



BODHON 2023    ବୌଦ୍ଧନ ୧୪୭୦    ଧୂଢ଼ନ 2023

ଦ୍ଵାଦଶତମ ବର୍ଷ, ଏକାଦଶତମ ସଂଖ୍ୟା

12<sup>th</sup> Year, Volume 11

**IFB**  
Set yourself free

A festival  
that celebrates  
Maa coming home.

## Fills your home with joy.

Joy is when the good lord returns home and the family comes visiting. It's what makes festivals so special. It's the homecoming of happiness. We at IFB believe in adding to this joy across homes. With our wide range of appliances. Bring home an IFB, this festive season.



### GRAND FESTIVE OFFER\*

INSTANT  
DISCOUNT UP TO  
**₹7,500\***

NO COST EMI  
UP TO 24 MONTHS

EXCHANGE UP TO  
**₹5,900\***

\*Terms & Conditions Apply.

MARK OF QUALITY & TRUST



More Than 22 Karat Purity Gold™  
At 22 Karat Price

SINCE 1939

**P. C. CHANDRA**  
**JEWELLERS**

A jewel of jewels



**BEST WISHES  
FOR DURGA PUJA  
AND NAVRATRI**

**BENGALURU SHOWROOMS**

**Ulsoor**

46, Ulsoor Road,  
Off Dickenson Road

☎ (080) 49344444 / 7795444942

**Koramangala**

'Davar Atrium', Ground Floor,  
7th Block, No. 118

☎ (080) 46845555 / 8884723431

**Marathahalli**

No.2, Varthur Road,  
Marathahalli

☎ 8904214008

**64 SHOWROOMS ACROSS INDIA**

Kolkata and other West Bengal showrooms | Agartala | Bengaluru | Bhubaneswar | Delhi | Jamshedpur | Mumbai | Noida | Ranchi | Patna

🛒 [pcchandraindia.com](http://pcchandraindia.com) | [amazon](#) | [CLIQ](#) | [NYKAA](#) | 👤 Follow us on [f](#) [t](#) [i](#) [y](#) | Customer Care: 8010700400 (Except Sunday)



# পিম্পলের ওরিজিনাল সলিউশন!

আপনার প্রথম পিম্পলের দরকার OG সল্যুশন - হিমালয়া পিউরিফাইং নিম ফেসওয়াশ। এটি 100% ন্যাচারালি ডেরাইভড নিম থেকে তৈরি। এই প্যারাবেন-ফ্রি ও সোপ-ফ্রি ফর্মুলাটি পিম্পল আর পিম্পল চিহ্ন প্রতিরোধের জন্য ক্লিনিক্যালি প্রমাণিত। এই ফেসওয়াশে আছে একটি স্কিন-ফ্রেন্ডলি pH ফর্মুলা এবং এটি পাওয়া যায় 100% রিসাইক্লেবল টিউবে। তাই এটি গুড ফর স্কিন এবং গুড ফর প্ল্যানেট!





# বোধন ১৪৩০

দ্বাদশতম বর্ষ, একাদশতম সংখ্যা

উৎসবের একান্ত নিজস্ব

পূজাবার্ষিকী



Spriha Das

## BODHON 2023

12<sup>th</sup> Year, Volume 11

উৎসব প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে

দুর্গা পূজা উপলক্ষে প্রকাশিত

A Publication from UTSAV Socio  
Cultural Association for Durga Puja

এই সংখ্যায় যা আছে

### দুর্গাপূজা ও উৎসব

সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদকের  
শুভেচ্ছা বার্তা এবং বক্তব্য, ২০২২

বাৎসরিক রিপোর্ট, সদস্য তালিকা,

পূজা নির্ঘণ্ট, অনুষ্ঠান সূচী

লেখায় ও আঁকায় - শৈশব

কৈশোরের সৃজনশীলতা

বরিষ্ঠদের কলম থেকে - তুঁত চাষ,

গর্ভনিরূপণ ও ভাগবত গীতা

ভ্রমণ কাহিনী - বান্দিপুর, ওড়িশ্যা,

কাশ্মীর

কবিতা ও গল্পগুচ্ছ - বাংলা ও

ইংরাজিতে চমকপ্রদ লেখা

## সম্পাদকীয়

সবারে করি আহ্বান - বাঙালির বারো মাসে তেরো পার্বণের অন্যতম উৎসব দুর্গাপূজা, তথা শারদ উৎসব। দেশে, বিদেশে, পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা বাঙালীদের কাছে এই উৎসব ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মাতৃ-আরাধনাকে প্রধান উপলক্ষ করে এই উৎসব বর্ণময় হয়ে ওঠে জাতি, ধর্ম নির্বিশেষে কোটি কোটি মানুষের আবেগ ও স্পর্শে। বিশ্বজুড়ে অবিরাম হানাহানির মাঝে এই সর্বজনীনতাই আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি ও সম্পদ।

“সময় চলিয়া যায়

নদীর স্রোতের প্রায়”

দেখতে দেখতে উৎসবের দুর্গাপূজা দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করল - ভাবতেই অবাক লাগে যে, কিছুদিন আগেও যে কচি প্রাণগুলো বাবা-মা'য়ের হাত ধরে আসত আর উৎসব প্রাঙ্গণ মুখরিত করে রাখত হৈচৈ, ছুটোছুটি করে; তাদের অনেকেই স্বপ্নের উড়ানে ডানা মেলে আজ দেশ ও বিদেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত বা অভীষ্টে পৌঁছানোর লক্ষ্যে দৃঢ়-সংকল্প। এদের সবার জন্য রইল শুভ কামনা।

বাঙালির ঐতিহ্যের আরেকটি অঙ্গ হল সাহিত্য এবং সৃজনশীলতা। আর গত ১২ বছর ধরেই 'বোধন' পাঠকগণের মনের আঙিনায় নিজস্ব স্থান করে নেওয়ার প্রচেষ্টায় রত। তাই এবারও বোধন সাজিয়েছে গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ-কাহিনীর সেরা সাহিত্য উপচার।

ধন্যবাদ জানাই উৎসব পরিবারের সকল সদস্যগণকে। ধন্যবাদ জানাই সেই সকল মানুষদের, যাঁদের লেখনীতে বোধন সমৃদ্ধ হয়েছে এবং যাঁদের উৎসাহ- উদ্দীপনা আমাদের প্রতিমুহূর্তে প্রেরণা জোগায়, আরও ভালো করবার।

জগৎজননী মায়ের কাছে প্রার্থনা সবাই যেন ভালো থাকি, সুস্থ থাকি। দেহে, মনে এবং প্রাণে।



## Message from President of Utsav

Mritunjoy Ganguli

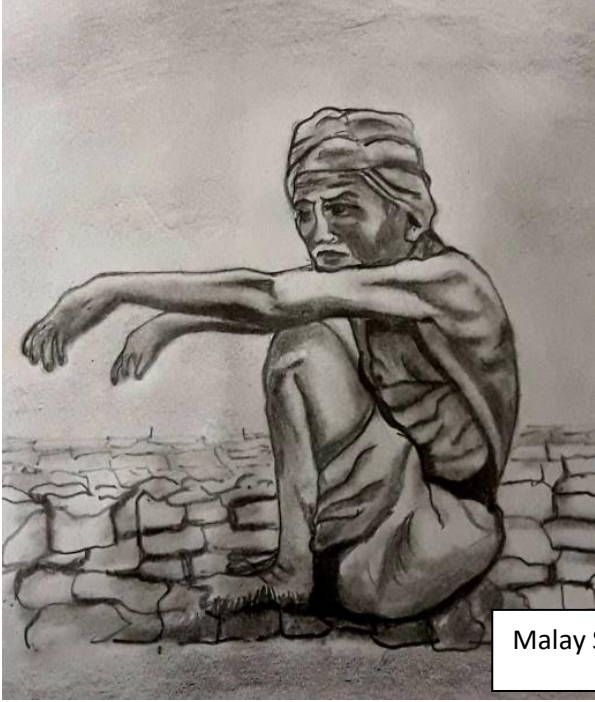


Durga Puja is a different emotion and feeling for every Bengali. Throughout the year, people eagerly wait for the arrival of the goddess. The rhythm of dhak, the soft swaying of blooming kash flowers, the sweet fragrance of Shiuli, the clay idols of Kumortuli, the crowd on the streets, the hustle bustle of markets, and amidst all these the sound from a faraway microphone playing some new Durga puja melodies. every Bengali can resonate with these signs that Durga Puja has come to the door. This special festival is celebrated with drums, fireworks, colourful lights. In this festival, everyone forgets anger, pride and embraces everyone. No matter how the whole year is spent, everyone spends the puja with joy.

'Utsav' started its journey some years ago with few enthusiastic people willing to hold on to the culture of Bengal. Holding on to the same enthusiasm and with the support of many who have joined hands with us in the journey we are forging ahead year after year. Like every year 'Utsav', is organising Durga puja from 20th October till 24th October 2023 in the vicinity of Vijaya Bank Layout.

'Utsav' is not only holding to the roots culturally, but we are also organising philanthropical activities since inception. Continuing with this momentum this year, we will join "Grameena School" and "Asha Jeevan Old Age" home just to be able to bring some moments of sparkle into their lives. Like every year this year too annual magazine "Bodhan" reflecting the literary talents of our members, their families, and well-wishers will be released. It is a result of the relentless efforts of our Bodhan team.

I take this opportunity to sincerely convey my heartfelt thanks to all the members of Utsav, who despite of busy schedule has been putting in their earnest efforts with great enthusiasm to celebrate this mega occasion. I welcome you all to be part of Utsav and celebrate the festival. Let us together evoke the 'Shakti' in us to be able to walk in the path of righteousness, tranquillity, harmony, happiness and prosperity.



Malay Sarkar



MALAY



Debasish Sarkar

Debasish '20

## General Secretary Message

Saurabh Datta



Greetings to all friends and well-wishers, this year we pray Goddess Durga will shower blessings to all for good health and prosperity.

We at "UTSAV" have come together for the 12<sup>th</sup> year to celebrate Durga Puja in a grand manner but with message of Health, Safety & Wellbeing. We continue are form of Durga puja rituals as usual along with on stage cultural activities, social engagement and many more exciting events on all six days from Maha Panchami to Maha Dashami.

We made stronger bonds with our devotees and hope to continue this in the current year as well.

Thus, when we celebrate the puja today, we are also making sure that all others around us who may not be fortunate to be a part of any such organization is also an equal partner in our celebration.

Further, it is not just about Celebrations around Durga Puja, it is also about festive moments around the year on a continuous and sustained basis. I am happy to state that all the UTSAV members actively participate in charitable activities which creates a small difference in the lives of the people we try to reach out and touch.

I convey my sincere thanks to the Govt of Karnataka, BBMP, Govt. Institutions, Sponsors, Patrons, Donors, Media and all the members of UTSAV for their contribution and motivation. We promise to get better with each year, mutually exchanging love and joy, as we have been all these years, at the same time fulfilling our commitment towards our society.

Let me wish all of you a very Happy and Enjoyable Durgotsav and maintain the Safety decorum.

## General Secretary Report – UTSAV 12<sup>th</sup> Year Saurabh Datta

It has been an admirable, learning and enriching journey since we put our first step as UTSAV in 2012 and stepping to 12<sup>th</sup> Year of Celebration that is how our tag line is **UTSAV – Celebration of Life**

It started with group of few and now we have grown up in South Bangalore and with love & affection of all our well-wishers, we are one of the prestigious Socio-Cultural Organization.

Our USP is welcoming all and embracing with open arms. That's how we have touched the milestone of 12<sup>th</sup> year Celebration together since day one.

We started from very small-scale budget and with grace of Maa Durga UTSAV was able to achieve milestones every year and expectations to make our well-wishers enjoy puja like being at their home was our primary focus.

From last year 2022 puja, we were back with normal rituals of puja and grand celebration.

Thanks to Chandan Mukherjee babu (Priest) & his companion Koushik Banerjee babu (Priest) accepting our request to travel down to Bangalore from Bardhaman to perform our Puja, our heartfelt gratitude to them.

Cultural events was performed over stage after gap of 2 years of pandemic.

To begin with Shashti Bodhon Release, Shubham Dance program, Agomoni songs, Saptami was filled with Chotoder natok, Members Fashion Show, Musical show from Lets Vibe Team Bangalore, Ashtami evening began with Dhunuchi naach, Dance show, and Conveying Thanks to Sri Sujoy Bhowmik, an eminent artist from Kolkata made Ashtami Evening Musical.

Internal members our talent hub in their own domain have performed on Navami with Shruti Natok, followed with Kothae O Gaan e Musical night outclassed in competition to any professionals.

Our Puja is not only for six days it is from day we start our first preparation discussion and then continue with small gathering and enjoyment for months together until Durga puja, and then followed with Lakshmi Puja, Kali Puja & Saraswati Puja.

We do offer Community Bhog for devotees in all days of Puja.

Probhat feri on Mahalaya early morning is another unique in its style, we take a round in the open air and sing Tagore songs and dance in its rhythm.

From our young team of Hoichoi group to seniors enjoy to their fullest in all our puja events throughout the year.

We also have a strong and deep rooted connection with social organizations like Grameena School and Asha Jeevan Old Age Home. We are always with them and in years to come.

We Thank to Mulki Sundar Ramshetty Sabhangana Association & Vijaya Bank Layout residence to conduct Grand Celebration of Durga Puja and our strong bond since 2020 till date & joyful days to come.

Our gratitude to all UTSAV members, family members, well-wishers, Sponsors, and Patrons who are with us and together take further steps to achieve extra milestones in the coming years.

Three cheers for Team UTSAV!!!

# Pujor Nirghonto - 2023



Date	Time	Schedule
20th Oct 2023 MahaSasthi	8:00 AM - 11:00 AM 6:30 PM	Kalparambha, Pushpanjali Amantron & Adhibas
21st Oct 2023 MahaSaptami	8:00 AM - 11:00 AM 12:30 PM 6:30 PM	Pujo, Pushpanjali Bhog Sandhyaarati
22nd Oct 2023 MahaAshtami	8:00 AM 11:00 AM 12:30 PM 4:54 PM - 5:42 PM 6:30PM	Pujo Pushpanjali, Arotri Bhog Sandhipuja & Pushpanjali Sandhyarati
23rd Oct 2023 MahaNavami	8:32 AM - 11:30 AM 12:30 PM 12:40 PM 6:30 PM	Pujo, Pushpanjali Bhog Homa (Yogna) Sandhyarati
24th Oct 2023 BijoyaDasami	8:30 AM - 9:30 AM 10:30AM onwards	Aparajita Puja, Boron, Sindoor Khela
28th Oct 2023 Kojagori Laxmi Puja	7:30 PM onwards	Pujo, Anjali, Bhog, Arati
12th Nov 2023 Shayama Puja	11:00 PM onward	Pujo, Anjali, Bhog, Arati
14th Feb 2024 Saraswati Puja	08:30 AM onwards	Pujo, Anjali, Hater Khodi, Arati, Bhog



@UtsavBangalore



@UtsavBangalore



@utsav\_bangalore



www.utsav-bangalore.com


A TATA PRODUCT

www.tanishq.co.in



  
**TANISHQ**  
PRESENTS  
**Aishani**  


Shorboroope Debi.  
Shorboroope Shokti.

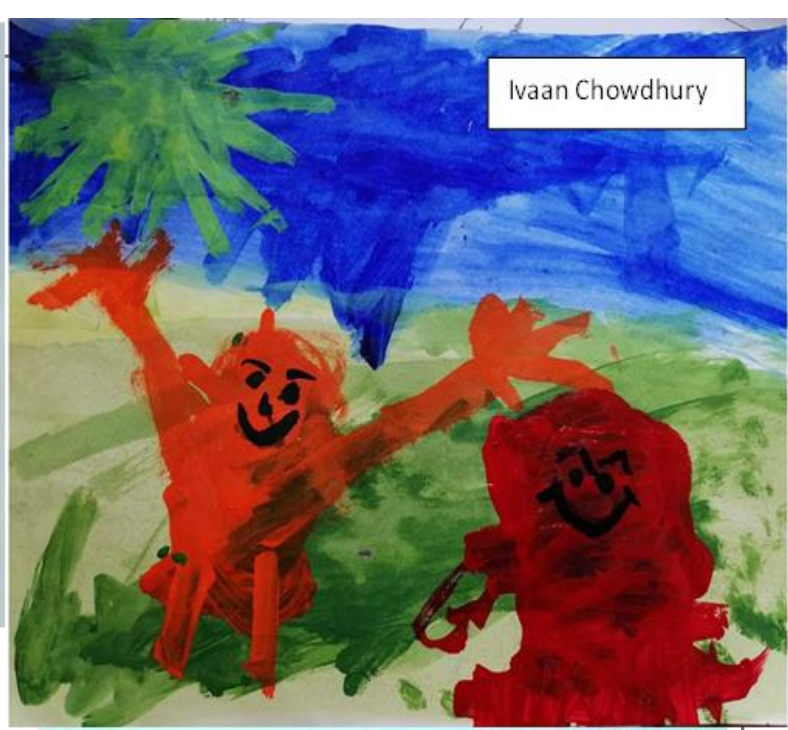
  
Celebrating the spirit of Shakti in  
every woman of Bengal.

To locate your nearest store and know more  on 6366920017. Buy online at [tanishq.co.in](http://tanishq.co.in)  or Download our App  

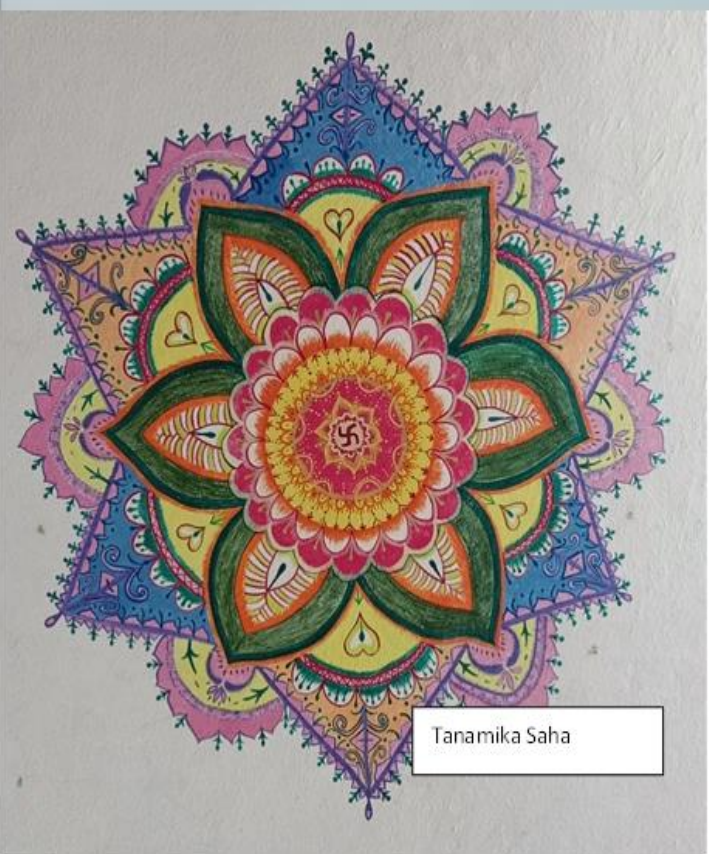
Showroom: No. 3 (Old No: 18), 9th Main, 3rd Block, Jayanagar, Bangalore. Tel 9886333665



Priyasmita Das



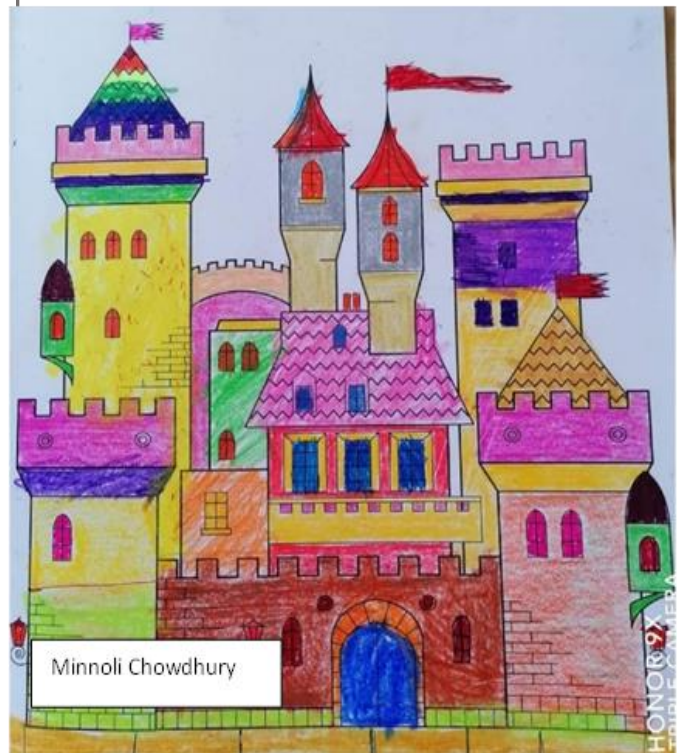
Ivaan Chowdhury



Tanamika Saha



Anamika Sen



Minnoli Chowdhury



Shreyansh Roy

*With Best Compliments From.....*

ಹೆಲಿಹಿ  
No. 111<sup>®</sup>

MAGRATH ROAD  
Opp. Garuda Mall  
Ph: 4286 6999/908

JAYANAGAR  
5th Block  
Ph: 2244 6601/02

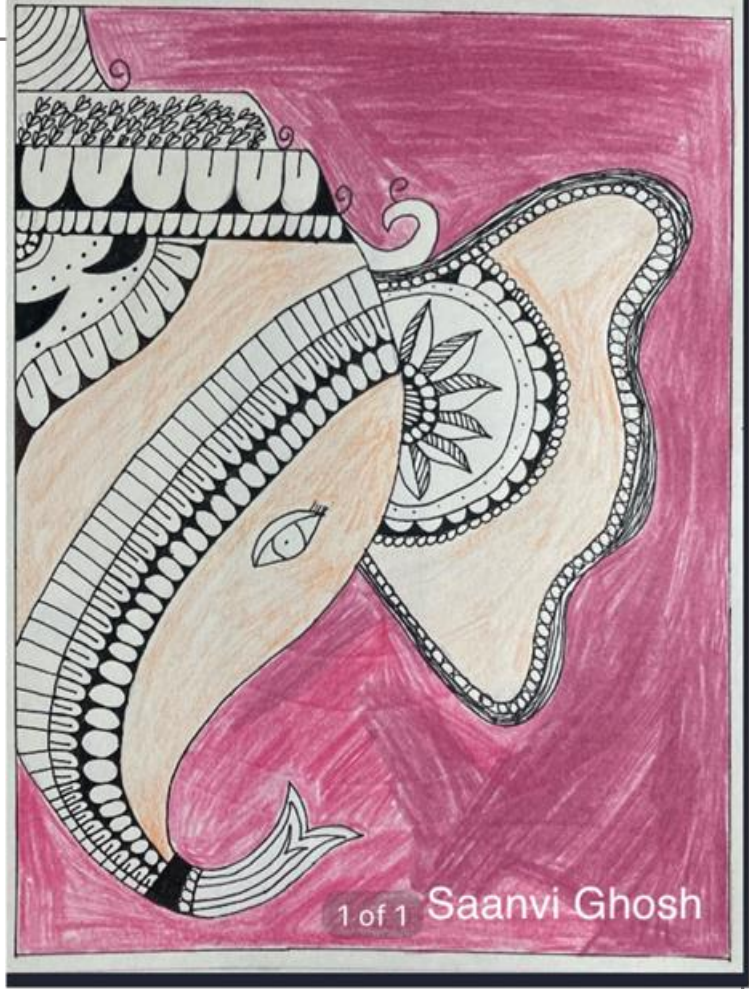
MALLESHWARAM  
Sampige Road  
Ph: 2346 5333/444

MARATHALLI  
Anand Nagar  
Ph: 2523 9190/91





Snigdha



1 of 1 Saanvi Ghosh



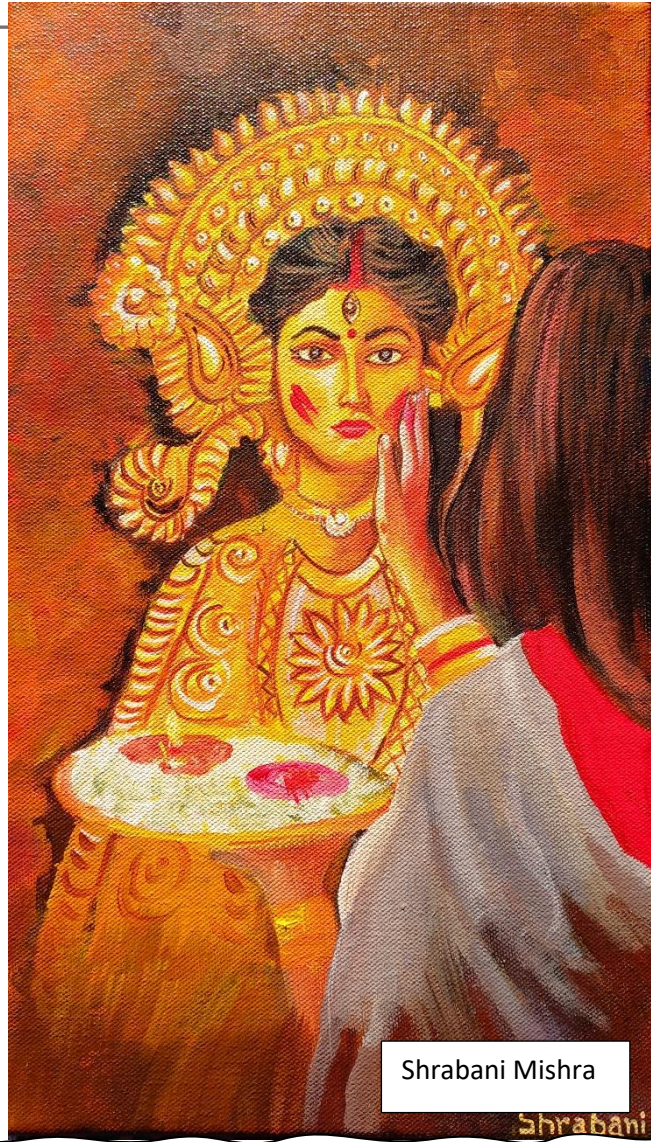
Om Sarkar



Kaushik



Diya Das



Shrabani Mishra

Shrabani

# ashirvad

by aliaxis

***With Best Compliments From :***



**Dr. Kumudini A Ganguli**  
**Dr. Arun C. Ganguli**

**(UTSAV Patrons)**

**Residence:**

**SYCON HERITAGE**

**A-11, 4, Church Road, Basavangudi,  
Bangalore - 560004**

**Ph: 080- 2656 4628 / 2656 4638**



## UTSAV Executive Committee 2023-24

President:	Mritunjoy Ganguli
Vice President:	Tridib Sen
General Secretary:	Saurabh Dutta
Joint Secretary:	Ratul Das
Treasurer:	Biswajit Dey
Joint Treasurer:	Swati Roy Chowdhuri
Cultural Secretary:	Rana Charabarti
Executive Committee Member	

1. Atalanta Banerjee
2. Nilanjana Basu
3. Sudeshna Dasgupta
4. Mrinmoy Dutta
5. Ashis Chowdhury
6. Subrata Banerjee

### বিপিনবাবুর কপাল

পল্লব হালদার

দুপুর রোদে হচ্ছে ঝামা বিপিনবাবুর মস্ত টাক,  
সেই টাকেতে 'ক্যা' 'ক্যা' রবে, করলো 'ইয়ে' ঝোড়ো কাক।  
রাস্তা থেকে পাস্তা খেয়ে  
বিপিন চলে হনহনিয়ে  
এমন সময় বায়স কোপে বিপিন হল রুদ্ধ বাক।



গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে তখন পরিচালক রণ বসাক,  
মনের ভিতর চলছিল খোঁজ গোপাল ভাঁড়ের মস্ত টাক।  
কাকের ডাকে চমক ভাঙে!  
তাকায় রণ সমুখপানে,  
বিপিন বাবুর কপাল ফেরে, বায়স্কোপে পড়ল ডাক!

## UTSAV Members and Well Wishers 2023

1	Anjana Roy
2	Arundhuti Sen & Tridib Sen
3	Atalanta Banerjee & Sandipan Dass
4	Barnalee Sarkar & Manas Sarkar
5	Bashari Chakraborty & Arijit Chakraborty
6	Chandrima Chatterjee & Aninda Chatterjee
7	Dalia Dutta Chowdhury & Ashis Dutta Chowdhury
8	Debdatta Banerjee & Subrata Banerjee
9	Debosmita Das & Ratul Das
10	Dipali Ghosh & Shyamal Ghosh
11	Dr Kumudini Ganguly & Dr.Arun Ganguly
12	Dr.Debalina Bhattacharjee & Joydip Chakraborty
13	Gargi Niyogi & Saurav Niyogi
14	Indrani Baksy Amitava Baksy &
15	Kakali Roy Chowdhury & Rishin Roy Chowdhury
16	Kalyan Mukherjee
17	Melia Ganguli & Mritunjoy Ganguly
18	Mitali Das & Dinesh Bez
19	Mohua Banerjee De & Dipten De
20	Munmun Basu & Sudhendu Basu
21	Niladri Chakrabarti & Ritu Chakrabarti
22	Payel Soo & Sudipto Soo
23	Preeti Singh & Amit Sarkar
24	Priti Sinha & Raj Gourav Mitra
25	Priyanka Datta & Saurabh Dutta
26	Ranjana Nag & Somenath Nag
27	Rima Roy & Kinshuk Roy
28	Rituparna De & Biswajit Dey &
29	Ronita Dasgupta & Shubhayu Sengupta
30	Sanchita Sengupta & Sudeb Sengupta
31	Sangeeta Sahoo & Sudipta Sahoo
32	Sankarshan Basu & Nilanjana Basu
33	Sayani C Mukherjee & Rana Chakrabarti
34	Seema Dutta & Mrinmoy Dutta
35	Smriti Dey & Somsubhra Patra
36	Sreeparna Saha & Pradip Saha
37	Sudeshna Dasgupta
38	Susmi Dasgupta
39	Swati Roy Chowdhuri
40	Tanamika Podder & Rajon Podder
41	Tapashi Sinha

## Hoi Choi Committee 2023

Sl.No	Name
1	Abhigyan Chatterjee
2	Abhirup Chatterjee
3	Adrita Ganguli
4	Alisha Niyogi
5	Anamika Sen
6	Angshuman Roychowdhury
7	Aniket Baksy
8	Aritrika Roychowdhury
9	Arnit Dass
10	Aronya Baksy
11	Ashmita Dutta
12	Aahana Sengupta
13	Debanjana Bez
14	Debosmita Bez
15	Dhritman Banerjee
16	Diptendu Sen
17	Divyanshi Soo
18	Jiyansh Podder
19	Kaustubh Roy
20	Kiyaan De
21	Medha Chakraborti
22	Mehuli Dutta
23	Mishika Mitra
24	Om Sarkar
25	Prapti Chakraborty

Sl.No	Name
26	Pratyush Chakraborty
27	Prisha Chakraborty
28	Rhitayu Sarkar
29	Riddhiman Banerjee
30	Ritika Podder
31	Saanvi Ghosh
32	Samriddha Basu
33	Shamik Basu
34	Shounak Das Gupta
35	Shreshth Sengupta
36	Shreya Chakraborti
37	Shubhrodipto De
38	Shuryashis Basu
39	Sohni Patra
40	Soumyadipto De
41	Spriha Dass
42	Stuti Chakraborti
43	Sudeshna Ghosh
44	Suryadepto Nag
45	Sounak Dasgupta
46	Tanisha Datta
47	Tanishka Datta
48	Tiyasa Sahoo
49	Triya Sarkar
50	Udisha Dutta Chowdhury

# Social Responsibility 2023 -UTSAV Bangalore

- Nilanjana Basu

Utsav Socio Cultural organization like every year is devoted to helping the vulnerable population and communities through respect, love and dignity of human beings, their diversity and upholding human rights and social justice. Through its social work Utsav tries to make the celebration an inclusive event touching all walks of life.



Collective social responsibility is what Utsav realizes every year by nurturing environment, old age and the cause for education. The organization along with its well wishers try to reach out to different sections of the society to spread

the spirit of celebration and festivity all around. We are happy to be backed by individual well wishers and many corporate sponsors who make this event happen.



Throughout Covid times Utsav has supported artisan, craftsmen, students, teachers and many more. Post covid the first full scale Durga puja was celebrated in 2022. As a special gesture Utsav donated Book almirahs for the library at the Grameena school. To add to the colour of celebration, children and members of Utsav, spent a day with the children of Grameena. The day was spent mostly in the lab and the computer centre, with the children



. One of the computers in the lab was also donated by Utsav in the previous year. The time we spend at Grameena every year makes us feel that celebrations feel so much better when all sections of the society get involved in it. There is a special feeling of contentment and satisfaction when there is a smile in everyone's face.



In addition Utsav also contributed ration and diapers to the old age home- Asha Jeevan. We urge every puja association to bring completeness in their celebrations by lending a helping hand and adding a smile to many more faces during the puja season.

Utsav was awarded the 1<sup>st</sup>. position for their activities towards social cause in 2023 by MaitreeBandhan.

*With Best Compliments From :*

# **BANGALORE STEEL DITRIBUTORS**

# 13/1 New Bamboo Bazaar  
Bangalore 560002

*Mr. Masood*

Mobile : 98440 40381





## এসেছে পূজো

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

যতই দুঃখ থাকুক মনে ,  
পকেটে যতই টান,  
এসেছে পূজো, বাঙালির আজ  
নেচে ওঠে মনপ্রাণ।  
“এসেছে পূজো” শব্দ জোড়ায়  
শিহরণ খেলে শিরায় শিরায়  
ভুলে সব খেদ, মুছে ভেদাভেদ,  
মান অপমান ছেদ বিচ্ছেদ,  
ধনী নির্ধন সব একসাথে  
গেয়ে ওঠে যেন গান।  
পূজো আসলেই বাঙালির যেন  
নেচে ওঠে মনপ্রাণ।।

আকাশ বলে ‘এসেছে পূজো’,  
বাতাস বলে ‘এসেছে পূজো’,  
পূজোর গন্ধে মাতোয়ারা সব  
সমান কি অসমান।  
ভুলে সকল দ্বিধা দ্বন্দ্ব  
ঘ্রানে শুধু আজ শিউলি গন্ধ  
কাশের বনে উঠেছে যে দোল  
অপরূপ কলতান।  
এসে গেছে পূজো বাঙালির আজ  
নেচে ওঠে মনপ্রাণ।।  
~ হৃদয়পুর, কলিকাতা।।

## আনন্দধারা

নীলা ব্যানার্জী

আলোর হাসি ছড়িয়ে দিলো,  
নূতন ধরার মাঝে।  
রঙিন সাজে, সকল কাজে,  
সব মানুষের কাছে।  
নীলাকাশে থরে, থরে,  
সাদা মেঘের ভেলা-  
মাটির বুকে আনন্দেতে,  
কাশ ফুলের মেলা।  
রঙবাহারি ফুলের মাঝে,  
সপ্ত রঙের খেলা -  
আগমনীর গানে, গানে,  
পাখীর কলতান।  
‘মানব হাটে’র আঙ্গিনাতে,  
পঞ্চমী সুরের গান।  
হরেক রকম ফুলের মাঝে,  
অপরাজিতার হাসি,  
শিউলি ফুলের বনে, বনে,  
ঝরছে রাশি, রাশি।  
সুখী, দুখী, সকল মানুষ,  
সবাই খুশী আজ-  
‘সৎ ভাবনা’র তরী বেয়ে,  
নরলোকের কাজ।

অমোঘ ডাকহরকরা  
শ্রীচেতা বন্দ্যোপাধ্যায়  
আর একটু সাজানো যেত নিজেকে।  
আলুথালু সময়ের বেনী কে  
আরো কয়েকটা আনন্দকাঁটায়  
গেঁথে নিতাম।  
তুমি আসবে জানলে দুচোখে  
অপলক দেখতাম শেষ সূর্যোদয়।  
ছুঁয়ে নিতাম সমস্ত প্রেম  
বাৎসল্য, দরজা।  
খিল দিতাম অভিমানের ভাঁড়ারে।  
তুমি আসবে জানলে সবকটি  
গান মনে করে দরাজ কণ্ঠে  
শোনাতাম দক্ষিণের কৃষ্ণচূড়াকে।  
সদ্য ফোটা জুঁই কুঁড়িকে বলতাম  
যৌবনবতী হও, দেখে যাই।  
তোমার আসার চিঠি হাতে পেলে  
দশ মাসের ভাড়াটে ছিলাম যার ঘরে,  
ঋণ শোধ বাবদ একটা প্রণাম-  
পা দুটোয় দু ফোঁটা শিশির দিতাম চোখ  
থেকে।

মৃত্যু, তোমার রাজত্বে মস্ত এক অভাব  
রয়েছে -জানো কি?

বেনামি ডাকের এক হরকরা।

## অনাদি অনন্ত

মধুমিতা মুখার্জী

রজনীর কোলে আশ্রয় খোঁজে  
দিবসের শেষ বেলা,  
আঁধার গগন করে উজ্জ্বল  
হাজার তারার মেলা।  
প্রভাত রবির সোনার আলোয়  
পুনরায় ফেরে দিন;  
দিবসরাত্রি একসাথে মিলি  
বাজায় মিলন বীণ।

মাটির বাঁধন কাটিয়ে সলিল  
গগন পানেতে ধায়,  
আকাশের নীল ঢেকে দেয় ঘন  
কাজল মেঘের ছায়।  
তপ্ত ধরার বুকে সেই মেঘ  
ঝরে বারিধারা রূপে,  
এমনি করেই ঋতুরঙ্গের খেলা চলে  
চুপে চুপে।

সরস মাটিতে সিঞ্চিত বীজ  
মহীরুহ হয়ে ওঠে,  
নবপল্লবে সাজায় ধরণী,  
কলি ফুল হয়ে ফোটে।  
ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ,  
বীজ হতে অঙ্কুর,  
প্রকৃতি বাজায় শ্যামলের বাঁশী,  
প্রাণের গানের সুর।

নিখিল ভুবনে আদি ও অন্ত  
বৃত্ত আকারে ঘোরে,  
শুরু থেকে শেষ, শেষ থেকে শুরু,  
চলে হাতে হাত ধরে।  
অদৃশ্য এক বাঁশুরিয়া তার  
বাঁশিতে দোলায় ছন্দ,  
সুরাসুর দোলে, দোলে আলোছায়া,  
দুলিছে ভালো ও মন্দ।।

**যদি হতেম ছোট্ট রবি**

রানা চক্রবর্তী

হতেম যদি ঠাকুর বাড়ির ছেলে  
লিখে ফেলতুম হাজার ছড়া  
খাতা কলম পেলে।

আকাশ হতো মেঘে ঢাকা  
বা, ঝলমলিয়ে রোদ...

কিংবা, পাতার ওপর জল পড়েছে  
সহজ পাঠের বোধ।

ঘোড়া চড়িয়ে রাজপুত্র  
ছুটে যেত গড়ে

আমি লিখতুম

সাজিয়ে পসার

চললুম আজ, পদ্মা নদীর  
চড়ে।

খেয়া পাতার ঐ নৌকো ঠেলে

কাশ ফুলের এই বনে  
সাজিয়ে নিতুম স্বপ্নগুলো

তখন মনে মনে।

প্রশ্ন করি মায়ের কাছে

তেপান্তরের মাঠ কোথায়  
আছে?

বাবার মতো হয়ে বড়,

সৈন্য সেপাই করে জড়ো..

যেতুম সেথায় যুদ্ধ সাজে।

হয়েই যেতুম কানাই মাস্টার

পাঠশালায় বেত হাতে

ফেরিওয়ালা যে ডাক দিয়ে যায়

কেউ পালায় না যেন তাতে।

খেয়া ঘাটের ঐ মাঝি হয়ে  
জীবন স্রোতে ভেসে  
কখন যে আজ হারিয়ে গেছি,  
রবির সাথে পা মিলেছি  
শৈশবেতে এসে।

### গল্প

অরুণাভ দাশগুপ্ত

গল্পের খোঁজে নির্জনতায়  
কান পেতে শুনতে পাই  
এযুগেও ক্ষুধিত পাষাণের দেবী  
মাঝরাতে ডুকরে কাঁদে ।  
ক্ষতবিক্ষত সংগ্রামের গল্পে  
অচেনা অবস্থান একদিন  
সরল রেখায় চলতে থাকে  
একেই বলে হয়তো প্রেম ।

পৃথিবীতে দিন রাত পাল্টায়  
অন্তরীক্ষে চন্দ্র সূর্যের টানে  
নেমে আসে জোয়ার ভাটা  
কণ্ঠকূপে লাল গোলাপ

আঁকার সময় জানতাম না

অপরিহার্য বলে কিছুই হয়না  
চুম্বনের লালিমায় আস্থানে ভাঁটা  
এখন তীর্যক ব্যঞ্জনাময় গল্প ।।

### শেষের কবিতা

ডাঃ অম্বিকা চরণ দে

আজ আর কিছু নাই  
বেদনবাঁশী বাজে তাই  
শূন্য এ বুকে  
রেখে যাই দুঃখে-সুখে  
এনেছিলাম যত রিক্ত বাসনা ।

এতদিনের দেখাশোনা  
আজ তারে না যায় চেনা  
যত দেখি বিস্ময়ে ভ্রমি  
এ কুহক কেন তার মাঝে  
অউহাসে দিনে-রাতে ।

আজ এসেছে ডাক  
বিশ্বচরাচর তবু নির্বাক  
দাঁড়িয়ে রয়েছে দ্বারে  
পথিক এক মহাকাল ।

শোন বন্ধু, অভিন্ন হৃদয় বন্ধু

অচিন পাখি আর আসেনা  
আর গাহে না গান  
থেমে গেছে সেই কলতান।

নির্বাক, নিশ্চল, নির্মম এ আমি  
এ অধমে ক্ষমিও তুমি দীনস্বামী।

## বিজয়া দশমী

নীতা দে

দশভূজা মা মহাশক্তিরূপিণী  
জগতের তুমি কল্যাণকারিণী,  
ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী  
এই চার দিনে তোমার আগমনে  
বিশ্ববাসী মেতে ওঠে উৎসবে  
আনন্দেতে।

এরপরে আসে মায়ের বিদায় বরণের  
দিন  
বিজয়া দশমী এই দিনে বিদায় নেবেন  
মা চিন্ময়ী,  
প্রণাম জানাই মাগো পরমা ঈশ্বরী  
আশীর্বাদ করো মাগো ভুবনেশ্বরী,  
মাগো তুমি ভুবন দিয়েছো ভরিয়ে

আনন্দ স্রোতে ভালোবেসে তুমি  
আনন্দদায়িনী,  
একটা বছর পরে এসো মাগো  
আবার এসো জগৎ জননী।



Rishan Guha Thakurta

## The World Outside my Window looked Grey Today

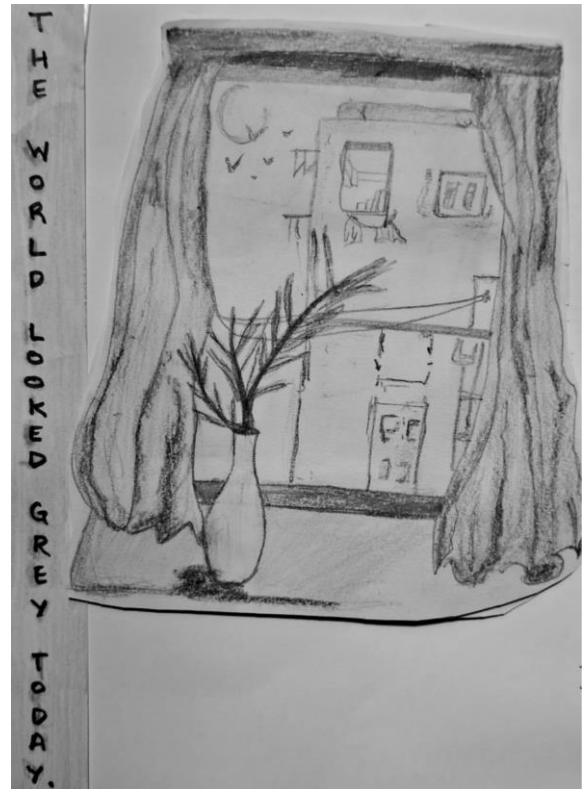
- Ashmita Datta

The world outside my window  
looked grey today,

A somber hue in the sky's display.  
Clouds draped in whispers,  
a misty embrace,

Nature's muted palette, a tranquil space.  
Yet, in that quiet, a beauty did  
Subtle and gentle,  
a peaceful ride.

The colors may fade,  
but hope's still in view,  
In every shade of grey,  
there's something new.



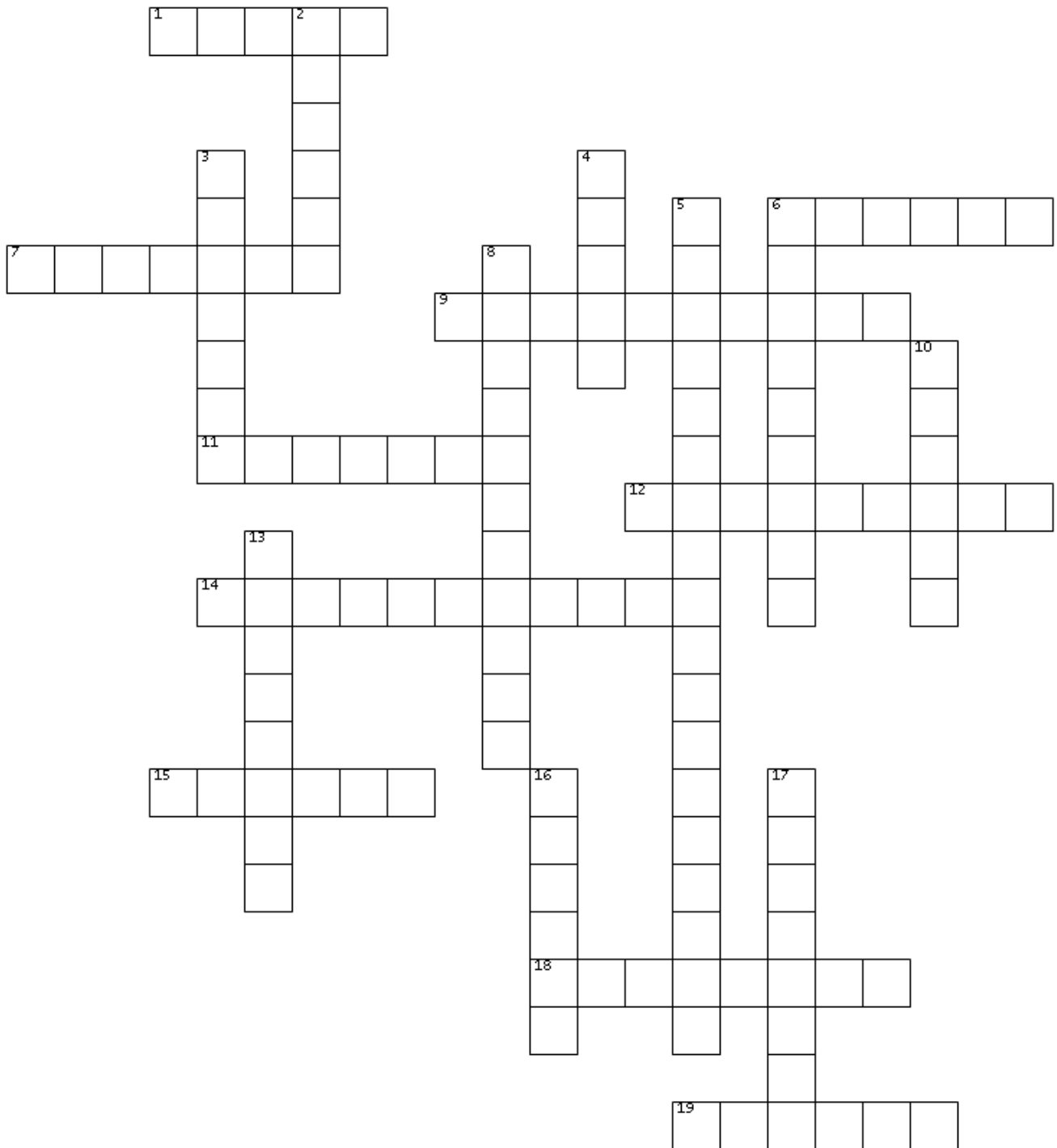
## In Passing

- Stuti Chakraborti

I guess we never really reminisce about the things that we leave behind;  
The people, the places, the stories, and feelings.  
Do they lay waiting for us to find?  
Maybe they wish to be noticed and recognised; or maybe just acknowledged.  
And I wonder if they'll remain that way, even as we all age.  
Will the coffee shop ever wonder, the shade of the lipstick that stained the cup?  
Or will the bullied girl ever know she is beautiful, even without a face full of makeup?  
Will the trashcan ever ponder, the reason for the tears wiped by the crumpled tissue?  
And will the worn- out rubber band on my wrist, be curious about my attachment issues?  
Will the passersby ever be grateful, for the stranger that held the door?  
And will the fallen strand of hair, want to be anywhere except the floor?  
Is the spider in the corner of the room, waiting to find a friend?  
Or has this doomed half written poem finally come to an end?

# INTERESTING FACTS ABOUT INDIAN CITIES

BY SURYASHIS BASU and NILANJANA BASU



## ACROSS

1. The bi-annual shift of Government offices known as Darbar move is seen here .
6. The city has been rightfully dubbed the 'abode of the highlanders' owing to its rich

tribal heritage.

7. This city houses the oldest Municipal Corporation in India established in 1688.
9. This City derives its name from the temple of 'Chandi Mandir' located near the city.
11. This is known as the 'Black City' of India.
12. It is the first city in Asia to be lit by electric street lamps.
14. The winter capital of Himachal Pradesh.
15. This city boasts of the oldest man-made lake in India.
18. The Buddhist Stupa at \_\_\_\_\_ is the biggest stupa in the country with a diameter of 50 meters and a height of 27 meters.
19. This is the happiest City of India and is ranked 11th. among the happiest cities in the world.

#### DOWN

2. This city has 3 UNESCO world heritage sites.
3. The name of this city is derived from a Tibetan word, which means 'hilltop' .
4. The quit India movement started in this city.
5. Name of this city means 'the town of Lord Anantha'.
6. Capital of Chattisgarh has been renamed as \_\_\_\_\_.
8. Top smart city of India.
10. First Cleanest city of India.
13. This was the capital of Assam till 1972 .
16. This City has the world's only all-women run marketplace.
17. \_\_\_\_\_ is the largest producer of Braille textbooks in India.

### **My Journey with Utsav**

- Anamika Sen

I am growing, so is UTSAV.

I don't exactly remember but my parents say we visited UTSAV when I was just six months old, from then I am associated with UTSAV. We kids eagerly wait for Durga Puja every year and our excitement start from Puja meetings where we get a good opportunity to meet my friends Hiya, Aishi, Tanishka & Bonu to play, gossip, plan for puja.

I have been performing from a young age, a very big thanks to Reema aunty and Munmun aunty. every year we get a chance to perform on Saptami evening and participate in drawing competitions.

We are called as "CHOTO HOI-CHOI" group. We enjoy a lot during puja days and hoping to get a chance to taste various various of food in stalls with our friends. The puja ambience of UTSAV puja is very homely, many visitors and guests visiting to our puja are often heard saying that it is a "Ghorowa (homely) Puja". These five days are very memorable for me as I get a small break from my studies and daily routine 😊 .

On the fifth day of puja, which is Dashami morning, "Shidur Khala" is celebrated, and we also get a chance to dance with aunties, uncles and the "SENIOR HOI-CHOI" group members.

The end of the day with a heavy heart we bid adieu to Maa. But still there is a spark of joy and hope within us to welcome Maa next year 2024 again.....



*With best complements from:*

**MEENAKSHI  
STEEL CORPORATION**

**Regd. Office**

# 28/1, New G. C. Street,  
Montinagar, Bangalore - 560 002  
Work: 080 2670 1242 / 4151 3808  
Telefax : 080 2760 1162  
Web: [www.meenakshisteel.co.in](http://www.meenakshisteel.co.in)

**VIMAL KUMAR GOEL**

Mobile: +91 99005 54321  
E-mail: [vimal@meenakshisteel.co.in](mailto:vimal@meenakshisteel.co.in)



## The Last Coffee Seed

- Disha Banerjee

It was a lovely morning. Zoe's parents were sitting on the balcony and exchanging notes over coffee. Zoe wondered "What if the coffee plant vanished?"

The next day she went to her teacher's staffroom and asked her Science teacher – "Ma'am, what will happen if the coffee plant vanishes?" Her science teacher said that people drinking coffee will switch over to tea and hence tea production will increase. Zoe was highly impressed and started pondering more on this. She came home and discussed this with her parents. Her mother told her that due to environmental pollution, temperature is on the rise and in addition to this, fungi and insects are reducing the number of coffee plants. Hence coffee production will gradually fall unless some precautionary measures are taken.

Zoe was taken aback and decided to do something about the coffee plantation when she grew up. Years later, she realized that coffee was no longer used due to its unavailability. She went back to her childhood home where she vaguely remembered that she had hidden a tiny glass jar as a child. She dug up various places and finally found it under a tree. The tree also had her swing attached to its branch.

She took the precious jar to her research centre and the team discovered that it was the last coffee seed on earth. A few more years passed by and the coffee plantations were thriving and so was the environmental condition on earth, all Thanks to Zoe for she had saved a coffee seed. At least did she knew as a child that she would be the one to rescue the plantation of coffee.



## Charting New Horizons: Reflections on My College Freshman Year

- Anubhav Saha Roy

Last year, I embarked on a journey of self-discovery. Entering my first year of college I had no idea what to expect. Stepping onto the vibrant campus grounds, I started a journey that would forever shape my path. As I navigated through the maze of unfamiliar buildings, faces, and experiences, the year unfolded like the opening chapter of a novel – filled with challenges, growth, and unexpected friendships. It was a year of transformation, where every moment was a learning experience.

I'll never forget how I felt when I passed through the gates for the very first time. The air was laced with a palpable sense of anticipation, a mix of excitement and nervousness that seemed to emanate from every corner. My parents and younger brother had accompanied me. Perhaps both out of curiosity as to the place I'd be spending the next four years in as well as attachment, wanting to spend a little more time with me before I left the nest, as they say.

The first place on campus we went to was the hostel. I had heard terrifying stories from my friends who had gone off to college about the horrors of hostels, so I wanted to get the worst out of the way first. When we reached the building, I was perplexed. It didn't look like the jail my friends had described at all. It was a homely building where I found little discomfort all year. Now being older, and I'd like to think a little wiser, I realise that they allot the newest hostel to the first-years, probably to impress the parents who accompany them. Having now seen the older hostels where our seniors reside, I'm quite concerned about our future accommodations to say the least.

After we got everything we needed for the room, finished the admission process and spent a good amount of time exploring the campus, it was finally time to part with my family. It was hard for some to part ways with their roommates after the first-year, so you can only imagine what it was like parting ways with the ones I'd been roommates with for the last eighteen years. I still make it a point to speak to my family on the phone every single day, so the home sickness didn't last too long.

The next day, it was time to attend our first classes. I'd never seen so many students in such a huge lecture hall before, it was quite intimidating. Though the attendance numbers slowly declined though the course of the semester, the first day was complete chaos. No one knew where they were going, and in a campus this large I can only guess that some students may have found themselves as lost as a penguin in the Sahara Desert. By the end of the day, I was exhausted. I'd never walked that much in my life. I barely had the strength to lift my spoon at dinner.

Speaking of dinner, another thing I was fearful of when I first arrived, the mess. I'd seen pictures of food from college messes, I couldn't tell whether that was food or a potion out of Harry Potter. However, I'm pleased to report that I'm still alive and well. The food was easy to get accustomed to. In fact, I initially ate more at the mess than perhaps I should have. Though now, after eating the same meals week after week for an entire year, I suppose the initial novelty has worn off. But when I talk to my other friends about food at their college messes, I feel very fortunate indeed.

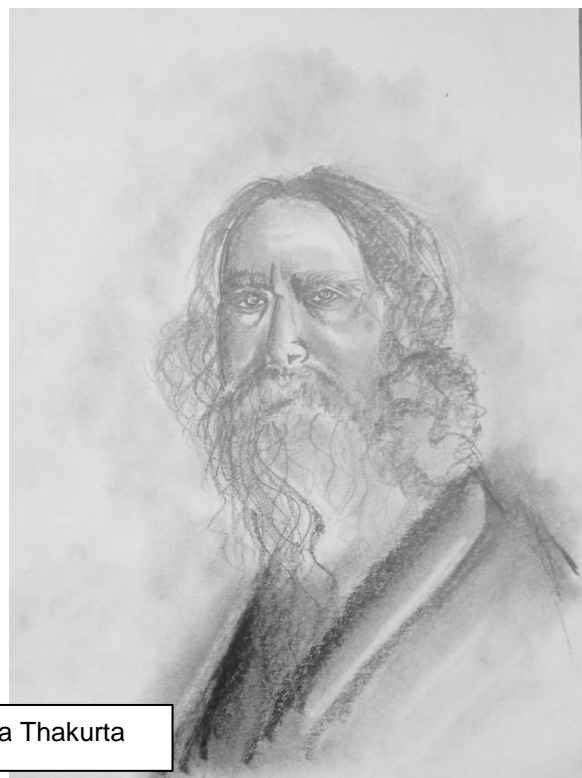
The biggest learning that I've had here is meeting people from all corners of the country. It was my first time seeing such a mix of personalities. Especially at a residential program like ours, you can see people's true colours come out. You can classify hostellers into several categories – the corridor cricketers, the midnight chefs, the bathroom philosophers, and many more. There is never a shortage of interesting characters in a college hostel.

Being very introverted myself, I found it challenging at first to find a group of characters to hang around with. Initially, I'd mingle with people from this group or that, but could never fully fit in. I guess it's true what they say, "birds of a feather flock together." It took a while, but I eventually found a group of friends, some of them from Bangalore and some from further away whom I get along with, and we've become inseparable.

My dad had told me stories about life in college, however, they couldn't quite prepare me for the of living through it. You get to live in a place you've never lived before, meet people you've never met before and go through a myriad of ups and downs, the likes of which you have never experienced before.

The initial rush of freedom is invigorating, like a breath of fresh air, as you revel in the liberty to decorate your space, set your own schedule, and make all the rules. The bills, the chores, the responsibilities all suddenly take centre stage, reminding you that adulthood is almost here. Yet, through every triumph and stumble, living independently offers invaluable life lessons and a profound sense of self-discovery that makes the journey entirely worth it. It's a chapter where you learn to stand on your own two feet, to navigate the twists and turns of life with newfound resilience, and to savour the sweet taste of independence.

In conclusion, my first year in college has been a profound and transformative journey. It has been one of academic challenges, personal growth, and unforgettable experiences. From the initial excitement of the orientation, to the late-night study sessions, to forging lifelong friendships, every moment has contributed to shaping my identity and preparing me for the adventures that lie ahead. While the road ahead is still long and uncertain, my first year in college has equipped me with the knowledge, resilience, and determination needed to navigate the path to success. As I look forward to the years to come, I am filled with gratitude for the opportunities and experiences that my first year has offered me, and I am eager to continue this remarkable journey of self-discovery and learning. College life has opened doors to a world of possibilities, and I am ready to step through each one with enthusiasm and determination.



Rishan Guha Thakurta

## ಇಹುದೋ ಇಲ್ಲವೋ

ಇಹುದೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯಗೊಡದ ಒಂದು ವಸ್ತು ನಿಜ . ಅದೊಂದು ವಸ್ತು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ ಅದರ ಪ್ರಭಾವ ಇದ್ದೇ ಇದೆ ಎಂಬ ಅನುಭವ ಬಹಳ ಜನರದ್ದು. ಅದು ನಿಜ ಮಹಿಮೆಯಿಂದ ಜೀವವೇಶದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದೆ. ಅದು ಸಹ ಸತ್ಯ . ಆ ಒಂದು ಕಾಣದ ಅಸ್ತಿತ್ವ, ಶಕ್ತಿ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರುವ ಆ ಗಹನ ತತ್ವಕ್ಕೆ ಶರಣು ಶರಣು. ಹೀಗೆ ಶರಣು ಹೋಗುತ್ತಾ ಜೀವನ ಸಾಗುತ್ತಲೇ ಇದೆ. ವಾಯು - ಗಾಳಿ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಅಗೋಚರ. ಅದರ ಅನುಭವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವಿಗೂ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. ಅದು ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ದೈಹಿಕ ಮಾನಸಿಕ ಶಕ್ತಿಗೆ ಅಗೋಚರವಾದಂತಹ ಎಷ್ಟೋ ವಿಷಯಗಳಿವೆ, ವಸ್ತುಗಳಿವೆ, ಅನುಭವ ವೇದ್ಯವೂ ಆಗದೆ ಇರುವಂತಹ ಬಹಳಷ್ಟು ಅಂಶಗಳು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇವೆ. ಹಾಗೆಂದು ಅವು ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದರೆ ಒಪ್ಪಲಾಗುವುದೇ ?

ಮನುಷ್ಯ, ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಪಶು ಪಕ್ಷಿಗಳು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜೀವ ಸಂಕುಲಗಳಿಗೂ ಅವುಗಳದ್ದೇ ಆದಂತಹ ಜೀವ - ಜೀವಿ ಸಂಬಂಧ , ಜೀವನ ಸಂಘರ್ಷ, ಆರಂಭ ಅಂತ್ಯ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ, ಎಲ್ಲದರಲ್ಲಿಯೂ ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ, ಮಮಕಾರ ಬಂಧನಗಳು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿವೆ. ಇದರಲ್ಲಿಯೇ ಜೀವನದ ಆಟ-ನಾಟಕ ಸಾಗುತ್ತಾ ಬಂದಿದೆ. ಬಂಧನ, ಬಾಂಧವ್ಯ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. ಜೀವದ ಆದಿ- ಅಂತ್ಯ ಬಲ್ಲವರಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲವೂ ಅನಂತ. ಎಲ್ಲವೂ ಅನಂತಾನಂತ ಸಮಯದಲ್ಲಿ - ಇರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡಿರುವ ಒಂದು ಊಹಾ ಪ್ರಪಂಚ. ಈ ಊಹಾ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿಯೇ ನಾವು ಬದುಕುತ್ತಿರುವಂತಹ ವರ್ತಮಾನವೂ ಇದೆ . ಈ ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ಅಂದರೆ ಈ ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ ಇರುವಷ್ಟು ಕಾಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚಂದವಾಗಿ ಹಿತವಾಗಿ ಸುಂದರವಾಗಿ, ಸುಖವಾಗಿ ಉಪಕೃತತನಕ್ಕಿಂತಲೂ ಉಪಕಾರ ಮಾಡುವಂತೆ, ಸಹಾಯಕರಾಗಿ ಈ ಚಂದದ ಜೀವನಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಅಲ್ಪ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಡುವತ್ತ ಜೀವನ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. ನಗುತ ನಗಿಸುತ್ತ ಬಾಳೈಯನ್ನು ಹಸನ ಮಾಡುವತ್ತ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುವಂತಹ ಉತ್ತಮ ಬಾಳನ್ನು ಕೊಡು ಎಂದು ಆ ಕಾಣದ ಗಹನ ತತ್ವವನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಬೇಕು ಎಂದು ಡಿವಿ ಗುಂಡಪ್ಪನವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಗಹನ ತತ್ವ ಅಂದರೆ ನೇಚರ್ ಪ್ರಕೃತಿದತ್ತ ಮೂರ್ತರೂಪ ತಾಳಿದದ್ದು ಹೇಗೆ ಎಂಬುದು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ .

ಮತ್ತೊಂದು ವಿಚಾರ - ದೇವರು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿದನು ಎಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಆ ಮೊದಲ ಮಾನವ ಮಂಗನಿಂದ ಬಂದಂತಹ ಆ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಜನರು ಈ ಗಹನ ತತ್ವ ಅಂದರೆ ದೇವರು, ದೇವತೆ, ಕಾಣದ ಶಕ್ತಿ, ಗಹನ ತತ್ವ ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಆ ಮನುಷ್ಯನ ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದದ್ದು, ಹೇಗೆ ? ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಹೋದಂತೆಲ್ಲ , **ವ್ಯಕ್ತ ಬೀಜ ನ್ಯಾಯಕ್ಕೆ** ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತೇವೆ. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದ ಆ ಅಗೋಚರ ಗಹನ ತತ್ವ ಮನುಜ ಕುಲದ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದಿರಬಹುದು. ಆಗ ಇಹುದೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯಗೊಳದಂತಹ ಒಂದು ವಸ್ತು ನಿಜ , ಎಂಬ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಅನಾಗರಿಕ ಜೀವನದಿಂದ ನಾಗರಿಕ ಜೀವನದ ಕಡೆ ಜೀವನ ಮುಂದುವರಿದಂತೆಲ್ಲಾ, ಅಂದರೆ ಹೊಸ ಹೊಸ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳು, ಯೋಚನೆಗಳು, ವಿಚಾರಗಳು- ಬುದ್ಧಿಗೆ ಹೊಳೆದಂತೆಲ್ಲ ಆ ಒಂದು ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಗೆ ವಿಚಾರ ತತ್ವದ ಮೂಲಕ ಗಹನ ತತ್ವದ ಅಗೋಚರ ಶಕ್ತಿ - ಪ್ರಭಾವ ಗೋಚರಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಬಹುದು. ಇಂತಹ ತತ್ವ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಿಗೆ ತಲುಪುವಾಗ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿ - ರೂಪಗಳನ್ನು ತಾಳಿರಬೇಕು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ, ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಹಾಗೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹೆಸರುಗಳಿಂದ , ರೂಪಗಳಿಂದ ದೈವತ್ವವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಬ್ರಹ್ಮ, ವಿಷ್ಣು, ಮಹೇಶ್ವರ, ಮಹೇಶ್ವರಿ, ಶಿವ, ಪಾರ್ವತಿ ದುರ್ಗಾ, ಗಣೇಶ, ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿ, ಸರಸ್ವತಿ, ಲಕ್ಷ್ಮಿ , ನರಸಿಂಹ ಹೀಗೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ದೇವತೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಕೊಟ್ಟರು. ಮನುಷ್ಯನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ದೇವರಿಗೂ ಕೂಡ ಪತಿ.

- ಪತ್ನಿ - ಪುತ್ರ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಕೂಡ ಆವಾಹಿಸಿರಬೇಕು. ದೇವರು ರೂಪ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕೂಡ ಆವಾಹಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಾ ಗುರುತಿಸುತ್ತಾ ಬಂದಿರಬೇಕು.

ದಶಾವತಾರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅಂಶ ಗಮನಿಸಿದರೆ, ಪರಶುರಾಮನಿಗಿಂತ ಮೊದಲು ಬಂದ ಅವತಾರಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ಇದ್ದರು. ದಶ ಅವತಾರಗಳು ಪರಶುರಾಮನಿಂದ ಮನುಷ್ಯತ್ವ ತಾಳುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಆ ದೈವವೂ ಕೂಡ ಮನುಷ್ಯನ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ ಬಹುಕಾಲ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಇರುವುದು ನಮಗೆ ಕಥೆಗಳ ಮೂಲಕ, ಪುರಾಣಗಳ ಮೂಲಕ ತಿಳಿದು ಬರುತ್ತದೆ. ಪರಶುರಾಮ, ಶ್ರೀರಾಮ, ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ, ಬುದ್ಧ ಇವರುಗಳು ಮನುಷ್ಯ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ ಬಹುಕಾಲ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತು ತಮ್ಮ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಜೀರಿ ಅನಾಗರಿಕ ತಾಮಸಿಕತೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿ, ಸಾತ್ವಿಕತೆಯ ಕಡೆ ದಾರಿ ತೋರಿದರು. ಶ್ರೀರಾಮ , ಸೀತೆ , ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ರಾಧೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಈ **ಮೂರ್ತ ರೂಪಗಳು**. ಇದಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲ ಆದರೂ ಸಹ ಏಕಂ ಸದ್ವಿಧೌ ಬಹುಧಾ ವದಂತಿ, ಇರುವ ಒಂದು ದೈವಕ್ಕೆ ಜನರು ನೂರಾರು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವವನ್ನು ಭಾವನೆಯನ್ನು ದೈವತ್ವದ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಾತ್ವಿಕದ ಕಡೆ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕೃತಾರ್ಥರಾದರು. ಸರ್ವದೇವ ನಮಸ್ಕಾರಂ ಕೇಶವಂ ಪ್ರತಿಗಚ್ಛತಿ. ಆಕಾಶದಿಂದ ಬಿದ್ದಂತಹ ಮಳೆಯ ಹನಿ ಕೊನೆಗೆ ಸಾಗರ ಸೇರುವಂತೆಯೇ, ಮನುಷ್ಯನ ಬುದ್ಧಿಯ ಅವಶ್ಯಕತೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಭಾವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಮೂರ್ತವಾದ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ ನಾನಾ ರೂಪಗಳ ಆರಾಧನೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಇಂದಿಗೂ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. ಮುಂದೆಯೂ ಅನಾಹತವಾಗಿ ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯವೇ ಇಲ್ಲ.

**ಹಳೆಯ ಭಕ್ತಿ ಶ್ರದ್ಧೆ ಅಳಿಸಿ ಹೋಗಿವೆ ಮಾಸಿ** ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಸರಿ ಇರಲುಬಹುದು. ಆದರೂ ಅಮೃತವಾಹಿನಿಯು ಹರಿಯುತ್ತಿದೆ ಮಾನವನ ಎದೆಯಿಂದ ಎದೆಗೆ ಸತತ. ಗ್ರೀಷ್ಮಗಳು ಸಾವಿರಾರು ಬಂದರೂ ನದಿಯ ಒಣಗಿದ ಮರಳಿನ ಕೆಳಗೆ ನೀರಿನ ಪಸೆ, ನೀರ ಜರಿ ತೆಳುವಾದ ಜರಿಯೋ ಸಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೆಯೇ ರೀತಿ ಪ್ರೀತಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಆದರೂ ಆ ಒಂದು ಭಕ್ತಿ ಶ್ರದ್ಧೆ ಬೇರೆಯದೆ ಆದಂತಹ ರೂಪ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಆಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಎಷ್ಟೋ ಶತಮಾನಗಳು ಕಳೆದರೂ ಮಾಸದ ಆ ಒಂದು ಭಕ್ತಿ ಶ್ರದ್ಧೆ ಅಂತರಂಗದ ಭಾವನೆ - ಭಾವ ಸೂಕ್ತವಾದಂತಹ ಸಮಯ ಬಂದಾಗ ಹೊರಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಅಯೋಧ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಶ್ರೀರಾಮ ಮಂದಿರವು ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆ . ಅಧರ್ಮದ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡಲು ಧರ್ಮದ ಪಕ್ಷ ನಿಲ್ಲಲೇ ಬೇಕು. ಅರ್ಥಾತ್ ತಾಮಸಿಕ ಶಕ್ತಿ ವಿಜೃಂಭಿಸಲು ತೊಡಗಿದಾಗ ರಾಜಸಿಕ ಹಾಗೂ ಸಾತ್ವಿಕ ಶಕ್ತಿಗಳು ಆ ತಾಮಸಿಕ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನಿವಾರಿಸಲು ಎಚ್ಚೆತ್ತುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು. ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಅವಶ್ಯಕ. ಸಾತ್ವಿಕ ಶಕ್ತಿ ಹಾಗೂ ರಾಜಸಿಕ ಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಸಾತ್ವಿಕ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಜನರಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಳಿಸಬೇಕು. ಇದೇ ಆಗಿದೆ, ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿರುವಂತಹ ಪದ್ಧತಿ . ಅದು ಶ್ರೀರಾಮನಿರಬಹುದು, ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣನಿರಬಹುದು, ದುರ್ಗಾ ಮಾತೇ ಇರಬಹುದು. ಶಿವನಿರಬಹುದು, ದಶಾವತಾರಗಳ ಉದ್ದೇಶವೇ ಇದಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಭಾರತೀಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಸಾತ್ವಿಕತೆ, ತಾಮಸಿಕತೆಯ ಮೇಲೆ ಜಯವನ್ನು ವಿಜಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಹಿಂದಿನ ಯಾವುದೇ ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಾಗ ಅದರ ಪ್ರಾರಂಭ ಸುಗಮವಾಗಿಯೇ ಶುರುವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನಂತರ ಸಂಘರ್ಷಗಳು ವಿಘ್ನಗಳು , ವಿಘ್ನಗಳ ಸರಮಾಲೆ ಎದುರಾಗುತ್ತದೆ . ಕೊನೆಗೆ ಎಲ್ಲ ವಿಘ್ನಗಳ ನಿವಾರಣೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂತ್ಯವಾಗಿ ಶುಭದಲ್ಲಿ ಮಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ತಾಮಸಿಕ ಶಕ್ತಿಯ ನಾಶ- ಸಾತ್ವಿಕ ಶಕ್ತಿಯ ಗೆಲುವು ಇದಾಗಿದೆ ಒಂದು ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯತೆ ಅವಶ್ಯಕತೆ. ಕಾವ್ಯಗಳು ಇದನ್ನೇ ಜಿಂಜಿಸುತ್ತವೆ. ರಾಮಾಯಣ ಮಹಾಭಾರತ , ಪುರಾಣಗಳು, ದೇವಿ ಮಹಾತ್ಮೆ, ಭಾಗವತ , ನಳ ದಮಯಂತಿ ಪ್ರಸಂಗ, ಕುಮಾರ

ಸಂಭವ , ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ ಕಾವ್ಯ, ಜೈಮಿನಿ ಭಾರತ - ಅಶ್ವಮೇಧ ಪ್ರಸಂಗ, ಮುದ್ರಾ ರಾಕ್ಷಸ ಹೀಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನು ಹೆಸರಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗಬಹುದು. ಆ ಸಾತ್ವಿಕ ಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರತೀಕವಾಗಿರುವ ಅಂತಹ ಶ್ರೀರಾಮ, ದುರ್ಗಾದೇವಿಯ ಆರಾಧನೆಯನ್ನು ನವರಾತ್ರಿಯ 9 ದಿನಗಳು ಆಚರಿಸುವಂತಹ ಪದ್ಧತಿ ಬಹು ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ.

ಉತ್ತರ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಶ್ರೀರಾಮ ಚರಿತದ ಗುಣಗಾನ. ರಾಮಲೀಲಾ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪದೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಜಾತಿ, ಕುಲ, ಮತ, ಬಡವ , ಬಲ್ಲಿದ, ರಾಜ, ಪ್ರಜೆ, ಅಧಿಕಾರಿ, ಅಧಿಕಾರ, ಬಂಗಲೇ , ಗುಡಿಸಲು, ನಗರ, ಗ್ರಾಮ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಭೇದಭಾವ ಇಲ್ಲದೆ ನೂರಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ನಡೆದು ಬಂದಿದೆ. ಶ್ರೀರಾಮ ಮರ್ಯಾದಾ ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಎಂದೇ ಬಣ್ಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ವಾಲ್ಮೀಕಿ ಕವಿ. ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ರಾಮನನ್ನು ದೇವರ ಅವತಾರ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಸಹ ಮುಂದೆ ಪುರುಷರಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮನು ಎಂದು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ದೃಢ ಮನಸ್ಸಿತಿ ಇರುವಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂತಹ ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದರೂ ಎದೆಗೆಡಬಾರದು, ತನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನು ದೃಢವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಂದಂತಹ ಎಲ್ಲಾ ಕಷ್ಟ ನಿಷ್ಕೂರಗಳನ್ನು ಜಯಿಸಿ ಬಾಳಬೇಕು ಎಂಬ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ ಅಂತ ಹೇಳಲಾಗುವುದು . ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರ ದೈವತ್ವವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವಂತಹ ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗದೆ ಇದ್ದರೆ ಅದು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸುವಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ. ಜನ್ಮತಹ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾದ ರಾವಣ, ತಾಮಸ ಗುಣದ ಕಡೆ ವಾಲಿದ್ದರಿಂದ ರಾಜಸಿಕವಾದ ರಾಜನಾಗಿ ಅಧಿಕಾರ ಪಡೆದು, ತಾಮಸ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗೆ ಇಳಿದ ಕಾರಣ ರಾಕ್ಷಸನಾದ. ರಾಜಾ ಕಾಲಸ್ಯ ಕಾರಣ ಎಂಬ ಉಕ್ತಿಯಂತೆ ಅವನ ಪ್ರಜೆಗಳು ಸಹ ತಾಮಸ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯವರಾದರು ಎಂದು ಬಣ್ಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ತಾಮಸ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ರಾವಣನನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡಿ, ಸಾತ್ವಿಕನಾದ ವಿಭೀಷಣನಿಗೆ ಅಧಿಕಾರದ ಬಾಧ್ಯತೆ ಕೊಟ್ಟು ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರನು ಲಂಕಾ ಪ್ರಜೆಗಳು ಸಹ ಸಾತ್ವಿಕರಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಹಾಗೆಯೇ ಭರತ ಭೂಮಿ ರಾಮ ಕ್ಷೇತ್ರವು ಸಾತ್ವಿಕತೆಯಿಂದ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ಶ್ರೀರಾಮಚಂದ್ರ. ಇದೇ ರಾಮರಾಜ್ಯ. ಹಾಗಂದರೆ ಪಾಂಡುಕೆಗಳು 14 ವರ್ಷ ಹೇಗೆ ರಾಜ್ಯಭಾರ ಮಾಡಿದವು. ಇದಕ್ಕೆ ರಾಮಾಯಣದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಪ್ರಾಯಶ ಸಿಗಲಾರದು. ಇದು ರಾಮನ ಆಯನ. ರಾಜನಿಲ್ಲದ ರಾಜ್ಯ ಅರಾಜಕತೆಯಿಂದ ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಅದಕ್ಕಿಂತಲೇ ಮಂತ್ರಿಗಳು ಬಹಳ ಸಮರ್ಥರಿದ್ದರು ಎಂದು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಆದರೂ ಸಹ ಮಂತ್ರಿ ಸುಮಂತ್ರ - ಬೂದುಕುಂಬಳಕಾಯಿ ಕಥೆ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ, ಅಗಸನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಬೈದನು ಎಂಬುದು ಸಹ ಇರಬಹುದು. ಈಗ ಇದು ಯಾವುದೂ ಬೇಡ

ನವರಾತ್ರಿ ಎಂದರೆ **ನವ** ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು ಅರ್ಥ. ಒಂದು ಹೊಸದು ಎಂದು ಅರ್ಥ ಇದೆ, ಇನ್ನೊಂದು 9 ಎಂದು ಅರ್ಥ ಇದೆ. ಎರಡು ಅರ್ಥಗಳು ಕೂಡ ಇಲ್ಲಿ ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿ ಅನ್ವಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಆಶ್ವಯುಜ ಮಾಸದ ಶುದ್ಧ ಪ್ರತಿಪತ್ ಅಂದರೆ ಷಾಡ್ಯಮಿಯಿಂದ ಆರಂಭಗೊಂಡು 9 ದಿನಗಳು ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಧಿ ವಿಧಾನಗಳನ್ನು ನಡೆಸುವಂತಹ ಪದ್ಧತಿ ಭಾರತದಾದ್ಯಂತ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. ಆಶ್ವಯುಜದ 9 ದಿನ **ಶುದ್ಧ ಪ್ರತಿಪತ್**. ಇದು ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಪಂಚಾಂಗದ ಪದ್ಧತಿ. ಭಾರತದ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ದುರ್ಗಾ ಆರಾಧನೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆ ಪಡೆದಿದೆ. ದುರ್ಗಾ ಸಪ್ತಶತಿ, ಚಂಡಿ ಆರಾಧನೆ ಮೊದಲಾದ ಹೆಸರುಗಳಿಂದ ಇದನ್ನು ಕರೆಯುವುದುಂಟು. ಶೃಂಗೇರಿಯ ಶಂಕರ ಮಠದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು ನಡೆಯುತ್ತವೆ ಈ ಒಂಬತ್ತು ದಿನಗಳು. **ಮೈಸೂರು ದಸರಾ ವೈಭವ** ವಿಶ್ವವಿಖ್ಯಾತ ನವರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನವಮಿಯ ದಿನದಂದು ಮೈಸೂರು ಅರಸರಿಗೆ ವಿಶೇಷ. **ಆಯುಧ ಪೂಜೆ** ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸುವಂತಹ ಎಲ್ಲಾ ಶಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗಿಸುವಂತಹ ರಥ ಕುದುರೆ ಆನೆ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಸಹ ಒಮ್ಮೆ ಶುದ್ಧಗೊಳಿಸಿ ಸ್ವಚ್ಛ

ಮಾಡಿ ಅದಕ್ಕೆ ಪೂಜೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವುದು ತುಂಬಾ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಬಂದಿರುವಂತಹ ಒಂದು ಪದ್ಧತಿ. ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಜನಸಾಮಾನ್ಯರು ಸಹ ನಮ್ಮ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇರುವಂತಹ, ಬೇಕಾಗಿರುವಂತಹ ಸಾಧನ ಸಲಕರಣೆಗಳು ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವಂತಹ ಉಪಕರಣಗಳು ವಾಹನಗಳು ಗೃಹ ಉಪಯೋಗಿ ವಸ್ತುಗಳು ಮೊದಲಾದ ಪರಿಕರಗಳನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವಂತಹ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಅನುಚಾನವಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ.

ವಿಜಯದಶಮಿ ರಾವಣನನ್ನು ಸಂಹರಿಸಿದ ದಿನ. ಉತ್ತರ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ರಾವಣ - ಕುಂಭಕರ್ಣ - ಇಂದ್ರಜಿತು ಇವರ ಪ್ರತಿಮೆಗಳನ್ನು ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ದಹನ ಮಾಡಿ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವಂತಹ ಕಲ್ಮಶಗಳನ್ನು ಸಹ ದಹನ ಮಾಡಿ ಸಾತ್ವಿಕತೆಯ ಕಡೆ ಬರುತ್ತೇವೆ ಅಥವಾ ಆ ಕಡೆ ಇದ್ದೇವೆ ಎಂದು ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತೇವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾಂಡವ ಮಧ್ಯಮ ಅಂದರೆ ಅರ್ಜುನನು ಶಮೀ ವೃಕ್ಷವನ್ನು ಏರಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದಂತಹ ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಇಳಿಸಿ ಕೌರವರ ಸೈನ್ಯವನ್ನು ಎದುರಿಸುವ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ನೆನಪಿಸುವಂತೆ, ಊರ ಹೊರಗೆ ಇರುವಂತಹ ಇರಬಹುದಾದ ತಹ ಶಮೀ ವೃಕ್ಷದ ಆ ಒಂದು ಮರದ ಬಳಿಗೆ ಊರಿನ ಎಲ್ಲಾ ದೇವರುಗಳನ್ನು ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುವುದು. ಸಂಭ್ರಮಿಸಿ ಶಮೀ ಪತ್ರವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತಹ ಪದ್ಧತಿ ಬಂದಿದೆ.

ಶಮೀ ಶಮೀಯತೇ ಪಾಪಂ ಶಮೀ ಶತ್ರು ನಿವಾರಣಂ ,

ಅರ್ಜುನಸ್ಯ ಧನುರ್ಧಾರಿ ರಾಮಸ್ಯ ಪ್ರಿಯದರ್ಶನಂ

ಎಂಬ ಶ್ಲೋಕವನ್ನು ಹೇಳಿ ಶಮೀ ಪತ್ರೆಯನ್ನು ವಿನಿಯೋಗ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಹಿರಿಯರು ಕಿರಿಯರು ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷ ಸಂಭ್ರಮವನ್ನು ಆಚರಿಸುತ್ತಾರೆ ಈ ಶಮೀ ಪತ್ರೆಯನ್ನು ಯನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ.

ಹೀಗೆ ನವರಾತ್ರಿಯ ವಿಶೇಷತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾ ಹೋದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹೇಳಬಹುದು . ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಒಂದು ಸಂಭ್ರಮ - ಹಬ್ಬ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನಾವು ಯಾಕೆ ಮಾಡಬೇಕು ? ಅದರಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ? ಅನ್ನೋದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹೋದ್ರೆ ಡಿ ವಿ ಗುಂಡಪ್ಪನವರು ಹೇಳಾರೆ

ದೇವ ಮಂದಿರ ಭಜನೆ ಪೂಜೆ ಪ್ರಸಾದಗಳು  
ಜೀವನದ ಅಲಂಕಾರ ಮನಸ್ಸಿನ ಉದ್ಧಾರ  
ಭಾವಮಂ ಕ್ಷುಲ್ಲ ಜಗದಿಂ ಅಥವಾ ಜಂಜಡದ ಜಗದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಮೇಲೆ  
ಒಯ್ಯುವ ತೆರನ್ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಳಿತು - ಮಂಕುತಿಮ್ಮ

ಹರಿ ಓಂ

ಸಾ ನಾ ರಾಜು



## A Chance Encounter

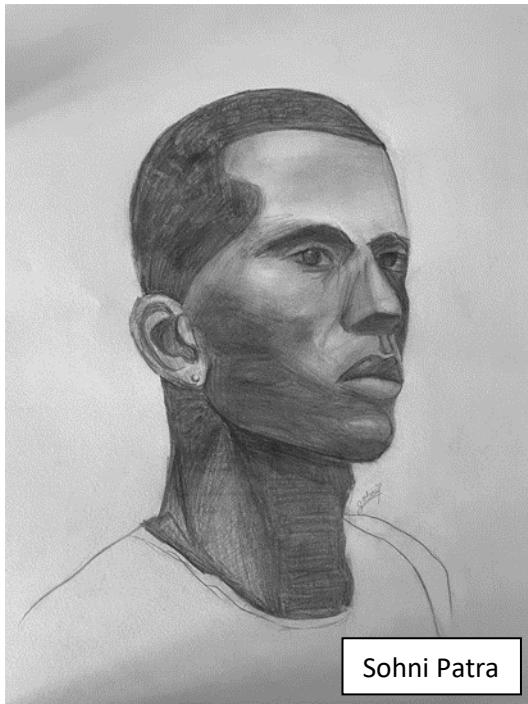
- Devlina Mukherjee

Waiting at the airport, on an early autumn morning of Panchami, Ishita was not in the best of spirits. This time of the year, it was Kolkata and Durga Pujo that consumed her thoughts. Most years, she would accumulate her paid leaves, add them to the weekends, annex the Dussehra holiday, and plan an elaborate vacation in Kolkata, her childhood home. She had by now spent so many years outside Kolkata, that she did not feel the urge to call it home anymore. But Kolkata during Pujo, decked up like a bride on her wedding night, clutching the keys of nostalgia, held a different level of charm.

When she could not arrange for a vacation, the modest, intimate celebrations of Bangalore - Durga idols put up in clubhouses or schools, offered her some solace. As years passed, and more Bengalis flocked to the southern states of India, the festivities have also increased, with exception of the pandemic years. Cultural programs, that started as talent shows for enthusiastic kids, now consisted of concerts of renowned Bengali singers. Bengali food stalls dominated the festive grounds and people gorged on oil drenched fish fries, aromatic biryanis and puffed fried puris with abandon!

This year was devoid of all such pleasures. Ishita was travelling to California for a fortnight for her office work. After the pandemic all the companies were suddenly very pro travel! For two years people who managed to ace every activity sitting at their

home desks could not tolerate to attend meetings until they breathed the air of the same conference room! They would schedule planning meetings and conferences at random dates and people from across the globe would be expected to attend in person. After the two years confinement, Ishita had welcomed the change, but not being in India during the magical days of Durga Pujo was the one terrible thing she found difficult to get over.



Sohni Patra

She had left home at midnight and after completing the airport formalities, was waiting indefinitely in the semi deserted lounge. After a few spells of rain since last evening, it was quite chilly in the lounge. Even with her oversized hoodie draped over her cosy joggers and T shirt, she was freezing. Her fingers were numb, from cold, and holding a book she had picked from the airport as her travel

companion. It was almost 3 o'clock in the morning, she could not afford to fall asleep before boarding started in another hour. She got up from her seat and paced around a bit to regain some body heat, in a few minutes she was thinking clearly again. A cup

of coffee would be the best medicine for the situation; drive her sleep away, keep her warm, give her soul some much needed lift. She darted off, with her cabin trolley and laptop bag, in search of some Joe.

Ishita ordered a large cappuccino and waited. On a television screen, a news channel was airing clips of Durga Pujo celebrations of Kolkata in a loop. She leaned on the counter and reminisced about Panchami mornings of her childhood, in couple of hours, the Dhakis would start beating their drums and crusading through the streets, rousing the sleepy heads from their slumbers. Never fond of rising early, this was probably the only sort of alarm system that did not irk her. A familiar rattling sound behind her brought her back to reality, she reluctantly turned her head sideways, barely willing to leave her train of thoughts, and caught an unexpected sight. A tallish man was speedily leaving the coffee shop, ear-pods in his ears, with a cup in his one hand and with the other dragging a trolley - her cyan trolley! Ishita ran after him, "Hey, sir, that's my bag!". The barista called after her holding out a covered cup, "Ma'am, your order!"

Ishita paid no heed to the bawling barista, her precious bag was being wheeled away from her at an alarming speed. Once the man made it out of her sight and mingled in the crowd, it could be impossible to track him down. If he boarded his designated flight before she found him, her bag and everything inside could be lost forever. She ran with all her might; tackled couple of sleepy men on her way, bumped into a bored teenager, still calling after the man with her bag, who was oblivious to her voice! After running for a great length, he was finally in her reach, she tapped on his shoulder, he startled and turned back, with questioning eyes!

"Yes, do I know you?", he pulled out his ear-pods, and asked with visible irritation.

"I can't say if you know me, but you sure like my bag", snagged Ishita. She had every plan to be nice to her bag stealer, it was after all probably a mistake, but his tone set her off.

The man, looked at the bag closely, even lifted it near his eyes, squinted a little and tried to look for name tags or any such personal marks! His fair face suddenly started turning red, and Ishita knew he had realised his mistake.

"I am so sorry, my bag looks exactly the same. I was so drowsy that I must have snatched your bag instead. How long have you been following me? Was it at the coffee shop or even before? Oh my god! Where is my bag?" He blabbered at a high speed. If he was sleepy before, he sure wasn't anymore.

Ishita's wrath had vanished, she felt rather sorry for the confused man. She suggested that he might have left his bag at the coffee shop and that they should go back and look for it. She was still to get her dose of caffeine and it seemed like her bag stealer needed one more than her. They traced their recent steps back to the coffee store, this time together, but with almost equal alacrity! On reaching the coffee shop, they found that the bartender as a reaction to Ishita's sudden departure had guessed the situation, and secured the other bag and her coffee. Ishita was reunited with her coffee and her companion with his cyan trolley! And for the first time she saw him smile.

“Hi, I am Ishan, I’m travelling to SFO for work. Sorry, we met under such circumstances, hope we can get past this!”. He held out his hand.

Ishita blushed as she reached to shake Ishan’s hand. In the last few minutes she had felt the widest range of emotions for this man, from anger, irritation, sympathy, to a sudden surge of interest in him! She could not fathom why she blushed at the notion of shaking hands with him, nor why she kept blushing and smiling as they sat down at a table to savour their coffees. She was suddenly looking forward to the long flight, just because Ishan would be on board too. May be this was the beginning of something new and exciting! For Ishita, Durga Pujo was always the season of reunion with friends, getting over old heartbreaks, finding new crushes, and missing the festivities meant missing those experiences. Little did she know, whether it’s at the pandal or at the airport, the goddess seldom disappoints!

### **Working Mom Sarah and her daughter Emma.**

- Muktamala Choudhury

Once upon a time in a bustling suburban neighbourhood, there lived a determined and hardworking mother named Sarah, a software professional. She was a woman of many roles and responsibilities, juggling her career, household chores, and the upbringing of her beloved daughter, Emma. Sarah had always wanted to provide the best for her child, but life hadn't handed her the luxury of full-time parental support.

Her husband, Raj, was supportive and loving, but he too had his own demanding job, which often required him to work long hours. So, Sarah found herself in the balancing act of managing her work and home life, all while ensuring that Emma received the care and attention she needed.

As Emma grew, she began to notice her mother's unwavering dedication to her career and family. She watched as her mom meticulously planned their daily routines, making sure that no detail was overlooked. It was from Sarah that Emma learned the importance of hard work, responsibility, and determination.

One of the most remarkable things about Sarah's parenting style was her belief in fostering independence in her daughter. She knew that, in her absence, Emma would need to learn to rely on herself. Thus, from an early age, Sarah encouraged Emma to take charge of her own life.

By the time Emma started school, she had already become a remarkably independent young girl. After her classes, she would come home to an empty house for a few hours before her parents returned from work. Sarah had set up a routine for her daughter, complete with a list of tasks and responsibilities to accomplish each day.

Emma took to this routine with enthusiasm. She would make herself a snack, complete her homework, and even prepare her own meals using the microwave. Sarah had



taught her daughter how to cook simple dishes and had instilled in her the importance of safety in the kitchen. Emma embraced this responsibility, and she would proudly prepare her meals, often experimenting with new recipes she found online.

During summer holidays, when school was out, Emma's independence shone even brighter. She was confident in her ability to manage her time and take care of herself. Her parents had made arrangements for her to spend quality time with friends, but Emma cherished her moments alone as well. She would paint, draw, and explore her interests independently. Her parents were amazed by her maturity and self-reliance.

As the years passed, Sarah continued to balance her work and home life, always making time to connect with Emma and nurture their bond. She knew that their unconventional arrangement had played a significant role in shaping her daughter into the strong and independent young woman she was becoming.

When Emma eventually left for college overseas, Sarah couldn't help but feel a sense of pride and accomplishment. She had successfully raised a daughter who was not only self-reliant but also driven and determined to pursue her dreams. Emma's journey from a little girl heating meals in the microwave to a confident, independent young adult was a testament to the love and support of her working mom and the strong family they had built together.

## Hues of Autumn

-Sankalita Chakraborty

Happiness

It was a warm October evening, a group of preschoolers were scampering around in the society. Much to the horror of supervising parents, the littlest one was pushed against the cemented walkway. She emerged with terrified eyes and profusely bleeding lips. Her Baba pushed through the gasping crowd, picked her up, and carried her home in his comforting arms. She was far from comforted though. They were supposed to travel to their ancestral home the next day. What if? ... No no, she wouldn't even consider that possibility. They were going, and that was that. She could not bear the thought of missing out on Dadubarir Pujo. She had doting Uncles and Aunts there, and friends! Who were waiting for her to arrive. She would climb trees with low branches and swing on the rope swing that Dadu had built for her. She would watch in awe the Arati in the evening followed by Dhunchi Naach, even though the smoke made her feel breathless. Her Uncle would buy her and her cousin delicious and spicy Moglai Porota that one had to eat with grown up knives and forks. Even Maa would smile indulgently as she made a mess of the new dress, spilling drops of gravy on it.

She stayed perfectly still as Baba patiently washed her bloodied lips and applied sugar on them. When Maa came home and scolded her, she maintained a brave face and fought back her tears. She went off to sleep restlessly that night, terrified that she would be taken to the doctor the next morning and they would miss the train that was supposed to take them home. Also doctors seemed to think of injections as mandatory part of every visit. She woke up next morning to the happy sight of luggage standing

ready by the main door. She gave a wide smile completely forgetting that her lips hurt and jumped up on Baba's lap. Pujo is finally here.

### Rebellion

She slammed her English composition copy as hard as she dared. It would not do for Baba to hear her slamming books. But at least the anger she felt got a small release. She would not do it, she would NOT leave the city for Pujo this time. Her friends from school had made plans to meet up at a Mandap and grab pizza later. In the evening there would be performances by local artists in front of the beautiful Goddess. She couldn't possibly miss all of that. She felt she has outgrown the 'Barir Pujo'. Her friends who once waited for her visit eagerly had now disappeared in their own lives. Her cousin and his friends were far too cool to hang out with the skinny, gangly, and often sullen teenager. Resentment filled her heart that Baba did not seem to see this. The grown-ups were delighted to see her, of course, But which self respecting teen wanted to hang out with grown-ups. She called her best friend on her not so smart mode of communication and laid her heart bare. She always had her back, and they would be friends forever and ever. That evening Baba received a call from a nervous girl, "Uncle please let her stay, else we will miss the prep sessions for Pre-boards. She will also miss some really important tuitions".



Ruhan

When he kept his phone down, Baba asked her calmly. "Do you really need to stay?" Yes, she said, looking defiantly at his questioning eyes. He left for home the next day with a solo bag, leaving Maa and her behind. He would have to go of course, there were responsibilities to take care of. The look of disappointment Maa and Baba gave her as he said goodbye told her that they hadn't fallen for her story at all. Never mind, I win, I will have a good Pujo, she thought, swallowing back a feeling of bitterness.

### Anticipation

This Pujo would be different, she told herself. Last three had gone by in a haze of lockdowns and fear of covid, which was especially heightened with a newborn. She looked at her toddler's wide eyes as she described with vigor the arrival of the Goddess Mother with Dhaak and Dhol, gave in to her hundredth request to sing Pujo themed songs, repeated same stories of morning Anjali and evening Pandal hopping again and again. She laughed as her husband and little one pretended to take out a procession in the living room, beating on toy drums while mouthing "Dhang kura kur, nak kura kur".

She hugged herself in delight at night planning early morning excursions with her family, who were waiting to greet their granddaughter since months. They had planned every meal just so that some much loved item would not be missed in the hustle of the Pujoo days. There were long video calls from shopping malls attempting to pick up outfits that would be both festive and comfortable to wear in the warm weather. One day her little girl would be too big to make Pujoo plans with her family, but till that day, the time leading up to the festival would be their favourite time of the year.

### Patience

She woke up sweating at the crack of dawn, she had had a bad dream again. Ever since she had retired sleep was not what it used to be. Even after the whole day of handling other people's money she had been able to sleep like a log at night. All the professional worries had not been able to impact that peace. Retirement and covid had changed all that. She clutched at the locket of the Goddess under her pillow and said a silent prayer before leaving the cozy comfort of her bed. The morning passed by uncomfortably slowly, accompanied by multiple rounds of tea, waiting for updates from her husband, who seemed to be constantly juggling between the phone and the newspaper. It was almost noon when the doorbell rang and she rushed to the door, to hear the squeal of "Dimmuuu" from the little girl struggling to get out of her mother's arms. She finally breathed a sigh of relief and heard the Dhaak clearly for the first time since the morning. Her babies were home.



Debasish Sarkar

*With Best Compliments From :*



# SHAROFF STEEL TRADERS

## SHAROFF STEEL TRADERS

# 67/B, Timber Yard Layout, Mysore Road, Bangalore - 560 026

Tel/Fax : 080 - 26741199 / 26740913 / 26742948

E-mail : sharoffsteel@gmail.com

Authorised Dealers for :

**JSW** Steel Limited

## প্রথম বিদেশ যাত্রা

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

সময়টা বিংশ শতকের শেষ ও একবিংশ শতাব্দীর শুরু। তথ্য প্রযুক্তির হাত ধরে বিদেশ যাত্রার একটি নতুন ধারা শুরু হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ কিছুটা পিছিয়ে থাকলেও পশ্চিমের দরজা ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করেছে। বহু ছেলে-মেয়ে বিদেশ যাচ্ছে আসছে। আজকের ঘটনা ঠিক বিদেশ যাত্রা নিয়ে নয়, চাকরি সূত্রে বিদেশ যাত্রা করার প্রাক বা পূর্বের অভিজ্ঞতা।

তথ্য প্রযুক্তিতে তখন বহু অপভাষা বা অর্থহীন বাক্যের (ইংরাজিতে “জার্গন”) নিত্য আবিষ্কার হচ্ছে এবং সবচেয়ে জনপ্রিয়টি বোধহয় “অন-সাইট”। সোজা-সাপটা বললে বিদেশ যাত্রার নিশিডাক এবং ডলারের হাতছানি। সামাজিক উত্তরণের বিষয়টিকে তো অবজ্ঞা করাই যায় না।

চাকরি তখন কলকাতায় এবং আমার বহু দক্ষিণি সহকর্মীকে সে সময় দেখেছি প্রথম বিদেশ যাত্রার পর কলকাতা থেকে তিরুপতি উড়ে গিয়ে মুগুন করিয়ে পরদিনের ফ্লাইটে আবার অফিসে জয়েন করতে। আবার তথ্য প্রযুক্তিতে (যারা এর সাথে যুক্ত তাঁরা অবশ্যই জানবেন) কাজের সুবাদে এখনকার অনেককেই দাবি করতে শুনেছি যে শিকাগোর অমুক জায়গার ফিফথ স্ট্রীটে দূর সম্পর্কের আত্মীয় থাকে তাই ওইখানকার “অন-সাইট” টাই চাই। পাঠককে অবগত করাতে চাই যে আমি এমন একটি সময়ের কথা বলছি যখন এইরকম দাবি করা তো দূর; বিদেশ যাত্রা বা গ্যাঁটের খরচায় প্লেনে যাতায়াত করাটাও মোটেই সহজ ব্যাপার ছিল না।

যাই হোক, এমনই এক সময়ে আমারও প্রথম বিদেশ যাত্রার সুযোগ জুটল, তাও আবার সুদূর আমেরিকায়। তা দেশের নাম যদি হয় আমেরিকা, জীবনে একবার সেদেশে যাওয়ার সুযোগ কেই বা হাতছাড়া করে? এ যেন মনের মধ্যে লাড্ডু ফোটা।



আমেরিকা যাত্রার প্রথম প্রস্তুতি হিসাবে এবং বহু জ্ঞানী ব্যক্তিদের পরামর্শ সংগ্রহ করে একদিন আমার নাগরিকত্বের দলিল, সংশাপত্র সমস্ত জোগাড় করে কনসুলেটে ভিসার লাইনে দাঁড়িয়ে পরলাম। ভিসা সংক্রান্ত ইন্টারভিউতে ঠিক কি কি এবং পরিমাপে কতখানি বলতে হবে তা পাখি পড়ার মত মুখস্থ করানো হয়েছে, তবুও যখন দেখলাম যে কিছুই মনে থাকছে না তখন লাইনে দাঁড়িয়ে ইষ্টনাম স্মরণ করাটাকেই শ্রেষ্ঠ মনে হল। অবিশ্বাস্য ভাবে, ভয় পাবার মত কিছুই হল না অর্থাৎ সমস্ত ঘটনাটা অত্যন্ত মসৃণভাবে ঘটল এবং আমার কুমারী পাসপোর্টে প্রথম ভিসার সিলমোহর।

ভিসা তো হল কিন্তু যাত্রার দিন তো আর স্থির হয় না। যত দেরি হয় তত অস্থিরতা বাড়ে। তার মধ্যে নতুন বিয়ে, বৌটা তো নতুনই, মায় শ্বশুর-শাশুড়িও নতুন। মানে ওনারাও এই প্রথম শ্বশুর-শাশুড়ি হলেন। আরও খারাপ হল যে কিছু জনতা (মানে পাড়া, প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন এবং গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মত শ্বশুরবাড়ির কিছু লোকজন) আবার জেনেও গেছে যে আমার যাওয়ার, হাঙ্কা হলেও, একটা সম্ভাবনা রয়েছে। সব মিলিয়ে যাকে বলে বিপদ এখন আমার ঘরে বাইরে।

জানবেন যে কোনো ঘটনার ঘনঘটার প্রভাব আসল ঘটনার থেকে অনেক অনেক বেশী। আর সেটা বাঙ্গালী হলে তো কথাই নেই। যেমন ধরুন, দুর্গা মা আসবেন এটা ঘটনা কিন্তু তার যে ঘনঘটা তাতেই তো বাঙ্গালী ৫ মাস কাটিয়ে দেবে। দুর্গা পূজা আর কালী পূজা মিলিয়ে আরও ২ মাস, মা-কালী কে কোন মতে বিদায় দিতে না দিতেই বাবা যীশু-র HBD-র সাথে আবার HNY মানে Happy New Year। আরে বাবা বাঙ্গালী নয়ত কেক পেস্ট্রিটা খাবে কখন? শীতেই আবার যা একটু শাক সজি ওঠে, সেগুলোও তো খেতে হবে, না কি? শীতের খড়ি বেরিয়ে আসা হাত পা একটু বোরোলীনে ভিজিয়ে নিয়ে হাঙ্কা চালে পাড়ার চ্যাংড়াদের সাথে এক-দিবসিয়-ভ্রমন মানে পিকনিক। সর্বধর্মসম্মেলনী প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীর আগে কেউ

থাকবে বলে মনে হয় না। বাকি যে দুই মাস থাকে তা ছেলে মেয়ের পরীক্ষা উৎসবে কেটে যায়। বাকি সম্বৎসরের জন্য রবিবাবু একাই যথেষ্ট।

প্রচণ্ড বেলাইন হয়েছে আবার গল্পে ফিরে আসি, মানে বলতে চাইছিলাম যে দীর্ঘসূত্রিতার কারণে ঘরে বাইরে প্রতি মুহূর্তে সৃষ্ট ব্যক্তিগত বিড়ম্বনার সম্মুখিন হওয়াটা বেশ কঠিন হয়ে পড়ছিল। কিছু জনগণ আবার আমার আবেগটাকে নিজের ভেবে, দেখা হলেই প্রসঙ্গটিকে অহেতুক উত্থাপনের করে জ্বালার জায়গায় নুন ছোটানোর দায়িত্ব নিলেন। অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে কারুর সাথে দেখা হলে আমি নিজেই দায়িত্ব নিয়ে গল্প শুরু করতাম যে ঠিক কোন কোন কারণে এই মুহূর্তে আমেরিকা যাওয়াটা সঠিক সিধান্ত নয়।

এদিকে অফিসেও দেখি সামনে বিস্তর লাইন, প্রতিদিনই কেউ না কেউ ফুরুরত ফুরুরত করে বিদেশ যায়, আসে আর দেশে এসে তার গল্প শোনায়। যারা ফে-বুতে বসে সামনের বাড়ির চৌধুরী গিনির ইউরোপ ভ্রমণের ছবিগুলিতে অত্যন্ত অনিচ্ছাবশতঃ লাইক বা কমেন্ট করেন এবং পিছন ফিরেই “ঢং দেখে আর বাঁচি না” বলেন, তারা আমার সমস্যাটা কিঞ্চিৎ হলেও বুঝতে পারবেন আশা করি।

কপালটা কি আর খুলবে না? এমন আটকে গেল যে ...? খোলার ব্যাপারটাই যখন উঠল তখন দুটি কথা আপনাদের জানিয়ে রাখা ভাল, যদিও অনেকেরই জানা। জীবনে দুটি জিনিস খুলে যাওয়ার ব্যাপারে কেউ কোনদিন গ্যারান্টি দিতে পারবেনা। প্রথমটি হোলো আপনার কপাল আর দ্বিতীয়টা হোল লুঙ্গি (সিক্কের হলে তো কথাই নেই)। প্রথমটা খুললে ক্ষতি নেই কিন্তু দ্বিতীয়টা? গিঁটটা একটু জোরে দেবেন, কথাতেই আছে “বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো”। আবার উল্টো দিকটাও মাথায় রাখবেন, দারুন একটা পায়জামা-পাঞ্জাবী লড়িয়ে গেছেন বিয়ে বাড়ি, সন্ধ্যা থেকে cold drinks আর সাথে চার কাপ চা/ কফি (বাঙ্গালী আবার কফিটা ফ্রি-তে খাওয়াটাই বেশী পছন্দ করে), জিভে জল আনা সব snacks আর আপনিও, পশ্চিমবঙ্গের আর কোনদিন

কিছু হবে না, হওয়া সম্ভবই না, এই আলোচনা সমেত ডান হাতটা দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছেন। খাবারের লাইন পড়ে গেছে আর সবাই চেয়ার ধরে অপেক্ষা করছে আপনার জন্য। আপনি ভাবলেন যে একটু হাল্কা হয়ে খাওয়া শুরু করবেন, ওয়াশ্ রুমে ঢুকলেন আর পায়জামার দড়িটা গেল ফেঁসে... ব্যাস গল্প শেষ।। Bottomline হোল যে যতই সাবধানতা অবলম্বন করেন না কেন একটি ছোট্ট গিঁট আপনার জীবনের... যেকোন সময়। বলে রাখলাম, মনে রাখবেন কিনা সেটা সম্পূর্ণ আপনার ব্যাপার।

“আগে এলে আগে পেতেও পারেন” এই বণ্টন প্রক্রিয়ায় আমার নম্বর খালি পিছতেই থাকে। নিজেকে উজ্জীবিত করি “জাগো বাঙ্গালী জাগো” বলে। সব হয়ে গেছে, এমনকি সাইট থেকেও জানিয়েছে যে আসতে পারো কিন্তু পুরোটাই এবার বসের ওপর অর্থাৎ ওনার পারমিশন নিয়ে টিকেটটা দিলেই যাত্রা করতে পারি। বসের সাথে কথা বলার এমনকি তার শ্রীচরণ যুগলে ডাইভ মারার পূর্ণ সঙ্কল্প নিয়ে প্রতিদিন বাড়ি থেকে বেরোলেও সেই শ্রীপাদপদ্ম অত্যন্ত দুর্লভ, তার ছোঁয়া পাওয়া মুশকিল-ই না... না মুম্বিন। হয় উনি দেশে থাকেন না বা থাকলেও মন্দিরের সামনে এত ভিড় যে ঘণ্টা বাজানোরও সুযোগ হয় না।

যাই হোক পরমাত্মা প্রানের সেই আকুলিও একদিন শুনলেন এবং একটা সুযোগও জুটিয়ে দিলেন। অফিসে কেক বিতরণ চলছে। শুনলাম যে সাহেব-এর জন্মদিন। ক্যালকুলেটর ছাড়াই গণনা করলাম যে ঐ শ্রীচরণে ঝাঁপ মারার এমন সুযোগ আর দ্বিতীয়বার আসবে না। কোন মতে জন্মদিন দিয়ে গল্প শুরু করে নদীর রচনাতে ফেলতেই হবে। যেমন ভাবা তেমন কাজ, আজ এসপার নয় ওসপার। দুর্বল মনটাকে গামছা দিয়ে বেঁধে গুটি গুটি পায় বিগ্রহের মানে ওনার মুখোমুখি হলাম। হাত বাড়িয়ে বললাম “স্যার হ্যাপি বার্থ ডে”। উনি মৃদু হেসে আমাদের (আমার মতোই একই নৌকার আরও দুই যাত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলাম) দিকে চেয়ে বললেন “Actually today is not my birthday”। হঠাৎ করেই অনুভব করলাম যে Wish করার জন্য বাড়িয়ে রাখা হাতটার ওপর আমার আর কোন নিয়ন্ত্রন নেই। পুরো শরীরের

ভার সমেত সেটা অবশ্য হয়ে ক্রমশঃ নিচের দিকে পড়ছে। পুরো সাড়ে সর্বোনাশ !! বলে কি রে লোকটা, এত আয়োজন সব মিথ্যা? যার কাছ থেকে জন্মদিনের খবরটা পেয়েছি তার পিতৃপুরুষের বংশ পরিচয়টা মনে মনে একবার ঝালানোর চেষ্টা করলাম, মনে পড়ল না ঠিক। কেবটা কি তবে অন্য কারো? হনুমান প্যাঁচ খেয়ে গেলাম? Subject line-এ গুণগোল হলে Body তে আসব কি করে? আমি সীতা নই যে ধরনী দ্বিধা হবে আর আমি তাতে সঁধোবো, আর পড়লেও তো নিচের ফ্লোরে। কি লাভ? ছুটে গিয়ে দেওয়ালে নিজের মাথাটা ঠুকব তারও উপায় নেই, চারিদিকে কাঁচ। সম্ভাব্য বিপদের কথা মাথায় রেখে ঝুঁকিটাই নিতে পারলাম না। এক এক সেকেন্ড একটা বছরের সমান, গভীর স্তব্ধতা, ব্যাকগ্রাউন্ডে মনের মধ্যে তো দুর্শ্চিন্তার সুনামী শুরু হয়েছে, অপ্রতিরোধ্য তার ঢেউ। এর থেকেও বড় সমস্যা হোল যে এরপর কি বলব? স্ক্রিপ্টে যে এমন টুইস্ট আসবে তা কে জানত?

ঠিক এই সময়ই ওনার মাথার পিছন দিক থেকে একটা বলয়াকৃতি জ্যোতি বের হল (ভগবানের ছবি দেখেননি নাকি?) আর আমার পড়ন্ত হাতটা খপ্প করে ধরে বললেন “আসল জন্মদিনটা আলাদা কিন্তু official date টা এটাই”। তবে? এইতো, চাঁদটা হাতের কত কাছে? হুঁ হুঁ বাবা আমার Network কি এতই খারাপ? যে কেবটা বিতরণ করছিল তার প্র এবং বৃদ্ধ প্রপিতামহদের কাছে একবার ক্ষমা চেয়ে নিলাম আর মুখে একটা “সবিনয় নিবেদন” মার্কা কান এঁটো করা হাসির screen saver ঝুলিয়ে দিলাম।

Background processor টা এইমাত্র খবর পাঠিয়েছে যে এইটাই মওকা মানে “বোপ বুঝে কোপ”-এর টাইম। দিলাম বলে ঝড়াক্ করে...

“স্যর... মানে আমাদের যাওয়ার ব্যাপারটা”?

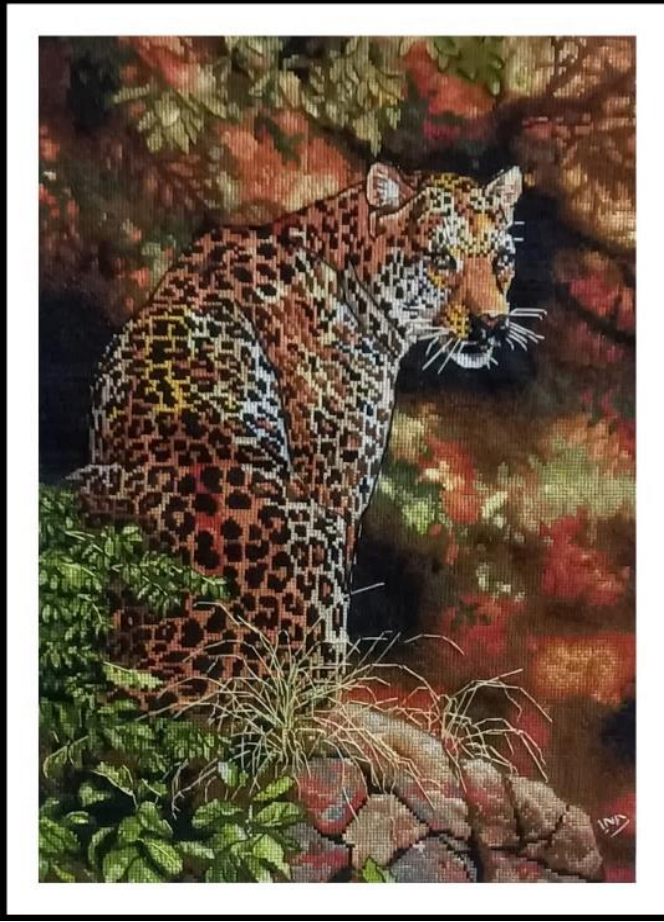
“ওহহো... তোমাদের যাওয়াটা না... ঠিক আছে, আজ তো একটু ব্যস্ত, তোমরা কাল একবার দেখা করো”।

মানে আমারও কপালটা একটু খুলল বলে মনে হল। ঠিক এইভাবেই শুরু, ধীরে ধীরে সব বাধা কাটিয়ে একদিন উড়ান দিলাম আমেরিকার পথে। যাত্রাপথ বা তার পরের গল্প আরেকদিন হবে, আজ এইটুকুই থাক।

## Cross-stitch: A Timeless Artistic Expression

Seema Datta

Cross-stitch is a centuries-old form of embroidery that has transcended generations,



cultures, and artistic trends. This intricate craft involves creating beautiful patterns and designs by sewing a series of X-shaped stitches onto fabric, typically using a counted thread fabric like Aida cloth or linen. While seemingly simple in concept, cross-stitch is a labor of love that demands precision, patience, and a keen eye for detail.

This artform's popularity has fluctuated over the years. While it may not be as mainstream as it once was, there are still many enthusiasts and communities dedicated to cross stitching. Like other traditional crafts, it has found a place in the digital age through online tutorials, patterns, and social media sharing, which has helped sustain interest in this art form. It is important to keep this artform alive, By passing down embroidery

techniques through generations, ensuring its legacy endures.

## মহেঞ্জোদারো

স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

আঁকাবাঁকা সরু সরু ফাটলের দাগ। ঠিক সিলিং আর দেওয়ালের জোড়ের মুখটায়।  
প্রণতি বলেছিল, বই মুখে করেই পড়ে থাকো তুমি। এদিকে বাড়িটার কী দশা হচ্ছে  
দিন দিন...

না, বাড়িটার দিকে তাকানোর কথাটুকু কানের কাছে অহোরাত্র শুনতে শুনতেও যেন  
কানে তোলে নি নলিনী। হচ্ছে হবে'খন করতে করতে কাটিয়ে দিয়েছে সময়। কী-  
ই বা করার ছিল তার! নামেই ন্যাশনাল পার্ক। এদিকে একটু বর্ষাতেই হাঁটুজল  
দাঁড়িয়ে যায়। বাড়িগুলো তখন যেন এক একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো লাগে। ইদানীং  
যদিও রাস্তা উঁচু করছে মিউনিসিপালিটি কিন্তু হারিয়ে যাচ্ছে বাড়িদের সিঁড়িগুলো।  
নলিনী ভাবে, হয়তো এমনটাই ইতিহাসের নিয়তি - এইভাবে সিঁড়িদের হারিয়ে  
যাওয়া। এরকমভাবেই নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে ওর এতদিনের এত সাধের বইগুলোও।  
অথচ কেমন অবাক কান্ড, সুজিত না এলে হয়তো এত কথা এখন ভাবতো না  
নলিনী। বইগুলো নামানোর দরকারই যে পড়তো না দেওয়াল আলমারি থেকে।

ক'টা বাজলো কে জানে। সেই শুয়ে থেকে খালি এপাশ আর ওপাশ। বুড়ো হলে ঘুম  
কমে যায় এমনিতেই। তাতে আজ আবার মাথায় ঢুকেছে অন্য চিন্তা। বাঁচাতে পারবে  
তো শেষ অবধি বইগুলোকে! মশারি সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে আসে নলিনী। খাটের  
পাশে নামিয়ে রাখা বোতলটা তুলে নিয়ে একবারে ঢকঢক করে অনেকখানি জল  
ঢেলে দেয় গলায়। ডিমলাইটের নীলচে কুয়াশায় ঘরের ভেতরটা আলো আঁধারি।  
দক্ষিণের জানলার পর্দাটা থেকে থেকে ফরফরিয়ে উঠছে। একদৃষ্টে সিলিঙয়ের দিকে  
তাকিয়ে থাকে সে। সরু সরু ফাটলগুলো কি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সাম্রাজ্য বাড়িয়ে চলে

এরকম রাতের আলোছায়াতে? কোন সালে? ঠিক কত তারিখে? খেয়াল রাখা হয় নি তো এতদিন।

সিটি কলেজের ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপকের পদ থেকে বছর

Shrabani Misra



চারেক আগে অবসর নিয়েছে সে। ছেলেমেয়ে নেই। দীর্ঘ চৌত্রিশ বছরের অভ্যস্ত রুটিনও সেই ইলেভেন ডিসেম্বর টু থাউজ্যান্ড থ্রি অ্যানো ডোমিনির পরদিন থেকে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়লো একলহমায়।

এমতাবস্থায় নৈহাটির বাড়ির একতলার ড্রয়িংরুমে ক্লাস ইলেভেন টুয়েলভের ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট টিউশনের ব্যাচ খোলে নলিনী। কলেজে ফি বছর শয়ে শয়ে অগা অগা ইতিহাসে পাতিহাঁসদের নাড়াচাড়া করতে করতে শেষের দিকে মনে হত নেহাত আর কিছু করার নেই বলেই যেন এরা সব ইতিহাস পড়তে এসেছে। একেবারে ক্রিম ছেলেমেয়েরা আজকাল আর এই লাইনে আসবে না ঠিকই কিন্তু যারা আসছে তাদেরও তো ন্যূনতম একখানা আগ্রহ থাকা দরকার বিষয়টার প্রতি। কলেজে থাকতে কোনওদিন প্রাইভেট টিউশনি করায় নি সে। ক্লাসের বাঁধা রুটিনের বাইরের বাকি সময়টা মোটামুটি পড়াশুনোতেই ডুবে থাকতো। ড্রয়িংরুমের বিরাট দেওয়াল আলমারি জুড়ে থাকে থাকে এক আলমারি বই নলিনীর। গবেষণাপত্রও বের করেছিলো খানকয়েক। অবসরের পর প্রাইভেট ব্যাচ খুলে প্রথম প্রথম ভেবেছিল কাঁচা থাকতেই এদের মনে ইতিহাসের প্রতি একখানা প্যাশন তৈরি করে দেবে সে। দুদিন যেতে না যেতেই অবশ্য বুঝতে বাকি থাকলো না যে ইতিহাসবোধ নয় বরং

ইতিহাসের সাজেশন নিয়েই হালের ছেলেমেয়েরা বেশি মাথা ঘামায়। তবু সে চেষ্টা চালাতে থাকলো নোট ছেড়ে বইয়ের প্রতি ছাত্রছাত্রীদের আকর্ষণ বাড়াতে। ফলে মাসখানেকের ভেতরেই ব্যাচ ফাঁকা হতে শুরু করলো।

এরকম সময়েই বিনা নোটিশে আচমকা একদিন প্রণতিও চলে গেল জীবন থেকে। ব্যস, মোটামুটি তারপর থেকেই মনের গভীরে অনেকখানি নিঃস্পৃহ হয়ে গেছে সে। পুরনো আমলের মানুষ বলে চেহারা এখনও বাইরের শক্ত সমর্থ ভাব ধরে রাখলেও কাঠামোয় যে ঘুণ ধরেছে তা টের পায় নিজে। হুগুয় দুটো দিন সকাল সন্দের প্রাইভেট ব্যাচটুকু আজ নেহাতই টাইমপাস তার কাছে। এই যুগের ছেলেমেয়েদের চাহিদাটুকু বুঝে নেওয়ার পর আর দেওয়াল আলমারির মূল্যবান বইগুলো নামানোর দরকার পড়েনি বিগত বছরগুলোয়।

কিন্তু চেনা নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে মাঝেমাঝে আর তাই সুজিতের মতো ছেলেরা আজও ইতিহাস পড়তে আসে নলিনী ভট্টাচার্যের মতো লোকের কাছে। উচ্চ মাধ্যমিকের পর গ্রাজুয়েশনের পাঠক্রমেও নলিনীর সঙ্গ ছাড়েনি সুজিত। হায়ার সেকেন্ডারির রেজাল্ট দেখে নলিনী বুঝিয়েছিল, প্রেসিডেন্সির মত একটা ভালো গোছের কলেজ দেখে ইংলিশে অনার্স নাও বাবা। এসব লাইনে আর আসতে যেও না। মৃত সময়, মৃত মানুষ আর মৃত নগরীর গল্লে ফিউচার নেই কিচ্ছু...

স্যার, গ্রাজুয়েশন যদি করতেই হয় নিজের প্যাশনেট সাবজেক্টেই করবো আমি। নইলে মাধ্যমিকের পরেই তো সায়েন্সে চলে যেতে পারতাম।

আর কিচ্ছু বলতে পারেনি নলিনী। হঠাৎ হঠাৎ সুজিতের কিচ্ছু কিচ্ছু অনুসন্ধিৎসা তাকে বেশ আশ্চর্য করে তুলতো।

স্যার, ব্যাকট্রিয়ান গ্রিকদের ব্যাপারে কিন্তু একটা খটকা আছে আমার...

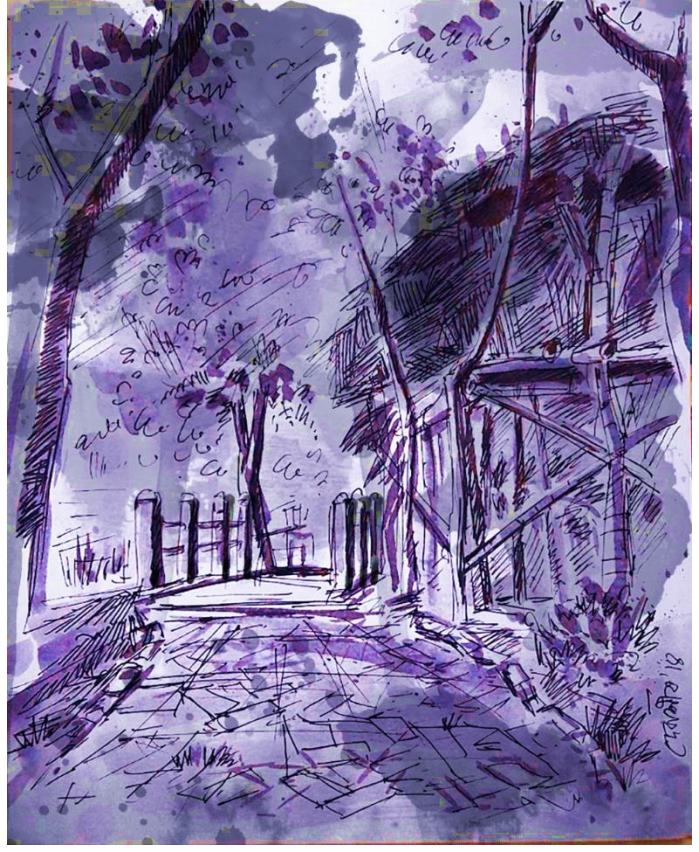
খটকা? কি ব্যাপার বলো তো?



দেখুন শক, হুণ, পাঠান, মুঘলের মতো অনেক জাতিই তো এসেছে ভারতে। দেশটার রাজা হয়ে বসেছে। কয়েকশো বছর ধরে রাজত্ব করেছে আবার একদিন মিশেও গেছে নেটিভ কমিউনিটির ভেতর...

ইয়েস ইনডিড। দিস ইজ দ্য এটারনাল অ্যাসপেক্ট অফ ইন্ডিয়ান সোসাইটি। এভরিওয়ান এলস বিকেম ইটস কাপ অফ টি...

কিন্তু আমার কথাটা হলো, দেখুন, এই মিশে যাওয়াটার মধ্যেও কিন্তু এই ট্রাইবসগুলোর নিজেদের কালচার, রিচুয়াল বা রিলিজিয়ান একেবারের হারিয়ে যায় নি। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন গ্রীকদের



বেলায়! এদের বংশধরদের যেন আর কোন ট্রেসই নেই ফিউচার ইন্ডিয়ান হিস্ট্রিতে। এদেশের কোন ট্রাইবের মধ্যে কি সেই অ্যানশিয়েন্ট গ্রীক কালচার খুঁজে পাওয়া যায়? আই মিন সো সো অ্যাপেলো বা জিউসের পুজো কি কেউ করছে আজ...

গ্রিকরা সেইসময় মিশে গেছিলো নেটিভদের সঙ্গে। হিন্দু বা বৌদ্ধয় কনভার্টেড হয়ে যায়। হেলিওডোরাসের কাহিনী তুমি হয়তো জানো না। হি ইভেনচুয়ালি অ্যাকসেপটেড হিন্দুইজম...

হ্যাঁ স্যার, এইভাবে মিশে যাওয়াটার অনেক নমুনা তো পাওয়া যায় ইতিহাসে। সেলুকাসের মেয়ের সঙ্গেও যেমন চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের বিয়ে হয়েছিল। হেলিওডোরাসের ব্যাপারটা আমি জানি খানিকটা। বিভূতিভূষণের স্বপ্ন বাসুদেব গল্পটায় পড়েছি।

তুমি গল্পটা পড়েছ বুঝি? বাহ

হ্যাঁ স্যার পড়েছি। কিন্তু একটা জিনিস খেয়াল করুন, জাস্ট নাও যতদূর মনে পড়ছে গল্পের শুরুতেই দেখা যায় তক্ষশীলায় মিনার্ভার মন্দির তৈরি হচ্ছে...

রাইটলি রিকল। ওইরকমই কিছু একটা ছিল।

হ্যাঁ, তাহলে যদি ধরেও নি ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকরা সবাই পরে হিন্দু বা বৌদ্ধ ধর্মে কনভার্টেড হয়ে গেছে তবুও এই ব্লেডিংটা তো আর একদিনে হয় নি। ওরা যে তার আগে এতকাল বসবাস করছিল এদেশে সেখান থেকে এটা কি ন্যাচারাল নয় যে ওদের নিজেদের দেবতাদের মন্দির ওরা বানিয়ে গিয়েছিল এ দেশের মাটিতে! যেমনি করে মুসলিমরা মসজিদ বানিয়েছে বা ধরুন ক্যাথলিক, ব্যাপটিস্ট কিংবা অর্থোডক্সরা তাদের চার্চ বানিয়েছে পরে। তাহলে আজ ভারতের কোথাও কি অ্যাপেলো, আর্টেমিস বা জিউসের তেমনি কোন মন্দির পাওয়া যায় বা প্রাচীন গ্রিক স্থাপত্যের কোন ভগ্নাবশেষ!

শেষটায় একদিন নলিনীকে আবার ড্রয়িংরুমের দেওয়াল আলমারিখানা খুলতেই হল। কিন্তু যদুনাথ সরকারের সেকেন্ড এডিশনটা নামাতে গিয়েই ভুরু দুটো কুঁচকে ওঠে তার। চারবছর তালাবন্ধ অবস্থায় পড়ে থেকে বইগুলো ড্যাম্প লেগে যে এমন স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠেছে তা ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি নলিনী। সেলাই থেকে আলাগা হয়ে এসেছে অনেকগুলো বইয়ের পাতা। এসব বইয়ের ভেতর বেশ কয়েকটা আজকের দিনে রীতিমতো আউট অফ প্রিন্ট। ইদানীং সেভাবে আর পড়াশুনোর মধ্যে না থাকলেও বইগুলো যে আজও অন্তরের অনেকখানি জুড়ে আছে তা টের পেল সেই মুহূর্তে। পরেরদিন একা হাতে বের করে সব বই রোদ্দুরে দিল। কাজের মেয়েটার হাতে এসব দায়িত্ব ছাড়া যায় না। সকাল সাড়ে দশটা থেকে শুরু করে সারা দুপুর গড়িয়ে বিকেল অবধি চলল এমনি তোলাপাড়ার পর্ব। সন্দের দিকটায় বেশ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ইচ্ছে ছিল খেয়েদেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়বে। আর সেই সন্কেতেই এল তপন। বউমাকে নিয়ে।

তপন যে দিন পনেরোর ছুটিতে পুনে থেকে সদ্য ফিরেছে কলকাতায় সে খবর মাত্র তার আগেরদিনই পেয়েছিল বড়দার ফোনে।

তোমাদের এদিকটা আগের থেকে কিন্তু বেশ চেঞ্জ হয়ে গেছে কাকা। অনেক বাড়ি হয়েছে নতুন নতুন স্টাইলে রাস্তাঘাটও বেশ উঁচু হয়েছে এখন। এবারে তো এসে রাস্তা থেকে তোমার বাড়িতে উঠতে আর মাত্র একটাই সিঁড়ি বাকি আছে দেখছি।

‘একটাই সিঁড়ি বাকি আছে!’ খট করে ভাইপোর কথাটা কানে বিঁধল নলিনীর। যাদবপুর থেকে সিভিলে বি.ই করে গত এক দশক যাবৎ বাংলার বাইরে প্রবাসী তপন। ইদানীং রয়েছে পুনের সাজানো গোছানো ফ্ল্যাটে। ওদিকের ফ্ল্যাট জীবন বড় শৌখিন। বড়দার কাছে শুনেছে নলিনী। সিলিংয়ে ফাটল ধরে না। দেওয়াল আলমারি কি আছে ওখানে? যদি থাকেও ড্যাম্প ধরে বই নষ্ট হয় না। দরজা জানলার কাঠে উঁইয়ের উৎপাত নেই। আর এদিককার বেশিরভাগ বাড়িই সাবেকি আমলের। শুধু রাস্তা উঁচু হচ্ছে দিনকে দিন। বাড়িগুলো নিচু হয়ে যাচ্ছে সে তুলনায়। নলিনীর মাথাটা কেমন ব্যথা করে। তার বাড়ির সিঁড়ি রাস্তা থেকে চারধাপে উঁচু হয়ে উঠে তারপর ঘরের নাগাল পেত। আর আজ একধাপে এসে ঠেকেছে। মাঝেমাঝে মনে হয় শুধু ধুলো বালির প্রলেপ নয় যেন মহাকালের অদৃশ্য হস্তাবলেপ আঁকা হয়ে আছে এই বাড়ির ঠিক দোরগোড়াতে অবলুপ্ত হয়ে যাওয়া সেই তিন ধাপ সিঁড়ির বিস্মৃত ইতিহাসের গায়ে। এক একদিন মনে হয় রাস্তা আরও উঁচু হবে। আরও আরও অনেক অনেক উঁচু। এরপর একদিন বাড়িটা, বাড়িগুলো নিচু হতে হতে ক্রমশ তলিয়ে যাবে আবহমান কালের গহ্বরে। তারপর হয়তো কত সহস্রাব্দ বাদে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সেদিনের কোন নাম না জানা ইতিহাসবিদ এখানে এই মাটির স্তর খনন করতে করতে আবিষ্কার করবে তার স্টাডিরুম, ঠাকুরঘর, ভাঁড়ার, হেঁসেল, কলতলা, কুয়োর বাঁধানো পাড়। খুঁজে খুঁজে সে জানতে পারবে মহেঞ্জোদারোর মতোই এখানে ছিল সভ্য এক আধুনিক জনপদ।

আপনার শরীরগতিক ঠিক আছে তো কাকা? মুখচোখ কেমন কেমন লাগছে যেন...

আচমকা বলে উঠেছে বউমা।

ও তেমন কিছু নয় মা। বউমার কথায় মৃদু হেসেছে নলিনী। আসলে আজ সারাদিন বেশ ধকল গেছে বইগুলো নিয়ে। আলমারিতে ড্যাম্প লেগে সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল তাই রোদে দিয়ে একা হাতে সব তোলাপাড়া করা...

ড্যাম্প নষ্ট হচ্ছে তোমার বই? বলে উঠলো তপন। কোথায় রেখেছিলে? দেওয়াল আলমারিতে? তোমার পুরো বাড়িতেই তো ড্যাম্প লেগেছে গো কাকা! আরিবাবা ... হ্যাঁ এই তো মেঝে দেখেই বোঝা যাচ্ছে! দেওয়ালের চাপড় কেমন খসা খসা। আর দেখো সিলিংজুড়ে খালি লম্বা চুলফাটল। উঁহু বাড়ির অবস্থা একেবারে ঠিক নেই দেখছি।

তপনরা চলে গেলে বারান্দার ডিমলাইট জ্বালিয়ে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ভেবে চলে নলিনী। বাড়িটার অস্তিত্বে জং ধরছে আস্তে আস্তে। দরজা জানলার কাঠের ফ্রেম রসে গিয়ে ধরছে ঘুণ। কিভাবে মহাকালের থাবা থেকে সে বাঁচাবে তার বইগুলোকে? বেশিরভাগ বইয়ের পাতা সেলাই থেকে আঠা থেকে আগলা হয়ে এসেছে। এত ইতিহাসের পাতা সে জোড়া লাগাবে কি করে? তার মাথাব্যথাটা শুধু বেড়ে চলে।

সুজিত বলেছিল, ছোট থেকে ইতিহাস পড়তেই আমার সবচেয়ে ভালো লাগত স্যার। কিন্তু জানেন তো সবাইকে এখন বলতে শুনি, কি আছে ওই সাবজেঙ্টে? খালি গাদা গাদা সাল তারিখ মুখস্ত করা ছাড়া? হাতে হাতে প্র্যাক্টিক্যাল অ্যাপ্লিকেশন নেই যে সাবজেঙ্টে আজকের দিনে তার বাজারদর নাকি স্রেফ জিরো...

চমকে উঠলো নলিনী। ডিমলাইটের ঘোলাটে আলোয় বেডরুমের ভেতরটা ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। সেই শূন্যগর্ভ ধোঁয়ার অনুষ্ণে চাপ চাপ একগুচ্ছ জলছাপকে যেন স্পষ্ট মূর্ত হয়ে উঠতে দেখল সে। দেখতে দেখতে সিলিংয়ের সেই সরু সরু চুলফাটল

এঁকেবেঁকে প্রসারিত হয়ে ডালপালা মেলে ছেয়ে ফেললো সমস্ত দেওয়াল। নলিনীর ঘরের দেওয়াল জুড়ে সেই নোনাধরা জলছাপ আর ফাটলের জ্যামিতি মিলেমিশে কোথাও হরপ্লা মহেঞ্জোদারো, কোথাও তক্ষশীলা, কোনওখানে আলেকজান্ডারের ম্যাসিডোনিয়া, কোনওদিকে এশিরিয়া ব্যাবিলন আবার কোথাও ছাইঢাকা বিলুপ্ত পম্পেয়াইয়ের প্রতিবিম্ব। অবলুপ্ত ইতিহাসের এক একখানা ছিন্ন অধ্যায়ের ছোঁয়ায় যেন একরাতের মধ্যে আচমকা রসে উঠেছে নলিনীর গোটা বাড়িটা।

(২)

স্যার, চিনতে পারছেন? পাঁচবছর টানা ইতিহাস পড়েছি আপনার কাছে।

নলিনী চোখ তুলে তাকায়। চশমাটা আলগোছে ঠিক করে নেয়।

মামের দুবছরে চোখের দৃষ্টি অনেক কমে গেছে তার। শরীর ভেঙেছে অনেকখানি। একটু কোলকুঁজো হয়ে ঝুঁকে এসেছে সামনের দিকে। কিন্তু নিয়ম করে রোজ সকাল থেকে সে বইগুলোয় রোদ লাগায়, গদের আঠা দিয়ে পাতা সাজিয়ে আটকায় পাতার নম্বর মিলিয়ে। বি.এ পরীক্ষার রেজাল্ট কেমন হল আর জানাতে আসে নি সুজিত। কিন্তু সে যে অভ্যেস একদিন আচমকা নলিনীকে ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সেই অভ্যাসে আবর্ত হয়ে কেটে গেছে মামের এই দুবছর। রোমিলা থাপারের একটা বইয়ের পাতা আলগা হয়ে এসেছে যেন—খেয়াল করেছে গতকাল। আজ সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাই আবার বসেছে গঁদের কৌটো নিয়ে।

কাজের মেয়ে জয়া তা দেখে হাসে।

তোমার এই এক বাতিক দাদু। বই যেমনকার তেমনি আছে তুমি খালি আঠা লাগাও।

রোজ রোজ ভালাগে এসব?

মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে নলিনীর ছেলেখেলা দেখে জয়া। তারপর ছুটে যায় রান্নাঘরে। ভাত ডালসেদ্ধ নামিয়ে তাকে আবার ছুটতে হবে সমাজ কল্যাণ সমিতি পাড়ায় আরেক বাড়িতে। বুড়োর ছেলেমানুষি দেখার সময় কোথায়? বউ মারা যাওয়ার পর এই পাঁচ ছ'বছর এমনি একখানা ছেলেমানুষি নিয়েই তো বেঁচে আছে বুড়োটা।

ডালসেদ্ধ নামিয়ে সদরের দরজা খুলে আজ বেরোতে যাবে জয়া এমন সময় সাইকেল থেকে নেমে এসে দাঁড়ালো বছর তেইশ চব্বিশের ফর্সা এক ছেলে। গায়ে হাফহাতা একটা নীল সাদা ডোরাকাটা শার্ট, ঘিয়ে রঙের প্যান্ট। চোখে সরু ফ্রেমের চশমা। লম্বা হিলহিলে। জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো জয়ার দিকে, স্যার বাড়ি আছেন? নলিনী স্যার?

আছেন। কি চাই?

ইয়ে, মানে একটু দেখা করতে এলাম স্যারের সঙ্গে। পাঁচ বছর পড়েছি একসময়। স্যার কেমন আছেন এখন?

যান সোজা ভেতরে ঢুকে যান। বারান্দায় বসে বইয়ের পাতা জুড়ছে দাদু। জয়া আর দাঁড়ায় না।

এ বাড়ির ঘর বারান্দার কানাঘুষো যে ছেলেটার হাতের তালুর মতো চেনা তা বেশ বোঝা যায়। দেউড়ি পেরিয়ে মুহূর্তে এসে দাঁড়াল সে বারান্দায়।

স্যার চিনতে পারছেন? পাঁচ বছর টানা...

নকের ডগায় নেমে আসা চশমাটা চোখের ওপর তুলে নেয় নলিনী। ভালো করে একবার তাকিয়েই চিনতে পারল, আরে সুজিত না? চেহারা অনেক পালটে গেছে তোমার। রোগা হয়ে গেছ। তা কি করছ আজকাল?

একগাল হেসে সুজিত বলে, আপনার আশীর্বাদে বছরখানেক হল একটা চাকরি করছি আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ায়। আর অ্যাট ফাস্ট বেগ মাই পার্ডন স্যার।

গ্রাজুয়েশনের রেজাল্ট জানাতে অনেক আগে আসা উচিত ছিল। আসলে ভেবেছিলাম একটা চাকরি জোগাড় করে তবেই আসব আপনাকে খবর দিতে। কিন্তু চাকরি পেয়েই আমাকে চলে যেতে হল কলকাতা ছেড়ে।

আরে না না। তুমি যে আসনি তাতে আমি কিছু মাইন্ড করি নি মাই সন। অ্যান্ড মোর ওভার টুডে আই অ্যাম ফিলিং রিয়েলি ডিলাইটেড অ্যাজ ওয়েল অ্যাজ প্রাউড টু হ্যাভ সাচ আ ব্রাইট ডিসাইপল লাইক ইউ। আরে থাক্ থাক্...

প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়ায় সুজিত। ততক্ষণে তার চোখ পড়েছে গাঁদের কৌটো আর বারান্দা জুড়ে বিছিয়ে থাকা খানকতক বইয়ের দিকে।

স্যার, এটা কি করছেন স্যার?

সুজিতের প্রশ্নে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে নলিনী। তারপর হেসে বলে, সুজিত তুমি তো ডেলি নিউজ পেপার দেখো আশাকরি।

হ্যাঁ স্যার।

গুড। হিস্ট্রি মিনস নট অনলি পাস্ট বুঝলে? রোজের পৃথিবীটার হালচালের খবরও রাখতে হয় প্যারালালি। একটু থেমে আবার বলতে থাকে নলিনী, বেশ কিছু বছর আগে একটা খবর বেরিয়েছিল কাগজে খেয়াল করেছ কিনা জানি না। জার্মানির ইউনিফিকেশনের আগে ইস্ট জার্মানির অসংখ্য সরকারি নথি ওরা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়ে গিয়েছিল যাতে সেইসব ছাইচাপা ইতিহাস আর কোনোদিন দিনের আলো না দেখে। কিন্তু তুমি তো জানই সুজিত জার্মানরা কত ডিলিজেন্ট জাত। ওরা কয়েক হাজার লোককে আবার নিয়োগ করেছে সেইসব ছেঁড়া টুকরোগুলোকে জোড়া দেওয়ার কাজে। একদিনে যদি একটা আস্ত কাগজকেও ঠিকঠাক রিফর্ম করা যায় সেটাকে বিরাট প্রোগ্রেস বলে মনে করছে ওরা। আর ইতিমধ্যে বেশ কিছু কাগজ

এইভাবে জুড়েও ফেলেছে ওরা। তাহলে সুজিত আমরা কি পারব না ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাগুলোকে এইভাবে আবার গঁদের আঠা লাগিয়ে জুড়ে তুলতে?

হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুজিত। তার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে নলিনী। এই মুহূর্তে কে বলবে এই লোকটার বয়স সত্তর ছুঁইছুঁই। চোখের দৃষ্টি যেন জ্বলছে ধিকিধিকি। গলার আওয়াজ পালটে গেছে নলিনীর।

সুজিত মনে পড়ে সেই একদিন ইতিহাসের ব্যবহারিক প্রয়োগের কথা বলেছিলে না তুমি? পৃথিবীর কোথাও কোনও নামি দামি ইউনিভার্সিটির ল্যাবরেটরিতে আলাদা করে ইতিহাসের প্রাক্টিক্যাল ক্লাস হয় কিনা জানতে চেয়েছিলে না সেদিন?

হতভঙ্গ সুজিতের দিকে সেই একই আগুনঝরা চোখে তাকিয়ে নলিনী বলতেই থাকে সুজিত ইতিহাস মানে স্রেফ অতীত হয়ে যাওয়া সময়ের লোকগাথা নয়। নয় নিছক রোম্যান্স নস্টালজিয়া। নয় কেবল রাজা মহারাজাদের কীর্তিকাহিনীর রাশি রাশি খসড়া। সুজিত ইতিহাস এক চির আবহমান উপলব্ধি। কোন তামাদি অতীতের গর্ভ থেকে শুরু হয়ে আজকের সময়কে ছুঁয়ে আবার কোন সুদূর ভবিষ্যতের দিকে চলে যাচ্ছে সে। অথবা আদৌ কি কোন শুরু বা শেষ আছে এ পথের? অনাদি অন্তহীন এক পথ সুজিত—আমি তুমি আমাদের আজকের এই মুহূর্তের বাস্তবতাটুকু নিয়ে বেঁচে আছি এই ইতিহাসের ভেতর। আমি ইতিহাস তুমিও ইতিহাস। ইতিহাসের পাঠ্যবইয়ের সাল তারিখ কণ্ঠস্থ করতে করতে যেদিন এই সাল তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলবে নিজের অনুভূতি থেকে, সেই মুহূর্ত থেকেই ইতিহাসকে প্রকৃত উপলব্ধির সূচনা। আমাদের এই মুহূর্তের গতিবিধি চিন্তাচেতনায় মিলেমিশে সবটাই সেই ইতিহাসের টাইম পিস। ইতিহাসের প্রাক্টিক্যাল ক্লাস করতে চাও? এইখানে এই বাড়ির দোরগোড়া থেকে কোদালে শাবলে গাইতিতে বেলচায় খুঁড়ে তোলো বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া সেই তিন ধাপ সিঁড়ি। মিলিয়ে দেখো কি ধরনের ইটে, কেমন সিমেন্টে, কোন জাতের সুরকিতে সেই আমলের গাঁথনি হত। সেই জাতের ইট চুন সুরকি সিমেন্ট যারা ব্যবহার করত তাদের আর্থ সামাজিক কাঠামো কেমন ছিল। একটা গোটা



অঞ্চলের একখানা জাতির বদলে যাওয়ার ইতিবৃত্তকে এমনি করে খুঁজে দেখো  
সুজিত... প্লিজ খুঁজে দেখো...

## ডায়ালিক

পাপিয়া দাস

ত্রিশটা বসন্ত কেটে গেল পিন্টুর—আজ, সে একত্রিশ বছরে পা দিল। একটা সময়ে  
ওর জন্মদিনে সারাদিন ধরে কত আনন্দ হত। তখন ওরা একান্নবর্তী পরিবার- ঠাকুমা,  
দুই কাকা, কাকীরা, আর ওরা পাঁচজন সব মিলে যেন চাঁদের হাট, কাকাদের মেয়েরা  
অনেক ছোটো। বাড়ির প্রথম আর একমাত্র পুত্র সন্তান হিসেবে চিরকাল আদর যত্ন  
পেয়ে এসেছে। আর আজ পলেক্সারা খসে পড়া দেওয়ালগুলো যেন ওকে বিদ্রূপ করে,  
বিবর্ণ ঘর দালান যেন ওর থেমে যাওয়া জীবনেরই বহিঃপ্রকাশ।

ঠাকুরদার অবস্থা স্বচ্ছলই ছিল, তিন ছেলের জন্য যথেষ্ট ভালোভাবেই বাড়িখানা তৈরি  
করেছিলেন। দোতলায় বড়ো বড়ো চারখানা ঘর, ঘরের কোলে চওড়া দালান। গরমের  
দিনে ওই দালানেই খেলাধুলায় কত সময় যে কেটে যেত। পিন্টু যখন ছোটো ছিল  
তখন সকলেই ওকে নিয়ে খুব আশাবাদী ছিল - বাবা কাকারা বলত পিন্টু বড়ো হয়ে  
বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই আশা কমতে লাগল।  
শেষমেষ যদি একটা সরকারী চাকরী জোটাতে পারে তাতেই মান বাঁচে এই আর  
কী! সরকারী চাকরী কি আর অতি সহজেই পাওয়া যায় - কত জন বছরের পর  
বছর চেষ্টা করেও পারছেনো, আর সেখানে পিন্টু তো কোন্ ছর। কোনোরকমে  
কলেজের গণ্ডিটা পেরিয়ে পাড়ার বাবলুদাকে ধরে একটা চামড়ার কোম্পানিতে  
ক্যাশিয়ারের কাজ করছে বছর পাঁচেক। মাইনেকড়িও আশানুরূপ নয় - নামেই  
তালপুকুর, ঘটি ডোবেনো। তবুও কিছু রোজগার করছিলো, একেবারে বসে খাচ্ছিলো  
ভেবে পিন্টু একটু আনন্দেই থাকার চেষ্টা করতো। ছুটির দিনে মাঝে মাঝে একটু  
বাজার করে আনা, হৈ হৈ করে মাংস রান্না করা, খুড়তুতো বোনগুলোকে এটা ওটা  
টুকিটাকি কিছু কিনে দেওয়া - এভাবেই বেঁধে বেঁধে থাকার চেষ্টা করতো।

কিন্তু সুখের দিনগুলো বেশি দিন স্থায়ী হয়না। বড় কাকা চুপিসারে ফ্ল্যাট কিনে গৃহপ্রবেশের দিন বাড়ির সকলকে জানিয়েছিল, সেই দিন ঠাকুমা খুবই কষ্ট পেয়েছিল। সংসারের ভাঙ্গন শুরু সেদিন থেকে, পিন্টু তখন ক্লাস টেন। বড়কাকার তালাবন্ধ ঘরটার দিকে তাকালে ওর চোখ ফেটে জল আসত। বুলি, মুন্নি ওদের কথা খুব মনে পড়ত, যাওয়ার দিন ওরা সকলে কি মরাকান্নাই না কেঁদেছিল। ঠাকুমা সারাদিন ঠাকুর ঘর থেকে বেড়ায়নি। এরপর আবার একই রকম চলতে লাগল। একই রকম ঠিক নয়, আসলে একটা চিড় তো রয়েই গেল। এর বছর দুয়েক বাদে ছোটো কাকা বদলি হয়ে গেল, আরও একটা ঘরে তালা পড়ল। কানাঘুষায় শোনা যায় বদলির জন্য ছোটো কাকা নিজেই নাকি চেষ্টা করেছিল। ঠাকুমা এটাকে ভবিতব্য বলেই মেনে নিল।

পিন্টুর দিদির আঠের বছর পেরোতে না পেরোতেই বিয়ে হয়ে গেছিল— পড়াশোনায় সাদামাটা দিদির গায়ের রঙ ছিল একটু চাপা, কিন্তু কি সুন্দর গান করত রেডিও থেকে শুনে শুনে। ঠাকুমার তাড়নায় দক্ষিণ বারাসাতের এক ব্যবসায়ী পরিবারে বিয়ে হয়ে গেছিল। শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে আর যেতে চাইত না, আর এখন আসেই না, ওই ফোনেই যেটুকু যোগাযোগ। পনের যোলো বছরে ওই বাড়িটাই দিদির বেশি আপন হয়েছে, তবে সে একরকম ভালোই আছে বলেই পিন্টুর মনে হয়। চার বছরের ছোট রিন্টুরও বছর দুয়েক হল বিয়ে হয়েছে পাশের পাড়ায়। এত বড় বাড়িটা আগলে পড়ে আছে এখন পিন্টুরা তিনজন - হাঁপানিতে ভোগা বাবা আর বাতের ব্যথায় কাবু মা আর, অবশ্যই পিন্টু। চারিদিকে নোনাধরা দেওয়াল থেকে আগাছা বেরিয়ে বাড়িটাকে এবং বাড়ির মানুষগুলোকে মাকড়সার জালের মতো বেঁধে ফেলছে। মাঝে মাঝে পিন্টু একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে - কে যেন ওকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে আর ও কিছুতেই সেই বাঁধন খুলে বেরোতে পারছেন না। ঘুমটা ভেঙ্গে যায় আর ঘর্মাঙ্ক শরীরে কিছুক্ষন ভাবে এরকম স্বপ্নের মানে কি? বাড়িখানা মেরামতের কথা উঠলে কাকারা দায় এড়িয়ে যায়। ঠাকুমা মারা যাওয়ার পর ঠাকুমার ঘরখানা অলিখিত

ভাবে পিন্টুর দখলে এসেছে। রিন্টু প্রায়ই দাদার বিয়ের কথা বলে, কিন্তু মা নিঃশব্দে চা জলখাবার বানায়। বহুদিন ধরেই রান্নার আয়োজন ঘরের সামনে দালানেই হয়েছে - নিচের রান্না ঘর, ভাঁড়ার ঘরে চাবি পড়েছে, শুধু কলঘরটাই নিচে রয়ে গেছে। তাই মা মেয়ের কথোপকথন পিন্টুর কানে আসে। পাড়ায় তেমন কোন বন্ধু বান্ধবও নেই। আসলে ও চিরটাকালই ঘরকুনো। শুধু কোনো কোনো বৃষ্টি ভেজা রাতে আনমনে একটা সারল্যভরা হাসিমাখা মুখ মনে পড়ে, আর তখনি একটা মনখারাপের ঢেউ এসে মনটা উথাল পাথাল করে তোলে। মনে হয় সামনের দিকের চলার পথ যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন, অতীতের দিনগুলো কত হাসিমুখর, ছন্দময়। সরস্বতী পূজা বা দোলের দিনগুলো ছিল কত আনন্দময়, কারোকে একটু দেখার বা ছোঁয়ায় আনন্দ - অতি অল্পতেই ছিল একরাশ আনন্দ। আর আজ যেন একটু আনন্দ খুঁজে খুঁজে ফিরতে হয়। ছোটোকাকা কলকাতায় এলে শ্বশুরবাড়িতেই ওঠে, কিছুক্ষনের জন্য আসে। এটা ওটা বলার পর একটাই কথা বলে বাড়িটা কেন প্রোমোটরকে দেওয়া হচ্ছেনা, এখন কেউ এই এত বড়ো বাড়ি আগলে পড়ে থাকে না। কলকাতার ওপর এরকম জায়গায় এই ভাঙ্গাবাড়ি নিয়ে পড়ে থাকার মধ্যে কোনো আবেগ নেই। ওদেরও কলকাতায় থাকার মতো একটা জায়গা থাকা দরকার। কিন্তু পিন্টুর বাবার সাফ কথা দুটো টাকার জন্য পৈতৃক ভিটে অন্য কারোর হাতে তুলে দিতে পারবেনা। ওরা কেউই পিন্টুর কথা ভাবেনা, একদিন বাড়ির একমাত্র ছেলেকে নিয়ে কত আদিখ্যেতা করেছে সবাই। এই পাড়ায় আস্তে আস্তে সব পুরোনো বাড়িগুলোতেই প্রোমোটর থাবা বসিয়েছে। চারিদিকে ঝাঁ চকচকে বাড়িগুলোর মধ্যে এই বাড়িখানা মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। পিন্টু বাবাকে জোর করতে পারেনা, ছেলে হয়ে তো বাবার জন্য কিছুই করে উঠতে পারেনি। বাবা সারারাত শ্বাসকষ্ট পেলেও উপযুক্ত ডাক্তার দেখাতে পারেনি। দোকান থেকে ওষুধ কিনে এনে জোড়াতালি দিয়েছে।

এই কদিন আগেই লোটনদা দলবল নিয়ে এসে বাবাকে কড়া ভাষায় শাসিয়ে গেছে। বাবা জেদ করলেও লোটনদার লোলুপ দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন কারোর সাধ্য নেই বাড়িটাকে ওর হাত থেকে রক্ষা করার, এটা সকলেই জানে। যদিও পিন্টু জানে

কাকাদের মদত ছাড়া লোটনদা এত সাহস পেতে পারেনা। অবশ্য ওরও কোনো আপত্তি নেই - একটা সুন্দর ফ্ল্যাট, নগদ কিছু টাকা আর একটু ভালোভাবে বাঁচা - এতো সবাই চায়। কাকারাও কেউ বাবার এই সেন্টিমেন্ট আঁকড়ে পড়ে নেই ঠিকই তবে ওরা দখলও তো ছাড়েনি।

পিন্টুর অন্তঃরাত্মা মাঝে মাঝেই বিদ্রোহ করে। কেন এইভাবে গুমরে গুমরে বাঁচতে হবে, কেন? কিন্তু এর থেকে ভালোভাবে থাকার জন্য আর কিই বা সে করতে পারে? ওর চোখের সামনেই তো ছোটবেলার বন্ধু মানু বড়ো ব্যবসায়ী হয়ে উঠল। এই কবছর আগে তো নুন আনতে পাস্তা ফুরাত আর আজ গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায়। মানু বলে জীবনে রিস্ক নিতে হয় নয়তো ওইভাবেই থাকতে হবে। পিন্টু ভেবে পায়না রিস্কটা ঠিক কী নেবে।

পিন্টুর দিনরাত এক চিন্তা, রিস্ক নিতে হবে। অনেক ভেবেচিন্তে ও একটা উপায় বের করল - একেবারে বেপরোয়া, যা হয় হবে, একটা চেষ্টা করতে হবে নিজের অবস্থা ফেরানোর। দুদিন পর নটে ইলেক্ট্রিসিয়ান এল, ঘরের লাইনগুলো ঠিক করা দরকার, তাই পিন্টু ওকে ডেকেছিল। বিশেষ করে, বাবার জন্য একটা নেবুলাইজার মেশিন কিনে এনেছে ও, তার কানেকশনটা নতুন করা দরকার। নটে চলে যাওয়ার পরে পিন্টু তারটা একটু ভালো করে গুছিয়ে বাবাকে দেখিয়ে দিল, কীভাবে সুইচ অন করে মেশিন চালাতে হবে। সুইচটা পিন্টুই খুলে সেট করলো নটে চলে যাওয়ার পরে।

সেদিন পিন্টু তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে শুতে গেল। খানিকবাদে প্রথমে মায়ের, পরে বাবার তীব্র চিৎকারে পিন্টু দৌড়ে এসে মা কে বাঁচাতে গিয়ে নিজেও শক খেয়ে চিরতরে বিদায় নিল। ভালো থাকার জন্য যে কঠিন রাস্তা সে বেছেছিল, সেই অনভ্যস্ত রাস্তায় চলতে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল সে।

তার বছর খানেকের মধ্যেই বোসবাড়ির জায়গায় মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে উঠলো হ্যাপি নেস্ট। জি প্লাস ফোর, প্রতি ফ্লোরে চারটে ফ্ল্যাট। পিন্টুর বড় কাকার তিনটে, ছোট

কাকার তিনটে ফ্ল্যাট, দুই বোনের দুটো, আর বাকি আটটায় প্রোমোটার লোটনের কাস্টমার।

## আমি কান পেতে রই

নির্ব্বার

দেওয়াল জোড়া এক মায়াবী তৈলচিত্র। আর সারা ছবি জুড়ে এক অনন্ত কথন। ছবির উপরদিকটায় যে পাহাড়, তার গা বেয়ে দেখি গলে পড়ে রোদ। এমনই আলোকমঞ্জির, মনে হয় অলকানন্দার মতন কে যেন চোখে বুলিয়ে দিয়েছে আদরের পালক। পাহাড়ের গায়ে কিছু টুকরো বসতি ঐঁকেছেন শিল্পী। তাঁর আদরে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে বসতির ওপরের সেই অংশটুকু। মনে হয় কেবল সাতটি নয়, সূর্য সাতশত রঙে মেখে সযত্নে তুলি বুলিয়েছে এইখানে। রঙের দক্ষ ব্যবহার দেখে চোখ ফেরানোই দায়। মনের ভুলে কোথাও তুলি গড়িয়ে পড়লে তার অলস মায়াজেলা' কেও বিথোভেনের মুনলাইট সোনাটার স্নিগ্ধতার চেয়ে কম কিছু মনে হয়না। তা যেন অর্কেস্ট্রার মতন গমগম করে নেপথ্যে।

ছবিটিতে দেখি দিনের নানান সময় ধরা পড়েছে। রঙের বিস্তারে যে আলো আঁধারী, তাতে মনে হয় ছবিতে ধরা সময়টুকু বিকেল থেকে শেষরাত। সোনালী রঙের প্রাধান্য চোখে পড়ার মতন। এমন ঐশ্বরিক পটে যজ্ঞভূমির মতন ছড়ানো একটা বাগান রেখেছেন শিল্পী। সেইখানেই ধ্যানে বসেছেন মহামায়া। শেষরাতে। তার শরীরে যেন ভিজে মাটির প্রলেপ। একমাটি, দুইমাটি, কেবলই মাটি। আর সেই মাটিতে ধূনাগন্ধ। চোখ দুখানি তার না জানি কোন গহনে অর্ধনির্মিলিত। দৃঢ় শাখা প্রশাখার মতন তিনি পদ্মাসনে ধ্যানমগ্না। যুঁথিগন্ধের অভ্যাসে সমাহিত হতে থাকে তার মন; শরীরের উর্দ্ধে

কোথায় যেন গোপনতর হন তিনি, গভীরতর। তার অন্তরতর হৃদয়ে আকাশে ঘনীভূত হলো মেঘ।

মহামায়া ধ্যান করেন মুগ্ধ কিশোরীর মতন। কেন? কে শেখালো তাকে এই ধ্যান, কার লালনে তার চোখজুড়ে এলো এমন স্নিগ্ধতা, কে তাকে দিয়ে গেল এমন আদরের ঘুম পাড়ানিয়া সুর তা সে উপরওয়ালাই জানেন। হ্যাঁ, তো সেই মুগ্ধ কিশোরী ধ্যানেই বসলেন ফের। ধ্যানের হৃদয়ে জমতে থাকা মেঘ ভেঙে পড়লো সহসা। কেবল আকাশ চিরেই নয়, প্রবল বর্ষন নেমে এলো মহামায়ার দুই চোখ বেয়ে, তাঁর আত্মা বেয়ে। জীবনমৃত্যুর মাঝে তিনি জড়িয়ে রইলেন ধ্যান ও তন্দ্রার উষ্ণতায়। চোখে মাখলেন সেই উষ্ণতার মায়াকাজল। গাঢ় নীল সেই কাজল তার চোখ ধুয়ে নামতে লাগলো। বাগান ধুয়ে ছড়িয়ে পড়লো সেই নিরালার অঞ্চলে। নীল রঙে ধুয়ে গেল আলো, বাতাস, নর-নারী, শরীর, মন, এমনকি নিত্যদিনের জীবন যাপনটুকুও। ধুয়ে গেল আনাচ কানাচের লুকানো সব রিপু, যত বদভ্যাস আর গোপন অভিসন্ধি। পঞ্চভূতে মৃত্যুর মত পবিত্র হলেন তিনি।

ছবির ওপরদিককার সেইসব অযাচিতেরা প্রবল বর্ষনের এমন টানাপোড়েনে ক্যানভাস ধুয়ে নেমে এলো নিচে। ঈশ্বরের সাজানো বাগানের কীটপতঙ্গেরা অগোচরে বাসা খুঁজতে লাগলো নিচের দিকের অচেনা অঞ্চলে। তেমনই কি হওয়ার কথা ছিলো! ছিলো বৈকি। নইলে আর চন্ডী আসবেন কেন?

জানেন তো, জঙ্গলের কষাটে একটা গন্ধ আছে, যা এতক্ষন মহামায়ার স্ত্রীলতায় উত্তরোত্তর আসুরিক কলঙ্ক মাখাচ্ছিল। তার স্বপ্নে, তার আত্মকেন্দ্রে, সর্বত্র। এমন কলঙ্কের অযত্নে তার মালার কটা ফুল খসে পড়ে। পরিকল্পনামাফিক চলার রোজনামচায় তার স্বর্গীয় স্নিগ্ধতা এমন গোস্তাখি কখনই বরদাস্ত করেন না! অতএব

বর্ষা এলো প্রবল। ভেসে গেলো সকল অযাচিতেরা, কলঙ্কেরা, আসুরিক শক্তির। জড়ো হলো নিজ নিজ অনিশ্চয়তার একবুক ঘোলাজলে। জানিনা, কোন্ রঙটা জমা হয় অন্তরের খানাখন্দে আর কোনটা উপর উপর ভেসে বেড়ায়। বারম্বার তুলি ধুতে ধুতে জলের রঙটা যেমন হয়, তেমন জলে শুরু হলো অযাচিতের অবগাহন। এবার যে তাদের ধ্যানে বসবার পালা। অমরত্বের প্রত্যাশা নিয়ে। এমনই তো হওয়ার কথা, তবেই তো অসুরের ঘুম ভাঙবে।

এই যে প্রকৃতি, যিনি স্বয়ং ঈশ্বরীর মতন তার বুক ধরেছেন আমাদের, তার জন্মকাহিনীও শিল্পী বাঁধলেন ছবিটিতে। সৃষ্টির আদি হতে অন্ত অবধি, যত শ্লীলতা অশ্লীলতা, সুখ, অসুখ, ধীর, অধীরের মন্থনে জন্ম নিলেন তিনি। ব্যকরণে বাঁধা পড়ার মতন জন্ম নয় তার। মহাকাশের মতন ব্যাপ্তি সেই যাপনের। মহাকালের মতন প্রবল সেই মৃত্যু। অসুরের ঘুম তো সেই কবেই ভেঙেছে। অমরত্ব তার শিরস্রাণে। অতএব মহামায়ার ধ্যান না ভাঙলে নদী যে থমকে যাবে, আলো রইবে না, বাতাস বইবে না, গ্রহ-নক্ষত্র শীতল পাথর হয়ে যাবে। এ কলঙ্ক যার মনে নির্যাস, তাকেই করতে হবে কলঙ্কমোচন। অতএব শিল্পী আঁকলেন দশপ্রহরণধারিনী।

রণদুন্দুভি বেজে উঠলো গাঢ় রঙে। আগুন রঙা অস্ত্রে উঠলো হাতে হাতে। মেঘের জটা খুলে আকাশ গেল ঢেকে। না না, এ ছবি দুর্গার বাপের বাড়ি আসার নয়। এ ছবি রণচন্দীর। মনের ভিতর 'সু' আর 'কু' যের আকাশ পাতাল কাঁপানো যুদ্ধের অষ্টনায়িকার। ইচ্ছাশক্তি, বাহুবল, এমন সব দৃঢ়তার খড়্গানিপাতে মুন্ডপাত হলো অসুরের। অস্তগামী সূর্যের রঙের আঁকা হলো রক্ত। চন্দীর মহামুকুট ইতিমধ্যে আকাশ ছাপিয়েছে। তার পদভারে ধূলিস্যাৎ চরাচর। সেই ধূলিমাখা ছায়াছবিটি এবারে যেন এক মহাকাব্য হয়ে ওঠে। চন্দী মিলিয়ে যান পঞ্চভূতে। স্নিগ্ধতা রেখে যান মহামায়ার

চোখজুড়ে। মাটির মহামায়া ধ্যানমগ্না হন আবারও। বর্ষন ফিরে আসবে, মহাযুদ্ধের কলঙ্ক ধুয়ে যাবে, এমন প্রত্যাশায় ও যুঁথিগন্ধে সমাহিত তার মন, অন্তরতর, গভীরতর। ছবির প্রথম দিকটায় জীবনমৃত্যুর মাঝে যেমন ভাবে জড়িয়ে ছিলেন তিনি, ধ্যান ও তন্দ্রার উষ্ণতা নিয়ে তেমনই মুদ্রায় আবারও পদ্মাসনা হন তিনি। নইলে বৃত্তটা যে মিলতো না।

এই শিল্পীর তো অমর হওয়ার কথা ছিলো।

## তাঁর ব্যথার পূজার হয়নি সমাপন

ডাঃ অম্বিকা চরণ দে

নদী তীরে স্নানে আসিয়া শ্যামা কলসী কাঁখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। দুরন্ত হাওয়ায় চুল ও আঁচল উড়িয়া যাইতে ছিল। নদীর ওপারে সাঁই-বাবলার গাছের ফাঁকে ফাঁকে মেঘ-পরিবৃত্ত দূর গগনের পানে চাহিয়া শ্যামা ভাবিতে লাগিল - ওরই ঐ দূর পানে তাহাদের গ্রাম- যেখানে তাহার শৈশব আজও খেলা করে। আজ সেখানে তাহার বাবা আজ মৃত্যু শয্যায়। মা কতকাল হইল গত হইয়াছেন। বাবাকে দেখিবার কেহ নাই। বাবাকে দেখিতে যাইবার অনুমতি স্বামী-গৃহ হইতে মেলে নাই। বুকের মাঝে এক অব্যক্ত বেদনা রহিয়া যায়।

পাষণ্ড স্বামীটা কাল বাঁশ দিয়া মারিয়া তাহার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। কাহাকেও বলিবার কোন স্থান নাই। সেদিন অগস্তবাজারে বেকার একমাত্র গাঁজাখোর ভাইকে পথে পথে ঘুরিতে দেখিয়াছিল। কথা বলিতে পারে নাই। স্বামীর চোখ রাঙানিতে, অতি কষ্টে চোখের জল ধরিয়া রাখিয়াছিল। শুধু বুকটা ফাটিতেই বাকি ছিল।



স্নানে নামিয়া মাথা ধুইতে যাইয়া জ্বালা অনুভব করিল। চুল রক্তের সাথে জমাট বাঁধিয়া আটকাইয়া গিয়াছে। স্নান সঙ্গী মেয়েরা হাসাহাসি করিয়া তাহার দিকে আড়চোখে চাহিয়া জল লইয়া উঠিয়া গেল। শ্যামার একটু রাগ হইল। কিন্তু নিজের বোধকে চাপা দিয়া রাখিল অনেকক্ষণ। ঘাট ততক্ষণে ফাঁকা হইয়া গিয়াছে।

নদী হইতে ঘাটের পাড়ে উঠিয়া দেখিল-ঝোপের ধারে তাহার বাবার মতো কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। চোখের পলক ফেলিতেই মিলিয়া গেল। শ্যামা প্রথমে ভুল ভাবিল। তারপর ভাবিল মানুষের মতো মানুষও হয়।

কলসী-কাঁখে বাড়ি আসিয়া দেখে তাহাদের গ্রামের মতি বাগদি দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানা চিঠি। চিঠিটা দিয়া মতি বলিল শ্যামা তুমি বাড়ি চলো। কাকা আর বেঁচে নাই। শ্যামার মুখ দিয়া প্রথমে কথা সরিল না। কিছু বুঝিল না। তাহার চোখের জলে কপোল ভাসিয়া গেল। উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, দাঁড়া মতি আমি তোমার সঙ্গে এখুনি যাব।

পাষাণরূপী চাষা স্বামীটা ঘর হইতে বলিয়া উঠিল যাব বললেই যাওয়া হবে না। আমি শ্রাদ্ধের আগের দিন দিয়া আসিব। মতি তুমি এখন যাও। শ্যামা আছাড় দিয়া মাটিতে পড়িয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। মতি বলিল আমি যাই মা লক্ষ্মী, ওদিকে আবার বাসি মরাটা ঘরে পড়ে আছে।

মতি চলিয়া যাইতেছিল। শ্যামা বলিয়া উঠিল আমি যাব, আমি তোমার সঙ্গে যাব। বাবা আমাকে নিতে এসেছিল ঘাটের পথে। আমি আজ স্বচক্ষে দেখেছি। আমি যাব, আজ আর কোনো কথা শুনবো না। তাতে স্বামী ঘর ছাড়তে হয় ছাড়বো। আমি যাব। আমি যাব। বলিয়া হাউ হাউ করিয়া শিশুর মতো কাঁদিতে লাগিল।

তখন শুধু দূর গগনের শূন্য বুকো চিল ফুঁকাইতেছিল। আর নীল আকাশটা চটচটে কালো হইয়া শ্যামাকে ঘিরিয়া ধরিল।

## নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

সহেলী রায়

লোকটি খুশি মনে বাড়ি ফিরল, দেবীতে ফেরার জন্য তার অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীর অভিমানী মুখ। লোকটি নানা কৌশলে স্ত্রীর মুড ফিরিয়ে আনল, রুটি দুধ আর স্ট্রবেরীর মত কিছু ফল দিয়ে খাবার বানাল। দুজনে একসাথে খেল তারপর নরম বিছানায় শু'ল। মাঝরাতে মেয়েটির প্রসবযন্ত্রণা উঠল। লোকটি তার স্ত্রীকে কষ্ট করে সিঁড়ি দিয়ে নামাল। সাহায্য চেয়ে চেষ্টামেচি করলেও মাঝরাতে কারো দেখা পেল না। তাকে একপ্রকার কাঁধে তুলে বেশ খানিকটা রাস্তা চলার পর বুঝল এ অসম্ভব! এখনই তার স্ত্রী সন্তান ভূমিষ্ঠ করবে। রাস্তার ধারে আর্টিফিসিয়াল ঘাস বেছানো জায়গায় স্ত্রীকে শোওয়ালো। পেটে অল্প চাপ দিয়ে চিৎকার করে, সাহস জোগাতে লাগল স্ত্রীকে যাতে সে সন্তান প্রসব করে। সমস্ত যন্ত্রণা বিদীর্ণ করে সন্তান ভূমিষ্ঠ হল, তবে স্ত্রী প্রাণবায়ু ত্যাগ করল। রক্তাক্ত শিশুকে বুকো জড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল লোকটি। ভোরের আলো ফুটে উঠছে। পুলিশ ক্যাবে লোকটি হাজতবাসে যাচ্ছে স্ত্রীকে হত্যার জন্য।

রীতেশ পজ করল এটুকু দেখেই। বিদেশী ছবি। সকালে OT থাকলে আগের দিন রাতে হালকা কোন মুভি দেখে রীতেশ। অজান্তেই এমন দৃশ্য দেখে মনটা বিচলিত হল ওর। কাল কোন অঘটন ঘটবে না তো? এতদিন কোন ডেলিভারি কেস থাকলে ডক্টর সান্যালকে অ্যাসিস্ট করত রীতেশ। কিন্তু কালকের কেসটা আলাদা। ডক্টর সান্যাল অসুস্থ দুদিন ধরে। সন্ধ্যাবেলাতেই হঠাৎ জানালেন কালকের ডেলিভারি রীতেশকে একাই করতে হবে; সঙ্গে জুনিয়র ডাক্তার থাকবে অবশ্য। একটা আত্মতৃপ্তি হচ্ছিল বটে। পেশেন্টের সঙ্গে আগে দেখা হয়নি রীতেশের। ডক্টর সান্যালই হ্যান্ডেল করেছেন পুরো কেস। যদিও সন্দের পর থেকে বারবার নার্সিংহোমে ফোন করে হাউসস্টাফের কাছ থেকে পেশেন্টের খবরাখবর নিয়েছে, তবে অন্য নার্সিংহোমে আউটডোর থাকায় ভিজিট করতে পারেনি রীতেশ। পেশেন্টের কন্ডিশন নর্মাল। তাই চাপও কম। বেড নাম্বার ১১৭। রীতেশ ল্যাপটপ বন্ধ করল। চোখ বন্ধ করলে সিনেমার দৃশ্যগুলো ভাসতে লাগল। রীতেশ ঘুমোবার চেষ্টা করল।

- ব্লাডপ্রেসার?
- ওয়ান থার্ড বাই এইটি ফাইভ
- বাহ। ব্লাডসুগার?
- নাইন্টি ফোর

রীতেশ নিশ্চিত। সিস্টার ইন-চার্জ গড়গড় করে রিডিং পড়ল। পেশেন্ট OT তে রেডি, জানিয়ে গেল সিস্টার। OT তে ঢোকান আগে দেখল সিস্টার কারো সাথে কথা বলছে। পেশেন্ট-পার্টি। সুপুরুষ। হাজবেন্ড নিশ্চয়।

- অল দ্য বেস্ট ডক্টর

ভদ্রলোক হাত বাড়ালেন।

রীতেশ থ্যাঙ্কস জানাল।

মুখের দিকে তাকিয়ে ছ্যাঁত করল রীতেশের বুক। দেবলীনা? পিছোচ্ছে রীতেশ। বছর দেড়েক আগেই নিজেদের প্রেমের ফসল অ্যাবর্শন করিয়েছিল রীতেশের চেনা নার্সিংহোমে দেবলীনার অমতে। দেবলীনা অস্থির হয়েছিল বিয়ে করে সন্তান আনার জন্য। রীতেশ নিজের কেরিয়ারে দাগ পড়বার ভয়ে পালিয়েছিল দেবলীনার থেকে। অ্যাবর্শন করলে সম্পর্ক ত্যাগ করবে দেবলীনা, তাও বেরিয়ে আসে রীতেশ। বারবার বুঝিয়ে দেয় তার কেরিয়ারের কাছে দেবলীনা তুচ্ছ। ছোটবেলায় বাপ-মা হারানো মেয়ে, কাকুর সংসার থেকে বেরিয়ে লেডিস হস্টেলে থেকেছে। প্রাইভেট চাকরির অফিসে, কোম্পানীর হাউস ফিজিশিয়ান রীতেশের নজরে এসেছিল শুধুমাত্র শার্প ফিগারের জন্য। মাত্র দেড় বছরে এমন সুপুরুষের স্ত্রী দেবলীনা? রীতেশ তড়িঘড়ি ফাইল দেখল। রোহিনী শর্মা। হতেই পারে না।

সিজার চলছে। রীতেশ মনঃসংযোগ করতে পারছে না।

- সিস্টার আপনি ঠিক ফাইল এনেছেন?
- ইয়েস ডক্টর
- উনি রোহিনী শর্মা নন।

রীতেশ রীতিমত চ্যাঁচাচ্ছে আর ঘামছে।

- কুল ডক্টর। বলছি সব।

সিস্টার ইন-চার্জ শান্তভাবে বললেন।

- উনি একজন পেশাদার সারোগেটেড মাদার। নাম ডিস্ক্লেজ করা যাবে না লিগ্যালি কারণ উনি শুধুমাত্র বার্থমাদার, বায়োলজিকাল নন।

বাচ্চাটির মাথা ধরে টেনে আনছে রীতেশ। ঝাপসা লাগছে। জুনিয়র ডক্টর এগিয়ে এল সিটচের জন্য। দেবলীনা তাকে চরম শাস্তি দিচ্ছে, মাতৃত্ব অবহেলার শাস্তি। হা ঈশ্বর! আরও কতবার পালাতে হবে কে জানে?

এ শহরে রীতেশের বাতানুকূল গাড়ি প্রতিবার পালাবে দেবলীনার জ্ঞান ফেরার আগেই।

## নামতা

সুদীপ্ত সাহু

- তুই নান্টুর ছেলে হয়ে অংকে ফেল করিস ? বাবা সবাইকে অংক শেখাবে, আর তুই পাবি গোপ্লা? তোকে নিয়ে যে কি করি? লোকের সামনে বাবার নামটা না ডোবলেই নয়?"

আজকাল এমনই নানাবিধ কথা সুমনকে শুনতে হয় নতুন স্যারের কাছ থেকে। নতুন স্যার বছরখানেক হলো শিমুলিয়া গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে জয়েন করেছেন। তিনি আবার সুমনের বাবা মানে নান্টু স্যারের ক্লাসমেট। সুমন কিন্তু এমনিতে পড়াশুনাতে তেমন খারাপ নয়, অংক ছাড়া অন্য বিষয়গুলো ও ভালোই পারে। কিন্তু অংকের কথা ভাবলেই ওর গায়ে কেমন জ্বর আসে। ওই সংখ্যাগুলোকে ও ঠিক আয়ত্ত করতে পারে না, ছোটখাটো যোগ বিয়োগ ঠিক আছে কিন্তু গুণ বা ভাগ কিছুতেই বুঝতে পারে না। একের বা দুয়ের নামতা ঠিক আছে, কিন্তু গণগোলটা শুরু হয় তারপর থেকেই। বাবার কাছে রোজ অংক করতে বসে বকা খায়, তবু কিছুতেই মুখস্ত হয় না। নান্টু সবার সঙ্গে পড়ায়, আলাদা করে বাড়িতে পড়ায়, ভালোবেসে অংক বোঝায়, কান ধরে বা বেত নিয়েও বোঝায়; কিন্তু কোন কিছুই কাজে আসে না। বিষয়টা

এলেই সুমনের মাথাটা ঘোলা হয়ে যায়, ব্রেনটা যেন কাজ করা বন্ধ করে দেয়। নান্টু রোজ বকবে, মারবে, বন্ধুদের কাছে দুঃখ করবে, বউয়ের কাছে হুজ্জত করবে, আপন মনে প্রলাপ বকবে – এটাই যেন দস্তুর হয়ে গেছে।

নান্টু স্যারের নাম কিন্তু নান্টু ছিলোনা, ছোটবেলাতে ওর কাকার সাইকেলের নাট বন্ধু নিয়ে বিজ্ঞানের কি একটা পরীক্ষা করতে গিয়ে সাইকেলের সামনের চাকাটাকেই দিয়েছিল উড়িয়ে। তাই ওকে লোকজন বিজ্ঞানী বলে ডাকত আর বন্ধুরা ডাকতো নাট বোল্ট। বড় হতে হতে বিজ্ঞানী নামটা খসে পড়লো আর অবস্তী হয়ে গেল নান্টু। সাইকেল টেস্ট ফেল করলেও, পড়াশোনাতে বরাবর ভালো ছিলো - বিশেষ করে অংকতে। একটু উঁচু ক্লাসে উঠলে অবস্তীর বাবা অবনী বাবু ওকে বন্ধু সুবোধ স্যারের কাছে ভর্তি করে দিয়েছিল। তখনকার দিনে সুবোধবাবু আর অংক ঠিক যেন কয়েনের এপিঠ আর ওপিঠ। তিনি ভোর পাঁচটায় ওঠে টিউশন পড়ান সকাল ১০টা অন্দি। ছাত্ররা কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে অংক শেখে, টেবিল বা মেঝেতে জায়গা না পেলে সামনের জনের পিঠের উপর খাতা রেখে অংক শেখে। তারপর স্কুল থেকে ফিরে পাঁচটা থেকে নটা অন্দি আবার ছাত্র পেটায়। এক এক ক্লাসের এক এক সময়ের ব্যাচ। এদের মধ্যে কেউ টাকা দেয় নিয়মিত, কেউবা মাঝে মাঝে; তার হিসেব উনি রাখেন না। রবিবার দিন সুবোধবাবু কোন ব্যাচ পড়াতেন না, ডেকে নিতেন গুটিকতক ছাত্রকে অংক শেখাতে। অচিরেই নান্টু জায়গা করে নিয়েছিল ওই রবিবারের ক্লাসে। সেই কারণে ওর মনে মনে একটু অহংকারও আছে। তাই যখন সুবোধ বাবু পড়ানোর থেকে রিটায়ার করে গ্রামের শেষে নদীর পাড়ে অবসর জীবন কাটাতে শুরু করলেন নান্টুই হয়ে উঠল এই গ্রামের অংকের মাস্টারমশাই। ও সুবোধ স্যারের মতো অতটা জনপ্রিয় না হলেও আশেপাশের পাঁচটা গ্রামের ছাত্ররা ওর কাছে পড়তে আসে। কোন স্কুলের মাস্টার মশাই হয়ে উঠতে পারেনি ডোনেশানের অভাবে, অন্য উপায়ও হয়ে

ওঠেনি যেহেতু অংকের সাথে পাসের পাড়ার পুতুলে ওর হৃদয় দখল করে নিয়েছিল। তাতে অবশ্য কিছু আটকায়নি, এখন পাঁচটা গ্রামের অংকের স্যার বলতে সবেধন নীলমণি ওই নান্টু। ভোর পাঁচটা থেকে সকাল দশটা আবার বিকেল পাঁচটা থেকে রাত্রি নটা, এই তার রোজের রুটিন।

শিমুলিয়া গ্রামে হাজার জনের বাস, কয়েকজন বড় চাষী আর বেশিরভাগই প্রান্তিক। এছাড়া কয়েক ঘর বামুন, কুমোর ও কামার। পূর্বদিকে চারলেনের পাকা সড়ক আর পশ্চিমে কেলে নদী। কেলে নদীর নাম ওর কালো মাটির জন্য। গরমকালে হাঁটু জল। তবে এতে মাছ থাকে প্রচুর, সারাবছর অনেকগুলো গাঁয়ের মাছের জোগান দেয়। গ্রামের দক্ষিণে প্রাইমারী স্কুল আর উত্তরে একটা বড় জলের নালা, কেলে নদী থেকে শুরু হয়ে কতকগুলো গ্রাম ছাড়িয়ে বালিসাই নদীতে যোগ দিয়েছে। বছর ৩০ আগে সরকার এটি খুঁড়েছিল আশেপাশের গ্রামগুলোকে বন্যার হাত থেকে বাঁচতে, এর নাম চাম্পানদী। পঞ্চায়েত দুই নদীর পাড়ে গাছ লাগিয়েছে ‘বন বাঁচাও জল বাঁচাও’ প্রকল্পের টাকা থেকে। ইউক্যালিপ্টাস, আকাশমনি আর ঝাউ গাছ, মাঝে মাঝে কিছু ফুল ফলের গাছও আছে। এছাড়া পুরনো কিছু বট, অসথ, অর্জুন আর নিম গাছ। কেলে নদীর পশ্চিমপাড় থেকে সীপুর গ্রামের সীমানা, যতদূর দেখা যায় শুধু ধানি আর জলা জমি আর তারপর জঙ্গল। নদীর পাড়ের জলা জায়গাগুলোতে শালুক পদ্ম ফুটে থাকে। নদীর ওপর একটা পাকা ব্রীজ হয়েছে বছর কয়েক হলো। সেটা শিমুলিয়া থেকে দেড় কিলোমিটার দূরে, যাতে অনেকগুলো গ্রামের মানুষ ব্যবহার করতে পারে। এখনো নদী পারাপারের জন্য গ্রামের লোকজনদের ভরসা সেই ডিঙি নৌকা। বাইতে হয়না, দুইপারের লম্বাদড়ি দিয়ে নৌকার সাথে বাঁধা- দড়ি টানো আর চলো। মাঝে মাঝে রাতের দিকে যারা নদীতে জাল বসায়, নৌকাটি খুলে নিয়ে যায় মাছ তুলতে। ভরা বর্ষাকাল ছাড়া নদী মোটামুটি শান্তই থাকে। রিটায়ারমেন্টের পর সুবোধবাবু

গ্রামের শেষ সীমানায় নদীর কাছাকাছি একটা জায়গায় রয়েছেন। এখন আর পড়ানোর বালাই নেই, সারাদিন প্রকৃতির সঙ্গে সময় কাটানো। তবে সকালে সন্ধ্যায় ওনার কিছু বন্ধুবান্ধব আসেন আড্ডা মারতে। তবে সুবোধবাবু বিশেষভাবে অপেক্ষা করেন অবনী বাবুর জন্য। দুজনে খানিকক্ষণ নদীর পাড়ে খানিকটা হাঁটাহাঁটি করেন তারপর বুড়ো বটগাছ তলায় আরামে বসে কিছুক্ষণ সুখ-দুঃখের কথা বলেন। ধীরে ধীরে বাকিরা যোগ দিলে শুরু হয় ব্রিজ বা দাবাখেলা। সুবোধবাবু অবনীবাবু দীর্ঘদিনের তাসের পার্টনার। সবাই এই জুটির বিরুদ্ধে খেলতে ভয় পেত। তাস খেলার সময় এই দুজনের কথা বলা বারণ ছিল কিন্তু তাতেও কি রকম যেন দুজনে বুঝে যেত অপরের হাতে কি তাস রয়েছে। এমনও হয়েছিল দুজনের মাঝে একটা গামছা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল যাতে একে অপরকে না দেখতে পারে, তাতেও ওদের জেতা আটকানো যেত না। কিন্তু ইদানিং অবনীবাবুর কি যে হয়েছে, খেলাতে যেন মনই নেই, খালি ভুল করেন। সুবোধবাবু বেশ কয়েকবার জানতে চেয়েছেন কি হয়েছে? কিন্তু সেই রকম কোন সদুত্তর পাননি। কিন্তু গত রবিবারে যা হল, তা ভাবা যায় না। পরপর পাঁচ হাত হারতে হলো ভালো তাস পেয়েও। অবনীবাবু কিছুতেই মন দিতে পারছিলেন না খেলাতে। আর তাতেই হচ্ছিল যত গোলমাল। যেখানে ফাইভ স্পেড হয় চলে গেলেন নো ট্রাম এ, যেখানে কল আফ্রিং বিডের, সেখানে দুম করে উল্টোপাল্টা একটা কল দিয়ে বসলেন। খেলা শেষ হবার পর সুবোধবাবু বন্ধুকে নিয়ে চলে এলেন নদীর একদম কিনারে, একটা অর্জুন গাছের ছায়ায়। চেপে ধরলেন বন্ধুকে, কি হয়েছে আজকে বলতেই হবে? অনেক অনেক জোরাজুরির পর জানতে পারলেন চিন্তার বিষয়টি হল তার নাতি সুমন। “বেচারি এমনিতে তো পড়াশোনাটা ঠিকঠাকই করে, তেমন একটা বদমাইশ ও নয় তাও অবস্তীর কাছে মার খায় অংকের জন্য। আর ছেলেটি বাবার কাছে অংক করতে ভীষণ ভয় পায়। আর এই ভয়ের জন্যই কোন অংক করতে চায়না, ছোটখাটো যোগ বিয়োগ গুন ভাগ সবতেই ভুল। আর নামতার কথা তো ছেড়েই দিলাম। পুতুল বুঝতে পারে, ছেলের আসল ভয় বাবা। বাবা অংকে



এত ভাল বলেই যেন সুমন আরো গুটিয়ে যায়। অন্য কেউ পড়ালে হয়তো অংকে এতটা ভয় হত না। সে কথা দু'একবার মিন মিন করে ও অবন্তিকে বলেওছে। কিন্তু হতভাগাটার এতটাই নাক উঁচু যে ভাবতেই পারে না ওর ছেলেকে অন্য কেউ অংক শেখাতে পারে। আর এর মূলে তুমি। সবাই বলে নান্টু হল সুবোধ বাবুর সেরা ছাত্র, ওর মতন অংক এ তল্লাটে আর কে পড়াতে পারবে?” সুবোধবাবু এবারে ব্যাপারটা বুঝলেন আর এটাও উপলব্ধি করলেন যে ওনার এক প্রিয় ছাত্র কেমন কষ্টে আছে। নিজে এত ভালো অঙ্কের ছাত্র হয়েও ছেলেকে অংক শেখাতে পারছে না! কিন্তু উনিই বা এখন কি করতে পারেন? উনিতো এখন আর পড়ান না, আর যদি সে চেষ্টা করেন নান্টু কিভাবে নেবে কে জানে! ওনার থেকে কে আর ভালো জানে নান্টুর রাগ। তবু বললেন দেখি কি করা যায়।

অঘ্রাণ মাসের শুরুতেই বেশ বেশ ঠান্ডা পড়েছে এবারে, ভোরবেলা হালকা কুয়াশাও পড়ছে। বছর দুই হলো সুমন ঠাকুমার সাথেই ঘুমোয়। রাত্রিবেলা দু-একটা গল্প না শুনলে ওর ঘুম আসে না। আর ভোরবেলা উঠে চলে যায় পুজোর ফুল তুলতে। বাবা পড়াতে শুরু করার আগেই ফিরে আসে তাই এই নিয়ে কোন ঝামেলা হয় না। এই ব্যাপারটাতে সুমনের ভীষণ উৎসাহ, একটা বড় ফুলের ঝুড়ি ভর্তি ফুল জোগাড় করে নিয়ে আসে রোজ। নিজেদের কয়েকটি ফুলের গাছ ছাড়াও ও ফুল তুলতে চলে যায় নদীর পাড়ে। এপারে ওপারে অনেক পদ্ম ফুটে থাকে তাছাড়াও জবা অপরাঞ্জিতা আরো কত ফুল। এই কাজে কিন্তু কম্পিটিশন অনেক, আরো কয়েকটি বাড়ি ওর বয়সী বাচ্চা ও বের হয় ফুল তুলতে। যেদিন একটু দেরি হয়ে যায় ঘুম থেকে উঠতে ফুল পেতে সেদিন ভীষণ ঝামেলা হয়। তখন এই জলা জায়গাগুলো থেকে পদ্ম তুলতে হয়। পদ্ম তোলা সহজ কাজ নয়, কাঁটা বাঁচিয়ে জল ঠেলে পদ্ম জোগাড় করতে হয়। যেদিন এই পারে পায় না, নৌকো করে নদীর ওই পারে চলে যায়। ওদিকে

অনেক জলা জমি আর তাতে পদ্ম ছেয়ে থাকে। মুশকিল হয় যেদিন নৌকোটাকেও মাছ তোলার জন্য নিয়ে চলে যায়। আজ বৃহস্পতিবার, সব বাড়িতে আজকে একটু বেশি ফুলের দরকার পড়ে। তাড়াতাড়ি বেরিয়েও সুমনের কোনো লাভ হলো না, এসে দেখে এই পারে ফুল নেই। এই ভোররাতে কারা যেন সব ফুল তুলে নিয়েছে। এখন ওই পারে গিয়েই দেখতে হবে। সে দৌড়ে ঘাটে এসে দেখে নৌকা ওখানে নেই, কেউ দড়ি খুলে সেটাও নিয়ে গেছে। এখন কি খালি ঝুড়ি নিয়ে ফিরতে হবে বাড়ি? তাহলে ঠাম্মা পূজো করবে কিভাবে। এদিক ওদিক তাকিয়ে ও কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, কুয়াশার জন্য কেমন একটা ঝাপসা হয়ে আছে। হঠাৎ সে ছপ ছপ শব্দ শুনতে পেল, একটু পরেই দেখতে পেল একটা নৌকা এদিকে আসছে। আকাশ এখনো পুরো ফর্সা হয়নি, বুঝতে পারছে না নৌকাতে কে বসে আছে। সুমন তাই জোর গলায় ডাক দিল “আমাকে একটু ওই পারে নিয়ে যাবে? আমি ফুল তুলে একটু পরেই ফিরবো”। ওর ডাক শুনে নৌকোটা কাছাকাছি চলে এলো। সুমন দেখল এক দাদুর মত লোক লগি হাতে বসে আছে, কিন্তু চাদরে মুখ ঢাকা বলে সুমন তাঁকে চিনতে পারল না। সে আবার জানতে চাইল “আমাকে কি একটু ওই পারে ছেড়ে দেবে? এটা কি এই ঘাটের নৌকা? তুমি কি মাছ ধরছো?” ভূত বাবু এইসবের উত্তর দিলেন না। তিনি জানতে চাইলেন “তুই কোন বাড়ির ছেলে রে? এত সকালে নদী পেরবি কেন? ” সুমন আবার বলে “বললাম তো ফুল তুলতে ওই পারে যাব। এদিকে একটাও ফুল নেই আজ।”

- কিন্তু ওপাশে ফুলের গাছ কোথায়?
- ওপারে অনেক পদ্ম ফুল ফুটে থাকে আমি সেগুলোই তুলবো।
- বলিস কি তুই ঠান্ডার মধ্যে জলে নেমে পদ্ম তুলবি? কাঁটা ফুটতে পারে, আবার সাপও থাকতে পারে। তোর কি ভয়ডর নেই!

- কিছু নেই আমি তো মাঝে মাঝেই যাই ওই পারে। পদ্ম তো নদীতে ও ফুটে আছে, নৌকা থেকে হাত বাড়িয়েই তোলা যাবে।
- অনেক পদ্ম আছে ? আমাকে নিয়ে যাবে ওখানে?
- সে না হয় নিয়ে যাব, কিন্তু তুই কোন বাড়ির ছেলে বাবার নাম কি? আমি সুমন নান্টু মাস্টারের ছেলে।
- আচ্ছা আচ্ছা, তুই নৌকায় উঠে পড়।

সুবোধ বাবু এখনো নিজের পরিচয় দেননি। বন্ধুকে তো বলে দিলেন দেখছি কি করা যায়, কিন্তু মুশকিল হলো কিভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়াবেন! তিনি সুমনের এই ভোর বেলায় ফুল তুলতে আসার ব্যাপারটা জানতেন। তাই আজ ভোর রাতে সমস্ত ফুল তুলে, নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। অত্যন্ত গোপনে কাজটা করতে হবে। আজকে শুধু গল্প, এমন কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ও রোজ ভোরবেলা ওনার নৌকাতে আসবে। বেশি দেরি করাও যাবে না অন্য লোকজন ঘাটে এসে পড়লে ব্যাপারটা চাপা দেওয়া যাবে না। ছপ ছপ করতে করতে নৌকোটা একটা জায়গায় এসে থামল। এখানে অনেকগুলো পদ্ম ফুটে আছে, তার কয়েকটা সুমন হাত বাড়িয়ে তুলে ফেলল। বাকিগুলো নাগাল ও হাত বাড়িয়েও পেল না।

- ওইদিকে ফুলগুলো তুমি হাত বাড়িয়ে তুলে দাও না! আচ্ছা তোমার নামটা যেন কি?
- আরে আমি পাশের গ্রামের, সুবোধ দাদু তোর দাদুর বন্ধু ।
- আচ্ছা এই ফুল গুলো আমায় তুলে দাও।
- তুই কটা ফুল তুললি? আর কটা ফুল চাই?

সুমন গুনে গুনে দেখল ও সাতখানা ফুল তুলেছে। আর ওইদিকে চারখানা ফুল ফুটে আছে।

- এই চারখানা পেলে মোট কটা ফুল হবে রে?

হাতে গুনে গুনে ও বললো এগারো। ফুলগুলো তুলে দিয়ে সুবোধ বাবু আবার নৌকো চালাতে শুরু করলেন।

- আরো কত ফুল চাইরে?
- অন্তত কুড়িটা পদ্ম।
- ও তাহলে আর কটা তুলতে হবে?
- আরো আটটা চাই।

ঠিক আছে চল সামনের দিকে যাই ওইখানেও অনেকগুলো পদ্ম ফুটে আছে। কোথাও কোথাও মাঝখানে মাছ ধরার জাল রয়েছে, সেসব বাঁচিয়ে নৌকো এগোতে থাকলো।

- ওইতো আরো কত পদ্ম, একটু সামনে এগোয় তাহলে আমি তুলতে পারবো।
- থাক আমি তুলে দিচ্ছি, এখানে জল বেশি কোথায় উল্টে পড়বি।

গুনে গুনে আটখানা পদ্ম তুলে সুমনের হাতে দিয়ে বলল হল তো এবার কুড়িটা? ফুলগুলো পেয়ে সুমন ভীষণ খুশি। এই প্রথম ও কুড়িটা পদ্ম একসঙ্গে নিয়ে যাবে বাড়িতে। গুনে দেখ কুড়িটা হল কি না? হবে না কেন নিশ্চয়ই হবে এই তো আমায় আটখানা দিলে। এই বলে সে ফুলগুলো গুনতে থাকে।

- ওমা এ তো উনিশটা, আর একটা কোথায় গেল! তুই কি ফেলে দিলি?
- না না, পড়বে কি করে!
- আচ্ছা তুই একবার হিসেব করে দেখ তো আগে ছিল ১১ টা আর এখন দিলাম আটটা।

এতক্ষণে সুমন বুঝতে পেরেছে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল

- ১১ আর ৮ এ তো ১৯ই হবে। আমি আসলে অঙ্কে ভীষণ কাঁচা।
- আমিও তাই, তাহলে আর কটা লাগবে কুড়ি হতে?
- আর একটা।

- আমার কাছে আগের তোলা দুটো ফুল রয়েছে ,এই নে। মোট কটা হল? ২১ টা!  
২১টা!
- আর ফুল চাই না, এবারে আমাকে ঘাটে ছেড়ে দাও। বাড়ি ফিরি, না হলে অনেক দেরি হয়ে যাবে আর বাবা বকা দেবে।
- ঠিক আছে ঠিক আছে এবার বাড়ি যা, আর শোন কাউকে বলার দরকার নেই যে নদীতেও পদ্ম ফুল ফুটে আছে। সবাই জেনে গেলে তুই আর ফুল পাবি না। এই ফুল তুই নদী দিয়ে ওই পার থেকে তুলেছিস, একথাই বলিস। আমার কথাও বলার দরকার নেই। সবাই জেনে গেলে আর ফুল পাবি না।

সুমনের ছোট মাথাতে বেশি প্রশ্ন এলো না, বলল ঠিক আছে। তবে এই ফুল পাওয়া যাবেনা সবাই জেনে গেলে, এটা সে বোঝে। আজকে ও ভীষণ খুশি, এত ফুল নিয়ে যেতে পারবে বলে। সুবোধ দাদু আবার বললো - “আবার কোনদিন যদি এদিকে ফুল না পাস আমার জন্য অপেক্ষা করিস। প্রতিদিন ভোররাতে আমি নৌকো নিয়ে একটু ঘুরে বেড়াই, তোকে অনেক ফুল তুলে দেব।” মনে মনে ভাবলেন প্রথম দিনের জন্য এই অনেক। অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে, ভোরবেলা উঠে এই পারের সব ফুল তুলে, পদ্ম তুলে তাকে নদীর মাঝে সাজিয়ে সুমনের জন্য নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। এবার একটু বিশ্রাম দরকার।

সুমন এখন অন্ধকার থাকতে থাকতেই দৌড়ে চলে যায় নদীর পাড়ে। কেন এই পাড়ের গাছগুলোতে ফুল থাকছে না সে প্রশ্ন ওর মাথায় আসেনা। তার চেয়ে ওই দাদুর নৌকায় করে ফুল তোলাতেই বেশি আনন্দ। তার সাথে কত গল্প শোনা যায়। এই দাদুটি অংকে তার থেকেও কাঁচা, কিছুতেই যোগ বিয়োগ করতে পারে না। তাকেই জিজ্ঞেস করে। তবে মাঝে মাঝে কি সব অদ্ভুত অদ্ভুত আর কায়দা দেখায়।

- আমি তো অংকে কাঁচা, তাই এইভাবে কিছুটা মনে রাখি। সেদিন বলল দেখবি

আমি কিভাবে তিনের নামতা মনে রেখেছি। এই দেখ একটা চৌকো ঘর আর তার মাঝে ছোট ছোট কটা ঘর।

তিনি পদ্ম পাতার উপর একটা চৌকো ঘর এঁকে তাকে উপর নিচ আর আড়াআড়ি ভাবে তিন ভাগ করলেন। মোট নয়খানা ছোট ছোট ঘর। বাঁদিকের নিচের ঘরে ১ তার উপরে ২ তার উপরে ৩। এবার নিচে ১ এর পাশের ঘরে ৪ তার উপরে ৫ তার উপরে ৬। এবারে ডানদিকে নিচে ৪ এর পাশের ঘরে ৭, তার ওপরে ৮, তার ওপরে ৯। এইবারে উপরের তিনটে ঘরে সংখ্যাগুলোর সামনে দাও ০, তার নিচের তিন ঘরের সংখ্যাগুলোর সামনে দাও ১ আর একদম নিচের ঘরের সংখ্যাগুলোর সামনে দাও ২। এবারে বড় উপর বাঁদিক থেকে ডান দিক বরাবর। ৩,৬,৯,১২, ১৫, ১৮, ২১,২৪, ২৭। এই হলো তিনের নামতা, তিন একে তিন, তিন দুগুনে ছয়, তিন তিনে নয়, তিন চারে বারো, তিন পাঁচে পনের, তিন ছয় আঠারো, তিন সাতে একুশ, তিন আটে চব্বিশ, তিন নয় সাতাশ।

০ ৩	০ ৬	০ ৯
১ ২	১ ৫	১ ৮
২ ১	২ ৪	২ ৭

আরে এ তো ভীষণ মজার, মুখস্ত করতে হবে না। অন্য একদিন দশ আঙুল দিয়ে নয় এর নামতা শিখলো সুমন। কিছুদিনের মধ্যেই ছোটখাটো গুন ভাগ আর নামতা ওর কাছে জলভাত হয়ে গেল। যদিও এই মজার ব্যাপারগুলো ও কাউকে বলে না, দাদু বলেছে এইসব কথা আর কাউকে বলার দরকার নেই। তোর বাবা শুনলে ভীষণ রাগ করবে, আর তাকে এখানে ফুল তুলতে আসতে দেবে না। বাবাকে ও ভীষণ ভয় পায়, জানতে পারলে সত্যিই ফুল তুলতে আসা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তাই ওদের এই গল্প অংক শেখা নদীতে ঘুরে বেড়ানোর ব্যাপারটা আর কাউকে জানাই

না। তবে অবনী বাবু ব্যাপারটা জানেন, বন্ধুই ওকে বলেছে। এছাড়া তো আর কোন উপায় নেই।

এদিকে নান্দুর একদিন সন্দেহ হলো। ছেলে তো আগের মতন অংকে ভুল করছে না? যোগ-বিয়োগ গুন ভাগ এমনকি নামতা ও ঠিকঠাক বলে। যদিও সে মনে মনে ভীষণ খুশি হয়। যাক এতদিনে তাহলে অংকের মাথা খুলেছে। হবে নাই বা কেন, কার ছেলে দেখতে হবে না? সুমন কিন্তু এখনো বিভিন্ন কায়দা শিখে চলেছে তার সুবোধ দাদুর কাছ থেকে। সেদিন যেমন শিখেছে ১৩ এর নামতা, অনেকটা ঠিক ও এর মত। এখানে শুধু সামনের সংখ্যাগুলো অন্যভাবে বসাতে হবে। বাঁদিকের ওপরের ঘরে ১, তারপর ২ তারপর ৩। মাঝের ঘরগুলোতে বাঁদিক থেকে ৫, ৬, ৭। এবার নিচে বাঁ দিক থেকে ৯, ১০, ১১। উপরের বাঁ দিক থেকে ডান দিক বরাবর পড়লে ১৩, ২৬, ৩৯, ৫২, ৬৫, ৭৮, ৯১, ১০৪, ১১৭। আর ১৩ দশে ১৩০। এটা শিখিয়েই সুবোধ দাদু বলেছিল

- এটা হল এক অংকের স্যারের ম্যাজিক, সে তোর বাবার ও মাস্টারমশাই। তার নামও সুবোধ। আমি সেই কবে দেখেছিলাম, এখনো ঠিক মনে আছে। তুই ও আর কোনদিন ভুলবি না।
- জানো এখন আমি মুখে মুখে ছোট ছোট যোগ-বিয়োগ গুন ভাগ করে ফেলতে পারি। নামতাও মুখস্ত।
- বলিস কিরে তুই নাকি অংকে ভীষণ কাঁচা?
- কি জানি তোমার এইসব কায়দা শিখে এখন তো করতে পারি। ভয়ও করে না।
- হুম, তাহলে সুবোধ স্যারের কায়দাগুলো তোর খুব কাজে দিচ্ছে বল?

সুমন মনে মনে ভীষণ খুশি হয়, এখন আর তাকে বাবার কাছে বকা খেতে হয় না। যদিও এইভাবে অংক শেখার কথাটা সে কাউকে জানাইনি জানাবেও না। সুবোধবাবু আর অবনী বাবুরও তাই ইচ্ছে, রিটার্ন করার পর সুবোধ স্যার অংক শেখাচ্ছে

জানতে পারলে কেলেঙ্কারির এক শেষ। দুই বন্ধু পুরনো বটগাছে আড্ডা দিতে গিয়ে একসাথে হেসে ওঠে। অবনী বাবু বলে ওঠেন, শেষ হয়েও হওনি শেষ। সত্যি, তিনি এখনো অংক শেখার অংক শেখাতে পারেন।

## ভূত বলে কিছু হয় নাকি?

ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার দিদার কাছে শোনা, দাদুর কাকার গল্প।

১৯২০-৩০ সালের কোনও এক সময়। কালীকিংকর চট্টোপাধ্যায় ছিলেন জমিদার বাড়ির ছেলে। ডাকনাম কিংকর। ইংরাজের করদাতা হয়েও নিজেকে রীতিমত কিং (King) মনে করতেন। বয়স কম, সদ্য কলেজ পাস দিয়ে গ্রামে ফিরেছে। ছোট বেলাকার বন্ধু বান্ধবেরা ঘিরে আছে সব সময়, বন্ধুবান্ধব না বলে চেলা-চামুণ্ডা বলা যায়। সবার কাছে নিজের বড়াই করে করে, নিজেকে একবারে ‘হিরো’ বানিয়ে ফেলেছে সে। কিছুতেই সে ভয় পায় না, নাকি অসীম সাহসী। এই ব্যাপারে, নিজের বন্ধুদের নিয়ে মজা করতে বা তাদের ছোট করতেও তার কোন বাধা নেই। আস্তে আস্তে বন্ধু মহলে এই নিয়ে ক্ষোভ জমতে শুরু করে। তারা সুযোগ খুঁজতে থাকে কি ভাবে কিংকরকে জব্দ করা যায়।

তারা অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু কিংকর কিছুতেই ভয় পায় না। কাছারি বাড়ির দোতলায় নাচ ঘরের পাশের ঘরটি ছিল প্লানচেট করার ঘর। সেটা আবার পিছনের দিকে যে গুম ঘর ছিল (লোকে বলে ওখানে নাকি এখনও বিদেহী আত্মাদের গোঙানির আওয়াজ শোনা যায়) তার সাথে জোড়া ছিল গুপ্ত পথে। এহেন প্লানচেট করার ঘরে, শ্বেত পাথরের টেবিলে পেসেঙ্গ খেলে একা একা রাত কাটিয়ে দিল কিংকর। শুধুমাত্র



এটা প্রমাণ করার জন্য যে, সে কোন কিছুতেই ভয় পায় না। জমিদার গিন্গী এই ছেলেকে নিয়ে বেশ ভয়ে ভয়েই থাকে, না জানি আবার কোথায় কি ঘটিয়ে বসে!

একদিন জমিদার বাড়ির লেঠেল আব্দুল কোথায় খাজনা আদায় করতে গিয়ে ফিরল জখম হয়ে। এক রাতের মধ্যেই শরীর ফুলে উঠে মারা গেল, বোধহয় সেপ্টিক হয়ে গিয়েছিল। শ্মশানের পাশের কবরখানাতে তাকে কবর দেওয়া হল। খুব কেঁদেছিল সেদিন কিংকর। ছোট বেলায় ওর কাছেই তো লাঠি খেলা শিখেছিল। বাবার বয়সি হলেও বন্ধুর মত সম্পর্ক ছিল তার।

কিংকরের বন্ধুরা দেখল এই সুযোগ। কিংকরকে ওরা চ্যালেঞ্জ করে বসল - আগামী শনিবার, ভর সন্ধ্যে বেলায় কিংকরকে আব্দুলের কবরে গিয়ে তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে আসতে হবে, আর প্রমাণ স্বরূপ একটি ছোট কাঠের গজাল কবরের পাশে পুঁতে দিয়ে আসতে হবে। কিংকর দুঃখী ছিল, কিন্তু নিজেকে সাহসী প্রমাণ করার জন্য ও সব করতে পারে, রাজি হয়ে গেল।

শনিবার দিনটা ছিল ঝকঝকে, কিন্তু বিকেল গড়ালেই শুরু হল কালবৈশাখীর ঝড়। বৃষ্টি থামতে রাত গড়িয়ে ন'টা বেজে গেল। মাকে বলেছে যে বন্ধুদের বাড়ি নেমন্তন্ন, রাতে ফিরতে দেবী হবে। বেড়িয়ে পড়ল কিংকর। বৃষ্টির পর ভেজা মাটিতে চলতে বেশ ভালই লাগছিল। এখান ওখান ঝড়ে পরে যাওয়া গাছের ডাল পাতা সরিয়ে চলতে একটু অসুবিধা তো হচ্ছিল কিন্তু নতুন অ্যাডভেঞ্চারের লোভে মনটা বেশ ফুরফুরে ছিল।

গ্রামের শেষে নদী, নদীর পাশে একটু এগোলে পরে শ্মশান আর শ্মশান পেরলেই কবরখানা। গ্রামের শেষে পৌঁছে কেমন যেন মনটা করে উঠল। এই তো কিছু দিন আগেই আব্দুল তাকে এই মাঠে এনেছিল লাঠি খেলার কিছু পায়তারা শেখাতে। এখনও মনে হচ্ছে ওই খানে দাঁড়িয়ে আছে আর বলছে “ভয় পেয়ো না কিংকর, আর একবার চেষ্টা কর, ঠিক পারবে”।

রাত্রি বেলা, গ্রামটা যেন একটু বেশী নিঃশব্দ। মনের ভিতরে কে যেন বলে উঠল ‘আজ না এলেই ভাল হত’; সঙ্গে সঙ্গে কিংকরের অহম তাকে এক ধমক দিল ‘কিংকর কবে থেকে ভয় পাচ্ছে?’ কিংকর একটু জোরে হাঁটতে শুরু করে। মনের ফুরফুরে ব্যাপারটা একবারে উবে গেল। মাঠটা পেরিয়ে নদীর দিকে এগোতেই মনে হলো পেছন থেকে কেউ তাকে ডাকল ‘কিংকর বাবা ওদিকে যেও না’। আব্দুলের গলা না? চমকে উঠে পিছনে তাকায় সে। না কেউ নেই। ও মনের ভুল। নিজেকে বোঝায় সে। এগিয়ে যায় নদীর দিকে।

নদীর পাশ দিয়ে কিছুটা এগিয়ে একটা বাঁক, সেখান থেকে দেখা যায় শ্মশানটা। এক ধারে শ্মশান কালীর মন্দির। মন্দিরের পেছনে কি আছে খেয়াল করে দেখেনি কোনদিন। আজ তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখে নেবে, ভাবল কিংকর। ঝড়ের পর শ্মশানের বেশ একটা আলু থালু অবস্থা, গাছের ডাল ভেঙ্গে পরে আছে, মড়া পোড়াবার পর ফেলে যাওয়া জিনিস ছরিয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, তার মধ্যেই পাশ কাটিয়ে হাঁটতে গিয়ে আছার খেল একবার। বেশি লাগেনি, তবে লঠনটা গেল ভেঙে। উঠে দাঁড়ালো সে, হাল্কা একটা চাঁদের আলো, কখনও মেঘে ঢেকে যাচ্ছে চাঁদ, তবে রাস্তাটা বোঝা যাচ্ছে। মনের মধ্যে বিরক্তি ভাবটা বেড়ে গেল। ‘কাজটা ভালোয় ভালোয় মিটলে বাঁচি’।

চলতে চলতে মন্দিরের দিকে তাকাতে বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল। একটা আলো জ্বলছে মন্দিরের পাশে। এখানে তো কেউ থাকে না! পুরোহিত তো দুপুরেই পূজো সেরে চলে গেছে। তবে কে ওখানে? কিংকর সাহস করে এগিয়ে যায় সেই দিকে। আলোটা দুলতে শুরু করল, আন্তে আন্তে আলোটা অনেকগুলো বিন্দুতে ভেঙে গেল। কিংকর স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। ও কখনও কোন আলোকে ভেঙে যেতে দেখেনি। আলোর বিন্দুগুলো তারপর ছড়িয়ে গেল চারদিকে। অদ্ভুত ব্যাপার, কি হতে পারে ওটা?

না, বিন্দুগুলো পালিয়ে গেল না, যেন উড়ে গিয়ে বসলো একটা প্রকাণ্ড জন্তুর উপর। এতক্ষণ জন্তুটাকে দেখতে পায়নি কিংকর। এবার দেখলো, মনে হলো যেন বিশাল বড় একটা কুকুর বা শেয়াল। তার দিয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। গা দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। আর তার পেছনে রয়েছে সাদা শাড়ি পরা এক নারীমূর্তি। ছোটবেলায় আব্দুলের মুখে শোনা ডাকিনির গল্প মনে পরে গেল। চোখ বন্ধ করে মা কালীকে মনে মনে স্মরণ করল। চোখ খুলে দেখে কুকুরও নেই, সেই আগুনও নেই। নারীমূর্তি কিন্তু এখনও সেখানেই আছে। এগিয়ে গিয়ে কাছ থেকে দেখার সাহস হলোনা। কি কুক্ষণেই যে চালেঞ্জটা নিয়েছিল সে। নিজের উপরেই রাগ হতে লাগল। মনে হলো, আজ থাক, কাল এসে ভাল করে বুঝতে হবে কে এই নারী আর কার এই এত বড় কুকুর (বা শেয়াল যাই হোক না কেন)।

দ্রুত পায়ে সেই নিস্তব্ধ শ্মশানের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল কবরখানার দিকে। মনে মনে সমানে মা কালীকে স্মরণ করে চলেছে। তার এই দশার জন্য বন্ধুরা দায়ী, কাল ওদের ও দেখে নেবে। একবার গজালটা পুঁতে ফেলতে পারলেই হলো। একবারে এক ছুটে বাড়ি যাবে সে, কোন রকম ডাইনে বাঁয়ে তাকাবে না। আশাকরি মা তার বাড়ি ফেরার আশায় জেগে থাকবে।

কবরখানায় ঢোকান মুখে একটা গর্তে জমা জলে বুঝতে না পেরে আবার আছাড় খেল কিংকর। তার জামা ধুতি সব কাদায় মাখামাখি। তাকে নিজেকেই যেন ভূতের মত দেখাচ্ছে এবার। চারিদিক থমথমে, হাল্কা চাঁদের আলোয় আব্দুলের কবরটা খুঁজতে লাগল। পেতে বেশি সময় লাগলনা, সদ্য খোঁড়া কবরটা বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে কিছুটা। মনে হলো যেন ও আব্দুলের মুখটা দেখতে পাচ্ছে। এটা কি করে হয়? দেহ তো মাটির গভীরে আছে। তবে কি আব্দুলের বিদেহী আত্মা ওর দিকে তাকিয়ে আছে? ভয়ে পাথর হয়ে গেল কিংকর। চোখ বন্ধ করলেও মনে হোল আব্দুল যেন ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, ওকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। তাড়াতাড়ি করে চোখ বন্ধ করেই

বসে পরে কবরের পাশে। জামার পকেট থেকে গজালটা বের করে নরম মাটিতে পুঁততে থাকে। ভাল করে পুঁতে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ব্যাস, এবার সোজা বাড়ির দিকে দৌড় দেবে সে। আব্দুলের কবরের দিকে ফিরেও তাকায় না ভয়ে। কিন্তু পা ফেলতে গিয়েই দেখে সে এগোতে পারছে না। পিছন থেকে কেউ যেন টেনে রেখেছে তাকে। আবার চেষ্টা করে, কিন্তু না, কেউ তাকে কবরের দিকে টানছে। প্রাণপণে চিৎকার করতে চায়, কিন্তু গলা থেকে আওয়াজ বেরোয় না। প্রচণ্ড ভয়ে জ্ঞান হারায় কিংকর। জ্ঞান ফেরে সকালবেলা, মুখে রোদ পড়ছে, বন্ধুরা ঘিরে আছে, বোধহয় চোখেমুখে জলের ছিটেও দিয়েছে। ওর চোখ খোলায় সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। রাতে কিংকর বাড়ি না ফেরায় জমিদার গিন্নী বন্ধুদের তলব করে সবাইকে পাঠিয়েছে তার ছেলেকে খুঁজে আনতে। তিনি নিজেও আসছেন পালকি করে।

বন্ধুদের দেখে সাহস ফিরে আসে 'কিং' এর। ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আবার পড়ে যায়। আব্দুল এখনো টানছে তাকে? সবার সামনে? ভাল করে ঘুরে দেখে সে, ও হরি! গজালটাতো ওর নিজের ধুতির উপর পুঁতে ফেলেছে। তাই ধুতিটা আটকে ছিল আর ও ভাবছিল আব্দুল বুঝি ওকে টানছে। ছি ছি ছি, তার বীরপুরুষের ছবিটা তো মাটিতে মিশে যাবে এবার। মুখে সাহস দেখিয়ে বন্ধুদের বলে যে আছাড় খেয়ে মাথায় চোট লেগে জ্ঞান হারিয়েছিল সে।

মনে কিন্তু দ্বিধা থেকেই যায়, সেই আগুন জ্বলা কুকুর আর সেই নারীমূর্তি তাহলে কে ছিল? ফেরার পথে শ্মশানের মন্দিরের দিকে তাকায়। একটা জবা গাছের গায়ে একটা সাদা কাপড় পরে আছে, সন্ধ্যাবেলার ঝড়ে উড়ে গিয়ে পরেছে বোধহয়। একে কিনা নারী মূর্তি ভেবে এত ভয় পেল? আর ওই পাশের ঝোপটাই কি সেই বিশাল কুকুর? হায় ভগবান! তবে ওই আলোর বিন্দুগুলো নিশ্চয়ই জোনাকি পোকা ছিল; তাছাড়া কি হতে পারে? সত্যিই ভূত বলে কিছু হয় না কি?

## Racheado

- Ronita Dasgupta

Goa, for me is a place where I truly unwind, with beautiful sunsets, calming waves and amazing food. I truly love the Goan cuisine.

Goa has a beautiful mix of the west and the east and the food is just lip-smacking, be it Vindaloo, Cafreal. Xacuti or Racheado; the eclectic mix of spice which can be a little tart, little spicy is a true delight.

What connects a Goan and a Bengali is Rice, fish, Crabs, and prawns!! Sharing a Racheado recipe which is a friend's family recipe. Though I have talked about marinating a fish it can be substituted with prawns and crabs as well and its amazing. What surprised me was the simplicity of the recipe, hope you and your family too, enjoy one of my Goan favourites.

### Ingredients:

50 nos. Kashmiri Red chili

100gms Garlic cloves

50gms Haldi powder

1 Tsp Heaped Jira (whole)

1 Tsp Heaped Mustard seed

1 Tsp Heaped Peper Corns

1 small ball of Tamarind

5" piece of Ginger

A pinch of sugar

A pinch of Methi seeds

Vinegar as per requirement to make a thick paste (malt vinegar adds to the taste, but white vinegar will do just fine)

2 Medium sized whole Pomfret cleaned.

Oil to fry

### Method:

Add all the spices to the blender along with the vinegar and blend it into a smooth paste. Coat the fish well with this mix and fry the fish in a pan.

Serve this with steamed rice.



## Eggless Tiramisu

### Italian Dessert | No Bake, No Egg

Tiramisu means “pick me up” or “cheer me up”.

- Munmun Basu

#### Indulge in the Delightful World of Eggless Tiramisu Cake



Are you ready to embark on a culinary journey that will transport your taste buds straight to Italy? Look no further because I am here to guide you through the creation of a delectable eggless tiramisu cake. This Italian classic is reimagined without eggs but with all the flavour and richness you crave. So, let's dive into this sweet adventure!

#### Ingredients You'll Need:

- 2 tablespoons of instant coffee powder
- $\frac{3}{4}$  cup of lukewarm water
- Sponge cake (cut into two different round sizes)
- 150 gm Mascarpone cheese
- 100 ml of fresh cream
- 50 gm of Milkmaid (sweetened condensed milk)
- Unsweetened cocoa powder

#### Cooking method

##### Step 1: Brew the Coffee Concoction

Begin by heating  $\frac{1}{2}$  cup of water until it's warm, not boiling. In a glass, place 2 tablespoons of instant coffee powder. Pour in  $\frac{3}{4}$  cup of lukewarm water and mix it thoroughly until the coffee dissolves completely.

##### Step 2: Prepare the Sponge Cake Layers

Take your sponge cake and cut it into two different round sizes. Make one slightly smaller than the other. These cake layers will form the foundation of your eggless tiramisu.

##### Step 3: Whip Up the Creamy Mascarpone Mixture

In a mixing bowl, combine Mascarpone cheese, 100 ml of fresh cream, and 50 gm of Milkmaid (sweetened condensed milk). Mix the ingredients well until they form a creamy and luscious mixture. Whip it until soft peaks form, ensuring a light and airy texture.

#### **Step 4: Assemble Your Tiramisu Cups**

Now it's time to assemble your eggless tiramisu cake. Take three cups or serving glasses. Start by placing a small piece of the sponge cake at the bottom of each cup, pressing it down slightly. Then, generously soak the cake with the prepared coffee concoction.

Pour half of the creamy Mascarpone mixture on top of the soaked cake layer, creating a decadent layer of goodness.

Next, take the larger-sized sponge cake and soak it completely in the coffee mixture. Place it on top of the cream layer.

Finally, crown your tiramisu with the remaining creamy Mascarpone mixture. To add that final touch of perfection, dust the tops with unsweetened cocoa powder.

#### **Step 5: Chillin' Time**

Now, let your masterpiece chill in the refrigerator for 4-6 hours. This will allow all the flavours to meld together and create that irresistibly creamy and dreamy texture that tiramisu is known for.

#### **Step 6: Enjoy Your Eggless Tiramisu Cake**

Once your eggless tiramisu cake has had its time to set, it's time to indulge in the magic you've created. Grab a spoon, dig in, and savour the rich, coffee-infused layers of goodness.

#### **A Recipe from the Heart**

This eggless tiramisu cake recipe is brought to you by Munmun Basu, a passionate cook who shares her culinary adventures on her YouTube channel "Panch Phoron." You can watch this recipe and many more on her channel. Don't forget to follow her on social media for more mouthwatering recipes:

- YouTube: [Panch Phoron](#) [@5Phoron]
- Facebook: [PanchPhoronRecipes](#)
- Instagram: [@panchphoronrecipes](#)

Get ready to delight your senses with this eggless tiramisu cake – it's a sweet treat that knows no bounds!

#### **Key to the Puzzle on - INTERESTING FACTS ABOUT INDIAN CITIES**

18 : Amravati, 13: Shillong, 4: Patna, 6: AtalNagar, 9: Chandigarh, 14: Dharamshala, 5: Thiruvananthapuram, 15: Bhopal, 16: Imphal, 1: Jammu, 12: Bangalore, 6: Aizawl, 11: Kolkata , 10: Indore, 8 Bhubaneswar, 3: Gangtok, 7: Chennai, 17: Dehradun, 2: Mumbai ,19: Kanpur

## Memory *till* Calorie

- Mitali Das

The tourism industry, post the covid days are evolving towards a newer dimension. People enjoy destinations and at the same time like to immerse themselves in the local culture and cuisines with utmost sense of safety and hygiene. Food has always been an integral part of travel getaways. Tourists have shown interest to soak their mind in the local traditionally prepared dishes of the destination. Being part of our travel company, we encourage and recommend our guests for local delights which not only expands one knowledge but exposes to a culinary experimentation. In our organized itinerary there will be an effort to line up visit to a rural spot and learn about the culture which is profoundly influenced by the food choice of the natives. Moreover, people on a solo trip always found that localites' are best narrator of the stories around certain food patterns.

In this context, I had chosen some dishes from different visited places of our country. We work with food and travel under the umbrella of hospitality. Naturally, travel took us to various locations, food got automatically tagged with it. I take interest in authentic and traditional cuisine. After tasting dishes, I have tried to curate them at my kitchen.

### 1. Chutagi- A Ladakhi pasta soup

A warm soup is a preferable choice specially in places like Ladakh, a cold desert of our country. On one hand there are meagre vegetables available and the soup makes the fulfilling meal far simpler where the chief constituents are few root veggies clubbed with protein resources like egg, meat, or soya nuggets. The pasta can be prepared using normal wheat dough for chapati or roti making.



Pasta preparation: A firm yet soft wheat dough is prepared and rolled out to a big size roti of little thicker (2 mm) size. Use a 5 cm cutter or cap to cut small rounds out of the rolled big sheet. Wrap the edge of each small circle around your index finger and pinch the tube closed from centre. Gently pull your finger out, then pinch the two open ends of the tube together. It should resemble two cones joined at the bottom. Repeat until all the dough is used up and set aside. To a thick bottomed pan, preferably pressure cooker fill with water and salt to bring it to boiling condition. Now add the pasta and let it cook in medium heat.



Broth and soup preparation: To make the broth, place the meat like chicken or lamb and 500 ml (2 cups) of the water in a saucepan. Bring to the boil and cook until the meat is tender.

Meanwhile, heat 3 table spoon of butter in a separate deep saucepan over a medium heat. When hot, add the crushed 7-8 cloves of garlic, 3 green chilies and 2tsp of cumin seeds along with 2 medium size sliced onion and cook for 4–5 minutes. Add the par-boiled root vegetables like potato, radish, carrot, beetroot cut into cubes and cook for about 2 minutes, then add the salt, and pepper, along with 1 cup of water. Cook for few minutes until the vegetables are tender.

Finally, add the cooked meat and pasta to the vegetables and broth and cook for a final 10 minutes until the pasta is firm and holding its shape. Boiled egg and soya nuggets can be added at this last stage. Garnish with coriander and spring onion and then serve hot.

## **2. Dhuska – Wholesome snack from Jharkhand**

Dhuska is a popular street food of eastern India, especially from Jharkhand and Bihar. It is a deep-fried mini puffed bread made from soaked rice and lentils and often served with potato, Black Chickpeas gravy or mint-coriander chutneys. A casual glance at dhuska may make you feel that it is a small kachori in making. This protein and carbohydrate balanced snack are a pure vegan and gluten-free dish.

Batter preparation: Small grain rice (idli rice is used), Chana dal and urad dal in the ratio of 1: 0.5: 0.25 are soaked together overnight. The ingredients are put in a blender after draining the water and 3 to 4 green chilies and 3/4<sup>th</sup> inch of ginger are added to make the batter spicy and aromatic. Little water can be mixed but caution must be exercised to not let it be a runny batter; it disturbs the shape and bread might absorb more oil and also fail to puff up. The batter now needs to be fermented for at least 3 hours. To this mixture add salt as per your taste, turmeric powder for colour, pinch of asafoetida, 1 tsp of carom seeds and handful of sliced coriander leaves are added and whisked for 3-4 mins to allow the aeration. In a round bottomed wok take cooking oil with amount similar to fry puffed bread. Once the oil is boiling hot, turn the flame to medium and start pouring ladle filled batter. Do not overcrowd it. Flip and fry both sides of the bread in medium flame till golden colour. This dish goes well with any vegetable gravy like potato- cauliflower, potato-chickpea curry, etc or any green chutneys of your choice and even it could be enjoyed with chicken or mutton gravy.

## **3. Litti-Chokha- Bihari meal item**

The origin of Litti-chokha can be attributed to the Bhojpuri region of Bihar with extreme weather conditions. Litti is a wheat flour dough balls filled with spicy fillings of roasted gram flour or “sattu” that bears a close resemblance with “baati” of Rajasthan. This is totally a different dish from baati in terms of taste, texture and method of preparation. Litti are usually teamed with chokha made of mashed potato, brinjal or roasted tomatoes. Some parts of western Bihar like in Sasaram, it is consumed with creamy mutton or chicken gravy. Traditionally Litti are baked on wood fire or charcoal based grill to impart the roasted flavour but modern versions of baking like microwave could also bear good outcome. The item is preferred by weight watchers as it is

wholesome, gram flour imparts cooling effect on the digestive system and keeps hunger at a bay for long time.

Dough preparation for Litti : In a mixing bowl, 2 cups (200 gms approx.) of wheat flour are taken along with salt to taste and 2 spoon full of melted ghee. Water was added in parts to the mixture towards kneading to form a soft dough and it was covered with a wet piece of cloth and rested for 20 minutes.

Litti Stuffing: 1 cup of roasted gram flour or “sattu” was taken in a deep pan. To it 1/2 teaspoon of crushed carrom seeds, nigella seeds and red chili powder and 1 to 2 teaspoons of chopped green chilies, ginger, onion and coriander leaves were mixed. ¼ teaspoons of black salt, 1 tsp of regular salt as per taste were added. 2 teaspoons of lemon juice have to be added to avoid the dryness while consuming Litti. 2 teaspoons of mustard oil along with mango pickle or dry mango powder, if unavailable was mixed. The mixture was uniformly mixed and if it goes dry, 2-3 tsp of water can be sprinkled.

Small ball of lemon size is taken from the kneaded dough ball and formed a flattened shallow ball on our palm. Sattu filings were taken with a spoon and the outer edges of the ball are brought to the centre together, protecting the stuffing inside. The edges were sealed and oil brushing was made. The prepared Litti were kept in an oil-greased microwave safe tray and put to baking for 20 minutes in a pre-heated microwave oven at 200 degree Celsius. After 10 to 12 mins, the Litti making process needs to be checked and flipped for even baking. Once the outside crust shows golden brown and some cracks appear on the surface the process can be stopped. To get the authentic flavour we may brush the baked litti with melted ghee and roast on ordinary oven to get the charred look and roasted aroma.

The easiest way of having it is to break the Litti, dip it in a bowl of ghee and have with the chokha.

#### **4. Chenna Poda – Baked Indian Cheese cake from Odisha**

Chenna poda is a delicious dessert popular in Odisha. It's made with chenna or fresh paneer. The entire dish is baked and can also be called paneer cake. The burnt colour on the cake justifies the name “poda” which is because of the caramelization of sugar during the baking period. It is believed that Chenna poda is one of the favourite desserts of Mahaprabhu Jagannath of Puri. It is an accidental discovery in an Odia village Dasapalla, Nayagarh by a confectioner. He wrapped up some leftover cottage cheese (Chenna) with sugar and some seasonings like cashews and cardamom powder in a bowl and left it on an already burnt stove before calling it a day. The next day to his surprise the burnt cheese cake was found to be of delicious taste. Later he improvised on the technique to make chennapoda using sal leaves and the process continued.

Cottage cheese or “chenna” are prepared by cuddling 2 litres of cow milk using lemon or vinegar. The paneer separated out from the whey was mashed with 4 tablespoon of Semolina or suji, powdered sugar according to your sweetness requirement, 3-4 tablespoon of ghee for nice aroma and 1 tsp of cardamom powder. The cake batter need not be smooth and 3-4 tsp of whey water can be added for proper mixing

consistency. In a separate pan, broken cashews and raisins can be fried and mixed in the cake batter. In a well-greased baking pan, the batter is poured on a butter paper and tapped for uniformity on the surface.

The stove's flame is turned to medium and the cake tray was put on the stand and the baking process continued for 50 minutes. The cake would be crispy along the edges and at the same time soft and creamy towards the centre. The cake tin was demoulded while hot and we waited to cool it down while covering the tray with a foil to retain the required moisture.

### 5. Mangalore Buns – Coastal Karnataka tea-time snack

Traditional buns from the port town of Mangalore are widely popular, delicious, sweet Indian donut. The dish might cater you as an ideal breakfast if teamed with coconut chutney and hot filter coffee, with mixed vegetable coconut-based gravy or mutton ghee roast, it is lunch. The history of Mangalore bun evolution dates back to the Silk Route era when India was the hotspot of trading goods between the business communities called the "Bunts" and traders from Asia, Middle east and European nations. While several interesting bread and sweet versions made of maida was the talk of the town then, Mangalorean Bun stood out as one of the brilliant culinary items that involved deep frying and fermentation, one of the foundation pillars of any ancient traditional cuisine.

Jackfruit bulbs puree along with Jaggery powder for taste, 3 tsp curds for fermentation, 2 tsp of ghee, 1/4<sup>th</sup> spoon of baking powder and pinch of salt were mixed with 200 grams of wheat flour. Add cumin seeds to the bowl. Gently, mix and bring all the ingredients together and knead into a dough without using any water and let it rest for at least 4 to 5 hours, preferably 8 hours. The dough needs re-kneading once again to trap more air, and then deep fried on rolling little thicker flatbread (Pooori) to serve hot.

*Best compliments from:*



**WOOD NATION**

WOOD. DECOR LIFESTYLE

#10, New Timber Yard Layout

Mysore Road, Bangalore 560 026.

☎ 080 2675 6677 / +91 8884207071

✉ woodnation9@gmail.com

🌐 www.woodnation.in

## Into the Wild: A Journey through Bandipur

- Ratul Das

Bandipur Tiger Reserve is one of the most famous and ecologically important protected areas in India. Located in the southern state of Karnataka, it is part of the larger Nilgiri Biosphere Reserve and has been recognized as a UNESCO World



Heritage Site. It is located in the Chamarajanagar district of Karnataka. It is nestled in the Western Ghats, a region known for its rich biodiversity.

The area that is now the Bandipur Tiger Reserve was once the private hunting ground of the Maharajas of Mysore. In the 1970s, it was declared a protected area and later received the status of a national park and tiger reserve. The reserve covers an area of about 874 square kilometers, making it one of the largest protected areas in southern India.

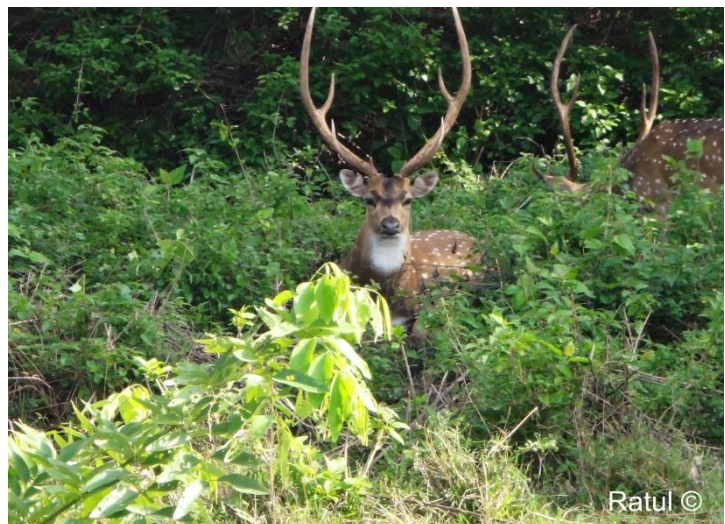
Bandipur Tiger Reserve is not only a paradise for animal lovers and photographers, but also a place of great ecological importance. It offers a unique opportunity to experience the beauty of Indian nature and its incredible biodiversity while contributing to wildlife conservation.

### Day 1: Exploring the Wilderness

#### Midnight - Morning:

- I had the opportunity to visit this forest during an office trip; we had all set out in the morning to make the most of the day. The drive to Bandipur Tiger Reserve from the nearest major city takes a couple of hours, so you should have a comfortable vehicle and provisions.

- We arrived at Bandipur Tiger Reserve and checked into our chosen accommodation. There are several options, from eco-friendly lodges to forest lodges (as we chose one).



**Afternoon:**

- After settling in, we had approached the visitor center to obtain the necessary permits and learn about the rules and regulations of the park.
- We then toured the nearby forest areas and villages. We took this tour in the afternoon when wildlife activity is at its highest. We kept our camera ready to sight elephants, deer and a variety of bird species.

**Evening:**

- After returning from our sightseeing tour, we then relaxed in our accommodation.
- The campfire was lit, followed by a delicious dinner at the lodge. We had a lot of fun with fun activities and music (at a low volume).
- Also, we had spent some time stargazing or just listening to the sounds of the jungle.

**Day 2: Wildlife Encounters****Early Morning:**

- We all woke up before sunrise and went on safari. If you go on safari in the morning, there is a greater chance of seeing big cats such as tigers, leopards and other wildlife, as they are most active at this time.
- Capture the tranquil beauty of sunrise against the backdrop of the forest.
- Next, we booked our tickets for a jungle safari in an open bus and went on safari for 2 hours. We enjoyed the nature and the beautiful flora and fauna all around. We saw Indian elephants, Indian bison (gaur), spotted deer, sambar deer, vervet monkeys and numerous species of birds.



- We returned to our lodging for a sumptuous South Indian breakfast.

**Afternoon:**

- If you have a little more time, take a guided nature walk with a knowledgeable nature guide. He can give you an insight into the flora and fauna of the region. Enjoy a quiet morning in the wilderness and be enchanted by the beauty of nature.
- On the way back, we visited Gopalswamy Betta, a nearby hill with panoramic views of Bandipur forest.

- We returned to our starting point in the nearest major town and ended our unforgettable two-day adventure at Bandipur Tiger Reserve.

Remember to respect the rules and regulations of the park, keep a safe distance from wildlife and practice responsible tourism to preserve this pristine ecosystem for future generations.

## **Kedarnath: A Spiritual Awakening**

- Sudeshna Ghosh

Kedarnath, a sacred abode of Lord Shiva, is a destination that beckons pilgrims and travellers alike. My arrival in this divine realm was met with a mix of excitement and reverence. The first morning in Kedarnath was a moment I had eagerly anticipated, and it didn't disappoint. Join me as I recount the serenity and magic that enveloped me on that sacred morning.

### **Chapter 1: Awakening to Silence**

The night before had been a restless one. The anticipation of my first morning in Kedarnath kept me awake, and the sub-zero temperatures outside only added to my restlessness. But as the first rays of dawn gently crept through my tent, all discomfort was forgotten.

I stepped outside to be greeted by a profound silence, broken only by the sounds of the wind and the distant sound of temple bells. The world had not yet fully awake, and it felt as if nature itself held its breath, waiting for the first rays of the sun to illuminate the sacred valley.



### **Chapter 2: The Walk to Kedarnath Temple**

Wrapped in layers of warm clothing, I began my journey to the Kedarnath Temple. The path, now familiar from my arrival the previous day, seemed different in the soft morning light. The river Mandakini, which I had crossed the day before, shimmered like liquid silver, reflecting the mountains that cradled the valley.

As I walked, I passed pilgrims who had arrived early, their devotion evident in the determined look on their faces. The energy in the air was palpable, a blend of reverence and anticipation that seemed to draw everyone toward the temple.

### Chapter 3: The Temple's Mystical Aura

Arriving at the Kedarnath Temple, I was awestruck. The temple, though simple in its construction, exuded an aura of profound spirituality. The mist from my breath mingled with the incense, creating an otherworldly atmosphere.

I joined the queue of devotees waiting to enter the temple. As the first rays of sunlight touched the temple spire, a priest began chanting ancient hymns. The resonance of those chants reverberated in my soul, and I felt a deep connection with the divine.

### Chapter 4: An Offering of Prayers

Inside the temple, the Shiv Ling of Lord Shiva stood majestically. The priest offered flowers and sacred herbs, and the fragrance filled the temple. I, too, offered my prayers, closing my eyes and immersing myself in the moment.

As I bowed in reverence, I felt a sense of peace wash over me. It was a moment of spiritual awakening, a realization that I was part of something much larger than myself, something timeless and sacred.



### Chapter 5: The Mountains' Blessing

Leaving the temple, I stood outside, gazing at the majestic mountains that surrounded Kedarnath. The morning sun had fully risen, casting a warm glow on the peaks. It was as if the mountains themselves were bestowing their blessings upon the temple and all who came to seek solace in their shadows.

### Conclusion: A Morning of Grace

My first morning in Kedarnath was a surreal and deeply moving experience. It was a reminder that there are places on this Earth where the boundary between the physical and the spiritual is thin, and in those moments, one can glimpse the divine. Kedarnath had touched my soul, and as I walked back down to Gaurikund, I felt a sense of inner peace and gratitude that would stay with me for a lifetime.

## Vevey : Chaplin's den in Switzerland

- Dinesh Bez

When our Mercedes coach finally reached the Modern Times hotel, it was almost 9.30PM. We were travelling from Tasch (a small town in South Switzerland near Matterhorn) to Vevey. We were to stay in Vevey for two nights. This is a small sleepy town on the bank of Lake Geneva and not so popular in the tourist circuit. But I was very particular to include this in our itinerary because the city is associated with an iconic personality. It is the personality, whose movies had tremendous effect on us during our growing ages. Many of his movies were eternal, though apparently sprinkled with humour but had deep social messages. I know by now you already guessed the name, yes it is Sir Charlie Spencer Chaplin Jr. He spent his last 25 years of his life in this beautiful town. The house in which he used to live, has been converted into a museum. It will be our destination for tomorrow.



The moment we stepped in to the Modern Times hotel, it reminded us we have arrived at Charlie's den. The hotel is dedicated to the famous movie of Charlie, "The Modern Times". In front of the main entrance, there is a statue of Charlie in sitting position on a bench. There are big screens in the reception and restaurants continuously showing clippings of the movie. After all the formalities we went the rooms and immediately jumped to the bed as it was a very long tiring day for us.

It was 9.00am when we entered our coach after having breakfast next day. Sunny weather with clear sky welcomed us. Our driver Maurice is already waiting at the wheel. He is a Romanian and very punctual. He greeted us with a broad smile and we started our journey for the day.

Vevey being a small city, we reached the venue within 15 minutes. Lady at the ticket counter informed us that the museum has two part. First one is the house in which Charlie used to live. His life events are depicted with pictures and important information. The second part was the underground building which shows a short film on Charlie and few of his famous movie set is recreated here.

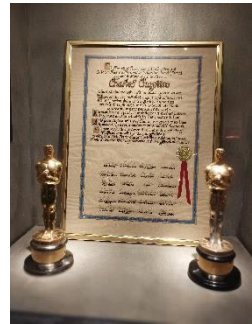
Originally the property was 14 acre when Charlie bought the house. Now only 4 acre is left. On the ground floor, his life journey is beautifully depicted on the wall with all the information.

He had a difficult childhood marred with poverty and struggle. His life story is regarded as one of the most dramatic of rags to riches story in the world. Story of rising from 10\$ a week salary to 10 Million \$ earning a week. Story of music hall entertainer



becoming world's most regarded movie artist & movie maker. He single-handedly elevated the industry from just the "Entertainment" to the form of "Art".

But he had his fair share of controversies in the life as well. He was married four times and divorced three times. Two of the divorces ended acrimoniously in court. When Charlie married his 4<sup>th</sup> wife Oona in 1943, he at last found true happiness and they together parented eight children for the rest of their lives. In 1940s controversies erupted in USA due to his sympathy towards Communism. He was finally expelled from the USA in 1952. He came to London and then to Switzerland. When he saw the 14 acre sprawling country estate at Vevey he immediately decided to make it his new home. He moved to this house on 5<sup>th</sup> January, 1953 and it became Chaplin's home for last 25 years of his life surrounded by friends and his family. At present it is managed by a Trust and includes the house and beautiful garden and lawn.



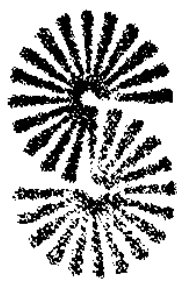
After seeing the house, we moved to the underground museum where a short documentary on Charlie Chaplin was shown. There are many movie sets are recreated in several halls. In each hall digital screens showing clippings of the movie. Also many information on the movie, Props used in the movie etc are also preserved and displayed. In each of these halls a statue of Chaplin is created out of his character in the movie. Tourists can take pictures of themselves along with the statue. The Great Dictator, The Kid, Modern Times, The Circus, The Gold Rush, A Dog's Life... we felt like we are present in the movie set witnessing Chaplin creating the history after history. Even his preparation for movie "The Freak" is also displayed which did not see the light of the day as he left the world for the heavenly journey. All his awards (including the Academy Award) is kept there. It reads his "genius transformed an industry into an art. However far beyond that magnificent achievement, his person, wit and insight into humanity created through his films an unbreakable bond of love among the people of the earth."

We were so mesmerized by the artistic representation of his work, did not realize that almost two hours passed by. We came out of the museum but were in no mood to leave the place. Hence decided to go for a walk on the magnificent garden. This was the garden where he used to celebrate his family functions, all birthday parties of his children. By then we were completely soaked by the memories of Chaplin. We felt like we were in 1960s and 1970s witnessing smiling Charlie playing with his kids in the lawn or sitting on the chair with a cup of coffee in hand when his creative mind busy making plan of his next movie.



All good has to comes to an end. So finally we had to say good bye to Chaplin's World. We felt someone whispered to our ears "You just visited an museum which is the World's Tribute to the GOAT (Great Of All Times) of Movie Industry."

*With Best Compliments From :*



# **Steel Centre**

*empowering solutions in steel since 1984*

*No. 17/1, (OLD No. 18) 3<sup>rd</sup> Cross, 3<sup>rd</sup> Main  
Kalasipalyam New Extension,  
Bangalore - 560002*

*Phone : +91 80-41134697 | +91-80-41530192*

*Fax : +91-80-2670 0439*

*E - mail : [steelcentre@rediffmail.com](mailto:steelcentre@rediffmail.com)*

*[www.steelcentre.in](http://www.steelcentre.in)*



## স্বপ্নের উপত্যকা

কিংশুক রায়

“বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি,  
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী  
মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু  
কত না অজানা জীব, কত না অপরিচিত তরু  
রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন”

অজানা, অদেখা, প্রকৃতির সেই বিশাল নয়নাভিরাম আয়োজনের নদী, গিরি, সিন্ধু মরু  
এবং সেই সঙ্গে মানুষ ও মানুষের কীর্তিকে দু’চোখ ভরে দেখা এবং প্রাণভরে উপলব্ধি  
করার দুর্বীর আকর্ষণে পাড়ি দিলাম হিমালয়ের কোলে কাশ্মীর উপত্যকার উদ্যেশ্যে।  
ভ্রমণসঙ্গী দুই সুহৃদ বন্ধুর সাথে ২০২৩ এর ১লা মে আমরা রওনা হলাম, কলকাতা  
থেকে বিমানযোগে এসে উপস্থিত হলাম কাশ্মীরের রাজধানী শহর শ্রীনগরে। বিকেল  
পাঁচটাতেও ভ্রমণার্থীদের সমাগম দেখে বিস্মিত হলাম। মুগ্ধ হলাম গিরিরাজ  
হিমালয়ের প্রাকৃতিক প্রাচুর্যের পরশে।

বিমানবন্দর থেকে পূর্বনির্ধারিত হোটেলে যাওয়ার পথে গাড়ির জানলা দিয়ে রাস্তার  
দুই পাশে পাহাড়ী শহরের পরিবেশ, দোকান, বাজার, স্থানীয় বাসিন্দা, পর্যটকদের  
মাঝেই দেখতে পেলাম সুরক্ষায় মোতায়ন সামরিক, আধাসামরিক ও পুলিশ বাহিনীর  
জওয়ান ও আধিকারিকদের। প্রায় ৪৫ মিনিটের মোটর সফর, পৌঁছনো মাত্রই  
হোটেলের রিসেপশন টিমের উষ্ণ এবং আন্তরিক অভ্যর্থনা আমাদের মন জয় করল।  
সবাই কাশ্মীরের স্থানীয় বাসিন্দা। চেকইন ইত্যাদী পরে হবে, আশ্বস্ত করে ওরা  
আমাদের হোটেলের টেরেস গার্ডেনে বসে গরম “কাশ্মীরি কাহওয়া” সেবন করতে

করতে সূর্যাস্ত দেখার অনুরোধ জানালো। সে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। পাহাড়ের কোলে অস্তমিত সূর্যের আভা মেঘের হালকা আস্তরণের আড়ালে যেন এক স্বপ্নের মায়াজাল তৈরি করেছে।



সূর্য গেল অস্তাচলে - আমরা চেকইন পর্ব মিটিয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার মিলিত হলাম সান্ধ্য আড্ডা ও পরের দিনের বেড়ানোর পরিকল্পনার

আলোচনায়।

পরের দিন সকালে, অর্থাৎ ২রা মে, ব্রেকফাস্টের পর শ্রীনগর থেকে পাহেলগাম যাওয়ার প্ল্যান। যাত্রাপথে উপত্যকার বিশাল প্রাকৃতিক ভাণ্ডারকে দু' চোখ ভরে দেখা ও প্রাণ ভরে উপভোগ করার অদম্য ইচ্ছে। স্থির হল পরের দিন সকালে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রওনা হব আমরা।

স্বভাব বশতঃই পরের দিন ভোরবেলায় উঠে তাড়াতাড়ি প্যাকিং ইত্যাদি সেরে তৈরি হয়ে সস্ত্রীক মর্নিং ওয়াকে বেরোলাম, হোটেলের খুব কাছেই কাশ্মীরের বিখ্যাত ডাল লেকের ধারে।

প্রায় ১৮ বর্গ কিলোমিটার ক্ষেত্র জুড়ে এই বিশাল হ্রদটি শ্রীনগরের অন্যতম নৈসর্গিক আকর্ষণ। আমাদের পরিকল্পনায় ভ্রমণের শেষ পর্যায়ে ফিরে আসার পূর্বে শ্রীনগরে ২ দিন থেকে ডাল লেক, মুঘল গার্ডেনস এবং শহরের আরো কিছু দর্শনীয়



জায়গা ভাল করে ঘোরা ও উপভোগ করার প্ল্যান। তাই সকালবেলার হালকা মেঘাচ্ছন্ন শান্ত পরিবেশে বিস্তৃত এই হ্রদের পারে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, দূরে এক সারি নৌকোর মস্তুর গতিতে ভেসে যাওয়ার অসাধারণ দৃশ্যপটকে মনে এবং ক্যামেরায় বন্দী করে

ফিরে এলাম হোটেলে। ফিরেই দ্রুত ব্রেকফাস্ট সেড়ে আমরা গাড়ীতে উঠে পড়লাম। তিন দিনের জন্য ভাড়া করা টেম্পো ট্রাভেলার। স্থানীয় কাশ্মীরি, ভীষণ আলাপী, সপ্রতিভ মধ্যবয়সী চালক এবং গাইড। গন্তব্য পাহেলগাম, দূরত্ব শ্রীনগর থেকে প্রায় ৯৫ কিঃমিঃ।

মেঘলা আকাশ, ঝিরঝিরে বৃষ্টি। মোটামুটি সমতল পথ ধরেই এগোচ্ছিলাম আমরা। একটা ছোট বিরতি নিলাম পুলওয়ামা কাছে। রাস্তার সাইনবোর্ডে পুলওয়ামা নামটা দেখেই মনে ক্ষণিকের জন্য একটা ভয়ের শিহরণ অনুভব করলাম।



রাস্তায় মাঝে মধ্যে দেখে গেল সেনাবাহিনীর সাঁজোয়া গাড়িতে সশস্ত্র ভারতীয় সেনাবাহিনীর জওয়ান। সতর্ক দৃষ্টি প্রতিটি গাড়িতে। আমরা বেশ বড় একটা ড্রাই ফ্লুটসের দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। থরে থরে সাজানো নানাবিধ শুকনো ফল। সবাই মিলে গরম

“কাশ্মীরি কাহওয়া” খেয়ে আবার যাত্রা।

রাস্তার দুপাশে আপেলের বাগান। সমতল পথ থেকে আমরা ধীরে ধীরে পাহাড়ি রাস্তার পথে। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য। পাহাড়ঘেরা রাস্তায় প্রতিটি বাঁকে চোখে পড়ে সারিবদ্ধ পাহাড় আর তার চূড়ায় ঘন বরফের আস্তরণ। রাস্তার পাশ ধরে বয়ে চলেছে খরস্রোতা লীডার নদী। আমরা গাড়ী থেকে নেমে পাশ দিয়ে বয়ে চলা লীডার নদীর উচ্ছলতা কে মনে প্রাণে উপভোগ করলাম। সে এক স্বর্গীয় অনুভূতি।

পাহেলগাম শহরে পৌছনোর পর আমাদের প্রথম গন্তব্য চন্দনওয়ারি- পাহেলগাম থেকে ১৬ কিলোমিটার দূরত্বে সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২৮৯৫ মিটার উচ্চতায় অবস্থিত। চন্দনওয়ারী যাওয়ার রাস্তা খুব সরু এবং বেশ খাড়া। অমরনাথ যাত্রা

পথের একটি চন্দনওয়ারী থেকেই আরম্ভ হয়। আমরাও গাড়ি থেকে নেমে সেই পথে একটু হেঁটেও এলাম।

তুষার আচ্ছাদিত সুউচ্চ পাহাড় আর পাইনগাছের সমান্তরাল সমবায়, যার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ‘শেষনাগ’ লেক। একটু ‘বিপজ্জনক সৌন্দর্য’, মানে পাহাড়ের গায়ে ওঠার সময় সাবধানতা অবলম্বণ করা অনিবার্য, না হলে হেঁচট খাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।



বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটানোর পর এবার গন্তব্য ‘আরু ভ্যালি’ ও ‘বেতাব ভ্যালি’।

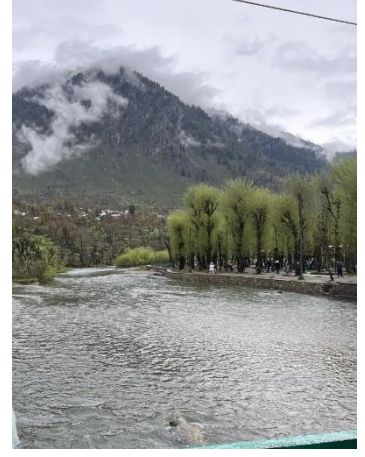
‘আরু ভ্যালি’ পাহেলগাম থেকে ১২ কিঃমিঃ দূরে একটা ছোট গ্রাম, পর্যটকদের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। যাওয়ার রাস্তাটি বেশ মোহময়। একপাশে গভীর গিরিখাদ, সাথে বয়ে চলেছে আরু নদী যা আসলে লিডার নদীরই শাখা। পাহাড় কেটে তৈরি রাস্তা ধরে আমরা এগিয়ে চলছি, সাথে চলেছে পাইন গাছের সারি। প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য যেন এক জায়গায় একত্রিত হয়েছে পাহেলগামের এই ছোট গ্রাম আরুতে।

সবুজ, সুন্দরী ‘আরু ভ্যালি’ তে কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত করে আমরা রওনা হলাম ‘বেতাব ভ্যালি’র দিকে।

১৯৮৩ সালে বলিউডে মুক্তিপ্রাপ্ত জনপ্রিয় ছবি ‘বেতাব’-এর নামানুসারে এর নাম



রাখা হয় 'বেতাব ভ্যালি'। আয়তনে আরু ভ্যালির চেয়ে বড়, মনে হবে প্রকৃতি যেন এক বিশাল সবুজের গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে। চারিদিকে পাইন আর দেবদারুণর ভিড়। দূর থেকে পাহাড়ের চূড়াগুলোতে বরফ দৃশ্যমান। সেখান থেকেই এখনো বরফ গলে বেতাব ভ্যালির ভেতর দিয়ে স্রোতধারা ছুটে চলছে লিডার নদীর দিকে। পাহাড়, নদী, উপত্যকা, আর সবুজের মেলা - প্রকৃতিপ্রেমীদের কাছে এ যেন এক স্বপ্নরাজ্য।



বিস্ময়ে আনন্দে আপ্লুত, আমরা প্রায় সন্ধ্যে হয় হয় সময়ে পাহেলগামের হোটেলের পৌঁছলাম। বেড়ানোর আরেক পরম আকর্ষণীয় অঙ্গ, তিন বন্ধু পরিবারের জমিয়ে আড্ডা। সেই আড্ডায় পরের দিনের বেড়ানোর পরিকল্পনাও ঠিক হল।

আমরা সকালে বৈসারান উপত্যকার উদ্যেশ্যে রওনা হব স্থির করলাম। পাহেলগাম থেকে প্রায় ৫ কিঃমিঃ দূরত্বে, কাশ্মীরের অনন্তনাগ জেলায় বৈসারান উপত্যকা, যার অপার মনমুগ্ধকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কারণে, মিনি সুইজারল্যান্ড নামে খ্যাত। পাহেলগাম থেকে ট্রেক বা ঘোড়ায় বৈসারান পৌঁছন যায়। আমরা তিন পরিবার ৭টা ঘোড়া, তাদের চালক ও পথপ্রদর্শকসহ রওনা হলাম মিনি সুইজারল্যান্ড এর উদ্দেশ্যে। সে এক মনে রাখার মত অভিজ্ঞতা। হিমালয়ের সুউচ্চ পীরপাঞ্জাল রেঞ্জের তুষার ঢাকা শৃঙ্গে বেষ্টিত এই উপত্যকা, ঘন পাইন গাছের অরণ্যে আবৃত। সেই অরণ্যের পথ, সদ্য পাহাড়ী বর্ষায় পথ পিচ্ছিল ও কদ্বাঁড়।

সেই পথে ঘোড়া তার আপন খেয়ালে, ছন্দে ও গতিতে তার সওয়ারীদের নিয়ে চলল গন্তব্যের লক্ষ্যে। প্রায় এক ঘন্টার এই যাত্রাপথের প্রথম কিছুক্ষণ, অশ্বারোহনে অনভিজ্ঞতা জনিত ভীতিতে কাটলো। মনে হচ্ছিল এই বুঝি অশ্বপৃষ্ঠ থেকে পড়ে

যাবো। অশ্চালক ও পথপ্রদর্শকবৃন্দ তাদের স্বভাবজাত অতিথিপরায়ণতা ও পেশাগত দক্ষতায় আমাদেরকে আশ্বস্ত, নিশ্চিত ও উৎসাহিত করার চেষ্টা করল।

হিমালয়ের বিশালতা ও শ্বাসরুদ্ধ নৈসর্গিক পরিবেশে সেই ভয় ক্ষণস্থায়ী হল। আমরা পৌঁছলাম ভারতবর্ষের মিনি সুইজারল্যান্ডে। আহা কি হেরিলাম। ২৬০৮ মিটার উচ্চতায় পর্বতশ্রেণীতে ঘেরা ঘন সবুজ সমতল। মাঝে মধ্যে হালকা পাহাড়ী বৃষ্টি। প্রকৃতির অসাধারণ বাকরুদ্ধ করা সৌন্দর্যের পরশে আমরা হারিয়ে গেলাম।

আমাদের পরবর্তী গন্তব্য গুলমার্গ। পাহেলগাম থেকে গুলমার্গের দূরত্ব প্রায় ১৪০ কিমি। শ্রীনগর শহরকে ছুঁয়ে যেতে হয়। গুলমার্গ পৌঁছানোর কয়েক কিলোমিটার আগে থেকে পাহাড়ের অন্য এক রূপ দেখতে পেলাম। সবুজ পাহাড় আর তার মাঝে



নাম না জানা বুনো পাহাড়ি ফুল। বিচিত্র তার শোভা। মনে হয় শিল্পী যেন তার রঙ তুলি দিয়ে মনের মাধুরী মিশিয়ে প্রকৃতিকে সাজিয়ে রেখেছে। গুলমার্গের হোটেলে পৌঁছতে আমাদের প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। গুলমার্গের প্রধান আকর্ষণ গন্ডোলা রাইড। যথাসময় অগ্রীম টিকেট

না কাটার দরুন আমরা এ যাত্রায় গন্ডোলা রাইড উপভোগ করা থেকে বঞ্চিত হলাম। আমাদের ড্রাইভার ও স্থানীয় লোকজনের সাথে আলোচনা করে স্থির করা হল, আমরা পরের দিন সকালে গুলমার্গে, নিকটবর্তী কয়েকটা ভিউ পয়েন্ট দেখতে যাবো। ব্রেকফাস্ট সেরে আবার পথে। গুলমার্গ নামের অর্থ ফুলের উপত্যকা। গাড়ি এগিয়ে চলেছে। দুদিকে, সবুজের মাঝে পাহাড়ি ছোট ছোট ফুলের চাদরে মোড়া চোখ জুড়ানো দৃশ্যপট।



এরপর আমাদের গন্তব্য সোনমার্গ, বাংলায় ‘স্বর্ণময় তৃণভূমি’। গুলমার্গ থেকে সোনমার্গের দূরত্ব প্রায় ১০০ কিঃ মিঃ। সোনমার্গ অঞ্চলটি সিন্ধু নদীর তীরে একটি উপত্যকায় অবস্থিত।

সোনমার্গের নৈসর্গিক দৃশ্য পাহেলগাম ও গুলমার্গের থেকে একটু আলাদা। চারপাশ সোনালি ঘাসে ঢাকা, দূরে ধূসর রঙের পর্বত, কিছু সবুজ এবং বাকিটা তুষারাবৃত। নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে দামাল সিন্ধু নদী। এই সিন্ধু নদী আসলে ঝিলাম নদীরই একটি শাখা।



সোনমার্গের আমাদের হোটেলটি খুবই সুন্দর। জনবসতি থেকে একটু দূরে। প্রাতঃরাশ সেরে আমরা হোটেলের চারপাশটা ঘুরে দেখতে লাগলাম। হোটেলের একদম পাশ দিয়েই বয়ে চলেছে সিন্ধু নদী, চারপাশে ভেজা বরফ, চাইলেই

নেওয়া যায় হাতে। এখান থেকেই দেখা যায় বরফমোড়া পাহাড় চূড়ার অপরূপ রূপ, যা ভোলার নয়। মন চাইছিল এখানেই সারাদিন কাটায়।

আমরা চলে এলাম সোনমার্গের কেন্দ্রস্থলে। এখান থেকে আমরা থাজিওয়াস হিমবাহ যাওয়ার পরিকল্পনা। ট্রেক বা ঘোড়ায় পৌঁছন যায়। আমাদের ঘোড়ায় যাওয়া স্থির হল। তবে এই পথটি পূর্বের অভিজ্ঞতার থেকে বেশ ভাল, রাস্তা বেশ সমতল।

থাজিওয়াস হিমবাহ আমরা বেশ সহজেই পৌঁছে গেলাম। সারাবছর এখানে বরফ দেখা যায়। লোক সমাগমও বেশ। হাতে টানা স্লেজ এ লোকজন বরফের ওপর ওঠানামা করছিল। আমরা ও



বরফের পাহাড়ে সাবধানে একটু ওপরে উঠলাম। পাহাড়ের গা বেয়ে সারিবদ্ধভাবে চলেছে ঘোড়া ও মানুষ। দূরে পাহাড়ে কোলে তুষারাবৃত থাজিবাস হিমাবহ। খরস্রোতা সিন্ধু নদী প্রবাহিত হচ্ছে এই থাজিবাস হিমাবহ থেকে। এই সৌন্দর্য ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন।

সোনমার্গ এর পর আমাদের ভ্রমণের শেষ পর্যায়ের ২ দিন কাশ্মীরের রাজধানী শহর শ্রীনগরে থাকার এবং তার নিকতবর্তী দর্শনীয় পর্যটক স্থলগুলো ঘুরে দেখার পূর্ব পরিকল্পনা ছিল। সেই অনুযায়ী আমরা, ৫ই মে বিকেলে, সোনমার্গ থেকে শ্রীনগরের পথে রওনা হলাম। দূরত্ব ৮০ কিঃমিঃ। আমরা সন্ধ্যার আগেই শ্রীনগরের হোটেলে পৌঁছলাম।

হোটেলটি শ্রীনগর শহরের ক্রালসাংরি এলাকায়, সমতল থেকে প্রায় ১৭০০ মিটার ওপরে অবস্থিত। সেখান থেকে জাবারওয়ান পর্বতমালায় বেষ্টিত ডাল লেকের মনোমুগ্ধকর দৃশ্য আমাদের বিস্মিত করল। মনপ্রাণ অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে উঠলো। রাতের বেলা হোটেলের বাগান থেকে মেঘলা আকাশের আচ্ছাদনে ডাল লেকের পারে আলোকিত শ্রীনগর শহর এখন যেন এক অজানা পরীর গলার নক্ষত্রখচিত হার।

পরের দিন সকালে আমরা শ্রীনগরের দর্শনীয় পর্যটক স্থলগুলি দেখার উদ্দেশ্যে হোটেল থেকে রওনা হলাম। প্রকৃতি মেতে উঠেছে মেঘবৃষ্টির লুকোচুরি খেলায়।



আমাদের প্রথম গন্তব্য নিশাত বাগ। ডাল লেকের পূর্ব পাশে অবস্থিত এই উদ্যানটি দ্বিতীয় বৃহৎ মোঘল উদ্যান। “নিশাত বাগ” উর্দুতে এর অর্থ “আনন্দ উদ্যান”। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত।

প্রায় ৪৬ একর জমির উপর নির্মিত এই বাগানের সামনে বৃহৎ ডাল লেক ও পেছনে পাহাড়। মুঘল গার্ডেনের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী এটিও একটি কাঠামোর ছাদের উপর নির্মিত, যেই কারণে একে ‘Terraced Garden’ বলা হয়। বাগানটি ধাপে ধাপে ১২ তলা পর্যন্ত উঠে গেছে। পারস্য স্থাপত্যের চতুর্ভুজ কাঠামোর এই বাগানের দু’পাশে সারিবদ্ধ চিনার গাছের সারি। এই বাগানের মাঝের তৈরি পথে ঝর্ণার জল ডাল লেকে গিয়ে মেশে। প্রতিটি ধাপের মাঝেই রয়েছে জলের ফোয়ারা, উঁচু ধাপ থেকে ক্রমান্বয়ে নীচের ধাপে।

নিশাত বাগের স্থাপত্যে ও অসাধারণ সৌন্দর্যকে দুচোখ ভরে দেখে হৃদয় ও ক্যামেরায় বন্দী করে আমরা পরবর্তী গন্তব্য চশমে শাহী উদ্যানে পৌঁছলাম। পাহাড়ের কোলে মোঘল সম্রাট শাহজাহানের আমলে নির্মিত অসাধারণ এক রাজকীয় উদ্যান।



চশমে শাহী বা চশমা শাহী নামে পরিচিত এই অপরূপ সুন্দর উদ্যানটি আয়তনে কাশ্মীরের ৩টি বিখ্যাত মোঘল উদ্যানগুলির মধ্যে সব থেকে ছোট। আনুমানিক মাত্র ১.৭ একর জমির ওপর নির্মিত এই উদ্যানটির প্রধান আকর্ষণ, এর প্রাকৃতিক ঝর্ণা। তিন ধাপের এই terraced garden এর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে এই প্রাকৃতিক ঝর্ণার জল।

সর্বোচ্চ ধাপে একটি ছোট দ্বিতল ঘর, যা এই ঝর্ণার উৎস। পারস্য প্রভাবে তৈরি এই উদ্যান নিঃসন্দেহে

একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য।



## চশমেশাহি

চশমেশাহির মনমুগ্ধকর সৌন্দর্য উপভোগ করার পর আমাদের কাশ্মীরের বিখ্যাত টিউলিপ উদ্যান দেখতে যাওয়ার প্ল্যান ছিল।

কিন্তু আমাদের পরম দুর্ভাগ্য, প্রবেশ দ্বারে এসে জানতে পারলাম, টিউলিপ উদ্যান ২ সপ্তাহ আগেই পর্যটকদের জন্য বন্ধ করা হয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই আমরা খুবই আশাহত হলাম। ভূস্বর্গ কাশ্মীরের টিউলিপ উদ্যান দারুন বর্ণময়। “আবার আসিব ফিরে” এই মনস্থ করে আমরা এগোলাম পাহাড় চুড়ায় শঙ্করাচার্যের মন্দিরের উদ্যেশ্যে।

শঙ্করাচার্য মন্দির বা জ্যেষ্ঠেশ্বর মন্দির - শ্রীনগরে জাবারওয়ান পর্বতমালার শঙ্করাচার্য পাহাড়ের চুড়ায়, উপত্যকা ভূমিতল থেকে ১,০০০ ফুট (৩০০ মি) উচ্চতায় অবস্থিত। প্রায় ২৫০ সিঁড়ি পেরিয়ে মন্দিরের প্রবেশ দ্বারে পৌঁছতে হয়। কাশ্মীরের প্রাচীনতম এই শিবমন্দিরটি ঐতিহাসিক তথ্য অনুযায়ী ৩৭১ খৃষ্টপূর্বে নির্মিত।

কথিত আছে আদি শঙ্করাচার্য এই পাহাড়ের চুড়ায় উঠে মন্দিরে তপস্যা করেছিলেন। তার পর থেকে ওই পাহাড়ের নাম শঙ্করাচার্য পাহাড়। পাহাড়ের ওপর থেকে ঝিলাম নদী বেষ্টিত উপত্যকার বিস্তীর্ণ রূপ আমাদের মুগ্ধ করল।

সেই মুগ্ধতায় হারিয়ে গিয়ে বেশ কতক্ষণ সময় কাটিয়ে আমরা মন্দির প্রাঙ্গন থেকে নেমে এলাম। পরবর্তী গন্তব্য কাশ্মীরের বিখ্যাত ডাল লেক এবং সেখানকার শিকারা বিহার।

ডাল লেকের প্রধান বাহন শিকারা। বিশাল ডাল লেকের বুকে শিকারার মেলা।



দুটি শিকারায় মাঝি আমাদের নিয়ে চলল বিহারে। নৌকোয় চলে দেদার কেনাবেচা। এ এক ভাসমান জীবনের স্পন্দন। নানারকম জিনিষের পসরা সাজিয়ে উষ্ণ ও সহৃদয় স্থানীয় কাশ্মীরি বিক্রেতারা শিকারায় ছুটে যায় পর্যটক ক্রেতাদের কাছে। আমাদেরও সেই অভিজ্ঞতা হল। শিকারায় বসে শিক কাবাব খাওয়ার ইচ্ছে জানাতেই অভিজ্ঞ হাতে শিক কাবাবের

প্রস্তুতি পর্ব শুরু হোল এবং সেই সঙ্গে বিক্রেতা বন্ধুর সাথে নানারকম স্থানীয় গল্প। মেঘাছন্ন আকাশের নীচে বিস্তৃত ডাল লেকের বুকে ভাসমান শিকারায় কাবাব এবং সেই সঙ্গে স্থানীয় কাশ্মীরি শিকারার মাঝি ও বিক্রেতা বন্ধুদের সাথে গল্পে মেতে উঠলাম আমরা। শিকারা আমাদের নিয়ে চলল এক ভাসমান কাশ্মিরি বিপনীতে। পোঁছন মাত্রই আরম্ভ হল মুষলধারে পাহাড়ী বৃষ্টি। সে এক অসাধারণ মায়াময় প্রকৃতির রূপ। প্রায় এক ঘন্টা আমরা নৌকোর ভেতরের দোকানে নানারকম কাশ্মীরী জিনিষপত্র দেখে এবং একটু কেনাকাটা করে আবার আমাদের শিকারায় উঠে বসলাম এবং ফিরে এলাম ডাল লেকের পারে। কাশ্মীর ভ্রমণের যবনিকা পর্বে আমাদের শ্রীনগরে শেষ সন্ধ্যা। হোটেল ফিরে যাওয়ার পথে একটি চায়ের দোকানে বসে তিন বন্ধু পরিবার বিগত সাত দিনের ভূস্বর্গ ভ্রমণের স্মৃতিচারণ ও নানা গল্পে কিছুক্ষণ কাটিয়ে ফিরে এলাম হোটেল।

প্রকৃতির অপরূপ অমলিন লীলাভূমি, উপত্যকা কাশ্মীরের অপার সৌন্দর্য যেমন আমাদের মুগ্ধ করেছে, তেমনই স্থানীয় মানুষদের সরলতা, আতিথেয়তা এবং অমায়িক ব্যবহারে আমরা অভিভূত হয়েছি। এই ভ্রমণের সুখস্মৃতি মনের মণিকোঠায় চির ভাস্বর হয়ে থাকবে।

## রেশম শিল্প

সুনীল বরণ চক্রবর্তী

রেশম শিল্পের উৎপত্তিস্থল চীন। সেখান থেকে পৃথিবীর অনেক দেশেই এই শিল্প বিস্তার লাভ করেছে। গত শতাব্দির ন'য়ের দশক পর্যন্ত রেশম উৎপাদনে জাপান প্রথম স্থানে ছিল। তারপর সেই দেশ ইলেক্ট্রনিক্স শিল্পের প্রসারে এগিয়ে যায়। বর্তমানে রেশমের উৎপাদনে চীনই প্রথম স্থানে আছে।

ভারতের অধিকাংশ রাজ্যেই রেশম উৎপন্ন হয়। তারমধ্যে উল্লেখযোগ্য রাজ্যগুলি হল - কর্ণাটক, বাংলা, বিহার, ঝাড়খণ্ড, আসাম, জম্মু ও কাশ্মীর, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ, তামিলনাড়ু, অন্ধ্রপ্রদেশ, তেলেঙ্গানা, ত্রিপুরা, মনিপুর, নাগাল্যান্ড ও মেঘালয়।

রেশম অর্থাৎ সিল্ক চার প্রকার - মালবেরি, এড়ি, তশর ও মুগা। রেশম সুতা তৈরি করে গুটি পোকা। তাদের জীবনকাল চার ভাগে ভাগ করা যায়। ডিম, লার্ভা, পিউপা আর মথ বা প্রজাপতি। এই গুটি পোকাগুলির খাদ্য মূলতঃ গাছের পাতা। মালবেরি পোকাকার খাদ্য তুঁত গাছের পাতা। এড়ি পোকাকার খাদ্য তুঁত গাছের ও টেপিওকা গাছের পাতা। তসরের জন্য প্রয়োজন অর্জুন, আসন ও ওক গাছের পাতা। অনেক সময় শাল ও কুলগাছেও তসর গুটি দেখতে পাওয়া যায়। মুগার জন্য প্রয়োজন সোম ও সোয়ালো গাছের পাতা।

লার্ভা অবস্থায় গাছের পাতা খেয়ে তাদের শরীরের দুই দিকে দুইটি টিউবের মধ্যে তরল পদার্থ তৈরি হয়। লার্ভা অবস্থার শেষ দিকে যখন পোকাগুলি পাতা খাওয়া বন্ধ করে দেয় তখন মুখের উপরের দিকে একটি খুব সরু নলের মাধ্যমে তরল পদার্থ বেরিয়ে আসে এবং বাতাসের সংস্পর্শে শক্ত হয়। এই শক্ত হওয়া পদার্থটিই রেশম সুতা।

মালবেরি বা তুঁত পোকা তিন প্রকার - ইউনিভলটাইন বছরে একবার ডিম দেয়, বাইভলটাইন বছরে দুইবার ডিম দেয়, মাল্টিভলটাইন বছরে দুই বারের অধিক ডিম দেয়। এড়ি, তসর ও মুগা মাল্টিভলটাইন। গুটি পোকাগুলির পালন পদ্ধতি দুই রকমের। মালবেরি ও এড়ি পোকা ঘরের ভেতরে পালন করা হয়। আবার তসর ও মুগা লার্ভার প্রথম স্টেজ ঘরের ভেতরে পালন করে তারপর ঘরের বাইরে অর্থাৎ গাছে পালন করা হয়।

রেশম পোকা পালনের জন্য দরকার বাগান করার জমি। মালবেরি অর্থাৎ তুঁত গাছের ডাল ১৫ থেকে ২০ সেন্টিমিটার লম্বা করে কেটে জমিতে লাগালে ভালো বাগান করা যায়। আবার বীজ থেকে চারা করেও বাগান করা সম্ভব। তবে ডাল থেকে তৈরি বাগানে তাড়াতাড়ি পাতা পাওয়া যায়। এড়ি পোকাকার জন্য গাছের বীজ জমিতে নির্দিষ্ট দূরত্বে পুঁতলেই ভালো বাগান তৈরি হয়। তসর ও মুগা গুটি পোকা যে গাছের পাতা খায় সেই গাছের বীজ থেকে চারা তৈরি করে বাগান করতে হয়। গুটি পোকা পালনের ঘরটিতে আলো বাতাস ঢুকতে পারে সেই রকম বন্দোবস্ত রাখতে হবে। ঘরের জানালায় নেট লাগাতে হবে যাতে বিড়াল, পাখি বা কীটপতঙ্গ ইত্যাদি ঢুকতে না পারে।

একটি ফিমেল প্রজাপতি আড়াইশো থেকে পাঁচশ ডিম দেয়; এই পরিমাণকে এক লেইং বলা হয়। বাগানের পাতার পরিমাণ বুঝে ডিম সংগ্রহ করে ডালার ওপর রেখে দিলে কয়েক দিনের মধ্যে ডিম থেকে লার্ভা বেরিয়ে আসে। তখন গাছের কচি পাতা ডালার ওপর ছড়িয়ে দিলেই লার্ভাগুলি পাতা খেতে আরম্ভ করে। দিনে রাতে তিন চার বার পাতা খাওয়াতে হয় এবং প্রতিদিন ওই ডালাকে পরিষ্কার করতে হয়।



এইভাবে লার্ভাগুলি একদিন পাতা খাওয়া বন্ধ করে কুড়ি পঁচিশ ঘন্টা নড়াচড়া করে না। সেই সময় তাদের গায়ের চামড়া পরিবর্তন হয়। এই অবস্থাকে মোল্টিং (moulting) বলে। লার্ভা অবস্থায় চার বার মোল্টিং হয়। প্রতি মোল্টিং এর পরেই আবার লার্ভা গুলি খেতে আরম্ভ করে।



এইভাবে লার্ভা গুলি বড় হতে থাকে। যত দিন যায় নরম পাতা থেকে শক্ত পাতা খাওয়াতে হয়। চতুর্থ মোল্টিং এর পরে আবার চার পাঁচ দিন পাতা খেয়ে লার্ভা গুলি ডালার ওপরে ঘুরতে থাকে। লার্ভা গুলির গায়ের রং তখন চক্চক্ করে।

অর্থাৎ গুটি (cocoon) তৈরি করার জন্য ওরা প্রস্তুত। সেই সময় লার্ভা গুলিকে একটি বিশেষ জায়গা, যাকে চন্দ্রকি বলে, তার ভেতরে রাখতে হয়। সেখানে তারা মুখের ওপরে অবস্থিত সরু নলের মাধ্যমে আঠাল তরল পদার্থ বের করে নিজেদের শরীরের চারদিকে একটি আবরণের সৃষ্টি করে। এই আবরণটিই রেশমগুটি। গুটির ভেতরে লার্ভা গুলির শরীরে পরিবর্তন হয়। তখন তাকে পিউপা বলে। এই অবস্থায় ৭-৮ দিন পরে প্রজাপতি হয়ে বেরিয়ে আসে।

### চন্দ্রকি

মালবেরি, তসর ও মুগা গুটি থেকে যে সুতা পাওয়া যায় তার মধ্যে কোন ছেদ থাকে না কিন্তু এড়ি গুটি থেকে একটানা সুতা পাওয়া যায় না। সেই কারণে মালবেরি, তসর ও মুগাগুটিকে 'রীলিং' করতে হয় আর এড়ি গুটিকে কার্পাস তুলোর মত চরকার সাইজের মেসিনের সাহায্যে 'স্পিনিং' করতে হয়। রীলিং করতে হলে গুটি কেটে প্রজাপতিকে বাইরে আসতে দেওয়া যাবে না। গুটির ভেতরেই পিউপাকে মেরে ফেলতে হয়। এই কাজের সহজ পদ্ধতি হলো গুটিগুলিকে দুই তিন দিন রোদে ফেলে



রাখা অথবা বদ্ধ চেম্বারে গরম হাওয়া ঢুকিয়ে দেওয়া । এড়ি গুটির প্রজাপতিকে বাইরে বেরিয়ে আসা দরকার হয় ।

মালবেরি, তসর ও মুগাগুটি থেকে মেশিনের সাহায্যে সুতা বের করা হয় । প্রথমে গুটিগুলিকে গরম জলে রাখা হয়, তারপর একটি কাঠি দিয়ে নাড়লেই গুটির ওপরের এলোমেলো সুতা গুলি বেরিয়ে আসে । একটি গুটি থেকে ৭০০ থেকে ৮০০ মিটার পর্যন্ত সুতা পাওয়া যায় । উন্নত জাতের গুটি হলে আরো বেশি লম্বা সুতা পাওয়া যায় । রেশম সুতা খুব সরু । তাই আটটা থেকে দশটা গুটির সুতা একত্র করে পাকানো হয় এবং গোটানো হয় মেশিনের সাহায্যে । তারপর সেই রেশম সুতা চলে যায় তাঁতিদের কাছে ।



ভারত সরকার রেশম চাষীদের আর্থিক উন্নতির জন্য সেন্ট্রাল সিল্ক বোর্ডের মাধ্যমে রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় রেশম শিল্প কেন্দ্র স্থাপন করেছে । সেখানে রেশম পালকদের ট্রেনিং দেওয়া হয় । তাছাড়া বাগান তৈরির জন্য তাদের বিভিন্ন সামগ্রী কেনার আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয় । যারা বড় আকারের রেশম পালন করতে চায় তাদের জন্য ব্যাংক লোনের সুবিধা করে দিয়েছে । রেশম শিল্পের সঙ্গে যুক্ত সরকারি কর্মচারীদের ট্রেনিং দেওয়ার জন্য অনেক রাজ্যেই ট্রেনিং ইনস্টিটিউট স্থাপন করা হয়েছে ।

ভারতের তাঁতিদের তৈরি চোখ ধাঁধানো নানা রকম রেশমের পোশাক পৃথিবী বিখ্যাত । ভারত থেকে প্রতিবছর রেশম বস্ত্র বিদেশের রপ্তানি হয় এবং প্রচুর বিদেশী মুদ্রা অর্জন করা হয় । শুধু বস্ত্র তৈরি নয়, রেশম সুতা অন্যান্য শিল্পেও ব্যবহার করা হয় । প্যারাসুট তৈরি হয় রেশম সুতা দিয়ে । হাসপাতালে সার্জিক্যাল অপারেশনের পর সিল্ক গুটি থেকে তৈরি সুতা দিয়ে ক্ষতস্থানে সেলাই করা হয় । গাড়ির টায়ার তৈরিতেও রেশম সুতার দরকার হয় ।

ভারতে বিবাহ ও অনেক শুভ অনুষ্ঠানে মানুষ রেশমের তৈরি পোশাকের ব্যবহার করে। কিন্তু যারা রেশমি পোশাক পরিধান করে তারা কি জানে একটি শাড়ি, একটি কুর্তা বা একটি পায়জামা তৈরি করতে কত মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রম জড়িয়ে আছে? তাই রেশম শিল্প শুধু মানুষের আরাম ও সৌন্দর্য বর্ধনের জন্য নয়, রেশম শিল্পের প্রয়োজন মানুষের কর্মসংস্থানের জন্যেও।

## Science of fetal development in Srimad Bhagvatam

- Anand Adya

As many of us would think fetal development was known to the world only after modern science development and enhanced technology like ultrasound scanning etc.

In contrast, if we read our ancient texts Shruti Puranas, we will find fetal development is explained in detail.

The Garbha Upanishad states that, the fetus promises God, that he will not repeat his evil deeds. But alas! When the child is born, a force called the 'Vaishnava Prana' touches him, and he forgets his thoughts and prayer. So the learning process continues. Arjuna in the Bhagvad Geeta asked Krishna, what happens, if man dies while putting in his effort to learn about Spiritual truths in one life? And Krishna answers, as it is very heartening to note, that a jivatman, takes off, from where he left off, in his spiritual efforts.

Below mentioned shlokas are mentioned in the 3<sup>rd</sup> Skanda of Shrimad Bhagavatam

कर्मणा दैवतन्त्रेण जन्तुः देहोपपत्तये । स्त्रियाः प्रविष्ट उदरं पुंसो रेतः कणाश्रयः  
कलिलं त्वेकरात्रेण पञ्चरात्रेण बुद्बुदम् । दशाहेन तु कर्कशुः पेश्यण्डं वा ततः परम् ।  
मासेन तु शिरो द्वाभ्यां बाह्वङ्घ्राद्यङ्गविग्रहः । नखलोमास्थिचर्माणि लिङ्गच्छिद्रोद्भवस्त्रिभिः  
चतुर्भिर्धातवः सप्त पञ्जभिः क्षुत्तुडुद्भवः । षड्भिर्जरायुणा वीतः कुक्षौ भ्राम्यति दक्षिणे ।  
सप्तमे जन्मकर्माणि गतानि स्मरते ऋषिः । जगत्यां यानि देवस्य मायया बन्धमात्मनः ॥ इति

Summarized Meaning:

Based on the previous deeds, one is born as explained, Formation starts from the day one and it follows subsequently as follows

In 5 days, it becomes like a bubble, in 10 days it becomes like a fruit Indian Plum/Jujube, later it turns egg shape with flesh inside.

In a month, head starts to develop, after two months organs like hand, legs and others also start developing.

In the third, nails, skin, bones, hair, and genitals are developed.

In the fourth –

Saptha dhatus (Seven tissues) are developed.

1. Rasa Dhatu (Body Fluids)
2. Rakta Dhatu (Blood)
3. Mamsa Dhatu (Muscular tissue)
4. Medha Dhatu (Adipose Tissue)
5. Asthi Dhatu (Bony Tissue)
6. Majja Dhatu (Bone Marrow and nervous Tissue)
7. Shukra Dhatu (Generative Tissue)

In the fifth, it starts experiencing hunger and thirst, in the sixth month it starts moving around the womb with the chord attached.

Similar description is also found in the Dharma Kanda of Shri Garuda Purana.

This is also stated in the SrimadBrahma sutras of Bhagavan Vedavyasa , also supported in texts Anuvyakhyan- Srimannyaya Sudha.

अत्र सूत्रम् – योनेः शरीरमिति । तद् व्याख्यातं भाष्ये । स्वर्गादवागतो जीवो वृष्टिद्वारा ब्रीह्या-दिबीजेषु सङ्क्रान्तो  
रेतःसिचं पुरुषं प्रविश्य सह रेतसा मातृयोनिद्वारेण जठरं प्रविष्टः कललबुद्बुदादि-क्रमेणोत्पन्नं शरीरमाप्नोतीति प्रसिद्धम् ।

**Our body constituted out of the five forces of nature – viz.,earth, water, fire, air and ether.**

That portion which is hard is representative of the earth, the liquid one is of the water, the hot one is of the fire, the airy portion is of the air and the portion which gives space is representative of the ether or the space.

**Our body said is having six shelters i.e., six tastes [of food]: sweet, acid, salty, pungent, bitter, and astringent.**

When a human gets to possess and enjoy the material objects which are meant for such enjoyment, because of the good combination of such objects, six types of taste (rasam) are brought in. Out of such taste is created the blood, from the blood the tissue, from the tissue the fat, from the fat the nerves, from nerves the bones, from bones the body, and from the body the reproductive fluids. Thus there are seven compounds and the body is formed of such compounds.

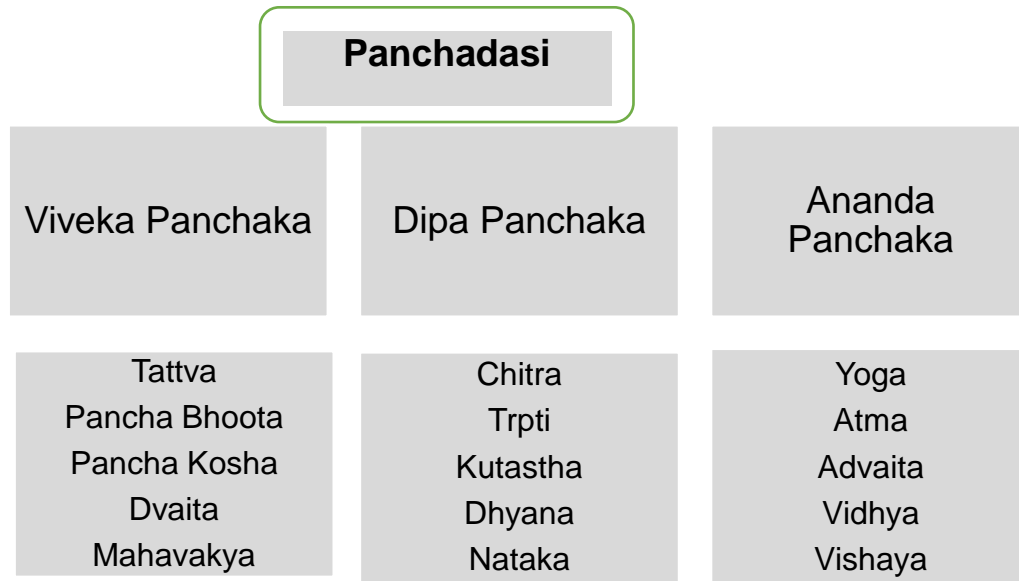
Hence explanation provided in Srimadbhagvatam is in line with the modern science. one should understand his composition and divert all his power and energy into the path of attaining salvation

## Panchadasi

Dola Saha Roy

If the title Panchadasi indicates to you a sweet story of a fifteen-year-old teenage girl, then you are mistaken. Panchadasi is a comprehensive text of Advaita Vedanta written by Swami Vidyaranya, a great scholar of Advaita philosophy in the fourteenth century. He played an important role in the establishment of Vijaynagara Empire and served as a mentor and guide to three generations of Kings who ruled the Kingdom. He was the Jagadguru (spiritual head) of Sringeri Sarada Peetham in Karnataka.

The word Panchadasi comes from the Sanskrit Panchadasa, which means fifteen, & the book is called Panchadasi, having fifteen chapters. It contains more than 1500 slokas and is divided into three parts known as Panchakas: Viveka, Dipa and Ananda, each containing five chapters. The first group deals with the existence (Sat) aspect, the second group with consciousness aspect (Chit) and the third with the bliss aspect (Ananda). The book is an exposition of Sat-Chit-Ananda the nature of the Absolute, explained in minute detail in Vidyaranya's own novel way. It's written in hard core Sanskrit with very technical vedantic vocabulary, hard to understand at the beginning. To study Panchadasi, one needs to have some knowledge of Tattabodha (basic concepts written by Adi Shankara, another renowned Scholar from 8<sup>th</sup> century), Bhagavad Gita and a few Upanishads.



Trpti Dipa, the Lamp of perfect satisfaction, a part of Dipa panchaka, containing 298 verses, is an elaborate analysis of BrihadAranyaka Upanishad Mantra 4.4.12 where Rishi Yagnabalkya tells King Janaka

Every human being should know his real nature, that is the original consciousness, then the desire goes away and there is no struggle with the body.

It starts with prayers to Guru and Guru parampara. It describes 7 stages of spiritual journey starting from ajnana (Ignorance), avarana (Veiling), vikshepa (Error and suffering), paroksha jnanam (Indirect knowledge), aparoksha jnanam (Direct

knowledge), shoka nivriti (Cessation of sorrow) and Ananda prapti (Attainment of bliss) with the famous 10<sup>th</sup> man story.

आत्मानं चेद्विजानीयाद्  
ātmānam cet vijāniyāt

अयमस्मीति पूरुषः ।  
ayam asmi iti pūruṣaḥ

किमिच्छन्कस्य कामाय  
kim icchan kasya kāmāya

शरीरमनुसञ्जरेत् ॥  
śarīram anusanjaret (1)

When a person has realized his true nature, desiring what and for whose sake would he afflict his body?

The story goes like this: Ten people crossed a turbulent river. Once they are at the other side of river, they wanted to make sure all of them had safely crossed the river, so they decided to count the number of people in the group. The group leader made them stand in a line and started counting, one..two..three...nine, but he missed counting himself and started to think that the tenth man presumably had got drowned and all of them started to cry. Then a passer-by, here in this case

the Guru, assured the group that all 10 are alive and present there itself. Then he showed them how to count the 10<sup>th</sup> man, after the group leader reached one..two..three..nine, the Guru pointed out to him you are the 10<sup>th</sup>, much to the joy and relief of everyone. It conveys the essential knowledge of that what we are searching outside, is indeed inside all of us, the infinite perfect bliss is within ourselves, but because of ignorance we are not able to recognise it.

Panchadasi conveys the essence of the Vedas through many metaphors or examples that are, drishantas, arguments and counter arguments of Purvapaksha, a kind of opposing viewpoints. The culture of Purvapaksha creates tremendous amount of self-confidence by way of counter arguments and refutations that are quite difficult to ignore or trivialize. It contains lot of technical definitions which are difficult to comprehend at first, however over time and repeated Shraavanam and Mananam definitely helps.

**How the verse 4.4.12 of Brihad Aranyaka Upanishad is deciphered word by word:**

1. Purushaha – Jivatma, the seeker of knowledge. This is analysed from verse 3 to 22.
2. Ayam asmiti – Verse 48 to 69 – aparoksha jnanam
3. Atmanam janiyat – verse 70-96 – Jivatma should know paramatma
4. The prefix Vi before janiyat – from sloka 97 to 134 – to know without obstacles, should be a conviction
5. Kim icchan – 135-191 – What will the Jnani desire?
6. Kasya kamaya – 192-222 – for fulfilment of whose desire?
7. Shariram anushanjaret – 223-250 – he does not struggle with his body
8. Trpti prapti – 251-298 – extension of the sloka

Here are few of the verses from Trpti Dipa that has impressed me

**Verse 126**

Merely forgetting who you are is not a problem, the problem is when erroneous thinking happens, your response has to be very quick. Suppose you are having a telephonic

तत्त्वविस्मृतिमात्रान्न  
tattva-vismṛti-mātrāt na

अनर्थः किन्तु विपर्ययात् ।  
anarthaḥ kintu viparyayāt

विपर्येतुं न कालोऽस्ति  
viparyetum na kālah asti

झटिति स्मरतः क्वचित् ॥  
jhaṭiti smarataḥ kvacit (126)

Momentary forgetfulness of the truth is not disastrous; but erroneous thinking is. Quickly recalling (the truth), there is no time for erroneous thinking.

conversation, in the middle of it, the other person says some insulting comment to you, what will be your reaction? Naturally you will react based on your emotion at that moment or you will keep quiet and boil inside, right? However, if we can find out a way to arrest that emotional outburst quickly, there is a solution to the problem at hand. So immediately bring back the mind to the reality of who you are with Vedantic teachings and respond with care and passion.

मार्गे गन्त्रोर्द्वयोः श्रान्तौ  
mārge gantroḥ dvayoh śrāntau  
समायामप्यदूरताम् ।  
samāyām api adūratām  
जानन्धैर्याद्भुतं गच्छेत्  
jānan dhairyāt drutam gacchet  
अन्यस्तिष्ठति दीनधीः ॥  
anyaḥ tiṣṭhati dīna-dhīḥ (134)

Of two travelers on the road who are equally tired, the one knowing the destination is near goes quickly with patience, but the other feels discouraged and remains at rest.

### Verse 134

This is a nice example of a metaphor usage. Two travellers travelling for a long time, both are tired and exhausted. However, one of them knows the destination is not far away, the other does not. He goes forth without feeling any tiredness, the other one stops, feeling depressed. Here, two people are in identical circumstances, both close to their goal, both are sat-chit-ananda Atma. The only thing that differentiates them is knowledge. If someone fails to appreciate their true nature, their struggles will never end.

### Verse 145

नायं क्लेशोऽत्र संसार  
na ayam kleśaḥ atra saṃsāra-  
तापः किन्तु विरक्तता ।  
tāpaḥ kintu viraktatā  
भ्रान्तिज्ञाननिदानो हि  
bhrānti-jnāna-nidānaḥ hi  
तापः सांसारिकः स्मृतः ॥  
tāpaḥ sāṃsārikaḥ smṛtaḥ (145)

This is not the affliction of worldly suffering, but dispassion, because worldly suffering is understood to be caused by erroneous thinking.

Here comparison is given about Jnani's life vs worldly life. Enlightened persons do not have worldly afflictions, are dispassionate towards the activities to be done, no wild enthusiasm, no regret either. Just as the ocean level remains the same regardless of rivers flowing into the ocean or evaporation of water. Enlightened person does not take things so seriously, but does it sincerely.

### Verse 149

मनसो निगृहीतस्य  
manasaḥ nigṛhītasya  
लीलाभोगोऽल्पकोऽपि यः ।  
līla-abhogaḥ alpakaḥ api yaḥ  
तमेवालब्धविस्तारं  
tam eva alabdha-vistāraṃ  
क्लिष्टत्वाद्बहु मन्यते ॥  
kliṣṭatvāt bāhu manyate (149)

For one who has controlled his mind, even a little pleasure is enough knowing that all pleasures bring suffering.

Here mental control of an enlightened person is talked about. Experience the world as leela or having fun in life, accumulation of stuff does not necessarily make us happier instead these bring more miseries. Playing a game means to play it carefully and diligently.

The final part talks about abiding contentment. Verse 285 and 286 describe the enlightened person's behaviour in the midst of society and people who seek spiritual growth.

विद्वांश्चेत्तादृशां मध्ये  
vidvān cet tādrśām madhye

तिष्ठेत्तदनुरोधतः ।  
tiṣṭhet tat-anurodhataḥ

कायेन मनसा वाचा  
kāyena manasā vācā

करोत्येवाखिलाः क्रियाः ॥  
karoti eva akhilāḥ kriyāḥ (285)

If the enlightened is among people performing actions, he acts accordingly, performing all necessary actions with his body, mind and speech.

एष मध्ये बुभुत्सूनां  
eṣa madhye bṛbhutsūnām

यदा तिष्ठेत्तदा पुनः ।  
yadā tiṣṭhet tadā punaḥ

बोधायैषां क्रियाः सर्वा  
bodhāya eṣām kriyāḥ sarvāḥ

दूषयंस्त्यजतु स्वयम् ॥  
dūṣayan tyajatu svayam (286)

If he is among people seeking knowledge, for the sake of teaching, he shows the defects of all actions and himself gives them up.

Verse 288 depicts a lovely metaphor of a father playing with his child

अधिक्षिप्तस्ताडितो वा  
adhikṣiptas tāḍitaḥ vā

बालेन स्वपिता तदा ।  
bālena svapitā tadā

न क्लिंश्रति न कुप्येत  
na kliśnāti na kupyeta

बालं प्रत्युत लालयेत् ॥  
bālam pratyuta lālayet (288)

When a father is disrespected or beaten by his child he is neither hurt nor angry. On the contrary, he plays with the child.

Now suppose he is abused by his child, he is not angry with the child, instead he tries to engage with the child giving a special loving care to understand the child better.

Similarly, the Enlightened person when abused by another person, he will not be angry or hurt as there is no identification with body and mind and responds in a caring and loving manner.

Swami Vidyananya very appropriately uses quotes from Bhagavad Gita, Upanishads, Yoga Vasistha and other texts to substantiate his views. Some of the examples are

Bhagavad Gita Verse 18.60 where Srikrishna addresses Arjuna asking him to fulfil his duty by fighting the battle of Kurukshetra how much ever unpleasant and undesirable it is.

स्वभावजेन कौन्तेय  
svabhāvajena kaunteya

निबद्धः स्वेन कर्मणा ।  
nibaddhaḥ svena karmaṇā

कर्तुं नेच्छसि यन्मोहात्  
kartum na icchasi yat mohāt

करिष्यस्यवशोऽपि तत् ॥  
kariṣyasi avaśaḥ api tat (161)

'O Arjuna, you are bound by actions born of your own nature. Even if you do not want to act, you will be compelled to act due to delusion.

## Verse 106 from Yoga Vashishta (3.22.24)

Thinking, meditating, teaching, mutually discussing – all these activities are called Brahma Abhyasa by the wise men.

तच्चिन्तनं तत्कथनम्  
tat-cintanam tat-kathanam

अन्योन्यं तत्प्रबोधनम् ।  
anyonyam tat-prabhodhanam

एतदेकपरत्वं च  
etat eka-paratvam ca

ब्रह्माभ्यासं विदुर्बुधाः ॥  
brahma-abhyāsam viduḥ budhāḥ (106)

Meditating on that, teaching that, mutually discussing that — the wise call this single-minded activity brahma-abhyasa.

At the end the of Trpti Dipa, state of mind of an Enlightened person is described as

**Nothing to do, nowhere to go, I am already that I could possibly be**

State of having accomplished whatever to be accomplished, to obtain everything in life to be obtained, an Enlightened person is always full and content.

Finally, I would recommend to go

through the following study materials to have a complete understanding of Trpti Dipa Prakarana.

### Audios

1. Swami Tadatmananda

<https://arshabodha.org/teachings/panchadashi-chapter-7/>

2. Swami Paramarthananda

<https://www.yogamalika.org/>

3. Param Vedanta

<https://www.youtube.com/@paramvedanta7957/videos>

Param Vedanta is a group of spiritual seekers led by Dr Thimappa Hegde, Neurosurgeon at Narayana Institute of Neurosciences, in the pursuit of vedantic wisdom. This is where I got the inspiration to write this article.



# Discover Interview-as-a-Service

Your Hassle-Free solution for building your team.

FloCareer - the world's largest Interview-as-a-Service platform with a pool of 4k+ expert interviewers to conduct unbiased interviews



## End-to-end assessment solutions

### JD to CV Match

Match JDs with CVs to present only the relevant candidates



### Interview-as-a-Service

Let our FloExperts conduct interviews for you



### Bot Interviews

Our smart bot conducts interviews with report



### Interview Platform

Use our interview platform to conduct interview and get report



- Unbiased Interviews
- Interview Auto schedule
- Candidate Recommendation
- Advanced Features
- Custom Branding
- Fraud Detection

# PGT

*...towards a Greener Earth*

## PRITHVI GREEN TECH VENTURES

*"We **BELIEVE** in providing a cost-effective, simple and reliable Green and Renewable Energy solutions based on Hybrid Off-Grid Power generators (Solar and Wind)"*



## WHY GREEN ENERGY?

The entire Human race is heavily dependent on power/electricity. Fossils fuels are not a sustainable source of power, especially keeping in mind the impact they cause on the climatic conditions of our planet.

In India, power is intermittent in the rural sectors, thus restricting the use of technology in areas like agriculture, small industries, education, healthcare, etc. The very fast paced adoption of electric vehicles for domestic, passenger and commercial transport is causing much increased demand for sustainable power.

## Our Mission

To provide Affordable, continuous and sustained (24\*7) Off-Grid Power, by introducing New Technology in the field of Green Energy.



# GRIPP X5

## MORE GRIP, MORE LIFE

WITH THE **POWER OF 5\***

- Everlasting Grip • Superior Braking • Better Control
- No Aquaplaning • Longer Life



Gripp X5  
Webpage



Warranty  
Registration

\*Best performance of the tyre is achieved at ideal riding conditions

Level-up & squad up

# Lenovo LOQ

## 82XV00F4IN



i5-12450H



NVIDIA GeForce  
2050 4GB GDDR6



15.6" FHD  
AG\_350N



512GB  
SSD



16GB  
RAM



White  
Backlite



Weight  
2.4 Kg



Windows 11  
Office H&S 21



Storm  
Grey

Default Warranty	@Rs.1999	@Rs.2999
1 Year Onsite	1 Yr Warranty + 2 Yr Premium Care + 2 Yr Accidental Damage Protection	Additional 2 Yr Warranty + 3 Yr Premium Care + 3 Yr Accidental Damage Protection

**Stock Readily Available. Reach Us for More Details**

\*Conditions Apply. \*All the logos, brands, images & trademark are the registered properties of their respective owner