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Situar la crisis y ceremoniar su pago: ensayo en cuatro actos1 

“What She [Thought-Woman, the spider] Said:  

The only cure 

I know  

is a good ceremony,  

that’s what she said.”  

Leslie Marmon Silko, Ceremony (3) 

 

Escribir hoy sobre nosotras, desde este país caribeño endeudado, es una labor de 

situarse: una manera de hacerle la guerra a la condición de endeudadas. […] La 

austeridad expropia a las mujeres. Nos deja sin trabajo, vivienda, salud, educación, 

familia, cuerpo. Nombrar y cuestionar la deuda es insistir en la permanencia 

individual y colectiva de nosotras, antes, durante y después de la crisis, dentro y fuera 

de nuestra corporeidad. Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de 

identidades, resistencia. Para eso, tendría que rechazar el alias de la ocupación: 

endeudada. Necesito llamarla por mi nombre: propia. Estoy aquí. 

Ariadna Godreau-Aubert, Las propias: apuntes para una pedagogía de las 

endeudadas (15, énfasis añadido) 

Repito: 

 

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso, 

tendría que rechazar el alias de la ocupación: endeudada. Necesito llamarla por mi 

nombre: propia. Estoy aquí. 

Estamos aquí.  

Estoy aquí.  

Estamos aquí 

Pagarán. 

 
1 Una versión previa de este trabajo se publicó en la revista Cruce, 5 de abril de 2018, pp. 55-71, 

https://issuu.com/revistacruce/docs/5_de_abril. 

https://issuu.com/revistacruce/docs/5_de_abril
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Acto I 

Crisis, situada 

Es amplia y larga la tradición analítica que demuestra que el capitalismo, 

como sistema económico, propicia –y necesita– las crisis.2 De esa evidencia se 

derivan, para quienes defienden la crisis, los discursos hegemónicos del capitalismo 

(en los últimos tiempos, en particular, del capitalismo neoliberal, salvaje, financiero, 

“cool,” del desastre)3 y, para quienes la denuncian, los discursos contestatarios del 

amplio espectro de izquierdas. En vista de que lo que va del siglo XXI ha sido una 

plétora de crisis para expandir, a sangre y fuego, el capitalismo salvaje, hoy 

enfrentamos también una proliferación vertiginosa de discursos sobre “la crisis.” Así, 

de tanto manosearse, “crisis” se vacía.  

 
2 Se trata de una premisa básica del trabajo de Karl Marx y de toda la tradición económica marxista. 

Para un profundo análisis de la crisis actual desde la perspectiva marxista, véase el libro de David 

Harvey, The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism (2010). Consulte también una reciente 

elucidación de las crisis como necesarias para el capitalismo en el ensayo “Regulators Beware: Why 

Capitalism Needs Crisis,” de Bob Swarup, disponible aquí: 

http://www.cityam.com/article/1395778108/regulators-beware-why-capitalism-needs-crisis.  
3 Para una discusión del “capitalismo cool” que absorbe mecanismos de protesta y resistencia por 

medio de estrategias de mercadeo y publicidad, ver Cool Capitalism, de Jim McGuigan. El concepto 

también se ha utilizado para referirse a políticas neoliberales de “flexibilización” del trabajo que 

proveen un aura “cool” a un fenómeno humano tradicionalmente rechazado, pero que terminan por 

explotar significativamente más a la trabajadora. Es el caso, por ejemplo, del trabajo por cuenta propia, 

de la extensión aparentemente infinita del trabajo por la integración cotidiana de medios digitales y de 

la adquisición de múltiples trabajos en la medida en que todos son a tiempo parcial y “on call,” entre 

otras. 

http://www.cityam.com/article/1395778108/regulators-beware-why-capitalism-needs-crisis
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Dicho desalojo de sentido es de la más honda gravedad. Solo conviene a 

quienes producen y se benefician de la crisis: si se trata del glamour de cálculos 

numéricos tras las vitrinas de inmensos edificios y celulares de último modelo, 

entradas y salidas en SUVs con cristales ahumados y trajes de diseñador muy bien 

acicalados, la crisis se vuelve la celebridad protagónica del reality tv de “los expertos” 

al que nos subyuga el capitalismo actual. La crisis es, de hecho, la celebridad total: 

está en todas partes y en ninguna, lo posee todo y no tiene nada, lo devora todo y no 

consume nada, lo decide todo y no es responsable de nada. En la misma medida en 

que sus números consumen todos los cuerpos, todos los cuentos y todos los hogares, 

la crisis glamorosa no tiene cuerpo, cuento, ni hogar. De ese modo, como ocurre con 

las celebridades, la crisis manufacturada que se alimenta de nuestros cuerpos, cuentos 

y hogares, nos resultará, paradójicamente, inaccesible y remota. Mejor será, tendemos 

a concluir, dejar su manejo y su “superación” a los expertos y proseguir, incluso 

animadamente, nuestro sacrificio cotidiano. Butler y Athanasiou lo plantean del 

siguiente modo:  

The current governmentality of ‘crisis’ is enacted by means of the 

production and management of truth. Through the doctrine of TINA 

(“There is no alternative”), neoliberalism is established as the only 

rational and viable mode of governance. Predicated upon this doctrine, 
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discourses of crisis become a way to governmentally produce and 

manage (rather than deter) the crisis. ‘Crisis’ becomes a perennial state 

of exception that turns into a rule and common sense and thus renders 

critical thinking and acting redundant, irrational, and ultimately 

unpatriotic. (149) 

Ante este escenario hegemónico, urge henchir la crisis, en todas las esferas de 

la opinión pública, de los cuerpos, los cuentos y los hogares sacrificados en el altar 

del capital. Es preciso insistir en que “la crisis” está, siempre, situada y rebosante de 

sangre, pues es el diseño de espacios, tiempos y cuerpos para ser secuestrados, 

saqueados y, en última instancia, asesinados, literal o simbólicamente. Partiendo de 

dicha premisa, en lo que sigue aspiro a comenzar una respuesta a las preguntas, ¿qué 

significa la sangre desbordada de la crisis desde el cuero y la carne de Puerto Rico? Y, 

así, ¿del Caribe, de las Antillas?  

No pretendo en modo alguno contestar las preguntas referidas de manera totalizante. 

Solo ofrezco instancias –y, a veces, índices– de dos contenidos situados que, a mi 

juicio, son imprescindibles para las respuestas: las islas (en particular, las islas 

caribeñas)4 y las mujeres, según ambas han sido pensadas y producidas por el 

 
4 El enfoque regional de este texto responde a que su locus de enunciación es “la crisis” desde Puerto 

Rico y la región a la que pertenece. Sin embargo, muchos de los planteamientos que se hacen aquí 

sobre los usos y abusos de la insularidad tienen igual relevancia en los archipiélagos del Pacífico, así 

como en otros archipiélagos del Atlántico y el Mediterráneo. Véase mi investigación Imagined Islands: 
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régimen patriarcal-colonial-capitalista en el Caribe. Islas y mujeres se han concebido, 

tomado, saqueado y diseñado según la metáfora del laboratorio, como modelos de 

experimentación tanto para producir, como para superar, las crisis que requiere el 

régimen. Por ello, islas y mujeres intersecan, de múltiples y fragmentados modos, 

hogares, cuerpos y cuentos de “la crisis” actual. 

Repito: 

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso, 

tendría que rechazar el alias de la ocupación: endeudada. Necesito llamarla por mi 

nombre: propia. Estoy aquí. 

Estamos aquí.  

Estoy aquí.  

Estamos aquí.  

 

Pagarán. 

 

Acto II 

Islas, hogares-cuentos 

 
A Caribbean Tidalectics, disponible aquí: 

https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/bitstream/handle/10161/5420/LlennFigueroa_duke_0066D_1126

4.pdf?sequence=1  

https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/bitstream/handle/10161/5420/LlennFigueroa_duke_0066D_11264.pdf?sequence=1
https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/bitstream/handle/10161/5420/LlennFigueroa_duke_0066D_11264.pdf?sequence=1
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 En la primera parte del estudio Imagined Islands: A Caribbean Tidalectics, he 

demostrado el amplio espectro de usos y abusos de las islas en la historia patriarcal-

colonial-capitalista de Occidente. Las islas –entendidas como antónimos de los 

continentes, a pesar de que todas las tierras del planeta están completamente rodeadas 

por agua– han sido concebidas como laboratorio y sometidas a toda suerte de 

experimentación para solucionar cualquier tipo de crisis: disciplinarias-ideológicas 

(su uso protagónico en las artes –incluso en el sentido mismo de la poesis–, en la 

antropología, en la arqueología, en la geografía y en la cartografía, entre otras); 

mítico-existenciales (la exploración del “yo” en una “isla desierta;” las islas-

monstruos que producen, por negación, el sujeto respetable, racional y masculino 

preferido por Occidente; la máquina turística de la felicidad); jurídicas o del derecho 

(las islas utilizadas como “estados de excepción,” prisiones, espacios de destierro y 

máquinas de tortura para todo tipo de “indeseables” sociales); políticas (las guerras 

por y en las islas y sus usos para territorializar los océanos); climatológicas (las islas 

como marginalia que padece los peores estragos del cambio climático producido por 

los imperios; las islas como objetos de estudio de ecosistemas que desaparecen como 

resultado de la acción humana).5 

 
5 Consulte la bibliografía del estudio Imagined Islands para una lista de referencias sobre algunos de 

los referidos usos y abusos de la insularidad en Occidente. Específicamente sobre islas, poesis y 

estética, véase “Nesologies: Island Form and Postcolonial Geopoetics” de Antonis Balasopoulos. La 

perversidad capitalista real siempre supera los más alucinados relatos, por lo que, a la larga lista de 
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 Simultáneamente con los usos y abusos esbozados, la insularidad caribeña se 

ha pensado y diseñado como laboratorio para la consolidación y expansión de todas 

las fases del capital-colonial-patriarcal. Para empezar, el proyecto colonizador 

europeo, en sí mismo, se figuró en función de la insularidad: 

It is important in this respect to reflect on the shift from the 

fundamentally anti-expansionist insularism of classical and medieval 

Europe to the post sixteenth-century elevation of ‘the motif of the 

island’ into what [Diana] Loxley describes as ‘the theme of 

colonialism.’ If, as Christian Jacob has argued, islands formally 

highlight the link between represented space and the inscription of the 

toponym, they inevitably also foreground the toponym’s association 

with claims ‘of precedence and of symbolic ownership, analogous to 

the political and colonial mastery suggested by the name of the 

sovereign.’ In Rod Edmond and Vanessa Smith’s related argument, 

colonial desire is quite literally the engine that mobilizes the 

cartographical vision of islands in the era of maritime colonialism: to 

the extent that islands ‘look like property’ (that is to say, to the extent 

 
explotación de las islas, en el Puerto Rico pos-María es preciso añadir el proyecto de evasión 

contributiva masiva de los multimillonarios del bitcoin. Véase el reciente artículo “Making a Crypto 

Utopia in Puerto Rico” en el New York Times: 

https://www.nytimes.com/2018/02/02/technology/cryptocurrency-puerto-rico.html.  

https://www.nytimes.com/2018/02/02/technology/cryptocurrency-puerto-rico.html
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that their small size appears to invite their capture by a synoptic gaze), 

they are likely to appear not merely as ideal states but also as ‘ideal 

colonies’, bite-size parcels of territory that stir fantasies of symbolic 

possession. (Balasopoulos 11) 

Por su parte, en Sweetness and Power, Sidney Mintz demuestra que en el Caribe 

insular se perfeccionó el capitalismo mercantil asociado con los clásicos modelos 

imperiales de Europa occidental y, a la vez, se impulsó el desarrollo del capitalismo 

industrial, con el sistema de la plantación como eje primordial de dicho proceso. 

Mintz describe las plantaciones como “precocious cases of industrialization” (59).6 La 

plantación, como sistema, adquirió y, de hecho, fomentó, muchas de las 

características del capitalismo industrial posterior: la regimentación de los cuerpos y 

del tiempo de trabajo, la organización de una concentración espacial masiva de la 

mano de obra, el notable uso de maquinaria, la separación del ámbito de la 

producción del ámbito del consumo, la separación de los trabajadores de las 

herramientas de su trabajo (Mintz, 50-52). A su vez, la plantación retuvo 

características del capitalismo mercantil, especialmente, el uso de mano de obra 

 
6 Ver también el libro de Eric Williams, Capitalism and Slavery, en el que demuestra que la esclavitud 

en el Caribe y las Américas financió la llamada Revolución Industrial y el desarrollo de la banca. 
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esclavizada o por contratos no remunerados (indentured labor) y el hecho de ser una 

empresa, fundamentalmente, agrícola, aunque altamente mecanizada (Mintz, 56-59).  

Aún más revelador en el contexto de mi argumentación, Mintz señala el 

carácter industrial de la plantación de cara al consumo. Aunque el azúcar era 

consumido en Europa desde mucho antes, la introducción de azúcar del Caribe en la 

metrópolis “nourished certain capitalist classes at home as they were becoming more 

capitalistic” (61). Al mismo tiempo, el azúcar caribeño se convirtió en un fenómeno 

de masas en Europa, precisamente como resultado de su consumo por el proletariado 

industrial (en contraste con su previo consumo mayoritariamente por las elites). Mintz 

nos recuerda que el azúcar se volvió una fuente calórica crucial para los trabajadores, 

en vista del explotador régimen de trabajo industrial al que ahora eran sometidos 

(146). Así, pasó a formar parte de un sistema de “legitimized population control,” 

cuyo blanco primordial fueron las mujeres y las niñas, “with the costly protein foods 

being largely monopolized by the adult male, and the sucrose being eaten in larger 

proportion by the wife and children” (149). En la próxima sección de este ensayo, 

exploraremos otras conexiones entre las historias de expropiación y saqueo de los 

cuerpos de las mujeres, las personas esclavizadas y las islas caribeñas en respuesta a 

las crisis del capital-colonial-patriarcal.  
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Del sistema de la plantación –como vimos, bisagra entre el capitalismo 

mercantil y el industrial–, la explotación del Caribe insular se extendió a su uso como 

laboratorio para la transición del capitalismo industrial al postindustrial (financiero o 

neoliberal) actual, marcado por el turismo masificado, las economías dependientes y 

de servicio, la “flexibilización” de la clase trabajadora y los “paraísos fiscales,” como 

bien demuestra Aarón Gamaliel Ramos en su libro Islas migajas: los países no 

independientes del Caribe contemporáneo. Para lograr la explotación y sujeción del 

Caribe a la maquinaria capitalista-colonial-patriarcal, ha sido determinante la 

creciente y sistemática fragmentación de las conexiones interinsulares y 

arquipelágicas que caracterizaron la zona caribeña antes de la llegada de los imperios 

europeos.7 

El caso de Puerto Rico es absolutamente paradigmático del uso de la 

insularidad para el desarrollo, transformación y expansión del capital-colonial-

patriarcal. Durante las primeras décadas de la colonización estadounidense, Puerto 

 
7 A más del propio hecho que la multiplicidad y competencia inter-imperial en el Caribe a lo largo de 

varios siglos impuso múltiples modos de subyugación y explotación, incluyendo las diversidades 

lingüísticas, el legado de ese proceso de fragmentación incluye la infiltración del racismo sistemático 

que justificó ideológicamente la sanguinaria esclavización liderada por Europa occidental, el creciente 

desmantelamiento de los transportes interinsulares marítimos, el debilitamiento de las relaciones 

económicas entre los países caribeños cuando son puestos en competencia como resultado de los 

acuerdos económicos neoliberales, gestados en beneficio de los Estados Unidos, las restricciones 

propias de modelos de neocolonialismo en el Caribe para la colaboración regional (Puerto Rico, por 

ejemplo, está impedido de actuar desde CARICOM), entre otras. 



 
Volumen 11, Numero 1  Fall/Otoño, 2019 

903 

 

Rico pasó del mercantilismo en la cúspide de la industrialización (centrales 

azucareras) del imperio español, al monopolio industrializado de empresas azucareras 

ausentistas (hermanas de otras compañías estadounidenses en Latinoamérica tales 

como la United Fruit Company). De ahí, el imperio forzó en el archipiélago una 

industrialización experimental durante buena parte del siglo XX, con toda suerte de 

empresas de nula deseabilidad, tóxica ejecución y aún más escaso éxito (el ejemplo 

más contundente son las petroquímicas). Una vez abandonados los previos 

experimentos –mas no sus nefastos efectos–, el país pasó a la era postindustrial del fin 

de las 936, las privatizaciones rampantes de bienes públicos, el endeudamiento a 

mansalva y los incentivos económicos a las clases locales e imperiales más 

poderosas.8  

No por casualidad, entonces, ha sido en las islas caribeñas donde se han 

sentido más dramáticamente muchos de los desgarros que el régimen capitalista-

colonial-patriarcal necesita para reproducirse, sin haber visto un solo centavo en 

 
8 Además del libro de Ramos ya señalado, véanse también: Empire’s Crossroads: A History of the 

Caribbean from Columbus to the Present Day (Carrie Gibson), El arte de bregar (Arcadio Díaz 

Quiñones), Tan lejos de Dios: ensayos sobre las relaciones del Caribe con Estados Unidos (Antonio 

Gaztambide-Géigel), Puerto Rico in the American Century: A History since 1898 (Rafael Bernabe y 

César J. Ayala) y Un país del porvenir: el afán de modernidad en Puerto Rico, siglo XX (Silvia 

Álvarez Curbelo). PR 3 Aguirre, el reciente libro de Marta Aponte Alsina sobre la zona suroeste de 

Puerto Rico en la que se ha enclavado buena parte de los “experimentos” señalados, da cuenta de estos 

procesos combinando magistralmente la investigación de archivo, el diario de viaje y la creación 

literaria. 
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legítimas reparaciones.9 “La vitrina de la democracia,” frase con la que se pavoneó el 

supuesto “progreso” de Puerto Rico pos-Constitución del Estado Libre Asociado, fue, 

entonces, cortina de humo y es, hoy, “vitrina del desastre.” Mientras se desangra la 

descendencia de “lxs condenadxs de la tierra” al interior de las islas, sintiéndolas 

como tumbas (metáfora preferida por el patriarca puertorriqueño Antonio S. Pedreira, 

a quien retornaré a continuación), la descendencia de los colonos patriarcas, que viaja 

en limosinas, helicópteros o yates, rehace la insularidad como su paraíso, no tan solo 

de playas, sol y “mujeres,” sino de escondite para su descomunal botín de guerra: un 

capital móvil que evade todo impuesto, incluso toda identificación, y que puede 

comprar tanto, que hasta la catástrofe la negocia (Puerto Rico pos María).10  

Mas, si algo es preciso recordarnos en el Puerto Rico de hoy, después de 

María, es que, más allá de la cuestión de la proporción,11 la insularidad no es 

 
9 Para una conmovedora denuncia de este asunto en el contexto caribeño pos huracanes Irma y María, 

véase de Sir Hilary Beckles la columna “Irma-María: A Reparations Requiem for Caribbean Poverty,” 

disponible en: http://www.open.uwi.edu/irma-maria-reparations-requiem-caribbean-poverty. Consulte 

también el abarcador libro de Ana Lucía Araujo, Reparations for Slavery and the Slave Trade: A 

Transnational and Comparative History. 
10 Lo que se sabe de quienes se benefician de la deuda de Puerto Rico, en medio de una atmósfera de 

extrema secretividad, lo debemos al trabajo investigativo del Centro de Periodismo Investigativo, la 

revista In These Times y la organización Hedge Clippers. Véase, respectivamente: 

http://inthesetimes.com/features/puerto_rico_debt_bond_holders_vulture_funds_named.html y 

http://hedgeclippers.org/rogues-gallery-vultures-in-puerto-rico/. Sobre el lucro privado tras el paso de 

María por Puerto Rico, considérese la plétora de noticias, en medios locales y estadounidenses, sobre 

contratos corruptos (el más sonado fue el de la compañía Whitefish), la privatización de la Autoridad de 

Energía Eléctrica, el desmantelamiento de la educación pública en pos de escuelas chárter (ambas 

medidas recientemente anunciadas por el gobernador, Ricardo Rosselló), entre otras. 
11 Me refiero al hecho que, por ejemplo, un huracán de la magnitud que fueron Irma y María tendrá 

impacto sobre la mayor parte, o toda, una población en la medida en que la extensión territorial sea 

http://www.open.uwi.edu/irma-maria-reparations-requiem-caribbean-poverty
http://inthesetimes.com/features/puerto_rico_debt_bond_holders_vulture_funds_named.html
http://hedgeclippers.org/rogues-gallery-vultures-in-puerto-rico/
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inherentemente vulnerable al desastre. El trabajo de John Campbell y James Lewis, 

con ejemplos de archipiélagos del Pacífico y del Caribe, demuestra que la 

vulnerabilidad de las islas ante eventos como ciclones, huracanes, terremotos o 

erupciones volcánicas es producida por lo que Lewis llama el “imperialismo del 

desastre,” que erosiona sistemáticamente las formas de resiliencia que las poblaciones 

nativas habían desarrollado por milenios. Utilizando los ejemplos de Antigua, Tonga 

y las Islas Cook, Lewis concluye que, tras haber sido comunidades autosuficientes en 

las que “los riesgos naturales habían sido un hecho más de la vida,” dichas islas se 

volvieron espacios sometidos al: “‘imperialismo del desastre,’ según el cual la 

respuesta al desastre se usa para promover el poder y la beneficencia imperiales” 

(Lewis, 1984: 190; Lewis, 1999: 146, 160) (4). El investigador insiste en que el 

“disaster relief,” corolario del “imperialismo del desastre,” ha tenido un “impacto 

negativo en la autosuficiencia” de dichas comunidades insulares, lo cual constituía un 

crucial contrapeso a la vulnerabilidad a riesgos naturales. Tanto es así, que: 

“Numerical comparison of deaths per thousand people resulting from natural hazards 

in island and continental countries revealed ‘no significant difference’” (4, énfasis 

añadido). Más recientemente, Naomi Klein ha documentado el desmedido y 

 
menor. Pero, es preciso recordar que el cambio climático, del que las islas no son responsables, 

produce la ascendente frecuencia, dimensiones y rapidez de crecimiento de dichos fenómenos 

atmosféricos. 
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descarado lucro capitalista a partir del “desastre” en su The Shock Doctrine: The Rise 

of Disaster Capitalism. Tras su visita al país en enero de 2018, la misma 

investigadora publicó The Battle for Paradise: Puerto Rico Takes on the Disaster 

Capitalists, un breve recuento de la versión más honda del “capitalismo del desastre” 

en el Puerto Rico colonial pos-María.12 El libro acompaña un mini documental con el 

mismo título que se dio a conocer en abril de 2018.13 

En vista de lo anterior, queda claro que la isla-tumba vs. la isla-paraíso –

binomio que tanto se nos ha hecho creer es natural– es, más bien, el producto del 

capitalismo-colonial-patriarcal. Para las isleñas, dicho binomio no es más que el 

péndulo desde donde cuelga la muerte, mientras que, quienes producen y se lucran del 

paraíso de sus tax havens insulares, claman que “la crisis es una oportunidad.” Mas, si 

algo nos han demostrado los llamados –no por casualidad– Paradise Papers y el 

actual proyecto de los ricos del bitcoin en Puerto Rico, quienes se hacen llamar, 

descaradamente, “utópicos,” ha sido que la oportunidad es solo para ellos. La crisis es 

su subterfugio para acrecentar la riqueza, el poder y la explotación, así como su 

concentración en una cada vez menor cantidad de manos.14 Puerto Rico constituye, 

 
12 Asimismo, para conocer los mortíferos efectos ecológicos del imperialismo del desastre 

estadounidense en el trópico, consúltese el libro de Richard P. Tucker, Insatiable Appetite: the United 

States and the Ecological Degradation of the Tropical World. 
13 El vídeo puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=pTiZtYaB3Zo&feature=share. 
14 La investigación Paradise Papers: Secrets of the Global Elite se recoge –y actualiza– en la bitácora 

del International Consortium of Investigative Journalists: https://www.icij.org/investigations/paradise-

https://www.youtube.com/watch?v=pTiZtYaB3Zo&feature=share
https://www.icij.org/investigations/paradise-papers/
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sin duda, el ejemplo desnudo de la explotación a la que la insularidad ha sido 

sistemáticamente sometida para la expansión, a toda costa, del sistema capitalista-

colonial-patriarcal.  

 

Repito: 

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso, 

tendría que rechazar el alias de la ocupación: endeudada. Necesito llamarla por mi 

nombre: propia. Estoy aquí. 

Estamos aquí.  

Estoy aquí.  

Estamos aquí.  

 

Pagarán. 

 

Acto III  

 
papers/. La investigación pone de manifiesto el protagonismo de la insularidad caribeña en el mega-

negocio de la evasión contributiva y en el enriquecimiento astronómico de un porciento ínfimo de la 

población del planeta. Sobre esto último, consúltense también los siguientes reportes recientes: 

https://www.theguardian.com/inequality/2017/nov/14/worlds-richest-wealth-credit-suisse y 

https://www.theguardian.com/inequality/2017/dec/14/world-richest-increased-wealth-same-amount-as-

poorest-half. Sobre los “criptoutópicos,” véase la columna del New York Times antes citada y 

“Críptidos,” de Rima Brusi, en el periódico Claridad: 

http://www.claridadpuertorico.com/content.html?news=B1931CB7F8AFF07A30F8B4364EE1051D.  

https://www.icij.org/investigations/paradise-papers/
https://www.theguardian.com/inequality/2017/nov/14/worlds-richest-wealth-credit-suisse
https://www.theguardian.com/inequality/2017/dec/14/world-richest-increased-wealth-same-amount-as-poorest-half
https://www.theguardian.com/inequality/2017/dec/14/world-richest-increased-wealth-same-amount-as-poorest-half
http://www.claridadpuertorico.com/content.html?news=B1931CB7F8AFF07A30F8B4364EE1051D
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Mujeres, cuerpos-cuentos 

 Como hemos visto, la trayectoria patriarcal-colonial-capitalista en el Caribe (y 

en otras regiones arquipelágicas) se ha volcado sobre y cebado con la insularidad. 

Pero, para sorpresa de nadie, la subyugación del espacio insular como laboratorio es 

también un asunto de género. La isla ha sido sistemática y brutalmente feminizada. En 

Puerto Rico, dicho proceso tiene su propia tradición ideológica, cuyo clímax se ubica 

en la “Generación del 30” y, en particular, en el Insularismo de Pedreira. En un 

ensayo sobre la feminización del paisaje insular, que sopesa el pensamiento de 

Pedreira junto al de José Lezama Lima, Édouard Glissant y Rosario Ferré, Ben Heller 

nos recuerda uno de los pasajes más relevantes –pero escasamente discutidos– del 

Insularismo, a la hora de desmenuzar su determinismo geográfico, racista y patriarcal:  

Nuestro paisaje posee un sentido mesurado y armoniza con la 

geografía y la etnografía. Nada de fuerza, de estruendo o de magnitud. 

La discreta decoración es de tono menor y se presta, como nuestra 

danza, al regodeo y a la confidencia. Su nota predominante es la lírica: 

es un paisaje tierno, blando, muelle, cristalino. Con buen acierto lo 

captó Samuel Gili Gaya, cuando dijo que ‘dista mucho de ser 

imponente. Todo adopta un aire suave, halagador, amable y 

profundamente femenino. Las montañas no son más que colinas 
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vestidas de verde claro, donde pace una vaca que no embiste, una vaca 

casi vegetal.’ […] (41)  

En el Puerto Rico pos María, es aún más perturbadora la declaración imperialista final 

de Gili Gaya que, con plena aprobación, recoge Pedreira: “‘Echamos de menos las 

serpientes venenosas y no podemos creer en los ciclones ni en los terremotos que 

dicen ocurren.’” (41). Al parecer, es tal el “lirismo femenino” del paisaje insular en 

Puerto Rico, que la “épica masculina” de un ciclón o un terremoto es impensable. En 

su análisis de este pasaje, Heller indica con razón que:  

Gili Gaya (and Pedreira as well) does not disguise his disdain for the 

feminine, i.e., ‘unmanly,’ landscape. […] This figuration of the 

landscape uses the feminine as symbolic vector of lack, a lack of 

‘virility’ […] that conditions and contaminates the Puerto Rican 

character. Just as Pedreira erects his vision of the nation upon a racist 

typology, where blacks are the ‘inferior race’ and racial mixing a 

‘confusion’ that leads to passivity, he also creates a national image 

where the feminine is a noxious influence. […] The elite must create a 

culture that can raise them (phallically) above it [the ‘feminine 

landscape’], into a more spiritual realm. (395)  
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Se trata de lo que Pedreira llama “la expansión vertical” de “ideas y sentimientos 

viriles” que es preciso cultivar, en vista de que (evidentemente, a su pesar) “no 

podemos reducir el número de nacimientos ni podemos avanzar hacia el mar para 

hacer la expansión del territorio” (43). Encontramos ya en este texto la mezquina y 

persistente corriente ideológica que pretende convencernos de que los problemas de 

Puerto Rico, como los del resto de los países caribeños, son su geografía y su supuesta 

“sobrepoblación.”15 Es decir, las islas y las mujeres. Si solo pudiéramos controlarlas, 

nos susurra Pedreira, seríamos un país de verdad, que es lo mismo que decir, un 

macho –y lo más cercano posible a blanco– país.  

 De hecho, el afán de controlar poblaciones mediante el control de los cuerpos 

de las mujeres tiene, también en Puerto Rico, una historia atroz. Como Ana María 

García documenta en La operación, a mediados de la década del cuarenta –diez años 

después de la publicación de Insularismo–, y por espacio de más de dos décadas, en 

Puerto Rico se lanzó una campaña de esterilización forzada. Como de costumbre, la 

violencia institucional se cejó mayoritariamente contra las mujeres más vulnerables 

de la colonia, usándolas como objeto de laboratorio para que la industria farmacéutica 

 
15 Sobre el insidioso engaño del discurso de la “sobrepoblación” en Puerto Rico, véase el ensayo de 

Luis Alberto Avilés, “El velorio de la sobrepoblación,” disponible aquí: http://www.80grados.net/el-

velorio-de-la-sobrepoblacion/. Para la isla cifrada en la negación (y, por tanto, concebida como un 

escollo “natural” para la autodeterminación y la soberanía), ver mi Imagined Islands: A Caribbean 

Tidalectics. 

http://www.80grados.net/el-velorio-de-la-sobrepoblacion/
http://www.80grados.net/el-velorio-de-la-sobrepoblacion/
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experimentara con procesos de esterilización y, de paso, “mejorara la raza.” En su 

análisis de este proceso inspirado por la eugenesia, Rachell Sánchez-Rivera rastrea la 

representación y discusión de las medidas de control poblacional en tres de los 

emergentes periódicos del país desde mediados de los cuarenta hasta mediados de los 

setenta. Con claridad brutal, la siguiente cita de un artículo de 1946, publicado en El 

Mundo y recogida por Sánchez-Rivera, consigna esta indecible violencia contra las 

mujeres: “Dentro del problema poblacional, a Puerto Rico se le llama ‘el laboratorio 

poblacional del mundo’” (102). 

 Hasta aquí, hemos visto parte de los mecanismos que utiliza el poder para 

imponer una simbiosis ideológica entre las mujeres y la insularidad que le permita 

justificar su violencia. En Puerto Rico, Insularismo sella ese pacto de efectos 

sangrientos feminizando aún más la insularidad como valor negativo, pues, como 

señala Heller, Pedreira figura el mar como el vientre del que nace el país y, a la vez, el 

“cinturón” que lo oprime. Se trata de la clásica ansiedad mítico-patriarcal de la madre 

como creadora y destructora de vida. De ese modo, el país se ve reducido a un rol 

que, desde la perspectiva de Pedreira, confirma su feminización, pero no solo aquella 

asociada a una absoluta impotencia y negación, sino también –y muy 

significativamente, por lo que veremos a continuación– a la de la bruja estéril, 

diabólica y traicionera:  
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Trapped in a passive, childlike phase, the Puerto Rican nation in the 

1930s is left, according to Pedreira, with the much-discussed 

alternative of becoming an interpreter between north and south, 

translator, mediator in the great intercontinental debate. […] This 

situation of a Puerto Rican identity with respect to liminality (‘betwixt 

and between’) and translation […] also invokes a discourse of the 

feminine, especially in the Hispanic tradition where the archetypal ‘go 

between’ or ‘celestina’ was female. Yet the femininity of the ‘go 

between’ is lacking in creative potential: the ‘celestina’ is an older 

woman, a crone, presumably a witch, who is past childbearing age 

herself […]. (396) 

 De ese modo, la geografía insular se representa no solo como una cerrazón 

sobre sí misma (la tumba cercada por el mar que separa), sino como una mujer cuyas 

capacidades reproductivas son imposibles de controlar para el desarrollo “viril.” 

Tanto para Pedreira, como para el régimen capitalista-colonial-patriarcal que su 

argumento apoya y fortalece, la isla no es ni puede ser metáfora de conexión, 

mestizaje y multiplicidad –como se figura en muchos y muchas otras escritoras y 
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artistas del Caribe que he estudiado en otros contextos–,16 sino que está abocada a una 

condición “por naturaleza” indeseable, inmanejable, incontrolable: la misma de las 

mujeres para el pensamiento patriarcal. Recordemos que, como señalé antes, el 

contexto ideológico de “definición de la identidad puertorriqueña” con la que se 

asocia la Generación del 30, a la que pertenece Pedreira, está indisolublemente ligado 

a políticas de eugenesia que perseguían, mediante el control poblacional, “adelantar” 

el desarrollo de las islas puertorriqueñas qua cuerpos de mujer, precisamente porque 

esa “naturaleza”, a la vez, era la causa del “retraso.” Hoy, resulta evidente que dicho 

panorama sigue siendo el caldo de cultivo para las políticas de control poblacional 

que se impulsan usando “la crisis” y, en particular, el saldo del huracán María, como 

justificación.17  

 Para comprender lo anterior en un contexto más amplio, debemos remitirnos a 

los movimientos y teorías feministas. Estas demuestran, sin lugar a dudas, que el 

patriarcado ha territorializado los cuerpos reconocidos como de mujeres, o los 

 
16 Ver la segunda parte de mi Imagined Islands, así como los ensayos publicados en las revistas 

Discourse y Caribbean Studies.  
17 Tras el paso de María, los números de migración forzada como resultado de la negligencia criminal 

de los gobiernos local y federal –lo que yo catalogaría medidas de control poblacional indirectas–, son 

astronómicos. Estudios del “Centro” (Center for Puerto Rican Studies) de Hunter College estiman que 

“between 114,000 and 213,000 Puerto Rico residents will leave the island annually in the aftermath of 

Hurricane María. From 2017 to 2019, we estimate that Puerto Rico may lose up to 14% of the 

population. In other words, Puerto Rico will lose the same population in a span of a couple of years 

after Hurricane María as the island lost during a prior decade of economic stagnation.” Ver los reportes 

en: https://centropr.hunter.cuny.edu/research/data-center/research-briefs/estimates-post-hurricane-

maria-exodus-puerto-rico.  

https://centropr.hunter.cuny.edu/research/data-center/research-briefs/estimates-post-hurricane-maria-exodus-puerto-rico
https://centropr.hunter.cuny.edu/research/data-center/research-briefs/estimates-post-hurricane-maria-exodus-puerto-rico
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cuerpos feminizados, como arenas de guerra, tal como hemos visto que las islas –

feminizadas– lo han sido para el desarrollo y expansión del capitalismo-colonial-

patriarcal.18 El trabajo de la antropóloga feminista Rita Laura Segato constituye una 

de las más abarcadoras evidencias de la conexión entre hacer la guerra (hoy 

convertida en cotidianidad, tal como “la crisis”) y violentar los cuerpos de mujeres y 

los cuerpos feminizados: 

Desde las guerras tribales hasta las guerras convencionales que 

ocurrieron en la historia de la humanidad hasta la primera mitad del 

siglo XX, el cuerpo de las mujeres, qua territorio, acompañó el destino 

de las conquistas y anexiones de las comarcas enemigas, inseminados 

por la violación de los ejércitos de ocupación. Hoy, ese destino ha 

sufrido una mutación por razones que tenemos pendiente examinar: su 

destrucción con exceso de crueldad, su expoliación hasta el último 

 
18 Desde la teoría y filosofía feministas, Hélène Cixous, Virginie Despentes y Monique Wittig son 

algunas de las pensadoras que han discutido el uso de los cuerpos de mujeres o los cuerpos feminizados 

como escenarios de guerra para el patriarcado. Para elucidaciones de algunos de los múltiples casos 

históricos en los que la violación y explotación de los cuerpos de las mujeres se utiliza como arma de 

guerra, véanse los siguientes trabajos: “Our Bodies – Their Battle Ground: Gender-based Violence in 

Conflict Zones;” “Wars Against Women: Sexual Violence, Sexual Politics and the Militarised State;” 

The Issue of Femicide in Guatemala, disponible en: 

http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/ilassa/2007/jackson.pdf y la columna “State of Emergency: 

the War on Women’s Bodies,” de Gillian Schutte, en: https://www.huffingtonpost.com/gillian-

schutte/state-of-emergency-the-wa_b_2796339.html. Del mismo modo, considere la abrumadora 

evidencia diaria, incluyendo la reciente visibilización masiva de acosos, abusos y violaciones por parte 

de hombres en posiciones de poder en diversas profesiones, como parte de un movimiento que ha 

venido a llamarse #MeToo. 

http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/ilassa/2007/jackson.pdf
https://www.huffingtonpost.com/gillian-schutte/state-of-emergency-the-wa_b_2796339.html
https://www.huffingtonpost.com/gillian-schutte/state-of-emergency-the-wa_b_2796339.html
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vestigio de vida, su tortura hasta la muerte. La rapiña que se desata 

sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de destrucción 

corporal sin precedentes como en las formas de trata y 

comercialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el 

último límite. A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y 

de la multiplicación de leyes y políticas públicas de protección para las 

mujeres, su vulnerabilidad frente a la violencia ha aumentado, 

especialmente la ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o 

feminizados en el contexto de las nuevas guerras. (2014: 342) 

 Más aún, para los cuerpos de mujeres y los cuerpos feminizados –concebidos 

y violentados como territorio–, la frontera entre una guerra contenida, “formal” y una 

guerra cotidiana, “informal” es trágicamente difusa. Por solo proveer un ejemplo 

estadístico reciente de nuestra región, considérese el informe sobre violencia contra 

las mujeres de noviembre de 2017, presentado en la Ciudad de Panamá por las 

Naciones Unidas. Dicho informe señala que: “Latin America and the Caribbean is the 

most violent region in the world for women. […] The rate of sexual violence against 

women outside of relationships in the region [is] the highest in the world, and the 
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second-highest for those who were in a union […] three of the 10 countries with the 

highest rates of rape of women and girls were in the Caribbean.”19  

El cuerpo de las mujeres lleva milenios transitando y sobreviviendo una guerra 

cotidiana, continua, producida por el capitalismo-colonial-patriarcal. Es un cuerpo 

siempre en crisis como todo cuerpo de presa, en tanto está sujeto a la incesante 

violencia del acoso, la violación, la vejación, la exclusión, la fetichización, la 

cosificación, la muerte. Es un cuerpo siempre al borde de… no un ataque de nervios, 

no, sino un ataque de macho. El ataque de nervios –ese “estar en crisis”– es, en todo 

caso, el efecto del ataque de macho, de la continua posibilidad y actualidad, absorbida 

en el propio cuerpo, entre el cuero y la carne, de la violencia. En una encerrona 

ideológica particularmente obscena, ese cuerpo siempre en crisis de las mujeres es, a 

la vez, aquel al que se le adjudican las crisis del capital y la posibilidad de superarlas, 

pues la reproducción y, con ella, el control poblacional, siempre opera, en apariencia, 

como un incuestionable andamiaje ideológico: las mujeres parimos demás (ergo, 

producimos la crisis) o de menos (ergo, imposibilitamos la superación de la crisis). 

El feminismo materialista y, en particular, el monumental trabajo de Silvia 

Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, ha 

 
19 Véase: http://www.cbc.bb/index.php/sports/item/2999-un-report-says-latin-america-caribbean-the-

most-violent-region-for-women.  

http://www.cbc.bb/index.php/sports/item/2999-un-report-says-latin-america-caribbean-the-most-violent-region-for-women
http://www.cbc.bb/index.php/sports/item/2999-un-report-says-latin-america-caribbean-the-most-violent-region-for-women
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precisado que el desarrollo del capitalismo-colonial-patriarcal –que, como hemos 

visto, necesita y produce las crisis para su expansión– ha sido posible gracias a la 

explotación, expropiación, tortura, terror y asesinato de los cuerpos de las mujeres, 

cuyo caso paradigmático son las cacerías de brujas:  

Just as the Enclosures expropriated the peasantry from the communal 

land, so the witch-hunt expropriated women from their bodies, which 

were thus ‘liberated’ from any impediment preventing them to function 

as machines for the production of labor. For the threat of the stake 

erected more formidable barriers around women’s bodies than were 

ever erected by the fencing off of the commons. (184, énfasis en 

original)  

Aunque dichas cacerías cobraron la vida de miles y miles de mujeres y claramente 

constituyen una primera forma de acumulación primitiva, Federici denuncia en su 

libro el feroz silencio del marxismo clásico y del neomarxismo posestructuralista, así 

como de las historias estándares sobre las crisis de la Edad Media y el advenimiento 

de la “Modernidad,” sobre el asunto.  

El cerco (enclosure) de los cuerpos de mujeres, para el que una intensa 

propaganda de terrorismo ideológico fue promulgada desde el Estado y por 

intelectuales alabados hoy como “padres” del racionalismo (ver el capítulo 4 de 
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Federici, “The Great Witch-Hunt in Europe”), fue concomitante históricamente a la 

privatización del bien común de la tierra (commons) en Europa occidental. Dicho 

proceso, según Federici, hizo de las crisis del feudalismo un pretexto para forzar la 

creación de una nueva clase proletaria, sometida a la pujante burguesía europea, en la 

que las mujeres se llevaron, por mucho, la peor parte:  

[…] a new sexual division of labor or, better, a new ‘sexual contract,’ 

in Carol Pateman’s words (1988), was forged, defining women in 

terms –mothers, wives, daughters, widows– that hid their status as 

workers, while giving men free access to women’s bodies, their labor, 

and the bodies and labor of their children. According to this new 

social-sexual contract, proletarian women became for male workers the 

substitute for the land lost to the enclosures, their most basic means of 

reproduction, and a communal good anyone could appropriate and use 

at will. […] in the new organization of work every woman (other than 

those privatized by bourgeois men) became a communal good, for once 

women’s activities were defined as non-work, women’s labor began to 

appear as a natural resource, available to all […] in the new capitalist 

regime women themselves became the commons, as their work was 



 
Volumen 11, Numero 1  Fall/Otoño, 2019 

919 

 

defined as a natural resource, laying outside the sphere of market 

relations(97).  

Aún más revelador para la producción y manejo de “la crisis” en Puerto Rico 

y en nuestra región, Federici conecta convincentemente dicha explotación del cuerpo 

de las mujeres con la explotación del cuerpo de lxs habitantes originarios de las 

Américas y el Caribe y, posteriormente, de las personas esclavizadas por los imperios 

europeos, argumentando que este proceso tuvo impactos dialécticos a ambos lados del 

Atlántico. En ambos casos, señala la investigadora, las estrategias ideológicas de 

demonización y denigración “servían para justificar la esclavización y saqueo de los 

recursos.” Más aún, “la esclavitud (como la cacería de brujas) fue escenario 

fundamental de experimentación con métodos de control laboral que luego se 

transfirieron a Europa. La esclavitud afectó también el salario y estatus legal de los 

trabajadores europeos, pues no puede ser coincidencia que los salarios en Europa 

aumentaron y los trabajadores ganaron el derecho a organizarse después de la 

abolición de la esclavitud” (102-103). Así, Federici nos recuerda, “la remoción 

forzosa de comunidades enteras de sus tierras, el empobrecimiento a gran escala y las 

campañas de ‘cristianización” que destruyeron la autonomía de los pueblos y las 

relaciones intercomunales” son similitudes estructurales entre la demonización de las 
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mujeres en Europa y aquella de las personas amerindias y esclavizadas, con el 

objetivo de impulsar el desarrollo del capitalismo-colonial-patriarcal (219). 

Hoy, los efectos de dicho andamiaje atroz continúan cobrando muertas. Hoy, 

en esta nueva vuelta de tuerca de la crisis que el capital requiere para ahondar más el 

abismo entre quienes tienen y quienes no, ese mismo proceso de expropiación y 

demonización de las mujeres es el que se cocina en las calderas del infierno 

neoliberal:20  

Los recortes presupuestarios en educación, salud, vivienda y desarrollo 

impactan con mayor crudeza a las niñas, mujeres y viejas. Así también 

lo hace la privatización, pieza clave en el andamiaje de la austeridad, 

mediante la cual se colocan los servicios esenciales en las manos de 

quienes buscan generar ganancias, aumentando los precios y 

disminuyendo su disponibilidad. Son las mujeres las que asumen el rol 

de subsanar las carencias que crean las deudas insostenibles, 

aumentando su exclusión y dependencia. Como compañeras, madres, 

profesoras, activistas, cuidadoras, maestras, trabajadoras o 

desocupadas son las mujeres las llamadas a responder, adaptarnos, 

 
20 Sobre los particulares efectos en las mujeres del contexto pos-María, véase la nota de prensa “Más 

vulnerable la mujer por la crisis creada por el huracán María” en: 

https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/masvulnerablelamujerporlacrisiscreadaporelhuracan

maria-2365586/  

https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/masvulnerablelamujerporlacrisiscreadaporelhuracanmaria-2365586/
https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/masvulnerablelamujerporlacrisiscreadaporelhuracanmaria-2365586/
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servir, cumplir con lo que nos exigen los tiempos de crisis, para 

promover al mayor bien de nuestras familias, comunidades, país. 

(Godreau-Aubert 66) 

En Puerto Rico, son las cuerpas de mujeres, negras, pobres, la carne situada y, 

a la vez, la carne culpada, criminalizada, de la crisis. Godreau-Aubert lo atestigua y 

documenta tan desgarradora como magistralmente: “la culpa, que es la otra cara del 

endeudamiento, se traduce en discursos y prácticas comunes sobre la 

irresponsabilidad y la vocación al fracaso, asume cuerpos e identidades específicas, 

locales, en la barriada, en el residencial. La culpa, en este país o en cualquier otro, 

nunca es huérfana. Es pobre, negra y mujer” (65). En la opinión pública más 

estridente del país, seguimos –ciegas y sordas y mudas de la colonia, ciegas y sordas y 

mudas del patriarcado, ciegas y sordas y mudas del capital– responsabilizando a las 

víctimas de los crímenes del victimario: decimos que son “las mantenías,” “las 

güimas,” “las putas,” “las cueros,” “las yales,” “las puercas,” quienes nos han traído a 

este abismo.  

Mientras tanto, los trajes glamorosos de los expertos que “nos salvarán” se 

siguen cosiendo con sangre.21 Cada vez que un trabajador con salario de miseria 

 
21 Se trata de lo que varios estudiosos y estudiosas han llamado “la violencia de la austeridad.” Ver 

Cooper y Whyte.  

 



 
Volumen 11, Numero 1  Fall/Otoño, 2019 

922 

 

limpia las limosinas, yates y jets del poder agota el abasto de desinfectantes. No 

importa cuánto se esfuerce, los bordes de las manchas de sangre seca forman 

archipiélagos del rastro. Son la carne de la crisis. 

 

Repito: 

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso, 

tendría que rechazar el alias de la ocupación: endeudada. Necesito llamarla por mi 

nombre: propia. Estoy aquí. 

Estamos aquí.  

Estoy aquí.  

Estamos aquí.  

 

Pagarán. 

 

Acto IV 

La ceremonia del pago 

(texto de un rito para usarse libremente en cualquier lugar –real o imaginado– en 

que nos reunamos por la libertad) 

The only cure 
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I know 

is a good ceremony. 

Porque las islas y las mujeres hemos sido las carnes trituradas en la máquina del 

capitalismo-colonial-patriarcal, somos nosotras quienes presidimos la única 

ceremonia posible de la curación, el único experimento que vale la pena: la 

destrucción de la máquina. 

 

Porque las islas y las mujeres no produjimos la crisis ni nos beneficiamos de ella, 

declaramos que: 

No pagamos, ni pagaremos. 

 

Porque las islas y las mujeres no contrajimos la deuda ni nos beneficiamos de ella, 

declaramos que: 

No pagamos, ni pagaremos. 

 

Porque las islas y las mujeres ESTAMOS AQUÍ, aunque hayan querido aniquilarnos, 

declaramos que: 

Asumimos nuestras cuerpas. Asumimos nuestras islas. Asumimos nuestros cuentos. 
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Porque las islas y las mujeres ESTAMOS AQUÍ, aunque hayan querido aniquilarnos, 

declaramos que: 

Haremos pagar a los culpables. ¡Y cuánto! 

 

En nombre de todas las cuerpas que nos preceden y de aquellas con quienes hoy 

caminamos, cada imposible día en este archipiélago de miserias, hacia las islas que 

soñamos, hacia el planeta que trazamos, repetimos: 

Yo le prometo a mi cuerpa, y a su multiplicidad de identidades, resistencia. Para eso, 

tendría que rechazar el alias de la ocupación: endeudada. Necesito llamarla por mi 

nombre: propia. Estoy aquí. 

 

Estamos aquí.  

Estoy aquí.  

Estamos aquí.  

 

Pagarán. 
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