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Liberar a Caliban: escenificaciones de lucha revolucionaria en

Roberto Fernandez Retamar, Roque Dalton y Reinaldo Arenas.

Laura Maccioni

(CIECS-CONICET- Universidad Nacional de Cordoba)

Escenificaciones I: Roberto Fernandez Retamar

Ya sea como figuraciones del “nuevo intelectual” interpelado por la
historia en el archipiélago, o como protagonistas de un escenario radical de
intervencion poético-politica, las presencias de los personajes de The Tempest
no han cesado de dejar sus trazas en el archivo caribefio. En este trabajo nos
proponemos leer algunas de las “reposiciones” que la obra de William
Shakespeare (1611) ha admitido en la literatura y la critica literaria caribefias

contemporaneas, deteniéndonos en un momento en que sus personajes —en
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particular Caliban— son convocados para representar el triunfo final de la
lucha revolucionaria que, desde Cuba, ha comenzado a propagarse hacia el
resto del continente. Dicho de otra manera: queremos, para entender el
presente de los afios "70 []] examinar algunos de los modos de imaginar la
emancipacion del esclavo recuperando ciertos textos escasamente estudiados
que, desde los margenes del campo literario, polemizan con el canon oficial
de la literatura de la revolucion.

Decimos, entonces, que para empezar a hablar de las lecturas locales de
la obra shakesperiana es necesario comenzar por el final, por los modos en
que estas apropiaciones reescriben la tltima escena de ese libro. Empezar por
el final significa examinar como esas reposiciones administraron los premios
y castigos, las condenas y los honores, la vergiienza y la gloria de sus
personajes. Comenzaré por el ya célebre ensayo Calibdn (1971) de Roberto
Fernandez Retamar, en donde se ofrece un exhaustivo recuento de las
versiones latinoamericanas de La tempestad existentes hasta su afio de

publicacion: José Enrique Rodo y su Ariel (1900), Rubén Dario y “El triunfo de
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Caliban” (1898), George Lamming y Los placeres del exilio (1960), Aimé Cesaire
y Una tempestad (1969), Edward Brathwaite y su libro de poemas Islas (1969).
El texto de Retamar funciona como un verdadero punto de concentracion de
estas lecturas nativas de La tempestad recién enumeradas: sometidas a un
trabajo cuidadoso de actualizacion y critica, la lectura del cubano nos las
devuelve, finalmente, destiladas, condensadas en un simbolo: “Nuestro
simbolo no es pues Ariel, como pens6 Rodo, sino Caliban” (39). Y asi, con esta
conclusion que anuncia poco después de comenzado de su texto y que, por su
fuerza declarativa, clausura la posibilidad de seguir preguntando, Retamar
dice responder el interrogante del periodista europeo que da pie a su
escritura. Porque cuando presenta a sus lectores “nuestro simbolo” (39), al
principio de Calibdn, en realidad, Retamar ya ha llegado al fin, ya ha
encontrado la forma de cerrar el didlogo: su texto es un texto de guerra, y
como a todo texto guerra, no le interesan los matices sino las imagenes claras,
reconocibles, adscribibles inmediatamente a un bando o a otro, capaces de

eliminar en el acto, con la fuerza performativa de la “evidencia”, la
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posibilidad misma de la duda. Por eso la obsesidn por rubricar de una vez y
para siempre “nuestro” verdadero nombre, y por asumir la mision que con ese
nombre viene ya asignada: “Prdspero invadio las islas, matd a nuestros
antepasados, esclavizo a Caliban y le ensend su idioma para poder entenderse
con él: ;qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma
para maldecirlo, para desear que caiga sobre €l “la roja plaga”?” (39)

En la lectura que Retamar hace de La tempestad, Caliban, entonces, es el
nombre de una resistencia, de eso que se opone al afan de dominacion del
colonizador. En tanto usa el lenguaje para decir lo contrario, esto es, para
decir la verdad que el lenguaje de Prospero ha velado, Caliban es el signo del
intelectual comprometido con el destino de los dominados, pues es aquél
capaz de restablecer la correspondencia “necesaria” del lenguaje con la
realidad de sus condiciones de explotacion. Si hay un final posible para el
argumento de la obra de Shakespeare, dice entonces Retamar, no es el que
escribieron las plumas europeizantes de Domingo F. Sarmiento, Jorge Luis

Borges o Carlos Fuentes, sino el que se esta escribiendo con el proceso
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revolucionario iniciado en Cuba en 1959 (70), “absolutamente fiel a la mas
exigente tradicion popular latinoamericana” (75), aquella que tempranamente
procur6 romper las cadenas del poder de Prospero y que tuvo como gloriosos
exponentes a José Marti, José Carlos Mariategui, Fidel Castro y el Che
Guevara, entre tantos otros.

Pero, jes éste un final? Quiero volver al final, o mejor dicho, a las
imdagenes del final, habida cuenta de que la retorica revolucionaria dentro de
cuyas reglas se inscribe el texto de Ferndndez Retamar reviste la forma de una
escatologia que anuncia lo que vendra. En este “final” que anuncia Retamar y
que tiene al canibal Caliban como héroe, hay, creo, un retorno hacia los
comienzos, hacia lo mismo. Me remito aqui a la observaciéon de Santiago
Colas acerca de la logica del canibalismo. Recordando a Freud en Tétem y
Tabui (1913), Colas concluye que “coexisting with the aggressive, active
resistance implicit in the eating of one’s enemy goes a wishful identification, a
desire to be the enemy, or at the very least a desire to take on his or her

perceived strenghts” (135). Asi, el canibalismo consistiria en una disolucion
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de los limites que separan al canibal de su victima: si seguimos la tesis
freudiana, no seria inverosimil imaginar, como corolario del texto que
estamos analizando, un Caliban que, tras alzarse contra su amo, se cifie su
capa magica y ejerce el poder de su padre Préspero ya no como fuerza
arbitraria sino como derecho legitimado por la autoridad de la Revolucion.
Entonces, el Caliban resistente que emerge de la lectura de Retamar, como lo
han sefialado algunos autores, no podria jamas oponerse a Préspero, pues
finalmente no deja de ser su doble (Duchesne Winter 1993). Este Caliban no es
el lugar de la Verdad, de la Realidad que el mago, al ensefiarle su lenguaje, le
oculta detras de la magia de la representacion: es la mdscara engafosa de un
Préspero disfrazado de bdrbaro —“el que balbucea”, el que no habla el lenguaje
de los humanos- de aquello que estd antes del lenguaje y que coincide con las
cosas mismas. Pues, aunque lo haga para maldecir, este Caliban alzado que
usa la lengua de su amo como arma, no da por tierra con el espectdculo de la
representacion del que Prospero es artifice, sino que lo continiia, aunque el

sentido de las palabras haya cambiado ahora de signo. La posibilidad de
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intercambiar mascaras implicita en el simbolo de Caliban y, en consecuencia,
de permutar tanto los lugares del amo y su stbdito como los elementos de las
series paradigmaticas que ellos encabezan —-realidad/ representacion,
accion/palabra, pueblo/intelectuales— es lo que, creo, explica la atraccion que
“nuestro simbolo” operd en la retérica de la Revolucion. Afianzando aquello a
lo que en principio se opuso, la progresiva institucionalizacion y
centralizacion del gobierno revolucionario terminé sosteniendo lo que habia
venido a liquidar —la distancia entre el pueblo y el poder, para instaurar de
una vez por todas el poder del pueblo-. Ese momento de publica confesion
del Che frente al auditorio de la Universidad de Las Villas que recoge el texto
de Retamar vale como ejemplo del empleo de estas dicotomias de un modo en
el que se afirma lo que se cree negar. En esa escena —también teatral— el Che se
acusa a si mismo por su poco heroico pasado de estudiante de medicina
perteneciente a la clase media: “he cambiado en el curso de la lucha” (80),
dice. Y a continuacion explica como esa lucha y la “justicia inmensa de su

causa” lo han cambiado y lo han vuelto “otro”: un revolucionario. Asi,
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sostiene Retamar conmovido “con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los
ha habido”, el Che le propone a Ariel en ese discurso que pida a Caliban un
lugar en “sus filas revueltas y gloriosas” para luchar contra la dominacion de
Prospero. En el extrano adjetivo (“aéreo”) que Retamar elige para honrar las
palabras de Guevara se deja entrever la ambivalencia de la estrategia que el
Che recomienda a los intelectuales: “Hay que pintarse de negro, de mulato,
de obrero y de campesino” (80), asumir la apariencia del otro, como lo hace el
volatil Ariel en La tempestad durante la funcién de magia que, al fascinar,
sostiene carismaticamente la autoridad de Prospero. La
conversion calibanesca, entonces, no es un acceso al imperio del Ser, sino
apenas un cambio en el orden de sus representaciones. Porque este Caliban
triunfante es también, como Préspero, un artifice de los signos. Leyendo al
Che, esta claro que si una mision tiene el intelectual que pide un lugar en las
tilas de revoltosos es aquella de calibanizarse, pero no para acceder por esta
via al lugar donde reside la Verdad, sino, precisamente, para ensefidrsela a los

sublevados, mal-diciendo o diciendo lo contrario de lo que Prdspero dijo, y
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por tanto, paraddjicamente, para continuar la tarea pedagdgica del padre
devorado:

nuestra aspiracion es que el Partido sea de masas, pero
cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la
vanguardia, es decir, cuando estén educados par el
comunismo. Y a esa educacion va encaminado el trabajo.
El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar
catedras de laboriosidad y sacrificio, deben llegar, con su
accion, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria [...]
(Guevara 45, subrayado mio).

Asi, si examinamos las imagenes de la lucha revolucionaria que los
textos de los '60 y ‘70 producen a partir de ese “nuestro simbolo” que
Retamar —reactivando ciertos enunciados propios de la tradicion del
latinoamericanismo—propuso exitosamente como clave para la interpretacion
del pasado, como estrategia de accion en el presente y como telos o fin en el

futuro, comprobaremos que cada vez que Caliban reclame a Préspero en la
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arena de la lucha, el resultado no sera otro que la inversion del juego de las
representaciones, y no el del anunciado triunfo de uno de los elementos de la
dicotomia por sobre el otro: Caliban devora a Préspero, pero entonces ahora
es €l el que manipula los signos; o bien, Préspero se calibaniza, para
transformar la violencia de un régimen de poder en legitimidad de una
autoridad que ahora sera ocultada en tanto violencia —y por tanto se sostendra
mas eficazmente— gracias a la ficcion de la delegacion, de la representacion
del pueblo en las instituciones revolucionarias. Por eso el cardcter sintomatico
del discurso de Fidel Castro quien no duda en hablar y atribuir sus palabras a
la entidad de donde emana la Verdad —en su “Segunda Declaracion de la
Habana” por ejemplo, firma como “El pueblo de Cuba — mientras por otro
lado su enunciacién delata una siempre imposible identificacion de la
vanguardia con el pueblo, un “nosotros” que debe pensar por “ellos”:

Nuestra preocupacion fundamental siempre seran las
grandes mayorias del pueblo, es decir las clases

oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del
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cual nosotros lo miramos todo, es ése: para nosotros sera
bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros sera
noble, serd bello y sera util todo lo que sea noble, sea ttil
y sea bello para ellas. Si no se piensa asi, si no se piensa
por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa 'y
no se acttia para esa gran masa explotada del pueblo, [...]
entonces, sencillamente, no se tiene una actitud
revolucionaria. (“Palabras a los intelectuales” 12-13)

Ser el pueblo, pero pensar por el pueblo y para el pueblo, esto es,
representarlo: en esta contradiccion fundamental queda atrapado, finalmente,
“nuestro simbolo”, sin poder resolver nunca la oposicion entre el ser y sus
representaciones, la presencia y la ausencia, las masas y el lider. Es esta
clausura dentro de un espacio bipolarizado lo que convierte a buena parte de
los textos producidos en los '60 y 70 en una trampa dentro de la cual se

asfixia todo gesto libertario.
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Y es que, dice Derrida, “nunca hay pintura de la cosa misma y en

primer lugar porque no hay cosa misma” (367). Cuando Caliban se saca de
encima el peso del papel que lo obliga a actuar como si sélo obedeciera las
determinaciones de su ser y no estuviera actuando, como si fuera otra cosa
que una actuacion, entonces, recién entonces, encuentra una via de escape a
ese “destino” de lucha que lo ata perpetuamente a Prospero. Y se lanza a
interpretar otro papel que no sea el de aquél que vive esclavizado por las
Verdades ultimas y su demanda incolmable de demostracion/afirmacion:
Caliban se libera de Prospero cuando queda libre de la obligacion de la

Verdad.

Escenificaciones II: Roque Dalton

No exagero. Siempre hubo la posibilidad

De decir:
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Esto es maravilloso, 6ptimo, genial,
Pero a mi no me gusta
(lo cual es maravilloso, Optimo, genial). (Dalton
“Taberna”, 141)
Una voz traviesa muestra la verdad de la mdscara en el conversatorio que
el salvadorefio Roque Dalton pone en escena en su poema “Taberna” (1966). Y
entonces, leyendo desde alli, como si fuera su revés parddico, queda al
descubierto la mdscara de la Verdad que revisten las posiciones asumidas en
otro conversatorio que los intelectuales comunistas —incluido el mismo
Dalton- teatralizan en una sesuda discusion que intenta capturar la Verdad a
la luz de la Razdn, grabada y sometida a correcciones ulteriores para que no
haya posibilidad de error, y publicada finalmente en 1969 bajo el titulo de EI
intelectual y la sociedad. En cambio, en el poema —en la taberna— un Caliban
borracho se rie, y en esa mesa que retine a militantes comunistas de paises
diversos, donde se pronuncian frases prefiadas de Sentido, opta por la

insensatez —que no debe confundirse con la insignificancia— aparta a las
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palabras del fin que se les ha asignado y las libera del trabajo forzado que las
somete al dominio de su unico e indiscutible significado, que las condena sin
tregua a producir su ratificacion. Entonces, alli donde aquellos intelectuales
de El intelectual y la sociedad discuten sobre los modos mas efectivos de llenar,
de invadir de Verdad el mundo, alli donde éstos anudan, atan, clausuran el
devenir, este Caliban saboteador se libera del yugo desatando, desanudando,
pronunciando frases que parecen insensatas [ ] porque destruyen el
diccionario del discurso revolucionario al asociar sus significantes con
significados insolitos, inesperados, y permitiendo asi el estallido de sentido
en una discursividad otra —-rdpidamente reclasificada como “loca”-:

jHurra! Clamamos por una patria de infantes
salutadores,

un pais suntuoso y puro como el vaso de leche
donde la colegiala mide su cutis deplorable:

ninguna complicacion, profilaxis de la conciencia,

deber,
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sOlo ante nuestra raza inocente.

OS DIGO QUE ESTA LOCO: ES DE CONFIAR (126)

Este trabajo de vaciamiento, de horadamiento del discurso
politicamente aceptable, se expresa como programa: pensar en los agujeros (el
mas importante, el del ombligo, aquél que hace posible la vida), liberar la
energia aprisionada por los nudos:

No me vengan a hablar del misterio, desvelados
amantes de ancianidad especial
a quienes el mundo parece deber pausas:

;alguien resolvio el del ombligo?

Pero, en verdad, ;alguien resolvio el misterio
de un agujero tan simpatico?

ruta del origen, mucho mas importante

que las dobles politicas para sobrevivir,

(carga de qué energia retenida
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en su nudo al revés? (125)
Este militante que habla en “Taberna” es revolucionario porque

encarna una voluntad de transformar lo dado lanzandose a un devenir-
otro, antes que por su compromiso impostergable e indeclinable con la teoria
de la Revolucidn, aquella que refleja sin deformas ideoldgicas a “la” Realidad
y que, por reunir en si los atributos de los valores trascendentes (lo Real/ lo
Verdadero = lo Necesario), pide ser defendida con la muerte. Para esta
estrategia revolucionaria “menor” (Deleuze y Guattari, Kafka 28-44), son otras
las cosas que valen: aquellas, precisamente, que propician su ocurrencia, su
fluir constante:

Vale mas una ronda de cerveza

una elevada voz de nostalgia,

clamando por la brisa del mar,

la mencion recatada de las tetas de Lucy,

algin gesto salvaje

que borre cualquier erréneo respeto
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en nuestro derredor. (126)

Pese a que un irritado “camarada” recuerde que “EN ESTE INSTANTE
ALGUIEN ESTA/ MURIENDO POR TU CAUSA” (141-42), la voz ebria que
se hace escuchar en la Taberna no deja de afirmar que la Necesidad es la
mentira sobre la que se postula la Causa libertaria, porque, precisamente, la
libertad no tiene Causa — ;como podria tenerla? — del mismo modo que “la
primavera no depende de que huya el invierno”. Ante ese discurso en letras
mayusculas que recuerda la Causa de la libertad por la que muchos ofrendan
sus vidas, y, al mismo tiempo, culpabiliza a la vida conservada como la Causa
de la muerte ajena, este Caliban discolo se escapa doblemente: se escapa de la
guerra, sustrae su cuerpo del frente de batalla; y se escapa, también, de los
presupuestos 16gicos —la Causa— que la justifican. Pero no lo hace oponiendo
una Verdad alternativa, sino, llamativamente, como también lo hace Caliban
en la obra de Shakespeare, embanderando su deseo de seguir sofiando:

Espigo en tu alma, amor mio, en mis suenos,

Y la primavera no depende de que huya el invierno:
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Mi naturaleza cobarde persigue siempre una solucion
Y en la fecha sefialada para asolear la sangre
Cuidara de que anochezca nublado.
Y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar.
(128)
[...]
EL SUENO
NO DEBERIA HACERME OLVIDAR MIS SUENOS:
CAMINAR ALEGRISIMO EN LA CUERDA FLOJA
DEL ECUADOR,
VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE
GRIEGO. (138)
Finalmente, si el poema disuelve la dicotomia representante/
representado, significante/significado que la dupla Caliban/Préspero de
Retamar encarnan, no es porque se establezca la “verdadera” jerarquia entre

estos dos planos a favor del elemento “real” —lo representado, el significado—
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sino, precisamente, por lo contrario. Al Caliban de la taberna no le interesa
demostrar si el ser “real” se delega en la ficcion del representante; antes bien,
para él lo tnico indelegable es la representacion, la fuerza vital que otorga la
ficcion: no delegar el derecho a disfrazarse, no delegar el derecho a usar el
lenguaje de Prospero pero no para maldecir, sino para explorarlo, para
escaparse por los intersticios de sentido que quedan abiertos cuando se rompe
el vinculo de vasallaje entre significante y significado, darle a las palabras el

valor de madscaras.

Escenificaciones III: Arenas

Si en la literatura caribena posterior al triunfo de la revolucion cubana
este Caliban desertor escribe otro final de La tempestad al abandonar la
posicion de lucha contra el conquistador y huir del papel asignado en el
libreto que reescribe Retamar, otras veces elige una via distinta para liberarse

de Préspero: la seduccion, la posesion de los sentidos, el embrujo.
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En 1970 Reinaldo Arenas escribe una serie de poemas reunidos bajo el
titulo de El Central mientras trabaja como “voluntario” en un central
azucarero de la provincia de Pinar del Rio. EI Central es, en verdad, una
pregunta acerca de cdmo se escribe la historia. Y es también su respuesta
hipotética: escribir la historia no es describir qué pasd, y, por tanto, registrar
los acontecimientos segtin la progresion temporal, sino, como ensefio
Nietzsche, preguntarse a quién sirven (Deleuze 1970). Desde esta perspectiva,
entonces, es posible reconocer la recurrencia dentro de la sucesion, la
repeticion bajo la apariencia del cambio (y sobre todo, de la revolucion), que
hace posible la mismidad de un modo de explotacion y apropiacion del
cuerpo de los otros —se trate de los indios, los esclavos o los reclutas—. En El
Central, por tanto, hallamos otra escenificacion mads de la historia de Caliban y
de Prospero, de dominadores y dominados.

Todo EI Central es un intento de devolverle el cuerpo mediante la
palabra a esos cuerpos esclavos que ni siquiera se pertenecen a si mismos,

pues la sumision instrumental a la que el conquistador los ha sometido los ha
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convertido en cosas, en materia inerte, en una pieza de la compleja

magquinaria de produccion del aztcar. O, en perversa metonimia, en el

equivalente a los terrones de azticar que puede producir para que el dueno

extranjero disfrute:

Laura Maccioni

Manos esclavas

han trabajado meticulosamente

ese pequeno terrdn que tu, notable

consumidor extranjero, adecuadamente emperifollado
para sentarte al aire libre,

lanzas al fondo del moderno

recipiente.

— ;Tres es suficiente? — preguntas. Y agregas otro.
Manos esclavas

endulzan las horas del que aun puede

sentarse. (35)
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Sin embargo, pese a este acto de justicia poética, EI Central no es texto
que se agote en la mera “maldicion” de la figura de Prospero a partir de la
condena a su maldad, tan grande como su poder. Es, sobre todo, un texto que
senala, para quien quiera verlo, no sdlo la fragilidad del conquistador, su
imposibilidad de conquistar de una vez y para siempre, sino también la
fuerza del conquistado, fuerza que en el poema reside no en su capacidad
bélica, sino en su capacidad de seducir []. Porque mientras el conquistador se
impone por el dominio del cuerpo real del siervo, de sus recursos, sus
funciones y su rinde productivo, su acumulacion, su disciplinamiento y su
control, el conquistado y su mundo se imponen por su fuerza de desviacion
(se-ducere: llevar aparte, desviar de su via), por la confusidn de los sentidos de
su amo, y sobre todo, del Sentido de ese cuerpo que debe cargar sobre sus
espaldas con todo el peso de la Ley, la Verdad Evanggélica, la Civilizacion, la
Historia y su Direccion final.

Quiero detenerme en “Las buenas conciencias”, segundo poema en

prosa de El Central: esa larga carta-informe que Bartolomé de las Casas escribe
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a los reyes de Espafia, donde se dejan ver los indicios de un discurso que se
desorganiza, se desplaza poco a poco hacia otro lugar, embriagado por el
perfume insoportable de la primavera que revienta:

Aunque no han llegado las lluvias ya esta aqui el olor de
la primavera, reventando por todos los sitios. Sefior.
Aunque atin no ha llegado la época de los grandes
aguaceros, ya se presiente el estruendo de unas aguas
que presagian vendavales. Yo no sé. Pero el tiempo lo va
agarrando a uno; lo va envolviendo; me seduce. (36)

Y a partir de entonces, en ése que pretende ser un reporte de las
acciones propias y ajenas desde el lugar de evangelizador de las
“Divinas Majestades”, comienzan a irrumpir los sintomas del
“embrujo” causado por esa naturaleza americana que, silente e
indescifrable, va socavando la identidad de esa primera persona que
escribe, volviéndola ora flor, ora animal, ora hereje celebrando

ceremonias en contra de su propio Dios:
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Pero, ya aqui el aguacero.
Ya aqui el desequilibrio de los colores anegados. Daré un
maullido. Con los habitos abotargados saldré al campo, y
veré los cuerpos hermosos y adoloridos, retorciéndose.
Correré bajo los arboles empapados y veré las figuras
desnudas colgando de sus ramas. Y tocaré las figuras; y
me abrazaré a las figuras. Y empezaré a bailar bajo los
arboles donde cuelgan las figuras, balanceandolas,
palpandolas, apretdndolas. Dios, Dios que tantas veces
inttilmente invoco, otra prueba tendré de tu sordidez,
cuando terminada la ceremonia, me tire sobre las
plantaciones de las brujas y me embriague del olor y de la
humedad del tiempo, sin que nada me haya ocurrido a
pesar de los incesantes relampagueos, de los perros

salvajes que amenazan desde la lluvia, y de mi invariable
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peticion: mdtame. Aqui sobre estas flores dormiré toda la
noche. (39-40)

Casi podemos decir que la escritura del sacerdote intenta
desesperadamente ser la conjura contra este devenir que ya se ha desatado en
él y que se cumplird inevitablemente: escribe para decirse quién es, cudl es su
mision, a que monarcas sirve, a que orden eclesiastica pertenece, qué verdad
es la que defiende. Pero mientras intenta angustiosamente fijarse a si mismo
en la escritura, el “cosquilleo cdsmico” hace temblar su mano; y en el mismo
momento que se promete: “soportaré los excitantes olores y el inquietante
llamado de la tierra”, la bruja, esa “diminuta y extrafa flor blanca, como un
lirio, pero atin mas fina”, lo hechiza definitivamente y le hace decir: “daré un
maullido”. Como la utopia del Nuevo Mundo, este devenir que la tierra
americana desata en los invasores émulos de Prospero también esta
tensionado, conjugado en tiempo futuro. Asi, puede decirse que en Arenas el
relato de la conquista de América va siendo contaminado por el

embrujamiento. O mejor: que el relato de la conquista de América va siendo
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poseido, sobrescrito, por el de la otra conquista, la que no tiene el sentido de
enfrentamiento y dominio sino de acercamiento intimo del conquistador
hacia el conquistado hasta que su imagen se deshace y es arrojada a la deriva,
hacia alli donde los signos pierden su sentido y se vuelven ambiguos,
inciertos, incapaces ya de devolverlo al terreno de la razén, porque por esa
indeterminacion ellos permiten llegar adonde la razén no puede con sus
medios. Por esta ambigiiedad es que seducen, desvian del camino delaluzy
las “buenas conciencias”: como los adolescentes, esa otra figura del
“dominado” que ocupa la segunda parte del texto que estoy leyendo. Ellos,
como esos indios “dulces y melancélicos”, que “prefieren la muerte inmediata
a renunciar a sus danzas, a sus fiestas, a sus prodigios desnudos sobre aguas
y hojas”, no estan determinados por ningtn deber ser; son, simplemente, se
aparecen como un estado de intensidad presente sin ligadura con el pasado o
el futuro. Y alli reside su potencia, su posibilidad de la victoria:

Los adolescentes sorn.

Los hombres y las mujeres “deben ser”.
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He aqui la gran diferencia.
Un adolescente estd libre de toda afectacion, y de todo
compromiso, pues su condicion es efimera, exclusiva. [...]
Nada los compromete, pues son hermosos y tnicos. [...]
No tienen criterios exclusivos, no tienen alma ni
principios: no estan corrompidos.
Los adolescentes son libres porque jamas se han
interesado por la libertad; son dichosos, pues consideran
ridicula esa palabra; son deliciosos, pues al levantarse no
se miran en los espejos. (40-41)

Los adolescentes, en fin, no se buscan en los espejos para reconocerse,
no atan su imagen a su cuerpo, no encierran su libertad bajo una consigna.
Los adolescentes “no tienen principios”, y por eso mismo “no estan
corrompidos”. No adecuan la vida a la autoridad de las definiciones o las
descripciones de los cronistas, de cuya estupidez, asi como de la estupidez del

sujeto de conocimiento y sus preguntas se rie Arenas en el poema:
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Dicen que cambian oro por espejos y cascabeles.
Dicen que como no llevan vestidos
constantemente son excitados sus deseos.
Dicen que comen carbon.
Dicen que corriendo adelantan a un

ciervo. jHabra dulce de coco en la bodega?

Los indios yucatecos no admitian

rameras entre las casadas. ;Caga

El Papa? (43)

El adolescente, el indio, con su presencia ambigua, inasible, indefinible,
ponen en crisis la nocion de la verdad o la mentira. Como la ficcion, como el
juego de las mascaras, no “representan” nada previo a ellos, de lo que “deben
ser” su copia mas o menos fiel: son, en su pura aparicion, en su pura

apariencia. Con su vacio no tienen ninguna fuerza mas que la de anular la
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produccion maniaca de sentido con la que esta obsesionado Préspero: pero la

anulan siempre.

(Fin de la escena?

Dije al principio de este ensayo que para estudiar las relecturas de The
Tempest en la literatura y la critica literaria caribefia de los afios 60 y 70, era
necesario comenzar examinando la reescritura del final de la magistral obra
shakesperiana, porque en la retérica de la Revolucién cubana con la que estos
textos dialogan es el fin al que se dirige la historia —el carro furioso de la
historia— lo que importa, en tanto justifica las acciones en el presente. Desde la
perspectiva del final, algunas de estas escenificaciones no dudaron en
anunciar el inevitable triunfo de Caliban por sobre las mentiras que sostienen
el poder de Préspero. Caliban, con la ayuda de la inteligencia de Ariel — que
ahora trabaja de su lado — lucha heroicamente contra la marafia de imagenes

de si mismo y de su destino que el mago extranjero le ha inculcado,
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acelerando el advenimiento de la Realidad — que tarde o temprano, debe
terminar por imponerse — y venciendo a su conquistador con la fuerza de los
hechos. Este final luminoso, donde se dibujan claramente las figuras de
vencedores y vencidos, prescribié un programa de accion en el que el tinico
modo concreto de intervencion en el escenario del presente fue la politica, con
respecto a la cual la literatura qued¢ descalificada bajo el argumento de que
es mas facil hablar que combatir (mas alla de que, paraddjicamente, la
verosimilizacion de ese argumento haya sido el efecto de una sofisticada
estatizacion de la politica). Ese final, también, fue el que abon¢ la creciente
desconfianza y hostilidad a la figura del intelectual, cuando no su “mala
conciencia” y su auto-inculpacién (Gilman 204, Quintero Herencia 521 y ss.).

Pero hubo también, como vimos, otras lecturas de The Tempest, menos
preocupadas por indicarle a Caliban el final que le conviene que por dejarlo
libre. Estas lecturas, creo, estuvieron mas interesadas en comprender el
sentido de las palabras de Prdspero que en condenarlas como instrumento de

engafo: “Somos de la misma sustancia que los suenos, y nuestra breve vida
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culmina en un dormir”. La vida, la vida “real”, no es un estado distinto al de
los suefios, de alli que Caliban “llora por seguir sonando”: si algo pide el
esclavo es dormir, entregarse al devenir de las imagenes del sueno, y no
despertar para obedecer ahora el mandato de las cosas que, por quererse
“reales y verdaderas”, son tan despoticas en su demanda como lo es su amo.
Estas otras lecturas comprenden que emancipar a Caliban no es lo mismo que

vencer a Préspero y quedarse con su poder: diferencia sutil, pero definitiva.

Laura Maccioni
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NOTAS

i Para un examen del espesor histdrico propio de estas décadas en América Latina, véase “Los
sesenta/setenta considerados como época”, Gilman (2003).

i Para Deleuze y Guattari (1978), el escritor menor realiza con la lengua la operacién inversa a
la que realizan las lenguas mayores: si la lengua mayor territorializa el sonido articulandolo
como sentido, como el Sentido, las lenguas menores desterritorializan el sonido, lo arrancan
del sentido; vuelven extrafia, extranjera, a la palabra, aunque ésta siga dando la impresion de
ser una expresion del lenguaje articulado, forzdndola asi a decir lo que la lengua mayor no
puede decir si no es en contra de sus propios limites.
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it Dice respecto a la seduccion Jean Baudrillard: “Toda forma positive se acomoda muy bien a
su forma negativa, pero conoce el desafio mortal de la forma reversible. Toda estructura se
acomoda a la inversion o a la subversién, pero no a la reversién de sus términos. Esta forma
reversible es la de la seduccién” (27). Y también: “Cualquier movimiento que cree subvertir
los sistemas por su infraestructura es ingenuo. La seduccion es mas inteligente, lo es de forma
espontanea, con una evidencia fulgurante —no tiene que demostrarse, no tiene que fundarse-
estd inmediatamente ahi, en la inversion de toda profundidad de la realidad, de toda
psicologia, de toda anatomia, de toda verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay
anatomia, que no hay psicologia, que todos los signos son reversibles. [...] ;Quién puede
oponerse a ella? Lo nico que verdaderamente esta en juego se encuentra ahi: en el dominio y
la estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad” (17).
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