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 Escenificaciones I: Roberto Fernández Retamar 

 

Ya sea como figuraciones del “nuevo intelectual” interpelado por la 

historia en el archipiélago, o como protagonistas de un escenario radical de 

intervención poético-política, las presencias de los personajes de The Tempest 

no han cesado de dejar sus trazas en el archivo caribeño. En este trabajo nos 

proponemos leer algunas de las “reposiciones” que la obra de William 

Shakespeare (1611) ha admitido en la literatura y la crítica literaria caribeñas 

contemporáneas, deteniéndonos en un momento en que sus personajes –en 
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particular Calibán– son convocados para representar el triunfo final de la 

lucha revolucionaria que, desde Cuba, ha comenzado a propagarse hacia el 

resto del continente. Dicho de otra manera: queremos, para entender el 

presente de los años ´70 [i] examinar algunos de los modos de imaginar la 

emancipación del esclavo recuperando ciertos textos escasamente estudiados 

que, desde los márgenes del campo literario, polemizan con el canon oficial 

de la literatura de la revolución. 

Decimos, entonces, que para empezar a hablar de las lecturas locales de 

la obra shakesperiana es necesario comenzar por el final, por los modos en 

que estas apropiaciones reescriben la última escena de ese libro. Empezar por 

el final significa examinar cómo esas reposiciones administraron los premios 

y castigos,  las condenas y los honores, la vergüenza y la gloria de sus 

personajes. Comenzaré por el ya célebre ensayo Calibán (1971) de Roberto 

Fernández Retamar, en donde se ofrece un exhaustivo recuento de las 

versiones latinoamericanas de La tempestad existentes hasta su año de 

publicación: José Enrique Rodó y su Ariel (1900), Rubén Darío y “El triunfo de 
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Calibán” (1898), George Lamming y Los placeres del exilio (1960), Aimé Cesáire 

y Una tempestad (1969), Edward Brathwaite y su libro de poemas Islas (1969). 

El texto de Retamar funciona como un verdadero punto de concentración de 

estas lecturas nativas de La tempestad recién enumeradas: sometidas a un 

trabajo cuidadoso de actualización y crítica, la lectura del cubano nos las 

devuelve, finalmente, destiladas, condensadas en un símbolo: “Nuestro 

símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán” (39). Y así, con esta 

conclusión que anuncia poco después de comenzado de su texto y que, por su 

fuerza declarativa, clausura la posibilidad de seguir preguntando, Retamar 

dice responder el interrogante del periodista europeo que da pie a su 

escritura. Porque cuando presenta a sus lectores “nuestro símbolo” (39), al 

principio de Calibán, en realidad, Retamar ya ha llegado al fin, ya ha 

encontrado la forma de cerrar el diálogo: su texto es un texto de guerra, y 

como a todo texto guerra, no le interesan los matices sino las imágenes claras, 

reconocibles, adscribibles inmediatamente a un bando o a otro, capaces de 

eliminar en el acto, con la fuerza performativa de la “evidencia”, la 
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posibilidad misma de la duda. Por eso la obsesión por rubricar de una vez y 

para siempre “nuestro” verdadero nombre, y por asumir la misión que con ese 

nombre viene ya asignada: “Próspero invadió las islas, mató a nuestros 

antepasados, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse 

con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma 

para maldecirlo, para desear que caiga sobre él “la roja plaga”?” (39) 

En la lectura que Retamar hace de La tempestad, Calibán, entonces, es el 

nombre de una resistencia, de eso que se opone al afán de dominación del 

colonizador. En tanto usa el lenguaje para decir lo contrario, esto es, para 

decir la verdad que el lenguaje de Próspero ha velado, Calibán es el signo del 

intelectual comprometido con el destino de los dominados, pues es aquél 

capaz de restablecer la correspondencia “necesaria” del lenguaje con la 

realidad de sus condiciones de explotación. Si hay un final posible para el 

argumento de la obra de Shakespeare, dice entonces Retamar, no es el que 

escribieron las plumas europeizantes de Domingo F. Sarmiento, Jorge Luis 

Borges o Carlos Fuentes, sino el que se está escribiendo con el proceso 
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revolucionario iniciado en Cuba en 1959 (70), “absolutamente fiel a la más 

exigente tradición popular latinoamericana” (75), aquella que tempranamente 

procuró romper las cadenas del poder de Próspero y que tuvo como gloriosos 

exponentes a José Martí, José Carlos Mariátegui, Fidel Castro y el Che 

Guevara, entre tantos otros. 

Pero, ¿es éste un final? Quiero volver al final, o mejor dicho, a las 

imágenes del final, habida cuenta de que la retórica revolucionaria dentro de 

cuyas reglas se inscribe el texto de Fernández Retamar reviste la forma de una 

escatología que anuncia lo que vendrá. En este “final” que anuncia Retamar y 

que tiene al caníbal Calibán como héroe, hay, creo, un retorno hacia los 

comienzos, hacia lo mismo. Me remito aquí a la observación de Santiago 

Colás acerca de la lógica del canibalismo. Recordando a Freud en Tótem y 

Tabú (1913), Colás concluye que “coexisting with the aggressive, active 

resistance implicit in the eating of one’s enemy goes a wishful identification, a 

desire to be the enemy, or at the very least a desire to take on his or her 

perceived strenghts” (135). Así, el canibalismo consistiría en una disolución 
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de los límites que separan al caníbal de su víctima: si seguimos la tesis 

freudiana, no sería inverosímil imaginar, como corolario del texto que 

estamos analizando, un Calibán que, tras alzarse contra su amo, se ciñe su 

capa mágica y ejerce el poder de su padre Próspero ya no como fuerza 

arbitraria sino como derecho legitimado por la autoridad de la Revolución. 

Entonces, el Calibán resistente que emerge de la lectura de Retamar, como lo 

han señalado algunos autores, no podría jamás oponerse a Próspero, pues 

finalmente no deja de ser su doble (Duchesne Winter 1993). Este Calibán no es 

el lugar de la Verdad, de la Realidad que el mago, al enseñarle su lenguaje, le 

oculta detrás de la magia de la representación: es la máscara engañosa de un 

Próspero disfrazado de bárbaro –“el que balbucea”, el que no habla el lenguaje 

de los humanos– de aquello que está antes del lenguaje y que coincide con las 

cosas mismas. Pues, aunque lo haga para maldecir, este Calibán alzado que 

usa la lengua de su amo como arma, no da por tierra con el espectáculo de la 

representación del que Próspero es artífice, sino que lo continúa, aunque el 

sentido de las palabras haya cambiado ahora de signo. La posibilidad de 
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intercambiar máscaras implícita en el símbolo de Calibán y, en consecuencia, 

de permutar tanto los lugares del amo y su súbdito como los elementos de las 

series paradigmáticas que ellos encabezan –realidad/ representación, 

acción/palabra, pueblo/intelectuales– es lo que, creo, explica la atracción que 

“nuestro símbolo” operó en la retórica de la Revolución. Afianzando aquello a 

lo que en principio se opuso, la progresiva institucionalización y 

centralización del gobierno revolucionario terminó sosteniendo lo que había 

venido a liquidar –la distancia entre el pueblo y el poder, para instaurar de 

una vez por todas el poder del pueblo–. Ese momento de pública confesión 

del Che frente al auditorio de la Universidad de Las Villas que recoge el texto 

de Retamar vale como ejemplo del empleo de estas dicotomías de un modo en 

el que se afirma lo que se cree negar. En esa escena –también teatral– el Che se 

acusa a sí mismo por su poco heroico pasado de estudiante de medicina 

perteneciente a la clase media: “he cambiado en el curso de la lucha” (80), 

dice. Y a continuación explica cómo esa lucha y la “justicia inmensa de su 

causa” lo han cambiado y lo han vuelto “otro”: un revolucionario. Así, 
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sostiene Retamar conmovido “con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los 

ha habido”, el Che le propone a Ariel en ese discurso que pida a Calibán un 

lugar en “sus filas revueltas y gloriosas” para luchar contra la dominación de 

Próspero. En el extraño adjetivo (“aéreo”) que Retamar elige para honrar las 

palabras de Guevara se deja entrever la ambivalencia de la estrategia que el 

Che recomienda a los intelectuales: “Hay que pintarse de negro, de mulato, 

de obrero y de campesino” (80), asumir la apariencia del otro, como lo hace el 

volátil Ariel en La tempestad durante la función de magia que, al fascinar, 

sostiene carismáticamente la autoridad de Próspero.  La 

conversión calibanesca, entonces, no es un acceso al imperio del Ser, sino 

apenas un cambio en el orden de sus representaciones. Porque este Calibán 

triunfante es también, como Próspero, un artífice de los signos. Leyendo al 

Che, está claro que si una misión tiene el intelectual que pide un lugar en las 

filas de revoltosos es aquella de calibanizarse, pero no para acceder por esta 

vía al lugar donde reside la Verdad, sino, precisamente, para enseñársela a los 

sublevados, mal-diciendo o diciendo lo contrario de lo que Próspero dijo, y 
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por tanto, paradójicamente, para continuar la tarea pedagógica del padre 

devorado:  

nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero 

cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la 

vanguardia, es decir, cuando estén educados par el 

comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. 

El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar 

cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llegar, con su 

acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria […] 

(Guevara 45, subrayado mío).  

Así, si examinamos las imágenes de la lucha revolucionaria que los 

textos de los ’60 y ‘70 producen a partir de ese “nuestro símbolo” que 

Retamar –reactivando ciertos enunciados propios de la tradición del 

latinoamericanismo–propuso exitosamente como clave para la interpretación 

del pasado, como estrategia de acción en el presente y como telos o fin en el 

futuro, comprobaremos que cada vez que Calibán reclame a Próspero en la 
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arena de la lucha, el resultado no será otro que la inversión del juego de las 

representaciones, y no el del anunciado triunfo de uno de los elementos de la 

dicotomía por sobre el otro: Calibán devora a Próspero, pero entonces ahora 

es él el que manipula los signos; o bien, Próspero se calibaniza, para 

transformar la violencia de un régimen de poder en legitimidad de una 

autoridad que ahora será ocultada en tanto violencia –y por tanto se sostendrá 

más eficazmente– gracias a la ficción de la delegación, de la representación 

del pueblo en las instituciones revolucionarias. Por eso el carácter sintomático 

del discurso de Fidel Castro quien no duda en hablar y atribuir sus palabras a 

la entidad de donde emana la Verdad –en su “Segunda Declaración de la 

Habana” por ejemplo, firma como “El pueblo de Cuba – mientras por otro 

lado su enunciación delata una siempre imposible identificación de la 

vanguardia con el pueblo, un “nosotros” que debe pensar por “ellos”: 

Nuestra preocupación fundamental siempre serán las 

grandes mayorías del pueblo, es decir las clases 

oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del 
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cual nosotros lo miramos todo, es ése: para nosotros será 

bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros será 

noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, sea útil 

y sea bello para ellas. Si no se piensa así, si no se piensa 

por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y 

no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, […] 

entonces, sencillamente, no se tiene una actitud 

revolucionaria. (“Palabras a los intelectuales” 12-13) 

Ser el pueblo, pero pensar por el pueblo y para el pueblo, esto es, 

representarlo: en esta contradicción fundamental queda atrapado, finalmente, 

“nuestro símbolo”, sin poder resolver nunca la oposición entre el ser y sus 

representaciones, la presencia y la ausencia, las masas y el líder. Es esta 

clausura dentro de un espacio bipolarizado lo que convierte a buena parte de 

los textos producidos en los ’60 y ’70 en una trampa dentro de la cual se 

asfixia todo gesto libertario.  



 
Volumen 7, Número 1          Primavera 2016 

Laura Maccioni  142 

 

Y es que, dice Derrida, “nunca hay pintura de la cosa misma y en 

primer lugar porque no hay cosa misma” (367). Cuando Calibán se saca de 

encima el peso del papel que lo obliga a actuar como si sólo obedeciera las 

determinaciones de su ser y no estuviera actuando, como si fuera otra cosa 

que una actuación, entonces, recién entonces, encuentra una vía de escape a 

ese “destino” de lucha que lo ata perpetuamente a Próspero. Y se lanza a 

interpretar otro papel que no sea el de aquél que vive esclavizado por las 

Verdades últimas y su demanda incolmable de demostración/afirmación: 

Calibán se libera de Próspero cuando queda libre de la obligación de la 

Verdad. 

  

 

Escenificaciones II: Roque Dalton 

  

No exagero. Siempre hubo la posibilidad 

De decir: 
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Esto es maravilloso, óptimo, genial, 

Pero a mí no me gusta 

(lo cual es maravilloso, óptimo, genial).  (Dalton 

“Taberna”, 141) 

Una voz traviesa muestra la verdad de la máscara en el conversatorio que 

el salvadoreño Roque Dalton pone en escena en su poema “Taberna” (1966). Y 

entonces, leyendo desde allí, como si fuera su revés paródico, queda al 

descubierto la máscara de la Verdad que revisten las posiciones asumidas en 

otro conversatorio que los intelectuales comunistas –incluído el mismo 

Dalton– teatralizan en una sesuda discusión que intenta capturar la Verdad a 

la luz de la Razón, grabada y sometida a correcciones ulteriores para que no 

haya posibilidad de error, y publicada finalmente en 1969 bajo el título de El 

intelectual y la sociedad. En cambio, en el poema –en la taberna–  un Calibán 

borracho se ríe, y en esa mesa que reúne a militantes comunistas de países 

diversos, donde se pronuncian frases preñadas de Sentido, opta por la 

insensatez –que no debe confundirse con la insignificancia–   aparta a las 
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palabras del fin que se les ha asignado y las libera del trabajo forzado que las 

somete al dominio de su único e indiscutible significado, que las condena sin 

tregua a producir su ratificación. Entonces, allí donde aquellos intelectuales 

de El intelectual y la sociedad discuten sobre los modos más efectivos de llenar, 

de invadir de Verdad el mundo, allí donde éstos anudan, atan, clausuran el 

devenir, este Calibán saboteador se libera del yugo desatando, desanudando, 

pronunciando frases que parecen insensatas [ii ] porque destruyen el 

diccionario del discurso revolucionario al asociar sus significantes con 

significados insólitos, inesperados, y  permitiendo así el estallido de sentido 

en una discursividad otra –rápidamente reclasificada como “loca”– : 

¡Hurra! Clamamos por una patria de infantes 

salutadores, 

un país suntuoso y puro como el vaso de leche 

donde la colegiala mide su cutis deplorable: 

 ninguna complicación, profilaxis de la conciencia, 

deber, 
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sólo ante nuestra raza inocente. 

OS DIGO QUE ESTA LOCO: ES DE CONFIAR (126) 

 Este trabajo de vaciamiento, de horadamiento del discurso 

políticamente aceptable, se expresa como programa: pensar en los agujeros (el 

más importante, el del ombligo, aquél que hace posible la vida), liberar la 

energía aprisionada por los nudos: 

No me vengan a hablar del misterio, desvelados 

amantes de ancianidad especial 

a quienes el mundo parece deber pausas: 

¿alguien resolvió el del ombligo? 

[…] 

Pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio 

de un agujero tan simpático? 

ruta del origen, mucho más importante 

que las dobles políticas para sobrevivir, 

¿carga de qué energía retenida 
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en su nudo al revés? (125) 

 Este militante que habla en “Taberna”  es revolucionario porque 

encarna una voluntad de transformar lo dado lanzándose a un devenir-

otro,  antes que por su compromiso impostergable e indeclinable con la teoría 

de la Revolución, aquella que refleja sin deformas ideológicas a “la” Realidad 

y que, por reunir en sí los atributos de los valores trascendentes (lo Real/ lo 

Verdadero = lo Necesario), pide ser defendida con la muerte. Para esta 

estrategia revolucionaria “menor” (Deleuze y Guattari, Kafka 28-44),  son otras 

las cosas que valen: aquellas, precisamente, que propician su ocurrencia, su 

fluir constante:  

Vale más una ronda de cerveza 

una elevada voz de nostalgia,  

clamando por la brisa del mar,  

la mención recatada de las tetas de Lucy, 

algún gesto salvaje 

que borre cualquier erróneo respeto  
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en nuestro derredor. (126)  

Pese a que un irritado “camarada” recuerde que “EN ESTE INSTANTE 

ALGUIEN ESTA/ MURIENDO POR TU CAUSA” (141-42),  la  voz ebria que 

se hace escuchar en la Taberna  no deja de afirmar que la Necesidad es la 

mentira sobre la que se postula la Causa libertaria, porque, precisamente,  la 

libertad no tiene Causa – ¿cómo podría tenerla? – del mismo modo que “la 

primavera no depende de que huya el invierno”. Ante ese discurso en letras 

mayúsculas que recuerda la Causa de la libertad por la que muchos ofrendan 

sus vidas, y, al mismo tiempo, culpabiliza a la vida conservada como la Causa 

de la muerte ajena, este Calibán díscolo se escapa doblemente: se escapa de la 

guerra, sustrae su cuerpo del frente de batalla; y se escapa, también, de los 

presupuestos lógicos –la Causa– que la justifican. Pero no lo hace oponiendo 

una Verdad alternativa, sino, llamativamente, como también lo hace Calibán 

en la obra de Shakespeare, embanderando su deseo de seguir soñando: 

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños,  

Y la primavera no depende de que huya el invierno: 
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Mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución 

Y en la fecha señalada para asolear la sangre 

Cuidará de que anochezca nublado. 

Y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar. 

(128) 

[…] 

EL SUEÑO 

NO DEBERIA HACERME OLVIDAR MIS SUEÑOS: 

CAMINAR ALEGRISIMO EN LA CUERDA FLOJA 

DEL ECUADOR, 

VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE  

GRIEGO. (138) 

Finalmente, si el poema disuelve la dicotomía representante/ 

representado, significante/significado que la dupla Calibán/Próspero de 

Retamar encarnan, no es porque se establezca la “verdadera” jerarquía entre 

estos dos planos a favor del elemento “real” –lo representado, el significado–  
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sino, precisamente, por lo contrario. Al Calibán de la taberna no le interesa 

demostrar si  el ser “real”  se delega en la ficción del representante; antes bien, 

para él lo único indelegable es la representación, la fuerza vital que otorga la 

ficción: no delegar el derecho a disfrazarse, no delegar el derecho a usar el 

lenguaje de Próspero pero no para maldecir, sino para explorarlo, para 

escaparse por los intersticios de sentido que quedan abiertos cuando se rompe 

el vínculo de vasallaje entre significante y significado, darle a las palabras el 

valor de máscaras. 

 

Escenificaciones III: Arenas 

 

Si en la literatura caribeña posterior al triunfo de la revolución cubana 

este Calibán desertor escribe otro final de La tempestad al abandonar la 

posición de lucha contra el conquistador y huir del papel asignado en el 

libreto que reescribe Retamar, otras veces elige una vía distinta para liberarse 

de Próspero: la seducción, la posesión de los sentidos, el embrujo. 
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En 1970 Reinaldo Arenas escribe una serie de poemas reunidos bajo el 

título de El Central mientras trabaja como “voluntario” en un central 

azucarero de la provincia de Pinar del Río. El Central es, en verdad, una 

pregunta acerca de cómo se escribe la historia. Y es también su respuesta 

hipotética: escribir la historia no es describir qué pasó, y, por tanto, registrar 

los acontecimientos según la progresión temporal, sino, como enseñó 

Nietzsche, preguntarse a quién sirven (Deleuze 1970). Desde esta perspectiva, 

entonces, es posible reconocer la recurrencia dentro de la sucesión, la 

repetición bajo la apariencia del cambio (y sobre todo, de la revolución), que 

hace posible la mismidad de un modo de explotación y apropiación del 

cuerpo de los otros –se trate de los indios, los esclavos o los reclutas–. En El 

Central, por tanto, hallamos otra escenificación más de la historia de Calibán y 

de Próspero, de dominadores y dominados. 

Todo El Central es un intento de devolverle el cuerpo mediante la 

palabra a esos cuerpos esclavos que ni siquiera se pertenecen a sí mismos, 

pues la sumisión instrumental a la que el conquistador los ha sometido los ha 
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convertido en cosas, en materia inerte, en una pieza de la compleja 

maquinaria de producción del azúcar. O, en perversa metonimia, en el 

equivalente a los terrones de azúcar que puede producir para que el dueño 

extranjero disfrute: 

Manos esclavas 

han trabajado meticulosamente 

ese pequeño terrón que tú, notable 

consumidor extranjero, adecuadamente emperifollado 

para sentarte al aire libre, 

lanzas al fondo del moderno 

recipiente. 

– ¿Tres es suficiente? – preguntas. Y agregas otro. 

Manos esclavas 

endulzan las horas del que aún puede 

sentarse. (35) 



 
Volumen 7, Número 1          Primavera 2016 

Laura Maccioni  152 

 

Sin embargo, pese a este acto de justicia poética, El Central no es texto 

que se agote en la mera “maldición” de la figura de Próspero a partir de la 

condena a su maldad, tan grande como su poder. Es, sobre todo, un texto que 

señala, para quien quiera verlo, no sólo la fragilidad del conquistador, su 

imposibilidad de conquistar de una vez y para siempre, sino también la 

fuerza del conquistado, fuerza que en el poema reside no en su capacidad 

bélica, sino en su capacidad de seducir [iii]. Porque mientras el conquistador se 

impone por el dominio del cuerpo real del siervo, de sus recursos, sus 

funciones y su rinde productivo, su acumulación, su disciplinamiento y su 

control,  el conquistado y su mundo se imponen por su fuerza de desviación 

(se-ducere: llevar aparte, desviar de su vía), por la confusión de los sentidos de 

su amo,  y sobre todo, del Sentido de ese cuerpo que debe cargar sobre sus 

espaldas con todo el peso de la Ley, la Verdad Evangélica, la Civilización, la 

Historia y su Dirección final.  

Quiero detenerme en “Las buenas conciencias”, segundo poema en 

prosa de El Central: esa larga carta-informe que Bartolomé de las Casas escribe 
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a los reyes de España, donde se dejan ver los indicios de un discurso que se 

desorganiza, se desplaza poco a poco hacia otro lugar, embriagado por el 

perfume insoportable de la primavera que revienta: 

Aunque no han llegado las lluvias ya está aquí el olor de 

la primavera, reventando por todos los sitios. Señor. 

Aunque aún no ha llegado la época de los grandes 

aguaceros, ya se presiente el estruendo de unas aguas 

que presagian vendavales. Yo no sé. Pero el tiempo lo va 

agarrando a uno; lo va envolviendo; me seduce. (36) 

Y a partir de entonces, en ése que pretende ser un reporte de las 

acciones propias y ajenas desde el lugar de evangelizador de las 

“Divinas Majestades”, comienzan a irrumpir los síntomas del 

“embrujo” causado por esa naturaleza americana que, silente e 

indescifrable, va socavando la identidad de esa primera persona que 

escribe, volviéndola ora flor, ora animal, ora hereje celebrando 

ceremonias en contra de su propio Dios: 
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Pero, ya aquí el aguacero. 

Ya aquí el desequilibrio de los colores anegados. Daré un 

maullido. Con los hábitos abotargados saldré al campo, y 

veré los cuerpos hermosos y adoloridos, retorciéndose. 

Correré bajo los árboles empapados y veré las figuras 

desnudas colgando de sus ramas. Y tocaré las figuras; y 

me abrazaré a las figuras. Y empezaré a bailar bajo los 

árboles donde cuelgan las figuras, balanceándolas, 

palpándolas, apretándolas. Dios, Dios que tantas veces 

inútilmente invoco, otra prueba tendré de tu sordidez, 

cuando terminada la ceremonia, me tire sobre las 

plantaciones de las brujas y me embriague del olor y de la 

humedad del tiempo, sin que nada me haya ocurrido a 

pesar de los incesantes relampagueos, de los perros 

salvajes que amenazan desde la lluvia, y de mi invariable 
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petición: mátame. Aquí sobre estas flores dormiré toda la 

noche. (39-40) 

Casi podemos decir que la escritura del sacerdote intenta 

desesperadamente ser la conjura contra este devenir que ya se ha desatado en 

él y que se cumplirá inevitablemente: escribe para decirse quién es, cuál es su 

misión, a que monarcas sirve, a que orden eclesiástica pertenece, qué verdad 

es la que defiende. Pero mientras intenta angustiosamente fijarse a sí mismo 

en la escritura, el “cosquilleo cósmico” hace temblar su mano; y en el mismo 

momento que se promete: “soportaré los excitantes olores y el inquietante 

llamado de la tierra”, la bruja, esa “diminuta y extraña flor blanca, como un 

lirio, pero aún más fina”, lo hechiza definitivamente y le hace decir: “daré un 

maullido”. Como la utopía del Nuevo Mundo, este devenir que la tierra 

americana desata en los invasores émulos de Próspero también está 

tensionado, conjugado en tiempo futuro. Así, puede decirse que en Arenas el 

relato de la conquista de América va siendo contaminado por el 

embrujamiento. O mejor: que el relato de la conquista de América va siendo 
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poseído, sobrescrito, por el de  la otra  conquista, la que no tiene el sentido de 

enfrentamiento y dominio sino de acercamiento íntimo del conquistador 

hacia el conquistado hasta que su imagen se deshace y es arrojada a la deriva, 

hacia allí donde los signos pierden su sentido y se vuelven ambiguos, 

inciertos, incapaces ya de devolverlo al terreno de la razón, porque por esa 

indeterminación ellos permiten llegar adonde la razón no puede con sus 

medios. Por esta ambigüedad es que seducen, desvían del camino de la luz y 

las “buenas conciencias”: como los adolescentes, esa otra figura del 

“dominado” que ocupa la segunda parte del texto que estoy leyendo. Ellos, 

como esos indios “dulces y melancólicos”, que “prefieren la muerte inmediata 

a renunciar a sus danzas, a sus fiestas, a sus prodigios desnudos sobre aguas 

y hojas”, no están determinados por ningún deber ser; son, simplemente, se 

aparecen como un estado de intensidad presente sin ligadura con el pasado o 

el futuro. Y allí reside su potencia, su posibilidad de la victoria: 

Los adolescentes son. 

Los hombres y las mujeres “deben ser”. 
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He aquí la gran diferencia. 

Un adolescente está libre de toda afectación, y de todo 

compromiso, pues su condición es efímera, exclusiva. […] 

Nada los compromete, pues son hermosos y únicos. […] 

No tienen criterios exclusivos, no tienen alma ni 

principios: no están corrompidos. 

Los adolescentes son libres porque jamás se han 

interesado por la libertad; son dichosos, pues consideran 

ridícula esa palabra; son deliciosos, pues al levantarse no 

se miran en los espejos. (40-41) 

Los adolescentes, en fin, no se buscan en los espejos para reconocerse, 

no atan su imagen a su cuerpo, no encierran su libertad bajo una consigna. 

Los adolescentes “no tienen principios”, y por eso mismo “no están 

corrompidos”. No adecuan la vida a la autoridad de las definiciones o las 

descripciones de los cronistas, de cuya estupidez, así como de la estupidez del 

sujeto de conocimiento y sus preguntas se ríe Arenas en el poema: 
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Dicen que cambian oro por espejos y cascabeles. 

Dicen que como no llevan vestidos 

constantemente son excitados sus deseos.  

Dicen que comen carbón. 

Dicen que corriendo adelantan a un  

ciervo. ¿Habrá dulce de coco en la bodega? 

[…] 

Los indios yucatecos no admitían 

rameras entre las casadas. ¿Caga 

El Papa? (43) 

El adolescente, el indio, con su presencia ambigua, inasible, indefinible, 

ponen en crisis la noción de la verdad o la mentira. Como la ficción, como el 

juego de las máscaras, no “representan” nada previo a ellos, de lo que “deben 

ser” su copia más o menos fiel: son, en su pura aparición, en su pura 

apariencia. Con su vacío no tienen ninguna fuerza más que la de anular la 
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producción maníaca de sentido con la que está obsesionado Próspero: pero la 

anulan siempre. 

 

¿Fin de la escena? 

 

Dije al principio de este ensayo que para estudiar las relecturas de The 

Tempest en la literatura y la crítica literaria caribeña de los años ’60 y ’70, era 

necesario comenzar examinando la reescritura del final de la magistral obra 

shakesperiana, porque en la retórica de la Revolución cubana con la que estos 

textos dialogan es el fin al que se dirige la historia –el carro furioso de la 

historia– lo que importa, en tanto justifica las acciones en el presente. Desde la 

perspectiva del final, algunas de estas escenificaciones no dudaron en 

anunciar el inevitable triunfo de Calibán por sobre las mentiras que sostienen 

el poder de Próspero. Calibán, con la ayuda de la inteligencia de Ariel – que 

ahora trabaja de su lado – lucha heroicamente contra la maraña de imágenes 

de sí mismo y de su destino que el mago extranjero le ha inculcado, 
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acelerando el advenimiento de la Realidad – que tarde o temprano, debe 

terminar por imponerse – y venciendo a su conquistador con la fuerza de los 

hechos. Este final luminoso, donde se dibujan claramente las figuras de 

vencedores y vencidos, prescribió un programa de acción en el que el único 

modo concreto de intervención en el escenario del presente fue la política, con 

respecto a la cual la literatura quedó descalificada bajo el argumento de que 

es más fácil hablar que combatir (más allá de que, paradójicamente, la 

verosimilización de ese argumento haya sido el efecto de una sofisticada 

estatización de la política). Ese final, también, fue el que abonó la creciente 

desconfianza y hostilidad a la figura del intelectual, cuando no su “mala 

conciencia” y su auto-inculpación (Gilman 204, Quintero Herencia 521 y ss.).   

Pero hubo también, como vimos, otras lecturas de The Tempest, menos 

preocupadas por indicarle a Calibán el final que le conviene que por dejarlo 

libre. Estas lecturas, creo, estuvieron más interesadas en comprender el 

sentido de las palabras de Próspero que en condenarlas como instrumento de 

engaño: “Somos de la misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida 
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culmina en un dormir”. La vida, la vida “real”, no es un estado distinto al de 

los sueños, de allí que Calibán “llora por seguir soñando”: si algo pide el 

esclavo es dormir, entregarse al devenir de las imágenes del sueño, y no 

despertar para obedecer ahora el mandato de las cosas que, por quererse 

“reales y verdaderas”, son tan despóticas en su demanda como lo es su amo.  

Estas otras lecturas comprenden que emancipar a Calibán no es lo mismo que 

vencer a Próspero y quedarse con su poder: diferencia sutil, pero definitiva. 
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 NOTAS 

 

i Para un examen del espesor histórico propio de estas décadas en América Latina, véase “Los 

sesenta/setenta considerados como época”, Gilman (2003). 
ii Para Deleuze y Guattari (1978), el escritor menor realiza con la lengua la operación inversa a 

la que realizan las lenguas mayores: si la lengua mayor territorializa el sonido articulándolo 

como sentido, como el Sentido, las lenguas menores desterritorializan el sonido, lo arrancan 

del sentido; vuelven extraña, extranjera, a la palabra, aunque ésta siga dando la impresión de 

ser una expresión del lenguaje articulado, forzándola así a decir lo que la lengua  mayor no 

puede decir si no es en contra de sus propios límites. 
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iii Dice respecto a la seducción Jean Baudrillard: “Toda forma positive se acomoda muy bien a 

su forma negativa, pero conoce el desafío mortal de la forma reversible. Toda estructura se 

acomoda a la inversión o a la subversión, pero no a la reversión de sus términos. Esta forma 

reversible es la de la seducción” (27). Y también: “Cualquier movimiento que cree subvertir 

los sistemas por su infraestructura es ingenuo. La seducción es más inteligente, lo es de forma 

espontánea, con una evidencia fulgurante –no tiene que demostrarse, no tiene que fundarse- 

está inmediatamente ahí, en la inversión de toda profundidad de la realidad, de toda 

psicología, de toda anatomía, de toda verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay 

anatomía, que no hay psicología, que todos los signos son reversibles. […] ¿Quién puede 

oponerse a ella? Lo único que verdaderamente está en juego se encuentra ahí: en el dominio y 

la estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad” (17). 


