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La narrativa visceral de Zoé Valdés 

 

La prolífica escritora cubana Zoé Valdés nos ofrece un panorama literario 

desde el que observar varias características de su escritura: entre ellas, la 

influencia del exilio en su obra y la representación de la fractura social creada 

por la Revolución de 1959. Exiliada desde 1995, residente en Francia y con 

nacionalidad española y francesa, ha publicado obras tanto líricas como 

narrativas. Pero son sus novelas, especialmente las que aparecieron en la 

década de 1990, las que según Miguel González Abellás en Visiones de Exilio, 

le abrieran las puertas del éxito de público y de crítica, sobre todo la 

publicación en 1995 de La nada cotidiana (ver “Prefacio”). Esta obra había 

supuesto una descripción de su ruptura con  la isla, que ella, en un principio, 

identifica en su obra como la que “quiso construir el paraíso”. También 

ofrecía un recuento de su transición hacia el exilio precisamente en la época 

más difícil del Periodo Especial. Y estas obras mostraban, a su vez, uno de los 

temas que yo identifico como más intensos en la novelística de Valdés: la 

crítica a la revolución cubana y la denuncia de la fractura social creada por 

ésta. Después de La nada, publica Te dí la vida entera en 1996 y Café Nostalgia en 

1997, reforzando esa visión de ruptura en la sociedad habanera, tanto dentro 

como fuera de la isla. Y en 2010, ve la luz El todo cotidiano, que a diferencia de 
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las anteriores, está publicada y escrita enteramente en el exilio. El objetivo de 

este trabajo es analizar estas novelas y ver la evolución literaria y personal por 

las que ha transitado la escritora, culminando con la publicación en 2015 de La 

Habana, mon amour. El objetivo es seguir la línea narrativa exílica y de 

denuncia de la revolución, pues según González Abellás, la producción de 

Valdés puede dividirse en dos grandes etapas: “una directamente política, 

visceral, relacionada con su exilio y con un alto componente autobiográfico… 

y luego otra etapa posterior en la que la autora explora otras inquietudes” (18, 

énfasis mío). Así, veamos las novelas antes mencionadas, o de contenido 

“visceral”. 

 

Valdés ha sido identificada como una escritora de la Generación de los 90, 

como indican los críticos González Abellás o Isabel Álvarez Borland, 

(mientras que Madeleine Cámara Betancourt la sitúa en la Generación de los 

80, por haber empezado a publicar en esa década). Como ella misma describe 

en sus novelas de tinte autobiográfico, nació el mismo año de 1959. Es decir, 

los escritores de esta generación nacen en la década de los 60 y salen de Cuba 

en la de los 90 como consecuencia del Periodo Especial. La década de los 90 

en Cuba se identificó oficialmente con el nombre de “Periodo Especial en 

Tiempos de Paz” debido a la crisis económica y de recursos que sufrió la isla 

con la caída del bloque soviético. Este periodo se alargó hasta bien entrado el 

nuevo siglo. 
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Durante la infancia y juventud de Valdés, Cuba había pasado por momentos 

muy significativos para la cultura y las letras en la isla. Con el triunfo de la 

revolución, se crearon nuevas revistas culturales y premios literarios. Pero 

muy pronto se implantarían la censura y limitación del papel del artista e 

intelectual, que había comenzado con el silenciamiento del grupo Orígenes,  

pues Lezama Lima y los artistas de este grupo habían sido tildados de 

“peligrosos” al resultar inútiles para los ideólogos de la revolución (Álvarez 

Borland 257). El papel del intelectual ya había sido definido por las famosas 

palabras de Fidel Castro: “Dentro de la revolución, todo; fuera de la 

revolución, nada”. Estas palabras conllevaron la censura, el famoso “Caso 

Padilla”, el cierre de revistas culturales, y el exilio de varios intelectuales y 

artistas, entre otros, Guillermo Cabrera Infante, o más adelante Reinaldo 

Arenas, o revolucionarios previos como Jesús Díaz, pues se alejaban de los 

cánones, aunque sus exilios tuvieran circunstancias concretas diferentes. 

Cuando la escritora comienza a escribir ficción (pues ya había destacado 

como poeta), había comenzado un proceso de más apertura cultural en la isla, 

después de que hubiese terminado el “Quinquenio Gris” (1971-1977, así 

denominado por Ambrosio Fornet). Según el acertado análisis de González 

Abellás, en las primeras novelas de Valdés escritas en Cuba (La nada cotidiana, 

Sangre azul, La hija del embajador y partes de Te dí la vida entera y Café Nostalgia), 

“Valdés ofrece una visión de Cuba no como un paraíso, sino como un 
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infierno, de forma que, en cierto sentido, estas obras son revolucionarias… en 

contra de la Revolución, contra el discurso homogéneo de la isla como paraíso 

propiciado por el gobierno…” (7). De hecho, González Abellás y otros críticos 

han considerado que Valdés es la iniciadora de una “corriente ´sociológica´” 

(en palabras de Abilio Estévez, como identifica González Abellás), en la que 

se mezclan varias características que aparecieron en La nada, como “la 

decadencia isleña, el sexo, y la crítica política” (12). Por su parte, Álvarez 

Borland en su artículo “Fertile Multiplicities”, afirma que los escritores de la 

Generación de los 90 ofrecen en sus novelas “a poetics of rootlessness and 

anger” y, añade, “it is often nihilistic and dark and, in many instances, 

parodic, and it borders on the pornographic” (253). A éstas características yo 

añadiría el humor de índole pícaro y, sobre todo, la representación de la 

fractura social, lo que ratifica el sentido visceral de estas obras.  

 

La nada cotidiana comienza con la descripción del nacimiento de la 

protagonista, que aparece marcado por símbolos patrióticos, como la bandera 

cubana, colocada por el mismo Ché Guevara sobre el vientre de la madre 

cuando ésta se pone de parto durante uno de los discursos de Castro en la 

Plaza de la Revolución para festejar el Uno de Mayo. El nombre que el nuevo 

padre elige para su niña es Patria, y él “emocionado, sollozó creyéndose 

glorioso” (26).  
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La novela narra en primera persona la rutina diaria de la protagonista, que ha 

cambiado su nombre por Yocandra. En esa rutina, en la que se intenta 

sobrevivir sin muchos recursos, es donde reside lo cotidiano. Esa cotidianidad 

se identifica como un vacío, como la nada, por la representación de la escasez, 

de la marcha de muchos habitantes y por la situación de fractura social que 

vive la isla. De este modo, la autora describe la devastación de una ciudad y 

de un país que se va quedando sin sus habitantes, artistas e intelectuales y 

acusa al sistema de muchas injusticias. Se ofrecen casos descorazonadores, 

como los de sus amigos La Gusana o El Lince. Con tono amargo, la narradora 

nos dice: “Nos han condenado a vivir desperdigados por el mundo, al peligro 

constante, al dolor agudísimo en ese hondo precipicio de las conciencias, a la 

renuncia de nosotros mismos, de nuestros sueños” (109). Sus cartas a La 

Gusana, amiga íntima que se ha casado con un español para poder salir de 

Cuba, retratan esa realidad: “Si regresaras en este momento no entenderías 

nada. La Habana está triste, desvencijada, hecha leña. Mira pa´llá, un 

muchacho de treinta años armado de una cuchara hurga en el latón de basura 

de G y 17”. Para a continuación criticar las consecuencias de la revolución: 

“Es cierto que en toda la América Latina se pasa un hambre de pinga, pero 

ellos no hicieron la Revolución. ¿Cuánto no nos jodieron con <estamos 

construyendo un mundo mejor>? ¿Dónde está que no lo veo?” (95). 
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Otra crítica importante se da al presentar el caso del Lince, que refleja la pena 

del exilio interior primero y del exterior después: “Vivíamos exiliados de 

nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo respondiendo obediente al 

interrogatorio de las circunstancias” (113-4). Esta crítica se hace mordaz y se 

extiende a la sociedad y al régimen: “Nunca podremos erguirnos totalmente 

por culpa de los fusilamientos. A pesar de que nos temblaban las barbillas, 

seguíamos creyendo en los editoriales de Granma” (114). 

 

El Lince describe su marcha al exilio y el horror de esa experiencia en una 

balsa, donde mueren todos menos él, y comenta: “Hay quien dice que la gente 

se lanza al mar por problemas económicos menores, por unos jeans, por 

chiclets, pero quien así habla no conoce Cuba, no saben del hambre y el terror 

que sufren los cubanos” (129). Valdés repetirá estas ideas en otras obras, 

continuando así no sólo su denuncia y protesta, sino también su préstamo de 

los conceptos lezamianos. Por ejemplo, en esta descripción “del terror sufrido 

por los cubanos”, nos recuerda a Guillermo Cabrera Infante, citando a 

Lezama Lima sobre el concepto de insilio: “No es lo mismo estar fuera de 

Cuba que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando estamos aquí, 

metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que sufren 

igualmente, quizá más, estando dentro de la quemazón y la pavorosa 

inquietud de un destino incierto…” (Mea Cuba, 481). Tanto Lezama como 

Cabrera Infante son dos de los maestros que influyen en Valdés. Así, en esa 
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nada cotidiana, escribir se convierte en la única salida y salvación de la 

protagonista y de la autora.  

 

Algo similar ocurre en Te dí la vida entera, donde volvemos a encontrarnos con 

una obra visceral, de tinte autobiográfico y de rasgo denunciante, integrando 

la historia del proceso revolucionario en la vida de otro personaje femenino, 

Cuca Martínez, que narra con ironía, humor y una gran dosis de crítica el día 

a día de una familia de mujeres, donde la presentación de la fractura familiar 

y social es especialmente penetrante. La influencia del sistema en la creación 

de esa fractura es evidente en escenas como ésta, en la que Cuca y su hija, 

María, tienen la siguiente conversación e intercambio de acusaciones: “Porque 

no tengo papá. Es un enemigo. Y los enemigos de la nueva sociedad no 

pueden tener hijos revolucionarios como yo: el hombre nuevo. Y la culpa la 

tienes tú, por haberme puesto un padre enemigo” (111). O en la descripción 

de la actitud en las escuelas al campo: “A los muchachos que no aguantaban 

más, y que decidían volver a sus casas, les cubrían de obscenidades, de 

insultos vejatorios para sus familias, hasta los apedreaban; y más que con el 

consentimiento, se hacía bajo las órdenes de los profesores y jefes de 

albergues” (133). O en las relaciones entre miembros de las familias: “Muchas 

familias dejaron de hablarse, y conozco casos de hijos peleados con sus 

padres, porque si no lo hacían perdían los trabajos, y hasta les manchaban con 

bajezas (…) los expedientes laborales y estudiantiles” (247). A través de la 
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historia de estas protagonistas, desde la vida en la escuela hasta las relaciones 

vecinales, se expone con denuncia y crítica la realidad tensa de la convivencia 

social. 

 

En Café Nostalgia, aunque se va buscando un lugar de encuentro (casi a la 

manera de Jesús Díaz), en una narración a caballo entre La Habana y París, se 

sigue centrando en la vida de la protagonista, Marcela, que se desarrolla en 

las dos ciudades, y se describen tanto las duras condiciones de vida en Cuba 

como en el exilio. Desde el principio, Marcela identifica su historia en 

términos negativos, hablando de su lugar de origen como “mi cicatriz de 

nacimiento” (9) y presentando la tragedia del desplazamiento de tantos 

cubanos. La hermana de la protagonista había salido como parte del grupo de 

niños de la Operación Pedro Pan y sus padres la abandonan también en otro 

de los eventos migratorios más conocidos, dejando simplemente una nota en 

la mesa de la cocina: “Marcela, hija, nos fuimos por Mariel” (15). Sus amigos 

se han ido exiliando también, y la ciudad de La Habana queda como una 

ciudad fantasma: “Las personas estarán obligadas al exilio, pero sus sombras 

quedan. Con eso no hay gobierno que pueda; por más que se empeñen en 

dividir a las familias, siempre habrá alguien de aquel lado que guarde un 

espacio para cobijar nuestras huellas debajo del ramaje de las ceibas” (176). 

Así, la autora hace referencia a varios momentos clave que causan el exilio y 

la fractura social como consecuencia de la Revolución: La Operación Pedro 
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Pan se dio entre 1960 y 62, y unos 14.000 niños fueron enviados a los Estados 

Unidos para evitar el adoctrinamiento comunista. En 1980, por el Puerto de 

Mariel salieron unas 150.000 personas, incluídos artistas como Reinaldo 

Arenas. Y en 1994, la crisis de los balseros puso de manifiesto la gran falta de 

recursos de esa década en Cuba. Además de estos tres casos, ha habido otras 

épocas de gran migración por causas políticas dentro del periodo de La 

Revolución. Con este reflejo se consolida aún más la denuncia visceral del 

sistema. 

 

Una vez fuera de Cuba, se da un contraste entre La Habana y París, el antes y 

el después, no precisamente un paraíso hallado, pues se siguen mostrando las 

dificultades del exilio, el desarraigo, y la perpetuación de los problemas 

sociales entre cubanos, incluso si viven y se reúnen en París:  

“… unos manoteaban gritando que ellos no volverían ni muertos, otros opinaban que 

aquello no tendría arreglo, incluso eliminado el dictador, los de más allá sí que 

añoraban instalarse de nuevo en su país, y trabajar, y fundar una familia, y ser 

enterrados en su tierra, estaban en su derecho; los de más acá observaban resignados 

el espectáculo (…) Era divertido pero también angustioso. Nuevos amigos, nuevas 

nostalgias” (261).  

Para terminar con una gran desolación: “No nos desembarazaremos jamás del 

peso agónico de la isla, ni aunque vivamos en París, en Nueva York, en 

México, en Argentina, en Ecuador, en Miami, no nos libraremos ni así 

volvamos a vivir en La Habana. Algún día.” (346). 
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Después de esta línea biográfica, Valdés ha publicado varias novelas “con 

otras inquietudes”, como observaba González Abellás, hasta que ve la luz El 

todo cotidiano en 2010, volviendo a la escritura de contenido visceral. Esta 

novela comienza con un recuento de su llegada a Miami como recién exiliada, 

haciendo una crítica mordaz y humorística de la comunidad cubana en 

Miami, para centrarse después en su vida en Francia. En realidad, las 

descripciones que se ofrecen de la comunidad cubana, sea en Miami o en 

Francia, tienen en común la comparación con la comunidad en Cuba, donde 

hay demasiadas similitudes y momentos surrealistas. ¿Al fin y al cabo, la 

comunidad (o la cubanidad) se lleva consigo y no se puede alterar? En Café 

Nostalgia había dicho: “Cada vez somos más numerosos los desperdigados 

por el mundo. Estamos invadiendo los continentes; nosotros, típicos isleños 

que, una vez fuera, a lo único que podemos aspirar es al recuerdo” (126). 

 

El primer contraste lo encontramos en la primera frase del libro: en La nada, 

había descrito así a la protagonista: “Ella vino de una isla que quiso construir 

el paraíso”. En El todo, se añade: “Ella huyó de Aquella Isla: Una isla que 

quiso construir el paraíso y creó el infierno” (13). Es decir, que desde el 

principio se hace una distinción de la forma en la que se considera y 

reflexiona sobre el origen y el sistema.  
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En realidad, El todo cotidiano describe la dureza del exilio, la supervivencia, el 

camino hacia la adaptación. Así Yocandra llega a un solar en París, habitado 

por más cubanos, donde se asienta, intenta conseguir la legalidad, 

desarrollarse como escritora y no dejarse arrastrar demasiado por la 

influencia de otros cubanos. Del mismo modo que en La nada se describía la 

situación insostenible dentro de Cuba, a lo largo de El todo se van ofreciendo 

reflexiones sobre las sensaciones y consecuencias del exilio: “… lo peor del 

exilio es que ya no vuelves a ningún sitio de forma natural. Todo resulta como 

una película interminable” (73).  En esta otra ocasión, motivada por la muerte 

de su padre en Cuba, dice: “Otra certeza del exilio: ya yo no volvería a ver a 

mi padre. Esos son los instantes en que nada vale nada. Y en los que el exilio 

toma su verdadera significación, la de uno de los castigos más crueles que se 

le puede infligir a un ser humano” (92). Así va pasando el tiempo, en palabras 

de Yocandra:  

“El tiempo de los penúltimos días de una dictadura, de la enfermedad de Fidel 

Castro, de la toma del poder de su hermano, Raúl Castro, el tiempo de unos 

atentados terroristas, el tiempo de una guerra, el tiempo en que un hombre negro 

devino presidente de Estados Unidos… Pero nada de eso fue de un golpe; no, el 

tiempo es demasiado largo en el exilio…” (132-3). 

 

La crítica a Cuba continúa en boca de uno de los protagonistas de La nada, El 

Nihilista, que en El todo sigue sin poder salir de Cuba. Y por parte de 
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Yocandra, esa crítica se acentúa al hablar de manera insistente de los presos 

políticos, hecho que denuncia con énfasis, junto con el eterno liderazgo de los 

Castro:  

“Los telediarios comentan que en Cuba se advierte una calma chicha, una 

tranquilidad que mete miedo. La gente en la calle se mira y baja los ojos, no hay nada 

que argumentar, sobre todo prohibido hablar y explicar nada. Un periodista que 

regresó de allá nos contaba el otro día que lo más sorprendente es la densidad del 

silencio, el espesor del miedo. Aquí los periódicos informan de que hay que esperar 

lo peor, noticias adversas, o sea, nada nuevo. Hace cincuenta años que escuchamos y 

esperamos adversidades” (231-2). 

 

Poco a poco, Yocandra se ha ido integrando en el círculo de vecinos y 

estrechando la relación con uno en particular, llamado curiosamente Fidel 

Raúl. Este personaje que, obviamente, adopta los nombres de los hermanos 

Castro, es quien traicionará a Yocandra y motivará la ruptura y diáspora del 

grupo de amigos. Esto provoca un momento caótico para la protagonista, que 

viaja a Miami y pasa algún tiempo con su antigua amiga la Gusana, para 

después regresar a París y declarar: “A mi París! ¡Qué manera de amar esta 

ciudad! ¡Me siento una parisina-habanera! ¿No debería decir habanera-

parisina?” (242) Indudablemente, aquí se recoge la evolución con respecto a 

su propia identidad y la inevitable adaptación a su nuevo entorno. 
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Al volver a París, Yocandra acaba regresando al mismo edificio donde había 

vivido al principio. Por azar, todos los vecinos del inmueble terminan por 

regresar al mismo sitio (el grupo estaba compuesto por “cubanos, una rusa, 

una polaca, un inglés, una argelina, franceses de ultramar y metropolitanos” 

254). Uno de ellos afirma: “No puedo ni imaginar que estemos reunidos aquí, 

sin avisarnos, y sin ponernos de previo acuerdo, y que hayamos decidido 

retornar…” (25, énfasis mío). Otro personaje lo identifica como “esta jugada 

telúrica” (253) y aún otro como “puro azar concurrente lezamiano, la vivencia 

oblicua” (253). Este uso de vocablos para referirse al “retorno” evoca 

inconfundiblemente el concepto mismo de exilio y diáspora, a la vez que 

continúa rindiendo pleitesía a los autores y las fuentes que le influyen. 

 

Es decir, que mirando hacia atrás en la novela, y llegados a este punto, nos 

damos cuenta de que el solar donde vive en París se convierte en una isla, y se 

repite la idea de la convivencia con situaciones surrealistas, como ocurría en 

Cuba. El hecho de que los acontecimientos de ruptura y dispersión se vean 

forzados por la intervención de dos personajes, como ´La Sabandija´ (el espía) 

y Fidel Raúl, después de que ambos hayan conseguido embaucar a Yocandra 

y los vecinos, es significativo y reminiscente del embaucamiento de la misma 

revolución y de los mismos personajes. De hecho, una vez producida la 

ruptura con Fidel Raúl, se da un proceso de caos, falta de orden, viajes, 

deslocalización, depresión, búsqueda de la identidad, etc., replicando el 
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proceso de ruptura y del exilio. Y ahora, al volver al edificio, se muestra la 

alegría del retorno, un momento de ficción que sería imposible que ocurriera 

en la realidad, quizá dando expresión a un deseo difícil de consumar. Tal vez 

por ello, añade: “No creo en nada, no creo en nada que tenga que ver con este 

mundo cada día más politiquero y más sombrío. Sólo creo en la literatura…” 

(267) 

 

A partir de este punto, la narradora se centra en la denuncia no sólo de las 

condiciones que aún perduran en la isla y el caso de los presos políticos, sino 

además en la falta de esperanza para los cubanos. El Nihilista, con quien ya 

ha podido reunirse, le reclama:  

“Yo sé que tú crees que todavía quedan cosas por hacer, que los de adentro y los de 

afuera deberíamos unirnos. Sí, eso sería lo ideal; pero no creo de ninguna manera que 

el cubano sea capaz de engrandecerse. La dictadura ha envilecido a todo el mundo. 

El odio es lo único que funciona al quilo, ah, y no olvidemos, la envidia, el rencor, la 

estupidez. Ahí somos especialistas” (269).  

Por lo tanto, mientras que  La nada y otras obras de Valdés de esa época 

acababan con una nota de optimismo y una llamada a la reconciliación, en El 

todo ya no se cree en esa posibilidad, marcando de manera más profunda que 

antes la fractura social. Así, se va haciendo evidente la desilusión progresiva 

de la autora: “Por todo, lloraba por todo… Sollozaba por todos aquellos que 
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vivieron en aquella nada cotidiana, y por los que ahora me acompañaban en 

este todo cotidiano” (277). 

 

Éste es, a mi entender, el motivo visceral de la escritura de Zoé Valdés: la 

presentación, descripción y crítica de las condiciones creadas por la 

revolución. Y se hace de un modo casi humorístico, paródico y rozando lo 

pornográfico, parafraseando a Álvarez Borland, puesto que mezcla 

descripciones cómicas del día a día, de la habilidad y picardía de la población 

para “resolver”, y de la ironía de los comentarios en la calle. Además, en el 

caso concreto de las escritoras de la generación de los 90, sus novelas no sólo 

están escritas en primera persona, sino que además “están unidas a la estética 

disidente del género picaresco”: “Their novels are narrated by female 

protagonists who, through the events in their lives, also construct stories of 

survival” (Álvarez Borland, 255). Como prueba, la ensayista Cámara 

Betancourt, dedica un capítulo de su estudio Cuban Women Writers. Imagining 

a Matria a la comparación de  la protagonista de La nada cotidiana con una 

pícara, en concreto con La pícara Justina, de Francisco López de Úbeda. En 

“From the Baroque to Postmodernism: Parody of the Picaresque in La nada 

cotidiana, by Zoé Valdés”, Cámara Betancourt explora el concepto de 

postmodernismo y neobarroco, en especial en Hispanoamérica, como ha sido 

propuesto por Lezama y Sarduy. En este sentido, se une al pensar de Álvarez 
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Borland al relacionar la obra de Valdés con Lezama y el grupo Orígenes, como 

influencia fundamental de los escritores de esta generación. Y añade:   

“In general terms, the picaresque is recognized as a novel with a 

protagonist…trapped in a world in which s/he is both a victim and a beneficiary of 

circumstances. As for its structure, the picaresque follows an episodic order, with 

mini-stories inserted to illustrate the parallel lives of minor characters. The tone of the 

work is usually autobiographical, and it generally hits the humorous and satirical 

registers. Recurrent themes are: hunger, disillusionment, greed, deception, trickery, 

servitude, and changing masters, along with other themes related to the historical 

and social situation of Europe at the time the genre developed.” (121-2). 

Es interesante apuntar la idea que otros críticos han expresado en cuanto a la 

escritura de la diáspora cubana en el siglo XXI. Por ejemplo, Rafael Rojas 

habla de una ciudadanía postnacional, en la que esta narrativa está poblada 

de personajes “con identidades traslaticias y destinos electivos”, y agrega que 

se trata de “una picaresca, que como en la España del Siglo de Oro, anuncia la 

muerte de un mundo y el nacimiento de otro” (141). 

  

De igual forma, al narrar la vida de Yocandra, se incluye el sexo, el amor, el 

papel del género en las relaciones de pareja y la evolución de ella como mujer 

y como artista. Pero, insisto, dentro del marco de la crítica social y de la 

escritura visceral. Es decir, Cuba y sus circunstancias son el punto de partida 

y de inspiración, lo cual, en La nada, es presentado desde dentro y en El todo, 

desde fuera. De hecho, como afirma Álvarez Borland al hablar de la narrativa 
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de la generación de los 90, “Instead of taking refuge in exotic realities, most of 

these novels are anchored in Cuba and become testimonies of the failed 

project of the revolution” (255). Esta desilusión progresiva es lo que yo había 

denominado “la espiral de desencanto” que aparece en muchas de las obras 

de los 90, como en las de Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo, 1997) o Jesús 

Díaz (Las iniciales de la tierra, 1997) (ver Encounters in Exile). La nota 

diferenciadora es que estas ficciones autobiográficas de los 90 no sólo 

mostraban la fractura social y la espiral de desilusión, sino que además 

apostaban por el re-encuentro y la reconciliación. Una década más tarde se 

hace evidente el hecho de que el desencanto se ha extendido más allá del 

momento del exilio, profundizando en la fractura social y en la falta de 

esperanza. El todo enfatiza ese sentimiento de pérdida, mientras se sigue 

extrañando la isla. 

 

Precisamente por ese extrañamiento y nostalgia del pasado en su ciudad, 

recuperando su recuerdo, Valdés publica en 2015 La Habana, mon amour, un 

canto a la ciudad de su origen y de su vida. Una descripción casi lírica de sus 

rincones, de sus recuerdos, de sus personajes. La autora ya había publicado 

otras odas a la capital de Cuba, como Los poemas de La Habana (1997) o Los 

misterios de La Habana (2004), a los que hace referencia en el curso de esta 

nueva obra. En este caso y después de veinte años lejos, La Habana, mon amour 

se convierte en una declaración de amor a la ciudad, “en una especie de 
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ensayo imaginario e imaginativo de La Habana” (146). Como ella misma 

indica, parafraseando un diálogo de la película de Alain Resnais, Hiroshima, 

mon amour, sustituye el nombre de una ciudad por otra, porque “En La 

Habana aprendí a leer en los libros y aprendí a leer en los sueños. En la 

Habana fui joven y alegre, y también triste y siendo joven me sentí vieja” 

(159). Ya desde el principio del libro se encuentra la intención: “A esa Habana 

que cumple cuatrocientos noventa y cinco años le declaro una vez más mi 

amor jubiloso y perpetuo” (21). Y también se lo declara a sus personajes y 

artistas. Aprovecha Valdés este recorrido por las calles y por los recuerdos de 

la ciudad para hacer un homenaje paralelo a muchos de sus habitantes, 

artistas y  protagonistas urbanos de su misma época. 

 

De este modo, la narrativa visceral de Valdés es circular, donde se proyectan 

las angustias y vivencias de la autora con un origen y un punto de arranque e 

inspiración: “El sentimiento de pertenecer a un lugar es difícil de describir, y 

más cuando ese lugar es La Habana. Yo me fui, pero ella no se fue de mí. Ella 

se ha quedado aquí, a mi vera, en un acorde ininterrumpido” (171-2).  

 

Belén Rodríguez Mourelo 
Penn State Berks 
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