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        三颗子弹与一个皮球 
 

一 

 

这些天，小嘉林天天计算日子，到“六一”儿童节还有多久。小嘉林 8 岁

了，还从来没有像这次这么渴望过。在他记忆中，儿童节与平常的日子没什么

不同。家里穷，他没进过幼儿园，没体验过过节的滋味，而大人操心的事多，

没把儿童节放在心上。可这次不同了，妈妈终于答应在儿童节给他买个小皮球。 

小嘉林渴盼拥有一个属于自己的皮球已经好几年了，与他一般大的二毛已

经买了三个，越买越大，越买越漂亮，让小嘉林羡慕不已。他每次去借球玩都

要看脸色，而且玩得正高兴时，二毛说收就收，根本不理他的恳求。 

小嘉林对皮球有着异常强烈的喜爱，他喜欢听皮球吧嗒吧嗒的蹦跳声，无

论是边走边拍，掷在墙上反弹，或是滚在地上踢，都让他心花怒放，甚至握在

手里把玩，顶在一根指头上转动，捏压它胀得鼓鼓的，软软而富有弹性的皮子

都其乐无穷。每次上体育课，小嘉林都选择皮球。可惜班上 60 多个学生只有

两个球，而且往往被那些个子高大身体强壮的同学霸着玩，几乎轮不到他。 

小嘉林 8 岁了，身材十分矮小，看上去不到 6 岁，更不幸的是他智力也偏

低，遇事脑筋转不过弯，给人一付傻乎乎的弱智相。妈妈不时望着他叹气说：

要是晚三年多生就好了。听奶奶说，怀他时候全家饿得要死，妈妈吃了一肚子

的槐树叶，草根。他生下来时才 3 斤重，又缺奶，是用米汤、米羹羹喂大的。

也许是太缺乏蛋白质，小嘉林大脑发育受了影响，都 8 岁多了，100 以内的加

减法还是常常出错。幸好学校不在乎，不再搞留级，教师也不大管，文化大革

命学校停了两年课，复课时，7、8、9 岁的孩子大大小小编在一起挤成一堂共

读一年级，课上得断断续续，老师教得有气无力，成绩差点无所谓。 

上学的路上，有个小百货店，其中一个玻柜里，陈列着大中小三个型号的

皮球，最便宜的是一个拳头大小灰白色皮球，标价 5 角 5 分。小嘉林喜欢那个

大一点的蓝白相间的皮球，但他知道妈妈绝不会给他买这么贵的一一那要一块

一角钱。既然不可能属于自己，就最好不要发生太多的兴趣。他于是在心底把

那个灰白色的圆球判给了自己，现在只是要等那个良辰佳日把“她”娶回来。

每天上学和放学，小嘉林都要拐进小百货店，看一看他的“新娘”，然后怯生

生地对柜台后的中年女人说：“这种皮球多不多?” 

“有好几个呢。” 

“不会卖光吧?” 

“卖光了又进货。” 

“六一儿童节那天不会卖光吧?” 

“那就难说，你要买就早点买，这是最便宜的了。” 
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“能不能再便宜点，比如……” 

“再便宜？我们店虽小，但是属于国营店，哪能随便降价。” 

小嘉林隔个两天、三天，又要进去问同样的问题，中年女人看他傻乎乎的

样子，先是逗他取乐，后来烦了，不再搭理他。 

 

二 

 

小嘉林自己有一份储蓄，藏在一个用红布和油布包裹的空药瓶里，全是分

币，十二个一分，三个两分，这是他存了两年多的财产。最大的两笔来自他的

两次生日，一次一角，一次一角二。此外春节也有过两次收入，一次五分，另

一次也是五分。这笔储蓄他消费了一部分，最大的一笔是买了一根油条，花了

整整 6 分！后来小嘉林一想起就心痛。但那根油条太香脆了，他从没吃过这么

美好的东西，一张毛黄纸包裹着油浸浸的焦黄中透红的油条，边吃边走，牙齿

咬碎薄脆油皮发出喳喳的声音，又脆又香的美妙从口唇齿间射透到全身，引起

荡漾全身的欣喜和愉快……哇，那种巨大的幸福感。 

另一些分币消耗在街边那个小人书店了。看连环画，是除玩球外的另一大

快乐。书店里有几百本小人书，一分钱看一本，但个别厚重的、紧俏的如《三

毛流浪记》则要 2 分钱。每本书小嘉林都想看，但他每次只带一分钱去，看完

一本就悄悄同旁边的小孩换着看。后来那个麻脸女人注意上他，连续抓了他几

次现行，抓住要补钱，没有钱就罚他站在店前监视其他违规换书的小孩。再后

来，只要他进去，麻脸就盯着他，消耗完一分钱后就让他走人。 

小嘉林急切地渴望得到补充，只出不进的日子难免会坐吃山空。脆黄油条

他早己不敢再奢想了，现在他已经能做到路过那家油炸店时目不斜视。小人书

店也好久没去了，听说又添了好些新书，还有彩色的。小嘉林决定，在没有新

的收入前绝不再动用那一角八的战略储备一一那是万一妈妈买球时说钱不够

的救急。况且，当初为了说动妈妈，已经承诺了可以支用他的全部财产。 

小嘉林急切地盼望爸爸出差回来，他的收入几乎全部来自爸爸。爸爸有一

份工作，每月领工资养活全家——奶奶、妈妈、他和三岁的妹妹。妈妈没有工

作，听说她原来也在上班，但后来被“压缩”了。小嘉林不懂什么叫“压缩”，

只知道妈妈提起这个词时脸色就不好，有些愤愤不平。因此，小嘉林认为这是

一个坏词。不过，妈妈有时也到爸爸上班的地方去打点零工，这个时候是全家

尤其是小嘉林最快乐的时候，因为妈妈一打零工，全家就可以吃一土碗南瓜(甚

至豆腐干)炒猪头肉。 

可惜爸爸出差了，这一去就是一年多，再也没人给小嘉林钱，连生日也没

有。妈妈也不再去打零工了，南瓜烩猪头肉——小嘉林想起胃里就一阵痉挛，

口水直往外流——也从饭桌上消失了。还有呢，爸爸一出差，就来了一些胳膊

上带着红套套的叔叔，把他们家弄得乱七八糟，连他在江边拾的一纸盒彩色鹅

卵石，都抛得一地。接着他们就搬到了长江边这个破破烂烂一踩就吱嘎直响的
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吊脚楼。 

爸爸为什么要出差呢? 

还有呢，爸爸一出差，奶奶再也没笑过，成天唉声叹气，不时暗自躲在床

角里抹眼泪。妈妈这一年苍老憔悴了许多，变得沉默寡言，而且十分胆小，声

音大一点，特别是突然的响声，她就会惊得脸色发白。有一次，小嘉林啪地一

声合上文具盒，妈妈竟然吓得把手中夹猪毛的镊子掉在地上。 

爸爸为什么要出差，否则妈妈就不会这么胆小了。 

还有呢，爸爸出差之后，家里就堆满了大麻袋装的猪毛，床头、床下，桌

子下到处都是，弄得家里拥挤不堪，特别是那股气味怪怪的，又腥又臭。夏天

太阳大，吊脚楼像蒸笼，猪毛熏得他睡不好觉，好几次想吐。可是他已经不敢

再吭声，上次他抱怨时妈妈给了他一巴掌，骂他：“你想饿死呀”。 

他不仅不敢抱怨，放学回来还得帮妈妈择猪毛。择猪毛就是在一堆猪毛里

用镊子夹出一根根有杂色的毛，让剩下的毛全部是纯白色。这是很费眼睛的活，

小嘉林干了一晚上，第二天看黑板就眼花，还有，干久了抬起头来眼前直冒金

光，颈子和腰也酸痛，小嘉林看一整天小人书都没这么费眼神。 

好在妈妈后来不叫他干了，因为他毛毛躁躁择不干净，人家不收，妈只得

背回来返工。 

他盼望爸爸出差回来，给爸爸说，别干这个活了，又脏又臭又累，妈妈每

天要干到深夜。奶奶说，择一斤毛只有两角钱。一斤毛，哇，堆在桌子上好大

一堆。 

还有，也许爸爸一回来，就会给他买皮球，说不定还会买那个一块二的大

皮球，对，一定要恳求他，爸爸有工资，比妈妈爽快多了。 

爸爸什么时候回来呢? 

问妈妈，算了，一问她，她不是心烦就是伤心，还掉了几次眼泪，奶奶也

是这样，看来她们也不愿意爸爸出差。 

 

三 

 

六一儿童节一天一天临近了。小嘉林越来越兴奋，也越来越紧张。他天天

跑到小百货店，生怕别的妈妈六一儿童节也要给儿子买球，万一卖完了怎么

办？ 

他央求那胖嫂无论如何给他留一个，胖嫂早己被他缠烦了，觉得他神精不

正常，而且显然发现了他的弱智，根本不搭理他。 

一天晚上，待妈妈把妹妹哄入睡，又坐到桌边择猪毛时，小嘉林小心翼翼

地说：“妈妈，反正都要买，能不能提前几天，我担心……” 

“买什么?”妈妈扭过头，睁着红红的双眼吃力地望着他。 

“买皮球呀!”小嘉林心里一惊。 

“哦，”妈妈又扭回头，专心择猪毛。 
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“妈——” 

“喂，听我说，林儿，”妈妈一边干活一边说，“妈不是不想给你买，你也

看到了，爸爸一直没回来，没有工资，择猪毛的人越来越多，领货交货都要排

队……” 

“妈——” 

“听我说完！一家人首先要吃饭，皮球总不能当饭吃。还有，六一儿童节，

妹妹也是儿童，不能只顾你。家里几个月没吃肉了，你妹妹最近老尿床，个子

也不长，现在家里只有一块多钱，妈妈打算去割半斤肉，你瞧，家里的肉票一

直没用，再买二两菜油，给你和妹妹过个儿童节——” 

说到吃肉，小嘉林心里一阵阵发慌，嘴里立刻生出油浸浸的潮润，但他挣

扎着叫道：“不，不，不吃肉，我要皮球。” 

“听妈说一一” 

“不，妈，我要球！我，我还有一角八，十二个一分，三个两分，我都给

你。” 

妈不吭声了，头垂得更低，几乎淹没在那一大堆肮脏的猪毛里。 

 

六一儿童节前的一天，小嘉林背着书包来到学校，发现学校静悄悄的，教

室空无一人，奇怪，明天才放假呀。他慌忙跑到校门口找到守门的黄大伯。 

“黄伯伯，今天就放假了?” 

“哟，教职工开公判大会去了，全校三年级以下的放假一天，怎么，你们

班主任没通知?” 

小嘉林恍然想起昨天放学时，老师好像是说过，高年级的同学与教师一起

参加什么会，中低年级的放假。当时他脑子里塞满了“节日”、“皮球”，“皮球”、

“节日”，竟把这事忘了。乐得玩一天，妈也不知道。小嘉林欢呼一声，活蹦

乱跳去找二毛。 

二毛一见他，知道他又来借球，嘴唇嘟了起来。小嘉林见状赶紧说，这是

最后一次了，因为明天，他就有自己的球啦。 

“中饭前一定要还回来”，二毛把球递给他时一再强调。 

小嘉林抱着球，欢天喜地地来到江边。 

离小嘉林住的吊脚楼不远，有一条又窄又长的石板路，一共有 95 步梯，

直直地伸到江边。小嘉林几个月前制定了一个宏伟的目标，要拍着皮球不间断

地走完这一坡石梯。二毛认为绝不可能，并赌他，若能行，甘愿把球借给他一

个星期。这几个月来，小嘉林只要借到球，立马就赶来练习，别看他课堂上反

映迟钝，拍球却颇有天赋，两个月下来，他成绩翻了一番——从 25 步拍到 50

步。 

“要是有自己的球我肯定已经达到 95 了。”小嘉林常常叹气。 

小嘉林近来营养有些不良，身体比较虚弱，球一拍到石梯的棱边上，便斜

着弹出，蹦蹦跳跳滚落下去。虽说下面有一大块礁石拦着，不至于滚入江中，

但上上下下跑几次体力消耗了，弄得满头虚汗，周身无力。尽管如此，他一有
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机会，就要跑来练球，这是他生活中最最快乐的享受。 

江边很安静，只有江水哗哗流淌，偶尔传来几声轮船的汽笛。石板路上一

个来往的人都没有，干干净净地等候着他练球。小嘉林把书包往路旁的草丛中

一扔，“啪，啪，啪”把球往地上连拍了几下，然后屏息敛声，心不旁骛，一

步一拍地往下走，球滚下去，拾起来又往上拍。 

一切都忘了，眼前只有一步一步的石梯，只有皮球一蹦一跳往上爬，大约

两个多小时后，小嘉林欣喜若狂地达到了历史最高水平——连续不间断拍了 78

步梯！ 

“砰”，“啪——”河上方传来几声枪响。小嘉林一惊，侧耳倾听，“砰”、

“砰”、“砰”。唔，好像是从那块沙河坝传来的。对，是那儿，又是那儿。这

段时间以来，那一块平坦的河坝很热闹，不时有大卡车把一些坏人拉到那儿去，

然后就传出砰砰的枪声。小嘉林同二毛去看过一次，人很多，他个子矮小，打

枪的时候没看见，只在那之前看见开来几辆大卡车，车上一颗颗低垂的头，都

亮光光的，而且脖子上都挂着一块长方形的牌子。上面写着几个黑字，还有一

个很大的红鲜鲜的“X”压在黑字上。听大人和老师说，这些光头是反对毛主

席的坏人。 

小嘉林教室的黑板上方有一张毛主席的像，班主任——一个胖胖的中年女

教师——好几次很深情地对全班同学说，毛主席是我们的伟大领袖，中国人民

的大救星，他让人民翻身得了解放，过上了幸福的生活。“同学们，你们看，

毛爷爷的目光多么慈祥，多么亲切，多么温暖，他时时刻刻关注着也关怀着我

们每一个人，每一个同学……” 

小嘉林曾经很专心地注视着那张像，果然，毛爷爷在看着他，面容很和善，

他换个位置，甚至站到教室最后面的角落，但无论在哪个位置，毛爷爷都能直

直地看着他，小嘉林觉得很神奇，觉得毛爷爷真的很伟大。那些光头们反对他，

肯定是坏人。只是，怎么反对他的都是些光头呢，看上去像一个个光溜溜的圆

圆的大皮球。 

一想到皮球，小嘉林立马忘记了枪声，忘记了大卡车，忘记了黑板上那注

视着每一个角落的毛爷爷，他重新沿着石阶一步一拍地练起来。 

石阶路上人多起来，男男女女，走上走下，一个个很兴奋，叽叽哇哇地说

着话，声音很大。 

“……精彩，这次我看得很清楚，‘啪’的一声，一个狗吃屎就栽了。”一

个满面油汗的高大汉子边走边说。 

“嘿，你没看见那一个女的，她还想喊口号，刚喊了‘毛主席万——’，‘岁’

字还没出来，解放军一勒绳子，她脸胀得像猪肝，哼都哼不出。” 

“是哇，我晓得，犯人颈子上都勒得有麻绳，只要不老实，后面一勒，就

憋得你出不了气。”  

“嘿，最精彩的是那个瘦高个子犯人，我站得不远，看得很清楚，其他犯

人一下车吓软了，站都站不起，他不，还想喊。他张了张口，没喊出来。你们

看见没有，他不跪，嘿，别看他瘦小，犟得很，解放军冲他腿上打了两枪他才
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跪下去。” 

“我看见的，然后又对他后脑开了一枪，脑花溅出来……唉呀，不说了，

今天中午饭都吃不下。” 

小嘉林猛然想起，已经是中午了，他赶忙从草丛中拾起书包，朝二毛家跑

去。 

 

四 

 

回到家门口，小嘉林感到气氛不对，段上居委会的王大妈和两个年轻人守

在他家门口。王大妈平时对他妈妈和奶奶就没好脸色，说话凶巴巴的，不仅小

嘉林怕她，妈妈奶奶也怕她，今天王大妈更是一付凶像，胳膊上还缠了一圈红

布。 

小嘉林畏畏缩缩进了门，妈妈正伏在堆满猪毛的桌上抽抽搭搭地哭，奶奶

蜷缩在床上，像死人一样一动不动。妹妹爬在装猪毛的麻袋上，睡着了。 

灶上，冷冰冰的，妈妈没做饭。 

“妈，怎么了？我饿了。” 

妈妈抬起头，一双又红又肿的眼睛茫然地看着他，半晌，用手指了一下碗

柜，又埋下头。小嘉林从碗柜里端出一碗稀饭，唏哩呼噜喝下去，见没人理他，

便自个爬到奶奶脚下(他同奶奶睡)倒头睡去。 

不知过了多久，“哐”地一声把小嘉林惊醒。 

一缕阳光从那个唯一的木窗口钻进来，照见鲜红的领章和帽徽。哇，解放

军! 

小嘉林慌忙睁开眼，一个扎着武装带的军人和一个公安端端正正地立在猪

毛桌前，显得十分英武有力。小嘉林一向非常崇敬和敬慕解放军叔叔和警察叔

叔，但从来没想到他们会来到他这个破破烂烂的家。 

“你是赵雨林的家属？”穿白色制服的公安问。 

“是。”妈妈双手紧紧抓着两大把猪毛，声音有些发抖。 

“今天上午，现行反革命分子赵雨林已被我无产阶级专政镇压，我们按规

定来收取子弹费……” 

妈妈头向后一仰，满把的猪毛飘飘洒洒撤落一地。 

“每颗子弹 3 角 6 分，三颗共一块零八分。” 

 “三颗……三颗？”妈妈失魂落魄地望着他们，呆得像木头。 

“三颗！” 

“三颗，三颗……”妈妈嘴唇哆哆嗦嗦。 

“难道人民政府还会诈骗你？子弹是劳动人民的血汗造的，不能浪费。” 

“一块零八？”妈妈一动不动，像变傻了。 

“快点!”公安一拍桌子。 

妈妈一惊，面色煞白，她慌忙站起身，抖抖嗦嗉掏出钥匙，打开木衣柜门
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里的一个抽屉，从里面抱出一个小盒子，再打开盒子上的小铜锁。盒子里有三

张角币和一些分币。她先把三张角币拿出来放在一边，然后倒出分币一枚一枚

地数。 

“拿整钱，大一点的票子。” 

“家里没……没有。” 

“没有？那快点数！我们还要去十多家。” 

妈妈不知怎么的今天老数不清，一分，两分，五分，转眼又加错了，于是

又重来。 

公安不耐烦了：“你是成心对抗无产阶级专政？嗯？！” 

“我头昏，心头乱，越数越乱。王大妈，求你来帮帮我吧。” 

王大妈走了过来，很麻利地把硬币分成一分、二分和五分三堆，三下五除

二就数好了。 

“看着，一角的纸币三张，共三角，五分的八个，共四角，二分的十六个，

共三角二分，一分的三十三个，共三角三分，合计一块三角五分。减去一块零

八分，还剩二角七分，我从一分的钱中取出二十七个还你，剩下的就是子弹费。”

王大妈说完，啪啪啪很响地拍了几下手，表示干干净净，一尘不染。 

公安把钱哗哗收进一个黑色皮包，刷地一声撕下一张红纸条，扔在桌上，

转身离去。 

当天晚上，妈妈把小嘉林安排在她床上，她则陪着奶奶，一会给她捶背，

一会给她搽脸。奶奶眼瞪得很大，脸色惨白惨白的，很吓人。小嘉林感到恐惧，

缩在妹妹身边不敢吭声。 

 

五 

 

第二天，阳光灿烂，天气晴好，小嘉林怯生生地说：“妈妈，你该给我买

皮球了。” 

“什么?”妈妈茫然地瞪着他，那双深凹陷下去的眼睛有些吓人。 

“皮球呀，给我买皮球！”小嘉林突然很生气。 

妈妈陡然大怒，狠狠一巴掌扇在他脸上，小嘉林一头撞向桌子，随即栽倒

在地上的猪毛麻袋上。 

他“哇”地一声大哭起来。 

妈妈愣住了，怔怔地望着他，突然扑到他身上，抱着他的头，也大哭起来：

“对不起……林儿……林儿……对不起……”妈妈一边哭，一边说，一边在他

头上脸上狂乱地亲吻，小嘉林被她搂得透不过气，脸上沾满了她的泪水和口水。

“对不起，林儿……明年，明年妈一定给你买……” 

 

小嘉林怀揣着他的大部分财富——两个两分，八个一分—一走出了家门。

他决定自己酬劳一下自己，放手消费一番。他原本一古脑兜底把私产全部倒进
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了衣袋，临出门有些不忍，又放回去了六分。 

他顺着那条宽宽的石板路从江边爬上去，越过一个小垭口，再下一个小坡，

来到街上。 

街上到处是红红绿绿的标语，上面的字小嘉林认不全，有些话的意思也不

十分明白。迎面横跨了整个大街的是一幅红底黑字的大标语“谁反对毛主席就

石(匝)火(兰)他的狗头!”“砸烂”两个字小嘉林不认得，意思也令人困惑，怎么

是狗头呢? 

不管它，小嘉林径直来到那个卖油条的小食店。 

今天买油条的人排起了长队，从那口热气滚滚的大油锅前一直排到 20 米

外的理发店，顾客几乎全是孩子。看来，这些孩子同他的想法一模一样。 

小嘉林站到最后，不急不慌地一步一步往前挪。如果不是隐隐心痛手里捏

得热乎乎的那几枚硬币，这种等待是十分愉快的。两根绞在一起的白色面条放

进油锅里，打几个滚，就变成又黄又脆、热气腾腾、哧哧冒着油泡的大油条！

小嘉林歪着头，目光越过前面的人，盯着那口大油锅。 

买到的孩子欢天喜地捧着油条走了，小嘉林并不像往常一样眼热心跳，因

为有一根胖乎乎圆滚滚的香脆也在等着他。突然，他想，能不能只买一半呢？

反正是两根面条绞在一起，他只要一根，花三分钱，下次又来，再花三分，这

样可以享受两次。对，好主意，他为自己的这个主意感到兴奋，人们都说他傻，

其实不然。 

终于轮到他了，小嘉林兴奋得满面通红：“我只要一根。” 

“六分钱，”那个用长筷翻滚着油条的红鼻子师傅说。 

“六分？我只要一根。” 

“一根六分，快点。” 

“不，一根才是六分，我只要——”小嘉林傻了，不知怎么表达。 

“哦，你是说只要一半?” 

 “对，对，是三分钱的。”小嘉林高兴起来。 

“不行，哪有这样卖的？” 

“卖给我三分的吧。”小嘉林央求道。 

“你买不买？不买站到一边去。”红鼻子师傅不耐烦了 

“快点喽，快点！”后面的孩子乱哄哄地嚷起来。 

小嘉林一咬牙，掏出六分钱，一个两分，四个一分，一枚一枚地数到红鼻

子手里，然后接过黄纸裹着腰的油条。 

一口咬上油条时，小嘉林已经不再心痛钱了。 

 

路过那个小百货店，小嘉林低着头像老鼠一样一溜烟跑过去，生怕那个胖

女人看见他。 

吃完油条，舔干净手指之后，小嘉林来到小人书店。只有这儿，才看出一

点节日的气氛。门口贴着两张茶几大小的红纸，一张写着“欢庆六一儿童节。”

另一张写着：“生活在毛泽东时代的儿童最幸福。” 



- 9 - 

小人书店里人满为患，整个街只此一家，四方八面的孩子都挤到这儿来了。

一些孩子不得不靠在石灰剥落的墙壁上站着看，有的干脆坐在地上，小嘉林挤

进去，麻脸一见他，嘻嘻笑道：“咦，今天不止一分钱吧？” 

“六分！”小嘉林手在衣袋里捏得硬币叮当响。 

“好，好，今天新书多，够你看。” 

小嘉林一口气接连看了三本，花了四分钱，因为那本《三毛流浪记》要两

分钱一本。小嘉林最喜欢看《三毛流浪记》，他十分喜爱书上三毛那个模样，

不过他觉得自己比三毛幸福多了，他吃过油条，还能上学，最主要的是他有个

妈妈，有个家。三毛无家可归的可怜让他很掉了些眼泪。 

口袋里还剩两分钱，他朝书架上望了望，叹了口气，转身走出小人书店。 

“冰糕，四分、五分、六分。”一个精瘦老头扯着喉咙吆喝，看见路过的

娃儿更是吼得响。 

“冰糕!”小嘉林已经记不起上次是什么时候吃过，但那甜甜的冰凉的滋味

却是刻骨铭心。 

他不知不觉站在那绿色的冰糕箱前。 

“来一支？香蕉四分，豆沙五分，牛奶六分。” 

小嘉林摇了摇头，咽下一口口水，转身离去。 

“有一支断了棍的，三分卖给你，要不要?” 

“三分?”小嘉林又转过身，“我只有两分。” 

“两分？好好，今天过儿童节，我认亏，卖给你！” 

小嘉林再也无法拒绝这巨大的诱惑，他把最后两分钱交到老头手里。 

“拿好，纸不要剥完，没有棍，吃一点剥一点，当心别掉了。” 

小嘉林双手捧着冰糕，剥开一点纸，嘴唇轻轻一吮，一股妙不可言的清凉

甘甜冰冰凉凉顺着喉管滑下去，小嘉林觉得五脏六腑舒畅极了，简直飘飘欲仙，

未能买皮球的沮丧一扫而光。 

一个多么幸福的儿童节! 

 

六 

 

节后的日子一天比一天艰难了，肉早就从桌上消失，炒菜只有一点咸味，

没有油。有几天连米都没有了，是奶奶的一只手镯才换回了一袋米和—挑煤。 

妈妈苍老了好多，眼角细细密密出现了皱纹，那一头乌黑的长发——小嘉

林最喜欢的飘飘拂拂的长发——也变得稀疏了，还长出了一些白发。不过，奶

奶的变化最大，她眼睛看上去浑浊不堪，面色蜡黄，颧骨凸得老高，头发大把

大把地脱落。最糟的是她腰像被人折断了，直不起，以前她还能坐在桌前帮妈

妈择猪毛，现在则整天蜷着身子躺在床上。 

他自己也不好过，二毛不再同他玩，一些小孩还追着骂他。王大妈三天两

头闯进门来，要妈妈写什么“认识”，声音很大，妈妈一声都不吭。 
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好在小嘉林放暑假了，可以帮家里做些事，比如到山坡去拾柴火，照看妹

妹，最主要的是帮妈妈择猪毛。他一天中的大多时间都耗在那堆臭烘烘的猪毛

里，他再也没去玩皮球，家里的气氛越来越沉重，他越来越感到不安，也没心

思玩球了。 

“妈妈，爸爸什么时候回来?”一次在择猪毛时小嘉林突然问。 

妈妈脸色陡变，她扭头朝奶奶投去一瞥，然后埋下头，仔细地择猪毛：“不

知道，也许明年吧。” 

小嘉林看见妈妈夹着镊子的手哆哆嗉嗦直抖。他心里十分不满，妈妈，还

有奶奶，有事情瞒着他。她们有时在一起叽叽咕咕，声音很小，一见他走近便

不说话了。唉，大人的世界太复杂，弄不懂，比如，为什么反对毛主席的人就

变成了狗头? 他不喜欢大人的世界，他不想长大，不想进入那个世界，它太复

杂，也让人感到害怕。 

一天，妈妈问他：“林儿，你好像还有一角多钱，能不能暂时借给妈，妈

添上一点去买几斤米，领了猪毛钱就还你。” 

“没得了，只剩六分。” 

“钱到哪去了?”妈妈瞪着他。 

小嘉林只得如实作了交待。 

妈妈大怒，一拍桌子：“好哇，一根油条可以买三斤藤菜，够全家吃一天，

你——家里饭都吃不起，妹妹夜夜尿床，你一个人去吃油条、冰糕。” 

她扬起手，犹豫了一下，又放下。“去，把剩下的六分钱拿来！” 

小嘉林从他床下那个破纸箱里取出小药瓶，药瓶用一层红纸和一层油纸包

裹着，外面还用一根麻绳捆扎。 

小嘉林解开麻绳，一层一层撕开，然后使劲拉开瓶盖，倾倒出六个一分的

硬币，数了数，双手捧起递给妈妈。 

妈妈目不转睛地注视着他，突然，几滴滚烫的眼泪滴在小嘉林捧着硬币的

手上。“放回去吧，妈不要了。”妈妈有气无力地说，转身走了。 

 

一天深夜，小嘉林被热醒了，他正想翻身爬起，突然发现灯亮着，妈妈正

坐在床那头同奶奶说话，小嘉林赶紧闭上眼睛，竖起耳朵，决心听一听大人的

秘密。 

“……这么说都谈好了，你答应了?”奶奶问。 

“妈，朱二嫂去说了好多次，对方才同意。” 

“他都 50 多岁了，比你大 20 多，还这么挑！” 

“妈，他不是挑我，他是嫌林儿和小妹，朱二嫂反复做工作，他才同意我

带上小妹。” 

“他不就仗着每月有 60 块钱。” 

“妈，你看见的，没钱怎么活，我一个人择几斤猪毛养不活这个家，下学

期林儿学费一分钱都没有，你病了也抓不起药。还有，妈，不怪人家挑，我这

个身份，很多人还不敢要，不愿意要，要不是朱二嫂不嫌弃我，四处帮我张罗，
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我连这个机会都遇不上。” 

奶奶抽抽嗒嗒哭起来：“说起来都怪我呀，唉，怪我。” 

“妈，这怎么能怪你呢?” 

“当年一门心思要他去读书呀，他要不读书，不上大学，没文化，就不会

去乱写。” 

“这不怪你送他读书，只怪他不该去批评什么‘个人崇拜’。” 

“他这个人从小就认死理，犟得很，皇帝老倌是随便说得的？那是死罪

呀。” 

“听说本来还不是，他在里面不认罪，于是罪加一等。” 

“自古胳膊扭不过大腿，他把全家害苦了。” 

“妈，我这是没办法了，不是我不守节……” 

“别说了，是我儿子对不起你。” 

沉默，接着，传来两个人低声的抽泣。 

灯灭了。小嘉林听得似懂非懂，大人的世界太费脑筋，他又浑然睡去。 

 

周末的黄昏，小嘉林拾柴回来，惊喜万分地发现，桌上巍巍峨峨立着一大

碗回锅肉——而且不是猪头肉。屋里飘逸着令人谗欲滴的香味，那些臭烘烘的

猪毛则不见了踪影。 

“妈，哪儿来的肉?”小嘉林欢呼着问。 

“别管，你尽量吃。”妈的眼睛红红的，看上去并不快乐。 

饭桌上，妈和奶奶几乎没夹肉，眼睁睁地盯着两个孩子狼吞虎咽。 

晚上，小嘉林心满意足地躺到床上，胃胀胀的，头昏昏沉沉只想睡觉。妈

妈走到床头，俯下身，十分温柔地亲了他一下。“林儿，妈明天要带妹妹走走

亲戚，过段时间回来看你。” 

“走亲戚? ”小嘉林不记得他家里有什么亲戚可走。“哪个亲戚？我要去。” 

“不，快开学了，你在家准备功课。” 

“我要去，要去!” 

“听妈妈的话，好好呆在家里，不要惹奶奶生气。妈送给你一个礼物。” 

一只灰白色的小皮球出现在他眼前。 

“哇，皮球！”小嘉林睡意顿消，一把抓过球。 

“这是你爸爸出差寄来的钱叫妈妈给你买的。你要记着爸爸，记着妈妈。” 

小嘉林抱着皮球，兴奋得头昏眼花，妈妈后面说些什么，已经听不清了。 

妈妈又俯身亲他，几滴眼泪溅落在他脸上。 

当天夜里，小嘉林做了一个非常美好的梦，他梦见爸爸出差回来了，妈妈

穿上了很漂亮的裙子，发出很清脆、很响亮的笑声。爸爸送给他一本崭新的《三

毛流浪记》，还掏出一大把全是五分的硬币，叮叮当当装进他的小药瓶。接着，

全家人，包括奶奶，她腰也好了，高高兴兴坐车来到公园，坐在草地上看他拍

皮球。他使劲地拍，球越蹦越高，他也轻飘飘地随着球越蹦越高，慢慢地升到

了云天里，朵朵白云在蓝天里漂游，清风阵阵，球儿在云朵间弹跳。下面，爸
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爸妈妈奶奶妹妹在向他欢呼。 

 

七 

 

太阳老高了小嘉林才醒来，家里静悄悄的，很不习惯。他翻身下床，妈妈

妹妹不见了，奶奶独自坐在门槛上，失魂落魄地望着远方。 

“奶奶，妈妈呢?” 

奶奶不语。 

“妈妈呢？奶奶。” 

“她昨天没给你说？” 

“哦”，小嘉林恍然想起了。“她们走怎么不叫醒我，给我说一声？奶奶，

她们什么时候回来？” 

奶奶突然一把抱住他，泪水流下来。 

 

小嘉林握着皮球，再也感受不到那种快乐。妈妈和妹妹的离去所造成的空

虚和孤寂彻底抵消了皮球带来的兴奋。 

家里陡然安静了，安静得让人心慌，安静得让人不安，安静得让人感到奇

怪。妹妹的哭闹声——那曾经让小嘉林心烦——此刻回想起多么亲切。尤其是

妈妈在灶台上在房间里转来转去发出的高高低低的响声，多么美好，多么令人

安慰。甚至那一堆堆消失了的乱糟糟臭烘烘的猪毛，都让小嘉林怀想。 

“奶奶，妈妈走时说她到底哪天回来?”小嘉林无数次问奶奶同样的问题。

奶奶最初还安慰他几句，后来被他问烦了，知道他又犯了傻劲，便不再搭理他。 

小嘉林开始变得沉默寡言，病病恹恹，小人书店、油条、冰糕、猪头肉、

皮球，这些以前一想起就让他兴奋的东西似乎统统失去了诱惑力。他只想要妈

妈。他甚至觉得妈妈冲他冒火，一巴掌打在脸上的感觉都非常好。他宁愿妈妈

闹嚷嚷地吵他，打他，也不要这种没有妈妈的安静。这种静让他感到寒冷，感

到孤独，感到害怕，以至八月的大热天，他晚上也想抱着奶奶的小脚睡。奶奶

有时望着他，喃喃地说：“要不是看你可怜，我……” 

他也变得像妈妈一样，对突然发出的声音十分惊恐，尤其在夜里。外面的

世界闹哄哄的，江两岸的高音喇叭会突然发出刺耳的声音，有时还响起噼噼啪

啪的枪声。妈妈在家时，他不觉得特别怕，现在，这些声响显得特别突出。奶

奶更虚弱了，虚弱得让他更没有安全感。每当夜里灭了灯，四面八方像有看不

见的怪物，要扑上来吞噬他，他常常做噩梦，汗水浸湿了身下的凉席。 

白天，他也不再出门，最多，抱着皮球坐在门槛上，望着外面发呆。离吊

脚楼不远的江边就是过江的轮渡码头，那儿经常红旗招展，一队队的大人们抬

着很大很高的画像呼着口号走上轮船。奶奶说他们在搞革命。革命？革命是什

么呢，它似乎同自己无关，但似乎又有关。他想不清楚，只觉得在大人们轰轰

烈烈的世界里自己越来越像个小蚂蚁，外面到处是看不见的大脚，随便哪一只
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踩下来都会让他粉身碎骨。 

暑假结束了，奶奶把小嘉林叫到身边，从裤腰带上解下一个小布包，一层

一层打开，取出几块钱，“林儿，这是你妈给你留下的学费，明天开学，你带

去交给老师，别掉了，唔，奶奶给你缝在衣服里。” 

“不，我不去。” 

“不去？为啥？” 

“妈妈不回来我不去。” 

“我说你又犯傻了不是？不上学没有文化……”奶奶骤然停住了，像被一

声惊雷震呆了，原本腊黄的脸变得惨白。 

“奶奶，奶奶，你怎么了？”小嘉林惊慌地抓住奶奶的手。 

“呵，呃，我……你爸爸……”奶奶喘了口气。“唉，新社会，没文化好，

没文化全家安全，你爸爸……唉，算了。” 

“我不是说不去上学，我是说妈妈一回来我就去。” 

“妈妈？她一时回不来了。她走得远，路费贵，恐怕得等到春节。” 

“我等到春节！” 

“就算她回来看你一眼，还得走，奶奶不再瞒你，你妈改嫁了。” 

“改嫁? 什么是改嫁？” 

“就是另外找了个男人，给你妹妹另外找了一个爸爸。” 

“不会！奶奶你胡说！我爸爸呢？我爸爸出差还没回来。” 

奶奶一把抱住他，缺失了门牙的干瘪嘴唇哆哆嗦嗦，几滴昏浊的泪水滴到

他脸上。 

 

八 

 

小嘉林握着皮球，独自走到江边那梯石阶上。 

长江正在发洪水，一股股浑浊的黄水冲向那块礁石，礁石被淹得只剩下一

个脊背，江水在礁石和岸边回旋，生成一个又一个旋涡。 

夕阳照在石阶梯上，静静的。小嘉林望着手中的球，球还很新，发出一股

皮子的香味，但他没有心思玩，心里空荡荡的，空荡得发慌。此时，他那迟钝

的、发育不全的大脑似乎终于开了点窍——爸爸妈妈把他抛弃了！ 

他们留给他一个球，自个儿走了。 

他望着手中的球，突然对它产生了一股怨恨，就是它，取代了爸爸妈妈。

爸爸妈妈以为他最喜欢球，只喜欢球。不，不是的，他不要球，要爸爸妈妈。

他好后悔，不该缠着妈妈要球，妈妈烦了，扔给他一个球，带上妹妹走了。妹

妹没找她要球，妈妈喜欢妹妹。 

他发疯般地想找到妈妈，把球还给她，向她承认错误，让她回来，至少把

他也带走。他目光在江面上狂野地扫来扫去。妈妈去了哪儿呢？听说她是坐船

走的，朝上还是朝下? 
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小嘉林扭头向上游望去。太阳快沉下去了，红红的光洒在江面上，天地在

似乎波动而又似乎凝固的光影中显得寂静而虚缈。他扭头又向下游望去。无穷

无尽的江水一个劲地朝远处那座山梁冲去，他知道江水在那儿拐了个弯，船就

消失在那个弯的后面。他曾无数次地想去看看那山梁后面是什么。妈妈会不会

是去了那看不见的山梁后面？ 

“妈—妈，妈——妈——” 

哗——哗，哗——哗——，江涛一阵阵地冲打着礁石，泛起水沫和浪花，

转眼又匆匆朝山梁奔去。 

小嘉林绝望了。 

都怪这该死的皮球！一股傻劲冲上脑子，他不加思索地一扬手，把球狠狠

地朝石梯上砸去。皮球弹起老高，一蹦一跳地滚了下去，落入礁石前那回旋的

水中。 

皮球轻盈盈地在水面上旋转，漂出去，又旋回来，一旦它旋不回来，漂出

这个回水沱，它也要流向那座山梁，奔向山梁后那看不见的世界。 

小嘉林突然清醒了。天！那是爸爸妈妈给他买的球，那是他和爸爸妈妈最

后的联系，那是他最心爱的东西。 

他发疯般地从石梯上冲下去。 

眼前只有皮球，只有在水中旋转，会被江水卷走的皮球。 

他看到爸爸妈妈笑吟吟地迎面而来，伸出手，把球递给他。 

他朝皮球，也朝爸爸妈妈猛扑过去…… 

 

上游不远处，一个正用网针捕鱼的汉子听见“扑通”一声，扭头一看，见

一只手在水中扑打，很快就没影了。他一边大叫一边沿着那坑坑洼洼乱石横生

的江岸跑过来。 

天快黑尽时，小嘉林的尸体被捞了起来，围着的人群议论纷纷。 

“呀，这是赵婆婆那个傻孙子。” 

“哇，他还抓着一只皮球。” 

“这娃儿一向有些傻，他肯定又犯了傻劲。” 

“听说他爸爸就是这样，有股傻劲，所以……” 

 

几天之后，长江边上那个吊脚楼里空无一人了——它的最后一个主人被从

屋梁上解下来，抬了出去。 

 

               初稿于 2004 年 8 月 11日至 8月 19 日 重庆长寿湖 


