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LE vOCI DEI BAMBINI
NARRAZIONI SUL “FAMIGLIARE”

Cinzgia Chiesa*

Riassunto

Questo contributo mette al centro la voce dei bambini e cerca di
comprendere che cosa accade loro quando la famiglia sta attraver-
sando un momento di fatica e di dolore a cui ¢ difhcile, anche per
gli adulti, dare un significato.

Accompagnano queste riflessioni alcuni contributi teorici di
riferimento: la teoria sul trauma in etd evolutiva di Ferenczi (1929,
1932) e Winnicott (1986), il concetto di spoilt children (Borgogno
1999, 20006) e quello di resilienza (Cyrulnik, 2008; Cyrulnik,
Malaguti, 2005).

Vengono esplorate teoricamente e attraverso tre illustrazioni
cliniche, alcune linee di intervento terapeutico che possano soste-
nere il bambino nella ripresa di una capacita narrativa interrotta
dall’emergenza che ha colpito il suo sistema familiare.

Abstract

THE VOICES OF CHILDREN — FAMILY’S NARRATIVES

This article focuses on children’s voices and tries to understand

what happens to them when their families go through times of

struggle and pain that are difficult to make sense of even for adults.
Several theories are used to support these reflections: Ferenczi’s
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(1929, 1932) and Winnicott’s (1986) theory on trauma in child-
hood, the concept of spoilt children (Borgogno 1999, 2006) and
that of resilience (Cyrulnik, 2008; Cyrulnik, Malaguti, 2005).

The article explores, both theoretically and in looking at three
clinical cases, some therapeutic interventions that are capable of
supporting children in the recovery of their narrative ability when
it is off by a predicament that hits the family system.

Lanno del girasole pallido

E successo nell’anno del girasole pallido: io avevo nove anni e mio
fratello Mattia quasi sei.

Era un’estate calda, i girasoli che avevamo seminato erano prima
spuntati e poi cresciuti e ora sembravano tanti soldati spavaldi,
orgogliosi di sfilare a testa alta davanti al sole. [...]

Era domenica, la ricordo come fosse oggi.

Mamma e papa sono sulla soglia di casa: si guardano un attimo,
sospirano, si prendono per mano e vengono verso di noi. Cammi-
nano adagio, come so non volessero arrivare. |[...]

«Andiamo a trovare i nostri girasoli» propone la mamma e si
alza di scatto. [...]
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E un gioco che facciamo da qualche anno: ognuno semina e
cura la propria aiuola di girasoli. Tra i girasoli ce n’¢ uno, strano o
birichino, che non guarda il sole! Il girasole pallido! [...]

Ecco, spiega la mamma «[...] la vita, cosi vasta e misteriosa,
ha dei cicli: c’¢ il tempo della semina e del raccolto, dell’estate ¢
dell’inverno, del fiore che sboccia e della talpa che gli mangia le
radici. C’¢ posto anche per un girasole diverso e pallido. E c’¢ il
tempo della malattia e quello della salute».

«Si, ¢ di questo che volevamo parlarvi» interviene il papa. (Ron-
caglia S., 2010)

Alcuni passaggi tratti dall’albo illustrato Lanno del girasole pal-
lido, un libro nato per raccontare ai bambini le trasformazioni che
la famiglia si trova ad attraversare di fronte a un evento improvviso
e drammatico come la malattia di un genitore; testo e immagini
che parlano di creativita, dello stupore di fronte alla scoperta che
la realta puo essere diversa da quella che immaginiamo e che siamo
abituati a vivere, della sofferenza di rendere la trasformazione parte
dell’esperienza, di renderla comprensibile, afferrabile.

Ricucire narrazioni interrotte

Questo il compito dei bambini, e insieme degli adulti, di fronte
ad alcuni passaggi dolorosi che attraversano la loro vita, momenti
in cui ¢ difficile dare un senso agli avvenimenti che segnano l'e-
sperienza: pensiamo a eventi potenzialmente traumatici come la
malattia o la perdita di figure significative, cosi come alle vicende
connesse alla migrazione del sistema familiare, in particolare al
ricongiungimento.

In questi casi la capacita narrativa della famiglia, e del bambino,
sembra interrompersi e privare di significato cio che accade ora; ¢
frequente che agli adulti, e forse di pitt al bambino, manchino le
“parole per dire” cid che sta accadendo.

Si tratta di momenti capaci di generare temporanee fratture
tra le generazioni: il “grande”, preso dalla fatica emotiva che ac-
compagna un certo evento della vita, pud non essere in grado di
sostenere il bambino e accompagnarlo nella comprensione di cio
che sta accadendo.
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Possiamo chiederci che cosa renda difficile all’adulto trovare le
parole per nominare la sofferenza insieme al bambino.

La psicoanalista dei bambini Arminda Aberastury (1973), pen-
sando alle mancate comunicazioni intorno al tema della morte,
ipotizza che I'adulto sia mosso dall’illusione di proteggere il bam-
bino dalla sofferenza attraverso il diniego, come se il “non dire”
rendesse la morte magicamente irreale. Lillusione riguarda anche il
pensare che da piccoli la scomparsa per sempre non si possa capire.

In realta il bambino viene travolto dalle emozioni che si accom-
pagnano alla perdita e insieme ¢ privato della “compagnia” e del
sostegno per riuscire a trovare le parole che restituiscano il dolore
a un orizzonte di senso.

Penso a una bambina di 5 anni che ho incontrato perché i
genitori non si spiegavano recenti e improvvise crisi di pianto
accompagnate dal suo giudicarsi “una incapace”. Nulla sembrava
giustificare nella realtd familiare e scolastica questi vissuti. Poi,
all'improvviso e senza riconoscere I'importanza di quanto stava
raccontando, la madre mi ha detto che qualche mese prima aveva
dovuto interrompere una gravidanza per una sospetta malforma-
zione e che di questo la figlia non sapeva nulla. Nel racconto di
tale evento, il dolore taciuto connesso alla perdita ¢ diventato
attuale: la donna ha iniziato a piangere, a dirsi responsabile per
'aborto, giudicandosi incapace di proteggere il figlio che aveva
in grembo. Mi ¢ stato chiaro che madre e figlia piangevano per
lo stesso dolore: la bambina stava dando voce alle emozioni che
condivideva senza saperlo con la madre. Il desiderio dei genitori
di proteggere la figlia da un evento considerato incomprensibile,
aveva lasciato questa bambina di 5 anni sola nel viverne la portata
emotiva, privata della possibilita di coglierne il significato.

Come afferma Ferenczi (1929, 1932), il bambino ¢ in queste
circostanze «orfano di 7éverie trasformativar», poiché sperimenta
«un’omissione di soccorso» rispetto a quell“aiuto fisiologico” di
cui necessita per affrontare un momento di grande fatica emotiva,
da parte dei suoi adulti di riferimento. E cosi, proprio in quei mo-
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menti in cui la certezza del mondo di prima viene meno, i bambini
rischiano di trovarsi desolatamente soli, in un vuoto relazionale
che puo essere riempito di agiti, di emozioni scollegate dal pen-
siero, di disperati tentativi di dare un senso a cid che sembra non
averne per cercare di ripristinare una comunicazione interrotta
con i grandi intorno a sé.

Questo il significato di alcuni sintomi, che, come ci ricorda
Maria Luisa Algini (2003) sono l'espressione di un /inguaggio cui
il bambino ricorre quando le cose si sono inesorabilmente “in-
garbugliate” dentro di lui; un grido d'allarme, un segnale che il
bambino invia ricorrendo all’'unica risorsa che sente di avere a
disposizione in un certo momento ovvero il suo COrpo; un r:itorno
indietro ¢ dunque una regressione a una situazione pregressa e
vissuta proprio per questo come rassicurante.

Il dolore, per essere sopportato, cerca dunque di organizzarsi
in una forma, diviene un oggetto visibile e insieme testimonia la
speranza che, prima o poi, qualcuno “venga in soccorso”:

Si trasforma in anestesia, indifferenza, noia, atti mancati. Puod
spingere a seguire inconsciamente il destino dell’oggetto amato,
nella fantasia di non separarsi: ecco i rifiuti alimentari, i disturbi
del sonno, le regressioni massicce. Oppure pud provocare disturbi
del pensiero, I'inibizione epistemofilica, il ricorso a funzionamenti
masochistici, ad esempio massicci fallimenti scolastici con le umi-
liazioni ed emarginazioni conseguenti. O ancora, il dolore cerca
evacuazione con I'agitazione motoria, il parlare a valanga, il litigio
continuo, o viene somatizzato con vari disturbi. Sono sintomi che
testimoniano una sofferenza straripante e muta, che, peraltro, pa-
radossalmente tiene aperti i canali del dolore: serve per restare vivi

(Algini, 2013).

Delle esperienze che, in modi diversi, interrompono la possi-
bilita per il bambino e per la sua famiglia di vivere un processo
naturale di crescita parla anche Winnicott, definendole frasture
nella continuita dell’esistenza (1986). Nella sua visione I'idea di
sviluppo ¢ strettamente connessa con quella di ambiente facilitante
ovvero la madre, il padre, il sistema familiare, che hanno il compi-
to di sostenere il bambino nel processo di crescita garantendogli la



76 Cinzia Chiesa

possibilita di riconoscersi come un individuo che “ha forma e vita”
(1957). Alcune di queste “fratture” sono per Winnicott esperienze
traumatiche, ovvero «stimolazioni da parte dell’ambiente che in-
tervengono prima che I'individuo abbia sviluppato i meccanismi
che rendono I'imprevedibile prevedibile» (1965). Detto altrimenti
al carattere “improprio” ovvero critico di una certa esperienza si
aggiunge il venir meno di quella funzione di contenimento e di
accoglienza da parte dell’adulto, che permette di trasformare il 7on
pensabile (Bollas, 1989) in significati comprensibili e di rendere le
emozioni nominabili.

Nel considerare gli effetti di ripetute fratture nella continuita
dell esistenza nei bambini, mi sembra interessante considerare due
quadri di riferimento teorico, apparentemente molto distanti tra
loro.

Il primo, legato allo studio degli effetti del trauma cumulativo
(Khan, 1974; Heimann, 1975), parla di questi bambini in ter-
mini di spoilt children, ovvero di bambini “spogliati”, deprivati
(Borgogno, 1999).

Il secondo, legato al concetto di resilienza (Cyrulnik, 2008;
Cyrulnik, Malaguti, 2005), evidenzia le competenze che questi
bambini possono mettere in campo per far fronte a eventi trau-
matici che segnano la loro vita.

Franco Borgogno (2006) introduce 'immagine di bambini
“naufraghi”, “tenuti a stecchetto”, gli spoilt children, per descri-
vere gli esiti di vicende relazionali traumatiche in cui il bambino
non ha potuto contare su adulti di riferimento capaci di reggere il
peso di «alcuni aspetti della vita psichica, incapaci di considerarla e
metterla in parole, di pensarla in quanto troppo dolorosa» (p. 33).

Adulti che non sono riusciti a svolgere quell’azione di réverie ne-
cessaria ad accogliere su di sé e a rendere rappresentabili i bisogni
del bambino. Si tratta di bambini che non hanno potuto costruire
nella relazione con gli adulti di riferimento una “casa mentale” e
che per sopravvivere hanno messo “in esilio” la propria vita psi-
chica ed emotiva pur di occuparsi dei propri genitori, sentiti come



Le voci dei bambini 77

fragili e bisognosi. Disabituati a ricevere nutrimento nella relazio-
ne, Borgogno li descrive come “senza stomaco”, sottolineando in
questo modo la delicatezza e 'attenzione che il terapeuta dovra
porre nel suo intervento:

Se uno non ha lo stomaco, prima che possa mangiare devi ridargli
lo stomaco. [...] Per questo motivo bisogna prima di tutto rimet-
terli in grado di “riaversi” per poter “mangiare” nuovamente e per
provare piacere nel farlo. Vuol dire che questo stomaco se lo deve
fare in precedenza I'analista lentamente, intendo lo stomaco per
digerire esperienze non digeribili e assimilabili e — solo una volta
che cio ¢ avvenuto — piano piano anche il paziente giungera a
ripossederlo uno stomaco (Borgogno, 2006, p. 116).

Il mio pensiero va ad Arianna, una bambina fuggita in Italia
con la madre per sottrarsi alla violenza del padre, che dopo gli
anni della guerra che ha colpito il loro paese d’origine, sembra
aver perso la ragione. La fuga ¢ improvvisa, uno strappo, e vie-
ne descritta dalla madre come ['unica soluzione possibile, il solo
modo per proteggere sé e la figlia. All'inizio dei nostri incontri,
Arianna mi ricorda molto gli spoilt children descritti da Borgogno:
riconosco la condizione di “esilio” forzato del corpo e insieme della
mente, il congelamento emotivo. Mancano le parole per dire cid
che ¢ successo nella sua vita, per nominare il dolore e la paura.
Il suo atteggiamento ¢ Vigile, preoccupato, in un costante stato
di allerta. Di sé non puo occuparsi, le sue attenzioni sono rivolte
alla sofferenza della madre. E difficile per lei “abitare” la relazione
senza viverla come un luogo pericoloso.

Ho scelto di accennare alla storia di Arianna, perché mi pare
offra la possibilita di delineare alcuni elementi di continuita tra
Iorizzonte teorico descritto da Borgogno a proposito degli spoilt
children e il ricco corpus teorico che, intorno al concetto di re-
silienza, mette a fuoco le risorse che permettono al bambino di
sopravvivere al trauma.

Nel caso di Arianna, saranno, a un certo punto, i racconti di
alcuni sogni a testimoniare I'avvio di un lento processo di ricom-
posizione del mondo interno e di quello esterno, I'accesso a una
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rappresentazione possibile del dolore e della paura, un ponte nar-
rativo che si ¢ costruito all’'interno della relazione terapeutica.

Che cosa ha permesso questo cambiamento?

Considero le protagoniste di questa trasformazione Arianna e
sua mamma: nel tempo hanno trovato un luogo in cui fermarsi
senza aver paura e sentirsi in pericolo, una nuova “casa’, Renos
Papadopoulos (2006) direbbe home, un luogo sicuro. Questo ha
permesso la creazione di un tempo e di uno spazio in cui fosse
possibile pensare e nel farlo cercare alcune parole comuni per no-
minare il terrore che insieme avevano vissuto.

La vita di entrambe ¢ cosi poco alla volta ripresa sotto il segno
della normalita: la scuola, le amicizie per Arianna, il lavoro per la
madre. A sostenerle hanno contributo le relazioni con le terapeute
che le hanno accompagnate in questo percorso, un contenitore
emotivo in cui i fili di una narrazione interrotta hanno iniziato a
ricomporsi.

Restituire, nel presente, un senso alla storia, trovare le parole
per dire e nel farlo poter contare sulla relazione con I'altro, cosi
descriverei le risorse che Arianna ha potuto utilizzare per rendere
possibile il cambiamento che ho descritto.

Queste sono anche le linee di pensiero su cui si fonda I'idea di
una possibile elaborazione del trauma come processo di resilien-
za nell’approccio teorico di Boris Cyrulnik: neuropsichiatra ed
etologo di fama mondiale, nato a Bordeaux nel 1937 da genitori
ebrei di origine russa deportati nei campi di sterminio nazisti, ha
dedicato gran parte della sua vita a capire come alcuni bambini
riescano a superare i traumi che hanno subito, i lutti precoci, I'ab-
bandono, i maltrattamenti, la violenza sessuale, la guerra.

Per Cyrulnik I'elaborazione del trauma passa attraverso un len-
to processo di “cicatrizzazione della ferita” che, nelle fasi iniziali,
comporta ['utilizzo di meccanismi di difesa funzionali alla soprav-
vivenza, come il diniego, 'intellettualizzazione o nel corso della
prima infanzia il pensiero magico. Si tratta di difese adattive che
«permettono di evitare la memoria dolorosa, ma non di attribu-
ire un significato a cid che non lo ha» (Cyrulnik, 2006), ovvero
all’evento traumatico.
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Laccesso al significato richiede un graduale lavoro intrapsichico
che si fonda sulla possibilita di accogliere le emozioni e le sen-
sazioni del corpo e insieme di riattivare la capacita di pensare,
utilizzando la creativita.

Stiamo descrivendo una “metamorfosi nella rappresentazione
della ferita” che, secondo Cyrulnik puo avvenire solo “sotto lo
sguardo dell’altro”, ovvero in un contenitore relazionale, un am-
biente-risorsa, capace di sostenere la definizione di nuovi significa-
ti e la ripresa di una narrazione coerente. Queste le caratteristiche
del processo di resilienza che permette al bambino in compagnia
degli adulti di “attraversare” il trauma. Adulti che appartengono al
sistema familiare, sociale e culturale con cui il bambino puo rac-
contare e raccontarsi “il dolore” cosi da storicizzarlo e non lasciarlo
agire, dallombra della rimozione, come un destino ineluttabile,
adulti che Cyrulnik chiama “tutori di resilienza”.

Linee terapeutiche

Apro questo spazio di riflessione sulle linee terapeutiche, con al-
cuni pensieri circa il ruolo del terapeuta che lavora con i bambini.
Considero il terapeuta dei bambini un facilitatore nel processo di
cura, facilitatore nel creare connessioni a pit livelli: tra il bambino,
la sua famiglia e il contesto sociale; tra il bambino e la sua storia a
volte estranea, distante, sofferente e incomprensibile.

Mi ritrovo nelle parole di Dolores Munari Poda:

Chi lavora con i minori deve essere disponibile a immergersi in
un’ampia e complessa rete di relazioni e di rappresentazioni fami-
liari almeno transitoriamente non serene. [...] Lincontro con il
bambino coinvolge infatti la storia privata e sociale della picco-
la persona, le sue radici, le tradizioni del suo ambiente, i segreti
antichi, le conclusioni di sopravvivenza sue e del suo gruppo di
appartenenza (Munari Poda D., 2012).

Come ho scritto in apertura di questo contributo, ¢ facile che
alcune “emergenze” interrompano la capacita narrativa della fami-
glia, con l'effetto di lasciare i bambini soli nella comprensione di
quanto sta accadendo. Credo che I'intervento del terapeuta possa
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inserirsi all’interno di questa frattura narrativa, operando nella
direzione di una possibile ricomposizione tra le voci in campo:
questo significhera permettere al bambino di portare, e a volte di
ritrovare, la sua voce; significhera inoltre cercare una strada affin-
ché questa voce possa comunicare con quella degli adulti coinvolti
nella relazione di cura (i genitori, altri terapeuti, gli operatori dei
servizi coinvolti, la scuola).

Penso che lavorare con i bambini comporti il muoversi all'inter-
no di un progetto terapeutico condiviso che riguarda la famiglia
nel suo insieme: il proprio intervento puo essere considerato parte
di una rete relazionale che possa essere una risorsa per il bambino
e per la sua famiglia, un luogo in cui avviare un processo di ricom-
posizione di significati, qualcosa che 'emergenza ha interrotto.

Lesperienza del Servizio per la famiglia di Terrenuove, si ¢ svi-
luppata in questa direzione: aiutare i membri della famiglia a de-
finire una narrazione condivisa di quanto ¢ accaduto, favorire la
ricostruzione di una capacita di raccontarsi che apra al futuro, e
cosi facendo, permettere la creazione di un’eredita per le genera-
zioni da cui ripartire (Rotondo, 2014).

Si tratta dunque di concepire 'intervento terapeutico con il
bambino all'interno di una visione sistemica, nel rapporto tra le
generazioni.

A questo proposito Maria Luisa Algini (1997), propone una
metafora, in cui la storia che connette e attraversa le generazioni,
viene paragonata a una “linea d’orizzonte” rispetto alla quale 'in-
tervento psicoterapeutico con il bambino si colloca.

La storia generazionale mi sembra percio presente nell’analisi in-
fantile anzitutto come una possibile /inea d'orizzonte entro la quale
si svolgono gli accadimenti psichici che attivano il processo analiti-
co. Voglio dire che, quando si prende in analisi un bambino o un
adolescente, ¢ impossibile non collocarci dentro il contesto della
storia generazionale, quella detta ma soprattutto quella inconscia
[...] Ma paragonare il transgenerazionale a una /inea d'orizzonte
significa anche alludere a qualcosa che delimita ma non ¢ diretta-
mente oggetto d’indagine, qualcosa che colloca degli eventi ma ¢
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continuamente mutevole e non se ne sa dire pit di tanto: la linea
d'orizzonte ¢ essa stessa una relazione tra un oggetto, uno sfondo
e il funzionamento della nostra stessa possibilita di visione. Su di
essa si stagliano degli oggetti-eventi che, la collocati, assumono
particolari rilevanze e significazioni e a loro volta danno rilevanza e
significazione alle particolarita dell’orizzonte stesso (Algini, 1997).

Una linea, quella dell’orizzonte, non sempre facile da riconosce-
re, vedere e rappresentare; questa mi pare la condizione di fatica in
cui si trovano alcuni bambini: penso alle vicende migratorie, cosi
come ai ricongiungimenti familiari e alla difficolta che il bambino
vive in queste circostanze, nel riconoscersi in linea di continuita
rispetto alla storia delle generazioni precedenti.

Ne ¢ un esempio la storia di Omar, un bambino del Marocco,
ricongiunto alla madre all’etd di 9 anni. Nel paese d’origine ha
lasciato i nonni, che lo hanno cresciuto e i ricordi di un’infanzia
legata alla presenza del padre, morto quando lui era molto pic-
colo. Arrivato in Italia, dopo un breve periodo di convivenza con
la madre, ¢ stato inserito in una comunita per minori. Difficile
per lui sentire un legame con la madre, cogliere il senso di un
progetto migratorio “subito” e per lui privo di senso; Omar ap-
pare dominato dalla nostalgia per gli affetti lasciati, per i luoghi,
i suoni e i sapori ai quali si sente legato. A testimoniare la fatica
di appartenere a un nuovo contesto culturale e relazionale, la sua
difficolta nell'imparare litaliano, tanto da far sospettare un deficit
cognitivo, non realistico.

Non raccontero i dettagli di questa storia; desidero sottolineare
un momento di svolta nel processo di cura. Per un certo periodo
Omar e la madre hanno avuto momenti di incontro scarsi e for-
mali, tanto che il bambino non sentiva la relazione con lei come
un riferimento per sé e il ruolo genitoriale era riconosciuto ai soli
operatori della comunita.

Una riflessione all'interno della rete degli operatori ha permesso
di accorgersi che la madre, vivente e disponibile, non era stata fino
a quel momento coinvolta, un’esclusione a cui nessuno aveva dato
un significato preciso. Aver scelto, a quel punto, di riconoscere alla
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madre un ruolo di risorsa per il figlio, credo abbia permesso a Omar
di avviare un processo di graduale connessione con la sua storia e
la sua cultura, facilitandolo nel riconoscere un’appartenenza e un
legame con le sue origini. Omar ha potuto cosi ritrovare una /inea
dorizzonte nel mondo esterno, cosi come in quello interno.

Voglio ora soffermarmi su alcune specificita che caratterizzano
Iincontro tra il terapeuta e il bambino.

Se la terapia con il bambino ¢ una sinfonia a piti voci, il terapeuta
deve curare tutte le sezioni dell’orchestra. A volte provera soltanto
gli archi, altre volte si occupera degli strumenti a fiato, sempre si
concentrera sulla voce solista: il bambino (Munari Poda, 2012).

Che cosa ci permette di ascoltare e accogliere la voce del bam-
bino all'interno della relazione terapeutica?

Tratteggero qui due fili, due direzioni di lavoro, possibilita che
per il bambino si aprono nell’incontro con il terapeuta: 'accesso
a uno spazio potenziale di gioco (Winnicott, 1971; Chiesa, 2011,
2013) in cui utilizzare la creativita e la possibilita di vivere una
dimensione relazionale caratterizzata dalla “presenza” vitalizzante
del terapeuta (Trevarthen, 1978; Alvarez, 1992, 2012).

Il gioco ¢ un comportamento naturale, spontaneo e trasversale a
tutte le culture. Giocando il bambino “incontra” la realta esterna,
attribuendole un significato cognitivo ed emotivo, in stretta con-
nessione con il suo mondo interno. Questo accade perché il gioco
avviene in quella porzione di esperienza che Winnicott (1971)
definisce spazio potenziale: il luogo del “come se”, in cui la realta e
la fantasia si fondono, pur non perdendo completamente i propri
confini.

Sappiamo che il gioco svolge un'importante funzione di au-
toregolazione nel corso dello sviluppo: gli eventi spaventosi ad
esempio possono essere riproposti giocando fino a quando la loro
carica emotiva diminuisce.

Nel gioco ¢ possibile che il bambino riesca a sviluppare nuove
modalita relazionali e di rapporto con 'ambiente esterno, provan-
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dole e riprovandole “per finta” per poi trovare, sostenuto dall’intu-
izione e dalla creativita, un modo unico e personale di rispondere
alle richieste della realta esterna e insieme ai suoi bisogni (Chiesa,
2011, 2013).

Possiamo considerare il gioco, naturalmente “al servizio” dello
sviluppo: offrendo al bambino uno spazio per rappresentare il
proprio mondo interno in un dialogo dinamico con quello ester-
no, egli ha il permesso di “nominare” le proprie emozioni, anche
quelle difficilmente comunicabili con le parole e di sperimentare
attraverso il corpo e I'azione nuove opzioni.

Quando lattivita di gioco entra nella stanza della terapia, assu-
me una caratteristica peculiare ovvero la condivisione con il tera-
peuta, testimone e partner relazionale delle possibilita espressive e
trasformative che giocando il bambino mette in campo.

Nella mia esperienza, un tipo particolare di gioco, #/ gioco della
sabbia,® pud essere una risorsa nel processo di cura, per esempio
quando il bambino sta attraversando un momento di fatica, legato
a una fase critica che vive insieme alla sua famiglia (es. malattie,
lutti, migrazione), cosi come nel caso di eventi traumatici.

1l gioco della sabbia, utilizzato per la prima volta dalla pediatra
britannica Margaret Lowenfeld con il nome tecnica del mondo, ¢
uno strumento terapeutico e relazionale che mette a disposizio-
ne del bambino un contenitore rettangolare riempito di sabbia,
asciutta o bagnata e un vasto assortimento di oggetti in miniatura
(personaggi reali e fantastici, animali, alberi, mezzi di trasporto,
edifici e materiali naturali come conchiglie, pezzi di legno, sassi).
Al bambino viene chiesto di “creare un suo mondo” nella sabbia.
La sabbiera, spazio potenziale di gioco libero e protetto, permette
al bambino, in presenza del terapeuta, di rendere visibili, rappre-
sentabili e comunicabili alcuni aspetti del mondo interno non cosi
facilmente esprimibili attraverso il linguaggio verbale.

¥ Rimando il lettore alla possibilita di approfondire la comprensione
del gioco della sabbia facendo riferimento all'ampia letteratura dedicata
a questo strumento nella psicoterapia infantile (Chiesa, 2011, 2012,
2013; Marinucci, 2003; Montecchi, 1993).
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Desidero qui sottolineare come i/ gioco della sabbia offra al bam-
bino I'accesso a una esperienza narrativa e trasformativa che gli
permette di “recuperare” la sua voce la dove 'emergenza che la fa-
miglia sta attraversando, ha tolto ai suoi membri le parole per dire.

In quest’esperienza di gioco il bambino trova risposta a due
bisogni: puo avvicinare alcuni contenuti emotivi spaventosi, inco-
municabili e rappresentarli a una “distanza di sicurezza” all'interno
dei confini offerti dalla sabbiera e insieme puo utilizzare la physis
(Berne, 1947) ovvero quell’energia creativa e vitalizzante che, nel
contatto con la sabbia e nella scelta degli oggetti, ¢ risvegliata e lo
guida nella “costruzione” del suo mondo.

Accade che, in questa attivitd di gioco orchestrata dalle mani
che toccano la sabbia, scelgono gli oggetti e compongono paesag-
gi all'interno della sabbiera, il bambino provi un sentimento di
stupore di fronte a cio che crea.

E la scoperta di riuscire a fare cose che non sospettava, ¢ la sco-
perta di forme, figure, immagini inattese: un’esperienza estetica e
di incontro con la bellezza.

Mi ritrovo nelle parole di Eva Pattis Zoja (2010, 2011) che,
nel descrivere l'utilizzo del gioco della sabbia con bambini in si-
tuazioni di violenza e abbandono, sottolinea il valore terapeutico

della bellezza:

Particolarmente nei momenti difficili, i bambini sentono il biso-
gno di creare qualcosa di bello. [...] Quando un bambino chiede
all’adulto se trova bello quello che ha creato, puod darsi che stia
chiedendo una conferma al suo modo di sentire e percepire il mon-
do: “E giusto fare cosi?”. “Va bene quello che sento?” Rispondere
chiedendogli se a lui pare bello ¢ un segno di rispetto, purché
non diventi una formula meccanica. [...] Pud anche accadere che
il bambino rimanga sorpreso da qualcosa di bello che egli stesso
ha creato nella sabbia. In questo caso la domanda non scaturisce
da un senso di insicurezza, bensi rappresenta il semplice desiderio
di condividere questa esperienza di bellezza con qualcuno (Pattis

Zoja E., 2011).

Rivisitando un pensiero antico, kalos kai agathos, Anna Roton-
do (2012) ci ricorda che il bello e il buono coincidono nella loro
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positivitd e producono valore e virtli; ci permettono di “vedere”
cio che ¢ bello e anche buono anche nelle interazioni tra esseri
umani, nelle relazioni tra persone.

In che modo il terapeuta puo essere una risorsa per il bambino
che incontra? Pensiamo a bambini in una condizione di stallo e di
impotenza, che stanno attraversando insieme alla propria famiglia
momenti di “emergenza’ (traumi, lutti, malattie, migrazione) e
faticano a cogliere il senso di cio che sta accadendo.

Considero un utile punto di riferimento, il modello descritti-
vo dei livelli di intervento terapeutico proposto da Anne Alvarez
(2012): al cuore della sua proposta c’¢ 'idea che il terapeuta debba
incontrare il bambino, la dove il bambino si trova in un certo
momento e che la comunicazione sia legata alle possibilita reali
che egli ha di poterla ricevere.

Alvarez (2012) si immagina un continuum lungo la linea degli
interventi terapeutici, in cui evidenzia tre livelli cruciali per la ri-
uscita della comunicazione: un primo definito esplicativo (perché)
in cui il terapeuta offre opzioni di significato alternativo rispetto a
quelle che il paziente vede; un secondo chiamato descrittivo (che
cosa) in cui il terapeuta si rende disponibile a interiorizzare alcuni
contenuti inaccettabili del paziente per poi restituirglieli gradata-
mente in una forma comprensibile attraverso un’azione di 7éverie;
un terzo livello definito vitalizzante che consiste in un “richiamo”
(“Ehi!”) ovvero in un’azione diretta a richiamare I'attenzione del
paziente su un significato. Voglio soffermarmi su quest’ultimo
livello dell’intervento terapeutico, perché mi pare che una dispo-
nibilitd alla presenza “vitalizzante” da parte del terapeuta sia molto
importante nel lavoro con i bambini, specie se ci troviamo in
presenza di bambini che in un dato momento della loro sembrano
aver perso la speranza.

Anne Alvarez dice di loro:

hanno bisogno per prima cosa di essere aiutati a sentire e trovare
un senso, a volte attraverso I'esperienza che per un’altra persona
c’¢ qualcosa che conta in maniera perentoria; in un secondo mo-
mento possono cominciare a identificare ed esplorare i sentimenti;
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infine potranno ascoltare e assorbire spiegazioni, che comportano
ulteriori significati alternativi (Alvarez, 2012).

Riprendendo una linea di pensiero sviluppata in altri suoi scritti,

Alvarez (1992) sottolinea 'importanza che il bambino possa per-
cepire e interagire, nel corso del suo sviluppo emotivo e cognitivo,

co
re

n una “figura umana stabile”, un “oggetto animato” o, per usa-
Pespressione di Trevarthen, un “compagno vivo” (Trevarthen,

1978). Cosi nel corso della terapia, il bambino puo aver bisogno di
incontrare un terapeuta che mantenga viva la speranza al posto suo

co

n intervent attivi di richiamo alla vita simili a quelli che la madre

¢ naturalmente disponibile a fare quando cerca “di svegliare o inte-
ressare il neonato leggermente depresso o distratto” (Alvarez, 2012).

de

Riporto per esteso un bellissimo scritto di Anne Alvarez, una
scrizione di che cosa significhi “intervento vitalizzante™:

Un giorno Robbie entro, dette un’occhiata al pomo d’ottone della
porta cui passavamo davanti per andare nel mio studio, e disse
con struggimento: «Voglio essere quel pomo d’ottone». Mi sentii
mancare perché la frase era simile a quella che ripeteva in maniera
autistica, una decina di anni prima quando “voleva essere la ban-
deruola”. All'epoca non avevo capito, come credo di aver capito
ora, che voleva essere gualcuno o qualcosa che la gente guardasse,
seguisse e ammirasse. [...] Arrivati nello studio gli chiesi perché
volesse essere il pomello della porta. Rispose lentamente «Perché...
& cosi luccicante». Mi vennero in mente le ricerche di Allan Schore
(1994) sulla dilatazione delle pupille quando si guarda con affetto
un essere amato, risposta che fa entrare pit luce e colpire la retina.
Sicché quando in sede di osservazione o di attivita clinica si dice
che a qualcuno “brillano gli occhi”, si descrive in realta un fatto
fisiologico. Mi trovai a pensare al bisogno e al diritto che ogni
bambino ha di veder brillare gli occhi della mamma o del babbo
quando lo guardano. Dissi a Robbie: «So che cosa avrei dovuto
dirti sulla porta, Robbie. Avrei dovuto dirti “Che bellezza vederti!
E un mese che non ci vediamo!”». Cosi dicendo i miei sentimenti
verso di lui cambiarono: ero proprio commossa. E anche lui alle
mie parole si ravvivo: gli brillavano gli occhi e le guance ripresero
colore (Alvarez, 2012, p. 257).
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Un sapiente utilizzo del controtransfert dunque, come luogo
di ascolto del tono, dei movimenti e delle parole di colui che
incontriamo, un modo per accogliere il suo bisogno e insieme
la speranza di poter accedere a una visione di sé diversa e cioe¢ di
vedersi come persona capace di attrarre la simpatia, I'attenzione
o l'interesse di qualcuno (Alvarez, 1992; Reddy, 2008), un’azione
trasformativa che nella relazione con l'altro permetta di trovare
“nuove parole” per raccontarsi.

Le voci dei bambini

Nell’ultima parte di questo scritto, tre storie cliniche, ciascuna
dedicata alla voce di un bambino, sono raccontate dal terapeuta
che con lui ha vissuto la ripresa di una capacita narrativa legata a
un momento di emergenza che la famiglia attraversa.

DIMENTICANZE
di Cinzia Chiesa

José viene inviato al Servizio per la famiglia di Terrenuove perché
possa essere seguito in una psicoterapia individuale; la neuropsi-
chiatra della Uonpia che ha in carico il bambino ha diagnosticato
undisturbo post-traumatico da stress.

Quando incontro José per la prima volta ha nove anni ed ¢ da
poco arrivato in Italia. Ha viaggiato con la madre che ¢ tornata a
prenderlo dopo averlo lasciato per due anni nel paese d’origine,
in Sud America, con il padre e con la nonna materna.

La giovane vita di José & segnata da una profonda violenza subita
pill e pill volte, una violenza di cui il suo corpo porta le tracce:
¢ stato il padre a picchiarlo brutalmente, nei due anni in cui il
bambino ¢ rimasto solo con lui. Nessuno lo ha protetto: la madre
lo ha lasciato ed ¢ partita per I'Italia con la speranza di costruire
qui un futuro per entrambi, la nonna ha assistito impotente alla
violenza del genero.

Rigido nella postura e nei movimenti, lo sguardo vigile e fisso,
inespressivo, José comunica con il suo corpo la paura, la diffidenza
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e l'impossibilita a fidarsi dell’adulto che ha di fronte. Nella prima
fase della terapia, sembra imprigionato in un passato che racconta
in modo iperdettagliato e ripetitivo, perdendo in questa descri-
zione il contatto con il presente. Gli sto accanto in una dolorosa
peregrinazione in questi luoghi carichi di terrore, pronta a incon-
trarlo e a offrirgli un ancoraggio nel qui e ora, nei rari momenti
in cui José lo permette.

E uno spoilt children José, un bambino naufrago, vittima di
vicende relazionali traumatiche in cui sono mancati adulti di
riferimento capaci di proteggerlo e di pensare “per lui” e “con
lui”. Come afferma Borgogno (2006) a proposito degli spoilt
children, anche José non ha potuto costruire nella relazione con
gli adulti di riferimento una “casa mentale” e per sopravvivere
ha messo “in esilio” la propria vita psichica ed emotiva, con-
gelandosi.

Passano alcuni mesi e José inizia a stare nella relazione tera-
peutica in modo differente: accede allo spazio potenziale di gioco
(Winnicott, 1971) e sceglie i/ gioco della sabbia per costruire storie
e rappresentare mondi “nuovi”, diversi da realistiche fotografie di
momenti vissuti negli ultimi due anni con suo padre. Sono testi-
mone e compagna viva (Alvarez, 1992) di un suo graduale aprirsi
al tempo presente e alla relazione.

E in questo periodo che José parla della sua vita in Italia. So-
no descrizioni di uno scenario familiare idealizzato, in cui ¢ per
lui difficile lasciare uno spazio agli interrogativi e alle emozioni
connesse ai numerosi cambiamenti che attraversano la sua vita: il
suo arrivo in Italia dopo un tempo di incomprensibile lontananza
forzata dalla madre, 'incontro con il fidanzato della mamma che
lui decide, dopo poche settimane, di chiamare “papa”, la scelta di
considerare suo padre morto e di non avere pitt nessun contatto
con lui e la fatica a relazionarsi con i cugini, figli delle sorelle della
madre, che lui sente come estranei.

Mi rendo conto che José sta vivendo un senso di profondo
spaesamento intorno all'idea di famiglia: capisco che non ¢ chia-
ro per lui che cosa significhi essere “un papa” oppure essere “una
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mamma’, non ha idea di quali siano le caratteristiche che un buon
genitore deve avere, cosi come non sa che cosa significhi “essere
figlio”. Mi pare importante dedicare un tempo, all’interno dei
nostri incontri, a costruire I'idea di chi possa essere considera-
to un “buon genitore”: si avvia un lento processo di réverie che
guido attivamente, facendo degli esempi, sollecitando attraverso
Pesplicitazione del mio pensiero, la costruzione di un suo pensiero
intorno all'idea di famiglia.

Sara un sogno, a un certo punto del lavoro terapeutico, a di-
ventare messaggero e organizzatore dei vissuti emotivi che José
sta provando intorno all’'idea di famiglia, un sogno raccontato e
condiviso attraverso i/ gioco della sabbia.

Come ho avuto modo di dire in un precedente contributo
(Chiesa, 2012), quando un bambino mi racconta un sogno, gli
propongo, in alternativa al disegno, di rappresentarlo utilizzando
il gioco della sabbia. Penso che questo strumento, conosciuto e
collaudato in campo analitico, permetta di avvicinare il sogno
nella sua interezza, evitando frammentazioni e decodifiche che
ne violerebbero il senso complessivo. Permette anche di rendere
il sogno oggetto di osservazione condivisa e di possibile scambio
comunicativo all'interno del campo relazionale.

La mia ipotesi ¢ che il processo che sostiene il 7acconto del so-
gno attraverso il gioco della sabbia, sia strettamente connesso agli
aspetti sensoriali ed emotivi che hanno generato U'esperienza diretta
del sogno. Durante la rappresentazione del sogno con i/ gioco della
sabbia assistiamo a un dialogo tra immagini interne e materia,
attraverso l'uso del corpo: se da un lato al sogno viene data una for-
ma concreta attraverso gli oggetti scelti e posizionati nella sabbia,
al tempo stesso il sogno puo, attraverso i gesti e le azioni immesse
nel campo di gioco, essere trasformato. Possiamo pensare al gioco
della sabbia come a uno scenario in cui il bambino si avvicina alla
realtd fenomenologica del sogno attraverso gli aspetti sensoriali,
percettivi ed emotivi messi in campo attraverso lo sguardo, i mo-
vimenti e i gesti.
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Questo il testo del sogno che José mi racconta, Dimenticanze
il suo titolo:

Stavo scalando una montagna con il fidanzato della mamma.
Eravamo attaccati a una corda.

La mamma intanto era a casa e stava cucinando.

Le avevamo chiesto di venire con noi, ma lei aveva detto «no per-
ché ho paura».

A un certo punto eravamo a meta della montagna e sono scivolato.

Il sogno si interrompe perché José si risveglia mentre sta “scivo-
lando dalla montagna”. Gli propongo di continuare il suo sogno
rappresentandolo nella sabbia. La narrazione continua e si trasfor-
ma in azioni messe in scena all’interno della sabbiera:

Cado dalla montagna e finisco in un fiume gelato.

Il fiume ¢ cosi ghiacciato che ghiaccio anche io.

Nessuno mi vede.

Il fidanzato della mamma ¢ bloccato in cima alla montagna.

Domina il senso di solitudine, la distanza dagli adulti prota-
gonisti del sogno, la madre che si trova in un altro luogo e un
uomo, il fidanzato della madre, che non si accorge di lui e lo
lascia cadere nel vuoto con lo sguardo rivolto altrove. E poi il
ghiaccio, in cui José si ritrova dopo essere scivolato, un fiume
ghiacciato che lo immobilizza e lo rende distante da tutto e da
tutti.

Penso che il sogno descriva il prezzo che José ha dovuto pagare
per sopravvivere alla violenza, all’essere solo in un mondo di adulti
non disponibili a prendersi cura di lui: congelare le sue emozioni
e insieme rinunciare, almeno temporaneamente, al suo pensiero.
(Figura 1).

José prosegue ulteriormente il suo racconto e nell’azione trasfor-
mativa che il gioco permette di introdurre, inserisce una nuova fi-
gura: un vecchio saggio che si accorge di lui, lo tira fuori dal filume
ghiacciato e lo riscalda, gli offre una cioccolata. I movimenti che si
accompagnano a questa nuova narrazione diventano pitt morbidi,
la voce pil quieta e profonda, José mi guarda negli occhi, sorride
e mi presenta il vecchio saggio che lo ha salvato.
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Guardo a questa figura “emergente” con speranza, penso che
rappresenti una prima apertura alla relazione come luogo in cui
poter esprimere e trovare risposta ai propri bisogni, una prima
rappresentazione di un genitore interno capace di gesti di cura.

e |
-

Figura 1 — La caduta dalla montagna nel fiume gelato.



92 Cinzia Chiesa

L’1soLA CHE NON C’E
di Matteo Sala’

Ange ha sette anni ed ¢ nato in Italia. I suoi genitori sono originari
di uno Stato dell’Africa centrale. La madre giunge al Servizio per
la Famiglia su indicazione di un’associazione che collabora con
Terrenuove. Il padre, da qualche mese, se n’¢ andato di casa senza
dare alcuna notizia ai suoi famigliari.

Durante il nostro primo incontro, Ange si ¢ avvicinato spon-
taneamente alla sabbiera e ha iniziato a esplorare la sabbia con le
mani. Gli ho quindi proposto di utilizzare questo spazio di gioco
per poter “costruire un suo mondo” e i/ gioco della sabbia ¢ diven-
tato il filo rosso del nostro percorso terapeutico.

Ricordo la prima scena che Ange ha creato nella sabbia: una
barca guidata dal padre che si allontana e lui e la madre, impotenti,
a osservare. Penso che Ange abbia proposto subito, al nostro primo
incontro, il tema per lui centrale ovvero la separazione avvenuta
fra i suoi genitori.

Ho pensato all’affetto che lega Ange a entrambi i genitori, alla
centralitd che ancora assume per lui la figura paterna e al bisogno
di rendere pensabile e comprensibile 'esperienza traumatica di
questa separazione.

Dopo alcuni incontri Ange mette al centro della scena, che
intitola Lisola che non ¢, un oggetto portato da casa: un picco-
lo coperchio diventa una botola che permette 'accesso al cuore
dell’isola ed ¢ a sua volta collegato a un albero.

Quest’albero ¢ spesso utilizzato da Ange nelle sue sabbie: in
questo caso rappresenta la fonte di energia vitale dell’isola, come
lui stesso mi spiega, «Se si taglia il filo che li lega I'isola muore».
Penso alla physis che Berne (1968) definisce «una certa forza che
spinge gli uomini a crescere, a progredire, a migliorare».

* Matteo Sala, psicologo, psicoterapeuta, analista transazionale certi-
ficato CTA-P dell EATA (European Association of Transactional Analysis).
Collabora con il Centro di Psicologia e Analisi Transazionale e con la
cooperativa sociale Terrenuove.
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Peter Pan ¢ li vicino impegnato a difendere I'albero da Capitan
Uncino, responsabile anche di aver rapito i suoi genitori: «sono
rinchiusi in un posto dell’isola, lui sa che sono vivi ma non sa
dove sono».

Ho sentito controtransferalmente rabbia e tristezza e ho imma-
ginato quanto fosse doloroso per Ange sperimentare I'assenza di
suo padre che, seppure vivo, non ¢ raggiungibile. Scelgo di rima-
nere all'interno del “come se” creato nel gioco e gli chiedo come
si sente Peter Pan; Ange mi spiega che ¢ triste perché gli mancano
i suoi genitori.

Ipotizzo che nello spazio potenziale di gioco Ange abbia po-
tuto avvicinare i contenuti emotivi legati all’assenza paterna e
insieme mi rendo conto del dolore profondo che si accompa-
gna a questa scomparsa priva di spiegazioni. lo stesso mi ritrovo
senza parole di fronte al dolore di questo bambino, mi ritrovo
spaventato all'idea di poter parlare esplicitamente con Ange di
suo padre.

In seguito, nel corso di una supervisione, mi rendo conto
del rischio di ripetere, nella relazione con lui, 'impossibilita a
nominare il suo dolore: ho pensato alla necessita di essere per
lui un adulto disponibile ad accompagnarlo nel pensare e le-
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gittimare le emozioni connesse alla perdita della figura paterna.
i sono detto che la relazione terapeutica poteva essere per

M detto che la rel t t t

questo bambino un’esperienza correttiva di quella “omissione

di soccorso”, di cui ha scritto in precedenza Cinzia Chiesa, che

forse Ange ha sperimentato nella relazione con la sua mamma

circa questo episodio della sua vita familiare.

Un giorno Ange arriva e si dirige verso la sabbiera e mi chiede
di farla con lui; accetto di giocare insieme e gli domando cosa ha
in mente di creare.

Vedo che prende i maxibastoncini dello shangai, gioco con il
quale di frequente abbiamo concluso i nostri incontri. Ne prende
alcuni e li dispone nella sabbia. Ricordo la piacevolezza che ho spe-
rimentato nel collaborare insieme in quel momento, e ho pensato
che fosse un passaggio significativo nella terapia.

Ho ipotizzato che quello potesse essere un momento di consoli-
damento dell’alleanza terapeutica in cui lo shangai (che in incontri
precedenti ¢ stato simbolo di una relazione competitiva tra noi,
uno vince e l'altro perde), ora si trasformava in uno strumento di
collaborazione.

Nella seduta successiva Ange mi dice: «Oggi voglio colora-
re», «albero ¢ quello che uso sempre nella sabbia, sai che mi
piace».

Gli domando chi abita all'interno della casa e mi risponde: «Io
e la mamma.

Gli chiedo se ci sia anche il padre: «Il papa non c’¢» afferma
tristemente. Do voce ai miei pensieri domandandogli se gli manca
suo papa e Ange risponde «Si, mi manca tanto e sono triste perché

R
non c’é.

I sentimenti di Ange legati alla separazione dal padre hanno
trovato un canale di comunicazione e condivisione. Accolgo
la sua tristezza, il dolore e la rabbia per quell’assenza. Una
rabbia verso chi se n’¢ andato, il padre, e verso chi ¢ rimasto
al suo fianco, la madre. Mi piace pensare a una “casa” interna
e relazionale, home secondo Papadopoulos (20006) in cui Ange
ha avviato un processo di condivisione e di espressione dei suoi
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bisogni e delle sue emozioni. Una casa che poggia sulla rela-
zione intima con la mamma, una figura di protezione e accu-
dimento, sia fisica che emotiva e che grazie al lavoro di terapia
con una collega psicoterapeuta del Servizio per la famiglia si sta
confrontando circa le fatiche e la responsabilita di assicurare
ad Ange una narrazione condivisa della loro storia familiare.

Nell'ultimo incontro prima della pausa estiva Ange decide di
colorare e mi chiede di fare un disegno insieme: «lo chiamiamo
Ange e Matteo» mi dice.

Disegno una spiaggia e il mare, lui poi aggiunge il resto: un
ponte, un’altra riva, e degli alberi. Poi disegna una “X”: «qui sotto
c’¢ il tesoro».

Decide di rappresentarlo nella sabbia e vi inserisce un’aggiunta:
due soldatini. «Io sono questo» mi dice indicando quello nei pressi
del tesoro, «ho il rilevatore, che suona quando ¢ sopra il tesoro, tu
sei quello al di la della riva, cosi mi copri le spalle e mi proteggi».
Gli domando in cosa consiste il tesoro, e mi risponde: «eh non si
sa, ¢ un tesoro! Bisogna scoprirlo, ma lo possiamo vedere solo io
e te, per gli altri ¢ invisibile».
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Ricordo il colore nero con cui Ange ha tracciato la X nel disegno
e ho pensato che forse, quel tesoro, potesse rappresentare il dolo-
re ¢ la sofferenza da lui sperimentati a seguito della separazione,
improvvisa e senza parole, dal padre. Sentimenti che ora, con
la presenza di una figura adulta capace di accompagnarlo, Ange
puo iniziare a nominare, come a dire: “guarda, ¢ qui, potremmo
guardarlo insieme”. Penso, infatti, al soldato “che guarda le spalle”
come a una figura genitoriale che Ange sta scoprendo dentro di
sé, in grado di pensare con fiducia alle relazioni come luogo di
riconoscimento, supporto, e di condivisione emotiva.

Lurro DI STELLA
di Emanuela Lo Re

Un anno fa, presso il Servizio per la famiglia di Terrenuove, in-
sieme al mio collega Roberto Bestazza incontro Giorgio, il padre
di Stella. Considero questo il mio primo incontro con la piccola.

Luomo riferisce di essere rimasto vedovo due anni prima e di
vivere con la sua bambina, che ora ha sette anni, nella casa in cui
viveva insieme a Paola, moglie e mamma della bambina. Cuomo,
con commovente dignit;‘l, che ancora oggi mi emoziona, ci rac-
conta che lui e la moglie, non potendo avere figli, avevano scelto
di adottare la bambina quando quest’ultima aveva due anni circa,
mediante 'adozione internazionale. La bambina proviene da un
lontano Paese straniero. Cuomo con calma e disponibilita ci rac-
conta la storia della sua Stella prima dell’adozione.

Dal racconto emerge che la madre naturale soffriva di una
malattia che le ha impedito di prendersi cura della sua bambina
fin dai suoi primi mesi di vita, motivo per cui i servizi sociali

* Emanuela Lo Re, psicologa, psicoterapeuta, analista transazionale
didatta e supervisore TSTA-P del’EATA (European Association of Tran-
sactional Analysis). E socia del Centro di Psicologia e Analisi Transazio-
nale, di cui € presidente, e della cooperativa sociale Terrenuove a Milano.
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avevano deciso di allontanare la bambina dalla madre naturale per
affidarla alla nonna materna. Dopo un periodo in cui si prende
cura della piccola, la nonna la riconsegna alla figlia e i servizi so-
ciali scoprono che la donna trascura la bambina, abbandonandola
a casa da sola per giornate intere. La piccola, in evidente stato
di trascuratezza, viene definitivamente allontanata dalla madre e
dalla sua famiglia, inserita in un orfanotrofio e ne viene decretata
I'adottabilita.

Paola e Giorgio conoscono Stella recandosi all’orfanotrofio,
nel paese di origine della bambina, dove si fermano per un certo
tempo prima di portarla in Italia. Il rapporto fra i tre funziona
fin da subito, i due genitori raccontano a Stella la sua storia e la
accompagnano nei suoi primi passaggi di crescita, coinvolgendo in
questo processo anche le rispettive famiglie allargate. La bambina
frequenta la scuola materna ed ¢ ben inserita. Quando Stella ha
quattro anni circa la mamma adottiva si ammala e subisce un pri-
mo intervento chirurgico che affronta bene. Dopo un periodo in
cui Paola sembra riprendersi dalla malattia compare una recidiva
che in poco tempo esita nella morte.

Il padre di Stella racconta gli ultimi tempi della malattia e la
morte della moglie come di eventi di cui la bambina ¢ informata.
In particolare ci racconta gli ultimi mesi di vita della donna e
delle rivendicazioni per I'impossibilita di Paola di giocare con lei.
Giorgio, dopo la morte di Paola, decide fin da subito di rimanere
nella casa dove aveva vissuto con lei e di occuparsi dell’educazione
della bambina, nonostante le insistenze e le richieste delle nonne,
in particolare della suocera, di occuparsi della nipotina.

Stella inizia la scuola elementare e fin da subito “urla” come
affermano le sue insegnanti “la sua disperazione” con frasi tipo:
«Sapete cosa mi ¢ successo? Sono stata abbandonata e poi la mia
mamma adottiva & mortal», «La volete sentire una storia? C’era
una volta una bambina che era stata abbandonata da una vecchia
e poi ¢ stata adottata e poi la sua mamma ¢ mortal». Le insegnanti
sono scosse dalla storia di Stella e sollecitano il padre a occuparsi
di lei, sottolineando I'influenza delle esperienze di Stella sul suo
rendimento scolastico.
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Il padre di Stella provvede trovando un’insegnante che possa
aiutare Stella a fare i compiti e rivolgendosi a uno psicologo che
chiede al padre di portargli alcuni disegni della piccola da cui
secondo il collega «<non emergono segnali di disagio». La scuo-
la riprende, Stella frequenta la seconda elementare, le insegnanti
insistono «Lurlo di Stella non si placa», «la bambina deve essere
seguita da uno psicologo» dicono al padre. Cuomo decide allora
di rivolgersi al nostro Servizio per la famiglia.

Giorgio appare tranquillo nel raccontare gli eventi, sembra mol-
to concentrato nella gestione degli aspetti concreti relativi alla
crescita della sua bambina, ancorato al presente e lontano dalle
emozioni e dal pensare a un progetto futuro per sé e per sua fi-
glia. Per tutto il tempo che trascorriamo insieme durante il nostro
primo incontro vorrei piangere al posto suo. O al posto di Stella,
mi chiedo.

Dopo l'incontro con il padre, con I'équipe del Servizio per
la famiglia decidiamo che io incontrerd la bambina e le sue in-
segnanti, mentre gli incontri con il padre li condurrod insieme
a Roberto Bestazza. Organizzare i setting in questo modo ha
la funzione terapeutica del “distinguere e connettere” ovvero
offrire luoghi diversi alle due generazioni per legittimare le loro
differenze e aprire a nuove forme di relazione fra padre e figlia.
Sono un riferimento le considerazioni legate all’intervento ri-
volto alle famiglie monogenitoriali presenti in questo volume
(Lo Re, 2015).

Al nostro primo appuntamento, Stella appare molto agitata, mi
dice subito che si aspettava «una dottoressa con il camice bianco,
non una vestita come te»; il suo atteggiamento mi sembra sospet-
toso, quando la invito ad accomodarsi con me nella stanza del
nostro incontro, mi pone velocemente tante domande: cosa fara
il padre mentre lei stara con me? Io e il padre ci siamo gia visti
prima? Quante volte? Dove?

Il modo in cui Stella mi rivolge le sue domande mi fanno pen-
sare a fantasie e sentimenti che riguardano il sospetto, la gelosia,
il tradimento. Penso che il suo sospetto, le sue domande hanno
ragione di esistere. Quante volte si ¢ sentita tradita dalla vita?
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Scelgo di rassicurarla, le racconto del primo incontro con il padre
insieme al mio collega e le dico che ho espressamente chiesto al pa-
dre di poterla incontrare. Rifletto e mi dico: “quante domande sul
prima di adesso, prima di noi”. Attraversando il livello terapeutico
esplicativo di cui parla Alvarez (2012) ipotizzo che mettere a fuoco
il succedersi degli eventi ¢ il modo attraverso cui Stella prova a
dare senso agli avvenimenti, come alla ricerca di una prevedibilita
circa quello che accade, di un controllo.

Nei primi tre minuti, Stella acutamente verifica (Weiss, 1999)
quanto sono disponibile ad accogliere e contenere le incertezze
che la abitano e a svolgere per lei 'azione di réverie (Alvarez,
2012).

«Cosa sai di me?»

«So che ti sono successe un po’ di cose complicate.»

«S1, mi &€ morta la mamma.»

«E una cosa complicata. Lo so.»

Sempre nella direzione, che scelgo, di accogliere e curare il suo
“sospetto” la informo che mi rechero presso la sua scuola per in-
contrare le sue maestre per conoscerle e farmi raccontare come va
per loro. Stella mi sorride.

«Ok. Adesso giochiamo» mi risponde.

«Test superato» penso.

Iniziamo a giocare, Stella sceglie di utilizzare i personaggi della
casetta. Cosi mi presenta tutta la sua famiglia di adozione papa,
nonni, zii, cugini, mamma Paola compresa. Penso alla cura del
ricordo (Scabini, 1994) e alla presenza simbolica di Paola (Byng-
Hall, 1995). Sono colpita dalla fila unica in cui Stella colloca le
persone della sua famiglia, come se non esistessero differenze legate
ai diversi nuclei familiari presentati e alle generazioni di apparte-
nenza. Lo considero un esito del trauma che ha come “livellato”
tutti. Sono rimasti vicini pero, questa ¢ la risorsa. Penso.

Anche il nostro secondo incontro inizia con un test. Stella mi
chiede perché viene da me, se io penso che lei ¢ una «povera bam-
bina sfortunata». Le dico che penso che le «sono successe cose
sfortunate e che forse quando ci capitano certe cose poter dire
come ci sentiamo un po’ serve». Non ¢ una grande spiegazione,
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ma a Stella sembra bastare. «Ok, adesso giochiamo» mi risponde.
Questa volta sceglie il gioco della sabbia e costruisce una scena
confusa, affollatissima. I personaggi sono tutti insieme: animali,
umani, oggetti. Senza un apparente senso. La bambina, con conti-
nui «Questo e poi questo e poi questo», riempie la scena. Connetto
la scena del gioco della sabbia con I'iniziale far domande di Stella
e mi sembra di riconoscere il suo bisogno di dare un ordine agli
eventi, che controtransferalmente percepisco.

Mi reco a scuola a incontrare le insegnanti che mi parlano
“dell’urlo di Stella”; «Il suo dolore & urlato, dottoressa». Sono col-
pita dall'ingenuit con cui mi chiedono: «E possibile affrontare il
dolore per la morte della propria madre?». La loro ingenuita un po’
mi intontisce e mi commuovo pensando a Stella, al suo tentativo
di farsi ascoltare urlando. E forse la sua strategia di sopravvivenza?
Mi chiedo.

Forse ¢ stato urlando che si € salvata quando ¢ stata abbandona-
ta dalla madre naturale? E forse I'urlo primordiale a incapacitare
e a sollecitare sentimenti di impotenza nelle insegnanti? Penso
all'impotenza e al terrore sperimentati dalla piccola Stella nei gior-
ni dell’'abbandono e dell’assenza di cure. E ancora, la morte di
Paola, ha riportato Stella alle sue precedenti esperienze traumati-
che e la bambina con il suo urlo e con le sue molteplici domande
ci sta dicendo che vuole salvarsi. Lurlo sembra aver perso la sua
funzione e la reazione che sollecita ¢ lo stordimento di chi ascolta.
E interessante come nel lavoro terapeutico con i bambini il tera-
peuta ¢ chiamato a essere disponibile a svolgere 'azione di réverie
accogliendo i contenuti del bambino e di coloro che accompa-
gnano il bambino nella sua crescita. In questo ¢ molto utile per il
terapeuta essere parte di un’équipe, poter condividere. Avere un
luogo per la sua réverie.

Mi impegno a rincontrare le insegnanti prima della fine del-
la scuola e lascio aperta la mia disponibilitd a essere contattata
da loro qualora avessero informazioni o domande da rivolgermi.
Sembrano rassicurarsi.

Insieme a Roberto Bestazza incontro Giorgio e insieme “fac-
ciamo il punto”. Condivido le mie ipotesi sulle difficolta di Stella
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e chiedo di poter continuare gli incontri con lei e di prevedere
incontri di verifica a tre durante il percorso. Lui ¢ d’accordo e gli
incontri con Stella continuano per tutto I'anno scolastico.

Stella ¢ sempre presente, accompagnata dal suo papa. Appare
progressivamente pill serena quando si separa da lui e affettuosa
quando lo re-incontra dopo la nostra seduta. Osservare questa
naturale Strange Situation mi informa sulla qualita del loro legame,
sulla loro distanza psicologica, il loro essere in relazione all'interno
di una famiglia monogenitoriale (Lo Re, 2015).

Decido di giocare al teatro con Stella, di dar voce al suo perso-
naggio (Lo Re, 2013). Pensando al suo “urlo”, comincio propo-
nendole alcuni esercizi sulla voce. Lavorare sui volumi e sui toni
delle nostre voci ci conduce naturalmente alle emozioni. Stella si
blocca. Sembra non comprendere. Penso all’antico valore catartico
del teatro e decido di fare io per lei. Muovendomi dentro al livel-
lo vitalizzante di Alvarez (2012) intendo pro-vocarla. Per alcuni
incontri interpreto brevemente per lei qualcosa. Improvviso per
raccontarle come sto. Non si tratta di monologhi, ma di azioni
nello spazio della stanza della terapia, espressioni. Stella ride, si
diverte e pian piano inizia a sperimentare anche lei: improvvisa
qualcosa e mi chiede di riconoscere cos’¢. Un colore, un’emozione,
un personaggio.

Il tempo dei nostri incontri comincia a scandirsi: un po’ di
teatro, il gioco della sabbia, un breve racconto su qualcosa che ¢
successo e poi un disegno per salutarci. Le scene che Stella rap-
presenta con il gioco della sabbia assumono un ordine segnato
da confini dentro cui i diversi protagonisti vivono e da porte che
consentono di uscire e di entrare. Riconosco in Stella un certo
orgoglio nel guardare le scene che inventa, penso a quello che
scrive Eva Pattis Zoja (2011) a proposito della bellezza. Sono
colpita dalla necessita di lasciare un suo saluto per me con un
disegno sulla lavagna ogni volta prima di andarsene. Come dire
“Noi siamo state qui” o ancora “Pensami anche quando non mi
vedi”.

Mentre lavoro con Stella all’interno dell’équipe del Servizio per

la famiglia decidiamo di proporre al padre di partecipare al gruppo
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“genitore single”. Luomo accoglie la proposta ed entra a far parte
del gruppo. Lo pensiamo come uno spazio in cui Giorgio possa
prendere contatto con un suo progetto aggiornato al suo presente,
al suo essere “genitore solo”.

A conclusione dell’anno scolastico incontro nuovamente le in-
segnanti di Stella che sono molto contente della piccola e del suo
percorso di apprendimento e relazionale e chiedono di continuare
i nostri incontri durante 'anno scolastico successivo. Anche il
padre, durante il nostro ultimo incontro a tre, prima dell’estate,
esprime il suo apprezzamento per il percorso svolto da Stella, la
vede pil serena e partecipe nel prendere parte alle attivita che lui
e la scuola le propongono. Sembra pil orientato al futuro, all’idea
di una nuova compagna, una nuova famiglia per lui e per Stella.
Concorda con la proposta di proseguire i miei incontri con Stella
con il riavvio dell’anno scolastico.

Rivedo Stella insieme a suo padre dopo la ripresa della scuola.
Si ¢ iscritta a una Scuola di teatro ed ¢ molto felice. Il padre ¢ un
po’ preoccupato perché sono cambiate tutte le insegnanti della
bambina e non hanno avuto piu loro notizie. Stella mi dice che
le dispiace molto, ma non vuole parlarne tanto, mi chiede se pos-
siamo continuare a giocare insieme. Mi sembra mi stia chiedendo
“di esserci e di stare con lei”. Accetto.

Conclusioni

Rileggendo, per concludere, le voci di questi bambini credo di po-
ter cogliere il valore che I'intervento terapeutico assume all’'interno
della loro storia: offrire un tempo e un contesto relazionale in cui
facilitare un processo di connessione tra frammenti emotivi e di
pensiero che sembrano privi di significato, un processo di connes-
sione tra sé e il proprio ambiente sociale e relazionale, in primis la
famiglia e le risorse che puo mettere a disposizione.

Questo modo di concepire il lavoro clinico, in cui la psicotera-
pia del bambino ha senso se collegata alle potenzialita che il suo
sistema di riferimento adulto offre, mi pare vicino a ci6 che la
ricerca mette in evidenza (Regalia, Giuliani, Gammarano, 2014).
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Mi riferisco ai risultati della ricerca intervento volta a cogliere in
cosa consista la capacita di resilienza del contesto familiare: nelle
12 famiglie coinvolte, le funzioni genitoriali ovvero la tensione
verso la cura e la protezione dei figli, rappresentano una delle aree
di maggior forza e di investimento, anche nei momenti di emer-
genza. Ed ¢ proprio dal desiderio di restituire ai figli un benessere
compromesso, dalle fatiche che il sistema familiare sta attraver-
sando, che frequentemente prende avvio la richiesta di una presa
in carico terapeutica.

Chiudo con le parole della bambina protagonista de Lanno del
girasole pallido. Cosi racconta I'ereditd emotiva che la malattia
della madre ha lasciato su di lei.

In quel periodo credevo di far finta di essere grande per aiutare la
mamma, ma quando ¢ guarita ho capito che ero cresciuta davvero,
e non soltanto perché, quando mi ha misurata sul muro, arrivavo
sei centimetri pitt su dell’'ultimo segno.

«Sei cresciuta come un girasole!» mi ha detto lei.

Poi siamo usciti in giardino a piantare i semi di girasole nelle
nostre quattro aiuole, perché cominciava un altro autunno [...].

Ho messo i semi nella terra con un’attenzione speciale, adagio,
uno per uno, con un augurio sussurrato a tutti e a ciascuno: che
crescessero sani e forti, pronti a girare con il sole (Roncaglia S.,
2010).

Parole di speranza, che dicono di come una trasformazione sia
possibile anche nei momenti di dolore, quando non siamo soli
ad affrontarli.
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Tu figlio di chi sei? Di un amore, di un viale
Di un bue e di un asinello, di un dio, di un ospedale

Il nostro nome ¢ uomini, siamo figli e figliastri
Di altri figli degli uomini, della terra e degli astri

da B. Tognolini, Filastrocche dei figli del mondo, Salani, 2013
immagine inedita di Gek Tessaro



