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Le voci dei bambini

Narrazioni sul “famigliare”

Cinzia Chiesa*

Riassunto
Questo contributo mette al centro la voce dei bambini e cerca di 
comprendere che cosa accade loro quando la famiglia sta attraver-
sando un momento di fatica e di dolore a cui è difficile, anche per 
gli adulti, dare un significato.

Accompagnano queste riflessioni alcuni contributi teorici di 
riferimento: la teoria sul trauma in età evolutiva di Ferenczi (1929, 
1932) e Winnicott (1986), il concetto di spoilt children (Borgogno 
1999, 2006) e quello di resilienza (Cyrulnik, 2008; Cyrulnik, 
Malaguti, 2005).

Vengono esplorate teoricamente e attraverso tre illustrazioni 
cliniche, alcune linee di intervento terapeutico che possano soste-
nere il bambino nella ripresa di una capacità narrativa interrotta 
dall’emergenza che ha colpito il suo sistema familiare.

Abstract
The voices of children – Family’s Narratives
This article focuses on children’s voices and tries to understand 
what happens to them when their families go through times of 
struggle and pain that are difficult to make sense of even for adults.

Several theories are used to support these reflections: Ferenczi’s 
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(1929, 1932) and Winnicott’s (1986) theory on trauma in child-
hood, the concept of spoilt children (Borgogno 1999, 2006) and 
that of resilience (Cyrulnik, 2008; Cyrulnik, Malaguti, 2005).

The article explores, both theoretically and in looking at three 
clinical cases, some therapeutic interventions that are capable of 
supporting children in the recovery of their narrative ability when 
it is off by a predicament that hits the family system.

L’anno del girasole pallido
È successo nell’anno del girasole pallido: io avevo nove anni e mio 
fratello Mattia quasi sei.

Era un’estate calda, i girasoli che avevamo seminato erano prima 
spuntati e poi cresciuti e ora sembravano tanti soldati spavaldi, 
orgogliosi di sfilare a testa alta davanti al sole. [...]

Era domenica, la ricordo come fosse oggi.
Mamma e papà sono sulla soglia di casa: si guardano un attimo, 

sospirano, si prendono per mano e vengono verso di noi. Cammi-
nano adagio, come so non volessero arrivare. [...]

«Andiamo a trovare i nostri girasoli!» propone la mamma e si 
alza di scatto. [...]
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È un gioco che facciamo da qualche anno: ognuno semina e 
cura la propria aiuola di girasoli. Tra i girasoli ce n’è uno, strano o 
birichino, che non guarda il sole! Il girasole pallido! [...]

Ecco, spiega la mamma «[...] la vita, così vasta e misteriosa, 
ha dei cicli: c’è il tempo della semina e del raccolto, dell’estate e 
dell’inverno, del fiore che sboccia e della talpa che gli mangia le 
radici. C’è posto anche per un girasole diverso e pallido. E c’è il 
tempo della malattia e quello della salute».

«Si, è di questo che volevamo parlarvi» interviene il papà. (Ron-
caglia S., 2010)

Alcuni passaggi tratti dall’albo illustrato L’anno del girasole pal-
lido, un libro nato per raccontare ai bambini le trasformazioni che 
la famiglia si trova ad attraversare di fronte a un evento improvviso 
e drammatico come la malattia di un genitore; testo e immagini 
che parlano di creatività, dello stupore di fronte alla scoperta che 
la realtà può essere diversa da quella che immaginiamo e che siamo 
abituati a vivere, della sofferenza di rendere la trasformazione parte 
dell’esperienza, di renderla comprensibile, afferrabile.

Ricucire narrazioni interrotte
Questo il compito dei bambini, e insieme degli adulti, di fronte 
ad alcuni passaggi dolorosi che attraversano la loro vita, momenti 
in cui è difficile dare un senso agli avvenimenti che segnano l’e-
sperienza: pensiamo a eventi potenzialmente traumatici come la 
malattia o la perdita di figure significative, così come alle vicende 
connesse alla migrazione del sistema familiare, in particolare al 
ricongiungimento.

In questi casi la capacità narrativa della famiglia, e del bambino, 
sembra interrompersi e privare di significato ciò che accade ora; è 
frequente che agli adulti, e forse di più al bambino, manchino le 
“parole per dire” ciò che sta accadendo.

Si tratta di momenti capaci di generare temporanee fratture 
tra le generazioni: il “grande”, preso dalla fatica emotiva che ac-
compagna un certo evento della vita, può non essere in grado di 
sostenere il bambino e accompagnarlo nella comprensione di ciò 
che sta accadendo.
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Possiamo chiederci che cosa renda difficile all’adulto trovare le 
parole per nominare la sofferenza insieme al bambino.

La psicoanalista dei bambini Arminda Aberastury (1973), pen-
sando alle mancate comunicazioni intorno al tema della morte, 
ipotizza che l’adulto sia mosso dall’illusione di proteggere il bam-
bino dalla sofferenza attraverso il diniego, come se il “non dire” 
rendesse la morte magicamente irreale. L’illusione riguarda anche il 
pensare che da piccoli la scomparsa per sempre non si possa capire.

In realtà il bambino viene travolto dalle emozioni che si accom-
pagnano alla perdita e insieme è privato della “compagnia” e del 
sostegno per riuscire a trovare le parole che restituiscano il dolore 
a un orizzonte di senso.

Penso a una bambina di 5 anni che ho incontrato perché i 
genitori non si spiegavano recenti e improvvise crisi di pianto 
accompagnate dal suo giudicarsi “una incapace”. Nulla sembrava 
giustificare nella realtà familiare e scolastica questi vissuti. Poi, 
all’improvviso e senza riconoscere l’importanza di quanto stava 
raccontando, la madre mi ha detto che qualche mese prima aveva 
dovuto interrompere una gravidanza per una sospetta malforma-
zione e che di questo la figlia non sapeva nulla. Nel racconto di 
tale evento, il dolore taciuto connesso alla perdita è diventato 
attuale: la donna ha iniziato a piangere, a dirsi responsabile per 
l’aborto, giudicandosi incapace di proteggere il figlio che aveva 
in grembo. Mi è stato chiaro che madre e figlia piangevano per 
lo stesso dolore: la bambina stava dando voce alle emozioni che 
condivideva senza saperlo con la madre. Il desiderio dei genitori 
di proteggere la figlia da un evento considerato incomprensibile, 
aveva lasciato questa bambina di 5 anni sola nel viverne la portata 
emotiva, privata della possibilità di coglierne il significato.

Come afferma Ferenczi (1929, 1932), il bambino è in queste 
circostanze «orfano di rêverie trasformativa», poiché sperimenta 
«un’omissione di soccorso» rispetto a quell’“aiuto fisiologico” di 
cui necessita per affrontare un momento di grande fatica emotiva, 
da parte dei suoi adulti di riferimento. E così, proprio in quei mo-



menti in cui la certezza del mondo di prima viene meno, i bambini 
rischiano di trovarsi desolatamente soli, in un vuoto relazionale 
che può essere riempito di agiti, di emozioni scollegate dal pen-
siero, di disperati tentativi di dare un senso a ciò che sembra non 
averne per cercare di ripristinare una comunicazione interrotta 
con i grandi intorno a sé.

Questo il significato di alcuni sintomi, che, come ci ricorda 
Maria Luisa Algini (2003) sono l’espressione di un linguaggio cui 
il bambino ricorre quando le cose si sono inesorabilmente “in-
garbugliate” dentro di lui; un grido d’allarme, un segnale che il 
bambino invia ricorrendo all’unica risorsa che sente di avere a 
disposizione in un certo momento ovvero il suo corpo; un ritorno 
indietro e dunque una regressione a una situazione pregressa e 
vissuta proprio per questo come rassicurante.

Il dolore, per essere sopportato, cerca dunque di organizzarsi 
in una forma, diviene un oggetto visibile e insieme testimonia la 
speranza che, prima o poi, qualcuno “venga in soccorso”:

Si trasforma in anestesia, indifferenza, noia, atti mancati. Può 
spingere a seguire inconsciamente il destino dell’oggetto amato, 
nella fantasia di non separarsi: ecco i rifiuti alimentari, i disturbi 
del sonno, le regressioni massicce. Oppure può provocare disturbi 
del pensiero, l’inibizione epistemofilica, il ricorso a funzionamenti 
masochistici, ad esempio massicci fallimenti scolastici con le umi-
liazioni ed emarginazioni conseguenti. O ancora, il dolore cerca 
evacuazione con l’agitazione motoria, il parlare a valanga, il litigio 
continuo, o viene somatizzato con vari disturbi. Sono sintomi che 
testimoniano una sofferenza straripante e muta, che, peraltro, pa-
radossalmente tiene aperti i canali del dolore: serve per restare vivi 
(Algini, 2013).

Delle esperienze che, in modi diversi, interrompono la possi-
bilità per il bambino e per la sua famiglia di vivere un processo 
naturale di crescita parla anche Winnicott, definendole fratture 
nella continuità dell’esistenza (1986). Nella sua visione l’idea di 
sviluppo è strettamente connessa con quella di ambiente facilitante 
ovvero la madre, il padre, il sistema familiare, che hanno il compi-
to di sostenere il bambino nel processo di crescita garantendogli la 
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possibilità di riconoscersi come un individuo che “ha forma e vita” 
(1957). Alcune di queste “fratture” sono per Winnicott esperienze 
traumatiche, ovvero «stimolazioni da parte dell’ambiente che in-
tervengono prima che l’individuo abbia sviluppato i meccanismi 
che rendono l’imprevedibile prevedibile» (1965). Detto altrimenti 
al carattere “improprio” ovvero critico di una certa esperienza si 
aggiunge il venir meno di quella funzione di contenimento e di 
accoglienza da parte dell’adulto, che permette di trasformare il non 
pensabile (Bollas, 1989) in significati comprensibili e di rendere le 
emozioni nominabili.

Nel considerare gli effetti di ripetute fratture nella continuità 
dell’esistenza nei bambini, mi sembra interessante considerare due 
quadri di riferimento teorico, apparentemente molto distanti tra 
loro.

Il primo, legato allo studio degli effetti del trauma cumulativo 
(Khan, 1974; Heimann, 1975), parla di questi bambini in ter-
mini di spoilt children, ovvero di bambini “spogliati”, deprivati 
(Borgogno, 1999).

Il secondo, legato al concetto di resilienza (Cyrulnik, 2008; 
Cyrulnik, Malaguti, 2005), evidenzia le competenze che questi 
bambini possono mettere in campo per far fronte a eventi trau-
matici che segnano la loro vita.

Franco Borgogno (2006) introduce l’immagine di bambini 
“naufraghi”, “tenuti a stecchetto”, gli spoilt children, per descri-
vere gli esiti di vicende relazionali traumatiche in cui il bambino 
non ha potuto contare su adulti di riferimento capaci di reggere il 
peso di «alcuni aspetti della vita psichica, incapaci di considerarla e 
metterla in parole, di pensarla in quanto troppo dolorosa» (p. 33).

Adulti che non sono riusciti a svolgere quell’azione di rêverie ne-
cessaria ad accogliere su di sé e a rendere rappresentabili i bisogni 
del bambino. Si tratta di bambini che non hanno potuto costruire 
nella relazione con gli adulti di riferimento una “casa mentale” e 
che per sopravvivere hanno messo “in esilio” la propria vita psi-
chica ed emotiva pur di occuparsi dei propri genitori, sentiti come 



fragili e bisognosi. Disabituati a ricevere nutrimento nella relazio-
ne, Borgogno li descrive come “senza stomaco”, sottolineando in 
questo modo la delicatezza e l’attenzione che il terapeuta dovrà 
porre nel suo intervento:

Se uno non ha lo stomaco, prima che possa mangiare devi ridargli 
lo stomaco. [...] Per questo motivo bisogna prima di tutto rimet-
terli in grado di “riaversi” per poter “mangiare” nuovamente e per 
provare piacere nel farlo. Vuol dire che questo stomaco se lo deve 
fare in precedenza l’analista lentamente, intendo lo stomaco per 
digerire esperienze non digeribili e assimilabili e – solo una volta 
che ciò è avvenuto – piano piano anche il paziente giungerà a 
ripossederlo uno stomaco (Borgogno, 2006, p. 116).

Il mio pensiero va ad Arianna, una bambina fuggita in Italia 
con la madre per sottrarsi alla violenza del padre, che dopo gli 
anni della guerra che ha colpito il loro paese d’origine, sembra 
aver perso la ragione. La fuga è improvvisa, uno strappo, e vie-
ne descritta dalla madre come l’unica soluzione possibile, il solo 
modo per proteggere sé e la figlia. All’inizio dei nostri incontri, 
Arianna mi ricorda molto gli spoilt children descritti da Borgogno: 
riconosco la condizione di “esilio” forzato del corpo e insieme della 
mente, il congelamento emotivo. Mancano le parole per dire ciò 
che è successo nella sua vita, per nominare il dolore e la paura. 
Il suo atteggiamento è vigile, preoccupato, in un costante stato 
di allerta. Di sé non può occuparsi, le sue attenzioni sono rivolte 
alla sofferenza della madre. È difficile per lei “abitare” la relazione 
senza viverla come un luogo pericoloso.

Ho scelto di accennare alla storia di Arianna, perché mi pare 
offra la possibilità di delineare alcuni elementi di continuità tra 
l’orizzonte teorico descritto da Borgogno a proposito degli spoilt 
children e il ricco corpus teorico che, intorno al concetto di re-
silienza, mette a fuoco le risorse che permettono al bambino di 
sopravvivere al trauma.

Nel caso di Arianna, saranno, a un certo punto, i racconti di 
alcuni sogni a testimoniare l’avvio di un lento processo di ricom-
posizione del mondo interno e di quello esterno, l’accesso a una 
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rappresentazione possibile del dolore e della paura, un ponte nar-
rativo che si è costruito all’interno della relazione terapeutica.

Che cosa ha permesso questo cambiamento?
Considero le protagoniste di questa trasformazione Arianna e 

sua mamma: nel tempo hanno trovato un luogo in cui fermarsi 
senza aver paura e sentirsi in pericolo, una nuova “casa”, Renos 
Papadopoulos (2006) direbbe home, un luogo sicuro. Questo ha 
permesso la creazione di un tempo e di uno spazio in cui fosse 
possibile pensare e nel farlo cercare alcune parole comuni per no-
minare il terrore che insieme avevano vissuto.

La vita di entrambe è così poco alla volta ripresa sotto il segno 
della normalità: la scuola, le amicizie per Arianna, il lavoro per la 
madre. A sostenerle hanno contributo le relazioni con le terapeute 
che le hanno accompagnate in questo percorso, un contenitore 
emotivo in cui i fili di una narrazione interrotta hanno iniziato a 
ricomporsi.

Restituire, nel presente, un senso alla storia, trovare le parole 
per dire e nel farlo poter contare sulla relazione con l’altro, così 
descriverei le risorse che Arianna ha potuto utilizzare per rendere 
possibile il cambiamento che ho descritto.

Queste sono anche le linee di pensiero su cui si fonda l’idea di 
una possibile elaborazione del trauma come processo di resilien-
za nell’approccio teorico di Boris Cyrulnik: neuropsichiatra ed 
etologo di fama mondiale, nato a Bordeaux nel 1937 da genitori 
ebrei di origine russa deportati nei campi di sterminio nazisti, ha 
dedicato gran parte della sua vita a capire come alcuni bambini 
riescano a superare i traumi che hanno subito, i lutti precoci, l’ab-
bandono, i maltrattamenti, la violenza sessuale, la guerra.

Per Cyrulnik l’elaborazione del trauma passa attraverso un len-
to processo di “cicatrizzazione della ferita” che, nelle fasi iniziali, 
comporta l’utilizzo di meccanismi di difesa funzionali alla soprav-
vivenza, come il diniego, l’intellettualizzazione o nel corso della 
prima infanzia il pensiero magico. Si tratta di difese adattive che 
«permettono di evitare la memoria dolorosa, ma non di attribu-
ire un significato a ciò che non lo ha» (Cyrulnik, 2006), ovvero 
all’evento traumatico.



L’accesso al significato richiede un graduale lavoro intrapsichico 
che si fonda sulla possibilità di accogliere le emozioni e le sen-
sazioni del corpo e insieme di riattivare la capacità di pensare, 
utilizzando la creatività.

Stiamo descrivendo una “metamorfosi nella rappresentazione 
della ferita” che, secondo Cyrulnik può avvenire solo “sotto lo 
sguardo dell’altro”, ovvero in un contenitore relazionale, un am-
biente-risorsa, capace di sostenere la definizione di nuovi significa-
ti e la ripresa di una narrazione coerente. Queste le caratteristiche 
del processo di resilienza che permette al bambino in compagnia 
degli adulti di “attraversare” il trauma. Adulti che appartengono al 
sistema familiare, sociale e culturale con cui il bambino può rac-
contare e raccontarsi “il dolore” così da storicizzarlo e non lasciarlo 
agire, dall’ombra della rimozione, come un destino ineluttabile, 
adulti che Cyrulnik chiama “tutori di resilienza”.

Linee terapeutiche
Apro questo spazio di riflessione sulle linee terapeutiche, con al-
cuni pensieri circa il ruolo del terapeuta che lavora con i bambini. 
Considero il terapeuta dei bambini un facilitatore nel processo di 
cura, facilitatore nel creare connessioni a più livelli: tra il bambino, 
la sua famiglia e il contesto sociale; tra il bambino e la sua storia a 
volte estranea, distante, sofferente e incomprensibile.

Mi ritrovo nelle parole di Dolores Munari Poda:
Chi lavora con i minori deve essere disponibile a immergersi in 
un’ampia e complessa rete di relazioni e di rappresentazioni fami-
liari almeno transitoriamente non serene. [...] L’incontro con il 
bambino coinvolge infatti la storia privata e sociale della picco-
la persona, le sue radici, le tradizioni del suo ambiente, i segreti 
antichi, le conclusioni di sopravvivenza sue e del suo gruppo di 
appartenenza (Munari Poda D., 2012).

Come ho scritto in apertura di questo contributo, è facile che 
alcune “emergenze” interrompano la capacità narrativa della fami-
glia, con l’effetto di lasciare i bambini soli nella comprensione di 
quanto sta accadendo. Credo che l’intervento del terapeuta possa 
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inserirsi all’interno di questa frattura narrativa, operando nella 
direzione di una possibile ricomposizione tra le voci in campo: 
questo significherà permettere al bambino di portare, e a volte di 
ritrovare, la sua voce; significherà inoltre cercare una strada affin-
ché questa voce possa comunicare con quella degli adulti coinvolti 
nella relazione di cura (i genitori, altri terapeuti, gli operatori dei 
servizi coinvolti, la scuola).

Penso che lavorare con i bambini comporti il muoversi all’inter-
no di un progetto terapeutico condiviso che riguarda la famiglia 
nel suo insieme: il proprio intervento può essere considerato parte 
di una rete relazionale che possa essere una risorsa per il bambino 
e per la sua famiglia, un luogo in cui avviare un processo di ricom-
posizione di significati, qualcosa che l’emergenza ha interrotto.

L’esperienza del Servizio per la famiglia di Terrenuove, si è svi-
luppata in questa direzione: aiutare i membri della famiglia a de-
finire una narrazione condivisa di quanto è accaduto, favorire la 
ricostruzione di una capacità di raccontarsi che apra al futuro, e 
così facendo, permettere la creazione di un’eredità per le genera-
zioni da cui ripartire (Rotondo, 2014).

Si tratta dunque di concepire l’intervento terapeutico con il 
bambino all’interno di una visione sistemica, nel rapporto tra le 
generazioni.

A questo proposito Maria Luisa Algini (1997), propone una 
metafora, in cui la storia che connette e attraversa le generazioni, 
viene paragonata a una “linea d’orizzonte” rispetto alla quale l’in-
tervento psicoterapeutico con il bambino si colloca.

La storia generazionale mi sembra perciò presente nell’analisi in-
fantile anzitutto come una possibile linea d’orizzonte entro la quale 
si svolgono gli accadimenti psichici che attivano il processo analiti-
co. Voglio dire che, quando si prende in analisi un bambino o un 
adolescente, è impossibile non collocarci dentro il contesto della 
storia generazionale, quella detta ma soprattutto quella inconscia 
[...] Ma paragonare il transgenerazionale a una linea d’orizzonte 
significa anche alludere a qualcosa che delimita ma non è diretta-
mente oggetto d’indagine, qualcosa che colloca degli eventi ma è 
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continuamente mutevole e non se ne sa dire più di tanto: la linea 
d’orizzonte è essa stessa una relazione tra un oggetto, uno sfondo 
e il funzionamento della nostra stessa possibilità di visione. Su di 
essa si stagliano degli oggetti-eventi che, là collocati, assumono 
particolari rilevanze e significazioni e a loro volta danno rilevanza e 
significazione alle particolarità dell’orizzonte stesso (Algini, 1997).

Una linea, quella dell’orizzonte, non sempre facile da riconosce-
re, vedere e rappresentare; questa mi pare la condizione di fatica in 
cui si trovano alcuni bambini: penso alle vicende migratorie, così 
come ai ricongiungimenti familiari e alla difficoltà che il bambino 
vive in queste circostanze, nel riconoscersi in linea di continuità 
rispetto alla storia delle generazioni precedenti.

Ne è un esempio la storia di Omar, un bambino del Marocco, 
ricongiunto alla madre all’età di 9 anni. Nel paese d’origine ha 
lasciato i nonni, che lo hanno cresciuto e i ricordi di un’infanzia 
legata alla presenza del padre, morto quando lui era molto pic-
colo. Arrivato in Italia, dopo un breve periodo di convivenza con 
la madre, è stato inserito in una comunità per minori. Difficile 
per lui sentire un legame con la madre, cogliere il senso di un 
progetto migratorio “subìto” e per lui privo di senso; Omar ap-
pare dominato dalla nostalgia per gli affetti lasciati, per i luoghi, 
i suoni e i sapori ai quali si sente legato. A testimoniare la fatica 
di appartenere a un nuovo contesto culturale e relazionale, la sua 
difficoltà nell’imparare l’italiano, tanto da far sospettare un deficit 
cognitivo, non realistico.

Non racconterò i dettagli di questa storia; desidero sottolineare 
un momento di svolta nel processo di cura. Per un certo periodo 
Omar e la madre hanno avuto momenti di incontro scarsi e for-
mali, tanto che il bambino non sentiva la relazione con lei come 
un riferimento per sé e il ruolo genitoriale era riconosciuto ai soli 
operatori della comunità.

Una riflessione all’interno della rete degli operatori ha permesso 
di accorgersi che la madre, vivente e disponibile, non era stata fino 
a quel momento coinvolta, un’esclusione a cui nessuno aveva dato 
un significato preciso. Aver scelto, a quel punto, di riconoscere alla 
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madre un ruolo di risorsa per il figlio, credo abbia permesso a Omar 
di avviare un processo di graduale connessione con la sua storia e 
la sua cultura, facilitandolo nel riconoscere un’appartenenza e un 
legame con le sue origini. Omar ha potuto così ritrovare una linea 
d’orizzonte nel mondo esterno, così come in quello interno.

Voglio ora soffermarmi su alcune specificità che caratterizzano 
l’incontro tra il terapeuta e il bambino.

Se la terapia con il bambino è una sinfonia a più voci, il terapeuta 
deve curare tutte le sezioni dell’orchestra. A volte proverà soltanto 
gli archi, altre volte si occuperà degli strumenti a fiato, sempre si 
concentrerà sulla voce solista: il bambino (Munari Poda, 2012).

Che cosa ci permette di ascoltare e accogliere la voce del bam-
bino all’interno della relazione terapeutica?

Tratteggerò qui due fili, due direzioni di lavoro, possibilità che 
per il bambino si aprono nell’incontro con il terapeuta: l’accesso 
a uno spazio potenziale di gioco (Winnicott, 1971; Chiesa, 2011, 
2013) in cui utilizzare la creatività e la possibilità di vivere una 
dimensione relazionale caratterizzata dalla “presenza” vitalizzante 
del terapeuta (Trevarthen, 1978; Alvarez, 1992, 2012).

Il gioco è un comportamento naturale, spontaneo e trasversale a 
tutte le culture. Giocando il bambino “incontra” la realtà esterna, 
attribuendole un significato cognitivo ed emotivo, in stretta con-
nessione con il suo mondo interno. Questo accade perché il gioco 
avviene in quella porzione di esperienza che Winnicott (1971) 
definisce spazio potenziale: il luogo del “come se”, in cui la realtà e 
la fantasia si fondono, pur non perdendo completamente i propri 
confini.

Sappiamo che il gioco svolge un’importante funzione di au-
toregolazione nel corso dello sviluppo: gli eventi spaventosi ad 
esempio possono essere riproposti giocando fino a quando la loro 
carica emotiva diminuisce.

Nel gioco è possibile che il bambino riesca a sviluppare nuove 
modalità relazionali e di rapporto con l’ambiente esterno, provan-
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dole e riprovandole “per finta” per poi trovare, sostenuto dall’intu-
izione e dalla creatività, un modo unico e personale di rispondere 
alle richieste della realtà esterna e insieme ai suoi bisogni (Chiesa, 
2011, 2013).

Possiamo considerare il gioco, naturalmente “al servizio” dello 
sviluppo: offrendo al bambino uno spazio per rappresentare il 
proprio mondo interno in un dialogo dinamico con quello ester-
no, egli ha il permesso di “nominare” le proprie emozioni, anche 
quelle difficilmente comunicabili con le parole e di sperimentare 
attraverso il corpo e l’azione nuove opzioni.

Quando l’attività di gioco entra nella stanza della terapia, assu-
me una caratteristica peculiare ovvero la condivisione con il tera-
peuta, testimone e partner relazionale delle possibilità espressive e 
trasformative che giocando il bambino mette in campo.

Nella mia esperienza, un tipo particolare di gioco, il gioco della 
sabbia,8 può essere una risorsa nel processo di cura, per esempio 
quando il bambino sta attraversando un momento di fatica, legato 
a una fase critica che vive insieme alla sua famiglia (es. malattie, 
lutti, migrazione), così come nel caso di eventi traumatici.

Il gioco della sabbia, utilizzato per la prima volta dalla pediatra 
britannica Margaret Lowenfeld con il nome tecnica del mondo, è 
uno strumento terapeutico e relazionale che mette a disposizio-
ne del bambino un contenitore rettangolare riempito di sabbia, 
asciutta o bagnata e un vasto assortimento di oggetti in miniatura 
(personaggi reali e fantastici, animali, alberi, mezzi di trasporto, 
edifici e materiali naturali come conchiglie, pezzi di legno, sassi). 
Al bambino viene chiesto di “creare un suo mondo” nella sabbia. 
La sabbiera, spazio potenziale di gioco libero e protetto, permette 
al bambino, in presenza del terapeuta, di rendere visibili, rappre-
sentabili e comunicabili alcuni aspetti del mondo interno non così 
facilmente esprimibili attraverso il linguaggio verbale.

8 Rimando il lettore alla possibilità di approfondire la comprensione 
del gioco della sabbia facendo riferimento all’ampia letteratura dedicata 
a questo strumento nella psicoterapia infantile (Chiesa, 2011, 2012, 
2013; Marinucci, 2003; Montecchi, 1993).
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Desidero qui sottolineare come il gioco della sabbia offra al bam-
bino l’accesso a una esperienza narrativa e trasformativa che gli 
permette di “recuperare” la sua voce là dove l’emergenza che la fa-
miglia sta attraversando, ha tolto ai suoi membri le parole per dire.

In quest’esperienza di gioco il bambino trova risposta a due 
bisogni: può avvicinare alcuni contenuti emotivi spaventosi, inco-
municabili e rappresentarli a una “distanza di sicurezza” all’interno 
dei confini offerti dalla sabbiera e insieme può utilizzare la physis 
(Berne, 1947) ovvero quell’energia creativa e vitalizzante che, nel 
contatto con la sabbia e nella scelta degli oggetti, è risvegliata e lo 
guida nella “costruzione” del suo mondo.

Accade che, in questa attività di gioco orchestrata dalle mani 
che toccano la sabbia, scelgono gli oggetti e compongono paesag-
gi all’interno della sabbiera, il bambino provi un sentimento di 
stupore di fronte a ciò che crea.

È la scoperta di riuscire a fare cose che non sospettava, è la sco-
perta di forme, figure, immagini inattese: un’esperienza estetica e 
di incontro con la bellezza.

Mi ritrovo nelle parole di Eva Pattis Zoja (2010, 2011) che, 
nel descrivere l’utilizzo del gioco della sabbia con bambini in si-
tuazioni di violenza e abbandono, sottolinea il valore terapeutico 
della bellezza:

Particolarmente nei momenti difficili, i bambini sentono il biso-
gno di creare qualcosa di bello. [...] Quando un bambino chiede 
all’adulto se trova bello quello che ha creato, può darsi che stia 
chiedendo una conferma al suo modo di sentire e percepire il mon-
do: “È giusto fare così?”. “Va bene quello che sento?” Rispondere 
chiedendogli se a lui pare bello è un segno di rispetto, purché 
non diventi una formula meccanica. [...] Può anche accadere che 
il bambino rimanga sorpreso da qualcosa di bello che egli stesso 
ha creato nella sabbia. In questo caso la domanda non scaturisce 
da un senso di insicurezza, bensì rappresenta il semplice desiderio 
di condividere questa esperienza di bellezza con qualcuno (Pattis 
Zoja E., 2011).

Rivisitando un pensiero antico, kalos kai agathos, Anna Roton-
do (2012) ci ricorda che il bello e il buono coincidono nella loro 
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positività e producono valore e virtù; ci permettono di “vedere” 
ciò che è bello e anche buono anche nelle interazioni tra esseri 
umani, nelle relazioni tra persone.

In che modo il terapeuta può essere una risorsa per il bambino 
che incontra? Pensiamo a bambini in una condizione di stallo e di 
impotenza, che stanno attraversando insieme alla propria famiglia 
momenti di “emergenza” (traumi, lutti, malattie, migrazione) e 
faticano a cogliere il senso di ciò che sta accadendo.

Considero un utile punto di riferimento, il modello descritti-
vo dei livelli di intervento terapeutico proposto da Anne Alvarez 
(2012): al cuore della sua proposta c’è l’idea che il terapeuta debba 
incontrare il bambino, là dove il bambino si trova in un certo 
momento e che la comunicazione sia legata alle possibilità reali 
che egli ha di poterla ricevere.

Alvarez (2012) si immagina un continuum lungo la linea degli 
interventi terapeutici, in cui evidenzia tre livelli cruciali per la ri-
uscita della comunicazione: un primo definito esplicativo (perché) 
in cui il terapeuta offre opzioni di significato alternativo rispetto a 
quelle che il paziente vede; un secondo chiamato descrittivo (che 
cosa) in cui il terapeuta si rende disponibile a interiorizzare alcuni 
contenuti inaccettabili del paziente per poi restituirglieli gradata-
mente in una forma comprensibile attraverso un’azione di rêverie; 
un terzo livello definito vitalizzante che consiste in un “richiamo” 
(“Ehi!”) ovvero in un’azione diretta a richiamare l’attenzione del 
paziente su un significato. Voglio soffermarmi su quest’ultimo 
livello dell’intervento terapeutico, perché mi pare che una dispo-
nibilità alla presenza “vitalizzante” da parte del terapeuta sia molto 
importante nel lavoro con i bambini, specie se ci troviamo in 
presenza di bambini che in un dato momento della loro sembrano 
aver perso la speranza.

Anne Alvarez dice di loro:
hanno bisogno per prima cosa di essere aiutati a sentire e trovare 
un senso, a volte attraverso l’esperienza che per un’altra persona 
c’è qualcosa che conta in maniera perentoria; in un secondo mo-
mento possono cominciare a identificare ed esplorare i sentimenti; 
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infine potranno ascoltare e assorbire spiegazioni, che comportano 
ulteriori significati alternativi (Alvarez, 2012).

Riprendendo una linea di pensiero sviluppata in altri suoi scritti, 
Alvarez (1992) sottolinea l’importanza che il bambino possa per-
cepire e interagire, nel corso del suo sviluppo emotivo e cognitivo, 
con una “figura umana stabile”, un “oggetto animato” o, per usa-
re l’espressione di Trevarthen, un “compagno vivo” (Trevarthen, 
1978). Così nel corso della terapia, il bambino può aver bisogno di 
incontrare un terapeuta che mantenga viva la speranza al posto suo 
con interventi attivi di richiamo alla vita simili a quelli che la madre 
è naturalmente disponibile a fare quando cerca “di svegliare o inte-
ressare il neonato leggermente depresso o distratto” (Alvarez, 2012).

Riporto per esteso un bellissimo scritto di Anne Alvarez, una 
descrizione di che cosa significhi “intervento vitalizzante”:

Un giorno Robbie entrò, dette un’occhiata al pomo d’ottone della 
porta cui passavamo davanti per andare nel mio studio, e disse 
con struggimento: «Voglio essere quel pomo d’ottone». Mi sentii 
mancare perché la frase era simile a quella che ripeteva in maniera 
autistica, una decina di anni prima quando “voleva essere la ban-
deruola”. All’epoca non avevo capito, come credo di aver capito 
ora, che voleva essere qualcuno o qualcosa che la gente guardasse, 
seguisse e ammirasse. [...] Arrivati nello studio gli chiesi perché 
volesse essere il pomello della porta. Rispose lentamente «Perché... 
è così luccicante». Mi vennero in mente le ricerche di Allan Schore 
(1994) sulla dilatazione delle pupille quando si guarda con affetto 
un essere amato, risposta che fa entrare più luce e colpire la retina. 
Sicché quando in sede di osservazione o di attività clinica si dice 
che a qualcuno “brillano gli occhi”, si descrive in realtà un fatto 
fisiologico. Mi trovai a pensare al bisogno e al diritto che ogni 
bambino ha di veder brillare gli occhi della mamma o del babbo 
quando lo guardano. Dissi a Robbie: «So che cosa avrei dovuto 
dirti sulla porta, Robbie. Avrei dovuto dirti “Che bellezza vederti! 
È un mese che non ci vediamo!”». Così dicendo i miei sentimenti 
verso di lui cambiarono: ero proprio commossa. E anche lui alle 
mie parole si ravvivò: gli brillavano gli occhi e le guance ripresero 
colore (Alvarez, 2012, p. 257).
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Un sapiente utilizzo del controtransfert dunque, come luogo 
di ascolto del tono, dei movimenti e delle parole di colui che 
incontriamo, un modo per accogliere il suo bisogno e insieme 
la speranza di poter accedere a una visione di sé diversa e cioè di 
vedersi come persona capace di attrarre la simpatia, l’attenzione 
o l’interesse di qualcuno (Alvarez, 1992; Reddy, 2008), un’azione 
trasformativa che nella relazione con l’altro permetta di trovare 
“nuove parole” per raccontarsi.

Le voci dei bambini
Nell’ultima parte di questo scritto, tre storie cliniche, ciascuna 
dedicata alla voce di un bambino, sono raccontate dal terapeuta 
che con lui ha vissuto la ripresa di una capacità narrativa legata a 
un momento di emergenza che la famiglia attraversa.

Dimenticanze

di Cinzia Chiesa

José viene inviato al Servizio per la famiglia di Terrenuove perché 
possa essere seguito in una psicoterapia individuale; la neuropsi-
chiatra della Uonpia che ha in carico il bambino ha diagnosticato 
undisturbo post-traumatico da stress.

Quando incontro José per la prima volta ha nove anni ed è da 
poco arrivato in Italia. Ha viaggiato con la madre che è tornata a 
prenderlo dopo averlo lasciato per due anni nel paese d’origine, 
in Sud America, con il padre e con la nonna materna.

La giovane vita di José è segnata da una profonda violenza subita 
più e più volte, una violenza di cui il suo corpo porta le tracce: 
è stato il padre a picchiarlo brutalmente, nei due anni in cui il 
bambino è rimasto solo con lui. Nessuno lo ha protetto: la madre 
lo ha lasciato ed è partita per l’Italia con la speranza di costruire 
qui un futuro per entrambi, la nonna ha assistito impotente alla 
violenza del genero.

Rigido nella postura e nei movimenti, lo sguardo vigile e fisso, 
inespressivo, José comunica con il suo corpo la paura, la diffidenza 



88	 Cinzia Chiesa

e l’impossibilità a fidarsi dell’adulto che ha di fronte. Nella prima 
fase della terapia, sembra imprigionato in un passato che racconta 
in modo iperdettagliato e ripetitivo, perdendo in questa descri-
zione il contatto con il presente. Gli sto accanto in una dolorosa 
peregrinazione in questi luoghi carichi di terrore, pronta a incon-
trarlo e a offrirgli un ancoraggio nel qui e ora, nei rari momenti 
in cui José lo permette.

È uno spoilt children José, un bambino naufrago, vittima di 
vicende relazionali traumatiche in cui sono mancati adulti di 
riferimento capaci di proteggerlo e di pensare “per lui” e “con 
lui”. Come afferma Borgogno (2006) a proposito degli spoilt 
children, anche José non ha potuto costruire nella relazione con 
gli adulti di riferimento una “casa mentale” e per sopravvivere 
ha messo “in esilio” la propria vita psichica ed emotiva, con-
gelandosi.

Passano alcuni mesi e José inizia a stare nella relazione tera-
peutica in modo differente: accede allo spazio potenziale di gioco 
(Winnicott, 1971) e sceglie il gioco della sabbia per costruire storie 
e rappresentare mondi “nuovi”, diversi da realistiche fotografie di 
momenti vissuti negli ultimi due anni con suo padre. Sono testi-
mone e compagna viva (Alvarez, 1992) di un suo graduale aprirsi 
al tempo presente e alla relazione.

È in questo periodo che José parla della sua vita in Italia. So-
no descrizioni di uno scenario familiare idealizzato, in cui è per 
lui difficile lasciare uno spazio agli interrogativi e alle emozioni 
connesse ai numerosi cambiamenti che attraversano la sua vita: il 
suo arrivo in Italia dopo un tempo di incomprensibile lontananza 
forzata dalla madre, l’incontro con il fidanzato della mamma che 
lui decide, dopo poche settimane, di chiamare “papà”, la scelta di 
considerare suo padre morto e di non avere più nessun contatto 
con lui e la fatica a relazionarsi con i cugini, figli delle sorelle della 
madre, che lui sente come estranei.

Mi rendo conto che José sta vivendo un senso di profondo 
spaesamento intorno all’idea di famiglia: capisco che non è chia-
ro per lui che cosa significhi essere “un papà” oppure essere “una 
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mamma”, non ha idea di quali siano le caratteristiche che un buon 
genitore deve avere, così come non sa che cosa significhi “essere 
figlio”. Mi pare importante dedicare un tempo, all’interno dei 
nostri incontri, a costruire l’idea di chi possa essere considera-
to un “buon genitore”: si avvia un lento processo di rêverie che 
guido attivamente, facendo degli esempi, sollecitando attraverso 
l’esplicitazione del mio pensiero, la costruzione di un suo pensiero 
intorno all’idea di famiglia.

Sarà un sogno, a un certo punto del lavoro terapeutico, a di-
ventare messaggero e organizzatore dei vissuti emotivi che José 
sta provando intorno all’idea di famiglia, un sogno raccontato e 
condiviso attraverso il gioco della sabbia.

Come ho avuto modo di dire in un precedente contributo 
(Chiesa, 2012), quando un bambino mi racconta un sogno, gli 
propongo, in alternativa al disegno, di rappresentarlo utilizzando 
il gioco della sabbia. Penso che questo strumento, conosciuto e 
collaudato in campo analitico, permetta di avvicinare il sogno 
nella sua interezza, evitando frammentazioni e decodifiche che 
ne violerebbero il senso complessivo. Permette anche di rendere 
il sogno oggetto di osservazione condivisa e di possibile scambio 
comunicativo all’interno del campo relazionale.

La mia ipotesi è che il processo che sostiene il racconto del so-
gno attraverso il gioco della sabbia, sia strettamente connesso agli 
aspetti sensoriali ed emotivi che hanno generato l’esperienza diretta 
del sogno. Durante la rappresentazione del sogno con il gioco della 
sabbia assistiamo a un dialogo tra immagini interne e materia, 
attraverso l’uso del corpo: se da un lato al sogno viene data una for-
ma concreta attraverso gli oggetti scelti e posizionati nella sabbia, 
al tempo stesso il sogno può, attraverso i gesti e le azioni immesse 
nel campo di gioco, essere trasformato. Possiamo pensare al gioco 
della sabbia come a uno scenario in cui il bambino si avvicina alla 
realtà fenomenologica del sogno attraverso gli aspetti sensoriali, 
percettivi ed emotivi messi in campo attraverso lo sguardo, i mo-
vimenti e i gesti.
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Questo il testo del sogno che José mi racconta, Dimenticanze 
il suo titolo:

Stavo scalando una montagna con il fidanzato della mamma.
Eravamo attaccati a una corda.
La mamma intanto era a casa e stava cucinando.
Le avevamo chiesto di venire con noi, ma lei aveva detto «no per-
ché ho paura».
A un certo punto eravamo a metà della montagna e sono scivolato.

Il sogno si interrompe perché José si risveglia mentre sta “scivo-
lando dalla montagna”. Gli propongo di continuare il suo sogno 
rappresentandolo nella sabbia. La narrazione continua e si trasfor-
ma in azioni messe in scena all’interno della sabbiera:

Cado dalla montagna e finisco in un fiume gelato.
Il fiume è così ghiacciato che ghiaccio anche io.
Nessuno mi vede.
Il fidanzato della mamma è bloccato in cima alla montagna.

Domina il senso di solitudine, la distanza dagli adulti prota-
gonisti del sogno, la madre che si trova in un altro luogo e un 
uomo, il fidanzato della madre, che non si accorge di lui e lo 
lascia cadere nel vuoto con lo sguardo rivolto altrove. E poi il 
ghiaccio, in cui José si ritrova dopo essere scivolato, un fiume 
ghiacciato che lo immobilizza e lo rende distante da tutto e da 
tutti.

Penso che il sogno descriva il prezzo che José ha dovuto pagare 
per sopravvivere alla violenza, all’essere solo in un mondo di adulti 
non disponibili a prendersi cura di lui: congelare le sue emozioni 
e insieme rinunciare, almeno temporaneamente, al suo pensiero. 
(Figura 1).

José prosegue ulteriormente il suo racconto e nell’azione trasfor-
mativa che il gioco permette di introdurre, inserisce una nuova fi-
gura: un vecchio saggio che si accorge di lui, lo tira fuori dal fiume 
ghiacciato e lo riscalda, gli offre una cioccolata. I movimenti che si 
accompagnano a questa nuova narrazione diventano più morbidi, 
la voce più quieta e profonda, José mi guarda negli occhi, sorride 
e mi presenta il vecchio saggio che lo ha salvato.
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Guardo a questa figura “emergente” con speranza, penso che 
rappresenti una prima apertura alla relazione come luogo in cui 
poter esprimere e trovare risposta ai propri bisogni, una prima 
rappresentazione di un genitore interno capace di gesti di cura.

Figura 1 – La caduta dalla montagna nel fiume gelato.
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L’isola che non c’è

di Matteo Sala*

Ange ha sette anni ed è nato in Italia. I suoi genitori sono originari 
di uno Stato dell’Africa centrale. La madre giunge al Servizio per 
la Famiglia su indicazione di un’associazione che collabora con 
Terrenuove. Il padre, da qualche mese, se n’è andato di casa senza 
dare alcuna notizia ai suoi famigliari.

Durante il nostro primo incontro, Ange si è avvicinato spon-
taneamente alla sabbiera e ha iniziato a esplorare la sabbia con le 
mani. Gli ho quindi proposto di utilizzare questo spazio di gioco 
per poter “costruire un suo mondo” e il gioco della sabbia è diven-
tato il filo rosso del nostro percorso terapeutico.

Ricordo la prima scena che Ange ha creato nella sabbia: una 
barca guidata dal padre che si allontana e lui e la madre, impotenti, 
a osservare. Penso che Ange abbia proposto subito, al nostro primo 
incontro, il tema per lui centrale ovvero la separazione avvenuta 
fra i suoi genitori.

Ho pensato all’affetto che lega Ange a entrambi i genitori, alla 
centralità che ancora assume per lui la figura paterna e al bisogno 
di rendere pensabile e comprensibile l’esperienza traumatica di 
questa separazione.

Dopo alcuni incontri Ange mette al centro della scena, che 
intitola L’isola che non c’è, un oggetto portato da casa: un picco-
lo coperchio diventa una botola che permette l’accesso al cuore 
dell’isola ed è a sua volta collegato a un albero.

Quest’albero è spesso utilizzato da Ange nelle sue sabbie: in 
questo caso rappresenta la fonte di energia vitale dell’isola, come 
lui stesso mi spiega, «Se si taglia il filo che li lega l’isola muore». 
Penso alla physis che Berne (1968) definisce «una certa forza che 
spinge gli uomini a crescere, a progredire, a migliorare».

* Matteo Sala, psicologo, psicoterapeuta, analista transazionale certi-
ficato CTA-P dell’EATA (European Association of Transactional Analysis). 
Collabora con il Centro di Psicologia e Analisi Transazionale e con la 
cooperativa sociale Terrenuove.
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Peter Pan è lì vicino impegnato a difendere l’albero da Capitan 
Uncino, responsabile anche di aver rapito i suoi genitori: «sono 
rinchiusi in un posto dell’isola, lui sa che sono vivi ma non sa 
dove sono».

Ho sentito controtransferalmente rabbia e tristezza e ho imma-
ginato quanto fosse doloroso per Ange sperimentare l’assenza di 
suo padre che, seppure vivo, non è raggiungibile. Scelgo di rima-
nere all’interno del “come se” creato nel gioco e gli chiedo come 
si sente Peter Pan; Ange mi spiega che è triste perché gli mancano 
i suoi genitori.

Ipotizzo che nello spazio potenziale di gioco Ange abbia po-
tuto avvicinare i contenuti emotivi legati all’assenza paterna e 
insieme mi rendo conto del dolore profondo che si accompa-
gna a questa scomparsa priva di spiegazioni. Io stesso mi ritrovo 
senza parole di fronte al dolore di questo bambino, mi ritrovo 
spaventato all’idea di poter parlare esplicitamente con Ange di 
suo padre.

In seguito, nel corso di una supervisione, mi rendo conto 
del rischio di ripetere, nella relazione con lui, l’impossibilità a 
nominare il suo dolore: ho pensato alla necessità di essere per 
lui un adulto disponibile ad accompagnarlo nel pensare e le-



94	 Cinzia Chiesa

gittimare le emozioni connesse alla perdita della figura paterna. 
Mi sono detto che la relazione terapeutica poteva essere per 
questo bambino un’esperienza correttiva di quella “omissione 
di soccorso”, di cui ha scritto in precedenza Cinzia Chiesa, che 
forse Ange ha sperimentato nella relazione con la sua mamma 
circa questo episodio della sua vita familiare.

Un giorno Ange arriva e si dirige verso la sabbiera e mi chiede 
di farla con lui; accetto di giocare insieme e gli domando cosa ha 
in mente di creare.

Vedo che prende i maxibastoncini dello shangai, gioco con il 
quale di frequente abbiamo concluso i nostri incontri. Ne prende 
alcuni e li dispone nella sabbia. Ricordo la piacevolezza che ho spe-
rimentato nel collaborare insieme in quel momento, e ho pensato 
che fosse un passaggio significativo nella terapia.

Ho ipotizzato che quello potesse essere un momento di consoli-
damento dell’alleanza terapeutica in cui lo shangai (che in incontri 
precedenti è stato simbolo di una relazione competitiva tra noi, 
uno vince e l’altro perde), ora si trasformava in uno strumento di 
collaborazione.

Nella seduta successiva Ange mi dice: «Oggi voglio colora-
re», «L’albero è quello che uso sempre nella sabbia, sai che mi 
piace».

Gli domando chi abita all’interno della casa e mi risponde: «Io 
e la mamma».

Gli chiedo se ci sia anche il padre: «Il papà non c’è» afferma 
tristemente. Do voce ai miei pensieri domandandogli se gli manca 
suo papà e Ange risponde «Sì, mi manca tanto e sono triste perché 
non c’è».

I sentimenti di Ange legati alla separazione dal padre hanno 
trovato un canale di comunicazione e condivisione. Accolgo 
la sua tristezza, il dolore e la rabbia per quell’assenza. Una 
rabbia verso chi se n’è andato, il padre, e verso chi è rimasto 
al suo fianco, la madre. Mi piace pensare a una “casa” interna 
e relazionale, home secondo Papadopoulos (2006) in cui Ange 
ha avviato un processo di condivisione e di espressione dei suoi 
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bisogni e delle sue emozioni. Una casa che poggia sulla rela-
zione intima con la mamma, una figura di protezione e accu-
dimento, sia fisica che emotiva e che grazie al lavoro di terapia 
con una collega psicoterapeuta del Servizio per la famiglia si sta 
confrontando circa le fatiche e la responsabilità di assicurare 
ad Ange una narrazione condivisa della loro storia familiare.

Nell’ultimo incontro prima della pausa estiva Ange decide di 
colorare e mi chiede di fare un disegno insieme: «lo chiamiamo 
Ange e Matteo» mi dice.

Disegno una spiaggia e il mare, lui poi aggiunge il resto: un 
ponte, un’altra riva, e degli alberi. Poi disegna una “X”: «qui sotto 
c’è il tesoro».

Decide di rappresentarlo nella sabbia e vi inserisce un’aggiunta: 
due soldatini. «Io sono questo» mi dice indicando quello nei pressi 
del tesoro, «ho il rilevatore, che suona quando è sopra il tesoro, tu 
sei quello al di là della riva, così mi copri le spalle e mi proteggi». 
Gli domando in cosa consiste il tesoro, e mi risponde: «eh non si 
sa, è un tesoro! Bisogna scoprirlo, ma lo possiamo vedere solo io 
e te, per gli altri è invisibile».
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Ricordo il colore nero con cui Ange ha tracciato la X nel disegno 
e ho pensato che forse, quel tesoro, potesse rappresentare il dolo-
re e la sofferenza da lui sperimentati a seguito della separazione, 
improvvisa e senza parole, dal padre. Sentimenti che ora, con 
la presenza di una figura adulta capace di accompagnarlo, Ange 
può iniziare a nominare, come a dire: “guarda, è qui, potremmo 
guardarlo insieme”. Penso, infatti, al soldato “che guarda le spalle” 
come a una figura genitoriale che Ange sta scoprendo dentro di 
sé, in grado di pensare con fiducia alle relazioni come luogo di 
riconoscimento, supporto, e di condivisione emotiva.

L’urlo di Stella

di Emanuela Lo Re*

Un anno fa, presso il Servizio per la famiglia di Terrenuove, in-
sieme al mio collega Roberto Bestazza incontro Giorgio, il padre 
di Stella. Considero questo il mio primo incontro con la piccola.

L’uomo riferisce di essere rimasto vedovo due anni prima e di 
vivere con la sua bambina, che ora ha sette anni, nella casa in cui 
viveva insieme a Paola, moglie e mamma della bambina. L’uomo, 
con commovente dignità, che ancora oggi mi emoziona, ci rac-
conta che lui e la moglie, non potendo avere figli, avevano scelto 
di adottare la bambina quando quest’ultima aveva due anni circa, 
mediante l’adozione internazionale. La bambina proviene da un 
lontano Paese straniero. L’uomo con calma e disponibilità ci rac-
conta la storia della sua Stella prima dell’adozione.

Dal racconto emerge che la madre naturale soffriva di una 
malattia che le ha impedito di prendersi cura della sua bambina 
fin dai suoi primi mesi di vita, motivo per cui i servizi sociali 

* Emanuela Lo Re, psicologa, psicoterapeuta, analista transazionale 
didatta e supervisore TSTA-P dell’EATA (European Association of Tran-
sactional Analysis). È socia del Centro di Psicologia e Analisi Transazio-
nale, di cui è presidente, e della cooperativa sociale Terrenuove a Milano. 



	 Le voci dei bambini	 97

avevano deciso di allontanare la bambina dalla madre naturale per 
affidarla alla nonna materna. Dopo un periodo in cui si prende 
cura della piccola, la nonna la riconsegna alla figlia e i servizi so-
ciali scoprono che la donna trascura la bambina, abbandonandola 
a casa da sola per giornate intere. La piccola, in evidente stato 
di trascuratezza, viene definitivamente allontanata dalla madre e 
dalla sua famiglia, inserita in un orfanotrofio e ne viene decretata 
l’adottabilità.

Paola e Giorgio conoscono Stella recandosi all’orfanotrofio, 
nel paese di origine della bambina, dove si fermano per un certo 
tempo prima di portarla in Italia. Il rapporto fra i tre funziona 
fin da subito, i due genitori raccontano a Stella la sua storia e la 
accompagnano nei suoi primi passaggi di crescita, coinvolgendo in 
questo processo anche le rispettive famiglie allargate. La bambina 
frequenta la scuola materna ed è ben inserita. Quando Stella ha 
quattro anni circa la mamma adottiva si ammala e subisce un pri-
mo intervento chirurgico che affronta bene. Dopo un periodo in 
cui Paola sembra riprendersi dalla malattia compare una recidiva 
che in poco tempo esita nella morte.

Il padre di Stella racconta gli ultimi tempi della malattia e la 
morte della moglie come di eventi di cui la bambina è informata. 
In particolare ci racconta gli ultimi mesi di vita della donna e 
delle rivendicazioni per l’impossibilità di Paola di giocare con lei. 
Giorgio, dopo la morte di Paola, decide fin da subito di rimanere 
nella casa dove aveva vissuto con lei e di occuparsi dell’educazione 
della bambina, nonostante le insistenze e le richieste delle nonne, 
in particolare della suocera, di occuparsi della nipotina.

Stella inizia la scuola elementare e fin da subito “urla” come 
affermano le sue insegnanti “la sua disperazione” con frasi tipo: 
«Sapete cosa mi è successo? Sono stata abbandonata e poi la mia 
mamma adottiva è morta!», «La volete sentire una storia? C’era 
una volta una bambina che era stata abbandonata da una vecchia 
e poi è stata adottata e poi la sua mamma è morta!». Le insegnanti 
sono scosse dalla storia di Stella e sollecitano il padre a occuparsi 
di lei, sottolineando l’influenza delle esperienze di Stella sul suo 
rendimento scolastico.
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Il padre di Stella provvede trovando un’insegnante che possa 
aiutare Stella a fare i compiti e rivolgendosi a uno psicologo che 
chiede al padre di portargli alcuni disegni della piccola da cui 
secondo il collega «non emergono segnali di disagio». La scuo-
la riprende, Stella frequenta la seconda elementare, le insegnanti 
insistono «L’urlo di Stella non si placa», «la bambina deve essere 
seguita da uno psicologo» dicono al padre. L’uomo decide allora 
di rivolgersi al nostro Servizio per la famiglia.

Giorgio appare tranquillo nel raccontare gli eventi, sembra mol-
to concentrato nella gestione degli aspetti concreti relativi alla 
crescita della sua bambina, ancorato al presente e lontano dalle 
emozioni e dal pensare a un progetto futuro per sé e per sua fi-
glia. Per tutto il tempo che trascorriamo insieme durante il nostro 
primo incontro vorrei piangere al posto suo. O al posto di Stella, 
mi chiedo.

Dopo l’incontro con il padre, con l’équipe del Servizio per 
la famiglia decidiamo che io incontrerò la bambina e le sue in-
segnanti, mentre gli incontri con il padre li condurrò insieme 
a Roberto Bestazza. Organizzare i setting in questo modo ha 
la funzione terapeutica del “distinguere e connettere” ovvero 
offrire luoghi diversi alle due generazioni per legittimare le loro 
differenze e aprire a nuove forme di relazione fra padre e figlia. 
Sono un riferimento le considerazioni legate all’intervento ri-
volto alle famiglie monogenitoriali presenti in questo volume 
(Lo Re, 2015).

Al nostro primo appuntamento, Stella appare molto agitata, mi 
dice subito che si aspettava «una dottoressa con il camice bianco, 
non una vestita come te»; il suo atteggiamento mi sembra sospet-
toso, quando la invito ad accomodarsi con me nella stanza del 
nostro incontro, mi pone velocemente tante domande: cosa farà 
il padre mentre lei starà con me? Io e il padre ci siamo già visti 
prima? Quante volte? Dove?

Il modo in cui Stella mi rivolge le sue domande mi fanno pen-
sare a fantasie e sentimenti che riguardano il sospetto, la gelosia, 
il tradimento. Penso che il suo sospetto, le sue domande hanno 
ragione di esistere. Quante volte si è sentita tradita dalla vita? 
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Scelgo di rassicurarla, le racconto del primo incontro con il padre 
insieme al mio collega e le dico che ho espressamente chiesto al pa-
dre di poterla incontrare. Rifletto e mi dico: “quante domande sul 
prima di adesso, prima di noi”. Attraversando il livello terapeutico 
esplicativo di cui parla Alvarez (2012) ipotizzo che mettere a fuoco 
il succedersi degli eventi è il modo attraverso cui Stella prova a 
dare senso agli avvenimenti, come alla ricerca di una prevedibilità 
circa quello che accade, di un controllo.

Nei primi tre minuti, Stella acutamente verifica (Weiss, 1999) 
quanto sono disponibile ad accogliere e contenere le incertezze 
che la abitano e a svolgere per lei l’azione di rêverie (Alvarez, 
2012).

«Cosa sai di me?»
«So che ti sono successe un po’ di cose complicate.»
«Sì, mi è morta la mamma.»
«È una cosa complicata. Lo so.»
Sempre nella direzione, che scelgo, di accogliere e curare il suo 

“sospetto” la informo che mi recherò presso la sua scuola per in-
contrare le sue maestre per conoscerle e farmi raccontare come va 
per loro. Stella mi sorride.

«Ok. Adesso giochiamo» mi risponde.
«Test superato» penso.
Iniziamo a giocare, Stella sceglie di utilizzare i personaggi della 

casetta. Così mi presenta tutta la sua famiglia di adozione papà, 
nonni, zii, cugini, mamma Paola compresa. Penso alla cura del 
ricordo (Scabini, 1994) e alla presenza simbolica di Paola (Byng-
Hall, 1995). Sono colpita dalla fila unica in cui Stella colloca le 
persone della sua famiglia, come se non esistessero differenze legate 
ai diversi nuclei familiari presentati e alle generazioni di apparte-
nenza. Lo considero un esito del trauma che ha come “livellato” 
tutti. Sono rimasti vicini però, questa è la risorsa. Penso.

Anche il nostro secondo incontro inizia con un test. Stella mi 
chiede perché viene da me, se io penso che lei è una «povera bam-
bina sfortunata». Le dico che penso che le «sono successe cose 
sfortunate e che forse quando ci capitano certe cose poter dire 
come ci sentiamo un po’ serve». Non è una grande spiegazione, 
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ma a Stella sembra bastare. «Ok, adesso giochiamo» mi risponde. 
Questa volta sceglie il gioco della sabbia e costruisce una scena 
confusa, affollatissima. I personaggi sono tutti insieme: animali, 
umani, oggetti. Senza un apparente senso. La bambina, con conti-
nui «Questo e poi questo e poi questo», riempie la scena. Connetto 
la scena del gioco della sabbia con l’iniziale far domande di Stella 
e mi sembra di riconoscere il suo bisogno di dare un ordine agli 
eventi, che controtransferalmente percepisco.

Mi reco a scuola a incontrare le insegnanti che mi parlano 
“dell’urlo di Stella”; «Il suo dolore è urlato, dottoressa». Sono col-
pita dall’ingenuità con cui mi chiedono: «È possibile affrontare il 
dolore per la morte della propria madre?». La loro ingenuità un po’ 
mi intontisce e mi commuovo pensando a Stella, al suo tentativo 
di farsi ascoltare urlando. È forse la sua strategia di sopravvivenza? 
Mi chiedo.

Forse è stato urlando che si è salvata quando è stata abbandona-
ta dalla madre naturale? È forse l’urlo primordiale a incapacitare 
e a sollecitare sentimenti di impotenza nelle insegnanti? Penso 
all’impotenza e al terrore sperimentati dalla piccola Stella nei gior-
ni dell’abbandono e dell’assenza di cure. E ancora, la morte di 
Paola, ha riportato Stella alle sue precedenti esperienze traumati-
che e la bambina con il suo urlo e con le sue molteplici domande 
ci sta dicendo che vuole salvarsi. L’urlo sembra aver perso la sua 
funzione e la reazione che sollecita è lo stordimento di chi ascolta. 
È interessante come nel lavoro terapeutico con i bambini il tera-
peuta è chiamato a essere disponibile a svolgere l’azione di rêverie 
accogliendo i contenuti del bambino e di coloro che accompa-
gnano il bambino nella sua crescita. In questo è molto utile per il 
terapeuta essere parte di un’équipe, poter condividere. Avere un 
luogo per la sua rêverie.

Mi impegno a rincontrare le insegnanti prima della fine del-
la scuola e lascio aperta la mia disponibilità a essere contattata 
da loro qualora avessero informazioni o domande da rivolgermi. 
Sembrano rassicurarsi.

Insieme a Roberto Bestazza incontro Giorgio e insieme “fac-
ciamo il punto”. Condivido le mie ipotesi sulle difficoltà di Stella 
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e chiedo di poter continuare gli incontri con lei e di prevedere 
incontri di verifica a tre durante il percorso. Lui è d’accordo e gli 
incontri con Stella continuano per tutto l’anno scolastico.

Stella è sempre presente, accompagnata dal suo papà. Appare 
progressivamente più serena quando si separa da lui e affettuosa 
quando lo re-incontra dopo la nostra seduta. Osservare questa 
naturale Strange Situation mi informa sulla qualità del loro legame, 
sulla loro distanza psicologica, il loro essere in relazione all’interno 
di una famiglia monogenitoriale (Lo Re, 2015).

Decido di giocare al teatro con Stella, di dar voce al suo perso-
naggio (Lo Re, 2013). Pensando al suo “urlo”, comincio propo-
nendole alcuni esercizi sulla voce. Lavorare sui volumi e sui toni 
delle nostre voci ci conduce naturalmente alle emozioni. Stella si 
blocca. Sembra non comprendere. Penso all’antico valore catartico 
del teatro e decido di fare io per lei. Muovendomi dentro al livel-
lo vitalizzante di Alvarez (2012) intendo pro-vocarla. Per alcuni 
incontri interpreto brevemente per lei qualcosa. Improvviso per 
raccontarle come sto. Non si tratta di monologhi, ma di azioni 
nello spazio della stanza della terapia, espressioni. Stella ride, si 
diverte e pian piano inizia a sperimentare anche lei: improvvisa 
qualcosa e mi chiede di riconoscere cos’è. Un colore, un’emozione, 
un personaggio.

Il tempo dei nostri incontri comincia a scandirsi: un po’ di 
teatro, il gioco della sabbia, un breve racconto su qualcosa che è 
successo e poi un disegno per salutarci. Le scene che Stella rap-
presenta con il gioco della sabbia assumono un ordine segnato 
da confini dentro cui i diversi protagonisti vivono e da porte che 
consentono di uscire e di entrare. Riconosco in Stella un certo 
orgoglio nel guardare le scene che inventa, penso a quello che 
scrive Eva Pattis Zoja (2011) a proposito della bellezza. Sono 
colpita dalla necessità di lasciare un suo saluto per me con un 
disegno sulla lavagna ogni volta prima di andarsene. Come dire 
“Noi siamo state qui” o ancora “Pensami anche quando non mi 
vedi”.

Mentre lavoro con Stella all’interno dell’équipe del Servizio per 
la famiglia decidiamo di proporre al padre di partecipare al gruppo 
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“genitore single”. L’uomo accoglie la proposta ed entra a far parte 
del gruppo. Lo pensiamo come uno spazio in cui Giorgio possa 
prendere contatto con un suo progetto aggiornato al suo presente, 
al suo essere “genitore solo”.

A conclusione dell’anno scolastico incontro nuovamente le in-
segnanti di Stella che sono molto contente della piccola e del suo 
percorso di apprendimento e relazionale e chiedono di continuare 
i nostri incontri durante l’anno scolastico successivo. Anche il 
padre, durante il nostro ultimo incontro a tre, prima dell’estate, 
esprime il suo apprezzamento per il percorso svolto da Stella, la 
vede più serena e partecipe nel prendere parte alle attività che lui 
e la scuola le propongono. Sembra più orientato al futuro, all’idea 
di una nuova compagna, una nuova famiglia per lui e per Stella. 
Concorda con la proposta di proseguire i miei incontri con Stella 
con il riavvio dell’anno scolastico.

Rivedo Stella insieme a suo padre dopo la ripresa della scuola. 
Si è iscritta a una Scuola di teatro ed è molto felice. Il padre è un 
po’ preoccupato perché sono cambiate tutte le insegnanti della 
bambina e non hanno avuto più loro notizie. Stella mi dice che 
le dispiace molto, ma non vuole parlarne tanto, mi chiede se pos-
siamo continuare a giocare insieme. Mi sembra mi stia chiedendo 
“di esserci e di stare con lei”. Accetto.

Conclusioni
Rileggendo, per concludere, le voci di questi bambini credo di po-
ter cogliere il valore che l’intervento terapeutico assume all’interno 
della loro storia: offrire un tempo e un contesto relazionale in cui 
facilitare un processo di connessione tra frammenti emotivi e di 
pensiero che sembrano privi di significato, un processo di connes-
sione tra sé e il proprio ambiente sociale e relazionale, in primis la 
famiglia e le risorse che può mettere a disposizione.

Questo modo di concepire il lavoro clinico, in cui la psicotera-
pia del bambino ha senso se collegata alle potenzialità che il suo 
sistema di riferimento adulto offre, mi pare vicino a ciò che la 
ricerca mette in evidenza (Regalia, Giuliani, Gammarano, 2014). 
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Mi riferisco ai risultati della ricerca intervento volta a cogliere in 
cosa consista la capacità di resilienza del contesto familiare: nelle 
12 famiglie coinvolte, le funzioni genitoriali ovvero la tensione 
verso la cura e la protezione dei figli, rappresentano una delle aree 
di maggior forza e di investimento, anche nei momenti di emer-
genza. Ed è proprio dal desiderio di restituire ai figli un benessere 
compromesso, dalle fatiche che il sistema familiare sta attraver-
sando, che frequentemente prende avvio la richiesta di una presa 
in carico terapeutica.

Chiudo con le parole della bambina protagonista de L’anno del 
girasole pallido. Così racconta l’eredità emotiva che la malattia 
della madre ha lasciato su di lei.

In quel periodo credevo di far finta di essere grande per aiutare la 
mamma, ma quando è guarita ho capito che ero cresciuta davvero, 
e non soltanto perché, quando mi ha misurata sul muro, arrivavo 
sei centimetri più su dell’ultimo segno.

«Sei cresciuta come un girasole!» mi ha detto lei.
Poi siamo usciti in giardino a piantare i semi di girasole nelle 

nostre quattro aiuole, perché cominciava un altro autunno [...].
Ho messo i semi nella terra con un’attenzione speciale, adagio, 

uno per uno, con un augurio sussurrato a tutti e a ciascuno: che 
crescessero sani e forti, pronti a girare con il sole (Roncaglia S., 
2010).

Parole di speranza, che dicono di come una trasformazione sia 
possibile anche nei momenti di dolore, quando non siamo soli 
ad affrontarli.
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Per approfondire attraverso l’Analisi Transazionale

– Trauma e interruzione della capacità narrativa
Stuthridge J., Inside out. Un modello analitico transazionale del 

trauma, in «Quaderni di Psicologia, Analisi Transazionale e 
Scienze Umane», 48, 2009

– Gioco della sabbia e copione
Chiesa C., Scripts in the sand, in «Quaderni di Psicologia, Ana-

lisi Transazionale e Scienze Umane», 55-56, 2011

– La funzione del gioco nella terapia AT con i bambini
Chiesa C., Sulla spiaggia di mondi senza fine, giocano i bambini, 

in «Quaderni di Psicologia, Analisi Transazionale e Scienze 
Umane», 60, 2013

– La multicontrattualità nel lavoro con i bambini e la famiglia
Clarkson P., Fish S., Sistemic Assessment and treatment consi-

derations, in TA child psychotherapy, «Transactional Analysis 
Journal», 18, 1988

Sichem V., Il multicontratto in terapia infantile, in «Actualitès en 
Analyse Transactionelle», vol. 15, n. 60, 1991, pp. 147-51

– Rêverie e sviluppo
Vaquiè-Quazza D., trad. it. Pensare alla regolazione affettiva in 

termini di Stati dell’Io, in «Quaderni di Psicologia, Analisi Tran-
sazionale e Scienze Umane», 55-56, 2011

– Lo stato dell’Io Genitore come interiorizzazione delle figure 
genitoriali

James M., Self Reparenting: Theory and Process, in «Transactional 
Analysis Journal», 4, 1974
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Il nostro nome è uomini, siamo figli e figliastri
Di altri figli degli uomini, della terra e degli astri

da B. Tognolini, Filastrocche dei figli del mondo, Salani, 2013
immagine inedita di Gek Tessaro


