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Premessa
L’emigrazione come rischio e come opportunità
La migrazione costituisce una esperienza di rottura dei lega-
mi, un evento in sé traumatico che espone ogni persona a una
situazione di fragilità; migrare da una terra a un’altra inter-
rompe la continuità degli affetti, prevede la perdita di alcuni
riferimenti (un contesto familiare, dei riferimenti sociali, una
immagine di sé correlata alla quotidianità, i riferimenti “geo-
grafici”, la possibilità di capire e farsi capire parlando la stessa
lingua...): la scelta migratoria contiene potenzialmente le ca-
ratteristiche di una interruzione traumatica dell’esperienza, e-
sponendo l’individuo alle difficoltà conseguenti. La vita nella
terra di accoglienza, spesso vissuta in assenza di testimoni del-
la propria storia, del proprio passato, fa sì che la persona mi-
grante attraversi interi periodi di spaesamento, di incertezza:
si parla di “sofferenza di identità”, di rischio di perdere se stes-
si e con sé il rapporto con il mondo. L’esperienza migratoria si
configura come esperienza limite, che attiva aspetti di vulne-
rabilità in chi la compie.

I processi e i vissuti propri dell’evento migratorio vengono
amplificati quando la scelta migratoria è obbligata ed è legata
a motivi politici, etnici, religiosi: in questi casi l’impossibilità
di ipotizzare un rientro, l’emergere a volte di sensi di colpa, la
sensazione di aver tradito chi è rimasto in patria, approfondi-
scono il senso di spaesamento e di incertezza, alimentando
vissuti di depressione e di rinuncia.

In altre situazioni l’evento migratorio riapre vecchie ferite,
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dà forma a una sofferenza antica della persona, che cerca nuove
strade anche in funzione di fuggire da situazioni traumatiche
precedenti: la migrazione in questi casi costituisce una espe-
rienza di ritraumatizzazione nella storia di vita della persona.

In ogni caso l’evento migratorio si pone come esperienza
traumatica di interruzione, di disorientamento, di sofferenza e
quindi come un rischio; contemporaneamente questo evento
esposto al rischio è anche opportunità, occasione, possibilità.
Questa ambivalenza dell’esperienza migratoria, la duplicità
insita nella sua valenza di situazione di crisi, viene sottolineata
da Salvo Inglese, le cui parole sono riportate in un testo di
Sergio Mellina:

L’emigrazione non è mai un evento neutro, piuttosto una con-
giuntura critica che si impone come fattore di perturbazione
dei meccanismi di regolazione dell’individuo e del gruppo, e
che deve essere fronteggiata con molteplici strumenti cultura-
li e psicologici. Essa si manifesta inoltre come un periodo di
transizione ambivalente, come una occasione di sviluppo che
contiene anche un rischio concreto di dissoluzione (Salvo In-
glese in Mellina, 1997).

L’emigrazione quindi come evento traumatico, evento di
rottura di un equilibrio esistente, di solito una rottura di equi-
librio tra l’individuo e il suo ambiente, rottura che comporta
la ricerca di un nuovo equilibrio. Il passaggio da una apparte-
nenza culturale a un’altra, da un gruppo di riferimento a un
altro può essere occasione di un rinnovamento e di un am-
pliamento delle proprie capacità e può anche, al contrario,
rappresentare il rischio di “perdersi”, di essere così presi dalla
situazione da cedere man mano il controllo su di essa, da
smarrire la capacità di orientamento libertà e scelta.

A orientare questa possibile ambivalenza contribuiscono più
fattori, come sottolinea Piero Coppo (2003): la storia della per-
sona, le sue risorse, ma anche e soprattutto ciò che trova intor-
no, le possibilità che la realtà offre alla persona. Il processo di
recupero della pluralità di esperienze vissute è un processo che
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coinvolge la persona e anche l’ambiente, il gruppo sociale in
cui la persona è inserita. La realtà quotidiana, il contesto in cui
l’individuo è inserito, possono aiutarlo a recuperare un pieno
senso di sé favorendo una sua consapevole presenza nella situa-
zione di crisi, ma possono anche isolare la persona nelle sue dif-
ficoltà, rendendo l’esperienza alienante e aumentando il senso
di spaesamento che una situazione di crisi può comportare.

Il Servizio di consulenza psicologica ed etnopsichiatrica per gli
immigrati di Terrenuove nasce in questo contesto di esigenze
sociali. Il Servizio è legato alla cooperativa Terrenuove, una
cooperativa sociale nata nel 1998, periodo in cui nasce anche
il Servizio. Parleremo in seguito di come il Servizio si è via via
strutturato, della sua consistenza e dei contatti consolidati in
questi anni. Qui, innanzitutto, vogliamo sottolineare alcune
linee di pensiero e di intervento in cui ci riconosciamo e da
cui siamo partiti, i nostri punti di riferimento, o come direb-
be De Martino (1977) ne la Fine del mondo il nostro “campa-
nile”, il nostro spazio domestico, ciò da cui siamo partiti e a
cui a volte ci piace tornare, per confrontare il senso del viaggio
intrapreso e le distanze compiute.

Nel nome del Servizio figura il termine “etnopsichiatria”, e
qui noi ci riferiamo in parte all’esperienza francese del Centre
Devereux, con cui in questi anni abbiamo avuto contatti con-
tinui sia attraverso Françoise Sironi, che ne è stata responsabi-
le, sia attraverso Salvo Inglese che ha fatto conoscere Tobie
Nathan in Italia e che ha avuto funzioni di supervisore nel
Centre di Parigi. All’etnopsichiatria del Centre Devereux, so-
prattutto alle funzioni del gruppo etnopsichiatrico di cui parla
Tobie Nathan (1996), siamo arrivati attraverso altri percorsi
per noi significativi e che hanno costituito una base di parten-
za per il nostro Servizio: Ernesto De Martino e Sergio Mellina.

L’eredità di Ernesto De Martino
Dobbiamo a Ernesto De Martino le riflessioni sulla presenza e
la crisi della presenza, scaturite dalle sue ricerche sul magismo,
sui fenomeni sciamanici e sulle connessioni tra studi etnologi-
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ci, storia delle religioni e psicologia. Ernesto De Martino af-
fronta a metà del Novecento temi che avrebbero in seguito in-
teressato la psichiatria sensibile ai fenomeni migratori e alle in-
terconnessioni tra le culture e i modelli di cura, cioè l’etnopsi-
chiatria e la psichiatria transculturale. Ancora a De Martino
dobbiamo la modalità di lavoro e di ricerca in équipe interdi-
sciplinari, (che poi auspicherà anche Georges Devereux per la
sua etnopsichiatria). In modo particolare ci lega a De Martino
l’attenzione all’essere umano come soggetto di scelte e di deci-
sioni, visione che lo studioso mette a punto avvicinandosi alla
fenomenologia di Heidegger e all’esistenzialismo e superando
lo storicismo crociano cui era preliminarmente legato.

Proprio nel periodo in cui sta prendendo le distanze dallo
storicismo e dalla visione etnocentrica di Benedetto Croce,
De Martino infatti parla di “presenza” e di “crisi o perdita del-
la presenza”, attingendo nella descrizione di queste categorie
all’universo della filosofia heideggeriana. Siamo nel 1948
quando De Martino pubblica con Einaudi Il mondo magico: a
differenza di Croce che ignorava o poneva tra parentesi i mon-
di culturali delle società primitive extraoccidentali, qui De
Martino rivaluta il mondo culturale del magismo delle società
tradizionali. Il mondo della magia, così importante per le so-
cietà primitive, documenta, secondo De Martino, una pri-
mordiale rappresentazione del mondo, funzionale al bisogno
di “garantire la presenza”: il rituale magico religioso è inteso
come una tecnica di superamento della crisi e della “angoscia
della storia”. Circa dieci anni dopo, nel 1959, in Sud e Magia,
pubblicato da Feltrinelli, De Martino riprende i concetti di
“crisi della presenza” e di “protezione magica”, applicandoli al-
la realtà della Lucania: «tuttora in Lucania un regime arcaico
di esistenza impegna larghi strati sociali, malgrado la civiltà
moderna». E continua:

[...] la precarietà dei beni elementari della vita, l’incertezza
delle prospettive concernenti il futuro, la pressione esercitata
sugli individui da parte di forze naturali e sociali non control-
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labili, la carenza di forme di assistenza sociale [...] favoriscono
il mantenersi delle pratiche magiche (De Martino, 1959).

Tutto questo per De Martino, oltre a sottolineare la legitti-
mità della magia nella sua funzione protettiva verso situazioni
critiche non controllabili dagli individui, introduce anche al
rischio che

La stessa presenza individuale si smarrisca come centro di de-
cisione e di scelta, e naufraghi in una negazione che colpisce la
stessa possibilità di un qualsiasi comportamento culturale (De
Martino, 1959).

Proprio in queste condizioni di “labilità” della presenza si
innesca la funzione protettiva delle pratiche magiche.

La crisi della presenza, quindi, indica una condizione a ri-
schio, un possibile “spaesamento”, una situazione in cui gli in-
dividui temono di perdere i propri riferimenti domestici, i
propri “indici di senso”: la crisi della presenza come condizio-
ne in cui, in situazioni di eventi particolari (malattia, morte,
conflitti morali, migrazione) l’individuo sperimenta una in-
certezza, una crisi radicale del suo esserci storico scoprendosi
incapace di agire e prendere decisioni.

Per De Martino presenza significa esser-ci, essere-nel-mon-
do, essere presente alla situazione come soggetto, centro vitale
di decisione e di scelta. Smarrire la presenza, perdere il proprio
centro unitario, comporta il rischio di diventare un oggetto,
di essere-gettato-nel-mondo e quindi di perdere sé e con sé i
nessi che collegano la persona al mondo.

Il momento critico dell’esistenza è critico perché impone una
decisione e una scelta, un pronto adattamento alla realtà, un
comportamento ricco di conseguenze altamente impegnative
per la presenza [...]. I momenti critici sono caratterizzati da un
alto impegno della presenza: ma appunto per questo essi sono
traumatizzanti, e invece di essere accolti, decisi e superati, so-
no semplicemente respinti (soppressi, perduti) (De Martino,
1995a).
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Ancora una volta, il processo migratorio come rischio e co-
me opportunità, l’esperienza traumatica come fermo dell’esi-
stenza, come ripetizione e come occasione di resilienza di svi-
luppo e utilizzo di risorse. Quando l’esperienza traumatica
non viene superata, costituisce un elemento critico per la per-
sona, un restringimento dell’esperienza che coinvolge sia l’in-
dividuo che la collettività; il trauma è una ferita che lede l’in-
volucro della persona e lascia aperta la porta alla crisi, al disor-
dine, alla malattia.

In qualche modo l’esperienza traumatica trasforma le capa-
cità vitali della persona in oggetti inerti di esperienza, in pezzi
di morte disarticolata, non comunicabile, fuori contesto. Per
De Martino (1995a) «la presenza che si perde è la presenza
che si isola, che perde rapporto con i compiti [...] che la fon-
dano come presenza, è il regredire dalla socialità e dalla comu-
nicabilità verso il privato, il cifrato, l’incomunicabile». In que-
ste situazioni il passato non è ricordato come passato, ma vie-
ne patito «come presente cifrato. Nella misura in cui la pre-
senza coincide immediatamente e interamente col suo passa-
to, essa comincia a passare e, passando attraverso i modi della
presenza inautentica, a convertirsi in assenza totale».

Le parole di De Martino hanno un contenuto profetico:
oggi senza difficoltà possiamo applicarle al mondo delle mi-
grazioni, e a nostro parere riguardano sia coloro che partono
per una nuova terra, sia coloro che ospitano chi arriva.

Nell’esperienza del Servizio di Terrenuove ci è molto chiara
questa visione di chi ha perso una parte del suo essere sogget-
to, del suo esserci come qualcuno che può incidere sulla sto-
ria. A volte, con alcuni adolescenti, lo spaesamento produce
rallentamenti e difficoltà nei processi di apprendimento, op-
pure con gli adulti il senso di provvisorietà e l’insicurezza pro-
ducono arresti nella possibilità di tenere un lavoro, di trovare
una abitazione, di accedere a una progettualità per il futuro.
Lunghe esitazioni, ripetizioni, l’aspettativa inconfessata che
qualcun altro si faccia carico, che porti avanti le cose, che una
struttura esterna (a volte, per gli adolescenti, il carcere) faccia
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da contenitore allo spaesamento interno... In queste situazio-
ni emerge la situazione di crisi come rischio di perdersi, per-
dersi nel proprio passato, o anche perdere il proprio passato,
perdersi rispetto al rapporto con il mondo, come se l’ombra
dell’esperienza attraversata avvolgesse ogni altro significato di
vita e di appartenenza. Chiaramente, perdersi equivale anche
a essere perso: anche chi ospita perde qualcosa, perde una pre-
senza, una possibilità di comunicare, perde un interlocutore,
perde risorse utili alla vita comunitaria... la perdita si declina
come perdita reciproca, così come il ritrovarsi può essere un
arricchimento reciproco.

Sergio Mellina e la psicoterapia biografica dell’esperienza migra-
toria
L’incontro con Sergio Mellina avviene pochi mesi dopo la co-
stituzione del Servizio di Terrenuove. Di Sergio Mellina con-
serviamo un contributo, testo della sua conferenza alla Libera
Università di Terrenuove con una generosa bibliografia, come
generosi e ricchi di spunti ricordiamo il suo intervento e la sua
presenza tra di noi. Sergio Mellina ci parla di Michele Risso e
del progetto-obiettivo intitolato a Michele Risso della ASL Ro-
ma B, progetto che partito nel 1997 doveva arrivare al 2000, e
si è fermato al 1999 per mancanza di fondi. È forse il primo
progetto italiano che interessa una struttura pubblica rivolto a
immigrati. Sergio Mellina ce ne parla con orgoglio e amarez-
za, ci narra le esperienze e le modalità di intervento utilizzate
dagli operatori della ASL Roma B nei due anni di attività del
progetto-obiettivo “Michele Risso” (2001), ci porta i dati rac-
colti.

Sergio Mellina ci parla di se stesso, della sua storia in cui si
intrecciano elementi migratori, della sua attività di psichiatra
e della sua vicinanza al movimento di Basaglia, della sua scel-
ta fenomenologica, della sua visione ermeneutica nella rela-
zione con i suoi pazienti. È un contributo ricco a cui noi di
Terrenuove, che lì in quel contesto siamo appena nati, ci sen-
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tiamo di attingere, e in cui ritroviamo modalità di pensiero,
visione della relazione, parole che già in parte ci appartengo-
no. È un po’ come trovare un famigliare, un linguaggio amico
(un campanile conosciuto, appunto). I brani riportati di se-
guito, ancora reperibili ne Il carro dalle molte ruote (2001)
hanno formato e formano tuttora spunti di conversazione tra
noi, di condivisione, di scambio, un po’ come ritrovarci, dopo
percorsi difficili in cui a volte anche noi ci smarriamo, come
dice Salvo Inglese quando parla di clinici della notte o clinici
perduti (2004).

Di sé Sergio Mellina dice «Io amo definirmi un dèracinè, fi-
glio dell’unità d’Italia, [...] mio padre siciliano di Palermo...
mia madre una valligiana di Valstagna (Valsugana)... tra loro
nasce un amore transculturale che si conclude alcuni anni do-
po il loro incontro con un matrimonio che non esito a defini-
re di evidente sapore meticcio». Sergio Mellina si racconta con
leggerezza, applicando a sé e alla sua esistenza narrata le cate-
gorie della narrazione ermeneutica; la capacità di narrarsi co-
me attitudine basilare costitutiva dell’essere umano, conse-
guenza della posizione interpretante che l’uomo soggetto as-
sume di fronte al mondo. Tra le fonti della sua conoscenza,
Sergio Mellina cita Binswanger, riprende alcune conversazioni
di Hans Georg Gadamer e arriva ad affermare che il clinico
dovrebbe essere colui il quale «cerca sempre di tirare fuori
maieuticamente alcunché di umanamente forte che il paziente
possiede al di là della caverna polmonare, dell’emoftoe, dell’e-
screato rosso di sangue». Poche cose, poche parole che ci aiu-
tano a comprendere la posizione del medico Sergio Mellina di
fronte alla sofferenza

non posso nascondermi alcuni fondamentali concetti chiave
dell’esistenza umana, quali l’impegno, la responsabilità, il ri-
schio, la scelta, la finitudine, la singolarità, la soggettività, coi
quali l’operare del medico (esso stesso esistente tra gli esisten-
ti) ogni giorno deve confrontarsi sul terreno infido della soffe-
renza della solitudine dell’angoscia [...] (Mellina, 2001).
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La reale esperienza di Mellina con il mondo delle migrazio-
ni nasce all’Ospedale psichiatrico provinciale Villa Clara di
Cagliari agli inizi degli anni ’70: lì Mellina emigra da Roma,
avendo vinto un concorso come primario, già contagiato, co-
me ci racconta, dai fermenti della nuova psichiatria antistitu-
zionale. Nell’emigrare, Mellina dice, «andavo incontro a si-
tuazioni totalmente nuove, dove bisognava inventarsi nuove
soluzioni per promuovere la tutela della salute mentale».

Ritroviamo in queste parole di Sergio Mellina alcune istan-
ze che ci hanno stimolato a intraprendere il viaggio come Ter-
renuove e tra queste in primis il bisogno di cercare nuovi lin-
guaggi, nuove modalità di pensiero che ci permettessero di
condividere con altri, con l’“altro”, saperi differenti, visioni
del mondo, pezzi di esperienza. In qualche modo i primi anni
del Servizio di Terrenuove hanno rappresentato la ricerca di
modalità di comunicare e di condividere, attraverso la “paro-
la”, diversi significati, contenuti nei differenti linguaggi, in un
andirivieni dialogico da cui è stato possibile accedere a un luo-
go condiviso e riconosciuto di narrazione.

Forse per questo troviamo ricca di significato la narrazione
di Sergio Mellina e della sua presenza a Villa Clara.

Sulle prime, a Villa Clara il fenomeno migratorio non fu così
evidente. Mi colpì piuttosto che l’umanizzazione consisté nel
concedere l’apertura dei padiglioni agli uomini, mentre quelli
delle donne restavano ermeticamente chiusi. Solo i maschi po-
tevano uscire dalle corsie, girare per il giardino della villa e re-
carsi persino in città [...] Successivamente, osservando i de-
genti notai che costoro si rivolgevano a me usando locuzioni
dialettali del continente oppure parlando addirittura le più di-
verse lingue straniere. Perché, mi sono domandato, ex pastori
non scolarizzati [...] possiedono rudimenti di alfabetizzazione
extrasarda? Cosa significa questo? (Mellina, 2001).

Porsi delle domande rispetto ai ricoverati di un manicomio
equivale a ridare vita a qualcosa di gettato-lì, una sorta di og-
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getto pietrificato nel suo essere passivo in balia di decisioni e
scelte altrui, qualcuno senza voce, privo di parole con un sen-
so. Le domande che si pone Sergio Mellina, la curiosità rispet-
to ai suoi ricoverati, la sua visione critica su ciò che osserva ac-
cadere gli permettono di andare oltre l’ovvio (cosa vuoi, in
fondo sono matti!) di qualcuno; da lì Mellina accede a quella
che poi chiama «psicoterapia biografica dell’esperienza migra-
toria». «Avevo fatto amicizia con alcuni di loro e così comin-
ciarono a confidarmi la loro storia personale, proprio la parte
mancante nell’anamnesi della scheda clinica...» Sergio Mellina
raccoglie confidenze, ascolta le storie dei pastori sardi ex emi-
granti con l’“esaurimento nervoso”, connette le cose ascoltate
con le storie di fallimento e difficoltà che hanno portato i pa-
stori sardi emigrati al ricovero in manicomio, e consegna le lo-
ro voci al primo testo sulla migrazione che scrive, La nostalgia
nella valigia, edito da Marsilio nel 1987. Nel raccontare le di-
verse esperienze raccolte, Mellina si rende conto della diffe-
renza tra il linguaggio usato dai tecnici, quello psichiatrico del
DSM e il linguaggio utilizzato nelle sue narrazioni

[...] descrivere un vissuto altrui, rappresentare una esperienza
dell’alterità culturale o dell’alienità mentale [...] non può che
essere fenomenologico. A mio avviso il pensare psicopatologi-
camente orientati all’antropofenomenologia sembra essere la
chiave per giungere a penetrare, a illuminare umanamente
(con reciproca disponibilità all’ascolto) simili esperienze (altri-
menti illeggibili) e coglierne le essenze applicative sul piano te-
rapeutico (Mellina, 2001).

Nell’intervista che segue la conferenza, Sergio Mellina entra
in merito ad alcuni aspetti di intervento terapeutico messi in
atto nel progetto-obiettivo Michele Risso; ci parla del setting,
(la stanza del primario), degli incontri a cui possono parteci-
pare oltre al diretto interessato, alcuni amici e famigliari, e gli
operatori del servizio, del gruppo così composto, attento e
partecipe, al di là delle inevitabili interruzioni di un servizio
pubblico. Il gruppo, partendo dalla difficoltà portata dal pa-
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ziente, ne raccoglie il racconto, racconto legato all’esperienza
migratoria; nel farsi della narrazione, dice Mellina, avvengono
in colui che racconta, significativi cambiamenti. Ascoltare un
racconto, partecipare a un racconto è una delicata opera di
rammendo: un lavoro paziente paragonabile a un ricamo: si
tratta di ricostruire con pochi frammenti un pezzo (più o me-
no grande) di trama dell’esistenza, di ordito dell’esperienza,
smarrito durante il transito migratorio. Ascoltando attenta-
mente il paziente, dialogando con lui si viene a scoprire che è
proprio lui a fornire i fili del rammendo e che tra chi raccoglie
e chi fornisce i fili si crea un po’ alla volta il rattoppo, si ricosti-
tuisce il continuum interrotto dell’esperienza.

L’esperienza di Sergio Mellina, il suo racconto accurato e
ricco, ci confortano: ritroviamo legami con le cose che pensia-
mo e che facciamo, aspetti di esperienze e di pensiero per noi
consolidati e intorno cui è nato il Servizio: molti di noi pro-
vengono dalla formazione in Analisi Transazionale, conosco-
no Eric Berne, ne hanno accolto la visione intersoggettiva del-
la relazione, l’okness relazionale, ne hanno apprezzato la
profonda attenzione alla persona come soggetto della propria
esperienza, hanno colto l’impegno di una contrattualità che
sviluppi dialogo e reciprocità tra gli interlocutori impegnati in
una relazione. Pur essendo un figlio del suo tempo, legato al
suo contesto culturale nordamericano, e partecipando quindi
alla nascita delle psicoterapie umanistiche così come si mani-
festa negli Stati Uniti, Eric Berne conosce il movimento esi-
stenzialista che si sviluppa in quegli stessi anni in Europa, co-
nosce Binswanger e la “rivoluzione copernicana” di cui parla
Rollo May: la sua Analisi Transazionale sviluppa questa visio-
ne fenomenologica e intersoggettiva anche attraverso un uso
del linguaggio psicologico comprensibile e utilizzabile da tut-
ti, vicino alla esperienza quotidiana di ogni singolo individuo,
non più solo arroccato nella cittadella del sapere medico o tec-
nico. Nella sua attività professionale, come primario di un re-
parto psichiatrico, favorisce gli incontri di gruppi aperti alla
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partecipazione comune di pazienti e operatori, convinto che
ciò che non può essere detto, discusso con il paziente, non ha
ragione di essere detto in altri luoghi e invita i colleghi psi-
chiatri a parlare con il paziente non sul o del paziente.

Per Eric Berne il gruppo è un luogo privilegiato di esperien-
za, i movimenti del gruppo sollecitano partecipazione e am-
pliano gli aspetti di socialità delle singole persone. Nasce una
Analisi Transazionale rivolta ai contesti interculturali, che si
diffonde rapidamente in ogni parte del mondo, prendendo
posizione verso chi gestisce un potere da cui si escludono par-
tecipazione e corresponsabilità (e, forse, negli anni di Berne,
nel suo contesto culturale del tempo, la psicoanalisi da cui egli
stesso è partito, aveva assunto un ruolo di potere).

Quando conosciamo Tobie Nathan, durante alcuni semi-
nari alla fine degli anni Novanta, ci ritroviamo in alcune delle
cose che dice e che hanno per noi un sapore familiare e stimo-
lante insieme.

La cooperativa sociale Terrenuove
Terrenuove nasce nel 1998, raccogliendo persone di diversa
provenienza professionale e con diverse professionalità: in
quegli anni è il boom dell’immigrazione in Italia, un cambia-
mento di prospettiva quasi radicale nella cultura italiana. In
breve tempo l’Italia, che da sempre si è vissuta come paese di
emigranti (in America, in Germania, in Svizzera), diventa ap-
petibile paese di immigrazione. È un momento di fermenti,
discussioni, paure, prese di posizione: un momento in cui an-
cora si pensava di poter “governare” il fenomeno migratorio e
di poter dividere il mondo tra chi ospita e chi è ospitato. Non
ci era chiaro in quegli anni il carattere di irreversibilità storica
dei fenomeni migratori, e neppure avevamo chiari i cambia-
menti strutturali che l’evento migratorio avrebbe portato alle
società della vecchia Europa. L’Italia arriva più tardi di altri
paesi europei a confrontarsi con questo problema (e d’altron-
de l’esperienza coloniale dell’Italia è leggera, rispetto a quella
dei paesi anglosassoni o della Francia) e ci arriva con sofferen-
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za, spesso con profondi dissidi culturali e politici al suo inter-
no. Nei primi anni di vita Terrenuove si costruisce come un
luogo di scambi, di discussioni sui diversi aspetti del fenome-
no migratorio: come Libera Università Terrenuove ci si con-
nette a gruppi, cooperative, servizi, che a vario titolo si occu-
pano di migranti e di migrazioni.

Il Servizio di consulenza psicologica ed etnopsichiatrica per
immigrati nasce nel 1999/2000: si propone innanzitutto co-
me un luogo, un luogo geografico che i migranti imparano a
conoscere e frequentare, dove si può essere accolti, ascoltati,
dove volendo si possono portare degli amici, qualche fami-
gliare, qualcuno la propria ragazza, un luogo in cui a volte si
possono lasciare oggetti con la sicurezza di ritrovarli. Un luo-
go da cui si può iniziare un viaggio al proprio interno per cer-
care un ponte tra l’esperienza del passato e la vita di oggi: i
percorsi consulenziali sono finalizzati a promuovere un pro-
cesso di passaggio che renda possibile elaborare le perdite e
ampliare la conoscenza di sé come fonte di dinamismo. L’inte-
grazione tra le molteplici appartenenze ripristina il senso di sé
all’interno di un continuum dell’esistenza, permettendo alla
persona di uscire dalla situazione di crisi e di riprogettarsi.

L’obiettivo con cui nasce il Servizio è di creare una modalità
di intervento “specialistico” per accogliere il disagio mentale,
la sofferenza psicologica dei migranti, in integrazione con i
servizi socio-assistenziali di accoglienza, con i servizi socio-sa-
nitari, scolastici ed educativi, con gli interventi di inserimento
lavorativo ed altri ancora che operano sul territorio.

Il Servizio costituisce attualmente una realtà significativa e
riconosciuta, non solo a livello cittadino; ha operato in con-
venzione con il Comune di Milano e recentemente con l’ASL
Città di Milano, ai sensi della legge 40/98, è gratuito ed aper-
to per colloqui e consultazioni quattro giorni a settimana.

Il Servizio di Terrenuove ha sede in un normale apparta-
mento in una zona decentrata, ma non periferica di Milano; è
costituito da alcune stanze arredate come una “casa”.
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In questi anni hanno avuto accesso al Servizio di Terrenuo-
ve circa 500 soggetti, singoli, coppie, famiglie, adolescenti so-
li e in ricongiungimento familiare. La sperimentazione, la su-
pervisione, il confronto con altre esperienze hanno permesso
all’équipe, attualmente costituita da una decina di professio-
nisti psicologi, medici, psicoterapeuti, counsellors, di matura-
re specifiche competenze, e mettere a punto strumenti e tecni-
che di intervento in funzione della diversità delle esigenze del-
le popolazioni migranti, individuando percorsi differenziati.

L’attività del Servizio è documentata dalle cartelle cliniche
che riportano le richieste di accesso, le prese in carico e il per-
corso realizzato, i servizi con cui si è stabilita una collabora-
zione attraverso il lavoro di rete, gli esiti dei singoli percorsi.

La collaborazione e l’integrazione operativa con le risorse
territoriali, servizi sociali, servizi psichiatrici (CPS), comunità
di prima e seconda accoglienza, comunità per minori, istitu-
zioni educative e scolastiche, e di inserimento lavorativo si è
via via ampliata coinvolgendo altri soggetti: parrocchie, centri
di aggregazione, associazioni per il tempo libero.

La collaborazione con i servizi territoriali e la costruzione di
reti sul territorio è una caratteristica del modello di intervento
sviluppato al Servizio di Terrenuove: quando parliamo di et-
nopsichiatria intendiamo riferirci a qualcosa di simile all’etno-
psichiatria comunitaria di cui parla Etsianatt Ondongh-Essalt
nel testo curato da Salvo Inglese La cura degli altri edito da
Armando editore nel 2005; nel gruppo di Terrenuove ci rife-
riamo alla nostra etnopsichiatria come a una etnopsichiatria
di territorio. Nel suo testo Tra psiche e culture (2003), Piero
Coppo sottolinea la piena sinergia tra il modello etnopsichia-
trico e la “psicologia di comunità”; più avanti nel testo avremo
modo di entrare maggiormente in dettaglio sul legame e le
differenze tra l’etnopsichiatria di Tobie Nathan e l’etnopsi-
chiatria del Servizio di Terrenuove.

Accanto alle riunioni di équipe finalizzate al confronto, alla
ricerca, alla verifica dei percorsi, ogni anno si svolgono giorna-
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te di supervisione aperte anche a operatori dei servizi territo-
riali, condotte da esperti conosciuti in ambito internazionale,
in particolare da Françoise Sironi, già direttore del Centre De-
vereux di Parigi e docente all’Università Paris VIII e da Salvo
Inglese, psichiatra, responsabile del modulo di psichiatria
transculturale del Dipartimento di Salute Mentale della ASL di
Catanzaro, supervisore al Centre Devereux di Parigi.

La ricerca di spazi di confronto, la promozione di ambiti di
condivisione con i diversi servizi del pubblico e del privato at-
tivi nell’area dei migranti è un impegno preciso, una scelta
“politica” consapevolmente perseguita in tutti questi anni e
che si è realizzata in diverse attività formative, seminari, con-
vegni, pubblicazioni: l’aspetto di sollecitazione sociale per una
evoluzione culturale consapevole è parte integrante del Servi-
zio di consulenza psicologica ed etnopsichiatrica per immigrati.

Le richieste di presa in carico dall’avvio del Servizio sono
andate aumentando con ritmo crescente e si sono contempo-
raneamente diversificate per tipologie e luoghi di provenienza.
A tutt’oggi sono giunti a Terrenuove immigrati di cinquanta
diverse nazionalità.

Nei primi anni di apertura del Servizio, la maggioranza de-
gli utenti sono rifugiati e richiedenti asilo, provenienti soprat-
tutto dall’Africa Centrale (Congo, Burundi, Ghana, Sierra
Leone, Senegal, Costa d’Avorio, Togo) e dall’ex Jugoslavia.
Sono singoli, uomini e donne, a volte famiglie in fuga da per-
secuzioni e guerre con pesanti esperienze traumatiche, diffici-
li da rielaborare.

Giungono anche al Servizio giovani donne, vittime della
tratta provenienti dalla Nigeria e dall’Est europeo, inserite in
programmi di protezione ex art 18, inviate dalle Comunità
che le ospitano.

Negli anni successivi l’utenza si amplia e si diversifica: ri-
spetto all’area rifugiati variano i paesi di provenienza e giun-
gono al Servizio persone dall’Angola, Camerun, Kurdistan e
dalla Cecenia, Armenia, Iran.
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Si accostano al Servizio giovani uomini e soprattutto donne
provenienti dall’America Latina e dal Marocco, che esprimo-
no difficoltà rispetto al progetto migratorio e si mostrano in-
certi e ambivalenti nel percorso di integrazione.

Infine, dalle comunità e dai servizi sociali ed educativi sono
accompagnati a Terrenuove adolescenti soli provenienti dal
Marocco e anche dall’Albania e Romania e altri coinvolti in
difficili ricongiungimenti familiari provenienti soprattutto
dall’America Latina. Alcuni di loro, inviati dal Servizio Socia-
le del Ministero di Giustizia (USSM), sono incorsi in compor-
tamenti illegali e sottoposti a procedimenti penali di messa al-
la prova.

Negli ultimi anni aumentano le famiglie con minori ricon-
giunti, o nati in Italia, segnalati al Tribunale dei minori e in-
viati dai servizi di tutela minori (UTM), con problematiche le-
gate alla cura e all’educazione dei figli; figli spesso coinvolti
nella crisi della coppia genitoriale, evidenziata dal processo di
inserimento in una società con usi, costumi, valori e leggi re-
lative alla famiglia spesso incomprensibili e a cui occorre adat-
tarsi.

In questi anni l’équipe del Servizio ha diversificato e preci-
sato la modalità di intervento rispetto alle esigenze emergenti
e alle specificità delle storie migratorie, pur mantenendo e
consolidando alcune appartenenze culturali di riferimento,
che accompagnano le pratiche del Servizio. Tutto ciò ci ha
consentito di garantire ai nostri utenti una modalità di acces-
so diretta, semplice e accogliente, con una presenza continua-
tiva sul territorio di Milano. Abbiamo potuto soprattutto co-
struire setting flessibili di intervento, sia nell’intersecarsi della
consulenza individuale con il gruppo rete allargato, che ha
consentito una continua interconnessione tra intervento clini-
co e risvolti sociali, sia con il lavoro in équipe multiprofessio-
nali e interistituzionali, spesso costruite ad hoc nella relazione
di cura intorno a ogni singolo paziente.
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Le modalità di intervento
Il Servizio si propone come uno spazio tra, uno spazio inter-
medio, di transizione, tra passato e presente, tra cultura di o-
rigine e cultura di accoglienza, tra approccio clinico e inter-
vento sociale, tra processi intrapsichici e relazioni interperso-
nali: i percorsi in più setting sono articolati nel rispetto di
questa vocazione intermedia, transizionale, sviluppata negli
anni.

Nei paragrafi seguenti vogliamo mettere in luce soprattutto
il rapporto tra il setting individuale e l’uso del gruppo, artico-
lando alcuni elementi che ci legano alla visione del gruppo di
Tobie Nathan e altri che ci differenziano, soprattutto nella
composizione del gruppo. Non entreremo qui in merito ai
setting rivolti alle problematiche portate dalle famiglie, in par-
ticolare nelle situazioni di ricongiungimento e di ricomposi-
zione della struttura familiare.

Il percorso di consulenza psicologica si attiva dietro una ri-
chiesta che, nella maggioranza dei casi, in questi anni è stata
veicolata dai servizi territoriali con cui collaboriamo, dalle co-
munità che hanno in carico il paziente, dalle comunità di pri-
ma accoglienza, dalle scuole e così via. Arrivano anche, sem-
pre più numerose, richieste dirette da parte dei migranti lega-
te al tam-tam e al passaparola tra diversi gruppi etnici che co-
noscono in modo diretto l’attività svolta a Terrenuove e ne ap-
prezzano alcuni aspetti.

Il percorso di consulenza parte con un primo o, a volte, al-
cuni primi colloqui a cui sono presenti due rappresentanti
dell’équipe, la persona per cui si attiva il percorso e l’inviante,
che può essere il responsabile o l’educatore della comunità in-
viante, l’assistente sociale, l’insegnante, e così via.

Questo piccolo gruppo rimane come riferimento di base
per tutto il percorso di consulenza e confluisce nel gruppo al-
largato, il gruppo rete, che sarà attivato a distanza di alcuni in-
contri, accompagnerà e si intersecherà con il percorso di con-
sulenza, e sarà composto da otto-dieci persone. Può anche es-
sere che la consulenza psicologica continui individualmente
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(questo avviene soprattutto in situazioni in cui l’ambito della
segretezza è parte integrante della consulenza, come nelle si-
tuazioni di tratta o con i carcerati, o ancora quando si tratta di
sostenere la posizione di giovani donne nei confronti delle a-
bitudini culturali e religiose delle famiglie); a volte per i più
diversi motivi è la persona che ci chiede un setting individua-
le. Nella nostra esperienza non esiste un buon motivo “meto-
dologico” che renda necessario una modalità di intervento ti-
pica, intorno a cui costruire una sorta di teoria. In questi anni
abbiamo scelto la flessibilità dei setting di intervento, l’atten-
zione alla richiesta del paziente, anche alla richiesta iniziale, e
questa scelta ci è sembrata confermata dall’esperienza che è se-
guita. Parlare di etnopsichiatria e costringerla in una serie di
teorie che ne costituiscono l’ortodossia, ci è da subito parsa u-
na contraddizione.

I primi colloqui ci sono utili a prendere contatto con il pa-
ziente e con chi ce lo invia, a conoscere il motivo per cui vie-
ne a Terrenuove o almeno ad ascoltare come viene raccontato,
a valutare con la persona l’eventuale coinvolgimento di un
mediatore culturale, o di famigliari o amici del contesto del
paziente. Durante questi primi incontri riusciamo a volte a
cogliere intuitivamente quanto la situazione di crisi ha colpito
la capacità della persona di essere presente, di esserci nel rap-
porto con se stesso e con il mondo. Abbiamo in questi anni
imparato ad accogliere le zone d’ombra delle storie di migra-
zione, le confusioni nella cronologia dei racconti, le evidenti
contraddizioni dei luoghi, le geografie incerte. Ma soprattutto
abbiamo imparato a rispettare le reticenze, gli andirivieni, le
diffidenze, le imprecisioni costruite ad hoc. Dopo il primo
contatto pensiamo a una proposta di tempi, luoghi e modalità
e ne discutiamo nel piccolo gruppo o con la persona diretta-
mente: a questo incontro di carattere “contrattuale”, di costi-
tuzione del setting complessivo, sono presenti i terapeuti che
si faranno carico di seguire la situazione sia nel percorso di
consulenza psicologica che nel gruppo rete connesso.
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Il percorso consulenziale fa tesoro degli insegnamenti di De
Martino e di Mellina, oltre che della esperienza professionale
e personale di ciascuno di noi. De Martino ci aiuta soprattut-
to a comprendere la sofferenza legata al distacco, alla perdita
di sé e delle proprie capacità soggettive, a valutarne l’intensità,
connettendola al mondo individuale e sociale della persona
oggi. Poche volte in questi anni abbiamo sentito il bisogno di
utilizzare strumenti diagnostici di tipo psichiatrico, pur aven-
do tutti una preparazione che con le diagnosi psichiatriche ci
ha fatto i conti nel periodo della formazione e oltre; è conna-
turato alla cultura del Servizio utilizzare l’esperienza diretta, la
discussione tra noi, le supervisioni come luoghi di chiarimen-
to, a volte anche polemici, di ciò che abbiamo colto nella rela-
zione con l’altro. Il lavoro concreto nella consulenza è un pa-
ziente lavoro di rammendo, con l’attenzione, come dice Mel-
lina, a cogliere i fili che inconsapevolmente il paziente ci offre,
aiutandolo a riappropriarsi di qualcosa che gli è stato necessa-
rio congelare nella esperienza della sua vita. Ricostruire alcuni
pezzi di storia, rimettere insieme dei frammenti apparente-
mente insignificanti, avviare una iniziale possibile narrazione
ha il senso di ridare vita a ciò che era inerte e che forse può es-
sere ripreso e portato in un continuum che ricompone l’esi-
stenza. Alcuni strumenti tecnici ci aiutano in questo processo;
nei capitoli che seguono ne illustriamo due: il genogramma e
con gli adolescenti, la costruzione del CD.

Il percorso di consulenza psicologica sia in individuale che
in piccolo gruppo è accompagnato, spesso, da un gruppo allar-
gato, il gruppo rete: il gruppo rete è formato da tutti i soggetti,
famigliari, amici, operatori, che a diverso titolo sono in contat-
to con il paziente e lo accompagnano nel suo percorso quoti-
diano di sopravvivenza e di inserimento. In qualche modo è il
territorio di riferimento del paziente in questa fase del proces-
so migratorio, il suo “campanile” (De Martino, 1977) in terra
straniera. In alcune situazioni il gruppo allargato ha avuto la
funzione di rappresentare una “famiglia di passaggio”, in tran-
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sizione, in attesa di scelte più definite. Il gruppo allargato si in-
contra in media ogni due mesi; nel gruppo allargato tutti colo-
ro che sono coinvolti nella relazione con il paziente sono pre-
ziosi “coterapeuti” e contribuiscono al processo di cura ciascu-
no con le proprie competenze. Nel gruppo allargato i diversi
partecipanti esprimono, manifestano, discutono le loro opi-
nioni su ciò che il paziente dice di sé e del suo disturbo, in
qualche modo allargano la visione che il paziente ha delle sue
difficoltà, offrono diverse prospettive: è un invito vissuto a u-
scire dal chiuso di una definizione, di una etichetta e costituir-
si come “ricercatori”, paziente compreso, per risolvere i proble-
mi posti sul tappeto. Il gruppo allargato connette il lavoro cli-
nico con i diversi bisogni sociali del paziente, accompagnando-
lo nella ricerca di soluzioni anche da un punto di vista operati-
vo e facilitando l’inserimento nel suo contesto sociale e territo-
riale. Il processo di gruppo consente al paziente di uscire dal
chiuso di una impasse, di un blocco, di una etichetta e di atti-
varsi per trovare le “parole”, di scegliere e integrare tra i diversi
contributi ciò che gli serve. Il paziente si riappropria di un po-
tere sia nella definizione che vuole dare del suo problema, sia
nella attivazione di risorse e di competenze per gestire la sua si-
tuazione di crisi in terra straniera. Chi conduce il gruppo allar-
gato, di solito uno dei terapeuti, svolge una funzione di rimes-
sa in circolo delle diverse posizioni emerse, facilita la ricerca sui
diversi significati, riformula e ristruttura il problema tenendo
conto dei differenti approcci, apre le possibilità di tradurre in
pratica ciò che va emergendo; in una parola rende possibile il
costituirsi di un gruppo sostanzialmente democratico.

Nel dispositivo etnopsichiatrico di Terrenuove il gruppo
concretizza e rende possibile una dimensione sociale che con-
ferma l’identità individuale, aiuta a superare la “sofferenza
 identitaria” contribuendo a ripristinare una propria conti-
nuità, dando senso alle molteplici disidentità incontrate nel
processo migratorio, e consente di integrarle in una comune
esperienza di vita, in modo da ricostruire una narrazione con
senso compiuto. Nel gruppo la storia diventa comunicabile in
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un luogo sociale, pubblico: la storia individuale riprende i
contatti con un soggetto collettivo, con un contesto sociale,
ritorna a essere una storia accanto ad altre storie, una storia in-
serita nella storia degli uomini tutti. Completare una narra-
zione individuale assume anche questo significato di riprende-
re il proprio posto nel mondo.

Il rapporto tra storia psicologica del singolo e storia colletti-
va, storia del gruppo di appartenenza, è sottolineato da
Françoise Sironi, che sostiene la necessità per il terapeuta di
contestualizzare la cura, aggiustando la propria pratica clinica.

Capita spesso che anche il terapeuta ha perso l’accesso alle co-
se che, nella sua storia individuale, lo ricollegano alla storia
collettiva del paese. Il terapeuta contemporaneo deve allora re-
inventare sistemi di trattamento, creare un nuovo metodo a-
datto alla realtà clinica contemporanea [...] (Sironi, 2001).

In altri contesti, non così distanti da un punto di vista etico
anche se appartenenti a universi teorici differenti, Doherty
(1997) individua le qualità del terapeuta moralmente sensibi-
le: tra queste l’attenzione alla dimensione sociale del proble-
ma, il senso della collettività, come possibilità di costruire
ponti tra senso del privato e responsabilità verso il collettivo.

Il gruppo
Tobie Nathan dedica il capitolo 5 di Principi di etnopsicoana-
lisi, pubblicato da Bollati Boringhieri nel 1996 con l’introdu-
zione di Salvatore Inglese, al gruppo etnopsichiatrico e lo inti-
tola Modificazioni della tecnica: nel capitolo 5 le modificazio-
ni della tecnica sottolineate riguardano la lingua e il gruppo.
Nello stesso capitolo Nathan espone le funzioni terapeutiche
del gruppo etnopsichiatrico, distinguendole in funzioni stati-
che e in funzioni dinamiche. Tra le funzioni statiche sottoli-
neate da Nathan la caratteristica di fondo del gruppo è il suo
essere un contesto di mezzo, a metà strada, tra, tra le chiac-
chere africane sulla piazza del paese e il processo di accultura-

35



zione avviato; il gruppo media anche la relazione fra il tera-
peuta principale e il paziente. Tobie Nathan ritorna a parlare
di uno spazio intermedio nel 2001, in La folies des autres, ci-
tando Winnicot, e riferendosi sia alla storia individuale del
soggetto, spazio intermedio tra il soggetto e la sua cultura, sia
allo spazio intermedio tra la cultura del terapeuta e la cultura
del paziente, embrione potenziale di una cultura comune.

Le funzioni dinamiche del gruppo sono tre, in Principi di
etnopsicoanalisi: il gruppo permette un discorso sul paziente
che non lo fissa in una rappresentazione univoca di tipo dia-
gnostico, e apre a visioni di sé più ampie; il gruppo, con i suoi
scambi offre un sostegno psichico e culturale al paziente, per-
mettendo la circolazione di più modelli di esperienze e storie
culturali; infine, il gruppo “soggetto attivo”, decostruisce la
rappresentazione che il paziente desidera offrire del proprio
disturbo, attraverso una “guerra”, polemos, di significati “di
grande valore affettivo”. Si ottiene una riorganizzazione degli
enunciati di partenza, ristrutturati a partire dalla esperienza
vissuta nel gruppo.

Il gruppo etnopsichiatrico di Tobie Nathan è legato all’ambi-
to universitario e oltre alla partecipazione dei famigliari e degli
operatori sociali, raccoglie la presenza di coterapeuti di diversa
origine culturale e in grado di utilizzare le lingue e i sistemi tra-
dizionali di interpretazione, diplomati però presso università
francesi (psicologi, psichiatri, educatori, a volte antropologi,
tutti di formazione psicoanalitica). La disposizione nella stanza
è circolare, «nessun posto si differenzia dall’altro e dunque l’in-
sieme fa pensare immediatamente a un lavoro collettivo», che si
svolge a partire dalle parole degli accompagnatori, poi, se lo de-
siderano, dei membri della famiglia. Nel lavoro di Tobie
Nathan ci sembra di cogliere una critica costante al mondo psi-
coanalitico, come se opporsi ad alcune prassi codificate della
psicoanalisi rappresentasse il suo punto di riferimento.

Nell’esperienza del Servizio di Terrenuove il gruppo svolge
molte funzioni, sicuramente vicine alle funzioni descritte da
Nathan. A volte il processo di cambiamento, avviato nella
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consulenza individuale, si trasmette al gruppo allargato, come
una cassa di risonanza e contagia i partecipanti, coinvolgendo
gli operatori in relazioni di maggiore scambio e vicinanza. A
volte accade che difficoltà ripetute nel processo concreto di
inserimento, trovare casa, tenere un lavoro, apprendere la lin-
gua italiana, attivino la motivazione per approfondire nella
consulenza individuale eventi antichi, rimasti sospesi, dimen-
ticati: in questi casi il materiale “culturale”, alcuni aspetti del-
l’inserimento nel sociale, fanno da leva per il lavoro clinico.
L’alternanza degli incontri di consulenza individuale e degli
incontri di gruppo consente di riflettere, elaborare nuove dire-
zioni di cura, riconoscere connessioni con altre storie: è uno
stimolo efficace di utilizzo delle competenze di tutti e di arric-
chimento reciproco.

Di seguito il racconto di una storia, significativa a nostro
parere per l’intreccio dei diversi setting tra loro e per l’uso de-
gli strumenti fin qui descritti.

Appunti da una storia
Una assistente sociale del Servizio Sociale per la famiglia con-
tatta il nostro Servizio per una giovane donna cinese J., madre
di tre figli, fuggita dal marito che la maltrattava e ospite di u-
na comunità ormai da tempo. Sia l’assistente sociale che gli e-
ducatori della comunità sono preoccupati perché J. ha crisi di
ansia ripetute, accompagnati da forte agitazione e mal di testa
che rendono più volte necessario il ricovero in ospedale. Inol-
tre, nell’accudimento dei figli di 5 e 6 anni che vivono con lei
in comunità (il maggiore di 13 anni è in affido presso una fa-
miglia italiana), appare distratta, anaffettiva, a volte utilizza
comportamenti violenti per i quali viene contenuta e “sgrida-
ta” dagli operatori della comunità. Gli educatori ipotizzano u-
na patologia psichiatrica e ritengono che la donna non sia in
grado di svolgere il suo ruolo materno; temono inoltre che ci
sia un rischio per i bambini e che alla fine il Tribunale dei Mi-
nori possa decidere di allontanare i figli dalla madre con prov-
vedimenti gravi.
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Organizziamo il primo incontro di gruppo costituito dagli
operatori della Comunità, l’assistente sociale e le due persone
di Terrenuove che prenderanno in carico J., una psicologa e u-
no psichiatra. A questo primo incontro J. non partecipa e noi
abbiamo informazioni che la riguardano prima di conoscerla
direttamente.

È una prassi frequente del Servizio dedicare un primo in-
contro ad ascoltare gli operatori e i colleghi di altri servizi, co-
noscere le loro ipotesi, le preoccupazioni e contemporanea-
mente prenderci tempo per accogliere e “pensare” la nuova
persona, farle posto.

In questo primo incontro gli operatori della Comunità e-
sprimono un giudizio severo rispetto alle competenze genito-
riali di J. e la ritengono una “malata psichica”; l’assistente so-
ciale dal suo canto sottolinea il coraggio della donna a fuggire
dal marito, ritiene che J. abbia sofferto in Cina sia nella sua fa-
miglia di origine, sia nel matrimonio imposto dalle famiglie,
sia per i maltrattamenti subiti. Forse, se aiutata e compresa,
può recuperare le sue competenze materne.

Ci sono quindi pareri discordanti nel gruppo degli operato-
ri coinvolti e anche i terapeuti di Terrenuove rimangono so-
spesi tra più possibilità: i diversi punti di vista, potremmo di-
re, evidenziano diversi aspetti di J. che impareremo a conosce-
re. Questa discordanza di punti di vista sarà una caratteristica
del gruppo degli operatori praticamente per tutto il percorso.

Concordiamo un secondo incontro a cui parteciperà anche
J. con il gruppo degli operatori invianti e i due colleghi di Ter-
renuove. Gli operatori esprimono le loro convinzioni, le
preoccupazioni. Di nuovo emergono nel gruppo diversi punti
di vista, sostenuti da motivazioni personali e professionali. J.
ascolta, interviene poco, sembra assente. I terapeuti di Terre-
nuove ascoltano J., si fanno dire e ripetono con attenzione il
suo nome, chiedono il nome e l’età dei suoi figli: cercano di
suscitare un primo contatto attraverso una accoglienza che
possa motivare gli incontri successivi.
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Le propongono poi incontri individuali di consulenza a ca-
denza quindicinale. Si stabilisce anche che gli incontri con il
gruppo più grande accompagneranno il percorso individuale:
il gruppo si costituisce come una prima rete di riferimento, u-
na sorta di “famiglia di passaggio” che si troverà ogni due me-
si circa per discutere insieme ciò che avviene, trovare soluzio-
ni nel quotidiano e costruire processi di integrazione sociale
per J. e i suoi bambini.

Negli incontri individuali J. esprime la sua insofferenza per
la vita in Comunità in cui non si sente compresa, dichiara l’a-
more per i figli e il suo desiderio di occuparsi di loro, di cre-
scerli: non condivide le preoccupazioni degli operatori rispet-
to alle sue competenze genitoriali. Ci ripete che in Cina si di-
ce «I genitori sono il cielo, i figli la terra».

La situazione con J. è bloccata tra le sue proteste verso gli o-
peratori della Comunità, le sue crisi d’ansia che si ripetono e i
ricoveri urgenti al Pronto Soccorso; si occupa poco e svoglia-
tamente dei figli, è inadempiente nei compiti quotidiani che
le competono.

Nei diversi incontri che si susseguono con tutto il gruppo J.
parla poco, è assente, a volte sostiene i suoi interventi educati-
vi con i figli. Allo stesso modo il gruppo tende a riprodurre le
oscillazioni e le diversità di opinioni del primo incontro. An-
che gli operatori di Terrenuove sono incerti, da un lato fidu-
ciosi in un possibile processo evolutivo, dall’altro si chiedono
se convenga definire una diagnosi psichiatrica e un trattamen-
to in collaborazione con un Cps (come a volte si fa in alcune
specifiche situazioni) per allentare l’eccesso di ansia che la gio-
vane donna sembra non governare nella sua vita quotidiana.

Notiamo che negli incontri individuali J. è molto assidua;
viene puntualmente, si siede rigida e distante, parla poco di
sé, eppure sembra tenere a questo spazio. Nel poco che dice
cogliamo qualche spiraglio, le sue proteste e il suo dolore co-
minciano a essere riferiti in modo più articolato e a noi più
comprensibile. Ci racconta che con i suoi figli non può parla-
re cinese perché non la capiscono; di sera per farli dormire, è
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costretta a leggere storie in italiano e i bambini le dicono di
prepararsi durante il giorno perché legge male.

Cogliamo nel concreto aspetti del suo senso di spaesamen-
to, come se J. fosse sospesa tra i suoi due mondi, tra la nostal-
gia della Cina, paese che ha dovuto lasciare, e la difficoltà di
inserirsi in Italia, dove si sente incapace, disconosciuta, rifiu-
tata da chi la circonda, anche dai suoi figli: ci diciamo che in
qualche modo J. rischia di perdere i suoi riferimenti, il suo
“cielo”, e questo le causa insicurezza. Forse le crisi d’ansia sono
connesse a questa possibile perdita di riferimenti culturali, e-
videnti soprattutto nella relazione educativa con i figli. Deci-
diamo di parlarne con J. che ascolta, attenta, forse per la pri-
ma volta da quando ci incontriamo, sembra commuoversi. È
vero, ci conferma, si sente sperduta, non sa più bene chi è so-
prattutto come madre non sa più bene cosa sia giusto fare, si
sente bloccata e sta male. Vorrebbe qualcuno che conosca la
sua terra, che comprenda il suo pensiero; una persona saggia,
con cui ritrovare alcune cose, parole, usanze educative della
sua terra, una guida per sé nella educazione dei figli.

È la prima richiesta che ci giunge direttamente da J., una ri-
chiesta che ci sembra legittima, un segno di “presenza” , in
questo senso ci sembra un punto di svolta: J. è un interlocuto-
re e ci suggerisce una direzione di intervento che non possia-
mo lasciar cadere. Le proponiamo di cercare una mediatrice
culturale che partecipi ai nostri incontri e si faccia interprete
dei suoi bisogni nella sua lingua materna: J. accetta la propo-
sta e quindi gli incontri di consulenza individuale prosegui-
ranno allargati alla presenza della mediatrice. Cerchiamo una
persona che possa rispondere alle esigenze espresse da J.: la
mediatrice culturale è una donna cinese più anziana di J., ha
una sua famiglia in Italia, parla bene l’italiano, pur conservan-
do una chiara cadenza e pronuncia cinese. Diventa un interlo-
cutore autorevole per J. e un partecipante alla pari nel proces-
so di consulenza.

Nel setting individuale con la mediatrice il tenore degli in-
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contri cambia praticamente da subito: J. parla vivacemente e a
lungo in cinese, non lascia tempo per la traduzione ai terapeu-
ti, è animata ed esprime le sue emozioni in modo evidente, il
suo corpo si muove, accompagnando le parole. Il cambiamen-
to nello stare in relazione appare evidente: parlando la sua lin-
gua ci sembra che J. ritrovi parti antiche di sé, che la mediatri-
ce può comprendere, confermare, comunicare ai terapeuti. I-
nizia un lento lavoro di rammendo, di racconti della storia
vissuta da J., di connessione tra le sofferenze vissute in Cina,
la sua vicenda migratoria e infine la difficile accoglienza dei
servizi in terra di migrazione. Ci si fida reciprocamente e le
parole riempiono spazi fino a ora lasciati vuoti. Alcune ricuci-
ture tra passato e presente sono possibili: il suo nome in cine-
se vuol dire “fiore di primavera”, fiore forte che cresce per pri-
mo dopo il freddo dell’inverno. Il significato attribuito al no-
me ci permette di sottolineare alcune qualità della giovane
donna, aspetti identitari che J. può riconoscersi e che le sono
utili per integrare dei cambiamenti di visione di sé come geni-
tore. Poiché, ci spiega, i genitori sono il cielo e sanno come
guidare i figli; si decide con i terapeuti che parlerà cinese con i
suoi figli e che loro pian piano impareranno a capirla; va con
la mediatrice a comprare libri cinesi da leggere la sera ai bam-
bini.

Gli incontri di gruppo con tutti gli operatori accompagna-
no il percorso individuale di J., che ora si fa ascoltare nel grup-
po e dice ciò che man mano le sta a cuore: vuole essere con i
suoi figli severa come in Cina fanno i genitori, ma anche af-
fettuosa come fanno le mamme italiane che abbracciano i figli
all’uscita da scuola. Parla con i figli in italiano e in cinese. È
consapevole delle sue responsabilità di capo famiglia; inizia un
tirocinio lavorativo; ricomincia a fare progetti. Vuole prende-
re la patente come le mamme dei compagni di scuola dei suoi
figli; trovare casa e lavoro.

Anche nel gruppo allargato è stato possibile stabilire un dia-
logo e il cambiamento ha raggiunto gli operatori che si sono
lasciati coinvolgere e hanno accettato di avere fiducia nel con-
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fronto che si andava sviluppando con J. come interlocutrice.
Questo ha permesso un passaggio concreto di mediazione tra
diversi mondi, tra modelli culturali e professionali tra loro di-
versi in un percorso costruito a più mani.

La presenza della mediatrice ha favorito in questo percorso
la “regolazione” del dialogo di J. con se stessa e con il suo con-
testo di vita attuale, con le sue regole e aspettative; analoga-
mente ha costituito un elemento di regolazione nel rapporto
tra la giovane donna e gli operatori, che hanno potuto intra-
vedere e comprendere ciò che J. non poteva lasciare del suo
mondo di appartenenze e si sono legittimati a nuove ipotesi di
lettura e di intervento.

Riassumendo, a nostro parere ciò che ha reso possibile il
cambiamento in questa situazione è stato renderci conto, co-
me operatori, di quanto J. fosse “altrove” emozionalmente,
persa nel desiderio di ritrovare le sue certezze di appartenenza
culturale e di usanze educative e di quanto temesse di doverne
fare a meno per inserirsi in una diversa società. Correva il ri-
schio di perdere, J., il suo cielo, una parte importante di lei, la
sua guida. La “perdita di presenza”, inizialmente era molto e-
vidente: i silenzi, lo smarrimento, l’incertezza nella gestione
del suo ruolo materno, i sintomi d’ansia che rendevano neces-
sario l’intervento di un luogo di cura (il Pronto Soccorso) ci
raccontavano la distanza della giovane donna da se stessa e nel
rapporto con gli altri. La sofferenza di J. coincideva con l’im-
pressione dei terapeuti di non avere un interlocutore, un pie-
no “soggetto” nella relazione cura e che la relazione fosse tem-
poraneamente sbilanciata.

Aver potuto cogliere questi segnali, parlarne con la giovane
donna e cercare come andare oltre, ci ha consentito non solo
di costruire con lei un primo racconto della sua storia, com-
prensibile nella narrazione a lei e a noi che ascoltavamo, ma
anche di trovare una direzione perché J. recuperasse la sua pie-
na visione di sé nella interazione con gli altri, in particolare
con i suoi bambini, riappropriandosi degli oggetti culturali ed
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educativi presenti nei due mondi della sua esperienza migra-
toria e cercando concrete modalità di renderli tra loro compa-
tibili, entrambi utilizzabili.

Alcune conclusioni
Nei percorsi di consulenza con i migranti al Servizio di Terre-
nuove ritroviamo consulenze brevi, focalizzate a favorire un
“passaggio”, una connessione tra passato e presente, a rico-
struire, rammendare la trama dell’esistenza, prima e dopo il
viaggio migratorio. Il racconto della propria storia di vita, l’e-
sperienza di una relazione di reciprocità in cui il migrante re-
cupera una “presenza” nel gruppo di cura, consente ai migran-
ti di rinnovare l’esperienza di attaccamenti sicuri, sufficiente-
mente potenti e protettivi che facilitano il riconoscimento di
sé, delle proprie risorse, del proprio progetto di vita in terra
straniera. Altri percorsi più lunghi, più sofferti, a volte brusca-
mente interrotti, poi ripresi a distanza di alcuni anni, portano
a incontrare traumi e ferite antiche, storie di vita con diffi-
coltà di esperienze di attaccamento nelle relazioni primarie.

Esperienze relazionali significative, reciproche e intersog-
gettive, rinforzate nel gruppo dei curanti creano nuovi legami
di attaccamento, promuovono senso di sicurezza, riconosci-
mento del proprio esistere, costituiscono una base sicura, una
esperienza utile per sviluppare competenze sociali che consen-
tono al migrante di utilizzare al meglio i diversi sostegni so-
ciali e assistenziali, e di tessere relazioni di scambio con la so-
cietà in cui è inserito. Reciprocamente questi percorsi di cura
avviano negli stessi curanti processi di riflessione, di acquisi-
zione di competenze, di crescita professionale che interrogano
e modificano modalità e strategie di intervento codificate e ri-
petitive.

In tal senso il processo di integrazione si sviluppa in un’ot-
tica di reciprocità, di avvicinamento progressivo tra migranti e
servizi, tra “stranieri” e istituzioni del nostro mondo, entram-
bi ingaggiati nella ricerca di punti di incontro, di costruzione
di relazioni significative, in un territorio sicuro e accogliente.
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La modalità di intervento di Terrenuove, impegnata nella
costruzione di reti territoriali, attorno e con i migranti non
solo risponde alle esigenze concrete di orientamento e di ac-
compagnamento a un positivo inserimento nel territorio di
migrazione, ma intende nella limitatezza del proprio fare, col-
laborare a promuovere un contesto territoriale consapevole e
partecipe dei cambiamenti strutturali in atto con i processi
migratori nella nostra società e nei nostri territori di vita.

La spaccatura, la “sospensione” tra più mondi, più apparte-
nenze senza una precisa elaborazione delle molteplicità di e-
sperienze e una possibile composizione delle diversità, rende
difficile al migrante il riconoscimento di sé nella sua conti-
nuità esistenziale. Restare “sospeso” tra più mondi tra loro se-
parati, a volte culturalmente in contraddizione proprio negli
aspetti quotidiani della vita, diminuisce la motivazione neces-
saria per compiere azioni e percorsi efficaci e rende difficile u-
sare le risorse per progettare e vivere il proprio futuro in terra
straniera. L’intervento con le persone immigrate, con gli ado-
lescenti, con le famiglie, si connota come un lavoro di pazien-
te intermediazione, di riconnessione e ricucitura in un tempo
e in uno spazio previsto e strutturato.

Il gruppo costituito da tutti coloro che a diverso titolo in-
contrano il disagio e le esigenze dei migranti costituisce il luo-
go privilegiato per vivere e attuare il passaggio tra ciò che si è
lasciato e ciò che si potrà trovare, all’interno di opzioni inno-
vative. Il gruppo territoriale, costruito ad hoc nella flessibilità
dei setting e delle presenze coinvolte appare, nell’esperienza
del Servizio di Terrenuove, lo “spazio intermedio” che rende
praticabile l’incontro tra diverse culture e differenti approcci
professionali e personali e la concreta costruzione di realtà
“intermedie” tra un luogo e un altro, una lingua e un’altra, u-
na cultura e un’altra, in una parola tra le diverse appartenenze
e le diverse identità che sempre più siamo chiamati ad abitare.
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