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L’ETNOPSICHIATRIA TRA TECNICA, CULTURA E IMPEGNO POLITICO 
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Introduzione 
Anna Rotondo.  Iniziamo il terzo corso di  Etnopsichiatria e psicoterapie transculturali   
 Il primo corso, inaugurato nell’autunno 1999,  anche allora con Françoise Sironi, ci portava 
ad interrogarci sui presupposti teorici e sulle pratiche effettive delle etnopsichiatrie e sui loro 
risultati. 

Nel secondo corso, tra il 2000 e il 2001, ci siamo confrontati sui temi relativi ai rifugiati 
politici, alle vittime di tortura e di traumi intenzionali ai possibili interventi. 

 In quello stesso 2001, nel novembre, in occasione della traduzione italiana del testo di 
François Sironi Bourreaux et victimes, edito da Feltrinelli con il titolo Persecutori e vittime. 
Strategie di violenza, abbiamo organizzato alla Casa della Cultura di Milano un incontro sul 
tema  Dopo la tortura. Psicologia clinica , che ha visto numerosissima la partecipazione di 
professionisti della salute (psichiatri, psicologi, psicoterapeuti, counsellors) del pubblico e 
del privato sociale. 

A gennaio 2002, apriamo il terzo corso di  Etnopsichiatria e psicoterapie transculturali  
con l’intervento di Françoise Sironi L’etnopsichiatria tra tecnica, cultura e impegno politico:  
ci poniamo l’obiettivo di confrontarci sui servizi di accoglienza attivi sostanzialmente sul 
nostro territorio, e su come avviene il passaggio da un servizio di accoglienza ad un 
intervento specialistico, quale quello realizzato dal Servizio di consulenza psicologica ed 
etnopsichiatrica  di Terrenuove, a Milano. 

Dunque questo terzo corso viene aperto da un intervento di Françoise Sironi: ci parlerà 
dell’etnopsichiatria dal punto di vista delle tecniche, della clinica ma anche del significato 
più strettamente politico del lavoro che svolge al Centro Devereux di Parigi. 

Françoise Sironi insegna Psicologia clinica e Psicopatologia all’Università di Parigi, 
dirige il Centro Devereux ed ha una pratica clinica molto ampia; è anche autrice di numerosi 
tra articoli e libri. Quale modo migliore per dare avvio ai lavori?    
 
Premessa 
Oggi non parlerò precisamente delle tecniche o della definizione dell’etnopsichiatria perché 
sono argomenti già noti a molti di voi;    avevo piuttosto l’idea di discutere di come 
l’etnopsichiatria, che è comunque una pratica, un approccio con i pazienti, una metodologia, 
diciamo, possa anche essere applicata a tipi di pazienti diversi da quelli suoi tradizionali. 
Abbiamo proposto, al Centro Devereux, di studiare se è possibile adattare elementi di 
etnopsichiatria alla pratica clinica di ogni giorno. 

Prima di continuare, vorrei dire, però, che questa mia non vuole essere una lezione ma 
un’occasione per condividere le nostre esperienze, anche se, magari, in questo modo sarà 
minore l’aspetto di novità. 

Partiamo dal titolo originario del mio intervento, che poi ho un po’ cambiato nel 
programma degli incontri: Manifesto per il “restauro” della dimensione politica nella 
pratica psicologica. Non intendo, naturalmente,  dimensione politica nel senso di un partito 
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politico ma in quello di una possibile proposta che la clinica e la psicologia possono fare 
nella pólis, in una città: in questo senso politica. Cercherò di mostrarvi come certe abitudini 
di pratica psicologica e clinica agiscano sui pazienti e potenzialmente sulla società intera, e 
vorrei anche dimostrare come il “restauro” della dimensione politica nella pratica psicologica 
e psicoterapeutica ci permetta di praticare in conformità con un’autentica deontologia 
professionale e con un vero rispetto dei diritti umani. 
 
Il primo punto è dunque recuperare la dimensione politica della psicologia e chiederci 
perché dobbiamo farlo. Trent’anni fa, questa dimensione politica era centrale per i 
professionisti della salute: c’era una riflessione aperta sull’impatto politico della psicologia e 
della psichiatria, riflessione che ha avuto come conseguenza l’organizzazione di pratiche 
cliniche e terapeutiche alternative da parte del movimento dell’antipsichiatria, in Inghilterra 
o in Francia o con Basaglia in Italia. Dove è finita questa dinamica? Dicendo questo non 
faccio politica. Faccio solo il mio lavoro di psicologa clinica che non smette di pensare che 
la sua pratica è collegata con l’ambiente collettivo. Non voglio generalizzare, perché sia in 
Italia che in Francia vi sono terapeuti, psicologi, psicoanalisti, psichiatri, operatori sociali, 
educatori che non hanno mai smesso di percorrere questa strada. Nel lavoro di Anna 
Rotondo e di Dela Ranci, per esempio, è sempre viva la necessità metodologica di non 
dimenticare di lavorare clinicamente con la dimensione collettiva rispetto a ogni paziente.  
 

La dimensione politica è “sfumata” nella pratica clinica a causa della teoria soggiacente, 
cioè la teoria psicoanalitica. La mia critica si appunta non sulla psicoanalisi in toto (io stessa 
ho una formazione psicoanalitica), ma su certe sue pratiche, su certi modi di praticarla. Mi 
sembra che la psicoanalisi non sia riuscita a pensare a questa articolazione tra storia 
collettiva e storia individuale anche se, per altro, è efficace in molti domini. I conflitti 
dell’infanzia in relazione ai disturbi umani della sessualità non sono più centrali per capire e 
trattare una persona, non bastano; se la sessualità era nascosta all’epoca di Freud, oggi, in 
una società borghese, i tabù sono anche altrove. L’impatto diretto e distruttivo della guerra, 
delle torture, della globalizzazione, dell’obbligo per gli immigrati di integrarsi (o perlomeno 
in Francia vige questo obbligo di integrazione, di adesione a un modello unico di società) 
sono fatti che permeano l’individuo contemporaneo e che sono all’origine di numerosi 
disturbi neurologici. Freud ha messo in guardia gli utilizzatori della psicoanalisi dal rischio 
di irrigidirsi e di irrigidire questo mezzo che è la psicoanalisi. Nella sua conferenza, 
pronunciata al quinto congresso di psicoanalisi e intitolata Le vie nuove della terapia 
psicoanalitica, Freud diceva: «Come quando abbiamo iniziato l’analisi, siamo sempre 
disposti ad ammettere le imperfezioni del nostro modo di vedere, a integrare nuove nozioni e 
a modificare la nostra tecnica per perfezionarla». E oltre: «Le diverse forme di malattia 
trattate da noi non possono essere guarite da una sola e unica tecnica». Freud lo diceva 
chiaramente: la psicoanalisi non era ancora compiuta, era da considerarsi solo all’inizio di 
una lunga ricerca. 

La prima guerra mondiale poteva essere l’occasione per modificare la tecnica, data 
l’insorgenza, in quel contesto, di numerose patologie. Freud stesso è stato impegnato nei casi 
di nevrosi di guerra, ma è stato molto prudente, non ha riconosciuto l’impatto traumatico 
dell’avvenimento reale e di conseguenza non ha colto la trasformazione di questo impatto 
nella fantasia. Non ha dato cioè peso alla possibilità di elementi correttivi sulla psicologia 
dell’individuo, come cercherà di fare più tardi Ferenczi. 
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All’alba del Terzo millennio, la psicologia clinica esce da una lunga epoca di dominazione 
assoluta della concezione unica del funzionamento sia normale che patologico dell’essere 
umano, quello che assegna il primo posto agli eventi intrapsichici. Eppure è una banalità 
ricordare che la vita di un individuo è determinata da una serie di fattori, avvenimenti legati 
all’infanzia, fatti e esperienze di vita, storie familiari, l’impatto della società, 
dell’educazione, della cultura, l’impatto della storia collettiva. Questi ultimi due fattori sono 
troppo sovente sottostimati nella pratica clinica contemporanea. 
 

Desidero oggi portare un contributo al lavoro di “restauro” del posto che devono occupare 
l’impatto della storia collettiva e l’impatto della normatività della cultura sullo sviluppo di 
una persona. Con avvenimenti collettivi intendo le guerre, le immigrazioni, la politica, i 
movimenti sociali, le rivoluzioni culturali, il posto della spiritualità, i cambiamenti 
tecnologici, quelli della scienza, delle abitudini morali e culturali di una società. E questo è 
un punto di vista non ancora teorizzato, poiché di teorizzato abbiamo solo il “resoconto” 
dell’intrapsichico. Quello che compone la psicologia umana è un aggregato di tre tipi di 
esperienza osservabili: gli avvenimenti singolari, individuali nel senso di normale o 
“patologico”, gli eventi collettivi e le teorie che fanno parte della vita dei nostri 
contemporanei e che influenzano il modo di pensare, il ruolo di questi eventi sugli uomini. 

 
Più che una disciplina, l’etnopsichiatria è il metodo che ci permette di restaurare la parte 

non intrapsichica pura della persona, permette di dialettizzare il rapporto tra individuo e 
società politica e cultura, tra cultura e individuo. Infatti questa disciplina si è data la 
possibilità di praticare clinicamente senza dimenticare le ricchezze della psicologia e allo 
stesso tempo di includere vari tipi di eziologia dei disturbi, in uno sforzo continuo di 
soppesarne l’interesse e l’importanza. Allora mi sembra pertinente, se incontriamo in 
psicoterapia pazienti italiani o francesi, sapere come un soggetto, un individuo e la sua 
famiglia, ha attraversato per esempio la seconda guerra mondiale. Io ho lavorato e lavoro 
così, e ho potuto rendermi conto della ricchezza che porta l’attenzione anche a questi eventi, 
la loro sistematizzazione nell’approccio con il paziente. Dunque, se riprendiamo l’esempio 
della seconda guerra mondiale, tutti hanno vissuto questa storia collettiva: erano 
collaborazionisti? erano partigiani? Poniamo il caso di un padre collaborazionista e il figlio 
partigiano: si comprenderà quanto questo sia importante per spiegare certi conflitti familiari. 
Oppure: erano recalcitranti a prendere una posizione che li avrebbe esposti in un modo o 
nell’altro? 

Sempre durante la psicoterapia si può domandare, per esempio, come una persona abbia 
attraversato gli avvenimenti del maggio ’68; o a un francese come abbia vissuto la guerra di 
Algeria. Tutto questo ha un forte impatto e delle conseguenze sulla psicologia e sulla 
psicopatologia. 

 
L’impatto più riconoscibile della storia collettiva sulla storia individuale è il traumatismo 
psichico: incubo, angoscia, insonnia, riviviscenza degli avvenimenti traumatici, 
cambiamento della possibilità di personalità. La traccia traumatica può persistere, anche 
sessant’anni dopo gli avvenimenti, nel sintomo, per esempio, di un incubo o un sogno 
ripetitivo della persona traumatizzata, oppure nell’attualizzarsi dell’avversione per un cibo o 
altro, o ancora nell’assumere un preciso atteggiamento. Potremmo, per esempio, riscontrare 
avidità o ingordigia in una persona che ha vissuto la Seconda guerra mondiale, e questo 
potrebbe essere l’indicatore dell’esperienza del campo di concentramento. Nel libro Du côté 
des vainqueurs. Au crépuscule des crématoires (Tiresias, Paris 1999) Jean Claude Dumoulin, 
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raccontando della propria deportazione in quanto comunista francese, narra in particolare che 
qualsiasi eccedenza di cibo ottenuta in qualche modo nel campo era immediatamente e 
totalmente ingerita non solo per la fame e la paura, ma anche perché una migliore condizione 
fisica proteggeva dalla selezione regolare e settimanale per la camera a gas. A distanza di 
sessant’anni rimane solo un atteggiamento particolare, che deve essere analizzato al fine di 
capire se ha un legame con la storia collettiva. 
 Quindi non c’è solo una psicologia, ci sono delle psicologie; la situazione, l’avvenimento 
“fabbrica” la psicologia di una persona. C’è un funzionamento psichico in tempo di guerra e 
un funzionamento psichico in tempo di pace, c’è una psicologia legata all’assoggettamento 
come c’è una psicologia determinata dalla resistenza contro l’autorità, il pensare sotto tortura 
non è della stessa natura del pensare in un momento di normalità. Scrive Marcello Vignar nel 
suo libro: Exil et torture (Denoel, 1898) «l’esilio, il dolore intenso, la confusione, la paura, la 
voglia di morire, la vergogna, l’umiliazione sono le uniche esperienze immediate che fa il 
soggetto, la persona sotto tortura; a volte c’è anche un legame tra causa ed effetto, tra 
l’utilizzazione di un certo tipo di tortura e la traccia psicologica che lascia su chi è stato 
torturato». 

Vorrei fare un esempio concreto. Mi scuso di illustrare un metodo di tortura ma è molto 
importante conoscerlo nella pratica clinica per persone che ne sono state vittime. Il metodo 
consiste nel torturare per sospensione: da questa coercizione sul corpo può essere indotto un 
atteggiamento autodistruttivo. Questo tipo di tortura viene effettivamente utilizzato in molti 
paesi e ho constatato che le vittime hanno un atteggiamento autodistruttivo e autosvalutativo 
a volte più marcato delle vittime di altre torture. Dopo qualche ora di sospensione si genera 
una sofferenza insopportabile causata dal peso degli organi sui propri organi, il fegato pesa 
sul cuore, e le persone patiscono nei propri organi interni. Da qui il legame: infatti, quando 
chiediamo a questi pazienti che cosa hanno pensato in quei momenti, rispondono di non aver 
pensato niente e di aver avuto solo la sensazione quasi tecnica della sofferenza, del peso dei 
propri organi, dello stomaco che fa male perché c’è qualcos’altro che lo preme. Questo tipo 
di pensiero, quando è stato deliberatamente indotto sotto tortura, non scompare da solo e può 
avere delle conseguenze anche anni dopo. Non sempre, non voglio generalizzare, ma bisogna 
sapere che può succedere. 

 
Esplorare le tracce lasciate dalla storia collettiva sulla psicologia individuale permette di far 
luce su situazioni fino adesso inesplorate. Il mio proposito è di definire i soggetti che hanno 
questo vissuto e che soffrono ancora oggi perché non hanno trovato chi ascoltasse questa 
specificità della sofferenza. Il mio proposito è di chiamare queste persone i “reietti della 
storia collettiva”. I reietti della storia collettiva sono tutti questi “non adottati”, tutti questi 
“scarti”, questi “resti” delle mutazioni forzate che sono di natura politica, economica, sociale 
e culturale. I reietti della storia collettiva sono tutte queste persone che non possono 
“formattarsi” a quelle che dobbiamo chiamare le assurdità della storia collettiva, come le 
annessione di territori, gli spostamenti forzati di popolazioni per soddisfare l’ambizione di 
leader paranoici, di chi vuole cambiare una società. Il mondo politico generale della storia 
collettiva cerca sempre e innanzitutto di cambiare la psicologia degli individui; alcuni 
rivoluzionari l’hanno capito bene, come per esempio i kmer in Cambogia, che hanno 
prodotto adattamenti di cultura, cosa che accade in tutti i posti in cui si cerca di rendere 
servili le persone, di creare persone schiave. Il cambiamento in se stesso è tutto un’altra cosa: 
è il cambiare per essere liberato dalla teoria, dal modo di pensare di un altro, cosa che mi 
sembra essere l’obiettivo della psicoterapia. Allora restaurare significa integrare attraverso il 
lavoro terapeutico diversi aspetti che vorrei presentarvi, e darsi la possibilità tecnicamente di 
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restaurare la dimensione collettiva. Non è una proposta “politica”, ma una necessità, perché 
tutto è politico nel mondo e i professionisti della salute e gli psicoterapeuti devono saperlo. 
Allora come si approccia tecnicamente il “restauro della dimensione politica” nella 
psicoterapia? La mia proposta si articola in alcuni punti che vorrei analizzare con voi. 

 
Primo punto: sistematizzare l’analisi dell’impatto degli avvenimenti politici sull’individuo e 
sulla famiglia. Sistematizzare non in senso normativo ma come tentativo di comprensione. 
Vedrete che è molto interessante: a volte si può arrivare a capire, nel caso in cui la terapia 
non progredisce, il perché dello stallo. Sistematizzando la ricerca dell’impatto degli 
avvenimenti politici, si può arrivare a ciò che possiamo chiamare l’albero genealogico 
politico e sociale di una famiglia, da cui si possono trarre molte indicazioni. Vorrei parlarvi 
di una persona che si chiama G., oggi pensionata, un tempo professoressa nella funzione 
pubblica francese. G. ha poco più di sessant’anni, è molto attiva, dà anima e corpo 
nell’azione militante di Amnesty International, in una città nel Sud della Francia. G. vive da 
sola, ha due figli grandi, due nipoti e un marito che non vede più da vent’anni. La cosa che 
mi ha colpito quando G. mi raccontava la sua storia è che la donna non coniuga i verbi al 
presente e nel suo narrato c’è una netta preminenza del passato di trent’anni prima. Il maggio 
’68 ha sconvolto totalmente la sua vita. G. racconta con foga delle manifestazioni a Parigi e 
nella sua città di provincia in quell’anno. Poi, trasferitasi a Ibiza, si dedica a un allevamento 
di capre, alla maglia, ai lavori manuali, all’artigianato, in una cornice di vita comunitaria. Si 
sposa e ha un bambino che i due coniugi decidono di allevare in comunità. La droga non 
interessa G.; aveva cercato di fumare hashish  di cucinare funghi allucinogeni, di preparare 
pasticceria confezionata con l’hashish, non c’era stato niente da fare, lei non amava tutto 
questo. Ecco la prima incrinatura: G. si distingue su questo punto dagli altri membri della 
comunità. Una seconda incrinatura si aggiunge poi, in particolare in relazione al concetto di 
amiche. In nome della liberazione individuale dove si ha tutto condiviso − la proprietà 
privata non deve più esistere in quanto borghese − G. ha uno shock per la prima infedeltà 
aperta del marito. Lui non comprende, non capisce la reazione di G. Anche lei avrebbe 
potuto, avrebbe dovuto vivere come lui, vivere liberamente la sua sessualità e avere degli 
amici. G. non poteva, lei era fedele, non costretta ma per sua natura. Era come il pesce che 
non ha coscienza dell’acqua, diceva G. Gli altri le ripetevano che era borghese essere fedele, 
ma lei non cede, non rinuncia al suo sentire, e il suo unico desiderio rimane il marito. Ma 
non può parlarne con gli altri, che la trattano da reazionaria. G. soffriva molto, avrebbe 
voluto tanto cambiare, liberarsi, ma non le era possibile. Qualcosa in lei si rompe, si sente un 
nulla, piange di nascosto aspettando il ritorno di A. quando porta in giro con la sua Renault 4 
le amiche del momento. Gli anni passano, la comunità si divide e si svuota, alcuni partono, 
altri rimangono, tra cui A. G. è andata via, ha portato con sé i due figli che alleva da sola, 
oggi è con l’iperattività che lotta contro la depressione. Oggi ripara gli urti della storia 
collettiva con il suo impegno militante in Amnesty International. A lei rincresce di avere 
avuto tanti dubbi in quell’epoca e di non aver provato a cambiare identità; il suo problema di 
depressione e di lotta contro la depressione attuale ha un legame con il cambiare identità e 
con la normatività di quell’epoca. Guardiamoci dal discreditare l’Io che esprime G. 
attraverso uno spostamento difensivo; possiamo pensare come uno spostamento difensivo la 
sua iperattività militante. L’origine della ferita è la perdita del quadro culturale interno, che è 
stato attaccato dal più potente oggetto della storia collettiva, cioè l’ideologia. La categoria 
depressione è in realtà simile a una borsa che contiene molte cose; ma la categoria 
depressione mi sembra essere troppo restrittiva, e possiamo avanzare nell’analisi di questo 
concetto. 



 6 

C’era una parte delle condizioni della depressione che possiamo qualificare come 
nostalgia, ma tenterei di valutare da un punto di vista clinico, nel corso del lavoro 
terapeutico, quali possono essere veramente i casi di nostalgie. Sono casi di persone che 
mettono in atto atteggiamenti culturalmente codificati e corrispondenti ad un mondo, ad una 
maniera di vivere che non esistono più. Hanno significato e coerenza in rapporto ad un 
mondo non più attuale, cosa, questa, che fa passare per pazzi o deprivati o malati. In clinica 
dobbiamo trattare questi tipi di situazioni, ma poi ci sono anche tanti altri casi. La proposta è 
dunque quella di affinare il concetto di depressione. Altri casi sono il risultato di tentativi 
falliti di costruzione su un mondo ideologico, come nell’esempio di G. Le ideologie fanno 
promesse, fanno costruzioni di persone, ma queste ricette ideologiche escludono tutti quelli 
che non possono cambiare, che non hanno un tipo di funzionamento alloplastico, cioè che 
non possono adattarsi ai momenti e ai cambiamenti del mondo contemporaneo. Questa 
condizione non causa necessariamente psicopatologia, piuttosto una sofferenza, un non 
adattamento o anche un iperadattamento. 

 
In secondo luogo, il corporeo può essere il luogo che sottolinea un avvenimento della storia 
collettiva. Facciamo l’esempio di un altro tipo di reietti, i reietti alsaziani. Vorrei parlarvi di 
una persona, che si chiama D., un alsaziano che oggi ha ottantacinque anni, con frequenti 
soggiorni in ospedale psichiatrico. D. ha problemi di memoria e spesso di depressione: ha 
fatto le due guerre mondiali e ha perso tutto. La sua casa è stata requisita dai tedeschi durante 
la Seconda guerra; con la moglie era fuggito in una zona centrale della Francia ma al ritorno, 
alla fine del conflitto, non possedevano più nulla. D. ha ritrovato i suoi mobili in un negozio 
di antiquariato e, fatto per lui ancora più assurdo, racconta che, quando la figlia si è sposata a 
Parigi con un parigino, lui ha dovuto produrre un certificato di reintegrazione, come se non 
fosse stato più francese. Da quel momento si evidenzia un principio di demenza sotto forma di 
Alzheimer e può darsi anche una patologia di Parkinson. Sono, queste, patologie che hanno in 
comune il fatto di andare ad intaccare il tessuto neuronale, centrale o periferico, del sistema 
nervoso: un rallentamento, una disorganizzazione nel funzionamento dell’intelligenza degli 
organi non è senza rapporto con gli avvenimenti della vita. Per D. il certificato di 
reintegrazione che gli è stato richiesto è stato lo scacco della riviviscenza traumatica. Il caso 
di D. “rileva” una psicopatologia o una mobilità psichica singolare dell’Alsazia e sottolinea il 
legame con l’assurdità della storia, qui, in particolare,  con i cambiamenti forzati di 
nazionalità. Nell’Alsazia ci sono tanti D. che hanno vissuto questi cambiamenti. D. è stato due 
volte francese e due volte tedesco senza cambiare casa e paese; ha vissuto l’obbligo di parlare 
tedesco o di parlare solo francese, perché c’è stato un tentativo attivo di sottomettere la lingua 
alsaziana. Inoltre, nonostante queste persone fossero francesi, hanno dovuto combattere al 
fianco dei tedeschi all’epoca della guerra, senza contare la presenza di collaborazionisti. 
Anche questo è parte della storia collettiva di D. Da qui la proposta della seduta di 
psicoterapia come spazio di accoglienza, di testimonianza. 
 
Esistono molte altre categorie di reietti della storia, dell’assurdità della storia collettiva. Le 
mutazioni drastiche e la mondializzazione, per esempio, hanno avuto come conseguenza la 
chiusura dei bacini carboniferi in Francia, o in altre zone la chiusura dei cantieri navali di 
potassio e di carbone, e dunque hanno prodotto aree depresse. I reietti della storia collettiva 
sono anche alcuni partigiani, rappresentanti più emblematici dell’altra faccia della luna, di un 
mondo contemporaneo in piena mutazione. I barboni o senza fissa dimora sono altre figure di 
questi mondi persi, e sono numerosi, magari persone di famiglie che da generazioni fanno un 
certo tipo di mestiere che poi sparisce. Se il mestiere non esiste più appartiene a un mondo 
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perso. Allora la seduta può funzionare come uno spazio di accoglienza e di testimonianza 
perché a volte i pazienti non vogliono affrontare la terapia ma hanno bisogno di aiuto. 
Dicono: “Ho fatto la guerra, non sono malato, non sono mica pazzo; è la guerra che mi ha 
ridotto così, perché dovrei andare in terapia?”. La famiglia si rivolge a noi sperando di trovare 
risposte, ed è a questo punto che noi proponiamo la seduta di “accoglienza e di 
testimonianza”, che è un modo per non parlare direttamente, e allo stesso tempo non è altro 
che una  dimensione della psicoterapia. 

Vorrei illustrare tutto questo con un altro caso, che riguarda M., una persona che stavo 
incontrando per la sesta volta all’ospedale psichiatrico dove lavoravo all’epoca. M. è venuto 
in ospedale spinto dalla madre e dal fratello.  

Faceva il meccanico di bordo nella marina mercantile, ma fu licenziato dopo una rissa con 
un ufficiale. M. aveva bevuto molto quel giorno. Il suo licenziamento l’aveva costretto a 
rimanere in porto dopo tanti anni passati a lavorare e viaggiare sulle navi. M. non è poi 
riuscito ad elaborare la fine, il lutto di questo universo così particolare che è la vita sul mare, 
che è la marina mercantile. Questa è anche la storia collettiva di una persona, storia sociale, 
diciamo. Alla fine M. ha accettato, ma senza troppa convinzione, di cercare lavoro al porto; 
però non ci credeva, il cuore non c’era più. La ristrutturazione dei cantieri navali e la chiusura 
definitiva gli hanno poi dato ragione. M. è adesso un uomo senza speranza di trovare lavoro. 
Ha passato i cinquant’anni, dunque il verdetto è: troppo vecchio. Vecchio lui, che aveva tante 
cose da insegnare, che aveva ancora tanto da fare? Nel frattempo tutta la regione era diventata 
zona depressa. M. era sposato ma la moglie non sopportava più il suo alcolismo e i suoi 
accessi di violenza. M. era arrivato a non condividere più niente con la gente che gli era 
vicina, passava ore e ore con la sua birra a pensare, a riguardarsi la pellicola degli scali, a 
ricordare l’odore dei motori. In seguito tornerà a vivere con la madre nella periferia di Parigi. 
La madre aveva accettato di accoglierlo, perché, come ci diceva, avrebbe voluto mettere un 
freno al suo decadimento. M. era molto aggressivo quando veniva in ospedale e viveva questi 
incontri come un’ingiustizia. La psicoterapia con M. non dava grandi soddisfazioni; io mi 
annoiavo con lui, perché diceva molte banalità e non c’era modo di progredire. Vedevo questo 
paziente a volte anche con la presenza degli infermieri del servizio, l’assistente sociale, lo 
psichiatra. Lavoravamo insieme e io cercavo un elemento che potesse rivelarsi fondamentale e 
che spiegasse il suo attuale atteggiamento. Ho lavorato con M. sull’impatto dei mondi persi, 
sull’universo della navigazione, poi anche sull’infanzia, “banale” anche quella, perché non 
c’era niente di particolarmente rilevante, se non elementi piuttosto comuni come una 
conflittualità con il padre. Poi ho capito. Tardi, ma finalmente ho focalizzato la sua età: M. 
aveva più di cinquant’anni, andava verso i sessanta, allora gli ho chiesto una volta, durante 
una seduta, se aveva fatto la guerra d’Algeria. Mi ha guardato fissamente e poi, come una 
bomba, è esploso ed è diventato davvero volgare nelle sue espressioni. Continuava a dire che 
quello non aveva niente a che fare con tutto il resto, che voleva essere lasciato in pace. La sua 
protesta così energica mi ha, di contro, spinto a insistere. Ho cominciato a pensare che quello 
potesse essere davvero il punto focale. La guerra d’Algeria non si è conclusa con gli accordi 
di pace, ma continua a vivere nella testa di chi l’ha vissuta e di quelli che hanno perso. Una 
guerra vinta è altra cosa, perché ci sono i ricordi, le medaglie, ma una guerra persa lascia 
strascichi importanti molto diversi, perché si trasforma in una guerra sporca. Nel momento in 
cui M. si è tranquillizzato, ho riprovato a chiedergli un racconto di quel conflitto. Da quel 
giorno le nostre sedute sono state dedicate ai fatti di guerra, di “quella” sua guerra, e abbiamo 
anche chiesto alla madre e al fratello di partecipare, e a volte è stato presente anche un 
paziente cronico del servizio che, come M., aveva fatto la guerra d’Algeria. Avevo cercato di 
costituire un piccolo gruppo perché non volevo che M. fosse solo, e mi è parso importante che 
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ci fosse anche un commilitone che capisse e che potesse condividere i ricordi di M. Da quel 
periodo M. non è più ritornato all’ospedale psichiatrico; l’ho invece seguito in psicoterapia 
ambulatoriale insieme al suo psichiatra. Successivamente M. ha lasciato la periferia di Parigi 
per trasferirsi a S.N., una città sul mare. Dunque, dalla guerra di Algeria ai cantieri navali, la 
storia di M. è un’accumulazione di mondi persi che hanno prodotto psicopatologia. Non si 
tratta di sottovalutare i conflitti intrapsichici e neppure la relazione conflittuale con il padre, 
ma di aggiungere uno spazio di causalità che viene ad attraversare la vita psichica, a formare 
un’impronta. La perdita dei mondi agisce come un’impronta che dà forma alla storia 
individuale e fabbrica la storia sociale. 
 
Nella restaurazione della dimensione politica, fondamentale è la presenza dei mediatori 
culturali e dei rappresentanti dei mondi del paziente. Lavorare con dei mediatori culturali in 
una seduta è anche una decisione politica: significa che una persona ha la possibilità non solo 
di parlare ma anche di condividere l’esperienza di un paziente. Il mediatore culturale conosce 
ambiente, mondo, conflitti, storia, cultura, modo di vedere e affrontare la vita di chi abbiamo 
davanti, perciò rende possibile la reciprocità in una seduta in psicoterapia. I mediatori 
culturali non sono solo ed esclusivamente quelli che parlano la lingua o che conoscono bene 
cultura o antropologia di una società; quando parlo di mediatori mi riferisco anche a persone 
che hanno dei vissuti o delle funzioni particolari e che possono costituire un tramite con il 
paziente. Nel caso di M., per esempio, si è trattato del commilitone. Sto dunque proponendo 
di allargare l’idea di mediazione culturale.  

All’inizio, in etnopsichiatria, abbiamo lavorato essenzialmente con coloro che 
conoscevano la lingua del paziente, ora ci rivolgiamo anche a chi può ne può condividere 
l’esperienza. Per esempio, una persona che ha un incarico politico sa capire molto meglio di 
me, che rimango una clinica, l’esperienza della disillusione in politica. 

 
Terzo punto della mia proposta è restaurare le logiche culturali dei mondi dei pazienti, come è 
già stato fatto in etnopsichiatria per gli stranieri e continua ad essere fatto con gli immigrati in 
Francia. Queste due cose, restaurare la presenza dei mediatori culturali e restaurare le logiche 
culturali dei mondi dei pazienti (dei mondi perché non si tratta mai di un mondo unico: c’è 
storia politica, una storia religiosa, ecc.) favoriscono l’insorgenza della singolarità, contro 
l’ideologia globalizzante del funzionamento psichico di un essere umano, e questo vale sia per 
i pazienti immigrati che per gli autoctoni. 

 
In quarto luogo: liberare o slegare normalizzando, e concepire il lavoro psicologico anche per 
rendere il paziente più forte in questo senso. Anche questo è ripristinare la dimensione 
politica. Non si tratta di condividere l’idea del paziente, ma di dare a lui la possibilità, 
tecnicamente e clinicamente, di rinforzarsi, di “normalizzarre” il suo sintomo. Due piccoli 
esempi: una signora, che ancora oggi vediamo al Centro Devereux, e che non aveva mai 
voluto incontrare uno psichiatra né voleva curarsi, aveva alcune volte delle allucinazioni che, 
a suo dire, la aiutavano nel suo lavoro perché era artista. Temeva che, sparendo le 
allucinazioni, sparisse anche parte della sua creatività. Questa signora è venuta a trovarci al 
Centro perché aveva sentito parlare del nostro modo di lavorare, dunque del nostro 
atteggiamento di accoglienza e non di scontro con i pazienti. Per lei era fondamentale che la 
sua singolarità fosse riconosciuta e accompagnata. Allora abbiamo creato il concetto di 
“nocivi dormienti”, entità che facevano qualcosa al suo corpo, a volte del male, a volte cose 
che non capiva. Ma estirparli significava per lei la possibilità di perdere in capacità creativa. 
La donna ha poi accettato di farsi curare soprattutto in seguito a problemi insorti con la 
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menopausa. Tutto questo, comunque, per dire che anche la terapia necessita a volte di 
creatività. 

L’altro esempio di cui vorrei parlare riguarda la realtà dei transessuali. In particolare con 
queste persone, il nostro lavoro non consiste nel giudicare quanto piuttosto 
nell’accompagnare. I transessuali sono normalmente ben inseriti nella società francese e sono 
perciò colpiti dalle comuni nevrosi. A volte hanno già attraversato delle esperienze di 
maltrattamento teorico o in psicoterapia, e questo è l’ultimo punto che volevo affrontare con 
voi.  

 
Quinto punto: la costruzione del percorso terapeutico del paziente comporta anche 
l’analizzare e, a volte, attaccare e criticare l’impatto delle psicoterapie precedenti. Io di norma 
preferisco non prendere posizioni rispetto ad altre psicoterapie, perché questo può costituire 
un pericolo per il paziente, questo lo sappiamo tutti; ma, talvolta, quando una persona è stata 
maltrattata, allora bisogna intervenire. È il caso della persona che ha creato la Società di 
pazienti vittime di psicoterapia in Francia, M.A., una suora che è stata violentata dal suo 
terapeuta. In seguito al processo, lo psicoterapeuta è stato diffidato dall’esercitare per una 
decina d’anni. Abbiamo ricostruito con la suora i fatti accaduti. Lei lavorava in carcere a 
fianco di un’assistente sociale che era anche sua amica; il terapeuta la invita a un gruppo di 
sviluppo personale che tiene per due giorni al mese, dicendole che questi incontri le avrebbero 
alleviato lo stress del lavoro. M.A accetta di buon grado, ma il terapeuta aveva già l’idea 
precostituita che la religiosità è in sé una nevrosi, e che la signora era diventata suora perché 
frustrata sessualmente. Allora, durante l’incontro, l’ha costretta a scoprire la sua sessualità. 
Questa è stata per la suora un’esperienza di deculturazione antiterapeutica, perché il mondo 
monacale della suora era quello che lei stessa aveva scelto non per nevrosi, come pensava il 
terapeuta, ma per sincera religiosità. Dunque si capisce bene come, in casi simili, sia 
necessario decostruire il precedente percorso terapeutico. 

 
Per concludere vi parlerò di un paziente che abbiamo seguito al Centro, un transessuale di 
nome F.F., uomo dal punto di vista biologico, di quarant’anni, sposato, con tre figli grandi, 
che ha sempre avvertito un profondo disagio nella sua identità sessuale. F.F. si sentiva 
intimamente donna, si vestiva da donna all’interno della sua casa, ma sempre di nascosto alla 
sua sposa e ai suoi figli, e non lo faceva mai fuori casa. Ha lottato per anni con la sua 
sessualità. La vita professionale di F.F. è molto soddisfacente: dirige un reparto di ingegneria 
in una grande impresa della regione parigina. Attualmente ha cominciato il processo di 
trasformazione assumendo degli ormoni femminilizzanti, ed è seguito da uno psichiatra. F.F. 
è venuto al Centro perché conosceva già il nostro gruppo di lavoro e voleva lasciarci la sua 
testimonianza. Un giorno ci ha portato una lettera che ha scritto al suo psichiatra, da cui 
stralcio qualche passo: «Dottore, io le chiedo di iniziare il mio trattamento con gli ormoni 
antitestosteroni che inibiscono quelli maschili … non è un processo irreversibile … vorrei 
essere seguito da un suo collega andrologo … Se continuo solo a vederla ogni due o tre mesi 
niente cambia e io invece vorrei un segno tangibile del mio percorso e della sua disponibilità 
ad aiutarmi … altrimenti continuiamo solo, di tanto in tanto, a testare la mia determinazione 
… e lei continuerà a porsi criticamente nei confronti della mia decisione per l’età, la famiglia, 
i miei figli e il mio aspetto, che è piuttosto maschile e per nulla femminile … L’ultima volta 
non mi sono espresso così chiaramente perché lei mi aveva già giudicato combattivo, e allora 
avevo paura di essere vissuto come combattivo maschile ... Mi ha detto che ho il viso largo e i 
lineamenti maschili … ma io ogni giorno vedo donne che hanno il viso largo, che hanno 
lineamenti non sottili, e anche lei, senza dubbio, ha visto queste persone, e può darsi anche 
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che non sia il suo tipo di donna. Le avevo risposto che avevo già verificato con mia madre e le 
mie mani sono grandi come le sue, e porto il suo stesso numero di scarpa». Ci accorgiamo 
subito dei punti di scontro tra paziente e psichiatra: a proposito dei lineamenti, per esempio. 
Ne sortisce una lotta tra la teoria di questo psichiatra e la storia di questo paziente. La realtà 
clinica è piena delle teorie degli psichiatri in generale. Sono sovente alibi per giustificare dei 
giudizi preconcetti, inadatti alla problematica dei pazienti, che hanno invece necessità di 
modelli creativi e singolari. I diritti umani sono sbeffeggiati quando i rappresentanti della 
nostra professione tentano di imporre il proprio giudizio di valore. È per questo motivo che è 
molto importante, durante le sedute, fare con i pazienti l’analisi dell’intenzionalità dei 
professionisti che hanno decostruito il loro mondo e liberarli dalle teorie dei terapeuti e dai 
loro maltrattamenti teorici. 

Vorrei ribadire, per concludere, che come psicologa e professionista della salute è 
importante prendere in considerazione l’impatto della storia collettiva sulla storia individuale, 
come abbiamo detto all’inizio, e soprattutto l’impatto di guerre, massacri, e deportazioni, e se 
non prendiamo in considerazione questi aspetti saremo anche noi complici passivi della 
perpetuazione della violenza collettiva. Come psicologi e professionisti della salute possiamo 
in qualche modo partecipare ad un’azione di prevenzione dei conflitti, di interruzione al 
ripetersi della storia collettiva violenta e di ricostruzione della pace, e lo dico con sicurezza e 
senza paura di sembrare naive. 
 
 


