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B
ringing together a selection
of  writing  that  was  pu
blished in Warscapes maga
zine, this book presents an
insurgency  through  refl�ec
tions  on  war  “as  an  aff�ec

tive, deeply traumatic, unbearable and inevit
able burden upon the victim, the witness, the
artist and the ethicist”(Shringarpure and Can
telli,  page  1).  These  refl�ections,  that  spread
their wings across 30 regions, include poetry,
fi�ction,  nonfi�ction,  diaries,  dispatches,  me
moirs, political commentaries, and conversa
tions, and we see the contours of a “new map
to  navigate  war  and  its  multiplying  after
maths” (page 5)—writing as resistance, as in
surgency, as a call to durable peace. 

In this review, I present a collage. Lebanon,
Bangladesh, Nigeria, Türkiye, the Philippines,
Myanmar, Liberia, Sri Lanka, Ethiopia, India
(Assam, Kashmir, Manipur, Nuh...), Pakistan,
Iraq, Guyana, Eastern Congo, Peru, Burundi,
Palestine, Syria, Yemen, the US, Afghanistan,
Western Sahara, Senegal, Israel, the UK, So
malia,  Honduras,  Jordan,  Rwanda,  Angola,
Egypt, South Africa, Uganda, Canada, Yemen,
Spain, Haiti… and we may add Gaza, Ukraine,
Russia... even as we return repeatedly to plac
es already on the map (some several  times)
with searing new refl�ections on war. For “[a]t
the same time, as this war rages on, another
one is about to begin. No one will have time to
rebuild  their  lives.  Meanwhile  they  will  be
hopeful that one day God will fi�nally give them
the  very  basics  of  human  dignity”  (Valérie
Gruhn, Iraq, page 187). 

What do these refl�ections tell us?
Of rape as a weapon of war: “How does a

nation recuperate from the social impact of a
rampant rape culture?” (Preethi Nallu, Eastern

Congo, page 173). How do we challenge men’s
behaviour, which “from the spectrum of ha
rassment to assault is crafted as an anomaly, a
mistake that can be redeemed”, reducing sur
vivors to “an appendage, an afterthought” (Su
chitra Vijayan, India, page 147).

Of America: rebuilding places after waging
war  and  “during  Christmas  the  Americans
would join in with the locals as they went ca
roling from house to house” (Beverly Parayno,
the  Philippines,  page  49);  leaving  countries
suspended—“hyper militarized and semides
troyed…” (Anne Nivat, Iraq, page 163); build
ing schools one day and dropping bombs from
drones on another, as in Afghanistan (Rafi�a Za
karia, Pakistan, page 193); and the then US Se
cretary of State Condoleezza Rice hailing the
Israeli  carnage  in  Lebanon  in  2006  as  the
“‘birth  pangs  of  a  new  Middle  East’.  Never
mind that the goal of the birthing process is
generally not to kill the fetus.” This “homicidal
obstetrics” is repeated at several other loca
tions in West Asia (Bélén Fernandez, Lebanon,
page 286).  

And Israel: “It’s time that the Jews of Israel
start recognizing and remembering the Holo
caust of Gaza. Since I am a linguist, I am very
conscious of the power of words: It is Holo
caust” (Nurit PeledElhanan, Israeli academic
and recipient of Sakharov Prize to Ambreen
Agha, Israel, page 316). 

O
f disappearing women from  war
narratives,  replacing  them  with  re
ductionist caricatures: “Seldom at all

are  we  hearing  and  seeing  the  dignity  and
grace and constant steadfastness in which Pal
estinian women carry on with their lives, and
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their families’ lives along the way”—far from
the overcirculated images of maimed, shroud
ed, wailing women (Laila ElHaddad to Bhakti
Shringarpure, Palestine, page 357).

It is time to open out a new geography of
the world of war—as witnessed by the “survi
vor”, challenging her reduction to “someone
whose very eff�ortless, instinctive act of breath
ing and functioning is elevated to a status, a
badge of abiding sustenance…. How do you
measure  the  resonance  of  a  bomb?”  (Lina
Mounzer, Lebanon, pages 1011). 

In the face of the unrelenting pounding of
guns, boots, missiles and bombs, and tanks/
bulldozersrolling in, fl�attening homes, villag
es, and lives, “[t]he question of survival is im
plicitly  woven  into  the  deaths  recounted
around kitchen fi�res, under starlit nights, by
ocean  graveyards,  alongside  the  gutted  re
mains of torched commuter buses. Its answer
is most explicitly manifested in the refusal of
these townspeople to leave, even as the war’s
detritus litters their everyday” (Fathima Cader,
Sri Lanka, page 78). But also, ever so often,
hard, searching questions that may never be
answered: “no one knows where the bullets
are coming from, not to mention shells and
missiles….  Are  we  really  to  believe  that  we
went to sleep under the protection of the go
vernment  and  woke  up  hostages  to  armed
groups?” (Sa’ida, an elderly displaced person
to Kafa AlHashli, Yemen, page 229). 

Of insurgent memories: While hitchhiking
in Lebanon, Bélén Fernandez went to Kfar Ki
la,  a  village  on  the  border  with  Israel,  and
stood at Fatima Gate, “the old border crossing
between  the  two  countries  where  Edward
Said… famously threw a stone in July 2000,
shortly after the termination of occupation”

(Bélén Fernandez, Lebanon, page 265). 
We know from recent events that occasion

ally bulldozers can tear down apartheid walls
but  are  more  often  used  by  authoritarian
states with  impunity  in acts of  targeted vio
lence—“the monster machine” breaking eve
rything  and  destroying  lives,  causing  death
(Bhaswati Ghosh, India, page 93). 

T
he roots of genocidal  wars  run
deep;  the  outbreak  of  unthinkable,
unimaginable crimes against humani

ty are never manufactured in a day of hostility:
“Rwanda, even before the genocide, was a pe
ople cut from its roots”, with Western anthro
pologists peddling distorted interpretations of
history. “Right there is one of the origins of the
Rwandan tragedy” (Scholastique Mukasonga
to Boris Boubacar Diop, Rwanda, page 377).

Speaking of the demonisation and erasure
of  Palestine  and  Palestinians,  through  the
“misteaching  of  history  and  geography…  in
the schools over three generations” and the
“legitimization of massacres” in history books:
“Children see and read about death in terms of
utility, devoid of moral and ethical considera
tions” (Nurit PeledElhanan, Israel, page 312).

Enduring tales of return as resistance and
deep longing: The Kurdish girl who promises
to “run away, make money and come back”,
asserting, “This land is mine, this tree is mine,
and I’ll come back” (Merlin Ural Rivera, Türki
ye, page 33); the long wait of Palestinian refu
gees for the time when they will return to their
native lands, holding on to the keys to their an
cestral homes, living for years in roofl�ess shel
ters as symbolic of the temporariness of their
displacement  (Francesca Recchia, Palestine,
page 215); and during the  long wait, people
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like  the fi�lmmaker Annemarie  Jacir “turned
the camera on her own story, compelling the
world  to  contend  with  the  humanity  and
steadfastness of her people” (Suzy Salami, Pal
estine, page 353). 

Artistic expression, then, becomes a way of
beginning the process of healing and recov
ery—of restoring human dignity. 

T
weeting resistance poetry dur
ing war: “it’s raining bullets/on God’s
green  pillow/it’s  raining  fear  and

steel/on seeds of hope/and freedom/but these
seeds will grow” (@kettynivyabandi, in Eliza
beth Senja Spackman, Burundi, page 205). 

Conceiving of an installation like the Syria
Garden: “Because  they  took Syria  from me.
I’m going to plant my Syria everywhere I go...”
(Syrian artist Soulaf Abas to Melissa Smyth, Sy
ria, page 339).

Crafting “kitchen anthropology”: “Cuisine
is a way of looking into confl�ict, understanding
the very material and everyday aspects of it…
with all that it entails about economics and cir
culation of goods, but also about identity, his
tory, how meaning is constructed and stories
are told, how big politics plays out in each hou
sehold… how little individual households res
pond to and intervene in politics…” (Maggie
Schmitt  to  Bhakti  Shringarpure,  Palestine,
pages 3645).

Or telling the story of the diaspora: “The
question I asked myself was this: how do indi
viduals who have lost all their points of refe

rence, put down roots again, start a new life?”
(Ubah Cristina Ali Farah to Veruska Cantelli,
Somalia, page 372). 

But  it  is  important  to  tell  stories  through
writing,  poetry,  cuisine,  art,  and  fi�lm  with
mindfulness: “I’m trying to create a memoir so
we won’t forget, even if we forgive… because
what’s happening now is worth remembering,
with all its pain and all the beauty that might
come out of it later…” (Syrian artist Soulaf Abas
to Melissa Smyth, Syria, page 340).

And “[y]ou cannot profess to love a food
you learned from the indigenous inhabitants
of the land you violently colonized, stole, and
dispossessed them from, without addressing…
people’s disinheritance, their rights, their free
doms”  (Maggie  Schmitt  to  Bhakti  Shringar
pure, Palestine, pages 363364).

It is particularly important to be mindful of
the fact that writing itself becomes a selective
enterprise with a burgeoning genre of “9/11 fi�c
tion” even as there is silence on the 2003 US
invasion and occupation of Iraq, leading the
Pakistani writer Kamila Shamsie  to ask why
“your soldiers will come to our lands, but your
novelists won’t” (Lynx Qualey, Iraq, page 240). 

Homicidal obstetrics notwithstanding, “if
there is one thing both Middle Easts [old and
new] have managed to showcase on multiple
occasions—old and new—it is “the durability of
the human spirit under fi�re” (Bélén Fernan
dez, Lebanon, page 286). We hear this from
other  places  as  well:  “Where  does  it  come
from, that capacity for human decency that
disrupts group affi�liations, resists  the  lulling
rhetoric, and intervenes—so quietly yet sure
footedly—in  history?”  (Samina  Najmi,  Pakis
tan/Bangladesh, page 113).

Crimes against humanity, war crimes and
their justifi�cation through imperialracist civic
and state action are not as distant as we would
like to believe. Resistance, hope, and the tena
cious will to return, too, survive in the most
unimaginable  ways.  Insurgent Feminisms
drives this point home in searing, poignant re
tellings from across the world. �

Kalpana Kannabiran is an author and sociologist based in

Hyderabad. She is president of the research committee on

racism, nationalism, indigeneity, and ethnicity of the

International Sociological Association and recipient of the

International Network of Genocide Scholars Impact 

Award 2022.

“I’m trying to
create a
memoir so we
won’t forget,
even if we
forgive…
because what’s
happening now
is worth
remembering,
with all its pain
and all the
beauty that
might come 
out of it later ...”

Soulaf Abas

Syrian artist

�

Palestinian women watch as rescuers look for

survivors in the rubble of a building in the

aftermath of an Israeli bombing in Rafah in the

southern Gaza Strip, on October 31. SAID KHATIB/ AFP 


