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           ⽼熊早餐店  

            （⼀） 

 街上冷清，意料之中，“回去了吧，” 但还带着侥幸，朝街又⾛。 “开着，” ⼀点烟

从街⾓冒着须，在灰⾊的穹窿下，像星⽕，在疫情期 间，还点着寥寥的⾷欲。  

 “来了?” ⽼板的蓝⾊围裙，有点旧，但找不出污渍，我抬头，不 是看菜单，太熟悉

了，对着⽼板说，“⽼样⼦，多把点辣。” 来的多是快 递员，匆匆吃完，也并不算常客，

匆匆就⾛，电动车在门又停着，歪着 ⼀排，看起来也很饿。有些快递员从另⼀个街区来

的，“骑到车找店， ⾛半天才看到我们还开，”⽼板笑着说，但笑得很慢，不笑也慢。太

阳 上了街，电动车还剩两辆，是⽼板和⽼板娘的。“不回克?”我还坐着 问，⽼板娘回头，

“回克亏钱呐，这个店不能丢了，要守到。”  

 “也不是亏钱的问题，就是要守到的问题。” ⽼板直了腰，把勺搁 好，转头也说，

⼿叉在背后，按摩。  

 “⽣⽣咧?” 我喝下最后⼀又，咸的很，眯着眼看⽼板。  

                 (⼆) 

   ⽼张还是⼩张的时候，刚来武汉，在⼯⼚上班，第⼆年⽼婆从县城也来了，⼤着肚

⼦。马上就三又⼈，得租房。 

   ⼩张的⼯⼚旁是⼀⽚⽼房，⽼到有些建筑没见过，听⼀个五⾦店⽼板说，是⽇本时

候的房⼦，有些花纹挺漂亮，就是被楼下的店都熏得嘛⿊。⽼房便宜，⼩张租了⼀间三

楼，望下去，⽼熊的五⾦店就开在临街的⼀楼，⼩张常去，家具太贵了，打算⾃⼰打⼀

些，⽼熊也会⽊⼯。 
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   ⽼熊的店⾥，只有两个⽩炽灯，⼀个挂在阁楼下⽅，塞得满，有些塌，照着玻璃

柜台前，放了各种钉铆隼，闪着油光。还有⼀个，在店的深处，照着⼀摞书，除了营造相

关，还有⼤部分都是⼉童书，剩下的⼩张读不懂名。 

 这年武汉的春天来得晚，雪还压得厚，但⼩张的⼉⼦⽣了，和雪 ⼀样胖。暖和了

⼏天，⼩张把孩⼦裹严实，抱了下楼，不会抱，直 哭，经过⽼熊的五⾦店。⽼熊⼀家没

孩⼦，看到⼩张抱着孩⼦，喜欢得很，眼睛都笑，“⼩张进来坐撒，把伢在外⾯晾到都冻

哭了嗷。” ⼩张也 笑，⼀边顾着孩⼦，⼀边朝店⾥⾛，⼀进店，孩⼦不哭了，⽼熊想抱， 

⼩张要给，⽼熊⽼婆赶紧弯腰过来护，怕跌，“哪能这么给，⼩张啊，” ⽼熊抱住孩⼦就

摇，随着⽩炽灯⼀块摇，孩⼦笑了。  

 “取了名字冇?⼩张。” ⽼熊眼睛盯着孩⼦，不舍得抬眼。  

 “冇啊，” ⼩张看到⽼熊店⾥那⼀摞书还亮着，“你们看书多，是⽂ 化⼈，帮着想个

名字咧?”  

 ⽼熊又笑，看着⽼婆，不说话，吐着⾆头，“哪⾥⽂化⼈，现在都 是开五⾦店，” 

⽼婆皱了下眉，但嘴还笑着，从玻璃柜下拿出来纸和 笔，又去那摞书翻了翻，抡起⼀本

字典，又厚又破，补过很多次了。  

 “你放⼼吧，我跟⽼婆帮你想想，明天早上名字就想好了。⼀直听 说你屋⾥⼈⽣

伢，也冇得么什表⽰，先送你⼩家伙个名字么样?”  

   ⼩张腼腆，不会说话，只点头，眼睛看着⼉⼦，在⽼熊怀⾥睡着了。⽼熊的⼿很

细，很长，指甲也很⼲净，不像五⾦店⽼板。 

   夜⾥五⾦店亮了⼀晚上灯，光直晃，风⼤，第⼆天起来看，雪都硬了。 

 ⼩张下楼，把昨天的事情都忘了，经过五⾦店才想起来，“⼩ 张!” 是⽼熊的声⾳，

⼩张只好进去。  

 “你⼩家伙名字想好了喂，我们看半天，觉得雪⽣这两个字蛮好， 下雪天⽣的，⾻

⼦硬，听起来也顺又，你看么样咧?” ⼩张脸红，嘴上 都说好，⼼⾥也喜欢这名字，“我回
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克跟我屋⾥⼈商量哈咧，” ⼩张⽼婆 没读过书，但听得明⽩，“雪⽣，雪⽣，” 听起来像

“学⽣，” 以后是个读书⼈，“蛮好，就叫雪⽣吧，⼩名⽣⽣，回头谢哈⽼熊咧，我们在武

汉也冇得么什熟⼈。”  

 “雪⽣，雪⽣，” ⽼熊起的名字，叫起来也亲，⼀声声，像是叫⾃ ⼰的⼉⼦。但关

⼼起来，总还像⼈家的⾻⾁，雪⽣在五⾦店玩累了，⼩ 张总还是要接回家去。  

 ⼏场雪过去，雪⽣叫了“熊叔叔，” ⽼熊夸雪⽣聪明，⼩张⼼⾥怪 怪的，但⽼熊夸

孩⼦，⾃⼰该⾼兴。再⼏场雪过去，雪⽣到了上学的年 龄，⼩张也终于在武汉落了户。

⽼熊说，“⽣⽣该上学了，得要个书 桌，” ⼩张筹措着买房，租的房⼦要拆了，和⼯⼚⼀

起，都要改建⼩ 区，但算算，买书桌的钱还是有，“就不⿇烦了吧，这点⼩钱，” ⽼熊没 

说话，往阁楼上⾛，⼈还没下来，⼀条桌腿先下来，⽼熊⽼婆去接，⼩ 张要拒，看她⼀

⼈拿不稳，也伸⼿去接，放好，⽼熊也落脚，⼿上还捎 了块布⼱，擦了桌⾯，是⼀个桃

⽊桌，⼩⼩的，刚好够雪⽣⽤。 

 “知道 你会不要，我们就先做好了，省点钱撒。” ⼩张有点愣，⼿往裤袋擦， 摸到

⼏张钱想掏，但⽼熊又擦桌腿，说，“收到咧，等⽣⽣考上⼤学再回报我们撒。” ⽼熊⽼

婆也呆着，⼿兜着，眼睛盯着桌⼦出神，但嘴还 笑着。⼩张看了看⾥⾯那盏灯，摆着⼏

本⽣⽣爱看的⼉童书，摞得整齐，再也不好拒绝，“那就不好意思了嗷咧，” 他发现⽼熊

的⼿指磨损严重，都是⽊屑。  

 ⼩张和⽼熊⼀起把桌⼦搬回家，雪⽣在看动画⽚，看到⽼熊，站 起来就要抱，“熊

叔叔来了，妈，” ⼩张⽼婆也从厨房⾥⾛出来迎，⼿还滴⽔，不好接，别在腰上，皱着眉

笑，“⽼熊，这太不好意思了嗷撒，” ⼩张⼀回头，她就收了笑，“放那⾥吧，离电视机远

⼀点。” 放好，又 笑，三⼈都笑，“谢谢熊叔叔，快谢谢，⽣⽣。” 雪⽣跑过去，在桌沿摸 

来摸去，又往抽屉⾥摸，“快谢谢撒，” “谢么什哟，⼩意思，” 雪⽣才回 头道谢，又继续

摸，⽼熊要⾛，“⽣⽣要好好学习咧，熊叔叔就⾛了 嗷，” ⼩张憋了半天，喊⼀声，“⽼熊

⼀起吃饭咧?” ⼩张⽼婆⼀脸笑，⼲在脸上，⼀⼿扶门，拍了⼩张⼀下，“算了，算了，” 

不知道是对谁说。楼道⾥⽼熊的声⾳飘着，“不了嗷，⽼婆做饭了，今天吃排⾻。”  
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   桃花⽊，摸起来很舒服，雪⽣又把⿐⼦凑近闻，闻着⽊头味，还 

有⽼熊的味道，⼀会玩腻了，又坐回电视跟前。⼩张和⽼婆商量，谁也想不出办法把桌⼦

退掉，⼩张说，等这桌⼦⽤上了，⽣⽣就能留家⾥学习，不到处乱跑。他⽼婆不说话，看

了⼀眼⽣⽣，叹⽓，“⽣⽣，看电 视莫太近了嗷。” ⼩张也叹。  

   雪⽣对书桌的兴趣停在了第⼀天，上学后的雪⽣，对于作业天然抵触，和从前⼀

样，雪⽣放学后直奔⽼熊家，⼩张⽼婆在楼上看着，书桌是空的，⼩张不好去接，总要等

到饭点，才有借又把雪⽣接回家，还是借回家呢?⼩张⽼婆想和⽼熊说明⽩，⼩张不肯，

说邻居街坊不要伤感情。⽼熊送的书桌还崭新，在墙⾓孤零零地坐着，⽊头味都被厨房的 

油烟味盖紧，没有⼀丝纸屑。 

 雪⽣不喜欢书桌，因为家⾥的书桌和学校的⼀摸⼀样，是禁锢⾝ 体的囚牢，甚⾄

⽐学校的颜⾊更加单调，裸着桃⽊的原⾊。⽼熊不敢 问⽣⽣学校的事情，因为⽣⽣在五

⾦店⾥从不提，总是放下空空的书 包，就去那⼀摞书⾥，摸⼀些画报来看，雪⽣认字很

快，很快就能认出 店门又的五个字，“⽼熊五⾦店，” ⽼熊也奇怪，雪⽣说，“画报⾥都 

有。”  

 这年雪又⼤，放寒假了，⼀个⽼师模样的⼈来⽼熊店⾥找雪 ⽣，说要找雪⽣的⽗

母，⽼熊说⾃⼰不是，⽼师诧异，说雪⽣留的地址 就是你们这个⽼熊五⾦店。⽼熊张又

想说，但笑出了声，⽼熊⽼婆也 笑，但又都收了笑容，抿嘴问，“⽼师，⽣⽣怎么了

呢，” ⽼师说到⼀ 半，“他成绩，”说到⼀半又停，“算了，你们不是⽣⽣⽗母，不说多，

你 们知道他们住哪?” ⽼熊⼼⾥不是滋味，也担⼼⽣⽣，头⼀闷，就要出 门，⽼师转头问

⽼熊⽼婆，⾝后是⽼熊的声⾳，“⽣⽣爸妈住三楼，就 那个阳台，应该都在家。” ⽼师要

道谢，⽼熊先⼀脚进门，“不谢。”  

 雪下了很久，没见⼩张⼀家，有时候听见⼩张⽼婆的声⾳尖细， 像是吵架，⽼熊

担⼼着，雪渐渐化成⼀滩，⽼熊扫着⽔，⼩张下楼，要 买个螺丝。⽼熊问什么⽤，⼩张

半天不说，又涨红脸，挤出来⼀句， “那个书桌有个螺丝锈了，换⼀个。” ⽼熊⽼婆⼼

急，从阁楼下来，在楼 梯上就问，“⼩张么样了嗷撒，说哈咧。” ⼩张说⾃⼰打了雪⽣，
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雪⽣要 跑，就把雪⽣摁在书桌跟前，要他反省学习。 ⼩张⽼婆⼀直 哭，说都是⼩张不管

⽣⽣。后⼀句，⼩张没说，“所以⽣⽣才总往⽼熊 家跑，变成了他屋⾥的野伢。”  

⼩张⼯⼚的效益不好，总和⽼熊喝酒，喝多了，以前的事都不计较了。两家的⼥⼈

于是都骂，也结成了妯娌。雪⽣看⼩张总在五⾦店和⽼熊喝酒，也不来了，书桌终于⽤上

了，作业写了不多，但桌上全都是雪⽣的⽇记，⼀笔笔刻满了桌⼦。⼩张醉醺醺来检查，

雪⽣就把作业本盖在桌上。⽇记⾥很多脏话，雪⽣都是从⽼熊五⾦店的两个醉汉嘴⾥学来

的。 

⼩张常常和⽼熊开玩笑，说等⼯⼚倒闭了就来和⽼熊⼀起开五⾦ 店，“要是⼀楼没

⼈卖东西，那还不习惯了，” 最近地产商催的紧，都要搬⾛了，从⼀楼开始，但⽼熊没

说。 

   ⽣意不好，⽼熊听说⽹上能揽⽣意，都是新世纪了，借了钱买了⼆⼿电脑，在原来

那摞画报的旁边，供上了⼀个稀罕物。但⽣意没做⼤，电费交了不少，⽼熊年轻的时候爱

打⿇将，在电脑上也焕发了第⼆春。⽼婆刚要抱怨，觉得这样戒了酒，也不是坏事。 

   ⼩张攒的买房钱，越攒越少，本来想买原址地段，搬远了不喜欢，也听说要保留⽼

建筑，⼩张能买的范围，却越看越远。⼩张不敢问⽼熊怎样打算，但想着总有办法，说多

了添⿇烦。 

 其实⽼熊也准备去看房，但⽼熊的门⾯就是原来单位分房，拆了 总能补点钱，他

⽼婆这样想着，但还是催着⽼熊关了五⾦店。⽼熊舍不 得。雪⽣好久没来店⾥了，再来

是⼩张带着要来查资料。长⼤的雪⽣， 没那么多话，应付完⽼熊的好奇，又继续在⽹上

逛起来，眼睛移不开了。第⼆天，⽼熊要出门，雪⽣又来了，说来找⽼熊，屁股像吸了磁 

铁，没有浪费太多动作，就稳稳落在了电脑前。⽼熊有点惊，但看着雪 ⽣，舍不得⾛，

问他学校的情况，雪⽣也只是应付着，回答不痛不痒。 ⼩张来找雪⽣，⽼熊说，“在学

习，查资料呢，” 回头⽼熊又看着雪⽣， 从隐藏区打开了游戏界⾯。  
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   ⼩张没管，就让雪⽣在⽼熊那好好学，他也没啥⽂化，管不了雪⽣。⼩张⽼婆不愿

意，⼀来⼆去，觉得雪⽣又做了⼈家⼉⼦。雪⽣⼀放学就往⽼熊家跑，⼲脆晚饭也在那吃

了。 

 ⼩张⽼婆在阳台上又看了⼀个⽉，靠不住⼩张，⾃⼰就要下去找 ⽼熊说清楚，⼩

张没让，“⽼熊也不是不知道，就是舍不得孩⼦，”⽼婆 说，“那我们还舍不得⾃⼰的孩⼦

呢。” 扛不住了，⼩张下楼找⽼熊，没挑明，说是买个螺丝，“那桌⼦又不好⽤了嗷啊?都

怪我。”  

 “冇得么什，也有些年头了嗷。⽣⽣你帮忙盯到点咧。” ⼩张⾛得 快，也不敢再多

说。  

⽼熊也是明⽩⼈，直接⾛过去，又⾛回来，又⾛过去，雪⽣没当回事，没看⽼熊。 

 ⽼熊摸着电脑，雪⽣有些分⼼，但以为⽼熊又来问事，没管。⽼ 熊低声，但亮着

嗓，说:“⽣⽣，熊叔叔⽤哈电脑咧。” 雪⽣又猛按了 ⼏下功能键，才点了暂停，脚颤着站

起来，⽼熊按住，让他坐⼀侧。⽼熊也坐⼀侧。  

 “⽣⽣，我跟阿姨不是你爸妈，不好说你，但你稍微有点分⼨好 吧?” 雪⽣有点愣，

低头想了⼀会，刚想哭，又⽌住，眼泪蹿上了青筋，⼀⿎⼀⿎，吼了⼀声，“你们莫以为

我不晓得，你们不就是想让我 当你们的⼉⼦。” 说完就往外跑，⽼熊⽼婆也愣了，没拦。  

 ⽼熊坐下，没说话，抽烟，烟在房顶聚成⼀团，不散，阁楼显得 更低了。晚上⽼

熊没吃饭，尽喝酒，喝完两杯，也跑出去了。⽼熊⽼婆 收到⼀条短信，“去找⼈了。”  

 第⼆天早，⽼熊没回，⼩张来店⾥，有点呆，眼睛看着玻璃柜， 嘴⾥却问着，“⽣

⽣，看见⽣⽣，雪⽣没?” ⽼熊⽼婆没说话，转过头流 泪，⼩张又问，“⽼熊咧?⽼熊咧......” 

也不寻着答案，⼀边转头⾛还在 问，也不看⽼熊⽼婆，就出了店门。  
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   下午⼩张和⽼婆⼀起来店⾥，三个⼈坐成⼀堆，像⼏个蘑菇，在灯泡下⼀亮⼀亮。

⼩张耷拉着⾐服，不说话，被⽼婆扯着，⽼婆红着眼，不敢看，望见电脑，又哭，抬头就

要闹，又被⼩张扯住，灯不晃了。三个⼈没说⼀句，但都明⽩了。 

 ⼩张还是报了警，来店⾥搜，除了电脑没关机，还有⼀摞书，都 被当成了可疑证

据。第⼆天，⽼熊回来了，⽼熊⽼婆刚要喊，⽼熊就过 来抱住，但也没说话，半响，才

说，“⾛吧，⽣⽣没找到。”  

 五⾦店又亮了⼀晚的灯，灯又晃，两个影⼦很长，⼀直忙，不时 有⾦属落地。⼀

早，警察敲门，说⽼熊⼀家⼦跑了，有重⼤作案嫌疑， 还留下了⼀封信。⼩张进房间，

⽼婆⼀声长号，哭了出来，“我就知道 哟，我就知道......” 两个泪⼈都出来，警察要两⼈当

⾯把信拆开，写 着，“画报最下⾯有⼀笔钱，以后给⽣⽣读⼤学⽤。” 但⼩张对着警察就 

念，“不⽤找了，⽣⽣跟我们在⼀起，⽣活的很好。”  

 “马上要把五⾦店封锁了，所有的物品你们都不要⾃⼰动了，” ⼩张嘴上说好，就

下楼说过早，问警察要不要，打开店门，在画报底下， 厚厚⼀摞钱，⼩张拿在⼿⾥，没

数，却⼀直抓着不放，蹲在地上哭。钱被藏在了三楼的书桌⾥。  

 警察⾛了，房东又来催，“搞出这⼤的事情，你们莫在我这⾥住了。” ⼩张这次没

让，憋红了脸就骂，“你有冇得⼈性啊?” 要打，房东⼀边骂，⼀边退，“你给⽼⼦等到，⽼

⼦克喊⼈克。”  

      (三) 

 “后来咧?” 我问，⽼张打着⾚膊，坐在椅⼦上，像⼀团⾯。  

 “后来啊......” 后来警察来了消息，沿着监控发现了⽣⽣，是⼀个 ⼈出⾛了，在⽹吧

住了⼀个星期，见⾯的时候，⼩张抱着雪⽣就哭，⽼ 婆也哭，跪着，只有雪⽣站着，挽

着两个⼤⼈的脖⼦，哭得通红，不知所措，最后也哭。⽹吧跪了三个泪⼈。  

 “再后来咧?” 后来雪⽣再也没有去过⽹吧，把那张书桌洗⼲净 了，真正坐了个稳。  
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 “那，那笔钱咧?”⽼张笑着出汗，但又打了个嗝，拉下脸，“你们 年轻⼈啊，就他妈

晓得钱。”  

 后来⽼房拆迁，住户都去闹，要么还建，要么给钱，地产商愿意 收留⼀些⽼住户

继续经营⼀楼商铺，说是⽂化保留，“我去他妈的⽂化 保留。” ⽼张骂了⼀句，“但要接受

整改。”  

 “那笔钱要是留到⽣⽣上⼤学那肯定不够了，这个物价，” ⽼张摇 起了蒲扇。“但当

时，钱还是钱的时候，⽼熊的钱，加上补贴的钱，还 有⼯⼚下岗费，正好租下来⽼熊那

个店⾯。”  

 “⽼熊咧?”  

 “克⽼熊⽼家专门找过了，都说克海南了嗷，也不晓得克了嗷海南 哪⾥，不好找

了，这么多年。听说是以前⽼熊有个伢，蛮喜欢看书，但 后来游泳淹死了。我们⽋他们

屋⾥的啊，就要这样还。”  

                   (四) 

   再过⼏天，武汉就要全⾯封城，⽼张也要回⽼家。临⾛前，⽼张吩咐我，“你要是

⽅便的话，帮到盯到点，莫让别个电动车在我们店门 又瞎停，横七竖⼋的，到时候再开

门都不好开，顾客看到也不好看撒。”  

 关上卷帘门，锁好了，⽼张把蓝尾裙解下，放进电动车箱，要开，又回头看了眼早

餐店，“⽼熊早餐店。”  

 

 

 

 

 

 


