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       *Gió heo may đã về 
        chiều tím loang vỉa hè 
        và gió hôn tóc thề 
        rͫi mùa thu bay đi 
 
Mùa Thu năm nay bҳt đҫy tӯ ngày 

22 tháng 9. Buәi sáng trӡi trӣ lҥnh, gió 
heo may đã vӅ. Trong không khí đã có 
chút mùi vӏ cӫa Mùa Thu.  

Mùa Hè ӣ Florida, năm nay, mưa 
nhiӅu. Sáng nҳng, chiӅu mưa y chang  
Sàigòn nhӳng ngày xưa thân ái. Bӣi 
thӃ, tôi đã chӑn vӅ đây sau năm năm 
sӕng ӣ MiӅn Trung Nưӟc Mӻ, nơi mà 
mùa Hè thì nhiӋt đӝ trên 100 đӝ F ra 
đưӡng dӉ bӏ heat stroke, Mùa Đông thì 
tuyӃt giá buӕt lҥnh đӃn tұn xương tӫy. 
NhiӅu ngưӡi chê là Florida khí hұu 
nóng và ҭm, khó chӏu quá, lҥi hay có 
bão tӕ hurricanes, nên không chӑn nơi 
này đӇ sӕng cuӝc đӡi lưu vong. 
Nhưng tôi thì lҥi nghĩ khác, Florida 
thuӝc khí hұu bán nhiӋt đӟi 
(subtropical) tuy nóng và ҭm, nhưng 
lҥi tӕt cho các loҥi cây ăn trái vùng 
nhiӋt đӟi. Ӣ đây, nhà nào cӫa ngưӡi 
ViӋt mình cũng có trӗng cây xoài, cây 
әi, cây nhãn, cây mãng cҫu (na) lҥi có 
thӇ trӗng cây trái hӗng mӅm, hӗng 
dòn, cây trái vҧi và cҧ cây mít, cây 
khӃ, cây chuӕi,« cũng sӕng khӓe 
mҥnh đơm hoa kӃt trái dài dài. Cây trái 
nhiӋt đӟi đưӧc ăn quanh năm!  

Giӡ đây đã vӅ hưu, làm vưӡn là sӣ 
thích thú nhҩt cӫa tôi. Mӟi sáng bҧnh 
mҳt, ra thăm vưӡn mà hái đưӧc trái 
mãng cҫu, trái hӗng vӯa chín tӟi ngon 
ngӑt là niӅm hҥnh phúc hiӃm hoi tìm 
thҩy đưӧc ӣ nơi chӕn lưu vong! 

Hôm nay, bӛng nhiên thҩy xuҩt 
hiӋn email cӫa ngưӡi bҥn thân hӗi mӟi 
vô trưӡng Y khoa Sài gòn, hӓi thăm. 
Bèn hӓi bҥn:  

- ³ Th. Vүn còn ӣ Paris đҩy chӭ?´ 
- ³Không tôi đang ӣ Sài gòn!´ 
- ³Ӫa! Sao lҥ vұy? Mҩy năm trưӟc, 

tôi qua Paris thăm M., nghe nói nhà 
bҥn cũng ӣ Paris gҫn đó và đang đi 
nghӍ hè ӣ Thөy Sĩ mà? 

- ChuyӋn là như vҫy: Hҵng năm, tӯ 
đӝ vӅ hưu, đӃn dӏp TӃt là tôi vӅ Sài 
gòn ăn TӃt 1 tháng vӟi Cha Mҽ già vì 
nhӟ hương vӏ các món ăn thuҫn túy 
ngày TӃt ӣ quê nhà. Năm ngoái, Tân 
Sӱu, vӅ ăn hӃt TӃt, sӱa soҥn quay lҥi 
Paris thì bӏ Dӏch Cúm Vũ Hán phong 
tӓa, thành ra bӏ kҽt luôn cho đӃn tұn 
bây giӡ. Lҥi thêm BiӃn thӇ Delta nӳa, 
thì không biӃt đӃn bao giơ mӟi đưӧc 
trӣ vӅ lҥi Paris!  

- Buӗn không? 
- May mà gһp đưӧc vài bҥn hӑc y 

khoa ngày cũ còn sót lҥi, nên sáng 
sáng tө tұp vӟi nhau uӕng cà phê, 
chuyӋn trò bá láp cũng thҩy đӥ buӗn« 

- Vұy là bҥn tìm lҥi đưӧc ngày xưa 
cӫa bӑn mình rӗi, hҥnh phúc nhé? 

- Sài gòn bây giӡ khác lҳm, cҧnh 
xưa không còn! Mà ngưӡi xưa, sau 
nhӳng năm dài (46 năm rӗi còn gì?), 
đҫu óc đã chai sҥn vì gian nan đҫy 
đoҥ, làm gì còn như xưa đưӧc nӳa!  

(Xin xem Ɵұp Trang 2) 
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*Đã mấy lần thu sang 
công viên chiều qua rất ngắn 
chuyện chúng mình ngày xưa 
anh ghi bằng nhiều thu vắng 
đến thu này thì mͱng nhạt phai. 
 
ĐӃn mùa Thu này thì ³Mӝng nhҥt phai´ thұt 

rӗi! Tӯ đҫu năm đӃn ngày hôm nay, trong giӟi 
nghӋ sĩ ViӋt, chúng ta mҩt 2 danh ca: LӋ Thu 
(Tháng 1/21) và Phi Nhung (tháng 9/21) vì Đҥi 
Dӏch Vũ Hán. ChuyӋn đáng nói nhҩt là thành 
phӕ Sài gòn thân yêu cӫa chúng ta đã bӏ trұn 
Đҥi Dӏch Vũ Hán, biӃn thӇ Delta, đã tàn sát dӳ 
dӝi đӃn nӛi phҧi phong tӓa đӃn nhӳng 2 tháng. 
Nӝi bҩt xuҩt ngoҥi bҩt nhұp, không đưӧc ra 
khӓi nhà. Trưӟc khi lӋnh phong tӓa đưӧc thi 
hành nghiêm khҳc, hàng trăm ngàn ngưӡi đã lũ 
lưӧt dùng đӫ mӑi phương tiӋn, kӇ cҧ đi bӝ, đӇ 
vӅ quê lánh nҥn vì ӣ lҥi không đưӧc ra khӓi 
nhà đi làm, lҩy tiӅn đâu đӇ trҧ tiӅn thuê nhà, 
tiӅn điӋn, nưӟc và « tiӅn ăn? Rӗi sau 2 tháng 
phong tӓa nghiêm ngһt, mӝt sӕ ngưӡi lҥi lҫn 
mò tìm cách vӅ quê vì đã cҥn tiӅn, và đói quá 
trong khi các cơ sӣ chưa chuҭn bӏ kӏp đӇ thu 
dөng nhân công trӣ lҥi làm viӋc. Trưӟc đó, nhà 
nưӟc XHCN ViӋt Nam vүn hung hăng tuyên bӕ 
Nưӟc VN là nưӟc thành công nhҩt thӃ giӟi 
trong viӋc chӕng đӥ Đҥi Dӏch Vũ Hán! Sài gòn 
đã ³vӥ trұn´ chӕng Dӏch Cúm Vũ Hán biӃn thӇ! 

Trong giӟi Y Khoa, chúng ta mҩt Bác Sĩ 
Hoàng Ngӑc Khôi, tӭc nhà Thơ Hoàng Xuân 
Thҧo, đã ra đi vì Cúm Vũ Hán ӣ tuәi 95 (mҩt 
ngày 2/6/2021). Hӝi chúng ta cũng đã mҩt, 
không phҧi vì Cúm Vũ Hán, trong Mùa Đҥi Dӏch 
này là: 1. BS NguyӉn Văn Nhu (mҩt ngày 20 
tháng 7/21, thӑ 97 tuәi và 2. Phu Nhân BS 
Dương Bào (mҩt ngày 7 tháng 9/21, thӑ 84 
tuәi). Riêng tôi, tôi đã mҩt mӝt ngưӡi bҥn thӡi 
Trung Hӑc vì Cúm Vũ Hán biӃn thӇ Delta ӣ Sài 
gòn là bҥn N.V. Th« (mҩt ngày 28 tháng 9, 
2021). 

Ô hô! Ai tai! Cúm Vũ Hán đã giӃt hҥi bao 
nhiêu ngưӡi ViӋt trong và ngoài nưӟc? NhiӅu 
lҳm! KӇ sao cho xiӃt! Đҥi Trӑng Tӝi này ai 
chӏu? 

Mùa Hè tang tóc tưӣng sӁ qua đi vì Đҥi 
Dӏch, nào ngӡ, cuӕi Hè mӝt biӃn cӕ bӛng xҧy ra 
làm ngưӡi ViӋt Lưu vong chúng ta bӗi hӗi, 
sӱng sӕt nhӟ lҥi ngày 30 tháng Tư năm 1975: 
Cuӝc tháo chҥy khӓi Afghanistan (A Phú Hãn) 
cӫa lính Mӻ vào cuӕi tháng 8 vӯa qua sau 20 
năm (2001–2021) tham chiӃn! Cuӝc tháo chҥy 
hӛn loҥn và nhөc nhã làm nhӟ đӃn biӃn cӕ 30 
tháng Tư xҧy ra ӣ Sài gòn. Dân chúng chҥy 

 
1. Gió heo may đã vӅ 
     (BS Trҫn Mҥnh Tung) 
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(BS NguyӉn Mӻ Hҥnh, DS Theresa    
Dung Trương) 

6. Tҥp ghi (BS NguyӉn Đӭc An) 
10. Lá thư Mӝng LӋ An  
      (BS NguyӉn Thanh Bình) 
14. Vҩn đӅ sӭc khӓe @ chung cư hưu trí                      
(BS Đinh Đҥi Kha) 
16. Phưӟc, Lӝc, Thӑ Các cө là ai?  
      (Ba Lăng) 
19. Vҩn đӅ thӡi sӵ  
     (BS NguyӉn TiӃn Cҧnh) 
24. Hành trình tìm Tӵ Do  (Xuân Sơn) 
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Thơ:  
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Ban Báo Chí sӁ xuҩt bҧn Giai Phẩm Xuân Nhâm 

Dần 2022 vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán (tӭc ngày 1 
tháng 2 năm 2022).  

Hҥn chót đóng góp bài: ngày 31 tháng 12 năm 
2021. Bài vӣ xin đánh vào MS Word và gӣi email, 
nӃu viӃt ViӋt Ngӳ dùng chương trình VNI, VPS hay 
Unicode đӅu đưӧc.  

ĐiӋn ChӍ Tòa Soҥn:          
tmtran1132@embarqmail.com  

  
Tung M. Tran, MD 
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hoãng loҥn đӃn tòa Đҥi sӭ Mӻ, tìm đӫ mӑi cách 
đӇ vào đưӧc bên trong khuôn viên tòa Đҥi sӭ, 
đưӧc lên trӵc thăng đӇ di tҧn. Cҧnh hӛn loҥn ӣ 
phi trưӡng Kabul, Afghanistan, giӕng y như vұy 
46 năm trưӟc ӣ Tòa Đҥi Sӭ Mӻ ӣ Sài gòn, mà 
ngưӡi Mӻ gӑi là Saigon Moment-Mӝt thoáng 
Sàigòn. Ngưӡi Mӻ tham dӵ cuӝc chiӃn ViӋt 
Nam war 21 năm (1954-1975) và cuӝc chiӃn 
Afghanistan  20 năm (2001-2021) đӅu kӃt thúc 
bҵng cuӝc tháo chҥy! Còn Đҧo quӕc Taiwan – 
Đài Loan (1949- ?) đang trong tҫm nhҳm cӫa 
ĐCS Tàu, bao giӡ sӁ kӃt thúc? Có ai còn tin 
tưӣng vào Tình nghĩa Đӗng Minh cӫa Mӻ nӳa? 

Rӗi tҩt cҧ sӁ đi vào Dĩ Vãng, và con ngưӡi 
sӁ mau quên. Đó là bҧn tính cӫa con ngưӡi. 
Cuӝc tháo chҥy ӣ Kabul năm 2021 đã xҧy ra, 
lұp lҥi cuӝc tháo chҥy ӣ Saigon năm 1975 vì 
ngưӡi ta đã không hӑc thuӝc bài hӑc lӏch sӱ 
vұy! 

           *´Rͫi mùa thu bay đi!´ 
 
BS Trҫn Mҥnh Tung 
TM Ban Báo Chí 

_____________________ 
*Nhìn nh·ng mùa Thu đi - Trịnh Công Sơn 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
                    Chi͗c Lá Cuͩi Thu 

 
Mong manh chiếc lá thu vàng 

Ngập ng΃ng lưu luyến trên hàng cây khô 
Ngư͵i đi trong nͯi mong ch͵ 

Ngày về chẳng hẹn, h·ng h͵ duyên ai. 
 

Sͻi buͫn vạt nắng ban mai 
Chim non xa tͭ nhͳ hoài ngày xanh 

Mͱt mai lá úa xa cành 
Mảnh tình dang dͷ cũng đành ngàn thu 

 
Xa nhau ngày tháng sương mù 

Nắng thu phai úa, tr͵i thu giăng sầu 
Muôn phương trôi mãi về đâu 

Mây thu lͯi hẹn, quên câu ưͳc thề 
 

Ngư͵i còn lạc lͩi sông mê 
Bến tình chưa đͯ, còn tê tái sầu 

Dạt dào sóng phͿ b͵ dâu 
Tình đ͵i trôi nͭi, nͯi sầu dâng cao 

 
Mơ tr͵i lấp lánh trăng sao 

Mơ câu hẹn ưͳc xiết bao ân tình 
Mặc đ͵i sóng gió điêu linh 

 Sắt son vẫn đͻi cuͱc tình thiên thu. 
 

Trần Việt Cư͵ng 

  
 
                   
 
                 Mưa thu 
 
Mưa thu lóng lánh giӑt vàng, 
Bөi sương mӓng mҧnh trҧi làn thӫy sơn, 
Đұu trên chiӃc lá cô đơn, 
Rơi bӡ suӕi vҳng gió vӡn cӓ lau. 
Giӑt thu trên sóng lao chao, 
Nӱa bay bӡ sұy nôn nao cánh chuӗn, 
Nӱa treo ưӟt cánh chim muông, 
Pha màu nҳng cuӕi u buӗn tà dương. 
Giӑt thu lành lҥnh hơi sương, 
Lung linh ҧo ҧnh mùi hương ngày tàn, 
Hӑa vòng cҫu móng bұc thang, 
VӁ đưӡng huyӅn diӋu thiên đàng chӕn cao. 
VӅ tâm trҫn thӃ nao nao, 
Gió mưa ngӯng lһng, đҽp màu thiên nhiên, 
Bay đi nhӳng nәi ưu phiӅn, 
Hҥnh thông tình nghĩa an nhiên đҩt trӡi. 
ThӃ gian chҷng cõi tuyӋt vӡi, 
Nhưng còn thanh thҧn khung trӡi bao la, 
Ân cҫn, nӗng ҩm, thiӃt tha, 
Tình ngưӡi sâu đұm trên nhà nhân sinh. 
Giӑt mưa là giӑt ân tình, 
Mang nguӗn dinh dưӥng hӗi sinh cây cành, 
Đҩt khô cҵn cӛi mong manh, 
Nưӟc giòng khơi thҳm trong xanh hoa màu. 
Dù mưa giӑt lҥnh giӑt mau, 
Tình mưa ưu ái thương màu thiên nhiên, 
Xin ngưӡi chӟ nһng ưu phiӅn, 
Khi mây mưa phӫ trên miӅn thӃ gian, 
Mùa mưa theo nhӏp tuҫn hoàn, 
Âm dương, nhұt nguyӋt, bҧo toàn sinh linh. 
 
        Huỳnh Anh Trҫn- Schroeder 
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Mӝt mùa thu lҥi đӃn, không khí mát dӏu cӫa 

mùa thu xua tan đi cái nóng bӭc cӫa mùa hè. 
Chúng ta lҥi tҩt bұt cho nhӳng hoҥt đӝng và lӉ 
hӝi cuӕi năm Tân Sӱu. Mӝt trong nhӳng sӵ kiӋn 
lӟn cӫa hӝi Y Nha Dưӧc, Florida là đêm gala 
đón năm mӟi, Nhâm Dҫn. Mong cho tình hình 
dӏch bӋnh đưӧc kiӇm soát tӕt hơn, đӇ chúng ta 
co dӏp tә chӭc đêm gala đón năm mӟi mӝt cách 
trӑn vҽn. 

 
Trong nhӳng tháng vӯa qua, ban chҩp hành 

hӝi Y Nha Dưӧc đã tә chӭc các hoҥt đӝng như 
tұp yoga, xem phim, vӁ tranh và CE courses cho 
các hӝi viên và bҥn bè. Do tình hình dӏch bӋnh 
và sӕ ca nhiӉm Covid ӣ Florida vүn rҩt cao, đêm 
nhҥc hӝi mùa thu đã phҧi huӹ bӓ.  Rҩt mong mӑi 
ngưӡi hiӇu và thông cҧm cho quyӃt đӏnh cӫa 
ban chҩp hành hӝi.  

   
Sҳp tӟi, hӝi YND Florida vүn tiӃp tөc có rҩt 

nhiӅu hoҥt đӝng và CE course tә chӭc cho hӝi 
viên và bҥn bè. Kính xin mӑi ngưӡi vào trang 
website cӫa hӝi đӇ biӃt thêm chi tiӃt và đăng kí 
tham gia nhӳng hoҥt đӝng cӫa hӝi.  

 
Ban chҩp hành rҩt mong các hӝi viên tiӃp tөc 

ӫng hӝ, đóng góp ý kiӃn và đӗng hành cùng ban 
chҩp hành hӝi Y Nha Dưӧc.  

 
Hӝi Y Nha Dưӧc, Florida mong muӕn ngày 

càng nhiӅu hӝi viên mӟi tham gia bên cҥnh sӵ 
tham gia tích cӵc nhӳng hӝi viên hiӋn tҥi đӇ hӝi 
ngày mӝt phát triӇn hơn.  

 
Kathlyn Trҫn, DDS 

Chӫ Tӏch Hӝi YNDVN-Florida 

 
Bản Tin do Ban Báo Chí Hội YNDVNFL xuҩt bҧn ba 

sӕ mӛi năm vào các mùa Xuân, Hҥ và Thu. Riêng mùa Đông 
năm nay, Ban Báo Chí sӁ xuҩt bҧn Giai Phẩm Xuân Nhâm 
Dần 2022 vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán (tӭc ngày 1 tháng 2 
năm 2022). Hҥn chót đóng góp bài: ngày 31 tháng 12 
năm 2021. Bài vӣ xin đánh vào MS Word và gӣi email, nӃu 
viӃt ViӋt Ngӳ dùng chương trình VNI, VPS hay Unicode đӅu 
đưӧc.  

ĐiӋn ChӍ Tòa Soҥn: tmtran1132@embarqmail.com  
  

Tung M. Tran, MD 
 

Kính thưa tҩt cҧ thành viên hӝi Y Nha Dưӧc, 
Florida và bҥn bè gҫn xa, 

Vì sӕ lưӧng ca nhiӉm Covid-19 và các biӃn thӇ 
cӫa Covid-19 đang gia tăng ӣ Florida. ban chҩp 
hành hӝi Y Nha Dưӧc, Florida đã bàn bҥc và đưa 
đӃn quyӃt đӏnh huӹ bӓ đêm Gala Fall 2021. Mһc dù 
đã tiêm phòng vaccine Covid-19, tө tұp đông ngưӡi 
có thӇ làm gia tăng sӕ lưӧng và nguy cơ mҳc nhiӉm 
Covid-19. 

Rҩt mong các thành viên cӫa hӝi và bҥn bè gҫn 
xa hiӇu và thông cҧm cho quyӃt đӏnh cӫa ban chҩp 
hành hӝi Y Nha Dưӧc. Thành viên nào đã đóng tiӅn 
sӁ đưӧc hoàn trҧ trong thӡi gian sӟm nhҩt. 

  
Dear members and friends of Vietnamese Asso-

ciation of Physicians, Dentists, and Pharmacists of 
Florida, 

Because of significant increase of Covid-19 cas-
es and variants of Covid-19 in Florida, executive 
committee of our association discussed and decided 
to cancel Fall Gala 2021. Despite availability of 
Covid vaccine, gathering can expand number of 
Covid-19 cases and rise high risk of Covid infection. 

We highly appreciate for your understanding. 
Members, who reversed tables, will get refund by 
check as soon as possible. Please check your mail-
box.  

                    Sincerely 
                 (Kathlyn Tran) 
 
Although our big Annual Fall Dinner has been 

cancelled, we would continue to host our smaller 
events.  The next event was our Outdoor Yoga and 
Banh Mi event! 

 
We had another wonderful event this past Sep-

tember Sunday - Outdoor Yoga and Banh Mi!  We all 
enjoyed the fresh air, strengthened our bodies, found 
our inner peace, and enjoyed a hearty lunch.  Thank 
you to those who came out!  Please enjoy the pho-
tos:  https://ynd-fl.org/past-events-2021 

 
Reminder, a number of us are getting together 

for dinner on Saturday, October 16th at Maki Hibachi 
(106 E Colonial Drive, Orlando, FL 32801). The su-
shi is amazing there! Please feel free to join 
us! Simply call the restaurant to make reservations 
for your party.  This is not an Association sponsored 
event.  It is simply groups of people wanting to dine 
at the same restaurant on the same night.  Send us 
an email letting us know you're coming, so we can 
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meet each other! 
 
https://www.yelp.com/biz/maki-hibachi-orlando-3 
 
           (Dr.  Myhanh and the Exec Board) 
 

2.  “Outdoor Yoga and Bánh mì” là hoҥt đӝng 
kӃ tiӃp đã diӉn ra vào cuӕi tháng 9 vӯa qua. Đây là 
mӝt hoҥt đӝng thӇ lӵc ngoài trӡi đưӧc tә chӭc lҫn 
thӭ hai trong năm nhҵm mang đӃn mӝt sân chơi hӳu 
ích cho các thành viên tham gia. Ngoài viӋc đưӧc 
hưӟng dүn các đӝng tác yoga tӯ đơn giҧn cho đӃn 
phӭc tҥp đӇ nâng cao sӭc bӅn bӍ và sӵ dҿo dai cho 
cơ thӇ, ngưӡi tham dӵ còn có cơ hӝi giao tiӃp làm 
quen thư giãn vӟi nhau đӇ lҩy lҥi năng lưӧng sau 
mӝt tuҫn làm viӋc mӋt mӓi... 

(Theresa Dung Trương) 

 

Trưӟc hӃt, ban chҩp hành Hӝi Y Nha Dưӧc xin 
gӱi đӃn tҩt cҧ các thành viên cӫa Hӝi lӡi chào nӗng 
ҩm và sӭc khӓe. Nӕi tiӃp các hoҥt đӝng trong năm 
2021, Ban điӅu hành Hӝi YND đă tiӃp tөc tә chӭc 
thêm 2 hoҥt đӝng bә ích trong 3 tháng mùa hè như 
sau: 

1. “Prep: An Integral Part of Contemporary 
Primary HIV Prevention” là mӝt buәi hӑc lҩy chӭng 
chӍ CME/CE do Dr. Gred Huhn thuyӃt trình.  Qua 
buәi hӑc, ngưӡi tham dӵ có thӇ nhұn thӭc đưӧc viӋc 
điӅu trӏ dӵ phòng (PrEP) như mӝt phҫn trong viӋc 
ngăn ngӯa nhiӉm HIV ӣ nhӳng bӋnh nhân có nguy 
cơ cao vӟi HIV/AIDS, hiӇu đưӧc nhӳng bài hӑc 
đưӧc rút ra tӯ nhӳng dӵ án minh hӑa viӋc sӱ dөng 
PrEP đӇ hҥ thҩp tӍ lӋ lây nhiӉm HIV trong cӝng đӗng, 
và xác đӏnh đưӧc nhӳng chiӃn lưӧc cung cҩp và duy 
trì viêc sӱ dөng PrEP ӣ nhӳng ngưӡi có nguy cơ 
nhiӉm HIV. 

 
 
 
 
 
 

Pre

Outdoor Yoga and... 

... bánh mu 

 
 
 
 
 
 

 
 

             Cҧnh Thu 
 
HiƵ hiƵ gió ƚhәi rӯng ǀàng lá͕ 
Phҩƚ phơ dìƵ dһƚ liӉƵ la đà͕ 
Róc rách Ɛương rơi đӡi mƵôn ngҧ͕ 
Vàng ǀӑƚ chiӅƵ ƚhƵ chӕn ƚa bà͕ 
Lӳng lӡ khói lam ǀӡn mái lá͕ 
Văng ǀҷng ƚrӡi ƚâǇ khƷc ƚƶ ǀà͕ 
Ngҳn ngӑn phƶ ǀân ngƵӗn ǀaǇ ƚrҧ͕ 
Thăm ƚhҷm ƚhiên ân lӡi ǀӏ ƚha͘ 
                 

  HƵỳnh Anh Trҫn-Schroeder 
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I- Tin Thế giới:  
Mӻ rút khòi A Phú Hãn  
TT Joe Biden đã có kӃ hoҥch rút toàn bӝ quân 

Mӻ ra khӓi A Phú Hãn trưӟc 31-8-2021. Và Ông làm 
đúng như thӃ vӟi tәn vong 13 lính Mӻ chӃt vì mӝt vө 
đánh bom bҩt ngӡ. 7000 quân  đӗng minh  Mӻ thuӝc 
Khӕi NATO cũng âm thҫm biӃn dҥng khӓi A Phú 
Hãn không kèn không trӕng. Đҧng Cӝng Hòa hô 
hoán: Joe Biden làm nhөc nưӟc Mӻ vì đã tháo chҥy 
khӓi A Phú Hãn đӇ lҥi nhiӅu triӋu tҩn vũ khí hiӋn đҥi 
cho quân Taliban xài« Free. Và hӑ coi đây là mӝt 
"Vө Tháo chҥy VN" lҫn thӭ hai. Đҧng Dân Chӫ và 
Joe Biden tӍnh bơ, tuyên bӕ đây là mӝt chiӃn thăng 
quân sӵ sau 20 năm Mӻ lҫm lүn tham chiӃn và sa 
lҫy ӣ A Phú Hãn. 

Joe Biden còn khen Nhóm Taliban là "chuyên 
nghiӋp" trong cách cư xӱ vӟi Mӻ??? 

Khônhg biӃt Joe Biden đã hӭa hҽn, đã hӕi lӝ Tal-
iban bao nhiêu tiӅn đәi lҩy mӝt vө tháo chҥy êm 
thҳm như vұy? 

Nên nhӟ Taliban hiӋn kiӇm soát gҫn hӃt xӭ sӣ, 
chӍ hơn 1 tháng, sau khi TT A Phú Hãn Ghani trӕn 
chҥy không cho dân, chính phӫ mình biӃt bҩt cӭ chi 
tiӃt nào. 

Và 300,000 quân A Phú Hãn đưӧc Mӻ trang bӏ 
vũ khí tӕi tân đã rã ngũ trưӟc khi Taliban tiӃn vào thӫ 
đô mà không bҳn 1 phát súng nào cҧ. Xem ra còn tӋ 
hơn VNCH 1975. 

Mӻ tháo chҥy lҫn thӭ hai, và tҥo cơ hӝi cho Nga , 
Tҫu thong thҧ tiӃn vào. 

Đây là điӅu đáng quan ngҥi trong thӃ chiӃn toàn 
cҫu trưӟc tình cҧnh mӝt Anh Mӻ khәng lӗ« hӃt 
muӕn can thiӋp vào các điӇm nóng cӫa ThӃ giӟi 
Tam Cӵc hiӋn nay. 

 
AUKUS và kӃ hoҥch hұu A Phú Hãn cӫa Mӻ. 
AUKUS là chӳ viӃt tҳt cӫa mӝt HiӋp ưӟc Quân 

sӵ giӳa Australia-United Kingdom-USA (Úc-Anh-
Mӻ)  

HiӋp ưӟc này, căn bҧn dùng hҧi quân tҫu ngҫm 
đӇ bao vây ngăn chăn bá quyӅn cӫa Trung Cӝng tҥi 
biӇn Đông. Nhұt, Nam Hàn, Đài Loan ӫng hӝ, nhưng 
Pháp, Đӭc thì không vì nhӳng giao thuơng béo bӣ 
vӟi Trung Cӝng. 

 

Spacex - Inspiration đưa ngưӡi lên không gian. 
Tҫu vũ trө Crew Dragon Resilience đưӧc phóng 

đi ngày 16-9-2021 và đã trӣ lҥi trái đҩt ngày 18-9-
2021. 

Tҫu vũ trө dân sӵ này chӣ theo 4 phi hành gia ӣ 
đӝ cao 590 KM và mӛi ngày bay 150 vòng quanh 
trái đҩt. 

Phi vө tư nhân lӏch sӱ này chӣ theo: 
1- Jared Isaacman ChӍ huy  
2- Sian Proctor: Phi công   
3- Hayley Arceneaux: Y tӃ   
4- Charles  Sembrook: chuyên viên cơ khí. 
Inspiration-4 đưa mөc tiêu quyên góp 200 

triӋu  đô đӇ xây mӝt BV Nhi  đӗng  
Hӑ đã thu đưӧc 153 triӋu vào tӕi thӭ bҭy 18-9-

2021. 
 
II- Tin Cộng đông VN-Florida 
À -Tu chính Bҧn ĐiӅu LӋ và Nӝi Quy CDVN-TT 

Florida  
Mӝt buәi hӑp đã đưӧc BCH-CDVN TT Florida 

triӋu tұp đӇ Tu Chính Bҧn Nӝi qui cũ (1991) Cô DS 
Chӫ tӏch Minh Ngӑc, Ông Trưӣng ban Tu Chính 
NguyӉn tiӃn Toàn, KS Trương quang HiӃu« trách 
nhiӋm phҫn thuyӃt trình và thu nhұn ý kiӃn.  

Thành phҫn tham dӵ khoҧng 20 ngưӡi, có Quí 
Ông Phҥm ngӑc Cӱu, NguyӉn Dӓi, BS Bùi Quang 
Dũng, Ông Cҥng, Ông Thӫy, Ông Châu ngӑc An và 
mӝt sӕ thân hào nhân sĩ.  

Buәi hӑp sôi nәi tӯ đҫu và hӭa hҽn nhiӅu tranh 
cãi trong tương vӅ lai các chӭc năng trong Bҧn Nӝi 
Quy. 

B- Hӝi Đӭc Thánh Trҫn tә chӭc kӹ niӋm hàng 
năm tҥi Hӝi Quán Moose Lodge. 

Đây là mӝt cӕ gҳng đáng khen cӫa BCH Hӝi 
Đӭc Thánh Trҫn trưӟc Đҥi Hӑa Covid-19 ӣ Florida 
đang tăng chӭ không giҧm. 

C- TӃt Âm Lӏcn năm nay sӁ đưӧc tә chӭc vào 2 
ngày19 & 20 tháng 2-2022 tai đӏa điӇm cũ mӑi năm
(Enchanted Building). 

 
III- Tin Hôi YNDVN-Florida  
1- Vì đҥi dӏch Covid-19, BCH Hӝi đã hӫy bӓ Buәi 

Dҥ Hôi Mùa Thu 2021. 
2- BS  PCT Hӝi Mӻ Hҥnh tә chӭc vài sinh hoҥt 

nӝi bӝ như Pinic, nҩu ăn, v.v« đӇ tҥo sinh khí cho 
Hӝi. 

3- Ban Báo Chí đã ra Bҧn Tin Mùa Hè và dӵ 
tính trình làng Bҧn Tin Mùa Thu vào Tháng 10-
2021. 

Xin có lӡi Chúc mӯng BS Chӫ nhiӋm Trҫn Mҥnh 
Tung đã kiên trì trong viӋc làm bҧn tin, Báo Xuân 
cho Hӝi tӯ nhiӅu năm nay. 

 
IV- Tin về  Đại dịch Covid-19 
1- Đã giӃt hҥi trên 4 triӋu nhân mҥng trên thӃ 

giӟi. 
2- Đã biӃn thӇ qua nhiӅu dҥng khiӃn viӋc điӅu trӏ 

trӣ nên khó khăn, phӭc tҥp hơn. 
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3- Nhӳng thuӕc như HydroxyChloroquine, Zithro-
max, Remdesivir« đӅu không chӭng tӓ hiӋu nghiӋm 
cho đa sӕ bӋnh nhân. 

4- Singapore tuyên bӕ mӝt đӝt phá vӅ căn 
nguyên và điӅu trӏ Covid-19 (?). 

Nhưng, đây chӍ là mӝt bҧn tin truyӅn trên mҥng, 
chưa đưӧc giӟi khoa hӑc kiӇm nhұn. 

5- Hãng Merk cӫa Mӻ phӕi hӧp vӟi mӝt Hãng 
khác, cho biӃt đã thành công trong viӋc điӅu chӃ mӝt 
loҥi thuӕc viên chӕng Covid-19, đang ӣ giai đoҥn 
cuӕi cӫa quy trình thӱ nghiӋm và sҧn xuҩt. 

Đây là mӝt hy vӑng gҫn nhҩt mà chúng ta đang 
chӡ mong đӇ con cúm Covid-19 bӏ triӋt tiêu trong 
năm 2021. 

6- Florida và Connecticutt là hai tiӇu bang có tӹ 
lӋ Covid tăng cao, chӭ không giҧm. 

Thӕng đӕc Florida De Santis đã khuyӃn cáo dân 
chúng nên chích ngӯa và đeo khҭu trang tӕi đa. Tuy 
nhiên, sinh hoҥt công cӝng ӣ Florida vүn đӅu hòa 
không có nhӳng biӋn pháp cách ly gay gҳt như ӣ 
Úc, Canada, Nhұt. 

Nhұt đã KHÔNG cho 600,000 tham dӵ viên vô 
coi ThӃ vұn Hӝi Tokyo Mùa Hè. 

Ӣ VN, Saigon dùng mӑi phương tiӋn đӇ cách ly 
dân chúng. 

Và CP VN đã huy đӝng cҧ xe ba gác, xe thә mӝ, 
xe Cyclo đҥp làm các Trҥm Chích Ngӯa Lưu đӝng. 
Đúng là nhӳng thiên tài, đӍnh cao trí tuӋ cӫa thӃ giӟi. 

 
Bổ túc tin về Covid-19 
1- Tháng 3-2020, BS James A Colbert (Internist, 

hospitalist) nhұn bӋnh tҥi phòng ER bӋnh viӋn. BӋnh 
nhân nóng, ho, khó thӣ và lưӧng dưӥng khí xuông 
thҩp. 

Thӱ nghiӋm: dương tính Covid-19. 
BV và nhân viên nhӕn nháo và BGD đã lұp tӭc 

đưa ra tiêu chuҭn phòng ngӯa Covid-19 lây lan trong 
BV. 

Cho tӟi giӡ phút đó các bác sĩ CHƯA có kinh 
nghiӋm điӅu trӏ Covid-19 vì hӑ KHÔNG hiӇu Covid-
19 vӟi chiӅu sâu khoa hӑc. 

ViӋc chӳa trӏ (3-2020) hoàn toàn Supportive và 
ngăn chһn lây lan. 

2- Mӟi đây, trên NET xuҩt hiӋn mӝt tin nóng hәi 
vӃ cái đưӧc gӑi là Con Bão Cytokine (Cytokine-
Storm). 

Xin tóm tҳt đӇ quí vӏ coi cho rӝng đưӡng dư luұn. 
TiӃng Hy lҥp: cyto là tӃ bào. Kine là mӝt hóa chҩt 

tiӃt ra tӯ bҥch cҫu và nӝi mô. 
Cyto KHÔNG phҧi là kháng thӇ (Anticorp) cũng 

không phҧi là kích thích tӕ (hormone). 
Theo như lұp luұn đưӧc tác giҧ đưa ra thì Cyto-

kine có tác dөng Kích thích hӋ thӕng miӉn nhiӉm cӫa 
cơ thӇ (Immune system) đӇ: 

 1- TӃ bào B- Lymphocyte tiӃt ra kháng thӇ. 
 2- TӃ bào T Lymphocyte tăng sinh sҧn đӇ có 

"quân sӕ" cҫn thiӃt đi vây bҳt quân thù (Covid-19). 
Nhӡ Cơn bão Cytokine này cơ thӇ đã Tӵ Tҥo 

đưӧc sӭc đӅ kháng và sau 7-10 ngày Tӵ Loҥi Bӓ 

đưӧc con Virus này, vӟi tӹ lӋ 80% lành bӋnh 
KHÔNG cҫn Zithromax, HydroxyChloroquine, các 
loҥi Acyclovir hiӋn nay. 

20% bӋnh nhân còn lҥi sӁ cҫn mӝt Cơn Bão Cy-
tokine thӭ hai trӧ giúp  khӓi bӋnh hoһc đi luôn. 

 3- Dù lý thuyӃt nào,lý luұn nào thì viӋc Chích 
ngӯa vүn cҫn thiӃt vì hiӋu quҧ thҩy rõ. 

Công ty Dưӧc phҭm Pfizer, ngày 20-9-2021 đưa 
tin: thuӕc chӫng ngӯa Covid-19 cho trҿ em đang đi 
vào giai đoҥn thӱ nghiӋm chót vӟi hy vӑng cao. 

NguyӉn Đӭc An sưu tҫm   
 
 
V- Tin bạn hӳu 
1. HiӋn nay, chúng ta chӍ còn vài Hӝi YND dám 

làm Đһc San.Đó là : 
1- Tұp San Y Sĩ Canada  
2- Đһc San  YND Florida 
3- Bҧn Tin Y giӟi Pháp. 
Tháng này, mӝt Tin Mӯng  đã hiӋn ra trên NET 

như mӝt quҧ bom nguyên tӱ: Đһc san Mây Ngàn sӁ 
ra mҳt đӝc giҧ 3 tháng mӝt lҫn. 

Ngưӡi dám Ăn Cơm Nhà Vác Ngà Voi lҫn này 
Không ai xa lҥ chính là đӗng nghiӋp NguyӉn duy 
Hҧo, Nick Name Jack Palence. Ngưӡi đã  đưӧc anh 
chӏ em tín nhiӋm trong nhiӅu năm khi Ngưӡi đưa vai 
ra gánh vác Đһc San YKSG 68. Ngưӡi tҥm nghӍ 
hơn mӝt năm vì bӏ cөp xương sӕng. Nhӡ Bà Á 
Thánh Dưӧc sĩ săn sóc, nay Ông khӓe rӗi, lҥi ra 
làm Mây Ngàn cho đӥ ngӭa ngáy chân tay.  

Đưӧc  tin Ông tái xuҩt giang hӗ tái nhұn làm 
Chӫ nhiӋm & Chӫ bút Đһc San Mây Ngàn, thì ngay 
lұp tӭc Ông  đã đưӧc các Thiên tài Tӝi Lӛi sau 
đây  hӭa tiӃp tay tӟi bӃn : NguyӉn thanh Bình Can-
ada; Mùi Quý Bӗng Texas; Vũ văn Dzi OKlahoma. 

Xin cám ơn Bà Á Thánh Dưӧc sĩ và Cung HӍ 
Cung HӍ Jack Palence. 

2. Sách vӅ Lӏch  Sӱ ViӋt Nam chӕng Trung Hoa 
Xâm Lăng - Tác giҧ: Huỳnh Thanh Nhơn. 

Giӟi thiӋu tác giҧ Huỳnh Thanh Nhơn: 
1- Sinh năm 1936 tҥi Long An.  
1958: Tú tài II Pháp, ban TriӃt. 
1959-1962: HiӋu trưӣng sáng lұp Trung hӑc 

Trung Nghĩa Hӑc Đưӡng Q-2. Saigon. 
Giáo sư các tư thөc: Phan sào Nam, Duy Tân, 

Trưӡng Sơn. 
2- 1963: Tӕt nghiӋp Trưӡng Võ Khoa Trӯ bӏ Thӫ 

Đӭc. 
3- 1964-975: Phөc vө trong Lӵc Lưӧng Đһc BiӋt, 

Nha Kӻ thuұt. 
4- Tháng 5-1975 tӟi 1982: tù cҧi tҥo qua các trҥi 

Suӕi Máu, Sơn La, Vĩnh Phú. 
5- 1983-1992: dҥy hӑc tҥi Saigon. 
6- 1993-2021: qua Orlando, Florida theo diӋn HO  
7- 1994-1998: sinh viên College Valencia  
8- CT-BCH-Cӝng đông Ngưӡi ViӋt Trung tâm 

Florida 2000-2004. 
9- Hӝi trưӣng Hӝi Cӵu SV-SQ Trӯ bӏ Thӫ Đӭc- 
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Florida. 
10- Hӝi trưӣng Hӝi ngưӡi ViӋt Cao NiӅn Orlando, 

Florida . 
11- Hӝi viên Văn Bút VN-Hҧi ngoҥi Trung tâm 

Florida. 
Mөc lөc: Sách gӗm 16 Chương,vӟi 1173 trang, 

In tҥi Đài Loan- Khә vӯa.  
Tác giҧ tӵ xuҩt bҧn và lưu hành. Không đӅ giá 

bán. 
Sách in: rõ, đҽp, trình bҫy trang nhã. Nӝi dung 

xúc tich vӟi nhiӅu hình ҧnh đһc biӋt vӅ các nhân vұt 
CS QT, tư bҧn và chính khách VN. 

Đây là mӝt tài liӋu quí giá mà nhӳng ngưӡi VN 
lưu vong cҫn phҧi đӑc đӇ hiӇu rõ dã tâm muӕn thôn 
tính VN tӯ nhiӅu ngàn năm qua. 

Xin cám ơn tác giҧ Huỳnh thanh Nhơn và trân 
trӑng giӟi thiӋu cuӕn Lӏch Sӱ ViӋt Nam chӕng Trung 
Hoa xâm lăng tӟi quí vӏ đӝc giҧ. 

 
 NguyӉn Đӭc An 

In Memory of Dr. Nhu Van Nguyen 
(1928 - 2021) 

Dr. Nhu Van Nguyen, 93, of Largo, Florida, 
passed away peacefully at 10:06 a.m. on July 20, 
2021, in the care of Hospice. Nhu was born on 
March 17, 1928, in Tan Huu Dong, Sa Dec, South 
Vietnam, Republic of Vietnam. 

Nhu attended College Le Myre de Vilers in My 
Tho & received a High School Diploma from a 
French Education in 1944. There were several 
unrest civil wars in Vietnam during his youth 
which interrupted Nhu¶s education, but nothing 
deterred him from his goal to become a Medical 
Doctor. In 1949, in Saigon, Nhu self-studied to 
pass the French Baccalaureate Exam I all by him-
self. Within a year later, in 1950, Nhu attended 
Petrus Ky High School & passed the French Bac-
calaureate Exam II with a concentration in Bio-
chemistry. 

In 1951, Nhu was accepted to Ha Noi Medical 
School. In 1954 he transferred to Medical School 
in Saigon. Nhu received his Medical Doctor De-
gree in 1958 along with a Bachelor of Sciences 
Degree in Science Education. Dr. Nhu served in 
the Medical Corps for 19 years. He was the Colo-
nel in the Army Corps of Republic of Vietnam as 
his last post as of April 1975. Throughout his ca-
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reer in medicine, Dr. Nhu was always learning, 
doing research on the various mosquitoes in the 
South Vietnam to find a cure for malaria & other 
diseases. Dr. Nhu was eligible to receive a PHD in 
Science degree which was going to be his second 
doctorate degree: MD, PHD to teach at various 
Medical Schools in Saigon at the end of year 
1975. But after the Fall of Saigon in April 1975, Dr. 
Nhu was put in a Communist Concentration Camp 
for 7 years. All his research were lost & gone for-
ever. What a great loss to all future Medical Stu-
dents from then on!!! 

After being released from Vietnam Communist 
Concentration Camp, Dr. Nhu joined his family in 
Florida as HO & ODP status in 1993. In Florida, 
Dr. Nhu published Two Scientific Research Books, 
Multiple Poems, Stories, Music. 

Dr. Nhu had lived a hard life from the civil war 
in Vietnam in his youth, to being a prisoner in the 
Vietnam Communist Concentration Camp to join-
ing a difficult life in America but he shouldered on. 
In his spare time, Dr. Nhu loved to read, played 
the banjo, mandolin, guitar. His passion included 
music, books, flowers, plants, birds, arts and crafts 
plus other hobbies. 

Dr. Nhu will be dearly missed by his family, 
friends & colleagues. He will be deeply remem-
bered by being a Generous Doctor to the Poor in 
Vietnam before & after the war in 1975. Dr. Nhu 
always valued the Hippocratic Oath that he took 
when he was first sworn in as a new Medical 
School Graduate. 

Rest in Peace, beloved Dr. Nguyen Van Nhu 

 

 
Thành kÀnh ph�n мu 

 
Tha� maǍኇ t toaưn th�ቻ  hoƸኇ i Y Nha Dዛዓኇ c VN - Floridaǡ  
ch�ƴ ng toƸ i �in thaưnh kÇƴnh chia b�oቹ n c�ư ng baƴ c sÇǁ 

Dዛዓng Baưo vaư  Tang Q���ቷn v�ቹ  sዛኇ  ra ¯i c�ት a  
ph� nhaƸn C�licia Dዛዓng Thiኇ NhaኇnǤ  
Ng���Ƹኇn �in cho hዛዓng hoቹ n C�cilia  
an nghÇት ¯ዓư i ¯ዓư i b�Ƹn Thi�Ƹn Ch�ƴ aǤ  

  
Đoቹ ng khaቷn baƴ i 

Nha sÇǁ Kathl�n Traቹn vaư  ban chaቷp haưnh  
HoƸኇ i Y Nha Dዛዓኇ c Vi�Ƹኇ t Nam - Florida 

 
Tin Buӗn 

 
Đưӧc Tin Buӗn: 

Phu Nhân Bác Sĩ Dương Bào,  
Nhũ Danh Cecilia Dương Thӏ Nhạn 

là Thân Mүu các BS Dương Siêu, NguyӉn Tâm Uyên 
và Dương Thái, 

là Nhạc Mүu BS NguyӉn Khҳc Tân. 
Đã mãn phҫn ngày 7 Tháng 9 năm 2021  

tại Orlando, Florida 
Hưӣng thӑ 84 tuәi. 

Thành Kính Chia Buӗn cùng BS Dương Bào và Tang 
QuyӃn trưӟc sӵ mҩt mát vô cùng to lӟn này. 

Cҫu nguyên Hương Hӗn Cecilia Dương Thӏ Nhạn 
sӟm vӅ Cõi Thiên Đàng 

 
Đӗng Khҩp Bái, 

BS Trҫn Mạnh Tung 
và Ban Báo Chí Hӝi YNDVN-Florida 
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Sau nhiӅu tuҫn bӓ giӟi nghiêm, dân chúng ӣ đây 
đã sinh hoҥt gҫn như bình thưӡng, dù vүn giӳ gìn vӋ 
sinh, như mang khҭu trang, rӱa tay cҭn thұn, và đi 
ra ngoài, lúc nào cũng đӭng xa xa cho chҳc« 
nhӳng thӭ này đã thành phҧn xҥ, vì đã thӵc hành tӯ 
18, 19 tháng rӗi. Có 2 thӭ thì đám tөi tôi hơi quá trӟn 
mӝt chút: 

1. Tө hӑp ăn uӕng: bҥn bè thi nhau tә chӭc hӑp 
mһt, nhұu nhҽt đҩu hót, nói cưӡi đӇ bù lҥi nhӳng 
ngày cҩm cung. LӁ dĩ nhiên, rưӧu nhiӅu, đӗ ăn thӯa 
mӭa, chӍ vài ba tuҫn mà bөng phӋ như có bҫu. Mҩy 
bà dӵ tiӋc xong thì vӅ nhà ăn cӳ 4, 5 ngày đӇ giӳ 
eo, cân tӟi cân lui, xuӕng đưӧc mӝt livre là vui mӯng 
hӟn hӣ. Tuy tө hӑp như vұy, nhưng vүn cҭn thұn, 
không dám mӡi đông, chӍ 10, 12 ngưӡi cho đúng lӡi 
khuyên cӫa giӟi chӭc y tӃ. Trong các chuyӋn diӉu, 
đҥi đa sӕ đӅu quá mһn, cưӡi tҳc thӣ luôn, tôi không 
dám kӇ, sӧ bӏ chê là không thanh lӏch, chӍ có chuyӋn 
này là không tӋ lҳm, lҥi hӧp vӟi viӋc giãn cách xã hӝi 
trong mùa dӏch: vӏ anh thư VN là bà TriӋu Thӏ Trinh, 
vú dài ba thưͳc, tài cao hơn ngư͵i, thì khi cho con 
bú, phҧi nҵm xa lҳm, không sӧ truyӅn bӋnh. 

2. Mҥt chưӧc: Mӛi tuҫn đánh 2 lҫn, có khi 3 lҫn 
nӃu mҽ bӅ trên không cҵn nhҵn!! 

Khi đánh bài, sӕ ngưӡi chӍ có 4 hoһc 5, đúng 
theo khuyӃn cáo cӫa chính phӫ vӅ lưӧng, nhưng vì 
cái bàn vuông quá nhӓ, chưa tӟi 1 thưӟc nên vi 
phҥm luұt giãn cách xã hӝi là 2 thưӟc. Bӕn ngưӡi lҥi 
ngӗi đâu mһt vӟi nhau, ai ho mӝt cái là mҩy ngưӡi 
kia lãnh đӫ« Trong nhiӅu tuҫn lӉ, sӕ ngưӡi nhiӉm 
bӋnh mӛi ngày cӫa cҧ tiӇu bang Quebec chӍ đӝ 5, 6 
chөc, nhưng tӯ khi chính phӫ cho du khách nhұp 
cҧnh, và tӯ khi tӵu trưӡng, sӕ ngưӡi nhiӉm bӋnh 
tăng hàng ngày, tӟi 7, 8 trăm. Bà chӫ sòng, tөi tôi 
vүn gӑi đùa là bà chӫ chӭa hay cai gà, đã 87 tuәi, có 
vҿ rҩt lo sӧ, muӕn nghӍ chơi, hoһc chơi mà phҧi đeo 
khҭu trang« nhưng anh em năn nӍ thì vүn đưӧc tiӃp 
tөc, và chӍ mình chӏ đeo masque. Tôi xin nói thêm là 
chӏ cai gà là dưӧc sĩ, vӅ hưu tӯ lâu, rҩt khӓe mҥnh, 
chӍ bӏ điӃc nһng, nên thưӡng xҭy ra cҧnh ông nói gà, 
bà nói vӏt« Khi tөi tôi nói chuyӋn vӟi nhau, mà chӏ 
nghe không đưӧc thì thưӡng nghi là tөi tôi nói hành, 
nói tӓi« Có điӅu, chӏ nҩu đӗ ăn rҩt ngon, đúng kiӇu 

các bà ngày xưa Bҳc Kỳ như bún bung, bún mӑc, 
bò kho, chҧ giò, ăn rҩt ngon miӋng. 

Sau gҫn 2 năm xin phép và điӅu đình vӟi giӟi 
chӭc có thҭm quyӅn cӫa thành phӕ Mont-Royal, vӟi 
sӵ giúp đӥ cӫa mӝt cӕ vҩn ngưӡi ViӋt Nam là bà Lê 
Thӏ Minh DiӉm, ngày 28/08/2021, ban tә chӭc đã 
làm lӉ khánh thành Tưӧng Đài ThuyӅn Nhân Và Tri 
Ân Canada tҥi công viên Atholstan cӫa thành phӕ 
này. 

ViӋc xây tưӧng đài này là do nhóm ViӋt Hé-
ritage Renaissance (Hưng ViӋt) khӣi xưӟng, xin 
phép, làm thӫ tөc, gây quӻ« Hai ngưӡi có công 
nhҩt là các bác sĩ Dương Đình Huy và Cҩn Thӏ Bích 
Ngӑc. Ngưӡi thiӃt kӃ bӭc tưӧng là Đӛ Hӳu Hoài, 
cӵu hӑc sinh Chu Văn An, cùng 2 ái nӳ Hoài 
Hương và Hӗng Hương. ViӋc tҥc tưӧng theo mүu 
do công ty Granite Lacroix đҧm trách. Tưӧng có 
hình mӝt cánh buӗm ӣ phía sau, phía trưӟc là bà 
mҽ ViӋt Nam đang ngӗi kӇ cho đӭa con vӅ chuyӋn 
dân mình  liӅu thân vưӧt biӇn đӇ tìm tӵ do và tránh 
cӝng sҧn« 

LӉ khánh thành đưӧc tә chӭc rҩt long trӑng lúc 
11 giӡ, vӟi sӵ tham dӵ cӫa nhiӅu giӟi chӭc Cana-
da, Quebec, thӏ trưӣng thành phӕ Mont-Royal, 
nhiӅu quan khách đҥi diӋn cӝng đӗng ViӋt Nam 

 

       Tѭӧng Ĉài ThuyӅn Nhkn Và Tri Æn tҥi Montreal, Canada  
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vùng Montreal, vùng Ottawa, đҥi diӋn các hӝi đoàn, 
các thành viên cӫa nhóm Hưng ViӋt, ban tiӃp tân« 
Có 5 ngưӡi đӑc diӉn văn là Thӏ Trưӣng Philippe 
Roy, Dương Đình Huy, Cҩn Thӏ Bích Ngӑc, Võ Đӭc 
Minh và Đӛ Hӳu Hoài. Sau đó là phҫn ca nhҥc, múa, 
biӇu diӉn võ thuұt khoҧng 30 phút. 

Vì đang mùa dӏch bӋnh, sӕ ngưӡi tham dӵ bӏ giӟi 
hҥn, cӥ 100 thôi, nên kҿ viӃt bài này, tuy vұn đӝng 
và đóng góp tài chính tұn tình mà không có chӛ, chӍ 
tưӡng thuұt theo lӡi bà còn kӇ lҥi thôi« Xin gӱi tҩm 
hình tưӧng đài (ӣ trên) đӇ đӝc giҧ coi cho biӃt. 

ĐiӅu trùng hӧp lҥ lùng là khi khánh  thành tưӧng 
đài, mӑi ngưӡi đӅu nghĩ tӟi nhӳng kӹ niӋm hãi hùng 
cӫa mình tҥi Sài Gòn 46 năm trưӟc thì ӣ A Phú 
Hãn, Mӻ cũng đang hӕt hoҧng tháo chҥy khӓi Kabul. 
Lӏch sӱ lҥi tái diӉn«Đҥi cưӡng quӕc Hoa Kỳ chҷng 
rút ra đưӧc chút kính nghiӋm nào tӯ ViӋt Nam. 

 
Trong 3 ngày, 3, 4, 5 tháng 9, mӝt sӕ bҥn trҿ có 

lòng vӟi cӝng đӗng ngưӡi ViӋt Nam lưu vong đã tә 
chӭc ViӋt Fest, tҥm dӏch là Hӝi Chӧ ViӋt Nam (tôi 
không dùng chӳ LӉ Hӝi là chӳ cӫa VC) đӇ giӟi thiӋu 
văn hoá, nghӋ thuұt, các món ăn cӫa xӭ mình« 
Buәi tӕi còn có ca nhҥc, múa lân, múa nón và biӇu 
diӉn võ thuұt. 

Hӝi chӧ rҩt thành công, đưӧc đӗng bào và dân 
bҧn xӭ tham gia đông đҧo. 

Đӏa điӇm là Quҧng Trưӡng ThӃ Vұn Hӝi, thұt 
rӝng rãi và hùng vĩ, chөp hình buәi tӕi rҩt đҽp. Xin 
kèm tҩm hình (ӣ dưӟi) đӇ đӝc giҧ coi cho biӃt. 

Ban tә chӭc khá đông, mà tôi chӍ quen 2 ngưӡi 
là anh NguyӉn Văn Phúc và bác sĩ Cҩn Thӏ Bích 
Ngӑc. Cô này nhӓ ngưӡi, nhưng khӓe lҳm, hăng say 
hoҥt đӝng trong nhiӅu lãnh vӵc cӫa cӝng đӗng 
ngưӡi ViӋt tҥi Montreal, và cho hӝi cӵu nӳ sinh Gia 
Long. 

ĐӇ yӇm trӧ tài chính cho hӝi chӧ năm sau, nhóm 
ngưӡi trҿ này đã tә chӭc mӝt buәi gây quӻ tҥi công 
viên Gohier cӫa thành phӕ Saint Laurent ngày 18/09, 
vӟi sӵ góp mһt cӫa rҩt nhiӅu thiӋn nguyӋn viên đӇ 
bán đӗ ăn, hoa, cây cҧnh, rau, trái cây« đӗng thӡi 
quҧng bá văn hoá ViӋt Nam vӟi ngưӡi bҧn xӭ. Sӕ 
ngưӡi tham dӵ rҩt đông, trong đó thҩy có sư đӋ cӫa 
tôi là bác sĩ Đһng Phú Ân, và mҽ bӅ trên cӫa chàng 

là bác sĩ Trương Thӏ Kim Nhi. Các bҥn hӑc YKSG 
thì chҳc phҧi biӃt hai ngưӡi này. Kim Nhi thì hiӅn 
lành, không mҩy khi xuҩt hiӋn trưӟc công chúng, 
trái hҷn vӟi Ân, chӛ nào cũng thҩy mһt chàng, cưӡi 
toe toét« nói theo kiӇu ViӋt Nam là tuҫn chay nào 
cũng có nưӟc mҳt. Xin gӱi tҩm hình (dưӟi đây) đӇ 
nhӳng ai quen thҩy mà nhӟ mһt.. 

ChuyӋn bҫu cӱ ӣ Mӻ đã gây ra bao nhiêu rҳc 
rӕi, tranh cãi, tӕn rҩt nhiӅu giҩy  mӵc, làm mҩt lòng, 
xích mích giӳa cha, mҽ, con cái, bҥn bè, tӯ gҫn mӝt 
năm nay giӡ chìm vào dĩ vãng. 

Bây giӡ tôi xin nói vӅ bҫu cӱ ӣ Canada. 
Thӫ tưӟng Justin Trudeau, ӣ nhiӋm kỳ thӭ hai 

đưӧc 2 năm thì đӝt nhiên tuyên bӕ tә chӭc bҫu cӱ 
vào ngày 20/09. Ӣ đây, nhiӋm kỳ thӫ tưӟng là 4 
năm, nhưng ông ta có thӇ cho bҫu trưӟc nӃu thҩy 
tình thӃ thuұn lӧi cho mình, và hiӃn pháp không hҥn 
đӏnh 2 nhiӋm kỳ như ӣ Mӻ.  

Canada có tӟi 5 Đҧng: Tӵ do, Liberal, Bҧo thӫ, 
Conservateur, Tân dân chӫ, Neo democrate, Xanh 
lá cây, Green, và Bloc Quebecois. Xanh lá cây là 
đҧng nhí, chuyên bҧo vӋ môi trưӡng, chӕng ô 
nhiӉm, lúc nào cũng chӍ có 1, 2 ngưӡi đҳc cӱ, đҧng 
trưӣng là Annamie Paul, ngưӡi da đen. Bloc Que-
becois là đҧng chӍ có ӣ tiӇu bang Quebec, do 
nhӳng ngưӡi muӕn đòi đӝc lұp bӏa ra. Hӑ chӍ có 
ӭng cӱ viên ӣ đây thôi, và mӛi lҫn bҫu, cũng đưӧc 
khoҧng 2,3 chөc dân biӇu, đҧng trưӣng là Yves 
Francois Blanchet. Ba đҧng kia có ӭng cӱ viên trên 
toàn quӕc, nên tôi nói đҥi khái vӅ hӑ đӇ quý vӏ có 
chút khái niӋm vӅ chính trӏ ӣ Canada. 

* Đҧng Tӵ Do, Liberal, do Justin Trudeau làm 
Đҧng trưӣng, kiêm Thӫ Tưӟng. 

Ông này sinh năm 1971, là giáo sư, đҳc cӱ dân 
biӇu năm 2008, đưӧc bҫu làm đҧng trưӣng năm 
2013, và đҳc cӱ Thӫ Tưӟng năm 2015, vӟi sӕ dân 
biӇu chiӃm đa sӕ tҥi quӕc hӝi. 

Năm 2019, ông đҳc cӱ nhiӋm kỳ 2, nhưng sӕ 
dân biӇu đҳc cӱ ít hơn, chӍ còn thiӇu sӕ tҥi quӕc 
hӝi. 

Vì thҩy tình hình әn đӏnh, viӋc chӕng dӏch khҧ 
quan, nên ông tә chӭc bҫu cӱ dù chưa hӃt nhiӋm 
kỳ, hy vӑng là sӁ chiӃm đưӧc đa sӕ. 

Hӝi Chӧ ViӋt Fest 



 ϭϮ 

 

* Đҧng Bҧo Thӫ, Conservateur, đҧng trưӣng là 
Erin O¶Toole, sinh năm 1972 tҥi Montreal, luұt sư, 
sӕng tҥi tiӇu bang Ontario. Ông là dân biӇu tӯ năm 
2012, đҳc cӱ đҧng trưӣng tӯ 2020. 

* Đҧng Tân Dân Chӫ, Parti Néo Démocrate, 
đҧng trưӣng là Jagmeet Singh, sinh năm 1979, gӕc 
Penjab Ҩn đӝ, luұt sư, đҧng trưӣng tӯ 2017. Ông 
này thҩy nҧn lҳm, vì đӇ râu kiӇu Sikh, đӝi Turban, 
nói tiӃng Pháp chұp choҥng« 

Cũng giӕng như ӣ Mӻ, có 2 cuӝc tranh luұn giӳa 
các ӭng cӱ viên trên đài truyӅn hình, nhưng ӣ đây 
bҵng 2 thӭ tiӃng: tiӃng Pháp ngày 02 tháng 09, và 
tiӃng Anh ngày 10/09. 

Trong 2 cuӝc tranh luұn, điӅu hӧp viên đһt câu 
hӓi vӅ nhiӅu vҩn đӅ, đһc biӋt là vӅ bӋnh dӏch, 
chương trình xã hӝi, kiӇm soát súng cá nhân, kinh 
tӃ« Thôi thì mӑi ngưӡi cãi nhau như mә bò, mҥnh 
ai nҩy nói, rӕt cuӝc nghe xong thì chҷng thҩy điӅu gì 
rõ ràng, vүn mơ hӗ như đi trên mây« Không biӃt 2 
cuӝc tranh luұn có làm cӱ tri thay đәi ý kiӃn hay 
không, nhưng ngưӡi ViӋt lưu vong thì đҥi đa sӕ 
nhҳm mҳt mà bҫu cho đҧng tӵ do, vì năm 1975, khi 
qua đây, đҧng Tӵ do cӫa ông Trudeau cha đang 
cҫm quyӅn, đã tұn tình giúp đӥ ngưӡi tӏ nҥn. 

Vì sӧ tӟi ngày bҫu cӱ sӁ có quá đông ngưӡi, lҥi 
còn giãn cách xã hӝi, phҧi chӡ đӧi, nên tөi tôi đi bҫu 
trưӟc, và hӑ cho tӟi 4 ngày đӇ làm viӋc này. 

Đi bҫu ӣ đây thì không gian lұn đưӧc, vì hӑ gӱi 
thҿ bҫu tӟi nhà, có tên hӑ, ngày sinh, đӏa chӍ« Khi 
tӟi chӛ phòng phiӃu, hӑ coi thҿ bҫu, đòi ID có hình« 
Khi mӑi thӭ đӅu đúng, hӑ mӟi đưa phiӃu cho mình 
chӑn ngưӡi, xong gҩp lҥi và bӓ vào thùng, trưӟc mҳt 
nhân viên. 

Đêm 20/09, truyӅn hình đưa tin, bàn luұn cҧ 
đêm, nhưng ngày 21 mӟi có kӃt quҧ chính thӭc vì có 
mӝt sӕ ngưӡi bӓ phiӃu qua bưu điӋn. 

* Đҧng Tӵ do cӫa ông Trudeau lҥi thҳng, nhưng 
vүn thiӇu sӕ, vì đưӧc 158 ghӃ, hơn năm 2019 đưӧc 
MӜT ghӃ duy nhҩt. Mӑi ngưӡi dè bӍu: tӕn gҫn 100 
triӋu đӇ có kӃt quҧ y chang như cũ. Tôi thì nghĩ 
khác: Dù không chiӃm đưӧc đa sӕ tҥi quӕc hӝi như 
mong muӕn, nhưng ông Trudeau đã thành công, vì 
có 4 năm thoҧi mái mà không bӏ quҩy rҫy. (Sӕ ghӃ ӣ 
quӕc hӝi là 338, nӃu đưӧc 338 chia 2, cӝng 1, tӭc 
170 ghӃ thì chiӃm đa sӕ) 

* Đҧng Bҧo thӫ đưӧc 119 ghӃ, mҩt 2 so vӟi năm 
2019. 

* Bloc Quebecois đưӧc 34 ghӃ ӣ tiӇu bang Que-
bec, thêm đưӧc 2 so vӟi năm 2019, chӭng tӓ là dân 
ӣ đây còn nhiӅu ngưӡi muӕn đòi đӝc lұp. 

* Đҧng cӫa ông Ҩn đӝ và bà da đen thì tôi không 
tìm ra kӃt quҧ. Đӯng trách là tôi kỳ thӏ. 

 
Montreal, tӯ nhiӅu thұp niên, vүn đưӧc đánh giá 

là mӝt thành phӕ êm đӅm, hiӅn hòa và an ninh bұc 
nhҩt cӫa Bҳc Mӻ, nhưng không hiӇu tҥi sao, tӯ nhiӅu 
tuҫn nay, đám du đãng dùng súng bҳn lung tung, xe 
cӝ bӏ lӫng, kính xe bӏ vӥ, và có vài nҥn nhân thiӋt 
mҥng. Hôm nay, truyӅn hình chiӃu mӝt đoҥn phim 

ngҳn, trong đó có 3 tên da đen nhìn không rõ mһt, 
đưa súng bҳn loҥn lên, xe cӝ bӏ hư hҥi khá nhiӅu« 
phóng viên than Montreal couvert de balles, và bà 
bӝ trưӣng an ninh công cӝng đã tuyên bӕ bӓ 90 
triӋu đӇ đào tҥo thêm cҧnh sát, và trang bӏ thêm vũ 
khí, máy móc đӇ dҽp bӑn du đãng có súng này. 
Đúng là mҩt bò mӟi lo làm chuӗng, nhưng có còn 
hơn không. Cũng may là lúc này thiên hҥ ít ra 
đưӡng ban đêm, nên sӕ nҥn nhân không nhiӅu. 

 
Tӯ 3 tuҫn nay, hai vӧ chӗng bҥn tôi là NguyӉn 

Ngӑc Quang và Bùi Thӏ Lài tӯ Paris quá chơi. Hai 
ngưӡi bұn đi thăm các con, và đón đám em tӯ Mӻ 
qua, dҳt đi thăm phong cҧnh« nên ngày 22/09, tөi 
tôi mӟi tә chӭc đưӧc bӳa tiӋc bӓ túi đӇ gһp nhau 
hàn huyên. Trҫn Mӝng Lâm lһn mҩt vì sӧ Covid. 
Anh chàng này là bҥn thân cӫa tôi và Quang, vì 
cùng lӟp lҥi cùng ӣ Cҫn Thơ mӝt thӡi gian. Lâm hӗi 
xưa có nhiӅu biӋt danh, như Bát Vҥn, Lâm Bӗn, 
Lâm Đӗn« mӝt tay chơi cҫu Ba Cҷng. 

HiӋn diӋn có 5 cһp: 
* Đinh Hoàng ĐiӋp, ra trưӡng năm 1965, hӗi 

xưa là nӝi trú Nhi Đӗng vӟi thҫy Trҫn Ngӑc Ninh, có 
biӋt danh là ĐiӋp Điên, cũng làm viӋc tҥi Cҫn Thơ 
mӝt thӡi gian. Anh này hӑc giӓi và khôn giàn trӡi, 
nhưng có tұt là khi lái xe Honda 2 bánh mà lúc nào 
cũng dòm lên trӡi cưӡi cưӡi nên mӝt lҫn bӏ xe tông 
xém chӃt. 

* NguyӉn Ngӑc Quang, tӭc Quang Điên, rҩt 
thân vӟi ĐiӋp, cùng nhau hӑc nӝi trú. 

Quang chҷng có điên gì hӃt, bӏ gӑi như vұy chӍ 
đӇ phân biӋt vӟi Quang Mù là Trҫn Ngӑc Quang mà 
thôi. Vӧ Quang là Bùi Thӏ Lài, hӗi sinh viên đưӧc 
tiӃng là em hiӅn như ma soeur, nhưng mҩy lҫn tôi 
qua Paris, đi chơi vӟi hai vӧ chӗng thì tôi gӑi bà ҩy 
là télé France 2, vì cái gì cũng biӃt cҧ. 

* Lê Thành Ý, khoá 68, đi BiӋt Cách Dù, sau làm 
TiӇu Đoàn Trưӣng TĐ22QY. 

Hӗi sinh viên có biӋt danh la Ý Ӫn, hay Ý Lèo, vì 
hҳn nói chuyӋn tía lia, mà toàn chuyӋn bӏa. Lҥi có 
tài vӁ, hӗi xưa, cùng vӟi Khҧi Gió Bùi ThӃ Khҧi, vӁ 
cho báo Tình Thương cӫa YKĐH Sàigon. Có lҫn, Ý 
đã mә cho mӝt binh sĩ đӇ lҩy trái đҥn M 79 chưa nә, 
đưӧc báo chí đăng tin. Bây giӡ thì hҳn hay đi chӧ 
trӡi, vác vӅ đӫ thӭ lҭm cҭm đӇ vӧ lâu lâu lҥi phҧi 
dҽp bӓ thùng rác. 

* NguyӉn Thanh Bình, tӭc Bình Rò, hay bình hư 
lӫng đít« Bây nhiêu là quá đӫ, khӓi nói gì thêm.. 

* NguyӉn Đình Thҧo, lӟp tôi, 1967, hiӅn lành, 
chҩt phác, nên không có biӋt danh. 

Đàn ông, đàn bà ngӗi riêng đӇ nói truyӋn cho 
thoҧi mái. Vӏ nào hӑc Y thì biӃt, khi tөi tôi ngӗi vӟi 
nhau thì nói gì« toàn là nhӳng thӭ không đưa lên 
báo đưӧc, nên phҧi cáo lӛi mà tҥm ngӯng.  

Đây là tҩm hình đӇ đӝc giҧ coi chơi và nhұn 
ngưӡi quen. (hình trang sau): 

Tӯ trái qua phҧi: Các BS NguyӉn Đình Thҧo, Lê 
Thành Ý, Đinh Hoàng ĐiӋp, NguyӉn Ngӑc Quang, 
NguyӉn Thanh Bình. 
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              Bài Thơ Tưͷng Nhͳ 
 
Chim non ca hát trên cành 
Riêng ta vẫn thấy tr͵i xanh xanh buͫn 
Đư͵ng đ͵i muôn nẻo dặm buông 
Vó câu muôn dặm đã chͫn bưͳc chân 
 
Ngư͵i thương an nghỉ mͱ phần, 
Còn ta đã đͱ t΃ nhân kiếp nào? 
Nhͳ ngư͵i lòng bͯng nao nao 
Hình xưa dáng cũ khi nào cho vơi! 
 
Xưa kia ánh mắt sáng ng͵i 
Nͽ cư͵i rạng r͹ chơi vơi ân tình 
Mͱng đ͵i tΉa ánh bình minh 
Ngàn muôn tinh đẩu lung linh gọi m͵i 
 

 
                         Xin hҽn thư sau. 
 

Bát Sách NguyӉn Thanh Bình 
Thành Mͱng Lệ An, Ngày 24/09/2021. 

 

 

       Thҧo                     é                    ĈiӋp     Quang    Bunh 

Hͫn cao bay vút nơi nơi 
Thuyền đ͵i căng gió biển khơi muôn trùng 
Mặc đ͵i muôn khͭ lao lung 
Tung hoành thỏa s΁c đâu chùn gót chân? 
 
Khi xưa ngư͵i vẫn ân cần 
T΃ tâm, nhân ái, vạn phần mến thương 
Than ôi! sóng đͭ vô thư͵ng! 
Dư âm còn đó, muôn phương vắng ngư͵i! 
 
Nhͳ ngư͵i, nhͳ nͽ cư͵i tươi 
Nhͳ tâm nhân ái rạng ng͵i trăng sao 
Nhͳ hͫn lͱng gió bay cao 
Vòng tay mͷ rͱng xiết bao ân tình 
 
Chúc ngư͵i xa chͩn điêu linh 
Vưͻt qua biển khͭ tͳi miền bình an 
Yêu thương hạnh phúc muôn vàn 
Tình trong vĩnh c΅u ngập tràn thiên thu. 
 
                Trần Việt Cư͵ng 

             hҥt bөi phù vân 
 
Vào đӡi mҧnh hҥt bөi phù vân, 
Cao dày duyên phưӟc mҽ ân cҫn, 
Dài lâu công đӭc cha đӥ nâng, 
Thiên tính đҥo ngưӡi nguyӋn tu thân. 
Thương ai say tӍnh bөi hӗng trҫn, 
Chưa ngӝ tâm tư áng phù vân, 
BiӇn đӡi sân si còn lұn đұn, 
Vô ngã, vô thưӡng, chӕn thӃ trҫn. 
 
     Huỳnh Anh Trҫn-Schroeder 



 ϭϰ 

Con ngưӡi hiӋn nay sӕng thӑ hơn khi xưa. Đӕi 
vӟi ngưӡi ViӋt chúng ta thì lúc trưӟc sӕng tӟi 70 tuәi 
là điӅu hiӃm có (thҩt thұp cә lai hy), nhưng tӟi nay 
thì ngưӡi già trên 80 cũng là chuyӋn thưӡng, kӇ cҧ 
nhӳng ngưӡi sӕng thiӃu thӕn, nghèo khә tҥi ViӋt 
Nam. Tӟi tuәi già thì cơ thӇ tҩt nhiên yӃu kém dҫn 
dҫn và sӁ tӟi lúc mӑi sinh hoҥt thông thưӡng như 
nҩu ăn, hút bөi trong nhà, lau chùi phòng tҳm« đӅu 
trӣ nên khó khăn, nһng nhӑc. Quý cө khi đó cҫn 
ngưӡi làm giúp các công viӋc kӇ trên. Giӟi thương 
mҥi biӃt khai thác tình trҥng này, đһt ra các trung 
tâm dӏch vө dành cho lão niên, đӇ quý cө tӟi nơi, ӣ 
mӝt loҥi nhà thuê có ngưӡi lo mӑi dӏch vө, vui sӕng 
thoҧi mái, an hưӣng tuәi già.  

Tҥi Bҳc Mӻ, các trung tâm dӏch vө dành cho 
ngưӡi già gӗm nhiӅu loҥi, xin trình bày vӅ 2 hình 
thӭc tә chӭc điӇn hình sau đây: 

·Loҥi thӭ nhҩt dành cho ngưӡi cao tuәi còn khҧ 
năng sinh hoҥt đӝc lұp, chӍ cҫn ngưӡi ngoài làm giúp 
nhӳng công viӋc nһng nhӑc mà thôi. Nhӳng chung 
cư này nơi thì gӑi là nhà hưu trí, nơi thì gӑi là trung 
tâm sinh hoҥt lão niên. Sӣ phí hàng tháng thưӡng 
khá cao, nhưng là tiӅn nào cӫa ҩy, vì nӃu tính chung 
cҧ tiӅn thuê nhà và tiӅn thuê các dӏch vө thì cũng 
không có gì quá đáng. 

·Loҥi thӭ nhì dành cho quý cө không tӵ lo đưӧc 
gì nӳa mà hoàn toàn trông cұy vào sӵ săn sóc cӫa 
nhân viên phөc vө, thí dө như có ngưӡi khi di 
chuyӇn phҧi ngӗi xe lăn, có ngưӡi mҩt trí chӍ còn 
hiӇu biӃt lӡ mӡ vӅ ngoҥi cҧnh. Đây chính là ³nhà 
già´ tӭc là các chung cư có dӏch vө săn sóc toàn 
phҫn. Loҥi trung tâm dӏch vө này có nơi đưӧc chính 
quyӅn tài trӧ, có nơi hoàn toàn do tư nhân khai thác. 
Sӣ phí cũng vì thӃ mà nhiӅu, ít không chӯng, tùy 
theo tӯng đӏa phương và giao kèo bҧo hiӇm sӭc 
khӓe cӫa mӛi ngưӡi.   

 
Cách giӳ gìn sӭc khỏe trong các nhà hưu trí 
 
A) Tҥi các nhà già thì vҩn đӅ giӳ gìn sӭc khӓe 

là do bác sĩ cӫa mӛi trung tâm dӏch vө sҳp đһt vӟi 
các nhân viên nơi đó. Quý cө khách hàng thưӡng 
không có khҧ năng bàn tính tӟi viӋc này. Tuy nhiên, 

thân nhân cӫa quý cө có thӇ góp ý vӟi bác sĩ nӃu 
nhұn thҩy có điӅu gì không әn. 

B) Đӕi vӟi các trung tâm dӏch vө dành cho lão 
niên sinh hoҥt đӝc lұp thì chính quý cө có thӇ quyӃt 
đӏnh viӋc sinh hoҥt đúng cách đӇ giӳ gìn sӭc khӓe 
cho bҧn thân. 

Vұy thì xin quý cө hãy áp dөng nhӳng điӅu chӍ 
dүn dưӟi đây đӇ sӕng khӓe và tránh đưӧc mӝt sӕ 
bӋnh mãn tính: 

- Tránh mұp 
- Trong khҭu phҫn hãy bӟt mһn, bӟt mӥ, thêm 

rau và trái cây 
- TuyӋt đӕi không dùng thuӕc lá (không hút, 

không nhai) 
- Hҥn chӃ uӕng rưӧu 
- Vұn đӝng thân thӇ đӅu đһn 
1) Tránh mập 
Theo mӑi thӕng kê vӅ y khoa thì ngưӡi mұp luôn 

luôn có nhiӅu bӋnh hơn ngưӡi có sӭc nһng trung 
bình. Y hӑc sҳp hҥng trӑng lưӧng cơ thӇ mӝt cách 
chính xác theo nhӳng con sӕ thuӝc vӅ ³chӍ sӕ tӹ trӑng 
thân thӇ´. Quý cө không cҫn tӟi các chi tiӃt rҳc rӕi đó, 
chӍ cҫn nhӟ là giӳ sao cho trӑng lưӧng thân thӇ tính 
theo Ki-lô (Kg) (1Kg=2.20452 lb) bҵng hoһc nhӓ hơn 
chiӅu cao cӫa mình tính theo phân tây (cm) 
(1cm=0.393701 inch) trӯ con sӕ 100. Thí dө cө cao 
thưӟc sáu (160cm) thì sӭc nһng trung bình sӁ bҵng 
hoһc nhӓ hơn 60Kg = 132.277 lb (vì 160 trӯ 100 là 
60). 

Theo thí dө trên đây, nӃu cө mұp hơn 60Kg 
(132.277 lb) thì mӛi ngày hãy bӟt ăn chút ít và đӗng 
thӡi nên tăng thӡi gian tұp thӇ dөc. Xin quý cө cӕ 
gҳng áp dөng điӅu này vì thӵc ra muӕn bӟt ăn trong 
các trung tâm dӏch vө lão niên cũng không phҧi 
chuyӋn dӉ. Là vì phҫn đông các đҫu bӃp nơi đây đӅu 
nҩu nưӟng giӓi, dӑn ra thӭc ăn ngon và khҭu phҫn 
dư dҧ, phҧi cương quyӃt lҳm mӟi nhӏn bӟt đưӧc. 

2) Vệ sinh ẩm thӵc 
Vӏ giác cӫa con ngưӡi thưӡng dүn tӟi ăn mһn, 

nhҩt là đӕi vӟi mӝt sӕ quý cө tưӣng như món ăn gì 
cũng quá nhҥt. Như vұy thì lưӧng muӕi trong khҭu 
phҫn sӁ nhiӅu hơn nhu cҫu cơ thӇ vӅ chҩt này. Ăn 
dư muӕi là mӝt nguy cơ gây bӋnh huyӃt áp cao, hoһc 

 



 ϭϱ 

ngưӡi đã bӏ huyӃt áp cao rӗi mà ăn dư muӕi thì bӋnh 
khó điӅu trӏ hơn. Vұy thì lӡi khuyên chung là xin quý 
cө ăn lҥt hơn khi còn trҿ. 

Các chҩt mӥ trong khҭu phҫn cũng cҫn giҧm bӟt 
đӕi vӟi ngưӡi già. Là vì sӵ biӃn dưӥng cӫa quý cө bӏ 
yӃu kém do lão hóa nên dӉ dүn tӟi bӋnh dư mӥ 
trong máu. Dư mӥ có thӇ gây bӋnh xơ cӭng đӝng 
mҥch, hұu quҧ là cơn đau tim hoһc đӝt quӷ. Xin hãy 
bӟt ăn mӥ đӇ phòng ngӯa bӋnh tim mҥch. 

Quý cө còn dӉ bӏ táo bón do sӵ lão hóa cӫa bӝ 
tiêu hóa. Vұy xin hãy tăng thêm rau và trái cây trong 
khҭu phҫn, đӇ vӯa tránh táo bón vӯa cung cҩp sinh 
tӕ thiên nhiên cho cơ thӇ. 

3) Đӯng dùng thuốc lá 
Các thӕng kê y hӑc cho ta thҩy là dùng thuӕc lá 

(hoһc hút, hoһc nhai) sӁ giҧm tuәi thӑ. Lý do là sau 
mӝt thӡi gian dài dùng thuӕc lá, cơ thӇ sӁ bӏ bӋnh hô 
hҩp mãn tính, bӋnh tim mҥch hay ung thư phәi. Vұy 
thì quý cө hãy tuyӋt đӕi tránh dùng thuӕc lá. 

4) Hạn chế uống rượu 
Uӕng rưӧu tҩt nhiên có hҥi cho sӭc khӓe vì 

không nhӳng rưӧu có thӇ gây bӋnh tim mҥch, mà 
còn là nguyên nhân gây ra nhiӅu loҥi ung thư nӳa. 

NӃu quý cө lâu lâu uӕng rưӧu mӝt lҫn, thí dө như 
chӍ uӕng khi dӵ đám cưӟi hay lӉ hӝi, thì cũng nên 
hҥn chӃ đӯng uӕng nhiӅu. Hãy quyӃt đӏnh đӯng khi 
nào uӕng tӟi say xӍn. 

Còn đӕi vӟi ngưӡi uӕng rưӧu thưӡng hơn thì hãy 
hҥn chӃ như sau đây: 

- Nam giӟi có thӇ uӕng tӕi đa trong 24 tiӃng đӗng 
hӗ hoһc 40cc rưӧu mҥnh, hoһc mӝt chai (hay lon) 
rưӧu bia nhӓ, hoһc mӝt ly nhӓ rưӧu chát. 

- Nӳ giӟi có thӇ uӕng tӕi đa mӝt nӱa sӕ lưӧng 
trên đây trong 24 tiӃng đӗng hӗ.  

5) Vận động thân thể đều hòa 
Tuәi già thưӡng khiӃn con ngưӡi lưӡi biӃng hơn 

khi còn trҿ. Vì vұy nên quý cө ít ngưӡi áp dөng đưӧc 
lӡi khuyên nên vұn đӝng cơ thӇ tӕi thiӇu 3 tiӃng rưӥi 
mӝt tuҫn. Rҩt may là các trung tâm dӏch vө dành cho 
lão niên đӅu tә chӭc nhiӅu môn thӇ dөc, ngày nào 
cũng có dăm ba buәi tұp. Các loҥi thӇ dөc này gӗm 
có yoga (uӕn mình), Zumba (múa theo nhҥc), aero-
bics (vұn đӝng tim mҥch và hô hҩp)« Đһc biӋt là hӑ 
sӱa đәi tư thӃ và cӱ đӝng cӫa các môn thӇ dөc đӇ 
quý cө vӯa ngӗi ghӃ vӯa tұp dưӧt đưӧc. Vì vұy, quý 
cө có thӇ yên tâm tұp thӇ dөc khi ngӗi ghӃ, không sӧ 
bӏ ngã. Và tҩt nhiên quý cө cӭ tұp dưӧt theo khҧ 
năng cӫa mình, cӱ đӝng có yӃu hơn hay chұm hơn 
mӑi ngưӡi cũng chҷng sao, miӉn là có vұn đӝng thân 
thӇ.   

Vұy thì xin quý cө hãy lӵa chӑn trong các môn 
thӇ dөc sҹn có tҥi trung tâm dӏch vө cӫa mình rӗi tұp 
dưӧt đӇ đҥt mӭc hoҥt đӝng 3 tiӃng rưӥi mӝt tuҫn, 
hoһc nhiӅu hơn càng tӕt. Sau ít tháng tұp dưӧt thì 
kӃt quҧ sӁ là: quý cө có các bҳp thӏt mҥnh hơn, các 
khӟp xương dҿo hơn, vұn đӝng dai sӭc hơn và đi 
đӭng có thăng bҵng hơn. 

 
Giӳ gìn sӭc khỏe tâm thần 

Trên đây chúng ta đã nói tӟi phương cách giӳ 
gìn sӭc khӓe thӇ chҩt. Đӕi vӟi ngưӡi cao tuәi thì viӋc 
giӳ gìn sӭc khӓe tâm thҫn cũng quan trӑng không 
kém. Các trung tâm dӏch vө dành cho lão niên cũng 
hiӇu rõ điӅu này cho nên hӑ tә chӭc nhiӅu loҥi hoҥt 
đӝng đӇ kích thích trí óc hoһc tҥo cơ hӝi giao tiӃp 
cho ngưӡi tham dӵ. Các hoҥt đӝng đó bao gӗm: 

- Đӑc sách 
- Puzzle (đӕ ghép hình) 
- Scrabble (đӕ ghép chӳ) 
- Đánh bài bridge 
- Đánh mҥt chưӧc 
- Bingo 
- Đi dã ngoҥi 
- Trình diӉn âm nhҥc 
- ThuyӃt trình 
- Hӑc ngoҥi ngӳ 
- Đi mua bán chung tҥi trung tâm thương 

mҥi« 
 Quý cө nên tham gia các hoҥt đӝng kӇ trên 

đӇ đҥt nhiӅu điӅu ích lӧi: 
- Sӱ dөng trí óc thưӡng xuyên hy vӑng đӅ phòng 

đưӧc bӋnh lão lãng 
- Hoҥt đӝng cӝng đӗng tránh bӏ sӕng cô lұp lúc 

tuәi già 
- TiӃp xúc, trò chuyӋn vӟi ngưӡi đӗng cư trong 

trung tâm dӏch vө khi hoҥt đӝng cӝng đӗng khiӃn quý 
cө đưӧc thoҧi mái vӅ tinh thҫn 

- Dӵ thuyӃt trình, thăm viӋn bҧo tàng« giúp mӣ 
mang trí óc 

 
Trên đây là ít lӡi chӍ dүn vӅ cách giӳ gìn sӭc 

khӓe dành cho quý vӏ lão niên tҥi các trung tâm phөc 
vө ngưӡi hưu trí. Ưӟc mong rҵng quý cө sӁ áp dөng 
nhӳng điӅu hiӇu biӃt này cho đúng cách đӇ thӵc 
hiӋn đưӧc mӝt cuӝc sӕng thҧnh thơi, mҥnh khӓe và 
trưӡng thӑ. 

 
                   BS Đinh Đҥi Kha 
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Nguyên. Ba Cө đӅu làm quan to ӣ ba triӅu đҥi phong 
kiӃn khác nhau ӣ bên Trung quӕc. Hãy kӇ theo thӭ 
tӵ, bҳt đҫu là cө Phúc 

 
                        1.CӨ PHÚC 
Cө Phúc tên thұt là Quách Tӱ Nghi. Thӯa týӟng 

ðӡi nhà Ðýӡng.Cө xuҩt thân vӕn là quý tӝc, ðӗng 
ruӝng bát ngát hàng trãm mүu, nhýng suӕt cuӝc ðӡi 
tham gia triӅu chính, Cө sӕng rҩt liêm khiӃt, 
ngay.thҷng Không vì vinh hoa, phú quý mà làm mҩt 
nhân cách con ngýӡi. 

  

 
Cͽ Ph~c bͫng trrn tay è΁a bp ngǊ ÿ̹i 

( Hunh minh hͥa trrn NET) 
  
Cө bà và Cө ông bҵng tuәi nhau. Ngýӡi ViӋt ta có 

câu: ³cùng tuәi nҵm duӛi mà ãn´. Còn theo ngưӡi 
Hoa Hҥ ӣ Trung Nguyên thì vӧ chӗng cùng tuәi  rҩt 
tӕt. Hӑ có thӇ điӅu hòa sinh khí âm- dương cho nhau. 
Do ðó có thӇ bӟt đi nhӳng bӋnh tұt hiӇm nguy. Lҥi 
cùng tuәi nên dӉ hiӇu nhau, dӉ thông cҧm vӟi nhau, 

HiӋn nay tҥi VN, tӯ thành thӏ đӃn thôn quê, nơi 
đâu  ngưӡi ta cũng gһp các cө Phúc, Lӝc, Thӑ. Các 
Cө thưӡng đưӧc đһt ӣ nơi trang trӑng nhҩt trong 
nhà: phòng khách, trên nóc tӫ chè. NhiӅu nhà lҥi còn 
làm bàn thӡ rõ đҽp đӇ thӡ ba Cө, cҫu mong đưӧc 
Phúc, đưӧc Lӝc, đưӧc Thӑ. Nhà sang thì trưng bҫy 
cҧ ba Cө bҵng đӗ gӕm Tàu. Nhà dân giҧ thì có 3 Cө  
bҵng gӛ, bҵng đҩt nung, bҵng sӭ Bát Tràng. Bây 
giӡ thì các Cө Phúc Lӝc Thӑ đã đưӧc đúc bҵng 
Vàng bҵng Ngӑc, ngӵ trong các lâu đài nguy nga 
tráng lӋ cӫa các đҥi gia tư bҧn đӓ, xây dӵng bҵng 
tiӅn tham nhũng, tiӅn bán đҩt bán biӇn cӫa tә quӕc 
cho Tҫu Cӝng. 

Tҥi hҧi ngoҥi , ngưӡi ViӋt tӷ nҥn Cӝng sҧn  dù ӣ 
đâu cũng đӅu yêu mӃn 3 Cө vì đó cũng là điӅu 
mong ưӟc cӫa bao ngưӡi vӅ Hҥnh Phúc Tương lai 
cӫa đӡi mình. Tҥi miӅn Nam Calfornia, thuӝc quân 
hҥt Orange, nơi có đông đҧo ngưӡi ViӋt tӷ nҥn nhҩt 
trên thӃ giơí Tӵ Do  thì 3 cө Phúc Lӝc Thӑ lҥi còn 
nәi tiӃng hơn nӳa vӟi Thương xá Phúc Lӝc Thӑ, còn  
có tên gӑi là thương xá Tam Đa. Hình tưӧng 3 Cө 
bҵng đá to lӟn sӯng sӳng đӭng tҥi cӱa ra vào cӫa 
thương xá trên đưӡng Bolsa mà dân ViӋt ӣ mӑi nơi 
trên thӃ giӟi  đӅu muӕn ghé thăm. Đây cũng là mӝt 
chӭng tích thành công cӫa ngưӡi ViӋt tӷ nҥn nơi xӭ 
ngưӡi.  

Theo truyӅn thuyӃt thì cҧ 3 Cө Phúc Lӝc Thӑ 
đӅu là ngưӡi Hán và dĩ nhiên đӅu sinh ra ӣ Trung 
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nên hai Cө ông Cө Bà rҩt tâm đҫu, ý hӧp. Hai cө 83 
tuәi đã có cháu ngũ đҥi. LӁ dĩ nhiên phҧi là nam tӱ 
rӗi. Cө Phúc thưӡng bӃ ðӭa trҿ trên tay là như vұy. 

Theo phong tөc ngưӡi Hoa cә đҥi, sӕng đӃn lúc 
có cháu ngũ đҥi, giӳ ҩm chân nhang cӫa tә tiên là 
sung sưӟng lҳm! Như vұy là đã có Phúc to, Phúc 
dày! Bӣi thӃ Cө đã bӃ thҵng bé, cháu ngũ đҥi, đӭng 
giӳa đӡi, giӳa trӡi, mà nói: 

- Nhӡ trӡi, nhӡ phúc ҩm tә tiên, ta đưӧc thӃ này, 
còn mong gì hơn nӳa. Rӗi Cө cuӡi mӝt hӗi mà thác. 
Ðưӧc thác như Cө mӟi thӵc sӵ vӅ cõi tiên cҧnh 
nhàn du. 

Cө bà ra ôm lҩy thi thӇ cө ông và  than rҵng: 
- Tôi cùng tuәi vӟi chӗng tôi. Phúc cũng đӫ đҫy, 

sao trӡi chҷng cho đi cùng« 
Ai có thӇ ngӡ đâu vӯa nói dӭt lӡi cө bà cũng đi 

luôn vӅ nơi chín suӕi. Hai Cө đưӧc con cháu hӧp 
táng. Vұy là sӕng bên nhau, có nhau, chӃt cũng ӣ 
bên nhau, có nhau. Hӓi còn phúc nào bҵng. Và Cө 
đưӧc ngưӡi đӡi đһt tên là Phúc. 

  
                       2. Cө Lộc 
Cө Lộc tên thұt là Ðұu Tӯ Quân, làm quan 

ðӃn chӭc Thӯa tưӟng nhà Tҩn. Nhưng Cө Ðұu Tӯ 
Quân là mӝt  tham quan. Tham lҳm, nên Cө hưӣng 
không biӃt bao nhiêu vàng bҥc, châu báu. Ðó  là cӫa 
đút lót mà nhӳng kҿ nӏnh thҫn, mua quan, bán tưӟc, 
chҥy tӝi cho chính mình, cho con, cho cháu, cho 
thân tӝc dâng cho Cө 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cͽ Lͱc (Th̿n Tài) vͳi hunh ̻nh giàu sang ph~ quê 

(Hunh minh hͥa trrn NET) 
  
Trong nhà Cө, cӫa cҧi chҩt cao như núi. Tưӣng 

Cө Ðậu Tӯ Quân đưӧc như thӃ đã là giàu sang, vinh 
quang đӃn tӝt đӍnh. Nhưng  hiӅm mӝt nӛi là đӃn năm 
Cө tám mươi tuәi Cө vүn chưa có đích tôn. Vì vұy 
Cө lo nghĩ buӗn rҫu sinh bӋnh mà chӃt.. Cө ӕm lâu 
lҳm. Cө nҵm đӃn nát thӏt, nát da, mùi hôi thӕi đӃn 

mӭc con cái Cө không dám đӃn gҫn. ÐӃn khi chӃt, 
Cө cũng không nhҳm đưӧc mҳt. Cө than rҵng: 

- Lӝc ta đӇ cho ai đây? Ai giӳ ҩm chân nhang cho 
tә tiên, cho bҧn thân ta đây? 

  
                           3. Cө Thọ 
Cө Thọ tên là Ðông Phương Sóc, làm Thӯa 

tưӟng đӡi Hán. TriӃt lý làm quan cӫa Cө Ðông 
Phương Sóc là làm quan thì phҧi lҩy lӝc. Không lҩy 
lӝc thì làm quan đӇ làm gì. Cө coi buôn chính trӏ là 
buôn khó nhҩt, nhưng lãi to nhҩt. Nhưng Cө Ðông 
Phương Sóc vүn là quan liêm. Bӣi Cө nhҩt đӏnh 
không nhұn đút lót. Cө chӍ thích lӝc cӫa vua ban 
cho.thôi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cͽ Thͥ sͩng è͗n 125 tuͭi 
(Hunh minh hͥa trrn Net) 

  
Ðưӧc bao nhiêu tiӅn thưӣng vua ban Cө lҥi đem 

mua gái ðҽp, gái trinh vӅ làm thê thiӃp. Ngưӡi đương 
thӡi đӗn rҵng, trong dinh Cө, gái ðҽp nhiӅu đӃn mӭc 
chҷng kém gì cung nӳ ӣ cung vua. Cө thӑ ðӃn 125 
tuәi. Nên ngưӡi đӡi mӟi gӑi Cө là Cө Thọ. Trưӟc khi 
vӅ chӕn vĩnh hҵng, Cө Thọ còn cưӟi mӝt cô thôn nӳ 
xinh ðҽp mӟi mưӡi bҧy tuәi. Cө Ðông Phương Sóc 
bҧo là Cө đưӧc thӑ như vұy là nhӡ biӃt lҩy-âm-đӇ-
dưӥng-dương. 

Cө Ðông Phương Sóc muӕn có nhiӅu tiӅn đӇ 
mua gái trҿ làm liӅu thuӕc dưӥng dương, cho nên 
suӕt cuӝc ðӡi cӫa Cө, chӍ tìm lӡi nói thұt ðҽp, thұt 
hay đӇ lҩy lòng vua. Có ngưӡi bҥn thân khuyên Cө: 

- Ông làm quan đҫu triӅu mà không biӃt tìm lӡi 
phҧi, ý hay can gián nhà vua. Ông chӍ biӃt nӏnh vua 
đӇ lҩy thưӣng thì làm quan đӇ làm gì? 
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Cө Ðông Phương Sóc vuӕt chòm râu bҥc, cưӡi 
khà khà bҧo: 

- Làm quan không lҩy thưӣng thì tӝi gì mà làm 
quan. Can gián vua, nhӥ ra vua phұt ý, tӭc giұn, 
chém đҫu cҧ ba hӑ thì sao? 

Cө Ðông Phương Sóc 125 tuәi mӟi chӏu tӯ giã 
cõi đӡi. Khi Cө chӃt thì con không còn, cháu cũng đã 
chӃt, Chҳt đích tôn đã phҧi làm ma, thay cha, thay 
ông, chӣ ông nӝi ra nghĩa đӏa Vұy làm quan như Cө 
Thӑ phӓng có ích gì? 

  
Ngưӡi Trung Quӕc dӵng lên ba hình tưӧng Phúc 

Lӝc Thӑ không phҧi đӇ thӡ mà đӇ ngưӡi đӡi nhìn 
gương đó mà lӵa chӑn cách sӕng sao cho phù hӧp 
vì các Cө Phúc Lӝc Thӑ có lӕi sӕng khác nhau. 
Ngưӡi ta đã khôn khéo sҳp sӃp đӇ chúng ta thҩy 
đưӧc rҵng ba điӅu căn bҧn cӫa mӝt cuӝc sӕng tӕt 
đҽp mà ngưӡi đӡi ai cũng mong, nhưng không phҧi 
là đӇ theo gương Cө nӑ Cө kia. Ðó là triӃt lý cuӝc 
đӡi 

                                Ba Lăng 
(Tài liӋu lҩy trên NET) 

Cҫu Trӡi khҩn Phұt xót thương 
 
Cô vi, cô vit đӃn đâu 
Là gây dӏch bӋnh, khә sҫu, tai ương 
Chôn chân trong bӕn bӭc tưӡng  
Suӕt hai, ba tháng thҧm thương vô cùng 
 
Nӛi buӗn che kín không trung 
Sӕng mà như chӃt, não nùng, bi thương 
Nhӳng ngưӡi xó chӧ đҫu đưӡng 
Nhӳng ngưӡi con nhӓ không nơi nương nhӡ 
 
Nhӳng ngưӡi nghèo khә xác xơ  
Nhӳng ngưӡi lӳ thӭ bơ vơ không nhà 
Cҧnh buӗn như cõi tha ma 
Như không hiӋn hӳu, như là hoang sơ 
 
Đình chùa, thánh thҩt, nhà thӡ 
Phӕ phưӡng, chӧ búa, bơ phӡ vҳng tanh 
ChӍ còn chút nҳng vàng hanh 
Lá phong buӗn bã lăn nhanh trên đưӡng 
 
Cҫu Trӡi khҭn Phұt xót thương  
Cho ngưӡi cuӝc sӕng bình thưӡng như xưa 
Cho lӡi ru mҽ sáng trưa  
Cho em ca hát, cho mùa bӝi thu 
 
Cho lòng rӝng mӣ, tâm tӯ 
Cho qua đҥi nҥn ngưӡi ngưӡi yêu thương. 
    
                            Vinh Hӗ  
                                     Sep, 1, 2021 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                    VÔ THƯỜNG  
 
Tâm vô thưӡng không hӹ nӝ ái ӕ, 
Trí vô thưӡng không sân si ngây ngô, 
Hӗn vô thưӡng xin hưӟng đưӡng dүn đӝ, 
Ҧo ҧnh hӗng trҫn, xin trҧ hư vô. 
 
Đӡi vô thưӡng đâu là chân như, 
Cõi bөi trҫn đâu cũng thӵc hư, 
Trăm năm mӝt chuyӃn dài sinh tӱ, 
Xin trҧi đưӡng đi hai tiӃng nhân tӯ. 
 
Trăm năm sӕng cõi xô bӗ, 
Phù hoa ҧo tưӣng mơ hӗ đưӡng đi, 
Vui buӗn ngҩn lӋ tràn mi, 
Nӛi sҫu nhân thӃ trưӡng kỳ nhөc vinh, 
Đưӡng trҫn trôi nәi linh đinh, 
Bӣi duyên chưa ngӝ, ân tình chưa phân. 
Đӡi thu ngӝ giác phù vân, 
Ҧo hình nhân dҥng tâm thҫn phân minh, 
Trҫm hương nương chӕn tâm linh, 
Giác sương ҧo ҧnh, ngӝ tình thiên ân. 
Áo đà thay áo thiêu thân, 
Kinh cҫu dүn đӝ thoát tҫng trҫm luân, 
Vô thưӡng sáng nҿo tâm thҫn, 
Vĩnh hҵng an lҥc, quên lҫn phong ba. 
Gӣi tình vӅ chӕn ta bà, 
Cҫu xin hòa dӏu chӕn nhà thӃ nhân.  
 
Mӝc mҥc ý niӋm vô thưӡng, 
Lӡi không sâu đұm bӣi thưӡng trí tâm, 
Xin ngưӡi thông thái tӯ tâm, 
Xem như hương thoҧng ao đҫm liên hoa, 
Hương hoa mang chút an hòa, 
Trên bùn thoang thoҧng hương nhà thiên 
ân. 
 
          Huỳnh Anh Trҫn-Schroeder 
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TѬѪNG LAI NѬӞC MӺ  
 
Cҧ thӃ giӟi lүn ngưӡi dân Mӻ đӅu thҳc mҳc 

không hiӇu tҥi sao nhà Nưӟc Hoa Kỳ, -sau chiӃn 
tranh ViӋt Nam và Trung Đông vӟi Iraq- mà vүn 
chưa hӑc đưӧc bài hӑc đӇ rӗi lҥi lãnh đӫ mӝt kӃt quҧ 
thҧm bҥi tҥi Afghanistan? 

Là mӝt cưӡng quӕc cҧ vӅ quân sӵ vӟi mӝt sӭc 
mҥnh tưӣng không nưӟc nào có thӇ vưӧt qua đưӧc, 
kӇ cҧ Nga Sô lүn Trung Cӝng, vӟi tài năng siêu viӋt, 
dư đҫy tưӟng tá tài giӓi đҫy kinh nghiӋm đӫ mӑi 
ngành Hҧi Lөc Không Quân và khí giӟi tân kỳ, mà đӇ 
cho cuӝc rút quân khӓi Afghanistan xҭy ra tӗi tӋ đӃn 
đӝ ai cũng phҧi lҳc đҫu! cưӡi! chê! Chҷng lӁ hӑ vô 
tài đӃn như vұy? Hay các ông ³tә´ cӫa Biden cӕ ý đӇ 
cho nó xҭy ra như thӃ? 

Đӫ thӭ tin tӭc vӅ cuӝc Hoa Kỳ rút lui khӓi Af-
ghanistan đã cho thҩy là quá tӗi tӋ. Ngưӡi ta nghĩ tӯ 
tәng thӕng đӃn quân đӝi các tәng bӝ trưӣng, tӯ quӕc 
phòng, ngoҥi giao đӃn an ninh nӝi ngoҥi đӅu là 
nhӳng nhân vұt bҩt tài vô tưӟng. Cӕ gҳng vӟt vát 
lҩy lҥi thӇ diӋn, cho máy bay không ngưӡi lái bay lên 
giӋt ông chúa Taliban thì lҥi giӃt hҥi toàn trҿ con đàn 
bà! Đó là chưa kӇ đӃn mӝt sӕ quân lính Hoa Kỳ bӏ  
thương vong trong vө nә bom tҥi phi trưӡng do Tali-
ban khӫng bӕ ngay trong lúc thoái lui và nhӳng 
ngưӡi Afghanistan đã tӯng cӝng tác vӟi Hoa Kỳ bӏ 
Taliban hành quyӃt sau đó rҩt tàn ác trưӟc thanh 
thiên bҥch nhұt. Biden quҧ là ngưӡi có máu lҥnh. 
Giӕng như ông đã tӯng tuyên bӕ vӅ dân MiӅn Nam 
ViӋt Nam ³Sao chúng nó không chӃt đi cho rӗi!´.      
Và, chӍ có vài trăm quân nhân còn lҥi đӇ giӳ an ninh 
cho tòa đҥi sӭ ӣ Kabul, thӫ đô cӫa Afghanistan! 

Có lӁ không gì có thӇ che dҩu đưӧc nӛi cay 
đҳng ê chӅ cho bҵng nhӳng giây phút tháo chҥy cӫa 
quân đӝi Hoa Kỳ khi rút lui khӓi căn cӭ không quân 
Bagram. Đây là mӝt căn cӭ quân sӵ quan trӑng, trҧi 
dài 30 dһm vuông, mӝt trung tâm chiӃn tranh mà 
Hoa Kỳ đã thiӃt lұp đӇ chӕng lҥi Taliban và al-Qaeda 
tӯ 30 năm nay. Là căn cӭ quân sӵ vĩ đҥi, đưӧc xây 
tӯ con sӕ không, nơi hoang vu, trên mӝt cánh đӗng 

bҵng phҷng rӝng lӟn thành như mӝt thành phӕ lӟn, 
cách thӫ đô Kabul mӝt giӡ lái xe. 

Đúng là mӝt thành phӕ có đӫ loҥi nhà hàng, tiӋm 
ăn fast foods, nhӳng trung tâm thӇ dөc có máy điӅu 
hòa không khí, thư viӋn, bưu điӋn, nhà thương 50 
giưӡng và mӝt đưӡng bay dài 2 dұm có thӇ cho hàng 
chөc chiӃc jets chiӃn đҩu sӱ dөng, có thӇ thҩy đӫ các 
loҥi máy bay kӇ cҧ nhӳng máy bay vұn tҧi khәng lӗ 
chuyên chӣ quân đӝi, khí giӟi và tiӃp liӋu. Có nhӳng 
lúc ӣ đây đã có cҧ 100,000 nhân viên dân sӵ trú ngө. 

Nӵc cưӡi thay, ngay nhӳng giây phút trưӟc ngày 
LӉ Đӝc Lұp (July 4), nhӳng ngưӡi Mӻ cuӕi cùng đã 
tҳt điӋn và chuӗn đi lһng lӁ mà hӕt hoҧng ra khӓi căn 
cӭ trong đêm tӕi âm u như bӏ ma đuәi... Nhӳng tay 
hôi cӫa ӣ nhӳng vùng lân cұn đã đӝt nhұp trưӟc cҧ 
quân đӝi Afghanistan, đã tӵ đӝng lҩy đi bҩt cӭ thӭ gì 
có thӇ. Ngưӡi ta thҩy cҧ ngàn chiӃc xe hơi dân sӵ, 
xe truck, xe van và cҧ hàng trăm xe bӑc sҳt cùng đӫ 
loҥi khí giӟi giӃt ngưӡi tӕi tân, đҥn dưӧc, dөng cө 
chiӃn tranh tân kỳ mà cҧ Trung Cӝng, Nga Sô cũng 
chưa có. Tin tӭc đã cho biӃt có nhӳng khí giӟi, quân 
cө vӟi kӻ thuұt tân kỳ đӃn đӝ chưa nưӟc nào có cũng 
đӇ lҥi nguyên vҽn. Hӑ ra đi không kӏp phá hӫy hay cӕ 
ý đӇ nguyên vҽn như vұy. Trӏ giá nhӳng quân cө đó 
đã lên cҧ hàng tӹ mӻ kim. Quân đӝi Afghanistan sӁ 
cҫn nhӳng thӭ đó đӇ chiӃn đҩu chӕng lҥi Taliban 
trong tương lai hay sӁ vào tay cӫa Trung Cӝng? Hӑ 
mua bán khí giӟi vӟi nhau? ĐӇ đәi chác mӝt thӭ gì 
đây? 

 

 Bagram airbase, Afghanistan April 29. 2013 
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VӅ chiӃn thuұt, căn cӭ không quân Bagram là 
mӝt đӏa điӇm quân sӵ thiӃt yӃu, ӣ cách Iran 500 dұm 
và Trung Cӝng 400 dұm, lҥi có mӝt đưӡng bay mà 
máy bay quân sӵ cӫa Hoa Kỳ bҩt cӭ cӥ nào cũng có 
thӇ sӱ dөng dӉ dàng. Nhưng bây giӡ, nhӳng đӏa 
điӇm cӕt yӃu, sinh tӱ vӅ chiӃn thuұt ҩy cӫa Hoa Kỳ ӣ 
nhӳng thұp niên vӯa qua, giӡ này không còn nҵm 
trong tay Hoa Kỳ nӳa. Nó sӟm muӝn sӁ vào tay kҿ 
thù cӫa Hoa Kỳ. 

Đó là mӝt kӃt thúc buӗn cӫa câu chuyӋn thê 
lương 20 năm trưӟc có liên hӋ rҩt nhiӅu tӟi cuӝc 
khӫng bӕ đánh vào HiӋp Chӫng Quӕc ngày 11 tháng 
9, 2001. Hoa Kỳ nәi giұn đã cùng vӟi liên minh tҥo 
ra chiӃn tranh chӕng khӫng bӕ do Afghanistan và 
Iraq yӇm trӧ. 

Nhưng sau 20 năm, hơn 60,000 quân nhân đã 
nҵm xuӕng, phí tәn hơn $6.5 ngàn tӍ / trillion (trillion 
= 1000 billions, 1 billion = 1 tӍ) mӻ kim chҷng đҥt 
đưӧc gì đӇ rӗi rút lui thҫm lһng trong ô nhөc. Quӕc 
gia không còn ý chí. Hoa Kỳ hӃt tư cách đӇ chiӃn 
đҩu. 

NӃu đӇ ý, bҥn sӁ thҩy Hoa Kỳ bây giӡ đang phҧi 
đӕi diӋn vӟi nhӳng kҿ thù nguy hiӇm và ghê gӟm 
hơn nhiӅu. Ngày 9-6-21 TT Biden tuyên bӕ th͗ giͳi 
ÿang bͣ hkm nyng là “mối đe dọa lớn nhất mà 
Hoa Kỳ đang phải đối đầu / global warming is 
“the greatest threat facing America.” Nӵc cưӡi 
thay, ông nói vұy khi tӟi Âu Châu đӇ tìm sӵ yӇm trӧ 
cӫa đӗng minh chӕng lҥi Nga Sô ³hҳc´ xâm nhұp 
hӫy hoҥi kinh tӃ Hoa Kỳ và chӕng Tҫu Cӝng đã tung 
ra covid-19 gây nҥn dӏch khҳp thӃ giӟi. 

Trong khi đó đӕi thӫ thӵc sӵ cӫa Hoa Kỳ là 
Trung Cӝng, Nga sô, Iran và Bҳc Hàn đang lӟn 
mҥnh và nguy hiӇm hơn thì ông không đӇ ý. Chҷng 
lӁ là tәng thӕng cӫa Hoa Kỳ mà không biӃt? Nhӳng 
đӕi thӫ này, nhҩt là Trung Cӝng, cҧ hàng mҩy chөc 
năm nay đã tôi luyӋn quân đӝi bҵng chiӃn tranh 
chính trӏ, bҵng khí giӟi đӫ loҥi không kém gì Hoa Kỳ, 
nhӗi sӑ dân chúng óc thưӧng đҷng dân tӝc, quyӃt 
diӋt đӕi thӫ dành chӭc bá chӫ thӃ giӟi mà Hoa Kỳ là 
nưӟc đӭng đҫu danh sách cҫn phҧi tiêu diӋt trưӟc. 

ĐiӅu đáng buӗn là Hoa Kỳ lҥi thua mӝt trұn chiӃn 
nӳa mà vүn tӓ ra chҷng khôn hơn chút nào cҧ. Trұn 
chiӃn vӯa qua mà Hoa Kỳ thӵc sӵ thҳng là thӃ chiӃn 
II, cách nay hơn 75 năm vӅ trưӟc. Trұn chiӃn ӣ Hàn 

Quӕc thì Hoa Kỳ đã chiӃn đҩu bҩt phân thҳng bҥi, đã 
đҥt đưӧc ngưng chiӃn, nhưng phҧi đӇ lҥi đó hơn 10 
ngàn quân lính t΃ 2/3 thế k΍ nay. Việt Nam cũng là 
mӝt thҩt bҥi đáng xҩu hә, hao tӕn hơn 60,000 sinh 
mҥng lính Mӻ đӇ rӗi ngày 30-4-75, sau 20 năm đҫy 
xương máu nhӑc nhҵn, lúc rút lui ông đҥi sӭ phҧi ôm 
cӡ chҥy vӝi không kèn không trӕng, đӇ mһc cho cӝng 
sҧn ViӋt Nam và Cambodia sӱ tӱ cҧ gҫn 1.5 triӋu 
ngưӡi dân bҧn xӭ tӯng là đӗng minh cӫa mình. Hàng 
ngàn sĩ quan VNCH bӏ hành hҥ trong nhӳng trҥi tù 
cho đӃn giӡ này sau gҫn 50 năm vӃt thương vүn 
chưa lành. Hӑ đã nhұn ra ông bҥn đӗng minh lҥi 
chính là kҿ thù. Hoa Kỳ và đӗng minh đã đánh bҥi 
Iraq trong trұn chiӃn vùng vӏnh I khi Iraq xâm lăng 
Kuwait, nhưng Sadam Hussein vүn còn nҳm quyӅn 
đӇ rӗi lҥi dүn đӃn trұn chiӃn II vӟi Iraq. Khӱ đưӧc 
Sadam Hussein thì lҥi nҧy ra IS và ISIS vӟi biӃt bao 
rҳc rӕi hao tӕn sinh mҥng và tiӅn tài mӟi tҥm yên. 
Nhưng rӗi mӝt cuӝc tháo chҥy khác chұm mà đau 
đӟn đӕi vӟi quân đӝi Hoa Kỳ, đưӧc hoàn thành vào 
cuӕi năm nay. Đúng là nhӳng triӅu đҥi điên cuӗng ҭn 
náu trong nhӳng lҫu đài quyӅn lӵc.  

Tәng cӝng nhӳng cuӝc chiӃn đó đã tiêu hao cҧ 
hàng ngàn tӍ / trillions mӻ kim và hơn 100,000 nhân 
mҥng. Phҧi nói làm sao vӅ nhӳng chuyӋn đó nhӍ? 

 Afghanistan có thӇ sӁ là mӝt vӃt ung nhӑt đang 
mưng mӫ đӧi ngày bұt tung. Đưӡng dây tӯ Iran chҥy 
dài qua Afghanistan tӟi Pakistan rӗi Trung Cӝng. Mӝt 
vòng đai bao vây thӃ giӟi vӟi núi rӯng hiӇm trӣ. Mӝt 
thӃ lӵc mӟi đang có cơ xuҩt hiӋn vӟi nhӳng khí giӟi 
tân kỳ mà quân đӝi Hoa Kỳ đӇ lҥi ӣ Afghanistan làm 
căn bҧn. Hoa Kỳ có còn là mӝt thӃ lӵc riêng vүn 
đӭng đҫu hay sӁ phө thuӝc vào mӝt thӃ lӵc mӟi? 
ThӃ lӵc cuӗng tín? 

ThӃ giӟi đang thay đәi trưӟc mҳt. Trұt tӵ thӃ giӟi 
hiӋn nay, đһc biӋt là Hoa Kỳ vӟi nhӳng phương tiӋn 
quá nguy hiӇm. Nӝi tình Hoa Kỳ thì bҩt әn. Tình hình 
biên giӟi lӝn xӝn không giҧi quyӃt. Thҧm trҥng Covid-
19 như mӟ bòng bong chính trӏ đәi thay tӯng ngày. 
Kinh tӃ xuӕng cҩp, thҩt nghiӋp gia tăng, an ninh bҩt 
әn, lòng ngưӡi ly tán, chính quyӅn, đҧng phái kèn 
cӵa tranh dành đánh giӃt nhau không tương nhưӧng. 
ĐӇ đҥt ngôi vӏ µđӝc cô cҫu bҥi¶, kiӇu đӝc tài toàn trӏ. 
ChӍ ngưӡi dân là thiӋt. Mai ngày sưu cao thuӃ nһng, 
đӗng tiӅn mҩt giá« Nhà nưӟc sӁ kiӇm soát mӑi sӵ 
cҧ tư tưӣng lүn thân xác ngưӡi dân. Mӝt loҥi siêu xã 
hӝi chӫ nghĩa! ĐӇ làm gì? Thay đәi nưӟc Mӻ. 
Change! Change! Ai biӃt đưӧc ngày mai nhӍ? Cҫu xin 
Thưӧng ĐӃ đӯng đӇ cho ma quӍ hoành hành. 

(Sept. 28, 2021) 

 The withdrawal of US forces from Bagram Air Base (Afghanistan) 
left piles of equipment dismantled and tons of scrap metal 
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Đây là mӝt trұn chiӃn giӳa ThiӋn và Ác. Mà hiӋn 
nay là thӡi kỳ cӫa Ác quӍ đang hoành hành vӅ đӫ mӑi 
mһt, tӯ trong ra ngoài, tӯ ngoài vào trong.  Chúng ta 
hãy cҫu nguyӋn thұt nhiӅu.  

(Florida Sept. 11, 2021) 
      THI H¬NH LUҰT MӞI Vӄ PHÈ THAI CӪA TEXAS 

ChiӃu theo luұt mӟi cӫa tiӇu bang Texas, chúng 
ta thҩy có nhӳng đәi mӟi đưӧc áp dөng mӝt cách 
rӝng rãi trong hӋ thӕng tòa án cӫa Hoa Kỳ. Tҩt cҧ 
mӑi ngưӡi dân trên toàn quӕc đӅu có thӇ kiӋn các 
bӋnh viӋn, bác sĩ hay bҩt cӭ ai giúp phá thai tҥi Tex-
as. 

ĐiӅu khoҧn đã đưӧc Ӫy Ban lұp pháp tiӇu bang 
Texas thông qua vào mùa Xuân vӯa rӗi chӍ là mӝt 
phҫn cӫa đҥo luұt cҩm phá thai sau khi bác sĩ đã 
khám phá ra đưӧc tiӃng tim đұp cӫa thai nhi, thưӡng 
là vào khoҧng 6 tuҫn cӫa thai kỳ. NhiӅu tiӇu bang đã 
thông qua luұt cҩm này, nhưng luұt tҥi Texas thì lҥi 
có phҫn khác và đһc biӋt hơn 

Bình thưӡng thì nhân viên nhà nưӟc có trách 
nhiӋm buӝc mӑi ngưӡi phҧi thi hành luұt. Và nӃu các 
bӋnh viӋn muӕn đӕi đҫu vӟi luұt, thì hӑ có thӇ kiӋn 
nhӳng nhân viên nhà nưӟc này. Nhưng luұt cӫa Tex-
as lҥi cҩm viên chӭc nhà nưӟc không đưӧc buӝc mӑi 
ngưӡi phҧi thi hành luұt. Thay vào đó, luұt lҥi dùng 
phe đӕi lұp là nhӳng công dân bình thưӡng làm đҥi 
diӋn đӇ thi hành luұt -gӗm cҧ nhӳng ngưӡi ӣ ngoài 
tiӇu bang Texas- đӇ kiӋn nhӳng bӋnh viӋn và bҩt cӭ 
ai vi phҥm luұt. Và nhӳng vө kiӋn vӅ phá thai bҩt hӧp 
pháp này, nӃu thành công, thì đương đơn tӭc ngưӡi 
kiӋn sӁ đưӧc tưӣng thưӣng ít nhҩt là $10,000 mӻ 
kim. 

³Đây là mӝt viӋc hoàn toàn ngưӧc lҥi hӋ thӕng 
pháp luұt; tiӇu bang không phҧi là nhân vұt buӝc mӑi 
ngưӡi thi hành luұt, nhưng là nhӳng ngưӡi hàng 
xóm.´ Stephen Vladeck -giáo sư luұt hiӃn pháp tҥi đҥi 
Hӑc Texas ӣ Austin- nói như vұy.   

KӃt quҧ là luұt này cӵc kỳ khó khăn đӕi vӟi 
nhӳng ai muӕn đӕi đҫu vӟi nó, bӣi vì khó có thӇ biӃt 
ai đӇ mà kiӋn cũng như đӇ ngăn cҧn. Các luұt sư cӫa 
nhӳng bênh viӋn phá thai hiӋn đang phҧi vұt lӝn vӟi 
nhӳng điӅu mà hӑ phҧi đương đҫu. Sáu tuҫn lӉ cҩm 
theo luұt cӫa nhӳng tiӇu bang khác thì đӅu đã bӏ 
ngăn cҧn ngay trên đưӡng đi đӃn tòa án rӗi. 

Luұt đưa ra là quyӅn phá thai và luұt thi hành nó 
thì hay thay đәi. Nhӳng ngưӡi chӕng đӕi phá thai đã 
có nhӳng thҳng lӧi lӟn vӅ lұp pháp ӣ phҥm vӏ tiӇu 
bang trên thұp niên vӯa qua. Nhӳng giӟi hҥn phá 
thai bӏ cҳt xén đi dҫn dҫn qua nhiӅu tiӇu bang ӣ miӅn 
Trung Tây và Nam Hoa Kỳ. Theo thӕng kê vӅ phá 
thai và yӇm trӧ phá thai cӫa viӋn Guttmacher, thì vào 
mùa lұp pháp 2021, ӣ Hoa Kỳ nhӳng luұt phá thai có 
giӟi hҥn đã chiӃm đa sӕ và đưӧc ký ban hành chӍ 
trong vòng mӝt năm. 

Tӕi Cao Pháp ViӋn thì cũng nghiêng ngӱa. HiӋn 
nay thì phía bҧo thӫ chiӃm đa sӕ, và vө phá thai sӁ 
đưӧc cӭu xét vào kỳ hӑp tӟi.  

Các nhà phê bình cho rҵng luұt cӫa Texas đã 
xâm nhұp vào cҧ hӋ thӕng pháp luұt. Trong mӝt thư 
ngӓ vào mùa Xuân, hơn 370 luұt gia ӣ Texas -trong 

Ai trong chúng ta cũng đӅu biӃt chính phӫ cӫa 
TT Biden, mӝt ngưӡi Công Giáo, đã ký thành luұt 
cho phép phá thai ӣ bҩt cӭ thai kỳ nào. Đây là mӝt 
tӝi ác giӃt ngưӡi công khai rҩt ghê tӣm, đã phҥm 
điӅu răn thӭ 5 cӫa Chúa là Cҩm GiӃt Ngưӡi. Luұt 
này đã bӏ chӕng đӕi mãnh liӋt cũng như ӫng hӝ 
cuӗng nhiӋt cӫa cҧ hai phe đӕi nghӏch nhau. 

Gҫn đây tiӇu bang Texas đã đưa ra mӝt luұt 
mӟi vӅ Phá Thai, chӍ đưӧc phép phá thai ӣ mӝt 
giӟi hҥn nhҩt đӏnh thôi. Ngày 1-9-2021 Thӗng Đӕc 
Texas là Greg. Abbott, mӝt ngưӡi Công Giáo đã ký 
luật hb8 (hb8 bill) cӫa Thưӧng ViӋn Texas 
chính thӭc thành luұt đӇ thi hành.  

Luұt tuy không đưӧc hoàn hҧo như luұt Giáo 
Hӝi là “Không Được Phá Thai”. Nhưng đây cũng 
đã là mӝt bưӟc tiӃn rҩt khá. 

Luұt xác đӏnh rõ ràng: Cấm phá thai một khi đã 
khám phá ra tiếng tim đập cӫa thai nhi. TiӃng 
tim đұp này biӃt đưӧc sӟm nhҩt là tuҫn lӉ thӭ sáu 
cӫa thai kỳ. Như vұy luұt cҩm không đưӧc phá thai 
kӇ tӯ lúc bào thai đã đưӧc 6 tuҫn tuәi. Thai kỳ 
đưӧc tính tӯ ngày thӭ nhҩt cӫa chu kỳ kinh nguyӋt 
cuӕi cùng -khoҧng chӯng 2 tuҫn trưӟc khi thө thai- 
nạn nhân bị hiếp dâm sӁ có không quá 4 tuҫn lӉ 
đӇ có thӇ phá thai theo luұt mӟi. 

³Hiếp Dâm là mͱt tͱi ác, và tiểu bang Texas sẽ 
làm việc không ng΃ng nghỉ để hͿy diệt tất cả 
nh·ng tên chuyên hiếp dâm ͷ tiểu bang Texas´, 
Thӕng đӕc Abbott nói vұy. Ông còn nói thêm: ³Tiểu 
bang còn có nh·ng cơ sͷ luôn luôn sẵn sàng giúp 
các nạn nhân bị cư͹ng hiếp mọi nhu cầu về tất cả 
nh·ng th΁ họ cần thiết.´ 

Tđ G.Abbott đã trҧ lӡi câu hӓi cӫa báo chí là 
luұt có buӝc nҥn nhân bӏ hiӃp dâm phҧi sinh ra đӭa 
con đó không? Ông nói: ³Luұt rõ ràng là không 
buӝc điӅu đó. Nhưng luұt đã có 6 tuҫn lӉ đӇ cho 
nҥn nhân quyӃt đӏnh, đӗng thӡi ông thӅ sӁ trӯ khӱ 
tҩt cҧ nhӳng kҿ hiӃp dâm. 

Tӯ lúc luұt này thành hiӋn thӵc và đi vào thi 
hành, chính quyӅn Biden và quӕc hӝi phe Dân Chӫ 
đã nói rҵng hӑ sӁ dҽp bӓ luұt phá thai này trong 
luұt liên bang cũng như nhӳng luұt tương tӵ ӣ 
nhӳng tiӇu bang Công Hòa khác. Biden còn nói 
luật này vị phạm hiến pháp và h΁a ³bảo vệ và tranh 
đấu´ cho quyӅn phá thai, đӗng thӡi thӅ chính phӫ 
sӁ đáp ӭng thұt rӝng rãi. 

Gҫn đây Bӝ Tư Pháp cӫa Biden đã kiӋn Texas 
vӅ luұt mӟi Phá Thai. Nhưng chưa biӃt hiӋn tình sӁ 
thӃ nào. Trong khi đó có rҩt nhiӅu tiӇu bang đã 
theo gót Texas đưa ra nhӳng giӟi hҥn vӅ phá thai, 
đһc biӋt nhӳng tiӇu bang Cӝng Hòa. 

Tӕi Cao Pháp ViӋn liên bang HK đã tӯ chӕi 
không ngăn cҧn luұt mӟi vӅ Phá thai này cӫa Tex-
as vӟi sӕ phiӃu 5/4. 

Mӝt đһc biӋt cӫa luұt mӟi vӅ phá thai cӫa Tex-
as là: Bҩt cӭ ngưӡi dân Hoa Kỳ nào cũng có quyӅn 
kiӋn bҩt cӭ bӋnh viӋn, cơ quan hay bác sĩ, ngưӡi 
nào thi hành phá thai vi phҥm luұt cӫa Texas. Và 
nӃu vө kiӋn thành công thì nguyên đơn sӁ đưӧc 
thưӣng ít nhҩt là $10,000 Mӻ Kim. 
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đó có cҧ giáo sư Vladeck- đã nói rҵng khuyӃt điӇm 
chính là trao quyӅn cho nhӳng ngưӡi chӕng đӕi phá 
thai là nhӳng ngưӡi chҷng hӅ bӏ tәn thương gì cҧ. 
Các ông gӑi đây là ³mͱt lạm dͽng luật tranh tͽng 
dân sΉ chưa bao gi͵ thấy,´ và nó có thӇ ³gây ảnh 
hưͷng bất ͭn trên hệ thͩng hạ tầng pháp luật cͿa 
tiểu bang.´ 

³NӃu mӝt cô bán café trong mӝt tiӋm Starbucks 
nghe đưӧc câu chuyӋn phá thai cӫa bҥn đã đưӧc thi 
hành sau 6 tuҫn lӇ thai kỳ thì cô ta cũng có quyӅn 
kiӋn cái bênh viӋn đã giúp bҥn phá thai và kiӋn luôn 
cҧ anh tài xӃ Uber đã chӣ bҥn đӃn chӛ phá thai«´ 
Bà Melissa Murray là giáo sư luұt cӫa Đҥi Hӑc Nӳu 
Ưӟc -New York University- nói vұy. 

Mӝt vài điӅu khoҧn khác cũng cho phép ngưӡi 
dân đưӧc quyӅn kiӋn buӝc phҧi thi hành luұt dù cho 
hӑ chҷng bӏ tәn thương gì cҧ, -Howard M. Wasser-
man, giáo sư luұt cӫa Đҥi Hӑc Quӕc TӃ ӣ Miami 
(International University in Miami) đã nói vұy. ĐiӅu 
khác biӋt cӫa luұt Texas -ông nói thêm- là viӋc buӝc 
phҧi thi hành luұt có tính riêng tư thì lҥi không đưӧc 
cơ quan công quyӅn tiӇu bang yӇm trӧ. Thay vào 
đó, viӋc chuyӇn đәi đó đã làm mҩt đi ý nghĩa cӫa 
dân chӫ. 

Ngoài ra, tháng trưӟc Tӕi Cao Pháp ViӋn ra phán 
quyӃt liên quan đӃn mӝt công ty chuyên làm thӕng 
kê, đã bác bӓ quan niӋm cӫa nguyên đơn vì khi đâm 
đơn kiӋn mà chҷng hӅ bӏ tәn thương mӝt cách cө 
thӇ gì cҧ. Vө kiӋn này là ӣ tòa liên bang, nhưng theo 
giáo sư Wasserman thì các luұt sư cӫa bӋnh viӋn có 
thӇ dùng kӃt quҧ đó đӇ biӋn luұn cho vө kiӋn cӫa 
Texas. Tuy nhiên nguyên đơn vүn có thӇ nêu lý do 
là hӑ có quyӅn dân sӵ, tӵ do nói lên tiӃng nói cӫa 
niӅm tin, cӫa lương tri hay quyӅn ³Phò Sӵ Sӕng / 
Prolife´ cӫa hӑ trưӟc mӝt nghӏch cҧnh đã làm tәn 
thương tinh thҫn hӑ. Loҥi tәn thương này nһng nӅ 
và nguy hҥi lâu dài hơn loҥi tәn thương thӇ xác 
nhiӅu. 

Tuy vұy, tòa liên bang có thӇ vүn thuұn lӧi hơn 
đӕi vӟi các bӋnh viӋn khi phҧi đӕi đҫu vӟi luұt giӟi 
hҥn phá thai cӫa Texas. Hӑ dӉ thҳng ӣ tòa liên bang 
hơn là ӣ tòa tiӇu bang. Nhӳng ngưӡi yӇm trӧ luât 
mӟi này cӫa Texas kӇ rҵng cӕ gҳng biӋn hӝ cho 
nhӳng vө phá thai ӣ tòa tiӇu bang tӭc Texas là nơi 
xuҩt phát ra vө kiӋn mà không có phương cách đӇ 
chӕng phá thai thì sӁ bӏ tòa liên bang dҽp bӓ ngay 
lұp tӭc. ChuyӋn thӃ này vүn thưӡng xuyên thҩy xҭy 
ra. 

John Seago, giám đӕc pháp luұt vӅ quyӅn sӕng 
ӣ Texas cӫa mӝt tә chӭc chӕng phá thai lӟn nhҩt 
tiӇu bang đã cho biӃt là mӝt sӕ ngưӡi trong phong 
trào chӕng phá thai nghĩ rҵng: ³Chuyện này không 
thành công ͷ tòa liên bang đâu, nên tìm đư͵ng khác 
mà đi.´ 

Các luұt sư cӫa phe bӋnh viӋn cho rҵng cҩm phá 
thai sau 6 tuҫn cӫa thai kỳ là vi hiӃn, và luұt cӫa Tex-
as đưӧc soҥn ra lҥi còn có mөc đích che chӣ cho 
tiӇu bang khӓi bӏ tҩn công. Liên bang thì nói rҵng liên 
bang hiӋn đang chӍ bҧo vӋ thai nhi khi nó có thӇ 

sӕng đưӧc ӣ ngoài bөng ngưӡi mҽ, tӭc khoҧng 
chӯng 23 hay 24 tuҫn cӫa thai kỳ. Vì nhӳng tòa liên 
bang có nhiӅu kinh nghiӋm trong viӋc quyӃt đӏnh 
nhӳng vҩn đӅ thuӝc hiӃn đӏnh, -nhӳng luұt sư cӫa 
các bӋnh viӋn nói vұy, cho nên đi tӟi đó cho đӥ gánh 
nһng thì hӳu lý đҩy. Luұt mӟi này, khi đưӧc thi hành, 
thì sӁ làm cho nhӳng vө kiӋn đó trӣ thành khó khăn 
hơn nhiӅu. 

Các bӋnh viӋn và nhân viӋn khi ³kҽt tҥi tòa tiӇu 
bang thì sӁ rơi vào thӃ tӵ vӋ và sӁ bӏ tәn 
thương nhiӅu đҩy,´ -Giáo sư Wasserman nói vұy- 
³Và nӃu thua, thì sӕ tiӅn phҥt sӁ lӟn kinh khӫng.´ 

H­Y HIӆU R® LUҰT PHÈ THAI CӪA TEXAS  
Đây là luật cấm phá thai khắt khe nhất nước. 

Luұt phá thai này cӫa Texas nҵm dưӟi danh hiӋu luұt 
sӕ 8 cӫa Thưӧng ViӋn (Senate Bill 8), và coi như là 
luұt chӕng phá thai hoàn toàn. Luұt này cҩm phá thai 
sau 6 tuҫn lӉ cӫa thai kỳ lҥi không có mӝt luұt trӯ nào 
cҧ, kӇ cҧ nhӳng thai nhi do bӏ hiӃp dâm và loҥn luân. 

Luұt này đã tҥo thêm sӭc mҥnh cho thành phҫn 
chӕng phá thai là phe ³Phò SΉ Sͩng / ProLife.´ Mark 
Lee Dickson, giám đӕc tә chӭc QuyӅn Sӕng ӣ miӅn 
Đông Texas đã nói: Ông biӃt có nhiӅu ngưӡi rҩt hăm 
hӣ muӕn kiӋn nhӳng ngưӡi chuyên phá thai nӃu luұt 
đưӧc ban hành. Và bây giӡ thì luұt đã đưӧc Thӕng 
Đӕc tiӇu bang G. Abbott ký thành luұt và trӣ nên 
chính thӭc rӗi.  

Năm ngoái, ông đã đҭy mҥnh sҳc lӋnh tҥi Lub-
bock là nơi có nhӳng căn bҧn pháp luұt tương tӵ 
như vұy. Ông nói là đã có hơn 200 nhà thӡ tham dӵ 
vào cӕ gҳng này. Ông đi đӃn mӑi thӏ trҩn đӇ giúp hӑ 
thi hành sҳc lӋnh đó, và có gҫn 30 thành phӕ trong 
tiӇu bang đã làm như vұy. Lubbock là thành phӕ duy 
nhҩt có bӋnh viӋn phá thai, và tinh thҫn dân chúng ӣ 
nhӳng nơi này có thӇ là sӭc đҭy đӇ buӝc luұt cӫa 
tiӇu bang phҧi đưӧc thi hành. 

Ông nói, dân chúng muӕn kiӋn đӇ chӭng tӓ niӅm 
tin sâu đұm cӫa hӑ là phò sӵ sӕng. Phá thai là hoàn 
toàn sai lҫm. Hӑ thҩy nhӳng thӫ thuұt phá thai rҩt 
ghê rơn, là ³giӃt ngưӡi, giӃt nhӳng hài nhi vô tӝi. Hӑ 
muӕc làm tҩt cҧ mӑi sӵ đӇ ngăn cҧn hành đӝng giӃt 
ngưӡi ghê tӣm đó.´  

Luұt sư cӫa nhӳng bӋnh viên chuyên phá thai 
hiên đang tính toán phương cách đӇ đӕi phó vӟi 
nhӳng biӃn đӝng đó. Bà Julie Murray, mӝt luұt sư 
cӫa Chương Trình KӃ Hoҥch Hóa Gia Đình cӫa Hoa 
Kỳ -Planned Parenthood Federation of America- đã 
nói nӃu luұt đưӧc thӵc hiӋn, các bӋnh viӋn và bác sĩ 
có thӇ tӵ bҧo vӋ chӕng lҥi nhӳng ngưӡi kiӋn hӑ và có 
thӇ thҳng trong nhӳng trưӡng hӧp cá thӇ. Nhưng 
điӅu mà ông tòa làm đưӧc cho mӝt trưӡng hӧp riêng 
rӁ thì lҥi không dính dáng gì tӟi nhӳng trưӡng hӧp 
khác. Bà cũng nói là sӁ có thӇ có cҧ hàng đoàn 
ngưӡi đә sô đi kiӋn, ào ҥt như sóng thӫy triӅu trên 
khҳp 254 quұn tҥi Texas. 

Ông Seago nói: ông không nghĩ là sӁ có nhiӅu vө 
kiӋn bùng lên như vұy. Và, các ông tòa tiӇu bang sӁ 
còn chӡ nhӳng nguyên cáo tҥo án vө và xác đӏnh 
mөc tiêu. Khám phá ra mӝt vө phá thai đһc biӋt đưӧc 
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thӵc hiӋn sau khi phát hiӋn nhӏp tim cӫa thai nhi, 
cũng không phҧi là chuyӋn dӉ. 

Ông ta còn nói: ³Các nguyên cáo còn phҧi vưӧt 
qua nhiӅu trӣ ngҥi nӳa mӟi có thӇ thҳng đưӧc.´ 

Nhưng ngay cҧ trưӡng hӧp bӏ dӑa kiӋn cũng có 
thӇ khiӃn bӋnh viӋn phҧi đóng cӱa như trưӡng hӧp 
ӣ Lubbock. Cơ sӣ KӃ Hoҥch Hóa Gia Đình, nơi có 
bӋnh viӋn phá thai, đã kiӋn thành phӕ sau khi sҳc 
lӋnh đưӧc thông qua trong cuӝc bҫu phiӃu sơ khӣi 
vào tháng 5. Nhưng ông tòa đã dҽp bӓ vө kiӋn vì tә 
chӭc đã không có lý do vӳng chҳc đӇ kiӋn thành 
phӕ. Luұt có hiӋu lӵc vào ngày 1 tháng 6, và bӋnh 
viӋn đã ngӯng không phá thai nӳa. Tuҫn trưӟc, cơ 
sӣ KӃ Hoҥch Hóa Gia Đình đã đâm đơn kiӋn lҥi đӇ 
xin tòa tái cӭu xét. 

Bà Angela Martinez là quҧn lý cӫa Trung Tâm KӃ 
Hoҥch hóa Gia Đình tҥi Lubbock nói là bà phҧi điӋn 
thoҥi báo cho bӋnh nhân biӃt là bây giӡ hӑ phҧi lái 
xe 5 giӡ đӗng hӗ mӝt lưӧt đӇ đӃn Dallas đӇ đưӧc 
săn sóc. Bà nói: ³Quҧ là mӝt cuӝc điӋn đàm khó 
khăn.´  

      ĐƯӠNG ĐI CÒN LҲM CHÔNG GAI 
Như vұy, chúng ta thҩy nhìn bӅ ngoài thì tưӣng 

vҩn đӅ là dӉ, nhưng đưӡng đi không phҧi luôn luôn 
có đҫy bông hoa tươi thҳm và gió mát.  

Chúng ta cҫn phҧi cҫu nguyӋn liên lӹ xin Thiên 
Chúa phù giúp. 

                (Florida Sept. 12, 2021) 
                   BS NguyӉn TiӃn Cҧnh 

 
 
     Ngày Thu 
 
Thu đi, thu đӃn, bao lҫn, 
Thiên nhiên huyӅn diӋu nhӳng lҫn thu sang, 
Cҧnh thu rӵc rӥ huy hoàng, 
Hương thu man mác rӯng vàng lá rơi, 
Lang thang trôi bóng mây trӡi, 
Lưa thưa vҥt nҳng cuӕi trӡi sương pha, 
ChiӅu thu nhҥt nҳng dương tà, 
Tia vàng giăng mҳc giӑt ngà bөi sương, 
Gӑi đàn văng vҷng trong sương, 
Xôn xao liӅn cánh bay vӅ phương Nam, 
Bóng chim chìm sóng sương lam, 
Hưӟng trӡi nҳng ҩm miӅn Nam dӏu dàng. 
Trӡi thu hiu hҳt hӑp tan,  
Bay vèo chiӃc lá trong làn gió thu. 
Hӗn ngưӡi ngơ ngҭn bàng hoàng, 
Nӱa vui phong cҧnh huy hoàng thiên nhiên, 
Nӱa sҫu phong kín niӅm riêng, 
Nҿo đưӡng nhân thӃ ưu phiӅn đa đoan. 
Tìm vui ngày tháng vӓ vàng, 
Tuәi thu mang khoҧng ngӥ ngàng đәi thay. 
Thӡi gian như bóng chim bay, 
Men đӡi nhҩp chén, kҿo hoài ngày vui, 
Đưӡng đӡi dày dҥn ngưӧc xuôi, 
Đã dӯng giong ruәi, chҵng ngùi ngày qua. 
Thu đi thu đӃn, mùa qua, 
Tuәi thu thanh tӏnh, an hòa tâm an, 
Thà trôi ҧo ҧnh hoang đàng, 
Phù hoa vinh nhөc cánh vàng thiêu thân, 
Suӕi nguӗn thanh tӏnh an chân, 
Ngӵ ngày thu rҥng, dӏu tҫng phù vân. 
 
               Huỳnh Anh Trҫn- Schroeder 

 
 
 
 
Anh muӕn em vӅ cùng vӟi anh 
Mình đi thăm Phù Cát, Vân Canh (1) 
Trҿ già ӕm đau không thҫy, thuӕc 
Chõng tre ӑp ҽp, manh chiӃu manh  
Anh muӕn em vӅ thăm quê hương 
ĐӇ nhìn tұn mҳt đӇ mà thương 
Bӕn mươi năm, dân còn đói rách 
Không tiӅn không dám đӃn nhà thương (2) 
Anh muӕn em là trұn mưa rào 
Rơi trên khә lөy cӫa đӗng bào 
Vùng đҩt khô cҵn vì cuӝc chiӃn 
ĐӃn giӡ nҫy vүn mãi lao đao 
Anh muӕn em vӅ thăm quê anh (3) 
Đӭng trên quӕc lӝ nhìn đӗng xanh 
Nҵm dưӟi bóng dӯa ngày nҳng hҥ 
ĐӇ biӃt thương quê như thương anh. 
 
             NguyӉn Trác HiӃu 
      Florida, ngày 5 tháng 10 năm 2019 
Nhân nhͳ 10 năm trưͳc về thăm Bình Định. 
_______________ 
(1) Vân Canh là quận nghèo cͿa Bình Định, dân 
chung đa sͩ là ngư͵i Thưͻng nói đưͻc tiếng Kinh. 
(2) Đau ͩm, dân không có tiền đi khám bệnh, ch͵ 
vài ba ngày đưͻc khám trong vài phút và không tiền 
mua thuͩc. 
(3) Quê nͱi tôi, Bình Khê, ruͱng cò bay thẳng cánh, 
nông dân vẫn nghèo túng vì chính sách thu mua rẻ 
lúa cͿa chính quyӅn. 
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vùng Đông Nam Á, đe dӑa Úc.. Ông giao cho CIA 
nghiên cӭu vҩn đӅ vì lúc đó dư luұn quҫn chúng 
không muӕn quân đӝi Mӻ tham gia vào mӝt cuӝc 
chiӃn mӟi tҥi Á châu, sau kinh nghiӋm tҥi TriӅu Tiên. 

Edward Lansdale đưӧc  giao nhiӋm vө sang ViӋt 
Nam nghiên cӭu tình hình. Trưӟc đó ông đã thành 
công trong viӋc giúp Tt Phi Magsaysay dҽp đưӧc 
Cӝng sҧn Hukbalahup bҵng chiӃn lưӧc tâm lý chiӃn 
và xây dӵng nông thôn. BӅ ngoài ông mang quân 
hàm Đҥi tá tùy viên quân sӵ nhưng thӵc sӵ ông làm 
viӋc cho CIA vӟi mӝt ngân sách to lӟn. Sau khi tiӃp 
xúc vӟi các vӏ lãnh đҥo tôn giáo tҥi các vùng giáo khu 
tӵ trӏ Bùi Chu, Phát DiӋm, KiӃn An thì ông kӃt luұn là 
nӃu đem đưӧc các nhóm giáo dân này vào Nam thì 
sӁ chӕng lҥi đưӧc Cӝng Sҧn trong màn bàu cӱ. Dân 
sӕ hai miӅn sӁ bҵng nhau thay vì đӇ miӅn Bҳc có 13 
triӋu và miӅn Nam chӍ có 11 triӋu. Nhưng tìm đâu ra 
phương tiӋn tàu bè đưa con sӕ gҫn 1 triӋu ngưӡi vào 
trong Nam sinh sӕng và có nơi đӏnh cư lâu dài? Lans-
dale cũng cho biӃt là vì các nhóm Tӵ VӋ Công giáo 
đã giúp quân Pháp thҳng lӟn trong trұn Sông Đáy 
nên hӑ sӁ bӏ trҧ thù sau này. Ngoài ra còn mӝt sӕ dân 
tӝc Nùng ӣ vùng Móng Cái vì trung thành vӟi quân 
đӝi Pháp trong trұn Mҥo Khê cũng đưӧc đưa vào 
Nam giúp ông DiӋm chӕng lҥi Bình Xuyên sau này. 
Hӝi nghӏ Geneva quy đӏnh hai miӅn sӁ có 300 ngày 
đӇ cho ngưӡi dân tӵ do đi lҥi..  

 
Passage to freedom  

Trên mӝt chiӃn hҥm Hҧi quân Mӻ USS Montague 
có mӝt BS Quân Y là Trung Úy Tom Dooley thuӝc gia 
đình Công Giáo lâu đӡi tҥi St Louis. Ông  viӃt mӝt tұp 
hӗi ký ghi lҥi kinh nghiӋm cӫa ông khi chăm sóc các 
ngưӡi tӷ nҥn VN tҥi mӝt trҥi tӷ nҥn ӣ Hҧi phòng và 
trong đó có nhӳng bҵng chӭng vӅ sӵ tàn ác cӫa 
Cӝng Sҧn. Hình ҧnh nhӳng giáo dân can đҧm tӯ bӓ 
tҩt cҧ ruӝng vưӡn đӇ ra đi vӟi hai bàn tay trҳng vì lý 
do bҧo vӋ tín ngưӥng đã gây mӝt ҩn tưӧng rҩt lӟn 
lên cҧ nưӟc Mӻ. Các  tài liӋu cӫa BS Dooley đưӧc 
CIA giúp ҩn hành và phә biӃn ӣ Mӻ là cuӕn sách nhӓ 
"Deliver us from evil", mӝt cuӕn sách sӁ làm thay đәi 
lӏch sӱ ViӋt Nam! 

Cuӝc "tháo chҥy" cӫa quân đӝi Mӻ ra khӓi Af-
ghanistan đã làm cho nhiӅu  ngưӡi nhӟ lҥi cuӝc "tháo 
chҥy" ra khӓi ViӋt Nam vào năm 1975. Thӵc ra thì 
trên thӃ giӟi đã có nhiӅu màn rút lui trên chiӃn trưӡng 
mà phҫn lӟn diӉn ra trong cҧnh hӛn loҥn nhưng riêng 
lҫn này tҥi Kabul thì tương đӕi tuҫn tӵ, mӝt sӕ nhân 
viên afghan đưӧc cӭu thoát và sang Mӻ đӏnh cư .  

Lӏch sӱ VN ghi lҥi mӝt biӃn cӕ vô cùng quan 
trӑng có ҧnh hưӣng hӃt sӭc to lӟn và lâu dài cho dân 
tӝc. Đó là cuӝc di cư vĩ đҥi cӫa 1 triӋu ngưӡi dân 
miӅn Bҳc vào trong Nam tӯ tháng 8/1954 đӃn 
5/1955 : Operation Passage to freedom mà Hҧi quân 
Mӻ đҧm nhiӋm vai trò chính yӃu. BiӃn cӕ này sӁ dүn 
đӃn biӃn cӕ 4/75 và hұu quҧ đӃn nay vүn chưa rõ 
cho tương lai dân tӝc ViӋt... 

 
Việt Nam chia đôi  

Sau khi quân Pháp thҩt trұn tҥi ĐiӋn Biên Phӫ  
tháng 5/54 thì hai nưӟc Anh và Tàu tә chӭc tҥi Ge-
neva mӝt cuӝc hӝi hӑp nhҵm giҧi quyӃt hòa bình tҥi 
Đông Dương giúp cho Pháp rút quân và thu hӗi tù 
binh bӏ bҳt tҥi ĐBP... Vào lúc đó ViӋt Minh nҳm lӧi 
thӃ tuyӋt đӕi nhưng kinh tӃ kiӋt quӋ dù rҵng chiӃm 
gҫn hӃt miӅn Bҳc và Liên Khu 4, Liên khu 5, 6, 7... và 
cҧ Miên và Lào. ChӍ cҫn kéo dài cuӝc chiӃn thêm vài 
năm là sӁ chiӃm hӃt Đông Dương và có thӇ mӝt 
phҫn cӫa Thái lan, Mã Lai. Pháp sӁ rút hӃt quân 
nhưng vүn đӇ lҥi mӝt sӕ chân tay thân tín gây khó 
khăn  chính phӫ mӟi Ngô đình DiӋm do Bҧo Đҥi bә 
nhiӋm. Nhưng tҥi hӝi nghӏ Geneva, Chu ân Lai bҳt ép 
Phҥm văn Đӗng phҧi chҩp nhұn phân chia ӣ vĩ tuyӃn 
17, rút quân khӓi miӅn Nam, Lào và Miên« nӃu 
không sӁ cҳt viӋn trӧ lúa gҥo. Bên lӅ hӝi nghӏ, Chu 
ân Lai bí mұt gһp ông Ngô đình LuyӋn, đҥi sӭ VN tҥi 
Anh và hӭa sӁ bҧo đҧm miӅn Nam tӵ do nӃu bҵng 
lòng cҳt liên lҥc vӟi Đài Loan nhưng bӏ Mӻ ngăn cҧn. 
CS  ViӋt Nam không quên bài hӑc này khiӃn hai đҧng 
hұn thù nhau lâu dài dù rҵng là hai nưӟc "vӯa là 
đӗng chí vӯa là anh em ".. 

VӅ phía Mӻ thì TT Eisenhower sau khi đҳc cӱ 
1954 thì đưa ra thuyӃt domino tҥi vùng Đông Nam Á. 
NӃu ViӋt Minh chiӃm đưӧc toàn thӇ ViӋt Nam thì 
chҳc chҳn sӁ chiӃm luôn Lào, Miên, Thái Lan..và cҧ 
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Nhӡ cuӕn sách này dư luұn quҫn chúng Mӻ  xo-
ay chiӅu khiӃn Quӕc Hӝi Mӻ bӓ thăm giúp viӋn trӧ 

dӗi dào cho chính phӫ VNCH mà nhiӅu ngưӡi cho 
rҵng khó tӗn tҥi đưӧc vài năm tháng sau khi ngưӡi 
Pháp rút vӅ như hӝi nghӏ Geneva quy đӏnh. BS Tom 
Dooley sau này tiӃp tөc giúp ngưӡi Lào nhưng ông 
tӯ trҫn vào năm 1961,thӑ 34 tuәi. Tҥi mӝt nghĩa 
trang tҥi St Louis có mӝt ngôi mӝ  cӫa ông hàng năm 
có nhiӅu ngưӡi ViӋt thăm viӃng ghi ơn. Ông đưӧc đӅ 
nghӏ phong thánh nhưng vì có bàn tay cӫa CIA nên 
không đưӧc.. 

Nhӳng vө đàn áp, bҳt bӟ vì lý do tôn giáo dӉ gây 
ҩn tưӧng to tát trong dư luұn quҫn chúng Mӻ nhҩt là 
do Cӝng Sҧn vô thҫn gây ra cho tín đӗ Thiên Chúa 
Giáo. Cuӕn sách đưӧc in ra hàng triӋu bҧn và đưӧc 
sҳp hҥng best seller trong nhiӅu tháng. BS Tom 
Dooley đưӧc coi như là mӝt thiên thҫn cӭu giúp các 
giáo dân VN. ViӋc làm cӫa ông đưӧc Đӭc Hӗng Y 
Spellman, có uy tín rҩt lӟn, ӫng hӝ nhiӋt thành và tҥo 
nên mӝt chiӃn dӏch to lӟn tâm lý chiӃn và giúp cho 
kӃ hoҥch Passage to freedom thành hình. Hҧi quân 
Mӻ đưӧc huy đӝng đem hàng trăm chiӃn hҥm "tàu 
há mӗm" tӟi cҧng Hҧi Phòng đón nhұn đoàn ngưӡi 
lũ lưӧt ra đi tìm tӵ do. 

Dưӟi sӵ hưӟng dүn cӫa các vӏ Giám Mөc Lê 
hӳu Tӯ, Phҥm ngӑc Chi hàng đoàn ngưӡi hàng 
hàng lӟp lӟp bӓ hӃt ruӝng vưӡn nhà cӱa ra đi vì 
"thiên chúa đã vào trong Nam rӗi.". Mӝt sӕ tàu cӫa 
Pháp, Ba lan cũng đưӧc dùng đӇ đưa khoҧng 60000 
quân ViӋt Minh và gia đình trong đó có mӝt sӕ ngưӡi 
gӕc Bҳc kỳ ӣ trong Nam lâu năm nhưng lҥi "thích 
ViӋt Minh, ghét Pháp" tình nguyӋn ra Bҳc tұp kӃt. 
Sau năm 1975, mӝt sӕ ngưӡi tұp kӃt đã tâm tình vӟi 
ngưӡi thân trong Nam vӅ sӵ kinh hoàng dưӟi chӃ đӝ 
Cӝng Sҧn và khuyên nên ra đi nӃu có cơ hӝi... 

 
Ҧnh hưӣng lâu dài.. 
Bên cҥnh con sӕ khoҧng 700000 giáo dân tӯ 

miӅn Bҳc thì có mӝt sӕ lӟn thành phҫn trí thӭc, công 
chӭc, chuyên viên kӻ thuât, giáo chӭc, thương công 
kӻ nghӋ gia« cũng vào trong Nam làm lҥi cuӝc đӡi. 
Nhӳng công chӭc, quân nhân sĩ quan VN cũng 
đưӧc Pháp đưa vào trong Nam bҵng máy bay hoһc 
đưӡng biӇn. Nhӳng đóng góp cӫa nhӳng thành 
phҫn kӇ trên to tát không thӇ nào kӇ hӃt ra ӣ đây và 

giúp cho miӅn Nam đӭng vӳng đưӧc thêm hơn 20 
năm. Nhӳng nông dân đưӧc đӏnh cư tҥi Biên Hòa, 
Bình Dương, Long Khánh, Cao Nguyên, Cái Sҳn« 
tҥo thành mӝt vành đai bҧo vӋ Saigon. Tҥi Phưӟc 
Tuy có mӝt ngôi làng đánh cá mà trên 60 % dân 
chúng sӁ bӓ ra đi năm 1975- mӝt lҫn thӭ hai- nhӡ có 
tàu bè. Đó là ngôi làng Phưӟc Tĩnh!  

Nhӳng ngư dân Phưӟc Tĩnh sau này đӏnh cư tҥi 
vùng vӏnh Mexico tӯ Florida, Alabama, Biloxi, Louisi-
ana, Texas giúp khôi phөc lҥi ngành đánh cá tҥi đây. 
Đóng góp này đưӧc ngưӡi dân Mӻ và báo chí khen 
ngӧi đánh giá cao.   

 
Law of unintended consequences 

TS Robert Merton (Harvard) đã viӃt vӅ mӝt hiӋn 
tưӧng lҥ lùng nhưng khá phә biӃn là "law of unin-
tended consequences" nghĩa là hұu quҧ mӝt viӋc làm 
có khi trái ngưӧc vӟi dӵ kiӃn. Ông Columbus vào 
năm 1492 trên đưӡng đi tìm Ҩn Đӝ đã vô tình tìm ra 
Mӻ Châu tҥo nên biӃn cӕ to lӟn nhҩt lӏch sӱ thӃ giӟi. 
Khi ông Alfred Nobel sáng chӃ ra cӕt mìn đӇ khai 
khoáng làm giàu cho công nghiӋp luyӋn kim thì ông 
đã vô tình tҥo nên thuӕc súng giӃt hҥi hàng tӹ ngưӡi! 
Năm 1558 Trӏnh KiӇm đã đӇ cho NguyӉn Hoàng vào 
trҩn thӫ Thuұn Hóa hòng loҥi mӝt đӏch thӫ cӫa hӑ 
Trӏnh, nhưng hұu quҧ là mӝt cuӝc chiӃn tranh tương 
tàn cӕt nhөc kéo dài gҫn 200 năm! 

Khi CS Hà Nӝi cưӥng chiӃm miӅn Nam năm 1975 
thì nhӳng cán bӝ quҧn giáo, đҧng viên đӅu bӏ "nhiӉm 
đӝc,hӫ hóa" mau lҽ bӣi nhӳng thӭ cӫa cҧi "phӗn vinh 
giҧ tҥo" cӫa Saigon khiӃn chӃ đӝ bӏ mөc nát tӯ bên 
trong và sӁ bӏ đào thҧi theo mӝt quy luұt lӏch sӱ thӭ 
hai là khi hai chӃ đӝ khác nhau va chҥm thì bҩt kӇ 
bên nào thҳng hay thua thì bên có nӅn văn hóa cao 
hơn sӁ thҳng! 

Ai thҳng ai!  Kto Kbo. (Lenin). 
 

Xuân Sơn 
_____________  
Tài liӋu Tham khҧo: 
Passage to freedom   R Franklin 
Edward Lansdale   Cecil Currey 
In the mids of war.  E Lansdale. 
Vietnam at war. P  Davidson. 

BS Tom Dooley 

 chiӃn hҥm "tàu há mӗm" 
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nhӳng nưӟc Hӗi giáo theo Sunni (Hai môn phái Hӗi 
giáo chính đang đánh nhau chӃt bӓ, mӝt sӕ nưӟc 
theo Sunni, mà thӫ lãnh là Saudi Arabia, mӝt sӕ theo 
Shia mà lãnh đҥo là Iran) đang ngҫm yӇm trӧ Taliban 
trӣ lҥi Kabul, nưӟc Nga, mà ngưӡi lãnh đҥo đҫy 
tham vӑng 20 năm qua là trùm KGB Vladimir Putin, 
đang muӕn giúp Taliban đҭy Mӻ ra khӓi Afghanistan. 
Nga đã tӯng bӏ Taliban (!) đánh đuәi ra khӓi Afghani-
stan cho nên muӕn Mӻ cũng phҧi ra đi. Ngoài ra, 
Trung Quӕc dưӟi thӡi Tұp Cұn Bình hiӋn nay cũng 
đang muӕn có ҧnh hưӣng ít nhiӅu trong thӃ giӟi Hӗi 
giáo đӇ có thӇ đe dӑa Ҩn Đӝ« Trong khi đó, chính 
quyӅn Kabul mà Mӻ bҧo trӧ đã không cho thҩy có 
sӭc mҥnh ý chí đӇ đӕi đҫu vӟi hiӇm hӑa Taliban – 
cho dù Mӻ đã bӓ ra hàng trăm tӹ cho nưӟc này và 
giúp Kabul có mӝt quân lӵc (trên giҩy) là 300.000 
ngưӡi đưӧc Mӻ huҩn luyӋn. Vҩn đӅ là nưӟc Afghani-
stan chưa hӅ có mӝt chӃ đӝ dân chӫ phương tây cho 
nên cӕ vҩn Mӻ cũng lúng túng và bӓ mһc. 

Dưӟi thӡi Tәng thӕng George Bush, quân Mӻ tҥi 
đây là 30.000. Qua thӡi Obama, tәng thӕng leo thang 
đӃn 100.000 nhҵm mөc đích sӟm kӃt thúc cuӝc 
chiӃn, và điӅu đưӧc ghi nhұn là Joe Biden, lúc đó là 
phó tӗng thӕng, đã chӕng lҥi chuyӋn gia tăng quân sӕ 
này. Vào tháng năm 2011, Obama có thành tích là 
giӃt đưӧc Osama Bin Laden đang trӕn tҥi vùng ngoai 
ô thӫ đô Islamabad cӫa Pakistan (Theo luұt pháp 
trong mӝt nưӟc, ngưӡi nào chӭa chҩp kҿ sát nhân 
sӁ bӏ tӝi hình sӵ« Pakistan chӭa chҩp cҧ Bin Laden 
và Al Qaeda rӗi Taliban mà Mӻ không làm gì cҧ!). 
Obama cũng muӕn rút quân, nhưng vүn không quyӃt 
đoán hành đӝng như thӃ nào vӟi Taliban. Obama 
công bӕ chҩm dӭt hoҥt đӝng chiӃn đҩu vào 31-12-
2014, Hoa Kỳ chuyӇn qua nhiӋm vө huҩn luyӋn và hӛ 
trӧ lӵc lưӧng an ninh cӫa Afghanistan. Nhưng mӝt 
năm sau, khi sҳp hӃt nhiӋm kỳ, Obama thҩy rҵng tình 
hình an ninh không әn, Taliban thêm khӫng bӕ hung 
hăng, nên Mӻ không thӇ rút quân hoàn toàn đưӧc. 
Ông đӇ lҥi đӃn 10.000 quân và mӣ ngӓ cho ngưӡi kӃ 
nhiӋm hành đӝng. 

Tӗng thӕng Donald Trump thay Obama chӫ tâm 
rút quân khӓi Afghanistan cũng như tҥi nhӳng nơi 
khác ӣ Trung Đông như Syria và Iraq. Ngưӡi ta nói 
Nga đang muӕn tìm lӕi vào Trung Đông, và Trump thì 
không muӕn đөng tӟi Putin đӅ giӳ tình giao hҧo Bá 

Tính đӃn ngày 20-9 này, Tәng thӕng Joe Biden 
đã vào Nhà Trҳng đưӧc tám tháng! Chưa đưӧc mӝt 
năm. Nhìn thӡi gian đã trôi qua, sao nhanh thӃ. Và 
nhìn thӡi gian trưӟc mҳt, dài đăng đҷng! Bao nhiêu 
thӱ thách cho ông, vүn còn đó. Bao nhiêu hӭa hҽn, 
mong đӧi, dưӡng như xa dҫn. 

Vào ngày 11-9, nưӟc Mӻ có dӏp tưӣng niӋm đúng 
20 năm biӃn cӕ 11-9 tҥi Tòa Tháp Đôi New York. Tә 
chӭc khӫng bӕ Al Qadeda mà đҫu đҧng là Osama 
Bin laden, thuӝc mӝt gia đình quyӅn thӃ ӣ Saudi 
Arabia, đã thӵc hiӋn âm mưu sát nhân táo tӧn nhҩt 
chҷng ai ngӡ: không tһc bӕn chiӃc phҧn lӵc đang 
bay trên vùng trӡi New York đӇ cho nhӳng chiӃc 
máy bay này vӟi hàng trăm hành khách ӣ trên lao 
vào Tòa Tháp Đôi, Ngũ Giác Đài« KӃt quҧ kinh 
hoàng, Twin Tower bӏ sұp, gҫn 3.000 ngưӡi Mӻ chӃt 
dưӟi núi gҥch vөn, Ngũ Giác Đài cũng bӏ đә mӝt 
phҫn« 

 Ai cũng biӃt có thӇ đàng sau Al Qaeda là hai 
nưӟc Sunni đӗng minh vӟi Mӻ (Saudi Arabia và Pa-
kistan), nhưng chҳc chҳn đӥ đҫu cho tӗ chӭc khӫng 
bӕ Hӗi giáo này đang nhҵm vào Mӻ chính là chính 
quyӅn Taliban tҥi Kabul - thӫ đô cӫa nưӟc Afghani-
stan. Al Qaeda đang đưӧc Taliban chӭa chҩp, đóng 
tҥi vùng núi cӫa nưӟc này. Và ³môn phái´ này đã 
ương ngҥnh khi Mӻ đưa ra yêu cҫu Taliban phҧi giao 
nӝp Al Qaeda cho Mӻ. Bӣi thӃ mӟi có biӃn cӕ Mӻ và 
mӝt sӕ đӗng minh truyӅn thӕng nhanh chóng đánh 
đuәi Taliban ra khӓi Kabul và lұp nên mӝt chính 
quyӅn mӟi, chӃ đӝ mӟi đưӧc ngưӡi dân Afghanistan 
ùng hӝ.  

Vҩn đӅ ӣ đây không chӍ là Al Qaeda mà còn là 
Taliban, mӝt lӵc lưӧng Hӗi giáo phi nhân, chuyên 
chӃ, áp bӭc, có nhӳng qui luұt tôn giáo khҳt khe lҥc 
hұu đã bӏ đánh đuәi. Bӣi vұy mà chính quyӅn mӟi ӣ 
Kabul đưӧc Mӻ dӵng lên đã đưӧc ngưӡi dân hұu 
thuүn nӗng nhiӋt. Rõ rӋt hơn cҧ là chӃ đӝ mӟi đã mӣ 
ra chân trӡi mӟi cho phө nӳ Afghanistan, vӕn bӏ 
Taliban áp chӃ lâu đӡi, bӏ bҳt đeo mҥng (cho dù 
chҷng phҧi vì đҥi dӏch COVID-19) không cho ra 
đưӡng, không cho đi làm, không cho đi hӑc«  

Đã gҫn 20 năm tӯ ngày ҩy. Và ai cũng biӃt ngay 
khi chӃ đӝ cӫa Mӻ vүn còn ӣ Kabul, Taliban vүn còn 
đó trong khu núi đӗi biên giӟi, và có vҿ mҥnh hơn 
vӟi súng ӕng hiӋn đҥi, và có uy thӃ hơn. Ngoài 
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Nha-Tӱ Kỳ hiӃm có này. Đҫu tháng chín năm 2019, 
Trump tính làm chuyӋn ngoҥn mөc trưӟc ngày kӹ 
niӋm 11-9 (tương tӵ nhӳng phiên hài kӏch ông đã 
diӉn chung vӟi Kim Jong-un tҥi Singapore, ViӋt Nam 
và Bàn Môn ĐiӃm), cho nên bí mұt tә chӭc hòa đàm 
tay ba Mӻ-Kabul-Taliban tҥi Camp David. Tuy nhiên 
chuyӋn vӥ lӥ: Kabul không đӃn, Taliban thì gia tăng 
đánh bom vào các khách sҥn tҥi Kabul đӇ đánh dҩu 
sӵ kiӋn lӏch sӱ này, cho nên Trump phҧi hӫy bӓ cuӝc 
hӑp bӋnh hoҥn này, lӥ cơ hӝi bҵng vàng tәng thӕng 
Mӻ đҫu tiên dám điên rӗ ngӗi nói chuyӋn vӟi khӫng 
bӕ quӕc tӃ tҥi Nhà Trҳng.  

Và mһc dù Taliban ngày càng gia tăng khӫng bӕ 
và tҩn công, cùng mӕi đe dӑa cӫa mӝt Nhà nưӟc Hӗi 
giáo (IS) mӟi ӣ nưӟc này, chưa kӇ Al Qaeda vүn 
còn đó, Trump cũng tìm cách đҥt đưӧc thӓa hiӋp vӟi 
Taliban vào tháng hai 2020 là Mӻ sӁ rút toàn diӋn 
vào ngày 31-5-2021 vӟi ³điӅu kiӋn´ Taliban ³giҧm 
bҥo lӵc´ và ³cҳt quan hӋ vӟi các tә chӭc khӫng bӕ´. 
Hai điӅu này có tính cách giҧ nhân giҧ nghĩa nӃu 
không nói là bӏp bӧm vӟi chӃ đӝ thân Mӻ tҥi Kabul 
và ngưӡi dân Afghanistan đang sӕng trong cơn ác 
mӝng Taliban sӁ trӣ lҥi. Bӏp bӧm, bán đӭng và phҧn 
bӝi cho nên trong thương thҧo này không có đҥi diӋn 
và chӳ ký cӫa Kabul! Và ngay cҧ mӝt điӅu khoҧn 
phҧi có thương thҧo giӳa Kabul và Taliban trong 
hưӟng hòa hӧp hòa giҧi cũng không có!  

Mӝt ngưӡi lên tiӃng cҫn đưӧc đӇ ý là cӵu Tưӟng 
John Allen, ngưӡi đã tӯng ³lãnh đҥo tҩt cҧ lӵc lưӧng 
Mӻ và NATO tҥi Afghanistan trong nhӳng năm 2011-
13´ (như ông tӵ giӟi thiӋu) và  nay là  chӫ  tӏch cӫa 
tә chӭc nghiên cӭu chinh trӏ  hàng đҫu ӣ Mӻ  Brook-
ings Institute, Ông phҧn ӭng ngay tӭc thì sau thӓa 
ưӟc Trump-Taliban: ³Tôi có  viӉn kiӃn riêng vӅ thӓa 
thuұn này, trên nӅn tҧng kinh nghiӋm thӵc tӃ và 
trong cuӝc. Như tôi đã công khai phát biӇu, Taliban 
là lӵc lưӧng không tin đưӧc; hӑc thuyӃt cӫa hӑ là 
không thӓa hiӋp vӟi thӡi hiӋn đҥi và qquyӅn lӧi cӫa 
phө nӳ; trong thӵc hành, hӑ không có năng lӵc huy 
đӝng sӵ kiӇm soát nӝi bӝ cҫn thiӃt và kӹ luұt tә chӭc 
cҫn thiӃt đӇ thӵc hiӋn mӝt thӓa thuұn bao quát như 
thӃ. Cái gӑi là ³Thӓa ưӟc vӅ đưa hòa bình đӃn cho 
Afghanistan´ chҷng nhӳng sӁ không đưӧc Taliban 
tôn trӑng, nó cũng sӁ chҷng mang hòa bình đӃn´. 
Trump nhӳng tưӣng ông ta sӁ có nhiӋm kỳ thӭ hai 
đӇ làm lӉ lӟn Mӻ ra đi và ông là tәng thӕng chҩm dӭt 
cuôc chiӃn 20 năm này và làm nên trұt tӵ hoàn toàn 
mӟi ӣ Trung Đông: Mӻ rút khӓi đӏa bàn chiӃn lưӧc 
này và nhưӡng sân chơi cho Nga. Đó là mӝt chiӃn 
lưӧc mҥo hiӇm cho cҧ Mӻ, Trung Đông và Nga, 
nhưng vì Trump ra đi ³vӝi vàng´ quá, cho nên trong 
mӝt nghĩa nào đó, ông ta may mҳn. 

ĐӃn phiên Biden vào Tòa Bҥch Ӕc, mӣ ra niӅm 
hy vӑng cӫa thӃ giӟi vӅ viӋc hӫy bӓ hiӋp ưӟc giӳa 
Trump và Taliban đӇ duy trì trұt tӵ quӕc tӃ ӣ khu vӵc 
đó, duy trì mӝt nưӟc Afghanistan không có chӃ đӝ 
Taliban khӫng bӕ thӕng trӏ, và trҩn an bao nhiêu phө 
nӳ nơm nӟp lo sӧ. Nhưng cuӕi cùng, Biden chӍ làm 
đӗng minh thҩt vӑng, ngao ngán; làm thӃ giӟi nhún 

vai, lҳc đҫu khi nhìn nưӟc Mӻ co rút ngày nay; và làm 
kҿ thù gөc gһc tán thưӣng. Và nhҩt là làm cho ngưӡi 
dân Afghan đáng thương rơi vào ác mӝng – nhҩt là 
phө nӳ, như chúng ta đã thҩy qua nhӳng cuӝc xuӕng 
đưӡng đòi quyӅn sӕng bҩt chҩp bҥo lӵc cӫa kҿ cҫm 
quyӅn Taliban. 

Biden đúng là tәng thӕng thӭ tư trong cuӝc chiӃn 
hai thұp niên này (sau Bush, Obama và Trump), và 
ông nói ông nhҩt quyӃt sӁ hành đӝng đӇ không có 
ngưӡi thӭ năm phҧi mҳc kҽt vì chiӃn tranh Afghani-
stan. Ngay cҧ trưӟc khi vào Tòa Bҥch Ӕc vào tháng 
giêng năm nay, ông Biden đã hiӇu Afghanistan sӁ là 
mӝt quyӃt đӏnh lӟn cӫa ông. Theo báo chí, các cӕ 
vҩn chính trӏ và quân sӵ cӫa ông (Ngoҥi trưӣng Anto-
ny Blinken và Bӝ trưӣng Quӕc phòng Lloyd Austin)  
đã cҧnh báo rút hӃt quân Mӻ sӁ dүn đӃn hұu quҧ 
chính quyӅn Kabul sӁ sөp đә nhanh chóng và Tali-
ban lên nҳm quyӅn tӭc thì. Quân Mӻ ӣ lҥi thì đương 
nhiên sӁ chӏu sӵ tҩn công khӫng bӕ cӫa Taliban. 
Ngưӡi ta không nghe, hay không đưӧc biӃt, ý kiӃn 
cӫa giӟi quân sӵ trong Hӝi đӗng An ninh Quӕc gia là 
thӃ nào. Nhưng Biden đã có đӏnh ý, cho nên vүn 
công bӕ quyӃt đӏnh 2.500 quân Mӻ còn lҥi ӣ Afghani-
stan sӁ vӅ lҥi Mӻ trong hҥn kỳ 11-9-2021, đúng 20 
năm sau biên cӕ khӫng bӕ ӣ New York dүn đӃn cuӝc 
chiӃn nơi xa này. Biden nói mөc tiêu cӫa Mӻ đã đҥt 
đưӧc, và ³nưӟc Mӻ sӁ không còn viӋc gì có thӇ làm 
đӇ xây dӵng Afghanistan thành mӝt nӅn dân chӫ 
vӳng mҥnh´.  

Thӡi điӇm này khiӃn cho Ngũ Giác Đài đҭy mҥnh 
nhӏp đӝ rút quân nhanh hơn. Ngày 2-7, Mӻ trao lҥi 
cho quân đӝi Afghanistan phi trưӡng quân sӵ 
Bagram, đưӧc xem là mӝt ³biӇu tưӧng cӫa sӭc mҥnh 
quân sӵ´ cӫa Hoa Kỳ. Trong khi đó, Taliban thoҧi mái 
chiӃm lҩy tӍnh này đӃn tӍnh khác, không có sӵ kháng 
cӵ nào cӫa quân đӝi Kabul. Vào ngày 15-8, Taliban 
tiӃn vào Kabul và nҳm quyӅn lӵc sau khi Tәng thӕng 
Ghani bӓ chҥy trӕn – mӝt sӵ sөp đә mà các giӟi 
chӭc Hoa Kỳ thú nhұn nhanh cҩp kỳ, ngoài sӵ tưӣng 
tưӧng cӫa hӑ. Ông Biden sau này cũng thú nhұn 
tương tӵ đӇ bào chӳa cho sai lҫm cӫa mình. Hoa Kỳ 
và đӗng minh bҳt đҫu vӝi vàng di tҧn công dân cӫa 
mình cũng như nhӳng ngưӡi Afghan đã giúp hӑ trong 
thӡi chiӃn. Biden phҧi gӣi trӣ lҥi 6.000 lính đӇ bҧo vӋ 
phi trưӡng Hamid Karzai trong giai đoҥn rút lui đҫy 
hӛn loҥn này« Tuy nhiên, dưӟi áp lӵc cӫa Taliban, 
Biden lҥi phҧi chiӅu lòng, giӳ hҥn kỳ chót là 31-8!  
Ngày 25-8, mӝt nhóm khӫng bӕ đã chơi bom tӵ sát, 
giӃt chӃt 13 lính Mӻ và 169 ngưӡi đang chӡ đưӧc lên 
máy bay. Ông Biden hai hôm sau khoe rҵng đã trҧ 
thù bҵng cách cho máy bay không ngưӡi lái (drone) 
hҥ sát ngưӡi cҫm đҫu khӫng bӕ. Nhưng đӃn giӳa 
tháng chín, chính quyӅn Mӻ phҧi thú nhұn vө phөc 
hұn và ³tiêu diӋt khҧ năng khӫng bӗ´ cӫa đӏch là ³mӝt 
mistake´ (nӃu không nói là dӕi trá) khӫng khiӃp nhҩt: 
chӍ có mưӡi thưӡng dân chӃt oan trong vө trҧ thù 
này, trong đó có đӃn 7 trҿ em. Làm sao chӍ trong mӝt 
ngày mà có thӇ oán trҧ như thӃ? Không lӁ ông Biden 
bây giӡ cung bҳt chưӟc tính cua ông Trump!  



 Ϯϴ 

Tҩt cҧ phát biӇu cӫa Biden đӅu là ngөy biӋn.  
Ông nói chӍ thӵc hiӋn mӝt thӓa thuұn cӫa tәng 

thӕng tiӅn nhiӋm vӟi Taliban. Ông không nhҩt thiӃt 
phҧi thi hành thӓa thuұn đó nӃu cҧm thҩy không әn - 
nhҩt là ông có thӇ đoán đây là  ³cái bҭy´ cӫa Trump.  

Hay ông nói không muӕn có tәng thӕng thӭ năm 
dính vào. Nhưng ông cũng không nhҩt thiӃt phҧi 
hành đӝng khinh xuҩt cách đó, Ông còn tӟi hơn ba 
năm trong nhiӋm kỳ đҫu cӫa ông đӇ hành đӝng.  

Ông nói Al Qaeda không còn nӳa ӣ Afghanistan, 
tӭc mөc tiêu cӫa Mӻ đã đҥt đưӧc. Còn lâu. Chҷng 
nhӳng Al Qaeda còn sӡ sӡ mà Nhà nưӟc Hӗi giáo 
cũng đã mӑc lên ӣ đây.  

Không mӝt tәng thӕng Mӻ nào đӫ can đҧm nói 
phҧi tiêu diӋt Taliban, mӝt lӵc lưӧng chính trӏ phi 
nhân, là mӝt mөc tiêu chính nghĩa bӏ bӓ sót trong 20 
năm qua.  

Ông nói không ngӡ tәng thӕng Afghan bӓ trӕn và 
lӵc lưӧng quân đӝi Kabul tan hàng quá mau. Ông 
phҧi hӓi chính ông: lӵc lưӧng Mӻ rút quá nhanh và 
giӕng như tháo chҥy vҧ bӓ rơi. Đó chính là lӛi ³kém 
nghĩ¶ cӫa ông không tҥo mӝt ³decent interval´ (tác 
phҭm cӫa Frank Snepp, chuyên viên tình báo Mӻ ӣ 
tòa đҥi sӭ Mӻ ӣ Saigon năm 1975, viӃt vӅ viӋc Nixon 
rút Mӻ ra khӓi VN) cho Mӻ rút quân, hai phía Taliban 
và Kabul đã không đҥt đưӧc thӓa thuұn ngưng bҳn 
tҥm thӡi´ và xây dӵng mӝt chính phӫ liên hiӋp mӟi«   

Ông đã không tӓ ra nhân đҥo và tình cҧm vӟi 
ngưӡi dân Afghan, đã tӯng phҩn khӣi làm quen vӟi 
mӝt chӃ đӝ dân chӫ trong gҫn hai thұp niên qua, nay 
lҥi phҧi trӣ lҥi chӕn đӏa ngөc trҫn gian cӫa mӝt chӃ 
đӝ tôn giáo khҳc nghiӋt, lҥc hұu... Phҧi chăng điӅu 
này ngoài sӭc ông, mӝt ngưӡi Mӻ da trҳng tuy tin ӣ 
³Manifest Destiny´ nhưng chưa biӃt hӝi nhұp vӟi thӃ 
giӟi.  

Ông phҧi biӃt Afghanistan dù sao cũng là tiӅn 
đӗn cӫa ³ThӃ giӟi Tӵ do´ vӯa chӕng sӵ bành trưӟng 
cӫa khӫng bӕ Hӗi giáo vӯa ngăn chұn sӵ xâm nhұp 
cӫa các thӃ lӵc ma quӍ quӕc tӃ cӫa thӡi đҥi (Nga và 
Trung Quӕc)« Ông là lãnh đҥo nưӟc Mӻ, phҧi biӃt 
trұt tӵ quӕc tӃ đang lung lay muӕn sөp đә tӯ 2-3 
thұp niên qua sau khi ChiӃn tranh Lҥnh chҩm dӭt. 
Cho nên giӳ Afghanistan là mӝt phҫn cӫa sӵ tìm 
kiӃm trұt tӵ mӟi«  

Biden không có tҩt cҧ nhӳng suy nghĩ đó. Ngưӡi 
ta nói Biden coi vұy mà cũng giӕng Trump: America 
First! 

Ông Joe Biden xuҩt thân tӯ Delaware, mӝt tiӇu 
bang trưӟc là Cӝng Hòa cҧ thӃ kӹ, nay chuyӇn qua 
Dân Chӫ, nhưng chӫ yӃu là bҧo thӫ, thuӝc thành 
phҫn ngưӡi da trҳng vӅ đӕi nӝi ӫng hӝ giӟi kinh do-
anh và đӕi ngoҥi thì ít quan tâm, chӍ  có ³khi vui thì 
vӛ tay vào´.  

QuyӃt đӏnh cӫa ông làm ngưӡi ta liên tưӣng đӃn 
câu chuyӋn 1975. Khi Tәng thӕng Ford mӡi mӝt đám 
thưӧng nghӏ sĩ Dân Chӫ đӇ hӓi ý kiӃn vӅ ViӋt Nam, 
Thưӧng nghӏ sĩ còn trҿ măng Biden quyӃt liӋt nói: 
Tình hình VN là vô vӑng, Mӻ phҧi rút càng nhanh 
càng tӕt. 

Ngày nay, ông nói: Lính Mӻ không có bәn phұn 
hay trách nhiӋm gi vӟi phө nӳ Afghanistan.  

Vҩn đӅ là ӣ chӛ, ông là ngưӡi lãnh đҥo, ông phҧi 
hiӇu ưu tiên viӋc gì phҧi làm, viӋc gì chưa cҫn làm, 
cái thuұn lӧi hay bҩt lӧi trong mӛi quyӃt đӏnh.  

Theo thăm dò đưӧc hãng Reuters công bӕ vào 
giӳa tháng chín, khoҧng 44% sӕ ngưӡi đưӧc thăm 
dò còn tín nhiӋm ông Biden, nhưng đӃn 50% thҩt 
vӑng vӅ ông. Vҩn đӅ không phҧi là con sӕ 44% là 
thҩp - các tәng thӕng tiӅn nhiӋm trong năm đҫu cũng 
chҷng khá gì hơn. Vҩn đӅ là ӣ chӛ lӁ ra ông có thӇ 
khá hơn thӃ, bӡi vì chӍ mӟi tháng trưӟc, ông còn 
52%!. Thăm dò cӫa Quinnipiac University còn tӋ hơn: 
chӍ có 3 trong 10 ngưӡi tín nhiӋm ông. Có lӁ vì vӅ 
mһt đӕi ngoai, ông quұy lên nơi nơi bҩt kӇ mà không 
kiӇm soát đưӧc hұu quҧ, vӅ đӕi nӝi, ông cӭ ӹ y vào 
mӝt đa sӕ mong manh mà không đi tìm sӵ hӧp tác 
vӟi đҧng đӕi lұp (trong nӝi các cӫa ông không có ai 
theo đҧng Cӝng Hòa), cho nên các vҩn đӅ đҥi dӏch, 
kinh tӃ và di dân đӅu bӏ tҳc tӏ, trong khi trong xã hӝi, 
giӟi ³da trҳng thưӧng đҷng´ vүn còn tin tưӣng ӣ thӡi 
vұn mà ³thiên mênh´ đã sҳp xӃp cho chùng tӝc cӫa 
mình gҫn ba thӃ kӹ qua.  

Biden không phҧi là mӝt nhà chính trӏ theo nghĩa 
tӕt đҽp nhҩt cӫa hai chӳ chinh trӏ. Ông nói như muӕn 
khóc khi dӵ lӉ truy điӋu 13 ngưӡi lính Mӻ, trong đó có 
hai nӳ quân nhân, đã tӱ nҥn vì khӫng bӕ đánh bom 
tӵ sát tҥi phi trưӡng Kabul. Ông nói cái chӃt cӫa 
nhӳng ngưӡi lính trҿ này làm ông nhӟ đӃn con ông. 
Nhưng con ông chӃt vì ung thư, Cho nên mӝt ngưӡi 
cha cӫa mӝt binh sĩ đã nói: Ông nói vӅ con ông nhiӅu 
hơn vӅ nhӳng ngưӡi lính đã chӃt. Xin ông đӯng đem 
con ông vào đây. Con chúng tôi chӃt vì đҩt nưӟc, vì 
mӝt quyӃt đӏnh sai lҫm, tҳc trách«  

Ông Biden cũng không bao giӡ có thӇ hiӇu đưӧc 
nӛi bi thương cӫa nhӳng ngưӡi bӏ mҩt nưӟc và phҧi 
sӕng dưӟi mӝt chӃ đӝ làm cho ngưӡi ta lҥc hӗn lҥc 
vía. Như ngưӡi ViӋt MiӅn Nam trưӟc đây, ngưӡi Af-
ghanistan ngày nay! 

Ông chҷng biӃt thӃ, mang cái lҭm cҭm cӫa ngưӡi 
đã giáp 80, cӭ nghĩ mình muӕn làm gi cӭ làm, chҷng 
biӃt con đưӡng mình đi còn bao xa, cho nên bӃ tҳc 
trong viӋc chӕng đҥi dӏch cũng như trong viӋc quҧng 
bá, thúc đҫy mҩy gói kinh tӃ 3.500 tӹ« là phҧi! 

 
                  Hoàng Ngӑc Nguyên 



 Ϯϵ 

Dũng thân mӃn, 
Thư mình viӃt cho Dũng, lҫn theo thӡi gian, nhӟ 

đâu viӃt đó, hơi lӝn xӝn mӝt chút nhưng chân thành. 
Thӡi gian qua đã quá lâu, thêm tuәi tác có thӇ có 
nhӳng thiӃu sót« Tӯ ngày hai đӭa quen nhau, nhìn 
lҥi khoҧng đӡi trên sáu mươi năm đó, đӇ thҩy cuӝc 
đӡi chúng ta cũng là cuӝc đӡi cӫa nhӳng bҥn bè 
khác trên quê hương ViӋt Nam. Nó riêng tư nhưng 
nhân rӝng ra, không riêng tư. NӃu thay đәi mӝt vài 
chi tiӃt, đó có thӇ là câu chuyӋn cӫa tҩt cҧ nhӳng ai 
đã sӕng trên quê hương đҩt nưӟc hay tҥi hҧi ngoҥi 
hiӋn nay. Thӡi gian chúng ta sinh ra và sӕng cho 
đӃn nay biӃn đӝng không ngӯng, buӗn nhiӅu hơn 
vui, khә cӵc nhiӅu hơn sung sưӟng. Bao nhiêu bҥn 
bè và anh em lҷng lһng ra đi. Hôm nay ngӗi viӃt thư 
cho bҥn, bӛng nhӟ lҥi cҧ mӝt thӡi sinh viên nay đã 
xa, thұt xa. 

 Bҥn và mình cùng quê, nhưng chưa bao giӡ biӃt 
nhau. Bӛng mӝt hôm bҥn ӣ Bùi ViӋn gһp mình ӣ Cô 
Bҳc, quұn 1 Sàigòn, và tӯ hôm đó hai đӭa ôn bài thi 
cuӕi năm PCB. Quen nhau như vұy đó. Sau đó 
Dũng và mình cùng vào cư xá sinh viên Đҳc Lӝ, hӑc 
hành gҳn bó qua bao năm tháng.  

 Nhӟ nhӳng tháng năm y khoa 1 và 2 đi lҩy cours 
Histology cӫa giáo sư Lichtenberger thұt sӟm. Dũng 
còn nhӟ cái quán nhӓ bên hông amphithéatre cӫa 
trưӡng y khoa không?  Quán đó có cô ngưӡi Bҳc 
bán xôi lҥp xưӣng và miӃn gà rҩt ngon. Nhưng ăn 
vӝi quá thành mҩt ngon. Ăn vӝi đӇ dành chӛ trong 
hӝi trưӡng vì 7 giӡ sáng đã có cours. Ngày đó 
trưӡng y khoa là Faculté Mixte de Médecine et de 
Pharmacie, nên sau giӡ Médecine là giӡ cours Phar-
macie. HӃt giӡ Histology hai đӭa mình ra, nhưng 
cũng có nhӳng bҥn ngӗi chӡ các cô bҥn gái Phar-
macie, nhưӡng chӛ cho các cô này. Không biӃt trong 
đám đó có ai thành bҥn đӡi cӫa nhau?  

Ngôi trưӡng bӑn mình hӑc là mӝt villa cӫa ngưӡi 
Pháp toҥ lҥc tҥi sӕ 28 Testard, sau đәi thành Trҫn 
Quý Cáp. Phҧi mãi vӅ sau Trung Tâm Giáo Dөc Y 
Khoa mӟi đưӧc xây ӣ đưӡng Hӗng Bàng, Chӧ Lӟn. 
Rҩt tiӃc bӑn mình không đưӧc hӑc ӣ đây, chӍ vӅ 
trình luұn án y khoa bác sĩ. 

 

 

Hunh nҫy tѭӧng trѭng cho bao nhiru bӃn ÿz qur hѭѫng.  

Ĉky là cҫu Ĉ{ng lӧi khi nhӓ DǊng hay ÿӃn ÿky nhҧy cҫu t{n. 
Bky giӡ là mӝt nhà hàng lӟn. Ngӑn n~i trong hunh là Tirn Sa, 
Sѫn Chà hay n~i KhӍ, Ĉà Nҹng.  

Hai ngѭӡi ÿӭng brn phҧi là vӧ chӗng Lr Ngӑc DǊng. Ĉky là ÿӏa 
danh ÿqo Le Quҧng Nam. Gà ngon nhҩt là gà ÿqo Le, qur 
hѭѫng munh. 
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 Nhӟ Dũng, nhӟ bҥn bè xưa, mình nhӟ mӝt sáng 
chúa nhұt hai đӭa vào quán hӫ tiӃu cӫa chú Ba Tàu 
tҥi Chӧ Cũ gӑi hai tô hӫ tiêu cá, thêm hai ly cà phê 
đen. Nhӟ khi đang ăn, Dũng gӑi thêm hai cái bánh 
paté chaud. Dũng cҫm chiӃc bánh chҩm vào tô hӫ 
tiӃu và ăn ngon lành. 

³Ăn chi lạ vậy Dũng?´ 
³Ăn vậy mͳi ngon, Tùng th΅ coi´ 
Mình ăn thӱ như Dũng và thҩy ngon thұt.  
 Cũng có lҫn bӑn mình ghé quán Thanh Bҥch 

ngay đưӡng Lê Lӧi, trưӟc nhà sách Khai Trí. Chúng 
ta gӑi hai dĩa thӏt nguӝi hay mӝt dĩa bò kho, ăn vӟi 
bánh mì, ngҳm Sàigòn buәi sáng chúa nhұt êm ҧ. 

³Dũng còn nhͳ năm đó là năm nào không? Lâu 
quá rͫi phải không?´ 

³Đó là nh·ng buͭi sáng chúa nhật, nh·ng ngày 
Sàigòn thͿ đô miền nam mình còn thanh bình. 
Đư͵ng phͩ vắng vẻ, gió ban mai mát lạnh, thương 
Sàigòn ngày đó quá phải không Dũng´.   

Nhӳng ngày đó cӭ đӃn cuӕi tuҫn lҥi nghe đài phát 
thanh Sàigòn vang vang tiӃng hát cӫa nghӋ sĩ Trҫn 
văn Trҥch vӟi giӑng ca khàn khàn nәi tiӃng ³Kiến 
Thiết Quͩc Gia giúp đͫng bào ta mua lấy c΅a nhà, 
giàu sang mấy hͫi«´. Ngày đó chưa có các tin chiӃn 
sӵ như Ҩp Bҳc, Đӗng Xoài, Bình Giҧ« Và cӭ mӛi 
chiӅu sau khi đi thӵc tұp tҥi các bӋnh viӋn vӅ, anh 
em mình xuӕng phòng hӝi cư xá xem báo. Đó là 
nhӳng tӡ Sàigòn Mӟi, Đuӕc Nhà Nam, TiӃng 
Chuông, TiӃng Dӝi«Không phҧi xem trang nhҩt, 
nhưng trang hai trang ba. Ngày đó đã xuҩt hiӋn 
truyӋn kiӃm hiӋp Kim Dung, chưa xuҩt bҧn thành 
sách, nhưng dưӟi dҥng feuilleton, dӏch tӯ Hӗng 
Kông Minh Báo gӫi qua Sàigòn. Đó là nhӳng chuyӋn 
TuyӃt Sơn Phi Hӗ, Bích HuyӃt KiӃm, Ӹ Thiên Đӗ 
Long« Mãi vӅ sau mӟi có TiӃu Ngҥo Giang Hӗ, Lӝc 
ĐӍnh Ký« Kim Dung, Kim Dung, ông đã làm mê say 
tuәi thanh xuân chúng tôi qua nhӳng nhân vұt anh 
hùng làm chuyӋn nghĩa hiӋp, nhӳng mӕi tình quá 
đҽp, thơ mӝng cӫa các nhân vұt ông viӃt. Nhӳng 
cuӝc chia tay giӳa ngưӡi anh hùng và ngưӡi yêu 
cӫa chàng sao quá thơ mӝng. Chàng đã lên yên, 
nàng cҫm dây cương ngӵa, bӏn rӏn nói vӟi chàng: 
³Hẹn gặp lại chàng cũng ngày này, mùa trăng năm 
sau´. ThӃ rӗi chàng quҩt ngӵa phi nhanh lên đưӡng 
hành hiӋp, nàng còn nói vӟi theo: ³Hãy bảo trọng´. 

Ôi đҽp làm sao, nhӳng thӡi gian chưa có email, 
facebook, twitter hay cell phone viber đӇ chàng gӑi 
vӅ cho nàng....    

Nhӳng ngày bӑn mình sӕng trong cư xá sinh viên 
là cҧ mӝt thӡi sinh viên thơ mӝng. Nhӳng ngày đó 
có nhӳng cһp thanh niên thiӃu nӳ yêu nhau. Đó là 
nhӳng ngày: ³When we were young´, như trong bҧn 
valse bҩt hӫ cӫa nhҥc sĩ Johann Strauss: 

³One day when we were young, that wonderful 
morning in May, you told me, you loved me, when 
we were young one day. Sweet songs of spring were 
sung and music was never so gay. You told me you 
loved me when we were young one day. You told me 
you loved me and held me close to your heart. We 

laughed then, we cried then, then came the time to 
part. When songs of spring are sung, remember that 
morning in May, remember you loved me when we 
were young one day«´. Và nhӳng cһp trai thanh gái 
lӏch đó đã yêu nhau. Nay hӑ đi vӅ đâu, có nhӳng cһp 
đã chia tay, có nhӳng cһp đã thành vӧ thành chӗng, 
nhưng rӗi như trong bài hát, sӁ có ngày hӑ chia tay. 
Đӡi là vұy đó Dũng. Tan hӧp, hӧp tan... 

 Mӟi đó mà đã bao nhiêu năm, nay nhìn lҥi chҷng 
còn bóng hình gì, chӍ còn lҥi kӹ niӋm trong trí nhӟ 
chúng mình. Cuӝc đӡi nhìn lҥi như mӝt giҩc mơ dài, 
không phҧi như giҩc mӝng kê vàng cӫa anh chàng 
nho sinh đi thi ngày nào. Giҩc mӝng cӫa chúng ta có 
đӫ cҧ hӍ, nӝ, ái, ӕ, và cҧ kinh dӏ!!! Không phҧi kinh dӏ 
như trong các phim cӫa đҥo diӉn Alfred Hitchcock, 
nhưng kinh dӏ hơn nhiӅu vì đây là trong đӡi thұt và 
diӉn viên là chính bӑn mình. 

 Tӯ ngày xa quê hương ViӋt Nam năm đó tính đӃn 
nay đã trên bӕn mươi ba năm, không có ngày nào 
hai tiӃng quê hương không có trong tâm trí. Vì nhӟ 
quê nên nhӟ luôn nhӳng bài thơ xưa thӡi trung hӑc. 
Mình kӇ Dũng nghe, nhӳng ngày đó đã say mê 
nhӳng áng văn chương cӫa các văn thi sӍ Pháp thӡi 
³romantique´, như Chateaubriand, Alfred de Vigny 
hay Alphonse de Lamartine« 

Ngày xưa Alphonse de Lamartine chӍ đi đâu đó 
trên quê hương Pháp cӫa ông, nhưng đã vӝi nhӟ 
ngôi làng xưa. Lamartine phҧi sӕng thұt vӟi lòng 
mình mӟi viӃt đưӧc nhӳng dòng thơ này. Làm sao có 
thӇ diӉn tҧ hӃt ý thơ cӫa ông khi mҥn phép dӏch nó ra 
ViӋt văn cho Dũng nghe đây: 

Milly ou Terre natale 
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? 

Dans son brillant exil mon coeur en a frémi; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 

 
(Tͭ quͩc ơi, sao ta phải gọi tên ngư͵i? 

Trong cơn lưu đày tim ta rung cảm; 
Tên ngư͵i vọng lại t΃ xa 
 Làm thương cảm hͫn ta, 

Như bưͳc chân quen hay giọng nói bạn hiền.)  
 

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 

Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 

 
(Nh·ng núi non phͿ kín sương thu, 

Nh·ng lũng sâu sương mai trắng xoá. 
Rặng liễu già ngư͵i làm vư͵n tỉa lá, 

Nh·ng tháp xưa nắng vàng chiếu lại t΃ xa.) 
 

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 

Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour, 

 
(Nh·ng b΁c tư͵ng thẩm màu th͵i gian 
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Nh·ng đͫi, nh·ng con đư͵ng dͩc, 
Vòi nưͳc phông tên các chú chăn c΃u ngͫi ch͵ 

đͻi 
Nh·ng giọt nưͳc trong vắt hiếm hoi, 

Bình nưͳc cầm tay Họ kể chuyện trong ngày.) 
 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?... 
 

(T΃ mái tranh nghèo sáng lên ánh bếp l΅a 
L· khách tha hương, 

Thương mái ấm khói vấn vương.  
Hͷi các vật vô tri, các ngươi có hͫn chăng? 

 Hͫn các ngươi quyện lấy hͫn ta, cho ta s΁c mạnh yêu thương) 
   
Quê hương chúng mình, thành phӕ Đà Nҹng dӉ 

thương đó nhӳng ngày thơ ҩu, bên dòng sông Hàn 
hiӅn hoà nhӳng ngày gió lһng và dӳ dӝi nhӳng ngày 
bão lөt, không có đӗi hay nhӳng con đưӡng đҩt nhӓ, 
nhưng phía Tây là dãy núi Phưӟc Tưӡng, mӝt phҫn 
cӫa dãy Trưӡng Sơn Đông, phía Bҳc là ngӑn Sơn 
Chà hay Tiên Sa hay Núi KhӍ, mӝt nhánh nhô ra cӫa 
dãy Trưӡng Sơn và phía Nam là Ngũ Hành Sơn. 
Dũng còn nhӟ Ngũ Hành Sơn không, năm ngӑn núi 
nҵm như năm ngón tay bên mһt đông là biӇn Thái 
Bình xanh ngҳt. Ngày xưa thұt xa, đoàn hưӟng đҥo 
Tây Hӗ cӫa mình đã cҳm trҥi tҥi đây. Ngũ Hành Sơn 
chӍ cách xa Đà Nҹng trên mưӡi cây sӕ. Tӯ đҩt lên 
đӃn ngӑn đӍnh cao nhҩt khoҧng mӝt trăm ba mưoi 
cҩp, tҥi đây có đӝng HuyӅn Không, đӝng đҽp nhҩt 
cӫa Ngũ Hành Sơn. Ánh sáng chiӃu tӯ trên cao qua 
mӝt khoҧng trӕng cӫa đӝng. Đӝng mát lҥnh cҧ 
nhӳng ngày hè nóng, Ngày xưa vua minh Mҥng đã 
đӃn thăm. Tҥi đӝng có hai cái vú bҵng đá, giӕng như 
vú đàn bà. Tӯ hai vú này nhӓ nhӳng giӑt nưӟc thұt 
trong. Tөc truyӅn vua rӡ vào mӝt cái vú, vú bӛng 
mҳc cӣ ngưng chҧy nưӟc tӯ đó.  

  Đã tӯ rҩt lâu mình chưa vӅ lҥi thăm quê xưa. 
NӃu vӅ chӍ là mӝt tân Lưu NguyӉn lҥc Đào nguyên. 
Làm sao tìm lҥi đưӧc nhӳng ngưӡi bҥn xưa thӡi 
trung hӑc lӟp đӋ thҩt cӫa Hӝi KhuyӃn hӑc do các 
anh trưӣng hưӟng đҥo như anh Lê Quang Giao, anh 
Trҫn Thúc Linh, anh NguyӉn văn Chӭc« đã bӓ thӡi 
gian và tâm huyӃt dҥy dӛ đám nhóc trên mưӡi mҩy 
tuәi. Nhӟ lӟp mình thӡi đó có trên bӕn chөc hӑc 
sinh, trong đó có sáu cô nӳ sinh. Nay đa sӕ đã thành 
³nh·ng ngư͵i muôn năm cũ´, hӗn các bҥn giӡ nay ӣ 
đâu? 

Và đâu nhӳng bҥn thӡi trung hӑc College Francais 
de Tourane?   

Dũng cho mình biӃt thành phӕ Đà Nҹng nay đã 
thành phӕ cũ, và thành phӕ mӟi đưӧc xây bên kia 
sông Hàn, nay là quұn 3. Cҧnh quan nay đã khác. 
Ngày xưa đây là nhӳng làng đánh cá nhӓ và nghèo, 
nay đã mӑc lên nhӳng building dӑc bӡ biӇn. Rһng 
phi lao nay không còn đӇ mӝt ngày nào đó có phép 
lҥ nào mình vӅ quê ngoҥi xưa, ngӗi dưӟi rһng phi 

lao già đӧi ngӑn gió nӗm tӯ biӇn khơi đem cơn gió 
mát đӃn và nghe tiӃng reo vui cӫa rӯng cây. Nhӳng 
con đưӡng bӡ biӇn nay đã khác, nhưng sao mình 
vүn không quên rһng phi lao. Nhӟ nhӳng đêm trăng, 
có nhӳng ngưӡi đàn bà đi mò nghêu« Nhӟ nӗi cháo 
nghêu mҽ mình nҩu nhӳng ngày hè ӣ căn nhà tranh 
bên bӡ biӇn. Và nhӟ làm sao bóng dáng mҽ hiӅn.  

  Và Dũng có nhӟ quê hương ViӋt Nam ta có nhҥc 
sĩ Phҥm Duy vӟi ³Tình Hoài Hương´. Phҥm Duy ngày 
đó cũng chӍ đi đâu đó trên quê hương ViӋt Nam. ThӃ 
mà ngày đó ông đã hát: 

³Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn« Lúa 
thơm cho đͿ hai mùa dân trong làng tr͵i về khuya 
vẳng tiếng lúa đê mê« Quê hương tôi có con đê dài 
ngây ngất. Lúc tan chͻ chiều xa lắc. Áo nâu trên 
đư͵ng bưͳc dͫn. L΅a bếp nͫng, vòm tre non, làng 
khói ấm hương thôn«Quê hương ơi, tóc sương mẹ 
già yêu dấu, tiếng ru nͯi niềm thơ ấu«Tình hoài 
hương, khói lam vương tâm hͫn chìm xuͩng«Biết 
yêu nhau như lòng đại dương« Nưͳc mắt trôi về 
miền quê lai láng« xa quê hương.!!!´ 

Ôi nhӳng dòng nhҥc đҽp như nhӳng lӡi thơ, gӧi 
lên trong ta bao nhiêu kӹ niӋm êm đӅm vӅ quê ngoҥi, 
quê nӝi« ӣ đó có lӱa bӃp nӗng nhӳng ngày thơ ҩu 
bên mҽ bên cha, bên anh chӏ em. Đà Nҹng quê ta, 
không có con đê, nhưng đҽp lҳm, hiӅn hoà bên dòng 
sông Hàn. Ngày đó thành phӕ yên ҧ, trên dưӟi mӝt 
trăm ngàn dân, nhӳng ngày hè mình và lũ bҥn khi bãi 
biӇn Mӻ Khê, khi bãi biӇn Thanh Bình. Mà thanh bình 
thұt, bãi biӇn hoang sơ chӍ có lũ nhóc vui chơi ba 
tháng hè« Xa lҳm rӗi ³nh·ng ngày xưa thân ái´ đó. 

  Và còn ai nӳa, nhà thơ Hoàng Cҫm vӟi ³Hoa gạo 
đầu đình´: 

 
³Hoa gạo đầu đình vẫy mãi ngư͵i xa quê 

Vì đâu anh đi không về? 
Khăn gói lúc chia ly 

Mang nặng trăm sông nghìn núi 
Buͱc chặt tình ngư͵i 

Quê hương thui thͿi«´  
 
Dũng biӃt không, Hoàng Cҫm, chҳc ông cũng chӍ 

đi đâu đó trên quê hương ViӋt Nam, sao đã vӝi nhӟ 
nhà, cây đa xóm cũ? 

³Cây đa xóm cũ´ gӧi nhӟ cây đa đҫu làng quê nӝi 
mình ӣ huyӋn ĐiӋn Bàn, tӍnh Quҧng Nam. Tӯ con 

 

      HRa g̩R  
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đưӡng cái quan nay là quӕc lӝ 1, đi vào khoҧn mӝt 
trăm thưӟc đã thҩy cây đa đҫu làng. Quê nӝi không 
có hoa gҥo, chӍ thҩy ruӝng đӗng xanh màu mҥ non 
hay lúa chin vàng nhӳng ngày tháng tám sҳp gһt. 
Nhӳng ngày đã xa thұt xa trong trí nhӟ. Ngày xưa 
vưӧt biӇn ra đi chҷng có khăn gói gì, chӍ đӝc mӝt bӝ 
áo quҫn trên ngưӡi khi đӃn đҧo hoang Berhala, 
Indonesia, nhưng cũng mang nһng nhӟ thương 
nhӳng ngưӡi thân ӣ lҥi, như mҽ và cha mình đó. Đó 
là lҫn cuӕi cùng mình thҩy ngưӡi cha, ngưӡi đã 
thương mình vô cùng. Và mҽ cũng đӭt ruӝt nhìn con 
ra đi không dám khóc. 

Dũng ơi, ngày xưa mҽ mình cũng hay hát ca dao, 
khi ru em: 

³Chiều chiều ra đ΁ng ngả sau 
Nhͳ về quê mẹ  
Ruͱt đau chin chiều´. 
Mҽ có đi đâu xa, chӍ là vӅ quê chӗng, chӍ cách quê 

cӫa mҽ mӝt con đò ngang? Mҽ có thұt nhӟ vӅ quê 
mҽ không, mҩy bưӟc đã vӅ quê mҽ. Hay là mҽ nhӟ 
vӅ nhӳng ngày thơ ҩu bên ông bà ngoҥi cӫa mình? 

 Nay mӟi hiӇu, nhӳng ngưӡi ViӋt xa quê hương, 
hay ngưӡi ngoҥi quӕc,  dù đi đâu đó trên quê hương 
cӫa hӑ cũng vүn nhӟ vӅ chӕn chôn nhau cҳt rӕn.  

 Con tàu vưӧt biên đưa mình và gia đình rӡi ViӋt 
Nam vào mӝt ngày đҫu xuân, nӃu không lҫm là 
khoҧng mӗng mưӡi sau TӃt Nguyên Đán năm 1979. 
Trӡi còn lҥnh lҳm.  Con tàu nhҳm hưӟng đông tiӃn 
ra hҧi phұn quӕc tӃ. Khi trӡi sáng tӓ, ngӑn núi Vũng 
Tàu hiӋn lên rõ nét. Ngӑn núi mӡ nhҥt dҫn, chӍ mҩt 
hҷn khoҧng ba giӡ chiӅu cùng ngày. Cҧ tàu ai cũng 
vui vì đã rӡi hҧi phұn ViӋt Nam. Mình không biӃt 
rҵng tӯ giӡ phút đó đã xa quê hương, mình thành 
ngưӡi vô tә quӕc. Tàu đi vӅ đâu, vô đӏnh, nào ai biӃt 
đưӧc. Cӭ thӃ con tàu đӏnh mӋnh cӫa trên bӕn trăm 
ngưӡi vưӧt biӇn trôi vӅ hưӟng Nam, xa dҫn BiӇn 
Đông cӫa ViӋt Nam thân yêu.  

   Dũng biӃt không, cũng thұt xa khoҧng hai mươi 
năm vӅ trưӟc, đi trên đưӡng Florida State sӕ 2, rӁ 
vào xa tӕc liên bang 75 Bҳc, hưӟng vӅ Florenceville, 
Georgia, đӇ dӵ lӉ đám cưӟi con gái, nhìn nhӳng 
cánh đӗng có nhӳng con bò thҧnh thơi gһm cӓ trên 
vùng thôn quê thanh bình, lòng lҥi chҥnh nhӟ nhӳng 
con trâu hiӅn lành quê nӝi, kéo cày trên ruӝng sâu.  
Ngưӡi cӵc thì súc vұt càng cӵc hơn. Ôi nhӳng con 
trâu hiӅn lành, nhүn nhөc chҷng bao giӡ biӃt than 
van. Đưӡng lên đӗi mҩy dӕc đӇ đӃn Florenceville, 
cҧnh sҳc gӧi nhӟ đèo Prenn Đà Lҥt nhӳng ngày thұt 
xa đi vӅ. Mùa hoa anh đào đã hӃt, chӍ còn lҥi hoa 
dogwood đӓ, vҿ nên nhӳng nét chҩm phá trên nӅn 
trӡi xanh cӫa phӕ núi Florenceville. Mӝt sáng ngӗi 
trong căn nhà cӫa con gái, bên tách trà xanh, nhìn ra 
vưӡn sau là rӯng thông, lòng chҥnh nhӟ Đà Lҥt Lâm 
Viên thuӣ nào. Nhӟ ngày còn bé, con gái thưӡng 
mang gӕi theo mình vào bӋnh viӋn nhӳng ngày mình 
đi trӵc, nay đã đi lҩy chӗng. Con cái lӟn như nhӳng 
cánh chim đӫ lông cánh, vөt bay xa, khӓi vòng tay 
bҧo bӑc cӫa cha mҽ. Nên vui hay nên buӗn đây? 

 Rӗi thì hai cұu con trai cũng đi cưӟi vӧ, căn nhà 
nay trӕng vҳng Đӡi là thӃ. Nhӟ nhӳng buәi tӕi, cha 
mҽ con cái vui vҫy, tө hӑp bên mâm cơm nóng sau 
mӝt ngày làm viӋc hӑc hành. Đó là kiӃp con ngưӡi, 
có hӧp, có tan« 

 Trong mӝt buәi sáng làm meditation, chiêm niӋm 
mình đã có suy tư vӅ đӡi sӕng tâm linh. Nó là vҩn đӅ 
khá cҩm kӷ, hay taboo mà bҥn bè không dám đөng 
tӟi. Dũng ơi, mình nghĩ đây là thiӃu sót, vì như đã có 
lҫn nói vӟi Dũng chúng ta có ba đӡi sӕng, thӇ chҩt, 
tinh thҫn và tâm linh. Phҫn tâm linh đi suӕt cuӝc đӡi 
chúng ta nhưng đa sӕ chúng ta quên lãng, đӃn mӝt 
lúc nào đó gҫn cuӕi cuӝc đӡi, phҫn tâm linh trӣ lҥi 
thành phҫn quan trӑng nhҩt trong đӡi sӕng. Chúng ta 
sӁ đi vӅ đâu sau khi cuӝc hành trình trên thӃ giӟi này 
chҩm dӭt? 

Dũng có kӇ cho mình nghe ngày còn làm viӋc tҥi 
bӋnh viӋn Đà Nҹng và nӃu ngày mai có ca giҧi phүu 
thҫn kinh khó, tӕi hôm trưӟc Dũng thҳp hương khҩn 
vái Trӡi đҩt và vong linh các tiӅn nhân ông bà phù hӝ 
cho Dũng ngày mai trí óc sáng suӕt, tinh thҫn minh 
mүn, đôi tay khéo léo đӇ ca phҭu thuұt thành công. 
ChuyӋn Dũng kӇ mình làm mình nhӟ đӃn mӝt sӕ ít 
các bác sĩ tҥi Hoa Kỳ cũng kӃt hӧp cҫu nguyӋn vӟi 
bӋnh nhân khi chӳa bӋnh cho hӑ. Theo đây mình biӃt 
đҥo cӫa Dũng là ³đҥo Ông Bà´. Đҥo Ông Bà cӫa 
ngưӡi ViӋt mình cũng mang nhӳng tư tưӣng cӫa 
Khәng Giáo còn gӑi là Nho Giáo, đó là sӕng cho 
thuұn vӟi lòng ngưӡi và lӁ Trӡi. Trưӟc khi viӃt tiӃp, 
tin Dũng hay mình rҩt tôn trӑng các bҥn bè dù hӑ 
theo đҥo gì. Thiên Chúa cho con ngưӡi mӝt quyӅn tӕi 
thưӧng đó là sӵ tӵ do. Con ngưӡi có tӵ do chӑn con 
đưӡng hӑ đi, đҥo cӫa hӑ theo« không ai có quyӅn 
tưӟc đoҥt quyӅn tӵ do này. Ngưӡi ta bҧo dân ViӋt 
Nam đa sӕ theo đҥo Phұt. Mình lҥi nghĩ, đҥo dân ViӋt 
theo nhiӅu nhҩt là đҥo Ông Bà. 

Đҥo Ông Bà thӡ Ông Trӡi.  
Vui quá cũng gӑi Trӡi; 
³Tr͵i ơi, vui quá´  
Buӗn hay khә quá cũng than vӟi Trӡi 
³Tr͵i ơi, sao tôi khͭ thế này?´  
Và cҫu xin cái gì cũng gӑi Trӡi, như trong bài thuӝc 

lòng ngày xưa bӑn mình hӑc trong Quӕc Văn Giáo 
Khoa Thư: 

³Lạy Tr͵i mưa xuͩng. 
Lấy nưͳc tôi uͩng, 
Lấy ruͱng tôi cày«´ 
NӃu Trӡi đây chӍ là mӝt không gian trên cao, thì 

dân ViӋt mình đã không thêm chӳ ´Lạy´ trưӟc chӳ 
Trӡi. 

Chӳ Trӡi đây nӃu hiӇu cho rõ là Thưӧng ĐӃ hay 
Thiên Chúa. 

Đҥo Thiên Chúa tin Đӭc Chúa Trӡi có ba ngôi: 
ngôi Cha, Ngôi Con hay ngôi Lӡi, và ngôi Thánh 
Linh. Ba ngôi nhưng là mӝt. Ngôi Thánh Linh ngӵ 
trong sâu thҷm linh hӗn con ngưӡi. 

Dũng ơi, đҥo Ông Bà cӫa Dũng cũng có ngôi 
Thánh Linh ngӵ trong lòng Dũng. Đó là Tiêng Nói 
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Lương Tâm. TiӃng nói này chӍ cho Dũng điӅu thiӋn 
nên làm, điӅu không thiӋn nên tránh« 

Vì vұy mình nghĩ đҥo cӫa Dũng cũng như đҥo cӫa 
mình cùng thӡ mӝt Thưӧng ĐӃ hay Thiên Chúa. Có 
thӇ cái khác là đҥo Ông Bà không bӏ ràng buӝc bӣi 
nhӳng giáo luұt.  

Nói cho cùng đҥo Chúa chӍ có hai điӅu răn chính. 
Ngày xưa có môn đӋ hӓi Chúa Giêsu�´Thưa Thầy, 
trong các điều răn, điều nào quan trọng nhất.´ Chúa 
trҧ lӡi: ³Điều th΁ nhất: ngươi phải yêu Thiên Chúa 
cͿa ngươi hết lòng, hết dạ, hết s΁c lΉc và hết trí 
khôn. Và điều th΁ hai: ngươi phải yêu ngư͵i anh em 
cͿa ngươi như chính bản thân ngươi´. ChӍ có bҩy 
nhiêu, nhưng không dӉ. Chúa dҥy ta, yêu ngưӡi yêu 
ta, ai cũng làm đưӧc, nhưng ta phҧi yêu chính kҿ thù 
cӫa ta. Chúa đã làm gương cho chúng ta thҩy. Khi 
Ngài sҳp tҳt hơi thӣ trên thұp giá, Chúa đã nói: ³Lạy 
Cha, xin Cha tha tͱi cho họ vì họ không biết việc họ 
làm.´. ³Họ´ đây là nhӳng ngưӡi đã xӱ án oan Ngài, 
đã đánh đұp, nhөc mҥ và đóng đinh Ngài trên thұp 
giá. 

Chúa cũng có dҥy: ³Các con tất cả đều là anh em, 
đ΃ng gọi ai là cha, vì các con chỉ có mͱt mình Cha 
trên Tr͵i là đấng toàn năng và toàn thiện´.  

Nói cho cùng đӃn cuӕi đӡi mӛi chúng ta ít nhiӅu 
cũng có mӝt đӡi sӕng tâm linh, cũng chӑn mӝt 
hưӟng đi cho đӡi mình, chӍ có vҩn đӅ là hӑ giӳ phҫn 
đӡi đó riêng tư cho hӑ và không chia xҿ cho ai thôi. 
Đúng không hҧ Dũng? 

Trong đҥo mình, có nhiӅu ngưӡi khi gһp bӋnh tұt, 
tai ương thưӡng bҧo: ³Chúa trao thánh giá´. Hay 
³Chúa th΅ thách´. Chúa toàn năng, toàn thiӋn. Thiên 
Chúa biӃt tҩt cҧ mӑi viӋc, mӑi sӵ, tӯ quá khӭ, hiӋn 
tҥi tương lai, vұy cӟ chi Thiên Chúa thӱ thách chúng 
ta làm gì? BӋnh tұt theo mình có ba loҥi. BӋnh do 
chúng ta sӕng đӡi sӕng không hӧp lý, cҭu thҧ đưa 
đӃn sӵ suy tàn cӫa cơ thӇ, lәi này tҥi ta. Mӝt loҥi 
bӋnh khác là do cơ thӇ đã qua mӝt quá trình hoҥt 
đӝng lâu dài, như chiӃc xe chҥy lâu năm hao mòn 
theo thӡi gian. Theo quy luұt cơ thӇ sӁ suy kiӋt và 
ngã gөc. Đây là lão đi đӃn bӋnh và tӱ. BӋnh tұt cũng 
có thӇ đӃn vӟi chúng ta khi chúng ta gһp sӵ ác cӫa 
loài ngưӡi, như dӏch Covid 19 hiӋn nay đang hoành 
hành trên khҳp thӃ giӟi. 

Vì Thiên Chúa Toàn ThiӋn và Toàn Năng, Ngài 
không thӱ thách hay trao thánh giá cho ai. Nhìn lҥi 
ba năm đi rao giҧng cùng các thánh tông đӗ, đói 
Chúa cho ăn, như trong đoҥn thánh kinh ³năm ͭ 
bánh mì và hai con cá´ Chúa đã nuôi năm ngàn 
ngưӡi đàn ông không kӇ đàn bà và trҿ nít khi chiӅu 
đã xuӕng ӣ nơi hoang vu không có hàng quán. Chúa 
đã chӳa bӋnh cho nhiӅu ngưӡi, kҿ liӋt đưӧc đi, kҿ 
mù đưӧc thҩy. kҿ điӃc đưӧc nghe , kҿ câm đưӧc 
nói. Chúa đã làm phép lҥ cho ngưӡi chӃt sӕng lҥi ít 
nhҩt ba trưӡng hӧp. Mӝt lҫn khi ngưӡi chӃt đã ӣ 
trong mӗ bӕn ngày. Đó là trưӡng hӧp Lazaro, anh 
cӫa Martha và Maria, gia đình Chúa thương mӃn.  

Chúa có nói: ³Các con hãy vác thánh giá cͿa mình 
mà theo Ta´. Đây là thánh giá cӫa mình tӵ tҥo ra 

đưa đӃn bӋnh tұt hay do nhӳng  quyӃt đӏnh sai lҫm 
đưa đӃn tai hoҥ.  Không bao giӡ nghe Chúa nói con 
hãy vác thánh giá Ta trao cho con mà theo Ta. 
Chúng ta là ngưӡi thӃ gian, có bao giӡ chúng ta trao 
thánh giá hay thӱ thách cho con cái chúng ta đâu. 
Huӕng chi Thiên Chúa thương yêu chúng ta vô cùng 
sao Ngài nӥ trao sӵ dӳ cho nhân loҥi?  

Nhưng Thiên Chúa có thӇ biӃn cái xҩu thành cái 
tӕt, cái ác thành cái thiӋn, nӃu ta cҫu nguyӋn hӃt lòng 
và lӡi cҫu nguyӋn đó đҽp lòng Thiên Chúa. 

Mӝt vҩn đӅ nӳa phҧi nói. Con ngưӡi ai cũng sӧ 
chӃt. Vì vұy chӳ ³Chết´ là mӝt chӳ cҩm kӷ, taboo, 
chӟ nói trong câu chuyӋn vӟi bҥn bè hay ngưӡi thân 
kҿ sơ. Chúng ta sӧ nó quá nên che dҩu nó, dùng 
chӳ khác đӇ gӑi nó. thay vì gӑi đúng tên nó. Cái chӃt 
thұt sӵ không đáng sӧ. Chính sӵ chuyӇn đәi tӯ sӵ 
sӕng qua cái chӃt, thӡi gian đau khә cӫa bӋnh tұt 
đưa đӃn cái chӃt mӟi đáng sӧ. Đӭng trưӟc mӝt vҩn 
đӅ ta phҧi trӵc diӋn vӟi nó, suy gүm nó mӛi ngày, nӛi 
sӧ đó sӁ bӟt. ĐӃn đây xin kӇ cho Dũng nghe mӝt 
chuyӋn thұt. Và cũng xin anh linh cӫa cháu Lucie cho 
chú kӇ câu chuyӋn này vӟi chú Dũng. Dũng còn nhӟ 
Lê Hӗng Hán, bҥn mình ӣ Đҳc Lӝ ngày xưa không? 
Mӝt hôm gӑi thăm chӏ Hán vào ngày lӉ giӛ sáu năm 
kӹ niӋm ngày mҩt cӫa Hán, chӏ Hán bӛng cho tin: 

³Tin anh Tùng mͱt tin buͫn: Cháu Lucie, bác sĩ nhi 
khoa là cháu út năm  nay 44 tuͭi bị ung thư não, 
nhưng cháu không chịu điều trị. Cháu bảo giải phẫu 
hay làm radiation sẽ chạm đến nh·ng phần não 
khác. Và cháu không thích chemotherapy vì nhiều 
side effects. 

Cháu nói vͳi mẹ:  
³Mẹ đ΃ng buͫn, je vais voir mon Bon Dieu´ 
Ba tháng sau chӏ Hán cho hay, cháu Lucie đã tӯ 

giã cõi đӡi nhҽ nhàng êm ái. Ôi mӝt cô thánh nhӓ, 
mӝt thiên thҫn đã ra đi. Cháu Lucie, cháu nhӓ tuәi 
nhưng hiӇu sӵ đӡi còn hơn chú.  

Nay mình nói vӟi Dũng mӝt vҩn đӅ khác đã có 
nhiӅu ngưӡi nhҳc đӃn. Đó là Cұn Tӱ, tiӃng Mӻ là 
Near Death Experiences. Ngưӡi bҥn đӡi cӫa mình có 
trҧi nghiӋm vӅ cұn tӱ vào năm 1982, sau đó DiӋp đӑc 
rҩt nhiӅu sách vӅ cұn tӱ. Mình cũng đӑc nhiӅu, 
nhưng không bҵng DiӋp. Có nhiӅu khoa hӑc gia phҧn 
bác gӑi đây là hallucinations hay là nhӳng chemical 
reactions xҧy ra khi não thiӃu dưӥng khí. ĐiӅu này 
khó giҧi thích vӟi trưӡng hӧp cӫa bác sĩ thҫn kinh 
giҧi phүu Eben Alaxander, M.D. Ông viӃt cuӕn sách 
³Proof of Heaven, a Neurosurgeon¶s journey into the 
Afterlife´. 

Trong phҫn phi lӝ, ông tӵ giӟi thiӋu mình là 
academic neurosurgeon 35 năm nay, trong đó có 15 
năm vӟi chӭc danh associate professor of 
neurosurgery tҥi Harvard Medical School. Trong 
nhӳng năm đó ông đã viӃt 150 chapters và papers 
cho các báo y khoa và trình bày nhӳng hiӇu biӃt cӫa 
ông trong trên hai trăm hӝi nghӏ y khoa trên toàn thӃ 
giӟi. Các cuӝc nghiên cӭu cho ông biӃt não chúng ta 
cho chúng ta consciousness. Ông nói� ³Trưͳc khi trải 
nghiệm cơn cận t΅ tôi nghĩ như các bạn, khi chết 
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não, chúng ta không còn consciousness... như cái 
TV khi chúng ta rút điện, TV sẽ tắt ngúm. Khi đó tôi 
có thể ví tôi như ngư͵i vô thần, không tin có Thưͻng 
Đế, linh hͫn và đ͵i sͩng sau cái chết. 

 Sau khi có cận t΅ tôi biết cái chết cͿa thể xác và 
cͿa não không đưa đến sΉ chấm d΁t cͿa 
consciousness. Điều quan trọng hơn n·a chúng ta 
vẫn còn consciousness, nó vẫn tiếp tͽc dưͳi cái nhìn 
cͿa Thưͻng Đế, Ngư͵i đã yêu thương và săn sóc 
mͯi mͱt ngư͵i chúng ta. Khi đã qua cơn cận t΅ và 
hͫi phͽc, tôi tìm đọc lại hͫ sơ bệnh lý và thấy các 
bác sĩ điều trị cho tôi đã viết  tôi đã bị brain death.  

Nay tôi biết Thưͻng Đế và linh hͫn có thật và sΉ 
chết không phải là dấu chấm hết, nhưng đó chỉ là sΉ 
chuyển tiếp qua đ͵i sͩng khác cͿa linh hͫn´ 

Bác sĩ Raymond A. Moody Jr., MD, PhD, tác giҧ 
cuӕn ³Life After Life´ đã viӃt: ³Dr. Eben Alexander¶s 
near death experience is the most astounding I have 
heard in more than four decades of studying this 
phenomenon. He is living proof of an after life´. 

 Và cuӕn sách ³My Life After Dying, Becoming 
Alive to Universal Love´ by George G. Ritchie Jr., 
M.D.  Ông đã thay đәi đӡi sӕng cӫa ông, gia đình, 
bҥn bè và bӋnh nhân ông như thӃ nào sau cơn cұn 
tӱ. Hallucinations không thӇ thay đәi cuӝc sӕng cӫa 
chúng ta đưӧc. Bác sĩ Ian Stevenson, MD trong 
phҫn đӅ tӵa cho cuӕn sách trên đã viӃt� ³I know that 
every time I have listened to George Ritchie narrate 
his experience, I have felt a surge in my too-feeble 
wish to make myself a better person. If the readers 
of this book benefit as much from reading it as I have 
benefitted from knowing and listening to George 
Ritchie, they will live a better life and in doing so 
come to fear death less or not at all´ 

  Xin giӟi thiӋu vӟi Dũng mӝt cuӕn sách nӳa: 
³Saved by the Light´ by Dannion Brinkley. Ông ta 
nguyên là mӝt Navy seal trong chiӃn tranh ViӋt Nam, 
vào ngày 17/9/1975 ông bӏ sét đánh, đã chӃt và 
đưӧc đưa vào nhà xác. Nҵm trong nhà xác hai mươi 
tám phút và sӕng lҥi, kӇ lҥi câu chuyӋn mình. Linh 
hӗn ông đi ngang qua mӝt đưӡng hҫm, ghé thành 
phӕ pha lê (crystal city) tҥi đây ông đã đưӧc 13 thiên 
thҫn chia xҿ cho ông 117 hiӋn tưӧng tương lai, và 
vào thӡi điӇm cuӕn sách đưӧc xuҩt bҧn năm 1994, 
95 hiӋn tưӧng tương lai đã thành sӵ thұt. Ông đã 
thҩy trưӟc trұn chiӃn Desert Storm, sӵ sөp đә cӫa 
Liên Bang Xô ViӃt, và cuӝc vưӧt biên vĩ đҥi cӫa  dân 
Trung và Nam Mӻ qua biên giӟi Mexico vào Mӻ... Tӯ 
ngày cұn tӱ, ông có khҧ năng đӑc đưӧc tư tưӣng 
nhӳng ngưӡi ông gһp. 

Mӝt lҫn cұn tӱ thӭ hai đưa ông đi gһp các thiên 
thҫn. Lҫn này hӑ muӕn ông dùng nhӳng ³psychic 
gifts´ cӫa ông đӇ giúp nhӳng bӋnh nhân sҳp tӯ giã 
cõi đӡi. Tӯ ngày đó ông đã dành nhӳng ngày tháng 
còn lҥi đӇ giúp các bӋnh nhân trong các hospices. 

ViӃt gҫn xong thư thì đưӧc thư Dũng vӟi bài thơ: 
 
 ³La vie sur terre est un passage 
L¶amour est un mirage 

Mais l¶amitié est un ³fil d¶or´ 
Qui ne se brise qu¶à la mort 
 
Tu sais! L¶enfance passe 
La jeunesse suit, la vieillesse la remplace 
Puis la mort nous ramasse 
 
La plus belle fleur du monde perd sa beauté 
Mais une amitié fidèle dure pour l¶éternité 
Vivre sans amis, c¶ est mourir sans témoin 
 
Envoie ce message à tous ceux que tu aimes 
En amour ou en amitié 
Ainsi qu¶à moi si j¶en fais partie!!´ 
 
Cám ơn Dũng. ³Sͻi chỉ hͫng hay Fil d¶or´ sӁ không 

đӭt nӃu nhӳng ai như cha mҽ, con cái, anh chӏ em, 
vӧ chӗng hay bҥn bè khi còn sӕng thương nhau, hӑ 
sӁ gһp lҥi nhau trong cõi vĩnh hҵng.. 

Thư đã khá dài, thân gӱi nhӳng lӡi chúc lành tӕt 
đҽp đӃn Dũng và gia đình. Dũng đã đi đúng đưӡng, 
cӭ thӃ mà đi mӛi ngày cho đӃn ngày chót. Luôn nhӟ 
Thưӧng ĐӃ và nhӳng tiӅn nhân Ông Bà cӫa Dũng 
luôn phù hӝ và thương mӃn Dũng. 

                    Thân mӃn 
                        Tùng 
                                
                   PHƯƠNG   TUҨN                                         

Thu về lại nhớ Sàigòn 
(Tặng đͫng môn Hà thị Thu Thu΍) 
 
Sài Gòn hào sҧng cӫa tôi 
Sài Gòn thanh lӏch mӝt thӡi mӝng mơ  
Sài Gòn nay bӛng ơ hӡ... 
Lá me rơi rөng trên bӡ tӏch liêu. 
 
Công viên ghӃ đá tiêu điӅu  
Con đưӡng không bóng ngưӡi hiu hҳt sҫu.  
Sài Gòn ҩp ӫ niӅm đau 
Dưӟi sông lӡ lһng, trên cҫu héo hon. 
 
Thu vӅ lҥi nhӟ Sài Gòn 
Nhӟ căn nhà nhӓ, nhӟ con hҿm buӗn.  
Cҫu Trӡi dӏch bӋnh bӓ buông 
HӃt cơn nguy khӕn, qua cơn khә nàn. 
 
Trҧ Sài Gòn chӳ yên an 
Mưa thương nҳng nhӟ, huy hoàng sҳc hương. 
Trҧ ngưӡi cuӝc sӕng bình thưӡng 
Trҧ em tiӃng hát, con đưӡng bóng cây.  
 
Trҧ mùa Thu gió heo may 
Trӡi xanh nưӟc biӃc khói mây xây thành. 
 
                           Vinh Hӗ  
                                     July, 28, 2021 
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Hàng Vôi. Vào hӑc trung hӑc trưӡng Bưӣi mӝt thӡi 
gian, rӗi bӓ trưӡng vì không thích không khí bҧo hӝ 
thӵc dân Pháp. Ӣ nhà mua sách tӵ hӑc rӗi đi thi. 
Đұu tú tài I, nhưng sau đó trưӧt tú tài II do hӑc không 
đӫ môn. Năm cuӕi trung hӑc, NguyӉn Tưӡng Bách 
trӣ lҥi trưӡng, lҫn này vào hӑc Albert Sarraut, sau đó 
thi đұu tú tài II ban TriӃt vӟi ưu hҥng. Sҹn có máu 
nghӋ sĩ không thích y khoa mà NguyӉn Tưӡng Bách 
cho là khô khan nhưng rӗi vүn theo hӑc trưӡng Y Hà 
Nӝi theo lӡi khuyên cӫa gia đình.[6] Sau bҧy năm hӑc, 
NguyӉn Tưӡng Bách tӕt nghiӋp bác sĩ hҥng xuҩt sҳc 
năm 1944, cùng năm vӟi các BS Vũ Văn Cҭn (Bӝ 
trưӣng Y tӃ Hà Nӝi), Đһng Văn Chung (Giáo sư Y 
khoa), NguyӉn Trinh Cơ ӣ lҥi ngoài Bҳc và các BS 
Trҫn Đình ĐӋ (Bӝ trưӣng Y tӃ Sài Gòn), NguyӉn 
Đình Cát (Giáo sư Y khoa), NguyӉn Đình Hào sau 
1954 di cư vào Nam. 

ThӃ hӋ sau có lӁ chӍ biӃt tӟi NguyӉn Tưӡng Bách 
qua hình ҧnh mӝt nhà cách mҥng lão thành nhưng 
vүn có đó mӝt NguyӉn Tưӡng Bách tuәi niên thiӃu 
rҩt vui nhӝn. Cho dù lúc ҩy đã là sinh viên trưӡng 
Thuӕc, nhưng mӛi khi vӅ thăm quê ӣ trҥi Cҭm Giàng 
vào nhӳng ngày giӛ TӃt, thì vүn cӭ là mӝt Chú Bҭy – 
con thӭ bҧy trong mӝt gia đình bҧy anh em, rҩt vui 
tính nghӏch ngӧm, và đã đưӧc cô cháu NguyӉn 
Tưӡng Nhung, con gái cӫa nhà văn Thҥch Lam mô 
tҧ sinh đӝng qua nhӳng dòng hӗi tưӣng mӟi đây:   

³Th͵i gian chúng tôi sͩng ͷ trại Cẩm Giàng vͳi 
Bà Nͱi, nh·ng ngày lễ Tết hay cúng giͯ đều có chú 
về tham dΉ. Chú vui tính, hay đùa vͳi các cháu. Mͯi 
khi Bà sai chú đem lễ vật ra mͱ cͽ Huyện bà, dưͳi 
gͩc mͱt cây đa cͭ thͽ, có hình dáng xòe tròn như cái 
mâm (dân làng thư͵ng gọi là cây đa Mâm Xôi), 
không cách xa trại mấy. Lễ vật thư͵ng có: xôi, gà, 
hoa, quả, hương, và nh·ng hình ngư͵i cao to như 
ngư͵i thật, giấy tiền, áo quần, mũ mãng, để cúng ông 
Thần Đất. Tất cả đều làm bằng giấy màu ngũ sắc, 
óng ánh rất đẹp. V΃a ra khỏi trại, chú tôi nghịch lấy 
mũ giấy đͱi lên đầu, rͫi chia mͯi đ΁a cầm mͱt th΁, 
cả lũ cháu đi theo chú ca hát vang vang. Phận sΉ là 
đem lễ vật để cúng cͽ bà, nhưng chúng tôi không có 
mͱt ý niệm gì về cͽ, chỉ biết cͽ là cͽ Huyện bà. Cũng 
không biết cͽ mất năm nào, chỉ nhͳ ngày giͯ cͽ là 

Dẫn nhập: Vi͟ t Nam Mͱt Th͗ K΍ Qua, Nguy͝n 
T́͵ng Bách và T{i là tên hai tác  phẩm hͫi ký cͿa 
bác sĩ Nguyễn Tư͵ng Bách và cô giáo H΁a Bảo 
Liên, ngư͵i bạn trăm năm cͿa Nguyễn Tư͵ng Bách. 
Đây là hai bͱ hͫi ký đặc sắc về cuͱc tình lãng mạn 
cͿa mͱt chàng trai Việt và mͱt cô gái ngư͵i Hoa ͷ 
Hà Nͱi cùng nͭi trôi theo vận nưͳc cho tͳi khi họ 
gặp lại nhau trên đất Côn Minh, Vân Nam và trͷ 
thành đôi vͻ chͫng sắt son thͿy chung vͳi bao nhiêu 
tận tu΋ và hy sinh – nhưng quan trọng hơn thế n·a, 
đây chính là mͱt phần cͿa lịch s΅ sinh đͱng và đầy 
biến đͱng trong ngót mͱt thế k΍ qua trong nh·ng 
cơn bão táp cͿa Cách Mạng Việt Nam và cả lͽc địa 
Trung Hoa.  

Hunh 1: trái, BS Nguyễn Tư͵ng Bách; phải, cô giáo H΁a 
Bảo Liên trong cuͱc phỏng vấn cͿa LS Lâm Lễ Trinh, ngày 
24.09.2005.  

           [nguͫn: Little Saigon TV, hình ảnh Đinh Xuân Thái] [6] 
TIӆU SӰ 
NguyӉn Tưӡng Bách sinh ngày 26 tháng 3 năm 

1916, tҥi Cҭm Giàng mӝt huyӋn lӷ nhӓ thuӝc tӍnh Hҧi 
Dương, nhưng gӕc tӯ mӝt gia đình làng Cҭm Phô, 
phӫ ĐiӋn Bàn, tӍnh Quҧng Nam, đã ra miӅn Bҳc tӯ 
hai đӡi trưӟc. Gia đình NguyӉn Tưӡng có bҧy anh 
em: NguyӉn Tưӡng Thuӷ, NguyӉn Tưӡng Cҭm, 
NguyӉn Tưӡng Tam – Nhҩt Linh, NguyӉn Tưӡng 
Long – Hoàng Đҥo, NguyӉn Thӏ ThӃ, NguyӉn Tưӡng 
Lân – Thҥch Lam, và NguyӉn Tưӡng Bách – ViӉn 
Sơn.  

THӠI NIÊN THIӂU TӮ CҬM GIÀNG LÊN HÀ NӜI 
NguyӉn Tưӡng Bách bҳt đҫu hӑc tiӇu hӑc ӣ Hҧi 

Dương, rӗi Thái Bình, sau đó lên Hà Nӝi hӑc trưӡng 
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ngày mùng 5 tháng Giêng âm lịch. Bà Nͱi tôi ngư͵i 
miền Trung. Việc cúng giͯ bà rất kΏ. Nh·ng th΁c ăn 
để cúng, lúc nấu không đưͻc nếm, vì vậy phải liệu 
mà nêm cho v΃a, mặn, nhạt đó là nh·ng đầu bếp 
đưͻc đánh giá khéo hay vͽng, do con dâu, con gái, 
thΉc hiện. Trưͳc giͯ mấy ngày chỉ có cô Năm (bà 
Nguyễn Thị Thế, là mẹ cͿa Duy Lam và Thế Uyên – 
ghi chú cͿa ngư͵i viết) về phͽ vͳi mẹ tôi để lo sắp 
đặt. Còn các ngư͵i dâu ͷ Hà Nͱi chỉ g΅i thΉc phẩm 
khô như nấm hương, bóng cá v.v... Các bác dâu chỉ 
về trưͳc giͯ mͱt ngày. Trong lúc đó Mẹ tôi phải lo 
th΁c dậy t΃ bͩn, năm gi͵ sáng cả tuần lễ trưͳc để lo 
liệu, ngâm, r΅a, nh·ng vật liệu khô để nấu cͯ, sắp 
đặt, sai bảo ngư͵i làm chùi đánh lư đèn, dọn dẹp 
nhà c΅a, vư͵n tưͻc. Sinh hoạt cͿa trại thật vui nhͱn. 
Mấy ngày đó có các anh chị theo bͩ mẹ về. Tôi lại 
đưͻc nghỉ học. Mấy chị em gái chơi đùa vͳi nhau. 
Còn các anh trai thì thư͵ng chơi ͷ trong vư͵n hoặc 
chạy ra ngoài đͫng ruͱng. Đͫ vật cúng lễ trên bàn 
th͵, phải đͻi tàn ba tuần hương, khoảng hơn hai gi͵ 
đͫng hͫ mͳi đưͻc hạ xuͩng. Mặc dù tất cả đã đói, 
nhưng cũng phải đͻi khi hạ cͯ mͳi đưͻc ăn. Tuy là 
ngoài th΁c ăn đã đơm lên cúng, còn lại nhiều ͷ trong 
bếp, nhưng Bà Nͱi cũng cấm không đưͻc ăn trưͳc 
khi hạ cͯ. Cy mͱt l̿ n ch~ kpo tͽi t{i vào buͫng th ,͵ 
ch~ ra hi͟u ÿi trong yrn l͏ng. Rͫi ch~ l̽y ÿƭa x{i 
ÿang c~ng trrn bàn th͵, lͅt ng΅a lrn l̽y tay myc 
x{i t΃ mp d́ͳi. Nhun ÿƭa x{i ch͡ v˿i ÿi nh́ng b͙ 
m͏t thu v̓n nh́ czn nguyrn. Ch~ chia cho ch~ng 
t{i mͯi nǵ͵i cǊng ÿ́ͻc mͱt n͇m b͉ng qu̻ 
tr΁ng gà. Tuy ch́a th̽m tháp gu l~c bͽng ÿyi, 
nh́ng ch~ng t{i r̽t thtch th~ v͙ cách ăn vͽng 
x{i mà Bà Nͱi kh{ng bi͗t. [trích hӗi ký, Tháng ngày 
qua, NguyӉn Tưӡng Nhung] 

Hunh 2: Tác ph́m s˿n mài Tŕͳc C˿n Gi{ng, cͿa nhà 
cách m̹ng / hͥa sƭ Nguy͝n Gia Trt, cy hunh mͱt cky ÿa cͭ 
thͽ, dáng xze trzn nh́ cái mkm nrn dkn làng th́͵ng gͥi là 
Cky Ĉa Mkm X{i. [śu tͅp cͿa Nguy͝n T́͵ng Giang] 

 
      NguyӉn Tưӡng Bách tӕt nghiӋp y khoa, 

nhưng đã chӑn bưӟc sang con đưӡng khác – cҫm 
bút đӇ chiӃn đҩu! Ngay tӯ thӡi trai trҿ, rҩt sӟm 

NguyӉn Tưӡng Bách đã cùng các anh như NguyӉn 
Tưӡng Tam – Nhҩt Linh, NguyӉn Tưӡng Long – 
Hoàng Đҥo, NguyӉn Tưӡng Lân – Thҥch Lam hoҥt 
đӝng viӃt báo, viӃt văn, làm thơ chӫ yӃu đăng trên 
hai tӡ báo Phong Hoá và Ngày Nay, cơ quan ngôn 
luұn cӫa Tӵ Lӵc Văn Đoàn. Khi Thҥch Lam qua đӡi 
(1942), NguyӉn Tưӡng Bách thay anh trông coi nhà 
xuҩt bҧn và tӡ báo Ngày Nay. Các thành viên Tӵ Lӵc 
Văn Đoàn lúc đó gӗm bҧy ngưӡi: Nhҩt Linh, Khái 
Hưng, Hoàng Đҥo, Thҥch Lam, Tú Mӥ, ThӃ Lӳ, 
Xuân DiӋu, nhưng không có NguyӉn Tưӡng Bách. 
Có thӇ nói NguyӉn Tưӡng Bách là mӝt trong sӕ bác 
sĩ thӃ hӋ tiên phong cӫa thұp niên 1940 đã đi vào 
lãnh vӵc báo chí và văn nghӋ sӟm như vұy.  

NguyӉn Tưӡng Bách hoҥt đӝng chính trӏ rҩt sӟm 
(1939) tham gia đҧng Đҥi ViӋt Dân Chính cùng vӟi 
NguyӉn Tưӡng Tam, NguyӉn Gia Trí, Trҫn Khánh 
Giư/Khái Hưng, NguyӉn Tưӡng Long/Hoàng Đҥo« 
qua các giai đoҥn: Đҥi ViӋt Dân Chính kӃt hӧp vӟi 
ViӋt Nam Quӕc Dân Đҧng (1943), ViӋt Nam Quӕc 
Dân Đҧng kӃt hӧp vӟi Đҥi ViӋt Quӕc Dân Đҧng và 
sau đó vӟi chung mӝt danh xưng Quӕc Dân Đҧng 
(1945). 

Tháng 3 năm 1945, sau khi Nhұt đҧo chính Pháp, 
NguyӉn Tưӡng Bách vүn làm giám đӕc báo Ngày 
Nay bӝ mӟi, vӟi sӵ cӝng tác cӫa Hoàng Đҥo, Khái 
Hưng«[2]  

Tháng 8 năm 1945, Nhұt đҫu hàng, ViӋt Minh 
cưӟp chính quyӅn, ViӋt Nam Quӕc Dân Đҧng và 
Cách MӋnh Đӗng Minh Hӝi cùng ra hoҥt đӝng công 
khai. NguyӉn Tưӡng Bách là uӹ viên trung ương, phө 
trách công tác tә chӭc đҧng, và tuyên truyӅn, ra mҳt 
tӡ ViӋt Nam Thӡi Báo  sau đәi thành tӡ ViӋt Nam, cơ 
quan ngôn luұn cӫa ViӋt Nam Quӕc Dân Đҧng vӟi 
quan điӇm công khai chӕng đӕi chính sách cӫa đҧng 
Cӝng Sҧn, đӗng thӡi sáng lұp Quӕc Gia Thanh Niên 
Đoàn. 

Tình trҥng rҩt khҭn trương vӟi đҫy rүy nhӳng khó 
khăn, các phe phái ViӋt Minh và quӕc gia xô xát 
nhau, mӛi khi ra ngoài NguyӉn Tưӡng Bách phҧi có 
ngưӡi bҧo vӋ, và  phҧi ӣ luôn trong toà báo làm viӋc 
ngày đêm. Tháng 5 năm 1946, tình hình biӃn chuyӇn 
bҩt lӧi cho phe quӕc gia, trưӟc nguy cơ khӫng bӕ 
cӫa ViӋt Minh, NguyӉn Tưӡng Bách cùng vӟi các 
đӗng chí bӓ Hà Nӝi rӡi lên chiӃn khu – ĐӋ Tam Khu 
cӫa VNQDĐ, đӇ tiӃp tөc cuӝc chiӃn đҩu.  

ĐӋ Tam Khu là mӝt vùng khá rӝng lӟn bao gӗm 
tӯ Vĩnh Yên lên tӟi Lào Cai. Tҥi đây, NguyӉn Tưӡng 
Bách cùng vӟi Vũ Hӗng Khanh là đҧng trưӣng phө 
trách bӝ chӍ huy quân sӵ (theo NguyӉn Tưӡng ThiӃt, 
Vũ Hӗng Khanh tӯng tӕt nghiӋp Trưӡng Quân Sӵ 
Hoàng Phӕ). Do VNQDĐ chӍ trҩn giӳ đưӧc các vùng 
thành thӏ, trong khi ViӋt Minh thғ  kiӇm soát đưӧc nông 
thôn, hӑ tiӃp tөc bao vây gia tăng tҩn công vũ trang 
vào ĐӋ Tam Khu. ĐӇ bҧo toàn lӵc lưӧng VNQDĐ, 
phҧi rút lên ViӋt Trì, rӗi Yên Báy, Lào Cai. Cuӕi cùng, 
theo quyӃt đӏnh cӫa Trung ương Đҧng bӝ VNQDĐ, 
thì Vũ Hӗng Khanh ӣ lҥi ĐӋ Tam Khu, NguyӉn 
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Tưӡng Bách đi Côn Minh đӇ cùng vӟi NguyӉn 
Tưӡng Tam phө trách hҧi ngoҥi vұn. 

       
       CUӜC HÀNH TRҒ NH GIAN TRUÂN  
Tháng 8 năm 1946, đoàn NguyӉn Tưӡng Bách 

gӗm 8 ngưӡi, tӯ Lào Cai đi qua cây cҫu sҳt trên 
sông Nam Khê sang Hà Khẩu / Hekou – mӝt vùng tӵ 
trӏ cӫa sҳc tӝc Dao, là cӱa ngõ đӇ đi vào phía nam 
tӍnh Vân Nam. Vân Nam có diӋn tích lӟn hơn ViӋt 
Nam. Hành trang mӛi ngưӡi chӍ đeo theo mӝt túi dӃt 
– loҥi túi vҧi lӟn và cũng tӯ đây bҳt đҫu nhӳng bưӟc 
chân lưu vong trên đҩt khách quê ngưӡi. Và chҷng 
thӇ nào ngӡ đưӧc rҵng đây là khӣi điӇm cho mӝt 
cuӝc hành tŕnh lưu lҥc kéo dài hơn 40 năm cӫa 
chàng trai nưӟc ViӋt NguyӉn Tưӡng Bách trên mӝt 
đҩt nưӟc Trung Hoa loҥn lҥc trҫm luân [1946-1988].  

Chһng đưӡng dài hơn 1.500 cây sӕ tӯ Hà Khẩu / 
Hekou tӟi Côn Minh là mӝt cuӝc hành tŕnh đҫy 
gian truân. Do tӯ cuӝc chiӃn tranh Trung Nhұt, đa 
phҫn đưӡng sҳt đă bӏ bóc, di chuyӇn chӫ yӃu bҵng 
đôi chân. Các chàng trai ҩy đã phҧi trèo đèo, lӝi 
suӕi, băng sông, leo núi cao, xuӕng lũng sâu, qua 
nhӳng thҧo nguyên, qua bao nhiêu thôn bҧn, các 
vùng dân cư vӟi nhӳng sҳc dân: ngưӡi Hán, ngưӡi 
Mán, ngưӡi Hui – là ngưӡi Hoa theo đҥo Hӗi, rӗi 
thӍnh thoҧng đoàn còn đưӧc gһp đôi ba gia đình 
ngưӡi ViӋt tha phương lưu lҥc sang đây không biӃt 
tӵ bao giӡ. 

Hӑ đi ngày, nghӍ đêm, tá túc dưӟi nhӳng mái nhà 
xa lҥ, không biӃt an ninh ra sao nên đêm ngӫ anh 
em phҧi cҳt phiên thay nhau canh gác. ĐӇ rӗi hôm 
sau lҥi lên đưӡng, có chһng hӑ ráp theo các đoàn 
ngӵa thӗ, nhưng hiӇm nguy vүn thưӡng trӵc nӃu 
gһp phҧi các nhóm thә phӍ hay bӑn quân phiӋt có võ 
trang cưӟp bóc và cҧ giӃt chóc.  

³Cảnh tưͻng rùng mình khi thấy bên cạnh 
đư͵ng, trong hͩc đá mͱt xác chết co ro, chỉ còn là 
mͱt bͱ xương vẫn còn mặc bͱ quần áo rách tả tơi, 
cái nón lá còn quẳng bên cạnh«´ [3] 

Đi mãi rӗi hӑ cũng tӟi đưӧc đoҥn đưӡng còn 
đưӡng sҳt, nhưng lҥi đưӧc biӃt vùng phía trưӟc 
đang bӏ ngұp lөt và không biӃt đӃn bao lâu tàu mӟi 
lҥi lưu thông trӣ lҥi. Không thӇ chӡ, chӍ còn cách đi 
bӝ tiӃp theo con đưӡng tҳt cho dù biӃt trưӟc là vô 
cùng khó khăn. Dân làng cho biӃt nӃu may mҳn đi 
thông suӕt cũng phҧi đi thêm 4-5 ngày đưӡng mӟi 
tӟi đưӧc Bình Biên / Pingbian trưӟc khi có con 
đưӡng cái đӇ đi Mông Tӵ / Mengzi.  

Tuәi trҿ tӵ tin, hӑ đă chӑn con đưӡng gai góc đӇ 
đi, nhưng không thӇ tưӣng tưӧng đưӧc là khó khăn 
gian nan đӃn thӃ nào. Phҧi vưӧt qua nhӳng đoҥn 
đưӡng nhӓ hҽp, vӟi nhӳng dӕc cao cheo leo, phҧi 
bám lҩy tӯng gӕc rӉ cây đӇ trèo lên tӯng bұc, có chӛ 
phҧi phҥt cӓ, chһt cây đӇ mӣ đưӡng. Gҫn như kiӋt 
sӭc, phҧi tӟi mҩy ngày hôm sau đoàn mӟi tӟi đưӧc 
mӝt vùng đӗi núi thҩp dҫn, đӇ tӯ đây, tӯ cao nguyên 
xuӕng đưӧc vùng đӗng bҵng.  

Rӗi đoàn cũng tӟi đưӧc Bình Biên / Pingbian, 
trҥm lӟn đҫu tiên cӫa cuӝc hành trình. Sáng hôm 

sau, 8 ³chinh nhân´ lҥi dұy sӟm đӇ kӏp gia nhұp đoàn 
ngӵa thӗ đi  Mông Tӵ / Mengzi – đӏa danh nәi tiӃng 
vӟi nhӳng trái đào Mông Tӵ. Tӯ đây sӁ có đưӡng xe 
lӱa đi Khai Viễn / Kaiyuan, nơi có Chi bӝ ViӋt Quӕc, 
nhưng cҧ đoàn ai cũng nôn nóng mong sӟm tӟi 
đưӧc Côn Minh / Kunming. [Hғ nh 3] 

Hunh 3: trái, [ÿͣnh vͣ các ÿͣa danh ÿ́ͻc ÿánh sͩ trrn b̻n 
ÿͫ] hành trình đư͵ng bͱ cͿa Nguyễn Tư͵ng Bách cùng 7 
³chinh nhân´ đi t΃ (1) Lào Cai qua (2) Hà Kh́u / Hekou, (3) Bunh 
Birn / Pingbian, (4) M{ng TΉ / Mengzi, (5) Khai Vi͝n / 
Kaiyuan, (6) C{n Minh / Kunming. [source: The Contemporary 
Atlas of China (Boston : Houghton Mifflin Co., 1988), p. 31.]; phải, 
mͱt phần bản đͫ Việt Nam – Trung Hoa và trͽc hoạt đͱng chính 
cͿa Nguyễn Tư͵ng Bách và Hải ngoại vͽ VNQDĐ: Côn Minh / 
Kunming – tỉnh Vân Nam / Yunnan, Quảng Châu / Guangzhou – 
tỉnh Quảng Đông / Guangdong, Hͫng Kông, Thưͻng Hải / 
Shanghai.  

Chàng thanh niên NguyӉn Tưӡng Bách, gӕc dân 
thành thӏ, vӯa tӕt nghiӋp trưӡng thuӕc, chưa đҫy tuәi 
30, mà đă phҧi trҧi qua nhӳng bưӟc phong trҫn cӫa 
cuӝc hành trình hơn 1.500 cây sӕ gian nan. Nhìn 
nhau, cҧ đoàn ai trông cũng gҫy và nưӟc da thì đen 
sҥm. Trên thӅm ga Côn Minh, ra đón đoàn có 
NguyӉn Tưӡng Tam, NguyӉn Tưӡng Long, Trҫn Đӭc 
Thi, Xuân Tùng và nhiӅu anh em khác thuӝc đҧng bӝ 
Côn Minh, đһc biӋt có cҧ cô bҥn gái nhӓ ngưӡi Hoa 
Hӭa Bҧo Liên nay đang là sinh viên khoa Văn cӫa 
Đҥi hӑc Vân Nam.  

Như mӝt cuӝc ³kỳ ngӝ´, mӝt ngүu nhiên cӫa lӏch 
sӱ, Hӭa Bҧo Liên gӑi đó là ³duyên tiền định´ khi đôi 
bҥn đưӧc gһp lҥi nhau và đӃn cuӕi năm 1946, 
NguyӉn Tưӡng Bách chính thӭc lұp gia đғ nh vӟi Hӭa 
Bҧo Liên tҥi Côn Minh – thành phӕ cӫa Bӕn Mùa 
Xuân.  

³Chúng tôi gặp nhau trên đất xa lạ này, thΉc là 
không ng͵. SΉ trùng phùng nhanh chóng này làm tôi 
không khỏi nghĩ đến nhiều khi ngư͵i ta chỉ khác nhau 
ͷ mͱt bưͳc đi, mà cuͱc đ͵i đã thay đͭi hẳn« Cuͩi 
năm đó chúng tôi đă thành hôn vͳi hình th΁c đơn 
giản, không thͿ tͽc và cũng không có nhẫn cưͳi. Chỉ 
có lòng tin ͷ nhau, can đảm cùng bưͳc vào tương lai 
còn m͵ mịt.´ [5] 

Trong ThӃ chiӃn Thӭ Hai, Côn Minh tӯng đưӧc 
biӃt như ³mͱt thị trấn Đông phương hẻo lánh im ngͿ´ 
như ghi nhұn cӫa viên tưӟng không quân huyӅn 
thoҥi Claire Chennault cӫa phi đoàn Flying Tigers 
tӯng trú đóng ӣ đây.  

Nhưng trên thӵc tӃ, Côn Minh chҷng phҧi là an 
toàn khu cho nhӳng nhà hoҥt đӝng cách mҥng ViӋt 
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Nam, do ngưӡi Pháp vүn còn ҧnh hưӣng ӣ Vân 
Nam. Vүn còn đó mӝt toà lãnh sӵ Pháp, vӟi cҧ mұt 
thám Pháp thưӡng xuyên theo dõi hoҥt đӝng cӫa 
các nhà  cách mҥng ViӋt Nam chӕng Pháp đӇ tìm 
cách phá hoҥi lung lҥc hay cҧ mua chuӝc. Ngoài ra, 
còn hiӋn diӋn nơi đây mӝt bӋnh viӋn Paul Doumer 
cӫa ngưӡi Pháp. NguyӉn Tưӡng Bách viӃt:  

³Mͱt điều kỳ cͽc, là có ngư͵i định giͳi thiệu tôi 
vào làm bác sĩ cho nhà thương đó, và cũng có vài 
bạn học ͷ trư͵ng Y Khoa Hà Nͱi đương hành nghề 
ͷ đây. Nghĩ cũng lạ, nếu là ngư͵i khác vào làm ͷ đó 
cũng tͩt, đͿ sͩng phong lưu trong cảnh êm ả ͷ 
đây.´ [3] 

Nhưng bҧ vinh hoa trưӟc mҳt và trong tҫm tay 
ҩy đã không lay chuyӇn đưӧc chàng trai trҿ NguyӉn 
Tưӡng Bách khi ông đã chӑn bưӟc đưӡng cách 
mҥng gian nan như hai câu thơ cӫa ThӃ Lӳ: 

 
      Ta là mͱt khách chinh phu 
      Dấn bưͳc truân chuyên khắp hải hͫ 
 
Hơn ai hӃt, NguyӉn Tưӡng Bách hiӇu rҵng, đһt 

chân tӟi Côn Minh, tuy đưӧc gӑi là căn cӭ đӏa cӫa 
Cách Mҥng ViӋt Nam, nhưng cũng chӍ là bưӟc tҥm 
thӡi đӇ bҳt đҫu mӝt cuӝc hành tŕnh khác. Mөc đích 
trưӟc mҳt cӫa Hҧi ngoҥi bӝ VNQDĐ Côn Minh là 
tranh thӫ sӵ hỗ trợ cӫa Quốc Dân Đảng Trung 
Hoa cho công cuӝc giҧi phóng ViӋt Nam. Chһng 
đưӡng ³ngoҥi vұn´ ҩy sӁ kéo dài bao lâu, có thành 
công hay không, không sao lưӡng trưӟc đưӧc.  

 
CÔ GÁI TRUNG HOA TRƯӠNG HÀNG BUӖM 
Hӭa Bҧo Liên, sinh ngày 8 tháng 4 năm 1925, 

cha mҽ ngưӡi Hoa, sinh ra và lӟn lên ӣ Hà Nӝi. Bӕ 
là mӝt bang trưӣng ngưӡi Hoa giàu có nhưng ông 
có thêm mӝt gia đình khác vӟi cơ ngơi làm ăn ӣ 
Nam Đӏnh. Suӕt tuәi thơ Bҧo Liên sӕng trong mӝt gia 
đình vҳng vҿ chӍ vӟi mҽ và bà ngoҥi. Tӟi tuәi đi hӑc, 
đưӧc mҽ gӱi vào trưӡng tiӇu hӑc Hoa KiӅu Hàng 
Buӗm. Liên rҩt thích đi hӑc, tuy là con gái nhưng lҥi 
rҩt ưa chuӝng các môn thӇ thao nhҩt là bóng bàn, 
Liên đã tӯng đoҥt nhiӅu giҧi thưӣng vӟi nhӳng chiӃc 
cúp bày la liӋt trong nhà.  

Có đưӧc mӝt bà mҽ hӃt lòng lo cho con, quý cҧ 
nhӳng bҥn hӑc cӫa con nên đưӧc tөi nó gӑi là mҽ. 
Lên đӃn bұc trung hӑc, nhà trưӡng mӡi đưӧc các 
thҫy cô giáo có danh tiӃng tӯ Hӗng Kông hay Quҧng 
Đông qua dҥy. Và khi quân Nhұt xâm lăng Trung 
Quӕc, thêm nhiӅu trí thӭc có bҵng cҩp đҥi hӑc đã 
lánh nҥn sang ViӋt Nam, chӫ yӃu là Hà Nӝi và cũng 
tӟi dҥy hӑc ӣ trưӡng này. Sau này Hӭa Bҧo Liên 
mӟi đưӧc biӃt trong sӕ các thҫy cô, có ngưӡi là 
đҧng viên Quӕc Dân Đҧng, có ngưӡi là đҧng viên 
đҧng Cӝng Sҧn.  

Hӑc sinh đưӧc huҩn luyӋn theo chương trình 
Hưӟng Đҥo vӟi kӹ luұt nghiêm ngһt. Các thҫy cô 
còn du nhұp vào trưӡng phong trào ³đ͵i sͩng mͳi´ 
tӯ Trung Hoa, vұn đӝng cuӝc sӕng lành mҥnh, bӓ 
phong kiӃn cә hӫ, nam nӳ bình quyӅn, cҧ quyӅn tӵ 

do luyӃn ái. Phòng đӑc sách cӫa nhà trưӡng luôn 
luôn có thêm nhiӅu sách tư tưӣng mӟi, có cҧ tác 
phҭm cӫa các nhà văn có tiӃng như Lӛ Tҩn, Ba 
Kim« Tҩt cҧ nhӳng cuӝc vұn đӝng chính trӏ lúc đó ӣ 
nhà trưӡng đã ҧnh hưӣng đӃn tư tưӣng, hình thành 
nhân cách phóng khoáng tӵ lұp và cӭng cӓi  cӫa 
Hӭa Bҧo Liên vӅ sau này. Nhҩt là tӯ khi cҧ hai ngưӡi 
thân yêu nhҩt cӫa Liên là bà ngoҥi và mҽ đã qua đӡi. 
Thӡi gian mӛi ngày tӟi bên giưӡng bӋnh chăm sóc 
mҽ trong nhà thương, cô gái nhӓ Hӭa Bҧo Liên đã 
trӣ thành khuôn mһt quen thuӝc vӟi bӋnh viӋn Phӫ 
Doãn và cҧ đưӧc nhiӅu ngưӡi yêu mӃn.  

Liên sӕng mӝt mình sau khi mҩt mҽ và bà ngoҥi, 
nhưng sҹn tinh thҫn hưӟng đҥo, nên cӭ mӛi chiӅu 
thӭ Bҧy hay các ngày nghӍ lӉ, thay vì ӣ nhà hay đi 
rong chơi, cô hӑc sinh Hӭa Bҧo Liên thưӡng vào nhà 
thương Phӫ Doãn, như mӝt thiӋn nguyӋn viên, cҧ 
đưӧc theo chân các bác sĩ vào nhӳng phòng bӋnh. 
Có khi còn đưӧc ӣ lҥi ăn cơm và đánh bóng bàn, mãi 
đӃn tӕi mӟi vӅ. Hӭa Bҧo Liên có dӏp gһp anh sinh 
viên trưӡng thuӕc NguyӉn Tưӡng Bách trong thӡi 
gian này.  

ChiӃn tranh Trung Nhұt lan rӝng, Hӭa Bҧo Liên 
tuy còn ӣ tuәi vӏ thành niên nhưng  đã nhiӋt tình tham 
gia các đoàn thӇ tuyên truyӅn chӕng Nhұt, nhưng khi 
quân Nhұt tiӃn vào Đông Dương, mӑi tә chӭc hҫu 
như tan rã, chӍ còn mӝt sӕ ít tiӃp tөc hoҥt đӝng bí mұt 
chӕng Nhұt. Chương trình hӑc ӣ trưӡng nay có thêm 
giӡ hӑc tiӃng Nhұt. Hè 1945, trong mӝt hoàn cҧnh rҩt 
đһc biӋt như thӃ, Hӭa Bҧo Liên tӕt nghiӋp ra trưӡng 
cùng vӟi 13 hӑc sinh khác.  

Thêm mӝt sӵ kiӋn đang ghi nhӟ: tháng 8 năm 
1945, Hӭa Bҧo Liên đã thҳng giҧi ³Vô Địch Bắc Bͱ 
Việt Nam´ về Bóng Bàn mà đͩi thͿ cͿa cô là mͱt n· 
danh thӫ ViӋt Nam, sau này là đҥi diӋn đӝi bóng bàn 
ViӋt Nam sang thăm Trung Quӕc.  

 
          VӞI NHÀ THƯƠNG PHӪ DOÃN 
Hӭa Bҧo Liên viӃt: ³Nhà thương này vì định mệnh 

đã có quan hệ bất bình thư͵ng vͳi cuͱc sͩng và ảnh 
hưͷng sâu xa tͳi tương lai cͿa tôi. Nhiều sΉ buͫn 
vui, tang tóc đã bắt nguͫn t΃ chͯ này. Dù may rͿi hay 
hạnh phúc, lúc nào tôi cũng nhͳ đến giai đoạn này vì 
đó vẫn là mͱt th͵i kỳ quyết định đͩi vͳi tôi. Kỳ ngͱ 
nhất là khi tôi thư͵ng lui tͳi nhà thương để săn sóc 
cho ngư͵i thân cũng như trăm nghìn ngư͵i khác, 
nhưng các bác sĩ và y tá trong bệnh viện đều có cảm 
tình vͳi tôi – mͱt cô học trò nhỏ, mͳi mư͵i mấy tuͭi, 
ngây thơ, chất phác, chân thành biết ơn nh·ng ngư͵i 
đã hết lòng c΁u ch·a cho mẹ mình. Vͳi tôi, họ là 
nh·ng ngư͵i bạn tͩt, nh·ng ngư͵i cha, ngư͵i chú, 
và là anh chị thân quý cͿa tôi, đã giúp tôi trong 
nh·ng lúc khó khăn, cô đơn và lạc lõng nhất.  

Mͱt cô bé ngư͵i Hoa, bͯng dưng trͷ thành mͱt 
thành viên ͷ đó, như trong mͱt đại gia đình. T΃ năm 
1942, 1943, ngoài nh·ng ngày đi học ra, trong các 
ngày khác cuͩi tuần hay nh·ng ngày nghỉ lễ, rͯi rãi 
tôi thư͵ng chạy vào nhà thương chơi. Nhà thương 
này, v΃a là bệnh viện, v΃a là nơi các sinh viên trư͵ng 
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thuͩc thΉc tập. Tôi đưͻc ưu đãi đặc biệt và rất vui vẻ 
khi đưͻc đi cùng vͳi các bác sĩ vào trong phòng 
bệnh mà không biết là để làm gì.  

Các bác sĩ cũng cho tôi mͱt chiếc áo khoác 
trắng, cho nó ra vẻ sinh viên, nhưng có ai tin trong 
đám sinh viên trư͵ng thuͩc lại có mͱt cô bé con như 
vậy. Có ngư͵i trͩ mắt ra khi thấy tôi đi đằng trưͳc 
cùng vͳi các bác sĩ tiến vào phòng bệnh. Có khi bác 
sĩ Huard đi đầu, theo sau là mͱt toán sinh viên, đa 
sͩ là nam sinh, và có mͱt vài cô sinh viên n· mà 
thôi. Các anh sinh viên cũng không hiểu tôi là ngư͵i 
thế nào, con cháu cͿa bác sĩ nào và thư͵ng nói 
chuyện đùa vͳi tôi: – ³Cô là sinh viên năm th΁ mấy? 
Bao gi͵ tͩt nghiệp?´ Tôi cũng nghiêm trang trả l͵i:  – 
³Tôi là sinh viên năm th΁ 9, sắp tͩt nghiệp rͫi, còn 
tͩt nghiệp trưͳc cả các anh n·a đấy.´ Tôi không nói 
bậy, vì thΉc ra tôi đang học lͳp 9 ͷ trư͵ng Trung 
Học Trung Hoa. Nhiều khi sau gi͵ làm việc, tôi cùng 
các bác sĩ về ký túc xá. Sau b·a cơm tͩi, tôi thư͵ng 
đánh bóng bàn theo lͩi đánh đôi. Tôi và bác sĩ Tùng 
(Tôn Thất Tùng) vào mͱt bên, bên kia là bác sĩ Tâm 
(Phạm Biểu Tâm) và Cơ (Nguyễn Trinh Cơ)« 
Thư͵ng là bên chúng tôi thắng cuͱc. 

Lúc đó tôi xem bác sĩ Tùng (Tôn Thất Tùng) như 
cha đ͹ đầu. Ông rất quan tâm tͳi sΉ học hành cͿa 
tôi. Lúc đó ông dΉ tính, sau khi tͩt nghiệp ban trung 
học ch· Hoa, tôi sẽ đͭi sang chuyên học ch· Pháp 
trong ba năm, rͫi sau sẽ tìm cơ hͱi lên học y khoa. 
Không ng͵ th͵i cͽc biến chuyển nhanh, quân Nhật 
chiếm đóng Việt Nam, dΉ tính theo học y khoa theo 
chương trình Pháp khó mà thΉc hiện đưͻc.´ 

Tên các danh y cӫa bӋnh viӋn Phӫ Doãn lúc đó 
và cӫa ViӋt Nam sau này, đưӧc Hӭa Bҧo Liên kӇ 
trong các trang sách cӫa mình: ngoài bác sĩ Tôn 
Thҩt Tùng, Phҥm BiӇu Tâm, còn có các bác sĩ Hӗ 
Đҳc Di, NguyӉn Xuân Chӳ. Bác sĩ Huard là mӝt tên 
tuәi lӯng danh mà y giӟi ӣ cҧ hai miӅn Bҳc và Nam 
đӅu biӃt.  

³Mͱt bác sĩ ngư͵i Pháp, Huard* là giáo sư 
trư͵ng Y Khoa, v΃a là trưͷng khoa ngoại tại nhà 
thương này. Tuy là bác sĩ quyền uy nhất ͷ đây, 
nhưng lần nào gặp tôi, ông cũng bắt tay và chào hỏi 
vui vẻ« Tôi còn nhͳ hͫi cuͩi năm 1945, mͱt hôm 
ông Huard đi xe đạp tͳi nhà thương làm việc, n΅a 
đư͵ng bị dân chúng đánh thâm tím cả  mặt mũi, 
quần áo lếch thếch« vì lúc đó quần chúng tΉ nͭi 
dậy đánh dân Pháp cho hả dạ.´ [5]  

*Pierre Huard (1901-1983), vӏ Giáo sư Khoa 
trưӣng ngưӡi Pháp cuӕi cùng cӫa Đҥi Hӑc Y khoa 
Hà Nӝi, đã có công đào tҥo nhiӅu thӃ hӋ bác sĩ ưu tú 
cӫa nӅn y hӑc ViӋt Nam như Tôn Thҩt Tùng, Phҥm 
BiӇu Tâm... Nhưng rӗi như mӝt trӟ trêu cӫa lӏch sӱ, 
sau trұn chiӃn ĐiӋn Biên Phӫ (1954), GS Huard là 
đҥi diӋn Chính phӫ Pháp và hӝi Hӗng Thұp Tӵ, BS 
Tôn Thҩt Tùng – môn sinh cӫa GS Huard, là đҥi diӋn 
cӫa ViӋt Minh, nay thҫy trò đӭng hai bên chiӃn tuyӃn 
đӕi nghӏch, phө trách viӋc trao trҧ thương binh cӫa 
hai phía.     

  

Cuӕi năm 1942, Hӭa Bҧo Liên gһp NguyӉn 
Tưӡng Bách đang tұp sӵ ngoҥi khoa ӣ đây. NguyӉn 
Tưӡng Bách ra trưӡng năm 1944, như vұy năm đó 
NTB đã là SVYK 4, vӟi tuәi 25. Mӕi liên hӋ hình như 
là tình yêu giӳa hai ngưӡi nҭy nӣ tӯ đây. Lúc đó 
NguyӉn Tưӡng Bách đã thích viӃt văn, viӃt báo, làm 
thơ, đã nәi tiӃng ngay vӟi truyӋn ngҳn ³Tha Hương´ 
đăng trên Giai Phҭm Xuân Đӡi Nay 1943, đưӧc 
nhiӅu bҥn gái thҫm yêu mӃn.  

Rӗi mùa hè 1943, Hӭa Bҧo Liên và nhóm bҥn 
hӑc cô bӏ HiӃn Binh Nhұt bҳt, bӏ giam trong hҫm cӫa 
nhà in Ideo ӣ phӕ Tràng TiӅn. ViӋc mӝt sӕ hӑc sinh 
đang hӑc tҥi trưӡng bӏ mҩt tích – trong khi đa sӕ là 
nhӳng hӑc sinh còn tuәi vӏ thành niên, đã làm chҩn 
đӝng dư luұn trong giӟi Hoa KiӅu. Qua bao vұn 
đӝng, và cҧ đӇ lҩy lòng các bang hӝi Hoa KiӅu lúc 
đó, HiӃn binh Nhұt đӗng ý trҧ tӵ do cho đám hӑc sinh 
còn đang hӑc tҥi trưӡng. Và mӝt năm sau, tình thӃ ӣ 
Hà Nӝi hoàn toàn đәi khác khi quân Trung Hoa cӫa 
Tưӣng Giӟi Thҥch vào đҩt ViӋt.  

NguyӉn Tưӡng Bách đã hӃt sӭc sӱng sӕt khi hay 
tin Hӭa Bҧo Liên bӏ bҳt. Rӗi Bách đưӧc gһp lҥi ngưӡi 
em gái nhӓ sau mҩy tháng bӏ giam cҫm, cҧ hai đӅu 
vui mӯng, hӑ như đôi bҥn cùng cҧnh ngӝ cùng chí 
hưӟng. NguyӉn Tưӡng Bách tuy rҩt bұn rӝn ӣ 
trưӡng thuӕc, ӣ toà báo và cҧ viӋc ³Hӝi Kín´  – ch· 
cͿa H΁a Bảo Liên, Bách vẫn cͩ gắng dạy Liên học 
đӇ bҳt kӏp khoҧng thӡi gian bӏ giam nhҩt là vӟi hai 
môn Toán và Pháp văn.  

Và rӗi, hình như có linh tính báo cho cô gái biӃt, 
giӳa hai ngưӡi đã có mӝt cái gì khác vӟi tình bҥn, 
hay tình anh em thuҫn tuý. Hai người đã thӵc sӵ đi 
tới quyết định gắn bó vận mệnh với nhau, nhưng 
còn nhiều thӱ thách ở phía trước mà họ phải 
vượt qua, khó khăn do định kiến tӯ gia đình 
Nguyễn Tường, với thêm hàng rào chӫng tộc, 
vào thời kỳ đó đã có rất ít con gái người Hoa 
thành hôn với một chàng trai Việt. Đó là vào mùa 
Hè năm 1945. 

 
MӜT HÀ NӜI TANG TÓC 1945 

Sau Nhұt đҧo chính Pháp, tình hình vô cùng căng 
thҷng. Máy bay Mӻ bӓ bom Hà Nӝi và các thành phӕ 
miӅn Bҳc. Còi báo đӝng inh ӓi. Bom ném trúng chӧ 
Hàng Da, dân chӃt và bӏ thương vô sӕ. Hӭa Bҧo Liên 
viӃt: 

³Nh·ng chiếc băng ca mang nh·ng ngư͵i bị 
thương vào nhà thương PhͿ Doãn, phải xếp hàng t΃ 
cͭng nhà thương tͳi phòng mͭ, dài 5, 6 mươi mét. 
Chính mắt tôi trông thấy nhiều ngư͵i chưa đͻi đến 
phiên mình mà đã tắt thͷ! Trên nhà mͭ, bên cạnh 
hành lang cũng nằm la liệt nh·ng ngư͵i bị thương, 
gͫm cả xác chết. Tất cả nhân viên nhà thương đều 
mệt l΅ và không biết bao gi͵ làm mͳi xong.´ 

Rӗi đӃn chӭng kiӃn nҥn đói năm Ҩt Dұu: 
³Chẳng bao lâu lại nghe tin nhiều nông dân bị 

chết đói. Thành phͩ Hà Nͱi bắt đầu thấy nh·ng 
ngư͵i dân gầy còm thất thểu trên các đư͵ng phͩ. Họ 
đói quá phải cưͳp nh·ng bánh trái cͿa nh·ng ngư͵i 



 ϰϬ 

bán hàng rong. Có ngư͵i đi ăn xin, sͩ ngư͵i này 
càng ngày càng nhiều. Sáng nào tôi cũng thấy có 
nh·ng ngư͵i kéo chiếc xe bò đi nhặt xác. Vì đói lâu, 
nên nh·ng chiếc xác nhẹ và bé đi. Họ chͫng chất 
trên chiếc xe bò nhỏ, trên xác chết có phͿ chiếu, 
nghe nói là đem tͳi ngoại ô để vùi.´ 

Thӡi gian ҩy, Hӭa Bҧo Liên đang sӕng ӣ Hà Nӝi, 
và tӕt nghiӋp ra trưӡng, Liên bҳt đҫu đi dҥy tҥi hai 
trưӡng Hoa KiӅu: mӝt ӣ Ngõ Gҥch và mӝt ӣ Hàng 
Than. Buәi tӕi thì ngӗi dӏch các bҧn tin tӯ chӳ Hoa ra 
chӳ ViӋt, viӃt nhӳng bài bình luұn vӅ các vҩn đӅ phө 
nӳ đăng trên tӡ Ngày Nay cӫa anh Bách. Công viӋc 
bұn rӝn nhưng vui vì đúng chí hưӟng vӟi anh Bách. 
Bҧo Liên sӕng tӵ lұp, vүn ăn mһc giҧn dӏ như thuӣ 
hӑc trò: thân thӇ khoҿ mҥnh, vұn áo sơ mi trҳng, váy 
màu lam không trang điӇm phҩn son, và vӳng tin 
vào tương lai. Vӟi tinh thҫn cҫu tiӃn, Liên nuôi ý đӏnh 
tiӃp tөc lên hӑc tҥi mӝt đҥi hӑc Trung Quӕc. VӅ Nam 
Đӏnh xin phép ông bӕ và đưӧc đӗng ý. Trưӟc khi đi 
xa, Bҧo Liên đi thăm mӝ mҽ và bà. Thăm anh chӏ 
Long Hoàng Đҥo. Đi xe hơi, đi thuyӅn đӃn ViӋt Trì,  
tìm lên chiӃn khu thăm anh Bách, đӇ báo tin cho anh 
biӃt dӵ tính đi du hӑc Trung Quӕc và cҧ hai cũng 
không biӃt bao giӡ mӟi có thӇ gһp lҥi nhau. Tháng 7 
năm 1946, Hӭa Bҧo Liên giã tӯ Hà Nӝi. Và cũng 
chҷng thӇ ngӡ rҵng chuyӃn đi này là vĩnh biӋt Hà 
Nӝi, không bao giӡ còn cơ hӝi quay trӣ lҥi nӳa.  

  
      NHӲNG NHÂN VҰT CӪA THӠI ĐҤI 
Năm 1943, khi ҩy Liên vӯa 18 tuәi, NguyӉn 

Tưӡng Bách rӫ Liên tӟi toà soҥn 80 Quan Thánh 
thăm anh Long tӭc nhà văn Hoàng Đҥo. Tòa báo 
Ngày Nay qua ký ӭc cӫa Hӭa Bҧo Liên hơn nӱa thӃ 
kӹ sau: 

³Toà báo Ngày Nay ͷ bên phải đầu phͩ Quan 
Thánh, chung quanh có hàng rào sắt, trên sân nhiều 
cây hoa, có cả mấy khóm trúc màu vàng n·a. Tầng 
dưͳi là nhà in và ban trị sΉ, và nhiều nhân viên đang 
làm việc bận rͱn chung quanh nh·ng máy in lͳn, 
tiếng máy nhịp đều đều, mùi dầu xông lên khắp 
phòng. Trên gác là toà soạn. V΃a lên gác đã thấy 
ngay phòng khách rͱng, v΃a là chͯ hͱi họp. Ͷ gi·a 
là chͯ làm việc vͳi mͱt sͩ bàn, bên phải là phòng 
riêng cͿa anh Khái Hưng.  

Bách trỏ vào mͱt ngư͵i bên bàn, xem ra gần bͩn 
mươi tuͭi, cũng mũi cao, mắt sâu, lông mày rậm. 
Anh nói: ³Đây là cô Liên, đây là anh Long.´  Anh 
Long tươi cư͵i m͵i tôi ngͫi. Anh khͭ ngư͵i trung 
bình, mắt ngang rất sáng, mͳi trông cũng không biết 
anh là ngư͵i cͷi mͷ, không có thành kiến. Không 
biết lúc đó anh có nghĩ là em mình tại sao lại có bạn 
nhỏ như vậy không? Anh Long vui vẻ hỏi tôi:  

- ³Cô có thích đọc tiểu thuyết không?´  
- ³Có, em có thích đọc tiểu thuyết ch· Hoa và 

ch· Việt. Mẹ em thư͵ng mua t͵ Phong Hoá, lúc đó 
em thích nhất là mͽc vui cư͵i, nh·ng tranh hài hưͳc 
như nh·ng l͵i đͩi thoại cͿa Lý Toét và Xã Xệ.´  

Anh nghe nói mỉm cư͵i và còn hỏi tôi về việc học 
hành sinh hoạt. Trưͳc khi tôi ra về, anh có ký tặng 

tôi mͱt quyển sách và còn nói đùa mͱt câu: ³Ch· ký 
này, sau này rất có giá trị đấy!´.  

Hoàng Đạo (sinh năm 1907) lúc đó mӟi 36 
tuәi. Chҷng thӇ ngӡ rҵng chӍ 5 năm sau 1948, chính 
Hӭa Bҧo Liên lúc đó đã là em dâu, đang cùng 
NguyӉn Tưӡng Bách sӕng thiӃu thӕn ӣ Bҥch Hҥc 
Đӝng mӝt khu ngoҥi ô thành Quҧng Châu, và cũng 
chính Bҧo Liên đã phҧi chҥy tҩt bұt đi vay tӯ mӝt 
ngưӡi bҥn 500 đӗng HK đӇ anh Tam, anh Bách cùng 
các đӗng chí sáng ngày hôm sau có thӇ đi tӟi ga 
Thҥch Long lo chôn cҩt anh Hoàng Đҥo mҩt đӝt ngӝt 
ӣ tuәi 42. 

³Anh Nguy͝n Gia Trt có bͱ râu quai nón. Lúc đó 
anh ͷ cùng nhà vͳi anh Bách, anh thư͵ng tiếp xúc 
vͳi nh·ng hͱp sơn, nh·ng vỏ tr΁ng gà. Có lẽ vì thế 
nên tuy là hoạ sĩ, anh không thích diện, anh thư͵ng 
vận quần áo xuềnh xoàng vͳi đôi dép cao su cũ kΏ. 
Tính anh ít nói và thẳng thắn. Hình như anh không để 
ý gì đến nh·ng sΉ vật chung quanh mình và cũng 
không thích giao thiệp vͳi nhiều ngư͵i.´ 

Nguyễn Gia Trí (sinh năm 1908), lúc đó 35 
tuәi, hơn NguyӉn Tưӡng Bách 8 tuәi và Hӭa Bҧo 
Liên đã phác hӑa đưӧc mӝt chân dung và cҧ phong 
cách rҩt trung thӵc  cӫa hoҥ sĩ NguyӉn Gia Trí, cũng 
là chiӃn sĩ cách mҥng bôn ba vӟi các đӗng chí 
VNQDĐ cҧ bӏ tù đày ӣ nhӳng năm vӅ sau này. 
Nhӳng tác phҭm hӝi hoҥ cuӕi đӡi cӫa NguyӉn Gia Trí 
ngày nay đã đưӧc xem là ³quӕc bҧo´, thuӝc tài sҧn 
quӕc gia.      

³Anh Khái H́ng đã hơn bͩn mươi tuͭi, ngư͵i gầy 
gò nhỏ nhắn, nhưng lanh lẹ và rất vui tính, anh 
thư͵ng hay nói đùa vͳi tôi. Trong nh·ng ngày làm 
việc bận rͱn thỉnh thoảng tôi có mang cơm đến nhà 
báo để anh Bách dùng. Nhưng có khi vì bận nên 
chưa kịp ăn, anh Khái Hưng cùng mấy ngư͵i cháu 
cͿa anh Bách như Tư͵ng Ánh, Tư͵ng Triệu ³nếm 
th΅´ nh·ng món ăn, rͫi còn khen là ngon n·a làm tôi 
không khỏi bật cư͵i.´ 

Khái Hưng (sinh năm 1896), cao tuәi nhҩt, lӟn 
hơn NguyӉn Tưӡng Bách 20 tuәi, nhұn Tưӡng TriӋu 
con trai Nhҩt Linh làm con nuôi vӟi tên Trҫn Khánh 
TriӋu. Khái Hưng nәi tiӃng vӟi các  tác phҭm Hӗn 
Bưͳm Mơ Tiên, N΅a Ch΃ng Xuân, Tiêu Sơn Tráng 
Sĩ« là mӝt trong mҩy cây bút chӫ lӵc cӫa Tӵ Lӵc 
Văn Đoàn. Hoҥt đӝng cách mҥng, tham gia Đҥi ViӋt 
Dân Chính đҧng, bӏ Pháp bӓ tù mӝt thӡi gian, rӗi bӏ 
ViӋt Minh bҳt và bí mұt thӫ tiêu năm 1947.   

³Anh VǊ Hͫng Khanh, lần đầu tiên tôi gặp, thấy 
anh ngư͵i đẫy đà, da ngăm đen, thân thể khoẻ 
mạnh, tiếng nói hùng hͫn, có vẻ là mͱt nhà binh hơn 
là nhà chính trị. Lúc đó, anh rất bình dị, không khách 
sáo, và vì ͷ Vân Nam lâu năm, nên anh nói tiếng Vân 
Nam rất thạo.´ 

³Anh Xukn T�ng, thì bình dị hơn cả. Lúc nào cũng 
thấy anh quần áo xuềnh xoàng, kè kè điếu thuͩc lào. 
Nghe nói trưͳc kia anh chuyên làm công tác bí mật 
trong th͵i Pháp thuͱc. Lúc nào cũng thấy anh vͱi vͱi 
vàng vàng, như có nhiều việc đang đͻi anh làm, nên 
không bao gi͵ thấy anh ngͫi lâu đưͻc.´ « 



 ϰϭ 

Bҩt cӭ nhân vұt nào cӫa thӡi đҥi mà Bҧo Liên 
gһp qua các thӡi kỳ, trong nhӳng hoàn cҧnh khác 
nhau, đӅu đưӧc ghi lҥi chӍ vӟi ít dòng đơn sơ nhưng 
đó là nét phác thҧo cӫa nhӳng bӭc chân dung rҩt có 
thҫn. NguyӉn Tưӡng ThiӃt có lҫn đã nhұn đӏnh, bao 
nhiêu năm sau gһp lҥi bác Xuân Tùng, ai cũng nhұn 
thҩy ngay cái dáng ³vͱi vͱi vàng vàng´ đúng y như 
thím Bách đã mô tҧ. Nhà phê bình Nguyễn Mạnh 
Trinh, khi đọc cuốn hồi ký Nguyễn Tường Bách 
và T{i, đã vi͗t: “trong tác phẩm, tôi đã gặp một 
nhà văn Hӭa Bảo Liên, với văn phong đơn giản, 
thành thật nhưng truyền cảm.”   

                   HӜI NGHӎ HӖNG KÔNG 
Năm 1947, khi NguyӉn Tưӡng Bách đang ӣ Côn 

Minh, đưӧc lӋnh ³anh Tam´ đi dӵ hӝi nghӏ Hӗng 
Kông. Ngay tӯ đҫu, NguyӉn Tưӡng Bách đă không 
muӕn trӵc tiӃp tham dӵ Hӝi Nghӏ đó do không tán 
thành “giải pháp Bảo Đại với nhӳng điều kiện do 
Pháp đưa ra”, vì như vұy là hӧp pháp hoá cho sӵ 
tái xâm lăng cӫa ngưӡi Pháp. Nhưng phҧi theo 
quyӃt đӏnh chung, NguyӉn Tưӡng Bách vүn ra đó đӇ 
quan sát tình hình và góp ý kiӃn vӟi các anh vӅ thái 
đӝ cӫa nhӳng đҧng bӝ các nơi.  

Và đúng như dӵ đoán, Hӝi Nghӏ Hӗng Kông đă 
không đi tӟi đâu do nhӳng rҥn nӭt rõ rӋt cӫa các phe 
phái quӕc gia, trong khi đó ViӋt Minh không ngӯng 
rêu rao tuyên truyӅn và ³lên án hͱi nghị Hͫng Kông 
là bán nưͳc và nh·ng thành phần tham dΉ đều bị 
kết án t΅ h́nh vắng mặt.´ [3] 

Hunh 4a: CΉu hoàng Bảo Đại và Hoàng hậu Nam Phương chͽp 
chung vͳi các chính khách Việt Nam sang dΉ Hͱi Nghị Hͫng Kông 1947 
(Nguyễn Tư͵ng Tam đ΁ng hàng th΁ ba, và là ngư͵i th΁ ba t΃ phải).  
[tài liӋu ORDI / Oriental Research Development Institute – ViӋn Nghiên 
Cӭu Phát TriӇn Phương Đông]  

 
  RӠI CÔN MINH DӐN Vӄ QUҦNG CHÂU 
Đҫu năm 1948, do tình trҥng tài chính thiӃu thӕn, 

NguyӉn Tưӡng Bách cùng anh Tam, anh Long và 
các anh em khác quyӃt đӏnh dӑn vӅ Bҥch Hҥc Đӝng 
là mӝt vùng ngoҥi ô thành Quҧng Châu / Guangzhou 
– là mӝt thӏ trҩn lӟn nhҩt cӫa tӍnh Quҧng Đông / 
Guangdong lúc bҩy giӡ. Tӯ Bҥch Hҥc Đӝng muӕn 
sang Quҧng Châu phҧi đáp tàu qua sông Châu 
Giang, và còn phҧi đi thêm mӝt quăng đưӡng xa mӟi 
tӟi.  

Nơi dӑn tӟi chӍ là hai căn nhà bӓ trӕng tӯ lâu nên 
tiӅn thuê rҿ chӍ có 5 đӗng HK. ³Các anh sͩng rất 
thanh đạm, ngày hai b·a cơm do mͱt bà láng giềng 

thͭi thuê. Mͯi b·a có mͱt nͫi canh rau, mͱt món xào 
vͳi tí thịt hay cá. Lúc đó anh Tam vì mắc bệnh đau 
dạ dày nên thư͵ng ăn mì. Anh Long cùng anh Bách 
ăn rất ít, dù có đͫ ăn hay không. 

³Tôi còn nhͳ, sau hͱi nghị Hͫng Kông, có các 
anh Vũ Hͫng Khanh, Đͯ Đình Đạo t΃ các nơi khác 
tͳi, và anh Phạm Khải Hoàn t΃ trong nưͳc ra. Các 
anh họp suͩt tuần, tranh luận rất d· dͱi. Lúc thư͵ng 
các anh là đͫng chí vào sinh ra t΅, nhưng trong 
nh·ng công việc chung, mọi ngư͵i đều đưͻc tΉ do 
phát biểu ý kiến ۴nh, tranh luận để đi tͳi kết luận 
chung. 

Hè năm 1948, trưͳc sau có chị Long, chị Tam 
sang thăm các anh. Các chị đem lại nhͱn nhịp và vui 
vẻ. Chị Long đi vͳi cháu Ánh, lúc đó đͱ 12 tuͭi. Chị 
có mang quần áo rét cho anh Long. Chẳng bao lâu 
thì chị Tam sang thăm, chị đi vͳi cháu Thạch, cũng 
đͱ 12 tuͭi«´ [5] 

 
TANG TÓC KHÔNG NGӠ: CÁI CHӂT CӪA HOÀNG ĐҤO 
      Năm 1948, tháng 7 như mӝt tin sét đánh, có mӝt 
ngưӡi ViӋt Nam đӝt ngӝt chӃt trên chuyӃn xe lӱa tӯ 
Hӗng Kông vӅ Quҧng Châu. Ông hành khách ҩy đӝt 
ngӝt gөc xuӕng ngay chӛ ngӗi trên toa xe lӱa khi 
đang xem báo. Không có cách gì cӭu chӳa; xác đã 
đưӧc đưa xuӕng ga Thҥch Long. 

Ngưӡi đҫu tiên nhұn đưӧc tin dӳ này là Hӭa Bҧo 
Liên, nay đã là bà NguyӉn Tưӡng Bách. Ngưӡi báo 
tin là mӝt bà chӫ tiӋm tҥp hoá ӣ Bҥch Hҥc Đӝng và 
cũng là trҥm phát thư. Hӭa Bҧo Liên viӃt:  

³Tôi về kể lại, mọi ngư͵i đều chͱt dạ, nhưng lại tΉ 
an Ϳi là ngư͵i Việt họ Nguyễn thì nhiều, không chắc 
có phải là anh Long. Nhưng hôm đó mọi ngư͵i đều 
thắc mắc lo âu. Sáng hôm sau, tôi lại ra chͻ, lần này 
thấy bà chͿ tiệm hình như đang đͻi tôi, Thấy tôi bà 
nói luôn: có ngư͵i sang nói, ngư͵i mất trên tàu tên là 
Nguyễn Phúc Vân (đấy là tên hiệu cͿa anh Long ít 
ngư͵i biết). Tôi không để bà ta nói hết, quẳng ngay 
chiếc rọ, chân dép chân đất, tất tả chạy về. Sau khi 
nghe tôi kể lại, mọi ngư͵i đều im lặng, nhưng nưͳc 
mắt đă tràn xuͩng« Sau mͱt th͵i gian ngắn, anh 

Hunh 4b: Các chính khách Việt Nam tham dΉ Hͱi Nghị Hͫng 
Kông 1947 [hình chͽp tại Văn phòng cΉu hoàng Bảo Đại], hàng trưͳc t΃ 
trái, Phan Văn Giáo, Trần Văn Lư, Trần Thành Đạt, Hà Xuân Hải, 
Nguyễn Hải Thần, Lưu Đ΁c Trung, Trần Quang Vinh, Trương Vĩnh Tͩng, 
Nguyễn Văn Tâm, Nguy͝n T́͵ng Tam ± Nh̽t Linh và Vũ Kim Thành; 
hàng đ΁ng t΃ trái, Nguyễn Bảo Toàn, Trần Văn Tuyên, Lâm Ngọc 
Đư͵ng, Cung Giũ Nguyên, Cao Văn Chiểu, Trần Ngọc Liễng, Nguyễn 
Văn Sâm, Nguyễn Văn Hải, Ngô Xuân Tích, Nghiêm Xuân Việt, Vũ Quͩc 
Hưng, Nguyễn Phưͳc Đáng, Nguy͝n T́͵ng Long ± Hoàng Ĉ̹o.  

[tài liӋu ORDI / Oriental Research Development Institute]  
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Bách chạy về nói vͳi tôi: µSáng sͳm mai, mọi ngư͵i 
phải đi, song trong nhà không ai có đͿ tiền, mà cũng 
không biết phải dùng hết bao nhiêu. Nay em sang 
Quảng Châu vay cô Bình 500 đͫng HK (khoảng 60 
USD, theo th͵i giá lúc ấy 1 USD tương đương vͳi 8 
HKD), nếu cô ta không có thì nh͵ vay hͱ, xong việc 
sẽ trả ngay.¶ Tôi biết sͩ tiền này rất cần, nhưng sͩ 
tiền lͳn như vậy, tương đương vͳi hai lạng vàng, 
không biết có thể vay đưͻc không?´ [5]  

Hӭa Bҧo Liên đã tҩt bұt chҥy ra tӟi bӃn, phҧi lҩy 
tàu qua sông Châu Giang, vӯa đi vӯa chҥy tӟi nhà 
cô Bình là bҥn hӑc cũ cӫa Liên đang làm ăn buôn 
bán ӣ đây, vay đưӧc sӕ tiӅn đó đӇ lo chôn cҩt cho 
anh Hoàng Đҥo. Cũng để thấy rằng, cả Hải ngoại vө 
Việt Nam Quốc Dân Đảng nghèo và đời sống 
khắc khổ thiếu thốn như thế nào, trong khi đó thì 
Việt Minh vẫn rêu rao tung tin bôi nhọ Nguyễn 
Tường Tam đã biển thӫ công quӻ, mang theo hai 
triệu đồng cӫa Bộ Ngoại Giao khi chạy sang 
Trung Hoa.  

Hӭa Bҧo Liên viӃt tiӃp: 
³Sáng hôm sau, các anh dậy sͳm lên đư͵ng. Tôi 

vì có con mọn nên các anh khuyên tôi ͷ lại coi nhà« 
Hai hôm sau, các anh trͷ về, ngư͵i nào ngư͵i nấy 
bơ ph͵ như kẻ mất hͫn, hai mắt đỏ hoe. Thật không 
có gì đau thương bằng trong lúc lưu vong, lại xảy ra 
sΉ sinh ly t΅ biệt này! Anh Bách có cho tôi biết, khi 
mͷ quan tài, mọi ngư͵i đều khóc không ra tiếng, 
cảnh tưͻng này không bao gi͵ quên đưͻc. Còn 
hành lý và giấy t͵ trong ngư͵i anh Long đã đưͻc 
nhà ga trao trả thân nhân chu đáo.´ [5]  

Và đây là cұn cҧnh do NguyӉn Tưӡng Bách, 
ngưӡi em cӫa Hoàng Đҥo ghi lҥi: khi tӟi nơi, mӣ nҳp 
quan tài thì mһt ngưӡi chӃt đã sưng phù biӃn dҥng 
nhưng mӑi ngưӡi nhұn ngay ra đó là anh Long vì 
còn nguyên bӝ đӗ áo tây mà anh vүn thưӡng mһc. 
Mӑi ngưӡi đau buӗn nhưng ngưӡi đau đӟn nhҩt là 
anh Tam. Mҩy anh em chӍ còn biӃt chung tay đào 
mӝt mӝ huyӋt sơ sài cho anh Hoàng Đҥo, cҳm mҩy 
nén hương cuӕi cùng và mӝt bia đá đưӧc đһt trang 
nghiêm trên đҫu mӝ, vӟi mҩy dòng chӳ: 

 
NGUYỄN TƯỜNG LONG 
Người Việt Nam 
Sinh năm 1906*, mất năm 
1948 
Yên nghỉ nơi đây  
 
[*Năm sinh đúng cӫa 
Hoàng Đҥo là 1907 tӭc 
năm Đinh Mùi nhưng khai 
sinh ghi 1906] 
 
 
 
 
 
 

  Hunh 5: Hoàng Đạo (1907-1948) 
 

Mӝt tháng sau thì chӏ NguyӉn Tưӡng Long cùng 
con gái Minh Thu sang thăm mӝ, chӏ đã khóc rҩt 
thҧm thiӃt. Sau đó chӏ Long ra thҷng Hӗng Kông, 
Hӭa Bҧo Liên thì vӅ lҥi Quҧng Châu. Và đó cũng là 
lҫn chia tay vĩnh biӋt giӳa hai chӏ em. 

NguyӉn Tưӡng Bách khi nhӟ lҥi, đã cҧm khái viӃt 
vӅ ngưӡi anh cӫa াnh: ³Trên con đư͵ng xa xôi mà 
chúng tôi đã đi qua, đã bao nhiêu anh em, bao nhiêu 
ngư͵i thân ngã xuͩng rͫi, nhưng chúng tôi vẫn không 
thể tin đưͻc là ngư͵i anh thân mến đã chỉ dẫn tôi t΃ 
lúc còn thơ ấu, mͱt nhân tài xuất sắc cͿa đất nưͳc, 
đã đi tiên phong trong phong trào văn học, đã t΃ng bị 
giam trong trại tập trung cͿa thΉc dân Pháp, mͱt 
ngư͵i có phẩm chất bình dân, khiêm tͩn nhưng 
cương quyết không thoả hiệp vͳi đế quͩc, vͳi đͱc tài, 
không bao gi͵ mưu toan danh lͻi cá nhân, lại đã chết 
và nằm xuͩng thầm lặng ͷ mͱt góc nhà ga xa lạ trên 
đất khách quê ngư͵i.´ [3] 

 

       ĐƯӠNG ĐI NAM KINH / NANJING  
Năm 1948, các đҧng phái quӕc gia ӣ hҧi ngoҥi 

như đӭng trưӟc ngã ba đưӡng. VӅ khu Pháp chiӃm 
thì phҧi khuҩt phөc trưӟc thӵc dân, mà vӅ khu kháng 
chiӃn, không có chӛ đӭng chân và có nguy cơ bӏ ViӋt 
Minh tiêu diӋt. Trong khi đó, ngay trên đҩt nưӟc 
Trung Hoa, đҥi quân Quӕc Dân Đҧng cӫa Tưӣng 
Giӟi Thҥch đang phҧi lui bưӟc trên khҳp các mһt trұn 
trưӟc Hӗng quân cӫa Mao Trҥch Đông. Tưӣng Giӟi 
Thҥch cҫu cӭu Mӻ nhưng không đưӧc đáp  ӭng.  

Trưӟc tình hình đó, lãnh đҥo VNQDĐ quyӃt đӏnh 
phái Vũ Hӗng Khanh và NguyӉn Tưӡng Bách đi Nam 
Kinh – là thành trì còn vӳng vàng cӫa Quӕc Dân 
Đҧng Trung Hoa, đӇ đánh giá tình hình và hoҥch 
đӏnh tương lai. Tҥi Nam Kinh, đoàn ViӋt Nam đưӧc 
tiӃp xúc vӟi các yӃu nhân trong ban bí thư QDĐTH, 
đưӧc gһp Phó Tәng thӕng Lư Tôn Nhân là nhân vұt 
sӕ hai sau Tưӣng Giӟi Thҥch. Ông nәi tiӃng là viên 
tưӟng tài khi cҫm đҫu Lӝ quân thӭ 19 đánh thҳng 
quân Nhұt tҥi Đài Nhi Trang. Vӟi ngôn ngӳ ngoҥi 
giao, Lư Tôn Nhân bày tӓ sӵ đӗng tғnh vӟi nhân dân 
ViӋt Nam trong cuӝc chiӃn đҩu chӕng thӵc dân Pháp 
và hӭa hҽn sӁ đưa sang trung ương nghiên cӭu vӅ 
sӵ giúp đӥ cө thӇ.  

Đoàn thì đã quá quen vӟi nhӳng lӡi hӭa hҽn tӯ 
mӑi cҩp QDĐTH. Trong khi tình hình quân sӵ cӫa đҥi 
quân Tưӣng Giӟi Thҥch ngày càng suy sөp, đã phҧi 
tính chuyӋn dӡi đô Nam Kinh xuӕng Quҧng Châu. 
Đoàn ViӋt Nam nhұn thӭc rõ rҵng không còn có thӇ 
trông mong gì sӵ giúp đӥ cӫa QDĐTH, khi mà mӝt 
lӵc lưӧng đҥi quân cӫa Tưӣng Giӟi Thҥch – đông 
hơn Hӗng quân cӫa Mao nhưng lҥi đang trên bӡ vӵc 
tan rã.  

      ANH TAM SUY NHƯӦC THҪN KINH 
Hoàn cҧnh bӃ tҳc, lҥi thêm cái chӃt bҩt ngӡ cӫa 

ngưӡi em Hoàng Đҥo, và sau này thêm sӵ thay đәi lý 
tưӣng cӫa ngưӡi em út NguyӉn Tưӡng Bách, 
NguyӉn Tưӡng Tam quá đau buӗn nên sӭc khoҿ 
càng ngày càng suy sөp, anh Tam đã bӏ đau dҥ dày, 
nay lҥi mҳc bӋnh suy nhưӧc thҫn kinh, không còn 
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khҧ năng đӕi phó vӟi nhӳng tình huӕng nghiêm 
trӑng, và mӑi ngưӡi cùng đӗng ý đӇ anh Tam rӡi 
Quҧng Châu ra Hӗng Kông dưӥng bӋnh. Thӡi gian 
đó, ӣ Hӗng Kông anh Tam sӕng chung vӟi gia đình 
ngưӡi đӗng chí Trương Bҧo Sơn có vӧ là NguyӉn 
Thӏ Vinh. Đưӧc sӵ hưӟng dүn cӫa Nhҩt Linh 
NguyӉn Tưӡng Tam, NguyӉn Thӏ Vinh và thêm cҧ cô 
sinh viên Linh Bҧo đӅu trӣ thành hai nhà văn nӳ 
danh tiӃng cӫa MiӅn Nam sau này.    

Hunh 6: B΁c hình quí hiếm duy nhất và cuͩi cùng chͽp tại 
Thưͻng Hải 1947 có đͿ mặt ba anh em Nguyễn Tư͵ng: hàng trưͳc t΃ 
trái, Trần Quang Vinh, Lưu Đ΁c Trung, Nguyễn Hải Thần, Nguy͝n 
T́͵ng Tam Nh̽t Linh, Trần Văn Tuyên; hàng sau t΃ trái, Nguyễn 
Bảo Toàn, Đͯ Đình Đạo, Nguy͝n T́͵ng Long Hoàng Ĉ̹o, Nguyễn Văn 
Sâm, Nguy͝n T́͵ng Bách Vi͝ n S˿n, Lâm Ngọc Đư͵ng.  

          [tư liệu và ghi chú cͿa Nguyễn Tư͵ng Thiết]  
Sau này, khi nói vӅ cái chӃt cӫa Nhҩt Linh, 

NguyӉn Tưӡng Bách vүn còn nhӟ tӟi chӭng sҫu 
muӝn cӫa anh Tam đã có tӯ cuӕi năm 1948, vӟi 
nhӳng đêm mҩt ngӫ, ngӗi vҳng lһng mӝt mình và tӵ 
nhiên bұt khóc mà không có lý do, mà ngưӡi em bác 
sĩ NguyӉn Tưӡng Bách gӑi đó là bӋnh trҫm cҧm / 
depression. 

                                                                              
   TÌM CON ĐƯӠNG MӞI: LY KHAI QUӔC DÂN ĐҦNG 1949  

Tình hình trong nưӟc biӃn chuyӇn quá mau 
chóng. Quӕc Dân Đҧng Trung Hoa – vӕn là chӛ dӵa 
cӫa VNQDĐ thì nay đã quá nguy ngұp. Hӗng Quân 
mӣ rӝng tҩn công bҳc ngҥn Trưӡng Giang, uy hiӃp 
Nam Kinh, Thưӧng Hҧi, bao vây Hán Khҭu. Các 
tưӟng lãnh QDĐTH đã chuҭn bӏ di tҧn sang Đài 
Loan, lánh sang Hӗng Kông hoһc Hoa Kỳ. 

Trưӟc nguy cơ Hӗng Quân tiӃn vào Vân Nam, 
nhiӅu anh em VNQDĐ phҧi trӣ vӅ nưӟc, hay chҥy 
sang Quҧng Đông. ³Anh Xuân Tùng, ngư͵i đã vật 
lͱn bao nhiêu năm vͳi cách mạng t΃ Côn Minh sang 
và tỏ ý muͩn trͷ về nưͳc, vì theo anh trong nưͳc 
mͳi có cơ sͷ hoạt đͱng. Không đi vͳi cͱng sản 
nhưng anh cũng cam đoan không hͻp tác vͳi Pháp. 
Chia tay nhau trong thương mến, anh chúc cho 
chúng tôi cũng sͳm trͷ về.´ [3] 

Ai cũng cҧm thҩy hoàn cҧnh bӃ tҳc. ³Do đó, tôi – 
Nguyễn Tư͵ng Bách, và mͱt sͩ anh em quyết tâm 
cùng nhau thảo luận để tìm ra mͱt con đư͵ng mͳi, 
không nh·ng có thể đưa tͳi đͱc lập dân tͱc, mà còn 
đưa tͳi mͱt xã hͱi công bằng, không có áp b΁c và 

bóc lͱt, không thể là mͱt chế đͱ chuyên chính, vô 
sản.´  

NguyӉn Tưӡng Bách đã phҧi đau xót vӟi nhұn 
đӏnh� ³Việt Nam Quͩc Dân Đảng nay trong thất bại, 
lại đã chia rẽ thành nhiều nhóm hành đͱng trái ngưͻc 
nhau. Điển hình nhất là mͱt sͩ công khai ra hoạt 
đͱng dưͳi dù bảo hͱ cͿa kẻ địch: quân Pháp. Điều 
này khiến cho đảng mất chính nghĩa và mất tín nhiệm 
quần chúng.´  

NguyӉn Tưӡng Bách mang “ê t́ͷng mͳi´ này 
ra Hӗng Kông đӇ bàn vӟi anh Tam và các anh khác. 
³Đͩi vͳi ý kiến cͿa chúng tôi là r͵i bỏ chͿ nghĩa Tam 
Dân, đi tìm mͱt con đư͵ng mͳi để thoát khỏi bế tắc, 
anh Tam không biểu lͱ ý nghĩ cͽ thể, không tán 
thành hay phản đͩi việc chúng tôi làm. Xưa nay anh 
không ép buͱc ai phải làm theo ý muͩn cͿa mình cả, 
có thể vì thế mà anh không tͭ ch΁c đưͻc hàng ngũ 
đấu tranh có k΍ luật chặt chẽ.´  Chúng tôi – Nguyễn 
Tường Bách và Nguyễn Tường Tam chia tay.  

NguyӉn Tưӡng Bách trӣ vӅ Quҧng Châu, vүn 
trên con đưӡng xe hoҧ đӏnh mӋnh cӫa Hoàng Đҥo 
ngày nào. ³Tôi suy nghĩ rất nhiều. Đây là th͵i khắc 
quyết định tương lai cͿa tôi, mͱt xoay chuyển vͳi quá 
kh΁, có thể đưa tͳi nh·ng khó khăn, bất trắc không 
lư͵ng. Nhưng mͱt nam nhi, mͱt chiến sĩ không thể 
theo vết xe cũ, miễn là có mͱt mͽc đích cao thưͻng 
về đͱc lập, hạnh phúc cͿa dân tͱc.´ [3] 

VӅ đӃn Quҧng Châu, ³cùng mấy anh em khác, 
thêm anh Văn Đạo, mͱt cán bͱ cũng t΃ Quảng Châu, 
qua thảo luận ráo riết, chúng tôi đã đͫng ý trên mấy 
điểm cơ bản như sau: 

- Ĉͫng ê v͙ ć˿ng lƭnh chtnh trͣ: thΉc hiện 
dân tͱc đͱc lập, dân chͿ tΉ do, và công bằng xã hͱi; 
tiết chế tư bản, bảo đảm quyền lͻi công nông. Phản 
đͩi chuyên chính vô sản cũng như sΉ bóc lͱt tàn bạo 
cͿa tư bản. ThΉc hi͟ n mͱt ch͗ ÿͱ “xă hͱi chͿ 
nghƭa´ nh́ng kh{ng ÿͱc tài theo lͩi cͿa B͇c Æu.    

- V͙ ch́˿ng trunh hành ÿͱng: giải tr΃ chế đͱ 
thΉc dân và giải tr΃ chế đͱ chuyên chính cͿa Việt 
Minh cͱng sản. Phương pháp hoạt đͱng chính là 
truyền bá dần tư tưͷng trong dân chúng, tạo nên 
phong trào quần chúng dần dần đi tͳi toàn dân nͭi 
dậy cưͳp chính quyền, trên nguyên tắc, trong giai 
đoạn này, phải Ϳng hͱ cuͱc kháng chiến cͿa toàn 
dân.   

Ch~ng t{i thành lͅp mͱt nhym ÿ̽u tranh mͳi 
gͥi là nhym “Cách Mệnh Xă Hội”. Để tránh mâu 
thuẫn, tháng 3 năm 1949, chúng tôi quyết định 
thoát ly Quốc Dân Đảng, nhưng vẫn giӳ quan hệ 
hӳu hảo với Quốc Dân Đảng và các đảng phái 
quốc gia chống Pháp khác.   

 
       QUYӂT ĐӎNH Ӣ LҤI QUҦNG CHÂU  
Chӑn con đưӡng mӟi: tӯ bӓ Chӫ Nghĩa Tam Dân, 

ly khai Quӕc Dân Đҧng, nhóm Cách MӋnh Xã Hӝi 
NguyӉn Tưӡng Bách hҫu như bӏ đӭt liên lҥc vӟi trong 
nưӟc. Trong tình thӃ cӵc đoan ҩy, báo “Cách M͟nh 
Xm Hͱi´ vүn cӕ gҳng ra đưӧc mҩy sӕ. Mӟi đҫu báo 
in thҥch bҧn / litho rҩt khó đӑc, sau đó đәi sang lӕi 
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khҳc chӳ rõ nét dӉ đӑc lҥi in ra đưӧc nhiӅu sӕ hơn 
đӇ gӱi đi các nơi như Vân Nam, Quҧng Tây / 
Guangxi, Hӗng Kông và anh em mang vӅ trong 
nưӟc. Nӝi dung tӡ báo có chӛ mâu thuүn – do chính 
Nguyễn Tư͵ng Bách nhận định sau này. Chͩng 
cӝng sҧn chuyên chӃ, không thӇ hӧp tác nhưng  
thӯa nhұn chính nghĩa kháng Pháp cӫa hӑ. Không 
có chӛ đӭng giӳa hai khu Pháp và Cӝng sҧn, lҥi 
chưa có thӵc lӵc, hưӟng đi cӫa nhóm Cách MӋnh 
Xã Hӝi còn bҩt đӏnh vӅ tương lai cӫa con đưӡng thӭ 
ba.  

Trong khi đó, Hӗng Quân cӫa Mao đã vưӧt qua 
sông Dương Tӱ / Yangtze, uy hiӃp Hӗ Nam / Hunan, 
Lưӥng Quҧng / Liangguang. Du kích quân CS cũng 
hoҥt đӝng mҥnh ӣ ngay tӍnh Quҧng Đông. Tình hình 
nguy ngұp, các lãnh đҥo QDĐTH đã chҥy ra khӓi 
nưӟc, sang Đài Loan hoһc Hӗng Kông. Ngưӡi ViӋt 
khҳp nơi đә vӅ Quҧng Châu, tìm lӕi thoát sang Hӗng 
Kông, mӝt sӕ tғm đưӡng vӅ ViӋt Nam.   

NguyӉn Tưӡng Bách viӃt:  
³Mấy tháng gi·a năm 1949 thΉc là bưͳc ngoặt 

cͿa cuͱc đ͵i chúng tôi và cͿa cả lịch s΅ Trung 
Quͩc. Nh·ng ngày nắng hè là ngày tàn cͿa chế đͱ 
Tưͷng Giͳi Thạch. 

“Qua bao nhiru ÿrm kh{ng chͻp m͇t, suy 
nghƭ ri͗t ráo, tkm tunh bͩi rͩi ngͭn ngang. Mͱt 
buͭi chi͙u ch~ng t{i ngͫi ÿͻi thuy͙n trrn kh~c 
b͵ s{ng ͷ Sa Di͟n, n˿i mà chi͗n sƭ Ph̹m Hͫng 
Thái ÿm gieo munh xuͩng 25 năm tŕͳc ÿky 
(1924). Kh{ng r} t̹i sao, ngày nay ch~ng t{i l̹i 
ngͫi ngay ÿ~ng chͯ này?  

“Ngͫi r̽t lku trrn b͗n tàu, l~c ÿ΁ng lrn ch~ng 
t{i ± Nguy͝n T́͵ng Bách, ÿm quy͗t ÿͣnh: ͷ l̹i 
ÿ̽t này ÿ͛ tim hi͛u nh·ng cái mͳi l̹ và mͱt m͏t 
s͕ thăm dz kh̻ năng tham gia vào c{ng cuͱc 
kháng chi͗n chͩng Pháp.´   

“Kh{ng ng͵, sΉ quy͗t ÿͣnh này ÿm thay ÿͭi 
h͋n cuͱc ÿ͵i và ÿ́a ch~ng t{i vào mͱt cuͱc 
sͩng ĺu vong dài d͉ng d͏c trong nh·ng c̻nh 
ngͱ kǤ l̹, h˿n c̻ trong ti͛u thuy͗t phiru ĺu và 
cuͩi c�ng tͳi nh·ng b͵ b͗n kh{ng bao gi͵ 
t́ͷng t́ͻng nͭi.´ [3] 

    GIҨC NGӪ MÙA ĐÔNG HƠN 40 NĂM 
Đã có quyӃt tâm ӣ lҥi nhưng vүn mang tâm trҥng 

nһng trĩu như sҳp đi vào mӝt tương lai bҩt đӏnh. Hӭa 
Bҧo Liên lúc đó thì đang lo lҳng sao chӗng sang 
Quҧng Châu đi qua đêm không vӅ. Khi NguyӉn 
Tưӡng Bách đem chuyӋn quyӃt đӏnh ӣ lҥi bàn vӟi 
Liên, và nàng đӗng ý không vӅ nưӟc trong lúc này, 
cho dù khó khăn nguy nan bao nhiêu Liên cũng sẵn 
sàng chịu đӵng, và muốn luôn luôn ở lại bên 
chồng trong mọi hoàn cảnh đặc biệt như lúc này. 

Tưӣng cũng nên ghi lҥi đây mӝt sӵ kiӋn rҩt đһc 
biӋt là Hӭa Bҧo Liên có quӕc tӏch  Pháp. Khi vӅ thăm 
bӕ ӣ Nam Đӏnh trưӟc khi lên đưӡng đi du hӑc Đҥi 
hӑc Vân Nam, Bҧo Liên đã đưӧc bӕ trao cho mӝt tӡ 
khai sinh vӟi quӕc tӏch Pháp. Tӡ khai sinh đó sau 
này đã bӏ Bҧo Liên xé đi khi biӃt NguyӉn Tưӡng 
Bách đã có quyӃt đӏnh ӣ lҥi đҩt Trung Hoa.  

Tháng 9 năm 1949, Hӗng Quân đã tiӃn tӟi sát 
biên giӟi Quҧng Đông. Các tưӟng Quӕc Dân Đҧng 
đã phҧi chҥy dài. Dân chúng Quҧng Châu bàng 
hoàng xôn xao. Ӣ lҥi Bҥch Hҥc Đӝng – ngay ngoҥi 
thành Quҧng Châu sӁ không yên. Giӳa lúc đó, Hӭa 
Bҧo Liên may gһp lҥi mӝt ngưӡi bҥn Hoa kiӅu quen 
tӯ ViӋt Nam, ông ta hiӋn làm giáo viên tҥi Phұt Sơn 
là mӝt thành phӕ nhӓ cách Quҧng Châu 20 cây sӕ và 
sҹn sàng giӟi thiӋu Liên làm giáo viên cho mӝt 
trưӡng tiӇu hӑc nơi đó. Giӳa tháng 9 năm 1949, gia 
đình ba ngưӡi NguyӉn Tưӡng Bách, Hӭa Bҧo Liên 
và bé Hӭa Lan đӭa con gái đҫu lòng, rӡi căn nhà 
Bҥch Hҥc Đӝng trong bùi ngùi, nơi trú ngө gҫn hai 
năm cùng vӟi các đӗng chí anh em, nay tҩt cҧ cũng 
đã tӭ tán ra đi.  

NguyӉn Tưӡng Bách viӃt: 
³Tuy trong lòng có bùi ngùi nhưng chúng tôi thấy 

trầm tĩnh, không lo lắng. Vả lại có khó khăn thì muͩn 
ra Hương Cảng hay cùng lắm trͷ về Việt Nam cũng 
có thể đưͻc. Nhưng thôi, đã quyết định đi con đư͵ng 
mạo hiểm thì c΁ đi đã. Ch  ͡cy cái kh{ng ng  ͵ÿ́ͻc là 
chuy͗n ÿi này ÿ́a tͳi chͯ t̹m ć Phͅt S˿n ± rͫi 
c΁ t̹m ć tͳi bͩn ḿ˿i  năm! Phͅt S˿n, n~i Phͅt 
± mͱt ÿ̽t ch͇c là lành… nh́ng chtnh là n˿i mà 
ch~ng t{i ch΁ng ki͗n sΉ b́m sinh cͿa mͱt ńͳc 
Trung Hoa hoàn toàn mͳi, và kinh lͣch nh·ng 
c̻nh ngͱ tt cy trrn th͗ giͳi này.´ [3] 

Với người viết, thì 40 năm ở Phật Sơn có thể 
coi như một “gi̽c ÿ{ng mirn ± hibernation´ cӫa 
Nguyễn Tường Bách. Tӯ vӏ thӃ cӫa mӝt chiӃn sĩ 
cách mҥng hành đӝng hăng say nhiӋt tình cӫa thұp 
niên 1940 – 1950, thì nay là mӝt Nguyễn Tường 
Bách y sĩ đồng quê – như mӝt bҧn Giao Hưӣng 
Thôn Dã, đҽp nhưng buӗn. Trong suӕt 40 năm ҩy, có 
lӁ NguyӉn Tưӡng Bách là ngưӡi ViӋt Nam duy nhҩt 
chӭng nhân cӫa nhӳng giai đoҥn, nhӳng thӡi kỳ bão 
táp khӫng khiӃp vӟi máu và nưӟc mҳt  cӫa cuӝc Đҥi 
Cách mҥng Văn Hoá Trung Hoa. NguyӉn Tưӡng 
Bách cũng đã ghi lҥi đưӧc nhӳng trҧi nghiӋm quí giá 
có mӝt không hai ҩy trong cuӕn Hӗi Ký Hai 54 năm 
lưu vong cӫa ông. [3] 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hunh 7: Hình chͽp mͱt buͭi ca nhạc trong gia đình Nguyễn 

Tư͵ng Bách - H΁a Bảo Liên ͷ Phật Sơn. Lúc ấy 1967, Nguyễn Tư͵ng 
Bách đã có nặng gánh mͱt gia đình 6 con: 5 gái và 1 trai. Nguyễn Tư͵ng 
Bách là mͱt y sĩ đͫng quê và H΁a Bảo Liên là mͱt cô giáo tiểu học.  

                                   [tư liệu H΁a Bảo Liên]  
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Năm 2005, khi đưӧc LS Lâm LӉ Trinh hӓi: ³Anh 
Bách có nghĩ là sai lầm và là mͱt phí phạm không 
khi quyết định ͷ lại và sͩng ͷ Trung Quͩc đến hơn 
40 năm?´ Và NguyӉn Tưӡng Bách đã khҷng đӏnh: 
³Đó không phải là mͱt quyết định sai lầm, nhưng 
cũng đáng tiếc. Và t΃ đây, tôi muͩn hưͳng về tương 
lai.´ [6] 

         CÁI CHӂT CӪA NHҨT LINH 1963 
³Năm 1948, tháng 7, tin đͱt ngͱt về anh Hoàng 

Đạo mất trên đư͵ng xe l΅a t΃ Hͫng Kông về Quảng 
Châu đã làm xúc đͱng tͳi mͯi thͳ tim cͿa nh·ng 
ngư͵i xa nưͳc. Thì cũng mͱt ngày tháng 7 nhưng là 
năm 1963, tôi bͯng nhận đưͻc mͱt b΁c điện tín t΃ 
Thưͻng Hải đến, do anh Văn g΅i – anh Vũ Đ΁c Văn 
hiện dạy tại trư͵ng Ngoại Ng· Học Viện. Ai ng͵, 
trong thư câu đầu là: µÿ́ͻc tin buͫn là anh Nh̽t 
Linh Nguy͝n T́͵ng Tam ÿm qua ÿ͵i.¶ Tin này 
anh Văn c͇t t΃ t͵ báo L¶Humanitp cͿa ÿ̻ng cͱng 
s̻n Pháp xu̽t b̻n ͷ Paris, ÿ̹i ê nyi  µNhà văn, 
nhà chtnh trͣ Nguy͝n T́͵ng Tam do v́ͳng vào 
mͱt vͽ án chtnh trͣ ÿm tΉ sát. Ðng ÿm t΃ng là Bͱ 
tŕͷng Bͱ Ngo̹i Giao trong chtnh phͿ Lirn Hi͟p 
Vi͟t Nam năm 1946…¶  

³Tin bất ng͵ đã khiến tôi lặng ngư͵i, không nén 
đưͻc nͯi đau thương trong lòng. Sao lại có thể như 
thế đưͻc? Mͱt ngư͵i anh thân yêu, mͱt chiến h·u 
thân mật trong sΉ nghiệp văn chương và cách mạng, 
đã t΃ng sͩng vͳi nhau bao phút vui buͫn, trong an 
bình cũng như trong gian truân, lưu lạc, có quan hệ 
không nh·ng là ruͱt thịt mà còn là sinh t΅, đương 
còn hy vọng gặp lại nhau mͱt ngày nào trong tͭ 
quͩc – nay đã mất ngư͵i anh thân yêu, lͯi lạc, mͱt 
anh tài đất nưͳc, mà không thể về nhìn lại mặt anh 
lần cuͩi.´ [3] 

Cũng trong cuӝc phӓng vҩn vӟi LS Lâm LӉ Trinh 
(2005), NguyӉn Tưӡng Bách – sau 17 năm sӕng ӣ 
Mӻ, cho rҵng: ³Anh Nhất Linh đã tΉ mình t΃ giã cõi 
đ͵i. Cách giải quyết này, trong thâm tâm tôi không 
tán thành lắm.´  NguyӉn Tưӡng Bách nói rõ hơn, và 
cho rҵng cách chọn lӵa cӫa Nhất Linh là đáng tiếc 
và tiêu cӵc. Nhҩt Linh có thӇ đi ra mӝt nưӟc 
ngoài dӉ dàng, như sang Cam Bӕt, khi thӡi thӃ thay 
đәi Nhҩt Linh có thӇ trӣ vӅ, anh Tam đang còn tiӅm 
năng đӇ cӕng hiӃn, nhҩt là vӅ lănh vӵc văn chương 
văn hoá. ³Nghe nói trong đám tang anh rất lͳn, dân 
chúng đͭ ra đư͵ng để tiễn đưa mͱt tinh anh cͿa dân 
tͱc. Nhưng đám tang dù lͳn, dù đông tͳi đâu, cũng 
chẳng có ý nghĩa gì n·a, khi con ngư͵i đã qua 
đ͵i.´ [6]  

 
 
 
 
 
 
Hunh 8: Chân dung Nhất Linh  
Nguyễn Tư͵ng Tam (1905* – 1963) 
cͿa hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí 
  
__________________ 
[*Năm sinh đúng cͿa Nhất Linh là 1906,  
t΁c năm Bính Ngọ, nhưng khai sinh ghi 
1905]  

             Vӄ THĂM VIӊT NAM 1977 
Tháng 9 năm 1977, đúng 30 năm sau ngày xa rӡi 

tә quӕc (1947 – 1977), 14 năm sau cái chӃt cӫa anh 
Tam, 2 năm sau ngày Cӝng sҧn Bҳc ViӋt cưӥng 
chiӃm MiӅn Nam, NguyӉn Tưӡng Bách và đӭa con 
trai út Tưӡng Kiên đang tuәi vӏ thành niên có mӝt 
chuyӃn vӅ thăm ViӋt Nam. [Hӭa Bҧo Liên cùng nӝp 
đơn xin đi nhưng bӏ tӯ chӕi, vì hӑ sӧ cho toàn gia 
đình đi là sӁ không trӣ vӅ]. Hai bӕ con NguyӉn 
Tưӡng Bách tӯ Phұt Sơn đi Hӗ Nam đӇ đáp chuyӃn 
xe lӱa tӕc hành tuyӃn Mҥc Tư Khoa – Bҳc Kinh – Hà 
Nӝi, vӅ thăm ViӋt Nam.  

Tӟi gҫn biên giӟi, đang tӯ trên mӝt toa tàu rӝng 
rãi có phòng ngӫ êm ái, trên mӝt hӋ thӕng đưӡng sҳt 
rӝng gҫn 1.5 mét (1.435 mm) tiêu chuҭn quӕc tӃ, nay 
phҧi chuyӇn tàu sang phía ViӋt Nam, vүn là mӝt hӋ 
thӕng đưӡng rҫy cũ kӻ hҽp nhҩt thӃ giӟi chӍ rӝng 
1.000 mm, đã có tӯ thӡi Pháp (1904-1910), các toa 
tàu nhӓ chұt cũ kӻ, đám nhân viên ViӋt Nam thì cũng 
nhӓ bé ăn mһc luӝm thuӝm. Hình ҧnh đҫu tiên mӝt 
nưӟc ViӋt Nam Cӝng Sҧn nghèo nàn, cҧm giác là 
nao nao buӗn.  

Rӗi con tàu ViӋt Nam cũ kӻ đi qua cӱa ҧi Nam 
Quan – nay có tên là Hӳu Nghӏ Quan, nơi này tӯng là 
bãi chiӃn trưӡng lӏch sӱ vӟi kҿ xâm lăng tӯ phương 
Bҳc, đӇ tràn vào vùng đҩt tә quӕc. Phía trưӟc mҳt 
sҳp tӟi là ga Đӗng Đăng, nơi mà NguyӉn Tưӡng 
Bách c ҕòn nhӟ câu ca dao: 

      Đͫng Đăng có phͩ Kỳ L΃a 
      Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 
Tàu chӍ dӯng ӣ đây giây lát, “t{i b́ͳc xuͩng 

skn ga, ÿ͛ ÿ̹p chkn lrn ÿ̽t ńͳc nhà sau ba 
ḿ˿i năm´. Con tàu lҥi lăn bánh trên khúc đưӡng 
sҳt, không đưӧc chăm sóc cӓ mӑc xanh rì. Tàu chҥy 
chұm ì ҥch qua tӯng đӏa danh quen thuӝc, Lҥng Sơn 
rӗi Bҳc Giang, qua đâu cũng thҩy cҧnh nghèo, quá 
nghèo. Rӗi tiӃng con tàu rҫn rҫn chҥy qua mӝt cây 
cҫu sҳt – cҫu Thăng Long (cҫu Long Biên, thay vì 
Thăng Long), nhìn xuӕng dưӟi dòng sông Hӗng, như 
bao năm, vүn chҧy cuӗn cuӝn. Cuӕi cùng rӗi con tàu 
cũng vào tӟi ga Hàng Cӓ. Phӕ Ga vүn không có gì 
thay đәi, vүn thҩp nhӓ và buӗn tҿ. 

Hà Nӝi vүn là hình ҧnh cũ kӻ – cũ kӻ hơn thӡi kỳ 
Pháp thuӝc tӯ hơn nӱa thӃ kӹ trưӟc. Nghèo nàn là 
ҩn tưӧng đҫu tiên nhӳng ngày ӣ Hà Nӝi. Khi tìm gһp 
đưӧc mӝt sӕ bҥn cũ, đã lâu không gһp và hoàn cҧnh 
cũng đã rҩt khác song vүn cӣi mӣ và chân tình. Gia 
đình nhӳng ngưӡi bҥn ҩy có mӝt mүu sӕ chung là 
nghèo, rҩt nghèo – cho dù hӑ  đang là công chӭc, có 
ngưӡi là bác sĩ. 

Rӗi cũng gһp lҥi đưӧc mӝt đӗng nghiӋp cũ, tuy 
nay là mӝt viӋn trưӣng, sau bao năm gһp lҥi, đã 
ngұm ngùi nói: “Cái gu cǊng � lu c̻… nǵ͵i ta cy 
làm gu ra hͫn ÿku?´ và rӗi trong chӛ riêng tư, rҩt 
thành thӵc, anh ҩy đã khuyên bҥn là không nên vӅ. 

³Tôi cũng ngậm ngùi. Sao mà nghèo thế, trì trệ 
đến thế. Vì chiến tranh ư? Nhưng sao lại c΁ đánh 
nhau trong khi tình hình đa kiệt quệ đến cΉc điểm?´ 
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Nhưng có lӁ chһng đưӡng xúc đӝng nhҩt là khi 
NguyӉn Tưӡng Bách trӣ lҥi thăm con đê Yên Phө, 
vүn đình làng xưa nhưng nhӳng viên gҥch lót đưӡng 
đã mòn cũ vӥ đi nhiӅu. Vүn là con đưӡng quen 
thuӝc, thân thiӃt cӫa bao nhiêu năm tháng đã sӕng 
bên nhӳng ngưӡi thân.  

³TΉ nhiên bóng dáng anh Thạch Lam, cao, gầy, 
đầu đͱi mũ dạ, mͯi khi về nhà chậm rãi bưͳc trên 
con đư͵ng lát gạch này, lại hiện ra trưͳc mắt tôi. Và 
còn bao nhiêu hình ảnh khác. Bây gi͵ nh·ng ngư͵i 
đó ͷ đâu?´ [3] 

Con đưӡng Yên Phө đã gҳn bó vӟi mҩy anh chӏ 
em gia đình NguyӉn Tưӡng, và nhӳng bҥn hӳu: 
Khái Hưng, ThӃ Lӳ, Đoàn Phú Tӭ, HuyӅn Kiêu, Đinh 
Hùng, NguyӉn Gia Trí, Vũ Hoàng Chương, Xuân 
DiӋu« tҩt cҧ đã tӯng có mһt trong căn nhà tranh ҩy. 
Nhӳng ngưӡi trăm năm cũ ҩy, hӑ ӣ đâu bây giӡ? 

Rӗi phҧi tӟi thăm toà nhà 80 Quan Thánh, nơi 
tӯng là toà soạn báo Phong Hoá, Ngày Nay, Việt 
Nam. Trưӟc đây thì rҩt dӉ nhұn ra, ӣ góc đưӡng 
và có bao lơn bҵng rào sҳt xung quanh. Nay đã khác 
hҷn, phҧi khó khăn lҳm mӟi tìm ra cәng trưӟc và 
tҩm bҧng cũ đӅ sӕ 80.  

³Tang thương biến đͭi. Tôi tần ngần đ΁ng lại 
nhìn mͱt lúc. Nh·ng ngư͵i ͷ bên cạnh chắc là cho 
chúng tôi đương tìm nhà nào. Họ có ng͵ đâu bọn 
này chính là chͿ nhân ngôi nhà này, ba mươi năm 
trưͳc, và bao nhiêu sΉ việc kỳ lạ đã t΃ng xảy ra.´ [3] 

Thұt cҧm xúc, ngưӡi đӑc không thӇ không nhӟ 
tӟi mҩy câu thơ cӫa Hҥ Tri Chương qua bҧn dӏch 
cӫa Trҫn Tӯ Mai: 

      Đi trẻ về nay tuͭi đã già 
      Giọng quê không đͭi, tóc sương pha 
      Ngẩn nhìn, em nhỏ tươi cư͵i hỏi: 
      Khách ͷ phương nào mͳi tͳi a? 
       
      Thi͗u ti͛u ly gia, lmo ÿ̹i hͫi 
      H́˿ng km v{ c̻i, m̽n mao tͫi 
      Nhi ÿͫng t́˿ng ki͗n b̽t t́˿ng th΁c 
      Ti͗u v̽n, khách tzng hà x΁ lai? 
 Hà Nӝi 30 năm sau, không chӍ đӡi sӕng vұt chҩt 

quá nghèo nàn, mà đӡi sӕng văn hoá cũng chҷng 
khá hơn gì. ChӍ có báo chí cӫa nhà nưӟc: tӡ Nhân 
Dân, tӡ Quân đӝi Nhân dân, tӡ Hà Nӝi Mӟi, vӟi nӝi 
dung chӍ là nhӳng khҭu hiӋu và rҩt sơ sài.  

NguyӉn Tưӡng Bách biӃt rҩt rõ rҵng, suӕt 
chuyӃn đi vӅ thăm quê hương, anh vүn bӏ công an 
theo dõi. Thӡi gian này, Bách còn nhұn đưӧc mҩy 
bӭc thư tӯ miӅn Nam, giөc vào thăm, nơi vүn còn  
mӝ anh Tam, còn chӏ Tam và nhӳng ngưӡi thân 
trong gia đình NguyӉn Tưӡng. Nhưng đơn xin dҩu 
thông hành vào Nam vүn chưa đưӧc chҩp thuұn. 
Sau cùng, câu trҧ lӡi là: ³vì tình hình Miền Nam còn 
chưa ͭn định, trị an không đưͻc tͩt, nên cấp trên có 
ý kiến là«´  Câu trҧ lӡi đó có nghĩa là yêu cҫu vào 
thăm MiӅn Nam cӫa NguyӉn Tưӡng Bách dӭt khoát 
đã bӏ khưӟc tӯ.  

ChӍ đưӧc thăm Hà Nӝi và vài tӍnh miӅn Bҳc như 
Nam Đӏnh, Bҳc Giang« Sҳp hӃt hҥn hai tháng lưu 

trú, NguyӉn Tưӡng Bách cũng phҧi tӯ biӋt ViӋt Nam. 
Vүn bҵng chuyӃn xe lӱa tӯ sân ga Hàng Cӓ, nhưng 
lҫn này là ngưӧc chiӅu cây cҫu sҳt Long Biên đi vӅ 
hưӟng bҳc. Hà Nӝi lui vӅ phía sau xa mӡ dҫn, chӍ 
còn lҥi là mӝt nӛi buӗn khó tҧ. 
    LE REPOS DU GUERRIER – DӮNG CƠN GIÓ LOҤN 

ChuyӃn vӅ thăm ViӋt Nam 1977, sau 30 năm, chӍ 
đӇ lҥi mӝt dư vӏ buӗn bã. Trӣ lҥi Phұt Sơn, làm viӋc 
thêm ba năm nӳa mһc dù đã quá tuәi hưu. Năm 
1980, ngưӡi y sĩ đӗng quê NguyӉn Tưӡng Bách 
chính thӭc vӅ hưu ӣ tuәi 64. Tình hình rӕi ren do 
cuӝc chiӃn tranh biên giӟi ViӋt Trung. Dүn tӟi mӝt làn 
sóng nҥn kiӅu – ngưӡi gӕc Hoa ӣ ViӋt Nam đә tràn 
vӅ Trung Quӕc. Trong sӕ nҥn kiӅu ҩy, có mӝt thanh 
niên gӕc Hoa tên Lư Trung Nhân tӕt nghiӋp Bách 
Khoa Hà Nӝi – Nhân là con trai BS Lư Hӗng 
Chương, mӝt đӗng nghiӋp quen biӃt cùng hӑc Y 
khoa Hà Nӝi vӟi NguyӉn Tưӡng Bách, nên Nhân  
đưӧc cưu mang và sau này trӣ thành rӇ cӫa gia đғ nh 
NguyӉn Tưӡng Bách. Rӗi Lư Trung Nhân đưӧc mҽ 
bҧo lãnh đi Mӻ, đem theo đưӧc vӧ là Hӭa Anh con 
gái thӭ tư cӫa BS Bách. Rӗi ngưӡi con gái thӭ năm 
Hӭa Chân cũng đưӧc đi Mӻ đӇ hiӃn tuӹ cӭu sӕng chӏ 
gái Hӭa Anh đang bӏ ung thư máu. Như mӝt phép lҥ, 
cuӝc hiӃn tӫy thành công. Hai ngưӡi con gái cӫa 
NguyӉn Tưӡng Bách - Hӭa Bҧo Liên sau này đӅu trӣ 
thành công dân Mӻ và đã có thӇ bҧo lãnh cho bӕ mҽ 
sang Mӻ theo diӋn đoàn tө gia đình.  

Hunh 9: Trưͳc năm Nguyễn Tư͵ng Vũ t΃ Canada về thăm 
Chú Bẩy, năm 1986 Nguyễn Tư͵ng Lưu, anh cͿa Vũ đã t΃ Úc 
châu sang thăm Chú Bẩy tại Phật Sơn / Foshan, tỉnh Quảng 
Đông. (Lưu và Vũ là con ông Nguyễn Tư͵ng Thͽy, ngư͵i anh Cả 
trong gia đình Nguyễn Tư͵ng). Hình chͽp hai chú cháu đ΁ng 
trưͳc c΅a căn nhà nhỏ vͳi bên vách là chiếc xe đạp cũ kΏ, và 
quần áo phơi thì giăng mắc đầy trên dây. Cảnh không khác vͳi 
khu Bàn C͵ nghèo nàn cͿa Sài Gòn ngày nào; tuy vui m΃ng 
đưͻc gặp lại nhưng khi ch΁ng kiến cảnh sͩng quá đạm bạc và cả 
ẩn nhẫn cͿa Chú Bẩy, đã khiến Lưu phải mͿi lòng.  

    [photo by NguyӉn Tưӡng Lưu, Phұt Sơn 1986]  
   TӮ BIӊT TRUNG QUӔC, WELCOME TO AMERICA 

Năm 1988, NguyӉn Tưӡng Bách và Hӭa Bҧo 
Liên giã tӯ Trung Hoa sau 42 năm. Vӟi ngưӡi chiӃn 
sĩ NguyӉn Tưӡng Bách là bưӟc ra khӓi ³giấc đông 
miên´. NguyӉn Tưӡng Bách đһt chân tӟi Mӻ khi đã 
quá tuәi cә lai hy nhưng vүn vӟi tâm thӭc cӫa tuәi 30 
mươi khi chàng thanh niên NguyӉn Tưӡng Bách tӯ 
Lào Cai đi qua cӱa Hà Khҭu đӇ bҳt đҫu cuӝc phiêu 



 ϰϳ 

lưu vào đҩt Trung Hoa. Nay cũng chàng thanh niên 
ҩy đã ӣ tuәi 72, đһt chân tӟi mӝt lөc đӏa mӟi, như cá 
gһp nưӟc, NguyӉn Tưӡng Bách hăng say đi tiӃp 
ngay mӝt cuӝc hành tŕnh không ngưng nghӍ thêm 
hơn 20 năm nӳa vӟi bao nhiêu là dӵ án: Thành lұp 
³Uӹ Ban ĐiӅu Hӧp Các Tә Chӭc Tranh Đҩu cho ViӋt 
Nam Tӵ Do´, rӗi ³Mһt Trұn Dân Tӝc Dân Chӫ ViӋt 
Nam´, và bӅn bӍ nhҩt là ³Hoҥt Đӝng Nhân QuyӅn và 
Dân Chӫ cho ViӋt Nam´ kӃt hӧp vӟi ³Mҥng Lưӟi 
Nhân QuyӅn.´ 

             TRӢ LҤI VӞI VĂN NGHIӊP 
Hӭa Bҧo Liên viӃt: ³Anh Bách thư͵ng nói, bác sƭ 

là ch΁c nghi͟p, cách m̹ng là sΉ nghi͟p, nh́ng 
văn ngh͟ mͳi là ́ͳc nguy͟n chtnh.´ Sau khi về 
hưu, còn ͷ Phật Sơn, anh cầm bút tranh thͿ th͵i 
gian viết. Anh viết rất hăng say, chẳng khác gì khi 
còn trẻ. Mấy chͽc năm qua như mͳi xảy ra ngày 
nào. Cầm bút viết, anh trầm ngâm nhͳ lại th͵i kỳ 
niên thiếu vͳi cảnh đẹp quê nhà, đ͵i sͩng sinh viên 
lãng mạn, nh·ng ngày say mê làm báo viết văn, rͫi 
đến nh·ng ngày gian truân, nguy hiểm vào sinh ra t΅ 
nơi chiến trư͵ng và nh·ng cảnh lưu vong chật vật 
nơi x΁ ngư͵i« 

Cuͩn hͫi ký đầu tiên Vi͟ t Nam Nh·ng Ngày Lͣch 
S΅ xuất bản ͷ Canada, anh chỉ viết trong sáu 
tháng. Cũng trong năm 1980, anh viết bài bình luận 
chính trị, “Mͱt vài ê ki͗n v͙ v̽n ÿ͙ Vi͟t Nam´ g΅i 
ra ngoài vͳi bút hiệu Viễn Sơn, không ng͵ đưͻc 
nhiều đͱc giả tán thành và đă giúp vào việc kết hͻp 
các tͭ ch΁c sau này. Tiếp đến anh viết mͱt cuͩn tiểu 
thuyết dài, anh viết say mê. H΁a Bảo Liên giúp anh 
đánh máy t΃ng chương. Đọc lại thấy chương nào 
không v΃a ý anh cho luôn vào thùng rác. Bản thảo 
cuͩn tiểu thuyết viết xong, hai vͻ chͫng tranh luận 
về đầu đề cuͩn sách, cuͩi cùng Trrn S{ng Hͫng 
Cuͫn Cuͱn đưͻc chọn làm tiêu đề cho cuͩn tiểu 
thuyết này.   

Không phҧi nhà phê bình nhưng Hӭa Bҧo Liên 
đã có mҩy dòng nhұn đӏnh sҳc sҧo: ³Quyển sách 
này – Trrn S{ng Hͫng Cuͫn Cuͱn là mͱt thirn 
h�ng ca hay mͱt bi kͣch cͿa th͵i ÿ̹i? Ĉ~ng là 
mͱt thirn h�ng ca cho nh·ng nǵ͵i d̽n thkn 
vào c{ng vi͟c chͩng thΉc dkn và chͩng ÿͱc tài ± 
nh́ng cǊng là mͱt bi kͣch lͳn trong lͣch s΅ dkn 
tͱc Vi͟t Nam vͳi nͯi ÿau th́˿ng tr�m lrn c̻ ÿ̽t 
ńͳc sau khi hͥ th̽t b̹i.´ [5]   

Hunh 10a: Mấy trang đầu bản thảo viết tay cͿa cuͩn tiểu thuyết 
Trrn S{ng Hͫng Cuͫn Cuͱn cͿa BS Nguyễn Tư͵ng Bách, viết xong 
Mùa Thu 1982 tại Phật Sơn, Quảng Đông.  

                      [tư liӋu NguyӉn Tưӡng Giang]  

Hunh 10b: Bìa cuͩn trư͵ng thiên tiểu thuyết Trrn S{ng Hͫng 
Cuͫn Cuͱn cͿa Nguyễn Tư͵ng Bách, dày 655 trang. Bản thảo đã 
đưͻc viết sau khi về hưu, do H΁a Bảo Liên đánh máy và hoàn tất tại Phật 
Sơn, tỉnh Quảng Đông. Sách do Tân Văn – Đͯ Thông Minh xuất bản 
1995.  

                               [tư liӋu Phҥm LӋ Hương]  
Hunh 11: Bác sĩ Nguyễn Tư͵ng Bách và nhà văn Võ Phiến – Võ 

Phiến kém Nguyễn Tư͵ng Bách 9 tuͭi, gặp nhau tháng 5/1995 tại nhà Võ 
Phiến trên Los Angeles; Võ Phiến cũng là ngư͵i viết tΉa “C̻m x~c khi 
ÿͥc cuͩn Trrn S{ng Hͫng Cuͫn Cuͱn´, và cả hai nay đã là ³ngư͵i 
trăm năm cũ´.  

                                  [tư liӋu ViӉn Phӕ]   

Hunh 12: Bìa các tác phẩm cͿa BS Nguyễn Tư͵ng Bách xuất 
bản ͷ hải ngoại; trái: Vi͟ t Nam Nh·ng Ngày Lͣch S ,̈́ Nhóm Nghiên c΁u 
S΅ Địa xuất bản, Canada 1980; gi·a: Vi͟ t Nam Mͱt Th͗ K΍ Qua H iͫ Kê, 
Cuͩn Mͱt (1916-1946), Thạch Ng· xuất bản 1998; phải: Vi͟t Nam Mͱt 
Th͗ K΍ Qua Hͫi Kê, Cuͩn Hai (Trung Quͩc 1946-1988, Hoa KǤ 1988-
2000) Thạch Ng· xuất bản 2000.   

                             [tư liӋu Trҫn Huy Bích]  
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          TÁC PHҬM HӬA BҦO LIÊN  
Nguy͝n T́͵ng Bách và T{i, đó là tên cuͩn 

hͫi ký gia đình rất đặc sắc cͿa H΁a Bảo Liên, viết 
xong 1996 sách chỉ dày 245 trang, tác giả tΉ xuất 
bản 2005.    

Hunh 13: trái, bìa trưͳc tác phẩm Nguy͝n T́͵ng Bách và T{i, 
hͫi ký gia đình cͿa H΁a Bảo Liên xuất bản tại Hoa Kỳ 2005; gi·a, trang 
đề tặng cͿa tác giả cho ngư͵i viết; phải, bìa sau tác phẩm vͳi trích dẫn 
trang bút ký Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch cͿa Ngô Thế Vinh khi tͳi 
thăm Đại học Vân Nam.  

                              [tư liӋu Ngô ThӃ Vinh] 

Hunh 14: Đến thăm gia đình bác sĩ Nguyễn Tư͵ng Bách – H΁a 
Bảo Liên, t΃ trái hàng ngͫi: BS Nguyễn Tư͵ng Bách, bà Nguyễn Tư͵ng 
Bách H΁a Bảo Liên, Vân Loan vͻ  Nguyễn Nhã; hàng đ΁ng: Ngô Thế 
Vinh, Nguyễn Nhã, Trần Huy Bích.  

             [hình chөp 24/8/2004, tư liӋu Ngô ThӃ Vinh]   

Hunh 15: Bác sĩ Nguyễn Tư͵ng Bách - H΁a Bảo Liên, t΃ trái, 
Nguyễn Tư͵ng Giang, Nguyễn Tư͵ng Thiết và vͻ Nguyễn Thái Vân.  

                   [tư liӋu NguyӉn Tưӡng Giang] 
 
 

                 MӜT CHÚT RIÊNG TƯ 
Bác sĩ NguyӉn Tưӡng Bách hơn tôi 25 tuәi, 

khoҧng cách mӝt phҫn tư thӃ kӹ vӅ tuәi đӡi, cӝng 
thêm vӟi khoҧng cách xa hơn thӃ nӳa vӅ tӯng trҧi, 
kinh nghiӋm sӕng và sӵ nghiӋp cӕng hiӃn. ChӍ riêng 
trong lãnh vӵc y khoa, thӃ hӋ tӕt nghiӋp 1944 cӫa BS 
NguyӉn Tưӡng Bách, nӃu đi vӅ giҧng huҩn đӅu là 
bұc thҫy cӫa tôi trong Đҥi hӑc Y khoa Sài Gòn sau 
này. NguyӉn Tưӡng Giang – con trai nhà văn Thҥch 
Lam, cháu gӑi BS NguyӉn Tưӡng Bách là chú, là bҥn 
đӗng môn Y khoa 1968 vӟi tôi – khoҧng cách tôi và 
bác xa như vұy mà tôi vүn đưӧc bác Bách đӕi xӱ vӟi 
sӵ khiêm cung và rҩt rӝng lưӧng. Trong giao tiӃp, 
bác Bách vүn gӑi tôi là bác sĩ. Hơn thӃ nӳa, bác 
Bách còn là mӝt nhà báo lão thành, mӝt nhà văn thӃ 
hӋ Tӵ Lӵc Văn Đoàn, vӟi các tác phҭm cӫa Nhҩt 
Linh, Khái Hưng, Hoàng Đҥo, Thҥch Lam« đã tӯng 
là nhӳng cuӕn sách thân thiӃt vӟi tôi thuӣ thiӃu thӡi – 
tӯ thұp niên 1950 ӣ Hà Nӝi và sau này ӣ Sài Gòn. 
Rӗi tӟi thұp niên 1990, như mӝt tình cӡ lӏch sӱ, tôi 
đưӧc gһp và cҧ đӑc sách cӫa bác vӟi hai tұp Hồi Ký 
Việt Nam Một Thế Kӹ Qua I & II, và nhҩt là cuӕn 
tiểu thuyết Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn, tҩt cҧ 
đӅu đưӧc viӃt và hoàn tҩt sau khi bác vӅ hưu, tôi 
cҧm phөc và thҩy gҫn gũi vӟi bác nhiӅu hơn. Bác 
NguyӉn Tưӡng Bách viӃt vӅ con Sông Hӗng, tôi viӃt 
vӅ Sông Mekong, và đã đưӧc bác đӑc vӟi mӕi quan 
tâm. Trong mӝt bӭc thư bác viӃt cho tôi ngày 
18.8.2004, như tâm tình gӱi cho mӝt đӗng nghiӋp, 
mӝt bҥn đӗng hành vong niên, bӭc thư có phҫn 
chung và riêng – ngưӡi viӃt muӕn đưӧc chia sҿ phҫn 
chung ҩy vӟi bҥn đӑc – nhҩt là vӟi các bҥn trҿ. 

Hunh 16: Lá thư tay BS Nguyễn Tư͵ng Bách g΅i Ngô Thế Vinh 
ngày 18 tháng 8 năm 2004.  

                               [tư liӋu Ngô ThӃ Vinh] 
 
Thân g΅i Bác sĩ Ngô Thế Vinh, 
« Vͳi mͽc tiêu cao thưͻng và ngòi bút xuất 

chúng, (cuͩn) sách« tất sẽ đưͻc mọi ngư͵i ưa 
chuͱng và sẽ có ảnh hưͷng rͱng rãi trong dân chúng 
trong và ngoài nưͳc. Rất mong đưͻc gặp bác sĩ để 
trao đͭi tâm sΉ. Làm thế nào để nâng cao trình đͱ 
cͿa nền văn nghệ Việt Nam và cũng là phần góp s΁c 
vào công cuͱc truyền bá nh·ng tín niệm mͳi về ý 
th΁c tΉ do, dân chͿ và nhân quyền cͿa ngư͵i dân 
Việt Nam và trong phần nào đó vào trào lưu tiến hoá 
cͿa cả nhân loại. Tôi nghĩ, nh·ng công việc cͿa 
chúng ta làm không chỉ giúp cho dân tͱc mà trong 
th͵i đại này, sẽ góp mͱt phần bé nhỏ cͿa chúng ta 
cho trào lưu đó. Nếu chúng ta cͩ gắng thêm, thì cũng 



 ϰϵ 

sẽ lưͻm đưͻc kết quả tͩt cùng vͳi đông đảo nh·ng 
anh em ngư͵i Việt đương sͩng trong lưu vong ͷ hải 
ngoại«  

      Thân, 
      Nguyễn Tư͵ng Bách, 8/2004  
 
             TRÊN NGӐN ĐӖI HӖNG  
Bác sĩ NguyӉn Tưӡng Bách mҩt ngày 11 tháng 5 

năm 2013, thӑ 98 tuәi, bác Bách gái Hӭa Bҧo Liên 
đã mҩt trưӟc đó 5 năm, ngày 10 tháng 1 năm 2008 – 
tҩt cҧ như đã khép lҥi mӝt trang sӱ đҫy huyӅn thoҥi 
cӫa mӝt thӃ kӹ Cách Mҥng ViӋt Nam, cӫa mӝt thӡi 
kỳ văn hӑc rӵc rӥ cӫa Tӵ Lӵc Văn Đoàn. Nguyễn 
Tường Bách: một bác sĩ, một chiến sĩ, một nhà 
báo, một nhà văn. Ông là một tượng đài tuyệt 
đẹp cӫa tuổi trẻ Việt Nam, cӫa dấn thân và hy 
sinh. Ông vẫn cӭ sáng mãi như ngọn đuốc 
thiêng dẫn đường và là nguồn cảm hӭng bất tận 
cho các thế hệ Việt Nam tương lai.  

Hunh 17 : Bia mͱ cͿa BS Nguyễn Tư͵ng Bách và H΁a Bảo Liên 
tại nghĩa trang Đͫi Hͫng / Rose Hill, Whittier, California.  

[hình tӯ album gia đình Lý Trung Nhân, con trai BS Lý Hӗng 
Chương, con rӇ BS NguyӉn Tưӡng Bách]  

 
                        NGÔ THӂ VINH 

Little Saigon 1988 – California 2021  
 

_________________ 
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                MÙA THU NGUYӊN CҪU 
  
Mùa thu mùa lá vàng ròng, 
Cҭn vàng sơn thӫy, nҥm giòng ngӑc châu, 
Thiên nhiên nhӓ giӑt trân châu, 
Mҳc giăng  huyӅn ҧo móng cҫu hӑp tan 
Xót tình Chӭc Nӳ Ngưu Lang, 
Giӑt Ngâu thánh thót đҫy màn mây mưa. 
Trӡi buӗn khóc chuyӋn ngưӡi xưa, 
Ta buӗn cho cõi gió mưa thӡi nҫy, 
Nghĩa ân nhân thӃ hao gҫy, 
Sҳc không ҧo giác đong đҫy nҿo đi, 
Phù vinh, ҧo vӑng sân si, 
Dày màn ҧo ҧnh, ai bi hұn sҫu. 
Nén hương kinh khә nguyӋn cҫu, 
An bình, nhân ái, nhiӋm mҫu tӯ bi, 
Xuyên màn u tӕi sân si, 
Soi lòng nhân dҥng, tӯ bi ngӑn ngành, 
Cho đӏa cҫu sáng an lành, 
Thiên nhiên ban cҧnh trong thanh huy hoàng, 
Hương thu thanh nhã dӏu dàng, 
Giӑt thu thôi khóc thӃ gian hұn sҫu, 
Ngưӡi mau quên chuyӋn cơ cҫu, 
Sông thu tĩnh lһng dưӟi cҫu thӡi gian. 
Nưӟc thu trôi sóng lҫm than, 
Tình thu tràn ngұp hương vàng miên man. 
ThӃ gian chҷng cõi thiên đàng, 
Nhưng không là chӕn hoang đàng nghĩa ân. 
  
             Huỳnh Anh Trҫn-Schroeder 



 ϱϬ 

Cô hҫu bàn cưӡi tӫm tӍm, dҥ nhӓ, đoҥn lon ton đi 
vào bӃp. 

Mӝt bà đүy đà, da mһt dày dày, mũi to, mһc váy 
đҫm đen hoa đӓ, tӯ quày tính tiӅn đi đӃn, miӋng cưӡi 
đon đҧ: 

- Ông Phong đây thì tôi biӃt! Còn ông đây là 
khách mӟi đӃn lҫn đҫu phҧi không? 

Tuҩn cưӡi đáp lӉ: 
- Vâng! Đây là lҫn đҫu tiên tôi đӃn quán Sàigòn. 

Ӣ xӭ ngưӡi mà có mӝt quán phӣ đӇ ăn là mӝt điӅu 
quí hóa quá! 

Bà hàng quán cӣi mӣ: 
- Đҩy! Ông đã nói đúng mөc đích cӫa chúng tôi 

rӗi! Có chӛ cho đӗng hương tө tұp, nói chuyӋn khào 
là chӫ ý cӫa chúng tôi. Còn lӡi lóm, thì nói thұt vӟi 
quí ông, không bõ công! Chúng tôi chú ý nhiӅu đӃn 
quí ông còn đӝc thân, không ngưӡi nҩu nưӟng, như 
ông Phong và ông đây. 

Phong nháy mҳt nhìn Tuҩn hóm hӍnh, như muӕn 
nói: "Đҩy! Cұu nghe rӗi đҩy nhé! Tӟ đây còn đӝc 
thân!" 

Hai tô phӣ bӕc khói nghi ngút đưӧc bưng ra. Phӣ 
ăn tҥm đưӧc. Không ngon, nhưng không dӣ lҳm! 
Vӯa khi đó ngoài cәng có ngưӡi đi vào. Phong nói 
khӁ: "Ông chӫ quán đҩy!". Ngưӡi đàn ông tuәi trҥc 
bӕn mươi ngoài, mһc sport coat len xám, đӝi nón nӍ 
cùng màu, đeo kính gӑng vàng, bưӟc vào, thҩy có 
khách, hăm hӣ lҥi gҫn: 

- Quí khách ăn phӣ thҩy thӃ nào, xin cho biӃt tôn 
ý đӇ chúng tôi hӑc hӓi thêm? Đưӧc đҩy chӭ? 

Phong giҧ lҧ: 
- Đưӧc lҳm! Phӣ Sàigòn có tiӃng ӣ đây mà! 
Ông chӫ quán đưӧc thӇ: 
- Thú thұt vӟi quí ông, lúc mӟi qua mình có biӃt 

nҩu phӣ, nҩu phiӃc gì đâu! Bên Sàigòn, mình là tư 
chӭc sӣ Mӻ. Tӕi ngày chӍ biӃt ăn nhұu, còn chuyӋn 
bӃp núc là cӫa đàn bà con gái, mình có bao giӡ mó 
tay? Qua đây, vô nghӅ nghiӋp, xoay qua mӣ nhà 
hàng. Phҧi đә mҩt cҧ trăm thùng nưӟc lèo, cuӕi cùng 
mӟi tìm ra đưӧc công thӭc đúng hương vӏ "phӣ tàu 

             Đưa ngưӡi, ta không đưa qua sông, 
             Sao có tiӃng sóng ӣ trong lòng? 
                          (Thâm Tâm) 

  
- Tuҩn! Mһc quҫn áo, đi ăn phӣ! 
Nghe Phong nói, Tuҩn sáng mҳt! Trӡi lҥnh căm 

căm, thӣ ra khói thӃ này mà đưӧc ăn mӝt tô phӣ 
nóng tái-nҥm-mӥ-gҫu khói bӕc nghi ngút, thì còn 
hҥnh phúc nào bҵng? Không đӧi Phong nhҳc lҥi lҫn 
thӭ hai, Tuҩn nhҧy băng ra khӓi giưӡng, khoác jack-
et, đӝi mũ nӗi, quҩn khăn len, theo Phong bưӟc ra 
cӱa. Cӱa vӯa mӣ, mӝt cơn gió lӕc buӕt như da cҳt 
thәi tҥt vào mһt, Tuҩn rùng mình, kéo khăn lên trùm 
kín, chӍ còn hӣ hai con mҳt. Chàng lҫm bҫm:"Chҳc 
mình phҧi "mu" vӅ Cali hoһc Florida quá! Chӭ lҥnh 
thӃ này, làm sao mà sӕng nәi?" 

Bҫu trӡi xám xӏt mӝt mҫu chì. Không khí ngưng 
đӑng. TuyӃt có thӇ rơi bҩt cӭ lúc nào. Tuҩn co ro 
theo Phong bưӟc ra chiӃc xe Huê Kỳ dӅnh dàng tám 
máy cә lӛ sĩ. Mӟi qua Mӻ có mҩy tháng mà đã sҳm 
đưӧc chiӃc xe mӝt ngàn đӗng này, cũng đã là mӝt kỳ 
công! Bӣi vұy, Phong thưӡng hãnh diӋn khoe vӟi bҥn 
bè: "Xe moa có đӫ cҧ: máy lҥnh này, automatic, pow-
er window này, lҥi ghӃ da nӳa cơ chӭ. Đây đúng là 
luxury car đҩy nhé!" 

ChiӃc xe chҥy bon bon trên con đưӡng nhӓ mӝt 
chiӅu giӳa hai hàng cây cong queo đen đӫi, trơ trөi. 
Nhӳng căn phӕ cũ kӻ, mái xám bong tróc, tưӡng ӕp 
gҥch đӓ bҥc màu. Qua con dӕc, tӯ xa đã thҩy quán 
"Sàigòn" mӑc đơn đӝc giӳa các tiӋm nhӓ mang tên 
Mӻ chung quanh. ChiӃc xe chҥy chұm lҥi, đұu vào 
bên hông quán. Tuҩn theo Phong đi vào bҵng cӱa 
hông. Quán ăn chӍ có đӝc nhҩt mӝt căn phòng rӝng 
không ngăn vách. Nhӳng chiӃc bàn vuông bӕn ghӃ 
đһt rҧi rác khҳp phòng. Phong dҳt Tuҩn ra mӝt bàn ӣ 
góc, kê sát cӱa sә. Cô hҫu bàn khá xinh, vui vҿ chҥy 
ra vӟi hai tҩm thӵc đơn. Phong khoát tay: 

- Cô cho hai tô phӣ tái-nҥm-gҫu, hai ly cà phê 
sӳa nóng là đuӧc rӗi, khӓi cҫn mơ-nưu, mơ-niӃc gì 
cҧ! 

 

      T ie áng  S oùng 



 ϱϭ 

bay" đҩy  chӭ! 
Tuҩn nhanh miӋng: 
- Phӣ này đâu phҧi hương vӏ "phӣ tàu bay"? 

Phҧi nói là hơi hơi giӕng "phӣ pasteur" mӟi đúng! 
Ông chӫ quán nói chӳa: 
- Có lӁ hôm nay nhà tôi nҩu nên chӃ biӃn thêm 

chăng? Chӭ còn chính tay tôi nҩu thì phҧi biӃt: mӝt 
trăm phҫn trăm đúng vӏ "phӣ tàu bay", không sai, 
không thiӃu mӝt ly! 

Vӯa khi ҩy, cánh cӱa bұt mӣ, mӝt thiӃu phө 
dáng thon thҧ, khoҧng trên dưӟi ba mươi, dáng đài 
các, khoác coat dài đen, đeo kính mát đen, nәi bұt 
làn da trҳng, yӇu điӋu bưӟc vào: 

- Anh Quân! Sáng nay chӡ anh mãi! 
Có tiӃng la thҩt thanh tӯ phía quҫy tính tiӅn: 
- A! Con đĩ! Ban ngày ban mһt, mày dám đӃn 

quyӃn rũ chӗng tao! 
Ngưӡi đàn ông chӫ quán đang đӭng cҥnh bàn 

Tuҩn, vӝi chҥy bay ra cӱa, nҳm tay ngưӡi thiӃu phө 
lôi đi: 

- Loan! Sao em lҥi dҥi dӝt vұy! Chҥy ngay đi! 
Không thì đӯng có trách! 

Nhưng không kӏp rӗi, Bà chӫ quán đã túm đưӧc 
tóc ngưӡi thiӃu phө lôi giұt lҥi. Nhӳng cái tát, nhӳng 
cú đҩm đòn thù thi nhau giáng xuӕng đҫu, xuӕng 
lưng ngưӡi thiӃu phө. Ngưӡi thiӃu phө co gұp ngưӡi 
xuӕng, ôm mһt, không chӕng cӵ. Trong khi ngưӡi 
đàn ông chӫ quán, thay vì chҥy vào can thiӋp giúp 
tình nhân, lҥi ӣ ngoài cә võ: 

 - Đáng lҳm! Đánh cho chӃt cái quân đĩ thõa 
quyӃn rũ chӗng ngưӡi ta! Đáng lҳm! Đánh chӃt nó 
đi! 

Ngưӡi thiӃu phө, ôm mһt khóc: 
- Anh Quân! Sao anh lҥi ăn nói vұy? Anh đã hӭa 

là bӓ vӧ lҩy em cơ mà? 
Ngưӡi đàn bà chӫ quán vӯa đҩm đá, vӯa tru 

tréo: 
- A! Cái con đĩ vu oan giá hӑa cho chӗng tao! Ai 

mà hӭa hҽn vӟi cái con đĩ trăm thҵng như mày? 
Nơi khóe miӋng ngưӡi thiӃu phө đã thҩy rӍ máu. 

Phong bҩt nhүn đӭng dұy, chҥy ra kéo tay ngưӡi 
đàn bà chӫ quán ra: 

- Thôi đӫ rӗi! Ngưng tay! Bà muӕn đi tù hҧ? 
Ngưӡi đàn bà chӫ quán chӧt đӭng sӳng như 

vӯa thoát khӓi cơn lên đӗng, tӓ vҿ sӧ, vӝi chҥy ngay 
vào quán. Phong quay sang ngưӡi đàn ông chӫ 
quán đang đӭng bӁn lӁn, mҳng: 

- Ông hèn quá! Có ăn mà không dám chӏu, lҥi 
trút tҩt cҧ tӝi lӛi lên đҫu ngưӡi yêu! ĐӇu! 

Đoҥn, Phong gӑi Tuҩn: 
- Cұu dìu cô này ra xe, tôi vào thanh toán tiӅn, 

rӗi mình đưa cô ta đi nhà thương! 
Trung tâm y khoa gia đình thành phӕ nҵm ngay 

góc giӳa bӕn con phӕ. Bãi đұu xe rӝng rãi, tha hӗ 
đұu. Phong lách xe ngay sát cӱa chính, tҳt máy, rӗi 
cùng Tuҩn dìu Loan vào phòng tiӃp khách. Khách 
thưa thӟt, lèo tèo vài ba ngưӡi. Cô tiӃp viên hăm hӣ 
đón khách, làm thӫ tөc giҩy tӡ rҩt nhanh chóng. 
Phong đưa giҩy tӡ tùy thân, đӭng ra bҧo đҧm phҫn 

tài chính cho nҥn nhân. Loan nhăn nhó ngӗi ôm lҩy 
đҫu, tӓ vҿ đau đӟn. VӃt thương bҳt đҫu thҩm! Không 
chӡ đӧi lâu, chӯng năm ba phút, thì bà y tá già ra gӑi 
tên, đưa Loan vào phòng khám. Loan vӯa vào thì 
mӝt ngưӡi đàn ông Á Đông thҩp, da ngăm ngăm, mһt 
hơi bӫng, tóc khô cháy, nhăn nhó đi ra. Cùng đi có vӏ 
bác sĩ ngưӡi ViӋt quen mһt trong cӝng đӗng, bác sĩ 
Thӡi. 

Bác sĩ Thӡi vӯa đi vӯa giҧi thích: 
- Theo kӃt quҧ thӱ nghiӋm, ông có nhiӅu bӋnh 

lҳm: tim, gan, phèo, phәi, cái nào cũng bӋnh, chӭng 
tӓ hӗi ӣ ViӋt Nam, ông nhұu nhҽt dӳ lҳm phҧi 
không? 

Ngưӡi đàn ông bӋnh nhân nuӕt nưӟc miӃng như 
có cái gì nghҽn ӣ cә, giӑng chӏu đӵng: 

- Chҧ nói dҩu gì bác sĩ, trưӟc bҧy lăm tôi là sĩ 
quan cao cҩp, làm tӟi chӭc liên đoàn trưӣng, đưӧc đi 
Mӻ tu nghiӋp tӟi cҧ năm trӡi chӭ đâu phҧi ít. Bӏ ViӋt 
Cӝng cho đi tù cҧ trên mưӡi năm, không nhiӅu tұt 
bӋnh sao đưӧc? Khi đưӧc thҧ ra, nhà cӱa tan hoang, 
vӧ chӃt, con lưu lҥc khҳp bӕn phương, buӗn quá, lҩy 
rưӧu giҧi sҫu, nên càng bӋnh thêm! Sӕng đưӧc mà 
qua đӃn Mӻ là cҧ mӝt phép lҥ đó bác sĩ! Bác sĩ 
thương thì giúp đӥ cho qua khӓi cơn bӍ cӵc này! 

Bác sĩ Thӡi tӓ ra không thương tiӃc: 
-  Ông nói ông qua Mӻ tu nghiӋp, sao lúc bác sĩ 

Norris hӓi chuyӋn, ông không trình bày bӋnh tұt cho 
ông ta nghe, mà lҥi phҧi nhӡ tôi thông dӏch? 

Ngưӡi bӋnh, tӯ nhӏn nhөc đәi sang tӭc giұn: 
- Thì bác sĩ coi! Cҧ ba chөc năm trӡi, có tiӃp xúc, 

ôn luyӋn đâu mà nghe và nói lҥi đưӧc! Phҧi có thӡi 
gian chӭ. Tôi nghe nói quí ông bác sĩ lúc mӟi qua, 
tiӃng Mӻ ông nào cũng lӑng cӑng, mһc dù ông nào 
cũng hӑc hành tiӃng Mӻ trưӟc đó cҧ rӗi, chӭ phҧi 
chơi đâu! Cӭ gì tôi! 

Bác sĩ Thӡi vүn chưa chӏu buông tha: 
- Bây giӡ ông chӏu khó hӑc lҥi Anh văn, rӗi hӑc 

nghӅ, đi làm nghe! Đӯng trông mong gì ӣ chính phӫ 
Mӻ. Nó không giúp đӥ gì đâu! 

Ngưӡi bӋnh nhân chưng hӱng: 
- Chӭ không phҧi như tôi nghe nói hӗi ӣ bên nhà, 

là qua Mӻ cӵu quân nhân nhҩt là sĩ quan cao cҩp 
như tôi đưӧc giúp đӥ, bӗi thưӡng sao? 

Bác sĩ Thӡi cưӡi mai mӍa: 
- Thôi đӯng sӕng trong ҧo tưӣng nӳa đҥi tá ơi! 

Ngưӡi mình cӭ hay thêu dӋt huyӅn thoҥi đӇ tӵ đánh 
lӯa mình! Ngưӡi Mӻ nó không tӕt như mình tưӣng 
đâu! Tôi đã sӕng vӟi hӑ gҫn hai chөc năm rӗi! Hӑ 
thӵc tӃ lҳm! Không có chuyӋn nào hӑ làm mà không 
có tính toán hӃt! KӇ cҧ cái chuyӋn hӑ cho mình qua 
Mӻ tӏ nҥn, sinh sӕng cũng là có âm mưu cҧ! Lòng 
nhân đҥo cӫa hӑ cũng vұy thôi, có vӕn, có lӡi ӣ trong 
đó! Thôi ông vӅ nghӍ đi, có dӏp, tôi sӁ nói chuyӋn vӟi 
ông nhiӅu hơn! Đӯng giұn tôi nghe! Tính tôi hay nói 
thҷng như vұy đó! 

Đӧi cho Bác sĩ Thӡi đi khuҩt hҷn vào trong, 
Phong và Tuҩn đӭng dұy, chҥy ra đón vӏ đҥi tá, cӵu 
tù nhân cҧi tҥo: 

- Đҥi tá! Đҥi tá mӟi tӯ ViӋt Nam qua đưӧc bao lâu 
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rӗi? 
Ông bӋnh nhân nhìn thҩy đӗng hương, vӝi sӱa 

lҥi dáng điӋu cho có phong đӝ, nhìn Phong và Tuҩn 
mӝt giây đӇ đánh giá trưӟc khi trҧ lӡi câu hӓi: 

- Hai chú đây cũng là ngưӡi mình! May quá! Tôi 
vӯa mӟi sang đưӧc mӝt tuҫn. Sao các chú lҥi biӃt 
tôi là đҥi tá? Bӝ các chú là lính cӫa tôi ngày xưa 
sao? 

Phong nhanh nhҭu: 
- Không! Tôi nghe đҥi tá đӕi đáp vӟi bác sĩ Thӡi, 

nên biӃt ông là cӵu đҥi tá! Tôi ngày xưa cũng là 
thiӃu tá truyӅn tin. Nhưng chuyӋn đó xưa rӗi, nhҳc 
lҥi làm chi cho thêm tӫi! Đҥi tá có ai đưa vӅ không? 
NӃu không, đӧi tөi tôi đưa vӅ rӗi mình nói chuyӋn 
vӟi nhau cho vui. Thành phӕ này cũng không có mҩy 
ngưӡi mình. 

- ThӃ ra anh cũng là thiӃu tá! Anh tên gì, tôi là 
NguyӉn thӃ Vinh. 

Phong chӧt "Ӗ" lên tiӃng: 
- ThӃ ra là ông! Danh tiӃng lүy lӯng mӝt thӡi! Tôi 

là Ngô Phong, tên vô danh tiӇu tӕt! 
Vinh nӣ mũi: 
- Anh biӃt tiӃng tôi rӗi phҧi không? Mӝt thӡi mҩy 

tên tӍnh trưӣng, nghӏ sĩ mà bây giӡ qua đây các anh 
nghe danh, đӅu là bҥn bè cӫa tôi cҧ. Mҩy hôm nay 
nghe tôi mӟi qua, tөi nó gӑi điӋn thoҥi hӓi thăm tӟi 
tҩp! ThӃ mà ³tên bác sĩ vô danh tiӇu tӕt Thӡi´ này lҥi 
dám ngҥo mҥn kҿ cҧ vӟi tôi. Thұt là phi lý! ThiӃu tá 
nghĩ xem có bӵc không? 

Phong cưӡi cưӡi, gãi tai: 
- Thôi đҥi tá ơi! Chҩp nhҩt làm chi, thӡi cӫa mình 

đã qua rӗi! Thӡi bây giӡ là cӫa mҩy ông trí thӭc lҳm 
bҥc nhiӅu tiӅn, tiӃng Mӻ thông thҥo làu làu! 

Vinh tӭc giұn: 
- Đ.M.! NӃu hӗi đó không có tөi mình đánh đҩm, 

tөi nó có ngӗi yên mà ăn hӑc đưӧc không? 
Phong ôn tӗn: 
- Thôi chuyӋn đó bӓ qua đi! ChiӃn tranh là 

chuyӋn không phҧi mình muӕn. Ông trӡi bҳt dân 
mình chӏu, thì phҧi chӏu thôi! Không phҧi ông bác sĩ 
nào cũng giӕng ông này đâu. ĐӇ rӗi tôi giӟi thiӋu cho 
ông mҩy ngưӡi tӕt bөng hơn, không màng đӃn danh 
lӧi nhiӅu. Sӕ này không nhiӅu lҳm đâu. À! Cô ҩy ra 
rӗi kìa! ĐӇ tôi làm chút thӫ tөc giҩy tӡ, rӗi đưa ông 
vӅ luôn nghe! 

Loan tӯ phòng khám bưӟc ra vҿ mһt đã tươi tҳn 
hơn, làn da mһt trҳng xanh vӟi đôi mҳt to buӗn vӡi 
vӧi làm khuôn mһt nàng vӕn đã đҽp, thêm não nùng. 
Phong đӭng sӳng ngó nàng, trong phút chӕc hҫu 
như quên hӃt hiӋn tҥi. Tuҩn vӝi đưa tay lay khӁ 
Phong: 

- Anh Phong! Lo thӫ tөc lҽ lên! TiӃng sét ái tình 
rӗi phҧi không? 

Phong giұt mình, quay lҥi Tuҩn cưӡi thú tӝi: 
- Cұu tinh quá! Không dҩu gì đưӧc cұu cҧ! 
Sau khi bӓ ông Vinh xuӕng trưӟc căn apartment 

cӫa ông, Phong và Tuҩn đưa Loan vӅ phòng trӑ cӫa 
nàng ӣ đưӡng 23. 

Căn phòng Loan ӣ chӍ mӝt phòng ngӫ. Phòng 

nhӓ nhưng gӑn gàng ngăn nҳp. Mҩy đӗ đҥc là đӗ rҿ 
tiӅn mua ӣ K-Mart, nhưng qua bàn tay cӫa nàng trӣ 
thành nhӳng vұt có sinh khí, mӻ thuұt. Nàng ӣ vӟi 
đӭa em trai. Cұu em ӣ tuәi mӟi lӟn, tӕi ngày ӣ ngoài, 
không hiӇu đang hӑc hành hay làm chuyӋn hư hӓng 
gì, nàng cũng không biӃt. Nàng, lúc mӟi qua, tӭ cӕ 
vô thân, đưӧc ông chӫ tiӋm "Phӣ Sài Gòn" cho mӝt 
chân làm "waitress" trong nhà hàng, nên mӯng lҳm. 
Ông chӫ lҥi là ngưӡi "tӕt bөng", đһc biӋt săn sóc giúp 
đӥ nàng. TiӅn "tip" ông cho hӃt, không lҩy mӝt xu, 
thӍnh thoҧng lҥi còn dúi vào tay nàng mӝt món tiӅn 
nho nhӓ, khi thì năm chөc, lúc mӝt trăm, nhӳng khi 
không có bà chӫ. Nhӡ vұy, nàng có nhiӅu cҧm tình 
vӟi ông. Khi ơn nghĩa đã lên cao như núi, thì tình 
cҧm chӍ còn là sӵ đương nhiên phҧi có.  Lúc ông chӫ 
tӓ tình vӟi nàng, nàng cҧm thҩy không thӇ tӯ chӕi 
đưӧc. Ông lҥi còn hӭa hҽn sӁ bӓ vӧ đӇ lҩy nàng, 
nàng cũng cҧm thҩy đó là chuyӋn bình thưӡng. Đem 
nàng mà so sánh vӟi bà chӫ, nàng hơn hҷn mӑi 
phương diӋn! Bên Mӻ, chuyӋn thay vӧ đәi chӗng là 
chuyӋn tӵ nhiên, nàng thҩy không có gì lҥ cҧ! Nhưng 
chuyӋn xҧy ra sáng nay thì là chuyӋn ngoài sӭc 
tưӣng tưӧng cӫa nàng! Sao lҥi có chuyӋn kinh thiên 
đӝng đӏa đӃn như vұy? Sao lҥi đӕi xӱ vӟi nhau tàn 
nhүn, tráo trӣ đӃn như thӃ? Nghĩ đӃn đây, nàng thҩy 
tӫi thân, nên không dҵn đưӧc, ôm mһt khóc nҩc lên 
rưng rӭc. VӃt thương ngoài da, đi thăm bác sĩ, nói 
không có gì nghiêm trӑng, chӍ uӕng mҩy viên Motrin 
là hӃt đau. Nhưng còn cái đau tinh thҫn này, thuӕc 
nào chӳa khӓi? Loan khóc làm Phong bӕi rӕi vô 
cùng. Trong mӝt phút không kӅm chӃ đưӧc, chàng 
đã ôm lҩy nàng đӇ an ӫi, vӛ vӅ. Như con thú bӏ 
thương, có ngưӡi vuӕt ve, Loan gөc đҫu vào đôi vai 
rҳn chҳc cӫa Phong tìm chӛ nương tӵa, cҧm thҩy vơi 
nhҽ nӛi buӗn. Phong xúc đӝng: 

- Thôi nín đi em! Rӗi mӑi sӵ sӁ qua mau! Anh sӁ 
cӕ gҳng giúp em nhӳng gì anh có thӇ làm đưӧc. 
Chúng ta ӣ nơi đây, cũng đӅu tӭ cӕ vô thân. Tìm đӃn 
nhau an ӫi, giúp đӥ nhau, sӁ thҩy đӥ cô đơn hơn 
nhiӅu. 

Sau vài tuҫn qua lҥi, Loan dӑn đӃn hҷn apart-
ment Phong, Tuҩn ӣ chung. Tuy chưa cưӟi hӓi nhau, 
nhưng Phong-Loan mһc nhiên coi nhau như vӧ 
chӗng. Ông chӫ tiӋm phӣ tӭc lҳm. Vì vӧ phá, mҩt 
cuӝc tình vӟi ngưӡi yêu bé nhӓ, đâm ra thҩt tình, tӕi 
ngày rưӧu chè, không lo làm ăn buôn bán gì cҧ. Cuӕi 
năm, lӛ lã nһng nӅ, Quân buӗn đӡi bӓ đi Cali, bӓ luôn 
vӧ con và tiӋm phӣ Ӄ khách, đang vӥ nӧ! 

Phong lúc đҫu vӯa đi làm "helper" trong cӱa tiӋm 
buôn, vӯa đi hӑc thêm nghӅ đӏa ӕc. Lҩy đưӧc cái 
bҵng hành nghӅ, chàng bҳt đҫu ăn diӋn bҧnh bao, 
lúc nào cũng "suite ba mҧnh", cһp samsonite, dүn 
khách đi coi nhà. ChiӃc xe tám máy cә lӛ sĩ đã đưӧc 
thay thӃ bҵng cái cadillac láng coóng. Cũng nhӡ ăn 
nói có duyên, làm khách hàng tin tưӣng, nên chҷng 
mҩy chӕc, chàng phҩt lên rҩt mau. Loan bây giӡ, đӕi 
vӟi mӑi ngưӡi trong cӝng đӗng, là vӧ chính thӭc cӫa 
Phong. 
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 Mӝt đêm, khoҧng hai ba giӡ sáng, đang ngӗi 
cһm cөi ôn luyӋn bài vӣ cho kỳ thi lên lӟp, chӧt cánh 
cӱa phòng hé mӣ, Tuҩn giұt mình quay ra cӱa: 

- Ai đó? 
Phong lách mình vào, đưa tay xuӷt khӁ: 
- Mình đây Tuҩn! Nói khӁ thôi cho Loan ngӫ. 

Mình có chuyӋn cҫn bàn riêng vӟi cұu! Bà xã mình 
sҳp qua rӗi, kҽt quá! Cұu giúp mình mӟi đưӧc! 

Tuҩn chưng hӱng: 
- ThӃ là mӋt rӗi! Sao anh không tiên liӋu chuyӋn 

này sӁ xҧy ra? 
Phong bùi ngùi: 
- Mình tính lúc đҫu chӍ là chuyӋn qua đưӡng vui 

chơi thôi. Ai dè bây giӡ mình yêu Loan thұt rӗi! Bӓ 
nàng chҳc mình khó sӕng! 

- Nhưng anh vӟi chӏ Đào, ngày xưa, cũng là mӝt 
mӕi tình lãng mҥn lҳm, kia mà? 

Mҳt Phong chӟp chӟp, cҧ mӝt trӡi dĩ vãng hiӋn 
vӅ trong mҳt chàng. Hӗi đó, lúc cuӝc chiӃn đang đӝ 
khӕc liӋt. Phong đang hӑc đӋ nhҩt Chu văn An, cuӕi 
năm thi hӓng, bӏ đӝng viên vào Thӫ Đӭc. Ra trưӡng, 
vӟi chӭc chuҭn úy trӯ bӏ, chàng đưӧc bә vӅ Long An 
làm trong ngành truyӅn tin, mӝt ngành nhàn hҥ. 
Ngày ngày, ngoài giӡ làm viӋc, chàng hay la cà chӛ 
này chӛ nӑ trong thành phӕ. Nhӡ vұy chàng quen 
đưӧc Đào. Đào là cô giáo đӋ thҩt, vӯa tӕt nghiӋp sư 
phҥm. Nàng vӯa đҽp, lҥi đoan trang, hӑc thӭc, nên 
nhiӅu viên chӭc cao cҩp trong thành phӕ dòm ngó, 
kӇ cҧ viên thiӃu tá quұn trưӣng đҽp trai, chưa vӧ! 
Phong hay lui tӟi thăm hӓi, quà cáp. Đào chӍ xem 
chàng là mӝt ngưӡi bҥn, như tҩt cҧ nhӳng bè bҥn 
khác trong mӝt thành phӕ xa lҥ. Vӟi nhiӅu đӏch thӫ 
hơn mình vӅ mӑi phương diӋn, quyӅn hành cũng 
như tiӅn tài, chàng không mong thӫ thҳng trong 
chiӃn trưӡng tình cҧm này! Chàng có mӝt chiӃn 
thuұt cӫa riêng chàng: lì! Đào dҥy hӑc ӣ Long An, 
nhưng gia đình nàng ӣ Sàigòn, nên mӛi cuӕi tuҫn, 
nàng lҥi ra bӃn xe đò, đón xe vӅ Sàigòn. Nhà chàng 
cũng ӣ Sàigòn. Đó là dӏp may trӡi giúp chàng! Đón 
xe đò là mӝt viӋc phiӅn toái giӳa thӡi chiӃn. Mҩt thì 
giӡ, chӛ ngӗi lҥi chұt hҽp. Xe đò lҥi chҥy chұm. VӅ 
đӃn Sàigòn, bӳa nào cũng tӕi mӏt! Mҽ Đào thưӡng ái 
ngҥi mӛi khi con gái cưng tӯ nhiӋm sӣ trӣ vӅ nhà 
giӳa đêm hôm thӭ bҧy khuya khoҳt vӟi vҿ mһt mӋt 
nhӑc bơ phӡ: 

- Hay là con nghĩ viӋc đi con ҥ! Nhà mình đâu 
đӃn nӛi túng thiӃu mà phҧi đi dҥy hӑc xa xôi như thӃ 
hҧ con? 

Nàng tươi cưӡi trҩn an mҽ: 
- Đâu có gì đâu mà mӋt mҽ! Con thích nghӅ này, 

chӭ đâu phҧi vì tiӅn! Đám hӑc trò ӣ tӍnh nhӓ đáng 
yêu lҳm mҽ ҥ! Đáng công con lҳm! 

Bà ái ngҥi lҳc đҫu: 
- Rõ là gàn! Tính tình cӭ y như cái ông bӕ! 
Mӛi chiӅu thӭ bҧy, cӭ sau khi Đào tan giӡ dҥy 

hӑc, Phong lҥi lӁo đӁo theo nàng vӅ nhà trӑ,  năn nӍ 
nàng leo lên chiӃc xe Vespa Super chàng mӟi mua 

đӇ chàng đưӧc phép đưa nàng vӅ Sàigòn. Lúc đҫu 
nàng tӯ chӕi: "Kỳ quá! Ngưӧng chӃt!". Phong cӭ lӁo 
đӁo, năn nӍ mãi, cuӕi cùng nàng cũng xiêu lòng, đӇ   
chàng đưa vӅ Sàigòn cho mau hơn, mҽ khӓi mong! 
ThӃ là chàng đưӧc cҧm tình cӫa nàng! 

Sau mӝt năm trӡi đưa đón như thӃ, cuӕi cùng 
Phong đưa mҽ qua nhà Đào, xin cưӟi nàng làm vӧ. 
Mҽ Đào hӓi nàng: 

- Mҽ cũng mӯng cho con! Phong tuy nghèo, 
nhưng gia đình đҥo đӭc. Hҳn lҥi mӝt lòng mӝt dҥ vӟi 
con. Như thӃ là đưӧc rӗi. NӃu con thương nó, mҽ 
không tӯ chӕi! 

Sau đám cưӟi, Đào và Phong lҫn lưӧt xin đәi 
đưӧc vӅ Sàigòn. Mӕi tình nӣ hoa vӟi bҫy con xinh 
xҳn ra đӡi. Năm bҧy lăm, Phong bӏ đi cҧi tҥo, Đào 
vүn tiӃp tөc mӝt mình bương bҧ nuôi bҫy con năm 
đӭa. Năm năm sau, vӟi sӵ giúp đӥ cӫa gia đình Đào, 
Phong trӕn trҥi, vӅ đưӧc vӟi gia đình. 

Mӝt thӡi gian sau, mӝt tay Đào lҥi lo cho chӗng 
vưӧt biên. Nhӡ nàng, chàng mӟi qua đưӧc đây, ơn 
cӫa nàng đӕi vӟi chàng to lӟn quá, chàng chưa trҧ 
đưӧc, thì nay lҥi phҧn bӝi nàng. Chàng áy náy quá, 
nhìn Tuҩn, mҳt đã ưӟt: 

 - Tuҩn! Cұu phҧi giúp mình! Đào thì ngoài tình, 
còn có ơn nӳa, còn Loan thì tình cũng đã nһng rӗi, 
mình khó xӱ quá! 

Tuҩn bӵc mình: 
- Anh đa đoan thұt! Em đang bұn hӑc thi, kҽt 

quá!... Nhưng, thôi đưӧc! Em cũng sӁ cӕ gҳng giúp 
anh vұy! 

 * 
 *    * 

Phi trưӡng buәi tӕi thӭ bҧy tҩp nұp như hӝi chӧ. 
Tuҩn theo Phong và Loan chҥy như bay, ngưӧc 
chiӅu lҥi vӟi đám hành khách đang đi ra. Đưӡng kҽt 
xe, nên bӑn chàng đӃn phi trưӡng chұm hơn dӵ trù. 
Không khéo lҥi trӉ, đӇ chӏ Đào và các cháu bơ vơ tӝi 
nghiӋp. ĐӃn cәng 17 A mӟi biӃt, phi cơ vӯa đӃn. 
Đúng lúc! Thұt may quá! 

Cánh cәng vӯa mӣ, hành khách lҫn lưӧt túa ra. 
Nhӳng ông bà Mӻ dӅnh dàng mӋt mӓi sau chuyӃn đi 
dài tӯ San Francisco qua, ngưӡi nào ngưӡi nҩy hҩp 
tҩp, vӝi vàng mong mau vӅ nhà, hoһc vào khách sҥn 
nghӍ ngơi. Lác đác có vài khuôn mһt da vàng, da 
nhӡ. Kia rӗi! Chӏ Đào, đi hai bên và đҵng sau là các 
cháu. Chӏ Đào, khuôn mһt hoa khôi Gia Long ngày 
xưa, nay già và tiӅu tөy quá! Ngưӡi chӏ trông như teo 
quҳt lҥi. Da mһt xҥm nҳng, hai bên đuôi mҳt hҵn vӃt 
nhăn. Thӡi gian dưӟi chӃ đӝ phi nhân đã cưӟp mҩt 
nét đҽp quí phái cӫa chӏ rӗi! Các con chӏ đen đúa, 
gҫy ӕm, quê mùa, lôi thôi lӃch thӃch! Ngày xưa, Tuҩn 
biӃt chúng: đó là nhӳng đӭa trҿ khôi ngô, đҽp đӁ, 
trҳng trҿo thông minh! Ôi! ChӃ đӝ ơi! Ngươi đã có tӝi 
vӟi dân tӝc rӗi! Ngươi đã tàn phá đҩt nưӟc, biӃn 
nhӳng thiӃu niên ưu tú thành nhӳng đӭa trҿ thiӃu ăn, 
vô hӑc. Rӗi đây dân tӝc mình sӁ đi vӅ đâu, nӃu ngươi 
cӭ tiӃp tөc cai trӏ đҩt nưӟc, vӕn là mӝt quê hương 
giàu tài nguyên và nhân tài? 

Anh Phong không dҵn đưӧc cҧm xúc, chҥy ngay 
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lҥi ôm chҫm lҩy chӏ Đào. Hai ngưӡi ôm nhau, nưӟc 
mҳt đҫm đìa, mӯng mӯng tӫi tӫi. Các đӭa con, bao 
quanh hai ngưӡi, bӕ bӕ, con con. Cҧnh xum hӑp sao 
mà tràn trӅ nө cưӡi và nưӟc mҳt! Loan quay sang 
Tuҩn, đôi mҳt nàng đã hoen lӋ. Tuҩn đưa tay nҳm 
lҩy tay nàng. Bҩt chӧt, chӏ Đào ngҭng mһt lên nhìn 
Tuҩn, cưӡi trong làn nưӟc mҳt: 

- Ô! Cұu Tuҩn! Xin lӛi cұu! Mӯng gһp lҥi anh mà 
quên mҩt cұu! Cũng nhӡ có cұu ӣ gҫn giúp đӥ mà 
Anh Phong mӟi đưӧc như ngày hôm nay! Cám ơn 
cұu nhiӅu! Các con chào cұu Tuҩn đi! 

Các cháu bé vӝi chҥy lҥi bao quanh Tuҩn chҳp 
hai tay, miӋng tíu tít: 

- Chào cұu ҥ! Chào cұu ҥ! 
Chӏ Đào chӧt quay sang Loan như có ý hӓi.  

Tuҩn nhanh nhҽn kéo Loan sát lҥi gҫn mình, nhìn 
chӏ mӍm cưӡi: 

- Mҧi vui, quên khuҩy mҩt, xin giӟi thiӋu vӟi chӏ: 
đây là Minh Loan, bҥn gái cӫa em! 

Chӏ Đào cưӡi tươi: 
- Cô Loan đҽp quá! Cұu khéo chӑn thұt! Mau 

cho chӏ uӕng rưӧu nghe! ĐӇ lâu có ngưӡi giұt mҩt 
thì tiӃc lҳm! 

Mһt Phong và Loan lúc đó chҳc là khó coi lҳm! 
Nhưng hҥnh phúc cӫa chӏ Đào lúc này quá lӟn nên 
chӏ nào có nhұn xét gì khác đâu! 

Phong thuê mӝt căn nhà ba phòng ngӫ cho mҽ 
con chӏ Đào, còn Phong  lҩy cӟ  phҧi đi "show" nhà 
tӕi ngày, làm viӋc 24/24, nên chӍ thӍnh thoҧng ghé 
thăm chӏ và các cháu, còn thì hoһc ӣ văn phòng, 
hoһc ӣ lҥi vӟi Loan. 

Loan bây giӡ không còn tươi vui nhí nhҧnh như 
trưӟc nӳa. Nàng biӃt chuyӋn gì phҧi đӃn. Phong 
không thӇ bӓ vӧ đưӧc! Nàng buӗn và hay qua tâm 
sӵ vӟi Tuҩn nhiӅu hơn. Mӝt hôm, Phong không đӃn, 
Loan vào phòng Tuҩn nói chuyӋn gүu. Tuҩn đang 
ngӗi hӑc bài. Còn mӝt vài tháng nӳa thì chàng tӕt 
nghiӋp, bài vӥ chӗng chҩt như núi. Chàng phҧi 
thanh toán cho kӏp, nên phҧi thӭc khuya hơn, thân 
thӇ mӓi nhӯ. Như đoán đưӧc ưӟc muӕn cӫa chàng, 
Loan kéo ghӃ đӃn ngӗi gҫn, đӅ nghӏ: 

- Tuҩn chҳc mӓi lưng lҳm hҧ, đӇ mình 
"massage" cho đӥ mӓi nha? 

Không cҫn biӃt Tuҩn nhұn lӡi hay không, nàng 
đưa ngay hai bàn tay mӅm mҥi như rҳn ra xoa xoa, 
nҳn nҳn cưӡm cә, hai bҧ vai, dӑc sӕng lưng chàng. 
Mӝt cҧm giác rùng mình, thích thú chҥy dӑc sӕng 
lưng, lên tұn óc, làm Tuҩn đê mê trong thích thú. Ôi 
bàn tay ngà ngӑc, đi đӃn đâu, lӏm ngưӡi đӃn đó! Vӯa 
xoa nҳn, Loan vӯa kӇ lӇ lҥi thӡi thơ ҩu cӫa nàng: 

- Qua đây buӗn quá anh! NӃu em biӃt thӃ em 
chҷng vưӧt biên làm gì. Hӗi nhӓ em hӑc Gia Long, ӣ 
nhà cha mҽ cưng chiӅu, đӃn trưӡng thҫy yêu, bҥn 
quí. NhiӅu cұu đi theo tán tӍnh, nhưng em có thèm ai 
đâu! Em làm cao lҳm cơ. Có mӝt anh chàng sinh 
viên y khoa mê em lҳm, em cũng chӑn chàng. 
Không biӃt anh có biӃt chàng không, anh tên Khoa, 
NguyӉn Tҩn Khoa. Không may cho em, là lúc chàng 
ra trưӡng là lúc chiӃn tranh đӃn hӗi ác liӋt nhҩt. 

Chàng bӏ mҩt ӣ trұn Phưӟc Long. ThӃ là hӃt đám 
cưӟi! Em buӗn cҧ mҩy năm, chҷng buӗn cho ai làm 
quen. ĐӃn lúc ba mҩt ӣ trҥi cҧi tҥo, mҽ biӃt thӃ là hӃt 
rӗi, không còn gì đӇ mà nuӕi tiӃc nӳa, nên cho hai chӏ 
em em vưӧt biên. Không ngӡ qua đây, em lҥi ra 
nông nӛi nҫy! Mҽ biӃt đưӧc chҳc là buӗn tӫi lҳm cho 
con gái cӫa mҽ! 

Nghe Loan tâm sӵ , Tuҩn thҩy thương nàng quá 
đӛi! Phong đã làm khә nàng mӝt lҫn nӳa rӗi! Đҽp 
như nàng, con nhà lҥi khá giҧ, có giáo dөc, không 
may lҥi rơi vào con đưӡng tình cҧm không quang 
minh chính đҥi như thӃ, thұt tӝi nghiӋp! Quҧ hӗng 
nhan đa truân! Rӗi tương lai nàng sӁ ra sao?  Chàng 
quay lҥi nhìn nàng, đôi mҳt nàng đã mӡ lӋ. 

Dù Phong cӕ gҳng dҩu đӃn cách mҩy đi nӳa, 
cuӕi cùng chӏ Đào cũng biӃt đưӧc tin chӗng mình đã 
phҧn bӝi. Tính chӏ, Tuҩn biӃt, rҩt cương quyӃt, nhưng 
trӑng danh dӵ, sӁ không bao giӡ làm ҫm ĩ, mҩt mһt 
chӗng. BiӃt chӗng phҧn bӝi, chӏ gӑi Phong vào 
phòng, đóng kín cӱa lҥi, hӓi riêng cho ra lӁ. 

BiӃt không dҩu đưӧc nӳa, Phong đâm ra trơ: 
- Em nghĩ coi, ngày anh qua đây còn trҿ, lҥi cô 

đơn làm sao anh chӏu nәi? Thôi thì em tha thӭ cho 
anh, cho anh nhұn Loan làm vӧ thӭ, đưӧc không? 
Anh cũng yêu Loan lҳm! 

Đào bình tĩnh: 
- Sau anh lҥi làm vұy? Tôi có làm điӅu gì đáng 

chê trách đӇ anh đӕi xӱ vӟi tôi như vұy? Tôi không 
thӇ chӏu đӵng đưӧc sӵ phҧn bӝi này đâu. Anh có hai 
con đưӡng đӇ chӑn: mӝt là vӅ vӟi tôi, hai là tôi bӓ 
anh. Không có con đưӡng thӭ ba. 

Phong đã coi thưӡng thông điӋp cӫa nàng, lҩp 
lӱng, không giҧi quyӃt vҩn đӅ. Chàng tham lam quá, 
muӕn cҧ vӧ, lүn ngưӡi tình! 

Mӟi sáng bҧnh mҳt, chưa kӏp ăn sáng, Tuҩn đã 
nhұn đưӧc cú điӋn thoҥi như sét đánh ngang mày: 

- Cұu Tuҩn! Cұu đӃn ngay! Mҽ cháu tӵ tӱ! Hu! 
Hu!.. 

TiӃng khóc cӫa Trang, con gái lӟn cӫa chӏ Đào 
làm Tuҩn rӡi rung tay chân. 

Gӑi ambulance xong, ba chân bӕn cҷng chàng 
kéo Loan chҥy như bay đӃn nhà chӏ. Cũng may mà 
các cháu phát giác mҽ tӵ tӱ kӏp thӡi. Ӣ phòng cҩp 
cӭu, chӏ tӍnh lҥi. Thҩy Tuҩn, chӏ khóc rưng rӭc. Tuҩn 
nҳm tay chӏ, xoa xoa: 

- Sao chӏ dҥi dӝt như vұy? NӃu chӏ có mӋnh hӋ 
nào, chӏ đӇ bҫy con cho ai? NӃu chӏ hӓi em, em có 
cách giҧi quyӃt vҩn đӅ cho chӏ, không đӃn nӛi phҧi bi 
thҧm như vұy đâu! 

Sau khi thăm chӏ Đào ra, Tuҩn vүn thҩy Loan 
ngӗi chӡ, mҳt ưӟt sũng. Chàng nҳm tay Loan kéo ra 
ngoài đӇ mһc Phong và bҫy con nhìn chàng vӟi đôi 
mҳt đҫy dҩu hӓi. 

Loan riu ríu di theo Tuҩn không nói mӝt lӡi. Trong 
thang máy bӏnh viӋn, chӍ còn hai ngưӡi, Tuҩn bóp 
chһt tay Loan, kéo nàng lҥi gҫn mình. Chàng nhìn 
vào đôi mҳt đҽp cӫa nàng, tӯ tӕn nói: 

- Loan, em theo anh nhé? Cuӕi tháng này, anh tӕt 
nghiӋp, sӁ dӑn đi Florida. Anh đã đưӧc nhұn làm viӋc 
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ӣ đó rӗi. Ӣ đây em cũng không có gì phҧi thương 
tiӃc nӳa phҧi không? 

Nàng toan nói, chàng đưa tay lên đôi môi đҽp 
cӫa nàng chұn lҥi: 

- Khoan! ĐӇ anh nói tiӃp! Em không có lӛi gì cҧ! 
Tҩt cҧ chӍ tҥi đӏnh mӋnh. Anh yêu em, em yêu anh, 
thӃ là đӫ rӗi! Chúng ta làm lҥi tӯ đҫu. 

Nói rӗi, chàng ôm lҩy nàng. Nàng không nói gì 
nӳa cҧ, chӍ biӃt gөc đҫu vào vai chàng khóc nӭc nӣ. 
Hҥnh phúc có thұt ӣ cõi đӡi nhiӅu hӋ lөy này. Nhưng 
hҥnh phúc đӃn vӟi nàng quá muӝn. 

  
* 

*      * 
  
Tuҩn hӑc hành, thi cӱ đã đӛ đҥt, chàng vӯa kiӃm 

đưӧc cái "job" bên Florida, nên nay là lúc chàng phҧi 
rӡi cái thành phӕ bé nhӓ có nhiӅu kӹ niӋm này. 
Trưӟc khi Tuҩn ra đi, Phong làm mӝt bӳa tiӋc đӇ 
tiӉn chàng. Phong mӡi tҩt cҧ bҥn bè thân sơ, quen 
biӃt cҧ hai ngưӡi tӯ trưӟc đӃn nay. Bӳa tiӋc có cҧ 
đӃn hai mươi ngưӡi. Dĩ nhiên bӳa tiӋc có cҧ cӵu đҥi 
tá, cӵu liên đoàn trưӣng NguyӉn thӃ Vinh. Đҥi tá 
hôm nay khác vӟi đҥi tá Tuҩn gһp lúc mӟi đӃn. Ông 
bây giӡ là chӫ tiӋm "phӣ Sàigòn"! Sau khi Quân bӓ 
đi Cali, ông Vinh, tӯ là đҫu bӃp cӫa tiӋm phӣ, trӣ 
thành ông chӫ. Nhӡ có tài chӍ huy, lҥi thêm tính bһt 
thiӋp, phóng khoáng, nhiӅu bҥn bè quen biӃt lӟn tӯ   
thӡi còn là liên đoàn trưӣng, tiӋm cӫa ông trӣ thành 
trung tâm hӝi hӑp cӫa nhiӅu nhân vұt quan trӑng 
trong  cӝng đӗng ViӋt trên toàn thӃ giӟi! TiӋm   đҳt 
khách, và lҥi là tiӋm ăn sang, chӭ không còn là quán 
phӣ bình dân như ngày xưa nӳa. Bà Quân, nay là 
bà Vinh. Bӳa tiӋc có cҧ bác sĩ Thӡi, là ngưӡi tӯng 
"mҳng mӓ" ông cӵu đҥi tá, cũng có mһt. Tӯ ngày 
ông Vinh thành nhân vұt quan trӑng, nhân sĩ cӫa 
cӝng đӗng, bác sĩ Thӡi không còn dám khinh 
thưӡng ông nӳa! Bҥn bè ông nhiӅu thұt! Mҩy tay đó 
lҥi là nhân vұt cӫa thӡi cuӝc. BiӃt đâu do thӡi thӃ 
đҭy đưa, mҩy tay đó lҥi không là nhӳng bӝ trưӣng 
cӫa tân nӝi các? Làm ông ta giұn, không chӯng tai 
hӑa lҥi giáng xuӕng đҫu thì khә! Làm thân vӟi ông ta 
biӃt đâu chҧ lҥi nҳm đưӧc mӝt chӭc vӏ quan trӑng 

sau này? Đâu có mҩt mát gì? ThӃ là, do bҧn chҩt 
giӕng ngưӡi Mӻ, "Ngưӡi Mӻ hӑ làm bҩt cӭ viӋc gì, dù 
to hay nhӓ, cũng đӅu có tính toán hӃt!" như bác sĩ 
Thӡi đã có lҫn nói vӟi ông cӵu đҥi tá, Thӡi lҥi trӣ 
thành thân vӟi Vinh. Thӡi, NguyӉn tùy Thӡi, bây giӡ 
tên Mӻ là Timothy, gӑi tҳt là "Tim", nghe cũng như 
"Tiêm", bác sĩ  Tiêm! 

Bӳa tiӋc dĩ nhiên có cҧ chӏ Đào và Loan. Nhưng 
tư thӃ cӫa mӛi ngưӡi bây giӡ có khác, không còn thù 
đӏch nӳa! Cuӝc diӋn đã thay đәi rӗi! 

Mӑi ngưӡi ӗn ào cưӡi nói vui vҿ. Bác sĩ Thӡi cưӡi 
nói sang sҧng, sau khi đã uӕng cҥn hӃt hai ly Martell: 

- Rӗi anh Vinh xem tôi có nói đúng không: Mӻ sӁ 
trӣ lҥi ViӋt Nam, chҩm dӭt cuӝc chiӃn tranh Quӕc-
Cӝng thӭ hai! 

 Cӵu đҥi tá Vinh, mҳt tròn xoe, tròng mҳt đӓ 
ngҫu: 

- Ê! bác sĩ nói lҥi coi! Tui không hiӇu ông muӕn 
nói gì? Nói thiӋt  nghe: ông đӕc tưa có xӍn chưa? 

Bác sĩ Thӡi cưӡi khҵng khһc: 
- Tôi đâu có dӣ rưӧu vұy đҥi tá? HӃt mӝt chai 

chưa thҩm vào đâu, nay mӟi có ly thӭ hai thôi mà. 
Ông ít nhұu vӟi tôi, nên chưa biӃt đҩy thôi. Ông cӭ 
hӓi ông "broker Phong" thì rõ tôi hơn. ĐӇ tôi giҧi thích 
cho ông nghe tҥi sao lҥi là "cuӝc chiӃn thӭ hai"! Cuӝc 
chiӃn thӭ nhҩt chҩm dӭt bҵng ngày ba mươi tháng 
tư, thì ai cũng biӃt cҧ rӗi, phҧi không nào? Còn cuӝc 
chiӃn thӭ hai, không có súng nә, nhưng lҥi vĩ đҥi hơn 
nhiӅu! Cuӝc chiӃn thӭ nhҩt, kӇ như phe ta thҩt bҥi: 
Mӻ và phe quӕc gia bӏ hҩt ra khӓi ViӋt Nam. Cuӝc 
chiӃn thӭ hai, Mӻ trӣ lҥi, và phe ta lҥi làm chӫ đҩt 
nưӟc! 

Vinh nhăn mһt: 
- Ông ra đi tӯ năm bҧy lăm, có biӃt mҽ gì vӅ ViӋt 

Cӝng đâu mà tuyên bӕ tҫm xàm? ViӋt Cӝng nó còn 
sӡ sӡ ra đó, chӭ có chҥy đi đâu đâu. Chҷng qua là 
mүu quӕc Nga nó mҩt, thì nó yӃu thӃ, nhưng nó tìm 
cách tӗn tҥi, chӭ chưa chӏu thua đâu! Mӻ có buôn 
bán làm ăn vӟi nó, có đһt tòa đҥi sӭ, à vì mҩy thҵng 
con buôn thôi. Mӻ nó không phҧi muӕn giành lҥi đҩt 
ViӋt Nam cho mҩy ông làm tәng thӕng, vӟi bӝ trưӣng 
đâu mà tưӣng bӣ. Mҩy thҵng ViӋt Cӝng vұy mà làm 
viӋc còn khá hơn mҩy ông đó! 

Thҩy tình thӃ đã nóng bӓng, Tuҩn nhҧy vào hòa 
giҧi: 

- Mҩy ông nói, ông nào cũng đúng cҧ! Nhưng chӍ 
đúng mӝt phҫn thôi! Như mҩy anh mù xem voi vұy 
mà. Ông nào thích làm chính trӏ, xin cӭ tiӃp tөc,   
nhưng chӍ xin mҩy ông hãy thành tâm, thiӋn ý, đӯng 
vì háo danh hoһc lӧi lӝc cá nhân, gia đình, đҧng phái 
là phúc đӭc cho dân ViӋt mình lҳm rӗi! Mӻ thì nó đâu 
phҧi hành đӝng vì thương dân mình? Còn ngưӡi 
Cӝng Sҧn, sau hai mươi năm cai trӏ, thì ai cũng rõ rӗi, 
không cҫn phҧi biӋn minh nӳa! Đҥi tá, có cái nhìn 
cӫa ngưӡi đã nӃm tù cӝng sҧn, bác sĩ có cái kinh   
nghiӋm có ngưӡi ӣ Mӻ lâu năm, hãy hӧp tác mà tìm 
ra con đưӡng hay nhҩt đӇ giúp nưӟc đi, cãi vã nhau 
chӍ mҩt tình hòa khí mà thôi! 

Vinh cưӡi hӅnh hӋch: 
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- Nói cho vui vұy thôi, chӭ tui già rӗi, làm ăn cái 
quái gì nӳa. Bác sĩ Thӡi đây biӃt tui mà: bӋnh tұt 
tùm lum, biӃt sӕng chӃt ngày nào mà tranh vӟi đҩu 
cái gì! 

Bác sĩ Thӡi vүn chưa chӏu bӓ cuӝc: 
- Đó là do đӑc báo chí, phân tích thӡi cuӝc, rӗi 

suy đoán ra vұy thôi. Nhưng tôi tin rҵng ViӋt cӝng 
không sӕng lâu đâu. Sӭc mҥnh cӫa đӗng đô la nó 
mҥnh lҳm! 

Ông chӫ tӏch cӝng đӗng nãy giӡ nhұu tì tì, mһt 
đӓ bӯng, bұy giӡ mӟi chӏu lên tiӃng, giӑng nhát 
gӯng: 

- Tui chӏu bác sĩ Thӡi!... Mӻ nó làm gì cũng có 
tính toán hӃt!... ViӋt Cӝng không sӕng đưӧc lâu 
đâu!... Nhӳng ai làm viӋc giúp đӥ cӝng đӗng tұn tình  
ӣ hҧi ngoҥi, đӅu đưӧc Mӻ đһc biӋt chú ý!... Nӝi các 
hҧi ngoҥi chҳc cũng sӁ thành lұp nay mai thôi! 

Vinh, giӑng bҳt đҫu lè nhè: 
- ThiӋt không đó cha nӝi! Cӝng đӗng! Cӝng sҧn! 

Cӝng hòa! Sao mӛi khi nghe có cái chӳ "cӝng" ӣ 
trӓng, tôi thҩy phát  rùng mình muӕn nәi da gà! 

Mӑi ngưӡi cưӡi hô hӕ. Ông chӫ tӏch, mһt tӍnh bơ, 
tiӃp tөc gҳp miӃng thӏt bê thui, nhúng tí tương cӵ đà, 
bӓ vào miӋng, nhai vài miӃng, nuӕt cái ӵc, nhҩp 
miӃng rưӧu, cưӡi khoan khoái: 

- Tin hay không... tùy mҩy ông! 
TiӋc tàn, Tuҩn và Loan cùng ra đӭng tұn cәng 

vӟi Phong và Đào, tiӉn đưa tӯng ngưӡi khách ra vӅ. 
Không khí giӕng như mӝt buәi tiӋc cưӟi! 

Trưӟc khi ra vӅ, Vinh ghé tai Tuҩn thì thҫm: 
- Chúc Tuҩn nhiӅu hҥnh phúc nghe, không có ai 

vĩ đҥi như cұu đâu! 
Tuҩn nhìn Loan mӍm cưӡi. Trӡi ngoài kia đã nhҥt 

nhòa hơi sương. 
  
                  Minh Tưӡng          
             (Tháng Ba 1993) 
 

   (Trích TuyӇn Tұp TruyӋn ngҳn ³Thӏ trҩn ven trӡi´) 

 

 

Đưa ngưӡi, ta không đưa qua sông, 
Sao có tiӃng sóng ӣ trong lòng? 
Bóng chiӅu không thҳm, không vàng vӑt, 
Sao đҫy hoàng hôn trong mҳt trong? 
Đưa ngưӡi ta chӍ đưa ngưӡi ҩy 
Mӝt giã gia đình, mӝt dӱng dưng... 
 
- Ly khách! Ly khách! Con đưӡng nhӓ, 
Chí lӟn chưa vӅ bàn tay không, 
Thì không bao giӡ nói trӣ lҥi! 
Ba năm mҽ già cũng đӯng mong! 
 
                          * 
Ta biӃt ngưӡi buӗn chiӅu hôm trưӟc: 
Bây giӡ mùa hҥ sen nӣ nӕt, 
Mӝt chӏ, hai chӏ cũng như sen 
Khuyên nӕt em trai dòng lӋ sót. 
 
Ta biӃt ngưӡi buӗn sáng hôm nay: 
Trӡi chưa mùa thu, tươi lҳm thay, 
Em nhӓ ngây thơ đôi mҳt biӃc 
Gói tròn thương tiӃc chiӃc khăn tay... 
 
Ngưӡi đi? Ӯ nhӍ, ngưӡi đi thӵc! 
Mҽ thà coi như chiӃc lá bay, 
Chӏ thà coi như là hҥt bөi, 
Em thà coi như hơi rưӧu say. 

                        * 
                     *    * 
Mây thu đҫu núi, gió lên trăng, 
Cơn lҥnh chiӅu nao đә bóng thҫm. 
Ly khách ven trӡi nghe muӕn khóc, 
TiӃng Đӡi xô đӝng, tiӃng hӡn câm. 

                   Thâm Tâm  
                            (1940) 
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                TIẾNG THU 
 
Tí tách thu ngân giӑt bàng hoàng, 
Cӭ tưӣng hҥ nӗng, xuân miên man, 
Mӟi hay thu đӃn, vàng ngoài ngõ, 
Tuәi thu mang nһng tiӃng ngӥ ngàng. 
 
Hҳt hiu gió thәi chiӅu thu lҥnh, 
Mưa bөi giăng mành giӑt long lanh, 
Đưӡng nhân thӃ thương ai cô quҥnh, 
Xin gӣi tình ngưӡi chӕn mong manh. 
 
Xin gӣi chân thành lӡi thương cҧm, 
Vài giӑt nҳng vàng xua ҧm đҥm, 
Lӡi kinh cҫu nguyӋn ngày ân phưӟc, 
TiӃng an bình trên sóng khói lam. 
 
Xin gӣi phôi pha giӑt âu sҫu, 
Xҧ buông giòng sóng đӡi bӇ dâu, 
Sau dòng mưa gió lung linh sáng, 
Rӵc rӥ muôn màu ánh vòng cҫu. 
 
Gӣi niӅm hy vӑng, nét an bình, 
Thu qua, đông tinh, xuân hӗi sinh, 
Rài mҫm sinh lӵc vӅ mӑi nҿo, 
Hӗng nҳng thanh bình khҳp chúng sinh. 
 
Gӣi đӡi nhân dҥng nguӗn an vui, 
Thiên nhiên thanh nhã xóa bùi ngùi, 
Trăm năm mӝt thoáng đӡi trҫn thӃ, 
Xin tҥo an vui, chӟ ngұm ngùi. 
 
Đưӡng trҫn mӝt thoáng có là bao, 
Bao nhiêu hoài bҧo, bao phiӅn não, 
Như khói mây chiӅu tàn ngày cuӕi, 
Nhҽ thҧ trôi dòng chuyӋn buӗn đau. 
 
Nưӟc tӵ non đoài mù khói sương, 
Vưӧt rӯng, băng núi, vӅ đҥi dương, 
Bao la thương cҧm lòng biӇn mҽ, 
Đưa chuyӃn an lành đӃn vô thưӡng. 
 

                
                     THU SẦU 
 
Thu đi, thu đӃn, miӋt thӃ gian, 
DӋt cҧnh thu vàng, lá ngӥ ngàng, 
Xuân vҳng, hҥ qua, buӗn ngơ ngác, 
Trên sóng lá trôi chuyӃn muӝn màng. 
 
Sơn lâm lá rөng mùa lưa thưa, 
Lóng lánh sương trong hҥt bөi mưa, 
Róc rách hҥt ngàn bay trên sóng, 
Vài nhóm liên đài đón gió mưa. 
 
Hàng liӉu xác xơ trong gió lӝng, 
Lá vèo trôi nәi dòng thu phong, 
Bèo rong, hoa lá, trên dòng xoáy, 
Lênh đênh cô lҿ vӅ mênh mông. 
 
ThuyӅn ai lӳng thӳng chèo buông mái, 
Thơ thҭn trên dòng, phút hӗn say, 
Ngҳm thu lá đә bӡ tĩnh lһng, 
Hương thu man mác, thoáng u hoài. 
 
Giӳa lòng thiên nhiên thay sҳc hương, 
Lӳ khách bâng khuâng tâm luyӃn thương, 
Quê hương nghìn trùng xa vӡi vӧi, 
Có đón thu vàng chӕn buӗn thương? 
 
Hay vүn mênh mang sương bao phӫ, 
Lҥnh trӑn đưӡng trҫn bão sa mù, 
Bao giӡ xuân hҥ thu hҥnh phưӟc,  
VӅ lҥi quê nhà, chӕn phù du? 
 
Cho ta trong chuyӃn đӡi dâu bӇ, 
Đұm khói tang điӅn phӫ sông mê,  
Còn ngӝ thӵc hư giòng hư ҧo, 
Hưӟng nҿo vô thưӡng, xóa u mê. 
 
Thu đӃn, mênh mang chuyӋn tang điӅn, 
Dù cҧnh thu vàng rӵc thiên nhiên, 
Lòng nҫy vүn nһng sҫu nhân thӃ, 
NguyӋn cҫu thiên hҥ vӅ an nhiên.  
 


