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Mùa Thu năm nay, 2022, bắt đầu từ 
ngày 22 tháng 9, 2022. Sáng nay, còn 
những  2 ngày nữa mới đến Thu, ra vườn 
nhà, bỗng thấy cây khế với những chùm 
hoa tím nhỏ bé đã nở rộ! Từ đầu tháng 6, 
đã thấy lác đác vài chùm hoa khế thưa 
thớt nở, tôi đoán là năm nay, khế sẽ 
không sai trái như những năm trước. 
Nhưng tôi đã lầm! Khắp các cành cây lá 
xanh mơn mởn, chen chúc những chùm 
hoa bé tí teo tim tím làm cho cây khế có 
một màu sắc hài hòa như một bức tranh 
rất mỹ thuật. Cây khế nhà tôi là cây khế 
ngọt, yêu quê hương là yêu chùm khế 
ngọt: 

Quê hương là chùm khế ngọt 
Cho con trèo hái mỗi ngày 
…. 

      Quê hương mỗi người chỉ một 
Như là chỉ một Mẹ thôi 
Quê hương nếu ai không nhớ 
Sẽ không lớn nổi thành người...!  
(Nhạc Giáp Văn Thạch, thơ Đỗ Trung Quân) 

 
Có đúng thế không? 
Và tôi đã trồng được cây khế ngọt. 
Quê hương tôi đó! 
Và tôi đã lớn nổi thành người… lưu 

vong! 
Tôi đã thành người yêu quê hương… 

lưu vong 42 năm rồi! 
Cây khế trổ hoa lác đác từ tháng sáu, 

nhưng từ đầu Thu (September 21) hoa nở 
rộ tới cuối Thu (December 20). Như vậy 
có thể nói hoa khế cũng là hoa của mùa 
Thu cũng như hoa cúc vậy? Hoa của Bốn 
mùa là: Mai (Xuân), Lan (Hạ), Cúc (Thu), 
Trúc (Đông), như ta đã biết từ ngàn xưa 

đến nay, khó mà nói khác đi được! 
Thôi đành chịu vậy, hãy nói về khế ở 
một khía cạnh khác… Nhưng mà, 
vốn tôi cố chấp, nói thêm một tí nữa 

cho phần thắng thuộc về mình: Mai Lan 
Cúc Trúc là Tứ quý của xứ Tàu. Ở Tàu 
làm gì có Khế? Làm sao mà nói Hoa Khế 
cho Mùa Thu được?  

Khế (tên khoa học là Averrhoa caram-
bola) là cây thuộc họ Oxalidaceae có 
nguồn gốc từ vùng nhiệt đới Đông Nam Á 
(Averrhoa carambola is a species of tree 
in the family Oxalidaceae native to tropical 
Southeast Asia). Ở Việt Nam ta, khế mọc 
khắp nơi từ Bắc xuống Nam. Ở Vùng 
quê, nhà nào cũng có cây khế trong 
vườn. Miền Bắc và Trung Florida có khí 
hậu tiếp nhiệt đới (subtropical climate). 
Miền Nam Florida có khí hậu nhiệt đới 
(tropical climate) trồng cây khế rất dễ 
dàng. Mùa Hè và mùa Thu, chiều chiều 
có những cơn mưa rào, giống Miền Nam 
nước Việt Ta, khế mọc tươi tốt. Đến Tết, 
khế chín vàng tươi, hái trái chin từ trên 
cây xuống ăn ngon tuyệt vời! 

Khế là một loại cây thuốc? Đọc trên 
Wikipedia thấy ghi chép: 

Công dung: 
Ở Ấn Độ, quả khế được ăn để cầm 

máu và giảm trĩ, nước ép dùng làm thuốc 
hạ sốt. Ở Brasil, người ta dùng khế làm 
thuốc lợi tiểu trong trường hợp tiểu ít. 
Nước sắc cành lá mang quả trị lở ngứa 
do sơn ăn (nếu để nhựa mủ của cây sơn-
Rhus verniciflua dính da sẽ gây lở loét 
da). Hột khế giã nát sắc uống có tính lợi 
sữa, điều kinh, giải độc. Bột hột khế khô 
có tính an thần nhẹ.  

Giá trị dinh dưỡng của khế không cao 
(100 g khế chỉ cho 35,7 calories). Vị chua 
của khế là do các acid hữu cơ, có từ 800–
1250 mg/100 g khế, trong đó từ 300–

(Xin xem �ếp Trang 2) 
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500 mg oxalic acid, 300–430 mg tartric acid, 140–
220 mg succinic acid, 100–130 mg  citric acid.  

Có hai loại khế: chua (quả nhỏ) và ngọt (quả lớn 
hơn). Quả chua có nhiều oxalic acid hơn. Khế ít 
chua chứa 4–70 mg oxalic acid. 

Ngoài ra, khế cũng chứa một lượng nhỏ các 
khoáng chất quan trọng như magnesium, phospho-
rus, kalium, sắt và kẽm.  

Ngay cả vỏ quả cũng cung cấp 3g chất xơ 
(fiber), giúp thúc đẩy tiêu hóa khỏe mạnh và ngăn 
chặn sự hấp thu cholesterol lipoprotein (LDL) gây 
hại trong ruột của bạn.  

Các vitamin C trong quả khế có tác dụng như 
một chất chống oxy hóa tự nhiên mạnh mẽ, cung 
cấp 34.4 mg, tương đương 57% lượng vitamin C 
cần thiết cho cơ thể trong một ngày, giúp hỗ trợ hệ 
thống miễn dịch chống lại các gốc tự do (free radi-
cals) gây viêm tế bào (cellulitis).  

Hơn nữa, nó còn có nhiều chất flavonoid chống 
oxy hóa như epicatechin, gallic acid và quercetin.  

Nguy hiểm cho sức khỏe: Đây là điểm then chốt 
cần lưu ý khi ăn nhiều khế. 

Khế chứa caramboxin và oxalic acid. Cả 2 chất 
này rất nguy hiểm cho những bệnh nhân bị Suy 
thận (kidney failure), Sạn thận (kidney stones), hay 
những bệnh nhân đang được điều trị bằng phương 
pháp lọc thận (kidney dialysis). Những bệnh nhân 
đang bị lọc thận ăn khế, có thể bị: 

Nấc cụt, nôn mửa, trí óc lú lẫn, đôi khi tử vong  
(hiccups, vomiting, nausea, mental confusion, and 
sometimes death). Caramboxin là một chất neuro-
toxin tương tự như chất phenylalanine, và là một 
chất glutamatergic agonist. 

Phản ứng chéo lên thuốc (Drug interactions): 
Khế, cũng giống bưởi, khi dùng với một vài loại 

thuốc có ảnh hưởng làm tăng liều lượng (dosage) 
thuốc trong cơ thể bệnh nhân 

Ái cha, nói đến hoa khế, rồi nói lan man đến 
Mùa Thu, rồi đến quê hương với chum khế ngọt 
thấy êm ả và mùa thu lãng mạn… êm đềm quá! 

Nhưng khi đụng đến nghề nghiệp với cái hiểm 
nghèo khi ăn khế và các bệnh về Thận, thì chột dạ! 

Vậy thì: 
Quê hương là chùm khế ngọt 
……………. 
Quê hương nếu ai không nhớ 
Sẽ không lớn nổi thành người...!  
Chỉ là tuyên truyền (nói lấy được!) của những 

người không hiểu biết chút gì về Y học!  
Quê hương bây giờ, nếu ai đó có về thăm quê 

hương một lần, vì dù bất cứ lý do gì, sẽ thấy quê 
hương không còn như xưa nữa. Những chùm khế 
ngọt, khế chua, nếu ăn nhiều sẽ bị bệnh thận đó! 

Quý bạn ơi, hãy giữ lấy cái lãng mạn, thơ mộng 
của Mùa Thu với lá vàng rơi lả tả và những cơn 
mưa không ướt áo… mà quên đi chùm khế ngọt, 
bạn nhé! 

BS Trần Mạnh Tung 
TM Ban Báo Chí 

 
 1. Mùa Thu và hoa Khế (BS Trần Mạnh Tung) 
4. Lá Thư Chủ Tịch (NS Kathlyn Trần) 
4. Tinh Tức Sinh Hoạt (BS Nguyễn Mỹ Hạnh, 
DS Theresa  Dung Trương) 
9. Tạp ghi: BS Trần Vĩnh Kỳ  

11. Khoa học chống lão hóa (BS Đinh Đại Kha) 

15. Vaping (BS Cao Tấn Phương) 

18. Kỳ thị màu da? (BS Hồ Chung Tú) 

19. Tâm và Não (BS Nguyễn Tối Thiện) 

23. Người chết sống lại? (Phương Tuấn) 

26. Ma quỷ và tội ác (BS Nguyễn Tiến Cảnh) 

30. Chiến tranh và hòa bình (Bạch Phượng) 

34. Nửa năm nhìn lại cuộc chiến… (Vinh Hồ) 

35. Mikhail Gorbachev (Xuân Sơn) 

37. Let’s return to… (BS Phạm Hiếu Liêm) 

41. Ngày tàn cuộc chiến (Lê Nguyên Bình) 

45. Văn Cao .. (Hồ Văn Hiền) 

49. Eric Henry, ngày trở lại VN (Ngô Thế Vinh) 

62. Nhạc sĩ Đặng Thế Phong (BaLăng) 

65. Ng. Du và Mã Giám Sinh (Nguyễn Lê Hiếu) 

68. Thành phố có cây hoa đỏ (Minh Tường) 

Thơ:  

Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Mùi Quý Bồng, 

Trần Việt Cường, Nguyễn Trác Hiếu, Hầu Mặc 

Hưng, Trần Văn Lương, Phương Tuấn, Trần 

Văn Thanh, Nguyễn Mạnh Tiến, Trần Chính 

Trực, Vinh Hồ. 

  

 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và 
Thu. Riêng mùa Đông năm nay, Ban Báo Chí sẽ xuất 
bản Giai Phẩm Xuân Quý Mão 2023 vào Mùng 1 Tết 
Nguyên Đán (tức ngày 22 tháng January năm 
2023).  

Hạn chót đóng góp bài: ngày 25 tháng 12 năm 
2022. Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu 
viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 
Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn:          
tmtran1132@embarqmail.com  

  
Tung M. Tran, MD 
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THU NHỚ 

Kìa nắng hanh về gọi lá rơi 

Chợt mùa thu tới nhớ tơi bời! 

Rừng xưa thay lá, mùa chính chiến 

Nhớ nẻo hành quân, mưa thu rơi 

Nhớ dáng em gầy, tuổi đôi mươi 

Bên đường hoa cúc gợi một thời 

Một thời để sống, thời để chết 

Thu đến rồi đi, mãi nhớ thôi .  

 

 MÙA THU TRONG MẮT EM 

Như có mùa thu trong mắt em 

Một trời thương thả xuống vai mềm 

Sao em không khóc? thà em khóc 

Sao để buồn dâng lên mắt đen 

Như lá vàng rơi vuốt tóc em 

Ngỡ tình say mướt uống môi mềm 

Sao em không nói? Thà em trách 

Đừng bỏ thu vàng, thu nhớ em . 

                                      HNt 

 

THU TÍM 

Choàng chiếc áo màu tím nhớ thương 

Mùa Thu về đứng ở bên đường. 

Lá phong vàng rụng trên sông Lục 

Chim vịt kêu buồn dưới bến Tương. 

Danh vọng tựa phù vân ảo ảnh 

Cuộc đời là cát bụi vô thường. 

Chờ người ghế đá sầu cô quạnh 

Chiều xuống công viên ngập khói sương.   

                            

                                 Vinh Hồ  

 
 

 
Hạc ơi, bay thẳm khung trời, 
Mang hồn thương tưởng về nơi quê nhà 
Vùng xưa rộn rã an hòa, 
Có tình thiên hạ, có nhà an vui, 
Có thuyền thong thả ngược xuôi, 
Trên dòng an tịnh, dưỡng nuôi ân tình, 
Có ngày sương nắng bình minh, 
Mưa hòa gió thuận thương tình nông gia, 
Có hương lúa chín đậm đà, 
Cối chày giã gạo, hạt ngà mênh man, 
Tiếng hò thôn nữ đêm vàng, 
Mơ tình đôi lứa đá vàng thủy chung, 
Có dòng khói tỏa không trung, 
Mây vàng bàng bạc trên vùng an nhiên, 
Có tình em gái ngoan hiền, 
Có anh chiến sĩ mơ miền thuận an. 
Có hương mái ấm dịu dàng, 
Có tình gia quyến, nồng nàn nghĩa ân. 
Miền quê còn rạng phước ân, 
Tình người còn thắm, thiên ân còn dài. 
 
Hạc ơi, khoan nhặt cánh bay, 
Chở hồn ta mộng về ngày xa xưa, 
Đường đời dù lắm gió mưa, 
Còn vùng an tịnh chưa thưa tình người. 
Quê ta còn tiếng gọi mời, 
Người đi bốn bể thương vời xứ quê. 
Buồn thương bao nỗi ê chề, 
Thả dòng trôi nổi, nẻo về bình an. 
 
Hạc bay trong nắng rừng hoang 
Huy hoàng vạt nắng chiều tàn cuối thu, 
Mang hồn ta tuổi đời thu, 
Thanh nhàn về chốn trời thu quê nhà, 
Dù trời mưa rớt sương sa, 
Tình người ấm lạnh, cũng là quê hương, 
Thủy chung ân nghĩa cương thường, 
Bể dâu thay đổi vạn đường xứ quê, 
Vẫn là ruộng lúa bờ đê, 
Kẽo ca tiếng võng chiều quê đêm hè, 
Quê hương của thuở măng tre, 
Mái trường, gia quyến, bạn bè an nhiên, 
Một thời cuộc sống ngoan hiền, 
Mang đầy ân nghĩa xứ hiền người thanh. 
 
Theo đường cánh hạc mong manh, 
Tấc lòng ta gởi trời xanh quê nhà, 
Một đời phiêu lãng phong ba, 
Thu tàn, đông tịnh, về nhà quê hương, 
Quê nhà của thuở cương thường,  
Của tình sổng núi, của đường nghĩa ân. 
 
          Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

cánh hạc trời thu 
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tham gia cũng không đáng kể. Vì vậy hội Y 
Nha Dược VN-Florida quyết định đổi tên và 
thay đổi một số nội quy trong hội để mở rộng 
cho những thành viên làm việc trong các lĩnh 
vực khác của sức khoẻ cũng được tham gia. 
Đây là một hướng đi mới để mong gia tăng số 
lượng hội viên cũng như là tìm ra những hội 
viên hoạt động tích cực cho hội. Nếu hội viên 
nào mong muốn đóng góp sức mình cho các 
hoạt động của hội, xin gửi email về 
vapdp.fl@gmail.com. Ban chấp hành rất mong 
các hội viên tiếp tục ủng hộ, đóng góp ý kiến 
và đồng hành trong những sinh hoạt của hội Y 
Nha Dược thời gian tới.  

 
Chúng ta lại chuẩn bị chào đón một mùa lễ 

hội: Halloween, Thanksgiving rồi đến 
Christmas. Ban chấp hành kính chúc mọi 
người tràn đầy sức khoẻ, niềm vui, hạnh phúc 
bên gia đình và người thân.  

 
Thân mến, 

Kathlyn Trần, DDS 
Chủ Tịch Hội YNDVN-Florida 

 

 
 
Ban chấp hành hội Y Nha Dược VN-Florida 

gởi lời chào đến tất cả hội viên và bạn bè gần 
xa. Tiết trời đã gần vào thu; cái nóng oi bức của 
mùa hè đã dần được xua tan đi bằng những 
cơn gió mát của mùa thu. Mùa thu là lúc thời tiết 
chuyển giao giữa cái nóng chói chang của mùa 
hè và cái giá lạnh thấu xương của mùa đông. 
Mùa thu như một cô gái, không quá xinh đẹp 
kiêu sa nhưng lại mang trong mình một vẻ đẹp 
nhẹ nhàng, bình lặng và đầy thương nhớ. 

 
Cũng trong mùa thu này, ban chấp hành hội 

Y Nha Dược, Florida có tổ chức một đêm Gala 
vào ngày 8 tháng 10 tại nhà hàng Sài-Gòn 
Noodle & Grille, rất mong hội viên và bạn bè 
đến tham gia. Đêm Gala sẽ có tiết mục karaoke 
và mang không khí lễ hội Halloween. Cũng 
trong đêm Gala Mùa Thu, chúng ta sẽ thông 
báo lịch trình bầu ra một ban chấp hành mới 
cho nhiệm kỳ 2023-2025 và bầu cho việc thay 
đổi tên của hội Y Nha Dược VN-Florida. Đây là 
một sự kiện quan trọng, nếu hội viên nào quan 
tâm và mong muốn đóng góp ý kiến cho hội, xin 
ghi tên tham dự đêm nhạc Gala Mùa Thu.  

 
Ban chấp hành cũng đã có một buối tham 

quan nhà thờ Vietnamese Alliance trong tháng 
8 vừa qua để chuẩn bị tổ chức một buổi khám 
sức khoẻ miễn phí cho cộng đồng vào năm sau 
2023 tại nhà thờ. Ban chấp hành cũng đang 
tham khảo địa điểm và thời gian để tổ chức 
đêm Gala mùa xuân chào đón Tết Quý Mão 
2023. Rất mong hội viên và bạn bè đọc thông 
báo trên website và email để ghi tên tham dự.  

 
Trong những năm vừa qua, có khá nhiều 

thành viên hội Y Nha Dược VN-Florida vì bận 
việc gia đình cũng như vì lý do sức khoẻ đã 
không thể tiếp tục tham gia các sinh hoạt của 
hội. Dẫn theo đó bạn bè và các thành viên khác 
cũng không đến dự các đêm Dạ tiệc cũng như 
sinh hoạt của hội. Do vậy số lượng hội viên của 
hội Y Nha Dược VN-Florida giảm xuống rõ rệt. 
Mặc dù đã gởi thư mời các bác sĩ, nha sĩ và 
dược sĩ trẻ tại Florida tham gia, nhưng số lượng 

Dear Colleagues, 
 
1. We had a great turnout at our GIVE yoga  on 

Sunday, August 28, 2022!  Firefly Yoga offers GIVE 
yoga once a month and dedicates each quarter to a 
different non-profit. Our Association was selected for 
this quarter (July-Aug-Sept). We will know in Octo-
ber how much money they raised this quarter for us, 
but this past Sunday's event alone raised over 
$200! Thank you to all who came out to support 
Firefly Yoga and our Association!! Many of us even 
continued the fun at Takumi Sushi & Ra-
men.  Please enjoy the photos on our website:   

https://ynd-fl.org/past-events-2021-2022 
 
2. FREE Community Health Fair 
Time: Saturday, September 17, 2022, 10am to 

2pm 
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Location: National Entrepreneur Center (3201 
E Colonial Dr, Orlando, FL 32803).   

West side of the Fashion Square Mall, across 
from the parking garages. 

Best entrance is from Maguire Blvd. 
Between Floor & Decor / Planet Fitness and 

Spirit Halloween Store. 
Offering to visit our Exam Stations and Spon-

sors! 
- Gene Testing for Alzheimers and Hereditary 

Eye Diseases 
- Dental checks 
- Eye exams 
- Blood pressure 
- Blood glucose 
- BMI 
- Spine checks 
- Depression screen 
- Vaccinations: flu, Covid, shingles, pneumo-

nia, and tetanus vaccines 
- CPR & Heimlich maneuver demonstrations 
- Skin checks 
- Bone & Joint Pains Evaluations 
 
Our Community Health Fair on September 

17, 2022 was a big success.  We serviced over 
70 patients and connected with many local busi-
nesses and community members.  We also re-
cruited new members into our great Association!   

 
3. up coming event: 
1. Our Fall dinner on Saturday, October 8th is 

coming up!  At  
Saigon Noodle & Grille (101 N. Bumby Avenue, 

Orlando, FL 32803). 
6pm to Closing 
Parking: onsite, next door at Whiskey Lou's, or 

street parking on Washington Street 
B.Y.O.B. or alcoholic cash bar 
It will be an Eight Course Dinner, karaoke, danc-

ing, costume contest, elections. 

 

 

Invite your friends and family out for a night of 
great food and fun! It will be a fantastic night!   

Please register so we have an accurate head-
count.   

               https://ynd-fl.org/upcoming 
 
       2. CONTINUED EDUCATION DINNER 
Time: Thursday, October 27, 2022.  
6:30 pm - 8:30 pm 
Location: Fleming’s Prime Steakhouse  
(933 North Orlando Avenue, Winter Park, FL 

32789) 
MDs, PharmDs, PAs, RNs, NPs are invited to 

enjoy a nice dinner while listening to Practical Con-
siderations in PAH Management  

Register on our website:  
                   https://ynd-fl.org/upcoming 

 
There will be more exciting events under new 

Board leadership in 2023! 
         

Sincerely, 
 

Myhanh Nguyen, M.D. 
Vice President of Medicine 
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Ban chấp hành Hội Y Nha Dược VN-Florida xin 
gửi đến tất cả các thành viên của Hội lời chào nồng 
ấm và sức khỏe.  

Nối tiếp các hoạt động học tập vui chơi giải trí 
trong năm 2022, Ban điều hành Hội YND đã tiếp tục 
tổ chức thêm 3 hoạt động bổ ích trong 3 tháng vừa 
qua như sau: 

 
1. “Lunch and Learn” là họat động lấy chứng chỉ 

CME/CE với 2 chủ đề “Pediatric Vision” by Roxanne 
Achong-Coan /Robert Oscillo O.D and “What re-
search shows about Chiropractic” by David Tran 
D.C. Qua buổi thuyết trình, người tham dự có cái 
nhìn tổng quát về chuyên khoa nắn khớp xương và 
việc sử dụng contact lenses trong việc điều chỉnh 
các tật khúc xạ của mắt. 

2.  “Give Yoga at Firefly Yoga Studio” là hoạt 
động kế tiếp đã diễn ra trong tháng 8 vừa qua. Đây 
là một hoạt động thể lực được tổ chức nhiều lần 
trong năm nhằm mang đến một sân chơi hữu ích 
cho các thành viên tham gia. Ngoài việc được 
hướng dẫn các động tác yoga từ đơn giản cho đến 
phức tạp để nâng cao sức bền và sự dẻo dai cho cơ 
thể, người tham dự còn có thêm cơ hội giao lưu làm 
quen thư giãn để lấy lại năng lượng cho một tuần 
làm việc mới. 

Ban Chấp Hành Hội VAPDP-FL 
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3. “Community Health Fair” tại National Entre-
preneur Center là health fair lần thứ 2 trong năm đã 
được tổ chức khá thành công mang lại nhiều lợi ích 
thiết thực về sức khỏe không những cho cộng đồng 
Vietnam mà còn cho các cộng đồng bạn. Sự kiện 
này quy tụ khá nhiều nhân viên y tế, sinh viên y 
khoa, tình nguyện viên khác, và cả những nhà tài trợ  
cùng tham gia. Mục tiêu của sự kiện này là nâng cao 
nhận thức về sức khỏe và cung cấp những dịch vụ 
truy tầm bệnh miễn phí các bệnh phổ biến như cao 
huyết áp, tiểu đường, cao mỡ trong máu, Alzheimer, 
bệnh mắt di truyền, trầm cảm cũng như kiểm tra 
mắt, răng miệng, cột sống, và chích ngừa cho người 
tham gia.  

 
Bên cạnh các dịch vụ trên, một hoạt động diễn ra 

khá sôi nổi và được nhiều người hưởng ứng tích 
cực trong suốt sự kiện là thực hành hồi sức câp cứu 
tim phổi cơ bản trên mô hình người lớn và trẻ em với 
sự hướng dẫn tận tình của các bác sĩ.  

 
Nhìn chung, đây thật sự là một sinh hoạt cộng 

đồng rất ý nghĩa góp phần cho sự phát triển lớn 
mạnh hơn của cộng đồng Việt Nam. 

 
Theresa Dung Trương, PharmD 

Secretary General 
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Đường Chiều 

 

Đường chiều còn ươm nắng 

Lác đác cánh hoa rơi 

Cuộc tình trong lặng lẽ 

Hương sầu vương chơi vơi 

  

Chim trời bay phiêu lãng, 

Lạc trong rừng hoang sơ 

Người yêu trong huyền sử 

Mong manh tựa sương mờ 

  

Ngựa hoang trong rừng vắng 

Địa đàng vắng dấu chân 

Đường xưa bao kỷ niệm 

Tàn phai những ân cần 

  

Nắng xưa giờ phai nhạt 

Người xưa đã vội xa 

Còn đâu màu mắt biếc 

Đêm mơ áo lụa là 

  

Chiều buông trong nỗi nhớ 

Cánh nhạn buồn trong mưa 

Mưa trên hồn bỏ ngỏ 

Nhạt nhòa dấu vết xưa 

  

Đường chiều nay hiu quạnh 

Vạt nắng đã phai mờ 

Đàn chim về tổ ấm 

Mình ta với cơn mơ 

  

Trần Việt Cường 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÌNH NGHĨA THU VÀNG  

 

Vợ chồng tình nghĩa sâu dày, 

Vì yêu ta mới buộc giây tơ hồng. 

Đường trần dù bước long đong, 

Có nhau từng bước mặn nồng nghĩa ân. 

Ngọt ngào lời nói ân cần, 

Nghiệp duyên xin chớ phân trần thiệt thua. 

Xuân nồng dù đã qua mùa, 

Thu vàng bước tịnh còn mùa thương yêu. 

Lá vàng lá đổ muôn chiều, 

Trải vàng lối nhỏ đường chiều có nhau. 

Bão giông mới rỏ vàng thau, 

Ngược chiều sóng vỗ con tàu miên man, 

Đường đi nẻo dọc đường ngang, 

Tay anh chèo chống, tay nàng đỡ nâng. 

Có nhau sóng gió bao lần, 

Tình ta gắn bó giây thân cau trầu. 

Như hồng thơ mộng buổi đầu, 

Như vàng mài giũa đẹp màu thời gian.  

Sau bao đường lối gian nan,  

Siết tay ta dạo nẻo vàng rừng thu. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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 Các bạn ơi! Thế là xong một cuộc tình… bạn. 
Cũng là một cuộc tình theo đúng nghĩa: nghĩa là 
chúng ta có duyên lành gặp nhau, có rất nhiều kỷ 
niệm bên nhau và cuối cùng hết duyên thì phải chia 
lìa chẳng ai muốn. Sáng nay chúng tôi gồm 6 người: 
3 anh em trong lớp là Hỹ, Thanh Nguyên và tôi 
[nghe Hỷ nói một số anh em khác bận, giờ chót 
không đi được] cùng 3 anh lớp dưới đi việng Khuông 
tại trang trại ngút ngàn ở Bình Dương, nơi mà một 
số các bạn năm nào về VN, được anh chị Khuông 
đón tiếp đậm đà tình nghĩa tại đây. Chúng tôi đã 
chuyển lời thăm hỏi, cầu nguyện, của các anh chị 
em bên hải ngoại chia buồn và cầu nguyện cho 
Khuông thong dong từ nay nơi cõi trời an nhiên 
không còn lo lắng vướng bận gì nữa... Tang lễ thật 
đơn giản. Nhìn chị Khuông tiều tụy trong chiếc áo 
tang trắng, người quả phụ từ nay đơn độc một mình, 
chúng tôi xúc cảm quá. Khuông có một thời gian hơn 
mấy tuần thu xếp mọi chuyện, dăn dò chu đáo gia 
đình và cũng không quên lời dặn dò vợ những 

nghi thức đón tiếp chúng tôi sau khi anh ra đi [một 
bửa cơm chay đạm bạc, mỗi người còn có 10 kg 
cam sành đem về làm quà]. Gia đình bà con bên chị 
tề tựu, lo lắng cho tất cả khách viếng, mấy chục 
người.trong gia đình họ tộc, gia đình Khuông từ 
ngoài quê tỉnh Thái Bình [miền Bắc] vào dự. Họ đi 
gần 20 người vào thăm viếng. Còn bà con chị em 
của chi Lan từ dưới Bến Tre, Mỹ Tho lên hổ trợ, 
lo lắng mọi bề. 

Điều linh thiệng không ngờ là khi chúng tôi vào 
viếng, có một con bướm đen to bay vào và bay qua 
bay trong khu vực quanh quan tài, Hỷ có chụp ảnh 
"anh chàng Khuông"?! bay qua lại và sau đó 
Bướm Khuông yên lòng chào bạn bè bay đi sau khi 
chúng tôi đã thắp nhang vừa xong. Từ lúc đó 
"không thấy Khuông nữa". Hình ảnh bướm bay báo 
tin sự hiện diện chứng kiến của người đã khuất là 
điều chúng tôi có biết, nghe nói trong nhiều câu 
chuyên kể về ngày tang lễ và chuyện bướm bay chỉ 
dẫn người nhà tìm đúng nơi mộ huyệt, xương cốt 
của người thân chết trong các trại tù học tập [sau 
năm 75 ở miền Bắc]. Thật là "sống khôn, thác 
thiêng". Ngày mai di quan, đưa đi hỏa táng, sau đó 
tro cốt đem về thờ tại nhà, không gửi vào chùa. 
Tính Khuông từ xưa đến giờ vẫn thế, chỉ tin vào 
đạo đức gia đình, và đạo làm người tử tế mà cổ 
nhân đã dạy, nhất là Khuông chỉ tin vào chính 
mình,nên một mình hai vợ chồng đã bỏ bao công 
sức làm nên sự nghiệp lớn lao ngày hôm nay. Do 
đó trên cáo phó Khuông không có pháp danh và 
không  theo môt tôn giáo nào.  

Hai vợ chồng Khuông không có con, nên tình 
thương dành hết cho gia đình, bạn bè và cả các 
con chó cưng. Tôi có chụp một bàn thờ nhỏ cũng 
có nhang khói, hình của 8 chú chó Nhật [mà 2 vợ 
chồng rất thích nuôi]. Chúng đã già và đã chết lâu 
nay. Còn những con chó còn lại hôm nay cũng 
được quấn mỗi con một vành khăn tang nơi cổ. 
Ngay cả loài vật mà Khuông cũng dành tình thương 
yêu, tiếc nuối như thế thì huống chi là đối với thân 
nhân gia đình và bè bạn.  

"Sống có nghĩa chết có tình", KHuông ra đi để 
lại bao thương tiếc cho gia dình bè bạn xa gần. Tôi 
viết ít dòng thông báo ngắn ngủi này, kể lể tâm sự 
thay cho lời tưởng niệm, ai điếu về Khuông, môt 
người bạn tốt thủy chung! Khuông đã đối đãi với 
mọi người bằng một thứ tình chân thật, đậm đà, rất 
bình dị theo đúng nghĩa 'Khuông chòi' [nick name 
trong lới Y71 đặt cho lúc còn học Y]… nhưng nghĩ 
lại thật ra Khuông chẳng chòi chút nào.  

Vĩnh biệt Nguyễn hữu Khuông! Rồi chúng ta 
trước sau gì chúng ta cũng sẽ gặp nhau mà 
Khuông. Gia đình, và bạn đồng môn y khoa luôn 
luôn nhớ đến bạn.   

 
Tình bạn của tôi và Khuông chưa hẵn là tri âm 

tri kỷ, có điều rất thân từ những ngày vào Y khoa, 
vào quân y, làm việc ở Nha Trang trước 1975 nơi 
Quân Y Viện Nguyễn Huệ… và sau này tôi chuyển 
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vào ở Saigon… Có rất nhiều nét hợp nhau giữa tôi 
và Khuông, có rất nhiều kỷ niệm và những lúc thăng 
trầm của cuộc đời Khuông, tôi đều biết và chia xẻ. 
Khuông ngày xưa đi học, tuy trong cùng nhóm đi 
thực tập tại BV [vần K] cũng như khi lên lớp ghi 
cours cũng không thấy anh Khuông có mặt thường 
xuyên. Nhưng anh rất giỏi, thông minh và không ngờ 
học luyện thi nội trú lúc nào không rõ mà thi vào nội 
trú đậu liền, còn tôi lại rớt nhưng cũng vui vì đứng 
đầu danh sách rớt...!!! Sau năm 1975 có rất nhiều 
giai thoại về Khuông và tài năng lộ rõ khi anh làm đủ 
nghề [Trước 1975 từng là BS nội khoa, BS điều trị Xì 
ke ma túy, BS nhân dân] thì đùng một cái biến cố 
1975 đành đi học trong tù 2 năm rưỡi. Sau đó 
Khuông mạo hiểm buôn bán lậu thuốc tây trong 
nước và qua cả Kampuchea,nữa… Sau đó, anh 
chàng làm BS Giải phẫu Thẩm mỹ, khá nổi tiếng và 
cũng hốt bạc khá. Rồi anh Khuông lại nhảy vào lãnh 
vực mỹ phẫm chế thuốc, mở công ty mỹ phẩm. Cuối 
cùng, thời thế đưa đẩy anh tham gia khai khẩn đất 
rừng hàng trăm mẫu tại Bìng Dương, Bình Phước. 
Hoàn cảnh nào, ngành nghề nào anh cũng đều xuất 
sắc, hái ra tiền khiến ai cũng nể phục cho sự táo 
bạo, tài năng, và tầm nhìn xa về đầu tư trang trại của 
anh.  

Có ích gì khi trên cuôc đời này có rất nhiều 
người thành đạt, giỏi, có danh vọng địa vị chức tước 
học vị giáo sư, và "giàu nứt đố đổ vách" hơn vợ 
chồng Khuông, và rồi khi chết có mang theo được gì 
đâu?  

 
                       Vy Kính Trần Vĩnh Kỳ 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
GẮNG LÊN NGUYỄN HỮU KHUÔNG! 
 

Tin buồn! Lại tin buồn! 

Gắng lên Nguyễn Hữu Khuông 

Hôn mê trong bệnh viện 

Nhiễm trùng nặng bất thường (1) 

  

Biết Y Tế Việt Nam (2) 

Lòng ta đang bi quan 

Chỉ cầu mong phép lạ 

Cứu được mạng bạn vàng 

  

Nhớ năm nào Tân Uyên (3) 

Thăm vườn mít bạn hiền 

Ăn no bụng mít ngọt 

Miệng đàm đạo huyên thuyên 

  

Gắng lên Nguyễn Hữu Khuông! 

Bạn bè gửi lời thương 

Cùng cầu nguyện phép lạ 

Cứu bạn Nguyễn Hữu Khuông. 

  

VĨNH BIỆT NGUYỄN HỮU KHUÔNG 

 

Phép lạ không đến rồi 

Bạn từ bỏ cõi đời 

Chúc bạn đi thanh thản 

Bình yên nơi cõi trời! 

 
                Nguyễn Trác Hiếu 
                      QYHD Khóa 18 
 
________________________ 
Chú Thích: 
(1)  Bạn chúng tôi Nguyễn Hữu Khuông bị nhiễm 
trùng máu, hôn mê hâu giải phẫu ung thư phổi. 
(2)  Y Tế VN yếu kém, giải phẫu nhiều biến chứng. 
(3)  Chúng tôi thăm vườn mít của bạn Khuông và 
được đã ăn no mít ở Tân Uyên năm 2010. 
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Đại cương 
 
Lão hóa, già nua là chuyện bình thường trong 

thiên nhiên, là một sự kiện chung cho mọi loài, kể cả 
con người. 

Nhân loại tới lúc tuổi già, nói chung ai cũng yếu 
đuối hơn trước và dễ mắc phải một số các bệnh của 
người già, thí dụ như bệnh tiểu đường loại 2, bệnh 
lão lãng, bệnh mất trí… 

Qua mọi thời đại, khoa học đã cố gắng tìm hiểu 
các lý do gây lão hóa và nghiên cứu các phương 
cách để chống lại sự việc này. 

Từ thời xa xưa, các pháp sư, đạo sĩ đã mong đạt 
được thuật “trường sinh bất lão”, nhưng họ đều thất 
bại. Tới nay, khoa học cũng luôn luôn tìm cách chặn 
bớt sự lão hóa để con người có thể sống thọ và 
sống khỏe hơn là theo mức tiến hóa tự nhiên. Thử 
hỏi, y khoa tiến bộ ở thế kỷ thứ 21 này có thực sự 
chống lão hóa được không? Xin theo dõi các chi tiết 
giải đáp dưới đây. 

 
Lý thuyết về tuổi thọ 

 
Một số khoa học gia đã tính tuổi thọ tối đa của 

con người dựa vào sự biến đổi của các tế bào bạch 
huyết đặt tên là tế bào T. Tế bào T có một thành 
phần nhỏ tên là telomere, nói giản dị thì nó giống 
như một cái đuôi của tế bào. Telomere gồm nhiều 
hóa chất có công thức rất dài dòng. 

Theo thời gian, khi các tế bào T phát triển và 
sinh sản thì các đuôi telomere dài dòng kia ngày một 
ngắn dần, mỗi lần 1 tế bào T tách ra làm đôi là 
telomere ngắn hơn một chút. Khi đại đa số các 
telomere tới lúc ngắn nhất là khi người ta chết.(*) 

Thời gian từ khi một người sinh ra tới lúc đại đa 
số telomere trong cơ thể ngắn nhất là 115 năm. Và 
con số 115 năm là tuổi thọ lý thuyết của người già 
hoàn toàn vô bệnh. 

 
Lý thuyết chống lão hóa 

 
Vẫn theo lý thuyết thì có 2 yếu tố chính gây lão 

hóa: 
Ø Một là sự ô-xit hóa làm hư hại các tế bào 

trong cõ thể. 
Ø Hai là cơ thể kém sản xuất kích thích tố nên 

mọi chức năng sinh hoạt đều bị đình trệ. 
Vậy nếu chúng ta loại bỏ được 2 yếu tố này thì 

con người sẽ không già. 
Sau này còn thêm một điều lý thuyết nữa để 

chống lão hóa là khả nãng dùng tế bào mầm thay 
thế các tế bào già yếu. 

 
Áp dụng lý thuyết chống lão hóa 

 
 Y học hiện đại đã thử áp dụng việc chống ô-

xit hóa, đều hòa kích thích tố và sử dụng tế bào 
mầm qua các công cuộc nghiên cứu sau đây: 

1) Chống ô-xit hóa 
Thử nghiệm chống ô-xit hóa có đông người 

tham dự hơn hết xảy ra tại Úc-châu, hơn 30 năm về 
trước. Thử nghiệm này sắp đặt giản dị như sau 
đây: 

Chính quyền địa phương tại một vùng có 600 
ngàn dân phát thuốc miễn phí chứa chất chống ô-xit 
hóa liều lượng cao tới các bác sĩ gia đình và thông 
báo cho dân chúng. Bệnh nhân liên lạc với bác sĩ 
gia đình của mình về vấn ðề này. Có người đồng ý 
dùng thử thuốc chống ô-xit hóa, có người từ chối 
nên đương nhiên có 2 nhóm để so sánh mức độ lão 
hóa. 

Tuy nhiên, lối 3 năm sau khi bắt đầu cuộc thử 
nghiệm thì các bác sĩ theo dõi sự việc phải ngưng 
ngang chương trình này, vì bên nhóm dùng thuốc 
chống ô-xit hóa có khá nhiều người bị ung thư so 
với nhóm không dùng thuốc. Kết luận là thuốc 
chống ô-xit hóa liều lượng cao không dùng được. 

Trong nãm 2010, có một nhóm nghiên cứu bên 
Pháp dùng thuốc chống ô-xit hóa liều lượng vừa 
phải để thử chống lão hóa. 

Họ tập trung được 8112 vị lão niên từ 65 tuổi trở 
lên, chia ra một nhóm dùng thuốc chống ô-xit hóa, 
một nhóm dùng thuốc giả. Thuốc thật và thuốc giả 
cùng chế tạo hình dạng giống nhau nên người tham 
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dự không biết là mình dùng thứ thuốc nào. Như vậy 
để tránh ảnh hưởng tâm lý khiến có người dùng 
thuốc rồi tự nhiên cảm thấy thoải mái trong mình sau 
khi uống bất kỳ loại thuốc gì.  

Sau hơn 6 năm theo dõi thì nhóm nghiên cứu kết 
luận là sức khỏe và các dấu ấn của tuổi già (vết 
nhăn, nghễnh ngãng, đi không vững…) của 2 nhóm 
cũng như nhau mà thôi. 

Vậy thì thuốc chống ô-xi hóa không có hiệu lực 
chống lão hóa. Tuy nhiên, các chất chống ô-xit hóa 
thiên nhiên trong rau và trái cây vẫn có lợi ích cho 
sức khỏe.  

2) Ðiều hòa kích thích tố 
Các kích thích tố chính bị thiếu hụt trong tuổi già 

là kích thích tố sinh dục nam, nữ và kích thích tố 
tăng trưởng. 

Theo thiên nhiên, cõ thể đàn bà bớt sản xuất 
kích thích tố sinh dục nữ vào lứa tuổi 50. Bên phía 
nam giới thì mỗi người mỗi khác, vì lứa tuổi bình 
thường bớt sản xuất kích thích tố sinh dục nam 
không đồng nhất. Có người thiếu hụt kích thích tố 
sinh dục lúc 50 tuổi, có người đến 70 tuổi mới tới 
tình trạng này. 

Cũng theo thiên nhiên, cơ thể sản xuất rất ít kích 
thích tố tăng trưởng sau khi người ta tới tuổi trưởng 
thành, rồi tới tuổi già còn tiết ra ít hơn nữa. 

Kinh nghiệm về lâm sàng cho biết việc dùng kích 
thích tố sinh dục bổ xung cho lão nhân nam và nữ 
đều có hiệu lực chống lão hóa. Người dùng thuốc 
dáng vóc trẻ hơn bình thường, ít bị teo bắp thịt. Tuy 
nhiên, phản ứng phụ của cách trị liệu này là gây ra 
một số ung thư. 

Kích thích tố tãng trưởng dùng cho người già 
cũng có hiệu lực bảo vệ cơ bắp, nhưng các phản 
ứng phụ lại quá nhiều: 

   - Gây ung thư 
   - Chết sớm không rõ lý do 
   - Ðau các khớp xương 
   - Gây hội chứng ống cổ tay 
Kết luận về trị liệu chống lão hóa bằng kích thích 

tố là: 
 *Các thuốc kích thích tố sinh dục có hiệu lực 

chặn bớt lão hóa, nhưng phải dùng ngắn hạn (2, 3 
năm) để tránh nguy cơ bị ung thư. 

 *Kích thích tố tăng trưởng không dùng được ðể 
chống lão hóa, chỉ riêng sử dụng cho bệnh nhân 
phải giải phẫu cất bỏ tuyến yên do tuyến này bị ung 
thư hoặc có khối u lành. 

 3) Sử dụng tế bào mầm 
Ðây là nói về những tế bào đặc biệt, có khả năng 

biến đổi thành mọi loại tế bào lành mạnh trong cơ 
thể con người. Trong thai kỳ thì tế bào mầm biến đổi 
được thành mọi cơ quan của bào thai. Vậy theo lý 
thuyết, nếu đã có nguồn tế bào mầm và khoa học 
tìm được phương cách biến đổi các tế bào này thì 
có thể tạo ra tế bào lành mạnh đủ loại để phục hồi 
các cơ quan bị lão hóa. 

Tuy nhiên, dù ta biến đổi được tế bào mầm thì 
khi sử dụng cũng có 3 điều trở ngại: 

*Trở ngại thứ nhất là sự tương hợp mô giữa tế 
bào mầm và cơ thể người tiếp nhận. Nếu không 
tương hợp thì các tế bào mầm mang vào cơ thể 
bệnh nhân sẽ bị tiêu diệt mau lẹ và có thể gây biến 
chứng nghiêm trọng. 

Nguồn gốc của tế bào mầm bán ra trên thị 
trường bao gồm: 

   - Máu cuống rốn trẻ sơ sinh 
   - Bào thai (do hư thai hay phá thai) 
   - Tủy xương 
   - Mô mỡ 
Sự tương hợp mô thay đổi theo nguồn gốc của 

tế bào mầm, từ dễ tới khó theo danh sách trên đây. 
Vậy có nghĩa là tế bào mầm trong máu cuống rốn 
trẻ sơ sinh dễ tương hợp hơn hết đối với mọi loại 
mô của người tiếp nhận. 

Theo lý thuyết, ta có thể dùng tế bào mầm trong 
tủy xương hay mô mỡ của chính bệnh nhân để đạt 
tương hợp mô 100%, nhưng có trở ngại về thời 
gian sửa soạn rất dài và khả năng biến đổi rất thấp 
của 2 loại tế bào mầm này (thường khi chưa tới một 
phần trăm của chúng biến đổi thành tế bào lành 
mạnh các loại). 

*Trở ngại thứ nhì là tuổi thọ của tế bào mầm. Tế 
bào mầm cũng già và chết như mọi tế bào khác, 
nên có thời gian sử dụng hữu hạn. Các nhà chế tạo 
dùng dung dịch đặc biệt chứa tế bào mầm và dùng 
nhiệt độ lạnh để giữ cho chúng sống lâu hơn, 
nhưng cũng chỉ kéo dài thời gian thêm được phần 
nào mà thôi. 

*Trỏ ngại thứ ba là phải dùng chất xúc tác gì ðể 
biến đổi tế bào mầm thành tế bào của cơ quan bị 
bệnh. Thông thường thì cơ thể tự nhiên tiết ra chất 
xúc tác đặc trưng khi gặp tế bào mầm thích hợp 
cho bệnh lý đang xảy ra. Khi bị lão hóa, các cơ 
quan trong người bị yếu kém tuy không hư hại 
nhiều nhưng không đủ để kích thích cơ thể tiết ra 
chất xúc tác thích hợp. Y học cũng chưa xác định 
được các chất xúc tác này cho nên ta chưa sử 
dụng được tế bào mầm để chống lão hóa. 

Kết quả là trên thực tế, các tế bào mầm hiện chỉ 
có hiệu lực trong các bệnh lý sau đây: 

Ø Chữa lành sụn khớp xương của các lực sĩ bị 
chấn thương khi tập dượt hay khi thi đấu. 

Ø Chữa bệnh nhiễm phóng xạ. 
Ø Chữa ung thư tủy xương. 
Ø Chữa ung thư máu. 
Ø Chặn bớt sự tiến triển của bệnh đau xơ cơ. 
Ngược lại, đôi khi mang tế bào mầm truyền vào 

cõ thể lại gây ra ung thư. 
Các trường hợp bệnh lý sau đây tưởng chừng 

có thể trị liệu bằng cách truyền tế bào mầm vào cơ 
thể mà rồi bị thất bại: 

Ø Cơn đau tim 
Ø Bệnh thoái hóa hoàng điểm 
Kết luận: tế bào mầm có hiệu lực trị liệu một số 

bệnh lý nhưng không giúp gì trong việc chống lão 
hóa. 
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Các cơ sở chống lão hóa trên thị trường 
 
Hiện nay tại Bắc-Mỹ có rất nhiều bệnh viện công 

(thuộc các trường đại học) và tự cung cấp dịch vụ 
chống lão hóa. 

Các chương trình họ đề xuất có những thành 
phần hữu ích thì là chuyện cổ điển, nghĩa là áp dụng 
dinh dưỡng đúng cách và vận động thân thể đều 
hòa. 

Còn về phần kỹ thuật thì các dịch vụ này bị trở 
ngại như đã trình bày ở phần trên: 

Ø Thuốc chống ô-xit hóa không có hiệu lực, 
dùng liều lựợng cao thì có hại. 

Ø Các kích thích tố sinh dục chỉ dùng được 
ngắn hạn. 

Ø Kích thích tố tăng trưởng không dùng được 
vì có phản ứng phụ nguy hiểm. 

Ø Tế bào mầm không có hiệu lực chống lão 
hóa. 

Vì lý do tài chánh thương mại, các cơ sở chống 
lão hóa quảng cáo là họ chữa được nhiều loại bệnh 
lý của tuổi già, nhưng kết quả thực tế thì không 
được như vậy. 

Tóm lại thì khách hàng của các cơ sở này có thể 
cảm thấy thoải mái, khỏe mạnh hơn chút ít là nhờ áp 
dụng sinh hoạt lành mạnh: dinh dưỡng đúng cách và 
vận động thân thể đều hòa. Họ cũng có thể dùng 
thêm giải phẫu thẩm mỹ là một dịch vụ thường có 
trong các cơ sở chống lão hóa. 

Vậy thì dịch vụ chống lão hóa thương mại không 
có giá trị thực tiễn. 

 
Nhìn về tương lai việc chống lão hóa 
 
Trong lãng vực chống lão hóa, những điều thực 

tế áp dụng được có lẽ sẽ nhờ Institute for Aging Re-
search tại New York tìm ra.  

Nhóm nghiên cứu thuộc cơ quan này đã tìm 
kiếm và quy tụ được hơn 700 vị lão niên tuổi từ 100 
trở lên và hoàn toàn vô bệnh. Mục đích nghiên cứu 
là tìm hiểu xem cơ thể của các cụ này có gì khác 
người thường không? Nếu cơ thể của họ có những 
điểm hơn người thường thì khoa học có cách gì 
khiến người bình thường đạt được những điểm đó 
không? 

Sau hơn 10 năm theo dõi và phân tích cơ thể 
của những người tình nguyện tham dự chương trình 
nghiên cứu về lão hóa, nhóm khoa học gia New York 
chỉ mới quan sát được có 3 điều sau đây: 

Ø Ðối với đa số các vị sống trãm tuổi này thì 
tuổi thọ của họ là do thiên phú. Có những người 
trong nhóm không hề sinh hoạt theo phép vệ sinh 
mà vẫn vô bệnh (uống rýợu nhiều, hút thuốc lá, ãn 
uống tùy thích…). 

Ø Thay đổi về hóa chất trong máu người sống 
lâu: một trong những thành phần của kích thích tố 
tăng trưởng có nồng độ rất thấp so với người bình 
thường. 

Ø Thay đổi về vi thể di truyền: một số vi thể di 

truyền bị đột biến là dấu hiệu của người sống trên 
trăm tuổi. 

Các kết luận lý thuyết của Institute for Aging Re-
search: 

Ø Nhóm hơn 700 ngýời trên trăm tuổi có triển 
vọng sống tới tuổi thọ lý thuyết của người vô bệnh 
là 115 tuổi. 

Ø Họ sẽ tiếp tục vô bệnh cho tới khi chết. 
Ø Nếu áp dụng sinh hoạt lành mạnh thì họ sẽ 

thọ hơn 115 tuổi, có lẽ sống tới 120 tuổi. 
Ø Ðối với đại chúng thì lối 50% dân số có tuổi 

thọ lý thuyết là 80 tuổi. Khi áp dụng sinh hoạt lành 
mạnh thì họ sẽ sống trên 80. 

Nhóm nghiên cứu tin rằng họ đã tìm ra được 
một số phương tiện chống lão hóa do phối hợp lý 
thuyết với sự quan sát lâm sàng về nhóm lão niên 
sống trên trãm tuổi. 

Kế hoạch hoạt động của họ là hợp pháp hóa 
giai đoạn thử nghiệm lâm sàng rồi kêu gọi người 
tình nguyện tham dự chương trình này. Ðiều hợp lý 
là tìm người tình nguyện vô bệnh, trong lứa tuổi từ 
50 tới 60. Thời gian thử nghiệm lâm sàng sẽ rất dài 
(trên 30 hoặc 40 nãm) vì phải đợi tới lúc có đa số 
người tình nguyện sống tới trên 90 tuổi thì chúng ta 
mới kết luận được rằng “khoa học chống lão hóa đã 
thành công”. 

 
-0-0-0-0-0- 

 
Thông tin cập nhật (2022) về thay đổi định 

hướng hoạt động chống lão hóa của Institute for 
Aging Research tại New York: 

Dự tính thử nghiệm lâm sàng chống lão hóa đầu 
tiên của viện nghiên cứu Institute for Aging Re-
search tại New York dựa trên lý thuyết là nếu chức 
năng in-su-lin của người già không bị lũng đoạn 
theo tuổi tác thì họ sẽ sống lâu hơn. Dự định này đã 
phải bỏ dở vì lý do kỹ thuật khó thực hiện và lý thu-
yết cũng chưa được chắc chắn 100%. 

Hiện nay, họ trở lại nghiên cứu theo chiều 
hướng khác là tìm cách thay đổi vi thể di truyền. 
Các giai ðoạn nghiên cứu tóm tắt nhý sau đây: 

Ø 1) So sánh các vi thể di truyền của hơn 700 
cụ sống trăm tuổi với vi thể di truyền của một số 
người tình nguyện ở lớp tuổi 60 mà xưa nay trong 
gia đình chưa có ai sống trên 80 tuổi. Mục đích là 
tìm ra trong cả mấy chục ngàn vi thể di truyền, bao 
nhiêu vi thể bị đột biến, và những đột biến nào là 
dấu hiệu của người sống lâu. 

Ø 2) Mang tế bào chứa vi thể di truyền của 
người thường (trong tiền sử gia đình chưa có ai 
sống trên 80 tuổi) tới phòng thí nghiệm, cho tiếp xúc 
với nhiều chất xúc tác (hoặc là hóa chất, hoặc là 
chất hữu cơ), tìm ra loại chất xúc tác nào khiến vi 
thể di truyền đột biến giống như trong cơ thể người 
sống trăm tuổi. Ta hãy gọi chất tìm được là chất xúc 
tác A. 

Ø 3) Cấy vi thể di truyền của người thường 
vào cơ thể chuột bạch. Ta hãy gọi chuột bạch có 
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cấy vi thể di truyền của loài người là chuột bạch B. 
Ø 4) Dùng chất xúc tác A thử nghiệm với chuột 

bạch B ðể thực hiện đột biến vi thể di truyền của con 
người. Nếu thành công, nghĩa là vi thể di truyền bị 
đột biến giống như trong cơ thể người sống trăm 
tuổi, thì giai đoạn kế tiếp sẽ là thử nghiệm lâm sàng 
của chất xúc tác A trong cơ thể người tình nguyện.  

Cho tới nay, các nhà khoa học chỉ mới thực hiện 
được giai đoạn 1 trên đây và đang tiếp tục tới giai 
đoạn 2 của công cuộc nghiên cứu. Không ai biết 
được là phải bao lâu nữa thì khoa học sẽ hoàn thành 
đủ 4 giai ðoạn nói trên để giúp mọi người sống vô 
bệnh cho tới 100 tuổi. Từ nay tới lúc khởi đầu 
chương trình thử nghiệm lâm sàng chống lão hóa 
(giai đoạn 4 trên đây), chắc rằng phải mất nhiều 
chục năm. Rồi tới khi hoàn thành cuộc thử nghiệm 
này và đa số những người tình nguyện sống thọ trên 
90 tuổi, sẽ phải mất thêm hơn ba, bốn chục năm 
nữa. Vậy có lẽ phải chờ tới thế kỷ 22, người ta mới 
biết được rằng khoa học có chiến thắng nổi sự lão 
hóa thiên nhiên hay không? 

 
Ðối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
Chống lão hóa      Anti-aging   
Bệnh tiểu đường loại 2     Diabetes type 2 
Bệnh lão lãng      Alzheimer’s disease 
Bệnh mất trí của người        Dementia 
Tuổi thọ       Life expectancy 
Ô-xit hóa      Oxidizing 
Chất chống ô-xit hóa    Antioxidant 
Kích thích tố     Hormone 
Tế bào mầm     Stem cell(s) 
Kích thích tố sinh dục    Sex hormone 
Kích thích tố tãng trưởng    Growth hormone 
Sự tương hợp mô     Tissue compatibility 
Tuyến yên                   Pituitary gland 
Dung dịch                   Solution 
Chất xúc tác       Catalyst 
Ðặc trưng                   Specific 
Bệnh nhiễm phóng xạ Radioactive contamination 
Bệnh đau xơ cơ        Fibromyalgia 
Cơn đau tim        Heart attack 
Bệnh thoái hóa hoàng đểm Macular degeneration 
Vi thể di truyền        Gene(s) 
Ðột biến         Mutation 
Tiền sử gia đình        Family history 
 

BS Định Đại Kha 
_______________________________________ 
(*) Chú thích của Tòa Soạn cho những độc giả 

muốn tìm hiểu thêm về “Telomere”: 
 
A telomere is a region of repetitive DNA sequenc-

es at the end of a chromosome. Telomeres pro-
tect the ends of chromosomes from becoming frayed 
or tangled. Each time a cell divides, the telomeres 
become slightly shorter. Eventually, they become so 
short that the cell can no longer divide successfully, 
and the cell dies. 

 
 
 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
                                         
 
 
 
 

 
 
Tuổi thu ai chẳng phải qua, 
Tuổi đời ai tránh luật nhà nhân gian, 
Thôi thì an hưởng ngày vàng, 
Vui buồn chấp nhận, ngỡ ngàng chẳng mang, 
Rừng thu ta ngắm lá vàng, 
Bay dòng mưa bụi, điểm vàng nước sông, 
Đậu trên bè cỏ xuôi dòng, 
Hoàng liên thanh bạch như lòng thiên nhiên. 
Nhởn nhơ dạo sóng sơn tuyền, 
Thiên nga múa khúc đào nguyên cát đằng, 
Trời cao bay lượn cánh bằng, 
Cảnh thiên nhiên gợi an bằng thênh thang. 
Ngày còn lại sống tâm an, 
Chớ buồn dĩ vãng trôi làn thời gian, 
Chẳng lo định mệnh hoang đàng, 
Chẳng ai đổi được bước đàng nhân sinh. 
Thôi thì quên những linh tinh, 
Chuyện đời thay đổi, ân tình phù du, 
Nhủ lòng gió thổi rừng thu, 
Lá rơi, lá đậu ao thu liên đài, 
Ẩn mình trong sương ngọc trai, 
Lá thơm hương sớm, lá vay sương trời, 
Ngủ dài một giấc thảnh thơi, 
An bình lá khép nghe lời thiên nhiên 
Vỗ về một chuyến an thiền, 
Về nhà thanh tịnh, về miền phước duyên. 
 
              Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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trong những thiết bị nầy-được biết  dưới tên e-liquid- 
thường thường chứa nicotine và / hoặc những chất 
có mùi vị, nhưng cũng có thể chứa các chất hóa học 
mà người dùng thêm vào hoặc được phát ra qua 
quá trình nhiệt hóa (heating process). Phần lớn các 
e-cigarettes chứa nicotine, trong khi THC 
(tetrahydrocannabinol), một thành phần psychoac-
tive có trong cần sa (marijuana) hoặc tinh dầu CBD 
(cannabidiol) trích ra từ dung dịch lỏng cannabis, 
cũng được dùng bởi phương pháp nầy. Những thiết 
bị như e-cigarette, e-vaporizer, và electronic  nico-
tine delivery system (ENDS), được bán trên thị 
trường dưới những biệt danh (nickname)  như: e-
cigs, Ehookahs, hookah pens, vapes, vape pens, và 
mods. Vaping đang trở nên thêm thông dụng và là 
phương pháp phổ biến nhất cho việc sử dụng nico-
tine  trong thiếu niên và giới trẻ tại Hoa Kỳ ngày nay. 
Những thành phần hóa học thải ra khi chất e-liquid 
được hun nóng lên có thể gây ra tổn thương về sinh 
lý hóa (physiological), đặc biệt tới hệ thống tim mạch 
và hô hấp. Đã một lần được hô hào là việc dùng nầy 
coi như là phương pháp hữu hiệu để vượt qua 
chứng nghiện thuốc lá (nicotine addiction), nhưng 
thực ra vaping bây giờ được kết luận rằng nó là cửa 
ngõ đưa tới nghiện nặng hơn nicotine và các thứ 
thuốc khác. Hiểm họa trầm trọng của vaping  tới sức 
khỏe và cân bằng của cộng đồng và sự gia tăng tỷ lệ 
ồ ạt đã thúc đẩy cơ quan US Food and Drug Admin-
istration (FDA) kiện toàn những luật lệ giới hạn trong 
việc bán và quảng cáo các sản phẩm nầy, đặc biệt 
đối với giới trẻ. 

Vape là viết tắt của từ Vaporizer Pen – một loại 
thiết bị tạo khói cá nhân, biến tinh dầu thành hơi 
nước. Vẻ ngoài căn bản là một cách thức để cho 
phép dùng nicotine cho người sử dụng theo cách 
thức đáng tin cậy hơn và ít gây hại hơn nếu với hút 
thuốc lá cổ điển. Họ sẽ có được nicotine mà không 
cần phải nhận thêm các hóa chất và những thành 
phần ô nhiễm mà thuốc lá mang theo. 

Vape qua những thời kỳ 
“Vape là gì ?”,”Vaping là gì?”. Khái niệm vaping 

trước tiên được nêu lên vào năm 1930. Khi một 
bằng sáng chế đã được Joseph Robinson nộp cho 
một loại thiết bị thuốc lá điện tử. Tuy vậy, không có 
thành phần nào được chế tạo từ bằng sáng chế này 
vào thời gian đó. Trong 50 năm tiếp theo, đã có rất 
nhiều thêm những loại thiết bị điện tử như Herbert A. 
Gilbert trong các năm 1960, người được cho là đã 
thiết kế một thành phần rất giống với những loại thiết 
bị vape hiên giờ. Nhưng nó không khi nào được kinh 
tế hóa vào thời gian đó. 

Những thuốc lá điện tử đầu tiên đã được phát 
triển từ năm 1965. Ba mươi năm sau, Dược sĩ 
người Trung Hoa tên Lik Hon đã được cấp bằng 
sáng chế “electronic cigarette atomizer”, trong đó 
chứa đựng nicotine mà không có nhựa (tar). Những 
thiết bị vaping đầu tiên được tung ra thị trường Hoa 
Kỳ năm 2007. Các thiết bị nicotine-free hay low-
nicotine lúc đầu được nghĩ là sẽ giúp cho việc cai 
thuốc lá. Sau đó, hàng loạt thiết bị vaping xuất hiện 
trên thị trường, vài kiểu cho người tiêu thụ dùng nic-
otine (ENDS), vài thứ khác được dùng như electron-
ic non-nicotine delivery systems (ENNDS). Ngày 
nay, hơn 460 hiệu e-cigarette có mặt trên thương 
trường, với 30% tới 50% được bán qua internet.     

Vaping là sự hít vào phổi hơi nước sinh ra bởi 
chất lỏng từ một thiết bị vaping (device). Chất lỏng 
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chứng thân thể, và giảm oxy máu (hypoxemia). Hầu 
như những bệnh nhân hay bị bệnh phổi thường là 
những người tìm cách biến đổi các thiết bị vaping 
hoặc dùng các dung dịch  điện tử (e-liquid)  mua từ 
thị trường chợ đen (black market). Việc dùng THC 
(tetrahydrocannabinol) và hiện diện của sinh tố E 
acetate có trong các mẫu nước rửa (lavage) phế 
quản-phế nang (bronchoalveolar) lấy ra từ các 
bệnh nhân với bệnh phổi do vaping (VpALI – Vaping 
related Acute Lung Injury) nêu lên nghi vấn rằng 
những hợp chất nầy có ảnh hưởng trong vai trò làm 
phát sinh ra tổn thương phổi. 

Các cơ quan FDA, CDC và những cơ quan về 
sức khỏe khác đã tiến bộ trong việc xác định những 
kích hoạt (trigger) trong gây ra những tổn thương 
của vaping với lưu ý đặc biệt của sinh tố E acetate. 
Trong báo cáo sau cùng của CDC, ngày 14 tháng 
giêng năm 2020, căn cứ trên 2668 bệnh nhân nhập 
viện với EVALI ( e-Vaping-product use-associated 
Lung Ịnjury) trong khắp 50 tiểu bang kể cả DC và 
hai lãnh thổ thuộc US (Puerto Rico và  Virgin Is-
lands), thì phân nữa đã có dùng những sản phẩm 
vaping. Trong số những người nầy, 16% đã dùng từ 
những nguồn cung cấp thương mại như là phương 
tiện giải trí (recreational) hoặc từ bệnh xá (medical 
dispensary), hoặc từ các tiệm bán hàng, tiệm hút 
vape hay thuốc lá, pop-up shop; 78% các thư từ gia 
đình, bạn bè, đại lý, hoặc online hoặc từ các nguồn 
cung cấp khác nhau; và 6% thì từ cả thương mại và 
các nguồn cung cấp không chính thức. Trong một 
khảo cứu từ Illinois, 14% trong 121 cá nhân bị EVAI, 
đã nhận rằng đã dùng e-cigarette hoặc các sản 
phẩm vaping chỉ có chứa  nicotine mà thôi.  

Các nhà khảo cứu tại UCSF (University of Cali-
fornia, San Francisco) đã hỏi hàng chục ngàn cá 
nhân trên 12 tuổi về việc dùng các sản phẩm, thuốc 
lá, e-cigarette, và sức khỏe của họ, và tiếp tục theo 
dõi các câu hỏi trong liên tục ba năm. Các nhà 
nghiên cứu thấy các vấn đề về phổi xuất hiện như 
khí phế thũng (emphysema), sưng cuống phổi, 
suyễn, và  bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính (chronic 
obstructive pulmonary disease) ở các bệnh nhân đã 
dùng qua e-cigarette trong quá khứ hay đang dùng. 
Việc dùng chung e-cigarette và các sản phẩm từ 
thuốc lá đã làm gia tăng đáng ngại các rủi ro về bệnh 
phổi lên đến 330 phần trăm. Các nhà khảo cứu kết 
luận rằng “ Việc dùng e-cigarette là một yếu tố rủi ro 
độc lập cho bệnh phổi cộng với đốt hút thuốc lá 
(combustible tobacco smoking).” 

 

 Bệnh Tim Mạch 
Trong khảo cứu thiết diện (cross-sectional), Alza-

brani và các đồng nghiệp đã dùng những dữ kiện từ 
những khảo sát phỏng vấn bởi National Health năm 
2014 và 2016 để thăm dò sự tương quan giữa việc 
dùng e-cigarette và sự kiện bất ngờ (incident) của 
nhồi máu cơ tim (MI). Toán khảo cứu đã tìm thấy 
rằng dùng e-cigarette có liên quan độc lập với gia 
tăng rủi ro cho MI so với hút thuốc lá thông thường 

  Tác Động của Vaping Trên Sức Khỏe Thân Thể 
 
E-cigarette ảnh hưởng đến hệ thống tim mạch  

cũng như hô hấp. Hợp chất carbonyl phát sinh ra bởi 
nhiệt độ cao (như acrolein, formaldehyde, acetalde-
hyde) gây ra tình trạng căng thẳng oxy hóa 
(oxidative stress) bởi các chất viêm tấy 
(inflammatory mediators) tiết ra. Sự kiện này có thể 
làm tổn thương tim mạch, hư hại lớp biểu mô đường 
hô hấp (airway epithelium), và những biến đổi lên 
chức năng của tiểu cầu (platelet) và do đó sẽ ảnh 
hưởng đến sự trao đổi khí qua lớp biểu mô hô hấp. 
Tương tự như vậy, vì liên tiếp tiếp xúc với yếu tố 
sinh nhiệt ở nhiệt độ sẽ làm phát sinh những hạt 
nano (nanoparticles), và do đó gia tăng hơn nữa 
các hiệu lực tai hại lên hệ thống hô hấp. Các chất 
sinh ra mùi vị có thể làm suy yếu chức năng muco-
ciliary và ty thể (mitochondrial). Thành phần 
dưới dạng phun có thể thay đổi cytokine, đại thực 
bào (macrophage) và bạch cầu trung tính 
(neutrophil), và hậu quả tất nhiên tới chức năng 
kháng sinh và đưa tới sự xâm chiếm của vi khuẩn 
trong phổi. 

 

 Rối Loạn Phổi: 
Một vài triệu chứng lâm sàng xảy ra khi phổi bị 

tổn thương tương đương như khi gây ra bởi dùng 
vaping gồm hypersensitivity pneumonitis (mẫn cảm 
viêm phổi), eosinophilic pneumonia (bạch cầu ái 
toan sưng phổi), diffuse alveolar hemorrhage 
(xuất huyết  phế nang khuếch tán), organizing 
pneumonia, lipoid pneumonia, và hội chứng cấp 
tính hiểm nghèo hô hấp (acute respiratory dis-
tress syndrome-ARDS). Triệu chứng thường 
thấy bao gồm ho khan, hơi thở ngắn, các triệu 
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vị (flavored) để tránh quyến rũ (đặc biệt cho giới trẻ. 
Đặc biệt hơn, việc giáo dục quần chúng về những 
ảnh hưởng tai hại là việc làm khẩn cấp tối quan 
trọng để ngăn cản việc sử dụng trong cả hai giới 
thiếu niên và giới trẻ.  

 
BS Cao Tấn Phương, MD, Psychiatrist  

hằng ngày. Duy chỉ một trong những giới hạn của 
cuộc khảo cứu nầy là những tìm thấy không thể 
dùng để thiết lập mối quan hệ thời gian giữa việc 
dùng e-cigarette và sự kiện xảy tới MI bởi vì có 
nhiều người  dùng e-cigarette cũng từng hút thuốc lá 
trước kia. Vì vậy nếu bệnh nhân nào bị MI trong khi 
hút thuốc lá thông thường rồi lại chuyển sang e-
cigarette dễ bị nhầm lẫn bị quy cho là bị MI do e-
cigarette. Trong một vài khảo cứu khác báo cáo 
những tác dụng phụ của e-cigarette lên rối loạn 
chức năng nội mô (endothelial dysfunction), dấu 
hiệu oxy hóa (oxidative marker), kết tập tiểu cầu 
(platelet aggregation), và rủi ro sinh ra rối loạn 
nhịp tim (arrhythmogenesis), v.v… 

 

 Những rối loạn khác: 
 
Những vụ phỏng nặng và tổn thương do pin nổ 

khi dùng e-cigarette được báo cáo, cũng như vô tình 
hay cố ý nuốt dung dịch e-liquid, đã gây ra rất nhiều 
tác dụng phụ tai hại như: kinh giật, hư hại não do 
thiếu oxy, nhiễm  toan lactic (lactic acidosis), luôn cả 
tử vong. Các phụ nữ đang mang thai hút thuốc lá 
phổ thông được biết là có hại đến thai nhi như sinh 
sớm, trẻ sơ sinh thiếu trọng lượng, chết non, và 
nhiều thương tật bẩm sinh. Nhiều phụ nữ mang thai 
dùng e-cigarette chia sẻ rằng hút e-cigarette ít có hại 
hơn đơn giản hút thuốc lá theo kiểu thông thường. 
Thật ra lượng nicotin có trong e-cigarette khi tiêu thụ 
sẻ chứa bằng từng ấy như khi hút thuốc lá kiểu 
thông thường và do đó hút e-cigarette trong khi 
mang thai sẽ khiến cho thai nhi bị tổn thương như 
khi người mẹ hút thuốc lá thông thường. Phải nhớ 
rằng, phải trải qua nhiều thập kỷ, nếu không muốn 
nói là thế kỷ, để chứng minh rằng  hút thuốc lá gây 
ra ung thư, những nghiên cứu mới về e-cigarette 
nầy khuyến cáo rằng những sản phẩm không những 
chưa được nghiên cứu đầy đủ và có thể nguy hiểm, 
nhưng đang càng nguy hại hơn với ngày càng gia 
tăng với các bệnh kinh niên, các vấn đề về tim, và cả 
ung thư. 

 
Kết Luận 

 
Vaping là một cách hít vào phổi khiến cho hút 

nicotine hay THC trở nên nghiện ngập hơn. Nạn dịch 
của vaping lan tràn mau lẹ trong giới thanh thiếu 
niên và giới trẻ. Vì thiếu cố gắng trong việc ngăn 
chặn đã làm gia tăng dùng e-cigarette trong giới nhỏ 
tuổi, khi thấy việc tìm kiếm thiết bị vaping dễ dàng, 
dễ dấu và do đó làm gia tăng tỷ lệ tử vong do vap-
ing. FDA đã cố gắng kiểm soát và theo dõi thị trường  
sản phẩm vaping và các phụ thuộc. Tuy nhiên kết 
quả không mấy khả quan. Những quy định hiện nay 
để làm giảm mức độ sử dụng e-cigarette hoặc các 
sản phẩm vaping như: cấm dùng nơi công cộng; gia 
tăng giá bán; bắt buộc nhãn dán phải cắt nghĩa rõ 
ràng về những rủi ro đi chung với việc dùng những 
sản phẩm nầy; loại trừ những e-cigarette có tẩm mùi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mây Thu 

 
Mây thu giăng mắc ngang trời 

Nhìn thu tưởng nhớ một thời mộng mơ 

Nhớ thu bên suối trăng mờ 

Mây trôi mãi tận bến bờ yêu thuơng. 

 
Mây hiền như tóc ai vương 

Bay ngang sợi nhỏ còn thương bến nào 

Mây xanh, tình mộng đón chào 

Buồn trong nỗi nhớ, mây màu sầu thương. 

 
Mây bay trong kiếp vô thường 

Vòng tay tiếc nuối vấn vương đợi chờ 

Một đời trôi giữa bơ vơ 

Trời sao lấp lánh vẫn mơ cuộc tình. 

 
Mây còn ngóng đợi bình minh 

Rừng thu thay lá, sợi tình mưa sa 

Lối xưa còn mộng mơ hoa 

Mùa thu gót nhỏ nhạt nhòa mi ai. 

 
Đường đời, cho dẫu miệt mài 

Chìm trong mộng ước, mãi hoài thương đau 

Cuộc tình xin hẹn ngàn sau 

Qua cơn mộng ảo, trọn câu ân tình. 

 
Trần Việt Cường 
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ĐÂY LÀ VẤN ĐỀ VÔ CÙNG PHỨC TẠP, RẤT 
KHÓ CÓ THỂ CÓ NHẬN ĐỊNH DỨT KHOÁT, RÕ 
RÀNG: 
       

Tôi viết ra đây một trường hợp, lúc làm Chief of 
Neonatology ở một bệnh viện private affiliated teach-
ing hospital: Điều kiện làm việc về Neonatology thời 
đó, ở vào giai đoạn pioneering, 1981, khác xa 
với  điều kiện làm việc bây giờ. Khắp nước Mỹ lúc 
đó, chỉ các Teaching và Affiliated Teaching Hospitals 
là có NICU (Newborn Intensive Care Unit). . 

 
Vấn đề trả chi phí cho bệnh viện, và việc trả chi 

phí cho y sĩ cũng hoàn toàn khác: Về chi phí cho y sĩ, 
y sĩ quyết định bill - charges, mà các hãng bảo hiểm 
phải trả cho y sĩ, trung bình 80%; họ không có quyền 
điều chỉnh, thay đổi hay quyết định về những 
khoản bill-charges này. Phần còn lại, khoảng 20%, là 
trách nhiệm của bệnh nhân. Các charges về NICU 
care cho y sĩ rất, rất cao, từ vài ngàn USD cho đến 
hơn bốn, năm chục ngàn USD, cho mỗi trường hợp, 
vì các trẻ sơ sinh thiếu tháng phải ở trong NICU rất 
lâu, có khi đến 4-5 tháng. 

 
Đối với các trẻ sơ sinh thuộc diện Medicaid, nhà 

nước trả rất thấp cho bệnh viện cũng như cho y sĩ.      
Cho nên, trong trường hợp này, tôi săn sóc các em 
này miễn phí, không phiền gửi bill tới Medicaid và 
cũng không gửi bill tới bố mẹ các bé này vì các bill 
quá cao, dù chỉ phải trả 20 %. 

 
Trường hợp tôi nói ở đây là đứa bé nằm trong 

NICU hơn ba tháng, chúng tôi rất vất vả trị liệu .Khi 
đứa bé có thể được xuất viện, y tá của tôi liên lạc 
người đàn bà da đen, độc thân, nhiều lần để đến 
nhận em bé về. Không liên lạc được, chúng tôi đành 
nhờ đến cảnh sát đến tận nhà mẹ của em bé để mẹ 
em bé mang con về. 

 
Vài tuần sau, cảnh sát liên lạc văn phòng tôi, cho 

biết là đứa bé hôm trước đã chết: mẹ không săn sóc 
nổi, đứa bé la khóc quá nhiều, mẹ không chịu nổi, bỏ 
đứa bé vào cầu tiêu, giựt nước chảy... 

Câu chuyện bi đát này không liên hệ đến màu da, 
nhưng liên hệ trầm trọng đến điều kiện sống, khả năng 
tài chánh, điều kiện xã hội  ... 

  
                   BS Hồ Chung Tú 
_________________________ 
Lời bàn của BS Phạm Hiếu Liêm: 
 
Câu chuyện bi đát này không liên hệ đến màu da, 

nhưng liên hệ trầm trọng đến điều kiện sống, khả năng 
tài chánh, điều kiện xã hội  ... 

Đúng! Theo tôi, Cách Mạng Mỹ nguyên thuỷ từ 
tư tưởng của Locke và Montesquieu là thuần tuý Lib-
ertarianism, trọng cá nhân nhưng vì vậy cá nhân 
phải chịu trách nhiệm. Cách Mạng Pháp vài năm sau 
đó chệch đường một chút góp thêm tư tưởng của 
Rousseau nên chính phủ và tập thể có thể định đoạt 
cho cá nhân.  

Tại Mỹ, Jefferson cũng theo hướng Pháp và 
đảng Dân Chủ Mỹ ra đời. Từ từ xã hội tự do cứ trao 
thêm trách nhiệm và do đó quyền lực cho chính phủ 
gây ra tệ nạn xã hội vì cá nhân trở thành vô trách 
nhiệm. 

                  BS Phạm Hiếu Liêm 

 

 

 

Chiếc lá thu phaiI  

 

Thu đến rồi sao em chưa sang 

Để anh trao vội chiếc lá vàng 

Gởi thêm dăm chữ vào trang vở 

Em đọc mỉm cười “Cái anh chàng!” 

Thu đến rồi đi, đời sang trang 

Chiều nay ngồi ngắm lá thu vàng 

Em có nhớ chăng ngày tháng cũ? 

Có nhớ tàn phai chiếc lá vàng . 

                          HNt 
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khoa học đồng thời tự mình áp dụng phương pháp 
nội quán của Phật Giáo một cách nghiêm túc như : 
Mathieu Ricard, Francisco Varela, Sara Lazar, 
Herbert Benson, Christophe André..., hoặc áp dụng 
thử nghiệm khoa học trên những trên những hành 
giả đã có một quá trình hành thiền hai, ba chục năm 
để tìm hiểu tâm, những trạng thái tâm... Những 
khám phá của họ cho ta một niềm tin vững chắc vào 
con Đường mình đang tu tập. Chúng ta không thể 
phủ nhận hoặc xem thường những kết quả thử 
nghiệm này, vì chúng được thực hiện bằng phương 
pháp khoa học và có thể kiểm chứng được ở một 
thời điểm khác, một không gian khác, bởi một người 
khác. 

Mặc dù hiểu biết những kết quả này không mang 
đến một sự tiến hóa tâm linh nào nếu chúng ta 
không trực tiếp hành Đạo. Chúng ta chỉ nghi ngờ 
những vị thầy tu tuyên bố giảng dạy những điều 
không biết căn cứ vào đâu, vào những sách vở 
không thấy được nêu lên hay vào sự chứng đắc 
(???) giả tưởng của mình. Người cư sĩ thiện trí nên 
họp nhau lại, tìm hiểu những điều giảng dạy trên, để 
xem đâu là chân xác, đâu là giả tưởng, và phải có 
can đảm phê phán để tránh cho những người cư sĩ 
khác -không có điều kiện học hỏi nghiên cứu- khỏi 
lầm lạc mù quáng tin theo những điều hoang tưởng, 
đồng thời để tránh cho những vị tu sĩ này khỏi huênh 
hoang tuyên bố một cách vô căn cứ. 

Không phải những vấn đề thuộc tâm linh là 
không kiểm chứng được. Thật ra, sự phân biệt giữa 
TÂM và NÃO (còn được gọi DANH và SẮC, hay 
TÂM và THÂN) là bước chứng ngộ đầu tiên trong 
thiền: “kiến tánh khởi tu”. Có thấy rõ cái Tâm mới bắt 
đầu tu được, bởi vì tu là ‘tu Tâm sửa Tánh’. Trong 
Phật Giáo Nguyên Thủy, đó là tuệ giác thứ nhất 
trong 16 tuệ của thiền Tứ Niệm Xứ: tuệ ‘phân biệt 
danh/sắc’. 

Trong khi đó, các nhà triết học Tây phương, kế 
đến các nhà khoa học, tâm lý học rồi đến các nhà tri 
thức luận (épistémologistes) và, sau cùng, đến các 
nhà tâm não học (neuroscientifiques ) đang tranh cãi 
về sự liên hệ giữa thân và tâm. Sự tranh luận vẫn 
còn tiếp tục, chưa phân giải cho đến nay, tùy theo 

Lẫn lộn giữa TÂM và NÃO cũng như lẫn lộn giữa 
máy điện toán (ordinateur) và phần mềm (logiciel). 
Không có phần mềm thì máy điện toán sẽ không 
chạy và, ngược lại, không có máy điện toán thì phần 
mềm lấy gì làm vật nương tựa. Cũng như máy 
truyền hình không có chương trình phát sóng thì 
chạy làm sao? 

Máy điện toán là phần việc của các nhà điện tử, 
còn phần mềm là của các nhà vi tính. 

Não là phần việc của các nhà thần-kinh học 
(neurologues) và tâm-năo học (neuroscientifiques), 
còn Tâm là phần việc của các nhà tâm thần học 
(psychiatres), tâm lý học (psychologues). 

Hơn mười năm gần đây, chúng ta phải cảm ơn 
các nhà khoa học có công tìm tòi sự liên hệ giữa óc 
não và tâm, để cho chúng ta những hiểu biết ngày 
càng chính xác sự vận hành của tâm tiến gần đến 
những chứng nghiệm của Phật Giáo hơn 2500 năm 
trước, hay của các nhà huyền học trong các tôn giáo 
khác. Các nhà khoa học làm công việc khám phá để 
tìm hiểu bằng những phương tiện máy móc, rồi sau 
đó truyền bá những kiến thức hiểu biết của mình, 
công bố càng sớm càng tốt để đánh dấu mình là 
người đầu tiên khám phá được điều đó. Sau đó giới 
khoa học kiểm chứng lại và phê phán với cùng một 
phương pháp hoặc với một phương pháp khác. 
Trong khi các nhà tu cũng làm công việc khám phá 
tâm, nhưng bằng phương pháp nội quán, và những 
chứng nghiệm của các ngài không thể công bố 
được; chỉ có vị thầy trực tiếp là biết được thôi, vì khi 
công bố các ngài sẽ phạm một giới luật khá quan 
trọng của các thầy tỳ kheo: đó là giới “khoe đắc pháp 
cao nhân”. Những người khác chỉ có thể phỏng đoán 
qua tư cách đạo đức và hành trạng của các ngài 
thôi. Các ngài khám phá không phải chỉ để hiểu biết 
suông, mà là để giải thoát tâm khỏi những khổ đau, 
ràng buộc. Nhờ vậy mà Phật Giáo đã để lại cho 
nhân loại một tác phẩm xưa nhất và hoàn hảo nhất 
về tâm lý học con người, đó là ‘Vi Diệu 
Pháp’ (Abhidhamma) hay còn gọi là bộ ‘Tạng Luận’. 

Chúng ta cũng cám ơn thế hệ khoa học gia mới 
vừa tìm hiểu tâm bằng phương pháp thực nghiệm 
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sự tiến hóa hiểu biết của con người về chính thân 
tâm của mình. 

Có lẽ sự tranh cãi sẽ chấm dứt khi nào có một 
nhà tâm não học chứng nghiệm được thuyết 
Duyên Khởi của Đạo Phật, thấy rõ sự liên hệ 
của 12 móc xích : Vô Minh <-> Hành <-> Thức  <-
> Danh Sắc <-> Lục Căn <-> Xúc <-> Thọ <-> Ái <
-> Thủ <-> Hữu <-> Sanh <-> Lão, Tử... <-> Vô 
Minh... trong đó yếu tố Sắc có mặt trong Danh Sắc 
và Lục Căn. Dĩ nhiên, chứng nhận bằng thực 
chứng chứ không phải bằng lý luận như chúng ta 
hiện nay. 

Nhà Khoa Học Luận Karl R. Popper đã bỏ 
công ra nghiên cứu hành trình tư tưởng của con 
người về sự liên hệ tâm não xuyên qua lịch sử từ 
những tư tưởng nguyên thủy Hy Lạp. Ông đưa ra 
một sơ đồ về thế giới quan để dễ dàng biện giải, 
đối chiếu giữa các lý thuyết duy vật, duy tâm. 

Theo đó, Thế giới được chia làm 3 phần: 
- Thế giới 1: là thế giới vật chất, bao gồm vũ 

trụ, các vật hữu cơ, vô cơ, cơ cấu và hoạt động 
của mọi sinh vật, kể cả óc não con người và tất cả 
dụng cụ chế tạo bởi con người. 

- Thế giới 2: Tâm và trạng thái của tâm được 
kinh nghiệm trực tiếp qua tri giác, tư tưởng, cảm 
xúc, kỷ niệm, tưởng tượng, sáng tạo cái thế giới 
mà tôi là người duy nhất đã kinh nghiệm được.  

- Thế giới 3: là thế giới văn hóa dưới mọi 
hình thức, do con người đã sáng tạo ra và trở 
thành những hiểu biết về văn học, nghệ thuật, kỷ 
thuật, triết học, khoa học... 

Bản phân chia thế giới này nhắc chúng ta nhớ 
tới bản phân chia chi pháp trong Vi Diệu Pháp, 
trong đó tâm và trạng thái tâm rất quan trọng, 
nhưng vật chất cũng không bị bỏ quên cho tới yếu 
tố năng lượng của vật chất và của tâm cũng được 
đề cập đến. 

Theo nhà Tâm Não Học John C. Eccles (đồng 
tác giả với ông Popper trong quyển ‘The Self and 
its Brain’, Springer, 1977), tất cả những lý thuyết 
duy vật về sự tương quan giữa Tâm và Não, mặc 
dù được các tác giả của chúng xác nhận là phù 
hợp với những định luật của thiên nhiên trong tình 
trạng hiện tại, nhưng sự xác nhận này bị triệt tiêu 
bởi hai luận cứ sau: 

Trong những định luật vật lý hay khoa học, bao 
gồm cả hóa học lẫn sinh học, không có một chỗ 
nào dành cho Tâm hoặc Thức. Những định luật 
này không cho phép chúng ta nói là tâm sinh khởi 
từ một mức độ chính xác nào trong các hệ thống 
phức tạp ấy, dù rằng điều này đã được trù liệu 
nhưng hoàn toàn không được minh chứng bởi hầu 
hết các Nhà Duy Vật (trừ các Nhà Phiếm Tâm 
Luận, Panpsychistes như: Changeux, Edelman, 
Searl). 

Trong vật lý học, không có điều nào để hỗ trợ 
cho những xác quyết của họ là những sóng tình 
cảm cơ bản được liên kết với bất cứ gì là vật chất, 

ngay cả với nguyên tử hay với những hạt hạ nguyên 
tử. 

 Những thuyết duy vật về Tâm đi ngược lại thuyết 
Tiến-hóa sinh học, bởi vì chúng xác nhận sự vô hiệu 
lực của Tâm gây ra bởi chính nó, chúng không để ý 
tới sự tiến hóa sinh học của Tâm dù đó là một sự 
kiện hiển nhiên. Theo thuyết Tiến-hóa sinh học, Tâm 
và những trạng thái tinh thần chỉ có thể tiến hóa và 
phát triển khi nào chúng đă gây tác động thật sự trên 
sự biến đổi những biến cố thần kinh ở bên trong não 
bộ, sau đó gây ra sự biến đổi của hành động, cư xử. 

Theo những thuyết duy vật thì cái thế giới 2 ở 
trên hoàn toàn vô hiệu lực, nó không gây được một 
tác động nhân quả nào. Mặc dù điều này quá hiển 
nhiên, cái  thế giới 2 này xuất hiện rồi phát triển từ từ 
theo mức độ ngày càng phức tạp của não bộ. Dựa 
theo thuyết tiến-hóa, chỉ có những cơ cấu và những 
tiến trình nào có góp phần một cách chắc chắn vào 
sự tồn tại của đời sống thì mới phát triển nhờ vào sự 
chọn lọc tự nhiên. Nghĩa là chỉ có những gì có ích lợi 
thật sự cho sự sinh tồn thì mới tồn tại và phát triển. 
Nếu cái thế giới 2 này vô hiệu lực thì sự phát triển 
của nó không thể được giải thích bằng thuyết tiến 
hóa vậy. 

Sau khi đã bác bỏ những lý thuyết duy vật về 
Tâm, hai Ông Popper và Eccles đã đưa ra lý thuyết 
Nhị nguyên Tương Tác (Dualisme interactionniste) 
theo đó Tâm và Não là hai thực tại riêng biệt, Não 
thuộc thế giới 1, và Tâm thuộc thế giới 2, chúng 
tương tác với nhau qua phương tiện vật lý lượng tử. 
Có một ranh giới giữa Tâm và Não và xuyên qua 
ranh giới đó hai bên tác động qua lại không phải 
bằng những luồng năng lượng, mà bằng những 
luồng tín hiệu. Không biết lý thuyết này sẽ được các 
nhà khoa học khác tiếp nhận như thế nào, phải chờ 
vài năm nữa. Nhưng nó được đưa ra bởi một nhà 
Khoa Học Luận lớn nhất thời đại (ông Popper) và 
một nhà Khôi Nguyên giải Nobel về y khoa (ông 
Eccles), chắc là phải hứa hẹn nhiều mực đổ. 

Nhận thấy lý thuyết này hấp dẫn, hợp lý, có vẻ 
gần gủi với tâm lý học Phật Giáo, lấy ý chí tác động 
trên não để tu tập thay đổi nhân kiếp, để chuyển hóa 
nghiệp, để tái sinh làm bồ tát hầu cứu giúp chúng 
sinh. Nếu không có ý chí mãnh liệt như vậy thì làm 
gì có chư Phật, có chư Bồ Tát ra đời. 

Phật giáo không Duy Tâm (hay Duy Thức) lẫn 
Duy Vật. Tâm có thể ảnh hưởng trên vật chất và 
ngược lại vật chất cũng có thể ảnh hưởng trên tâm 
tùy theo những điều kiện như sau: 

- ảnh hưởng của ngoại cảnh (àrammana 
paccaya) 

- khả năng của các giác quan tiếp xúc và ghi 
nhận những tín hiệu đến từ thế giới bên ngoài 

- khả năng diễn dịch của não bộ đối với những 
kích thích nầy (sanna) 

- Thái độ hành xử của não bộ đối với những kích 
thích này (cetana) 

- Năng lượng vật chất và tinh thần (jivitindriya) 
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- Khả năng chuyên biệt của một nhóm tế bào 
não hoặc của một loại tâm đặc biệt (indriya) 

- Sự có mặt trước hay sau hoặc cùng một lúc 
của một yếu tố, một sự kiện. 

- Tương quan nhân quả giữa một tác động của 
tâm trên các tế bào năo (kamma-vipaka paccaya)... 

Óc não con người dường như có 3 hệ thống vật 
xử lý (processeurs): cảm nhận, nhận thức, hành xử.
(réceptif, cognitif, exécutif) 

 
Khoa học đi tìm Sự Thật bằng phương pháp của 

mình. Phật giáo cũng đi tìm Sự Thật bằng sự tu 
luyện tinh thần, khí hóa. Có những lúc 2 Sự Thật 
gặp nhau làm bừng sáng trí tuệ và tâm linh cho 
nhân loại. Chúng ta nên nhờ Khoa học để hiểu rõ 
bằng cách nào vật chất ảnh hưởng đến Tâm, và 
nhờ Phật Giáo để hiểu rõ bằng cách nào Tâm tác 
động trên vật chất. Bằng cách ấy, chúng ta “dùng ý 
chí tinh thần để điều hợp cuộc sống vật chất hầu 
đem lại hạnh phúc, hoặc để thực hiện mục đích 
sống và dùng những phương tiện vật chất để hỗ trợ 
cho một cuộc sống tinh thần thăng hoa tiến bộ”. 

       
              Nguyễn Tối Thiện  

                       (14/08/2022) 

NĂM MƯƠI NĂM BÁC SĨ 

(Kim Khánh 1972-2022) 

 

Năm mươi năm đã qua rồi 

“Lương y từ mẫu” người đời tặng cho 

‘Danh’ lớn thì càng phải lo 

Sức khỏe thiên hạ đắn đo (cho) vẹn tường 

Nhớ ngày vừa mới ra trường 

Công việc chưa ổn, lên đường tòng chinh 

Chiến tranh tàn phá nước mình 

Bom đạn tang tóc, đọan tình anh em 

“Độc lập” hình ảnh nhá nhem 

Học tập cải tạo cứa kèm đời nhau 

Vượt biển, thoát cảnh khổ đau 

Dựng lại đời sống chút chau cho mình 

Bốn bảy năm (1975) ôm mối tình 

Quê hương Việt đó đâu hình bóng xưa 

Bạn cũ nhớ sao cho vừa 

Kẻ đi người ở chuyện chưa tọai lòng 

Quê hương thứ hai gắng công 

Vì tương lai phải gánh gồng khó khăn 

Vui buồn gian khổ nhọc nhằn 

Lương tâm y nghiệp luôn chăm thực hành 

Năm mươi năm (1972) rồi qua nhanh 

Cuộc đời nguyện ước hoàn thành giấc mơ. 

              

                         Trần Chính Trực 

___________________________________ 

Nhân ngày họp mặt kỷ niệm 50 năm ra trường 
ngày10/01/2022 tại California. 

Mùa Thu về đất trời trầm lặng 

TUỔI VÀO THU suy ngẫm đôi câu.... 

 

Thanh thản 

Giữ tâm hồn thơ dại 

An lạc với TÂM HƯ 

Tà dương TUỔI VÀO THU 

An nhiên cùng DỊCH LÝ 

Suy ngẩm điều thâm thuý 

PHẬT chẳng ban GIÁO nào 

Địa đàng thú tiêu giao 

Táo A ĐAM chớ thử 

CƯỠI GIÓ cùng LIỆT TỬ 

VÔ VI cùng LÃO TRANG 

                      

             Trần Văn Thanh 
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     Cảm tác theo một bài hát xứ Serbe trong mùa lửa khói 

ngày xưa ở xứ nầy 
 
Giờ nầy lá phủ rừng thu, 
Trời thu gió thổi vi vu trên đồng, 
Lúa vàng gặt hái đã xong, 
Củi rừng em đã dẹp trong kho nhà. 
Áo xanh bạc áo giang hà, 
Anh đi theo bước sơn hà mênh mông. 
Từ đây xa vắng trên đồng, 
Tiếng anh ru khẽ mộng lòng ta mang, 
Lời ca êm ái dịu dàng, 
Hát bài tình gió mơn man lúa vàng. 
Cối xay hạt lúa tỏa vàng , 
Bên dòng suối chảy mộng vàng ta xây, 
Dòng trong nước đẩy cối xay, 
Thênh thang gió thổi cánh dài xoay nhanh, 
Cối xay reo nhạc suối lành, 
Từng ngày nắng gió, lời anh mặn mà, 
Gió còn thổi cánh la đà, 
Suối còn trôi chảy, tình ta lâu dài. 
 
Trên đồng giọt nắng tàn phai, 
Bóng anh biền biệt trong ngày thu sang, 
Trên khay còn vướng tro tàn, 
Điếu lào anh hút trong làn khói sương, 
Nhắc em trong nắng gió sương, 
Anh còn nắng gió phong sương đường dài. 
Mơ màng trong sóng cối xay, 
Như còn văng vẳng lời ai dỗ dành , 
Dịu êm trong giọt nắng hanh, 
Thoảng theo ngọn gió tình anh vỗ về. 
 
Bạn anh từ chiến trường về, 
Nghẹn ngào lặng tiếng, não nề thương đau, 
Trao em một mảnh chiến bào, 
Bạc màu nắng gió, đỏ màu xót xa. 
Áo anh nhuộm máu quanh tà, 
Túi thơ còn chở bài ca thuở nào, 
Lời ca trong gió nghẹn ngào, 
Dường như từ tạ, lao chao giọt buồn. 
 
Giờ đây trong gió mưa tuôn, 
Cánh dài cối lúa cũng buồn tả tơi, 
Cối dừng xay hạt, rã rời, 
Cánh ngừng, gió lặng, thương đời mong manh. 
Sương thu giọt mảnh long lanh, 
Như đời cô phụ trắng vành khăn tang. 

 
Gió lên, nước chảy, bàng hoàng, 
Cối xay, cánh mỏi, trên đàng thế gian, 
Thời gian vẫn chảy về ngàn, 
Nhưng lời ca đã lịm tàn trong tim. 
 
Lời tiếng Anh của bài "Dans Le Soleil Et Dans Le 
Vent", hát được theo rendition của Nana Mouskou-
ri . 
 
Dans le soleil et dans le vent by Nana Mouskouri 
 
         IN THE SUNSHINE AND IN THE WIND 

 
It is almost fall, 
The children gather, 
I already  
Brought in the wood. 
You, in uniform, 
With all other men, 
Have gone from here, 
You have left me! 
You used to sing 
 
Refrain: 
In the sunshine and in the wind, 
Turns happily the old windmill, 
Its wings flying, at all the times, 
That we hold hand, in this great life. 
 
A little gold dust 
On the old ash tray 
Tells me so well 
You are not near, 
But I seem to hear 
The refrain so dear, 
That last year long, 
To soothe longing, 
You sang to me 
 
Refrain 
In the sunshine and in the wind, 
Turns happily the old windmill, 
Its wings flying, at all the times, 
That we hold hand, in this great life 
 
Your friend returns 
From the fighting fields, 
He hardly talks, 
I realize 
As I see your chain, 
Your bloody wool coat, 
Never again, 
Will you come back 
To sing again 
 
Refrain 
 
The old windmill still turns and turns, 
So turns the time, as nothing changes; 
But in my heart, since yesterday, 
The old windmill has ceased to sing. 
 
         Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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“Như mọi ngày con cảm tạ Chúa cho con qua 
đêm an bình và một Ngày Mới để yêu thương”. 

 Trong tĩnh lặng ban mai con đến tâm sự với 
Chúa. Sáng nay trong giờ xem lễ sáng hằng ngày, 
con có cảm nhận như Chúa bảo con hãy giới thiệu 
cuốn sách của bác sĩ Crandall cho các bạn con. 

“RAISING THE DEAD. A Doctor Encounters 
the Miraculous, by Chauncey W. Crandall IV, MD”. 

Con xin dịch thoáng đoạn đầu cuốn sách, và 
nghĩ rằng  mình không đụng chạm đến bản quyền 
của tác giả hay của nhà xuất bản, vì đây chỉ như 
một “sample” để giới thiệu cuốn sách.  

 
Bác sĩ Crandall xuất thân từ Đại Học Y Khoa 

Yale và là một  invasive  cardiologist. Ông chỉ tin 
vào khoa học. Những phép lạ ông thấy qua bàn 
tay ông do sức mạnh  chữa lành của Chúa Giêsu 
là có thật. Chúa đã thắng sự chết. Ông nghĩ là cả 
những người có đạo Thiên Chúa và những người 
không có đạo  đều cho đây là điều vô lý khó tin, 
nhưng ông bảo hãy nghe câu chuyện trước khi 
phán đoán.  

Sau đây là câu chuyện thứ nhất, lời ông kể: 
  
“Đó là ngày 20 tháng 10, năm 2006, một người 

đàn ông 53 tuổi, bước vào Emergency Room bệnh 
viện Palm Beach Gardens Hospital. Ông ta tức 
ngực và thở gấp, té xỉu ở quầy nhận bệnh. “Code 
blue” được gọi và bệnh viện page tôi trên inter-
com: 

- “Doctor Chauncey Crandall, Doctor Chauncey 
Crandall, please report immediately…”.  

Vì tôi là Senior Cardiologist, tôi đi từ từ để cho 
các bác sĩ ở ER làm việc trước, chứ không chạy 
như ngày còn làm thường trú. Khi tôi đến, Jeff, tên 
người bệnh, đã vào tình trạng cardiac arrest và 
anh ta được shock 7 lần, tất cả đều thất bại. Bác sĩ 
ER xin tôi xác nhận là bệnh nhân đã chết. Đó là 
Jeff Markin  được xác nhận chết vào lúc  8.05 AM. 

Tất cả sau đó đều rời hiện trường, trừ tôi ngồi 
lại viết report và một cô y tá sửa soạn lau xác chết, 
chuẩn bị đưa xác chết vào nhà xác. Sau khi viết 
xong report tôi đi về phòng, trên đường đi tôi cảm 
nhận Chúa bảo tôi quay trở lại và cầu nguyện cho 

người chết. Tôi nghĩ đây quả thật là điều vô lý. 
Nhưng lần thứ hai, Chúa thôi thúc tôi trở lại bên xác 
chết, nhưng để làm gì , cầu nguyện gì, khi tôi không 
biết Jeff là ai, tôi không quen biết anh ta? Tôi đứng 
bên xác Jeff đọc lời cầu nguyện, nhưng lời cầu đó 
không đến từ tôi, tôi chỉ lặp lại lời từ Chúa:  

- “Father God, I cry out for this man’s soul. If he 
does not know You as His Lord and Savior, raise him 
from the dead now, in Jesus’ name”. 

Cô y tá nhìn tôi với ánh mắt  khó chịu và lạ lùng. 
Và việc cũng thật lạ lùng xảy ra, cánh tay mặt 

của tôi như chụp được món quà ai đó gửi tới sau lời 
cầu nguyện. Tôi biết Chúa đã đến hiện trường. Cùng 
ngay khi đó bác sĩ ER trở lại căn phòng, tôi bảo anh 
ta:   

- “Shock this man one more time”. 
- “Tôi không thể shock anh ta một lần nữa. Anh 

ta đã chết rồi”, bác sĩ ER trả lời tôi. 
- “Please, for me, shock him one more time”.  
Bác sĩ ER nhìn tôi như muốn gọi bác sĩ thần kinh 

tâm lý cho tôi. Nhưng cuối cùng anh ta cũng chiều ý 
tôi. 

Boom! 
Blip...Blip...Blip... ECG bắt đầu in nhịp tim, một 

nhịp tim toàn hảo, khoảng 75 nhịp một phút. 
Trong  25 năm làm cardiologist tôi chưa thấy trường 
hợp lạ lùng này. 

Tôi nh́n Jeff Markin, bụng anh ta chuyển động và 
ngực bắt đầu lên xuống. Anh ta đă tự thở được, và 
nói lí nhí gì trong miệng. Cô y tá la ré lên:  

- “Bác sĩ, ông làm điều gì lạ lùng vậy?”  
Không phải chỉ hoảng sợ nhưng cô ta rất giận dữ 

vì nghĩ rằng bệnh nhân này đã chết, sống lại là quỷ 
Frankenstein. 

Tôi bảo:  
- “Hăy đưa bệnh nhân này vào ICU gấp, và ngay 

bây giờ”. 
Vào ngày thứ hai tôi gặp lại Jeff . Anh ta đã ngồi 

dậy và nói chuyện được, tuy các ngón tay và ngón 
chân còn hơi tím tái. 

 Sáng hôm đó cô y tá chạy đến gặp tôi  và bảo 
lúc đó không những cô quá sợ hăi, nhưng giận dữ 
với tôi, vì cô ta nghĩ bệnh nhân đă chết não.  Nay cô 
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ta nhìn tôi như muốn hỏi một câu nhưng không nói 
ra lời . Tôi bảo: 

- “Chúng ta có một Thiên Chúa quyền năng vô 
cùng phải không cô?”. 

Kể từ ngày đó tôi kết hợp y khoa với lời cầu 
nguyện để chữa trị các bệnh nhân của tôi... (Và 
câu chuyện còn tiếp với nhiều phép lạ khác qua lời 
cầu nguyện...) 

  
Giêsu thương mến 
Con đọc khá nhiều những sách các MD viết về 

quyền năng Thiên Chúa, nay con muốn giới thiệu 
với các bạn con để họ cùng đọc và cùng thấy lòng 
thương yêu của Chúa ngay với cả những người 
chưa bao giờ biết Chúa. 

“Con thương mến, 
 Ta sẽ ban Bình An cho tất cả những ai đến 

với Ta. B́nh an Ta ban thế gian không cho được, 
và Ta cũng sẽ ban đời sống vĩnh cửu cho tất cả 
những ai nghe và vâng giữ Lời Ta.” 

  
YÊU NHƯ CHÚA ĐÃ YÊU 

  
Như mọi ngày con cảm tạ Chúa cho con qua 

đêm an bình và một Ngày Mới để yêu thương 
Sáng nay con thức giấc, đồng hồ trên bàn thờ 

Chúa chỉ đúng 5 giờ 13 phút, Chúa đến và dạy 
con: ”Hãy học cùng Ta vì Ta hiền lành và  khiêm 
tốn trong lòng”. 

Giêsu thương mến, 
Điều Chúa dạy con rất phải, vì từ rất nhỏ, khi 

mới bước vào trung học, những ngày chưa biết 
Chúa là ai, con đă có tính kiêu ngạo. Đây là tính 
Chúa rất ghét. 

Những ngày đi rao giảng, có người bảo Chúa 
tốt lành, Chúa bảo chỉ có mình Cha Ta là Đấng tốt 
lành? Nhưng qua suy niệm con thấy ở Chúa biết 
bao nhiêu điều tốt lành con phải học, và học sao 
cho hết trong cuộc đời ngắn ngủi của con? 

Đạo Do Thái có trên 470 điều răn, không hiểu 
sao dân tộc họ nhớ cho hết và thực hành được. 
Nhưng Chúa dạy con: 

Ta chỉ có hai điều răn: “MẾN CHÚA VÀ YÊU 
NGƯỜI”. 

Hai điều răn thật rõ ràng , mới nghe qua không 
ai là không hiểu, từ nhà bác học thông thái đến 
anh dân quê không có chữ nghĩa. Nhưng nếu suy 
niệm, hai điều răn này khó thực hiện và sống cho 
đúng lời Chúa dạy. YÊU đây không phải như lẽ 
thường tình chúng ta yêu hay ghét. 

Con lại nhớ đến bài thơ “Lời Mẹ Dặn” của nhà 
văn Phùng Quán: 

“... 
Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu 

... 
Bút mực tôi người ta cướp giật đi 
Tôi sẽ cầm dao viết văn lên đá...”. 
Tình yêu Chúa đối với nhân loại thật lạ lùng, khi 

Chúa dạy con “Mến Chúa và Yêu người”. 
Yêu đây là YÊU NHƯ CHÚA ĐĂ YÊU. Yêu đến 

tận cùng, yêu đến cho hết, cho đến cả mạng sống 
mình và chết cho người mình yêu. Yêu đến cả kẻ 
thù của ḿnh. 

“... Vì Ta hiền lành và khiêm tốn trong lòng”. 
Chúa dạy con “Khi ai tát con má phải, con đưa 

luôn má trái”. “Khi ai lột áo ngoài, con giao luôn áo 
trong”. “Khi ai bảo con đi với họ một dặm đường con 
đi với họ hai dặm”. Qua lối hành xử này con đă thấy 
nơi Chúa không phải sự yếu hèn, nhưng sự uy dũng 
vô song. 

Nhưng con cũng không quên rằng Chúa luôn 
bênh vực cho sự thật và lẽ phải. Những tháng cuối 
cùng Chúa biết Sanhedrin (Hội Đồng Do Thái Giáo) 
đã có ý bắt Chúa, vì cho rằng Chúa đã phá những 
luật lệ của đạo Do Thái như ăn không rửa tay (phép 
rửa tay theo Do Thái giáo là phép thánh tẩy chứ 
không phải phép vệ sinh). Chúa đã có lần giảng cho 
họ biết là những gì ở ngoài đưa vào bên trong không 
xấu, chính những gì ở bên trong thốt ra bên 
ngoài mới xấu, như lòng dạ tham lam, ích kỷ, ganh 
tị, lời nói ác độc... Và chúng bắt tội Chúa không giữ 
ngày Sabbath. Đối với người Do Thái, ngày Sabbath 
là ngày nghỉ không được làm việc, những ngày đó 
Chúa vẫn chữa bệnh cho người liệt và bị chúng bắt 
tội. Chúa đã bảo họ, bọn bây giả hình, nếu ngày đó 
có con vật nuôi của các ngươi rơi xuống hố các 
ngươi có kéo nó lên không?  

Và chúng bảo Chúa phạm thượng vì tự xưng 
mình là Con Đức Chúa Trời. 

Một tuần trước ngày Chúa bị bắt, Chúa đã quyết 
định lên Giêrusalem. Các tông đồ sợ hải, can Chúa 
đừng đi, trong đó có Phêrô. Cuối cùng không ngăn 
cản Chúa được, Phêrô đã nói liều với các bạn tông 
đồ: ’Thôi cứ đi theo ổng và chết với ổng”, nhưng 
Chúa đã bảo Phêrô: ”Khi gà chưa gáy sáng , con đã 
chối Ta ba lần”. 

Như đă nói trên, Chúa luôn bênh vực cho lẽ phải 
và sự thật.  

Ngày thứ hai tuần thánh, còn ba ngày nữa là 
ngày Chúa bị bắt,  Chúa vào đền thờ Giêrusalem, 
không giảng được, vì quá ồn ào, bên ngoài là những 
người buôn bán các lễ vật như động vật dân Do Thái 
hiến tế dâng lên bàn thờ, và các bàn đổi tiền. Các 
bàn này đổi tiền cho các sắc dân đến từ các nơi 
xa. Chúa đã cầm roi, quất đổ các bàn đổi tiền và 
đuổi các súc vật ra khỏi khu đền thờ. Những người 
có các quầy đổi tiền và súc vật bán làm của hiến tế 
đều có giấy phép của Sanhedrin (Hội Đồng Do Thái 
Giáo). Các thầy thượng phẩm thâu thuế cho nhà thờ 
và ăn chia trong vấn đề này. Chúa biết Chúa đã 
đụng đến điều cấm kỵ là hầu bao của họ, nhưng 
Chúa vẫn làm, và bảo: “Các ngươi đã biến Nhà Cha 
Ta thành nơi trộm cướp”. 
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Tối thứ năm Tuần Thánh là bữa Tiệc Ly. Biết 
trước thế nào Sanhedrin cũng bắt Chúa, nhưng 
lòng thương của Chúa vẫn không dừng lại ở đó. 
Ngày thứ ba là hai ngày trước khi Chúa bị bắt, lần 
chót Chúa vào đền thờ Giêrusalem giảng “Bài 
Giảng Từ Biệt”, kêu gọi những người chống Chúa 
lần chót, gọi họ trở về với lẻ phải, nói với họ Chúa 
đã xuống thế gian làm bao việc tốt lành và dạy cho 
họ có Người Cha trên trời luôn thương mến họ, 
nhưng cuối cùng biết  không thể thay đổi lòng dạ 
chúng được, Chúa đã thốt lên:  

- “Khốn cho các ngươi, là mồ mả tô vôi, bên 
ngoài đẹp đẽ nhưng bên trong toàn xương xóc và 
hôi thối. Khốn cho các ngươi, là những người thầy 
giả dối và mù lòa. Người mù dẫn người mù cả hai 
cùng rơi xuống hố”. 

Tối hôm thứ ba đó Sanhedrin nhóm họp. Ngày 
đó trong hội đồng này có hai nhóm Sadducees và 
Pharisees. Ngày thường họ chống nhau (Như Dân 
Chủ và Cộng Ḥa trong Quốc Hội Hoa Kỳ), nhưng 
lần đó họ đã đồng tình quyết định lên án tử Chúa 
Giêsu, mặc dù chưa đưa Chúa ra tòa. Sanhedrin 
quyết định bắt Chúa nhưng không bắt vào ban 
ngày, vì sợ dân chúng bạo động, nên sẽ bắt vào 
ban đêm. 

Qua cách cư xử và bài giảng cuối cùng, con 
thấy Chúa hiền lành và vô cùng nhân từ nhưng 
luôn ngay thẳng và bênh vực cho lẽ phải, dù sự 
bênh vực này đưa Chúa đến cái chết. 

 
“Con thương mến 
Nay con đă hiểu. Nghe và sống lời của Ta rất 

khó. Con phải hiền lành và khiêm tốn trong lòng, 
nhưng đừng quên trong cuộc đời của con có 
những lúc con cần phải đứng lên bênh vực cho Sự 
Thật và Lẽ Phải, dù đây không phải là việc dễ 
làm”. 

 
Giêsu thương mến 
Lời Chúa dạy con thoáng qua xem dễ dàng , 

nhưng thực hành khó vô cùng.  
Có một người sống Lời Chúa đến hết cuộc đời 

mình, đó là Linh Mục Gioan Lasan Nguyễn văn 
Vinh (1912-1971), Nhà Thờ Hà Nội. Con biết được 
qua câu chuyện “Thằng Khùng”, nhà văn Phùng 
Quán viết lại theo lời kể của nhà thơ Nguyễn Tuân 
hay Tuân Nguyễn.  

 
Con là người thế gian yếu đuối, xin Chúa 

Thánh Thần ở trong con giúp con, theo dõi con 
từng ngày, từng giờ, từng phút giúp  con hành xử 
đúng như lời Chúa dạy. 

  
AMEN. 
 

Phương Tuấn 

 

 

 

 

 

Tu nhà, tu chợ, tu chùa 

Là xa lánh những chanh chua cuộc đời 

Chân tu khó lắm ai ơi 
Theo Phật, theo Chúa chẳng thời dễ đâu 

Muốn tu cho được thắm mầu 

Sửa sai, chỉnh đốn Thân-Khẩu-Ý ta 

Bỏ dở đem cái hay ra 

Dẹp bỏ nghịch lý đưa qua thuận hòa 

Tu chẳng đơn giản như là 

Đọc kinh tụng niệm coi là đã xong 

Tu phải sửa đổi bên trong 

Mười điều răn nhớ mới mong đổi dời 

Tám mối phúc thật người ơi 

Tham sân si đó ta thời bỏ đi 

Thất tình lục dục oan nghi 

Đã vương vào nó có thì hại Thân 

Lời nói Khẩu nghiệp bao lần 

Dịu dàng chân thật bất phân người nào 

Ý thiện bác ái nâng cao 

Tu là chấn chỉnh in vào nội tâm. 

 

Trần Chính Trực 
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Mỗi ngày, chúng ta đều nghe và thấy những câu 
chuyện, những biến cố ghê gớm kinh khủng xẩy ra -
như chiến tranh, bạo động, cướp phá, hãm hiếp, 
chém giết, bắn nhau, ngay cả trẻ con học sinh còn 
non dại ở bậc tiểu học và trung học. Và những vụ 
tham nhũng, đồi bại của chính phủ và nhà nước, 
những hành động vô luân ghê tởm, hiện trạng ngông 
nghênh hống hách chẳng coi ai ra gì, ngồi xổm trên 
pháp luật, coi trời bằng vung; cả những hiện tượng 
giả hình làm bộ đạo đức thương người, và nhiều thứ 
khác nữa. Những tội ác như vậy từ đâu mà ra? 
Chúng sẽ chẳng bao giờ chấm dứt hay sao? 

 
Thiên Chúa là đấng tạo dựng nên muôn loài thì 

tất nhiên là Ngài yêu sự sống. Khi Ngài tạo dựng lên 
nó, Ngài nhìn và quan sát thấy nó tươi đẹp bèn thốt 
lên: “Quả là đẹp đẽ huy hoàng!”(St 1:31) Cuối cùng 
Ngài muốn ban đời sống vĩnh cửu trên Thiên Quốc 
của Ngài cho những ai tìm kiếm đến Ngài. Nhưng 
trước khi vương quốc Thiên Chúa xuất hiện, Ngài 
muốn chúng ta phải có một đời sống ở trần gian này 
thật trọn vẹn, hòa bình và sinh nhiều hoa trái, làm 
những điều lời ích cho đời, cho tha nhân. Vậy tại sao 
chúng ta lại không làm những điều mà Thiên Chúa 
muốn chúng ta làm? Tại sao thế giới này lại đầy dẫy 
tội ác, bạo động, những hiện tượng đồi bại và ma 
quỉ thì quấy phá ngày đêm? 

Một ngày qua đi mà không có những hiện tượng 
ma quỉ xuất hiện trên những hàng tít lớn của báo chí 
và truyền thanh truyền hình là chuyện lạ. Những 
hình ảnh kinh hoàng và những câu chuyện tang 
thương đã xẩy ra do xung khắc giữa Nga Sô và 
Ukraine năm nay đã ám ảnh chúng ta thế nào. Giết 
người, lạm dụng tình dục lan tràn trên khắp mọi nơi, 
mọi thành phố của quê hương chúng ta. Tội ác, 
cướp phá công khai, súng nổ, hạ gục cả những trẻ 
em vô tội đã biến Hoa Kỳ thành náo loạn liên tục 
không ai có thể hiểu nổi. 

Đối với những ai tin vào Thiên Chúa và Kinh 
Thánh là những Lời Linh hứng từ Thiên Chúa, thì 
chúng ta phải công nhận một sự thật là: Thế giới này 
của chúng ta hiện đang có vấn đề rất quan trọng, là 
vấn đề tinh thần. Nó chỉ có thể được giải quyết một 
cách thỏa đáng bằng những giải pháp cũng tinh 
thần, từ cá nhân cho đến tập thể và toàn thế giới.  

Giải pháp này xem ra bất khả thi trong phạm vi 
rộng lớn -chẳng hạn như chiến tranh giữa các quốc 
gia và bạo động nổi lên trong các thành phố- tất cả 
đều do cùng một loại ma quỉ đứng đàng sau giật 
giây. Quỉ Satan là loài mà Kinh Thánh gọi là “hoàng 
tử có quyền lực ở trên không, một loại thần khí hành 
động như những đứa con không vâng lời cha 
mẹ” (Ep 2:2). Chúa Giesu gọi hắn là “Thủ lãnh thế 
gian” (Ga 14:30). 

Lời Chúa Kito nói là Satan hiện đang điều khiển 
thế gian này, có đúng không? Thiên Chúa là thủ lãnh 
tối cao trên mọi loài thụ tạo, trong đó có cả Satan. 
Vậy Satan đang cầm chịch thế giới ngày nay ở khía 
cạnh nào vậy? Nếu vậy thì khi nào và bằng cách nào 
những tai họa mà Satan đang giáng xuống thế giới 
sẽ kết thúc? 

 
Ảnh hưởng của sức mạnh tinh thần vô hình 

trên thế giới 
Trong thư gửi tín hữu Epheso (Ep 6:12), thánh 

Phaolo đã cho thấy quỉ Satan và đồng bọn của hắn 
ở chung quanh chúng ta vẫn còn hành động cho đến 
ngày nay: “Vì chúng ta chiến đấu không phải với 
phàm nhân mà là với những quyền lực thần thiêng, 
với những kẻ thống trị thế giới tối tăm này, với những 
thần linh quái ác chốn trời cao”. 

Nói vậy không phải là hành văn theo kiểu văn 
chương thi phú mà là lời xác tín của thánh Phaolo 
phù hợp với chính Lời Chúa Giesu! Nó có tính cấp 
bách phải hiểu là, sự phỉnh gạt quá nguy hiểm của 
ma quỉ hiện đang tàn phá lịch sử loài người- và rằng 
điều tồi tệ nhất thì chưa tới. Việc làm có ý nghĩa nhất 
của ma quỉ Satan thì hiện đang xẩy ra chung quanh 
chúng ta, trong tầm nhìn của chúng ta, trong trí khôn 
của một người bình thường. (Kh 12:9). 

Satan và đồng bọn ma quỉ nguyên thủy là những 
thiên thần phục tùng Thiên Chúa, nhưng sau đó nổi 
loạn chống lại Ngài. Hành động tội lỗi và tự hủy hoại 
mình của chúng đã được nói trong sách Ezekiel 
đoạn 28 và Isaiah đoạn 14. Sau này Thiên Chúa cho 
phép hắn thách thức ganh đua với nguyên tổ loài 
người là Adam và Eva trong vườn địa đàng, và hai 
ông bà đã thua, ngả theo đường lối của hắn. Bấy giờ 
hắn cố gắng gây ảnh hưởng trên những phạm vi 
rộng lớn, trên các vị lãnh đạo thế giới và chánh phủ 
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cũng như dân chúng. Lúc đầu chỉ là lừa bịp và gây 
áp lực bằng cám dỗ với nhiều mưu mô khác nhau để 
mọi người nghe theo hắn phản lại Chúa. Sau này 
hắn tung hoành công khai bất chấp luật lệ. 

Satan được gọi là “hoàng tử của quyền lực trên 
không” như trong thư thánh Phaolo gửi cho tín hữu 
Epheso 2:2 đã nói. Nó biểu hiện qua những hình 
ảnh, thái độ ích kỷ và kiêu căng coi mình là ông Trời 
qua tiếng nói truyền thông như Đài phát thanh, TV, 
cellphone, internet là những thứ vô hình truyền đi tin 
tức, sứ điệp ở trên không, tất cả mọi nơi chung 
quanh chúng ta hiện nay. Tất cả những thứ đó đã tự 
cho mình là chủ nhân ông của mọi người, khiến dân 
chúng chỉ biết nghe theo chúng, quay ra bất vâng 
phục luật của Thiên Chúa, đi vào con đường tội lỗi 
dẫn đến những hậu quả tiêu cực như nghiện ngập, 
tự hủy hoại mình, tham lam vô độ và, có những 
người trở thành bạo động điên khùng chống đối 
nhau. Rồi phát sinh ra những hiện tượng kỳ quái 
như đổi giống nam thành nữ, nữ thành nam, nam 
sống với nam nữ với nữ như vợ chồng, làm đảo lộn 
trật tự mà Thiên Chúa đã chỉ bảo. 

Đối với những vị lãnh đạo thế giới thì Satan hoạt 
động theo những chiến thuật nhỏ và hạn hẹp hơn, 
đưa ra những mồi nhử nhắm vào sự tham lam 
nhưng tâm trí yếu hèn rồi từ từ dẫn đưa vào hướng 
chúng muốn như bất cần luật lệ, bất kể chết chóc và 
hủy hoại. Chúng ta có thể thấy những mưu mẹo này 
đã được nói trước trong sách Khải Huyền 16:13-14: 
“Ba thần ô uế nhảy ra từ miêng con ếch, con rồng là 
Satan. Chúng quả là những thần khí của ma quỉ, 
chúng làm những dấu lạ và đi đến các vua chúa trên 
khắp thế giới, nhằm tập họp lại để giao chiến trong 
ngày lớn lao của Thiên Chúa”. 

Nhiều người đã trách móc, đổ tội cho một quốc 
gia, một đường hướng của một nhóm người gọi là 
thiên tài, là bóng ma của một chính phủ hay một xã 
hội kín. Nhưng âm mưu thực sự và cuối cùng là thần 
khí, vô hình và còn tồi tệ, mạnh mẻ hơn nhiều.                                                                              

Âm mưu ma quỉ của Satan xuất hiện vô hình 
chẳng ai biết, bởi vì trò lừa bịp của chúng mang bộ 
mặt rất ư là đẹp đẽ, hiền lành, phúc hậu, rất dễ dàng 
thu hút và chinh phục đối thủ rồi đưa vào mê hồn 
trận, vào tròng. Thánh Phaolo đã viết: “Chẳng lạ gì 
đâu, chính Satan cũng đội lốt thiên thần sáng 
láng” (2Cr 11:14). Tất cả những tay độc tài ma quỉ 
trong lịch sử đều có những “tay chân, đệ tử” rất 
trung thành và phe đảng vững mạnh. Nhưng thực tế 
nằm sâu bên dưới thì những người lãnh đạo đó và 
tay chân bộ hạ cũng chỉ là những con “chốt” cũng bị 
ma quỉ lừa mà tin vào những lời chúng lừa dối để rồi 
gây ra những tội ác kinh khủng chống lại nhân loại. 

 
Vô luật lệ sẽ tràn lan vào thời điểm cuối cùng 
Vô luật lệ -theo cách của Satan ma quỉ- thì có 

chiều lớn mạnh và tràn lan trong cuộc sống hàng 
ngày. Nó xẩy ra khi mà các chính trị gia và quan tòa 
rơi vào sa đọa dùng quyền lực để ức hiếp hoặc dùng 
tiền tham nhũng đánh mất vô tư tạo ra bất công. Nó 

xẩy ra khi chúng ta nghe và coi hát, TV shows, cine 
với những phim ảnh tục tĩu đồi bại mà người ta -đa 
số ngày nay- coi là bình thường. Nó xẩy ra khi cuộc 
hôn nhân bị coi thường không còn giá trị, đã dẫn tới 
ly dị một cách dễ dàng, con hoang -không cha- đầy 
dẫy, rồi phá thai tràn lan và hôn nhân đồng tính 
được phép. 

Vô luật lệ mà Chúa Giesu nói tới rõ ràng là nổi 
loạn chống lại luật thánh và luật công bằng của 
Thiên Chúa, là những luật ngày nay bị công khai chế 
nhạo, coi là cổ hủ, quá xưa và mọi rợ. Những kẻ 
không hiểu biết thực sự Thiên Chúa là đấng Tạo 
Hóa đã bẻ quặt Lời Chúa, cố tình biến luật của Chúa 
thành lố bịch so với những suy tư “hiện đại” và“sáng 
ngời”. Nhưng những suy tư đó thực sự chẳng là gì 
cả mà chỉ là những sản phẩm của cách suy nghĩ 
méo mó, tự cho mình là nhất! 

Ngay cả những kẻ tin rằng Kinh Thánh là Lời 
được linh hứng từ Thiên Chúa, là những phần Lề 
Luật Thiên Chúa cụ thể và bình thường nhất. Chính 
Chúa Kito đã nói tiên tri về những quan niệm sai lầm 
to lớn về tôn giáo mà chúng ta phải để ý tới. “Không 
phải -Chúa Giesu nói- bất cứ ai nói với Thầy ‘Lạy 
Chúa! lạy Chúa!’ là được vào Nước Trời cả đâu, 
nhưng là những kẻ làm theo ý của Cha Thầy là đấng 
ngự trị ở trên thiên đàng mới được vào mà thôi. Vào 
ngày đó, nhiều người sẽ nói với Thầy là ‘Lạy Chúa, 
lạy Chúa’, nào chúng tôi đã chẳng từng nhân danh 
Chúa mà nói tiên tri, nhân danh Chúa mà trừ ma quỉ, 
nhân danh Chúa mà làm nhiều phép lạ đó sao?”. Và 
bấy giờ Thầy sẽ nói với chúng là ‘Ta không hề biết 
các ngươi, xéo đi cho khuất mắt Ta, hỡi bọn làm 
điều gian ác, vô lề luật!’”(Mt 7:21-23). 

Thánh Phaolo đã viết trong thư 2 gửi cho 
Timothy 3:1-5 là: “Anh hãy biết điều này: vào những 
ngày sau hết sẽ có những lúc gay go. Quả thế, 
người ta sẽ ra ích kỷ, ham tiền bạc, khoác lác, kiêu 
ngạo, nói lộng ngôn, không vâng lời cha mẹ, vô ơn 
bạc nghĩa, phạm thượng, vô tâm vô tình, tàn nhẫn, 
nói xấu, thiếu tiết độ, hung dữ, ghét điều thiện, phản 
trắc, nông nổi, lên mặt kiêu căng, yêu khoái lạc hơn 
yêu Thiên Chúa; hình thức của đạo thánh thì họ còn 
giữ, nhưng cái chính yếu thì đã chối bỏ. Anh hãy xa 
lánh cả những người ấy.” 

Những cách sống như vậy hiện đã và đang thấm 
vào lòng trí, tâm hồn và hành động của mọi dân mọi 
nước trên thế giới. Thiên Chúa đã cảnh báo sự việc 
này qua tiên tri Isaiah 10:1, “Khốn thay những kẻ đặt 
ra những luật lệ bất công, những kẻ viết nên những 
chỉ thị áp bức.” Phải chăng đó là những luật lệ bất 
công đang làm đồi trụy những kẻ nắm quyền lực, 
như Putin của Nga Sô, Recep Erdogan của Thổ Nhĩ 
Kỳ, Kim Jong Un của Bắc Hàn, Tập Cận Bình của 
Tàu Cộng và nhiều người khác nữa đang xây đắp 
củng cố địa vị độc tài cho mình và phe nhóm, chèn 
ép tiếng nói đối lập, sử dụng chuyên quyền để bịt 
miệng, bỏ tù hoặc giết chết đối lập chính trị. Đừng 
nghĩ chúng ta là ngoại lệ; những quốc gia Tây 
Phương cũng rất gần với những loại đồi bại độc tài 
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này, với chính những thủ lãnh, tổng thống, thủ 
tướng, những cơ quan lập pháp, những tên làm luật 
của chúng ta đang lợi dụng địa vị, văn phòng, cơ 
quan của mình để mưu cầu lợi ích cá nhân và phe 
nhóm! 

Sẽ có những lừa đảo ghê gớm vào những 
thời điểm cuối cùng 

Kinh Thánh đã cho thấy là ảnh hưởng của ma 
quỉ Satan sẽ xuất hiện mạnh mẽ dần dần theo mức 
độ lũy tiến, tàn bạo hơn bất bất cứ thời kỳ nào trong 
lịch sử trước khi Chúa Kito xuất hiện trở lại. 

Nói về nhà độc tài cuối cùng của thời kỳ sau hết, 
sách Khải Huyền chương 13 câu 2 đã viết “Con rồng 
tức Satan đã cho hắn ngai vàng và đủ mọi thứ quyền 
lực uy dũng”. Kết quả đưa đến sẽ không chỉ là 
những đồi bại xấu xa của những tên lãnh đạo thế 
giới và kẻ thiên tài, mà còn là những lừa dối gian trá 
nơi tôn giáo, công khai đồng hành với Satan với 
cùng một đường lối là vô luật lệ. Chúng ta có thể 
thấy rõ nền luân lý đang bị soi mòn hoen ố tràn lan 
giữa chúng ta hiện nay! 

Lời tiên tri trong Kinh Thánh cho thấy những điều 
kiện ấy lớn mạnh một cách xấu xa đến nỗi kết quả 
loài người sẽ như bị tiêu giệt mà Thiên Chúa không 
thèm can thiệp (Mt 24:21-22). Chúa Giesu Kito sẽ 
phải trở lại trái đất để cứu chúng ta khỏi bị hủy giệt 
do chính chúng ta! Chỉ có sự trở lại của Chúa để 
thiết lập Vương Quốc Thiên Chúa. Lúc đó Satan sẽ 
bị đuổi đi, Chúa Giesu và các thánh sống lại, tất cả 
những người có niềm tin theo Chúa ở thời đại đó, sẽ 
ngự trị trên mặt đất. 

Đây là một thay đổi chế độ vĩ đại nhất trong lịch 
sử loài người -khi “các thánh của Đấng Tối Cao 
nhận Vương Quốc và làm chủ Vương Quốc muôn 
đời” (Daniel 7:18). Đây là lúc tuyên bố “Vương quốc 
trần thế trở thành vương quốc Thiên Chúa và Chúa  
Kito con Ngài, và Ngài sẽ ngự trị đời đời” (Kh 11:15). 

Việc này chỉ có thể hoàn thành khi Satan hoàn 
toàn bị hạ bệ, mất hết mọi quyền hành lớn nhỏ. Và 
đó chính là điều mà Thiên Chúa đã tỏ lộ cho biết sẽ 
xẩy ra! 

 
Satan bị xích một ngàn năm 
Sách Khải Huyền chương 20 chính là chìa khóa 

cho thấy luật lệ trong tương lai của Chúa Giesu Kito 
và các thánh ở trần thế. Câu 4-6 diễn tả “Thiên Niên 
Kỷ” -là thời kỳ 1000 năm khi Chúa Giesu và các 
thánh sẽ ngự trị trên mặt đất này và tất cả mọi thần 
dân ngay sau khi Chúa trở lại. Nhưng chương này 
hiện mở ra để nói về Satan và những ảnh hưởng 
của hắn trước  nhất! 

Ở đây chúng ta thấy Thiên Chúa hoàn toàn chiến 
thắng kẻ thù này. Một thiên thần uy dũng đến từ trời 
“tay cầm môt giây xích lớn, rồi bắt con rồng, -tức con 
rắn xưa, và là con quỉ và Satan- rồi xích nó lại một 
ngàn năm, đoạn ném xuống một hố xâu không đáy 
rồi đóng chặt và niêm phong lại. Như vậy là nó 
không còn có thể lừa đảo gian dối bất cứ ai bất cứ 

quốc gia nào cho đến hết thời kỳ một ngàn năm” (Kh 
20:1-3). 

Quả là huyền diệu, việc Satan bị xiềng xích đã 
được tiên đoán trước trong luật cổ cũng như những 
Ngày Thánh, Ngày Xá Tội hàng năm c�a Thiên 
Chúa -mà hiện giờ các tín hữu mỗi năm vẫn còn 
tuân giữ. Vào Ngày Xá Tội hàng năm, thầy cả 
thượng tế của Israel xưng tội của toàn dân lên đầu 
một con dê sống rồi thả nó còn sống như vậy vào 
trong rừng, nơi hoang dã. 

Nghi lễ này được tả lại đầy đủ chi tiết trong sách 
Levi chương 16. Không giống như những con vật 
khác được dùng trong giao ước cũ, con dê này 
không bị giết để tế lễ, bởi vì nó không tượng trưng 
cho của lễ chịu chết là Chúa Kito. Đúng ra, Satan là 
hình ảnh ma quỉ bị trục xuất vào hoang địa. Biểu 
tượng này có liên hệ với hiện tượng được nói rất rõ 
trong sách Khải Huyền 20:1-3, vì Satan cũng bị trục 
xuất rồi bỏ xuống hố xâu thẳm không đáy. 

Những thảm kịch nói ở bài viết này là ý tưởng 
của những người có tâm hồn quỉ quái đã bị Satan 
kích động dụ dỗ và lừa dối. Để chống lại nó, chỉ có 
cách là dứt bỏ chính cái nguồn gốc của tội ác ấy. Vì 
thế Thiên Chúa sẽ trừ khử Satan khỏi thế gian, và 
không cho nó liên hệ với loài người trong một thiên 
niên kỷ. Nguồn gốc của tội lỗi xúi dục và cám dỗ sẽ 
chấm dứt. Loài người sau cùng có thể phát triển 
bừng nở hoa theo đường hướng của Thiên Chúa. 

Mỗi năm, vào ngày Xá Tội từ lúc mặt trời lặn 
ngày mồng 10 tháng 7 đến lúc mặt trời lặn ngày 11 
tháng 7, mọi người phải tụ họp nhau thờ phượng 
Chúa như là ngày lễ buộc hàng năm, không làm 
việc, phải ăn chay hãm mình trước Thiên Chúa trong 
vòng 24 giờ và cùng nhau tụ họp trong ngày hội nghị 
thánh như Chúa đã  truyền dạy trong sách Levi 
23:27-32. Mừng ngày toàn thắng ma quỉ. 

 
Satan muốn cám dỗ, gây ảnh hưởng chúng ta 
Khi đứt xích xổng chuồng, Satan nhào vào đám 

đông để lôi kéo mọi người hành động theo thói kiêu 
căng tội lỗi của hắn. Hắn tấn công nhắm vào cá 
nhân. Chúa Giesu đã nói với Phero là: “Simon, 
Simon ơi! Kìa Satan đã xin được sàng lọc anh em 
như người ta sàng gạo” (Lc 22:31). Tương tự như 
vậy, Satan cũng muốn lôi kéo từng người một trong 
chúng ta xa lìa Thiên Chúa.  

Đó là lúc lòng trung thành với Chúa Kito của 
Phero bị thử thánh và ông đã thất bại. Tuy nhiên, 
nhờ ăn năn thống hối, ông đã lấy lại được niềm tin 
và không bị ma quỉ Satan kìm hãm trong ngục tù tội 
lỗi. Cuối cùng ông được ơn Chúa Thánh Thần giúp 
đỡ vượt qua mọi cám dỗ. Mỗi người chúng ta ngày 
nay cũng có thể bị sa ngã như Phero. Chúng ta quả 
thực rất cần sự trợ giúp của Chúa Thánh Thần!       

Sau này, trong cuộc đời mục vụ của Phero, 
Thiên Chúa đã linh hứng cho ông viết ra lời cảnh 
báo chúng ta từ kinh nghiệm bản thân ông: “Anh em 
hãy sống tiết độ và tỉnh thức, vì ma quỉ thù địch của 
anh em, như sư tử gầm thét, rảo quanh tìm mối cắn 
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xé” (1Pr 5:8). Satan muốn cắn xé anh em như chúng 
muốn cắn xé Phero vậy. 

Nhưng Thiên Chúa cũng muốn giúp chúng ta -
không phải là cắn xé, nhưng là lôi kéo chúng ta ra 
khỏi tội lỗi và cho chúng ta hưởng đời sống vĩnh cửu 
cùng với Ngài. Thánh Giacobe đã khuyên chúng ta: 
“Anh em hãy phục tùng Thiên Chúa. Hãy chống lại 
ma quỉ; chúng sẽ chạy xa anh em” (Gc 4:7). 

Chúng ta đừng đợi đến khi Chúa Kito trở lại và 
Satan trong hố sâu không đáy được phóng thích 
khỏi kìm kẹp, chúng ta hãy làm theo giới răn của 
Chúa ngay bây giờ, ngày hôm nay, mừng ngày xá 
tội và tất cả những ngày Thánh của Thiên Chúa và 
hoàn toàn tuân theo ước muốn của Chúa trong cuộc 
sống hàng ngày của chúng ta! 

 
Nguyễn Tiến Cảnh 
Fleming Island, Florida 

Sept. 8, 2022 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
           Thu cảm tác  
 

1. 
Hởi cô nhặt lá Thu vàng 
Cho tôi nhặt với... kết ngàn ước mơ 
Bao giờ tình bén duyên tơ 
Gom mây kết lụa làm thơ tặng nàng 
 
2. 
Em đi, Thu trải lá vàng 
Mây in áo lụa tóc ngàn sợi thương 
Gót hài nhẹ bóng tà dương 
Biết chăng có kẻ vấn vương tơ lòng 

                       
         Trần Văn Thanh 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

              MẮT THU MƯA 
 
Anh bảo tháng qua trời mưa mau, 
Nẻo đường trơn trợt chẳng thăm nhau, 
Mắt thu giọt lệ rưng rưng đọng, 
Tình anh nông cạn thế thôi sao? 
 
Hôm nào anh nói nắng hay mưa, 
Gặp nhau từng bữa vẫn chưa vừa, 
Hôm nay mưa gió nhiều ngăn trở, 
Hay bởi tình em bỗng dư thừa? 
 
Hôm xưa anh bảo mắt em xinh, 
Đẹp tựa hồ gương nắng lung linh, 
Dặn em đừng khóc khi xa vắng, 
Vì lệ xóa màu nắng thủy tinh. 
 
Anh bảo chẳng bao giờ cách ngăn, 
Em chớ u hoài ngại mây giăng, 
Vì bởi tình ta là chung thủy, 
Dòng đời thanh thản đẹp sao trăng, 
 
Tình ta như đêm trời sáng sao, 
Còn dải Ngân Hà còn nguồn sao, 
Đừng buồn lúc vầng dương chìm bóng, 
Đêm về trời lại sáng trăng sao, 
 
Như tình tri kỷ không đổi dời, 
Tâm tình như một dẫu hai người, 
Yêu em anh giữ lòng chung thủy, 
Mưa nắng giao hòa, tình chơi vơi. 
 
Bây giờ văng vẳng lời mênh mang, 
Sao bỗng nghẹn ngào chuyện đá vàng, 
Tháng qua trời mưa anh không đến, 
Hôm nay nắng vàng anh chẳng sang. 
 
Trách trời mưa gió đường khó khăn, 
Hay bởi dòng đời tạo cách ngăn, 
Hay vì lòng người nhiều thay đổi, 
Nên mắt hồ thu ngập mây giăng.   
 
       Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Sau khi chiếm đóng Mariupol, quân đội Nga dồn 
tất cả tiềm năng chiến đấu về phía đông, tấn công 
các thành phố lớn trong vùng Donbass. Các thành 
phố chiến lược lần lượt hứng những trận mưa bom, 
pháo kích cả ngày lẫn đêm. Putin tiếp tục tung ra khí 
giới giết người kinh tởm, ra lệnh phóng tên lửa TOS-
1A, loại pháo phản lực nhiều nòng hạng nặng, tầm 
ngắn, có khả năng phóng các tên lửa mang đầu đạn 
nhiệt áp hay đầu đạn cháy. Tình hình chiến trường 
căng thẳng, thay đổi từng giờ. Đến cuối tháng 6, hầu 
như các thành phố lớn vùng Donbass đã nằm dưới 
quyền kiểm soát của Nga, mặc dù quân đội Ukraine 
vẫn cố sức giữ vài cứ điểm then chốt. Trước hỏa lực 
quá mạnh mẽ của quân Nga, ngày 4 tháng 7, Tổng 
Thống Volodymyr Zelenskyj chính thức tuyên bố, 
quân đội Ukraine đã thất thủ tại Lyssytschansk, có 
nghĩa Luganks; phần đất được Putin công nhận là 
quốc gia độc lập đã rơi vào tay Nga. Hiện nay, quân 
Nga đang chĩa mũi dùi vào vùng Donezk, pháo kích, 
oanh tạc bừa bãi vào các thành phố, tiếp tục theo 
đuổi chiến lược hủy diệt. Nơi nào có dấu chân Nga, 
nơi ấy biến thành bình địa.  

Về phía nam, quân Nga tấn công vào Mykolajiw 
và Cherson, đồng thời phong tỏa hải cảng Odessa, 
tạo nên tình trạng ứ đọng lúa mì, không thể xuất 
khẩu qua đường biển Đen, đến các quốc gia khác, 
đặc biệt các nước Phi châu. Cộng thêm vào đó, 
quân Nga còn cướp lúa mì trong các vùng chiếm 
đóng, mang về xứ, làm lúa mì trở nên khan hiếm, có 
thể gây đói kém tại Phi châu.  

Với hỏa lực hoàn toàn thua kém, quân đội 
Ukraine chỉ trông chờ vào sự viện trợ khí giới nặng 
của Nato và các quốc gia thuộc khối tự do. Trong 
cuộc họp thượng đỉnh của G7 gồm các nước; Anh, 
Canada, Đức, Nhật, Pháp, USA, Ý, tổ chức tại lâu 
đài Elmau (tiểu bang Bavaria, Đức), ngày 26-28 

tháng 6 năm 2022, lãnh tụ các quốc gia đồng thanh 
quyết định:  

 

 Sát cánh với Ukraine trong lúc cần thiết, không 
giới hạn thời gian. 

 Tích cực hỗ trợ Ukraine trong lãnh vực tài chính, 
xã hội, quân sự và ngoại giao để Ukraine có thể 
bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của mình. 

 Giúp đỡ Ukraine trong việc tái thiết quốc gia. 
 
Ngay ngày hôm sau, trong cuộc họp thượng đỉnh 

của khối NATO tại Madrid từ ngày 28 đến 30 tháng 
6, 30 quốc gia đã quyết định dự thảo cơ bản về 
chính trị và chiến lược mới cho liên minh quân sự. 
Tổng Thư ký NATO, ông Jens Stoltenberg khẳng 
định sau buổi họp đầu tiên đã có những thay đổi 
quan trọng. Từ là bạn đồng hành trong một số vấn 
đề chính trị và kinh tế, Nga đã trở thành mối đe dọa 
lớn nhất, khẩn cấp nhất cho an ninh các quốc gia 
đồng minh và hòa bình trong khu vực Âu châu-Bắc 
Đại Tây Dương. Đồng thời, ông ta cũng nhấn mạnh, 
Trung Quốc ngày hôm nay cũng là một thách thức 
cho thế giới tự do. Ngoài ra, khối NATO đã chính 
thức bắt đầu  thủ tục kết nạp Phần Lan và Thụy Điển 
vào tổ chức, một điều mà Putin luôn tìm cách ngăn 
cản và lấy cớ để khai mào chiến tranh.  

Riêng tại Đức, vì lo sợ, Nga sẽ không cung cấp 
dầu khí, Thủ tướng Olaf Scholz đã tìm cách kéo dài 
thời điểm giao vũ khí nặng cho Ukraine như đã hứa.  
Nhưng đường lối này vẫn không ngăn được Putin 
ngưng cung cấp khí thiên nhiên qua Nord Stream I. 
Nhiều chính trị gia trong và ngoài chính phủ đã bất 
mãn chỉ trích thái độ giằng co, nói một đàng làm một 
nẻo. Chính trong đảng ”Dân chủ Xã hội” (SPD) 
đang nắm quyền, cũng có những lời kêu gọi tái định 
đường hướng đối với Nga. Chủ tịch Ủy ban Đối 
ngoại ở Hạ viện, Michael Roth, viết trong một bài 
báo cho "Welt am Sonntag", “Chỉ có đường lối chống 
Nga mới có thể bảo đảm nền an ninh tại Âu châu”. 
Ông cũng đề cập đến "những sai lầm trắng trợn" mà 

 

Đôi dòng về Tác giả: Đậu Bạch Phượng, cựu nữ sinh 
Gia Long, qua West Germany du học, là PhD hoá học, 
giúp phần phát minh water-based paint cho hãng BMW. 
Từ Germany, tác giả có một cái nhìn rất sâu sát về cuộc 
chiến Nga và Ukraine. 
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đảng của ông đã mắc phải trong quá khứ. Trong 
tương lai, đối với Nga, nước Đức không thể đi theo 
con đường riêng của mình, với cái giá mà các đồng 
minh ở Trung và Đông Âu phải gánh chịu.  

Sau năm tháng giao tranh, những cảm xúc, sự 
giúp đỡ nhiệt tình của những ngày đầu không còn 
nữa. Khi chiến tranh bắt đầu ảnh hưởng đến đời 
sống, kinh tế của các nước lân bang và cả thế giới, 
khi vật giá leo thang vì nạn lạm phát, lo sợ thiếu dầu, 
khí thiên nhiên trong mùa đông sắp tới thì người ta 
cũng bắt đầu đặt câu hỏi: Chiến hay hòa?  

Nếu luận về hai phe đang trực tiếp tham chiến, 
Nga và Ukraine, lẽ dĩ nhiên chẳng ai muốn đàm 
phán khi chiến trường chưa ngã ngũ. Phía Nga, với 
người cầm đầu là Vladimir Putin, chắc chắn không 
có ý định giảng hòa, nếu ông ta chưa thu hoạch 
được chiến thắng đáng kể. Vào ngày 8 tháng 7, năm 
2022 trong lúc Ngoại trưởng của 20 quốc gia kỹ 
nghệ và các nước mới bắt đầu phát triển họp tại Ba-
li, Nam Dương, Putin đã cảnh cáo Tây phương 
nhúng tay trực tiếp vào cuộc chiến tại Ukraine. 
Chễm chệ ngồi giữa chiếc bàn hình bầu dục, chỉ 
chừa một nửa phần bên kia cho các lãnh đạo quốc 
hội (Duma), ông ta thách thức: “Hôm nay, chúng ta 
nghe họ muốn đánh bại ta trên chiến trường. Có thể 
nói gì đây? Cứ để họ thử! Nga còn chưa thực sự bắt 
đầu ở Ukraine”. Cách thức ngồi cách biệt với người 
đối diện của Putin, bắt ta liên tưởng đến bạo chúa 
Tần Thủy Hoàng, khi thượng triều đều ngồi trên cao, 
cách xa quần thần vì sợ bị ám sát. Thật là: “Dạ bất 
chính  nên lòng bất an“.  

Nga có sự nhân nhượng ngầm của Trung Quốc 
và Ấn Độ, hai nước đã bỏ phiếu trắng tại Hội Đồng 
Liên Hiệp Quốc, trong nghị quyết liên quan đến việc 
phản đối Nga xâm lăng Ukraine và đòi hỏi bảo vệ 
thường dân, nạn nhân chiến tranh. Cả hai nước này 
đều là ngư ông đắc lợi, đặc biệt trên thị trường năng 
lượng, vì Nga phải bán dầu khí cho họ với giá rẻ để 
lấp vào lỗ hổng ngân sách, gây ra bởi lệnh cấm vận 
của Âu Mỹ. Về phía Ấn Độ, từ bao năm nay, vẫn giữ 
thái độ trung lập để cân bằng cán cân quân sự, 
chính trị và kinh tế, hòng có thể chống lại Trung 
Quốc, luôn mang mộng tranh bá đồ vương, làm 
chúa tể cả vùng Đông và Nam Á. Riêng Trung cộng, 
kết quả cuộc chiến tại Ukraine là địa bàn để họ quyết 
định hướng đi chính trị và chiến lược trong thời gian 
tới. Nga thành công có nghĩa là khối Tự Do không 
đủ quyết tâm, đoàn kết và lực lượng để chống lại 
phe Tài Phiệt Nga-Tàu. Sự bành trướng của Trung 
Quốc trên biển Đông, trước tiên xâm lược Đài Loan, 
sau đó gây hấn với Nam Hàn, Nhật Bản, Úc châu, 
Việt Nam để dành thế thượng phong là chuyện sẽ 
đến. Từ đó không ai có thể ngăn cản Putin và Tập 
Cẩm Bình tung hoàng, ngự trị trên ngai vàng cho 
đến ngày xuống lỗ.  

Phía Ukraine, kẻ bị động, bị ngoại bang xâm 
lược, dưới quyền điều khiển của Tổng Thống 
Volodymyr Zelenskyy cương quyết đánh đuổi địch 
quân ra khỏi bờ cõi là một điều dễ hiểu. Nhưng với 

lực lượng quân sự, so với Nga là một nước nhược 
tiểu, Ukraine phải trông cậy vào sự giúp đỡ của thế 
giới tự do, tức là khối NATO và các nước theo thể 
chế Tự do Dân chủ, kinh tế Thị trường. Như vậy, dù 
muốn hay không, dù muốn né tránh thế nào đi nữa, 
chiến trường Ukraine ngày hôm nay vẫn là sự tranh 
chấp, tiếp diễn cuộc chiến tranh lạnh, tưởng đâu đã 
chấm dứt từ 30 năm về trước: Chế độ Tự do Dân 
chủ đối đầu với thể chế Độc tài, Chuyên chế, hậu 
duệ „Chủ nghĩa Cộng sản“. 

Cuộc chiến càng kéo dài, ảnh hưởng xấu của 
chiến tranh càng rõ rệt trong nền kinh tế của các 
nước Âu châu, cũng như tại các quốc gia phải sống 
nhờ vào sự cung cấp thực phẩm từ Nga và Ukraine, 
nhất là các nước Phi châu. Nếu theo dõi tin tức hàng 
ngày, ta sẽ nghiệm ra, có những người muốn đổi 
chiều gió. Tin tức bất lợi cho Ukraine và các thất bại 
cuộc cấm vận kinh tế của khối EU được nhắc đi 
nhắc lại hàng ngày như niệm thần chú trên đài 
truyền thanh, truyền hình và báo chí. Cũng chỉ là 
cách thức cũ đã từng xử dụng, loan truyền một nửa 
sự thật, để lái quần chúng theo ý của mình. Những 
gì về phía Nga, chỉ bỏ câu thòng, không thể kiểm 
chứng. Nhân cơ hội đó, tại Đức, một số tự cho mình 
là “nhân sĩ” đã từng mở chiến dịch chống đối chính 
phủ viện trợ khí giới cho Ukraine, lại lên tiếng đòi 
hỏi:  

“Lập tức đình chiến! Đàm phán càng sớm càng 
tốt”. 

Với luận điệu: 
“Sự chiến thắng của Ukraine với việc tái chiếm 

tất cả các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng bao gồm các 
vùng Donetsk và Luhansk và Crimea được các 
chuyên gia quân sự coi là phi thực tế, không thể 
được, vì Nga vượt trội hơn về mặt quân sự và có khả 
năng leo thang quân sự hơn nữa… Tiếp tục cuộc 
chiến với mục tiêu Ukraine giành chiến thắng hoàn 
toàn trước Nga, đồng nghĩa với việc sẽ có thêm hàng 
nghìn thương vong chiến tranh vì một mục tiêu có vẻ 
không thực tế.” 

Họ đòi hỏi các nước Tây phương từng hỗ trợ 
Ukraine về mặt quân sự phải tự hỏi, việc giao vũ khí 
có còn là con đường đúng hay không. Có nghĩa là, 
một lần nữa, bắt buộc một nước nhược tiểu phải 
nhượng bộ kẻ mạnh muốn thôn tính quê hương 
mình. Họ đã quên bài học năm 2014. Sau khi Nga 
mang quân chiếm đóng bán đảo Crimea và vùng 
Donbass, dưới áp lực của Pháp và Đức, Ukraine 
phải chấp nhận hiệp ước bất bình đẳng Minks I và II. 
Hiệp ước này có giúp Ukraine giữ được hòa bình 
không? Hay là nó đã giúp Putin có thời gian 8 năm 
để chuẩn bị lực lượng quân sự và cũng cố thế lực tại 
Nga, hòng thực hiện mưu đồ bá chủ. Sau khi đã 
nắm được con tẩy kinh tế, nhất là về năng lượng, 
Putin không ngần ngại tiến đánh Ukraine. Nước Đức 
là một trong những quốc gia bị sa lầy nặng vì đã 
mua phần lớn năng lượng cần thiết từ Nga. Việc này 
đã đưa chính phủ hiện tại vào tình trạng tiến thoái 
lưỡng nan, không có phương thức giải quyết một 
cách thỏa đáng.  
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Lợi dụng dân chúng hoang mang, lấy danh 
nghĩa “thuyết hòa bình” (Pacifism), nhưng trên 
thực chất là những kẻ “độc tài tư tưởng”, bắt buộc 
phe yếu thế phải chịu thua. Nhiều người cho rằng, 
phải có cái nhìn thực tế, để giải quyết vấn đề. Đã 
bao nhiêu lần rồi, cái nhìn “thực tế” này đã đưa 
các quốc gia vì yếu thế rơi vào vòng nô lệ. 

Hãy nhìn lại lịch sử Việt Nam: Pháp đưa quân 
xâm chiếm Việt Nam, Việt Nam thua,  phải ký hiệp 
ước bất bình đẳng năm 1884, ngoài việc phải 
nhường đất, còn phải bồi thường chiến tranh cho 
Pháp!! Lịch sử đen tối của nhân loại lại tái diễn! 
Nhóm người mệnh danh là “trí thức, yêu hòa bình” 
muốn dùng sức ép để buộc Ukraine vào bàn hội 
nghị và phải nhường đất để tránh thiệt hại về nhân 
mạng và vật chất, được sống trong thứ ”hòa bình” 
tạm bợ! Tạm bợ vì Putin sẽ không ngừng ở đây. 
Họ không nghĩ xa hơn, đây là cơ hội để khối tự do 
đoàn kết, đập tan những tư tưởng “thực dân”, 
dùng bạo lực để bành trướng lãnh thổ. Xa hơn 
nữa, Trung cộng đang chờ kết quả trận chiến của 
Nga và sự đoàn kết của thế giới để khống chế các 
nước ở “biển Đông”. 

 
Người Việt chúng ta, từng là nạn nhân của 

cường quốc, phải bỏ xứ ra đi. Nơi xứ người, hành 
trang tinh thần giúp cho cuộc sống là lý tưởng 
bênh vực lẽ phải và công bằng, dù chỉ là trong ý 
nghĩ. Ta có thể tưởng tượng chuyện hai kẻ đánh 
nhau: Phú ông lực lưỡng, hung hãn cầm giáo mác 
đánh một người dân ốm yếu, tay không tấc sắt, 
buộc anh ta làm đầy tớ cho mình. Người thứ ba 
khoanh tay đứng nhìn, không muốn can thiệp vì sợ 
liên lụy mang chuyện bất lợi cho mình. Anh ta chờ 
đến lúc người yếu thế gần gục ngã, mới nhảy vào 
can gián: “Ngươi không thể chống trả lại hắn, nếu 
muốn thoát trận đòn, hãy thức thời, ngoan ngoãn 
cúi đầu làm nô lệ”. Ai dám cam đoan, tên trọc phú 
kia sẽ không tiếp tục hiếp đáp người nô lệ? Thái 
độ của người thứ ba chẳng khác gì đường lối của 
những kẻ “thức thời”, đòi Ukraine phải vào bàn hội 
nghị, bằng cách nhượng một phần xứ sở của mình 
cho kẻ cướp.     

 
Chiến tranh Ukraine sẽ kết liễu như thế nào? 

Câu hỏi khó trả lời, vì nó tùy thuộc vào sự quyết 
tâm của dân chúng và chính phủ Ukraine, sự đoàn 
kết của khối tự do và sự chấp nhận của quần 
chúng Âu châu, đồng cam cộng khổ với dân tộc 
bạn. Hơn bao giờ hết, chúng ta phải nên nhớ: 
Ukraine đương bảo vệ cho đất nước họ, đồng thời 
cũng đang bảo vệ nền hòa bình cho Âu châu. 

 
Hòa bình thực sự chỉ đạt được khi ta có khả 

năng bảo vệ nó. 
 

Bạch Phương 
21 tháng 7 năm 2022 

 

 
                NỤ HÔN BI HÙNG 
 
Em yêu, ở lại, em nha. 
Thai nhi chăm sóc, nước nhà anh lo.  
Ngày nào còn bóng quân thù  
Thì gia đình nhỏ chúng ta sá gì  
Tổ quốc đang lúc lâm nguy  
Muôn lòng như một nguyện thề hy sinh. 
Quyết đem tất cả thân mình  
Ngăn tên quỷ đỏ Putin bạo tàn 
Quê hương chịu cảnh tan hoang,  
Hồn thiêng  đất nước Ukraine trường tồn.  
Con mình rồi sẽ lớn khôn  
Tương lai dân tộc mãi còn sáng tươi! 
 

CHẨM TÁ NHÂN 
03/06/2022 

Anh Đi, Em Ở Lại Nhà - Tranh Mùi Quý Bồng 
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J'entendrai le chant des colombes, 
Au lieu de lourds bombardements, 
Et verrai de beaux bâtiments, 
À la place de tristes tombes. 
                                               
Tu nous as montré, chère Ukraine, 
Que, si l'on aime sa nation, 
On peut briser toute agression 
Et triompher enfin sur la haine. 
 

Trần Văn Lương 
California, 3/2022 

  
           
 
 
 
            Tôi Sẽ Đến Thăm 
 
Tôi mong có ngày đến Ukraine 
Để nhìn thấy, bằng chính mắt mình, 
Một đất nước đẹp xinh hủy hoại 
Bởi bàn tay ác quỷ vô tâm. 
 
Khi chiến tranh tàn, tôi sẽ tới  
Để viếng thăm xứ sở hùng anh 
Từ nay sẽ sống đời thư thái 
Hết sợ hãi, trong cảnh thanh bình. 
 
Tôi sẽ đi dọc theo con đường  
Mà hàng ngàn linh hồn vô tội 
Đã lìa đời hết sức thê lương 
Nơi trú ẩn vẫn chưa kịp tới 
 
Tôi khóc cho những phố, những nhà  
Bị tàn phá kinh hoàng, tan nát 
Những người dân vô tội hiền hoà  
Bị sát hại vô cùng thảm khốc. 
 
Tôi sẽ đến những bãi chiến trường  
Nơi biết bao chiến binh quả cảm 
Đã đấu tranh một cách can cường 
Dù sống, chết nhưng lòng không nản. 
 
Tôi sẽ nguyện cầu với Thượng Đế 
Thật nồng nhiệt cho những nạn nhân  
Đã quỵ ngã, lìa xa dương thế  
Vì hành động bạo lực, dã man. 
 
Tôi sẽ nghe chim câu vui hát  
Thay cho tiếng bom đạn thét gầm  
Và sẽ thấy những toà nhà đẹp  
Thế chỗ những ngôi mộ u buồn. 
 
Những người dân Ukraine anh dũng  
Các bạn giúp chúng tôi hiểu rằng  
Lòng yêu nước sẽ luôn chiến thắng  
Mọi thù hận và họa xâm lăng! 
 

Mùi Quý Bồng 
(phóng tác) 

Houston, Texas, 03/25/2022 
 

            
            Je Vais Visiter 
 
J'espère être un jour en Ukraine, 
Témoignant de mes propres yeux 
La destruction de ce beau lieu 
Par la main d'une bête humaine. 
  
J'irai, la guerre étant éteinte,  
Visiter ce pays si vaillant 
Qui pourra jouir, dès ce moment, 
De la vie sans aucune crainte. 
  
Je marcherai sur le chemin, 
Où milliers d'âmes innocentes 
Ont rencontré leur fin violente, 
En quête d'un abri lointain. 
  
Je pleurerai les logements 
Réduits à néant par les sauvages 
Et ceux qui, durant ces carnages, 
Ont succombé tragiquement. 
  
Je verrai les champs de bataille, 
Où ses bons et braves soldats 
Se sont battus avec éclat, 
Jour après jour, vaille que vaille. 
  
J'irai faire à notre bon Dieu 
Les suppliques les plus ferventes 
Pour les gens à jamais absentes, 
Violemment ôtées de ce lieu. 

Ukraine Bất Khuất  - Tranh Mùi Quý Bồng 
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Nga xâm lược Ukraine đến nay đúng nửa năm.  
Có thể chia làm 2 giai đoạn: 
- Giai đoạn 1: Từ 24/2/2022 đến 19/4/2022: 2 tháng, 

coi như thất bại:  
Putin đưa 200 nghìn quân sang đánh Ukraine nhiều 

mặt; phóng hàng ngàn hoả tiễn + phi pháo tàn phá thô 
bạo Ukraine. Dự tính chiếm thủ đô Kiev trong 3 ngày dựng 
lên chính phủ bù nhìn thân Nga nhưng thất bại, bị đẩy khỏi 
sân bay Antonov, hơn 1,000 xe bọc thép bị cháy, nhiều 
lính Nga tử trận, ko tiến lên được, đành phải chuyển quân 
về Donbass - miền Đông và Nam của Ukraine.  

- Giai đoạn 2: Từ 19/4/2022 đến nay: 4 tháng dằng co 
ác liệt thiệt hại nặng nề cả 2 bên:  

Tại miền đông quân Nga tiến chậm chạp chiếm được 
1 ít địa điểm; ở miền nam chiếm được Kherson, nhà máy 
điện nguyên tử Zaporijia và duyên hải biển Azov.  

Nga kiểm soát 20% lãnh thổ Ukraine (kể cả Crimea) 
nhưng không thể tiến lên được, đang củng cố vùng chiếm 
đóng dự trù “trưng cầu dân ý” dưới họng súng để sáp 
nhập vào Nga. 

- Quân Ukraine tuyên bố đại phản công: nhiều kho 
đạn, tiếp liệu, hậu cần, cầu đường, căn cứ Nga bị bắn 
cháy, bán đảo Crimea cũng bị tấn công.  

Ukraine sử dụng công nghệ mới, mạng xã hội, dùng 
chiến thuật “ong đốt” tiêu hao quân thù.  

- Sau 6 tháng, có ít nhất 70.000 lính Nga chết + bị 
thương. Quân Nga có vẻ mệt mỏi khí tài cạn kiệt.  

- Putin bị phản đối, bị kết án gây tội ác chiến tranh và 
diệt chủng. Danh tiếng Nga bị hoen ố. Nước Nga bị cấm 
vận, kinh tế Nga bị suy sụp. Nhiều trí thức và tinh hoa 
công nghệ Nga bất mãn có khoảng 3 triệu người chạy ra 
nước ngoài. Hàng ngàn dân Nga phản đối chiến tranh bị 
cầm tù...  

                             Nhận Xét: 
- Vũ khí Nga trở thành lạc hậu so với vũ khí công nghệ 

cao của Mỹ và Tây phương yểm trợ Ukraine. Tinh thần 
chiến đấu của quân Ukraine cũng cao hơn quân Nga.  

- Cuộc chiến "tiêu hao" mà Ukraine đang thực hiện có 
thể sẽ kéo dài trong nhiều năm, nếu Mỹ và phương Tây 
làm đúng như lời đã hứa giúp Ukraine đến cùng thì 
Ukraine sẽ thắng.  

- Với chiến phí mỗi ngày gần 900 triệu USD, Nga 
không thể chịu đựng lâu dài sẽ phải rút quân, như trong 
cuộc chiến xâm lăng A Phú Hãn (1979–1989) sau 3 năm, 
Brezhnev qua đời, sau 10 năm, Liên Xô rút quân và sụp 
đổ cả chế độ Xô Viết 2 năm sau đó (1991). 

- Lịch sử cho thấy hiếm có chế độ độc tài nào sống sót 
sau thất bại quân sự lớn. Putin đang bị dồn vào chân 
tường. Nga sẽ thất bại trong cuộc chiến tàn bạo phi chính 
nghĩa này tại Ukraine, nguy cơ kinh tế thụt lùi vài chục 
năm, bị lệ thuộc vào Trung cộng, nếu không tỉnh thức 
ngay từ bây giờ. (8/24/2022) 

       
NỬA NĂM TRỜI ĐỔ NÁT TANG THƯƠNG 

Nửa năm trời đổ nát tang thương 

Bởi cái đầu hoang tưởng vọng cuồng. 

Tổn tướng hao quân bơi ngược nước 

Mất người tốn của bị cùng đường. 

Lòng tham không đáy phường vô đạo 

Tiếng dữ ngàn đời lũ bất lương. 

Quả báo luật Trời luôn ứng nghiệm 

Chạy đâu cho thoát khỏi tai ương? 

____________________________ 
-Garry Kasparov, chủ tịch của Tổ chức Nhân quyền 

chia sẻ trên CNN rằng "Một thất bại của Nga chắc chắn 

sẽ khiến ông Putin trở thành "tội đồ" ở quê nhà."  

    

      BƠI TRÊN DÒNG NƯỚC NGƯỢC 

Sáu tháng bơi trên dòng nước ngược  

Nửa năm sa dưới vũng sình lầy. 

Vô vàn nỗi khó khăn chồng chất 

Không một tia hi vọng mảy may. 

Trước mặt là tang thương hủy diệt  

Sau lưng là chết chóc tù đày. 

Nhắn quân bạo ngược đi xâm lược  

Chuyện bại vong đang tính từng ngày. 

________________________________ 
- “Sự học như con thuyền bơi dòng nước ngược, không 

tiến ắt sẽ lùi.” danh ngôn. 

             BÀN TAY ĐỘC ÁC 

Đầu óc ngông cuồng gây tội hình 

Bàn tay độc ác giết sinh linh. 

Nửa năm hủy diệt quỹ thần sợ 

Sáu tháng san bằng thiên địa kinh 

Đạt được những gì ngoài địa ngục? 

Phơi bày tâm địa trước văn minh! 

Độc tài tham bạo quân xâm lược 

Tàn ác dã man lũ bội tình.  

                     BẠO CHÚA  

Bạo chúa lúc sa cơ cũng hèn 

Chực chờ gặp tổng thống đàn em. 

Bao ngày bắn phá bao tang tóc 

Bấy tháng xâm lăng bấy đủi đen. 

Tướng sĩ phơi thây nằm lớp lớp  

Xe tăng tan xác cháy liền liền.  

Khí tài cạn kiệt, quân suy sụp 

Ác tất vong, quả báo nhãn tiền. 
                  (8/10/2022) 

 

               Vinh Hồ 
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Ngày 31 tháng 8 vừa qua cựu lãnh tụ CS Nga 
Mikhail Gorbachev đã qua đời sau một cơn bạo 
bệnh tại  Moscow. Ông ta được phần lớn thế giới ca 
ngợi và mang ơn nhờ giúp chấm dứt chiến tranh 
lạnh, nhân loại thoát khỏi một cuộc Đại chiến 
nguyên tử mà tất cả sẽ bị tiêu diệt. Tuy vậy, ông 
không được kính trọng đúng  mức ở trong nước Nga 
vì đã làm cho Liên Xô bị tan vỡ, kinh tế văn hóa thụt 
lùi vô phương cứu chữa, đảng Cộng sản Nga bị khai 
tử. Chỉ trong vòng có 6 năm ông đã làm thay đổi cục 
diện chính trị, quân sự thế giới và đã làm được 
những "kỳ công" sau đây như: 

- Ký kết hiệp ước tài binh với Mỹ, giảm số võ khí 
nguyên tử còn một nửa. 

- Rút quân khỏi Afghanistan, Mông Cổ, cắt viện 
trợ Cuba, Việt Nam, hải quân Nga rút khỏi Cam 
Ranh. 

- Công nhận thảm kịch Chernobyl và nhận lỗi với 
thế giói. 

- Tổ chức bầu cử tự do trên cả nước khiến các 
đảng viên CS bị loại bỏ hàng loạt. 

- Trực tiếp tố cáo các tên chóp bu CS tham 
nhũng trong Bộ chính trị, quốc hội. 

- Trả tự do cho Andrei Sakharov, nhà bất đồng 
chính kiến. 

- Để cho báo chí, truyền hình, sách báo bên 
ngoài được tự do phát hành. 

- Sang thăm Vatican và để cho dân Nga được tự 
do tôn giáo và tư tưởng. 

 
          Không thể sống mãi như thế này! 
 
Gorbachev sinh năm 1931, lớn lên tại nông thôn 

miền Nam nên được chứng kiến tai vạ của nhưng 
cơn đói khủng khiếp, đấu tố, cải cách ruộng đất làm 
chết hàng  chục triệu người. Lớn lên theo học tại Đại 
học Luật Moscow. Làm đám cưới với bà Raisa Maxi-
mova và gia nhập đảng CS, được bổ nhiệm Bí thư 
chi bộ Stavoprol và được các lãnh tụ trong Trung 
Ương đảng biết đến và nhất là chịu ảnh hưởng của 
kruschev. 

Nhờ sự nâng đỡ của Andropov nên Gorbachev 
được vào Bộ Chính Trị năm 1980. Trong một dịp đi 
thăm các nước Tây Âu như Anh, Pháp, Đức thì ông 

có dịp so sánh với nếp sống vô cùng thấp kém của 
người dân Nga mặc dù nước Nga giàu có về tài 
nguyên nhất thế giới như than, thép, dàu hỏa, đất đai 
rộng lớn phì nhiêu. Mặc dù quân đội đông đảo, võ 
khí tiên tiến, kỹ thuật không gian tiến bộ nhất thế giới 
nhưng không cung cấp nổi những nhu yếu phẩm tối 
thiểu cho người dân như xà phòng, quần áo lót, giày 
dép và sau cùng không giải quyết được nạn ghiền 
rượu trầm trọng nhờ rượu vodka dư thừa. Gorba-
chev có lần than với bà vợ Raisa rang: "chúng ta 
không thể sống mãi như thế này!". 

Bà thủ tướng Anh Thatcher trong một dịp tiếp xúc 
với Gorbachev đã khen ngợi rang: "ông ta là một 
người chúng ta có thể cùng làm ăn được (we can do 
business together)" khiến TT Reagan, một người 
chống CS triệt để đã bằng lòng họp bàn tài giảm 
quân sự với Nga tại Geneva và cuối cùng giúp cho 
thế giới thoát khỏi nguy cơ chiến tranh nguyên tử mà 
không còn một sinh vật nào sống sót! Chiến lược 
"cứu nước Nga" của Gorbachev là glasnost và pere-
stroika nhưng hậu quả xảy ra đã trái ngược vì sau 70 
năm chuyên chính vô sản thì không thể thay đổi nếp 
sống và tư tưởng của gần 300 triệu dân. 

 
            Cộng Sản sụp đổ tại Âu châu... 
 
Năm 1989, Gorbachev sang thăm Đông Đức và 

trong một dịp tiếp xúc với người dân Đức ông đã 
tuyên bố rằng quân đội Nga sẽ không can thiệp vào 
nội bộ của Đông Đức và để cho người dân Đức tự 
quyết định tương lai. Lời tuyên bổ này coi như đã 
"khai tử" chế độ CS Đông Đức do nhóm công an 
Stasi kềm kẹp. Ngày 9 tháng 11 năm 1989, dân 
chúng Đông Bá Linh bèn đổ xô đập phá bức tường 
ngăn cách rồi lật đổ chế độ mà không cần một phát 
súng! 

Trong một dịp dân chúng Đức nổi loạn đập phá 
trụ sở Stasi thì một viên Thượng Tá Công An KGB 
đã chứng kiến sự phẫn nộ của dân chúng sau hàng 
chục năm bị kềm kẹp bởi nhóm công an Stasi. 
Người này tên là Vladimir Putin! 

Bài học này đã khiến cho Putin quyết chí tìm 
cách khôi phục lại thế giới CS Liên Xô trước đây 
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khởi đầu bằng cách chiếm lại Ukraine, một giấc mơ 
điên rồ có thể sẽ làm cho nước Nga bị tiêu diệt. 

Sau Đông Đức đến lượt Tiệp Khắc, Ba Lan, 
Hungary, Romania, Albania… cũng nổi lên lật đổ 
chế độ CS. Nguy hiểm hơn cả cho nước Nga là tại 3 
nước Baltic: Lithuania, Latvia và Estonia, người dân 
cũng nổi lên đòi tự do dân chủ và cả những người 
Caucasus và Trung Á cũng tách khỏi Nga! 

Sau đệ nhị thế chiến thì quân đội Nga đã chiếm 
đóng các nước Baltic vì vị trí chiến lược quan trọng 
và đảng CS Nga tìm cách tiêu diệt các dân tộc Baltic 
bằng hình thức di dân và đồng hóa. Các nước Baltic 
đã mau lẹ gia nhập khối NATO và trở thành tiền đồn 
chống lại nước Nga ngày nay đang bị  cả thế giới cô 
lập và ghét bỏ... 

 
           Hãy để cho lịch sử phán xét! 
 
Đám tang của Gorbachev đã không được tổ 

chức trang trọng như thường được dành cho các 
Tổng Bí thư sau khi qua đời. Putin tránh không đến 
tham dự vì "bận công vụ "nhưng các nghi lễ tối thiểu 
cũng vẫn được thực hiện. Số thường dân tham dự 
khá đông và theo lời các quan sát viên ngoại quốc 
thì người dân Nga vẫn không quên "ông ta đã cho 
chúng tôi được hưởng vài chục năm tự do sau bao 
năm sống trong một bàu không khí đen tối u ám...". 
Mặc dù khi còn sống thì những năm cuối cùng ông 
không được kính trọng ở trong nước Nga như ở 
ngoại quốc mặc dù được giải thưởng Nobel hòa 
bình. Một số thành phần thủ cựu, ngoan cố vẫn còn 
luyến tiếc thời gian vàng son trước đây khi Nga là 
cường quốc quân sự và không gian và coi Gorba-
chev phải chịu trách nhiệm về tình hình nước Nga 
hiện nay. 

 
Vì lịch sử nước Nga quá phức tạp và khó tiên 

đoán nên sử gia Roy Medvedev đã kết luận là: "Hãy 
để cho lịch sử phán xét (Let history judge)!”. 

 
                       Xuân Sơn. 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  NGƯỜI THAY ĐỔI LỊCH SỬ 
Tưởng niệm Cựu Tổng Thống Gorbachev 

 

Đại lực, đại hùng, đại trí, bi 

Cứu nhân, độ thế, bỏ tham si. 

Bỏ luôn Màn Sắt, bỏ luôn đảng 

Xoá sổ Liên Xô, xoá những gì? 

Theo đuổi hoà bình và hợp tác 

Đề cao cải cách với tư duy. 

Suốt đời cho tự do, dân chủ 

Tên tuổi ông ngàn đời khắc ghi. 

 

 

NGƯỜI CỦA HOÀ BÌNH VÀ CẢI CÁCH  
    Thương tiếc Cựu Tổng Thống Gorbachev 

 

Ngôi sao sáng chói, hồn kim cương  

Đệ nhất anh hùng buổi nhiễu nhương. 

Gương mặt trông hiền hoà phúc hậu 

Trái tim lại dũng cảm phi thường. 

Dẹp màn sắt, rút khỏi A Hãn  

Dứt chiến tranh, thân thiện Tây phương. 

Người của hoà bình và cải cách  

Tấm lòng rộng mở đầy yêu thương.  

 

                   VINH HỒ 
                     Aug, 3, 2022 

    Mikail Gorbachev’s legacy is being killed off by Vladimir Putin’s war on Ukraine.   
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The US Constitution established the United 
States of America as a Federal Republic within the 
principles of Democracy and Civic Nationalism. 

According to Wikipedia, “ Civic nationalism, al-
so known as liberal nationalism, is a form 
of nationalism identified by political philosophers who 
believe in an inclusive form of nationalism that ad-
heres to traditional liberal values 
of freedom, tolerance, equality, individual rights and 
has no ethnocentrism. The definition continues, 
“Civic nationalists often defend the value of national 
identity as an upper identity by saying that individu-
als need a national identity in order to lead meaning-
ful, autonomous lives[3] and 
that democratic polities need national identity in or-
der to function properly”. 

 The idea of Civic Nationalism was debated by 
European philosophers Locke, Montesquieu, Voltaire 
and others during the Age of Enlightenment and be-
came the foundation for the American Revolution as 
well as for the subsequent French Revolution. 

The spirit of American Civic Nationalism and its 
Democracy is best summarized by President Lincoln 
in his Gettysburg address, “This government of the 
people, by the people and for the people…,” which 
has become an inspiration for oppressed people 
everywhere. 

Throughout the 20th Century, Nationalism was 
used, misused, mislabeled, abused and slandered 
by various kinds of entities for self-serving purposes, 
good and evil. On the good side, Sun Yat-Sen used 
Nationalism to overthrow the Manchurian Dynasty’s 
occupation of China, and the Vietnamese used it to 
gain independence from French Colonialism. On the 

evil side, Hitler’s corrupted form of Ethnic National-
ism led to criminal genocide of Jews and Gypsies in 
Europe. None of the above is a true example of Lib-
eral or Civic Nationalism, however. 

In 1914, US President Woodrow Wilson aban-
doned Civic Nationalism in pursuit of his own politi-
cal theory called Liberal Internationalism, to expand 
America’s newly gained economic strength and influ-
ence on the international community. His supporters 
labeled Americans who opposed using the US Mili-
tary to fight wars overseas as isolationists, a deroga-
tory term we still hear today. Shortly thereafter, in 
1917, Lenin took power in Russia, and established 
the Soviet Union as the main base of International 
Communism, which led to ideological conflicts and 
wars until the Soviet Union was dissolved at the end 
of 1991. US President George H. W. Bush actively 
helped China to modernize its economy, and the 
next US President, Bill Clinton, further helped nor-
malize relations and trade with Communist China. 
Clinton also launched an economic global initiative 
which facilitated big corporations use of cheap la-
bors in developing countries. 

The emergence of Communist China as an eco-
nomic power and the expansion of the European 
Union to rival that power has led to Globalism which 
seeks to erase barriers and borders between na-
tions, often beginning in trade. Then, gradually, the 
global elites may want to impose their brand of 
Globalism in politics, as we are witnessing today. 

The last part of the 20th century and the first part 
of the 21st century have given us two significant 
technological advances. The first is in computer 
science, which created a new digital Information Age 
that has entered every aspect of modern human life 
with a cyber world that exists parallel to the real 
world. Hi-Tech Globalists dominate the cyber world, 
where no border exists, and seek to erase the 
inconvenient borders between nations in the real 
world. The second is the introduction of the electric 
motor to replace the combustion engine in 

 

LTS: Bài tham luận này đã đăng trên Nhận báo Epoch 
Times ngày August 25, 2022 của BS Phạm Hiếu Liêm. 
Tác giả có nhã ý gởi cho chúng tôi Bản Gốc bài tham 
luận (đính kèm Bản dịch Việt ngữ của Mai Tuyết Ánh và 
Nguyễn Thị Bé Bảy) đăng cho quý độc giả đọc để suy 
gẫm, nếu quý vị chưa có dịp đọc. Trân trọng 
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automobiles. The electric motor provides a more 
efficient use of energy for transportation but, 
unfortunately, has been touted as cleaner for the 
earth’s climate by many self-serving groups and 
environmental activists using scare tactics from 
“global warming” to “climate change”. One negative 
consequence of coercing consumers to use electric 
engines over gasoline-fed ones is to drive up the 
cost of fossil fuels, which negatively affects much of 
society, causing disproportionate hardship to the 
poor and the middle class. 

The above factors have made the hundred years 
of Wilson’s Liberal Internationalism world order 
obsolete. Globalism and the CCP surveillance state 
seek to fill the vacuum using hi-tech to govern both 
the cyber world and the real world in which the 
traditional Liberty of the West will be curtailed, and 
individual privacy will be violated by technocrats, 
while the Globalist oligarchs can move merchandise 
and people freely anywhere to suit their needs. 
There have been pushbacks such as the election of 
President Donald Trump in 2016 or the approval of 
Brexit by voters in the UK. However, in general, the 
Globalists are still advancing every day. 

As mentioned earlier, Vietnam used Nationalism 
to gain independence from France in 1945. From 
that year until 1955, Vietnam followed a Cultural 
Nationalism model as school children had to study 
Moral Education (Đức Dục) using the traditional 
Confucian model of virtues. From 1955 until the end 
of April 1975, the nation of Vietnam had a 
Constitution, and Moral Education was replaced with 
Civic Education (Công Dân Giáo Dục) in the 
curriculum indicating that the Republic of South 
Vietnam followed the principles of Civic Nationalism. 
There is reason to believe that citizens of South 
Vietnam who came to the USA after 1975 as 
refugees are dedicated Liberal/Civic Nationalists who 
love freedom above anything else in life; therefore, 
as a group, the majority of them are uncomfortable 
with the threat of surveillant Globalism, and the 
limiting of free speech by Big Tech. The fear 
mongering and dark controlling behaviors of many 
technocrats during the Covid-19 pandemic brought 
back bad --sometime even traumatic-- memories of 
Communist propaganda and control by fear and 
force that many of the Vietnamese had to endure 
prior to coming to the US. 

From 2017 until the arrival of the pandemic in the 
US in early 2020, the policies of President Trump 
aimed to serve US interests and American citizens 
first with energy independence and national border 
protection which made most  Vietnamese 
nationalists feel comfortable. Unfortunately, since 
January of 2021, President Biden and his 
administration have gotten back to the old 
Internationalism, which is no longer appropriate and 
has led to some very bad outcomes such as high 

inflation and the war in Ukraine, while continuing to 
govern using fear, intimidation and deception. 

Many countries around the world such as India, 
Brazil, Israel, and Hungary are using Nationalism to 
maintain their sovereignty and to protect their 
citizens from the threat of Globalism. The phrase 
“America First” reflects the Nationalist sentiment that 
the USA, a pluralistic and multiethnic country, should 
now return to its inclusive Civic Nationalism roots of 
the pre-Wilson era to preserve Liberty, Privacy and 
Dignity for its citizens in view of the insidious and 
invasive hi-tech surveillant domination by the Global 
Elites. We Americans are proud and free 
Nationalists by tradition.  

 
             Phạm Hiếu Liêm, MD 

Let’s Return To Our Civic Nationalism 
Roots  (Vietnamese) 

Hãy Trờ Về Cội Nguồn Của Chủ Nghĩa Quốc Gia 
Dân Quyền 

. 
Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ đã xây dựng Mỹ Quốc 

thành một nước Cộng Hòa Liên Bang theo nguyên 
tắc của Chủ Nghĩa Quốc Gia Dân Chủ và Dân 
Quyền 

Theo Wikipedia, “Chủ Nghĩa Quốc Gia Dân 
Quyền, cũng được gọi là chủ nghĩa Quốc Gia Tự 
Do, là một hình thức của chủ nghĩa tự do được các 
nhà triết học chính trị công nhận. Những nhân vật 
này tin rằng hình thái chủ nghĩa quốc gia gắn liền 
với giá trị truyền thống tự do, khoan dung, bình 
đẳng, tôn trọng nhân quyền và không phân biệt 
chủng tộc. Định nghĩa này còn cho biết thêm 
“Những người Quốc Gia Dân Quyền luôn bảo vệ giá 
trị đặc thù của quốc gia mình như một căn cước 
thượng đẳng, những cá nhân này cần đến căn cước 
của quốc gia để hướng tới cuộc sống có ý nghĩa và 
tự quyết. Chính sách dân chủ đó cần một căn 
cước đặc thù của quốc gia để công việc vận hành 
được hữu hiệu”. 

Ý tưởng về Chủ Nghĩa Quốc Gia Dân Quyền đã 
được tranh luận giữa các nhà triết học Âu Châu như 
Lock, Montesquieu, Voltaire và các vị khác trong 
“Thời Đại Khai Sáng" và đã trở thành nền tảng cho 
Cuộc Cách Mạng Hoa Kỳ cũng như Cuộc Cách 
Mạng tại nước Pháp sau đó. 

Tinh thần của Chủ Nghĩa Quốc Gia Dân Quyền 
và Dân Chủ của người Hoa Kỳ được Tổng Thống 
Lincoln tóm tắt trong bài diễn văn hay nhất của ông 
đọc tại Gettysburg: “Chính phủ này là của dân, do 
dân và vì dân…” đã trở thành niềm hứng khởi cho 
những người bị áp bức khắp nơi. 

Trong suốt Thế Kỷ 20, Chủ Nghĩa Quốc Gia đã 
được sử dụng, bị sử dụng sai lệch, bị chụp mũ, bị 
lạm dụng và bị xuyên tạc bởi nhiều thực thể phục vụ 
cho mục đích cá nhân, tốt có xấu có. Ở bình diện 
tốt, Tôn Dật Tiên  đã dùng Chủ Nghĩa Quốc Gia để 
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lật đổ Triều Đại Mãn Thanh chiếm cứ Trung Hoa, và 
người Việt Nam dùng nó để giành lại độc lập từ chế 
độ thuộc địa của đế quốc Pháp. Về mặt xấu, Chủ 
Nghĩa Quốc Gia Dân Tộc quá khích của Hitler đã 
dẫn đến tội ác diệt chủng người Do Thái và 
người  Gypsies ở Âu Châu. Tuy nhiên, không có 
trường hợp nào kể trên là đúng với Chủ Nghĩa Quốc 
Gia Tự Do hay Chủ Nghĩa Quốc Gia Dân Quyền 
đích thực. 

Vào năm 1914,Tổng Thống Hoa Ký Woodrow 
Wilson bỏ rơi Chủ Nghĩa Quốc Gia Dân Quyền để 
theo đuổi học thuyết chính trị của ông được gọi là 
Chủ Nghĩa Tự Do Quốc Tế, đề mở rộng sức mạnh 
kinh tế mới đạt được của Hoa Kỳ và tạo ảnh hưởng 
tới cộng đồng quốc tế. Những người ủng hộ ông đã 
chụp mũ thành phần người Mỹ chống lại việc Quân 
Đội Hoa Kỳ tham chiến ở ngoại quốc là những người 
cô lập, đó chính là từ ngữ dè bĩu mà cho tới bây giờ 
chúng ta vẫn còn nghe. Một thờì gian ngắn sau đó, 
trong năm 1917, Lenin nắm được quyền lực tại Liên 
Xô, và thiết lập Liên Bang Sô Viết như là một căn cứ 
chính của Cộng Sản Quốc Tế, việc này dẫn đến sự 
xung đột về ý thức hệ và chiến tranh cho đến khi 
Liên Bang Sô Viết tan rã vào cuối năm 1991. Tổng 
Thống Hoa Kỳ George H W Bush đã tích cực giúp 
Trung Cộng hiện đại hóa nền kinh tế, và Tổng Thống 
Hoa Kỳ kế tiếp Bill Clinton đã giúp đỡ để bình 
thường hóa ngoại giao và thương mãi với Trung 
Cộng. Tỗng thống Clinton cũng đã phát động sự 
phát triển kinh tế toàn cầu để phát khởi sự hợp tác 
sử dụng nhân công rẻ tại các quốc gia đang phát 
triển. 

Sự trổi dậy của Cộng Sản Trung Hoa với sức 
mạnh kinh tế và sự phát triển của Liên Minh Âu 
Châu để đối đầu với thế lực đó đã  dẫn đến Chủ 
Nghĩa Toàn Cầu Hoá với mục đích xóa đi những rào 
cản và sự ngăn cách biên giới giữa các quốc gia, 
thường bắt đầu từ sự trao đổi mậu dịch. Thế rồi, dần 
dần giới thượng lưu toàn cầu muốn áp đặt Chủ 
Nghĩa Toàn Cầu Hoá sang lãnh vực chinh trị như 
chúng ta đang chứng kiến hiện nay. 

Vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 chúng ta 
nhận được hai sự tiến bộ quan trọng về kỹ thuật: 

- Thứ nhất là khoa học điện toán, là lãnh vực tạo 
ra Thời Đại Tin Học kỹ thuật số, đi vào mọi lãnh vực 
của đời sống của con người hiện đại vớí thế giới 
mạng điện tử (ảo), nó hiện hữu song hành vớí thế 
giới thực. Giới Kỹ Thuật Cao trên Toàn Cầu thống 
lĩnh thế giới mạng điện tử, một nơi không còn biên 
giớí, và họ tìm cách xóa bỏ những bất tiện về biên 
giớí giữa các quốc gia trong trong thế giới thực.   

- Thứ hai là sự ra đời của động cơ chạy bằng 
điện để thay thế xe chạy bằng nhiên liệu hoá thạch. 
Máy xe chạy bằng điện cung cấp năng lượng hữu 
hiệu hơn khi di chuyển nhưng, không may nó được 
sử dụng như phương pháp làm sạch khí hậu thế giới 
của nhiều nhóm phục vụ cho bản thân và các nhà 
hoạt động về môi trường. Họ sử dụng nó như một 
chiến thuật để gây sợ hãi cho mọi người, từ "sự hâm 

nóng toàn cầu” cho tớí “sự biến đổi khí hậu”. Một 
hậu quả tiêu cực về sự thúc ép người tiêu thụ dùng 
xe điện thay vì sử dụng xe chạy bằng xăng dầu 
(bằng cách hạn chế sản xuất dầu mỏ tại Hoa Kỳ) đã 
làm giá xăng tăng vọt gây khó khăn cho đời sống 
của ngườì nghèo và giai cấp trung lưu. 

Những yếu tố trên đã khiến cho một trăm năm 
Chủ Nghĩa Quốc Tế Tự Do của Wilson trở nên lỗi 
thời. Chủ Nghĩa Toàn Cầu Hóa và chế độ kiểm soát 
xã hội của Trung Cộng đang tìm cách trám vào lỗ 
hổng sử dụng kỹ thuật cao để cai trị cả thế giới 
mạng ảo và thế giớí thực, trong đó truyền thống Tự 
Do của Tây Phương sẽ bị cắt bớt, và quyền riêng tư 
cá nhân sẽ bị xâm phạm bởi các chuyên viên kỹ 
thuật, trong khi những tay đầu sỏ chính trị Toàn Cầu 
có thể tự do chuyển dịch hàng hóa và nhân công 
đến bất cứ nơi nào tùy theo nhu cầu của họ. Đã có 
phản ứng ngược xảy ra, như sự thắng cử Tổng 
Thống của ông Donald Trump vào năm 2016 hay là 
sự chấp thuận Brexit từ các cử tri Anh Quốc. Tuy 
nhiên, nhìn chung thì nhóm Toàn Cầu Hóa vẫn 
chiếm lợi thế mỗi ngày. 

  
Như đề cập ở trên, Việt Nam đã dùng Chủ 

Nghĩa Quốc Gia đế giành lại độc lập từ nước Pháp 
từ năm 1945. Từ năm đó cho đến năm 1955, Việt 
Nam theo đuổi mẫu hình Chủ Nghĩa Quốc Gia Đồng 
Văn, mà theo đó các học sinh phải học môn Đức 
Dục soạn thảo dựa vào nguyên tắc đạo đức của 
Khổng Tử. Từ năm 1955 đến cuối tháng Tư 1975, 
nước Việt Nam có Hiến Pháp, và môn Đức Dục 
được thay thế bằng  môn Công Dân Giáo Dục trong 
chương trình giáo khoa, cho thấy rằng nước Việt 
Nam Cộng Hòa theo nguyên tắc của Chủ Nghĩa 
Quốc Gia Dân Quyền. Có lý do để tin rằng những 
công dân của Miền Nam Việt Nam khi đến Hoa Kỳ 
sau năm 1975 với tư cách tỵ nạn chính trị, là những 
người tận tụy với Chủ Nghĩa  Quốc Gia Tự Do/ Dân 
Quyền, họ là những người yêu tự do trên hết cả mọi 
thứ trong đời sống. Thế nên trong tập thể này, phần 
lớn không thoải mái với sự đe dọa giám sát của Chủ 
Nghĩa Toàn Cầu, và sự giới hạn tự do ngôn luận 
của các công ty kỹ thuật cao Big Tech. Sự gieo rắc 
sợ hãi và hành vi kiểm soát đen tối của những 
chuyên viên kỹ thuật trong thờì đại dịch Covid-19 đã 
gợi lại trong ký ức của họ những khốn khó, những 
đau thương về chính sách tuyên truyền, sự kiểm 
soát bằng sợ hãi và bạo lực của cộng sản mà họ 
phải chịu đựng trước khi tớí Hoa Kỳ. 

Từ năm 2017 cho đến khi có đại dịch tại Hoa Kỳ 
vào đầu năm 2020, chính sách của Tổng Thồng 
Trump đặt ưu tiên phục vụ cho công dân Hoa Kỳ vớí 
năng lượng độc lập và bảo vệ biên giới quốc gia, 
nên đa số  người Mỹ gốc Việt Quốc Gia cảm thấy 
thoải mái. Chẳng may, từ tháng 1 năm 2021, Tổng 
Thống Biden và chính phủ của ông lại trở về với chủ 
nghĩa quốc tế cũ không còn thích hợp và đã dẫn đến 
những hậu quả rất tồi tệ như nạn lạm phát cao và 
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chiến tranh ở Ukraine, trong khi tiếp tục điều hành 
quốc gia bằng sự sợ hãi, đe doạ và lừa dối. 

 
Nhiều quốc gia trên thế giới như Ấn Độ, Ba Tây, 

Do Thái và Hung Gia Lợi đang áp dụng Chủ Nghĩa 
Quốc Gia để duy trì chủ quyền và bảo vệ công dân 
của họ khỏi sự đe dọa của chủ nghĩa Toàn Cầu Hóa. 
Nhóm chữ “American First” (Người Mỹ Trước Nhất) 
đã phản ảnh tình cảm của dân tộc chủ nghĩa. Rằng, 
Hoa Kỳ là một quốc gia đa dạng và đa sắc tộc, bây 
giờ phải trở lại cội nguồn của Chủ Nghĩa Quốc Gia 
Dân Quyền trong kỷ nguyên trước thời Wilson, để 
bảo tồn Tự Do, Quyền Riêng Tư và Phẩm Giá cho 
công dân, hầu chống lại nhóm Thượng Lưu Toàn 
Cầu dùng công nghệ kỹ thuật cao để ngấm ngầm 
xâm phạm tự do và nhân quyền cúa người Mỹ. 
Chúng ta, những công dân Hoa Kỳ là những người 
Quốc Gia tự hào và tự do có truyền thống. 

  
                 BS Phạm Hiếu Liêm 

_________________________ 
Người dịch: Mai Tuyết Ánh và Nguyễn Thị Bé 
Bảy 

 

 

 

 

 

 

                      

 

                          

                        không còn mùa thu 

Rồi mai cũng sẽ xa đời 

Xa vòng tay nhỏ, xa lời yêu thương 

Xa màu áo tím sân trường 

Xa chiều nắng nhạt, con đường hây hây 

Còn bao kỷ niệm quanh đây 

Cũng xin gởi lại cho đầy nhớ thương 

Tình như sương khói vấn vương 

Đời như một giấc mộng thường trăm năm 

Qua rồi một kiếp chim Sâm 

Thiên di bay mãi xa xăm chốn nào 

Nhớ nhà lòng lại nao nao  

Quay về chốn cũ tìm vào hồn xưa 

Hồ thu liễu rủ trong mưa 

Mùa thu thương nhớ ngày xưa không còn! 

                                               HNt  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           THU THANH TỊNH 
 
Rừng thu ai nhuộm vàng sắc lá, 
Cỏ thu ai rải giọt thu ngà, 
Hương thu ai trải đường nhân thế, 
Áo thu ai thêu nét gấm hoa, 
 
Ao thu huyền ảo dáng liên đài, 
Róc rách sơn tuyền nhạc thiên thai, 
Thiên nga múa khúc nghê thường vũ, 
Hạc ngàn tắm  nắng sương ngọc trai, 
 
Gió thu ve vuốt thuyền nhân thế, 
Cho người quên chuyện chốn bể mê, 
Cho tâm trầm lắng đời thu tịnh, 
Cho chuyến thuyền đời chẳng ủ ê. 
 
Thiên nhiên chẳng buồn nhịp thủy triều, 
Bốn mùa thay đổi chẳng tiêu điều, 
Thanh tịnh đắp xây vòng hàn gắn, 
Trả lại trần gian xuân mỹ miều. 
 
Ta người trần thế vui nhịp sống, 
Như loài cây cỏ có hơn không, 
Mang ân thiên tạo cho cuộc sống, 
Ngắn dài ai quản nhịp sắc không! 
 
Thà có hơn không chốn hồng trần, 
Qua bao biền chuyển, giữ tình chân, 
Buồn vui thanh tịnh hương trần thế, 
Duyên phần một chuyến chẳng phân trần. 
 
Thu đến, thu đi, sóng thời gian, 
Hồn vẫn miên man mến thu vàng, 
Hương thu dìu dịu mang trầm lắng, 
Đời thu ta dạo khúc dịu dàng. 
 
Thiên ân còn rạng đường nhân dạng 
Khi ánh thu vàng mãi tràn lan, 
Trong lòng thu sáng trăng ân phúc, 
Vàng thu lá rụng đợi mùa sang. 
 
       Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Đôi dòng về tác giả: Lê Nguyên Bình, 
nguyên là Đại Tá, trưởng phòng 2, 
thuộc Bộ Tham Mưu của Thiếu tướng 
Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Quân 
Đoàn IV.  
Dưới đây là Hồi Ký của Đại Tá Lê 
Nguyên Bình, ghi lại những ngày cuối 
cùng của cuộc chiến tranh Quốc-
Cộng 20 năm (1955-1975) trên giải 

đất Miền Tây,  Quân Khu IV - VNCH.  
 
Những tràng đại liên chính xác từ bốn chiếc trực 

thăng võ trang thuộc Sư đoàn 4 Không quân đổ trên 
đầu toán tuần thám thuộc Trung đoàn Cộng Sản D1 
miền Tây Nam Bộ, đang vượt kinh Thác Lác với ý đồ 
mở đường cho Trung đoàn này xâm nhập vòng đai 
Alpha bao quanh thị trấn Cần Thơ và phi trường Trà 
Nóc. Tiếng gào thét vang trời, từng xác người tung 
lên khỏi mặt nước như xé tan bầu trời, sau đó trả lại 
cho màn đêm dần dần phủ kín lớp sông dài.  

Ðội hình hàng dọc các đơn vị thuộc Trung đoàn 
D1 được lệnh phân tán tại chỗ, chờ động tĩnh. 
Những bóng đen với những chiếc nón tre bọc lưới, 
ẩn hiện nhấp nhô như những bóng ma sau đám cây, 
những bụi chưn bàu. Dưới sông, đám bèo tây vẫn 
lững lờ vô tình trôi, cuốn theo vài xác chết.  

Thời gian trôi qua khoảng chừng tàn một nén 
nhang, Thủ trưởng Trung đoàn ra lệnh toàn bộ vượt 
sông với hàng trăm ghe xuồng lớn nhỏ đã được bố 
trí từ buổi sáng. Tiếng đập của mái chèo khua nước 
dồn dập như cố thúc đẩy những con thuyền gia tăng 
tốc độ chóng qua bờ. Tiếng người xì xào nho nhỏ 
pha trộn hai giọng Bắc và Nam tạo nên nhưng âm 
thanh kỳ lạ, bí ẩn. Cuộc vượt sông tưởng như diễn 
tiến tốt đẹp.  

Ðột nhiên, những "coup départ" khai pháo từ phi 
trường Bình Thủy, từ Tiểu đoàn 21 Bộ binh ở Vị 
Thanh, từ các pháo đội địa phương Rạch Gỏi, Cầu 
Nhím, Phong Ðiền như xé bầu không khí nổ tới tấp 
theo tuyến vượt sông, dọc theo hai bờ kinh, mưa 
trên đầu các đơn vị từ tiền phong tới hậu tập.  

Tiếng người xô đẩy chạy ngược xuôi, khi hàng 
ngũ rối loạn. Cuộc tiến quân bất thành vì bị bại lộ. 

Trung đoàn D1 bị cắt làm hai, phải phân tán vào các 
thôn xóm lân cận hai bên bờ sông.  

Yên lặng lại trở về trong màn đêm cho miền Tây 
hiền hòa. Bấy giờ là vào khoảng thượng tuần tháng 
Tư năm 1975.  

Tôi ngồi trước bản đồ Quân khu IV. Màu đỏ chỉ 
những vị trí của Việt Cộng, tạo thành một vòng đai 
bao quanh các thị trấn Quân khu 4. Ðúng theo nghị 
quyết số 14 của Trung Ương Cục Miền Nam, Cộng 
Sản bỏ nông thôn tiến về thành thị theo kế hoạch 
thanh toán toàn miền Nam theo chỉ thị của Trung 
Ương Ðảng Cộng Sản. Màu xanh trên bản đồ chỉ 
những vị trí của các đơn vị bạn được tái phối trí chặt 
chẽ hơn. Sư đoàn 21 phụ trách việc bảo vệ vòng đai 
Alpha, từ phi trường Bình Thủy tiếp nối liên tỉnh lộ 
Cần Thơ Chương Thiện. Sư đoàn 9 trải quân trấn 
giữ con lộ huyết mạch của Quân đoàn 4, từ phà Mỹ 
Thuận đến ngã ba Trung Lương. Sư đoàn 7 Bộ binh, 
đơn vị lừng danh của QLVNCH đã từng xóa sổ Sư 
đoàn 5 và 9 của cộng sản giữ ải địa đầu của Quân 
khu 4, đoạn vòng cung từ Chợ Thày Yên, Bến Tranh 
đến ranh tỉnh Long An.  

 
Lập căn cứ ở Quân khu 4? 
Trong thời gian này, tại Cần Thơ, Bộ Tư Lệnh 

Quân khu 4 và Quân đoàn 4 đã đặt nỗ lực vào việc 
xây cất nhiều căn cứ thật kiên cố, chuẩn bị cho Bộ 
Tổng Tham Mưu của Quân Lực và các đơn vị bạn, 
khi cần, có thể rút về giữ tuyến cuối cùng bảo vệ đất 
nước. Tình hình chung lúc ấy, sau cuộc rút lui của 
Quân khu 2, kế tiếp là Quân khu 1, vòng đai của 
Quân khu 3 bảo vệ Thủ đô Sài Gòn dần dần bị thu 
hẹp. Vì những rối loạn chính trị đương thời tại thủ 
đô, vì Quân khu 3 thiếu yếu tố địa thế hiểm trở, chắc 
chắn việc tử thủ tại thủ đô sẽ gây ra nhiều tổn thất 
cho quân lực và dân chúng. Tôi liên tưởng tới sự 
thành công của cuộc phòng thủ Quân khu 4, mảnh 
đất cuối cùng của đất nước.  

Với vị trí thiên nhiên của sông Tiền Giang cắt 
ngang miền Nam, với địa thế sình lầy của vùng 
Ðồng Tháp có thể làm giảm thiểu tốc độ chuyển 
quân của địch, sự di chuyển của chiến xa và trọng 
pháo sẽ bị trở ngại. Với sự tồn tại của toàn bộ các 
thị trấn, chưa nơi nào lọt vào tay địch; với các căn 
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cứ Không quân và Hải quân vẫn còn nguyên vẹn 
dùng làm căn cứ cho các lực lượng liên hệ từ các 
quân khu khác rút về. Với ba Sư đoàn Bộ binh, cộng 
thêm gần nửa triệu Ðịa phương và Nghĩa quân, tôi 
nghĩ rằng chúng ta có thể chống cự một thời gian 
chờ cơn sốt chánh trị gây rối loạn và hoang mang 
trong hàng ngũ qua đi, chúng ta sẽ tìm thế phản 
công trong tương lai, chiếm lại phần đất nước đã bị 
mất. Tôi nghĩ đến gương của nước người, nước 
Trung Hoa vĩ đại của Tưởng Giới Thạch với hàng 
triệu binh sĩ, đã không đánh mà tan, phải bỏ chạy 
trước đạo quân của Mao Trạch Ðông. Ðến khi tàn 
quân chạy ra Ðài Loan, một mảnh đất nhỏ bé, họ 
Tưởng đã tổ chức lại hàng ngũ, đẩy lui bao nhiêu 
cuộc tiến công của cộng sản, rồi tổ chức được một 
xã hội bền vững đến bây giờ.  

Tôi nghĩ lại nước Việt Nam thân yêu rồi sẽ đi về 
đâu. Tưởng Giới Thạch còn có Ðài Loan, mình thì có 
gì? Phú Quốc? Hòn đảo này quá nhỏ và quá gần đất 
liền, không bảo toàn được. Tôi nghĩ đến giải đất 
vùng biên giới Việt Miên, bao gồm các khu vực có 
giáo dân Hòa Hảo sinh sống, có dẫy Thất Sơn, có 
căn cứ an toàn, có ba, bốn ngàn hang động hiểm trở 
thành những phòng tuyến kiên cố chống giữ các 
cuộc tiến công từ biên giới sang thì việc phòng thủ 
Quân khu 4 sẽ lâu bền hơn. Tôi mang ý kiến ra bàn 
với vị Tư lệnh Quân đoàn, Thiếu tướng Nguyễn 
Khoa Nam thì được sự tán thành của ông ngay. 
Nhưng rủi thay, việc hợp tác với giáo dân Hòa Hảo 
đã gặp trở ngại ngay từ bước đầu vì trước đó Thiếu 
tướng Nam đã có lần nhận chỉ thị của Tổng thống 
Thiệu để giải giới lực lượng Hòa Hảo Huỳnh Trung 
Hiếu và bắt giữ ông Hai Tập nên đã gây ra sự nghi 
kỵ và hiềm thù trong lòng những người bạn Hòa 
Hảo.  

Khoảng trung tuần tháng Tư năm 1975, Thiếu 
tướng Nam cùng tôi qua Mỹ Tho họp với các Tư 
lệnh Sư đoàn các Tỉnh trưởng miền Hậu Giang để 
thảo luận về kế hoạch ngăn chặn hoạt động của 
Cộng sản gây ảnh hưởng với tình hình an ninh Quân 
khu 4, Tướng Ngô Quang Trưởng từ Bộ Tổng Tham 
Mưu xuống tham dự buổi họp. Trong buổi họp, tôi có 
trình bầy tường tận về nghị quyết "Tổng tấn công, 
Tổng khởi nghĩa" để đi đến dứt điểm chiến trường 
của Cộng Sản. Một số sĩ quan tham dự buổi họp tỏ 
vẻ hoài nghi về khả năng của Cộng sản để thực hiện 
nghị quyết ấy ở miền Tây. Vào cuối tháng Tư, tại các 
vùng khác quân ta phải triệt thoái liên miên; riêng 
Vùng 4, cho đến ngày cuối cùng vẫn giữ được sự 
toàn vẹn lãnh thổ. Cuộc phòng thủ Bộ Chỉ Huy cuối 
cùng của quân đội vẫn được ráo riết thực hiện. Các 
đà sắt làm cầu được xuất kho để hoàn thành những 
nhà hầm kiên cố, có thiết trí hệ thống truyền tin, 
chuẩn bị đoán tiếp Bộ Tổng Tham Mưu nếu Sài Gòn 
thất thủ.  

Chiều 26 tháng Tư, Thiếu tướng Nam cho lệnh 
họp các sĩ quan của Bộ Tổng Tham Mưu và các đơn 
vị trưởng thuộc Quân đoàn 4 tại Trung tâm Hành 
quân. Họp xong, ông yêu cầu tôi lấy cuốn phim tài 

liệu tịch thâu được của Việt Cộng chiếu cho mọi 
người xem. Ðó là cuốn phim "Chiến thắng Hạ Lào" 
liên quan đến cuộc hành quân Lam Sơn 719 của 
quân đội ta. Tôi còn nhớ khi phim chiếu cảnh bọn 
Việt Cộng dẫn giải những chiến sĩ QLVNCH bị 
chúng bắt, những khuôn mặt quen thuộc hiện ra trên 
màn ảnh làm rung động sự cảm xúc của mọi người. 
Ðại tá Nguyễn Văn Thọ, Lữ đoàn trưởng 3 Nhảy dù 
hiện thoáng qua; anh bị thương phải chống gậy. Anh 
vẫn mặc bộ quân phục Dù, ốm hẳn đi nhưng khuôn 
mặt vẫn còn nét rắn rỏi. Theo sát anh là một tên Việt 
Cộng bé con, mặt còn non choẹt, hờm khẩu AK như 
chực nhả đạn. Hình ảnh này làm máu tôi sôi lên 
trong huyết quản. Tôi liếc nhìn Thiếu tướng Nam, 
ngồi bên cạnh, ông cũng nhìn lại tôi với cặp mắt 
buồn. Tôi biết rằng ông còn xúc động hơn tôi vì ông 
nguyên là Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 3 Dù trước khi 
nhận lãnh chức Tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ binh. Ông 
khẽ bảo tôi: "Nếu đời mình như thế là hết!"  

Ngày hôm sau, để nhận định thêm tình hình, tôi 
qua thăm Bộ Chỉ Huy Trung Ðoàn 12 thuộc Sư đoàn 
7, đóng tại Tân Lý Tây, quận Bến Tranh. Tôi gặp Ðại 
tá Ðặng Phương Thanh, Trung đoàn trưởng, cho 
biết tình hình trận chiến. Anh nhận định trung đoàn 
của anh đủ khả năng đối đầu với Sư đoàn Công 
trường 5 Cộng Sản đang dàn quân trước trận tuyến 
của anh. Anh đưa tôi đi xem chiến địa, nơi vừa xảy 
ra giao tranh ngày hôm qua. Xác địch còn nằm ngổn 
ngang trên các bờ bụi. Nhìn anh Thanh với dáng đi 
lầm lũi, chắc nịch, tôi cảm thấy anh là sĩ quan sẽ 
không hề lùi bước trước địch. Tốt nghiệp Khóa 16 
Võ Bị Ðà Lạt, suốt thời gian trong quân ngũ, anh 
luôn có mặt tại đơn vị chiến đấu và mới được thăng 
cấp Ðại tá vào hôm trước. Sau này, tôi được biết 
anh đã lựa chọn thà tự sát còn hơn đầu hàng địch.  

 
Chúng ta là quân nhân ...  
Thời gian lặng lẽ trôi, bi thảm dần dần tới. Lúc đó 

vào khoảng tối 28 tháng Tư 1975, tiếng nói của Thủ 
tướng Vũ Văn Mẫu vang lên từ Ðài phát thanh Sài 
Gòn yêu cầu toàn bộ Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ và Cơ 
Quan D.A.O. rút ra khỏi Việt Nam trong vòng 24 
tiếng đồng hồ. Lời yêu cầu trên được lập lại nhiều 
lần như xoáy vào tim óc, như nổ trong lồng ngực. 
Thế là hết! Họ đã âm mưu bỏ chúng ta thực sự rồi. 
Thành tích bao nhiêu năm chiến đấu đã tan thành 
mây khói. Ðêm đó và sáng hôm sau, quang cảnh thị 
xã Cần Thơ nhộn nhịp hẳn. Các loại xe ba bánh chở 
đồ từ các cơ sở Mỹ chạy ngược xuôi. Những trực 
thăng Air America không ngừng lên xuống các tàu 
nhỏ nhưng nhiều mã lực của Tòa Lãnh Sự Hoa Kỳ 
rời bến trực chỉ hướng Ðại Ngãi, đem theo toàn bộ 
người Hoa Kỳ và nhiều người Việt làm việc với họ.  

Cảm nghĩ của tôi lúc đó là tôi không nuối tiếc sự 
ra đi của người Mỹ; vì dù họ có ở lại cũng không 
đóng góp được gì cho công cuộc chống Cộng của 
chúng ta. Nhưng sự ra đi của họ, trong bối cảnh bấy 
giờ đã trở thành một đoàn cân não trí mạng, đánh 
mạnh vào tâm trạng hoang mang của toàn thể nhân 
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dân Việt Nam và làm suy yếu hẳn sự kháng cự cộng 
sản của QLVNCH.  

Trọn ngày 29, tôi có dịp gặp Thiếu tướng Nam 
nhiều lần nhưng chỉ bàn qua về tình hình có ảnh 
hưởng trực tiếp đến Quân khu 4 mà thôi. Nhìn ông 
trầm tư, tôi không nhắc tới chuyện thiết lập mật khu 
vì tôi biết ông cũng cảm thông với những gì tôi muốn 
nói.  

Chiều hôm đó, khi đi qua sân Bộ Tư Lệnh trở về 
phòng làm việc, tôi có gặp Chuẩn tướng Tham mưu 
trưởng Quân khu 4 Chương dzềnh Quay, gốc người 
Nùng. Ðây là lần cuối tôi gặp ông vì nửa đêm hôm 
đó, tôi bắt được nghị quyết số 15 của cộng sản đề 
cập đến việc chuẩn bị tiếp thu các thành phố, đến kế 
hoạch thâm độc nhắm tiêu diệt những quân nhân và 
cán bộ quốc gia một khi chúng nắm được quyền 
hành.  

Sáng sớm ngày 30 tháng Tư, không khí Bộ tư 
lệnh Quân khu 4 có vẻ khẩn trương vì sự ra đi của 
Chuẩn tướng TMT và một số sĩ quan trong đêm 
trước. Tiếp theo đó, qua đài phát thanh Sài Gòn, 
Tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh toàn bộ 
QLVNCH buông súng đầu hàng địch và chuẩn bị 
bàn giao căn cứ cho chúng. Mọi người đều rúng 
động; không khí căng thẳng đến cực độ. Sự thật quá 
phũ phàng. Trước đó, có người còn hy vọng Dương 
Văn Minh lên làm Tổng thống để sửa soạn một giải 
pháp trung lập, hòa giải chứ đâu có ngờ ông ta lên 
làm Tổng thống để đầu hàng địch.  

Ðại tá Nguyễn Ðình Vinh được chỉ định thay thế 
Chuẩn tướng TMT để triệu tập tất cả sĩ quan có mặt 
tại Bộ tư lệnh và các đơn vị trực thuộc và vị Tỉnh 
trưởng Cần Thơ tại Trung tâm Hành Quân để Thiếu 
tướng Nam nói chuyện.  

10 giờ 30 sáng, Thiếu tướng bước vào Hội 
trường, mọi người nghiêm chỉnh đứng lên chào. Ông 
từ từ tiến lên bục cao, xoay mình đối diện với các sĩ 
quan trực thuộc, khuôn mặt vẫn đầy cương nghị 
nhưng ánh mắt thật buồn.  

"Các sĩ quan thân mến," ông nói, "Như anh em 
đều biết, đất nước chúng ta đang rẽ vào khúc quanh 
quan trọng nhất của lịch sử. Chúng ta là quân nhân 
thì phải tuyệt đối tuân lệnh chánh phủ. vậy tôi để các 
anh lát nữa trở về đơn vị, tùy tiện sắp xếp công việc 
để bàn giao cho họ. Về phần tôi, mặc dù có sẵn trực 
thăng, tôi sẽ không đi đâu hết."  

Nói xong, ông rời phòng hội để về văn phòng 
ông. Tôi đẩy cửa bước theo để được nói chuyện với 
ông lần cuối: "Ông Tướng ơi, ông đành chịu vậy 
sao?". Tôi vẫn xưng hô kiểu đó khi chuyện vãn chỉ 
có ông và tôi. Ông cười buồn: "Biết làm sao được 
bây giờ hả anh?". Rồi ông im lặng hút thuốc, thở 
khói nhè nhẹ, vẻ mặt đăm chiêu. Trước mặt ông là 
cái gạt tàn thuốc lá khổng lồ đầy ắp, chắc đêm qua 
ông đã thức trắng đêm. Trong thâm tâm, tôi muốn đề 
nghị với ông cùng tìm cách thoát hiểm nhưng tôi 
không mở lời được vì biết ông sẽ từ chối.  

Một lúc sau, tôi đứng thẳng người, kính cẩn chào 
cấp chỉ huy lần cuối rồi quay trở về phòng.  

Bấy giờ, tôi còn nhớ rõ, Trung 
uý Danh, Sĩ quan Tùy viên của 
Thiếu tướng Nam chạy theo, 
gọi tôi nhờ chỉ dẫn cách sử 
dụng khẩu súng lục màu xanh 
biếc mà Thiếu tướng vừa cho 
anh vào buổi sáng. Tôi không 
hiểu ông đã cho sĩ quan tùy 
viên khẩu súng xinh xắn để 
làm gì?  
Tôi âm thầm đếm bước chân 
trên lối đi dẫn về phòng tôi ở. 
Tôi liên tưởng ngày mai đây, 
cũng trên những bục đi này, 
bàn chân kẻ thù cũng sẽ bước 
chồng lên dấu chân tôi. Cuộc 

chiến này đã kéo dài trong bao năm trường, không 
ngờ lại tàn nhanh đến thế. Lòng tôi đầy bi phẫn. Mặc 
dù tôi không có cách gì để kháng cự địch nữa nhưng 
tôi không cam lòng đầu hàng chúng. Suy nghĩ mãi, 
tôi thấy mình phải tìm cách thoát hiểm, dù bỏ mạng 
trên đường thoát hiểm cũng đành. Ý nghĩ này làm tôi 
cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi nhảy lên xe jeep, lái 
ngang qua Tiểu khu Cần Thơ gặp Ðại tá Huỳnh 
Ngọc Diệp, một sĩ quan trừ bị bạn đồng khóa với 
Thiếu tướng Nam, để tìm phương thoát hiểm. Tôi 
trình bầy với anh về nghị quyết 15 của cộng sản và 
những tủi nhục và chúng sẽ dành cho mình khi 
chúng chiếm được phần đất này. Tôi đề nghị anh 
cùng tìm cách thoát hiểm. Ban đầu anh từ chối lời đề 
nghị, nhất quyết tử thủ. Nhưng sau tôi thành công 
trong sự thuyết phục anh và chúng tôi tìm phương 
tiện di chuyển.  

Chúng tôi rời bến Cần Thơ vào chiều ngày 30 
tháng Tư 1975 trên một con đò máy chật hẹp, 
hướng ra cửa biển. Cuộc hành trình đầy cam go, tổn 
thất đã đánh dấu sự chấm dứt binh nghiệp của 
chúng tôi, trong sự tủi nhục, ê chề. Trên đường vượt 
thoát, được tin Thiếu tướng Nam, Chuẩn tướng 
Hưng và một số bạn hữu đã tự sát hoặc bị cầm 
tù, tôi đã nhắm nghiền cặp mắt để nén lệ trào ra, 
lòng ngậm ngùi nhớ đến những khuôn mặt thân yêu 
đó mà trọn đời tôi sẽ không bao giờ quên...  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  Lê Nguyên Bình 
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Sara Teasdale sinh ngày 8/8/1884 tại thành phố 
St Louis, tiểu bang Missouri, 
Hoa Kỳ. Bà bắt đầu làm thơ từ 

rất sớm, và xuất bản tập thơ 
đầu tay Sonnet to Duse and 
Other Poems vào năm 1907, 
tiếp theo là tập Helen of Troy 

and Other Poems năm 1911 r�i 
Rivers to the Sea năm 1915. 
Năm 1918 tuyển tập thơ Love 
Songs c�a bà đ٨�c trao gi�i 

thưởng văn chương cao quý Pulitzer của Hoa Kỳ. 

Sau một thời gian dài bị sưng phổi nặng, ra vào nhà 
thương nhiều lần, bà uống thuốc ngủ tự vận và qua 
đời ngày 29/01 năm 1933 tại thành phố New York. 

Thơ của bà nổi tiếng vì trong sáng, giản dị 
nhưng xúc tích, chuyên chở thành công những xúc 
động của thi nhân. 

Bài thơ dưới đây của bà đã gây cảm hứng cho 

nhà văn Mỹ Ray Bradbury (1920-2012) viết một 
truyện ngắn mang cùng tên, trong đó trích đăng 
nguyên văn bài thơ, dự tưởng về một thành phố Hoa 

Kỳ đã bị phá hủy hoàn toàn bởi bom nguyên tử 
nhưng hệ thống tự động trong nhà vô tình vẫn tiếp 
tục hoạt động, truyền mệnh lệnh cho máy hút bụi, 
máy rửa chén… vv mặc dù không còn ai sống sót. 

            THERE WILL COME SOFT RAINS 

There will come soft rains and the smell of the 
ground, 
And swallows circling with their shimmering 
sound; 
And frogs in the pools singing at night, 
And wild plum trees in tremulous white. 
Robins will wear their feathery fire, 
Whistling their whims on a low fence-wire; 
And not one will know of the war, not one, 
Will care at last when it is done. 

Not one would mind, neither bird nor tree, 
If mankind perished utterly; 
And Spring herself, when she woke at dawn, 
Would scarcely know that we were gone. 
 

Sara Teasdale  

                   Chờ mưa  
 
Mưa rơi nhẹ, nghe thơm mùi đất, 
Chim én lượn vòng ríu rít âm thanh. 
Tiếng ếch nhái trong đêm tĩnh lặng, 
Hoa mận rừng nở trắng lung linh. 
  
Chim cổ đỏ khoe bộ lông rực lửa, 
Líu lo trên hàng giậu thấp an bình. 
Không hề biết chiến tranh đang tiếp diễn, 
Cũng chẳng màng khi hết cuộc đao binh. 
 
Chim chóc, cỏ cây, chẳng hề xúc động, 
Khi loài người tự hủy, chết dần mòn. 
Vào một bình minh, khi nàng Xuân thức giấc, 
Nào có hay nhân loại đã không còn 
  
             Nguyễn Mạnh Tiến dịch  
                       (May 2020) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Choàng chiếc áo màu tím nhớ thương 

Mùa Thu về đứng ở bên đường. 

Lá phong vàng rụng trên sông Lục 

Chim vịt kêu buồn dưới bến Tương. 

Danh vọng tựa phù vân ảo ảnh 

Cuộc đời là cát bụi vô thường. 

Chờ người ghế đá sầu cô quạnh 

Chiều xuống công viên ngập khói sương.   

 

                         Vinh Hồ 
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arette wrapping paper. His wife helped preserve 
them under her own handwriting, lest they might be 
lost from their author’s own memory. The following 
poem, “Five Mornings That Do Not Exist in the Real 
World”, tentatively translated into English, was re-
portedly written during that difficult period of his life, 
in 1960. 

Only a few songs and poems were written in the 
last 20 years of his life. Among them, the song Mùa 
Xuân Đầu Tiên (“First Spring”; 1975) was most nota-
ble for its elegance and lyricism, during a period of 
self-congratulatory clamor and revolutionary  exuber-
ance following Hanoi’s takeover of South Vietnam.  

Its theme, the coming of spring for the first time: 
 
Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về 
Mùa bình thường mùa vui nay đã về 
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên 
Với khói bay trên sông gà đang gáy trưa 
Bên sông một trưa nắng vui cho bao tâm hồn 
 
Then bustling with swallows comes spring, 
This common season, this season of happiness 

has returned. 
The spring we dreamt of is arriving for the first time, 
With mist over the river, roosters crowing noon time 
By the river, the warm afternoon sun bringing hap-

piness to many souls... 
 
It seems like a reprise, a continuation of the last 

stance of the poem “Five Mornings that Don’t Exist” 
15 years earlier, which described a spring that did 
not exist in real life, only in the love between a man 
and a woman: 

 
“Giữa hai cành non 
Nghe nhựa mùa xuân 
Những nụ hồng đang muốn nở 
Và mật vừa thơm và ong đã tới 
Chúng ta đi vào bí mật của mùa xuân” 
 
Between two young branches 

Văn Cao (1923-1995) was a songwriter, a poet and 
a painter. Born into a middle class family, he had to 
drop out of school at the age of 15 after the prema-
ture death of his father who was the director of water 
utilities of the port city of Hải Phòng. After a short 
stint working as a post office clerk, he became totally 
devoted to music. He was one of the earliest and 
most prominent songwriters of the new westernized 
Vietnamese music (Tân nhạc), along with other lumi-
naries such as Phạm Duy, Lê Thương, and Hoàng 
Quý. His first song "Buồn tàn thu” (Mourning au-
tumn’s death), written at the age of 16, is still popular 
in Vietnam today. 

In 1942, Văn Cao moved to Hanoi, attended the 
Indochina Academy of Arts and published his stories 
and poems in the magazine Tiểu thuyết thứ bảy 
(Saturday Novels). His paintings were critically well 
received but were not financially successful, and the 
painter-writer-poet had to peddle his works on the 
streets of Hanoi and Hải Phòng. 

Văn Cao joined the Viet Minh, a Vietnamese re-
sistance movement against the French, in 1944.  His 
first work as a revolutionary fighter was a march, 
Tiến Quân Ca (The Song of the Advancing Troops), 
which became the national anthem of  communist 
Vietnam (North Vietnam, 1945, then unified Vietnam 
in 1976). His activities in Viet Minh went well beyond 
producing famous songs celebrating the life  and 
struggle in the resistance (Làng tôi (1947), Ngày 
mùa (1948), Tiến về Hà Nội (1949), Trường ca Sông 
Lô (1947)). He was involved in assassinations, intelli-
gence and logistics activities. 

In 1952, Văn Cao was sent to the Soviet Union to 
study music, which changed his ideological convic-
tions. His ascending political and artistic  career in 
Hanoi came to an end in 1956 after his involvement 
with a harshly sanctioned movement for political and 
cultural freedom.  However, in private, the poet re-
mained very productive. Although he had to earn his 
living with menial jobs like drawing illustrations for  
book covers and cigarette packs, he wrote many po-
ems in a secret note book, or even on discarded cig-
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Listen to the sap of spring 
Roses will soon be blooming   
Honey smells sweet and bees have come  
Let’s delve into the secrets of Spring 
 
However, even then, after its appearance on the 

cover of a magazine back cover, the song had to be 
published, translated and recorded in Russia only, 
and was suppressed in Vietnam for many years.  

In 1987, with the “đổi mới” (Renovation)  movement 
introducing openness into Vietnam’s economic and 
political life, Văn Cao was officially allowed to re-
sume his creative activities, and his previously 
banned works were again authorized for public per-
formance. At the end of his life, the Vietnamese  gov-
ernment bestowed on him many distinguished 
awards.  He died of lung cancer in 1995 in Hanoi, 
and posthumously, streets were named after him in 
many Vietnamese cities. 

His works include (2): 
Songs: 
● Bắc Sơn 
● Bến xuân (music by Văn Cao, lyrics  with 

Phạm Duy) (1942) 
● Đàn chim Việt 
● Buồn tàn thu (1939) 
● Làng tôi (1947) (My Village) 
● Thiên Thai (1941)  
● Tiến Quân Ca (1944) 
● Tình ca Trung du 
● Trương Chi (1943) 
● Trường ca sông Lô (1947) (Lo river epic) 
● Mùa xuân đầu tiên (1976) (First Spring) 
Poems 
● Anh có nghe không (Do you hear? Published 

in Giai phẩm Spring (Feb) 1956) 
● Những ngày báo hiệu mùa xuân (Days with 

signs of a spring to come) 
● Lá (1988) (Leaves) 

 
Năm Buổi Sáng Không Có Trong Sự Thật 

Văn Cao (1960) 
 
SÁNG THỨ 1 
Một sáng ngủ dậy cả thành phố biến đi đâu mất 
Không còn một bóng người 
Im lặng 
Những hồ nước sâu thăm thẳm 
Mặt đất đỏ như màu gạch nung 
Như mặt quả núi lửa 
Anh đi tìm em 
Tìm dấu vết của những con đường 
Chúng ta thường đi lại 
Và đi tới một nơi không còn gì để lại 
Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi 
Thế kỷ chúng ta 
đứng lại nơi đây 
Em ở đâu ? 
Thế kỷ chúng ta còn đang tiếp tục 
Trên trái đất này 
hay dừng lại nơi đây 
Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi. 
SÁNG THỨ 2 
Buổi sáng nay không nghe tiếng chim hót 
Buổi sáng không có trong sự thực 
Tôi bước đi không nghe tiếng chân đi 
và thành phố theo tôi cùng im lặng 
Tất cả những con người 
Chỉ thấy mắt đen lay láy 
Cả tiếng xe chạy không thành tiếng 
Tại sao, tại sao 
Không ai nhìn miệng tôi đang gào thét không ra 

tiếng 
Trong kinh hoàng tôi chạy điên dại 
Một mình 
Giữa thành phố mọi người im lặng bước 
Tại sao, tại sao không còn tiếng nói 
Không một tiếng động, không còn sự sống 
Một thành phố sa mạc không nghe gió thổi 
Những người như bị đẩy 
Đi qua lại 
Hình như cuộc sống nơi đây đã bị đày trong im 

lặng 
SÁNG THỨ 3 
Buổi sáng nay không phải mình thức dậy 
Một người nào trong tôi đang thở 
Trước mặt tôi buồn nửa ngày nửa đêm len lỏi 
Nửa phố mặt trăng, nửa phố mặt trời 
Từ khi ấy chúng tôi hai người suy nghĩ 
Hai kẻ thù nhau 
Hai thái cực tâm hồn 
Hai người ấy trong một người chịu đựng 
Mưu hại lẫn nhau 
Vu cáo rình mò nguyền rủa chịu đựng 
Không biết ngày đêm không biết thật hư 
Từ phút ấy tôi không còn thật nữa. 
SÁNG THỨ 4 
Buổi sáng nay phố phường như mở hội 
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Một con người đeo mặt nạ đi chơi 
Cuộc đời bên ngoài đang nhảy múa 
vui lên cành non 
Lá bàng trên phố dài màu ngọc 
Xuân tháng hai 
Các hàng rượu bên đường 
Tơ lụa pha lê hoa giấy 
Những mặt nạ gặp nhau chào hỏi 
Bọt bia 
Những em bé mùa xuân máu lên da thịt 
Ngồi đập nút chai làm tiền bạc chơi xuân 
Mở tròn mắt nhìn 
Kinh ngạc 
Họ vui làm sao 
Ô kìa 
Nước mắt mồ hôi 
Sao chảy ra trên từng mặt nạ con người 
Vội vàng lau mồ hôi và nước mắt 
Trên mặt nạ giấy bồi. 
SÁNG THỨ 5 
Trong gian phòng trong suốt như thủy tinh 
Những cánh cửa đều khóa chặt 
Em ở đây với anh 
Cho hơi lạnh sáng mùa xuân náo nức 
Thịt da em cho anh sưởi 
hơi ấm mình con chim khuyên 
Trong lòng bàn tay 
run rẩy 
Giữa hai cành non 
Nghe nhựa mùa xuân 
Những nụ hồng đang muốn nở 
Và mật vừa thơm và ong đã tới 
Chúng ta đi vào bí mật của mùa xuân 
Ngày đầu tiên của em trên biển. 

 
FIVE MORNINGS THAT DO NOT EXIST IN THE 

REAL WORLD 
 
FIRST MORNING 

One morning I wake up the city has disappeared 
Not even a shadow 

silence 
The lakes are deep 
The ground is terra cotta red 
Like a volcano’s surface 
I'm going to find you 
Find the traces of roads 
We often took 
And go to a place where there is nothing left 
In this immensity I keep calling you forever 
Our century 
stops here 
Where are you? 
Our century  still continues 
On this earth 
or stops here 
In this immensity I keep  calling you forever. 
 
SECOND MORNING 

 
 
This morning I don’t  hear  birds sing 
This morning is not real 
I don’t hear my own footsteps 
and the city stays silent with me 
For all people 
I can only see their  black eyes shining 
Even cars fail to make a noise 
Why, why 
No one looks at my mouth screaming without a 

sound 
In terror I run possessed 
alone 
In the middle of the city people walk silently 
Why, why no voice left 
No noise, no more life 
A city in the desert where you can’t hear the wind 

blow 
People seemed to be pushed 
Back and forth 
Life here seems to be exiled into silence 
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THIRD MORNING 

This morning it isn't me who woke up  
Someone in me is breathing 
In front of me sadness, day and night interlaced 
Half of the street in moonlight, the other half sun 

bright 
Since then the two of us with different thoughts 
Who hate each other 
Two extremes of a soul 
These two people in one who suffers by them 
Their plotting against each other 
Slandering, spying each other I have to bear 
I can’t tell day from night, the truth from lies 
From that moment on I am not real anymore. 
 
FOURTH MORNING 

This morning the city streets seem festive 
A man wearing a mask takes a walk 
Life outside is dancing 
Cheerfully on young branches 
Turquoise tropical almond leaves line long streets 
Spring in February 
The roadside liquor stores 
Silk crystal paper flowers 
The masks meet and  greet each other 

Beer foam 
Children enlivened with springtime fervor 
Crush bottle caps to make tokens for their spring 

games  
Open your eyes and look 
Mystified 
How happy they are 
O look 
Tears sweat  
Why are they flowing on each man’s mask 
Hastily they wipe sweat and tears 
On their cardboard masks. 
 
FIFTH MORNING  
 

In the room transparent like glass 
All doors are locked 
Stay here with me 
To enliven this spring morning cold air 
Your body warms me  
Like a songbird In the trembling palms 
Between two young branches 
Listen to the sap of spring 
Roses will soon be blooming   
Honey smells sweet and bees have come  
Let’s delve into the secrets of spring 
Your first day at sea. 
 

Van Cao 
Translated by Hien V Ho 

(11-20-2013) 

__________________________ 
(1) Ba biến khúc của Văn Cao 

http://www.baomoi.com/Ba-bien-khuc-cua-Van-
Cao/152/6600633.epi 

(2) Wikipedia 
(3) Nguyễn Thuỵ Kha: Nỗi truân chuyên của bài hát 

"Mùa Xuân Đầu Tiên" của Văn Cao.  
h�p://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/2012/06/29/noi
-truan-chuyen-cua-bai-hat-mua-xuan-dau-�en-cua-van-cao/ 
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Nam, Eric cũng đă học được cách trả lời dí dỏm và 
an toàn cho mấy câu hỏi dễ phân cách lòng người, 
như “Anh theo đạo ǵ?” --  “Tôi theo đạo vợ”, và đạo 
vợ mặc nhiên được công nhận như một thứ đạo phổ 
quát cho đám đàn ông lính tráng lúc đó, cho dù khi 
sang Việt Nam, Eric vẫn đang còn là một thanh niên 
độc thân.  

Khi biết tôi cũng là người cầm bút, mới vỡ lẽ ra 
Eric đă đọc cuốn tiểu thuyết Vòng Đai Xanh, từ một 
ấn bản tiếng Việt do Nxb Văn Nghệ California tái bản 
năm 1987. Eric cho biết vẫn giữ cuốn sách đó trên 
kệ sách và anh cũng rất quan tâm tới người Thượng 
trên Cao nguyên. Do “văn kỳ thanh”, chúng tôi đã dễ 
dàng nói chuyện với nhau hơn. 

Eric Henry cho biết anh mê nhạc Phạm Duy, 
đã thích thú đọc và dịch xong toàn bộ Hồi Ký 4 
tập dài hơn 1500 trang của Phạm Duy trong vòng 
hơn một năm. Bản dịch ấy đã được Cornell 
University Press nhận xuất bản từ 2009, bốn năm 
trước ngày Phạm Duy mất, nhưng cho đến nay 
cũng đã 13 năm (2009-2022) cuốn sách ấy vẫn 
còn ở dạng bản thảo.    

 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 2a: trái, Eric Henry, 27 tuổi, sau khi hoàn tất 

khóa học tiếng Việt 12 tháng tập trung / intensive tại De-
fense Language Institute, Fort Bliss, El Paso, Texas. Eric 
được gửi sang Việt Nam phục vụ trong ngành quân báo 
Sư Đoàn 25 Kỵ binh (25th Infantry Division) đóng ở Củ 
Chi. Hình chụp năm 1970, Eric bảo: “Thuở ấy tôi nói được 
tiếng Việt nhưng chưa bắt đầu học tiếng Tàu”; phải, Ngô 
Thế Vinh, 28 tuổi là quân y sĩ quân lực VNCH, hình chụp 
năm 1969, sau khi tốt nghiệp khóa huấn luyện Lực Lượng 
Đặc Biệt và Nhảy Dù tại Động Ba Th́n, gia nhập binh 
chủng Mũ Xanh LLĐB (Green Beret / Special Forces), sau 
này là Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù.  

Lời Dẫn Nhập: Bài viết về TS Eric Henry với dự 
kiến ban đầu kết hợp với Chân Dung Phạm Duy. 
Nhưng rồi, riêng phần Phạm Duy đã dài tới ngót 50 
trang giấy, nên Chân Dung Eric Henry phải tách ra 
một bài khác, vẫn mong bạn đọc có cái nhìn kết hợp 
hai chân dung do tính bổ sung của hai nhân vật 
Phạm Duy và Eric Henry trên chặng đường tỉm hiểu 
nền Tân nhạc Việt Nam cùng với các bước gian truân 
để hình thành và xuất bản bộ Hồi Ký tiếng Anh The 
Memoirs of Phạm Duy, dự trù sẽ do Cornell 
University Press xuất bản. Tưởng cũng cần nói thêm, 
Thư viện Đại Học Cornell là nơi còn lưu trữ đầy đủ 
nhất di sản 20 năm Văn học Miền Nam 1954-1975, 
và  “ngọn lửa phần thư” của những người Cộng sản 
Việt Nam muốn tận diệt nền văn hóa ấy đã không 
sao lan tới được.  

 
 
 
 
Hình 1: Chân dung TS Eric Henry, 
ảnh trích từ Jacket cuốn Garden of 
Eloquence / Thuyết Uyển, của Lưu 
Hướng, do Eric Henry dịch và giới 
thiệu, University of Washington Press 
xuất bản 2021.  
[nguồn: photo by Nguyễn Phong 
Quang]  
 

               ERIC HENRY VÀ TÔI  
Lần đầu tiên tôi gặp TS Eric Henry, cách đây 5 

năm (2017), và ngạc nhiên khi biết Eric – là một cựu 
chiến binh Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt Nam, nhưng 
lại rất “ít chất lính”. Bước vào lứa tuổi 20, tới hạn 
quân dịch Eric quyết định đơn giản: nhập ngũ làm 
bổn phận một công dân, sau đó trở  về đi học lại. 
Ngay trong thời gian quân ngũ, Eric vẫn rất ham đọc, 
và đă có được một số hiểu biết về nền văn hóa Đông 
phương, đặc biệt là Việt Nam và Trung Hoa. Eric có 
năng khiếu về ngôn ngữ, nói tiếng Việt khá thông 
thạo và tinh tế, không có âm hưởng thứ tiếng Việt tục 
tằn của mấy chú GI’s học được từ các quán bars 
trong thời gian phục vụ ở Việt Nam. Tới một đất 
nước chiến tranh lại có nhiều tôn giáo như ở Việt 
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Hình 2b: 42 năm sau chiến tranh Việt Nam, cựu chiến 
binh Hoa Kỳ Eric Henry nay là một học giả và cựu chiến 
binh VNCH Ngô Thế Vinh nay là một bác sĩ trong một VA 
Hospital, cả hai đều bước qua ngưỡng tuổi “cổ lai hy” gặp 
nhau ở Huntington Beach, California, nhân chuyến đi của 
Eric sang gặp những người con trong gia đình Phạm Duy 
– để thảo luận về một hợp đồng với Cornell University 
Press tiến tới xuất bản bộ sách The Memoirs of Phạm 
Duy, một dự án mà Phạm Duy khi còn sống đã rất ao ước 
nhưng chưa thực hiện được cho đến ngày Phạm Duy mất 
(27/01/2013).  

[photo by Phạm Lệ Hương, tư liệu Ngô Thế Vinh] 

Hình 3: Tiếp đón anh Eric Henry tại nhà chị Phạm 
Lệ Hương, Huntington Beach California, từ trái: Ngô Thế 
Vinh, Nguyễn Duy Chính, Phạm Phú Minh, Eric Henry, 
Bùi Bích Hà, Trần Huy Bích; phải: Eric Henry đang ngắm 
bức tranh Mẹ và Con của họa sĩ Lemur.  

(photo by Phạm Lệ Hương và Ngô Thế Vinh).   
 
          ERIC HENRY NĂM NĂM SAU  
Mới đây năm 2022, khi vào thư mục của Cornell 

University Press tỉm mua bản tiếng Anh bộ Hồi Ký 
Phạm Duy để tặng một người bạn Mỹ vốn rất quan 
tâm tới văn hóa Việt Nam, nhưng không thấy, tôi liên 
lạc với Eric và được biết cuốn sách vẫn chưa xuất 
bản, với lý do là sau khi Phạm Duy mất, không có di 
chúc chỉ định quyền thừa kế cho riêng một người 
con nào, nên cho đến nay, vì chưa có sự đồng thuận 
của tất cả 7 người con trong gia đình Phạm Duy, 
Cornell University Press vẫn chưa thể xuất bản bộ 
Hồi Ký The Memoirs of Phạm Duy.  

Và tiếp theo đó là một chuỗi emails trao đổi với 
Eric Henry cho thấy những bước gian truân của Eric 
với bộ Hồi Ký Phạm Duy, và tôi có hứa với Eric sẽ 
làm những gì có thể làm được trong khả năng để bộ 

Hồi Ký The Memoirs of Phạm Duy có thể sớm ra 
mắt.      

 
NỀN TÂN NHẠC VIỆT NAM VÀ ERIC HENRY 

 
Hình 4: Hình chụp Nhạc sĩ 
Phạm Duy và Tiến sĩ Eric 
Henry trong quán cà phê 
Nirvana / Niết Bàn, 29 đường 
Phùng Khắc Khoan, phường 
Đa Kao, quận 1, Saigon; với 
ghi chú của Eric: “Buổi sáng 9 
tháng 7, năm 2005 -- tôi đến 
Nirvana để gặp một nhà báo 
làm việc cho tạp chí Người 
Viễn Xứ, cô Quỳnh Lệ nói là 
muốn phỏng vấn tôi. Khi bác 
Phạm Duy được biết là tôi sẽ 
đi đến đó thì ngay lập tức tình 
nguyện tháp tùng để giúp tôi 
trả đáp những câu hỏi của cô 
Lệ”. [photo by Quỳnh Lệ, tư 
liệu Eric Henry] 

 
Đó là tháng Bảy năm 2005, chỉ mới hai tháng sau 

“ngày về của Phạm Duy”, khi trả lời một câu hỏi của 
phóng viên Quỳnh Lệ: Giáo sư nhận xét và đánh 
giá thế nào về nền âm nhạc Việt Nam?  Eric Henry 
đã đưa ra một nhận định khá bất ngờ và thú vị:  
    - “Nhạc Việt Nam nói chung nhiều chất 
"mineur" [âm giai thứ, ghi chú của người viết]. Nội 
dung phần lớn xoay quanh 3 đề tài chính, đó là 
thương nhớ đến một quê hương đã xa xôi, thương 
nhớ một cuộc tình đã qua, mong muốn được trở về 
một khoảng thời gian trong quá khứ mà mình yêu 
quý -- thường là thời thơ ấu. Cả 3 đề tài đó hầu hết 
đều mang tâm trạng tiếc nuối, buồn đau. Khác hẳn 
với nhạc Trung Quốc, phần lớn là vui tươi, rộn ràng, 
có câu cú ngắn gọn và mang tính đối xứng – sym-
metry – 4 câu, 8 câu. Bài hát Tây phương cũng 
thường có từng 8 ô nhịp, 16 ô nhịp. Bài hát Việt Nam 
phong phú về tiết điệu và câu cú hơn, cách tổ chức 
mỗi câu nhạc thường không rập khuôn. Tôi thích 
nhạc Việt Nam và thích những nhạc sĩ sáng tác 
những ca khúc có những câu nhạc không đều. Đó 
như là một sự khám phá cái mới.” [5]   

Trịnh Y Thư -- anh bạn vong niên của tôi, một nhà 
thơ, một nhà văn, một tay đàn guitar classic có hạng, 
một dịch giả uy tín qua các tác phẩm cổ điển, anh 
nổi tiếng ngay với tác phẩm Đời nhẹ khôn 
kham (The Unbearable Lightness of Being), cuốn 
tiểu thuyết khó dịch của nhà văn Pháp gốc Tiệp Mi-
lan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002 — anh 
cũng là người viết Lời Tựa cho Tuyển Tập Chân 
Dung II Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa (2022), 
Trịnh Y Thư đã rất tâm đắc với nhận xét của TS Eric 
Henry về nền tân nhạc Việt Nam. Trịnh Y Thư viết:      

Thưa anh Ngô Thế Vinh, ý kiến của Giáo sư Hen-
ry là rất chính xác. Nhạc Việt nói chung mang nhiều 
tính hoài niệm (nostalgia), và có lẽ đó là tính cách 
chung của người Việt, luôn luôn thương nhớ cái gì 
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thuộc về quá khứ, một quá khứ đôi khi được chắt lọc 
qua một lăng kính. Do đó, âm nhạc nặng tính trữ 
tình, không thực, vì phải vận dụng trí tưởng tượng 
nhiều. Nhạc ít nói về hiện thực, về đời sống thật 
ngoài đời, về tương quan giữa con người với con 
người hay giữa con người với thiên nhiên, ngoại 
cảnh. Giữa thời chiến tranh khốc liệt, nhạc nói về 
cuộc chiến có rất ít, chỉ có mấy ca khúc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn, và một vài bài phổ thơ của 
Phạm Duy là hết... 

Về mặt kỹ thuật sáng tác, nhận định Giáo sư Hen-
ry đưa ra cũng rất đúng. Đa số nhạc sĩ Việt Nam 
sáng tác theo cảm quan trực cảm, ít ai triển khai một 
bài nhạc theo quy trình hàn lâm. Nhạc đi theo ca từ, 
đôi khi chỉ là phương tiện để diễn đạt ca từ. Vài 
trường hợp ngoại lệ là Cung Tiến, Vũ Thành... Điểm 
đặc biệt là nhạc Việt chú trọng phần nhiều đến giai 
điệu, bài nào có giai điệu hay, du dương, trữ tình, bài 
đó ăn khách. Đó là lý do nhạc Việt rất nghèo hòa 
âm, một khúc nhạc thường chỉ chuyển cung 
(modulation) 3, 4 lần là xong bài. 

Tuy nhiên, theo quan điểm Giáo sư Eric Henry, 
thì tất cả những điều trên lại là ưu điểm của nhạc 
Việt, bởi nó là sự lệch chuẩn, nó đi chệch ra ngoài 
những khuôn khổ (đôi khi rất khuôn sáo) thông 
thường... Trịnh Y Thư  

Sau khi được đọc ý kiến của Trịnh Y Thư, Eric có 
thêm một bình luận cho rằng: “cách đánh giá của 
anh Trịnh Y Thư không gần với cách đánh giá của 
tôi”.  Eric viết như sau:   

- Cám ơn Anh Vinh đã cho tôi thấy những nhận 
xét về nền âm nhạc Việt Nam của anh Trịnh Y Thư. 
Phản ứng của tôi là mặc dầu anh ấy thấy các đặc 
tính của âm nhạc VN mà tôi đã đưa ra với cô 
Quỳnh Lệ không phải sai lầm, nhưng tôi vẫn thấy 
là cách đánh giá của anh ấy không gần gì với 
cách đánh giá của tôi—tại vì anh cho là những 
đặc tính ấy đều là khuyết điểm, còn tôi cho là ưu 
điểm! Tôi đã nghiên cứu không ít về các nền âm 
nhạc của những nhà nước Đông Á, Trung Quốc, 
Đại Hàn, Nhật Bản, Đài Loan, Phi Luật Tân lẽ dĩ 
nhiên có một số ca khúc tuyệt đẹp - nhưng vẫn 
không nhiều bằng nước Việt Nam - và bề sâu sắc 
cũng không bằng! Tôi có khi nói với người ta là 
người Việt là người Ý Đại Lợi của Viễn Đông!  

Cũng vẫn Eric Henry, khi nói tới nhạc sĩ Phạm 
Duy thì anh rất say sưa. Eric nhận định:  

- “Ca khúc của Phạm Duy rất phong phú. Có 
thể chia làm nhiều thời kỳ khác nhau: thời kháng 
chiến, thời ở Nam bộ, thời hải ngoại. Riêng thời 
hải ngoại cũng có thể phân thành nhiều giai 
đoạn. Nhạc Phạm Duy không có những tiếc nuối 
đau buồn như phần đông các nhạc sĩ khác. Có khi 
cũng có khóc lóc nhưng không quá sầu não. Thường 
thường, ông ấy hay viết theo một lối nói như là kể 
chuyện. Chủ đề trong nhạc Phạm Duy rất đa 
dạng và nhiều sắc độ, gần như không có giới 
hạn nào cả. Ví dụ như với chủ đề Mẹ thì mỗi bài 

là một sắc thái, một yếu tố riêng biệt; như bài “Bà Mẹ 
Gio Linh”, “Bà Mẹ quê” … 

Qua sự nghiên cứu của tôi, tôi thấy rằng nhạc 
Việt Nam là một môn học, mà trong đó nhạc 
Phạm Duy là một môn học nữa. Nói về số lượng 
tác phẩm, sự đa dạng và phẩm chất thì nhạc Phạm 
Duy chiếm tỉ trọng gần phân nửa. Do vậy, nếu như 
tác phẩm của ông không được phổ biến thì nền 
âm nhạc Việt Nam sẽ chịu một sự hụt hẫng nhất 
định nào đó. Tôi nghĩ ông ấy là một trong những 
người nghệ sĩ yêu nước. Mà phần đông những 
người Việt Nam sống ở nước ngoài cũng rất yêu 
nước. Nếu tính về lịch sử thì những người theo 
Quốc Dân Đảng cũng là người yêu nước, chứ 
không chỉ riêng Việt Minh. Những năm gần đây, 
Nhà nước Việt Nam đã có những chính sách rất cởi 
mở thông thoáng đối với người Việt Nam ở nước 
ngoài. Tôi nghĩ là chính quyền Việt Nam sẽ cho phép 
phổ biến các ca khúc hay của nhạc sĩ Phạm Duy.” [5] 

Qua thực tế hiện nay, cũng để thấy rằng, Eric 
Henry không chỉ là quá lạc quan mà còn là lạc 
quan quá sớm khi cho rằng, “chính quyền Việt 
Nam sẽ cho phép phổ biến các ca khúc hay của 
nhạc sĩ Phạm Duy.” Qua bài viết này, tôi muốn 
nói với anh Eric Henry rằng: chỉ khi nào một đất 
nước Việt Nam bước vào thời kỳ dân chủ, có 
một nền văn nghệ tự do, th́ lúc đó âm nhạc Phạm 
Duy mới có thể cất cánh và bay bổng. 

 
   BƯỚC GIAN TRUÂN CỦA ERIC HENRY  
      VỚI THE MEMOIRS OF PHẠM DUY     
“Lịch sử của các nỗ lực của tôi để xuất bản 

sách The Memoirs of Phạm Duy, giống như lịch 
sử của chiến tranh lạnh giữa Mỹ và Liên Xô – là 
một đoạn lịch sử vô cùng dài và vô cùng phức 
tạp. Bắt đầu từ đâu để kể cho rõ rành đây?”  

[trích dẫn email của TS Eric Henry, gửi Ngô Thế Vinh 
ngày 04/05/2022] 

Eric Henry đã gặp nhạc sĩ Phạm Duy như thế 
nào? 

Eric Henry kể: “Cuối mùa hè năm 2003, khi tôi 
đang đi thăm Tiểu Sài Gòn, gặp nhà báo Đỗ Ngọc 
Yến, chủ bút tờ báo Người Việt, đã giúp tôi làm quen 
với gia đình Phạm Duy.  

 

Hình 5: trái, năm 1975, Phạm Duy gặp Đỗ Ngọc Yến 

trong những ngày đầu tỵ nạn tại Hoa Kỳ; từ trái, Đỗ Ngọc 

Yến, Thái Hằng, Đỗ Quý Toàn, Phạm Duy, Lê Tất Điều; 

phải, năm 2002, Đỗ Ngọc Yến, người sáng lập nhật báo 

Người Việt, tiếp Phạm Duy trong cuộc Hội luận về Nhạc 

Phạm Duy tại Little Saigon. Eric Henry kể, chính nhà báo 

Đỗ Ngọc Yến đã giúp tôi làm quen với gia đình Phạm 

Duy. [tư liệu Phạm Duy, và Phạm Phú Minh] 
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Lần đó Phạm Duy đang đi thăm Việt Nam (2003) 
chưa về, cho nên tôi chưa có cơ hội gặp ông, nhưng 
tôi đã làm quen với anh Phạm Duy Hùng, là con thứ 
ba của nhạc sĩ. Khi gặp nhau ở nhà cha tại Midway 
City, chúng tôi nói chuyện 2 tiếng đồng hồ về nhạc 
của người cha, và lần đó tôi cũng được biết là Duy 
Hùng là người đàn ghi-ta rất giỏi. Anh ấy mời tôi đưa 
ra nhan đề của bất cứ ca khúc nào của nhóm 
Beatles, và bảo đảm là anh sẽ tŕnh diễn được trên 
ghi-ta. Vậy nên tôi đưa ra tên bài “Across the 
Universe” của John Lennon, và anh Hùng, không 
chút nào do dự, đã đàn và hát cho tôi nghe bài ấy 
một cách toàn vẹn lắm—không có âm nào đánh sai.  

Năm tháng về sau, tức là tháng Giêng năm 2004, 
khi tôi đi Cali lần nữa, tôi mới được gặp Phạm Duy 
lần đầu tiên. Sau đó hai tháng, tôi đã gặp mặt với 
ông lần nữa, và sau hai tháng, tôi đã đề nghị với ông 
(bằng một bức thư gửi qua bưu cục) là tôi dịch Hồi 
Ký Phạm Duy sang tiếng Anh. 

Bức thư là như thế này: 
Thư gửi Nhạc sĩ Phạm Duy: 
Kèm theo đây là ba chương mở đầu của Hồi Ký I 

dịch sang tiếng Anh - xin mời Ông coi thử. Tôi thấy 
rằng bốn quyển Hồi Ký của Ông là một tác phẩm có 
giá trị tối cao đối với bất cứ ai muốn hiểu thêm về 
Việt Nam trong thế kỷ vừa qua. 

Nếu Ông thấy cách phiên dịch của tôi trong mấy 
chương này chấp nhận được, thì tôi sẽ tiếp tục làm, 
và sẽ đi tìm một nhà xuất bản để in ra về sau - tôi 
thấy là sự đồng ý của Ông sẽ giúp tôi nói chuyện với 
các nhà xuất bản - nhưng nếu Ông không muốn tôi 
làm công việc này - có lẽ Ông đã có người phiên 
dịch rồi, chẳng hạn - thì tôi sẽ ngừng tay ngay. 

Tôi thấy việc phiên dịch dòng văn của Ông rất 
thích thú và không khó khăn lắm - nếu mỗi buổi tối 
tôi dành một tiếng đồng hồ cho công việc này thì 
trong vòng 3 đến 5 ngày tôi đều dịch xong một 
chương được, và khi nào gặp chỗ khó hiểu, thì tôi có 
thể đi tham khảo với một số người bên đây. Tiện 
đây, xin cho Ông biết là mùa hè này tôi sẽ ở Việt 
Nam với 10 sinh viên từ 13 tháng 6 đến 12 tháng 8 - 
vị trí là “Nhà Khách Phạm Ngọc Thạch,” Saigon - và 
sau đó tôi sẽ có mặt ở quận Cam từ ngày 12 đến 
ngày 17, tháng 8. Hy vọng việc sáng tác Mười Bài 
Hương Ca đang tiến triển tốt đẹp, thuận lợi. Dư âm 
của mấy bài đó vẫn trong tai tôi. 

 
PHẠM DUY: VÌ TÔI LÀ TARZAN  
Mỗi lần tôi / Eric Henry gửi email đến ông / Phạm 

Duy để đặt ra vài câu hỏi đối với Hồi Ký, thì ông đều 
gửi hồi âm rất nhanh - có khi chỉ cần đợi một hai 
tiếng đồng hồ thôi. Có lần tôi đã gửi một số câu hỏi 
đến ông, và trên email đó nói là tôi biết rằng ông lúc 
ấy rất bận với việc tổ chức một cái show - cho nên 
tôi thấy là ông không cần trả lời nhanh - tôi chờ đợi 
được, không sao. Sau một hai tiếng, tôi nhận được 
thư hồi âm của ông. Trên đó ông nói, “Đúng như 
anh nói, tôi hiện giờ bận lắm, nhưng tôi vẫn trả 
lời nhanh được, tại vì tôi là… Tarzan!”. Sau đó, 

trên một bức thư khác của ông có câu: “Anh thấy 
không?  Tarzan* vẫn đong đưa trong rừng!" 

___________________ 
*Ghi chú của người viết: Tarzan là một nhân vật 

điện ảnh hư cấu, mô phỏng theo cuốn tiểu thuyết 
“Tarzan of the Apes” xuất bản 1912 của Edgar Rice 
Burroughs. Tarzan là câu chuyện một đứa trẻ hoang 
được đàn khỉ đột nuôi dưỡng và lớn lên trong rừng 
rậm Phi châu, sau trở thành một tráng sĩ  dũng mănh 
của rừng xanh; cho dù có được tiếp xúc với xã hội 
văn minh nhưng Tarzan vẫn chọn trở về với thiên 
nhiên hoang dã, vượt qua bao hiểm nguy, sống như 
người vượn tự do tung hoành trong rừng sâu. Tarzan 
đã từng là người hùng của nhiều thế hệ thiếu niên 
thế kỷ trước. 

   
PHẠM DUY: ĐỂ TÔI NHẢY THEO 
Khi mới bắt đầu làm quen với Phạm Duy, tôi – 

Eric Henry hứa với ông là sẽ làm hai việc: lời hứa 
thứ nhất là tôi sẽ làm trọn việc phiên dịch bốn 
quyển Hồi Ký của ông, lời hứa thứ hai là sẽ tìm 
được một nhà xuất bản cho tác phẩm đó ở bên 
Mỹ. 

Một năm sau tôi đã hoàn tất việc phiên dịch, và 
bốn năm sau đó tôi đã tìm được một nhà xuất bản, 
là Southeast Asian Publications của Đại Học Cornell 
– sau này là Cornell University Press. Rồi tôi trở về 
Việt Nam để làm một bộ chú thích với hơn 1,500 
footnotes về những nhân vật và địa danh trong Hồi 
Ký và để ký một hợp đồng với Phạm Duy và Đại Học 
Cornell.  

Khi sắp ký hợp đồng, Phạm Duy chợt nhớ là ông 
có một hợp đồng khác với Công ty Văn hóa Phương 
Nam mà ông đã ký vài năm trước, nói là Phương 
Nam có quyền tuyệt đối buôn bán những tác phẩm 
của Phạm Duy – nhưng Hồi Ký không phải là một 
bài ca, chắc là ông có thể ký một hợp đồng với Đại 
học Cornell không sao. 

Nhưng khi ông tham khảo với Phương Nam về 
việc này, thì ông khám phá ra là từ ngữ “tác phẩm” 
không chỉ bao gồm tác phẩm âm nhạc mà bao gồm 
tác phẩm văn chương nữa. Như vậy ông không có 
quyền ký hợp đồng với Cornell. 

Điều này khiến tôi – Eric Henry thất vọng nặng 
nề, và tôi viết thư cho Phạm Duy, nói nửa đùa nửa 
thật là nếu không có cách xuất bản bản tiếng Anh 
cuốn Hồi Ký, thì tôi sau này sẽ chỉ có nước nhảy 
xuống sông tự tử thôi. [Sic]   

Trong thư hồi âm của Phạm Duy, ông nói là tôi 
không phải quá bận tâm về việc này. Chắc là trong 
tương lai sẽ có cách xuất bản Hồi Ký bằng tiếng 
Anh. Và ông đã đề nghị với tôi một vài kế hoạch để 
đạt đến mục đích đó.  

Và cuối cùng Phạm Duy đã có một tái bút như thế 
này: “Khi nào ông quyết định nhảy xuống sông, xin 
cho tôi biết nhé – để tôi nhảy theo!”. Điều ấy cũng 
cho thấy tính hài hước và thái độ luôn luôn lạc quan 
của nhạc sĩ Phạm Duy.  
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MỘT TIỂU SỬ DO ERIC HENRY TỰ VIẾT 
Cùng với bài viết về “Những Chân Dung Phạm 

Duy”, tôi có dự định viết thêm Chân Dung của TS 
Eric Henry. Khi được tôi yêu cầu một tiểu sử do 
chính Eric Henry viết, anh đã trả lời tôi qua một 
email (Chủ Nhật ngày 8/05/2022):  

“Tôi coi lại tiểu sử mà tôi đã viết cho BBC nay bổ 
sung thêm và sửa chữa như sau: Tôi sinh năm 1943 
[15/03/1943], bố mẹ tôi đều là nhạc sĩ nhà nghề. 
Thời thơ ấu đã tập dương cầm và dưới ảnh hưởng 
của song thân đã có cách hiểu biết và yêu dấu được 
nhạc cổ điển phương tây. Từ năm 1960, tôi bắt đầu 
đánh dương cầm và dạy dương cầm làm sinh kế, 
nhưng chưa biết gì hết về nước Việt Nam, huống chi 
nhạc Việt Nam. Năm 1968 tôi nhập ngũ vào lục quân 
Mỹ và được huấn luyện tập trung cấp tốc 12 tháng 
về tiếng Việt.  

Đến năm 1970, tôi được đóng quân ở Việt 
Nam (Củ Chi, Xuân Lộc, rồi đến tỉnh Quảng Trị) 
với lục quân Mỹ. Ngoài vai trò thông dịch, tôi còn 
phỏng vấn nói chuyện với khá nhiều tù binh của Bắc 
quân. Thuở đó tôi làm quen với Truyện Kiều và một 
số tiểu thuyết của Khái Hưng, Nhất Linh, Duyên Anh, 
nhưng vẫn không biết nhiều về nhạc phổ thông Việt 
Nam. Có lần tôi chép ra cái giai điệu của bài “Tôi 
Đưa Em Sang Sông” (Nhật Ngân sáng tác). Tôi cũng 
đã nghe nói một chút về tên tuổi của Phạm Duy và 
Trịnh Công Sơn. Như thế là hết.  

Và tôi đã rời Việt Nam mùa hè năm 1971. Sau 
đó tôi làm nghiên cứu sinh (graduate student) về 
văn chương Trung Quốc ở Đại học Yale. Năm 
1980 bắt đầu dạy Trung văn, hồi trước tại Dartmouth 
College, và từ 1982 trở đi tại University of North 
Carolina.  Năm 1995, tôi bắt đầu mở lớp Việt ngữ ở 
Carolina, và từ năm 1999 bắt đầu coi những video 
Paris by Night. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy là trong 
những ca khúc Paris by Night, có khoảng 40 phần 
trăm có giá trị nghệ thuật; vả lại, lối hát của nhiều ca 
sĩ trên đó hấp dẫn lắm, điêu luyện lắm! 

Từ năm 2000 trở đi tôi đã không ngừng tìm 
hiểu bằng mọi cách về âm nhạc Việt Nam. Và 
mấy năm gần đây cũng đã tìm cách hiểu được một 
chút về văn hóa ca hát của Nhật Bổn, Đại Hàn, 
Trung Quốc, Đài Loan, và Phi Luật Tân. Khoảng 
năm 2002 trong khi đi thăm một nhà sách Việt Nam 
– nhà sách Thế Hệ ở Falls Church, Virginia, tôi đã 
thấy, mua, và đem về nhà, quyển I Hồi Ký của Phạm 
Duy, và đã thấy ngay rằng đây là một tác phẩm 
có giá trị tối cao đối với bất cứ ai muốn hiểu 
thêm về Việt Nam trong thế kỷ vừa qua…  

Về quá tŕnh học vấn của Eric Henry, được người 
viết trích dẫn từ: Eric Henry Curriculum Vitæ, 
University of North Carolina.  

 
Học Vấn:  
Tiến Sĩ / Ph.D. 1979, Văn Chương Trung Quốc / 

Chinese Literature, Yale University, Department of 
East Asian Languages and Literatures. Dissertation 

title: “Chinese Amusement: An Introduction to the 
Plays of Li Yü” / Lư Ngư 

Thạc Sĩ / M.Ph. 1976, Văn Chương Trung Quốc / 
Chinese Literature, Yale University, Department of 
East Asian Languages and Literatures. Research 
paper title: “On the Nature, Structure, and Evolution 
of the Chin Yun Ch’iao chuan, a popular novel of the 
Early Ch’ing” 

Cử Nhân / B.A. 1972, Văn Chương Anh / English 
Literature, Amherst College, summa cum laude. 
Senior thesis title: “On Doan Truong Tan Thanh”, the 
National Poem of the Vietnamese” 

Other education: 
1977–78: One-year intensive language study at 

the International University Program for Chinese 
Language Studies at the Stanford Center 
in Taipei 

1968–69: One-year intensive language training 
in Vietnamese at the Defense Language Institute 
Support Command, Fort Bliss, Texas 

 
Những tác phẩm đã xuất bản:  
Sách viết: 
Chinese Amusement: The Lively Plays of Li 

Yü 李漁 (Lý Ngư): Henry, Eric.  Hamden, CT: Shoe 
String Press (Archon Books), 1980, xvi, 288 pp. 

Sách Dịch:  
Garden of Eloquence; a translation of Shuô 

Yuàn 說苑 (Thuyết Uyển) in bilingual format with 
textual notes; commissioned by the editorial board of 
The Culture and Civilization of China (a joint program 
of the American Council of Learned Societies and 
Washington University Press). Shuô Yuàn (Thuyết 
Uyển) is a collection of 718 items, of which most are 

historical narratives, compiled by Liú Xiàng 劉向 

(Lưu Hướng) and presented to the throne in 17 BCE. 
Seattle: University of Washington Press, 2022 

In Whose Eyes; a translation, with Nguyễn 
Quang Dy and Wayne Karlin, of Chuyện Nghề Của 
Thủy by Trần Văn Thủy and Lê Thanh Dũng (2013), 
Amherst: University of Massachusetts Press, 2016, 
xv, 219 pp. 

Những Chương Sách và Bài Báo 
“Running Amok in Early China”; in Behaving 

Badly in Ancient China edited by Norman Rothschild 
and Leslie Wallace; Honolulu: University of Hawaii 
Press, 2017, pp. 171-188 

“Some East Asian Popular Song Lyr-
ics” Southeastern Review of Asian Studies 33 (Jan. 
2012) 

“Evidence for a Usurpation in Sòng” Warring 
States Papers 1 (2010), pp. 227-230 

“A Note on Chūnqiū Shìyǔ 春秋事語 (Xuân Thu 

Sự Ngữ) Item 5” Warring States Papers 1 (2010), 
pp. 55-58.  

 “The Submerged History of Yuè” Sino-Platonic 
Papers, pub. by Victor Mair, Univ. of Pennsyvania, 
no. 176 (June, 2007) 
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“Bước Đường Lữ Thứ,” (“Footsteps of a Way-
farer”) Carolina Việt Báo 22 (Oct. 2006), pp. 79 – 84 
(in Vietnamese; consists of cross-cultural observa-
tions prompted by travel in China and Vietnam) 

“Phạm Duy và lịch sử Việt Nam hiện đại” (a 
translation by Phổ Tịnh of the article below); posted 
on the website TALAWAS (2005)  

“Phạm Duy and Modern Vietnamese Histo-
ry,” Southeastern Review of Asian Studies 27 
(2005), pp. 89 – 105 

Tân Nhạc: Notes Toward a Social History of 
Vietnamese Music in the 20th Century / Một vài 
ghi chú về lịch sử xã hội âm nhạc Việt Nam. 
Michigan Quarterly; 44.1 (winter, 2005), pp. 135-147  

Anachronisms in Lüshì Chunqiu 呂氏春秋 (Lữ 

Thị Xuân Thu) and Shuōyuàn 說苑 (Thuyết Uyển); 
Early Medieval China, vol 9 (2003), pp. 127-138 

“Chinese and Indigenous Influences in Viet-
namese Verse Romances of the 19th Centu-
ry” Crossroads 15.2 (2001); pp. 1 – 40 

“The Social Significance of Nudity in Early 
China,” Fashion Theory 3.4 (Dec., 1999), pp. 1-12 

“Junzi yue 君 子 曰 (Quân-tử 

viết) Versus Zhongni yue 仲尼曰 (Trọng-nê viết) 

in Zuo zhuan  (Tả Truyện)”; Harvard Journal of 
Asiatic Studies 58.1 (June, 1999), pp. 125-161 

“Chu-ko Liang 諸葛亮 (Gia Cát Lượng) in the 

Eyes of His Contemporaries,” Harvard Journal of 
Asiatic Studies 52.2 (Dec., 1992), pp. 589-612 

“The Motif of Recognition in Early Chi-
na,” Harvard Journal of Asiatic Studies 47.1 (June, 
1987), pp. 5-30 

“On the Nature of the Kieu Story,” Vietnam Fo-
rum (Yale University Council on Southeast Asian 
Studies) 3 (Winter-Spring 1984), pp. 61-98 

Những Bài Điểm Sách 
Poetic Transformations: Eighteenth-

Century Cultural Projects on the Mekong 
Plains, Claudine Ang; Harvard University Asia Cen-
ter, 2019, in China Review International, 25.1 (2020)  

The Commentarial Transformation of 
the Spring and Autumn, Newell Ann Van Auken; 
Albany; SUNY Press, 2016, in Dao: A Journal of 
Comparative Philosophy, Fall 2018 

The Kim Vân Kiều of Nguyễn Du (1765 – 
1820), translated by Vladislav Zhukov; Canberra; 
Pandanus Books, 2004, in Journal of Vietnamese 
Studies 3:1 (Winter 2008), pp. 240-245 

Persons, Roles, and Minds: Identity in Peony 
Pavilion and Peach Blossom Fan, Tina Lu, Stan-
ford University Press, 2001; 
2001; in CLEAR [summer, 2002] 

Guanzi: Political, Economic, and Philosophi-
cal Essays from Early China; A Study and Trans-
lation. Volume II. By W. Allyn Rickett. Princeton: 
Princeton University Press, 1998; in Journal of Asian 
Studies [1999] 

      Những Sách Chưa Xuất Bản: 
      Sách Viết: 
      “Historical Narrative in Early China” (a 

study of genre and content among the narratives col-
lected in Zuo zhuàn, Guó yu, Zhànguócè, and Shijì; 

336 pp.) Zuo zhuàn 左傳 (Tả Truyện), Guó yu 國語 

(Quốc Ngữ), Zhànguócè 戰國策 (Chiến Quốc Sách), 

and Shiȷ́ 史記 (Sử Ký) 
“Readings in Chinese Historical Leg-

end” (course textbook; 543 pages) 
 “Xin xù Summaries” (detailed summaries of the 

176 narratives of the extant Xin xù 新序 (Tân Tự), 

with notes on sources and allusions; a research tool; 
a collaboration with Professor Anne Kinney) 

“Chinese Phrase Lexicon.” Approx. 10,000 
phrases, proverbs, and short classical passages 
cross-referenced by lexical item; computer document 
in process of expansion. 

“Vietnamese Proverb Lexicon.” Similar in 
scope and concept to the above, but more focused 
on proverbs; computer document in process of ex-
pansion. 

      Sách Dịch: 
From classical Chinese: 
“Stories from the States” (a bilingual edition 

of Guóyǔ 國語 (Quốc Ngữ) with introduction and 

notes; approx. 1,000 pp. Guóy� 國語 (Quốc Ngữ) is 
a collection dating from c. 300 BCE consisting of 243 
historical narratives) 

“Chronicle of the States of the Eastern Chou, 
Vol. I” (a translation, Chinese to English, of the first 

forty chapters of Dong Zhou liè guó zhì; 東周列國志; 
(Đông Chu Liệt Quốc Chí) 762 pp. 

From Vietnamese: 
Memoirs (Hồi Ký) by Phạm Duy, four volumes 

(approximately 1,200 pages); Volume One: Coming 
of Age in the North; Volume Two: The Resistance; 
Volume Three: The Period of Division; Volume Four: 
My Sojourn Abroad. More than 1,500 detailed foot-
notes on persons, places, and events, to be pub-
lished by Cornell University Press. 

 
* 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 6a: trái, bìa sách In Whose Eyes, do University 

of Massachusetts Press xuất bản, 2016  là bản dịch 
tiếng Anh cuốn hồi ký  Chuyện Nghề của Thủy; phải, với 
lời đề tặng: “Thân tặng Bác sĩ Ngô Thế Vinh, bạn đồng 
đội của tôi - Eric Henry, ngày 28/05/2022.  

                  [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
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Hình 6b: trái, bìa cuốn sách Thuyết Uyển / Garden 
of Eloquence của Lưu Hướng, sách dày 1232 trang, 
do TS Eric Henry dịch và giới thiệu,  University of 
Washington Press, Seattle xuất bản 2021; phải, trang 
sách đề tặng với 3 ngôn ngữ Việt, Hoa, Anh. Eric Henry 
còn có tên Việt Nam là Vũ Văn Hòa* – Hòa là tên của GS 
Nguyễn Đình Hòa, tác giả bộ từ điển Anh Việt mà Eric 
luôn luôn ôm theo khi anh bắt đầu học khóa tiếng Việt ở 
El Paso trước khi sang chiến trường Việt Nam.  

                     [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
_____________________________ 
* Nửa thế kỷ trước, khi bắt đầu học tiếng Việt tại De-

fense Language Institute ở Fort Bliss, Texas, tôi đã mời 
người xung quanh gọi tôi là “anh Hòa”, vì thuở đó tôi 
hay sử dụng một cuốn tự vị của một học giả cùng tên: 
Nguyễn Đình Hòa. Sau đó vài tháng, khi thấy là 
cần đến một tên đầy đủ hơn, tôi chọn “Văn” làm tiếng 
đệm, vì đó hình như là thói quen của nhiều gia đình Việt 
Nam—và sau đó tôi chọn “Vũ / Võ” làm họ, tại vì âm thanh 
của “Vũ Văn Hòa” nghe lại hình như… êm tai. Sau khi bắt 
đầu trở về từ Việt Nam và xã giao thường xuyên với người 
Việt, thì tôi đã dần dần chấm dứt sử dụng tên “Hòa”, vì 
cảm thấy là người Việt không có vấn đề nào cả với 
tên “Eric”. Nhưng khi nào tiếp xúc với người Hoa thì tiếp 
tục dùng tên “Vũ Văn Hòa”, vì thấy là họ thích cách gọi Vũ 

Tiên Sinh (武先生) không thích cách gọi Eric Tiên Sinh 

“Eric 先生” cho mấy. 

 
Đọc lược qua số tác phẩm của Eric Henry, tôi đă 

rất ngạc nhiên và hỏi Eric là thời giờ đâu và cả bí 
quyết làm việc của anh ra sao để có thể viết được 
nhiều tác phẩm như thế? Eric trả lời tôi ngay: 

Anh Vinh thân quý, 

Tôi thấy Anh là vị tác giả “đa sản 多產, prolific 
- chữ của Eric” bằng tôi - và trái với tôi, anh có 
một nghề khác đi song với nghề viết văn: nghề 
làm bác sĩ! Nhưng nếu Anh có hứng thú hỏi tôi 
có bí quyết gì để có cách viết nhiều, thì tôi sẽ trả 
lời như thế này: 

Tôi vốn là người làm biếng. Nhưng đồng thời 
tôi cũng là người rất thích tuân thủ thói quen. 
Nếu muốn hoàn tất một tác phẩm, thì phải lập 
thành một bộ thói quen nào đó -- như mỗi ngày 
viết một trang văn, chẳng hạn. Nếu giữ thói quen 
đó suốt một năm, thì khi đến cuối năm mình sẽ 
có 365 trang - đủ để tạo thành cả một cuốn sách! 

Tuy vậy, cái thú vật yêu quý nhất của tôi 
trong giới vạn vật là con lười (sloth) của Châu 
Nam Mỹ. Ước gì có thể treo mình xuống liên 

miên từ một cành cây như thú vật ấy! Thân quý, 
Eric  

 
  ERIC HENRY VÀ THE MEMOIRS OF PHẠM DUY 

Và rồi những emails trao đổi tiếp theo giữa Eric 
và tôi đều có liên quan tới chặng đường 13 năm gập 
ghềnh của bộ sách tiếng Anh The Memoirs of Phạm 
Duy cho đến nay vẫn chưa có thể xuất bản.  

Email 1: Anh Bác sĩ Ngô Thế Vinh thân kính,   
[ May 4, 2022 ] 

Rất cảm ơn Anh quan tâm đến việc xuất bản 
sách phiên dịch Hồi Ký Phạm Duy. Lịch sử của 
các nỗ lực của tôi và các người "đồng minh” để 
xuất bản sách này giống như lịch sử của chiến 
tranh lạnh giữa Mỹ và Liên Xô — là một đoạn lịch 
sử vô cùng dài và vô cùng phức tạp. Bắt đầu từ 
đâu để kể cho rõ rành đây?  

Một lần, Phạm Duy và tôi sắp ký hợp đồng với 
Cornell S.E. Asia Publications vào năm 2009 để xuất 
bản sách này – nhưng một công ty VN mang tên 
là Phương Nam không cho phép – tại vì Phạm Duy 
mấy năm trước đã ký một hợp đồng với Phương 
Nam và dành cho công ty ấy độc quyền xuất bản và 
phổ biến tất cả sản phẩm của Phạm Duy, gồm có cả 
sản phẩm thuộc lãnh vực văn chương (như Hồi Ký, 
chẳng hạn).  

Về sau, vào năm 2012, vài tháng trước khi qua 
đời, Phạm Duy đã thực hiện được một sự thay đổi 
trên hợp đồng này, nói là độc quyền này của 
Phương Nam chỉ hữu hiệu trên đất Việt Nam mà 
thôi, chớ không hữu hiệu trong lãnh vực của các 
nước khác. Biện pháp này đã giải quyết vấn đề với 
Phương Nam, nhưng chưa giải quyết được vấn đề 
với những người con của Phạm Duy - đặc biệt là với 
Duy Đức, người con trai út của Phạm Duy.   

Xin lỗi, tôi phải tạm ngừng viết, và tôi sẽ giải thích 
thêm vào buổi chiều ngày mai. Kính thư, Eric  

Email 2: Anh Vinh thân mến, [ May 5, 2022 ] 
Ngoài Duy Đức ra, một nhân vật khác trong việc 

này là Tina Phạm, luật sư của gia đình Phạm Duy — 
tôi đã từng trao đổi thư từ với Tina từ năm 2009. Duy 
Đức lúc nào cũng làm theo ý kiến của Tina. Theo 
Tina, Duy Đức nên đòi hỏi nhà xuất bản Cornell bảo 
đảm là họ sẽ “indemnify” (bồi thường) gia đình Phạm 
Duy nếu họ bị công ty Phương Nam kiện. Nhưng Sa-
rah Grossman, tổng biên tập của Cornell nói với tôi 
là Cornell không thể phát hành một văn kiện “bảo 
đảm" như thế. Sarah Grossman đã phát  
hành giùm tôi một văn kiện khác tuyên bố là Nxb 
Cornell sẽ tuyệt đối không tìm cách bán tác 
phẩm này trên đất Việt Nam. Nhưng Tina và Duy 
Đức chưa thỏa mãn với lời hứa chính thức này của 
Cornell.   

Eric Henry sau đó đă liên lạc với Ban Giám Đốc 
Cty Phương Nam, và bây giờ Cty Phương Nam đã 
có giám đốc và phó giám đốc mới. Eric Henry đã 
nhận được thư hồi âm của Trịnh Hải Phương, phó 
giám đốc Phương Nam.   

Kính chào ông Eric Henry, 
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Tôi là Trịnh Hải Phương, Phó Giám đốc công 
ty TNHH MTV Sách Phương Nam, có nhận được 
thư của ông Eric Henry đề nghị cho phép xuất 
bản bản tiếng Anh "Hồi ký nhạc sĩ Phạm Duy" ở 
Mỹ. Sau khi chúng tôi kiểm tra lại nội dung 
hợp đồng độc quyền khai thác các tác phẩm của 
nhạc sĩ Phạm Duy thì nhận ra công ty Phương 
Nam chỉ độc quyền khai thác trên phạm vi lãnh 
thổ Việt Nam. Do đó công ty Phương Nam không 
giữ quyền khai thác tác phẩm của nhạc sĩ Phạm 
Duy ngoài lãnh thổ Việt Nam.  

Về đề nghị của ông thì thuộc quyền quyết 
định của gia đình nhạc sĩ Phạm Duy, những 
người thừa kế. Do đó ông có thể liên hệ với gia 
đình nhạc sĩ Phạm Duy để trao đổi.  

Trân trọng, Trịnh Hải Phương 
 
Nhận được thư này, tôi gửi thư hồi âm như sau:  
Kính gửi Ông Trịnh Hải Phương, 
Rất cám ơn Ông gửi thư hồi âm. Thư của Ông rất 

rõ rệt và rất là giúp việc. Tôi sẽ cho Nxb Cornell và 
gia đình nhạc sĩ Phạm Duy biết về thư này ngay lập 
tức. Tôi thấy là mỗi người sẽ yên tâm hơn; (và trong 
bản dịch Hồi Ký tôi sẽ nói về vai trò quan trọng của 
Công ty Phương Nam trong việc hồi hương của 
nhạc sĩ Phạm Duy. Tôi thấy là nếu hồi trước không 
có Phương Nam, thì cuộc hồi hương ấy chắc là 
không có cách nào thực hiện được). Một lần nữa, 
xin hết lòng đa tạ Ông và các đồng nghiệp. Xin chúc 
Ông mọi sự tốt đẹp. 

Eric Henry  
 
Và Ông Phương đã trả đáp như thế này:  
   
Kính gởi ông Henry, 
Cám ơn ông đã hồi âm, công ty Phương Nam chỉ 

góp một phần nhỏ trong việc phổ biến những giá trị 
nghệ thuật của nhạc sĩ Phạm Duy đến với người dân 
Việt Nam. 

Cá nhân Phương Nam cũng rất cảm kích công 
việc anh đã làm cho nhạc sĩ Phạm Duy và hy vọng 
tập hồi ký được sớm xuất bản.  

Trân trọng, Trịnh Hải Phương  
 
Như vậy, Công ty Phương Nam không 

những không phản đối việc này, mà còn hy vọng 
là The Memoirs of Phạm Duy được sớm xuất 
bản.   

Email 3: Anh Vinh thân quý, [ May 7, 2022 ] 
Cám ơn Anh gửi cho tôi thấy thiếp chúc mừng 

1996, và bức thư 1995 mà đều mang bút tích của cố 
nhạc sĩ. Tôi sẽ tiếp tục cung cấp chi tiết về vụ tìm 
cách xuất bản The Memoirs of Phạm Duy. Thân ái, 
Eric 

… 
Cám ơn Anh liên lạc với Duy Minh, Duy 

Cường và Duy Đức. Tôi thấy là Duy Cường, 
giống như tôi, rất muốn thấy Cornell xuất 
bản The Memoirs. Thân ái, Eric  

Email 4:  Anh Vinh thân quý, [ May 10, 2022 ] 
Nay mai, tôi sẽ viết thêm một chút về vụ xuất 

bản “The Memoirs”. À, suýt quên: 3 bản hợp 
đồng mà tôi đã gửi cho Anh không chút nào 
“classified”. Muốn trích dẫn câu nào, xin tùy 
nghi! Chúc Anh thoải mái, yên tâm. Thân ái, Eric 

… 
       NGÔI NHÀ MỚI CỦA PHẠM DUY 

Hình 7a: trái, ngôi nhà mới 3 tầng trong cư xá Lê 
Đại Hành, phường 13, quận 11 nơi Phạm Duy đã sống 
tám năm còn lại cuối đời, từ trái: Phạm Duy Minh, Phạm 
Duy, và kiến trúc sư tân trang căn nhà. Nếu không có gì 
biến động, căn nhà này sẽ thuộc quyền sở hữu của gia 
đình Phạm Duy sau 20 năm 2005 – 2025.  

        [nguồn: photo by Nguyễn Phong Quang]  

Hình 7b: Dọn đến ngôi nhà mới, Phạm Duy Đại Lực 
Sĩ - chữ của Nguyên Sa, vẫn miệt mài làm việc với dàn 
máy điện toán Macintosh ở tuổi đã gần 90.  

                [Photo by Nguyễn Phong Quang] 

Hình 8: Hình chụp tháng 8 năm 2006 tại căn nhà 
Phạm Duy trong cư xá Lê Đại Hành, từ trái, Eric Henry 
dịch giả Bộ Hồi Ký Phạm Duy, nhạc sĩ Phạm Duy lúc đó 
85 tuổi, Harry Diakoff là bạn tấm cám của Eric, cũng rất 
mê nhạc Phạm Duy. Harry Diakoff đã quay phim hai cô 
bạn gái dùng vũ điệu  để diễn giải hai ca khúc của Phạm 
Duy là: Ngày Trở Về, và Ru Con, khi được xem khúc phim 
ấy, Phạm Duy tỏ ra rất hứng thú.  

             [tư liệu và ghi chú của Eric Henry]  
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Hình 9: Eric Henry tới thắp nén nhang trên ngôi mộ 
chưa xây của nhạc sĩ Phạm Duy. Eric Henry viết: ảnh này 
được chụp vào ngày 13 tháng 11, năm 2013. Ngày đó tôi 
đi với Nguyễn Phong Quang, Duy Cường, và một bạn gái 
của Duy Cường từ Sài Gòn đến nghĩa trang tỉnh Bình 
Dương để thăm mộ Phạm Duy. Nấm mồ khi đó chưa 
được hoàn thành, chưa có pho tượng Phạm Duy.  

            [Photo by Nguyễn Phong Quang] 
 
       BA BỨC THƯ NGÔ THẾ VINH GỬI  
NHỮNG NGƯỜI CON NHẠC SĨ PHẠM DUY 
Qua điện thoại, tôi liên lạc được với Phạm Duy 

Minh, người con trai thứ hai của nhạc sĩ Phạm Duy, 
đang sống nơi căn nhà của cha ở Midway City. Tôi 
có nói với Duy Minh về ý nghĩa to lớn của bộ Hồi Ký 
tiếng Anh đối với sự nghiệp của Bố Phạm Duy khi 
được University Press của một Đại Học danh giá là 
Cornell nhận xuất bản. Đây cũng là điều mà Phạm 
Duy khi còn sống đã rất mong ước.  

Nhưng rồi qua Duy Minh – nay là con cả trong gia 
đình sau khi Duy Quang mất, tôi được biết là tất cả 
bảy anh em – cùng có quyền thừa kế giống nhau, 
nếu chưa có sự đồng thuận tuyệt đối 7/7 thì chưa 
thể có một hợp đồng với Đại Học Cornell. Và sau đó 
Duy Minh đã cho địa chỉ email của ba người: Duy 
Minh, Duy Cường và Duy Đức để tôi có thể trao đổi 
liên lạc.  

Mặc dù đang rất bận rộn, nhưng do sự trân 
quý sự nghiệp âm nhạc / văn hóa của nhạc sĩ 
Phạm Duy, tôi đã không ngần ngại chia sẻ những 
ý nghĩ tâm huyết với Duy Minh, Duy Cường, Duy 
Đức và các Anh Em trong gia đ́nh Phạm Duy, chỉ 
với mục đích duy nhất là làm sao vượt qua tất cả 
những trở ngại hiện nay để bộ Hồi Ký The 
Memoirs of Phạm Duy sớm được xuất bản.   

Và sau đây là vắn tắt nội dung ba bức thư 
ngỏ, trong đó tôi xưng Anh với những người con 
của nhạc sĩ Phạm Duy, vì tất cả đều nhỏ tuổi 
hơn.   

 Tôi có nhắc, là mấy năm cuối đời Bố Phạm 
Duy đã quan tâm và kỳ vọng rất nhiều về bộ Hồi 
Ký bản tiếng Anh nếu được xuất bản ở Mỹ. Năm 
2012, một năm trước khi Phạm Duy mất, trong 
một cuộc phỏng vấn Ông còn hãnh diện nhắc bộ 
sách The Memoirs of Phạm Duy. Đến nay 2022, 
10 năm đã trôi qua, bản tiếng Anh ấy vẫn còn 
nằm ở Đại Học Cornell như một bản thảo. Và 
người dịch cuốn sách ấy là Tiến Sĩ Eric Henry, mà 
mấy Anh Em cũng đã từng gặp, Anh ấy năm nay 

cũng đã 79 tuổi rồi, với tuổi đã cao như vậy, nếu có 
vấn đề gì về sức khỏe đột ngột xảy ra cho Anh ấy, 
thì bao nhiêu công sức của Anh Eric Henry và của 
Bố Phạm Duy sẽ có nguy cơ bị rơi vào quên lãng! 
Sẽ rất đáng tiếc!  

Tôi cũng nhắc tới điều mà Duy Minh và mấy Anh 
Em có thể e ngại là có vi phạm bản Hợp Đồng với 
Công ty Văn Hóa Phương Nam, nhưng điều đó 
không có - vì trước khi Bố Phạm Duy mất, bản hợp 
đồng với Phương Nam ghi rõ chỉ hiệu lực trong lãnh 
thổ Việt Nam! 

  Và như vậy, tiếng nói quyết định cuối cùng để 
The Memoirs of Phạm Duy có thể được Cornell 
University Press xuất bản là nơi 7 anh em - những 
người con thừa kế di sản Phạm Duy. 

Tôi đă đề nghị Duy Minh, Duy Cường, Duy Đức 
và tất cả mấy Anh em trong gia đình nên cùng nhau 
bàn bạc để có một quyết định đúng vì sự nghiệp lâu 
dài của nhạc sĩ Phạm Duy. Vì thời gian sinh học thì 
không phải là bất tận. Tôi cũng nhắc cho Duy Minh, 
Duy Cường, và Duy Đức cùng các anh em trong gia 
đình nhạc sĩ Phạm Duy thêm một văn kiện từ Đại 
Học Cornell / attachment của "Sarah Grossman bảo 
đảm là Nxb Cornell sẽ tuyệt đối không bán The 
Memoirs of Phạm Duy trên đất Việt Nam." 

Cho dù ngay từ ban đầu, Nhạc sĩ Phạm Duy đã 
đồng thuận làm việc song hành với TS Eric Henry để 
hình thành được bộ sách tiếng Anh đồ sộ The Mem-
oirs of Phạm Duy. Nhưng nay do Bố Phạm Duy đã 
mất, Nxb University Press Cornell vẫn cần thêm một 
giấy cho phép / Permission của những người con 
thừa kế di sản Phạm Duy, tôi cũng đã gửi kèm theo 
eMail thứ 3 này một mẫu bản thảo / draft lá thư cho 
phép ấy. Một thủ tục đơn giản nhưng quan trọng để 
Đại Học Cornell có thể khởi sự in bộ sách The Mem-
oirs of Phạm Duy. Bản thảo gợi ư đó như sau:    

 
To: Eric Henry  
Cc: Cornell University Press 
 I, Phạm Duy Minh, the son of the 

Vietnamese song composer and author Phạm Duy, 
am the copyright proprietor (representing both myself 
and my six brothers and sisters), of the musical and 
literary works of my father, including his four-volume 
set of Vietnamese-language memoirs, Hồi Ký Phạm 
Duy. I, Phạm Duy Minh, hereby grant you permission 
to promote your annotated English translation of this 
autobiographical work, which I have seen and ap-
proved. 

 With this letter I certify as well that I grant you 
permission to publish this work with Cornell Universi-
ty Press. 

Signed, 
Phạm Duy Minh 
 
“Và rồi tôi có nhắc tới ngày 27.01.2023 sắp tới 

đây sẽ là Ngày Giỗ thứ 10 của nhạc sĩ Phạm 
Duy. Ngày Giỗ sắp tới ấy sẽ có thêm rất nhiều ý 
nghĩa nếu trên bàn thờ Bố Phạm Duy, thay vì chỉ 
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có hoa trái nhang đèn, sẽ là một bộ sách The 
Memoirs of Phạm Duy, điều mà Anh Vinh biết 
chắc chắn là nhạc sĩ Phạm Duy đã rất ao ước lúc 
sinh thời!” 

 Một cuốn sách được xuất bản bởi một Đại Học 
danh tiếng như Cornell, sẽ được lưu trữ nơi các thư 
viện lớn trên thế giới, để từ đó có thể mở ra các 
cuộc nghiên cứu, đây không chỉ là niềm tự hào của 
Bố Phạm Duy mà còn niềm hãnh diện cho các thế 
hệ thứ 2 thứ 3 của gia đình nhạc sĩ Phạm Duy. Hãy 
không để dự án lớn này bị "đứt gánh giữa đường” để 
sau này chỉ còn lại là sự hối tiếc! 

...   
Bằng mọi giá, Duy Minh Duy Cường Duy Đức và 

Các Anh Em cần có nỗ lực "tạo thuận" cho giấc 
mơ của Bố Phạm Duy trở thành hiện thực, để rồi ra, 
Duy Minh Duy Cường Duy Đức và Các Em sẽ không 
phải thốt nên câu là "rất tiếc"...   

      Last but not least, Think Big nha mấy Anh 
Em! 

… 
 
Các emails này tôi đều có gửi cho Anh Eric được 

đọc, trong một email thứ ba không rút ngắn, có thêm 
đoạn này: 

…  
Thập niên 1970, khi anh Vinh họp một Hội nghị 

Sinh Viên Á Châu bên Nhật, anh Vinh thấy các bảng 
hiệu rầm rộ quảng cáo cho cuốn phim "Love Story" 
mô phỏng theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của Erich 
Segal: câu catchphrase ấy là: "Love means never 
having to say you're sorry / Yêu là không bao giờ 
phải nói câu là anh rất tiếc". Anh Vinh lúc này thì 
nghĩ tới tình yêu thương của những đứa con đối với 
Bố Phạm Duy. Bằng mọi giá, Duy Minh và Các Em 
cần phải "tạo thuận" cho giấc mơ của Bố Phạm Duy 
trở thành hiện thực, để rồi ra, Duy Minh và Các 
Em sẽ không phải thốt nên một câu là "rất tiếc".  

Đó là những điều tâm huyết mà Anh Vinh 
muốn chia sẻ với Duy Minh, Duy Cường, Duy 
Đức và các Anh Em.  

… 
Eric Henry viết:  
Anh Vinh thân quý, Thiệt ra, tôi rất thích draft 

email [3] mà Anh đã gửi cho tôi thấy ngày hôm qua 
— trong khi đọc, tôi thấy là cách viết của nó hùng 
biện đến độ “chuyển trời rung đất”, có đầy đủ sức lực 
khiến thần quỷ rơi lệ, tuy vậy, nếu Anh thấy là draft 
mới nhất sẽ hữu hiệu hơn, thì tôi cũng xin tuân theo. 
I trust your judgement. 

       
Với 3 bức tâm thư được gửi đi và đă đến người 

nhận, nhưng rồi vẫn là sự im lặng của những người 
con Nhạc sĩ Phạm Duy. 

Không biết ngày mai của bộ Hồi Ký ấy sẽ ra sao: 
Que Sera, Sera… Và rồi trong sự tin cậy, Eric 
Henry sau đó cũng đã gửi tôi một copy bản thảo 
bộ sách The Memoirs of Phạm Duy như "Của tin 
gọi một chút này làm ghi." [Nguyễn Du] 

   PHẠM DUY – ERIC HENRY VÀ HUẾ  
Trong một bài viết thay lời chúc mừng thượng thọ 

Phạm Duy 90 tuổi (2011) nhan đề Phạm Duy và 
Huế, Đặng Tiến viết:  

“Nhạc sĩ Phạm Duy không có quan hệ dây mơ rễ 
má gì với đất Huế và người Huế, nhưng xứ thần kinh 
đã để lại trong nhạc phẩm anh nhiều âm hưởng và 
hình ảnh sâu đậm, đặc biệt sau bốn lần ghé Huế: 
1944 khi đi hát rong; 1946 sau cách mạng tháng 8, 
từ chiến khu Nam Bộ về Bắc; 1948 trong kháng 
chiến chống Pháp; và 1953 khi về thành.”  

Không phải chỉ có 4 lần ghé Huế, Phạm Duy đă 
có rất nhiều lần ra Huế sau thập niên 1960, khi 
cường độ chiến tranh Việt Nam đi vào giai đoạn 
khốc liệt nhất, cũng là thời gian Phạm Duy viết 10 
bài Tâm Ca. Riêng Nguyễn Đắc Xuân có ba bài thơ 
được Phạm Duy phổ nhạc: Để Lại Cho Em, Nhân 
Danh, Chuyện Hai Người Lính. Bài Tâm Ca Số 5 – 
Để Lại Cho Em, là một dấu ấn đặc biệt của giai đoạn 
ấy.  

         TÂM CA SỐ 5:  ĐỂ LẠI CHO EM  
   (nhạc: Phạm Duy - thơ: Nguyễn Đắc Xuân) 

 
     Ðể lại cho em này nước non mình 

Ðể lại cho em một nước đẹp xinh 
Một miền oai linh hiển hách 
Chỉ còn dư vang thần thánh 
Ðể lại cho em hèn kém của anh 
Ðể lại cho em cuộc sống mệt nhoài 
Ðể lại cho em hồn nước tả tơi  
Ðường đời quanh co kẹt lối 
Lòng người không căm giận dỗi 
Ðể lại cho em tội lỗi qua rồi… 
 
Cuộc gặp gỡ giữa Phạm Duy – Nguyễn Đắc 

Xuân, và tôi sau này nơi căn nhà bên bờ sông 
Hương ấy được ghi lại trong Chương XVII cuốn tiểu 
thuyết Vòng Đai Xanh, với nhân vật hư cấu tên Vy, 
một sinh viên Phật tử tranh đấu chính là Nguyễn Đắc 
Xuân và một nhạc sĩ nổi danh về Dân Ca là Phạm 
Duy.  

 Đôi lần vào Sài Gòn, Nguyễn Đắc Xuân đều có 
tới ṭòa báo Tình Thương, Xuân đích thân đem theo 
một bài viết hay đôi bài thơ để được chọn đăng trên 
tờ báo Tình Thương.  

Khoảng tháng 4/1965, khi ấy tôi đang là Tổng thư 
ký ṭòa soạn báo Sinh Viên Y Khoa Tình Thương, 
Nguyễn Đắc Xuân, trong một chuyến vào thăm các 
Thầy ở chùa Già Lam, có tới ṭòa soạn 103 Nguyễn 
Bỉnh Khiêm gần đài Phát thanh Sài Gòn, trao tay một 
bài viết nhan đề: Bài Âu Ca của Phạm Duy, sau đó 
bài được chọn đăng trên báo Tình Thương số 17, 
phát hành tháng 5/1965. Nguyễn Đắc Xuân rất mê 
nhạc Phạm Duy và nhất là phần ca từ, Xuân viết: “lời 
nhạc của anh hay hơn cả thơ”. Nguyễn Đắc Xuân 
cũng có làm thơ, Bài Tâm Ca số 5 sáng tác năm 
1965 của Phạm Duy phổ từ bài thơ “Để Lại Cho Em” 
của Nguyễn Đắc Xuân.   
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Hình 9: Bài Âu Ca của Phạm Duy, của Nguyễn Đắc 
Xuân được đăng trên báo SVYK Tình Thương số 17, 
tháng 5/1965. Trong cùng năm, Phạm Duy sáng tác bản 
nhạc Tâm Ca Số 5 phổ từ bài thơ Để Lại Cho Em của 
Nguyễn Đắc Xuân.  

                    [tư liệu Ngô Thế Vinh]  
Một năm sau đó, tháng 5/1966, tôi gặp lại Nguyễn 

Đắc Xuân ở Huế trong chuyến ra Chùa Từ Đàm, 
cùng Chủ Nhiệm Phạm Đình Vy thực hiện cuộc 
phỏng vấn 96 Phút với Thượng Tọa Thích Trí 
Quang.  

Khi ấy, Nguyễn Đắc Xuân là sinh viên năm cuối 
ban Việt Hán Đại học Sư phạm Huế và là Đoàn 
trưởng Đoàn Sinh viên Quyết tử Huế, được coi như 
một thành phần chủ chốt của Phong trào đô thị đấu 
tranh của cộng sản nằm vùng nấp bóng Phật giáo, 
sau đó bị lộ diện và truy lùng, Xuân trốn vào sống 
trong các chùa và sau đó thoát ly vào mật khu của 
cộng sản từ cuối 1966.  

Tới Tết Mậu Thân 1968, thì Nguyễn Đắc Xuân 
xuống núi, lộ nguyên hình là một cán bộ cộng sản và 
đã có mặt ở Huế trong suốt chiều dài tấn thảm kịch 
Tết Mậu Thân, nơi diễn ra vụ thảm sát hơn ba ngàn 
thường dân Huế với các nấm mồ chôn tập thể.  

Sau 1975, với công lao cách mạng ấy, đảng viên 
cộng sản Nguyễn Đắc Xuân được phong làm cán bộ 
Tuyên giáo Thành ủy Huế, được kết nạp vào Hội 
Nhà văn Việt Nam, rồi sau đó được bầu làm Tổng 
thư ký Hội Văn nghệ Thành phố Huế và kiêm nhiệm 
nhiều chức vụ khác.   

Và từ 1966 cho tới nay 2022, chưa bao giờ tôi 
gặp lại người sinh viên quyết tử năm xưa – nay 
Xuân có thêm danh xưng là “nhà Huế học”, có người 
còn dễ dăi gọi Nguyễn Đắc Xuân là sử gia. Ở tuổi 
85, Nguyễn Đắc Xuân (sinh năm 1937), không còn là 
h́ình ảnh gầy ốm của một sinh viên “hàn nho” thuở 
nào, và khi gặp phóng viên Phan Đăng, báo Công 
An Nhân Dân, Nguyễn Đắc Xuân với giọng hănh 
tiến: "Tôi xây nhà được nhờ viết sách. Cho con 
cái đi học nước ngoài nhờ viết sách. Sống khỏe 
nhờ viết sách." [Báo Công An Nhân Dân PV nhà 
nghiên cứu văn hóa Nguyễn Đắc Xuân, 25.03.2019]   

 Nguyễn Đắc Xuân – nhân danh một nhà Huế 
học, đã nói về Cố đô Huế như sau: “Không đâu 
êm ả, phẳng lặng tựa như mặt nước sông Hương 
nhưng cũng không ở đâu sóng lũ dữ dội như ở Huế. 
Khách đường xa đến Huế ai cũng thấy đời sống 
chậm, khoan thai, họ không hiểu Huế là nơi có 

những biến động không nơi nào trên nước mình 
sánh được.”  

Và biến động “không nơi nào trên nước mình 
sánh được” vẫn là vụ thảm sát Tết Mậu Thân 
1968 – kéo dài suốt 26 ngày hay đúng hơn 624 
giờ – mà mỗi giờ là giờ thứ 25 / La Vingt-
cinquième Heure của mỗi người dân Huế sống 
sót -- và trong “mắt bão” Tết Mậu Thân đó, tên 
tuổi Nguyễn Đắc Xuân luôn luôn được nhiều 
phía nhắc tới, như một tác nhân và là nhân 
chứng sống.   

NGUYỄN ĐẮC XUÂN “ĐỎ” VÀ NHẠC “VÀNG” 
Mùa Hè 2017, 4 năm sau ngày Phạm Duy mất, 

TS Eric Henry được mời ra nói chuyện ở Nhạc Viện 
Huế, với đề tài ban đầu là: “Nhạc Á Đông, nhạc 
Phạm Duy” sau phải đổi là “Lịch sử nhạc phổ thông 
Việt Nam và các nước láng giềng”, tên Phạm Duy 
không được chính thức ghi trên Poster trong sự kiện 
văn hóa ấy. Eric Henry qua một email, đã kể cho tôi 
nghe diễn tiến trước và sau chuyến đi Huế ấy:   

 “Khi nói với khán thính giả, tôi – Eric Henry muốn 
kể lể cho họ nghe một mảnh đối thoại ngày nào giữa 
tôi và Phạm Duy. Phạm Duy đã hỏi tôi, “Ông nghĩ gì 
về nhạc vàng?” Trả đáp của tôi lúc ấy là: “Tôi thấy 
nhạc vàng là một loại nhạc chân thật.” [khi nghe 
câu ấy, Phạm Duy đã không nói gì, nhưng có vẻ nửa 
đồng ý nửa bất đồng ý.]  

Khi tôi thảo luận về việc này với Nguyễn Đắc 
Xuân, anh Xuân đã “cảnh cáo” tôi là trong một 
nơi công cộng như Nhạc viện Huế, tôi không 
được nói là nhạc vàng là loại nhạc “chân thật” – 
vì nếu nói thế, thì mỗi người nghe sẽ hiểu là bên 
cạnh nhạc chân thật phải có một loại nhạc 
“không chân thật” nữa – và mỗi người sẽ hiểu 
ngay là nhạc “không chân thật” là cái gì: nhạc 
đỏ. 

 Cho nên tôi – Eric Henry đành phải theo lời 
dặn Nguyễn Đắc Xuân và tự kiểm duyệt. Trong 
khi diễn giảng trước khán thính giả, tôi chỉ nói: 
“nhạc vàng là một loại nhạc mà biểu tỏ cảm 
tưởng chân thành về đời sống của người bình 
thường”. Tôi rất là không thích câu ấy — quá 
thiếu bề thẳng thắn, thiếu bề trung thực! 

Trong buổi nói chuyện, TS Eric Henry đã nói 
được những nét cơ bản về tân nhạc tại Việt Nam và 
một số nước trong khu vực Đông Nam Á, và cả Đại 
Hàn, Trung Quốc. 

 TS Eric Henry chủ yếu nhấn mạnh đến nền 
tân nhạc Việt Nam, trong đó đáng chú ý nhất là 
nhạc sĩ Phạm Duy, TS Eric Henry đã nhận xét: 
“Nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy đa dạng như các 
bức tranh của danh họa Picasso”.  

Trong bài diễn văn tôi – Eric Henry, cũng kể 
một truyện ngụ ngôn, “Hai đứa bé” để biểu tỏ sự 
khác biệt then chốt giữa nhạc Phạm Duy và nhạc 
Trịnh Công Sơn. Có lẽ đây là phần duy nhất trong 
bài có mùi vị buồn cười. Câu chuyện ấy như sau:  

Có lần, khi đi thăm Phạm Duy ở nhà của ông tại 
Midway City bên Cali, tôi đang ngồi bên cạnh ông 
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trên ghế sô-pha, và chúng tôi bắt đầu nói chuyện về 
sự khác biệt giữa nhạc của ông và nhạc Trịnh Công 
Sơn. Nhân dịp ấy, tôi nói với ông là đề tài này 
thường hay khiến tôi liên tưởng đến một truyện 
cười, mà tôi xin kể ra cho ông nghe. Lúc ấy tôi hơi 
sợ là truyện này có thể khiến ông thấy mếch lòng, 
nhưng tôi không sợ lắm, tại vì tôi biết Phạm Duy 
không những thông minh tột độ, mà còn là người có 
óc khôi hài, cho nên chắc sẽ có sức thưởng thức 
được. Truyện là như thế này: 

Hai Đứa Bé: Có ngày một cặp vợ chồng đi thăm 
một bác sĩ tâm lý. Họ hết sức lo âu tại vì hai đứa con 
trai của họ đều có một bệnh tâm lý nặng nề. Một đứa 
bé thì lạc quan tuyệt đối, lạc quan quá độ, lạc quan 
vô lý. Còn đứa bé thứ hai có một thứ bệnh tật đối 
nghịch - bé ấy bi quan tuyệt đối, bi quan quá độ, bi 
quan vô lý.  

Sau khi bác sĩ nghe xong, ông ta nói, “Được rồi, 
tôi có một phương pháp điều trị hai đứa ấy. Cái quá 
trình điều trị mà tôi định sử dụng sẽ kéo dài ba ngày. 

Xin ông bà trở lại đây ngày mai với hai đứa bé. Ngày 
kế tiếp, khi vợ chồng trở lại với hai đứa con, thì bác 
sĩ đă chuẩn bị xong hai căn pḥng khác nhau. Một 
căn pḥng đầy đồ chơi. Đồ chơi ấy có rất nhiều thứ, 
được làm một cách rất tinh vi, và có nhiều màu sắc 
vừa sáng vừa đẹp. Còn căn phòng thứ hai, thì đầy 
cứt ngựa. Chỉ có cứt ngựa thôi, không có gì khác 
bên trong.  

Và bác sĩ cho đứa bi quan dọn vào phòng đồ chơi 
và ở lại đó ba ngày, trong khi đứa lạc quan ở lại 
phòng cứt ngựa ba ngày. Sau thời gian chỉ định đã 
qua, các người lớn bước vào phòng đồ chơi, và thấy 
là đứa bi quan đang khóc liên miên với những giọt 
nước mắt lớn rơi xuống mặt.  

 Bác sĩ hỏi em:  
“Em sao thế? Em không thích đồ chơi này sao?” 
Và em trả đáp: 
“Những đồ chơi này thật là đẹp, thật tinh vi, thật 

đáng quý. Và chính vì thế tôi cảm thấy đau buồn vô 
cùng. V́ì tôi biết rõ là những đồ chơi này không thể 
tồn tại vĩnh viễn. Một ngày sẽ đến khi tất cả đồ chơi 
này sẽ bị tan vỡ hết”. Nói xong, em bé khóc lần nữa, 
với vẻ bi thảm hơn trước.  

Rồi các người lớn bước vào phòng cứt ngựa. Họ 
thấy là bé lạc quan có vẻ hết sức vui sướng. Nó 
đang reo vui và đang nhảy liên miên từ một góc 
phòng đến một góc phòng khác.  

Bác sĩ hỏi:  
“Em sao thế? Cứt ngựa xung quanh không khiến 

em thấy chán sao?”  
Và em trả đáp:  
“Cứt ngựa thật nhiều như vậy, thì chắc chắn có 

một con ngựa thực sự ở đâu đó!” Và em ấy tiếp tục 
nhảy và reo vui. 

… 
Xin hỏi quý vị cảm thấy như thế nào—đứa bé nào 

là Phạm Duy, và đứa bé nào là Trịnh Công Sơn? Khi 
kể ra truyện này cho Phạm Duy nghe, tôi thấy là cái 
chi tiết mà ông tâm đắc nhiều nhất là chi tiết cứt 
ngựa, nhưng sau khi nghe, ông không tỏ ra ý kiến 
nào về sự so sánh mà tôi đă muốn đưa ra.  

Sau truyện “Hai đứa bé”, tôi - TS Eric Henry - bàn 
bạc về hai ca khúc kể truyện của Phạm 
Duy: “Chiếc cặp tóc thơm tho” và “Ngày xưa một 
chuyện tình buồn” [Hương Ca số 9 và số 4], và đã 
đi sâu phân tích từ chủ đề, ca từ, cấu trúc, giai điệu, 
2 ca khúc điển hình ấy trong số 10 bài Hương Ca 
của Phạm Duy được sáng tác mấy năm cuối ở hải 
ngoại, trước khi Phạm Duy chọn về sống ở Việt 
Nam. 

Riêng các sinh viên ở nhạc viện Huế hoàn toàn 
không có phản ứng nào cả - lý do là họ đang ngồi 
với hằng trăm bạn đồng học, xen lẫn với công an 
văn hóa và trong một hoàn cảnh công khai như vậy - 
làm sao mà có đầy đủ can đảm để đặt ra bất cứ câu 
hỏi hoặc nhận xét nào đấy? Rất tiếc là không thể có 
cuộc gặp mặt riêng tư với một số nhóm nhỏ sinh 
viên - nếu đã làm như thế được, thì chắc là kết quả 
sẽ khác hẳn. 

Hình 10: trên, TS Eric Henry trên sân khấu của Học 
Viện Âm Nhạc Huế, trong một buổi thuyết giảng: ngày 
07/06/2017 về chuyên đề với tên ban đầu là: “Nhạc Á 
Đông, nhạc Phạm Duy” sau phải đổi là “Lịch sử nhạc phổ 
thông Việt Nam và các nước láng giềng”; dưới, TS Eric 
Henry đang trình diễn piano bản nhạc “Thuyền Viễn 
Xứ”. Riêng với hai ca khúc kể chuyện “Chiếc Cặp Tóc 
Thơm Tho" và "Tình Sầu”, tôi chỉ trình diễn từng đoạn 
để giúp thính giả hiểu cách cấu trúc trong hai bài đó.  

[tư liệu Eric Henry]  
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MỘT CHÚT RIÊNG TƯ  
Được Eric Henry tặng sách, như một đáp lễ, qua 

Amazon tôi gửi tặng Eric bộ sách Chân Dung Văn 
Học Nghệ Thuật và Văn Hóa. Chỉ 3 ngày sau, tôi 
nhận được email hồi âm của Eric: 

“Hoan hô! Amazon đúng hẹn rồi! Tôi vừa nhận 
được Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa, 
Tập 1 và Tập 2. Trong khi coi Tập 2, tôi hài lòng và 
quan tâm đặc biệt khi thấy là Anh đã chú ý nghệ 
thuật tạo hình trong những bài viết về họa sĩ Tạ Tỵ 
và hai điêu khắc gia Lê Ngọc Huệ và Mai Chửng. Tôi 
cũng muốn thấy những gì mà Anh đã viết về John 
Steinbeck. Tôi suốt nhiều năm hết sức đam mê ngôn 
ngữ đẹp do Steinbeck tạo ra trong tiểu thuyết (gần 
như đầu tay) của anh: Tortilla Flat. Có hai quyển 
sách của Anh, tôi bây giờ có cơ hội được giáo 
dục về nhiều khía cạnh của văn hóa Việt Nam. 
Đây là một niềm vui lớn!” 

Rồi là một email tiếp theo:  
“Tôi đã coi lại tập Chân Dung 1, và thấy là ngoại 

trừ các bài viết về Hoàng Ngọc Biên, Đinh Cường và 
Nghiêu Đề, có bài viết về họa sĩ Nguyên Khai nữa. 
Tôi rất muốn biết thêm về những người đã “cống 
hiến cả cuộc đời của mình cho nghệ thuật” này.  

Giống như Anh, tôi suốt nhiều năm đã được 
cái may mắn trở nên khá thân mật với nhiều 
người “bất thường tầm -- vẫn chữ của Eric”. Tiếc 
thay, họ đang dần dần trở thành “người của trăm 
năm cũ” rồi. Tôi nên bắt chước Anh và thử viết 
một tập “chân dung” để vinh danh họ.”   

Và chẳng thể ngờ, cũng từ đây giữa hai chúng tôi 
nảy nở ra mối tương quan mới, với một dự án mới: 
TS Eric Henry dự định sẽ dịch sang tiếng Anh 
hơn một ngàn trang  toàn bộ hai tập Chân Dung 
Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hóa của tôi. Tôi 
cũng hiểu rất rơ rằng, Eric cũng đang còn bận rộn 
với bao nhiêu công trình dở dang khác của anh.  

“Vạn sự khởi đầu nan”, chúng tôi vẫn nói với 
nhau như thế. Tôi còn nói thêm câu: “Đường đi 
khó, không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì 
ḷòng người ngại núi e sông”. Ngay hôm sau, tôi lại 
nhận được một email khác của Eric:  

Anh Vinh thân quý, Dưới đây là hình chụp của cụ 
Nguyễn Bá Học (1857 - 1921), tác giả danh 

ngôn “Đường đi khó, không 
khó vì ngăn sông cách núi, 
mà khó vì lòng người ngại núi 
e sông”.  Câu đó tôi đã ngâm 
đi ngâm lại suốt năm mươi 
mấy năm vừa qua, là một 
phần căn bản của cuộc sống 
Eric Henry.    
Danh ngôn này hình như là 
biến thể của một câu trong 

thơ Bạch Cư Dị 白居易 (772 - 

846): 行路難不在水不在山，只在人情反覆間. (Hành 
lộ nan bất tại thủy bất tại sơn, chỉ tại nhân tình 
phản phúc gian), ý nghĩa hơi khác, nhưng cũng 

sâu sắc—tuy vậy, không có tinh thần hào hùng 
của câu Nguyễn Bá Học. 

Không lâu sau đó, tôi nhận được một chương 
sách dịch đầu tiên Chân Dung Mặc Đỗ của bộ sách 
tiếng Anh dự tính có nhan đề là: Creative World of 
the South Vietnam 1954 - 1975. Và rồi liên tiếp 
sau đó, cứ mỗi hai tuần hay mười ngày, tôi lại nhận 
được bản dịch một Chân Dung mới. Và hôm nay là 
Dương Nghiễm Mậu: “Forty Years of Dương Nghiễm 
Mậu And the “Autobiography of Nguyễn Du” cũng là 
Chân Dung thứ sáu vừa được Eric dịch xong, cùng 
với một lá thư của dịch giả Eric Henry, mà tôi muốn 
chia sẻ với bạn đọc, thay cho một kết từ của bài viết 
này.  

Anh Vinh thân quý, Anh thật là “nhà báo của các 
nhà báo – Eric dùng cụm từ trong bài viết về Chân 
Dung Như Phong”.  Đối với Anh, thế giới này không 
có cách giữ được bất cứ việc bí mật nào — sợ là 
chẳng bao lâu nữa sự hiểu biết của Anh về quá khứ 
Eric Henry sẽ vượt qua chính Eric Henry!  

Tôi bây giờ đang nghĩ về một bức thư mô tả 
các tác phẩm của Anh cho một nhà xuất bản. “Chân 
Dung tập 1” tôi tạm gọi là: "The Creative World of 
South Vietnam, vol. 1:  Eighteen Literary, Artistic, 
and Cultural Portraits”. Tôi đã làm một danh sách 
cho các nhà xuất bản dễ thấy nội dung là như thế 
nào (và sẽ làm một danh sách tương tự cho tập 2): 
Tôi bắt đầu suy nghĩ về việc liên lạc với các nhà xuất 
bản. Eric 

… 
Để hoàn tất bản dịch hơn một ngàn trang sách, 

rồi tìm được một nhà xuất bản Mỹ trong dòng chính 
như University Press, còn là cả một chặng đường 
dài gian truân, như qua một câu thơ Tản Đà:  

Hai vai gánh nặng con đường thời xa, và rồi 
chúng tôi cùng chúc cho nhau, giữ sao cho chân 
cứng đá mềm.   

Và cả hai chúng tôi cũng không bao giờ quên, 
là làm sao bằng mọi giá sớm xuất bản cho được 
bộ sách The Memoirs of Phạm Duy, một trong 
những ước mơ của nhạc sĩ Phạm Duy nay vẫn 
còn đang dang dở.  

  
                    NGÔ THẾ VINH  
              Little Saigon, 08/08/2022 
_________________ 

      THAM KHẢO  
1/ “Phạm Duy and Modern Vietnamese History.” Eric Henry. 
Southeastern Review of Asian Studies 27 (2005), pp. 89 – 105.  
2/ The Memoirs of Phạm Duy. Translated from the Vietnamese 
by Eric Henry. To be published by Cornell University Press.   
3/ The curious memoirs of the Vietnamese composer Phạm Duy. 
John C. Schafer. Journal of Southeast Asia Studies. Feb 2012. 
The National University of Singapore, 2012.  
4/ Tìm hiểu Nhạc Phạm Duy / Understanding Phạm Duy’s Music. 
Nhiều tác giả. Lưu hành nội bộ. [nguồn: Phạm Duy, tháng Giêng 
2007] 
5/ Phỏng Vấn GS ngôn ngữ học Tiến sĩ Eric Henry. Quỳnh Lệ. 
Người Viễn Xứ, 17/07/2005. 
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HàNội vừa dạy học tự kiếm sống, vừa học thêm về 
âm nhạc. Ông cũng theo học trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Đông Dương (Ecole Superieure des Beaux 
Arts) với tư cách là bàng thính viên (Auditeur libre). 
Cũng nhờ đã theo học vẽ mà sau này Đặng Thế 
Phong đã kiếm sống bằng cách vẽ tranh cho báo 
Học sinh mà chủ báo là nhà văn Phạm Cao Củng. 
Ông cũng có tranh tham dự cuộc  triển lãm tranh tại 
Hội Khai Trí Tiến Đức, khu Bờ Hồ Hoàn Kiếm. 
Nhưng tranh vẽ của ông cũng không được nhiều 
người chiếu cố (mua tranh) nên cuộc sống thật chật 
vật giữa cố đô Thăng Long. 

Bản nhạc Giọt Mưa Thu là bản nhạc cuối cùng 
viết vào những ngày cuối đời trên giường bệnh của 
cố nhạc sĩ Đặng Thế Phong vào năm 1942. 

 
Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi 
Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngùng trôi 
Nghe gió thỏang mơ hồ 
Trong mưa thu ai khóc ai than hờ… 
Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành 
Như nhủ trời xanh 
Gió ngừng đi, mưa buồn chi 
Cho cõi đời lâm ly 
 
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây 
Lòng vắng muôn bề không liếp che, gió về 
Ai nức nở thương đời chân buông mau 
Dương thế bao la sầu 
 
 Giọt Mưa Thu được xếp vào những ca khúc hay 

nhất của tân nhạc Việt-Nam.  
Theo nhiều tác giả viết về Đặng thế Phong thì 

tên của hài hát Giọt Mưa Thu có tên là Vạn cổ sầu 
(Nghe cải lương quá!); Nhưng qua giai thoại được 
đăng trên cuốn Hồi ký “Thời Đại cũa tôi”, tập 2 của 
GS Vũ Quốc Thúc, Cựu Khoa trưởng Đại học Luật 
Khoa Saigon do NXB Người Việt xuất bản năm 2010 
trang 94 và 95 có ghi lại như sau, xin được trích dẫn: 
“…Trong số bạn cùng lớp của tôi nếu có một người 

Trong bốn mùa của Đất Trời:  Xuân, Hạ, Thu, Đông 
thì mùa Thu là mùa chuyển tiếp từ mùa Hạ nóng bỏng, 
sang mùa Đông lạnh giá. Mùa Thu có gió heo may , có lá 
vàng rơi với bầu trời trong sáng. Thu đẹp, thu buồn, thu 
lãng mạn, do đó  mà mùa Thu đã là nguồn cảm hứng 
sáng tác của rất nhiều nghệ sĩ trong đó có âm nhạc.                                                                          

Trong kho tàng âm nhạc của Việt-Nam có biết 
bao ca khúc nổi tiếng về Mùa Thu, sáng tác bởi các 
nhạc sĩ tài danh mà nếu kể tên thì biết bao trang 
giấy cho đủ. Trong phạm vi hạn hẹp của bài viết này 
chúng tôi sẽ theo nhận xét của nhạc sĩ Phạm Duy là 
viết về dòng nhạc khởi đầu cho những ca khúc về 
mùa thu là của cố nhạc sĩ Đặng Thế Phong và đã 
được tiếp nối xuất sắc bởi Văn Cao (Buồn Tàn Thu, 
Thu Cô liêu…) và Đoàn Chuẩn Từ Linh (Thu quyến 
rũ, Lá đổ muôn chiều,.. ). 

Viết về Thơ Văn Mùa Thu mà không nhắc tới 3 
bài thơ bất tử của Thi hào Nguyển Khuyến (Thu 
điếu, Thu Ẩm và Thu Vịnh) thì đã là điều thiếu sót 
lớn. Nay viết về âm nhạc mùa Thu thì phải nhắc đến 
3 ca khúc bất hủ về Mùa Thu của cố nhạc sĩ Đặng 
Thế Phong: Đêm Thu (1940), Con thuyền không 
bến (1941) và Giọt Mưa Thu (1942). 

Đêm Thu là ca khúc đầu tay của Đặng Thế 
Phong viết cho đêm lửa trại của học sinh HàNội 
năm 1940. Ca khúc này được soạn với nhạc thuật 
Tây phương, dùng nhịp Valse chậm để diễn tả lòng 
người trước cảnh đêm thu vắng vẻ theo nhận xét 
của Phạm Duy. 

 
“Vườn khuya trăng rãi hoa đứng im như mắt buồn 
Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa                                              
Cánh hoa vương buồn trong gió 
Ánh hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay… 

  
Nhạc sĩ Đặng Thế Phong sinh tại Nam Định 

năm 1918. Thân phụ làm thông phán nhưng đã mất 
sớm khi các con còn nhỏ. Mẹ của nhạc sĩ buôn bán 
cau khô nhưng do thua lỗ nhiều nên gia đình sớm 
lâm vào cảnh nghèo túng. Đặng thế Phong đang 
học trường Paul Doumer đã phải thôi học, lên 
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đã nỗi danh chính là anh Đặng Thế Phong. Anh đã 
soạn mấy bản nhạc trứ danh được đồng bào ta vẫn 
còn tán  thưởng như là Giọt Mưa Thu, Đêm Thu, 
Con Thuyền không bến. Anh Phong đẹp trai, dáng 
thư sinh ẻo lả nhiều người lớn tuổi lúc đó đã chê là 
anh tướng yểu. Mà đúng như vậy, anh đã mất sớm 
và chúng ta đã mất một thiên tài. Nếu anh sống lâu 
hơn, tôi tin rằng anh đã soạn thêm nhiều bản nhạc 
tuyệt tác khác. Riêng về bản nhạc Giọt mưa Thu, tôi 
được một người bạn khác là nhạc sĩ Bùi Công Kỳ, 
cùng là bạn thân của anh Đặng thế Phong kể lại giai 
thoại sau đây… Anh Phong soạn xong bản nhạc, 
nhưng mà chưa tìm được lời, anh khắc khoải và yêu 
cầu anh Kỳ góp ý, nhưng anh Kỳ cũng không có ý 
kiến. Anh Phong là con người hào hoa nên mắc cái 
bệnh mà đồng bào ta thời trước gọi là “một tiếng kêu 
cha, ba tiếng chửi chó”, một cách khác là bệnh hoa 
liễu. Anh ở trọ trên gác một căn nhà cổ kính, thiếu 
tiện nghi vệ sinh nên mỗi khi đi tiểu phải dùng một 
cái thùng sắt tây đặt ở ngoài hiên. Vì bệnh phong 
tình nên tiểu khó khăn, nghe rõ từng giọt nước tiểu 
rơi vào thùng sắt tây. Anh Kỳ ở trong nhà nghe tiếng 
buột miệng riễu: “Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót 
rơi” thế là lập tức hai anh tìm được hứng và đọc tiếp 
“Trời lắng u buồn, mây hắt hiu ngừng trồi”. Qua giai 
thoại vừa kể, chúng ta thấy các nhạc sĩ, thi sĩ nhiều 
khi tìm được cảm hứng trong những điểu kiện rất là 
ngộ nghĩnh” (ngưng trích). Viết đến đây tôi cũng xin 
mở một dấu ngoặc về những triệu chứng như đi tiểu 
khó khăn, buốt rát và đau đớn đã chứng minh là 
nhạc sĩ mắc bệnh phong tình (STD Sexual Transmit-
ted Disease) (bênh lậu), một bệnh truyền nhiễm qua  
việc giao hợp với người mắc bệnh, thường gặp nơi 
nhửng chàng trai hào hoa, lân la nơi tửu điếm, tiếp 
xúc với gái lầu xanh… Còn bệnh Hoa liễu là tên 
thường gọi bao hàm rộng hơn và có tính nguy hại 
lớn và thường không có triệu chứng gì khi mầm 
bệnh mới xâm nhập vào cơ thể. Riêng nhạc sĩ Bùi 
Công Kỳ thì trong hồi ký của Phạm Duy có viết… 
“Bùi Công Kỳ là người Nam Định, bạn thân của 
Đặng Thế Phong. Nó nói nó soạn lời ca cho bài 
Giọt Mưa Thu, một điều mà tôi vẫn chưa tin là 
đúng hoàn toàn vì Đặng thế Phong đã chết từ 
lâu, làm sao mà kiểm chứng được”. Người viết chỉ 
ghi lại đây một vài ý kiến, một vài giai thoại của 
những người đồng thời với nhạc sị Đặng thế Phong 
về lời ca của bản Giọt Mưa Thu mà thôi ! 

Theo các tài liệu trên mạng thì nhạc sĩ Đặng thế 
Phong đã có một mối tình thật chung thủy và thật 
đẹp: Khi còn ở Nam Định, Đặng thế Phong đã đem 
lòng yêu một thiếu nữ buôn bán ở chợ Sắt, chợ duy 
nhất và lớn nhất của thành phố. Tên cô là Tuyết, tuy 
không đẹp nhưng lại rất có duyên. Sau nhiều ngày đi 
chơi chợ, Đặng thế Phong đã lọt vào mắt mỹ nhân. 
Cặp tình nhân trai tài gái đảm đã dìu  nhau vào cuộc 
tình thật trong sáng và cao thượng vì cô Tuyết đã 
khước từ lời cầu hôn mai mối của một chàng thông 
phán trẻ, có tiền có địa vị làm ở tòa đốc lý thành phố. 

Cô Tuyết đã bất chấp lời dị nghị của mọi người, nhất 
là gia đình cô cố ý ghán ghép. 

Năm 1940, Đặng Thế Phong phải tạm xa cô 
Tuyết để lên Bắc Giang ít ngày. Một buổi tối, trăng 
sao vằng vặc, Đặng Thế Phong cùng bạn bè thuê 
thuyền vui ngắm cảnh trên sông Thương, con sông 
nổi tiếng của thị xã với 2 giòng nước bên đục bên 
trong. Đang vui thì Đặng Thế Phong nhận được thư 
của cô Tuyết từ thành Nam gửi lên báo tin cô bị 
bệnh đã cả tuần và nhớ ông nhiều lắm. Đặng Thế 
Phong đã quyết định trở về Nam Định để thăm 
người yêu và cũng chính cái đêm trên sông Thương, 
nhận được tin buồn này, ông đã thao thức và sáng 
tác ra nhạc phẩm bất tử “con Thuyền không bến” với 
những lời ca buồn não nuột” 

 
…..Đêm nay Thu sang cùng heo may 
Đêm nay sương lam mờ chân mây… 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai trùng tơ lòng 
 
Lướt theo chiều gió 
Một con thuyền theo trăng trong 
Trôi trên sông Thương, nước chảy đôi dòng 
Biết đâu bờ bến, 
Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu? 
Trôi trên sông Thương 
Nào ai biết nông sâu? 
 
Nhớ khi chiều rơi 
Cùng ai trắc ẩn nỗi lòng 
Biết bao buồn thương 
Thuyền mơ buông xuôi dòng 
Bến mơ dù thiết tha 
Thuyền ơi, đừng chờ mong 
Ánh trăng mờ chiếu 
Một con thuyền trong đêm thâu 
Trên sông bao la 
Thuyền mơ bến nơi đâu? 
 
Và cũng chính cô Tuyết là người đầu tiên được 

Đặng Thế Phong hát cho nghe bài Con thuyền 
không bến và sau này khi trình bầy ca khúc này tại 
rạp chiếu bóng Olympia (phố Hàng Da, HàNội 1940), 
cô Tuyết đã bỏ hẳn một buổi chợ để đến ngồi ngay 
ở hàng ghế đầu và vô cùng xúc động khi được nghe 
người yêu sáng tác một bài hát cho mình và lại hát 
cho mình nghe nữa! 

Mùa xuân năm 1941, cô Tuyết cùng Đặng Thế 
Phong từ Nam Định lên HàNội để tiễn chân và tạm 
biệt Đặng Thế Phong vào Saigon, rồi đi Nam Vang. 
Nhưng tại đâu, sau một thời gian, nhạc sĩ cũng thấy 
cuộc sống không được thoải mái như ý mong muốn. 
Đặng Thế Phong quyết định trở về HàNội, thuê một 
căn gác hẹp tường cây, mái lá ở làng trồng hoa 
Ngọc Hà, vùng ngoại ô thành phố HàNội, ở chung 
với người chú là ông Nguyễn Trường Thọ. Thời gian 
này bệnh lao phổi của ông tái phát ngày một nặng. 
Mối tình chung thủy của cô Tuyết với ông đã không 
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hề phai. Hàng tuần cô Tuyết đã từ thành Nam lên 
thăm ông và lo chữa bệnh cho ông. 

Vào thập niên 1940, thời của nhạc sĩ, trong dân 
gian đã có câu nói về “tứ chứng nan y” (bốn bệnh 
hiểm nghèo): Phong=bệnh Cùi, Lao=Bệnh Lao phổi, 
Cổ=bênh sơ gan, Lạị=Ung thư(?) mà người mắc  
phải những bệnh này dễ chết lắm. Vì đã không có 
thuốc chữa lại thêm cuộc sống khó khăn chật vật  
nên bệnh tình của nhạc sĩ càng ngày càng trầm 
trọng. Từng cơn ho làm rũ người, tiếp đến những 
cơn thổ huyết càng làm cho cơ thể sa sút hẳn đi 
không còn đủ sức chống đỡ với cơn bệnh trầm kha 
này nữa. 

Một ngày cuối năm 1941, biết mình khó qua khỏi 
với số mạng, Đặng Thế Phong ngỏ ý muốn trở về 
Nam Định để được chết tại quê nhà. Cô Tuyết đã 
hàng ngày đến chăm sóc thuốc men cho ông không 
ngại mệt mỏi, không ngại hiểm nguy (lây bệnh) cho 
bản thân mình. Ai ai cũng phải mủi lòng, khâm phục 
cuộc tình cao quý và chung thủy của cặp Phong 
Tuyết. 

Đầu năm 1942, nhạc sĩ đã từ giã cõi đời tại căn 
gác hẹp phố Hàng Đồng Nam Định, hưởng dương 
24 tuổi. Cũng thật là cảm động vì trong tang lễ, cô 
Tuyết đã xin phép và được cả hai gia đình chấp 
thuận: Cô mặc đại tang như một người vợ trong tang 
lễ của chồng . 

Một ngôi sao bắc đẩu của nền âm nhạc VN đã 
vụt tắt nhưng trải qua bao năm tháng, nhạc của 
Đặng Thế Phong, dù chỉ vỏn vẹn có 3 ca khúc về 
mùa Thu đã sống mãi trong  lịch sử của nền âm 
nhạc nước nhà. 

 
BaLăng 

(Viết tại California, Mùa Thu 2017) 
_________________ 
Tài liệu tham khảo: 
- Nguồn: Tổng hợp của nhiều bài viết của nhiều tác 

giả, Đặc biệt là bài viết về Đặng Thế Phong của Nhạc sĩ 
Lê Minh 

- Hồi ký “Thời Đại của tôi”, tập hai của GS Vũ quốc 
Thúc (trang 94 và 95),NXB Người Việt năm 2010 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                
 
 

Một mùa thu nữa lại về đây, 
Họa cảnh huy hoàng chốn rừng mây, 
Đường chiều lá đổ, vàng rơi rụng, 
Lả tả muôn màu phủ thảm dày. 
 
Gương hồ phẳng lặng nước thanh trong, 
Gió thổi vàng rơi, lá xoay vòng, 
Đậu cánh bè rong, đóa hồng liên, 
Tô điểm thiên nhiên ánh vàng ròng. 
 
Bước nhẹ bờ hồ, thương lá đổ, 
Cảm tình hoa lá, nhánh cỏ bồ, 
Chiều thu nắng nhạt hương hiu hắt 
Khoe sắc mong manh chốn sông hồ. 
 
Phong cảnh rừng hoang buổi chiều thu, 
Êm đềm thanh tịnh gió êm ru, 
Rừng khoác huy hoàng màu rực rỡ, 
Son vàng hổ phách, áo mộng du. 
 
Vài chú thỏ nhô đầu trên cỏ, 
Nai vàng gậm cỏ nhánh thơm tho, 
Thấp thoáng bờ rừng dài đuôi sóc, 
Lững thững bờ ao, dạo cái cò. 
 
Thác đổ âm vang rừng sống động, 
Hòa lẩn điệu ru ngọn thu phong, 
Mới biết thiên nhiên bao huyền diệu, 
Họa bài vũ nhạc tiếng thanh trong. 
 
Vạt nắng chiều tà nắng hắt hiu, 
Trên ngàn cây cỏ, nắng chắt chiu, 
Thiên nhiên thương cảm mùa lá rụng, 
Họa cảnh ảo huyền vạt nắng chiều. 
 
Nắng vàng ve vuốt lá muôn màu, 
Ửng tia ngày cuối giọt nắng đào, 
Thương ngày dần tắt, lá rơi rớt, 
Ân cần nắng gởi ánh thanh tao. 
 
Thu đến thu đi, tuổi vào thu, 
Người buồn, người ngại tuổi sa mù, 
Duy ta vẫn cảm tình thu đẹp, 
Tạo cảnh huy hoàng chốn phù du. 
 
   Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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áo-quần bảnh-bao. Sao mà tiết-kiệm câu thơ như 
vậy? 

Tả Mã-giám-sinh 
Người dễ tính kể ra cả bốn câu 625-628:  
625-  Hỏi tên rằng “Mã Giám-Sinh” 
Hỏi quê, rằng “Huyện Lâm-thanh cũng gần” 
627-  Quá niên, trạc ngoai tứ tuần, 
Mày râu nhẵn-nhụi, áo quần bảnh-bao. 
Gượng ra thành bốn câu nhưng ba câu đầu, một 

câu hỏi tên, một hỏi quê-quán, một cho thông-tin về 
tuổi-tác, câu cuối mới thực là tả hình-hài… 

Câu 625:  Tên Mã-giám-sinh 
Cuốn dẫn-giải của Huyền-Mặc đạo-nhân (cuối 

thập-niên 1920-đầu 1930) ghi tên Dám-Sinh. Cuốn 
này xuất-bản trong nam nên người vội-vàng có thể lý
-giải là vào thời-buổi đó và ở miền địa-đầu đó, chữ-
nghĩa chưa được chuẩn-hóa chăng? Không hẳn là 
như thế vì Huyền-Mặc gốc bắc, sinh năm 1881 ở 
phủ Hoài-đức, sau này kể như là thuộc tỉnh Hà-
đông; chứ thời ông sinh ra và lớn lên thì Hoài-đức 
chính là phần của Hà-nội; sang đầu thế-kỷ 20, khi 
người Pháp lập thành-phố Hà-nội, mới bắt tỉnh Hà-
nội đổi tên thành tỉnh Cầu-đơ rồi tỉnh Hà-đông; gần 
40 tuổi, sau khi đã thành nhà thơ tên tuổi được biết 
đến, ông mới vào nam sinh-sống phần sau cuộc đời; 
lúc đó, vào khoảng 1930, ông mới viết sách dẫn-giải 
truyện Kim-Vân-Kiều và ghi tên Mã-Dám-Sinh. Mà 
không phải chỉ mình ông ghi Mã-Dám-Sinh; Trần-
Trọng-Kim và Bùi-Kỷ, hai tác-giả chính cuốn Văn-
phạm Việt-Nam, khi bình-giải truyện Kiều cũng ghi 
tên Mã-Dám-Sinh, chắc cũng phải có lý-do? 

Cuốn chú-thích của Bùi-Khánh-Diễn, hoàn-tất từ 
1903 nhưng đến 1926 gia-đình mới cho in ra, ghi 
Giám-Sinh. Xa hơn nữa, Trương-Vĩnh-Ký cũng ghi 
Mã-Giám-Sinh. (nhưng lại cũng ghi tên Túy-Kiều). 
Các cuốn khác đều ghi Mã-Giám-Sinh. Nguyễn-Khắc
-Viện, Lê-Xuân-Thúy, Schneider dịch sang tiếng 
Pháp, tiếng Anh để nguyên tên Mã-Giám-Sinh.  

Đào Duy-Anh ghi Giám-sinh và giảng thêm rằng 
đó là danh-hiệu cho học-trò Quốc-tử-giám; Huỳnh-

 

Ông Thời-đại miệng nhíp ngớp bia lạnh, đặt cuốn 
Kim-Vân-Kiều truyện xuống phản, rồi lật con mực 
đang cong mình ỉ-eo trên lò than đỏ mà tản-mạn. 

  
Tài tả của Nguyễn-Du trong truyện Kiều 
Thời mài đũng quần ở cấp trung-học, chúng ta 

được học tài tả cảnh của Nguyễn-Du, nào là Cỏ non 
xanh tận chân trời, cành lê trắng điểm một vài bông 
hoa rồi thì nao-nao dòng nước uốn quanh, địp cầu 
nho-nhỏ cuối ghềnh bắc ngang; sờ-sờ nấm đất bên 
đường... Qua đến tài tả tình Nào người phượng chạ 
loan chung, nào người tích lục tham hồng là ai. Đã 
không kẻ đoái người hoài, sẵn đây ta kiếm một vài 
nén hương; cho đến cảnh gặp-gỡ lần đầu Hai kiều e-
lệ nép vào dưới hoa rồi thì Người quốc-sắc kẻ thiên-
tài, tình trong như đã, mặt ngoài còn e…Tài tả sự-
việc cũng tuyệt như cảnh Kiều gảy đàn cho Kim-
Trọng nghe mà phần đông học-sinh phải học thuộc 
lòng Khúc đâu Hán Sở chiến-trường… khúc đâu Tư-
mã Phượng cầu… Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như nước suối mới sa nửa vời… Thấy Thúy-
Kiều gảy đàn quá hay nên trong cuốn Việt-Nam thi-
văn hợp-tuyển, cụ Dương gom nhiều đoạn xếp 
chung gọi là Kiều gảy đàn, cho Kim nghe lần đầu rồi 
đến ngày tái-hợp, lúc cho Hồ-Tôn-Hiến ở tiệc khao 
quân, chưa kể đến khi gảy đàn hầu rượu cho vợ-
chồng Thúc-sinh Hoạn-thư…Tả đánh đàn mà mỗi 
cảnh một cách khác nhau… 

Nguyễn-Du tả người cũng hết điều linh-động. Tả 
hai chị em Mai cốt cách, tuyết tinh-thần, mỗi người 
một vẻ… trong hai chục câu; tả Kim-Trọng Lỏng 
buông tay khấu… lưng túi gió trăng…hài văn dạm 
xanh…vào trong phong-nhã ra ngoài hào-hoa mười 
mấy câu; tả Tú-bà thì nhờn-nhợt màu da, ăn gì cao 
lớn đẫy-đà làm sao… Đến như Từ-Hải thì Râu hàm 
cằm yến mày ngài, vai năm tấc rộng, lưng mười 
thước cao… gươm đàn nửa gánh… côn-quyền hơn 
sức cũng đến mươi câu. 

Vậy mà đến Mã-giám-sinh thì Nguyễn-Du chỉ 
dành đúng cho một câu để-đời Mày râu nhẵn-nhụi, 
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Sanh-Thông ghi rõ Scholar Ma of the Imperial Uni-
versity, sát-nghĩa như Đào-Duy-Anh.  

Câu 626: Quê Lâm-thanh thay vì Lâm-truy. 
Nguyễn-Du không nói rõ là Mã-giám-sinh cố ý nói 
dối (giấu nơi sẽ đưa Kiều về) hay chỉ là sự lầm-lẫn 
như Kim-Trọng tự hỏi về sau, c.2881-2: Nọ Lâm-
thanh với Lâm-truy, khác nhau một chữ hoặc khi có 
nhầm. 

Câu 627: Quá niên trạc ngoại tứ tuần. Nhiều 
cuốn giảng thêm quá niên là đã đứng tuồi, không 
còn trẻ nhưng cũng chưa già, khoảng ngoài bốn-
mươi. Cuốn Trương-Vĩnh-Ký ghi là quá niên giạc 
ngoại bốn tuần.  

Gượng gom cả ba câu hỏi tên, tuổi, nơi trú-ngụ 
vào mô-tả nhân-vật nhưng chính thì chỉ có câu 628 
mới thực-sự tả hình-dáng người đàn-ông này. 

Câu 628: Mày râu nhẵn-nhụi, áo-quần bảnh-
bao. Trương-Vĩnh-Ký ghi là Râu mày nhẵn-nhụi áo 
quần bảnh-bao; lại giải-nghĩa nhẵn-nhụi là trơn-tru, 
trơn-lu còn bảnh-bao là tươi-tỉnh tử-tế. (nxb Schnei-
der1911/bản đầu tiên năm 1875?). Huyền-Mặc giải-
nghĩa mày râu cạo đánh nhẵn-nhụi, quần áo chưng-
diện bảnh-bao. Vân-Hạc cho rằng phải hiểu là săn-
sóc bộ râu và lông mày gợi ý cái vẻ làm đỏm… cố 
tình làm cho mình có vẻ còn trẻ. Đào-Duy-Anh lướt 
qua không thấy gì lạ. Trần-Trọng-Kim và Bùi-Kỷ 
không bình-giải gì. Bùi-Khánh-Diễn cũng không. Mấy 
cuốn bình-giải khác chỉ ghi nhận hai điểm về mày 
râu và áo quần, không bình-giải thêm. 

Khi chuyển ngữ thì Schneider ghi lông mày tỉa 
kỹ, râu cạo nhẵn, quần áo sang đẹp (sourcils bien 
taillés, barbe rasé de près, fastueusement vêtu); 
Nguyễn-Khắc-Viện cũng ghi là râu ria mới cạo gọn-
gàng, áo quần ăn mặc sang-trọng (rasé frais, 
richement vêtu). Lê-Xuân-Thúy dịch tương-tự (well 
shaved and exquisitely dressed). Huỳnh-Sanh-
Thông chuyển ngữ thành smart clothes and smooth 
face.  

Ta có thể thắc-mắc rằng Nguyễn-Du chỉ thấy có 
hai điểm đáng tả đó hay sao? mà hai điểm đó có gì 
đặc-biệt để chỉ và chê nhân-vật xấu này? Hầu hết 
các nhà bình-giải thấy cách mô-tả đơn-giản trung-
tính; ngoại trừ Vân-Hạc cố tìm ra một chút tính-chất 
xấu mà ông gọi là làm-đỏm không hợp với tuổi ngoài 
bốn-mươi. 

          Thử tìm-hiểu thêm về ý Nguyễn-Du. 
Thường thì tác-giả quan-niệm rằng người đọc và 

tác-giả có một hiểu biết chung, “hiểu-biết nền” giống 
nhau nên có thể hiểu khi tác-giả dùng ý kín-đáo, hay 
điển-tích thông-thường. Khi các điển-tích quá “kín 
đáo hiểm-hóc” thì người đọc có thể không hiểu. 
Người bình-giải thường đóng vai-trò giải-thích để lắp 
cái “hố cách-biệt tư-tưởng” giữa tác-giả và độc-giả. 
Một thí-dụ là khi nhạc-sỹ viết về nhân-vật nữ nước 
mắt lên mi rồi giọt Tương lai-láng tức là ông nghĩ tới 
cái tích hai chị em Nga-hoàng Nữ-anh khóc vua 
Thuấn ở bờ sông Tương; người ca-sỹ không biết 
tích đó, có thể đổi lời ca mà hát rằng giọt (nước mắt) 
tuôn lai-láng. 

Trở lại với câu chuyện Mã-Giám-sinh. Khổng-tử 
từng giải-bày với học-trò: “Ta mười-lăm tuổi đã có 
chí học-tập, ba-mươi tuổi thì tự-lập thân (tam thập 
nhi lập), bốn-mươi tuổi thì không còn nghi-hoặc gì cả 
(tứ thập nhi bất hoặc)… “Khổng-tử cho rằng tuổi ba-
mươi là cột-mốc quan-trọng trong cuộc đời người 
đàn-ông, như trái cây vừa chín, có nghĩa là không 
quá chín và không quá xanh. Sự-nghiệp công-danh 
bắt đầu từ độ tuổi này là vừa, quá sớm, e không tốt, 
trễ hơn, sợ không còn đủ thời-gian. Nếu xếp hai câu 
nói về tên và tuổi rồi đọ với lời Khổng-tử thì mới thấy 
cái ý cậu họ Mã này đã ngoại tứ-tuần, lẽ ra qua tuổi 
30 thì đã phải thành-công sự-nghiệp, đậu trạng-
nguyên bảng-nhỡn thám-hoa rồi; mà nếu không thì 
cũng tiến-sỹ xuất-thân hay đồng tiến-sỹ; còn rẻ ra 
nữa thì cũng cử-nhân tú-tài chứ đâu trắng trơn học-
sinh quốc-giám?  

Sau sự-nghiệp đến hình-hài, Nguyễn-Du kể hai 
điểm: bộ mặt và áo-quần. Về bộ-mặt thì mày râu 
nhẵn-nhụi; Trương-Vĩnh-Ký giải-nghĩa nhẵn-nhụi là 
trơn-lu. Mặt trơn-lu nghĩa là không có râu. Nhiều 
người đời sau, vì quen với dao cạo Gillete hay máy 
cạo điện cầm tay nên suy-diễn ra là họ Mã chăm-chỉ 
cạo râu nên mặt nhẵn-thín; e rằng đi quá ý của 
Nguyễn-Du. Muốn hiểu ý thì phải nhớ lại bài Chí 
Nam-nhi c�a Nguyễn-Công-Trứ có mấy câu:  
“Đố kị sá chi con tạo, Nợ tang bồng quyết trả cho 
xong 
Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung, Làm 
cho rõ tu mi nam tử.” 

Cũng có nơi ghi câu cuối là Cho rõ mặt tu mi 
nam tử. Cái ý là tu-mi, mày râu chính là biểu-tượng 
của nam-nhi, của đàn-ông. Cậu Mã này đã ngoài 
bốn-mươi, sự-nghiệp cũng chưa có mà đến thân-thể 
cũng chưa nẩy-nở trọn-vẹn, vẩn còn thiếu các phụ-
tùng biểu-hiệu của nam-giới là mày râu. 

Phần sau của hình-hài là trang-phục. Áo-quần 
bảnh-bao Vân-Hạc nói là làm-đỏm, ý đó không sai. 
Nhưng cũng nên nhắc đến câu trai khoe tài, gái khoe 
sắc. Tài không có, nam-tính chưa nẩy-nở; cậu Mã 
bèn lo phô-trương hình-hài—làm đỏm theo Vân-
hạc—nhưng đó cũng là thói quen của phụ-nữ, khoe 
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mã người bên ngoài. Lại nhớ đến câu ca chế-giễu 
Chồng em đẹp nét trang-đài, phấn son trang-điểm 
hình-hài chồng em. 

Thành ra mấy câu thơ tả họ Mã phải hiểu theo 
ba điểm: tuy đã qua cái mốc tuổi tam-thập nhi lập 
nhưng cậu này chưa song sự-nghiệp, nam-tính chưa 
nẩy-nở mà lại đua-đòi theo cái thói nữ-nhi trang-
điểm bảnh-bao; nửa-người-nửa-ngợm! Đấy cũng là 
một cách mới để hiểu và tán-thưởng cái tài tả người 
của Nguyễn-Du. 

Có thể thầy Hiếu chưa hoàn-toàn tin mấy điều 
lão nói thì cũng nên kể thêm cái tên thực của họ Mã 
như trong truyện Tàu nguyên-thủy. Huyền-Mặc đạo-
nhân trong một chú-thích có ghi tên chữ là Bất-tiến. 
Mã là ngựa. Ngựa có Xích-thố phi quá nhanh khiến 
Quan-Công chém tươi Nhan-Lương Văn-Xú ngay 
trước trận tiến, lại có sức ngày đi ngàn dặm giúp 
Quan-công qua sáu cửa ải chém bẩy tướng trên 
đường rong-ruổi đi tìm Lưu-Bị lúc đó lành nạn chờ 
thời bên Viên-Thiệu; lại có Đích-lô nhảy một 
bước hơn ba trượng đưa Lưu-Bị vượt qua vực Đàng
-khê thoát tay Thái-Mạo toan phục binh tính ám hại. 
Lại có con ngưạ ung-dung đưa phò-mã dạo xem hoa 
hay con ngựa của chúa Trịnh lúc trẻ xông-pha nơi 
trận-mạc. Ở đây lại là Mã Bất-tiến, ngựa đứng chết-
dí từ thuở ba-mươi, không tiến lên về sự-nghiệp, về 
nam-tính. Cái tuyệt-vời của Nguyễn-Du là mô-tả mà 
cũng gợi ra cái tên của họ Mã, để nhưng ai có cơ-
hội đọc kỹ đọc nhiều tủm-tìm cười đắc ý. 

 
Bây giờ là thời-đại văn-minh, giới trẻ đọc Kiều 

trên internet bằng ngoại-ngữ, tiếng Tây, tiếng Mỹ, 
tiếng Bồ, tiếng Nga, tiếng Tiệp,… mấy chục loại 
tiếng khác nhau mà ông lão cà-kê-dê-ngỗng mấy 
bản tiếng Việt, không biết còn mấy ai để ý? 

 
                 Nguyễn Lê Hiếu 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
             TUỔI THU ĐÔNG 
 
Một đêm an giấc không mộng mị, 
Một ngày hòa hoãn chẳng sân si, 
Còn đặng một ngày vui hạnh phúc, 
Là niềm ân phước chẳng sầu bi. 
 
Chiều lên thành phố soi bóng dài, 
Công viên ghé bước ngắm chim bay, 
Quản gì gối mỏi, chân chậm bước, 
Mắt tai còn tỏ, hạnh phúc thay! 
 
Lài, lan, thoang thoảng hương hòa lẩn, 
Gạo cơm, rau cháo dẫu thanh bần, 
Ngũ quan cảm giác ta còn hưởng, 
Thì tuổi thu đông vẫn lâng lâng. 
 
Buồn chi vó ngựa không giong ruổi, 
Ngoại vật ảo hình chẳng dưỡng nuôi, 
Tâm thân mạch lạc hương trần thế, 
Đời còn an lạc chẳng bùi ngùi. 
 
Chẳng phải thiên đường hay hạ giới, 
Thế giới trung dung giữa đất trời, 
Sống là đội trời chân đạp đất, 
Giữa chốn đất trời sống thảnh thơi. 
 
Chẳng mơ xa vời đời thu đông, 
Ngọc ngà sương nắng trời rạng đông, 
Vàng phủ chân mây chiều hoàng hôn, 
Mạch lạc ân tình, có hơn không! 
 
Chẳng tìm cao xa nhân sinh quan, 
Một ngày đáng sống, ngày huy hoàng, 
Cát bụi dương trần hương ảo ảnh, 
Trả lại thiên nhiên hạt bụi vàng. 
 
   Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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cười một mình! Đúng như hình ảnh Niệm thấy trong 
phim "Giant" do James Dean đóng, chàng xem hồi 
còn ở quê nhà. Trên xa lộ I-40, từ xa “skyline” của 
thành phố Oklahoma hiện ra làm chàng thất vọng. Ở 
Los Angeles, lúc nghĩ đến Oklahoma City, chàng cứ 
tưởng đó là một thành phố đồ sộ, huy hoàng. Nay 
nhìn tận mắt, chàng thấy nó nhỏ bé hơn sự tưởng 
tượng của chàng nhiều, dù trước đó chàng nhận thư 
của chị Lan từ Oklahoma City cho hay thành phố 
này so với Los Angeles như Mỹ Tho so với Sài Gòn 
vậy! Chiếc xe buýt rời xa lộ I-40, qua một khúc 
quanh, để từ từ tiến vào thành phố. Sau mấy con 
đường ngang dọc, xe tiến vào trạm chính trung 
ương. Thành phố còn đang ngái ngủ, xe cộ thưa 
thớt. Đó là buổi sáng đầu tiên của Niệm ở thành phố 
Olkahoma xa lạ, cách quê hương chàng nửa vòng 
trái đất. 

Trong những ngày đầu, Niệm rất bực bội vì cái 
nóng khô khan, rát bỏng, cháy da cháy thịt, như gió 
Hạ Lào, của tiểu bang Oklahoma này. Người chàng 
lúc nào cũng nhớp nháp như có dính mỡ. Chàng 
chạy đôn chạy đáo lên hội Việt Mỹ nhờ xin welfare, 
học Anh văn, rồi xin housing. Có an cư mới lạc 
nghiệp. Sau khi xong thủ tục định cư, Niệm bắt đầu 
chúi mũi vào bài vở, học hành, để mong đỗ đạt, có 
cơ hội hành nghề y sĩ trở lại. Vừa khi đó, hội Bác Sĩ 
Việt Nam ở Oklahoma ra đời. Các anh em trong hội 
thay phiên nhau giúp Niệm và các anh em bạn đồng 
nghiệp khác, cùng cảnh ngộ, trau dồi lại bài vở, chỉ 
vẽ các tiểu xảo trong việc học hành và thi cử. Ngày 
ngày, Niệm và các bạn tụ tập nhau ở trung tâm 
Kaplan, ở thư viện trường Y Khoa O.U.* ôn luyện bài 
vở, chia sẻ cho nhau những kinh nghiệm vừa gặt hái 
được. Chiếc xe hơi cũ giá 700 đồng Niệm mua được 
làm phương tiện di chuyển, đưa chàng qua lại các 
ngả đường ngang dọc của Oklahoma City, Mid West 
City, Edmond, Norman. Về mùa hè, chiếc xe như 
một lò thiêu di động! Về mùa đông mới thật là khủng 
khiếp! Lần đầu tiên trông thấy tuyết, sao mà đẹp thế! 

  1. 

C 
hiếc Boeng 747 đưa Niệm đến phi 
trường Los Angeles vào một buổi sáng 
cuối xuân đầy nắng ấm. Niệm ngơ ngác 
nhìn hành khách tấp nập xuôi ngược. 

Đối với chàng lúc đó cái gì cũng lạ, cũng hay và mới 
mẻ quá, làm chàng cứ ngẩn ngơ nhìn ngắm mãi, 
quên cả thời gian và không gian, cho đến lúc cô 
hướng dẫn viên xinh đẹp của hội bảo trợ IRC 
(International Rescue Committee) đập vào tay nhắc 
nhở chàng phải vào phòng di trú lo thủ tục nhập cảnh 
và nhận thẻ I-94, chàng mới giật mình bừng tỉnh. Ở 
lại Los Angeles ba tuần lễ, Niệm được cho đi thăm 
khắp nơi: Từ Pasadena, nơi hàng năm vào ngày đầu 
tiên của dương lịch có cuộc trình diễn Rose Bowl Pa-
rade nổi tiếng, cho đến Hollywood, kinh đô điện ảnh 
thế giới với những phim trường bát ngát như một 
thành phố nhỏ, Long Beach, bãi biển nổi danh hoàn 
cầu, và nhất là Los Angeles, thành phố của các thiên 
thần, với những kiến trúc vĩ đại, nguy nga và tân kỳ. 
Nhưng cuối cùng, Niệm quyết định về định cư ở Ok-
lahoma City, vì một bức thư thật cảm động, chan 
chứa tình nghĩa ruột thịt của bác Khoa, chị mẹ ch 

Chiếc xe buýt "Greyhound" đưa Niệm xuyên hàng 
ngàn dặm đường qua các tiểu bang của miềm Nam 
Hoa Kỳ. Nào Arizona, New Mexico, Texas. Mỗi tiểu 
bang mang một vẻ. Có lúc xe đi qua những dãy núi 
với vách dựng đứng như bức trường thành hùng vĩ, 
có bọc lưới để đá khỏi rơi rớt xuống mặt đường xa 
lộ. Có lúc xe băng qua sa mạc toàn bụi đỏ mênh 
mông. Có lúc xe đi qua một quận lỵ nhỏ với nhà cửa 
kiến trúc đặc biệt của xứ cao bồi. Cái gì cũng lạ, 
cũng khác thường làm cho Niệm cứ mơ mơ, tỉnh tỉnh 
như mán về thành! Cuối cùng xe vào tiểu bang Okla-
homa. Hai bên đường, thỉnh thoảng Niệm thấy 
những dàn khoan dầu vơí tháp cao có cần trục đong 
đưa như thằng người khổng lồ đang ra sức kéo co 
múc nước từ giếng lên, làm chàng thích thú mỉm 
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Những hoa tuyết trắng nõn như bông, từ từ rơi lã tã 
trên nền trời tím xám. Nhà nhà, cây cối với những 
chiếc nón tuyết màu trắng trinh nguyên bao phủ, 
trông đẹp như những bức tranh vẽ trên các tấm 
thiệp giáng sinh. Mới đêm hôm trước, trời còn khô 
tạnh. Sáng ngủ dậy, đã thấy cả một biển tuyết trắng 
xóa, mênh mông! Cảnh vật lung linh, hoang đường, 
như ảo ảnh. Với bộ quần áo ấm, trùm kín từ đầu đến 
chân, chỉ còn chừa có hai con mắt, mà vẫn còn buốt 
giá tận xương tủy. Ôi! Những khi chiếc xe cũ bị chết 
máy dọc đường mới thật là khổ. Gió thổi lạnh căm 
căm, phải bỏ găng tay ra mà chúi mũi dưới nắp xe, 
ráng mằn mò với khối sắt vô tình. Dù đã giở đủ các 
phép thần thông, mà vẫn không làm cho máy nổ lại 
được, đành phải bỏ xe, cuốc bộ về nhà trọ, giữa bầu 
trời đầy băng giá. Về đến nhà, người lạnh và mệt, 
mặt trắng bạch, vô hồn, như xác chết! 

Oklahoma có đủ bốn mùa: xuân, hạ thu, đông. 
Mỗi mùa mang một vẻ. Mùa hè, nóng thì nóng chết 
người! Mùa đông, đẹp, lạnh buốt xương! Chỉ có mùa 
thu và mùa xuân là khá hơn cả. Mùa thu có lá đỏ, lá 
vàng rơi vãi ngập đường. Mùa xuân có cây cỏ xanh 
tươi, đẹp nhất là cây "red bud tree" mọc hoa đỏ, làm 
rạng rỡ hẳn một quãng đường dài gần trường đại 
học Y Khoa O.U.* 

Những con đường Classen, Western, N.W. 23, 
13, 16, Niệm đi qua không biết bao nhiêu lần. Đi bộ 
cũng có, mà đi xe cũng có. Đi hoài, lầm lũi trong 
những ngày buồn nhớ quê nhà, thương cho thân 
phận. Nhiều lúc, chàng tưởng chừng như cuộc đời 
mình cứ chôn chặt, khép kín trong thành phố hiu 
quạnh, nhỏ bé này mãi chăng? Thành phố không 
đến nỗi "đi năm phút lại về chốn cũ" như thành phố 
Pleiku (trong nhạc phẩm “Còn chút gì để nhớ”, nhạc 
Phạm Duy-thơ Vũ Hữu Định), nhưng quả là thành 
phố quá bé nhỏ so với nước Mỹ mênh mông. Chị 
Lan đã bỏ đi Cali ngay những ngày Niệm mới đến, 
làm Niệm cảm thấy như bị hụt hẫng. Rồi sau khi đậu 
đạt, những bạn bè học chung cũng lần lượt bỏ đi 
hết: Chung đi Kansas, Minh đi Arkansas, Hạnh đi 
Florida. Chỉ còn Niệm ở lại. Ngày ngày đến O.U. * 
làm việc mà lòng chàng cứ mỗi lúc một thắt lại. 
Không lẽ đời chàng cứ  "tàn theo mùa đông" như thế 
này mãi sao? Những ngày, những tháng, rồi những 
năm đã buộc chân Niệm ở lại Oklahoma City tới bốn 
năm. Bốn năm trời đằng đẵng. Chàng lăn lóc như 
con quay, với bao lo âu, khắc khoải, suy tính. Những 
giấc mộng lớn, mộng con cũng khép lại dần dần 
trong vùng đất dầu hỏa xa lạ này. Bao khuôn mặt, 
bao con đường đã gần gũi với chàng suốt một phần 
của đời người. Những quán ăn, những tiệm buôn lèo 
tèo của người Việt mình ở góc đường Classen và 
đường N.W. 23 không ai là không quen mặt chàng.  

Nhưng trời còn ngoảnh lại, và cuối cùng, Niệm 
cũng đã tìm được lối thoát. Chàng đã trở lại hành 
nghề cũ, và ra khỏi được thành phố Oklahoma nhỏ 
bé, lạnh lùng và khép kín này. 

* 

Đã trên bốn năm trời trôi qua, kể từ ngày Niệm 
xa rời Oklahoma City, cái thành phố một thời đã có 
mặt trong phần đời của chàng, tưởng đã qua đi theo 
quá khứ. Bỗng một buổi sáng thứ bảy, anh Vũ, 
người anh đồng nghiệp, cũng là người bạn hình như 
cùng lý tưởng và chí hướng ở một khía cạnh nào đó, 
gọi điện thoại viễn liên hỏi thăm, nhắn nhủ. Cả một 
vùng trời kỷ niệm chợt quay về lũ lượt, vỡ oà và 
cuốn hút chàng vào một cơn mơ. Những Oklahoma 
City, Midwest City, Edmond, Norman và rồi Clinton 
nữa, những thành phố quen thuộc của một thời 
trong trí nhớ, nay đang hiện ra trước mắt chàng, mờ 
mờ, ảo ảo, nửa hư, nửa thật. 

Oklahoma, bác Khoa, anh Quốc, anh Vũ, xin hẹn 
tất cả, một ngày đẹp trời nào đó, Niệm sẽ trở về 
thăm lại với lòng chân thành của một người đi xa, 
muốn tìm kiếm lại dĩ vãng của một thời nghiệt ngã, ở 
một nơi đã mang ít nhiều cưu mang. 

  2. 

Tháng mười trời đã sang thu, không khí mát mẻ, 
dễ chịu. Đã lâu lắm, kể từ ngày rời xa Oklahoma, vì 
mải mê công việc, Niệm chưa lần nào lấy vacation 
thật sự. Chàng chỉ lấy lắt nhắt khi thì một tuần, khi 
thì năm, ba ngày phép rải rác trong năm để nghỉ xả 
hơi. Với thời tiết này, có lẽ chàng phải lấy một tháng 
liền nghỉ vacation cho thỏa chí. Cũng đã lâu lắm rồi, 
chàng không được sống trong cái thế giới của Sài 
Gòn xa xưa. Nghe nói, ở Little Sài Gòn bên Cali, 
những người sống xa quê hương lâu ngày như 
chàng, có thể sẽ sống lại được cái không khí của Sài 
Gòn xưa cũ. Sài Gòn Nhỏ với phố xá ngang dọc 
toàn người Việt mình! Những cửa hàng ăn uống, 
những cửa tiệm bán quần áo, quà tặng, tiệm bán 
băng nhạc, video, tiệm tạp hóa, ngay cả dealer xe 
hơi, tivi,v.v. toàn mang tên Việt Nam và do người 
Việt làm chủ, đứng bán, nói toàn một ngôn ngữ Việt 
Nam! Thích thú thật! Thế là chàng quyết định xếp tất 
cả mọi công việc qua một bên, tự lái xe xuyên liên 
bang, từ đông sang tây. Làm một cuộc "hành trình 
trở lại cội nguồn!", từ ngữ nghe lộng ngôn quá quắt
(!), về thăm Cali, Sài Gòn nhỏ. Nhưng ý định của 
chàng là tự lái xe, sẽ ghé qua thăm Oklahoma City, 
nơi đã cưu mang chàng một thời, đã trở thành một 
kỷ niệm khó quên trong cuộc đời của chàng. 

Muốn qua Oklahoma, chàng phải mua thêm 
đường: Thay vì chạy thẳng một mạch trên xa lộ I-10 
từ đông sang tây, chàng phải lái vòng lên miền bắc. 
Nhưng không sao! Cuộc hành trình trở về nguồn cội 
nào mà không đòi hỏi chút ít nhiều công lao? Nhưng 
hẳn là có nhiều thích thú và cảm giác lạ! Lúc mới 
đến Oklahoma lần đầu, Niệm đi từ tây sang đông, 
bây giờ trở lại chốn xưa, chàng đi từ đông sang tây. 
Cuộc hành trình đảo ngược. 

Từ miền biển của Florida, Niệm lái xe dọc theo 
xa lộ I-95, lên Jacksonville. Con đường từ miền 
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trung Florida lên Jacksonville, chàng đi lại không biết 
bao nhiêu lần, bây giờ trở thành quen thuộc nhàm 
chán. Nhưng lần đầu đi con đường này, chàng rất 
thích thú vì hai bên đường toàn là rừng thông, gợi 
cho chàng con đường lên Đà Lạt. Đà Lạt, cái tên của 
thành phố cao nguyên thơ mộng, lãng mạn của thời 
hoa niên, bây giờ chỉ còn là một kỷ niệm hằn sâu 
trong trí nhớ. Từ Jacksonville, dọc theo xa lộ I-10, 
đến New Orleans, thành phố có khu French Quarter 
độc đáo, chàng đã ghé qua đôi ba lần thưởng thức 
cà-phê Du Monde, hương vị Pháp thơm phức. Khu 
phố Bourbon với các hộp đêm khiêu vũ khỏa thân 
nóng bỏng, những nhà hàng trình tấu nhạc Jazz hay 
nhất thế giới, khó tìm thấy ở một thành phố nào 
khác. Xe đưa chàng đến thành phố Lake Charles, 
thành phố nhỏ bé, lẩn khuất, chàng có lần ghé inter-
view trong cuộc đời đuổi bắt tìm chân nội trú. Đến 
gần Houston, chàng rẽ xa lộ I-45, lên miền bắc, Dal-
las, nơi qui tụ nhiều tỉ phú nhất thế giới. Dallas có 
nhiều nhà chọc trời, đường phố tấp nập xe cộ, như 
bất cứ một thành phố lớn nào của Mỹ. Không có gì 
độc đáo cả. Nhưng thành phố đã trở thành nổi tiếng 
khắp hoàn vũ nhờ thành tích: nơi tổng thống đẹp 
trai, trẻ nhất, và tài hoa của nước Mỹ đã bị giết: tổng 
thống John F. Kennedy! Từ Dallas, theo xa lộ I-35, 
cứ thủng thỉnh lái xe, Niệm đã vào ranh giới Oklaho-
ma lúc nào không hay. Những địa danh quen thuộc 
Ardmore, Pauls Valley, Purcell lần lượt hiện ra. 
Chàng đã vào thị trấn Norman. Rời I-35, chàng rẽ 
vào xa lộ I-40: Oklahoma City kia rồi! Trời còn tranh 
tối tranh sáng. Thành phố ẩn hiện lờ mờ qua màn 
sương mỏng. Đường phố vắng vẻ, đìu hiu. Chàng 
quặt xe vào phố chính của thành phố, ngang qua 
trạm xe buýt, nơi ngày xưa lần đầu tiên chàng vào 
thành phố. Trạm xe buýt vẫn không thay đổi mấy. 
Nơi đây, ngày xưa, chàng đã đi qua không biết bao 
nhiêu lần khi còn trú ngụ ở thành phố này. Nhưng 
hôm nay nhìn lại, chàng thấy bỗng dưng xa lạ, 
không còn một nét nào gợi cho chàng thấy đây là 
nơi thân quen từ một thủa nào. Chàng lái xe xuống 
đường N.W. 23 , con dường chàng tản bộ hầu như 
mỗi ngày từ nhà trọ ra khu chợ Việt Nam. Con 
đường còn vắng. Các cửa tiệm Việt Nam vẫn thưa 
thớt, lạc lõng. Lòng chàng bỗng dưng trống trải lạ 
thường. Trước khi đi thì hăm hở biết bao! Đến nơi 
rồi thì hết cả hứng thú muốn thăm viếng. Thăm viếng 
để làm gì? Những người đã cưu mang chàng một 
thời, có còn ai ở lại? Bác Khoa, người đã gửi thư gọi 
chàng tới định cư nơi đây đã sang Cali vài năm 
trước. Anh Quốc cũng dã dọn nhà một năm sau đó. 
Những bạn bè thân quen bây giờ cũng đã tứ tán 
khắp nơi. Những đàn anh, bạn bè đã giúp đỡ chàng 
trong những ngày đầu mới đặt chân đến đây, đã xa 
rời thành phố ngay những ngày chàng mới xa Okla-
homa được vài năm như anh Nhất, anh Khang. Một 
vài người còn ở lại, như anh Vũ, anh Đào. Chàng 
chợt giật mình! Hôm nay đã là ngày thứ hai. Giờ này 
còn quá sớm và không thuận tiện để đến thăm viếng 
quí anh. Ngày thường, ai cũng đi làm cả, không phải 

ai cũng đang nghỉ vacation như chàng đâu! Niệm 
ghé vào một tiệm ăn Việt Nam. Chàng gọi một ly cà 
phê sữa và một tô phở tái, chín, nạm, gầu, tô đặc 
biệt. Chà! lâu quá mới được ăn phở điểm tâm! Chủ 
tiệm là người mới đến sau này, nên chàng không 
quen. Tuy vậy, ông cũng rất hiếu khách. Chàng hỏi 
thăm những người xưa, thân quen. Bác cho biết, đa 
số, đã lần lượt bỏ đi cả rồi. Nhất là từ dạo xăng dầu 
xuống giá, ba tiểu bang Oklahoma, Texas và Louisi-
ana bị ảnh hưởng nặng nề. Niệm chép miệng thở 
dài. 

"Những người muôn năm cũ, 

 Hồn ở đâu bây giờ?" 

Gần 50 năm cuộc đời, chàng đã chứng kiến 
nhiều cảnh bể dâu, những hưng phế của kiếp người. 
Sài Gòn, sau ngày mất nước, đã đập sâu vào tâm 
hồn chàng nhiều mất mát to tát, tưởng không gì so 
sánh nổi. Chàng ráng ở lại đến năm năm, những 
tưởng sẽ quên được, nhưng cuối cùng, không chịu 
đựng được, chàng phải ra đi. Giờ đây, cái thành phố 
đã cưu mang chàng một thời, cũng lại có sự mất 
mát. Không phải về vật chất, mà là tâm hồn. Cái 
phần hồn mới đáng sợ! Thành phố vẫn còn đó, 
nhưng những người thân quen đã không còn. Tất cả 
chỉ còn là hoang vắng, xa lạ. Con người chàng quá 
nhiều tình cảm, nên thiếu quyết định. Chàng cảm 
thấy bâng khuâng, bứt rứt. Chàng cám ơn người 
chủ quán đã trò chuyện cùng chàng, ra quầy trả tiền, 
và không quên để lại một món tiền "tip" nho nhỏ cho 
người dọn bàn. Chàng ra xe, nổ máy, vòng xe 
ngược lại đường Classen. Chàng đưa tay nhấn cái 
cassette vào dashboard. Từ dàn speakers phát ra 
tiếng hát nức nở của người ca sĩ có giọng ca ma tuý: 

 

Thành phố nào sớm mai đây, khi ta còn ngồi lại? 

Cuộc tình nào đã đưa ta những ngày tháng 
mông mênh? 

Rồi người tình bỏ ta đi như những dòng sông 
nhỏ. 

Ôi! Những dòng sông nhỏ, mà lời hẹn thề là 
những cơn mê. 

 

Lòng Niệm bỗng thấy rưng rưng. Chàng bẻ quặt 
tay lái, quẹo vào exit, hướng ra xa lộ I-40 west, trực 
chỉ California. 

Minh Tường 

(Tháng 9/1986) 

 

___________________ 

* O.U.: Oklahoma University. 

 


