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Hình Nhật Thực (Sun Eclipse) ngày April 8.2024 tại Orange County, CA do BS Nhiếp ảnh gia Bùi Đắc Lộc thực hiện 
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Nhúm đất quê hương 

Ra đi nhúm đất bên mình 

Ra đi lòng vẫn nặng tình  

quê hương 

Cảm thương chiến sĩ sa trường 

Cảm thương bao kẻ bên đường 

vong thân 

Hôm nay ngày giỗ vong nhân 

Nén hương tưởng niệm...  

khăn tang một vành 

 
Trần Văn Thanh 

 
(cảm tác từ ý thơ văn của Thi Bác 

sĩ Huỳnh Anh: “Nhúm đất quê 

hương”. Xin vào link 

  https://vampgroup.org/newsletters   

để đọc lại Đoản văn thơ “Nhúm đất 
quê hương” của Huỳnh Anh trong  

Bản Tin Mùa Xuân 2023, từ trang 60) 

Hằng năm, đến Tháng Tư, từ 

ngày mất nước năm 1975, chúng 

ta, những người Việt lưu vong hải 

ngoại vẫn làm lễ tưởng niệm ngày 

Quốc 30 Tháng Tư năm 1975. Dù 

muốn hay không, chúng ta vẫn 

không bao giờ quên được biến cố 

đau thường ấy đã làm thay đổi cuộc 

đời của chúng ta, những người lưu 

vong thuộc thế hệ thứ nhất, và con 

cháu chúng ta, những người thuộc 

thế hệ thứ hai, thứ ba, và mãi mãi 

về sau... !  

Và đặc biệt năm nay, Cộng 

đồng Người Việt Nam Tiểu Bang 

Florida đang rầm rộ tổ chức ngày 

chiếu phim  THUYỀN NHÂN - 

Hành trình 50 năm của Đạo diễn 

Hoàng Thanh Tâm. Quý đồng 

hương trong tiểu bang Florida hãy 

hăng hái tham dự buổi chiếu phim 

để không quên: Tại sao Ta lại bỏ xứ 

ra đi? 

Thế giới hiện tại đang đứng 

trước nguy cơ Đại chiến Thế giới 

lần thứ Ba và lần này quả đất sẽ bị 

tận thế vì có quá nhiều nước đang 

sở hữu bom nguyên tử? Vì thế, như 

cuộc chiến giữa Khối Ả Rập và Do 

Thái, Iran có dám dồn Do Thái vào 

bước đường cùng không? Iran, 

chắc là đã có bom nguyên tử (?), 

nhưng Do Thái cũng đã có bom 

nguyên tử từ lâu rồi! 

 (Oppenheimer là nhà bác học 

đã chế ra bom nguyên tử thả xuống 

Hiroshima và Nagasaki ở Nhật năm 

1945, khiến Nhật phải đầu hàng và 

Thế chiến thứ ba chấm dứt, là 

người Do Thái đấy!). 
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Mùa Xuân năm nay, tôi trở lại thăm Nhật vào 

Mùa Lễ Hội Hoa Anh đào (Hanami là Lễ hội hoa 

anh đào truyền thống của nước Nhật được diễn 

ra từ tháng 3 đến tháng 5 hàng năm). Tôi nói 

“trở lại”, vì tôi đã đến Nhật để dự lễ hội Hanami 

vào năm 2015 rồi, cách đây 9 năm. Lần đó cũng 

như lần này, tôi đã đi viếng Tokyo, Kyoto và 

Osaka, v.v.... Nhưng không có lần nào được 

trông thấy núi Phú sĩ (Fujiyama) tận mắt vì thời 

tiết không cho phép! Không hên tí nào cả!  

Nhưng lần này, tôi hên vì được gặp Thiền sư 

Trần Đức Giang, thuộc phái Tông Tào Động 

Thiền Nhật. Trần Đức Giang là con trai của giáo 

sư dạy Anh Văn Trần Đức Rật ở trường Trung 

học công lập Trần Lục, Tân Định. Trần Đức 

Giang sau khi đậu tú tài hai, được sang Nhật du 

học và ông trở thành Thiền sư theo Tông Tào 

Động Thiền Nhật. Thiền sư Giang là người có 

trình độ học vấn cao, có các văn bằng BA, MA 

và PhD về Thiền học, Sử học và Văn học. Tôi 

và Giang quen biết nhau từ hồi trung học, nên 

gặp bạn cũ trong chuyến du lịch này thật là may 

mắn vì học hỏi được nhiều điều thú vị từ vị thiền 

sư này. 

Tào Động tông (zh. 曹洞宗 cáo-dòng-zōng, 

ja. sōtō-shū) là một trong năm Thiền phái của 

Thiền tông Trung Quốc, được sáng lập vào cuối 

nhà Đường bởi hai thầy trò Thiền sư Động Sơn 

Lương Giới và Tào Sơn Bản Tịch. Tông này 

từng phát triển mạnh ở Trung Quốc và được 

truyền bá sang một số quốc gia như Triều Tiên, 

Nhật Bản, Việt Nam.  

Tại Nhật Bản, tông Tào Động là hệ phái Phật 

giáo lớn nhất với khoảng 15.000 ngôi chùa, 

20.000 tu sĩ và 7 triệu tín đồ. Tông này được 

các Thiền sư Nhật Bản mang sang phương Tây 

vào giữa thế kỷ 20 và được biết đến rộng rãi với 

tên gọi "Soto Zen". Tào Động tông là tông phái 

lớn nhất tại Nhật Bản với khoảng 15.000 ngôi 

chùa, 20.000 tu sĩ và 7 triệu tín đồ ở khắp Nhật 

Bản. Trụ sở hành chính của tông này được đặt 

tại Minato-ku, Tokyo. Tông trưởng đương nhiệm 

là Thiền sư Minamisawa Donin, trụ trì của chùa 

Vĩnh Bình.  

Thiền tông được Đức Phật Thích-ca đích 

thân truyền cho Ma-ha Ca-diếp làm Sơ tổ qua 

sự kiện "Niêm Hoa Thị Chúng", rồi từ đó mà tổ 

tổ tương truyền. Cho đến khoảng thế kỷ thứ 6, 

thứ 7, khi Bồ-đề-đạt-ma, lúc ấy là Tổ thứ 28 của 

Thiền tông Ấn Độ, đưa phép Thiền vào Trung 

Quốc, trở thành Sơ tổ của Thiền tông Trung 

Hoa. 

Các thiền sư ở Trung Quốc , Hàn Quốc, Việt 

Nam, thiền sư không lấy vơ. Nhưng khi Thiền 

tông đến Nhật thì được sửa đổi và cho phép các 

tân tăng lấy vợ. Ban ngày các sư đi làm lụng 

như người thường (cư sĩ) trong các công 

xưởng, văn phòng hay tiệm ăn. Về chùa khi lễ 

lạc mới mặc y áo tăng sĩ. Vì thế, thiền sư Trần 

Đức Giang cũng đã lập gia đình với vài ba 

người vợ và đứa con trai cả của ông bây giờ 

cũng trên 40 tuổi đã lập gia đình. Ông đã có 

cháu nội. 

Thiền sư Giang kể cho tôi nghe về Thủ 

Tướng Ishibashi Tanzan (1884-1973) mà ông 

dịch ra tiếg Việt là (石橋 湛山 - Thạch Kiều Trạm 

Sơn). Tanzan là con trai của một vị hòa thượng. 

Ông được hòa thượng trong Chùa nuôi dưỡng 

và đào tạo để có được một kiến thức đại học về 

kinh tế, chính trị, triết học và tôn giáo. Ông tự 

học Anh ngữ, sử dụng lưu loát nên có thể đọc 

các tác phẩm bằng Anh ngữ nguyên bản. Ông 

từng là nhà báo chuyên nghiệp, đã viết: “Khi sức 

khỏe của vị thủ lĩnh có vấn đề, người này phải từ 

chức, nhường công tác lại cho đàn em hậu thế 

có sức khỏe tốt”.  

Tháng 12 năm 1956, Tanzan lên làm thủ 

tướng với chủ trương: “Lấy sức người, lấy trí tuệ 

của con người làm nền tảng cho sự phát triển 

kinh tế, đi đến phồn thịnh”. Vì bị bệnh nặng do 

việc đi du thuyết quá hăng say không ngừng 

nghỉ, Ishibashi Tanzan đã bình thản từ chưc, 

bước ra khỏi ghế thủ tướng, để nhường lại chức 

vụ cho Kishi Nobusuke, là bộ trưởng ngoại giao 

của ông, tiếp tục hoàn tất chủ thuyết của ông 

(giữ lời đúng như những gì ông đã viết trên 

báo). Nước Nhật đã phục hồi kinh tế và trở 

thành cường quốc nhanh chóng, sau khi đã thua 

trận trong Đệ nhất thế chiến, đúng như chủ 

thuyết của Ishibashi Tanzan. Tanzan rất được 
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3. Nhúm đất quê hương          (BS Trần Mạnh Tung) 

6. Lá Thư Chủ Tịch        (BS Helen Thùy Dương Võ) 

4. Tinh Tức Sinh Hoạt (BS Nguyễn Mỹ Hạnh, BS 

Michelle Nguyễn, DS Nguyễn Đ.  Minh Ngọc) 

12. Năng lượng và sức khỏe (BS Nguyễn Tối Thiện) 

16. Bệnh rào rào trong tai             (BS Đinh Đại Kha) 

19. Samson Option                            (BS Xuân Sơn) 

20. Báo cáo của T. Bobulinsky (BS Ngô Trọng Vĩnh) 

21. Phù Nam con kênh lịch sử     (BS Ngô Thế Vinh) 

27. Lịch sử tái diễn ngày 30/4?         (BS Lê Bá Vận)  

 31. Chuyện gì xảy ra ở VN?    (BS Nguyễn Lê Hiếu) 

35. Israel có thể tấn công Iran?                  (BS Savi) 

41. Từ Chum đá đến Sundaland   (BS Hồ Văn Hiền) 

47. Thoát căn cứ Carrol       (BS Nguyễn Tiến Canh) 

54. Màu áo tôi yêu                      (BS P{hương Tuấn) 

58. Giọt tình                                             (Kim Oanh) 

61. Vơ vẩn Đường Thi       (BS Nguyễn Thanh Bình) 

62. Chuyện về bác Tổng Nhỡn          (Quản Mỹ Lan) 

65. Một thời ở chốn xưa                      (Minh Tường) 

 THƠ - NHẠC: Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần 

Việt Cường, Phạm Cao Hoà ng, Vinh Hồ, Kim 

Oanh, Trần Văn Thanh, Phạm Đức Thân, Vũ Trọng 

Tiến, Trần Chính Trực, Nguyễn Tuấn.,  

  

  

  

  

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ 

và Thu. Riêng mùa Đông, Ban Báo Chí sẽ xuất bản 

Giai Phẩm Xuân vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán  

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu 

viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 

Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn:            

tmtran1132@embarqmail.com  

                        Tung M. Tran, MD 

toàn dân chúng Nhật tri ân và ngưỡng mộ về tài 

năng cũng như đức độ của ông. Ông không để 

thân nhân, gia đình tham gia nội các cũng như 

các chức vụ trong guồng máy chính quyền, Ông 

rất trong sạch, ra đi không một tỳ vết về tham 

nhũng, cửa quyền... 

Một ưu điểm khác của cơ cấu tổ chức hành 

chính ở Nhật nữa là: các nhân viên, to hay nhỏ 

gì cũng vậy, làm việc trong các công ty hãng 

xưởng tư nhân, cũng như các cơ quan công 

quyền, theo truyền thống, không được làm việc 

trong một cơ sở quá 2 năm. Phải được thuyên 

chuyển đến làm việc ở một địa điểm khác để 

không mọc rễ ở một nơi quá lâu dễ sinh ra lạm 

quyền, kéo bè kết đảng làm thành một “thế lực 

ngầm” tham nhũng, ăn hiếp bắt nạt những nhân 

viên mới tới không cùng phe cánh. Bởi thế, 

chuyện tham nhũng, tham quyền cố vị không 

thấy xảy ra ở Nhật. Ở Nhật không có một “Deep 

state”!  

Lúc giã từ Thiền sư Trần Đức Giang, tôi đã 

xiết tay anh rất chặt và thì thầm với anh: “ Phải 

chi ở Mỹ và toàn thế giới mà nước nào cũng có 

tinh thần như người Nhật thì sẽ không có Thế 

chiến thư 3, phải không?”. Anh ậm ừ trả lời làm 

tôi chưng hửng: “Nhật đang lo chế tạo vũ khí kỹ 

thuật cao để đối phó với Trung Cộng và Bắc 

Hàn đấy!”... 

BS Trần Mạnh Tung 

TM Ban Báo Chí 

 

 

 

 

Giỗ Tổ Hùng Vương* 

Dù ai buôn đâu, bán dâu 
Nhớ ngày Giổ Tổ, rủ nhau củng về 

Dù ai bận rộn tứ bề 
Nhớ ngày Giổ Tổ cùng về khấn hương 

Nhớ ngày Quốc Tổ Hùng Vương 
Nhớ nguồn con cháu Lạc Hồng Rồng Tiên 

 
Trần Văn Thanh 

                ___________________________ 
*Ngày mùng 10 tháng ba Âm Lịch 



Bản Tin Mùa Xuân 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 6 

Kính thưa quý hội viên  

Hội Y Nha Dược Florida, 

 

Mùa xuân trở về với những tia nắng ấm và 

cơn gió mát. Gia đình cùng nhau đưa con cái đi 

chơi xa trong tuần Spring Break. Hội chúng ta 

cũng đă có một mùa xuân ấm áp với Tết Gala 

vào ngày 9 tháng 3, 2024 vừa qua. Không 

những hội viên có cơ hội gặp mặt, hàn thuyên, 

tâm sự, ca hát và chung vui cùng nhau, hội đã 

gây được quỹ 3000 dollars để trao tặng Hội Cao 

Niên Orlando và các vùng phụ cận để quý cụ có 

thêm kinh phí cho các hoạt động hỗ trợ và gặp 

gỡ nhau. Cũng trong đêm Gala, hội chúng ta 

gây quỹ thêm được 1000 dollars tặng cho trẻ em 

tàn tật và mồ côi VN thông qua hội Huế– Florida. 

Xin cám ơn các hội viên, những nhà tài trợ hảo 

tâm đă ủng hộ và tạo nên một đêm Gala thành 

công rực rỡ cho hội. 

Hàng năm cứ vào tháng 5, hội Y Nha Dược 

tổ chức Hội Chợ Y tế, Community Health Fair 

với các dịch vụ khám sức khỏe miễn phí cho 

Đồng hương Việt Nam vùng trung tâm Florida. 

Năm nay, cũng không ngoại lệ, Community 

Health Fair sẽ được diễn ra vào ngày 5 tháng 5 

năm 2024 lúc 10h sáng tại chùa Pháp Vũ. Xin 

các hội viên dành chút thì giờ làm tình nguyện 

viên hoặc đến tham gia, ủng hộ hội. 

Như thường lệ, xin các hội viên kiểm tra 

email thường xuyên để có thêm thông tin về các 

buổi sinh hoạt lành mạnh, bổ ích của hội như 

Social Brunch, Financial Planning Dinner. Và 

cũng xin đừng quên đóng hội phí thường niên 

để hội có thể tiếp tục được hoạt động và phát 

triển. 

Chúc quư hội viên một mùa xuân ấm áp, tươi 

vui. Bốn mươi chín năm đã trôi qua, nhưng 

chúng ta vẫn không quên tưởng nhớ đến các vị 

anh hùng quân dân cán chính đă vị quốc vong 

thân trong ngày quốc hận tang thương 30 tháng 

4 sắp tới. 

Kính mến, 

Helen Thùy Dương Võ, MD  

Chủ tịch hội YND-FL 

 

 

 

 
Dear Colleagues,   

 
Our Free Community Health Fair is coming up 

on Sunday, May 5th, 10am to 2pm! 
Location: Phap Vu Cultural Center (716 Dean 

Rd, Orlando, FL 32825) 
We have a lot of vendors this year and we need 

translation assistance!   
Please register here:  
https://vampgroup.org/upcoming 
 
 

 
 

Free Financial Dinner  
for high net worth investors ** 
When: Thursday,  May 23rd, 6pm to 8:30pm 
Location: Flemings Steakhouse  
(8030 Via Dellagio Way, Orlando, FL 32819) 
Please register here:   
https://vampgroup.org/upcoming 
___________ 
**Attendees must have minimum of 
$1,000,000 of assets,  
a single income of $250,000,  
or joint income of $300,000 
 
Have a good week! 
 

Myhanh 
Executive Board 

Vietnamese American Medical Professionals 
https://vampgroup.org 
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member, our VAMP-FL social media chair, Dr. Cath-

leen Gerenger was crowned Queen! Congratulations 

Dr. Cathleen Gerenger! We are so proud of her and 

she will represent VAMP-FL well in the community. 

Our annual Tet Gala held on March 9, 2024 this 

year was fun and meaningful with a fantastic turnout. 

The night started off with lively dragon dance per-

formed by Junior Dragon Dance Team under the 

leadership guidance of Dr. Truc Tran.  

Also various singers including the Florida Angels, 

the 2023 Florida Vietnamese Community Karaoke 

Contest winner Phuong My and last the handsome 

Anthony Nguyen grace us with their beautiful voice 

while we enjoy an eight-course delicious food pre-

pared by TenTen Seafood Restaurant.  We gathered 

not only to celebrate Tet but to support a cause to 

our hearts. During the Tet Gala this year we held a 

charity auction to help The Vietnamese Seniors Alli-

ance of Orlando. Since 1985 The Vietnamese Sen-

iors Alliance of Orlando provide social support for 

Vietnamese seniors through picnics and home visits 

to provide a beacon of hope and combat loneliness.  

An exciting start for the Vietnamese American 

Medical Professionals-FL for our first quarter of 

2024. On January 18, 2024 VAMPFL organized a 

financial education dinner sponsored by Trandai Fi-

nancial Solutions, LLC. Members learned about the 

changing tax culture and how to smartly invest their 

money to avoid paying enormous tax during retire-

ment and enjoyed delicious sushi dishes from Drag-

onfly Robata Grill and Sushi Restaurant. There were 

an immense amount of information presented by 

Mrs. Angie Trandai who is a Certified Financial Plan-

ner and a nationally recognized financial educator, 

author, and speaker. Not only did we gain valuable 

information in preparing our financial future but Mrs. 

Angie was also very generous giving us multiple bao 

li-xi as raffle prize.  

As always Tet season is bustling with all sorts of 

festivities. Each year the Vietnamese Community of 

Florida hosts Tet Festival and Mrs. Vietnamese Flor-

ida Community Pageant. A couple of our members 

competed in the pageant. Once again one of our 
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Through the first quarter events, it was nice see-

ing some of the older members participate in the 

events and meeting new members. There are more 

fun and memorable events coming up, we look for-

ward to seeing you there.  

                     Michelle Nguyen, MD 

Secretary General 

Thank you to our all our sponsors including Mr. Tu-

an Le, a US Congressional candidate, Jennifer 

Trang Van, DMD with St. Cloud Smiles Family and 

Cosmetic Dentistry, Mr. Hung Nguyen with Seacoast 

Bank, Dr. Cuong Phan, DMD with Phantastic Smile, 

Enduring Facial and Body Wellness, Dr. Son Ho, 

MD with All Horizons,LLC, A tremendous gratitude 

to our two biggest donors Dr. Tuan Tran, PharmD 

with MixMyRX.com and Mrs. Angie Trandai, CFP 

who have been supporting the VAMP-FL multiple 

years. The success of this year Tet Charity Gala is a 

testament to the generosity of our Vietnamese com-

munity. The celebration continues with talented 

members contributing to the Karaoke portion and we 

dance the night away.  So much laughter and fun, a 

memorable 2024 Tet Gala.  

 

 

 

Kính thưa quí hội viên YNDFL,  
 
CĐ Việt Nam Tiểu bang Florida  cùng với CĐ 

NVQG TTFL và các Cộng đồng địa phương kết hợp 
trình chiếu bộ phim tài liệu THUYỀN NHÂN - HÀNH 
TRÌNH 50 NĂM của Đạo diễn Hoàng Thanh Tâm 
vào ngày 17-18--19 tháng 5 năm 2024  tại Florida. 

Ban tổ chức chúng tôi xin có đôi lời cùng quí vị. 
 
Bộ Phim 
THUYỀN NHÂN - Hành trình 50 năm 
Đạo diễn Hoàng Thanh Tâm  
   
Đã 49 năm từ khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay 

Cộng sản Bắc Việt. Hàng triệu người Việt Nam bỏ 
nước ra đi tỵ nạn CS bằng nhiều hình thức. Không 
phải ai cũng đến được bến bờ tự do. Hàng trăm 
ngàn người đã bỏ thây nơi đại dương cũng như nơi 
rừng sâu nước độc. Gia đình ly tan. Những người 
may mắn được định cư tại các nước trên thế giới 
qua các chương trình nhân đạo. Không ít thì nhiều, 
trong tâm khảm mỗi người đều mang một vết 
thương không bao giờ lành. Đó là cái giá của tự do 
mà họ đã tình nguyện đánh đổi, để con cái họ có 
một tương lai tốt đẹp, có được quyền làm người dù 
phải sống tha hương. 

49 năm trôi qua với nhiều thử thách và gian nan. 
Những thuyền nhân hay bộ nhân nay tóc đã bạc 
màu. Cuộc sống đã ổn định và con cái đã học hành 
thành tài và thành đạt nơi xứ người. Đôi khi quá khứ 
đau thương đó đã bị lãng quên, hay cố tình không 
muốn nhắc đến. Thế hệ trẻ hải ngoại thông minh, tài 
giỏi vô cùng, đã đạt nhiều thành tựu vẻ vang làm 
rạng danh người Việt. Tuy nhiên, không phải người 
trẻ nào cũng biết lý do tại sao họ lại không được sinh 
ra ở ngay chính quê hương của mình, chuyện gì đã 
xảy ra cho đất nước, cho dân tộc Việt Nam, và cho 
ông bà cha mẹ của họ? 

Trong khi đó, hàng loạt những tuyên truyền của 
Cộng sản bằng mọi hình thức truyền thông, báo chí, 
văn nghệ... nhằm xuyên tạc sự thật, biện minh cho 
những hành động vi phạm Hiệp ước quốc tế, vi 
phạm nhân quyền của họ, nhồi sọ người dân bằng 
những lý thuyết đẹp đẽ nhưng giả dối. 49 năm bận 
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rộn với cơm áo gạo tiền, với những thay đổi của 
cuộc sống, và thông tin bưng bít, người dân miền 
Nam trong nước đã không còn biết gì đến những gì 
đã và đang xảy ra cho chính mình và đất nước. 
Người Việt Nam ở hải ngoại đã và đang duy trì 
truyền thống và văn hoá Việt nơi xứ người, để các 
thế hệ mai sau còn nhớ về nguồn cội, về lịch sử dân 
tộc, nhất là những gì đã xảy ra  trong và sau biến cố 
30/4/1975 đã làm thay đổi vận mệnh của cả một 
quốc gia, và lý do tại sao chúng ta sống lưu lạc nơi 
xứ người. 

Dù Cộng sản đã cố tình dấu giếm, xuyên tạc và 
tìm mọi cách xoá đi hoặc bôi nhọ hình ảnh VNCH 
trong tâm khảm của người dân, với hy vọng xóa đi 
lằn ranh Quốc Cộng để họ dễ dàng thống trị, để 
khuyến dụ thế hệ trẻ Việt Nam hải ngoại cộng tác 
với họ để củng cố và làm giàu cho đảng Cộng sản 
trong nước. Rất may, đã có nhiều tài liệu ghi lại trung 
thực những sự kiện lịch sử, và những nhận định 
sáng suốt của người Việt hải ngoại đã vạch trần 
những âm mưu thâm độc này. 

Có quá khứ mới có hiện tại và tương lai. Tìm 
hiểu lý do tại sao người Việt chúng ta sống lưu vong 
khắp nơi trên thế giới, và những gì đã xảy ra cho 
người dân miền Nam VN trên đường tìm TỰ DO là 
một việc làm chính đáng. Đó là một quá khứ không 
nên chối bỏ hay lãng quên để có thể dành lại những 
gì đã mất trong tương lai, cũng như ông cha ta đã 
giành lại chủ quyền đất nước sau 1000 năm đô hộ 
của giặc Tàu, 100 năm nô lệ giặc Tây. 

Rất may, đạo diễn Hoàng Thanh Tâm đã bỏ rất 
nhiều thời gian, công sức và tài chánh để thực hiện 
bộ phim 1 tiếng 45 phút về chủ đề THUYỀN NHÂN, 
HÀNH TRÌNH 50 NĂM, ghi lại những câu chuyện 
đau thương mà người Việt tỵ nạn CS đã phải trải 
qua trong những năm sau 1975 từ những nhân 
chứng sống, để gợi nhớ đến quá khứ "bi thảm" 
không thể quên, và để giúp thế hệ con cháu của 
chúng ta hiểu những gì đã xảy ra cho quê hương 
Việt Nam, hiểu được cái giá mà ông bà cha mẹ của 
họ phải trả để họ được sống trong một "xã hội tự do 
nhân bản". 

CĐVN TBFL cùng với CĐNVQG Tampa Bay, 
CĐNVQG TTFL, CĐNV Nam Florida sẽ trình chiếu 
bộ phim THUYỀN NHÂN, HÀNH TRÌNH 50 NĂM cho 
tất cả đồng hương trong tháng năm sắp tới đây theo 
lịch trình sau đây : 

-  Ngày thứ sáu 17/5/2024: tại Nam Florida 
·  Hội Trường GX Đức Mẹ La Vang  
123 NW 6th Ave Hallandale Beach, FL 33009 
từ 6-9pm 
- Ngày thứ bảy 18/5/2024:  
  tại St. Petersburg và Tampa 
· University of South Florida  
4202 E. Fowler Ave. Tampa, Fl. 33620-6758  
từ 1:00pm đến 4 :00pm  
 · M&N EVENT HALL 
7725 78th Street North Pinellas Park, Fl. 33781  
từ 6:00pm đến 10:00 pm 

- Ngày Chủ Nhật 19/5/2024: tại Orlando 
·  Elite Preparatory Adacemy  
1636 W. Oak Ridge Orlando, FL 32809  
Xuất 1 : từ 1pm-4pm  
Xuất 2 : từ 6pm-9pm 
  
TẤT CẢ CÁC NƠI ĐỀU VÀO CỬA MIỄN PHÍ 
 
Chúng tôi quyết định sẽ không bán vé để tất cả 

đồng hương có thể đến xem càng đông càng tốt. 
Chúng tôi cũng sẽ mời một số khách từ chính quyền 
địa phương đến xem để họ hiểu tại sao chúng ta 
sống ly hương, để họ biết trân quý và bảo vệ những 
gì họ đang có tại đất nước Hoa Kỳ này. 

 
Đây là một cố gắng của BCH TBFL va`các CĐ 

địa phương. Rất mong quí đồng hương nhắc 
nhở gia đình, bà con, bạn bè, người thân đến 
xem đông đủ. 

 
Chân thành cảm ơn Đạo diễn Hoàng Thanh Tâm 
Chân thành cảm ơn Ô Tuấn Lê, Ứng cử viên Hạ 

Viện LB Hoa Kỳ đã cho nhường địa điểm rally của 
mình cho Cộng đồng TTFL chiếu phim không thu lệ 
phí, và ông sẽ đảm nhiệm việc chiếu phim trong 2 
xuất của ngày 19 tháng 5 năm 2024. 

Chân thành cảm ơn quí vị hội viên và trân trọng 
kính chào 

DS Nguyễn Đức Minh Ngọc 
Chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Tiểu bang Florida 
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C 
on người được cấu tạo bởi hai thành 
phần vật thể và tinh thần. Muốn có một 
tinh thần minh mẫn trong một cơ thể tráng 

kiện, chúng ta phải chăm sóc cả cơ thể lẫn tâm 
thần. 

Tổ chức Y tế Quốc tế đã định nghĩa: «sức khỏe 
là một trạng thái an lạc (bien-être) toàn diện của 
thân, tâm và xã hội, nó không phải chi cốt ở sự vắng 
bóng của bịnh hoạn hay tật nguyền». 

 
Yếu tố đầu tiên ảnh hưởng tới sức khỏe con 

người là vấn đề ẩm thực. Chúng ta thử xem xét vấn 
đề này. 

 
Con người có bốn loại thức ăn: 
A/- Thức ăn cho cơ thể vật chất: có những loại 

sau đây: 
Oxy và Nước uống, (nước rất quan trọng vì cơ 

thể có từ 65-75% nước) 
Thức ăn có phân tử lớn: chất đường, chất prôtid 

và chất béo. 
Các sinh tố: loại tan trong mỡ như A,D,E,K/ loại 

tan trong nước như C, B1, B2, B3, B5, B6, B8, B9, 
B12. 

Các chất khoáng và kim loại: Calcium, Magné-
sium, Potassium, Sodium, Chlore, Chrome, Cuivre, 
Iode, Fer, Fluor, Phossphore, Silicium, Sélénium, 
Zinc 

Các acides béo thiết yếu: Oméga3 và Oméga6. 
Thiết yếu vì cơ thể không tạo ra được. 

Tám loại acides aminés thiết yếu: Lysine, Tréo-
nine, Isoleucine, Leucine, Méthionine, Phénylalanine, 
Tryptophane, Valine 

Những thớ sợi (fibres) có trong rau cải, trái cây, 
ngủ cốc, rong biển...                            

Những chất này vào cơ thể sẽ được chuyển hóa 
để nuôi dưỡng cơ thể và trở thành cơ cấu tạo nên 
cơ thể. 

8) Những chất chống-oxy-hoá thiên nhiên: trái 

bạch quả (Ginkgo biloba), các chất  polyphénol như 
resvératrol có trong vỏ nho, trong các trái cây màu 
đỏ, Trà xanh,  Curcumin (nghệ) vừa có chất chống 
oxy hóa mạnh, chống viêm, đồng thời tăng cường 
hiệu quả của chất BDNF (Brain Derived Neurotro-
phic Factor) là chất có nhiệm vụ trong sự phát triển 
và bảo tồn các tế bào não... 

B/- Loại thức ăn thứ nhì là những thức ăn để 
nuôi dưỡng 5 giác quan: hình ảnh màu sắc cho 
mắt/ âm thanh, tiếng nói cho tai/ mùi hương cho 
mũi/ vị mặn, ngọt, đắng, cay, chua, béo cho lưỡi/ 
nóng lạnh, cứng mềm, đau sướng cho da.  

Các giác quan phải được kích thích thường 
xuyên, nếu không chúng sẽ bị tiêu hoại vì các tế bào 
thần kinh không còn nối kết với nhau nữa. 

C/- Loại thức ăn thứ ba là kiến thức để cung 
cấp cho ý thức, nếu không óc não sẽ bị teo tóp khi 
về già và bị các bịnh thoái hóa thần kinh như bịnh 
Alzheimer, bịnh mất trí tuổi già, bịnh  Parkinson, bịnh 
DMLA (Dégérescence Masculaire Liée à l'Âge = age
-related macular degeneration <ARMD> ),… Như 
vậy cần phải đọc sách, học hỏi, nghiên cứu, nghe 
giảng,... 

D/- Lọai thức ăn thứ tư cho cả vật thể và tinh 
thần là năng lượng. 

Năng lượng được định nghĩa là khả năng của 
một vật thể hay một hệ thống sản sinh ra được một 
công năng (travail) như gây ra được một chuyển 
động, một sức nóng hay một sóng điện từ (như ánh 
sáng)… Muốn có năng lượng đầy đủ ngoài thức ăn, 
cần phải luyện tập cơ thể như thể dục, thể thao, khí 
công, Tài chí, Yoga, Thiền... 

Năng lượng được qui định bởi 2 nguyên lý quan 
trọng cần phải được kể tới: 

1- Nguyên lý thứ nhất về sự bảo tồn năng lượng: 
Trong một hệ thống nhiệt-động kín 
(thermodynamique isolé), năng lượng luôn luôn 
được bảo tồn, nghĩa là nó có thể chuyển đổi từ dạng 
năng lượng nầy sang dạng khác trong diễn trình 
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chuyển biến tự nhiên, nhưng tổng số năng lượng 
vẫn không thay đổi. 

2- Nguyên lý thứ hai về sự chuyển đổi năng 
lượng: Sự chuyển đổi của một dạng năng lượng 
sang một dạng duy nhất khác không bao giờ toàn 
vẹn, sự hao tổn thường dưới dạng nhiệt lượng. 
Người ta cho sự mất mát nhiệt lượng này là «tai hại» 
ví nó không được sử dụng, nhưng cần thiết đề minh 
chứng cho nguyên lý thứ nhất trên. 

Những loại năng lượng vận chuyển trong cơ thể 
con người gồm có: 

- năng lượng biến dưỡng (énergie métabolique 
-   ''        ''      tiềm tàng (é. Potentielle) 
-   ''        ''     sinh-hóa (é. Biochimique) 
-   ''        ''     sinh-điện (é. Bioélectrique) 
-   ''        ''     sinh-từ (é.Biomagnétique) 
-   ''        ''     sinh-điện-từ (é.Biolectromagnétique) 
-   ''        ''     sinh-quang-tử (é.Biophotonique) 
-   ''        ''     sinh-động-học (é.Biocinétique) 
-   ''        ''     sinh-nhiệt-học (é.Biothermique) 
-   ''        ''     tinh thần (é. Mentale) 
Sự biến dưỡng (métabolisme) trong cơ thể 

tương ứng với toàn thể những phản ứng hóa học 
của tất cả những tế bào của cơ thể và mức độ biến 
dưỡng thường được diễn tả dưới dạng nhiệt lượng 
phóng thích xảy ra trong những phản ứng hóa học. 
Nhiệt độ là mẫu số chung (dénominateur com-
mun) của tất cả năng lượng được phóng thích 
trong cơ thể. Đơn vị được sử dụng để chỉ định năng 
lượng được phóng thích hoặc tiêu thụ là Kcalorie 
hay Calorie = 1000 calories (c không viết hoa). Nên 
nhớ là 1c là nhiệt lượng cần thiết để đưa nhiệt độ 
của 1g nước lên 1 dộ C. Hoặc một người nặng 70 
kílô, cần mỗi ngày khoảng 2000 Cal. cho những nhu 
cầu bình thường. Trong cơ thể, năng lượng được dự 
trữ dưới dạng chất ATP (Adénosine triphosphate) 
hoặc chất Créatine phosphate. Chất này có thể 
biến thành chất kia và ngược lại. 

Năng lượng trong cơ thể được sử dụng để: 
- Biến dưỡng trong tế bào (métabolisme cellu-

laire) 
- Phân chia tế bào (division cellulaire) 
- Vận động bắp thịt (contraction musculaire) 
- chuyển vận thần kinh và sinh hoạt tâm não 
- chuyển tải tích cực (transport actif) 
- công việc thẩm thấu (travail osmotique)...v.v…. 
Năng lượng vật chất đã được khoa học nghiên 

cứu rất tường tận, riêng năng lượng tinh thần ít 
được đề cập đến.  

Sau đây chúng ta thử tìm hiểu sơ lược về Năng 
lượng tinh thần: 

Ta biết là Tâm-Não làm việc rất nhiều, lúc thức 
cũng như trong lúc ngủ: như suy nghĩ, giải quyết các 
vấn đề, sáng tạo, kiểm soát tư tưởng và cảm xúc, 
gìn giữ sự chú tâm trên một công việc chuyên biệt 
trong một thời gian dài, ghi nhớ vào ký ức, hoặc điều 
khiển những cử động tay chân… Năng lượng tinh 
thần cũng có giới hạn, nó có thể bị hao tổn nếu làm 
việc trí óc quá cật lực hay bị kích ứng (stress) liên 

tục lâu dài sinh ra kiệt sức (burn out) hay trầm cảm... 
Năng lượng tinh thần làm cho Tâm sống và tồn 

tại. Tâm lý học Phật Giáo có nói đến yếu tố Tâm-
Mạng-Quyền, không có nó tâm không thể nào tồn 
tại. 

Năng lượng tinh thần chỉ hùng mạnh khi nó hội 
đủ 5 yếu tố: 

- Lòng tin tưởng nơi một mục đích hay một lý 
tưởng sống, nơi những giá trị, nơi chính mình. 

- Sự cố gắng tinh thần (effort mental) 
- Ý thức, hay biết (attention) 
- Sự định tâm trên mục tiêu (concentration) 
- Sự hiểu biết sáng suốt (connaissance éclairée) 
Khoa học ngày nay chưa hiểu rõ lắm năng lượng 

tinh thần phi vật chất này, nhưng từ từ đã có những 
nhà khoa học tiến bộ không bằng lòng với bức 
tường ngăn cách giữa vật chất và tinh thần, vì họ 
thấy rằng những năng lượng vật lý thuần túy không 
giải thích được tất cả những hiện tượng trong cuộc 
sống con người, nhất là những hiện tượng tâm linh, 
phi vật chất, hoặc những hiện tượng mà giác quan 
con người không cảm nhận được (hiện tượng ngoại 
cảm giác (extrasensoriel), tâm thức ngoại thần kinh 
(conscience extraneuronale). 

Từ năm 1994, giáo sư thần-kinh sinh-học Jacobo 
Grinberg ở Mexique đã thí nghiệm trên 2 người đang 
thiền sau 20 phút, người này hướng tâm đến người 
kia, cả hai đều ngồi trong 2 cái lồng Faraday cách xa 
nhau (lồng Faraday làm bằng kim loại để ngăn chặn 
ảnh hưởng của các sóng điện từ [onde 
électromagnétique]). Ông kích thích não bộ của 
người thứ nhứt, sau đó ông đo những thay đổi trên 
điện-não đồ của người nầy. Đồng thời, người ta đo 
điện-não đồ của người thứ 2, thì thấy nó ghi nhận 
những thay đổi giống như ở người thứ nhứt. Hai 
người nầy chỉ liên lạc với nhau bằng tư tưởng và ở 
cách xa nhau có thể hằng trăm kilomét. 

Thí nghiệm nầy được lập lại năm 1999 tại Luân-
Đôn bởi bác sĩ Fenwick và năm 2004 tại Seattle bởi 
giáo sư Standish. 

 
Bản chất của Năng lượng tinh thần phải chăng 

là sóng Vô-hướng (onde scalaire)? 
Trong thập niên 1900, Nikola Tesla (1856-1943) 

là người đầu tiên đã khám 
phá và thử nghiệm sóng 
vô-hướng với những cuộn 
dây cảm điện của ông, 
ông đã thấp sáng những 
ngọn đèn không gắn liền 
với nguồn phát điện nào 
cả, làm kinh ngạc những 
nhà khoa học và chứng 
minh sự hiện hữu của một 
nguồn năng lực không 
biết phát xuất từ đâu, phát 
truyền dưới dạng những 
sóng hình xoắn ốc và theo 

chiều thẳng dọc và có thể dẫn truyền đi rất xa. 
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Ngày nay GS Konstantin Meyl (1952-), thuộc Đại 
học Stuttgart Đức, chuyên gia nghiên cứu về vật-lý-
trường xoắn ốc (champs des Vortex) đã chế tạo 
được những máy phát sóng scalaire để điều trị được 
bịnh tật (SWD: scalar wave device) cùng với BS thú-
y và sinh-học-gia Pháp Hervé Janececk đều công 
nhận: «các sóng tinh thần do não bộ phát ra hay thu 
nhận có đặc tính của các sóng scalaire» 

Đặc tính của những sóng Vô-hướng: 
- Theo BS Janececk, mặc dầu gọi là Vô-hướng, 

nhưng khi cái nguồn xuất phát sóng có được sự 
cộng hưởng (cùng tần số) của một vật thể hoặc một 
bộ phận thu nhận thì liền tạo một luồn sóng ổn định 
giữa 2 bộ phận xuất phát và thu nhận một cách chặc 
chẽ, không phát tán chung quanh. 

- Sóng Vô-hướng hình xoắn ốc, sức mạnh sóng 
tác động thẳng dọc cùng chiều với dạng sóng như 
cái lò xo; khác với các sóng điện-từ hình sin 
(sinusoïde) 

- Sóng này có sức xuyên thấu rất mạnh, có thể 
vượt qua lồng Faraday làm bằng hợp-kim để ngăn 
chận ảnh hưởng của các sóng điện từ và chuyển 
vận rất xa. 

- Vận tốc sóng thay đổi tùy theo môi trường, có 
thể chậm hơn vận tốc ánh sáng hoặc nhanh hơn 2-3 
lần; không như sóng điện-từ có vận tốc nhất định c= 
300.000 Km/giây và bị giảm sức mạnh với khoảng 
cách, trong khi sóng Vô-hướng càng tăng sức mạnh 
khi đến gần bộ phận thu nhận. Nikola Tesla trong 
thập niên 1930 đã gọi bộ phận phát sóng của ông là 
«bộ phát sóng phóng đại» vì năng lượng khi đến bộ 
phận thu nhận cao hơn lúc được phát ra. Còn GS 
Meyl thì giải thích đây không phải là một phép mầu, 
mà là sự thu thập từ môi trường chung quanh hoặc 
từ xa toàn bộ những sóng Vô-hướng đồng bộ 
(harmonique) đến để kết hợp do sự cộng hưởng 
(résonance) với chùm sóng ban đầu đã được tạo ra 
một cách nhân tạo. Hiện tượng này làm tăng số 
năng lượng thu nhận so với số năng lượng phát 
xuất: đó chính là đặc tính của sóng Vô-hướng. 

Nguồn gốc của sóng scalaire đến từ mặt trời và 
từ các sinh vật như con người, thú vật và cây cỏ. 
Những hạt Trung-hòa-tử (neutron) ở mặt trời bị phân 
hủy thành những hạt Neutrinos rồi bị bắn vào vũ trụ 
và rơi xuống trái đất với lượng khoảng 66 tỷ/ 1cm2/ 1 
giây. Lúc đầu người ta nghĩ rằng những hạt này 
không có trọng lượng, không mang điện tính. Nhưng 
đến năm 2015, hai nhà vật-lý-học Nhật Bản và Gia 
Nã Đại đoạt giải Nobel về vật lý vì đã chứng minh 
được những hạt Neutrinos có khối lượng và có điện 
tính; như vậy chúng là một nguồn dự trữ năng lượng 
(E=mc2). Trong những tế bào của cơ thể chúng ta, 
chất ADN có hình dạng xoắn ốc là những ăng-ten có 
thể cộng hưởng với các sống scalaires đến từ bên 
ngoài và có thể hấp thụ hay ban phát năng lượng 
hoặc chuyển tải, trao đổi các thông tin bên trong tế 
bào và giữa các tế bào với nhau. Hình thức chuyển 
tải thông tin này được chứng minh là hiệu quả hơn 
sự chuyển tải qua sự biến dưỡng hóa học các chất 

hormone hay thần kinh chuyển hóa 
(neurotransmetteurs)  

         (Médecine énergétique, Oshman). 
Sự chuyển tải thông tin và năng lượng giữa các 

tế bào trong cơ thể kết hợp 2 hệ thống sóng điện-từ 
(trong đó yếu tố điện mạnh hơn) và sóng scalaire thì 
yếu tố từ, magnétique, chủ động (còn yếu tố điện 
gần như vô hiệu, gọi là cách điện=diélectrique). Hai 
hệ thống có thể chuyển đổi với nhau: cái này biến 
thành cái kia giống như hạt biến thành sóng và sóng 
biến thành hạt. Do đó ở mức độ năng lượng và 
thông tin của tế bào, ta có thể giải thích bằng lý 
thuyết lượng-tử, nhờ đó ta có thể hiểu tại sao tâm 
có thể ảnh hưởng trên não (như cấu trúc của não 
bộ các thiền sư lão luyện được thay đổi kiện toàn) 
và não có thể ảnh hưởng trên tâm (như não của 
người bịnh Alzheimer làm cho họ mất trí nhớ hoàn 
toàn. 

Sau khi đã điểm qua một phần lý thuyết và bây 
giờ chúng ta đi vào thực tế, muốn cải thiện sức khỏe 
vật chất và tinh thần chúng ta nên làm những việc 
sau đây: 

1/- Ăn uống lành mạnh, quân bình : 
- Không ăn ngọt quá (30g đường mỗi ngày= 6-7 

cục đường nâu) / Không ăn mặn quá (5g muối=1 
muỗng càfé) / Không ăn béo quá (1g-1,2g / kg sức 
nặng/ngày) / Không ăn chất gây dị ứng, gây táo bón, 
gây không dung nạp lactose. 

- ăn nhiều rau cải và trái cây (5 loại vừa rau vừa 
trái cây/ ngày) 

- đừng quên những loại quả có vỏ cứng: hồ đào 
(noix), phỉ tử (noisette), Hạnh nhân (amande), quả 
đào lạc (pistache)… mang lại nhiều chất Oméga3, 
Oméga6... 

- Không hút thuốc và uống rượu, nhất là đối với 
phụ nữ mang thai. 

2/- Hoạt động cơ thể: 
Các nhà khoa học đã chứng minh rằng hoạt 

động cơ thể có ảnh hưởng tốt, trực tiếp đến sức 
khỏe vật chất và tinh thần. Tổ chức Y Tế Thế Giới 
(OMS) khuyến cáo những người trên 60 tuổi mỗi 
ngày nên đi bộ 30 phút. Những môn thể dục tài chi, 
khí công, Yoga… đều tốt cả, hoặc thể thao như đi 
bộ, chạy bộ, bơi lội, xe đạp... đều tốt, với điều kiện 
phải tập đều đặn và mỗi lần tập phải ra mồ hôi. 

Sự vận động làm giảm nguy cơ mất trí của tuổi 
già xuống phân nửa, nguy cơ bệnh Alzheimer xuống 
60%, có thể ngăn ngừa bệnh trầm cảm, bệnh lo âu 
và nhiều bệnh ung thư, bịnh tiểu đường. Sau 4 
tháng luyện tập đều đặn, khả năng tinh thần người 
già được cải thiện mọi mặt. 

3/- Ngủ nghỉ đầy đủ: 
Giấc ngủ rất cần thiết cho cả con người và sinh 

vật, con người bỏ ra 1/3 cuộc đời để ngủ. Trong                         
khi ngủ, bộ não ghi lại những điều đáng ghi nhớ, học 
hỏi lúc ban ngày và tẩy rửa những chất độc sinh ra 
từ những hoạt động của não. Nếu không ngủ, những 
sinh hoạt nhận thức bị xáo trộn: sự chú tâm, trí nhớ 
ngắn hạn suy giảm, tính khí trở nên gắt gỏng, hung 
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hăng, lý luận không hợp lý, sự khéo tay chân và hoạt 
động cơ bắp cũng suy yếu (Les pouvoirs cachés de 
votre cerveau / John Medina). Nếu tối ngủ không đủ, 
sáng dậy còn mệt mỏi, các nhà khoa học khuyên nên 
ngủ trưa khoảng 30 phút để lấy lại sức. 

Chẩn đoán và điều trị các bịnh làm mất ngủ như 
hội chứng ngừng thở lúc ngủ, h. c. chân không yên 

4/- Luyện tập sự chú tâm tỉnh giác (pleine 
conscience): bằng cách ban đầu chú tâm trên hơi 
thở hay tư thế toàn thân, rồi từ từ biến sự chú tâm 
này thành sự quan sát một cách thư giản. 

Sự chú tâm tỉnh giác là một hành động cố ý đặt 
các giác quan trong trạng thái ý thức, hay biết những 
gì xảy ra bên trong và bên ngoài ta, trong giây phút 
hiện tại, nó đòi hỏi: 

- một sự cố gắng tinh thần, 
- một sự tỉnh thức sáng suốt, 
- chấp nhận không phê phán, không phản ứng 

tức khắc với những thực tại bên trong con người 
như những cảm giác, những tình cảm và cảm xúc, 
hay những thực tại bên ngoài mưa nắng gió lạnh... 

- trong mục đích tìm hiểu sự vận hành của thân, 
tâm và sự tương tác của chúng với ngoại cảnh. 

5/- Phát triển sự buông xả (Lâcher-prise): 
- buông xả là một trạng thái của tâm không vui, 

không buồn/ không sướng, không khổ/ một cảm giác 
trung tính, chấp nhận sự việc xảy ra cho dù có xấu 
như thế nào. 

- Buông xả là một thái độ, một hành động của 
tâm vô tư, không luyến ái cũng không ghét bỏ. Nhìn 
đối tượng qua nguyên nhân và hậu quả của nó với 
tâm trạng bình thàn và không đòi hỏi nó phải theo sở 
thích của mình. 

- Buông xả là chấp nhận sự khác biệt giữa người 
khác và mình, mỗi người một quan điểm, một chọn 
lựa, một sở thích. Đừng bắt buộc người khác phải 
giống mình. 

- Buông xả là không quan tâm tới những điều 
nhỏ nhặt cứ làm khổ mình, những điều không liên 
quan tới mình chút nào. 

6/- Phải giữ lòng tin nơi chính mình, nơi thân 
bằng quyến thuộc, không mặc cảm cho dù có bịnh 
tật hay già yếu. Phải cố gắng gìn giữ sự giao tiếp xã 
hội, là loại thức ăn thứ nhì nói ở trên, một yếu tố hiệu 
quả nhất để kích thích bộ não chống lại sự cô đơn 
của tuổi già. Sự cô lập dễ gây ra trầm cảm, làm mất 
sự tự tin, làm giảm thể tích của cơ quan hải-mã và vỏ 
não tiền trán (hippocampe + cortex préfrontal) là 
những bộ phận của trí nhớ, của nhận thức và chú 
tâm. Sự giao tiếp xã hội sinh ra những tình cảm tốt 
đẹp, sự cảm thông, kích thích sự sản xuất chất ocy-
tocine (là kích thích tố của tình thương,gắng bó) và 
những chất làm phục hồi thần kinh (neurotrophines) 
như chất BDNF đã nói ở trên. 

Những người lớn tuổi, đa số vì cơ thể mệt mỏi, 
chân cẳng đau nhức, tai điếc mắt mờ, nên không 
muốn ra đường xuất hiện trước công chúng, sợ làm 
phiền người khác hoặc sợ hình ảnh tốt đẹp của mình 
trước kia bị mất đi. Nhưng càng ít ra ngoài, càng bị 

cô lập, thì cơ thể cũng như trí não không được kích 
hoạt một cách đúng mức. 

7/- Sau cùng hãy kích hoạt thân và an định 
tâm: phải giữ quân bình giữa thân và tâm, quân bình 
giữa sự hướng tâm ra thế giới bên ngoài và vào thế 
giới bên trong. 

 
Đời người thật ngắn ngủi nhưng rất quí, cái chết 

có thể đến với ta bất cứ lúc nào. Do đó phải tận 
dụng khoảng ngắn ngủi này để sống cho có ý nghĩa 
và để lưu truyền những giá trị cho các thế hệ mai 
sau. Các nhà khoa học đã công nhận «ở bề sâu của 
vật chất có năng lượng (E=mc2), ở bề sâu của 
năng lượng có hệ thống tín hiệu (information struc-
tuée), và ở bề sâu của tín hiệu có tâm thức» (BS 
Xavier Emanuelli). Ba yếu tố này cộng hưởng với 
nhau và là những yếu tố quan trọng, thiết yếu cho 
con người. Phải chuẩn bị cho các thế hệ mai sau 
tiếp nối mình, đừng để lại cho chúng những đổ vỡ 
hoang tàn, những ngu dốt, nghèo đói, bịnh tật và 
những cuộc sống không có ánh sáng tương tai. 

       
  BS Nguyễn Tối Thiện 

                                 (31/03/2024) 

 
 
 
 
 

                                       Forget me not 
Ngày xưa em mặc áo xanh 

Thì thầm em bảo “bên anh trọn đời 
FORGET ME NOT anh ơi” 

Xuân này hoa nở, em giờ nơi nao? 
 

Nhìn hoa gợi nhớ cơn đau 
Tìm em anh biết tìm đâu bây giờ 

Một con én đậu... bơ vơ 
Đợi chờ... én vẫn đợi chờ người xưa 

 
Trần văn Thanh 

 
Tiếp nối “Forget me not” 
Giờ này anh vẫn bơ vơ 

Chờ em, anh quyết chờ em suốt đời. 
 

hồi 20 tuổi sinh viên  
Vào lớp học tim chàng lạc nhịp 

Rời giảng đường trường bỗng nở hoa. 
 

trong tuần lễ phục sinh: 
Chiến tranh ở Ukraina 

Chiến tranh ở dải Gaza   
Người giết người sao tàn ác quá! 

Giết người đi ta ở với ai? 
Cầu cho thiên hạ Thái Hoà 

Xin ngưng thù hận gieo mầm Yêu Thương. 
 

Gặi lại bạn cũ 
Bạn cũ tôi đây một mái trường  

Tìm nhau gặp lại chốn tha hương  
Trông về quê mẹ đau buồn quá ! 
Biết nói gì đây lúc cuối đường? 

 
Vũ Trọng Tiến 
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Đại cương 
 
Đây là một bệnh không tác hại gì nhưng gây 

phiền phức cho bệnh nhân. Người bệnh nghe thấy 
một tiếng động kéo dài liên miên nhưng tiếng động 
này không có thực. Mọi người ở chung quanh không 
nghe thấy tiếng động đó. Theo thống kê thì bệnh rào 
rào trong tai khá phổ thông: tùy theo địa phương mà 
số người bị bệnh này thay đổi từ 10% tới 15% dân 
số. 

Vì tiếng động của bệnh rào rào trong tai không có 
thực nên y học mệnh danh các trường hợp này là 
bệnh rào rào trong tai chủ quan. Tuy nhiên, trong 
một số trường hợp hiếm có thì tiếng động đó có 
thực, do một bộ phận ở trong đầu bệnh nhân và ở 
ngay gần tai gây ra: đó là bệnh rào rào trong tai 
khách quan. 

 
Đặc tính 
 
Tiếng động của bệnh rào rào trong tai thay đổi 

theo từng bệnh nhân. Có người cho rằng tiếng động 
nghe thấy giống như tiếng xe chạy ào ào ngoài xa lộ, 
hoặc như tiếng sóng biển rì rào, tiếng côn trùng rỉ rả, 
tiếng gió hú, tiếng chuông gọi cửa, tiếng thổi còi… 
Tiếng động này khi lớn, khi nhỏ, khi có, khi không. 
Tiếng rào rào trong tai nghe lớn hơn khi bệnh nhân 
đang ở một nơi yên tĩnh hoặc vào lúc ban đêm.  

Đa số bệnh nhân thích ứng được với tiếng rào 
rào trong tai, nghe lâu thành quen nên không bị lo sợ 
hay bực tức nữa. Trong trường hợp này, bệnh trong 
tai không gây xáo trộn trong sinh hoạt thường ngày 
của họ và không ảnh hưởng tới sức khỏe tổng quát. 

Bệnh rào rào trong tai khách quan thường do 
mạch máu bất thường ở trong đầu bệnh nhân gây 
ra. Máu chạy trong mạch máu bất thường phát ra 
tiếng động thay đổi theo nhịp tim đập. Nghĩa là người 
bệnh nghe thấy tiếng rào rào này lớn hơn khi tim bóp 
và nhỏ hơn khi tim nở. Họ có thể theo dõi sự biến đổi 
của tiếng động này mà đếm được nhịp tim của mình. 

Khi người bệnh không thích ứng được với tiếng 
rào rào trong tai, họ có thể bị mất ngủ hoặc bị trầm 

cảm. Đây là trường hợp cần khám bệnh để điều trị 
tiếng rào rào trong tai, vì nếu tình trạng này kéo dài 
sẽ làm suy yếu sức khỏe thể chất và tâm thần của 
bệnh nhân. 

 
Nguyên nhân 
 
Chức năng thính giác (sự nghe) của chúng ta di 

chuyển qua hệ thống truyền âm bao gồm, từ ngoài 
tới trong (xem hình bên dướii): 

Lỗ tai 
Ống tai ngoài 
Tai giữa 
Tai trong 
Dây than kinh thính giác 
Trung tâm thính giác trong óc 
 
Mọi xáo trộn lâu dài xảy ra trong hệ thống truyền 

âm đều có thể gây ra bệnh rào rào trong tai chủ 
quan. Các nguyên nhân gây xáo trộn như vậy bao 
gồm: 

Tiếng động lớn nghe nhiều lần khiến dây than 
kinh thính giác bị tổn thương (điếc), đây là trường 
hợp làm việc trong nhà máy ồn ào hoặc nghe nhạc 
quá lớn tiếng. 

Tuổi già: sự lão hóa khiến các cụ bị điếc. 
Hóa chất gây tổn thương thính giác. Đây là nói 

 
 
 
 
 

 
 
 
i 



Bản Tin Mùa Xuân 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 17 

về phản ứng phụ nguy hại của một số thuốc trụ sinh. 
Bệnh thiên đầu thống (đau nhức một bên đầu). 
Bệnh nhiễm trùng bất kỳ nơi nào thuộc hệ thống 

truyền âm. 
Tổn thương thần kinh trung ương, thí dụ: đột 

quỵ. 
Các nguyên nhân của bệnh rào rào trong tai 

khách quan bao gồm: 
Sự tuần hoàn bất thường tại động mạch cảnh 

(hai bên cổ) hoặc tại tĩnh mạch cổ. 
Khối u tai giữa, loại có nhiều mạch máu khiến 

tuần hoàn gây tiếng động. 
Dị tật bẩm sinh tại mạch máu màng óc gây ra 

tuần hoàn bất thường nơi đó. 
Sự co thắt các bắp thịt nhỏ tại vòm miệng hoặc 

nơi tai giữa.  
 
Chẩn đoán 
 
Bệnh sử 
Sự chẩn đoán bệnh rào rào trong tai thông 

thường dựa vào bệnh sử. Khi bệnh nhân kể bệnh và 
trình bày chi tiết về các triệu chứng đặc trưng thì bác 
sĩ rất dễ định bệnh. 

Đối với bệnh rào rào trong tai khách quan thì 
triệu chứng có chỗ khác lạ để phân biệt với bệnh rào 
rào trong tai chủ quan: 

Tiếng rào rào thay đổi khi lớn, khi nhỏ, theo nhịp 
tim đập. 

Bệnh nhân mô tả tiếng động họ nghe thấy không 
có tính cách ào ào liên tục mà là tiếng lách cách 
giống như khi những vật bằng kim loại bị va chạm. 
Tiếng lách cách này là do sự co thắt bắp thịt nhỏ tại 
vòm miệng hoặc tai giữa. 

Tiếng ào ào chỉ nghe thấy một bên tai khi có khối 
u tai giữa. 

Khám lâm sàng 
Khám lâm sàng bệnh rào rào trong tai bao gồm 

khám tai, khám hệ thần kinh và đo thính giác tại 
phòng mạch.  

Dụng cụ đo thính giác tại phòng mạch tên là âm 
thoa (xem hình bên), 
chế tạo bằng kim 
loại, sử dụng dễ 
dàng, không cần phụ 
thêm máy móc gì. 
Đo thính giác bằng 
âm thoa cho biết 
người bệnh nghe 
được cả hai tai hay 
bị điếc một bên. Nếu 
bị điếc một bên thì nghi ngờ do bệnh lý não bộ và 
cần gửi đi xét nghiệm bổ túc.  

Các loại xét nghiệm 
Bệnh rào rào trong tai thông thường không cần 

xét nghiệm để chẩn đoán. Tuy nhiên có những 
trường hợp đặc biệt cần sử dụng tới xét nghiệm: 

Đo thính giác tại phòng thí nghiệm để xác định 
bệnh nhân bị điếc một bên tai do dây thần kinh thính 

giác bị bệnh hoặc do tổn thương thần kinh trung 
ương. 

Chụp hình cộng hưởng từ tính chuyên môn vùng 
tai khi tình nghi dây thần kinh thính giác có mọc khối 
u. 

 
Trị liệu 
 
Khi bệnh nhân hoàn toàn thích ứng được với 

bệnh rào rào trong tai, tất nhiên họ không cần trị liệu.  
Nếu người bệnh muốn giảm bớt tiếng rào rào 

trong tai thì sự trị liệu bao gồm: 
Dùng máy trợ thính mặc dầu chỉ bị điếc nhẹ. 
Tránh mọi sự kích thích than kinh: bỏ hoặc giảm 

bớt uống cà-phê, uống rượu, dung các loại thuốc 
kích thích. 

Dùng máy che dấu tiếng rào rào trong tai. Đây là 
thiết bị gây tiếng động nhỏ liên tục để chia trí người 
bệnh khiến họ không chú ý tới tiếng rào rào trong tai 
nữa. Dụng cụ này hình dạng going như máy trợ 
thính và cũng đặt trong ống tai ngoài. 

Bệnh rào rào trong tai cần dùng thuốc để trị liệu 
khi bệnh nhân bị mất ngủ thường xuyên hoặc bị 
bệnh trầm cảm. Điều này ảnh hưởng tới sức khỏe 
tổng quát, cho nên đây là lúc người bệnh phải đi 
khám bệnh để các bác sĩ quyết định phương cách 
điều trị. 

 
Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
 
Bệnh rào rào trong tai Tinnitus 
Trầm cảm   Depression 
Chức năng thính giác Hearing function 
Hệ thống truyền âm Auditory pathway 
Bệnh thiên đầu thống Migraine headache 
Động mạch cảnh  Carotid artery 
Vòm miệng  Palate 
Đặc trưng   Specific 
Tiếng lách cách  Clicking sound 
Khám lâm sàng  Clinical examination 
Âm thoa   Tuning fork 
Đo thính giác  Hearing test 
Chụp hình cộng hưởng từ tính Magnetic resonance imaging (MRI) 

Máy trợ thính  Hearing aid 
Máy che dấu tiếng rào rào trong tai Tinnitus masker 
 

BS Đinh Đại Kha 
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Sáu mươi 

năm xa Phan Thiết 

Nhắc đến tên, lòng ra riết nhớ thương 

Nay tuổi đã đến cuối đường 

Kỷ niệm xưa cũ vẫn vương trong đầu 

Nam tiểu học chẳng xa đâu 

Phan Bội Châu đó vẫn sâu ân tình 

Phong cảnh nhiều chỗ hữu tình 

Lầu Ông Hoàng đó chúng mình nhớ chăng 

Ruộng muối Thanh Hải trải dăng 

Phú Trinh lầu nước ngày hằng phát thanh 

Tháp Chăm Po-sa-nư lành 

Bãi đá ông địa bên gành hải đăng 

Chợ đêm Phan Thiết dung dăng 

Đức Nghĩa, Lạc Đạo ta hằng đi qua 

Xưa sống ở gần nhà ga 

Nhìn đoàn xe lửa thật là đam mê 

Mường Mán, Phú Hội đi về 

Đón đưa khách đên thăm quê hương mình 

Đến miền nước mắm khiết tinh 

Đức Long, Đức Thắng hành dinh đó mà 

Thực phẩm chẳng quá kiêu sa 

Bánh căn, gỏi cá mai là đặc trưng 

Bánh canh chả cá thơm lừng 

Bánh rế, lẩu thả đã từng nổi danh 

Mực nướng làm người ghét ganh 

Bánh tráng mắm ruốc mỡ hành thật ngon 

Kẹo kéo đậm ngọt, dẻo, dòn 

Cá lồi xối mỡ mỏi mòn ngóng trông 

Phú Quý, Mũi Né hướng đông 

Phi trường đơn độc chờ mong người về 

Nhớ quê sao buồn lê thê 

Phan Thiết thuở bé, chưa hề nhạt phai. 

 
  Trần Chính Trực 
   (Ký ức một thời) 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Gió thoảng bên thềm, liễu lung lay, 
Chợt nhớ quê nhà bóng chim bay, 

Nhớ bao tà áo bay trong gió, 
Nhớ bóng áo dài trong nắng mai. 

  
Nhớ màu áo trắng trong đêm vắng, 
Tình người em gái tuổi tròn trăng, 

Thơ thẩn dưới trăng mùa thu sáng, 
Trang nhã như trời ngập hoa đăng. 

  
Áo đơn sơ như tình trinh nữ, 
Áo dịu dàng như lá tình thư, 

Áo rộn ràng như chiều hò hẹn, 
Áo trang đài, dài mộng tương tư. 

  
Áo hồng rực rỡ, anh đào nở, 
Áo tím màu cà, tím trời mơ, 

Áo đỏ, pháo hổng vang ngoài ngõ, 
Áo vàng, mai trổ, vạn lời thơ. 

  
Áo em kiều diễm như thần thoại, 

Sương khói ảo huyền, áo liêu trai, 
Áo vươn chiều nắng, màu mây nước, 
Áo thoảng hương nàng, mộng trần ai. 

  
Bước đường lữ thứ, bao tà áo, 

Nhung gấm lụa là, áo muôn màu, 
Nhớ tà áo trắng trong đêm vắng, 

Lòng bỗng ngậm ngùi, những nao nao. 
  

Dòng đời sương gió, bao mùa thu, 
Áo trời xứ Việt, bao luyến lưu, 
Xin em giữ mãi màu áo trắng, 

Nhu mì như thuở tròn trăng thu. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 



Bản Tin Mùa Xuân 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 19 

năm 1956, 67, 73, 82… lần nào Israel cũng toàn 
thắng tuy rằng trong trận đánh Yom kippur Israel 
xuýt bị thua vì lần này các nước Ả rập ra tay 
trước… Israel hiểu rằng tuy chiến thắng nhưng kẻ 
thù quá đông đảo chỉ cần Israel bị thua một lần thôi 
thì dân tộc Israel cũng sẽ bị diệt vong . 

Never again! 
VỊ thủ tướng đầu tiên của Israel,David Ben Guri-

on sau khi trải qua kinh nghiêm trọng đệ nhị thế 
chiến khi 6 triệu dân Do Thái bị Hitler tàn sát thì ông 
đã đi đến kết luận là dân tộc Israel muốn tồn tại thì 
phải có một loại võ khí tuyệt đối như trong  huyền 
thoại Samson. Ben Gurion thấy nước Mỹ đã khuất 
phục được Nhật Bản là nhờ hai quả bom nguyên tử 
thả xuống Quảng Đảo (Hiroshima) và Trường Kỳ 
(Nagasaki).Những khoa học gia giúp Mỹ chế tạo 
được bom nguyên tử đều là người Do Thái như Ein-
stein, Teller, Oppenheimer, Szilard. Ông bèn giao 
cho Shimon Peres lập kế hoạch tự chế tạo võ khi 
nguyên tử. Israel được nước Pháp giúp xây một 
nhà máy bí mật trong sa mạc Negev là nhà máy 
Dimona. Mặc dù bề ngoài chính phủ Israel chỉ nói là 
Dimona là một nhà máy dệt vải nhưng mặt khác thì 
nói nước đôi là "Israel sẽ không là nước đầu tiên 
đem võ khí nguyên tử vào Trung Đông". 

Cho đến nay các cơ quan tình báo quốc tế đều 
tin là Israel đã chế tạo được khoảng 100 quả bom 
nguyên tử và nhất là Israel có đầy đủ phương 
tiển tác chiến như phi cơ Mirage, tàu ngầm Dolphin, 
hỏa tiễn Jericho..Mặt khác Israel sẵn sàng ra tay 
trước oanh tạc các nước nào có âm mưu chế tạo võ 
khi nguyên tử như Iraq, Syria, Ba Tư, Libya... 

Cuộc chiến tranh Hamas Israel. 
Khi nhóm khủng bố Hamas ra tay tấn công bắt 

ngờ tại Gaza làm toàn thể dân chúng Israel hoàn 
toàn nhất quyết phải tiêu diệt nhóm này bắt kể dư 
luận thế giới chỉ trích là Israel đã ra tay quá 
manh giết hại trên 30000 người Palestine trong đó 
có nhiều thường dân… Nhưng qua bài học của 
Samson thì với kho võ khí nguyên tử, các nước thù 
địch của Israel đều hiểu rằng trong một cuộc chiến 
tranh nguyên tử sẽ không có một ai sống xót! 

 
Xuân Sơn 

Quản Giáo Trại L19/T4. 

Cuộc chiến tranh giữa Israel và Hamas đã kéo 
dài nhiều tháng và hai bên nhất định tử chiến, 
không khoan nhượng mắc dù con số nạn nhân đã 
lên tới hàng vạn người. Nguyên nhân sâu xa đã có 
từ cả ngàn năm về trước do hận thù giữa hai dân 
tộc "anh em" là Do Thái và Ả rập, vì cùng tổ phụ 
Abraham. 

Khoảng hon 1000 năm BC,mảnh đất Palestine/
Israel có tên là Canaan do các bộ lạc địa phương 
có tên là Canaanite làm chủ, sau đó các bộ lạc du 
mục con cháu của Jacob xâm chiếm được gọi là 
Đất Hứa. Nhưng sau đó, Canaan bị người Philistine 
từ biển vào chiếm rồi xung đột với Israel tạo nên 
tình trạng "một nhà hai chủ" cho đến ngày hôm nay. 
Người Philistine chiếm ưu thế nhờ võ khí mạnh hơn 
bằng thép và có chiến xa còn người Israel chống lại 
nhờ các lãnh tụ gọi là các Quan Xét (Judges) như 
Gideon, Deborah, Ehud… Trong số này đặc biệt 
nhất là Samson có sức mạnh vô địch và khôn 
Ngoan hơn người. 

Sách Cựu Ước ghi lại là Samson thuộc nhóm 
người Nazirite chuyên để tóc dài, không uống rượu 
và Samson được Thượng đế bàn cho một sức 
mạnh với tay không đánh chết được sư tử và chỉ 
với một hàm răng ngựa giết được hàng ngàn quân 
địch Philistine. 

Để tìm ra nguyên do Samson nhờ đâu có được 
thần lực đó, người Philistine bèn dùng "mỹ nhân kế" 
mướn Delila quyến rũ Samson và cuối cùng biết 
dược sức mạnh của Samson là mái tóc dài và dùng 
kéo cắt đi trong khi Samson nằm ngủ. Quân Philis-
tine bắt sống được Samson rồi chọc mù mắt và 
giam vào ngục chờ ngày đem ra xử tử. Nhưng sau 
3 tháng bi giam giữ và làm nô lệ đẩy cối xay lúa thì 
mái tóc của Samson mọc lài như cũ. Khi Samson bị 
đem ra trói vào cột ngôi đền của người Philistine thì 
Samson đã cầu xin Thượng đế ban cho một lần 
chót thần lực khiến Samson giựt đổ ngôi đền để 
cùng chết với quân thù.. 

Giải pháp Samson cho Israel ngày nay... 
Nước Israel ngày nay được thành lập vào năm 

1948 và bị 7 nước Ả rập tấn công và hăm dọa "đẩy 
cả nước Israel xuống biển”. Nhưng Israel đã toàn 
thắng và trong những trận đánh kế tiếp vào những 
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Mỹ quá tốt (từng nắm giũ chức vụ chỉ huy và huấn 
luyện vũ khí nguyên tử của Hải quân Mỹ) 

Ông này không phải là “POLITICAL PERSON” và 
từng cho tiền cho Đảng dân chủ.  

Ông là người yêu nước và chủ trương nói lên sự 
thật.  

Ông cũng tố cáo các dân biểu dân chủ tại Quốc 
Hội như 2 luật sư Dan Goldman và Jamie Raskin 
tiếp tục nói láo trước Quốc hội và sẵn sàng ra nói láo 
tiếp với đám Truyền thông thiên tả. Ông khinh bỉ 
đám luật sư cuội này và đã thưa đám luật sư này về 
tội phỉ báng ông.  

Ông hy vọng dân Mỹ nghe ông tường trình mọi 
sự thật, và ông tố cáo đích danh TT Biden đã trực 
tiếp tham những, khi cùng con trai Hunter Biden và 
anh em dòng họ nhận tiền của Trung Quốc, Ukraine, 
Nga và nhiều nước khác.  

Ông vạch rõ sự nói láo của Hunter Biden và Jim-
my Biden trước Quốc hội dù dưới sự tuyên thệ.  

Ông tố cáo sự nói láo trắng trợn của TT Biden 
với toàn dân Mỹ!! (trang 8 trong bảng tường trình 11 
trang) 

Ông muốn toàn gia Biden phải trả lời với Quốc 
hội và dân chúng Mỹ về sự tham những này.  

Trung Quốc đã khuynh đảo được Joe Biden và 
tòa Bạch cung do Obama và Biden điều khiển.  

Hunter Biden đã trốn không ra trước Quốc hội để 
đối chất với ông Tony Bobulinski ngày hôm đó (3 -20
-24) 

Ông tin tưởng sự thật sẽ được phơi bày.  
Vậy chúng ta nên đọc kỹ 11 trang giấy bản cáo 

trạng này (xem link ở cuối bài). Nếu thấy ông này nói 
hợp lý và tin là sự thật thì ta nên can đảm dùng 
lương tâm mình để đánh giá và quyết định đúng, 
sai.  

Từ đó ta có thể bỏ phiếu đúng cuối năm nay để 
cứu nước Mỹ đang trên đà suy vong. 

______________________ 
.https://oversight.house.gov/wp-content/

uploads/2024/03/Bobulinski-Written-Statement.pdf  
 

Vinh Ngo, MD FACP  

 

Ông Tony Bobulinski là 1 cựu sĩ quan Mỹ 
yêu nước và 3 đời cha, anh phục vụ trong quân 
đội, sẵn sàng hy sinh tính mạng cho nước Mỹ. Ông 
đã có can đảm khi vạch trần sự gian dối, lừa đảo của 
cả gia đình Ông Biden khi ông này tham nhũng, lạm 
dụng quyền thế để bán đứng nước Mỹ từ nhiều năm 
qua. Ông được gọi ra trước Quốc hội Mỹ ngày 3-20-
24, để tường trình như 1 nhân chứng về sự tham 
nhũng của toàn dòng họ Biden. Ông nói rõ trước 
Quốc hội, trước sự chất vấn của cả lưỡng đảng và 
nhũng gì Ông nói được viết trên 11 trang giấy.  

Ngay trang đầu ông nói rõ: 
Tôi ngồi đây, dưới lời tuyên thệ, vì 1 lý do duy 

nhất và chỉ vì 1 lý do duy nhất: 
Người dân Mỹ cần được biết SỰ THẬT.  
Quyền tự do được nói lên sự thật đã làm nước 

Mỹ trở thành cường quốc hiếm có khác biệt hẳn các 
thể chế độc tài khác trên thế giới.  

Dù sự thật này phơi bày sự tham nhũng sâu xa 
của toàn gia đình Ông Biden, sự sai trái của đương 
kim Tổng thống Mỹ, rõ ràng và gây khó chịu cho mọi 
người, toàn dân Mỹ phải được biết đễ suy xét và từ 
đó tự hành xử.  

Các quý vị đã nghe 2 đường lối trình bày sự 
kiện.  

1. đường lối giả tạo của Ông Joe Biden, người 
đã nói láo nhiều lần và đang bị điều tra về tham 
những tại công quyền. Anh ruột của TT Biden là Jim 
Biden 75 tuổi nói láo nhiều lần không giống nhau dù 
dưới sự tuyên thệ, con TT Biden là Hunter Biden 1 
người nghiện ngập kinh niên đang bị buộc 2 lần với 
12 cáo buộc.  

2. Quý vị có trước mặt 1 sự kiện thật sự đã được 
kiểm chứng bởi nhiều người làm ăn với gia đình 
Biden trong nhiều năm qua với cả núi chứng cớ 
không thể phủ nhận được gồm Text messages, 
emails, documents and records.  

 Ông Tony Bobulinski cũng nói ông là người duy 
nhất làm ăn với gia đình ông Biden với 1 quá khứ 
trong quân đội tuyệt vời.  

Ông này can đảm, không sợ đám FBI, hay tay 
chân bộ hạ của Biden chụp mũ tay sai Nga.  

Vì background về an ninh của ông trong quân đội 
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gồm hai thế hệ Cha và Con của chính trường Cam 
Bốt hiện nay và ít ra trong 10 năm tới thiết nghĩ là 
điều rất cần thiết.  

- Tiểu sử Hun Sen: Sinh năm 1952 tại một ngôi 
làng nhỏ thuộc tỉnh Kampong Cham bên bờ sông 
Mekong, nhưng khai sinh sớm hơn [4/4/1951], để 
đủ tuổi gia nhập Khmer Đỏ. Tên thật là Hun Bunal, 
học vấn qua bậc tiểu học, sau đó tham gia các 
phong trào tranh đấu. Có gốc là sĩ quan Khmer Đỏ, 
với cấp bậc Tiểu Đoàn trưởng vào những năm 
1970s. Bị chiến thương hư một mắt trái khi theo Pol 
Pot tấn công thủ đô Phnom Penh tháng 4/1975. Để 
tránh một cuộc thanh trừng của Khmer Đỏ, Hun Sen 
đào ngũ năm 1977 sang chiến đấu trong quân đội 
Việt Nam. Hun Sen nói được tiếng Việt với “accent 
Khmer” và có tên Việt là Hai Phúc. Khi hơn 100 
ngàn quân CS Việt Nam tràn qua Cam Bốt, lật đổ 
được chính quyền Khmer Đỏ, Hun Sen được Việt 
Nam đưa lên làm Ngoại trưởng trong một chính phủ 
mới do Việt Nam thiết lập. Lúc đó Hun Sen mới 27 
tuổi, rồi trở thành Thủ tướng Cam Bốt từ tháng 
1/1985 lúc mới 33 tuổi, được coi là trẻ nhất, và giữ 
ghế Thủ tướng lâu nhất không chỉ ở châu Á mà cả 
với thế giới hiện nay. Hun Sen thống lĩnh chính 
trường Cam Bốt và là khuôn mặt lớn của khối 
ASEAN trong mấy thập niên qua.  
Hun Sen lãnh đạo Đảng Nhân Dân Cam Bốt / CPP, 
được giới ngoại giao và báo chí coi như một thứ 
“Người Hùng”.  

Hình 2: Hun Sen từng tham gia lực 
lượng Khmer Đỏ những năm 1970s với 
cấp bậc Tiểu Đoàn Trưởng. Bị chiến 
thương hư một mắt trái khi theo Pol Pot 
tấn công thủ đô Phnom Penh tháng 
4/1975. Sợ bị Khmer Đỏ thanh trừng, 
Hun Sen đào ngũ năm 1977 tham gia 
chiến đấu trong hàng ngũ quân đội Việt 
Nam, có tên Việt là Hai Phúc.  
(nguồn: The New York Review 23/7/2012) 

Biết mình biết người, trăm trận không nguy 
Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi – Tôn Tử  

知己知彼, 百戰不殆_孫子 
Gửi 20 triệu cư dân ĐBSCL  

không được quyền cất tiếng nói 
Gửi Nhóm Bạn Cửu Long  

NGÔ THẾ VINH  

Hình 1: Viễn cảnh một ĐBSCL khô hạn và sa mạc 
hoá, không lẽ đây là “gia tài của mẹ”, một di sản thế hệ 
này để lại cho các thế hệ con cháu trong tương lai. Đây là 
cái giá rất đắt mà Việt Nam phải trả cho chuỗi những con 
đập thuỷ điện thượng nguồn và các dự án chuyển dòng 
lấy nước từ con sông Mekong, trong đó có con Kênh Phù 
Nam Techo.  

(nguồn: photo by TTXVN / Vietnam+, cảnh hạn hán 
trên một cánh đồng lúa vốn phì nhiêu của  tỉnh Sóc Trăng 
03/2016)  

 
MỘT TRIỀU ĐẠI CHA VÀ CON 

Hun Sen đã chính thức chuyển quyền cho con từ 
ngày 22/8/2023. Tuy Hun Manet là Thủ tướng mới 
nhưng Hun Sen vẫn có một ảnh hưởng gần như 
tuyệt đối từ phía sau hậu trường. Hun Sen viết trên 
trang Facebook – “Đây chưa phải là kết thúc. Tôi 
còn tiếp tục phục vụ ở những cương vị khác ít 
nhất cũng tới năm 2033” (tức là mười năm nữa, lúc 
đó Hun Sen 81 tuổi). Tìm hiểu về giới lãnh đạo bao 
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Năm 1987, Hun Sen bị Amnesty International lên 
án vi phạm nhân quyền vì các vụ tra tấn tù nhân 
chính trị. Từng bị các đối thủ lên án là “bù nhìn” của 
Hà Nội, nhưng thực tế Hun Sen đã rất bản lãnh và 
độc lập khi chọn tách ra khỏi Việt Nam và đưa đất 
nước Cam Bốt đi vào quỹ đạo của Bắc Kinh. Nổi 
tiếng cai trị bằng đôi bàn tay sắt, nhưng cũng không 
thiếu tai tiếng về các vụ tham nhũng về đất đai, dầu 
khí và các hợp đồng khai thác tài nguyên của Cam 
Bốt.  

Sẽ thiếu sót, nếu không ghi nhận ở đây, trong 
thời gian làm Thủ tướng, Hun Sen đã nhận được 
khoảng hơn 10 học vị Tiến sĩ Danh dự từ các đại học 
khác nhau trên khắp thế giới, trong đó có 2 học vị 
Tiến sĩ của Hà Nội: một về Chính trị học (1991), và 
một về khoa Giáo Dục (2007); chưa kể tới hàm Giáo 
sư về khoa Bang giao Quốc tế của một Đại học Cos-
ta Rica, Trung Mỹ. Với từng ấy quyền lực và hào 
quang, Hun Sen được Quốc vương Sihanouk phong 
cho phẩm tước cao quý “Samdech” [Wikipedia] và 
còn được mệnh danh là “Đứa Con của Đế quốc 
Khmer / The Son of the Khmer Empire” 

- Tiểu sử Hun Manet: Hun Manet với tước hiệu 
đầy đủ là: Samdech Moha Bovorthipadi Hun Ma-
net, sinh ngày 20/10/1977 một tướng lănh quân đội 
Hoàng gia và chính khách thuộc thế hệ thứ hai của 
Cam Bốt sau thời kỳ Khmer Đỏ. Hun Manet học 
trung học tại Phnom Penh. Năm 1995, ở tuổi 18, gia 
nhập Quân đội Hoàng gia Cam Bốt. Cùng năm, Hun 
Manet được nhận vào Học viện Quân sự West Point 
nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ. Tốt nghiệp West Point 4 
năm sau ở tuổi 22 (1999) với học vị Cử nhân, là 
người Khmer đầu tiên tốt nghiệp học viện này. Manet 
có thêm hai bằng cấp về Kinh tế: Thạc sĩ M.A. Đại 
học New York và Tiến sĩ Ph.D. Đại học Bristol Anh 
Quốc.  

Hun Sen đă chuẩn bị rất kỹ lưỡng trước khi quyết 
định chuyển quyền cho con trai Hun Manet với đầy 
đủ mọi nghi thức trước đó: ngày 7/8/2023, Vua 
Norodom Sihamoni đã ký văn bản chính thức bổ 
nhiệm Hun Manet làm Thủ tướng kế vị Hun Sen, để 
thành lập nội các mới với điều kiện được Quốc hội 
thông qua. Dĩ nhiên phiên họp Quốc hội khoáng đại 
lần thứ 7 đã bỏ phiếu thuận với đa số tuyệt đối ngày 
22/8/2023 cũng là ngày Hun Manet tuyên thệ nhậm 
chức.  

 
 

 
Hình 3: Hun Manet tốt nghiệp Học viện 

West Point, New York tháng 5/1999, cũng 
là người Khmer đầu tiên xuất thân từ học 
viện quân sự danh tiếng này của Hoa Kỳ. 

(nguồn: AP)  
 

Không giống như thân phụ trưởng thành và vươn 
lên từ một đất nước Cam Bốt tao loạn và chiến 
tranh, Hun Manet được lớn lên trong một gia đình đã 
bước vào giai cấp quyền quý, được hưởng một nền 
giáo dục Tây phương sâu đậm với văn võ gần như 

song toàn. Nhưng xem ra, Hun Manet chưa đủ khả 
năng thoát ra khỏi vòng kiềm tỏa của thân phụ – ít 
nhất là ở những năm đầu, cho dù có ước muốn thay 
đổi hướng đi của Cam Bốt hay không. Giới quan sát 
am hiểu t́nh hình xứ Chùa Tháp cho đây là một ước 
đoán với kỳ vọng quá sớm.  

 
MỘT BẢO ĐẢM MỐI QUAN HỆ VỚI TRUNG QUỐC  
Trong cuộc họp báo ngày thứ Tư, 26/7/2023 

Hun Sen chính thức thông báo sẽ từ chức sau ngót 
40 năm cầm quyền và Hun Manet sẽ là Thủ tướng 
mới của nội các. Chu đáo hơn nữa, Hun Sen 
trước đó còn gửi thư cho Thủ tướng Trung 
Quốc Lý Cường / Li Qiang, với cam kết đảm bảo 
sẽ tiếp tục mối liên hệ thắm thiết với Bắc Kinh 
sau khi chuyển quyền cho người con trai lớn 
của ông vào tháng tới.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 4a: Ngày 10/02/2023, Thủ tướng Hun Sen 

(giữa) dẫn người con trai cả là Hun Manet (trái), tới diện 
kiến Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (phải). Đây là lần 
đầu tiên có một cuộc viếng thăm chính thức của “cha và 
con” tới Bắc Kinh, chuẩn bị cho bước nhường ngôi cho 
con. (nguồn: Hun Sen Facebook).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 4b: Ngày 14/9/2023, bảy tháng sau, Hun Manet 

chính thức viếng thăm Bắc Kinh lần thứ hai nhưng với 
cương vị là tân Thủ tướng Vương Quốc Cam Bốt. Hun 
Manet đã gặp Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình, với 
hứa hẹn sẽ thắt chặt hơn nữa mối giao hảo tốt đẹp đang 
có giữa hai quốc gia. Ngày 17/9/2023 Hun Manet tới thăm 
Hội chợ Triển lãm Trung Quốc và các Quốc gia ASEAN 
tại thành phố Nam Ninh, tỉnh Quảng Tây. (nguồn: Khmer 
Times)  

 
TRỤC PHNOM PENH – BẮC KINH  

VÀ DỰ ÁN KÊNH PHÙ NAM  
Chiếu theo điều khoản 4.3.2 của Hiệp Định 

Sông Mekong 1995, tuy không một quốc gia nào có 
quyền phủ quyết nhưng Dự án Kênh Phù Nam 
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Techo vẫn phải trải qua 3 giai đoạn: Thông Báo, 
Tham Vấn và Thỏa Thuận viết tắt là PNPCA.  

- Vậy Dự án Kênh Phù Nam Techo hôm nay 
đang ở giai đoạn nào? Tuy  mới là Giai đoạn I, với 
Thủ tục Thông báo / Procedures of Notification tới 
các thành viên của 4 quốc gia trong MRC. Do Thái 
Lan và Lào là hai quốc gia phía trên nguồn, Dự án 
kênh Phù Nam Techo sẽ không ảnh hưởng xuyên 
biên giới trực tiếp tới hai quốc gia này nên họ không 
có nhiều quan tâm và có lẽ sẽ không phản đối. Kênh 
Phù Nam Techo trở thành vấn đề của hai nước láng 
giềng Việt Nam và Cam Bốt. Do Việt Nam ở phía 
cuối nguồn, giáp ranh với Cam Bốt nên ảnh hưởng 
xuyên biên giới / transboundary effects hiển 
nhiên là có thật nên đã làm dấy lên mối lo ngại về 
phía Việt Nam khi mà ĐBSCL đang thiếu nước và 
ngày càng bị nhiễm mặn. [4]   

Nhận được Thông báo của Chính phủ Cam Bốt 
ngày 8/8/2023, lẽ ra là bắt đầu bước vào Giai đoạn 
II, mỗi nước thành viên có thời gian 6 tháng để Tham 
vấn trước /Prior Consultation.  

Nhưng chính phủ Cam Bốt và các công ty xây 
dựng Trung Quốc đã rầm rộ khẩn trương tiến hành 
Dự án với liên tiếp những ký kết:  

- Ngày 11/10/2023 lễ ký kết Khung Thỏa thuận 
sơ bộ [Framework Agreement] ở Nam Vang  

Vào ngày 11/10/2023, Sun Chanthol Đệ nhất Phó 
Thủ tướng kiêm Phó Chủ tịch Hội đồng Phát triển 
Cam Bốt đã chủ trì một cuộc họp để thảo luận với 
ông Chu Dũng / Zhou Yong* đại diện Công ty Cầu 
Đường Trung Quốc (CRBC) về một bản dự thảo 
Khung Thỏa thuận FA / Framework Agreement về 
Dự án Hệ thống Tonle Bassac Thủy lộ và Hậu cần 
(Tonle Bassac Navigation & Logistics System 
Project) hay có tên là “Funan Techo Canal Project”.  

Khung Thỏa thuận FA sau khi ký kết, sẽ được 
xem xét, để xác định tiềm năng của Dự án Kênh Phù 
Nam Techo qua các cuộc nghiên cứu sâu rộng 
không chỉ về giao thông đường thủy mà còn bao 
gồm mọi khía cạnh về những lợi ích kinh tế và xã 
hội.  

Hình 5: trái, ngày 11/10/2023, Đệ nhất Phó Thủ 
Tướng Cam Bốt Sun Chanthol đã chủ trì một phiên họp 
với ông Chu Dũng*, đại diện công ty Cầu Đường Trung 
Quốc [CRBC] để ký kết một Khung Thỏa thuận / 
Framework Agreement về Dự án Kênh Phù Nam Techo; 
phải, Chu Dũng* là: Phụ tá Tổng Giám đốc Cầu Đường 
của Trung Quốc, kiêm Tổng Giám đốc các dự án cầu 
đường ở Cam Bốt.  

[nguồn: *SOHU, Beijing] [1] 
 

- Ngày 17/10/2023, chỉ 6 ngày sau là lễ ký kết 
chính thức cấp chính phủ ở ngay tại Bắc Kinh. 

Ngày 17/10/2023, Vương quốc Cam Bốt đã ký 
một thỏa hiệp cho phép các công ty Trung Quốc 
thực hiện cuộc nghiên cứu tính khả thi của Dự án 
Kênh Phù Nam Techo. Lễ ký kết đã đặt dưới quyền 
chủ tọa của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet vào 
chiều thứ Ba 17/10/2023 tại Bắc Kinh. 

Phó Thủ tướng Sun Chanthol, kiêm Đệ nhất Phó 
Chủ tịch Ủy ban Phát triển Cam Bốt (CDC / Council 
of the Development of Cambodia) đã ký bản thỏa 
hiệp với các đại diện Công ty Cầu Đường của Trung 
Quốc (CRBC / China Bridge and Road Corporation). 
Chanthol nhấn mạnh, “Lễ ký kết hôm nay là một 
bước khác tiến tới thành công trong dự án tiếp vận 
quan trọng của Cam Bốt”. Ông hy vọng sẽ khởi 
công xây dựng dự án vào năm 2024 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 6a: Chiều thứ Ba 17/10/2023 tại Bắc Kinh, đặt 

dưới quyền chủ tọa của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet, 
Phó Thủ tướng Sun Chanthol, kiêm Đệ nhất Phó Chủ tịch 
Ủy ban Phát triển Cam Bốt đã ký bản thỏa hiệp với các 
đại diện Công ty Cầu Đường của Trung Quốc cho phép 
họ thực hiện cuộc nghiên cứu tính khả thi của Dự án 
Kênh Phù Nam Techo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 6b: Lễ ký kết cũng bao gồm cả các quan chức 

của Bộ Bưu điện và Viễn thông (MPTC / Ministry of Posts 
and Telecommunications) Cam Bốt với các đối tác của 
Công ty Kỹ thuật Viễn thông, tư vấn và quản lý công nghệ 
đa phương tiện Hoa Vi Trung Quốc (Huawei 
Technologies Co., Ltd.) [2]  

 
- Ngày 25/10/2023, sau chuyến viếng thăm 

chính thức từ Bắc Kinh về, Hun Manet đã tới 
tỉnh Kampong Cham, trong một chương trình có 
tên “get-together / cùng gặp nhau”, và trước 
đông đảo các công nhân may mặc Khmer, Hun 
Manet đã rất tự tin và hùng biện khi nói về Dự án 
Kênh Funan Techo có tính cách lịch sử của dân 
tộc Khmer, sẽ đem lại cho đất nước Cam Bốt 
bao nhiêu phúc lợi về kinh tế / economic 
dividends.  
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Hình 7: Ngày 25/10/2023 
Thủ tướng Hun Manet với 
phong cách rất bình dị và 
gần gũi khi tới tỉnh 
Kampong Cham thăm 
một xưởng may mặc, gặp 
gỡ đông đảo các công 
nhân nam nữ ở lứa tuổi 
thế hệ trẻ hơn ông, Hun 
Manet đã rất tự tin và 

hùng biện khi nói về Dự án 
Kênh Funan Techo có tính cách lịch sử, sẽ đem lại cho 
đất nước Cam Bốt bao nhiêu phúc lợi về kinh tế.  

[nguồn: Khmer Times]   
Dự án lịch sử thủy lộ vận tải đầu tiên của Cam 

Bốt nối liền hệ thống sông Mekong và đường biển, 
không chỉ có mục đích đơn thuần nhằm giải quyết 
những thách đố khó khăn trong lãnh vực vận chuyển 
đường thủy, nhưng xa hơn thế, đây là một Con Kênh 
Đa Năng / Multipurpose Canal với nhiều tham vọng, 
nhằm kích hoạt các hoạt động kinh tế và xã hội tới 
một tầm mức cao mới. Với tầm nhìn là bảo đảm sự 
độc lập có tính cách chiến lược cho một quốc gia 
nhỏ bé chỉ với ngót 17 triệu dân, ít hơn dân số 
ĐBSCL là 20 triệu.     

Với những bước tiến hành ồ ạt tới mức báo 
động về Dự án Kênh Phù Nam Techo về phía 
Cam Bốt, rõ ràng chính phủ Phnom Penh đã đốt 
2 giai đoạn II (Tham vấn trước) và III (Thỏa thuận) 
và quyết tâm nhanh chóng bằng những bước 
“nhảy vọt” thực hiện cho bằng được dự án này, 
đặt Việt Nam trước một tình trạng đã rồi / fait 
accompli, trong khi Việt Nam vẫn trong giai đoạn 
thu thập ý kiến (25/10/2023) và rồi sẽ thảo luận 
giữa các chuyên gia, sau đó mới có tổng kết báo 
cáo lên Thủ tướng chính phủ. [sic]  

  
DI SẢN HUN SEN: MỘT THẾ HỆ CHA ĂN MẶN 
Hun Sen đã để lại cho Hun Manet một di sản về 

môi sinh rất nặng nề và cũng không dễ dàng gì để 
chuyển đổi. Khi mà Hun Sen đã dứt khoát chọn đi 
với một “láng giềng xa” là Trung Quốc với bất cứ giá 
nào, với cái giá rất đắt mà các “láng giềng gần” phải 
trả, kể cả với chính đất nước Cam Bốt.  

Khi nói về những con đập dòng chính sông 
Mekong, Hun Sen đã có một tiếng nói nhất quán 
hậu thuẫn cho chuỗi những con đập bậc thềm 
Vân Nam / Mekong Cascades của Trung Quốc, và 
cả các con đập dỏng chính ở Lào, cho dù điều đó 
đã đi ngược với tất cả mối quan tâm của các 
quốc gia hạ lưu khác, trong đó có Việt Nam là 
quốc gia cuối nguồn bị thiệt hại nhất.   

Ngay trên đất nước Cam Bốt, các khu rừng 
nguyên sinh / rainforest và rừng lũ / flood forest đã bị 
tàn phá rộng rãi, một Biển Hồ như trái tim của Cam 
Bốt chỉ còn một nhịp đập thoi thóp do thiếu nước, 
không còn 6 tháng với nước sông Mekong chảy 
ngược vào Biển Hồ, nơi cũng là vựa cá lớn nhất và là 
nguồn protein chính của người dân Cam Bốt. Tất cả 
ngày một cạn kiệt, chưa kể vấn nạn cả một hệ sinh 

thái bị ô nhiễm: nước, không khí và thực phẩm đang 
hàng ngày đầu độc người dân Cam Bốt.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 8: Ai cũng biết rằng trái tim Biển Hồ chỉ còn 

nhịp đập khi sông Mekong trong Mùa Mưa còn đủ nước 
đổ vào con sông Tonlé Sap tạo dòng chảy ngược vào 
Biển Hồ như một hiện tượng thiên nhiên kỳ diệu. Biển Hồ 
trong Mùa Khô chỉ với diện tích 2.500 km2, nhưng từ 
tháng 5 đến tháng 9 bước sang Mùa Mưa, khi nước con 
sông Mekong dũng mãnh đổ về, khiến con sông Tonlé 
Sap đổi chiều, chảy ngược vào Biển Hồ làm nước hồ 
dâng cao hơn từ 8 tới 10 mét và tràn bờ; diện tích Biển 
Hồ tăng gấp 5 lần, khoảng hơn 12.000 km2.  

Những cánh rừng lũ / flooded forest của Biển Hồ 
là cái nôi nuôi dưỡng và tái sinh nguồn thực phẩm 
khổng lồ chủ yếu là cá, chiếm tới hơn 60% lượng cá 
của Cam Bốt. Chính con sông Mekong và Biển 
Hồ từng là cái nôi của nền Văn minh Angkor 
Khmer và nay vẫn là mạch sống / lifeline của 17 
triệu dân xứ Chùa Tháp. 

Thủ tướng Hun Sen, thì vẫn bình chân như vại 
trong suốt ngót 40 năm cầm quyền, với ông thì 
chẳng có gì phải lo lắng. Hồi tháng 6 năm 2005, 
nhân buổi lễ thả cá giống vào một hồ phía đông 
Cam Bốt, Hun Sen đã tỏ ra thỏa mãn với tình hình 
khai thác con sông Mekong lúc bấy giờ. Trước khi 
bay sang dự Hội Nghị Thượng Đỉnh Côn Minh, 
ông đã công khai lên tiếng ủng hộ Bắc Kinh đối 
với kế hoạch khai thác sông Mekong, cho dù 
điều ấy đi ngược lại ý kiến quan ngại gần như 
báo động của các chuyên gia bảo vệ môi sinh. 
Đi xa hơn thế nữa, ông Hun Sen còn cho rằng ý 
kiến chỉ trích chỉ để chứng tỏ là họ chú ý tới môi 
sinh, và đôi khi họ dùng đó như thứ rào cản 
nhằm ngăn chặn sự hợp tác nên có giữa 6 quốc 
gia. [AFP, 6/29/05]. 

Ngày 17/11/2010, tại thủ đô Nam Vang bên bờ 
con sông Tonle Sap, một lần nữa Thủ tướng Hun 
Sen, sau Hội Nghị Thượng Đỉnh ACMECS
[Ayeyawady-Chao Phraya-Mekong Economic Coop-
eration Strategy] gồm 5 nước Cam Bốt, Miến Điện, 
Lào, Thái Lan và Việt Nam, đã phủ nhận và bác bỏ 
mọi mối quan ngại về ảnh hưởng của các đập thủy 
điện trên thượng nguồn đối với dòng chảy sông Me-
kong. Ông khẳng định rằng chu kỳ lũ lụt hay hạn 
hán mới đây là hậu quả của thay đổi khí hậu chứ 
chẳng liên hệ gì tới chuỗi những con đập thủy điện 
của Trung Quốc.  
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Khi nói chuyện với các phóng viên báo chí, Hun 
Sen đã “giễu cợt / mocked” họ về các ý tưởng cho 
rằng các con đập trên thượng nguồn sông Mekong 
đưa tới hậu quả làm tụt giảm mực nước có tính cách 
lịch sử trong thời gian vừa qua. Như một thách đố, 
ông đưa ra câu hỏi: “Liệu mực nước lên xuống dọc 
theo sông Mekong có phải là do các đập thủy điện 
hay không?” Rồi cũng rất tự tin, ông Hun Sen tự đưa 
ra câu trả lời bằng những con số: “Năm 1998, mực 
nước sông Mekong tụt thấp tới mức kỷ lục 7,5 mét, 
nhưng tới năm 2000, mực nước lại cao tới 12 mét. 

Cần mở một dấu ngoặc ở đây về hai thời điểm 
mà ông Hun Sen nêu ra:  

- Năm 1998, đã có con đập thủy điện lớn đầu tiên 
của Trung Quốc chắn ngang dòng chính sông Me-
kong: đập Mạn Loan / Manwan 1.500 MW hoàn tất từ 
1993, tiếp tục lấy nước và hoạt động toàn công suất 
từ 1995; lại thêm con đập thứ hai Đại Chiếu Sơn / 
Dachaoshan 1.350 MW cũng đang được xây cất. 
Không đủ mưa, lại bị giữ nước trong hồ chứa, đã 
khiến mực nước hạ lưu sông Mekong xuống rất thấp 
tới 7,5 mét. 

- Năm 2010, mực nước lại xuống thấp tới mức kỷ 
lục trong vòng 50 năm qua ở vùng đông bắc Thái và 
Lào, gây bao nhiêu lo ngại về an toàn thực phẩm, 
nước uống và thủy lộ giao thông. Đây cũng là thời kỳ 
con đập thứ tư Tiểu Loan/ Xiaowan 4.200 MW, sau 
con đập Cảnh Hồng / Jinghong, còn được gọi là “con 
đập mẹ” với dung lượng hồ chứa lên tới 15 tỉ mét 
khối – bằng tổng số dung lượng tất cả các hồ chứa 
khác của tỉnh Vân Nam, đang lấy nước vào hồ chứa 
và bắt đầu hoạt động phát điện. 

Nhưng cũng vẫn theo ông Hun Sen, thì đơn giản 
đó chỉ là do “biến đổi khí hậu và khí thải carbon; 
chính khí thải carbon đã làm những cơn mưa thay 
đổi bất thường”. Rồi ông mạnh miệng khuyên nhủ: 
“Vậy các nhà hoạt động môi sinh đừng có quá 
đáng / don’t be too extreme, và cũng đừng nói 
rằng vì các đập thủy điện mà thiếu nước ở hạ 
nguồn. Đó là một sai lầm.” [6] 

Phải nhìn bức tranh toàn cảnh phức tạp, với 
những tác hại tích lũy và dây chuyền của các con 
đập thủy điện trên nguồn nước, nguồn cá, nguồn 
phù sa, lúa gạo, và cả gây ô nhiễm nơi hạ nguồn, 
chứ không thể như ông Hun Sen giản lược một cách 
thô thiển bằng “vài con số” và một cụm từ “thay đổi 
khí hậu” rất thời thượng. 

Trong khi chính Bắc Kinh đang phải vất vả 
chống đỡ với sức ép của dư luận và cả cố gắng 
xoa dịu sự chống đối của các nhóm cư dân vùng 
Bắc Thái và Lào đang là nạn nhân trực tiếp của 
các con đập Vân Nam, thì ông Hun Sen lại tự 
nguyện biến mình thành “một luật sư hùng biện 
cho Trung Quốc / nhưng bất cần lý lẽ”. 

Ông Hun Sen lãnh đạo quốc gia Cam Bốt, khi 
đứng trước nguy cơ cả một hệ sinh thái của con 
sông Mekong và Biển Hồ đang bị suy thoái “một 
cách hiển nhiên và nhãn tiền” thì chính ông đã lại cố 
ý phủ nhận bao nhiêu mối quan tâm chính đáng và 

đầy trí tuệ trong suốt mấy thập niên qua của rất 
nhiều chuyên gia bảo vệ môi trường và của các tổ 
chức môi sinh phi chính phủ như TERRA/ Towards 
Ecological Recovery and Regional Alliance, IRN / 
International River Network, Viet Ecology Founda-
tion… 

Thái độ của ông Hun Sen rõ ràng là “phủi tay 
rũ bỏ trách nhiệm” bằng cách đổ lỗi “cho thiên 
nhiên, cho thay đổi khí hậu” thay vì do sự bất 
lực của chính quyền do ông lãnh đạo từ bấy lâu 
nay. Trước hết ông đã không màng gì tới bao nhiêu 
nỗ lực để bảo vệ Biển Hồ – là trái tim của Cam Bốt, 
cũng là nguồn cá nguồn lúa gạo của ngót 17 triệu 
người dân Cam Bốt, rộng hơn là bảo vệ nguồn tài 
nguyên mong manh của con sông Mekong, đang đe 
dọa trên đời sống của ngót 70 triệu cư dân của 7 
quốc gia ven sông. 

Cứu Trái Tim Biển Hồ – là cứu được cả hai 
vùng châu thổ Tonle Sap và ĐBSCL của Việt 
Nam; phục hồi hệ sinh thái: đất, nước và rừng 
của Cam Bốt là một thách đố và là nhiệm vụ vô 
cùng khăn của Hun Manet, của thế hệ lănh đạo 
mới có trí tuệ và có tầm nh́n xa cho những bước 
phát triển bền vững (sustainable development) 
và tương lai thịnh vượng của xứ Chùa Tháp.  

 
MEKONG SỢI DÂY XÍCH ĐỊNH MỆNH  
Trong một bài viết nhan đề “Ngoại giao Láng 

giềng Cam Bốt, hướng đi  trên Con Nước Cuộn 
Sóng” / Cambodia’s Neighbourhood Diplomacy, 
Navigating Turbulent Waters. (Khmer Times 
25/10/2023), khi đề cập tới thời kỳ lãnh đạo của Thủ 
tướng mới Hun Manet, học giả Chheang 
Vannarith, Chủ tịch của một think tank có tên là 
Học viện Viễn kiến Á châu (Asian Vision Institute) 
đã viết:  

“Cam Bốt đang tiến sâu hơn nữa trong kết 
hợp vùng / regional integration – với tin tưởng 
rằng tương lai hay định mệnh của Cam Bốt 
không thể tách rời ra khỏi vùng. Chuyển đổi 
Cam Bốt thành một cửa ngõ / gateway, một 
trục / hub, hay là một quốc gia cầu nối / bridging 
state trong lưu vực sông Mekong là một nỗ lực 
lâu dài / long-term endeavor.” 

Chheang Vannarith viết tiếp: “Chính sách 
ngoại giao láng giềng của Cam Bốt / Cambodia’s 
Neighbourhood Diplomacy, phải bắt rễ từ những 
nguyên tắc cơ bản / fundamental principles mà 
ông viết tắt bằng 4 chữ M và 2 chữ P theo tiếng 
Anh [M4P2]: Mutual respect / kính trọng nhau, 
Mutual understanding / hiểu biết nhau, Mutual 
trust / tin cậy nhau, và Mutual interest of Peace 
and Prosperity / cùng quan tâm tới Hòa Bình và 
Thịnh Vượng.” [3]  

Nhận định của người viết: Vận mệnh hai dân 
tộc Khmer và Việt Nam, giống như bối cảnh thu hẹp 
của một tác phẩm điện ảnh lừng danh của đạo diễn 
Stanley Kramer, phim Xiềng xích / La Chaine 
(1958): câu chuyện của hai tù nhân khác chủng tộc 
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một trắng, một đen vừa vượt thoát ra khỏi tù, cả hai 
vốn không ưa nhau nhưng lại bị trói buộc chung vào 
một sợi xích không sao tách ra được, cứ thế mà họ 
tìm cách hành hạ nhau để rồi cuối cùng cả hai hiểu 
được rằng họ phải sống hòa hợp để thoát cảnh trở lại 
với cuộc sống ngục tù.   

Sau bao nhiêu đau thương và thăng trầm lịch sử, 
cuối cùng, đã đến một lúc cả hai dân tộc Khmer và 
Việt Nam sớm nhận thức ra rằng, Sông Mekong là 
sợi xích ràng buộc định mệnh của cả hai dân tộc, 
và Biển Hồ là trái tim chung, sớm muộn họ phải 
tìm cho ra một giải pháp lâu dài, làm sao giải 
được lời nguyền để hai dân tộc cùng tồn tại, 
cùng phát triển thịnh vượng và chung sống trong 
hòa bình. 

                           NGÔ THẾ VINH  
California, 01/11/2023 

__________ 
Tham Khảo:  
1/ Progress of the Funan Techo Canal Project. Harbor 

Property. Latest news 12/10/2023 https://www.harbor-
property.com/news/detail/1801/progress-of-the-funan-
techo-canal-project 

2/ China to Conduct Feasibility Study on “Funan 
Techo Canal” Project, Beijing (FN), October 18, 2023 
http://m.en.freshnewsasia.com/index.php/en/
localnews/41715-2023-10-18-02-08-54.html 

3/ Cambodia’s Neighbourhood Diplomacy, Navigating 
Turbulent Waters. Chheang Vannarith. Khmer Times Oct 
25, 2023 https://www.khmertimeskh.com/501381319/
cambodias-neighbourhood-diplomacy-navigating-turbulent
-waters/ 

4/ Từ Đế chế Phù Nam Khmer tới con Kênh Lịch sử 
Funan Techo của Vương quốc Cam Bốt. Ngô Thế Vinh, 
Việt Ecology Press 10/10/2023: 

https://vietecologypress.blogspot.com/2023/10/tu-e-
che-phu-nam-khmer-toi-con-kenh.html 

5/ Đại Vận Hà Phù Nam của Vương Quốc Cam Bốt - 
Âm mưu thâm độc của Bắc Kinh. Phạm Phan Long, VEF 
10/10/2023 http://vietecology.org/article/article/6445 

6/ Thủ tướng Hun Sen với Thảm họa Môi sinh lớn nhất 
khi “Trái tim Biển Hồ” ngưng đập. Ngô Thế Vinh, Việt 
Ecology Foundation  

http://vietecology.org/article/article/57 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
BS Ngô Thế Vinh, tác giả 2 cuốn sách: Cửu Long 

Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng [2000], và ký sự 
Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch [2007]; liên quan 
tới các vấn đề môi sinh và phát triển Lưu vực sông 
Mekong và ĐBSCL.  

Hình: tác giả đang băng qua Biển Hồ, tới khu Bảo 
Tồn Sinh Thái Tonle Sap. [12/2001]   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

gửi anh Ngô Thế Vinh 

 

rồi những người đi cũng trở về 

ngậm ngùi ghé lại bến sông xưa 

chuyến phà năm cũ không còn nữa 

và bóng người xưa đã mịt mờ 

  

chỉ còn những dấu chân năm tháng 

của Chín Con Rồng ở phía Nam 

chỉ còn những cảnh đời lang bạt 

ngơ ngác bên dòng sông Cửu Long 

  

chỉ còn tiếng thì thầm than thở 

ngửa mặt nhìn lên phía thượng nguồn 

bây giờ nước mặn sâu trong đất 

đất nứt, vườn khô, thôn xóm buồn 

  

rồi những người đi cũng trở về 

chạnh lòng thương chin nhánh sông xưa 

mây bay mây vẫn còn bay mãi 

đời vẫn bơ phờ vẫn xác xơ 

  

PHẠM CAO HOÀNG 

Virginia, 12.2023 
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quản lý (cai trị) thuộc địa mới (??) thay vì thống 
nhất. CS miền Bắc dù muốn dù không cũng gánh 
chịu tai tiếng cướp nước, cướp nhà, hôi của. 

Hoài bão “giải phóng miền Nam” là còn để miền 
Nam “tâm phục khẩu phục”, nhớ ơn, phục tòng. 

Cơ hội lại đến, mùa thu năm 2021 virus SARS-
CoV-2 tác nhân đại dịch Covid-19 tràn ngập tàn phá 
miền Nam chưa được vắc-xin bảo vệ, đặc biệt 
TPHCM có số nhiễm và tử vong cao ngất. 

Nắm thời cơ Đảng điều động quân đội khí giới 
tối tân, tức tốc vào đánh đuổi con virus Covid ác ôn, 
giải phóng được miền Nam, tương tự Đảng đuổi 
sạch Mỹ, Ngụy ngày 30/4/1975 năm xưa.  

 
II) CÁC SỐ LIỆU. 
Đại dich Covid-19 vào Việt Nam đầu năm 2020 

tiến hành qua 4 đợt bùng phát. 
Tính đến 30.10.2023: nhiễm 11.624.114 ca, chết 

43.206 = 0.372% (Wikipedia). 
I) Đợt I. 23/1- 24/7/2020. Dài 6 tháng. Nhiễm 

415 ca, chết 0. Ca số 1 ở TpHCM. 
2) Đợt II. 25/7- 27/1/2021. Dài 6 tháng. Nhiễm 

1.136, chết 35. Nặng ở Đà Nẵng. 
3) Đợt III. 28/1- 26/4/2021. Dài 3 tháng. Nhiễm 

1.301, chết 0. Nặng ở Hải Dương. 
Vắc-xin mua lần đầu tiên, khởi sự tiêm tại miền 

Bắc trong đợt III này.  
Trong 3 đợt I, II, III số ca nhiễm 2.852, chết 35, 

là thấp. Giữa mùa dịch mà có nhiều tuần, nhiều 
tháng liên tiếp Việt Nam báo cáo không có ca nhiễm 
mới, được thế giới ca ngợi. 

4) Đợt IV. 27/4/2021- ??. Chia làm 3 giai đoạn:  
-IV.a) 27/4- 6/7 dài trên 2 tháng. Dịch dần dần 

trở lại trên khắp nước.  
-IV.b) 7/7- 30/9/2021 dài non 3 tháng, dịch lan 

nhanh, rộng do các biến chủng mới. 
-IV.c) 1/10/2021- hiện tại. Dịch thối lui. TP HCM 

mở cửa lại 1/10. 
  
Tổng kết miền Nam với 20 thành phố và tỉnh có 

trên 36.000 ca tử vong (TPHCM 20.000). Miền Bắc 
+ Trung với 40 thành phố và tỉnh có 7.000 tử vong. 
Tính ra mỗi tỉnh miền Nam có số tử vong cao gấp 

1. 
Hình ảnh bộ đội Việt Nam bồng súng, kiểm soát 

TP HCM xuất hiện dày đặc trên truyền thông nhà 
nước và mạng xã hội. Quân đội Việt Nam từ 0 giờ 
ngày 23/8/2021, được truyền thông trong nước loan 
tin tham gia chống Covid-19, sau hơn hai tháng 
miền Nam nỗ lực chống trả dịch được đánh giá thất 
bại. 

 
I) NHIỆM VỤ GIẢI PHÓNG MIỀN NAM. 
Năm 1954, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã cùng Trung 

ương Đảng đề ra hai nhiệm vụ chiến lược của cách 
mạng Việt Nam là: Tiến hành cách mạng xã hội chủ 
nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, 
đồng thời đấu tranh để giải phóng miền Nam, thực 
hiện thống nhất nước nhà. 

- Nhiệm vụ thứ nhất xây dựng CNXH ở miền Bắc 
thì đã kiện toàn. Miền Bắc may mắn có XHCN trọn 
vẹn, đúng mô hình, sinh thời Bác. Chính sách “hộ 
khẩu” và “sổ gạo” kiểm soát sự di chuyển và bao tử 
người dân, nay không nhị tâm, một lòng theo Đảng. 
Hiện tại TBT Nguyễn Phú Trọng và Đảng đang mày 
mò tìm cách tiến lên CNXH mà đã được trải nghiệm 
đầy đủ.  

- Nhiệm vụ thứ hai là giải phóng miền Nam, thực 
hiện thống nhất nước nhà thì CS làm hỏng sự việc 
do vượt quá chỉ tiêu dự tính. Ngày 30/4/1975 miền 
Nam bị chiếm cứ, thôn tính, sáp nhập thay vì giải 
phóng và cán bộ miền Bắc đông đảo kéo tràn vào 
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hơn 10 lần. Gần như tất cả xẩy ra ở giai đoạn “b” 
ngắn ngủi. Nhờ quân đội đã cứu miền Nam.  

 
III) QUÂN ĐỘI ANH DŨNG ĐẢ BẠI COVID-19 

GIẢI PHÓNG MIỀN NAM. 
Đại tướng Phan Văn Giang động viên các nữ bác 

sĩ quân y trước khi vào miền Nam chống dịch 
 
1) DIÊN BIẾN CUỘC GIẢI PHÓNG. 

Báo Tiền Phong đưa tin: "Bộ trưởng Quốc phòng 
Phan Văn Giang cho biết quân đội sẵn sàng triển 
khai lực lượng theo chỉ đạo của Thủ tướng và theo 
yêu cầu của TP HCM và các và các tỉnh…  

(ĐCSVN)- Tại buổi họp báo Chính phủ diễn ra 
chiều tối 6/9, Thiếu tướng Nguyễn Văn Đức, Cục 
trưởng Cục Tuyên huấn (Bộ QP) cho biết: Bộ Quốc 
phòng đã điều động trên 120.000 cán bộ chiến sĩ, 
dân quân tự vệ để tăng cường hỗ trợ cho TPHCM và 
các tỉnh miền Nam. 

Báo Chính phủ chạy hàng tựa: "Trận đánh quyết 
định". Đại tướng, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Phan 
Văn Giang khẳng định: Đây như là trận chiến cuối 
cùng và “không thắng không về”. Đó là lời thề Kinh 
Kha khi qua Tần “Tráng sĩ nhất khứ hề, bất phục 
phản”.  

Tờ Pháp Luật viết: "Lực lượng quân đội được 
trang bị vũ khí đã chính thức ra đường tham gia 
nhiệm vụ kiểm soát trên địa bàn TP HCM. Ghi nhận 
tại các chốt, lực lượng quân đội tăng cường phối 
hợp với các đơn vị địa phương túc trực, chốt chặn, 
kiểm soát tất cả các người qua lại, vận chuyển lương 
thực thực phẩm, đem các túi an sinh đến các hộ khó 
khăn.       

Quân đội quân quản TP HCM quy định về giãn 
cách xã hội "ai ở đâu ở yên đó", ra đường phải có 
giấy phép. Nhà cách ly với nhà, tổ dân phố cách ly tổ 
dân phố, khu phố - ấp cách ly khu phố - ấp, phường 
- xã - thị trấn cách ly phường - xã - thị trấn. Mỗi tổ 
dân phố, khu phố, phường, xã thị trấn, cơ quan, nhà 
máy, xí nghiệp là một pháo đài phòng chống dịch. 

 
2) PHẢN ỨNG CỦA NHÂN DÂN TP HCM. 
- 2.1 Thái độ phấn khởi. 
Sự có mặt của bộ đội từ Bắc vào với nhiệm vụ 

giải phóng được hoan nghênh nhiệt liệt, giống hồi 
1975. Nhân dân hồ hởi viễn ảnh quân đội được trang 
bị vũ khí hiện đại, kỹ thuật chiến tranh tân kỳ sẽ kho-
anh vùng, lập hàng rào điện tử (ấp chiến lược?) truy 
lùng, phát hiện doanh trại con Covid-19 và tiêu diệt 
chúng. Tuyên giáo và truyền thông ca ngợi quân đội 
khiến người dân thêm nức lòng. 

- 2.2 Thái độ dè dặt. 
Đa số người dân có chút kiến thức khoa học thì 

tỏ thái độ hoài nghi. Virus covid là vật vô hình, vô 
thanh dùng khí giới vô tác dụng? Chỉ cần biết chiến 
thuật của kẻ địch là từ người này nhảy vào mũi 
miệng người nọ đứng gần, lan truyền theo đường 
hô hấp nên chỉ việc mọi người mang khẩu trang, giữ 
khoảng cách xa nhau ít nhất 2 mét - gọi là giãn cách 
xã hội và năng rửa tay thì Covid thúc thủ. Thông 
thường nếu nhiễm thì bệnh cũng nhẹ, giống cảm 
cúm vài hôm trừ phi tập trung làm lây lan. Bệnh 
nặng nhiều phải vào bệnh viện. Và điều quan trọng 
là bào chế vắc-xin phòng bệnh. 

Ở Mỹ, Canada… người dân được khuyên chỉ ra 
ngoài nếu cần thiết. Cảnh sát không được phép 
chận xét hỏi lý do vì người ta ra đường, đi bộ hoặc 
phần lớn đi xe hơi, tất có việc cần. Người dân cũng 
không bị căng thẳng, khuấy động bởi các nghị quyết 
kêu gọi ái quốc, đoàn kết, mỗi tổ dân phố, khu phố 
(mà họ đều không có)… nhà máy, xí nghiệp là pháo 
đài chống dịch…  

Đem quân đội chống virut – trừ phi có dụng ý – 
là dùng quân đội không đúng chỗ. Quân nhân không 
nên tiếp xúc cận kề dân chúng, nếu nhiễm bệnh, lây 
lan trong hàng ngũ thì mất sức chiến đấu. Trên báo 
chí có đăng hình binh sĩ đem các túi an sinh đến hộ 
dân. May thay đây chỉ là chuyện hiếm hoi, được ghi 
hình, lên báo với tính cách trình diễn.  

Đtều mà quân đội có thể gíup sức tốt là đóng 
góp các phương tiện quân y. 

-2.3 Thái độ thù nghich. 
Báo chí, truyền thông mạnh mẽ lên án thái độ 

thù nghịch bôi nhọ, ác độc chế riễu hình ảnh quân 
đội mặc áo chống đạn, đem súng AK tiểu trừ virut, 
lại biện luận quân đội làm lễ xuất quân rầm rộ, từ 
Bắc vào, bố trí khắp nơi là không ngoài mục đích kể 
lể công ơn cứu nguy. Đồng thời ra lệnh mọi người ở 
yên trong nhà, cấm ra ngoài là hình thức ‘thiết quân 
luật’. Mục đích là để thị uy, răn đe, nhằm dập tắt 
những bạo động, nổi loạn, khởi nghĩa, binh biến… 
có thể xẩy bất cứ lúc nào trong tình hình hỗn độn 
của miền Nam, dân chúng đói ăn, chồng chất khó 
khăn vấn nạn, bỏ chạy tán loạn. 

 
 Lời Kết.  
Hai ngày 30 trọng đại cho miền Nam. 
Ngày 30/4/1975 quân đội CSBV đánh thắng Mỹ, 

Ngụy, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.   
Ngày 30/9/2021 quân đội CSBV đánh đuổi 

Covid-19, giải phóng miền Nam, thống nhất nhân 
tâm. 

 
Tuy nhiên hiện thời xét lại trên nhiều khía cạnh 

và hệ lụy, ngày 30/4/1975 được đánh giá là một đại 
họa cho đất nước. Là Ngày Quốc Họa. Miền Nam 
giải phóng hay tiêu diệt?  

“Bạng duật tương trì”, trai cò níu kéo giữ nhau, 
Tàu cộng vơ cả ? 

Ngày 30/9/2021 giải phóng miền Nam lần hai thì 
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Đùm bọc lẫn nhau, chia sẻ khó khăn chưa thấy 
rõ thì mới nhất Giám đốc Quân Y, Trung tướng Đỗ 
Quyết, cùng nhiều nhân vật khác bị kết án tù trong 
vụ Covid kit test Việt Á. Lắm tỉnh, huyện bán thuốc 
giả, phường xã ăn chận gói cứu trợ, bộ Ngoại giao 
tham nhũng các chuyến bay ‘giải cứu’... 

Cứ thế này thì nay CS có nói gì nhân dân cũng 
chẳng ai dám tin tưởng. Rõ phí công, phí của. 

Tuy vậy TBT Nguyễn Phú Trọng có tầm nhìn rất 
xa và rộng là bậc kỳ tài, trăm năm dễ gì có một. Bác 
già yếu bệnh tật, như ngọn đèn trước gió song các 
cộng sự chớ vội quậy, gà mọc đuôi tôm.  

Thuộc hàng cao thủ, Bác thâm trầm ”tẩm ngẩm 
tầm ngầm mà đấm chết voi”.  

Bác đã tài tình biến đau thương do virut gây ra 
thành hành động cách mạng, phát huy sức mạnh 
của cả hệ thống chính trị, chống giặc Covid-19 giải 
phóng miền Nam là nhằm “bảo đảm đại hội đảng bộ 
các cấp và Đại hội XIII của Đảng 25/1, cuộc bầu cử 
đại biểu Quốc hội khóa XV 23/5 và đại biểu HĐND 
các cấp nhiệm kỳ 2021-2026 thành công tốt đẹp…”.  

Có một TBT lèo lái nghĩ ra nối kết sự việc tầm xa 
và chu đáo đến vậy! Xin bái phục!                   

Chiến dịch quân sự Giải Phóng Miền Nam chống 
virus Covid-19 không có quân viện Sô-Tàu như xưa 
khiến nay đầy cam go bất trắc. Đại tướng Phan Văn 
Giang, bộ trưởng QP hạ quyết tâm “không thắng 
(Covid) không về”. Lời tuyên bố đầy hào khí nhưng 
không kém chất khôi hài. Chắc Đại tướng nhắc lại 
lời thề Bến Tượng năm xưa: Hưng Đạo Vương tuốt 
thanh kiếm sáng loáng chỉ xuống dòng sông Hóa 
thét lớn: "Ra đi lần này nếu không thắng giặc sẽ 
không bao giờ trở về bến sông này nữa". 

TBT Nguyễn Phú Trọng, Bí thư Quân ủy Trung 
ương qua nhận định “chống dịch như chống giặc” và 
cảm thông tình trạng nguy kịch đồng bào trong Nam, 
đã bật đèn xanh cho quân đội vào giải phóng miền 
Nam thoát ách Covid tàn sát tràn lan sinh linh với vũ 
khí sinh học, còn khó đối phó hơn ách Mỹ, Ngụy 
gông cùm năm xưa.  

Không thể chối cãi, Bác Tổng bí thư đã hoàn 
thành toàn hảo sứ mệnh “giải phóng miền Nam” mà 
Bác Hồ đã cùng Trung ương Đảng đề ra năm 1954. 
Trái với ngày 30/4/1975 là Quốc nạn. 

Bác Trọng thật vĩ đại, chủ dịch vụ đốt lò, kẻ diệt 
Covid-19, người cứu miền Nam! 

“Cơ (mưu) thâm họa diệc thâm (cũng sâu)”. 
Người đốt lò diệt tham nhũng đắt khách cứu Đảng 
song cũng chính là người thiêu rụi, diệt Đảng. Ném 
chuột vỡ bình, “già néo đứt dây”, lò đốt quá tải nổ 
tung, gần đây các dấu báo hiệu bất ổn, nứt rạn đã 
hiện rõ. 

Chủ tịch nước họ Võ ngày 20/3/2024 và Chủ tịch 
Quốc hội, họ Vương ngày 26/4/2024 là những thanh 
củi tươi bự mới nhất tỏa khói um trong lò đốt ngổn 
ngang chật ních củi. 

Đây là thành tích vô giá đặc biệt chào mừng 
ngày đại lễ chiến thắng 30/4 sắp đến. 

Nói cho cùng các ông Võ, Văn… đã sở đắc 

được xem là một vở hài “mua vui cũng được một vài 
trống canh”. Virut Covid-19 tử chiến bộ đội cụ Hồ, 
tháo chạy, khéo đạo diễn, ngày Quốc hài.  

Dân số miền Bắc đông, quân đội CS trước 1975, 
đánh liều mạng, lính chết cả triệu không đếm xỉa; 
nay 2021 biết quý sinh mạng, thương vong rất thấp. 

Hiện nay mọi quốc gia lớn, bé trên thế giới đều 
chiến thắng con virut Covid-19, khỏi dụng võ. Giá có 
ai đó sử dụng súng đạn với con virus này thì tất là 
CSVN hoặc cùng một giuộc.  

Việt Nam dụng võ, sử dụng quân đội vì Đảng, 
Nhà nước chủ trương “chống dịch như chống giặc”, 
“ngưu đao cát kê” dao trâu mổ gà, lấy điểm. Bộ máy 
tuyên truyền của CS lập công làm việc xả hết tốc 
lực.  

 
2. 
Bác Trọng Diệt Covid-19. Cứu Tinh Miền Nam. 

Thuộc hàng cao thủ, già yếu song Bác thâm trầm 
”tẩm ngẩm tầm ngầm mà đấm chết voi”. (Xem quả 
Bác đấm trong hình).  

Đại dịch Covid-19 xuất hiện tại Việt Nam đầu 
năm 2020, đạt cao điểm mùa thu năm 2021, sau đó 
tàn lụi dần. Năm 2020 ngày 30/3 và trong năm 2021 
các ngày 11/6, 29/7 và 24/8… Tổng bí thư Nguyễn 
Phú Trọng đều nhắc nhở lại lời kêu gọi toàn Đảng, 
toàn dân đoàn kết chống Covid.  

* 
Dịch Covid-19 tạm lắng cuối đợt III xuất hiện trở 

lại, tăng dần có vẻ nghiêm trọng.  

Ngày 11-6-2021 Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng 
chủ tọa họp Bộ Chính trị ra Lời kêu gọi đồng bào 
chống Covid… khơi dậy tinh thần yêu nước của 
toàn dân đoàn kết, đùm bọc lẫn nhau cùng chia sẻ 
khó khăn, phát huy sức mạnh của cả hệ thống chính 
trị… góp phần bảo đảm đại hội đảng bộ các cấp và 
Đại hội XIII của Đảng 25/1… thành công tốt đẹp. Lời 
kêu gọi phát xuất từ tâm can TBT, rất thuyết phục.                   

Bàn rộng thêm để quán triệt, giới y được đề cao 
lòng yêu nước, đáng tiếc các bác sĩ, y tá tận tâm 
săn sóc bệnh nhân nhiễm Covid-19 là do truyền 
thống y đức + tình yêu nhân loại, không dính dáng 
yêu nước. Hồi VNCH các thương binh hai bên đều 
được chữa trị chu đáo, không phân biệt. 

Toàn dân đoàn kết song nhà cách ly với nhà, tổ 
dân phố cách ly tổ dân phố… 
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những khối tài sản kếch xù, nay xin thôi chức, về 
vườn thì cũng là đúng lúc nên nhường chỗ cho 
người khác cơ hội đồng đều lập nghiệp, kiếm tí 
cháo. Bác Trọng đốt lò đắt khách cứu Đảng song 
cũng Bác thiêu rụi Đảng, lò đốt quá tải nổ tung. Ném 
chuột vỡ bình, “già néo đứt dây”, gần đây các dấu 
báo hiệu bất ổn đã hiện rõ. Chủ tịch nước, Trợ lý chủ 
tịch Quốc hội là những thanh củi bự mới nhất. 

Định mệnh duyên nợ lịch sử. Ngày nay sau bao 
dàn dựng chiến công giải phóng cứu nguy, miền 
Nam cơ hồ mặc nhiên tiếp nhận quy chế thuộc địa 
(??) đối với miền Bắc – ưu đãi như Nam Kỳ Pháp 
thuộc. Cũng lạ có người nghĩ thế, nhìn thực trạng 
chính trường, thế cuộc cũng như tiềm năng đồng 
hóa, cả nước nay mai toàn miền Bắc (?).  

Mọi việc đã lên kế hoạch chu đáo, che đậy. Độc 
địa nhất là dã tâm sớm xóa bỏ danh hiệu ‘Sài Gòn’ 
từ bao thế kỷ, thủ đô, linh khí, biểu tượng miền Nam. 

THẾ HỆ HIỆN TẠI CỦA ĐCSVN GIẢI PHÓNG 
MIỀN NAM LÀ ĐỂ BIẾN THÀNH THUỘC ĐỊA (??). 

Thế thì khác xa nhiệm vụ “giải phóng, thống nhất” 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đã cùng Trung ương Đảng đề 
ra năm 1954. 

Bác, Đảng, toàn miền Bắc yêu quí miền Nam, 
xem như gà đẻ trứng vàng, dụng tâm sở hữu. 
Nhưng tình yêu đơn phương gây phản tác dụng. 
Ngày 30 năm tháng đó hận thù đằng đẵng:  

 
“Thiên trường địa cửu hữu thời tận. 
 Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ”.  
Trời đất dài lâu có lúc tận.  
Hận này dằng dặc mãi không thôi. 
 (Bạch Cư Dị - Trường hận ca). 
 
Bác Trọng trước sau như một vẫn thẳng thắn giữ 

ý: Tổng bí thư phải là người miền Bắc. Điều này từ 
trước đến nay xem như luôn nghiệm đúng. 

 
BS Lê Bá Vận 

 
Trưa 11, Ban Mê tiêu tan  

Mở màn cuộc cốt nhục tương tàn  
3 

Ngày 16, triệt thoái cao nguyên  
Gây sửng sốt, bàng hoàng, ngạc nhiên 

Ba ngày sau rơi vào địa ngục  
Trăm ngàn thảm cảnh, vạn oan khiên  

4 
Hồ Tơ Nưng và hồ Ya Ly 

Đôi mắt đượm buồn, lệ hoen mi 
Rừng núi oán hờn, cây chết lặng 

Phận người như những cánh chim di 
5 

Tỉnh lộ 7, con đường địa ngục  
Trang sử bi thương đã diễn ra 

Dòng xe tắc nghẽn trước đạn pháo 
Vợ lạc chồng, con cái lạc cha  

6 
Cheo Reo từ đó đứng cheo leo  

U buồn bên vách đá đèo heo 
Hắt hiu ngàn vạn hồn oan khuất              

Theo gió về lạnh buốt lưng đèo  
7 

19 tháng Ba, ngày đau thương 
Cổ Thành bỏ ngỏ, lệ sầu vương 

"Đại lộ kinh hoàng" càng khủng khiếp 
Hải Lăng, Mai Lĩnh thêm thê lương 

 
8 

Hơn sáu chục ngàn rời quê nhà 
Lên nhiều thuyền lớn gần Sơn Trà 
Nạn chen lấn gây bao thảm cảnh 

Bút mực nào tả hết xót xa? 
9 

Gồng gánh con thơ từ tuyến đầu 
Gánh về đâu trên những lối sầu?  

Gánh qua Thiên Mụ, Huế, Đà Nẵng 
Mẹ còn gánh mãi đến ngàn sau? 

10 
Chỉ 3 tuần lễ mất 8 tỉnh  

Cùng 1 triệu người không cửa nhà 
Cảng Đà Nẵng biến thành địa ngục 

Trong những ngày buồn cuối tháng Ba 
11 

Chiều 29 tháng Ba, ngỡ ngàng 
Đà Nẵng thất thủ trong bàng hoàng   

Người di tản hoang mang tột độ 
Gồng gánh ra đi… suối lệ tràn…  

12 
Sau những ngày giao tranh nẩy lửa   

Trưa 24 tháng Ba, buồn thiu  
Người Tam Kỳ bỏ đi quá nửa 

Về đâu trên những bến tiêu điều? 
 

Vinh Hồ 
Orlando, ngày 3/5/2024  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 

Tháng Ba nghiệt ngã, tháng Tư buồn  
Quá khủng khiếp, bàng hoàng, đau thương!  

Bốn thập kỷ vẫn chưa quên được 
Những hãi hùng sông máu, núi xương  

2 
Ba sư đoàn chính quy Bắc Việt  

Tiền pháo, hậu xung, đánh ác liệt  
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thuyết lịch-sử theo thế-hệ xã-hội của William 
Strauss và Neil Howe(1).  

 
Thuyết lịch-sử theo thế-hệ của Strauss & Howe 
1- Strauss & Howe (S & H) thuyết rằng lịch-sử 

(Hoa-kỳ và lịch-sử nói chung) diễn-tiến theo chu-kỳ 
4 giai-đoạn như bốn mùa (four seasons): mùa xuân 
tái-tạo đầm-ấm, con người trong xã-hội hòa-đồng; 
mùa hạ nóng-nực gây khó chịu ngứa-ngáy; mùa thu 
khởi mầu tang-thương rồi sang đến mùa đông tận 
cùng tan-tác dẫn trở lại một mùa xuân tái-tạo êm-
đềm mới tiếp-nối. 

Hình 1 

 
2- S & H gọi thế-hệ xã-hội (social generation) 

một lớp người cùng sinh trong một khoảng 20-25 
năm. Thế-hệ nên hiểu ở trong hai phạm-trù khác 
nhau; phạm-trù dòng-họ (dưa vào huyết-thống thí-
dụ như tam họ hay ngũ họ đồng đường) hay phạm-
trù xã-hội, những người đại-khái sinh song trong 
cùng một khoảng thời-gian (thời-đại: khoảng trên-
dưới hai-mươi năm).  

Những người cùng thế-hệ xã-hội có ba điểm 
chung:  

a- cùng trải qua các vấn-đề xã-hội lịch-sử một 
thời;  

N gười xưa nằm thẳng trên mảnh đất tẹt-
lè, nghĩ rằng thế-giới là một mặt phẳng 
to lớn nên sử-dụng những chùm tiếng 

như bốn góc trời, bốn bể; trời trở thành cái vòm tựa 
như cái vung úp lên trên hạ-giới; trên vòm trời đêm 
tối, ngàn sao long-lánh; các ngôi sao tùy theo vị-trí 
và hướng đi mà ảnh-hưởng tới cuộc sống ở hạ-giới; 
do đó, khi mà gặp chuyện bất lành thì quy cho sao-
quả-tạ chiếu, khi phải đi xa đổ lỗi cho sao thiên-di; 
vợ chồng xa rời thì tại vì sao Sâm sao Thương khi 
xưa hình ảnh chẳng rời Bây giờ nỡ để cách vời Sâm 
Thương. Có những người tự cho rằng hiếu bết được 
âm-dương, nhận vai-trò làm gạch nối giữa hệ-thống 
trăng sao toàn uy trên thượng-giới và nhân-loại 
khớp-sợ nơi hạ-thế. Họ trở thành những nhà tiên-tri 
biết được việc trời-đất trước-sau, tiên-đoán hậu-sự 
từng người dựa vào ngày và nơi sinh, cùng ảnh-
hưởng của các sao bổn-mênh và sao chùm đi theo. 
Vì thế mà anh Chân-phù Oedipus bỏ cha bỏ mẹ bỏ 
nhà bỏ nước rong-ruổi ra đi hầu mong tránh được 
cái nghiệp sẽ phải giết-cha-lấy-mẹ. Vì vậy mà chúa 
Nguyễn Hoàng theo lời tiên-tri mà dẫn con em tìm 
chốn vạn-đại-dung-thân. Thời đại văn-minh tính-số, 
các máy computer trở thành nhà tiên-tri vi-tính; có tin 
kể là các tướng-lãnh Ngũ-giác-đài đã hỏi máy vi-tính 
rằng phải mất bao lâu mới bình-định được Việt-
cộng; câu trả lời nghe đâu được bảo-mật không phổ
-biến. Cũng lại có người nói sao không hỏi liệu có 
thắng không trước khi hỏi bao-lâu mới thắng… 

Trở lại vấn-đề sử-học là đề-tài chính hôm nay, 
có hai nhà nghiên-cứu đề ra thuyết mới rằng lịch-sử 
diễn-tiến theo chu-kỳ giống như cảnh 4 mùa xuân-
hạ-thu-đông theo nhau, so với chu-kỳ lịch-sử khi đầu 
hòa-thuận mùa xuân, tiếp theo là thắc-mắc phân-
chia xuất-hiện mùa hạ, rồi tranh-luận xảy ra mùa 
thu, ráo-riết cho toàn-thắng hay thỏa-hiệp vào mùa 
đông tạo thế quân-bình mới mà kết-quả là có một tổ-
chức xã-hội mới khác. Thuyết lịch-sử có tên gọi là 
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b- cùng chấp-nhận các giá-trị và cách xử-sự 
hành-động chung của thời-đại và  

c- cùng cảm-thấy gần-gũi, có tinh-thần nhóm. 
Khái-niệm thế-hệ xã-hội này đã được các tác-giả 
Pháp phác-họa từ trước (2) và nhà nghiên-cứu Đức 
cũng đã từng phân-tích tổng-hợp (3). Mỗi người—hay 
mỗi thế-hệ—trải qua bốn giai-đoạn sinh-học và xã-
hội-học. 

Hình 2 
3- Các tác-giả S & H cho biết là các thế-hệ liên-

tiếp sẽ lần-lượt đi qua BỐN giai-đoạn đời mình cùng 
lúc đi qua BỐN mùa (giai-đoạn lịch-sử). Họ thấy rằng 
khi một thế-hệ xã-hội chuyển từ một mùa xuân lịch-
sử sang mùa hè lịch-sử thì thế-hệ kế-tiếp lại sẽ bắt 
đầu bước vào mùa xuân; và cứ tiếp-tục thế-hệ trước 
này sang thế-hệ sau kế-tiếp thì cứ sau BỐN thế-hệ 
thì sẽ hết một chu-kỳ. Có nghiã là BỐN thế-hệ liên-
tiếp sẽ tạo ra một chu-kỳ lịch-sử khoảng 80-90 năm 
(seaculum, đại-khái cõi-người-ta, khoảng thế-kỷ) 

4-Bốn thế-hệ liên-tiếp sẽ tạo ra một chu-kỳ 
lịch-sử khoảng 80-90 năm đó là căn-bản của thuyết 
lịch-sử theo chu-kỳ thế-hệ vậy (Strauss & Howe gen-
erational theory). Hai tác-giả áp-dụng lý-thuyết họ 
trình-bày vào các cuộc khảo-sát lịch-sử Hoa-kỳ và 
Tây-phương nói chung và thấy kết-quả trùng-hợp với 
thuyết chu-kỳ thế-hệ(4); họ phổ-biến thuyết và kết-quả 
phân-tích trên báo-chí khoa-học và được sự tiếp-đón 
khá nồng-hậu nhưng cũng có những người hoài-nghi 
và một số chuyên-viên dè-dặt và một số ít chỉ-trích là 
phương-tiện áp-có tính-cách khoa-học giả-tạo 
(pseudo-science) lý-luận không hoàn-toàn chặt-chẽ
(5). Chúng ta thử áp-dụng thuyết này để phân-tích lịch
-sử nước ta trong hai thế-kỷ qua. 

 
5-LỊCH-SỬ VIÊT-NAM- SAECULUM 1802-1888 (XIX) 

a- (mùa Xuân an-bình trật-tự) Gia-Long (1802-
1820) Thế Tổ... khôi phục được nghiệp cũ, mà lại 
thống nhất được sơn hà, và sửa sang được mọi 
việc, làm cho nước ta lúc bấy giờ thành một nước 
cường đại, từ xưa đến nay, chưa bao giờ từng thấy. 
Công nghiệp của ngài thì to thật, tài trí của ngài thì 
cao thật, Vua Thế Tổ trị vì được 18 năm, miếu hiệu 
là Thế Tổ Cao Hoàng Đế(6). 

b- (mùa Hè thắc-mắc ngo-ngoe) Minh-Mạng 
(1820-1840) vua muốn hạn-chế quyền các miền, 
quan lại cứ hay nhũng nhiễu… có người mong nhớ 
nhà Lê, thỉnh thoảng lại có nơi nổi lên… bởi thế cho 
nên lẻ-tẻ các địa-phương có lục-đục tuy vương-triều 
vẫn còn toàn-trị(7). 

c- (mùa Thu biến-động đấu-tranh) Thiệu-Trị Tự-
Đức (1840-1862) Loạn-lạc có tính-cách toàn-diện 
trải rộng trên cả nước; triều-đình phải đối-phó, ra Dụ 
cấm đạo; các nhà truyền-giáo lộng-hành rồi Pháp 
quân đánh Đà-nẵng(8).  

 d- (mùa Đông khủng-hoảng) Nước ta mất chủ-
quyền (1862-1884). Chuỗi hòa-ước mất nước mất 
chủ-quyền 1862, 1873, 1883 and 1884(9) dẫn đến 
việc thành-hình một xã-hội mới dưới chính-quyền 
mới. 

6-LỊCH-SỬ VIễT-NAM- SAECULUM 1809-1975 (XX) 
a- Mùa xuân hy-vọng 1899: Thể-chế Pax Galli-

ca: Pháp bình-định và tổ-chức thuộc-địa; năm 1919: 

lập ra danh-xưng Đông-Pháp(10).  
b- Mùa hè suy-tư 1920 – 1940: Các thế-hệ sinh 

ra vào buổi giao-thời giữa hai thế-kỷ, chịu ảnh-
hưởng giáo-dục Pháp, dấn thân vào khoảng 1930 
(1932-1945?) nhắm cuộc duy-tân qua nhiều hướng 

dị-biệt: Thanh-nghị (đổi mới theo Âu-tây), Tri-tân 

(suy từ cũ mà ra đổi mới) Đấu-tranh Cải-cách tự-lập 

(Hàn-thuyên), phong-trào văn-hóa xã-hội (Tự-

lực…), Về-nguồn (lịch-sử tiểu-thuyết, văn-minh văn-
hóa…) gây tranh-luận. Nhóm du-học tù Pháp trở về 
bàn chuyện kiến-tạo xã-hội mới(11).  

c- Mùa thu biến-động 1940-1956: chiến-tranh: 
nhiều phe-phái khi hòa-hoãn lúc đấu-tranh, phe 

VNQDĐ, phe VNDCCH, phe Quốc-gia rồi VNCH(12).  
d- Mùa đông khủng-hoảng 1956-1975: có cuộc 

chiến-tranh hai miền; sau Miền Bắc cưỡng chiếm 
Miền Nam. Nước nhà sang chu-kỳ mới có cái thực 
Thống-nhất và cái ảo Tự-do Độc-lập(13).  

7- LỊCH SỬ CẫN-ĐẠI  (1975 – NOW ) 
a- mùa xuân đoàn-kết hy-vọng: 1976-1986: Toàn 

dân hân-hoan chào-mừng thống-nhất, cả nước yêu 
nước và đoàn-kết sau lưng chính-phủ. «nhà nước 
thống nhất quản lý kinh doanh» Bên thua cuộc hồ-
hởi theo nếp sinh-hoạt của bên thắng cuộc(14).  

b- mùa hè thắc-mắc 1986-1912: kinh-tế suy-sụp; 
xã-hội chuyên-chế (giai-đoạn bao-cấp) hướng về 
kinh-tế thị-trường; vài nguyện-vọng cởi-mở văn-hóa, 
chính-trị thông-tin bên lề cởi-mở kinh-tế(15).  

 ) 
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c- mùa thu biến-động 1913– ...? – đòi-hỏi cởi-mở 
chính-trị, tôn-giáo và vấn-đề “bản-địa” và phản-ứng 
đàn-áp (16). 

d- Mùa Đông đã—hay sắp—đến đây? (theo 
thuyết về thế-hệ xã-hội của Strauss-Howe)? 

8- Phân-tích. 
Ở đây, chúng tôi không đặt vấn-đề giá-trị của lý-

thuyết Strauss & Howe “đúng hay sai” mà chú ý vào 
cuốn sách mới The Fourth Turning is here trong đó, 
Neil Howe—lúc này William Strauss đã mất rồi nên 
Neil Howe viết một mình—đã cảnh-báo rằng Mùa 
đông tận cùng tan-tác đã đến với Hoa-kỳ rồi. Ông 
dẫn những sự-kiện cho thấy là Hoa-kỳ đang bước 
vào giai-đoạn mùa đông: nào là  kinh-tế suy-sụp, 
chính-sách mị-dân được nâng cao, lòng dân bất-
mãn, chia-rẽ gia-tăng, nền dân-chủ xuống dốc, 
không tôn-trọng kết-quả bầu-cử, vừa đánh-trống-vừa
-ăn-cướp kêu toáng là bầu-cử gian-lận, vu-không là 
kiểm-phiếu bất-minh rồi Do-thái gài bẫy tráo gian 
phiếu, ông lớn không chịu tuân-thủ luật-pháp đưa kết
-quả ngụy-tạo, giới-thiệu đại-cử-tri-đoàn giả-mạo, xúi
-dục gian-lận dối-trá, đánh cắp hồ-sơ mật. Tất-cả 
dẫn đến khủng-hoảng niềm tin…(17). 

So với bên nhà, tình-hình không khác mấy: cũng 
kinh-tế suy-sụp, tổ-chức kinh-tế tài-chánh thất-bại, 
hãng máy-bay phá-sản trả phi-cơ; ngân-hàng hết 
vốn xụp-đổ, tiền-tài biển-thủ, lãnh-đạo nhà băng 
sách chiếu ra hầu tòa; cũng mị-dân kêu là chống 
tham-nhũng để đấm-đá nhau trong hậu-trường tranh
-dành quyền-lực; trong hơn một năm mà thay hai 
chủ-tich-nước; cũng bầu-cử bánh-vẽ, mô-hình đảng-
cử-dần-bầu; cũng lòng dân bất-mãn, trong nước thì 
cảnh-sát đàn-áp, tỵ-nạn ra nước ngoài thì công-an 
đe-dọa bắt-cóc mang về hành-xử; dân bản-địa bị áp-
bức gây ra cảnh võ-trang nổi-loạn trên cao-nguyên 
lôi theo phản-ứng mạnh tay do quân-đội hướng-dẫn 
gây cảnh bản-địa tan-hoang; niềm tin xuống cấp, 
đảng-viên trả thẻ đảng, một số thành nhóm bất-đồng
-chính-kiến, kẻ ngồi tù, người tỵ-nạn quốc-ngoại, nhà 
báo lưu-vong…Có thể theo Neil Howe mà hỏi Phải 
chăng mùa đông tan-tác đã—hay đang—đến bên 
nước nhà(18)? 

Vài dòng cuối 
Với kết-quả dự-đoán theo thuyết thế-hệ của S & 

H thì chắc sẽ có thay-đổi tận gốc-rễ và hy-vọng nước 
nhà sẽ có một mùa xuân hài-hòa tiếp nối mùa đông 
tán-tác ngày nay. Những nhà hoạt-động sẽ nên làm 
gì trong giai-đoạn sắp tới? 

1- Nếu dự-đoán theo thuyết S & H là đúng, mùa 
đông đang chuyển mình sang mùa xuân thì phải hỏi 
nhà hoạt-động activist có nên dấn-thân tham-dự vào 
cuộc thoát-xác đổi-mới? 

2- Tiên-đoán (hay phân-tách “sấm”) là công-tác 
nguy-hiểm: phần lớn câu sấm thường mơ-hồ, đi 
hàng hai (Croesus; Nostradamus)(18); vậy nhà nghiên
-cứu có nên cẩn-thận đứng ngoài khảo-sát theo thời-
gian mà ghi-nhận sự-việc sắp/sẽ tới? 

3- Bàn về Phương-pháp khảo-sát: 

a- Thuyết S&H được đón-nhận khác nhau, chỗ 
khen, chỗ chưa nhận, mang tính-cách chưa đủ tính-
chất khoa-học (pseudosience) 

b- Việc phân-tách lịch-sử của các tác-giả có 
được khách-quan hay không? giả-thiết tiên-khởi 
“theo chu-kỳ” chi-phối có làm sai-lạc, thiếu vô-tư? 
(thiếu lựa-chọn vô-tư—lack of random selection) 

c- Phân-loại các thế-hệ xã-hội có vẻ hơi khiên-
cưỡng: chú-trọng vào và nặng tính xă-hội (coi nhẹ 
các yếu-tố gia-đình, cá-nhân, văn-hóa, địa-dư, vị-trí 
xã-hội mà từ trước vẫn được coi là có anh-hưởng 
lớn?) (ambiguous and loose grouping) 

Những vấn-đề này cũng đã được một số học-giả 
đưa ra qua vài tiểu-luận và luận-án, nay không bàn-
sâu vì chúng đi ra ngoài chủ-đề chuyện gì có thể sẽ 
xảy ra ở nước nhà. 

 
BS Nguyễn Lê Hiếu 

_______ 
Ghi-chú 
1- Strauss& Howe: The Fourth Turning 1997:1-22; 61, 

83             
2- Một số tác-giả Pháp như Auguste Comte nhận thấy 

những thay-đổi tiến-bộ và chính-trị xã-hội đương-thời tạo ảnh-
hưởng sâu-đậm trong xã-hội nên phác-họa ra khái-niệm thế-hệ 
xã-hội, chỉ những người cùng thế-hệ (cohort). Auguste Comte 
chủ-trương dựa vào khoa-học và lý-trí để mong cải-tạo xã-hội 
thay vì trong-chờ nơi niềm tin Ky-tô. Có người gọi thuyết Posi-
tivism của Comte là “Ky-tô-giáo vắng bóng Ky-tô” và Comte có 
khi nói them là “Ky-tô-giáo với khoa-học”. Ông song vào thế-kỷ 
19, trải qua thời cách-mạng Pháp, đế-chế Napoleon, và cuộc 
cách-mạng kỹ-nghệ nên tin vào dấu-ấn thời-sự để lại trong lòng 
lớp người cùng thời. Từ đó có khái-niệm thế-hệ xã-hội (khác với 
khái-niệm thế-hệ gia-đình huyết-thống, song khác thời-đại 
nhưng cùng khuôn-mẫu tư-tưởng giáo-dục văn-hóa từ trước để 
lại). 

3- Mannheim, Karl: The problem of generations. 1952, 
p.310 In: Essays. New York: Oxford University Press, pp.276-
322. (Social generations)  điều-chỉnh khái-niệm chi-tiết hơn, 
them các yếu-tố xã-hội khác như tầng-lớp xã-hội, giàu-nghèo, 
học-vấn, hoàn-cảnh gia-đình, sinh-hoạt nghề-nghiệp,  v.v. Như 
vậy, có nhiều đơn-vị nhỏ trong khối lớn-lao của Strauss & Howe 
có tính-cách “quá ôm-đồm thiếu phân-tích sâu-xa). 

4- Kết-quả phổ-biền nhiều nơi, nhiều hình-thức; thí-dụ 
như saeculum 1 từ 1776:-1861 tuyên-ngôn độc-lập đến nội-
chiến, 85 năm; saeculum kế-tiếp:1861-1945 nội-chiến đến cuối 
thế-chiến 1945, 85 năm; chấm-dứt Thế-chiến cho tới nay, 80 
năm; điều này phù-hợp với giải-thích. Chúng ta chỉ nhắc đến sơ
-sơ mà không đi sâu vào chi-tiết ra ngoài chủ-đề. 

5- The pseudoscience that prepared America for Steve 
Bannon’s apocalyptic message (Tim Fernholz May 27, 2017) 
trong orhttps:// qz.com/ 970646/the-world-has-already-bought-
into-steve-bannons-apocalyptic-ideology . “The Fourth Turn-
ing also, like an astrologer fortune teller, plays fast and loose in 
shuttling between its big claims and specific evidence. Its con-
tentions are vague enough that it’s easy to justify them with a 
handful of illustrative examples, with contrary cases simply omit-
ted”,  David Greenberg, chỉ-trích phương-cách suy-luận vòng 
luẩn-quân circular logic. (April 20, 2017) 

6- Gia-long lên ngôi sau khi chiếm được kinh-đô Phú-
Xuân của nhà Tây-sơn năm 1802 nhưng nhà Thanh chỉ chịu tấn
-phong vào năm 1804; dân Bắc-hà coi Quang-Trung như là 
“giặc phương Nam” và đón nhận Gia-Long như là cứu-tinh; việc 
che-chở cho các triều-đại cũ Lê và Trịnh cũng gây trong lòng 
dân-chúng nỗi mến-phục tân-trào Nguyễn.  

7- Minh-Mạng muốn củng-cố uy-quyền nên giảm quyền 
địa-phương/vùng ở Sài-gòn và Băc-thành; có những vụ nổi loạn 
nhưng có tính-cách địa-phương nhiều hơn. Phan-Bá-Vành ở 
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Thái-bình, Hải-dương; Lê-Duy-Lương ở Ninh-Bình, Nông-Văn-
Vân ở  Tuyên-quang Cao-bằng (Việt-bắc)   và Lê-Văn-Khôi ở 
Gia-định. 

8- Dưới thời Thiệu-Trị và Tự-Đức, vụ các giáo-sĩ xúi giáo-
dân kháng triều-đình có tính-cách quy-mô cả nước, lại được các 
nước Tây-âu bảo-trợ; khi giáo-sĩ như Lefèbre bị-bắt thì mang 
thuyền sắt súng-đồng tới uy-hiếp ta rồi đón họ ra. Quân Pháp 
khởi đánh Đà-nẵng năm 1958. 

9- Tất  cả các hòa-ước đều quy-định công-thức Bảo-hộ 
nhưng triều-đình không hiểu—hay không chịu hiểu—vẫn liên-lạc 
xin người Tàu tiếp-viện hay tính gửi người sang Hồng-kông học-
tập—nên Pháp trách-móc và cuối cùng thì đại-diện Pháp Har-
mand rối sau Tricou bắt ghi rõ hai chữ Bảo-hộ lên đầu. Có một 
lúc, triều-đình (chủ-ý chính của Nguyễn-văn-Tường là dùng từ 
bảo-vệ protection thay vì bảo-hộ protectorat nhưng Pháp không 
chịu, bắt nhận chữ bảo-hộ (L’affaire du Tonkin, laffairedutonkin-
dipluoft.pdf  tr.148-9)  

10-  Indochine Đông-dương chỉ tất cả các nước giữa Ấn-độ 
và Trung-quốc gồm cả Thái, Miến-điện, các xứ Lào, Việt và Cam
-pu-chia. Năm 1919, có nghị-định chính-thức lậo tên Đông-pháp 
tức Indochine française. Theo Dương-Trung-Quốc. 

11-  Nguyễn-Mạnh-Tường: Construction de l’Orient (Kiến-
tạo Đông-phương) 

12-  Thời hỗn-loạn, có nhóm hợp-tác với chính-phủ Pháp 
thua-trận ở Vichy, có nhóm dựa vào Nhât chống Pháp, có nhóm 
chống “phát-xít Nhật”, có nhóm thiên và chống công-sản; sau lại 
có nhóm chống Cộng hợp-tác với Pháp, v.v... 

13-  Miền Nam mang (và mơ) ảo-vọng thỏa-hiệp? Miền Bắc 
nhắm chiến-thắng toàn-diện; đó là hai diện hầu tạo xă-hội quân-
bình mới. Miền Bắc thành phe thắng cuộc. 

14-  Phụ-nữ thay áo-dài, mặc áo bà-ba; bỏ qua nhạc vàng 
nghe nhạc đỏ, thay đổi cách ăn-nói, đối-xử, tạo ảo-tưởng một xă
-hội bình-đẳng đoàn-kết anh-em trong khi nửa dân toàn-quốc 
được gọi chung là ngụy, ngụy-quân, ngụy-quyền và ngụy... dân!  

15-  Chính-sách kinh-tế cởi-mở trước, việc thông-tin được 
bộ-trưởng cho hay là sẽ nới rộng chính-sách tạo ra lề-phải rộng-
răi thênh-thang để nhà báo tùy-tiện làm-việc đúng đường-lối 
ngợi ca, tránh xa lề-trái loan tin bất-lợi. Nhà toán-học nói trí-thức 
không phải là cừu nên không nối nhau đi theo lề nào hết. 

16-  Neil Howe: The Fourth Turing Is Here, 2023. 
17-  Một số mục-sư tín-lành hay nhà tranh-đấu bị sách-

nhiễu, truy-tố; khi họ đi tỵ-nạn ở Thái-lan, công-an sang tận 
nước ngoài, bắt-cóc mang về hạch tội; chính-phủ ký công-nhận 
công-ước quốc-tế về việc tôn-trọng quyền dân bản-địa; ký xong, 
phủi tay tuyên-bố nước ta không có dân bản-địa. Dân Chăm dân 
Thượng chỉ là sắc-tộc ít-người... 

18-  Chuỗi sự-việc gần nhất là vụ hệ-thống kinh-tài xụp-đổ: 
Trương-Mỹ-Lan nhận án tử-h́nh, các hãng máy-bay phá sản, 
quốc-ngoại đị lại bốn phi-cơ Boeing chưa trả tiền thuê, các vụ 
truy-tố tham-nhũng như buôn-bán lậu thuốc chủng-ngừa từ bộ y-
tế, thay-thế hai vị chủ-nước trong hơn một năm, v.v... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Tôi khao khát về thăm quê hương cũ, 
Nhưng đâu còn quê cũ để mà thăm! 
Hà Nội xưa là bóng mờ thăm thẳm, 

Thăng Long đâu trong sương khói sa mù? 
  

Hà Nội xưa chỉ còn trong tâm tưởng, 
Thành phố đầy ô nhiễm khắp mọi đường. 

Lời đổi trao sao cộc cằn thô lỗ, 
Quên ân tình, người dân sống xô bồ. 

Thương xá cao sang, huy hoàng, tráng lệ, 
Lắm nguy nga che dấu nổi ê chề, 

Nhà chọc trời cạnh rãnh đầy rác rến, 
Bao cô nhi đói lạnh kiếp lênh đênh. 

Đâu trai thanh gái lịch, ngày hoa gấm 
Của Hà Thành văn hiến suốt nghìn năm? 

Đâu lịch lãm đất nghìn xưa trang trọng 
Tranh cụ đồ ngồi thảo bút phụng long, 

Áo dài xưa thướt tha chiều lá rụng, 
Liễu hồ Gươm vờn sóng nước mông lung? 

  
Đâu gia phả tạo xứ thơ Hà Nội, 

Dòng sử xanh tràn nhiệt huyết dân tôi? 
Đâu Lê Đế kim quy hoàn bảo kiếm, 

Dựng sơn hà sau chinh chiến nổi chìm? 
Đâu Quang Trung dừng gót chân oai dũng 
Đào Nhật Tân gởi hoàng hậu Bắc Cung? 

  
Bao kỷ niệm tưởng trong ta sống mãi, 
Đành nổi trôi trong tiềm thức ngày nay. 
Trong nức nở ta thôi đành quên lãng, 

Chốn ngày qua văn hiến, thuở huy hoàng. 
Thà giữ lại ít nhiều trời ảo tưởng, 

Để còn thương vùng đất nước tang thương, 
Còn ghi nhớ Việt Nam thời vang bóng 
Còn u sầu thương nòi giống tiên long. 

 
Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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T rước khi bàn về vấn đề Israel có trả đũa 
Iran không, tưởng nên xét tổng quát về 
căn nguyên của những rối loạn ở Trung 

Đông từ thời cổ đại xa xưa. Và coi đó là điểm của 
vấn đề tranh cấp hiện nay giữa Ả Rập/Hồi Giáo-Iran 
và Israel/Do Thái giáo; còn chiến tranh hiện nay giữa 
Palestine và Israel chỉ là diện mà thôi. Có người nghĩ 
là cứ giải quyết vụ Palestine và Do Thái được là 
xong thì có vẻ khiếm diện. 

 
NHỮNG NGƯỜI CON CỦA ABRAHAM 
Không thể hiểu được tường tận về một Trung 

Đông hiện tại nếu không biết về ba tôn giáo lớn đã 
phát sinh ra ở nơi đây: Do Thái Giáo (Judaism), KiTô 
Giáo (Christianity) và Hồi Giáo (Islam). Ba tôn giáo 
này đã bắt rễ, có một cội nguồn tinh thần từ cùng 
một nhân vật tổ phụ là Abraham. Ba hình ảnh cao 
vời của 3 tôn giáo này là MaiSen / Moses, Chúa 
Giêsu Kitô và Muhammad. Tất cả đều là con cháu 
trực tiếp của giòng Abraham.  

Abraham sinh ra tại thị trấn Ur thuộc miền 
Mesopotamia, là con của Terah, giòng giống Shem, 
con trai ông Noah. Sinh ra từ hơn 4,000 năm trước, 
nhưng ảnh hưởng của Abraham tại Trung Đông vẫn 
còn tồn tại cho đến ngày nay. Là con cháu thuộc 
giòng giống Shem, con trai của ông Noah, Abraham 
và con cháu ông thuộc dân tộc Semitic. Sách Sáng 
Thế (St 11:14-16) cho thấy chắt của Shem là Eber là 
tổ phụ trực tiếp của Abraham. Do đó danh từ 
Hebrews là từ chữ Eber mà ra.  

Abraham được gọi là “Cha của Niềm Tin” (Rm 
4:11). Abraham nghe lời Chúa rời bỏ nơi chôn rau 
cắt rốn là thị trấn Ur di tản về thị trấn Haran như 
Stephen, vị tử đạo đầu tiên của thời Kitô giáo đã nói: 
“Thiên Chúa hiển vinh đã hiện ra với tổ phụ Abraham 
của chúng ta khi ông còn ở thị trấn Ur, trước khi về 
Haran, và nói với ông Hãy bỏ xứ sở, bà con thân 
quyến và đến một nơi mà ta sẽ chỉ cho ngươi” (Cv 
7:2-3). 

Cả hai thị trấn Ur và Haran đều ở trong miền 
Mesopotamia, nằm giữa 2 con sông Euphrates và 
Tigris. Haran là nơi dừng chân đầu tiên của 2 ông bà 
Abraham và Sarah. Hai ông bà được Chúa đưa đến 
một miền đất mới, địa điểm quyết định làm thay đổi 
lịch sử của cả một vùng.  

Chúng ta hãy coi cuộc di hành của Abraham sau 
khi cha ông là Terah qua đời. Đây là gương vâng lời 
Chúa một cách tuyệt đối, vô điều kiện. “Bấy giờ 
Chúa nói với Abram (tên của ông lúc đầu, sau này 
được biến đổi thành Abraham): ‘Hãy ra khỏi xứ sở 
của ngươi, xa rời gia đình, bỏ nhà bố mẹ và đi đến 
một nơi ta sẽ chỉ cho biết. Ta sẽ ban cho ngươi một 
quốc gia vĩ đại; Ta sẽ chúc phúc cho ngưoi và làm 
cho tên tuổi ngươi lẫy lừng; ngưoi sẽ là người ban ơn 
phước cho muôn dân…’. Thế là Abram nghe lời 
Chúa và ra đi…” (St 12: 1-4). Thư gửi tín hữu Do 
Thái (Dt 11:8) còn nói thêm: “Và ông đi mà không 
cần biết là đi đâu”. 

Chúa đã làm việc với Abraham, dẫn dắt ông và 
con cháu ông đến định cư ở đất Cana mà sau này 
gọi là Đất Hứa hay Đất Thánh, nằm ngay ở ngã ba Á 
Châu, Phi Châu và Âu Châu. Nơi này hẳn là một 
vùng đất lý tưởng cho dân Chúa chọn, một dân tộc 
gương mẫu cho những dân tộc khác trên thế giới 
(Dnl 4: 5-8).  

Khi đặt chân tới đất mới, Chúa hứa với Abraham 
là sẽ cho con cháu ông đất đai (St 12:7). Và Chúa 
nói với Abram: “Bây giờ hãy ngửa mặt lên và nhìn về 
tứ phía: Đông, Tây, Nam, Bắc; Ta cho ngươi và con 
cháu ngươi tất cả đất đai mà ngươi nhìn thấy cho 
đến muôn đời” (St 13:14-15).  

Chúa còn phán thêm: “Ta sẽ ban cho ngươi con 
cháu đầy đàn nhiều như sao trên trời như cát dưới 
biển” (c.16). Đặc biệt, sau này Chúa lại đổi tên 
Abram thành Abraham (St 17:5). Abram có nghĩa là 
“Người Cha đáng tôn vinh”; còn Abraham có nghĩa 
là “Cha của muôn dân”. Chúa phán: “Ta sẽ ban cho 
ngươi rất nhiều con cháu, và từ đó sẽ nảy sinh ra 
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nhiều quốc gia và các vua chúa sẽ từ ngươi mà 
ra” (c. 6). 

Lúc đó những lời tiên tri này có vẻ khôi hài đối 
với Abraham, vì Sarah, vợ ông đã hiếm muộn không 
thể sinh con được. Sự hiếm muộn của Sarah lúc bấy 
giờ có ý nghĩa đặc biệt và thật là quan trọng trong 
việc phát triển một Trung Đông hiện đại. 

Chúa lại hứa với Abraham (theo như St 15:4) là 
ông sẽ có con để nối dõi tông đường: “người này sẽ 
sinh ra do chính thân xác ngươi”. Nóng lòng chờ đợi, 
Sarah bèn biểu Abraham lấy Hagar là nàng hầu 
người Ai Cập làm vợ để có con. Việc này xẩy ra sau 
khi Abram đã định cư ở Cana được 10 năm” (St 16:1
-3) 

Con trai đầu lòng của Abraham: ISHMAEL 
Thế là ông Abraham lấy Hagar làm vợ và nàng 

thụ thai. Khi Sarah thấy Hagar có thai thì tỏ ra ghen 
ghét (St 16:4). Tình cảm giữa hai người trở nên lủng 
củng và Hagar bỏ nhà ra đi. 

Nhưng Hagar nghe tiếng Chúa phán phải trở lại. 
Tiếng Chúa lại quả quyết với Hagar rằng con trai 
nàng sẽ có nhiều con cháu có những nét đặc thù sẽ 
biểu hiện rõ ràng trong suốt chiều dài lịch sử: “Ta sẽ 
làm cho con cháu ngươi sinh sôi nảy nở nhiều vô 
kể... Ngươi đang mang thai và sẽ sinh một con trai 
và đặt tên nó là Ishmael nghĩa là ‘Chúa Nghe’, bởi vì 
Chúa đang lắng nghe nỗi thống khổ của ngươi. Nó 
sẽ như ‘một con lừa hoang’; tay nó sẽ chống đối mọi 
người, và tay mọi người sẽ chống lại nó. Nó sẽ sống 
trong thù hận với tất cả anh em nó” (c.10-12). 

Sự miêu tả về con cháu của Hagar có ý nghĩa rất 
đặc biệt, bởi vì nhiều người Ả Rập bây giờ là tín đồ 
Hồi Giáo (Ishmaelites), con cháu của Ishmael mà 
cha họ là Abraham. Muhammad, vị sáng lập ra Hồi 
Giáo cũng từ Kedar mà ra, một trong 12 người con 
trai của Ishmael (tiếng Ả Rập là Ismail). Ngày nay 22 
quốc gia ở Trung Đông và Bắc Phi là những quốc gia 
Ả Rập mà phần đông dân chúng theo đạo Hồi. Ngoài 
ra còn 35 quốc gia là thành viên của Liên Hiệp Hồi 
Giáo mà đa số những nước này có chính phủ Hồi 
Giáo nhưng dân chúng thì thuộc nhiều chi tộc khác 
nhau. 

Trước khi con cháu Ishmael đến ở vùng đất này 
thì danh xưng ARAB dùng để chỉ những dân tộc ở 
bán đảo Arabia. Ngày nay người Ả Rập và ngôn ngữ 
của họ bao trùm cả một vùng rộng lớn. 

Lời tiên tri Chúa nói với Hagar vẫn còn ảnh 
hưởng mạnh mẽ cho đến bây giờ. Tiên đoán ví 
Ishmael như một con“lừa hoang” thực ra không có ý 
xúc phạm. Lừa hoang là một con vật thuộc loại quí 
hiếm, sang cả hơn các loại thú vật khác trong xa mạc 
mà các tay săn chuyên nghiệp rất ưa thích. Như vậy 
lời tiên tri ám chỉ con cháu Ishmael sẽ có cuộc sống 
oai hùng của con lừa hoang, đời sống tự do hào 
hùng cao cả nơi xa mạc.  

Tương tự như vậy, “Tay nó sẽ chống đối mọi 
người và tay mọi người sẽ chống lại nó” nói lên tinh 
thần độc lập, bất khuất của con cháu Ishmael không 
bao giờ để ngoại bang thống trị. “Nó sẽ sống trong 

thù hận với tất cả anh em nó” thì điều này lại hiển 
hiện rõ nét trong lịch sử hiện đại: Hận thù giữa 
những người Ả Rập với nhau, giữa nhưng người Ả 
Rập và những người con khác của Abraham. 

Con trai thứ của Abraham: ISAAC  
Khi Ishmael lên 14 tuổi thì Chúa lại chúc phúc 

cho Abraham sẽ sinh một con trai nữa, nhưng lần 
nay sẽ do vợ chính là Sarah sinh đẻ. Chúa truyền 
đặt tên nó là Isaac, nghĩa là “tiếng cười”, bởi vì khi 
được tin sẽ có con vào tuổi xế chiều, hai ông bà bán 
tin bán nghi phát phì cười. Tuy nhiên đó cũng là 
niềm vui mà đứa trẻ sẽ mang lại cho hai ông bà. (St 
17: 17-19; 18: 10-15; 21:5-6). Đến lượt Isaac sinh ra 
Jacob và đặt tên là Israel và trở thành tổ phụ của 
dân Israel. Như vậy con cháu của Ishmael và của 
Isaac là anh em bà con với nhau, vì Israel là cháu 
của Ishmael.  

“Khi Isaac lớn lên và thôi sữa thì ông Abraham 
làm một bữa tiệc mừng thôi sữa. Bấy giờ Sarah thấy 
Ishmael cười giễu thì bèn nói với Abraham ‘đuổi mẹ 
con Hagar / Ishmael đi, bởi vì con của nô lệ không 
thể là con thừa tự cùng với con chính thức là Isaac 
được’” (St 21:8-10). 

 Abraham cảm thấy khó chịu, bởi vì ông đã nuôi 
nấng và yêu thương Ishmael. Nhưng Chúa đã nói 
với Abraham “Bất cứ điều gì Sarah nói với ngươi thì 
nên nghe theo lời bà, bởi vì trong Isaac hạt giống 
của ngươi đã được chọn” (c.12). Nhưng rồi Chúa 
cũng nói với Abraham là: “Tuy nhiên ta cũng sẽ ban 
cho Ishmael một quốc gia, bởi vì nó cũng là hạt 
giống của ngươi” (c. 13). “Như vậy Chúa cũng che 
chở nuôi dưỡng Ishmael cho nó lớn khôn và sinh 
sống trong hoang địa…” (c. 20)  

Không thể khắt khe nói rằng Ishmael ghét bỏ 
Isaac được. Bởi vì sau 14 năm sống với cha, được 
nuông chiều là con một, bất ngờ Isaac xuất hiện đã 
làm thay đổi tình cảm giữa Ishmael và cha Abraham. 
Từ đó Ishmael cảm thấy đố kỵ và ganh đua với 
Isaac, người em cùng cha khác mẹ, một loại cảm 
tính sống còn của con người, của các bộ lạc, của 
một quốc gia / dân tộc lưu truyền từ thế hệ này đến 
thế hệ nọ qua nhiều thế kỷ mà cho đến nay nó vẫn 
tồn tại và ảnh hưởng đến sắc thái chính trị ở Trung 
Đông. 

Hai người con của Isaac: JACOB và ESAU  
Thế là những lộn xộn hục hặc trong gia đình bắt 

đầu xẩy ra. Đến lúc Rebekah, vợ Isaac sinh hai 
người con trai sinh đôi là Jacob và Esau. Sách Sáng 
Thế thuật lại là: trước khi chào đời “hai đứa đã cùng 
nhau phấn đấu vật lộn trong bụng mẹ” (St 25: 22) 
Chúa thì cắt nghĩa là: “Có hai quốc gia trong bung 
ngươi; hai đứa sẽ tách biệt ra khỏi thân xác ngươi, 
một đứa mạnh một đứa yếu, đứa ra trước sẽ phục 
vụ đứa ra sau” (c. 23). Cả hai anh em đứa nào cũng 
tạo lập được một quốc gia vĩ đại do ơn phúc của 
Chúa. 

Bình thường thì con cả được quyền thừa kế, 
nhưng ở đây có sự khác biệt. Kinh thánh ghi rằng 
Esau đã bán quyền thừa kế của mình cho Jacob với 
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một chén đậu hầm (c. 29-34). Việc này chứng tỏ 
quyền thừa kế đối với Esau chẳng là gì cả. Vậy mà 
sau này Jacob đã đánh lừa cha xin ban cho mình 
quyền thừa kế. (Chương 27). Vì thế Esau sinh lòng 
thù ghét Jacob (c. 41).  

Đây là đầu mối đưa đến những hậu quả trầm 
trọng kéo dài mãi mãi sau này và tồn tại cho đến 
ngày nay.  

Khi mà các con cháu của Esau còn gọi là Edom 
(St 25:30) kết nghĩa vợ chồng với con cháu của 
Ishmael thì sự hận thù đắng cay đối với con cháu 
của Jacob lại càng sâu đậm rõ nét qua nhiều thế kỷ. 
Cháu nội của Esau là Amalek (St 36: 12) sau này là 
tổ phụ của dân Amakelites lại trở thành kẻ thù cay 
đắng không đội trời chung với con cháu của Jacob 
tức 12 chi họ Israel. Lời tiên tri về một chiến tranh 
giữa hai anh em sẽ kéo dài vô hạn từ thế hệ này 
sang thế hệ khác quả không sai (Xh 17: 16). Nhiều 
học giả tin rằng đa số dân Palestines ngày nay là 
con cháu của giòng Amakelites.  

 
     CÓ CHIẾN TRANH LỚN GIỮA ISRAEL VÀ 

IRAN KHÔNG? 
Đây là câu hỏi mà cả thế giới đều đặt ra sau khi 

hôm 13-4 Iran bất ngờ bắn vào Israel hơn cả trăm 
trái hỏa tiễn bằng drones nhưng bị Israel chặn lại 
không gây thiệt hại về cả dân sự lẫn quân sự, chỉ 
sây sát bị trầy da mà không chảy máu. Câu trả lời 
quả thật chẳng ai biết dù là rất sợ chiến tranh, và 
cũng chẳng ai muốn nó xẩy ra. Nhưng hai bên Israel 
và Iran  là hai đối thủ đều tự bản chất vẫn nhất quyết 
không đội trời chung với nhau. Một bên quyết giết 
chết đối thủ một bên quyết bảo vệ quyền sống của 
mình và dân tộc mình. 

Kẻ viết không làm “thầy bàn” về những tay chơi 
cờ tướng ngồi ngoài rìa xúi bên này thọc bên kia để 
chứng tỏ ta tài giỏi hoặc để hưởng lợi khi thời cơ 
đến. Chính phủ Biden hôm thứ năm -khi tôi viết bài 
này- đã loan báo luật mới trừng phạt Iran vì đã bắn 
hỏa tiễn drone vào Israel. Biden xác nhận là nhóm 7 
quốc gia kỹ nghệ trong nước đã đồng lòng áp lực 
kinh tế lên Iran. 

Biden còn nói thêm các đồng minh của Hoa Kỳ 
cũng ra một thông cáo phạt không để cho Iran bành 
trướng những chương trình quân sự. Anh Quốc, Liên 
Hiệp Âu Châu cũng có thể có những hành động 
tương tự và tăng sự trừng phạt lên Iran. 

Biden tuyên bố: “Thật rõ ràng cho những ai xúi 
dục hoặc yểm trợ cuộc tấn công của Iran, là Hoa Kỳ 
cam kết an toàn cho Israel, cam kết an toàn cho 
nhân viên và đồng bạn của chúng tôi ở trong vùng. 
Chúng tôi sẽ không ngần ngại dùng mọi biện pháp 
cần thiết để thực thi những cam kết của chúng tôi.” 

Bộ tài chánh hôm thứ năm 18-4-24 đã thông báo 
là Hoa Kỳ nhắm 16 cá nhân và 2 cơ sở sản xuất 
drone của Iran, gồm cả những máy móc và xe cộ 
vận chuyển khả năng tấn công vào cuối tuần qua. 

“Hôm nay, với sự phối hợp của Anh Quốc và 
tham vấn của các hội viên và đồng minh, chúng tôi -

bộ trưởng tài chánh Janet Yellen nói: “Chắc chắn có 
quyết định nhanh chóng để đáp ứng cuộc tấn kích 
bất thường của Iran vào Israel. Chúng tôi dùng tài 
chánh làm khí cụ để giảm bớt và ngăn chặn những 
hành động ác độc và cấp kỳ của Iran, gồm cả 
chương trình hạt nhân UAV (uncrewed aerial 
vehicle) và những lợi nhuận mà chế độ dùng để yểm 
trợ khủng bố. Chúng tôi sẽ tiếp tục triển khai và dùng 
quyền trừng phạt của chúng tôi với Iran bây giờ và 
những ngày kế tiếp.” 

Đó phải chăng chỉ là những đe dọa của một hình 
nộm nêu cao cho có lệ. Chắc gì Iran đã sợ. Iran đã 
từng bị bao vây kinh tế rồi nhưng khi Biden làm tổng 
thống thì chính phe dân chủ / Biden lại vuốt ve và 
giải tỏa cho Iran cả hàng tỷ dollars. 

Về phía Iran thì cũng tự biện hộ, rằng họ tung 
cuộc tấn  kích vào Israel vì Israel đã bỏ bom vào  sứ 
quán của họ ở Syria làm chết 2 tướng lãnh và 5 sĩ 
quan. 

Thủ tướng B. Netanyahu tuyên bố Israel sẽ đáp 
trả cuộc tấn kích của Iran và kêu gọi những quốc gia 
Tây Phương, cả Biden, phải kiềm chế thái độ đó của 
Iran. 

Đó là những phản ứng cấp kỳ xẩy ra sau khi Iran 
tấn kích vào Israel. Hoa Kỳ đe dọa Iran và Iran biện 
minh cho hành dộng của mình. Còn Israel thì tự bản 
tính dân Do Thái là tự chủ, tự quyết và tự bảo vệ 
tuyên bố sẽ đáp trả cuộc tấn kích của Iran. Mọi 
người đều mong sẽ không xẩy ra hiện tượng kẻ ăn 
chả người ăn nem.  

Tại sao Israel phải đánh lại Iran? Thủ tướng 
Benjamin Netanyahu tuyên bố Israel sẽ làm bất cứ 
điều gì để tự bảo vệ. Thê giới khuyên chúng tôi hãy 
bình tĩnh, nhưng tự vệ là quyền sinh tồn của con 
người và của đất nước chúng tôi qua bao thăng trầm 
trong lịch sử cả mấy chục ngàn năm năm nay từ thời 
tổ phụ chúng tôi là Abraham. 

Biden khuyên Israel không nên trả thù. Nhưng 
Israel trả lời, trả  thù hay không là quyền của chúng 
tôi. Israel hôm thứ tư đã cho không quân bay lượn 
và hải quận chạy lòng vòng đe dọa tấn công những 
tàu bè của Iran cũng như dự định tiêu diệt các thủ 
lãnh đầu não của Hezbollah. 

Về phía Iran cũng không vừa. Những cuộc biểu 
tình của dân Iran tại Teheran bị kích động xuống 
đường rầm rộ đòi diệt Do Thái đe dọa dùng nguyên 
tử trả đũa nếu Israel làm tới với những lời tuyên bố 
xác quyết của bộ ngoại giao và cả giáo chủ!  

 
Nếu chiến tranh bùng nổ thực sự giữa Israel 

và Iran thì sao? 
Chúng ta hy vọng nó sẽ không xẩy ra. Người ta 

đã có lúc nghĩ đến ngày tận thế. Ngày Apocalypse. 
Quốc gia Israel được thành lập và tồn tại đúng là 

một phép lạ, những người ghét bỏ nó trên khắp thế 
giới đã không để ý đến lý do căn nguyên tại sao. Tuy 
nhiên, nghiên cứu Kinh Thánh cho thấy việc xẩy ra 
như vậy là để ứng nghiệm lời tiên tri trong Kinh 
Thánh nói về Jerusalem lại một lần nữa trở thành 
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điểm nóng mà toàn thể thế giới phải chú ý, như sách 
Zechariah đã ghi: “Hãy nghe đây! Chính Ta sẽ biến 
Jerusalem thành chén nồng choáng váng cho mọi 
nước chung quanh… Ngày ấy Ta sẽ biến Jerusalem 
thành đá nặng cho muôn dân nước. Bất cứ ai nhấc 
nó lên sẽ bị rách da nát thịt thành từng mảnh, cho dù 
muôn dân sẽ cùng nhau chống lại nó” (Dcr 12:2-3). 

Nếu bạn có dịp viếng Yad Vashem, bảo tàng viện 
quốc gia Do Thái về lò sát sinh, bạn sẽ có một cảm 
nghiệm ghê gớm đập mạnh vào tâm can bạn ngay 
lúc đó và những ngày tháng kế tiếp. Dân Do Thái 
sau nhiều thế kỷ bị truy nã, dẫn đến thảm cảnh lò sát 
sinh thì việc họ cương quyết tái lập một quốc gia cho 
riêng họ để sống còn chẳng có gì là khó hiểu. Những 
lời tố cáo với thế giới của Herzl về việc dân Do Thái 
bị ngược đãi quả là đúng sự thật. 

Viễn kiến của Herzl về một tân quốc gia Do Thái 
có thể là một biểu hiện của lời tiên tri. Quan trọng là 
phải nhận thức rằng vị thế hiện nay của Israel trên 
thế giới chính là một yếu tố, một phần lời tiên tri 
được ứng nghiệm, xác quyết Lời Thiên Chúa phán là 
thật. 

Nói vậy không phải là hợp pháp hóa những hành 
động quân sự của Israel hay Lời Chúa là bảo đảm và 
hợp tình hợp lý cho bất cứ một cuộc tấn công nào 
của Israel vào kẻ thù của họ. Nhưng đúng ra là Thiên 
Chúa đã cho phép và hướng dẫn những biến cố đó 
xẩy ra trên thế giới theo đúng chương trình rộng lớn 
của Người. Thực sự, kế hoạch đó cho thấy những 
tình trạng rất thảm khốc và ghê sợ đó hiện đang xẩy 
ra ở phía trước cho một tân quốc gia Israel và thị 
trấn Jerusalem. 

Nói về thời kỳ tận cùng tan hoang ghê sợ, chúa 
Giesu đã cảnh báo trước là “khi anh em thấy thành 
Jerusalem bị quân đội vây hãm, bấy giờ anh em hãy 
biết rằng ngày thành bị tan hoang đã tới gần… Thật 
vậy, đó là những ngày báo oán, ngày mà tất cả 
những gì đã ghi chép trong Kinh Thánh sẽ được 
ứng nghiệm” (Lc 21:20-22). Kinh Thánh còn nói cho 
biết rộng hơn “Một nửa dân thành bị bắt làm tù binh 
và đi lưu dày” (Dcr 14:2). 

 Nhiều người nghĩ rằng Dân Do Thái trở về đất 
mẹ ở thế kỷ trước là để ứng nghiệm lời Thiên Chúa 
hứa một cuộc Xuất Hành thứ hai để đem dân Israel 
trở lại quê hương (Is 11:11-12). Tuy nhiên chúng ta 
phải hiểu rằng sự hiện diện của dân Do Thái ở trên 
đất Israel ngày nay chưa phải hoàn toàn là giấc mơ 
thời đại đã được thực hiện. 

Một phần dân Do Thái đang định cư ở đây vẫn 
còn là tiếng kêu than xa vời từ một tương lai kỳ diệu 
mà Thiên Chúa đã tuyên phán qua những lời tiên tri. 
Đó là mang tất cả các chi bộ Israel -không phải chỉ 
có dân Do Thái mà thôi- về sinh sống trên quê 
hương họ an bình và bảo đảm khỏi mọi kẻ thù. Ơn 
Chúa Thánh Thần sẽ đổ xuống tràn đầy trên họ, ban 
cho họ ơn hiểu biết về Sự Thật Thiên Chúa và họ sẽ 
thờ phương Chúa tại tân đền thánh Jerusalem. Mọi 
nơi trên thế giới sẽ nhìn về đó, coi như một gương 
mẫu để noi theo. 

Ngày nay, không phải chỉ có những người Israel 
đang gặp nguy hiểm đời đời, nhưng dân Do Thái 
cũng bị ngăn cản không cho tự do thờ phượng Thiên 
Chúa ở trên Đồi Đền Thờ vì họ than trách dân Hồi 
Giáo đã phạm thượng khi xậy đền thờ Hồi Giáo ở 
trên đó. Lời chúc “Sẽ gặp nhau ở Jerusalem năm 
tới” vẫn còn ở nơi cửa miệng hàng triệu người rõ 
ràng là sự trở về của dân Israel còn lâu mới được 
trọn vẹn. 

 Thành thử, đối với dân Do Thái sự hiện diện của 
họ ở Đất Thánh chắc chắn vẫn là vấn đề sinh tử để 
cho lời tiên tri đặc biệt về thời cánh chung như sách 
Daniel ghi là tái lập các nghi lễ phải được ứng 
nghiệm; những xâm lăng và sầu khổ ghê gớm cuối 
cùng sẽ phải chấm dứt. Nhưng, thực tế là thời kỳ 
kinh hoàng đang ở trước mặt lại là những lời hứa 
quan trọng phục hồi đất đai trong hòa bình, thịnh 
vượng và an toàn vĩnh cửu cho dân Israel vẫn chưa 
đến. 

May thay, những lời hứa này chắc chắn sẽ trở 
thành sự thật. Quốc gia Israel được hình thành 80 
năm trước và hiện vẫn còn tồn tại đúng theo chương 
trình của Thiên Chúa, và chương trình này hiện 
đang ló hiện. Chúng ta hãy hăng say cầu nguyện 
cho thời đại huy hoàng đó xẩy ra, khi mà tất cả dân 
Israel bừng nở phồn thịnh và nhận được ân phúc từ 
khắp nơi trên thế giới.    

Khi chứng kiến những thời đại đen tối ở trước 
một tương lai huy hoàng, chúng ta hãy thận trọng, 
tin chắc là có bàn tay Thiên Chúa can thiệp trong lịch 
sử. Người sẽ thực sự xác quyết Lời Người ở tương 
lai…. 

SAVI      
Fleming Island, Florida 

April 18. 2024 

 
 
 
 
 

Ngược xuôi đời Hạ* 
 
Bình minh thức nắng vàng rực rỡ, 
Sáng lung linh ngời ánh mắt ai… 
Hoa khúc khích lung lay mùa hạn 
Ồ, Hè về xanh lá tình ca. 
 
Nhưng than ôi lòng ta rất lạ! 
Một khối buồn hoá đá lặng câm, 
Nỗi nhớ nhung rất đỗi âm thầm, 
Mưa thấm đất ...chôn chân them vắng. 
Tháng Tư về phượng rơi chầm chậm, 
Tiếng ve sầu thúc giục chia ly, 
Trời không mưa sao ướt rèm mi, 
Biệt ly khúc người đi mien viễn. 
 
Hoa phượng ơi! Hương còn lưu luyến 
Giữ cho nhau ngày tháng hè vui? 
Tháng Tư ơi! Sao mãi ngậm ngùi 
Đời Hạ vẫn ngược xuôi dong ruổi 
 
Kim Oanh 
____________________________ 
* Tháng 4 là mùa Hè bên Uc (Australia) 
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Em có nghe câu tự tình trong nắng 

Của xuân hồng trong sáng sớm hôm nay 

Cả trời xanh ngọc bích cũng tỏ bày 

Rạng rỡ quá màu thủy tinh biêng biếc 

 
Em có nghe tiếng chim trời vui hát 

Trên cành non vừa hé nụ chiều qua 

Lời chim ca rộn rã khúc giao hòa 

Chúa Xuân đến trong bình an rất nhẹ 

 
Em có nghe gió trên cành lặng lẽ  

Như đón chào chân bước của thời gian 

Cánh hoa lê đang ngủ cũng bàng hoàng 

Bừng cơn mộng, ô kìa xuân đã tới 

 
Em có nghe cả một mùa xuân mới 

Trong lòng người đang mong mỏi chờ trông 

Như đêm khuya mong đợi ánh mai hồng 

Gieo hy vọng một ngày mai tươi sáng 

 
Em có nghe trong từng cơn gió thoảng 

Bao nỗi lòng tha thiết của nhân gian 

Niềm đau thương như lá rụng trên ngàn 

Đang ngóng đợi tình thương yêu bác ái 

 
Em có nghe nhịp bình an thư thái  

Của cuộc tình trên sóng nước chơi vơi 

Trong thương đau gian khó vẫn kêu mời 

Xin sống mãi một đời cho nhân ái 

 
Trần Việt Cường 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
Nhớ Sàigòn bao khung trời kỷ niệm 

Bao đường tình ôm ấp tuổi mộng mơ 
Cổng trường xưa ngày… hai buổi đợi chờ 

Tà áo trắng,tóc buông bờ vai hạc 
Và có những buổi chiều tà nắng nhạt 

Đã cùng ai… nhìn lá đổ công viên 
…………………….............................. 
Sàigòn xưa,tóc xanh đầy mơ mộng 
Nay trở về, đầu bạc, vẫn mộng mơ! 

 
Trần Văn Thanh 

 
 
Cuộc tình đó đã lui vào dĩ vãng 
Sao ta còn khơi dậy nữa làm gì 

Tình yêu nào không như cơn gió thoảng 
Theo thời gian rồi cũng sẽ bay đi 

Ôi nghịch cảnh đã chia lìa đôi ngả 
Duyên trăm năm không trọn nghĩa thề bồi 

Để ngày nay trên quê người đất lạ 
Gặp lại nhau không biết khóc hay cười 
Thôi hãy cứ người nào yên phận nấy 

Tình chúng ta xin hẹn kiếp lai sinh 
Định mệnh đã an bài duyên như vậy 
Hiểu cho nhau không ai kẻ bạc tình. 

. 
Phạm Đức Thân 

 
 
 

Thời gian vun vút thoi đưa 
Quay lưng bỏ mặc nắng mưa cuộc đời 

Nén lòng nhặt cánh sầu rơi 
Cất vào trang vở một thời cho nhau 

Hè ơi áo trắng phai màu 
Nhưng ngày tháng cũ bạc đầu khắc sâu 

Phượng hồng ai chở đi đâu 
Sao đang tâm để nỗi đau riêng mình.... 

 
Kim Oanh 
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một ca khúc tôi viết về ngày 30 tháng 4 (pdf 
bài nhạc trong attachment). 
 
Một Ngày - Nhạc: Nguyễn Tuấn - Thơ: Lê 
Phong Quan - Ca sỹ: Đoàn Minh 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
           Tôi sinh ra trên đồng bằng sông Cửu, 

Mơ ngày thăm Hà Nội phố vào thu, 
Thủ công nghệ những phố hàng mua bán, 

Đường hồ Gươm, dương liễu rũ sa mù. 
  

Đây Hàng Đào, rợp màu hoa duyên dáng, 
Kia Hàng Bông muôn sắc thắm cao sang, 
Lòng man mác khúc nhạc đàn tranh cổ, 
Vươn vấn lòng khi dạo phố Hàng Đàn. 

  
Hàng Nón hứa tóc huyền che nắng gió, 
Hàng Lược, trâm em lựa chọn so đo, 
Nẻo ròn tan, Hàng Guốc lời mời gọi, 

E ấp sao, Hàng Hài nhịp nhỏ to. 
  

Lụa, nhung, gấm, chọn làm sao Hàng Vải, 
Áo diụ dàng hay áo lụa trang đài, 

Áo màu hoa hay áo màu trang nhã, 
Khơi nguồn thơ, giòng nhạc thắm đêm dài. 

  
Qua Hàng Quạt bâng khuâng giòng tâm tưởng, 

Chọn quạt nào cho nồng ấm lửa hương, 
Hương sen mạn ấm lòng mùa đông giá, 

Hàng Khay dâng chung trà rượu nồng hương. 
  

Dạo Hàng Than bỗng ấm hương lò sưởi, 
Gợi tình thơ, Hàng Giấy sáng xuân tươi, 

Buồn Hàng Gai chở nhánh hồng rướm máu, 
Quên Hàng Vôi, Hàng Bạc trắng tình người. 

  
Hàng Buồm chở gió khơi về bến mộng, 

Mang ân tình tràn ngập khoảng chờ trông, 
Hàng Trống gợi ân tình người cô phụ, 

Trồng tràng thành vang nhịp thảm đêm đông. 
 

Bao hàng phố, biết giờ còn mỹ lệ, 
Hay rủ tàn trong sóng gió bể mê 
Hà Nội hỡi, biết bao giờ ta đến, 

Có còn chăng dấu tích đợi người về? 
 

Thôi em nhé, xứ người giờ trân trong, 
Nhớ về em qua quá khứ viễn vông, 

Nếu còn duyên sẽ thăm miên đất nước, 
Văn hiến một thời, hòn ngoc Viễn Đông! 

 
Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Tình yêu đến có bao giờ báo trước 
Sao tự nhiên lòng day dứt vấn vương  

Một ngày không được nhìn mặt người thương 
Là đêm ấy sẽ năm canh trằn trọc 
Nhớ cho kỹ những giờ em đi học 

Để đón đưa cho đúng với thời gian 
Nụ cười thôi cũng đủ thấy bàng hoàng 

Thêm ánh mắt sẽ vô vàn quý giá 
Khi xa cách có buồn đau, đừng lạ 

Vì vắng em là tất cả hoang vu 
Sầu miên man và thương nhớ mịt mù 
Yêu là thấy cuộc đời mình còn thiếu 

 
Phạm Đức Thân 
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Cự thạch có ý nghĩa lịch sử và văn hóa sâu sắc 
ở nhiều khu vực khác nhau, bao gồm Lào bên cạnh 
chúng ta  (vùng Trấn Ninh trước đây thuộc lãnh thổ 
của Đại Nam) kéo dài đến Assam ở Đông Bắc Ấn 
Độ, và Sulawesi ở Indonesia, những nơi có thể 
cùng chung di sản Đông Nam Á.  

Ở Lào, Cánh đồng Chum có những chiếc lu đá 
khổng lồ nằm rải rác khắp nơi, ẩn chứa bí ẩn về 
người tạo ra và mục đích của chúng. Tương tự, ở 
Sulawesi, Indonesia, các khối cự thạch ở Thung 
lũng Bada, Besoa và Napu là những hiện vật bí ẩn 
với hình dạng độc đáo và nguồn gốc không rõ, làm 
dấy lên giả thuyết về ảnh hưởng của người ngoài 
Trái đất. Những địa điểm cự thạch này không chỉ 
thể hiện nghề thủ công cổ xưa mà còn đặt ra câu 
hỏi về lịch sử loài người và sự tương tác với vũ trụ. 

Là một phần của một khu vực thuộc loại xưa 
nhất thế giới, giàu văn hóa và lịch sử đa dạng, 
người Việt tìm thấy sự cộng hưởng trong việc khám 
phá những địa điểm cự thạch này như một phương 
tiện để kết nối với di sản chung và làm sáng tỏ ít 
nhiều những bí mật của tiền nhân. 

Gần đây một người bạn lâu năm, BS Nguyễn 
Văn Thắng, tuổi đã trên 70 nhưng rất khỏe đã đến 
viếng Cánh đồng chum ở Lào, gởi hình và nhắc lại 
bối cảnh lịch sử của vùng này, nhất là chiến tranh 
Việt nam, lúc mà số lượng 260 triệu bom chùm 
(cluster bomb) thả trên đất Lào nhiều hơn cả bom 
dùng trong thế chiến thứ hai và một phần ba các 
bom này chưa nổ lúc rơi xuống nên vẫn  gây nguy 
hiểm cho đến bây giờ. 

Bài này sẽ tìm hiểu thêm về các cự thạch trong 
khu vực Đông Nam Á và nhắc đến bối cảnh tiền sử 
của vùng này, nhất là nói về Sundaland, một lục địa 
nhỏ trước đây nối liền Lào, Việt nam và Indonesia, 
do đó liên kết quá khứ của các vùng đất này với 
vùng đất chữ S của người Việt hiện nay. 

 

C ác di tích bằng đá  gọi là megalith rải rác 
khắp nơi trên thế giới, tiếng Việt  gọi là 
“cự thạch” (“cự” có nghĩa là lớn như trong 

cự phách, cự đại, cự phú, dịch prefic mega; thạch là 
đá). Nổi tiếng nhất có lẽ là hàng trăm tượng đá trên 
đảo Easter (Đảo Phục Sinh, đông nam Thái Bình 
Dương, thuộc Chile, Nam Mỹ) được gọi là “moai”, 
được dân Polynesia xưa tên Rapa Nui chạm khắc từ 
nền đá núi lửa mềm do tro từ núi lửa bị nén xuống 
tạo nên. Từ "moai" có nghĩa là "bức tượng". Những 
bức tượng này cao trung bình chừng 5 mét, nhưng 
có thể đến 10 mét, có lẽ được chạm khắc để tôn 
vinh những tổ tiên quan trọng của dân Rapa Nui 
trong khoảng thời gian từ khoảng năm 1000 Công 
Nguyên đến nửa sau thế kỷ XVII. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Hình 1: 

Các “moai” trên Đảo Easter 
 
Người Việt chúng ta ở Mỹ được gộp chung trong 

nhóm dân gốc Á Châu, phần chính là Đông Á 
(“Asians”) hay chính xác hơn là gốc Đông Nam Á 
Châu. Nhìn về quá khứ và nguồn gốc chúng ta ở 
Đông Nam Á, ngoài di sản của thế giới Khổng giáo, 
chúng ta có thể tìm về các vết tích bằng đá này đã 
“trơ gan cùng tuế nguyệt“ hàng ngàn năm như là 
một lời mời gọi về một phần quá khứ huyền bí của 
riêng chúng ta.  
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1) Cánh đồng chum (Plain of Jars) ở Lào là một 
địa điểm khảo cổ cự thạch quan trọng, nổi bật với 
những chiếc chum đá lớn được cho là đã được sử 
dụng cho nhiều mục đích khác nhau. 

Theo các nhà khảo cổ Nhật và Lào là nơi chôn 
cất chừng 2000 năm trước, người ta đặt các thi thể 
vào trong các bình chum này (có nắp) cho đến lúc 
thối rữa chỉ còn xương thì đem đi cải táng. Theo một 
số truyền thuyết nhân gian thì một ông vua người  
khổng lồ dùng những bình đá này để chứa rượu đế 
(rice wine) cho quân sĩ mừng chiến thắng. Khu vực 
này gắn liền với truyền thuyết về những người khổng 
lồ và những trận chiến cổ xưa, làm tăng thêm vẻ 
huyền bí và tầm quan trọng lịch sử của nó. Địa điểm 
này đã trải qua các nỗ lực nghiên cứu khảo cổ và rà 
phá bom mìn do tầm quan trọng của nó và ảnh 
hưởng của “Chiến tranh bí mật” (the Secret War của 
Mỹ) ở Lào [1]. 

Hình 2: Bản đồ vùng chung quanh Cánh đồng chum (Plain 
of Jars) ở phía bắc thủ đô Vientiane của Lào, góc trên bên tay 
trái bản đồ là miền đông bắc Ấn Độ (phía bên kia biên giới Myan-
mar/Miến Điện) nơi cũng có những chum dùng để mai táng bằng 
đá tương tự tại vùng North Cachar Hills (nay gọi là Dima Hasao 
District, thuộc bang Assam, Ấn Độ.  

(Nguồn bản đồ: Research gate) (Trong bản đồ chỉ thấy được 
tỉnh Xiêng Khuang, vì “Cánh đồng chum” (Plain of Jars) bề 
ngang chỉ vừa trên 20km, nằm ngay tâm điểm của tỉnh. NVT) 

Hình 3,4 : Các hố bom trong Cánh đồng chum: “Thấy yên 
bình như thế này nhưng trong 1 tiếng đi bộ trong khu vực Site 1 
này tôi đã đếm được trên 30 hố bom như trong hình trên (mà tôi 
biết là loại 500kg) và nhỏ hơn. Đó là các hố còn tồn tại sau ½ thế 
kỷ.”(Nguyễn Văn Thắng) 

Hình 5: Tài liệu của Pháp năm 1930: “Trấn Ninh. Cánh 
đồng chum”. Từ sách “Lịch sử Lào thuộc Pháp“ của tác giả Paul 
le Boulanger. Theo Nguyên Văn Thắng: “Địa hình trong croquis 
hoàn toàn phù hợp với hình ảnh hiện trường ngày nay năm 
2023, chứng tỏ tên gọi được đặt là đúng, hai là sự phá rừng 
[deforestation] của khu vực như nhiều nguồn tường thuật là 
không đúng.” (Nguyễn Văn Thắng cung cấp) 

 
2) Các cự thạch người địa phương gọi là ka-

lamba ở Sulawesi, Indonesia là một phần của 
mạng lưới rộng lớn hơn gồm các cấu trúc tương tự 
kéo dài đến phía bắc Ấn Độ, thể hiện mối liên hệ 
lịch sử thông qua các công trình đá cổ xưa này. Một  
phân tích carbon phóng xạ cho thấy các cự thạch 
này được dựng lên ít lắm là trước năm 830 Công 
Nguyên (AD) [2], nhưng có thể đã bắt đầu từ năm 
50 trước CN. Mỗi kalamba chứa ít nhất là 10 người 
chết khi mai táng. 

Martin Grey là nhà nhân chủng học văn hóa, 
nhà văn và nhiếp ảnh gia chuyên nghiên cứu về các 
truyền thống hành hương và các địa điểm linh 
thiêng trên khắp thế giới. Trong suốt 40 năm, ông  
đã viếng thăm hơn 2000 địa điểm hành hương ở 
165 quốc gia. Grey mô tả các cự thạch kalamba này 
như sau [3]: 

“400 hiện vật cự thạch này nằm rải rác một cách 
ngẫu nhiên trên khắp các Thung lũng Napu, Besoa 
và Bada của Công viên Quốc gia Lore Lindu. Các 
hiện vật có nhiều hình dạng khác nhau, bao gồm 
tượng, hình trụ khổng lồ và những viên đá dẹt có 
dấu vết in hình chén (cup-mark). Tất cả các tượng 
điêu khắc - có chiều cao từ 2 feet đến hơn 15 feet - 
đều là những mô tả tối đơn giản về các hình tượng 
giống người hoặc thú vật. Không có bức tượng nào 
có chân, hầu hết đều có đầu to và hình dáng kỳ lạ, 
một số có cơ quan sinh dục lớn hoặc trang trí hình 
học trừu tượng. Phong cách điêu khắc của các nhân 
vật này hoàn toàn độc đáo trên thế giới, gần giống 
nhất là những tác phẩm chạm khắc bí ẩn không 
kém được tìm thấy tại San Augustin ở Colombia. 
Không có nghiên cứu thần thoại, nhân chủng học, 
khảo cổ học, dân tộc học hay lịch sử nào giúp 
chúng ta thấu hiểu về tuổi tác, nguồn gốc hoặc mục 
đích của những bức tượng này. 
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Hình 6: Megaliths of 
Bada, Besoa and Napu 
valleys, Sulawesi Island 

 
Bí ẩn không kém là những hình trụ khổng lồ, chủ 

yếu là khối rắn (solid cylinder), được người dân địa 
phương gọi là kalamba, cũng được tìm thấy trên 
khắp ba thung lũng. Những chiếc kalamba này, có 
chiều cao từ 5 đến 10 feet và nặng hàng trăm pound, 
mỗi chiếc được chạm khắc từ những khối đá riêng lẻ 
và một số, nhưng không phải tất cả, đều có nắp đậy 
bằng đá. Khoảng 50-90% khối lượng của mỗi kalam-
ba là đá rắn, với phần trên được làm rỗng, cũng có 
dạng hình trụ. Một số phần rỗng có một tầng duy 
nhất, trong khi những phần khác có hai tầng được 
ngăn cách bởi một vòng đá gồ lên (ridge). Sự khác 
biệt về độ sâu giữa hai cấp độ thường không quá 2 
inch (5cm). Một số kalamba có các hình vòng tròn  
và hình người hay thú vật được chạm khắc ở hai 
bên; một số nắp đậy cũng có hình như vậy. Người ta 
đã công nhận rằng những hình trụ và những viên đá 
dẹt có các vết lõm hình chén  (cup-marked stones) 
có thể đã được sử dụng cho một số loại quy trình 
tách khoáng sản và vàng dạng hạt được tìm thấy với 
nồng độ cao ở các khu vực xung quanh. Các ống trụ 
sẽ không có chức năng dùng để tắm hoặc chôn cất 
do kích thước và độ sâu bên trong hạn chế của 
chúng.” 

Trái với một số niên đại được các nhà khảo cổ về 
sinh học cho rằng các cự thạch này được dựng nên 
từ thế kỷ thứ nhất trước Thiên Chúa cho đến thế kỷ 
thứ 9, tác giả cho rằng chúng được dựng nên trước 
thời dân Nam Á (Austronesian, có thể từ đảo Đài 
Loan đến) đến Đông Indonesia, có nghĩa là trước 
đây trên 4500 năm. Nhìn theo giả thuyết này, câu 
chuyện trở nên thú vị, ly kỳ hơn và phải đi ngược 
thời gian về quá khứ xa xôi hơn. 

Bằng chứng đa ngành chỉ ra rằng sự định cư của 
con người ở Đông Nam Á có niên đại ít nhất từ 
55.000 đến 65.000 năm. Cho đến khoảng 15.000 
năm trước, mực nước biển thấp hơn mực nước hiện 
tại khoảng 125 mét. Khu vực hiện nay sâu 60 mét 
dưới Biển Java là một phần của tiểu lục địa bán đảo 
Đông Nam Á được gọi là Sundaland, bao gồm Bán 
đảo Mã Lai, các đảo Sumatra, Java và Borneo, trong 
khi đảo Sulawesi và Philippines có thể được nhìn 
thấy và có thể đến được bằng thuyền. Vùng đất Sun-
daland này đã lộ ra trong hầu hết thời kỳ băng hà 
cuối cùng từ 110.000 đến 15.000 năm trước. Mực 
nước biển thấp hơn sẽ cho phép di cư trên đất liền 
và du hành biển trong tầm nhìn của đất liền. Chính 
trong thời kỳ này, có lẽ là khoảng 50.000 đến 30.000 

năm trước, con người lần đầu tiên đến khu vực 
ngày nay là đảo Sulawesi. 

“Vào cuối thời kỳ LGM, hay Thời kỳ băng hà 
cuối cùng (Last Glacial Maximum) cách đây 19.000 
năm, hiện tượng hâm nóng  toàn cầu (global warm-
ing) khiến mực nước biển dâng cao và một vùng đất 
rộng lớn bị ngập lụt. Có khả năng đã có ba giai đoạn 
mực nước biển dâng cao nhanh chóng và những 
giai đoạn này xảy ra vào khoảng 14.500, 11.500 và 
7.500 năm trước. Chính trong hoặc sau những thời 
kỳ này mà đảo Sulawesi được hình thành và bất kỳ 
nền văn hóa nào tồn tại ở đó đều trở nên cô lập với 
phần còn lại của Đông Nam Á. Cần lưu ý rằng 
những cuộc di cư muộn hơn của các nhóm người 
Nam Đảo (Austronesian) đến các hòn đảo ở Đông 
Nam Á (Đông Indonesia) đã xảy ra vào khoảng 
4500-6300 năm trước thời điểm hiện tại, khi mực 
nước biển ngang bằng với thời điểm hiện tại và con 
người có đủ kỹ thuật cho những chuyến hành trình 
xuyên đại dương tới các hòn đảo nằm ngoài tầm 
nhìn phía bên kia chân trời. Nguồn gốc của những 
tảng cự thạch bí ẩn ở Sulawesi có từ rất lâu trước 
thời điểm này”. 

Tác giả cũng nêu lên một giả thuyết khá “giật 
gân” về nguồn gốc các cự thạch này: 

“Với thực tế là những tảng cự thạch này là hoàn 
toàn độc nhất trên thế giới, độ tuổi, nguồn gốc đá, 
phong cách trang trí, phương thức vận chuyển và 
chức năng của chúng hoàn toàn không được biết 
đến, có lẽ một số lời giải thích ngoài hành tinh là có 
thể xảy ra. Có lẽ những sinh vật bí ẩn được miêu tả 
trên các bức tượng đá không phải là những con 
người mà là những khoa học gia hay những người 
khai thác mỏ đến từ không gian để tìm vàng?”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 7: Palindo statue, Bada 
Valley, Sulawesi Island, In-
donesia 

 
3) Sundaland: Thiên đường đông phương: 
Giả thuyết của Oppenheimer về Sundaland cho 

thấy một vùng đất ngập nước ở Đông Nam Á có thể 
kết nối nhiều khu vực khác nhau, bao gồm cả các 
khu vực của Việt Nam ngày nay. Lý thuyết này làm 
sáng tỏ lịch sử địa chất của khu vực và tác động 
tiềm tàng của nó đối với sự di cư của con người và 
tương tác văn hóa [4]. 
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Hình 8:  
Thuyết về một 
cái nôi của văn 
minh nhân loại 
trong vùng 
Sundaland nối 
liền quần đảo 
Indonesia với 
Mã lai và Việt 
Nam cách đây 
trên 19 ngàn 
năm. 

 
Stephen Oppenheimer (sinh 1947, người Anh) 

là một bác sĩ nhi khoa, nhà di truyền học và tác giả 
nhiều sách và phim tài liệu về di truyền và tiền sử 
Đông Nam Á. Trong cuốn sách “Eden in the East: 
The Drowned Continent of Southeast Asia”, ông đưa 
ra giả thuyết cho rằng Sundaland, một vùng đất lộ ra 
trong Kỷ băng hà (lúc các tảng băng bắc cực giữ 
nước lại không cho tràn ra biển) và hiện chìm dưới 
biển (sau khi băng tan bớt), đã đóng một vai trò quan 
trọng trong nguồn gốc của nhiều nền văn minh khác 
nhau, bao gồm cả các dân tộc Nam Đảo 
(Austronesian). Theo thuyết này, Sundaland sau này 
đã chuyển đổi thành các khu vực như Bán đảo Mã 
Lai, Borneo, Java và Sumatra khi mực nước biển 
dâng cao. 

Các dân tộc Nam Đảo là một nhóm lớn trải dài 
trên nhiều khu vực khác nhau, bao gồm Đài Loan, 
Đông Nam Á ven biển (như người Chàm trước đây), 
Micronesia, Polynesia và Madagascar. Họ có chung 
những đặc điểm chung về ngôn ngữ và văn hóa như 
xăm mình, làm nhà sàn, tập quán nông nghiệp và 
các loài động thực vật được thuần hóa. Sự bành 
trướng của người Nam Đảo bắt nguồn từ cuộc di cư 
bằng đường biển thời tiền sử dẫn đến sự phân tán 
của họ qua các vùng lãnh thổ khác nhau.  

Trong khi tiếng Việt được xếp vào nhóm ngôn 
ngữ Mon-Khmer, ngôn ngữ Nam Á (Austroasiatic) có  
thanh điệu (tonal language) và gắn liền với văn hóa 
lúa nước, Việt Nam vẫn có những dân tộc thiểu số 
bản địa, trong đó có người Jarai, được coi là người 
Nam Đảo. Người Jarai là một nhóm bản địa Nam 
Đảo có nguồn gốc từ Tây Nguyên, Việt Nam, đặc 
biệt là ở các tỉnh Gia Lai, Kon Tum và Đăk Lăk. Họ 
chia sẻ truyền thống văn hóa với người Jarai Cam-
puchia và đã trải qua những làn sóng nỗ lực thuộc 
địa hóa trong suốt lịch sử (theo Wikipedia). 

Người Chăm ở Việt Nam được coi là người Nam 
Đảo. Họ từng sinh sống ở một khu vực rộng lớn dọc 
theo bờ biển miền Trung Việt Nam và là một phần 
của nền văn minh Ấn Độ hóa, ngôn ngữ của họ 
thuộc  ngữ tộc Malay-Polynesia (Mã Lai-Đa đảo) một 
phân nhóm của ngữ hệ Nam Đảo, có liên quan chặt 
chẽ với tiếng Mã Lai [5,6] Người Chăm có lịch sử 

phong phú từ nhiều thế kỷ trước, với bằng chứng 
cho thấy họ đã di cư từ phía tây Borneo đến miền 
Trung Việt Nam ngay từ thế kỷ thứ 3 trước Công 
nguyên. Họ được biết đến như những thủy thủ, 
thương nhân và nông dân lành nghề, với một xã hội 
được cấu trúc bằng cách áp dụng các mô hình 
chính trị và xã hội từ thế giới Ấn Độ. 

Các nghiên cứu ngôn ngữ học xếp ngôn ngữ 
Chăm vào ngữ hệ Nam Đảo, ủng hộ giả thuyết rằng 
tổ tiên người Chăm là những người Nam Đảo nhập 
cư từ các đảo Đông Nam Á. Trước khi họ đến, miền 
Nam Việt Nam là nơi sinh sống của những người 
nói tiếng Nam Á, đặc biệt là người Môn-Khmer, cho 
thấy khả năng có sự pha trộn giữa người Chăm và 
các nhóm này. 

Nghiên cứu di truyền nêu bật sự khác biệt trong 
cấu trúc di truyền phụ hệ (patrilineal genetic struc-
turing) giữa người Chăm và các nhóm dân tộc khác 
như người Kinh, phản ánh lịch sử nhân khẩu học 
độc đáo [7,8]. Thông tin di truyền người Chàm ở 
phần Đông Nam Á lục địa (Mainland South East 
Asia) có vẻ phân tán qua nam giới (nhiễm thể Y), có 
lẽ thông qua truyền bá tôn giáo và thương mại 
(male mediated dispersals [9] (trong lúc phân tích di 
truyền của người Kinh cho thấy sự đồng hóa 
(assimilation) thông qua phụ nữ  di dân và hòa nhập 
vào dân cư địa phương mang theo thông tin di 
truyền của họ). 

Hình 9: Đường di chuyển của người Nam Á (Austroasiatic) 
(màu vàng), dọc theo sông Mekong, xuống Mã lai và Đảo Bor-
neo, và người Nam Đảo (Austronesian, màu xanh) từ đảo Đài 
Loan, xuống Philippines qua Borneo, Sulawesi và Tây nam Thái 
Bình Dương) 

Tác phẩm của Oppenheimer đã được trích dẫn 
bởi những người ủng hộ giả thuyết "Người Mã Lai 
phát xuất từ Sundaland" (Malays out of Sundaland), 
thách thức lý thuyết thông thường "Ra khỏi Đài 
Loan" (Out of Taiwan) về nguồn gốc của người Nam 
Đảo. Giả thuyết này cho rằng người Mã Lai và các 
nhóm người Nam Đảo (Austronesian) khác có 
nguồn gốc ở Sundaland chứ không phải từ Đài 
Loan hay Trung Quốc ở phía Bắc. Thuyết này cho 
rằng vùng đất ngập nước này đóng một vai trò quan 
trọng trong việc hình thành di sản văn hóa và di 
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truyền của nhiều nhóm dân cư khác nhau ở Đông 
Nam Á và xa hơn nữa.[9] 

4) Các ngọn đồi chum ở Assam, Ấn Độ: 
Các chum rải rác trên các đồi phủ cây cối của 

quận Dima Hasao (trước đây gọi là North Cachar 
Hills district) thuộc bang Assam, đông bắc Ấn Độ. 
Những chum này được sắp xếp hướng về một phía 
có thể để được quan sát cùng một lượt hoặc để 
được nắng chiếu vào suốt ngày. Những chiếc chum 
có chiều cao từ 1 đến 3 mét, có nhiều hình dạng 
khác nhau như hình củ hành có đầu hình nón, hình 
nón và hình trụ. Mặc dù mục đích chính xác của 
những chiếc chum này vẫn chưa chắc chắn, nhưng 
những điểm tương đồng về kiểu chữ và hình thái với 
những chiếc chum được tìm thấy ở Lào và Indonesia 
cho thấy một tập quán văn hóa chung giữa các cộng 
đồng cổ xưa sống ở khu vực giữa Lào và Đông Bắc 
Ấn Độ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 10: Chum (hay lu) có hình củ hành ở Dima Hasao, Ấn Độ. 

Hình 11: Chum với hình dạng khác nhau ở Dima Hasao, Ấn Độ 
(Nguồn:https://www.gktoday.in/discovery-of-megalithic-stone-jars
-in-assam/) 

 
Trong khi hài cốt người đã được tìm thấy bên 

trong những chiếc lọ tương tự ở Lào, thì vẫn chưa 
có phát hiện nào như vậy được thực hiện ở Assam. 
Sự hiện diện của những phiến đá khắc hình người 
tại một số địa điểm lưu giữ chum ở Assam gợi ý về 
một ý nghĩa văn hóa tiếp tục tồn tại theo thời gian. 

Các nghiên cứu gần đây của Đại học Gauhati 
cho thấy chúng liên hệ với các nghi thức tang lễ 
(mortuary rituals) ở Lào và Indonesia có thể từ cuối 
thiên niên kỷ thứ trước Công Nguyên (trên 3000 năm 

trước, đo bằng “optically stimulated  luminescence ở 
site 1  ở cánh đổng chum, Lào). 

Trên 500 chum được tìm thấy ở Dima Hasao, 
nhiều hơn cả ở Lào và các nhà nghiên cứu cho rằng 
cùng một nhóm  người tiền sử  thuộc nhánh Nam Á 
(Austroasiatic) là tác giả của những cự thạch hình 
chum này cho cả Lào và Án độ (10). Việc thăm dò 
liên tục các địa điểm chum này nhằm mục đích làm 
sáng tỏ những truyền thống cổ xưa và những cuộc 
di cư có thể đã ảnh hưởng đến việc tạo ra những 
hiện tượng khảo cổ độc đáo này ở Đông Bắc Ấn 
Độ. 

5) Lịch sử  Việt Nam gắn liền với lịch sử Lào. 
Trước khi người Pháp chiếm Đông Dương, một 
phần Lào hiện nay trong đó có thành Trấn Ninh 
thuộc về Đế quốc Đại Nam (Việt Nam). Sự hiện diện 
của lực lượng Bắc Việt Nam gần Cánh đồng Chum 
trong các cuộc xung đột như Chiến tranh Đông 
Dương lần thứ hai làm nổi bật lịch sử gắn bó của 
các khu vực này. Các chum đá có thể tìm thấy tận 
Assam, phía đông bắc Ấn Độ, Giả thuyết về Sun-
daland nối liền các đảo Indonesia với lục địa châu Á 
cách đây trên 20 ngàn năm cũng như  những điểm 
tương đồng giữa  các cự thạch hình chum ở Sula-
wesi  và ở Lào và Ấn Độ cho thấy có thể có những 
kết nối rộng hơn vượt ra ngoài biên giới quốc gia 
hiện nay. 

_____________________ 
Tham khảo và chú thích : 
1)#KYR: Laos - Information | The Cove https://

cove.army.gov.au/article/kyr-laos-information 
Bàn thêm về vùng chung quanh Cánh đồng chum:  
a)BS Nguyễn Văn Thắng có những nhận xét sau đây: 
“Cánh đồng chum” (La plaine des jarres) xuất phát 

chỉ từ và vì người Pháp đặt tên, đi vào thư khố thế giới 
như vậy. Thực ra một nhà thám hiểm người Anh  khám 
phá các di tích này lần đầu tiên. Là một địa hình nhỏ gọn 
25 x 25 km, là một lòng chảo cạn nằm ngay trung tâm 1 
cao nguyên hình tròn không đều bề ngang chừng 200km. 
Toàn tỉnh Xiêng Khuang hiện nay là cao nguyên Xiêng 
Khuang. Toàn tỉnh Xiêng Khuang nay là rập khuôn phủ 
Trấn Ninh đời Đại Nam (đời Đại Việt thì chưa có). Nói 
chung Cánh đồng chum rất giới hạn, và chính “le plateau 
du Trấn Ninh” cũng là một  cao nguyên bằng khá cô lập 
chung quanh núi đồi cao ớn da gà, như dãy Appalachian, 
W Virginia vậy.” 

“Trong chiến tranh từ 59 đến 75 (Đông Dương thứ 2) 
VNCH không tham chiến ở Thượng Lào. Các phe xung 
đột gồm Pathet Lào + QĐNDVN dưới danh hiệu là Quân 
tình nguyện VN. Bên kia là quân đội hoàng gia Lào, với 
sự trợ giúp của tòa đại sứ Mỹ, và từ 1970 là quân đội 
Thái Lan dưới danh nghĩa Quân tình nguyện Thái Lan.” 

b)Theo Britannica, “Cao nguyên Xiangkhoang, vùng 
cao bị chia cắt có cấu trúc địa chất phức tạp ở Bắc Trung 
Lào, là phần mở rộng về phía Tây của đoạn phía Bắc của 
Dãy Trường Sơn của Việt Nam, chủ yếu thoát nước qua  
hai sông Ngum và Ngiap (Nhiêp) ở phía Nam và sông 
Khan ở phía Bắc. Từng là những ngọn đồi đá vôi và sa 
thạch của vùng cao được bao phủ bởi rừng mưa nhiệt 
đới gió mùa, nhưng do hình thức du canh của các dân 
tộc Hmong (Miao, hay Meo) và Lào-Theung (Mon-Khmer) 
chỉ còn sót lại  rải rác những khu sồi và thông, chủ yếu 
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dọc theo các dòng suối. Xung quanh thị trấn Xiangkhoang 
là các mỏ phù sa vàng, antimon, đồng, chì, kẽm và bạc có 
thể khai thác được.” 

2)The Megalithic Landscape of Central Sulawesi, In-
donesia: 

Combining Archaeological and Palynological Investi-
gations 

Wiebke Kirleis, Johannes Müller, Corinna Kortemeier, 
Hermann Behling and Santoso Soeghondo 
https://www.oxis.org/articles-k-z/m-z/wiebke-2012.pdf 
3)Megaliths of Bada, Besoa and Napu valleys, Sula-

wesi Island 
https://sacredsites.com/asia/indonesia/

mega-
liths_of_bada_besoa_and_napu_valleys_sulawesi_island.
html 

4)LAOS: The Vietnamese Connection - JSTOR https://
www.jstor.org/stable/27908403 

5)The Cham of Vietnam: History, Society and Art - 
JSTOR https://www.jstor.org/stable/j.ctv1qv2rd 

6)The Chams in Vietnam: a great unknown civilization 
https://www.gis-reseau-asie.org/en/article/chams-vietnam-
great-unknown-civilization 

7)Champa - Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/
Champa 

8)Có thuyết cho rằng người Chăm tung hoành trên 
Thái Bình Dương, đến tận châu Mỹ, và có những liên hệ 
giữa kiến trúc Mỹ Sơn của Chăm vơi kiến trúc người Da 
Đỏ ở Châu Mỹ trước Christopher Columbus.  

Có một cuốn sách khá "giật gân" về Đế Quốc Chăm 
của David Childress là tác giả không phải là sử gia "chính 
thống" (“rogue historian”) chuyên viết về những nền văn 
minh bí ẩn nay bị xoá dấu như Atlantis, về dĩa bay, du 
hành trong thời gian. Cuốn sách "The Lost World of 
Cham: The TransPacific Voyages of the Champa" (2017") 
(Thế giới đã mất của người Chăm: Các cuộc du hành 
vượt Thái Bình Dương của người Chăm): “Những người 
Chăm bí ẩn, hay Champa, những dân tộc ở Đông Nam Á 
đã hình thành nên một đế chế chuyên xây dựng các công 
trình lớn bằng đá (megalith building), chuyên đi biển, trải 
dài đến Indonesia, Fiji, Tonga, Micronesia và xa hơn, là 
một cường quốc xuyên đại dương lan tận đến Mexico, 
Tây Nam Mỹ và Nam Mỹ. Champa duy trì nhiều cảng ở 
Việt Nam, Campuchia và Indonesia ngày nay (đặc biệt là 
trên các đảo Sulawesi, Sumatra và Java), và các tàu của 
họ đi theo Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương, đưa các 
thương nhân Trung Quốc, châu Phi và Ấn Độ đến vùng 
đất xa xôi, bao gồm các cảng Olmec trên bờ biển Thái 
Bình Dương của Mesoamerica”. (Chú thích của HVH: 
điểm này có thể không chính xác về lịch sử, có thể người 
Chàm chưa thành hình vào giai đoạn văn minh Olmec. 
Mesoamerica là một khu vực trong lịch sử gồm các nền 
văn minh đa dạng có chung đặc điểm văn hóa trong các 
khu vực địa lý bao gồm các quốc gia hiện đại của phần 
bắc châu Mỹ: Mexico, Guatemala, Honduras, Belize, El 
Salvador, Nicaragua và Costa Rica. Người Olmec là nền 
văn minh lớn được biết đến sớm nhất ở Mesoamerica 
(khoảng 1500-400 trước CN. Họ sống ở vùng đất thấp 
nhiệt đới ở miền trung nam Mexico, ở các bang Veracruz 
và Tabasco ngày nay. Người ta đã suy đoán rằng người 
Olmec có nguồn gốc một phần từ người những người nói 
tiếng Mokaya ("người bắp"/corn people) hoặc Mixe- 
Zoque. Các di tích Olmec nổi tiếng nhất là những đầu 
người bằng đá basalt, có đội mũ, cao từ 1,4-3,4 mét.) 

Những bức tượng ở Việt Nam của Champa cho thấy 
đàn ông và phụ nữ có ngoại hình khác biệt và hoàng gia 
Champa được biết đến bao gồm gần như mọi nhóm 
chủng tộc. Họ có các công cụ bằng sắt và xây dựng các 
thành phố cự thạch bằng đá bazan và đá granit được cắt 
tinh xảo, như thành phố Mỹ Sơn ở miền trung Việt Nam. 
Cấu trúc của nó giống hệt như tại Tiwanaku ở Nam Mỹ.” 

https://www.amazon.com/Lost-World-Cham-
TransPacific-Voyages/dp/193914972X/ref=sr_1_2?
dchild=1&keywords=champa&qid=1584193363&s=books
&sr=1-2 

9)https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC3346718/ 

10)https://dnaconsultants.com/sundaland-gene/? 
11)https://timesofindia.indiatimes.com/city/guwahati/

megalithic-jar-phenomenon-linked-northeast-with-
southeast-asia-long-before/articleshow/90670720.cms’ 

 
BS Hồ Văn Hiền  

Ngày 15  tháng 3 năm 2024 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Có những tình yêu trọn đời tạc mãi 

Thương nước Việt Nam một dải non sông 

Yêu người chiến binh khắc cốt ghi lòng 

Tình hậu phương một dòng sông luân chảy 

 

Nỗi buồn tháng Tư muôn đời khắc khoải 

Biết bao giờ quên được tháng ngày đau 

Nhớ quê hương xót dạ luống nghẹn ngào 

Nơi đất khách gầy hao nhìn ngoái lại 

 

Kim Oanh 
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tản thương ra một chỗ để cho toán cứu thương của 
đại đội đến di tản về hậu cứ hoặc quân y viện tùy 
theo trường hợp. Cuộc đời lính lúc đó cũng vui. 
Chung quanh toàn là người xa lạ, giọng nói miền 
Trung, Huế, Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, 
Quảng Bình, Quảng Ngãi... khó phân biệt. Thức ăn 
thì cái gì cũng khác lạ cũng có ớt, cay ơi là cay, 
nhưng riết rồi cũng quen. Toán quân y có một hầm 
trú ẩn khá kiên cố, BS ĐĐT có một hầm riêng nằm 
sâu ¾ dưới lòng đất, nóc được trải kiên cố bằng 2-3 
lớp bao cát cột dây thép gai làm thành nóc hầm, 
bên trong có giường ngủ phòng tắm với một ‘phuy’ 
nước, một bàn viết nhỏ để viết, nhưng lại thường là 
để mũ sắt, dây đeo ba chạc, súng lục và những vật 
dụng lăng nhăng cần thiết v.v... 

  
Ngày 30 thánh 3 năm 1972 cả trung đoàn được 

lệnh di chuyển đi nhận địa điểm hành quân mới, 
hoán chuyển với trung đoàn 2 thuộc SĐ3. Toán 
quân y cũng phải đi theo, lúc này có tôi, 3 binh sĩ và 
1 xe cứu thương cùng tài xế. Còn tất cả vẫn ở lại 
hậu cứ sẽ di chuyển đi sau. Bộ chỉ huy trung đoàn 
sẽ nhận căn cứ Carrol xa về hướng Đông ở ngay 
địa đầu giới tuyến gần sông Bến Hải mà trước kia là 
căn cứ của một trung đoàn TQLC Mỹ để lại và Tr.Đ2 
thuộc SĐ3BB hiện đang trấn đóng. Đây là một địa 
điểm quân sự với một danh xưng đặc biệt đã để lại 
nhiều dấu vết khó quên trong quân sử quân đội 
VNCH. Căn cứ Carrol. Cả một TrĐ56 thuộc SĐ3BB 
phải đầu hàng quân CS Bắc Việt trong một trận 
chiến bất xứng về quân số và súng đạn trong những 
khoảnh khắc bất ngờ sau nhiều giờ chiến đấu 
chống trả rất anh dũng. 

 
TrĐ2 và TrĐ56 cùng với 3 tiểu đoàn của mổi 

trung đoàn hoán chuyển với nhau địa điểm hành 
quân. TrĐ56 nhận căn cứ Carrol làm căn cứ BCH 
của trung đoàn và những cứ điểm xung quanh là núi 
Ba Ho, Khe Gió và Fuller... Xa về phía Bắc ở bên 
kia sông Cam Lộ là những căn cứ Charlie c3, c2, c1 
được chuyển giao cho TrĐ2; tất cả đều nằm sát gần 
sông Bến Hải ở phía Nam. Về hướng Đông của 
quốc lộ 1 là Cửa Việt, vịnh Bắc Việt nước chảy vào 
sông Cửa Việt.  

Đ ây là một chuyến bay khá đặc biệt, đúng 
ra là vụ bay vượt thoát chết khỏi cảnh 
buông súng của TrĐ56 thuộc SĐ3BB đầu 

hàng quân csBV. Tôi được tăng phái đến trung đoàn 
56BB tại địa đầu giới tuyến sát sông Bến Hải ỡ vĩ 
tuyến 17 nơi chia cắt nước Viêt Nam năm 1954 do 
Hiệp định Geneve thành hai miền: Miền Bắc ở bên 
kia vĩ tuyến thuộc cộng sản, miền Nam bên dưới vĩ 
tuyến thuộc Quốc Gia tự do VNCH. 

 
Từ tiểu đoàn 3QY tôi được lệnh đi TrĐ56 nhận 

đại đội 32 QY, Nguyễn văn Thành Như đi TrĐ57 nhận 
đại đội 33, Trần văn Nhung đại đội 31 của sư đoàn... 
Tôi nhớ lúc đó y sĩ thiếu tá tiểu đoàn trưởng không 
nói rõ tổ chức quân y ở trung đoàn và sư đoàn BB 
thế nào; và hình như khi học hành chánh quân y ở 
trường QY cũng không nói rõ thì phải. Thế là hôm 
sau có chú lính quân y tài xế đến chở tôi đi nhận 
ĐĐ32 QY được tăng phái cho trung đoàn 56BB. Khi 
được tăng phái đi trung đoàn 56BB tôi đã nghe biết 
trung đoàn trưởng là trung tá Phạm văn Đính, người 
hùng của đội Hắc Báo thuộc sư đoàn 1BB đã từng 
giải phóng Huế khỏi giặc cộng hồi Tết Mậu Thân, treo 
cờ tái chiếm tại thành nội Huế, một chiến sĩ trẻ hăng 
hái và cũng hào phóng chịu chơi nên cũng cảm thấy 
hứng khởi và vui vẻ đi trình diện trung tá Phạm văn 
Đính tại BCH hành quân ở Đông Hà miền địa đầu 
giới tuyến với các cứ điểm hành quân ở Cam Lộ và 
Charlie C1, C2, C3. 

 
Toán hành quân đại đội QY ngoài 1 xe Jeep cho 

tôi với 1 tài xế còn có 2 xe Jeep tản thương, 1 xe 
Dodge 4 và 1 xe GMC cùng dụng cụ tản thương và 
thuốc men với 1 toán lính chừng 30 tên trong đó có 1 
trung sĩ I già, 3-4 trung sĩ còn trẻ và một số lính đặc 
trách tản thương nhưng khá nhanh nhẹn và thông 
thạo chiến trường, cứu thương và tản thương, chưa 
kể một số anh em quân y ở 3 trung đội QY thuộc 3 
tiểu đoàn BB của trung đoàn, dĩ nhiên mỗi trung đội 
QY của tiểu đoàn có một chuẩn úy trợ y làm trung đội 
trưởng. Và đại đội QY còn một số ở tại hậu cứ tại căn 
cứ Ái Tử. Thú thật lúc đó tôi không biết là ở mỗi tiểu 
đoàn bộ binh có chuẩn úy trợ y hay không, có điều 
chắc chắn là có lính quân y đặc trách cứu thương và 
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Khi hai TrĐ2 và TrĐ56 hoán chuyển quân và địa  
điểm với nhau, các tiểu đoàn của trung đoàn 2 đi 
nhận cứ điểm mới, 3 tiểu đoàn cùa trung đoàn 56 
còn đang tiếp nhận vị trí chiến đấu và chưa sắp xếp 
một cách hoàn chỉnh, BCH trung đoàn 56 vừa vào 
căn cứ Carrol với sự yểm trợ của tiểu đoàn 3.  Quân 
lính xe cộ lúc đó còn lộ diện đã bị quân Cộng sản 
Bắc Việt với 5 trung đoàn bộ binh 88, 162, 66, 36 và 
24 thuộc SĐ304 và SĐ308 Bắc Việt tấn công với sự 
yểm trợ cùa 1 trung đoàn pháo tấn công tới tấp từ 
phía Bắc xuống và ngang hông từ Khe Sanh ở 
hướng Tây tiến qua. Ước chừng có cả hàng trăm 
quả đại pháo130 ly và hỏa tiễn 122 ly từng đợt mỗi 
giờ đồng hồ với hàng ngàn trái rơi vào căn cứ Carrol 
và các cứ điểm của các tiểu đoàn đang hoán chuyển 
quân nằm rải rác quanh vùng. Đoàn quân bị rối loạn, 
xe cộ hư, điện mất, máy truyền tin hỏng, mọi liên lạc 
bị trở ngại. Quân y lúc đó thực sự không biết làm gì 
cả, lính tráng nằm tránh pháo đâu đó chẳng rõ. Cũng 
may lúc đó không thấy thương binh cần phải săn 
sóc. Tôi được lệnh lên họp với BCH trung đoàn. Tôi 
chỉ biết ngồi nghe, cố gắng bình tĩnh mà lòng dạ bồi 
hồi vì là lần đầu trong đời phải trực diện với tiếng 
đạn bay vi vút, tiếng súng đại pháo 130 ly và hỏa tiễn 
122 ly nổ trên đầu, đất cát bụi bay rơi tứ tung với mùi 
thuốc súng khét lẹt. Trong khi trung đoàn trưởng 
cùng cố vấn Mỹ và các ban đang họp bàn thì một bất 
ngờ nữa, những trái đạn 130 ly rơi ngay trên nắp 
hầm chỉ huy, đất bụi bay rơi lộp bộp và tiếng đạn vi 
vút bên ngoài khiến mọi người phải vội chạy kiếm 
nơi trú ẩn. Tôi liền bay về hầm QY gần đó ớ phía 
Nam. Hai tên cố vấn cũng nhảy theo tôi vào hầm QY. 
Họ bàn luận tiếp với trung đoàn trưởng Phạm văn 
Đính một hồi khá lâu, đôi lúc có vẻ gay gắt như quyết 
liệt về những ý kiến khác nhau giữa cố vấn và trung 
tá Đính về đầu hàng, tử thủ và phá vòng vây chạy 
qua hướng Đông xuôi Nam về phía Ái Tử. Tôi cũng 
nghe cố vấn điện thoại nói chuyện -có lẽ- với cố vấn 
chỉ huy ở đâu đó, tôi không rõ chi tiết. Tôi thầm nghĩ -
mình không thể có được quyết định trong vấn đề này
- muốn sống chỉ có cách chạy theo hai tên cố vấn 
này vì dù sao họ cũng có cách thoát khỏi nơi đây. 
Bằng trực thăng? Bất thần tôi thấy tên cố vấn phó 
chạy về hầm trú ẩm riêng rồi có tiếng nổ và khói bốc 
lên. Cuối cùng như dự đoán, trung tá Đính chọn đầu 
hàng vì bị quân Bắc Việt tấn công quá nặng tới tấp 
mà không có yểm trợ, binh sĩ thì tan tác. Sau này 
mới biết ông lý luận nếu mở đầu máu phá vòng vây 
chạy thoát thì rồi cũng thân bại danh liệt, tử thủ thì 
chắc chết. Nên ông chọn đầu hàng? Cờ trắng thấy 
xuất hiện trên nóc hầm hồi 14:30 ngày 2 tháng 4 
năm 1972. 

                       
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Sơ đồ cuộc tấn 
công tiên khởi cùa 
quân CS BV vượt 
giới tuyến chiếm 
căn cứ Carrol rồi 
tiến vào chiếm 
Quảng Trị mở màn 
cho mùa hè đỏ lửa 
với đại lộ kinh 
hoàng. 
   

Phút thứ 59 chừng 14:30 ngày 2 tháng 4 hai tên 
cố vấn nhảy ra khỏi hầm hướng về phia hàng rào, 
tôi và một trung sĩ y tá cũng nhảy ra và bò sát đất 
theo sau. Mình nhỏ con nên ráng vừa bò vừa chạy 
cho thật nhanh và cũng vì sợ trúng đạn pháo của 
Viêt Cộng nên không biết đau mệt là gì. Vượt ra 
khỏi hàng rào rồi cứ thế lúc lăn lộn lúc co giò gù 
lưng rụt cổ cúi đầu nhắm hướng Tây Nam chạy trối 
chết. Chừng hơn một mile bất ngờ có chiếc trực 
thăng (C45?) ở đâu trờ tới, hình như đi tiếp tế cho 
một đơn vị nào đó trở về. Cố vấn Mỹ được mời lên, 
2 đứa tôi lên theo. Máy bay định cất cánh thì cố vấn 
trung tá nhảy xuống cản mấy người lính (có lẽ là sĩ 
quan) ùa theo muốn lên máy bay. Ông chỉ cho ai 
còn đeo súng mới được lên. Phi công dục vội, cố 
vấn nhảy lên và máy bay cất cánh khỏi vùng trời 
khói lửa. Tôi thở dài nhẹ nhõm. Mọi người đều yên 
lặng. Giờ này chỉ nghe tiếng máy bay trực thăng và 
thỉnh thoảng tiếng đại pháo và AK, M16 vọng về lúc 
gần lúc xa nghe lạnh lùng ghê rợn. Bay được một 
đoạn thì máy bay phải hạ cánh tại quốc lộ 1 hình 
như bị chảy giầu vì trúng đạn. Chúng tôi về Ái Tử. 
Cố vấn lấy máy bay khác về thị xã Quảng trị hay đi 
đâu không rõ. Và sau này mới biết rõ tên 2 cố vấn 
Mỹ là Lt. Col. William Camper cố vấn trưởng và Maj. 
Joe Brown cố vấn phó.   

Kết thúc chuyến bay chạy thoát với nhiều kỷ 
niệm và cảm giác khó quên, lòng buồn rười rượi tự 
nhiên lại nghĩ đến Quảng Trị chắc rồi cũng sắp sửa 
đến ngày... Nhờ Trời Phật Chúa phù hộ ban ơn cứu 
giúp nếu không thì chẳng có cách nào khác thoát 
khỏi cảnh súng đạn đổ trên đầu và ngang cạnh 
sườn chỉ hơn hai ngày mà có cảm tưởng dài như cả 
tháng trời. Chẳng lẽ chịu cảnh đầu hàng giặc. Tôi tự 
nhủ ḿnh đã có quyết định hợp lý, chọn đúng việc 
đúng lúc. 

Từ lúc đó tôi lang thang không đơn vị không xe 
không lính hộ vệ, sống âm thầm như kẻ vô danh. 
Không ai biết mình là ai. Quân y kể như không thất 
thoát nhân sự là mấy vì ở hành quân lúc đó chỉ có 
tôi và 2, 3 quân sĩ y tá. Còn lại tất cả vẫn ở hậu cứ, 
chưa ra quân đầy đủ. Tiểu đoàn trưởng TĐ3QY y sĩ 
thiếu tá Hoàng hữu Nhuận không một lời thăm hỏi. 
Không rõ ông có biết tôi thoát chết không? Tôi cũng 
tỉnh bơ không muốn gặp vì từ ngày được tăng phái 
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đi TrĐ56 suốt thời gian 3 năm trời ông khoán trắng 
cho bộ binh. Sống chết vui khổ chắc ông không cần 
biết? 

Tôi tiếp tục ở lại đại đội 32 QY thuộc trung đoàn 
56 đợi tái phối trí với trung đoàn trưởng mới là trung 
tá Vĩnh Dác, bản doanh tại căn cứ Ái Tử. Tên cũ, chỉ 
huy mới, nơi hành quân mới. Chẳng bao lâu sau 
trung đoàn có đầy đủ quân số, quân y lại theo trung 
đoàn 56 về Đà Nẵng là hậu cứ rồi nhận đơn vị hành 
quân hùng cứ tỉnh Quảng Nam, Quảng Tín và một 
phần tỉnh Quảng Ngãi. Lại có những cái vui, điều 
hãnh diện và thích thú khác của đời quân ngũ, một y 
sĩ với châm ngôn quên mình cứu người. Chúng tôi 
hoạt động dân quân phối hợp. Làm dân sự vụ, dân 
có lúc ngày là bạn đêm là thù. Đại đội 32QY có 1 lần 
được trung tá khen vì tản thương nhanh và hiệu quả. 
Trung đoàn 56 dần dần đã đem lại được nhiều chiến 
thắng, bắn hạ được T54 bắt sống cả tù binh và tịch 
thu được nhiều vũ khí đạn dược đủ loại. Việt Cộng 
cũng phải nể sợ. Chẳng bao lâu trung đoàn 56 lấy lại 
được uy thế hết bị mang tiếng là ‘chạy làng!’  

Sau này nghe tin Vĩnh Dác đã sang được Hoa 
Kỳ, tôi có đến thăm ở Cali và được biết ông đã lên 
Đại Tá sau khi tôi đổi về Trương bá Hân, còn trung tá 
Hưng trung đoàn phó thì bị tử trận khi về làm chỉ huy 
trưởng địa phương quân Đà Nẵng. Vui và buồn cùng 
những người mà tôi đã một thời sống đời lính với 
nhiều kỷ niệm đẹp và hùng nhưng không kém đau 
thương của tình hình chiến sự và đất nước. 

Tôi ở với ĐĐ 32QY tăng phái cho TrĐ56 thuộc 
SĐ3 BB cho đến cuối năm 1973 đầu 1974 thì đổi về 
QYV Trương Bá Hân ở Sóc Trăng/Ba Xuyên –vùng 4 
chiến thuật– vui hưởng cảnh thanh bình, dân đầu gà 
đít vịt vui vẻ chất phác, đất đai phì nhiêu, tình người 
đầm ấm, thức ăn đa dạng dư thừa và ngon miệng. 
Tôi ở độc thân tại thị xã, vợ con vẫn ở Saigon mà 
không còn phải cơm lính hàng ngày cực khổ nữa. Có 
những buổi chiều ngoài cơm hàng cháo chợ cứ cỡ 7
-9 giờ tối bạn bè hoặc xì thẩu mời những bữa ăn 
nhậu thịnh soạn đặc sản tuyệt hảo, không thua gì 
những nhà hàng lớn như Đồng Khánh ở Chợ Lớn và 
Saigon. Ôi cảnh trời thanh bình đời hiền hòa thương 
yêu! Bù lại những ngày tháng gian khổ nơi miền 
Trung khô cằn khổ ải cả đất lẫn người. Nhưng rồi, lại 
một chữ nhưng nữa, -sau hơn một năm yên lành ở 
Sóc Trăng có phòng mạch đông khách với nhà hộ 
sinh 5 giường ngay tại quận Châu Thành Bãi Sào 
cách thị xã chỉ 15 phút chạy xe vespa do một ông xì 
thẩu tặng với giá rẻ mạt– thì ngày 30 tháng 4 lại xập 
xuống đất nước.  

Vùng 4 lúc đó yên tịnh không còn nghe tiếng 
súng tôi tỉnh bơ không biết Saigon đang chạy loạn, 
người người leo trực thăng trong tòa đại sứ Mỹ, đổ 
sô ra bến Bạch Đằng kiếm đường tìm tự do trốn ách 
CS. Đợi đến khi bà xã điện thoại xuống thúc dục phải 
về mà vẫn cười nói tỉnh bơ: Ở đây có thấy gì đâu, 
anh em bác sĩ trong bệnh viện vẫn còn đầy đủ mà. 
Cuối cùng bà hỏi “anh có nghe thấy tiếng trục thăng 
đang bay trên bầu trời không” tôi mới bừng tỉnh nhớ 

lại những ngày khói lửa xuýt chết ở miền Trung, và 
ngay chiều đó hỏa tốc về Saigon liền. Sáng sớm 
hôm sau ông anh đưa vào trong USOM thì người 
người như kiến cỏ chen chúc nhau để vào... Nhưng 
rồi bên trong đâu còn gì nữa. Họ đã đi hết rồi. Hai 
vợ chồng và 2 đứa con còn non dạ cùng mấy đứa 
em vợ tẽn tò đi về. Tôi cũng soay sở đủ điều nhưng 
rồi cũng thất bại. Cuối cùng phải đi vào trại cải tạo 
theo lời lừa bịp của CS gọi là 10 ngày đề rồi mút 
mùa lệ thủy ngày về không xác định... Đời đen tối! 

Sau bài “cuộc vượt thoát khỏi căn cứ Carrol” của 
tôi được đưa lễn diễn đàn SVQY thì có nhiều lời 
khen và mừng vì đã thoát nạn, nhưng cũng có ý kiến 
lý luận theo một suy tư khác. Tôi đã nghe cuộc đàm 
thoại giữa trung tá trung đoàn trưởng Phạm văn 
Đính và cố vấn Mỹ. Mỹ yêu cầu tử thủ hoặc mở đầu 
máu chạy nhưng Đính không muốn. Ông chọn đầu 
hàng. Đính hỏi cố vấn Mỹ có ở lại đầu hàng cùng 
ông ta không thì cố vấn trả lời không. Là một quân y 
sĩ có trách nhiệm “Quên Mình Cứu Người” không có 
bổn phận cầm súng bắn kẻ thù trừ khi để tự vệ. Tôi 
đã chạy trốn theo cố vấn Mỹ.  

Tôi và một anh bạn đồng khóa có nói chuyện với 
nhau khá thích thú về vấn đề này; và cũng dựa vào 
hai ý kiến vừa được báo chí nêu ra về vấn đề chiến 
tranh Ukraine, một của Đức Giáo Hoàng Francis và 
một của Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron. Cả 
hai ý kiến đều trái ngược nhau nhưng cả hai đều có 
cả khen lẫn chê: 

- Đức Giáo Hoàng Francis tuyên bố: TT Zelensky 
nên tìm dịp chứng minh sự can đảm của mình nếu 
ông chấp nhận nói chuyện với Putin để tìm giải pháp 
chấm dứt chiến tranh Nga-Ukraine. Ngay sau đó, 
Đức Giáo Hoàng đã bị phe Zelensky công kích là có 
ý muốn kêu gọi Ukraine đầu hàng, giúp Putin. Pope 
said: Ukraine should raise the white flag when you 
see that you are defeated, that things are not going 
well, you have to have the courage to negotiate. 

- TT Pháp, Emmanuel Macron, nổ sảng, tuyên 
bố Pháp sẵn sàng gửi quân qua Ukraine tham chiến 
đánh Nga. Ngay sau đó, nhiều tiếng nói Tây Âu, 
trong đó có một cựu viên chức cao cấp của NATO, 
đã tố cáo tuyên bố đó có tính khiêu khích của TT 
Macron có thể dẫn đến thế chiến thứ ba dễ dàng. 
Macron said: Today to have peace in Ukraine, we 
must not be weak and so we must look at the 
situation lucidly and we must -with determination- will 
and courage say that we are ready to reach the 
means to achieve our objective which is that Russia 
does not win... 

Sau khi chúng tôi bàn luận thì anh bạn Mai trung 
Kiên đã gửi cho tôi hai bài thơ, một của TT Nguyễn 
văn Thiệu là BÀI THƠ KHÔNG TÊN, một của tác giả 
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Vô Danh là CỜ TRẮNG, Ý KIẾN NGHỊCH DÒNG 
GÂY KHÓ CHỊU. Hai bài thơ này như có vẻ trái 
chiều nhau giống như 2 lời tuyên bố của Giáo 
hoàng Francis và TT Macron. Nhưng bài thơ của Vô 
Danh gay gắt hơn, như đặt nặng tình yêu thương 
của con người với nhau lên trên mọi sự. Từ bi của 
Phật. Về tình. Nhưng về lý, khi đối phương không 
biết điều thì sao. Chịu chết? Chúa lại nói “người vả 
ta bên trái cứ đưa bên phải cho người”. Hoàn toàn 
về tình. Chúa cũng dạy “mến Chúa yêu người, yêu 
tha nhân như yêu chính mình vậy”. Tôi không muốn 
đưa vấn đề đến tận cùng ngõ ngách. Vấn đề quá 
nan giải về mặt đạo đức, về tình và cả về lý: 

                       To be or not to be, 
                       That is the question…   
(Hamlet, Shakespeare) 
Dưới đây là hai bài thơ của TT Thiệu và của tác 

giả Vô Danh. Cảnh tàn khốc và tang thương nơi 
miền giới tuyến, đặc biệt tỉnh Quảng Trị với những 
đau thương không kể hết của người dân lành vô tội, 
TT Nguyễn văn Thiệu đã một lần đến trung điểm 
của đổ nát là Thánh Địa La Vang gần cổ thành 
Quảng Trị để quan sát hiện tình và cầu nguyện cùng 
Đức Mẹ La Vang. Cảm súc trước cảnh đổ nát tang 
thương ấy, ông đã viết ra bài thơ Không Tên dưới 
đây, với câu kết thật anh hùng quả cảm, xin lãnh 
nhận hoàn toàn trách nhiệm... 

“Nếu trừng phạt, Martino tôi xin gánh chịu!” 

MỘT BÀI THƠ KHÔNG TÊN.  
Tác giả: cố Tổng thống Martino Nguyễn Văn 

Thiệu. Một lần ra tận chiến trường Quảng Trị khốc 
liệt, Tổng Thống đã đến Nhà Thờ La Vang đổ nát để 
cầu nguyện. Sau đó, Tổng thống đã viết vào quyển 
nhật ký của Ngài bài thơ trên. Nguồn: Yến Ngọc Hải 
Âu 

 
Tôi Tổng thống giữa Giáo Đường đổ nát 
Như người con tìm về mái nhà xưa 
Khói lửa chiến chinh, tội ác chẳng chừa 
Dù Thánh địa La Vang, đài Đức Mẹ. 

Ngự trên cao, Chúa cũng buồn lặng lẽ 
Trời về chiều vắng vẻ, vạc kêu thương 
Hồn anh linh dờ dật những đêm trường 
Người chiến sĩ quên mình vì Tổ Quốc. 
Máu của họ thấm sâu vào mạch đất 
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 
Những người con của nòi giống Lạc Hồng 
Đã hòa hợp vào linh hồn đất Việt. 
Lời cầu nguyện cho những trang anh kiệt 
Mãi nằm đây, trên đất Quảng Trị này 
Và những người đang chiến đấu hăng say 
Xin nhậm lấy lời con đang cầu khấn. 
Đến với Chúa, tôi mang vòng tang trắng 
Của trẻ thơ và goá phụ khóc chồng… 
Cùng đồng bào chạy giặc khắp non sông 
Nếu trừng phạt, Martino tôi xin gánh chịu. 
 
BÀI THƠ TRÊN QUÁ HAY,  NHƯNG CÓ…. Ý 

KIẾN NGHỊCH DÒNG GÂY KHÓ CHỊU SAU ĐÂY: 
  
   CỜ TRẮNG, Ý KIẾN NGHỊCH DÒNG GÂY 

KHÓ CHỊU  
Martino, Anh có biết   
Chúa rằng ai hung dữ quyết tát tai  
Bên kia cho sẵn cả hai  
Cớ sao Chúa dạy hoài hoài không nghe   
Cổ thành nhà cửa te be  
Non sông tan tác ê chề đau thương  
Kẻ dữ gây Nghiệp máu xương  
Luật trời tạo Nghiệp thì vương nghìn đời  
Tội Anh Chúa chẳng phát lờ  
Bao nhiêu sanh mạng chẳng chờ một ai  
Được gì sau cuộc bi ai  
Dương cao cờ trắng hòa hài non sông  
Anh em nòi giống lạc hồng  
Được thua, hơn kém so đong làm gì  
Mười năm chinh chiến so bì 
Tang thương vô kể chỉ vì chữ cương 
Làm theo lời Chúa bình thuờng 
Hòa đàm liên hợp hiệp thuơng hòa bình 
Ông Nhu Cụ Diệm nhiệt tình 
Cũng đành an phận phân minh cơ trời  
Kìa xem U Russ gan trời  
Oán than dân kiện lên trời lỗi ai  
Đức Cha Tòa thánh thừa sai  
Cờ trắng chánh đạo ai ai yên bình  

Tôi đã có lần đưa 2 bài thơ này lên diễn đàn 
SVQY mà không ai lên tiếng. Tuần sau thì trên diễn 
đàn yk1969 có bàn sơ qua về 2 bài thơ trên nhưng 
không hăng hái lắm. Vài bạn khen TT Thiệu cũng 
biết làm thơ và bài thơ này khá hay. Có bạn nói tác 
gia Vô Danh đi ‘trên mây’. Chỉ có vậy. Bất ngờ một 
‘nữ lưu’ là hiền thê của một bạn yk69 TTC đã đi thật 
xa không trở về -RIP- lên tiếng với một bài có vẻ hơi 
gay gắt không kém vẻ hào hùng nhưng chẳng ai tiếp 
sức khen chê. Bài viết như sau: 

Vô Danh 
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Nhan Le 
Fri, Mar 29 at 11:55 PM 
“Quý vị ơi! Sau mấy ngày chờ đợi để được nghe 

ý kiến bao quanh câu chuyện bài thơ "Cờ trắng" của 
tác giả "Vô danh". Muội vẫn không thấy quý vị lên 
tiếng phản hồi (thích hay không thích) về bài thơ 
tiểu tốt nầy...? Theo như lời yêu cầu của BS Kiên 
Mai, muội đã rất chịu khó đọc đi đọc lại bài thơ mấy 
lần cho kỹ...! Và hôm nay, muội mạn phép có đôi 
dòng về câu chuyện trên. Trước hết muội muốn 
nhắc đến bài thơ "Không tên của cố tổng thống 
Nguyễn văn Thiệu”. Một bài thơ đầy Nhân bản, đầy 
Niềm tin và đầy Trách nhiệm..! Tuyệt vời trên cả 
tuyệt vời… Xin được miễn bàn ở đây. Ngay bây giờ 
muội sẽ khai quật nhân dạng khái quát về Vô danh 
như sau:  

 Sanh và lớn lên tại Việt nam, tuổi tác không 
dưới 70, hiện Vô danh vẫn còn bò lết ở một nơi nào 
đó trên quả địa cầu (80% đang ở Mỹ US). Vô danh 
đã sống và làm việc (một hàng hay hai hàng ai 
biết ???) trong suốt thời kỳ chiến tranh Việt nam xảy 
ra (1955-1975), không thấy Vô danh nhắc đến chiến 
tranh Trung-Việt (1979-1981) dễ hiểu thôi, Vẹm mà. 
Hiện nay Vô danh có lẽ đã và đang sống ở nưóc 
ngoài nên Vô danh khá rành rọt về cuộc chiến giữa 
Ukraine vs Russia và gần đây nhất là Israel vs 
Hamas. Nói tóm lại Vô danh có thể là một Việt cộng 
trá hình, một thành phần thứ 3 (ăn cơm quốc gia 
thờ ma cộng sản) hoặc cũng rất có thể là một hoạn 
quan bị thất sủng nên đến tận bây giờ vẫn còn ấm 
ức, hậm hực, v.v... Bỏ ngoài tai mấy lời thơ nặc mùi 
bưng bô Vẹm (hòa giải, hòa hợp) bây giờ phải nói 
đến chuyện Vô danh kém lễ độ đã xúc phạm đến 
Chúa đến Vua và đến Đức Giáo Hoàng cùng anh 
linh của cố tổng thống Nguyễn văn Thiệu 
"Martino".Hình như Vô danh rất có ác cảm với tông 
chi nhà họ Nguyễn khi cho rằng con cháu của dòng 
họ nầy phải bỏ xứ tha phương cầu thực (lưu vong) ý 
Vô danh muốn nói cựu hoàng Bảo Đại và hậu duệ 
sau nầy. Vậy chắc Nguyễn tất Thành Nguyễn ái 
Quốc không họ Nguyễn thì là họ Nguyền (nguyền 
rủa) thì đúng hơn! Vô danh nầy thật đúng là hạng 
"ăn cháo đá bát,qua cầu rút ván, ăn cây táo rào cây 
sung" và còn tệ, tệ hơn thế nữa...! Nghĩ cho cùng 
Vô danh hẳn cũng còn yếu bóng vía sợ bị dân tình 
ném đá và cho ăn bún chửi nên khi nặn ra được bài 
thơ “Cờ trắng" mới đây không bao lâu? Vô danh sau 
mấy ngày đắn đo, do dự cuối cùng quyết định không 
ghi tên hay bút hiệu của mình mà lầm lũi trốn chạy 
với bút hiệu... VÔ DANH... Chấm Hết”. 

*** 
Tưởng niệm anh linh cố tổng thống Nguyễn văn 

Thiệu " Martino” (4/1923 - 9/2001) 
............ 
Chào anh Cảnh, 
Phần trả lời của anh là tuyệt vời vừa đúng và lai 

vừa không mích lòng ai trong thế giới ta bà thất điên 
bát đảo nầy. 

Km tạm kết luận CỜ TRẮNG, đối với kẻ DỮ 
DẰN là phù hợp với lời Chúa Phật dạy. Người dữ có 
pháp luật, Chúa Phật / Đấng sáng thế hay Tòa án 
công minh trị tội không sớm thì muộn, còn cá nhân 
hay tập thể không nên THẾ THIÊN HÀNH ĐẠO! Xin 
ý kiến Anh lần nữa. 

Thân mến, 
Km 
...........  
 
Bạn Kiên thân, 
Bạn lại muốn tôi đi trên đống gai rồi. Mấy ngày 

nay bận vì lo nghi thức Tuần Thánh Chúa chịu nạn 
và mừng lễ Phục Sinh, nay rảnh rỗi nên trả lời bạn.  

Thế Thiên Hành Đạo là đề tài khá phức tạp, 
nghe có vẻ dễ mà khó đấy. Nhưng phải cố gắng thôi. 
Nó cũng là dịp moi lại trí nhớ ôn lại chuyên xưa. Tôi 
hiểu ý bạn, người "tự coi mình thay trời hành đạo" là 
để dạy đời! 

 
Thời xưa thì vua được coi như con trời (thiên tử) 

để trị nước cho muôn dân được ấm no hạnh phúc, 
đất nước an bình thịnh vương... Nhưng khi đi ra 
ngoài bổn phận và quyền hạn trời ban cũng sẽ bị trời 
phạt và lấy lại quyền đó. Tương đương như vậy ở 
thời nay là các thủ lãnh quốc gia như tổng thống, thủ 
tướng, quốc hôi, v.v... Còn như dân thường mà "thế 
thiên hành đạo" thì tùy hoàn cảnh và tùy cách thức 
hành đạo của người ấy có hợp lý luận và đạo đức 
không. Tôi lấy thí dụ: 

 
Chuyện xưa đời nhà Tống: Vua nghe tề tướng là 

Cao Cầu nịnh bợ sát hại trung thần làm nhiều điều 
thất đức mất lòng dân. Một nhóm quan bị vu oan 
hãm hại bất mãn từ bỏ triều đình ra đi tụ họp thành 
Lương Sơn Bạc (LSB) để chống lại tham quan ô lại. 
Sau cùng đã được nhiều anh hùng hảo hán khắp nơi 
về gia nhâp như Võ Tòng (VT), Lâm Sung (LS), Lỗ 
trí Thâm (LTT), Tống Giang (TG), Sài Tiến (ST), 
Dương Chí (DC), Công Tôn Thắng (CTT), đông đến 
cả hơn trăm người. 

Sau đó họ tôn TG lên làm thủ lãnh. TG và đám 
anh hùng đó đứng lên công khai chống lại triều đình, 
không cướp bóc của dân và trương cờ "Thế thiên 
hành đạo". Sau cùng, TG quyết định đem anh em 
về qui thuận triều đình hầu có danh chính ngôn 
thuận để anh em LSB ra làm quan giúp nước an dân 
khỏi mang tiếng oan là đám "thảo khấu". Cuối cùng 
tất cả cũng bị Cao Cầu hành sử ngược lại tìm cách 
giết chết hết, chỉ trừ những người không ham quyền 
chức bỏ đi thì thoát, sống an phận đến lúc tuổi già 
như LTT, VT, CTT... 

 
Còn chuyện ở trời Âu: Hoàng đế La Mã là Julius 

Caesar một thời oanh liệt chinh phục khắp Châu Âu 
sang tận Trung Đông một thời vang lừng thế giới 
nhưng cuối cùng cũng bị chết vì một số tay chân bộ 
hạ, trực tiếp bằng một nhát dao do đứa con nuôi để 
rồi trước khi nhắm mắt đã uất ức than thở thốt lên 
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lời: "Cả con nữa à, Brutus?  Et tu! Brute?" 
Napoleon một thời vang lừng Âu Châu và thế 

giới, chiếm gần trọn cả một nước Nga rộng lớn đã 
lên tới chức hoàng đế nhưng rồi cuối đời đã phải 
lưu đầy ở đảo St Helena và lúc chết tuổi đời mới chỉ 
51. 

Đại tướng nổi danh của Pháp là Charles De 
Gaule cũng một thời nổi như cồn vì không chịu đầu 
hàng Đức quốc xã đề rồi khi Đức thua thì trở lại 
nước Pháp khải hoàn chiến thắng. Thống chế 
Petain vì đầu hàng Đức quốc Xã / Hitler nên bị kết 
án tử hình rồi giảm xuống chung thân khổ sai và bị 
đày đi biệt xứ cho đến chết. Sau này De Gaule có 
lúc đã sang tận Cambodia bắn tiếng nói vọng qua 
Việt Nam thời đệ I VNCH để thế thiên hành đạo kêu 
gọi trung lập hóa Miền Nam Việt Nam! 

 
Tóm lại, "ai đó muốn thế thiên hành đạo" thì -

theo tôi- cứ để cho họ hành. Còn có được hay 
không, đúng hay sai, hành đạo hay hành tặc, khôn 
hay dại, thì mình tự biết hay chỉ trời biết mà thôi. 
Mượn tiếng trời hành đạo cũng có nhiều nghĩa. Vài 
thí dụ tôi lấy trong lịch sử cổ kim để mình suy ngẫm. 
Một nhà thơ cổ Việt Nam -Cao bá Quát- đã một thời 
làm quan lên voi xuống chó cũng đã thốt ra câu thơ 
đầy vẻ bi quan trong bài thơ Uống Rượu Tiêu Sầu: 

 
Thế sự thăng trầm quân mạc vấn?  
 
Phật giáo quan niệm Vô Vi. Kito Giáo, những vị 

ẩn tu coi đời là giả dối Vanité des vanités, Vanitas 
Vanitatum et omnia vanitas (Ecclesiastes 1:2). Sinh 
ký tử qui-Sống gửi thác về. Đời người như vó câu 
qua cửa sổ. Thầy GS Phạm biểu Tâm đã cho 4 câu 
thơ mà chúng ta là những môn sinh chắc vẫn còn 
nhớ và thuộc nằm lòng: 

 
"Trăm năm trước thì ta chưa có 
"Trăm năm sau có cũng như không. 
"Cuộc đời sắc sắc không không 
"Trăm năm còn lại chút lòng từ bi! 
 
Phải chăng Kito Giáo và Phật Giáo gặp nhau ở 

những điểm này.       
Mừng Chúa Phục Sinh - Happy Easter! Alleluia! 
 

     Nguyễn Tiến Cảnh 
     Ngày 2 tháng 4 năm 2024 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

1- CHIẾC BÌNH HOA VỠ (Bài Tiếng Việt) 
 
Tiếng dương cầm ngân giòng rời rã 
Lằn nứt vỡ vân chiếc bình hoa, 
Một giọt nước rơi từ cánh khép, 
Hay giọt buồn khóc chuyện tình ta. 
  
Tôi ngậm ngùi nhặt sành từng mảnh 
Tâm xót xa tiễn chuyện không thành, 
Bâng khuâng vuốt xác hoa tơi tả, 
Còn luyến lưu quấn quýt mảnh sành. 
  
Nhựa mảnh mai gắn hàn bình vỡ, 
Bút sơn mài tôi họa bài thơ, 
Bình hoa mới, hoa ngàn tô điểm 
Nhưng hoa lòng đã khép mùa thơ. 
  
Từ đồng nắng tôi gom cẩm chướng, 
Huệ mùa xuân, hồng thắm, hướng dương, 
Trong lòng bình cắm hoa vương nữ, 
Hương lâng lâng chẳng xóa đoạn trường. 
  
Lòng tan tác muốn về dĩ vãng 
Thuở hương đầu, mộng thắm huy hoàng, 
Nhưng nhỏ nhoi tiếng lòng nhắc nhở 
Hoa rơi, bình vỡ, mộng muộn màng. 
  
Ai bảo thời gian mang nguồn quên lãng, 
Tim tôi vẫn khóc mộng đời dở dang! 
 
2-THE BROKEN VASE (English Version) 
 
Softly the music dies, the vase cracks, 
Slowly on the glistening wood, a fissure 
emerges, 
A drop escapes from a petal, the cracked  
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vein it tracks, 
Or is it a drop of my tears, a first, a last, as 
my heart shatters. 
  
Sadly I pick up the scattered pieces, 
Listening to the toll of our romance lost in 
the mist, 
Tenderly I caress the faithful petals that 
shiver, 
Still clinging to the morsels of ebony lac-
quer. 
  
With resin I reconstruct your alluring stance, 
With paint and varnish I give you back your 
luster, 
Flowers of the wild bring you back to your 
past elegance, 
But how would I repair a broken heart, bring 
back a rhapsody gone forever. 
  
From the sunny meadows I gather vervain 
flowers, 
With lilies of the valley, roses, I fashion a 
bouquet of queen flowers, 
To arrange in your heart, invoking the heal-
ing virtue of vervain, 
In melancholy, I try to delight in their fra-
grance, but in vain. 
  
Part of me wants to revisit this unparalleled 
time of the first romance, 
The palace of magnificent dreams on end-
less dance, 
A little voice murmurs in a corner of my 
heart in pain, 
A broken vase will never be intact and 
whole again. 
  
Who says that the hurt dissipates on the 
time flow of benevolence, 
My whole self stays with a desolate heart 
that won’t stop crying in silence! 
 
3- LE VASE BRISÉ (Version Francaise) 
 
Doucement la musique s’éteint, le vase se 
brise, 
Sans fracas, sur bois luisant, se montre une 
veine, 
Une goutte s’échappe d’une pétale de 
verveine, 
Est ce première ou dernière larme de mon 
coeur en peine? 

 
Tristement, je rassemble tes morceaux 
éparpillés, 
Écoutant le glas de ma romance inachevée, 
Tendrement j’effleure ces pétales fidèles 
Encore s’attachant sur pièces moroses de 
laque ébène. 
 
Avec résine peut être pourrais je te recon-
struire, 
Avec peinture et vernissage je te ferais re-
luire, 
Fleurs des champs et bois te redonneraient 
les éclats des jours passés 
Mais comment réparer un coeur ravagé, 
ramener une rhapsodie envolée? 
  
Des prairies ensoleillées, je glane verveines, 
Avec muguets et roses je faconne un bou-
quet de fleurs reines, 
Dans ton coeur tendrement je l’arrange, 
Dans mélancolie j’essaie de jouir de leur fra-
grance. 
  
Part de moi voudrait ramener ce temps 
unique 
De première romance sur rêves mag-
nifiques, 
Une petite voix chuchote en un coin de 
coeur ravagé, 
Vase brisé ne serait jamais plus intact et 
complet. 
  
Qui dit que peine s’efface avec le temps de 
bénévolence, 
Moi je ressens ce coeur brisé qui ne cesse 
de pleurer en silence!  
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
 

____________________ 
Thơ cảm hung: 
DƯƠNG CẦM, BÌNH VỞ, HOA TAN  
(từ bài thơ CHIẾC BÌNH HOA VỞ của 
Hùynh.Anh) 

           
    Xót thương hoa vỡ, bình tan 
    Dương cầm ray rức… mộng tàn từ đây 
    Chiều tà… khuất nẻo chân mây 
     Mênh mông nỗi nhớ… khung xây vết buồn 

 
Trần Văn Thanh 
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Quân Y Viện. Áo các anh không chỉ sờn, rách, dính 
bụi đường, mồ hôi, nhưng thấm đẫm máu các anh. 

Những thành phố thân yêu tôi đã đi qua trên quê 
hương tôi, ngày đó nhan nhản áo lính, và tôi có cảm 
nghĩ đất nước này không thể thiếu màu xanh áo 
treillis. 

Một cuộc diễu binh vĩ đại vào ngày Quân Lực 
19/6/1973 tại thủ đô Saigon, dân chúng Miền Nam 
đã chứng kiến sự dũng mãnh, oai hùng của một đội 
quân trên một triệu người diểu qua các đường phố 
lớn. Ngoài các bộ đại lễ của các sinh viên sĩ quan 
các quân trường như Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, Trường Võ Khoa Thủ Đức, Trường không 
Quân hay Hải Quân, dân chúng đã chứng kiến 
những binh đoàn từ các mặt trận trở về trong bộ đồ 
treillis tác chiến. Đủ cả, từ màu áo treillis hoa dù của 
các anh lính dù, đến màu áo các binh chủng khác 
như Thuỷ quân lục chiến, Biệt động quân, Bộ Binh… 

Màu áo này đã theo các anh qua bao nhiêu năm 
tháng chiến trận, từ Bến Hải đến tận Cà Mau. Từ 
những địa danh như Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình Giả... 

Biết bao nhiêu chiếc áo treillis này đã thắm máu 
các anh để các anh cắm lại cờ vàng trên cột cờ Phú 
vân Lâu, Huế sau 23 ngày Huế bị quân Bắc Việt 
chiếm đóng. 

Áo trận này cũng đi qua những địa danh như 
Bình Long, An Lộc anh dũng, Kontum kiêu hùng, và 
mặt trận Quảng Trị cắm cờ vàng trên  Cổ Thành. 

Ngày hôm nay anh em chúng ta có ai còn nhớ 
đến các anh, đến các chiếc áo treillis nhuốm màu 
thuốc súng, thủng lỗ vì đạn thù? 

Tôi lại nhớ đến nhạc sĩ Nguyễn văn Đông, người 
nhạc sĩ của lính, anh đã sống với lính, đã mang trên 
mình chiếc áo treillis, đã viết tâm tình của anh và 
người lính chiến trong: 

 
“Chiều Mưa Biên Giới”: 
Chiều mưa biên giới anh đi về đâu? 
Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu. 
Kìa rừng chiều âm u rét mướt, 

 
 

 

S uốt trong tuổi thơ tôi đã thấy nhiều màu 
áo lính. Cuối Thế Chiến II trên đường 
phố có những người lính Nhật bận áo 

lính màu xanh. Màu xanh có nhiều màu, nhưng trí 
nhớ tôi ngày đó không phân biệt rõ là màu xanh 
gì. Những sĩ quan Nhật thấp, kiếm mang bên mình 
dài so với thân hình. 

Lính Pháp thường mặc đồ kaki vàng, có khi là áo 
ngắn tay và quần short. Năm 1946, thường có hai 
tiểu đội, một Pháp, một Việt, là các anh Vệ Quốc 
Đoàn cũng áo quần kaki vàng, áo ngắn tay quần 
short, đi tuần tiểu chung với lính Pháp trong thành 
phố. 

Ngày đó nhan nhản những biểu ngữ giăng 
ngang trên các con đường: “Không đi lính cho 
Pháp”, “Không bán lương thực cho Pháp”… 

Sau này khi lính Mỹ qua, bắt đầu xuất hiện bộ đồ 
treillis màu xanh. 

Những ngày còn là sinh viên, chẳng bao giờ nghĩ 
có một ngày mình sẽ khoác bộ đồ lính này vào 
người. 

Mãi cho đến khi thi xong clinic vào cuối năm thứ 
6 y khoa, rời trường và lên Cục Quân Y nhận balô, 
nón sắt, những thứ lỉnh kỉnh như cà mèn, bi đông 
nước… và cuối cùng là ba bộ đồ treilis để đi học 4 
tháng quân sự tại quân trường Thủ Đức. 

Đúng là “lính cậu”, vào quân trường nhưng 
không có sáu tuần huấn nhục, cầu vai mang lon 
trung uý, di hành lộn xộn, nói năng ồn ào, chẳng có 
tác phong của người lính. 

Sau 4 tháng quân trường, sáu tuần học chiến 
tranh chính trị tại Trường Quân y, và từ đó tôi gắn bó 
với áo treillis này chín năm. 

Áo treillis đi vào tâm thức, tôi không nghĩ sẽ có 
ngày rời nó, ngày đó khó rời khỏi Quân Y dù là trưng 
tập như chúng tôi, vì chiến tranh triền miên.  

Màu xanh áo treillis đến với chúng tôi mỗi ngày 
khi săn sóc các anh thương binh được chuyển về 
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Chờ người về vui trong giá buốt, 
người về bơ vơ. 
Tình anh theo đám mây trôi chiều hoang. 
… 

      Xa xôi cánh chim tung trời, 
Một vùng mây nước, 
Cho lòng ai thương nhớ ai. 
… 

      Người đi khu chiến thương người hậu phương 
Thương màu áo gửi ra sa trường. 
… 
Lòng trần còn tơ vương khanh tướng, 
Thì đường trần mưa bay gió cuốn, 
Còn nhiều anh ơi. 
  
Và bài 
 
“Mấy dặm sơn Khê” 
Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng, 
Ngoài mưa khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê. 
Non nước ơi, hồn thiêng của núi sông 
Kết trong lòng thế hệ nghìn sau nối nghìn xưa 
Anh đến đây, rồi anh như bóng mây, 
... 

      Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi, theo đường mây, 
      Tóc tơi bời lộng gió bốn phương, 

… 
      Khoác lên vòng hoa trắng, 

Cầm tay nhau đi anh 
Tơ trời quá mong manh 
Anh hỡi anh, đường xa vui đấu tranh, 
Giữa khung trời gió lộng, ngàn sau tiếp nghìn xưa. 
  
“Anh đến đây áo anh mùi thuốc súng” và còn hơn 

thế nữa, áo anh thắm đẵm mồ hôi, nước mắt và cả 
máu đào đổ xuống cho quê hương Miền Nam. Anh là 
người trai lãng tử, anh là người kiếm khách giang hồ 
nghĩa hiệp. “Anh như làn gió ham ngược xuôi. Tóc 
tơi bời lộng gió bốn phương”... 

  
Và bài hát  
 
“Hàng hàng lớp lớp” 
Còn đây giây phút này 
Còn nghe tiếng hát, nụ cười xinh tươi 
Còn trong ánh mắt, còn cầm tay nhau 
Ngày mai xa cách nhau 
Một người gối chiếc cô phòng, 
Còn người góc núi ven rừng, chân mây đầu gió... 
Còn đây đêm cuối cùng, 
Nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha, 
Ngại khơi nước mắt, nhạt nhòa môi em. 
Người đi giúp núi sông... 
Hàng hàng lớp lớp chưa về, 
Hàng hàng nối tiếp câu thề giành lấy quê hương. 
Hỡi người anh thương, chưa trọn thề ước, 
Nhưng tình đất nước đâu phải chỉ cho mình 
Dệt mộng thắm kết uyên ương. 
Phương trời anh đi, xa xôi vạn lý, 

Đêm nằm gối súng, chung ánh trăng, 
Nhưng đôi đường ly cách trong tình thương. 
Và xin em hiểu rằng, 
Dù nơi chiến tuyến mịt mờ mưa bay, 
Lòng anh vẫn nhớ tình người hôm nay. 
Đời dâng cho núi sông, 
Lòng này thách với tang bồng, 
Đừng sầu má thắm phai hồng, buồn lắm em ơi 
... 

     Còn đây giây phút này, 
Còn nghe tiếng hát dập dìu bên hoa, 
Còn trông bóng dáng người mình thương yêu. 
Ngày mai xa cách nhau 
Một người góc núi chân đèo, 
Còn người đối bóng cô phòng, đêm đông một bóng. 
Còn đây đêm cuối này, 
Đàn ai réo rắt nhạc lòng chia ly, 
Sợ khi nước mắt buồn người ra đi. 
Đường mây chân núi xa, 
Dù ngàn nắng lửa mưa dầu,  
lòng người nhất quyết công đầu, dành lấy mai sau. 
Hỡi người anh thương, chưa trọn thề ước, 
Nhưng tình đất nước ôi lớn lao không đành lòng 
Dệt mối thắm riêng tư. 
Phương trời anh đi, xa xôi vạn lý, 
Đêm nằm gối súng, chung ánh trăng, 
Cho người này gợi nhớ thương người kia. 
Và xin em hiểu rằng, 
người đi giúp nước nào màng danh chi, 
Cầu cho đất nước vượt ngàn gian nguy. 
Đường đi biên giới xa... 
Lòng này thách với tang bồng, 
Đừng sầu má ấy phai hồng, buồn lắm em ơi... 
  
Tôi không dám xóa một chữ nào trong bài hát 

này, vì nó nói lên khi người chiến binh khoác chiếc 
áo treillis vào người, nợ núi sông quá nặng, anh 
không thể nghe theo tình nhà. 

Anh là Kinh Kha biết đâu ngày về mà thề ước 
với người yêu nơi hậu phương. 

Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông tả người lính chiến 
như một kiếm khách hành hiệp giang hồ vì đại 
nghĩa. Ôi, bài hát nghe hay và đẹp làm sao. 

Nguyễn văn Đông đã viết lên không những nỗi 
lòng người chinh phu, nhưng cả nỗi lòng người 
chinh phụ, những người yêu hay người vợ lính 
mong người đi trở về… 

Nguyễn văn Đông, ôi người nhạc sĩ viết nhạc 
lính, sao tôi thương cảm ông. Vì ba bài hát này ông 
đã trả giá bằng mười năm tù. Người vợ trung kiên, 
vẫn một mực chờ chồng cho đến khi ông ra tù. Khi 
ông về thân tàn ma dại, không ngờ tình thương của 
người bạn đời đã giúp ông sống thêm nhiều năm 
nữa. 

Ngày tiễn biệt ông ở thủ đô Saigon xưa, có 
những hàng người bên đường đứng nghiêm chào 
kính khi đám tang ông đi qua. Không ai khóc nhưng 
tôi biết có người nước mắt lưng tròng lặng lẽ tiễn 
ông về nơi ngàn đời bình yên. Ông về với biết bao 
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nhiêu chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà ông 
yêu thương và thương yêu ông. 

Và còn ai nữa, nhạc sĩ lính viết cho lính còn có 
Duy Khánh hay Trần Thiện Thanh. Ngày đó anh ghé 
thăm Quân Y Viện Long Xuyên hát cho anh em 
thương bệnh binh và các quân y sĩ chúng tôi nghe. 
Những bài hát đậm tình người qua các bài: 

  
"Người ở lại Charlie", khóc thương Nguyễn Đình 

Bảo, đại tá dù tử trận tại đồi Charlie khi ở lại tử thủ 
đồi này năm 1972. 

"Rừng lá thấp", viết cho đại uý Vũ Mạnh Hùng, hy 
sinh tại cầu Bình Lợi Tết Mậu Thân 1968.  

"Bắc Đẩu", viết cho đại úy thiết giáp Nguyễn 
Ngọc Bích. 

"Bay lên cao", viết tặng đại uý phi công Trần Thế 
Vinh, hy sinh trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 
4/1972 tại Quảng Trị, Thừa Thiên. 

"Biển Mặn", tâm tình riêng của anh. 
"Chiều trên phá Tam Giang", không ai hát bài này 

hay bằng ca sĩ Ngọc Lan. 
"Hoa Trinh Nữ" có lẽ là một trong những bài ca 

hay nhất của anh. 
Nói về Trần Thiện Thanh viết cho lính, anh có cả 

trên trăm bài, không thể kể hết. 
 
Và ngày xưa, thời của Đặng Trần Côn, Đoàn thị 

Điểm, có  
 
Chinh Phụ Ngâm: 
 
"Ðường giong ruổi lưng đeo cung tiễn, 
Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa. 
Bóng cờ tiếng trống xa xa, 
 … 
Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng 
… 
Ngòi đầu cầu nước trong như lọc, 
 Ðường bên cầu cỏ mọc còn non, 
Ðưa chàng lòng dặc dặc buồn... 
… 
Nước trong chảy lòng phiền chẳng rửa, 
Cỏ xanh thơm dạ nhớ khó quên. 
Nhủ rồi tay lại trao liền, 
Bước đi một bước lại vin áo chàng. 
Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi, 
Dạ chàng xa ngoài cõi Thiên San. 
… 
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay. 
… 
Quân đưa chàng ruổi lên đường, 
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng? 
… 
Dấu chàng theo lớp mây đưa, 
Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà. 
Chàng thì đi cõi xa mưa gió, 
Thiếp lại về buồng cũ gối chăn. 
Ðoái trông theo đã cách ngăn, 
Tuôn màu mây biếc, trải ngàn núi xanh. 

Chốn Hàm Dương chàng còn ngoảnh lại, 
Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang. 
Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương ,  
Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng. 
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu, 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?" 
  
Ngày xưa đó người chiến binh đâu có treillis, chỉ 

bận áo bào, lưng đeo cung tiễn. Nàng bịn rịn cầm 
dây cương ngựa chàng. Rồi chàng đi vào nơi gió 
cát, thư có về nhưng người chẳng thấy đâu. 

Nay con chàng đã lớn, nàng vừa nuôi dạy con 
vừa lo cho cha mẹ già, nhưng chàng chẳng thấy về. 
Ôi nỗi buồn người chinh phụ nói sao cho xiết. 

Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn, dịch giả là 
Đoàn thị Điểm có lẽ là một áng văn chương đẹp 
nhất diễn tả tâm tình người chinh  phu và chinh phụ, 
ngày xưa  và cả ngày nay. 

  
Cũng gần chúng ta đây thôi, trên 100 năm có 

những “Lính thú đời xưa” 
 
"Lính thú đời xưa, 
Ngang lưng thì thắt đai vàng, 
Đầu đội nón dấu, vai mang súng dài. 
Một tay thì cắp hoả mai, 
Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền. 
Thùng thùng trống đánh ngũ liên, 
Bước chân xuống thuyền, 
Nước mắt như mưa.” 
  
Hay: 
 
"Ba năm trấn thủ lưu đồn, 
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan. 
Đẵn tre đẵn gỗ trên ngàn, 
Hữu thân hữu, khổ phàn nàn cùng ai. 
Miệng ăn măng trúc măng mai, 
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng, 
Nước giếng trong con cá nó vẫy vùng". 
  
Các anh đi quân dịch nhưng phục dịch cho ai, 

không chắc cho đất nước Việt Nam, nhưng cho 
quyền lợi của thực dân Pháp cai trị đất nước ta 
ngày đó, và phục vụ các ông quan, nên những 
người lính này không có lý tưởng, khóc lên những 
câu oán than. 

Thân phận người lính chiến theo vận nước nổi 
trôi. Ngày 30/4/1975 đã có biết bao nhiêu chiến sĩ 
tuẫn tiết khi trên người vẫn còn bộ treillis các anh 
mang qua bao nhiêu chiến trận oai hùng. Có những 
anh đã hy sinh tại vườn hoa vàng Tân Phú, cửa ngõ 
của thủ đô Miền Nam khi các anh phải buông súng 
nhưng quyết không hàng. Ngày đó cũng có các vị 
tướng như Nguyễn Khoa Nam, Lê văn Hưng, Phạm 
văn Phú, Trần văn Hai... Tất cả các anh đã đi vào 
hồn thiêng sông núi. 
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Bao nhiêu năm đã qua từ ngày sầu thảm đó, 
nhưng tôi vẫn không quên màu áo treillis và các 
anh. Ôi màu áo lính treillis, tôi ngậm ngùi thương 
cảm... 

Vĩnh viễn các anh không chết. Ngàn đời dân tộc 
Việt thương nhớ các anh như những người con yêu 
của tổ quốc. 

 
Phương Tuấn 

XIN 

ĐỪNG QUÊN 30 THÁNG TƯ 
 

 
Hỡi người dân Việt xa quê 

Tháng tư hãy nhớ hướng về cố hương  
Hãy nhắc giới trẻ nhớ gương 

Chứng tích lịch sử can trường cha ông 
Đại lộ kinh hoàng gánh gồng 

Cổ thành Quảng Trị bao công anh hùng 
Mùa hè đỏ lửa chập chùng 

Mồ chôn tập thể dập dùng Huế xưa 
Tết Mậu Thân hãi hùng chưa 

Thảm sát chẳng tiếc cho vừa lòng tham 
An Lộc, Khe Sanh hàng hàng   

Anh dũng giữ vững con đàng giang sơn  
Hoàng Sa, Trường Sa căm hờn 

Đất ta sao lại đơn phương dâng Tàu 
Tháng tư bỏ nước đằng sau 

Tránh bọn cộng phỉ một màu phi nhân 
Nhà giam, cải tạo bao lần 

Trả thù đày đọa đâu cần anh em 
49 năm thử nhìn xem 

“Hòa bình” nay đảng đã đem lại gì 
Một dàn lãnh đạo ngu si 

“Tham nhũng hệ thống” đâu vì người dân 
Đạo đức giảm cấp trăm lần 

Xã hội chỉ thấy bất nhân quanh mình 
Cúi xin Thượng đế anh linh 

Mau cho thật sự An bình trào tuôn   
Xin luôn nhớ đến cội nguồn 

Đừng quên đi những chuyện buồn năm xưa. 
  

Trần Chính Trực  
Tháng Tư/2024 

 

VỊNH KẺ ANH HÀO THÁNG TƯ ĐEN 
 

Hào hùng danh sử thời cung kiếm, 
Chí cả không thành trời thanh liêm, 
Thà theo vận nước ngày vinh nhục, 
Chẳng sống dư thừa nhục vào tim. 

 
Người đi ngẩng mặt nhìn sông núi, 

Theo bước tiền nhân nghẹn ngậm ngùi, 
Thương dân, yêu nước xin hẹn lại, 

Dựng cờ xây nước kiếp tái lai. 
 

Dũng tướng Nam, Hưng, Hai, Vỹ, Phú, 
Cùng những người hùng chốn mịt mù, 

Tên tuổi vô danh, tâm bất khuất, 
Chẳng vào quên lãng đường thiên thu. 

 
Dòng máu Việt tiềm tàng huyết quản, 
Tưới san hà huyết mạch hiên ngang, 

Hồn hiển linh mãi vươn cây cỏ, 
Sống trong lòng đất nước miên man. 

 
Người đi chẳng mộ bia, cờ vinh dự, 
Chẳng súng thần công phút giã từ, 

Hồn mang thăm thẳm buồn vong sừ, 
Một thuở sầu thương chốn thực hư. 

 
Văng văng đạn đồng rền uất hận, 

Lìa giang sơn, gia quyến, người thân, 
Mảnh chiến bào gói đời oanh liệt, 

Chẳng thành công, nhưng đã thành nhân. 
 

Bóng cờ vàng bay trời lửa máu, 
Khóc người đi, thăm thẳm ba đào, 

Lời sông núi âm vang đưa tiễn, 
Gió quật cường, gió cũng nghẹn ngào. 

 
Lệ buồn vận nước lắm ba đào, 

Gãy cánh chim bằng bay trời cao, 
Ngập tràn khắp mọi đường đất nước, 

Lệ khóc người xưa tận ngàn sau. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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M ột sự sống đang tượng hình trong 
Thy, giọt máu của Nguyên là kết tinh 
tình yêu sâu đậm. Và cũng là nguồn 

an ủi duy nhất trong cuộc đời nàng. 
 
Sống trên đất Mỹ, một quốc gia rộng lớn, nhưng 

không có chỗ cho Thy trải nỗi lòng. Nàng đi giữa mọi 
người nhưng lại thiếu Nguyên, nàng sống không 
bằng chết nhưng nàng cũng phải sống trong hy vọng 
và chờ mong. 

Khi chiến cuộc Việt Nam như dầu sôi lửa bỏng 
thì Nguyên bị động viên, anh xếp bút nghiên làm tròn 
nhiệm vụ của người trai, một người lính thật trẻ. 
Lòng tin yêu thủy chung đã kết nối mối tình cả hai, 
Thy đã trao trọn cuộc đời con gái cho Nguyên, như 
một ước hẹn trước phút chia tay. 

Cuộc đời mỏng manh của người con gái rời xứ 
ra đi trong tình huống hổn loạn của đất nước. Sống 
trong xã hội mới lạ, nỗi lòng xa quê như cơn gió giá 
buốt quất vào da thịt, nàng bước đi lầm lũi, âm thầm 
trong đơn độc. Nỗi đau cấu xé tâm hồn làm trĩu nặng 
đôi vai, bụng nàng càng ngày càng nặng nề. Những 
nỗi nhọc nhằn làm nhẹ đi nỗi nhớ Nguyên, giúp nàng 
quên niềm đau lưu lạc, mỗi khi xoa nhẹ mầm sống 
đang quấn quít yêu thương Nguyên đâu hay, nàng 
đang mang một hình hài, một phần thân thể của 
chàng. 

Thy không biết cách nào nàng có thể báo được 
tin vui này cùng Nguyên. Thy đã cố gắng tìm tin tức 
Nguyên nhưng hoàn toàn vô vọng. 

Trong tình yêu, anh đã cho nàng biết bao nhiêu 
cái lần đầu. Lần đầu gặp anh vô tình trên đường đi 
học, anh bỏ vào giỏ xe đạp mini của nàng bản nhạc 
để tỏ lời làm quen. Lần đầu chàng xôn xao, nàng rộn 
rã, chàng vội vã, nàng ngập ngừng. Thế rồi cả hai 

cùng dừng lại một chữ yêu, nhưng lần sau cùng tình 
thắm, nghĩa mặn nồng trước lúc chia tay. Thy ngờ 
đâu lần chia tay ấy thực sự là lần cuối cùng để rồi 
vĩnh viễn mất nhau. 

*** 
Bé Vy lớn lên trong tình yêu thương triù mến 

của Thy, vừa làm cha bao gồm vai trò làm mẹ, nàng 
mang những yêu thương mặn nồng của Nguyên đặt 
trọn cho con, vì đó là một phần sống, một hơi thở, 
một vị cứu tinh cho Thy lây lất qua ngày. Bé Vy 
càng lớn thì niềm vui dâng đầy, mang niềm an ủi, 
tăng cho Thy nhiều sức lực vươn lên trong cuộc đời 
hệ lụy, dằn vặt mãi không ngừng. 

Những năm đầu Thy giấu mẹ ở quê nhà, vài 
năm… rồi chục năm Thy không thể nào khoả lấp 
đành thú thật với mẹ. Thy biết mình vô cùng bất 
hiếu nhưng chỉ mong tình mẹ thương con sẽ tha thứ 
và cảm thông. Lòng mẹ bao la hơn biển cả. Những 
lá thư mẹ viết với ý tình thiết tha, mẹ an ủi vổ về, 
dòng chữ nhoè nhoẹt Thy biết là mẹ đã tuôn không 
biết bao nước mắt vì nàng. Thy thổn thức: “Con bất 
hiếu quá mẹ ơi!”. 

Bé Vy đã biết hỏi những điều mà người lớn 
thường lo âu khi phải đối diện với vấn đề khó xử: 
“Ba con đâu hả mẹ?”. Những lúc ấy Thy càng nhớ 
Nguyên hơn, Nguyên có hiểu nỗi lòng của nàng 
không? 

Thy kể cho con nghe những ngày loạn lạc của 
đất nước, vì sao bà ngoại đưa mẹ ra đi, vì sao vợ 
lạc chồng, vì sao con mất cha… hầu như tất cả là 
hai chữ “vì sao?” xót đau cả lòng, nhói tận tủy 
xương. 

Vy không bé nhỏ nữa, càng lớn càng xinh, 
ngoan hiền và thông minh. Vy là dây leo bám vào 
thân cổ thụ của mẹ mà lớn khôn từng ngày. Thy lại 
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sống nhờ hơi ấm của dây leo. Những lúc nhìn con 
chăm chú học bài, Thy âm thầm rơi nước mắt. 

Thuở học trò ngày xưa hiện đến trong Thy, 
những lần như thế thì hình ảnh Nguyên hiện ra trước 
mắt. Bao kỷ niệm, bao ân tình mãi mãi không nguôi 
cào xé tâm tư Thy. 

*** 
Trên chuyến bay đường dài trở lại Việt Nam Thy 

mệt nhoài thiếp đi, Vy giục mẹ thức giấc: 
- Mẹ, tới Việt Nam rồi mẹ. 
Nhìn qua cửa kính, một vùng ruông đồng xanh 

từng ô vuông tiếp nối. Bỗng nhiên nước mắt Thy 
rơi… rơi ngọt ngào… làm Vy hốt hoảng. 

- Sao vậy mẹ? 
Thy vuốt tóc con giải thích: 
- Mẹ cảm động vì thấy lại quê nhà, và nôn nao 

gặp ngoại. 
Thy chưa nói xong, Vy câu cổ mẹ cướp lời: 
- Và kỷ niệm một thời với ba con? 
Thy dí tay vào trán con âu yếm: 
- Con đúng là… 
Vy hóm hỉnh: 
- Là con của ba hả mẹ? 
Thy bật cười, niềm vui trọn vẹn cùng con. 
Sanh ra và lớn lên ở Mỹ nhưng Vy mang trong 

người dòng máu Việt Nam thuần tuý, tìm tòi học hỏi 
những gì liên hệ với quê hương, chưa một lần gặp 
ngoại nhưng con bé y như rằng đã biết ngoại từ khi 
trong bụng mẹ. 

Thy về đến nhà, không muốn đi đâu. Nhìn cảnh 
vật chung quanh nhà hoàn toàn thay đổi. Thy không 
còn nhận ra phố xá. Thành phố hoang tàn như lòng 
Thy lúc này. Thy trốn chạy kỷ niệm, con đường góc 
phố mà ngày xưa Nguyên và nàng đi mòn lối với 
những buổi chiều êm. 

Suốt ngày Thy bên mẹ kể chuyện và nghe những 
ngày khổ đau cơ cực về mẹ, Thy sợ thời gian quá 
ngắn không đủ cho hai mẹ con Thy nói hết ngõ 
ngách của lòng. 

Bé Vy thích thú nhìn xe xích lô, tham gia nô đùa 
cùng trẻ con trong xóm, cô bé đã hai mươi tuổi mà 
như con nít, trông thật tức cười, ngây ngô quá đổi. 
Thy cùng mẹ ngồi ngoài hàng hiên nhìn ra đường. 
Thy lại chợt nhớ đến ngày xưa, con đường này 
Nguyên đã bao lần đi qua, đi lại để tìm Thy, đêm 
ngồi trong nhà học bài Thy nghe tiếng xe gắn máy 
quen thuôc của Nguyên từ từ ngừng lại… chỉ âm 
thầm trong bóng tối ngắm Thy qua song cửa sổ. 
Cảm nhận đó làm tim Thy vẫn còn thổn thức…xôn 
xao! 

Vy đến bên bá cổ bà ngoại và me, làm Thy hoàn 
hồn: 

- Ngoại biết không, lần đầu con thấy nụ cười mẹ 
con tươi và đẹp nhất! 

Ngoại tươi cười ôm lấy Vy: 
      - Ngoại biết, vì nụ cười đẹp nhất của mẹ con 

đã gắn lên môi con rồi. 
Hai bà cháu ôm nhau thật hạnh phúc. 

Vy tiếp tục nô đùa với trẻ nít, Bà cười cười trên khoé 

miệng móm móm xinh xinh bảo Thy: 
- Con nhìn Vy xem, nó không khác con hồi trẻ 

một nét nào. 
Thy cười ngả đầu vào vai, đôi tay vòng ôm thân 

hình gầy gò của mẹ, nũng niụ: 
- Vậy con đẹp hả mẹ? 
Mẹ cười tự hào: 
- Đương nhiên, con của mẹ mà, nhưng Vy có ai 

chưa con? 
- Mẹ xem đấy như trẻ con, con trẻ bên ấy ngây 

thơ, khờ khạo lắm mẹ à. 
Mẹ nhìn nghiêng đuôi mắt, cười: 
- Vậy điểm này Vy khác con! 
Thy vúi đầu vào lòng mẹ: 
- Mẹ lại ngạo con nữa. 
Mẹ vuốt tóc con, âu yếm tiếp lời: 
- Con chết bầm! Bây giờ hơn bốn mươi tuổi, con 

lại ngây thơ bên mẹ. 
Thy sống trọn vẹn những giây phút ấm nồng 

như đã mất đi hàng thế kỷ. 
- Con không được tin gì về ba con Vi sao con? 
- Không mẹ à, chắc ảnh mất ngoài chiến trận.  
Thy cố dằn tiếng nấc. 
- Con không định đi thêm bước nữa sao con, đời 

còn dài, con còn quá trẻ? 
- Có bé Vy cùng bước với con đủ rồi mẹ. 
Thy nghe hơi thở mẹ kéo dài… 
Bóng chiều buông xuống, hàng cây gòn cao vút 

đổ bóng dài trông chơ vơ, héo hắt kéo theo nỗi ảm 
đạm trong tâm tư Thy. 

*** 
Sáng nay hai bà cháu gọi xe xích lô đi chợ, khi 

về bằng Honda ôm. Thy nghe mà lo lắng, đi xe ôm 
nhỡ có gì thì khổ. Vy trấn an mẹ: 

- Không sao đâu mẹ, bác này chở cẩn thận lắm. 
Bà ngoại bảo đi với mấy người lớn tuổi chạy xe kỹ 
hơn. 

- Không sao đâu con, xe má đi kè một bên. Kệ 
mà, cho nó vui ba ngày. 

Được nước chiều chuộng của ngoại, ngày nào 
Vy cũng đi chợ với bà về kể tía lia: 

- Mẹ biết không, bác hôm qua đưa con đi chợ và 
chở con về đó mẹ. Tội nghiệp bác lắm mẹ ơi! Bác 
làm thầy giáo không đủ ăn nên chạy xe thêm kiếm 
tiền đó mẹ. 

Mẹ của Thy chặc lưỡi than thở tiếp: 
- Con biết không ở đây là vậy, nhà nào có Việt 

Kiều về, xe họ đến đậu trước nhà chờ, mình bao 
nguyên ngày là ngày ấy họ đủ một ngày cơm. 

- Bao nhiêu một cuốc xe hở mẹ? 
- Hai ngàn đồng. 
- Hai ngàn là bao nhiêu tiền Mỹ hả mẹ? 
Vy nhanh nhẩu: 
- Là 10 cents thôi. 
- Thảm vậy sao mẹ? 
- Mấy năm trở lại đây đở hơn trước rồi đó con. 
Mỗi ngày Vy kể thêm những mẩu chuyện nhỏ từ 

vui đến buồn của người chạy xe ôm, mãi Thy cũng 
tò mò: 
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- Sao mà bi đát quá! 
- Con biết không, trước kia cậu ấy là quân nhân, 

khi trở về, gia đình cậu đi mất. Cậu dạy học thêm 
buổi tối, ban ngày chay Honda ôm. Cậu ta dọn về trọ 
ở xóm này vài năm nay. 

Vy hăng hái lên giọng: 
- Bác dạy Anh văn đó nhe! Nhiều chữ tiếng Việt 

con bí bác biểu con nói tiếng Anh rồi bác dịch sang 
tiếng Việt dạy con đó. Mẹ ơi! bác nói con xinh, dễ 
thương, ngoan nè… hồi bác còn trẻ có một người 
bạn giống như con vậy. Bác hỏi mẹ có giống con 
không? 

Thy phì cười: 
- Con phải giống mẹ chứ sao mẹ giống con. 
Bà ngoại khoát tay: 
- Thôi thôi, đi ăn cơm, tối ngày con nhắc bác xe 

ôm hơn là nhắc ngoại rồi hé! 
Vy chạy lại ôm bà nịnh hót: 
- Con thương ngoại nhất, hơn mẹ nữa nè. 
Con bé hôn lên má ngoại thật kêu. 
- Mồ tổ bây, đúng là..nịnh giống mẹ con. 
- Hôm nay Ngoại nấu món gì hả ngoại? 
- Ngoại cho mẹ con ăn canh bồ ngót khoai lang 

nấu với cá lóc và cá bóng trứng kho tiêu nè. 
Thy trầm trồ: 
- Ngon quá mẹ ơi, trứng cá vàng ánh, cám ơn 

mẹ. 
- Còn Vy, con thích cá trê nướng dầm nước mắm 

gừng chấm rau lang luộc nè. 
- Hoan hô bà ngoại! 
Thy nhắc con: 
- Cám ơn Ngoai, con về đây quên hai tiếng ấy rồi 

há! 
- Không phải quên đâu, con học tiếng mới “hoan 

hô” mà mẹ. Ở đây người ta nghe mình cám ơn họ 
biết Việt Kiều liền. 

Mâm cơm rộn rã tiếng cười, Thy cảm nhận mẹ là 
nguồn vui sống trên đời không thể thiếu. Hai hôm 
nữa mẹ con Thy sẽ rời vòng tay thương yêu của me. 
Nàng thấy lòng chùng xuống một nỗi buồn như ai cắt 
đứt từng khúc ruột. 

Thy trở về với mẹ không bao lâu, nhưng nàng 
cảm thấy tinh thần thật thoải mái, cơ thể sung mãn 
như tiêm vào một liều thần dược, làm hồi sinh trái tim 
đã chết. Hơi thở nàng nhẹ nhàng như bông gòn vừa 
tách ra từ trái, bay bay theo gió. Tâm trí nàng thảnh 
thơi vì thoát ra được những vướng bận của đời 
sống. 
  Nàng tự hỏi: “Bao giờ mình mới thoát ra được 
những hệ lụy của cuộc đời do chính mình và xã hội 
tạo ra?” 

Nắng chiều hanh vàng, chiếu lệch vào hiên nhà 
lá đơn sơ. Chút ánh vàng phủ lên sắc tím của những 
đóa hoa húng quế trong vườn. Thy nhắm mắt lại, thả 
hồn nương theo tiếng chuông chùa gần nhà ngân 
dài, trong gió chiều thoang thoảng hương thơm của 
hoa quế và nàng chợt nhận ra đó là tiếng chuông 
của yêu thương đã đem đến cho Thy một giọt yêu 
ngọt ngào… 

Giọt tình đọng lại trong đời. 
Một bé Vy! 

 
      Kim Oanh  

(Viết cho tâm sự 1 người bạn) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
  

Gió thoảng bên thềm, liễu lung lay, 
Chợt nhớ quê nhà bóng chim bay, 

Nhớ bao tà áo bay trong gió, 
Nhớ bóng áo dài trong nắng mai. 

  
Nhớ màu áo trắng trong đêm vắng, 
Tình người em gái tuổi tròn trăng, 

Thơ thẩn dưới trăng mùa thu sáng, 
Trang nhã như trời ngập hoa đăng. 

  
Áo đơn sơ như tình trinh nữ, 
Áo dịu dàng như lá tình thư, 

Áo rộn ràng như chiều hò hẹn, 
Áo trang đài, dài mộng tương tư. 

  
Áo hồng rực rỡ, anh đào nở, 
Áo tím màu cà, tím trời mơ, 

Áo đỏ, pháo hổng vang ngoài ngõ, 
Áo vàng, mai trổ, vạn lời thơ. 

  
Áo em kiều diễm như thần thoại, 

Sương khói ảo huyền, áo liêu trai, 
Áo vươn chiều nắng, màu mây nước, 
Áo thoảng hương nàng, mộng trần ai. 

  
Bước đường lữ thứ, bao tà áo, 

Nhung gấm lụa là, áo muôn màu, 
Nhớ tà áo trắng trong đêm vắng, 

Lòng bỗng ngậm ngùi, những nao nao. 
  

Dòng đời sương gió, bao mùa thu, 
Áo trời xứ Việt, bao luyến lưu, 
Xin em giữ mãi màu áo trắng, 

Nhu mì như thuở tròn trăng thu. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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túng. Và vườn Lương một thời là nơi phồn hoa đô 
hội, đủ các món ăn chơi... 

Bài này đã có rất nhiều người dịch, đại khái cũng 
na ná, đôi khi phải dùng những chữ không được hay 
vì kẹt vần... Bản của Bát Sách như sau: 

 
Vườn Lương quạ loạn lúc chiều tà, 
Trước mắt tiêu sơ mấy mái nhà, 
Cây sân nào biết người đi hết, 
Xuân về, cành cũ lại nở hoa. 

 
Bài thơ này, tôi đã thuộc lòng từ lâu, thấy rất hay, 

vì ý buồn, cảnh buồn, lời thơ trầm bổng; nhưng có 
một lần, sau khi qua đây đoàn tụ, cha tôi đã bàn về 
bài thơ, trong khung cảnh Việt Nam sau ngày mất 
nước, tôi mới thấm và chợt thấy nó hay gấp bội.  

Theo lời cha tôi, sau 30/04/1975, khi vào Saigon, 
tụi Việt Cộng vênh vang tự đắc, ăn mặc không giống 
ai, ca tụng cáo Hồ, khoe khoang chiến thắng. Chúng 
mở loa phóng thanh rất lớn, lải nhải suốt ngày, đe 
doạ và làm nhục dân miền Nam. Nhà cửa của dân 
chúng bị chiếm, bị xử dụng một cách thô bạo, phá 
vườn hoa để trồng rau, sân thành chỗ nuôi lợn, gà 
vịt... Đó chính là hình ảnh của đám quạ “loạn phi 
nha" trong câu đầu. Saigon xưa văn minh, tráng lệ, 
phồn hoa, náo nhiệt, bây giờ buồn thảm tiêu điều... 
Tất cả được tả trong câu thứ hai. Chỉ 14 chữ mà tác 
giả đã nói lên được lòng hoài cổ, và nỗi tang thương 
của cuộc đời. Sau khi Việt Cộng vào, có rất nhiều 
người đã di tản. Những năm sau đó, Saigon càng 
ngày càng vắng vì dân chúng về quê, bị đuổi đi vùng 
kinh tế mới, bị tù "cải tạo" hoặc vượt biên... Nhà cửa 
bỏ hoang rất nhiều, một số bị chiếm. Vào dịp Tết, 
cha tôi thường đi dạo một vòng trong xóm xem ai đi, 
ai ở. Mà trong vườn những nhà bỏ hoang, hoa vẫn 
nở... Hai câu chót là ý chính của bài thơ, nói lên sự 
vô tình của thiên nhiên, chỉ theo tuần hoàn của thời 
gian, mà không cần biết đến những chuyện bể dâu, 
nỗi đau thương của nhân thế.... 

Như đã nói ở trên, sau khi nghe lời bàn của gia 
phụ, tôi thấy bài thơ hay hơn gấp bội. Nghĩa là 
những cảm xúc chủ quan khi đọc một bài thơ phụ 
thuộc vào hoàn cảnh, tùy theo trạng thái tâm hồn 
của mình lúc đó, nhưng không bảo đảm nó phản ảnh 
đúng ý của tác giả. 

Hãy đọc thơ xưa, đừng câu nệ, cứ hiểu theo ý 
mình, miễn là thấy lòng rung động và thoải mái... 

 
Bát Sách Nguyễn Thanh Bình 

Đây là tựa đề của nhiều bài mà Bát Sách viết 
cho Tập San Y Sĩ, Canada, vào thập niên 90. Hôm 
nay BS viết về một bài thơ của SẦM THAM. 

SẦM người huyện Nam Dương, tỉnh Hà Nam, 
sinh năm 715, đậu Tiến Sĩ năm 744, đời Đường 
Huyền Tông. Mới đầu, ông được phong là Tham 
Quân, sau đổi làm Tả bổ khuyết, là một chức quan 
trong Trung Thư Tỉnh. (Cùng Thượng Thư và Môn 
Hạ, họp thành Tam Tỉnh đời Đường) 

Vì tính khí khái, cương trực, hay chỉ trích đại 
thần, nên bị biếm đi xa, hầu như cả cuộc đời không 
được ở kinh đô. Sau cùng, ông làm tùng sự cho Đỗ 
Hồng Tiệm, trấn thủ Tứ Xuyên. Sau ông từ chức và 
mất ở Thục năm 770, hưởng dương 55 tuổi. 

Bài thơ tôi giới thiệu ở đây là Sơn Phòng Xuân 
Sự kỳ 2. 

山房春事其二  Sơn Phòng Xuân Sự kỳ 2. 

梁園日暮亂飛鴉，Lương viên nhật mộ loạn phi 
nha, 

极目蕭條三兩家。Cực mục tiêu điều tam lưỡng 
gia, 

庭樹不知人去盡。Đình thụ bất tri nhân khứ tận, 

春來還發舊時花 Xuân lai hoàn phát cựu thời hoa. 
Dịch Nghĩa: 
Buổi chiều ở vườn Lương, quạ bay loạn, 
Cố sức nhìn xa, chỉ thấy vài ba nóc nhà tiêu 

điều, 
Cây trước sân, không biết người đi hết, 
Xuân về lại nở mấy bông hoa thời xưa 
Chú thích: 
- Sơn phòng là phòng trên núi. Trần Trọng San 

nói là phòng đọc sách. 
- Lương Viên: Vườn Lương 
Wikipedia giải thích là vườn của Lương Hiếu 

Vương, con thứ của Lương Vũ Đế Tiêu Diễn, thời 
Nam Bắc Triều, từ 502 tới 550. Lúc trước, vườn có 
tên là Đông Uyển, trong thành Thư Dương, về sau 
mới gọi là Lương viên. Tôi không tin giải thích này vì 
2 lý do: 

1) Lương Vũ Đế là ông vua văn võ toàn tài, 
nhưng lại mộ đạo Phật, xây nhiều chùa, và đời sống 
rất đạm bạc, không lý gì để con xa hoa, phí phạm. 

2) Quốc hiệu là Lương, thiếu gì chữ mà phải 
dùng lại chữ này. Theo cụ Trần Trọng Kim thì đây là 
vườn của Lương Hiếu Vương Lưu Vũ, em ruột của 
Hán Cảnh đế Lưu Khải. Là hoàng đệ, lại có công lớn 
dẹp loạn, nên được ưu đãi, sống rất xa sỉ, phóng 
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bao nhiêu người đã bị bắn chết khi vượt sông Bến 
Hải hay đã chết vì cố gắng đi qua rừng núi hòng tìm 
đường vào Nam. 

Bác Tổng Nhỡn đã có một kế hoạch tuyệt vời và 
bác đã thành công, bác vào được Miền Nam, tìm lại 
được vợ con tại Đà Lạt! 

Thật là hy hữu. Chắc bác Tổng Nhỡn là người 
duy nhất tìm được vào Miền Nam khi vượt qua biết 
bao núi rừng, đồng bằng, lên thác xuống ghềnh với 
đôi chân vượt qua cả hơn một ngàn cây số đi tìm vợ 
con và tìm tự do! Tôi không nhớ bác kể đi mất bao 
nhiêu tháng, bao nhiêu năm để “vượt biên” một cách 
thần kỳ như thế! 

Bác đi lúc thì ngày, khi thì đêm, đói ăn, khát 
uống, mệt thì vật vã, nằm bờ nằm bụi… phải giả 
điên, ngây dại để làm cuộc hành trình kinh khủng ấy. 

Không hiểu bằng cách nào bác đã tìm ra được 
nhà vợ con bác, tìm được nhà chúng tôi, để đến 
thăm Bà và kể chuyện vượt tuyến có một không hai 
ấy. Bác đến chơi những năm đầu Bà còn khỏe, về 
sau khi Bà đã bị ngã gẫy xương hông phải nằm một 
chỗ.  

Bác Tổng Nhỡn thường sau khi giúp bác gái 
mang hàng họ ra chợ, vì bác gái có sạp bán quần 
áo, thì đến thăm Bà tôi. Mỗi khi đến thăm Bà là bác 
giã trầu cho Bà và bóp chân cho Bà, kể chuyện ngày 
xưa ngoài Bắc khi bác làm việc với Ông cho Bà 
nghe. Bác cũng gọi Bà là Bà xưng con y như Cậu 
Mợ chúng tôi. 

Bác Tổng rất dễ thương. Bác mang những cây 
ăn trái, hoa đến trồng cho nhà tôi mà nhớ nhất là cây 
chanh 4 mùa. Cây chanh này rất đặc biệt lúc nào 
trên cây cũng vừa có nụ nhỏ, nụ lớn, có hoa nở, quả 
nhỏ, quả to… Bác trồng gần chỗ sàn nước nên cây 
rất mau lớn và có quả quanh năm. Cây ổi, cây 
mận  cũng chính bác trồng và nhất là mấy cụm hoa 
sói để Bà ướp trà. Những hoa sói li ti, màu trắng ngà 
và rất thơm, cô em tôi hay lấy vài cái hoa nhỏ xíu ấy, 
bóp vụn ra để tay có mùi thơm rất dễ chịu. 

Hằng năm, hễ cứ gần Tết là bác Tổng Nhỡn đến 
gói bánh chưng hộ. Cô hay Mợ tôi đi chợ mua mấy 
yến* gạo nếp, đậu xanh, thịt heo, lá dong, ống giang. 
Sau khi ngâm đậu xanh qua đêm, Cô và cô em gái 

T 
rước tiên tên họ của bác là gì tôi không 
biết, chỉ biết là mấy anh em tôi phải gọi là 
bác Tổng Nhỡn. 
 

Gọi là bác chắc vì bác lớn tuổi hơn Cậu tôi. 
Bác Tổng vì theo lời bà Nội kể thì ngày xưa ở 

ngoài Bắc, bác ấy là Chánh Tổng. Chức Chánh Tổng 
là người đứng đầu một Tổng, Tổng gồm nhiều Làng, 
Xã. Tổng ở dưới Huyện nhưng trên Xã. Đại khái là 
thế vì ngày nay không còn đơn vị Tổng nữa nên 
chức Chánh Tổng, Phó Tổng cũng đã mất. 

Nhỡn là tên gọi của bác: bác Tổng Nhỡn. 
Lạ một điều là tiếng Bắc không nói nhỡn mà nói 

nhãn. Thế mà bác là người Bắc nhưng lại tên Nhỡn! 
Theo lời bác kể mà tôi còn nhớ là ngày xưa bác 

chịu ơn Ông Nội, tôi không nhớ là ơn gì nhưng vì 
bác chịu ơn Ông nên dù Ông mất đã rất lâu rồi (khi 
Cậu tôi mới 10 tuổi) nhưng bác vẫn nhớ ơn và bác 
đền ơn ấy bằng cách lo cho Bà Nội tôi. 

Làm thế nào mà bác tìm ra được Bà thì tôi chịu, 
không biết. 

Nhưng theo lời bác kể thì… 
Vợ con bác di cư vào Nam năm 1954 khi Pháp 

và Việt Minh ký Hiệp ước Đình chiến tại Genève 
(Thụy Sĩ) chia đôi đất nước Việt Nam, lấy vĩ tuyến 17 
(paralèlle n° 17), sông Bến Hải làm ranh giới Nam-
Bắc. Bác ở lại Miền Bắc (có lẽ để giữ tài sản) với hy 
vọng sau 2 năm sẽ có tổng tuyển cử (TTC) bác sẽ 
vào Nam sau. 

Thế nhưng sau 2 năm, không có TTC vì Thủ 
Tướng, sau là Tổng Thống, Ngô Đình Diệm của 
Miền Nam, lập nên nước Việt Nam Cộng Hòa, không 
chấp nhận tổ chức TTC vì sợ rằng Việt Minh (Cộng 
Sản) sẽ chiếm nốt Miền Nam. Thế là bác Tổng Nhỡn 
kẹt lại ngoài Bắc. Vì sống tại Miền Bắc nên bác biết 
Việt Minh-Cộng Sản tàn ác ra sao nên bác quyết 
định vào Nam. 

Nhưng làm sao vào được nữa? Năm 1954 mọi 
người đã đi hết rồi, gần một triệu người đã bỏ Việt 
Minh vào Nam rồi, hai năm đã qua… 

Bác quyết định đi đường bộ! 
Nhưng người Cộng Sản Miền Bắc không cho 

người dân đi vào Miền Nam dễ dàng như thế! Biết 
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kế là “chuyên viên” đãi đậu, phải đãi thật sạch, không 
còn tí vỏ nào, rửa lá dong, gạo nếp thì sau khi ngâm 
qua đêm phải “sóc” với muối. Thịt sau khi cạo rửa 
sạch cũng phải ướp với muối, hạt tiêu. Bà dặn là 
không được ướp với hành vì có hành bánh chưng 
mau thiu, từ những ống giang, Bà chẻ lạt, những sợi 
lạt rất mỏng, đều tăm tắp. Tôi, con trai lóng ngóng 
chỉ để Bà, Cô và Mợ tôi sai vặt. Mỗi năm bác Tổng 
đến gói hộ cho cả trăm cái bánh và nhất là bác gói 
cho mỗi đứa chúng tôi một cái bánh mụi để khi vớt 
bánh chỉ chờ một lúc bánh nguội là ăn được ngay, 
không phải ép như bánh to. Bánh mụi bé hơn bánh 
chưng thường nhưng nhân cũng đủ cả đậu xanh, 
thịt. Không biết các em tôi còn nhớ vụ canh bánh 
chưng không? 

Vì gói cả trăm bánh to nên phải luộc bánh trong 
cái thùng phuy 200 lít. Trước hết dưới đáy nồi phải 
lót rất nhiều sống lá (sau khi rửa lá phải gọt bớt sống 
lá cho lá mềm dễ gói) và những lá thừa, lá nhỏ để 
bánh không tiếp xúc với đáy thùng, tránh bị khét. Khi 
chất bánh vào thùng cũng phải cẩn thận, tôi giữ 
nhiệm vụ này, phải chất ngay ngắn vì nếu không kỹ, 
lúc luộc bánh sẽ bị sộc sệch, khi chín sẽ không đẹp.  
Các bạn đến canh với anh em tôi, người mang ô 
mai, người mang hạt dẻ, hạt dưa v.v… có bắp, khoai 
lang nữa để nướng nhấm nháp trong khi ngồi canh 
bánh và tán gẫu… Thường là đến khuya thì tụi con 
gái chịu hết nổi đi ngủ cả, chỉ còn bọn con trai canh 
với nhau. Tuy nấu bánh chưng ở ngoài sân nhưng 
trong bếp bao giờ cũng phải nấu sẵn nồi nước sôi để 
châm thêm vào thùng khi nước rút xuống do lúc nào 
cũng phải sôi sùng sục và nước phải luôn luôn ngập 
bánh, tôi “chỉ huy” vụ này. Mỗi lần nấu bánh phải 
đúng 12 tiếng mới vớt, có như thế bánh mới để được 
lâu mà vẫn rền, không bị lại gạo. Sáng ra khi mấy 
đứa em gái ngủ dậy thì không thấy tụi con trai đâu 
nữa cả, các bạn tôi mỗi đứa được Mợ tôi cho một cái 
mang về “ăn lấy thảo”. Tất cả bánh đã được vớt ra 
rồi, đã được Cô và chị người làm rửa sạch, chất lên 
những tấm ván, đặt những vật nặng lên để ép cho 
thật khô cho ra hết nước sau đó buộc cứ 2 cái một 
với nhau treo lên đế cúng đưa ông Táo, ăn Tết 
Nguyên Đán, biếu các thầy cô, các cha và nhà ăn 
dần đến ra giêng vì cả nhà tôi ai cũng háo của nếp. 

Cho đến tận bây giờ năm 2024, 70 năm sau cuộc 
di cư của gần cả triệu người từ Miền Bắc vào Miền 
Nam năm 1954, tôi vẫn nhớ đến việc đã có một 
người không đi tầu há mồm cùng với vợ con mà lặn 
lội qua biết bao cửa ải đi tìm tự do bằng chính đôi 
chân của mình, bác Tổng Nhỡn. 

Bác Tổng Nhỡn không chỉ vui vẻ giã trầu, bóp 
chân cho Bà tôi; bác không chỉ mang cây cối, hoa lá 
đến trồng tại nhà tôi, Tết đến bác gói bánh chưng hộ 
cho nhà tôi mà bác còn hết lòng hết dạ với gia đình 
tôi, chia sẻ ngay cả những việc thật tế nhị trong lúc 
đau thương của gia đình.  

Vẫn với bộ veste màu café sữa hay mặc, bác đã 
hốt hoảng khi bước vào nhà và thấy cả nhà đang 
khóc… 

- Bà mất rồi à? Giọng bác cũng sũng nước 
mắt như chúng tôi.  

Sáng hôm ấy, Cô tôi mang thức ăn sáng lên cho 
Bà thì không thấy Bà dậy. Cô kêu to lên và Cậu Mợ 
tôi đang chuẩn bị ăn sáng vì là ngày thứ bẩy không 
phải đi làm, cả nhà đang ở dưới phòng ăn chạy vội 
lên mới biết Bà tôi vừa qua đời, tay còn ấm nhưng 
khi Cậu tôi lấy chiếc gương để trước mũi thì không 
thấy hơi thở nữa. Cả nhà đều khóc vì Bà rất thương 
lũ cháu, dạy dỗ chúng tôi từng li từng tí từ tấm bé 
nên chúng tôi cũng rất thương Bà. Mợ tôi khi về làm 
dâu mới 17 tuổi, còn bé hơn cô Út tôi nên Bà thương 
như con ruột chứ không phải con dâu. Bà tôi chỉ biết 
chữ Hán, không biết chữ quốc ngữ nên Cô tôi phải 
đọc những truyện như Phạm Công Cúc Hoa, … cho 
Bà nghe. Trái lại truyện Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc 
… thì Bà thuộc làu. Có lần trong một bài học về thơ 
cổ, tôi đã phải hỏi Bà ý nghĩa của những câu chữ 
Hán. Tôi luôn luôn cầu xin tôi chết thay Bà để Bà 
sống thế mà nay Bà bỏ chúng tôi.  

Bác Tổng Nhỡn bàn tính việc ma chay với Cậu 
Mợ tôi và vì Cậu Mợ tôi rũ ra, không còn biết phải 
làm cái gì trước cái gì sau nên mọi việc hầu như bác 
Tổng lo hết. Tôi tuy là con trai nhưng mới 14, 15 tuổi 
cũng chả biết phải làm gì. Ngày nay nhớ lại tôi vẫn 
nghĩ bác ấy như là một thành viên của gia đình. 

Nhưng rồi, một ngày kia bác gái đến báo một tin 
buồn mà tôi và cả nhà không thể nào tưởng tượng 
nổi. Con người hiền lành tử tế, nhân hậu ấy đã bị 
Việt Minh, Cộng Sản theo dõi từ ngoài Bắc vào Nam 
để giết bác. Thật ghê gớm cho người Cộng Sản! 

Theo lời bác gái kể thì một buổi tối, cả nhà đang 
quây quần thì có tiếng gõ cửa. Bác ra xem ai thì 
trong bóng tối có tiếng hỏi tên, bác trả lời rồi không 
biết người (hay những người) kia nói gì mà bác chỉ 
quay vào nhà lấy chiếc áo len rồi nói với bác gái «tôi 
đi đằng này một tí». Cả nhà ngồi chờ sốt ruột thì độ 
nửa giờ sau mọi người kinh hoàng khi nghe tiếng 
súng nổ. Chạy ra sân không thấy bóng bác đâu, trời 
thì tối đen như mực, mọi người sợ quá mà chả biết 
phải làm gì vì bác chỉ có 2 người con gái, lúc đó vào 
khoảng 13, 14 tuổi. Ba mẹ con ngồi khóc với nhau, 
cầu cho trời mau sáng để đi tìm bác.  

Sáng hôm sau, có người đi làm sớm chạy về báo 
tin vì khi đi ngang cánh đồng họ thấy xác bác Tổng 
Nhỡn nằm trong ruộng rau, trên ngực có bản án của 
Cộng Sản kể tội khi ở ngoài Bắc, làm Chánh Tổng, 
bác đã giết cán bộ Việt Minh nên nay phải đền tội! 
Đó là năm 1964, 10 năm sau khi đất nước bị chia 
cắt… 

Theo lời bác gái thì không thể có chuyện đó vì 
bác Tổng Nhỡn rất hiền lành, cả đời chí thú làm ăn 
nuôi vợ con, không bao giờ hoạnh họe ai huống gì 
giết người! Tôi tin lời bác gái vì trong bao nhiêu năm 
bác Tổng đến chơi, chưa bao giờ tôi thấy bác có thái 
độ hoặc lời nói hay cử chỉ dữ dằn, thù hận ai, một 
con người rất bình dị hầu như tất cả những người 
nông dân Việt Nam hiền lành của thế kỷ trước. 
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Tuy lúc đó tôi còn bé nhưng cái chết đau thương 
của bác Tổng Nhỡn đã cho tôi một bài học là người 
Cộng Sản vô cùng tàn nhẫn, họ không phải là người 
Việt Nam bình thường như chúng ta nhưng họ là 
người Cộng Sản! Tôi không tin là với nụ cười đơn sơ 
lúc nào cũng trên môi, với thái độ chất phác và hay 
giúp đỡ người khác một cách vô vị lợi mà bác có thể 
làm hại ai hay tệ hơn nữa là giết người! Nhưng đối 
với một người như bác Tổng Nhỡn, Việt Minh-Cộng 
Sản vẫn có thể giết họ có thể chỉ vì nghi ngờ! 

Bao năm qua, cứ mỗi lần Tết đến, khi cả nhà 
quây quần gói bánh chưng, nấu bánh chưng là tôi lại 
nhớ tới bác Tổng Nhỡn với cái chết oan khiên của 
bác. Không biết sau khi bác bị giết thê thảm như thế 
thì vợ con bác ra sao. Tôi tuy còn nhỏ nhưng đã biết 
sự tàn nhẫn, vô nhân đạo của người Cộng Sản. 

 Sau khi xâm lăng Việt Nam Cộng Hòa năm 
1975, hàng trăm ngàn người Việt lại ra đi một lần 
nữa để trốn chạy Cộng Sản. Giới truyền thông cho 
rằng những người Việt Nam này đã bỏ phiếu một 
cách hùng hồn nhất: họ không dùng lá phiếu để chọn 
lựa một chính thể nhưng họ bỏ phiếu bằng chân. 

Và người Việt Nam đầu tiên đã bỏ phiếu bằng 
chân chính là bác Tổng Nhỡn.  

Hiệp ước đình chiến ký tại Genève (Thụy Sĩ) 
ngày 20 tháng 7 năm 1954 chia cắt đất nước: miền 
Bắc là nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, theo chế 
độ Cộng Sản. Miền Nam là nước Việt Nam Cộng 
Hòa, theo chế độ Tự Do, Dân Chủ. Năm nay 2024 là 
đúng 70 năm.  

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, người Cộng Sản đã 
chiếm được Việt Nam Cộng Hòa, thống lĩnh trên toàn 
cõi Việt Nam. Gần 50 năm đã qua nhưng đến tận 
hôm nay bất cứ người Việt Nam bình thường** nào 
cũng muốn rời bỏ đất nước thân yêu của mình chỉ vì 
cái chế độ Cộng Sản bất nhân ấy. 

 
Bẩy mươi năm nhìn lại (1954-2024) 
Chuyện kể từ một người bạn… 
                                                                              

Quản Mỹ Lan 
Pháp quốc, tháng 4 năm 2024 

__________________________                                                       
PS:*Yến là một đơn vị đo lường, nay không dùng 

nữa. Một yến tương đương 10 kg. 
      **Chỉ những người VN không bình thường, 

những đại gia tư bản đỏ là muốn mãi mãi ngự trị trên 
đất nước vì quyền và lợi chứ họ không phải là người 
yêu nước. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi hồn mình trong đêm dài sâu lắng 

Lời Dạ Lan nồng nàn, làn sóng phát thanh 

Giọng ngọt ngào xuyên lá đến rừng xanh 

Những ca khúc cho tình anh lính chiến. 

 

Anh! Những người trai xông pha trận tuyến 

Là tia nắng mai xao xuyến hậu phương 

Ngọn đuốc thiêng soi khắp các nẻo đường 

Thắp sáng quê hương tự do no ấm 

 

Nơi rừng sâu giầy sô bùn sình lấm 

Áo sờn vai mình đẫm ướt mồ hôi 

Chí kiên cường anh vẫn quyết không thôi 

Vì Tổ Quốc muôn Dân tha thiết gọi 

 

Anh! Những người trai vinh quang sáng chói 

Tình yêu người em gái mỏi mòn trông 

Chưa biết tên vẫn khắc cốt tạc lòng 

Người Chiến Sĩ kiêu hùng yêu sông núi! 

 

                       Kim Oanh 

____________________________________ 
* Cảm xúc ca khúc "Có Những Người Anh" của Nhạc 

Sĩ Võ Đức Hảo 
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gia Hoa Kiều khoản đãi. Các bác sĩ cũ và bác sĩ “giải 
phóng” lần lượt từng người đứng lên tự giới thiệu và 
phát biểu cảm tưởng. Ai nấy đều hồ hởi phấn khởi!  

Các nhân viên cũ vẫn ở lại làm việc như thường. 
Nhưng mỗi trại bệnh đều có một bác sĩ, 2 y sĩ cùng 2 
y tá của họ gài vào làm việc chung để chỉ thị và kiểm 
soát nhân viên cũ làm việc. Các bệnh nhân thường 
dân từ nay không được nhận thêm vào nữa. Còn 
các bệnh nhân cũ đang điều trị sẽ được ở lại cho 
đến ngày xuất viện. Thay vào đó, các cán bộ, binh sĩ 
của Quân Y Viện II từ trong rừng lần lượt được chở 
về nằm chật cả bệnh viện. 

Bấy giờ mới biết số thương bệnh binh của họ 
trong cuộc chiến gọi là “Mùa Xuân Đại Thắng” bị tổn 
thất rất nặng. Tôi làm việc ở trại cấp cứu. Trước 
30/4/75, trại này do một nhóm bác sĩ độ 10 người và 
20 y tá phụ trách, chia làm 3 ca, thay phiền nhau phụ 
trách. Sau 30/4/75, phân nửa số bác sĩ đã di tản 
được ra khỏi xứ, số còn lại tiếp tục đảm nhiệm trại. 
Khi cộng sản chiếm bệnh viện, các anh em kia vì có 
lý lịch không tốt đối với họ (ngụy quân) nền bị 
chuyển sang các trại khác. Chỉ còn mình tôi ở lại trại 
cấp cứu. Lý do vì tôi không đi lính. Sau ngày tốt 
nghiệp, do bệnh cận thị nặng, tõi được hoãn dịch 
hàng năm. Tôi trở thành người có lý lịch tốt nhất 
trong các anh em. Các y tá vẫn ở lại làm việc không 
ai bị đổi đi cả, vì họ là các thiếu nữ hoặc thiếu phụ 
Hoa kiều không liên quan gì đến chế độ cũ. Cö Liễu, 
người y tá trưởng 50 tuổi, chưa bao giở lấy chồng, 
siêng năng và cần cù vẫn là y tá trưởng của đám y 
tá cũ. Có 4 tên cộng sản vào làm việc trong trại cấp 
cứu: Vũ, Thiếu uý Bác sĩ, tốt nghiệp ở trường Y 
Khoa Hà Nội; Hoàng, Chuẩn úy y sĩ, tốt nghiệp 
trường Y Sĩ của Cục R; Hoa và Đẹp, y tá Cục R. 

Lúc mới gặp họ và làm việc chung, tôi cùng đám 
y tá cũ rất ngại ngùng và sợ. Tuy nhiên, làm việc với 
họ lâu tôi mới hiểu rằng họ cũng chỉ là người... 

Hoàng quê mùa, thô lỗ, ngày xưa là con một tá 
điền, chăn trâu cho chủ điền. Chẳng may vì mãi chơi 
để trâu ăn lúa của chủ. bị chủ chửi mắng đòi đuổi. 
Hắn giận, theo giải phóng để có cơ hội trả thù chủ. 

B ệnh viện nơi tôi làm việc là một nhà 
thương tư lớn ở Sài gòn, nằm trên 
đường Nguyễn Trãi, một trong những 

con đường chính nối liền Saigon với Chợ Lớn. Bệnh 
viện có tên Trung Chánh. Thời Pháp thuộc, bệnh 
viện có tên là Chung Cheng, là tên hiệu của Tưởng 
Giới Thạch. Bệnh viện là Trung Tâm Y Khoa của cả 
5 bang người Tàu ở Việt Nam, Chủ tịch là Thái 
Dương. một thương gia tỷ phú người Hoa ở Chợ 
Lớn, có cơ sở làm ăn ở khắp vùng Đông Nam Á, 
gồm Hồng Kông. Đài Loan, Tân Gia Ba và Mã Lai Á. 
Trên Thái Dương có Lý Long Thân, người Tàu số 1, 
là người kinh doanh thân tín của Tổng thống Nguyễn 
văn Thiệu. Chính Lý Long Thân đã đỡ đầu tài chánh 
cho bện viện này. Phải kể lai lịch dài dòng như vậy, 
để hiểu rằng Bệnh viện Trung Chánh là một bệnh 
viện lớn, trang bị đầy đủ, và tối tân.  

Một tháng sau khi chiếm Saigon, cộng sản bắt 
đầu để ý tới nhà thương này. Họ cho cán bộ xuống 
gặp Giám đốc bệnh viện để lo việc tiếp thu và cải 
biến bệnh viện thành Quân Y Viện. Thực ra, ban 
giám đốc của bệnh viện từ Thái Dương trở xuống 
đều cao bay xa chạy từ trước ngày 30 tháng 4 năm 
1975, chả còn ai để mà bàn giao, chỉ còn một 
thương gia. chủ một cơ sở xuất nhập cảng mỹ phẩm 
ở Chợ Lớn, là một nhân vật thứ yếu của ban quản 
trị, được gọi ra gọi là thay mặt ban giám đốc cũ để 
dâng hiến bệnh viện cho chính quyền cách mạng. 
Mọi người ai nấy đều hân hoan! Bệnh viện bây giờ 
mang tên mới “Quân Y Viện II”, bệnh viện chính của 
Cục R, tức Trung Ương Cục của Mặt Trận Dãn Tộc 
Giải Phóng Miền Nam.  

Quân Y Viện II, ngày xưa nằm ở trong rừng. sát 
biên giới Việt Miên, nay đây mai đó, vì sợ máy bay 
B52 oanh tạc nền không có chỗ ở nhất định. Các 
bác sĩ và y sĩ, y tá gồm những người Nam Bộ, Bắc 
Bộ tốt nghiệp trường Y Khoa Hà Nội hoặc tốt nghiệp 
ngay ở trong rừng qua những khóa đào luyện cấp 
tốc. 

Ngày bàn giao được tổ chức rất trọng thể, có tiệc 
rượu với đầy đủ món ăn sang trọng do các thương 
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Lúc làm bộ đội, chịu cực không nổi, hắn chạy chọt 
xin làm y tá, lâu ngày được đảng đề cử cho học y sĩ. 
Là y sĩ. nhưng kiến thức của Hoàng chưa bằng một 
học sinh lớp ba trưởng làng. Còn Hoa và Đẹp là 
những cô gái quê, chất phác. Vì sống trong vùng 
cộng sản kiểm soát, phải đi bộ đội cho gia đình yên 
thân. Về công tác chính trị, tư tưởng họ rất thuộc bài 
bản, nhưng công việc chuyên môn họ không biết gì 
cả, ngoài việc cặp nhiệt, băng bó. Còn tiêm họ cũng 
tiêm rất vụng về. 

Để tránh phiền phức, cô Liễu giao tất cả công 
việc săn sóc bệnh nhân cho đám y tá cũ. Còn Hoa 
và Đẹp cứ việc ngồi kiểu nước lụt, tán dóc. Nhưng 
cũng không yên đâu, lâu lâu Hoa và Đẹp lại báo cáo 
với chính trị viên, mấy cô y tá cũ lại bị đem ra kiểm 
thảo, lên lớp. 

Bây giở hãy nói về Vũ, vì Vũ tượng trưng cho 
tuổi trẻ thực sự của người Cộng Sản.  

Nhiều người, kể cả người Việt lẫn người Tây 
Phương, khi nhìn người cộng sản thường tỏ vẻ sợ 
sệt và ngưỡng mộ. Họ hình dung người Cộng Sản là 
những người làm việc hăng say, giáo điều đến cực 
đoan và coi nhẹ tình cảm. Ngay tôi cũng vậy! Trước 
năm 75, tôi đôi lúc cũng muốn miền Nam nên đi theo 
con đường Xã Hội Chủ Nghĩa mới khá được, vì dân 
mình lười quá, ưa chống đối, khích bác việc làm của 
người khác hơn là đoàn kết và cùng nhau làm việc. 
Tôi nghĩ chỉ có người xã hội chủ nghĩa mới hăng say, 
lý tưởng. Nhưng thực sự tôi đã lầm. Tuy ngày nay 
sống ở một nơi tự do, với nhiều tủi nhục của kiếp lưu 
vong, nhưng tôi sẽ không ngừng đả phá cộng sản và 
chính sách của họ. 

Vũ là ai? Vũ là một thanh niên khoảng 30 tuổi, 
người tầm thước, da trắng, mắt một mí hơi sụp 
xuống. Tên đầy đủ là Mai Hội Vũ, con trai của Mai 
văn Bộ. đại sứ Bắc Việt tại Paris. Nguyên cái tên Mai 
văn Bộ cũng đủ để chúng ta để ý tới con trai của y 
rồi. (Bộ ba Mai Văn Bộ, Huỳnh Văn Tiễng và Lưu 
Hữu Phước đã sáng tác bài Tiếng gọi Thanh Niên - 
sau được sửa đổi để thành bài "Tiếng gọi công dân" 
- quốc ca của Quốc gia Việt Nam rồi Việt Nam Cộng 
hòa từ 1949 đến 1975) 

Vũ sống ở miền Nam, tỉnh Biên Hòa với ông bà 
Ngoại (Mai Văn Bộ có vợ là Bà Phan Thị Kỷ (hoa 
khôi trường nữ Gia Long - Sài Gòn, con gái Đốc học 
Phan Văn Nga tỉnh Biên Hòa) nhiều hơn là với cha 
mẹ vì Mai văn Bộ là cán bộ cộng sản nay đây mai 
đó. Vũ được ông bà Ngoại nuôi dưỡng và cho đi học 
cho đến năm 10 tuổi. (Vũ còn có người em trai được 
ông bà Ngoại nuôi, lúc lớn đi Không Quân của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau 30/4/75, bị đi học tập. 
Má Vũ đi thăm nuôi thường xuyên. Sau được thả ra 
rất sớm). Năm 10 tuổi. tức năm 1954, do Hiệp định 
Genève, Vũ theo Mai văn Bộ tập kết ra Bắc. Con cán 
bộ Miền Nam tập kết được theo học trường riêng. Vũ 
được đảng và nhà nước cho học hết cấp trung học. 
Với thân thế của cha, Vũ được vào Đại học Y Khoa 
dễ dàng. Nhưng Vũ có nhiều nghệ sĩ tính hơn là 
khoa học. Vì thế, đảng cho Vũ học ngành kiến trúc 

bệnh viện, nghĩa là cũng bác sĩ, nhưng lo về việc 
thiết kế bệnh viện chứ không chữa bệnh. Với mớ 
kiến thức học hành như thế, Vũ ra trường và làm 
việc ở Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội. Vũ lấy vợ là một 
cô gái Bắc và có với nàng một trai. Có thể vì tính Vũ 
quá lãng mạn, nên Vũ và vợ không hợp nhau. Cả 
hai đi đến chỗ ly dị và vợ Vũ giữ con. Vũ trở thành 
thanh niên độc thân vui tính! Sau đó. Vũ quen được 
một cô gái gốc Nam Bộ, con của một gia đình tập kết 
khác. Cô gái tên Trần thị Hồng Liên, con gái của Chủ 
Tịch Ủy Ban Nhân Dân Thành phố Hải Phòng Trần 
văn Khôi. Hai gia đình đều là những cán bộ cao cấp 
của đảng cộng sản, môn đăng hộ đối, nên việc kết 
hợp không mấy khó khăn. 

Liên mới du học từ Liên Sô về, phó tiến sĩ về 
Sinh Lý Học (Physiology) cơ đấy. Việc học của Liên 
cũng ly kỳ không kém gì Vũ. Vì là con của cán bộ 
cao cấp, Liên được cho đi Liên Sô du học. Nhưng ở 
Nga, Liên chỉ lo chơi thì nhiều mà học hãnh thì 
chẳng được bao nhiêu, vì chữ Nga khó học quá. 
Nhưng không sao, nhà nước Nga vẫn cấp bằng Phó 
tiến sĩ cho Liên như thường, như thế càng dễ cai trị. 

Ngày Liên về nước làm cả dân Hà Nội phải lác 
mắt vì cách phục sức của nàng. Liên mặc một bộ 
complet trắng, thắt lưng trắng và đi bốt trắng, lại dắt 
thêm một con chó trắng nữa chứ, cứ như là tài tử 
xinê Hollywood. Đảng và nhà nước đâu có để cho 
con gái Chủ Tịch thành phố Hải Phòng muốn làm gì 
thì làm và chơi ngõng như thế được. Thế là Liên và 
bố mẹ bị Đảng ủy gọi lên và giáo dục cho một trận 
nên thân. Sau khi khóc lóc đã đời, Liên chịu thua, trở 
về quần đen, áo cánh dân tộc. Nhưng cũng phải 
khác thiên hạ: quần satin đen và áo cánh lụa màu 
cơ! Với người con gái dám sống như thế, Vũ không 
mê mệt sao được. 

Trai lãng mạn gặp gái chịu chơi, gặp nhau là yêu 
nhau liền. Việc phải đến đã đến. Đám cưới Mai Hội 
Vũ - Trần Thị Hồng Liên diễn ra thật linh đình. Hai họ 
toàn là giới cao cấp trong chính quyền cộng sản Hà 
Nội. 

Sau đám cưới, Vũ tiếp tục làm việc ở bệnh viện 
Bạch Mai, Liên làm giáo sư trường Y Khoa Hà Nội. 
Vũ làm việc để vui chơi tháng ngày. Liên đi làm để 
làm đẹp trường Y Khoa, còn kiến thức của cả hai chỉ 
làm cho các bạn bè có căn bản học vấn phải mỉm 
cười. Mìm cười chứ không dám phê bình. 

Ngày 30-4-75, cộng sản miền Bắc xâm chiếm 
miền Nam thành công. Văn Tiến Dũng gọi là "Mùa 
Xuân Đại Thắng". Miền Nam béo bở thật, kẻ nào vào 
trước sẽ tha hồ được hưởng những gì còn lại của 
người thua trận bỏ chạy. Ai vào sau sẽ bị thiệt thòi. 
Đó là định luật chung của bất cứ cuộc chiến tranh 
nào! Cộng sản không thần thánh gì đâu, cũng chỉ là 
một loại thực dân xâm lược, mượn chiêu bài chủ 
nghĩa để làm lũ cướp có chính nghĩa, thế thôi! 

Vũ vận động cấp trên. được bổ nhiệm vào đoàn 
người đầu tiên tiếp thu miền Nam. Vũ nghe nói miền 
Nam văn minh, phồn thịnh, lắm nhà cao cửa rộng, 
xe cộ đầy đường. Nhất là nhạc vàng miền Nam thì 
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khỏi nói, thật lãng mạn, ướt át, hợp với tâm tự của 
Vũ lắm. Những gì chính quyền miền Bắc tuyên 
truyền về miền Nam nào nghèo đói, thiếu ăn, thất 
nghiệp, trụy lạc, Vũ biết chì là bịp bợm đám dân đen, 
còn lớp cán bộ cao cấp đều biết miền Nam ra sao 
rồi! 

Quả đúng như vậy. Ngày mới đến Saigon, vào 
bệnh viện Trung Chánh, vừa được đổi tên “Quân Y 
Viện II". Vũ thấy bản thân mình sao quê mùa, kệch 
cỡm quá đỗi. Kiến trúc bệnh viện thật cao sang. 
trang bị thật "hiện đại". Còn mình: mũ cối, dép râu, 
quần áo xốc xếch, tóc tai bờm xờm, mặt mũi thì ngớ 
ngẩn như mán từ rừng về thành phố! Nhưng Vũ thay 
đổi that lẹ. Việc đầu tiên, Vũ đi ngay lên Biên Hòa, 
nơi ông bà Ngoại Vũ còn ở. Nhà ông bà Ngoại Vũ là 
một biệt thự kiểu xưa nằm ở ngoại ô thành phố, 
chung quanh là vườn bưởi ổi Biên Hòa ngon nổi 
tiếng. Vũ chợt thức tình: cha mẹ của Vợ Mai văn Bộ 
vẫn được kẻ thù đối xử đẹp như thế chăng? Con làm 
con chịu, cha mẹ vẫn được đối đãi như những người 
bình thường? Điều này quá xa lạ với người cộng 
sản. 

Vũ xin tiền ông Ngoại may một bộ quần áo that 
đúng thời trang, mua một đôi giày da kiều Ý, gót cao. 
Tóc được cắt, xấy lại that gọn, phía sau để dài một 
chút, lại them tí brillantine thơm phức nữa, đúng là 
dân Sàigòn rồi. Vũ xuống trung tâm Sàigòn. lượn 
qua lượn lại. Nhờ có giọng Nam, nên Vũ được mọi 
người nhìn với cặp mắt bình thưởng, khác hẳn với 
lúc đội nón cối, mang dép râu khi mới từ Hà Nội vào. 

Ngày Vũ trở lại bệnh viện làm việc, ai nấy đều 
ngạc nhiên trước phong thái và cách phục sức của 
Vũ. Đúng là dân Saigon chính hiệu! Tôi và cô Liễu 
ngồi nói chuyện với nhau, cùng ý nghĩ: “Tên này 
thích nếp sống Sàigòn đây, như vậy làm việc với hắn 
cũng dễ chịu!" 

Vũ được cấp một phòng ở tầng hai của trại Trung 
Ương. Căn phòng khang trang, là phòng nằm đặc 
biệt loại đắt tiền của Bệnh Viện Trung Chánh ngày 
trước. Phòng có gắn máy lạnh, phòng tắm trang bị 
vòi nước nóng, nước lạnh đầy đủ. Phòng giống 
phòng khách sạn hơn là phòng bệnh, Không hiểu 
làm sao Vũ kiếm được một radio cassette lớn và 
mấy cuốn băng nhạc trẻ (do Sheila, Sylvie Vartan, 
France Gall hát) cùng nhạc Saigon cũ (do Khánh Ly, 
Lệ Thu, Thanh Lan hát) và nghe đi nghe lại cả ngày. 
Một hôm, lúc tôi đang nằm đọc báo trong phòng trực, 
Vũ lại thăm và ngỏ ý mời tõi lên phòng hắn uống cà 
phê. Tôi nhận lời ngay không chút do dự. Tôi nghĩ 
nhanh: Trước hết, được làm quen với một anh cộng 
sản có gốc gác bự không phải chuyện dễ. Thứ đến, 
tôi tò mò muốn tìm hiểu xem tâm tư và cuộc sống 
của con trai Mai văn Bộ ra sao? Hắn mời mình có ý 
định gì? .  

Phòng Vũ bừa bộn quần áo, băng nhạc và ly cốc 
ngổn ngang. Vũ bê đống quần áo khỏi một ghế phô 
tơi và mời tôi ngồi. Vũ nấu nước, mang phin cà phê 
ra pha. Mùi cà phê “Meilleur goût” của Sàigòn thơm 
ngào ngạt. Có cả sữa đặc có đường hiệu Kim 

Cương nữa. Trong khi đợi cà phê nhỏ giọt, Vũ mở 
băng cassette và mang thuốc lá "President" có đầu 
lọc ra mời tôi. Cà phê, nhạc xưa và thuốc lá mờ ảo 
đưa tôi trở lại thuở Saigon xa xưa cũ. Saigon của 
Hầm Gió, của Phạm Duy, của Trường Luật và con 
đường Duy Tân tình ái... Vũ trầm ngâm, giọng nhè 
nhẹ: “Mấy cuốn băng nhạc này tôi nghe cả trăm lần 
rồi không thấy chán. Hồn mình cứ bay bổng, lịm cả 
người. Hồi trước, ở Hà Nội, mình bắt lén đài Saigon 
đã thấy hay. Bây giờ nghe cassette chính gốc thấy 
càng hay. Nhạc như vậy mới gọi là nhạc chứ!”. 

Trong căn phòng mờ ảo khói thuốc, nhạc bay ra, 
tỏa cao với lời hát như thơ, nhẹ nhàng, bay bổng, 
cuốn hút. Vũ lim rim, thở khỏi nhè nhẹ và nhấm nháp 
ly cà phê. Trông Vũ lãng mạn thật. Nếu tôi không 
biết Vũ từ trước, tôi không nghĩ Vũ là một thanh niên 
cộng sản. Vũ cũng như anh, như tôi, như chúng ta, 
những thanh niên của Saigon. 

Qua khỏi thuốc, Vũ mơ màng nói với tôi: “T. à! 
Với T. tôi mới dám nói thật lòng mình cho T. nghe. 
Qua mấy tháng làm việc với nhau, tôi hiểu T. nhiều. 
Tôi biết T. là con người có lý tưởng, có lương tâm 
nên tôi muốn thố lộ một sự thật. Tụi tôi. tuổi trẻ của 
cộng sản toàn bị lường gạt! Tôi dám nói như thế vì 
với quá trình của bản thân tôi và của gia đình tôi, 
không ai có thể gán cho tôi tội phản động được! Tôi 
dám nói: Tôi không sơ thằng nào, con nào trong 
bệnh viện này cả. Tám Lê (Thủ trưởng. Sáu Mạnh 
(Chính ủy) không đáng xách dép cho ba tôi và cả 
ông ba vợ của tôi nữa. Mấy thằng Mười, Hùng, Vưu 
là những tên nông dân ít học. Cứ nhìn vóc đăng, tư 
cách của chúng cũng đủ thấy. Nhờ theo bộ đội có 
công trạng nên được cử đi học y tá, rồi y sĩ và bây 
giở là bác sĩ. Là bác sĩ mà tụi nó chẳng biết gì cả. 
Kiến thức chẳng có bao nhiêu. Nhìn một chữ tiếng 
Pháp cũng không biết. (Vũ tự hào biết đọc tiếng Tây 
do hồi còn ở trong Nam với ông bà Ngoại, Vũ được 
theo học bậc tiểu học đến năm 10 tuổi). Đó là đẳng 
cấp trí thức của xã hội miền Bắc, còn lớp thanh niên 
vô học thì khỏi nói chẳng biết một chút kiến thức tối 
thiểu. Bởi vậy, Đảng và Nhà Nước nhồi nhét vào 
đầu óc cho đám thanh niên nào là miền Nam nô lệ, 
bạc nhược, nhạc vàng đồi trụy và nhất là miền Nam 
đói khổ, cái gì cũng thiếu thốn. Chúng ta cần phải 
giải phóng miền Nam để mang lại tự do. no ấm cho 
đồng bào ruột thịt đang bị đế quốc Mỹ và bọn Ngụy 
phản động tay sai kìm kẹp. Vào miền Nam chiến 
đấu! Chiến đấu! Ngoài ra chẳng biết gì khác nữa! Tôi 
khác họ. Ba tôi là người có học thức cao, lại sống ở 
Paris. Ống mở mắt cho tôi. Vào Nam được nghe 
nhạc như trong băng cassette đây, được nhìn thấy 
tận mắt phố xá và nhà cửa khang trang cũng như 
được tiếp xúc và sống với chính dân miền Nam, tôi 
nhận chân rằng chúng tôi bị bịp bợm. Tuổi trẻ miền 
Bắc bị lừa cho mưu đồ riêng tư. Miền Bắc quả bị thụt 
lùi hàng thế kỷ. Nếu không có đảng cộng sản, hai 
miền Nam Bắc đã tiến xa đến mức nào?". 

Tôi sững sờ, tai ù, mắt hoa. Thực ư! Con người 
cộng sản từ trứng nước ngồi trước mặt tôi đây đã 
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thốt ra những điều vừa kể ư? Tôi có lầm chăng? Hay 
Vũ chơi đòn chính trị cao, muốn gài tôi vào bẫy, để 
tôi cũng về hùa và tự phun ra những ý nghĩ thầm kín 
mà tôi hằng che dấu từ ngày tôi mở mắt trước sự 
thật khí sống với cộng sản? Một sự thật trái hẳn với 
sách vở, lý thuyết? Một là đã trải qua nhiều đổi thay 
dâu biển của thời cuộc, đã từng run theo những biến 
cố lịch sử; hai là đã sống đích thực với con người 
cộng sản, đã biết được tấm lòng nham hiểm, giả trá 
của họ, khiến tôi già dặn, khôn ngoan hơn. Không 
thể tin được những gì cộng sản nói. Tôi phải thủ thế, 
không thể bộc lộ tâm tư của mình. Tôi không gật đầu 
chấp nhận mà cũng không lắc đầu đả phá. Tôi chỉ 
trầm ngâm mïm cười vu vơ. 

Cà phê thấm dần qua máu, nhạc nhè nhẹ ru hồn, 
trí óc đã lãng đãng đê mê. Vũ chuyển hướng sang 
lãnh vực văn nghệ. Vũ ca tụng nhóm "Nhân Văn Giai 
Phẩm" và những nhà thơ lãng mạn của thời tiền 
chiến. Theo Vũ, Lưu Trọng Lư đã để lộ thiên tài trong 
bài '“Tiếng Thu”, mà sau nhà thơ họ Lưu gọi là 
“Tiếng Thu I”. Còn bài “Tiếng Thu II” chỉ là sự phản 
bội vô sỉ của con người khi đã bị chủ thuyết cộng sản 
mê hoặc. Vũ rất thích bài thơ “Nhất định thắng”của 
Trần Dần đăng trong Nhân Văn Giai Phẩm. Vũ ngâm 
đi ngâm lại bài thơ mấy lần, khiến tôi cũng thuộc lõm 
bốm vài câu: 

... 
Tôi ở phố Sinh Từ 
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 
Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ 
Gặp em trong mưa 
Em đi tìm việc 
Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 
- Anh ạ! Họ vẫn bảo chờ... 
Tôi không gặng hỏi, nói gì ư? 
Trời mưa, trời mưa 
Ba tháng rồi 
Em đợi 
Sống bằng tương lai 
Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 
Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã 
Em đi trong mưa cúi đầu nghiêng vai 
Người con gái mới mười chín tuổi 
Khổ thân em mưa nắng đi về lủi thủi 
... 
Vũ ca tụng nhóm "Nhân Văn Giai Phẩm” không 

tiếc lời. Vũ thố lộ giấc mơ được sống trong một nước 
tự do thật sự, ở nhà đẹp, ăn ngon và du lịch ở những 
nơi mình thích. Vũ nói: "Từ ngày vào Saigon đến 
nay, tôi chưa được một dân Saigon chính hiệu mời 
ăn cơm khách. Toàn ăn cơm với khẩu phần bộ đội. 
Sang nhất chỉ mới thịt heo luộc, cá khô và rượu "lúa 
mới". Nghe nói dân Saigon ăn ngon và kiểu cách 
lắm!” Tôi nghỉ ngờ trước câu nói này. Anh chàng 
muốn gạ mình mời ăn cơm để dò xét hay là ý nghĩ 
thật, phát xuất tự đáy lòng? Chiến thuật của cộng 
sản là gài người vào hàng ngũ địch, tức nội tuyến. 
Sống với địch, làm và nói như địch. Nhiều khi còn 

hăng hơn chính cả địch nữa. Để rồi, một ngày nào 
đó được địch tin và giao tất cả những công tác bí 
mật nhất. Thế là thành công. Tôi đã có quá nhiều 
kinh nghiệm với chiến thuật này của cộng sản. Bao 
nhiêu cán bộ cao cấp của cộng sản đã gài được vào 
hàng ngũ của chính phủ Ngô Đình Diệm, Nguyễn 
văn Thiệu, nay lộ nguyên hình. Với trường hợp Vũ, 
biết đâu cũng là một chiến thuật nhỏ để đưa tôi vào 
bẫy? Tôi chỉ biết nghe mà không có ý kiến. Tuy 
nhiên, tôi cũng đã có một nhận định về Vũ, và tiếp 
tục theo dõi sự chuyển hướng của một thành phần 
trẻ trong chế độ cộng sản Hà Nội. 

Thời gian qua, tôi đã làm việc với chủ mới ở 
bệnh viện cũ được 6 tháng. Công việc vẫn là hàng 
ngày khám bệnh, cho thuốc và những đêm trực. 
Nhưng có thêm những buổi học tập chính trị và lao 
động xã hội chủ nghĩa. Mình vẫn còn làm bác sĩ 
nhưng không còn được tự do khám bệnh và cho 
thuốc theo kiến thức riêng của mình nữa, mà phải 
theo lệnh của chính ủy và chính trị viên khoa. Bệnh 
nhân được chia làm nhiều hạng A, B, C... tùy theo 
cấp bậc để cho thuốc và cho khẩu phần ăn. “Sữa 
Ong Chúa", “Sâm”, trụ sinh nhập cảng đắt tiền… để 
dành cho cán bộ cao cấp. Còn đám hạ sĩ quan, binh 
sĩ đã có ''thuốc dân tộc”: xuyên tâm liên, cỏ mực, 
nhãn lồng, cỏ tranh, rau húng, lá cây sống đời, v.v... 
Mạng người của đám lính không cấp bậc quá rẻ. 
Bệnh nặng, sắp chết, chỉ cần hội chẩn, lấy quyết 
định của đám đông (đúng ra là quyết định của đảng 
ủy) rồi để mặc cho bệnh nhân chết. Chẳng ai có 
trách nhiệm cả. 

Hỡi người cộng sản! Các người đã nói dối nhân 
loại khi các người tự xưng là giai cấp võ sản, san 
bằng giai cấp. Các người còn tồi tệ hơn cả xã hội tư 
bản mà các người muốn đánh đổ. Ở xã hội tư bản, 
sự chữa trị bệnh nhân không cho thuốc men theo 
giai cấp, mà theo bệnh nặng nhẹ. Họ nhận có giai 
cấp thượng lưu, hạ lưu. Còn các người chối bỏ giai 
cấp nhưng lại tạo ra giai cấp mới: giai cấp cán bộ 
đảng viên (cấp cao, trung và bộ đội) với đám dân 
thường. Kém nhất vẫn là dân thường, vô sản, không 
đảng viên. Cán bộ cấp cao đi xe hơi, ở nhà đẹp, có 
tài xế lái xe, hút thuốc lá nhập cảng, quyền uy đầy 
mình muốn bắt ai thì bắt. Ăn thì toàn của ngon, vật 
lạ. Còn chú bộ đội, tháng được 5 đồng, ăn cơm mốc, 
cá khô, bắt làm gì phải làm nấy. Mỗi lần bị cán bộ 
cấp cao hơn xài xể, chỉ biết ngậm miệng khóc thầm. 
Để một ngày nào đó sẽ bị giết chết ở mặt trận Kam-
puchea hoặc Cao Bắc Lạng. Tôi đã là một chứng 
nhân. 

Vũ vẫn lè phè ngày đi về hai buổi cho có lệ. 
Công việc chăm sóc bệnh nhân ở trại cấp cứu đã có 
tôi. Cao ốc “phủ tổng ủy tị nạn” ngày xưa trên đường 
Đồng Khánh, sau thành một trụ sở của quân đội Mỹ. 
Khi Mỹ rút quân, cao ốc bỏ không. Bây giờ cao ốc là 
nơi cư trú của đám quân bộ đội cộng sản đang làm 
việc ở Quân Y Viện II. Vũ tuy nằm trong đám bộ đội 
đó, nhưng lại được hưởng qui chế đặc biệt. Vũ được 
một phòng riêng nằm trong bệnh viện, xa cách hẳn 
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đám quan quân khác. Vũ lúc nào cũng cao sang hẳn, 
hơn đám bác sĩ, sĩ quan bộ đội chung quanh rất 
nhiều. Vũ mặc sơ mi trắng, quần tây polyester ủi 
thẳng nếp, chân đi dép da đóng theo kiểu Saigon để 
đi làm. Đầu lúc nào cũng bóng mượt, thơm phức. 
Cách ăn mặc và tác phong của Vũ làm cho đám sĩ 
quan cán bộ chung quanh ghen tức. xầm xì. Thế là 
một buổi kiểm thảo cấp ủy được triệu tập và Vũ bị 
đem ra phê bình, kết án nặng nề: phải cắt tóc ngắn, 
không được mặc quần áo dân sự đi làm, tái phạm sẽ 
bị đưa qua chiến trường Kampuchea. 

Hôm sau gặp Vũ, tôi hỏi sự thể ra thế nào? Vũ 
cười ngạo mạn: “Lũ nhà quê này muốn chọc giận tôi, 
rồi chúng sẽ biết tay! Cả đám này sẽ văng hết!" Tôi 
giật mình đánh thót một cái! Ở xứ cộng sản xã hội 
chủ nghĩa cũng có cảnh con ông cháu cha nặng ký 
như vậy sao? Có xã hội chủ nghĩa thật không? Hay 
chỉ là chiêu bài bịp bợm để bóc lột tài sản của dân, 
phỉnh lừa đám dân nghèo hèn, khốn khổ? 

Và quả thức, tôi vẫn thấy Vũ không có sự thay 
đổi mấy. Chỉ sáng thứ hai Vũ mới mặc quân phục bộ 
đội để chào cờ, còn ngày thưởng vẫn vậy. Tóc có cắt 
ngắn hơn một ít (để Tám Lê khỏi mất mặt quá lắm) 
thế thôi! 

Một bữa, Vũ vui mừng gặp tôi cho hay vợ Vũ vừa 
từ Hà Nội vào thăm và mời lên phòng Vũ uống cà 
phê và nhân thể gặp vợ Vũ luôn. Vợ Vũ là một thiếu 
phụ khoảng dưới 30 tuổi, mặt dài, tóc uốn ngắn, da 
mặt trắng vì son phấn, móng tay dài, sơn đỏ, mặc áo 
lụa tím, quần satin đen, guốc gót cao. Phong cách có 
phần nào giống dân Saigon nhưng vẫn không dấu 
được những nét còn vụng về do cố tình bắt chước 
quá đáng. Vũ giới thiệu vợ với tôi. Vợ Vũ tên Liên, 
Trần thị Hồng Liên. Liên nói giọng Nam lai Bắc. Liên 
cho biết sẽ ở lại Saigon chơi chừng 1 tháng để dọ 
tình hình. Nếu thấy thuận lợi sẽ về vận động xin 
chuyển vào Nam luôn. Hôm đó vợ chồng Vũ mời tôi 
dùng cơm chiều gồm trứng tráng, thịt heo luộc chấm 
nước mắm và rau muống luộc. Đặc biệt có mấy món 
tráng miệng từ Bắc đưa vào: nhãn Hưng Yên và trái 
vải tươi. Vợ Vũ vui tính, hồn nhiên, tỏ vẻ thích lối 
sống trong Nam, nhất là dân Saigon. Ý tưởng của 
Liên cũng hơi giống Vũ. Theo Liên, Saigon đẹp, đồ 
sộ, lộng lẫy không khác gì một thành phố lớn ở Tây 
Phương. Dân Saigon cũng văn minh và học thức 
nhiều hơn so với dân Hà Nội. Nàng đã sống ở Liên 
Sô. Nga nghèo lắm. được có vài thành phố lớn có 
nhà cao, nhưng có vẻ như thành phố chết, chứ 
không sinh hoạt ồn ào tấp nập như Saigon. Saigon 
lúc đó đã điêu tàn lắm rồi, thế mà nàng còn khen 
như vậy, thứ hỏi Saigon hoa lệ trước năm 1975, nếu 
biết được, nàng còn khen đến đâu? 

Ở một tháng, Liên được Vũ đưa đi xem khắp nơi 
trong thành phố Saigon. Từ chợ Bến Thành, trung 
tâm Thương mãi chính như các phố Lê Lợi, Nguyễn 
Huệ, Tự Do (bây giờ gọi là Đồng Khởi) tới Chợ Lớn, 
Sở Thú, Bến Bạch Đằng, v.v... Liên thích lắm. Sai-
gon lớn và vui hơn Hà Nội nhiều. Liên quyết định xin 
đổi vào Saigon ngay. Với nàng, việc xin chuyển vào 

Nam không là vấn đề. Chức vụ mới của nàng ở Sai-
gon là Chủ nhiệm bộ môn Sinh Lý Học (Physiology), 
thay thế chức vụ của Bác sĩ Trần Vỹ (Bác sĩ giáo sư 
Trần Vỹ, Thạc sĩ Physiology, làm Bộ trưởng Bộ Y Tế 
(1956-1961) thời Tổng thống Ngô Đình Diệm. Việt 
Cộng vào, bác sĩ Vỹ bị đưa đi cải tạo ở Bắc Việt từ 
1975 đến 1979, bác sĩ Trần Vỹ phải trải qua mười 
năm thủ tục hành chánh mới được xuất ngoại và 
định cư ở Pháp với gia đình). Hai vợ chồng Vũ- Liên 
được cấp một căn phòng trong một khách sạn cũ 
nhiều tầng ở gần chợ Hòa Bình. Khách sạn cũ bây 
giở là một chung cư của đám cán bộ. 

Ở Saigon thấy dân ăn sài dữ quá (tuy đã bớt đi 
nhiều so với thởi ngụy!), nhu cầu của vợ chồng Vũ-
Liên chồng chất: Tivi. tủ lạnh, dàn âm thanh, quần 
áo thời trang, xinê, ăn tiệm... Trăm thứ tiện nghi. 
Nhà họ có bộ sa lông. cái quạt bàn, mình không có 
sao được, nhất là mình lại là con của cán bộ cấp 
cao? Mặc dù là con ông cháu cha, lương lậu cũng 
vào hạng cao, cộng cả hai vợ chồng lương trên 300 
đồng. Với giá sinh hoạt lúc đó, lương như vậy là khá 
cao, nhưng làm thế nào đủ được với những nhu cầu 
nhiều như vậy? Vũ và vợ xoay qua nghề sản xuất 
thuốc lá cho mau giàu. Hồi ấy, nhà thuốc lá “Mic Sai-
gon” còn quá ít nhiên liệu cũ, nhất là thuốc lá vàng 
chính gốc Virginia Hoa Kỳ, cho nên nhà máy chỉ 
chạy cầm chừng. Số thuốc lá vàng sản xuất không 
đủ bán cho dân ghiền. Giới con buôn liền lợi dụng 
cơ hội, mua lại thuốc lá Lạng Sơn do cán bộ từ Bắc 
vào Nam công tác mang theo bán để kiếm chác, trộn 
với thuốc lá đen sản xuất ở trong Nam; quấn lại cho 
vào bao với nhãn hiệu mạo hóa "con mèo", "ba số 
5”, “More", “Marlboro”, v,v... đủ cả. Dân ghiền biết là 
hàng mạo hóa (vì điếu thuốc quấn lỏng, hộp thì in 
lem nhem, nhìn vào là biết ngay. Đồng bào gọi là 
thuốc lá “dởm”), nhưng vẫn thích húf vi rẻ và tiện, 
chỗ nào cũng bán giá 1 đồng 1 gói. Còn thuốc Iá do 
nhà máy Mic sản xuất quá mắc. Thuốc lá của Việt 
Cộng sản xuất như Vàm Cỏ, Đà Lạt là thuốc lá đen, 
hút một điếu phải đốt lửa 5, 10 lần mà giá cũng 5 
đồng 1 gói. 

Vợ chồng Vũ mua nhãn hiệu. hộp giấy của mấy 
chú Ba Tàu in lậu ở Chợ Lớn, đem về đóng hộp 
những điếu thuốc mạo hóa quấn lấy bằng máy móc 
thô sơ. Thuốc lá Lạng Sơn màu vàng giống thuốc lá 
Virginia, khi trộn với thuốc lá đen màu sẽ đen hơn 
khó bán. Vũ mua phẩm vàng phun vào thuốc lá đen 
trước khi trộn. Thuốc lá trộn có màu vàng giống như 
thuốc ngoại quốc, nhưng hút rất độc. Hãy để lương 
tâm đi ngủ, mien có tiền là được. Mỗi ngày hai vợ 
chồng sản xuất hang tram gói thuốc lá hiệu Con mèo 
giả mạo. Vũ công khai mang thuốc vào cả nhà 
thương để phân phối cho đám bạn hàng bán lẻ. Hai 
vợ chồng làm ăn khấm khá mua xe Honda. Tivi, tủ 
lãnh, v.v… 

Hồi đó, khoảng năm 1977-78, thuốc Tây khan 
hiếm nên giá cả thị trường chợ đen càng lúc càng 
cao. Trong nhà thương "Quân Y Viện II" bây giờ đã 
đổi tên “Quân Y Viện 7A" (tức bệnh viện trung ương 
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của Quân khu 7, vùng 3 chiến thuật cũ) còn trữ nhiều 
thuốc cũ. Vũ kiếm cách xoay sở, tự ký toa mang 
thuốc ra ngoài bán chợ đen kiếm thêm tiền để thỏa 
mãn nhu cầu riêng. 

Năm 1978 chiến trưởng Kampuchea bùng nổ 
lớn. Việt cộng, dưới lệnh của quan thầy Liên Sô, 
mang quân xâm chiếm Kampuchea. Nhân cơ hội 
này, đám đảng ủy quân y viện 7A muốn thanh toán 
Vũ, một cái gai lớn làm họ mất uy tín trước đám cán 
bộ, bộ đội dưới quyền không thế lực. Thế là đảng ủy 
có một phiên họp “khẩn trương” nhất trí đưa đồng chí 
Mai Hội Vũ cùng một số bạn bè thân tín ra chiến 
trưởng Kampuchea làm nghĩa vụ quốc tế không hẹn 
ngày về. 

"Nghe nghị quyết của đảng ủy, Vũ tối xầm mặt 
lại, không nói một lời. Gặp tôi, Vũ nói với 2 hàm răng 
rít chặt: “Tụi nhà quê này muốn chơi tôi. Được rồi! 
Tôi sẽ cho ông già tôi hay, xem ai mạnh hơn ai!". Vợ 
Vũ nghe tin chồng bị đổi ra chiến trường, thóa mạ 
ầm ï: “Tụi này bất công quá! Thiếu gì người cho đi, 
sao không chọn lại chọn chồng tôi? Rõ ràng tụi nó 
muốn gây hấn, không coi ai ra gì cả!”. Lệnh ký quá 
nhanh, vợ chồng Vũ chưa kịp vận động đã bị giấy 
đòi. Vũ phải lên bộ tư lệnh quần khu tập họp để đưa 
sang Kampuchea. Liên khóc hết nước mắt và không 
hết lời nguyền rủa đảng ủy viện 7A. 

Một tháng sau, Vũ trở về mặt mũi đen ngòm, hốc 
hác trông thấy. Gặp Vũ ở bệnh viện, tôi ái ngại hỏi 
han: *Về phép thăm vợ?” Vũ Cười thật tươi, pha chút 
tự hào: "Sao lại về phép? Tôi về làm việc lại ở đây 
luôn. Còn những ai đẩy tôi ra chiến trường sẽ lần 
lượt ra đi thay thế!”. 

Tiếng trả lời như một lời nguyền. Và quả thật như 
lời Vũ nói. Sáu Lô, thủ trưởng, bị đổi qua Kampu-
chea cùng với Tám Kỉnh, trưởng phòng y vụ. Hai Trị, 
phụ tá thủ trưởng bị tụt chức làm trưởng khoa ngoại. 
Sáu Mạnh, chính ủy, bị bắt quả tang đang toa rập với 
gian thương Hoa kiều bán nước biển, thuốc kháng 
sinh và các loại thuốc đắt tiền khác. Sáu Mạnh bị 
đưa ra tòa án quân khu, bị hạ tang công tác và đổi đi 
xa. Ban chỉ huy cũ hoàn toàn được thay thế bằng 
những người mới. 

Vũ bây giở được cấp một căn phòng khang trang 
hơn nằm trên đường Nguyễn Trãi, xế bệnh viện 
Phước Kiến. Căn nhà 2 tang do một thương gia Hoa 
kiều vượt biên để lại. Liên, vợ Vũ có bầu. Má Vũ tử 
Paris về thăm. Bà về Việt Nam với 2 công việc: một 
là lo cho em Vũ ra khỏi trại cải tạo, hai là lo cho vợ 
Vũ sanh đẻ. Ngày vợ Vũ sanh con trai đầu lòng (và 
là đứa con thứ hai của Vũ). Các cán bộ trong bệnh 
viện đua nhau thăm hỏi, biếu xén và chúc tụng. 
Những ngày sau đó, hai vợ chồng Vũ lo chăm sóc 
đứa con suốt ngày. Vũ đi muộn về sớm là thường. 
Đứa con dược nuôi bằng sữa bột SMA. Sữa SMA 
được tung ra thị trường bằng 2 ngã: Sữa SMA được 
nhập cảng trước ngày 30 tháng 4/75 còn sót lại và 
sữa SMA từ nước ngoài đo đồng bào di tản gởi về 
cho than nhân. 

Đứa con trai đầu lòng (của vợ Vũ) thường khó 

nuôi, nay ốm mai đau. Hai vợ chồng Vũ vất vả vì 
con, gầy rạc đi trồng thấy. Đứa nhỏ một hôm không 
chịu ăn nữa, cứ khóc thét cả đêm. Mỗi lần đưa vú 
sữa vào miệng, đứa bé ngậm chặt miệng lại, không 
chịu bú. Vũ thử cạy miệng con xem cớ sự ra sao? 
Miệng đứa bé đầy những đám trắng lốm đốm như 
cợn sữa. Vũ lấy bông thấm mật ong rà miệng cho 
con. Nhưng cợn trắng cứ lỳ lợm bám chặt lấy họng 
và lưỡi đứa bé, không chịu tróc ra. Vũ không biết 
phải làm gì bây giờ? Liên cũng lúng túng không biết 
phải làm sao? Thời may, có bà hàng xóm lớn tuổi tốt 
bụng, dân Saigon, khi nhìn vào miệng đứa bé, chợt 
thốt lên: “Khổ quá! Cháu bị “đẹn” đây mà! Đưa đi “Bà 
Ba Cầu Bông” lễ cho là hết ngay! Để chậm một chút 
nữa là nguy hiểm đến tính mạng cháu bé!”. Bố bác 
sĩ, Mẹ phó tiến sĩ tốt nghiệp từ Liên Số về bèn à lên 
một tiếng: “Thuốc dân tộc hay thật! Thế mà không 
biết! Phải đưa con đi Bà Ba Cầu Bông ngay!". Thể là 
những “đỉnh cao trí tuệ” đã tìm ra chân lý! 

Vợ chồng bồng bế con lên chiếc xe “Honda 
dame C50" trực chỉ hướng Cầu Bông, theo lời chỉ vẽ 
của bà Bảy hàng xóm. Kết quả đứa bé bị lể bầm tím 
cả người, khóc thét lên từng cơn vì đau. Mệt quá 
đứa bé ngủ thiếp đi. Hôm sau thức dậy, không 
những đứa bé không chịu ăn mà còn bị sốt cao nữa. 

Hôm nay Vũ đi làm trễ hơn mọi khi. Vừa gặp tôi, 
Vũ vội kéo tôi vào phòng trực và kể lể về tình trạng 
bệnh tình của đứa con đầu lòng. Mặt mũi Vũ bơ 
phờ. Đôi mắt một mí đã sụp lại càng sụp thêm. 
Chung quanh mắt đã có quầng đen vì thức khuya. 
Vũ kể xong câu chuyện và nhờ tôi khám giúp đứa 
bé. Tõi bảo đưa cháu vào tôi xem. Thì ra đứa bé bị 
“Moniliase” hay “Muguet", là chứng bệnh nấm mọc 
trong miệng do dùng trụ sinh nhiều quá. Còn sốt có 
thể là do chỗ kim lể bị nhiễm trùng, cộng thêm đứa 
bé bị lể đau quá mà ra. Biết được nguyên do, bệnh 
chữa không khó: Nystatin Solution nhỏ vào miệng 
mươi ngày là khỏi *đẹn”. Còn sốt nhiễm trùng da chỉ 
năm, bảy ngày Ampicillin là dứt sốt. Tử đó, vợ chồng 
Vũ thân tôi hơn và có vẻ thán phục đám bác sĩ ngụy 
cũ. Tôi cũng hãnh diện đôi chút vì được làm bác sì 
ngụy, mặc dù đã là ngụy thì bị trăm cay ngàn đắng 
và bị đám bác sĩ “cách mạng" hành hạ, làm nhục đủ 
điều. Cũng từ ngày đó, mỗi lần có hội chẩn về một 
con bệnh nặng, mỗi khi tôi phát biểu ý kiến đều 
được Vũ ủng hộ triệt để. Tôi làm ở Quân Y Viện 7A 
cho đến năm 1979. 

Năm 1979, Trung Cộng mang quân đánh Bắc 
Việt. Đó là "bài học thứ nhất”. Mối tình "núi liền núi. 
sông liền sông", “môi hở răng lạnh”,  “vừa là đồng 
chí vừa là anh em” bị tan rã như bọt nước. Tất cả 
những bài học về tình đồng chí và nghĩa vụ quốc tế 
của cộng sản trở thành trơ trẽn. Các cấp lãnh đạo ở 
Bắc Bộ Phủ đau lắm, nhưng không làm được gì 
trước đàn anh vĩ đại. Để trả thù, ta đập đâm Hoa 
kiều cho đỡ tức. Thế là tất cả các nhân viên gốc Hoa 
ở tất cả các cơ sở, xí nghiệp đều lần lượt cho nghỉ 
việc và cho phép vượt biên bán chính thức, lấy cớ 
giữ lại người Hoa làm việc sợ bị gián điệp, phá hoại. 
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Quận Y Viện 7A không tránh khỏi số phận đó. Tất 
cả nhân viên gốc Hoa đều gọi cho nghỉ việc Sau 
đó, đến các nhân viên gốc ngụy cũng bị cho nghỉ 
việc. Lý do: tránh phá hoại. Tôi là người còn sót lại 
sau cùng, cùng với vài ba nhân viên khác nữa. Để 
tránh khỏi bị đuổi bẽ mặt, vì trước sau gì cũng bị 
đuổi, chúng tôi cùng làm đơn xin đổi sang bệnh 
viên khác. Từ đó tôi xa Vũ. 

 
Minh Tường 

Tháng giêng 1985 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Tháng tư trở bước trên dòng, 

Đau lòng chim quốc xót giòng Lạc Long. 

Ngậm ngùi một dải non sông, 

Còn vang lời gió mênh mông uất hờn, 

Lời người thuở trước còn vương, 

Niềm đau vong quốc, hận thương giống nòi. 

Dân tôi buồn phận tôi đòi, 

Nước tôi tơi tả non đoài, biển xa, 

Bởi người thâm hiểm gian tà, 

Bán dân buôn nước, quên nhà tổ tông, 

Quên nguồn ân nghĩa cha ông, 

Máu xương xây đắp non sông sống còn, 

Ngoại bang tâng bốc cuối lòn, 

Làm thân nô lệ, tưởng còn vinh hoa, 

Miệng thời cười nói ba hoa, 

Người Nam, Trung quốc, một nhà an khang, 

Lai căng con cháu từng đàn, 

Tiếng Hoa thay tiếng Việt ngàn năm xưa, 

Tiếng em là tiếng dư thừa, 

Đổi tên thay họ cho vừa lòng anh, 

Cho đời thôi dứt giao tranh, 

Ngày nay thế giới vinh danh một nhà, 

Văn minh thế giới bao la, 

Ngoại hình ai kể, một nhà tâm giao. 

  

Tôi người tóc muối pha sương, 

Xứ người lưu lạc, trên đường tà dương, 

Bản nhân tâm tưởng tầm thường, 

Chưa thành hiền triết, chưa tường siêu quan, 

Nên lòng còn nặng ngỡ ngàng, 

Hồn chưa thức tình, hoang tàn còn vương, 

Thương vời một chốn quê hương, 

Một chương hận sử, tang thương giống nòi. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

chuyện đầu năm 
 

Hằng năm cứ vào đầu Xuân 

Tình hình nước Việt vạn lần vui thay 

Chuyên đã từ hai năm nay 

Chù tịch nhà nước bị bay chức quyền 

Chì vì không được “chính chuyên” 

Để cho bác Trọng đem “chiên” trong lò 

Diệt chống tham nhũng bác lo 

Một màn trình diễn show cho mọi người 

Từ ngày đảng trị hỡi ơi 

Tham nhũng tệ hại hơn thời 75 

Không chỉ hối lộ lăng nhăng 

Nhưng là “hệ thống” bủa giăng mọi tầng 

Chỉ tội đến cho cùng dân 

Nhìn đâu cũng thấy phải “dâng” cúng đồ 

Tuyên truyền rỉ rả tụng hô 

Thanh liêm, chính trực phô trương thực hành 

Nếu lỡ có bị phanh phui 

Chỉ vài án nhẹ về nuôi gà mà 

Một thời gian ngắn lại ra 

Tiếp tục công việc miễn ta biết điều 

Xã hội chủ nghĩa lắm chiêu 

Số đại gia đỏ còn nhiều hơn dân 

Chỉ cần nắm quyền một lần 

Cuộc sống sung túc đầu cần lo chi. 

 
Trần Chính Trực 


