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De cuerpo entero : plenitud del goce y del dolor.
por Carlos Cerda

"Inevitablemente las palabras irdn abriendo cajoneras
antiguas de donde saldrdn olores y sabores, texturas, sonidos,
calles, caras, ciertas maneras de vivir, de sentir, de ser, tan
diferentes a su vida actual. Fantasmas. Se sumergird de cuerpo
entero en la evocacion del pasado, su mano derecha dedicada a la
dificil misién de seleccionar, escoger, poner en orden lineal, y
dibujar pequefios signos que luego leerd y re-leerd hasta que el

cuerpo le doldrd de tanta nostalgia."

Cito la pagina 114 del libro de Carmen Rodriguez, De
cuerpo entero’, y la cita es certera y elocuente, pues como en un
juego de espejos, es el propio texto de Carmen Rodriguez el que
habla y describe con propiedad el arte de esta autora que nos ha
regalado uno de los libros mds bellos y conmovedores que he leido
en el altimo tiempo. Efectivamente: en los trece relatos reunidos
en este volumen de Editorial los Andes, las palabras (pero no
cualquiera palabra, sino las precisas, las empleadas con rigor y al
mismo tiempo con sensibilidad) van recuperando la memoria
afectiva que permite abrir con mano trémula esas cajoneras que
guardan (o esconden, y rio aparecerian entonces sino al conjuro de
esas sabias palabras) los olores y sabores, las calles y las caras y

esas maneras de vivir, de sentir y de ser que ya no somos.



De Cuerpo_en tero tiene entonces este mérito inaugural,
esta delicada y al mismo tiempo valerosa recuperaciéon de unos
recuerdos, pero también de unos sentidos, en la doble acepcién de
la palabra. Esos sentidos que nos conectan con lo tangible y
tambiéri ese sentido que dimos y que damos a las cosas. Por eso la
extrema sensualidad de la prosa de Carmen Rodriguez, con los
sentidos abiertbs a todo lo ancho pero mirando también muy
hondo hacia atrds en el tiempo, va hilando cada cuento con la
variada y exuberante presencia de lo tangible, de lo que aviva el
ojo y la oreja, de lo que da cuerpo al cuerpo del hombre. Citemos
aqui a nuestro gran Gonzalo Rojas, que tanto sal)?% de estas cosas.
Miren como habla €l de la sensualidad gozosa y dramdtica con que

habitamos y deshabitamos el mundo:

Acostumbra el hombre hablar con su cuerpo, ojear
su ojo, orejear diamantino

Su oreja, naricear

cartilago adentro el plazo de su

aire, y asi ojeando orejeando la

no persona que anda en el crecimiento

de sus dias ultimos, acostumbra

callar.

Es esta sensualidad la que nos seduce en los cuentos de
Carmen Rodriguez. Es la entera disposicién del cuerpo a ser-todo lo
que es, sin restricciones. De ahi este titulo feliz que promete la

plenitud del goce, pero que nos impone ademas unos dolores y



" unas nostalgias que la autora ha sido capaz de vivir también de
cuerpo entero.

Esta amalgama del goce y del dolor recrea las lubricas
presencias de lo vital y de lo bello para hacerlas coexistir con
nostalgias lascerantes, con agujeros negros, con SOorpresivos
abandonos, con distancias que no se recuperan porque cada dia
tienen mas que ver con el tiempo ya perdido que con los espacios
superables. Este adentrarse simultineamente en ambitos
distintos, esta bisqueda de los sentidos y también del sentido, esta
cohabitacién de la sensualidad y de la nada, de la exuberancia y de
la muerte, del goce y del vacio, es a mi juicio el secreto de la
profundidad y belleza de estos cuentos de Carmen Rodriguez que
entran a ocupar un lugar inuy destacado en la narrativa que se
esta escribiendo hoy en nuestro pais.

Aurique, claro, su caso es otra excepcion. Porque ella nos
cuenta su exilio, el exilio de todos, desde un norte muy lejano. Ella
se fue hace afios a Canada y alla escribié estos cuentos que no son
s6lo cuentos de exilio. Y ella aan vive en Canada. Hoy seguramente
nos hablard de su vida y de unas lejanias que ha decidido
prolongar. Lo que yo quiero defender aqui es la idea de que estos
cuentos, cuya constante tematica es el exilio, con el dolor y la
sensacion de pérdida que lo acompanan, y que transcurren,
ademas, casi sin excepcién en Vancouver, no son solo cuentos de
exilio. Son literariamente notables y humanamente conmovedores
porque no se limitan a registrar una tematica, porque desbordan
complejidad, confesiones necesarias y a veces incluso inconfesables

(como no recordar a Hemingway en este punto y su consejo



-enorme : "Escribe lo que realmente sientes, no Io que te ensenaron
a sentir") percepcion de situaciones limites que inevitablemente
nos superan, pero también un oido atento al rumor mas tenue de
la vida, eso que se construye sin nosotros porque, como dice
Cortazar en una cita que Carmen utiliza de epigrafe "la vida se
vive a si misma, lo queramos o no. La esperanza le pertenece a la
vida. Es Ia vida 'que se defiende."” Por todo esto es que el exilio es
una dimension temdtica que no agota para nada la maltiple,
variada, compleja y probablemente inagotable riqueza de estos
cuentos.

Aqui recuperan una suerte de vida propia las calles y los
mercados, 10s rostros y las voces, el aire de Vancouver y el viento
fuerte de Valparaiso, alimentandose todo desde una memoria mas
sensual que nostalgica, en la que hay mas herida que mera
evocacion, y donde se adivina una mayor cercania a la sangre que
a la tinta, como queria Garcia Lorca.

Aqui hay también una basqueda hacia el interior del ser
humano. Carmen no se contenta con referir el hecho tipico, la
chanza coman del gheto, los avatares corrientes del exilio. Ella
quiere tocar la llaga, pero la llaga de verdad, no el tépico. Y cuando
pone su mano sabia en el corazon de la herida, uno siente algo
semejante a la sanacion, al alivio, al respiro que produce la
cercania de verdad y piedad, de dolor y compasion.

Y como es mujer y escritora de talento, logra ahondar en
la memoria colectiva, emocional o historica, de la mujer chilena.
Esa mujer asediada por los terrores y las miserias de nuestra

historia reciente, pero también prisionera de limites mas antiguos,



de segregaciones ancestrales, de iniquidades que han durado
demasiado tiempo. Carmen Rodriguez se adentra entonces en
nuestro modo chileno de vivir o malvivir la sexualidad,
observamos como se aborta el placer posible tras una mampara,
pero también somos testigos de un aborto real, nada metaférico,
esa otra miseria que resulta de tanta represion. Descubrimos la
finura y la sinceridad con que hace suyo un tema recurrente en
nuestra literatura de hoy: la dificil relacién madre- hija, y también
ese dolor incomparable, ese extraiio nacer hacia algo otro, esa
soledad tan particular que causa la muerte de la madre.
Permitanme leer dos parrafos de uno de los cuentos mas
notables de este libro, Los laberintos del amor. En él la

protagonista se confronta con la muerte de su madre.

"Mi madre muere un viernes al mediodia. Yo soy la Gnica
que esta sentada al lado de su cama, leyendo The Kitchen God's
Wife de Amy Tan, mientras le sostengo la mano izquierda. La
noche anterior me di cuenta que tenia las palmas de las manos casi
negras, como si se las hubiera golpeado. Se las miré porque ella las
tenia levantadas frente a sus 0jos y las movia con gracia, como si
hubiera estado bailando flamenco. Se las miraba porque sus manos
habian sido las primeras en comenzar a morir. ;De qué vale vivir
si se te mueren las manos?

Todo el mundo anda por ahi, en el comedor, en la cocina,
en las piezas de atrés, en el patio, jugando con el perro. Tony mete
la cabeza por la puerta del cuarto y dice en inglés:"Terminé. La

casa se ve linda", y se va al bafio a lavarse. Yo levanto los ojos del



- libro y miro a mi madre, cuyo pecho se agranda con cada esfuerzo
por hacer llegar mas aire a sus pulmones. Le aprieto la mano y le
digo:"Mamita, la casa se ve linda". Ella abre los ojos y me mira. Los
ojos le han cambiado de color, o quizas es que la muerte también
ya le lleg0 a los 0jos. Su pecho se desinfla. Si, se desinfla. Mi madre
deja de respirar".

Amalgama de lo mas intimo con el registro
aparentemente frio de hechos externos; amalgama de lo que esta
a punto de desbordarse, con lo sometido a la maxima contencidn.
De nuevo un juego que reine momentos aparentemente
contradictorios en una comunién que potencia la belleza y la
profundidad, que auna las virtudes de la percepcion con las
perplejidades del pensamiento. De nuevo la sensualidad y el
sentido. De n{xevo la irrefutable presencia de la vida, pero siempre
junto, hecha una, reunida, con la también irrefutable presencia de
la nada. Creo que en esto radica el arte mayor de una cuentista
notable.

Gracias Carmen por este libro hermoso, profundo y

necesario.



