El folk norteamericano ha encontrado en el estado que vio nacer a Dylan,
Minnesota, un reducto donde las baladas tradicionales de culpa y redencion
suenan una y otra vez con el aire nuevo que les insuflan jovencisimos
interpretes. Estos muisicos viven con la idea -parafraseando al de Duluth- de
que las canciones folk son modos de explorar el universo, estampas y, como
tales, mucho mas valiosas que cualquier cosa que pudieran decir.
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MINNESOTA

POR ERNESTO GONZALEZ

Cientos de musicos abarrotan las calles cercanas al
Dinkytown de Minneapolis. Tocan, cuando el clima lo
permite, al aire libre y por la voluntad de los viandan-
tes y, cuando no, utilizan alguno de los muchos clubes
que existen en la ciudad: Acadia Cafe, Kitty Cat Club,
Turf Club, The Nomad World Pub, The 400, 331 Club
o Varsity Theatre.

Los protagonistas. Con las Cronicas de Dylan en la
mano recorremos las principales ciudades del estado
(Minneapolis, Saint Paul y Duluth) en busca de estos
particulares musicos que han hecho suyo el espiritu que
guiara a Woody Guthrie, Pete Seeger, Josh White, Spider
John Koerner o al mismisimo Dylan. John Koerner
—de Koerner, Ray & Glover, autores de uno de los mejo-
res discos de blues, no hecho por negros, de todos los
tiempos: Blues, rags & hollers (1963)—y Bob Dylan —sobran

las palabras— son sin duda los musicos en activo (origi-
narios de Minnesota o que han desarrollado su carrera
en este estado) que mas han influido en esta nueva
generacién. Por su parte, el legado de Guthrie, Seeger
y White —el comprometido espiritu que volvié loca a
la Comisién de Actividades Antiamericanas primero y
al senador Mc Carthy después— es otro de los caldos de
cultivo que hacen que las canciones de disidencia y los
ecos de la Gran Depresioén, en forma de baladas de per-
dedores, estén presentes en la musica folk que se hace
en la Minnesota del 2008.

Como muestra —mencionarlos a todos seria inter-
minable— de esta excepcional generacién, aqui va una
seleccién de lo mas granado.

(Minneapolis). Duo de folk
compuesto por Daniel y Alyssa, quienes, hasta ahora,

pueden presumir ante sus vecinos de ser los unicos
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protagonistas de esta escena que han tocado en Espana.
The Floorbirds fueron parte del pasado festival Tanned
Tin de Castellén, debutando en nuestro pais en el
espectacular escenario del Casino Antiguo de la capital
de la Plana. Poseedores de voces extraordinarias, mane-
jan repertorio propio y tradicional basado en titulos
como KC moan, Moonshiner, Short life of trouble o The drunkard.
Son canciones en las que las armonias vocales y los
arpegios de acustica son elementos mas que suficientes
para encajar textos propios del género: «Hay oscuras
nubes al oeste, oscuras nubes al oeste, hay oscuras
nubes al oeste, billete de ida, revélver al cinturén»
(The drunkard). Y para que no quede duda de sus inten-
ciones, el dio ha registrado su album de debut en la
cocina de su casa, tal y como John y Alan Lomax gra-
baban a sus bluesmen.

(Minneapolis). Alexei y Channy
Moon Casselle son el alma de Roma di Luna, aunque
suelen acompanarse de otros musicos. Parten de presu-
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«NADA POR LO QUE
VIVIR., SINO VIVIR
HASTA MORIR» ..
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puestos parecidos a The Floorbirds, aunque su musica
necesita un poquito menos de la tradicién que la de
aquéllos. Cantantes magistrales ambos, también hacen
suyas las baladas de cowboys y de personajes al borde del
precipicio, y no dudan en volver a narrar desgraciados
episodios de la corta existencia de Estados Unidos: «Una
nueva historia de balas que silban en el norte y madres
que cantan nanas para otro hijo muerto. La calle esta de
luto esta manana, y las alcantarillas, llenas de sangre,
nadie estd seguro en este lugar donde el diablo campa a
sus anchas» (The devil walks). Atun no hay discografica que
edite sus canciones, como le pasa a The Floorbirds.

(Duluth). Musico de largo recorrido,
extraordinario guitarrista y figura emblematica en el
estado. Cinco albumes a sus espaldas amparan su carrera
hasta la fecha. El altimo es Jubilee, grabado el afio pasado
y editado por el sello Eclectone. Solo o acompaifiado
—casi siempre por miembros de Trampled By Turtles,
otra recomendable banda de Duluth—, Charlie Parr no
para de tocar en directo, incluso ha viajado en un par
de ocasiones al continente europeo. Musica tradicional
y blues es su bagaje. En la estela de Spider John Koerner,
Parr es, sin duda, uno de sus grandes herederos.

(Minneapolis). Leadbelly y Robert Johnson, por un
lado, y Captain Beefheart y Tom Waits, por otro, son las
influencias de este extraordinario cuarteto que acaba
de publicar el incontestable album Burn it down for the
nails. Blues eléctrico tocado con el alma y guiado por la
excelente voz y guitarra de Mike Gunther.
(Minneapolis). Intérprete solitaria y
estremecedora cantante, cuyos registros se mueven entre
el country y el soul; entre Loretta Lynn y Etta James.

Aunque desarrolla su carrera en solitario, no duda en
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«UNA NUEVA HISTORIA

DE BALAS QUE SILBAN EN
EL NORTE Y MADRES QUE
CANTAN NANAS PARA OTRO
HIJO MUERTQ» ' mmou

compartir tablas y micréfono con The Floorbirds, Jack
Torrey o Jack Klatt. Al igual que muchos de sus com-
pafieros generacionales, sigue sin sello que edite sus
excelentes canciones.

(Minneapolis). Jack no soporta el frio y
suele huir de Minneapolis cuando las primeras nieves
del invierno hacen acto de presencia. Coge su guitarra
y su cinturén de armonicas y se marcha alld donde la
temperatura se lo permita. Jack Klatt es un instrumen-
tista magnifico y posee un registro vocal grave y roto
que dota de gran personalidad y credibilidad tanto sus
composiciones como el repertorio ajeno que maneja.
Excelente letrista al mas puro estilo Woody Guthrie:
«Nada por lo que vivir, sino vivir hasta morir. Las
pistolas estardan cargadas y nuestra mano no tembla-
rd. Nos iremos para no volver, siguiendo la via del
tren hasta que nuestros huesos se rompan y nuestra
carne se pudra. Nada por lo que vivir, sino vivir hasta
morir» (Pistol & angel).

(Minneapolis). Este otro Jack es amigo
de The Floorbirds, de Jack Klatt y de Meg Ashling, con
quienes suele compartir escenario o trocito en la acera.
Se maneja en la estela de Woody Guthrie —versiéon del
Ranger’s Command incluida—y de los primeros tiempos de
Bob Dylan.

(Minneapolis). Profunda huella de
Bob Dylan, sobre todo en los textos.

(Minneapolis). Duo femenino
con miras, ademds del folk, a otros géneros como el
pop o el jazz. Excelentes voces.

(Duluth). Dos banjos, violin,
contrabajo, percusioén y voces para interpretaciones pro-
digiosas. Sus dos principales impulsores, Dave Carroll y
Marc Gartman, provienen de dos bandas de gran trayec-
toria y solera como Trampled by Turtles y The Gallows.

El paisaje y la tradicién. Pero la escena folk actual
de Minnesota no es fruto de la casualidad. Hay varios
factores a tener en cuenta. Factores que modelan el
sonido y las intenciones de esta nueva generacién de
musicos enamorados de su tradicion, de la tradicion

de las canciones de solitarios y perdedores, de perso-
najes valientes y de buen corazén. Canciones de disi-
dencia interpretadas con lo minimo (voz, guitarras,
violin y arménica) y textos cosidos con palabras bien
sentidas.

La tradicién y el paisaje son a buen seguro los mas
importantes y los que posibilitan este renacer de la
escena. Daniel de The Floorbirds afirma que «la trans-
piracién de las plantas se convierte en largos hilos que
se congelan en el aire. Puedes pasear por la noche por
las praderas heladas y escuchar la nieve crujir entre
tus pies. Cuando miras al horizonte, puedes palpar
toda su inmensidad vy, si observas el cielo, verds que
un enorme manto de estrellas lo cubre todo con un
halo espiritual. Nos encantaria que nuestra musica
fuera asi».

Alexei Casselle, de Roma di Luna, abunda en esta
idea: «Creo que nuestro entorno influye en nuestra
musica y nuestras letras, y, aunque vivimos en el cen-
tro de Minneapolis, solemos visitar las praderas y los
bosques. Siempre he estado fascinado por su soledad
e inmensidad, son cosas que han despertado mi ima-
ginacién. Este es el camino por el que el paisaje ha
entrado en nuestras canciones».

Sin embargo, Jack Klatt no se refiere al paisaje y al
clima de una manera tan romantica o idilica como
Daniel o Alexei. Para Jack, «el de Minnesota es un
paisaje arido y helado que, légicamente, influye en la
musica. Desde que era pequeio he intentado huir del
invierno. Sufro una especie de depresién estacional.
Hace mucho frio para ir al bar o para tocar en la calle,
o para tomar un café y dar un paseo. Siempre acabo
sentado delante de la maquina de escribir con la gui-
tarra, haciendo canciones. Mantengo una relacién de

amor-odio con el frio».
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Minnesota también es conocida como la Tierra de

los 10.000 Lagos, algo que, aunque parezca una exa-
geracion, es rigurosamente cierto, y no sélo eso, sino
que se queda corto, ya que en realidad son algo mas
de 11.000 los que agujerean el paisaje de uno de los
estados mas frios del pais, poseedor de una naturaleza
indémita y atravesado por el curso alto del Misisipi,
rio que, sin lugar a dudas, ha subido aguas arriba los
sones del blues procedentes del sur profundo.

Dylan describe la crudeza del entorno con la magia
poética que le caracteriza: «(...) Yo habia salido del norte
glacial, de un rincén de la tierra donde los bosques géli-
dos y las carreteras heladas son moneda de cambio». La
impronta de sus ancestrales moradores, sioux y chippewas,
permanece en el propio nombre de Minnesota, que
proviene del idioma de aquéllos y significa agua turbia
o agua clara. Las aguas del Misisipi separan a sus dos
principales ciudades: la capital, Saint Paul, se localiza en
el margen derecho y justo frente a ella se muestra colosal
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Minneapolis. Son conocidas como twin cities o ciudades
gemelas en espaiol.

Como colofén, nada mejor que unas palabras de Bob
Dylan para entender el papel de la tradicién: «(...) Las
canciones folk estaban tan incrustadas en mi mente
como una religiéon, asi que no importaba. El folk trascen-
dia la cultura inmediata». Para Alexei Casselle siempre ha
sido asi, pero la escena actual tiene algunas diferencias:
«Existe una tradicién folk muy arraigada en Minnesota
desde hace décadas. No obstante, ahora estin emergien-
do montones de bandas haciendo folk, bluegrass o blues,
pero adaptado a los nuevos tiempos, tocado con instru-
mentos ajenos al género y no necesariamente interpre-
tando las canciones tradicionales».

Daniel va al grano y destaca a Spider John Koerner y a
Tony Glover (Koerner, Ray & Glover) como los musicos
de folk mds importantes que siguen tocando y viviendo
en Minnesota. También, segun Daniel, John Pancake and
the Brandy Snifters se encargan de mantener la musica

«HAY OSCURAS NUBES AL OESTE,

OSCURAS NUBES AL
BILLETE DE IDA.

OESTE,

REVOLVER AL CINTURON»

tradicional viva. Jack Klatt habla de la influencia de Dylan

y Koerner y, mas recientemente, de Charlie Parr quien,
semana si semana no, viaja desde Duluth a Minneapolis
para tocar en algun bar.

Pero si hay algo que llama la atencién de todo esto
es la autenticidad que desprenden sus protagonistas.
Sus letras, sus melodias, sus formas de tocar, sus ropas,
sus gorras, sus voces, sus guitarras Martin. «(...) Cuesta
determinar —dice Dylan— qué convierte a un personaje
o acontecimiento en material folk. Quiza tenga que ver
con el hecho de que sus protagonistas tengan un caracter
franco, honesto y abierto. Asi como cierto arrojo en el
sentido abstracto. (...) Las canciones folk son evasivas,
ya que tratan de la verdad de la vida, y la vida es mads
0 menos mentira, pero asi queremos que sea. De otro
modo no nos sentiriamos cémodos con ella. Una can-
cion folk tiene mas de mil caras y de un momento a otro
puede cambiar hasta resultarnos irreconocible. Todo
depende de quién toca y quién escuchax. |

THE DRUNKARD THE FLOORBIRDS

SELECTOR

Creepy John Koerner, Ray & Glover
www.myspace.com/officialspiderjohnkoerner
Righteous and the holy, Lonesome Dan Kase
www.myspace.com/lonesomedankase
Trouble in mind, The Get Up Johns
www.myspace.com/getupjohns

Last freight out of Ashville, Charlie Parr
www.myspace.com/charlieparr

The son of man, Two Many Banjos
www.myspace.com/twomanybanjos
Ranger’s Command, Jack Torrey
www.myspace.com/jacktorrey
Moonshiner, The Floorbirds
www.myspace.com/thefloorbirds

Pistol and angel, Jack Klatt
www.myspace.com/howlinbobbilee
These tears ain’t mine, Roma di Luna
www.myspace.com/romadiluna

Ghost ship, Meg Ashling
www.myspace.com/megashling

Old Tom, Danny in Rouge
www.myspace.com/dannyinrouge
Broken Billy McKay, Broken Billy
www.myspace.com/brokenbilly

Burn it down for the nails, Mike Gunther & His Restless Souls
www.myspace.com/mikegunther

My friend Ani, Anthony Newes
www.myspace.com/anthonynewes
Peaks and valleys, Gabe Barnett
www.myspace.com/gabebarnett
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