
las palabras– son sin duda los músicos en activo (origi-
narios de Minnesota o que han desarrollado su carrera 
en este estado) que más han influido en esta nueva 
generación. Por su parte, el legado de Guthrie, Seeger 
y White –el comprometido espíritu que volvió loca a 
la Comisión de Actividades Antiamericanas primero y 
al senador Mc Carthy después– es otro de los caldos de 
cultivo que hacen que las canciones de disidencia y los 
ecos de la Gran Depresión, en forma de baladas de per-
dedores, estén presentes en la música folk que se hace 
en la Minnesota del 2008. 

Como muestra –mencionarlos a todos sería inter-
minable– de esta excepcional generación, aquí va una 
selección de lo más granado. 

The Floorbirds (Minneapolis). Dúo de folk 
compuesto por Daniel y Alyssa, quienes, hasta ahora, 
pueden presumir ante sus vecinos de ser los únicos 

Cientos de músicos abarrotan las calles cercanas al 
Dinkytown de Minneapolis. Tocan, cuando el clima lo 
permite, al aire libre y por la voluntad de los viandan-
tes y, cuando no, utilizan alguno de los muchos clubes 
que existen en la ciudad: Acadia Cafe, Kitty Cat Club, 
Turf Club, The Nomad World Pub, The 400, 331 Club 
o Varsity Theatre. 

Los protagonistas. Con las Crónicas de Dylan en la 
mano recorremos las principales ciudades del estado 
(Minneapolis, Saint Paul y Duluth) en busca de estos 
particulares músicos que han hecho suyo el espíritu que 
guiara a Woody Guthrie, Pete Seeger, Josh White, Spider 
John Koerner o al mismísimo Dylan. John Koerner 
–de Koerner, Ray & Glover, autores de uno de los mejo-
res discos de blues, no hecho por negros, de todos los 
tiempos: Blues, rags & hollers (1963)– y Bob Dylan –sobran 
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minnesota 
la tierra 
prometida 
del folk

El folk norteamericano ha encontrado en el estado que vio nacer a Dylan, 
Minnesota, un reducto donde las baladas tradicionales de culpa y redención 
suenan una y otra vez con el aire nuevo que les insuflan jovencísimos 
intérpretes. Estos músicos viven con la idea –parafraseando al de Duluth– de 
que las canciones folk son modos de explorar el universo, estampas y, como 
tales, mucho más valiosas que cualquier cosa que pudieran decir.

por ernesto gonzález
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protagonistas de esta escena que han tocado en España. 
The Floorbirds fueron parte del pasado festival Tanned 
Tin de Castellón, debutando en nuestro país en el 
espectacular escenario del Casino Antiguo de la capital 
de la Plana. Poseedores de voces extraordinarias, mane-
jan repertorio propio y tradicional basado en títulos 
como KC moan, Moonshiner, Short life of trouble o The drunkard. 
Son canciones en las que las armonías vocales y los 
arpegios de acústica son elementos más que suficientes 
para encajar textos propios del género: «Hay oscuras 
nubes al oeste, oscuras nubes al oeste, hay oscuras 
nubes al oeste, billete de ida, revólver al cinturón» 
(The drunkard). Y para que no quede duda de sus inten-
ciones, el dúo ha registrado su álbum de debut en la 
cocina de su casa, tal y como John y Alan Lomax gra-
baban a sus bluesmen.

Roma di Luna (Minneapolis). Alexei y Channy 
Moon Casselle son el alma de Roma di Luna, aunque 
suelen acompañarse de otros músicos. Parten de presu-

puestos parecidos a The Floorbirds, aunque su música 
necesita un poquito menos de la tradición que la de 
aquéllos. Cantantes magistrales ambos, también hacen 
suyas las baladas de cowboys y de personajes al borde del 
precipicio, y no dudan en volver a narrar desgraciados 
episodios de la corta existencia de Estados Unidos: «Una 
nueva historia de balas que silban en el norte y madres 
que cantan nanas para otro hijo muerto. La calle está de 
luto esta mañana, y las alcantarillas, llenas de sangre, 
nadie está seguro en este lugar donde el diablo campa a 
sus anchas» (The devil walks). Aún no hay discográfica que 
edite sus canciones, como le pasa a The Floorbirds.

Charlie Parr (Duluth). Músico de largo recorrido, 
extraordinario guitarrista y figura emblemática en el 
estado. Cinco álbumes a sus espaldas amparan su carrera 
hasta la fecha. El último es Jubilee, grabado el año pasado 
y editado por el sello Eclectone. Solo o acompañado 
–casi siempre por miembros de Trampled By Turtles, 
otra recomendable banda de Duluth–, Charlie Parr no 
para de tocar en directo, incluso ha viajado en un par 
de ocasiones al continente europeo. Música tradicional 
y blues es su bagaje. En la estela de Spider John Koerner, 
Parr es, sin duda, uno de sus grandes herederos.

Mike Gunther & His Restless Souls 
(Minneapolis). Leadbelly y Robert Johnson, por un 
lado, y Captain Beefheart y Tom Waits, por otro, son las 
influencias de este extraordinario cuarteto que acaba 
de publicar el incontestable álbum Burn it down for the 
nails. Blues eléctrico tocado con el alma y guiado por la 
excelente voz y guitarra de Mike Gunther. 

Meg Ashling (Minneapolis). Intérprete solitaria y 
estremecedora cantante, cuyos registros se mueven entre 
el country y el soul; entre Loretta Lynn y Etta James. 
Aunque desarrolla su carrera en solitario, no duda en 

Arriba a la izquierda, Daniel de The Floorbirds, 
inspirándose en el bosque. Al lado y debajo, Mike 
Gunther & His Restless Souls, a caballo entre 
Robert Johnson y Captain Beefheart. Bajo estas 
líneas, el genial Charlie Parr en la gira europea de 
2006 y un cartel, obra de Keegan Wenkman, que 
anunciaba una de sus actuaciones.

En la doble página anterior, Daniel del grupo 
The Floorbirds con su inseparable guitarra 
Martin y el cartel de bienvenida a Minnesota. 
A la izquierda de estas líneas, Jack Torrey.

«nada por lo que 
vivir, sino vivir 
hasta morir» pistol & angel

jack klatt
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compartir tablas y micrófono con The Floorbirds, Jack 
Torrey o Jack Klatt. Al igual que muchos de sus com-
pañeros generacionales, sigue sin sello que edite sus 
excelentes canciones.

Jack Klatt (Minneapolis). Jack no soporta el frío y 
suele huir de Minneapolis cuando las primeras nieves 
del invierno hacen acto de presencia. Coge su guitarra 
y su cinturón de armónicas y se marcha allá donde la 
temperatura se lo permita. Jack Klatt es un instrumen-
tista magnífico y posee un registro vocal grave y roto 
que dota de gran personalidad y credibilidad tanto sus 
composiciones como el repertorio ajeno que maneja. 
Excelente letrista al más puro estilo Woody Guthrie: 
«Nada por lo que vivir, sino vivir hasta morir. Las 
pistolas estarán cargadas y nuestra mano no tembla-
rá. Nos iremos para no volver, siguiendo la vía del 
tren hasta que nuestros huesos se rompan y nuestra 
carne se pudra. Nada por lo que vivir, sino vivir hasta 
morir» (Pistol & angel).

Jack Torrey (Minneapolis). Este otro Jack es amigo 
de The Floorbirds, de Jack Klatt y de Meg Ashling, con 
quienes suele compartir escenario o trocito en la acera. 
Se maneja en la estela de Woody Guthrie –versión del 
Ranger’s Command incluida– y de los primeros tiempos de 
Bob Dylan.

Gabe Barnett (Minneapolis). Profunda huella de 
Bob Dylan, sobre todo en los textos. 

Danny in Rouge (Minneapolis). Dúo femenino 
con miras, además del folk, a otros géneros como el 
pop o el jazz. Excelentes voces.

Two Many Banjos (Duluth). Dos banjos, violín, 
contrabajo, percusión y voces para interpretaciones pro-
digiosas. Sus dos principales impulsores, Dave Carroll y 
Marc Gartman, provienen de dos bandas de gran trayec-
toria y solera como Trampled by Turtles y The Gallows.

El paisaje y la tradición. Pero la escena folk actual 
de Minnesota no es fruto de la casualidad. Hay varios 
factores a tener en cuenta. Factores que modelan el 
sonido y las intenciones de esta nueva generación de 
músicos enamorados de su tradición, de la tradición 

de las canciones de solitarios y perdedores, de perso-
najes valientes y de buen corazón. Canciones de disi-
dencia interpretadas con lo mínimo (voz, guitarras, 
violín y armónica) y textos cosidos con palabras bien 
sentidas.

La tradición y el paisaje son a buen seguro los más 
importantes y los que posibilitan este renacer de la 
escena. Daniel de The Floorbirds afirma que «la trans-
piración de las plantas se convierte en largos hilos que 
se congelan en el aire. Puedes pasear por la noche por 
las praderas heladas y escuchar la nieve crujir entre 
tus pies. Cuando miras al horizonte, puedes palpar 
toda su inmensidad y, si observas el cielo, verás que 
un enorme manto de estrellas lo cubre todo con un 
halo espiritual. Nos encantaría que nuestra música 
fuera así».

Alexei Casselle, de Roma di Luna, abunda en esta 
idea: «Creo que nuestro entorno inf luye en nuestra 
música y nuestras letras, y, aunque vivimos en el cen-
tro de Minneapolis, solemos visitar las praderas y los 
bosques. Siempre he estado fascinado por su soledad 
e inmensidad, son cosas que han despertado mi ima-
ginación. Éste es el camino por el que el paisaje ha 
entrado en nuestras canciones». 

Sin embargo, Jack Klatt no se refiere al paisaje y al 
clima de una manera tan romántica o idílica como 
Daniel o Alexei. Para Jack, «el de Minnesota es un 
paisaje árido y helado que, lógicamente, inf luye en la 
música. Desde que era pequeño he intentado huir del 
invierno. Sufro una especie de depresión estacional. 
Hace mucho frío para ir al bar o para tocar en la calle, 
o para tomar un café y dar un paseo. Siempre acabo 
sentado delante de la máquina de escribir con la gui-
tarra, haciendo canciones. Mantengo una relación de 
amor-odio con el frío».
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«Una nueva historia 
de balas que silban en 
el norte y madres que 
cantan nanas para otro 
hijo muerto» the devil walks roma di luna

A la izquierda, Alexei (de pie) 
y Channy Moon Casselle, de 
Roma di Luna, en la vía del tren. 
Sobre estas líneas, Daniel de  
The Floorbirds buscando el 
camino, y Gabe Barnett y 
Jack Klatt en algún lugar de 
California. En la página de 
la derecha, Meg Ashling en 
concierto.
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tradicional viva. Jack Klatt habla de la influencia de Dylan 
y Koerner y, más recientemente, de Charlie Parr quien, 
semana sí semana no, viaja desde Duluth a Minneapolis 
para tocar en algún bar.

Pero si hay algo que llama la atención de todo esto 
es la autenticidad que desprenden sus protagonistas. 
Sus letras, sus melodías, sus formas de tocar, sus ropas, 
sus gorras, sus voces, sus guitarras Martin. «(...) Cuesta 
determinar –dice Dylan– qué convierte a un personaje 
o acontecimiento en material folk. Quizá tenga que ver 
con el hecho de que sus protagonistas tengan un carácter 
franco, honesto y abierto. Así como cierto arrojo en el 
sentido abstracto. (...) Las canciones folk son evasivas, 
ya que tratan de la verdad de la vida, y la vida es más 
o menos mentira, pero así queremos que sea. De otro 
modo no nos sentiríamos cómodos con ella. Una can-
ción folk tiene más de mil caras y de un momento a otro 
puede cambiar hasta resultarnos irreconocible. Todo 
depende de quién toca y quién escucha». I

Selector

Creepy John Koerner, Ray & Glover
www.myspace.com/officialspiderjohnkoerner
Righteous and the holy, Lonesome Dan Kase
www.myspace.com/lonesomedankase
Trouble in mind, The Get Up Johns
www.myspace.com/getupjohns
Last freight out of Ashville, Charlie Parr
www.myspace.com/charlieparr
The son of man, Two Many Banjos
www.myspace.com/twomanybanjos
Ranger’s Command, Jack Torrey
www.myspace.com/jacktorrey
Moonshiner, The Floorbirds
www.myspace.com/thefloorbirds
Pistol and angel, Jack Klatt
www.myspace.com/howlinbobbilee
These tears ain’t mine, Roma di Luna
www.myspace.com/romadiluna
Ghost ship, Meg Ashling
www.myspace.com/megashling
Old Tom, Danny in Rouge
www.myspace.com/dannyinrouge
Broken Billy McKay, Broken Billy
www.myspace.com/brokenbilly
Burn it down for the nails, Mike Gunther & His Restless Souls
www.myspace.com/mikegunther
My friend Ani, Anthony Newes
www.myspace.com/anthonynewes
Peaks and valleys, Gabe Barnett
www.myspace.com/gabebarnett

Mike Gunther (arriba a la izquierda) y Meg Ashling 
en el Dinkytown de Minneapolis.

A la izquierda, Alyssa, la 
mitad de The Floorbirds, 
en concierto. Abajo, el 
dúo Danny in Rouge, un 
singular cóctel de pop, 
jazz y folk.
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Minnesota también es conocida como la Tierra de 
los 10.000 Lagos, algo que, aunque parezca una exa-
geración, es rigurosamente cierto, y no sólo eso, sino 
que se queda corto, ya que en realidad son algo más 
de 11.000 los que agujerean el paisaje de uno de los 
estados más fríos del país, poseedor de una naturaleza 
indómita y atravesado por el curso alto del Misisipi, 
río que, sin lugar a dudas, ha subido aguas arriba los 
sones del blues procedentes del sur profundo.

Dylan describe la crudeza del entorno con la magia 
poética que le caracteriza: «(...) Yo había salido del norte 
glacial, de un rincón de la tierra donde los bosques géli-
dos y las carreteras heladas son moneda de cambio». La 
impronta de sus ancestrales moradores, sioux y chippewas, 
permanece en el propio nombre de Minnesota, que 
proviene del idioma de aquéllos y significa agua turbia 
o agua clara. Las aguas del Misisipi separan a sus dos 
principales ciudades: la capital, Saint Paul, se localiza en 
el margen derecho y justo frente a ella se muestra colosal 

«hay oscuras nubes al oeste, 
oscuras nubes al oeste, 
billete de ida,
revólver al cinturón»

the drunkard the floorbirds

Minneapolis. Son conocidas como twin cities o ciudades 
gemelas en español.

Como colofón, nada mejor que unas palabras de Bob 
Dylan para entender el papel de la tradición: «(...) Las 
canciones folk estaban tan incrustadas en mi mente 
como una religión, así que no importaba. El folk trascen-
día la cultura inmediata». Para Alexei Casselle siempre ha 
sido así, pero la escena actual tiene algunas diferencias: 
«Existe una tradición folk muy arraigada en Minnesota 
desde hace décadas. No obstante, ahora están emergien-
do montones de bandas haciendo folk, bluegrass o blues, 
pero adaptado a los nuevos tiempos, tocado con instru-
mentos ajenos al género y no necesariamente interpre-
tando las canciones tradicionales». 

Daniel va al grano y destaca a Spider John Koerner y a 
Tony Glover (Koerner, Ray & Glover) como los músicos 
de folk más importantes que siguen tocando y viviendo 
en Minnesota. También, según Daniel, John Pancake and 
the Brandy Snifters se encargan de mantener la música 


