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«Para liquidar a los pueblos se empieza por privarlos de 
la memoria. Destruyen tus libros, tu cultura, tu historia. 

Alguien escribe otros libros, les da otra cultura, inventa 
otra historia; después la gente comienza a olvidar 

lentamente lo que son y lo que fueron».

Milán Kundera
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1

 
el encuentro con cho lucio

Era una aburrida mañana de viernes. Estaba en mi despa-
cho cuando, de repente, se me cayó un papel de la mesa. Me 
agaché a recogerlo. Había un nombre escrito que alguien me 
había mencionado hacía unas semanas, y que yo había apun-
tado apresuradamente… «Cho Lucio».

En aquel tiempo tendría yo como 38 años. Gran parte de 
mi vida profesional la había pasado trabajando en los mer-
cados financieros en diferentes países de Europa, cuando mi 
destino, escrito en las estrellas como el de todos nosotros, dio 
una serie de inesperados, duros e indeseados vuelcos a mi vida 
que hicieron que tuviera que volver a Canarias.

Al regresar, me encontré con una sociedad totalmente 
perdida y confundida. Una sociedad estancada y en descom-
posición. Estábamos sumidos en la grave crisis inmobiliaria 
que comenzó en el 2008 y se necesitaba más que nunca un 
cambio, pero todo el mundo se negaba a cambiar. Poco a poco 
entendí que el problema de esta sociedad no estaba solo en su 
cabeza, sino también en su alma.

Volví a mirar el nombre escrito en aquel pedazo de papel. 
Un desconocido en un bar me había hablado de cho Lucio 
Hernández, un viejito de los de antes, un viejito sabio que 
conocía la tradición.

Decidí ir a buscarlo. Había estado toda la semana traba-
jando y necesitaba coger un poquito de aire, salir de la ciudad. 
Así que cogí mi coche y subí al pueblo donde me habían dicho 
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que vivía. Era un pueblito pequeño de casas desparramadas 
entre las medianías y las cumbres de la isla.

Al llegar, aparqué el coche y pregunté a la primera persona 
que vi; un agricultor de mediana edad, con la piel curtida por 
el sol y el duro trabajo.

—¿Conoce usted a cho Lucio?
—¿Y para qué quiere ver usted a ese viejo cabrón? —me 

respondió visiblemente molesto.
—Me han hablado de él.
—Nada bueno, supongo.
—¿Sabe algo de él?
—Hace tiempo que no lo veo… ¡Quién sabe si está vivo o 

muerto!
—¿Podría decirme al menos dónde vive?
—Si por mí fuera… ¡en el mismísimo infierno! —y se alejó 

de allí sin ni siquiera despedirse.
Seguí preguntando. Hacía tiempo que nadie lo había visto 

ni querían saber nada de él. Hasta que finalmente di con una 
pista: una señora mayor, asomada a la ventana de su casa, me 
indicó que vivía dos barrancos más allá. Que cuando llegara a 
un cruce de caminos subiera por una vereda, hacia la cumbre, 
hasta ver unas cuevas. Vivía allí, bajo el risco. Pero me repitió 
que hacía meses que nadie lo había visto, que no iba a misa y 
que no sabía si estaba vivo o muerto. Le agradecí la informa-
ción mientras la viejecita, persignándose, se despedía de mí, 
no sin antes prevenirme de que me alejara de cho Lucio, que no 
me metiera en problemas y que daba «mala suerte».

Regresé al coche. Cogí una pequeña mochila y me dispuse a 
subir por donde me había indicado la señora. Era un barranco 
profundo. No parecía muy lejos, pero todos sabemos que las 
distancias en nuestros barrancos no son de fiar.

Era media tarde y el día estaba despejado. En el ambiente 
se respiraba el aroma de las flores de la primavera y el intenso 
olor del incienso canario y los pinos. Las flores de los tajinas-
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tes, los bejeques, las magarzas y los codesos pintaban de colores 
el paisaje creando una alfombra verde teñida, aquí y allá, de 
blancos, amarillos y azules.

El silencio del paisaje y los cálidos rayos del sol de la tarde 
te atrapaban en una sensación mágica. Estaba disfrutando de 
la caminata. Aquella soledad me transmitía paz. ¡Allí no vivía 
nadie excepto los lagartos!

Llevaría como unos cincuenta minutos ascendiendo 
cuando me paré por un momento y saqué de la mochila agua 
para beber. Hacía calor y por mi cara se deslizaban gotas 
de sudor cuando, de repente, el grito agudo de un cernícalo 
rompió el silencio de la tarde. Había surgido volando desde 
el fondo del barranco, como salido de ninguna parte. Seguí su 
vuelo con la mirada mientras se elevaba hacia el cielo ganando 
altura y planeando. Entonces se paró en el aire. Quieto, 
inmóvil, suspendido sobre un risco de rojo basalto que se des-
colgaba en un negro precipicio. Y se quedó allí, batiendo sus 
alas en lo alto, como acechando a una presa. Luego dio otro 
grito y siguió su camino sobre el time1 del barranco, desapare-
ciendo de mi vista hacia el poniente.

Al volver a fijarme en aquel risco, por un momento, me 
pareció ver la silueta de un hombre. El sol de la tarde, directo 
en mi cara, me deslumbraba. No lo pude ver bien. Fue más una 
intuición que otra cosa.

Seguí ascendiendo. El camino era empinado, pero al final 
llegué. Allí, bajo el solapón del risco, había una casa cueva. 
Toqué en la puerta, pero no había nadie. Volví a tocar, pero 
tampoco hubo respuesta.

En medio de aquellas soledades, bajo aquel sol, no quería 
aceptar que había hecho el viaje en balde. Así que me dirigí 
al risco sobre el que se había parado el cernícalo y donde me 
había parecido ver a una persona. Me puse en marcha, pero el 

1. Time o Letime. Borde superior de un risco. Línea de horizonte de un 
paisaje. De *timmăy.
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camino se hacía cada vez más empinado. Las lluvias, la erosión 
y la falta de mantenimiento lo habían dejado en muy mal 
estado. Tuve la impresión de que aquel era un sendero muy 
muy muy, pero que muy antiguo.

Tardé como hora y media en llegar. Mi cansancio era ya 
más que evidente. Estaba agotado y sudando, pero lo encon-
tré allí, sentado a la orilla del risco. Sereno, tranquilo, con su 
gafa o tamazaque2, la lanza de pastor a su lado.

Era un tipo alto y fibroso. Su piel tostada estaba curtida de 
tantas horas de trabajo al sol. Y, en lo alto de su cabeza, el viejo 
cachorro3 de negro fieltro que usan los canarios como som-
brero.

—Buenas tardes, ¿es usted cho Lucio?
—¿Quién lo pregunta? —me contestó.
—Me llamo Ancor. Estoy haciendo un estudio para un 

libro y me informaron que por aquí vive un tal cho Lucio, que 
es un sabio de las cosas de la tierra y de la tradición.

—Puede ser… —fue su respuesta.
—En el pueblo me dijeron que vivía en unas cuevas de aquí 

«derriba».
—Sí, pero las cuevas están allá abajo, ¿por qué subiste hasta 

aquí? —me preguntó sin prestarme mucha atención.
—Bueno, en realidad me trajo hasta aquí un cernícalo.
—¡Acaso eres un samarín4 que interpreta el vuelo de los 

pájaros! —exclamó burlón mientras me miraba con unos ojos 
profundos que parecían contener un universo.

—No, qué va. Ni siquiera sé lo que es un samarín. Pero 
estaba subiendo por allá abajo, por donde está aquella 

2. Astia o lanza de salto del pastor; Gafa lit. ‘tronco’ y Tamazaque de 
*Tamazak lit. ‘pesada’.
3. Sombrero flexible de ala ancha, usado por los campesinos canarios. 
Proviene del amazigh qăšrur, literalmente ‘cráneo’.
4. De *zammarin, ‘poderoso, capaz’. Hombre de poder. Chamán. Miembro 
de una orden de especialistas en el culto religioso y la adivinación.



18 19

n itri   Los relatos de cho Lucio

palmera, cuando un cernícalo surgió desde el fondo del 
barranco y, al elevarse, como que se paró aquí, encima 
suya, y como que me pareció ver a alguien. Cuando llegué 
a las cuevas y no vi a nadie, tomé la decisión de seguir 
subiendo.

El viejo me hizo una seña para que me sentara en una 
piedra plana que estaba cerca de él, y así lo hice. Ninguno de 
los dos dijo nada. Desde donde estábamos, la vista era impre-
sionante. Mi espalda, apoyada en la pared del risco, sentía 
el calor y la energía que el sol había ido acumulado en ella 
durante todo el día.

La luz de la tarde hacía que las rocas tomaran extrañas 
formas y colores. En los riscos, las tabaibas y los verodes se afe-
rraban a la piedra para no caer al precipicio, al tiempo que se 
estiraban para intentar llegar al sol. Y abajo, en la costa, a lo 
lejos, los pueblos y las casas se veían pequeñitos…, y más allá, 
se veía la inmensidad azul del mar hasta llegar a un horizonte 
donde mar y cielo se tocan.

—Así que no te rendiste al primer contratiempo. Eso está 
bien —me dijo—. Y ¿para qué quieres escribir un libro? ¿Por 
qué te interesan las historias de viejos?

—Esa es una buena pregunta —contesté—. Discúlpeme 
la palabra y la confianza, pero como pueblo nos estamos yendo 
a la mierda y nadie hace nada. Y lo que es peor, al que intenta 
hacer algo se lo cargan… ¡Y ni siquiera se lo carga el enemigo, 
sino que lo hacemos nosotros mismos! ¡Es de locos!

—¿Y por qué te importa eso?
—Porque he vivido en varios países y el que más el que 

menos tiene sus problemas, pero lo que he visto aquí no lo 
he visto en ningún sitio. Puedes ponerle a la gente los datos 
delante de las narices que ni los ven ni los quieren aceptar. 
Tiene que haber alguna forma de que salgan de su resigna-
ción, de que abran su mente y de que vean que otra Canarias 
es posible.
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—¿Y eso que tiene que ver con las cosas de viejos? —me 
preguntó.

—Alguien me dijo una vez que la llave que abre la cerradura 
de nuestro futuro está escondida en lo más recóndito de nuestro 
pasado.

Cho Lucio me miró durante unos segundos como anali-
zándome. Luego me dijo que, ya que me había tomado la 
molestia de subir hasta allí siguiendo mi intuición, él podía 
tomarse la molestia de contestarme a un par de preguntas. 
Que le diera las gracias al cernícalo.

También me dijo —mientras se reía— que la próxima vez, 
si quería, que viniese por «simba»5, que hasta allí llegaba una 
carretera y que no tenía que llegar sudando como un pollo.

La verdad es que el viejo era algo borde. Yo no sabía si 
se estaba riendo de mí, conmigo o si simplemente tenía un 
sentido del humor un tanto particular. Así que me puse a la 
defensiva y decidí marcar mi terreno. Le dije que la caminata 
me había venido bien, que la ciudad le entume a uno los mús-
culos y que respirar aire puro, de vez en cuando, dicen que es 
sano. El viejo me miró, asintió con la cabeza como diciendo 
«lo que tu digas» y volvimos a compartir el silencio.

—La verdad es que no sabía si iba a encontrarlo —dije 
finalmente relajándome—. En el pueblo me contaron que no 
lo habían visto en meses, que no va usted ni a la iglesia.

—Antes teníamos que ir a la iglesia porque si no el cura 
mandaba a la Guardia Civil a buscarnos. Pero ya no.

Saqué mi bolígrafo y la libreta y le pedí que me contara más 
sobre eso, pero no quiso. Dijo que eso ahora no era lo impor-
tante, que ese tipo de cosas me lo podía contar cualquier viejo. 
Me dijo que no era eso lo que yo estaba buscando.

—Entonces a usted eso de la iglesia como que no le gusta 
mucho —le insistí con mi bolígrafo en la mano. Trataba de 

5. Por encima.
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retomar la conversación a ver si, a pesar de su negativa, le podía 
sonsacar más detalles al respecto.

El viejo me miró por un momento con una media sonrisa, 
como quien mira a un niño que ha cometido una travesura 
graciosa. Se había dado cuenta perfectamente de mis inten-
ciones y esa mirada era su forma de hacérmelo saber.

—Oidiay6. No es eso lo que estás buscando —me repitió 
sereno, pero tajante.

—Disculpe si lo he ofendido.
—No, no me has ofendido.
—Mis intenciones son buenas.
—Sí, te creo. Ya te he visto.
—¿Qué quiere decir?
—No importa. Ya he visto tus intenciones. Sé lo que buscas 

—me dijo.
—¿Quiere usted decir que ha visto a través de mí?
—Puedes llamarlo así…, si quieres.
—¿Y qué es lo que estoy buscando?
—Estas buscando tus raíces porque sin ellas estás dando 

palos de ciego o tratando de ser quien no eres.
—No le entiendo. ¿Qué quiere decir? —pregunté.
—Que estás buscando la Esencia, pero todavía no lo sabes.
—Me interesan los datos —dije defendiéndome—. Es a 

partir de los datos objetivos como puedo formular hipótesis 
científicas.

—Sí, sí…, ya lo sé —me respondió como aburriéndose con 
mi contesta.

—¿Y qué es lo que sabe?
—Que te interesan los detalles, que te interesan las formas. 

Pero lo importante no es la forma, sino la Esencia. Lo que 
tienes que buscar es la Esencia.

—¿Sigo sin entender qué quiere decir con eso?

6. De *uh, yǝddyăw!, ‘¡oh, alto ahí!’. Basta, suficiente.
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Cho Lucio me miró y sonrió…
—Las formas son importantes porque pueden tener poder, 

pero aún más importante que las formas es la Esencia.
—No le entiendo.
—Quiero decir que hay cosas que solo se encuentran en lo 

profundo. Que si solo te quedas en la forma estarás buscando 
en las ramas lo que solo se encuentra en las raíces. Que si solo 
te quedas en la superficie, en la forma y no en la Esencia, no 
enraizarás y serás como cebada mal plantada.

En cierta forma las palabras de cho Lucio me produjeron 
sentimientos encontrados. Por un lado, sus palabras resona-
ban en mi interior y, por el otro, mi ego se resistía. Tras una 
breve lucha interior, finalmente guardé el bolígrafo y dejé a 
un lado la libreta.

Cho Lucio sonrió, hizo una pausa para sentir en su cara el 
cálido sol del atardecer y luego prosiguió…

—¿Quieres saber por qué no voy a la iglesia?
—Sí, me interesa.
—¿De verdad te interesa?
—Bueno, tengo que confesarle que insistí únicamente 

para ver si encontraba allí alguna información relevante…, y 
para conectar con usted.

—Lo sé.
—En realidad me da igual si usted va o no va a la iglesia. 

Cada uno es libre de creer o no creer lo que quiera. Además, 
yo me críe en un colegio de curas y, créame, no es que les tenga 
demasiado aprecio.

Cho Lucio me sonrió, le gustó mi sinceridad. Luego 
empezó a hablar:

—Yo juro por el sol que sale todos los días…, y ese es mi jura-
mento más sagrado. Juro por la luz que nos alumbra porque creo 
y practico las cosas de nuestros antes. Mira a tu alrededor, mira 
esas rocas, esas plantas, esas piedras. Todo tiene una Esencia, 
todo está vivo…, y nadie necesita de ningún cura para hablar 
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con el Creador, porque todos somos parte de Él, todos somos 
parte de la Creación.

Luego me miró brevemente como para estudiar mi reac-
ción y continuó:

—Yo, como los antiguos, creo que las piedras, las plantas y los 
animales; creo que la tierra, las montañas y el océano, que el arroyo, 
el viento y el fuego tienen una Esencia, un Espíritu, y que todos 
ellos fueron creados por el mismo Creador que me creó a mí. Por 
eso todo está vivo y todo siente, porque todo es parte de Él.

Cho Lucio hizo una pausa para dejar que las ideas se fueran 
asentando como la arena en los charcos de los barrancos.

—Todo tiene voluntad porque todo tiene una Esencia —
continuó diciendo—. Por eso, cuando cortamos una rama de 
un árbol para hacernos un palo, antes tenemos que pedirle 
permiso al árbol y explicarle para qué lo vamos a usar. Por 
eso, cuando recogemos la sal del mar, tenemos que pedirle 
permiso al mar y agradecérselo, porque es suya. Y por eso 
también, cuando recogemos los frutos que nos da la tierra, 
debemos agradecérselo, porque la tierra es hembra y pare. Y si 
sabes ver eso, si sabes ver lo sagrado en todo lo que te rodea, 
no necesitas ir a la iglesia ni el domingo ni ningún otro día.

—Es muy bonito eso que está diciendo —respondí.
Cho Lucio asintió con la cabeza y luego continuó hablando:
—Mira a tu alrededor, mira este barranco, mira esos roques. Mira 

este mar y este cielo. Esta es mi iglesia. Mi iglesia está en las monta-
ñas y en los barrancos, en los bosques y en las playas. Mi iglesia está un 
pino y en una roca…, y en una tabaiba. Yo no necesito ir a la iglesia de 
los curas porque me levanto todos los días en mi iglesia, me acuesto 
todos los días en mi iglesia y me paso todo el día en mi iglesia.

La pasión y la fuerza de sus palabras producían una extraña 
vibración en mi interior. Eran algo ancestral, algo que había-
mos olvidado.

—Ojalá todo el mundo pensase como usted —dije—. 
Porque estamos llenando la isla de cemento.
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—Toda vida es una simiente donde la Creación pone su espe-
ranza y expresión, pero, en nombre del progreso estamos des-
truyendo la tierra que nos sustenta.

—¿Y qué hacemos?
—Nuestros antes nos enseñaron que los horizontes verdes 

son la vida de la naturaleza y que las siembras son la mano del 
hombre. Si las cuidas tendrás frutos, sí no, solo tendrás hierba 
seca y muerte.

—¿Y qué nos ocurre como pueblo? —pregunté.
—Que el canario está huérfano porque ha olvidado sus 

raíces y los antiguos caminos. Lo enterraron en vida y le 
negaron la memoria. Y ya no entiende.

—¿Y qué es lo que tiene que entender?
—Los ancestros te dicen que el cuerpo de los seres humanos 

sigue teniendo el mismo corazón que sus ancestros, pero su mente 
ha cambiado. Bajó hasta la costa, y allí se bañó, se instaló y muchas 
mentes hicieron lo mismo…, y dejaron de recordar que tenían que 
subir a la montaña para estar cerca del cielo… Ahora el hombre solo 
quiere alcanzar el horizonte y no se da cuenta que, aunque se apre-
sure nadando, nunca lo alcanzará.

A pesar de su edad había en él una extraña fuerza, un 
extraño aplomo. El aplomo sereno y equilibrado de aquel que 
sabe quién es y de dónde viene. El aplomo del que conoce sus 
raíces...

El viejo combinaba la sabiduría del sabio y la fuerza del 
guerrero. Transpiraba una extraña filosofía mezcla del ayer 
y del hoy, pero con raíces profundas. En sus palabras no solo 
había sentido común, sino también sabiduría ancestral.

—No tengas prisa —me dijo, como leyendo mis ansias de 
saber más—, este es un camino que se recorre despacio.

Sus palabras me cautivaban. Hicieron que resonara algo 
en mi, en el pecho, como si me reencontrara con una parte 
de mi mismo, una parte que habia perdido y que hacia 
mucho tiempo que andaba buscando. Por una parte sere-
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naban mi alma, pero por otra me despertaban el deseo de 
saber más.

En el horizonte, el cielo y las nubes se fueron tiñendo 
con los colores del atardecer mientras la tarde iba cayendo. 
Me había llamado la atención que se refiriese a los guanches 
como «nuestros antes». Me gustó esa forma de llamarlos. Era 
poética, tenía magia, tenía belleza.

—¿Le puedo hacer otra pregunta? —dije.
—Dime.
—¿Por qué los llama «nuestros antes»?
—Porque somos el recuerdo de aquellos tiempos, pero en el 

ahora —me contestó sonriendo.
—Es bonito eso que me dice.
—Ellos viven en nosotros, en nuestro corazón…
En ese momento, un pajarillo pasó volando cerca de noso-

tros.
—Nuestros antes creían que cuando una persona moría iba 

a un lugar al que llamaban el Luyet7, que era un mundo igual 
que este, pero anaranjado, y que allí esperaba una nueva reen-
carnación o partía hacia otros planos de existencia. ¿Quién te 
dice a ti que no somos ellos reencarnados y por tantos ellos 
son nuestros antes…, y nosotros somos sus ahora? —me dijo.

El día estaba muriendo. El sol del atardecer teñía el cielo de 
una gama de colores rojos, amarillos y anaranjados. Me contó 
que ese era el sol de los muertos y que el amanecer y el atardecer 
eran las puertas del Luyet.

Tras acostarse el sol, las temperaturas empezaron a bajar y 
las nubes en cascada rebosaban por las montañas bajo la luz 
del crepúsculo. La bruma no tardó en llegar, caminando hasta 
donde estábamos nosotros y, con la bruma, cho Lucio desapa-
reció como por arte de magia.

7. El Uyet. El más allá. De wəyyăḍ, lit. ‘el otro (lado)’.
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2

 
el sueño de cho lucio

Cho Lucio soñó y soñó que se soñaba, y en su sueño soñó una 
Canarias distinta. Soñó una Canarias con la mente clara y 
el corazón abierto. Una Canarias prospera y orgullosa de sí 
misma, sin pobreza y con oportunidades para todos. Y soñó 
que se despertaba de un largo sueño de cinco siglos. Y soñó 
con que la tierra era libre y que las sonrisas se dibujaban en la 
cara de los niños…, y en el corazón de los ancestros. Y soñó 
con los espíritus del drago y de la tabaiba, con los del viento y 
de la roca, con los del pino y la sabina. Y soñó con el agua de la 
lluvia que nos trae la vida…, y soñó con la tierra…, y se puso 
a hablar con ella.

Y soñó una Canarias sin miedo. Una Canarias que creía en 
sí misma, con gente con autoestima y confianza en sus posi-
bilidades. Una Canarias sin alas cortadas ni camisas de fuerza. 
Y soñó que nadie se veía forzado a emigrar por falta de trabajo 
ni de oportunidades. Y soñó que ya no éramos los criados del 
turismo, ni de los caciques, ni de los capitanes generales…, ni 
de sus hombres de verde…, ni tampoco de amos de allende los 
mares…, ni de sus palanganeros de aquí…, ni de nadie.

Y soñó con la hermandad que nace del corazón, porque los 
hijos de Magek8, los hijos del sol, somos todos hijos de una misma 
madre…, un solo pueblo. Y soñó con la armonía que trenza y 
protege contra el enemigo. Porque una mano lava a la otra y las 
dos lavan la cara. Y soñó que éramos dueños de nuestra tierra 
y que nos gobernábamos a nosotros mismos como antaño…, 

8. El sol, manifestación de la divinidad Chaxiraxi.
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y soñó que podíamos sentirnos orgullosos de nuestro trabajo 
y de la sociedad que habíamos creado. Y soñó que los hijos de 
Canarias éramos todos una misma familia, una misma tribu, 
un mismo clan..., una misma sangre…, todos hijos de una 
misma madre ancestral.

Y soñó una Canarias sin caciques ni medianeros, sin envi-
dias ni recelos. Una Canarias libre, con fuerza y nobleza. Y 
soñó que muchos soñaban lo mismo.

Y soñó con una Canarias abierta al mundo, sin intermedia-
rios, que tomaba su lugar entre las naciones. Y se soñó en paz 
consigo mismo y con los demás. Y se soñó cruce de caminos y 
punto de encuentro y de hermandad.

Y soñó que una enorme ola nacía en el Atlántico, una ola 
de justicia y de verdad. Y soñó que un fuerte viento ancestral 
se levantaba desde donde nace el sol. Y soñó que el político y 
el cacique, que el general y el guardia civil, que el juez y el fun-
cionario también soñaban…, y soñaban con el miedo a que 
les quitaran lo que habían robado. Y soñó que ya no los pro-
tegían de allende los mares, ni tampoco las botas de la policía, 
ni las togas de los fiscales…, ni los jueces retorciendo la ley. Y 
soñó que ya no éramos nosotros, sino ellos los que se sentían 
huérfanos. Y soñó que ya no dormían, que no podían conciliar 
el sueño…, porque ya no había nadie para protegerlos…, ni a 
ellos, ni a sus sillones, ni tampoco a sus negocios gangocheros9.

Y soñó con los ancestros…, y soñó con un pino. Y soñó 
como la vida, como un anhelo, resurgía de sus raíces. Y soñó 
como sus ramas reverdecían con la esperanza, tras un duro 
y largo incendio de más de quinientos años. Y soñó con un 
drago y una palmera, con un cardón y una tabaiba, con un cer-
nícalo y un lagarto.

9. De *gənguf > gangoš ‘vagar, errar, rondar’. Comprar o vender de forma 
ambulante. Se dice de la persona informal y marrullera en sus negocios y 
tratos.
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Y soñó con una Canarias de gente sana, en donde los vecinos 
se ayudaban como antaño. Que cuidaba de sus mayores y les 
daba oportunidades a los jóvenes, i wara n wara10, de genera-
ción en generación. Y soñó una Canarias en equilibrio con la 
naturaleza, en equilibrio con el fluir de la vida en el camino de 
las estrellas. Y soñó que habíamos recuperado nuestros valores 
y el respeto de nuestros ancestros. Una Canarias en donde 
nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, podían corretear 
por sus cumbres y jugar en sus playas.

Una Canarias con raíces tan profundas como los balos de 
los barrancos, en la que el mar nos unía en lugar de separar-
nos, y en la que nuestro pueblo podía mirarse orgulloso en el 
espejo, porque el talento y el esfuerzo eran pagados con justi-
cia y con verdad.

Y soñó que el canario recordaba quién era y se reco-
nocía a sí mismo, de pie en lo alto del risco. Y soñó con 
la calima que viene del continente hermano fertilizando 
los campos… Y soñó que se respetaba nuestra cultura y 
nuestro legado ancestral... Y soñó que se abrían los viejos 
caminos para caminarlos con pasos nuevos… Y soñó con 
nuevos caminos que se abrirían para andarlos con pasos 
viejos y con pasos nuevos.

Y soñó que bajaba de los riscos saltando con su lanza y el 
batijero11 a su espalda como había hecho su abuelo, y que no 
lo hacía solo, y que muchos bajaban con él. Y escuchó el sonar 
de los bucios12. Y soñó que caminaba y que muchos camina-
ban a su lado. Y supo que para que renaciera lo nuevo, lo viejo 

10. De generación en generación.
11. De *băḍ-iḥăr. Zurrón grande para llevar la comida, hecho con cuero 
de cabra curtido, que por los tirantes que hacen las extremidades cuelgan 
a sus espaldas los pastores.
12. Bocinas o trompetas hechas de caracolas marinas. También conocido 
como «fututo». De *futfut > futtut.
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tenía que morir…, y que tenía que luchar, y que las cosas no se 
cambian si no nos cambiamos a nosotros mismos.

Y agradeció a Achamán y a la Madre del Cielo por el 
sueño…, y a los ancestros. Y su sueño se convirtió en una 
tarha13…, y la dibujó en una piedra…, y así quedó grabada en 
el camino de las estrellas…, en el camino donde se ven bailar 
las tarhas de los que estuvieron aquí antes que nosotros. Las 
tarhas que esconden la sabiduría del Universo…, la sabiduría 
del Universo que se manifiesta en los pasos de los senderos del 
cielo de los antiguos.

Y llevándose la mano al corazón dijo: Nessa Achamán14.
Y agradeciendo al Padre del Cielo dijo: Nessa Achamán.

13. Tarha, escritura, señal para el recuerdo.
14. Voluntad de Achamán.
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3

 
 la compasión despiadada

Volví a visitar a cho Lucio al cabo de unos días. Esta vez lo 
encontré sentado en un viejo banco de madera frente a su 
cueva. Estaba preparando unas «empleitas»15 con unas hojas 
de palmera.

—Le vengo a echar una visita —le dije.
—Ya te veo.
—¿Va a hacer queso? —pregunté.
—Puede ser…
—Como lo veo ahí trenzando una empleita…, no creo que 

se vaya a hacer un sombrero, que cachorro ya usted tiene.
—Estás gracioso hoy —me dijo socarronamente, mirán-

dome de reojo.
—Puede ser… —contesté imitando el tono de su respuesta 

anterior.
Le hizo gracia. Una amplia sonrisa se dibujó en su boca y su 

risa retumbó franca, libre y alegre por todo el barranco.
—¡Pero si sabe usted reírse y todo! —bromeé metiéndome 

con él.
—Era una vez un hombre que se tomaba las cosas muy en serio. 

Entonces fue endureciendo su corazón. Solo y triste se refugió en 
una montaña y en una oscura cueva. Y entonces, allí, en la soledad, 
escuchó una voz que le decía: «Sonríe…, sonríe…, pues es la 
forma que tenemos los antiguos para entrar dentro de tu hermoso 
corazón».

—¡Qué bonito!

15. Molde, generalmente de hojas de palma trenzadas, para darle forma 
redonda al queso.
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—Los antiguos celebraban la alegría de la vida, pero desde 
que llegaron los «gauripas» hemos olvidado nuestros caminos, 
y la oscuridad y el sufrimiento se han apoderado de esta tierra 
y de este pueblo, que, de miedo en miedo, escribe su historia…

—Pero el pueblo canario es alegre —repliqué—. ¡Qué nos 
gusta un asadero de carne cochino y una fiesta!, ¡qué nos gusta 
una romería!...

—Hay que celebrar la vida con alegría, pero muchos usan 
la alegría como una droga, como una forma de escape, una 
forma de huida para no tener que enfrentar la realidad y los 
problemas... Y con la espiritualidad pasa lo mismo.

—Y, ¿entonces?
—La virtud está en el término medio.
—¿A qué se refiere?
—Concentrarse en lo positivo y tener una actitud posi-

tiva está muy bien, incluso es necesario para fortalecernos, 
pero cuando nos refugiamos en el placer para huir del dolor 
lo único que hacemos es perpetuar la fuente del sufrimiento.

—Explíqueme eso mejor.
—Cuando la alegría y los placeres se usan como excusa 

para no enfrentar lo desagradable, se está huyendo y eso es lo 
que ocurre aquí. Eso es optar por el camino fácil. Eso no es 
de guerreros.

—Entiendo, pero la mayoría de la gente prefiere el camino 
fácil…

—Cierto, y así nos va. Cada pueblo tiene lo que se merece…, 
y lo que se labra surco a surco —sentenció.

Enfrente, sobre un pequeño muro de piedras, un enorme 
lagarto se calentaba al sol de la tarde. Imperturbable guardián 
de la tierra y de los tiempos, debía medir por lo menos 60 cen-
tímetros con su larga cola.

—Por cierto, ¿qué significa «gauripa»? —pregunté.
—Gauripa significa «hijos de la cólera».
—¿Y eso?
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—Gauripa es la mejor manera que encontraron los antiguos de 
definir a aquella gente enferma, que, sin mediar provocación por 
nuestra parte y sin que nadie los invitase, vinieron aquí a matar-
nos, a esclavizar a nuestros hijos, a violar a nuestras mujeres y a 
robarnos las tierras y las cabras...

— Eso de «hijos de la cólera» a más de uno le gustará más 
que lo de «godo»16, les hará sentirse dominadores, importan-
tes, generando miedo en el otro. 

—Eso es porque no entienden nuestra visión, ni lo que 
queríamos decir con eso…

—¿Y que queríamos decir…?
—Gente enferma, sin control de sí mismas y presa de sus 

propios demonios internos…, hijos del abesán17 – dijo, escu-
piendo en el suelo, con un profundo desprecio, y como lim-
piando la suciedad de aquellas palabras de su boca.

Saqué mi libreta y un bolígrafo y le pregunté si no le 
importaba que anotara eso. Me contestó que lo podía 
anotar.

—Por cierto, ¿cómo se llaman estas cuevas en donde vive 
usted? —le pregunté.

—Los españoles, como a tantos otros sitios, lo llamaron de 
forma despectiva «el Palomar» por lo de ser unas cuevas col-
gadas en el risco, pero el nombre nativo es «Ahenekay»18.

—Me gusta cómo suena. ¿Y el barranco también tiene 
nombre nativo?

—Sí, también. Ahora lo conocen por el nombre de barranco 
de Sánchez, un tipo que debió ser algún gauripa al que le dieron 

16. Término despectivo con el que se conoce a los españoles en Canarias.
17. Lo oscuro, lo malvado.
18. Nombre creado para este relato construido con «ahen» vivienda y 
«ekay» raíz, con el significado de «donde vive la raíz».
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tierras por matar y esclavizar a nuestros ancestros, incluidos 
mujeres y niños, pero su nombre verdadero es Guayahen19.

—Prefiero los nombres nativos, tienen más poesía.
Cho Lucio me miró y sonrió.
—¿Tienes prisa? —me preguntó.
—No.
—Pues deja el bolígrafo ese y disfruta del paisaje.
El día estaba apacible. Dejé el bolígrafo y la libreta y traté 

de calmarme, sin conseguirlo…
—¿Le puedo hacer otra pregunta? —dije, para romper el 

silencio tras un breve lapso de tiempo.
—Ya veo que no puedes tener esa mente tuya quieta 

siquiera un momento —me contestó—. En fin, pregunta lo 
que quieras —me dijo resignado.

—No se ofenda, pero parece como que en el pueblo no le 
tienen mucha estima.

—¿Y eso por qué?
—Bueno, pregunté por usted y «viejo cabrón» fue de lo más 

bonito que lo llamaron.
—¿Y qué se le va a hacer? —me dijo con el aire de a quien 

le importa bastante poco lo que los demás opinen de él.
—¿Y por qué le tienen tan poco aprecio?
—Porque hay quien, para liberarse de su dolor, muerde, 

sobre todo, la mano de quien intenta sanarlo —me respondió.
—No sé si lo estoy entendiendo —dije.
—Cuando alguien trae a la superficie la verdad de los pro-

blemas no resueltos, uno puede actuar de dos maneras; o bien 
puedes mirarlos y enfrentarlos como un guerrero, o bien igno-
rarlos y buscar un chivo expiatorio hacia donde proyectar y 

19. En notación Wayyahen. Nombre creado para este relato para un imag-
inario «Barranco de Sánchez» construido con Wayya «origen, espíritu» y 
«ahen» vivienda, con el significado de «donde vive el origen [común]» e 
inspirado en la multitud de topónimos a los que se les ha sobreimpuesto 
un nombre foráneo aun cuando se conservaba el nativo.
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desviar toda tu angustia. Si haces esto último, el chivo expia-
torio, en lugar de sanar las cosas, pasa a ser la razón del pro-
blema y del sufrimiento. ¿Lo entiendes?

Lo entendía perfectamente, lo había visto muchas veces 
en mi familia, en el trabajo, en muchas de las reacciones de 
esta sociedad. Me llevó mucho tiempo llegar a entender que 
cuando las cosas eran disfuncionales tenían una razón de ser. 
Cumplían una función, un propósito. Alguien se beneficiaba, 
física o emocionalmente, de que las cosas fueran así. Y tanto 
los de arriba como los de abajo, pero por razones diferentes, 
muchas de ellas inconscientes.

—¿Y entonces? —pregunté.
—Este es un pueblo que olvidó sus senderos.
—¿Qué quiere decir?
—Que solo a través del sendero de la noche se alcanza el 

alba de la mañana. Solo atravesando las sombras se llega a la luz.
—Explíquese mejor.
—Muchos quieren refugiarse solo en lo positivo, pero el 

mundo no funciona así. La creación tiene lo positivo y lo nega-
tivo, la luz y la oscuridad, y por una muy buena razón, ya que 
cada una de ellas tiene una función, una utilidad, un propó-
sito. La espiritualidad verdadera tiene en cuenta los dos lados.

—No entiendo a dónde quiere llegar, ¿se va a poner a hacer 
magia negra ahora?

—No, no es eso. El fijarte solo en la luz y en lo positivo, en 
la mayor parte de los casos, es tan solo una forma de escape, 
una evasión. El verdadero crecimiento interior viene cuando 
enfrentamos nuestra propia oscuridad e integramos nuestras 
propias sombras.

Cho Lucio hizo una pausa y luego continuó profundi-
zando en el tema…

—En la espiritualidad hay dos campos, un campo busca 
el sentirse bien, el alivio y el consuelo. Y si bien, cuando uno 
está muy roto, eso es necesario durante un tiempo porque nos 
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ayuda a sanar, en el fondo es una gueldera20 donde atrapar a los 
débiles, para que se queden ahí y que nada cambie.

—¿Y el otro campo?
—El otro campo son las personas que practican la espi-

ritualidad para tomar conciencia y curtirse a sí mismas, bus-
cando la Verdad.

—Un camino fácil y un camino difícil —dije.
—Exacto, ¿tú cual cogerías?
—El difícil.
—Bien, ya veo que no eres un caso perdido del todo… —

dijo tirándome la punta.
—¿Somos un caso perdido?
—Tú quizás no, pero este es un pueblo confundido y 

perdido. Un pueblo que prefiere los cantos de sirena que los 
llevan a la perdición, especialmente si se los dice cualquier 
machango21 venido de afuera, antes que seguir el camino que 
les marca su propia tradición. Una tradición que la mayoría 
desconoce y que ni siquiera busca, porque le dijeron que no 
existe.

En ese instante, una ráfaga de viento, suave como una ben-
dición, subió desde el fondo del barranco.

—Si quieres empoderarte de verdad—me soltó el viejo 
prosiguiendo la conversa—, en lugar de engañarte a ti mismo, 
tienes que ser capaz de ver la realidad tal cual es. Ese no es 
un proceso que te haga sentir bien y tampoco es fácil, pero es 
un camino que te lleva a la verdadera sanación, a mejorarte y 
crecer, a la claridad y a la paz interior.

—Suena bien eso, pero no veo que la gente esté por la labor.
—Yo trato de ayudar a la gente a descubrir su verdad. Pero 

ellos son libres de hacer lo que quieran con la información que 

20. Arte de pesca consistente en un aro de hierro del que pende una bolsa 
de malla metálica semiesférica que va sujeta por unos hilos, llamados 
vientos, a una vara larga. Se emplea para pescar pescado pequeño de orilla.
21. Persona de poco seso y ridícula. Diccionario Básico de Canarismos.
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yo les doy. La pueden ignorar y quedarse como están o pueden 
usarla para cambiar y ser quien realmente son, viviendo una 
vida autentica, para que puedan navegar por esta vida y superar 
cualquier adversidad o dificultad que encuentren, para hacer 
un mundo mejor. Pero el hacer o no hacer es elección de ellos.

—Entiendo. Pero la gente se resiste a eso.
—A la gente no le gusta que le digan la verdad. Se resiste 

a ella porque, a veces, la verdad es extremadamente dolorosa 
y prefieren seguir aferrados a sus ilusiones. La gente prefiere 
que la mientan, que la engatusen, que la seduzcan. Prefiere 
que le alimenten la vanidad, que le hagan sentir bien con men-
tiras.

—¿Que los adulen y los apoyen?
—Exacto. Quieren cosas que les permitan seguir cómoda-

mente haciendo lo mismo en lugar de cosas que los transfor-
men. Que la vida se adapte a ellos y no al revés. Pero yo camino 
un sendero distinto. Yo practico la compasión despiadada. Yo 
te digo lo que hay. Si lo quieres coger lo coges y si no lo dejas.

—Y eso a la gente, evidentemente, no le gusta.
—Evidentemente —me contestó sereno.
—¿Y por eso reaccionan así? Algunos le tienen verdadero 

rencor…, y otros, miedo.
—A veces la gente no entiende, no quiere entender o 

mal interpreta las cosas… y cuando no entendemos algo lo 
tememos y lo torcemos. Lo tergiversamos para poder darle un 
sentido o para justificar el seguir como estamos y no cambiar.

Enfrente nuestro, sobre el muro de piedra, el lagarto, espí-
ritu protector del hogar para los antiguos, seguía calentándose 
al sol de la tarde. Inmóvil pero vigilante como un guerrero.

—Bueno, en realidad sí hubo una persona que me habló 
bien de usted, una chiquita morena como de 30 años. Una 
chica que vive en la última casa del pueblo antes de coger la 
vereda que sube hasta aquí. Muy simpática ella.
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—Sí, se quién es. Silvia. Un espíritu fuerte, una guerrera. 
Por eso puede soportar la verdad.

—¿Ese era el camino de los guanches? —pregunté—. 
¿Decir las cosas de forma directa?

—No, en eso me desvío del camino de nuestros antes.
—Me desconcierta usted.
—Los ancestros nos dicen conoce tu pasado, coge lo mejor 

de él, pero recuerda en qué momento de la historia estás viviendo, 
así tendrás menos errores. Aprende de todos los momentos vividos 
para que el futuro quede bien sembrado.

—¿Y en qué se desvía usted? —pregunté.
—Los antiguos creían que la palabra tenía tanta fuerza que 

generalmente nunca hablaban de forma directa sobre nada ni 
sobre nadie. Hablaban a través de metáforas. Pero los tiempos 
han cambiado. Hoy ya no vivimos en aquellos tiempos. Hoy no 
vivimos en lo sagrado sino en lo profano. Hoy no vivimos en un 
mundo de verdad, sino en uno de engaños y mentiras. La gente 
ha olvidado los caminos y alimenta la oscuridad sin ni siquiera 
ser consciente de ello. La compasión despiadada es, precisa-
mente, hacerles conscientes de eso…Y eso duele…, y mucho.

—¿Es eso realmente compasión? Yo no estoy tan seguro 
—repliqué.

—El hierro no se calienta y golpea para hacerlo más débil, 
sino para hacerlo más fuerte. Lo mismo que la piel, que no se 
curte para hacerla más débil, sino para hacerla más resistente y 
que no se pudra. La vida nos va a tirar tormentas, pero no estamos 
impotentes ante ellas. Tenemos que aprender a forjarnos.

—Eso lo entiendo, pero no veo la compasión por ningún 
lado.

—Cualquiera puede decir la verdad, pero para decir la 
verdad de forma consciente, sabiendo que no hay hombre más 
odiado que aquel que dice la verdad…, para eso hace falta un 
valor que no todo el mundo tiene. Si no tuviera compasión por 
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ellos no les decía nada, me ahorraba problemas y vivía feliz, 
¿no crees?

—Cierto —respondí—. Y entonces ¿por qué lo hace?
—Porque si les muestro lo que no quieren ver ni recono-

cer de sí mismos, si les muestro su reflejo en el espejo, si como 
el amanecer hago visibles las sombras, al menos tienen una 
oportunidad de tomar consciencia y cambiar su vida para 
mejor, y de paso dejar de alimentar a la oscuridad. Que luego 
lo hagan o no lo hagan, eso ya es cosa de ellos…

—Pues parece que con la gente del pueblo no tiene mucho 
éxito —le dije.

—Para ellos hacen —dijo tajante—. Además, quién te ha 
dicho que mi camino es un camino para todo el mundo, o que 
es el único camino posible.

—¿Y no tiene sensación de fracaso?
—El fracaso es un moretón, no un tatuaje. Además, ¿hasta 

qué punto es mi fracaso y no el de ellos? Especialmente si el 
tiempo y la historia me dan la razón.

—Aun así…
—No se puede ser todo para todos. Un guerrero hace lo 

que tiene que hacer y lo que es necesario, sin quejarse, y asu-
miendo todas las consecuencias si es preciso, pero cada uno es 
responsable de su propia individualidad.

—Aun así…
—Aun así fui a despertar guerreros, pero tan solo había 

corderos… —dijo mirándome fijamente.
—¿Solo corderos?
—Y egos..., y heridas e ignorancia—sentenció.
Lo de que hubiera más de un camino fue algo que me 

chocó. Así que le pregunté al viejo. Me explicó que los anti-
guos creían que nuestro destino está escrito en las estrellas. Todos 
nacemos con un propósito, con lo que ahora llamaríamos 
una misión del alma. Esa «misión» es distinta para cada uno, 
porque cada uno tenemos cosas distintas que aportar y cosas 
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distintas que aprender para completarnos, para ir curtiendo 
nuestro magío. Por eso todos subimos la misma montaña, pero 
por caminos distintos y aprendiendo cosas diferentes.

El viejo, en conversaciones posteriores, me explicaría que 
cada individuo nace con su propia mezcla o equilibrio de 
energías positivas y negativas y que, desde su individualidad, 
es responsable de curtirlas, o por lo menos de equilibrarlas, 
para crear individuos de provecho que sean capaces de aportar 
a la comunidad.

Por eso en nuestra cultura no se impone, se guía. Tra-
taban de guiarte, aconsejarte y ayudarte, pero respetando 
tu libertad y tu responsabilidad individual. Por eso habla-
ban de forma indirecta con historias, metáforas o refranes. 
Si lo pillabas lo pillabas, y si no problema tuyo. Si veían que 
no podían ayudarte, o que no te dejabas ayudar, te dejaban 
seguir tu camino. Pensaban que, si no estabas atento o no 
querías aprender una lección, ya la vida te la repetiría, posi-
blemente de una forma mucho más dura, hasta que la apren-
dieras. Y si no, a repetir lección en la próxima reencarnación. 
Para ti hacías.

—¿Y no es mejor hacerlo como lo hacían ellos, diciendo las 
cosas con metáforas y de forma indirecta? —pregunté.

—Si, quizás eso sería mejor. Pero, aunque quisiera hacerlo 
así, no podría.

—¿Y eso por qué?
—Hoy la gente tiene unos valores y una filosofía de vida 

muy distinta, y si lo hiciera como los antiguos la mayoría no 
iba a entender nada. Ellos hablaban con pocas palabras, muy 
lacónico, cuantas menos palabras mejor. Si lo querías coger 
lo coges y si no lo dejas. Para ti haces. Y si no lo entiendes, 
cúrratelo. Pero claro, esas palabras estaban dentro de una 
cultura, de unos valores compartidos, de una filosofía de vida, 
de unos mitos y unos significados que la mayoría hoy desco-
noce. Por eso hoy hay que explicarlo como para niños chicos, 
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todo mascado y el tabaco picado finito pa’ la cachimba. Por lo 
menos de momento…

—Entiendo.
—Pero también contaban historias y refranes… No te pre-

ocupes, ya te los iré contando.
—Eso último me gusta más…
La conversa con cho Lucio no era fácil. Decía cosas que lle-

naban el corazón y cosas que me removían por dentro. Era 
como una lucha. Tenía mis resistencias. Así que volví a insistir.

—Entiendo lo que dice, pero algunos creen que lo que hay 
que hacer es apoyar a la gente en lugar de criticarla —repliqué.

—La crítica es un regalo para el guerrero, le permite encon-
trar y alumbrar rincones oscuros y perdidos de sí mismo. Pero 
también hay una parte de verdad en eso que dices.

—Me está dando la razón… ¡No me lo puedo creer…!
—No te estoy dando la razón, te estoy dando parte de 

razón que es distinto —matizó. El apoyar a la gente puede ser 
sanador y ayudarlos en el corto plazo, especialmente cuando 
está rota, cuando se tienen grandes carencias o cuando se han 
sufrido heridas muy profundas. En ese caso hay que validar a 
la gente, apoyarla en lugar de criticarla, fortalecerla, animarla. 
Pero la gente se acostumbra a sentirse víctima y a tener lástima 
de sí misma, porque eso es muy cómodo…, y eso va creando 
dependencia. Por otro lado, el que apoya también se engan-
cha a esa dinámica, porque le hace sentirse superior y valioso, 
alimentando su propio ego.

—Me vuelve a confundir usted.
—Pues me alegro. Estar confundido quiere decir que sigues 

buscando respuestas y eso es bueno. Significa que no estás 
estancado, que sigues avanzando. La confusión te permite 
avanzar, mientras que las certezas estúpidas son como el agua 
estancada que se pudre y cría bichos que atacan. Por eso es mucho 
mejor estar confundido que caer en la falsa seguridad de creer 
que ya se sabe o que ya se tienen todas las respuestas.
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Cho Lucio hizo una pausa, y luego trató de aclararme las 
cosas…

—Míralo de esta forma; si se quiere evolucionar, tarde 
o temprano, la persona va a tener que enfrentarse consigo 
misma. ¿Para qué esperar más de lo necesario?, ¿para seguir 
cómodos?

—Visto así —contesté.
—Yo practico la compasión despiadada porque para salir 

del infierno primero tienes que verlo. Porque solo cuando lo 
ves serás capaz de aprender las lecciones que ese infierno te 
enseña y, así, podrás avanzar sin tropezar una y otra vez en la 
misma piedra.

—Eso les pasa a muchos por aquí, que siguen tropezando 
en la misma piedra y no aprenden —dije.

—En la vida debemos sacar una enseñanza de todo aquello 
que nos ocurre, bueno o malo. En cada error hay una ense-
ñanza y en cada enseñanza un crecimiento. Si seguimos tro-
pezando en el mismo sitio es porque no hemos sabido ana-
lizar el error o el fracaso. Porque nos falta la humildad para 
aprender, para escuchar, para preguntar.

—Eso es duro.
—Sí, es duro. Pero la vida es tan sabia que cuando no apren-

des una lección te la repite.
—Y, ¿qué podemos hacer?
—Lo primero es entender por qué hemos tropezado con 

la piedra la primera vez. Si no sabemos dónde está la piedra, si 
no la reconocemos o no la queremos reconocer, es como si no 
quisiéramos aprender la lección que nos brinda, porque hay 
cosas de nosotros mismos, y de nuestra realidad, que no que-
remos ni reconocer ni enfrentar.

—Y, eso ¿por qué?
—Porque aprender y evolucionar significa enfrentarnos a ver-

dades incomodas sobre nosotros mismos que, como pueblo, no 
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estamos dispuestos a confrontar…, y de esta forma eternizamos 
el sufrimiento y hacemos necesario que se nos repita la lección.

—Es muy duro lo que usted está diciendo.
—Quizás, pero la verdad duele solo una vez mientras que 

vivir en la mentira perpetúa el sufrimiento. Esta vida es muy 
corta como para malgastarla estancados y tropezando siempre 
con la misma piedra, ¿no crees?

—La gente tiene derecho a equivocarse, a cometer errores 
—repliqué.

—Cierto…, y la responsabilidad de asumir las consecuen-
cias de sus errores y aprender de ellos.

De repente el cuerpo del lagarto se puso tenso. Levantó 
la cabeza y la volvió hacia los lados como oteando un peligro. 
Cho Lucio lo miró y continuó diciendo:

—Si ese lagarto, que nos lleva acompañando toda la tarde 
sobre el muro, comete un error, le puede costar la vida o, como 
mínimo, la cola. Por eso pone cuidado y consciencia en sus 
actos. Por eso actúa como un guerrero. En cambio, noso-
tros cometemos errores y no queremos responsabilizarnos de 
ellos. ¡¡Queremos que no nos pase nada, que otros asuman las 
consecuencias, que nos salven!! Actuamos como niños chicos 
sin responsabilizarnos de nuestros actos porque creemos que 
nos salen gratis. Por eso no prestamos atención en descu-
brir dónde está la piedra. Pero si fuéramos conscientes de lo 
caro que nos salen, te aseguro que la gente no actuaría de esa 
manera y pondría mucha más conciencia en sus actos.

Pareció que el lagarto había escuchado las palabras de 
cho Lucio porque nada más terminaron de salir de sus labios 
levantó la cabeza y rápidamente se metió entre las piedras. Ya 
había dado su mensaje.

—En esta vida nada es gratis, todo se paga —continuó 
diciendo cho Lucio—. La gente cree que tiene derechos, pero 
no obligaciones. Pero de una forma u otra, tarde o temprano, 
vas a tener que asumir las consecuencias de tus actos, seas o 
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no seas consciente de ello… y es bueno que sea así, porque si 
lo dejas para la próxima vida es peor…

—¡No me esté asustando que bastante tengo con esta! —
dije bromeando para descargar la tensión.

—Entiende que lo más importante es darse cuenta de que, 
cuando uno comete el mismo error dos veces, la segunda vez 
ya no es un error, es una elección. Los errores no son simples 
accidentes, sobre todo cuando seguimos cometiéndolos una 
y otra vez. Los errores son el resultado de deseos y conflictos 
internos, a veces muy profundos.

Entendí perfectamente lo que me quiso decir. Muchas veces 
los canarios seguíamos confiando en quien ya nos ha dado 
muestras más que suficientes de ser indigno y de no merecer 
nuestra confianza, simplemente por la necesidad de aceptación 
y aprobación. Por no querer enfrentar ciertas verdades, por no 
querer ver ciertas cosas, por no querer asumir ciertas responsa-
bilidades. Por valorarnos a través de ojos ajenos.

—Le entiendo —dije—. Por eso nos estancamos y por eso 
no avanzamos como pueblo; porque evadimos los conflictos 
internos y externos en lugar de enfrentarlos. ¡¡Virgencita, vir-
gencita, que me quede como estoy!!

—Sí, así es. Si no aprendes la lección estás condenado a no 
avanzar y a caminar en círculos… y obligas a que te la repitan, 
y entonces el círculo se termina convirtiendo en un círculo 
vicioso y se va haciendo profundo, como un surco del que cada 
vez cuesta más salir.

—¿Y qué podemos hacer?
—Tú decides en donde usar tu energía, si en moverte o en 

estancarte.
Reflexioné un poco esas palabras… Tenía razón, en mover-

nos gastamos energía, en permanecer estancados y lamentán-
donos, también. En el fondo era simplemente una elección, 
una decisión que debíamos hacer. Llorar y quejarnos o actuar 
para cambiar las cosas.
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—Lo que usted propone es bonito pero complicado —dije 
finalmente.

—La mayoría de las cosas son sencillas, lo difícil es acep-
tarlas…

—Ahí reconozco que me hizo la contra otra vez…
—… y cuando las aceptas te liberas.
—Pero duelen.
—Pero sanan... Entiende que el dolor no es el enemigo, el 

dolor es lo que es, cumple una función. Es una fuente de infor-
mación. Nos avisa de que tenemos pedacitos que todavía no 
hemos sanado y nos ayuda a identificarlos para que podamos 
actuar, o nos dice que no estamos donde queremos estar.

—¿Entonces el dolor es un maestro?
—Sí y no.
—Explíquese.
—El dolor y el sufrimiento es un maestro que nos ofrece 

lecciones, eso está claro. Pero siendo así, y viendo la canti-
dad de sufrimiento y dolor que hay en Canarias, uno podría 
pensar que esta es una tierra que está poblada por sabios, y 
no es así. Y no es así porque el sufrimiento no le enseña nada 
a quien no tiene el coraje, la humildad y la fuerza para escu-
charlo. Por eso llevamos atascados 540 años.

—Todo eso es muy duro.
—Sí, es duro. Pero si seguimos tropezando en el mismo 

sitio es porque no hemos sabido analizar el error o el fracaso. 
Acabaron con el espíritu del guerrero y estamos pagando las 
consecuencias.

—Y, ¿qué podemos hacer?
—Abrasar los senderos de los antiguos, pero con pasos 

nuevos.
—¿Así de fácil?
—Hemos gastado un montón de palabras para llegar hasta 

aquí, ¿verdad?
—Sí.
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—Y, viendo el desastre del mundo moderno, creo que 
mucho de lo que te estoy diciendo puede tener algún sentido 
para ti.

—Sí, así es. Pero hay cosas que no son fáciles de digerir.
—Pues te lo podía haber explicado con muchas menos 

palabras. Simplemente te podría haber dicho, como decía cho 
Isidro Hernández «Coche»22, que la espiritualidad de los anti-
guos era la sabiduría de escuchar más allá de la voz y llegar a lo más 
hondo de lo que nos quieren decir las situaciones de la vida, para 
poder hacer un mundo más justo.

Cho Lucio había terminó de tejer la empleita. Le hizo el 
cierre y sacó su naife23 para cortar el sobrante.

—Sin cuajo no hay queso —dijo finalmente—. La com-
pasión despiadada es como el cuajo. Cuaja la leche y la trans-
forma para que pueda convertirse en queso. Cuanto mejor el 
cuajo, mejor el queso. Luego, al queso hay que darle forma con 
la «empleita», pero eso viene luego… Lo importante es poner 
el cuajo en su justa medida, ni mucho ni poco, luego tardará 
más o tardará menos, eso ya es cuestión de cada uno, pero hará 
el queso.

Cho Lucio no era un carácter fácil, y las cosas que decía a 
veces costaba digerirlas. Te hacía enfrentarte a cosas que no 
querías ver. Quizás no fuese la compañía más agradable del 
mundo, ni la más divertida, pero era auténtico y me caía bien. 

22. Abuelo del antropólogo y divulgador Fernando Hernández González.
23. Cuchillo canario.
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Continuación….

Toda tradición espiritual se compone de dos partes, una 
cosmología que es la forma en que creemos que funciona el 
mundo, y una filosofía de vida, es decir, unos valores que nos 
guían en el caminar sobre este mundo.

Uno de los objetivos de la colonización fue despojarnos 
de nuestra memoria y de nuestros conocimientos ancestrales, 
por eso lo primero que hicieron tras la conquista fue arrasar 
con las clases sacerdotales nativas para acabar con el «paga-
nismo».

Nos hicieron creer que éramos poco más o menos que 
salvajes que se dedicaban a cuidar cabras, mariscar, sembrar 
cebada, trabajar el barro y pelearse entre sí. Supuestamente 
ellos, los españoles, nos habían traído «la verdadera fe y la civi-
lización para salvarnos de la barbarie». Pero si lees las crónicas 
de la conquista, los salvajes fueron ellos y los nuestros dieron 
sobradas muestras no solo de heroísmo, sino de una humani-
dad y de una moral muy superior.

Nos cristianizaron tratando de erradicar el conocimiento 
ancestral. Y es que vinieron a enseñarnos un libro que ni noso-
tros necesitábamos, ni ellos practicaban. Porque para noso-
tros, «salvajes paganos y gentiles a los que había que cristiani-
zar», en nuestra cultura ancestral, en nuestra moral, la buena 
persona era aquella que trataba de expandir su amor lo más 
lejos posible, porque eso ensanchaba su corazón. Porque solo 
el miserable restringe su bondad a un pequeño grupo de per-
sonas.

En realidad, nuestro principal logro como pueblo no fue 
algo material, sino el conocimiento filosófico y espiritual que 
nos hizo ser capaces de dar continuidad a la vida en condicio-
nes adversas y limitadas. Una sociedad con un pensamiento 
filosófico, moral y espiritual estructurado y muy avanzado. Un 
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pensamiento que respetaba la libertad y la responsabilidad del 
individuo en el devenir de su camino estelar.

Un conocimiento muy antiguo que, más o menos y con 
algunas pequeñas diferencias, era común a todas nuestras 
islas. Un conocimiento que hundía sus raíces en la noche de 
los tiempos y al que cho Lucio estaba empezando a abrirme 
las puertas.

Un conocimiento y una filosofía de vida que representan 
nuestra verdadera esencia como pueblo, y que nos puede dar 
la cohesión, el sentimiento de pertenencia, la autoestima y la 
sanación psicológica y emocional necesaria para aspirar a un 
futuro mejor.

Un conocimiento del pasado para recuperar el futuro, sin 
olvidar que vivimos en el presente, y aprendiendo de todos los 
momentos vividos para que el futuro quede bien sembrado.

Porque como dicen los viejos de las montañas de Gran 
Canaria, la llave que abre la cerradura de nuestro futuro está 
escondida en lo más profundo de nuestro pasado…
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4 

la madre de las estrellas

Antes no había relojes y, en la noche, la hora había que saberla 
por las estrellas…, y así se enseñaban los unos a los otros. El 
cielo camina de naciente a poniente, al igual que el sol y la 
luna. Primero salen las cabrillas, lo que tú llamas las Pléya-
des, luego detrás sale el arado, lo que tú llamas el cinturón de 
Orión. Y detrás del arado vienen las dos estrellas más grandes 
y brillantes del firmamento; Teno24 y, más abajo, Walat, las que 
tú llamas Sirio y Canopo.

Las estrellas son como las cabras. Si sabes mirar con aten-
ción veras que cada una tiene su personalidad. Todas son dis-
tintas. Las hay que están bailando, las hay que se están quietas 
y las hay que caminan25. Las hay rojas y las hay azules, las hay 
amarillas y las hay blancas. Y las hay grandes y las hay chiqui-
tas como baifitos26.

24. De tanaw, resplandor, lustre.
25. Los planetas.
26. Cabritos.
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Si miras hacia allá, hacia el sur, veras aquella estrella grande 
y brillante sobre el horizonte. Fíjate como baila y como cambia 
de color. Esa es Walat la madre del cielo, porque es la más 
antigua, es la madre de todas las estrellas, porque todo salió de 
ella, porque de ella se formó el primer cielo.

Y en el principio todo era uno porque todo estaba conte-
nido en un huevo. Y ese huevo estaba dividido en dos, porque 
contenía el germen de lo masculino y lo femenino…, y lo 
femenino era rojo y húmedo como la sangre…, y estaba por 
debajo porque es la raíz. Y lo masculino era blanco y seco 
como el fuego del sol de la tarde y estaba por arriba…, y en 
medio había una franja negra, haciendo zigzag, que al mismo 
tiempo separaba y mantenía unida las dos mitades. Y así dos 
se hizo tres.

Y ese huevo explotó y al explotar creó el primer cielo. Y la 
parte blanca y seca fue a parar al Este y dio lugar al fuego, y lo 
rojo y húmedo se fue al Oeste y se hizo agua, y la franja negra 
zigzagueante se fue al Norte y se hizo tierra, y se hizo el árbol 
del mundo…, y el remolino de la explosión se fue al Sur y dio 
lugar al viento…, y así de tres nació cuatro. Y así se crearon los 
cuatro elementos: el fuego que nos calienta, el agua que nos da 
vida y calma nuestra sed, el aire que respiramos y la tierra que 
da fruto y nos alimenta porque es hembra y pare.

Y como lo mismo que vive en la Creación vive en nosotros, 
todos tenemos dos espíritus, uno femenino y húmedo, al que 
le corresponden las pasiones y las emociones, y el otro mas-
culino y seco, al que le corresponde la voluntad. Y también 
tenemos un cuerpo y un espíritu superior que no vive en este 
cuerpo, sino en el firmamento.

Y por eso blanco, rojo y negro son los colores sagrados de 
la Creación, hijos de la semilla celestial que todo lo contiene. 
El blanco que fecunda y protege el rojo vital, y el negro que 
representa el misterio de lo que hay más allá.
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Y así se crearon también las cuatro direcciones…, y así 
se crearon también el arriba y el abajo…, y por eso el seis es 
el número de la Divinidad, el número de Chaxiraxi27, que es 
dos veces tres. Porque tres son los espíritus del hombre y de 
la mujer.

Y luego de la misma forma que uno se dividió en dos y dos 
en cuatro, cuatro se volvió a dividir, cada uno en dos mitades, 
una femenina y una masculina, porque todo lo masculino tiene 
en sí el germen de lo femenino, y todo lo femenino tiene en sí 
el germen de lo masculino, y porque cuando las dos mitades 
se juntan crean una nueva vida.

Y así cuatro se hizo ocho, ocho como las siete franjas del 
arco iris y el blanco que las contiene a todas juntas, ocho como 
las caras de Achamán, porque ocho es su número, porque ocho 
son los pasos de su sendero.

Y ocho se convirtió en dieciséis dividiéndose otra vez, 
duplicándose para dar a luz, cada uno a dos mitades, una mas-
culina y otra femenina, donde cada mitad es un entero en sí 
mismo y al mismo tiempo parte de un uno mayor, donde cada 
mitad es independiente, pero sin estar separadas del todo, 
pues hay en ellas una memoria de lo primordial, de la unidad... 
Y así dieciséis se convirtió en treinta y dos, y treinta y dos en 
sesenta y cuatro…, porque es así como se forma la vida.

Y así como al principio uno se había hecho dos y luego 
uno juntándose a dos se había hecho tres, porque tres son los 
colores sagrados de la Creación…, de la misma forma tres y 
dos se juntaron e hicieron cinco, como los dedos de la mano, 
que por eso es el número de la determinación, de la volun-
tad… y tres y cinco se juntaron e hicieron ocho, que es otra vez 
el número de Achamán…, y siguieron así juntándose y se con-
virtieron en una espiral…

27. Chaxiraxi, pronunciado Chaghiraji. De *ta-ahɣər-ahəɣ(i) > čaɣiraɣi, f. 
‘la que carga o sostiene el firmamento’. Divinidad sincretizada en Canarias 
en el culto a la Virgen de Candelaria y otras vírgenes.
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Y entonces la parte blanca y seca del huevo primordial se 
fue hacia arriba y dio lugar al primer cielo… y la parte roja y 
húmeda se fue hacia abajo y se convirtió en el inframundo, el 
lugar de donde mana la fuerza de la vida..., y la franja negra 
se quedó aquí, en el medio, en este mundo, y se hizo árbol. Un 
árbol que hundía sus raíces en el inframundo al tiempo que, 
con sus ramas, acariciaba el cielo…, y, entonces, así, el tronco 
del árbol se hizo montaña, para con su cuerpo unir tierra y 
cielo.
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5

 
del infierno se sale caminando (i): 

la tormenta

Era una tarde fría como de invierno. Nubes negras que «aba-
rruntaban» tormenta se habían ido arrejuntando toda la tarde 
en el cielo como apañadas28 por los pastores. En la tarde oscura, 
furtivamente, la bruma se había ido metiendo en medio del 
pinar. Era una bruma blanca y espesa como beletén29, tan 
espesa que casi se podía cortar con el naife que llevaba el viejo 
cho Lucio Hernández el Brujo en la cintura.

Me había tropezado con él unas horas antes, por la cumbre, 
mientras hacía senderismo. Me dijo que se le había perdido un 
baifo30 y me preguntó si lo acompañaba a buscarlo. Durante 
un rato oímos sus balidos y, siguiéndolo, nos fuimos aden-
trando campo a través en medio de los barrancos y quebradas. 
El viento empezaba a soplar fuerte por rachas, y la noche, y la 
previsible lluvia, se nos echaban encima. Luego, como por arte 
de magia, los balidos desaparecieron.

Cho Lucio se llevó los dedos a la boca y emitió unos poten-
tes silbidos llamando al baifillo…,  luego imitó el balido de una 
cabra, pero no hubo contesta.

—Con esta bruma me parece que va a ser difícil dar con el 
animal —observé—, ni lo vemos ni lo oímos.

28. Acción consistente en recoger el ganado cabrío salvaje en un corral 
grande o «gambuesa» construido para tal fin, con la finalidad sobre todo de 
marcar el ganado de suelta o «guanil».
29. Calostro. Primera leche que da la hembra de la cabra los primeros días 
después de parida.
30. Cabrito.
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—Si, mejor que volvamos. La noche se está poniendo 
muy fea. A lo mejor se quedó entaliscado31 en un andén32 y lo 
podemos rescatar mañana.

—Es por ahí —dije.
—¿Estás seguro? —me preguntó incrédulo.
—Sí, mire —le dije con la arrogancia de un urbanita con 

título universitario—, esta es la dirección que marca la brújula 
que traigo.

—Yo creo que no es por ahí —me dijo sereno.
—Mire, cho Lucio, mire la aguja del aparato, y no me sea 

bruto. La costa está para allá y por tanto el pueblo debe de 
estar en esta otra dirección.

Dándomelas de montañero, le explico orgulloso el fun-
cionamiento de la brújula y le razono el porqué debemos de 
coger ese camino.

—Pues tira p’alante —me dice, dejándome la iniciativa y 
mostrándose dispuesto a seguirme.

Empezamos a caminar, pero el terreno se hacía cada vez 
más accidentado y fragoso. Las rocas resbalaban impreg-
nadas con la humedad de la bruma que traen los vientos 
alisios33. El viento seguía soplando y la espesa niebla no 
dejaba ver más allá de un par de pasos, creando una imagen 
fantasmagórica.

Al cabo de un rato, la maleza de codesos, tagasastes y mol34, 
que es como los antiguos llamaban al ajenjo o incienso canario, 
dificultaban el paso. Cho Lucio va en silencio detrás de mí. No 
hay rastro ni de camino ni de vereda.

31. Meterse en un lugar y quedarse atascado en él, sin posibilidad de salir, 
especialmente los animales.
32. Paso o camino estrecho que bordea una zona escarpada o sitio de difícil 
salida en la pendiente de un risco.
33. Viento proveniente del Atlántico.
34. Artemisa canariensis, ajenjo. También conocido por la palabra nativa 
Anarfeques. De *an-arəf-ăqqă > anarfeq, ‘(planta) inflamable’, incienso.


