





LOS RELATOS
DE CHO LUCIO

HTTPS://CHOLUCIO.COM






JORGE DORTA

LOS RELATOS
DE CHO LUCIO

ENSENANZAS DE LA ESPIRITUALIDAD
DE LOS ANTIGUOS CANARIOS

TOMO I: EL ENCUENTRO

CCII’\CII’ICIgBmK



12 edicion, enero de 2024

© de los textos: Autor/a

© de esta edicion: Cam-PDS Editores SL « CanariaseBook
© del LiBen: Canariasebook

© del ebook: Canariasebook

Fuente principal de traducciones: Ignacio Reyes
Autoria de las ilustraciones de cubierta y secciones: Esteban Lima Donitz

ISBN: 978-84-19707-33-8
Depdsito legal: GC 613-2023

Revision de ortotipografia y estilo: CanariaseBook
Edicion de Cam-PDS Editores SL « CanariaseBook

C/ Domingo J. Navarro, 23

35002 - Las Palmas de Gran Canaria

Tfno.: 928 054 344 | Movil: 644 116 023

www.canariasebook.com | ediciones@canariasebook.com

Queda prohibida cualquier forma de reproduccion, del ebook y del libro en papel, no
prevista en la ley, sin contar con la autorizacion escrita de los titulares de la propie-
dad intelectual.



«Para liquidar a los pueblos se empieza por privarlos de
la memoria. Destruyen tus libros, tu cultura, tu historia.
Alguien escribe otros libros, les da otra cultura, inventa
otra historia; después la gente comienza a olvidar

lentamente lo que son y lo que fueron».

Milan Kundera
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EL ENCUENTRO CON CHO LUCIO

Era una aburrida mafnana de viernes. Estaba en mi despa-
cho cuando, de repente, se me cay6 un papel de la mesa. Me
agaché a recogerlo. Habia un nombre escrito que alguien me
habia mencionado hacia unas semanas, y que yo habia apun-
tado apresuradamente. .. «Cho Lucio».

En aquel tiempo tendria yo como 38 afios. Gran parte de
mi vida profesional la habia pasado trabajando en los mer-
cados financieros en diferentes paises de Europa, cuando mi
destino, escrito en las estrellas como el de todos nosotros, dio
una serie de inesperados, duros e indeseados vuelcos a mi vida
que hicieron que tuviera que volver a Canarias.

Al regresar, me encontré con una sociedad totalmente
perdida y confundida. Una sociedad estancada y en descom-
posicién. Estaibamos sumidos en la grave crisis inmobiliaria
que comenzé en el 2008 y se necesitaba mas que nunca un
cambio, pero todo el mundo se negaba a cambiar. Poco a poco
entendi que el problema de esta sociedad no estaba solo en su
cabeza, sino también en su alma.

Volvi a mirar el nombre escrito en aquel pedazo de papel.
Un desconocido en un bar me habia hablado de ¢ho Lucio
Hernandez, un viejito de los de antes, un viejito sabio que
conocia la tradicién.

Decidi ir a buscarlo. Habia estado toda la semana traba-
jando y necesitaba coger un poquito de aire, salir de la ciudad.
Asi que cogi mi coche y subi al pueblo donde me habian dicho
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que vivia. Era un pueblito pequefio de casas desparramadas
entre las medianias y las cumbres de la isla.

Alllegar, aparqué el coche y pregunté a la primera persona
que vi; un agricultor de mediana edad, con la piel curtida por
el sol y el duro trabajo.

—:Conoce usted a cho Lucio?

—Y para qué quiere ver usted a ese viejo cabrén? —me
respondié visiblemente molesto.

—Me han hablado de él.

—Nada bueno, supongo.

—:Sabe algo de él?

—Hace tiempo que no lo veo... jQuién sabe si estd vivo o
muerto!

—Podria decirme al menos dénde vive?

—~Sipormifuera...jenel mismisimo infierno! —y se alejé
de alli sin ni siquiera despedirse.

Segui preguntando. Hacia tiempo que nadie lo habia visto
ni querian saber nada de él. Hasta que finalmente di con una
pista: una sefiora mayor, asomada a la ventana de su casa, me
indicé que vivia dos barrancos més alld. Que cuando llegara a
un cruce de caminos subiera por una vereda, haciala cumbre,
hasta ver unas cuevas. Vivia alli, bajo el risco. Pero me repiti6
que hacia meses que nadie lo habia visto, que no iba a misa 'y
que no sabia si estaba vivo o muerto. Le agradeci la informa-
cién mientras la viejecita, persignandose, se despedia de m,
no sin antes prevenirme de que me alejara de cho Lucio,que no
me metiera en problemas y que daba «mala suerte».

Regresé al coche. Cogiuna pequefiamochilaymedispusea
subir por donde me habia indicado la sefiora. Eraun barranco
profundo. No parecia muy lejos, pero todos sabemos que las
distancias en nuestros barrancos no son de fiar.

Era media tarde y el dia estaba despejado. En el ambiente
se respiraba el aroma de las flores de la primavera y el intenso
olor del incienso canario y los pinos. Las flores de los zajinas-

15



tes, los bejeques, 1as magarzas y los codesos pintaban de colores
el paisaje creando una alfombra verde tefida, aqui y alld, de
blancos, amarillos y azules.

Elsilencio del paisaje y los cilidos rayos del sol de la tarde
te atrapaban en una sensacién magica. Estaba disfrutando de
la caminata. Aquella soledad me transmitia paz. jAlli no vivia
nadie excepto los lagartos!

Llevaria como unos cincuenta minutos ascendiendo
cuando me paré por un momento y saqué de la mochila agua
para beber. Hacia calor y por mi cara se deslizaban gotas
de sudor cuando, de repente, el grito agudo de un cernicalo
rompi6 el silencio de la tarde. Habia surgido volando desde
el fondo del barranco, como salido de ninguna parte. Segui su
vuelo con la mirada mientras se elevaba hacia el cielo ganando
altura y planeando. Entonces se paré en el aire. Quieto,
inmévil, suspendido sobre un risco de rojo basalto que se des-
colgaba en un negro precipicio. Y se quedé alli, batiendo sus
alas en lo alto, como acechando a una presa. Luego dio otro
grito y sigui6 su camino sobre el #ime’ del barranco, desapare-
ciendo de mi vista hacia el poniente.

Al volver a fijarme en aquel risco, por un momento, me
parecié ver la silueta de un hombre. El sol de la tarde, directo
en mi cara, me deslumbraba.No lo pude ver bien. Fue médsuna
intuicién que otra cosa.

Segui ascendiendo. El camino era empinado, pero al final
llegué. Alli, bajo el solapén del risco, habia una casa cueva.
Toqué en la puerta, pero no habia nadie. Volvi a tocar, pero
tampoco hubo respuesta.

En medio de aquellas soledades, bajo aquel sol, no queria
aceptar que habia hecho el viaje en balde. Asi que me dirigi
al risco sobre el que se habia parado el cernicalo y donde me
habia parecido ver a una persona. Me puse en marcha, pero el

1. Time o Letime. Borde superior de un risco. Linea de horizonte de un
p
paisaje. De *timméy.
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camino se hacia cadavez mas empinado. Las lluvias, la erosién
y la falta de mantenimiento lo habian dejado en muy mal
estado. Tuve la impresién de que aquel era un sendero muy
muy muy, pero que muy antiguo.

Tardé como hora y media en llegar. Mi cansancio era ya
mds que evidente. Estaba agotado y sudando, pero lo encon-
tré alli, sentado a la orilla del risco. Sereno, tranquilo, con su
gafa o tamazaqué’,1alanza de pastor a su lado.

Eraun tipo alto y fibroso. Su piel tostada estaba curtida de
tantas horas de trabajo al sol. Y, enlo alto de su cabeza, el viejo
cachorro® de negro fieltro que usan los canarios como som-
brero.

—DBuenas tardes, ¢es usted cho Lucio?

—:Quién lo pregunta? —me contesto.

—DMe llamo Ancor. Estoy haciendo un estudio para un
libro y me informaron que por aqui vive un tal cho Lucio, que
es un sabio de las cosas de la tierra y de la tradicion.

—Puede ser... —fue su respuesta.

—LEn el pueblo me dijeron que vivia en unas cuevas de aqui
«derriba».

—31, pero las cuevas estdn alld abajo, spor qué subiste hasta
aqui? —me preguntd sin prestarme mucha atencién.

—DBueno, en realidad me trajo hasta aqui un cernicalo.

—iAcaso eres un samarin’ que interpreta el vuelo de los
péjaros! —exclamé burlén mientras me miraba con unos ojos
profundos que parecian contener un universo.

—No, qué va. Ni siquiera sé lo que es un samarin. Pero
estaba subiendo por alld abajo, por donde estd aquella

2. Astia o lanza de salto del pastor; Gafa lit. ‘tronco’ y Tamazaque de
“Tamazak lit. ‘pesada’.

3. Sombrero flexible de ala ancha, usado por los campesinos canarios.
Proviene del amazigh qisrur, literalmente ‘crineo’.

4.De*zammarin, ‘poderoso,capaz’. Hombre de poder. Chamédn. Miembro
de una orden de especialistas en el culto religioso y la adivinacién.
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palmera, cuando un cernicalo surgié desde el fondo del
barranco y, al elevarse, como que se paré aqui, encima
suya,y como que me parecié ver a alguien. Cuando llegué
a las cuevas y no vi a nadie, tomé la decisién de seguir
subiendo.

El viejo me hizo una sefia para que me sentara en una
piedra plana que estaba cerca de él,y asi lo hice. Ninguno de
los dos dijo nada. Desde donde estdbamos, la vista era impre-
sionante. Mi espalda, apoyada en la pared del risco, sentia
el calor y la energia que el sol habia ido acumulado en ella
durante todo el dia.

La luz de la tarde hacia que las rocas tomaran extranas
tormasy colores. Enlos riscos, las zabaibas y los verodes se ate-
rraban a la piedra para no caer al precipicio, al tiempo que se
estiraban para intentar llegar al sol. Y abajo, en la costa, a lo
lejos, los pueblos y las casas se veian pequeditos. ..,y mds alla,
se veia la inmensidad azul del mar hasta llegar a un horizonte
donde mary cielo se tocan.

—Asi que no te rendiste al primer contratiempo. Eso estd
bien —me dijo—.Y spara qué quieres escribir un libro? ;Por
qué te interesan las historias de viejos?

—LEsa es una buena pregunta —contesté—. Discilpeme
la palabraylaconfianza, pero como pueblo nos estamos yendo
ala mierda y nadie hace nada. Y lo que es peor, al que intenta
hacer algo se lo cargan... ;Y nisiquiera se lo carga el enemigo,
sino que lo hacemos nosotros mismos! ;Es de locos!

—:Y por qué te importa eso?

—Porque he vivido en varios paises y el que mids el que
menos tiene sus problemas, pero lo que he visto aqui no lo
he visto en ningun sitio. Puedes ponerle a la gente los datos
delante de las narices que ni los ven ni los quieren aceptar.
Tiene que haber alguna forma de que salgan de su resigna-
cién, de que abran su mente y de que vean que otra Canarias
es posible.

18
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—Y eso que tiene que ver con las cosas de viejos? —me
pregunto.

—Alguien me dijo unavez que /a llave que abre la cerradura
de nuestro futuro estd escondida en lo mds recondito de nuestro
pasado.

Cho Lucio me miré durante unos segundos como anali-
zandome. Luego me dijo que, ya que me habia tomado la
molestia de subir hasta alli siguiendo mi intuicién, €l podia
tomarse la molestia de contestarme a un par de preguntas.
Que le diera las gracias al cernicalo.

También me dijo —mientras se refa— que la proxima vez,
si queria, que viniese por «simba»’, que hasta alli llegaba una
carretera y que no tenia que llegar sudando como un pollo.

La verdad es que el viejo era algo borde. Yo no sabia si
se estaba riendo de mi, conmigo o si simplemente tenia un
sentido del humor un tanto particular. Asi que me puse a la
defensiva y decidi marcar mi terreno. Le dije que la caminata
me habia venido bien, que la ciudad le entume a uno los mus-
culos y que respirar aire puro, de vez en cuando, dicen que es
sano. El viejo me miré, asintié con la cabeza como diciendo
«lo que tu digas» y volvimos a compartir el silencio.

—La verdad es que no sabia si iba a encontrarlo —dije
finalmente relajaAndome—. En el pueblo me contaron que no
lo habian visto en meses, que no va usted ni a la iglesia.

—Antes teniamos que ir a la iglesia porque si no el cura
mandaba a la Guardia Civil a buscarnos. Pero ya no.

Saqué miboligrafo ylalibretayle pedi que me contara mas
sobre eso, pero no quiso. Dijo que eso ahora no era lo impor-
tante, que ese tipo de cosas me lo podia contar cualquier viejo.
Me dijo que no era eso lo que yo estaba buscando.

—LEntonces a usted eso de la iglesia como que no le gusta
mucho —le insisti con mi boligrafo en la mano. Trataba de

5.Por encima.
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retomar la conversacién aver si,a pesar de su negativa,le podia
sonsacar mds detalles al respecto.

Elviejo me miré por un momento con una media sonrisa,
como quien mira a un nifio que ha cometido una travesura
graciosa. Se habia dado cuenta perfectamente de mis inten-
ciones y esa mirada era su forma de hacérmelo saber.

—Oidiay’. No es eso lo que estds buscando —me repitié
sereno, pero tajante.

—Disculpe si lo he ofendido.

—No, no me has ofendido.

—DMis intenciones son buenas.

—Si, te creo. Ya te he visto.

—:Qué quiere decir?

—Noimporta.Yahevisto tus intenciones. Sélo que buscas
—me dijo.

—:Quiere usted decir que ha visto a través de mi?

—Puedes llamarlo asi..., si quieres.

—:Y qué es lo que estoy buscando?

—LEstas buscando tus raices porque sin ellas estds dando
palos de ciego o tratando de ser quien no eres.

—No le entiendo. ;Qué quiere decir? —pregunté.

—Que estds buscando la Esencia, pero todavia no lo sabes.

—DMe interesan los datos —dije defendiéndome—. Es a
partir de los datos objetivos como puedo formular hipétesis
cientificas.

—3Si,si...,yalo sé —me respondié como aburriéndose con
mi contesta.

—:Y qué es lo que sabe?

—Que te interesan los detalles, que te interesan las formas.
Pero lo importante no es la forma, sino la Esencia. Lo que
tienes que buscar es la Esencia.

—Sigo sin entender qué quiere decir con eso?

6.De *uh, yaddyaw!, oh, alto ahi!’. Basta, suficiente.
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Cho Lucio me miré y sonrié...

—Las formas son importantes porque pueden tener poder,
pero aun mds importante que las formas es la Esencia.

—No le entiendo.

—Quiero decir que hay cosas que solo se encuentran en lo
profundo. Que si solo te quedas en la forma estards buscando
en las ramas lo que solo se encuentra en las raices. Que si solo
te quedas en la superficie, en la forma y no en la Esencia, 7o
enraizardsy serds como cebada mal plantada.

En cierta forma las palabras de cho Lucio me produjeron
sentimientos encontrados. Por un lado, sus palabras resona-
ban en mi interior y, por el otro, mi ego se resistia. Tras una
breve lucha interior, finalmente guardé el boligrafo y dejé a
un lado la libreta.

Cho Lucio sonrié, hizo una pausa para sentir en su cara el
calido sol del atardecer y luego prosiguié...

—:Quieres saber por qué no voy a la iglesia?

—Si, me interesa.

—:De verdad te interesa?

—DBueno, tengo que confesarle que insisti Gnicamente
para ver si encontraba alli alguna informacién relevante...,y
para conectar con usted.

—Losé.

—LEn realidad me da igual si usted va o no va a la iglesia.
Cada uno es libre de creer o no creer lo que quiera. Ademis,
yo me crie en un colegio de curas y,créame, no es que les tenga
demasiado aprecio.

Cho Lucio me sonrid, le gusté mi sinceridad. Luego
empez6 a hablar:

—Yo juro por el sol que sale todos los dias. .., y ese es mi jura-
mento mds sagrado. Juro por la luz que nos alumbra porque creo
y practico las cosas de nuestros antes. Mira a tu alrededor, mira
esas rocas, esas plantas, esas piedras. Todo tiene una Esencia,
todo estd vivo...,y nadie necesita de ningtin cura para hablar
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con el Creador, porque todos somos parte de El, todos somos
parte de la Creacion.

Luego me miré brevemente como para estudiar mi reac-
ci6n y continuo:

—Yo, como los antiguos, creo que las piedras, las plantas y los
animales; creo que la tierra, las montanas y el océano, que el arroyo,
el viento y el fuego tienen una Esencia, un Espiritu, y que todos
ellos fueron creados por el mismo Creador que me cre6 a mi. Por
eso todo estd vivo y todo siente, porque todo es parte de El.

Cho Lucio hizo una pausa para dejar que las ideas se fueran
asentando como la arena en los charcos de los barrancos.

—Todo tiene voluntad porque todo tiene una Esencia —
continué diciendo—. Por eso, cuando cortamos una rama de
un drbol para hacernos un palo, antes tenemos que pedirle
permiso al drbol y explicarle para qué lo vamos a usar. Por
eso, cuando recogemos la sal del mar, tenemos que pedirle
permiso al mar y agradecérselo, porque es suya. Y por eso
también, cuando recogemos los frutos que nos da la tierra,
debemos agradecérselo, porque la tierra es hembra y pare. Y si
sabes ver eso, si sabes ver lo sagrado en todo lo que te rodea,
no necesitas ir a la iglesia ni el domingo ni ningin otro dia.

—LEs muy bonito eso que estd diciendo —respondi.

ChoLucio asintié conla cabezayluego continué hablando:

—Miraa tualrededor, mira este barranco,mira esos roques.Mira
este mary este cielo. Esta es mi iglesia. Mi iglesia estd en las monta-
fiasyenlosbarrancos,enlosbosquesyenlas playas. Miiglesiaestdun
pinoyenunaroca. ..,yenuna fabaiba.Yo no necesitoiralaiglesiade
los curas porque me levanto todos los dias en mi iglesia, me acuesto
todos los dias en mi iglesia y me paso todo el dia en mi iglesia.

Lapasiénylafuerzade sus palabras producian una extrafia
vibracién en mi interior. Eran algo ancestral, algo que habia-
mos olvidado.

—Ojald todo el mundo pensase como usted —dije—.
Porque estamos llenando la isla de cemento.
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—1vda vida es una simiente donde la Creacion pone su espe-
ranza y expresion, pero,en nombre del progreso estamos des-
truyendo la tierra que nos sustenta.

—:Y qué hacemos?

—Nouestros antes nos ensenaron que /os horizontes verdes
son la vida de la naturaleza y que las siembras son la mano del
hombre. Si las cuidas tendrds frutos, si no, solo tendrds hierba
seca 'y muerte.

—:Y qué nos ocurre como pueblo? —pregunté.

—Que el canario estd huérfano porque ha olvidado sus
raices y los antiguos caminos. Lo enterraron en vida y le
negaron la memoria. Y ya no entiende.

—:Y qué es lo que tiene que entender?

—Los ancestros te dicen que el cuerpo de los seres humanos
sigue teniendo el mismo corazdn que sus ancestros, pero su mente
ha cambiado. Bajo hasta la costa, y alli se barid, se instald y muchas
mentes hicieron lo mismo. .., y dejaron de recordar que tenian que
subir alamontariaparaestar cercadelcielo. .. Ahora el hombre solo
quiere alcanzar el horizonte y no se da cuenta que, aunque se apre-
sure nadando, nunca lo alcanzard.

A pesar de su edad habia en ¢l una extrafia fuerza, un
extrafio aplomo. El aplomo sereno y equilibrado de aquel que
sabe quién es y de dénde viene. El aplomo del que conoce sus
raices...

El viejo combinaba la sabiduria del sabio y la fuerza del
guerrero. Transpiraba una extrafa filosofia mezcla del ayer
y del hoy, pero con raices profundas. En sus palabras no solo
habia sentido comun, sino también sabiduria ancestral.

—No tengas prisa—me dijo, como leyendo mis ansias de
saber mas—, este es un camino que se recorre despacio.

Sus palabras me cautivaban. Hicieron que resonara algo
en mi, en el pecho, como si me reencontrara con una parte
de mi mismo, una parte que habia perdido y que hacia
mucho tiempo que andaba buscando. Por una parte sere-
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naban mi alma, pero por otra me despertaban el deseo de
saber mds.

En el horizonte, el cielo y las nubes se fueron tifiendo
con los colores del atardecer mientras la tarde iba cayendo.
Me habia llamado la atencién que se refiriese a los guanches
como «nuestros antes». Me gusté esa forma de llamarlos. Era
poética, tenia magia, tenia belleza.

—Le puedo hacer otra pregunta? —dije.

—Dime.

—Por qué los llama «nuestros antes»?

—Porque somos el recuerdo de aquellos tiempos, pero en el
ahora—me contest6 sonriendo.

—LEs bonito eso que me dice.

—FE/los viven en nosotros, en nuestro corazon...

En ese momento, un pajarillo pasé volando cerca de noso-
tros.

—Nuestros antes crefan que cuando una persona moria iba
a un lugar al que llamaban el Luyet’, que era un mundo igual
que este, pero anaranjado,y que alli esperaba una nueva reen-
carnacién o partia hacia otros planos de existencia. ;Quién te
dice a ti que no somos ellos reencarnados y por tantos ellos
son nuestros antes. ..,y nosotros somos sus ahora? —me dijo.

Eldiaestaba muriendo. Elsol del atardecer teiifael cielo de
una gama de colores rojos,amarillos y anaranjados. Me conté
que ese era el so/ de Jos muertos y que el amanecer y el atardecer
eran las puertas del Luyetz.

Tras acostarse el sol, las temperaturas empezaron a bajar y
las nubes en cascada rebosaban por las montafias bajo la luz
del crepusculo. La bruma no tardé en llegar, caminando hasta
donde estdbamos nosotros y, con la bruma, cho Lucio desapa-
recié como por arte de magia.

7.El Uyet. El més alld. De woyyid, lit. ‘el otro (lado)’.
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EL SUENO DE CHO LUCIO

Cho Lucio sofid y sofié que se sofiaba, y en su suefio sofié una
Canarias distinta. Sofié6 una Canarias con la mente clara y
el corazén abierto. Una Canarias prospera y orgullosa de si
misma, sin pobreza y con oportunidades para todos. Y sofi6
que se despertaba de un largo suefio de cinco siglos. Y sofié
con que la tierra era libre y que las sonrisas se dibujaban en la
cara de los nifios...,y en el corazén de los ancestros. Y sofié
con los espiritus del drago y de la zabaiba, con los del viento y
delaroca,conlos del pino ylasabina.Y sofié con el agua de la
lluvia que nos trae la vida...,y sofié con la tierra...,y se puso
a hablar con ella.

Y sofié una Canarias sin miedo. Una Canarias que crefa en
si misma, con gente con autoestima y confianza en sus posi-
bilidades. Una Canarias sin alas cortadas ni camisas de fuerza.
Y sofi6 que nadie se veia forzado a emigrar por falta de trabajo
ni de oportunidades. Y sofié que ya no éramos los criados del
turismo, ni de los caciques, ni de los capitanes generales..., ni
de sus hombres de verde...,ni tampoco de amos de allende los
mares...,ni de sus palanganeros de aqui..., ni de nadie.

Y sofié con la hermandad que nace del corazon, porque los
hijos de Magek®, los hijos del sol, somos todos hijos de una misma
madpre...,un solo pueblo. Y sofi6 con la armonia que trenza 'y
protege contra el enemigo. Porque una mano lava a la otra y las
doslavan la cara. Y soiié que éramos duefios de nuestra tierra
y que nos goberndbamos a nosotros mismos como antafo...,

8. El sol, manifestacién de la divinidad Chaxiraxi.
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y sofié que podiamos sentirnos orgullosos de nuestro trabajo
y de la sociedad que habiamos creado.Y sofi6 que los hijos de
Canarias éramos todos una misma familia, una misma tribu,
un mismo clan..., una misma sangre..., todos hijos de una
misma madre ancestral.

Y sofié una Canarias sin caciques ni medianeros, sin envi-
dias ni recelos. Una Canarias libre, con fuerza y nobleza. Y
sofié que muchos sofiaban lo mismo.

Y sofi6 conuna Canarias abierta al mundo,sin intermedia-
rios, que tomaba su lugar entre las naciones. Y se sofié en paz
consigo mismo y con los demads. Y se sofié cruce de caminos 'y
punto de encuentro y de hermandad.

Y sofi6 que una enorme ola nacia en el Atlantico, una ola
de justicia y de verdad. Y sofi6 que un fuerte viento ancestral
se levantaba desde donde nace el sol. Y soié que el politico y
el cacique, que el general y el guardia civil, que el juez y el fun-
cionario también sofiaban..., y sofiaban con el miedo a que
les quitaran lo que habian robado. Y soné que ya no los pro-
tegian de allende los mares, ni tampoco las botas de la policia,
ni las togas de los fiscales. ..., ni los jueces retorciendo laley. Y
sofi6 que ya no éramos nosotros, sino ellos los que se sentian
huérfanos.Y soié que ya no dormian, que no podian conciliar
el suefio. .., porque ya no habia nadie para protegerlos...,nia
ellos, ni a sus sillones, ni tampoco a sus negocios gangocheros’.

Y sofié con los ancestros..., y sofié con un pino. Y sofié
como la vida, como un anhelo, resurgia de sus raices. Y sofi6
como sus ramas reverdecian con la esperanza, tras un duro
y largo incendio de mds de quinientos afos. Y sofié con un
drago y una palmera, con un cardén y una tabaiba, con un cer-
nicalo y un lagarto.

9. De *gonguf > gango$ ‘vagar, errar, rondar’. Comprar o vender de forma
ambulante. Se dice de la persona informal y marrullera en sus negocios y
tratos.
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Y sofié conunaCanariasde gentesana,endondelosvecinos
se ayudaban como antafio. Que cuidaba de sus mayores y les
daba oportunidades a los jévenes, i wara n wara’, de genera-
cién en generacién. Y sofié una Canarias en equilibrio con la
naturaleza, en equilibrio con el fluir de lavida en el camino de
las estrellas. Y sofié que habiamos recuperado nuestros valores
y el respeto de nuestros ancestros. Una Canarias en donde
nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, podian corretear
por sus cumbres y jugar en sus playas.

Una Canarias con raices tan profundas como los balos de
los barrancos, en la que el mar nos unia en lugar de separar-
nos,y en la que nuestro pueblo podia mirarse orgulloso en el
espejo, porque el talento y el esfuerzo eran pagados con justi-
ciay con verdad.

Y soné que el canario recordaba quién era y se reco-
nocia a si mismo, de pie en lo alto del risco. Y sofi6 con
la calima que viene del continente hermano fertilizando
los campos... Y sofi6 que se respetaba nuestra cultura y
nuestro legado ancestral... Y sofié que se abrian los viejos
caminos para caminarlos con pasos nuevos... Y sofié con
nuevos caminos que se abrirfan para andarlos con pasos
Vi€jos y con pasos nuevos.

Y sofié que bajaba de los riscos saltando con su lanza y el
batijero™ a su espalda como habia hecho su abuelo, y que no
lo hacia solo,y que muchos bajaban con é1.Y escuché el sonar
de los bucios'. Y sofié que caminaba y que muchos camina-
ban a sulado.Y supo que para que renaciera lo nuevo, lo viejo

10.De generacién en generacion.

11. De *bad-ihir. Zurrén grande para llevar la comida, hecho con cuero
de cabra curtido, que por los tirantes que hacen las extremidades cuelgan
a sus espaldas los pastores.

12. Bocinas o trompetas hechas de caracolas marinas. También conocido
como «fututo». De *futfut > futtut.
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tenia que morir...,y que tenia que luchar,y que las cosas no se
cambian si no nos cambiamos a nosotros mismos.

Y agradecié a Achamdn y a la Madre del Cielo por el
sueflo..., y a los ancestros. Y su suefio se convirtié en una
tarha®...,yla dibuj6 en una piedra...,y asi qued6 grabada en
el camino de las estrellas.. ., en el camino donde se ven bailar
las farhas de los que estuvieron aqui antes que nosotros. Las
tarhas que esconden la sabiduria del Universo..., la sabiduria
del Universo que se manifiesta en los pasos de los senderos del
cielo de los antiguos.

Y llevindose la mano al corazén dijo: Nessa Achaman™.

Y agradeciendo al Padre del Cielo dijo: Nessa Achamdn.

13.Tarha, escritura, sefial para el recuerdo.

14.Voluntad de Achamaén.
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LA COMPASION DESPIADADA

Volvi a visitar a cho Lucio al cabo de unos dias. Esta vez lo
encontré sentado en un viejo banco de madera frente a su
cueva. Estaba preparando unas «empleitas»™ con unas hojas
de palmera.

—Le vengo a echar una visita —le dije.

—Ya te veo.

—¢Va a hacer queso? —pregunté.

—Puede ser...

—Como loveo ahi trenzando una empleita...,no creo que
se vaya a hacer un sombrero, que cachorro ya usted tiene.

—LEstés gracioso hoy —me dijo socarronamente, mirin-
dome de reojo.

—Puede ser...—contesté imitando el tono de su respuesta
anterior.

Lehizo gracia. Unaamplia sonrisa se dibujé ensubocaysu
risa retumbd franca, libre y alegre por todo el barranco.

—iPero sisabe usted reirse y todo! —bromeé metiéndome
con él.

—FEraunavexun hombre que se tomaba las cosas muy en serio.
Entonces fue endureciendo su corazon. Solo y triste se refugio en
una montaria’y en una oscura cueva. Y entonces, allt, en la soledad,
escuchd una voz que le decia: «Sonrie..., sonrie..., pues es la

forma que tenemos los antiguos para entrar dentro de tu hermoso
corazon».

—;iQué bonito!

15. Molde, generalmente de hojas de palma trenzadas, para darle forma
redonda al queso.
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—Los antiguos celebraban la alegria de la vida, pero desde
que llegaron los «gauripas» hemos olvidado nuestros caminos,
yla oscuridad y el sufrimiento se han apoderado de esta tierra
y de este pueblo, que,de miedo en miedo, escribe su historia. ..

—Pero el pueblo canario es alegre —repliqué—. ;Qué nos
gustaun asadero de carne cochino y una fiesta!, jqué nos gusta
una romerial...

—Hay que celebrar la vida con alegria, pero muchos usan
la alegria como una droga, como una forma de escape, una
torma de huida para no tener que enfrentar la realidad y los
problemas...Y con la espiritualidad pasa lo mismo.

—Y, sentonces?

—Lavirtud estd en el término medio.

—A qué se refiere?

—Concentrarse en lo positivo y tener una actitud posi-
tiva estd muy bien, incluso es necesario para fortalecernos,
pero cuando nos refugiamos en el placer para huir del dolor
lo Gnico que hacemos es perpetuar la fuente del sufrimiento.

—Expliqueme eso mejor.

—Cuando la alegria y los placeres se usan como excusa
para no enfrentar lo desagradable, se estd huyendo y eso es lo
que ocurre aqui. Eso es optar por el camino ficil. Eso no es
de guerreros.

—LEntiendo, pero la mayoria de la gente prefiere el camino
facil...

—Clerto,yasinosva.Cadapueblotieneloquese merece...,
y lo que se labra surco a surco —sentencio.

Enfrente, sobre un pequeio muro de piedras, un enorme
lagarto se calentaba al sol de la tarde. Imperturbable guardiin
dela tierray delos tiempos, debia medir porlo menos 60 cen-
timetros con su larga cola.

—Por cierto, ;qué significa «gauripa»? —pregunté.

—Gauripa significa «hijos de la célera».

—Y eso?
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—Gauripa es la mejor manera que encontraron los antiguos de
definir a aquella gente enferma, que, sin mediar provocacion por
nuestra partey sin que nadie los invitase, vinieron aquia matar-
nos, a esclavizar a nuestros hijos, a violar a nuestras mujeres ya
robarnos las tierrasy las cabras...

— Eso de «hijos de la célera» a mds de uno le gustard mas
que lo de «godo»'¢, les hard sentirse dominadores, importan-
tes, generando miedo en el otro.

—LEso es porque no entienden nuestra visién, ni lo que
queriamos decir con eso...

—:Y que queriamos decir...?

—Gente enferma, sin control de si mismas y presa de sus
propios demonios internos..., hijos del abesin’” - dijo, escu-
piendo en el suelo, con un profundo desprecio, y como lim-
piando la suciedad de aquellas palabras de su boca.

Saqué mi libreta y un boligrafo y le pregunté si no le
importaba que anotara eso. Me contesté6 que lo podia
anotar.

—Por cierto, ;cémo se llaman estas cuevas en donde vive
usted? —le pregunté.

—Los espafioles,como a tantos otros sitios,lo llamaron de
forma despectiva «el Palomar» por lo de ser unas cuevas col-
gadas en el risco, pero el nombre nativo es « Ahenekay»*®.

—DMe gusta cémo suena. ¢Y el barranco también tiene
nombre nativo?

——Si,también. Ahoralo conocen por el nombre de barranco
de Sanchez,un tipo que debié ser algtin gauripa al que le dieron

16. Término despectivo con el que se conoce a los espafioles en Canarias.
17.Lo oscuro,lo malvado.

18. Nombre creado para este relato construido con «ahen» vivienda y
«ekay» raiz, con el significado de «donde vive la raiz».
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tierras por matar y esclavizar a nuestros ancestros, incluidos
mujeres y nifios, pero su nombre verdadero es Guayahen®.

—Prefiero los nombres nativos, tienen mds poesia.

Cho Lucio me miré y sonrid.

—Tienes prisa? —me pregunto.

—No.

—Pues deja el boligrafo ese y disfruta del paisaje.

El dia estaba apacible. Dejé el boligrafo y 1a libreta y traté
de calmarme, sin conseguirlo...

—Le puedo hacer otra pregunta? —dije, para romper el
silencio tras un breve lapso de tiempo.

—Ya veo que no puedes tener esa mente tuya quieta
siquiera un momento —me contesté—. En fin, pregunta lo
que quieras —me dijo resignado.

—No se ofenda, pero parece como que en el pueblo no le
tienen mucha estima.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, pregunté por usted y «viejo cabrén» fue delo mas
bonito que lo llamaron.

—Y qué se le va a hacer? —me dijo con el aire de a quien
le importa bastante poco lo que los demds opinen de él.

—Y por qué le tienen tan poco aprecio?

—Porque hay quien, para liberarse de su dolor, muerde,
sobre todo,la mano de quien intenta sanarlo —me respondié.

—No sé si lo estoy entendiendo —dije.

—Cuando alguien trae a la superficie la verdad de los pro-
blemas no resueltos, uno puede actuar de dos maneras; o bien
puedes mirarlosy enfrentarlos como un guerrero,o bien igno-
rarlos y buscar un chivo expiatorio hacia donde proyectar y

19.En notacién Wayyahen.Nombre creado para este relato para un imag-
inario «Barranco de Sanchez» construido con Wayya «origen, espiritu» y
«ahen» vivienda, con el significado de «donde vive el origen [comun]» e
inspirado en la multitud de topénimos a los que se les ha sobreimpuesto
un nombre fordneo aun cuando se conservaba el nativo.
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desviar toda tu angustia. Si haces esto tltimo, el chivo expia-
torio, en lugar de sanar las cosas, pasa a ser la razén del pro-
blema y del sufrimiento. ;Lo entiendes?

Lo entendia perfectamente, lo habia visto muchas veces
en mi familia, en el trabajo, en muchas de las reacciones de
esta sociedad. Me llevé mucho tiempo llegar a entender que
cuando las cosas eran disfuncionales tenian una razon de ser.
Cumplian una funcién, un propésito. Alguien se beneficiaba,
tisica o emocionalmente, de que las cosas fueran asi. Y tanto
los de arriba como los de abajo, pero por razones diferentes,
muchas de ellas inconscientes.

—:Y entonces? —pregunté.

—LEste es un pueblo que olvidé sus senderos.

—:Qué quiere decir?

—Que solo a través del sendero de la noche se alcanza el
alba de lamafana. Solo atravesando las sombras se llega ala luz.

—Expliquese mejor.

—DMuchos quieren refugiarse solo en lo positivo, pero el
mundo no funcionaasi. La creacién tiene lo positivo ylo nega-
tivo, la luz y la oscuridad, y por una muy buena razén, ya que
cada una de ellas tiene una funcién, una utilidad, un propé-
sito. La espiritualidad verdadera tiene en cuenta los dos lados.

—No entiendo a dénde quiere llegar, ;se vaa poner a hacer
magia negra ahora?

—No, no es eso. El fijarte solo en laluz y en lo positivo, en
la mayor parte de los casos, es tan solo una forma de escape,
una evasién. El verdadero crecimiento interior viene cuando
enfrentamos nuestra propia oscuridad e integramos nuestras
propias sombras.

Cho Lucio hizo una pausa y luego continué profundi-
zando en el tema...

—LEn la espiritualidad hay dos campos, un campo busca
el sentirse bien, el alivio y el consuelo. Y si bien, cuando uno
estd muy roto, eso es necesario durante un tiempo porque nos
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ayudaa sanar,en el fondo es una gueldera??donde atrapar alos
débiles, para que se queden ahiy que nada cambie.

—Y el otro campo?

—El otro campo son las personas que practican la espi-
ritualidad para tomar conciencia y curtirse a si mismas, bus-
cando la Verdad.

—Un camino ficil y un camino dificil —djje.

—Exacto, ¢t cual cogerias?

—El dificil.

—Bien, ya veo que no eres un caso perdido del todo... —
dijo tirindome la punta.

—:Somos un caso perdido?

—Tu quizéds no, pero este es un pueblo confundido y
perdido. Un pueblo que prefiere los cantos de sirena que los
llevan a la perdicién, especialmente si se los dice cualquier
machango? venido de afuera, antes que seguir el camino que
les marca su propia tradicién. Una tradicién que la mayoria
desconoce y que ni siquiera busca, porque le dijeron que no
existe.

En ese instante, una rafaga de viento, suave como una ben-
dicién, subié desde el fondo del barranco.

—>Si quieres empoderarte de verdad—me solté el viejo
prosiguiendo la conversa—, en lugar de engafarte a ti mismo,
tienes que ser capaz de ver la realidad tal cual es. Ese no es
un proceso que te haga sentir bien y tampoco es fécil, pero es
un camino que te lleva a la verdadera sanacién, a mejorarte y
crecer, ala claridad y a la paz interior.

—~Suenabien eso, pero no veo que la gente esté por lalabor.

—Yo trato de ayudar a la gente a descubrir su verdad. Pero
ellos son libres de hacerlo que quieran conlainformacién que

20. Arte de pesca consistente en un aro de hierro del que pende una bolsa
de malla metdlica semiesférica que va sujeta por unos hilos, llamados
vientos,a unavaralarga. Se emplea para pescar pescado pequeiio de orilla.

21. Persona de poco seso y ridicula. Diccionario Bdsico de Canarismos.

34



N Itrt I z +Oi

yo les doy. La pueden ignorar y quedarse como estin o pueden
usarla para cambiar y ser quien realmente son, viviendo una
vidaautentica, para que puedan navegar por estavidaysuperar
cualquier adversidad o dificultad que encuentren, para hacer
un mundo mejor. Pero el hacer o no hacer es eleccién de ellos.

—Entiendo. Pero la gente se resiste a eso.

—A la gente no le gusta que le digan la verdad. Se resiste
a ella porque, a veces, la verdad es extremadamente dolorosa
y prefieren seguir aferrados a sus ilusiones. La gente prefiere
que la mientan, que la engatusen, que la seduzcan. Prefiere
quelealimenten lavanidad,quele hagan sentir bien con men-
tiras.

—:Que los adulen y los apoyen?

—Exacto. Quieren cosas que les permitan seguir cémoda-
mente haciendo lo mismo en lugar de cosas que los transfor-
men. Que lavidase adapte aellos y no al revés. Pero yo camino
un sendero distinto. Yo practico la compasién despiadada. Yo
te digo lo que hay. Silo quieres coger lo coges y si no lo dejas.

—Y eso ala gente, evidentemente, no le gusta.

—Evidentemente —me contesté sereno.

—Y por eso reaccionan asi? Algunos le tienen verdadero
rencor. ..,y otros, miedo.

—A veces la gente no entiende, no quiere entender o
mal interpreta las cosas... y cuando no entendemos algo lo
tememos ylo torcemos. Lo tergiversamos para poder darle un
sentido o para justificar el seguir como estamos y no cambiar.

Enfrente nuestro, sobre el muro de piedra, el lagarto, espi-
ritu protector del hogar paralos antiguos,seguia calentdndose
al sol de la tarde. Inmévil pero vigilante como un guerrero.

—DBueno, en realidad si hubo una persona que me hablé
bien de usted, una chiquita morena como de 30 afos. Una
chica que vive en la Gltima casa del pueblo antes de coger la
vereda que sube hasta aqui. Muy simpitica ella.
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—351, se quién es. Silvia. Un espiritu fuerte, una guerrera.
Por eso puede soportar la verdad.

—Ese era el camino de los guanches? —pregunté—.
¢Decir las cosas de forma directa?

—No, en eso me desvio del camino de nuestros antes.

—DMe desconcierta usted.

—Los ancestros nos dicen conoce tu pasado, coge lo mejor
de él, pero recuerda en qué momento de la historia estds viviendo,
ast tendrds menos errores. Aprende de todos los momentos vividos
para que el futuro quede bien sembrado.

—:Y en qué se desvia usted? —pregunté.

—Los antiguos crefan que la palabra tenia tanta fuerza que
generalmente nunca hablaban de forma directa sobre nada ni
sobre nadie. Hablaban a través de metaforas. Pero los tiempos
han cambiado. Hoy ya no vivimos en aquellos tiempos. Hoy no
vivimos en lo sagrado sino en lo profano. Hoy no vivimos en un
mundo de verdad, sino en uno de engafios y mentiras. La gente
ha olvidado los caminos y alimenta la oscuridad sin ni siquiera
ser consciente de ello. La compasién despiadada es, precisa-
mente, hacerles conscientes de eso...Y eso duele...,y mucho.

—Es eso realmente compasién? Yo no estoy tan seguro
—repliqué.

—El hierro no se calienta y golpea para hacerlo mas débil,
sino para hacerlo mas fuerte. Lo mismo que la piel, que no se
curte para hacerla mds débil, sino para hacerla mis resistente y
que no se pudra.Lavidanosvaa tirar tormentas, pero no estamos
impotentes ante ellas. Tenemos que aprender a forjarnos.

—LEso lo entiendo, pero no veo la compasién por ningin
lado.

—Cualquiera puede decir la verdad, pero para decir la
verdad de forma consciente, sabiendo que no hayhombre mas
odiado que aquel que dice la verdad..., para eso hace falta un
valor que no todo el mundo tiene. Sino tuviera compasién por
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ellos no les decia nada, me ahorraba problemas y vivia feliz,
¢no crees?

—Clierto —respondi—. Y entonces ¢por qué lo hace?

—Porque si les muestro lo que no quieren ver ni recono-
cer de si mismos, si les muestro su reflejo en el espejo, si como
el amanecer hago visibles las sombras, al menos tienen una
oportunidad de tomar consciencia y cambiar su vida para
mejor, y de paso dejar de alimentar a la oscuridad. Que luego
lo hagan o no lo hagan, eso ya es cosa de ellos...

—Pues parece que con la gente del pueblo no tiene mucho
éxito —le dije.

—Para ellos hacen —dijo tajante—. Ademds, quién te ha
dicho que mi camino es un camino para todo el mundo, o que
es el inico camino posible.

—Y no tiene sensacién de fracaso?

—El fracaso es un moretén, no un tatuaje. Ademds, shasta
qué punto es mi fracaso y no el de ellos? Especialmente si el
tiempo y la historia me dan la razén.

—Aun asi...

—No se puede ser todo para todos. Un guerrero hace lo
que tiene que hacer y lo que es necesario, sin quejarse, y asu-
miendo todas las consecuencias si es preciso, pero cada uno es
responsable de su propia individualidad.

—Aun asi...

—Aun asi fui a despertar guerreros, pero tan solo habia
corderos...—dijo mirindome fijamente.

—¢Solo corderos?

—Y egos...,y heridas e ignorancia—sentencio.

Lo de que hubiera mds de un camino fue algo que me
chocé. Asi que le pregunté al viejo. Me explicé que los anti-
guos crefan que nuestro destino estd escrito en las estrellas. Todos
nacemos con un propdsito, con lo que ahora llamariamos
una misién del alma. Esa «misién» es distinta para cada uno,
porque cada uno tenemos cosas distintas que aportar y cosas
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distintas que aprender para completarnos, para ir curtiendo
nuestro magio. Por eso todos subimos la misma montaria, pero
por caminos distintos y aprendiendo cosas diferentes.

El viejo, en conversaciones posteriores, me explicaria que
cada individuo nace con su propia mezcla o equilibrio de
energias positivas y negativas y que, desde su individualidad,
es responsable de curtirlas, o por lo menos de equilibrarlas,
para crear individuos de provecho que sean capaces de aportar
ala comunidad.

Por eso en nuestra cultura no se impone, se guia. Tra-
taban de guiarte, aconsejarte y ayudarte, pero respetando
tu libertad y tu responsabilidad individual. Por eso habla-
ban de forma indirecta con historias, metiforas o refranes.
Silo pillabas lo pillabas, y si no problema tuyo. Si veian que
no podian ayudarte, o que no te dejabas ayudar, te dejaban
seguir tu camino. Pensaban que, si no estabas atento o no
querias aprender una leccién, ya la vida te la repetiria, posi-
blemente de una forma mucho mas dura, hasta que la apren-
dieras.Y sino,arepetirleccién en la préxima reencarnacién.
Para ti hacias.

—:Y no es mejor hacerlo como lo hacian ellos, diciendo las
cosas con metdforas y de forma indirecta? —pregunté.

—35i, quizids eso seria mejor. Pero, aunque quisiera hacerlo
asi, no podria.

—¢Y eso por qué?

—Hoy la gente tiene unos valores y una filosofia de vida
muy distinta, y si lo hiciera como los antiguos la mayoria no
iba a entender nada. Ellos hablaban con pocas palabras, muy
lacénico, cuantas menos palabras mejor. Si lo querias coger
lo coges y si no lo dejas. Para ti haces. Y si no lo entiendes,
carratelo. Pero claro, esas palabras estaban dentro de una
cultura, de unos valores compartidos, de una filosofia de vida,
de unos mitos y unos significados que la mayoria hoy desco-
noce. Por eso hoy hay que explicarlo como para nifios chicos,
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todo mascado y el tabaco picado finito pa’la cachimba. Por lo
menos de momento...

—Entiendo.

—Pero también contaban historias y refranes. .. No te pre-
ocupes, ya te los iré contando.

—Eso tltimo me gusta mis. ..

La conversa con cho Lucio no era ficil. Decia cosas que lle-
naban el corazén y cosas que me removian por dentro. Era
como unalucha.Tenia misresistencias. Asi que volvi a insistir.

—LEntiendo lo que dice, pero algunos creen que lo que hay
que hacer es apoyar ala gente en lugar de criticarla—repliqué.

—Lacriticaesunregalo parael guerrero,le permite encon-
trar y alumbrar rincones oscuros y perdidos de si mismo. Pero
también hay una parte de verdad en eso que dices.

—DMe estd dando la razén... |No me lo puedo creer. . !

—No te estoy dando la razén, te estoy dando parte de
razén que es distinto —matiz6. El apoyar ala gente puede ser
sanador y ayudarlos en el corto plazo, especialmente cuando
estd rota, cuando se tienen grandes carencias o cuando se han
sufrido heridas muy profundas. En ese caso hay que validar a
la gente, apoyarla en lugar de criticarla, fortalecerla, animarla.
Perolagente se acostumbraa sentirse victimay a tener ldstima
de si misma, porque eso es muy cémodo...,y eso va creando
dependencia. Por otro lado, el que apoya también se engan-
cha a esa dindmica, porque le hace sentirse superior y valioso,
alimentando su propio ego.

—DMe vuelve a confundir usted.

—Puesmealegro.Estar confundido quiere decir que sigues
buscando respuestas y eso es bueno. Significa que no estds
estancado, que sigues avanzando. La confusién te permite
avanzar, mientras que las certezas estipidas son como ¢/ agua
estancada que se pudre y cria bichos que atacan. Por eso es mucho
mejor estar confundido que caer en la falsa seguridad de creer
que ya se sabe o que ya se tienen todas las respuestas.
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Cho Lucio hizo una pausa, y luego traté de aclararme las
Cosas. ..

—DMiralo de esta forma; si se quiere evolucionar, tarde
o temprano, la persona va a tener que enfrentarse consigo
misma. jPara qué esperar mas de lo necesario?, ipara seguir
cémodos?

—Visto asi —contesté.

—Yo practico la compasién despiadada porque para salir
del infierno primero tienes que verlo. Porque solo cuando lo
ves serds capaz de aprender las lecciones que ese infierno te
ensefia y, asi, podrds avanzar sin tropezar una y otra vez en la
misma piedra.

—LEso les pasa a muchos por aqui, que siguen tropezando
en la misma piedra y no aprenden —dije.

—LEnlavidadebemos sacar una ensenanzade todo aquello
que nos ocurre, bueno o malo. En cada error hay una ense-
flanza y en cada ensefianza un crecimiento. Si seguimos tro-
pezando en el mismo sitio es porque no hemos sabido ana-
lizar el error o el fracaso. Porque nos falta la humildad para
aprender, para escuchar, para preguntar.

—Eso es duro.

—~Si,es duro. Perolavidaes tan sabia que cuando no apren-
des una leccién te la repite.

—Y, ;qué podemos hacer?

—Lo primero es entender por qué hemos tropezado con
la piedrala primera vez. Sino sabemos dénde estd la piedra, si
no la reconocemos o no la queremos reconocer, es como si no
quisiéramos aprender la leccién que nos brinda, porque hay
cosas de nosotros mismos, y de nuestra realidad, que no que-
remos ni reconocer ni enfrentar.

—Y, eso ¢por qué?

—Porqueaprenderyevolucionarsignificaenfrentarnosaver-
dades incomodas sobre nosotros mismos que, como pueblo, no
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estamos dispuestos a confrontar...,y de esta forma eternizamos
el sufrimiento y hacemos necesario que se nos repita la leccion.

—LEs muy duro lo que usted est4 diciendo.

—Quizids, pero la verdad duele solo una vez mientras que
vivir en la mentira perpetta el sufrimiento. Esta vida es muy
cortacomo paramalgastarlaestancadosy tropezando siempre
con la misma piedra, ¢no crees?

—La gente tiene derecho a equivocarse, a cometer errores
—repliqué.

—Clerto...,ylaresponsabilidad de asumir las consecuen-
cias de sus errores y aprender de ellos.

De repente el cuerpo del lagarto se puso tenso. Levanté
la cabeza y la volvié hacia los lados como oteando un peligro.
Cho Lucio lo miré y continué diciendo:

—3Si ese lagarto, que nos lleva acompafiando toda la tarde
sobre el muro, comete un error, le puede costar la vida o,como
minimo, la cola. Por eso pone cuidado y consciencia en sus
actos. Por eso actda como un guerrero. En cambio, noso-
tros cometemos errores y no queremos responsabilizarnos de
ellos. ;jQueremos que no nos pase nada, que otros asuman las
consecuencias, que nos salven!! Actuamos como nifios chicos
sin responsabilizarnos de nuestros actos porque creemos que
nos salen gratis. Por eso no prestamos atencién en descu-
brir dénde estd la piedra. Pero si fuéramos conscientes de lo
caro que nos salen, te aseguro que la gente no actuaria de esa
manera y pondria mucha mds conciencia en sus actos.

Parecié que el lagarto habia escuchado las palabras de
cho Lucio porque nada mds terminaron de salir de sus labios
levanté la cabeza y rdpidamente se meti6 entre las piedras. Ya
habia dado su mensaje.

—LEn esta vida nada es gratis, todo se paga —continué
diciendo cho Lucio—. La gente cree que tiene derechos, pero
no obligaciones. Pero de una forma u otra, tarde o temprano,
vas a tener que asumir las consecuencias de tus actos, seas o
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no seas consciente de ello... y es bueno que sea asi, porque si
lo dejas para la préxima vida es peor...

—iNo me esté asustando que bastante tengo con esta! —
dije bromeando para descargar la tensién.

—Entiende que lo mds importante es darse cuenta de que,
cuando uno comete el mismo error dos veces, la segunda vez
ya no es un error, es una eleccién. Los errores no son simples
accidentes, sobre todo cuando seguimos cometiéndolos una
y otra vez. Los errores son el resultado de deseos y conflictos
internos, a veces muy profundos.

Entendi perfectamente lo que me quiso decir. Muchas veces
los canarios segufamos confiando en quien ya nos ha dado
muestras mds que suficientes de ser indigno y de no merecer
nuestra conflanza, simplemente por la necesidad de aceptacién
y aprobacién. Por no querer enfrentar ciertas verdades, por no
querer ver ciertas cosas, por no querer asumir ciertas responsa-
bilidades. Por valorarnos a través de ojos ajenos.

—Le entiendo —djije—. Por eso nos estancamos y por eso
no avanzamos como pueblo; porque evadimos los conflictos
internos y externos en lugar de enfrentarlos. j;Virgencita, vir-
gencita, que me quede como estoy!!

—>5i, asi es. Sino aprendes laleccién estds condenado a no
avanzary a caminar en circulos. ..y obligas a que te la repitan,
y entonces el circulo se termina convirtiendo en un circulo
viciosoy se va haciendo profundo,como un surco del que cada
vez cuesta mds salir.

—:Y qué podemos hacer?

—Tu decides en donde usar tu energia, si en moverte o en
estancarte.

Reflexionéun poco esas palabras. .. Teniarazén,en mover-
nos gastamos energia, en permanecer estancados y lamentan-
donos, también. En el fondo era simplemente una eleccién,
una decisién que debiamos hacer. Llorar y quejarnos o actuar
para cambiar las cosas.
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—Lo que usted propone es bonito pero complicado —dije
finalmente.

—La mayoria de las cosas son sencillas, lo dificil es acep-
tarlas...

—Ahi reconozco que me hizo la contra otra vez...

—...y cuando las aceptas te liberas.

—Pero duelen.

—Pero sanan... Entiende que el dolor no es el enemigo, el
dolor eslo que es,cumple una funcién. Es una fuente de infor-
macién. Nos avisa de que tenemos pedacitos que todavia no
hemos sanado y nos ayuda a identificarlos para que podamos
actuar, o nos dice que no estamos donde queremos estar.

—:Entonces el dolor es un maestro?

—Siyno.

—Expliquese.

—LEl dolor y el sufrimiento es un maestro que nos ofrece
lecciones, eso esta claro. Pero siendo asi, y viendo la canti-
dad de sufrimiento y dolor que hay en Canarias, uno podria
pensar que esta es una tierra que estd poblada por sabios, y
no es asi. Y no es asi porque el sufrimiento no le ensefia nada
a quien no tiene el coraje, la humildad y la fuerza para escu-
charlo. Por eso llevamos atascados 540 afos.

—Todo eso es muy duro.

—31, es duro. Pero si seguimos tropezando en el mismo
sitio es porque no hemos sabido analizar el error o el fracaso.
Acabaron con el espiritu del guerrero y estamos pagando las
consecuencias.

—Y, ;qué podemos hacer?

—Abrasar los senderos de los antiguos, pero con pasos
nuevos.

—:Asi de fécil?

—Hemos gastado un montén de palabras parallegar hasta
aqui, sverdad?

—Si.
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—Y, viendo el desastre del mundo moderno, creo que
mucho de lo que te estoy diciendo puede tener algin sentido
para ti.

—351, asi es. Pero hay cosas que no son ficiles de digerir.

—Pues te lo podia haber explicado con muchas menos
palabras. Simplemente te podria haber dicho, como decia cho
Isidro Hernandez «Coche»*, que la espiritualidad de los anti-
guos eralasabiduria de escuchar mds alld de la voz y llegar a lo mds
hondo de lo que nos quieren decir las situaciones de la vida, para
poder hacer un mundo mds justo.

Cho Lucio habia terminé de tejer la empleita. Le hizo el
cierre y sacé su naife” para cortar el sobrante.

—~Sin cuajo no hay queso —dijo finalmente—. La com-
pasién despiadada es como el cuajo. Cuaja la leche y la trans-
forma para que pueda convertirse en queso. Cuanto mejor el
cuajo, mejor el queso. Luego, al queso hay que darle forma con
la «empleita», pero eso viene luego... Lo importante es poner
el cuajo en su justa medida, ni mucho ni poco, luego tardard
mds o tardard menos, eso ya es cuestién de cada uno, pero hard
el queso.

Cho Lucio no era un cardcter ficil, y las cosas que decia a
veces costaba digerirlas. Te hacia enfrentarte a cosas que no
querias ver. Quizds no fuese la compafiia més agradable del
mundo, ni la mas divertida, pero era auténtico y me caia bien.

22.Abuelo del antropélogo y divulgador Fernando Herndndez Gonzalez.

23. Cuchillo canario.
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Continuacién....

Toda tradicién espiritual se compone de dos partes, una
cosmologia que es la forma en que creemos que funciona el
mundo, y una filosofia de vida, es decir, unos valores que nos
guian en el caminar sobre este mundo.

Uno de los objetivos de la colonizacién fue despojarnos
de nuestra memoria y de nuestros conocimientos ancestrales,
por eso lo primero que hicieron tras la conquista fue arrasar
con las clases sacerdotales nativas para acabar con el «paga-
nismo».

Nos hicieron creer que éramos poco mds o menos que
salvajes que se dedicaban a cuidar cabras, mariscar, sembrar
cebada, trabajar el barro y pelearse entre si. Supuestamente
ellos,los espanoles, nos habian traido «laverdadera fe yla civi-
lizacién para salvarnos de la barbarie». Pero silees las crénicas
de la conquista, los salvajes fueron ellos y los nuestros dieron
sobradas muestras no solo de heroismo, sino de una humani-
dad y de una moral muy superior.

Nos cristianizaron tratando de erradicar el conocimiento
ancestral. Y es que vinieron a ensefiarnos un libro que ni noso-
tros necesitdbamos, ni ellos practicaban. Porque para noso-
tros, «salvajes paganos y gentiles a los que habia que cristiani-
zar», en nuestra cultura ancestral, en nuestra moral, la buena
persona era aquella que trataba de expandir su amor lo mds
lejos posible, porque eso ensanchaba su corazén. Porque solo
el miserable restringe su bondad a un pequefio grupo de per-
sonas.

En realidad, nuestro principal logro como pueblo no fue
algo material, sino el conocimiento filoséfico y espiritual que
nos hizo ser capaces de dar continuidad ala vida en condicio-
nes adversas y limitadas. Una sociedad con un pensamiento
filoséfico, moral y espiritual estructurado y muy avanzado.Un
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pensamiento que respetabalalibertad yla responsabilidad del
individuo en el devenir de su camino estelar.

Un conocimiento muy antiguo que, mis o menos y con
algunas pequefas diferencias, era comin a todas nuestras
islas. Un conocimiento que hundia sus raices en la noche de
los tiempos y al que cho Lucio estaba empezando a abrirme
las puertas.

Un conocimiento y una filosofia de vida que representan
nuestra verdadera esencia como pueblo, y que nos puede dar
la cohesién, el sentimiento de pertenencia, la autoestima y la
sanacién psicoldgica y emocional necesaria para aspirar a un
tuturo mejor.

Un conocimiento del pasado para recuperar el futuro, sin
olvidar que vivimos en el presente, y aprendiendo de todos los
momentos vividos para que el futuro quede bien sembrado.

Porque como dicen los viejos de las montafias de Gran
Canaria, /a llave que abre la cerradura de nuestro futuro estd
escondida en lo mds profundo de nuestro pasado...
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LA MADRE DE LAS ESTRELLAS

Antes no habia relojes y,en la noche, la hora habia que saberla
por las estrellas..., y asi se ensefiaban los unos a los otros. El
cielo camina de naciente a poniente, al igual que el sol y la
luna. Primero salen las cabrillas, lo que ta llamas las Pléya-
des, luego detris sale el arado, lo que ti llamas el cinturén de
Orién.Y detrds del arado vienen las dos estrellas mas grandes
y brillantes del firmamento; 7eno**y, més abajo, Walat,las que
td llamas Sirio y Canopo.

Las estrellas son como las cabras. Si sabes mirar con aten-
cién veras que cada una tiene su personalidad. Todas son dis-
tintas. Las hay que estin bailando, las hay que se estdn quietas
y las hay que caminan®. Las hay rojas y las hay azules, las hay
amarillas y las hay blancas. Y las hay grandes y las hay chiqui-
tas como baifitos®.

24. De tanaw, resplandor, lustre.
25.Los planetas.
26. Cabritos.
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Simirashaciaalld, hacia el sur,veras aquella estrella grande
ybrillante sobre el horizonte. Fijate como bailay como cambia
de color. Esa es Walat 1a madre del cielo, porque es la mas
antigua, es la madre de todas las estrellas, porque todo salié de
ella, porque de ella se formé el primer cielo.

Y en el principio todo era uno porque todo estaba conte-
nido en un huevo.Y ese huevo estaba dividido en dos, porque
contenia el germen de lo masculino y lo femenino..., y lo
temenino era rojo y himedo como la sangre...,y estaba por
debajo porque es la raiz. Y lo masculino era blanco y seco
como el fuego del sol de la tarde y estaba por arriba...,y en
medio habia una franja negra, haciendo zigzag, que al mismo
tiempo separaba y mantenia unida las dos mitades. Y asi dos
se hizo tres.

Y ese huevo exploté y al explotar creé el primer cielo. Y la
parte blanca y seca fue a parar al Este y dio lugar al fuego, y lo
rojo y humedo se fue al Oeste y se hizo agua, y la franja negra
zigzagueante se fue al Norte y se hizo tierra,y se hizo el arbol
del mundo...,y el remolino de la explosién se fue al Sury dio
lugar al viento...,yasi de tres nacié cuatro. Y asi se crearon los
cuatro elementos: el fuego que nos calienta, el agua que nos da
vida y calma nuestra sed, el aire que respiramos y la tierra que
da fruto y nos alimenta porque es hembra y pare.

Y como lo mismo que vive en la Creacién vive en nosotros,
todos tenemos dos espiritus, uno femenino y himedo, al que
le corresponden las pasiones y las emociones, y el otro mas-
culino y seco, al que le corresponde la voluntad. Y también
tenemos un cuerpo y un espiritu superior que no vive en este
cuerpo, sino en el firmamento.

Y por eso blanco, rojo y negro son los colores sagrados de
la Creacién, hijos de la semilla celestial que todo lo contiene.
El blanco que fecunda y protege el rojo vital, y el negro que
representa el misterio de lo que hay mas alla.
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Y asi se crearon también las cuatro direcciones..., y asi
se crearon también el arriba y el abajo..., y por eso el seis es
el nimero de la Divinidad, el nimero de Chaxiraxi*’, que es
dos veces tres. Porque tres son los espiritus del hombre y de
la mujer.

Y luego de la misma forma que uno se dividié en dos y dos
en cuatro, cuatro se volvié a dividir, cada uno en dos mitades,
unafemeninayunamasculina,porque todolo masculino tiene
ensi el germen de lo femenino, y todo lo femenino tiene en si
el germen de lo masculino, y porque cuando las dos mitades
se juntan crean una nueva vida.

Y asi cuatro se hizo ocho, ocho como las siete franjas del
arco iris y el blanco que las contiene a todas juntas,ocho como
las caras de Achamdn, porque ocho es su nimero, porque ocho
son los pasos de su sendero.

Y ocho se convirtié en dieciséis dividiéndose otra vez,
duplicindose para dar aluz,cada uno a dos mitades,una mas-
culina y otra femenina, donde cada mitad es un entero en si
mismo y al mismo tiempo parte de un uno mayor,donde cada
mitad es independiente, pero sin estar separadas del todo,
pues hay en ellas una memoria delo primordial,de launidad...
Y asi dieciséis se convirtié en treinta y dos, y treinta y dos en
sesenta y cuatro..., porque es asi como se forma la vida.

Y asi como al principio uno se habia hecho dos y luego
uno juntindose a dos se habia hecho tres, porque tres son los
colores sagrados de la Creacién..., de la misma forma tres y
dos se juntaron e hicieron cinco, como los dedos de la mano,
que por eso es el nimero de la determinacién, de la volun-
tad...y tresy cinco se juntaron e hicieron ocho,que es otravez
el nimero de Achamdn. ..,y siguieron asi juntindose y se con-
virtieron en una espiral...

27. Chaxiraxi, pronunciado Chaghiraji. De *ta-ahyoar-ahoy(i) > Cayirayi, f.
‘laque carga o sostiene el firmamento’. Divinidad sincretizada en Canarias
en el culto ala Virgen de Candelaria y otras virgenes.
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Y entonces la parte blanca y seca del huevo primordial se
fue hacia arriba y dio lugar al primer cielo... y la parte roja y
himeda se fue hacia abajo y se convirtié en el inframundo, el
lugar de donde mana la fuerza de la vida..., y la franja negra
se quedd aqui, en el medio, en este mundo, y se hizo arbol. Un
arbol que hundia sus raices en el inframundo al tiempo que,
con sus ramas, acariciaba el cielo..., y, entonces, asi, el tronco
del arbol se hizo montafa, para con su cuerpo unir tierra y
cielo.
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DEL INFIERNO SE SALE CAMINANDO (1):
LA TORMENTA

Era una tarde fria como de invierno. Nubes negras que «aba-
rruntaban» tormenta se habian ido arrejuntando todala tarde
enelcielo como apariadas®® porlos pastores. Enlatarde oscura,
furtivamente, la bruma se habia ido metiendo en medio del
pinar. Era una bruma blanca y espesa como beletén®, tan
espesa que casi se podia cortar con el naife que llevaba el viejo
c¢ho Lucio Herndndez e/ Brujo en la cintura.

Me habia tropezado con élunas horas antes, porla cumbre,
mientras hacia senderismo.Me dijo que se le habia perdidoun
baife™ y me pregunté si lo acompafiaba a buscarlo. Durante
un rato oimos sus balidos vy, siguiéndolo, nos fuimos aden-
trando campo a través en medio de los barrancos y quebradas.
Elviento empezaba a soplar fuerte por rachas,yla noche,yla
previsible lluvia, se nos echaban encima. Luego,como por arte
de magia, los balidos desaparecieron.

Cho Lucio se llevé los dedos ala boca y emitié unos poten-
tessilbidos llamando al éaifi/lo. . ., luego imit6 el balido de una
cabra, pero no hubo contesta.

—Con esta bruma me parece que va a ser dificil dar con el
animal —observé—, ni lo vemos ni lo oimos.

28. Accién consistente en recoger el ganado cabrio salvaje en un corral
grande o «gambuesa» construido para tal fin, con la finalidad sobre todo de
marcar el ganado de suelta o «guanib.

29. Calostro. Primeraleche que dala hembra de la cabra los primeros dias

después de parida.
30. Cabrito.
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—>5i, mejor que volvamos. La noche se estd poniendo
muy fea. A lo mejor se quedé entaliscado™ en un andén*y lo
podemos rescatar mafiana.

—LEs por ahi —djje.

—Estds seguro? —me pregunté incrédulo.

—»51, mire —le dije con la arrogancia de un urbanita con
titulo universitario—,esta es la direccién que marcalabrijula
que traigo.

—Yo creo que no es por ahi —me dijo sereno.

—DMire, cho Lucio, mire la aguja del aparato, y no me sea
bruto. La costa estd para alld y por tanto el pueblo debe de
estar en esta otra direccion.

Dindomelas de montaiiero, le explico orgulloso el fun-
cionamiento de la brijula y le razono el porqué debemos de
coger ese camino.

—Pues tira p’alante —me dice, dejindome la iniciativa y
mostriandose dispuesto a seguirme.

Empezamos a caminar, pero el terreno se hacia cada vez
mds accidentado y fragoso. Las rocas resbalaban impreg-
nadas con la humedad de la bruma que traen los vientos
alisios®. El viento seguia soplando y la espesa niebla no
dejaba ver mis alld de un par de pasos, creando una imagen
fantasmagoérica.

Al cabo de un rato, la maleza de codesos, tagasastes y mof*?,
que es como losantiguos1llamaban al ajenjo o incienso canario,
dificultaban el paso. Cho Lucio va en silencio detrds de mi. No
hay rastro ni de camino ni de vereda.

31.Meterse en un lugar y quedarse atascado en €l, sin posibilidad de salir,
especialmente los animales.

32.Paso o camino estrecho que bordea unazona escarpada o sitio de dificil
salida en la pendiente de un risco.

33. Viento proveniente del Atlantico.

34. Artemisa canariensis, ajenjo. También conocido por la palabra nativa
Anarfeques. De *an-arof-iqqi > anarfeq, ‘(planta) inflamable’, incienso.
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