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“La esperanza es algo bueno, quizás sea lo mejor. 

Y lo bueno nunca muere.” 

-De la película “The Shawshank Redemption”- 

 

Luis llegó a la Plaza de Mercado faltando unos minutos para 

las siete, aquella mañana del 7 de abril de 1980, a tan solo 

cuatro días de cumplir veinte y tres años. Utilizó la entrada 

de Independencia a pesar que la del Coco estaba más cerca 

de su casa, lo que indicaba que había estado en otras partes 

de la ciudad desde muy temprano. Traía una jaba con tres 

guayabas, dos mangos y varios cartuchos vacíos y 

estrujados, pero nítidamente doblados sobre las frutas. 

Había llovido durante la noche y a lo largo del pasillo que 

conducía al centro de la Plaza brillaban los charcos donde se 

reflejaban las escasas bombillas del recinto. Evadiendo los 



depósitos de agua y a solo unos pasos del centro de la Plaza  

fue que Luis detectó el primer signo de vida. 

-¿Qué pasa Arroz? ¿Cómo andas? 

-Aquí, viendo a ver que aparece- contestó el hombre de unos 

cincuenta años, flaco, de nariz ñata y orejas de coliflor. -

¿Cómo sigue el viejo?- 

-De mal en peor- respondió Luis. –Aquí le llevo unas 

guayabas y unos mangos para que la vieja le haga batidos. 

Ya casi no traga comida sólida. Creo que es cuestión de unos 

meses más- 

-Cuanto lo siento- comentó Arroz. –Sabes que lo quiero 

como un padre- 

-Lo sé y te lo agradezco, mi socio. Le diré que te vi. Se 

alegrará- concluyó Luis. 

Arroz permaneció pensativo, mientras Luis se alejaba 

escudriñando los escasos puestos abiertos en el centro de la 

Plaza. Afuera de la carnicería aguardaban diez o doces 

personas y sobre el gastado mármol del mostrador 

revoloteaban varias moscas. Al acercarse, Luis reconoció al  

sonriente anciano alto y encorvado que parecía tener uno de 

los primeros números en la cola de la carne. 

-Afectuosos saludos, Doctor- exclamó Luis. -Hace tiempo que 

no lo veía. ¿Cómo sigue de sus males?- 

-Un poquito mejor, aunque no para estar en la calle aun, 

pero Julio está muy afectado de los nervios y no pudo venir a 



buscar la carne. Me toca entonces a mí. Sabes como es. La 

cosa está dura. Y tu padre, ¿Cómo sigue? 

-La situación no es nada alentadora- respondió el joven. 

-¡Qué pena!- comentó el anciano. –Cuando me sienta más 

fuerte, voy a visitarlo para evocar los viejos tiempos. Tal vez 

nos ayude a los dos-. 

-¿Estás al tanto de lo que está pasando en la Habana, en la 

Embajada del Perú?- continuó el octogenario, bajando el 

tono de su voz. 

-Esta mañana en Colón alguien hizo mención que unos 

cuantos cubanos se habían metido en la Embajada, 

buscando refugio político. Pero no sé nada más. ¿Qué sabe 

usted?- preguntó Luis. 

-No mucho más de eso- indicó el viejo. –Pero dos décadas  de 

opresión y decadencia social son capaces de producir este 

tipo de reacción. Llevo años preguntándome cómo es que 

algo así no ocurriera antes- 

-El control es total- observó Luis. –Mi madre ha sido quien 

me ha abierto los ojos a este tipo de realidad. Lo que para la 

gran mayoría ha resultado un proceso de subconsciente 

aceptación y adaptación, no ha sido para otros como ella 

sino otra versión del sistemático adoctrinamiento y lavado de 

cerebro comunista, impuesto por la fuerza y la constancia de 

la propaganda- 

-Me parece fascinante oírte hablar así. Me recuerdo el día 

que tu padre te trajo por primera vez a la escuela para 



matricularte. Tu madre se oponía a que entraras al sistema 

público por miedo precisamente a la doctrina comunista. 

Eran pocos entonces los acertados como ella acerca de lo que 

habría de venir- 

El diálogo en voces bajas del anciano Profesor y Luis fue 

interrumpido por el murmullo de la multitud y la voz 

familiar del carnicero que anunciaba el comienzo de la 

distribución de la carne. 

-¿Estás aquí para la carne?- le preguntó el maestro a Luis. 

-No. No nos toca hoy. Entré a la Plaza por costumbre más 

bien. Siempre viendo a ver si hay algo que llevar. Creo que es 

ya es una herencia para mi generación; el legado de nuestros 

padres. Crecimos viéndolos a ellos en el forrajeo y aquí 

estamos, veinte años después, haciendo lo mismo. Que se 

mejore, Doctor. Ha sido un placer- 

-Mis deseos que tu padre mejore también. Me lo saludas- 

Luis se dirigió hacia la salida del Boquete del Coco, 

alcanzando la estrecha callejuela que apenas despertaba a la 

lucha cotidiana. Un hombre con sombrero de guano 

empujaba una carretilla vacía cuesta abajo y una anciana de 

andar lento y rostro desesperanzado parecía ir en busca de 

la entrada a la Plaza. El temprano sol iluminaba solo un lado 

de la calle, mientras que una placentera brisa primaveral se 

esparcía por el lado de la sombra. 

Era precisamente en estos recorridos por Sancti Spíritus que 

Luis solía recapitular su vida. Tanto había ocurrido desde el 



día, nueve años atrás, cuando el telegrama para la salida del 

país que todos creían que había llegado nunca llegó. Se 

extasiaba imaginando como hubiera sido su vida en los 

Estados Unidos. A veces se imaginaba a si mismo platicando 

en inglés. Otras, divagaba pensando que para este entonces 

ya podría estar a punto de recibirse como abogado, pues 

desde niño familiares y amigos apostaban que a eso llegaría 

por su elocuencia y facilidad de palabras. Solo él sabía 

íntimamente sus flaquezas y como -después de una primaria 

estupendamente exitosa- su escasa disciplina para el estudio 

lo habían hecho descender hacia el nivel promedio de sus 

clases secundarias. Tal vez en otro medio como el de los 

Estados Unidos hubiera encontrado su alineamiento con el 

rigor y los vaticinios de muchos podrían haberse 

materializado, pero de cualquier manera tenía la certeza que 

su vida hubiera tenido algún tipo de sentido. 

Muchos de sus amigos estaban dispersos por otras partes de 

la provincia, del país y del mundo, cada uno tratando de 

definir su destino, pero no todos de forma voluntaria. De los 

integrados al sistema, los más afortunados habían sido 

aquellos involucrados en los deportes, en calidad de 

practicantes o dirigentes, quienes ocupaban puestos dentro 

de la estructura gubernamental donde se enlazaban los hilos 

de ideología y actitud deportiva –uno de los estandartes 

iniciales de la fallida revolución que habría también de 

desmoronarse con el paso del tiempo. Entre los que habían 

corrido peor suerte se hallaban los asignados a misiones 

internacionalistas, en particular aquellas que comprendían 



su participación en conflictos bélicos. El castrismo para 

entonces estaba totalmente comprometido con la maquinaria 

comunista internacional y enviaba a sus hombres a los 

frentes globales donde se disputaban territorios con base a 

las ideologías de izquierda coordinadas por la Unión 

Soviética y las capitalistas, bajo el patrocinio 

estadounidense. Desconocidas para el resto del mundo 

quedarían las horribles estadísticas del saldo de muertes y 

mutilados que dejaría la impropiamente llamada Guerra 

Fría en países como Cuba, cuya participación fue siempre 

asolapada por el hermetismo castrista y su campaña anti 

americanista -de tan buena recepción y asiento dentro de la 

ignorancia tercermundista. 

Las novias de las diferentes etapas en la adolescencia de Luis 

también ya habían encontrado sus destinos. La última de 

ellas había cedido a la presión de sus padres integrados al 

sistema, rompiendo relaciones con Luis y casándose con un 

capitán del gobierno fidelista. Luis seguía solo, desde hacía 

ya varios años asumiendo gran parte de la responsabilidad 

del hogar. Había logrado un trabajo en la emisora radial de 

Sancti Spíritus, limitado -por mutuo convenio y prudencia- a 

las  noticias deportivas y eso gracias a la influencia de un 

viejo amigo de su padre, el cual había ignorado los estrictos 

códigos de lealtad ideológica que constituían el requisito 

fundamental para poder ser parte de la infraestructura 

sociopolítica del país. 

La llegada al hogar fue sombría y silenciosa, como venía 

ocurriendo desde la muerte de Mario siete años antes y de 



manera aún más acentuada desde que le descubrieran el 

cáncer de los huesos a su padre, que ahora se consumía día a 

día, en medio de deplorables condiciones de higiene y 

asistencia médica. El viejo había sido traído de nuevo para la 

casa desde hacía dos semanas, cuando un pariente que 

ocupaba una plaza importante en el hospital de la ciudad 

había recomendado que lo dejaran morir en la tranquilidad 

del hogar. Su opinión experta era que el padre de Luis no 

pasaría de tres o cuatro meses y que, dadas las adversas 

condiciones para la atención de los enfermos en el hospital y 

la constante preocupación por parte de los familiares y 

acompañantes por el robo de las pertenencias personales, 

todos lograrían cierto sentido de paz y cordura en el 

ambiente familiar. 

-¿Cómo lo ves hoy?- le preguntó Luis a su madre. 

-Ya queda poco tiempo. Hablemos bajito. Dicen que aun en 

su estado, casi comatoso, podría oír lo que se dice- respondió 

la madre. –Pedrito nos trajo hace un rato la morfina y me 

dijo que se la inyecte cada vez que se queje del dolor. Dice 

que así se irá con menos sufrimiento. ¿Qué tal te fue a ti? 

¿Trajiste algo?- 

-Conseguí unas guayabas y unos mangos para los batidos. 

En la plaza no había nada. Tal vez regrese luego a ver si 

entró algo. Se rumora que se han colado unos cubanos en la 

Embajada del Perú, en la Habana, buscando asilo- 



-Ya el pueblo no aguanta más. Veremos la reacción del 

gobierno. No guardo esperanzas de nada ya, pero no es 

menos cierto que es una noticia- comentó la madre. 

Se oyó crujir la puerta y entró Angelito sigilosamente. 

-¿Cómo sigue todo por aquí? ¿Qué te dicen del viejo?- 

-Estamos en la etapa final. Le mandaron morfina para que 

el desenlace sea menos doloroso- respondió Luis. –Unos 

cubanos se han metido en la Embajada del Perú en la 

Habana. ¿Supiste de eso?- 

-Escuché algo antes de salir para el trabajo. Me lo dijo un 

vecino que coge la onda corta. Sabes que pensé en ti 

enseguida. Sé cómo te sientes. Esto no es para ti. Quizás ya 

no es para nadie, pero muchos de nosotros al menos nos 

hemos integrado. Sé que agonizas cada día con la frustración 

de no haber podido salir. Tal vez se avecina otra 

oportunidad, otra esperanza. Bueno, sigo pa’ la pincha- 

-Ok, socio. Buen día- veremos qué pasa- concluyó Luis. 

Sobre los próximos días, aun con la restringida información, 

se fueron conociendo más detalles sobre la intrépida 

irrupción del ómnibus dirigido por cubanos de a pie en los 

jardines de la embajada peruana. El gobierno culpó de 

inmediato a los valientes que habían llevado a cabo tal 

hazaña, por la muerte de un oficial. Después se supo que 

había sido negligencia de otro guardia. La propaganda 

castrista asumió la más agresiva y total defensiva, pero ante 

la avalancha de hombres, mujeres y niños que habrían de 



añadirse a este evento sin precedentes en las dos décadas de 

infamia comunista en la isla y temiendo a la crítica 

internacional, poco tiempo después se decretaría abierto el 

Puerto del Mariel para que aquellos que querían abandonar 

la patria pudieran hacerlo. 

Miles de cubanos lograron salir, recogidos por familiares y 

amigos que habilitaron y fletaron embarcaciones para uno 

de los éxodos de mayor resonancia en épocas recientes. El 

maquiavélico gobierno impuso la inclusión de criminales y 

enfermos mentales en la salida en masa de cubanos hacia 

Miami, creando un caos inicial para los Estados Unidos y 

una desconcertante nueva percepción sobre el cubano por 

parte del resto del mundo. El gobierno creó también las 

infames Brigadas de Respuesta Rápida que condujeron 

abominables actos de repudio contra los que intentaban salir 

de Cuba. Pero un paso gigantesco se había dado y ahora, por 

primera vez desde el triunfo fidelista, había una concreta 

evidencia que el sistema no había sido el éxito que sus 

incoherentes protagonistas clamaban. Se había escrito un 

capítulo para la historia que la avasalladora propaganda 

castrista ya no podría borrar y que daría paso a otros éxodos 

y a miles de otras historias personales de sufrimiento, ansias 

de libertad y redención. 

El padre de Luis falleció el 24 de noviembre de 1980, en 

Sancti Spíritus, en su apartamento de la Calle Martí # 13 

Sur. La madre y la tía de Luis le habían sugerido intentar 

salir por el Mariel. Hubo algunos contactos con amigos y 

familiares lejanos que ofrecieron enviar por él, pero Luis 



optó por permanecer en Cuba, junto a su padre hasta el 

final. 

Por segunda vez en sus veintitrés años había conocido el 

aliciente de la esperanza y por segunda vez también 

experimentado la zozobra del incierto Adiós. 

 


