


En	este	relato	repleto	de	romance,	 idealismo,	 intriga	y	conspiración,	historia
intelectual	a	gran	escala,	Edmund	Wilson	rastrea	las	ideas	revolucionarias	que
dieron	forma	al	mundo	moderno	desde	la	Revolución	francesa	hasta	la	llegada
de	 Lenin	 en	 1917	 a	 la	 estación	 de	 Finlandia	 en	 San	 Petersburgo.	 Es	 una
crónica	viva	y	de	gran	envergadura	a	la	que	subyace	una	idea	singular	y	capaz
de	 cambiar	 la	 historia:	 que	 es	 posible	 construir	 una	 sociedad	 basada	 en	 la
justicia,	la	igualdad	y	la	libertad.	Anarquistas,	socialistas,	nihilistas	y	utópicos
cobran	 vida	 en	 estas	 páginas,	 y	 sus	 ideas	 permanecen	 tan	 provocadoras	 y
relevantes	 hoy	 como	 lo	 fueron	 en	 su	 tiempo.	 Se	 trata	 de	 un	 libro
absolutamente	actual,	que	se	puede	leer	y	releer	como	las	grandes	novelas,	y
que,	 con	 los	 años	 transcurridos	 desde	 su	 publicación,	 ha	 ganado	 encanto	 y
vigor,	igual	que	las	obras	maestras	literarias.
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INTRODUCCION	DE	1971

RESULTA	muy	 fácil	 idealizar	 los	 trastornos	 sociales	que	ocurren	en	un
país	 ajeno.	 Se	 comprende,	 pues,	 que	 ingleses	 como	Wordsworth	 y	 Charles
James	Fox	idealizasen	la	Revolución	francesa,	y	que	hombres	como	Lafayet
te	 albergasen	 un	 sentimiento	 idéntico	 con	 respecto	 a	 la	 norteamericana.	 La
enorme	distancia	que	separa	a	Rusia	de	Occidente	sin	duda	influyó	aún	más
en	 la	 opinión	 de	 los	 sócialistas	 y	 liberales	 norteamericanos,	 llevándoles	 a
creer	que	la	Revolución	rusa	iba	a	destruir	un	pasado	opresivo,	a	deshacer	una
civilización	basada	en	el	comercio	y	a	crear,	según	había	vaticinado	Trotski,
la	 primera	 sociedad	 auténticamente	 humana.	 La	 verdad	 es	 que	 fuimos
bastante	 ingenuos.	 No	 previmos	 que	 la	 nueva	 Rusia	 habría	 de	 conservar
muchas	 características	 de	 la	 antigua	Rusia:	 la	 censura,	 la	 policía	 secreta,	 el
desorden	 originado	 por	 una	 burocracia	 incompetente	 y	 una	 autocracia
todopoderosa	y	brutal.	Mi	libro	da	por	supuesto	que	la	Revolución	representó
un	 importante	 paso	 adelante	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 progreso,	 que	 se	 había
producido	una	ruptura	trascendental	y	que	nada	de	lo	que	afecta	a	la	historia
del	 hombre	 volvería	 a	 ser	 igual.	 Pero	 no	 sospeché	 que	 la	 Unión	 Soviética
pudiera	convertirse	en	una	de	las	tiranías	más	odiosas	que	jamás	existieron,	y
que	Stalin	pudiera	llegar	a	ser	el	más	cruel	y	amoral	de	todos	los	despóticos
zares	 rusos.	 Este	 libro	 debería	 leerse,	 por	 tanto,	 como	 un	 relato
fundamentalmente	verídico	de	cuánto	hicieron	los	revolucionarios	para,	en	su
opinión,	lograr	«un	mundo	mejor».	Es	necesario,	sin	embargo,	incluir	ciertas
correcciones	y	modificaciones	 con	el	 fin	de	 rectificar	una	visión	demasiado
optimista	por	mi	parte.	Calcular	lo	que	de	valor	permanente	—sea	cual	fuere
el	significado	dado	a	este	concepto—	tuvo	la	Revolución	de	Octubre	me	sería
imposible.

Se	me	ha	acusado,	con	justicia,	de	no	conceder	suficiente	importancia	a	la
tenaz	persistencia	de	la	tradición	socialista	en	Francia.	¿Y	Jaurés	y	Zola?,	me
preguntan	 algunos.	 Debo	 contestar	 que,	 en	 efecto,	 no	 ocupan	 el	 lugar	 que
merecen.	Y	he	de	confesar	también	que	a	Anatole	France	no	se	le	reconoce	en
este	 libro	 todo	su	mérito.	Desde	 luego,	siguen	sin	merecerme	más	simpatías
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ahora	que	antes	 le	Petit	Pierre	y	el	 tedioso	abate	Coignard;	pero	 tras	 leer	de
nuevo	 la	Histoire	Contemporaine	en	 la	edición	en	un	solo	volumen,	 la	obra
me	 gustó	 aún	 más	 que	 la	 primera	 vez,	 y	 me	 siguió	 pareciendo
sorprendentemente	fiel	la	imagen	que	evoca	de	la	política	y	la	sociedad	de	la
Francia	actual.	En	cuanto	a	Les	Dieux	Ont	Soif,	los	peligros	contra	los	cuales
nos	previene	en	la	persona	del	intransigente	fanático	Evariste	Gamelin	se	han
puesto	de	manifiesto	del	modo	más	nefasto	en	la	intolerancia	que	dio	lugar	a
las	 matanzas	 rusas.	 En	 general,	 no	 he	 sido	 demasiado	 justo	 con	 estos
escritores	 franceses	 posrevolucionarios,	 de	 los	 cuales	 aprendí	 tanto	 en	 el
pasado.

En	lo	que	se	refiere	a	Marx	y	a	Engels,	no	tengo	nada	que	añadir.	David
McLellan,	 erudito	marxista	 británico,	 ha	 publicado	 recientemente	 en	 inglés
varias	selecciones	de	lo	que	él	llama	los	Grundrisse	de	Marx,	manuscrito	de
mil	folios	escrito	entre	octubre	de	1857	y	marzo	de	1858	y	del	que	hasta	ahora
solo	 había	 una	 edición	 rusa	 de	 1939	 y	 otra	 alemana	 de	 1953.	 McLellan
subraya	la	importancia	de	este	manuscrito,	pues	en	su	opinión	constituye	«el
eje	 del	 pensamiento	 de	 Marx»,	 y	 afirma	 que	 «toda	 discusión	 acerca	 de	 la
continuidad	 del	 pensamiento	 de	 Marx	 está	 destinada	 al	 fracaso	 desde	 sus
mismos	comienzos	si	no	se	tienen	en	cuenta	los	Grundrisse».	Este	manuscrito
puede	 considerarse	 como	 un	 intento	 por	 parte	 de	 Marx	 de	 esbozar	 los
objetivos	de	todo	su	sistema;	según	McLellan,	ha	llevado	a	ciertos	eruditos	a
la	conclusión	de	que	Marx	era	«en	realidad	un	humanista,	un	existencialista,
incluso	 un	 “existencialista	 espiritual”	 (sea	 cual	 sea	 el	 significado	 de	 esta
expresión)».	Pero	 lo	cierto	es	que	 los	Grundrisse	 jamás	se	publicaron	y	son
simplemente	un	ejemplo	más	de	las	dificultades	de	Marx	para	dar	cima	a	una
obra.	 Pienso	 que	 los	 problemas	 planteados	 en	 este	 trabajo	 le	 resultaron
siempre	 de	 imposible	 solución.	 (Los	 Grundrisse	 parecen	 referirse
principalmente	 a	 cuestiones	 económicas;	 y	 aunque	 Marx	 tropieza,	 como
siempre	le	ocurrió,	ante	la	grandiosidad	de	los	poemas	homéricos	—en	cuanto
productos	 de	 una	 cultura	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 primitiva—	 deja	 sin
solucionar	 los	 problemas	 psicológicos).	 Esto	 explica	 por	 qué	 el	 primer
volumen	de	Das	Kapital,	 la	única	parte	publicada	por	Marx,	 resulta	hoy,	en
cierta	medida,	un	fraude.	Deja	al	proletariado	enfrentado	con	el	capitalista	al
borde	de	una	cruenta	 lucha	de	clases	originada	por	 la	cuestión	del	valor	del
trabajo.	El	problema	del	valor	creado	por	los	numerosos	intermediarios	queda
en	 el	 punto	 en	 que	 estaba	 al	 interrumpirse	 el	 manuscrito.	 Pero	 es	 la
indignación	 contagiosa	 de	 este	 primer	 volumen	 de	Das	 Kapital	 lo	 que	 ha
venido	impulsando	a	los	revolucionarios	a	partir	del	momento	de	publicarse	la
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obra.	 Investigar	 el	 desarrollo	 intelectual	 de	Marx	 sobre	 la	 base	 de	 escritos
tempranos	nunca	publicados	parece	una	labor	bastante	fútil	y	árida,	propia	de
académicos	 deseosos	 de	 apuntarse	 un	 tanto.	La	 gente	 ha	 leído	 lo	 que	Marx
quería	 que	 se	 leyera	 y	 ha	 experimentado	 las	 emociones	 que	 él	 pretendía
despertar.

Se	me	ha	acusado	 también	de	ofrecer	un	 retrato	demasiado	benévolo	de
Lenin,	y	creo	que	existe	cierta	justicia	en	esta	acusación.	Pero	en	la	época	en
que	 se	 redactó	 el	 presente	 libro	 no	 contaba	 yo	 con	 otras	 fuentes	 que	 las
autorizadas	por	el	gobierno	 soviético,	 las	 cuales,	por	otra	parte,	habían	 sido
manipuladas	a	su	antojo	para	proporcionar	la	imagen	deseada.	Trotski	afirma,
en	su	obra	inacabada	sobre	la	vida	de	Lenin,	que	en	su	opinión	ni	siquiera	las
memorias	familiares	son	fidedignas	debido	a	esta	manipulación.	En	Mi	vida,
sin	 embargo,	 el	 propio	 Trotski	 se	 refiere	 a	 Lenin	 en	 términos,	 como	 ya	 he
dicho,	 casi	 tan	 elogiosos	 como	 Platón	 al	 hablar	 de	 Sócrates.	 Solo
recientemente	han	visto	la	luz	las	impresiones,	no	censuradas	por	el	gobierno
soviético,	 de	 personas	 que	 tuvieron	 ocasión	 de	 conocer	 el	 lado	 más
desagradable	 de	 Lenin:	 Pyotr	 Struve	 y	 N.	 Valentínov.	 Parece	 cierto	 que
Vladímir	Ilich	se	mostraba	especialmente	considerado	y	amable	con	quienes
no	 le	 llevaban	 la	 contraria,	 pero	 duro	 y	 grosero	 con	 todos	 los	 demás.	 Al
principio	cultivó	la	amistad	tanto	de	Struve	como	de	Valentínov	y	les	alentó,
para	luego	abandonarles	y	denunciarles	inesperadamente.	Struve	—y	cito	sus
palabras,	según	aparecen	en	el	libro	de	Richard	Pipes	Struve:	Liberal	on	the
Left,	1870-1905—	afirma	lo	siguiente	respecto	a	Lenin:

La	primera	impresión	que	me	causó	Lenin	fue	bastante	desagradable	y
nada	vino	a	alterarla	a	 lo	 largo	de	 toda	mi	vida.	No	era	su	brusquedad	 lo
que	 causaba	 esta	 impresión,	 sino	 algo	 más	 inquietante:	 una	 especie	 de
mofa	—en	 parte	 deliberada	 y	 en	 parte	 irresistiblemente	 orgánica—	 que
brotaba	 de	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 que	 iba	 dirigida	 contra	 quienes
consideraba	adversarios	suyos.	En	mí	creyó	ver,	ya	desde	nuestro	primer
encuentro,	un	adversario,	a	pesar	de	que	en	aquellos	tiempos	yo	me	sentía
aún	bastante	unido	a	él.	Se	dejaba	guiar	en	este	aspecto	por	 la	 intuición,
más	que	por	 la	razón;	por	 lo	que	 los	cazadores	 llaman	«olfato».	En	época
posterior	 tuve	 ocasión	de	 conocer	 bien	 a	 Plejánov.	 También	 él	mostraba
una	 brusquedad	 que	 rayaba	 en	 burla	 abierta	 cuando	 tenía	 frente	 a	 él	 a
personas	 a	 las	 que	 deseaba	 herir	 o	 humillar.	 Pero	 si	 se	 le	 compara	 con
Lenin,	 Plejánov	 era	 todo	 un	 aristócrata.	 Para	 describir	 la	 forma	 en	 que
ambos	 trataban	 a	 los	 demás,	 podría	 emplearse	 la	 expresión	 francesa
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cassant,	 imposible	 de	 traducir.	 Pero	 en	 el	 cassant	 de	 Lenin	 había	 algo
insoportablemente	plebeyo	y	a	la	vez	insensible,	repulsivamente	frío.

Eran	 muchos	 los	 que	 compartían	 conmigo	 esta	 impresión	 de	 Lenin,
pero	tan	solo	mencionaré	a	dos:	Vera	Zasúlich	y	Miguel	Tugán-Baranovski,
personas	muy	 distintas	 entre	 sí.	 Zasúlich,	 la	 mujer	más	 lista	 y	 sutil	 que
jamás	conocí,	sentía	hacia	Lenin	una	antipatía	que	rayaba	en	repugnancia
física;	 su	 posterior	 ruptura	 política	 no	 se	 debió	 tan	 solo	 a	 diferencias
teóricas	 o	 tácticas	 entre	 ambos,	 sino	 a	 la	 profunda	 disparidad	 de
caracteres.

Miguel	 Tugán-Baranovski,	 al	 cual	 se	 unió	 durante	muchos	 años	 una
estrecha	 amistad,	 solía	 hablarme	 con	 su	 acostumbrada	 ingenuidad,	 que
muchas	 personas	 atribuían	 sin	 fundamento	 alguno	 a	 estupidez,	 de	 la
irresistible	 antipatía	 que	 sentía	 hacia	 Lenin.	 Habiendo	 conocido	 al
hermano	 de	 este,	 Alejandro	 Uliánov,	 e	 intimado	 con	 él…	 señalaba	 con
sorpresa	 cercana	 al	 horror	 lo	 distinto	 que	 había	 sido	 de	 su	 hermano
Vladimir.	 El	 primero	 fue	un	hombre	de	 gran	 rectitud	moral	 y	 firmeza	de
carácter,	extremadamente	afable	y	discreto,	incluso	al	tratar	con	extraños
o	con	enemigos,	mientras	que	la	brusquedad	del	segundo	podría	calificarse
de	auténtica	crueldad…

No	 cabe	 negar	 que	 la	 actitud	 de	 Lenin	 hacia	 los	 demás	 respiraba
frialdad,	desprecio	y	crueldad.	Para	mí	resultaba	evidente	incluso	entonces
que	esas	cualidades	tan	desagradables	y	hasta	repulsivas	de	Lenin	llevaban
en	sí	la	promesa	de	su	capacidad	de	político:	no	tenía	nunca	presente	otra
cosa	que	su	objetivo,	y	hacia	él	se	dirigía	con	paso	firme	y	seguro.	O	mejor
dicho,	tenía	en	su	mente	no	solo	un	objetivo	más	o	menos	lejano	sino	todo
un	sistema,	toda	una	cadena	de	objetivos.	El	primer	eslabón	era	el	dominio
de	aquel	círculo	reducido	de	amigos	políticos.	La	brusquedad	y	crueldad	de
Lenin	 —como	 comprobé	 casi	 desde	 el	 principio,	 desde	 nuestro	 primer
encuentro—	 se	 hallaban	 psicológicamente	 enlazadas	 de	 forma
indisoluble,	 a	 la	 vez	 consciente	 e	 inconscientemente,	 con	 su	 indomable
amor	 al	 poder.	 En	 casos	 como	 este,	 resulta	 difícil	 por	 regla	 general
determinar	cuál	de	 los	dos	está	al	 servicio	de	cual,	 es	decir,	 si	 el	 amor	al
poder	 sirve	 a	 los	 intereses	 de	 determinada	 tarea	 o	 de	 un	 alto	 ideal
propuesto	como	meta,	o,	por	el	contrario,	si	esa	 tarea	o	ese	 ideal	son	tan
solo	el	medio	de	colmar	la	insaciable	sed	de	poder.

El	 testimonio	 de	 Valentínov,	 tomado	 de	 su	 libro	Meetings	 with	 Lenin,
concuerda	casi	por	completo	con	lo	anterior:
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Nadie	tenía	tanta	capacidad	para	contagiar	a	los	demás	de	entusiasmo
hacia	sus	proyectos,	tanta	habilidad	para	imponer	su	voluntad	y	doblegar	a
los	 demás,	 como	 este	 hombre	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 tan	 tosco	 y
grosero,	desprovisto	aparentemente	de	todo	atractivo	personal.	Nadie,	ni
siquiera	Plejánov	o	Mártov,	logró	dominar	el	secreto	de	aquella	influencia
hipnótica	 sobre	 la	 gente	 que	 emanaba	 de	 Lenin;	 me	 atrevería	 incluso	 a
decir	 su	 dominio	 sobre	 los	 demás.	 Lenin	 fue	 el	 único	 a	 quienes	 todos
seguían	 ciegamente	 como	 jefe	 indiscutible,	 ya	 que	 solo	 Lenin	 parecía
personificar	—especialmente	en	Rusia—	ese	fenómeno	nada	frecuente,	el
hombre	 de	 voluntad	 de	 hierro,	 de	 inagotable	 energía,	 en	 el	 que	 se
conjugaban	una	fe	fanática	en	la	acción,	en	las	actividades	prácticas,	y	una
confianza	inquebrantable	en	sí	mismo…

Cuando	 ocurrió	 la	 ruptura	 con	 Valentínov,	 tuvo	 lugar	 la	 siguiente
conversación:

—No	 puedo	 olvidar	 —dijo	 Valentínov—	 con	 qué	 facilidad	 me
relegaste	a	 la	 categoría	de	 tus	enemigos	más	peligrosos,	ni	 el	 torrente	de
reproches	 con	 que	 me	 obsequiaste	 al	 comprobar	 que	 mis	 opiniones
diferían	de	las	tuyas	en	cuestiones	filosóficas.

—Tienes	razón	—contestó	Lenin—,	en	eso	llevas	toda	la	razón.	Todo
el	que	se	aparta	del	marxismo	es	enemigo	mío.	Y	a	los	filisteos	ni	les	saludo
ni	me	siento	a	la	mesa	con	ellos…

Sin	darme	 la	mano,	 Lenin	dio	media	 vuelta	 y	 salió,	 y	 yo	 abandoné	 la
organización	bolchevique.

Ignazio	 Silone,	 que	 en	 su	 época	 comunista	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 con
Lenin,	afirma:

Cuando	 él	 entraba	 en	 la	 sala,	 la	 atmósfera	 se	 transformaba,	 se
electrizaba.	Era	un	fenómeno	físico,	casi	palpable.	Se	desprendía	de	él	un
entusiasmo	contagioso,	semejante	al	fervor	que	emana	de	los	fieles	cuando
se	reúnen	en	torno	a	la	Silla	de	San	Pedro	y	que,	como	una	ola,	se	extiende
por	toda	la	basílica.	Pero	cuando	se	le	veía	o	se	le	hablaba	cara	a	cara	—y
surgía	 la	 ocasión	de	 oír	 sus	 juicios	hirientes,	 desdeñosos,	 de	 observar	 su
capacidad	 de	 síntesis	 y	 el	 tono	 dogmático	 de	 sus	 decisiones—,	 la
impresión	que	causaba	era	muy	distinta,	 sin	asomo	alguno	de	adoración.
Recuerdo	 que	 en	 aquel	 viaje	 a	 Moscú,	 en	 1921,	 pude	 oír	 acerbos
comentarios	suyos	que	me	produjeron	la	misma	sensación	que	un	golpe	en
la	nuca.
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Bertram	 D.	 Wolfe	 ha	 logrado	 mostrar,	 tras	 consultar	 los	 artículos
pertinentes	 de	 Gorki,	 que	 la	 obra	 Días	 con	 Lenin,	 patrocinada	 por	 los
comunistas,	 da	 una	 versión	 muy	 tergiversada	 e	 incluso	 alterada	 de	 las
relaciones	 entre	 Lenin	 y	 Gorki.	 La	 diferencia	 fundamental	 entre	 los	 dos
parece	ser	que	Lenin	pensaba	en	función	de	las	clases	sociales	mientras	que
Gorki	 pensaba	 en	 función	 del	 hombre.	 Gorki	 siempre	 tomó	 en	 serio	 la
religión,	 aunque	 no	 comulgó	 con	 el	 cristianismo,	 y	 a	 menudo	 aludía	 al
bogoiskatelstvo,	 «la	 búsqueda	de	Dios»,	 cosa	que	 enfurecía	 a	Lenin:	 «Toda
idea	religiosa,	toda	idea	sobre	cualquier	diosecillo,	incluso	todo	coqueteo	con
él	 es	 de	 una	 vileza	 indescriptible».	Gorki	 se	 creyó	 llamado	 a	 defender	 a	 la
inteliguentsia	—artistas,	 escritores	 y	 científicos—	y	 consiguió	 que	Lenin	 le
asignase	 un	 puesto	 desde	 el	 cual	 pudiera	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
aquellos:	 abrumó	 a	 Lenin	 con	 demandas	 que	 acabaron	 por	 irritar	 a	 este,
llevándole	 a	 declarar	 ante	 Gorki	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 asunto	 trivial
comparado	con	la	importancia	de	la	Revolución.	Sin	embargo,	a	diferencia	de
Stalin,	había	en	Lenin	una	fibra	de	bondad	a	la	cual	se	podía	apelar	y	librar	de
este	modo	a	muchas	personas	acusadas.	A	principios	de	 la	década	de	1920,
Gorki	hizo	cuanto	pudo	para	que	se	revocase	la	sentencia	de	pena	de	muerte
contra	 los	 social-revolucionarios	 y	 amenazó	 con	 romper	 su	 amistad	 con
Lenin,	 que	 ante	 semejante	 presión	 accedió	 a	mantenerlos	 en	 prisión	 y	 a	 no
cumplir	 la	 sentencia	 (aunque	 Stalin	 no	 tardaría	 en	 «liquidarlos»).	 Cuando
Gorki	fundó	la	revista	Beséda	(Conversación)],	con	el	fin	de	fomentar	buenas
relaciones	entre	 la	Unión	Soviética	y	 los	demás	países,	se	prohibió	su	venta
en	Rusia,	así	como	la	colaboración	de	los	escritores	rusos.	Al	advertirle	Gorki
lo	peligroso	que	sería	volver	a	 las	medidas	 tiránicas	supuestamente	abolidas
por	la	Revolución,	su	consejo	no	fue	bien	acogido.	Por	último,	parece	ser	que
Gorki	 escribió	 tres	 caracterizaciones	 distintas	 sobre	 Lenin,	 no	 siempre	 del
todo	 favorables.	 De	 ellas,	 la	 última	 y	 más	 conocida,	Días	 con	 Lenin,	 fue
considerablemente	 alterada	 bajo	 Stalin.	 La	 versión	 original	 concluía	 en	 la
siguiente	forma:	«Al	final,	lo	que	verdaderamente	importa	es	la	honradez	y	la
rectitud	en	el	obrar	de	un	hombre,	aquello	 sin	 lo	cual	no	sería	un	hombre».
Esto	 se	 transformó	 en	 lo	 siguiente:	 «Vladímir	 Lenin	 ha	 muerto.	 Pero	 los
herederos	de	su	pensamiento	y	su	voluntad	no	han	muerto.	Viven	y	continúan
su	 obra,	 la	 mayor	 conquista	 jamás	 lograda	 por	 el	 hombre».	 Todas	 las
referencias	de	Gorki	 respecto	a	 los	 judíos	han	sido	suprimidas	de	 la	edición
soviética,	al	igual	que	los	párrafos	siguientes	tomados	de	uno	de	sus	primeros
trabajos	sobre	Lenin:
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En	muchas	ocasiones	hablé	con	Lenin	de	 la	crueldad	de	 las	 tácticas	y
las	costumbres	revolucionarias.

—¿Y	qué	espera?	—preguntó	con	sorpresa	e	irritación—.	¿Cree	posible
guardar	 consideraciones	 de	 humanidad	 cuando	 estamos	 librando	 una
lucha	 tan	 insólita	 y	 feroz?…	 ¿Con	 qué	 reglas	 mide	 usted	 la	 cantidad	 de
golpes	 necesarios	 e	 innecesarios	 en	 una	 lucha?	—me	 preguntó	 una	 vez
tras	un	acalorado	intercambio	de	palabras.	A	esta	sencilla	pregunta	yo	solo
podía	 contestar	 poéticamente—:	 Pienso	 que	 no	 existe	 otra	 respuesta
posible.	(¿Qué	significa	esto?)…

Cierto	día	le	pregunté:
—¿Son	solo	suposiciones	mías	o	siente	usted	realmente	lástima	por	la

gente?
—Siento	 lástima	 por	 las	 personas	 inteligentes.	 Pero	 hay	 muy	 pocas

entre	 nosotros.	 En	 general	 somos	 un	 pueblo	 de	 inteligencia	 abierta	 pero
indolente.	 Los	 rusos	 inteligentes	 son	 casi	 siempre	 judíos	 o	 personas	 que
llevan	algo	de	sangre	judía.

Se	 comprende	 la	 poca	 paciencia	 de	Lenin	 con	 el	 carácter	 conformista	 y
discutidor	 de	 los	 rusos,	 y	 a	 nadie	 puede	 sorprender	 que	 fuese	 un	 hombre
hiriente,	pero	no	tan	benévolo	como	quizá	yo	le	mostré.

Aunque	 en	 realidad	 no	 guardan	 relación	 con	 el	 movimiento
revolucionario,	 me	 parece	 que	 vale	 la	 pena	 citar	 aquí	 dos	 anécdotas	 de
carácter	personal	que	no	pude	incorporar	a	la	edición	original	de	este	libro	por
no	 haber	 tenido	 en	 aquel	 entonces	 noticias	 de	 ellas.	Karl	Marx	—según	 he
leído	en	Eleanor	Marx:	A	Socialist	Tragedy,	de	Chushichi	Tsuzuki—	tuvo	un
hijo	natural	de	Lenchen,	la	fiel	criada	que	la	suegra	de	Marx	envió	a	casa	de
este	y	que	llegó	en	ocasiones	a	trabajar	sin	recibir	salario	alguno.	El	niño	fue
registrado	 con	 el	 apellido	 de	 su	 madre	 como	 Henry	 Frederick	 Demuth;	 y
como	nació	en	 junio	de	18	51,	época	de	gran	escasez	para	 la	 familia	Marx,
que	 vivía	 por	 aquel	 entonces	 con	 muchos	 apuros	 en	 dos	 habitaciones	 del
Soho,	 fue	probablemente	 confiado	 a	una	 familia	 obrera.	Hasta	 la	 década	de
1880	no	volvió	a	saberse	nada	de	él.	En	una	época	de	su	vida	 trabajó	como
taxista,	y	posteriormente	emigró	a	Australia,	dejando	abandonados	a	su	mujer
y	 cuatro	 hijos,	 de	 los	 que	 se	 hizo	 cargo	 su	 padre.	 Eleanor	 Marx	 albergó
siempre	 un	 incómodo	 sentimiento	 de	 injusticia	 respecto	 a	 Frederick.
Idealizaba	 a	 su	 padre	 de	 forma	 exagerada,	 e	 intentó	 convencerse	 de	 que	 el
padre	 de	 Frederick	 era	 en	 realidad	 Engels;	 fue	 para	 ella	 una	 desagradable
sorpresa	comprobar	que	no	lo	era,	pero	mantuvo	con	él	relaciones	amistosas
y,	hasta	cierto	punto,	llegó	a	hacer	de	él	su	confidente.
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Quizá	resulte	menos	inhumana	la	imagen	de	Lenin.	Se	sabe	que	de	entre
sus	amistades	femeninas	había	una	hacia	la	cual	sentía	especial	atracción;	casi
podría	decirse	que	estuvo	enamorado	de	ella.	 Inessa	Fedorovna	Armand	era
hija	de	una	escocesa	y	de	un	cantante	francés	de	cabaret.	Su	abuela	la	había
llevado	 a	 Rusia,	 donde	 se	 colocó	 como	 institutriz	 de	 los	 hijos	 de	 un	 rico
industrial	 francorruso,	 con	 cuyo	 hijo	 se	 casó	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años.
Con	el	 tiempo	se	unió	al	bolchevismo	y	se	convirtió	en	discípula	devota	de
Lenin.	Abandonó	a	 su	marido,	 llevándose	con	ella	a	 sus	dos	hijos	menores,
aunque	 siguió	 aceptando	 ayuda	 material	 de	 él	 hasta	 que	 la	 revolución
bolchevique	expropió	su	negocio.	Llegó	a	hacerse	indispensable	para	Lenin:
interpretaba	a	Beethoven	para	él;	asistía	a	las	reuniones	del	partido	en	las	que,
por	dominar	cinco	idiomas,	resultaba	especialmente	útil	a	su	mentor,	ya	que
este	 tenía	 tan	solo	conocimientos,	bastante	pobres,	del	alemán.	Lenin,	según
cuenta	un	socialista	francés	que	les	observó	en	un	café,	«avec	ses	petits	yeux
mongols	épiait	toujours	cette	petite	française».	Krúpskaia	la	menciona	a	veces
en	sus	memoria;	y	en	cierta	ocasión	llegó	a	proponer	a	Lenin	la	ruptura	de	su
mariage	blanc	para	dejarle	así	a	Inessa	Armand	el	campo	libre.	Inessa	era	una
de	las	pocas	personas	a	quienes	Lenin	se	dirigía	empleando	la	forma	ty	en	vez
de	vy,	y	a	quien	escribía	con	frecuencia.	Formaba	parte	del	pequeño	grupo	de
bolcheviques	 que	 le	 acompañó	 en	 1917	 a	 Petrogrado	 en	 el	 tren	 sellado.
Estuvo	en	prisión	tres	veces	y	en	una	ocasión	fue	deportada	a	la	provincia	de
Arkangel;	 en	 sus	 últimos	 años,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 —según	 opinión
general—	 una	mujer	 atractiva,	 se	 la	 describe	 como	 desnutrida,	 sufriendo	 a
menudo	frío	y	hambre:	«…	su	rostro	había	comenzado	a	mostrar	los	ultrajes
del	exceso	de	trabajo	y	el	abandono	de	sí	misma».	Hizo	un	incómodo	viaje,
en	vagones	de	mercancías,	al	Cáucaso,	y	allí	murió	del	tifus	en	1920.	Bertram
D.	 Wolfe,	 cuyo	 relato	 (que	 procede	 de	 Encounter,	 febrero	 de	 1964)	 cité
anteriormente,	afirma	haber	hablado	de	ella	con	Angélica	Balabánova,	quien
le	aseguró	que	Lenin	quedó	«totalmente	deshecho»	con	 la	muerte	de	 Inessa
Armand.	«Era	 la	primera	vez	que	 le	veía	 tan	afectado.	Para	él	 fue	algo	más
que	la	pérdida	de	un	“buen	bolchevique”	o	de	un	buen	amigo.	Había	perdido	a
alguien	 muy	 querido	 y	 muy	 unido	 a	 él,	 y	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 por
disimularlo».	Balabánova	y	otros	aseguran	que	Inessa	tuvo	una	hija	de	Lenin,
la	cual	se	casó	con	un	comunista	alemán,	«purgado»	más	tarde	por	Stalin,	tras
lo	 cual	 fue	 adoptada	 por	 los	Uliánov.	Balabánova,	 que	 había	 trabajado	 con
Inessa	en	las	conferencias	políticas	de	los	socialistas,	le	dijo	a	Wolfe:	«Nunca
le	tomé	cariño	a	Inessa.	Era	pedante,	una	bolchevique	de	pies	a	cabeza	en	su
manera	 de	 vestir	 (siempre	 el	 mismo	 estilo	 severo),	 de	 pensar	 y	 hablar.
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Hablaba	varios	idiomas,	y	en	todos	ellos	repetía,	palabra	por	palabra,	cuánto
decía	Lenin».	Era	característico	de	Lenin	sentir	devoción	solo	por	alguien	que
aceptaba	sus	palabras,	sin	asomo	alguno	de	desacuerdo.

Isaac	 Deutscher,	 en	 Lenin’s	 Childhood	 (primer	 capítulo	 de	 una	 obra
inacabada	 sobre	 la	 vida	 de	 Lenin),	 ha	 aportado	 abundante	 luz	 sobre	 los
orígenes	 de	 su	 personaje.	 Nada	 se	 conoce	 de	 la	 familia	 Uliánov	 con
anterioridad	 a	 la	 generación	 del	 abuelo	 de	 Lenin.	 Deutscher	 opina	 que
tuvieron	 que	 ser	 campesinos,	 y	 de	 origen	 mongol,	 tártaro	 o	 kalmuko.	 Su
abuelo	marchó	a	Astrajan,	refugio	de	siervos	fugitivos.	«No	sé	nada	—dijo	el
propio	 Lenin—	 acerca	 de	 mi	 abuelo».	 Este	 Uliánov,	 sastre	 de	 escasísimos
recursos	económicos,	fue	registrado,	ya	en	edad	avanzada,	como	meshchánin,
es	 decir,	 miembro	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 clase	 media	 baja.	 Hasta	 ese
momento	no	había	tenido	apellido	ni	disfrutado	de	los	derechos	de	ciudadanía
debido,	 al	 parecer,	 a	 esta	 baja	 situación	 social.	 El	 padre	 de	 Lenin	 había
ascendido	hasta	formar	parte	de	la	inteliguentsia,	de	la	clase	media,	gracias	a
los	servicios	prestados	en	el	campo	de	la	educación,	que	además	le	hicieron
ganar	un	título	de	nobleza	honoraria.	En	cuanto	al	propio	Lenin,	tuvo	siempre
modales	bruscos	y	groseros,	a	pesar	de	que	su	madre	procedía	de	un	estrato
social	 algo	más	 alto	 y	 a	 pesar	 también	 de	 haber	 destacado	 él	mismo	 como
hombre	de	letras.

En	 la	 biografía	 de	Trotski	 en	 tres	 tomos	que	 escribió	Deutscher,	mucho
más	 detallada	 en	 cuanto	 a	 la	 historia	 política	 de	 mi	 relato,	 demasiado
panorámico,	 no	 he	 hallado	 nada	 que	 me	 obligue	 a	 hacer	 rectificaciones.
Deutscher	 depende,	 en	 gran	 parte,	 de	 las	 mismas	 fuentes	 que	 yo	 para	 los
primeros	 años	 de	 Trotski	 de	 los	 que	 me	 ocupo:	 la	 propia	 autobiografía	 de
Trotski	y	la	obra	de	Max	Eastman	León	Trotsky:	The	Portrait	of	a	Youth.	Por
el	Trotsky’s	Diary	 in	 Exile,	 1935	 he	 comprobado,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era
cierto,	como	yo	había	llegado	a	suponer	—este	asunto	se	mantuvo	bajo	el	más
absoluto	secreto	en	la	Unión	Soviética—,	que	Lenin	nada	sabía	acerca	de	la
ejecución	 de	 la	 familia	 real	 y	 que	 no	 la	 había	 aprobado.	 Trotski,	 y	 cabe
suponer	que	también	Lenin,	mostraron	la	mayor	sangre	fría	a	este	respecto:

Hablando	 con	 Svérdlov,	 le	 pregunté	 de	 pasada:	 «Por	 cierto,	 ¿qué	 ha
sido	del	zar?».	«Todo	ha	terminado	—contestó—,	le	han	fusilado».	«¿Y	su
familia?».	«A	ellos	también».	«¿A	todos	ellos?»	—pregunté,	al	parecer	con
cierta	 sorpresa.	 «¡A	 todos!	 —contestó	 Svérdlov—.	 ¿Tienes	 algo	 que
decir?».	Aguardaba	mi	reacción,	pero	yo	no	contesté	nada.	«¿Quién	tomó
la	decisión?»	—pregunté.	«Lo	decidimos	aquí.	Ilich	pensó	que	no	convenía
dejarles	 a	 los	 blancos	 una	 bandera	 viva	 en	 torno	 a	 la	 cual	 unirse,
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especialmente	 en	 circunstancias	 tan	 difíciles	 como	 las	 presentes…».	 No
pregunté	más	y	consideré	concluido	el	asunto.	De	hecho,	la	decisión	había
sido	 no	 solo	 expeditiva	 sino	 necesaria.	 La	 severidad	 de	 esta	 sentencia
sumaria	mostró	al	mundo	que	seguiríamos	luchando	sin	piedad	alguna,	sin
que	nada	nos	detuviese.	La	ejecución	de	la	familia	del	zar	fue	necesaria	no
solo	 para	 atemorizar,	 horrorizar	 y	 desalentar	 al	 enemigo,	 sino	 también
para	 espolear	 a	 nuestras	 filas,	 para	 mostrarles	 que	 ya	 no	 era	 posible	 la
retirada,	que	nos	aguardaba	la	victoria	total	o	la	destrucción	completa.	Es
probable	que	en	los	círculos	intelectuales	del	Partido	se	observase	recelo	y
gestos	 de	 censura.	 Pero	 en	 las	masas	 obreras	 y	 los	 soldados	no	hubo	un
solo	momento	 de	 duda.	 No	 hubieran	 comprendido	 ni	 aceptado	 ninguna
otra	decisión.	Esto	 lo	 intuyó	muy	bien	Lenin.	Su	capacidad	para	pensar	y
sentir	como	las	masas,	y	para	tenerlas	siempre	en	cuenta,	 fue	una	de	sus
características	más	destacadas,	 especialmente	 en	 los	momentos	políticos
más	decisivos…

Estando	en	el	extranjero,	leí	en	Poslédine	Nóvosti	una	descripción	del
fusilamiento,	de	 la	 incineración	de	 los	cadáveres,	etc.	No	tengo	 la	menor
idea	 de	 cuánto	 habrá	 de	 cierto	 en	 todo	 ello	 y	 cuánto	 de	 fábula,	 ya	 que
nunca	sentí	curiosidad	alguna	respecto	a	cómo	fue	ejecutada	la	sentencia
(el	 zar	 y	 la	 zarina,	 así	 como	 todos	 sus	 hijos,	 fueron	 fusilados	 y	 después
atravesados	 con	 bayonetas	 y	 arrojados	 al	 foso	 de	 una	 vieja	 mina)	 y,
francamente,	no	comprendo	esta	curiosidad.

En	esta	nueva	edición,	apenas	he	corregido	mi	texto	original,	aunque	sí	he
vuelto	 a	 incluir	 los	 apéndices	originales	y	omitido	un	Summary	as	of	 1940,
que	aparece	en	todas	las	ediciones	paperback	bajo	el	título	de	Marxism	at	the
End	 of	 the	 Thirties;	 ahora	 bien,	 como	 este	 corresponde	 cronológicamente
mejor	a	mi	colección	«The	Shores	of	Light»,	la	he	incluido	también	en	ella[1].
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1.-	MICHELET	DESCUBRE	A	VICO

Un	 día	 de	 enero	 de	 1824,	 un	 joven	 profesor	 francés	 llamado	 Jules
Michelet,	que	enseñaba	filosofía	e	historia,	descubrió	el	nombre	de	Giovanni
Vico	 en	 una	 nota	 del	 traductor	 de	 un	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Tanto	 le
interesó	aquella	referencia	que,	inmediatamente,	se	puso	a	estudiar	italiano.

Aunque	 Vico	 había	 vivido	 y	 escrito	 su	 obra	 un	 siglo	 antes,	 todavía	 no
había	sido	traducido	al	francés	y	era	poco	conocido	fuera	de	Italia.	Nacido	en
Nápoles,	 atrasado	confín	de	 Italia,	durante	 la	época	en	que	el	Renacimiento
italiano,	 obstaculizado	 por	 la	 Inquisición,	 había	 entrado	 en	 un	 estado	 de
parálisis	casi	total,	Vico	fue	un	estudioso	que	vivió	en	la	pobreza.	A	causa	de
su	origen	humilde	y	 de	 su	 fama	de	 estrafalario	 no	pudo	hacer	 carrera	 en	 la
universidad;	 pero	 su	 reacción,	 al	 encontrar	 los	 caminos	 cerrados	 y	 verse
reducido	a	sus	propios	medios,	fue	la	de	dar	mayor	impulso	a	sus	impopulares
ideas.	 Así,	 escribió	 y	 publicó	 en	 1725	 un	 libro	 titulado	 Principios	 de	 una
ciencia	nueva	relativa	a	la	naturaleza	común	de	las	naciones,	a	través	de	la
cual	 se	 muestran	 también	 nuevos	 principios	 del	 Derecho	 Natural	 de	 los
pueblos.	Vico	había	 leído	a	Francis	Bacon,	 llegando	a	 la	 conclusión	de	que
era	posible	 aplicar	 al	 estudio	de	 la	 historia	 humana	métodos	 similares	 a	 los
que	 Bacon	 había	 propuesto	 para	 el	 estudio	 del	 mundo	 de	 la	 naturaleza.
Posteriormente,	 Vico	 leyó	 también	 a	 Grocio,	 quien	 había	 propugnado	 un
examen	histórico	de	 la	 filosofía	y	 la	 teología	desde	el	punto	de	vista	de	 las
lenguas	 y	 actos	 humanos,	 con	 el	 fin	 de	 elaborar	 un	 sistema	 jurídico	 que
pudiera	 abarcar	 los	 diferentes	 sistemas	 morales	 y	 que	 mereciera	 así	 la
aceptación	universal.

El	joven	Michelet	también	había	estado	buscando	a	tientas	los	principios
de	 una	 nueva	 ciencia	 de	 la	 historia.	 Entre	 sus	 proyectos	 figuraban:	 una
historia	 de	 la	 «raza	 considerada	 como	 individuo»,	 una	 serie	 de	 «estudios
filosóficos	de	 los	poetas»	y	una	obra	sobre	«el	carácter	de	 los	pueblos	 tal	y
como	se	muestra	en	sus	vocabularios».	Era	su	deseo	«combinar	la	historia	con
la	filosofía»,	ya	que	ambas	se	«completan	mutuamente».	En	julio	se	entregó	a
Vico,	 leyendo	 el	 primer	 volumen	 de	 su	 obra	 de	 un	 tirón.	 No	 es	 exagerado
afirmar	que	de	la	colisión	de	los	pensamientos	de	Michelet	y	Vico	nació	todo
un	nuevo	mundo	filosófico-artístico:	el	de	la	historia	social	recreada.	De	aquel
período	de	su	vida,	Michelet	escribió	posteriormente:
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1824.	 Vico.	 Esfuerzo.	 Tinieblas	 infernales.	 Grandeza.	 La	 Rama
Dorada[2].	 A	 partir	 de	 1824	 fui	 preso	 de	 un	 frenético	 delirio	 que	 me
contagió	 Vico;	 una	 increíble	 intoxicación	 de	 su	 grandioso	 principio
histórico.

Incluso	hoy,	cuando	leemos	a	Vico,	nos	embarga	en	cierto	modo	aquella
emoción	que	sintió	Michelet.	Es	sorprendente	y	estimulante	ver	en	la	Scienza
Nuova	cómo	el	pensamiento	sociológico	y	antropológico	moderno	nace	en	el
seno	de	una	polvorienta	escuela	provinciana	de	jurisprudencia	de	finales	del
siglo	 XVII,	 expresado	 mediante	 el	 instrumento	 anticuado	 de	 un	 tratado
semiescolástico.	 Aquí,	 ante	 la	 firme	 luminosidad	 de	 la	 intuición	 de	 Vico,
vemos	—casi	 como	 si	 contempláramos	 un	 paisaje	mediterráneo—	disiparse
las	 brumas	 que	 oscurecen	 los	 horizontes	 de	 las	 remotas	 extensiones	 del
tiempo	y	esfumarse	 las	 formas	nebulosas	de	 la	 leyenda.	En	 las	sombras	hay
ahora	menos	monstruos;	los	héroes	y	los	dioses	se	desvanecen.	A	partir	de	ese
momento	solo	vemos	hombres:	 tal	y	como	los	conocemos	y	en	 la	 tierra	que
conocemos.	Los	mitos	que	nos	asombraban	no	son	sino	proyecciones	de	una
imaginación	humana	semejante	a	la	nuestra;	y	si	buscamos	la	clave	dentro	de
nosotros	 mismos	 y	 aprendemos	 el	 modo	 de	 interpretarlos	 adecuadamente,
esos	 mitos	 nos	 suministrarán	 el	 relato,	 hasta	 ahora	 inaccesible,	 de	 las
aventuras	de	hombres	iguales	a	nosotros.

Se	 trata	de	algo	más	que	del	 relato	de	simples	aventuras.	Hasta	Vico,	 la
historia	 humana	 había	 consistido	 en	 una	 serie	 de	 biografías	 de	 grandes
hombres,	o	en	crónicas	de	acontecimientos	importantes,	o	en	un	espectáculo
teatral	 dirigido	 por	 Dios.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahora	 podemos	 ver	 que	 en	 la
evolución	de	las	sociedades	han	influido	sus	orígenes	y	su	medio	ambiente,	y
que,	 al	 igual	 que	 los	 seres	 humanos,	 las	 sociedades	 han	 pasado	 por	 fases
naturales	de	crecimiento.

Gracias	a	estos	principios,	los	hechos	de	la	historia	cierta	—escribe	Vico
(cito	de	la	traducción	de	Michelet,	que	difiere	en	ocasiones	del	texto	de	Vico)
—	volverán	a	encontrar	sus	primitivos	orígenes,	sin	los	cuales	esos	hechos	no
parecían	 presentar	 hasta	 ahora	 ni	 fundamento	 común,	 ni	 continuidad,	 ni
coherencia	 […].	 La	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 consiste	 en	 que	 nacen	 en
circunstancias	 y	 formas	 determinadas.	 Siempre	 que	 se	 den	 las	 mismas
circunstancias,	surgirán	invariablemente	las	mismas	cosas	y	no	otras.

Luego	añade:

En	 esa	 noche	 oscura,	 que	 oculta	 a	 nuestra	 mirada	 la	 más	 remota
antigüedad,	aparece	una	luz	que	no	puede	extraviarnos;	me	refiero	a	esta
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verdad	irrebatible:	el	mundo	social	es	sin	duda	obra	de	los	hombres;	de	lo
que	 se	 deduce	 que	 se	 pueden	 y	 se	 deben	 encontrar	 sus	 principios	 en	 las
modificaciones	 de	 la	 inteligencia	 humana	 […].	 Los	 gobiernos	 deben
ajustarse	a	la	naturaleza	de	los	gobernados;	los	gobiernos	son	así,	pues,	el
resultado	de	esa	naturaleza.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 estas	 ideas	 no	 constituían	 una	 novedad	 para
Michelet,	aunque	Vico	fuera	el	primero	en	exponerlas.	La	Ilustración	del	siglo
XVIII	 ocupa	 el	 espacio	 de	 tiempo	 transcurrido	 entre	 Vico	 y	 Michelet.	 Ya
Voltaire,	antes	de	que	Michelet	naciera,	había	eliminado	a	los	dioses	y	héroes;
Montesquieu	 ya	 había	mostrado	 la	 relación	 existente	 entre	 las	 instituciones
humanas,	por	un	 lado,	y	 las	costumbres	 raciales	y	el	clima,	por	otro.	Por	 lo
demás,	Michelet	encontraría	poco	después	en	Herder	una	teoría	evolucionista
de	 la	 cultura,	 y	 en	 Hegel	 una	 exposición	 de	 la	 química	 del	 cambio	 social.
¿Cómo	pudo	entonces	ser	la	Scienza	Nuova	una	revelación	tan	embriagadora
para	un	hombre	de	1820?	Porque	Vico,	merced	a	su	 talento	 imaginativo,	de
poder	y	alcance	extraordinarios,	hizo	comprender	a	Michelet	plenamente	por
vez	primera	el	carácter	orgánico	de	 la	sociedad	humana	y	la	 importancia	de
volver	 a	 integrar,	 a	 través	de	 la	historia,	 las	distintas	 fuerzas	y	 factores	que
verdaderamente	constituyen	la	vida	humana.

No	tuve	más	maestro	que	Vico	—escribió	Michelet—.	Su	principio	de
la	fuerza	vital	de	la	humanidad	creándose	a	sí	misma	fue	la	base	de	mi	libro
y	de	mi	labor	docente.

Vico	había	descrito	su	obra	como	una	explicación	de	«la	formación	de	la
ley	 humana»	 y	 como	 una	 indicación	 de	 «las	 fases	 específicas	 y	 procesos
reguiares	a	través	de	los	cuales	se	sucedieron	en	un	principio	las	costumbres
que	dieron	 lugar	a	 las	religiones,	 lenguas,	dominaciones,	comercio,	órdenes,
imperios,	leyes,	armas,	juicios,	castigos,	guerras,	paz	y	alianzas».	A	partir	de
estos	 elementos	 sociales	 ha	 demostrado	 «en	 relación	 con	 estas	 fases	 y	 ese
proceso	 de	 crecimiento	 la	 cualidad	 eterna	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 la	 fase	 y	 el
proceso	 son	 así	 y	 no	 de	 otro	 modo».	 En	 agosto,	 Michelet	 afirma	 en	 un
discurso	pronunciado	con	ocasión	de	la	distribución	de	premios	académicos:

Pobre	del	que	pretenda	aislar	una	parte	del	conocimiento	del	resto	del
saber	[…].	La	ciencia	es	una:	las	lenguas,	la	historia	y	la	literatura,	la	física,
las	matemáticas	y	la	filosofía;	las	materias	más	alejadas	en	apariencia	unas
de	 otras	 se	 encuentran	 en	 realidad	 relacionadas	 o,	mejor	 dicho,	 forman
todas	ellas	un	solo	sistema.
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Pocos	 años	 después,	 Michelet	 empezaría	 su	 gran	 obra	 de	 aplicar	 los
principios	generales	de	Vico	a	la	exposición	positiva	de	la	historia.
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2.-	MICHELET	Y	LA	EDAD	MEDIA

Con	 la	 ilustración	 y	 la	 Revolución	 francesa	 se	 convirtió	 en	 dominante
durante	el	siglo	XVIII	una	idea	que	no	se	encuentra	en	Vico,	pero	cuyo	germen
existía	ya	en	su	maestro	Bacon:	la	idea	del	progreso	humano,	de	la	capacidad
de	 autoperfeccionamiento	 de	 la	 humanidad.	 Vico,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
originalidad,	nunca	había	 logrado	emanciparse	 totalmente	del	punto	de	vista
teológico,	que	sitúa	en	el	cielo	el	objetivo	del	perfeccionamiento	y	hace	de	la
salvación	un	asunto	individual	que	depende	de	la	gracia	de	Dios.	Vico	había
sido	capaz	de	observar	que	las	sociedades	humanas	pasan	por	fases	sucesivas
de	 desarrollo,	 pero	 no	 había	 imaginado	 la	 historia	 sino	 como	 una	 serie	 de
ciclos	que	se	repiten.

Michelet,	 nacido	 en	 1798,	 estaba,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 la	 tradición
revolucionaria.	Creció	bajo	Napoleón	y	 la	Restauración	borbónica,	y	 siendo
adolescente	ingresó	en	la	Iglesia	católica.	Aceptó	el	cargo	de	preceptor	de	la
joven	princesa	de	Parma	en	 las	Tullerías.	Pero	había	 sido	pobre.	Su	 familia
pertenecia,	por	las	dos	ramas,	a	la	pequeña	burguesía	cultivada	—uno	de	sus
abuelos	fue	organista	de	la	catedral	de	Laon—	y	su	padre,	impresor,	se	había
arruinado	cuando	Napoleón	suprimió	la	libertad	de	prensa.	Dos	años	antes	de
nacer	 Jules,	 la	 imprenta	 fue	 registrada	 por	 sorpresa,	 en	 busca	 de	 textos
jacobinos.	Afortunadamente,	 el	 inspector	no	 reparó	en	un	manifiesto	que	 se
hallaba	a	simple	vista	sobre	la	mesa,	prueba	acusatoria	que	hubiera	costado	la
vida	 a	 Furcy	 Michelet.	 Su	 esposa,	 que	 por	 aquellas	 fechas	 estaba	 encinta,
abortó	poco	después;	 siempre	creyó	que	había	 sido	a	causa	del	 susto	que	 le
produjo	 el	 registro.	 Cuando	 tenía	 diez	 años,	 su	 padre	 fue	 encarcelado	 por
deudas,	y	Jules	Michelet	siguió	a	su	madre	cuando	esta	acompañó	a	su	marido
a	 la	 prisión.	 Después,	 la	 policía	 de	 Napoleón	 precintó	 la	 imprenta	 de
Michelet.	 El	 incidente	 causó	 a	 Jules	 tal	 angustia,	 que	 años	 más	 tarde	 dejó
escrito	en	su	testamento	que	su	mujer	no	sería	obligada	a	precintar	su	ataúd.
Los	principios	de	la	Revolución	estuvieron	siempre	en	Michelet	a	flor	de	piel,
aun	cuando	en	 los	primeros	años	de	 su	madurez	 se	hallaran	en	cierto	modo
recubiertos	por	el	barniz	de	las	opiniones	convencionales	de	la	burguesía	de
su	tiempo.

En	 julio	 de	 1830	 la	 reacción	 contra	 Carlos	 X	 desembocó	 en	 un
levantamiento	 de	 trabajadores	 y	 estudiantes	 que	 se	 apoderaron	 de	 París
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durante	 tres	 días.	 La	 bandera	 blanca	 de	 los	 Borbones	 retornó	 al	 destierro.
Michelet,	 todavía	 bajo	 la	 influencia	 de	 Vico,	 se	 sintió	 arrebatado	 por	 una
visión	en	 la	que	el	 idealismo	renacido	de	 la	 tradición	de	 la	gran	Revolución
daba	sentido	a	los	ciclos	de	Vico.	En	una	explosión	de	entusiasmo	compuso	a
toda	marcha	una	Introduction	a	l’Histoire	Universelle.	La	escribió,	según	sus
palabras,	 apresuradamente	 «sobre	 el	 ardiente	 pavimento»	 de	 París.	 La	 obra
empezaba	con	la	declaración	siguiente:

Con	 el	mundo	 empezó	una	 guerra	 que	debe	 acabar	 con	 el	mundo:	 la
guerra	del	hombre	contra	la	naturaleza,	del	espíritu	contra	la	materia,	de	la
libertad	contra	la	fatalidad.	La	historia	no	es	más	que	el	relato	de	esa	lucha
interminable.

El	cristianismo	había	dado	al	mundo	el	evangelio	moral;	Francia,	ahora,
debía	predicar	el	evangelio	social:

Cualquier	solución	social	o	intelectual	es	infecunda	para	Europa	hasta
que	Francia	no	la	ha	interpretado,	traducido	y	popularizado.

Sin	 embargo,	 la	 victoria	 de	 los	 trabajadores	 llegó	 prematuramente;	 las
provincias	no	acudieron	en	defensa	de	París,	y	 la	burguesía	 liberal,	en	 lugar
de	 restaurar	 la	 República,	 se	 vendió	 al	 Partido	 Orleanista,	 que	 entregó	 el
poder	 a	 Luis	 Felipe	 como	 monarca	 constitucional.	 Volvió	 Michelet	 a	 las
Tullerías,	ahora	de	preceptor	de	una	nueva	princesa:	la	hija	del	monarca.	Pero
obtuvo	 también	 un	 cargo	 más	 importante	 para	 él:	 Conservador	 de	 los
Archivos.	Con	las	cédulas,	 las	ordenanzas	y	 la	correspondencia	oficial	de	 la
antigua	Francia	a	 su	disposición,	Michelet	emprendió	su	Histoire	du	Moyen
Age.

Cuando	Michelet	se	sumergió	en	los	Archivos,	con	Vico	y	los	ecos	de	la
Revolución	 de	 Julio	 en	 la	memoria,	 un	 nuevo	 pasado	—por	 vez	 primera	 el
verdadero	pasado	de	Francia—	pareció	revivir	en	su	imaginación.	El	primero
o	los	dos	primeros	volúmenes	de	la	Historia	de	Michelet	—que	tratan	de	los
primitivos	pueblos	de	la	Galia	y	se	refieren	a	una	época	acerca	de	la	cual	la
documentación	 era	 escasa	 y	 que	 a	 la	 luz	 de	 conocimientos	 posteriores
continúa	 sumida	 en	 gran	 oscuridad—	 no	 están	 particularmente	 logrados	 en
tanto	 que	 «resurrección»	 del	 pasado,	 para	 emplear	 la	 frase	 que	 el	 mismo
Michelet	 aplicó	 a	 su	 método.	 Solo	 en	 el	 capítulo	 titulado	 «Tableau	 de	 la
France»,	 dedicado	 a	 la	 descripción	 del	 país,	 se	 nos	 muestra	 el	 verdadero
Michelet.	Sin	embargo,	a	medida	que	entramos	en	las	épocas	sobre	las	que	la
documentación	es	más	abundante,	el	milagro	comienza	a	adquirir	forma.
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Las	cartas	de	Michelet	de	aquel	período	proporcionan	un	cuadro	notable
de	 su	 concepción,	 de	 su	 labor	 como	 historiador	 y	 del	 entusiasmo	 con	 que
acometió	la	tarea.

Creo	 que	 he	 encontrado	 —escribe—,	 por	 concentración	 y
reverberación,	 una	 llama	 lo	 suficientemente	 intensa	 como	 para	 fundir
todas	 las	diferencias	aparentes	y	devolverles	en	 la	historia	 la	unidad	que
tuvieron	en	vida	[…].	Para	interpretar	el	más	insignificante	hecho	social	me
ha	resultado	imprescindible	la	ayuda	de	todo	el	conjunto,	dándome	cuenta
cada	 vez	 más	 de	 que	 nuestras	 clasificaciones,	 por	 lo	 general,	 son	 poco
serias	 […].	Tratar	de	combinar	 tantos	elementos	extraños	entre	sí	 supone
introducir	 dentro	 de	 uno	 mismo	 una	 gran	 inquietud.	 Reproducir	 tantas
pasiones	no	sirve	para	calmar	las	propias.	Una	llama	cuyo	calor	es	capaz	de
fundir	 a	 todos	 los	 pueblos	 puede	 también	 consumir	 su	 propio	hogar	 […].
Nunca	hasta	 ahora	—escribe	 al	 tratar	 del	Renacimiento—	había	movido
una	 masa	 tan	 grande,	 combinado	 en	 una	 unidad	 viva	 tantos	 elementos
aparentemente	 discordantes	 […].	 Estoy	 tratando	 de	 entrelazar	 aquellos
hilos	que	nunca	habían	sido	entretejidos	en	la	ciencia:	el	derecho,	el	arte,
etc.;	de	mostrar	cómo	una	escultura	o	pintura	es	un	acontecimiento	en	la
historia	 del	 derecho;	 de	 seguir	 el	movimiento	 social	 desde	 el	 corpulento
siervo	que	sostiene	los	nichos	de	los	santos	feudales	hasta	la	fantasía	de	la
corte	(la	Diana	de	Goujon),	hasta	Béranger.	Este	doble	cabo	está	trenzado
con	 los	 hilos	 de	 la	 industria	 y	 la	 religión.	 Es	 fácil	 para	 la	 imaginación
entrever	 algo	 de	 esta	 acción	 recíproca,	 pero	 determinar	 con	 exactitud	 la
manera,	 la	 cantidad	 de	 esa	 acción,	 a	 fin	 de	 fundar	 científicamente	 una
teoría	tan	nueva,	no	es	un	esfuerzo	pequeño.

Detrás	 de	 las	 crónicas	 y	 leyendas	 de	 la	 Edad	Media,	 que	 esta	 llama	 ha
hecho	 transparentes,	va	dibujándose	poco	a	poco,	hasta	centrarse,	 la	 imagen
de	 un	 panorama	 nuevo	 y	 preciso.	Realmente,	 nadie	 había	 investigado	 hasta
entonces	los	archivos	franceses;	las	historias,	en	su	mayor	parte,	habían	sido
escritas	a	partir	de	otras	historias.	Cuenta	Michelet	cómo	en	aquellas	solitarias
galerías	por	donde	anduve	vagando	veinte	años	en	un	profundo	silencio,	me
llegaban	los	susurros	de	las	almas	que	habían	sufrido	antaño	y	que	se	hallaban
ahora	sofocadas	en	el	pasado.

Los	soldados	caídos	en	todas	las	guerras	le	recordaban	la	dura	realidad.	Le
preguntaban	amargamente	si	había	 ido	allí	a	escribir	novelas	a	 la	manera	de
Walter	 Scott	 y	 le	 instaban	 a	 incorporar	 a	 la	 historia	 lo	 que	 Monstrelet	 y
Froissart,	 los	«cronistas	 a	 sueldo»	de	 la	 época	caballeresca,	habían	omitido.
Se	ha	dicho	que	Michelet	fue	un	romántico;	ciertamente,	su	historia	está	llena
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de	movimiento	y	color,	y	en	sus	comienzos	hay	pasajes	de	verborrea	retórica.
Pero	 la	 actitud	 fundamental	 de	 Michelet,	 sin	 duda,	 como	 dice	 él	 con
insistencia,	 es	 realista	 y	 no	 romántica.	 Trabajó	 solo,	 dice,	 y	 el	movimiento
romántico	«pasó	de	largo	a	su	lado».

Todos	somos	más	o	menos	románticos	—escribía	en	su	diario	cuando
tenía	 veintidós	 años—.	 Es	 un	 mal	 que	 está	 en	 el	 aire	 que	 respiramos.
Dichoso	el	que	ha	sabido	protegerse	tempranamente	y	ha	tenido	suficiente
sentido	común	y	equilibrio	natural	para	reaccionar	contra	él.

Los	grandes	relatos	medievales	están	presentes	en	Michelet,	que	los	dota
de	 vida	 con	 una	 peculiar	 intensidad;	 pero	 el	 resultado	 del	 tratamiento	 del
historiador	 es	 disipar	 las	 brumas	 míticas	 que	 los	 rodean.	 Esos	 relatos	 son
expuestos	 sobre	 un	 trasfondo	 de	 procesos	 económicos	 y	 sociales
completamente	ignorados	por	la	escuela	literaria	romántica,	a	la	que	Michelet
rechaza.	 Era	 típico	 de	 los	 románticos	 interesarse	 por	 las	 personalidades
notables	en	sí	mismas;	a	Michelet,	en	cambio,	estas	le	interesan	en	la	medida
en	 que	 representan	 movimientos	 y	 grupos.	 El	 majestuoso	 lenguaje	 de	 las
antiguas	crónicas	ya	no	confiere	lejanía	de	escenas	de	tapices	a	los	relatos	de
las	 Cruzadas	 y	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años.	 Michelet	 los	 desarrolla	 en	 el
mismo	escenario	y	en	idéntico	nivel	de	dignidad	que	las	guerras	libradas	por
disciplinados	 regimientos	 y	 con	 artillería.	 Más	 que	 las	 gestas	 y	 proezas
personales,	lo	que	interesa	al	historiador	es	el	desarrollo	de	la	técnica	militar.

Recordemos	 la	 terrible	 descripción	 de	 los	 campesinos	 en	 el	 capítulo
dedicado	 a	 las	 sublevaciones	 campesinas,	 olvidados	 ya	 Felipe	 de	 Valois	 y
Felipe	el	Hermoso.	Nos	dice	Michelet:

Hoy	 quedan	 pocos	 castillos;	 los	 decretos	 de	 Richelieu	 y	 las
demoliciones	de	la	Revolución	dieron	buena	cuenta	de	ellos.	Sin	embargo,
aún	en	nuestros	días,	cuando	caminamos	bajo	los	muros	de	Taillebourg	o
Tancarville,	cuando	en	las	profundidades	de	las	Ardennes,	en	la	garganta
de	Montcornet,	observamos	por	encima	de	nuestras	 cabezas	 la	oblicua	y
siniestra	 ventana	 que	 vigila	 nuestro	 paso,	 se	 nos	 encoge	 el	 corazón	 y	 de
alguna	forma	participamos	de	los	sufrimientos	que	padecieron	quienes,	a
lo	 largo	de	 tantos	siglos,	 se	consumieron	a	 los	pies	de	aquellas	 torres.	Ni
siquiera	es	necesario	haber	leído	las	viejas	historias	para	saberlo.	Las	almas
de	 nuestros	 antepasados	 todavía	 laten	 en	 nosotros	 con	 sus	 dolores
olvidados,	casi	como	el	herido	que	aún	siente	dolor	en	la	mano	perdida.

Es	 cierto	 que	 Michelet	 contribuyó	 mucho	 a	 hacer	 popular	 y	 famosa	 a
Juana	de	Arco;	pero	el	personaje	 le	 interesó	como	portavoz	del	 sentimiento
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nacional	del	pueblo,	no	como	santa	o	como	mística.

¿Existe	 leyenda	 más	 hermosa	—se	 pregunta—	 que	 esta	 historia	 tan
verdadera?	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 tener	 cuidado	 y	 no	 convertirla	 en
leyenda;	 han	 de	 conservarse	 piadosamente	 todos	 sus	 rasgos,	 incluso	 los
más	humanos,	respetar	su	realidad	conmovedora	y	terrible	[…].	Por	mucha
emoción	 que	 el	 historiador	 haya	 sentido	 al	 escribir	 esta	 epopeya,	 se	 ha
mantenido	 firmemente	 aferrado	 a	 la	 realidad	 y	 nunca	 se	 ha	 dejado
arrastrar	por	la	tentación	del	idealismo.

Juana	de	Arco,	afirma	Michelet,	ha	creado	el	 tipo	moderno	del	héroe	de
acción,	 «opuesto	 al	 pasivo	 del	 cristianismo».	 El	 enfoque	 de	 Michelet	 fue
completamente	 racional,	 basado	 firmemente	 en	 la	 filosofía	 anticlerical	 y
democrática	del	siglo	XVIII.	Por	este	motivo,	la	Histoire	du	Mayen	Age,	pese	a
toda	 su	 importancia,	 profunda	 penetración	 y	 pasajes	 de	 maravillosa
elocuencia,	me	parece	menos	lograda	que	el	resto	de	su	obra	histórica.	Lo	que
Michelet	 admira	 verdaderamente	 no	 son	 las	 virtudes	 que	 los	 siglos
caballerescos	y	cristianos	cultivaban,	sino	el	heroísmo	del	hombre	de	ciencia
y	del	artista,	del	protestante	en	 religión	y	política,	 los	esfuerzos	del	hombre
para	comprender	 su	situación	y	dirigir	de	modo	 racional	 su	desarrollo.	A	 lo
largo	 de	 toda	 la	 Edad	 Media,	 Michelet	 está	 impaciente	 por	 llegar	 al
Renacimiento.

El	reinado	de	Luis	XI,	 tan	decepcionante	después	de	Juana	de	Arco,	 fue
demasiado	 para	 Michelet:	 aunque	 nunca	 resulta	 aburrido,	 Michelet	 nos
comunica	su	fatiga	y	falta	de	simpatía	cuando	se	ocupa	de	aquellos	períodos
de	la	historia	que	no	le	interesan.	Hacia	la	mitad	del	capítulo	de	Luis	XI	se	le
escapa	un	profundo	suspiro	de	opresión:

La	historia	del	siglo	XV	es	una	historia	muy	larga	—se	lamenta—;	largos
son	sus	años	y	 largas	sus	horas.	Lo	 fueron	para	quienes	 las	vivieron,	y	 lo
son	para	quien	tiene	que	atravesarlas	de	nuevo	y	revivirlas.	Quiero	decir,
para	el	historiador	que	no	 toma	 la	historia	 como	un	 juego	y	 se	asocia	de
buena	fe	a	la	vida	del	pasado	[…].	¿Dónde	está	aquí	la	vida?	¿Quién	puede
decir	 quiénes	 son	 los	 vivos	 y	 quiénes	 los	muertos?	 ¿Por	 qué	bando	debo
interesarme?	¿Acaso	hay	alguna	figura	que	no	sea	turbia	o	falsa,	alguna	en
quién	nuestra	mirada	pueda	posarse	un	momento	para	ver	claramente	las
ideas	y	los	principios	de	los	que	vive	el	corazón	humano?	La	verdad	es	que
hemos	 caído	 muy	 bajo	 en	 la	 indiferencia	 y	 la	 muerte	 moral;	 y	 que
descenderemos	aún	más	todavía.
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Mientras	tanto,	en	el	propio	siglo	de	Michelet,	la	lucha	entre	la	reacción	y
la	República	busca	nuevamente	una	salida.	De	una	parte,	el	clero	denuncia	la
Historia	de	Michelet;	de	la	otra,	se	invita	a	Michelet,	hijo	de	la	Revolución,
para	que	defienda	sus	principios.	La	princesa	Clémentine	se	casa	y	Michelet
dimite	de	su	puesto	de	preceptor.	En	el	curso	que	da	en	el	College	de	France,
donde	es	ahora	una	 figura	popular,	empieza	una	serie	de	 lecciones	dirigidas
contra	los	jesuítas.	Entre	sus	colegas	se	encontraban	el	militante	Quinet	y	el
patriota	polaco	exilado	Mickiewicz.

¡Acción,	acción!	—escribe	Michelet	en	julio	de	1842—.	¡Solo	la	acción
puede	 consolarnos!	 Es	 nuestro	 deber,	 no	 solo	 respecto	 al	 hombre,	 sino
respecto	 a	 esa	 naturaleza	 inferior	 que	 lucha	 por	 elevarse	 hacia	 él	 y	 que
contiene	 la	potencialidad	de	 su	pensamiento,	el	 fomentar	vigorosamente
el	pensamiento	y	la	acción.

A	 partir	 de	 1843,	 Michelet	 emprende	 una	 línea	 definida	 y	 libre	 de
compromiso.	 Abandona	 la	 Edad	 Media	 después	 de	 haberle	 concedido	 —
según	cree—	toda	la	simpatía	y	atención	que	merece.	En	aquellos	momentos
resultaba	peligroso	idealizar	la	Edad	Media;	el	culto	del	pasado	solo	conducía
a	la	reacción;	las	viejas	tiranías	se	asocian	con	las	fábulas.	Y	aunque	Michelet
no	se	compromete	en	la	actividad	política,	su	Historia	salta	desde	el	siglo	XV
hasta	 la	 Revolución	 francesa,	 cuyos	 propósitos	 y	 logros	 habían	 sido,	 en	 su
opinión,	 oscurecidos	 por	 la	 confusión	 de	 los	 acontecimientos	 subsiguientes.
Michelet	se	encontraba	entonces	en	el	apogeo	de	sus	fuerzas;	acuciado	por	el
entusiasmo	creciente	que	había	de	estallar	en	1848,	se	lanza	a	la	epopeya	de
tres	siglos	que	habrían	de	ocuparle	el	resto	de	su	vida	y	de	la	que	la	Histoire
du	Moyen	Age	apenas	sirve	de	introducción.
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3.-	MICHELET	Y	LA	REVOLUCIÓN

El	Michelet	de	la	madurez	es	un	fenómeno	extraño.	En	muchos	aspectos
se	 asemeja	 más	 a	 un	 novelista	 al	 estilo	 de	 Balzac	 que	 a	 un	 historiador
corriente.	Posee	el	interés	por	lo	social	y	la	capacidad	de	captar	el	carácter	del
personaje	 que	 tiene	 el	 novelista,	 así	 como	 la	 imaginación	 y	 la	 pasión	 del
poeta.	Por	alguna	combinación	singular	de	contingencias,	estas	cualidades,	en
lugar	de	ejercitarlas	sobre	la	vida	contemporánea,	las	dirigió	Michelet	sobre	la
historia,	 uniéndolas	 a	 una	 avidez	 científica	 por	 los	 hechos,	 todo	 lo	 cual	 le
llevó	a	emprender	arduas	investigaciones.

Michelet	 creció	 solitario,	 abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos.	 Los
primeros	años	de	su	vida	fueron	tristes,	pobres	y	duros.	Nacido	en	una	vieja
iglesia	—oscura	y	húmeda,	 abandonada	desde	hacía	muchos	 años,	 donde	 el
viento	y	la	lluvia	se	colaban	a	través	de	los	rotos	ventanales—	adquirida	por
poco	 dinero	 por	 su	 padre	 para	 instalar	 una	 imprenta,	 Michelet	 pasó	 la
adolescencia	 y	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 un	 ambiente	 singularmente
deprimente.	 «He	 crecido	 —escribió—	 como	 una	 yerba	 sin	 sol	 entre	 dos
adoquines	de	París».	Hasta	que	no	tuvo	quince	años,	en	su	casa	no	se	probó	la
carne	ni	el	vino;	se	alimentaban	solo	de	legumbres	cocidas	y	pan.	En	el	sótano
que	habitaban	durante	los	años	en	que	Jules	iba	a	la	escuela,	la	familia	pasó
invierno	 tras	 invierno	 en	medio	 del	 frío;	 tanto	 se	 le	 agrietaron	 las	manos	 a
Michelet	 que	 le	 quedaron	 cicatrices	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Como	 vivían
hacinados,	el	muchacho	presenciaba	las	peleas	continuas	entre	sus	padres.	La
madre	 murió	 de	 cáncer	 cuando	 Michelet	 tenía	 diecisiete	 años.	 Jules	 era
enclenque,	tímido	y	raro,	y	en	la	escuela	resultaba	el	hazmerreír	de	los	demás
muchachos.	 No	 logró	 hacerse	 amigo	 de	 sus	 compañeros;	 procedía	 de	 un
mundo	diferente.	Cuando	los	demás	abandonaban	la	escuela,	regresaban	a	sus
hogares	 burgueses	 para	 disfrutar	 de	 comodidades	 y	 de	 ocio;	 pero	 cuando
Michelet	volvía	 a	 casa,	 era	para	 trabajar	 en	 la	 imprenta:	 a	 los	doce	años	ya
sabía	componer	tipográficamente.

Pero	 junto	 a	 la	 imprenta,	 en	 aquel	 sótano	 insano	 y	 helado,	 Michelet
construía	su	propio	 imperio.	Cuánto	mayores	eran	su	hambre	y	su	 frío,	más
buscaba	alimento	y	calor	en	el	espíritu	y	en	la	imaginación.	Después	de	todo,
era	un	hijo	único	del	que	sus	padres	esperaban	mucho	y	a	quien	daban	cuánto
podían.	Muchos	años	después,	Michelet	escribía	a	su	yerno	a	propósito	de	la
educación	de	su	nieto:
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Lo	 que	 más	 importa	 es	 Etienne.	 Tengo	 que	 hacer	 por	 él	 lo	 que	 mis
padres	 hicieron	 por	 mí,	 a	 costa	 de	 sacrificios	 inauditos,	 para	 darme
libertad,	 la	 libertad	 para	 trabajar.	 No	 hagamos	 falsa	 democracia.	 El
trabajador	 es	 un	 esclavo,	 ya	 sea	 de	 la	 voluntad	 ajena	 o	 del	 destino.	 Yo
escapé	de	eso	gracias	a	mis	padres.

Y	después	de	todo,	a	pesar	de	que	—como	luego	veremos—	los	inviernos
húmedos	 y	 fríos	 de	 París	 dejaron	 huella	 en	 su	 juventud,	 Michelet	 era	 un
parisiense;	 lo	cual	 significó	para	él	 recibir	una	gran	herencia	 intelectual.	En
una	de	sus	cartas	habla	de	su	 impaciencia	por	 regresar	a	«nuestro	París,	ese
teclado	 inmenso	 con	 sus	 cien	mil	 teclas,	 que	 uno	 puede	 tocar	 cada	 día;	me
refiero	a	sus	infinitos	recursos	intelectuales».

Y,	finalmente	—cosa	que	le	proporcionó	un	tipo	especial	de	perspectiva	y
formación—,	 los	Michelet	 eran	una	 familia	de	 impresores	 a	 la	que	 su	 taller
propio	 proporcionaba	 un	 interés	 colectivo	 y	 cierto	 esprit	 de	 corps.	 La
imprenta	 llegó	 a	 ser	 para	 Michelet	 el	 gran	 símbolo	 del	 progreso	 del
pensamiento	moderno;	y	el	arte	de	 imprimir,	una	verdadera	religión.	Existía
todavía	 en	 los	 Michelet	 algo	 del	 espíritu	 de	 los	 grandes	 impresores	 del
Renacimiento,	 como	 los	 Etienne	 y	 los	Aldo	 (de	 quienes	Michelet	 hizo	 una
emocionada	descripción),	de	aquellas	familias	extraordinariamente	cultas	que,
fascinadas	por	el	descubrimiento	de	la	antigüedad	y	dedicando	pocas	horas	al
sueño,	consiguieron	no	sólo	fijar	 los	textos	clásicos	sino	también	editarlos	y
comentarlos.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	padre	de	Michelet	trabajara	con
él	en	su	Historia	hasta	la	hora	de	su	muerte.	Y	el	 interés	de	Michelet	por	la
libertad	de	 imprenta	y	el	progreso	de	 la	ciencia	humana	es	el	de	un	hombre
para	quien	la	imprenta	es	todavía	una	aventura	y	una	conquista.	Constituye	un
aspecto	 esencial	 del	 encanto	y	 la	 fuerza	de	Michelet	 el	 parecer	más	bien	 el
último	gran	hombre	de	letras	del	Renacimiento	que	un	erudito	del	siglo	XIX.
En	sus	primeros	años	llegó	a	dominar	el	latín	y	el	griego	con	una	perfección
insólita	incluso	en	aquella	época;	luego	aprendió	inglés,	italiano	y	alemán,	y
devoró	 la	 literatura	 y	 la	 cultura	 de	 estos	 idiomas.	 Con	 escasos	 medios
económicos	 consiguió	 viajar	 bastante	 por	 toda	 Europa	 occidental,	 y	 visitó,
con	su	espíritu	insaciable,	aquellas	regiones	que,	como	el	Oriente	eslavo,	no
pudo	alcanzar	en	sus	viajes.	La	impresión	que	nos	produce	Michelet	es	muy
diferente	a	 la	de	un	estudioso	corriente	de	hoy	en	día,	 especializado	en	una
materia	 muy	 limitada,	 aprendida	 en	 una	 escuela	 superior.	 Michelet	 da	 la
impresión	de	haber	leído	todos	los	libros,	contemplado	todos	los	monumentos
y	 pinturas,	 entrevistado	 personalmente	 a	 todos	 los	 personajes	 eminentes,
examinado	 todas	 las	 bibliotecas	 y	 archivos	 europeos;	 y,	 además,	 da	 la
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impresión	de	tenerlo	todo	en	la	cabeza.	Los	Goncourt	decían	que	su	atractivo
residía	en	que	sus	obras	«parecen	escritas	a	mano.	Carecen	de	la	trivialidad	e
impersonalidad	de	la	letra	impresa.	Son	como	un	autógrafo	del	pensamiento».
En	realidad,	lo	que	Michelet	hizo	fue	regresar	a	una	forma	de	trabajo	anterior,
aquella	en	que	las	fórmulas	periodísticas	o	académicas	no	se	interponían	entre
el	conocimiento	de	primera	mano	y	los	lectores.	Se	trata	sencillamente	de	un
hombre	que	 acude	 a	 las	 fuentes	 y	 procura	poner	 por	 escrito	 lo	 que	de	 ellas
recoge.	Esta	 función,	por	una	parte,	no	 reivindica	para	 sí	ninguna	autoridad
académica	y,	por	otra,	implica	una	responsabilidad	más	directa	ante	el	lector.

Michelet	 aprendió	 así,	 desde	 el	 principio,	 a	 fortificarse	 dentro	 de	 una
ciudadela	 inexpugnable,	 a	 prueba	 de	 dificultades	 y	 desastres.	 Las
circunstancias	 exteriores	 que	 rodeaban	 su	 vida	 siguieron	 siendo	 sombrías	 y
míseras.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 al	 padre	 de	 Michelet	 le
encomendaron	 el	 extraño	 empleo	 de	 dirigir	 un	 establecimiento,	 mitad
pensión,	mitad	asilo	de	enfermos	mentales.	Allí	pasó	Michelet	unos	ocho	años
de	su	juventud,	en	compañía	de	personas	arruinadas	y	desequilibradas,	restos
del	Antiguo	régimen,	y	de	los	médicos	y	ayudantes	que	los	atendían.	Jules	se
casó	con	la	señorita	de	compañía	de	una	anciana	marquesa	débil	mental.	La
joven	 tenía	 poco	 en	 común	 con	Michelet,	 y	 murió	 tuberculosa	 después	 de
quince	 años	 de	 matrimonio,	 dejándole	 dos	 hijos.	 Durante	 aquellos	 años,
Michelet,	 joven	profesor,	 solía	 levantarse	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 y	 leía,
escribía	y	enseñaba	durante	todo	el	día;	y	todavía	se	llevaba	un	libro	para	su
paseo	de	la	 tarde.	Tuvo	un	íntimo	amigo,	estudiante	de	medicina,	con	quién
compartía	 aquella	 pasión	 intelectual	 que,	 según	 decía,	 «devoraba»	 su
juventud;	pero,	para	desesperación	de	Michelet,	este	 joven	 también	enfermó
de	tuberculosis,	que	lo	consumió	hasta	la	muerte.

Tal	 vez	 no	 exista	 en	 la	 literatura	 otro	 ejemplo	más	 asombroso	 de	 cómo
una	limitada	experiencia	individual	puede	llegar	a	producir	una	gran	obra	de
imaginación.	Cuando	el	delicado	y	solitario	hijo	de	impresor	se	volcó	en	sus
libros,	 no	 dio	 al	 mundo,	 al	 contrario	 que	 sus	 coetáneos	 románticos,
exaltaciones	 y	 desesperaciones	 personales	 hinchadas	 hasta	 un	 volumen
heroico}¹	 sino	 que	 presentó	 el	 agonizante	 drama	 del	 nacimiento	 del	mundo
moderno	 a	 partir	 del	 feudalismo.	 Su	 Historia	 de	 Francia,	 pese	 a	 su
inmensidad	y	a	 toda	su	complejidad,	variedad	y	detalle,	deja	 trasparentar	un
audaz	 propósito	 emocional	 que	 resulta	 fácil	 relacionar	 con	 la	 propia
experiencia	 de	 Michelet.	 Los	 siglos	 que	 condujeron	 a	 la	 Revolución	 se
parecen	 a	 una	 adolescencia	 prolongada	 y	 solitaria	 que	 espera,	 año	 tras	 año,
para	poder	expresarse	y	liberarse,	para	afirmar	sus	derechos	no	reconocidos,

Página	29



para	 establecer	 una	 libre	 asociación	 con	 los	 demás.'El	momento	 culminante
de	su	historia	es	la	Fiesta	de	la	Federación,	un	año	después	de	la	toma	de	la
Bastilla,	 cuando	 los	municipios	 se	 reúnen	 a	 lo	 ancho	 de	 Francia	 para	 jurar
fraternidad	y	lealtad	a	la	Revolución.	Fue	Michelet	el	primer	historiador	que
investigó	y	dio	importancia	a	este	fenómeno.

Creo	que	en	ningún	otro	momento	el	corazón	del	hombre	ha	sido	más
grande	ni	más	 amplio,	 ni	 se	ha	 llegado	 a	 olvidar	 las	diferencias	de	 clase,
fortuna	y	partido.

Pero	 esto	 solo	 duró	 un	 momento;	 después,	 el	 retorno	 de	 los	 viejos
instintos	 e	 intereses,	 mezclándose	 con	 los	 propósitos	 y	 esperanzas	 de	 lo
nuevo,	traerían	años	de	confusión	y	desorden.	Los	dirigentes	revolucionarios
marcharían	a	la	ruina	a	causa	de	sus	contradicciones	internas	entre	lo	nuevo	y
lo	viejo,	al	igual	que	Michelet	se	había	encontrado	desgarrado,	antes	de	tomar
posiciones,	 entre	 sus	 reales	 amos	 y	 su	 tradición	 revolucionaria.	 Michelet
mismo	fue	hijo	de	este	período	de	paradojas,	llegando	a	ser	el	historiador	par
excellence	de	las	personalidades	perplejas	y	de	las	anomalías	políticas	propias
de	una	época	de	cambio	social.	Esta	idea	de	la	existencia	de	contradicciones
dentro	 de	 un	 sistema	 social	 —que,	 como	 veremos,	 desempeñará	 un	 papel
importante	 en	 el	 pensamiento	 económico-social	 posterior—	 penetra	 en
Michelet	de	tal	forma	que	podemos	considerarla	como	causa	de	ese	hábito	de
paradoja	verbal	que	fue	desarrollando	en	los	últimos	tomos	de	su	historia,	que
se	ocupan	de	los	impasses	del	Antiguo	Régimen.	La	antítesis	interna	típica	—
que	desgarra	e	impide	el	funcionamiento	del	individuo	o	del	cuerpo	político—
enfrenta,	 según	Michelet,	 a	 la	 solidaridad	 de	 clase,	 por	 un	 lado,	 y	 al	 deber
patriótico,	por	otro;	y	más	allá,	se	advierten	en	 todo	momento	 los	dos	polos
emocionales	opuestos	que	magnetizan	el	mundo	de	Michelet	y	dan	lugar	a	su
sistema	moral:	 el	 egoísmo	 frío	 y	 antisocial	 frente	 al	 instinto	 de	 solidaridad
humana/

Volviendo	ahora	al	siglo	de	Michelet,	digamos	que	la	Revolución	de	1848
comenzó	 y	 acabó	 antes	 de	 que	 Michelet	 concluyera	 su	 Historia	 de	 la
Revolución	de	1789.	En	1848,	en	vísperas	de	 la	Revolución	de	Febrero,	sus
conferencias	fueron	consideradas	hasta	tal	punto	subversivas	que	su	curso	fue
suspendido.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 Revolución,	 le	 fue	 devuelta	 su
cátedra.	 Cuando	 Luis	 Bonaparte	 se	 hizo	 designar	 emperador	 en	 1851,
Michelet	 fue	 destituido	 sin	 pensión	 alguna;	 y	 cuando	 se	 negó	 a	 prestar	 el
juramento	 de	 lealtad,	 fue	 despedido	 de	 su	 cargo	 en	 los	 Archivos.	 De	 esta
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forma	Michelet	 volvió	 a	 la	 pobreza	 tras	 un	 período	 de	 relativa	 prosperidad
económica;	 y	 después	 de	 disfrutar	 de	 una	 situación	 pública	 influyente,	 se
encontró	 otra	 vez	 a	 solas	 con	 su	 Historia.	 «El	 que	 sabe	 ser	 pobre,	 sabe	 el
resto»,	escribió.	Había	terminado	la	Historie	de	la	Révolution	con	la	caída	de
Robespierre,	y	ahora	se	dispuso	a	llenar	la	laguna	existente	entre	la	muerte	de
Luis	XI	y	la	toma	de	la	Bastilla.	Cuando	hubo	terminado	este	trabajo,	volvió	a
recoger	el	hilo	de	 la	historia	en	 la	 caída	de	Robespierre	y	 la	 continuó	hasta
Waterloo.

A	 medida	 que	 los	 años	 transcurrieron	 y	 de	 que	 un	 volumen	 tras	 otro
fueron	 dando	 continuidad	 a	 la	Histoire	 de	France,	Michelet,	 que	 vivió	 tres
cuartos	 del	 siglo	XIX,	 terminó	 por	 dejar	 una	 profunda	 huella	 en	 la	 centuria.
Fue	el	hombre	que,	más	que	ningún	otro,	dio	a	los	franceses	de	su	tiempo	un
pasado	 histórico.	 Lo	 leyeron	 con	 entusiasmo	 escritores	 tan	 diferentes	 como
Lamartine,	Montalembert,	Victor	Hugo,	Heine,	Herzen,	Proudhon,	Béranger,
Renán,	 Taine,	 los	 Goncourt	 y	 Flaubert.	 Fue	 artista	 además	 de	 hombre	 de
pensamiento,	 y	 eso	 le	 permitió	 entrar	 en	 regiones	 del	 mundo	 intelectual,
remotas	entre	sí,	e	influir	sobre	diversidad	de	autores	en	diferentes	y	curiosas
formas.

Analizaremos	más	 tarde	 lo	 que	Michelet	 consideró	 como	 su	 evangelio:
sus	ideas	siempre	estaban	expuestas	en	un	plano	más	o	menos	distinto	a	aquel
en	que	se	desarrolla	su	crónica.	Consideraremos	su	Historia	en	tanto	que	obra
de	arte	y	en	sus	implicaciones	filosóficas.

Para	 escribir	 una	 historia	 que	 diera	 cuenta	 del	 carácter	 orgánico	 de	 la
sociedad,	de	esa	«humanidad	que	se	crea	a	sí	misma»	—concepción	que	había
tomado	 de	 Vico—,	 Michelet	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 dos	 problemas.	 El
primero,	que	suponía	una	labor	previa	agotadora	bajo	cuyos	efectos	le	hemos
visto	 gemir	 en	 sus	 cartas,	 era	 fundir	 materiales	 dispares	 e	 indicar	 las
relaciones	 entre	 las	 diversas	 formas	 de	 la	 actividad	 humana.	 El	 segundo
consistía	en	captar	de	nuevo,	por	así	decir,	la	forma	y	matiz	peculiares	de	la
historia	 tal	y	 como	se	presentaba	a	 los	hombres	que	 la	vivieron:	 regresar	 al
pasado	 como	 si	 fuera	 presente	 y	 contemplar	 el	mundo	 sin	 un	 conocimiento
previo	 definido	 del	 aún	 no	 creado	 porvenir.	 El	 hecho	 de	 que	 Michelet
concibiera	y	llevara	a	cabo	semejante	hazaña	le	acredita,	a	mi	juicio,	como	un
gran	intelectual	y	un	gran	artista.

Uno	de	los	aspectos	primordiales	de	ese	proceso	de	fusión	era	la	relación
del	individuo	con	las	masas	y	el	tratamiento	que	dio	Michelet	a	esta	cuestión
probablemente	nunca	ha	sido	superado	ni	siquiera	en	la	novela.	En	su	Histoire
de	la	Révolution	afirma:
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Otra	cosa	que	esta	Historia	establecerá	claramente	y	que	tendrá	validez
en	 todo	 contexto,	 es	 que,	 por	 lo	 general,	 el	 pueblo	 valió	 más	 que	 sus
dirigentes.	Cuanto	más	profundizo	más	me	doy	cuenta	de	que	lo	mejor	se
hallaba	debajo,	 en	 las	oscuras	profundidades.	Y	he	 comprobado	 también
que	esos	oradores	brillantes	 y	poderosos	que	expresaron	el	 pensamiento
de	 las	 masas	 han	 sido	 considerados	 erróneamente	 como	 los	 únicos
actores.	Recibieron	un	 impulso	mucho	mayor	del	que	aportaron.	El	actor
principal	 es	 el	 pueblo.	 A	 fin	 de	 volver	 a	 encontrarlo	 y	 restituirlo	 a	 su
adecuado	papel,	he	tenido	que	reducir	a	sus	verdaderas	proporciones	a	las
ambiciosas	 marionetas	 cuyos	 hilos	 eran	movidos	 por	 el	 pueblo	 y	 en	 las
cuales	se	creía	ver	y	se	buscaba	el	juego	secreto	de	la	historia.

Michelet	siempre	presenta	a	 los	notables	en	relación	con	el	grupo	social
que	 los	 ha	 formado,	 cuyos	 sentimientos	 tratan	 de	 expresar	 y	 cuyas
necesidades	 tratan	 de	 satisfacer.	 Pero	 hasta	 las	 personalidades	 de	 los
dirigentes	revolucionarios	son	presentados	con	su	idiosincrasia	y	vida	propias;
a	veces,	los	sentimos	tan	cerca	de	nosotros	que	podemos	advertir	sus	cambios
de	salud	y	de	moral,	sus	modales,	y	hasta	su	forma	de	vestir;	los	seguimos	en
sus	relaciones	privadas	y	penetramos	en	sus	relaciones	amorosas.	Michelet	se
ocupa	 de	 los	 individuos	 y	 de	 las	 comunidades	 con	 idéntico	 acierto.	 La
personalidad	especial	de	una	ciudad	o	región	—Lyon,	Avignon,	La	Vendée—
es	presentada	con	 la	misma	magistral	percepción	de	carácter;	y	sus	diversos
elementos	 sociales	 son	 mostrados	 en	 su	 interacción	 como	 elementos
constituyentes	 de	 un	 único	 carácter	 humano.	 Y,	 luego,	 existen	 personajes
secundarios	como	Ravaillac,	el	asesino	de	Enrique	IV,	o	Madame	Guyon,	la
mística	del	siglo	XVIII,	o	personas	totalmente	desconocidas,	como	Grainville,
el	infeliz	maestro	de	escuela	de	Amiens	que	parecía	reunir	en	su	destino	todo
el	 desengaño	 y	 desesperación	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 Revolución:
Michelet	 retrata	 en	 un	 capítulo	 esas	 figuras	 menores,	 haciéndonos	 ver
claramente	en	cada	célula	aislada	alguna	función	o	enfermedad	del	cuerpo.

La	 destreza	 de	 Michelet	 para	 desplazarse	 constantemente	 desde	 los
primeros	planos	de	un	individuo	al	movimiento	de	un	grupo	local	y	al	examen
analítico	de	la	totalidad	es	una	de	las	características	de	un	virtuosismo	técnico
que	nos	asombra	siempre	y	cada	vez	más.

Michelet	 comienza	 realmente	 a	 dominar	 su	 método	 a	 la	 mitad	 de	 la
Histoire	de	 la	Révolution,	donde	 tiene	que	ordenar	un	 inmenso	 teclado	para
poder	 relacionar	 los	 acontecimientos	 de	 las	 provincias	 con	 los	 sucesos
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políticos	 de	 París.	 No	 creo	 que	 Lytton	 Strachey	 esté	 en	 lo	 cierto	 cuando
afirma	 que	 el	 período	 más	 logrado	 de	 Michelet	 es	 el	 de	 los	 siglos	 que
desembocan	 en	 la	 Revolución	 (los	 volúmenes	 correspondientes	 a	 los	 siglos
XVI,	 y	XVIII	 fueron	 escritos	 después	 de	 los	 tomos	 sobre	 la	 Revolución).	 La
Revolución	es	un	tema	mucho	más	desordenado	y	difícil;	y,	precisamente,	la
enorme	masa	y	diversidad	de	elementos	que	toma	en	cuenta	Michelet	indican
su	 determinación	 de	 abarcar	 una	 realidad	 compleja	 que	 había	 sido
simplificada	 para	 suministrar	 material	 a	 innumerables	 discursos,	 tanto
revolucionarios	como	reaccionarios.	Michelet	reivindica,	en	justicia,	el	título
de	haber	escrito	la	primera	historia	republicana;	pues	si	bien	existían	historias
de	la	Revolución	partidarias	de	la	monarquía	y	defensoras	de	Robespierre,	a
juicio	de	Michelet	ambas	versiones	eran	«monárquicas».	Sin	embargo,	en	los
volúmenes	que	se	refieren	a	los	siglos	precedentes,	donde	Michelet	estudia	un
tramo	de	 lenta	 evolución,	 las	 grandes	 recurrencias	 rítmicas	 de	 la	 historia	 se
entrelazan	 con	 una	 fuerza	 acumulativa	 y	 con	 un	 efecto	 sinfónico	 que
indudablemente	expresan	el	máximo	de	 la	capacidad	del	artista	para	utilizar
los	hechos	históricos	como	material	de	una	obra.	Michelet	abandona	y	vuelve
a	recoger	sus	temas	a	intervalos,	como	si	estuviera	trenzando	una	cuerda:	las
periódicas	 reuniones	 de	 los	 Estados	 Generales	 que	 adquieren	 gradualmente
una	 significación	 nueva;	 la	 esterilidad	 e	 incompetencia	 progresivas	 de	 la
Corte;	 la	 evolución	 técnica	 de	 las	 artes	 bélicas;	 los	 libros	 que	 señalan	 la
aurora	 de	 la	 Ilustración;	 los	 episodios	 de	 las	 persecuciones	 contra	 los
protestantes;	los	procesos	contra	la	hechicería	que	muestran	la	decadencia	del
catolicismo	 en	 los	 conventos.	 Sin	 embargo,	 la	 metáfora	 del	 trenzado	 de	 la
cuerda	es	una	imagen	muy	burda;	ninguna	imagen	que	no	sea	la	vida	misma
puede	darnos	idea	de	la	penetrante	inteligencia	y	de	la	magistral	habilidad	de
exposición	 con	 que,	 por	 ejemplo,	 Michelet,	 en	 los	 volúmenes	 dedicados	 a
Luis	 XIV,	 interrelaciona	 las	 intrigas	 de	 la	 Corte,	 los	 argumentos	 de	 las
comedias	 de	 Moliére	 y	 la	 situación	 económica	 de	 Francia;	 o	 bien	 la
perfección	 del	 tomo	 sobre	 la	 Regencia	 (a	 propósito.	 del	 cual,	 Michelet	 se
lamenta	en	una	de	sus	cartas:	«Nada	más	difícil,	más	disperso,	más	laborioso
de	 reconstruir»),	 en	 el	 que	 demuestra	 con	 gran	 sutileza	 la	 ineficacia	 de	 las
buenas	intenciones	del	Regente	liberal	a	causa	de	su	inextricable	alianza	con
la	clase	moribunda	a	la	que	pertenece;	la	historia	del	período	termina	con	uno
de	 esos	 picantes	 incidentes	 que	Micheletjtan	 hábilmente	 elige	 para	 concluir
una	situación:	cuando	el	duque	de	Orleans,	al	comprobar	que	sus	reformas	no
han	dado	resultado	alguno,	y	con	el	único	consuelo	de	su	disipación,	exclama
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amargamente:	 «¡Pobre	 y	 desdichado	 país,	 gobernado	 por	 un	 borracho	 y	 un
chulo!».

De	 vez	 en	 cuando,	 Michelet	 interrumpe	 su	 historia	 para	 hacer	 una
descripción	de	la	vida	general	de	la	época:	sus	costumbres,	sus	indumentarias,
el	 ambiente	 moral;	 y	 es	 aquí	 donde	 demuestra	 su	 especial	 talento	 para
identificarse	con	cada	período.	Aquí	radica	una	de	las	diferencias	principales
entre	su	método	y	el	del	historiador	corriente.	Este	sabe	lo	que	va	a	suceder	a
lo	largo	de	su	relato	histórico,	porque	de	antemano	conoce	lo	que	realmente
ocurrió.	Contrariamente,	Michelet	 tiene	 la	 facultad	de	 retrotraernos	 a	 etapas
anteriores	del	fluir	del	tiempo,	haciéndonos	participar	de	la	búsqueda	de	rutas
de	los	pueblos	pretéritos,	compartir	sus	creencias	heroicas,	estremecernos	con
sus	 inesperadas	 catástrofes,	 tener	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestro
conocimiento	histórico	posterior,	no	sabemos	exactamente	lo	que	va	a	ocurrir.
A	todos	los	cambios	de	ritmo,	movimiento	y	perspectiva,	Michelet	responde
con	 una	 sensibilidad	 de	 poeta,	 aplicando	 una	 técnica	 infinitamente	 variada
capaz	de	registrar	las	diferentes	fases.	El	admirable	talento	que	muestra	en	sus
libros	de	historia	natural,	y	que	 le	permite	expresar	el	precipitado	vuelo	del
colibrí,	 el	 batir	 de	 las	 alas	 de	 las	 aves	marinas,	 la	 ligereza	 y	 el	 canto	 de	 la
alondra	 y	 el	 sordo	 abatirse	 del	 búho	 con	 una	 precisión	 casi	 tennysoniana,
aparece	 en	 su	 método	 histórico	 de	 modo	 mucho	 más	 extraordinario.	 Los
procesos	 que	 conducen	 a	 la	 Revolución	 los	 presenta	 Michelet,	 según	 he
indicado,	como	series	cíclicas	de	episodios;	nos	hace	ver	cómo	se	desarrollan
los	 hechos,	 sin	 demasiados	 comentarios	 por	 su	 parte,	 a	 medida	 que
observamos	 que	 ciertas	 tendencias	 de	 la	 conducta	 de	 individuos	 o	 grupos
diversos	se	repiten	y	ganan	poco	a	poco	en	intensidad.	Que	yo	sepa,	no	existe
nada	 más	 extraordinario	 en	 su	 género	 que	 esta	 habilidad	 de	Michelet	 para
hacernos	 percibir,	 a	 medida	 que	 seguimos	 a	 los	 reyes	 generación	 tras
generación,	la	desaparición	de	sus	antiguas	virtudes	y	la	pérdida	gradual	de	su
contacto	con	el	pueblo.	Las	espaciosas	estancias	de	Fontainebleau	y	Versalles
parecen	hacerse	más	frías	y	más	amplias	y	las	figuras	humanas	tornarse	más
pequeñas	 y	 solitarias,	 resultando,	 por	 lo	 general,	 los	 personajes	 más
desgraciados	que	odiosos	 (Michelet	 recordaba	 las	 infelices	y	extraordinarias
reliquias	humanas	del	sanatorio	donde	vivió).'Finalmente,	nos	sorprende,	pero
no	nos	extraña,	ver	a	Luis,	el	propio	Rey	Sol,	eclipsado	en	su	cámara	interior
sin	 ventanas,	 aburrido	 con	 la	 compañía	 de	 la	 anciana	 y	 sorda	 madame	 de
Maintenon,	 importunado	 por	 las	 querellas	 de	 los	 frailes,	 y,	 finalmente,
perdiendo	 sus	 magníficos	 modales	 en	 su	 cólera	 contra	 el	 obstinado
Parlamento.	Para	darnos	un	símbolo	definitivo	de	la	monarquía,	Michelet	no
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tiene	 más	 que	 describir,	 sin	 comentarios,	 el	 despilfarro	 y	 la	 torpe
complicación	de	las	grandes	instalaciones	hidráulicas	de	Marly	que	alimentan
las	fuentes	de	Versalles,	y	que,	a	muchas	leguas	a	la	redonda,	llenan	el	aire	y
ensordecen	con	sus	chirridos	y	gemidos	agónicos.

Los	capítulos	sobre	las	Federaciones	constituyen	una	rapsodia;	los	que	se
refieren	 a	 los	 últimos	 días	 del	 Terror	 son	 de	 una	 intensidad	 infernal,	 casi
insoportable:	 con	 los	 cementerios	 desbordantes	 de	 París	 ocupando
silenciosamente	 el	 fondo	 de	 nuestra	 imaginación,	 Michelet	 nos	 encierra,
capítulo	tras	capítulo,	entre	esos	grupos	humanos	que	se	repelen	entre	sí,	en	la
atmósfera	de	pánico,	cada	vez	más	asfixiante,	de	los	comités	y	asambleas	de
la	capital.

He	empezado	por	cambiar	el	ritmo	de	mi	Historia	—escribe	en	una	de
sus	cartas—.	Ya	no	hay	capítulos	largos,	sino	pequeñas	secciones	en	rápida
sucesión.	 La	 prodigiosa	 aceleración	 del	 pulso	 constituye	 el	 fenómeno
predominante	del	Terror.

Ahora	 toma	 la	historia	día	a	día,	 en	 lugar	de	año	 tras	año	o	mes	a	mes;
incluso	logra	que	el	tiempo	atmosférico,	cuando	consigue	averiguar	ese	dato,
desempeñe	un	papel	dentro	del	conjunto:

El	 30	 de	 octubre	 amaneció	 gris	 y	 lluvioso	—dice	 del	 día	 en	 que	 los
girondinos	 fueron	guillotinados—,	uno	de	esos	días	 lívidos	que	 tienen	el
tedio	 del	 invierno	 pero	 no	 su	 nervio	 y	 su	 sana	 austeridad.	 En	 esos	 días
tristes	 y	 enervados	 el	 vigor	 cede,	 muchos	 se	 hunden	 por	 debajo	 de	 sí
mismos.	 Se	 tenía	 buen	 cuidado,	 además,	 de	 no	 administrar	 estimulante
alguno	a	los	condenados…

Después,	 el	 alivio	 y	 el	 despertar	 a	 la	 vida	 con	 el	Directorio:	 las	 gentes
salen	 de	 sus	 casas	 y	 deambulan	 por	 las	 calles.	 Y	 la	 gran	 apertura	 de	 los
horizontes	y	la	aceleración	del	ritmo	con	Napoleón;	Michelet	nos	eleva	ahora
por	 encima	 de	 las	 unidades	 políticas	 para	 que	 podamos	 contemplar	 la
amplitud	 de	 Europa,	 desde	 Irlanda	 hasta	 Rusia,	 y	 comprender	 que	 nos
enfrentamos	con	procesos	históricos	que	abarcan	todo	el	Occidente.

Un	notable	recurso	de	Michelet	ha	sido	explotado	y	hecho	famoso	por	el
novelista	Marcel	Proust.	Diríase	que	Proust,	quien	cita	a	Michelet	(aunque	en
un	 contexto	 diferente),	 y	 debe	 evidentemente	 gran	 parte	 de	 su	 Sodoma	 y
Gomorra	a	la	descripción	de	Michelet	de	los	procesos	de	decadencia,	también
tomó	 de	 él	 la	 clave	 de	 su	 teoría	 de	 la	 relatividad	 del	 carácter.	 Los
protagonistas	más	importantes	de	la	Historia	de	Michelet	producen	a	menudo
impresiones	claramente	cambiantes	según	las	diferentes	edades	y	situaciones
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en	que	los	presenta;	es	decir,	cada	uno	de	ellos	aparece	en	un	momento	dado
y	en	el	papel	particular	que	representa	en	ese	instante,	sin	la	menor	referencia
a	 las	 funciones	 que	 más	 tarde	 habrá	 de	 desempeñar.	Michelet,	 al	 final	 del
quinto	libro	sobre	la	Revolución,	explica	lo	que	está	haciendo:	«La	Historia	es
tiempo»,	 dice;	 y	 esto	 evidentemente	 contribuyó	 a	 que	 Proust	 —sometido
también	a	otras	influencias,	como	la	de	Tolstói—	adoptara	deliberadamente	el
método	de	Michelet	de	presentar	a	los	personajes	en	una	serie	de	aspectos	que
contrastan	 dramáticamente	 entre	 sí,	 produciendo	 con	 ello	 el	 efecto	 de	 las
largas	 líneas	 de	 los	 gráficos	 económicos	 que	 fluctúan	 con	 el	 tiempo.	 Sin
embargo,	Michelet	da	la	impresión	de	haber	dado	con	su	método	de	un	modo
natural	—antes	de	que	se	le	ocurriera	reflexionar	sobre	él	y	justificarlo—,	en
el	proceso	de	identificarse	íntimamente	con	el	organismo	en	desarrollo	de	la
sociedad,	hasta	el	punto	de	llegar	a	describir	a	las	figuras	históricas	tal	y	como
estas	se	mostraban	a	sus	contemporáneos,	o	mejor	dicho,	de	llegar	a	darles	el
valor	 que	 tenían	 en	 aquel	 momento	 para	 la	 sociedad.	Michelet	 se	 propone
unos	 fines,	 con	 estos	 efectos	 de	 contraste,	 diferentes	 a	 los	 de	 Proust;	 nos
muestra,	 especialmente	 cuando	 trata	 del	 período	 de	 la	 Revolución,	 cómo
puede	cambiar	el	valor	de	un	individuo,	cómo	su	misma	personalidad	puede
alterarse	 durante	 la	 transición	 de	 un	 sistema	 a	 otro.	 Así,	 Voltaire,	 entre	 el
refinamiento	del	Antiguo	Régimen	y	la	necesidad	urgente	del	nuevo,	aparece
primero	como	uno	de	tantos	jóvenes	inteligentes	que	juega	el	juego	de	una	de
las	camarillas	en	la	Corte;	luego	de	haber	sido	derrotado	por	el	Caballero	de
Rohan,	 de	 su	 huida	 a	 Inglaterra,	 y	 de	 su	 regreso	 como	 persona	 de	 gran
seriedad,	 rehúye	 la	 sociedad	 para	 encerrarse	 a	 escribir;	 más	 tarde,	 en	 sus
primeros	años	en	Ferney,	cae	en	el	eclipse	intelectual	bajo	la	influencia	de	su
convencional	sobrina,	al	permitirle	establecer	en	torno	suyo,	en	las	precarias
fronteras	de	Francia,	 una	 corte	propia	 en	miniatura,	 parecida	 a	 la	que	había
dejado	 tras	 sí;	 luego,	 movido	 de	 una	 actividad	 febril,	 sale	 en	 defensa	 de
Sirven	y	de	Calas,	como	la	nueva	conciencia	ilustrada	de	la	humanidad;	y	por
último,	después	de	 su	muerte,	 cuando	en	1791	 la	nueva	generación	 traslada
sus	 restos	mortales	 al	 Panteón,	 se	 alza	 gigantesco	 desde	 su	 tumba	 como	 el
genio	 de	 una	Revolución	 que	 había	 intuido	 apenas	 vagamente.	Así	 el	 abate
Sieyés	se	nos	muestra	formidable	cuando,	bajo	el	antiguo	régimen,	publica	su
folleto	 sobre	 el	 Tercer	 Estado;	 mientras	 que	 más	 tarde,	 en	 la	 Convención,
aparece	 débil	 y	 tímido.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 Napoleón	 —hacia	 el	 que
Michelet	siente	gran	aversión	y	cuyo	papel	histórico	rebaja	sistemáticamente
—	le	vemos	ascender,	de	pronto,	en	condiciones	favorables,	a	momentos	de
grandeza	durante	su	campaña	de	Egipto.
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4.-	MICHELET	INTENTA	VIVIR	SU	HISTORIA

La	absorción	de	Michelet	en	su	Historia	y	su	identificación	con	el	tema	le
llevaron	a	extremos	sorprendentes.	Sus	sentimientos	y	emociones	personales
y	 los	 acontecimientos	 de	 su	 propia	 vida	 irrumpen	 constantemente	 en	 la
narración;	 y,	 recíprocamente,	 parece	 como	 si	 los	 hechos	 históricos	 le
sucedieran	a	él.	Proust	ha	parodiado	de	manera	divertida	esta	actitud	haciendo
escribir	a	Michelet:

Esta	necesidad	de	la	vida	fue	siempre	mi	fuerza	y	también	mi	debilidad.
En	 el	 punto	 culminante	 del	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 cuando	 parecía	 que	 el
absolutismo	había	aniquilado	toda	libertad	en	Francia,	durante	dos	largos
años	—más	de	un	siglo	(1680-1789)—,	unos	extraños	dolores	de	cabeza	me
hacían	 pensar	 cada	 día	 que	 iba	 a	 tener	 que	 interrumpir	mi	 historia.	 Fue
solo	al	llegar	al	Juramento	del	Juego	de	Pelota	(zo	de	junio	de	1789)	cuando
verdaderamente	recuperé	mis	fuerzas.

Pero	 los	 ejemplos	 tomados	 de	 las	 cartas	 de	 Michelet	 son	 todavía	 más
fantásticos	que	la	parodia	de	Proust:

Estoy	 realizando	 la	 rudísima	 tarea	 de	 revivir,	 rehacer	 y	 sufrir	 la
Revolución.	 Acabo	 de	 pasar	 por	 Septiembre	 y	 todos	 los	 horrores	 de	 la
muerte;	 asesinado	 en	 la	 Abadía,	 voy	 camino	 de	 los	 tribunales	 de	 la
Revolución,	es	decir,	de	la	guillotina.

Y	en	otra	ocasión	escribe:

He	llegado	a	un	momento	tres	veces	solemne:	entro	en	el	corazón	de	la
Convención,	en	las	puertas	del	Terror;	por	otra	parte,	mi	mujer	va	a	extraer
un	 nuevo	 yo	 de	 su	 seno	 […].	 Este	momento	 de	 expectación,	 créame,	me
llena	de	temor.

Finalmente,	 llegamos	a	 tener	 la	 impresión	de	que	Michelet	es	el	espíritu
humano	mismo	abriéndose	camino	a	 través	de	 los	 tiempos,	 sufriendo	 largas
degradaciones,	 triunfando	 en	 renacimientos	 llenos	 de	 gozo,	 debatiéndose
consigo	mismo	en	conflictos	desoladores	y	confusos.	Así,	no	nos	 sorprende
cuando,	al	llegar	al	año	1798,	encontramos	registrado	el	propio	nacimiento	de
Michelet,	 como	 si	 en	 cierto	 modo	 fuera	 el	 resultado	 final	 hacia	 el	 que
apuntaba	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 las	 dinastías	merovingia	 y	 carolingia.	Y	 el
efecto	no	resulta	grotesco;	parece	enteramente	natural,	como	si	formara	parte
de	la	esencia	del	 tema.	Lo	que	realmente	nos	dice	es	esto:	«A	la	luz	de	este
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último	 acontecimiento	 le	 fue	 posible	 a	 la	 conciencia	 humana	 contemplar	 la
historia	de	la	humanidad	con	nuevo	discernimiento	y	comprender	todo	cuanto
os	he	mostrado».

Sin	 embargo,	 no	 podemos	 entrar	 en	 la	 historia	 humana	 después	 de	 que
esta	 ha	 sucedido;	 tampoco	 puede	 un	 hombre	 del	 siglo	 XIX	 hacer
verdaderamente	suya	la	mentalidad	del	siglo	XVI.	Es	imposible	reproducir	 la
historia	 en	 su	 totalidad	 y	 conservar	 al	 mismo	 tiempo	 las	 formas	 y
proporciones	del	arte;	ni	es	posible	tampoco	preocuparse	de	lo	que	sucedió	en
el	pasado	sin	preocuparse	también	de	lo	que	ocurre	en	la	época	que	nos	toca
vivir;	ni	podemos	 interesarnos	por	 los	 sucesos	de	nuestro	 tiempo	 sin	querer
intervenir	en	ellos.

Michelet	 era	 arrastrado	 en	 muchas	 direcciones.	 En	 primer	 lugar,	 la
materia	 de	 la	 que	 se	 ocupaba	 era	 tan	 extensa	 que	 propendía	 a	 romper	 las
fronteras	 que	 los	 límites	 que	 la	 vida	 y	 la	 capacidad	 humana	 imponían.	 La
Histoire	de	France	 se	desbordó	en	una	serie	de	obras	menores	que	 trataban
más	ampliamente	aspectos	especiales	del	tema.	Michelet	nos	arrastra	a	través
de	las	edades	atropelladamente	y	a	ritmo	acelerado:	si	alguna	vez	es	elíptico	y
oscuro	 es	 porque	 tiene	 demasiadas	 cosas	 que	 decirnos.	 En	 uno	 de	 sus
prefacios	explica,	como	tratando	de	justificarse,	que	si	su	narración	no	posee
la	 simetría	 ideal	 del	 arte	 es	 porque	 los	 hechos	 históricos	 no	 lo	 permiten.	A
propósito	de	una	historia	de	Francia	en	un	solo	volumen	hace	la	observación
siguiente	en	una	de	sus	cartas:	«Es	difícil	imaginarse	lo	laborioso	que	resulta
reducir	 esa	 larga	 secuencia	 de	 siglos	 a	 la	 unidad	 de	 una	 obra	 de	 arte».	 Al
mismo	tiempo,	su	pasión	científica	le	llevaba	a	ratonear	afanosamente	en	los
archivos.	Fue	el	primero	en	escribir	una	historia	de	la	Revolución	basada	en
los	archivos	de	diversas	instituciones	revolucionarias;	y	como	el	edificio	del
Ayuntamiento	 de	 París	 fue	 incendiado	 poco	 después,	 Michelet	 ha	 sido	 el
único	historiador	que	utilizó	en	su	trabajo	los	archivos	de	la	Comuna.	Gabriel
Monod,	 su	biógrafo	y	discípulo,	 se	 lamenta	de	que	Michelet	no	cite	de	una
manera	genuinamente	académica;	no	obstante,	 incluso	el	método	Taine	y	el
envidioso	Sainte-Beuve	se	ven	obligados	a	confesar	que	la	obra	de	Michelet,
tan	 diferente	 en	 sus	métodos	 de	 las	 suyas	 propias,	 sigue	 siendo,	 a	 pesar	 de
todo,	válida.

Aunque	 Michelet	 consigue,	 al	 penetrar	 en	 el	 pasado,	 hacernos	 ver	 los
hechos	 tal	 y	 como	 debieron	 verlos	 las	 gentes	 que	 los	 vivieron,	 tiene,	 sin
embargo,	inevitablemente,	presente	el	conocimiento	de	la	historia	posterior	y
no	 se	 resiste	 a	 la	 tentación	 de	 intervenir.	 Siempre	 está	 amonestando,
advirtiendo	y	reprochando	a	sus	protagonistas,	sobre	los	cuales,	sin	embargo,
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sabe	 que	 no	 puede	 influir.	 Al	 propio	 tiempo,	 los	 acontecimientos
contemporáneos	 requerían	 constantemente	 su	 atención.	 Escribió,	 de	 esta
forma,	folletos	contra	los	jesuitas,	en	favor	de	la	tradición	revolucionaria	y	en
defensa	de	Francia	después	de	1870.	Según	el	fiel	pero	atormentado	Monod,
Michelet	 transformó	 sus	 lecciones	 académicas	 en	 verdaderos	 discursos.
Repetía	que	lo	que	intentaba	era	extraer	de	la	historia	«una	norma	de	acción»,
a	fin	de	obtener	«algo	más	que	inteligencias:	almas	y	voluntades».	Se	quejaba
de	no	haber	estado	nunca	totalmente	de	acuerdo	consigo	mismo	porque	a	 lo
largo	 de	 toda	 su	 vida	 no	 había	 tenido	 ni	 un	 momento	 de	 descanso	 en	 su
esfuerzo	 por	 llevar	 a	 cabo	 las	 prodigiosas	 tareas	 que	 se	 alzaban	 ante	 él
imponentes	 e	 infranqueables.	 «Habiéndome	 apartado	 para	 siempre	 de	 los
caminos	 de	 la	 armonía	—escribe	 en	 una	 carta—	 reanudé	 la	 vida	 que	 había
llevado	durante	tanto	tiempo,	arrastrando	una	bala	de	cañón	tras	de	mí».	Con
todo,	su	Historia	encontró	su	estilo	y	sus	proporciones,	y	nunca	la	abandonó
por	 la	 acción.	 Incluso	 en	 1848,	 cuando	 su	 entusiasmo	 por	 la	 cosa	 pública
alcanzó	su	punto	culminante	y	su	amigo	y	aliado	Quinet	trataba	de	conseguir
un	cargo,	Michelet	se	negó	a	intervenir	en	política.	Sus	primeros	años,	dirían
los	 conductistas,	 condicionaron	 su	 vida	 para	 la	 autonomía,	 la	 literatura	 y	 la
investigación;	 a	 los	 veinticinco	 años,	Michelet	 ya	 tenía	 el	 cabello	 cano.	Ya
entrado	en	años	volvió	a	casarse	con	una	mujer	mucho	más	joven,	que	sentía
hacia	él	simpatía	y	admiración;	no	obstante,	la	impresión	que	se	desprende	de
su	 obra	 es	 la	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 vuelto	 a	 los	 hábitos	 de	 soledad	 de	 sus
primeros	 años.	 Trabajaba	 por	 las	 noches	 haciendo	 que	 los	 siglos	 de	 los
muertos	 le	 acompañaran	 y	 le	 presentaran	 su	 fuerza	 y	 su	 fe,	 a	 fin	 de	 que	 él
pudiera	infundirlas	en	los	vivos.
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5.-	MICHELET	ENTRE	EL	NACIONALISMO
Y	EL	SOCIALISMO

¿Qué	 tenía	 que	 decir	 en	 sus	 conferencias	 y	 folletos?	 ¿Cuáles	 eran	 las
conclusiones	 de	 Michelet	 en	 torno	 a	 las	 crisis	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,
parecían	estar	 constantemente	 reavivando	 los	objetivos	 revolucionarios	y	 en
las	 que	 la	 tradición	 revolucionaria,	 al	 parecer,	 siempre	 salía	 derrotada?	 ¿En
qué	dirección	pensaba	él	que	se	había	manifestado	y	habría	de	manifestarse	el
progreso	humano?

No	 mucho	 antes	 de	 1848,	 y	 justo	 antes	 de	 empezar	 la	 Histoire	 de	 la
Révolution,	 Michelet	 escribió	 un	 libro	 de	 cortas	 dimensiones	 titulado	 Le
Peuple.

La	primera	parte,	«De	l’esclavage	et	de	la	haine»,	contiene	un	análisis	de
la	moderna	sociedad	industrial.	El	autor	toma	las	clases	sociales	una	a	una	y
muestra	cómo	todas	ellas	están	envueltas	en	la	trama	económico-social.	Cada
clase	explotadora	o	explotada	—y,	por	lo	general,	a	la	vez	opresora	y	víctima
—	engendra,	a	causa	precisamente	de	 las	actividades	que	 les	son	necesarias
para	 sobrevivir,	 unos	 antagonismos	 irreconciliables	 con	 las	 demás;	 y	 todas
son	incapaces	de	escapar	al	envilecimiento	general	por	medio	de	un	ascenso
en	 la	 escala	 social.	 El	 campesino,	 en	 deuda	 perpetua	 con	 el	 prestamista
profesional	o	 el	 abogado,	y	bajo	 el	miedo	constante	de	 ser	despojado	de	 su
propiedad,	envidia	al	obrero	industrial.	El	trabajador	fabril,	prácticamente	en
prisión	 y	 con	 la	 voluntad	 deshecha	 por	 el	 sometimiento	 a	 las	 máquinas,
desmoralizado	 aún	 más	 por	 la	 vida	 disoluta	 en	 que	 cae	 durante	 los	 pocos
momentos	de	libertad	que	le	dejan,	envidia	al	que	trabaja	en	su	oficio,	pero	el
aprendiz	de	un	oficio	pertenece	a	su	patrón;	es,	a	la	vez,	su	criado	y	un	obrero
manual,	y	está	atormentado	por	aspiraciones	burguesas.	Por	otra	parte,	en	el
seno	de	la	burguesía,	el	fabricante,	que	recibe	dinero	prestado	del	capitalista	y
se	 halla	 siempre	 bajo	 el	 peligro	 de	 naufragar	 en	 los	 escollos	 de	 la
superproducción,	acosa	a	 los	obreros	como	si	el	propio	demonio	 le	azuzara.
Llega	a	odiar	a	sus	trabajadores,	considerándoles	el	único	elemento	inseguro
que	obstaculiza	el	funcionamiento	perfecto	del	mecanismo.	Los	obreros,	a	su
vez,	 se	 desahogan	 odiando	 al	 capataz.	 El	 comerciante,	 acosado	 por	 los
clientes,	ávidos	de	obtener	las	cosas	por	nada,	presiona	al	fabricante	para	que
le	suministre	artículos	de	pacotilla;	tal	vez	sea	el	que	lleva	la	existencia	más
miserable	de	todos,	forzado	a	mostrarse	servil	con	los	clientes,	odiando	a	sus
competidores	y	siendo	odiado	por	estos,	 incapaz	de	hacer	ni	organizar	nada.

Página	40



El	 funcionario	 público,	 mal	 pagado	 y	 luchando	 por	 mantener	 su
respetabilidad,	trasladado	continuamente	de	un	lugar	a	otro,	no	sólo	tiene	que
ser	 amable	 como	 el	 comerciante,	 sino	 que	 ha	 de	 procurar,	 además,	 que	 sus
sentimientos	políticos	y	religiosos	sean	del	agrado	de	la	Administración.	Para
terminar,	el	sector	ocioso	de	la	burguesía	ha	vinculado	sus	intereses	a	los	de
los	capitalistas,	los	miembros	de	la	nación	que	menos	piensan	en	el	bienestar
público	 y	 que	 viven	 continuamente	 aterrorizados	 por	 el	 comunismo.	 Los
capitalistas	 han	 perdido	 todo	 contacto	 con	 el	 pueblo;	 se	 han	 encerrado
completamente	en	su	clase;	y	en	sus	casas,	 tras	herméticos	cerrojos,	no	hay
más	que	vacío	y	frío	glacial.

¿Qué	hacer,	entonces?	La	segunda	parte	de	Le	Peuple	nos	parece	hoy	en
día	 tan	 ridicula	 como	 profunda	 la	 primera.	 Michelet,	 al	 igual	 que	 muchos
otros	 escritores	 del	 siglo	XIX,	muestra	 su	 dimensión	 peor	 cuando	 se	 pone	 a
predicar	 un	 evangelio.	 Nos	 son	 bien	 conocidas	 en	 lengua	 inglesa	 esos
evangelios	del	siglo	XIX:	la	Belleza,	de	Ruskin;	la	Naturaleza,	de	Meredith;	la
Cultura,	de	Matthew	Arnold;	grandes	y	abstractas	palabras	en	mayúscula	que
aparecen	en	medio	de	tenebrosas	apocalipsis	como	remedios	contra	los	males
prácticos.	Cuando	Michelet	 abandona	 la	 historia	 propiamente	dicha,	 cuando
se	 sale	 de	 su	 nudo	 de	 acontecimientos,	 muestra	 lo	 peor	 del	 liberalismo
decimonónico.	 El	 gran	 aparato	 de	 luz	 y	 color	 que	 proyecta	 sobre	 las	 cosas
deslumbra	la	vista	con	crudos	tonos	lívidos	y	oculta	todo	aquello	que	debería
iluminar.	 Michelet	 nos	 dice	 que	 la	 burguesía	 ha	 perdido	 contacto	 con	 el
pueblo,	 que	 ha	 traicionado	 sus	 tradiciones	 revolucionarias,	 que	 todas	 las
clases	 se	 odian	 entre	 sí.	 ¿Cuál	 es	 el	 remedio	 para	 tanto	 mal?	 El	 amor.
Tenemos	que	hacernos	como	niños	y	buscar	la	verdad	en	los	simples,	incluso
en	 los	 sufridos	 animales.	 ¡Y	 la	Educación!	El	 rico	 y	 el	 pobre	 tienen	 que	 ir
juntos	a	la	escuela;	el	pobre	debe	olvidar	su	envidia	y	el	rico	su	orgullo.	Allí
se	les	infundirá	la	Fe	en	la	Patria.	«Aquí	—Michelet	se	ve	obligado	a	confesar
—	surge	un	grave	problema:	¿cómo	comunicar	una	fe	que	apenas	tengo?».	Y
responde:	«¡Mira	dentro	de	ti,	mira	a	tus	hijos:	ahí	encontrarás	a	Francia!».

Con	 todo	 esto,	 Michelet	 dice	 algunas	 cosas	 muy	 penetrantes	 sin	 darse
cuenta	de	todas	sus	implicaciones.

El	hombre	plasma	su	alma	según	su	situación	material.	 ¡Qué	cosa	tan
extraña!	Hay	un	alma	de	pobre,	un	alma	de	rico,	un	alma	de	comerciante
[…],	 parece	 como	 si	 el	 hombre	 no	 fuera	 más	 que	 un	 accesorio	 de	 la
fortuna…
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Y	su	concepción	del	pueblo,	que	a	veces	suena	mística,	 resulta,	al	 final,
casi	sinónimo	de	humanidad:

El	 pueblo,	 en	 su	 concepto	 más	 elevado,	 difícilmente	 se	 encuentra
dentro	del	pueblo.	Dondequiera	que	lo	observe,	no	es	él,	sino	alguna	clase,
alguna	 forma	parcial	 del	 pueblo,	 alterada	 y	 efímera.	 En	 su	 verdad,	 en	 su
más	alta	potencia,	solo	se	encuentra	en	el	hombre	de	genio:	en	él	reside	la
gran	alma	[…].

Michelet	 rechaza	 el	 socialismo	porque	 cree	que	 en	Francia	 la	propiedad
está	 ya	 demasiado	 repartida	 y	 los	 franceses	 tienen	 un	 sentido	 de	 ella	 muy
arraigado.	 Le	 produce	 pavor	 la	 idea	 de	 pesadilla	 de	 que	 los	 recursos
nacionales	 de	 Francia	 puedan	 ser	 administrados	 por	 funcionarios	 públicos.
No.	La	burguesía	y	el	pueblo	deben	aprender	a	conocerse	y	amarse.

Vino	después	la	Revolución	de	1848.	El	proletariado	de	París,	dirigido	por
los	socialistas,	exigió	los	talleres	municipales	que	le	habían	sido	prometidos	y
fue	acribillado	por	las	balas	de	la	burguesía.	Michelet	escribió	entonces	en	su
diario:	«Es	este	un	día	de	 luto».	Y	añadió:	«Ahora	no	me	 resultaría	posible
escribir	Le	Peuple».

Con	todo,	Michelet	se	nos	presenta	como	un	hombre	de	su	época,	como
un	 hombre	 de	 una	 generación	 que	 vio	 fracasar	 muchos	 sistemas	 políticos,
estuvo	expuesta	al	 idealismo	romántico	y	fue	manipulada	por	una	confusión
de	fuerzas	sociales.	Ya	había	escrito	en	Le	Peuple.

Jóvenes	 y	 viejos	 estamos	 cansados.	 ¿Por	 qué	 no	 habríamos	 de
confesarlo	al	 final	de	esa	 jornada	 laboriosa	que	marca	 la	mitad	del	 siglo?
[…].	Incluso	los	que,	como	yo,	han	pasado	por	diversas	clases	y,	a	través	de
toda	suerte	de	pruebas,	han	conservado	el	instinto	fecundo	del	pueblo,	no
han	podido	evitar	el	perder	por	el	camino,	en	 luchas	 interiores,	una	gran
parte	de	sus	fuerzas	[…].

Michelet	continuó	elaborando	un	evangelio	moral	 típico	del	siglo	XIX	en
una	serie	de	estudios	sociales,	alternados	con	 los	volúmenes	de	su	Historia.
L’Amour	 y	 LaPemme,	 libros	 inspirados	 indudablemente	 por	 su	 segundo	 y
tardío	 matrimonio	 tras	 una	 serie	 de	 infelices	 o	 incómodas	 relaciones,
constituyen	 un	 intento	 de	mantener	 unida	 a	 la	 familia	 francesa,	 recordando
con	 ese	 fin	 a	 los	 despreocupados	 franceses	 el	 carácter	 sagrado	 de	 las
relaciones	domésticas.	Michelet	 se	 sentía	 ingenuamente	 feliz	 cuando	alguna
persona	maliciosa	le	aseguraba	que	su	libro	estaba	arruinando	los	prostíbulos.
En	Nos	Fils,	Michelet	vuelve	al	tema	de	la	educación,	última	esperanza	de	los
liberales	en	todos	los	tiempos.	La	Bible	de	l’Humanité	supone	un	esfuerzo	—
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de	un	género	que	nos	resulta	demasiado	familiar	actualmente—	para	crear	una
nueva	 religión	 que	 combinara	 los	 mejores	 rasgos	 de	 todas	 las	 religiones
precedentes.

Era	el	polo	positivo	de	su	naturaleza,	que	le	ayudaba	a	resistir	la	atracción
del	polo	negativo	hacia	el	cual	gravitaba	en	sus	últimas	fases	su	Historia;	y	no
podemos	 reprocharle	 algunos	disparates	 bien	 intencionados,	 que	 compensan
esos	 terribles	 volúmenes	 escritos	 bajo	 la	 opresión	de	Napoleón	 III	 y	que	 se
ocupan	 de	 los	 últimos	 días	 del	 Antiguo	 Régimen.	 Aquí	 desaparece	 por
completo	esa	especie	de	retórica	romántica	que	es	el	principal	vicio	literario
de	Michelet.	 La	 influencia	 de	 Tácito,	 tan	 admirado	 por	Michelet	 desde	 sus
primeras	 lecturas,	 parece	 afirmarse.	 En	 esta	 parte	 de	 su	 obra	 hace	 una
disección	de	la	política	y	sus	intrigas	con	un	estilo	que	se	hace	cada	vez	más
incisivo	 y	 terso,	 con	 la	 frialdad	 cáustica	 de	 un	 Stendhal.	 Y	 con	 la
incomparable	fuerza	del	horror	trágico,	carga	su	crónica	con	el	peso	cada	vez
mayor	de	las	vidas	de	los	prisioneros	políticos	y	de	las	monjas	enterradas	en
los	calabozos	ciegos	y	en	 los	 in	pace;	del	exterminio	y	 liquidación	de	 todas
las	comunidades	protestantes,	consumadas	por	las	dragonnades	de	Luis	XIV;
de	 las	 torturas	 interminables	 bajo	 el	 látigo	 que	 padecían	 los	 condenados	 a
galeras	por	sus	ideas	o	por	su	conciencia.	Los	abismos	de	la	historia	se	llenan,
así,	de	millones	de	seres	humanos	arrojados	de	 la	vida	y	olvidados,	hasta	el
punto	de	que	uno	siente	deseos	de	cerrar	el	libro	para	no	saber	nada	más	del
pasado	de	la	humanidad.	Incluso	el	interés	de	Michelet	por	la	historia	natural
—inspirado	igualmente	por	su	nueva	esposa,	que	sentía	gran	entusiasmo	por
ella	y	que	le	animó	a	publicar	en	la	misma	época	una	serie	de	libros	titulados
L’Insecte,	L’Oiseau,	etc.,	en	 los	que	celebra	 líricamente	 las	maravillas	de	 la
naturaleza—	 cobra	 un	 aspecto	 más	 siniestro	 en	 su	 Historia,	 ya	 que	 el
comportamiento	de	los	seres	humanos	empiezan	a	parecerse	cada	vez	más	al
de	 los	 insectos	 y	 los	 pájaros.	 Eran	 los	 días	 de	The	Origin	 of	 Species,	 y	 el
naturalismo	estaba	ya	en	el	ambiente.

Los	 acontecimientos	 de	 los	 años	 1870	 y	 1871	 tuvieron	 consecuencias
desastrosas	 para	 Michelet.	 En	 los	 momentos	 de	 la	 invasión	 alemana	 se
encontraba	 ausente	 de	 París,	 a	 dónde	 regresó	 al	 enterarse	 de	 las	 primeras
derrotas	 de	 su	 país,	 creyendo	 que	 haría	 falta	 y	 que	 podría	 ser	 de	 alguna
utilidad.	Durante	el	sitio	de	París	la	casa	en	que	vivía	fue	pasto	de	las	llamas;
milagrosamente,	 su	 piso	 se	 libró,	 si	 bien	 la	 silla	 en	 la	 que	 trabajaba	 resultó
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chamuscada.	 Michelet,	 que	 estaba	 entonces	 en	 sus	 setenta	 y	 tantos	 años,
acusó	el	golpe.

Con	 anterioridad	 a	 la	 declaración	 de	 guerra	 había	 firmado,	 junto	 con
Marx,	 Engels	 y	 otros,	 un	 manifiesto	 intemacionalista	 y	 pacifista;	 ahora
publica	 un	 opúsculo	 titulado	 La	 France	 devant	 l’Europe,	 en	 el	 que,	 como
«trabajador	entre	los	trabajadores	del	mundo»,	les	convoca	para	la	creación	de
«una	Liga	armada	para	la	paz».	Su	confusión	entre	la	causa	de	Francia	y	la	de
los	trabajadores	del	mundo	resulta	aquí	evidente.	«El	gran	partido	obrero,	las
naciones	trabajadoras,	industriosas	y	productoras»	tienen	que	armarse	contra
«el	partido	de	la	muerte»,	que	no	es	otro	que	«el	militarismo	ruso-prusiano».
Michelet	 alaba	 la	moderación	con	que	 la	Revolución	 se	ha	conducido	hasta
ahora,	 señalando	 que	 solo	 ha	 causado	 una	 muerte.	 Los	 socialistas	 han
mostrado	 una	 admirable	 prudencia;	 y	 el	 socialismo	 no	 tiene,	 en	 gran	 parte,
sino	 importancia	 local;	solo	hay	10	millones	de	obreros	 industriales	frente	a
los	26	millones	de	campesinos	que	hicieron	posible	el	Segundo	Imperio	y	que
son	 todavía	 acérrimos	 partidarios	 de	 la	 propiedad	 privada.	 Todas	 las	 clases
cooperan	 fraternalmente	 y	 Francia	 no	 tiene	 por	 qué	 temer	 «la	 cuestión
social».

Poco	 después,	 en	 su	 destierro	 en	 Pisa,	 le	 llegaron	 a	 Michelet	 primero
noticias	 de	 la	 Comuna,	 y	 poco	 después	 las	 de	 la	 rendición	 de	 París.	 La
consecuencia	fue	un	ataque	de	apoplejía.	Era	la	tercera	rebelión	obrera	que	se
producía	 en	 su	 vida,	 y	 esta	 vez	 un	 gobierno	 comunista	 había	 logrado
mantenerse	 en	 París	 durante	 dos	 meses	 y	 medio.	 El	 gobierno	 burgués	 de
Versalles	 fusiló	 a	 los	 prisioneros:	 la	 Comuna	 dio	 muerte	 a	 los	 rehenes
burgueses,	 entre	 otros	 al	 arzobispo	 de	 París.	 La	 burguesía	 bombardeó	 la
ciudad	y	la	Comuna	incendió	edificios	públicos.	El	populacho	de	París	luchó
contra	las	tropas	de	Versalles	durante	ocho	días,	siendo	finalmente	derrotado
y	 perdiendo	 de	 veinte	 a	 treinta	 mil	 hombres	 y	 mujeres.	 Cuando	 Michelet
recibió	 noticias	 de	 esta	 guerra	 civil	 tuvo	 un	 segundo	 ataque,	 mucho	 más
grave,	que	le	paralizó	el	brazo	derecho	y	le	dejó	sin	habla.

Se	recuperó,	sin	embargo,	para	proseguir	su	obra.	Había	llevado	sus	notas
consigo	 y	 volvió	 con	 impetuoso	 afán	 a	 su	 Historia,	 tomándola	 de	 nuevo
donde	 la	 había	 dejado,	 es	 decir,	 en	 la	 caída	 de	 Robespierre.	 Los	 últimos
volúmenes	 de	 Michelet	 son,	 además	 de	 sombríos,	 amargos.	 Aunque	 su
concepción	orgánica	de	la	Historia	le	permitía	concebir	a	la	humanidad	como
un	 todo,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 considerarla	 y	 tratarla	 en	 función	 de	 sus
componentes,	 es	 decir,	 las	 naciones.	Tenía,	 sin	 embargo,	 una	 interpretación
especial	del	nacionalismo	que,	en	el	caso	de	Francia,	le	permitía	identificar	la
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patrie	 exclusivamente	 con	 la	 tradición	 revolucionaria.	 En	 nombre	 de	 la
Revolución,	Francia	había	sido	elegida	para	dirigir	e	iluminar	al	mundo.	Pero
el	 viejo	 nacionalismo,	 la	 inspiración	 creciente	 de	 intereses	 y	 propósitos
comunes,	 cuyo	desarrollo	 venía	 siguiendo	Michelet	—el	 nacionalismo	 cuyo
profeta	había	sido	Juana	de	Arco	y	cuya	realización	explícita	habían	sido	las
Federaciones	de	1789—,	tomaba	ahora	un	giro	que	no	tenía	nada	que	ver	con
los	principios	del	1789:	se	estaba	convirtiendo	en	un	imperialismo	moderno.
Para	Michelet,	Napoleón,	 un	 extranjero	 para	 los	 franceses	 y	 un	 traidor	 a	 la
Revolución	—y	cuánto	más	Napoleón	III—,	es	la	burla	del	ideal	nacionalista.
En	los	últimos	volúmenes,	la	Historia	de	Michelet	rebasa	su	vieja	concepción.
En	 uno	 de	 los	 prefacios	 dice:	 «Yo	 nací	 en	 medio	 de	 la	 gran	 Revolución
territorial	y	he	visto	alborear	 la	gran	Revolución	 industrial».	Nacido	bajo	el
terror	 de	 Babeuf,	 Michelet	 afirma	 que	 la	 historia	 del	 siglo	 XIX	 puede
resumirse	en	tres	palabras:	industrialismo,	militarismo	y	socialismo.

Pero	era	ya	demasiado	viejo	para	proseguir	su	historia.	Esta	se	interrumpe
con	el	destierro	de	Napoleón.	Las	postreras	palabras	de	 su	último	 tomo	son
como	un	epitafio,	en	el	que	dice:

Pero	 por	 una	 insigne	 torpeza	 le	 confinaron	 en	 Santa	 Elena,	 de	modo
que	de	 este	 alto	 y	 visible	 escenario	 el	 pérfido	pudiera	hacer	un	Cáucaso,
explotando	 la	 compasión	 pública	 y	 preparando,	 por	 medio	 de	 mentiras,
una	segunda	repetición	sangrienta	de	todas	las	desgracias	del	Imperio.

Estas	palabras	sirvieron	también	de	epitafio	para	Michelet:	poco	después
de	 escribirlas,	 le	 falló	 el	 corazón,	 muriendo	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1874.	 Sus
últimos	 volúmenes	 aparecieron	 después	 de	 su	 fallecimiento.	 Había	 sido	 su
intención	 continuar	 su	 Historia,	 pero	 la	 abandonó	 y	 murió	 en	 ella
precisamente	 en	 el	 momento	 justo	 tanto	 del	 relato	 como	 de	 los
acontecimientos	contemporáneos.	Como	veremos	más	adelante,	era	menester
un	 nuevo	 punto	 de	 vista	 para	 tratar	 los	 sucesos	 posteriores.	 ¿Quién	 puede
imaginarse	a	Michelet	enfrentándose	con	la	Tercera	República?

Pero	 su	 obra	 era	 completa	 en	 sí	 misma;	 y	 al	 reflexionar	 sobre	 ella
podemos	 ver	 que	 su	 interrupción	 la	 deja	 como	 un	 todo	 artístico,
admirablemente	proporcionado	y	redondeado.	Los	primeros	siglos	de	relativa
barbarie	 se	 suceden	 rápidamente	 y	 conducen	 al	 moderno	 nacionalismo,	 a
Juana	de	Arco;	y,	tras	un	breve	intervalo,	el	gran	movimiento	internacional	de
ilustración	 e	 independencia	—el	Renacimiento	 y	 la	Reforma—	hace	 que	 la
historia	 (o	más	exactamente,	 Italia	y	Alemania)	desborde	su	cauce;	 luego	el
Renacimiento	 decae,	 su	 paso	 se	 hace	 más	 lento,	 se	 amplía	 la	 escala	 de
presentación.	 Presenciamos	 la	 unificación	 de	 Francia,	 la	 intensificación	 del
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nacionalismo	 francés	 y,	 con	 ellos,	 el	 desarrollo	 de	 un	 nuevo	Renacimiento,
que	 alcanza	 su	 punto	 culminante	 en	 la	Revolución;	 el	 campo	 de	 estudio	 se
hace	enorme,	encontramos	 las	huellas	de	sus	causas	en	 todos	 los	corazones;
ahora,	 un	 día	 puede	 ser	 a	 veces	más	 largo	 que	 un	 siglo	 de	 la	 Edad	Media.
Luego,	pasado	ya	el	tremendo	drama,	el	ritmo	se	vuelve	a	acelerar	y	se	amplía
aún	más	el	horizonte:	 el	drama	de	 la	Revolución	y	 la	 epopeya	de	 la	nación
llegan	 a	 su	 término.	 No	 trato	 aquí	 de	 interpretar	 la	 historia,	 ni	 siquiera	 de
interpretar	a	Michelet	con	toda	fidelidad,	siguiendo	todas	sus	declaraciones	e
indicaciones:	me	limito	a	describir	la	impresión	que	realmente	nos	producen
las	proporciones	y	el	énfasis	de	su	obra.	Tal	era	la	historia	que	él	quería	narrar
y	 que,	 a	 través	 de	 todos	 los	 cambios	 de	 su	mundo	 contemporáneo	 y	 de	 las
vicisitudes	del	curso	de	su	vida	personal,	conservó	su	coherencia	y	alcanzó	su
perfección.	En	ella	se	puede	estudiar	hasta	qué	punto	es	posible	reconciliar	el
ideal	nacionalista	con	el	interés	por	la	vida	de	la	humanidad.

La	Histoire	 de	France	 es	 una	obra	única,	 un	 esfuerzo	de	 imaginación	 e
investigación	 como	 quizá	 nunca	 vuelva	 a	 darse:	 el	 supremo	 esfuerzo	 en	 su
época	de	un	ser	humano	para	explicar,	entender	y	comprender	el	desarrollo	de
una	nación	moderna.	Ningún	otro	libro,	una	vez	leído,	nos	hace	sentir	como	el
de	 Michelet,	 que	 hemos	 vivido	 y	 conocido	 de	 modo	 tan	 íntimo	 tantas
generaciones	 de	 hombres.	 Y	 nos	 sugiere	 aún	 más:	 que	 somos	 nosotros
mismos	el	último	capítulo	de	 la	Historia,	y	que	el	próximo	nos	corresponde
hacerlo	a	nosotros.

Pero	¿qué	haremos	y	cómo	lo	haremos?	Michelet	no	puede	decírnoslo.	La
ardiente	 luz	de	 su	 inteligencia	vaciló	y	 se	 apagó	en	una	 retórica	nebulosa	y
amarga.
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6.-	DECADENCIA	DE	LA	TRADICIÓN
REVOLUCIONARIA:	RENAN

En	una	ocasión	dijo	Michelet	a	un	escritor	más	joven:

Usted	posee	esa	cualidad	tan	rara,	de	la	que	todos	(todos	los	hombres
de	 letras)	 carecen:	 el	 sentido	 del	 pueblo	 y	 de	 su	 savia.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	al	leer	de	nuevo	lo	que	le	envié	(el	primer	tomo	de	la	Histoire	de
la	Révolution),	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	me	falta	[…].	Mi	poesía	es
algunas	veces	oscura,	innacesible	al	gran	público.

La	 burguesía	 francesa,	 que	 en	 la	 gran	 Revolución	 había	 arrebatado	 el
poder	a	 la	aristocracia	 feudal,	mantuvo	su	posición	como	clase	dominante	a
través	de	todos	los	reajustes	de	las	formas	de	gobierno	y	frente	a	la	reacción
monárquica	 y	 la	 revuelta	 de	 la	 clase	 obrera	 socialista.	 Su	 tradición
revolucionaria	se	fue	haciendo	cada	vez	más	débil,	salvo	en	los	momentos	en
que	 la	 reaparición	 de	 los	 realistas,	 de	 los	 bonapartistas	 o	 del	 clero	 ayudó
espasmódicamente	 a	 despertarla.	 La	 palabra	 «revolución»	 empezaba	 a
asociarse	 con	 la	 interferencia	 desde	 abajo	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 y	 con
reajustes	en	la	propiedad	burguesa.	El	siglo	XIX	fue	en	Francia	una	gran	época
literaria,	un	período	tal	vez	comparable,	en	el	campo	de	la	novela	y	la	historia,
a	lo	que	fue	para	la	poesía	la	época	isabelina	o	para	la	pintura	el	Renacimiento
italiano.	Sin	embargo,	esta	literatura,	a	pesar	del	inmenso	campo	que	ocupa	en
ella	 la	 imaginación	 social,	 no	 es	 ya	 una	 literatura	 revolucionaria.	 El
entusiasmo	por	la	ciencia	de	la	Ilustración	persistió,	pero	ya	sin	su	entusiasmo
político.	A	partir	del	movimiento	 romántico,	 la	 concepción	del	 arte	 literario
empezó	a	hacerse	más	refinada	y	sutil	que	la	simple	elocuencia,	elegancia	y
habilidad	que	había	 caracterizado	 el	 siglo	XVIII.	No	obstante	 los	 intentos	 de
Michelet	 para	 reafirmar	 y	 conservar	 siempre	 en	 el	 primer	 plano	 de	 su
actividad	 los	principios	 revolucionarios	originales,	 él	mismo	se	convirtió	 en
uno	de	 los	principales	ornamentos	de	esta	 literatura	altamente	elaborada.	Su
gran	intuición	de	novelista,	que	le	permitía	penetrar	en	los	diferentes	tipos	de
seres	humanos,	su	sentido	de	la	complejidad	social	y	moral	y	su	virtuosismo
artístico	hicieron	que	su	obra	perdurase	y	fuera	leída	con	gusto	por	personas
que	no	compartían	sus	opiniones.

A	pesar	de	ello	pasó	de	moda.	El	autor	de	un	artículo	titulado	«Por	qué	ya
no	 se	 lee	 a	 Michelet»	 predijo	 en	 1898,	 con	 ocasión	 del	 centenario	 de	 su
nacimiento,	 que	 la	 conmemoración	 no	 le	 haría	 justicia.	 No	 se	 lee	 ya	 a
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Michelet,	dice,	porque	la	gente	no	le	entiende.	Aunque	en	su	día	les	siguiera
toda	 la	 generación	 de	 1850,	 cometió,	 a	 ojos	 de	 los	 jóvenes	 escépticos	 de
finales	 de	 siglo,	 el	 supremo	 pecado	 de	 ser	 un	 apóstol,	 un	 hombre	 de
convicciones	 y	 sentimientos	 apasionados.	 Michelet	 creó	 la	 religión	 de	 la
Revolución,	 y	 la	 Revolución	 ha	 dejado	 de	 ser	 hoy	 en	 día	 popular:	 los
académicos	la	han	puesto	en	su	lugar,	los	que	nada	hubieran	sido	sin	ella	se
cubren	la	cara	cuando	se	les	menciona	el	Terror	jacobino,	y	aquellos	que	nada
tienen	 en	 contra	 de	 ella	 la	 tratan	 con	 condescendencia.	 Además,	 Michelet
atacó	al	clero	y	ahora	a	la	Iglesia	se	la	trata	con	respeto.

Véamosle	por	última	vez	antes	de	pasar	a	sus	sucesores,	en	un	retrato	de
Couture.	Es	 el	Michelet	 de	 1842,	 con	 su	máscara	 de	 voluntad	 resuelta,	 que
parece	 hallarse	 siempre	 en	 tensión,	 nunca	 relajado;	 su	 mandíbula	 larga	 y
plebeya,	el	mentón	autoritario	y	seguro,	la	boca	firme,	la	nariz	afilada	con	sus
ventanas	 distendidas	 y	 nerviosas,	 la	 mirada	 profunda	 y	 penetrante,
encubriendo	una	 sensibilidad	 abrumada	por	 su	 lucha	 interior,	 bajo	 cejas	 tan
pobladas	como	alas,	fruncidas	con	las	arrugas	del	esfuerzo	permanente.

Contemplemos	 ahora	 a	Renán	y	Taine.	Con	Michelet	 el	 hombre	 creó	 la
máscara.	 Pero	 ahora	 es	 la	 profesión	 la	 que	 modela.	 Renán,	 con	 su	 gran
barriga,	sus	manos	regordetas,	su	cara	redonda	y	fofa,	sus	párpados	porcinos	y
pesadamente	 caídos,	 es	 un	 abate	 francés:	 el	 más	 inteligente	 y	 honrado	 de
todos,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 abate	 francés.	 Taine	—según	 el	 retrato	 de
Bonnat—,	 con	 sus	 lentes	 y	 sus	 ojos	 miopes,	 su	 cráneo	 calvo,	 su	 fláccida
perilla,	 sus	 cejas	 altas	 de	 buen	 hablador,	 es	 un	 profesor	 francés:	 el	 más
brillante	de	 todos,	pero	al	 fin	y	al	 cabo	un	profesor	 francés	de	 los	pies	 a	 la
cabeza.	 Michelet,	 el	 hombre	 de	 una	 generación	 inestable,	 segura	 y
apasionada,	forjó	su	propia	personalidad,	creó	su	propio	quehacer	y	estableció
su	propia	posición.	Renán	y	Taine,	en	cambio,	son	miembros	de	castas	cultas.
Ambos,	 como	Michelet,	 sitúan	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 por	 encima	 de	 las
consideraciones	 personales:	 Renán,	 que	 había	 estudiado	 la	 carrera
eclesiástica,	 abandonó	 el	 seminario	 y	 colgó	 los	 hábitos	 tan	 pronto	 como
comprendió	que	 le	era	 imposible	aceptar	 la	 interpretación	de	 la	historia	que
daba	 la	 Iglesia,	 y	 el	 escándalo	 de	 la	Vie	 de	 Jésus	 le	 costó	 su	 cátedra	 en	 el
College	 de	 France;	 los	 principios	 materialistas	 de	 Taine	 ocasionaron	 tales
dificultades	a	sus	superiores	a	lo	largo	de	su	carrera	académica	que	finalmente
se	vio	obligado	a	abandonar	 la	 enseñanza.	Sin	embargo,	 aunque	 rechazados
por	sus	colegas,	pronto	fueron	aceptados	por	las	personas	oficialmente	cultas
de	 la	 sociedad	 —temporalmente	 estabilizada—	 a	 que	 pertenecían.	 Ambos
terminaron	 ingresando	 en	 la	 Academia	 («Cuando	 se	 es	 alguien,	 ¿por	 qué
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querer	ser	algo?»,	se	preguntaba	Gustave	Flaubert	a	propósito	de	Renán);	en
cambio,	solo	unos	años	antes	se	había	dado	sepultura	a	Michelet	y	Quinet	en
el	panteón.

Tanto	Renán	como	Taine,	pertenecientes	a	una	generación	veinte	o	treinta
años	más	joven	que	Michelet,	sintieron	su	influencia	y	continuaron	su	tarea	de
recreación	del	pasado	combinando,	al	igual	que	él,	una	inmensa	cultura	con	el
talento	artístico.	Renán	nos	cuenta	el	entusiasmo	con	que	leyó	la	Historia	de
Michelet	en	el	colegio:

[…]	Con	asombro	descubrí	que	había	 laicos	serios	y	eruditos,	descubrí
que	existía	algo	fuera	de	la	Antigüedad	y	de	la	Iglesia	[…].	La	muerte	de	Luis
XIV	 dejó	 de	 ser	 para	mí	 el	 fin	 del	mundo.	 Tuve	 la	 revelación	 de	 ideas	 y
sentimientos	que	nunca	habían	sido	expresados	ni	en	la	Antigüedad	ni	en
el	siglo	XVII.

Tres	años	después	de	que	Renán	dejara	el	seminario	estalló	la	Revolución
de	1848,	y	«los	problemas	del	socialismo	—en	palabras	suyas—	surgieron	en
cierto	modo	 de	 la	 tierra	 y	 aterraron	 al	mundo».	 Renán	 intentó	 ocuparse	 de
estos	 problemas	 en	 un	 libro	 llamado	 L’Avenir	 de	 la	 Science,	 en	 el	 que
presenta	 una	 visión	 del	 progreso	 que	 recuerda	 las	 del	 siglo	 XVIII,	 pero
expresada	 con	 acento	 de	 sermón	 y	 bañada	 de	 luz	 de	 altar	 traída	 de	 Saint-
Sulpice.	Lo	que	la	humanidad	necesita,	dice,	no	es	una	fórmula	política	o	un
nuevo	equipo	de	burócratas	de	la	administración,	sino	«una	moral	y	una	fe».
El	 historiador	 Agustín	 Thierry	 y	 otros	 consideraron	 el	 libro	 demasiado
«atrevido»	para	el	público:	 sería	preferible	que	Renán	«insinuara»	sus	 ideas
en	artículos	desperdigados.

Las	 exigencias	 francesas	 de	 claridad	 y	 discreción,	 que	 algunas	 veces,
hemos	de	reconocer,	obligan	a	no	decir	nada	más	que	una	parte	de	lo	que
se	 piensa	 y	 perjudican	 la	 profundidad,	me	 parecían	 una	 tiranía	 de	 aquel
tiempo	—escribiría	 Renán	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 cuando	 finalmente
pudo	 publicar	 el	 libro—.	 El	 idioma	 francés	 sólo	 quiere	 expresar	 cosas
claras;	 ahora	 bien,	 las	 leyes	 más	 importantes,	 las	 que	 rigen	 las
transformaciones	de	 la	vida,	no	 son	claras;	 solo	 son	visibles	a	media	 luz.
Por	tanto,	aunque	Francia	fue	la	primera	en	captar	las	verdades	de	lo	que
hoy	llamamos	el	darwinismo,	fue	la	última	en	aceptarlo.	Algunos	franceses
lo	vieron	perfectamente,	pero	quedaba	fuera	de	las	costumbres	usuales	del
idioma	y	del	molde	de	la	frase	bien	hecha.	Así	pues,	Francia	ha	pasado	al
lado	de	preciosas	verdades,	no	sin	verlas,	pero	sí	dejándolas	a	un	lado	por
inútiles	o	imposibles	de	expresar.
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Pero	Renán	escuchó	el	consejo	de	sus	colegas	y	no	publicó	su	 libro.	En
Renán	se	puede	ver	con	toda	claridad	el	enfriamiento	general	de	la	burguesía
francesa	 con	 respecto	 a	 las	 cuestiones	 político-sociales.	 Sigue	 teniendo
esperanza	en	el	progreso,	pero	es	una	esperanza	que	aún	está	centrada	en	 la
ciencia,	sin	prestar	mucha	atención	a	 la	ciencia	política,	de	cuyos	adelantos,
en	realidad,	hace	caso	omiso,	al	igual	como	los	naturalistas	franceses	hicieron
—según	Renán—	con	el	«darwinismo».	Michelet	había	dimitido	de	su	cargo
por	no	jurar	fidelidad	a	Luis	Bonaparte;	para	Renán,	es	esta	una	cuestión	que
carece	de	importancia:

En	 mi	 opinión,	 solo	 deberían	 dimitir	 aquellos	 que	 han	 colaborado
directamente	con	los	regímenes	precedentes	[…]	o	que	en	aquel	momento
tuvieran	 verdaderamente	 la	 intención	 de	 conspirar	 contra	 el	 nuevo
gobierno.	 Dimitir	 por	 escrúpulo	 de	 conciencia	 es,	 en	 mi	 opinión,
lamentable;	 pues	 además	 de	 privar	 a	 la	 administración	 pública	 de	 las
personas	mejor	 preparadas	 para	 el	 desempeño	de	 sus	 funciones,	 implica
que	todo	lo	que	se	hace	y	todo	lo	que	ocurre	debe	ser	tomado	en	serio	[…].
En	mi	propio	caso,	nadie	me	ha	pedido	todavía	nada;	confieso	que	no	me
considero	lo	bastante	 importante	como	para	ser	una	excepción	entre	mis
colegas,	 los	 cuales	 no	 son	más	 partidarios	 que	 yo	 del	 régimen	 actual.	 Es
evidente	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 vamos	 a	 tener	 que	 mantenernos
apartados	 de	 la	 política.	 No	 soportemos	 una	 carga	 si	 no	 deseamos	 sus
ventajas.

Con	 todo,	 sigue	 existiendo	 en	 esas	 declaraciones	 un	 ideal	 de	 servicio
público.	Renán	se	presentó	a	las	elecciones	para	la	Cámara	de	Diputados	en
1869	 con	 el	 programa:	 «Ni	 revolución	 ni	 guerra;	 una	 guerra	 será	 tan
desastrosa	 como	 una	 revolución».	 Incluso	 cuando	 la	 guerra	 avanzaba	 y	 los
prusianos	 sitiaban	París,	Renán	 adoptó	 la	 impopular	 actitud	 de	 defender	 las
negociaciones	de	paz.

Después	de	1870	los	intelectuales	burgueses	de	Francia	se	encontraron	en
la	singular	situación	de	pertenecer	al	mismo	tiempo	a	una	clase	dominante	y	a
un	país	derrotado,	de	disfrutar	de	ventajas	y	de	tener	que	sufrir	humillaciones;
y	esta	paradoja	dio	lugar	a	curiosas	actitudes.	Edmond	de	Goncourt	nos	da	en
su	diario	un	cuadro	ilustrativo	de	Renán	durante	la	guerra	franco-prusiana	y	la
Comuna:	 ensalza	 a	 los	 alemanes	 —a	 quienes	 tanto	 debía	 en	 su	 campo
científico—	 frente	 a	 las	 enérgicas	 protestas	 de	 sus	 compañeros;	 agita	 sus
cortos	brazos	y	cita	las	Sagradas	Escrituras	contra	los	profetas	de	la	revancha
francesa;	 sostiene	que	para	 el	 «idealista»	 la	 emoción	patriótica	 se	ha	vuelto
anticuada	por	obra	del	catolicismo,	que	«la	patria	de	los	idealistas	es	aquella
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donde	 son	 libres	 para	 pensar».	 Un	 día	 que	 contemplaba	 desde	 la	 ventana
cómo	desfilaba	un	regimiento	entre	las	aclamaciones	de	la	muchedumbre,	se
apartó	 exclamando	 desdeñosamente:	 «¡No	 hay	 un	 solo	 hombre	 entre	 todos
ellos	que	sea	capaz	de	un	acto	de	valor!».

Pero	 ¿qué	 quería	 decir	 Renán	 con	 esta	 palabra?	 ¿En	 qué	 basaba	 su
código?	La	 labor	de	Renán,	a	pesar	de	 toda	su	risueña	 indulgencia,	esconde
cierta	 austeridad.	 ¿En	 qué	 escuela	 había	 aprendido	 esa	 virtud?	 Fue	 la
disciplina	eclesiástica	la	que	lo	formó:	el	sentido	del	deber	y	de	bastarse	a	sí
mismo	que	contribuyó	a	la	formación	de	esa	misma	fortaleza	moral	de	la	que
iba	 a	 dar	 muestras	 en	 su	 oposición	 a	 la	 Iglesia,	 le	 venía	 de	 su	 época	 de
seminarista,	de	aquel	catolicismo	que	en	su	opinión	había	dejado	anticuado	al
patriotismo,	pero	en	el	que	ya	no	creía.	Es	casi	 como	si	 la	virtud	de	Renán
fuera	 un	 simple	 hábito,	 adquirido	 con	 falsos	 pretextos.	 A	 pesar	 de	 que	 al
principio	 sus	 esfuerzos	 se	 habían	 encaminado	 hacia	 los	 objetivos	 de	 la
Ilustración,	a	la	crítica	científica	de	las	Sagradas	Escrituras	(que	reforzaba	las
críticas	de	Voltaire),	la	Ilustración	misma,	según	he	indicado	ya,	entró	en	una
progresiva	 decadencia	 a	medida	 que	 la	 burguesía	 francesa	 fue	 logrando	 sus
objetivos	 económicos	 y	 sociales;	 en	 consecuencia,	 la	 virtud	 de	 Renán	 se
asemejaba	cada	vez	más	no	a	un	motor	social	—como	Michelet—,	sino	a	una
luminaria	 suspendida	 en	 el	 vacío.	 En	 uno	 de	 sus	 prefacios	 establece	Renán
una	 jerarquía	 de	 méritos	 morales	 en	 la	 que	 el	 santo	 encabeza	 la	 lista,
ocupando	el	hombre	de	acción	el	último	lugar:	 la	excelencia	moral,	declara,
pierde	siempre	algo	cuando	entra	en	contacto	con	el	quehacer	práctico	porque
tiene	 que	 adaptarse	 a	 la	 imperfección	 del	 mundo.	 Semejante	 concepción
preocupaba	 a	 Michelet,	 quien	 rechazó	 «la	 desastrosa	 doctrina	 que	 nuestro
amigo	Renán	tanto	ha	aconsejado,	esa	libertad	pasiva	interior	preocupada	por
su	 propia	 salvación	 que	 abandona	 el	 mundo	 al	 mal».	 Resulta	 curioso
contrastar	el	tono	del	discurso	de	Renán	en	la	inauguración	de	un	medallón	de
Michelet,	Quinet	y	Mickiewicz	en	el	College	de	France	en	1884,	con	el	de	sus
combativos	predecesores.	Renán	pone	todo	el	acento	en	la	importancia	de	la
búsqueda	 serena	 de	 la	 verdad,	 aunque	 estemos	 rodeados	 por	 el	 alboroto	 de
aquellos	que	se	ven	forzados	a	convertirla	en	un	asunto	práctico.	Pero	Renán
se	corrige:	«No.	Estamos	bajo	el	signo	de	la	guerra;	la	paz	no	nos	ha	tocado
en	suerte».	Pero	la	relación	entre	el	alborotador	en	la	calle	y	el	estudioso	en	su
gabinete	parece	totalmente	desaparecida.

En	Les	Origines	du	Christianisme	 la	actitud	de	Renán	con	respecto	a	su
época	se	 transparenta	claramente.	En	 la	medida	en	que	sea	posible	describir
una	obra	humana	como	imparcial,	esta	fascinante	historia	de	la	decadencia	del

Página	51



mundo	 antiguo	 y	 el	 nacimiento	 y	 auge	 de	 la	 religión	 cristiana	 puede
considerarse	 como	 tal.	 El	 esfuerzo	 para	 lograr	 un	 entendimiento	 y	 justicia
universales	es	uno	de	los	aspectos	más	impresionantes	de	Renán.	Pero	tanto	la
forma	 artística	 como	 la	 cadencia	 misma	 de	 sus	 frases	 muestran	 una
orientación	 tendenciosa;	 y	 ya	 antes	 de	 terminar	 su	 historia,	 Renán	 inclina
indudablemente	un	platillo	de	la	balanza.	En	Les	Origines	du	Christianisme,
que	 empieza	 con	 un	 tomo	 sobre	 Jesús	 y	 termina	 con	 otro	 sobre	 Marco
Aurelio,	 forzoso	 es	 reconocer	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	Marco	Aurelio	 sale
favorecido.	 La	 vie	 de	 Jésus	 (obra,	 según	 los	 Goncourts,	 de	 un	 «Michelet
fenelonizado»)	 me	 ha	 parecido	 siempre	 la	 parte	 menos	 conseguida	 del
conjunto.	 Renán	 hace	 de	 Jesús	 un	 «doctor	 encantador»	 —de	 hecho,	 una
especie	 de	 Renán—	 y	minimiza	 la	 tragedia	 simbólica	 que	 iba	 a	 fascinar	 y
alimentar	al	mundo.	Quizá	sea	mejor	su	retrato	de	san	Pablo,	pero	nos	lo	hace
antipático.	 El	 episodio	 que	mejor	 recordamos	 es	 la	 llegada	 de	 san	 Pablo	 a
Atenas	 para	 predicar	 el	 Evangelio	 de	Cristo	 y	 sus	 imprecaciones	 contra	 las
estatuas	griegas.	Renán,	a	su	vez,	exclama:

¡Oh!	bellas	y	castas	imágenes,	dioses	y	diosas	verdaderos,	temblad;	ya
está	aquí	el	que	 levantará	contra	vosotros	el	martillo	 […].	La	palabra	fatal
ha	sido	pronunciada;	sois	ídolos;	el	error	de	este	judío	pequeño	y	feo	será
vuestra	sentencia	de	muerte.

Y	así	cuando	Renán	llega	al	Apocalipsis	—a	su	juicio,	un	opúsculo	radical
escrito	contra	el	 Imperio	Romano—	no	deja	de	proyectar	desde	el	principio
una	 luz	 irónica	 sobre	 toda	 la	 proeza	 al	 comentar	 la	 enorme	 impropiedad	de
que	Juan	eligiera	la	pequeña	isla	de	Patmos	—más	apropiada,	observa	Renán,
para	 algún	 encantador	 idilio	 clásico	 del	 género	 de	Dafnis	 y	 Cloe—	 con	 el
objeto	 de	 fraguar	 sus	maldiciones	 y	 elaborar	 sus	monstruosidades	 estéticas.
La	 verdad	 es	 que	 la	 seriedad	 moral	 de	 los	 judíos,	 a	 cuya	 literatura	 Renán
consagró	 su	 vida,	 termina	 pareciéndole	 antipática.	 Y	 cuando	 llegamos	 a
Marco	Aurelio	se	pone	de	relieve,	sin	lugar	a	dudas,	la	preferencia	de	Renán
por	la	cultura	greco-romana,	a	la	cual	corresponde	la	última	palabra	frente	a	la
agitación	de	los	cristianos.	Podemos	observar	cómo,	casi	imperceptiblemente,
su	 interés	 y	 acento	 han	 cambiado	 desde	 que	 publicara	 la	Vie	 de	 Jésus,	 casi
veinte	años	atrás.	Renán	había	escrito	entonces:

Marco	 Aurelio	 y	 sus	 nobles	 maestros	 no	 consiguieron	 influir	 en	 el
mundo	de	modo	perdurable.	Marco	Aurelio	deja	tras	sí	libros	deliciosos,	un
hijo	 execrable	 y	 un	 mundo	 agonizante.	 Jesús	 sigue	 siendo	 para	 la
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humanidad	un	principio	 inagotable	de	renacimientos	morales.	El	 filósofo
no	es	suficiente	para	la	mayoría.	Necesitan	su	santidad.

Pero	 en	 el	 volumen	 sobre	 Marco	 Aurelio	 (publicado	 en	 1881),	 Renán
logra	 transmitirnos	 la	 impresión	 de	 que	 los	 romanos,	 por	 medio	 de	 sus
reformas	 jurídicas,	 tendían,	 por	 sí	 mismos,	 e	 independientemente	 del
evangelismo	de	los	cristianos,	a	poner	en	práctica	los	principios	humanitarios.
¿Era,	pues,	necesario	el	cristianismo?	Se	nos	 incita	a	preguntar.	¿No	 llegará
por	 sí	mismo	 a	 esa	 concepción	 toda	 sociedad	 suficientemente	 desarrollada?
Marco	Aurelio	posee	tanto	amor	a	la	virtud	como	Jesús;	y	además	es	un	señor
romano.	 Marco	 Aurelio,	 meditando	 tristemente	 acerca	 de	 las	 cuestiones
humanas	 y	 librando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 desagradable	 batalla	 contra	 las
fuerzas	 que	 tratan	 de	 disgregar	 el	 Imperio,	 es	 presentado	 como	 el	 ejemplo
perfecto	 para	 el	mundo	 intelectual	 francés	 del	 período	 posterior	 a	 1870;	 un
mundo	 desilusionado	 de	 su	 tradición	 política,	 resignado	 ante	 la	 derrota
nacional,	disgustado	con	las	tendencias	del	momento,	pero	persistiendo	en	la
búsqueda	personal	de	 aquellos	objetivos	y	 en	el	 cultivo	privado	de	aquellas
cualidades	que	parecen	conservar	todavía	su	valor	intrínseco.

Su	 virtud	 (la	 de	 Marco	 Aurelio)	 se	 fundaba,	 como	 la	 nuestra,	 en	 la
razón,	en	la	naturaleza.	San	Luis	fue	un	hombre	muy	virtuoso	y,	conforme
a	las	ideas	de	su	tiempo,	un	gran	rey,	porque	era	cristiano;	Marco	Aurelio
fue	el	más	piadoso	de	 los	hombres,	no	porque	fuera	pagano,	sino	porque
era	un	hombre	realizado.	Fue	un	honor	para	la	naturaleza	humana,	no	para
una	 religión	 en	 particular	 […].	 Logró	 la	 bondad	 perfecta,	 la	 indulgencia
absoluta,	la	indiferencia	formada	por	una	mezcla	de	piedad	y	de	desprecio.
Resignación,	ya	que	 la	vida	 transcurre	entre	gentes	 falsas	e	 injustas:	 este
era	el	programa	del	sabio.	Y	tenía	razón.	La	bondad	más	perfecta	es	la	que
se	basa	en	el	tedio	perfecto,	en	la	certidumbre	de	que	todo	en	este	mundo
es	frívolo	y	carece	de	base	real.	Nunca	existió	culto	más	legítimo;	y	hoy	en
día	continúa	siendo	el	nuestro.

Tal	moral,	que	resulta	atractiva	al	ser	leída,	desmoralizó	a	su	generación
en	vez	de	darle	fuerzas.	¿Qué	clase	de	defensores	de	una	causa	puede	atraer
un	predicador	que,	para	apoyar	sus	afirmaciones,	se	ve	obligado	a	recurrir	al
estoicismo	 de	 Marco	 Aurelio,	 que	 empieza	 por	 asegurarnos	 que	 hay	 que
valorar	 al	 santo	 por	 encima	 de	 todos	 los	 hombres,	 pero	 que	 termina
recomendándonos	como	modelo	al	sabio	que	desempeña	el	papel	de	hombre
de	acción	sin	estar	convencido	del	valor	de	la	acción?
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Sin	 embargo,	Renán	 sacó	 fuerzas	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 obra
histórica.	Y	Les	Origines	du	Christianisme	es	una	obra	maestra,	quizá	la	más
importante	 de	 todas	 las	 historias	 de	 las	 ideas.	 Lo	 que	 Renán	 es	 capaz	 de
presentarnos	 incomparablemente,	 lo	que	nos	entrega	de	forma	tal	que	nunca
podremos	olvidar,	es	el	sentido	de	la	forma	en	que	doctrinas,	concepciones	y
símbolos	sufren	transformaciones	continuas	en	manos	de	diferentes	hombres
y	razas.	Con	una	sensibilidad	intelectual	y	una	sutileza	de	presentación	jamás
superadas,	 sigue	 la	 palabra	 y	 la	 historia	 de	 Jesús	 a	 medida	 que	 pasan	 por
diversas	 combinaciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 va	 transformando	 por	 sí
misma	en	algo	nuevo:	el	cristianismo	de	los	apóstoles	no	es	ya	el	cristianismo
de	 Jesús;	 el	 cristianismo	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 se	 modifica	 según	 la
interpreten	 griegos	 o	 judíos;	 el	 cristianismo	 de	 la	 Roma	 de	 Nerón	 es	 algo
totalmente	 distinto	 del	 cristianismo	 primitivo	 de	 Judea.	 Nuestras	 ideas	 han
sido	hiladas	con	filamentos	infinitamente	largos	y	entremezclados,	que	han	de
analizarse	con	una	delicadeza	infinita.

Pero	obsérvese	que,	de	esta	forma,	Renán	pone	el	acento	en	la	relatividad
de	las	concepciones	religiosas	y	filosóficas.	También	juega	esa	relatividad	en
Michelet:	sus	actores	desempeñan	diferentes	papeles	en	situaciones	históricas
distintas,	 conforme	 sus	 capacidades	 personales	 se	 enfrentan	 con
circunstancias	cambiantes,	pero	los	valores	dominantes	no	se	ponen	en	duda.
Con	 Renán,	 perteneciente	 a	 una	 generación	 posterior,	 los	 valores	 mismos
empiezan	a	vacilar;	así	expresa	«la	certidumbre	de	que	todo	en	este	mundo	es
frívolo	 y	 carece	 de	 base	 real».	 Además,	 mientras	 que	 con	 Michelet	 nos
hallamos	en	medio	de	acontecimientos	humanos,	entre	los	que	la	propagación
de	 las	 ideas	 figura	 simplemente	 como	 una	 actividad	 entre	 otras,	 Renán	 se
ocupa	 principalmente	 de	 las	 ideas,	 sirviendo	 el	 resto	 de	 la	 historia	 humana
simplemente	 como	 trasfondo;	 ciertamente	 es	 el	marco	dentro	del	 cual	 se	ha
tejido	la	trama,	pero	solo	esta	nos	interesa	de	verdad.

Aunque	 el	 propósito	 de	Renán	 es	 llevarnos	 a	 través	 de	 los	 textos	 de	 la
religión	y	de	la	sabiduría	de	la	Antigüedad,	por	un	hechizo	de	la	imaginación
logra	recrear	a	nuestro	alrededor,	a	medida	que	lo	leemos,	el	ambiente	social
de	 los	 tiempos	 en	 que	 aquellos	 textos	 fueron	 escritos.	 Les	 Origines	 du
Christianisme	todavía	forman	parte	de	la	historia	orgánica	de	Michelet;	pero
ya	 no	 se	 trata	 de	 la	 historia	 del	 hombre	 como	 un	 todo,	 sino	 de	 las	 ideas
formuladas	por	un	hombre.
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7.-	DECADENCIA	DE	LA	TRADICIÓN
REVOLUCIONARIA:	TAINE

El	estilo	de	Renán,	tan	admirado	en	su	tiempo,	muestra	ya	algunos	signos
específicos	de	decadencia.	Renán	siempre	insistía	en	que	la	literatura	francesa
debería	volver	 a	 la	 lengua	del	 siglo	XVII,	 en	que	bastaba	con	el	vocabulario
clásico	 para	 expresar	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 modernos;	 su	 propio	 estilo
conserva	de	manera	notable	las	cualidades	clásicas	de	lucidez	y	sobriedad.	A
pesar	de	 todo,	este	 idioma	de	Renán,	que	parece	preciso,	 lo	que	en	 realidad
transmite	 son	 impresiones	 vagas.	 Comparado	 con	 el	 lenguaje	 de	 Michelet,
lleno	de	tensión,	de	vigor,	de	vibraciones	emocionales,	la	prosa	de	Renán	es
pálida;	le	falta	relieve.	Cuando	lo	leemos	largo	rato	de	una	sentada,	el	sentido
se	difumina	y	nos	invade	el	sueño.

Con	 Taine,	 el	 efecto	 es	 totalmente	 distinto.	 Taine	 no	 trata	 de	 volver	 al
pasado,	 sino	 que	 se	 enfrenta	 con	 el	 presente.	 Pero,	 al	 hacerlo,	 pone	 en
evidencia	algunas	de	 las	cualidades	menos	atractivas	de	ese	presente.	En	su
forma	y	en	su	estilo	podemos	estudiar	las	características	del	burgués	del	siglo
XIX,	que	saltan	a	la	vista	tan	pronto	como	abrimos	sus	páginas,	antes	incluso
de	pasar	a	examinar	su	contenido.

Amiel	 decía	 a	 Taine:	 «Este	 autor	 me	 produce	 una	 sensación	 molesta,
como	un	chirriar	de	poleas,	un	tableteo	de	máquinas,	un	tufo	a	laboratorio».	Y
tenía	razón;	Taine	llevó	a	la	perfección	uno	de	los	grandes	estilos	mecánicos
de	los	tiempos	modernos.	Sus	libros	tienen	la	precisión	infatigable	y	la	fuerza
monótona	 de	 una	 máquina	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 dotes	 de	 inteligencia
comprensiva	y	de	las	dudas	que	de	cuando	en	cuando	le	atribulaban	acerca	de
ciertas	 tendencias	 del	 mundo	 de	 su	 época,	 rara	 vez	 se	 libera	 del	 tono
engallado	y	petulante,	de	la	cómoda	convicción	de	solidez	del	burgués	a	quien
la	 máquina	 está	 enriqueciendo.	 En	 esto	 se	 parece	 a	 Macaulay,	 a	 quien	 en
tiempos	 admiró	 de	 modo	 excesivo;	 pero	 se	 trata	 de	 un	 Macaulay	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo,	 un	 Macaulay	 de	 mentalidad	 más	 filosófica,	 que
empieza	 a	 sentir	 amargura	 en	 vez	 de	 optimismo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
dirección	que	toma	el	siglo.	Es	curioso	ver	cómo	Taine,	en	el	capítulo	sobre
Macaulay,	condena	en	su	predecesor	las	mismas	faltas	que	podemos	advertir
en	él;	pues	el	propio	Taine,	a	pesar	de	su	reiterada	insistencia	en	su	actitud	de
objetividad	naturalista,	llega	a	ser	casi	tan	enfático	como	Macaulay,	con	una
especie	 de	 insipidez	 moral	 de	 clase	 media.	 Asimismo,	 el	 exceso	 de
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demostraciones	que	Taine	reprocha	a	Macaulay,	su	insistencia	en	cuestiones
evidentes,	constituye	ciertamente	uno	de	los	peores	hábitos	de	Taine.

No	 es	 precisamente	 decadencia	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 se	 nos	 ofrece:	 las
larguísimas	 oraciones	 de	 Taine,	 sus	 extensos	 párrafos,	 sus	 compactas
secciones,	 sus	 gigantescos	 capítulos	 representan	 la	 producción	 jamás
decreciente	 y	 en	 constante	multiplicación	 de	 una	 clase	 todavía	 segura	 de	 sí
misma.	Pero	en	algún	sitio	hay	una	carencia	de	perfección	humana:	en	su	falta
de	 gusto.	 Taine	 logra	 combinar	 el	 rigor	 de	 la	 fábrica	 con	 la	 tapicería	 y
decoración	de	un	salón	del	 siglo	XIX.	Una	gran	parte	de	 la	 superficie	de	 los
escritos	de	Taine	está	 cubierta	 con	enormes	 símiles	que	han	 sido	agregados
como	una	capa	de	pintura.	En	sus	mejores	momentos	estos	símiles	son	muy
buenos;	 pero,	 incluso	 siendo	 buenos,	 están	 por	 lo	 general	 excesivamente
elaborados;	 y,	 demasiado	 a	 menudo,	 son	 ridículos	 o	 torpes.	 Escribe	 de
Voltaire:

Criatura	 de	 aire	 y	 llama,	 la	 más	 excitable	 que	 haya	 jamás	 vivido,
compuesta	 de	 átomos	más	 etéreos	 y	 más	 vibrantes	 que	 los	 de	 los	 otros
hombres;	 no	 hay	 nadie	 cuya	 estructura	 mental	 sea	 más	 fina	 ni	 cuyo
equilibrio	 sea	 al	 mismo	 tiempo	 más	 inestable	 y	 más	 justo.	 Podemos
compararle	con	esas	balanzas	de	precisión	a	las	que	un	soplo	desequilibra,
pero	a	cuyo	 lado	 los	demás	aparatos	de	medición	son	 inexactos	y	bastos.
Sobre	esa	delicada	balanza	sólo	deben	ponerse	pesos	ligerísimos,	muestras
pequeñas;	 pero,	 con	 esta	 condición,	 pesará	 con	 toda	 exactitud	 cualquier
sustancia.

Esto	 es	 magnífico;	 expresa	 algo	 de	 Voltaire	 que	 nunca	 habíamos
advertido.	Pero	unas	páginas	antes	leemos	lo	siguiente:

Comparo	el	siglo	XVIII	con	un	grupo	de	personas	sentadas	a	la	mesa:	no
basta	 con	 que	 los	 alimentos	 estén	 servidos,	 preparados,	 presentados	 o
sean	 fáciles	 de	 tomar	 y	 de	 digerir;	 deben	 ser	 también	 alimentos	 raros	 y
exquisitos.	La	mente	es	un	gourmet,	démosle	platos	sabrosos	y	refinados,
preparados	según	su	gusto;	los	ingerirá	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	la
sensualidad	le	haya	abierto	el	apetito.

Taine	nos	da	esta	explicación	simplemente	para	que	nos	enteremos	de	que
la	 literatura	 del	 siglo	XVIII	 se	 sazonaba	 con	 «sal	 y	 pimienta».	La	 idea	 de	 la
sabiduría	aderezada	con	ingenio	indudablemente	es	algo	bastante	corriente;	a
Taine	 le	 debería	 haber	 bastado	 con	 citarla.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 máxima
complacencia,	 prepara	 un	 banquete	 en	 el	 que	 se	 nos	 invita	 a	 jugar	 con	 la
desagradable	 hipótesis	 de	 que	 puedan	 ser	 servidos	 alimentos	 desaliñados	 y
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poco	apetecibles;	al	final,	sin	embargo,	nos	conforta	ver	que	a	los	comensales
se	les	«abre»	el	apetito	con	«sensualidad»	y	se	lanzan	sobre	los	alimentos	que
han	sido	delicadamente	preparados.	Más	tarde,	en	Les	Origines	de	la	France
Contemporaine,	 en	 la	 sección	 que	 trata	 de	 «El	 gobierno	 revolucionario»,
encontramos	 lo	 que	 probablemente	 constituye	 una	 de	 las	 peores	 imágenes
literarias	de	todos	los	tiempos.	Taine	trata	de	presentar	la	situación	de	Francia
en	 el	 momento	 en	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 descripción,	 todas	 las	 personas
inteligentes	e	interesadas	en	el	bien	público	han	sido	ejecutadas	o	desterradas
o	forzadas	a	ocultarse,	y	solo	los	ignorantes	y	los	brutos	tienen	el	poder:	«El
trastocamiento	es	completo:	 sometida	al	gobierno	 revolucionario,	Francia	es
como	 un	 ser	 humano	 obligado	 a	 caminar	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 pensar	 con	 los
pies».	 Esta	 imagen	 es	 ya	 bastante	 mala,	 pero	 cuando	 volvemos	 la	 página
encontramos	 que	 el	 capítulo	 siguiente	 empieza	 como	 sigue:	 «Imaginemos	 a
un	ser	humano	a	quien	se	 le	obliga	a	andar	con	 la	cabeza	hacia	abajo	y	 los
pies	hacia	arriba»;	y	prosigue	desarrollando	la	imagen	durante	media	página.
Compárense	 incluso	 las	 mejores	 metáforas	 de	 Taine	 con	 las	 imágenes	 de
Michelet,	que	 surgen	mucho	más	espontáneamente,	pero	que	penetran	en	 la
memoria	 de	 forma	 mucho	 más	 duradera;	 el	 Renacimiento	 cortado	 en	 dos
como	el	profeta	Isaías;	la	Revolución	minada	por	los	especuladores	como	La
Rochelle	por	 las	 termitas;	 el	 zar	y	 el	 rey	de	Suecia	bajando	del	norte	 como
grandes	osos	polares	para	rondar	las	casas	de	Europa;	la	palabra	enmudecida,
congelada	 de	 miedo,	 se	 deshiela	 en	 el	 aire	 de	 la	 Convención;	 la	 lengua
francesa	del	siglo	XVIII	recorriendo	el	mundo	como	la	luz.

Esto,	 en	 cuanto	 a	 la	 superficie	 de	 Taine.	 Dice	 mucho	 acerca	 de	 las
diferencias	que	separan	a	Michelet	de	Renán	y	Taine	el	que	pensemos	que	la
obra	de	estos	últimos	posee	superficie.	Cuando	nos	volvemos	a	Michelet,	no
vemos	 una	 superficie,	 sino	 el	 asunto	 de	 que	 se	 está	 ocupando,	 el	 complejo
viviente	del	ser	social.	El	interés	primordial	de	Michelet	es	seguir	de	cerca	a
los	hombres	y	a	los	acontecimientos;	como	Ulises	en	su	lucha	contra	Proteo,
llega	 a	 dominar	 la	 historia	 apresándola	 y	 reteniéndola	 a	 través	 de	 todas	 sus
variadas	metamorfosis;	y	 en	el	 curso	de	 esa	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo,	 crea	un
género	original	de	forma	literaria.	Ninguna	idea	preconcebida	le	ata:	sus	ideas
pertenecen	 al	 campo	 de	 las	 especulaciones	 y	 flotan	 etéreas	 en	 las	 alturas
mientras	 su	 interés	 principal	 se	 centra	 en	 lo	 que	 está	 realmente	 sucediendo.
Pero	tanto	Renán	como	Taine	aplican	unas	sistematizaciones	que,	al	ordenar
la	 confusión	 de	 la	 vida	 humana,	 parecen	 mantenerla	 siempre	 a	 distancia.
Renán	 nunca	 se	 aproxima	 tanto	 a	 los	 acontecimientos	 y	 pasiones	 violentos
como	para	que	puedan	interrumpir	su	fluir	dulce	y	uniforme.	Taine	introduce
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la	historia	en	una	máquina	que	automáticamente	clasifica	 los	fenómenos,	de
forma	 que	 todas	 las	 cuestiones	 conectadas	 con	 un	 tema	 aparecen	 en	 una
sección	o	capítulo	y	todas	las	referentes	a	otro	tema	en	un	apartado	diferente;
y	aquellas	cuestiones	que	no	se	acoplan	 fácilmente	a	 las	extensas	y	 simples
generalizaciones	 de	 Taine	 son	 eliminadas.	 La	 tesis	 es	 la	 consideración
primordial;	 en	 consecuencia,	 Taine	 sólo	 tolerará	 un	 número	 moderado	 de
variaciones	en	los	fenómenos	de	los	que	da	cuenta	esa	tesis.	Y	sin	embargo,
con	su	notable	máquina,	Taine	logró	fabricar	un	artículo	de	valor.

La	 generación	 de	 artistas	 y	 pensadores	 franceses	 que	 llegaron	 a	 edad
adulta	hacia	1850	habían	perdido	casi	por	completo	su	interés	por	la	política.
El	coup	d’état	de	Luis	Bonaparte	en	1851	los	desanimó,	creando	en	ellos	un
sentimiento	de	 impotencia.	Taine,	 como	Renán,	 se	había	negado	a	hacer	un
problema	del	 juramento	de	fidelidad	a	Napoleón	III.	Taine	adoptó	 la	actitud
de	que	los	electores,	por	imbéciles	que	fueran,	tenían	derecho	a	dar	el	poder	a
quien	 les	pareciese,	y	que	para	un	disidente	como	él	negarse	a	 reconocer	 la
validez	de	esa	elección	constituiría	un	acto	de	insurección;	lo	cual	implicaba
que	 semejante	 acto	 era	 totalmente	 incorrecto	 en	 sí	 y	 equivalía	 a	 un	 ataque
contra	 la	sociedad	organizada.	Sin	embargo,	se	negó	a	firmar	un	documento
que	fue	presentado	a	los	profesores	universitarios	y	en	el	que	estos	declaraban
su	 «gratitud»	 y	 «respetuosa	 lealtad	 al	 Emperador».	 «La	 vida	 política	 —
escribió	 a	 un	 amigo—	 nos	 está	 vedada	 sin	 duda	 para	 diez	 años.	 El	 único
camino	que	nos	queda	es	el	de	la	literatura	pura	y	la	ciencia	pura»

.
Los	 hombres	 como	 Taine	 se	 estaban	 alejando	 del	 romanticismo,	 del

entusiasmo	revolucionario	y	de	la	exuberancia	emocional	de	la	primera	mitad
del	 siglo	 para	 fijarse	 un	 ideal	 de	 objetividad,	 de	 rigurosa	 observación
científica,	 que	 llegó	 a	 ser	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 naturalismo.	 Tanto
Renán	 como	 Taine	 aspiran	 a	 un	 despego	 enteramente	 ajeno	 al	 apasionado
partidismo	de	Michelet;	ambos	hablan	mucho	más	de	la	ciencia.	La	ciencia	de
la	historia	 es	para	Taine	un	empeño	mucho	menos	humano	de	 lo	que	había
sido	para	Michelet.	En	1852	escribe	que	su	ambición	es	«hacer	de	la	historia
una	ciencia,	dotándola	de	una	anatomía	y	una	fisiología	como	las	del	mundo
inorgánico».	Y	 en	 el	 prólogo	 de	 su	Essai	 sur	 Tite-Live	 escribió	 en	 1856	 lo
siguiente:

El	 hombre	 —dice	 Spinoza—	 está	 en	 la	 naturaleza,	 no	 «como	 un
imperio	dentro	de	otro	imperio»,	sino	como	una	parte	dentro	de	un	todo;	y
los	movimientos	del	autómata	espiritual	que	constituye	nuestro	ser	están
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gobernados	por	 leyes	de	 la	misma	naturaleza	que	 las	del	mundo	material
en	que	está	inmerso.

Observemos	que	ya	no	se	trata	de	la	humanidad	creándose	a	sí	misma,	de
la	 libertad	 luchando	 contra	 la	 fatalidad,	 sino	 de	 un	 autómata	 funcionando
dentro	 de	 un	 autómata.	 En	 la	 famosa	 introducción	 a	 la	 Histoire	 de	 la
littérature	 anglaise,	 publicada	 en	 1863,	 Taine	 expone	 su	 filosofía	 y	 su
programa:	en	las	obras	literarias,	«como	por	doquier,	no	hay	sino	un	problema
de	mecánica:	el	efecto	total	es	un	compuesto	determinado	en	su	totalidad	por
la	 magnitud	 y	 la	 dirección	 de	 las	 fuerzas	 que	 lo	 producen».	 La	 única
diferencia	entre	los	problemas	morales	y	los	físicos	consiste	en	que,	en	el	caso
de	 los	 primeros,	 no	 se	 poseen	 los	 mismos	 instrumentos	 de	 precisión	 para
medir	las	cantidades	que	intervienen.	Pero	«la	virtud	y	el	vicio	son	productos
como	el	vitriolo	y	el	azúcar»;	y	todas	las	obras	literarias	pueden	analizarse	en
función	de	la	raza,	del	medio	y	del	momento.

Esta	 teoría	 podría	 por	 sí	 misma	 haber	 dado	 lugar	 a	 una	 labor	 crítica
totalmente	árida,	pero	Taine	sentía	un	gran	apetito	literario	y	poseía	el	don	de
dramatizar	 los	 hechos	 literarios.	 Al	 estudiar	 las	 obras	 literarias	 como
florecimientos	 de	 épocas	 y	 pueblos,	 desarrolla	 magistralmente	 una	 faceta
especial	de	 la	«reconstrucción	 integral	del	pasado»	de	Michelet;	 y	 la	 crítica
literaria	tiene	contraída	una	deuda	inmensa	con	él.	Al	leer	su	programa,	cabría
pensar	 que	Taine	 se	 va	 a	 limitar	 a	 un	 análisis	 de	 las	 obras	 literarias	 en	 sus
elementos	 químicos	 constituyentes;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 hace	 es	 más	 bien
exponerlas	como	muestras,	complaciéndose	en	mostrarnos	cómo	cada	una	de
ellas	 está	 perfectamente	 desarrollada	 en	 su	 género.	 Su	 interés	 por	 esas
muestras	 literarias,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dice,	 tampoco	 es	 de	 un	 carácter
puramente	zoológico.	Taine	tenía	fuertes	prejuicios	morales	que	hacían	que	la
literatura	 inglesa	 le	 resultase	 una	 materia	 especialmente	 grata.	 Aunque
despacha	 al	 doctor	 Jonhson	 con	 el	 calificativo	 de	 «insoportable»,	 disfruta
oponiendo	a	los	Puritanos	con	las	frivolidades	de	la	Restauración,	y	consigue
uno	de	sus	mejores	efectos	al	acompañar	una	descripción	de	los	dramaturgos
de	la	Restauración	con	la	voz	tronante	de	Milton	gruñendo	contra	los	«hijos
de	Belial».	Sin	 embargo,	uno	de	 sus	 capítulos	más	elocuentes	—uno	de	 los
pasajes	en	que	se	muestra	 realmente	su	grandeza—	es	en	el	que	describe	el
contraste	entre	Alfred	de	Musset	y	Tennyson	y	arremete	contra	un	cierto	tipo
de	moralidad	inglesa:

Pensamos	 en	 ese	 otro	 poeta	 que	 en	 la	 Isla	 de	 Wight	 se	 divierte
reviviendo	 epopeyas	 perdidas.	 ¡Cuán	 feliz	 es	 entre	 sus	 bellos	 libros,	 sus
amigos,	 sus	 madreselvas	 y	 sus	 rosas!	 No	 importa.	 Este,	 en	 este	 mismo
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lugar,	entre	la	miseria	y	la	inmundicia,	se	elevó	más	alto.	Desde	las	alturas
de	 su	duda	 y	desesperación,	 contempló	 el	 infinito	 como	 se	 contempla	 el
mar	 desde	 un	 promontorio	 azotado	 por	 la	 tormenta.	 Las	 religiones,	 su
gloria	y	su	ruina,	el	género	humano,	sus	dolores	y	su	destino,	todo	lo	que
en	 el	 mundo	 es	 sublime	 se	 le	 apareció	 allí,	 en	 un	 relámpago.	 Sintió,	 al
menos	 esta	 vez	 en	 su	 vida,	 esa	 tempestad	 interior	 de	 sensaciones
profundas,	sueños	gigantescos	e	intensos	placeres,	cuyo	deseo	le	permitió
vivir	 y	 cuya	 falta	 le	 hizo	 morir.	 No	 era	 un	 simple	 «dilettante»;	 no	 se
contentaba	 con	 gustar	 y	 disfrutar;	 estampó	 su	marca	 en	 el	 pensamiento
humano;	dijo	al	mundo	lo	que	es	el	hombre,	el	amor,	la	verdad,	la	felicidad.
Sufrió,	pero	inventó;	desfalleció,	pero	creó.	Arrancó	desesperadamente	de
sus	entrañas	la	idea	que	había	concebido,	y	la	mostró	a	los	ojos	de	todos,
sangrante	pero	viva.	Eso	es	más	difícil	y	más	bello	que	andar	acariciando	y
contemplando	las	ideas	de	otros.	Solo	existe	en	el	mundo	una	proeza	digna
de	un	hombre:	dar	a	 luz	una	verdad	a	 la	que	nos	entregamos	y	en	 la	que
creemos.	 El	 mundo	 que	 escuchó	 a	 Tennyson	 era	 mejor	 que	 nuestra
aristocracia	de	burgueses	y	bohemios;	pero	yo	prefiero	a	Alfred	de	Musset
que	a	Tennyson.

No	se	trata	solo	de	una	vindicación	de	Musset;	es	también	la	vindicación
del	 propio	 Taine.	 Lo	 que	 nos	 llama	 tan	 poderosamente	 la	 atención	 en	 este
pasaje	 es	 ese	 tono	de	 auténtico	heroísmo	 intelectual	que	hace	que	el	 propio
Taine	suscite	nuestro	 respeto.	Pero	es	significativo	que	 tenga	que	retroceder
para	ello	a	 la	generación	de	1830.	Fuera	del	 ideal	de	«ciencia	pura»,	al	que
creía	haber	dedicado	su	vida,	la	Francia	del	Segundo	Imperio	poca	inspiración
moral	 podía	 ofrecerle	 a	 Taine.	 Siguió	 cursos	 de	 anatomía	 y	 psicología	 y
frecuentó	la	compañía	de	alienistas.	Con	todo,	su	determinismo	no	le	bastaba;
y	 si	 bien	 continuó	 siempre	 afirmándolo,	 podemos	 sorprenderle	 escapándose
de	varias	maneras	más	o	menos	ilógicas	de	ese	confinamiento	en	un	universo
mecanicista.	Cuando	aborda	su	filosofía	del	arte,	se	ve	obligado	a	introducir
un	valor	moral	bajo	la	forma	de	«grado	de	carácter	benéfico»	de	un	artista	o
de	un	cuadro	determinado.	Y	en	su	última	fase,	le	veremos	respondiendo	a	un
sentido	del	deber	patriótico.

La	derrota	de	Francia	y	 la	Comuna	sorprendieron	y	perturbaron	a	Taine
profundamente;	 en	 el	 otoño	 de	 1871	 emprendió	 la	 tarea	 inmensa	 y
desagradable	a	la	que	iba	a	dedicar	los	veinte	años	que	le	quedaban	de	vida	y
que	no	llegaría	a	rematar.	Taine	se	propuso	dominar	la	política	y	la	economía,
y	estudiar	los	procesos	de	gobierno	ocurridos	en	Francia	desde	las	vísperas	de
la	gran	Revolución	hasta	la	sociedad	contemporánea,	pasando	por	Napoleón.
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Es	inútil	que	Taine	insista	en	que	su	propósito	es	puramente	científico,	y	que
su	 actitud	 hacia	 Francia	 es	 tan	 desapasionada	 y	 neutral	 como	 respecto	 a
Florencia	 o	 Atenas;	 Les	 Origines	 de	 la	 France	 contemporaine	 tiene	 un
evidente	propósito	político.	Su	lectura	nos	permite	inferir	hasta	qué	punto	la
burguesía	 ilustrada	 se	 había	 alejado	 desde	 finales	 del	 siglo	 pasado	 de	 esa
revolución	 que	 había	 hecho	 posible	 su	 ilustración	 y	 que	 había	 conferido	 el
disfrute	de	su	propiedad	y	sus	derechos.

Lo	primero	que	nos	sorprende,	después	de	Michelet	y	Renán,	es	que	Les
Origines	 de	 la	 France	 contemporaine	 no	 constituye	 en	 modo	 alguno	 una
historia,	 sino	 simplemente	 un	 enorme	 ensayo.	 Si	 Renán	 se	 convirtió	 en
historiador	de	las	ideas,	dejando	que	otros	acontecimientos	pasasen	a	un	plano
secundario,	 Taine	 es	 un	 historiador	 de	 la	 literatura	 que	 demuestra	 una
ineptitud	verdaderamente	asombrosa	cuando	intenta	dar	cuenta	de	asambleas
parlamentarias	 e	 insurrecciones.	 Los	 libros	 y	 los	 lienzos	 pueden	 ser
estudiados	con	toda	tranquilidad	en	bibliotecas	y	museos;	y	la	vida	social	que
basta	para	explicarlos	puede	reconstruirse	a	base	de	viajes	y	conversaciones.
Pero	aunque	Taine	se	halla	tan	en	condiciones	de	leer	todos	los	documentos
sobre	 un	 gran	 conflicto	 social	 como	 de	 estudiar	 libros	 sobre	 otro	 tema,	 no
existe	 nada	 en	 su	 personalidad	 o	 experiencia	 que	 le	 permita	 recrear	 en	 su
imaginación	las	realidades	que	esos	documentos	representan.	Los	ejemplos	ya
citados	de	su	lenguaje	figurativo	nos	han	permitido	comprobar	la	torpeza	de
sus	generalizaciones	políticas,	pero	también	la	brillantez	de	sus	juicios	acerca
de	 escritores.	 En	 las	 generalizaciones	 y	 clasificaciones	 eternas	 que
constituyen	 la	 estructura	 de	 su	 historia	 se	 pierde	 el	 movimiento	 de	 los
acontecimientos.	 En	 primer	 lugar,	 allí	 donde	Michelet,	 al	 pretender	 decirlo
todo,	tiende	a	desbordar	la	estructura	de	su	obra,	Taine	empieza	por	hacer	un
plan	 que	 excluye	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 elementos.	 Lo	 que	 pretende
hacer	—nos	dice—	es	simplemente	una	«historia	de	poder	público»;	deja	para
otros	 la	 «historia	 de	 la	 diplomacia,	 de	 las	 guerras,	 de	 las	 finanzas,	 de	 la
Iglesia».	Formula	entonces	un	conjunto	de	simplificaciones	sobre	tendencias
políticas	y	sociales	generales;	luego,	para	apoyar	cada	una	de	aquellas,	aporta
un	 gran	 dispositivo	 de	 pruebas	 documentales.	 En	 la	 época	 de	 Taine,	 se
empezaba	 a	 considerar	 en	 si	misma	a	 la	 acumulación	pura	de	hechos	 como
una	de	las	funciones	propias	de	la	historia;	y	Taine	siempre	destacó	el	valor
científico	 del	 «pequeño	 hecho	 significativo».	 Aquí,	 nos	 dice,	 simplemente
presentará	 las	 pruebas	 dejando	 que	 los	 lectores	 lleguen	 a	 sus	 propias
conclusiones;	 pero	 nunca	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 los	 demás	 pueden
preguntarse	 acerca	 de	 quién	 selecciona	 las	 pruebas	 y	 del	 porqué	 de	 esa
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selección	particular.	Tampoco	parece	que	se	 le	pasara	por	 la	 imaginación	el
que	 se	 le	 pudiera	 acusar	 de	haber	 concebido	primero	 la	 simplificación	y	de
haber	reunido	luego	las	pruebas	que	se	ajustasen	a	la	misma;	o	que	su	propia
suposición	 de	 que	 no	 existe	 nada	 que	 no	 pueda	 ser	 catalogado	 con	 certeza
dentro	de	un	número	dado	de	epígrafes,	numerados	con	caracteres	romanos,	al
tratar	de	una	crisis	humana	tan	compleja,	confusa,	desordenada	y	rápida	como
la	gran	Revolución	francesa,	nos	moviera	desde	el	principio	al	escepticismo.

Así	como	Renán,	después	de	habernos	explicado	que	en	la	decadencia	del
mundo	 antiguo	 eran	 santos	 y	 no	 sabios	 lo	 que	 se	 necesitaba,	 hace	 que	 nos
preguntemos	 si	 después	 de	 todo	 la	 civilización	 que	 Marco	 Aurelio
representaba	no	habría	podido	salvarse	proporcionándonos	de	esta	forma	una
vida	 más	 agradable,	 así	 Taine,	 a	 la	 vez	 que	 quiere	 demostrarnos	 la
inevitabilidad	de	la	quiebra	del	Antiguo	Régimen,	nos	asegura	que	sus	peores
abusos	estaban	siendo	ya	corregidos	por	la	misma	clase	gobernante	e	insinúa
constantemente	 que	 solo	 con	 que	 el	 pueblo	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más
razonable	 y	 paciente	 todo	 el	 problema	 se	 hubiera	 podido	 resolver
tranquilamente.	 Nuestra	 convicción	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 las	 religiones	 y
revoluciones	 varía	 en	 proporción	 a	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 ellas	 y	 a
nuestra	 oportunidad	 para	 reflexionar	 sobre	 las	 mismas	 serenamente.	 Taine
trata	de	quitar	importancia	a	las	persecuciones	de	las	creencias	religiosas	y	las
ideas	liberales	bajo	el	régimen	monárquico,	y	llega	casi	a	eliminarlas	de	sus
descripciones;	y,	para	darnos	la	impresión	de	que	la	toma	de	la	Bastilla	no	fue
más	que	un	acto	bárbaro	y	sin	sentido,	nos	cuenta	que	en	aquellos	días	sólo	se
custodiaban	 en	 la	 misma	 siete	 prisioneros,	 y	 hace	 luego	 hincapié	 en	 las
brutalidades	 incontroladas	 cometidas	 por	 la	 plebe.	 Aunque	 en	 algunos
capítulos,	 admirables	por	 su	documentación	 social,	 nos	muestra	 la	 situación
intolerable	de	los	campesinos,	su	tono	se	vuelve	curiosamente	apesadumbrado
tan	pronto	como	estos	empiezan	a	violar	las	antiguas	leyes,	apoderándose	de
propiedades	y	robando	grano.	Respecto	a	las	Federaciones	de	1789,	que	tanto
emocionaron	a	Michelet,	Taine	adopta	un	tono	irónico	y	condescendiente.	El
espíritu	y	los	logros	del	ejército	revolucionario,	excluidos	previamente	de	su
panorama,	son	aludidos	muy	superficialmente,	aunque	con	cierto	respeto.	Los
dirigentes	 revolucionarios	 son	 presentados	 sin	 ninguna	 simpatía	—desde	 un
punto	 de	 vista	 estrictamente	 zoológico,	 nos	 dice—	 como	 una	 raza	 de
«cocodrilos».

¿Dónde	está	ahora	el	Taine	que	podía	regocijarse,	con	Alfred	de	Musset,
del	 ascenso	de	 la	humanidad	 a	una	mayor	grandeza	de	miras	 a	 través	de	 la
miseria,	 los	 conflictos	 y	 el	 desenfreno?	 El	 Proteo	 humano,	 en	 sus
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convulsiones	y	desconcertantes	transformaciones,	se	ha	librado	de	Taine	y	lo
ha	 arrojado	 de	 su	 lado	 de	 manera	 malhumorada	 tan	 pronto	 como	 este	 ha
salido	 de	 su	 biblioteca.	 No	 solamente	 le	 horrorizan	 hombres	 como	Marats,
sino	 que,	 enfrentado	 a	 un	 Danton	 o	 a	 una	 Madame	 Roland,	 se	 repliega
inmediatamente	 a	 su	 superioridad	 profesoral.	A	 la	 vista	 de	 hombres	 que	 se
idiotizan	y	embrutecen,	un	reproche	distante	hiela	el	tono	de	Taine	y	todos	los
brillantes	colores	de	su	fantasía	se	desvanecen,	aunque	él	mismo	deba	a	sus
luchas	 la	 cultura	 y	 privilegiada	 posición	 que	 disfruta.	 ¿Qué	 ha	 sido	 del
atrevido	 naturalista	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 abriera	 camino	 obstinadamente
entre	 los	 timoratos	 de	 los	 círculos	 académicos?	 Taine	 nos	 impone	 un
programa	social	en	el	cual	se	mezclan	extrañamente	la	timidez	de	un	padre	de
familia	 con	 la	 independencia	 de	 un	 intelectual.	 No	 permitáis	 que	 el	 Estado
vaya	demasiado	lejos,	suplica:	debemos,	por	supuesto,	mantener	el	ejército	y
la	policía	para	protegernos	contra	los	extranjeros	y	los	rufianes;	pero	no	hay
que	 permitir	 que	 el	 gobierno	 interfiera	 el	Honor	 y	 la	 Conciencia	—las	 dos
abstracciones	 decimonónicas	 predilectas	 de	 Taine—	ni	 la	 industria	 privada,
que	estimula	la	iniciativa	individual	y	que	es	lo	único	que	puede	asegurar	la
prosperidad	general.

La	 verdad	 es	 que	 las	 multitudes	 de	 la	 gran	 Revolución	 y	 el	 gobierno
revolucionario	 de	 París	 se	 habían	 identificado	 en	 la	mente	 de	 Taine	 con	 la
revolución	 socialista	 de	 la	Comuna.	Al	 igual	 que	Renán,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	únicamente	se	sentía	solidario	con	un	reducido	número	de
individuos	superiores,	elegidos	para	ser	 la	 sal	de	 la	 tierra;	y	estaba	aún	más
alejado	que	Renán	de	la	 idea	de	Michelet	de	que	el	hombre	verdaderamente
superior	 es	 el	 que	 representa	más	 cabalmente	 al	pueblo.	Pero,	 aunque	no	 le
agradan	mucho	los	miembros	corrientes	de	su	clase	—la	burguesía—,	Taine
se	 alza	 en	 defensa	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 burgueses	 tan	 pronto	 como	parecen
hallarse	en	peligro	de	ser	alterados	por	hombres	de	otra	clase.

Sin	 embargo,	 algo	marcha	mal:	Taine	 no	pone	 su	 corazón	 en	 esta	 obra,
como	ocurría	en	sus	primeros	trabajos.	No	le	gusta	el	Antiguo	Régimen,	ni	la
Revolución,	 ni	 la	 Francia	militarista	 creada	 por	Napoleón	 y	 su	 sobrino.	No
vivió	 lo	 suficiente	 para	 escribir,	 según	 tenía	 planeado,	 la	 glorificación
definitiva	de	la	familia	francesa,	que	habría	dado	a	su	sistema	la	base	moral;
ni	 tampoco	para	 trazar	el	panorama	de	 la	Francia	contemporánea,	en	el	cual
habría	 abordado,	 al	 parecer,	 el	 problema	 del	 uso	 y	 abuso	 de	 la	 ciencia,
mostrando	cómo,	aún	siendo	beneficiosa	cuando	es	estudiada	y	aplicada	por
la	élite,	resulta	nociva	en	manos	del	vulgo.
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8.-	DECADENCIA	DE	LA	TRADICIÓN
REVOLUCIONARIA:
ANATOLE	FRANCE

Anatole	France,	de	una	generación	dos	décadas	posterior	a	la	de	Renán	y
Taine,	 tenía	 veintisiete	 años	 cuando	 estalló	 la	 insurrección	 de	 la	 Comuna.
Había	 sido	 declarado	 inútil	 para	 el	 servicio	 militar	 en	 el	 frente	 y,	 como
miembro	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 se	 dedicó	 a	 leer	 a	 Virgilio	 entre	 las
fortificaciones.	Cuando	fue	instaurado	en	París	el	gobierno	socialista,	Anatole
France,	 temiendo	ser	movilizado	para	combatir	en	su	defensa,	 logró	escapar
de	París	bajo	nombre	falso	y	con	pasaporte	belga,	refugiándose	en	Versalles,
cuartel	 general	 del	 gobierno	burgués.	Desde	Versalles	 escribió	 a	 sus	 padres
diciéndoles	que	había	tenido	la	satisfacción	de	ver	a	un	grupo	de	prisioneros
communards:	 «Gentuza	 […]	 eran	 repugnantes,	 como	 podéis	 suponer».	 La
explosión	de	un	polvorín	en	Luxemburgo	se	oyó	claramente	en	Versalles	y	la
gente	 se	 aterrorizó.	 El	 joven	 Anatole	 France	 contempló	 el	 resplandor	 del
incendio	a	 lo	 lejos,	 inquietándose	por	 su	 familia,	 todavía	 en	París.	Vuelto	 a
casa,	con	la	Comuna	aplastada	y	el	Louvre	y	 la	Biblioteca	Nacional	 todavía
intactos,	comprueba	que	«la	vida	 intelectual	no	ha	desaparecido	del	 todo»	y
escribe	a	un	amigo	que	«el	gobierno	de	la	Locura	y	el	Crimen	se	derrumbó	en
el	 preciso	 momento	 en	 que	 iba	 a	 poner	 en	 práctica	 su	 programa.	 París	 ha
izado	la	bandera	tricolor	sobre	sus	ruinas».

Anatole	France	era	hijo	de	un	librero	parisiense.	La	librería	de	la	familia,
situada	 en	 el	 Quai	 Voltaire,	 era	 un	 centro	 de	 distribución	 de	 aquella	 rica
cultura	de	París	que	se	enriquecía	cada	vez	más	a	medida	que	 transcurría	el
siglo.	 La	 librería	 —frecuentada	 por	 profesores,	 novelistas	 y	 poetas—	 se
hallaba	a	la	sombra	de	la	Academia;	y	Anatole	France,	a	los	quince	años,	al
final	 de	 una	 de	 sus	 composiciones	 escolares	 (que	 le	 valió	 una	 mención
honorífica),	 hizo	un	dibujo	de	 la	 librería	Thibault	 y	de	 la	Coupole,	uniendo
ambas	 mediante	 una	 línea.	 Dos	 años	 más	 tarde	 escribió	 a	 su	 padre,	 que
acababa	de	asistir	a	una	reunión	de	la	Academia:

¿Cómo	responder	a	tu	carta	ahora	que	has	penetrado	realmente	en	el
Santuario	 del	 Instituto?	 Ahora	 que	 has	 escuchado	 las	 voces	 más
elocuentes	y	los	poemas	más	noblemente	inspirados	y	yo	solo	conozco	el
verdor	de	los	bosques,	el	azul	del	cielo,	los	tejados	de	paja	de	las	granjas.
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Uno	de	los	hombres	que	más	admiraba	Anatole	France	era	Renán.	En	las
Noces	 Corinthiannes,	 obra	 de	 teatro	 en	 verso,	 da	 forma	 dramática	 a	 Les
Origines	du	Christianisme;	y	parte	del	Crime	de	Sylvestre	Bonnard	—historia
de	un	viejo	profesor	bondadoso,	inocente	y	de	inteligencia	sutil—	se	basa,	por
lo	visto,	en	las	aventuras	de	Renán	en	Sicilia.	Del	prefacio	de	un	tardío	libro
de	Renán,	 los	Drames	 philosophiques,	 sacó	 la	 frase	 acerca	 de	 la	 actitud	 de
ironía	 y	 compasión	 como	 forma	 de	 abordar	 la	 vida	 humana	 que	 él	 mismo
utilizaría	 y	 haría	 famosa.	 De	 hecho,	 el	 joven	 Anatole	 France	 consiguió	 su
primer	éxito	mediante	una	especie	de	imitación	dulcificadora	del	Renán	de	la
vejez.	Le	Crime	de	Sylvestre	Bonnard	—obra	por	la	que	más	tarde	llegaría	a
sentir	 aborrecimiento—	 tenía	 como	 objetivo,	 confesó,	 la	 Academia.	 Y	 la
Academia	le	coronó	debidamente:	a	los	cincuenta	y	dos	años	Anatole	France
conseguía	 su	 ingreso	 en	 ella.	Más	 tarde	 diría	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que
hubiera	agradado	a	su	madre	en	el	Quai	Voltaire.

Sin	embargo,	algo	se	ocultaba	bajo	la	superficie	de	la	dulce	y	acaramelada
voz	del	 joven	France.	Anatole	France	 era	 un	hombre	de	 superior	 capacidad
que	 había	 sufrido	 algunos	 desaires	 desagradables.	 En	 el	 colegio	 religioso
adonde	 su	 familia	 le	 envió	 —el	 College	 Stanislas—,	 la	 antigua	 escala	 de
valores	 sociales	 seguía	 aún	 vigente.	 Durante	 sus	 años	 escolares	 —contó
posteriormente	 a	 su	 secretario,	 Jean-Jacques	Brousson—	no	 le	 dieron	 ni	 un
solo	 premio;	 todos	 iban	 a	 parar	 a	 los	 alumnos	 de	 apellidos	 aristocráticos,
procedimiento	que	los	profesores	utilizaban	para	hacer	publicidad	del	colegio.
«Aunque	 algunos	 galardones	 de	 segunda	 categoría	 eran	 arrojados	 al	 Tercer
Estado,	 a	 los	 hijos	 de	 médicos,	 abogados	 y	 notarios	 —premios	 de
declamación,	dibujo	o	instrucción	religiosa—,	el	favoritismo	jugaba	su	papel
incluso	 en	 la	 distribución	 de	 las	 migajas	 que	 caían	 de	 la	 mesa».	 Los
profesores	dijeron	a	sus	padres	que	era	poco	inteligente	y	les	aconsejaron	que
lo	 sacaran	 del	 colegio,	 pues	 intentar	 darle	 una	 educación	 superior	 a	 su
condición	era	tirar	el	dinero.	El	padre	de	Anatole	France,	hijo	de	un	zapatero,
era	un	autodidacta	que,	después	de	trabajar	como	criado	en	una	casa	de	labor
y	 sentar	 plaza	 de	 soldado,	 logró	 con	 sus	 propios	 esfuerzos	 adquirir	 una
educación	y	montar	la	librería	del	Quai	Voltaire.	Anatole	albergó	a	lo	largo	de
toda	su	vida	el	resentimiento	del	pequeño	burgués	contra	la	gran	burguesía	y
la	 nobleza.	Siempre	que	 algo	venía	 a	 despertar	 este	 resentimiento	perdía	 su
cortesía	remilgada.	En	una	ocasión	se	puso	furioso	contra	un	vizconde	de	la
Academia,	 quien,	 después	 de	 prometerle	 su	 voto,	 no	 lo	 hizo:	 «¡Usted	 está
equivocado,	 señor	 vizconde!	 —le	 espetó	 cuando	 este	 quiso	 excusarse—.
Usted	ha	votado	por	mí;	me	dio	su	palabra,	su	palabra	de	honor.	Usted	es	un
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caballero.	Usted	ha	votado	por	mí,	estoy	seguro».	Y	cuando	uno	de	los	curas
del	 College	 Stanislas	 que	 habían	 aconsejado	 antaño	 a	 sus	 padres	 que	 lo
colocaran	 en	 la	 librería	 intentó	 felicitarle	 por	 su	 ingreso	 en	 la	 Academia,
Anatole	 France	 lo	 rechazó	 en	 una	 brusca	 explosión	 de	 ira.	 France	 odiaba
además	 a	 los	 curas	 porque	 pensaba	 que	 la	 educación	 católica	 se	 proponía
entumecer	los	instintos	naturales	y	era	hostil	a	la	belleza	y	a	la	volupté.

Esta	 faceta	de	Anatole	France	habría	de	 salir	 a	 la	 superficie	con	el	 caso
Dreyfus.	La	 condena	de	Dreyfus,	 que	 conmovió	 a	Francia	 en	1895,	 cuando
Anatole	France	tenía	cincuenta	años,	no	fue	una	verdadera	crisis	social	como
la	 de	 la	 Comuna,	 que	 había	 puesto	 en	 cuestión	 toda	 la	 estructura	 de	 la
sociedad.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 conflicto	 entre	 la	 burguesía	 liberal,
por	 un	 lado,	 y	 el	 ejército,	 los	 monárquicos	 y	 la	 Iglesia,	 por	 otro.	 Anatole
France,	 de	 naturaleza	más	 bien	 tímida	 y	 perezosa,	 tenía	 por	 aquel	 entonces
una	amiga	judía,	Mme.	Caillavet,	que	le	había	organizado	un	salón	literario	en
su	 casa,	 le	 hacía	 trabajar	 y	 en	 general	 promocionaba	 su	 carrera.
Probablemente	Mme.	Caillavet	 desempeñó	un	papel	 importante	 en	 el	 hecho
de	 que	 France	 se	 convirtiera	 en	 campeón	 de	 la	 defensa	 de	 Dreyfus,
contribuyendo	a	que	se	celebrara	un	nuevo	juicio	del	que	el	procesado	saldría
absuelto	en	1899.	Además,	el	enderezar	entuertos	y	combatir	a	las	fuerzas	de
la	reacción	formaba	parte,	desde	Rabelais	y	Voltaire,	de	la	tradición	literaria
francesa,	 a	 la	 que	Anatole	France	 se	 enorgullecía	 de	 representar.	 Pronunció
discursos,	escribió	folletos	y	se	convirtió	de	momento	en	un	escritor	satírico
al	estilo	de	Bernard	Shaw.	Su	Histoire	contemporaine,	sumamente	divertida,
con	 su	 análisis	 sonriente	 pero	 implacable	 de	 las	 capas	 superiores	 de	 la
sociedad	francesa,	es	fruto	del	período	Dreyfus.	Al	principio	del	L’Orme	du
Mail,	 como	piedra	angular	y	 justificación	de	 la	obra,	France,	evidentemente
acordándose	 de	 su	 padre,	 da	 entrada	 a	 un	 hijo	 inteligente	 de	 un	 zapatero.
Piedagnel,	 el	 hijo	 brillante	 de	 padres	 humildes,	 despierta	 la	 simpatía	 y	 el
interés	 del	 abate	 que	 dirige	 el	 seminario	 donde	 Piedagnel	 estudia	 para
sacerdote.	Pero	el	muchacho	está	flojo	en	doctrina:	se	descubre	que	ha	estado
copiando	poemas	eróticos	de	Verlaine	y	de	Leconte	de	Lisie.	El	abate	siente
temor	 de	 estar	 educando	 a	 otro	 Renán	 y,	 aunque	 de	mala	 gana,	 expulsa	 al
muchacho	 del	 seminario	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 la	 liturgia	 católica
empezaba	a	emocionarle	estéticamente.	Piedagnel,	 sin	aptitudes	para	oficios
manuales,	 se	 ve	 obligado	 a	 volver	 al	 taller	 de	 su	 padre.	 La	 Iglesia	 le	 ha
cerrado	bruscamente	la	puerta	a	las	esperanzas	que	ella	misma	había	alentado,
ocluyendo	de	esta	forma	un	talento	cuyo	surgimiento	había	favorecido.	Pero
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Piedagnel	 sale	 del	 seminario	 con	 una	 pasión	 en	 el	 corazón	 que,	 nos	 dice
France,	habría	de	llenar	toda	su	vida:	el	«odio	a	los	curas».

Este	 incidente,	 relatado	 con	 la	 concisión	 y	 frialdad	 francesas	 de	 las	 que
Anatole	 France	 era	 un	maestro,	 con	 ese	 arte	 que	 no	 nos	 deja	 sentir	 toda	 la
fuerza	de	lo	que	estamos	leyendo	hasta	que	no	llegamos	a	la	última	línea,	es
de	lo	más	logrado	de	todo	lo	que	Anatole	France	escribió	en	este	género.	Sin
embargo,	 quedamos	 algo	 sorprendidos	 cuando	 a	 continuación	 averiguamos
que	este	incidente	no	va	a	tener	consecuencias.	Los	primeros	capítulos	hacen
pensar	que	Piedagnel	es	el	héroe	de	 la	historia,	pero	el	hijo	del	zapatero	no
vuelve	 a	 aparecer.	 El	 personaje	 que	 se	 convierte	 en	 protagonista	 es	 M.
Bergeret,	 otro	 Sylvestre	 Bonnard,	 menos	 sentimental	 y	 más	 irónico.	 M.
Bergeret	es	un	humilde	profesor	de	latín	a	quien	la	sección	de	Ciencias	obliga
a	 dar	 sus	 clases	 en	 un	 sórdido	 sótano.	 (En	 la	 época	 de	Anatole	 France	 las
«belles	lettres»	estaban	perdiendo	su	fe	en	la	ciencia	y	ya	no	se	mostraban	tan
deseosas	de	aliarse	con	ella).	Más	tarde,	Bergeret	sale	en	defensa	de	Dreyfus
y	atrae	algo	la	atención	pública;	se	traslada	a	París,	donde	obtiene	una	cátedra
mejor.	Lo	que	ha	hecho	France	es	condensar	en	Piedagnel	su	propia	situación
y	la	de	su	padre	—nieto	de	zapatero	e	hijo	de	zapatero	respectivamente—;	y
luego	deja	que	M.	Bergeret,	correlato	del	France	de	la	madurez,	muy	alejado
ya	 del	 College	 Stanislas,	 sustituya	 a	 Piedagnel.	 Entre	 Bergeret	 en	 París	 y
Piedagnel	 en	 su	 ciudad	 provinciana	 hay	 un	 buen	 número	 de	 peldaños	 de	 la
escala	 social.	 Y,	 de	 aquí	 en	 adelante,	 el	 mismo	 Anatole	 France	 será	 el
Bergeret	que	ha	triunfado.

El	pequeño	burgués	del	Quai	Voltaire	está	ahora	en	camino	de	convertirse
en	un	gran	burgués.	Sus	libros	se	venden	edición	tras	edición;	están	a	la	venta
en	todas	las	librerías	de	ferrocarriles	francesas.	Anatole	France	se	enriquece;
ahora	puede	comprar	todos	los	cuadros,	libros,	muebles	y	antigüedades	que	le
plazcan.	En	el	salón	de	Mme.	Caillavet	es	la	figura	literaria	más	solicitada	de
París.	Desaparecen	sus	modales	torpes	y	su	tartamudeo	y	se	convierte	en	un
brillante	 conversador	 de	 salón.	Luego,	 se	 instala	 por	 su	 cuenta	 en	 una	 gran
casa	 propia	 y	 empieza	 a	 distanciarse	 de	 Mme.	 Caillavet,	 hasta	 terminar
rompiendo	totalmente	con	ella.

Es	 cierto	 que	 esta	 dama	 debía	 de	 ser	 bastante	 insoportable;	 por	 eso	 no
puede	extrañarnos	que	France	 sintiera	a	 la	 larga	una	 tremenda	necesidad	de
librarse	de	ella.	Con	su	afecto	fanático,	despiadado	y	posesivo	hacia	France,
trataba	de	 controlar	 todos	 sus	 escritos	y	de	 conocer	 todos	 sus	movimientos.
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No	 obstante,	 durante	 el	 período	 en	 que	 su	 influencia	 fue	 dominante	 —
digamos	 desde	 Le	 Lys	 rouge	 a	 Crainquebille—,	 Anatole	 France	 se	 nos
muestra	 más	 simpático	 y	 con	 una	 personalidad	 más	 perfilada	 que	 antes	 o
después	de	esa	época.	El	desafío	que	 la	oposición	política	 implica	despierta
sus	sentimientos	más	generosos	y	le	hace	dar	lo	mejor	de	sí;	sus	ideas	parecen
armonizarse	 en	 un	 conjunto	 coherente.	 Mme.	 Caillavet,	 ciertamente,	 tenía
razón	 cuando	 le	 incitaba	 a	 que	 abandonara	 sus	 pastiches	 históricos	 y	 se
dedicara	a	escribir	novelas	sobre	la	vida	contemporánea.

Porque	 a	 France	 le	 interesaba	 mucho	 la	 historia;	 escribió	 una	 serie	 de
novelas	y	relatos	—que	constituyen,	en	realidad,	la	mayor	parte	de	su	obra—
en	los	que	intenta	captar	 la	esencia	de	diversos	períodos	históricos,	desde	la
Grecia	de	Homero	hasta	el	París	de	Napoleón	III.	Incluso	sus	estudios	sobre
la	Francia	contemporánea	los	titula	Histoire	contemporaine.	Pero	¡cuán	lejana
nos	parece	 la	 visión	de	Michelet	 sobre	 la	 historia	 cuando	 la	 contemplamos,
unos	 decenios	 después,	 desde	 la	 obra	 de	 Anatole	 France!	 Es	 típico	 que
Anatole	France	aspirara	simplemente,	como	ya	he	dicho,	a	captar	 la	esencia
de	cada	período.	Fue	uno	de	los	grandes	practicantes	de	un	culto	que	habría
de	 alcanzar	 posteriormente	 gran	 auge:	 el	 cultivo	 de	 la	 inteligencia	 por	 sí
misma.	Entendamos	los	fenómenos	y	apreciémoslos:	ver	cómo	funcionan	las
cosas	 y	 saber	 que	 una	 infinita	 variedad	 de	 ellas	 son	 válidas	 en	 una	 infinita
variedad	 de	 clases	 proporciona	 satisfacción	 y	 es	 un	 signo	 de	 superioridad.
Pero	podemos	limitarnos	a	esto;	no	es	preciso	tratar	de	sistematizarlas	o	sacar
conclusiones	a	partir	de	 las	cuales	podamos	actuar.	Sin	embargo,	France	no
llegó	 a	 esos	 extremos.	 Algunas	 veces,	 como	 veremos,	 trató	 de	 construir
sistemas	 y	 ocasionalmente	 hizo	 el	 ademán	 de	 intervenir	 en	 la	 cosa	 pública.
Pero	ya	nada	queda	de	la	exaltada	e	inmarcesible	visión	de	Michelet	acerca	de
la	lucha	entre	libertad	y	fatalidad,	entre	hombre	y	naturaleza,	entre	espíritu	y
materia,	 tan	 corriente	 a	 principios	 de	 siglo.	 Para	 la	 ironía	 de	 France	 se
convierte	 en	 un	 juego	 favorito	 mostrar,	 con	 una	 especie	 de	 complacencia,
cómo	la	libertad,	el	espíritu	y	el	hombre	son	derrotados.	El	canto	de	Homero
acerca	de	 los	males	que	 la	cólera	de	Aquiles	desata	queda	 interrumpido	por
las	 peleas	 de	 los	 boyeros;	 Juana	 de	 Arco,	 que	 predica	 la	 guerra,	 encuentra
seguidores	 y	 se	 convierte	 en	 una	 heroína	 nacional,	mientras	 que	 una	 joven,
alucinada	como	ella,	que	predica	la	paz	y	el	amor	cristiano	caminando	sobre
las	 murallas	 del	 París	 sitiado	 pronto	 es	 atravesada	 por	 una	 flecha.	 Sin
embargo,	estas	obras	de	France	no	ofrecen	una	coherencia	de	conjunto.	En	el
Procurateur	 de	 Judée,	 France	 se	 inspira	 en	 Renán,	 quien,	 al	 hablar	 del
encuentro	 entre	 Pablo	 y	 Galio,	 señaló	 la	 ironía	 del	 incidente:	 para	 Galio,
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representante	de	la	autoridad,	el	romano	culto,	Pablo,	era	un	don	nadie	poco
grato;	 no	 obstante,	 la	 civilización	 de	 Galio	 estaba	 condenada	 y	 era	 Pablo
quién	 representaba	 el	 futuro.	 En	 el	 Procurateur	 de	 Judée,	 Pilatos	 se	 ha
olvidado	de	Cristo.	 Pero	más	 tarde	France	vuelve	 a	 tratar	 el	 tema	desde	un
enfoque	 inverso:	 en	 Sur	 la	 pierre	 blanche,	 demuestra	 que,	 a	 la	 larga,	 el
porvenir	pertenece	a	Galio,	ya	que	será	la	clase	de	civilización	imaginada	por
los	 romanos	 ilustrados	 la	 que	 finalmente	 saldrá	 victoriosa	 cuando	 el
cristianismo	 desaparezca.	 Con	 todo,	 France	 escribió	 bonitas	 parodias	 de
leyendas	de	santos,	cuyos	matices	de	 ternura	 irónica	Voltaire	nunca	hubiera
podido	 comprender.	 Y	 en	 la	 aventura	 de	 Thais	 y	 Paphnuce	 simpatizamos
igualmente	con	la	cortesana	y	con	el	santo.	Algunas	veces	France	se	divierte
con	 puros	 ejercicios	 de	 imaginación	 histórica,	 tal	 como	 el	 relato	 de	 las
conquistas	de	César	desde	 la	perspectiva	de	uno	de	 los	caudillos	galos	a	 los
que	 los	 romanos	 están	 tratando	 de	 someter.	 Todo	 ello	muestra	 la	 erudición
heterogénea	 adquirida	 en	 la	 librería	 sin	 una	 gran	 línea	 que	 la	 organice,	 la
curiosidad	indisciplinada	y	sin	rumbo	de	un	indolente	amante	de	la	lectura.

Cuando	 llegamos	 al	 período	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 al	 que	 Anatole
France	 dedicó	 uno	 de	 los	 libros	 más	 ambiciosos	 de	 su	 último	 período,	 le
vemos	afrontando	el	tema	desde	un	enfoque	que	jamás	hubiéramos	esperado
del	 France	 de	 la	Histoire	 contemporaine.	 Les	Dieux	 ontsoifes	 un	 relato	 del
Terror	 en	 el	 que	 Anatole	 France	 enfrenta	 a	 un	 mezquino	 Robespierre,
puritano	 y	 duro,	 con	 un	 fermier	 géneral[3]	 encantador,	 epicúreo	 y	 rico;	 es
decir,	lo	más	execrable	de	la	Revolución	frente	a	lo	más	atractivo	del	Antiguo
Régimen.	France	había	escrito	en	su	 juventud	acerca	de	Luis	XIV:	«Ese	ser
odioso	y	grotesco	que	Michelet,	con	su	vista	genial,	percibió	en	toda	su	bajeza
y	 toda	 su	miseria,	 no	 tiene	 ya	 ningún	 derecho	 a	 reclamar	 indulgencia»;	 sin
embargo,	aunque	en	su	madurez	 tiene	mejor	opinión	de	Luis	XIV,	 tampoco
elegiría	ahora	a	un	aristócrata	como	héroe.	Lo	que	sí	hace	es	conceder	todas
las	ventajas	morales	a	un	burgués	culto	que	se	ha	enriquecido	bajo	el	Antiguo
Régimen	 y	 ha	 disfrutado	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 vieja	 sociedad.	 El	 jacobino
Gamelin	 se	hace	cada	vez	más	 fanático	e	 intolerante	y,	 finalmente,	envía	al
amable	Brotteaux	a	la	guillotina.	Brotteaux	es	una	nueva	versión	de	Bergeret;
pero	un	Bergeret	—véase	el	episodio	con	la	prostituta—	al	cual	France	hace
ahora	 caer	 en	 una	 especie	 de	 sentimentalismo	 que	 recuerda	 al	 de	 Sylvestre
Bonnard.

Y	 ¿quién	 es,	 después	 de	 todo,	 Gamelin	 sino	 nuestro	 viejo	 conocido
Paphnuce	de	Thais,	solo	que	menos	simpático?	El	burgués	acomodado	es	el
que	se	lleva	la	mejor	parte.	Brotteaux,	desposeído	de	su	hermosa	casa	y	de	su
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agradable	 vida	 social,	 soporta	 todo	 con	 estoicismo	 clásico	 y	 lee	 a	 Lucrecio
camino	 de	 la	 guillotina.	 Anatole	 France	 disfruta	 todavía	 de	 todas	 las
comodidades	y	nos	da	la	impresión	de	que	hubiera	sido	duro	para	él	separarse
de	 ellas.	 Pero	 no	 es	 realmente	 feliz	 en	 su	 disfrute.	 Se	 ha	 puesto	 de	 moda
rebajar	el	valor	de	France	como	escritor,	debido	en	parte	a	que	la	gente	espera
encontrar	en	él	las	cosas	que	France	no	puede	dar	—aunque	algunas	veces	lo
intente—	y	no	las	que	realmente	ofrece.	Porque	Anatole	France	no	representa
meramente	 el	 amortiguamiento	de	 las	 luces	de	 la	 Ilustración	del	 siglo	XVIII,
como	Taine	y	Renán,	sino	esa	tradición	en	plena	desintegración;	y	lo	que	nos
cuenta,	con	todo	su	arte	y	su	 ingenio,	es	 la	historia	de	un	mundo	intelectual
cuyos	 principios	 se	 van	 desmoronando.	 El	 moralista	 en	 Anatole	 France	—
Paphnuce,	Gamelin—	está	siempre	en	conflicto	con	el	sensualista,	con	el	gran
predicador	 de	 la	 volupté	 como	 único	 consuelo	 de	 la	 futilidad	 humana:	 y	 el
moralista	 se	 hace	 cada	 vez	más	 odioso	 a	medida	 que	 el	 sensualista	 se	 hace
cada	vez	más	estéril.

En	política,	Anatole	France	es	socialista,	aunque	el	propósito	de	sus	dos
últimos	libros,	Les	Dieux	ont	soify	La	Révolte	des	Anges,	es	demostrar	que	las
revoluciones	terminan	finalmente	en	tiranías,	tan	opresivas	al	menos	como	las
que	pretendían	desplazar.	Y	cuando,	en	L’ile	des	Pingouins,	traza	una	especie
de	esquema	de	la	Historia,	presenta	la	moderna	civilización	industrial	barrida
de	 la	 faz	de	 la	 tierra	por	encarnizados	anarquistas	proletarios.	Pero	al	orden
antiguo	no	 lo	sucede	uno	más	 libre	y	 razonable:	 los	 rebeldes	son	destruidos
junto	 con	 sus	 amos,	 y	 los	 hombres	 que	quedan	 sobre	 la	 tierra	 vuelven	 a	 su
condición	primitiva	de	labradores	de	la	tierra.	Regresamos	así	a	los	ciclos	de
Vico;	para	esto	no	valía	la	pena	desembarazarnos	de	Dios.	Es	cierto	que	L’ile
des	 Pingouins	 está	 presentada	 como	 una	 sátira,	 pero	 también	 sabemos	 por
otras	 obras	 de	 Anatole	 France	 que	 este	 tipo	 de	 ideas	 le	 obsesionaban.
Encabezó	 así	 sus	 artículos	 políticos:	 «De	 forma	 lenta	 pero	 segura	 la
humanidad	realiza	los	sueños	del	Sabio».	Sin	embargo,	hay	momentos	en	que
esta	 seguridad	 es	 destruida	 por	 las	 pesadillas	 de	 la	 ciencia,	 que	 ya	 no
constituía	para	France,	como	he	 indicado	antes,	 la	escuela	de	disciplina	y	 la
fuente	 de	 energía	 que	 había	 sido	 para	 Taine,	 Renán	 o	 Zola.	 Taine	 es	 un
determinista	 que	 se	 define	 como	 tal	 y	 que	 deriva	 de	 sus	 concepciones
mecanicistas	 un	 método	 sólido	 y	 un	 vigor	 formal	 de	 carácter	 lógico;	 sin
embargo,	 sus	 valores	 estéticos	 y	 morales	 resultan	 realmente	 muy	 poco
afectados	por	sus	principios	materialistas.	Anatole	France	es	un	reformador	y
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optimista	declarado	que	siempre	cae	en	el	cinismo	y	la	melancolía,	cediendo	a
los	 peores	 recelos	 en	 cuanto	 al	 carácter	 mecánico	 de	 la	 vida	 y	 a	 la	 total
insignificancia	 de	 la	 humanidad.	 Lee	 en	 el	 Larousse	 los	 artículos	 sobre
astronomía	y	le	regocija	la	visión	de	la	humanidad	sola	en	el	espantoso	vacío
del	universo,	una	simple	enfermedad	en	la	faz	de	la	tierra;	visión	terrible	en
Pascal,	aún	trágica	en	Leopardi,	creadora	todavía	de	los	versos	de	noble	tono
de	la	poesía	de	Alfred	de	Vigny,	un	poco	exagerada	y	ridicula	en	las	novelas
de	Thomas	Hardy,	y	que	ha	descendido,	en	Anatole	France,	con	su	batín,	sus
chancletas	y	su	Larousse,	al	nivel	de	la	charla	de	tertulia.

Mr.	 Haakon	 M.	 Chevalier	 ha	 mostrado	 en	 su	 admirable	 estudio	 sobre
France	que	tanto	su	ironía	como	su	incapacidad	inveterada	para	estructurar	un
libro	sobre	una	escala	amplia	tienen	su	origen	en	el	carácter	fluctuante	de	su
intelecto:	el	 sarcasmo	de	France	 funciona	en	esas	dos	direcciones	porque	es
incapaz	 de	 reconciliar	 en	 sí	 mismo	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 y	 tampoco
puede	adherirse	a	un	sistema	el	tiempo	suficiente	como	para	basar	en	él	una
obra	 extensa.	 Más	 aún	 que	 Voltaire,	 Anatole	 France	 llega	 finalmente	 a
merecer	el	reproche	de	ser	un	«caos	de	ideas	claras».	Las	obras	de	los	últimos
años	de	France	son	más	consistentes	y	ambiciosas	que	todo	lo	anteriormente
escrito	 por	 él,	 pero	 siguen	 careciendo	 de	 coherencia	 orgánica.	 ¿Qué
encontramos	 en	 ellas?	 Esperanzas	 luminosas	 socavadas	 por	 terribles
depresiones,	 una	 imaginación	 erótica	 mezclada	 con	 arranques	 de	 protesta
social,	un	nihilismo	negro	y	odioso	que	se	va	acentuando	a	medida	que	pasan
los	años.	En	este	último	terreno	llega	a	adquirir	cierta	intensidad:	la	intensidad
de	 un	 ser	 verdaderamente	 torturado	 por	 su	 impotencia	 para	 llevar	 a	 cabo
cualquiera	 de	 sus	 numerosos	 impulsos	 contradictorios.	 Por	 primera	 vez	 sus
burlas	se	vuelven	realmente	feroces.	Su	sensación	de	aislamiento	se	agudiza.
Con	anterioridad	a	Proust,	insiste	en	esa	soledad	en	el	amor,	en	esa	atenazante
imposibilidad	de	compartir	con	otro	las	emociones	íntimas	que	Proust	tomará
como	 tema	 central,	 insistiendo	 en	 él	 y	 elaborándolo	 de	 forma	 tan
desproporcionada.	Tanto	en	Le	Lys	Rouge	como	en	la	Histoire	comique	—y
en	 cierto	 modo	 en	 Jocaste,	 historia	 patológica	 de	 su	 período	 juvenil—,	 la
situación	típicamente	romántica	del	amor	sin	esperanza	a	causa	de	las	barreras
del	 deber	 conyugal,	 los	 convencionalismos	 sociales	 o	 los	 lazos	 de
consanguinidad	se	transforman	en	una	situación	de	amor	imposible	por	obra
de	 la	 inhibición	y	 la	obsesión	neuróticas.	También	Michelet	 había	 sido	hijo
único;	 también	Michelet	 había	 sufrido	 por	 culpa	 de	 la	 inadaptación	 social,
pero	 al	 tiempo	 había	 sabido	 extraer	 de	 la	 Revolución	 recién	 producida	 un
sentido	 de	 solidaridad	 con	 quienes	 se	 hallaban	 comprometidos	 en	 una	 gran
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empresa	humana,	y	había	llegado,	a	través	de	su	historia,	a	formar	parte	de	un
mundo	humano	en	cuya	 trascendencia	y	destino	creía.	Con	France,	abismos
de	la	duda	y	desesperación	se	abren	bajo	la	cuerda	floja	y	los	trapecios	de	la
inteligencia	 altamente	 desarrollada,	 y	 las	 acrobacias	 se	 convierten	 en	 algo
cada	vez	más	arriesgado.

Mientras	tanto,	en	la	época	del	caso	Dreyfus,	France	devuelve	la	cinta	de
la	Legión	de	Honor	cuando	esta	orden	borra	a	Zola	de	sus	listas.	Aunque	no
solía	asistir	a	 las	sesiones	de	 la	Academia,	se	 incorpora	a	 las	mismas,	ya	en
edad	 avanzada,	 cuando	 se	 lo	 piden.	 Pronuncia	 discursos	 ante	 asambleas	 de
trabajadores	durante	los	días	de	la	Revolución	rusa	de	1905.	Apoya	la	guerra
de	1914	y	se	ofrece	como	voluntario	a	los	setenta	años;	luego,	al	enterarse	de
que	 los	 aliados	 rechazan	 las	 propuestas	 de	 paz	 de	 las	 potencias	 de	 Europa
central,	 se	 niega	 a	 prestar	 su	 apoyo	 a	 ninguna	 otra	 causa	 patriótica.	Dice	 a
Marcel	LeGoff:	«Sí,	he	 escrito	y	hablado	como	mi	portera;	me	avergüenza,
pero	fue	preciso	hacerlo».	Sin	embargo,	no	protestó,	ni	siquiera	en	la	última
etapa	de	la	guerra.	Estaba	asustado:	Clemenceau,	su	antiguo	aliado	en	el	caso
Dreyfus,	había	enviado	a	la	cárcel	a	su	viejo	amigo	Caillaux,	y	se	decía	que
había	amenazado	con	hacer	lo	mismo	con	France	si	este	despegaba	los	labios
para	 criticar	 al	 gobierno.	 Rodeado	 de	 parásitos,	 de	 admiradoras	 y	 de	 un
verdadero	museo	de	objets	d’art,	solía	recibir	y	hablar	con	los	izquierdistas,	a
los	que	llamaba	«camaradas».	Brousson	cuenta	que	en	cierta	ocasión	en	que
le	preguntaron	por	qué	se	sentía	«atraído	por	el	socialismo»,	France	contestó:
«Es	preferible	ser	atraído	que	conducido».	A	uno	de	sus	visitantes	—cuenta
LeGoff—	que	le	había	preguntado	acerca	del	futuro,	le	contestó:

¿El	 futuro?	Pero,	mi	pobre	amigo,	no	existe	el	 futuro,	no	existe	nada.
Todo	volverá	a	empezar	de	la	misma	forma:	los	hombres	construirán	cosas
y	luego	las	destruirán,	y	así	eternamente.	Mientras	los	hombres	no	puedan
salir	de	sí	mismos	o	liberarse	de	sus	pasiones,	nunca	cambiará	nada.	Unos
períodos	 serán	 más	 pacíficos	 y	 otros	 más	 turbulentos;	 los	 hombres
continuarán	matándose	entre	sí,	y	luego	volverán	de	nuevo	a	sus	asuntos.

France	 ve	 a	 demasiada	 gente	 y	 es	 demasiado	 cortés	 y	 demasiado
malicioso	con	todo	el	mundo.	Nos	parece	que	Voltaire	fue	muy	afortunado	en
contar	 con	 un	 objetivo	 que	 exigía	 toda	 su	malicia.	 En	 la	 época	 de	Anatole
France,	después	de	la	conmoción	del	caso	Dreyfus,	la	Iglesia	no	parece	ya	lo
suficientemente	poderosa	como	para	que	el	escritor	satírico	pueda	hacer	algo
más	que	importunarla	con	versiones	obscenas	de	sus	textos	sagrados.	France
continúa	predicando	las	consolaciones	de	un	epicureismo	fácil;	sin	embargo,
una	vez	dijo	a	Brousson:	«Si	pudiera	leer	en	mi	alma,	se	horrorizaría».	«Tomó
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mis	 manos	 —cuenta	 Brousson—	 entre	 las	 suyas,	 febriles	 y	 temblorosas.
Clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 y	 los	 vi	 llenos	 de	 lágrimas.	 Tenía	 el	 rostro
desencajado:	 “¡No	 existe	—suspiró—	 en	 todo	 el	 universo	 una	 criatura	más
desgraciada	que	yo!	La	gente	me	cree	feliz.	¡Jamás	he	sido	feliz,	ni	una	hora,
ni	un	día!”»

.
Y	el	nihilismo,	los	amargos	estallidos	de	Anatole	France	empiezan	a	hacer

que	 la	 ingenuidad,	 que	 antes	 parecía	 graciosa	 y	 encantadora,	 suene	 ahora
discordante	 y	 carente	 de	 sinceridad.	 Su	 lado	 infantil,	 ligado	 al	 intento	 de
volver	a	las	edades	más	inocentes	del	lenguaje,	cada	vez	nos	gusta	menos.	La
tendencia	al	arcaismo	que	le	llevó	—en	uno	de	los	libros	de	la	serie	Bergeret
—	a	satirizar	la	política	contemporánea	en	el	lenguaje	de	Rabelais	y	—en	los
libros	 sobre	 el	 abate	Coignard—	a	 criticar	 las	 instituciones	 contemporáneas
en	la	lengua	del	siglo	XVIII,	 la	 tendencia	que	le	llevó	incluso	a	entreverar	en
sus	 expresiones	 personales	 frases	 y	 modismos	 anticuados,	 representa	 una
auténtica	debilidad.	Ahora,	en	su	vejez,	para	huir	de	su	soledad,	de	la	guerra,
de	la	muerte	de	su	única	hija	(que	se	había	alejado	de	él	cuando	se	divorció	de
su	esposa),	se	refugia	en	los	recuerdos	de	su	infancia	—Livre	ele	Mon	Ami	y
Fierre	Noziere—,	registro	en	el	que	en	otros	tiempos	había	desplegado	todo
su	 encanto.	 Pero	 ahora,	 a	 pesar	 de	 algunos	 pasajes	 tan	 hermosos	 como	 su
discurso	a	Racine	—admirables	composiciones	en	ese	francés	tradicional	que,
a	 juicio	de	France	y	de	Renán,	no	había	hecho	más	que	degenerar	desde	 el
siglo	XVIII—	y	de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 que	 una	 serie	 de	 borradores	 para	 un
libro	 que	 quedó	 inconcluso	 constituyen	 un	 testimonio	 impresionante,	 Petit
Fierre	y	La	Vie	en	fleur	nos	parecen	artificiosa	y	fríamente	ideados.	¡Cuántos
dolores	debe	de	estar	omitiendo	y	cuántas	asperezas	suavizando!	La	sonriente
felicidad	del	 arte	 que	ha	madurado	bajo	 el	 sol	 del	 siglo	XIX	 ya	no	puede,	 a
principios	 del	XX,	 contrarrestar	 el	 gusto	 a	 polvo	 y	 cenizas.	Y	media	mucho
tiempo	entre	el	France	del	grabado	de	Zorn	—inclinado	hacia	nosotros	sobre
su	 mesa	 de	 trabajo,	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 atractivos	 e	 irónicos,	 con
mostacho	y	perilla	puntiaguda	a	la	moda	del	Segundo	Imperio—	y	el	anciano
del	retrato	pintado	por	Van	Dongen,	que	el	mismo	France	detestaba	y	del	que
decía	acertadamente	que	le	daba	un	aspecto	de	un	camembert	deshaciéndose.

Finalmente,	después	de	una	vida	de	halagos	y	recompensas,	la	generación
más	joven	lo	rechazó.	Su	concepción	acerca	de	«la	sucesión	de	los	fenómenos
y	 la	 relatividad	 de	 las	 cosas»	 —a	 la	 que	 France	 concedía	 todavía	 cierta
confianza—	sería	llevada	por	los	simbolistas	y	sus	sucesores	a	un	punto	que
resultaría	 completamente	 ininteligible	 para	 Anatole	 France	 y	 en	 el	 que	 el
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interés	 de	 France	 por	 la	 política	 y	 las	 fluctuaciones	 vacilantes	 de	 su
conciencia	social	carecería	ya	de	sentido.	En	los	simbolistas	la	convicción	de
aislamiento	social	llegó	a	un	extremo	tal	que	ni	siquiera	tenían	ya	la	ilusión	de
sentirse	desilusionados	por	la	sociedad.	Cuando	France	murió,	su	puesto	en	la
Academia	 lo	 ocupó	 un	 eminente	 simbolista,	 que	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
rebajar	los	méritos	de	France;	y	un	grupo	de	ultrasimbolistas,	los	dadaístas,	a
los	que	se	unieron	algunos	jóvenes	escritores	neorrománticos,	eligieron	el	día
de	su	entierro	para	publicar,	bajo	el	título	«Un	cadáver»,	un	feroz	manifiesto
en	su	contra.	«¡Sin	Dios,	sin	amor	—escribió	Pierre	Drieu	de	la	Rochelle—,
sin	desesperación	 insoportable,	 sin	 cólera	grandiosa,	 sin	derrotas	 completas,
sin	 triunfos	 definitivos!».	 Y	 Joseph	 Delteil	 protestaba:	 «Ese	 escéptico,	 ese
amable	 escéptico,	 me	 deja	 frío.	 Es	 la	 pasión	 lo	 que	 me	 apasiona.	 Es	 el
optimismo,	la	fe,	el	ardor	y	la	sangre	lo	que	me	excita».	Le	acusan	a	France
de	compromiso,	de	cobardía,	de	tradicionalismo,	de	patriotismo,	de	realismo
y	de	traicionar	a	la	Revolución.

Una	 vez	 llegados	 al	 grado	 extremo	 de	 relativismo	 —la	 escritura
automática	y	los	documentos	de	enfermos	mentales	recluidos	en	manicomios
—,	los	herederos	de	France,	haciendo	de	la	irresponsabilidad	un	deber	y	del
anarquismo	 moral	 una	 ética,	 completaron	 el	 circuito	 de	 las	 cambiantes
relaciones	entre	el	individuo	como	escritor	y	la	sociedad,	y	retrocedieron	a	un
punto	 muy	 anterior	 a	 aquel	 en	 que	 encontramos	 a	Michelet;	 su	 próxima	 y
necesaria	etapa	los	alejaría	de	la	doctrina	del	relativismo,	llevada	ya	hasta	sus
últimas	 consecuencias,	 y	 les	 haría	 regresar	 a	 una	 doctrina	 y	 un	 código,	 a
principios	fijos,	a	un	plan	de	acción.	Entre	los	grandes	simbolistas,	prototipos
de	 los	 dadaístas,	 Rimbaud	 había	 luchado	 a	 favor	 de	 la	 Comuna;	 y	 de
Lautréamont	se	decía	que	había	participado	en	las	revueltas	contra	el	Segundo
Imperio	 y	 había	 sido	 asesinado	 por	 la	 policía	 de	Napoleón.	 En	 el	 Segundo
Manifiesto	 Surrealista,	 de	 André	 Bretón,	 los	 nombres	 de	 Rimbaud	 y
Lautréamont	aparecen	curiosamente	al	lado	de	los	de	Marx	y	Lenin.	El	paso
siguiente	 al	 dadaísmo	 será	 el	 comunismo;	 y	 por	 lo	 menos	 uno	 o	 dos	 ex
dadaístas	 tuvieron	 la	 seriedad	 suficiente	 para	 someterse	 a	 la	 disciplina	 del
Partido	Comunista.

Pero,	 después	 de	 seguir	 la	 tradición	 de	 la	 revolución	 burguesa	 hasta	 su
desintegración	 en	 Anatole	 France,	 tenemos	 que	 retroceder	 para	 rastrear	 el
desarrollo	inverso	del	socialismo.
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1.-	LOS	ORÍGENES	DEL	SOCIALISMO:
LA	DEFENSA	DE	BABEUF

Los	años	de	 relajamiento	bajo	el	Directorio	 tras	 la	caída	de	Robespierre
fueron	 perturbados	 por	 las	 actividades	 de	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar
Gracchus	Babeuf.

Con	el	Directorio,	la	Revolución	francesa	había	entrado	en	el	período	de
reacción	que	haría	posible	la	dominación	de	Bonaparte.	El	gran	ascenso	de	la
burguesía	que,	destruyendo	las	formas	feudales	de	la	monarquía	y	despojando
a	la	nobleza	y	al	clero,	se	había	presentado	a	la	sociedad	como	un	movimiento
de	liberación,	había	acabado	por	depositar	la	riqueza	en	manos	de	un	número
relativamente	 reducido	 de	 individuos,	 creando	 así	 un	 nuevo	 conflicto	 de
clases.	La	reacción	contra	el	Terror	permitió	arrojar	por	la	borda	las	ideas	de
la	 Revolución.	 Los	 cinco	 miembros	 del	 Directorio	 y	 los	 comerciantes	 y
financieros	 aliados	 con	 ellos	 especulaban	 con	 las	 propiedades	 confiscadas,
hacían	 negocios	 con	 los	 suministros	 militares,	 aumentaban	 alegremente	 la
circulación	monetaria	 y	 jugaban	 con	 la	 pérdida	 de	 valor	 del	 luis	 de	 oro.	Y,
mientras	 tanto,	 durante	 el	 invierno	 de	 1795-1796,	 los	 trabajadores	 de	 París
morían	de	hambre	y	de	frío	en	las	calles.

Babeuf	era	hijo	de	un	protestante	al	que	los	calvinistas	habían	enviado	al
extranjero	 para	 negociar	 una	 unión	 con	 los	 luteranos	 y	 que	 se	 había
establecido	 fuera	 de	 Francia,	 primero	 como	 comandante	 en	 el	 ejército	 de
María	Teresa	y	luego	como	preceptor	de	su	hijo.	Cuando	regresó	a	Francia,	el
viejo	Babeuf	 se	 hundió	 en	 la	miseria	 y	 su	 hijo	 tuvo	que	 aprender	 a	 leer	—
según	su	propio	testimonio—	en	los	periódicos	que	recogía	por	las	calles.	Su
padre	 le	 enseñó	 latín	 y	 matemáticas.	 En	 su	 lecho	 de	muerte,	 el	 anciano	 le
entregó	un	libro	de	Plutarco	y	le	confesó	que	el	deseo	de	su	vida	hubiera	sido
desempeñar	 el	 papel	 de	 Cayo	 Graco.	 Luego	 hizo	 que	 el	 muchacho	 jurara
sobre	su	espada	que	defendería	hasta	la	muerte	los	intereses	del	pueblo.

Esto	 ocurría	 en	 1780.	 Cuando	 llegó	 la	 Revolución,	 Babeuf	 tenía
veintinueve	 años.	 Participó	 en	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla.	 El	 hombre	 que	 había
trabajado	como	empleado	en	un	registro	de	derechos	feudales,	en	la	pequeña
ciudad	 de	Roye,	 en	 Somme,	 ahora	 colaboraba	 en	 la	 quema	 de	 los	 archivos
señoriales.	Después,	como	periodista	y	funcionario,	se	puso	a	trabajar	para	la
Revolución	con	un	ahínco	 tal	que	 lo	mantenía	constantemente	sobre	ascuas.
Incitó	a	los	taberneros	de	Somme	a	que	se	negaran	a	pagar	el	impuesto	sobre
el	 vino	 que	 la	 Asamblea	 Constituyente	 había	 abolido.	 Vendió	 las	 fincas
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confiscadas	y	repartió	las	tierras	comunales	entre	los	pobres.	Pero	Babeuf	fue
demasiado	 deprisa	 para	 su	 provincia.	 Los	 grandes	 propietarios	 y	 las
autoridades	 locales	 lo	 arrestaron	 y	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel.	 Finalmente,	 en
1793,	 consiguió	 un	 cargo	 en	 París	 en	 la	 Oficina	 de	Aprovisionamiento	 del
Ayuntamiento.	 La	 escasez	 en	 París	 era	 terrible,	 y	 Babeuf	 descubrió
filtraciones	 de	 dinero	 en	 la	 contabilidad.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
autoridades	estaban	produciendo	de	forma	deliberada	una	situación	de	hambre
colectiva	con	el	fin	de	beneficiarse	de	la	demanda	de	productos	alimenticios.
En	 consecuencia,	 Babeuf	 nombró	 una	 comisión	 investigadora.	 Pero	 el
gobierno	 suprimió	 la	 comisión	 y	Babeuf	 fue	 procesado	 y	 acusado	—por	 lo
visto	 con	 pruebas	 falsas—	 de	 malversar	 fondos	 cuando	 desempeñaba
funciones	administrativas	en	provincias.

Después	de	Termidor,	Babeuf	reunió	en	torno	suyo	a	aquellos	militantes
de	 la	Revolución	que	 trataban	de	hacer	 realidad	sus	objetivos	originales.	En
su	periódico,	Le	Tribun	du	Peuple,	denunció	 la	nueva	constitución	de	1795,
que	había	 abolido	el	 sufragio	universal	y	 exigía	para	 ser	 elector	un	 elevado
nivel	 de	 ingresos.	 Babeuf	 exigía	 la	 igualdad	 no	 solo	 política,	 sino	 también
económica.	Declaró	que	prefería	la	guerra	civil	a	«esta	vergonzosa	concordia
que	estrangula	a	los	hambrientos».	Pero	los	hombres	que	habían	expropiado	a
los	 nobles	 y	 a	 la	 Iglesia	 permanecieron	 fieles	 al	 principio	 de	 propiedad.	Le
Tribun	du	Peuple	fue	suspendido	y	Babeuf	y	sus	camaradas	encarcelados.

Mientras	 Babeuf	 permanecía	 en	 prisión,	 su	 hija	 de	 siete	 años	murió	 de
hambre.	Babeuf	se	había	mantenido	en	la	pobreza	toda	su	vida.	Solo	entre	los
pobres	 era	 popular.	 Sus	 cargos	 oficiales	 no	 le	 habían	 acarreado	 más	 que
disgustos.	 Tan	 pronto	 como	 recobró	 la	 libertad	 fundó	 un	 club	 político	 para
combatir	 la	 política	 del	 Directorio	 y	 que	 fue	 bautizado	 con	 el	 nombre
Sociedad	de	los	Iguales.	En	un	Manifiesto	de	los	Iguales	 (que,	sin	embargo,
no	se	hizo	público	en	aquellas	fechas).

Pedía	no	más	propiedad	individual	de	las	tierras,	porque	la	tierra	no	es
de	 nadie…	 Declaramos	 que	 no	 podemos	 ya	 tolerar	 más	 que	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 hombres	 trabaje	 y	 sude	 al	 servicio	 y	 en	 beneficio	 de	 una
pequeña	minoría.	Ya	ha	durado	suficiente	tiempo,	demasiado	tiempo,	una
situación	 en	 la	 que	menos	de	un	millón	de	 individuos	dispone	de	 lo	 que
pertenece	a	más	de	veinte	millones	de	sus	semejantes,	de	sus	 iguales	 […].
Jamás	un	proyecto	tan	vasto	ha	sido	concebido	y	puesto	en	ejecución.	De
vez	en	cuando	algunos	hombres	de	genio,	ciertos	sabios,	han	hablado	de
ello	en	voz	baja	y	temblorosa.	Ninguno	de	ellos	ha	tenido	el	valor	de	decir
toda	 la	 verdad	 […].	 ¡Pueblo	 de	 Francia:	 abre	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 a	 la
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plenitud	de	la	felicidad:	reconoce	y	proclama	con	nosotros	la	República	de
los	Iguales!

La	Sociedad	de	 los	 Iguales	 fue	 también	disuelta;	 el	 propio	Bonaparte	 la
cerró.	Pero,	empujados	a	 la	clandestinidad,	sus	miembros	proyectaron	ahora
una	insurrección;	su	propósito	era	instalar	un	nuevo	Directorio.	Redactaron	un
proyecto	de	Constitución	que	garantizaría	«una	gran	comunidad	nacional	de
bienes»,	 y	 elaboraron	 con	 cierta	 precisión	 los	mecanismos	 de	 una	 sociedad
planificada.	 Disminuiría	 el	 número	 de	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 la
población	sería	dispersada	en	pueblos	y	aldeas.	El	Estado	«tomaría	a	su	cargo
al	 recién	 nacido,	 vigilaría	 los	 primeros	 momentos	 de	 su	 existencia,	 le
garantizaría	la	leche	y	el	cuidado	materno,	y	lo	llevaría	a	la	maison	nationale,
donde	 adquiriría	 las	 virtudes	 y	 los	 conocimientos	 de	 un	 verdadero
ciudadano».	 Así,	 la	 educación	 sería	 igual	 para	 todos.	 Todas	 las	 personas
físicamente	capaces	tendrían	que	trabajar,	y	las	labores	duras	y	desagradables
serían	 ejecutadas	por	 turno	por	 todos	 los	 ciudadanos.	Las	necesidades	de	 la
vida	serían	cubiertas	por	el	gobierno,	y	la	gente	comería	en	mesas	comunales.
El	gobierno	controlaría	el	comercio	exterior	y	ejercería	la	censura	sobre	toda
la	producción	impresa.

Mientras	 tanto,	 el	 valor	 del	 papel	moneda	 se	 había	 depreciado	 casi	 por
completo.	El	Directorio	trató	de	salvar	la	situación	mediante	la	conversión	del
numerario	 en	 títulos	 de	 bienes	 raíces,	 que	 se	 cotizaron	 al	 82%	 de	 su	 valor
nominal	el	mismo	día	de	su	emisión;	la	creencia	general	del	público	era	que	el
gobierno	estaba	en	completa	bancarrota.	Solo	en	París	había	medio	millón	de
personas	 en	 la	 indigencia.	 Babeuf	 y	 sus	 partidarios	 llenaron	 la	 ciudad	 de
pasquines	 con	 un	 manifiesto	 de	 trascendencia	 histórica.	 Declaraban	 que	 la
Naturaleza	había	dotado	a	todos	los	hombres	de	igual	derecho	para	disfrutar
de	todos	los	bienes,	y	que	el	fin	de	la	sociedad	era	defender	ese	derecho;	que
la	Naturaleza	 había	 impuesto	 a	 todos	 la	 obligación	 de	 trabajar,	 y	 que	 nadie
podía	 rehuir	 esta	 obligación	 sin	 cometer	 un	 delito;	 que	 en	 «una	 sociedad
verdadera»	no	habría	ni	ricos	ni	pobres	y	que	el	objeto	de	la	Revolución	había
sido	 destruir	 la	 desigualdad	 y	 establecer	 el	 bienestar	 de	 todos;	 que	 la
Revolución,	 por	 tanto,	 aún	«no	 estaba	 acabada»,	 y	 que	 aquellos	 que	habían
abolido	la	Constitución	de	1793	eran	culpables	de	un	crimen	de	lése-majesté
contra	el	pueblo.

En	 los	 cafés	 se	 cantaba	 una	 canción	 compuesta	 por	 un	 miembro	 de	 la
sociedad:

Muriendo	de	hambre,	muriendo	de	 frío,	 /	 pueblo	despojado	de	 todos
sus	derechos	[…].	/	Hartos	de	oro,	hombres	nuevos	/	se	han	apoderado	de	la
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colmena	 /	 sin	 esfuerzos,	 ni	 preocupaciones	 ni	 trabajos;	 /	 y	 tú,	 pueblo
trabajador,	 /	 come,	 y	digiere	 si	 puedes,	 /	hierro	 como	el	 avestruz	 […].	Un
doble	Consejo	sin	talentos,	/	cinco	directores,	siempre	asustados	/	con	solo
oír	 la	 palabra	 pica;	 /	 el	 soldado	 mimado	 y	 consentido,	 /	 el	 demócrata
aplastado	/	Voilá	la	République!

Los	agentes	del	«comité	 insurreccional»	de	Babeuf	en	el	ejército	y	en	la
policía	estaban	haciendo	una	labor	hasta	tal	punto	eficaz	que	el	gobierno	trató
de	 enviar	 a	 las	 tropas	 fuera	 de	 París;	 cuando	 estas	 se	 negaron	 a	 obedecer,
fueron	dispersadas.	Durante	 los	primeros	días	de	mayo	de	1796,	en	vísperas
del	 levantamiento	 proyectado,	 los	 Iguales	 fueron	 traicionados	 por	 un
confidente,	siendo	los	dirigentes	de	la	organización	arrestados	y	encarcelados.
Los	seguidores	de	Babeuf	intentaron	movilizar	un	escuadrón	simpatizante	de
la	 policía	 pero	 fueron	 dominados	 por	 un	 nuevo	 batallón	 de	 la	 Guardia,
urgentemente	enrolado	para	esta	contingencia.

Se	hizo	un	escarmiento	público	con	Babeuf.	Fue	 llevado	a	Vendóme	en
una	 jaula,	 afrenta	 que	 no	 hacía	mucho	 había	 enfurecido	 a	 los	 habitantes	 de
París	 cuando	 los	 austríacos	 infligieron	 el	 mismo	 castigo	 a	 un	 ciudadano
francés.	 Su	 defensa,	 que	 duró	 seis	 sesiones	 del	 tribunal	 y	 ocupa	 más	 de
trescientas	 páginas,	 constituye	 un	 documento	 impresionante	 y	 conmovedor.
Babeuf	 sabía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 la	 muerte	 y	 que	 la	 Revolución	 estaba
condenada.	Los	franceses	estaban	agotados,	debido	a	los	dolores	de	parto	de
los	siete	años	siguientes	a	 la	 toma	de	 la	Bastilla.	Todo	el	 fervor	de	que	aún
eran	 capaces	 era	 absorbido	 por	 el	 ejército	 revolucionario,	 que	 en	 aquella
primavera	 iniciaba,	 bajo	 el	mando	 de	 Bonaparte,	 su	 victoriosa	 campaña	 de
Italia.	A	partir	 del	Terror,	 los	 franceses	 huían	 de	 la	 violencia	 dentro	 de	 sus
fronteras.	Babeuf	se	había	unido	a	los	últimos	jacobinos,	y	la	gente	ya	estaba
harta	 de	 ellos.	 Los	 franceses,	 para	 quienes	 los	 principios	 intransigentes	 se
hallaban	 inextricablemente	 asociados	 con	 la	 guillotina,	 se	 conformaban	 con
vivir.	Comenzó	un	período	de	frivolidad,	y	el	instinto	burgués	de	la	propiedad
empezó	 a	 convertirse	 en	 el	 móvil	 supremo,	 que	 venía	 a	 reemplazar	 otros
instintos	e	ideales:	todos	los	que	habían	logrado	algo	se	aferraban	a	ello	con
desesperada	tenacidad;	la	idea	de	la	redistribución	les	aterraba.	Por	otra	parte,
los	pobres	no	estaban	preparados	para	la	lucha.	Babeuf	sabía	todo	esto,	y	su
defensa	 posee	 un	 realismo	 y	 una	 sobriedad	 tales	 que	 hace	 pensar	 en	 fases
mucho	 más	 avanzadas	 del	 socialismo.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 la	 retórica	 de	 la
Revolución,	 grandilocuente,	 apasionada	 y	 confusa.	 En	 una	 época	 en	 que	 la
gente,	por	 lo	general,	no	pensaba	más	que	en	el	presente,	Babeuf	reflexiona
tanto	 sobre	 el	 pasado	 como	 sobre	 el	 futuro;	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 la
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sociedad,	aun	utilizando	 todavía	el	 lenguaje	de	 los	 ideales	de	 la	Revolución
—libertad,	igualdad	y	fraternidad—	había	pasado	totalmente	a	manos	de	una
nueva	 clase	 de	 propietarios	 con	 sus	 nuevos	 privilegios,	 injusticias	 y
coerciones,	 Babeuf,	 con	 gran	 valor	 y	 clarividencia,	 es	 capaz	 de	 analizar
aquella	 ambigua	 situación.	Su	defensa	 es	 como	un	 resumen	de	 las	 ideas	 no
realizadas	 de	 la	 Ilustración	 y	 una	 vindicación	 de	 su	 necesidad;	 y	 tiene
momentos	de	grandeza	tal	que	no	es	absurdo	compararla	con	la	Apología	de
Sócrates.

De	lo	que	verdaderamente	se	trata	en	este	caso,	dice	Babeuf,	no	es	de	una
conspiración	contra	 el	 gobierno,	 sino	más	bien	de	 la	propagación	de	 ciertas
ideas	subversivas	contra	la	clase	dominante.	Bajo	el	Directorio,	dice	Babeuf,
la	soberanía	del	pueblo	ha	sido	ignorada	y	el	derecho	de	elegir	y	a	ser	elegido
ha	 sido	 reservado	 a	 determinadas	 castas.	 Los	 privilegios	 han	 retornado;	 el
pueblo	 ha	 sido	 despojado	 de	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 de	 asociación	 y	 de	 los
derechos	 de	 petición	 y	 de	 tenencia	 de	 armas.	 Incluso	 se	 ha	 privado	 a	 los
ciudadanos	del	derecho	de	ratificar	 las	 leyes,	atribuyéndoselo	a	una	segunda
cámara.	El	poder	ejecutivo	ha	sido	situado	fuera	del	alcance	del	pueblo	y	del
control	 popular.	 Las	 medidas	 de	 asistencia	 pública	 y	 la	 reforma	 de	 la
enseñanza	 han	 sido	 olvidadas.	 Y,	 finalmente,	 la	 Constitución	 de	 1793,
aprobada	por	cerca	de	cinco	millones	de	votos	en	un	clima	de	auténtico	fervor
popular,	ha	 sido	sustituida	por	una	constitución	 impopular,	aprobada	por	un
millón	 escaso	 de	 votos	 dudosos.	 De	 modo	 que	 si	 fuera	 cierto	 que	 Babeuf
había	conspirado	(como	en	realidad	había	ocurrido,	pese	a	que	ante	el	tribunal
lo	 negara),	 lo	 habría	 hecho	 contra	 una	 autoridad	 ilegítima.	 La	 causa	 de	 las
revoluciones	estriba	en	que	se	han	tensado,	más	allá	de	lo	posible,	los	resortes
humanos	de	la	sociedad.	El	pueblo	se	rebela	contra	esa	presión;	y	con	razón,
porque	el	objetivo	de	la	sociedad	es	el	bien	del	mayor	número.	Si	el	pueblo	se
encuentra	 todavía	 doblegado,	 no	 importa	 lo	 que	 los	 gobernantes	 digan:	 la
Revolución	 todavía	 no	 está	 concluida.	 O	 si	 lo	 está,	 los	 gobernantes	 han
cometido	un	crimen.

La	 felicidad	 es	 en	 Europa	 una	 idea	 nueva.	 Pero	 ahora	 sabemos	 que	 los
infelices	constituyen	la	fuerza	realmente	importante	de	la	tierra;	 tienen	tanto
derecho	 a	 hablar	 como	 los	 gobernantes	 que	 los	 desprecian.	 Sabemos	 que
todos	los	hombres	poseen	igual	derecho	al	disfrute	de	cualquier	beneficio,	y
que	la	finalidad	real	de	la	sociedad	es	defender	ese	derecho	e	incrementar	los
beneficios	 comunes.	 El	 trabajo,	 lo	 mismo	 que	 el	 esparcimiento,	 debe
repartirse	 entre	 todos.	 La	 Naturaleza	 ha	 decretado	 que	 todos	 tenemos	 que
trabajar;	 luego	 es	 un	 crimen	 eludir	 ese	 deber.	 También	 es	 un	 crimen
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apoderarse,	en	detrimento	de	los	demás,	de	los	productos	de	la	industria	o	de
la	 tierra.	 En	 una	 sociedad	 realmente	 justa,	 no	 habría	 ni	 pobres	 ni	 ricos,	 ni
tampoco	 existiría	 un	 sistema	 basado	 como	 el	 nuestro	 en	 la	 propiedad.
Nuestras	 leyes	 sobre	 la	 herencia	 y	 su	 inalienabilidad	 son	 instituciones
«humanicidas».	 El	 monopolio	 de	 la	 tierra	 por	 determinados	 individuos,	 la
apropiación	 por	 estos	 de	 su	 producto	más	 allá	 de	 sus	 necesidades,	 no	 es	 ni
más	 ni	 menos	 que	 un	 robo;	 y	 todas	 nuestras	 instituciones	 civiles,	 nuestras
transacciones	 comerciales	 corrientes,	 constituyen	 un	 perpetuo	 bandidaje
autorizado	por	leyes	bárbaras.

Pero	 se	 dirá	 que	 son	 mis	 ideas	 —prosigue	 Babeuf—	 las	 que	 harían
retroceder	 a	 la	 sociedad	 a	 la	 barbarie.	 Los	 grandes	 filósofos	 del	 siglo	 no
pensaban	 así,	 y	 yo	 soy	 su	 discípulo.	 Así	 pues,	 habría	 que	 acusar	 a	 la
monarquía	 por	 haberse	 mostrado	 mucho	 menos	 inquisitorial	 que	 el
gobierno	de	nuestra	actual	República;	habría	que	acusarla	por	no	haberme
impedido	 conseguir	 los	 perniciosos	 libros	 de	 los	Mably,	 los	Helvecio,	 los
Diderot,	 los	 Jean-Jacques.	 ¡Filántropos	 de	 hoy!,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
veneno	 de	 estos	 viejos	 filántropos,	 quizá	 podría	 compartir	 yo	 vuestros
principios	morales	y	vuestras	virtudes;	podría	haber	 sido	animado	por	 la
más	 tierna	 solicitud	 hacia	 la	 minoría	 de	 los	 poderosos	 de	 este	 mundo;
podría	haber	sido	despiadado	hacia	el	pueblo	que	sufre.	¿Acaso	no	sabéis
que	 habéis	 incluido	 en	 vuestra	 acusación	 como	 prueba	 un	 pasaje	 de
Rousseau,	escrito	en	1758,	que	yo	me	limitaba	a	citar?	Rousseau	hablaba	de
«hombres	 tan	 detestables	 como	 para	 atreverse	 a	 poseer	 más	 de	 lo
necesario,	mientras	otros	se	mueren	de	hambre».	No	vacilo	en	hacer	esta
revelación	 porque	 no	 temo	 comprometer	 a	 este	 nuevo	 conspirador:	 se
encuentra	 más	 allá	 de	 la	 jurisdicción	 de	 vuestro	 tribunal.	 Y	 Mably,	 el
popular,	el	sensible,	el	humano,	¿no	fue	acaso	un	conspirador	mucho	más
destacado?	«Si	seguís	 la	cadena	de	nuestros	vicios	—dijo—,	encontraréis
que	 el	 primer	 eslabón	 está	 ligado	 a	 la	 desigualdad	 de	 la	 riqueza».	 El
Manifiesto	 de	 los	 Iguales,	 que	 nunca	 ha	 sido	 desempolvado	 del	 cajón
donde	lo	pusimos,	pero	que	ha	armado	tanto	alboroto,	no	va	más	lejos	de
Mably	y	Rousseau.	Y	Diderot,	que	afirmó	que	desde	el	cetro	al	báculo	del
obispo	la	humanidad	está	gobernada	por	intereses	personales,	y	que	estos
nacen	de	la	propiedad,	y	que	es	inútil	que	los	filósofos	razonen	acerca	de	la
mejor	 forma	 posible	 de	 gobierno	 mientras	 el	 hacha	 no	 llegue	 hasta	 las
raíces	mismas	de	la	propiedad;	Diderot,	que	preguntó	si	 la	inestabilidad	y
las	vicisitudes	periódicas	de	los	Imperios	serían	posibles	si	todos	los	bienes
fueran	 poseídos	 en	 común,	 y	 que	 afirmó	 que	 todo	 ciudadano	 debería
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tomar	de	la	comunidad	lo	que	necesitara	dando	a	esta	lo	que	pudiera,	y	que
cualquiera	que	tratara	de	restaurar	el	detestable	principio	de	la	propiedad
debería	 ser	 encerrado	 como	 enemigo	 de	 la	 humanidad	 y	 como	 loco
peligroso.	¡Ciudadanos,	«loco	peligroso»	es	precisamente	lo	que	me	habéis
llamado	a	mí	por	querer	introducir	la	igualdad!

Y	Tallien	y	Armand	de	la	Meuse,	que	forman	ahora	parte	del	Directorio
y	 el	 cuerpo	 legislativo,	 ¿por	 qué	 no	 han	 sido	 convocados	 ante	 este
tribunal?	Tallien,	cuando	tan	solo	hace	unos	años	editaba	L’Ami	des	Sans-
Culottes,	nos	decía	que	«la	anarquía	cesará	tan	pronto	como	la	riqueza	sea
menos	desigual».	 Y	Armand	de	 la	Meuse	 aseguraba	 a	 la	Convención	que
«todo	 hombre	 sincero	 debe	 admitir	 que	 la	 igualdad	 política	 sin	 una
igualdad	real	no	es	más	que	una	cruel	ilusión»,	y	que	«el	peor	error	de	los
revolucionarios	 ha	 sido	 su	 incapacidad	 para	 indicar	 los	 límites	 de	 los
derechos	de	propiedad,	 lo	que	ha	 traído	como	consecuencia	el	abandono
del	pueblo	a	las	voraces	especulaciones	de	los	ricos».

Jesucristo	nos	ha	dicho	que	amemos	al	prójimo	y	no	le	hagamos	a	él	lo
que	no	quisiéramos	que	nos	hicieran	a	nosotros;	pero	he	de	admitir	que	el
código	de	igualdad	de	Cristo	hizo	que	le	acusaran	de	conspiración.

El	rumbo	que	llevaban	las	cosas	me	hubiera	hecho	comprenderlas	igual
de	claramente,	aunque	no	las	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos.	Cuando
me	 encarcelaron	 por	 mis	 escritos	 dejé	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mis	 tres
desgraciados	 hijos	 en	 el	 más	 triste	 desamparo	 durante	 las	 terribles
hambres.	Mi	hija	de	siete	años	murió	cuando	la	ración	de	pan	se	redujo	de
manera	 asesina	 a	 dos	 onzas;	 y	 mis	 otros	 dos	 hijos	 quedaron	 tan
extenuados	 que	 al	 volverlos	 a	 ver	 apenas	 pude	 reconocerlos.	 Pero
nosotros,	mi	familia,	no	éramos	más	que	una	de	las	miles	de	personas	—de
hecho,	la	mayor	parte	de	la	población	de	París—	cuyos	rostros	se	hallaban
demacrados	por	el	hambre	y	que	se	tambaleaban	al	andar.

Y	 si	 he	 querido	 para	 ellos	 un	 régimen	 mejor,	 no	 he	 pretendido
imponerlo	por	la	fuerza.	Todo	lo	que	deseo	es	que	al	pueblo	se	le	informe	y
se	 le	 convenza	de	 su	omnipotencia,	 de	 la	 inviolabilidad	de	 sus	derechos,
para	que	así	 los	exija.	Deseo,	 si	 es	necesario,	que	 se	muestre	al	pueblo	 la
forma	de	reivindicar	sus	derechos,	pero	no	quiero	más	que	someterme	al
consenso	popular.

Pero	allí	donde	Mably,	Diderot,	Rousseau	y	Helvecio	fracasaron,	¿cómo
iba	yo	a	tener	éxito?	Soy	un	modestísimo	discípulo	de	ellos,	y	la	República
es	menos	tolerante	que	la	monarquía.
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Babeuf	recuerda	a	sus	jueces	que	todos	los	realistas	de	la	conspiración	del
Vendimiario	habían	 sido	perdonados	y	puestos	 en	 libertad,	 y	 que	 el	 partido
del	Pretendiente	había	declarado	de	manera	abierta	que	la	nueva	Constitución
les	satisfaría	del	todo	si	hubiera	un	director	en	lugar	de	cinco.	La	Sociedad	de
los	Iguales	tenía	motivos	para	creer	que	se	estaba	preparando	el	asesinato	de
todos	ellos,	como	anticipaban	las	matanzas	de	republicanos	en	el	Mediodía;	y
Babeuf	 se	 lanza	 a	 una	 descripción	 tan	 provocativa	 de	 la	 caza	 de	 los
republicanos	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 reacción	 que	 los	 jueces	 interrumpen	 su
discurso	y	no	le	dejan	continuar	hasta	el	día	siguiente.

Babeuf	declara,	en	conclusión,	que	la	pena	de	muerte	ni	le	sorprendería	ni
le	asustaría.	Se	ha	acostumbrado	a	la	cárcel	y	a	la	muerte	violenta	a	lo	largo
de	su	misión	revolucionaria.	Es	para	él	suficiente	consuelo,	dice,	que	su	mujer
y	sus	hijos	y	las	mujeres	e	hijos	de	sus	seguidores	no	se	hayan	avergonzado
de	lo	que	les	había	sucedido	a	sus	maridos	y	sus	padres,	sino	que,	al	contrario,
hayan	acudido	al	tribunal	para	apoyarlos.

Pero,	¡oh,	hijos	míos!	—concluye	Babeuf—,	desde	estos	bancos,	único
sitio	desde	 el	 que	puedo	haceros	 llegar	mi	 voz	 ya	 que,	 contraviniendo	 la
ley,	 se	 me	 ha	 privado	 hasta	 de	 la	 posibilidad	 de	 veros,	 tengo	 solo	 un
amargo	 lamento	 que	 comunicaros:	 que,	 pese	 a	 que	 he	 anhelado	 tanto
contribuir	 a	 dejaros	 en	 herencia	 la	 libertad,	 fuente	 de	 todo	 bien,	 solo
preveo	un	futuro	de	esclavitud,	y	que	os	dejo	presas	de	todos	los	males.	No
tengo	 absolutamente	 nada	 que	 legaros.	 Ni	 siquiera	 querría	 legaros	 mis
virtudes	 cívicas,	 mi	 profundo	 odio	 a	 la	 tiranía,	 mi	 ardiente	 entrega	 a	 la
causa	de	la	igualdad	y	de	la	libertad,	mi	apasionado	amor	por	el	pueblo.	Os
haría	un	regalo	demasiado	funesto.	¿Qué	haríais	con	esas	virtudes	bajo	la
opresión	monárquica	que	fatalmente	va	a	establecerse?	Os	dejo	esclavos,	y
este	 es	 el	 único	 pensamiento	 que	 desgarrará	 mi	 alma	 en	 sus	 últimos
momentos.	 Debería,	 en	 esta	 situación,	 aconsejaros	 sobre	 la	 manera	 de
sobrellevar	más	pacientemente	vuestras	 cadenas,	pero	no	me	creo	 capaz
de	ello.

La	 sentencia	 del	 tribunal,	 después	 de	 muchos	 desacuerdos,	 fue
condenatoria.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 había	 logrado	 pasarle	 clandestinamente	 un
puñal	de	estaño,	hecho	de	un	candelabro;	y	cuando	Babeuf	oyó	pronunciar	la
sentencia,	 se	 apuñaló	 al	 estilo	 de	 los	 romanos,	 pero	 solo	 consiguió	 herirse
horriblemente,	 sin	 llegar	 a	morir.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 27	de	mayo	de
1797,	fue	conducido	a	la	guillotina.	Treinta	de	sus	partidarios	fueron	también
ejecutados,	 y	 muchos	 otros	 fueron	 condenados	 a	 trabajos	 forzados	 o	 a	 la
deportación.
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Antes	 de	morir,	 Babeuf	 escribió	 a	 un	 amigo	 a	 quien	 había	 confiado	 su
mujer	y	sus	hijos:

Estoy	convencido	de	que	en	los	días	futuros	los	hombres	pensarán	otra
vez	en	la	manera	de	procurar	al	género	humano	la	felicidad	que	nosotros
nos	propusimos	darle.

Su	 defensa	 no	 se	 hizo	 pública	 hasta	 cerca	 de	 cien	 años	 después.	 Los
periódicos	no	publicaron	más	que	parte	de	ella,	y	el	texto	completo	solo	fue
editado	en	1884.	Su	nombre	fue	durante	decenios	como	un	espantajo.
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2.-	LOS	ORÍGENES	DEL	SOCIALISMO:
LA	JERARQUÍA	DE	SAINT-SIMON

Babeuf	 fue	 el	 último	 esfuerzo	 convulsivo	 de	 los	 principios	 de	 la	 gran
Revolución	 para	 abrirse	 camino	 hacia	 sus	 objetivos	 lógicos.	 La	 raza	 de
igualitarios	y	colectivistas	que	se	dieron	a	conocer	durante	los	primeros	años
del	 siglo	siguiente,	aunque	nacida	aproximadamente	en	 la	misma	época	que
Babeuf,	pertenece	a	un	mundo	diferente.

El	conde	Saint-Simón	es	su	prototipo.	Procedía	de	una	rama	lateral	de	la
familia	 del	 famoso	 duque,	 cronista	 de	 la	 Corte	 de	 Luis	 XIV;	 y,	 aunque
despreció	 su	 título	 nobiliario	 y	 no	 creía	—al	 revés	 que	 su	 pariente—	 en	 la
extraordinaria	importancia	de	los	duques,	estaba	igualmente	convencido,	a	su
estilo,	de	la	importancia	de	las	clases	propietarias,	y	en	especial	de	la	familia
de	 Saint-Simon.	 A	 los	 diecisiete	 años	 dio	 orden	 a	 su	 criado	 de	 despertarle
rodas	 las	 mañanas	 con	 la	 siguiente	 exhortación:	 «¡Levántese,	 monsieur	 le
cornel!	Recuerde	 que	 tiene	 grandes	 cosas	 que	 hacer»;	 y	 cuando,	 durante	 la
época	del	Terror,	 fue	encarcelado,	su	antepasado	Carlomagno	se	 le	apareció
para	comunicarle	que	solo	a	la	familia	Saint-Simon	se	le	había	concedido	el
doble	honor	de	dar	al	mundo	un	gran	héroe	y	un	gran	filósofo,	y	que	a	él	le
correspondía	 igualar	 en	 el	 campo	 intelectual	 los	 triunfos	 logrados	 por
Carlomagno	en	el	militar.

Saint-Simon	se	mantuvo	apartado	de	la	Revolución.	Creía	que	el	Antiguo
Régimen	 estaba	 sentenciado;	 pero,	 aunque	 años	 antes	 había	 marchado	 a
América	 para	 combatir	 a	 favor	 de	 las	 colonias,	 también	 consideró	 que	 la
Revolución	 francesa	 era	 un	 proceso	 principalmente	 destructivo	 y	 no	 pudo
decidirse	 a	 tomar	 parte	 activa	 en	 ella.	 Especuló	 con	 las	 propiedades
confiscadas,	 llegando	 a	 hacer	 cierta	 fortuna,	 pero	 un	 socio	 le	 engañó,
despojándole	de	buena	parte	de	sus	ganancias.	Luego,	instruido	en	su	misión
por	Carlomagno,	se	dedicó,	sistemáticamente,	con	una	ingenuidad	heroica,	a
convertirse	en	un	gran	pensador.

Primero,	 alquiló	 una	 vivienda	 frente	 a	 la	 Escuela	 Politécnica	 y	 estudió
física	y	matemáticas;	luego,	tomó	otra	casa	cerca	de	la	Escuela	de	Medicina	y
estudió	 medicina.	 Durante	 algún	 tiempo	 llevó	 una	 vida	 de	 disipación	 por
razones	—decía—	de	curiosidad	moral.	Se	casó	para	tener	un	salón	literario.
Luego,	se	divorció	y	se	presentó	ante	Mme.	Staél	para	decirle	que,	dado	que
ella	era	 la	mujer	más	extraordinaria	y	él	el	hombre	más	extraordinario	de	 la
época,	 era	 evidente	 que	 debían	 colaborar	 para	 tener	 un	 hijo	 aún	 más
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extraordinario.	 Pero	 Mme.	 Staél	 se	 lo	 tomó	 a	 risa.	 Saint-Simon	 viajó	 por
Alemania	 e	 Inglaterra	 en	 busca	 de	 inspiración	 intelectual,	 pero	 regresó
desilusionado	de	ambos	países.

Al	 leer	 la	 vida	 de	 Saint-Simon	 se	 tiende,	 al	 principio,	 a	 pensar	 que	 el
conde	estaba	un	poco	loco,	hasta	que	uno	cae	en	la	cuenta	de	que	los	demás
idealistas	sociales	de	la	época	eran	también	unos	excéntricos	que	compartían
ese	mismo	tipo	de	extravagancia.	Los	primeros	años	del	siglo	XIX	fueron	una
época	 extremadamente	 confusa	 en	 la	 que	 todavía	 era	 posible	 tener	 ideas
simples.	La	filosofía	racionalista	del	siglo	XVIII,	en	la	que	se	había	basado	la
Revolución	 francesa,	 constituía	 aún	 el	 fundamento	 del	 pensamiento	 de	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 (la	 educación	 de	 Saint-Simon	 fue	 dirigida	 por
D’Alembert);	 pero	 aquella	 filosofía	 racionalista	 de	 la	 que	 se	 esperaba
solución	para	todos	los	problemas	no	había	conseguido	rescatar	a	la	sociedad
ni	 del	 despotismo	 ni	 de	 la	 pobreza.	 Ahora,	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 y	 la
coherencia	 del	 antiguo	 sistema	 social	 habían	 desaparecido;	 y	 ya	 no	 existía
ningún	cuerpo	de	pensamiento	—tal	como	la	obra	de	los	enciclopedistas	(uno
de	los	proyectos	de	Saint-Simon	fue	una	enciclopedia	para	el	siglo	XIX)—	que
fuera	 aceptado	 como	 más	 o	 menos	 la	 autoridad	 a	 respetar.	 Los	 inventos
mecánicos,	 de	 los	 cuales	 se	 había	 esperado	 que	mejoraran	 enormemente	 la
suerte	 de	 la	 humanidad,	 estaban	 evidentemente	 empobreciendo	 a	 mucha
gente,	pero	los	avances	del	comercio	y	de	la	manufactura	no	habían	alcanzado
todavía	 el	 punto	 abrumador	 en	 que	 incluso	 la	 filantropía	 y	 la	 filosofía
llegarían	 a	 ser	 consideradas	 como	 pasadas	 de	moda	 y	 simples	 caprichos	 de
personas	ineficaces.	De	modo	que	los	franceses,	privados	de	los	sistemas	del
pasado	 y	 sin	 prever	 todavía	 la	 sociedad	 del	 futuro,	 eran	 libres	 de	 proponer
cualquier	sistema,	de	colocar	sus	esperanzas	en	cualquier	futuro	que	pudiesen
imaginar.

Algunos	trataron	de	volver	al	sistema	católico	en	forma	más	modificada	o
más	romántica.	Y	dice	mucho	en	favor	de	Saint-Simon	el	hecho	de	que,	aun
siendo	descendiente	de	Carlomagno	y	admirador	de	la	Edad	Media,	poseyera
el	 valor	 intelectual	 de	 aceptar	 el	 mundo	 posrevolucionario	 tal	 como	 lo
encontró	 y	 de	 sumergirse	 de	 lleno	 en	 sus	 corrientes	 contradictorias	 para
descubrir	 principios	 que	 lo	 hicieran	 inteligible	 y	 que	permitieran	una	nueva
sistematización.	Diletante	a	gran	escala,	movido	por	una	omnívora	curiosidad
que	 le	 mantenía	 en	 continua	 actividad,	 gran	 noble	 del	 antiguo	 régimen
encallado	en	la	nueva	Francia	y	comprometido	a	asumir	las	responsabilidades
de	un	aristócrata	en	pro	de	la	nueva	humanidad	en	su	conjunto,	Saint-Simon
fue	capaz	de	comprender	y	señalar	—en	una	serie	de	escritos	que	empiezan	en
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1802	 con	 las	 Lettres	 d’un	 habitant	 de	 Genéve—	 ciertos	 elementos
fundamentales	del	presente	y	algunas	tendencias	hacia	la	sociedad	del	futuro
que	resultaban	invisibles	para	los	pensadores	profesionales.

El	siglo	XVIII,	decía	Saint-Simon,	había	cometido	un	error	fundamental	al
dar	por	supuesto	que	los	seres	humanos,	de	un	lado,	estaban	dotados	de	libre
albedrío,	mientras	que	los	procesos	del	mundo	físico,	por	otro,	se	regían	por
leyes	 invariables;	 ese	 error	 ha	 separado	 al	 hombre	 de	 la	 Naturaleza.	 Pues
existen	también	leyes	de	la	sociedad;	hay	una	ciencia	del	desarrollo	social;	y	a
través	del	estudio	de	la	historia	humana,	deberíamos	poder	dominarla.

Saint-Simon	llegó	a	la	conclusión,	por	el	estudio	de	la	historia,	de	que	la
sociedad	pasa	por	períodos	alternos	de	equilibrio	y	de	disgregación.	La	Edad
Media,	 pensaba,	 había	 sido	 un	 período	 de	 equilibrio;	 la	 Reforma	 y	 la
Revolución	 lo	 fueron	de	disgregación.	La	sociedad	se	hallaba	ahora	madura
para	 la	 consolidación	 de	 un	 nuevo	 período	 de	 equilibrio.	 El	 mundo	 entero
debería	 ser	 organizado	 ahora	 científicamente;	 y	 esto,	 evidentemente,
constituía	un	problema	industrial	y	no,	como	se	había	creído	en	el	siglo	XVIII,
un	problema	metafísico.	La	antigua	política	de	la	Revolución	no	había	tenido
relación	 alguna	 con	 la	 realidad	 social,	 y	 la	 dictadura	 militar	 de	 Napoleón
tampoco	la	había	tenido	con	las	necesidades	de	la	sociedad.	Napoleón	dio	por
sentado	 que	 los	 objetivos	 de	 la	 sociedad	 eran	 la	 guerra	 y	 la	 conquista
perpetuas,	 cuando	 en	 realidad	 sus	 verdaderas	miras	 son	 la	 producción	 y	 el
consumo.	 La	 solución	 de	 los	 problemas	 sociales	 estriba	 en	 el	 ajuste	 de	 los
intereses	en	conflicto;	y	 la	verdadera	 tarea	de	 la	política,	por	 tanto,	consiste
simplemente	 en	 controlar	 el	 trabajo	 y	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 se
realiza.	Los	 liberales	se	equivocaron	completamente	al	 insistir	en	 la	 libertad
individual;	en	la	sociedad,	las	partes	deben	subordinarse	al	todo.

Es	preciso,	pues,	desembarazarse	de	los	antiguos	liberales,	así	como	de	la
intervención	de	los	militares	en	la	política,	y	poner	al	mundo	en	manos	de	los
científicos,	 los	capitanes	de	industria	y	los	artistas.	La	nueva	sociedad	habrá
de	 ser	 organizada,	 no,	 como	 propugnaba	 Babeuf,	 sobre	 el	 principio	 de	 la
igualdad,	sino	de	acuerdo	con	una	jerarquía	de	méritos.	Saint-Simon	divide	a
la	humanidad	en	tres	clases:	los	savants,	los	propietarios	y	los	no-propietarios.
Los	 savants	 están	 llamados	 a	 ejercer	 el	 «poder	 espiritual»	 y	 a	 constituir	 el
cuerpo	 supremo,	 que	 llevará	 el	 nombre	de	Consejo	de	Newton	 (ya	que	una
visión	había	 revelado	a	Saint-Simon	que	era	Newton,	y	no	el	Papa,	a	quien
Dios	había	elegido	para	sentarle	a	su	diestra	y	para	transmitir	a	la	humanidad
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sus	 designios).	 Este	 Consejo,	 según	 uno	 de	 los	 programas	 de	 Saint-Simon,
estaría	 constituido	 por	 tres	 matemáticos,	 tres	 físicos,	 tres	 químicos,	 tres
fisiólogos,	tres	littérateurs,	tres	pintores	y	tres	músicos.	Se	ocuparía	de	idear
nuevos	inventos	y	obras	de	arte	para	el	progreso	general	de	la	humanidad	y,
en	 especial,	 de	 descubrir	 una	 nueva	 ley	 de	 gravitación	 aplicable	 al
comportamiento	 de	 los	 cuerpos	 sociales	 que	mantuviera	 en	 equilibrio	 a	 los
hombres.	(A	este	respecto,	el	filósofo	comunista	del	siglo	XVIII	Morellet	había
afirmado	en	un	libro	titulado	Le	Code	de	la	Nature	que	la	ley	del	amor	a	uno
mismo	habría	de	desempeñar	en	la	esfera	moral	la	misma	función	que	la	ley
de	gravitación	en	el	mundo	físico).	Los	sueldos	del	Consejo	de	Newton	serían
abonados	 por	 suscripción	 pública,	 porque	 evidentemente	 constituía	 una
ventaja	 para	 todos	 que	 los	 destinos	 humanos	 estuviesen	 gobernados	 por
hombres	 de	 genio;	 la	 suscripción	 habría	 de	 ser	 internacional,	 porque	 la
prevención	de	guerras	internacionales	redundaría,	por	supuesto,	en	beneficio
de	todos	los	pueblos.

Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 efectivo	deberían	 ejercerlo	 aquellos	miembros
de	 la	 sociedad	que	disfrutaran	de	 ingresos	 suficientes	 para	 poder	 llevar	 una
vida	 independiente	y	 trabajar	para	el	Estado	sin	necesidad	de	 remuneración.
Las	 clases	 no-propietarias	 aceptarían	 esto,	 ya	 que	 redundaría	 en	 su	 propio
beneficio.	Cuando	estas	clases	trataron	de	tomar	las	riendas,	en	la	época	de	la
Revolución,	 dieron	 lugar	 a	 la	 más	 terrible	 confusión,	 condenándose	 al
hambre.	Las	clases	propietarias	deben	gobernar	porque	poseen	«más	 luces».
Pero	 el	 objetivo	 de	 todas	 las	 instituciones	 sociales	 es	 mejorar	 intelectual,
moral	y	físicamente	la	suerte	de	la	«clase	más	pobre	y	numerosa».

Cuatro	 serán	 las	 divisiones	 principales	 de	 gobierno:	 francesa,	 inglesa,
alemana	e	italiana;	y	los	habitantes	del	resto	del	globo,	a	quienes	Saint-Simon
considera	decididamente	inferiores,	serán	asignados	a	una	u	otra	jurisdicción
y	tendrán	que	cotizar	para	el	mantenimiento	de	su	Consejo.

Saint-Simon,	con	su	salón	literario,	su	vida	disipada	y	sus	viajes,	terminó
por	arruinarse.	Al	fin	se	encontraba	en	condiciones	de	investigar	la	pobreza	de
forma	 directa.	 Había	 insistido,	 de	 modo	 especial,	 en	 la	 necesidad	 de
mezclarse	con	todas	las	clases	de	la	sociedad,	si	bien	contemplándolas	desde
fuera	y	examinándolas	con	un	espíritu	científico.	Y	el	grand	seigneur	sans-
culotte	—según	 lo	 calificó	 un	 admirador	 contemporáneo—,	 con	 su	 carácter
alegre,	su	talante	abierto	y	jovial	y	su	larga	nariz	a	lo	don	Quijote,	el	hombre
que	había	vivido	con	«cínica	 libertad»	en	el	Palais-Royal,	pasó	a	ganarse	 la
vida	 como	 copista	 de	 Montmartre,	 trabajando	 nueve	 horas	 diarias	 por	 un
pequeño	 sueldo.	 Un	 antiguo	 criado	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 proporcionándole
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alojamiento.	 Salvo	 algún	 que	 otro	 discípulo	 suyo,	 nadie	 leía	 sus	 obras;	 no
obstante,	continuó	escribiendo	nuevos	libros,	trabajando	en	ellos	por	la	noche,
único	momento	que	le	quedaba	libre.

En	 su	último	 libro,	Le	Nouveau	Christianisme,	 Saint-Simon	 reestructura
su	sistema	desde	un	nuevo	punto	de	vista:	el	poder	bienhechor	del	genio	ya	no
le	parece	suficiente.	Aunque	está	de	acuerdo	con	reaccionarios	como	Joseph
de	Maistre	 en	que	para	poder	 establecer	 el	 orden	en	 la	 anarquía	 se	necesita
una	 religión	 dominante,	 rechaza	 tanto	 a	 la	 Iglesia	 católica	 como	 a	 la
protestante:	los	tiempos	están	maduros	para	un	nuevo	género	de	cristianismo.
El	principio	fundamental	de	Cristo,	Ama	a	tu	prójimo,	aplicado	a	la	sociedad
moderna,	 nos	 obliga	 a	 reconocer	 que	 la	mayoría	 de	 nuestros	 semejantes	 se
encuentran	en	pleno	desamparo	y	son	desgraciados.	El	acento	no	se	coloca	ya
en	el	sabio	situado	en	 la	cima	de	 la	 jerarquía	social,	sino	en	el	hombre	«sin
propiedad»	 de	 la	 base;	 pero	 la	 jerarquía	 se	 conserva	 como	 antes,	 pues	 el
mensaje	 de	 Saint-Simon	 sigue	 descansando	 en	 su	 versión	 propia	 y	 peculiar
del	 principio	 de	 noblesse	 oblige.	 Es	 preciso	 hacer	 comprender	 a	 las	 clases
propietarias	que	 la	mejora	de	 la	 condición	de	 los	pobres	 entraña	 también	 la
mejora	 de	 su	 propia	 condición;	 se	 ha	 de	 hacer	 ver	 a	 los	 savants	 que	 sus
intereses	son	los	mismos	que	los	de	las	masas.	¿Por	qué	no	ir	directamente	al
pueblo?	 —hace	 preguntar	 Saint-Simon	 a	 su	 interlocutor	 en	 el	 diálogo—.
Porque	 —responde—	 debemos	 tratar	 de	 impedirles	 que	 recurran	 a	 la
violencia	contra	sus	gobiernos;	debemos	intentar	persuadir	primero	a	las	otras
clases.

Saint-Simon	termina	—tales	son	las	últimas	palabras—	apostrofando	a	la
Santa	Alianza,	 esto	 es,	 la	 asociación	de	Rusia,	Prusia	y	Austria,	 constituida
después	 de	 la	 derrota	 de	Napoleón.	Era	 justo,	 dice	Saint-Simon,	 librarse	 de
Napoleón;	¿pero	acaso	 tienen	 los	gobernantes	de	 la	Santa	Alianza	otra	cosa
que	no	sea	la	espada?	Han	aumentado	los	impuestos	y	protegido	a	los	ricos;
su	iglesia,	sus	tribunales,	incluso	sus	tentativas	de	progreso	no	se	basan	más
que	en	la	fuerza;	mantienen	dos	millones	de	hombres	en	armas.

¡Príncipes!	—concluye—,	oíd	la	voz	de	Dios	que	os	habla	por	mi	boca.
Volved	a	ser	buenos	cristianos;	desechad	la	convicción	de	que	los	ejércitos
mercenarios,	 la	 nobleza,	 el	 clero	 hereje	 y	 los	 jueces	 corrompidos
constituyen	vuestro	principal	 apoyo;	uníos	 en	nombre	del	 cristianismo	y
aprended	 a	 cumplir	 los	 deberes	 que	 el	 cristianismo	 impone	 a	 los
poderosos;	 recordad	 que	 el	 cristianismo	 ordena	 a	 los	 gobernantes	 que
consagren	sus	energías	a	mejorar	lo	más	rápidamente	posible	la	suerte	de
los	realmente	pobres.
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Saint-Simon	 mismo	 se	 hallaba	 ahora	 en	 peor	 situación	 que	 nunca.	 El
criado	 que	 anteriormente	 le	 había	 protegido	 había	muerto,	 y	 ya	 ni	 siquiera
podía	conseguir	que	sus	libros	se	editaran.	Se	vio	obligado	a	copiarlos	por	su
cuenta.	Siguió	enviándoselos	a	 las	personas	cultas	y	distinguidas	de	 las	que
esperaba	 se	 interesasen	 por	 sus	 ideas,	 pero	 esas	 personas	 le	 siguieron
ignorando.

He	 pasado	 quince	 días	 —escribe	 en	 este	 período—	 a	 pan	 y	 agua.
Trabajo	 sin	 fuego	que	me	caliente	y	he	vendido	 inclusive	mis	 ropas	para
poder	hacer	copiar	mis	obras.	Si	he	caído	en	esta	miseria	ha	sido	a	causa	de
mi	pasión	por	la	ciencia	y	el	bien	público;	a	causa	de	mi	deseo	de	encontrar
el	 procedimiento	 para	 poner	 fin,	 sin	 recurrir	 a	 la	 violencia,	 a	 la	 terrible
crisis	 en	 que	 hoy	 día	 está	 sumida	 toda	 la	 sociedad	 europea.	 Puedo,	 por
tanto,	confesar	mi	miseria	 sin	avergonzarme	e	 implorar	 la	ayuda	que	me
permita	proseguir	mi	obra.

Finalmente,	consiguió	de	su	familia	una	pequeña	pensión.	En	1823	intentó
suicidarse	 pegándose	 un	 tiro,	 pero	 sobrevivió	 y	 continuó	 escribiendo	 hasta
1825,	 cosa	 que	 le	 sorprendió:	 «¿Podéis	 explicarme	 cómo	 es	 posible	 que	 un
hombre	 siga	 viviendo	 y	 pensando	 con	 siete	 postas	 en	 la	 cabeza?».	 Cuando
estaba	agonizando,	en	1825,	no	quiso	recibir	a	uno	de	sus	parientes	por	miedo
a	que	interrumpiera	el	curso	de	su	pensamiento.	Uno	de	los	discípulos	que	le
acompañó	en	su	lecho	de	muerte	relata	las	últimas	palabras	que	Saint-Simon
dijo:

Mi	 vida	 entera	 puede	 resumirse	 en	 una	 idea:	 garantizar	 a	 todos	 los
hombres	 el	 libre	 desarrollo	 de	 sus	 facultades.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas
después	 de	 la	 aparición	 de	 nuestra	 nueva	 publicación,	 se	 organizará	 el
partido	de	 los	obreros:	 ¡el	 futuro	nos	pertenece!…	Se	 llevó	una	mano	a	 la
cabeza	y	murió.
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3.-	LOS	ORÍGENES	DEL	SOCIALISMO:
LAS	COMUNIDADES	DE	FOURIER	Y	DE	OWEN

Los	 partidos	 de	 los	 trabajadores,	 cuya	 aparición	 Saint-Simon	 había
pronosticado,	 se	 organizaron,	 en	 efecto,	 muy	 rápidamente,	 aunque	 no
abocaron	 —como	 aquel	 había	 imaginado—	 a	 la	 realización	 de	 una	 nueva
sociedad	 cristiana.	 Pero	 entretanto	 surgieron	 otros	 profetas	 que	 trataron	 de
crear	por	su	cuenta	pequeños	embriones	de	nuevos	mundos	dentro	del	viejo.

Charles	Fourier	y	Robert	Owen,	diez	años	más	jóvenes	que	Saint-Simon	y
Babeuf,	 son	 figuras	muy	 parecidas	 que	 siguen	 carreras	 casi	 paralelas	 y	 que
representan	 tendencias	 particularmente	 típicas	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo
XIX.	Fourier,	hijo	de	un	pañero	de	Besancon,	empezó	a	trabajar	como	viajante
de	comercio;	Owen,	hijo	de	un	artesano	galés	que	fabricaba	sillas	de	montar,
fue	en	sus	comienzos	empleado	de	un	pañero.	Ambos	perdieron	la	fe	—como
le	ocurriera	 a	Saint-Simon	en	 la	política	 liberal	 de	 la	 época—;	y	 los	dos	 se
hallaban	 fuera	 de	 su	 cultura	 convencional.	 Fourier	 nunca	 se	 cansó	 de
denunciar	la	tradición	de	la	filosofía	europea,	bajo	cuya	luz	la	humanidad	se
había	 «bañado	 en	 sangre»	 durante	 veintitrés	 siglos	 de	 ciencia.	 Pensaba	 que
era	propósito	de	Dios	desacreditar	a	los	filósofos	profesionales,	refutar	todas
«esas	producciones	de	obras	de	política	y	de	moral»,	eligiéndole	a	él,	Charles
Fourier,	 «empleado	 de	 comercio,	 casi	 analfabeto»	 como	 expositor	 de	 sus
secretos	 ante	 la	 humanidad.	 El	 error	 de	 los	 estadistas	 durante	 un	millar	 de
años	había	consistido,	según	Fourier,	en	ocuparse	solo	de	los	abusos	de	tipo
administrativo	y	religioso.	«El	código	divino	debería	legislar	primero	y	antes
que	nada	 la	 industria,	 función	primordial».	Pero	solo	muy	recientemente	 los
gobiernos	habían	empezado	a	ocuparse	de	ello,	adoptando	entonces	el	erróneo
camino	de	favorecer	la	«división	industrial	y	el	fraude	comercial,	disfrazados
de	“libre	competencia”».	Es	posible	que	Robert	Owen	recibiera	la	influencia
de	William	Godwin,	autor	de	la	Enquiry	Concerning	Political	Justice	(1793),
pero	la	verdad	es	que	nunca	hizo	mención	de	este	libro	ni	de	otro	similar,	y
que	nunca	se	le	vio	estudiar	otra	cosa	que	estadísticas.	Sus	intentos	de	actuar	a
través	de	la	maquinaria	política	fueron	breves	y	no	tuvieron	éxito:	afirmó	que
era	imposible	«esperar	nada	que	se	pareciera	a	un	“algo”	racional	para	aliviar
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la	gran	miseria	de	la	sociedad»	de	«los	radicales,	liberales	o	conservadores	o
de	cualquier	secta	religiosa	en	particular».

En	 los	 retratos	que	de	 él	 se	 conservan,	Robert	Owen	 tiene	 la	mirada	de
una	 gran	 liebre	 suave	 y	 meditativa,	 nariz	 inglesa	 que	 muestra	 decisión	 e
independencia,	 cara	 elípticamente	 ovalada	 y	 ojos	 profundos,	 inocentes	 y
elípticos	que	parecen	 invadir	sus	mejillas;	el	 rostro	de	Fourier,	sobre	su	alta
corbata	blanca,	tiene	algo	de	esa	misma	extraña	simplificación,	aunque	posee
la	dignidad	del	viejo	y	recio	racionalismo	francés,	con	la	boca	recta,	una	fina
nariz	romana,	y	ojos	lúcidos	y	religiosos,	separados	un	poco	en	exceso.

Tanto	Owen	 como	Fourier	 fueron	 personas	 de	 una	 austeridad	 y	 rectitud
notables,	 capaces	 de	 una	 inflexible	 perseverancia.	 Los	 dos	 conjugaron	 de
modo	singular	 los	 sentimientos	humanitarios	más	profundos	con	una	pasión
por	 la	 exactitud	 sistemática.	 Ambos	 experimentaron	 de	 primera	 mano	 los
peores	aspectos	de	ese	sistema	industrial	y	comercial	que,	a	ritmo	acelerado,
comenzaba	 a	 dominar	 la	 sociedad	 occidental.	 Fourier	 había	 perdido	 su
patrimonio	y	se	había	librado	por	estrecho	margen	de	la	guillotina	cuando	las
tropas	 revolucionarias	 de	 la	 Convención	 sitiaron	 Lyon.	 Había	 visto	 a	 la
población	de	Lyon	reducida	a	la	mayor	degradación	a	causa	del	desarrollo	de
la	industria	textil;	y	en	una	ocasión	presenció	en	Marsella	cómo	los	dueños	de
la	 empresa	para	 la	 que	 trabajaba	 arrojaban	 al	 agua	un	 cargamento	de	 arroz,
después	 de	 haberlo	 dejado	 pudrir	 adrede,	 con	 el	 propósito	 de	 acaparar	 el
mercado	y	de	sostener	los	precios	durante	una	época	de	hambre.	El	horror	de
Fourier	 hacia	 la	 crueldad	 y	 su	 casi	 enfermiza	 capacidad	 de	 compasión
hicieron	que	en	su	época	colegial	recibiera	espantosas	palizas	por	defender	a
compañeros	de	menor	edad	y	que,	a	los	sesenta	años,	anduviera	durante	horas
bajo	la	lluvia	para	hacer	algo	en	favor	de	una	pobre	criada	a	quien	no	conocía
pero	de	la	que	había	oído	decir	que	era	maltratada	por	su	ama.	Este	impulso
firme	 y	 avasallador	 de	mitigar	 el	 dolor	 de	 la	 vida	 humana	 le	 inspiraba	 una
seguridad	optimista	y	le	inducía	a	unas	tareas	sin	recompensa	ya	de	por	sí	casi
anormales.	 No	 solo	 elaboró	 en	 su	 extraña	 soledad	 todas	 las	 complejas
interrelaciones	 de	 los	 grupos	 que	 habrían	 de	 constituir	 sus	 comunidades
ideales	 y	 las	 proporciones	 exactas	 de	 los	 edificios	 que	 los	 albergarían,	 sino
que	 se	 creyó	 además	 en	 condiciones	 de	 calcular	 que	 el	 mundo	 duraría
exactamente	 80.000	 años	 y	 que	 al	 final	 de	 ese	 tiempo	 cada	 alma	 habría
efectuado	 810	 viajes	 entre	 la	 tierra	 y	 otros	 planetas	 habitados,	 según	 él,
experimentando	una	sucesión	de	existencias	que	llegarían	a	la	exacta	cifra	de
1.62.6.
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Robert	 Owen,	 al	 igual	 que	 Fourier,	 era	 particularmente	 sensible	 al
sufrimiento	 ajeno:	 toda	 su	 vida	 recordaría	 como	 un	 verdadero	 lugar	 de
tormento	aquella	escuela	de	baile	a	la	que	fue	enviado	siendo	niño	y	en	la	que
vio	 muchachitas	 decepcionadas	 por	 no	 encontrar	 pareja.	 Abandonó
voluntariamente	la	casa	paterna	a	la	edad	de	diez	años,	y	se	abrió	camino	tan
rápidamente	que	a	 los	veinte	estaba	a	cargo	de	unas	hilaturas	de	algodón	en
Manchester	 con	 500	 obreros	 a	 sus	 órdenes.	 Siendo	 uno	 de	 los	 primeros	 en
utilizar	las	nuevas	máquinas	de	hilar	algodón,	en	seguida	le	llamó	la	atención
la	terrible	disparidad	existente	entre	«los	grandes	cuidados	que	se	prodigaban
a	 la	maquinaria	muerta	y	 la	negligencia	y	desprecio	 con	que	 se	 trataba	a	 la
maquinaria	 viva»;	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	que	por	mala	 e	 imprudente	 que	 sea	 y
siga	siendo	la	esclavitud	americana,	la	esclavitud	blanca	en	las	manufacturas
de	Inglaterra	era	en	este	período,	en	el	que	no	existían	restricciones	de	ningún
tipo,	 mucho	 peor	 que	 la	 de	 los	 esclavos	 domésticos	 a	 quienes	 más	 tarde
conocí	en	las	Indias	Occidentales	y	en	Estados	Unidos;	en	muchos	aspectos,
sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 salud,	 alimentación	 y	 vestido,	 la	 situación	 de	 estos
esclavos	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 de	 los	 oprimidos	 y	 envilecidos	 niños	 y
trabajadores	de	nuestras	manufacturas	de	Gran	Bretaña	(para	no	hablar	de	los
aparceros	 y	 criados	 de	 los	 grandes	 latifundios	 ingleses	 que	 había	 conocido
Owen	a	finales	del	siglo	XVIII).

Pero	no	era	solo	el	pueblo	trabajador	el	que	padecía:	también	los	patronos
mismos	se	hallaban	envilecidos:

Me	 encontraba	 harto	 de	 socios	 que	 solo	 sabían	 comprar	 barato	 y
vender	caro.	Esta	ocupación	deteriora	y	a	menudo	destruye	las	mejores	y
más	 puras	 facultades	 de	 nuestra	 naturaleza.	Merced	 a	 la	 experiencia	 de
una	 larga	 vida	 en	 la	 que	 pasé	 a	 través	 de	 todos	 los	 escalones	 de	 los
negocios,	manufacturas	 y	 comercio,	 estoy	 absolutamente	 convencido	 de
que	 ningún	 carácter	 superior	 puede	 formarse	 bajo	 este	 sistema	 de	 total
egoísmo.	La	verdad,	la	honradez	y	la	virtud	seguirían	siendo	solo	nombres,
como	lo	son	ahora	y	como	lo	fueron	siempre.	Bajo	este	sistema	no	puede
existir	una	verdadera	civilización;	porque,	en	su	seno,	todos	los	individuos
están	 civilmente	 adiestrados	 para	 enfrentarse	 y,	 frecuentemente,
destruirse	entre	sí	a	causa	de	su	oposición	de	intereses.	Es	una	forma	baja,
vulgar,	ignorante	e	inferior	de	dirigir	los	asuntos	de	la	sociedad;	y	no	puede
producirse	ningún	adelanto	permanente,	general	y	sustancial	hasta	tanto
este	 sistema	no	 haya	 sido	 sustituido	 por	 un	modo	 superior	 de	 formar	 el
carácter	y	de	crear	riqueza.

Página	93



Pero	aunque	Fourier	creía	haber	repudiado	la	filosofía	de	la	Revolución	y
Owen	 pretendía	 haber	 llegado	 a	 sus	 conclusiones	 solo	 mediante	 la
observación,	ambos	basaban	sus	proposiciones	en	una	teoría	de	Rousseau	que
impregnaba	 hasta	 tal	 punto	 el	 ambiente	 de	 la	 época	 que	 no	 era	 preciso
aprenderla	 mediante	 la	 lectura:	 la	 doctrina	 de	 que	 el	 hombre	 es	 bueno	 por
naturaleza	 y	 de	 que	 son	 las	 instituciones	 las	 que	 lo	 han	 pervertido.	 Fourier
afirma	que	 la	naturaleza	humana	puede	ser	desembalada,	como	el	contenido
de	una	caja	de	herramientas,	en	un	número	limitado	de	«pasiones»	humanas
—es	 decir,	 de	 instintos	 e	 intereses—	 dados	 por	 Dios	 para	 diversos	 fines.
Todas	esas	«pasiones»	son	necesarias,	y	el	problema	de	la	sociedad	moderna
consiste	 sencillamente	 en	 que	 se	 hallan	 mal	 utilizadas.	 Solo	 con	 que	 las
pasiones	 apropiadas	 pudieran	 ser	 orientadas	 hacia	 los	 usos	 adecuados
prevalecería	el	reino	de	la	«Armonía».	Por	su	parte,	toda	la	carrera	de	Robert
Owen	fue	una	 larga	reiteración	del	principio	de	que	 los	hombres	son	 lo	que
son	 por	 la	 educación	 y	 por	 tempranas	 influencias	 sobre	 las	 cuales	 no	 cabe
ejercer	control	alguno;	y	que	solo	con	que	se	enseñara	a	los	hombres	las	cosas
apropiadas	en	vez	de	las	erróneas	durante	los	años	de	formación	se	les	podría
hacer	«con	precisión	matemática»	universalmente	felices	y	buenos.

A	 fin	de	demostrar	 que	 el	 interés	de	 cada	uno	era	 compatible	 con	 el	 de
todos,	 tanto	 Fourier	 como	 Owen	 propusieron	 la	 creación	 de	 sociedades
autónomas	limitadas	dentro	de	la	sociedad	en	el	sentido	amplio.

Las	 comunidades	 de	 Fourier	 dependerían	 del	 capital	 privado	 y	 no	 se
propondrían	una	igualdad	completa.	Existiría	sufragio	universal,	y	se	daría	la
misma	 educación	 a	 los	 hijos	 de	 los	 pobres	 que	 a	 los	 de	 los	 ricos;	 además
Fourier	 no	 consideraba	 conveniente	 incluir	 dentro	 la	 misma	 comunidad	 a
personas	 con	 una	 diferencia	 de	 ingresos	 demasiado	 acusada.	 Sin	 embargo,
habría	 diferencias	 de	 ingresos	 y	 de	 jerarquía,	 aunque	 esta	 sería	 de	 tipo	 no
convencional:	 los	 capitalistas	 no	 figurarían	 en	 su	 cima.	 Los	 ingresos	 se
distribuirían	en	forma	de	dividendos	(después	de	garantizar	una	subsistencia
mínima);	 el	 capital	 tendría	 solo	 cuatro	 doceavos,	 mientras	 que
corresponderían	 cinco	 doceavos	 al	 trabajo	 y	 tres	 doceavos	 al	 talento.	 Las
labores	 penosas	 recibirían	 una	 remuneración	 mayor	 que	 los	 trabajos
agradables;	 y	 el	 trabajo	 necesario	 estaría	 mejor	 considerado	 que	 el
simplemente	provechoso,	 de	 la	misma	manera	que	 el	 trabajo	provechoso	 se
hallaría	por	encima	del	dedicado	a	producir	simples	objetos	de	lujo.

Para	 Fourier	 se	 trataba	 sencillamente	 de	 organizar	 el	 trabajo	 de	 los
individuos	 de	 forma	 tal	 que	 todas	 las	 «pasiones»	 humanas	 se	 canalizaran
hacia	 fines	 beneficiosos.	Toda	 persona	 encuentra	 siempre	 algo	 que	 le	 gusta
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hacer;	no	hay	motivo,	por	tanto,	para	que	no	quede	todo	hecho.	Todo	impulso
humano	puede	aplicarse	a	un	buen	uso;	no	hay	razón,	pues,	para	que	todos	los
impulsos	no	puedan	ser	satisfechos.	Y	por	 tanto	no	hay	ningún	motivo	para
no	encontrar	un	trabajo	atractivo	para	cada	cual.	No	es	tampoco	necesario	que
los	 individuos	 se	 aburran	o	 fatiguen	haciendo	 siempre	 la	misma	 tarea:	 cada
cual	 tiene	 sus	 propios	 gustos,	 su	 propia	 combinación	 de	 pasiones	 que	 es
posible	satisfacer	ocupándolos	en	varias	actividades.	La	eficiencia	 industrial
será	estimulada	por	la	rivalidad	de	diferentes	grupos.	Fourier	había	ideado	un
plan	que,	además	de	hacer	feliz	a	todo	el	mundo,	incrementaría	la	producción.
Dos	 problemas	 que	 le	 preocupaban	 —por	 qué	 a	 los	 chicos	 les	 gusta	 la
suciedad	y	cómo	librarse	de	los	desperdicios	de	la	comunidad—	los	resolvió
uno	en	función	del	otro:	los	muchachos	se	encargarían	de	la	basura.

Las	comunidades	de	Robert	Owen,	por	otro	 lado,	 realizarían	 la	 igualdad
absoluta.	Su	única	jerarquía	se	fundaría	en	la	edad:	las	personas	maduras	que
todavía	no	hubieran	entrado	en	 la	vejez	 constituirían	el	 consejo	gobernante.
Los	niños	serían	separados	de	sus	padres	a	los	tres	años	para	ser	educados	por
institutrices	y	preceptores	especiales.	La	unidad	del	medio	de	cambio	sería	el
equivalente	a	una	hora	de	trabajo.

Fourier	había	anunciado	al	público	que	permanecería	en	casa	al	mediodía,
dispuesto	a	discutir	sus	proyectos	con	cualquier	persona	rica	que	se	interesase
en	 financiarlos.	 Pero	 aunque	 durante	 diez	 años	 permaneció	 todos	 los	 días
puntualmente	 en	 su	 domicilio	 a	 la	 hora	 convenida,	 nunca	 apareció	 ningún
mecenas.	 Fourier	 murió	 en	 1837,	 firme	 aún	 en	 su	 fe	 pero	 profundamente
desilusionado.

Owen,	 sin	 embargo,	 consiguió	 crear	 su	 comunidad	 ideal.	 Afirmó	 que
Fourier,	quien	en	una	ocasión	 le	había	pedido	ayuda,	había	 tomado	de	él	 la
idea	básica	de	practicar	el	comunismo	en	grupos	limitados.	En	cualquier	caso,
Robert	Owen	es	la	figura	central	de	nuestro	estudio	(y	uno	de	los	personajes
más	sorprendentes	de	su	tiempo).

Las	proezas	reales	de	Robert	Owen	parecen	hoy	día	tan	fantásticas	como
las	novelas	de	su	época,	los	Caleb	Williams	y	los	Frankenstein.	A	pesar	de	ser
un	idealista	social	tan	desinteresado	como	Fourier,	Owen	hizo	una	carrera	que
recuerda	a	la	de	Henry	Ford.	Cuando	se	hizo	cargo	de	las	hilaturas	de	algodón
de	New	Lanark,	en	Escocia,	el	personal	que	trabajaba	en	ellas	estaba	formado
por	hombres	y	mujeres	sucios	y	alcoholizados	en	los	que	no	se	podían	confiar
—por	aquel	entonces,	trabajar	en	una	fábrica	implicaba	una	carencia	total	de
dignidad	humana—	y	por	niños	de	cinco	a	diez	años	de	edad	 traídos	de	 los
orfelinatos.	Con	este	material	de	desecho	—frente	al	cual	tenía	por	añadidura

Página	95



la	especial	desventaja	de	ser	un	galés	entre	escoceses—,	Owen	fue	capaz	de
crear	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo	 una	 comunidad	 con	 un	 alto	 nivel	 de	 vida	 y	 un
considerable	grado	de	educación;	una	comunidad	que	adoraba	a	Owen.	Owen
pagaba	a	sus	obreros	salarios	más	altos	y	les	hacía	trabajar	menos	horas	que
cualquiera	de	sus	competidores;	además,	les	ayudaba	a	sobrevivir	durante	las
épocas	de	crisis	económica.	Limitó	a	una	cantidad	fija	 los	 ingresos	a	recibir
por	 sus	 socios,	 invirtiendo	 el	 resto	 en	 mejoras	 de	 la	 comunidad.	 ¿No	 era
evidente	—preguntaba	 siempre	 al	 mundo—	 que	 este	 debía	 ser	 el	 modo	 de
dirigir	a	toda	la	sociedad?	Solo	con	que	todos	los	niños	fuesen	educados	como
lo	eran	los	hijos	de	sus	obreros,	separándoles	de	sus	padres	a	temprana	edad	y
formándoles	sin	dureza	o	castigo,	¿no	tendríamos	una	nueva	raza	humana?

Al	principio	a	Owen	no	se	le	ocurrió	preguntarse	dónde	iba	a	encontrar	el
material	humano	o	dónde	sería	posible	hallar	las	condiciones	para	moldearlo.
No	 creía	 que	 los	 seres	 humanos	 fuesen	 tan	 universalmente	 imperfectos	 que
los	 problemas	 fundamentales	 consistieran	 en	 saber	 por	 dónde	 comenzar	 y	 a
quiénes	confiar	tal	comienzo.	Owen	había	empezado	su	labor	en	New	Lanark
con	los	seres	menos	prometedores	que	quepa	imaginar.	Y	nunca	se	le	ocurrió
pensar	que	su	propio	carácter	era	excepcionalmente	elevado,	y	que	a	él	y	no	a
la	bondad	natural	de	 los	hijos	de	aquellos	padres	miserables	se	debía	el	que
New	Lanark	fuera	una	comunidad	modelo.	No	comprendió	que	New	Lanark
era	un	mecanismo	que	él	mismo	había	 creado	y	 al	que	personalmente	 tenía
que	controlar	y	mantener	en	funcionamiento.

Porque	 Robert	 Owen	 desempeñaba	 en	 su	 fábrica	 el	 papel	 de	 un	 dios
benévolo	pero	omnipotente.	Cuando	descubrió	 que	 sus	 recomendaciones	 no
bastaban	para	que	 sus	 empleados	 fueran	 laboriosos	y	honrados,	 ideó	modos
de	 vigilarlos	 y	 obligarlos.	 Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 obreros	 en	 sus
puestos	de	trabajo	colocó	unos	cubos	de	madera	con	cuatro	lados	pintados	de
diferentes	colores,	que	denotaban	distintos	 tipos	de	comportamiento.	Así,	 al
pasar	 en	 cualquier	momento,	 podría	 saber,	 gracias	 al	 color	 señalado	 por	 el
capataz,	cómo	se	había	comportado	cada	obrero	el	día	anterior.	Siempre	que
encontraba	 un	 color	 que	 significara	 «una	 conducta	 mala	 o	 inferior»	 fijaba
simplemente	 su	 mirada,	 según	 pasaba,	 en	 el	 trabajador	 culpable.	 Con	 este
sistema,	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 observar	 que	 los	 colores	 cambiaban
gradualmente	 del	 negro	 al	 azul,	 del	 azul	 al	 amarillo,	 y,	 finalmente,	 del
amarillo	al	blanco.	Estas	graduaciones	eran	anotadas	en	un	registro,	de	modo
que	 Owen	 siempre	 podía	 comprobar	 tras	 una	 ausencia	 cómo	 se	 habían
portado	 los	 obreros	 mientras	 había	 estado	 fuera.	 También	 ideó	 un	 método
infalible	para	descubrir	y	localizar	los	hurtos.	Sin	embargo,	Owen,	que	nunca
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llegó	a	darse	cuenta	de	que	era	el	autor	de	este	universo	moral,	se	extrañaba
de	que	los	maestros	por	él	formados	no	lograran	conseguir	en	otros	sitios	los
mismos	 resultados	 que	 en	 New	 Lanark,	 y	 que	 las	 comunidades	 por	 él
fundadas	no	prosperaran	cuando	cedía	su	dirección	a	otros.	(William	Lovett,
uno	 de	 los	 dirigentes	 del	 cartismo,	 con	 quien	 trabajó	 después	 en	 el
movimiento	 cooperativista,	 afirma	 que	 Owen	 era	 fundamentalmente
despótico	 y	 que	 resultaba	 prácticamente	 imposible	 colaborar	 con	 él	 sobre
bases	democráticas)

.
Gradualmente,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 Owen	 fue	 descubriendo	 que

sus	 socios	 se	 rebelaban	contra	 sus	métodos,	que	 siempre	 se	veía	obligado	a
buscar	 nuevos	 socios,	 y	 que	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 difícil	 encontrarlos,
tuvo	que	aceptar	el	hecho	de	que	los	capitalistas	constituían	un	atajo	de	avaros
e	 ignorantes.	 Y	 su	 fe	 recibió	 un	 golpe	 cuando	 el	 proyecto	 de	 ley	 sobre	 el
trabajo	infantil	(el	primero	que	se	presentó	en	Inglaterra)	que	había	tratado	de
hacer	 aprobar	 en	 el	 Parlamento,	 no	 solo	 encontró	 una	 feroz	 oposición	 por
parte	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 hilaturas	 de	 algodón,	 sino	 que	 gracias	 a	 su
influencia	fue	finalmente	mutilado	por	políticos	como	Peel	en	los	que	Owen
había	 confiado.	Al	volverse,	 en	busca	de	 enseñanzas,	hacia	 los	 economistas
de	 Londres,	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 que	 eran	 hombres	 sin	 ninguna
experiencia	práctica	y	que	no	se	ocupaban,	según	afirma	Owen,	más	que	de
construir	 sistemas	 que	 racionalizaran	 el	 sucio	 comportamiento	 de	 los
fabricantes.	 Cuando	 fue	 invitado	 a	 asistir	 a	 una	 conferencia	 sobre	 la
desesperada	 situación	 económica	 posterior	 a	 las	 guerras	 napoleónicas
(conferencia	 a	 la	 que	 asistían	 personas	 que	 anteriormente	 le	 habían
impresionado	por	su	prestigio	—eminentes	economistas,	filántropos,	hombres
de	 estado	 y	 empresarios—	 y	 que	 era	 presidida	 por	 el	 arzobispo	 de
Canterbury)	 descubrió	 que	 solo	 él,	 un	 hombre	 sin	 formación	 académica,
sabía,	entre	los	presentes,	que	el	paro	existente	se	debía	a	la	desmovilización
militar	 y	 al	 repentino	 derrumbamiento	 de	 un	 mercado	 creado	 por	 las
necesidades	de	la	guerra;	y	también	que	era	capaz	de	asombrar	a	la	asamblea
al	explicar	que	millones	de	personas	habían	sido	desplazadas	de	sus	empleos
por	 las	 máquinas.	 Cuando	 en	 su	 juventud	 era	 director	 de	 una	 fábrica	 de
algodón,	 el	 propietario,	 que	 vivía	muy	 cerca,	 solo	 la	 visitó	 en	 una	 ocasión
para	 enseñársela	 a	 un	visitante	 extranjero,	 pero	Robert	Owen	nunca	 sacó	 la
moraleja	 de	 la	 anécdota.	 Ahora	 empezaba	 a	 temer	 que	 se	 precisaría	 más
tiempo	de	lo	que	él	había	creído	para	que	la	gente	comprendiera	la	verdad.
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Sin	 embargo,	 precisamente	 por	 aquella	 época	 empezaron	 a	 prestarle
atención	 los	 primeros	 ministros,	 los	 arzobispos	 y	 los	 príncipes	 que,
seriamente	 alarmados	 por	 la	 agitación	 de	 las	 clases	 bajas,	 se	 dirigieron	 al
hombre	que	había	sabido	contentarlas.	Owen	todavía	creía	en	el	desinterés	de
todos	ellos:	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	tales	hombres,	en	puestos
de	 alta	 responsabilidad,	 pudieran	 abrigar	 otro	 deseo	 que	 no	 fuera	 el
mejoramiento	general	de	 la	humanidad.	Entonces	ocurrió	un	acontecimiento
decisivo	que	le	hizo	cambiar	de	idea.

En	 1817	 asistió	 a	 un	 Congreso	 de	 Soberanos	 celebrado	 en	 Aix-la-
Chapelle,	donde	conoció	a	un	veterano	diplomático,	secretario	del	Congreso.
Owen	 le	 explicó	que	gracias	 al	 extraordinario	progreso	de	 la	 ciencia	 era	 ya
posible	—bastaba	 con	 persuadir	 a	 la	 humanidad	 para	 que	 cooperara	 en	 su
propio	 interés—	 que	 todo	 el	 mundo,	 y	 ya	 no	 solo	 algunos	 privilegiados,
recibiese	 una	 educación,	 alimentación	 y	 crianza	 convenientes.	 Owen	 había
hecho	 comentarios	 de	 este	 género	 a	 toda	 clase	 de	 gente;	 pero	 esta	 vez	 la
contestación	 del	 secretario	 le	 sobrecogió:	 «Sí	 —le	 respondió	 el	 veterano
diplomático—,	 todos	 saben	eso	perfectamente	 (las	potencias	gobernantes	de
Europa	que	él	mismo	representaba)	y	eso	es	precisamente	lo	que	no	quieren.
Si	 las	 masas	 mejoran	 de	 situación	 económica	 y	 se	 hacen	 independientes,
¿cómo	podrían	controlarlas	las	clases	gobernantes?».

Después	de	esta	confesión	del	secretario	los	debates	perdieron	para	mí
gran	 parte	 de	 su	 interés,	 pues	 había	 descubierto	 que	me	 enfrentaba	 con
una	 larga	 y	 dura	 tarea:	 convencer	 a	 los	 gobernantes	 y	 gobernados	 de	 su
enorme	ignorancia,	que	les	hacía	luchar	entre	sí	en	directa	oposición	a	los
verdaderos	 intereses	 y	 a	 la	 auténtica	 felicidad	 de	 ambos.	 Entonces	 previ
que	los	prejuicios	que	tendría	que	superar	en	todas	las	clases	y	en	todos	los
países	 eran	 verdaderamente	 formidables,	 y	 que,	 además	 de	 una
perseverancia	 y	 paciencia	 ilimitadas,	 ello	 requería	 la	 sabiduría	 de	 la
serpiente,	la	inocencia	de	la	paloma	y	la	bravura	del	león.

Sin	 embargo,	Owen	 «había	 pasado	 ya	 el	 Rubicón,	 y	 estaba	 firmemente
decidido	a	seguir	adelante	en	línea	recta».

Pero	 los	gobernantes	empezaron	a	comprender	que	Owen	constituía	una
fuerza	 idealista	 subversiva.	 Había	 declarado	 en	 una	 tribuna	 pública	 que	 el
principal	 enemigo	de	 la	verdad	era	 la	 religión;	y	había	atacado	no	 solo	a	 la
religión,	sino	también	a	la	propiedad	y	a	la	familia	(llegando	así	mucho	más
lejos	 que	 Fourier,	 el	 cual,	 en	 su	 proyectada	 comunidad,	mantenía	 esas	 tres
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instituciones	bajo	forma	modificada).	Ahora	las	Iglesias	empezaron	a	atacarle,
y	sus	amigos	llegaron	a	sentir	temor	de	ser	vistos	en	su	compañía.

Owen	llegó	a	la	conclusión	de	que	Europa	estaba	enferma,	y	que	si	quería
poner	 en	 marcha	 la	 nueva	 sociedad	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 otra	 parte	 del
mundo.	Se	trasladó	a	Estados	Unidos	y	compró	a	una	secta	religiosa	alemana,
los	rappitas[4],	la	ciudad	de	Nueva	Armonía,	en	Indiana,	con	30.000	acres	de
tierra.	 El	 4	 de	 julio	 de	 182.6	 promulgó	 la	 Declaración	 de	 Independeticia
Espiritual	 respecto	 a	 los	 tres	 grandes	 opresores	 de	 la	 humanidad:	 «La
Propiedad	 Privada,	 la	 Religión	 Irracional	 y	 el	Matrimonio»	 e	 invitó	 a	 «las
personas	laboriosas	y	bien	dispuestas	de	todas	las	naciones»	a	que	ingresaran
en	 la	 comunidad.	 Luego	 regresó	 a	 Europa.	 Pero	 los	 americanos	 no	 eran
mejores	 que	 los	 ingleses;	 de	 hecho,	 en	 Nueva	 Armonía	 demostraron	 ser
peores.	En	cualquier	caso	no	eran	tan	dóciles	como	el	proletariado	escocés	de
New	Lanark;	y	aquella	invitación	indiscriminada	atrajo	además	a	toda	suerte
de	 aventureros	 y	 canallas.	 Owen	 se	 había	 asociado	 con	 un	 hombre	 sin
escrúpulos,	llamado	Tayior,	con	quien,	a	su	regreso	a	Estados	Unidos,	creyó
conveniente	 romper.	 Tayior	 le	 pidió	 a	 Owen	 como	 indemnización	 una
extensión	 de	 tierra,	 en	 la	 que,	 según	 decía,	 deseaba	 fundar	 una	 comunidad
propia.	La	noche	antes	de	cerrar	el	trato	Tayior	pasó	subrepticiamente	aperos
de	 labranza	 y	 ganado	 a	 sus	 tierras,	 a	 fin	 de	 que	 quedaran	 incluidos	 en	 la
transferencia	 del	 día	 siguiente.	 Después,	 se	 burló	 de	 las	 prédicas	 de
abstinencia	de	Owen	insta	lando	en	sus	tierras	una	destilería	de	whisky;	más
tarde	abrió	una	tenería	para	hacer	competencia	a	la	de	Owen.	Nueva	Armonía
duró	apenas	tres	años.	Owen	terminó	vendiendo	la	propiedad	por	parcelas.

Owen	 realizó	 otros	 intentos	 en	 Inglaterra	 e	 Irlanda,	 invirtiendo	 una
cantidad	 considerable	 de	 dinero	 en	 estas	 nuevas	 comunidades.	 Parece	 que
tenía	muy	poco	talento	para	los	asuntos	de	dinero.	En	los	primeros	tiempos	en
New	Lanark,	cuando	 la	 industria	 textil	 se	hallaba	en	pleno	auge	y	él	dirigía
solamente	 la	comunidad	 inicial	y	podía	supervisarla,	 tal	defecto	no	se	había
hecho	 patente,	 pero	 en	 años	 posteriores	 solía	 derrochar	 sumas	 enormes	 en
equipos	 e	 instalaciones	 para	 que	 los	 manejaran	 otras	 personas	 sin	 idea	 de
cómo	iban	a	ser	mantenidos.

Finalmente,	se	vio	reducido	a	tales	estrecheces	que	sus	hijos	tuvieron	que
mantenerlo.

Y	entonces,	cuando	no	era	ya	un	rico	industrial	y	carecía	del	favor	de	las
clases	 gobernantes,	 empezó	 a	 desempeñar	 un	 papel	 completamente	 distinto.
La	ley	de	Reforma	de	1832.	había	otorgado	el	derecho	al	voto	solamente	a	la
clase	media,	 suscitando	en	 la	clase	 trabajadora	desilusión	y	 rebeldía.	Owen,
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también	 desilusionado,	 se	 unió	 a	 los	 trabajadores.	Ya	 no	 era	 ni	 siquiera	 un
patrono;	había	abandonado	incluso	New	Lanark.	Ahora	empezó	a	trabajar	en
el	Movimiento	Owenita	Cooperativista	y	en	el	Grand	National	Consolidated
Trades	Union.

Pero	continuaba	mostrándose	todavía	demasiado	impaciente	respecto	a	los
métodos	políticos,	demasiado	convencido,	a	pesar	de	toda	su	experiencia,	de
lo	 evidente	 y	 necesario	 de	 su	 sistema,	 para	 poder	 contribuir	 con	 alguna
eficacia	 a	 la	 larga	 y	 difícil	 batalla	 de	 la	 clase	 obrera.	 El	 sindicato	 de
trabajadores	 saltó	 en	 pedazos	 antes	 de	 que	 transcurriera	 un	 año	 desde	 su
fundación.	 Owen	 sentía	 muy	 poco	 interés	 o	 simpatía	 hacia	 el	 movimiento
cartista	 y	 la	 agitación	 en	 torno	 a	 la	Ley	 de	Bravos	 (Corn	Law).	Todavía	 le
resultaba	 imposible	 dejar	 de	 creer	 que	 sería	 mucho	 más	 fácil	 establecer	 la
igualdad	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Y,	 al	 encontrar	 a	 la	 humanidad	 tan
atrasada,	recurrió	a	fuerzas	ultraterrenas.	En	sus	últimos	días	llegó	a	creer	que
todas	las	almas	magnánimas	que	había	conocido,	Shelley,	Thomas	Jefferson,
Channing,	el	duque	de	Kent	(olvidando	que	este	nunca	llegó	a	devolverle	las
considerables	sumas	de	dinero	que	le	había	prestado)	—todos	aquellos	que	a
lo	 largo	 de	 su	 vida	 le	 habían	 escuchado	 con	 simpatía,	 que	 en	 su	 opinión
habían	realmente	compartido	sus	sueños,	y	de	quienes	ahora	la	muerte	había
separado—	volverían	del	otro	mundo	para	visitarle,	hablarle	y	alentarle.

Los	necesitaba	para	confirmar	sus	intuiciones	de	antaño,	que	el	tiempo	no
habían	 confirmado:	 el	 presagio	 de	 que	 «cierto	 cambio	 de	 gran	 importancia
que	 la	 raza	 de	 hombres	 actuales,	 mal	 instruidos,	 apenas	 percibe»	 estaba
«evidentemente	efectuándose»;	de	que	«afortunadamente	para	la	humanidad,
el	sistema	de	intereses	individuales	contrapuestos»	había	«alcanzado	el	punto
máximo	de	error	e	 incoherencia»,	puesto	que	«rodeados	de	 los	más	amplios
medios	para	crear	la	riqueza,	los	hombres	se	hallan	en	la	pobreza	o	en	peligro
inminente	 a	 causa	de	 los	 efectos	de	 la	pobreza	 sobre	 los	demás»;	de	que	el
«principio	 de	 unión»	 ocuparía	 muy	 pronto	 el	 lugar	 del	 «principio	 de
desunión»;	 y	 de	 que	 entonces	 todos	 los	 hombres	 comprenderían	 que	 «la
felicidad	de	uno»	solo	podría	«lograrse	por	medio	de	un	comportamiento	que
fomentara	la	felicidad	de	la	comunidad».

Robert	Owen,	arruinado	después	de	haberse	enriquecido,	regresó	en	1858
—para	morir	en	una	casa	contigua	al	 taller	de	monturas	de	su	padre—,	a	 la
pequeña	ciudad	de	Gales,	en	la	que	había	nacido	y	de	la	que	salió	a	la	edad	de
diez	años	para	emprender	aquella	fabulosa	ascensión	en	el	mundo	que	le	llevó
a	la	planta	baja	de	la	industria	textil	algodonera.
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4.-	LOS	ORÍGENES	DEL	SOCIALISMO:
ENFANTIN	Y	LOS	SOCIALISTAS

AMERICANOS

La	peculiar	combinación	de	cualidades	que	encontramos	en	Saint-Simon,
Fourier	y	Owen	es	una	característica	de	la	época.	Su	equivalente	en	literatura
es	 Shelley,	 que	 fue	 amigo	 de	 Owen.	 Todos	 ellos	 se	 distinguían	 por	 una
existencia	de	pura	y	 filosófica	excentricidad,	por	una	 retórica	 rarificada	que
hoy	nos	parece	 inspirada	y	por	una	 fundamental	 clarividencia	 acerca	de	 los
problemas	sociales,	que	sigue	siendo	de	un	gran	valor.

Hemos	 visto	 cómo	 en	 los	 últimos	 historiadores	 franceses	 —Michelet,
Renán	 y	 Taine—	 esa	 retórica	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 ostentosa,
solidificándose	 en	 abstracciones	 hipostatizadas.	 El	 sistema	 industrial	 y
comercial	 —cuyas	 tendencias	 fueron	 consideradas	 por	 los	 profetas	 de	 los
primeros	 tiempos	 tan	 evidentemente	 inhumanas	 e	 impracticables	 que	 el
contenerlas	 y	 desviarlas	 resultaría	 fácil—	 iba	 camino	 de	 invadirlo	 todo,
absorbiendo	y	desmoralizando	a	 los	críticos.	El	porvenir	ya	no	era	esa	 libre
extensión	que	hombres	como	Fourier	y	Owen	podían	considerar	como	campo
abonado	para	 las	 innovaciones.	La	burguesía	no	desaparecía	y	el	nuevo	tipo
de	crítico	social	era	el	muy	respetable	profesor	para	quien	las	ideas	de	Saint-
Simon,	Fourier	y	Owen	resultaban	tan	extrañas	como	su	fantástica	conducta.
Y	 si	 el	 crítico	 era	 un	 profesor	 brillante,	 podría	 instruir	 a	 su	 público
desplegando	ideales	en	mayúsculas,	como	la	Conciencia	y	el	Honor	de	Taine.
Insistiendo	 cada	vez	más	 sobre	 la	 libertad	 individual,	 estos	pensadores	 eran
cada	 vez	 menos	 audaces.	 Resulta	 curioso	 comparar,	 por	 ejemplo,	 el
atrevimiento	 personal	 de	 Saint-Simon,	 quien	 pensaba	 que	 los	 derechos	 del
individuo	 deberían	 limitarse	 en	 interés	 de	 la	 comunidad,	 con	 la	 timidez
personal	 de	 Taine,	 quien	 insistía	 en	 que	 la	 Conciencia	 individual	 y	 la
actividad	de	la	industria	privada	deberían	estar	protegidas	de	la	intervención
del	Estado.

Resulta	interesante,	en	este	sentido,	analizar	el	fracaso	de	las	doctrinas	de
Saint-Simon	en	manos	de	sus	discípulos	después	de	su	muerte.	Saint-Simon,
como	he	dicho	antes,	 terminó	por	creer	que	la	nueva	sociedad	no	podría	ser
fundada	 sin	 la	 ayuda	 de	 una	 nueva	 religión;	y	 por	 afirmar	 que	 hablaba	 «en
nombre	de	Dios».	Uno	de	 sus	discípulos,	Olinde	Rodrigues,	 un	 joven	 judío
que	acompañó	a	Saint-Simon	en	su	lecho	de	muerte	y	que	escuchó	sus	últimas
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palabras	 sobre	 la	 religión,	 asumió	 el	 papel	 de	 apóstol	 consagrado,	 naciendo
así	el	culto	saint-simoniano.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 Rodrigues,	 sino	 un	 ingeniero	 francés,	 Prosper
Enfantin,	 quien	 finalmente	 terminó	 por	 convertirse	 en	 el	 jefe	 de	 este	 culto.
Los	saint-simonianos	empezaron	en	1825	—año	en	que	murió	Saint-Simon—
a	publicar	un	periódico	que	 se	proponía	movilizar	 a	 la	 clase	obrera	para	un
programa	 de	 colectivismo,	 internacionalismo	 y	 abolición	 de	 la	 propiedad
privada	y	de	 los	aranceles;	 la	 idea	de	 la	esclavitud	y	explotación	de	 la	clase
trabajadora	 a	 manos	 de	 la	 clase	 propietaria	 aparece	 ya	 plenamente
desarrollada	en	sus	escritos.	Pero,	gradualmente,	Enfantin	llegó	a	convencerse
de	 que	 era	 un	Mesías,	 y	 él	 y	 otro	 de	 los	 discípulos	 se	 convirtieron	 en	 los
«Padres»	de	la	«Familia»	saint-simoniana.	Cierta	mañana,	a	las	seis	y	media,
antes	 de	 que	 Enfantin	 se	 hubiera	 levantado,	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 hombre
llamado	D’Eichthal,	miembro	de	la	hermandad	y	también	judío.	D’Eichthal	se
encontraba	en	un	estado	de	extrema	exaltación;	al	ir	a	comulgar	a	Notre	Dame
la	 noche	 anterior,	 de	 pronto	 recibió	 la	 revelación	 de	 que	 «Jesús	 vive	 en
Enfantin»	 y	 de	 que	 Enfantin	 era	 uno	 de	 los	 dos	 miembros	 de	 una	 sagrada
pareja,	el	Hijo	y	la	Hija	de	Dios,	que	habrían	de	dar	a	la	humanidad	un	nuevo
Evangelio.	Al	principio	Enfantin	se	mostró	cauteloso:	hasta	que	no	apareciese
el	Mesías	 femenino,	 dijo	 a	D’Eichthal,	 tampoco	 él	 podría	 nombrarse	 ni	 ser
nombrado	 Mesías;	 entretanto	 rogaba	 a	 su	 apóstol	 que	 le	 dejara	 dormir.
D’Eichthal	se	 fue,	pero	regresó	casi	 inmediatamente,	despertó	a	Enfantin	de
nuevo	e	insistió	que	había	sonado	la	hora,	que	Enfantin	tenía	que	proclamarse
Hijo	de	Dios.	Entonces,	Enfantin	se	levantó,	se	calzó	en	silencio	las	medias	y
anunció:	«Homo	sum!».

A	partir	de	ese	momento	Enfantin	 fue	bautizado	como	«Cristo»	y	como
«Papa».	 Los	 saint-simonianos	 adoptaron	 una	 indumentaria	 especial	 y
celebraban	 ritos	 religiosos.	 Enfantin	 se	 dejó	 crecer	 la	 barba,	 evidentemente
por	 imitar	 a	 Jesús,	 y	ostentaba	 el	 título	de	Le	Pére	 bordado	en	 su	 camisa	 a
todo	lo	ancho	del	pecho.

En	París	 los	saint-simonianos	fueron	perseguidos	por	las	autoridades.	Su
sala	de	reuniones	fue	clausurada.	Enfantin,	 junto	con	cuarenta	discípulos,	se
retiró	 a	Ménilmontant,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad,	 donde	 estableció
una	 especie	 de	 monasterio.	 Vestían	 ropajes	 rojos,	 blancos	 y	 violetas	 y
realizaban	 todos	 los	 trabajos	 de	 la	 comunidad.	 «Cuando	 el	 proletariado	 nos
estreche	 las	manos	—decían—	 comprobarán	 que	 son	 tan	 callosas	 como	 las
suyas.	Nos	estamos	impregnando	de	naturaleza	proletaria»

.
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Pero	 los	 saint-simonianos	 pronto	 empezaron	 a	 ser	 acusados	—corría	 el
reinado	 de	 Luis	 Felipe—	 de	 predicar	 doctrinas	 peligrosas	 para	 la	 moral
pública.	Le	Pére	Enfantin	tuvo	que	cumplir	una	corta	condena	de	prisión,	que
destruyó	su	moral	de	Mesías.	No	poseía	el	don	del	verdadero	fanático,	el	don
de	Mrs.	Eddy	o	de	Joseph	Smith,	para	engañarse	a	sí	mismo	y	a	 los	demás.
Había	estado	aguardando	la	llegada	de	la	Mujer	Mesías,	que	finalmente	haría
que	el	mundo	creyera	en	él	y	que	él	creyera	en	sí	mismo.	Y	ahora	regresó	a	su
ocupación,	al	campo	práctico	de	la	ingeniería.	Saint-Simon	estaba	plenamente
convencido	 de	 la	 importancia	 que	 en	 el	 futuro	 tendría	 la	 ingeniería	 y	 había
incluido	 a	 los	 ingenieros	 en	 el	 grupo	 a	 quien	 habría	 de	 confiarse	 el	 control
supremo	 de	 la	 sociedad.	 Durante	 su	 estancia	 en	 América	 había	 tratado	 de
interesar	al	virrey	de	México	en	el	proyecto	de	un	canal	en	Panamá.	Y	ahora
Enfantin,	en	un	viaje	a	Egipto,	hizo	cuanto	pudo	para	promocionar	una	idea
que	 le	 parecía	 igualmente	 acertada:	 la	 de	 abrir	 un	 canal	 en	Suez	—servicio
que	Lesseps	apenas	agradeció	cuando	efectivamente	comenzó	la	obra—.	Por
último,	 Enfantin	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 directores	 del	 ferrocarril	 de	 París-
Lyon,	desempeñando	un	decisivo	papel	en	la	consolidación	de	la	empresa,	en
1852,	y	en	su	conversión	en	la	línea	Paris-Lyon-Méditerranée.

Así	 pues,	 el	 evangelio	 de	 Saint-Simon	 hizo	 que	 Prosper	 Enfantin
emprendiera	 una	 de	 las	 carreras	 más	 extrañas	 y	 aparentemente	 más
incoherentes	de	la	historia.	Después	de	empezar	como	Hijo	de	Dios,	terminó
como	 director	 bastante	 competente	 de	 ferrocarriles.	 No	 obstante,	 tanto	 la
religión	 de	 Enfantin	 como	 sus	 líneas	 ferroviarias	 hallaban	 igualmente
justificación	en	las	enseñanzas	de	Saint-Simon:	los	nuevos	y	rápidos	medios
de	 transporte	 facilitaban	 la	 unión	 de	 las	 gentes,	 y	 una	 fusión	 constituía	 un
paso	hacia	 la	 unificación.	Pero	 la	 dificultad	 para	Enfantin	 estribaba	 en	 que,
por	 un	 lado,	 era	 demasiado	 pragmático,	 demasiado	 racional	 y	 demasiado
francés	para	apartarse	de	la	sociedad	e	identificarse	con	Dios,	como	lo	hace	el
santo;	por	otro,	que,	dado	el	giro	que	estaban	tomando	las	cosas,	no	parecía
posible	 que	 el	 ingeniero	 práctico,	 el	 manipulador	 de	 combinaciones
ferroviarias,	pudiese	establecer	un	vínculo	entre	sus	actividades	y	la	religión
de	la	humanidad.

Ninguno	de	estos	idealistas	políticos	entendió	el	verdadero	mecanismo	del
cambio	social,	ni	tampoco	pudo	prever	la	inevitable	evolución	del	sistema	que
tanto	detestaba.	Sólo	podían	idear	sistemas	imaginarios,	lo	más	opuestos	a	la
realidad	 que	 fuera	 posible,	 así	 cómo	 tratar	 de	 construir	 modelos	 de	 tales
sistemas	bajo	el	supuesto	de	que	su	ejemplo	sería	contagioso.	Era	esto	lo	que
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significaba	 la	palabra	socialismo	cuando	empezó	a	usarse	corrientemente	en
Francia	e	Inglaterra	hacia	el	año	1835.

Sin	embargo,	sería	Estados	Unidos,	con	su	nuevo	optimismo	social	y	sus
enormes	espacios	vacíos,	el	gran	campo	de	experimentación.	Hacia	1825	ya
estaba	 claramente	 trazada	 en	 la	 república	 americana	 la	 división	 entre	 clase
trabajadora	 y	 clase	 propietaria,	 con	 la	 consiguiente	 organización	 de	 la
primera.	Los	 inmigrantes,	que	huían	del	 feudalismo	y	del	hambre	europeos,
encontraron	 en	 las	 populosas	 urbes	 americanas	 nueva	 miseria	 y	 nuevos
patronos	 despiadados.	El	movimiento	 socialista	 vino	 a	 ser	 un	 alivio	 para	 la
congestión	 humana,	 estimulando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 imaginación	 de	 los
desilusionados	pensadores	políticos.

Vimos	 ya	 cómo	 Robert	 Owen	 llegó	 a	 América	 en	 1824	 para	 fundar	 el
movimiento	 owenista.	 Fueron	 fundadas	 por	 lo	menos	 doce	 comunidades	 de
este	 tipo;	 y	 Albert	 Brisbane,	 que	 regresó	 a	 América	 trayendo	 de	 París	 el
fourierismo	 y	 a	 quien	 Horace	 Greeley	 proporcionó	 una	 plataforma	 en	 The
New	York	Tribune,	hizo	propaganda	de	la	doctrina	durante	la	década	de	1840
con	 un	 éxito	 tal	 que	 se	 constituyeron	 más	 de	 cuarenta	 grupos	 para	 fundar
falansterios	 fourieristas	 (incluida	 la	 Brook	 Farm	 en	 su	 segunda	 fase).	 Este
movimiento,	 que	 surgió	 durante	 la	 misma	 época	 que	 la	 gran	 marea	 del
despertar	 religioso	 (Revivalism)	 y	 que	 tuvo	 puntos	 de	 contacto	 con	 el
trascendentalismo,	 el	 swedenborgianismo,	 el	 perfeccionismo	 y	 el
esplritualismo,	duró	desde	principios	de	la	década	de	1850	hasta	la	campaña
de	agitación	por	las	granjas	libres	en	el	Oeste	(que	culminó	en	el	Homestead
Act[5]	 de	 1863)	 y	 apartó	 a	 los	 descontentos	 de	 las	 organizaciones	 de
trabajadores	 y	 del	 socialismo.	 Resulta	 difícil	 hacer	 un	 cálculo	 exacto	 del
número	de	estas	comunidades,	pero	existen	testimonios	fehacientes	de	por	lo
menos	 178	 (incluidas	 las	 comunidades	 religiosas	 que	 practicaban	 el
comunismo),	 oscilando	 el	 número	 de	 sus	miembros	 entre	 15	 y	 900.	Morris
Hillquit,	 en	 su	 History	 of	 American	 Socialism,	 afirma	 que	 su	 número	 era
mucho	mayor	y	que	sus	miembros	se	contaban	por	«cientos	de	miles».	Solo
las	 comunidades	 owenistas	 y	 fourieristas	 ocupaban,	 al	 parecer,	 unos	 50.000
acres.	 Había	 comunidades	 completamente	 yankis;	 otras,	 como	 las	 de	 los
icarianos	 franceses	 y	 los	 grupos	 religiosos	 alemanes,	 estaban	 compuestas
enteramente	de	emigrantes.	Existían	comunidades	formadas	por	miembros	de
sectas	 religiosas,	 otras	 eran	 simplemente	 cristianas	 y	 había,	 por	 último,
comunidades	compuestas	de	deístas	e	incrédulos.	En	algunas	comunidades	se
practicaba	la	castidad	absoluta	y	en	otras	el	«amor	libre»;	e	incluso	se	crearon
comunidades	 para	 practicar	 el	 vegetarianismo.	 Algunas	 se	 proponían	 el
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comunismo	 total	 de	 propiedades	 y	 beneficios;	 otras	 —especialmente	 las
falanges	fourieristas—	se	organizaron	como	sociedades	por	acciones.	Algunas
suprimieron	 por	 completo	 la	 moneda	 y	 vivieron	 a	 base	 del	 trueque	 con	 el
mundo	 exterior;	 otras	 establecieron	 industrias	 e	 hicieron	 buenos	 negocios.
Una	 mujer	 escocesa,	 Francés	 Wright,	 discípula	 de	 Owen,	 fundó	 una
comunidad	en	Wolf	River	(Tennessee)	para	 tratar	de	solucionar	el	problema
negro:	estaba	compuesta	en	parte	por	esclavos	 regalados	o	comprados	a	 sus
dueños,	a	los	que	los	miembros	blancos	de	la	comunidad	tenían	que	educar	y
liberar.

Un	 caso	 raro	 (y	 muy	 americano)	 lo	 constituyó	 una	 comunidad
anticomunista.	Un	hombre	llamado	Joseph	Warren,	que	había	formado	parte
de	la	comunidad	owenista	de	Nueva	Armonía	llegando	a	la	conclusión	de	que
la	 razón	 de	 su	 fracaso	 era	 la	 idea	 misma	 de	 «combinación»,	 concibió	 una
doctrina	 de	 la	 Soberanía	 Individual	 y	 un	 programa	 para	 el	 Comercio
Equitativo.	 Primero	 recorrió	 Ohio	 e	 Indiana	 abriendo	 una	 cadena	 de
«Almacenes	de	Tiempo»,	donde	el	cliente	pagaba	al	contado	el	importe	de	sus
compras	 a	 precio	 de	 mayorista	 más	 un	 pequeño	 porcentaje	 para	 el
mantenimiento	 de	 la	 tienda,	 pero	 el	 pago	 se	 hacía	 mediante	 un	 «vale	 de
trabajo»	por	el	tiempo	invertido	por	Warren	en	la	transacción.	Transmitió	esta
idea	 a	Robert	Owen,	 quien	 ensayó	 en	 Londres	 una	 bolsa	 de	 trabajo	 a	 gran
escala.	 Más	 tarde,	 Warren	 fundó	 en	 Long	 Island	 la	 aldea	 «Tiempos
Modernos»,	que	daba	plena	libertad	de	acción	a	la	Soberanía	Individual	en	el
terreno	 de	 la	 propiedad,	 las	 ocupaciones	 y	 los	 gustos.	 No	 existirían,	 como
Warren	 anunció,	 «ni	 organización,	 ni	 poder	 delegado,	 ni	 constituciones,	 ni
leyes,	ni	reglamentos»;	tampoco	habría	más	«reglas	o	preceptos	que	aquellas
que	cada	uno	estableciera	para	sí	mismo	y	para	sus	negocios;	ni	funcionarios,
ni	profetas,	ni	sacerdotes».	Si	se	celebraban	reuniones,	no	era	para	ponerse	de
acuerdo	 sobre	 planes	 comunes,	 sino	 simplemente	 «para	 conversar
amistosamente»,	 para	 escuchar	 música,	 para	 bailar	 o	 para	 «algún	 otro
agradable	 pasatiempo».	 Nunca	 se	 pronunció	 «ni	 un	 solo	 discurso	 sobre	 los
principios	en	que	basamos	nuestro	comportamiento.	No	era	preciso;	porque,
según	 observó	 una	 señora,	 “una	 vez	 que	 el	 tema	 ha	 sido	 planteado	 y
comprendido,	ya	no	hay	más	de	que	hablar:	sólo	hay	que	pasar	a	la	acción”».
La	aldea	Tiempos	Modernos	produjo	hombres	como	Henry	Edger,	uno	de	los
diez	apóstoles	nombrados	años	después	por	Auguste	Comte	—discípulo	a	su
vez	 de	Saint-Simon—	para	 predicar	 la	 religión	 científica	 del	 Positivismo,	 y
que	 intentaría	 más	 tarde	 crear	 una	 comunidad	 «comtiana»;	 como	 Stephen
Pearl	Andrews,	que	concibió	un	sistema	de	«Universología»	y	una	 jerarquía
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intelectual	y	 espiritual	denominada	«Pantarquía»;	y	 como	el	doctor	Thomas
L.	Nichols,	que	publicó	una	«Antropología	Esotérica»,	fundó	el	Movimiento
del	Amor	Libre	 (divulgando	una	 lista	 con	 los	nombres	de	 las	personas	que,
diseminadas	por	 todo	Estados	Unidos,	buscaban	y	deseaban	«afinidades»)	y
terminó	convirtiéndose	al	catolicismo.

Sentado	en	el	venerable	huerto	—comentó	un	visitante	del	falansterio
Trumbull,	en	el	condado	de	Trumbull	(Ohio),	en	agosto	de	1844—	con	las
viviendas	provisionales	 enfrente	de	mí,	 los	 ebanistas	 ante	 sus	 bancos	de
trabajo	 en	 sus	 talleres	 al	 aire	 libre	 bajo	 verdes	 enramados,	 oyendo	 por
todos	 lados	 el	 ruido	 del	 trabajo,	 el	 girar	 de	 las	 ruedas	 en	 los	 molinos	 y
tantas	voces,	no	pude	por	menos	que	exclamar	mentalmente:	 en	verdad,
mis	propios	ojos	contemplan	cómo	los	hombres	se	apresuran	a	liberarse	de
la	esclavitud	de	todos	 los	nombres,	naciones	e	 idiomas,	y	mis	oídos	oyen
cómo	clavan	rápida	y	 fuertemente	 la	 tapa	del	 féretro	del	despotismo.	No
puedo	 por	 menos	 de	 considerar	 el	 establecimiento	 de	 este	 falansterio
como	 un	 paso	 tan	 importante	 como	 los	 que	 garantizaron	 nuestra
independencia	 política;	 y	 un	 paso	mucho	mayor	 que	 la	 Carta	Magna,	 el
fundamento	de	la	libertad	inglesa.

Con	 sus	 serrerías,	 sus	 moliendas	 de	 harina	 y	 sus	 vastas	 extensiones	 de
tierras	 vírgenes,	 con	 sus	 dormitorios	 y	 comedores	 comunales,	 estas
comunidades	 lograron	 algunos	 años	 resultados	 auténticamente	 estimulantes,
armoniosos	y	productivos.	Más	numerosos	fueron,	sin	embargo,	sus	disputas
y	 fracasos	 económicos.	Muy	 pocas	 duraron	más	 de	 una	 década;	 la	mayoría
nunca	 llegó	a	completar	 los	dos	años.	Tuvieron	en	su	contra	 las	disensiones
internas	 y	 la	 presión	 de	 la	 opinión	 pública	 exterior,	 la	 incapacidad	 de	 los
grupos	 de	 la	 clase	 baja	 para	 vivir	 conforme	 a	 los	 ideales	 socialistas	 y	 la
incapacidad	de	los	grupos	de	la	clase	alta	para	adaptarse	al	trabajo	manual.	Y
cayeron	 sobre	 ellas	 toda	 suerte	 de	 calamidades,	 tales	 como	 incendios	 y
epidemias	de	tifus.	Si	un	arroyo	inundaba	en	su	crecida	un	terreno	pantanoso,
todos	caían	con	fiebre	y	escalofríos.	Luchaban	en	vano	contra	malas	 tierras,
compradas	erróneamente	cuando	estaban	cubiertas	de	nieve.	Solían	empezar
con	aperos	inadecuados	o	recursos	insuficientes	que	no	bastaban	para	todos;	o
con	 deudas	 que	 aumentaban	 cada	 vez	 más,	 hasta	 terminar	 arruinándolos.
Solían	 tropezar	 con	 dificultades	 de	 tipo	 legal	 respecto	 a	 los	 títulos	 de
propiedad	 de	 sus	 tierras.	 No	 entendían	 de	 negocios	 y	 llevaban	 una
contabilidad	desordenada.	El	fanatismo	religioso	y	los	celos	entre	las	mujeres
sembraban	 la	 desunión.	 Sufrían,	 como	 dijo	 un	 miembro	 de	 la	 Asociación
Marlboro	de	Ohio,	«de	falta	de	fe	los	que	tenían	fondos	y	de	falta	de	fondos
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los	 que	 tenían	 fe»;	 y	 padecían,	 además,	 las	 consecuencias	 de	 «admitir	 a
necesitados,	 inválidos	 y	 enfermos».	 Las	 comunidades	 terminaban
disolviéndose	por	culpa	de	enconados	pleitos	entablados	contra	la	asociación
por	algunos	miembros;	y	si	el	valor	de	la	propiedad	aumentaba,	siempre	había
miembros	 que	 no	 podían	 resistir	 la	 tentación	 de	 especular	 y	 liquidar	 la
comunidad.

La	 historia	 de	 los	 icarianos	 es	 más	 larga.	 Etienne	 Cabet,	 hijo	 de	 un
tonelero,	 pudo,	 gracias	 a	 la	 Revolución	 francesa,	 abrirse	 camino	 como
abogado	 y	 como	 político.	 Su	 lealtad	 a	 los	 principios	 revolucionarios	 lo
convirtió	en	una	persona	muy	visible	y	extremadamente	incómoda	tanto	para
la	Restauración	borbónica	como	para	Luis	Felipe.	Destinado	a	los	cargos	más
apartados,	 perseguido	 por	 su	 actitud	 de	 oposición	 dentro	 de	 la	 Cámara	 y
colocado	 finalmente	en	 la	alternativa	de	elegir	entre	 la	cárcel	o	el	exilio,	 se
vio	empujado	cada	vez	más	hacia	la	extrema	izquierda,	representada	todavía
por	el	viejo	Buonarotti,	descendiente	de	Miguel	Ángel	y	antiguo	compañero
de	 armas	 de	 Babeuf.	 Durante	 su	 exilio	 en	 Inglaterra,	 Cabet	 escribió	 una
novela,	Voyage	en	 Icarie,	que	describía	 la	utopía	de	una	 isla	comunista	con
impuesto	 progresivo	 sobre	 la	 renta,	 abolición	 del	 derecho	 de	 herencia,
reglamentación	estatal	de	los	salarios,	talleres	nacionales,	educación	pública,
control	 eugenésico	 del	 matrimonio	 y	 un	 solo	 periódico	 controlado	 por	 el
gobierno.

El	 efecto	 de	 esta	 novela	 sobre	 la	 clase	 trabajadora	 francesa	 durante	 el
reinado	de	Luis	Felipe	fue	 tan	grande	que	hacia	1847	Cabet	contaba	con	un
número	 de	 partidarios	 que	 se	 estimaba	 entre	 doscientos	mil	 y	 cuatrocientos
mil.	Estos	discípulos	estaban	ansiosos	de	poner	en	práctica	el	icarianismo;	y
Cabet	publicó	un	manifiesto:	Allons	en	Icarie.	Icaria	tenía	que	ser	buscada	en
América:	Cabet	estaba	convencido	de	que	ni	siquiera	una	revolución	general
podía	 solucionar	 los	 problemas	 europeos.	 Robert	 Oven	 le	 recomendó	 el
estado	de	Texas,	ingresado	recientemente	en	la	Unión	y	de	población	escasa.
Cabet	 firmó	un	contrato	con	una	compañía	americana	para	 la	compra	de	un
millón	de	acres.	Cuando	el	primer	contingente	de	 sesenta	y	nueve	 icarianos
firmaron	en	el	muelle	del	Havre,	momentos	antes	de	embarcar,	los	«contratos
sociales»	por	los	cuales	se	obligaban	a	mantener	un	régimen	comunista,	Cabet
declaró	 que	 «ante	 tales	 hombres	 de	 vanguardia»	 no	 podía	 «dudar	 de	 la
regeneración	de	la	raza	humana».	Pero	cuando	los	icarianos	llegaron	a	Nueva
Orleans,	 en	marzo	 de	 1848,	 descubrieron	 que	 habían	 sido	 estafados	 por	 los
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americanos:	 las	 tierras,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 a	 orillas	 del	 río	 Rojo,	 se
hallaban	 a	 cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 sus	 márgenes,	 hacia	 el
interior	del	país,	en	medio	de	zonas	 inexploradas.	De	añadidura,	sólo	 tenían
derecho	 a	 ocupar	 diez	mil	 acres,	 que	 además	 se	 hallaban	desperdigados,	 en
lugar	 de	 estar	 concentrados	 en	 un	 solo	 lote.	 Llegaron,	 sin	 embargo,	 a	 su
destino	 en	 carros	 de	 bueyes.	 Todos	 cayeron	 enfermos	 de	 paludismo,	 y	 el
médico	se	volvió	loco.

Cabet	 y	 otros	 emigrantes	 se	 les	 unieron	más	 tarde.	Después	 de	 terribles
esfuerzos	 y	 sufrimientos	 consiguieron	 establecerse	 en	 Nauvoo	 (Illinois),
abandonada	recientemente	por	los	mormones	(quienes,	durante	su	estancia	en
Utah	 y	 hasta	 la	 muerte	 de	 Brigham	 Young,	 constituyeron	 un	 ejemplo	 de
comunidad	cooperativa	próspera).

Aunque	 los	 icarianos	 no	 se	 disolvieron	 hasta	 casi	 finales	 de	 siglo,	 sus
etapas	 de	 prosperidad	 fueron	 modestas	 y	 escasas.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos,	nunca	lograron	salir	adelante;	dependían	del	dinero	que	recibían	de
Francia.	De	añadidura,	tras	la	Revolución	de	1848,	que	prometió	la	creación
de	 talleres	 nacionales,	 el	 entusiasmo	 por	 el	 icarianismo	 decayó.	 La
consecuencia	 fue	 que	 los	 icarianos	 contrajeron	 grandes	 deudas	 que	 nunca
pudieron	 pagar.	 Cultivaban	 la	 tierra	 a	 pequeña	 escala,	 tratando	 de	 producir
todo	lo	necesario	para	cubrir	sus	necesidades.	Se	dice	que	tardaron	decenios
en	 aprender	 el	 inglés.	 Celebraban	 continuamente	 reuniones	 políticas,	 donde
solían	 pronunciarse	 interminables	 discursos	 en	 francés.	 Frecuentemente	 se
hallaban	 desunidos	 y	 desgarrados	 por	 disensiones.	 El	 motivo	 principal	 de
aquellas	peleas	era	el	conflicto	entre	los	instintos	del	pionero	americano	y	los
principios	 del	 doctrinario	 francés.	 Cabet,	 con	 su	 típica	 mentalidad
dieciochesca,	 creía	 haber	 elaborado	 un	 sistema	 perfecto	 que	 terminaría	 por
acreditarse	 ante	 la	 gente	 porque	 sin	 duda	 alguna	 la	 haría	 feliz.	 La	 utopía
descrita	 en	 su	novela	 contaba	con	un	presidente	y	un	 sistema	parlamentario
inspirados	 en	 la	 Convención	 revolucionaria	 francesa	 y	 en	 la	 Constitución
americana;	 pero,	 una	 vez	 creada	 la	 comunidad,	 Cabet	 se	 vio	 forzado	 a
constituirse	en	dictador.	Al	parecer,	Cabet	carecía	de	la	superioridad	espiritual
de	 un	 Robert	 Owen	 o	 un	 Noyes.	 Fue	 el	 más	 burgués	 de	 los	 dirigentes
comunistas.	No	 tenía	 verdadera	 imaginación	 para	 adivinar	 las	 posibilidades
de	la	agricultura	o	de	la	industria;	y,	reduciendo	siempre	la	comunidad	a	las
más	cautas	dimensiones	de	la	pequeña	economía	francesa,	prohibió	el	tabaco
y	el	whisky,	se	dedicó	a	supervisar	los	asuntos	privados	y	minó	la	moral	de	los
miembros	 haciéndoles	 que	 se	 espiaran	 entre	 sí.	 Finalmente,	 llegó	 a
comportarse	 de	 forma	 tan	 tiránica	 que	 los	 icarianos	 cantaron	 la	Marsellesa
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bajo	 sus	 ventanas	 y	 le	 desafiaron	 abiertamente:	 «¿Hemos	 recorrido	 tres	mil
millas	para	no	ser	libres?».	En	1856	Cabet	fue	destituido	y	expulsado	por	la
mayoría	de	la	comunidad,	muriendo	poco	después	en	San	Luis.

Una	 segunda	 revolución	 icariana	 emprendió	 el	 camino	 opuesto.	 Los
miembros	más	jóvenes,	estimulados	por	la	creación	de	la	Internacional	Obrera
y	 la	 Comuna	 de	 París	 de	 1871,	 se	 alzaron	 contra	 los	 más	 veteranos,
convertidos	en	pragmáticos	agricultores	americanos.	Reclamaron	igualdad	de
derechos	políticos	para	la	mujer	y	la	puesta	en	común	de	los	huertos	privados,
una	 de	 las	 principales	 gratificaciones	 para	 la	 parca	 existencia	 de	 los	 viejos.
Otra	 escisión	 provocó	 la	 marcha	 de	 algunos	 a	 California,	 donde	 fueron
desapareciendo	poco	a	poco.	Los	viejos	icarianos	—solo	eran	ya	un	puñado—
se	disolvieron	en	1895,	Pues	—según	decían—	eran	ya	exactamente	igual	que
los	demás	agricultores.

Pero	de	estos	experimentos	el	que	más	éxito	tuvo	fue	el	de	la	Comunidad
Oneida,	en	el	estado	de	Nueva	York,	que	duró	treinta	y	dos	años,	de	1847	a
1879,	 conservando	 siempre	 su	 base	 colectivista	 original.	 Su	 jefe,	 John
Humphrey	 Noyes,	 fue	 con	 mucho	 la	 personalidad	 más	 extraordinaria
producida	por	este	movimiento	en	América.

Procedía	 de	Brattleboro,	Vermont.	Había	 nacido	 en	 1811	 en	 el	 seno	 de
una	 familia	 con	 cierto	 prestigio	 político.	 Estudió	 para	 pastor	 protestante	 en
Yale,	pero	pronto	abrazó	 la	herejía	del	perfeccionismo.	Según	esta	doctrina,
no	es	preciso	morir	para	 salvarse:	 cabe	 liberarse	del	pecado	en	este	mundo.
Una	 visita	 a	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 que	 no	 conocía,	 llenó	 de	 pánico	 al
joven	Noyes,	 que	 sintió	 que	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne	 le	 arrastraban	 a	 los
umbrales	del	infierno.	Sin	poder	conciliar	el	sueño,	solía	deambular	durante	la
noche	 por	 las	 calles	 y	 entraba	 en	 los	 burdeles	 a	 predicar	 la	 salvación	 a	 sus
clientes.	A	diferencia	de	los	otros	socialistas	de	la	época	(Joseph	Smith	es	su
contrapartida	religiosa),	le	preocupaba	enormemente	la	cuestión	sexual;	en	la
comunidad	que	más	tarde	fundó	inventó	una	técnica	para	la	práctica	del	amor
que,	al	eliminar	el	riesgo	del	embarazo,	situaba	el	amor	sobre	una	nueva	base
comunitaria.	 En	 esta	 comunidad	 se	 llegó	 a	 autorizar	 en	 algunos	 casos	 el
nacimiento	 de	 hijos	 ilegítimos.	 Empezando	 con	 los	miembros	 de	 su	 propia
familia,	 Noyes	 ejerció	 una	 influencia	 tan	 poderosa	 sobre	 sus	 adeptos	 y	 se
impuso	 a	 sí	 mismo	 una	 disciplina	 tan	 estricta	 que	 pudo	 controlar	 las
situaciones	 difíciles	 que	 surgieron;	 y	 realmente	 consiguió,	 para	 satisfacción
propia	y	de	los	respetables	habitantes	de	Vermont,	separar	el	placer	sexual	de
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los	conceptos	de	Infierno	y	pecado	e	incluirlo	dentro	de	los	instrumentos	para
la	salvación	sobre	la	tierra.

Noyes,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 verdadera	 capacidad	 intelectual,	 estudió
minuciosamente	 las	demás	comunidades	con	el	propósito	de	beneficiarse	de
sus	 experiencias,	 y	 escribió	 un	 importante	 libro	 acerca	 de	 ellas	 titulado	 A
History	of	American	Socialisms.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	los	fracasos	y
los	diversos	grados	de	 éxito	de	 esas	 experiencias	 eran	 atribuibles	 a	 factores
concretos.	Comprendió	 perfectamente	 lo	 absurdo	 de	 un	 sistema	 como	 el	 de
Fourier,	que	sentaba	ciertos	principios	abstractos	para	luego	deducir	de	ellos
una	 comunidad	 ideal	 que	 sería	 construida	 en	 el	 vacío	 y	 que	 comenzaría
después	a	funcionar	automáticamente.	En	primer	lugar,	era	necesario	empezar
con	 miembros	 que	 se	 conocieran	 entre	 sí	 y	 que	 se	 tuvieran	 recíproca
confianza.	Luego	había	que	procurar	no	alejarse	mucho	de	los	grandes	centros
y	 no	 depender	 demasiado	 de	 la	 agricultura,	 de	 la	 que	 resultaba	mucho	más
difícil	obtener	ingresos	que	de	la	industria.	Después,	era	muy	importante	que
el	 organizador	viviera	 en	 la	 comunidad	y	 la	 dirigiera	personalmente.	Noyes
opinaba	 que	 debería	 imponerse	 «un	 arancel	 prohibitivo	 a	 la	 importación	 de
teorías	socialistas	que	no	hubieran	sido	ensayadas,	además	de	escritas,	por	sus
autores.	Es	ciertamente	cruel	entusiasmar	a	gran	número	de	gente	sencilla	con
proyectos	utópicos	en	los	que	invertirán	todo	cuanto	tienen,	mientras	que	los
inventores	 y	 promulgadores	 de	 las	 mismas	 no	 hacen	 más	 que	 escribir	 y
hablar».	Pero	lo	más	fundamental	de	todo	es	que	ni	el	socialismo	ni	la	religión
son,	 en	 sí	 mismos	 y	 por	 separado,	 suficientes	 para	 conseguir	 que	 una
comunidad	tenga	éxito:	ambas	tienen	que	darse	juntas,	y	ha	de	existir	además
una	 inspiración	—lo	 que	 Noyes	 llamó	 afflatus—	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	 para	 descomponer	 la	 antigua	 unidad	 familiar	 y	 para	 agrupar	 a	 los
miembros	 en	 el	 nuevo	organismo,	 el	 nuevo	hogar,	 de	 la	 comunidad.	Noyes
pensaba	 que	 el	 ejemplo	 práctico	 de	 mayor	 trascendencia	 eran	 las
comunidades	religiosas	de	los	Shakers,	que	se	habían	establecido	primero	en
Watervliet,	en	el	estado	de	Nueva	York,	en	1776,	y	que	habían	perdurado	y
prosperado	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX,	mientras	que,	como	señaló	Horace
Greeley,	 «centenares	 de	 bancos	 y	 fábricas	 y	 millares	 de	 sociedades
mercantiles	 dirigidas	 por	 hombres	 astutos	 y	 fuertes	 quebraban	 y	 perecían».
Estas	comunidades,	según	acabo	de	leer	en	un	periódico,	cuentan	todavía	en
estos	momentos	 en	 que	 escribo	 con	 seis	 ancianos	 y	 una	 anciana,	 tras	 haber
alcanzado	 una	 cifra	máxima	 de	 cinco	mil	miembros.	Noyes	 opinaba	 que	 la
validez	 del	 movimiento	 Shaker	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que,	 al	 igual	 que	 el
mormonismo	y	el	cristianismo,	había	producido	un	segundo	dirigente	de	gran
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talla	 para	 rescatar	 el	 movimiento	 del	 período	 de	 confusión	 que	 siguió	 a	 la
muerte	de	su	primer	dirigente,	la	Madre	Ana.

Noyes	 procuró	 realizar	 estas	 condiciones	 en	 la	 Comunidad	 Oneida,
asumiendo	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 todo,	 desarrollando	 con	 pingües
beneficios	una	fábrica	de	laminados	de	acero	y	otras	prósperas	industrias	(una
de	 las	 cuales,	 la	 Community	 Píate,	 subsiste	 todavía),	 y	 manteniendo	 la
inspiración	(afflatus)	del	objetivo	religioso.	E	incluso	fue	capaz,	en	una	fase
posterior	de	la	comunidad	(entre	los	años	1869	y	1879),	de	llevar	a	la	práctica
un	 sistema	 de	 procreación	 que	 llamó	 stirpiculture	 (cruces	 de	 linajes	 que
implicaba	 la	 posibilidad	 de	 seleccionar	 parejas	 y	 prohibir	 matrimonios	 por
decisión	de	un	consejo	de	vigilancia,	a	fin	de	 lograr	 la	procreación	de	niños
mejores);	 el	 mismo	 Noyes	 (con	 más	 de	 sesenta	 años)	 fue	 padre	 de	 nueve
hijos.	 Pero	 no	 pudo	 cumplir	 el	 último	 de	 los	 requisitos	 del	 éxito:	 le	 fue
imposible	encontrar	un	Brigham	Young.	A	medida	que	 iba	envejeciendo,	 la
Comunidad	Oneida,	con	sus	peligrosas	tensiones	y	presiones,	empezó	a	írsele
de	las	manos;	 los	curas	elevaron	vivas	protestas	contra	la	comunidad,	y	esta
tuvo	que	abandonar	su	sistema	de	Matrimonio	Complejo.	Por	último,	cuando
a	 consecuencia	 de	 las	 disensiones	 Noyes	 se	 vio	 obligado	 a	 separarse	 de	 la
comunidad,	esta	pasó	a	un	régimen	de	propiedad	privada.

Es	 significativo	que	Noyes,	 que	había	 concebido	 ideas	más	profundas	y
había	logrado	éxitos	más	notables	que	los	restantes	dirigentes	socialistas	de	la
primera	 hora,	 fuera	 incapaz	 de	 ofrecer	 la	 más	 mínima	 esperanza	 para	 el
porvenir,	salvo	la	noción	muy	poco	realista	de	que	la	combinación	requerida
de	socialismo	y	religión	podría	llegar	a	prevalecer	universalmente	mediante	la
conversión	de	las	«iglesias	locales»	al	comunismo.

Hace	solo	unas	semanas	que	leí	en	el	periódico	de	mi	localidad	que	había
sido	demolida	una	parte	 del	 «falansterio»	 edificado	 cerca	del	Red	Bank,	 en
Nueva	Jersey,	por	la	comunidad	fourierista	de	más	larga	duración:	la	Falange
de	América	del	Norte,	que	se	adhirió	a	la	forma	fourierista	desde	184331855.
Todavía	viven	allí	algunos	descendientes	de	los	miembros	fundadores,	solos
en	 los	 bosques	 escabrosos	 de	Nueva	 Jersey,	 en	 el	mismo	 edificio	 de	 largas
galerías,	 sin	pintar	y	gris	ya	desde	hace	muchos	años,	 construido	con	cierta
grandeza	 conforme	 a	 las	 disposiciones	 de	 Fourier	 y	 tan	 fantásticamente
incasillable	en	las	categorías	de	mansión,	cuartel	u	hotel.	Todavía	se	enlatan
tomates	 en	 la	 vieja	 factoría	 que,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Fourier,	 se
encuentra	a	cierta	distancia	del	falansterio,	oculta	tras	una	avenida	de	árboles.
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Allí	 se	 instalaron	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 Greeley,	 Dana,	 Channing	 y
Margaret	 Fuller.	 Allí	 emigraron	 los	 últimos	 fieles	 de	 Brook	 Farm;	 y	 allí
encontraron	 refugio	 los	 exiliados	 políticos	 de	 Francia.	 Allí	 murió	 el	 poeta
George	Arnold,	quien,	criado	en	la	comunidad	fourierista,	la	vio	desintegrarse
durante	 su	 adolescencia,	 y	 solía	 de	 vez	 en	 cuando	 volver	 al	 refugio	 para
escribir	entre	las	madreselvas	y	los	grillos	sus	poemas	de	ociosidad	epicúrea	o
de	 resignación	 elegiaca.	 También	 nació	 allí	 Alexander	 Woollcott,	 quien
aprendió	 en	 la	 comunidad	 fourierista	 ese	 talante	 que	 le	 hace	 romper	 su
contrato	con	la	radio	antes	de	ceder	en	sus	críticas	contra	los	nazis.

Allí,	en	la	gran	nave,	que	acaba	de	ser	demolida	por	la	amenaza	cada	vez
mayor	 de	 derrumbamiento,	 estaba	 el	 salón	 comunal	 donde	 se	 comía,	 se
escuchaban	conferencias	y	conciertos,	y	se	celebraban	banquetes	y	bailes;	allí,
las	mujeres	servían	la	mesa	y	danzaban	enorgulleciéndose	de	vestir	faldas	que
solo	les	llegaban	a	las	rodillas,	con	pantalones	de	hombre	debajo.	Aquello	fue
el	 centro	 del	 pequeño	 mundo	 bucólico	 a	 través	 del	 cual,	 según	 dijo	 un
fourierista,	 «habían	 deseado	 escapar	 de	 la	 dureza	 e	 insensibilidad	 de	 la
sociedad	 civilizada	 donde	 el	 fraude	 y	 la	 competencia	 sin	 piedad	 reducen	 al
polvo	a	nuestros	ciudadanos	de	más	noble	espíritu».	Allí	habían	albergado	la
esperanza	 de	 marcar	 el	 camino	 a	 su	 época,	 mediante	 su	 resolución
inquebrantable	y	ejemplo	puro,	hacia	un	 ideal	de	 firme	 fraternidad	humana,
de	 producción	 planificada,	 de	 trabajo	 feliz	 y	 elevada	 cultura:	 todos	 esos
factores	de	los	que	la	vida	de	la	sociedad	parecían	estar	apartándose	de	modo
tan	extraño.
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5.-	KARL	MARX:	PROMETEO	Y	LUCIFER

En	 agosto	 de	 1835,	 un	 joven	 judío	 alemán,	 alumno	 del	 Gymnasium
Federico	Guillermo	de	la	ciudad	de	Tréveris,	a	orillas	del	Mosela,	redactó	un
tema	 para	 su	 examen	 final.	 Se	 titulaba	 «Reflexiones	 de	 un	 joven	 sobre	 la
elección	de	profesión».	Resplandecían	en	el	trabajo	esos	altos	ideales	que	son
usuales	en	tales	ocasiones;	si	han	llamado	la	atención	en	este	caso	es	solo	por
el	hecho	de	que	este	joven	logró	vivir	conforme	a	sus	aspiraciones.	Al	elegir
una	 profesión,	 decía	 Karl	 Marx	 a	 los	 diecisiete	 años,	 debe	 uno	 tener	 la
seguridad	de	que	no	va	a	ponerse	en	la	situación	de	actuar	simplemente	como
un	servil	instrumento	de	los	demás;	dentro	de	su	propia	esfera,	cada	cual	debe
gozar	de	independencia	y	asegurarse	de	que	dispone	de	un	campo	de	acción
que	le	permita	servir	a	la	humanidad;	pues	si	no,	aunque	se	pueda	llegar	a	ser
un	erudito	o	un	poeta	 famoso,	 jamás	se	será	un	gran	hombre.	No	podremos
realizarnos	auténticamente	a	menos	que	 trabajemos	por	el	bien	del	prójimo:
solo	entonces	 conseguiremos	que	no	nos	quebranten	nuestras	 cargas,	y	 solo
entonces	nuestras	satisfacciones	no	se	limitarán	a	placeres	pobres	y	egoístas.
Hemos	 de	 permanecer	 en	 guardia	 para	 no	 ser	 víctimas	 de	 la	 tentación	más
peligrosa	de	todas:	la	fascinación	del	pensamiento	abstracto.

Una	 reflexión	 —que	 el	 examinador	 observó	 especialmente—	 venía	 a
limitar	el	flujo	de	aspiraciones.

Pero	 no	 siempre	 podemos	 seguir	 la	 profesión	 a	 la	 que	 nos	 sentimos
llamados;	 nuestras	 relaciones	 con	 la	 sociedad	 ya	 han	 sido	 formadas	 en
cierta	 medida	 antes	 de	 que	 estemos	 en	 situación	 de	 determinarlas
nosotros.	 Incluso	 nuestra	 naturaleza	 física	 nos	 obstruye
amenazadoramente	el	camino,	y	nadie	puede	burlarse	de	sus	exigencias.

Así,	 en	 la	 mente	 del	 joven	Marx	 la	 sujeción	 de	 las	 relaciones	 sociales
aparece	ya	como	un	obstáculo	para	la	realización	individual.	¿Influía	en	Marx
la	concepción,	 tan	en	boga	a	partir	de	Herder,	de	que	 las	 civilizaciones	 son
moldeadas	 por	 las	 condiciones	 físicas	 y	 geográficas?	 ¿O	 más	 bien	 la
conciencia	de	 las	 limitaciones	que	 todavía	entorpecían	el	 libre	desarrollo	de
los	 judíos:	 los	 abrumadores	 impuestos	 especiales,	 las	 restricciones	 de
desplazamiento,	 la	 prohibición	 de	 desempeñar	 cargos	 públicos	 o	 para
dedicarse	a	actividades	agrícolas	o	artesanales?
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Indudablemente,	influían	sobre	él	ambos	factores.	Confluían	en	Karl	Marx
la	sangre	de	varias	generaciones	de	rabinos	judíos.	Desde	un	siglo	atrás,	por
lo	menos,	 descubrimos	 rabinos	 en	 su	 familia	materna;	 y	 las	 familias	 de	 su
abuelo	y	abuela	paternos	habían	producido	ininterrumpidamente	generaciones
de	rabinos,	algunos	de	los	cuales	fueron	distinguidos	maestros	entre	los	siglos
XV	y	XVIII.	El	abuelo	paterno	de	Karl	Marx	fue	rabino	en	Tréveris;	un	tío	suyo
era	 ahora	 rabino	 en	 la	misma	 ciudad.	Hirschel	Marx,	 padre	 de	Karl,	 fue	 el
primer	 intelectual	 de	 su	 familia	 que	 abandonó	 decididamente	 el	 judaismo	y
logró	crearse	una	situación	en	una	comunidad	más	amplia.

Los	 judíos	alemanes	del	 siglo	XVIII	 se	habían	 ido	alejando	gradualmente
del	mundo	del	ghetto,	de	su	aislamiento	social	y	su	cerrado	sistema	de	cultura
religiosa.	 Era	 un	 aspecto	más	 de	 la	 liquidación	 de	 las	 instituciones	 e	 ideas
medievales.	El	filósofo	judío	Moses	Mendelssohn	había	puesto	a	su	pueblo	en
contacto	 con	 la	 cultura	 del	mundo	 germánico	mediante	 su	 traducción	 de	 la
Biblia	al	alemán.	Y	los	judíos,	ya	en	la	generación	de	Karl	Marx,	empezaban
a	jugar	un	papel	importante	en	la	literatura	y	en	el	pensamiento	de	la	época.
Pero	Mendelssohn,	que	había	servido	a	Lessing	de	modelo	para	el	personaje
de	Nathan	 el	Sabio,	 puso	 en	marcha	un	proceso	que	 rebasó	 con	mucho	 sus
intenciones:	en	lugar	de	conducir	a	los	judíos,	como	él	había	esperado,	hacia
un	judaismo	reavivado	y	purificado,	les	abrió	las	puertas	de	la	Ilustración.	A
los	 jóvenes	 judíos	 les	 pareció	 que	 el	 cuerpo	 tradicional	 de	 su	 cultura	 se
desintegraba	de	pronto	como	un	cadáver	en	una	 tumba	abierta.	Las	hijas	de
Mendelssohn	 pertenecían	 a	 un	 grupo	 de	 refinadas	 mujeres	 judías	 que	 se
reunían	en	salones	literarios,	tenían	amantes	«filósofos»	y	se	hacían	bautizar
al	 protestantismo	 y	 al	 catolicismo.	 Hirschel	 Marx	 era	 un	 libre-pensador
kantiano	 que	 había	 abandonado	 el	 judaismo	 y	 la	 judería.	 Ciudadano	 de
Tréveris,	 en	 la	 frontera	 entre	 Alemania	 y	 Francia,	 alimentó	 su	 espíritu	 con
Rousseau	 y	 Voltaire,	 así	 como	 con	 la	 filosofía	 alemana.	 Cuando,	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 se	 levantaron	 algunas	 de	 las
prohibiciones	 impuestas	 a	 los	 judíos,	 pudo	 estudiar	 Derecho	 y	 hacer	 una
brillante	 carrera.	 Al	 expulsar	 los	 prusianos	 a	 Napoleón	 y	 ser	 prohibido	 de
nuevo	 a	 los	 judíos	 el	 desempeño	 de	 cargos	 públicos,	 Hirschel	 cambió	 su
nombre	por	el	de	Heinrich,	bautizó	cristianamente	a	toda	su	familia	y	llegó	a
ser	magistrado	y	presidente	de	la	curia	de	Tréveris.

En	Tréveris	los	Marx	tenían	como	vecinos	a	la	familia	Von	Westphalen.
El	barón	Von	Westphalen,	pese	a	ser	oficial	prusiano,	era	un	producto	de	la
civilización	dieciochesca:	su	padre	había	trabajado	como	secretario	particular
del	liberal	duque	Fernando	de	Brunswick,	amigo	de	Winckelmann	y	Voltaire,
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recibiendo	de	 él	 un	 título	 de	nobleza.	Ludwig	von	Westphalen	 leía	 en	 siete
idiomas,	 sentía	 pasión	 por	 Shakespeare	 y	 conocía	 a	 Homero	 de	 memoria.
Solía	llevar	de	paseo	al	joven	Karl	Marx	por	las	colinas	pobladas	de	viñedos
del	Mosela	y	hablarle	del	francés	Saint-Simon,	que	se	proponía	organizar	 la
sociedad	científicamente	en	interés	de	la	caridad	cristiana:	Saint-Simon	había
impresionado	 vivamente	 a	Herr	 von	Westphalen.	 Los	Marx	 tenían	 una	 raíz
internacional	—Holanda,	Polonia,	Italia—	que	se	remontaba	hacia	el	pasado	a
través	 de	 las	 naciones	 y	 de	 las	 épocas.	 Ludwig	 von	Westphalen	 era	 mitad
alemán,	 mitad	 escocés:	 su	 madre	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 los	 duques	 de
Argyle,	 y	 él	 hablaba	 alemán	 e	 inglés	 como	 lenguas	 maternas.	 Tanto	 los
Westphalen	 como	 los	 Marx	 pertenecían	 a	 una	 pequeña	 comunidad	 de
funcionarios	protestantes	cuyo	número	escasamente	llegaba	a	trescientos	(en
una	 población	 de	 once	 mil	 católicos)	 y	 que	 en	 su	 mayoría	 habían	 sido
trasladados	a	Tréveris	desde	otras	provincias.	Tréveris	era	una	vieja	ciudad,
bastión	de	los	romanos	y	sede	episcopal	en	la	Edad	Media,	que	en	vida	de	los
Westphalen	 y	 los	 Marx	 había	 sido	 gobernada	 alternativamente	 por	 los
alemanes	y	 los	 franceses.	Los	hijos	de	 las	dos	 familias	 jugaban	 juntos	en	el
amplio	 jardín	 de	 los	 Westphalen.	 La	 hermana	 de	 Karl	 y	 Jenny	 von
Westphalen	se	hicieron	íntimas	amigas.	Más	tarde	Karl	se	enamoró	de	Jenny.

En	 el	 verano	 en	 que	 Karl	 tenía	 dieciocho	 años,	 mientras	 pasaba	 las
vacaciones	 en	 casa,	 se	 prometió	 en	matrimonio	 con	 Jenny	von	Westphalen.
Jenny	era	cuatro	años	mayor	que	Karl	y	una	de	las	bellezas	de	Tréveris,	muy
cortejada	por	hijos	de	funcionarios,	terratenientes	y	oficiales	del	ejército,	pero
Jenny	esperó	a	Karl	durante	siete	años.	Era	 inteligente,	 tenía	personalidad	y
hablaba	con	propiedad,	pues	había	sido	educada	por	un	padre	eminente.	Karl
Marx	sintió	por	ella	una	devoción	que	duró	toda	la	vida.	Desde	la	universidad
le	escribía	versos	románticos	bastante	malos.

Aquellos	 poemas	 de	 estudiante	 de	Marx,	 que	 apenas	 escritos	 él	 mismo
tildaba	de	retóricos,	no	dejan,	sin	embargo,	de	tener	su	fuerza.	Poseen	interés
porque	 exponen	 toda	 la	 gama	 de	 sus	 emociones	 e	 impulsos	 característicos
antes	de	que	sirvieran	de	motor	a	los	pistones	de	su	sistema.	El	estilo,	áspero
y	 denso,	 apropiado	 para	 los	 temas	 satíricos,	 resulta	 totalmente	 inadecuado
para	los	temas	románticos,	sin	embargo,	los	más	frecuentes	en	estos	poemas;
pero	incluso	la	lírica	posee	algo	de	la	sólida	y	oscura	cristalización	que	luego
caracterizaría	 el	 estilo	 de	 Marx,	 y	 dejan	 en	 la	 memoria	 del	 lector	 ciertos
símbolos	reiterativos.
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En	 estos	 poemas	 encontramos	 a	 un	 afligido	 anciano,	 todo	 huesos,	 que
yace	en	el	fondo	de	las	aguas,	pero	las	olas,	insensibles	y	carentes	de	corazón
y	de	alma,	le	hacen	danzar	cuando	sale	la	luna.	Aparece	también	un	hombre
en	una	casa	amarilla,	un	hombrecillo	con	una	horrible	esposa	esquelética,	y	el
poeta	tiene	que	cerrar	las	cortinas	para	que	la	pareja	no	espante	sus	fantasías.
Encontramos	médicos,	filisteos	malditos	que	creen	que	el	mundo	es	un	saco
de	huesos,	cuya	psicología	se	limita	a	la	noción	de	que	nuestros	sueños	solo
se	deben	a	las	digestiones	pesadas	y	cuya	metafísica	consiste	en	la	creencia	de
que,	 si	 fuera	 posible	 localizar	 el	 alma,	 una	 píldora	 podría	 expulsarla
fácilmente.	 Hay	 también	 espíritus	 sentimentales	 que	 lloran	 ante	 la	 idea	 del
sacrificio	de	una	ternera.	Pero,	después	de	todo,	¿no	hay	también	asnos,	como
el	de	Balaam[6],	que	son	lo	suficientemente	humanos	como	para	hablar?

En	 una	 de	 las	 baladas	 de	Karl	Marx,	 un	marinero	 es	 despertado	 de	 sus
sueños	por	una	 tormenta:	quiere	 salir,	deja	 tras	de	 sí	 las	 cálidas	y	apacibles
ciudades;	 se	 echará	 a	 la	mar	 y,	 dejando	 que	 se	 hinche	 la	 vela	 de	 su	 barca,
mantendrá	el	rumbo	guiándolo	por	las	estrellas	inmóviles,	luchará	contra	las
olas	y	el	viento,	sentirá	el	placer	de	toda	su	fuerza	en	tensión,	con	la	sangre
batiéndole	 el	 pecho	 ante	 el	 peligro;	 retará	 al	mar	y	 lo	vencerá	porque	 en	 él
yacen	 los	 huesos	 de	 su	 hermano.	 En	 otra	 balada,	 un	 segundo	 marinero,
asaltado	por	 el	 canto	de	 las	 sirenas,	 les	 dice	 a	 la	 cara	—a	diferencia	 de	 los
marinos	de	Heine,	cuyos	huesos	blanquean	los	acantilados—	que	sus	cantos
son	traicioneros	y	que	en	sus	fríos	abismos	no	arde	la	llama	de	ningún	Dios
eterno,	pero	que	en	su	propio	pecho	 reinan	con	 todo	su	poder	 los	dioses	—
todos	los	dioses—,	bajo	cuyo	gobierno	no	es	posible	extraviarse.	Las	sirenas,
desanimadas,	 desaparecen	 bajo	 las	 aguas.	 En	 otra,	 un	 héroe	 prometeico
maldice	 a	 un	 dios	 que	 le	 ha	 desposeído	 de	 todo,	 pero	 jura	 que	 se	 vengará,
aunque	su	fuerza	se	halla	formada	de	todas	las	debilidades:	con	su	sufrimiento
y	terror	erigirá	una	fría	fortaleza	de	hierro	que	dejará	lívido	al	que	la	mire	y
contra	la	cual	rebotarán	los	rayos.	Prometeo	se	convertirá	en	el	mito	favorito
de	Marx;	prologará	su	tesis	doctoral	con	el	discurso	del	Prometeo	de	Esquilo
a	Zeus:	«Puedes	estar	seguro	de	que	nunca	cambiaré	mi	desgranada	suerte	por
esa	servidumbre	tuya.	Pues	prefiero	permanecer	encadenado	a	esta	roca	antes
que	pasar	la	vida	como	fiel	mensajero	del	Padre	Zeus».	En	una	caricatura	que
tiene	como	tema	la	supresión	del	periódico	que	años	más	tarde	Marx	llegó	a
dirigir,	aparece	encadenado	a	su	prensa	con	el	águila	prusiana	devorándole	las
entrañas.

En	 otro	 de	 sus	 poemas,	 sin	 embargo,	 Karl	 Marx	 proclama	 que	 las
grandezas	y	esplendores	de	los	pigmeos	gigantes	de	la	tierra	están	condenados
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a	desmoronarse.	No	tienen	valor	alguno	al	lado	de	las	aspiraciones	del	alma;
aun	 vencida,	 el	 alma	 continuará	 desafiadora	 y	 se	 construirá	 un	 tronco	 de
inmenso	desprecio.	«¡Jenny!,	si	llegáramos	a	fundir	nuestras	almas,	entonces
yo,	desdeñoso,	arrojaré	mi	guante	al	rostro	del	mundo	y	surgiré	de	entre	sus
escombros	como	creador».

El	anciano	Heinrich,	que	decía	que	sus	padres	no	le	habían	dado	más	que
la	vida	y	el	amor	materno,	esperaba	que	Karl,	con	muchos	más	medios	de	los
que	él	había	dispuesto,	llegaría	a	sustituirle	en	la	curia	de	Tréveris.	Reconocía
que	 Karl	 poseía	 un	 talento	 excepcional,	 pero	 desaprobaba	 lo	 que	 a	 él	 le
parecían	energías	no	canalizadas,	ambiciones	 intelectuales	 ilimitadas.	Pese	a
que	él	también	habla	de	que	Karl	debe	trabajar	por	el	«bien	de	la	humanidad»,
se	 preocupa	 en	 extremo	 de	 que	 su	 hijo	 se	 cree	 buenas	 relaciones	 sociales,
dándole	cartas	de	recomendación	para	personas	influyentes	que	puedan	serle
de	utilidad	en	su	carrera.	Las	cartas	a	su	hijo	son	una	mezcla	de	apasionada
admiración	y	de	temor	a	que	el	talento	de	Karl	pueda	malograrse;	y	llevan	la
insistencia	 de	 un	 celoso	 afecto.	 El	 viejo	Heinrich	 reprocha	 al	muchacho	 su
egoísmo	y	 falta	de	consideración	hacia	sus	padres	 (al	parecer,	Karl	 rara	vez
contestaba	a	las	cartas	de	su	familia).	El	padre	se	queja	continuamente	de	la
frecuencia	con	que	Karl	le	pide	dinero:	¿se	cree	acaso	este	caballerete	que	su
padre	es	de	oro?,	etc.	Su	madre	le	recuerda	que	no	descuide	la	limpieza	de	sus
habitaciones,	que	se	lave	bien	con	esponja	y	jabón	cada	semana;	que	su	Musa
tiene	que	comprender	que	las	cosas	mejores	y	más	sublimes	son	fomentadas
por	la	atención	que	se	dispensa	a	las	más	humildes.

Mientras	tanto,	en	la	Universidad	de	Bonn,	donde	se	había	matriculado	en
otoño	 de	 1835,	 Karl	 se	 había	 unido	 a	 un	 club	 de	 juerguistas	 de	 taberna,
contrayendo	deudas	e	 indisponiéndose	con	 las	autoridades	universitarias	por
«sus	borracheras	y	alborotos	nocturnos».	Se	hizo	también	socio	de	un	Club	de
Poetas,	sospechoso	por	sus	ideas	subversivas	y	vigilado	por	la	policía	política,
y	 participó	 en	 una	 refriega	 entre	 los	 círculos	 plebeyos	 de	 las	 tabernas	 y	 las
asociaciones	de	estudiantes	(Korps)	aristocráticas.	Por	último,	en	el	verano	de
1836,	se	batió	en	duelo	y	fue	herido	cerca	de	un	ojo.	En	una	litografía	de	los
miembros	de	su	club,	hecha	cuando	Karl	Marx	tenía	dieciocho	años,	se	le	ve
en	 el	 fondo,	 con	 la	 altiva	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 bajo	 el	 casco	 de	 sus
cabellos	 intensamente	 negros,	 con	 la	 mirada	 feroz	 y	 sombría	 de	 unos	 ojos
negros	 protegidos	 por	 recias	 y	 oscuras	 cejas.	 Se	 decidió,	 con	 la	 enérgica
aprobación	del	padre,	su	traslado	a	la	Universidad	de	Berlín,	descrita	por	un
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contemporáneo	 como	 un	 «correccional»	 en	 contraste	 con	 el	 carácter
«licencioso»	de	las	demás	universidades	alemanas.

En	 Berlín,	 donde	 permaneció	 hasta	 el	 30	 de	 marzo	 de	 1841,	 estudió
Derecho	para	satisfacer	los	deseos	de	su	padre,	pero	descuidándolo	en	favor
de	 la	 filosofía,	 que	 por	 aquel	 entonces	 constituía	 en	 las	 universidades
alemanas	el	tema	de	estudio	de	mayor	interés	intelectual.	Karl	tenía	una	gran
afición	 y	 talento	 natural	 para	 la	 filosofía.	 Ahora	 se	 encierra	 para	 pensar	 y
estudiar,	«rechaza	las	amistades	—como	él	mismo	escribe—,	deja	a	un	lado	la
naturaleza,	el	arte	y	la	sociedad,	se	pasa	muchas	noches	en	vela,	libra	muchos
combates,	experimenta	muchas	perturbaciones,	tanto	de	origen	interno	como
externo»,	 lee	 enormemente,	 proyecta	 tareas	 inmensas,	 escribe	 poesía	 y
filosofía	y	hace	traducciones.

Las	cartas	de	su	padre	muestran	cada	vez	más	preocupación.	¿Tiene	Karl
más	cerebro	y	brillantez	que	corazón?	¿Está	poseído	por	un	espíritu	divino	o
por	un	espíritu	 faústico?	¿Será	alguna	vez	capaz	de	disfrutar	de	 la	 felicidad
familiar	o	de	hacer	felices	a	quienes	le	rodean?	El	viejo	Marx	es	conmovedor
en	 sus	 cartas.	 Karl,	 nos	 dice	 su	 hija,	 admiraba	 enormemente	 a	 su	 padre	 y
nunca	 se	 cansaba	 de	 hablar	 de	 él;	 durante	 toda	 su	 vida	 llevó	 consigo	 una
fotografía	suya,	fotografía	que	Engels	puso	en	el	ataúd	de	Karl	Marx	cuando
este	murió.	Pero	aunque	aprendió	de	su	padre	muchas	cosas	valiosas,	era	vital
para	 el	 hijo	 rechazar	 gran	 parte	 de	 sus	 enseñanzas.	 La	 correspondencia	 de
Heinrich	 con	 Karl	 encierra	 cierto	 interés	 dramático.	 Alcanza	 su	 punto
culminante	en	una	carta	de	gran	longitud	y	trágica	fuerza	emocional	escrita	el
9	de	diciembre	de	1837,	cinco	meses	antes	de	la	muerte	del	anciano.	Fue	su
último	y	desesperado	intento	de	salvar	al	hijo	de	caer	en	algo	que	aterraba	al
padre.	Confía,	dice	a	Karl,	en	que	el	genio	negador	deje	paso	a	un	pensador
sólido	que	llegue	a	comprender	que	el	arte	solo	puede	adquirirse	mediante	el
contacto	 con	 personas	 distinguidas;	 Karl	 debe	 aprender	 a	 presentarse	 al
mundo	 en	 su	 aspecto	 más	 agradable	 y	 favorecedor;	 debe	 ganarse	 la
consideración	y	el	afecto	de	los	demás.	Y,	sobre	todo,	ha	de	cuidar	de	Jenny,
quien	le	va	a	entregar	toda	su	devoción	y	a	sacrificar	por	él	su	posición	social;
a	 cambio,	 Karl	 debe	 procurarle	 un	 lugar	 en	 la	 sociedad	 humana	 y	 no
encerrarla	 en	 alguna	 habitación	 llena	 de	 humo,	 al	 lado	 de	 una	 maloliente
lámpara	de	aceite,	junto	a	un	sabio	chiflado.

El	anciano,	que	sentía	un	gran	afecto	por	Jenny	y	que	había	hecho	todo	lo
posible	 para	 alentar	 el	 enlace	 matrimonial,	 preveía	 el	 futuro	 y	 se	 sentía
incapaz	de	remediarlo.	Pues	Karl	por	lo	visto	se	había	desembarazado	ya	del
bárbaro	mundo	 social	 de	 los	 estudiantes	 alemanes,	 que	 no	 hacían	más	 que
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beber	 cerveza	 y	 blandir	 el	 sable,	 y	 había	 regresado	 al	 mundo	 rabínico.	 Se
había	aislado	de	la	sociedad	por	completo	(nunca	estimularía	en	el	futuro	más
amistad	que	la	que	alimentara	su	apetito	intelectual);	y	se	mataba	a	trabajar.
Lo	mandaron	al	campo	para	que	se	repusiera,	ocasión	que	aprovechó	para	leer
la	obra	entera	de	Hegel	y	 luego	 las	de	sus	discípulos.	 Iniciaba	ya	el	camino
que	le	conduciría	a	convertirse	en	el	gran	rabino	secular	del	siglo.	En	el	siglo
anterior,	 Salomón	Maimón	 había	 tratado	 de	 reconciliar	 la	 filosofía	 rabínica
con	 Kant.	 Karl	 Marx,	 también	 maestro	 en	 la	 tradición	 judía,	 pero
completamente	liberado	ahora	del	sistema	judaico	y	con	todo	el	pensamiento
de	la	Europa	occidental	a	su	disposición,	habría	de	desempeñar	un	papel	sin
precedentes	como	dirigente	en	el	mundo	moderno.

Volveremos	 a	 examinar	 más	 tarde	 este	 aspecto	 de	 Marx,	 pero	 por	 el
momento	 podemos	 señalar	 que	 Karl	 Marx	 era	 demasiado	 profunda	 y
completamente	judío	como	para	que	le	preocupara	mucho	el	problema	judío
en	los	términos	en	que	se	planteaba	durante	la	época	en	que	vivió.	La	única
opinión	que	expresaría	a	este	respecto	fue	que	las	actividades	de	los	usureros
judíos,	que	 tan	 impopulares	 les	hacían	en	 la	sociedad	y	que	para	Marx	eran
aún	 más	 censurables,	 simplemente	 constituían	 un	 síntoma	 maligno	 del
capitalismo	que	desaparecería	con	el	sistema	capitalista.	En	su	propio	caso,	el
orgullo	y	la	independencia,	la	convicción	de	superioridad	moral,	que	dan	a	su
vida	una	dignidad	heroica,	parecen	remontarse	a	los	grandes	días	de	Israel	y
no	tener	en	cuenta	las	miserias	ocurridas	entretanto.

Pero	¿realmente	no	las	tuvo	en	cuenta?	Marx	reescribe	dos	de	sus	poemas
y	los	publica	en	1841.	En	uno	de	ellos	aparece	un	extravagante	violinista	con
una	túnica	blanca	y	un	sable	al	costado.

—¿Por	qué	toca	tan	furiosamente?	—pregunta	el	 interlocutor—.	¿Por
qué	logra	que	bata	nuestro	corazón?	¿Por	qué	fustiga	su	arco	hasta	hacerlo
trizas?

—¿Por	 qué	 rugen	 las	 olas?	 —contesta	 a	 su	 vez	 el	 espíritu,	 que,
tronando,	se	estrellen	contra	el	acantilado,	que	el	alma	caiga	y	se	estrelle
en	 los	 fondos	 del	 Infierno—.	 Pero	 tú,	 músico,	 desgarras	 con	 burlas	 tu
corazón.	Ese	arte	que	un	dios	 luminoso	te	ha	prestado	deberías	utilizarlo
para	henchir	la	música	de	las	esferas.

—No	—responde	la	aparición,	con	este	sable	negro	de	sangre	atravieso
el	alma—.	Dios	no	conoce	ni	glorifica	el	arre:	el	arte	se	eleva	de	los	vapores
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del	Infierno,	enloquece	el	cerebro	y	altera	el	corazón.	Es	el	Diablo	quien	me
marca	el	ritmo	y	es	la	Marcha	Fúnebre	la	melodía	que	debo	tocar.

—Lucifer	rondará	tras	Prometeo	a	lo	largo	de	la	vida	de	Karl	Marx:	es	el
reverso	malévolo	del	rebelde	benefactor	del	hombre.

En	un	poema	satírico	de	Engels	y	Edgar	Bauer,	 escrito	por	entonces,	 se
describe	a	Marx	como	el	«hombre	negro	de	Tréveris»,	un	monstruo	salvaje	y
vigoroso	que	no	se	desliza	serpeante	sino	salta	sobre	su	presa,	que	eleva	sus
brazos	 al	 cielo	 como	 queriendo	 arrancarle	 la	 bóveda	 celeste,	 que	 cierra	 los
puños	enfurecido	como	si	mil	demonios	le	tiraran	de	los	pelos.	Y	durante	los
últimos	años	de	su	vida,	Marx	era	familiarmente	llamado	el	«Viejo	Nick».	Su
hijo	 solía	 llamarle	 «Diablo».	 Es	 cierto	 que	 el	 diablo	 y	 el	 rebelde	 eran
máscaras	 convencionales	 de	 los	 románticos;	 pero	 hay	 algo	 más	 que	 una
perversión	romántica	en	este	asumir	un	papel	diabólico.

El	segundo	poema	es	un	diálogo	entre	enamorados:

—Amada,	 dice	 el	 amante,	 la	 pena	 te	 atormenta,	 tiemblas	 bajo	 mi
aliento.	Has	bebido	del	alma:	brilla,	hermosa	mía,	brilla,	brilla,	¡oh,	sangre
de	la	juventud!

—Amado	mío,	responde	la	doncella,	estás	tan	pálido	y	hablas	a	veces
de	forma	tan	extraña…	Mira	con	qué	música	celestial	los	mundos	pasan	a
través	del	firmamento.

—Querida,	 contesta	el	 amante,	 los	mundos	pasan	y	brillan;	huyamos
también	 nosotros,	 fundamos	 nuestras	 almas	 en	 una	 sola.	 —Luego,
susurrando	 con	 mirada	 aterrada	 prosigue—:	 Amor	 mío,	 tú	 has	 bebido
veneno;	tienes	que	partir	conmigo	ahora.	Ha	caído	la	noche;	ya	no	puedo
ver	la	luz.	—La	estrecha	violentamente	contra	su	corazón,	la	muerte	en	su
pecho	y	 en	 su	 aliento.	 Ella	 se	 siente	 atravesada	por	un	dolor	 profundo	y
nunca	más	vuelve	a	abrir	los	ojos.

Heinrich	Marx	murió	en	mayo	de	1838.	Karl	Marx	se	casó	con	Jenny	von
Westphalen	 en	 junio	 de	 1843,	 dos	 años	 después	 de	 haber	 obtenido	 el
doctorado	en	Berlín.
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6.-	KARL	MARX	DECIDE	CAMBIAR	EL
MUNDO

La	 gran	 tarea	 que	 llenó	 este	 primer	 período	 de	 Karl	 Marx	 fue	 la	 de
comprometer	 al	 pensamiento	 filosófico	 alemán	 con	 las	 realidades	 de	 la
Alemania	de	la	época.

El	mundo	de	la	filosofía	alemana	nos	resulta	extraño	cuando	lo	abordamos
desde	la	Revolución	francesa.	Las	abstracciones	de	los	franceses	—ya	se	trate
de	 Libertad,	 Fraternidad	 e	 Igualdad,	 o	 de	 las	 Armonías	 y	 Atracciones
Apasionadas	 de	 Fourier—	 son	 principios	 sociales	 que	 se	 proponen	 suscitar
imágenes	 de	 mejoras	 políticas	 y	 sociales,	 pero	 las	 abstracciones	 de	 los
alemanes	parecen,	comparativamente,	mitos	nebulosos	y	amorfos	que	 flotan
en	el	cielo	gris	sobre	las	planicies	de	Kónigsberg	y	Berlín	para	descender	a	la
realidad	solo	en	calidad	de	dioses	mediadores.	Marx	y	Engels	 llegarían	a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 fracaso	 de	 los	 filósofos	 alemanes	 a	 la	 hora	 de
proporcionar	 unos	 principios	 para	 el	 hombre	 como	 ser	 social	 se	 debía	 a	 su
impotencia	 bajo	 un	 régimen	 feudal	 anacrónico:	 por	 ejemplo,	 así	 como	 la
«autodeterminación»	 de	 Kant	 había	 sido	 el	 reflejo	 intelectual	 de	 las
consecuencias	 de	 la	 Revolución	 francesa	 en	 la	 mentalidad	 de	 la	 burguesía
alemana	 (que	 tenía	 el	 impulso	 pero	 todavía	 no	 la	 fuerza	 suficiente	 para
liberarse	de	las	viejas	instituciones),	así	esa	«voluntad»	quedó	reducida	a	una
«voluntad	en	sí	y	para	sí…	determinación	puramente	ideológica	y	postulado
moral»,	sin	influencia	alguna	sobre	la	sociedad	real.

Hegel	había	mantenido	que	la	sociedad,	«el	Estado»,	era	la	realización	de
la	 razón	 absoluta,	 a	 la	 que	 el	 individuo	 tenía	 que	 subordinarse.	 Después
declaró	que	se	refería	al	Estado	perfecto,	pero	su	posición	y	actitud	política	en
años	 posteriores	 dieron	 fuerza	 a	 la	 suposición	 de	 que,	 a	 su	 juicio,	 tal
perfección	 había	 sido	 ya	 alcanzada	 por	 el	 Estado	 prusiano	 de	 Federico
Guillermo	 III.	 La	 sociedad,	 pues,	 había	 terminado	 su	 desarrollo,	 se	 había
consumado	y	petrificado	en	un	molde.	Sin	embargo,	dicho	Estado	consumado
era	simplemente	una	entidad	mística	en	el	mundo	de	sombras	del	 idealismo
alemán,	 ya	 que	 era	 concebido	meramente	 como	 producto	 y	 aspecto	 de	 una
«Idea»	 divina	 originaria	 que	 se	 realizaba	 a	 través	 de	 la	 razón.	El	 rey,	 cuyo
poder	 era	 de	 Derecho	 Divino	 y	 quedaba	 garantizado	 a	 perpetuidad	 por	 la
escuela	de	pensamiento	más	avanzado,	protegió	y	estimuló	a	los	hegelianos,
que	se	convirtieron	en	los	pilares	de	su	administración.
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No	obstante,	antes	de	que	Hegel	—arrastrado	en	su	juventud	por	la	marea
de	la	Revolución	francesa—	se	convirtiera	en	un	profesor	prusiano,	existía	en
su	obra	un	principio	revolucionario.	En	una	visión	panorámica	de	la	historia
universal,	basada	en	los	datos	que	conocía,	Hegel	había	mostrado	los	procesos
orgánicos,	 recurrentes	 e	 ineluctables,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 las	 sociedades
viejas	se	transforman	en	nuevas.	¿Por	qué,	entonces,	habían	de	interrumpirse
de	pronto	estos	procesos?	La	Revolución	francesa	de	1830	suscitó	agitaciones
en	Alemania	que	fueron	severamente	reprimidas,	iniciándose	luego	una	etapa
de	 reacción	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 trató	 de	 resucitar	 la	 religión	 ortodoxa.
Surgió	 entonces	 una	 nueva	 escuela	 de	 hegelianos	 que	 utilizaban	 el
hegelianismo	para	 liquidar	 el	 cristianismo.	En	el	 año	1835,	David	Friedrich
Strauss	 publicaba	 su	Vida	 de	 Jesús.	Uno	 de	 los	 logros	 de	Hegel	 había	 sido
interesar	 a	 los	 alemanes	 en	 la	 evolución	de	 las	 instituciones	humanas	 como
expresiones	particulares	del	genio	de	cada	pueblo.	D.	F.	Strauss,	 a	pesar	de
que	 afirmaba	 —al	 igual	 que	 Hegel—	 que	 el	 cristianismo	 representaba	 la
verdad	 ideal,	 escandalizó	 al	 pueblo	 alemán	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 los
Evangelios	 no	 eran	 documentos	 históricos	 sino	 mitos;	 pues	 si	 bien	 podía
rastrearse	en	ellos	un	auténtico	núcleo	de	realidad,	en	gran	parte	habían	sido
creados	 inconscientemente	 por	 la	 imaginación	 colectiva	 de	 los	 primeros
cristianos.	En	sus	críticas	a	los	Evangelios	publicadas	en	1840	y	1841,	Bruno
Bauer	 niega	 esa	 primitiva	 capacidad	 creadora	 de	 mitos,	 ya	 de	 por	 sí	 algo
mítica,	 y	 analiza	 el	 Nuevo	 Testamento	 como	 elaboración	 de	 hombres
determinados.	 A	 su	 juicio,	 se	 trata	 simplemente	 de	 un	 fraude	 concebido	 y
realizado	 como	 tal	 por	 su	 primer	 perpetrador:	 Jesús	 nunca	 existió.	 De	 este
modo	Bauer	 se	 liberaba	del	 cristianismo,	pero,	 fiel	 todavía	 al	hegelianismo,
posteriormente	elaboró	una	doctrina	de	 la	«autoconciencia»	que,	 al	negar	 la
existencia	de	la	materia	como	algo	distinto	del	espíritu,	dejaba	a	la	humanidad
en	estado	incorpóreo	y	como	suspendida	en	el	vacío	filosófico.

Karl	 Marx,	 joven	 estudiante	 de	 Berlín,	 fue	 admitido	 en	 1837	 en	 un
Doktorclub	del	que	Bauer	era	socio	y	en	donde	surgió	el	movimiento	de	los
«Jóvenes	 hegelianos».	 Aunque	 Marx	 había	 sucumbido	 a	 la	 filosofía
hegeliana,	 que	 todavía	 era	 el	 sistema	 de	 pensamiento	 más	 vigoroso	 de
Alemania,	casi	desde	el	principio	empezó	a	oponerle	resistencia.	El	principio
deicida	de	Marx	se	rebelaba	contra	la	Idea	Absoluta.

La	filosofía	no	hace	un	secreto	de	los	hechos	—afirmaba	en	una	tesis
doctoral	que,	sin	embargo,	utilizaba	en	gran	parte	el	método	hegeliano—,
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su	 credo	 es	 el	 credo	 de	 Prometeo:	 «En	 una	 palabra,	 odio	 a	 todos	 los
dioses».	Esta	es	su	divisa	frente	a	todas	 las	deidades	celestes	o	terrenales
que	no	reconocen	a	la	autoconciencia	humana	como	la	divinidad	suprema.

Como	 veremos	 posteriormente,	 esta	 «autoconciencia»	 no	 fue	 una
abstracción	universal	al	estilo	de	la	autoconciencia	definida	anteriormente	por
Bruno	Bauer.

Bauer,	 por	 aquel	 entonces	 profesor	 en	 Bonn,	 había	 prometido	 a	 Marx
conseguirle	un	puesto	en	esa	universidad.	Marx	esperaba	reunirse	pronto	con
Bauer;	habían	colaborado	juntos	en	una	sátira	contra	los	hegelianos	devotos	y
proyectado	 la	 publicación	 de	 una	 revista	 atea.	 Pero	 cuando	 Marx	 obtuvo
finalmente	 su	doctorado,	Bruno	Bauer	 se	encontraba	en	dificultades	por	 sus
actividades	 antirreligiosas	 y	 constitucionalistas;	 y	 en	 la	 primavera	 siguiente
fue	 depuesto	 de	 su	 cátedra.	 La	 posibilidad	 de	 que	 el	 joven	 doctor	Marx,	 el
filósofo	 de	 más	 talento	 de	 la	 nueva	 generación	 alemana	 —de	 quien	 un
contemporáneo	 ya	 había	 pronosticado	 que	 tan	 pronto	 como	 hiciera	 su
aparición	 en	 un	 aula	 académica	 atraería	 la	 atención	 de	 toda	 Alemania—,
pudiera	seguir	el	ejemplo	de	sus	grandes	antecesores	—Kant,	Fichte	y	Hegel
—	y	explicar	desde	la	cátedra	su	sistema	se	esfumó	para	siempre.

La	subida	al	trono	en	1840	de	Federico	Guillermo	IV,	de	quién	se	habían
esperado	 reformas	 liberales,	 solo	 trajo	 consigo	 una	 nueva	 reacción	 feudal.
Desde	 aquel	momento	 se	hizo	 cada	vez	más	 imperiosamente	necesaria	para
los	alemanes	la	acción	política.	En	la	cuarta	década	del	siglo	XIX	no	existía	en
Alemania	ni	Parlamento,	ni	 juicios	con	jurado,	ni	 libertad	de	expresión	o	de
asociación;	y	el	nuevo	rey,	con	su	romanticismo	monárquico	que	idealizaba	la
Edad	Media,	 dio	 a	 entender	 claramente	que	no	 concedería	 ninguno	de	 tales
derechos.	 Entretanto,	 las	 doctrinas	 de	 los	 socialistas	 utópicos	 habían
empezado	 a	 preocupar	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 la	 política	 alemanas.	 La	 nueva
corriente	 de	 ideas	 se	 había	 filtrado	 desde	 Francia	 a	 Renania,	 ya	 en	 parte
afrancesada,	donde	también	encontró	campo	especialmente	abonado	por	otros
motivos.	 En	 efecto,	 los	 viticultores	 del	 Mosela	 no	 habían	 hecho	 más	 que
empobrecerse	 desde	 la	 constitución	 de	 la	 unión	 aduanera	 Prusia-Hesse,	 a
causa	de	la	competencia	de	la	industria	vinícola	extranjera.	Por	otra	parte,	aún
quedaban	 en	 Renania	 vestigios	 del	 régimen	 comunal	 agrario	 de	 la	 Edad
Media.	El	saint-simonismo	se	propagó	con	tal	rapidez	a	 lo	 largo	del	Mosela
que	 el	 arzobispo	 tuvo	 que	 denunciarlo	 como	 una	 herejía.	 En	 1835,	Ludwig
Gall	 publicó	 en	 Tréveris	 un	 panfleto	 socialista	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 las
clases	 propietarias	 y	 las	 clases	 trabajadoras	 tenían	 intereses	 directamente
conflictivos.	 Heinrich	 Marx,	 en	 1834,	 había	 desempeñado	 un	 importante
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papel	en	los	banquetes	políticos	en	los	que	se	había	reclamado	un	verdadero
Parlamento	y	se	había	cantado	la	Marsellesa.	Se	prohibió	a	los	periódicos	de
Tréveris	dar	noticias	sobre	estas	reuniones,	y	el	príncipe	heredero	en	persona
las	 condenó,	 dando	 lugar	 a	 que	 el	 club	 donde	 se	 habían	 celebrado	 los
banquetes	fuera	puesto	bajo	vigilancia	de	la	policía.

En	 los	primeros	meses	de	1842,	Karl	Marx	escribió	un	artículo	 sobre	 la
nueva	 censura	 prusiana	 en	 el	 que	 se	 manifiesta	 por	 vez	 primera	 su	 gran
talento;	su	lógica	implacable	y	su	mordaz	ingenio	apuntan	de	lleno	contra	sus
más	mortales	enemigos:	 los	que	niegan	a	 la	persona	sus	derechos	humanos.
Es	cierto	que	el	censor	prohibió	la	publicación	del	artículo	en	Alemania,	que
solo	 apareció	 en	 Suiza	 un	 año	más	 tarde.	 Pero	 la	 nueva	 nota	 ya	 había	 sido
dada;	 aunque	 iba	a	 ser	 silenciada	e	 ignorada	durante	mucho	 tiempo,	poco	a
poco	acabaría	taladrando	con	su	duro	timbre	metálico	el	tejido	ideológico	de
Occidente.

Marx	 empieza	 a	 escribir	 por	 aquella	 fecha	 para	 la	 Rheinische	 Zeitung,
periódico	 liberal	 editado	 en	 Colonia	 (centro	 de	 la	 Renania	 industrial)	 y
patrocinado	 por	 los	 ricos	 fabricantes	 y	 comerciantes,	 cuyas	 ideas	 y	 vías
férreas	 eran	obstruidas	por	 la	 anacrónica	 sociedad	católica.	El	periódico	era
escrito	por	la	joven	inteliguentsia,	y	Karl	Marx	fue	nombrado	redactor-jefe	de
la	publicación	en	octubre	de	1842.

La	 labor	 de	Marx	 en	 la	Rheinische	 Zeitung	 le	 llevó	 por	 primera	 vez	 a
enfrentarse	con	problemas	para	los	que	—según	sus	propias	palabras—	Hegel
no	 proporcionaba	 solución.	 Al	 comentar	 las	 sesiones	 de	 la	 Dieta	 Renana
convocada	por	Federico	Guillermo	IV,	Marx	se	ocupaba	del	debate	sobre	un
proyecto	de	ley	para	castigar	como	robo	la	recogida	de	leña	en	los	bosques,
prueba	evidente	para	Marx	de	que	el	nuevo	gobierno	pretendía	arrebatar	a	los
campesinos	 incluso	 aquellos	 privilegios	 comunales	 medievales	 que	 todavía
conservaban.	 Con	 un	 primer	 golpe	 de	 esa	 ironía	 «fetichista»	 que	 tanta
importancia	 cobraría	 más	 tarde	 en	 su	 obra,	 Marx	 señala	 que	 la	 nueva	 ley
otorga	a	 los	árboles	unos	derechos	en	función	de	los	cuales	son	sacrificados
los	 derechos	 de	 las	 personas;	 y	 mediante	 argumentos	 de	 una	 sutileza
semiescolástica	demuestra	cómo	al	no	distinguirse	entre	la	recogida	de	leña	y
el	 robo	 común,	 y	 al	 considerar	 a	 ambos	 como	 delitos	 contra	 la	 propiedad
privada,	el	gobierno	estaba	invitando	a	las	personas	a	las	que	tan	injustamente
perseguía	a	pasar	por	alto	la	distinción	entre	el	delito	contra	la	propiedad	que
representaba	el	robo	común,	y	el	delito	contra	la	propiedad	que	representaba
la	posesión	de	una	gran	cantidad	de	tierras	y	la	consiguiente	obstaculización
para	que	los	demás	las	posean.	El	tema	le	conduce,	a	los	veinticuatro	años,	a
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un	pasaje	de	una	elocuencia	viva	y	animada	en	el	que	afirma	que	el	código	del
mundo	feudal	no	guarda	relación	con	la	justicia	humana	en	general,	sino	que
es	la	perpetuación	de	unos	tiempos	en	los	que	los	hombres	eran	esencialmente
animales	 y	 solo	 se	 les	 garantizaba	 el	 derecho	 a	 devorarse	 entre	 sí;	 con	 la
diferencia	de	que,	entre	las	abejas,	por	lo	menos	son	las	abejas	obreras	las	que
matan	 a	 los	 zánganos	 y	 no	 los	 zánganos	 los	 que	matan	 a	 las	 obreras.	 Poco
después,	los	lectores	empezaron	a	escribir	al	periódico	acerca	de	la	miseria	de
los	viticultores	del	Mosela.	Marx	investigó,	comprobó	que	sus	condiciones	de
vida	eran	extremadamente	malas	e	inició	una	controversia	con	el	gobernador
de	la	provincia	del	Rin.	Entretanto	la	Rheinische	Zeitung	se	había	enzarzado
en	 una	 polémica	 con	 un	 diario	 conservador	 que	 le	 acusaba	 de	 tendencias
comunistas.	Karl	Marx,	que	sabía	muy	poco	acerca	del	comunismo,	decidió
inmediatamente	ponerse	a	estudiarlo.

La	 Rheinische	 Zeitung	 dirigida	 por	 Marx	 duró	 cinco	 meses,	 pues	 fue
prohibida	a	petición	del	embajador	de	Rusia	por	sus	críticas	al	gobierno	del
zar.

Siempre	parece	que	cuando	Karl	Marx	se	retira	de	la	política	lo	hace	con
una	 especie	 de	 alivio,	 deseoso	 de	 poder	 dedicarse	 a	 la	 investigación	 y
formulación	de	grandes	ideas	unificadoras.	La	atmósfera,	dijo	en	esta	ocasión,
estaba	demasiado	 cargada.	 «Es	malo	 trabajar	por	 la	 libertad	 en	medio	de	 la
servidumbre	 y	 luchar	 con	 alfileres	 en	 vez	 de	 hacerlo	 con	 garrotes.	 Estoy
asqueado	 de	 la	 hipocresía,	 la	 estupidez	 y	 la	 brutal	 autoridad,	 de	 nuestra
adulación	 servil,	 sumisión,	 sofistería	 y	 tergiversación.	 Y	 ahora	 el	 gobierno
acaba	 de	 devolverme	 la	 libertad».	 En	 la	 misma	 carta	 a	 un	 amigo	 sigue
diciendo	que	había	roto	con	su	familia:	no	tenía	ningún	derecho	a	la	herencia
de	 su	 padre	mientras	 viviera	 su	madre;	 pero	 que	 estaba	 comprometido	 con
Jenny	von	Westphalen	y	no	podía	ni	quería	marcharse	sin	ella.	«En	Alemania
ya	no	hay	carrera	posible	para	mí.	Uno	se	desvaloriza	aquí»

.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 abandonar	 la	 patria	 Karl	 Marx	 se	 dispone	 a

enfrentarse	con	Hegel,	cuyo	idealismo	había	dominado	su	pensamiento	hasta
entonces.	 Será	mejor	 que	 aplacemos	 el	 estudio	 del	 pensamiento	 político	 de
Marx	 en	 el	 momento	 de	 su	 ruptura	 con	 la	 Filosofía	 del	 Derecho	 de	 Hegel
hasta	después	del	comienzo	de	su	colaboración	con	Engels.	No	obstante,	nos
adelantaremos	 unos	 años	 para	 señalar	 el	 modo	 en	 que,	 finalmente	 —al
contrario	que	en	el	Oro	del	Rin,	donde	los	dioses	cruzan	el	arco	iris	hasta	el
Valhalla,	dejando	tras	sí	la	triste	escena	de	la	codicia	humana—,	Marx	tendió
un	puente	desde	el	yo	de	la	filosofía	idealista	alemana	(que	no	podría	nunca
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conocer	 realmente	 el	 mundo	 exterior)	 hasta	 los	 terratenientes	 de	 la	 Dieta
Renana,	que	tenían	a	los	campesinos	con	la	soga	al	cuello	y	habían	expulsado
a	Marx	 de	 la	 cátedra,	 prohibiéndole	 además	 expresar	 sus	 ideas	 en	 escritos
públicos.

Strauss	y	Bauer	no	 fueron	 los	únicos	 críticos	de	 la	 religión	durante	 este
período.	 En	 1841	 Ludwig	 Feuerbach	 impresionó	 enormemente	 a	 la
generación	de	Marx	con	un	libro	titulado	La	esencia	del	cristianismo.	La	Idea
absoluta	 de	Hegel,	 decía	 Feuerbach,	 que	 supuestamente	 se	 encarnaba	 en	 la
materia	 con	 el	 propósito	 de	 realizar	 la	 razón,	 era	 una	 hipótesis	 gratuita	 que
Hegel	no	había	sido	capaz	de	demostrar.	El	concepto	de	Idea	Absoluta	no	era
en	realidad	sino	un	sustitutivo	del	Verbo	hecho	Carne;	y	Hegel,	en	realidad,
no	 era	 sino	 el	 último	 gran	 apologista	 del	 cristianismo.	 Olvidemos	 la	 Idea
Absoluta	 y	 emprendamos	 una	 investigación	 del	 hombre	 y	 del	 mundo	 tal	 y
como	 los	 encontramos.	 Al	 proceder	 así	 resulta	 perfectamente	 claro	 que	 las
leyendas	y	los	ritos	religiosos	son	meras	expresiones	de	la	mente	humana.

Feuerbach	 logró	 desalojar	 a	 la	 religión	 de	 la	 imaginación	 colectiva	 de
Strauss,	rescatar	el	instinto	ético	de	la	pura	«autoconciencia»	en	la	que	había
caído	 después	 con	 Bruno	 Bauer	 tras	 rechazar	 este	 las	 sentencias	 de	 las
Sagradas	Escrituras,	y	vincular	la	religión	y	la	moral	de	modo	ineludible	a	la
conducta	 humana.	 Sin	 embargo,	 Feuerbach	 sigue	 creyendo	 en	 la	 necesidad
permanente	 de	 la	 religión	 y	 trata	 de	 crear	 una	 nueva,	 basada	 en	 el	 culto	 al
amor,	fundamento	a	su	vez	en	el	sexo	y	en	la	amistad.	Feuerbach	habla	de	una
humanidad	abstracta	dotada	de	una	razón	común.

Marx	se	vio	entonces	enfrentado	con	la	tarea	de	liberarse	completamente
de	 la	 religión	 y	 de	 relacionar	 las	 emociones	 y	 los	 principios	 morales	 del
hombre	con	las	vicisitudes	de	la	sociedad.	También	era	tarea	suya	transformar
la	 «Voluntad»	 de	 la	 filosofía	 alemana	 —«un	 postulado	 puramente
ideológico»,	 una	 abstracción	 que	 incluso	 Fichte,	 aun	 considerándola	 en	 su
actividad	 y	 no	 creyendo	 que	 de	 manera	 necesaria	 llevase	 a	 resultados
satisfactorios,	había	 tomado	como	un	fin	en	sí	mismo—	en	una	fuerza	en	el
mundo	real.

En	 una	 notable	 serie	 de	 notas	 sobre	 Feuerbach,	 escritas	 en	 1845,	Marx
asegura	 que	 el	 defecto	 de	 todos	 los	 materialismos	 anteriores	 había	 sido	 el
representarse	 los	objetos	exteriores	solo	como	si	actuaran	sobre	 la	mente,	 la
cual	permanecía	pasiva;	mientras	que	el	defecto	del	idealismo	había	sido	el	de
creer	que	lo	percibido	no	podía	actuar	sobre	el	mundo.	La	verdad	era	que	la
cuestión	de	 la	 realidad	o	 irrealidad	del	pensamiento	 fuera	de	 la	práctica	 era
puramente	 académica:	 lo	 único	 que	 podemos	 conocer	 son	 nuestras	 propias
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acciones	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Sobre	 este	 mundo	 exterior
intentamos	actuar:	cuando	descubrimos	que	podemos	cambiarlo,	sabemos	que
nuestros	conceptos	son	correctos.

Algunos	 utopistas	 como	 Robert	 Owen	 habían	 pensado	 que	 un	 nuevo
género	de	educación	produciría	un	tipo	de	hombre	distinto.	Sin	embargo,	este
utopista	 era	 en	 realidad	un	materialista;	 y	 como	 tal,	 era	 incapaz	de	 explicar
cómo	 él	 mismo,	 presumiblemente	 producto	 a	 su	 vez	 de	 las	 condiciones
existentes,	 había	 llegado	 a	 diferenciarse	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 educar	 a
otros.	 ¿Acaso	 existían	 dos	 clases	 de	 seres	 humanos?	No:	 lo	 que	 de	 verdad
existía	 era	 un	 principio	 dinámico	 común	 a	 toda	 actividad	 humana.	 ¿De	qué
otra	 manera	 se	 podría	 explicar	 la	 coincidencia	 existente	 entre	 el	 esfuerzo
humano	intencional	y	los	cambios	que	observamos	en	el	mundo?

Feuerbach	 había	 imaginado	 un	 hombre	 abstracto	 con	 sentimientos
religiosos	 abstractos,	 pero	 en	 realidad	 el	 hombre	 ha	 sido	 siempre	 un	 ser
social,	 y	 sus	 sentimientos	 religiosos,	 como	 cualesquiera	 otros	 sentimientos
humanos,	 están	 relacionados	 con	 el	 medio	 ambiente	 y	 la	 época.	 Los
problemas	 que	 han	 dado	 origen	 a	 las	 concepciones	 sobrenaturales	 de	 la
religión	 son	 en	 realidad	 problemas	 prácticos,	 que	 solo	 pueden	 resolverse
mediante	esa	acción	humana	que	cambia	el	mundo	de	la	práctica.

Las	 nociones	 del	 materialismo	 tradicional	 también	 eran	 asociales,	 pues
consideraba	 a	 los	 seres	 humanos	 solo	 como	 individuos	 aislados	 que	 luego
formaban	una	asociación	«cívica».	El	nuevo	materialismo	de	Marx	considera
a	la	humanidad	desde	el	punto	de	vista	más	orgánico	de	la	«sociedad	humana
o	de	la	humanidad	socializada».

Sin	 analizar	 ni	 criticar	 los	 presupuestos	 de	 este	 documento	 que	 tantas
controversias	y	comentarios	ha	suscitado,	me	he	limitado	a	hacer	su	paráfrasis
a	mi	estilo.	En	realidad,	Marx	nunca	llegó	a	desarrollar	esta	filosofía.	Estamos
en	 vísperas	 de	 1848	 y	Marx	 ya	 arde	 en	 deseos	 de	 abandonar	 ese	 anticuado
género	de	discusión	filosófica	para	ocuparse	de	asuntos	revolucionarios:	solo
dedica	 al	 tema	 la	 atención	 suficiente	 para	 esbozar	 una	 posición	 que	 le
permitiera	 entrar	 en	 acción.	Resume	 de	 forma	 condensada	 su	 actitud	 en	 las
dos	líneas	de	su	última	tesis:	«Hasta	ahora	los	filósofos	no	han	hecho	más	que
interpretar	 el	 mundo	 de	 modos	 diferentes;	 el	 problema,	 sin	 embargo,	 es
cambiarlo».
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7.-	FRIEDRICH	ENGELS:
EL	JOVEN	LLEGADO	DE	MANCHESTER

En	 el	 otoño	 de	 1841,	 cuando	Marx	 dirigía	 la	Rheinische	 Zeitung,	 fue	 a
visitarle	un	joven	sumamente	inteligente,	colaborador	del	periódico.	Era	hijo
de	un	 industrial	de	Renania	y	acababa	de	convertirse	al	comunismo.	Pasaba
por	Colonia	camino	de	 Inglaterra,	a	dónde	marchaba	con	el	doble	propósito
de	 iniciarse	 en	 los	 negocios	 de	 su	 padre	 en	 Manchester	 y	 de	 estudiar	 el
movimiento	cartista.

Karl	Marx,	que	estaba	empezando	a	leer	a	 los	teóricos	del	comunismo	y
que	 por	 aquel	 entonces	 sabía	 nada	 o	 muy	 poco	 acerca	 de	 Manchester,	 le
recibió	con	la	mayor	frialdad.	En	esa	época	Marx	se	hallaba	metido	en	una	de
esas	peleas	con	antiguos	camaradas	que	se	repetirían	regularmente	a	lo	largo
de	su	vida.	A	consecuencia	de	la	reacción	imperante	en	Alemania,	los	jóvenes
hegelianos	de	Berlín	se	habían	recluido	en	la	intransigencia	teórica;	y	debido
a	que	su	posición	de	ateísmo	y	comunismo	puros,	que	no	mantenía	contacto
alguno	con	la	sociedad	real,	excluía	toda	posibilidad	de	influir	en	el	curso	de
los	acontecimientos	por	medio	de	la	agitación,	se	limitaban	a	hacer	payasadas,
al	 igual	 que	 haría	 el	 movimiento	 dadaísta	 después	 de	 la	 Gran	 Guerra,
tratando,	de	forma	similar,	de	escandalizar	a	un	mundo	que	les	desesperaba	en
grado	 sumo	 y	 al	 que	 solo	 deseaban	 insultar.	 Karl	 Marx	 detestaba	 estas
payasadas	 y	 consideraba	 fútil	 aquella	 intransigencia;	 quería	 convertir	 su
periódico	en	una	verdadera	 fuerza	política.	Cercenaba	 las	colaboraciones	de
sus	 amigos	 de	 Berlín	 o	 no	 las	 publicaba;	 una	 característica	 cada	 vez	 más
acusada	 de	 Marx	 sería	 la	 de	 pasar	 fácilmente	 de	 la	 desconfianza	 crítica,
fundada	en	sólidas	bases	intelectuales,	al	recelo	malévolo	y	enfermizo.	En	el
caso	del	joven	viajero,	creyó	que	se	trataba	de	un	emisario	de	sus	enemigos	de
Berlín,	y	despidió	a	Friedrich	Engels	sin	preocuparse	de	averiguar	quién	era	o
qué	quería.

Engels	 era	 dos	 años	 y	 medio	 más	 joven	 que	Marx,	 pero	 gozaba	 ya	 de
cierta	reputación	como	escritor.	Había	nacido	el	28	de	noviembre	de	1820	en
la	ciudad	industrial	de	Barmen,	donde	sólidas	casas	de	piedra	bordeaban	unas
calles	bien	pavimentadas.	Entre	las	casas	se	columbraba,	a	trechos,	el	reflejo
de	un	limpio	río,	el	Wupper,	que	se	deslizaba	hasta	el	Rin	entre	suaves	riberas
onduladas,	 con	 verdes	 prados	 salpicados	 de	 ropa	 blanca,	 casas	 de	 tejados
rojos,	 jardines,	praderas	y	bosques.	Así	describía	el	paraje	Engels	—cuando
tenía	dieciocho	 años—	en	una	 carta	 firmada	 con	 seudónimo	y	de	 redacción
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excelente	para	el	periódico	que	dirigía	Gutzkow.	Pero	más	abajo,	y	en	la	otra
orilla	 del	 Wupper,	 añadía	 Engels,	 podían	 verse	 las	 calles	 estrechas	 y	 sin
carácter	de	Elberfeld,	donde	había	sido	instalada	la	primera	máquina	de	hilar
de	 Alemania;	 y	 conforme	 fluía	 el	 río	 a	 través	 de	 aquella	 doble	 ciudad,
pasaban	a	flanquearlo	fábricas	de	tejidos	que	manchaban	sus	aguas	de	tintes
violáceos.	Friedrich	Engels	se	dio	cuenta	ya	de	que	«la	vida	lozana,	vigorosa
y	popular	que	existía	en	casi	toda	Alemania»	había	desaparecido	de	su	ciudad
natal.	Ya	no	se	oían	en	Barmen-Elberfeld	las	viejas	coplas:	las	canciones	que
los	obreros	de	 las	 fábricas	 aullaban	por	 las	 calles	 cuando	estaban	borrachos
eran	 obscenas	 y	 bajunas.	 Beber	 cerveza	 y	 vino	 del	 Rin,	 reflexiona	 Engels,
constituía	 antaño	 un	 pasatiempo	 alegre,	 pero	 ahora,	 con	 la	 importación	 de
licores	baratos	de	Prusia,	la	vida	tabernaria	se	hace	cada	vez	más	brutal.	Los
obreros	se	emborrachan	todas	las	noches;	siempre	están	peleándose,	e	incluso
a	 veces	 las	 peleas	 terminan	 con	 alguna	 muerte.	 Cuando	 los	 echan	 de	 los
tugurios	a	la	hora	de	cerrar,	los	obreros	suelen	ir	a	dormir	a	los	pajares	o	a	los
establos,	o	se	derrumban	en	los	estercoleros	o	en	los	umbrales	de	las	puertas.

Las	causas,	afirma	Engels,	son	evidentes.	Los	obreros	se	pasan	todo	el	día
trabajando	en	cuchitriles	de	techo	bajo,	donde	respiran	más	polvo	y	humo	que
oxígeno,	 agachados	 sobre	 sus	 telares,	 chamuscándose	 las	 espaldas	 con	 la
estufa.	Desde	que	tienen	seis	años	se	hace	todo	lo	posible	para	privarles	del
vigor	y	de	la	alegría	de	vivir.	No	se	le	da	más	que	evangelismo	y	alcohol.

El	padre	del	joven	Friedrich	Engels	era	un	industrial	del	ramo	textil	muy
devoto	del	evangelio,	aunque	no	del	alcohol.	Poseía	fábricas	en	Manchester	y
Barmen.	 Su	 abuelo	 había	 fundado	 el	 negocio	 durante	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	XVIII;	de	él	 se	decía	que	era	el	primer	 fabricante	que	había	creado	una
comunidad	 industrial	 permanente,	 facilitando	 alojamiento	 a	 aquellos
trabajadores	—por	 aquel	 entonces	población	 flotante—	merecedores	de	 ello
por	 su	 trabajo	 y	 comportamiento,	 deduciendo	 el	 alquiler	 de	 sus	 salarios.	 El
padre	 de	 Friedrich	 era	 una	 persona	 progresiva	 en	 el	 sentido	 de	 que	 fue	 el
primer	 industrial	 de	Renania	 que	 instaló	maquinaria	 inglesa	 en	 sus	 talleres,
pero	 era	 también	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 riguroso	 partido	 calvinista	 que
dominaba	la	ciudad,	así	como	un	fanático	de	lo	más	opresivo.

Friedrich	Engels,	con	su	alegría	natural	y	su	entusiasmo	por	la	literatura	y
la	música,	se	crio	en	una	jaula	de	teología	de	la	que	tardó	mucho	en	escapar.
Según	el	«pietismo»	que	profesaba	su	padre,	la	rectitud	significaba	trabajo	sin
tregua;	y	trabajo,	su	propio	tipo	de	negocio.	No	permitía	que	hubiera	novelas
en	casa,	y	 el	 joven	Friedrich	anhelaba	 ser	poeta.	El	viejo	Caspar	pensó	que
había	que	meter	en	cintura	al	muchacho	y	lo	envió	a	Bremen	a	vivir	con	un
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pastor	 y	 a	 trabajar	 en	 una	 oficina	 de	 exportación.	Allí,	 la	Vida	 de	 Jesús	 de
Strauss	 descubrió	 a	 Friedrich	 la	 crítica	 racionalista.	 Pero	 durante	 meses
continuó	 declarándose	 todavía	 «sobrenaturalista»,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 sus
instintos	 religiosos	 no	 se	 extinguieron,	 sino	 que	 se	 reforzaron	 con	 la	 nueva
doctrina	por	 la	 que	 empezaba	 a	preocuparse.	 Iba	 a	 encontrar	 de	nuevo	 a	 su
dios	perdido	en	la	Idea	Absoluta	de	Hegel.

El	 joven	Engels	escribió	artículos	 sobre	 teatro	y	ópera,	descripciones	de
viajes,	cuentos	mitológicos,	poemas	de	tema	oriental	al	estilo	de	Freiligrath:
la	 vieja	 crítica	 del	 presente	 funesto	 y	 vulgar	 comparado	 con	 el	 pasado
glorioso.	Le	entusiasmaba	Shelley	y	tradujo	algunas	de	sus	obras;	escribió	sus
propias	rapsodias	revolucionarias	a	la	libertad	que	llegaría	con	toda	seguridad
y	que	haría	que	Alemania	se	volviera	de	tan	buen	talante	y	tan	alegre	y	abierta
como	una	Renania	 ideal	sin	 industrializar.	 ¡El	nuevo	sol,	el	vino	nuevo	y	 la
nueva	canción!

El	joven	Engels	resulta	una	figura	atractiva.	Era	alto	y	delgado,	de	cabello
moreno	 y	 ojos	 brillantes,	 azules	 y	 penetrantes.	 A	 diferencia	 de	 Marx,
inexorablemente	 meditabundo,	 era	 flexible,	 de	 gran	 viveza	 y	 actividad.	 En
Bramen	solía	practicar	la	esgrima	y	la	equitación;	en	cierta	ocasión	atravesó	a
nado	cuatro	veces	seguidas	el	río	Weser.	Era	observador	y	llenaba	sus	cartas
con	 dibujos	 de	 la	 gente	 que	 veía:	 viajantes	 ordinarios	 que	 al	 comenzar	 a
hablar	 empleaban	 siempre	 la	 muletilla	 «según	 creo	 yo…»;	 jóvenes	 con
mostachos	retadores	y	espesas	orlas	de	barba	y	patillas;	un	viejo	estrafalario
que	se	emborrachaba	todas	las	mañanas	y	que,	saliendo	al	umbral	de	su	casa,
se	golpeaba	el	pecho	y	anunciaba	al	mundo:	«Soy	un	ciudadano»;	cocheros
cabalgando	 sin	 sillas	 de	montar	 y	 barqueros	 cargando	 café	 en	 los	muelles;
andrajosos	poetas	del	Weltschmerz,	uno	de	 los	cuales,	pretende	Engels,	 está
escribiendo	 un	 libro	 sobre	 el	Weltschmerz	 como	 único	medio	 infalible	 para
adelgazar.	 Engels	 escribía	 al	 parecer	 casi	 tan	 fácilmente	 en	 verso	 como	 en
prosa,	y	tenía	para	los	idiomas	una	facilidad	portentosa:	se	dice	que	una	de	las
cosas	que	más	le	gustaban	en	el	club	de	jóvenes	negociantes	que	frecuentaba
era	 la	 diversidad	 de	 publicaciones	 extranjeras	 que	 allí	 había.	 Le	 gustaba	 el
buen	 vino	 y	 bebía	 como	 un	 cosaco.	Una	 de	 sus	 caricaturas	más	 divertidas,
hechas	al	azar,	representa	a	un	viejo	catador	disgustado	por	haber	probado	un
vino	agrio,	en	contraste	con	el	aspecto	amable	y	alegre	del	representante	que
le	había	inducido	a	comprarlo.	También	le	gustaba	la	música;	entró	a	formar
parte	 de	 una	 sociedad	 de	 canto	 y	 compuso	 para	 él	 algunas	 piezas	 corales.
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Escribe	a	su	hermana	que	Liszt	acaba	de	dar	un	concierto	en	Bremen,	y	que	es
un	hombre	extraordinario:	las	damas	quedaron	extasiadas	ante	él	y	guardaron
los	posos	de	 sus	 tazas	de	 té	 en	 frascos	de	 colonia,	 pero	 el	maestro	 las	 dejó
plantadas	 y	 se	 fue	 a	 beber	 con	 algunos	 estudiantes;	 en	 la	 taberna	 hizo	 una
consumición	 de	 por	 lo	menos	 tres	mil	 tálers,	 sin	 contar	 lo	 que	 se	 gastó	 en
otros	lugares.

Lo	primero	que	se	observa	en	Engels	desde	el	primer	instante	es	su	interés
lleno	de	simpatía	por	la	vida.	El	pensamiento	de	Marx,	aunque	realista	en	un
sentido	moral	 y	 algunas	 veces	 enriquecido	 por	 un	 tipo	 peculiar	 de	 lenguaje
figurativo	y	metafórico,	tiende	a	concebir	los	procesos	sociales	en	función	de
desarrollos	 lógicos	 abstractos,	 o	 a	 proyectar	 personificaciones	 mitológicas.
Casi	nunca	toma	en	consideración	al	ser	humano	corriente.	La	idea	de	Engels
acerca	del	mundo	es	muy	diferente:	penetra	con	naturalidad	y	cierta	sencillez
de	 corazón	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Mientras	 Karl	 Marx	 en	 sus	 años	 de
universidad	apenas	escribe	a	su	familia	(y,	cuando	lo	hace,	es	para	contar	sus
ambiciones),	Engels	 sigue	 participando	 con	 la	 imaginación	y	 el	 sentimiento
en	la	vida	de	su	casa,	incluso	después	de	dejar	Bremen.	Siempre	que	escribe	a
su	hermana	parece	contemplar	 su	propia	experiencia	a	 través	de	 los	ojos	de
ella,	desde	un	día	de	183	5	en	que	 le	describe	con	 todo	 lujo	de	detalles	una
gallina	con	sus	siete	pollitos,	uno	de	los	cuales	es	negro	y	suele	picotear	los
gusanillos	en	la	mano	de	quién	se	los	ofrece,	hasta	otro	día	de	1842	en	que	le
explica	que	su	nuevo	perro	de	aguas	ha	«desarrollado	un	gran	talento	para	la
vida	de	taberna»	y	hace	la	ronda	por	las	mesas	para	que	le	den	de	comer,	y	le
cuenta	que	 le	ha	enseñado	a	gruñir	salvajemente	cuando	 le	dice:	«¡Mira,	un
aristócrata!».	Y	se	los	imagina	a	todos	en	casa;	y	describe	a	su	hermana	una
pequeña	escena	de	forma	dramática,	en	la	que	señala	el	trajín	del	hogar:	una
gran	familia	de	la	clase	media	acomodada	que,	evidentemente,	a	pesar	de	la
rígida	lectura	de	la	Biblia	del	viejo	Caspar,	es	una	familia	bastante	culta,	de
buen	 humor	 y	 animada.	 En	 su	 imaginación	 sigue	 a	 Marie	 camino	 del
internado,	a	la	salida	regresa	con	ella	a	Barmen	y	la	ve	entrar	en	su	nueva	vida
de	 señorita	 ya	 en	 libertad.	 Le	 escribe	 una	 serie	 de	 versos	 en	 los	 que,	 de
manera	 encantadora,	 se	 ríe	 de	 ella	 a	 propósito	 del	 estudiante	 cojo	 que	 su
hermana	conoció	en	Bonn	y	en	quién	se	supone	vio	más	atractivos	que	en	los
más	aristocráticos	y	encantadores	galanes.

Un	día	Friedrich	se	dirige	a	los	muelles	a	visitar	un	barco	que	iba	a	zarpar
para	 América.	 Los	 camarotes	 de	 primera	 clase	 eran	 «elegantes	 y	 estaban
confortablemente	 amueblados,	 igual	 que	 un	 salón	 aristocrático,	 de	 caoba	 y
con	 adornos	 dorados»,	 pero	 cuando	 bajó	 al	 entrepuente	 encontró	 a	 los
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pasajeros	 «amontonados	 como	 los	 adoquines	 de	 las	 calles»:	 hombres,
mujeres,	 niños,	 enfermos	 y	 sanos,	 apiñados	 junto	 con	 sus	 equipajes.	 Se	 los
imagina	arremolinados	por	una	tormenta,	en	un	montón	y	obligados	a	cerrar
el	 ventanillo	 por	 el	 que	 les	 entra	 la	 ventilación.	 Vio	 que	 eran	 alemanes
honrados	y	firmes,	gente	buena	—«verdaderamente,	no	eran	ni	mucho	menos
lo	peor	que	da	la	patria»—	que,	desesperada	ante	su	situación	en	los	dominios
feudales,	 intermedia	 entre	 la	 servidumbre	 y	 la	 independencia,	 optaba	 por
abandonar	la	madre	patria.

En	otoño	de	1841	Engels	se	trasladó	de	Bremen	a	Berlín	para	cumplir	el
año	de	servicio	militar.	Elige	Berlín	por	su	universidad;	como	no	había	hecho
estudios	superiores,	deseaba	seguir	cursos	de	filosofía.	Allí	entró	en	relación
con	 el	 mismo	 grupo	 de	 jóvenes	 hegelianos	 que	 tuvieron	 un	 efecto	 tan
estimulante	 sobre	 Marx.	 Era	 el	 año	 de	 la	 publicación	 de	 La	 esencia	 del
cristianismo	de	Feuerbach,	que	prestó	a	Engels	el	servicio	de	 liberarle	de	 la
teología,	 asentándole	 firmemente	 en	 el	mundo	 de	 la	 acción.	 Era	 también	 el
año	de	 la	Triarquía	 europea,	 cuyo	 autor	 era	 un	 tal	Moses	Hess,	 hijo	 de	 un
industrial	judío	que,	después	de	viajar	por	Inglaterra	y	Francia,	había	llegado
a	la	conclusión	de	que	era	imposible	eliminar	los	odios	entre	las	naciones	sin
la	supresión	de	la	competencia	comercial.	Hess	fue	el	primer	escritor	alemán
que	 introdujo	 las	 ideas	 del	 saint-simonismo	 en	 la	 corriente	 principal	 del
pensamiento	 alemán.	 Cuando	 el	 joven	 Engels	 lo	 conoció	 más	 tarde	 en
Colonia,	su	nuevo	amigo	lo	convirtió	rápidamente	al	comunismo.

En	el	mes	de	noviembre	siguiente	Friedrich	Engels	partió	para	Inglaterra,
donde	permaneció	veintidós	meses.	Fue	un	período	de	depresión	económica
de	 una	 gravedad	 sin	 precedentes	 para	 Inglaterra.	 Las	 manufacturas
algodoneras	de	Manchester	permanecían	inactivas;	y	las	calles	estaban	llenas
de	 trabajadores	 en	 paro	 que	 pedían	 limosna	 a	 los	 transeúntes	 con	 un
amenazador	 aire	 de	 rebeldía.	 El	 movimiento	 cartista	 en	 pro	 del	 sufragio
universal	y	de	la	representación	de	la	clase	trabajadora	en	el	Parlamento	había
alcanzado	su	punto	culminante	en	el	verano	anterior	con	una	huelga	general
que	abarcó	todo	el	norte	de	Inglaterra	y	que	solo	concluyó	cuando	la	policía
abrió	 fuego	 sobre	 una	 de	 aquellas	 enormes	multitudes.	 En	 el	mes	 de	mayo
siguiente	 se	 produjo	 una	 huelga	 de	 obreros	 de	 fábricas	 de	 ladrillos	 que
terminó	 en	 desórdenes	 sangrientos.	 En	 Gales,	 los	 campesinos	 arruinados
destruían	las	casas	de	peaje.
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Friedrich	 Engels	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Manchester	 con	 el	 espíritu
observador	y	analítico	de	un	extranjero	sumamente	inteligente	que	no	perdía
detalle.	La	exploró	hasta	que,	como	él	dijo,	llegó	a	conocerla	tan	bien	como	a
su	 propia	 ciudad.	 Barmen-Elberfeld	 le	 proporcionó	 la	 clave	 para	 ello.
Examinó	el	plano	de	 la	ciudad	y	descubrió	el	centro	comercial,	 rodeado	por
un	cinturón	de	viviendas	donde	residía	la	clase	trabajadora	y	fuera	del	cual	se
hallaban	 las	 mansiones	 y	 jardines	 de	 los	 patronos,	 confundiéndose
agradablemente	 con	 la	 campiña.	 Comprobó	 cómo	 los	 propietarios	 se	 las
habían	ingeniado	para	ir	y	venir	entre	el	centro	comercial	y	sus	casas	sin	tener
que	enterarse	de	la	situación	de	los	barrios	obreros:	las	calles	que	atravesaban
estos	barrios	y	por	las	que	ellos	transitaban	estaban	sólidamente	bordeadas	de
establecimientos	 comerciales	 que	 ocultaban	 la	 miseria	 y	 suciedad	 que	 se
escondía	detrás.	Sin	embargo,	era	imposible	andar	por	Manchester	sin	toparse
con	 gentes	 extrañamente	mutiladas,	 personas	 patizambas	 y	 con	 la	 columna
vertebral	 desviada,	 recordatorios	 de	 esa	 raza	 oprimida	 y	 raquítica	 cuyas
energías	mantenían	viva	a	Manchester.

Engels	 observó	 minuciosamente	 a	 esta	 raza.	 Tuvo	 relaciones	 amorosas
con	 una	 muchacha	 irlandesa,	 Mary	 Burns,	 que	 trabajaba	 en	 la	 factoría	 de
Ermen	 Engels	 y	 había	 sido	 ascendida	 a	 manejar	 una	 nueva	 máquina	 self-
actor.	 Al	 parecer,	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 con	 cierta	 independencia	 de
carácter,	 pues	 se	 dice	 que	 rehusó	 el	 ofrecimiento	 que	 Engels	 le	 hiciera	 de
liberarla	de	la	necesidad	de	trabajar.	Permitió,	sin	embargo,	que	la	 instalara,
junto	 con	 su	hermana,	 en	una	 casita	 de	 los	 suburbios	de	Salford,	 donde	 los
bosques	 y	 el	 campo	 hacían	 olvidar	 las	 gabarras	 de	 carbón	 y	 chimeneas	 de
Manchester.	 Allí	 empezó	 Engels	 aquella	 extraña	 doble	 vida	 que	 habría	 de
llevar	 durante	 toda	 su	 carrera	 en	 los	 negocios.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
conservaba	una	casa	en	la	ciudad	e	iba	a	la	oficina	durante	el	día,	pasaba	las
noches	en	compañía	de	 las	hermanas	Burns,	preparando	el	material	para	un
libro	que	daría	a	conocer	el	lado	oscuro	de	la	vida	industrial.	Mary	Burns	era
una	patriota	irlandesa	apasionada	y	alimentó	el	entusiasmo	revolucionario	de
Engels,	a	la	vez	que	le	sirvió	de	guía	para	conocer	los	infernales	abismos	de	la
ciudad.

Engels	fue	testigo	de	cómo	vivía	el	pueblo	trabajador;	igual	que	las	ratas,
en	las	madrigueras	diminutas	y	miserables	de	sus	viviendas,	donde	una	o	más
familias	enteras	hormigueaban	en	una	sola	habitación,	mezclados	enfermos	y
sanos,	 adultos	y	niños,	durmiendo	 juntos	en	 la	más	completa	promiscuidad:
algunas	 veces	 incluso	 sin	 camas	 donde	 dormir	 porque	 habían	 tenido	 que
vender	todos	los	muebles	para	comprar	leña;	otras,	en	sótanos	rezumantes	de
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humedad,	en	los	que	había	que	achicar	el	agua	cuando	llovía;	otras,	viviendo
en	la	misma	habitación	junto	con	los	cerdos;	sometidos	a	una	mala	nutrición
de	harina	mezclada	con	yeso	y	cacao	mezclado	con	tierra,	intoxicados	por	la
ptomaína	 de	 la	 carne	 podrida,	 drogándose	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 hijos
sollozantes	con	laúdano;	pasando	la	vida,	sin	conductos	de	desagüe,	entre	los
montones	de	sus	propios	excrementos	y	basuras;	propagando	las	epidemias	de
tifus	 y	 de	 cólera	 que	 se	 extendían	 incluso	 hasta	 los	 distritos	 de	 la	 gente
acomodada.

La	 creciente	 demanda	 de	 mujeres	 y	 niños	 en	 las	 fábricas	 dejaba	 a	 los
padres	de	familia	sin	trabajo	de	una	manera	permanente,	impedía	el	desarrollo
físico	de	 las	muchachas,	permitiendo	 la	maternidad	 ilegítima,	obligando,	sin
embargo,	a	las	mujeres	a	trabajar	en	estado	avanzado	de	embarazo	(o	antes	de
que	se	hubieran	repuesto	del	alumbramiento)	y	forzando	finalmente	a	muchas
de	ellas	a	la	prostitución.	Mientras	tanto,	los	hijos,	tragados	por	la	fábrica	a	la
edad	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 apenas	 recibían	 el	 cuidado	 de	 la	madre	—quien
también	trabajaba	durante	todo	el	día	en	la	fábrica—	ni	educación	alguna	de
una	 comunidad	 que	 solo	 los	 quería	 para	 trabajos	 mecánicos.	 Solían	 caer
agotados	 cuando	 salían	 de	 sus	 cárceles,	 demasiado	 cansados	 para	 lavarse	 o
comer,	 y	 no	 digamos	 para	 estudiar	 o	 jugar;	 tan	 agotados	 a	 veces	 que	 ni
siquiera	podían	llegar	a	casa.	Asimismo,	en	las	minas	de	hierro	y	de	carbón,
las	mujeres,	niños	y	hombres	pasaban	lo	mejor	de	su	vida	arrastrándose	bajo
tierra	por	túneles	estrechos,	para	encontrarse	a	la	salida	atrapados	en	las	redes
de	 los	 tugurios	 y	 almacenes	 de	 la	 compañía	 y	 con	 los	 jornales	 retenidos
durante	dos	semanas.	Un	promedio	anual	de	1.400	personas	morían	a	causa
de	 accidentes	 de	 trabajo	 ocasionados	 por	 la	 rotura	 de	 sogas	 podridas,	 por
hundimientos	en	las	galerías	producidos	al	excavar	en	exceso	los	filones,	por
explosiones	 debidas	 a	 la	 deficiente	 ventilación	 y	 por	 descuidos	 de	 niños
exhaustos.	 Si	 escapaban	 de	 estos	 accidentes	 catastróficos,	 las	 enfermedades
pulmonares	se	cebaban	en	ellos.	Por	su	parte,	la	población	agrícola	—privada
por	 el	 desarrollo	 industrial	 de	 su	 antiguo	 estatus	 de	 artesanos	 o	 campesinos
libres	(yeomen),	que	poseían	sus	propias	tierras	y	casas	o	estaban	de	manera
más	 o	 menos	 segura	 al	 cuidado	 de	 un	 terrateniente	 en	 cuyas	 tierras
permanecían	 como	 arrendatarios—	 se	 había	 transformado	 en	 una	 población
de	 jornaleros	 errantes,	 de	 quienes	 nadie	 se	 responsabilizaba	 y	 a	 los	 que	 se
castigaba	 con	 la	 cárcel	 o	 la	 deportación	 si,	 obligados	 por	 la	 necesidad,	 se
aventuraban	alguna	vez	a	robar	y	comer	la	caza	del	señor.

A	juicio	de	Engels,	el	siervo	del	Medioevo,	que	al	menos	estaba	ligado	a
la	tierra	y	tenía	una	posición	definida	en	la	sociedad,	se	hallaba	en	situación
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más	 ventajosa	 que	 el	 obrero	 de	 la	 fábrica.	 En	 aquella	 época	 en	 que	 la
legislación	 laboral	 apenas	 había	 sido	 puesta	 seriamente	 en	 marcha,	 las
antiguas	clases	rurales	y	artesanales	de	Inglaterra,	e	incluso	la	pequeña	clase
media,	 eran	 embuchadas	 en	 las	 minas	 y	 las	 fábricas	 como	 simple	 materia
prima	 para	 reducir	 los	 costos	 de	 los	 productos	 acabados,	 sin	 que	 nadie	 se
propusiera	siquiera	deshacerse	de	los	desperdicios.	En	los	años	de	depresión
la	mano	de	obra	sobrante,	tan	útil	en	las	épocas	de	prosperidad	mercantil,	era
arrojada	 a	 la	 calle,	 convirtiéndose	 en	 buhoneros,	 barrenderos,	 basureros	 o
simplemente	 pordioseros	 —a	 veces	 se	 veían	 familias	 enteras	 pidiendo
limosna	por	las	calles—	y	casi	con	tanta	frecuencia	en	prostitutas	y	ladrones.
Thomas	 Malthus,	 recordaba	 Engels,	 había	 asegurado	 que	 el	 crecimiento
demográfico	presionaba	siempre	sobre	los	medios	de	subsistencia,	de	manera
que	 era	 preciso	 exterminar	 gran	 número	 de	 individuos	 mediante	 las
privaciones	y	el	vicio.	La	nueva	Ley	de	Pobres	(Poor	Law)	puso	en	práctica
aquella	 doctrina,	 convirtiendo	 los	 asilos	 para	 pobres	 (poorhouses)	 en
prisiones	 tan	 inhumanas	que	 los	 asilados	preferían	morirse	de	hambre	 en	 la
calle.

Todo	esto	constituyó	una	revelación	para	Engels.	Fue	testigo	de	la	presión
en	 torno	a	 la	situación	 laboral	sobre	el	Parlamento,	donde	recientemente	 los
debates	sobre	el	Proyecto	de	Ley	de	Asistencia	a	los	Pobres	(Poor	Reliel	Bill)
y	 la	 Ley	 de	 Fábricas	 (Factory	 Act)	 habían	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 el
movimiento	de	 la	 clase	media	 contra	 las	Leyes	de	Cereales	 (Corn	Laws),	 y
llegó	a	la	conclusión	de	que	«los	antagonismos	de	clases»	estaban	cambiando
«completamente	el	aspecto	de	la	vida	política».	Ahora	comprendía	claramente
y	por	vez	primera	la	importancia	de	los	intereses	económicos	a	los	que	hasta
entonces	 los	 historiadores	 habían	 concedido	 un	 papel	 insignificante	 o	 nulo.
Engels	 concluyó	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 circunstancias	 modernas,	 tales
intereses	constituían,	indudablemente,	un	factor	decisivo.

Nunca	había	visto	 tanta	gente	 junta	como	en	Londres,	cuya	población	le
pareció,	sin	embargo,	compuesta	de	átomos.

Los	centenares	de	miles	de	personas	de	toda	condición	y	clase	que	se
apiñan	 y	 se	 empujan,	 ¿no	 son	 todos	 hombres	 que	 poseen	 las	 mismas
habilidades	y	capacidades	y	el	mismo	interés	en	ser	felices?	¿Y	no	han	de
buscar	al	 final	esa	 felicidad	mediante	 los	mismos	medios	y	métodos?	Sin
embargo,	 esas	 gentes	 se	 cruzan	 apresuradas,	 como	 si	 nada	 tuvieran	 en
común	 y	 nada	 que	 ver	 unas	 con	 otras;	 y	 como	 si	 el	 único	 acuerdo	 entre
ellas	fuese	el	acuerdo	tácito	de	circular	cada	uno	por	su	lado	de	la	calzada
para	no	obstaculizar	la	corriente	opuesta	de	la	multitud,	sin	que	a	nadie	se
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le	 ocurra	 conceder	 al	 prójimo	 ni	 siquiera	 una	 mirada.	 Esta	 indiferencia
brutal,	 este	 aislamiento	 insensible	 de	 cada	 uno,	 encerrado	 en	 su	 interés
particular,	 es	 tanto	 más	 repelente	 y	 ofensivo	 cuanto	 más	 hacinados	 se
hallen	estos	individuos	dentro	de	un	espacio	limitado.

Esta	 concepción	del	 individuo	de	 la	 sociedad	moderna	 como	 impotente,
estéril	y	egoísta,	uno	de	los	temas	principales	del	pensamiento	del	siglo	XIX,
ha	 llegado	 en	 nuestros	 días	 a	 sentirse	 con	 una	 intensidad	 si	 cabe	 todavía
mayor.	 Vimos	 ya	 cómo	 el	 historiador	 Michelet,	 que	 escribía	 en	 la	 misma
época	que	Engels,	se	sentía	cada	vez	más	inclinado	a	interpretar	el	mundo	en
función	 del	 conflicto	 entre	 el	 egoísmo	 antisocial	 y	 el	 ideal	 de	 solidaridad;
cómo	 consiguió	 escapar	 de	 aquella	 soledad	 siniestra	 volviendo	 al	 pasado	 e
identificándose	con	 la	nación	 francesa;	y	cómo	más	 tarde	 trató	de	encontrar
apoyo	 contra	 los	 antagonismos	 que	 presentía	 en	 la	 sociedad	 entregándose	 a
una	fe	mística	en	«el	Pueblo».	Vimos	también	que	una	de	las	primeras	ideas
del	 joven	Marx	fue	 llamar	 la	atención	sobre	el	peligro	que	 implicaba	el	que
los	intereses	egoístas	prevalecieran	frente	al	servicio	de	la	humanidad.	En	el
caso	de	Saint-Simon,	 la	desintegración	del	catolicismo	y	del	 sistema	feudal,
con	los	que	se	sentía	vinculado	a	través	de	sus	antepasados,	le	indujo	en	los
años	de	desórdenes	que	siguieron	a	la	Revolución	a	elaborar	un	nuevo	sistema
de	 jerarquías	 que	 garantizara	 la	 unidad	 y	 el	 orden	 futuros.	 Los	 socialistas
utópicos	como	Fourier,	que	encontraban	intolerable	la	sociedad	basada	en	la
competencia,	 se	 protegían	 de	 modo	 análogo	 contra	 la	 sensación	 de
aislamiento	de	sus	semejantes	imaginando	un	nuevo	tipo	de	cooperación.

Los	 posteriores	 adelantos	 de	 la	 civilización	 industrial	 dieron	 lugar	 a
luchas	 todavía	 más	 crueles;	 y	 al	 entrar	 en	 contacto	 íntimo	 con	 aquella	 se
acentuó	el	convencimiento	de	la	necesidad	de	una	nueva	reconciliación.	A	los
veintitantos	años,	Engels	creía	que	una	sociedad	dividida	de	aquella	manera
abocaría	 directamente	 a	 la	 guerra	 civil	 y	 a	 la	 consiguiente	 abolición	 del
sistema	de	competencia	y	explotación.	La	clase	media	en	Inglaterra	iba	siendo
rápidamente	absorbida	por	ambos	bandos,	y	pronto	no	quedaría	de	la	sociedad
inglesa	 más	 que	 un	 proletariado	 desesperado	 frente	 a	 una	 clase	 propietaria
excesivamente	 rica.	 Pensaba	 que	 era	 imposible	 esperar	 de	 esta	 clase
propietaria	ni	siquiera	soluciones	de	orden	laboral,	pues	sus	miembros	estaban
decididos	a	ignorar	la	situación.	Cierto	día	que	viajaba	camino	de	Manchester
en	compañía	de	un	inglés	de	la	burguesía,	Engels	hizo	un	comentario	acerca
de	 la	 terrible	miseria	existente	y	dijo	que	«nunca	había	visto	una	ciudad	tan
mal	 hecha»;	 el	 caballero	 escuchó	 tranquilamente	 y	 luego,	 al	 momento	 de
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partir,	 hizo	 esta	 observación:	 «Y	 sin	 embargo,	 aquí	 se	 hace	mucho	 dinero;
buenos	días,	señor».

Le	 parecía	 a	 Engels	 que	 «las	 clases	 cultas»,	 cuya	 única	 educación
consistía	en	haberse	aburrido	con	el	latín	y	el	griego	en	la	época	del	colegio,
no	 leían	 otra	 cosa	 que	 comentarios	 sobre	 la	 Biblia	 y	 novelones.	 Solamente
Carlyle	 había	mostrado	 en	 su	Past	 and	 Present	 una	 cierta	 conciencia	 de	 la
gravedad	 de	 la	 situación	 inglesa,	 pero	 desgraciadamente	 Carlyle	 estaba
enteramente	 imbuido	 de	 las	 malas	 corrientes	 de	 la	 filosofía	 alemana:	 la
intoxicación	de	ideas	acerca	de	Dios	que	impedía	a	las	personas	tener	fe	en	el
género	humano.	Lo	que	los	ingleses	necesitaban	urgentemente,	decía	Engels,
era	el	nuevo	tipo	de	filosofía	alemana	que	indicaba	el	camino	a	través	del	cual
el	hombre	podría	volverse,	al	fin,	dueño	de	su	propio	destino.

Pero	entretanto,	los	trabajadores	ingleses	exigirían,	sin	lugar	a	dudas,	sus
derechos	en	un	levantamiento	que	dejaría	pálida	a	la	Revolución	francesa;	y
cuando	 los	 trabajadores	 llegaran	 al	 poder,	 establecerían	 el	 único	 tipo	 de
régimen	 capaz	 de	 proporcionar	 a	 la	 sociedad	 una	 coherencia	 real.	 Engels
imaginó	una	consumación	en	el	comunismo	no	muy	diferente	de	la	que	Saint-
Simon	 había	 proclamado	 antes	 de	 su	 muerte,	 pero,	 por	 primera	 vez,	 la
concibió	como	resultado	de	algo	distinto	a	un	vago	movimiento	espontáneo,
como	 remate	 de	 acontecimientos	 definidos.	 Engels	 estaba	 tan	 seguro	 que
creyó	 adivinarlo	 en	 la	 consigna	 enarbolada	 por	 los	 cartistas:	 «El	 poder
político	es	nuestro	medio,	el	bienestar	social	nuestro	objetivo».
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8.-	LA	ASOCIACIÓN	DE	MARX	Y	ENGELS

Entretanto,	 Marx	 se	 había	 casado	 en	 octubre	 de	 1843,	 trasladándose	 a
continuación	 con	 Jenny	 a	 París.	 Allí	 estudió	 con	 la	 profundidad	 que	 le	 era
habitual	 el	 comunismo	 francés	 y	 la	 Revolución	 francesa,	 sobre	 la	 cual
proyectaba	escribir	un	libro.

Pero	a	comienzos	de	1844	llegó	a	sus	manos	un	ensayo	que	Engels	había
enviado	 desde	 Inglaterra	 a	 los	 Deutsch-Franzósische	 Jahrbücher	 (Anales
Franco-Alemanes),	de	los	que	era	también	colaborador	Karl	Marx.	Se	trataba
de	 un	 ensayo	 original	 y	 brillante	 sobre	 la	 «economía	 política»	 británica.
Engels	sostenía	que	las	teorías	de	Adam	Smith	y	de	Ricardo,	de	MacCulloch
y	 de	 James	 Mili	 eran	 racionalizaciones	 básicamente	 hipócritas	 de	 los
codiciosos	móviles	 subyacentes	 al	 sistema	 de	 propiedad	 privada	 que	 estaba
aniquilando	a	la	población	británica:	la	Riqueza	de	las	Naciones	empobrecía	a
la	 mayoría	 de	 la	 gente;	 el	 Libre	 Cambio	 y	 la	 Competencia	 mantenían	 al
pueblo	 en	 la	 esclavitud	 y	 consolidaban	 el	monopolio	 de	 la	 burguesía	 sobre
todo	lo	que	fuera	valioso.	Todas	las	filosofías	económicas	no	hacían	más	que
santificar	 los	 fraudes	 de	 los	 mercachifles;	 las	 discusiones	 sobre	 el	 valor
abstracto	se	mantenían	a	propósito	en	ese	nivel	de	abstracción	a	fin	de	evitar
que	 llegaran	 a	 conocerse	 las	 condiciones	 reales	 en	 que	 se	 desarrollaban	 las
transacciones	 comerciales:	 la	 explotación	 y	 destrucción	 de	 la	 clase
trabajadora,	 los	 ciclos	 alternos	 de	 prosperidad	 y	 de	 crisis.	 Marx	 inició
inmediatamente	 una	 correspondencia	 con	 Engels	 y	 comenzó	 a	 estudiar	 a
fondo	todas	las	obras	de	economistas	británicos	traducidas	al	francés.

Engels	abandonó	Lancashire	hacia	fines	de	agosto;	de	regreso	a	Barmen,
se	detuvo	en	París	y	fue	a	visitar	a	Marx.	Descubrieron	que	tenían	tanto	que
decirse	que	pasaron	diez	días	juntos.	Su	colaboración	literaria	e	intelectual	se
inició	 desde	 el	 primer	 instante	 de	 su	 encuentro.	 Los	 dos	 habían	 estado
trabajando	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 ahora	 podían	 complementarse
mutuamente.	Como	los	electrodos	de	cobre	y	de	cinc	de	la	pila	de	Volta	sobre
cuyo	misterio	solían	deliberar	—Hegel	podía	ser	el	líquido	conductor	diluido
en	la	atmósfera	política	de	las	vísperas	de	1848—,	los	dos	jóvenes	alemanes
generaron	una	corriente	que	suministraría	energía	a	nuevos	motores	sociales.
La	 formación	 de	 la	 corriente	marxista	 constituye	 el	 tema	 central	 de	 nuestra
historia	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 acontecimientos	 intelectuales	 del	 siglo;	 e
incluso	este	símil	de	la	energía	eléctrica	es	inadecuado	para	dar	una	idea	de	la
vitalidad	orgánica	de	que	fue	capaz	el	sistema	Marx-Engels	al	absorber	en	su
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desarrollo	tal	diversidad	de	elementos:	las	filosofías	de	tres	grandes	países,	las
ideas	de	 las	 clases	 trabajadoras	y	 cultas,	 y	 los	 frutos	de	muchos	 campos	de
pensamiento.	Marx	y	Engels	 realizaron	 la	 proeza	 característica	de	 todos	 los
grandes	 pensadores:	 resumir	 ingentes	 acumulaciones	 de	 conocimiento,
combinar	 numerosas	 corrientes	 de	 especulación	 y	 proporcionar	 un	 nuevo
punto	de	vista	a	una	vida	más	dinámica	y	luminosa.

No	 vale	 la	 pena	 intentar	 precisar	 aquí	 la	 influencia	 de	 todos	 los
pensadores	de	quienes	Marx	y	Engels	son	deudores.	En	un	sentido,	semejante
intento	 es	 inútil.	 El	 método	 de	 iluminación	 aislada	 de	 personajes	 que	 he
empleado	en	esta	obra	no	debe	inducir	al	lector	a	pensar	erróneamente	que	las
grandes	ideas	son	creación	de	una	raza	especial	de	grandes	hombres.	Yo	me
he	 limitado	 a	 estudiar	 algunas	 de	 las	 preclaras	 figuras	 que	 difundieron	 las
ideas	socialistas,	y	el	profesor	Sidney	Hook	ha	indicado	con	exactitud,	en	su
admirable	obra	From	Hegel	to	Marx	lo	que	Marx	debe	a	la	filosofía	alemana.
Pero	 detrás	 de	 estas	 figuras	 eminentes	 hay	 ciertamente	 fuentes	 menos
conocidas	 o	 bastante	 oscuras:	 agitadores,	 políticos	 y	 periodistas;	 panfletos,
discusiones	 y	 sugerencias;	 inferencias	 derivadas	 de	 pensamientos	 mal
expresados	o	semiinconscientes	y	de	instintos	ciegos.

Es	oportuno,	 sin	embargo,	 llamar	ahora	 la	 atención	 sobre	este	punto,	ya
que	Marx	y	Engels	contribuyeron	en	gran	medida	a	concebir	los	movimientos
intelectuales	 como	 representativos	 de	 situaciones	 sociales;	 y	 puede	 tener
interés	examinar	con	más	detalle	el	 trasfondo	del	pensamiento	de	principios
del	 siglo	 XIX	 del	 que	 partieron	 Marx	 y	 Engels,	 así	 como	 comprender	 las
relaciones	entre	estos	dos	pensadores.

El	gran	descubrimiento	que	Marx	y	Engels,	así	como	sus	contemporáneos,
tomaron	de	la	filosofía	de	Hegel	fue	el	concepto	del	cambio	histórico.	Hegel
pronunció	 sus	 lecciones	 sobre	Filosofía	de	 la	Historia	 en	 la	Universidad	de
Berlín	 en	 el	 invierno	de	 1822	 a	 1823	 (recuérdese	 que	Michelet	 descubrió	 a
Vico	el	siguiente	año).	A	pesar	de	su	abstracta	y	mística	forma	de	expresarse,
Hegel	 mostraba	 una	 perfecta	 comprensión	 de	 la	 idea	 de	 que	 las	 grandes
figuras	revolucionarias	de	la	historia	no	eran	simplemente	individuos	notables
que	 movían	 montañas	 solo	 con	 su	 voluntad,	 sino	 agentes	 a	 través	 de	 los
cuales	las	fuerzas	de	la	sociedad	realizaban	sus	inconscientes	propósitos.	Julio
César,	 por	 ejemplo,	 dice	 Hegel,	 efectivamente	 combatió	 y	 venció	 a	 sus
enemigos	 y	 abolió	 la	 constitución	 de	 Roma	 para	 imponer	 su	 propia
supremacía;	pero	lo	que	le	confiere	su	importancia	en	el	mundo	es	que	llevó	a
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cabo	 la	 acción	 necesaria	—solo	 posible	 mediante	 un	 control	 autocrático—
para	unificar	el	Imperio	Romano.

De	 suerte	 que	 no	 satisfizo	 solo	 su	 particular	 fin,	 sino	 que	 su	 labor
obedeció	a	un	instinto	que	realizó	aquello	que	en	sí	y	por	sí	se	hallaba	en	el
tiempo.	Estos	son	los	grandes	hombres	de	la	historia,	los	que	se	proponen
fines	 particulares	 que	 contienen	 lo	 sustancial,	 la	 voluntad	 del	 Espíritu
Universal	[…].	En	este	sentido	hay	que	llamarlos	héroes.	No	hallan	su	fin	y
su	misión	en	el	sistema	tranquilo	y	ordenado,	en	el	curso	consagrado	de	las
cosas.	 Su	 justificación	no	 está	 en	 el	 estado	 existente,	 sino	 que	 otra	 es	 la
fuente	 de	 donde	 la	 toman.	 Témanla	 del	 espíritu,	 del	 espíritu	 oculto,	 que
llama	a	la	puerta	del	presente,	del	espíritu	todavía	subterráneo,	que	no	ha
llegado	aún	a	la	existencia	actual	y	quiere	surgir,	del	espíritu	para	quien	el
mundo	 presente	 es	 una	 cáscara,	 que	 encierra	 distinto	meollo	 del	 que	 le
corresponde	 […].	Han	sacado	de	sí	mismos	 lo	universal	que	han	realizado
[…].	Parecen	haberlo	sacado	simplemente	de	sí	mismos,	porque	lo	sacan	del
interior;	de	una	fuente	que	antes	no	existía;	las	nuevas	circunstancias	del
mundo,	 los	 hechos	 que	 llevan	 a	 cabo,	 aparecen	 como	 productos	 suyos,
como	 interés	y	obra	suya	 […].	Se	puede	distinguir	aquí	entre	 los	 fines	del
individuo	histórico	y	la	concepción	de	que	tales	fines	son	solo	momentos
de	 la	 idea	 universal.	 Esta	 concepción	 es	 peculiar	 de	 la	 filosofía.	 Los
hombres	 históricos	 no	 deben	 tenerla,	 pues	 son	 hombres	 prácticos.	 Pero
saben	y	quieren	su	obra,	porque	está	en	el	tiempo	y	es	lo	que	ya	existe	en	el
interior.	Su	misión	ha	sido	saber	esta	noción	universal,	la	fase	necesaria	y
suprema	de	su	mundo,	hacer	de	ella	su	fin	y	poner	su	energía	en	ella	 […].
Son	los	más	clarividentes	de	su	mundo	y	los	que	mejor	saben	lo	que	debe
hacerse;	 lo	 que	 hacen	 es	 lo	 justo	 […].	 Estos	 individuos	 se	 satisfacen	 a	 sí
mismos,	no	obran	en	modo	alguno	para	satisfacer	a	los	demás.	Si	quisieran
hacer	 esto,	 tendrían	 harto	 quehacer,	 pues	 los	 demás	 no	 saben	 lo	 que	 el
tiempo	 quiere,	 ni	 lo	 que	 quieren	 ellos	 mismos	 […].	 Pues	 el	 espíritu
progresivo	constituye	el	alma	interior	de	todos	los	individuos;	y	es	también
esa	 inconsciente	 interioridad	 lo	 que	 los	 grandes	 hombres	 les	 traen	 a	 la
conciencia	[…]	Los	demás	siguen	a	este	conductor	de	almas,	porque	sienten
que	en	él	está	el	irresistible	poder	de	su	propio	espíritu	interno.

Examinaremos	 un	 poco	 más	 adelante	 la	 peculiar	 dinámica	 de	 la
concepción	de	Hegel	acerca	del	cambio	histórico.	Baste	con	observar,	por	el
momento,	que	consideró	cada	una	de	las	épocas	de	la	sociedad	humana	como
partes	de	un	todo	indivisible.
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Tendremos	 que	 demostrar	 —anuncia—	 que	 la	 forma	 constitutiva
adoptada	por	un	pueblo,	con	su	religión,	su	arte	y	su	filosofía	o,	al	menos,
con	sus	concepciones	y	pensamientos,	esto	es,	su	cultura	en	general,	por
no	extendernos,	ab	extra,	sobre	otras	influencias	como	el	clima,	el	medio
humano	 o	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 forman	 una	 sola	 sustancia,	 un	 solo
espíritu.	 Un	 Estado	 es	 una	 totalidad	 individual,	 de	 la	 cual	 no	 se	 puede
elegir	 un	 aspecto	 particular	 ni	 siquiera	 uno	 tan	 sumamente	 importante
como	su	constitución	política,	para	estudiar	dicha	totalidad	y	decidir	sobre
ella,	en	esa	forma	aislada.

Sin	embargo,	donde	Hegel	tiende	a	dar	por	sentado	que	el	desarrollo	de	la
historia	a	través	de	la	revolución,	la	realización	progresiva	de	la	«Idea»,	había
culminado	en	el	Estado	prusiano	contemporáneo,	Marx	y	Engels,	aceptando
el	 progreso	 revolucionario	 pero	 rechazando	 la	 Idea	 divina,	 buscan	 la
consumación	 del	 cambio	 en	 el	 futuro,	 cuando	 la	 realización	 del	 ideal
comunista	se	produzca	a	través	de	la	siguiente	revolución.

Por	aquel	entonces	Marx	y	Engels	tenían	ya	un	concepto	nuevo	y	propio
del	 comunismo.	Habían	 acumulado	 los	 conocimientos	de	 sus	 antecesores,	 y
con	su	inteligencia	penetrante	y	realista	habían	podado	las	ideas	prácticas	de
los	 utópicos	 del	 sentimentalismo	 y	 la	 fantasía	 que	 las	 envolvían.	De	 Saint-
Simon	 aceptaron	 su	 descubrimiento	 de	 que	 la	 política	moderna	 no	 era	más
que	la	ciencia	de	regular	la	producción;	de	Fourier,	su	denuncia	del	burgués,
su	 conciencia	 del	 contraste	 irónico	 que	 existía	 entre	 «el	 frenesí	 de	 la
especulación,	 el	 espíritu	 del	 comercialismo	 voraz»	 que	 proliferaban	 bajo	 el
reinado	de	la	burguesía,	y	«las	brillantes	promesas	de	la	Ilustración»	que	les
había	 precedido;	 de	 Owen,	 la	 convicción	 de	 que	 el	 sistema	 fabril	 debe
constituir	 la	 raíz	 de	 la	 revolución	 social.	 Pero	 vieron	 que	 el	 error	 de	 los
socialistas	utópicos	era	imaginar	que	el	socialismo	tenía	que	ser	impuesto	a	la
sociedad	desde	arriba	por	miembros	desinteresados	de	 las	 clases	 superiores.
Marx	 y	 Engels	 creían	 que	 no	 era	 posible	 persuadir	 a	 la	 burguesía	 en	 su
conjunto	 para	 que	 actuara	 contra	 sus	 propios	 intereses.	 El	 educador,	 como
Marx	 escribía	 en	 sus	Tesis	 sobre	Feuerbach,	 después	 de	 todo	 tiene	 que	 ser
primero	educado:	no	se	enfrenta	a	sus	discípulos	con	una	doctrina	que	le	ha
sido	 transmitida	 por	 Dios,	 sino	 que	 está	 simplemente	 dirigiendo	 un
movimiento	del	cual	es	un	miembro	más,	movimiento	que	le	dota	de	energía
y	le	señala	su	objetivo.	Marx	y	Engels	combinaron	las	metas	de	los	utopistas
con	 el	 proceso	 de	 desarrollo	 orgánico	 de	 Hegel.	 A	 mediados	 de	 siglo
pudieron,	 así,	 ver	 claro	—como	 ni	 siquiera	 John	 Humphrey	 Noyes	 llegó	 a
comprenderlo—	que	las	pequeñas	comunidades	comunistas	no	podían	salvar
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a	 la	sociedad	y	ni	siquiera	sobrevivir	entre	 las	garras	del	sistema	comercial;
que	 no	 habían	 sido	 simplemente	 accidentes	 desafortunados	 y	 relaciones
personales	 discordantes	 lo	 que	 había	 arruinado	 el	 movimiento	 comunista
americano,	sino	su	desconocimiento	de	la	mecánica	de	la	lucha	de	clases.

A	su	 llegada	a	París,	Marx	había	descubierto	esta	 lucha	de	clases	en	 los
historiadores	 franceses.	Augustin	Thierry,	 en	 su	Histoire	de	 la	Conquéte	de
l’Angleterre,	 publicada	 en	 1825,	 presentaba	 la	 conquista	 de	 los	 normandos
como	una	lucha	de	clases	entre	los	conquistadores	y	los	sajones;	Guizot,	en	su
Histoire	 de	 la	 Révolution	 Anglaise,	 ponía	 de	manifiesto,	 desde	 el	 punto	 de
vista	burgués,	la	lucha	entre	la	clase	media	y	la	monarquía.

Pero	quedaba	por	enraizar	la	lucha	de	clases	en	el	suelo	de	la	economía.
Vimos	 cómo	 Friedrich	 Engels	 llegó	 a	 percatarse	 de	 la	 importancia	 de	 la
economía	gracias	a	sus	experiencias	en	Manchester.	Karl	Marx	debía	más	a
sus	lecturas.	En	la	década	de	1840,	la	idea	de	la	importancia	fundamental	de
los	intereses	económicos	no	era	nueva.	Un	hombre	de	leyes	francés	llamado
Antoine	Barnave,	presidente	de	la	asamblea	revolucionaría	de	1790,	había	ya
afirmado	 que	 la	 diferencia	 entre	 las	 clases	 provenía	 de	 las	 desigualdades
económicas;	 que	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 épocas	 la	 clase	 que	 está	 en	 el
poder	no	solo	establece	las	leyes	para	toda	la	sociedad	con	el	fin	de	proteger
sus	 derechos	 de	 propiedad,	 sino	 que	 también	 «dirige	 sus	 costumbres	 y	 crea
sus	prejuicios»;	que	la	sociedad	cambia	continuamente	bajo	la	presión	de	las
necesidades	 económicas;	 y	 que	 la	 burguesía	 ascendente	 y	 triunfadora,	 que
había	 desplazado	 la	 nobleza	 feudal,	 produciría	 a	 su	 vez	 una	 nueva
aristocracia.	Barnave,	moderado	políticamente	y	comprometido	con	la	familia
real,	fue	guillotinado	en	1793.	Una	compilación	de	sus	escritos	fue	publicada
en	 1843;	 pero	Marx	 nunca	 menciona	 a	 Barnave	 y	 se	 desconoce	 si	 llegó	 a
leerlo.	En	todo	caso,	a	principios	de	la	década	de	1840,	el	pensamiento	de	la
época	 convergía	 hacia	 la	 concepción	 marxista.	 Friedrich	 List,	 el	 patriótico
economista	 alemán,	 publica	 en	 1841	 su	 Sistema	 nacional	 de	 economía
política,	 donde	 describe	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 fases
industriales:	 y	 en	 1842	 un	 comunista	 francés	 llamado	 Dézamy,	 antiguo
compañero	de	Cabet,	 publica	 su	Code	de	 la	Communauté.	Karl	Marx	había
leído	a	Dézamy	en	Colonia.	Dézamy	critica	a	Cabet	por	su	creencia	de	que	es
posible	hacer	algo	en	favor	de	 la	clase	obrera	con	 la	ayuda	de	 la	burguesía;
aceptando	el	hecho	bruto	de	la	lucha	de	clases,	Dézamy	proyecta	un	tipo	en
cierto	modo	nuevo	de	comunidad,	basado	en	el	materialismo,	el	ateísmo	y	la
ciencia.	 Dézamy	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 conclusión	 sobre	 la	 estrategia
proletaria,	pero	estaba	seguro	de	que	el	proletariado	(dentro	del	cual	incluía	a
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los	campesinos)	debía	unirse	y	liberarse	por	sus	propias	fuerzas.	Cabe	señalar
que	 la	 importancia	 de	 la	 clase	 baja	 había	 sido	 ya	 señalada	 por	 Babeuf	 al
declarar	 en	 su	defensa	«que	 la	masa	de	 los	 expropiados,	de	 los	proletarios»
era	en	general	«considerada	como	algo	terrible»	y	que	constituían	«la	mayoría
de	una	nación	totalmente	podrida».

En	 diciembre	 de	 1843	 Marx	 escribe	 para	 los	 Deutsch-Franzósische
Jahrbücher	un	trabajo	titulado	«Crítica	a	la	Filosofía	del	Derecho	de	Hegel»,
en	 el	 que	 sostiene	 que	 el	 proletariado	 es	 la	 clase	 que	 ha	 de	 desempeñar	 el
nuevo	papel	hegeliano	de	realizar	la	emancipación	de	Alemania.

¿Dónde	reside,	pues,	la	posibilidad	positiva	de	emancipación	alemana?
Respuesta:	 en	 la	 formación	 de	 una	 clase	 con	 cadenas	 radicales,	 de	 una
clase	de	la	sociedad	burguesa	que	no	es	una	clase	de	la	sociedad	burguesa;
de	un	estado	que	es	 la	disolución	de	todos	 los	estados;	de	una	esfera	que
posee	 un	 carácter	 universal	 por	 sus	 sufrimientos	 universales	 y	 que	 no
reclama	para	sí	ningún	derecho	especial,	porque	no	se	comete	contra	ella
ningún	desafuero	especial,	sino	el	desafuero	puro	y	simple,	que	no	puede
apelar	ya	a	un	título	histórico,	sino	simplemente	al	título	humano,	que	no
se	 halla	 en	 ninguna	 índole	 de	 contraposición	 unilateral	 con	 las
consecuencias,	 sino	 en	 una	 contraposición	 omnilateral	 con	 las	 premisas
del	Estado	alemán;	de	una	esfera,	por	último,	que	no	puede	emanciparse
sin	 emanciparse	 de	 todas	 las	 demás	 esferas	 de	 la	 sociedad	 y,	 al	 mismo
tiempo,	emanciparlas	a	todas	ellas;	que	es,	en	una	palabra,	la	pérdida	total
del	hombre	y	que,	 por	 tanto,	 solo	puede	ganarse	 a	 sí	misma	mediante	 la
recuperación	 total	 del	 hombre.	 Esta	 disolución	 de	 la	 sociedad	 como	una
clase	especial	es	el	proletariado.

A	pesar	de	que	Marx	había	 llegado	 tan	 lejos,	el	proletariado	era	 todavía
para	él	una	abstracción	filosófica.	La	motivación	emocional	básica	del	papel
que	 asigna	 al	 proletariado	 parece	 extraída	 de	 su	 propia	 condición	 de	 judío.
«La	 emancipación	 social	 del	 judío	 es	 la	 emancipación	 de	 la	 sociedad	 del
judaismo»;	«una	esfera,	finalmente,	que	no	puede	emanciparse	sin	emancipar
a	las	demás	esferas	de	la	sociedad».	Tales	son	las	conclusiones,	formuladas	en
términos	 casi	 idénticos,	 de	 dos	 ensayos	 escritos	 casi	 seguidos	y	 publicados,
por	así	decirlo,	juntos.	Por	un	lado,	Marx	no	conocía	nada	de	la	situación	del
proletariado	industrial;	por	otro,	se	negaba	a	tomarse	el	judaismo	en	serio	o	a
participar	 en	 las	 habituales	 discusiones	 en	 torno	 al	 problema	 judío	 desde	 el
punto	 de	 vista	 particular	 de	 la	 cultura	 judía,	 sosteniendo	 que	 la	 especial
posición	 de	 los	 judíos	 se	 relacionaba	 de	 un	modo	 vital	 con	 su	 actividad	 de
prestamistas	y	banqueros,	resultándoles	imposible	liberarse	de	ella	hasta	que
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el	 sistema	del	 que	 formaban	parte	no	 fuera	 abolido.	El	 resultado	 fue	que	 el
espíritu	 de	 rebelión	 derivado	 de	 las	 limitaciones	 sociales	 que	 padecían	 los
judíos,	así	como	la	sensibilidad	moral	y	la	concepción	del	mundo	procedentes
de	su	tradición	religiosa,	fueron	transferidos	con	todo	su	formidable	poder	a
un	proletariado	imaginario.

Es	posible	que	el	servicio	más	importante	que	Engels	prestara	a	Marx	en
aquellos	 momentos	 fuera	 dar	 carne	 y	 huesos	 al	 proletariado	 abstracto	 de
Marx,	situándolo	en	una	casa	y	en	una	fábrica	reales.	Engels	había	regresado
de	 Inglaterra	 con	 datos	 para	 su	 libro	 sobre	 La	 condición	 de	 la	 clase
trabajadora	 en	 Inglaterra	 en	 1844,	 y	 se	 puso	 a	 escribirlo	 de	 inmediato.	En
este	 trabajo	aparece	el	 trasfondo	social	que	daría	autenticidad	a	 la	visión	de
Marx;	 y	 también	 los	 ciclos	 de	 prosperidad	 industrial	 que	 necesariamente
terminan	en	depresiones	industriales	—debidas,	según	Engels,	al	ciego	apetito
de	los	fabricantes	que	luchan	contra	la	competencia—	y	que	culminarán	en	el
hundimiento	 general	 del	 sistema:	 catástrofe	 milenaria	 que	 significaba	 para
Marx,	en	última	instancia,	el	destronamiento	de	los	dioses	y	su	sustitución	por
el	espíritu	de	la	sabiduría	humana.

En	cuanto	a	Engels,	encontró	en	Marx	el	respaldo	de	convicción	moral	y
de	 fortaleza	 intelectual	 que	 le	 servirían	 de	 brújula	 en	 esa	 sociedad
contemporánea	 cuyos	 crímenes	 comprendía	 perfectamente,	 pero	 en	 la	 que
había	 crecido	 y	 a	 la	 que	—al	 revés	 que	Marx—	 pertenecía	 orgánicamente.
Además,	 Marx	 tenía	 más	 peso	 y	 voluntad.	 Engels	 escribía	 con	 claridad	 y
facilidad;	 poseía	 cierta	 sensibilidad,	mesura	 y	 sentido	 del	 humor.	 Se	 parece
mucho	más	a	un	escritor	 francés	de	 la	 Ilustración	—mezcla	de	Condorcet	y
Diderot—	que	a	un	filósofo	de	la	escuela	alemana;	uno	se	siente	inclinado	a
aceptar	 la	 tradición	 de	 que	 había	 en	 su	 familia	 sangre	 de	 protestantes
franceses.	Este	joven	sin	formación	académica	era	un	hombre	de	gran	talento:
aprendió	 a	 escribir	 tan	 correctamente	 el	 inglés	 que	 pudo	 colaborar	 en	 el
periódico	de	Robert	Owen;	y	su	francés	era	tan	bueno	como	su	inglés.	Tenía
gran	 facilidad	 para	 adquirir	 información,	 y	 un	 sentido	 periodístico	 de	 la
marcha	de	 las	 cosas;	Marx	 solía	decir	 que	Engels	 siempre	 se	 le	 adelantaba.
Pero	 Engels	 carecía	 del	 impulso	 y	 empuje	 de	 Marx,	 cosa	 que	 se	 pone	 de
manifiesto	 en	 sus	 escritos.	 Desde	 el	 principio	 Marx	 supo	 encontrar	 temas
polémicos	 —como	 el	 debate	 sobre	 el	 robo	 de	 leña—,	 con	 los	 que	 logra
suscitar	 nuestra	 indignación	 contra	 todos	 los	 que	 violan	 las	 relaciones
humanas;	mientras	Engels,	pese	a	 su	mayor	experiencia	de	 las	 crueldades	y
degradaciones	de	la	vida	industrial,	no	llega,	ni	siquiera	en	La	condición	de	la
clase	 trabajadora	 de	 Inglaterra,	 a	 despertar	 sentimientos	 de	 protesta	 o	 de
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lucha,	 sino	 que	 más	 bien	 tiende	 a	 resolver	 el	 conflicto	 con	 impresiones
optimistas	acerca	de	su	desenlace.	«Marx	era	un	genio	—escribió	más	 tarde
Engels—.	Los	demás	a	lo	sumo	solo	teníamos	talento»

.
Quizá	no	sea	una	concesión	excesiva	a	una	tendencia	muy	en	boga	sugerir

que	 Marx	 asumió	 en	 sus	 relaciones	 con	 Engels	 algo	 del	 prestigio	 de	 la
autoridad	paterna	que	el	joven	no	había	aceptado	de	su	propio	padre.	Engels
tuvo	 siempre	 algo	 de	 adolescente.	 En	 septiembre	 de	 1847,	 cuando	 tenía
veintisiete	años,	 escribe	a	Marx	que	no	quiere	aceptar	 la	vicepresidencia	de
uno	 de	 los	 comités	 comunistas	 a	 causa	 de	 su	 aspecto	 «tan	 terriblemente
joven».	El	joven	Friedrich	se	había	rebelado	desde	su	adolescencia	contra	la
mezcla	 de	 crudeza	 mercantil	 e	 intolerancia	 religiosa	 que	 caracterizaba	 al
anciano	 Gaspar	 Engels;	 sin	 embargo,	 hasta	 entonces	 los	 criterios	 del	 viejo
Engels	 habían	 decidido	 la	 carrera	 práctica	 de	 su	 hijo.	 Y	 a	 pesar	 de	 su
definitiva	 emancipación	 de	 la	 teología,	 Engels	 conservó	 siempre	 algo	 del
fervor	de	 la	 fe	paterna.	Se	había	criado	en	Barmen-Elberfeld	bajo	el	púlpito
del	 gran	 predicador	 calvinista	 Friedrich	 Wilhelm	 Krummacher,	 quien,	 con
una	 elocuencia	 que	 Engels	 encontraba	 impresionante,	 solía	 alternar	 las
leyendas	 de	 la	Biblia	 y	 una	 oratoria	majestuosa	 tomada	 de	 su	 lenguaje	 con
ejemplos	de	la	vida	ordinaria,	inquietando	y	subyugando	a	sus	feligreses	con
esa	terrible	lógica	calvinista	que	no	deja	más	alternativa	que	la	condenación	o
la	 gracia.	 Karl	 Marx	 era	 también	 un	 gran	 moralista	 y,	 en	 ocasiones,	 un
predicador	 formidable;	 de	 esta	 forma	 proporcionó	 al	 joven	 apóstata	 del
pietismo	un	nuevo	centro	de	gravedad	espiritual.

Cuando	Engels	regresó	a	Barmen	para	reunirse	con	su	familia	y	 trabajar
en	los	negocios	de	la	casa,	siguió	carteándose	con	Marx;	y	su	descontento	y
malestar	 fueron	 cada	 vez	mayores,	 creándose	 una	 situación	 de	 impaciencia
que	su	correspondencia	con	Marx	contribuyó	seguramente	a	alimentar.

El	 joven	 Engels	 había	 contraído	 una	 especie	 de	 compromiso	 con	 una
muchacha	 de	 su	 propia	 clase	 y	 ciudad	 antes	 de	 abandonar	 Barmen	 para
marchar	a	Manchester;	ese	compromiso	parecía	implicar	para	él	—las	cartas
que	 escribió	 a	Marx	 al	 respecto	 son	más	 bien	 confusas—	 la	 obligación	 de
entrar	a	trabajar	en	la	firma	de	su	padre.

Me	 he	 dejado	 persuadir	 por	 los	 argumentos	 de	 un	 cuñado	 y	 por	 la
tristeza	reflejada	en	el	rostro	de	mis	padres	para	hacer	una	prueba	en	este
oficio	 innoble;	 llevo	 ya	 catorce	 días	 trabajando	 en	 la	 oficina;	 las
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perspectivas	de	mis	asuntos	amorosos	me	han	llevado	también	a	ello;	sin
embargo,	me	 sentí	 deprimido	 aún	 antes	 de	 comenzar.	 El	 oficio	 de	 ganar
dinero	 es	 demasiado	 siniestro,	 Barmen	 es	 demasiado	 siniestro,	 y	 me
resulta	demasiado	siniestro	la	continua	pérdida	de	tiempo;	sobre	todo,	es
demasiado	 siniestro	 seguir	 siendo	 no	 solamente	 un	 burgués,	 sino	 un
auténtico	 fabricante,	 un	 burgués	 que	 trabaja	 contra	 el	 proletariado.	Han
bastado	unos	días	en	la	fábrica	de	mi	padre	para	darme	cuenta	del	horror
que	 esto	 implica,	 cosa	 a	 la	 que	 antes	 no	 concedía	 importancia	 […].	 Si	 no
fuera	por	que	todos	 los	días	me	pongo	a	escribir	con	vistas	a	mi	 libro	 los
relatos	 más	 espantosos	 de	 la	 situación	 inglesa,	 creo	 que	 ya	 me	 hubiera
vuelto	 loco,	 pero	 esto	 ha	 mantenido	 por	 lo	 menos	 latente	 mi	 ira	 en	 el
cuerpo.	Uno	puede	muy	bien	ser	comunista	y	mantener	sin	embargo	una
situación	 burguesa,	 con	 tal	 de	 no	 escribir;	 pero	 trabajar	 seriamente	 al
mismo	tiempo	en	propaganda	comunista	y	en	la	industria	y	el	comercio	es
realmente	imposible.

Engels	 organizaba	 reuniones	 obreras	 con	 Moses	 Hess,	 que	 se	 había
convertido	 en	 su	 aliado	 en	 el	 Wuppertal.	 Ambos	 dirigían	 un	 periódico
comunista	en	Elberfeld.	A	medida	que	transcurren	las	semanas,	las	cartas	que
escribe	 a	 Marx	 empiezan	 a	 reflejar	 su	 característico	 optimismo.	 Ahora	 se
encuentran	comunistas	por	todas	partes,	escribe.

Pero	 en	 este	 momento	 el	 viejo	 Engels	 adoptó	 una	 actitud	 de	 trágica
indignación.	 No	 podía	 permitir	 la	 asociación	 de	 Friedrich	 con	 Hess,	 ni
tampoco	sus	actividades	de	propaganda	comunista	en	Barmen.

Si	no	fuera	por	mi	madre,	de	naturaleza	dulce	y	humana	e	 impotente
frente	a	mi	padre,	a	la	que	verdaderamente	quiero,	ni	por	un	momento	—
escribe	 el	 joven	Engels—	se	me	ocurriría	hacer	 la	menor	 concesión	a	mi
fanático	y	despótico	padre.	Pero	mi	madre	se	siente	cada	vez	más	enferma,
y	 siempre	 que	 se	 lleva	 un	 disgusto	 por	mi	 culpa	 le	 dan	 unos	 dolores	 de
cabeza	que	le	duran	ocho	días;	así	que	no	puedo	sufrir	por	más	tiempo	esta
situación:	 tengo	 que	 marcharme,	 y	 casi	 no	 sé	 cómo	 podré	 aguantar	 las
pocas	semanas	que	todavía	he	de	permanecer	aquí.

Finalmente,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 policía	 le	 vigilaba.	 Engels	 abandonó
Barmen	 en	 la	 primavera	 de	 1845.	 Un	 pasaje	 de	 una	 de	 sus	 cartas	 permite
suponer	 que	 deseaba	 verse	 metido	 en	 dificultades	 para	 librarse	 así	 de	 la
situación,	y	quizá	también	para	aparecer	ante	los	ojos	de	su	novia	en	situación
comprometida.
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Se	reunión	en	Bruselas	con	Karl	Marx,	quien	había	tenido	que	abandonar
París	 al	 ser	 expulsado	 de	 Francia	—ante	 la	 petición	 insistente	 del	 gobierno
alemán,	 al	 cual	 le	 preocupaban	 las	 actividades	 en	 París	 de	 los	 refugiados
alemanes	revolucionarios—	por	orden	de	Guizot	(a	la	sazón	Primer	Ministro),
de	quien	Marx	había	aprendido	la	mecánica	de	la	lucha	de	clases.

Engels	se	dirigió	después	a	Manchester	para	reunirse	de	nuevo	con	Mary
Burns	y	traérsela	a	Francia.	Hizo	que	Karl	Marx	le	acompañara	en	el	viaje;	le
mostró	Manchester	 y	 le	 dio	 a	 conocer	 la	 obra	 de	 los	 economistas	 políticos
ingleses.	Veinticinco	 años	más	 tarde	Engels	 le	 recordaría	 a	Marx	 cómo	 los
dos	 solían	 contemplar	 el	 cielo,	 siempre	 hermoso,	 a	 través	 de	 los	 cristales
coloreados	de	la	Biblioteca	de	Manchester:	era	la	luz	de	aquella	inteligencia
humana	que	ambos	sentían	llegar	a	su	madurez	y	que	reivindicaría	la	dignidad
del	hombre,	en	medio	del	aquel	 inhumano	horror	de	miseria,	deformación	y
enfermedad	que	cercaban	la	ciudad.
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9.-	MARX	Y	ENGELS	PULEN	SU	LENTE

Lo	que	Marx	fue	para	Engels	—la	brújula	que	le	permitió	no	extraviar	el
rumbo—	lo	fue	también	para	la	izquierda	en	su	conjunto.

Vimos	 ya	 cómo	 a	 medida	 que	 los	 historiadores	 franceses	 identificaban
cada	vez	más	sus	intereses	con	los	de	la	burguesía	y	los	ideales	burgueses	se
hacían	más	predominantes	y	vulgares,	la	tradición	de	la	Revolución	francesa
se	 expresó	 primero	 en	 una	 retórica	 democrática,	 se	 convirtió	 luego	 en
humanismo	 escéptico	 y	 en	 ciencia	 antidemocrática	 y	 terminó	 finalmente	 en
nihilismo	antisocial.	Como	judío,	Marx	se	mantuvo	un	tanto	al	margen	de	la
sociedad;	 y	 como	 hombre	 de	 genio,	 por	 encima	 de	 ella.	 No	 tropezó	 con
ninguna	 de	 las	 desventajas	 con	 que	 se	 encuentra	 el	 proletario	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 formación	 intelectual	 o	 conocimiento	 general	 del	mundo;	 tampoco
era	miembro	de	la	clase	media,	y	ni	siquiera	pertenecía	a	la	élite	de	esa	clase
en	 la	que	 tanta	 fe	depositaban	hombres	como	Renán	y	Flaubert;	 su	carácter
era	 tal	 que	 ni	 las	 amenazas	 ni	 los	 señuelos	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 podían
desviarle	de	su	camino.	Es	cierto	que	su	modo	de	ser	resultaba	autoritario,	que
su	 personalidad	 era	 arrogante	 y	 anormalmente	 desconfiada	 y	 celosa,	 y	 que
podía	hacer	gala	de	un	 rencor	y	una	malignidad	que	nos	puede	parecer	hoy
gratuita.	 Pero	 aunque	 estas	 características	 de	 Marx	 nos	 repelan,	 hemos	 de
tener	presente	que	una	persona	normalmente	cortés	y	amable	seguramente	no
hubiera	 podido	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 que	 el	 destino	 le	 impuso:	 tarea	 que
exigía	la	fuerza	de	eludir	o	romper	todos	aquellos	vínculos	que,	al	ligarnos	a
la	 vida	 general	 de	 la	 sociedad,	 limitan	 nuestras	 perspectivas	 y	 desvían
nuestros	propósitos.	No	olvidemos	que	 la	 fuerza	moral	de	un	hombre	como
Renán	 —que	 aconseja	 «considerar	 a	 priori	 a	 todo	 ser	 humano	 como	 una
persona	 buena	 y	 tratarla	 con	 toda	 cortesía	 en	 tanto	 no	 se	 tenga	 la	 prueba
tangible	de	que	no	lo	es»,	y	que	confiesa	que	llegó	a	mentir	algunas	veces	en
su	 trato	 con	 escritores	 contemporáneos	 suyos	 «no	 por	 interés,	 sino	 por
amabilidad»—	 al	 final	 se	 desvanece	 y	 debilita	 en	 proporción	 directa	 a	 la
prodigalidad	de	su	cortesía.

En	los	libros	del	período	que	comienza	con	su	encuentro	y	termina	con	la
Revolución	de	1848	—La	Sagrada	Familia,	La	 ideología	alemana,	Miseria
de	la	filosofía—,	Marx	y	Engels	procuraron	llegar	a	la	formulación	definitiva
de	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 revolucionarios.	 Esto	 implicó	 una	 buena
cantidad	de	trabajo	destructor,	especialmente	respecto	a	sus	contemporáneos
alemanes;	de	esta	forma	extrajeron	las	ideas	que	les	parecían	válidas	de	entre
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los	embrollos	de	la	metafísica	y	las	divagaciones	por	medio	de	las	cuales	los
pensadores	burgueses	—a	causa	de	los	intereses	que	les	ligaban	al	statu	quo
—	eludían	las	conclusiones	lógicas	de	sus	premisas.

Al	 principio,	Marx	 y	Engels	 escriben	 de	 forma	 divertida	 y	 con	 un	 gran
sentido	 del	 humor.	 Se	 ríen	 de	 los	 filósofos	 alemanes,	 con	 el	 típico	 humor
alemán,	brutal	pero	no	malsano,	haciendo	variaciones	sobre	el	tema	inventado
por	 su	 amigo	 y	 discípulo	 Heine:	 «La	 tierra	 pertenece	 a	 los	 rusos	 y	 a	 los
franceses	 y	 el	 mar	 a	 los	 ingleses,	 pero	 nosotros	 poseemos	 en	 el	 mundo
nebuloso	 de	 los	 sueños	 un	 imperio	 indiscutible».	 Son	 algo	 así	 como	 un
Mencken	 y	 un	 Nathan	 más	 profundos	 y	 consagrados	 a	 una	 tarea	 más
importante[7].	Marx	y	Engels	encontraron	ciertamente	un	campo	excepcional
para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 crítica	 satírica:	 su	 blanco,	 como	 en	 el	 caso	 de
Mencken	 y	 de	Nathan,	 era	 la	 vida	 intelectual	 entera	 de	 una	 nación.	Con	 el
tiempo,	 gran	 número	 de	 sus	 antiguos	 amigos	 pasaron	 a	 profesar	 formas	 de
compromiso	 con	 el	 cristianismo,	 llegando	 incluso	 a	 dirigir	 periódicos
conservadores	y	a	hacer	el	juego	al	imperialismo	prusiano.	Hasta	Moses	Hess,
de	 quien	 Engels	 tanto	 había	 aprendido,	 se	 adhirió	 a	 los	 «socialistas
verdaderos».	En	opinión	de	los	creadores	del	marxismo,	esa	escuela	se	había
acercado	a	los	principios	socialistas	solo	para	hacerlos	retroceder	de	nuevo	al
puro	empíreo	de	la	abstracción.	Al	oponerse	a	la	campaña	de	agitación	de	la
gran	burguesía	 en	 favor	de	una	 constitución,	dando	así	 la	 impresión	de	que
actuaban	 fuera	 de	 todo	 compromiso	 pero	 defendiendo	 en	 realidad	 —
afirmaban	Marx	y	Engels—	sus	propios	intereses	de	pequeños	burgueses,	los
«socialistas	verdaderos»	hacían	el	juego	a	la	reacción.

Por	sí	mismo,	Marx	no	es	tan	genial.	Sus	opiniones	parecen	nacer	siempre
a	 través	 de	 una	 minuciosa	 crítica	 de	 las	 opiniones	 ajenas,	 como	 si	 la
penetración	 y	 fuerza	 de	 su	 pensamiento	 solo	 pudiera	 en	 realidad	 ejercerse
combatiendo	 el	 pensamiento	de	 los	 demás,	 como	 si	 sus	 ideas	 solo	pudieran
abrirse	 paso	 mediante	 diferenciaciones	 que	 excluyen	 las	 ideas	 ajenas.	 Al
seguir	 este	 método,	Marx	 resulta	 unas	 veces	 simplemente	 irritante,	 y	 otras
inaguantablemente	 aburrido;	 como	 ha	 señalado	 Franz	 Mehring,	 en	 sus
escritos	 polémicos	 de	 este	 período	 lo	mismo	 plantea	 una	 cuestión	 pedante,
nimia	 o	 traída	 por	 los	 pelos	 que	 un	 problema	 profundo	 y	 decisivo.	Cuando
Marx	atacó,	en	La	Sagrada	Familia,	a	Bruno	Bauer	y	sus	hermanos,	el	mismo
Engels	le	hizo	notar	críticamente	que	la	desmedida	extensión	de	su	análisis	no
guardaba	proporción	con	el	desprecio	que	sentía	hacia	el	tema.

Engels	tiene	generalmente	un	estilo	fluido	y	transparente,	mientras	que	es
típico	 encontrar	 en	Marx	 la	 yuxtaposición	 de	 los	 tres	 siguientes	 elementos:
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una	 insistencia	 irrisoria	y	machacona	en	combatir	a	 sus	adversarios	a	 través
de	 interminables	 e	 innecesarias	 páginas	 en	 las	 que	 no	 se	 decide	 a	 soltar	 su
presa;	 una	 árida	 utilización	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana,	 que	 solo	 consigue
hipnotizar	primero	al	lector	con	paradojas	y	dejarlo	finalmente	dormido;	y	la
luminosidad	de	una	portentosa	clarividencia.	A	pesar	de	 todo	su	entusiasmo
por	lo	«humano»,	Marx	es	o	bien	oscuro	y	sombrío	de	una	forma	inhumana	o
bien	 brillante	 de	 una	 manera	 casi	 sobrehumana;	 o	 bien	 se	 repliega	 en	 el
interior	 de	 su	 propio	 yo	 hasta	 ser	 realmente	 incapaz	 de	 sentir	 la	 suficiente
afinidad	con	sus	semejantes	como	para	interesarse	por	ellos,	o	bien	se	abre	a
la	totalidad	de	una	concepción	del	mundo	que	pasa	por	alto	a	todos	los	seres
humanos	—no	pudiendo,	al	igual	que	en	su	anterior	actitud,	llegar	hasta	ellos
—	y	abarca	continentes,	clases	y	dilatados	períodos	temporales.

Su	polémica	con	Proudhon	es	un	ejemplo	característico	de	sus	relaciones
durante	 este	 período;	 y	 esta	 forma	de	 relacionarse	 con	 los	 demás	 perduró	 e
incluso	 se	 intensificó	con	el	 tiempo,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida.	El	 episodio
tiene	también	una	importancia	especial	en	el	desarrollo	de	su	sistema.

Marx	conoció	a	Proudhon	en	el	verano	de	1844.	P.	J.	Proudhon,	hijo	de	un
tonelero,	 fue	 un	 autodidacta	 de	 notable	 cultura,	 que	 aprendió	 a	 leer	 griego,
latín	y	hebreo	mientras	se	ganaba	la	vida	como	impresor.	En	1840	publicó	un
libro	cuyo	título	planteaba	la	cuestión	¿Qué	es	la	propiedad?	y	cuyas	páginas
daban	 la	 respuesta:	 «La	 propiedad	 es	 un	 robo».	 La	 obra	 produjo	 cierta
sensación	 en	 el	momento	 de	 su	 publicación.	Marx	 llegó	 a	 sentir	 un	 respeto
considerable	 por	 Proudhon,	 a	 quien	 en	 largas	 conversaciones	 nocturnas	 en
París	había	explicado	la	doctrina	de	Hegel.

Dos	años	después	Marx	escribe	a	Proudhon	desde	Bruselas	invitándole	a
colaborar	en	un	comité	de	correspondencia	en	el	que	 trabajaban	Engels	y	el
propio	 Marx	 y	 que	 se	 proponía	 poner	 en	 contacto	 a	 los	 comunistas	 de
diferentes	 países.	 Aprovecha	 la	 ocasión	 para	 prevenir	 a	 Proudhon,	 en	 una
posdata,	 contra	 un	 periodista	 llamado	 Karl	 Grün,	 uno	 de	 los	 «socialistas
verdaderos»,	contra	el	que	hace	acusaciones	un	tanto	indefinidas	pero	de	tono
hiriente	y	con	implicaciones	siniestras.

Proudhon	contestó	que	participaría	de	buen	grado	en	la	empresa,	pero	que
otras	ocupaciones,	«sin	contar	la	pereza	natural»,	le	impedían	consagrarse	de
una	manera	asidua	a	ella;	además,	adelantaba	su	deseo	de	«[…]	tomarme	la
libertad	de	hacer	algunas	reservas	sugeridas	por	ciertos	pasajes	de	su	carta».

Ciertamente,	colaboremos	e	intentemos	descubrir	primero	las	leyes	de
la	sociedad	y	después	la	forma	en	que	estas	leyes	son	eficaces;	es	el	mejor
método	 de	 estudiarlas;	 pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cuando	 hayamos
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demolido	todos	los	dogmatismos	a	priori,	no	vayamos	a	tratar	de	instaurar
a	nuestra	vez,	otra	especie	de	doctrina	para	el	pueblo;	no	caigamos	en	el
error	de	su	compatriota	Martín	Lutero,	que,	después	de	haber	arrojado	por
la	 borda	 la	 teología	 católica,	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 la	 tarea	 de
establecer	 una	 teología	 protestante,	 sirviéndose	 de	 excomuniones	 y
anatemas.	 Alemania,	 desde	 hace	 tres	 siglos,	 ha	 tenido	 que	 consagrarse
exclusivamente	al	problema	de	 liberarse	de	 la	obra	de	 reconstrucción	de
Lutero;	 evitemos,	 por	 nuestra	 parte,	 tal	 trabajo	 de	 restauración	 para	 no
legar	 semejantes	 tareas	 al	 género	 humano.	 Aplaudo	 de	 todo	 corazón	 su
idea	 de	 arrojar	 luz	 sobre	 las	 diversas	 corrientes	 del	 pensamiento;
celebremos	discusiones	 francas	 y	 sanas;	 demos	 al	mundo	un	 ejemplo	 de
ilustrada	e	 inteligente	 tolerancia;	pero	porque	estemos	a	 la	 cabeza	de	un
movimiento	 no	 nos	 constituyamos	 en	 campeones	 de	 una	 nueva
intolerancia,	 en	 apóstoles	 de	 una	 nueva	 religión,	 aunque	 esta	 sea	 la
religión	 de	 la	 lógica,	 la	 religión	 de	 la	 misma	 razón.	 Acojamos	 y
estimulemos	todas	las	críticas;	condenemos	todas	las	prohibiciones,	todos
los	 misticismos;	 no	 admitamos	 jamás	 que	 una	 pregunta	 quede	 sin
respuesta;	incluso	después	de	haber	expresado	nuestro	último	argumento
volvamos	 a	 comenzar,	 si	 ello	 es	 necesario,	 con	 elocuencia	 e	 ironía.	 Bajo
estas	 condiciones	 acepto	 gustoso	 formar	 parte	 de	 su	 grupo;	 en	 caso
contrario,	rehúso.

Proudhon	añadía	que	Grün	era	un	exiliado	sin	recursos	económicos,	con
mujer	e	hijos	a	quienes	mantener,	y	que	aunque	él	—Proudhon—	comprendía
la	 «indignación»	 filosófica	 de	Marx,	 no	 podía	 considerar	 como	 anormal	 el
que	Grün	—tal	era	 la	acusación	que	Marx	hiciera	contra	él—	«explotara	 las
ideas	 modernas	 para	 poder	 vivir».	 En	 realidad,	 Grün	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar	 la	 traducción	 al	 alemán	 de	 la	 obra	 de	 Proudhon,	 y	 Proudhon
esperaba	 que	 Marx	 modificara	 la	 desfavorable	 opinión	 forjada	 en	 un
momento	de	irritación	e	hiciera	cuanto	estuviera	de	su	parte	para	sacar	a	Grün
de	sus	aprietos,	fomentando	la	venta	de	su	trabajo.

El	resultado	de	este	incidente	fue	que	Marx	se	lanzó	contra	el	nuevo	libro
de	 Proudhon	 con	 una	 ferocidad	 absolutamente	 inconsecuente	 con	 sus
anteriores	 opiniones	 acerca	 del	 valor	 de	 la	 obra	 procedente	 de	 Proudhon
(opinión	 que	 Marx	 reiteraría	 más	 tarde).	 Pero	 en	 el	 transcurso	 de	 la
vivisección	 de	 Proudhon	 y	 de	 la	 exposición	 de	 sus	 presupuestos	 básicos,
Marx	formula	por	primera	vez	en	un	libro	que	gozó	de	difusión	sus	propios
contrapresupuestos.	 Karl	Marx	 había	 felicitado	 en	 un	 principio	 a	 Proudhon
por	haber	conseguido	«someter	por	vez	primera	la	propiedad	privada,	base	de
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la	 economía	 política	 […]	 a	 un	 análisis	 de	 carácter	 decisivo,	 a	 la	 vez
implacable	y	científico».	Ahora,	Marx	veía	que	el	axioma	«la	propiedad	es	un
robo»,	al	referirse	a	una	violación	de	la	propiedad,	presuponía	en	realidad	ese
derecho.

Se	trataba	una	vez	más	del	viejo	concepto	del	Hombre	Abstracto	(en	este
caso	 con	 un	 derecho	 inalienable	 a	 poseer	 cosas),	 máscara	 en	 realidad	 del
pequeño	 burgués.	 Proudhon	 declaraba	 que	 las	 huelgas	 constituían	 crímenes
contra	 un	 «sistema	 económico»	 fundamental,	 contra	 «las	 necesidades	 del
orden	 establecido»;	 y	 basándose	 en	 la	 teoría	 hegeliana	 del	 desarrollo	 que
Marx	había	intentado	explicarle,	bosquejaba	una	nueva	especie	de	socialismo
utópico,	 que	 no	 requería	 para	 su	 realización	 el	 surgimiento	 genuinamente
hegeliano	de	la	clase	obrera	como	nueva	fuerza	encargada	de	destruir	lo	viejo,
sino	 que	 simplemente	 consistía	 en	 socorrer	 a	 los	 pobres	 dentro	 del	 sistema
basado	en	las	relaciones	de	propiedad.

Marx	se	volvió	entonces	hacia	Hegel	para	librarse	del	Hombre	Abstracto,
del	que	 tanto	Feuerbach	como	Proudhon	habían	partido,	y	para	 restaurar	 en
sus	derechos	al	Hombre	Histórico,	cuyos	principios	—y	propia	subsistencia—
dependían	de	las	condiciones	especiales	de	la	época	en	que	vivía.	Las	nuevas
condiciones	no	podían	inculcarse	desde	fuera;	tenían	que	desarrollarse	a	partir
de	la	situación	anterior	y	a	través	de	la	lucha	de	clases.

Aquí	nos	encontramos	ante	lo	que	el	propio	Karl	Marx	consideraba	como
una	de	sus	aportaciones	originales	al	sistema	que	se	conocería	después	con	el
nombre	 de	 marxismo.	 Dice	 Engels	 que,	 cuando	 llegó	 a	 Bruselas	 en	 la
primavera	de	1845,	Marx	le	expuso	la	teoría	plenamente	desarrollada	de	que
la	historia	en	su	totalidad	era	una	sucesión	de	luchas	entre	clases	explotadoras
y	 explotadas.	 Tales	 luchas	 eran	 resultado	 de	 los	 métodos	 de	 producción
imperantes	 en	 las	 diversas	 épocas,	 es	 decir,	 de	 los	 métodos	 mediante	 los
cuales	la	sociedad	consigue	abastecerse	de	alimentos	y	ropas	y	satisfacer	las
otras	 necesidades	 de	 la	 vida.	 Fenómenos	 aparentemente	 inspirados	 e
independientes,	como	la	política,	la	filosofía	y	la	religión,	surgen	en	realidad	a
partir	de	los	fenómenos	sociales.	La	lucha	entre	explotadores	y	explotados	ha
alcanzado	en	la	época	de	Marx	un	punto	en	que	el	explotado,	el	proletario,	ha
sido	 privado	 de	 todos	 sus	 derechos	 humanos	—y,	 por	 tanto,	 ha	 llegado	 a
encarnar	los	derechos	fundamentales	de	la	humanidad—	y	en	que	la	clase	que
posee	y	controla	el	aparato	industrial	es	cada	vez	más	incapaz	de	distribuir	su
producción;	así	pues,	la	victoria	de	los	trabajadores	sobre	los	propietarios,	su

Página	152



conquista	del	aparato	de	producción,	significará	el	fin	de	la	sociedad	de	clases
y	la	liberación	del	espíritu	humano.

Marx	 y	 Engels,	 que	 habían	 asimilado	 con	 considerable	 rapidez	 el
pensamiento	 social	 e	 histórico	 de	 su	 tiempo,	 formularon	 así	 una	 teoría
completa	y	coherente,	que	desveló	más	misterios	del	pasado,	simplificó	más
complicaciones	del	presente	y	abrió	un	camino	aparentemente	más	practicable
para	 el	 futuro	 que	 cualquier	 otra	 doctrina	 hasta	 entonces	 expuesta.	 Pero
hicieron	algo	más:	introdujeron	un	«principio	dinámico»	(frase	que	figura	en
la	tesis	doctoral	de	Marx)	—nos	ocuparemos	luego	de	este	tema—	que	ponía
en	marcha	 todo	 el	 sistema	y	 justificaba	 convincentemente	 el	 progreso	 en	 la
historia	como	ninguna	otra	de	las	anteriores	generalizaciones	históricas	había
hecho,	y	que	no	solo	implicaba	a	todo	el	mundo	en	un	gran	drama,	sino	que
además	 obligaba	 a	 reconocer	 a	 los	 hombres	 su	 participación	 en	 el	 mismo,
estimulándoles	a	desempeñar	un	noble	papel.

La	 primera	 exposición	 completa	 de	 esta	 doctrina	 se	 halla	 en	 la	 primera
sección	 de	 La	 ideología	 alemana,	 comenzada	 en	 otoño	 de	 aquel	 año	 en
Bruselas,	 pero	 el	 libro	 no	 llegó	 a	 editarse,	 y	 fue	 a	 través	 del	Manifiesto
comunista,	escrito	para	la	Liga	Comunista	entre	finales	de	1847	y	principios
de	1848,	como	sus	ideas	se	hicieron	públicas.

Marx	 y	 Engels	 cambian	 aquí	 radicalmente	 el	 enfoque	 de	 su	 lente;	 las
formas	amplias,	vagas	y	abstractas	que	poblaban	el	firmamento	alemán	—de
las	cuales	ya	no	se	preocupan	ni	siquiera	para	mofarse—	son	sustituidas	por	la
anatomía	 de	 la	 sociedad	 real.	 El	Manifiesto	 comunista	 combina	 el	 vigor	 y
seco	estilo	de	Marx,	su	lógica	que	fundamenta	el	presente	en	el	pasado,	con	la
sencillez	y	humanidad	de	Engels	y	su	sentido	de	las	corrientes	de	la	época.	En
ningún	 otro	 caso	 se	 ve	 de	manera	 tan	 evidente	 lo	 que	Engels	 debe	 a	Marx
como	cuando	se	compara	el	borrador	escrito	por	Engels	con	la	reelaboración
de	Marx.	Principios	del	comunismo	de	Engels	—escrito	ciertamente	de	forma
apresurada—	 constituye	 un	 estudio	 lúcido	 y	 serio	 de	 la	 situación	 industrial
contemporánea,	pero	suscita	poca	emoción	y	no	culmina	en	clímax	alguno.	El
Manifiesto	 comunista	 es	 denso	 y	 está	 cargado	 de	 fuerza	 explosiva.	 En
cuarenta	o	cincuenta	páginas	sintetiza	con	tremendo	vigor	una	teoría	general
de	 la	 historia,	 un	 análisis	 de	 la	 sociedad	 europea	 y	 un	 programa	 de	 acción
revolucionaria.

El	programa	era	«el	derrocamiento	de	todo	el	orden	social	existente»	y	la
aplicación	de	las	siguientes	medidas:

1.	 Expropiación	de	 la	propiedad	 territorial	y	empleo	de	 la	 renta	de	 la
tierra	para	los	gastos	del	Estado.
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2.	 Fuerte	impuesto	progresivo.
3.	 Abolición	del	derecho	de	herencia.
4.	 Confiscación	de	la	propiedad	de	todos	los	emigrados	y	sediciosos.
5.	 Centralización	 del	 crédito	 en	 manos	 del	 Estado	 por	 medio	 de	 un

Banco	nacional	con	capital	del	Estado	y	monopolio	exclusivo.
6.	 Centralización	 en	 manos	 del	 Estado	 de	 todos	 los	 medios	 de

transporte.
7.	 multiplicación	 de	 las	 empresas	 fabriles	 pertenecientes	 al	 Estado	 y

de	 los	 instrumentos	 de	 producción,	 roturación	 de	 los	 terrenos
incultos	y	mejoramiento	de	las	tierras,	según	un	plan	general.

8.	 Obligación	 de	 trabajar	 para	 todos;	 organización	 de	 ejércitos
industriales,	 particularmente	 para	 la	 agricultura	 y	 la	 industria;
medidas	 encaminadas	 a	 hacer	 desaparecer	 gradualmente	 la
oposición	entre	la	ciudad	y	el	campo.

9.	 Educación	 pública	 y	 gratuita	 de	 todos	 los	 niños;	 abolición	 del
trabajo	de	estos	en	las	fabricas	tal	como	se	practica	hoy;	régimen	de
educación	combinado	con	la	producción	material,	etc.

Pero	presentar	el	Manifiesto	comunista	exclusivamente	desde	el	punto	de
vista	de	su	evolución	es	privarlo	de	su	impacto	emocional	y	de	su	carácter	de
linterna	indagadora.	Los	cargos	contra	la	actitud	marxista	fueron	formulados
de	 forma	elocuente	por	Proudhon	en	 la	carta	anteriormente	citada.	Es	cierto
que	 Marx	 y	 Engels	 eran	 dogmáticos;	 y	 también	 es	 verdad	 que	 solían	 ser
injustos	en	el	terreno	personal,	pues	Engels	se	había	vuelto	casi	tan	intolerante
como	Marx,	a	su	vez	casi	tan	intolerante	como	el	viejo	Caspar,	su	padre.	Pero
esa	osadía	y	crudeza	eran	necesarias	para	acabar	con	los	engaños	de	la	época.
Hemos	 indicado	 ya	 que	 tanto	 los	 historiadores	 como	 los	 socialistas	 solían
despachar	los	problemas	molestos	oponiéndoles	ideales	con	mayúscula	—un
típico	producto	 alemán—	de	virtudes,	 ideas	 e	 instituciones	 abstractas.	Estas
palabras	 habían	 tenido	 el	 mismo	 poder	 que	 «esa	 bendita	 palabra
Mesopotamia»	 de	 la	 que	 la	 devota	 anciana	 del	 cuento	 había	 obtenido	 tanto
consuelo	en	la	lectura	de	la	Biblia;	palabras	que	no	volvieron	a	ser	las	mismas
después	del	Manifiesto	comunista.

A	quienes	hablaban	de	Justicia,	Marx	y	Engels	respondían:	«¿Justicia	para
quién?	 Bajo	 el	 capitalismo	 son	 los	 proletarios	 quienes	 con	 más	 frecuencia
resultan	 atrapados	 y	 quienes	 son	 castigados	 con	mayor	 severidad;	 como	 se
mueren	de	hambre	cuando	les	falta	trabajo,	se	ven	forzados	por	la	necesidad	a
cometer	 la	 mayoría	 de	 los	 delitos».	 A	 quienes	 hablaban	 de	 Libertad,
respondían:	«¿Libertad	para	quién?	No	llegaréis	nunca	a	liberar	al	trabajador
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sin	 limitar	 la	 libertad	 del	 patrono».	 A	 quienes	 les	 hablaban	 de	 la	 Vida
Familiar	y	del	Amor	—que	se	suponía	iban	a	ser	destruidas	por	el	comunismo
—,	Marx	 y	 Engels	 respondían	 que	 en	 el	 estado	 actual	 de	 la	 sociedad	 tales
cosas	 eran	 patrimonio	 exclusivo	 de	 la	 burguesía,	 dado	 que	 las	 familias	 del
proletariado	habían	sido	mutiladas	mediante	el	empleo	de	mujeres	y	niños	en
las	fábricas	y	en	las	minas,	o	forzadas	a	prostituirse	cuando	las	fábricas	y	las
minas	eran	cerradas.	A	quienes	les	hablaban	del	Bien	y	de	la	Verdad,	Marx	y
Engels	respondían	que	nunca	podría	saberse	lo	que	esas	palabras	significaban
hasta	tanto	no	hubiera	moralistas	y	filósofos	que	no	estuvieran	implicados	en
sociedades	 basadas	 en	 la	 explotación	 y	 no	 se	 hallaran	 vinculados	 por	 el
interés	al	régimen	de	opresión.

Con	todo,	el	Manifiesto	comunista	dio	expresión	a	la	más	amarga	protesta
que	quizá	se	haya	impreso	nunca	contra	todas	las	variantes	de	bellos	ideales
que	llegaron	a	prevalecer	en	la	era	de	la	burguesía:

Dondequiera	 que	 ha	 conquistado	 el	 Poder,	 la	 burguesía	 ha	 destruido
las	 relaciones	 feudales,	 patriarcales,	 idílicas.	 Las	 abigarradas	 ligaduras
feudales	 que	 ataban	 al	 hombre	 a	 sus	 superiores	 naturales	 las	 ha
desgarrado	 sin	 piedad	 para	 no	 dejar	 subsistir	 otro	 vínculo	 entre	 los
hombres	 que	 el	 frío	 interés,	 el	 cruel	 «pago	 al	 contado».	 Ha	 ahogado	 el
sagrado	 éxtasis	 del	 fervor	 religioso,	 el	 entusiasmo	 caballeresco	 y	 el
sentimentalismo	 del	 pequeño	 burgués	 en	 las	 aguas	 heladas	 del	 cálculo
egoísta.	Ha	hecho	de	 la	dignidad	personal	un	simple	valor	de	cambio.	Ha
sustituido	 las	numerosas	 libertades	 escrituradas	 y	 bien	 adquiridas	 por	 la
única	 y	 desalmada	 libertad	 de	 comercio.	 En	 una	 palabra,	 en	 lugar	 de	 la
explotación	velada	por	 ilusiones	religiosas	y	políticas,	ha	establecido	una
explotación	abierta,	descarada,	directa	y	brutal.

Las	 últimas	 palabras	 del	Manifiesto	 comunista,	 con	 su	 declaración	 de
guerra	a	la	burguesía,	marcan	un	viraje	en	el	pensamiento	socialista.	El	lema
de	la	Liga	de	los	Justos	había	sido:	«Todos	los	hombres	son	hermanos».	Pero
Marx	 y	 Engels	 no	 lo	 suscribieron.	 Marx	 declaró	 que	 había	 categorías	 de
hombres	a	quienes	no	reconocía	como	hermanos;	y	 junto	con	Engels,	dio	 la
nueva	consigna:	«Las	clases	dominantes	pueden	temblar	ante	una	Revolución
comunista.	 Los	 proletarios	 no	 tienen	 nada	 que	 perder	 en	 ella	 más	 que	 sus
cadenas.	Tienen,	en	cambio,	un	mundo	que	ganar,	¡proletarios	de	todos	LOS
PAÍSES,	 uníos!».	 La	 idea	 de	 una	 guerra	 justa	—y,	 con	 ella,	 la	 de	 un	 odio
justo—	desplaza	al	socialismo	de	Saint-Simon,	que	se	había	presentado	como
una	nueva	clase	de	cristianismo.	Todos	los	hombres	no	son	ya	hermanos;	no
existe	ya	una	solidaridad	meramente	humana.	Lo	«verdaderamente	humano»
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solo	 podrá	 realizarse	 en	 una	 sociedad	 sin	 clases.	 Entretanto,	 los	 únicos
elementos	de	la	sociedad	que	pueden	conducir	a	ese	futuro	—el	proletariado
privado	 de	 derechos	 y	 los	 pensadores	 burgueses	 revolucionarios—	 deben
dejar	de	 sentirse	humanamente	solidarios	con	sus	antagonistas	en	 la	medida
en	 que	 sientan	 entre	 ellos	 solidaridad	 de	 grupo.	 Sus	 antagonistas	—que	 no
dejan	 «subsistir	 otro	 vínculo	 entre	 los	 hombres	 que	 el	 frío	 interés,	 el	 cruel
“pago	al	contado”»—	han	destruido	esa	solidaridad	de	modo	irreparable.

Hasta	 aquí	 nos	 hemos	 ocupado	 de	 Marx	 y	 Engels	 en	 función	 de	 sus
orígenes	nacionales	y	personales.	Puede	decirse	que	el	Manifiesto	comunista
marca	el	momento	en	que	ambos	alcanzan	 toda	su	estatura	moral,	en	el	que
asumen,	 con	 plena	 conciencia,	 las	 responsabilidades	 de	 un	 papel	 nuevo	 y
heroico.	Marx	y	Engels	fueron	los	primeros	grandes	pensadores	sociales	del
siglo	 que	 trataron	 de	 liberarse,	mediante	 una	 disciplina	 deliberada,	 de	 todo
tipo	de	condicionamientos	clasistas	o	nacionales.	Investigaron	la	situación	de
Europa	 occidental	 y	 descubrieron,	 debajo	 de	 los	 sentimientos	 patrióticos,	 la
propaganda	 política,	 las	 especulaciones	 filosóficas	 y	 las	 reivindicaciones
prácticas	 de	 los	 trabajadores,	 los	 procesos	 sociales	 generales	 subyacentes;
para	 ellos	 era	 evidente	 que	 todos	 los	movimientos	 de	 oposición	 convergían
hacia	el	mismo	y	elevado	fin.

La	primera	edición	del	Manifiesto	comunista	—Londres,	febrero	de	1848
—	 fue	 poco	 leída.	 Se	 enviaron	 ejemplares	 a	 los	 miembros	 —unos	 pocos
centenares—	 de	 la	 Liga	 Comunista,	 pero	 no	 fue	 puesto	 a	 la	 venta.
Probablemente	no	ejerció	ninguna	influencia	en	los	acontecimientos	de	1848,
cayendo	 en	 el	 olvido	 tras	 la	 derrota	 del	 movimiento	 obrero	 de	 París.	 No
obstante,	fue	penetrando	poco	a	poco	en	el	mundo	occidental.	En	1872,	Marx
y	Engels	destacaron	que	se	habían	hecho	dos	traducciones	al	francés,	y	que	en
Alemania	 se	 habían	 publicado	 ya	 doce	 ediciones.	 El	Manifiesto	 se	 tradujo
muy	pronto	al	polaco	y	al	danés,	y	en	1850	se	había	editado	ya	en	inglés.	En
el	Manifiesto	comunista	no	se	menciona	ni	a	Rusia	ni	a	Estados	Unidos;	sin
embargo,	en	aquella	época	estos	países	eran	para	Marx	y	Engels	los	«pilares
del	 orden	 social	 europeo»:	 Rusia	 como	 «bastión	 de	 la	 reacción»,	 fuente	 de
materias	 primas	 para	 Europa	 occidental	 y	 mercado	 para	 los	 productos
manufacturados;	 Estados	 Unidos	 como	 mercado	 y	 fuente	 de	 suministro	 y
como	 punto	 de	 destino	 de	 la	 emigración	 europea.	 Sin	 embargo,	 en	 los
primeros	años	del	decenio	de	1860	el	Manifiesto	 fue	 traducido	al	 ruso,	y	en
1871	aparecieron	tres	traducciones	en	Estados	Unidos.	De	esta	forma,	llegó	a
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los	 «trabajadores	 de	 todos	 los	 países»	 a	 los	 cuales	 se	 dirigía,	 abriéndose
camino	en	 todos	 los	continentes	y	en	ambos	hemisferios,	 rivalizando	con	 la
Sagrada	Biblia.	Ahora,	mientras	escribo,	acaba	de	 traducirse	al	afrikaans,	el
dialecto	holandés	que	se	habla	en	Sudáfrica.

Marx	y	Engels,	todavía	jóvenes	y	con	la	perspectiva	de	las	esperanzas	que
1848	despertaría	en	un	momento	de	clarividencia	y	confianza	que	no	volvería
a	repetirse,	se	habían	dirigido,	para	ser	escuchados,	a	todos	los	oprimidos	por
el	sistema	industrial	que	pudieran	pensar	y	que	estuvieran	dispuestos	a	luchar.
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10.-	MARX	Y	ENGELS	CONTRIBUYEN	A
HACER	HISTORIA

Nos	hemos	ocupado	en	los	primeros	capítulos	de	este	estudio	de	aquellos
escritores	 que	 intentaron	 elucidar	 retrospectivamente	 la	 confusión	 de	 la
historia,	aportando	a	ella	la	armonía	del	arte,	y	que	intervinieron	muy	poco	en
los	 problemas	 de	 su	 tiempo;	 en	 el	 caso	 de	Michelet,	 solamente	 a	 través	 de
conferencias	polémicas	 (acerca	de	 cuya	 suspensión	 en	 el	College	de	France
Engels	se	limitó	a	comentar	que	la	medida	serviría	para	fomentar	aún	más	la
popularidad	 de	 su	 historia,	 ayudada	 ya	 por	 sus	 ideas	 burguesas)	 y	 en	 el	 de
Renán,	mediante	 la	presentación	de	su	candidatura	—que	 fracasó—	para	un
cargo	 político.	Marx	 y	 Engels,	 hombres	 del	mismo	 genio,	 se	 esforzaron	 en
cambio	por	hacer	que	 la	 imaginación	histórica	 interviniera	como	una	 fuerza
directa	y	constructiva	en	los	asuntos	humanos.

Marx	y	Engels	no	han	sido	apreciados	adecuadamente	como	escritores	por
varias	 razones.	Una	 de	 ellas	 es,	 por	 supuesto,	 que	 sus	 conclusiones	 van	 en
contra	de	los	intereses	de	las	clases	que	más	leen	y	que	crean	la	reputación	de
los	 escritores.	La	 tendencia	 tanto	de	 los	historiadores	 literarios	 como	de	 los
economistas	a	boicotear	a	Marx	y	Engels	ha	corroborado	de	forma	notable	la
teoría	 marxista	 acerca	 de	 la	 influencia	 de	 las	 clases	 sobre	 la	 cultura.	 Pero
existe	también	otro	motivo.	Marx	y	Engels	no	buscaban	la	gloria	filosófica	o
literaria;	 creían	 haber	 descubierto	 las	 palancas	 que	 permitirían	 regular	 el
proceso	 de	 la	 sociedad	 humana	 y	 liberar	 y	 canalizar	 sus	 fuerzas;	 y	 aunque
ninguno	de	 los	dos	poseyó	el	 don	de	 la	oratoria	o	 el	 talento	 suficiente	para
dirigir	 a	 los	 hombres	 en	 una	 dirección	 política,	 ambos	 intentaron	 que	 su
capacidad	intelectual	sirviera	de	la	forma	más	directa	posible	al	logro	de	los
objetivos	 revolucionarios.	 Trataron	 de	 que	 sus	 escritos	 fueran	 lo	 que	 en
arquitectura	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «funcionales»,	 más	 aún	 de	 lo	 que	 el
periodismo	 de	 Marat	 o	 la	 oratoria	 de	 Danton	 lograron	 serlo.	 Como	 sus
objetivos	 eran	 internacionales,	 no	 se	 preocuparon	 ni	 siquiera	 de	 dejar	 su
huella	en	el	pensamiento	alemán.	Así,	Marx	redactó	su	respuesta	a	Proudhon
en	francés;	los	trabajos	de	Marx	y	Engels	durante	este	período	están	escritos
en	una	mezcla	de	francés,	alemán	e	inglés	y	forman	un	conjunto	de	artículos
de	 periódicos,	 polémicas	 y	 manifiestos	 que	 sólo	 recientemente	 han	 sido
recopilados	por	los	rusos	y	publicados	en	forma	completa.

Ciertamente,	 Marx	 y	 Engels	 encontraron	 dificultades	 para	 publicar	 sus
extensos	 escritos	 filosóficos	 por	 las	 mismas	 causas	 que	 posteriormente
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impidieron	 su	circulación	y	 lectura.	De	La	 ideología	alemana,	 por	 ejemplo,
que	 tanto	 esfuerzo	 les	 había	 costado	 escribir,	 solo	 se	 publicaron	 algunos
fragmentos	durante	su	vida.	Aunque	el	libro	contenía	la	primera	formulación
completa	de	su	doctrina	general,	se	consolaron	de	su	no	publicación	pensando
que	la	obra	había	sido	sobre	todo	importante	para	ellos	mismos:

No	 queríamos	 —dice	 Engels—	 presentar	 estas	 nuevas	 teorías
científicas	en	pesados	volúmenes	destinados	a	petulantes	profesionales.	Al
contrario.	Nos	habíamos	lanzado	con	armas	y	bagajes	a	la	acción	política:
manteníamos	 algunas	 relaciones	 con	 el	 mundo	 culto	 […]	 y	 vínculos
estrechos	 con	 el	 proletariado	 organizado.	 Era	 nuestro	 deber	 fundar
nuestro	método	sobre	sólidas	bases	científicas,	pero	no	era	menor	nuestra
obligación	de	convencer	tanto	al	proletariado	europeo	en	general	como	al
proletariado	 alemán	 en	 particular.	 Tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	 esta
conclusión	pusimos	manos	a	la	obra.

Hemos	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 comprender	 lo	 difícil	 y	 radical	 que
debió	de	resultarles	a	los	intelectuales	alemanes	de	la	década	de	1840	ponerse
en	 contacto	 con	 la	 clase	 trabajadora.	Herzen	 dice	 de	Heine	 y	 de	 su	 círculo
«que	 nunca	 llegaron	 a	 conocer	 al	 pueblo	 […].	 Para	 comprender	 las
lamentaciones	de	 la	humanidad	perdida	en	 los	pantanos	del	presente,	 tenían
que	verter	esos	lamentos	al	latín	y	alcanzar	sus	ideas	a	través	de	los	Gracos	y
el	proletariado	de	Roma»;	y	cuando	a	veces	salían	de	su	«mundo	sublimado»,
como	Fausto	 de	 la	 bodega	 de	Auerbach,	 se	 encontraban	 trabados,	 como	 él,
«por	 un	 espíritu	 de	 escepticismo	 escolástico	 que	 les	 impedía	 simplemente
mirar	y	ver»	y	«que	inmediatamente	les	hacía	regresar	de	las	fuentes	vivas	a
las	de	la	historia,	donde	sí	se	sentían	más	a	su	gusto».

Heine	 nos	 cuenta	 su	 desasosiego	 cuando	 conoció	 al	 sastre	 comunista
Weitling:

Lo	que	más	hirió	mi	orgullo	fue	la	total	falta	de	respeto	que	demostró
este	 hombre	 mientras	 hablábamos.	 No	 se	 quitó	 la	 gorra;	 mientras	 yo
permanecía	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 siguió	 sentado,	 con	 la	 rodilla	 derecha
levantada,	 con	 ayuda	 de	 su	mano	 derecha,	 hasta	 la	 barbilla,	 rascándose
continuamente	la	pierna	con	la	mano	izquierda	justo	encima	del	tobillo.	Al
principio	 creí	 que	 esta	 actitud	 descortés	 provenía	 de	 una	 costumbre
profesional	de	 su	oficio	de	 sastre,	pero	pronto	me	di	 cuenta	de	mi	 error.
Cuando	le	pregunté	por	qué	se	rascaba	continuamente	la	pierna,	Weitling
me	respondió	sin	darle	importancia,	como	si	se	tratara	de	algo	normal,	que
le	habían	obligado	a	llevar	cadenas	en	las	diferentes	cárceles	de	Alemania
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en	 que	 había	 permanecido	 encerrado,	 y	 que	 el	 grillete	 alrededor	 de	 la
rodilla,	 a	menudo	 demasiado	 ajustado,	 le	 había	 producido	 una	 irritación
crónica	 de	 la	 piel	 que	 le	 obligaba	 a	 rascarse	 sin	 cesar.	 Confieso	 que	me
sobresalté	de	horror	 cuando	el	 sastre	Weitling	me	habló	de	 cadenas.	Yo,
que	un	día	en	Münster	había	besado	lleno	de	fervor	las	reliquias	del	sastre
Juan	de	Leyden	—las	cadenas	que	le	habían	oprimido	y	las	tenazas	con	que
había	sido	torturado,	conservadas	en	el	Ayuntamiento	de	Münster—,	yo,
que	había	profesado	un	culto	 exaltado	por	 el	 sastre	muerto,	 sentí	 en	 ese
momento	 una	 insuperable	 repugnancia	 hacia	 el	 sastre	 vivo,	 William
Weitling,	aunque	los	dos	fueran	apóstoles	y	mártires	de	la	misma	causa.

Las	relaciones	de	Karl	Marx	con	Weitling	fueron	muy	distintas.
William	Weitling	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 una	 lavandera	 alemana	 y	 de	 un

oficial	 de	 Napoleón,	 que	 abandonó	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo	 y	 cuyo	 nombre
Weitling	 ni	 siquiera	 conocía.	 Cuando	 muchacho	 fue	 aprendiz	 de	 sastre.
Odiaba	el	ejército	de	 tal	modo	que	cuando	 le	correspondió	hacer	el	servicio
militar	 desertó	 y	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	Autodidacta,	 aprendió	 lenguas	 clásicas	 y
elaboró	un	proyecto	de	 idioma	universal;	a	 los	veintisiete	años	había	escrito
un	 libro	 titulado	 La	 Humanidad	 cómo	 es	 y	 cómo	 debería	 ser.	 En	 aquellos
años	—la	 década	 de	 1830—	 la	 tradición	 de	 Babeuf	 había	 renacido	 en	 los
barrios	obreros	de	París;	un	grupo	de	sastres	alemanes	exiliados	en	la	capital
de	Francia	fundó	una	sociedad,	la	Liga	de	los	Justos,	que	estaba	vinculada	con
el	 movimiento	 babuvista.	 Weitling	 ingresó	 en	 la	 Liga,	 destacándose	 en
seguida	de	entre	sus	miembros	y	convirtiéndose	en	el	dirigente	alemán	de	la
clase	obrera	más	importante.	En	1842,	cuando	el	ambiente	se	hallaba	saturado
de	 aquellas	 ideas	 que	 pronto	 iban	 a	 condensarse	 en	 el	 marxismo,	Weitling
publicó	un	libro	comunista	titulado	Garantías	de	la	Armonía	y	de	la	Libertad,
que	 Marx	 saludó	 como	 «el	 debut	 magnífico	 y	 brillante	 de	 la	 clase	 obrera
alemana».	 Entretanto,	 Weitling	 había	 sido	 expulsado	 de	 París	 por	 haber
participado	 en	 la	 insurrección	 de	 Blanqui	 del	 12	 de	 mayo	 de	 1838.	 Buscó
asilo	en	Suiza,	donde	fue	acusado	de	blasfemia	y	sentenciado	a	seis	meses	de
prisión	por	haber	publicado	un	 libro	en	el	que	presentaba	a	Jesucristo	como
comunista	 e	 hijo	 natural.	 El	 continuo	 acoso	 de	 que	 era	 objeto	 terminó	 por
trastornar	sus	 facultades	mentales,	produciéndole	algo	parecido	a	una	manía
persecutoria	 y	 convirtiéndole	 en	 un	 santo	 comunista.	 Llevó	 una	 vida	 de
ascética	sencillez	y	no	tuvo	más	bienes	que	las	herramientas	de	su	oficio.

Finalmente	 apareció	 en	 Bruselas,	 donde	 Marx	 y	 Engels	 tuvieron	 que
ocuparse	 de	 él.	 Engels	 cuenta	 que	Weitling	 fue	 tratado	 al	 principio	 por	 los
Marx	 «con	 paciencia	 sobrehumana»;	 pero	 Marx	 nunca	 fue	 hombre	 que	 se
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contuviera	por	mucho	tiempo	ante	un	rival	o	que	se	abstuviera	de	recordar	a
los	intelectuales	autodidactas	que	se	habían	elevado	desde	las	clases	inferiores
—como	Proudhon	 y	Weitling—,	 que	 no	 eran	 doctores	 en	 filosofía	 como	 él
(Wilhelm	Liebknecht,	licenciado	en	filología,	cuenta	que	a	Marx	le	encantaba
ponerle	en	aprietos	mostrándole	pasajes	de	Aristóteles	y	de	Esquilo	que	sabía
que	no	podía	traducir).

Weitling	 fue	 invitado	 a	 una	 reunión	 (el	 30	 de	 marzo	 de	 1846)	 que
celebraban	 los	 comunistas	 de	 Bruselas	 «con	 el	 propósito	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo,	 si	 ello	 era	 posible,	 sobre	 la	 táctica	 a	 seguir	 por	 el	 movimiento
obrero».	Cuenta	la	historia	un	joven	intelectual	ruso	llamado	Annenkov,	que
se	hallaba	de	viaje	por	Europa	y	que	 llevaba	una	carta	de	presentación	para
Marx.

Annenkov	da	una	descripción	viva	de	su	encuentro	con	Marx.	Marx,	se	le
aparece	 como	 un	 hombre	 lleno	 de	 energía,	 de	 fuerza	 de	 carácter	 y	 de
convicciones	inquebrantables;	un	tipo	muy	notable	también	por	su	apariencia
exterior;	con	una	abundante	cabellera	negra,	las	manos	cubiertas	de	vello	y	la
chaqueta	mal	abotonada,	daba	 la	 impresión	de	ser	una	de	esas	personas	que
quieren	y	saben	hacerse	respetar,	aunque	su	carácter	y	su	conducta	parezcan
un	poco	estrafalarios.	Sus	movimientos	eran	torpes,	pero	decididos	y	seguros;
sus	modales	violaban	todos	los	convencionalismos	sociales.	Era	soberbio	y	un
tanto	despectivo;	el	timbre	metálico	de	su	voz	se	ajustaba	extraordinariamente
bien	a	sus	veredictos	radicales	sobre	los	hombres	y	las	cosas.	No	hablaba	sino
para	emitir	un	juicio	inapelable,	que	resultaba	aún	más	tajante	y	desagradable
por	el	tono	duro	que	empleaba.	Esto	denotaba	su	firme	convicción	de	que	era
misión	 suya	 grabarse	 en	 la	 mente	 de	 las	 personas,	 dominar	 su	 voluntad	 y
obligarles	a	que	le	siguieran	[…].

El	 sastre-agitador	Weitling	era	un	 joven	 rubio	bien	parecido.	Vestía	una
levita	 de	 corte	 algo	pretencioso	y	 llevaba	una	barba	 arreglada	 también	 algo
pretenciosamente;	parecía	más	un	viajante	de	comercio	que	el	obrero	grave	y
amargado	que	yo	había	imaginado.

Después	de	haber	sido	presentados	sin	cumplidos	—el	saludo	de	Weitling
fue	acompañado	de	una	cortesía	un	poco	afectada—	nos	sentamos	en	torno	a
una	mesita	 verde,	 presidida	 por	Marx,	 con	 el	 lápiz	 en	 la	mano	 y	 la	 cabeza
leonina	inclinada	sobre	una	hoja	de	papel.	Su	inseparable	amigo	y	compañero
de	 propaganda,	 el	 alto	 y	 erguido	 Engels,	 con	 su	 gravedad	 y	 distinción
inglesas,	 abrió	 la	 sesión.	 Habló	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 reformadores
obreros	pusieran	en	claro	la	confusión	de	sus	contradictorios	puntos	de	vista	y
formularan	una	doctrina	común	que	sirviera	como	bandera	de	enganche	para
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todos	 aquellos	 seguidores	 que	 no	 tuvieran	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 posibilidad	 de
ocuparse	de	problemas	teóricos.	Pero	antes	de	que	Engels	hubiera	acabado	su
discurso,	 Marx	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 le	 espetó	 a	 Weitling	 la
siguiente	pregunta:

—Díganos,	Weitling,	usted	que	ha	armado	tanto	revuelo	en	Alemania	con
su	propaganda	comunista	y	que	ha	arrastrado	a	tantos	obreros	hasta	el	punto
de	hacerles	perder	el	trabajo	y	el	pan,	¿con	qué	argumentos	defiende	usted	su
acción	social	revolucionaria	y	sobre	qué	bases	se	propone	establecerla?	[…].

Siguió	 una	 penosa	 discusión	 que,	 sin	 embargo,	 como	 veremos	 a
continuación,	no	duró	mucho.

Weitling,	 al	 parecer,	 deseaba	mantener	 la	 discusión	 en	 el	 terreno	 de	 los
lugares	comunes	de	la	retórica	liberal.	Con	una	expresión	preocupada	y	grave,
empezó	 a	 explicar	 que	 no	 era	 tarea	 suya	 desarrollar	 nuevas	 teorías
económicas,	sino	utilizar	aquellas	que,	como	se	había	demostrado	en	Francia,
resultaran	más	adecuadas	para	que	 los	 trabajadores	abrieran	 los	ojos	ante	su
terrible	situación	y	comprendieran	los	males	de	que	eran	víctimas	[…].

Habló	 durante	 largo	 rato,	 pero	 me	 sorprendió	 que,	 en	 contraste	 con	 el
discurso	 de	 Engels,	 resultara	 poco	 claro	 e	 incluso	 confuso	 de	 expresión,
repitiéndose	y	corrigiéndose	con	frecuencia;	le	costaba	llegar	a	conclusiones,
que	unas	veces	seguían	y	otras	precedían	a	sus	premisas.

Se	enfrentaba	en	aquella	 reunión,	dice	Annenkov,	con	un	auditorio	muy
distinto	de	la	gente	que	iba	a	su	taller	o	de	los	lectores	que	leían	sus	artículos.
«Sin	lugar	a	dudas,	hubiera	continuado	hablando	de	no	haberle	interrumpido
Marx,	enfadado	y	con	el	entrecejo	fruncido».	Marx	declaró	con	sarcasmo	que
era	un	puro	engaño	soliviantar	a	la	gente	sin	suministrarle	bases	estudiadas	y
sólidas	para	la	acción.	Despertar	esperanzas	ilusorias	[…]	no	llevaría	nunca	la
salvación	a	quienes	sufren,	sino	que,	al	contrario,	les	arruinaría.	«Dirigirse	a
los	 trabajadores	 en	 Alemania	 sin	 ideas	 rigurosamente	 científicas	 y	 sin	 una
doctrina	 concreta	 es	 un	 juego	 de	 propaganda	 vano	 y	 sin	 escrúpulos,	 que
inevitablemente	implica,	de	un	lado,	el	ensalzamiento	de	un	apóstol	inspirado,
y,	de	otro,	unos	asnos	que	le	escuchan	con	la	boca	abierta».

El	 papel	 de	Weitling,	 añadió	Marx	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	Annenkov,
podría	ser	adecuado	para	Rusia,	pero	en	un	país	civilizado	como	Alemania	no
se	podía	actuar	sin	una	sólida	doctrina.

Las	pálidas	mejillas	de	Weitling	se	sonrojaron	y	su	discurso	se	hizo	vivo
y	directo.	Con	voz	temblona	por	el	nerviosismo	empezó	a	insistir	en	que	un
individuo	 que	 ha	 logrado	 reunir	 centenares	 de	 hombres	 en	 torno	 a	 los
ideales	 de	 Justicia,	 Solidaridad	 y	 Amor	 Fraterno	 difícilmente	 puede	 ser
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calificado	de	holgazán	e	inútil;	que	él,	Weitling,	podía	consolarse	de	aquel
ataque,	recordando	los	cientos	de	cartas,	declaraciones	y	demostraciones
de	reconocimiento	que	había	recibido	de	todos	los	confines	de	la	patria;	y
que	podría	ocurrir	que	sus	modestos	esfuerzos	por	el	bien	general	tuvieran
más	 importancia	 que	 los	 análisis	 y	 críticas	 formulados	 lejos	 del	 mundo
doliente	y	del	pueblo	oprimido.

Estas	 últimas	 palabras	 hicieron	 que	 Marx	 perdiera	 el	 control	 de	 sí
mismo:	encolerizado,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	con	una	violencia	tal	que
se	 tambaleó	 la	 lámpara;	 y	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 exclamó:	 «La
ignorancia	nunca	ha	servido	para	nada».

Los	 demás	 seguimos	 su	 ejemplo	 y	 nos	 pusimos	 en	 pie	 también.	 La
reunión	había	terminado.

Annenkov,	 «sumamente	 sorprendido»,	 se	 despidió	 apresuradamente	 de
Marx,	 todavía	 dominado	 por	 la	 ira.	 Cuando	 Annenkov	 se	 marchaba,	Marx
recorría	a	grandes	zancadas	la	habitación	de	un	lado	a	otro.

Era	la	primera	purga	marxista	(la	próxima	víctima	sería	un	infeliz	llamado
Kriege	que	había	emigrado	a	Estados	Unidos,	donde	publicaba	un	periódico
comunista	consagrado	al	espíritu	del	Amor).	Veremos	cómo	Karl	Marx	nunca
vaciló,	 en	 su	 búsqueda	 de	 los	 resortes	 del	 poder	 en	 el	 seno	 de	 la	 clase
trabajadora,	 en	 romper	 con	 los	 dirigentes	 de	 la	 clase	 obrera	 e	 incluso	 en
aplastarlos.	No	 podía	 ni	 persuadir	 ni	 conquistar;	 exceptuando	 a	 unos	 pocos
discípulos	fieles,	carecía	de	habilidad	para	granjearse	lealtades	personales;	era
incapaz	de	trabajar	con	quienes	le	desafiaban	o	disentían	de	sus	opiniones;	y
sus	relaciones	con	la	clase	trabajadora,	a	pesar	de	que,	a	diferencia	de	Heine,
no	la	temía,	fueron	más	bien	distantes.	Sin	embargo,	su	crítica	de	Weitling	era
correcta:	 resultaba	 de	 primordial	 importancia	 desengañar	 al	 movimiento
obrero	respecto	al	socialismo	utópico	pasado	de	moda.	Marx	se	propuso	como
tarea	 que	 la	 clase	 trabajadora	 comprendiera	 la	 necesidad	 de	 estudiar	 el
proceso	de	la	historia,	de	vigilar	las	mareas	y	apreciar	las	situaciones;	que	el
trabajador	 fuera	 consciente,	 en	 suma,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 lo	 que
necesitaba	no	era	la	simple	prédica,	sino	una	dirección	política.	Karl	Schurz,
que	 conoció	 a	Marx	 en	Colonia	durante	 la	Revolución	de	1848,	 cuenta	que
sus	modales	resultaban	habitualmente	«tan	provocativos	e	insoportables»	que
sus	 propuestas	 eran	 invariablemente	 rechazadas	 porque	 los	 que	 se	 sentían
dolidos	por	 su	conducta	 tendían	a	 apoyar	 todo	 lo	que	Marx	no	patrocinaba.
No	 obstante,	 su	 arrogancia	 y	 frialdad	—elementos	 negativos—	 se	 hallaban
compensados	 por	 su	 positiva	 capacidad	 para	 contemplar	 objetivamente	 la
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política	y	por	su	paciencia	respecto	a	los	fines	a	largo	plazo.	El	movimiento
obrero	tenía	que	aprender	de	Marx.

En	 los	acontecimientos	de	1848	y	1849,	Marx	desempeñó,	en	efecto,	un
papel	resuelto	y	firme.

En	la	primavera	de	1847	ingresó	en	la	Liga	de	los	Justos,	cuyo	nombre	fue
cambiado	por	el	de	Liga	Comunista.	Entretanto,	a	 la	 rápida	construcción	de
los	 ferrocarriles	 europeos	 durante	 los	 años	 1846	 y	 1847	 sucedió	 una
importante	 depresión	 que	 dejó	 sin	 trabajo	 a	 unos	 50.000	 trabajadores.	 La
revolución	 estalló	 en	 Francia	 en	 febrero	 de	 1848,	 cuando	 los	 soldados,	 sin
motivo	alguno,	abrieron	fuego	contra	una	pacífica	manifestación	democrática;
el	 resultado	 fue	 la	 inmediata	 caída	 de	 Luis	 Felipe	 y	 la	 proclamación	 de	 la
República	 francesa.	Karl	Marx,	que	se	hallaba	 todavía	en	Bruselas,	ayudó	a
redactar	una	proclama	dirigida	al	gobierno	provisional	francés.	Un	informe	de
la	 policía	 de	 Bélgica	 dice	 que	 Marx	 contribuyó	 a	 la	 compra	 de	 armas
destinadas	 a	 los	 obreros	 belgas	 con	 cinco	mil	 francos	 (de	 los	 seis	 mil	 que
había	conseguido	que	su	madre	le	enviara	como	liquidación	de	la	herencia	de
su	padre).	Marx,	expulsado	por	las	autoridades	belgas,	marchó	a	París,	donde
estableció	 la	 nueva	 sede	 central	 de	 la	 Liga	 Comunista.	 Se	 opuso	 a	 una
expedición	revolucionaria	emprendida	por	un	grupo	de	exiliados,	armados	de
valor	pero	sin	objetivos	precisos,	que	partió	para	Alemania	y	fue	derrotada	tan
pronto	como	cruzó	el	Rin.

Marx	y	Engels	regresaron	a	Alemania.	Llegaron	el	10	de	abril	a	Colonia,
desde	donde	un	grupo	de	la	Liga	Comunista	había	emprendido	una	campaña
de	 peticiones	 de	 reformas	 a	 través	 de	 toda	 Renania.	 En	 Colonia	 se	 habían
repetido	 los	 acontecimientos	 franceses	 de	 23	 de	 febrero:	 los	 soldados
dispararon	sobre	una	manifestación	organizada	por	la	Liga	Comunista.	El	jefe
de	 la	 Liga	 era	 un	 tal	 Gottschalk,	 hijo	 de	 un	 carnicero	 judío,	 que	 había
estudiado	 medicina	 y	 que	 ejercía	 su	 profesión	 entre	 los	 indigentes	 de	 los
barrios	obreros	de	Colonia.	Era	un	apasionado	partidario	de	los	trabajadores	y
había	organizado	un	Sindicato	Obrero.	Cuando	los	prusianos,	bajo	la	amenaza
de	 la	 agitación,	 accedieron	 a	 convocar	 una	 asamblea	 nacional,	 Gottschalk
aconsejó	a	los	obreros	el	boicot.	Karl	Marx	era	contrario	a	esta	política.	Creía
inútil	que	la	clase	obrera	luchara	por	sus	propias	reivindicaciones	mientras	la
revolución	 burguesa	 no	 hubiera	 vencido.	 Adquirió	 el	 control	 del	 periódico
Neue	Rheinische	Zeitung	e	invirtió	en	él	lo	que	le	quedaba	de	su	patrimonio,
así	 como	 todo	 el	 dinero	 de	 Jenny;	 liquidó	 la	 Liga	 Comunista,	 pese	 a	 las
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protestas	 de	 los	 demás	 dirigentes,	 con	 el	 argumento	 de	 que,	 dado	 que	 él
disponía	de	un	órgano	mediante	el	que	podía	ejercer	una	labor	orientadora,	la
organización	 ya	 no	 era	 necesaria,	 y	 emprendió	 una	 campaña	 a	 favor	 de	 la
«democracia»,	 en	 la	 que	 los	 intereses	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 del	 comunismo
fueron	cuidadosamente	ocultados.	También	asumió	la	dirección	del	Sindicato
Obrero	mientras	Gottschalk	estaba	en	la	cárcel.

Aquellos	meses	 de	 la	Neue	Rheinische	Zeitung	 constituyeron	 el	 período
más	brillante	de	Marx	como	publicista.	Engels,	que	se	ocupaba	de	la	política
exterior,	comentó	después	que	cada	uno	de	sus	artículos	producía	el	efecto	de
una	bomba;	en	1914	Lenin	afirmó	que	aquel	periódico	constituía	el	modelo
«nunca	 superado»	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 «órgano	 del	 proletariado
revolucionario».	Día	tras	día	y	mes	tras	mes,	el	aguijón	de	Marx	hostigó	los
flancos	de	 la	Asamblea,	 incitándola	 a	una	acción	más	audaz.	Los	diputados
sentían	sobre	su	nuca	el	helado	soplo	de	la	crítica	de	Marx,	pero,	carentes	de
experiencia	política,	se	limitaban	a	debatir	principios	filosóficos	sin	conseguir
llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	tipo	del	poder	ejecutivo	central	—absolutamente
preciso	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 lá	 autoridad	 era	 vital—	 que	 se	 debía
instaurar	 en	 Alemania.	 El	 resultado	 fue	 que	 Federico	 Guillermo	 de	 Prusia
firmó	una	tregua	con	Dinamarca	sin	consultar	con	la	Asamblea	Nacional,	se
negó	 a	 aceptar	 el	 nombramiento	 de	 monarca	 constitucional	 cuando	 la
Asamblea	 le	designó	como	tal,	envió	 tropas	para	 reprimir	 las	 insurrecciones
en	 favor	 de	 la	Constitución	 preparada	 por	 los	 diputados,	 y	 finalmente	—en
junio	de	1849—	disolvió	la	Asamblea.	Gottschalk,	que	había	sido	puesto	en
libertad	 antes	 de	 estos	 sucesos,	 lanzó	 un	 ataque	 contra	 Marx	 que	 hace
recordar	los	reproches	de	Weitling:

La	salvación	de	los	oprimidos	no	les	preocupa	de	veras.	La	miseria	de
los	trabajadores,	el	hambre	de	 los	padres,	 tiene	para	ellos	solo	un	 interés
científico	 doctrinario	 […].	 ¿Por	 qué,	 nosotros,	 hombres	 del	 proletariado,
hemos	de	derramar	nuestra	sangre	para	esto?	¿Por	qué	hemos	de	sumirnos
voluntariamente	en	el	purgatorio	de	una	decrépita	dominación	capitalista
con	 el	 objetivo	 de	 evitar	 un	 infierno	 medieval,	 como	 usted,	 señor
Predicador,	 nos	 aconseja,	 y	 de	 poder	 alcanzar	 desde	 allí	 el	 paraíso
nebuloso	de	su	credo	comunista?

Cuando	unos	años	más	tarde	alguien	le	preguntó	a	Engels	por	Gottschalk,
afirmó	 que	 era	 un	 «cabeza	 hueca»,	 «un	 perfecto	 demagogo	 para	 las
condiciones	 de	 entonces»,	 «un	 típico	 profeta,	 sin	 escrúpulos	 y,	 por	 tanto,
capaz	 de	 cualquier	 vileza».	 Entre	 unos	 y	 otros	 sembraron	 la	 división	 en	 el
Sindicato	Obrero;	la	reacción	se	encargó	de	lo	demás.	Gottschalk	volvió	a	su
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profesión,	 visitó	 los	 tugurios	 durante	 la	 epidemia	 de	 cólera,	 contrajo	 la
enfermedad	y	murió	aquel	mismo	otoño.

Marx	 luchó	 encarnizadamente	 hasta	 el	 fin.	 Las	 autoridades	 de	 Colonia,
repleta	 de	 soldados	 aquella	 primavera,	 hicieron	 cuánto	 pudieron	 para
intimidarle.	Berlín	 envió	 a	 agentes	 para	 vigilarle	 con	 el	 objeto	de	 encontrar
algo	de	que	acusarle,	pero	el	gobierno	de	Colonia	no	les	permitió	actuar.	Un
día,	dos	suboficiales	aparecieron	en	su	casa	para	acusarle	provocadoramente
de	 haber	 insultado	 sus	 galones,	 pero	 Marx,	 en	 batín,	 los	 mantuvo	 a	 raya
amenazándoles	 con	 un	 revólver	 descargado.	Acusado	 ante	 los	 tribunales	 de
incitar	 al	 pueblo	 a	 no	 pagar	 impuestos,	 demostró,	 con	 una	 de	 sus	 sutiles
disquisiciones,	que	toda	ley	no	era	sino	un	reflejo	de	las	relaciones	sociales;
que	 cuando	 estas	 cambiaban,	 las	 leyes	 quedaban	 sin	 vigor;	 y	 que,	 en
consecuencia,	 no	 era	 él	 quien	 había	 infringido	 las	 leyes	 que	 la	 Revolución
había	 dejado	 anticuadas,	 sino	 que	 era	 el	 gobierno	 el	 que	 había	 violado	 los
derechos	 que,	 con	 arreglo	 a	 sus	 promesas,	 la	 Constitución	 de	 inminente
promulgación	 debería	 garantizar.	 El	 efecto	 que	 produjo	 en	 el	 jurado	 la
defensa	 de	 Marx	 fue	 tal	 que	 el	 presidente	 agradeció	 a	 Marx	 su	 «discurso
sumamente	 informativo».	 La	 circulación	 de	 la	Neue	 Rheinische	 Zeitung	 se
elevó	a	seis	mil	ejemplares,	lo	que	incrementó	automáticamente	los	gastos	de
imprenta.	A	 la	burguesía	 acomodada	 le	 asustaba	 el	 periódico	y	ya	no	había
forma,	por	tanto,	de	persuadirla	para	que	suministrara	apoyo	financiero;	Marx
emprendió	una	gira	para	 recaudar	 fondos.	Solo	 consiguió	 el	donativo	de	un
agent	provocateur	que	le	acompañó	en	su	viaje	de	regreso	a	Colonia.	Allí	le
esperaba	 una	 orden	 de	 expulsión.	 Esto	 ocurrió	 inmediatamente	 después	 del
aplastamiento	 de	 los	 levantamientos	 de	 mayo	 en	 Dresden	 y	 Badén.	 Las
autoridades,	 a	 falta	 de	 un	 pretexto	 mejor,	 le	 expulsaron	 como	 extranjero
indeseable,	 alegando	 que	 por	 residir	 en	 el	 extranjero	 había	 perdido	 la
nacionalidad	 prusiana.	 Marx	 mandó	 imprimir	 el	 último	 número	 de	 su
periódico	 en	 tinta	 roja.	 Se	 distribuyeron	 veinte	 mil	 ejemplares;	 algunos	 de
ellos	 llegaron	 a	 cotizarse	 a	 un	 táler	 y	 sus	 poseedores	 los	 enmarcaron	 en	 un
cuadro.	Los	editores	anunciaban	en	su	despedida	que	su	última	palabra	sería:
«Siempre	y	en	todas	partes:	¡La	emancipación	de	la	clase	obrera!».

Entretanto,	 en	1848,	Engels	 se	había	 expuesto	 a	 represalias	 judiciales	 al
hablar	en	reuniones	públicas	e	incitar	a	la	Asamblea	de	Francfort	a	no	dejarse
disolver.	 En	 septiembre,	 cuando	 se	 decretó	 la	 ley	 marcial,	 fue	 acusado
formalmente	 de	 alta	 traición.	 Se	 refugió	 en	 Barmen	 mientras	 sus	 padres
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estaban	 ausentes,	 pero	 cuando	 estos	 regresaron	 le	 hicieron	 tal	 escena	 que
Engels	 tuvo	que	abandonar	definitivamente	Alemania	y	marchar	a	Bruselas.
La	policía	belga	lo	puso	en	la	frontera	francesa.

Ya	en	París	—lugar	que	tanto	le	había	gustado	siempre	por	ser	«la	cabeza
y	 el	 corazón	 del	 mundo»—	 se	 dio	 cuenta	 de	 «que	 no	 podía	 soportar	 esta
ciudad	muerta»;	pues,	muerta,	«ya	no	era	París».

En	los	bulevares	no	había	más	que	burgueses	y	espías	de	la	policía;	los
bailes	y	los	teatros	se	hallaban	desiertos;	los	arrapiezos	con	chaquetas	de	la
Guardia	Móvil	habían	desaparecido,	vendidos	a	 la	honrada	República	por
treinta	sous	al	día.

Decidió	marchar	a	Suiza.	Como	no	tenía	dinero	viajó	a	pie,	pero	no	tomó
el	 camino	más	 corto,	 pues	 nadie	 «deja	 Francia	 de	 buen	 grado».	Compara	 a
Francia	 con	 otros	 países:	 España,	 con	 sus	 pedregosos	 desiertos;	 Italia,	 en
situación	 de	 estancamiento	 por	 culpa	 de	 las	 transformaciones	 del	 comercio
mundial;	 Inglaterra,	 con	 su	 humo	 de	 carbón	 y	 su	 cielo	 plomizo;	Alemania,
con	sus	«arenosas	llanuras	del	norte,	separadas	de	la	Europa	meridional	por	el
muro	granítico	de	los	Alpes;	la	Alemania	pobre	en	vino,	país	de	cerveza,	de
aguardiente	y	de	pan	de	centeno,	donde	los	ríos	y	las	revoluciones	encallan	en
la	arena».	Pero	Francia,	con	sus	cinco	ríos	caudalosos,	con	su	litorial	abierto	a
tres	 mares;	 con	 su	 trigo,	 avena,	 arroz,	 olivos,	 lino,	 seda	 y,	 casi	 por	 todas
partes,	su	vino.	«¡Y	qué	vino!».	Engels	enumera	sus	marcas	favoritas,	desde
el	Burdeos	al	Ai	Mousseux:	«¡Cuándo	uno	piensa	que	cada	uno	de	estos	vinos
produce	 una	 borrachera	 diferente	 que	 va	 desde	 el	 frenesí	 del	 Cancán	 a	 la
fiebre	 de	 la	 Marsellesa!».	 Es	 un	 sentimiento	 de	 euforia	 que	 cualquier	 ex
soldado	licenciado	que	haya	recorrido	las	tierras	de	Francia	puede	reconocer
como	propio.	Engels	también	dejaba	tras	sí	una	guerra	cuando	caminaba	entre
colinas	repletas	de	viñedos,	cuyos	reflejos	de	bronce	empezaban	a	despuntar
con	 los	 primeros	 soles	 de	 otoño,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 sus	 perfiles	 menos
imponentes	 que	 los	murallones	 rocosos	 de	 Suiza	 o	 del	 Rin,	 ofrecían	 cierta
armonía	 y	 riqueza	 «d’ensemble»,	 que	 proporcionan	 al	 espectador	 una
satisfacción	incomparable.

Estas	páginas,	que	desde	el	punto	de	vista	 literario	figuran	entre	 las	más
brillantes	que	Engels	escribiera,	nos	sorprenden	por	esa	especie	de	dualidad	al
estilo	de	doctor	JekyII	y	míster	Hyde	que	Engels	desarrolló	en	sus	relaciones
con	Marx.	En	las	cartas	que	escribió	a	Marx	durante	los	años	que	precedieron
a	la	Revolución,	Engels	imitó	lo	mejor	que	pudo	los	juicios	despectivos	y	las
interpretaciones	cínicas	que	su	amigo	hacía	de	las	motivaciones	de	los	demás:
en	 el	movimiento	 revolucionario	 todos	—aliados	 y	 adversarios—	 son	 o	 un
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Hund,	Wanz,	Tolpel,	Rüpel,	Hansumrst,	Schafskopf,	Schlingel,	o	un	Vieh;	y	a
medida	que	pasan	los	años,	la	palabra	Esel	casi	se	convierte	en	sinónimo	de
ser	humano.	Incluso	cuando	se	ocupa	de	un	antiguo	aliado	como	Moses	Hess
(que	había	 sido	uno	de	 los	primeros	en	apreciar	 la	grandeza	de	Marx	y	que
había	 convertido	 al	 comunismo	 a	 Engels,	 trabajando	 con	 él	 en	 tareas	 de
agitación	 social	 en	Renania)	 el	 tono	 de	Engels	 llega	 a	 ser	 brutal	 e	 hiriente:
«¿No	nos	podremos	 librar	nunca	de	ese	 imbécil?»,	escribirá	Engels	a	Marx.
Tampoco	 perdona	 Engels	 a	 los	 obreros	 su	 estupidez	 o	 su	 ignorancia.	 Pero
aquí,	a	medida	que	recorre	el	valle	del	Loira,	parece	como	si	de	pronto	diera
rienda	suelta	a	su	exuberancia	y	afabilidad	naturales.	En	los	caseríos	y	aldeas
recompensa	 la	 hospitalidad	 de	 los	 habitantes	 haciendo	 a	 los	 niños	 los
consabidos	dibujitos	—caricaturas	de	Luis	Napoleón	y	del	general	Cavaignac
—	y	asegurándoles	que	el	parecido	con	el	original	es	enorme.

En	Dampierre	 encuentra	 tres	o	 cuatro	 centenares	de	obreros	parisienses,
«restos	de	los	antiguos	talleres	nacionales»,	enviados	allí	por	el	gobierno	para
construir	una	presa.	Engels	advierte	que	no	muestran	«la	menor	preocupación
por	sus	intereses	de	clase	o	por	las	cuestiones	políticas	del	momento	que	tan
de	cerca	les	afectan».	Su	vida	relativamente	cómoda,	así	como	su	alejamiento
de	París,	han	«estrechado	grandemente	su	perspectiva».	Se	están	convirtiendo
en	 campesinos.	 Engels,	 con	 su	 penetración	 habitual,	 analiza	 la	 mentalidad
política	del	campesino	francés,	cuyo	padre	ha	obtenido	su	hacienda	a	costa	de
la	nobleza	y	del	clero	del	Antiguo	Régimen	y	que	no	ve	razón	para	trabajar	a
favor	de	una	revolución	en	París,	dirigida	contra	la	propiedad;	y	que	todavía
es	 incapaz	 de	 comprender	 que	 los	 nuevos	 banqueros	 le	 están	 desposeyendo
con	 sus	 hipotecas	 de	 manera	 similar	 a	 como	 lo	 hacían	 las	 viejas	 clases
privilegiadas.	Sin	embargo,	 en	Borgoña	encuentra	gentes	«tan	 ingenuas,	 tan
confiadas	y	de	tan	buen	carácter»,	tan	llenas	de	«ingenio	natural	dentro	de	su
mundo	rutinario»,	que	no	puede	por	menos	que	«perdonarles	inmediatamente
su	 total	 nulidad	 política	 y	 su	 entusiasmo	 por	Luis	Napoleón».	En	Borgoña,
sangre	 roja	 corre	 por	 la	 calle,	 pero	 no	 procede	 de	 la	 guillotina,	 sino	 de	 la
desbordante	 vendimia	 de	 1848.	 La	República	 roja	 de	 la	 ciudad	 de	Auxerre
habría	hecho	palidecer	a	los	diputados	de	París;	la	gente	derrama	el	vino	de	la
cosecha	 anterior	 para	 hacer	 sitio	 a	 la	 del	 nuevo	 año.	 Las	 mujeres	 de	 los
pueblecitos	de	Borgoña,	que	habían	adquirido	a	través	del	comercio	vinícola
algo	 del	 elevado	 nivel	 de	 civilización	 de	 Francia,	 le	 parecen	 limpias	 y
esbeltas;	los	compatriotas	de	Engels	no	le	perdonarían	nunca	que	las	prefiriera
a	las	vaqueras	alemanas,	con	sus	andares	de	soldados	y	sus	grandes	espaldas
planchadas	 que	 les	 daban	 aspecto	 de	 tablas	 vestidas	 de	 percal.	 Engels	 pasó
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tantas	 horas	 comiendo	 uvas	 y	 bebiendo	 entre	 ellas,	 tumbado	 en	 la	 yerba
charlando	y	riendo,	que	bien	podría	haber	escalado	la	Jungfrau	en	el	 tiempo
que	le	tomó	subir	la	colina.

En	 Suiza,	 al	 no	 saber	 nada	 de	 Marx,	 de	 quien	 esperaba	 recibir	 algún
dinero,	 le	asalta	el	 temor	de	que	su	terrible	aliado	pueda	abandonarle	con	la
misma	facilidad	e	impasibilidad	que	a	otros.	Pero	Marx	se	había	ocupado	de
él:	 «Que	 yo	 pudiera	 haberte	 dejado	 un	 solo	 instante	 en	 la	 estacada	 —le
asegura	Marx	en	una	carta—	es	pura	imaginación.	Tú	serás	siempre	mi	amigo
íntimo,	como	espero	serlo	yo	tuyo».

A	 principios	 de	 1849,	 Engels	 pudo	 regresar	 a	 Colonia.	 Mientras	 Marx
viaja	para	 recaudar	 fondos,	Engels	 se	queda	a	cargo	del	periódico	y	escribe
los	artículos	de	fondo.	Abriga	grandes	esperanzas	ante	la	revolución	húngara
y	confía	en	que	la	campaña	de	los	austríacos	en	el	norte	de	Italia	suscite	una
nueva	 revolución	 en	 Francia.	 Cuando	 Prusia	 movilizó	 la	 milicia	 contra	 los
defensores	 de	 la	 Constitución,	 precipitando	 con	 ello	 la	 guerra	 civil,	 fue	 en
Elberfeld	donde	primero	estalló	la	violencia.	La	ciudad	estaba	abarrotada	de
obreros	textiles	en	paro.	En	mayo	se	levantaron	barricadas	en	las	calles	y	las
cárceles	fueron	asaltadas;	un	Comité	de	Salvación	Pública	se	hizo	cargo	de	la
administración	de	la	ciudad.	Se	produjeron	a	continuación	las	insurrecciones
de	Dresden	y	Badén.	Los	húngaros	estaban	a	punto	de	invadir	Austria.	Engels
regresó	 a	Elberfeld,	 donde	 el	Comité	 de	Salvación	Pública	 le	 destinó	 a	 una
junta	de	defensa	de	 la	ciudad.	Engels	aterrorizó	a	 la	burguesía	 local	cuando
intentó	 dar	 armas	 a	 los	 obreros.	 La	 mañana	 de	 su	 primer	 domingo	 en
Elberfeld	 cuando,	 con	 un	 fajín	 rojo	 y	 lleno	 de	 entusiasmo,	 se	 encontraba
dando	órdenes	a	los	artilleros	sobre	el	puente	entre	Elberfeld	y	Barmen	pasó
por	allí	el	viejo	Caspar,	camino	de	la	iglesia,	y	se	topó	con	su	hijo.	Se	produjo
una	penosa	escena	que	fue	causa	de	la	ruptura	definitiva	entre	padre	e	hijo.	La
noticia	 del	 altercado	 se	 difundió	 por	 la	 ciudad	 y	 llenó	 de	 indignación	 a	 la
burguesía	 local,	 ya	 que	 el	 viejo	 Engels	 era	 uno	 de	 los	 ciudadanos	 más
honorables	de	Barmen.	Inmediatamente,	la	ciudad	apareció	llena	de	pasquines
en	los	que	se	pedía	la	expulsión	de	Friedrich	Engels.

Una	 vez	 suspendida	 la	 Nene	 Rheinische	 Zeitung,	 Engels	 y	 Marx
marcharon	primero	a	Francfort	—donde	sus	esfuerzos	para	conseguir	que	el
Parlamento	 luchara	 en	 defensa	 de	 su	 Constitución	 resultaron	 vanos—	 y
después	 a	 Badén	 y	 al	 Palatinado	—donde	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
sublevación	no	era	tan	importante	como	habían	supuesto.	A	su	regreso,	ambos
fueron	detenidos	y	luego	puestos	en	libertad.	Marx	abandonó	Renania	y	partió
para	 París;	 pero	 Engels	 volvió	 al	 Palatinado.	 Allí	 no	 pudo	 ya	 desempeñar
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ningún	papel	político,	dado	que	no	quiso	aceptar	 los	cargos	oficiales	que	el
gobierno	 provisional,	 a	 su	 juicio	 no	 verdaderamente	 revolucionario,	 le
ofrecía;	 y	 los	 artículos	 que	 intentó	 publicar	 en	 el	 periódico	 oficial	 fueron
considerados	 demasiado	 violentos.	 A	 su	 juicio,	 el	 Palatinado	 «era	 una
inmensa	taberna»	donde	todo	el	mundo	hablaba	contra	los	prusianos	en	torno
a	 jarras	 de	 cerveza,	 pero	 sin	 estar	 en	 realidad	 verdaderamente	 preocupados
por	el	tema.	Es	típico	de	la	Revolución	alemana	el	que	Engels	se	enterara	por
casualidad,	gracias	a	un	periódico	atrasado	de	Colonia,	de	que	los	prusianos
habían	entrado	ya	en	la	provincia.	Anunció	a	los	demás	esta	noticia	y	se	alistó
en	las	fuerzas	locales.

Engels	tomó	parte	en	cuatro	batallas.	«El	silbido	de	las	balas	—escribió	a
Jenny	Marx—	no	tiene	importancia;	a	lo	largo	de	toda	la	campaña,	a	pesar	de
que	había	bastante	cobardía,	apenas	he	visto	una	docena	de	hombres	que	se
comportaran	cobardemente	bajo	el	fuego.	Pero,	en	cambio,	¡cuánta	“estupidez
temeraria”!	 […].	Después	de	 todo,	es	magnífico	que	un	redactor	de	 la	Nene
Rheinische	 Zeitung	 haya	 pasado	 por	 esta	 experiencia».	 Su	 regimiento	 fue
enviado	a	Friburgo	en	un	esfuerzo	para	impedir	que	el	gobierno	de	la	ciudad
se	rindiera	a	los	prusianos	sin	presentar	batalla,	pero	antes	de	que	llegaran	a
Friburgo	 el	 gobierno	 ya	 había	 huido.	 Engels	 y	 su	 comandante,	 Willich,
intentaron	 persuadir	 a	 sus	 superiores	 para	 librar	 una	 última	 batalla	 con	 las
fuerzas	que	quedaban,	pero	su	propuesta	no	fue	oída	y	el	ejército	se	refugió	en
Suiza.	El	regimiento	de	Engels	fue	uno	de	los	últimos	en	desbandarse.	Engels
recordó	siempre	la	retirada	a	través	de	la	Selva	Negra	como	una	encantadora
romería;	 era	 el	 mes	 de	 julio,	 y	 las	 montañas	 estaban	 engalanadas	 con	 el
esplendor	de	 las	 flores	del	 verano.	Willich	—escribe	 a	Frau	Marx—	era	un
soldado	valiente	y	 lleno	de	recursos,	pero	fuera	del	campo	de	batalla	no	era
mejor	que	un	«verdadero	socialista».

El	encanto	de	un	día	de	 fiesta;	el	 silbido	de	 las	balas;	el	colorido	de	 las
flores	de	verano.

Sin	embargo,	cuando	volvemos	a	Marx,	cuando	 leemos	sus	cartas	desde
París,	encontramos	de	nuevo	el	peso	del	dolor	humano,	el	afán	de	 la	pasión
moral.	Condenado	a	sufrir	y	a	hacer	sufrir	a	los	demás,	Marx	trabaja	contra	la
felicidad	 de	 las	 personas	 que	 ama,	 contra	 el	 curso	 de	 la	 actividad	 humana
natural,	 contra	 la	 marea	 de	 la	 historia	 misma,	 hacia	 una	 victoria	 que	 será
también	una	tragedia.
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Engels	 había	 abandonado	 aquel	 París	 desolado,	 donde	 su	 partido	 había
sido	 derrotado.	 Pero	 las	 tinieblas	 de	 la	 muerte	 del	 ideal	 oprimían	 ahora	 el
espíritu	de	su	 jefe.	Bajo	 la	presidencia	de	Luis	Bonaparte,	 la	 reacción	había
matado	toda	esperanza.	El	cólera	se	había	apoderado	de	la	ciudad;	reinaba	un
calor	pesado	bajo	un	cielo	nuboso;	los	coches	fúnebres,	según	Herzen,	hacían
carreras	 para	 llegar	 antes	 a	 los	 cementerios.	 El	 ejército	 de	 la	 República
francesa,	 enviado	 a	 Italia	 para	 defenderla	 contra	 Austria,	 había	 vendido	 la
Roma	 republicana	 al	Papa.	Karl	Marx	 se	 hallaba	 totalmente	 arruinado.	Una
vez	liquidado	el	periódico	se	quedó	sin	un	solo	pfenning	y	Jenny	Marx	tuvo
que	 vender	 los	 muebles	 para	 poder	 salir	 de	 Colonia.	 Ahora,	 en	 París,
empeñaron	 los	 objetos	 de	 plata.	 Jenny	 temía	 que	 sus	 tres	 hijos	 cogieran	 el
cólera;	esperaba	el	cuarto	niño	para	otoño.

Stephan	Born,	por	aquel	entonces	joven	impresor	comunista	y	dirigente	de
la	 clase	 obrera	 después	 de	 1848,	 conoció	 a	 los	 Marx	 cuando	 vivían	 en
Bruselas	«en	una	casita	de	 los	 suburbios,	 en	extremo	modesta	y	casi	podría
decirse	 que	 pobremente	 amueblada».	 Habla	 de	 la	 devoción	 mutua	 de	 los
esposos.	 De	 Jenny	 dice	 que	 nunca	 ha	 conocido	 una	 mujer	 formada	 «tan
armoniosamente	 tanto	 en	 su	 aspecto	 externo	 como	 en	 su	 espíritu	 e
inteligencia».	 Solía	 dar	 recitales	 en	 las	 reuniones	 semanales	 de	 una	 Unión
Educativa	de	Trabajadores	fundada	en	colaboración	con	la	Liga	de	los	Justos,
después	de	que	Karl	había	concluido	su	conferencia.	Born	cuenta	que	una	vez
que	Engels	osó	presentarse	con	Mary	Burns	en	una	de	las	reuniones,	los	Marx
se	mantuvieron	apartados	de	su	amigo;	y	cuando	Born	se	acercó	a	hablar	con
ellos,	Karl	«me	hizo	comprender	con	una	mirada	y	una	sonrisa	significativa
que	su	mujer	rehusaba	del	modo	más	categórico	la	presentación	de	aquella…
dama».	 (El	 propio	 Bom,	 es	 oportuno	 observar,	 aprobaba	 decididamente	 la
postura	 de	Frau	Marx,	 ejemplo	 de	 su	 «intransigente»	 acritud	 «respecto	 a	 la
dignidad	y	pureza	de	conducta»,	y	encuentra	insolente	el	comportamiento	de
Engels,	que	hacía	 recordar	a	 los	obreros	allí	presentes	el	«reproche	dirigido
con	tanta	frecuencia	a	los	hijos	de	los	ricos	industriales	de	que	obligaban	a	las
hijas	del	pueblo	a	ponerse	al	servicio	de	sus	placeres»)

.
Ai	ser	expulsado	Marx	de	Bélgica,	 la	propia	Jenny	Marx	 fue	detenida	y

acusada	 de	 vagabundeo	 por	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
marido;	fue	encerrada	en	el	cuartel	de	la	policía	con	algunas	prostitutas	y	tuvo
que	 compartir	 la	 cama	 con	 una	 de	 ellas.	 Entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 Marx
utilizaba	un	nombre	falso,	un	sargento	de	la	policía	francesa	se	presentó	una
mañana	en	su	casa	para	comunicar	al	matrimonio	que	 tenían	que	abandonar

Página	171



París	en	el	plazo	de	24	horas.	Si	querían	seguir	viviendo	en	Francia	teman	que
aceptar	el	destierro	en	el	 lejano	departamento	de	Morbihan.	«¡Las	Ciénagas
Ponrinas	 de	Bretaña!»,	 exclama	Marx	 en	 sus	 cartas,	 convencido	 de	 que	 las
autoridades	querían	suprimirle.

Decide	entonces	 refugiarse	en	 Inglaterra,	y	escribe	a	Engels	para	que	se
reúna	con	él	allí.
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11.-	EL	MITO	DE	LA	DIALÉCTICA

Hemos	de	estudiar	ahora	algo	más	a	fondo	la	estructura	y	el	mecanismo
del	sistema	sobre	el	que	Marx	y	Engels	basaron	su	actuación.

Marx	y	Engels	bautizaron	a	su	filosofía	con	el	nombre	de	«materialismo
dialéctico»,	 lo	 que	 ha	 tenido	 la	 desafortunada	 consecuencia	 de	 sembrar	 la
confusión	entre	el	gran	público	en	lo	que	a	los	conceptos	marxistas	se	refiere,
ya	que	en	esta	etiqueta	ni	la	palabra	dialéctica	ni	la	palabra	materialismo	son
utilizadas	en	su	sentido	ordinario.

La	 «dialéctica»	 de	 Marx	 y	 Engels	 no	 es	 el	 método	 de	 argumentación
socrático,	 sino	 el	 principio	 de	 cambio	 ideado	por	Hegel.	La	 «dialéctica»	de
Platón	es	una	técnica	para	llegar	a	la	verdad	mediante	la	reconciliación	de	dos
afirmaciones	 opuestas;	 la	 «dialéctica»	 de	 Hegel	 es	 una	 ley	 que	 también
implica	contradicción	y	reconciliación,	pero	a	la	que	Hegel	imagina	operando
no	 solo	 en	 los	 procesos	 de	 la	 lógica,	 sino	 también	 en	 los	 del	mundo	 de	 la
naturaleza	 y	 en	 los	 de	 la	 historia	 humana.	 El	 mundo	 está	 en	 constante
transformación,	dice	Hegel,	pero	sus	cambios	 tienen	un	factor	común:	 todos
pasan	por	un	ciclo	de	tres	fases.

El	primero	de	estos	ciclos,	 llamado	por	Hegel	 la	 tesis,	 es	un	proceso	de
afirmación	y	unificación;	el	segundo,	la	antítesis,	es	un	proceso	de	ruptura	y
negación	de	 la	 tesis;	el	 tercero,	 la	síntesis,	 constituye	una	nueva	unificación
que	 reconcilia	 la	 antítesis	 con	 la	 tesis.	 Estos	 ciclos	 no	 son	 simples
repeticiones	periódicas	que	dejan	al	mundo	en	la	misma	situación:	la	síntesis
constituye	 siempre	 un	 avance	 respecto	 a	 la	 tesis,	 ya	 que	 combina	 en	 una
unificación	«superior»	los	mejores	rasgos	de	la	tesis	y	la	antítesis.	Así,	según
Hegel,	 la	 unificación	 que	 la	 República	 de	 Roma	 en	 sus	 primeros	 tiempos
representa	fue	una	 tesis.	Esta	primera	unificación	la	logran	grandes	patriotas
del	estilo	de	los	Escipiones,	pero	a	medida	que	transcurre	el	tiempo	el	patriota
republicano	adquiere	un	carácter	diferente:	se	convierte	en	la	«individualidad
colosal»	 de	 la	 época	 de	César	 y	 Pompeyo,	 una	 individualidad	 que	 tiende	 a
destruir	 el	 Estado	 a	medida	 que	 el	 orden	 republicano	 empieza	 a	 debilitarse
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 prosperidad.	Es	 la	antítesis	 que	 se	 opone	 a	 la	 tesis.
Finalmente,	 Julio	 César	 vence	 a	 sus	 rivales,	 también	 individualidades
colosales,	 e	 impone	 a	 la	 civilización	 romana	 un	 nuevo	 orden	 de	 carácter
autocrático,	 una	 síntesis	 que	 realiza	una	unificación	más	 amplia:	 el	 Imperio
Romano.
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Marx	y	Engels	hicieron	suyo	este	principio	y	proyectaron	sus	efectos	en	el
futuro,	 cosa	 que	 Hegel	 no	 había	 hecho.	 Para	 ellos,	 la	 tesis	 es	 la	 sociedad
burguesa,	unificación	llevada	a	cabo	a	partir	de	la	desintegración	del	régimen
feudal;	 la	antítesis	 es	el	proletariado,	producto	de	 la	 industria	moderna	pero
desgajado,	 por	 la	 especialización	 y	 degradación,	 del	 cuerpo	 central	 de	 la
sociedad	moderna	y	vuelto	finalmente	contra	ella;	la	síntesis	será	la	sociedad
comunista,	que	nacerá	como	resultado	del	conflicto	entre	la	clase	obrera	y	las
clases	propietarias	y	patronales	y	de	 la	conquista	por	 los	 trabajadores	de	 las
instalaciones	 industriales,	y	que	creará	una	unidad	superior	al	armonizar	 los
intereses	de	toda	la	humanidad.

Pasemos	 ahora	 al	 aspecto	 materialista	 del	 materialismo	 dialéctico
marxista.	Hegel	era	un	idealista	filosófico:	consideraba	los	cambios	históricos
como	etapas	por	medio	de	las	cuales	algo	llamado	Idea	Absoluta	 lograba	su
progresiva	autorrealización	en	el	mundo	material.	Marx	y	Engels,	según	sus
propias	 palabras,	 dieron	 la	 vuelta	 a	Hegel	 de	modo	 que	 por	 primera	 vez	 lo
pusieron	sobre	sus	pies.

Para	 Hegel	 —escribe	 Marx	 en	 Das	 Kapital—	 el	 proceso	 del
pensamiento,	al	que	él	convierte	incluso	bajo	el	nombre	de	Idea	en	sujeto
con	vida	propia,	es	el	demiurgo	de	 lo	real,	y	esto	 la	simple	forma	externa
que	 toma	 cuerpo.	 Para	 mí,	 lo	 ideal	 no	 es,	 por	 el	 contrario,	 más	 que	 lo
material	traducido	y	transpuesto	a	la	cabeza	del	hombre.

Marx	y	Engels	afirmaron	que	todas	las	ideas	tenían	carácter	humano	y	que
cada	una	de	ellas	ligada	a	alguna	situación	social	específica,	producto	a	su	vez
de	la	relación	del	hombre	con	específicas	condiciones	materiales.

Pero	¿qué	significa	exactamente	eso?	Muchas	personas	sencillas,	que	del
marxismo	 solo	 saben	 lo	 que	 han	 oído,	 creen	 que	 significa	 algo	 sumamente
sencillo:	 esto	 es,	 que	 la	 gente	 siempre	 actúa	 en	 función	 de	 motivaciones
económicas	y	que	todo	lo	que	la	humanidad	piense	o	haga	es	susceptible	de
explicarse	 sobre	 tal	 base.	 Esas	 personas	 creen	 haber	 descubierto	 en	 el
marxismo	 la	 clave	 de	 todas	 las	 complejidades	 de	 las	 actividades	 humanas,
hallándose	 así	 en	 situación	 —cosa	 todavía	 más	 satisfactoria—	 de	 poder
minimizar	 las	 relaciones	 de	 los	 demás	 señalando	 que	 sus	motivaciones	 son
puramente	 dinerarias.	 Si	 los	 que	 así	 piensan	 tuvieran	 que	 justificar	 sus
afirmaciones	 y	 fueran	 capaces	 de	 razonar	 filosóficamente,	 sólo	 podrían
apoyarse	 en	 alguna	 variante	 del	 «mecanicismo»;	 según	 esta	 escuela,	 los
fenómenos	 de	 conciencia,	 a	 los	 que	 acompaña	 una	 ilusión	 de	 albedrío,	 son
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como	 una	 especie	 de	 fosforescencia,	 o	 bien	 generada	 por	 una	 actividad
mecánica,	o	bien	paralela	a	esta,	pero	en	ambos	casos	incapaz	de	influir	sobre
ella.	El	hecho	de	prestarse	a	estas	falsas	interpretaciones	ha	constituido	una	de
las	principales	desgracias	del	marxismo	ya	desde	la	época	en	que	Engels	tuvo
que	 advertir	 a	 Joseph	 Bloch	 a	 este	 respecto	 que	 «muchos	 de	 los	 nuevos
marxistas»	(de	1890)	estaban	escribiendo	«muchas	cosas	peregrinas».

Marx	y	Engels	 rechazaron	 lo	que	ellos	 llamaban	«el	mecanicismo	puro»
de	 los	 filósofos	 franceses	 del	 siglo	 XVIII.	 Según	 afirma	 Engels,	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 resultaba	 imposible	 aplicar	 «las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 a	 los
procesos	de	la	naturaleza	química	y	orgánica»,	donde,	a	pesar	de	que	siguen
conservando	 una	 validez	 limitada,	 esas	 leyes	 de	 la	 mecánica	 son
efectivamente	 «relegadas	 a	 segundo	 término	 por	 otras	 leyes	 diferentes	 y
superiores».	Asimismo,	en	el	caso	de	la	sociedad,	dice	Engels	en	otra	de	sus
cartas,	«no	es	que	la	situación	económica	sea	la	causa,	lo	único	activo,	y	todo
lo	demás	efectos	puramente	pasivos».

¿Qué	 ocurre	 entonces?	 ¿En	 qué	 sentido	 es	 cierto	 que	 la	 economía
determina	 las	 relaciones	 sociales	y	que	 las	 ideas	 se	derivan	de	 estas?	Si	 las
ideas	no	son	«efectos	pasivos»,	¿cuál	es	la	naturaleza	y	alcance	de	su	acción?
¿Cómo	 pueden	 operar	 sobre	 las	 condiciones	 económicas?	 ¿Cómo	 podrían
contribuir	 las	 teorías	 de	Marx	 y	 Engels	 a	 la	 realización	 de	 una	 revolución
proletaria?

La	 verdad	 es	 que	 Marx	 y	 Engels	 nunca	 desarrollaron	 de	 forma	 muy
elaborada	su	propio	punto	de	vista.	Aunque	 lo	 importante	y	sugerente	de	su
posición	 es	 la	 idea	 de	 que	 el	 espíritu	 humano	 puede	 dominar	 su	 naturaleza
animal	mediante	 la	 razón,	 lo	cierto	es	que	se	 las	arreglaron	para	que	mucha
gente	creyera	que	sus	opiniones	eran	diametralmente	opuestas:	en	suma,	que
el	 género	 humano	 es	 irremediablemente	 víctima	 de	 sus	 apetitos.	 Marx
abandonó	 la	 filosofía	 propiamente	 dicha	 al	 terminar	 los	 fragmentos	 de	 las
Tesis	 sobre	 Feuerbach;	 aunque	 era	 su	 intención	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la
dialéctica	 una	 vez	 concluido	Das	Kapital,	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 poder
empezarlo.	 Engels	 intentó	 en	 su	 madurez	 exponer	 las	 líneas	 generales	 del
marxismo:	primero	en	el	Anti-Dühring,	que	Marx	leyó	y	aprobó,	y	luego	en
un	 breve	 ensayo	 sobre	 Feuerbach	 y	 en	 extensas	 cartas	 dirigidas	 a	 diversos
corresponsales	y	escritas	después	de	la	muerte	de	Marx.	Pero	Engels,	que	ya
había	 confesado	 en	 su	 juventud	 cuando	 estudiaba	 filosofía	 con	 el	 mayor
entusiasmo	sus	pocas	aptitudes	naturales	para	esta	disciplina,	solo	esbozó	el
esquema	de	un	 sistema.	Y	 si	 reunimos	 todos	 los	 escritos	de	Marx	y	Engels
sobre	 el	 tema,	 tampoco	 obtendremos	 una	 visión	 de	 conjunto	 satisfactoria.
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Max	Eastman	ha	puesto	de	manifiesto,	en	su	importante	estudio	Marx,	Lenin
and	 the	 Science	 of	 Revolution,	 las	 divergencias	 existentes	 entre	 las
afirmaciones	que	Marx	y	Engels	hicieran	en	distintas	 épocas.	Sidney	Hook,
en	 un	 libro	 extraordinariamente	 inteligente	 pero	 menos	 penetrante	 en	 el
aspecto	 crítico,	 Towards	 the	 ünderstanding	 of	 Kart	 Marx,	 ha	 tratado	 de
solventar	 las	 incoherencias,	 de	 precisar	 las	 vaguedades	 y	 de	 formular	 un
sistema	 presentable.	 La	 cuestión	 que	 aquí	 nos	 interesa	 señalar	 es	 el
considerable	cambio	de	acento	de	la	filosofía	marxista	desde	la	primera	a	 la
última	 fase	 de	 su	 elaboración.	 Si	 leemos	 La	 ideología	 alemana,	 escrita
durante	 1845	 y	 1846	—en	 la	 que	 se	 da	 entrada	 a	 un	 elemento	 satírico—,
sacaremos	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 piensa	 e	 imagina	 se
deriva	 de	 sus	 necesidades	más	 vulgares;	 en	 cambio,	 si	 leemos	 las	 cartas	 de
Engels	de	la	década	de	1890,	escritas	cuando	la	gente	que	se	interesaba	por	el
marxismo	 empezaba	 a	 plantear	 preguntas	 fundamentales,	 la	 impresión	 es
totalmente	distinta:	nos	encontramos	aquí	con	el	serio	esfuerzo	de	un	hombre
que,	en	plena	madurez,	intenta	formular	su	concepción	de	la	naturaleza	de	las
cosas.

El	 que	 los	 discípulos	 hagan	 a	 veces	 más	 hincapié	 del	 debido	 en	 el
aspecto	económico	es	cosa	de	la	que	en	parte	tenemos	la	culpa	Marx	y	yo
mismo.	 Frente	 a	 los	 adversarios,	 teníamos	 que	 subrayar	 este	 principio
cardinal	 que	 se	 negaba,	 y	 no	 siempre	 disponíamos	 de	 tiempo,	 espacio	 y
ocasión	 para	 dar	 la	 debida	 importancia	 a	 los	 demás	 factores	 que
intervienen	en	el	juego	de	acciones	y	reacciones.

Veamos	ahora	cómo	Engels	veía	estas	«interacciones	recíprocas».
La	primera	imagen	que	nos	viene	a	la	mente	al	oír	hablar	de	la	concepción

marxista	de	la	historia	—una	imagen	de	la	cual,	como	dice	Engels,	tanto	Marx
como	él	son	en	parte	responsables—	es	la	de	un	árbol	cuyas	raíces	fueran	los
métodos	 de	 producción,	 cuyo	 tronco	 estuviera	 formado	 por	 las	 relaciones
sociales	y	cuyas	 ramas	(o	«superestructura»)	 fuera	el	derecho,	 la	política,	 la
filosofía,	la	religión	y	el	arte,	quedando	la	verdadera	relación	de	las	ramas	con
el	tronco	y	las	raíces	ocultas	por	las	hojas	«ideológicas».	Pero	esta	imagen	no
se	 corresponde	 con	 el	 pensamiento	 de	 Marx	 y	 Engels.	 Las	 actividades
ideológicas	de	la	superestructura	no	son,	a	su	juicio,	ni	puro	reflejo	de	la	base
económica	 ni	 tampoco	 simples	 fantasías	 ornamentales.	 La	 concepción
marxista	 es	 mucho	 más	 complicada.	 Cada	 uno	 de	 esos	 compartimentos
superiores	 de	 la	 superestructura	 —derecho,	 política,	 filosofía,	 etc.—	 trata
siempre	de	liberarse	de	su	dependencia	respecto	a	los	intereses	económicos	y
de	 formar	 un	 grupo	 profesional	 que	 será	 en	 parte	 independiente	 de	 los
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prejuicios	 de	 clase	 y	 cuyas	 conexiones	 con	 las	 raíces	 económicas	 pueden
llegar	 a	 ser	 extremadamente	 indirectas	 y	 oscuras.	 Tales	 grupos	 pueden
influirse	entre	sí	o	incluso	reaccionar	sobre	la	base	socioeconómica.

Engels	 trata	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 de	 aclarar	 su	 pensamiento	 mediante
ejemplos	tomados	del	derecho.	El	derecho	sucesorio	tiene	evidentemente	una
base	económica,	ya	que	lógicamente	se	corresponde	con	diferentes	etapas	del
desarrollo	 de	 la	 familia;	 sin	 embargo,	 resultaría	 muy	 difícil	 probar	 que	 la
libertad	testamentaria	en	Inglaterra	o	las	limitaciones	a	este	mismo	derecho	en
Francia	 se	 deben	 en	 su	 totalidad	 a	 causas	 económicas.	 Ahora	 bien,	 estas
diferentes	legislaciones	influyen	sobre	el	sistema	económico,	ya	que	afectan	a
la	distribución	de	la	riqueza.	(Observemos,	de	pasada,	que	en	El	problema	de
la	 vivienda,	 sección	 3,	 II,	 obra	 publicada	 en	 1872,	 Engels	 da	 una
interpretación	 más	 «materialista»	 de	 la	 evolución	 de	 los	 sistemas	 legales).
Marx,	en	los	borradores	de	los	Elementos	fundamentales	para	la	crítica	de	la
política	 económica,	 había	 ya	 intentado	 analizar	 la	 difícil	 conexión	 entre	 el
arte	 y	 las	 condiciones	 económicas.	 Las	 épocas	 del	 más	 elevado	 desarrollo
artístico	no	coinciden,	según	Marx,	con	el	desarrollo	superior	de	la	sociedad.
El	gran	arte	—la	épica	griega,	por	ejemplo—	no	es	necesariamente	producto
de	 una	 época	 superior	 de	 desarrollo	 social.	 En	 cualquier	 caso	 determinado,
cabe	descubrir	las	razones	por	las	cuales	un	tipo	particular	de	arte	ha	florecido
en	 un	 momento	 dado;	 la	 ingenuidad	 de	 los	 griegos,	 que	 no	 conocían	 la
imprenta,	su	cercanía	a	la	mitología	primitiva	en	una	época	en	que	no	se	había
descubierto	el	pararrayos	y	era	 todavía	posible	 asociar	 el	 rayo	con	 la	 ira	de
Zeus,	 el	 encanto	pueril	 de	 la	 infancia	 de	 la	 sociedad:	 todo	 ello	 hace	que	 su
arte	 sea	 «en	 ciertos	 aspectos	 una	 norma	 y	 un	 modelo	 inalcanzables».	 La
dificultad	estriba	solo	en	descubrir	 las	 leyes	generales	de	conexión	entre	 los
desarrollos	 artístico	 y	 social.	 Uno	 diría	 que	 Marx	 tropezó	 con	 grandes
obstáculos	para	aclarar	el	caso	específico	antes	citado,	y	que	su	explicación
dista	mucho	de	ser	satisfactoria.	La	dificultad	estriba	en	que	no	llega	a	aclarar
por	qué	la	época	del	pararrayos	es	un	período	de	desarrollo	social	«superior»
al	 de	 la	 épica	 de	 Homero.	 Que	 Marx	 estaba	 investigando	 este	 asunto	 lo
demuestra	otro	pasaje	del	mismo	trabajo:

La	desigual	relación	entre	el	desarrollo	de	 la	producción	material	y	el
desarrollo,	por	ejemplo,	artístico.	En	general,	 el	 concepto	de	progreso	no
debe	ser	concebido	de	la	manera	abstracta	habitual.	(El	subrayado	es	mío).
Con	respecto	al	arte,	etc.,	esta	desproporción	no	es	tan	importante	ni	tan
difícil	 de	 apreciar	 como	 en	 el	 interior	 de	 las	 relaciones	 práctico-sociales
mismas.	 Por	 ejemplo,	 de	 la	 cultura.	 Relación	 de	 Estados	 Unidos	 con
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Europa.	Pero	el	punto	verdaderamente	difícil	que	aquí	ha	de	ser	discutido
es	 el	 de	 saber	 cómo	 las	 relaciones	 de	 producción,	 bajo	 el	 aspecto	 de
relaciones	 jurídicas,	 tienen	 un	 desarrollo	 desigual.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la
relación	del	derecho	privado	romano	(esto	es	menos	válido	para	el	derecho
penal	y	el	derecho	público)	y	la	producción	moderna.

Pero	 este	 manuscrito	 es	 sobre	 todo	 importante	 —al	 igual	 que	 los
fragmentos	de	las	Tesis	sobre	Feuerbach—	porque	indica	que,	aunque	Marx
se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 ciertos	 problemas,	 nunca	 pudo
realmente	ocuparse	de	ellos	a	fondo.	En	cualquier	caso,	abandonó	este	tipo	de
análisis	y	nunca	lo	reanudó.

Marx	y	Engels	 jamás	 llegaron	a	 aclarar	 sus	 ideas	 acerca	del	papel	de	 la
ciencia	dentro	de	su	sistema.	Por	una	parte	debían	de	suponer	que	su	propio
trabajo	era	científico	y	creer	en	sus	repercusiones	sobre	la	sociedad;	por	otra,
se	 veían	 obligados	 a	 admitir	 su	 afinidad	 con	 las	 otras	 ideologías	 de	 la
superestructura.	 En	 el	 prefacio	 a	 su	 Crítica	 a	 la	 economía	 política	 (texto
distinto	del	fragmento	mencionado	anteriormente),	Marx	dice	que	al	estudiar
las	transformaciones	derivadas	de	las	revoluciones	sociales	hay	que	distinguir
siempre	entre	los	cambios	materiales	ocurridos	en	las	condiciones	económicas
de	producción	y	que	pueden	apreciarse	con	la	exactitud	propia	de	las	ciencias
naturales,	y	 las	 formas	 jurídicas,	políticas,	 religiosas,	artísticas	o	 filosóficas;
en	 una	 palabra,	 las	 formas	 ideológicas	 en	 que	 los	 hombres	 adquieren
conciencia	de	este	conflicto	y	luchan	por	resolverlo.

Las	 ciencias	 naturales,	 en	 consecuencia,	 no	 forman	 parte	 de	 las
excrecencias	 ideológicas	de	 la	 superestructura,	y	poseen	una	precisión	de	 la
que	estas	últimas	carecen;	precisión	que	también	pueden	llegar	a	alcanzar	las
ciencias	 sociales.	 Con	 todo,	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 Marx	 y	 Engels
desacreditaban	 al	 «hombre	 abstracto»	 de	 Feuerbach,	 señalaban	 en	 La
ideología	alemana	que	«incluso	esta	ciencia	natural	“pura”	adquiere	tanto	su
fin	como	su	material	solamente	gracias	al	comercio	y	a	la	industria,	gracias	a
la	actividad	sensible	de	los	hombres»;	más	tarde	Marx	afirma	en	Das	Kapital
que	 «en	 economía	 política,	 la	 libre	 investigación	 científica	 tiene	 que	 luchar
con	enemigos	que	otras	ciencias	no	conocen»,	ya	que	«el	carácter	especial	de
la	 materia	 investigada	 levanta	 contra	 ella	 las	 pasiones	 más	 violentas,	 más
mezquinas	y	más	repugnantes	que	anidan	en	el	pecho	humano:	las	furias	del
interés	 privado».	 En	 el	 Anti-Dühring,	 Engels	 defiende	 muy	 débilmente	 la
precisión	de	la	ciencia.	En	el	caso	de	aquellas	ciencias	que,	como	la	mecánica
y	la	física,	son	más	o	menos	susceptibles	de	tratamiento	matemático,	observa
Engels,	se	puede	hablar	de	verdades	definitivas	y	eternas,	aunque	incluso	en
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las	propias	matemáticas	haya	una	gran	margen	de	 inexactitud	y	de	error;	en
las	ciencias	que	se	ocupan	de	organismos	vivos,	 las	verdades	 inmutables	—
todos	 los	 hombres	 son	 mortales	 o	 todos	 los	 mamíferos	 hembras	 tienen
glándulas	mamarias—	son	simples	perogrulladas;	en	las	ciencias	que	Engels
llama	«históricas»,	la	precisión	resulta	aún	más	difícil:	«una	vez	pasada	la	era
del	 hombre	 primitivo,	 la	 llamada	 Edad	 de	 Piedra,	 la	 repetición	 de	 las
situaciones	constituye	la	excepción	y	no	la	regla;	y	cuando	tales	repeticiones
se	 producen,	 jamás	 se	 dan	 exactamente	 bajo	 las	 mismas	 condiciones».
Aunque	«excepcionalmente»	se	pueda	reconocer	«la	correspondencia	interna
entre	las	formas	sociales	y	políticas	de	una	época,	ello	solo	ocurre,	como	regla
general,	cuando	tales	formas	están	anticuadas	y	próximas	a	extinguirse».	Por
último,	en	 las	ciencias	que	se	ocupan	de	 las	 leyes	que	 rigen	el	pensamiento
humano	—la	lógica	y	la	dialéctica—	la	situación	no	es	mejor.

Con	respecto	a	la	política,	los	intereses	de	la	doctrina	marxista	exigen	que
el	valor	de	las	instituciones	se	halle	en	función	de	la	clase	a	que	pertenezcan.
Sin	embargo,	hay	momentos	en	que	Marx	y	Engels	se	ven	forzados	a	admitir
que	 en	 determinadas	 situaciones	 una	 institución	 política	 puede	 poseer	 algo
parecido	a	un	valor	absoluto.	Uno	de	los	primeros	postulados	del	marxismo	es
que	 el	 Estado	 solo	 tiene	 significado	 y	 existencia	 como	 instrumento	 de
dominación	 de	 clase.	 Sin	 embargo,	 Marx	 no	 solo	 demuestra	 en	 El	 18
Brumario	que	el	gobierno	de	Luis	Bonaparte	expresó	durante	algún	tiempo	la
situación	de	equilibrio	existente	entre	diversas	clases	de	la	sociedad	francesa,
sino	que	además	Engels,	en	el	Origen	de	la	familia,	afirma	que	sin	embargo,
por	excepción,	hay	períodos	en	que	las	clases	en	lucha	están	tan	equilibradas
que	 el	 Poder	 del	 Estado	 como	 mediador	 aparente	 adquiere	 cierta
independencia	 momentánea	 respecto	 a	 una	 y	 otra.	 En	 este	 caso	 se	 halla	 la
monarquía	absoluta	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	que	mantenía	a	nivel	la	balanza
entre	la	nobleza	y	el	estado	llano;	y	en	este	caso	estuvieron	el	bonapartismo
del	 Primer	 Imperio	 francés,	 y	 sobre	 todo	 el	 del	 Segundo,	 valiéndose	 de	 los
proletarios	contra	la	clase	media	y	de	esta	contra	aquellos.

Y	 sin	 embargo,	 Marx	 y	 Engels	 nunca	 mostraron	 escepticismo	 alguno
acerca	de	su	propia	teoría	de	la	revolución	social,	ni	tampoco	dudaron	de	que
los	 objetivos	 que	 se	 derivaban	 de	 esa	 teoría	 terminarían	 por	 alcanzarse.
Tampoco	 se	 preocuparon	mucho	 de	 aclarar	 por	 qué	 su	 propia	 «ideología»,
que	se	proclamaba	abiertamente	una	ideología	de	clase	elaborada	para	apoyar
los	intereses	del	proletariado,	poseía	un	tipo	especial	de	validez.

Página	179



¿Dónde	comienza	y	termina	tal	validez?,	podría	preguntarse	hoy	el	lector
de	Marx	y	de	Engels.	¿Cómo	podremos	determinar	hasta	qué	punto	una	ley	u
obra	 de	 arte,	 por	 ejemplo,	 es	 producto	 de	 una	 ilusión	 engañosa	 de	 clase	 o
posee	 una	 mayor	 aplicación	 general?	 ¿En	 qué	 medida	 y	 en	 virtud	 de	 qué
condiciones	 reaccionan	 las	 ideas	 de	 los	 seres	 humanos	 sobre	 su	 base
económica?	La	última	palabra	de	Engels	 al	 respecto	 (en	una	carta	de	21	de
septiembre	de	1890	a	Joseph	Bloch)	es	su	afirmación	de	que,	aunque	el	factor
económico	 no	 es	 «el	 único	 determinante»,	 sin	 embargo,	 «el	 factor	 que	 en
última	instancia	determina	la	historia	es	la	producción	y	la	reproducción	de	la
vida	real».	(Las	cursivas	son	de	Engels),	Pero	¿cómo	dar	cuenta	entonces	del
valor	de	un	sistema	 jurídico	o	de	una	cultura	 literaria	más	allá	de	 su	propia
época?	Sin	duda	alguna,	el	 Imperio	Romano	«en	última	instancia»,	entró	en
un	 impasse	 económico.	 Pero	 ¿acaso	 los	 juristas	 romanos	 y	 Virgilio
desaparecieron	 con	 el	 fin	 de	 Roma?	 ¿Qué	 significa	 «en	 última	 instancia»?
Indudablemente,	 no	 hubiera	 habido	 Eneida	 sin	 Augusto;	 pero	 resulta
igualmente	 cierto	 que	 tampoco	 hubiera	 existido	 la	 Eneida	 tal	 como	 la
conocemos	 sin	 Apolonio	 de	 Rodas,	 predecesor	 alejandrino	 de	 Virgilio;	 y
¿hasta	qué	punto	Virgilio	no	es,	a	su	vez,	un	principio	de	vida	cultural	en	las
formas	sucesivas	de	sociedad?	¿Es	la	«última	instancia»	última	en	el	tiempo	o
última	 en	 el	 sentido	 completamente	 distinto	 de	 constituir	 el	 móvil
fundamental	de	la	conducta	humana?

	
Quizá	 nosotros	mismos	 podamos	 aclarar	 la	 dificultad	 señalando	 que,	 si

bien	 las	 razas	 o	 clases	 que	 se	 mueren	 de	 hambre	 son	 incapaces	 de	 crear
cultura	 alguna,	 tan	 pronto	 como	 prosperan	 esas	 razas	 y	 clases	 se	 ponen	 en
comunicación	 a	 través	 de	 las	 fronteras	 de	 los	 países	 y	 de	 las	 clases	 y
colaboran	 en	 una	 tarea	 común;	 que	 la	 ruina	 económica	 de	 una	 sociedad
arrastra	 fatalmente	 consigo	 a	 los	 individuos	 que	 la	 componen,	 pero	 que	 los
resultados	 de	 su	 trabajo	 común	 pueden	 sobrevivir	 y	 ser	 asumidos	 y
continuados	por	otras	sociedades,	cuyo	punto	de	partida	será	precisamente	el
nivel	alcanzado	por	la	sociedad	precedente	antes	de	entrar	en	su	decadencia.
Pero	 Marx	 y	 Engels	 no	 aclararon	 la	 cuestión.	 Marx,	 que	 había	 estudiado
derecho	romano,	empezó	a	ocuparse	del	problema,	como	demuestran	las	citas
antes	indicadas.	Pero	¿por	qué	no	siguió	adelante?	¿Por	qué,	en	una	palabra,
tanto	él	como	Engels	se	contentaron,	en	su	estudio	acerca	de	la	relación	entre
la	voluntad	consciente	creadora	del	hombre	y	su	lucha	relativamente	ciega	por
la	subsistencia,	con	generalizaciones	tan	pobres	como	la	de	que	«los	hombres
hacen	 su	 propia	 historia,	 pero	 no	 la	 hacen	 a	 su	 libre	 arbitrio,	 bajo
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circunstancias	 elegidas	 por	 ellos	 mismos,	 sino	 bajo	 aquellas	 circunstancias
con	 que	 se	 encuentran	 directamente,	 que	 existen	 y	 transmite	 el	 pasado»
(Marx:	El	 18	 Brumario	 de	 Luis	 Bonaparte,	 1852);	 o	 de	 que	 «los	 hombres
hacen	 ellos	 mismos	 su	 historia,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 con	 una	 voluntad
colectiva	y	con	arreglo	a	un	plan	colectivo»?	(Carta	de	Engels	dirigida	el	25
de	enero	de	1894	a	Hans	Starkenburg)

.
La	 tentativa	 más	 completa	 de	 Engels	 para	 formular	 el	 concepto	 se

encuentra	 en	 su	 ensayo	 de	 1886	 sobre	 Ludwig	 Feuerbach	 y	 el	 fin	 de	 la
filosofía	clásica	alemana.

Los	hombres	hacen	 su	historia,	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 rumbos	de
esta,	 al	 perseguir	 cada	 cual	 sus	 fines	 propios	 con	 la	 conciencia	 y	 la
voluntad	de	 lo	que	hacen;	y	el	resultante	de	estas	numerosas	voluntades,
proyectadas	en	numerosas	direcciones,	y	de	su	múltiple	influencia	sobre	el
mundo	exterior	es	precisamente	la	historia.	Importa,	pues,	también	lo	que
quieran	 los	muchos	 individuos.	 La	 voluntad	 está	movida	 por	 la	 pasión	 o
por	 la	 reflexión.	 Pero	 los	 resortes	 que,	 a	 su	 vez,	mueven	 directamente	 a
estas,	 son	muy	diversos.	Unas	 veces,	 son	 objetos	 exteriores;	 otras	 veces,
motivos	 ideales:	 ambición,	 «pasión	 por	 la	 verdad	 y	 la	 justicia»,	 odio
personal,	 y	 también	 manías	 individuales	 de	 todo	 género.	 Pero,	 por	 una
parte,	ya	veíamos	que	las	muchas	voluntades	individuales	que	actúan	en	la
historia	producen	casi	siempre	resultados	muy	distintos	de	los	perseguidos
—a	veces,	 incluso	 contrarios—	y,	 por	 tanto,	 sus	móviles	 tienen	 también
una	 importancia	 puramente	 secundaria	 en	 cuanto	 al	 resultado	 total.	 Por
otra	parte,	hay	que	preguntarse	qué	fuerzas	propulsoras	actúan,	a	su	vez,
detrás	de	esos	móviles,	qué	causas	históricas	son	las	que	en	las	cabezas	de
los	hombres	se	transforman	en	estos	móviles.	Esta	pregunta	no	se	la	había
hecho	jamás	el	viejo	materialismo.

Engels	 contesta	 que	 esa	 fuerza	 propulsora	 es	 la	 «lucha	 de	 clases	 por	 la
emancipación	 económica».	 Pero	 él	 nunca	 se	 hace	 la	 pregunta	 de	 cómo	 los
«móviles	ideales»	pueden	a	su	vez	influir	en	el	progreso	de	la	lucha	de	clases.

El	 punto	 crucial	 de	 la	 cuestión	 es	 que	Marx	 y	 Engels	 habían	 aceptado
como	 supuesto	 previo	 un	 pie	 forzado	 —la	 dialéctica	 hegeliana—	 que	 les
impedía	 plantearse	 estos	 problemas	 en	 los	 términos	 en	 que	 acabamos	 de
estudiarlos.	Desde	el	mismo	instante	en	que	incluyeron	la	dialéctica	dentro	de
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su	 sistema	 semimaterialista,	 admitieron	 en	 su	 seno	 un	 elemento	 de
misticismo.

Los	comienzos	de	Marx	y	Engels	fueron	idealistas.	Creyeron	que	habían
hecho	descender	a	Hegel	a	la	tierra;	y	ciertamente	nadie	hasta	entonces	había
trabajado	 tan	 deliberada	 y	 enérgicamente	 como	 ellos	 para	 desacreditar	 las
ilusiones	 fútiles	 de	 los	 hombres,	 para	 restregar	 en	 sus	 narices	 las	 miserias
humanas,	para	dirigir	la	inteligencia	humana	a	los	problemas	prácticos.	Y	sin
embargo,	su	mismo	e	insistente	esfuerzo	—que	un	inglés	o	un	francés	nunca
hubiera	 considerado	 necesario—	 traiciona	 sus	 contradictorias
predisposiciones.	En	realidad	Marx	y	Engels	arrastraron	siempre	consigo	una
buena	dosis	de	ese	idealismo	alemán	que	creían	estar	combatiendo.	El	joven
Marx,	que	satirizaba	a	los	médicos	que	creían	que	el	alma	podía	purgarse	con
una	píldora,	seguía	estando	presente	en	la	dialéctica	materialista.

Las	abstracciones	de	la	filosofía	alemana,	que	nos	pueden	parecer	toscas	o
carentes	de	significado	cuando	son	formuladas	en	inglés	o	en	francés,	al	ser
expresadas	en	alemán	con	 la	 solidez	gráfica	de	 sus	palabras	en	mayúsculas,
nos	 dan	 casi	 la	 impresión	 de	 dioses	 primitivos.	 Son	 algo	 sustancial,	 y	 sin
embargo,	constituyen	un	género	de	entes	puros;	son	abstractos,	y	sin	embargo
nutren.	 Su	 poder	 de	 santificar,	 consolar,	 embriagar	 y	 transmitir	 un	 espíritu
bélico	tal	vez	solo	tenga	paralelo	con	las	canciones	y	la	épica	antigua	de	otros
pueblos.	 Es	 como	 si	 las	 antiguas	 deidades	 tribales	 del	 norte	 se	 hubieran
convertido	primero	al	cristianismo,	conservando	no	obstante	su	autoafirmada
naturaleza	pagana,	y	luego,	cuando	la	teología	cristiana	fue	desplazada	por	el
racionalismo	 francés	 dieciochesco,	 se	 hubieran	 colocado	 la	 máscara	 de	 la
razón	 pura.	 Pero	 no	 por	 hacerse	 menos	 antropomórficas	 dejaron	 estas
abstracciones	 de	 ser	 creadoras	 de	 mitos.	 Los	 alemanes,	 que	 han	 hecho	 tan
poco	en	el	campo	de	 la	observación	social	y	que	han	producido	 tan	escasas
novelas	 o	 dramas	 sociales	 de	 valor,	 han	 conservado	 y	 desarrollado,	 sin
embargo,	un	asombroso	genio	para	 la	creación	de	mitos.	El	Ewig-Weibliche
(Eterno	 Femenino)	 de	 Goethe,	 el	 Kategorische	 Imperativ	 (Imperativo
categórico)	 de	Kant,	 el	Weltgeist	 (Espíritu	 universal)	 con	 su	 Idee	 de	Hegel
han	 dominado	 la	 mentalidad	 alemana	 y	 rondado	 al	 pensamiento	 europeo,
cerniéndose	 desde	 los	 cielos	 como	 grandes	 divinidades	 legendarias.	 Karl
Marx	describe,	en	el	pasaje	anteriormente	citado,	 la	 Idea	de	Hegel	como	un
«demiurgo»:	este	demiurgo	siguió	acompañando	a	Marx	 incluso	después	de
creer	que	había	conseguido	deshacerse	de	él.	Marx	conservó	su	fe	en	la	tríada
de	Hegel:	 tesis,	antítesis	y	síntesis.	Esta	 tríada	no	era	sino	 la	Trinidad	de	 la
teología	cristiana,	que	la	había	tomado	a	su	vez	de	Platón.	Se	trata,	en	suma,

Página	182



del	 triángulo	mítico	y	mágico	que	desde	 los	 tiempos	de	Pitágoras	(e	 incluso
antes)	 ha	 sido	 considerado	 símbolo	 de	 seguridad	 y	 de	 poder,	 y	 que
probablemente	extrae	su	significado	de	su	analogía	con	los	órganos	genitales
masculinos.	«La	filosofía	—escribió	Marx	en	cierta	ocasión—	es	respecto	al
estudio	del	mundo	 real	 lo	que	el	onanismo	es	 respecto	al	 amor	 sexual»;	 sin
embargo,	 nunca	 dejó	 de	 insistir	 en	 utilizar	 la	 dialéctica	 para	 el	 estudio	 del
mundo	 real.	Verdaderamente,	 el	 uno-dos-tres	y	 el	 tres-en-uno	de	 la	 tesis,	 la
antítesis	y	la	síntesis	ha	influido	de	un	modo	tan	grande	en	los	marxistas	que
sería	imposible	justificar	racionalmente	este	hecho.	(Resulta	casi	sorprendente
que	 Richard	Wagner	 no	 compusiera	 una	 ópera	 sobre	 la	 dialéctica;	 aunque
cabe	ver	algo	de	ello	en	 las	 relaciones	entre	Wotan,	Bruhilda	y	Sigfrido	del
ciclo	de	los	Nibelungos)

.
La	dialéctica	se	halla	profundamente	enraizada	en	 toda	 la	obra	de	Marx,

quien	permaneció	fiel	a	ella	toda	su	vida.	La	dialéctica	conformó	la	técnica	de
su	pensamiento	y	 su	estilo	 literario.	Su	método	para	 formular	 ideas	 fue	una
secuencia	dialéctica	de	paradojas,	de	conceptos	que	se	transformaban	en	sus
contrarios,	y	contiene	muchos	elementos	de	auténtico	hechizo.	La	utilización
de	la	dialéctica	resulta	muy	evidente	en	los	primeros	escritos	de	Marx,	donde
algunas	 veces	 es	 enormemente	 eficaz	 y	 otras,	 en	 cambio,	 artificiosa	 y
aburrida:

Lutero	venció,	efectivamente,	a	la	servidumbre	basada	en	la	devoción
porque	la	sustituyó	por	la	servidumbre	basada	en	la	convicción.	Acabó	con
la	fe	en	la	autoridad	porque	restauró	la	autoridad	de	la	fe.	Convirtió	a	los
curas	en	seglares	porque	convirtió	a	los	seglares	en	curas.	Liberó	al	hombre
de	 la	 religiosidad	 externa	 porque	 erigió	 la	 religiosidad	 en	 el	 hombre
interior.	 Emancipó	 de	 las	 cadenas	 al	 cuerpo	 porque	 cargó	 de	 cadenas	 el
corazón.

Pero	 la	 dialéctica	 continuó	 siempre	 presente	 en	 su	 obra,	 llegando	 a	 su
punto	culminante	en	la	frase	del	Das	Kapital	acerca	de	la	expropiación	de	los
expropiadores.

Más	 tarde,	 Marx	 dedicó	 mucho	 tiempo	 al	 estudio	 de	 las	 matemáticas
superiores,	donde,	como	dijo	a	Lafargue,	«volvió	a	encontrar	el	movimiento
dialéctico	 en	 su	 forma	 más	 lógica	 y	 más	 sencilla».	 Engels,	 por	 su	 parte,
estudió	matemáticas,	física,	química	y	zoología	en	su	esfuerzo	por	probar	que
el	 proceso	 dialéctico	 regulaba	 el	 mundo	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 rusos	 han
realizado	 desde	 la	 Revolución	 investigaciones	 y	 especulaciones	 en	 este
sentido;	y	con	la	propagación	del	marxismo	en	el	campo	político,	este	tipo	de
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esfuerzo	ha	ido	ganando	terreno	en	otros	países.	Cabe	citar	como	ejemplo	el
caso	de	los	eminentes	científicos	ingleses	J.	D.	Bernal	y	J.	B.	S.	Haldane,	los
cuales	han	tratado	de	demostrar	que	la	dialéctica	opera	en	física	y	química	y
en	 biología,	 respectivamente.	 La	 actitud	 de	 cada	 cual	 hacia	 este	 tipo	 de
pensamiento	 está	 determinada,	 naturalmente,	 por	 su	 inclinación	 hacia	 la
metafísica	 pura.	 Para	 quienes	 ha	 resultado	 siempre	 difícil	 aceptar	 la
inevitabilidad	de	los	sistemas	metafísicos	y	tienden	a	considerar	en	general	a
la	metafísica	 como	 la	 expresión	 poética	 de	 individuos	 de	 gran	 imaginación
que	piensan	por	medio	de	abstracciones	en	lugar	de	a	través	de	imágenes,	las
concepciones	 de	 los	 materialistas	 dialécticos	 no	 parecen	 muy	 aceptables.
Aunque	 ciertamente	 proporcionan	 una	 formulación	 dramática	 a	 la	 dinámica
de	determinados	cambios	sociales,	es	evidente	que	no	pueden	ser	aplicadas	a
otros.

No	ha	sido	difícil	para	los	críticos	de	Engels	—que	tomó	algunos	de	sus
ejemplos	de	 la	Lógica	 de	Hegel—	hacer	ver	que	 se	pasa	de	 la	 raya	 cuando
afirma	 que	 «la	 negación	 de	 la	 negación»	 (esto	 es,	 la	 acción	 de	 la	 antítesis
contra	la	tesis)	se	demuestra	en	matemáticas	por	el	hecho	de	que	la	negación
de	la	negación	de	a	es	a2	«es	decir,	la	magnitud	positiva	original,	sólo	que	en
un	grado	superior».	Evidentemente,	la	negación	a	no	es	sino	a2,	para	obtener
a2	 no	 hace	 falta	 negar	 nada:	 basta	 simplemente	 con	 multiplicar	 a	 por	 a.
Ciertamente	Engels	 admite	que	ha	de	 establecerse	 la	primera	negación	para
que	la	segunda	«sea	o	llegue	a	ser	posible».	Pero	cuando,	como	en	este	caso,
el	materialista	dialéctico	tiene	que	fijar	sus	propias	condiciones	para	llegar	a
resultados	 dialécticos,	 ¿qué	 queda	 de	 su	 pretensión	 de	 que	 la	 dialéctica	 es
inherente	a	todos	los	procesos	de	la	naturaleza?	Lo	mismo	ocurre	con	«el	paso
de	la	cantidad	a	la	cualidad»,	principio	hegeliano	cuyo	funcionamiento	Marx
creyó	descubrir	tanto	en	la	transformación	a	través	de	un	proceso	gradual	del
artesano	 medieval	 en	 capitalista	 como	 en	 las	 transformaciones	 de	 los
compuestos	de	las	series	de	carbono	mediante	la	acumulación	de	moléculas.
El	profesor	Hook,	en	su	artículo	sobre	«Dialéctica	y	Naturaleza»,	publicado
en	 el	 segundo	 número	 de	Marxist	 Quarterly,	 señala	 que	 en	 el	 ejemplo	 de
Engels	 relativo	 a	 la	 brusca	 transformación	 del	 agua	 en	 vapor	 o	 hielo	 a
determinadas	temperaturas,	para	diferentes	observadores	tal	transformación	se
producirá	en	un	momento	diferente	y	tendrá	diferente	carácter:	en	el	caso	de
alguien	 para	 quien	 el	 agua	 se	 halla	 oculta	 en	 un	 radiador,	 la	 transición
inmediata	perceptible,	marcada	quizá	por	un	estornudo,	sería	el	descenso	de	la
temperatura	de	 la	habitación	desde	el	 calor	 al	 frío;	 ¿y	quién	 sabe	 si	 el	 agua
vista	 a	 través	 de	 un	 microscopio,	 que	 descubre	 los	 electrones	 de	 que	 se
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compone,	haría	desaparecer	la	ilusión	de	que,	en	el	momento	de	ebullición,	el
agua	empieza	a	transformarse	desde	el	estado	líquido	al	gaseoso?

Otro	 tanto	 ocurre	 con	 los	 ejemplos	 que	 ofrecen	 Bernal	 y	 Haldane.
Después	 de	 todo,	 los	 diversos	 descubrimientos	 aducidos	 por	 Bernal	 fueron
realizados	sin	intervención	ninguna	del	pensamiento	dialéctico,	lo	mismo	que
la	 Tabla	 Periódica	 de	 Mendeliev,	 que	 tanto	 impresionó	 a	 Engels	 como
ejemplo	de	cualidad	determinada	por	 la	 cantidad	y	que	no	debían	nada	a	 la
antítesis	 y	 a	 la	 síntesis,	 y	 resulta	 difícil	 ver	 qué	 salen	 ganando	 tales
descubrimientos	con	su	encuadramiento	en	la	dialéctica.	En	el	caso	de	uno	de
estos	 descubrimientos,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 el	 propio	 Einstein	 ha
expresado	 su	 opinión	 de	 que	 la	 obra	 de	 Engels	 no	 tiene	 «ningún	 interés
especial	ni	desde	el	punto	de	vista	de	la	física	actual	ni	desde	el	de	la	historia
de	 la	 física».	 En	 otro	 de	 los	 ejemplos	 de	Bernal,	 la	 teoría	 freudiana	 de	 los
deseos	 reprimidos,	 desde	 luego	 el	 ciclo	 dialéctico	 se	 halla	muy	 lejos	 de	 ser
inevitable.	El	 instinto	es	 la	 tesis,	 la	represión,	 la	antítesis,	 la	sublimación,	 la
síntesis:	¡excelente!	Pero	supongamos	que	el	paciente	se	vuelve	loco	en	lugar
de	sublimar	la	represión;	supongamos	que	se	suicida:	¿dónde	está	entonces	la
reconciliación	de	los	contrarios	de	la	síntesis	o	la	progresión	de	lo	inferior	a	lo
superior?	Es	cierto	que	en	algunos	 terrenos	 los	cambios	 se	 suceden	por	una
acumulación	que	nos	parecen	cambios	de	cualidad.	También	puede	ser	verdad
que,	como	dice	J.	B.	S.	Haldane,	la	transformación	del	hielo	en	agua	continúe
siendo	 un	 fenómeno	misterioso.	 Pero	 ¿cómo	 confirma	 esto	 la	 existencia	 de
una	 Trinidad	 dialéctica?	 Al	 clasificar	 el	 profesor	 Haldane	 los	 procesos	 de
mutación	y	selección	en	tríadas,	no	suministra	con	ello	más	pruebas	en	favor
de	esa	Trinidad	que	cuando	Hegel	ordena	todos	sus	argumentos	en	tres	partes,
Vico	clasifica	todo	en	tríadas	(tres	clases	de	idiomas,	tres	sistemas	jurídicos,
tres	 clases	 de	 gobierno,	 etc.)	 o	 Dante	 divide	 su	 poema	 en	 tres	 partes	 con
treinta	y	tres	cantos	cada	una.

En	una	interesante	controversia	aparecida	en	la	revista	trimestral	marxista
Science	 and	 Society,	 el	 profesor	 A.	 P.	 Lerner,	 de	 la	 London	 School	 of
Economics,	 aduce	 contra	 el	 profesor	Haldane	 el	 argumento,	 bastante	 obvio,
de	 que	 sus	 esfuerzos,	 hasta	 ahora	 inútiles,	 para	 aplicar	 la	 dialéctica	 a	 la
biología	 no	 son	 sino	 un	 esfuerzo	 puramente	 gratuito	 para	 hacer	 ingresar	 su
ciencia	en	la	 iglesia	marxista	y	no	han	dado	resultados.	El	profesor	Haldane
replica,	 sin	 embargo,	 que	 al	 verse	 «forzado»	 por	 una	 editorial	 estatal	 de
Moscú	 a	 formular	 la	 teoría	 mendeliana	 de	 la	 evolución	 en	 función	 de	 la
dialéctica,	descubrió	que	el	método	dialéctico	de	razonamiento	le	resultaba	de
gran	ayuda	en	sus	trabajos	de	laboratorio.	Haldane	no	llega	hasta	el	punto	de
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pretender	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 «no	 hubieran	 podido
lograrse	sin	el	estudio	de	Engels»;	se	limita	simplemente	a	afirmar	que	«no	se
lograron	 sin	 ese	 estudio».	 Muy	 lejos	 de	 «padecer»,	 tal	 como	 lo	 sugiere	 el
profesor	Lerner,	«un	irresistible	impulso	emotivo	de	abrazar	la	dialéctica»,	el
profesor	Haldane,	que	combatió	en	la	defensa	de	Madrid	(como	hace	saber	al
lector	en	su	primer	artículo),	explica	que	ese	proceso	le	llevó	«unos	seis	años,
y	que,	por	lo	tanto,	empleará	la	dialéctica	a	menos	que	esté	persuadido	(como
lo	 estoy	 yo	 y	 como	 no	 lo	 está	 el	 doctor	 Lerner)	 de	 su	 utilidad	 para	 la
comprensión	de	los	hechos	biológicos	ya	conocidos	y	para	el	descubrimiento
de	otros	nuevos».	Haldane	agradece	al	profesor	Lerner	«su	estimulante	crítica
[…].	Pero	la	crítica	más	valiosa	sería	la	que	procediera	de	investigadores	que
trabajaran	 en	 mi	 misma	 actividad	 científica	 y	 aceptaran	 los	 principios
marxistas».

«Espero	 que	 ningún	 estudiante	 […]	 empleará	 […]	 a	 menos	 que	 esté
persuadido	 (como	 lo	 estoy	 yo	 y	 como	 no	 lo	 está	 el	 doctor	 Lerner)	 de	 su
utilidad	para	la	comprensión,	etcétera	[…].	Pero	la	crítica	más	valiosa	sería	la
que	 procediera	 de	 investigadores	 […]	 que	 hubieran	 aceptado	 los	 principios
[…]».	¿Dónde	hemos	oído	ya	estas	expresiones?	¿No	son	las	de	un	converso
al	buchmanismo	o	al	catolicismo	romano?

La	 dialéctica	 es,	 por	 tanto,	 un	 mito	 religioso,	 desembarazado	 de	 la
personalidad	divina	y	ligado	a	la	historia	de	la	humanidad.	«Odio	a	todos	los
dioses»,	 había	 dicho	 Marx	 en	 su	 juventud;	 pero	 a	 la	 vez	 a	 mismo	 se
proyectaba	en	el	personaje	audaz	del	marinero	que	 lleva	 la	autoridad	de	 los
dioses	en	su	pecho.	En	uno	de	sus	artículos	de	la	Rheinische	Zeitung	sobre	la
libertad	de	prensa,	afirma	que	el	escritor	«adopta	a	su	manera	 los	principios
del	predicador	religioso,	adopta	el	principio:	“obedece	a	Dios	antes	que	a	los
hombres”	 en	 relación	 con	 los	 seres	 humanos	 entre	 los	 que	 él	 mismo	 se
encuentra	 confinado	 por	 razón	 de	 sus	 deseos	 y	 necesidades	 humanas».	 En
cuanto	 a	 Engels,	 pasó	 su	 etapa	 de	 muchacho	 bajo	 el	 púlpito	 del	 gran
evangelista	 calvinista	 Friedrich	Wilhelm	Krummacher,	 que	 predicaba	 todos
los	 domingos	 en	Elberfeld,	 dejando	 a	 sus	 fíeles	 estupefactos	 y	 llorosos.	 En
una	de	sus	Cartas	desde	el	Wuppertal	cuenta	Engels	cómo	Krummacher	solía
subyugar	al	auditorio	con	la	lógica	de	sus	terribles	argumentos.	Partiendo	del
supuesto	previo	de	la	total	«incapacidad	del	hombre	para	querer	el	bien	por	su
propio	esfuerzo	y	más	aún	para	realizarlo»,	el	predicador	deduce	que	«lo	que
Dios	 tiene	 que	 proporcionar	 difícilmente	 puede	 considerarse	 como	 un
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flechazo».	«Espero	—prosigue—	que	ningún	estudiante	de	biología	nombre
tal	capacidad;	y	dado	que	la	voluntad	de	Dios	es	libre,	la	atribución	de	dicha
capacidad	 será	 arbitraria;	 de	 donde	 se	 sigue	 que	 los	 pocos	 elegidos	 serán
bendecidos	nolentes	volentes,	mientras	que	los	demás	serán	condenados	para
siempre».	 «¿Para	 siempre?»,	 solía	 inquirir	 Krummacher,	 para	 contestar	 a
continuación:	 «¡Sí,	 para	 siempre!»».	 Aquellos	 sermones	 impresionaron
enormemente	al	joven	Engels.

Karl	 Marx	 identificó	 su	 propia	 voluntad	 con	 la	 antítesis	 del	 proceso
dialéctico.	 «Los	 filósofos	 no	 han	 hecho	 más	 que	 interpretar	 de	 diversos
modos	el	mundo,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	cambiarlo»,	escribe	en	sus	Tesis
sobre	Feuerbach.	La	voluntad	había	tendido	siempre	a	desempeñar	un	papel
de	fuerza	sobrehumana	en	la	filosofía	alemana;	esa	voluntad	es	rescatada	por
Marx	e	incorporada	al	materialismo	dialéctico,	donde	transmite	su	impulso	y
fuerza	de	arrastre	a	sus	ideas	revolucionarias.

Para	un	hombre	activo	y	resuelto	como	Lenin,	pudo	constituir	una	fuente
suplementaria	de	energía	la	convicción	de	que	la	historia	estaba	a	su	favor,	de
que	 era	 seguro	 que	 lograría	 sus	 objetivos.	 La	 dialéctica,	 de	 este	 modo,
simplifica	toda	la	perspectiva:	concentra	la	complejidad	de	la	sociedad	en	un
dualismo	de	protagonista	y	antagonista,	y	da	plena	seguridad	no	solo	de	que
el	 resultado	 final	 de	 la	 lucha	 será	 con	 toda	 certeza	 el	 triunfo,	 sino	 que
resolverá	además	para	siempre	todas	las	luchas.	En	consecuencia,	el	valor	real
de	la	tríada	dialéctica	es	constituir	un	símbolo	de	la	periódica	insurrección	de
las	nuevas	fuerzas	vitales	en	ascenso	contra	 las	fuerzas	viejas	y	estériles,	de
los	 instintos	 sociales	 de	 cooperación	 contra	 los	 instintos	 bárbaros	 y
anárquicos.	 Es	 un	 adelanto	 respecto	 al	 punto	 de	 vista	 al	 que	 sustituye
—«¡Abajo	 el	 tirano,	 viva	 la	 libertad!»—,	 ya	 que	 concibe	 el	 progreso
revolucionario	como	un	desarrollo	orgánico	enraizado	en	el	pasado,	en	cuya
preparación	participan	las	propias	fuerzas	reaccionarias	y	en	el	que,	en	vez	de
realizarse	 la	 simple	 sustitución	 de	 un	 bando	 por	 otro,	 se	 combinan	 los
recursos	de	ambos.

Sin	embargo,	la	conversión	a	la	fe	en	un	poder	divino	no	produce	siempre
efectos	vigorizantes.	Marx	trató	en	vano	de	eliminar	la	providencia:

La	Historia	no	hace	nada	—afirma	en	La	Sagrada	Familia—,	no	posee
ninguna	 inmensa	 riqueza,	 no	 libra	 ninguna	 clase	 de	 luchas.	 El	 que	 hace
todo	 esto,	 el	 que	 posee	 y	 lucha,	 es	más	 bien	 el	 hombre,	 el	 hombre	 real,
viviente;	no	es,	digamos,	 la	Historia	quien	utiliza	al	hombre	como	medio
para	 laborar	por	 sus	 fines	—como	si	 se	 tratara	de	una	persona	aparte—,
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pues	 la	 Historia	 no	 es	 sino	 la	 actividad	 del	 hombre	 que	 persigue	 sus
objetivos.

Pero	en	la	medida	en	que	considera	que	el	proletariado	es	el	instrumento
elegido	 de	 la	 dialéctica	 y	 que	 su	 victoria	 está	 predestinada,	Marx	 acepta	 el
supuesto	 de	 un	 poder	 extrahumano.	 En	 la	 Alemania	 de	 la	 Edad	 Media,
explicaría	Marx	a	los	cartistas	ingleses	en	un	discurso	pronunciado	en	1856,
existía	 un	 tribunal	 secreto	 llamado	 «Vehmgericht»	 «para	 vengarse	 de	 las
iniquidades	 cometidas	 por	 las	 clases	 gobernantes.	 Si	 alguna	 casa	 aparecía
marcada	con	una	cruz	 roja,	 el	pueblo	 sabía	que	el	propietario	de	dicha	casa
había	 sido	 condenado	 por	 Temis-Hoydia.	 Todas	 las	 casas	 de	 Europa	 están
marcadas	con	la	misteriosa	cruz	roja.	La	Historia	es	el	juez;	el	agente	ejecutor
de	 su	 sentencia,	 el	proletariado».	Hay,	pues,	un	 tribunal	 superior,	y	 la	 clase
trabajadora	 se	 limita	 a	 actuar	 como	 verdugo	 de	 sus	 veredictos.	 Existe	 una
entidad	 no	 personal	 llamada	 «Historia»	 que	 actúa	 por	 cuenta	 propia	 y	 que
terminará	 llevando	 a	 buen	 fin	 la	 epopeya	 humana,	 con	 independencia	 de	 lo
que	 unos	 y	 otros	 puedan	 hacer.	 La	 doctrina	 de	 la	 salvación	 a	 través	 de	 las
obras	es	susceptible	de	convertirse	rápidamente,	como	lo	demuestra	la	historia
del	cristianismo,	en	una	doctrina	de	 salvación	por	 la	gracia.	Con	demasiada
naturalidad,	el	marxista,	al	 identificarse	con	la	antítesis	de	la	dialéctica	—es
decir,	al	profesar	una	fe	religiosa—,	adopta	la	mentalidad	del	pasajero	de	una
escalera	 mecánica.	 La	 Voluntad	 Marxista,	 que	 un	 día	 decidió	 cambiar	 el
mundo,	se	transforma	en	la	fuerza	invisible	que	suministra	la	energía	motriz
que	 hace	 funcionar	 la	 escalera	 mecánica;	 basta	 con	 situarse	 en	 el	 peldaño
inferior	 para	 que	 la	 escalera	mecánica	 le	 lleve	 a	 uno	 hasta	 arriba;	 tal	 es	 la
bendita	 condición	 de	 la	 síntesis.	 Solo	 hay	 otra	 situación	 concebible:	 que
alguien	quiera	descender	por	esa	misma	escalera;	y	entonces	o	quedará	en	el
mismo	 lugar	 o	 retrocederá.	 Sin	 embargo,	 hay	 en	 el	 marxismo	 un	 vigoroso
elemento	 moral	 que	 hace	 que	 este	 símil	 de	 la	 escalera	 resulte	 demasiado
mecánico;	 en	 efecto,	 el	 hombre	 que	 asciende	 está	 seguro	 de	 su	 propia
honradez,	aunque	no	se	mueva	ni	para	ganar	un	peldaño,	mientras	que	el	que
tiene	 la	 desgracia	 de	 caminar	 en	 sentido	 contrario,	 pese	 a	 que	 abrigue	 las
mejores	 intenciones,	 está	 sentenciado	 —como	 el	 condenado	 del	 Pastor
Krummacher—	a	ser	arrastrado,	no	solo	en	última	posición	hacia	la	síntesis,
sino	 también	 hacia	 la	 ignominia	 y	 el	 tormento	 inevitables.	 Así,	 los
socialdemócratas	alemanes	de	 la	II	 Internacional,	al	dar	por	hecho	el	seguro
advenimiento	del	socialismo,	 terminarían	por	apoyar	una	guerra	 imperialista
que	 despojaría	 a	 la	 clase	 trabajadora	 de	 todas	 sus	 libertades;	 así,	 los
comunistas	 de	 la	 III	 Internacional,	 al	 abandonar	 la	 historia	 en	 manos	 del
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demiurgo	dialéctico,	aceptarían	el	despotismo	de	Stalin	mientras	este	cortaba
las	raíces	mismas	del	marxismo	ruso.

Karl	Marx,	 con	 su	 rigurosa	moral	 y	 su	 punto	 de	 vista	 intemacionalista,
había	tratado	de	poner	a	la	voluntad	germánica	al	servicio	de	un	movimiento
que	habría	de	llevar	al	género	humano	hacia	la	prosperidad,	la	felicidad	y	la
libertad.	 Pero	 este	movimiento,	 en	 tanto	 que	 implique,	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la
dialéctica,	un	principio	sémidivino	de	la	historia	al	cual	sea	posible	delegar	la
responsabilidad	 humana	 de	 pensar,	 decidir	 y	 actuar	 (y	 en	 estos	 momentos
estamos	viviendo	una	época	de	decadencia	del	marxismo),	presta	su	ayuda	a
la	 acción	 represiva	 del	 tirano.	 La	 corriente	 original	 de	 la	 vieja	 Voluntad
germánica,	 conservada	 en	Alemania	 como	 legado	 patriótico,	 fue	 canalizada
como	filosofía	del	 imperialismo	alemán	y,	 finalmente,	del	movimiento	nazi.
Las	dos	 ramas	—la	 rusa	y	 la	alemana—	tiraron	por	 la	borda	 tanto	 lo	bueno
como	lo	malo	del	cristianismo.	El	demiurgo	del	idealismo	alemán	nunca	fue
un	 dios	 de	 amor,	 ni	 tampoco	 reconoció	 jamás	 la	 imperfección	 humana:	 no
ensalzó	la	humildad	propia	o	la	caridad	hacia	el	prójimo.	Karl	Marx,	con	su
rigor	 de	 Antiguo	 Testamento,	 no	 hizo	 nada	 por	 humanizar	 sus	 efectos.
Aunque	deseaba	una	humanidad	unida	y	feliz,	aplazó	ese	objetivo	hasta	tanto
no	 se	 lograra	 la	 síntesis.	 Mientras	 llegara	 ese	 momento,	 no	 creía	 en	 la
fraternidad	 humana.	 Se	 hallaba	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 podido
imaginar	 de	 la	 Alemania	 imperialista	 a	 la	 que	 tanto	 detestaba.	 Después	 de
todo,	 los	nazis	alemanes	—agentes	 también	de	una	misión	histórica—	creen
igualmente	 que	 la	 humanidad	 será	 feliz	 y	 permanecerá	 unida	 cuando	 sea
totalmente	aria	y	esté	completamente	sometida	a	Hitler.

No	obstante,	 las	concepciones	de	Marx	y	Engels	representaron	en	su	día
—pese	a	que	algunas	veces	queden	eclipsadas	por	el	mito	de	 la	dialéctica	y
pese	a	que	pueda	parecer	que	la	insistencia	en	los	problemas	que	plantean	las
reduce	a	la	desintegración—	un	punto	de	vista	de	importancia	revolucionaria
y	 todavía	 pueden	 admitirse	 como	 parcialmente	 válidas	 en	 nuestra	 época.
Disociémoslas	 de	 la	 dialéctica	 y	 tratemos	 de	 expresarlas,	 con	 palabras
nuestras,	en	su	forma	más	general:

Los	habitantes	de	los	países	civilizados,	en	la	medida	en	que	han	sido
capaces	 de	 actuar	 como	 seres	 creadores	 y	 racionales,	 han	 luchado	 para
conseguir	 una	 disciplina	 y	 unos	 objetivos	 que	 pudieran	 aportar	 orden,
belleza	y	salud	a	sus	vidas;	pero	en	la	medida	en	que	continúan	divididos
en	grupos,	interesados	en	hacerse	daño	mutuamente,	están	limitados	por
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barreras	ineludibles.	Solo	a	partir	del	momento	en	que	tengan	conciencia
de	 dichos	 conflictos	 y	 comiencen	 a	 liberarse	 de	 ellos	 podrán	 iniciar	 el
camino	 que	 les	 lleve	 hacia	 un	 código	 de	 ética,	 un	 sistema	 político	 o	 una
escuela	artística	verdaderamente	humanos	y	distintos	de	los	imperfectos	y
tarados	 que	 ahora	 conocemos.	 Pero	 la	 corriente	 de	 las	 actividades
humanas	 se	 orienta	 siempre	 en	 esta	 dirección.	 Cada	 uno	 de	 los	 grandes
movimientos	políticos	que	rompe	las	barreras	sociales	significa	una	fusión
nueva	 y	 más	 amplia	 del	 elemento	 asaltado	 y	 absorbido,	 y	 del	 factor
agresivo	 en	 ascenso.	 El	 espíritu	humano	 sigue	 abriéndose	 paso	 contra	 la
voraz	 presión	 animal,	 para	 formar	 unidades	 cada	 vez	 mayores	 de	 seres
humanos,	 hasta	 que,	 finalmente,	 nos	 demos	 cuenta,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	 de	 que	 la	 raza	humana	 es	 una	 y	 que	no	debe	hacerse	daño	 a	 sí
misma.	 Entonces	 podrá	 fundarse	 sobre	 esta	 realización	 una	 moral,	 una
sociedad	y	un	arte	más	profundos	y	abarcadores	de	lo	que	en	la	actualidad
el	hombre	puede	imaginar.

Y	 aunque	 es	 cierto	 que	 ya	 no	 podemos	 recibir	 de	 Dios	 leyes	 que
trasciendan	las	limitaciones	humanas,	y	aunque	también	es	verdad	que	no
podemos	 ni	 siquiera	 pretender	 que	 las	 construcciones	 intelectuales	 del
hombre	 tengan	 una	 realidad	 independiente	 del	 conjunto	 específico	 de
condiciones	 terrenales	 que	 han	 estimulado	 a	 ciertos	 individuos	 a
elaborarlas,	cabe,	sin	embargo,	afirmar	en	favor	de	esta	nueva	ciencia	de
cambio	 social,	 por	 rudimentaria	 que	 todavía	 sea,	 que	 es	 más
verdaderamente	universal	y	objetiva	que	cualquier	otra	teoría	anterior	de
la	historia.	 Pues	 la	 ciencia	marxista	 se	ha	desarrollado	 como	 respuesta	 a
una	situación	en	la	que	finalmente	resulta	claro	que	para	que	la	sociedad
pueda	 subsistir	 de	 alguna	 manera	 tiene	 que	 organizarse	 sobre	 nuevos
principios	de	igualdad;	por	ello	nos	hemos	visto	obligados	a	formular	una
crítica	de	la	historia	desde	el	punto	de	vista	de	la	necesidad	inminente	de
un	 mundo	 liberado	 de	 nacionalismos	 y	 de	 clases.	 Si	 nos	 hemos
comprometido	 a	 luchar	 por	 los	 intereses	 del	 proletariado,	 es	 porque
queremos	 trabajar	 por	 los	 intereses	 de	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto.	 En
ese	 futuro,	 el	 espíritu	 humano,	 representado	 por	 el	 proletariado,	 se
desplegará	para	formar	esa	unidad	más	amplia	cuya	contemplación	teórica
es	ya	posible.
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12.-	MARX	Y	ENGELS	VUELVEN	A	ESCRIBIR
HISTORIA

En	 cualquier	 caso,	 el	 descubrimiento	 de	 las	 motivaciones	 económicas
dotó	a	Marx	y	Engels	de	un	instrumento	que	iba	a	permitirles	—como	si	fuera
una	aguja	abrasiva	de	grabar—	escribir	un	nuevo	tipo	de	historia.

Entraban	 en	 una	 fase	 de	 su	 vida	 de	 relativo	 eclipse	 político;	 y,	 en	 sus
artículos	 de	 periódicos,	 folletos	 y	 libros,	 y	 en	 esa	 extraordinaria
correspondencia	que	juega	para	el	siglo	XIX	un	papel	parecido	a	la	de	Voltaire
y	los	enciclopedistas	para	el	XVIII,	aplicaron	su	nuevo	método	de	análisis	a	los
sucesos	 pasados	 y	 presentes.	 Karl	 Marx	 comienza	 esta	 tarea	 con	 una	 obra
digna	 de	 la	 madurez	 de	 su	 genio	 en	 sus	 mejores	 momentos:	 La	 lucha	 de
clases	en	Francia	 (1848-1850),	escrita	en	Londres	durante	su	primer	año	de
exilio	 y	 publicada	 en	 la	 Revue	 der	 Neuen	 Rheinischen	 Zeitung,	 editada	 y
escrita	 por	 él	 y	Engels.	A	 este	 trabajo	 le	 sigue	 en	 1852	El	 18	Bramaría	 de
Luis	 Bonaparte,	 que	 trataba	 del	 coup	 d’état	 de	 diciembre	 de	 18	 51;	 y	más
tarde,	en	1871,	La	guerra	civil	en	Francia,	donde	Marx	analiza	el	episodio	de
la	Comuna.

Esta	 serie	 de	 trabajos,	 que	 buscan	 una	 interpretación	 más	 profunda	 y
emplean	 un	 estilo	 de	 mayor	 altura	 que	 los	 que	 encontramos	 en	 los
comentarios	periodísticos	de	Marx,	constituye,	en	realidad,	una	de	las	grandes
realizaciones	de	 la	nueva	historia,	 concebida	 a	 la	 vez	 como	ciencia	y	 como
arte.

Dirijamos	una	mirada	retrospectiva	a	 los	historiadores	 franceses	que	nos
han	servido	de	punto	de	referencia	para	situar	las	posiciones	del	marxismo.	Es
evidente	 que	 esos	 hombres	 se	 sentían	 perplejos	 ante	 toda	 la	 confusa	 y
complicada	 serie	 de	 transformaciones	 que	 se	 habían	 producido	 en	 Francia
durante	el	transcurso	de	sus	vidas:	la	república,	la	monarquía,	la	insurrección
del	proletariado	y	el	imperio	se	alternaban,	coexistían	y	se	traspasaban	entre	sí
las	 máscaras.	 Marx	 arranca	 esas	 máscaras	 y	 suministra	 un	 mapa	 de	 las
corrientes	 subterráneas	 de	 la	 política	 francesa,	 un	 mapa	 que	 arroja	 por	 la
borda	el	tradicional	lenguaje	revolucionario,	formado	de	consignas	generales
y	conceptos	abstractos	y	elaborado	tomando	exclusivamente	en	consideración
las	 fuerzas	 motrices	 basadas	 en	 intereses	 tales	 como	 el	 pan	 y	 el	 vino
arrancado	por	los	campesinos	a	sus	menguadas	parcelas	o	la	seguridad	y	lujo
parisienses	 obtenidos	 a	 través	 de	 la	 especulación	 desde	 cargos	 oficiales.	En
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los	 escritos	 de	Michelet	 de	 este	 período,	Marx	 podía	 ciertamente	 descubrir,
por	ejemplo,	que	lo	que	había	en	el	fondo	de	la	confusa	situación	que	reinaba
en	la	ciudad	industrial	de	Lyon	en	1793	—cuando	la	Convención	se	puso	del
lado	de	 los	 ricos	 contra	 Joseph	Chalier,	 el	 dirigente	 revolucionario—	era	 la
lucha	entre	los	explotadores	y	los	explotados;	pero	esto	Michelet	lo	descubre
gracias	a	los	socialistas,	dejando	luego	de	seguir	esa	pista.

Pero	Marx,	 en	El	18	Brumario,	 sin	abandonar	nunca	el	hilo	económico,
logra	 penetrar	 bajo	 la	 ostentosa	 superficie	 ocupada	 por	 legitimistas,
orleanistas,	bonapartistas,	republicanos	y	Partido	del	Orden	y	mostrar	qué	ha
ocurrido	 realmente	en	Francia	después	de	 la	abdicación	de	Luis	Felipe.	Los
grandes	industriales,	los	grandes	terratenientes	y	los	financieros	han	formado
un	bloque	contra	 la	pequeña	burguesía	y	 los	 trabajadores;	 todos	 los	partidos
políticos	 han	 visto	 frustrados	 sus	 esfuerzos	 para	 lograr	 sus	 objetivos	 por
medio	 del	 gobierno	 parlamentario;	 esta	 situación	 le	 ha	 permitido	 a	 Luis
Bonaparte	 tomar	 el	 poder,	 pero	 no	 por	 la	 simple	 fuerza	 de	 la	 magia
napoleónica,	 sino	 gracias	 al	 apoyo	 de	 los	 campesinos	 propietarios	 —
incapaces	de	organizarse	políticamente,	pero	deseosos	de	un	padre	protector
que	mediara	entre	ellos	y	la	burguesía—	y	al	respaldo	interesado	de	un	grupo
de	 burócratas	 profesionales	 al	 que	 la	 centralización	 del	 gobierno	 ha	 dado
origen.	Por	algún	tiempo,	dice	Marx,	Luis	Bonaparte	conseguirá	mantener	a
todos	 los	grupos	en	equilibrio;	pero	como	no	 le	 será	posible	 favorecer	 a	un
grupo	sin	perjudicar	a	los	demás,	con	el	tiempo	todo	el	mundo	se	pondrá	en
su	contra.	Entretanto,	 los	llamados	demócratas	—que	habían	estado	tratando
de	 unificar	 en	 el	 seno	 de	 un	 partido	 socialdemócrata	 a	 la	 clase	 obrera
socialista	y	a	 los	 republicanos	de	 la	pequeña	burguesía—,	aunque	se	habían
«arrogado	 la	 posición	 de	 situarse	 por	 encima	 de	 los	 conflictos	 de	 clase»,
fueron	 vencidos	 por	 las	 acciones	 cruzadas	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 los
trabajadores,	 a	 consecuencia	de	 su	 incapacidad	para	 elevarse	por	 encima	de
las	 limitaciones	 intelectuales	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 para	 hacer	 lo	 que
Marx	 estaba	 haciendo:	 comprender	 los	 intereses	 de	 clase	 que	 estaban
realmente	 en	 juego.	 Después	 de	 leer	 El	 18	 de	 Brumario,	 el	 lenguaje,	 las
convenciones,	 las	 combinaciones	 y	 las	 pretensiones	 de	 los	 cuerpos
parlamentarios	 nunca	 podrán	 parecerles	 lo	 mismo	 a	 quienes	 se	 hubieran
hecho	ilusiones	acerca	de	ellos;	pierden	su	consistencia	y	color	y	se	evaporan
ante	nuestros	ojos.	El	viejo	deporte	de	rivalizar	para	obtener	cargos	públicos,
el	 anticuado	 juego	 de	 los	 debates	 políticos	 se	 nos	 muestran	 sin	 sentido	 y
pasados	 de	 moda,	 pues	 vemos	 por	 vez	 primera,	 a	 través	 de	 esas	 sombras
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chinescas,	la	lucha	de	apetitos	y	necesidades	que,	en	parte	invisibles	para	los
mismos	protagonistas,	proyectan	sus	finas	siluetas	sobre	la	pantalla.

Los	 escritos	 de	 Marx	 producen	 un	 efecto	 eléctrico.	 En	 la	 historia	 del
pensamiento	tal	vez	ninguna	obra	ha	conseguido	con	tanta	eficacia	como	la	de
Marx	que	el	 lector	 llegue	a	sentir	 la	excitación	de	un	nuevo	descubrimiento
intelectual.	Son	los	momentos	más	vivos	y	vigorosos	de	Marx:	por	el	rigor	y
exactitud	 de	 su	 capacidad	 de	 observación	 política;	 por	 la	 energía	 de	 su
facultad	para	combinar	elementos,	articulándolos	y	condensándolos	al	mismo
tiempo;	por	el	ingenio	y	por	la	fantasmagoría	metafórica,	que	transfigura	los
fenómenos	 prosaicos	 de	 la	 política;	 por	 la	 vibración	 de	 la	 invectiva	 trágica
(escuchamos	su	eco	en	Bernard	Shaw),	que	puede	convertir	el	hundimiento	de
un	 Parlamento	 incompetente,	 dividido	 en	 tendencias	 contradictorias,	 en	 la
caída	de	un	alma	condenada	de	Shakespeare.

En	ese	mismo	verano	de	1850	Engels	iluminaba	con	su	potente	antorcha
los	 acontecimientos	 de	 un	 pasado	más	 remoto.	Wilhelm	 Zimmerman	 había
publicado	 en	 1841	 una	 historia	 de	 la	 guerra	 campesina	 alemana	 de	 1525.
Zimmerman,	que	más	tarde	figuraría	en	la	extrema	izquierda	de	la	Asamblea
de	Francfort,	la	había	escrito	con	simpatía	hacia	los	campesinos	rebeldes,	pero
era	 un	 idealista	 y	 había	 concebido	 toda	 la	 historia	 como	 una	 lucha	 entre	 el
Bien	 y	 el	 Mal.	 Engels,	 en	 cambio,	 podía	 ver	 por	 debajo	 de	 la	 superficie
descrita	 la	 anatomía	 de	 unas	 relaciones	 de	 clase	 de	 las	 que	 Zimmerman
apenas	se	había	percatado.	A	Engels	le	llamó	poderosamente	la	atención	una
analogía	con	la	reciente	Revolución	de	1848-1849.

En	un	breve	 estudio	 titulado	La	guerra	 campesina	 en	Alemania,	Engels
analiza	la	compleja	sociedad	de	finales	del	siglo	XV	—cuando	la	jerarquía	del
feudalismo	estaba	empezando	a	desmoronarse	y	comenzaba	el	ascenso	de	las
nuevas	ciudades-repúblicas—	y	trata	de	descubrir	las	motivaciones	sociales	y
económicas	 ocultas	 tras	 las	 herejías	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 de	 la	 Reforma.
Muestra	 cómo	 la	 rebelión	 de	Lutero	 se	 transformó	 en	 un	movimiento	 de	 la
clase	media	que	se	proponía	destruir	la	autoridad	política	y	apoderarse	de	la
riqueza	 del	 clero;	 y	 cómo	 el	 desafío	 de	 Lutero	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 sin
embargo,	proporcionó	un	ímpetu	que	arrastró	más	allá	de	tales	objetivos	a	los
elementos	más	 descontentos:	 los	 campesinos,	 aplastados	 por	 la	 quiebra	 del
feudalismo,	 y	 los	 plebeyos	 empobrecidos	 de	 las	 ciudades.	 Los	 campesinos,
organizados	 en	 vastas	 conspiraciones,	 formularon	 finalmente	 una	 serie	 de
demandas,	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre,	 la
reducción	 de	 los	 agobiantes	 impuestos,	 la	 garantía	 de	 algunos	 derechos
legales	 elementales,	 el	 control	 democrático	 del	 clero	 y	 la	 reducción	 de	 los
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sueldos	y	títulos	de	los	curas.	Su	dirigente,	un	predicador	protestante	llamado
Thomas	Münzer,	abogaba	por	el	inmediato	establecimiento	del	Reino	de	Dios
en	la	Tierra.	Se	trataba,	en	realidad,	de	una	especie	de	comunismo	primitivo
cristiano,	y	dio	lugar	a	la	ruptura	de	Münzer	con	Lutero.	Cuando	en	abril	de
1525	estalló	 la	 insurrección	general	campesina,	Lutero	se	puso	en	contra	de
este	anticlericalismo	de	carácter	más	radical	que	el	suyo,	denunció	a	Münzer
como	instrumento	de	Satanás	e	incitó	a	los	príncipes	a	que	suprimieran	a	los
campesinos	 como	 a	 perros	 rabiosos.	 El	 movimiento	 luterano	 logró	 así	 la
protección	de	 estos	 príncipes,	 que	 habían	 adquirido	 las	 tierras	 de	 la	 Iglesia.
Thomas	Münzer	fue	apresado	y	decapitado,	y	el	desorganizado	levantamiento
campesino	fue	aplastado.

Engels	 considera	 a	 Münzer	 como	 un	 genio	 cuya	 percepción	 de	 la
necesidad	 del	 comunismo	 se	 adelantó	 enormemente	 respecto	 a	 las
circunstancias	 de	 su	 época.	 Lo	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 Münzer	 estaba
madurando	 era	 una	 sociedad	 que	 constituía	 la	 antítesis	 del	 comunismo.
¡Desgraciados	 aquellos	 que,	 como	Münzer	 en	Mülhausen	 en	 1525,	 y	 como
tantos	 otros	 que	 Engels	 conoció	 en	 Francfort	 en	 1848,	 se	 encuentren
comprometidos,	en	el	fervor	de	su	combate	por	una	sociedad	sin	clases,	en	un
organismo	de	gobierno	que,	por	la	lenta	evolución	de	las	cosas,	no	puede	sino
favorecer	 los	 intereses	 de	 las	 clases	 propietarias,	 mientras	 ellos	 tienen	 que
alimentar	a	los	desposeídos	con	promesas	vanas!

En	medio	 de	 esta	 actividad	 literaria,	 tan	 natural	 para	 él	 y	Marx,	 Engels
levanta	 su	 voz	 contra	 la	 locura	 o	 hipocresía	 de	 los	 revolucionarios	 de	 la
izquierda	 que	 todavía	 anhelaban	 en	 esos	 momentos	 desempeñar	 un	 cargo
público.

El	fuego	de	1848	ya	se	había	extinguido.
El	 movimiento	 que	 se	 inició	 en	 Suiza	 con	 la	 victoria	 de	 los	 cantones

radicales	sobre	 los	cantones	católicos	y	que	se	propagó	después,	a	 través	de
una	 serie	 de	 insurrecciones,	 a	 Francia,	 Italia,	Alemania,	Austria	 y	Hungría,
terminó	 con	 la	 represión	de	 la	 sublevación	húngara	 por	 los	 emperadores	 de
Austria	 y	 Rusia.	 Los	 esfuerzos	 del	 proletariado	 solo	 habían	 servido,	 dice
Engels,	 para	 sacar	 las	 castañas	 del	 fuego	 a	 la	 burguesía.	 Engels	 y	 Marx
albergaban	todavía,	durante	su	primer	año	de	exilio	en	Inglaterra,	esperanzas
en	 una	 nueva	 crisis	 que	 pusiera	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el	 proceso
revolucionario.	Marx	 tenía	 fe	en	que	un	nuevo	 levantamiento	de	 la	pequeña
burguesía	 derribaría	 del	 poder	 a	 la	 gran	 burguesía	 francesa	 y,	 junto	 con

Página	194



Engels,	confiaba	en	que	su	Revue	der	Neuen	Rheinischen	Zeitung	mantuviese
la	 semilla	 de	 la	 antigua	 publicación	 en	 espera	 de	 una	 nueva	 germinación
revolucionaria	en	Alemania.	Pero	a	medida	que	analizaban	la	depresión	de	la
década	de	1840,	que	precipitó	los	acontecimientos	de	1848,	se	dieron	cuenta
de	 que	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 se	 relacionaba	 con	 las
fluctuaciones	del	comercio	mundial	de	una	forma	no	prevista	por	ellos.	Hacia
el	 otoño	 de	 1850	 advirtieron	 que	 había	 comenzado	 un	 nuevo	 período	 de
prosperidad	 burguesa;	 y	 en	 el	 último	 número	 de	 la	Revue	 proclamaron	 que
una	verdadera	revolución	[…]	sólo	puede	darse	en	aquellos	períodos	en	que
estos	dos	 factores,	 las	modernas	 fuerzas	productivas	y	 las	 formas	burguesas
de	 producción	 incurren	 en	mutua	 contradicción	 […].	Una	 nueva	 revolución
solo	es	posible	como	consecuencia	de	una	nueva	crisis.

Las	 valientes	 arrogancias	 de	 1848	 tenían	 que	 ser	 definitivamente
abandonadas	junto	con	el	resto	de	la	literatura	romántica;	las	viejas,	confusas
e	 ingenuas	 charlas	 en	 torno	 a	 la	 patria,	 la	 fraternidad	 y	 la	 libertad	 fueron
desplazadas	 por	 los	 fríos	 problemas	 de	 la	 estrategia	 a	 largo	 plazo.	 La	 Liga
Comunista	había	renacido	tras	el	fracaso	de	la	Revolución	alemana;	ahora,	sin
embargo,	 estaba	 escindida	 en	dos	 tendencias:	 la	de	August	Willich,	 antiguo
comandante	de	Engels	en	la	campaña	de	Badén,	que	continuaba	reclamando
una	acción	 inmediata	y	 al	que	Engels,	 ahora	 totalmente	 a	 las	órdenes	de	 su
comandante	intelectual,	ridiculizaba	tanto	como	su	maestro;	y	la	de	Marx,	que
afirmaba	que	los	trabajadores	tendrían	que	esperar	«quince,	veinte	o	cincuenta
años	de	guerras	civiles	e	internacionales,	no	solo	para	cambiar	las	condiciones
anteriores,	sino	para	cambiaros	a	vosotros	mismos	y	estar	en	condiciones	de
ejercer	 el	 poder	 político».	La	 fracción	 de	Willich,	 dice	Marx,	 «considera	 la
voluntad	pura,	en	lugar	de	las	condiciones	reales,	como	la	energía	impulsora
de	 la	Revolución».	Es	el	momento	en	que	 la	autoafirmación	dinámica	de	 la
filosofía	 anterior	 a	 1848	 abandona	 su	 programa	 en	 favor	 de	 lo	 que
inevitablemente	 viene	 a	 concebirse	 como	 las	 fuerzas	más	 automáticas	 de	 la
historia.	 En	 una	 reunión	 celebrada	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1850,	 Marx
consiguió	el	apoyo	de	la	mayoría	de	los	miembros	del	Comité	Ejecutivo.	Sin
embargo,	 sabía	 que	 la	 base	 estaba	 con	Willich;	 en	 vista	 de	 ello	 trasladó	 la
sede	 central	 de	 la	 Liga	 a	Colonia.	 En	 aquellos	 días	 se	 produjo	 un	 atentado
contra	 la	 vida	 de	 Federico	 Guillermo	 IV,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 once
comunistas	 de	 Colonia	 fueron	 detenidos	 y	 acusados	 sobre	 la	 base	 de
documentos	 chapuceramente	 falsificados	 por	 la	 policía.	 Marx	 y	 Engels
denunciaron	 las	 falsas	 pruebas	 con	 tanta	 eficacia	 que	 estas	 fueron	 retiradas
por	el	fiscal.	Pero	cuando	en	un	proceso	está	implicado	el	partidismo	político
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no	basta,	sin	embargo,	como	sabemos,	demostrar	la	falsedad	de	las	pruebas:	el
jurado	sentenció	a	siete	de	los	acusados	a	penas	que	oscilaban	entre	los	tres	y
los	seis	años	de	cárcel.	Esto	significaba	el	fin	de	la	Liga	Comunista,	que	fue
disuelta	 en	 noviembre	 de	 1852.	Tampoco	 el	movimiento	 cartista,	 en	 el	 que
Engels	había	depositado	sus	esperanzas,	sobrevivió	mucho	tiempo	a	1848.	En
la	primavera	de	1848	 los	cartistas	se	habían	mostrado	bastante	activos	en	el
Norte,	 logrando	 organizar	 una	manifestación	 en	 Londres	 que	 inquietó	 a	 las
autoridades	 hasta	 el	 punto	 de	 llamar	 al	 duque	 de	 Wellington	 y	 adoptar
medidas	 para	 defender	 el	 Banco	 de	 Inglaterra.	 Pero	 con	 la	 nueva	 y	 rápida
prosperidad	 el	 movimiento	 se	 extinguió.	 Marx	 prestó	 ayuda	 a	 uno	 de	 los
periódicos	cartistas,	que	también	desapareció.

Más	 tarde,	 en	 junio	 de	 1855,	 se	 aprobó	 un	 proyecto	 de	 ley	 (Sunday
Trading	 Bill)	 encaminado	 a	 hacer	 más	 sobrias	 las	 clases	 inferiores,
privándoles	de	la	cerveza	los	domingos;	el	pueblo	llano	de	Londres,	entonces,
se	 concentró	 todos	 los	 domingos	 en	 Hyde	 Park	 (en	 número	 de	 doscientas
cincuenta	a	quinientas	mil	personas)	para,	en	plena	insubordinación,	gritar	a
los	 distinguidos	 domingueros:	 «¡Id	 a	 la	 iglesia!».	 Marx	 estaba	 dispuesto	 a
creer	que	 era	«el	 comienzo	de	 la	 revolución	 inglesa»;	y	 tomó	una	parte	 tan
activa	 en	 las	 manifestaciones	 que	 en	 cierta	 ocasión	 casi	 fue	 arrestado,
pudiendo	 escapar	 gracias	 a	 que	 enredó	 al	 policía	 en	 una	 de	 sus	 irresistibles
polémicas.	Pero	el	gobierno	devolvió	al	pueblo	su	cerveza	y	 la	agitación	no
tuvo	mayores	consecuencias.

En	1851	Marx	y	Engels	se	felicitan	recíprocamente	por	el	aislamiento	en
que	se	encuentran.	«Este	aislamiento	corresponde	con	nuestra	posición	y	con
nuestros	principios	—dice	Marx—.	El	sistema	de	concesiones	recíprocas,	de
semimedidas	 que	 se	 toleran	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 y	 la	 necesidad	 de
compartir	públicamente	con	todos	esos	burros	la	absurda	política	del	partido
es	 algo	 de	 lo	 que	 ahora	 estamos	 libres».	 «De	 ahora	 en	 adelante	—contesta
Engels—	 solo	 responderemos	 de	 nosotros	 mismos;	 y	 cuando	 llegue	 el
momento	 de	 que	 esos	 señores	 tengan	 necesidad	 de	 nosotros,	 estaremos	 en
condiciones	de	dictar	nuestras	propias	condiciones».	También	le	dice	a	Marx
que	 tienen	 que	 escribir	 «libros	 importantes»	 en	 los	 que	 incluso	 no	 tendrán
«necesidad	 de	 mencionar	 a	 esos	 arácnidos».	 ¿De	 qué	 le	 servirá	 a	 toda	 esa
chusma	revolucionaria	su	malicioso	cotilleo	cuando	Marx	les	responda	con	su
economía	política?

En	 el	 mes	 de	 junio	 siguiente,	 Marx	 obtuvo	 la	 tarjeta	 de	 lector	 para	 la
biblioteca	 del	Museo	 Británico,	 donde	 permanecía	 todos	 los	 días	 desde	 las
diez	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Encontró,	 y	 leyó
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concienzudamente,	 algunos	 «libros	 azules»	 de	 informes	 sobre	 fábricas,
vendidos	por	miembros	del	Parlamento	a	un	librero	de	viejo,	del	que	Marx	era
cliente	habitual.	Dícese	que	 los	diputados	utilizaban	 los	«libros	 azules»	que
no	 vendían	 como	 blancos	 de	 tiro,	 para	 probar,	 según	 el	 número	 de	 páginas
que	atravesaban,	la	potencia	de	sus	armas	de	fuego.

De	nuevo,	Marx	y	Engels	eran	libres	intelectualmente,	pero	no	hay	ningún
medio	 para	 que	 un	 dirigente	 revolucionario	 pueda	 ganar	 en	 el	 juego	 de	 la
sociedad	a	la	que	se	opone.	Marx	no	tendría	paz	ni	Engels	ocio.

El	fracaso	de	su	revista	les	había	dejado	sin	un	céntimo.	Habían	contado
para	 su	 sostenimiento	 con	 los	 alemanes	 emigrados	 en	 Londres,	 pero	 como
Marx	 y	 Engels	 tenían	 por	 costumbre	 insultar	 en	 sus	 comentarios	 a	 los
exiliados	 más	 influyentes,	 el	 periódico	 fue	 recibido	 con	 frialdad.
Consiguieron	publicar	primero	cuatro	números	 seguidos	y	 luego	un	número
doble;	 después,	 se	 vieron	 obligados	 a	 desistir	 de	 la	 empresa.	 Marx	 había
invertido	en	el	periódico	hasta	el	último	céntimo	del	escaso	dinero	que	había
logrado	al	vender	lo	que	le	quedaba	de	la	herencia	de	su	padre.	Su	madre	se
negó	a	darle	un	céntimo	más,	aunque	Marx	la	amenazó	con	librar	una	letra	de
cambio	a	su	cargo	y	con	regresar	a	Alemania	para	que	le	metieran	en	la	cárcel
en	el	caso	de	que	la	protestara.	Durante	una	temporada	albergó	la	esperanza
de	obtener	 algún	dinero	mediante	 la	publicación	de	una	 recopilación	de	 sus
escritos.	Uno	de	los	comunistas	de	Colonia	que	había	comprado	una	imprenta
se	decidió	a	publicar	las	obras	de	Marx	en	dos	volúmenes,	pero	fue	detenido
en	la	redada	hecha	por	la	policía	en	mayo	de	18	51	cuando	solo	había	editado
el	primero	(parece,	sin	embargo,	que	no	tuvo	mala	venta).	El	18	Brumario	de
Luis	 Bonaparte	 tal	 vez	 nunca	 hubiera	 sido	 editado	 si	 un	 sastre	 alemán
emigrado	 a	Nueva	York	 no	 hubiera	 invertido	 todos	 sus	 ahorros	—cuarenta
dólares—	en	su	publicación.	La	edición,	impresa	en	Nueva	York,	constaba	de
mil	ejemplares,	una	tercera	parte	de	los	cuales	fueron	enviados	a	Europa.	Los
ejemplares	 tuvieron	 finalmente	 que	 ser	 distribuidos	 entre	 simpatizantes	 y
amigos	porque	no	se	pudo	convencer	a	ningún	librero	para	que	se	ocupara	de
hacerlo.

Cuando	 Marx	 llegó	 a	 Inglaterra	 con	 su	 familia	 alquiló	 en	 el	 elegante
barrio	 de	 Camberwell	 un	 piso	 amueblado,	 del	 que	 fue	 desahuciado	 en	 la
primavera	 de	 1850	 por	 no	 poder	 pagar	 la	 renta.	 Los	 Marx	 se	 mudaron
entonces	 a	 dos	 habitaciones	 pequeñas,	 oscuras	 y	 sin	 ventilación	 en	 una
miserable	 calle	 del	 Soho.	Componían	 entonces	 la	 familia	 seis	 personas:	 los
padres,	los	tres	niños	y	la	criada,	Helene	Demuth,	a	quien	llamaban	Lenchen,
cedida	por	la	madre	de	Jenny	como	regalo	de	boda;	Lenchen,	a	pesar	de	que
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los	Marx	casi	nunca	tuvieron	dinero	para	pagarle,	permaneció	con	ellos	hasta
el	fin	de	sus	vidas.	El	hijo	que	Jenny	había	dado	a	luz	unos	días	después	de	su
llegada	a	Inglaterra	murió	en	noviembre	de	aquel	año	en	el	piso	del	Soho.	Los
Marx	 habían	 sido	 expulsados	 de	 la	 casa	 de	 Camberwell	 en	 la	 primavera,
cuando	la	madre	todavía	estaba	criando	al	niño.	Jenny	nos	ha	dejado	una	viva
descripción	del	incidente	en	una	carta	escrita	a	la	esposa	de	un	camarada.

Le	contaré	un	día	de	nuestra	vida	 tal	cual	es,	y	podrá	comprobar	que
pocos	refugiados	han	soportado	algo	parecido.	Dado	que	las	amas	de	cría
son	 en	 Inglaterra	 demasiado	 caras	 para	 nosotros,	 decidí,	 a	 pesar	 de	 los
dolores	 constantes	 y	 terribles	 en	 mis	 pechos	 y	 espaldas,	 amamantar	 yo
misma	a	la	criatura.	Pero	el	pobre	angelito	ingirió	de	mí	tantas	desgracias	y
penas	 secretas	 con	 la	 leche	 que	 siempre	 estuvo	 enfermo,	 aquejado	 de
violentos	dolores	día	y	noche.	No	ha	dormido	ni	una	sola	noche	desde	que
vino	 al	 mundo;	 a	 lo	 sumo,	 dos	 o	 tres	 horas.	 Últimamente	 ha	 tenido
violentas	 convulsiones,	 de	 modo	 que	 el	 pobre	 niño	 está	 siempre
debatiéndose	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Con	 estos	 dolores	 acostumbra	 a
chupar	 con	 tal	 fuerza	 que	mis	 pezones	 se	 llenan	 de	 llagas	 y	 ampollas;	 a
menudo	la	sangre	corre	por	su	boquita	temblorosa.	Me	encontraba	un	día
en	 esta	 situación	 cuando	 la	 casera	 se	 presentó	 de	 repente.	 Le	 habíamos
pagado	durante	el	invierno	más	de	doscientos	cincuenta	tálers	y	teníamos
convenido	con	ella	que	en	el	futuro	no	le	pagaríamos	a	ella,	sino	al	casero,
que	 nos	 había	 enviado	 un	 aviso	 de	 embargo.	 Ahora	 negaba	 que
hubiéramos	 llegado	 a	 ese	 acuerdo	 y	 exigía	 cinco	 libras	 esterlinas	 que
todavía	debíamos;	y	como	no	pudimos	reunir	esta	suma	inmediatamente,
entraron	 en	 la	 casa	 dos	 alguaciles	 y	 embargaron	 todas	 mis	 escasas
pertenencias:	camas,	 ropa	 interior,	vestidos,	absolutamente	 todo,	 incluso
la	 cuna	 de	mi	 pobre	 niño	 y	 los	mejores	 juguetes	 de	 las	 niñas,	 las	 cuales
permanecían	 en	 pie	 llorando	 amargamente.	 Los	 alguaciles	 amenazaron
con	llevárselo	todo	en	el	plazo	de	dos	horas;	si	 lo	hubieran	hecho,	habría
tenido	que	acostarme	en	el	suelo	con	los	niños	muertos	de	frío	y	mi	pecho
dolorido.	Nuestro	 amigo	 Schramm	salió	 en	busca	de	 ayuda.	 Los	 caballos
del	coche	que	alquiló	se	desbocaron.	Saltó	del	simón	y	tuvieron	que	traerle
sangrando	a	casa,	donde	yo	me	hallaba	en	completo	desconsuelo	con	mis
hijos	tiritando	de	frío.

Al	 día	 siguiente	 tuvimos	 que	 abandonar	 la	 casa.	 Hacía	 frío,	 estaba
lloviendo	y	el	día	era	 triste.	Mi	marido	 trató	de	encontrar	un	sitio	donde
pudiéramos	vivir,	pero	cuando	decíamos	que	teníamos	cuatro	niños	nadie
nos	quería	 admitir.	Al	 fin,	un	amigo	vino	 en	nuestra	 ayuda.	Pagamos	 los
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alquileres	atrasados	y	en	seguida	vendí	todas	las	camas	para	poder	pagar	al
boticario,	 al	 panadero,	 al	 carnicero	 y	 al	 lechero,	 que,	 alarmados	 por	 el
escándalo	de	 la	 llegada	de	 los	alguaciles,	 se	presentaron	alborotados	con
sus	cuentas.	Las	camas	las	sacaron	de	la	casa	y	las	cargaron	en	una	carreta.
Y	¿sabe	lo	que	pasó	después?;	era	ya	bastante	pasada	la	puesta	del	sol,	y	en
Inglaterra	 está	 prohibido	hacer	mudanzas	 tan	 tarde.	 El	 casero	 llamó	 a	 la
policía	y	dijo	que	tal	vez	había	algunas	cosas	suyas	entre	 las	camas	y	que
quizá	 tratábamos	de	escaparnos	a	un	país	extranjero.	En	menos	de	cinco
minutos	se	habían	apiñado	delante	de	la	puerta	unas	zoo	o	300	personas,
toda	la	chusma	de	Chelsea.	Hubo	que	volver	a	meter	las	camas	en	la	casa:
no	podrían	ser	entregadas	a	los	compradores	hasta	la	salida	del	sol	del	día
siguiente	[…].

Jenny	se	excusa	por	hablar	tanto	acerca	de	sus	problemas,	pero	añade	que
siente	la	necesidad	de	volcar	por	una	vez	su	corazón	en	una	amiga.

No	 crea	 que	 estos	 pequeños	 sufrimientos	 me	 han	 doblegado.	 Sé
demasiado	bien	que	nuestra	 lucha	no	es	un	combate	aislado,	y	que	yo	en
particular	 soy	 de	 las	 personas	 más	 afortunadas	 y	 favorecidas,	 pues	 mi
querido	esposo,	el	sostén	de	mi	vida,	sigue	estando	a	mi	lado.	Lo	único	que
verdaderamente	me	 apena	 y	 hace	 sangrar	 mi	 corazón	 es	 que	 tenga	 que
sufrir	 tanta	 mezquindad,	 de	 que	 sean	 tan	 pocos	 los	 que	 vengan	 en	 su
ayuda,	y	que	él,	que	de	tan	buen	grado	ha	acudido	en	socorro	de	tantos,	se
vea	aquí	tan	desamparado.

Los	Marx	 permanecieron	 durante	 seis	 años	 en	Dean	 Street,	 en	 el	 Soho.
Como	 bien	 decía	 Jenny,	 pocos	 fueron	 los	 que	 acudieron	 en	 ayuda	 de	 su
marido;	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	no	parece	tampoco	que	Marx	hiciera
gran	 cosa	 para	 ayudarse	 a	 sí	 mismo.	 Nos	 encontramos	 aquí	 con	 un	 hecho
curioso:	 Karl	Marx	 era	 neurótico	 respecto	 al	 dinero.	 Constituye	 una	 de	 las
«contradicciones»	más	asombrosas	de	toda	la	carrera	de	Marx	que	el	hombre
que	 más	 hizo	 para	 llamar	 la	 atención	 acerca	 de	 móviles	 económicos	 fuera
incapaz	de	hacer	nada	por	ganarse	la	vida.	Pues	por	muy	difícil	que	fuera	para
un	 exiliado	 encontrar	 un	 trabajo	 regular,	 la	 tarea	 no	 resultaba	 imposible.
Liebknecht,	Willich	y	Kossuth	se	las	arreglaron	para	subsistir	por	sus	propios
medios	 en	 Londres.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 años	 solo	 en	 una
ocasión,	que	sepamos,	Marx	trató	de	buscar	un	empleo	fijo.

Esta	 resistencia	 a	 ganarse	 la	 vida	 pudo	 deberse,	 por	 lo	 menos
parcialmente,	 al	 deseo	 de	 protegerse	 de	 antemano	 contra	 la	 imputación	 de
mercantilismo	que	solía	hacerse	a	los	judíos.	A	decir	verdad,	aquellos	de	sus
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escritos	que	a	veces	son	caracterizados	como	antisemitas	se	dirigen	más	que
nada	 contra	 el	 judío	 como	 cambista	 o	 traficante	 en	 la	 sociedad	 burguesa.
Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 pasaje	 de	Herr	 Vogt	 que	 pone	 despiadadamente	 de
relieve	que	cierto	director	de	un	periódico	de	Londres	firma	como	«Levy»	en
vez	 de	 «Levi»	 y	 acostumbra	 a	 publicar	 ataques	 contra	Disraeli	 a	 fin	 de	 ser
aceptado	como	 inglés.	Marx	 se	ocupa,	 con	más	estridencia	que	gusto,	de	 la
prominente	 nariz	 de	 Levy,	 que	 este	 utiliza	 para	 husmear	 en	 las	 cloacas	 del
cotilleo.	 Este	 hombre	 —que	 había	 difamado	 a	 Marx—	 es	 un	 adulador	 y
abastecedor	de	escándalos.	Marx	acusa	a	otro	judío,	que	se	ha	beneficiado	del
Segundo	 Imperio,	 de	 haber	 «aumentado	 las	 nueve	 musas	 griegas	 con	 una
décima	musa	 hebrea,	 la	 “Musa	 de	 la	 Epoca”,	 a	 la	 que	 llama	 la	 Bolsa».	 Si
Marx	desprecia	a	los	de	su	raza,	lo	hace	con	la	ira	de	Moisés	cuando	encontró
a	los	Hijos	de	Israel	danzando	ante	el	Becerro	de	Oro.

En	todo	caso,	está	fuera	de	dudas	que	la	repugnancia	de	Marx	a	escribir
para	ganar	dinero	se	relacionaba	con	un	idealismo	casi	maníaco.

El	 escritor	—hacía	 hincapié	 cuando	 joven	 en	un	 artículo	 ya	 citado—
debe	ganar	dinero	a	fin	de	poder	vivir	y	escribir,	pero	de	ningún	modo	debe
vivir	y	escribir	para	ganar	dinero	[…].	El	escritor	no	puede	en	ningún	caso
considerar	 sus	obras	 como	un	medio.	Son	 fines	en	 sí,	hasta	 tal	punto	no
constituyen	medios	para	él	o	para	los	demás	que,	si	es	preciso,	sacrifica	su
propia	 existencia	 a	 la	 de	 sus	 obras;	 y,	 a	 su	 manera,	 al	 igual	 que	 el
predicador	religioso,	adopta	el	principio:	«Obedece	a	Dios	antes	que	a	 los
hombres»,	 en	 relación	 con	 los	 seres	 humanos	 entre	 los	 que	 el	mismo	 se
encuentra	confinado	por	razón	de	sus	deseos	y	necesidades	humanas.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esto	 lo	 escribió	 Marx	 antes	 de	 elaborar	 el
materialismo	dialéctico;	sin	embargo,	la	verdad	es	que	actuó	de	acuerdo	con
ese	principio	 toda	 su	vida.	«Debo	seguir	persiguiendo	mi	objetivo	cueste	 lo
que	cueste	—escribe	en	18	59	en	una	carta—	y	no	permitiré	que	la	sociedad
burguesa	 me	 convierta	 en	 una	 máquina	 de	 ganar	 dinero».	 Obsérvese	 el
curioso	lenguaje	de	Marx:	el	escritor	«está	confinado»	(eingeschlossen)	en	los
hombres.	 Instintivamente,	 Marx	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 situado	 por	 encima	 del
mundo	de	los	demás.

Sin	embargo,	está	confinado	en	este	mundo	por	sus	«deseos	y	necesidades
humanas»;	y	si	el	propio	Marx	no	permite	que	le	conviertan	en	una	máquina
de	ganar	dinero,	otra	persona	tendrá	que	hacerlo	a	fin	de	ganar	dinero	para	él.

Engels	 había	 escrito	 en	 La	 guerra	 campesina	 en	 Alemania	 acerca	 del
ascetismo	 indispensable	 para	 los	movimientos	 proletarios,	 tanto	 en	 la	 Edad
Media	como	en	la	moderna:
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Esta	 austeridad	 ascética	 del	 comportamiento,	 esta	 insistencia	 en	 la
renuncia	a	 todas	 las	 comodidades	y	placeres	de	 la	vida	establece,	por	un
lado,	 en	 contraste	 con	 las	 clases	 dominantes,	 el	 principio	 de	 igualdad
espartana,	y	constituye,	por	otro,	una	etapa	de	transición	necesaria,	sin	la
cual	los	estratos	inferiores	de	la	sociedad	no	serían	nunca	capaces	de	pasar
a	la	acción.	A	fin	de	desarrollar	su	energía	revolucionaria,	a	fin	de	entender
claramente	 su	 situación	 hostil	 con	 relación	 a	 los	 demás	 elementos	 de	 la
sociedad,	 y	 a	 fin	 de	 agruparse	 como	 una	 clase,	 deben	 comenzar	 por
despojarse	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 reconciliarles	 con	 el	 orden	 social
existente,	deben	negarse	a	sí	mismos	hasta	el	mínimo	placer	que	pudiera
hacer	tolerable	por	unos	instantes	su	situación	de	oprimidos,	ese	mínimo
placer	que	ni	la	más	dura	opresión	puede	quitarles.

Karl	Marx,	 un	Münzer	 del	 proletariado,	 encarnaba	 en	 cierto	modo	 este
tipo	 de	 hombre;	 Engels,	 a	 su	 vez,	 había	 hecho	 un	 decidido	 esfuerzo	 para
romper	 con	 su	 origen	 burgués.	 Sin	 embargo,	 la	 pobreza	 de	 los	 Marx	 en
Londres	pesaba	sobre	la	conciencia	de	Engels.	Ya	casi	desde	el	principio	de	la
correspondencia	entre	Marx	y	Engels,	cuando	este	escribe	a	su	amigo	acerca
de	la	búsqueda	de	un	alojamiento	para	él	en	Ostende	con	toda	serie	de	detalles
acerca	de	los	déjeuners	y	los	cigarros	y	le	da	instrucciones	precisas	acerca	de
los	trenes	con	un	tono	que	hace	suponer	que	no	se	puede	confiar	en	que	Marx
llegue	a	tomarlos,	se	desprende	una	especie	de	solicitud	afectuosa	de	Engels
hacia	Marx	 en	 la	 que	 se	 entremezclan	 las	 figuras	 de	 protector	 y	 discípulo.
Ahora,	en	el	otoño	de	1850,	año	terrible	para	los	Marx,	Engels	decide	que	no
tiene	 más	 remedio	 que	 volver	 al	 «sucio	 negocio»,	 contra	 el	 cual	 tanto	 se
rebeló	 en	 Barmen.	 Después	 de	 todo,	 la	 revolución	 había	 sufrido	 un
aplazamiento,	y	Marx	debía	disponer	de	tiempo	para	cumplir	su	tarea.

Engels	volvió	a	incoporarse	a	Ermen	Engels,	en	Manchester,	desde	donde
empezó	 a	 enviar	 a	 su	padre	 informes	 acerca	del	 negocio	que	 revelaban	una
gran	 competencia.	 El	 anciano	 fue	 a	 Manchester	 en	 la	 primavera	 siguiente.
Engels	escribió	a	Marx	que	había	espetado	al	viejo	Caspar	«algunas	palabras
y	una	mirada	furiosa»	cuando,	confiando	en	la	buena	educación	de	su	hijo,	se
lanzó	 en	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 Ermen	 «a	 un	 discurso	 ditirámbico»	 a
propósito	 de	 las	 instituciones	 prusianas;	 cosa	 que	 los	 dejó	 tan	 fríos	 como
antes.	 Friedrich	 eludió	 el	 proyecto	 de	 su	 padre	 de	 ponerle	 al	 frente	 de	 la
oficina	de	Manchester,	pero	llegó	a	un	arreglo	para	permanecer	tres	años	en	el
negocio	sin	atarse	a	nada	que	pudiera	interferirse	con	sus	escritos	políticos	o
impedirle	 abandonar	 su	 puesto	 si	 los	 acontecimientos	 lo	 exigían.	 Se	 puso	 a
trabajar	en	una	«lúgubre	habitación	de	un	almacén	que	daba	al	patio	de	una
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taberna».	 Siempre	 había	 detestado	Manchester,	 y	 se	 quejaba	 de	 encontrarse
allí	solo	y	aburrido,	a	pesar	de	haber	reanudado	su	antigua	relación	con	Mary
Burns:	 siempre	 conservó,	 sin	 embargo,	 su	 apartamento	 de	 soltero.	 Intentó
organizar	 su	 vida	 al	 margen	 de	 aquella	 sociedad	 basada	 en	 el	 negocio	 del
algodón.	Cuando	su	padre	le	regaló	un	caballo	en	unas	navidades,	escribió	a
Marx	 que	 le	 producía	 desasosiego	 pensar	 «que	 yo	 mantengo	 un	 caballo
mientras	tú	y	tu	familia	pasáis	estrecheces	en	Londres	[…].	Si	hubiera	sabido
tu	 situación,	 habría	 esperado	 un	 par	 de	 meses	 y	 ahorrado	 los	 gastos	 del
mantenimiento	 del	 caballo.	 Pero	 no	 importa:	 no	 tengo	 que	 pagarlos	 de
inmediato».	 Era	muy	 aficionado	 a	 la	 equitación.	 En	 una	 ocasión	 escribió	 a
Marx,	después	de	pasar	siete	horas	a	caballo,	que	era	«el	mayor	placer	físico
que	conozco».	Pronto	coincidió	en	la	caza	del	zorro	con	los	miembros	de	la
aristocracia,	a	los	que	despreciaba;	le	escribe	a	Marx	que	estas	cacerías	eran
«la	 verdadera	 escuela	 de	 caballería»	 y	 por	 ello	 de	 gran	 valor	 como
entrenamiento	militar	para	 la	 lucha	 final	 en	Europa,	que,	 según	empezaba	a
creer	a	fines	de	la	década	de	1850,	tendría	lugar	en	un	futuro	próximo.

De	este	modo	Engels	pudo	enviar	a	su	amigo	remesas	regulares	de	dinero.
En	 agosto	 de	 1851	 se	 le	 presentó	 a	 Marx	 una	 nueva	 fuente	 de	 ingresos:
Charles	A.	Dana	 le	 invitó	a	que	escribiera	 regularmente	para	The	New	York
Tribune.	 Horace	 Greeley,	 editor	 de	 The	 Tribune,	 se	 había	 proclamado
socialista	por	aquella	época	y	estaba	haciendo	mucha	propaganda	en	favor	del
fourierismo;	y	 el	 propio	Dana,	director	del	periódico,	había	 sido	uno	de	 los
fideicomisarios	de	Brook	Farm.	En	1848	había	conocido	en	Colonia	a	Marx,
quien	 le	 impresionó	 profundamente;	 ahora	 le	 pedía	 que	 colaborara	 con	 un
artículo	bisemanal	sobre	asuntos	europeos.

Marx	aceptó,	pero,	alegando	que	su	inglés	era	malo	y	que	estaba	«metido
de	lleno»	en	sus	estudios	económicos,	pidió	a	Engels	que	escribiera	por	él	los
artículos.	 Engels	 accedió,	 perjudicándose	 en	 cierto	 grado,	 ya	 que	 entonces
solo	tenía	libres	las	noches.	A	lo	largo	de	un	año	escribió	Engels	una	serie	de
artículos	 bajo	 el	 título	 Revolución	 y	 contrarrevolución	 en	 Alemania,	 que
trataban	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 de	 este	 país	 y	 que	 equivalían,	 con
algo	menos	de	brillantez	y	pasión,	 a	 los	que	Marx	 estaba	 escribiendo	 sobre
Francia.	Los	artículos	aparecieron	con	 la	 firma	de	Marx;	e	 incluso	Kautsky,
que	 los	 editó	 en	 un	 volumen	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Engels,	 siguió
atribuyéndoselos	 a	Marx.	 Hacia	 principios	 de	 1853,	 sin	 embargo,	Marx	 ya
escribía	la	mayoría	de	los	artículos.	De	1853	a	1856	se	ocupó	principalmente
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de	la	guerra	de	Crimea;	Engels,	que	se	había	dedicado	seriamente	al	estudio
de	la	estrategia	militar	en	la	creencia	de	que	los	revolucionarios	necesitarían
dominarla,	 contribuyó	 con	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 situación	 militar.	 En	 el
otoño	 de	 1854,	 Marx	 y	 Engels	 escribieron	 artículos	 sobre	 la	 Revolución
española;	 y	 durante	 1861	 y	 1862,	 sobre	 la	 guerra	 civil	 americana.	 Marx
también	 envió	 colaboraciones	 sobre	 la	 política	 británica	 a	The	 Tribune	 y	 a
publicación	cartista	People’s	Paper.

Esta	labor	periodística,	aunque	por	lo	general	no	llega	en	sus	análisis	a	la
calidad	de	La	lucha	de	clases	en	Francia	—que	Marx	había	publicado	en	su
propia	 revista	 y	 donde	 pudo	 expresar	 todo	 su	 pensamiento—,	 puede,	 no
obstante,	 leerse	 todavía	 con	provecho	y	 con	 esa	 satisfacción	 intelectual	 que
produce	 toda	 la	 obra	 de	Marx.	 Se	 diferenciaba	Marx	 de	 los	 corresponsales
políticos	ordinarios	en	que	no	tenía	contacto	con	los	políticos:	no	era	ayudado
ni	 por	 los	 rumores	 que	 circulaban	 detrás	 de	 las	 bambalinas	 ni	 por
informadores	 oficiales.	 En	 cambio	 tenía	 a	 su	 alcance	 todos	 los	 documentos
significativos	 disponibles	 en	 el	 Museo	 Británico;	 y,	 como	 era	 incapaz	 de
realizar	un	trabajo	superficial,	leyó	tanto	para	redactar	esos	artículos	—temas
tan	 vastos	 como	 las	 historias	 de	 España	 y	 de	 la	 India,	 y	 toda	 suerte	 de
correspondencia	 diplomática	 e	 informes	 parlamentarios—	 como	 muchos
escritores	respetables	para	escribir	libros	enteros.	Tenía	toda	la	razón	cuando
se	quejaba	a	Engels	de	que	estaba	dando	al	periódico	demasiado	por	lo	poco
que	le	pagaban.

Una	de	las	características	más	notables	que	descubrimos	en	estos	trabajos
de	 Marx	 y	 Engels	 cuando	 los	 comparamos	 con	 la	 labor	 periodística	 y	 las
«tesis»	 políticas	 de	 las	 etapas	 posteriores	 del	marxismo,	 es	 precisamente	 su
flexibilidad,	 su	 presteza	 a	 tomar	 en	 consideración	 nuevos	 hechos.	 Aunque
concibieran	 el	 resorte	 principal	 de	 la	 dialéctica	 como	 un	 mecanismo	 muy
sencillo,	 Marx	 y	 Engels	 examinaron,	 sin	 embargo,	 los	 fenómenos	 sociales
cotidianos	 como	 algo	 infinitamente	 variado	y	 complejo.	Fueron	místicos	 en
cuanto	 a	 la	 meta,	 pero	 realistas	 en	 cuanto	 a	 los	 medios	 para	 alcanzarla.
Siguieron	 conservando	 algunos	 presupuestos	—como	 veremos	más	 tarde—
de	 la	 época	 más	 idealista	 del	Manifiesto	 comunista,	 pero	 tales	 principios
nunca	obstaculizaron	su	convencimiento	de	que	sus	hipótesis	deben	ajustarse
a	los	hechos	reales.	Marx	y	Engels	se	diferencian	en	muchos	aspectos	de	los
pedantes	y	fanáticos	de	mente	primitiva	que	han	pretendido	hablar	en	nombre
del	movimiento	por	ellos	iniciado;	pero	nada	es	más	evidente	que	la	honradez
de	estos	innovadores	a	la	hora	de	reconocer	y	respetar	los	acontecimientos	y
de	querer	aprender	de	la	experiencia.
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Al	mismo	 tiempo	 sentían	 un	 interés	 omnívoro	 por	 todas	 las	 actividades
intelectuales	 y	 sabían	 apreciar	 el	 trabajo	 de	 los	 demás.	 Esta	 última
característica	no	parece	fácilmente	reconciliable	con	la	tendencia	de	Marx	—
diligentemente	seguido	en	esto	por	Engels—	a	romper	con	otros	pensadores,
o	con	su	habitual	tono	de	superioridad	desdeñosa.	Hay	muchos	pasajes	en	la
correspondencia	 de	 Marx	 y	 Engels	 en	 los	 que	 ambos	 —que,	 al	 igual	 que
Dante	(frecuentemente	citado	a	este	propósito	por	Marx),	han	decidido	formar
un	 partido	 compuesto	 por	 ellos	 solos—	 parecen	 resueltos,	 de	 un	 modo
perverso	 y	 hasta	 demente,	 a	 no	 conceder	 ningún	 mérito	 a	 las	 ideas	 de
cualquier	 otro.	 No	 obstante,	 es	 como	 si	 esta	 implacable	 exclusión	 de	 los
demás	 fuera	una	condición	 indispensable	para	conservar	 los	agudos	ángulos
de	su	propio	punto	de	vista.	Es	como	si	hubieran	ido	desarrollando	su	especial
tono	 tajante	 e	 irónico,	 su	 actitud	distanciada	 e	 implacable,	 su	personalísimo
lenguaje	políglota	(«Apropos!	Einige	Portwein	und	Claret	wird	mir	sehr	wohl
tun	under	present	circumstancest[8]»;	«Die	verfluchte	vestry	hat	mich	bon	gré
mal	 gré	 zum	 “constable	 of	 the	 vestry	 of	 St.	 Paneras”	 erwáhlt[9]»)	 a	medida
que	 se	 iban	 dando	 cuenta	 de	 que	 podían	 abarcar	 más	 y	 más	 realidad	 y
comprenderla	 cada	 vez	 mejor,	 mientras	 que	 otros	 hombres,	 vulgarmente
apegados	a	la	jovialidad	de	la	retórica	política,	no	habían	llegado	a	apreciar	el
sentido	de	la	historia	ni	tenían	la	más	mínima	idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo
en	 torno	 a	 ellos.	 En	 el	 seno	 de	 esa	 relación,	 reducida	 al	 intercambio	 de
pensamiento	 entre	 dos	 hombres,	 todo	 es	 claridad,	 serenidad,	 entusiasmo
intelectual,	 confianza	 en	 uno	mismo.	 La	 conspiración	 secreta	 y	 las	 bromas
disimulan	una	atalaya	y	un	laboratorio.

Y	 aquí,	 en	 el	 ámbito	 del	 pensamiento,	 si	 bien	 no	 siempre	 en	 el	 de	 la
política	 práctica,	 Marx	 y	 Engels	 están	 abiertamente	 alerta	 respecto	 a	 todo
aquello	que	pueda	ayudarles	en	ciencia	y	literatura	a	comprender	al	hombre	y
a	la	sociedad.	El	tímido	que	se	apega	a	una	fórmula	porque	lo	que	desea	sobre
todo	es	 seguridad,	 el	 esnob	que	 acepta	una	doctrina	porque	 le	hace	 sentirse
superior	a	sus	semejantes,	el	mediocre	que	busca	el	pretexto	para	denigrar	a
quienes	 se	 hallan	 por	 encima	 de	 él:	 todos	 están	 interesados	 en	 excluir,
desacreditar;	ridiculizar	y	calumniar.	De	Marx	y	Engels,	lo	único	que	pueden
hacer	 suyo	 es	 su	 truculencia,	 parte	 integrante	 de	 su	 tradición.	 Sin	 embargo,
para	 los	 auténticos	 pioneros	 de	 las	 fronteras	 del	 pensamiento,	 para	 quienes
han	 aceptado	 la	 responsabilidad	 de	 dirigir	 las	 ideas	 del	 género	 humano,	 la
tarea	de	suministrar	la	respuesta	justa	a	cada	problema	dista	mucho	de	resultar
tan	 fácil.	 Estos	 pioneros	 son	 dolorosamente	 conscientes	 de	 lo	 poco	 que	 la
humanidad	conoce,	del	escaso	número	de	seres	humanos	con	 los	que	puede
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contarse	 para	 tratar	 de	 descubrir	 algo	 nuevo,	 para	 elaborar	 una	 nueva
descripción	de	la	experiencia.	A	pesar	de	que	Marx	y	Engels	confiaban	en	la
dialéctica,	no	creían	que	esta	pudiera	funcionar	sin	iniciativa	o	investigación
por	su	parte,	ni	tampoco	creían	que	este	método	les	libraría	de	la	necesidad	de
estar	al	corriente	de	las	ideas	de	los	demás.	Por	hipercrítico	y	severo	que	fuera
Marx	 en	 la	 crítica	 de	 rivales,	 como	 Proudhon,	 su	 sentido	 de	 la	 realidad
intelectual	 le	 obligaba	 a	 hacerles	 justicia,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que
muchas	veces	esperaba	—como	en	el	caso	de	Lassalle	y	Ernest	Jones—	a	que
hubieran	muerto;	 era	puntilloso	hasta	 la	pedantería	 a	 la	hora	de	 expresar	 su
reconocimiento	 no	 solo	 a	 antecesores	 como	 Ricardo	 y	 Adam	 Smith,	 sino
incluso	 al	 autor	 de	 un	 folleto	 anónimo,	 publicado	 en	 1740,	 en	 el	 que	 había
encontrado	Marx	la	primera	sugerencia	acerca	de	la	Teoría	del	Valor-Trabajo.

Por	otra	parte,	el	marxismo	de	los	fundadores	no	llegó	nunca	a	esa	etapa
ulterior	en	 la	que	 los	más	nobles	dirigentes	de	 la	clase	obrera,	que	hubieran
hecho	 suyo	 el	 materialismo	 dialéctico,	 aceptarían	 la	 idea	 de	 que	 todo	 su
pensamiento	 debería	 ser	 puramente	 funcional,	 es	 decir,	 de	 agitación	 y
estrategia;	 que	 deberían	 volver	 la	 espalda	 a	 todos	 los	 intereses	 ajenos	 a	 la
política,	no	por	su	carencia	de	valor,	sino	por	su	falta	de	importancia	para	las
tareas	 prácticas	 a	 realizar.	 La	 tradición	 del	 Renacimiento	 todavía	 se	 cernía
sobre	Marx	y	Engels:	solo	en	parte	habían	salido	de	su	molde.	Querían	influir
en	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 pero	 también	 les	 gustaba	 el	 conocimiento	 por	 sí
mismo;	o	quizá	sería	más	exacto	afirmar	que	creían	que	el	conocimiento	da
poder.	A	pesar	del	intenso	deseo	de	Marx	de	vencer	al	adversario	en	la	lucha
de	clases,	declaró	que	 su	máxima	 favorita	 era	Nihil	humanum	alienum	puto
(Nada	humano	me	es	ajeno).	Así	él	y	Engels	se	acercaron	al	pasado	con	un
respeto	 que	 nada	 tiene	 de	 común	 con	 la	 tendencia	 que,	 tomando	 su
justificación	del	marxismo,	 aparece	 en	una	 fase	 de	 la	Revolución	 rusa	 y	 ha
sido	imitada	por	marxistas	en	otros	países:	la	tendencia	a	hacer	tabla	rasa	de
la	cultura.

Engels,	campeón	de	las	humanidades	en	el	Anti-Dühring,	puede	recibir	la
cordial	aprobación	de	cualquier	defensor	de	la	educación	basada	en	las	«artes
liberales»:

La	escuela	popular	del	futuro	proyectada	por	Dühring	—dice	Engels—
no	es	más	que	una	escuela	media	prusiana	algo	«ennoblecida»,	en	la	que	el
griego	y	el	latín	se	sustituyen	por	algo	más	de	matemática	pura	y	aplicada
y,	sobre	todo,	por	los	elementos	de	la	filosofía	de	la	realidad,	mientras	que
la	 enseñanza	de	 la	 lengua	 alemana	 se	 rebaja	 de	nuevo	 al	 nivel	 en	 que	 la
cultivó	 el	 difunto	 Becker,	 es	 decir,	 al	 nivel	 de	 la	 clase	 de	 tercero,
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aproximadamente	[…].	(Dühring)	se	propone	suprimir	las	dos	palancas	que
en	 el	 mundo	 actual	 ofrecen	 al	 menos	 la	 posibilidad	 de	 levantarse	 por
encima	del	propio	limitado	punto	de	vista	nacional:	el	conocimiento	de	las
lenguas	antiguas,	que	ofrecen	al	menos,	a	las	gentes	con	educación	clásica
de	todas	las	naciones,	un	amplio	horizonte	común	y	el	conocimiento	de	las
lenguas	modernas,	 gracias	 al	 cual	 personas	 de	 diversas	naciones	 pueden
entenderse	 y	 entrar	 en	 trato	 con	 lo	 que	 ocurre	 más	 allá	 de	 los	 propios
límites	 […].	 Por	 lo	 que	 hace	 al	 aspecto	 estético	 de	 la	 educación,	 el	 señor
Dühring	 va	 a	 tener	 que	 construirlo	 todo	 de	 nuevo.	 La	 puerta	 que	 ha
existido	 hasta	 ahora	 no	 puede	 servirle.	 Estando	 prohibida	 la	 religión	 es
claro	que	no	puede	tolerarse	en	la	escuela	«el	aderezo	mitológico	o	de	otro
tipo	 de	 religión»	 corriente	 en	 los	 poetas	 del	 pasado.	 También	 queda
condenado	 «el	 misticismo	 poético»	 tan	 intensamente	 cultivado	 por
Goethe,	 verbigracia.	 El	 señor	 Dühring	 va	 a	 tener,	 pues,	 que	 dedicarse	 a
suministrarnos	 él	 mismo	 aquellas	 obras	 maestras	 poéticas	 que
«corresponden	a	las	superiores	exigencias	de	una	fantasía	equilibrada	con
el	 entendimiento»	 y	 que	 representan	 el	 auténtico	 ideal	 que	 «significa	 la
perfección	del	mundo».	Que	no	tarde	en	hacerlo.	La	comuna	económica	no
podrá	conquistar	el	mundo	sino	cuando	 irrumpe	en	él	con	el	equilibrado
paso	de	carga	del	alejandrino.

Marx	y	Engels	 tuvieron	siempre	presente	como	modelo	—cosa	que	más
tarde	 los	 marxistas	 perderían	 a	 veces	 completamente	 de	 vista—	 al	 hombre
ideal	 del	Renacimiento,	 del	 tipo	 de	Leonardo	 o	Maquiavelo,	 que	 dominaba
tanto	 las	 ciencias	 como	 las	 artes	 y	 que	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 pensador	 y
hombre	de	acción.	Uno	de	los	principales	reproches	que	dirigen	a	la	sociedad
industrial	 estratificada	 es	 que	 especializa	 a	 los	 hombres	 en	 ocupaciones	 de
modo	tal	que	no	les	permite	desarrollar	más	que	una	sola	aptitud;	y	uno	de	sus
más	importantes	argumentos	en	favor	del	comunismo	es	su	capacidad	de	crear
hombres	 «completos».	Marx	 y	 Engels	 se	 habían	 apartado	 violentamente	 de
los	 mandarines	 de	 la	 Alemania	 idealista,	 a	 quienes	 consideraban	 tan
irremediablemente	deformados	a	causa	de	su	especialización	en	 la	actividad
intelectual	como	los	proletarios	que	 trabajaban	en	 las	 fábricas	a	causa	de	su
concentración	en	 las	operaciones	mecánicas;	y	ambos	querían,	en	 la	medida
de	 lo	 posible,	 llevar	 una	 vida	 de	 hombres	 «completos».	 Engels	 ciertamente
consiguió	algo	parecido,	con	sus	negocios,	su	buen	humor,	sus	deportes,	sus
idiomas,	 sus	 ciencias	 naturales,	 sus	 trabajos	 sobre	 economía,	 sus	 estudios
militares,	 sus	 artículos	 periodísticos,	 sus	 libros,	 sus	 dibujos	 y	 versos	 y	 su
política;	y	lo	que	a	Marx	le	faltaba	en	capacidad	práctica	y	actividad	atlética,
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lo	 compensaba	 con	 el	 inmenso	 alcance	de	 su	 inteligencia.	Es	verdad	que	 la
obra	de	Marx,	que	se	mezcla	con	la	de	Engels	hasta	casi	inundarla,	habría	de
hacerse,	 con	el	paso	de	 los	años,	más	exclusivamente	económica;	y	que	 los
efectos	del	progreso	de	la	maquinaria,	que	hemos	advertido	ya	en	el	método
de	Taine,	aparecen	también	en	las	últimas	fases	del	marxismo,	que	se	vuelve
entonces	más	severo,	técnico	y	abstracto.	Pero	existe	en	Marx	y	Engels	hasta
el	 final	 de	 sus	 días	 el	 sentido	 de	 la	 riqueza	 y	 variedad	 del	 mundo,	 la
comprensión	 de	 las	 numerosas	 posibilidades	 de	 perfeccionamiento	 para	 los
seres	humanos,	todas,	cada	una	en	su	género,	interesantes	y	valiosas.

Las	visitas	de	Engels	a	Londres	eran	siempre	un	gran	acontecimiento	para
los	Marx.	Karl	solía	excitarse	tanto	los	días	que	esperaba	a	su	amigo	que	no
podía	trabajar.	Acostumbraban	a	pasarse	toda	la	noche	fumando,	bebiendo	y
hablando.	Sin	embargo,	la	existencia	de	los	Marx	en	Inglaterra	seguía	siendo
infeliz	y	dura.

Como	era	característico	en	él,	Marx	no	se	había	preocupado	de	discutir	las
condiciones	 de	 su	 colaboración	 cuando	 fue	 invitado	 a	 escribir	 para	 The
Tribune,	 y	 quedó	 desconcertado	 al	 enterarse	 de	 que	 solo	 recibiría	 cinco
dólares	por	artículo.	Había	enviado	a	Dana	sesenta	artículos	durante	el	primer
año	en	que	se	responsabilizó	personalmente	de	esa	tarea.	A	Dana	le	gustaron
tanto	 que	 empezó	 a	 publicar	 las	 partes	 más	 sobresalientes	 de	 los	 artículos
como	 editoriales,	 insertando	 con	 la	 firma	 de	 Marx	 solo	 el	 resto.	 Marx
protestó,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 Dana	 publicara	 de	 forma
anónima	todos	los	artículos.	Luego,	el	periódico	redujo	su	colaboración	a	dos
artículos	por	semana;	y	más	 tarde	—cuando	concluyó	 la	guerra	y	 llegó	a	su
fin	 el	 auge	 económico	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1850,	 y	 The
Tribune	se	vio	obligado	a	reducir	la	tirada—	a	uno.	Dana	trató	de	compensar
a	 Marx	 ofreciéndole	 un	 trabajo	 complementario	 para	 The	 American
Encyclopaedia	 y	 colaboraciones	 en	 algunas	 revistas	 americanas.	 De	 todos
modos,	 Marx	 se	 encontró	 con	 que	 sus	 ingresos	 habían	 disminuido	 en	 dos
tercios.

Un	 agente	 de	 policía	 que	 lo	 visitó	 en	 1853	da	 una	 descripción	 viva	 y	 a
primera	vista	cierta	del	hogar	de	los	Marx	durante	la	época	en	que	vivía	en	el
Soho:

(Marx)	 vive	 en	 uno	 de	 los	 peores,	 y,	 por	 tanto,	 de	 los	 más	 baratos
barrios	de	Londres.	Ocupa	dos	habitaciones.	La	sala	de	estar	da	a	la	calle	y
la	 alcoba	 al	 patio.	 En	 ninguna	 de	 las	 dos	 estancias	 hay	 un	 solo	 mueble
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limpio	o	decente;	todo	está	roto,	harapiento	y	rasgado;	una	espesa	capa	de
polvo	lo	cubre	todo	y	el	mayor	caos	reina	por	doquier.	En	medio	de	la	sala
de	 estar	 hay	 una	 gran	 mesa	 de	 estilo	 antiguo	 con	 un	 hule.	 Sobre	 ella
pueden	verse	manuscritos,	libros	y	periódicos,	así	como	los	juguetes	de	los
niños,	 retazos	 del	 costurero	 de	 su	 mujer,	 tazas	 con	 los	 bordes
desconchados,	 cucharas,	 cuchillos	 y	 tenedores	 sucios,	 lámparas,	 un
tintero,	vasos,	algunas	pipas	holandesas	de	arcilla,	ceniza	de	tabaco:	todo
apilado	en	la	misma	mesa.

Cuando	se	entra	en	la	habitación	de	los	Marx,	el	humo	del	tabaco	irrita
los	ojos	hasta	hacerlos	llorar;	hasta	el	extremo	de	que	durante	los	primeros
momentos	es	como	andar	a	tientas	en	una	caverna;	luego	uno	comienza	a
habituarse	y	 se	 logra	distinguir	 ciertos	objetos	 en	 la	nebulosa	 atmósfera.
Todo	 está	 sucio	 y	 cubierto	 de	 polvo.	 Sentarse	 constituye	 una	 empresa
peligrosa.	Hay	una	silla	con	solo	tres	patas	y	a	su	lado	otra	entera	sobre	la
que	 los	niños	 juegan	a	 las	cocinitas.	Es	 la	que	se	ofrece	a	 las	visitas;	pero
como	no	apartan	los	juguetes	de	los	niños,	si	uno	se	sienta	corre	el	riesgo
de	echar	a	perder	 los	pantalones.	Pero	todas	estas	cosas	no	preocupan	 lo
más	 mínimo	 a	 Marx	 ni	 a	 su	 esposa.	 Le	 reciben	 a	 uno	 de	 la	 forma	 más
amistosa,	ofreciéndole	pipas,	tabaco	y	todo	lo	que	tengan	a	mano.	Al	fin,	se
entabla	una	conversación	interesante	e	inteligente	que	compensa	todas	las
deficiencias	 domésticas	 y	 hace	 soportables	 las	 incomodidades.	 En
realidad,	uno	se	acostumbra	a	esta	compañía	y	la	encuentra	interesante	y
original.

En	 ocasiones,	 los	 Marx	 vivieron	 durante	 días	 enteros	 solo	 de	 pan	 y
patatas.	 Una	 vez	 el	 panadero,	 al	 ir	 a	 entregar	 el	 pan,	 presentó	 la	 cuenta	 y
preguntó	por	Marx;	el	chiquillo,	que	entonces	tenía	siete	años	y	medio,	salvó
la	 situación	 respondiendo:	 «¡No,	 no	 está	 arriba!»;	 y	 apoderándose	 del	 pan
escapó	escaleras	arriba	para	dárselo	a	su	padre.	Lo	empeñaban	todo	una	y	otra
vez:	 hasta	 los	 zapatos	 de	 los	 niños	 y	 el	 abrigo	 de	Marx	 (razón	 por	 la	 cual
muchas	veces	no	podían	salir	a	la	calle).	Los	cubiertos	de	plata	de	la	familia
de	Jenny	fueron	a	 la	casa	de	empeños	pieza	 tras	pieza.	En	cierta	ocasión,	al
ver	el	prestamista	que	en	los	cubiertos	estaba	grabada	la	corona	del	duque	de
Argyll	avisó	a	la	policía,	que	procedió	a	detener	a	Marx.	Como	era	sábado	por
la	noche	y	 todos	 sus	amigos	 influyentes	de	Londres	habían	 salido	de	 fin	de
semana,	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 la	 cárcel	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.
Algunas	veces	Jenny	lloraba	durante	toda	la	noche,	y	Marx	perdía	el	control
de	sus	nervios:	estaba	tratando	de	escribir	su	tratado	de	economía.
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El	 barrio	 estaba	 plagado	 de	 enfermedades	 infecciosas.	 Los	 Marx
sobrevivieron	a	una	epidemia	de	cólera,	pero	un	 invierno	atraparon	 la	gripe
todos	 al	 mismo	 tiempo.	 «Mi	 mujer	 está	 enferma.	 Jennychen	 también	 —
escribe	Marx	a	Engels	en	el	otoño	de	1852—;	Lenchen	tiene	una	especie	de
fiebre	nerviosa.	No	puedo	llamar	al	médico	porque	no	tengo	dinero	para	pagar
las	medicinas».	Marx	tuvo	almorranas	y	forúnculos	que	le	impedían	sentarse
y	acudir	a	la	biblioteca.	En	marzo	de	1851	nació	otra	niña;	nunca	llegó	a	tener
cuna.	Cuando	murió,	un	año	más	tarde	de	bronquitis,	Jenny	tuvo	que	acudir	a
un	 refugiado	 francés	para	que	 le	prestara	dos	 libras	esterlinas	para	el	ataúd:
«Quoique	 de	 dure	 complexión	—escribió	Marx	 a	 Engels	 en	 esta	 ocasión—
griff	mich	diesmal	die	Scheisse	bedeutend	an».	En	enero	de	1855	nació	otra
niña,	pero	en	abril	falleció	el	único	varón	que	había	sobrevivido.	Liebknecht
dice	 que	 tenía	 «magníficos	 ojos	 y	 una	 cabeza	 prometedora,	 demasiado
pesada,	 no	 obstante,	 para	 su	 cuerpo».	 Había	 dado	 muestras	 de	 heredar	 la
inteligencia	de	 su	padre:	 fue	él	quien	engañó	al	panadero.	Sin	embargo,	era
una	criatura	delicada,	y	sus	padres	no	tenían	medios	para	cuidarle.	A	Marx	le
afectó	la	muerte	de	este	niño	más	que	la	de	cualquiera	de	los	otros.

La	 casa	parece	desierta	 y	 vacía	—escribe	 a	Engels—	desde	 la	muerte
del	 niño,	 que	 era	 el	 alma	 de	 la	 casa.	 Es	 imposible	 describir	 cuánto	 le
echamos	continuamente	de	menos.	He	 sufrido	 toda	clase	de	 infortunios,
pero	 ahora	 sé	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 es	 una	 verdadera	 desgracia.	 Estoy
completamente	abatido	[…].	En	medio	de	todas	las	espantosas	miserias	por
las	 que	 he	 pasado	 estos	 últimos	 días,	 tu	 recuerdo	 y	 tu	 amistad	 me	 han
sostenido	siempre,	 junto	con	 la	esperanza	de	que	 los	dos	 juntos	 tenemos
todavía	algo	útil	que	realizar	en	el	mundo.	Dos	años	más	tarde,	Jenny	trajo
al	mundo	un	niño	muerto	en	circunstancias	tan	dolorosas	que	Karl	escribe
a	Engels	que	le	falta	valor	para	hablarle	del	tema.

No	parece	que	Jenny	fuera	una	buena	ama	de	casa;	la	enérgica	Lenchen	se
cuidaba	de	todo.	Pero	Jenny	tenía	muy	buen	humor;	su	hija	Eleanor	recordaba
que	 sus	 padres	 estaban	 siempre	 riendo.	 Puso	 en	 su	 inesperado	 papel	 una
dignidad	 y	 lealtad	 inquebrantables.	 Al	 huérfano	 Wilhelm	 Liebknecht,	 otro
socialista	 alemán	 refugiado	 en	 Inglaterra,	 entonces	 en	 sus	veintitantos	 años,
Jenny	le	parecía	ora	Ifigenia,	aplacando	y	educando	al	bárbaro,	ora	Eleanor,
dando	paz	a	alguien	que	se	siente	caer	y	duda	de	sí	mismo.	Era	madre,	amiga,
confidente	y	consejera.	Era	—y	sigue	siéndolo	para	mí—	el	 ideal	de	 lo	que
una	mujer	debe	ser	[…].	Si	no	me	he	hundido,	en	cuerpo	y	alma,	en	Londres,
es	en	gran	parte	gracias	a	ella;	cuando	creí	que	naufragaría	en	mi	lucha	contra
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el	 tempestuoso	 mar	 del	 exilio,	 se	 me	 apareció	 como	 Leucotea	 al	 náufrago
Ulises	y	me	dio	valor	para	seguir	nadando.

El	agente	de	policía	citado	anteriormente	dice	que	Marx	«como	marido	y
como	padre,	pese	a	su	 temperamento	violento	y	difícil,	era	el	más	amable	y
apacible	de	los	hombres».	Todo	el	mundo	lo	confirma.	Se	comportaba	con	su
familia	 como	 un	 patriarca;	 allí	 donde	 dominaba	 era	 capaz	 de	 sentir	 amor.
Nunca	 gastaba	 bromas	 cínicas	 ni	 decía	 malas	 palabras	 en	 presencia	 de
mujeres	 y	 niños,	 y	 si	 alguien	 decía	 algo	 fuera	 de	 tono,	 se	 ponía	 nervioso	 y
llegaba	 incluso	a	 ruborizarse.	Le	gustaba	 jugar	con	 los	niños;	y	 se	dice	que
escribió	 algunas	 de	 las	 páginas	 más	 hirientes	 de	 El	 18	 Brumario	 de	 Luis
Bonaparte	mientras	que	sus	hijos	montaban	a	caballo	sobre	él	y	le	hostigaban
para	 que	 trotara.	 Solía	 contarles	 episodios	 de	 una	 larga	 historia	 sobre	 un
personaje	 imaginario	 llamado	Hans	Róckle,	 que	 tenía	una	mágica	 tienda	de
juguetes,	pero	nunca	una	perra	 en	el	bolsillo.	Había	 en	 la	 tienda	hombres	y
mujeres,	enanos	y	gigantes,	 reyes	y	 reinas,	maestros	y	aprendices,	pájaros	y
animales	de	cuatro	patas,	tantos	como	en	el	Arca	de	Noé,	mesas,	sillas,	carros
y	coches	de	todos	los	tamaños	y	hechos	todos	de	madera.	Pero	aun	siendo	un
mago	tenía	deudas	con	el	carnicero	y	con	el	diablo	que	nunca	podía	pagar,	por
lo	que	no	tenía	más	remedio	que	vender	al	diablo,	con	gran	pena	suya,	todos
sus	bellos	juguetes,	pieza	a	pieza.	Sin	embargo,	después	de	muchas	aventuras,
algunas	 terroríficas	y	otras	divertidas,	 todos	 los	 juguetes	volvían	de	nuevo	a
su	poder.

Liebknecht,	 que	 visitaba	 a	 los	 Marx	 casi	 todos	 los	 días,	 hace	 una
descripción	muy	cordial	de	la	familia.	Los	domingos	solían	hacer	excursiones
a	 Hampstead	 Heath	 y	 llevaban	 la	 comida	—pan,	 queso,	 cerveza	 y	 ternera
asada—	 en	 una	 cesta.	 A	 los	 niños	 les	 encantaban	 las	 plantas;	 una	 vez
encontraron	algunos	jacintos	en	una	esquina	de	un	campo	en	el	que	había	un
cartel	con	la	leyenda	«prohibido	el	paso»,	pero	no	se	arredraron	y	penetraron
en	él.	El	regreso	a	casa	solía	ser	muy	alegre:	entonaban	canciones	populares
negras	 y	 también	 —«les	 aseguro	 que	 es	 verdad»,	 afirma	 Liebknecht—
canciones	 patrióticas	 alemanas	 tales	 como	O	 Strassburg,	 O	 Strassburg,	 Du
wunderschbne	Stadt,	una	de	las	que	Karl	había	recogido	en	una	recopilación
folclórica	de	diferentes	lugares,	recopilada	para	Jenny	cuando	era	estudiante.
Marx	solía	recitar	Fausto	y	la	Divina	Comedia,	y	se	alternaba	con	Jenny	para
recitar	 a	 Shakespeare,	 cuya	 obra	 el	 padre	 de	 Jenny	 les	 había	 hecho	 amar.
Tenían	por	norma	en	tales	ocasiones	no	hablar	de	política,	ni	quejarse	de	las
miserias	del	destierro.
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A	veces	la	pequeña	Jenny,	que	tenía	los	negros	ojos	y	la	ancha	frente	de
su	 padre,	 prorrumpía	 en	 lo	 que	 Liebknecht	 describía	 como	 «un	 éxtasis
profético	pitio».	En	una	de	aquellas	excursiones	la	muchacha	pareció	ponerse
en	 trance,	 improvisando	una	especie	de	poema	acerca	de	 la	otra	vida	en	 las
estrellas.	A	su	madre	le	preocupó	el	incidente,	y	su	padre	la	regañó	y	la	hizo
callar.

La	vida	de	 los	exiliados	políticos	suele	 terminar	corroída	por	estados	de
ánimo	que	no	pueden	 concebir	 las	 personas	que	 tienen	patria.	Precisamente
aquellos	que,	por	sus	principios	e	intereses,	se	han	elevado	por	encima	de	sus
conciudadanos	ordinarios,	una	vez	en	el	exilio,	al	carecer	de	raíces	ciudadanas
y	 de	 relaciones	 orgánicas	 con	 la	 sociedad,	 se	 encuentran	 disminuidos	 y
rebajados.	Independientemente	de	las	dificultades	con	que	el	exiliado	tropieza
en	un	país	extranjero	para	encontrar	trabajo	y	hacerse	amigos,	le	resulta	difícil
adaptarse	a	su	nueva	situación	y	construirse	un	porvenir,	porque	vive	siempre
con	 la	 esperanza	 de	 regresar	 a	 la	 patria	 cuando	 el	 régimen	 que	 lo	 ha
desterrado	caiga.

Para	los	comunistas,	la	situación	es	todavía	peor.	Si	escriben	en	su	propio
idioma	 acerca	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 patria,	 solo	 pueden	 publicar,	 en
editoriales	 extranjeras,	 obras	 que	 tienen	 poca	 difusión	 entre	 los	 exiliados	 y
que,	 si	 son	 enviadas	 a	 su	patria,	 pueden	 comprometer	 a	 quienes	 las	 reciben
(véase	la	carta	de	Engels	a	Marx	a	propósito	del	folleto	de	este	último	sobre	el
proceso	 de	 los	 comunistas	 de	Colonia).	Y	 como	 el	 comunista	 se	 ha	 alzado
contra	todo	el	edificio	social,	tiene	que	tratar	de	vivir	en	un	sistema	al	que,	sin
embargo,	no	pertenece.	Se	ve	reducido	a	tratar	solo	a	sus	camaradas,	escasos
en	número;	se	vuelve	de	mal	carácter	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	y	pronto
malgasta	sus	energías	mentales	y	sus	emociones	en	controversias	estériles	y
altercados	 rencorosos.	 El	 entusiasmo	 de	 grupo	 se	 convierte	 en	 intriga,	 y	 el
talento	 enferma	 de	 vanidad.	 Las	 relaciones	 de	 fraternidad	 revolucionaria
degeneran	por	culpa	de	las	envidias	y	los	recelos.	Sometido	siempre	a	presión
por	ser	extranjero	y	enemigo	de	la	sociedad,	el	exiliado	cede	a	los	impulsos	de
revolverse	 contra	 sus	 camaradas,	 acusándolos	 de	 traicionar	 a	 la	 causa;
sometido	siempre	al	espionaje	policíaco,	en	constante	peligro	de	deportación
o	 prisión,	 se	 ve	 obligado	 a	 sospechar	 que	 toda	 persona	 que	 desee	 trabar
amistad	con	él	es	un	delator;	le	desmoraliza	el	temor	de	que	los	más	cercanos
a	 él	 estén	 planeando	 una	 traición	 para	 la	 que	 la	 propia	 miseria	 puede
demasiado	fácilmente	sugerir	un	motivo.
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Marx	y	Engels	eran	conscientes	de	este	peligro.	«Uno	se	da	cuenta	cada
vez	más	—Engels	escribe	a	Marx	el	12	de	febrero	de	18	51—	que	el	exilio	es
una	institución	que	vuelve	a	todo	el	mundo	loco,	burro	y	bellaco,	a	menos	que
uno	 se	 mantenga	 enteramente	 al	 margen».	 Pero	 les	 resultaba	 imposible
mantenerse	realmente	al	margen.	Sus	cartas	están	salpicadas	de	comentarios
acerca	 de	 las	 disputas	 sobre	 fondos	 revolucionarios,	 el	 sabotaje	 de	 las
reuniones	 políticas,	 los	 juicios	 mezquinos	 y	 los	 temores	 ansiosos.	 Marx
escribe	en	una	carta	a	Weydemeyer	el	2	de	agosto	de	1851	que,	además	de
todas	sus	dificultades,	tiene	que	aguantar	la	bajeza	de	nuestros	enemigos,	que
no	han	intentado	atacarme	objetivamente	una	sola	vez,	pero	que,	vengándose
de	su	propia	impotencia,	difunden	execrables	calumnias	sobre	mí	y	tratan	de
manchar	mi	reputación	[…].	Hace	unos	días,	el	«famoso»	abogado	Schramm
se	 encontró	 con	 un	 conocido	 en	 la	 calle	 e	 inmediatamente	 empezó	 a
cuchichearle:	 «Cualesquiera	 que	 sean	 las	 consecuencias	 de	 la	 Revolución,
todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	Marx	está	 terminado.	Rodbertus,	que
muy	probablemente	tomará	el	poder,	hará	que	le	fusilen	inmediatamente».	Y
así	todos.	En	lo	que	a	mí	respecta,	me	río	de	todas	estas	idioteces,	que	no	me
apartan	ni	un	solo	momento	de	mi	trabajo;	pero,	como	puede	usted	imaginar,
no	beneficia	nada	a	mi	mujer,	que	se	halla	enferma	y	ocupada	de	la	mañana	a
la	noche	con	los	problemas	cotidianos	del	tipo	más	deprimente	y	cuyo	sistema
nervioso	está	agotado,	el	que	todos	los	días	los	estúpidos	chismes	le	traigan	la
emanación	pestilente	de	las	cloacas	envenenadas	de	la	democracia.

La	afrenta	mayor	de	esta	 fase	de	 la	vida	de	Marx	 fue	 la	provocación	de
que	 le	 hizo	 objeto	 Karl	 Vogt,	 profesor	 alemán	 de	 Zoología,	 que	 había
ocupado	un	escaño	en	la	Izquierda	de	la	Asamblea	de	Francfort	y	que	se	había
exiliado	después	a	Suiza.	En	el	curso	de	una	de	esas	guerras	entre	exiliados,
cuyas	 complicaciones	 no	 vale	 la	 pena	 describir,	 Vogt	 publicó,	 en	 enero	 de
1860,	 un	 folleto	 en	 el	 que	 acusaba	 a	 Marx	 de	 chantajear	 a	 antiguos
revolucionarios	 que	 trataban	 de	 acomodarse	 con	 el	 régimen	 alemán,	 de
falsificar	 moneda	 en	 Suiza	 y	 de	 explotar	 a	 los	 trabajadores	 en	 provecho
propio.	 Marx	 escribió	 y	 publicó	 en	 noviembre	 del	 mismo	 año	 un	 extenso
contraataque.	Los	 amigos	de	Marx	hicieron	 cuánto	pudieron	para	disuadirle
de	su	propósito,	con	el	argumento	de	que	no	haría	sino	perder	tiempo	y	dinero
(ya	que	publicaba	el	libro	a	sus	expensas),	pero	Marx	insistió	que,	por	sucio
que	fuera	el	asunto,	se	sentía	obligado	a	defender	su	reputación	y	su	carrera
por	su	mujer	y	sus	hijos.

Ciertamente,	Herr	Vogt	 vindicaba	 a	Marx,	 y	 constituía	 una	 convincente
acusación	contra	Vogt	sobre	la	base	de	una	denuncia	que	había	sido	publicada
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en	 un	 periódico	 patrocinado	 por	Marx	 y	 que	 había	 dado	 pie	 a	 la	 polémica
entre	los	dos:	que	Vogt	era	un	agente	de	propaganda	al	servicio	de	Napoleón
III.	Sin	embargo,	el	lector	probablemente	coincidirá	con	los	amigos	de	Marx
en	que	hubiera	sido	preferible	que	—como	dicen	 los	marxistas—	la	historia
juzgara	al	denunciante.	Pues	cuando	el	gobierno	republicano	francés,	después
de	Sedán,	 publicó	 los	 archivos	del	Segundo	 Imperio,	 se	descubrió	que	Karl
Vogt	había	recibido,	en	efecto,	cuarenta	mil	francos	del	emperador.	Mientras
tanto,	el	libro	de	Marx	contra	Vogt	—a	pesar	de	un	capítulo	que	contenía	un
agudo	análisis	sobre	los	acontecimientos	internacionales,	y	de	una	caricatura
característicamente	macabra	de	uno	de	esos	 sórdidos	agentes	de	policía	que
constituían	 la	 plaga	 de	 la	 vida	 del	 exilio—	 resultó	 uno	 de	 los	 trabajos	más
fatigosos,	monótonos	y	exasperantes	del	que	un	hombre	de	genio	haya	podido
jamás	 vanagloriarse.	 Marx,	 empujado	 por	 la	 obsesión	 de	 agotar
exhaustivamente	todos	los	temas,	de	fijar	todos	los	puntos	con	el	mayor	grado
de	exactitud,	pone	al	descubierto	algunas	mentiras	y	fraudes	innobles	con	un
instrumental	 cuya	desproporción	 con	 los	objetivos	 a	 cubrir	 los	hace	parecer
más	 insignificantes	aun	de	 lo	que	son.	El	escarnio	habitual	de	Marx,	que	en
otras	 ocasiones	 provoca	 la	 risa	 en	 el	 lector	 y	 a	 veces	 llega	 hasta	 ser	 casi
apasionado,	 en	 este	 trabajo	 solo	 consigue	 acumular	 implacablemente	 a	 lo
largo	de	páginas	y	páginas	chistes	y	burlas	forzados	y	de	mal	gusto	(Marx	era
casi	tan	escatológico	como	Swift).

Y,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 Herr	 Vogt	 no	 carece	 de	 un	 momento	 de
grandeza,	merecedor	de	la	firma	de	Marx.	Cuando	Vogt	publicó	por	primera
vez	 sus	 acusaciones,	 Marx	 presentó	 ante	 los	 tribunales	 de	 Alemania	 una
querella	 por	 difamación	 contra	 el	 periódico	 que	 las	 divulgó.	 El	 tribunal	 de
Berlín	rechazó	la	demanda.	Marx	recurrió	en	apelación	sin	éxito;	y	su	nueva
demanda,	esta	vez	ante	el	Tribunal	Supremo,	 fue	 rechazada	por	 tercera	vez.
Viéndose	 así	 contrariado,	 Marx	 dirige	 su	 desprecio,	 punzante	 y	 lleno	 de
sombría	 fuerza,	 contra	 los	 jueces	 de	 estos	 tribunales	 inferiores	 a	 los	 que
tampoco	justifica	el	tribunal	más	elevado.	«No	parece	que	en	el	presente	caso
—había	 escrito	 al	 Real	 Tribunal	 Supremo—	 existe	 un	 error	 judicial».	 Así,
dice	Marx,	por	un	simple	«no»	(que	figura	al	final	de	la	frase	en	alemán),	un
tal	 Herr	 von	 Schlickmann,	 en	 nombre	 del	 Real	 Tribunal	 Supremo,	 tiene
facultades	 para	 rechazar	 la	 demanda.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 escribir	 esa
única	palabra,	sin	la	cual	la	demanda	habría	sido	aceptada.	Herr	Schlickmann
no	 necesita	 refutar	 los	 argumentos	 presentados	 por	 el	 abogado	 de	Marx;	 ni
siquiera	necesita	examinarlos	o	incluso	mencionarlos.	Le	basta	con	añadir	un
«no»	a	una	frase.
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¿Dónde	 se	 halla	 entonces	 la	 argumentación	 en	 que	 se	 funda	 esta
negativa?	¿Dónde	está	 la	respuesta	a	 la	detallada	reclamación	presentada
por	mi	abogado?	He	aquí	el	texto:

«Párrafo	III:	No	parece	que	en	el	presente	caso	existe	un	error	judicial».
Si	 se	 suprime	 en	 esta	 frase	 del	 párrafo	 III	 esta	 única	 palabrita	 no,	 la

decisión	 sería:	 «Parece	 que	 en	 el	 presente	 caso	 existe	 un	 error	 judicial».
Así,	 la	 decisión	 del	 Tribunal	 de	Apelación	 quedaría	 anulada	 y	 destruida.
Pero	sigue	siendo	válido	solo	por	la	palabrita	no,	gracias	a	la	cual	Herr	von
Schlickmann,	 en	 nombre	 del	 Tribunal	 Supremo,	 rechaza	 la	 demanda	 de
Herr	Justizrath	Weber.

El	mismo	 ha	 hablado.	 «¡No!».	 Herr	 von	 Schlickmann	 «no»	 refuta	 los
argumentos	judiciales	de	mi	abogado;	«no»	trata	siquiera	de	examinarlos;
«no»	los	menciona	siquiera.	Herr	von	Schlickmann	tiene	sin	duda	buenas	y
suficientes	 razones	 para	 actuar	 así,	 pero	 prefiere	 guardar	 silencio	 al
respecto.	«¡No!».	La	fuerza	de	demostración	que	posee	la	palabrita	se	basa
exclusivamente	en	la	autoridad,	en	la	posición	jerárquica	de	la	persona	que
la	pronuncia.

Por	sí	misma,	«no»	significa	«nada».
¡«No»!	El	mismo	ha	hablado.
Así,	el	Tribunal	Supremo	me	ha	impedido	demandar	al	«demócrata».	F.

Zabel.	Fue	así	como	terminó	mi	querella	ante	los	tribunales	prusianos.

Cuando	 se	 llega	 a	 esta	 conclusión	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
realmente	subyace	en	todo	el	libro	es	la	impotente	indignación	de	un	hombre
integro,	cuyos	principios	le	han	convertido	en	un	rebelde	frente	a	un	sistema
judicial	 que	 no	 le	 reconoce	 esa	 integridad	 precisamente	 por	 ser	 un	 rebelde.
Una	de	las	cosas	que	más	irritó	a	Marx	fue	la	afirmación	del	tribunal	de	que
en	 las	 calumnias	 publicadas	 en	 el	 periódico	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
perjudicar	 la	 reputación	 de	Marx.	Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Marx	 es	 lo	 típico	 en
estos	casos.	El	tribunal	dice:	«Usted	declara	la	guerra	a	la	sociedad,	¿por	qué
espera,	 entonces,	 que	 los	 tribunales	 de	 esa	 sociedad	 le	 vindiquen?».	 ¿No
habían	acaso	 fallado	 los	 jueces	de	Augsburgo	en	 contra	de	Karl	Vogt	 en	 el
pleito	 entablado	 por	 este	 contra	 un	 periódico	 de	 Augsburgo	 que	 había
reproducido	 las	 acusaciones	 contra	 él,	 exactamente	 igual	 que	 los	 jueces	 de
Berlín	habían	fallado	en	contra	de	Karl	Marx?	¿No	resulta	absurdo	apelar	a	un
tribunal	burgués	para	justificarse	ante	los	camaradas	como	un	revolucionario
sincero	y	abnegado?

Pues	 existía	 otra	 acusación	 en	 el	 escrito	 de	 Vogt	 lo	 bastante	 grave	 y
verídica	como	para	herir	a	Marx	—como	siempre	 le	ocurría	con	semejantes
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acusaciones—	 más	 punzantemente	 quizá	 que	 las	 necias	 historias	 sobre
falsificación	de	dinero	y	chantaje.	Vogt	había	incluido	en	su	libro	una	carta	de
un	teniente	prusiano,	llamado	Techow,	escrita	en	1850,	en	el	momento	de	la
escisión	 de	 la	 Liga	 Comunista,	 a	 la	 cual	 el	 teniente	 había	 pertenecido.	 «Si
Marx	—decía	 este	 ex	 camarada—	 tuviera	 tanto	 corazón	 como	 inteligencia,
tanto	amor	como	odio,	afrontaría	los	mayores	peligros	por	él,	aunque	no	solo
ha	 mostrado	 en	 muchas	 ocasiones	 su	 total	 desprecio	 hacia	 mí,	 sino	 que,
finalmente,	 lo	 ha	 manifestado	 expresa	 y	 abiertamente.	 Es	 el	 primero	 y	 el
único	 de	 entre	 nosotros	 en	 quien	 yo	 confiaría	 por	 su	 capacidad	 como
dirigente,	 por	 su	 capacidad	para	 comprender	 las	 situaciones	 importantes	 sin
perderse	en	los	detalles».	Pero	Marx,	dice	Techow,	es	presa	de	la	ambición	de
dominio	 personal:	 solo	 puede	 tolerar	 a	 los	 inferiores	 y	 desprecia	 a	 sus
partidarios	de	la	clase	obrera.

Karl	Marx,	 por	 tanto,	 tiene	 que	 constituir	 su	 propio	 tribunal	 de	 justicia
para	poder	demostrar	su	superioridad	moral	frente	a	la	policía	y	sus	espías,	los
altos	y	bajos	 funcionarios,	 todos	 los	vacuos	simulacros	de	 la	 ley	capaces	de
rechazar,	sin	esfuerzo,	sin	sufrimientos,	sin	luces	intelectuales,	lo	que	debería
ser,	lo	que	efectivamente	tiene	que	ocurrir,	mediante	el	simple	procedimiento
de	escribir	la	palabra	«no».

Entre	Herr	Vogt	y	Las	luchas	de	clase	en	Francia	hay	una	década	de	vida
de	exilio.	Es	sorprendente	la	diferencia	entre	las	dos	obras.	La	lucha	de	clases
en	Francia,	escrita	cuando	Marx,	recientes	aún	las	luchas	en	Colonia,	apenas
había	rebasado	los	treinta	años	y	podía	aún	permitirse	el	bello	gesto	de	gastar
su	 patrimonio	 en	 un	 periódico	 revolucionario	 y	 de	 empeñar	 todas	 sus
pertenencias	 personales,	 posee	 la	 exaltación	 trasmitida	 por	 una	 inteligencia
vigorosa	 y	 original	 que	 se	 enfrenta,	 consciente	 de	 su	 superioridad,	 con	 un
nuevo	mundo	 intelectual;	en	1860,	 semiatrofiado	Marx	por	 la	monotonía	de
Londres,	 con	 Jenny	 tan	enferma	de	 los	nervios	que	cuando	 finalmente	cayó
víctima	de	la	viruela	en	el	momento	de	publicarse	el	libro	el	doctor	dijo	que
seguramente	 la	 infección	 le	había	 salvado	de	una	crisis	nerviosa,	Herr	Vogt
apenas	si	puede	hacer	girar	el	engranaje	de	la	mente	de	su	autor,	que	escupe
cáusticos	 retruécanos	 e	 injuria	 a	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 ha	 desafiado	 tan
abiertamente.

Pero	 hasta	 la	 misma	 protesta	 se	 verá	 ahogada.	 Pudo	 distribuir	 unos
ochenta	 ejemplares	 en	 Inglaterra,	 pero	 el	 libro	 no	 circuló	 en	Alemania	 por
culpa	 del	 editor	 alemán	 que	 lo	 publicó	 en	 Londres.	 El	 acuerdo	 que	 Marx
concertó	con	este	joven	editor	fue	de	que	irían	a	medias	en	las	ganancias	y	en
las	pérdidas;	pero	este	tenía	un	socio	que	no	vaciló	en	recurrir	a	la	ley	y	exigir
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que	el	autor	pagara	todos	los	gastos	de	impresión,	de	modo	que	Marx	no	solo
perdió	 el	 dinero	 que	 ya	 había	 invertido,	 sino	 que	 tuvo	 que	 pagar	 casi	 otro
tanto.	 Nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 hacer	 un	 contrato	 por
escrito.

Página	216



13.-	ACTORES	HISTÓRICOS:	LASSALLE

Nunca	 ha	 sido	 fácil	 dar	 solución	 a	 los	 problemas	 que	 hace	 surgir	 el
conflicto	entre	internacionalismo	y	nacionalismo.	Las	guerras	de	liberación	de
la	 Revolución	 francesa	 desembocaron	 en	 el	 imperialismo	 de	 Napoleón.	 El
socialismo	 de	 Marx	 y	 Engels	 pidió	 el	 levantamiento	 del	 proletariado
internacional,	 cuyos	 intereses	 eran	 los	 mismos	 en	 todas	 partes,	 contra	 la
opresión	de	la	burguesía	internacional;	ahora	bien,	dado	que	para	el	comienzo
de	esta	lucha	era	necesario	que	el	sistema	industrial	alcanzara	la	plenitud	de
su	 desarrollo	 capitalista,	Marx	 y	 Engels	 juzgaban	 el	 carácter	 más	 o	menos
«adelantado»	de	los	diferentes	países	según	su	nivel	de	desarrollo;	esta	teoría
les	 condujo	 a	 apoyar,	 en	 las	 luchas	 entre	 las	 naciones,	 a	 los	 países	 más
«adelantados»	 contra	 los	 menos	 adelantados,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 permitió
disfrazar	móviles	de	tipo	emotivo	y	nacionalista	bajo	el	ropaje	de	argumentos
que	 pretendían	 fundamentarse	 en	 una	 estrategia	 en	 pos	 de	 los	 objetivos
socialistas.

Este	conflicto	ha	engendrado	seguramente	más	paradojas	y	absurdos	que
cualquier	 otro	 aspecto	 del	 pensamiento	 de	 la	 izquierda:	 la	 defensa	 de	 la
política	británica	de	Shaw	en	Sudáfrica,	basada	en	el	atraso	de	 los	bóers;	 la
postura	de	aquellos	socialistas	americanos	que	aprobaron	la	participación	de
Estados	 Unidos	 en	 la	 Gran	 Guerra	 pretextando	 que,	 para	 realizar	 el
socialismo,	era	primero	necesario	salvar	al	capitalismo;	el	argumento	de	sus
antiguos	 críticos,	 los	 comunistas	 de	 la	Unión	Soviética,	 de	 que	 las	 alianzas
deseadas	por	el	Kremlin	favorecían	de	alguna	forma	la	revolución	proletaria
que	 el	 propio	 Kremlin	 estaba	 saboteando	 en	 España.	 Así,	 en	 contraste	 con
todo	lo	que	vino	después,	el	tratamiento	de	Marx	y	Engels	de	estos	problemas
—especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	fueron	los	pioneros	del	pensamiento
intemacionalista—	parece	extraordinariamente	reflexivo	y	sagaz,	aunque	ellos
mismos	 cayeran	 en	 algunas	 evidentes	 contradicciones.	 Si	 bien	 denunciaron
los	 propósitos	 imperialistas	 de	 Rusia	 y	 la	 explotación	 de	 Irlanda	 por
Inglaterra,	 sin	 embargo,	 su	 actitud	 hacia	 los	 daneses	 y	 los	 checos	 era	muy
parecida	 a	 la	 de	 los	 ingleses	 respecto	 a	 los	 irlandeses:	 tenían	 tendencia	 a
considerarles	 como	 pequeños	 pueblos	 perturbadores	 cuyas	 pretensiones	 de
poseer	una	civilización	propia	no	podían	ser	tomadas	en	serio.	La	unificación
de	 Alemania	 constituía	 en	 aquella	 época	 una	 parte	 esencial	 del	 programa
revolucionario	de	Marx	y	Engels,	lo	cual	hizo	que	prestaran	poca	atención	a
las	 reivindicaciones	 de	 los	 habitantes	 no	 alemanes	 de	 aquellos	 territorios
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limítrofes	 en	 los	que	 los	 intereses	de	Alemania	 se	hallaban	 implicados.	Los
únicos	 limítrofes	 sometidos	 cuyas	 exigencias	 les	 preocuparon	 fueron	 los
polacos;	 la	 razón	 es	 que	 tenían	 miedo	 de	 que	 Rusia	 dominara	 Polonia.	 E
incluso	en	este	caso	su	pública	defensa	de	los	polacos	contra	la	explotación	de
Prusia	en	la	Neue	Rheinische	Zeitung	no	impidió	que	Engels	escribiera	poco
después	 (el	 23	de	mayo	de	1851)	una	 carta	 a	Marx	 en	 la	 que	proponía	una
estrategia	 espeluznante	 para	 una	Realpolitik	 respecto	 a	 Polonia;	 según	 esta
estrategia,	«bajo	el	pretexto	de	defenderles»,	los	alemanes	habrían	de	«ocupar
sus	 plazas	 fuertes,	 especialmente	 Posen»,	 y	 «arrebatar	 todo	 lo	 posible	 a	 la
Polonia	occidental».

Cuanto	 más	 pienso	 sobre	 el	 asunto,	 tanto	 más	 claramente	 se	 me
aparece	que	 los	polacos	 como	nación	están	 completamente	 foutu,	 y	 solo
pueden	 ser	 empleados	 como	 instrumentos	 hasta	 que	 la	 propia	 Rusia	 sea
arrastrada	 a	 la	 revolución	 agraria.	A	 partir	 de	 este	momento,	 Polonia	 no
tendrá	 en	 absoluto	 raison	 d’étre.	 Los	 polacos	 nunca	 han	 hecho	 en	 la
historia	otra	cosa	que	jugar	a	la	estupidez	fanfarrona	y	camorrera	y	no	se
puede	señalar	un	solo	ejemplo	de	que	Polonia	haya	representado	con	éxito
el	progreso,	siquiera	con	relación	a	Rusia,	y	que	haya	hecho	cosa	alguna	de
importancia	 histórica.	 En	 cambio,	 Rusia	 es	 realmente	 progresista	 con
relación	a	Oriente,	etc.

Engels	también	aprobó	que	los	«enérgicos	yanquis»	arrebataran	California
de	las	manos	de	los	«perezosos	mexicanos»,	porque	creía	que	los	primeros	se
hallaban	mejor	dotados	para	explotar	las	riquezas	del	país	y	abrir	el	Pacífico.

Cuando	los	franceses	respondieron	finalmente	a	las	provocaciones	de	los
prusianos	y,	después	de	que	Bismarck	alterara	el	telegrama	del	rey,	entraron
en	 guerra,	 el	 conflicto	 arrojó	 sobre	 la	 filosofía	 de	Marx	 y	Engels	 la	 pesada
carga	 de	 tener	 que	 calcular	 la	 postura	 correcta	 ante	 cualquier	 giro	 de	 los
acontecimientos.	 Empezaron	 por	 apoyar	 a	 los	 alemanes.	 «Los	 franceses
necesitan	 una	 zurra	 —decía	 Marx—.	 Si	 Prusia	 gana,	 la	 centralización	 del
poder	 estatal	 favorecerá	 la	 centralización	 de	 la	 clase	 obrera	 alemana.	 La
preponderancia	 alemana,	 además,	 desplazará	 el	 centro	 de	 gravedad	 del
movimiento	obrero	en	Europa	occidental	desde	Francia	a	Alemania»,	 lo	que
supondrá	 —añadía—	 «la	 preponderancia	 de	 nuestra	 teoría	 sobre	 la	 de
Proudhon,	 etc.».	 Pero	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 los	 prusianos	 no	 se
contentaban	 simplemente	 con	 derrotar	 a	 Luis	 Bonaparte,	 sino	 que	 además
querían	apoderarse	de	Alsacia	y	Lorena,	Marx	y	Engels	empezaron	a	alzar	sus
protestas,	basándose	en	que	este	acto	de	agresión	arrastraría	a	Francia	a	una
alianza	con	el	zar.	Entretanto,	ya	habían	aprobado	las	resoluciones	elaboradas
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por	 las	 secciones	 francesa	 y	 alemana	 de	 la	 Internacional	 Obrera,	 que
condenaban	 las	 guerras	 nacionalistas	 en	 general,	 si	 bien	 los	 trabajadores
alemanes	 habían	 aceptado	 al	 principio	 las	 hostilidades	 como	 una	 «guerra
defensiva»	y	un	«mal	inevitable».

Era	difícil	hacerse	cargo	de	la	situación	inmediata	de	un	modo	realista	y,
al	 mismo	 tiempo,	 tener	 presente	 el	 objetivo	 último.	 Después	 de	 todo,
Bismarck	era	partidario,	 como	 los	 republicanos	antaño,	de	 la	unificación	de
Alemania;	y	esta	guerra	contra	Francia,	que	obligó	a	 los	alemanes	del	 sur	a
aliarse	 en	 defensa	 de	 Prusia,	 era	 una	 de	 las	 maneras	 de	 conseguir	 dicha
unificación.	Marx	y	Engels	trataban	de	mantener	clara	la	distinción	entre	los
intereses	nacionales	de	Alemania	y	las	ambiciones	dinásticas	de	Prusia.	Como
renanos,	 detestaban	 a	 los	 prusianos;	 y	 tal	 vez	 el	 único	 fracaso	 grave	 en	 el
realismo	de	sus	pronósticos	políticos	fue	su	terca	incapacidad	para	reconocer,
incluso	cuando	ya	estaba	claramente	en	marcha,	el	auge	y	dominio	de	Prusia.
Resulta	 curioso	 seguir	 en	 su	 correspondencia	 sus	 reacciones	 ante	 lo	 que
sucedía	en	Alemania.	«Produce	náuseas	—escribe	Marx	a	Engels	durante	su
visita	 a	 Berlín	 en	 la	 primavera	 de	 1861—	 contemplar,	 especialmente	 en	 el
teatro,	 el	 predominio	 de	 los	 uniformes».	 En	 mayo	 de	 1866,	 antes	 de	 que
Prusia	consolidara	su	poder	en	la	batalla	de	Sadowa,	todavía	Engels	albergaba
la	 esperanza	de	que	 si	Bismarck	declarara	 la	guerra	 a	 Italia,	 «los	berlineses
estallarán.	Solo	con	que	proclamaran	la	República,	Europa	quedaría	vuelta	del
revés	 en	unos	días».	Era	 incapaz	de	 aceptar	 la	 idea	de	que	 la	Alemania	del
Norte	y	la	del	Sur	«lleguen	a	combatir	sencillamente	porque	Bismarck	quiere
que	lo	hagan»;	y	predijo	que	si	tal	cosa	sucedía,	Prusia	sería	vencida.	Luego,
después	de	la	victoria	de	Prusia	sobre	Austria	y	de	que	los	Estados	del	Norte
de	Alemania	se	hubieran	puesto	de	su	lado,	era	todavía	capaz	de	escribir:

Toda	esta	 situación	 tiene	un	 rasgo	positivo:	 simplifica	 la	 situación,	y,
por	 tanto,	 facilita	el	 camino	hacia	 la	 revolución;	elimina	 los	alborotos	de
las	pequeñas	capitales	y,	en	todo	caso,	acelera	el	desarrollo.	A	la	larga,	un
Parlamento	alemán	es	algo	muy	diferente	a	una	Cámara	prusiana.

Engels	 cuenta	 a	Marx	 las	 noticias	 que	 le	 llegan	 a	 través	 de	 amigos	 que
viven	en	Alemania;	 en	 sus	 informaciones	 se	entremezclan	 su	odio	hacia	 los
prusianos	y	lo	ridículo	que	le	parecen	la	timidez	e	incapacidad	del	pueblo	en
lugares	como	Francfort	y	Nassau,	recién	anexionados	a	Prusia.

Wehner,	 recién	 llegado	 de	 Hannover,	 me	 ha	 dicho	 que	 los	 oficiales
prusianos,	así	como	los	burócratas	y	la	policía,	se	han	ganado	ya	todos	los
odios	 de	 la	 población	 […].	 Estos	 puercos	 prusianos	 se	 comportan
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ciertamente	 de	 la	 manera	 más	 sorprendente.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que
pudieran	ser	tan	estúpidos;	pero	realmente	es	 imposible	 imaginar	toda	 la
estupidez	de	la	que	son	capaces.	Tanto	mejor.	El	asunto	está	en	marcha,	y
tendremos	la	revolución	mucho	más	de	prisa.

Sin	embargo,	Engels	también	acababa	de	recibir	noticias	de	primera	mano
sobre	las	tácticas	del	ejército	de	Nassau.	Las	tropas	de	Nassau	se	enfrentaron
con	el	problema	de	tender	un	puente	sobre	el	Maine	y,	después	de	fracasar	en
un	primer	intento	a	causa,	según	ellos,	de	una	tempestad	—«¡Una	tempestad
sobre	el	Maine!»,	exclama	Engels—,	se	dieron	cuenta,	cuando	reanudaron	la
tarea,	de	que	los	pontones	de	los	que	disponían	solo	les	permitían	llegar	a	la
mitad	del	río,	razón	por	la	cual	tuvieron	que	pedir	a	la	gente	de	Darmstadt	que
les	ayudaran	con	algunos	pontones	más,	que	finalmente	recibieron,	pudiendo,
así	completar	el	puente	sobre	el	terrible	río.	Inmediatamente	después	de	esto,
el	 ejército	 de	 Nassau	 recibió	 la	 orden	 de	 marchar	 hacia	 el	 sur.	 Dejaron	 el
puente	sin	protección	alguna,	confiándolo	al	exclusivo	cuidado	de	un	anciano
barquero	para	que	vigilara	que	el	agua	no	se	lo	llevara	río	abajo.	Unos	pocos
días	 después	 llegaron	 los	 prusianos,	 tomaron	 posesión	 del	 puente,	 lo
fortificaron	y	cruzaron	el	río.

Es	 como	 una	 repetición	 de	 la	 campaña	 del	 Palatinado,	 y,	 sin	 embargo,
Engels,	 que	 relata	 esta	 historia	 con	un	 tono	de	 broma	que	 delata	 afecto,	 no
puede	creer	en	el	triunfo	de	Prusia.

Estos	 problemas	 de	 los	 socialistas	 alemanes	 patriotas	 respecto	 a	 las
actividades	constructivas	de	Bismarck	influyeron	en	las	relaciones	de	Marx	y
Engels	 con	 el	 gran	 portavoz	 de	 la	 etapa	 siguiente	 del	 socialismo	 alemán:
Ferdinand	Lassalle.

Lassalle	era	el	único	hijo	varón	de	un	 judío	acomodado,	comerciante	de
sedas	de	Breslau.	Nació	el	11	de	abril	de	1825;	era,	por	tanto,	siete	años	más
joven	que	Marx.	El	padre	tomó	como	apellido	el	nombre	de	su	ciudad	natal,
Loslau;	y	el	hijo	afrancesó	después	el	nombre.	Por	su	carácter	y	las	relaciones
con	su	familia,	se	parece	en	algunos	aspectos	asombrosamente	a	Marx.	Era	el
único	hijo	varón	y,	como	Marx,	de	gran	 talento;	su	padre,	a	quien	 trató	con
apasionada	 arrogancia,	 también	 le	 adoraba.	 Contrariamente	 a	 Marx,	 sin
embargo,	era	emocional,	vehemente	y	engreído	de	su	persona	y	de	sus	éxitos.
Solía	tener	grandes	broncas	con	su	hermana,	e	intentaba	batirse	en	duelo	con
sus	camaradas	de	clase,	a	quienes	solía	acusar	de	ofensas	a	su	honor.
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Ferdinand	Lassalle	no	rompió	con	el	 judaismo	después	de	que	lo	hiciera
su	padre,	como	le	ocurrió	a	Marx,	sino	por	propia	decisión.	Fue	admitido	en
la	 sinagoga	 cuando	 tenía	 trece	 años,	 pero	 al	 iniciarse	 en	 la	 libertad	 del
pensamiento	laico,	se	apasionó	por	su	ejercicio	aún	más	que	Marx,	a	quien	el
viejo	Heinrich	había	transmitido	ya	la	tradición	del	pensamiento	racionalista
moderno.	 Despreciando	 el	 negocio	 de	 sedas	 de	 la	 familia,	 exigió	 cursar
estudios	universitarios.	La	visión	de	Hegel	se	había	apoderado	evidentemente
de	él,	pues	contestó	a	su	padre	cuando	este	 le	preguntó	qué	quería	estudiar:
«El	estudio	más	grande,	el	más	abarcador	en	el	universo,	el	estudio	que	está
íntimamente	 vinculado	 a	 los	 intereses	 más	 sagrados	 de	 la	 humanidad:	 el
estudio	de	la	Historia».

No	 le	 fueron	 bien	 las	 cosas	 en	 la	 escuela	 de	 comercio	 de	 Leipzig.	 Su
orgullo	 y	 su	 precoz	 inteligencia,	 junto	 con	 su	 incontrolado	 carácter,	 le
indispusieron	con	un	director	prosaico,	que	en	cierta	ocasión	le	dijo	que	más
valdría	 que	 se	 hiciera	 actor	 para	 poder	 interpretar	 a	 Shylock.	Cuando	 a	 los
dieciséis	años,	rebosando	de	Heine	y	de	Borne,	estudió	la	persecución	de	los
judíos	en	Damasco,	escribió	furiosamente	en	su	diario:	«Hasta	los	cristianos
se	 extrañan	 de	 la	 pereza	 de	 nuestra	 sangre	 y	 se	 maravillan	 de	 que	 no	 nos
sublevemos	 para	 poder	 morir	 así	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 vez	 de	 en	 la
cámara	 de	 tortura».	 En	 cierta	 ocasión	 escribió	 a	Marx	 que	 se	 había	 hecho
revolucionario	aquel	año	de	1840,	y	socialista	en	1843.	Presentó	una	instancia
en	 un	 gymnasium	 católico	 para	 hacer	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 la
universidad,	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 en	 vista	 de	 la	 alianza	 que	 los	 católicos
formaban	con	los	 judíos	contra	su	enemigo	común,	 la	Prusia	protestante,	no
sería	discriminado;	sin	embargo,	su	instancia	fue	rechazada	con	el	pretexto	de
que	 no	 había	 llenado	 todas	 las	 formalidades.	 Inmediatamente	 apeló	 al
ministro	 de	 Cultos	 y	 Educación	 Pública,	 y	 logró	 que	 este	 ordenase	 su
admisión.	 Hizo	 bien	 los	 exámenes	—en	 el	 oral	 fue	 el	 primero—,	 pero	 fue
suspendido	 por	 un	 profesor	 protestante	 de	 Teología	 que,	 en	 calidad	 de
delegado	del	gobierno,	presidía	el	examen.	Los	demás	profesores	del	tribunal
protestaron	ante	el	delegado,	pero	este,	señalando	que	su	propio	hijo	no	había
podido	nunca	pasar	del	sexto	curso,	alegó	que	Lassalle	no	debería	haber	sido
admitido	en	el	examen,	ya	que	había	recurrido	indebidamente	al	ministro	por
encima	del	tribunal.	El	muchacho	volvió	a	apelar	entonces	al	ministro,	pero	la
contestación	que	recibió	fue	que	debería	examinarse	de	nuevo.	Aprobó	al	año
siguiente	e	ingresó	en	la	Universidad	de	Breslau.

Pero	 en	 Breslau	 pronto	 resultó	 escaldado;	 fue	 castigado	 a	 diez	 días	 de
prisión	por	manifestarse	contra	un	profesor	que	había	atacado	a	Feuerbach	y	a
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los	Jóvenes	Hegelianos.	Se	trasladó	a	la	Universidad	de	Berlín.	Allí	se	saturó
de	 Hegel.	 Solía	 levantarse	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 para	 leer	 sus	 obras;
estaba	transportado	con	el	sentimiento	de	que	en	él	mismo	se	cumplía	la	Idea
del	Espíritu	Hegeliano:	«A	 través	de	 la	 filosofía	—escribió	a	 su	padre—	he
llegado	a	ser	la	razón	que	se	comprende	a	sí	misma,	es	decir,	Dios	consciente
de	sí	mismo».	Tachó	a	su	viejo	padre	de	burgués	y	le	acosó	con	peticiones	de
dinero.	Si	bien	Lassalle	tenía	algo	de	Marx,	también	tenía	mucho	de	Disraeli.
En	 su	 viaje	 desde	Breslau	 a	Berlín	 había	 cruzado	 por	 las	 aldeas	 de	 Silesia,
donde	 continuaba	 la	 huelga	 de	 tejedores,	 y	 escuchado	 sus	 canciones	 de
rebeldía,	lo	que	le	bastó	para	considerarse	un	campeón	del	proletariado.	Pero
también	 quería	 triunfar	 en	 sociedad;	 era	 un	 dandy	 que	 montaba	 briosos
caballos;	 solía	 lanzarse	 a	 la	 conquista	 de	 mujeres	 con	 la	 misma	 energía	 y
elocuencia	que	desplegaría	más	tarde	en	los	discursos	políticos	y	las	defensas
ante	 los	 tribunales.	Podría	haber	dicho	acerca	de	sus	cartas	amorosas	 lo	que
dijo	 de	 sus	 panfletos:	 «Estoy	 tejiendo	 con	 lógica	 y	 fuego	 una	 red	 cuyos
efectos,	creo,	no	pueden	fracasar».	En	la	veintena	era	esbelto,	de	pelo	negro
rizado,	una	gran	frente	intelectual	y	un	perfil	aquilino	e	incisivo.

Encontró	 su	 primera	 oportunidad	 de	 hacerse	 famoso,	 de	 una	 forma
característicamente	 llena	 de	 recursos	 y	 poco	 convencional,	 al	 emprender	 su
primera	batalla	en	defensa	de	las	víctimas	de	una	sociedad	injusta.	La	condesa
Sophie	von	Hatzfeldt,	de	una	de	las	grandes	familias	principescas	alemanas,
fue	 casada	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 con	 un	 hombre	 de	 otra	 rama	 de	 la
misma	familia,	con	el	propósito	de	poner	 fin	a	una	disputa	entre	 la	 rama	de
los	 Hatzfeldt	 y	 la	 de	 su	 padre.	 Su	 marido	 siempre	 abrigó	 un	 antagonismo
implacable	contra	ella:	le	quitó	su	parte	de	la	fortuna	familiar,	le	fue	infiel	y
trató	de	arrebatarle	a	sus	hijos;	luego	envió	a	sus	hijas	a	un	convento	de	Viena
y,	 finalmente,	 en	 1846,	 amenazó	 a	 su	 hijo	 de	 catorce	 años	 de	 edad	 con
desheredarle	 si	 no	 abandonaba	 a	 su	 madre.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando
Lassalle	 entró	 en	 escena.	La	 condesa	 había	 intentado	 conseguir	 el	 divorcio,
pero	la	tradición	luchaba	en	su	contra:	las	familias	alemanas	eran	gobernadas
por	 los	 varones,	 y	 los	 hermanos	 de	 Sophie	 sabotearon	 todos	 sus	 esfuerzos.
Pero	 Lassalle,	 aunque	 había	 estudiado	 filosofía	 y	 no	 leyes,	 convenció	 a	 la
condesa	 Von	 Hatzfeldt	 para	 que	 luchara	 por	 sus	 derechos	 y	 dejara	 en	 sus
manos	 todo	el	asunto.	Sophie	se	había	convertido	en	una	mujer	de	vigoroso
carácter:	 fumaba	 cigarros	 y	 se	 decía	 que	 había	 sacado	 una	 pistola	 y
amenazado	 con	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 aide	 de	 camp	 del	 rey,	 enviado	 con	 el
propósito	de	hacer	ingresar	a	su	hijo	en	una	academia	militar.
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Convencida	—dice	Lassalle	 a	propósito	de	 la	 condesa—	de	que	 tenía
razón,	confió	en	su	propia	fuerza	y	en	la	mía.	Aceptó	de	todo	corazón	mi
propuesta.	Así,	yo,	un	joven	judío	sin	influencias,	desafié	a	las	fuerzas	más
formidables:	 solo	 contra	 el	 mundo,	 contra	 el	 poder	 de	 los	 grandes
dignatarios	y	 toda	 la	aristocracia,	 contra	el	poder	de	 la	 riqueza	 ilimitada,
contra	 el	 gobierno	 y	 toda	 la	 jerarquía	 de	 funcionarios	 que,
invariablemente,	son	los	aliados	naturales	de	la	nobleza	y	de	la	riqueza,	y
contra	todos	los	prejuicios	posibles.	Estaba	resuelto	a	combatir	el	engaño
con	la	verdad,	el	rango	con	el	derecho,	el	poder	del	dinero	con	el	poder	del
espíritu.

Porque	 era	 contra	 la	 esclavitud	 de	 la	mujer	 contra	 lo	 que	 luchaba	 en	 el
proceso	 de	 divorcio	 de	 la	 condesa:	 «Al	 parecer,	 usted	 olvida	 el	 hecho	—le
dijo	un	día—	de	que	su	cuerpo	ha	sido	tomado	en	préstamo	por	una	idea	de
permanente	importancia	histórica».

Lassalle	 se	movía	de	prisa:	 consiguió	que	 su	padre	 le	mandara	dinero	y
sobornó	 a	 los	 campesinos	 de	 Hatzfeldt	 para	 que	 declararan	 como	 testigos
contra	el	conde,	y	a	 la	prensa	para	que	 levantara	a	 la	opinión	pública	en	su
contra.	El	conde	parecía	estar	a	punto	de	capitular	y	de	llegar	a	un	arreglo	con
la	 condesa	 cuando	 Lassalle,	 con	 un	 gesto	 premeditado,	 perdió	 todo	 lo	 que
había	ganado.	Un	criado	enviado	por	Lassalle	en	solicitud	de	una	entrevista
personal	fue	echado	a	la	calle	por	el	conde.	Inmediatamente	el	joven	Lassalle
escribió	una	insolente	carta	en	la	que	amenazaba	a	Hatzfeldt	con	la	violencia
a	menos	que	le	diera	una	excusa.	La	cólera	del	conde	fue	tal	que	desapareció
toda	 posibilidad	 de	 arreglo.	 El	 litigio	 duró	 ocho	 años.	 Lassalle	 trabajó
infatigablemente,	 no	 arredrándose	 ante	 nada.	 Organizó	 el	 robo	 de	 un
cofrecillo	propiedad	de	la	amante	del	conde,	creyendo	que	contenía	el	pagaré
de	 una	 renta	 anual	 asignada	 por	 Hatzfeldt	 a	 su	 amante	 en	 perjuicio	 de	 la
condesa	 y	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 el	 documento	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 cofre.	 Los
amigos	 de	 Lassalle	 que	 habían	 cometido	 el	 robo	 fueron	 descubiertos	 y
encarcelados.	 Lassalle	 redobló	 entonces	 sus	 ataques;	 inició	 una	 serie	 de
procesos	 contra	 el	 conde,	 presentó	 contra	 él	 trescientos	 cincuenta	 y	 ocho
testigos,	 apeló	 a	 treinta	 y	 seis	 tribunales,	 y	 él,	 personalmente,	 defendió	 la
causa	 ante	 el	 Supremo.	 Incluso	 dirigió	 una	 manifestación	 de	 campesinos
contra	el	conde	en	sus	propias	posesiones.	Finalmente,	el	propio	Lassalle	fue
detenido	por	su	participación	en	el	robo	del	cofre	y	encarcelado	en	Colonia	el
mes	de	febrero	de	1848.

Era	 unos	 días	 antes	 del	 levantamiento	 en	 Francia.	 Lassalle	 pegó	 en	 la
pared	de	su	celda	un	«Manifiesto	al	pueblo»	redactado	por	Blanqui,	publicado
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en	 un	 periódico	 de	 París;	 y	 cuando	 en	 agosto	 compareció	 ante	 el	 tribunal,
pronunció	 un	discurso	 que	 duró	 seis	 horas	 en	 el	 que	 su	 defensa	 respecto	 al
asunto	 del	 cofre	 se	 convirtió	 en	 una	 vindicación	 general	 de	 sus	 «esfuerzos
honestos	 e	 infatigables	 para	 garantizar	 el	 reconocimiento	 de	 los	 derechos
humanos	 que	 han	 sido	 violados».	 Entretanto,	 la	 condesa	 Hatzfeldt	 había
intervenido	en	mítines	públicos	para	denunciar	a	las	fuerzas	de	la	reacción	y
declarar	que	se	consideraba	una	proletaria.	El	jurado	absolvió	a	Lassalle,	que
salió	 del	 proceso	 como	 un	 héroe	 revolucionario.	 En	Dusseldorf	 la	multitud
desenganchó	los	caballos	del	carruaje	en	que	iban	él	y	la	condesa,	y	tiró	del
coche	 por	 las	 calles.	 La	 defensa	 de	 Lassalle	 ante	 el	 tribunal	 de	 la
revolucionaria	 Colonia	 le	 habían	 dado	 fama	 de	 orador.	 Ahora	 se	 lanzó
febrilmente	a	la	actividad	política.	Capitaneó	la	delegación	de	Düsseldorf	que
acudió	a	una	 reunión	de	masas	en	el	Rin,	que	 tuvo	gran	 resonancia	en	 toda
Alemania,	 convocada	 por	 Engels	 para	 jurar	 fidelidad	 a	 la	 Asamblea	 de
Francfort.	Lassalle	fue	detenido	y	encarcelado	el	mes	de	noviembre	por	haber
apoyado	el	manifiesto	firmado	por	Marx	que	incitaba	al	pueblo	a	no	pagar	los
impuestos	y	a	movilizarse	contra	el	gobierno.	Marx	y	Engels	hicieron	cuánto
pudieron	para	sacarle	de	la	cárcel,	pero	el	juicio	no	se	celebró	hasta	mayo	de
1849.	En	 la	cárcel	abrumó	a	 las	autoridades	con	un	bombardeo	continuo	de
peticiones.	Hostigó	al	carcelero	tan	despiadadamente	que	el	hombre	se	quejó
al	fin	al	director;	cuando	este	fue	a	verle	a	 la	celda,	Lassalle	 lo	echó	por	no
haberle	dado	los	buenos	días,	no	le	dejó	pronunciar	una	palabra	de	protesta	y
pidió	que	se	 le	facilitaran	 los	medios	para	presentar	una	demanda	contra	 las
autoridades	de	 la	 cárcel.	Cuando	 finalmente	 compareció	 ante	 el	 tribunal,	 ya
tenía	su	discurso	escrito,	impreso	y	vendido	en	la	ciudad.	Acusaba	al	gobierno
de	haber	violado	las	reformas	que	anteriormente	había	prometido	garantizar	y
de	 emplear	 a	 los	 tribunales	 para	 perseguir	 a	 quienes	 no	 hacían	 más	 que
intentar	ponerlas	en	vigor,	y	a	la	Asamblea	de	Francfort	por	no	luchar	en	pro
de	sus	objetivos.	Al	darse	cuenta	de	que	se	había	prohibido	al	público	entrar
en	la	sala,	se	negó	a	pronunciar	su	discurso	porque	sabía	perfectamente	que	el
jurado	ya	lo	había	leído,	limitándose	a	pedir	su	propia	absolución.	El	jurado
emitió	el	veredicto	de	no	culpable,	pero	las	autoridades,	convencidas	de	que
se	 trataba	 de	 un	 elemento	 peligroso,	 lo	 retuvieron	 en	 prisión	 hasta	 1851,
encarcelando	asimismo	a	la	condesa	Hatzfeldt.

Sin	 embargo,	 la	 condesa	había	 conseguido	ya	 el	 divorcio	 en	1850;	y	 en
1854	 el	 conde	 estaba	 tan	 cansado	 de	 la	 lucha	 que	 aceptó	 un	 arreglo	 muy
favorable	para	la	condesa.	Lassalle	y	Sophie	eran	entonces	estrechos	aliados.
Parece	 que	 Lassalle	 tenía	 una	 opinión	 muy	 pobre	 de	 su	 propia	 madre,	 de
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quien	un	día	dijo	que	«era	una	oca	que	había	incubado	un	huevo	de	águila»;
sus	 relaciones	 con	 la	 condesa	 adquirieron	 un	 carácter	 maternofilial	 (ella	 le
llevaba	veinte	años).	Durante	años	vivieron	juntos	en	Dusseldorf,	puesto	que
a	Lassalle	le	estaba	prohibido	regresar	a	Berlín.	La	condesa	había	perdido	su
posición	 social,	 pero	 Lassalle,	 gracias	 a	 su	 tutela,	 había	 adquirido	 mayor
seguridad	y	mejores	modales.	«No	puedo	seguir	tratándote»,	llegó	a	decirle	a
uno	de	los	infelices	amigos	judíos	a	quienes	había	implicado	en	el	escándalo
del	cofre	y	que	en	aquel	momento	iba	a	cumplir	por	esa	causa	una	condena	de
prisión.	 «Te	 has	 vuelto	 descortés	 y	 grosero».	 La	 misma	 persona,	 Arnold
Mendelssohn,	le	escribió	más	tarde:	«Está	escrito	en	el	libro	del	Destino	que
te	 destruirás	 a	 ti	 mismo	 y	 a	 tus	 compañeros».	 Sin	 embargo,	 una	 carta	 de
Mendelssohn	 a	 la	 condesa	muestra	 su	 lealtad	 hacia	 algo	 noble	 que	 se	 abría
paso	en	Lassalle	a	través	de	su	arrogante	exhibicionismo.

Lassalle	 trató	 a	 la	 condesa	 de	 la	misma	 autoritaria	 e	 imperiosa	manera.
Cuando	por	 fin	consiguió	 regresar	a	Berlín	en	1857,	ordenó	a	 la	condesa,	 a
pesar	de	sus	vehementes	protestas,	que	no	se	reuniera	con	él,	porque	la	reina
desaprobaba	 hasta	 tal	 punto	 la	 conducta	 de	 Sophie	 que	 no	 toleraría	 la
presencia	 simultánea	 de	 ambos	 en	 la	 capital;	 Lassalle	 había	 recibido	 la
notificación	 de	 que	 si	 la	 condesa	 se	 trasladaba	 a	 Berlín,	 él	 tendría	 que
marcharse.	Este	 fue	 el	 período	de	 sus	 éxitos	 sociales	 y	 literarios.	Se	 instaló
espléndidamente;	 se	 vanagloriaba	 de	 tener	 cuatro	 grandes	 salones	 de
recepción,	así	como	una	biblioteca	y	una	bodega	inmensas.	Allí	recibía	a	los
miembros	de	la	nobleza,	de	la	sociedad	elegante	y	del	mundo	culto	que	tenían
el	valor	de	visitarle.	Una	muchacha,	hija	de	un	oficial	ruso,	con	quien	Lassalle
quiso	casarse,	nos	ha	legado	una	descripción	de	la	casa.	La	impresión	general,
dice,	 no	 era	 atractiva;	 se	 acumulaban	 desordenadamente	 muebles	 de
diferentes	 tipos,	 con	 el	 propósito	 evidente	 de	 impresionar:	 divanes	 turcos,
apliques	de	pared,	objetos	de	bronce,	espejos	enormes,	pesados	cortinajes	de
raso,	 grandes	 jarrones	 japoneses	 y	 chinos.	 Su	 despacho,	 sin	 embargo,	 era
sencillo	 y	 sobrio	 y	 denotaba	 un	 gusto	 más	 comedido.	 Lassalle	 acababa	 de
publicar	un	 libro	 sobre	Heráclito,	 fruto	de	varios	 años	de	 trabajo,	 en	 el	 que
trataba	 de	 remontar	 hasta	 el	 filósofo	 griego	 los	 principios	 expuestos	 por
Hegel.	Marx	 y	 otros	 críticos	 han	 opinado	 que	 la	 obra	 tiene	más	 volumen	y
despliegue	 de	 erudición	 que	 contenido.	 También	 escribió	 una	 tragedia	 en
verso	 libre	 sobre	 un	 tema	 de	 la	 guerra	 campesina,	 una	 obra	 hegeliana	 de
jurisprudencia,	y	un	folleto	sobre	política	exterior	en	el	que,	aunque	trataba	de
defender	los	intereses	de	la	revolución,	anticipaba	los	propósitos	de	Bismarck
para	 debilitar	 el	 poder	 de	 Austria.	 Especuló	 en	 la	 Bolsa,	 hizo	 una	 visita	 a
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Garibaldi	en	Italia,	golpeó	con	su	bastón	a	un	celoso	funcionario,	rival	suyo
para	conseguir	los	favores	de	una	dama	casada,	y	cortejó	a	la	señorita	rusa	a
la	que	había	conocido	en	Aix-la-Chapelle,	escribiéndole	una	carta	de	cuarenta
páginas	 y	 pidiendo	 a	 la	 condesa	 que	 le	 apoyara.	 Hacia	 esta	 época	 Lassalle
sólo	 podía	 moverse	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Había	 contraído	 la	 sífilis	 a	 los
veintidós	años;	se	hallaba	en	el	segundo	grado	de	la	enfermedad;	nunca	había
sido	 eficazmente	 atendido	 y	 ahora	 la	 enfermedad	 le	 había	 afectado	 a	 los
huesos	 de	 una	 pierna.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 desempeñado	 ningún
papel	 verdaderamente	 político.	 Sólo	 podía	 emplear	 sus	 energías	 en
malgastarlas.	Esto	ocurría	a	finales	de	1860.

Después	 de	 1848,	 había	 solicitado	 por	 dos	 veces	 el	 ingreso	 en	 la	 Liga
Comunista,	 pero	 los	 comunistas	 recelaban	 de	 sus	 ambiciones	 y	 de	 sus
relaciones	 con	 la	 aristocrática	 condesa.	Consiguientemente,	 aparte	 de	 reunir
fondos	y	de	 ayudar	 a	 escapar	 a	 las	 víctimas	de	 la	 encerrona	de	Colonia,	 su
participación	en	el	movimiento	revolucionario	había	sido	nula.	Siempre	había
admirado	 a	 Marx,	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 respetar	 la	 posición	 de	 este	 como
verdadero	 jefe	 del	 movimiento.	 Lassalle	 había	 reunido	 dinero	 para	 Marx
cuando	este	partió	por	primera	vez	a	Inglaterra;	había	procurado,	a	instancias
de	 Marx,	 conseguirle	 colaboraciones	 en	 periódicos	 en	 el	 continente;	 había
hecho	gestiones	para	 la	edición	de	uno	de	sus	 libros;	y	había	 trabajado	para
que	 le	 devolvieran	 la	 ciudadanía	 prusiana	 cuando	Guillermo,	 el	 nuevo	 rey,
promulgó	 una	 amnistía	 para	 los	 exiliados	 políticos	 (sujeta,	 sin	 embargo,	 a
muchas	condiciones).	A	Marx	le	irritaba	el	carácter	pretencioso	de	Lassalle,	y
le	molestaba	 su	 tono	de	gran	 señor.	Probablemente	envidiaba	 su	 libertad	de
movimiento	 y	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 residir	 en	Alemania.	 Evidentemente
detestaba	 tener	 que	 deberle	 algún	 favor	 a	 Lassalle,	 a	 quien	 ridiculizaba
ferozmente	 ante	 Engels.	 Lassalle,	 al	 ponerse	 del	 lado	 de	 Marx	 en	 el	 caso
Vogt,	 se	 había	 atrevido	 a	 criticarle	 por	 haber	 dado	 fe	 a	 las	 primeras
acusaciones	 contra	 Vogt,	 y	 a	 sermonearle	 por	 su	 actitud	 recelosa.	 Marx
sospechaba,	 por	 su	 parte,	 que	 Lassalle	 estaba	 tratando	 de	 obstaculizar	 la
publicación	 de	 su	 libro	 con	 el	 propósito	 de	 despejar	 el	 camino	 a	 su	 propio
folleto,	que	 iba	a	 ser	 impreso	por	el	mismo	editor	en	Alemania.	Lassalle	 se
enteró	 de	 los	 recelos	 de	 Marx.	 Este,	 entonces,	 para	 demostrarle	 lo
extraordinariamente	 libre	 de	 sospechas	 que	 estaba,	 le	 envió	 una	 carta
calumniosa	contra	Lassalle	que	él	había	recibido	siete	años	antes,	refiriéndose
de	paso	a	otras	acusaciones	que	—según	Marx—	se	hallaban	en	los	archivos
de	la	Liga	y	señalando	como	mérito	suyo	el	hecho	de	que	nunca	les	hubiera
dado	crédito.	Lassalle	arrolló	a	Marx	con	su	ironía:	le	hizo	frente	como	antes
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había	 hecho	 con	 todos	 sus	 adversarios.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 Marx
empezó	a	sospechar	que	su	amigo	estaba	saboteando	la	venta	de	su	libro.	A
pesar	de	todo,	Lassalle	convenció	a	Marx	para	que	le	visitara	en	Berlín	en	la
primavera	 de	 1861.	 Hizo	 que	 le	 fotografiaran;	 le	 obsequió	 con	 refinados
almuerzos;	la	condesa,	«con	el	fin	de	insultar	a	la	familia	real»,	le	regaló	una
entrada	 para	 asistir	 al	 ballet	 en	 un	 palco	 contiguo	 al	 palco	 real.	 Lassalle
comunicó	 a	Marx	 su	 proyecto	 de	 publicar	 un	 nuevo	 diario	 radical,	 dirigido
por	 ellos	dos	y	 financiado	por	 la	 condesa.	Con	 la	 subida	de	Guillermo	y	 la
amnistía,	 los	 antiguos	 revolucionarios	 empezaban	 a	 regresar;	 y	 Lassalle
deseaba	proporcionarles	un	órgano.

Pero	las	autoridades,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Lassalle,	no	querían	por
nada	 del	 mundo	 que	 Marx	 regresara,	 y	 su	 proyectada	 colaboración	 con
Lassalle	fracasó,	en	las	vísperas	del	surgimiento	de	un	nuevo	movimiento	de
trabajadores	 en	 Alemania,	 a	 causa	 de	 factores	 personales	 que	 de	 forma
mezquina	 interfirieron	 lo	 que	 Marx	 y	 Lassalle	 consideraban	 su	 función
histórica.	Lassalle	devolvió	a	Marx	su	visita	el	mes	de	julio	siguiente.	Estaba
lleno	de	entusiasmo	por	la	nueva	campaña	de	agitación	política	que	el	propio
Lassalle	 acababa	 de	 iniciar	 en	 Alemania.	 Los	 uniformes	 que	 tanto	 habían
irritado	a	Marx	cuando	asistió	al	ballet	al	lado	del	palco	real	el	año	anterior,
empezaban	 a	 encontrar	 oposición.	 Una	 mayoría	 liberal	 en	 el	 Parlamento
prusiano	estaba	obstruyendo	 los	planes	del	ministro	de	 la	Guerra,	que	pedía
un	ejército	más	fuerte;	el	resultado	fue	que	el	11	de	marzo	Guillermo	disolvió
el	 Parlamento.	 Cuatro	 semanas	 después,	 Lassalle,	 ante	 una	 organización	 de
obreros	 industriales	 en	 Berlín,	 pronunció	 una	 alocución	 a	 la	 que	 tituló
«Programa	 de	 los	 Trabajadores».	 El	 sufragio	 universal	 masculino	 de	 1848
había	 sido	 transformado	 en	 1849	 en	 un	 sistema	 de	 sufragio	 de	 tres	 grados,
fundado	 en	 los	 impuestos	 directos,	 es	 decir;	 en	 los	 ingresos.	 El	 sistema
excluía	 prácticamente	 del	 sufragio	 a	 la	 clase	 trabajadora	 y	 a	 la	 pequeña
burguesía,	explotadas,	sin	embargo,	por	medio	de	impuestos	indirectos	sobre
productos	alimenticios,	 timbres,	etc.,	que	sufragaban	el	grueso	de	 los	gastos
del	 gobierno.	 Lassalle	 se	 presentó	 como	 dirigente	 del	 movimiento	 que
reclamaba	el	sufragio	universal.	Al	exponer	ante	el	auditorio	sus	razones	con
su	claridad	y	energía	características,	también	expuso	la	teoría	materialista	de
la	historia:	la	lucha	de	clases,	el	desarrollo	de	la	industria,	el	papel	futuro	del
proletariado,	para	quien	 la	 lucha	por	el	sufragio	universal	solo	era	una	 tarea
momentánea:

En	la	medida	que	 las	clases	 inferiores	de	 la	sociedad	se	esfuercen	por
mejorar	su	situación	como	clase,	por	mejorar	su	suerte	como	clase,	en	esa
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misma	medida	su	interés	personal	coincidirá	en	su	dirección	—en	lugar	de
oponerse	 al	 movimiento	 histórico	 y	 verse	 condenado	 a	 un
desenvolvimiento	 completamente	 inmoral—	con	el	 desarrollo	de	 todo	 el
pueblo,	con	la	victoria	de	la	Idea,	con	los	adelantados	de	la	civilización,	con
el	 principio	 vital	 de	 la	misma	Historia,	 que	no	 es	 sino	 el	 desarrollo	de	 la
Libertad.	Es	decir,	como	ya	vimos	antes,	vuestra	causa	es	la	causa	de	toda
la	humanidad.

Lassalle	 también	 empezó	 a	 hablar	 a	 los	 liberales	 con	 el	 lenguaje	 de	 la
dinámica	 social	 marxista:	 las	 cuestiones	 constitucionales,	 les	 dijo,	 «no	 son
cuestiones	 jurídicas,	 sino	 cuestiones	 de	 poder»;	 para	 conseguir	 una
constitución	no	es	suficiente	con	rellenar	una	hoja	de	papel:	hay	que	cambiar
las	relaciones	de	poder.	Lassalle	trataba	de	establecer	la	cooperación	entre	los
trabajadores	y	los	liberales	burgueses.	Las	nuevas	elecciones	de	mayo	dieron
por	resultado	una	mayoría	liberal	aún	más	amplia.

Marx,	en	una	carta	a	Engels,	definiría	años	más	tarde	el	«Programa	de	los
Trabajadores»	como	una	«mala	vulgarización	del	Manifiesto	y	de	otras	ideas
que	 hemos	 expuesto	 tan	 a	menudo	 que	 ya	 han	 llegado	 a	 convertirse	más	 o
menos	 en	 lugares	 comunes»,	 ridiculizando	 en	 igual	 tono	 la	 trivialidad	 del
discurso	 de	 Lassalle	 sobre	 la	 Constitución.	 Pero	 tales	 críticas	 erraban	 el
blanco	si	atendemos	a	lo	que	Lassalle	estaba	tratando	de	hacer:	introducir	de
manera	efectiva	los	principios	marxistas	en	la	política	práctica.	Por	otra	parte,
el	 asunto	 del	 periódico	 estaba	 todavía	 por	 resolver.	 Marx	 había	 escrito	 a
Engels	 que	 Lassalle	 podría	 ser	 útil	 solamente	 como	 un	 miembro	 más	 del
equipo	 de	 redacción	 y	 «sometido	 a	 estricta	 disciplina».	 Cuando	 en	 Berlín
Marx	 sugirió	 a	 Lassalle	 la	 incorporación	 de	 Engels	 al	 proyecto,	 Lassalle
contestó	que	podría	estar	bien	«siempre	que	tres	no	fueran	demasiado»,	y	con
la	condición	de	que	Marx	y	Engels	solo	tuvieran	un	voto	entre	los	dos,	pues
de	otro	modo	él	estaría	siempre	en	minoría.	Marx	se	encontró	en	la	situación
de	tener	que	devolver	a	Lassalle	su	hospitalidad	precisamente	en	el	momento
en	que	su	situación	económica	tocaba	fondo.

Los	 Marx	 consiguieron	 finalmente	 salir	 del	 Soho.	 La	 madre	 de	 Jenny
murió	 en	 1856,	 dejándole	 120	 libras	 esterlinas;	 en	 octubre	 del	 mismo	 año
compraron	 muebles	 por	 valor	 de	 40	 libras	 esterlinas	 y	 se	 mudaron	 a	 un
edificio	 de	 cuatro	 pisos	 de	 Grafton	 Terrace,	Maitland	 Park,	 en	 Haverstock
Hill,	 una	 residencia	 relativamente	 lujosa,	 con	 bastidores	 decorativos,
esculpidos	en	piedra,	sobre	la	fachada	de	ladrillo	y	un	mirador	con	cristaleras
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de	 colores	 orientado	 a	 la	 calle	 y	 compartido	 con	 la	 vivienda	 vecina.	Marx
escribió	a	Engels	que	la	próxima	vez	que	viniera	a	Londres	les	encontraría	en
ein	 vollstandiges	 borne.	 Pero	 apenas	 habían	 terminado	de	 instalarse	 cuando
The	Tribune	empezó	a	espaciar	la	publicación	de	los	artículos	de	Marx,	quien,
comprometido	 ahora	 con	 mayores	 gastos,	 se	 encontró	 con	 sus	 ingresos
peligrosamente	disminuidos,	aunque	der	show	von	respectability	 le	facilitara
crédito.	 Para	 los	 Marx	 la	 vida	 en	 Maitland	 Park	 resultó	 por	 lo	 menos	 tan
difícil	como	en	el	Soho.	Marx	quiso	mantener	las	apariencias	por	sus	hijas:	si
solo	 se	 tratara	 de	 él	 —escribió	 a	 Engels—	 o	 si	 hubiera	 tenido	 solo	 hijos
varones,	 se	hubiera	 instalado	de	buen	grado	en	Whitechapel,	«pero	para	 las
chicas	 tal	 metamorfosis	 no	 sería	 conveniente	 en	 el	 momento	 en	 que	 están
creciendo».	Las	muchachas	eran	extraordinariamente	inteligentes.	Aun	siendo
las	chicas	más	jóvenes	de	la	clase,	Laura	había	obtenido	un	accessit	y	Jenny
un	 primer	 premio	 en	 el	 colegio	 particular	 donde	 Marx	 las	 había	 enviado.
También	 recibían	 lecciones	 de	 música.	 Pero	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 al
mundo	 y	 abrirse	 camino	 mientras	 la	 pobreza	 y	 las	 amargas	 penas	 de	 sus
padres	 las	 arrastraban	 siempre	 hacia	 las	 sombras.	 El	 año	 de	 la	 visita	 de
Lassalle,	 cuando	 las	 muchachas	 tenían	 diecisiete	 y	 dieciocho	 años
respectivamente,	 la	 joven	 Jenny,	 que	 de	 niña	 soñaba	 con	 la	 vida	 en	 las
estrellas,	 dio	 señales	 de	 ceder	 en	 la	 batalla.	 Su	 padre	 escribió	 a	 Engels	 en
febrero	 que	 el	 médico	 llevaba	 tratándola	 dos	 meses.	 «La	 chica	 se	 está
demacrando	 de	 modo	 visible.	 Jenny	 tiene	 ya	 la	 edad	 suficiente	 para	 darse
cuenta	de	los	esfuerzos	y	angustias	de	las	condiciones	en	que	vivimos,	y	creo
que	el	mal	que	padece	se	debe	sobre	todo	a	esto	[…].	Ha	ido	a	ver	a	la	señora
Young,	sin	que	nosotros	lo	supiéramos,	para	tratar,	qué	te	parece,	de	trabajar
en	el	teatro»

.
«Mis	 pobres	 hijas	—escribe	Marx	 en	 junio—	me	dan	 todavía	más	pena

porque	 todo	 esto	 (las	 estrecheces	 les	 habían	 obligado	 a	 empeñar	 hasta	 los
vestidos	 de	 las	 chicas	 y	 los	 zapatos	 de	 Lenchen)	 ha	 ocurrido	 durante	 la
Exposición,	 cuando	 todos	 sus	 amigos	 se	 divierten	 y	 ellas	 tienen	 que
permanecer	 en	 casa,	 aterradas	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 venga	 a
visitarlas	y	vea	la	miseria	en	que	viven».	En	la	misma	carta	añade	Marx	que
Jenny	 dice	 todos	 los	 días	 que	 preferiría	 estar	 en	 la	 tumba	 con	 sus	 hijos.
Lassalle	llegó	a	Londres	en	julio.	Se	había	ganado	ya	el	afecto	de	la	mujer	y
de	las	hijas	de	Marx.	El	año	anterior,	cuando	frau	Marx	se	recuperaba	de	un
ataque	de	viruela	y	tenía	la	cara	cubierta	de	cicatrices,	le	había	escrito	cartas
extensas	y	galantes,	tratando	de	darle	ánimos	y	esperanzas	acerca	de	su	futura
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apariencia	 física;	 y	 las	 cartas	 de	 Jenny,	 había	 dicho	 Lassalle,	 eran	 tan
encantadoras	 y	 amables	 que	 a	 cada	 palabra	 que	 leía	 le	 entraban	 deseos	 de
besar	 su	 mano.	 Realmente	 las	 cartas	 de	 Jenny	 a	 Lassalle	 rebosaban
patéticamente	de	gratitud;	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	le	dirigía	galanterías
y	que	no	se	relacionaba	con	otras	personas	que	no	fuera	su	marido.	Cuando
Marx	la	envió	a	Ramsgate	para	que	se	restableciera	de	una	de	sus	depresiones
nerviosas,	había	conocido	a	lo	que	su	esposo	llamaba	«estas	señoras	inglesas
distinguidas	y,	horripile	dictu,	intelectuales»;	Marx	le	escribió	a	Engels	que	al
parecer	 le	 había	 hecho	 mucho	 bien,	 «después	 de	 tantos	 años	 de	 no	 tener
relaciones	 sociales	 o	 de	 tenerlas	 muy	 malas»,	 poder	 «tratar	 a	 gente	 de	 su
misma	 clase	 social».	 Cuando	Marx	 regresó	 de	 Berlín	 traía	 mantillas	 como
regalo	de	Lassalle	para	Jenny	y	sus	hijas.	Frau	Marx,	poniéndose	la	suya,	se
paseó	 por	 la	 habitación,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 «Tussy»,	 la	 más	 pequeña,
exclamaba	 en	 inglés:	 «¡Igual	 que	 un	 pavo	 real!».	 Cuando	 Lassalle	 llegó	 a
Londres	en	plena	estación	y	en	los	días	de	la	Exposición,	traía	consigo	todo	el
encanto	del	Berlín	elegante.

Jenny	hizo	grandes	sacrificios	para	dispensarle	una	buena	acogida;	llevó	a
la	casa	de	empeño,	según	escribió	su	marido	a	Engels,	«todo	lo	que	no	estaba
clavado	 o	 remachado».	 Pero	 los	 lobos	 y	 las	 Furias	 fueron	más	 rápidos	 que
ella.	El	casero,	que	hasta	entonces	no	les	había	molestado,	exigió	las	25	libras
esterlinas	 que	 le	 adeudaban	 y	 les	 amenazó	 con	 enviar	 al	 alguacil;	 el
propietario	del	piano,	un	patán	violento,	amenazó	con	llevar	a	Marx	ante	los
tribunales	si	no	pagaba	las	seis	libras	esterlinas	que	le	debía;	el	panadero,	el
verdulero,	el	tendero	y	los	restantes	miembros	de	esa	pandilla	del	diablo	se	le
echaron	 encima	 con	 sus	 facturas;	 también	 había	 llegado	 un	 aviso	 del
recaudador	de	 impuestos.	Al	mismo	 tiempo	el	médico	 les	dijo	que	 la	 joven
Jenny	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 tan	 grave	 que	 era	 necesario	 que	 se	 fuera
durante	dos	semanas	a	la	costa;	la	pequeña	Tussy	estaba	enferma	de	algo	que
parecía	 ictericia.	Lassalle	hablaba	de	 los	5.000	 tálers	que	acababa	de	perder
en	una	operación	de	Bolsa,	y	gastaba,	 según	observaba	amargamente	Marx,
por	 lo	menos	 una	 libra	 al	 día	 solo	 en	 coches	 de	 punto	 y	 cigarros.	Marx	 se
sentía	 día	 a	 día	 más	 amargado.	 Escribe	 a	 Engels	 que	 el	 tipo	 se	 cree	 que
porque	 él,	Marx,	 no	 tiene	 ningún	 «negocio»	 regular,	 sino	 solo	 un	 «trabajo
teórico»,	 puede	 hacerle	 perder	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 plazca.	 También	 le
subleva	su	ofrecimiento	de	ayudarle	a	resolverle	el	problema	de	sus	hijas	por
el	procedimiento	de	colocar	a	una	de	ellas	como	señorita	de	compañía	de	la
condesa.	 Lassalle	 le	 resulta	 sumamente	 exasperante:	 «Su	 interminable
charlatanería	con	voz	de	falsete,	sus	ademanes	desagradables	y	gesticulantes,
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su	aire	de	dar	lecciones	sobre	todo».	Marx	piensa	que	Lassalle	ha	cambiado
desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 vio;	 se	 ha	 vuelto,	 dice,	 «completamente	 loco»:
ahora	 es	 «no	 solo	 el	 erudito	 más	 grande	 y	 el	 pensador	 más	 profundo,	 el
investigador	más	brillante,	sino	también	un	don	Juan	y	un	cardenal	Richelieu
revolucionario».	 Es	 posible	 —acontecimientos	 posteriores	 parecen
confirmarlo—	que	la	impresión	de	Marx	acerca	del	cambio	de	Lassalle	no	se
debiera	 solo	 a	 su	 animosidad	 contra	 él.	 Sin	 duda	 alguna,	 Lassalle	 daba
muestras	 en	 esta	 época	 de	 la	 ominosa	 agitación	 y	 la	 desesperada
sobreexcitación	típicas	de	un	hombre	que	sabe	que	la	espiroqueta	de	la	sífilis
le	está	minando	la	sangre	y	los	huesos.	En	todo	caso,	Marx	le	clavó	su	terrible
mirada	reduciéndole	al	esqueleto	de	un	marxista	grotesco.	Había	ya	agotado
en	 sus	 cartas	 a	 Engels	 todos	 los	 apodos	 insultantes	 que	 pudo	 imaginar,
basados	todos	en	la	idea	de	que	Lassalle	era	un	judío	advenedizo.	«Debe	vivir
como	un	barón	judío	o	mejor	aún	(aparentemente	gracias	a	la	condesa)	como
un	 judío	 baronizado».	 Pero	 ahora,	 al	 examinar	 el	 cabello	 de	 Lassalle	 y	 la
forma	peculiar	de	su	cabeza,	llega	a	la	conclusión	de	que	forzosamente	debe
tener	 la	 sangre	 negra:	 «Esta	 mezcla	 judía	 y	 alemana	 con	 una	 base
fundamental	 de	 herencia	 negra	 debe	 dar	 como	 resultado	 un	 producto	 muy
singular.	El	carácter	autoafirmativo	del	 tipo	es	 también	una	característica	de
los	negros».

Cierto	 día	 Marx	 parecía	 tan	 sombrío	 que	 Lassalle	 se	 interesó	 por	 su
situación	 económica.	 Los	 comerciantes	 habían	 empezado	 a	 amenazarle	 con
cortarle	 los	suministros	y	 llevarle	al	 juzgado.	Marx	expuso	 la	situación	a	su
amigo,	 que	 inmediatamente	 se	 ofreció	 a	 ayudarle.	 En	 primer	 lugar,	 le
prestaría	 15	 libras	 sin	 condición	 alguna;	 y	 además	 la	 cantidad	 que	 quisiera
con	el	aval	de	Engels	o	de	otra	persona.	Marx	aceptó	las	15	libras	y	arregló	el
préstamo	de	otras	60.	Lassalle	abandonó	Londres;	y	en	agosto	escribió	a	Marx
desde	Wildbad	insistiendo	en	que	le	remitiese	un	pagaré	firmado	por	Engels
en	el	que	este	se	obligara	a	pagar	el	efecto	ocho	días	antes	de	su	vencimiento.
«Naturalmente,	no	es	que	tenga	la	menor	duda	de	que	usted	haya	obtenido	el
consentimiento	de	Engels»;	lo	único	que	Lassalle	quería	era	disponer	de	una
garantía	 contra	 cualquier	 circunstancia	 imprevisible	 o	 en	 caso	 de	 muerte.
Marx	 se	 sintió	 ofendido	 y	 respondió	 a	 Lassalle	 sarcásticamente	 diciéndole
que	 su	 nombre	 en	 el	 pagaré	 no	 aparecería	 nunca	 en	 conexión	 con	 la
«existencia	 burguesa»	 que	 Lassalle	 llevaba	 ni	 daría	 lugar	 a	 ningún	 «drama
burgués».	Como	de	costumbre,	Lassalle	devolvió	 el	golpe.	El	 asunto	 se	 fue
envenenando	 cada	 vez	más.	 Seis	 días	 antes	 de	 que	 el	 documento	 venciera,
Lassalle	 escribió	 a	 Marx	 una	 desagradable	 carta	 en	 la	 que	 reclamaba	 su
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dinero,	 y	 también	 un	 libro	 anotado	 que	 le	 había	 prestado	 un	 año	 antes.
También	 le	 escribió	 unas	 breves	 líneas	 a	 Engels.	 La	 deuda	 fue	 pagada
inmediatamente,	 y	Marx	 contestó	 presentando	 en	 cierto	 modo	 sus	 excusas,
cosa	 que	 Lassalle	 pudo	 muy	 bien	 aceptar:	 Marx	 confesaba	 que	 no	 había
tenido	 razón	 al	 tomar	 a	mal	 el	 hecho	de	 que	Lassalle	 exigiera	 el	 pagaré	 de
Engels,	pero	que	Lassalle,	a	su	vez,	no	se	había	mostrado	muy	magnánimo	al
desempeñar	el	papel	demandante	contra	él	en	unos	momentos	en	que	Marx	se
encontraba	en	un	estado	mental	tan	desesperado	que	había	sentido	deseos	de
pegarse	un	tiro.	Esperaba	que	la	amistad	que	les	unía	sería	lo	bastante	fuerte
como	 para	 resistir	 semejante	 «chock»	 (un	 término	 casi	 inglés);	 aunque	 le
hubiera	 gustado	 enviarle	 inmediatamente	 el	 libro,	 se	 había	 enterado	 de	 que
hacerlo	le	costaría	diez	chelines.	Fue	el	fin	de	sus	relaciones.

Sin	 embargo,	Lassalle	había	 regresado	a	Alemania	para	 llevar	 a	 cabo	 la
gran	obra	de	su	vida;	solo	dispondría	de	dos	años	de	existencia	para	hacerlo.
En	agosto,	 la	Cámara	prusiana	se	negó	a	votar	 los	créditos	para	un	servicio
militar	de	más	de	dos	años.	El	ministro	de	la	Guerra	solicitaba	tres	años:	los
dos	primeros,	se	decía,	eran	para	que	el	soldado	aprendiera	a	disparar	contra
el	enemigo	extranjero;	el	tercero,	para	disparar	contra	su	madre	y	su	padre.	El
rey	estaba	a	punto	de	abdicar	—quejándose	ingenuamente	de	no	encontrar	un
misterio	 que	 le	 permitiera	 gobernar	 sin	 la	 aprobación	 de	 la	 mayoría	 de	 la
Cámara—	 cuando	 Bismarck	 vino	 en	 su	 auxilio	 ofreciéndose	 a	 formar	 un
gobierno	 sin	 apoyo	 parlamentario	 y	 persuadiendo	 al	 monarca	 para	 que
aceptara	su	propuesta.	Teniendo	solo	presente	la	inminente	guerra	con	Austria
y	 la	 necesidad	 de	 convertir	 a	 Alemania	 en	 una	 gran	 potencia,	 dominada	 y
disciplinada	por	Prusia,	Bismarck	anunció	que	había	 llegado	el	momento	de
un	 régimen	 de	 «sangre	 y	 hierro».	 Gobernó	 durante	 cuatro	 años	 sin
presupuesto	aprobado	por	el	Parlamento	y	llevó	adelante	el	programa	militar,
desafiando	e	insultando	al	Parlamento	con	el	pretexto	de	que	la	constitución
no	señalaba	el	procedimiento	a	seguir	en	el	caso	de	que	el	rey	y	la	Cámara	no
pudieran	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	presupuesto.	Entretanto,	el	«Programa
de	 los	 trabajadores»	 de	 Lassalle	 había	 sido	 secuestrado	 por	 la	 policía	 nada
más	publicarse.	Lassalle	fue	procesado	«por	haber	incitado	públicamente	a	las
clases	no	propietarias	a	odiar	y	despreciar	a	las	clases	propietarias».	Lassalle
lanzó	un	nuevo	llamamiento	en	el	que	apremiaba	a	la	Cámara	a	hacer	patente
su	 protesta	 mediante	 el	 gesto	 de	 suspender	 las	 sesiones.	 Pero	 los	 liberales
alemanes	de	1862	eran	tan	retóricos	e	ineficaces	como	los	de	1848.	Dejaron
con	 toda	 facilidad	 que	 su	 papel	 dirigente	 se	 hundiera	 en	 la	 práctica	 de	 un
procedimiento	parlamentario	que	era	ya	incapaz	de	obtener	reconocimiento;	y
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la	dirección	del	movimiento	en	pro	de	la	reforma	pasó	definitivamente	a	otras
manos.

A	principios	de	diciembre	llegó	de	Leipzig	un	delegado	obrero	para	pedir
a	Lassalle	que	convocara	un	congreso	general	de	la	clase	trabajadora	alemana.
Lassalle	 se	 había	 lanzado	 con	 una	 avidez	 todavía	 más	 ferviente	 que	 de
costumbre	 al	 estudio	 de	 la	 economía;	 ahora	 emprendió	 una	 campaña	 de
agitación,	 sin	 precedentes	 en	 la	 Alemania	 de	 mediados	 de	 siglo	 por	 su
intensidad,	audacia	y	brillantez.	En	enero	del	año	siguiente	compareció	ante
los	 tribunales	 por	 su	 «Programa	 de	 los	 trabajadores».	Habló	 durante	 cuatro
horas;	atacó	al	fiscal,	un	hijo	de	Schelling,	con	citas	de	las	obras	de	su	padre;
desbarató	los	intentos	del	abogado	de	hacerle	callar,	reafirmando	su	derecho	a
ser	oído	sobre	la	cuestión	de	si	debía	ser	obligado	a	permanecer	en	silencio;	y
pronunció	 un	 discurso	 en	 favor	 del	 proletariado,	 que	 gustó	 mucho	 a	 los
miembros	del	sindicato	de	Leipzig	que	se	habían	trasladado	desde	Berlín	para
escucharle.	En	marzo	entregó	a	estos	un	manifiesto	de	combate;	«Ya	existe	un
partido	obrero.	Hay	que	dotar	a	este	partido	de	unos	principios	teóricos	y	de
un	 grito	 de	 guerra	 práctico,	 aunque	 ello	 me	 cueste	 la	 cabeza	 treinta	 y	 tres
veces».	 En	 mayo	 Lassalle	 organizó	 ese	 partido	 con	 el	 nombre	 de	 Unión
General	de	Trabajadores	Alemanes.

Lassalle	 había	 llamado	 ya	 la	 atención	 de	 Bismarck	 como	 fuerza	 que
merecía	 seria	 consideración.	 El	 primer	 ministro	 le	 invitó	 a	 mantener	 una
conversación,	 y	 ambos	 discutieron	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 la	 clase
trabajadora.	Por	aquel	entonces,	Lassalle	propugnaba	un	programa	de	ayuda
estatal	para	 las	cooperativas	obreras	de	producción;	el	dinero	se	obtendría	a
través	 del	 sufragio	 universal,	 gracias	 al	 cual	 los	 obreros	 podrían	 votar	 ellos
mismos	los	créditos.	Lassalle	difería	principalmente	de	Marx	—aunque,	como
hemos	visto,	Marx	y	Engels	no	eran	siempre	muy	coherentes	al	respecto—	en
su	concepción	del	Estado,	que	para	él	no	era	un	mero	instrumento	de	la	clase
dominante,	 sino	 «una	 unidad	 de	 individuos	 en	 un	 todo	 moral»,	 capaz	 de
garantizar	«un	grado	de	educación,	poder	y	libertad	inalcanzable	para	ellos	en
tanto	que	simple	agregado	de	individuos».	Lassalle	no	se	opondría	ni	siquiera
a	la	monarquía,	siempre	que	desempeñara	el	papel	de	ese	Estado	«moral».	En
el	Reichstag	Bismarck	 dijo	 de	Lassalle	 después	 de	 su	muerte	 que	 no	 había
sido	«en	absoluto»	republicano.	Aunque	las	palancas	con	las	que	operaban	y
las	finalidades	últimas	que	perseguían	fueran	diferentes,	por	entonces	Lassalle
y	Bismarck	 tenían	 en	 común	el	 deseo	de	desplazar	de	 la	vida	política	 a	 los
liberales	 burgueses.	 Debe	 también	 señalarse	 que	 Lassalle	 se	 diferenciaba

Página	233



tanto	de	Marx	como	de	Bismarck	por	su	 intento	de	restituir	al	socialismo	la
idea	de	amor	fraterno,	que	Marx	había	eliminado	de	la	doctrina	socialista:

Quien	invoca	la	Idea	de	la	propiedad	obrera	como	principio	que	rige	la
sociedad	[…],	lanza	un	grito	que	no	tiene	como	finalidad	escindir	y	separar
las	clases	sociales;	lanza	un	grito	de	reconciliación	que	abarca	a	la	sociedad
entera	(…)	un	grito	de	amor,	que,	desde	el	instante	mismo	en	que	surge,	del
corazón	del	 pueblo,	 siempre	 será	 el	 verdadero	 grito	 del	 pueblo	 y	 seguirá
siendo,	en	razón	de	su	contenido,	esencialmente	un	grito	de	amor,	incluso
cuando	resuene	como	grito	de	guerra.

Lassalle	 habla	 a	Bismarck	 en	 el	 tono	 del	 jefe	 de	 una	 gran	 potencia	 que
aconseja	al	de	otra	 lo	que	debe	hacer	en	su	propio	 interés.	Cuando	funda	 la
Unión	General,	envía	a	Bismarck	un	ejemplar	de	sus	estatutos	con	el	siguiente
mensaje:	«Adjunto	remito	a	su	excelencia	 la	constitución	de	mi	reino	por	 la
que	 usted	 tal	 vez	 me	 envidie».	 Cuando	 Bismarck	 empezó	 a	 suprimir
periódicos	 y	 a	 prohibir	 los	 debates	 políticos,	 Lassalle	 le	 advierte	 que	 está
incitando	 a	 la	 revolución.	 Lassalle	 hace	 una	 gira	 triunfal	 por	 Renania.	 En
Solingen,	el	alcalde,	un	 liberal,	envía	a	 la	policía	para	suspender	una	de	sus
reuniones,	 y	 Lassalle	 telegrafía	 a	 Bismarck	 exigiendo	 «la	 más	 inmediata
reparación	legal».	En	Berlín	Lassalle	se	buscó	complicaciones	más	serias.	Los
liberales	ganaron	 las	elecciones	en	octubre;	 los	discursos	de	Lassalle	dieron
lugar	a	desórdenes.	Finalmente,	fue	arrestado	por	alta	 traición	a	petición	del
fiscal	general,	que,	como	dice	Lassalle,	nunca	le	perdonó	haberle	hecho	tragar
las	 ideas	 de	 su	 distinguido	 padre.	 Lassalle	 consiguió,	 finalmente,	 que
Bismarck	trasladara	a	Schelling	a	otra	ciudad.

En	enero	de	1864	la	guerra	contra	Dinamarca	parecía	inminente.	Lassalle
hizo	 lo	que	pudo	a	 fin	de	amedrentar	 a	Bismarck	y	de	hacerle	establecer	el
sufragio	universal	antes	de	comprometer	a	Alemania	en	un	conflicto,	con	el
argumento	de	que	una	guerra	larga	daría	lugar	a	desórdenes	y	levantamientos
en	el	país,	lo	cual	traería	consigo,	o	bien	que	el	rey	tendría	que	deponerle,	o
bien	 que	 la	 «historia	 seguiría	 su	 curso	 fatal»,	 arrastrando	 en	 su	marcha	 «al
gobierno	 y	 a	 la	 monarquía».	 Pero	 Bismarck,	 según	 confesó	 más	 tarde,	 se
sentía	 por	 entonces	 dueño	 absoluto	 de	 la	 situación.	 En	 su	 última	 entrevista
con	Lassalle,	el	junker	prusiano,	con	aquel	cigarro	insolente,	cuyas	bocanadas
de	humo	durante	 tanto	 tiempo	habrían	de	 soportar	 congresos	 y	 parlamentos
diplomáticos,	 le	 aconsejó	 que,	 para	 hacer	 carrera,	 debería	 conseguirse	 «una
finca	y	una	mujer	 fea».	Haciendo	 creer	 fraudulentamente	 a	 los	 daneses	que
Inglaterra	 vendría	 en	 su	 auxilio	—«¡La	mentira	 es	 una	 potencia	 europea!»,
había	 dicho	 ya	 Lassalle	 en	 uno	 de	 sus	 manifiestos	 obreros—,	 Bismarck
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desencadenó	la	guerra.	Las	hostilidades	solo	duraron	un	mes,	y	Prusia	entró
en	 posesión	 de	 los	 territorios	 de	 Schleswig,	 Holstein	 y	 Lauenburg,	 y	 del
derecho	a	controlar	el	puerto	de	Kiel.	Ahora	ya	no	necesitaba	de	Lassalle	para
aislar	a	los	«progresistas».	Hizo	que	uno	de	sus	subordinados	le	escribiera	una
nota	explicándole	que	sus	muchas	ocupaciones	le	impedían	recibirle	y	que	le
resultaba	 imposible	 concertar	 una	 cita	 para	 el	 futuro.	 Lassalle	 intentó	 una
última	 jugada.	 Propuso	 cortésmente	 al	 primer	ministro	 una	 entrevista	 sobre
las	 relaciones	 entre	 Prusia	 y	Austria,	 cuestión	 implicada	 en	 el	 problema	 de
Schleswig-Holstein	 y	 que	 constituía	 la	 gran	 preocupación	 inmediata	 de
Bismarck;	 pero	 después	 de	 haber	 esperado	 tres	 días	 para	 echar	 la	 carta	 al
correo,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 añadir	 una	 posdata	 en	 la	 que
expresaba,	de	una	manera	menos	cortés,	su	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	su
anterior	 carta	 hubiera	 sido	 contestada	 de	 forma	 tan	 desatenta,	 y	 advertía	 a
Bismarck	que	la	iniciativa	correspondía	ahora	al	primer	ministro.	Aquel	fue	el
final	de	las	relaciones	de	Lassalle	con	Bismarck.

Pero	 Lassalle	 prosiguió	 su	 campaña	 de	 agitación.	 Las	 autoridades	 le
perseguían	 ahora	 con	 más	 encarnizamiento,	 y	 su	 salud	 física	 era	 cada	 vez
peor.	 Sin	 embargo,	 siguió	 escribiendo	 en	 su	 casa,	 continuamente	 registrada
por	 la	 policía,	 panfleto	 tras	 panfleto	 y	 preparando	 discurso	 tras	 discurso;	 y
cuando	la	voz	se	le	apagaba	súbitamente,	hacía	que	le	aplicaran	a	la	garganta
nitrato	de	plata	para	que	sus	cuerdas	vocales	funcionaran	un	par	de	horas	más.
Se	 quejaba	 de	 la	 cargada	 atmósfera	 de	 las	 salas	 en	 que	 se	 celebraban	 los
mítines,	 decía	 que	 detestaba	 las	 delegaciones	 de	 obreros,	 y	 afirmaba	 que	 le
gustaría	dirigir	toda	la	campaña	desde	su	despacho;	sin	embargo,	los	obreros
ya	no	desconfiaban	de	él	como	en	la	primera	época,	porque	ahora	sabían	que
poseía	 el	 coraje	 del	 mismísimo	 diablo.	 Conducido	 de	 nuevo	 ante	 los
tribunales	 por	 alta	 traición,	 él	 mismo	 asume	 su	 defensa,	 para	 emplear	 sus
propias	palabras,	con	«el	furor	de	un	tigre	de	Bengala»,	y	hace	que	hasta	los
jueces	 salten	 de	 sus	 sillas	 rugiendo	 de	 rabia;	 y	 de	 nuevo	 consigue	 la
absolución.	Finalmente,	es	condenado	en	Düsseldorf	a	doce	meses	de	cárcel.
Lassalle	apela,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	solo	consigue	que	le	reduzcan	la
pena	a	seis	meses.

Lassalle	no	está	seguro	de	poder	soportar	una	nueva	estancia	en	la	cárcel.
Afirma	 que	 si	 en	 el	 otoño	 —momento	 en	 que	 comenzará	 a	 cumplirse	 la
condena—	se	da	cuenta	de	que	sus	nervios	no	van	a	 resistir,	no	 tendrá	más
remedio	que	escapar	al	extranjero.	Entretanto	decide	ir	a	una	casa	de	reposo
en	 Suiza	 para	 tratar	 de	 reponer	 sus	 fuerzas.	 Cuando	 deja	 Düsseldorf	 en	 el
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último	 día	 de	 junio,	 una	 gigantesca	 manifestación	 de	 trabajadores	 acude	 a
despedirle	a	la	estación.

En	Rigi-Kaltbad	se	encuentra	con	una	muchacha	a	la	que	había	conocido
y	 cortejado	 en	 Berlín:	 la	 hija	 de	 un	 historiador	 llamado	Von	Dónniges.	 La
joven	 tenía	 sangre	 judía	 y	 físicamente	 se	 parecía	 a	 Lassalle.	 Poseía	 una
preciosa	 cabellera	dorado-rojiza	y	«una	cabeza	 firme	y	 rebelde».	De	 seguro
que	era	más	inteligente	y	audaz	que	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	medio.	Al
parecer	 ambos	 tuvieron	 un	 sentimiento	mutuo	 de	 identificación,	 cosa	 que	 a
veces	 produce	 en	 seres	 egoístas	 un	 efecto	 de	 embriaguez,	 pero	 que	 ofrece
también	el	peligro	de	causar	una	violenta	y	repentina	repulsión	mutua.	Helene
le	 llama	águila,	«señor	y	amo»;	habla	de	su	«presencia	demoníaca»;	 le	dice
que	 se	 escapará	 con	 él	 a	 Egipto	 si	 no	 consigue	 el	 consentimiento	 de	 sus
padres,	 pero	 le	pide	que	 trate	de	 arreglar	 las	 cosas	de	manera	 respetable.	A
Lassalle,	por	su	parte,	desde	siempre	le	obsesionaba	la	idea	de	un	matrimonio
brillante.	Los	dos	se	trasladaron	a	Ginebra	para	hablar	del	tema	a	la	familia	de
Helene.

Pero	 el	 ciclo	 fatal	 se	 repite.	 El	 anciano	 Von	 Dónniges	 organiza	 una
terrible	escena.	Helene	se	encamina	a	la	habitación	de	la	pensión	donde	se	ha
instalado	 Lassalle,	 se	 desmaya	 en	 la	 cama,	 le	 dice	 que	 ya	 es	 suya	 para
siempre,	y	 le	pide	que	 la	 lleve	a	Francia.	Pero	Lassalle	no	 la	quiere	de	esta
manera:	sus	padres	tendrán	que	reconocerle;	se	casará	con	Helene	en	debida
forma.	La	lleva	de	regreso	a	su	casa;	y	la	pierde	para	siempre.	Los	padres	la
alejan	de	Ginebra	y	no	permiten	a	Lassalle	que	la	vuelva	a	ser.	Lassalle	monta
en	cólera:	moviliza	a	 la	condesa,	que	apela	al	obispo	de	Maguncia	para	que
actúe	de	mediador	entre	el	padre	de	Helene	y	Lassalle;	consigue	el	apoyo	del
coronel	 Rustow,	 un	 militar	 revolucionario	 amigo	 suyo;	 aborda	 a	 Richard
Wagner	 —que	 le	 encuentra	 «sumamente	 antipático»	 y	 declara	 que	 sus
«motivaciones	 fundamentales»	 no	 son	 más	 que	 «vanidad	 y	 un	 pathos
hipócrita»—	 a	 fin	 de	 intentar	 persuadirle	 para	 que	 medie	 con	 el	 rey	 de
Baviera,	 ya	 que	 Von	 Dónniges	 es	 funcionario	 bávaro.	 Al	 final	 consigue
convencer	 al	 ministro	 bávaro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 para	 que	 presione	 al
padre	 de	 Helene	 a	 fin	 de	 que	 le	 permita	 visitarla.	 Lassalle,	 que	 había
estudiado	 los	 aspectos	 jurídicos	 de	 la	 cuestión,	 demuestra	 que,	 según	 la
legislación	de	Munich,	el	padre	no	tiene	derecho	a	coaccionar	a	la	hija.	Von
Dónniges	consiente	que	se	celebre	la	entrevista.	Lassalle	pide	dos	horas,	pero
Helene,	que	ha	sido	intimidada	y	ha	reaccionado	contra	la	repentina	pasión,	se
niega	a	verle.	¡Diez	minutos!	«¿Cuándo	se	ha	contentado	Lassalle	con	hablar
sólo	diez	minutos?».	Helene	le	escribe	que	no	va	a	casarse	con	él,	sino	con	un
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joven	 e	 inofensivo	 noble	 rumano	 con	 el	 que	 había	 estado	 anteriormente
comprometida.	Lassalle,	en	su	papel	de	reformador,	era	opuesto	a	los	duelos,
pero	ahora	desafía	tanto	al	padre	de	Helene	como	a	Von	Rakowitz,	el	 joven
rumano.	Von	Rakowitz	acepta	el	reto.	El	duelo	se	celebró	la	mañana	del	28	de
agosto.	 Rustow	 aconsejó	 a	 su	 amigo	 Lassalle	 que	 hiciera	 antes	 algunas
prácticas	de	pistola,	pero	Lassalle,	seguro	de	sí	mismo,	no	le	hizo	caso.	Fue
herido	 de	 muerte	 por	 una	 bala	 en	 el	 abdomen	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer
fuego.

Marx	 y	 Engels	 nunca	 fueron	 más	 necrofílicamente	 crueles	 que	 con
ocasión	 de	 la	 muerte	 de	 Lassalle.	 Engels	 solía	 sentir	 celos	 de	 aquellas
personas	que	podían	llegar	a	convertirse	en	colaboradores	de	Marx,	el	cual,	a
su	vez,	fomentaba,	al	parecer,	esa	 tendencia.	A	Marx,	en	 todo	caso,	 le	 irritó
profundamente	 la	 apoteosis	 alcanzada	 por	 Lassalle	 en	 el	 seno	 de	 la	 clase
obrera	después	de	su	muerte.	Con	su	característico	tono	de	escarnio	escribió	a
Engels	 que	 algunos	 trataban	 de	 probar	 las	 capacidades	 sobrehumanas	 de
Lassalle	con	el	argumento	de	que,	atacado	de	peritonitis,	había	tardado	cuatro
días	en	morir:	 las	personas	víctimas	de	una	peritonitis,	decía	Marx,	 siempre
resisten	por	lo	menos	dos	días;	y	Engels	alimentó	la	indignación	de	su	amigo
transcribiéndole	 párrafos	 de	 un	 libro	 de	medicina	 en	 los	 que	 se	 demostraba
que	en	los	casos	de	peritonitis	el	paciente	solía	tardar	en	morir	cierto	número
de	días	y	 se	citaba	el	caso	de	un	obrero	de	París	que,	herido	de	una	coz	de
caballo,	había	sobrevivido	sesenta	o	setenta	horas.

Sin	 embargo,	 Engels,	 si	 bien	 dice	 que	 Lassalle	 era	 para	 ellos	 «por	 el
momento	un	amigo	muy	inseguro	y	en	el	futuro	habría	sido	casi	seguramente
un	enemigo»	y	se	pregunta	cómo	es	posible	que	«un	político»	como	Lassalle
pudiera	 «entablar	 un	 duelo	 con	 un	 aventurero	 rumano»	 (en	 otra	 ocasión
Engels	 y	Marx	 habían	 disuadido	 a	 Lassalle	 de	 que	 se	 batiera),	 admite	 que
había	 sido	 en	 el	 plano	 político	 «nuestro	 compañero	 más	 importante	 en
Alemania»,	«el	único	hombre	a	quien	temían	los	industriales	y	los	puercos	del
partido	 progresista».	 Marx	 quedó	 muy	 apesadumbrado,	 y	 casi	 expresó	 su
arrepentimiento:

Querido	 Frederick:	 La	 desgracia	 de	 Lassalle	 ha	 rondado	 estos	 días
horriblemente	por	mi	cabeza.	Después	de	 todo	seguía	siendo	de	 la	vieille
souche	 y	 enemigo	 de	nuestros	 enemigos.	 Y	 la	 cosa	 llegó	 tan	 de	 sorpresa
que	 es	 difícil	 creer	 que	 una	 persona	 tan	 ruidosa,	 estimulante	 y
emprendedora	 esté	 ahora	 tan	muerta	 como	 un	 ratón	 y	 haya	 tenido	 que
cerrar	 los	 labios	 para	 siempre.	 Tienes	 razón	 en	 cuanto	 al	 pretexto	 de	 su
muerte.	 Fue	 uno	 de	 los	muchos	 actos	 faltos	 de	 tacto	 que	 cometió	 en	 su
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vida.	Pero	a	pesar	de	ello	 lamento	que	en	 los	últimos	años	se	empañaran
nuestras	relaciones,	si	bien	él	 tuvo	ciertamente	 la	culpa	de	esto.	Pero,	en
cambio,	estoy	muy	contento	de	haber	resistido	las	provocaciones	de	varios
lados	y	de	no	haberlo	atacado	durante	su	«año	de	jubileo».

Había	llegado	a	oídos	de	Marx	que	la	condesa	Hatzfeldt	iba	diciendo	que
este	había	dejado	caer	a	Lassalle.	Escribió	a	la	condesa:	«Incluso	fuera	de	mis
capacidades,	 personalmente	 le	 quería.	 La	 desgracia	 es	 que	 nos	 ocultamos
recíprocamente	ese	cariño,	como	si	fuéramos	a	vivir	eternamente».

Quizás	 haya	 algo	 de	 verdad	 en	 la	 opinión	 de	 Engels,	 contenida	 en	 una
carta	 a	 Marx,	 de	 que	 Lassalle	 había	 sido	 víctima	 de	 su	 propio	 espíritu
caballeroso,	 caprichoso	 y	 desorientado:	 Der	 L	 ist	 offenbar	 daran	 kaputt
gegangen,	dass	er	das	Mensch	nicht	sofort	in	der	Pensión	aufs	Bett	geworfen
und	gehórig	hergenommen	hat,	sie	wollte	nicht	seinen	schbnen	Geist,	sondern
seinen	 jüdischen	Riemen.	Pero	George	Meredith,	en	The	Tragic	Comedians,
que	sigue	con	gran	fidelidad	un	libro	de	memorias	publicado	por	Helene	von
Dónniges,	 señala	 el	 impulso	 básico	 que	 arruinó	 la	 carrera	 de	 Lassalle:	más
que	 el	 honor	 caballeresco	 era	 su	 orgullo	 lo	 que	 resultaba	 excesivo	 y	 algo
desequilibrado.	Aunque	Meredith	sólo	se	ocupa	de	su	aventura	amorosa	y	no
investiga	 aspectos	 anteriores	 de	 la	 vida	 de	 Lassalle,	 fue	 el	 orgullo	 lo	 que
desde	 los	 inicios	de	su	carrera	pesó	sobre	sus	proyectos	como	una	 losa	y	 lo
que	estimuló	al	mismo	tiempo	su	heroísmo.	Lassalle	llevó	el	juego	demasiado
lejos	 con	Helene.	Y	 lo	mismo	había	 hecho	 con	 el	 conde	Hatzfeldt,	 a	 quien
hostigó	durante	años	cuando	bien	podía	haber	obtenido	un	arreglo	inmediato;
y	 con	 las	 autoridades	 de	 Colonia,	 quienes,	 ofendidas	 por	 sus	 exigencias	 y
conducta	insolente,	lo	mantuvieron	durante	meses	en	prisión	después	de	que
los	tribunales	lo	habían	absuelto;	y	con	Marx,	cuya	neurótica	propensión	a	las
peleas	hizo	que	Lassalle	montara	en	cólera	contra	uno	de	los	pocos	camaradas
revolucionarios	 de	 capacidad	 comparable	 a	 la	 suya,	 haciendo	 imposible	 la
colaboración	entre	ambos;	y	con	Bismarck,	al	poner	todas	las	trabas	posibles
para	celebrar	nuevas	entrevistas.

Pero	no	es	justo	suponer,	como	Marx	y	Engels	tendían	a	creer	y	como	a
veces	 efectivamente	 creían,	 que	 Lassalle	 se	 vendió	 a	 Bismarck	 o	 siguió	 el
camino	que	este	le	marcaba.	Lassalle,	con	un	orgullo	que	—como	el	de	Swift
—	siempre	tomó	forma	de	insolencia,	se	vio	empujado,	a	pesar	de	todos	sus
gustos	principescos,	a	luchar	en	favor	del	proletariado	desposeído	—lo	mismo
que	 Swift,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 ambiciones	 mundanas,	 se	 vio	 empujado	 a
luchar	 en	 favor	 de	 los	 empobrecidos	 irlandeses—.	 Un	 hombre	 de	 tales
características	 nunca	 puede	 figurar	 como	 un	 príncipe,	 salvo	 en	 el	 reino	 del
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arte,	de	 la	moral	o	del	pensamiento;	y	nunca	puede	hacer	pactos	ni	alianzas
(en	esto	Lassalle	fue	totalmente	distinto	a	Disraeli)	con	los	príncipes	de	este
mundo,	 y	 menos	 aún	 con	 los	 policías	 y	 burócratas	 que	 les	 sirven.	 Puede
decirse	 que,	 en	 teoría,	 a	 Lassalle	 tal	 vez	 le	 gustara	 el	 poder	 por	 el	 poder
mismo,	pero	en	la	práctica,	¿cómo	puede	un	hombre	alcanzar	el	poder	cuando
se	 dedica	 a	 plantear	 reivindicaciones	 que	 los	 poderosos,	 por	 su	 misma
posición,	 no	 pueden	 en	 absoluto	 reconocer?	 Es	 inútil	 especular	 sobre	 si	 la
ayuda	 estatal	 a	 las	 cooperativas	 de	 trabajadores	 propugnada	 por	 Lassalle
hubiera	podido	transformarse	en	el	socialismo	de	Estado	de	Bismarck:	¿cómo
podía	un	hombre	venderse	a	Bismarck	si	no	dejaba	de	insultarle?	Lassalle,	a
su	manera	singular	y	trágica,	era	también	un	intransigente.

Aquellos	años	difíciles	de	comienzos	de	la	década	de	1860,	en	que	Marx
rompió	definitivamente	con	Lassalle,	pusieron	 incluso	en	peligro	 la	 amistad
entre	Marx	y	Engels.

En	 la	 noche	del	 7	de	 enero	de	1863,	 la	 amante	de	Engels,	Mary	Burns,
moría	 repentinamente	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 «No	 puedo	 expresarte	mi
estado	de	ánimo	—escribía	Engels	a	Marx	en	una	carta	de	pocas	líneas—.	La
pobre	chica	me	quería	con	todo	su	corazón».	Al	contestarle	Marx	brevemente
dice	 que	 la	 noticia	 le	 «ha	 sorprendido	 y	 conmovido»,	 que	Mary	 había	 sido
«buena,	 inteligente	y	sacrificada»;	después	proseguía	quejándose	largamente
de	sus	estrecheces	económicas	y	explicando	a	Engels	sus	pocas	posibilidades
de	obtener	un	préstamo	en	Londres.	«¿Por	qué,	en	lugar	de	Mary	—concluye
—,	no	le	ha	tocado	en	suerte	a	mi	madre,	que	está	llena	de	achaques	y	que	ya
ha	vivido	bastante…?».	Pero,	 incluso	en	 esta	ocasión,	 su	 ironía	proyecta	 su
cinismo	 en	 una	 perspectiva	 más	 amplia:	 «Ya	 ves	 qué	 ideas	 más	 extrañas
pueden	asaltar	el	pensamiento	de	una	“persona	civilizada”	bajo	la	presión	de
ciertas	condiciones».

Para	comprender	el	efecto	que	esta	carta	de	Marx	produjo	en	Engels	hay
que	 leer	 la	 correspondencia	mantenida	por	 los	dos	 amigos	 a	 lo	 largo	de	 los
once	 años	que	Engels	 llevaba	ya	 en	Manchester.	Año	 tras	 año,	 semana	 tras
semana,	 Marx	 se	 había	 lamentado	 de	 sus	 calamidades	 económicas	 e
importunado	 a	 Engels	 con	 peticiones	 de	 dinero.	 Engels	 le	 había	 prometido
una	especie	de	asignación	fija,	pero	Marx	nunca	pudo	mantenerse	dentro	de
ese	 límite	 y	 siempre	 estaba	 forzando	 a	 su	 amigo	 a	 recurrir	 a	 trampas
financieras	 que	 iban	 contra	 la	 conciencia	 comercial	 de	 Engels.	 Pero	 lo	 que
probablemente	 resultaba	 todavía	 más	 penoso	 era	 la	 costumbre	 de	Marx	 de
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forzar	a	Engels	no	solo	a	mantenerle	a	su	costa,	sino	a	escribir	 los	artículos
que	luego	Marx	firmaba	y	cobraba.	Marx	escribía	continuamente	a	Engels	—
en	una	época	en	que	este	 trabajaba	durante	 todo	el	día	e	 incluso	parte	de	 la
noche	en	 la	 fábrica—	para	que	 tuviera	 los	artículos	a	 tiempo	y	pudieran	ser
enviados	en	el	correo	del	próximo	barco.	Aun	aceptando	que	Engels	escribía
correctamente	el	 inglés,	mientras	que	el	estilo	de	Marx	era	difícil,	este	es	el
aspecto	más	desagradable	de	sus	relaciones.	Las	quejas	de	Engels	llegan	a	ser
a	veces	cómicas	y	patéticas.	Un	día	de	1852,	época	en	que	Engels	tenía	que
permanecer	 en	 su	 oficina	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 escribe	 a	 Marx	 que
tendrá	 que	 pasar	 esa	 noche	 sin	 dormir	 para	 terminar	 un	 artículo	 para	 los
cartistas,	 y	 que	 no	 podrá	 escribir	 la	 colaboración	 para	The	Tribune	 hasta	 la
noche	siguiente.	«Si	 tienes	 tu	 tiempo	tan	cogido	—le	contesta	Marx—,	creo
que	 sería	 mejor	 que	 escribieras	 el	 artículo	 para	 Dana	 antes	 que	 la
colaboración	para	 Jones.	La	carta	de	Weydemeyer	que	 te	 acompaño	 te	hará
ver	 aún	 más	 claramente	 la	 necesidad	 de	 que	 estos	 artículos	 no	 se
interrumpan».	 Incluso	 después	 de	 que	 Engels	 logra	 convencer	 a	Marx	 para
que	este	escriba	sus	artículos	en	alemán,	todavía	tiene	que	traducirlos;	y	aún
después	 de	 que	 Marx	 aprende	 a	 escribir	 pasablemente	 en	 inglés,	 todavía
Engels	tiene	que	proporcionar	abundante	información	sobre	asuntos	militares
y	 comerciales.	 Engels	 tuvo	 una	 depresión	 nerviosa	 en	 1857,	 debida
probablemente,	 al	 menos	 en	 parte,	 al	 exceso	 de	 trabajo.	 Se	 había
comprometido	 a	 escribir	 una	 parte	 de	 los	 artículos	 que,	 por	 intermedio	 de
Dana,	 la	American	Encyclopaedia	 había	 encargado	 a	Marx;	 es	 conmovedor
ver	cómo	trabaja	Engels,	durante	y	después	de	su	enfermedad	—y	a	pesar	de
sus	 protestas	 de	 ignorancia—	 en	 artículos	 sobre	 «Ejército»	 y	 «Artillería»	 y
sobre	generales	cuyos	nombres	empiezan	por	A	y	B.	Cuando	escribe	a	Marx
que	ya	se	encuentra	lo	bastante	recuperado	como	para	reanudar	la	práctica	de
su	deporte	favorito,	la	equitación,	Marx	le	responde:

Te	 felicito	 por	 tus	 éxitos	 ecuestres.	 Pero	 no	 des	 demasiados	 saltos
peligrosos:	pronto	tendrás	una	ocasión	más	seria	para	arriesgar	la	crisma.
Parece	 que	 abusas	 un	 poco	 de	 ese	 caballo	 de	 juguete	 […].	 ¿No	 crees	 que
tienes	ya	suficientes	datos	—escribe	a	Engels	en	1858,	después	de	pedirle
que	 le	compre	un	 libro	que	necesita—	para	escribir	algo	general	 sobre	 la
situación	de	las	fuerzas	británicas	de	la	India	y	algo	de	carácter	conjetural
para	el	viernes?	Me	harías	un	gran	favor,	pues	me	llevará	casi	una	semana
leer	mi	propio	manuscrito.

Cuando	 Engels,	 en	 1859,	 le	 expone	 sus	 deseos	 de	 escribir	 un	 folleto
propio,	Marx	le	habla	como	un	maestro	al	alumno:
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Considérate	 completamente	 liberado	 de	 tu	 compromiso	 de
colaboración	 con	 The	 Tribune	 (a	 menos	 que,	 lo	 que	 es	 poco	 probable,
algún	acontecimiento	de	la	guerra	se	interfiera	con	tu	folleto)	hasta	que	lo
hayas	 terminado	 […].	 Recibidas	 las	 cinco	 libras.	 Debes	 poner	 un	 poco	 de
más	color	en	tus	artículos	sobre	la	guerra,	pues	escribes	para	un	periódico
de	gran	circulación,	no	para	un	periódico	científico	militar.	Es	 fácil	 sacar
detalles	 más	 descriptivos	 y	 singulares	 del	 corresponsal	 de	 The	 Times	 y
utilizarlos.	Yo	no	puedo	hacerlo	porque	habría	una	discrepancia	de	estilo.

Entretanto,	 la	 contradicción	 en	 que	 se	 hallaba	 Engels	 —sus	 ideas	 y
objetivos	comunistas,	de	una	parte,	y	su	situación	de	hombre	de	negocios	que
ejerce,	de	otra—	le	sometía	a	una	tensión	igual	a	la	que	padecía	en	Barmen,
con	la	diferencia	de	que	ahora	no	tenía	ninguna	salida	a	la	vista.	La	falsedad
de	su	situación	aparece	cómicamente	expuesta	en	una	carta	dirigida	a	Marx	el
15	de	noviembre	de	1857,	llena	de	entusiasmo	ante	la	depresión	industrial:

Aquí	el	aspecto	general	de	la	Bolsa	ha	sido	enormemente	divertido	en
las	 últimas	 semanas.	 A	 la	 gente	 le	 molesta	 mucho	 el	 estado	 de	 ánimo
especialmente	alegre	que	de	pronto	me	ha	embargado.	Realmente,	la	Bolsa
es	 el	 único	 lugar	 donde	 el	 embotamiento	 que	 he	 estado	 sufriendo	 se	 ha
transformado	 en	 elasticidad	 y	 vigor.	 Y,	 naturalmente,	 siempre	 hago
tétricas	 profecías	 que	 irritan	 todavía	 más	 a	 estos	 asnos.	 El	 jueves,	 la
situación	 era	 de	 lo	 más	 deplorable;	 el	 viernes,	 los	 caballeros	 rumiaban
sobre	las	posibles	consecuencias	de	la	suspensión	de	la	ley	bancaria;	luego,
cuando	el	algodón	subió	de	precio	un	penique,	dijeron:	ya	hemos	pasado	lo
peor.	 Pero	 ayer	 se	 produjo	 de	 nuevo	 el	 desaliento	 más	 satisfactorio:	 el
poder	 y	 la	 gloria	 habían	 desaparecido,	 y	 casi	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
comprar,	 por	 lo	 que	 nuestro	mercado	 estaba	 en	 una	 situación	 tan	mala
como	antes.

Sin	 embargo,	 Engels	 nunca	muestra	 impaciencia.	 Solo	 cuando	 recibe	 la
noticia	de	que	Marx	ha	sido	despedido	de	The	Tribune	y	de	que	su	situación
es	 ahora	 «más	 desesperada	 que	 nunca	 en	 los	 últimos	 cinco	 años»	—justo
después	 de	 que	 los	 Marx	 acababan	 de	 mudarse	 a	 Grafton	 Terrace	 y	 su
situación	parecía	más	sólida—,	Engels	deja	traslucir	su	desconcierto:

Tu	carta	me	ha	caído	como	un	rayo	con	cielo	despejado.	Creía	que	por
fin	 todo	marchaba	bien,	 que	 te	hallabas	 instalado	en	una	 casa	decente	 y
que	el	asunto	estaba	ya	arreglado;	y	ahora	resulta	que	todo	es	incierto	[…].
En	los	primeros	días	de	febrero	te	enviaré	cinco	libras,	y	hasta	nuevo	aviso
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puedes	 contar	 con	 la	misma	 cantidad	 todos	 los	meses.	Aunque	 yo	 tenga
que	empezar	mi	nuevo	año	fiscal	con	pesadas	deudas	c’est	égal.

En	1862.	escribe	a	Marx:

Si	te	he	enviado	un	estado	de	cuentas	de	mis	gastos	no	ha	sido	en	modo
alguno	 con	 la	 intención	 de	 desanimarte	 respecto	 a	 lo	 que	 llamas
«exprimir»:	 por	 el	 contrario,	 espero	 que	 continuemos	 ayudándonos
siempre	que	la	ocasión	se	presente.	Nada	importa	quién	«exprime»	y	quién
es	«exprimido»	en	un	momento	dado:	siempre	pueden	cambiar	los	papeles.
La	 única	 razón	 por	 la	 que	 te	 di	 esos	 datos	 era	 para	 demostrarte	 la
imposibilidad	en	que	me	encuentro	por	ahora	de	aumentar	 las	remesas	a
más	de	diez	libras.

La	 cosa	 había	 seguido	 así	 hasta	 la	 muerte	 de	 Mary	 Burns.	 Pero	 en	 la
reacción	 de	Engels	 ante	 la	 carta	 de	Marx	 estaban	 implicados	 también	 otros
factores.	 A	 un	 hombre	 tan	 afable	 y	 comunicativo	 como	 Engels	 tuvo	 que
costarle	un	gran	esfuerzo	mantenerse	a	la	altura	de	la	implacable	misantropía
de	 Marx,	 cosa	 que	 se	 puede	 apreciar	 en	 la	 lectura	 de	 su	 correspondencia.
Marx	 posee	 el	 genio	 satánico	 de	 los	 satíricos:	 sus	 escarnios	 son	 expresión
auténtica	de	su	naturaleza,	y	por	esta	razón	a	menudo	resultan	eficaces;	los	de
Engels,	en	cambio,	desentonan.	Engels	puede	 tener	humor,	pero	no	zahiere;
solo	 comete	 faltas	 de	 buen	 gusto.	 Por	 otra	 parte,	 el	 comportamiento	 de	 los
Marx	con	Mary	era	evidentemente	un	tema	doloroso	para	Engels.	Nótese	que,
al	 hablar	 de	 su	 muerte	 en	 la	 carta	 antes	 citada,	 Marx	 no	 incluye	 ningún
mensaje	de	Jenny.	El	pobre	Engels,	que	había	hecho	lo	que	Marx	no	hizo	—
declarar	 la	 guerra	 a	 la	 familia	 burguesa—,	 había	 sacrificado	 con	 su	 vida
bohemia	 más	 cosas	 de	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 puede	 uno	 imaginar.	 Durante
aquellos	 años	 Engels	 estuvo	 obsesionado	 con	 la	 ilusoria	 idea	 de	 que	Mary
Burns	era	descendiente	de	Robert	Burns;	hizo	viajes	a	Escocia	e	Irlanda	con
el	propósito	de	verificar	esta	teoría,	para	la	que	nunca	encontró	la	más	mínima
prueba.	De	 todos	modos,	no	contestó	hasta	el	día	13	a	 la	carta	que	Marx	 le
había	escrito	el	8,	haciéndolo	entonces	en	los	siguientes	términos:

Querido	 Marx:	 comprenderás	 que	 mi	 desgracia	 y	 tu	 helada	 actitud
hacia	ella	me	han	impedido	contestarte	antes.

Todos	 mis	 amigos,	 incluidos	 los	 filisteos	 a	 los	 que	 trato,	 me	 han
demostrado	 en	 esta	 ocasión,	 que	 por	 supuesto	 me	 ha	 afectado	 muy
profundamente,	más	simpatía	y	amistad	de	lo	que	podía	esperar.	Tú	la	has
aprovechado	 como	 el	 momento	 más	 adecuado	 para	 demostrar	 la
superioridad	de	tu	manera	fría	de	ver	las	cosas	(Denkungsart).
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Aborda	 luego	 la	 cuestión	monetaria:	 «Sabes	 cuál	 es	 la	 situación	 de	mis
finanzas;	sabes	también	que	hago	todo	lo	que	puedo	para	ayudarte	a	salir	de	la
estrechez	 en	 la	 que	 te	 encuentras.	 Pero,	 como	 también	 sabes,	 me	 resulta
imposible	 obtener	 la	 suma	más	 bien	 elevada	 que	mencionas».	 Enumera	 las
tres	 posibilidades	 con	 que	 cuenta	 para	 obtener	 el	 dinero	 y	 concluye:	 «Si
fracasan,	tendrás	que	obtenerlo	de	tu	tío	de	Holanda».

Cuando	Marx	 contesta	 al	 cabo	 de	 diez	 días,	 se	 excusa	 ante	Engels	 y	 le
dice	que	sintió	haber	escrito	esa	carta	tan	pronto	como	la	echó	al	correo,	pero
«en	 tales	 circunstancias	 generalmente	 no	 encuentro	 más	 salida	 que	 el
cinismo».	 Y	 sigue	 mostrando	 su	 escaso	 tacto	 y	 delicadeza	 a	 lo	 largo	 de
páginas	y	páginas	en	las	que	describe	las	calamidades	de	su	propia	situación	y
echa	más	 o	menos	 la	 culpa	 de	 su	 carta	 a	 la	 presión	 ejercida	 por	 su	mujer.
Añade,	 sin	 embargo,	 que	 es	 mejor	 que	 Engels	 le	 haya	 escrito	 en	 esos
términos,	 ya	 que	 así	 comprenderá	 Jenny	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de
mantener	su	actual	nivel	de	vida.	Perfecto:	se	declarará	en	quiebra;	colocará	a
sus	 hijas	 mayores	 como	 institutrices;	 dirá	 a	 Lenchen	 que	 se	 busque	 otro
trabajo;	 y	 él,	 Jenny	 y	 la	 pequeña	 Tussy	 se	 irán	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 de
huéspedes.

Pero,	como	es	 lógico,	Engels	no	podía	permitir	que	 las	cosas	 fueran	 tan
lejos.	Recurre	al	arriesgado	procedimiento	de	firmar	un	pagaré,	que	sabe	que
no	 podrá	 pagar	 a	 su	 vencimiento,	 y	 envía	 a	 Marx	 roo	 libras	 esterlinas.
Después,	 durante	 veintidós	 días	 no	 escribe	 a	Marx	 ni	 una	 línea	 y	 deja	 dos
cartas	 sin	 contestar.	 El	 pobre	 Marx,	 en	 misivas	 cuyo	 tono	 de	 ansiedad	 va
creciendo,	sigue	haciendo	gala	de	su	 torpeza:	para	resarcir	en	cierto	modo	a
Engels,	 le	 cuenta	 que	 ha	 dicho	 a	 Jenny	 que	 ninguno	 de	 sus	 problemas,
derivados	 de	 «estas	 molestias	 burguesas»,	 ha	 sido	 tan	 grave	 como	 el	 de
haberse	visto	obligado	a	 importunar	a	Engels	con	su	enumeración;	pero	que
con	ello	—prosigue	Marx—	lo	único	que	ha	conseguido	es	trastornar	aún	más
a	Jenny	y	empeorar	la	situación	doméstica.	Seguidamente	pide	a	Engels	que
le	 haga	 una	 descripción	 de	 la	 máquina	 self-actor	 —Mary	 Burns	 había
manejado	 ese	 modelo—	 y	 le	 coloca	 un	 ensayo	 confuso,	 largo	 y
excesivamente	 sutil	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 una	 «máquina»	 y	 una
«herramienta».	Hay	en	esta	carta	un	pasaje	—es	imposible	decir	si	Marx	trata
de	 presentar	 sus	 excusas	 o	 de	 explicar	 su	 falta	 de	 tacto—	 profundamente
significativo	en	relación	con	toda	la	vida	y	pensamiento	de	Marx.	Al	confesar
a	 Engels	 su	 propia	 ignorancia	 sobre	maquinaria,	 dice	 que	 está	 haciendo	 un
curso	de	mecánica	práctica,	«puramente	experimental».	«Me	ocurre	lo	mismo
—dice—	 que	 con	 los	 idiomas.	 Comprendo	 las	 leyes	 matemáticas,	 pero	 la
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realidad	 técnica	más	 elemental	 para	 la	 que	 se	 necesite	 intuición	me	 resulta
más	 difícil	 que	 los	 problemas	 más	 intrincados».	 Cuando	 Engels	 deja	 sin
contestar	esta	carta	o	la	siguiente,	Marx	teme	haberle	ofendido	de	nuevo.	«Si
te	hablé	acerca	de	maquinaria,	fue	solo	con	el	fin	de	distraerte	y	de	ayudarte	a
olvidar	 tu	 pena».	 Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	Marx	 intentaba	 dar	 a	 su	 amigo	 la
ocasión	de	demostrar	sus	conocimientos	sobre	 las	fábricas,	aunque	para	ello
tuviera	 que	 revelar	 —indudablemente	 Marx	 no	 podía	 hacer	 un	 sacrificio
mayor—	sus	limitados	conocimientos	en	la	materia.	Pero	en	la	carta	siguiente
no	 puede	 evitar	 hacer	 una	 descripción	 de	 su	 propia	 desolación,	 que
difícilmente	podía	animar	a	Engels	y	que	solo	podría	darle	satisfacción	como
testimonio	 de	 las	 penas	 con	 que	 expiaba	 su	 error.	 Durante	 doce	 días,	 dice
Marx,	le	ha	sido	imposible	leer,	escribir	o	fumar:	«He	tenido	una	especie	de
infección	en	el	ojo,	complicado	con	una	fuerte	afección	en	extremo	incómoda
de	 los	 nervios	 cerebrales	 […].	 Me	 solía	 entregar	 a	 toda	 clase	 de	 sueños
psicológicos	sobre	lo	que	podría	ser	la	ceguera	o	la	locura».	Y	Marx	se	digna
ofrecer	 una	 de	 sus	 raras	 revelaciones	 sobre	 sus	 sentimientos	 personales
involuntarios:	 «El	 lugar	 —dice	 a	 Engels	 acerca	 de	 Manchester—	 debe
haberse	 convertido	 en	 algo	 espantosamente	 vacío	 para	 ti.	 Sé	 por	 propia
experiencia	 cuánto	 me	 aterroriza	 todavía	 el	 vecindario	 de	 la	 Soho	 Square
cuando	paso	por	allí».

Cuando	Engels	 responde	al	 fin,	dice	 a	Marx	que	 se	 excusa	por	 su	 largo
silencio.	Ha	 tratado	de	 salir	de	 su	depresión	estudiando	 las	 lenguas	eslavas,
«pero	la	soledad	me	resultaba	intolerable».	Por	ello,	insinúa,	tuvo	que	recurrir
a	la	disipación.	«Esto	me	ayudó:	ahora	vuelvo	a	ser	el	mismo».	Durante	algún
tiempo	 hace	 el	 papel	 de	 caballero	 fantasma	 con	 Marx,	 a	 quien	 ofende	 no
visitándolo	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Londres.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 sus
relaciones	 volvieron	 a	 desarrollarse	 sobre	 la	 misma	 base,	 con	 la	 única
diferencia	quizá	de	que	entonces	 la	 actitud	de	Engels	hacia	Marx	encerraba
más	humor	y	benevolencia.	Voilá	bien	le	pére	Marx!,	escribe	en	su	respuesta
a	 una	 carta	 de	 1867,	 fechada	 por	Marx	 en	 1859;	 el	 otoño	 anterior	 le	 había
tomado	el	pelo	afectuosamente	por	haber	aceptado	un	pagaré	sin	fijarse	en	la
cantidad.

Pocos	meses	después	de	la	muerte	de	Mary	Burns,	Engels	empezó	a	vivir
con	Lizzy,	hermana	de	Mary,	más	devota	que	esta,	pero,	con	 todo,	bastante
agradable.	 «Procedía	 de	 una	 cepa	 proletaria	 irlandesa	 verdadera	—comentó
más	 adelante	 Engels—,	 y	 el	 amor	 apasionado	 por	 su	 clase,	 que	 en	 ella	 era
algo	 instintivo,	 tenía	 para	 mí	 más	 valor	 que	 todas	 las	 elegancias	 de
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marisabidillas	 de	 las	 jóvenes	 burguesas	 educadas	 y	 sensibles».	 La	 vida	 de
Engels	siguió	poco	más	o	menos	como	antes.

Esas	semanas	de	enero	y	febrero	de	1863	debieron	de	ser	 los	momentos
más	oscuros	de	toda	la	vida	de	Marx	y	Engels;	y	solo	gracias	a	la	grandeza	de
Marx,	 que	 le	 hizo	 vencer	 los	 defectos	 exasperantes	 de	 su	 carácter,	 y	 a	 la
capacidad	de	simpatía	y	comprensión	de	Engels,	por	mal	recompensada	que
estuviera,	ambos	llegaron	a	superar	la	situación	sin	graves	heridas.
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14.-	ACTORES	HISTÓRICOS:	BAKUNIN

Y	entonces	una	serie	de	circunstancias	elevaron	durante	algún	 tiempo	 la
vida	 de	Marx	 a	 un	plano	más	 sólido	y	 digno.	Wilhelm	Wolff	—uno	de	 los
pocos	 camaradas	 alemanes	 en	 quien	Marx	 y	 Engels	 confiaban	 y	 con	 quien
siempre	mantuvieron	una	inquebrantable	amistad:	Marx	dedicó	Das	Kapital	a
su	 memoria—	 murió	 en	 la	 primavera	 de	 1864	 y	 dejó	 a	 Marx	 una	 manda
testamentaria	 de	 800	 libras	 esterlinas;	 y	 en	 el	 otoño	 del	mismo	 año	 Engels
entró	 como	 socio	 en	 la	 firma	 Ermen	 y	 Engels,	 hallándose	 así	 en	 mejores
condiciones	 para	 ayudar	 económicamente	 a	 Marx.	 En	 el	 verano	 de	 1866
Laura	Marx	 se	prometió	a	un	 joven	doctor,	nacido	en	Cuba	y	 llamado	Paul
Lafargue,	por	cuyas	venas	corría	sangre	francesa,	española,	negra	e	india.	El
matrimonio	tuvo	lugar	dos	años	más	tarde.	Jenny	se	casó	en	el	otoño	de	1872
con	 un	 socialista	 francés	 llamado	 Charles	 Longuet,	 que	 había	 tenido	 que
abandonar	 Francia	 después	 de	 la	 Comuna	 y	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 como
profesor	 en	 el	University	College	de	Londres.	Sus	 hijas	 tenían	ya	quien	 las
mantuviera,	aunque	sus	yernos,	según	Marx,	no	estuvieran	excepcionalmente
dotados	en	el	campo	de	la	política:	«Longuet	es	el	último	proudhoniano»	—
solía	 decir—	 «y	 Lafargue	 el	 último	 bakuniniano»	 ¡maldita	 sea!	 En	 la
primavera	de	1867	Marx	dio	fin	al	primer	volumen	de	Das	Kapital,	publicado
en	 el	 otoño	 de	 ese	mismo	 año.	 Era	 la	 primera	 concepción	 auténtica	 de	 sus
concepciones	 generales,	 presentadas	 en	 forma	 detallada	 y	 ordenada.	 La
Crítica	de	economía	política,	editada	en	1859,	había	desconcertado	incluso	a
sus	propios	discípulos	por	su	implacable	y	opaca	abstracción,	y	llamado	muy
poco	 la	 atención;	 resulta	 significativo	 que	 apareciera	 el	 mismo	 año	 que	 el
Origen	de	las	especies	de	Darwin	(una	obra	que,	según	Marx,	proporcionaba
una	«base	científico-natural»	para	la	filosofía	del	materialismo	histórico).

Después	 de	 un	 decenio	 de	 reacción,	 la	 rebelión	 obrera	 renacía	 con	 todo
vigor	y	forjaba	una	nueva	solidaridad	general.	En	Inglaterra	el	movimiento	de
las	 Trade	 Unions	 reemplazaba	 al	 de	 los	 cartistas.	 El	 crecimiento	 de	 las
ciudades	industriales	había	producido	en	Inglaterra	un	auge	en	las	industrias
de	 la	 construcción	 y	 del	mueble,	 pero	 los	 obreros	 de	 estas	 ramas	 se	 habían
hundido	en	la	ruina	durante	la	crisis	de	los	últimos	años	de	la	década	de	1850.
Prácticamente	lo	mismo	había	ocurrido	en	Francia,	donde	Napoleón	III	había
reconstruido	 París	 y	 los	 seguidores	 de	 Proudhon	 y	 Blanqui	 trataban	 de
organizar	 a	 los	 obreros	 en	 paro.	 Vimos	 ya	 cómo	 el	 movimiento	 obrero
prusiano	se	desarrolló	bajo	la	dirección	de	Lassalle.	Wilhelm	Liebknecht,	que
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había	 regresado	 del	 exilio	 en	 1862,	 convirtió	 al	 socialismo	 marxista	 a	 un
joven	tornero	llamado	August	Bebel	y,	después	de	ser	expulsado	en	1865	de
Prusia,	 organizó	 en	 el	 sur	 de	 Alemania	 una	 Liga	 de	 Sindicatos	 Obreros
Alemanes.	 La	 guerra	 civil	 americana	 de	 1860-1865	 produjo	 la	 crisis	 de	 las
industrias	textiles	al	suspenderse	por	causa	suya	las	exportaciones	de	algodón;
y	la	emancipación	de	los	esclavos	en	Estados	Unidos	en	1863,	la	abolición	de
la	servidumbre	en	Rusia	en	1861	y	la	insurrección	polaca	de	1863	dieron	un
impulso	 general	 a	 las	 ideas	 liberales	 y	 revolucionarias.	 En	 julio	 de	 1863
empezó	 a	 cristalizar	 un	 movimiento	 obrero	 internacional.	 Los	 sindicatos
ingleses,	cuya	acción	estaba	siendo	contrarrestada	por	la	inmigración	de	mano
de	 obra	 alemana,	 francesa	 y	 belga,	 hicieron	 un	 llamamiento	 a	 los	 obreros
franceses	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 frente	 a	 los	 patronos.	 Los	 franceses
aceptaron	 finalmente	 la	 propuesta	 de	 los	 ingleses	 después	 de	 aplazar	 su
contestación	 casi	 un	 año	 a	 causa	 de	 la	 indecisión	 de	 sus	 dirigentes	 para
romper	 definitivamente	 con	 los	 partidos	 políticos	 de	 la	 burguesía.	 La
Asociación	Internacional	de	Trabajadores	fue	fundada	el	28	de	septiembre	de
1864	en	St.	Martin’s	Hall,	Londres.	Así,	cuatro	semanas	después	de	la	muerte
de	 Lassalle,	Marx	 era	 invitado	 a	 asistir	 a	 la	 primera	 asamblea	 de	 la	 nueva
organización	de	 la	 clase	 obrera,	 de	 la	 que	 sería	 cabeza	 rectora,	 con	 sus	 dos
yernos	entre	sus	lugartenientes.

La	correspondencia	de	Marx	durante	este	período	—a	pesar	de	sus	quejas
incesantes	 de	 padecer	 insomnio	 y	 dolencias	 físicas—	 sorprende	 porque
muestra	 hasta	 qué	 punto	 puede	 influir,	 incluso	 sobre	 una	 personalidad	 tan
independiente	como	la	suya,	la	relativa	seguridad	financiera,	el	sentimiento	de
realización	 intelectual	 y	 la	 responsabilidad	 decisiva	 en	 una	 empresa	 común
con	otros	hombres.	Da	la	impresión	de	que	Marx	llevó	durante	esta	época	los
asuntos	de	 la	Internacional	con	una	sensibilidad	y	 tacto	considerables.	En	el
Consejo	General	tuvo	que	tratar	con	hombres	de	diversos	partidos	y	doctrinas
cuyas	 tendencias	 desaprobaba:	 antiguos	owenistas	 y	 carlistas,	 partidarios	 de
Blanqui	y	Proudhon,	patriotas	polacos	e	italianos;	y	consiguió	durante	cierto
tiempo	colaborar	con	ellos	sin	dejarse	arrastrar	a	graves	querellas	personales.
Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 quisiera	 terminar	 su	 libro	 le	 indujera	 a	 evitar
disgustos	 innecesarios.	 Indudablemente	 está	 muy	 lejos	 de	 aparecer	 la
pesadilla	 de	 recelos	 y	 la	 actitud	 histérica	 y	 ofensiva	 de	 los	 días	 de	 la
disolución	 de	 la	 Liga	 Comunista;	 y	 tampoco	 existía,	 por	 entonces	 ningún
Lassalle,	que	le	hiciera	la	competencia	a	Marx.

El	Marx	de	este	período,	a	pesar	de	todo,	se	había	erigido	como	un	poder
al	que	el	poder	de	la	burguesía,	representado	por	el	policía	o	el	comisario,	no
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podía	 expulsar	 ni	 desalojar,	 y	 a	 quien	 las	 gentes	 empezaban	 a	 acudir	 como
para	 aprender	 los	 principios	 permanentes	 de	 la	 verdad	 en	 una	 época	 de
ilusiones	políticas,	como	para	conseguir	para	sus	viajes	futuros	un	piloto	que
nunca	perdiera	el	rumbo	ni	fuera	arrastrado	por	la	marea	de	la	revolución	y	la
reacción.	Lafargue	nos	ha	dejado	un	retrato	de	Marx	tal	y	como	lo	podía	ver
un	joven	admirador	en	la	década	de	1860.	Su	despacho,	situado	en	el	primer
piso	 de	 la	 casa,	 daba	 a	 Maitland	 Park	 y	 tenía	 buena	 luz.	 Formaban	 su
mobiliario	 una	 sencilla	 mesa	 de	 trabajo,	 de	 un	 metro	 de	 largo	 y	 setenta	 y
cinco	 centímetros	 de	 ancho,	 un	 sillón	 de	 madera,	 en	 el	 que	 se	 sentaba	 a
trabajar,	un	sofá	de	cuero	y	uno	o	dos	muebles;	frente	a	la	ventana	había	una
chimenea,	 con	 librerías	 a	 cada	 lado.	 Los	 estantes	 de	 libros	 le	 parecieron	 a
Lafargue	 ordenados	 inarmónicamente	 porque	 los	 libros	 estaban	 clasificados
por	materias	 y	 los	 opúsculos	 se	 alineaban	 junto	 a	 los	 volúmenes	 en	 cuarto;
grandes	paquetes	de	periódicos	viejos	y	manuscritos	se	apilaban	hasta	el	techo
en	 las	 estanterías	 superiores;	 la	 habitación	 estaba	 inundada	 por	 papeles	 y
libros,	 entremezclados	con	cigarros,	 cerillas,	 latas	de	 tabaco	y	cenizas.	Pero
Marx	 sabía	 perfectamente	 dónde	 estaba	 cada	 cosa.	 Los	 libros	 estaban
marcados	 y	 subrayados	 y	 tenían	 páginas	 dobladas,	 aunque	 las	 ediciones
fueran	 de	 lujo;	 y	Marx	 podía	mostrar	 inmediatamente	 a	 su	 interlocutor	 los
pasajes	 o	 cifras	 citados	 durante	 la	 conversación.	 Los	 libros	 y	 papeles	 le
obedecían	como	si	fueran	sus	brazos	y	sus	piernas:	«Son	mis	esclavos	—solía
decir	 Marx—	 y	 tienen	 que	 servirme	 como	 me	 plazca».	 Su	 mente	 —dice
Lafargue,	 en	 una	 bonita	 metáfora—	 era	 como	 un	 buque	 de	 guerra	 con	 las
calderas	 encendidas,	 siempre	 dispuesto	 a	 zarpar	 al	 instante	 hacia	 cualquier
rumbo	 por	 los	mares	 del	 pensamiento.	 La	 alfombra	 estaba	 gastada	 hasta	 el
trenzado	mismo	de	la	cuerda	a	lo	largo	de	una	senda,	trazada	entre	la	puerta	y
la	ventana	por	los	pasos	de	Marx	en	sus	idas	y	venidas	mientras	trabajaba	y
pensaba	a	solas.	A	este	período	de	sus	últimos	años	pertenecen	las	difundidas
fotografías	 y	 retratos	—muy	 diferentes	 de	 la	 fotografía	 hecha	 en	 Berlín	 al
comienzo	de	 la	 sexta	década	de	 su	vida,	por	encargo	de	Lassalle,	 en	 la	que
aparece	abotonado	hasta	el	cuello,	tenso,	consciente	de	su	persona	y	con	una
mirada	 hostil—	que	 nos	 lo	 presentan	 con	un	no	 sé	 qué	 casi	 benévolo	 (algo
que	 desde	 luego	 denota	 amplitud	 imaginativa	 y	 la	 serenidad	 que	 da	 la
ascendencia	moral),	la	mirada	profunda,	la	frente	amplia,	la	barba	y	la	melena
elegantes,	 ya	 canas,	 que	 pasan	 del	 desafío	 del	 rebelde	 a	 la	 autoridad	 del
patriarca	bíblico.
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El	mensaje	 inaugural	que	redactó	Marx	para	 la	Asociación	Internacional
de	 Trabajadores	 tenía	 que	 navegar,	 según	 se	 ha	 indicado	 antes,	 entre	 los
bajíos	de	los	diferentes	grupos:	tenía	que	contentar	a	los	sindicalistas	ingleses,
a	quienes	solo	les	interesaba	ganar	las	huelgas,	sin	importarles	lo	más	mínimo
su	«papel	histórico»;	a	los	proudhonianos	franceses,	opuestos	a	las	huelgas	y
a	 la	 colectivización	 de	 los	 medios	 de	 producción,	 y	 que	 tenían	 fe	 en	 las
sociedades	cooperativas	y	en	los	créditos	baratos;	a	los	partidarios	del	patriota
Mazzini,	 principalmente	 interesado	 en	 la	 liberación	 de	 Italia	 y	 deseoso	 de
mantenerse	al	margen	de	la	lucha	de	clases.	Marx	lamentaba,	según	explicó	a
Engels,	haberse	visto	obligado	a	incluir	en	algunas	frases	abstracciones	tales
como	«deberes»	y	«derechos»	y	la	declaración	de	que	constituía	un	objetivo
de	 la	 Internacional	 «reivindicar	 que	 las	 sencillas	 leyes	 de	 la	moral	 y	 de	 la
justicia,	que	deben	presidir	las	relaciones	entre	los	individuos,	sean	las	leyes
supremas	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 naciones».	 Pero	 también	 incluyó	 una
terrible	descripción	de	los	resultados	de	la	industrialización	en	Inglaterra,	que
se	relacionaba	con	su	propia	obra	sobre	Das	Kapital.	Demostró	que,	si	bien
las	importaciones	y	exportaciones	de	Inglaterra	se	habían	triplicado	en	veinte
años,	el	pauperismo	distaba	mucho	de	haber	sido	eliminado,	contrariamente	a
los	pronósticos	de	los	apologistas	de	la	clase	media,	y	la	población	industrial
y	agrícola	se	encontraba	más	degradada	y	subalimentada	que	nunca:

En	 todos	 los	 países	 de	 Europa	—y	 esto	 ha	 llegado	 actualmente	 a	 ser
una	verdad	incontestable	para	todo	entendimiento	no	enturbiado	por	 los
prejuicios	 y	 negada	 tan	 solo	 por	 aquellos	 cuyo	 interés	 consiste	 en
adormecer	 a	 los	demás	 con	 falsas	 esperanzas—,	ni	 el	 perfeccionamiento
de	 las	 máquinas,	 ni	 la	 aplicación	 de	 la	 ciencia	 a	 la	 producción,	 ni	 el
mejoramiento	de	los	medios	de	comunicación,	ni	las	nuevas	colonias,	ni	la
emigración,	ni	la	creación	de	nuevos	mercados,	ni	el	libre	cambio,	ni	todas
esas	cosas	juntas,	están	en	condiciones	de	suprimir	la	miseria	de	las	clases
laboriosas;	 al	 contrario,	mientras	 exista	 la	 base	 falsa	de	hoy,	 cada	nuevo
desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	del	trabajo	ahondará	necesariamente
los	contrastes	sociales	y	agudizará	más	cada	día	los	antagonismos	sociales.
Durante	 esta	 embriagadora	 época	de	 progreso	 económico,	 la	muerte	 por
inanición	 se	 ha	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 una	 institución	 social	 en	 el
Imperio	británico.	Esta	época	está	marcada	en	los	anales	del	mundo	por	la
repetición	cada	vez	más	frecuente,	por	la	extensión	cada	vez	mayor	y	por
los	 efectos	 cada	 vez	 más	 mortíferos	 de	 esa	 plaga	 de	 la	 sociedad	 que	 se
llama	crisis	comercial	e	industrial.
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Marx	 siguió	 dirigiendo	 la	 Internacional	 con	 una	 tolerancia	 y	 prudencia
sorprendentes;	y	en	el	Congreso	de	Basilea	de	1869	logró	que	los	partidarios
de	 la	 colectivización	derrotaran	 rotundamente	 a	 sus	 adversarios.	Aunque	no
asistía	a	los	congresos,	que	se	celebraban	anualmente,	los	controlaba	a	través
de	 sus	 lugartenientes.	 Había	 tratado	 de	 que	 la	 Internacional	 no	 le	 robara
demasiado	 tiempo;	 en	 una	 ocasión	 hizo	 creer	 que	 había	 marchado	 al
continente	 para	 asuntos	 de	 la	 Internacional	 con	 objeto	 de	 que	 le	 dejaran
tranquilo	 en	 Londres;	 pero,	 como	 escribió	 a	 Engels,	Well,	 mon	 cher,	 que
faire?	Man	muss	B	sagen,	sobald	man	A	gesagt.	La	organización	crecía	cada
año.	 Se	 calcula	 que	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1860	 contaba	 con	 800.000
afiliados	permanentes;	y	su	poder	real	creció	mediante	sus	alianzas	con	otras
organizaciones	 obreras	 que	 habían	 declarado	 su	 solidaridad	 con	 ella.	 Los
diarios	de	 la	 Internacional	 se	vanagloriaban	de	 tener	7	millones	de	 lectores;
según	la	policía,	la	cifra	correcta	sería	5	millones.	La	Internacional	organizó
un	 fondo	 de	 socorro	 para	 huelgas	 e	 impidió	 la	 contratación	 de	 esquiroles
extranjeros.	El	 solo	nombre	de	 la	 Internacional	bastaba	en	ciertas	ocasiones
para	 que	 los	 patronos	 cedieran	 ante	 la	 amenaza.	 Marx	 y	 Engels	 se
encontraron,	 por	 así	 decirlo,	 de	 un	 modo	 inesperado	 al	 frente	 de	 un
movimiento	 proletario	 con	 posibilidades	 revolucionarias	 precisamente	 en	 el
momento	en	que,	después	de	haberse	 resignado	al	 triunfo	de	 la	 reacción,	 se
hallaban	dedicados	a	una	actividad	intelectual.

Les	choses	marchent	—escribió	Marx	a	Engels	en	septiembre	de	1867
—	y	cuando	llegue	el	momento	de	la	próxima	revolución,	que	tal	vez	esté
más	 cerca	 de	 lo	 que	 parece,	 nosotros	 (es	 decir,	 tú	 y	 yo)	 tendremos	 este
poderoso	 aparato	 en	 nuestras	 manos.	 ¡Compara	 esto	 con	 los	 resultados
obtenidos	por	los	Mazzini,	etcétera,	en	actividad	desde	hace	treinta	años!
¡Y	 sin	 ningún	 recurso	 financiero!	 A	 pesar	 de	 las	 intrigas	 de	 los
proudhonianos	 de	 París,	 de	 Mazzini	 en	 Italia,	 de	 los	 envidiosos	 Odger,
Cremer	y	Potter	en	Londres,	y	de	Schulze-Del	(itzsch)	y	los	lassallianos	en
Alemania.	¡Podemos	darnos	por	muy	satisfechos!

Pero	 una	 vez	más,	 y	 en	 esta	 ocasión	 con	 consecuencias	más	 graves,	 la
autoridad	del	sedentario	Marx	entró	en	conflicto	con	un	político	práctico,	y	la
doctrina	 marxista,	 tan	 racionalista	 y	 prudente,	 perdió	 el	 dominio	 sobre	 un
movimiento	obrero	que	había	adquirido	ahora	dimensiones	europeas.	Fue	en
el	Congreso	de	Basilea	donde	 la	 Internacional	Obrera	 fue	cautivada	por	vez
primera	por	Mijail	Bakunin.
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Bakunin	pertenecía	a	la	desgraciada	generación	que	llegó	a	la	madurez	en
Rusia	 bajo	 el	 reinado	 de	 Nicolás	 I.	 Había	 nacido	 el	 18	 de	 mayo	 de	 1814;
tenía,	pues,	once	años	de	edad	cuando	se	produjo	el	alzamiento	decembrista
(una	 conspiración	 de	 las	 clases	 superiores	 protagonizada	 por	 oficiales	 y
poetas	 influenciados	 por	 las	 ideas	 occidentales),	 en	 el	 que	 la	 familia	 de	 la
madre	de	Bakunin	desempeñó	un	papel	importante.	La	Rusia	de	Pushkin	y	los
decembristas,	 la	 Rusia	 del	 alba	 de	 la	 gran	 cultura	 de	 la	 Rusia	 moderna,
desapareció	 durante	 los	 treinta	 años	 de	 reinado	 de	 Nicolás,	 que	 abortó	 el
movimiento	intelectual	mediante	una	censura	de	prensa	terrible	e	hizo	cuanto
pudo	para	impedir	que	los	rusos	viajaran	a	Europa	occidental.	Bakunin	fue	un
producto	de	aquel	frustrado	movimiento,	al	igual	que	sus	amigos	Turguenev	y
Herzen.	Como	a	ellos,	la	opresión	en	su	patria	le	impulsó	a	buscar	la	libertad
y	 la	 luz	 en	Occidente,	 donde	 tuvo	 que	 trabajar	 y	 vivir,	 con	 el	 pensamiento
siempre	 dominado	 por	 los	 problemas	 de	 Rusia.	 Herzen	 decía	 que	 Bakunin
«llevaba	dentro	de	sí	la	capacidad	latente	de	una	actividad	colosal	para	la	que
no	había	demanda».

Procedía	 de	 la	 provincia	 de	Tver,	 de	 una	 familia	 de	 la	 pequeña	nobleza
terrateniente.	Pasó	su	primera	juventud	con	sus	hermanos	y	hermanas	en	una
hacienda	de	«5	00	almas»,	en	una	gran	mansión	solariega	del	siglo	XVIII	que
dominaba	un	río	de	ancho	cauce	y	lenta	corriente;	y,	en	cierto	modo,	esa	finca
y	 esa	 familia,	 tan	 queridas	 y	 tan	 completas	 en	 sí	 mismas,	 constituyeron	 el
trasfondo	 de	 toda	 su	 vida.	 La	 infancia	 y	 juventud	 de	 los	 Bakunin
transcurrieron	 en	 una	 atmósfera	 de	 fantasía,	 de	 tiernas	 emociones	 y	 de
estímulos	intelectuales,	que	recuerda	a	Turguenev	o	a	Chéjov.	Mijail,	el	varón
mayor	de	diez	hermanos	y	hermanas,	se	hallaba	en	condiciones	de	dominar	a
sus	 hermanas	 por	 ser	 varón	 y	 a	 sus	 hermanos	 por	 ser	 el	mayor.	 Su	 actitud
hacia	unas	y	otros	era	protectora;	y	era	también	el	jefe	de	las	confabulaciones
contra	 su	padre,	que	 se	había	casado	a	 los	cuarenta	años	y	contaba	 siempre
con	 el	 apoyo	 de	 su	 joven	 esposa.	 Bakunin,	 según	 confesión	 propia,	 estaba
enamorado	de	una	de	sus	hermanas,	y	todas	ellas	le	producían	celos.	Cuando
empezaron	a	tener	admiradores	y	a	casarse,	Mijail	Alexandróvich	solía	tratar
de	indisponerlas	con	sus	pretendientes	y	maridos,	al	igual	que	incitaba	a	sus
hermanos	 a	 rebelarse	 contra	 su	 padre.	 Años	 más	 tarde	 hizo	 lo	 mismo	 con
otras	 mujeres;	 pero	 cuando	 conseguía	 alejar	 a	 las	 esposas	 de	 sus	 maridos,
invariablemente	 las	 abandonaba	 por	 su	 incapacidad	 para	 convertirse	 en	 su
amante.	 Al	 parecer	 era	 impotente;	 es	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
inhibición	sexual	producida	por	el	tabú	del	incesto.	En	Siberia,	cuando	tenía
cuarenta	y	cuatro	años,	se	casó	con	una	muchacha	de	dieciocho	años	que,	con
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el	 tiempo,	 viviendo	 todavía	 al	 lado	 de	 Bakunin,	 tuvo	 dos	 hijos	 con	 otro
hombre.

En	 Rusia	 el	 joven	 Bakunin	 se	 hizo	 miembro	 de	 un	 grupo	 literario	 tan
embriagado	 por	 el	 idealismo	 hegeliano	 que	 incluso	 sus	 asuntos	 amorosos
estaban	 guiados	 por	 dicha	 concepción.	 Volatilizando	 a	 la	 manera	 rusa	 las
portentosas	 abstracciones	 del	 idioma	 alemán,	 brindaba	 con	 las	 categorías
hegelianas,	 pasando	 a	 través	de	 la	 progresión	metafísica	desde	 la	 existencia
pura	 a	 la	 idea	 divina.	 En	 1840,	 Bakunin,	 cumplidos	 sus	 veintiséis	 años,
decidió	trasladarse	a	Berlín	con	el	fin	de	beber	el	hegelianismo	en	sus	fuentes
y	también	para	reunirse	con	una	de	sus	hermanas,	a	la	que	había	conseguido
separar	de	su	marido,	y	convencerla	de	que	se	llevara	a	su	hijo	a	Alemania.

Durante	sus	primeros	años	en	Rusia,	Bakunin	fue	un	súbdito	fiel	al	zar;	su
insubordinación	se	dirigía	únicamente	contra	su	padre.	Pero	en	Berlín	bajo	la
influencia	de	los	jóvenes	hegelianos,	gravitó	hacia	la	izquierda.	El	giro	crítico
de	 su	 conversión	 a	 la	 interpretación	 revolucionaria	 de	 Hegel	 parece	 haber
ocurrido	en	el	momento	en	que	definitivamente	perdió	su	dominio	sobre	sus
hermanos	 y	 hermanas,	 ya	 adultos.	 Su	 hermana	 casada	 se	 reconcilió	 con	 su
marido	 y	 regresó	 a	 Rusia	 para	 vivir	 con	 él:	 otro	 hermano,	 que	 se	 había
reunido	 con	 Mijail	 en	 Alemania,	 regresó	 igualmente	 a	 su	 patria	 y	 se	 hizo
funcionario;	 la	hermana	a	 la	que	había	querido	más	apasionadamente	y	que
había	 quedado	 en	 reunirse	 con	 él	 en	 Alemania	 se	 enamoró	 de	 su	 amigo
Turguenev	y	 jamás	dejó	 la	patria.	Pero	Mijail,	 en	cambio,	nunca	alcanzó	 la
madurez;	 no	 tuvo	 un	 desarrollo	 sentimental	 normal.	 Arrastrado	 por	 las
corrientes	 de	 la	 época	 se	 declara	 ahora	 revolucionario	 político:	 un
revolucionario	de	la	voluntad	y	de	la	acción	puras,	para	quien	la	sublevación
era	una	necesidad	histórica,	pero	que	no	necesitaba	de	la	estrategia	de	Marx.
Para	Bakunin,	la	sinceridad	e	intensidad	de	la	acción	garantizaban	su	valor,	su
eficacia;	y	la	acción	era	principalmente	destructora.	En	los	últimos	años	de	su
vida,	 al	 examinar	 su	 carácter,	 «atribuyó	 su	 pasión	 por	 la	 destrucción	 a	 la
influencia	 de	 su	 madre,	 cuyo	 despótico	 carácter	 inspiró	 en	 él	 un	 odio
insensato	 hacia	 toda	 limitación	 de	 la	 libertad».	 Sin	 embargo,	 también	 era
evidente	que	se	trataba	de	una	válvula	de	escape	para	sus	impulsos	sexuales
frustrados.	«El	deseo	de	destruir	—había	escrito	ya	en	sus	primeros	años	de
Alemania—	constituye	también	un	deseo	creador».	Imaginaba	casi	en	éxtasis
una	 futura	 conflagración:	 «Toda	Europa,	 incluidas	San	Petersburgo,	 París	 y
Londres,	transformada	en	un	gigantesco	montón	de	escombros».	Herzen	dice
que	en	una	ocasión	en	que	Bakunin	viajaba	de	París	a	Praga,	quiso	la	suerte
que	 fuera	 testigo	 presencial	 de	 un	 motín	 de	 campesinos	 alemanes,	 que
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«alborotaban	alrededor	de	un	castillo	sin	saber	qué	decisión	 tomar.	Bakunin
descendió	 de	 la	 diligencia	 y,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 averiguar	 el	 motivo	 del
incidente,	 formó	 a	 los	 campesinos	 en	 filas	 y	 les	 dio	 instrucciones	 tan
adecuadas	 (había	 sido	 oficial	 de	 artillería	 en	 Rusia)	 que	 cuando	 volvió	 a
ocupar	 su	 asiento	 en	 el	 coche	 para	 continuar	 el	 viaje	 el	 castillo	 estaba	 ya
ardiendo	 por	 los	 cuatro	 costados».	 Bakunin	 siempre	 insistiría	 en	 la
importancia	de	«desatar	las	malas	pasiones»	en	épocas	revolucionarías.

Pero	 también	 poseía	 la	 magnanimidad	 de	 un	 amor	 impersonal	 y
desplazado:	«Las	mezquinas	pasiones	personales	no	tendrán	siquiera	sitio	en
el	 hombre	 poseído	 de	 pasión:	 no	 tendrá	 siquiera	 necesidad	 de	 sacrificarlas,
porque	 ya	 no	 existirán	 en	 él».	 Aunque	 fuera	 en	 nombre	 de	 la	 destrucción,
deseaba	abrazar	a	toda	la	humanidad,	y	tenía	la	capacidad	de	despertar	en	sus
partidarios	una	peculiar	exaltación	de	sentimientos	fraternales.

Con	su	dominante	y	colosal	estatura	y	su	talento	para	la	oratoria	popular,
Bakunin	podría	haber	sido,	al	 igual	que	Garibaldi	o	Mazzini,	el	dirigente	de
una	gran	causa	nacional.	Pero	en	Rusia	no	había	causa	que	Bakunin	pudiera
dirigir;	y	en	el	extranjero	nunca	podría	formar	parte	con	pleno	derecho	de	los
movimientos	 nacionales	 de	 otros	 países.	 Estaba	 condenado	 a	 malgastar	 su
vida	 en	 una	 serie	 de	 inútiles	 tentativas	 de	 intervenir	 en	 revoluciones
extranjeras.	 Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 en	 febrero	 de	 1848	 la	 Revolución
estalló	en	Francia,	Bakunin	salió	en	seguida	para	París	y	prestó	sus	servicios
en	los	cuarteles	de	la	Guardia	Nacional	de	los	trabajadores;	el	prefecto	de	la
policía	 revolucionaria	daría	a	 su	 respecto	un	veredicto	que	 se	haría	 famoso:
«¡Qué	hombre!	El	primer	día	de	la	insurrección	es	un	verdadero	tesoro,	pero
al	día	siguiente	habría	que	fusilarlo».	Luego,	en	el	mes	de	marzo,	tan	pronto
como	 la	 Revolución	 alemana	 se	 puso	 en	 marcha,	 Bakunin	 se	 trasladó	 a
Alemania,	donde	esperaba	contribuir	a	una	sublevación	polaca.	Creía	que	 la
liberación	 de	 Rusia	 solo	 podría	 conseguirse	 por	 medio	 de	 una	 revolución
paneslava.	 Sin	 embargo,	 los	 polacos	 desconfiaban	 de	Bakunin:	 la	 embajada
rusa	en	París	había	hecho	circular	 la	noticia	de	que	era	un	espía	zarista;	 así
pues,	 se	 vio	 obligado	 a	marchar	 a	 Praga,	 donde	 tomó	 parte	 en	 la	 fracasada
insurrección	 checa.	 Después	 de	 caminar	 errante	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante
meses,	 con	 pasaportes	 falsos	 y	 con	 la	 policía	 pisándole	 los	 talones,	 llegó	 a
Dresde	 en	mayo	 de	 1849,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 estallaba	 la	 crisis
revolucionaria.	 El	 rey	 de	 Sajonia	 se	 negaba	 a	 admitir	 la	 Constitución
redactada	por	 la	Asamblea	de	Francfort,	y	 las	fuerzas	proconstitucionales	se
habían	 lanzado	 a	 las	 barricadas.	 Aunque	 a	 Bakunin	 no	 le	 interesaba	 el
movimiento	 de	 unificación	 de	 Alemania,	 y	 aunque	 tampoco	 creía	 que	 la
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revolución	pudiera	triunfar,	no	podía	mantenerse	al	margen	cuando	estallaban
disturbios.	En	la	calle	se	encontró	con	Richard	Wagner,	entonces	director	de
la	ópera	de	Dresde,	que	se	encaminaba	hacia	el	ayuntamiento	para	informarle
de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Bakunin	 le	 acompañó.	Allí	 se	 encontraron	con
que	acababa	de	constituirse	el	gobierno	provisional.	A	Bakunin	le	bastó	con
un	discurso:	hizo	su	propia	presentación	ante	los	miembros	del	gobierno	y	les
aconsejó	que	 fortificaran	 la	 ciudad	 contra	 el	 ataque	de	 las	 tropas	 de	Prusia.
Los	 prusianos	 se	 presentaron	 aquella	 misma	 noche;	 el	 comandante	 de	 las
fuerzas	revolucionarias,	tal	vez	un	traidor,	obstaculizó	la	defensa	de	la	ciudad;
los	 oficiales	 polacos	 revolucionarios,	 a	 los	 que	 Bakunin	 había	 reunido
trabajosamente,	 se	dieron	por	vencidos	y	huyeron;	dos	de	 los	miembros	del
triunvirato	 provisional	 también	 desaparecieron	 del	 ayuntamiento.	 El	 tercer
miembro	 se	 quedó	 solo;	 y	 Bakunin,	 que	 nada	 se	 jugaba	 en	 el	 conflicto,
permaneció	junto	a	él	hasta	el	final	haciendo	la	ronda	de	las	barricadas	para
tratar	 de	 mantener	 la	 moral	 de	 los	 insurgentes.	 Los	 soldados	 prusianos	 y
sajones	 se	 abrieron	 paso	 en	 la	 ciudad	 a	 sangre	 y	 fuego,	 fusilando	 a	 los
rebeldes	o	arrojándolos	al	Elba.	Bakunin	trató	de	convencer	a	sus	compañeros
de	 lucha	 para	 que	 emplearan	 la	 pólvora	 que	 les	 quedaba	 en	 volar	 el
ayuntamiento	 con	 ellos	 dentro,	 pero	 los	 sublevados	 prefirieron	 retirarse	 a
Friburgo.	Wagner	 les	 apremió	 para	 que	 se	 refugiaran	 en	 Chemnitz,	 con	 el
argumento	 de	 que	 esta	 población	 industrial	 seguramente	 se	 les	 uniría.	 Pero
cuando	 los	 insurgentes	de	Dresde	 llegaron	a	Chemnitz	no	encontraron	señal
alguna	 de	 revolución:	 fueron	 detenidos	 aquella	 misma	 noche	 mientras
dormían.	Bakunin	estaba	tan	agotado	que	ni	siquiera	intentó	escapar,	lo	que,
según	pensó	después,	hubiera	sido	fácil.	Fue	enviado	a	Dresde	y	encarcelado
con	el	resto	de	sus	compañeros.

Pasaría	ocho	años	en	la	cárcel.	Después	de	trece	meses	de	encierro	en	la
cárcel	de	Dresde	y	en	la	fortaleza	de	Kónigstein,	se	le	condenó	a	muerte.	Una
noche	fue	despertado	repentinamente	y	sacado	de	la	celda.	Bakunin	creyó	que
le	conducían	al	cadalso	para	decapitarle;	lo	que	ocurría,	sin	embargo,	era	que
la	pena	de	muerte	había	sido	conmutada	por	la	de	cadena	perpetua,	y	que	sus
guardianes	 le	 excarcelaban	 para	 entregarle	 a	 Austria,	 contra	 la	 cual	 había
tratado	de	levantar	a	los	checos.	Conducido	a	Praga	como	prisionero	militar,
fue	 encerrado	 en	 una	 celda	 de	 la	 prisión	 de	 Hradčany.	 No	 se	 le	 permitió
designar	 abogado,	 y	 se	 le	 prohibió	 enviar	 o	 recibir	 cartas.	 Solo	 se	 le
autorizaba	 media	 hora	 de	 ejercicio	 diario,	 consistente	 en	 caminar	 por	 un
pasillo	bajo	la	vigilancia	de	seis	hombres	armados.	Después	de	nueve	meses
las	 autoridades	 se	 alarmaron	ante	 el	 rumor	de	que	 sus	 amigos	planeaban	 su

Página	254



rescate,	 y	 le	 trasladaron	 a	 la	 fortaleza	 de	 Olmütz,	 donde	 le	 cargaron	 de
grilletes	y	lo	encadenaron	al	muro.	Dos	meses	más	tarde	fue	juzgado	por	un
tribunal	militar	y	condenado	por	delito	de	alta	traición	a	morir	en	la	horca.	Sin
embargo,	 también	 esta	 vez	 se	 le	 conmutó	 la	 pena,	 y	 fue	 entregado
seguidamente	a	las	autoridades	rusas.

En	 la	 frontera,	 los	 guardias	 austríacos	 le	 quitaron	 los	 grilletes,	 alegando
que	eran	propiedad	del	Estado,	y	los	rusos	le	pusieron	en	sustitución	otros	aún
más	incómodos.	El	zar	dio	orden	de	que	le	encerraran	en	la	fortaleza	de	Pedro
y	Pablo,	y	consiguió	arrancarle	una	de	aquellas	«confesiones»	de	culpabilidad
y	 penitencia	 que	 Nicolás	 1	 infligía	 como	 una	 última	 humillación	 a	 los
prisioneros	(y	que	han	subsistido	hasta	la	fecha	como	un	rasgo	característico
del	 sistema	 paternalista	 ruso).	 Bakunin	 había	 enfermado	 de	 escorbuto	 y
perdido	 todos	 los	dientes	 en	prisión,	 y	 se	hallaba	 en	un	 estado	de	 completa
postración	 y	 debilidad.	 Cuando	 la	 hermana	 a	 la	 que	 había	 amado	 pudo
visitarle,	Bakunin	deslizó	en	sus	manos	una	nota	llena	de	desesperación:

Nunca	sabrás	lo	que	es	sentirse	enterrado	en	vida,	decirse	a	uno	mismo
día	y	noche:	 «Soy	un	esclavo,	 estoy	aniquilado,	 reducido	a	 la	 impotencia
para	 toda	 la	 vida».	 Oír	 hasta	 en	 la	 celda	 los	 truenos	 de	 la	 lucha	 que	 se
avecina,	la	que	decidirá	los	intereses	más	vitales	de	la	humanidad,	y	verse
forzado	 a	 permanecer	 ocioso	 y	 en	 silencio.	 Tener	 una	 gran	 riqueza	 de
ideas,	 por	 lo	menos	 algunas	 de	 las	 cuales	 son	bellas,	 y	 no	 poder	 realizar
ninguna;	sentir	amor	en	el	corazón,	sí,	amor	a	pesar	de	esta	petrificación
exterior,	y	no	poder	darlo	a	nada	ni	a	nadie.	Sentirse	 lleno	de	devoción	y
heroísmo	hacia	una	causa	sagrada,	y	ver	cómo	ese	entusiasmo	se	estrella
contra	estos	cuatro	muros	desnudos,	mis	únicos	testigos	y	confidentes.

Cuando	 Nicolás	 murió	 en	 1855	 y	 la	 elevación	 al	 trono	 de	 Alejandro
pareció	 augurar	 un	 régimen	más	 liberal,	 la	madre	 de	Bakunin	 apeló	 al	 zar.
Esta	 primera	 petición	 no	 tuvo	 éxito.	 Bakunin	 logró	 que	 su	 hermano	 le
facilitara	un	veneno	para	el	caso	de	que	las	gestiones	de	su	madre	fracasaran
definitivamente.	Pero,	finalmente,	el	zar	le	ofreció	la	alternativa	del	destierro
perpetuo	en	Siberia.

Una	 vez	 fuera	 de	 los	muros	 de	 la	 cárcel,	Bakunin	 se	 expandió	 como	 el
genio	que	sale	de	una	botella.	El	gobernador	de	la	Siberia	oriental	era	pariente
de	 la	 rama	 decembrista	 de	 su	 familia,	 y	 le	 dio	 trabajo	 en	 una	 sociedad
comercial.	Una	de	sus	tareas	consistía	en	viajar	para	la	compañía.	Al	cabo	de
cuatro	años	de	exilio,	Bakunin	consiguió	evadirse.	En	 la	primavera	de	1861
convenció	 a	 un	 comerciante	 de	 Siberia	 para	 que	 le	 pagara	 el	 viaje	 hasta	 la
desembocadura	 del	 río	 Amur;	 también	 consiguió	 una	 carta	 dirigida	 a	 los

Página	255



capitanes	 de	 los	 barcos	 del	 río	 con	 instrucciones	 para	 que	 le	 facilitaran	 el
pasaje.	 Una	 vez	 llegado	 a	 su	 primer	 destino	 logró	 que	 funcionarios	 y
capitanes	 le	permitieran	 trasladarse	de	barco	en	barco;	finalmente,	zarpó	del
puerto	 de	 Yokohama	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 americano	 con	 rumbo	 a	 San
Francisco.	Un	pastor	inglés,	de	quién	se	había	hecho	amigo	a	bordo,	le	prestó
300	 dólares	 y	 pudo	 así	 trasladarse	 de	 San	 Francisco	 a	 Nueva	 York,	 vía
Panamá.	 Tras	 conseguir	 que	 Herzen,	 que	 vivía	 entonces	 en	 Inglaterra,	 le
enviara	dinero,	Bakunin	desembarcó	en	Londres	el	último	día	de	noviembre.

Herzen	 cuenta	 que	 Bakunin	 regresó	 a	 Europa	 como	 los	 decembristas
habían	 vuelto	 del	 exilio:	 con	 un	 aspecto	 más	 juvenil	 después	 del
encarcelamiento	 que	 los	 jóvenes	 oprimidos	 que	 vivían	 en	 la	 legalidad;	 y
añade	 que	 Bakunin	 era	 uno	 de	 esos	 espíritus	 extraordinarios	 a	 los	 que	 la
condena,	en	 lugar	de	destruir,	parecía	conservar.	La	etapa	de	 reacción	de	 la
década	de	1850,	que	había	desanimado	a	 los	 exilados	de	Londres,	 no	había
existido	 para	 Bakunin,	 quien,	 señala	 Herzen,	 había	 «leído»	 los
acontecimientos	de	esos	años	como	si	fueran	capítulos	de	un	libro;	y	eran	las
insurrecciones	de	Dresde	y	Praga,	y	las	jornadas	del	mes	de	febrero	en	París,
lo	 que	 se	 dibujaba	 ante	 sus	 ojos	 y	 resonaba	 en	 sus	 oídos.	 Bakunin	 había
anunciado	a	Herzen	desde	San	Francisco	que	 regresaba	para	consagrarse	de
nuevo	a	«la	destrucción	total	del	imperio	austríaco»	y	a	la	libre	federación	de
los	 pueblos	 eslavos.	 Nada	 más	 comenzar	 la	 insurrección	 polaca	 en	 1863,
Bakunin	 propuso	organizar	 una	 legión	 rusa.	Los	 polacos	 tuvieron	miedo	de
que	 Bakunin	 les	 comprometiera	 con	 su	 funesto	 pasado	 y	 sus	 ideas
extravagantes	 y	 trataron	 de	 convencerle	 para	 que	 permaneciera	 en	Londres.
Esto	no	le	impidió	trasladarse	a	Copenhague	con	la	esperanza	de	unirse	a	la
rebelión	o	de	poner	al	gobierno	ruso	en	una	situación	comprometida	mediante
una	 insurrección	 en	 Finlandia.	 Finalmente	 se	 embarcó	 con	 un	 grupo	 de
polacos	que	habían	fletado	un	barco	británico	para	desembarcar	en	Lituania.
Parece	que	al	capitán	inglés	le	gustaron	tan	poco	los	pasajeros	(Bakunin	habló
de	 ponerle	 un	 revólver	 en	 la	 sien)	 como	 la	 perspectiva	 de	 toparse	 con	 los
cruceros	rusos	del	Báltico.	Así	pues,	el	barco	regresó	a	Dinamarca.

Después,	durante	algunos	años,	Bakunin	vagó	por	Suecia,	Italia	y	Suiza;
viviendo	de	prestado	y	bajo	la	protección	de	una	princesa	rusa,	se	asoció	con
algunos	movimientos	revolucionarios	y	trató	de	organizar	otros	por	su	cuenta.
En	 1866	 había	 llegado	 definitivamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
levantamientos	patrióticos	—tales	como	el	italiano,	el	checo	y	el	polaco—,	en
los	que	tanto	había	confiado,	no	solo	no	eran	necesariamente	revolucionarios
(salvo	en	lo	relacionado	con	los	opresores	nacionales),	sino	que	además	—en
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el	caso	de	 los	oficiales	y	 terratenientes	polacos	que	habían	participado	en	 la
reciente	 revuelta—	 podían	 oponerse	 tan	 hondamente	 a	 las	 innovaciones
sociales	 como	 sus	 mismos	 amos	 imperiales.	 Bakunin	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 revolución	 social	 solo	 podría	 hacerse	 en	 el	 plano
internacional.	En	 el	 programa	para	unos	«Estados	Unidos	de	Europa»	de	 la
Liga	por	la	Paz	y	la	Libertad,	organización	de	intelectuales	burgueses	por	la
que	se	interesó	en	1867,	 logró	introducir	un	párrafo	acerca	de	«la	liberación
de	las	clases	trabajadoras	y	la	supresión	del	proletariado».

En	 el	 verano	 de	 1868,	 Bakunin	 ingresó	 en	 la	 Internacional,	 sección	 de
Ginebra,	 y	 trató	 de	 fusionarla	 con	 la	 Liga	 por	 la	 Paz;	 pero	 chocó	 con	 la
negativa	de	Marx	—que	llamaba	a	la	Liga	«el	fantoche	de	Ginebra»—	y	con
la	 oposición	 de	 los	 miembros	 de	 la	 propia	 sociedad	 pacifista.	 Bakunin
abandonó	 entonces	 esta	 agrupación	 y	 se	 dedicó	 a	 tratar	 de	 crear
organizaciones	 obreras;	 pero	 como	 no	 podía	 contentarse	 con	 la	 tarea	 de
ayudar	a	formar	la	Internacional	y	con	la	idea	de	someterse	a	las	órdenes	de
Marx,	 creó	 su	 propia	 liga,	 llamada	Alianza	 Internacional	 de	 la	Democracia
Socialista,	cuyas	actividades	eran,	en	parte,	secretas	y	cuyas	relaciones	con	la
Internacional	 eran	 ambiguas.	 Marx	 también	 se	 opuso	 a	 que	 la	 Alianza	 se
fusionara	con	la	Internacional	e	 insistió	en	que	Bakunin	disolviera	 la	suya	e
hiciera	 que	 las	 diversas	 secciones	 de	 la	 Alianza	 se	 adhirieran	 a	 la
Internacional	por	separado.	Bakunin	aceptó	oficialmente	la	propuesta,	pero	ni
se	le	pasó	por	la	imaginación	la	posibilidad	de	disolver	la	red	de	su	sociedad
secreta.	 Solía	 verse	 como	 el	 jefe	 de	 una	 vasta	 organización	 clandestina.
Ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tenía	 bajo	 su	 control	 un	 poder
verdaderamente	formidable.	A	través	de	sus	contactos	italianos	había	creado
ramas	 en	 Italia	 y	 España,	 donde	 la	 Internacional	 nunca	 había	 tenido
anteriormente	partidarios;	y	 también	había	conseguido	un	solidísimo	bastión
en	ciertas	organizaciones	de	trabajadores	de	la	Suiza	francófona,	donde	iba	a
celebrarse	 el	 próximo	 congreso	 de	 la	 Internacional.	 Los	 relojeros	 del	 Jura
habían	sido	reducidos	a	la	miseria	más	aguda	por	la	competencia	de	la	nueva
industria	 relojera	 norteamericana;	 Bakunin	 visitó	 sus	 pequeñas	 ciudades
montañesas	y	 les	deslumbró	con	 sus	palabras.	De	entre	 ellos	 reclutó	al	más
eficaz	 de	 sus	 ayudantes,	 un	 joven	 maestro	 de	 escuela	 llamado	 Jacques
Guillaume,	 que	 poseía	 las	 virtudes	 de	 disciplina	 y	 diligencia	 de	 las	 que
Bakunin	 carecía.	En	 el	Congreso	de	Basilea	de	1869,	Bakunin	 controlaba	 a
doce	de	los	setenta	y	cinco	delegados.

El	caballo	de	batalla	entre	los	partidarios	de	Bakunin	y	los	de	Marx	era	la
abolición	 de	 la	 herencia.	 Bakunin	 exigía	 con	 apasionamiento	 esta	 medida
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como	«una	de	las	condiciones	indispensables	para	la	emancipación	de	la	clase
trabajadora»,	quizá	a	causa	de	sus	infructuosos	intentos	de	que	sus	hermanos
le	enviaran	desde	Rusia	una	parte	del	patrimonio	familiar.	Marx	sostenía,	con
su	lógica	habitual,	que,	dado	que	la	herencia	de	propiedad	privada	no	era	sino
una	consecuencia	del	sistema	de	propiedad,	lo	primordial	era	atacar	al	sistema
y	no	preocuparse	de	sus	males	secundarios.

Pero	Marx	se	había	quedado	en	Londres	y,	pese	a	que	había	 transmitido
sus	ideas	al	Congreso	por	medio	de	un	informe	del	Consejo	General,	su	único
representante	en	las	sesiones	era	un	sastre	alemán,	obediente	y	de	mentalidad
nada	 imaginativa,	 sin	 facultades	 para	 actuar	 por	 sí	mismo.	Bakunin,	 por	 su
parte,	asistía	en	persona	al	Congreso	y	poseía	una	personalidad	 influyente	y
simpática.	Un	testigo	de	una	intervención	suya	en	una	reunión	de	la	Liga	por
la	 Paz	 y	 la	 Libertad	 describe	 así	 la	 profunda	 impresión	 que	 podía	 llegar	 a
producir	en	el	auditorio:

Cuando	 subió	 los	 escalones	 del	 estrado	 con	 su	 pesado	 andar
campesino	[…]	vestido	descuidadamente	con	una	blusa	gris,	bajo	la	cual	se
advertía	una	camiseta	de	franela	en	lugar	de	una	camisa	[…]	se	alzó	un	grito
tremendo:	«¡Bakunin!».	Garibaldi,	que	estaba	en	la	presidencia,	se	puso	en
pie	 y	 se	 adelantó	 para	 abrazarle.	 Entre	 los	 presentes	 había	 muchos
adversarios	de	Bakunin,	pero	la	sala	entera	se	puso	en	pie	y	pareció	como	si
los	aplausos	no	fueran	a	terminar	nunca.

El	barón	Wrangel	escribe	sobre	su	intervención	en	otra	reunión:

Ya	no	recuerdo	lo	que	dijo	Bakunin,	y	en	todo	caso	me	sería	imposible
reproducirlo.	Su	discurso	carecía	de	desarrollo	lógico	y	de	riqueza	de	ideas,
pero	 estaba	 compuesto	 de	 frases	 que	 hacían	 estremecerse	 y	 de
vehementes	 llamamientos.	 Era	 algo	 primario	 y	 ardiente:	 una	 tormenta
enfurecida	con	relámpagos	y	truenos,	unos	rugidos	como	de	leones.	Aquel
hombre	era	un	orador	nato,	hecho	para	la	revolución.	La	revolución	era	su
estado	 natural.	 Su	 alocución	 causó	 una	 tremenda	 impresión.	 Si	 hubiera
pedido	 a	 quienes	 le	 escuchaban	 que	 se	 degollaran	 entre	 sí,	 le	 hubieran
obedecido	alegremente.

Pese	a	la	futilidad	de	todos	sus	proyectos,	Bakunin	adquirió	la	fuerza	de
un	símbolo.	Tal	vez	Bernard	Shaw	tenga	algo	de	razón	al	decir	que	el	Sigfrido
de	Wagner,	 compuesto	 tras	 la	 experiencia	de	 la	Revolución	de	Dresde,	 está
inspirado	 en	 el	 carácter	 de	 Bakunin.	 De	 todos	 modos,	 pese	 a	 la	 nulidad
práctica	e	 incoherencia	política	del	desafío	de	Bakunin	a	 los	prusianos,	este
reto	 había	 llegado	 a	 significar	 la	 afirmación	 del	 heroísmo	desinteresado	 del

Página	258



espíritu	 humano	 contra	 el	 egoísmo	 y	 la	 cobardía,	 igual	 que	 el	 hecho	 de
sobrevivir	 a	 las	 mazmorras	 de	 tres	 déspotas	 y	 de	 haber	 dado	 la	 vuelta	 al
mundo	para	huir	de	la	prisión	demuestra	la	potencia	de	la	voluntad	de	libertad
que,	 según	 Byron,	 brilla	 con	 su	 «máximo	 esplendor	 en	 las	 mazmorras».
Bakunin	 recurrió	 a	 la	 fantasía	 de	 un	modo	 del	 que	Marx	 nunca	 fue	 capaz:
poseía	 la	 simplificación	 sobrehumana	 de	 un	 héroe	 de	 la	 poesía	 romántica,
algo	 bastante	 insólito	 y	 extraño	 en	 la	 realidad.	 Lanzó	 en	 el	 Congreso	 una
exhortación	 tan	 elocuente	 en	 favor	 de	 la	 supresión	 de	 la	 herencia	 que	 por
primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 Internacional	 fue	 rechazada	 una
recomendación	del	Consejo	General.	La	moción	de	Bakunin	fue	derrotada	a
causa	 de	 la	 abstención	 de	 algunos	 delegados;	 pero	 la	 de	Marx	 también	 fue
derrotada,	y	por	una	mayoría	más	numerosa.	Eccarius,	 el	 infortunado	 sastre
—con	 quien	 Marx	 más	 tarde	 se	 pelearía—,	 solo	 pudo	 lamentarse
acongojadamente:	«Marx	se	disgustará	mucho».

En	 ese	 instante	 resultó	 evidente	 para	 Marx	 que	 Bakunin	 se	 proponía
adueñarse	de	la	Internacional.	El	destino	quiso	poner	a	Bakunin	en	sus	manos.

El	reinado	de	Alejandro	II,	el	zar	reformador,	se	había	inclinado	de	nuevo
durante	la	década	de	1860	hacia	la	reacción,	dando	lugar	así	al	surgimiento	de
un	 nuevo	 movimiento	 revolucionario.	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 era	 una
conspiración	de	caballeros,	como	la	de	los	decembristas;	ni	una	agitación	de
intelectuales,	 como	 los	 petrasheski	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1840:	 los
agitadores	eran	ahora	estudiantes	pobres	cuya	educación	estaba	siendo	puesta
en	dificultades	por	un	gobierno	que,	a	pesar	de	que	en	un	principio	se	había
propuesto	promoverla,	había	descubierto	finalmente	que	el	permitir	al	pueblo
la	adquisición	de	cierta	cultura	equivalía	a	fomentar	el	desprecio	hacia	el	zar.
Uno	 de	 estos	 estudiantes,	 hijo	 de	 un	 antiguo	 siervo,	 era	 el	 joven	Necháiev,
que	había	logrado	matricularse	en	la	Universidad	de	San	Petersburgo.	Había
leído	 cosas	 acerca	 de	 Babeuf	 y	 Blanqui,	 y	 su	 obsesión	 eran	 las	 sociedades
secretas.	 En	 San	 Petersburgo	 se	 convirtió	 en	 dirigente	 del	 ala	 izquierda	 del
movimiento	estudiantil;	 cuando	 la	policía	 empezó	a	detener	 a	 los	miembros
de	este	movimiento	tuvo	que	huir	a	Moscú.	En	marzo	de	1869	llegó	a	Ginebra
para	entrevistarse	con	Bakunin	y	otros	exiliados	rusos.

Bakunin	quedó	fascinado	por	Necháiev.	De	natural	perezoso	e	indulgente,
pese	a	sus	impulsos	de	destrucción	universal,	a	Bakunin	le	pareció	encontrar
en	este	muchacho	de	veintiún	años,	enérgico,	decidido	y	virulento,	el	tipo	de
conspirador	 perfecto,	 con	 el	diable	 au	 corps,	 descrito	 por	 él	 en	 uno	 de	 los
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programas	para	la	Alianza	como	indispensable	para	ser	revolucionario.	Había
un	 elemento	 de	 Rimbaud-Verlaine	 en	 las	 relaciones	 entre	 Necháiev	 y
Bakunin.	 El	 veterano	 veía	 en	 el	 joven	 algo	 de	 su	 propia	 imagen	 ideal
renacida:	despiadado,	realista,	decidido,	tan	rápido	en	sus	acciones	como	una
bala	disparada	hacia	el	blanco.	Le	adoraba,	le	llamaba	«el	chico»	y	se	sometía
a	todas	sus	exigencias.

Juntos	—el	manuscrito	 original	 fue	 escrito	 al	 parecer	materialmente	por
Bakunin—	 compusieron	 un	 documento	 espeluznante	 titulado	 Catecismo
revolucionario,	 que	 aunque	 logre,	 como	 decían	Marx	 y	 Engels,	 unir	 en	 un
solo	 ideal	 las	actitudes	románticas	de	Rodolphe,	Karl	Moor,	Monte-Cristo	y
Macaire,	 extrae	 en	 todo	 caso	 su	 importancia	 del	 hecho	 de	 ser	 la	 primera
formulación	plenamente	desarrollada	de	un	punto	de	vista	revolucionario	que
seguiría	formando	parte	de	la	historia	futura	de	Rusia.	«El	revolucionario	—
dice	 el	Catecismo—	es	 un	hombre	 condenado,	 sin	 intereses	 ni	 sentimientos
personales,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 nombre	 propio.	 Solo	 tiene	 una	 idea:	 la
revolución;	 ha	 roto	 con	 todas	 las	 leyes	 y	 códigos	 morales	 del	 mundo
civilizado.	Si	vive	en	ese	mundo	y	pretende	formar	parte	de	él,	solo	lo	hace
con	el	propósito	de	destruirlo	más	fácilmente;	debe	odiar	por	igual	todo	lo	que
lo	 constituya.	 Debe	 ser	 frío:	 tiene	 que	 estar	 dispuesto	 a	 morir,	 tiene	 que
aprender	 a	 soportar	 la	 tortura	 y	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 ahogar	 todos	 sus
sentimientos,	 incluso	 el	 del	 honor,	 en	 cuanto	 se	 interfieran	 con	 su	 objetivo.
Únicamente	 puede	 llegar	 a	 sentir	 amistad	 hacia	 aquellos	 que	 sirven	 a	 su
causa;	 los	 revolucionarios	 de	 inferior	 categoría	 serán	 para	 él	 un	 capital	 del
que	 disponer.	 Si	 un	 camarada	 se	 encuentra	 en	 una	 dificultad,	 su	 suerte	 se
decidirá	calculando	 tanto	 su	utilidad	como	el	gasto	de	 fuerza	 revolucionaria
necesaria	para	salvarle.	En	cuanto	a	la	sociedad	establecida,	el	revolucionario
debe	 clasificar	 los	 miembros	 de	 la	 misma	 en	 función	 no	 de	 su	 infamia
personal,	sino	del	daño	que	puedan	hacer	a	la	causa	revolucionaria.	Los	más
peligrosos	deben	ser	inmediatamente	eliminados;	existen,	sin	embargo,	otras
personas	 que,	 si	 se	 les	 deja	 en	 libertad	 durante	 un	 tiempo,	 beneficiarán	 los
intereses	 de	 la	 revolución	 perpetrando	 actos	 brutales	 que	 indignarán	 al
pueblo;	o	que	pueden	ser	utilizadas	en	bien	de	la	causa	por	medio	del	chantaje
y	de	la	intimidación.	Los	liberales	deben	ser	explotados	haciéndoles	creer	que
uno	 acepta	 su	 programa,	 a	 fin	 de	 comprometerles	 a	 renglón	 seguido	 e
implicarles	en	el	programa	revolucionario.	Se	debe	impulsar	a	otros	radicales
a	que	hagan	cosas	que	destruirán	completamente	a	la	mayoría	de	ellos,	pero
que	 convertirán	 en	 verdaderos	 revolucionarios	 a	 los	 restantes.	 La	 única
finalidad	 del	 revolucionario	 es	 la	 libertad	 y	 felicidad	 de	 los	 trabajadores
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manuales;	 pero,	 persuadido	 de	 que	 este	 objetivo	 solo	 se	 realizará	mediante
una	 revolución	 del	 pueblo	 totalmente	 destructora,	 favorecerá	 con	 todas	 sus
fuerzas	el	progreso	de	los	males	que	agoten	la	paciencia	del	pueblo.	Los	rusos
deben	repudiar	categóricamente	el	modelo	clásico	de	revolución	de	moda	en
los	países	occidentales,	que	hace	concesiones	a	la	propiedad	y	al	orden	social
tradicional	de	la	pretendida	civilización	y	moral	y	que	solo	busca	sustituir	un
Estado	 por	 otro;	 así	 pues,	 el	 revolucionario	 ruso	 debe	 abolir	 el	 Estado	 con
todas	 sus	 tradiciones,	 instituciones	 y	 clases.	 En	 consecuencia,	 el	 grupo	 que
fomenta	 la	revolución	no	tratará	de	 imponer	al	pueblo	ninguna	organización
política	 desde	 arriba:	 la	 organización	de	 la	 sociedad	 futura	 surgirá	 sin	 duda
del	 pueblo	 mismo.	 Nuestra	 tarea	 es	 simplemente	 la	 destrucción,	 terrible,
completa,	 universal	 y	 despiadada;	 y	 para	 alcanzar	 este	 objetivo	 debemos
unirnos	no	 solo	 con	 los	 elementos	 recalcitrantes	de	 las	masas,	 sino	 también
con	el	audaz	mundo	de	los	bandidos,	los	únicos	revolucionarios	auténticos	de
Rusia».	 Es	 preciso	 añadir	 que	 en	 aquella	 época,	 Bakunin	 solía	 expresar	 su
admiración	 por	 los	 jesuítas	 y	 hablaba	 —todo	 un	 presagio—	 de	 seguir	 su
ejemplo.

Tanto	Bakunin	como	Necháiev	tenían	la	manía	de	las	sociedades	secretas,
pero	 mientras	 Bakunin	 parece	 simplemente	 haberse	 engañado	 a	 sí	 mismo
respecto	 al	 alcance	 y	 dimensión	 de	 la	 suya,	 Necháiev	 era	 un	 mentiroso
sistemático.	Había	conseguido	crear	la	leyenda	de	que	se	había	fugado	de	la
fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo,	 donde	 en	 realidad	 jamás	 estuvo	 preso;	 y	 había
convencido	 a	Bakunin	 de	 que	 era	 el	 agente	 de	 un	 comité	 revolucionario	 de
alcance	 nacional.	 De	 regreso	 a	 Rusia	 se	 hizo	 pasar	 ante	 los	 estudiantes
moscovitas	como	miembro	de	una	organización	secreta	de	disciplina	de	hierro
y	 terribles	 poderes,	 que	 exigía	 a	 los	 afiliados,	 como	 uno	 de	 sus	 principales
deberes,	la	distribución	de	un	poema	sobre	la	muerte	del	gran	revolucionario
Necháiev.	 Uno	 de	 los	 estudiantes	 más	 competentes	 y	 desinteresados	 del
movimiento	estudiantil	era	un	joven	de	la	Escuela	de	Agricultura	apellidado
Ivánov,	que	tomaba	parte	activa	en	las	cooperativas	de	estudiantes	y	dedicaba
todo	su	tiempo	libre	a	enseñar	a	los	hijos	de	los	campesinos.	Ivánov	empezó	a
dudar	muy	pronto	de	la	existencia	de	la	organización	de	Necháiev;	y	después
de	 desafiar	 a	 este	 para	 que	 probara	 que	 no	 mentía,	 anunció	 finalmente	 la
intención	 de	 fundar	 una	 organización	 real.	 Entonces	 Necháiev	 convenció	 a
cuatro	de	sus	compañeros	para	que	le	ayudaran	a	asesinar	a	Ivánov;	cometido
el	 crimen,	 obtuvo	 un	 pasaporte	 falso	 y	 consiguió	 huir,	 dejando	 a	 sus
camaradas	 que	 cargaran	 con	 el	 muerto.	 La	 policía	 detuvo	 a	 trescientos
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jóvenes;	 de	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 llevados	 a	 juicio,	 casi	 todos	 fueron
encarcelados	o	desterrados.

Necháiev	 había	 regresado	 entretanto	 a	 Ginebra,	 donde	 consiguió
convertirse	en	el	 jefe	de	algunos	amigos	revolucionarios	y	en	director	de	un
periódico	 de	 rusos	 exiliados.	 Empezó	 entonces	 a	 tratar	 a	 Bakunin	 como	 el
Catecismo	revolucionario	recomendaba	hacerlo	con	los	liberales	una	vez	que
se	hubiera	obtenido	de	ellos	todo	el	partido	posible.	No	le	ayudó	con	dinero,
ni	tampoco	le	permitió	colaborar	en	el	periódico.	A	la	vez	cortó	a	su	antiguo
aliado	una	de	sus	 fuentes	de	 ingreso.	Bakunin	había	 recibido	a	 través	de	un
amigo	 el	 encargo	 de	 traducir	 Das	 Kapital	 al	 ruso,	 para	 lo	 cual	 cobró	 un
anticipo	 importante.	 Pero	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 labor	 muy
difícil	y	lenta,	ya	se	había	gastado	el	adelanto;	entonces	se	dejó	persuadir	por
Necháiev	 de	 que	 semejante	 labor	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Necháiev
escribió	 una	 carta	 al	 amigo	 de	 Bakunin,	 al	 parecer	 a	 espaldas	 de	 este,
amenazándole	 con	una	 terrible	 represalia	del	 comité	 secreto	 si	 reclamaba	 el
dinero	entregado.	Finalmente,	Necháiev	tomó	la	precaución	de	robar	una	caja
que	 contenía	 correspondencia	 de	 Bakunin	 para	 estar	 así	 en	 condiciones	 de
poder	 comprometerle	 en	 cualquier	 momento.	 Bakunin	 empezó	 entonces	 a
escribir	 a	 personas	 de	 distintos	 países	 de	 Europa	 previniéndoles	 contra
Necháiev;	 este,	 por	 su	 lado,	 decidió	 infiltrar	 un	 espía	 en	 la	 organización	de
Bakunin.	 Escogió	 con	 este	 propósito	 a	 un	 polaco	 a	 quien	 consideraba	 un
auténtico	 revolucionario,	 pero	 el	 polaco	 era	 un	 agente	 zarista	 y	 no	 tardó
mucho	tiempo	en	entregar	a	Necháiev.

En	 cuanto	 a	 la	 Internacional,	 el	 mal	 ya	 estaba	 hecho.	 En	 los	 procesos
contra	 los	 estudiantes	 rusos	 en	 1871,	 que	 sacaron	 a	 la	 luz	 el	 Catecismo
revolucionario,	 se	 reveló	que	Necháiev	 se	había	hecho	pasar	 en	Moscú	por
representante	 oficial	 de	 la	 Internacional.	 Por	 otra	 parte,	 en	 una	 de	 sus
publicaciones,	 se	 remitía	 al	Manifiesto	 comunista	 como	 fundamento	 de	 su
teoría	social.	Cabe	imaginar	el	horror	de	Marx,	que	odiaba	las	conspiraciones
clandestinas	 y	 sentía	 la	 morbosa	 necesidad	 de	 que	 todo	 estuviera	 bajo	 su
control	 personal,	 al	 descubrir	 que	una	 sociedad	 secreta	—con	 sus	 continuas
referencias	a	poderes	 invisibles,	 iniciados	y	círculos	secretos—	había	estado
tendiendo	sus	tentáculos	dentro	de	la	Internacional	e	identificándose	con	ella.

No	hay	duda	de	que	Marx	envidiaba	a	Bakunin	—como	antes	a	Lassalle
—	 por	 su	 capacidad	 para	 seducir	 y	 mandar.	 Bakunin	 poseía	 una	 mezcla
peculiar	de	franqueza	pueril	y	astucia	rusa	que,	junto	con	su	entusiasmo	y	su
imponente	físico,	le	permitían	realizar	milagros	de	persuasión.	Se	cuenta	que
una	 vez	 visitó	 a	 un	 obispo	 ruso	 del	 culto	 herético	 de	 los	 viejos	 creyentes;
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cantó	un	himno	religioso	y	trató	de	convencerle	de	que	los	objetivos	de	ambos
eran	 idénticos.	 En	 cualquier	 caso	 es	 totalmente	 cierto	 que	 en	 otra	 ocasión
logró,	 con	 toda	 inocencia,	 utilizar	 como	 instrumento	 para	 sus	 fines	 al	 más
importante	 agente	 zarista	 en	 Suiza,	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 general	 ruso
jubilado.	Este	hombre	se	prestó	realmente	a	que	Bakunin	le	hiciera	regresar	a
Rusia	 como	 agente	 suyo,	 para	 que	 hiciera	 un	 informe	 sobre	 las	 actividades
revolucionarias	en	Rusia	e	intercediera	por	él	ante	su	familia	con	relación	a	la
herencia;	el	falso	general	estaba	hasta	tal	punto	fascinado	por	Bakunin	que	le
ayudó	con	 importantes	sumas	de	dinero,	 sacadas	de	sus	gastos	como	agente
zarista.	 Bakunin	 también	 consiguió	 —lo	 cual	 era	 posiblemente	 aún	 más
extraordinario—	cautivar	a	Marx	cuando,	en	el	otoño	de	1864,	se	vieron	en
Londres	 en	 la	 época	 de	 fundación	 de	 la	 Internacional.	 Bakunin	 le	 había
preguntado	calurosamente	por	Engels	y	 se	había	 lamentado	de	 la	muerte	de
Wolff;	también	le	aseguró	a	Marx	que	la	insurrección	polaca	había	fracasado
porque	los	terratenientes	no	habían	proclamado	el	«socialismo	agrario»,	y	que
él	 había	 resuelto	 dedicarse	 en	 adelante	 solo	 a	 la	 causa	 del	 movimiento
socialista	 (luego	 solía	 escribir	 a	Marx	 que	 se	 consideraba	 como	uno	 de	 sus
discípulos).	 Marx	 escribió	 a	 Engels	 sobre	 Bakunin	 en	 términos	 muy
favorables,	casi	excepcionales	en	su	correspondencia;	Bakunin	fue	uno	de	los
pocos,	decía	Marx,	que	habían	progresado	en	lugar	de	retroceder	en	el	curso
de	los	últimos	dieciséis	años.

También	es	verdad	que	Marx	y	Engels	en	sus	escritos	contra	Bakunin	no
tuvieron	el	menor	escrúpulo	en	citar	algunas	de	las	fechorías	de	Necháiev,	de
las	 cuales	 Bakunin	 no	 era	 directamente	 responsable,	 y	 en	 hacer	 circular
también	 difamaciones	 totalmente	 infundadas	 acerca	 del	 comportamiento	 de
Bakunin	 en	Siberia.	 Sin	 embargo,	me	 parece	 injusto	 en	 este	 caso	 particular
juzgar	a	Marx	y	Engels	con	la	severidad	con	que	lo	hace	Mehring.	Bakunin
estaba	 seguramente	 un	 tanto	 trastornado	 y	 era	 políticamente	 un	 completo
irresponsable.	Durante	toda	su	vida	siguió	jugando	a	las	conspiraciones	como
de	 chaval	 con	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 la	 casa	 paterna,	 en	 ese	mundo
aislado	de	la	infancia	en	el	que	nada	malo	puede	sucederle	a	uno	realmente;
su	inveterada	costumbre	de	pedir	continuamente	dinero	prestado	y	de	olvidar
después	las	deudas	era	también	una	reminiscencia	de	la	dependencia	infantil.
Bakunin	tenía	la	facultad	de	cautivar	con	la	fascinación	de	una	personalidad
cuyo	poder	residía	en	parte	en	una	ingenuidad	infantil	que	llegaba	a	embarcar
a	 la	 gente,	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 en	misiones	 secretas	 y	 peligrosas
aventuras;	 pero	 sus	 conspiraciones	 eran	 siempre	 en	 parte	 imaginarias,	 y	 se
diría	que	ni	él	mismo	supo	distinguir	nunca	exactamente	entre	la	realidad	y	el
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ensueño.	 Su	 falta	 de	 sentido	 de	 la	 realidad	 se	 prueba	 de	 la	 manera	 más
desastrosa	por	la	negligencia	con	que	comprometía	a	sus	agentes	y	camaradas
que	 mantenían	 correspondencia	 con	 él	 desde	 Rusia.	 Marx	 y	 Engels	 tenían
razón	en	escandalizarse	por	esto.	Bakunin,	 aunque	disfrutaba	con	 las	 claves
secretas,	a	menudo	no	tomaba	las	precauciones	necesarias	para	evitar	que	sus
hombres	cayeran	en	manos	de	la	policía.	Es	significativo	que,	si	bien	hasta	los
últimos	 momentos	 de	 su	 vida	 fue	 capaz	 de	 reclutar	 nuevos	 discípulos,
invariablemente	 perdía	 al	 final	 los	 antiguos.	 Incluso	 el	 imprescindible
Guillaume	descubrió,	a	la	larga,	que	era	imposible	soportar	a	Bakunin.

Además,	 desde	 1866	 Bakunin	 empezó	 a	 predicar	 la	 doctrina	 del
«anarquismo»,	uno	de	cuyos	postulados	fundamentales	era	la	supresión	total
del	 Estado,	 reclamada	 también	 en	 el	 Catecismo	 revolucionario.	 Bakunin
predicó	 esta	 doctrina	 en	 una	 campaña	 contra	 lo	 que	 él	 llamaba	 el
«autoritarismo	 alemán»	 de	Marx.	 Lo	 que	 tiene	 de	 razonable	 su	 teoría	 es	 la
noción	de	que	las	organizaciones	revolucionarias	deben	emanar	del	pueblo	en
lugar	 de	 ser	 impuestas	 desde	 arriba,	 y	 que	 las	 partes	 componentes	 de	 una
asociación	obrera	deben	tener	el	derecho	de	llegar	a	sus	decisiones	por	medio
de	 un	 sistema	 estrictamente	 democrático.	 Pero	 Bakunin	 no	 era	 en	 modo
alguno	 un	 gran	 teórico;	 sus	 principios	 y	 sus	 actividades	 prácticas	 ofrecían
tantas	incoherencias	que	a	Marx	y	a	Engels	les	resultó	muy	fácil	ponerlas	en
ridículo	 con	 un	 efecto	 contundente	 cuando	 se	 propusieron	 en	 serio
desacreditarle.	Señalaron	que,	aunque	Bakunin	se	vanagloriaba	de	presentar	a
la	organización	de	la	Alianza	como	una	prefiguración	de	la	sociedad	futura	en
la	 que	 el	 Estado	 sería	 suprimido,	 en	 realidad	 la	 había	 concebido	 como	 la
dictadura	de	un	solo	hombre,	le	citoyen	B,	quien	tomaba	las	decisiones	por	sí
solo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 débiles	 nexos	 en	 el	 interior	 de	 la	 Alianza	 hacían
imposible	 toda	 acción	 coherente	 y	 concertada,	 de	 modo	 que	 sus	 grupos,
movidos	por	visiones	cataclísmicas,	estaban	siempre	expuestos	al	peligro	de
ser	suprimidos	en	el	acto.	Además,	lejos	de	cumplir	el	precepto	anarquista	de
no	desempeñar	funciones	públicas	en	el	sistema	establecido,	los	partidarios	de
Bakunin	 en	 España	 no	 vacilaron,	 durante	 las	 insurrecciones	 de	 1873,	 en
aceptar	 cargos	 en	 las	 juntas,	 las	 cuales,	 en	 lugar	 de	 suprimir	 al	 Estado,	 se
instalaron	simplemente	como	gobiernos	provisionales.

Habría	sido	imposible	para	Bakunin	y	Marx	trabajar	juntos	en	un	plano	de
igualdad.	En	Basilea	los	partidarios	de	Bakunin	intentaron	sin	éxito	trasladar
la	sede	del	Consejo	General	de	Londres	a	Ginebra.	En	el	Congreso	siguiente,
celebrado	en	La	Haya	y	que	no	se	reunió	hasta	el	2	de	septiembre	de	1872,
Marx	 y	Engels	 asistieron	 por	 vez	 primera	 personalmente	 a	 las	 reuniones	 y,
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gracias	a	 la	ausencia	de	 los	bakuninistas	 italianos,	consiguieron	dominar	 los
debates.	Sacaron	a	relucir	la	amenazadora	carta	dirigida	por	Necháiev	al	ruso
que	había	 concertado	 con	Bakunin	 la	 traducción	de	Das	Kapital	 y	 lograron
que	Bakunin	y	Guillaume	fueran	expulsados	de	la	Internacional.

Sin	embargo,	Bakunin	era	todavía	muy	fuerte.	La	Comuna	de	París	había
prestigiado	 el	 programa	 de	 los	 partidarios	 de	Bakunin,	 que	 propugnaban	 la
acción	 directa	 en	 vez	 de	 la	 paciente	 estrategia	 de	Marx.	 Bakunin	 se	 había
lanzado	 a	 la	 acción	 en	 Lyon	 en	 septiembre	 de	 1870,	 cuando	 esta	 ciudad
proclamó	la	República	y	eligió	un	Comité	de	Salvación	Pública.	De	acuerdo
con	 el	 programa	 anarquista	 dictó	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 un	 decreto	 que
declaraba	abolido	el	Estado;	pero,	como	señalaron	Marx	y	Engels,	 la	simple
fuerza	de	la	voluntad	anarquista	se	hallaba	tan	lejos	de	poder	abolir	el	Estado
que	bastó	con	que	este	se	afirmara	en	forma	de	dos	batallones	de	la	Guardia
Nacional	para	poner	en	fuga	a	la	sociedad	del	futuro.	No	obstante,	la	Comuna
de	 París	 había	 tenido	 en	 sus	 comienzos	 un	 éxito	 asombroso.	 Bakunin	 se
volvió	loco	de	alegría	cuando	recibió	la	noticia	del	incendio	de	las	Tullerías:
«Entró	 en	 la	 sala	 de	 la	 reunión	 a	 grandes	 zancadas	—aunque	 solía	 caminar
muy	despacio—,	dio	un	bastonazo	en	la	mesa	y	exclamó:	“¡Bien,	amigos,	las
Tullerías	 están	 ardiendo.	 Invito	 a	 todos	 a	 una	 ronda	 de	 bofetadas!”».	 Los
revolucionarios	 de	 los	 países	 mediterráneos	 estaban	 más	 dispuestos	 a
levantarse	 contra	 los	 curas	 y	 los	 príncipes	 que	 a	 esperar	 el	 desarrollo
industrial,	 sin	 el	 cual	 —Karl	 Marx	 había	 insistido—	 todo	 intento	 de
revolución	sería	inútil.

Y	 ahora	Marx	 tenía	 que	 luchar	 también	 contra	 los	 blanquistas	 franceses
por	 razones	parecidas.	Los	seguidores	de	Blanqui,	un	socialista	que	 tenía	 fe
en	 la	 acción	 directa,	 anunciaban	de	manera	 estentórea	 que	 «la	 organización
militante	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 del	 proletariado»	 era	 uno	 de	 los
objetivos	inmediatos	de	la	Internacional.	La	posición	de	Marx	y	Engels	se	vio
también	 debilitada	 en	 Inglaterra,	 debido	 a	 que	 el	 movimiento	 sindical,	 que
había	 finalmente	 conseguido	 el	 derecho	 a	 votar	 y	 al	 que	 había	 asustado	 el
discurso	de	Marx	en	favor	de	la	Comuna	de	París,	se	volvía	ahora	hacia	 los
liberales	 del	 Parlamento	 e	 insistía	 en	 tener	 un	 consejo	 especial	 para	 sus
propias	 secciones	 de	 la	 Internacional,	 distinto	 del	Consejo	General.	 Engels,
instalado	en	Londres	desde	otoño	de	1870,	no	tuvo	en	ciertos	aspectos	mucho
éxito	 como	 miembro	 del	 Consejo	 General:	 los	 afiliados	 de	 los	 sindicatos
británicos	no	podían	olvidar	que	era	un	industrial	(Engels,	a	través	de	su	trato
con	 las	 clases	 mercantiles	 británicas,	 había	 adquirido	 más	 o	 menos	 sus
modales)	y	se	sentían	molestos	por	los	métodos	autoritarios	que	arrastraba	de
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su	 formación	militar.	 Incluso	 llegaron	 a	 decir	 que	Marx	 le	 había	 designado
para	 el	 Consejo	 General	 porque	 le	 daba	 dinero.	 En	 Alemania,	 el	 pujante
movimiento	 socialista	 se	 había	 visto	 obligado,	 para	 terminar	 en	 la	 cárcel,	 a
disociarse	 de	 la	 Internacional.	 El	 mismo	Marx	 estaba	 ya	 viejo,	 y	 se	 sentía
enfermo	 y	 cansado;	 además	 quería	 terminar	Das	 Kapital.	 Marx	 y	 Engels,
como	antaño	hicieran	con	la	Liga	Comunista,	sabotearon	la	Internacional	en
el	momento	 en	 que	 no	 pudieron	 controlarla	 y	 trasladaron	 su	 sede	 central	 a
Nueva	York.

Los	 trabajadores	norteamericanos	se	afiliaron	solo	 lentamente	y	de	mala
gana	 a	 la	 Internacional,	 aunque	 en	 ella	 figuraron	 desde	 1869	 miembros
germano-americanos,	 principalmente	 emigrantes;	 la	 cifra	 de	 afiliados
ascendió	en	determinado	momento	a	cinco	mil.	El	pánico	de	1873	—180.000
obreros	 parados	 solo	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York—	 dio	 a	 la	 organización
cierta	importancia.	La	Internacional	participó	en	las	inmensas	manifestaciones
de	 parados	 en	 las	 ciudades	 de	 Chicago	 y	 Nueva	 York,	 y	 apoyó	 a	 la	 gran
huelga	de	mineros	del	carbón	en	1873.	Sin	embargo,	tropezó	con	obstáculos
infranqueables.	 Una	 de	 las	 secciones,	 dirigida	 por	 la	 feminista	 Victoria
Woodhull,	 trató	de	organizar	un	movimiento	americano	independiente,	entre
cuyos	 objetivos	 figuraban	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 el	 amor	 libre,	 y	 que
buscaba	 la	 afiliación	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 habla	 inglesa.	 Cuando
Londres	 suspendió	 esta	 sección,	miss	Woodhull,	 haciendo	 caso	omiso	de	 la
medida,	 convocó	 una	 convención	 de	 «todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de
América»,	que	abogó	por	la	creación	de	un	idioma	universal	y	designó	a	miss
Woodhull	como	presidente.	La	Internacional	pronto	se	escindió	a	propósito	de
la	 cuestión	 de	 adaptar	 la	 organización	 a	 las	 condiciones	 americanas
haciéndola	 más	 amplia.	 El	 secretario	 del	 Consejo	 General	 era	 un	 antiguo
amigo	de	Marx	 llamado	Sorge,	que	había	abandonado	Alemania	después	de
1848.	Los	marxistas	se	mantuvieron	firmes	en	sus	principios,	y	las	secciones
americanas	 se	 escindieron	 y	 fundaron	 nuevos	 partidos	 obreros.	 La
Internacional	terminó	sus	días	en	1874	mediante	una	resolución	del	Consejo
General	que	prohibía	a	los	miembros	americanos	afiliarse	a	cualquier	partido
político	 —por	 muy	 reformista	 que	 fuera—	 organizado	 por	 las	 clases
propietarias.

En	 Europa,	 la	 Internacional	 de	 los	 partidarios	 de	 Bakunin	 también	 se
desmoronó	en	la	década	de	1870	a	causa	de	la	impracticabilidad	de	la	doctrina
anarquista.	Bakunin	murió	el	1	de	julio	de	1876,	anunciando	su	desilusión	por
el	 comportamiento	 de	 las	 masas	 «que	 no	 se	 apasionan	 por	 su	 propia
emancipación»	y	afirmando	que	«no	se	puede	edificar	nada	sólido	y	duradero
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sobre	 engaños	 jesuíticos».	 Uno	 de	 sus	 últimos	 discípulos	 fue	 una	 joven
estudiante	rusa;	Bakunin	solía	pedirle	una	y	otra	vez	que	le	hablara	del	paisaje
de	su	patria.	Las	ranas	del	jardín	de	su	villa	italiana	le	recordaban	las	ranas	de
Rusia,	 cuyo	 croar	 solía	 oír	 en	 los	 campos	 y	 estanques	 alrededor	 de	 la	 casa
paterna;	y	mientras	Bakunin	escuchaba	el	croar	—dice	la	chica—,	«su	dura	y
astuta	mirada	desaparecía	 y	 la	 pena	 contraía	 su	 rostro,	 cubriendo	 como	una
sombra	 el	 gesto	 de	 sus	 labios».	 Todos	 sus	 engaños	 y	 elocuencia,	 todos	 sus
desafíos	 y	 amenazas	 eran	 impotentes	 para	 que	 aquel	 hombre	 fugado	 de
Siberia	 pudiera	 escapar	 de	 la	 finca	 familiar	 de	 su	 juventud.	 El	 carácter
puramente	emocional	de	su	rebeldía	contra	 la	sociedad	se	deduce	de	una	de
las	últimas	frases	que	pronunció.	Una	tarde	abandonó	el	hospital	para	visitar	a
un	amigo,	que	tocaba	a	Beethoven	en	el	piano	para	él;	Bakunin	dijo:	«Todo
pasará	y	el	mundo	perecerá,	pero	la	Novena	Sinfonía	seguirá	existiendo».

Pero	 el	 momento	 culminante	 de	 todo	 este	 período	 de	 organización	 y
agitación	de	la	clase	obrera	fue	la	Comuna	de	París	de	1871.

La	Comuna	 fue	un	acontecimiento	cardinal	para	el	pensamiento	político
europeo.	 Vimos	 antes	 cómo	 las	 noticias	 de	 la	 guerra	 civil	 le	 produjeron	 a
Michelet	 un	 ataque;	 cómo	 dos	 meses	 de	 gobierno	 socialista	 en	 París
aterrorizaron	 tanto	 a	 Taine	 que	 dedicó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 tratar	 de
desacreditar	la	Revolución	francesa;	cómo	Anatole	France	se	estremeció	a	sus
veintitantos	 años	 a	 la	 vista	 de	 los	 communards.	 Inversamente,	 para	 el
movimiento	 que	 asociaba	 el	 progreso	 histórico	 con	 la	 victoria	 de	 la	 clase
obrera,	 la	Comuna	apareció	en	el	 curso	de	 la	historia	como	 la	primera	gran
justificación	 de	 su	 teoría.	 Y	 así	 como	 los	 historiadores	 burgueses	 la
repudiaron,	 estos	 otros	 filósofos	 de	 la	 historia	 se	 nutrieron	 de	 ella,	 la
elogiaron	y	la	estudiaron.	«Gracias	a	la	Comuna	de	París	la	lucha	de	la	clase
obrera	contra	la	clase	de	los	capitalistas	y	contra	el	Estado,	que	representa	los
intereses	de	esta	—escribió	Marx	a	Kugelmann	en	abril,	antes	de	la	caída	de
la	 Comuna—,	 ha	 entrado	 en	 una	 nueva	 fase.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 desenlace
inmediato	 esta	 vez,	 se	 ha	 conquistado	 un	 nuevo	 punto	 de	 partida	 que	 tiene
importancia	 para	 la	 historia	 de	 todo	 el	 mundo».	 Tres	 años	 más	 tarde,	 el
anarquista	Kropotkin,	encarcelado	en	una	prisión	de	San	Petersburgo,	tuvo	un
consuelo	del	que	Bakunin	careció:	pasó	una	semana	golpeando	en	el	muro	de
su	calabozo	para	contar	a	un	joven	que	estaba	en	la	celda	contigua	los	sucesos
de	París.
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Hacia	los	últimos	años	de	la	década	de	1860,	Napoleón	III,	a	causa	de	su
propia	debilidad	y	de	la	corrupción	e	inmoralidad	del	gobierno,	había	perdido
la	confianza	de	todos	los	grupos	sociales	—salvo	el	campesinado—	a	los	que
había	logrado	mantener	hasta	entonces	en	equilibrio.	El	cascarón	del	Segundo
Imperio	 se	 hizo	 pedazos	 con	 la	 derrota	 de	 Sedan;	 en	 ese	 momento,	 según
había	previsto	Marx,	las	clases	se	lanzaron	unas	contra	otras.	El	ala	liberal	de
la	Cámara	eligió	un	gobierno	provisional	republicano;	Blanqui	fue	designado
para	ocupar	un	cargo	de	poca	 importancia:	comandante	de	un	batallón	de	 la
Guardia	Nacional.	Blanqui	pidió	que	se	armara	a	toda	la	población	adulta	de
París	 a	 fin	 de	 defender	 la	 ciudad	 contra	 los	 prusianos,	 pero	 el	 gobierno
burgués	tuvo	entonces	miedo	de	una	insurrección	obrera.	La	caída	de	Metz	y
el	avance	del	ejército	prusiano	precipitaron	un	intento	revolucionario	dirigido
por	Blanqui	y	otros	socialistas,	movimiento	que	fue	reprimido	por	el	gobierno
provisional.	El	gobierno	firmó	el	29	de	enero	de	1871	un	armisticio	con	 los
alemanes	por	el	que	Francia	cedía	Alsacia	y	Lorena	y	se	comprometía	al	pago
de	 una	 indemnización	 enorme.	 La	 Asamblea	 Nacional,	 que	 se	 reunió	 en
Burdeos	y	proclamó	la	República	en	febrero,	eligió	a	Thiers	como	presidente.
Thiers	consiguió	que	la	Asamblea	autorizara	un	duro	programa	para	recaudar
dinero	a	fin	de	pagar	a	los	alemanes	antes	de	proceder	a	las	reformas	internas.
Tal	 programa	 canceló	 la	 moratoria	 sobre	 las	 deudas	 y	 el	 aplazamiento	 del
pago	 de	 rentas	 que	 había	 estado	 en	 vigor	 durante	 el	 sitio,	 y	 suspendió	 las
retribuciones	 a	 la	 Guardia	 Nacional.	 Cuando,	 finalmente,	 el	 gobierno	 de
Thiers	intentó	quitar	a	la	Guardia	Nacional	los	cañones	que	esta	había	fundido
a	sus	propias	expensas,	estalló	un	levantamiento	que	tuvo	como	resultado	la
elección	de	la	Comuna	de	París	el	26	de	marzo.

Los	 parisienses,	 que	 habían	 sufrido	 cinco	 meses	 de	 sitio,	 se	 hallaban
reducidos	 a	 la	 escasez	más	 espantosa;	 ahora	 eran	 testigos	de	 cómo	Francia,
arrastrada	por	el	Imperio	a	una	guerra	humillante	y	desastrosa,	era	entregada
por	 la	 República	 a	 los	 alemanes.	 El	 nuevo	 gobierno,	 dirigido	 por
revolucionarios	 socialistas	—Blanqui,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 detenido
por	 su	 participación	 en	 el	 levantamiento	 posterior	 a	 la	 caída	 de	 Metz—
anunció	 la	 abolición	 de	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 (cuyos	 servicios	 serían
desempeñados	en	 lo	sucesivo	por	el	pueblo),	el	derecho	de	 todo	el	pueblo	a
acudir	a	las	escuelas,	la	expropiación	de	los	bienes	del	clero	y	la	electividad
de	 todos	 los	 cargos	 públicos,	 cuya	 remuneración	 no	 podía	 exceder	 en
cualquier	 caso	 de	 6.000	 francos	 anuales.	 Sin	 embargo,	 este	 gobierno	 tuvo
miedo	 de	 ir	 demasiado	 lejos:	 perdió	 tiempo	 en	 elecciones	 y	 en	 trabajos	 de
organización	por	temor	a	ser	acusado	de	dictadura;	por	escrúpulos,	no	requisó
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los	 3.000	millones	 de	 francos	 depositados	 en	 el	 Banco	 nacional;	 vaciló	 en
marchar	sobre	Versalles,	a	dónde	se	había	retirado	la	Asamblea	Nacional,	por
miedo	a	provocar	una	guerra	civil.	Pero	el	gobierno	de	Thiers,	en	cambio,	no
vaciló	en	sitiar	París.	Después	de	la	derrota	de	la	Comuna	(el	25	de	mayo),	las
tropas	 de	Versalles	 exterminaron,	 solo	 en	una	 semana,	 de	 veinte	 a	 cuarenta
mil	 comuneros.	 Los	 comuneros,	 por	 su	 lado,	 habían	 fusilado	 rehenes	 e
incendiado	edificios.	Constituye	una	buena	prueba	de	 las	divergencias	 entre
las	visiones	 socialista	y	burguesa	de	 la	historia	—en	 lo	 sucesivo	habría	dos
culturas	históricas	diferentes,	que	marcharían	una	al	lado	de	la	otra	sin	llegar
jamás	a	fusionarse	de	un	modo	real—	el	hecho	de	que	las	personas	que	han
estudiado	 la	 versión	 tradicional	 de	 la	 historia	 y	 conocen	 a	 la	 perfección	 el
reinado	del	Terror	robespierrista	durante	la	gran	Revolución	francesa	puedan
quedar	 sorprendidas	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 terror	 del	 gobierno	 de	 Thiers
ejecutó,	 encarceló	 o	 desterró	 más	 personas	 (se	 calcula	 que	 su	 número
ascendió	a	 cien	mil)	durante	 la	 semana	posterior	 a	 la	derrota	de	 la	Comuna
que	el	terror	revolucionario	de	Robespierre	en	tres	años.

Si	 bien	oficialmente	 la	 Internacional	 nada	 tuvo	que	ver	 con	 la	Comuna,
algunos	de	sus	miembros	desempeñaron	un	papel	importante	en	su	desarrollo.
Marx	 y	 Engels	 siguieron	 atentamente	 los	 acontecimientos	 desde	 Inglaterra,
recortando	 ávidamente	 los	 periódicos,	 con	 intensa	 emoción.	Engels	 trató	 de
que	 los	 combatientes	 de	 la	 Comuna	 se	 beneficiaran	 de	 sus	 estudios	 sobre
estrategia	militar,	aconsejándoles	—sin	que	le	hicieran	caso—	que	fortificaran
la	falda	Norte	de	Montmartre.	Dos	días	después	de	la	derrota	final,	Marx	leyó
al	 Consejo	 General	 su	 comunicación	 sobre	 Guerra	 Civil	 en	 Francia,	 que
provocó	la	indignación	de	los	ingleses.	«En	este	momento	tengo	el	honor	—
escribió	a	su	amigo	el	doctor	Kugelmann—	de	ser	el	hombre	más	calumniado
y	 más	 amenazado	 de	 Londres.	 Esto	 realmente	 me	 sienta	 bien	 después	 de
veinte	años	de	fastidiosa	vida	idílica	en	mi	despacho».

No	obstante,	la	Comuna	no	siguió	realmente	el	curso	que	Marx	y	Engels
habían	 previsto	 para	 el	 desarrollo	 del	 movimiento	 revolucionario.	 En	 la
medida	en	que	fue	un	éxito,	justificaba	más	bien	la	idea	de	la	acción	directa
de	los	adversarios	de	Marx	y	Engels:	Blanqui	y	Bakunin.	Y	Marx,	que	había
afirmado	 siempre	que	 el	Estado	burgués	 tenía	que	 ser	 reemplazado	por	una
dictadura	proletaria	y	solo	podía	ser	abolido	gradualmente,	se	permitía	ahora,
un	 poco	 incoherentemente,	 alabar	 la	 audaz	 medida	 de	 los	 comuneros	 que
habían	decretado	simplemente	la	muerte	de	las	viejas	instituciones.

Después,	Marx	y	Engels	utilizaron	todos	los	elementos	aprovechables	de
la	 Comuna,	 «transformando	 sus	 tendencias	 inconscientes	 —según	 admitió
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una	 vez	 Engels—	 en	 planes	más	 o	menos	 conscientes».	 Era	 verdad	 que	 la
Comuna	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 durante	 sus	 dos	 cortos	meses	 de
existencia	 para	 llegar	 muy	 lejos	 en	 la	 reorganización	 de	 la	 sociedad;	 y
también	 que,	 desde	 el	 principio,	 fue	 probablemente	 un	 movimiento	 tan
patriótico	 como	 socialista	 revolucionario.	 Con	 todo,	 Engels	 afirmó
igualmente	 que	 el	 acento	 socialista	 de	 estos	 acontecimientos	 era	 «en	 tales
circunstancias	 justificado	 y	 aun	 necesario».	 El	 mismo	 Engels	 diría	 en	 el
vigésimo	aniversario	de	la	Comuna,	en	1891,	que	si	los	socialistas	«filisteos»
querían	saber	 lo	que	la	dictadura	del	proletariado	podría	ser	en	el	futuro,	no
tenían	más	que	estudiar	la	Comuna	de	París.	Observemos	cómo	comienza	ya
a	 aparecer	 en	 esta	 visión	 socialista	 de	 la	 historia,	 que	 se	 enorgullece	 de	 su
realismo,	una	tendencia	creadora	de	mitos.

Y	observemos	también	que	este	fenómeno	se	relaciona	estrechamente	con
el	mito	de	la	dialéctica.	Marx,	en	la	Guerra	civil	en	Francia	y	en	sus	cartas	a
Ludwig	Kugelmann,	habla	de	la	Comuna	en	los	siguientes	términos:

¡Qué	 flexibilidad,	 qué	 iniciativa	 histórica,	 qué	 capacidad	 de	 sacrificio
tienen	estos	parisienses!	[…].	¡La	historia	no	conocía	hasta	ahora	semejante
empleo	 de	 heroísmo!	 […].	 París	 trabajaba	 y	 pensaba,	 luchaba	 y	 daba	 su
sangre,	radiante	en	el	entusiasmo	de	su	iniciativa	histórica	[…].	Los	obreros
[…]	saben	que	para	conseguir	su	propia	emancipación,	y	con	ella	esa	forma
superior	 de	 vida	 hacia	 la	 que	 tiende	 irresistiblemente	 la	 sociedad	 actual
por	su	propio	desarrollo	económico,	tendrán	que	pasar	por	 largas	luchas,
por	 toda	 una	 serie	 de	 procesos	 históricos,	 que	 transformarán	 las
circunstancias	 y	 los	 hombres	 Plenamente	 consciente	 de	 su	 misión
histórica	y	heroicamente	resuelta	a	obrar	con	arreglo	a	ella,	la	clase	obrera
puede	mofarse	de	las	burdas	invectivas	de	los	lacayos	de	la	pluma	y	de	la
protección	pedantesca	de	 los	doctrinarios	burgueses	bien	 intencionados,
que	 vierten	 sus	 ignorantes	 vulgaridades	 y	 sus	 fantasías	 sectarias	 con	 un
tono	sibilino	de	infalibilidad	científica	[…].	El	París	de	clase	obrera,	con	su
Comuna,	será	eternamente	ensalzado	como	heraldo	glorioso	de	una	nueva
sociedad.	Sus	mártires	 tienen	su	santuario	en	el	gran	corazón	de	 la	clase
obrera.	 Y	 a	 sus	 exterminadores	 la	 historia	 los	 ha	 clavado	 ya	 en	 la	 picota
eterna,	de	la	que	no	lograrán	redimirla	todas	las	preces	de	su	clerigalla.

La	historia,	 pues,	 es	 un	 ente	 con	un	punto	de	vista	 preciso	 en	 cualquier
período	dado.	Su	código	moral	no	admite	apelación	y	decreta	para	siempre	la
culpabilidad	de	los	exterminadores	de	la	Comuna.	Sabiendo	esto	—es	decir,
que	 estamos	 en	 lo	 justo—,	 podemos	 permitirnos	 la	 exageración	 y	 la
simplificación.	A	partir	de	este	momento,	el	marxismo	del	propio	Marx	—y
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aún	 con	 más	 frecuencia	 y	 generalidad	 en	 el	 caso	 de	 sus	 discípulos	 menos
escrupulosos—	 se	 aleja	 del	 método	 riguroso	 propuesto	 por	 el	 «socialismo
científico».
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15.-	KARL	MARX:	POETA	DE	LAS
MERCANCÍAS

Y	DICTADOR	DEL	PROLETARIADO

El	gran	 libro	de	Karl	Marx,	Das	Kapital,	 es	una	obra	única	y	compleja,
que	 exige	 un	 análisis	 diferente	 del	 que	 comúnmente	 recibe.	 Mientras
trabajaba	en	el	primer	volumen,	Marx	escribe	a	Engels	(31	de	julio	de	1865)
que	 «cualesquiera	 sean	 los	 defectos	 que	 puedan	 tener,	 el	 mérito	 de	 mis
escritos	es	que	constituyen	un	conjunto	artístico»;	y	en	el	carta	siguiente	(del
5	de	agosto)	habla	del	libro	en	curso	como	de	una	«obra	de	arte»	y	menciona
«preocupaciones	 artísticas»	 entre	 las	 causas	 que	 explican	 su	 retraso	 en
terminarlo.	 Indudablemente,	 la	 elaboración	de	Das	Kapital	 exigió	 tanto	 arte
como	ciencia.	El	libro	es	una	fusión	de	teorías	muy	diferentes,	de	técnicas	del
pensamiento	muy	distintas.	Contiene	un	tratado	de	economía,	una	historia	del
desarrollo	 industrial	 y	 un	 inspirado	 panfleto	 para	 la	 época;	 y	 la	moral,	 que
forma	parte	del	 tiempo	 suspendido	en	beneficio	de	 la	objetividad	científica,
no	es	más	autoconsistente	de	lo	que	la	economía	lo	es	científicamente	o	de	lo
que	la	historia	pueda	eludir	la	exaltación	de	una	visión	apocaliptica.	Y	fuera
de	 esta	 inmensa	 estructura,	 sombría	 y	 sólida	 como	 la	 vieja	 basílica	 de
Tréveris,	 construida	 por	 los	 romanos	 con	muros	 de	 ladrillo	 y	 columnas	 de
granito,	 flotan	 las	 brumas	 y	 las	 luces	 septentrionales	 de	 la	metafísica	 y	 del
misticismo	alemanes,	siempre	listos	a	penetrar	por	las	rendijas	del	edificio.

Pero,	después	de	todo,	es	el	poeta	latente	en	Marx	quien	funde	todos	estos
elementos	en	un	todo;	el	mismo	poeta	que	había	ya	mostrado	su	fuerza	en	los
versos	de	su	época	de	estudiante,	pero	cuyas	dotes	no	se	ajustaban	al	arte	del
verso	 romántico.	 El	 tema	 de	 Marx	 es	 ahora	 la	 historia	 del	 hombre;	 y	 ese
costado	 inhumano	 y	 helado	 de	 su	 espíritu	 que	 nos	 desconcertaba	 en	 sus
primeros	escritos	se	halla	ahora	habitado	por	las	matemáticas	y	la	lógica.	Sin
embargo,	es	el	poder	de	la	imaginación	y	la	fuerza	del	razonamiento	lo	que	da
a	Das	Kapital	su	atractivo	irresistible.

Antes	 de	 estudiar	 de	 cerca	 Das	 Kapital,	 consideremos	 el	 tremendo
impacto	que	produce	su	primera	lectura.

Uno	de	los	rasgos	característicos	de	la	obra	de	Marx	en	general	es	que	su
empleo	 del	método	 dialéctico	 recurre	más	 a	 la	 interacción	 hegeliana	 de	 los
opuestos	 que	 a	 la	 progresión	 hegeliana	 de	 lo	 inferior	 a	 lo	 superior.	 Sus
escritos	 tienden	 a	 carecer	de	una	ordenación	 formal;	 es	 difícil	 reconocer	un
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comienzo	 o	 un	 final.	Bien	 es	 verdad,	 sin	 embargo,	 que	 esta	 observación	 es
menos	cierta	para	el	primer	volumen	de	Das	Kapital,	en	la	forma	que	Marx	le
dio	finalmente,	que	para	ninguna	de	sus	restantes	obras.	Una	vez	salvadas	las
abstracciones	del	comienzo,	el	libro	adquiere	el	ritmo	impetuoso	de	un	poema
épico.

Fascina	y	anonada,	causa	una	especie	de	pavor	esa	visión	de	la	evolución
de	 la	 producción	 mecánica	 y	 de	 la	 acumulación	 magnética	 de	 capital,	 que
surge	del	mundo	feudal,	con	su	artesanía	más	primitiva	pero	más	humana,	a	la
que	 sumerge	 y	 desborda,	 acelerándola,	 reorganizándola,	 reagrupándola,	 en
una	 complejidad	 cada	 vez	 más	 ingeniosa	 y	 en	 proporciones	 cada	 vez	 más
imponentes;	que	rompe	las	antiguas	fronteras	nacionales;	que	lanza	las	vías	y
las	 grúas	 de	 su	 comercio	 a	 través	 de	 países,	 océanos	 y	 continentes,
absorbiendo	en	su	sistema	a	pueblos	de	remotas	culturas	y	en	diversos	grados
de	 civilización,	 a	medida	que	 se	 apodera	de	 los	destinos	de	 las	 razas	y	que
modela	 nuevas	 formas	 en	 sus	 espíritus	 y	 sus	 cuerpos,	 en	 su	 personalidad	 y
aspiraciones,	 sin	que	 los	 sujetos	 se	den	cuenta	cabal	de	 lo	que	 sucede	y	 sin
que	lo	deseen.	Pero	todo	este	desarrollo	no	es	simplemente	tecnológico;	no	es
en	realidad	el	resultado	de	la	acción	de	una	fuerza	extrahumana	y	sin	piedad
que	 actúa	 sobre	 el	 género	 humano.	 También	 encontramos	 un	 principio
humano	 en	 acción:	 «Esas	 pasiones	 que	 son	 —según	 Marx—	 las	 más
violentas,	las	más	viles	y	las	más	abominables	de	que	el	corazón	del	hombre
es	capaz:	las	furias	del	interés	personal».	Pues	otro	aspecto	del	genio	de	Marx
es	su	peculiar	penetración	psicológica:	nadie	ha	 tenido	 jamás	un	sentido	 tan
implacable	de	la	capacidad	infinita	de	la	naturaleza	humana	para	permanecer
indiferente	 ante	 el	 dolor	 que	 infligimos	 a	 los	 demás	 cuando	 tenemos	 la
oportunidad	de	arrebatarles	algo	en	provecho	propio.

Al	 tratar	esta	cuestión,	Karl	Marx	se	convierte	en	un	gran	maestro	de	 la
sátira.	Marx	ha	 sido,	 sin	duda	alguna,	 el	mayor	 satírico	posterior	 a	Swift,	 y
tiene	 mucho	 en	 común	 con	 él.	 Compárese	 la	 lógica	 de	 las	 «modestas
propuestas»	 de	 Swift	 para	 poner	 fin	 a	 la	 miseria	 de	 Irlanda	—mediante	 el
procedimiento	de	inducir	a	las	gentes	que	se	mueren	de	hambre	a	que	devoren
su	excedente	de	hijos—	con	los	argumentos	en	defensa	del	crimen	que	Marx
ofrece	a	 los	filósofos	de	la	burguesía	(en	el	 llamado	cuarto	volumen	de	Das
Kapital):	el	criminal	produce	el	crimen	de	la	misma	manera	que	«el	filósofo
produce	ideas,	el	poeta	versos	y	el	profesor	textos»;	y	la	práctica	del	crimen
resulta	útil	para	la	sociedad	porque	elimina	a	la	población	superfina	y	porque
la	tarea	de	suprimirlo	da	empleo	a	muchos	beneméritos	ciudadanos.
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Marx	 tiene	 además	 en	 común	 con	 Swift	 la	 capacidad	 de	 destilar	 cierta
poesía	 del	 dinero.	 Swift	 posee	 una	 especie	 de	 apetito	 intelectual	 por	 los
cálculos	y	las	cuentas,	y	sentimientos	casi	sensuales	hacia	la	moneda.	En	sus
Drapier’s	 Letters,	 por	 ejemplo,	 parece	 como	 si	 viéramos,	 oyéramos	 y
palpáramos	 las	monedas.	Pero	Marx	 lleva	 la	noción	del	dinero	a	un	 terreno
más	filosófico.	Vimos	cómo	en	sus	artículos	sobre	las	leyes	que	castigaban	el
robo	de	 leña	personificaba	a	 los	árboles	de	 las	fincas	del	 terrateniente	como
seres	superiores	a	 los	que	 los	campesinos	 tenían	que	ser	sacrificados.	Ahora
Marx	—llegando	 más	 lejos	 que	 Tomás	Moro,	 quien	 en	 los	 comienzos	 del
desarrollo	capitalista,	en	la	época	en	que	las	grandes	propiedades	rústicas	eran
despobladas	y	 transformadas	en	pastizales	para	 las	ovejas,	había	escrito	que
las	ovejas	estaban	devorando	a	las	personas—	nos	ofrece	la	descripción	de	un
mundo	en	el	que	las	mercancías	dominan	a	los	seres	humanos.

Estas	mercancías	tienen	sus	propias	leyes	de	movimiento;	parecen	girar	en
sus	 órbitas	 como	 electrones.	 De	 este	 modo,	 mantienen	 a	 la	 maquinaria	 en
funcionamiento	 y	 sujetan	 al	 hombre	 a	 su	 servicio.	 Y	 la	más	 importante	 de
esas	mercancías	es	el	dinero,	porque	representa	a	todas	las	demás.	Marx	nos
muestra	 cómo	 las	 piezas	 metálicas	 y	 los	 billetes	 de	 banco,	 simples
convenciones	para	facilitar	el	trueque,	adquieren	un	carácter	fetichista	que	les
hace	aparecer	como	fines	en	sí	mismos,	que	les	atribuye	un	valor	propio	y	que
les	permite	 luego	adquirir	un	poder	autónomo	que	parece	sustituir	al	propio
poder	 humano.	 Marx	 plantea	 la	 cuestión	 en	 una	 frase	 de	 un	 discurso
pronunciado	en	1856	en	inglés:	«Todos	nuestros	inventos	y	progresos	parecen
dotar	de	vida	 intelectual	 a	 las	 fuerzas	materiales,	mientras	que	 reducen	 a	 la
vida	 humana	 al	 nivel	 de	 una	 fuerza	 material	 bruta».	 El	 género	 humano	 se
encuentra	atrapado	e	impotente	en	una	tela	de	araña	de	salarios,	beneficios	y
créditos.	La	predisposición	de	Marx	para	conjurar	estos	fantasmas	de	fetiches
independientes	e	 inapelables,	que,	aunque	 inanimados,	usurpan	 los	derechos
de	los	vivos,	se	deriva	evidentemente	de	su	propia	deficiencia	de	sentimientos
personales,	 proyectada	 por	 él	 hacia	 el	 mundo	 exterior.	 Al	 igual	 que	 otros
grandes	satíricos,	castiga	en	los	demás	las	faltas	que	siente	peligrosas	para	sí
mismo;	 y	 fue	 precisamente	 este	 costado	 ciego	 y	 anquilosado	 de	 la	 peculiar
personalidad	de	Karl	Marx	la	que	permitió	a	su	lado	sensible	y	activo	captar,
explicar	y	desollar,	como	ningún	otro	ha	sido	capaz	de	hacerlo,	esa	negación
de	 las	 relaciones	 personales	 y	 de	 la	 responsabilidad	 del	 hombre	 hacia	 el
hombre,	esa	crueldad	semiinconsciente	y	abstracta	que	había	pesado	sobre	la
vida	de	la	época.
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A	Marx,	sin	duda,	le	deleitan	también	sus	abstracciones;	las	desarrolla	con
una	 extensión	 fuera	 de	 medida.	 Una	 gran	 parte	 de	 estos	 capítulos	 de	Das
Kapital	 es	gratuita	y	constituye	un	simple	alarde;	y	el	 interés	que	cada	cual
sienta	 es,	 como	 es	 natural,	 proporcional	 a	 su	 capacidad	 para	 disfrutar	 de
ejercicios	de	lógica	pura.	El	método	de	Marx	posee	cierta	belleza:	le	permite,
como	ha	dicho	Mehring,	hacer	distinciones	infinitamente	sutiles;	aunque,	si	se
examina	 desde	 otro	 ángulo,	 puede	 parecer	 que	 Marx	 transforma,	 casi	 con
perversidad,	 los	 procesos	 concretos	 de	 la	 industria	 en	 las	 escurridizas
definiciones	de	 la	metafísica.	 (Engels	se	solía	quejar	de	que	resultaba	difícil
reconocer	 los	 procesos	 históricos	 en	 los	 pasos	 del	 razonamiento	 dialéctico).
Pero	el	valor	principal	de	estos	capítulos	abstractos	que	alternan	con	otros	de
historia	reside	—sobre	todo	en	el	primer	volumen—	en	su	carácter	irónico.	Es
una	 treta	muy	 usada	 por	Marx	 el	 hipnotizar	 primero	 al	 lector	 entretejiendo
rápidamente	silogismos	a	fin	de	elevarle	a	la	contemplación	de	lo	que	parecen
ser	 leyes	 metafísicas,	 para	 luego,	 dejando	 caer	 una	 sola	 frase,	 hacerle	 ver
bruscamente	 que	 esos	 principios	 de	 economía	 pura	 que	 se	 prestan	 a
demostraciones	 tan	 elegantes	 tienen	 su	 origen	 simplemente	 en	 las	 leyes	 del
egoísmo	 humano,	 y	 que	 si	 se	 puede	 dar	 por	 sentado	 que	 actúan	 con	 esa
seguridad	es	simplemente	porque	el	instinto	de	posesión	es	tan	infalible	como
la	 fuerza	 de	 gravedad.	 El	 significado	 de	 las	 fórmulas	 aparentemente
impersonales	que	Marx	elabora	de	modo	 tan	científico	es	—nos	 lo	 recuerda
de	 vez	 en	 cuando	 como	 de	 pasada—	 la	 calderilla	 sustraída	 al	 bolsillo	 del
obrero,	 el	 sudor	 exprimido	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 esparcimiento	 negado	 a	 su
espíritu.	En	competencia	con	los	eruditos	de	la	economía,	Marx	ha	escrito	una
especie	 de	 parodia;	 y,	 una	 vez	 leído	Das	 Kapital,	 los	 libros	 ordinarios	 de
economía	nunca	vuelven	a	ser	 los	mismos:	siempre	veremos	a	 través	de	sus
argumentos	y	estadísticas	 la	 realidad	de	 las	crudas	 relaciones	humanas	a	 las
cuales	tienen	el	propósito	o	el	efecto	de	enmascarar.

Pues	 en	 Marx	 la	 exposición	 de	 la	 teoría	 —la	 danza	 de	 mercancías,	 el
trenzado	 de	 la	 lógica—	 va	 siempre	 acompañada	 de	 una	 documentada
descripción	 del	 funcionamiento	 de	 las	 leyes	 capitalistas.	 Y	 estos	 capítulos,
con	su	acumulación	de	informes	sobre	fábricas,	su	prosaica	descripción	de	la
miseria	 y	 la	 suciedad,	 su	 despiadada	 enumeración	 de	 las	 condiciones
anormales	a	 las	que	 los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños	de	 la	clase	obrera
tienen	 que	 tratar	 de	 adaptarse;	 con	 su	 crónica	 de	 los	 sórdidos	 expedientes
mediante	 los	 cuales	 los	 patronos	 han	 recuperado	 casi	 siempre,	 minuto	 a
minuto	 y	 céntimo	 a	 céntimo,	 los	 beneficios	 que	 la	 ley,	 de	 por	 sí	 siempre
inadecuada	y	tardía,	había	tratado	de	rebajar	ligeramente;	y	con	sus	ejemplos
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de	las	complacientes	apelaciones	a	la	moral,	a	la	religión	y	a	la	razón	en	las
que	 los	 patronos	 y	 sus	 economistas	 apologistas	 se	 han	 apoyado
hipócritamente	para	 justificar	su	abuso:	esos	capítulos,	al	 final,	 resultan	casi
insoportables.	 Uno	 se	 siente	 por	 primera	 vez	 conducido	 a	 través	 de	 la
estructura	 verdadera	 de	 nuestra	 civilización,	 la	 más	 repugnante	 que	 jamás
haya	existido;	una	situación	en	la	que	no	sabe	uno	con	qué	quedarse:	si	con	la
degradación	física	de	los	obreros	o	con	la	degradación	moral	de	los	patronos.

De	cuando	en	cuando	Marx	saca	a	la	luz	por	un	momento	el	recuerdo	de
otras	 sociedades	 inspiradas	 por	 ideales	 distintos.	 La	 ignominia	 de	 la
institución	de	la	esclavitud	en	la	que	se	fundaba	el	sistema	griego	permitió	al
menos	 que	 la	 degradación	 de	 una	 categoría	 de	 personas	 posibilitara	 el
desarrollo	de	una	aristocracia	de	gusto	exquisito	y	de	logros	muy	variados;	en
cambio,	las	masas	populares	en	el	mundo	industrial	han	sido	esclavizadas	con
la	 exclusiva	 finalidad,	 nada	 brillante,	 de	 transformar	 a	 unos	 cuantos
«advenedizos	vulgares	y	semieducados»	en	«eminentes	hilanderos»,	«grandes
fabricantes	de	longanizas»	e	«influyentes	traficantes	de	carbón»».	El	sistema
feudal	de	la	Edad	Media,	antes	de	que	la	rebeldía	de	los	nobles	contra	el	rey
sembrara	 el	 caos,	 había	 al	 menos	 garantizado	 determinados	 derechos	 a
cambio	 del	 cumplimiento	 de	 determinados	 deberes.	 En	 el	Medievo	 todo	 el
mundo	era	en	cierto	modo	alguien;	mientras	que	cuando	se	produce	la	crisis	y
las	fábricas	textiles	cierran	sus	puertas	al	trabajador,	ni	el	patrono	ni	el	Estado
se	hacen	responsables	de	su	suerte.	Al	despilfarro	del	noble	que	malgastaba	su
botín	 para	 proporcionar	 una	 buena	 vida	 a	 los	 suyos,	 el	 burgués	 opone	 la
grande	y	nueva	virtud	de	la	frugalidad,	esto	es,	el	ahorro	de	dinero	con	objeto
de	reinvertirlo.	Y	pese	a	que	Marx	siempre	nos	tiene	con	la	nariz	pegada	a	la
ventanilla	 de	 caja,	 a	 la	 lanzadera,	 al	 martillo	 pilón,	 a	 la	 agramadera,	 a	 la
cantera	y	a	la	mina,	siempre	lleva	consigo,	a	 través	de	las	cavernas	y	de	los
desiertos	del	mundo	industrial	moderno,	tan	frío	como	los	abismos	del	océano
que	 el	 marino	 de	 su	 balada	 juvenil	 despreciara	 por	 carecer	 de	 Dios,	 los
mandamientos	de	aquel	«Dios	eterno»	que	le	provee	de	su	recta	medida	para
juzgar	las	cosas	terrenas.

Tal	es	la	primera	impresión	que	nos	produce	Das	Kapital.	Solo	después	de
meditar	 fríamente	 sobre	 la	 obra	 y	 de	 tener	 un	 mayor	 conocimiento	 de	 los
escritos	de	Marx	aparecen	claras	sus	incoherencias	fundamentales.

La	 más	 evidente	 de	 ellas	 es	 la	 discrepancia	 entre	 el	 punto	 de	 vista
científico	del	historiador	y	el	punto	de	vista	moral	del	profeta.	«Lo	que	más
me	sorprendió	de	Marx	—escribe	el	sociólogo	ruso	Maxim	Kovalévski—	fue
su	 apasionada	 militancia	 en	 las	 cuestiones	 políticas,	 que	 contradecía	 el
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método	sereno	y	objetivo	que	recomendaba	a	sus	discípulos	y	que	se	suponía
debería	servir	de	 instrumento	para	 investigar	 los	principios	económicos».	A.
H.	M.	Hyndman	también	le	llamó	la	atención	«el	contraste	entre	los	modales
y	forma	de	hablar	 (de	Marx)	en	sus	ataques	de	cólera	(al	discutir	 la	política
del	 partido	 liberal)	 y	 su	 actitud	 al	 expresar	 sus	 opiniones	 sobre	 los
acontecimientos	económicos	de	la	época».

Por	 una	 parte,	 Marx	 nos	 dice	 en	 Das	 Kapital	 que	 un	 determinado
desarrollo	«histórico»,	 indispensable	para	el	progreso	de	 la	especie	humana,
solo	 lo	 podía	 haber	 llevado	 a	 cabo	 el	 sistema	 capitalista;	mientras	 que,	 por
otra,	 nos	 transmite	 su	 ira	 contra	 la	 maldad	 de	 las	 personas	 que	 lo	 han
realizado.	Es	como	si	Darwin	hubiera	sido	una	especie	de	Lutero	Burbank	que
hubiera	 provocado	 la	 cólera	 de	 sus	 lectores	 hablándoles	 de	 las
imperfecciones,	 comparadas	 con	 el	 ideal,	 de	 las	 especies	 producidas	 por	 la
evolución,	y	de	las	injusticias	cometidas	con	aquellos	animales	y	plantas	que
han	 sido	 eliminados	 en	 la	 lucha	por	 la	 vida.	Marx,	 el	 historiador	 científico,
declara	 que	 sólo	 los	 procesos	 competitivos	 del	 capitalismo	 podían	 llegar	 a
producir	la	centralización	que	exige	el	socialismo.	En	un	sorprendente	pasaje
del	segundo	volumen	acepta	los	horrores	del	sistema	como	un	aspecto	de	su
beneficioso	desarrollo:

Al	examinar	detalladamente	la	producción	capitalista	[…]	descubrimos
que	 es	 muy	 ahorrativa	 con	 el	 trabajo	 materializado	 incorporado	 a	 las
mercancías.	 Pero	 es	 mucho	 más	 pródiga	 que	 cualquier	 otro	 modo	 de
producción	en	vidas	humanas,	en	mano	de	obra	viva,	de	 la	que	derrocha
no	 solo	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 sino	 también	 los	 nervios	 y	 el	 cerebro.	 En
efecto,	solo	a	fuerza	del	derroche	más	extravagante	del	desarrollo	personal
puede	salvaguardarse	y	promoverse	la	evolución	humana	en	esa	época	de
la	historia	que	inmediatamente	precede	a	la	reorganización	consciente	de
la	 sociedad.	Dado	que	 todas	 las	 economías	 aquí	mencionadas	 (realizadas
por	los	empresarios	de	las	minas	de	carbón)	se	deben	a	la	naturaleza	social
del	trabajo,	resulta	que	precisamente	este	carácter	social	del	 trabajo	es	 la
causa	del	derroche	de	la	vida	y	salud	del	obrero.

Las	 fuerzas	 capitalistas,	 por	 tanto,	 no	 podían	 funcionar	 de	 otro	 modo:
incluso	en	 su	 tarea	de	destruir	 a	 los	 seres	humanos,	 son	en	 cierto	modo	 los
agentes	de	la	salvación	del	hombre;	y,	sin	embargo,	todo	fabricante	individual
debe	 ser	 fulminado,	 sea	 como	 esclavista	 despiadado,	 sea	 como	 farsante
hipócrita	y	racionalizador.

Al	 principio,	 podemos	 admitir	 que	Marx	ha	 demostrado	 en	 cierto	modo
«científicamente»	la	depravación	de	la	clase	capitalista	y	que	el	futuro	triunfo
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de	 la	 causa	 de	 los	 trabajadores	 está	 en	 cierta	 medida	 garantizado	 por	 la
«economía».	Se	trata	de	la	teoría	marxista	de	la	plusvalía.

Según	 Marx,	 el	 obrero	 ha	 vendido	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 como	 una
mercancía	 cualquiera	 en	 el	 mercado;	 su	 valor	 lo	 determina	 el	 mínimo
necesario	para,	conservarle	vivo	y	en	condiciones	de	trabajo	y	para	que	pueda
procrear,	además,	un	contingente	nuevo	de	trabajadores,	que	es	todo	cuanto	al
patrono	 le	 interesa	 permitirle.	 El	 trabajador,	 pues,	 es	 alquilado	 por	 esta
cantidad	mínima,	que	asciende,	por	ejemplo,	a	seis	horas	de	 trabajo;	pero	el
patrón	 le	obliga	 luego	a	 trabajar,	bajo	pena	de	despido,	durante	ocho	o	diez
horas.	El	industrial	roba	así	al	 trabajador	de	dos	a	cuatro	horas	de	trabajo,	y
vende	el	producto	de	este	trabajo	por	su	valor.	Este	valor	del	trabajo	robado	es
la	«plusvalía»,	que,	 según	Marx,	 constituye	el	beneficio	del	 fabricante.	Con
este	provecho	el	industrial	engorda	sus	carnes	y	su	insolencia,	mientras	que	al
trabajador	 se	 le	 mantiene	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 su	 mínimo	 vital	 de
subsistencia.

Ahora	 bien,	 si	 al	 industrial	 se	 le	 deja	 en	 libertad,	 tratará	 de	 extraer	 la
mayor	 cantidad	 de	 trabajo	 posible	 de	 sus	 obreros	 y	 de	 pagarles	 los	 salarios
más	 bajos	 que	 pueda.	 Pero	 ¿qué	 significa	 realmente	 el	 que	 el	 trabajo
determina	el	valor	(idea	que	Marx	encontró	en	estado	embrionario	en	Ricardo
y	 Adam	 Smith)?	 Es	 fácil	 señalar	 muchas	 cosas	 cuyo	 valor	 no	 está
evidentemente	determinado	por	el	trabajo:	muebles	antiguos,	viejas	obras	de
arte,	 el	 radio.	 E	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 productos	manufacturados,	 no	 es	 en
absoluto	cierto	que	su	valor	en	el	mercado	sea	proporcional	a	la	cantidad	de
trabajo	invertido	en	ellos.	A	pesar	de	que,	según	la	teoría	de	Marx,	así	debiera
ocurrir,	 no	 es	 cierto	 que	 el	 beneficio	 de	 un	 industrial	 que	 emplee	 un	 gran
número	de	trabajadores	y	gaste	relativamente	poco	en	maquinaria	sea	superior
al	 beneficio	 de	 otro	 fabricante	 que	 invierta	 un	 gran	 capital	 en	 equipo
industrial	y	emplee	relativamente	poca	mano	de	obra.	Los	fabianos	ingleses,	a
partir	de	una	idea	de	Stanley	Jevons,	elaboraron	una	contrateoría	según	la	cual
el	 valor	 depende	 de	 la	 demanda:	 el	 precio	 de	 una	 mercancía	 viene
determinado	 por	 el	 grado	 de	 utilidad	 que	 tenga	 para	 las	 personas	 que	 la
adquieran;	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 fija	 el	 valor	 del	 trabajo	 empleado	 en	 dicho
producto.

Marx	no	se	ocupó	de	este	problema	en	el	único	volumen	que	publicó	de
Das	Kapital.	Demoró	 su	 solución	 para	 un	 volumen	 ulterior,	 que	 no	 llegó	 a
completar;	 fue	 preciso	 esperar	 hasta	 1894,	 año	 en	 que	 Engels	 publicó	 la
sección	 postuma	 (tercer	 volumen)	 del	manuscrito	 de	Marx	 que	 la	 contenía.
Marx	reconocía	ahí	con	toda	franqueza	que	«como	regla	general,	el	beneficio
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y	 la	 plusvalía	 son	 en	 realidad	 dos	 dimensiones	 diferentes».	 Todo	 beneficio
procede	 de	 la	 plusvalía,	 pero	 como	 la	 inversión	 de	 capitales	 en	 una	 rama
lucrativa	de	la	industria	tiende	a	hacer	descender	la	tasa	de	beneficios,	y	como
la	retirada	de	capitales	de	una	rama	menos	rentable	 tiende	a	hacer	aumentar
los	beneficios	de	esta,	el	efecto	de	la	competencia	entre	los	capitalistas	es	la
nivelación	de	 la	 tasa	de	beneficio,	de	forma	 tal	que	cada	uno	obtiene	más	o
menos	lo	mismo.	La	suma	total	de	beneficios	debería	corresponder	al	total	de
la	 plusvalía,	 pero	 las	 plusvalías	 de	 los	 capitalistas	 individuales	 son,	 por	 así
decirlo,	 puestas	 en	 un	 fondo	 común,	 y	 los	 beneficios	 son	 distribuidos	 de
forma	tal	que	cada	uno	obtiene	la	parte	proporcional	al	capital	 invertido.	En
cuanto	 al	 comerciante,	 no	 crea	 valor,	 cosa	 que	 únicamente	 hace	 el	 obrero;
simplemente	 le	 ahorra	 un	 dinero	 al	 industrial	 en	 la	 distribución	 de	 sus
productos,	 obteniendo	 así	 una	 parte	 de	 la	 plusvalía	 de	 los	 capitalistas
individuales;	también	ellos	reciben	una	parte	de	los	beneficios	del	fabricante,
con	la	diferencia	de	que	su	patrono	les	roba	parte	de	sus	ganancias,	al	 igual
que	el	 industrial	 roba	a	 los	 trabajadores	de	su	 fábrica.	En	 lo	que	 respecta	al
terrateniente	de	la	sociedad	capitalista,	recibe	su	parte	de	plusvalía	en	forma
de	renta,	que	le	pagan	el	industrial	y	el	comerciante.

De	 este	 modo,	 el	 valor	 que	 se	 suponía	 procedente	 del	 trabajo	 aparece
como	un	concepto	puramente	abstracto	que	nada	tiene	que	ver	con	los	precios
y	 los	 beneficios	 relativos,	 y	 que	 verdaderamente	 muestra	 un	 carácter	 casi
místico,	en	 la	medida	en	que	es	una	esencia	 inherente	solo	al	 trabajo	de	 los
obreros	agrícolas	e	 industrial	y	que	no	se	da	en	el	 trabajo	del	comerciante	o
del	mismo	fabricante,	y	ni	siquiera	en	el	de	los	empleados	del	comerciante.	A
fin	 de	 probar	 que	 este	 valor	 del	 trabajo	 posee	 una	 realidad	 objetiva,	 sería
menester	 demostrar	 que	 el	 beneficio	 total	 realizado	 en	 un	 momento	 dado
equivale	 a	 aquella	 parte	 de	 los	 precios	 de	 la	 totalidad	 de	 mercancías
producidas	 que	 los	 fabricantes	 se	 han	 apropiado	 después	 de	 pagar	 a	 los
obreros	—cálculo	este	que	Marx	nunca	intentó	hacer—.	Es	difícil	comprender
cómo	 la	 abstracta	 argumentación	 expuesta	 en	 el	 volumen	 tercero	 de	 Das
Kapital	—a	la	cual	John	Strachey	ha	dado	últimamente	tanta	importancia	en
su	libro	sobre	La	naturaleza	de	las	crisis	capitalistas—	pueda	admitirse	como
prueba	 de	 algo.	 Si	 el	 beneficio	 es	 igual	 a	 la	 plusvalía,	 dice	Marx,	 entonces
cabría	 esperar	 que	 a	 medida	 que	 la	 industria	 se	 fuera	 mecanizando	 y
necesitando	cada	vez	menos	mano	de	obra,	la	tasa	de	beneficios	disminuyera.
Efectivamente	esto	es	lo	que	ocurre.	Pero	dando	por	supuesto	que	la	tasa	de
beneficios	 baja,	 ¿cómo	 probar	 que	 existe	 una	 relación	 directa	 entre	 la
proporción	de	mano	de	obra	utilizada	y	la	tasa	de	beneficio	del	fabricante,	la
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cual	 se	 calcula	 sobre	 el	 conjunto	 de	 sus	 inversiones?	 Es	 perfectamente
posible,	como	veremos	en	seguida,	dar	una	explicación	del	mecanismo	de	las
crisis	 capitalistas	 sin	 recurrir	 a	 la	 teoría	 del	 valor-trabajo;	 y	 desde	 luego
aquella	no	valida	a	esta.	La	teoría	del	valor-trabajo	es	sencillamente,	al	igual
que	 la	 dialéctica,	 una	 creación	 del	 Marx	 metafísico,	 que	 nunca	 abdicó	 en
favor	 del	 Marx	 economista;	 un	 esfuerzo	 para	 demostrar	 que	 los	 valores
morales,	 cuya	 huella	 quiere	 Marx	 grabar	 en	 el	 corazón	 de	 las	 gentes,	 son
independientemente	 de	 nuestras	 ideas	 al	 respecto,	 algo	 inherente	 a	 la
naturaleza	de	las	cosas.

Pero,	entretanto,	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo,	desde	1867	a	1894,	la
idea	 de	 que	 todo	 valor	 era	 producto	 del	 trabajo	 había	 ido	 ganando	 terreno
firmemente.	 Los	 seguidores	 de	 Marx	 la	 habían	 aceptado	 como	 uno	 de	 los
dogmas	fundamentales	de	su	fe,	y	esperaban	confiadamente	que	llegase	el	día
en	 que	 su	 maestro	 resolviese	 todos	 los	 problemas	 y	 diese	 una	 respuesta
irrefutable	 a	 sus	 enemigos.	 Pero	 cuando	 apareció	 el	 tercer	 volumen	 de	Das
Kapital,	 incluso	 los	 economistas	 que	 simpatizaban	 con	Marx	 expresaron	 su
desilusión	y	decepción.

Casi	me	inclino	a	creer	que	el	economista	italiano	Loria	no	estaba	del	todo
equivocado	al	afirmar	que	Marx	en	 realidad	nunca	quiso	enfrentarse	ante	el
mundo	con	los	últimos	desarrollos	de	su	teoría	y	que	deliberadamente	confió
a	Engels	esa	tarea	para	que	la	llevara	a	cabo	después	de	su	muerte,	Sin	duda
alguna,	 el	 efecto	 moral	 del	 irresistible	 volumen	 primero	 de	 Das	 Kapital
parece	 debilitarse	 tras	 la	 lectura	 de	 los	 volúmenes	 ulteriores.	 Si	 todo	 valor
tiene	su	origen	en	el	trabajo	tan	solo	en	un	sentido	metafísico,	puede	que	haya
más	 verdad	 en	 estas	 teorías	 utilitaristas	 del	 valor,	 que	 los	 marxistas
consideran	 como	 fraudes	 capitalistas,	 de	 lo	 que	 anteriormente	 se	 quiso
admitir.	 Si	 se	 pueden	 calcular	 los	 valores,	 conforme	 lo	 hizo	 Marx,	 en
unidades	de	una	fuerza	de	trabajo	abstracto,	¿por	qué	no	calcularlas	también,
a	pesar	de	que	Marx	se	oponga,	en	unidades	de	utilidad	abstracta?;	sobre	todo
cuando	el	supuesto	valor	del	trabajo	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fijación	de
los	precios,	mientras	que	la	demanda	del	consumidor	sí	que	la	tiene.

No	 obstante,	 lo	 cierto	 es	 que	 todas	 estas	 teorías	 son	 incompletas:	 los
precios	 reales	 son	 producto	 de	 unas	 condiciones	mucho	más	 complejas	 que
cualquiera	 de	 las	 descritas	 en	 estas	 fórmulas,	 complicadas	 además	 por
factores	 psicológicos	 que	 los	 economistas	 rara	 vez	 toman	 en	 cuenta.	 Los
economistas	 tienden	 a	 imaginarse	 el	 valor	 —y	 el	 valor	 en	 el	 sentido	 de
precios	 reales	 es	 confundido	 fácilmente	 con	 el	 valor	 en	 el	 sentido	moral	 o
filosófico—	 como	 algo	 creado	 principalmente	 por	 el	 grupo	 social	 al	 que	 el
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economista	 pertenece	 o	 del	 cual	 quiere	 erigirse	 en	 apologista.	 El	 tipo	 más
tosco	 de	 industrial	 al	 estilo	 antiguo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 él	 quien
creaba	tanto	el	producto	como	el	trabajo,	proporcionando	la	inteligencia	y	el
capital	 que	 permitían	 a	 los	 obreros	 trabajar.	 Los	 socialistas	 fabianos
representaban	 al	 consumidor	 británico	 de	 clase	 media	 y	 creían	 que	 era	 el
hombre	 en	 tanto	 que	 consumidor,	 y	 no	 como	 jornalero	 o	 trabajador	 fabril,
quien	 determinaba	 el	 valor	 de	 los	 artículos	 a	 través	 de	 la	 demanda.	 Henry
George,	 quien,	 cuando	 era	 un	 pobre	 impresor	 de	 California,	 quedó
consternado	 al	 ver	 aquella	 tierra	 de	 promisión	 convertida	 en	 un	monopolio
despiadado	en	el	que	el	rico	arrojaba	al	pobre	de	la	tierra,	fue	impulsado	por
esa	circunstancia	a	concebir	que	todo	el	valor	se	derivaba	primordialmente	de
la	 tierra.	 Karl	Marx,	 que	 no	 solo	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 obreros,	 sino	 que,
además,	 deseaba	 que	 estos	 heredaran	 la	 tierra,	 afirmó	 que	 todo	 valor	 era
producto	 del	 trabajo.	 Su	 esfuerzo	 para	 apoyar	 tal	 aseveración	mediante	 una
justificación	 teórica	 demuestra	 claramente	 —tal	 vez	 sea	 el	 ejemplo	 más
contundente—	 la	 incoherencia	 interna	 del	 materialismo	 dialéctico	 entre	 la
tendencia	 a	 representar	 el	 universo	 como	 algo	 relativo	 y	 a	 las	 teorías
económicas	como	ideologías	proyectadas	por	intereses	específicos	de	clase,	y
el	propósito	de	sentar	principios	que	posean	una	validez	más	general	y	sobre
los	cuales	pueda	basarse	la	propia	conducta.

Naturalmente,	 Engels	 se	 puso	 furioso	 con	 Loria;	 y	 en	 una	 réplica	 a
quienes	habían	criticado	el	 tercer	volumen	de	Das	Kapital	—fue	una	de	 las
últimas	cosas	que	publicó;	la	muerte	le	impidió	escribir	la	segunda	parte	de	la
réplica	que	había	proyectado—	adelantó	un	argumento	absurdo	que	dejaba	al
descubierto	 todo	 el	 edificio	 del	 marxismo.	 Volviendo	 a	 sus	 estudios
antropológicos,	 trata	 de	 probar	 que	 en	 los	 pueblos	 primitivos	 los	 precios
reales	que	rigen	el	trueque	de	mercancías	se	hallan	fijados	por	el	trabajo	que
han	absorbido:

Y	es	 seguro	que	 la	gente	de	 la	época	—tanto	 los	ganaderos	como	sus
clientes—	 era	 lo	 suficientemente	 lista	 como	 para	 no	 regalar	 el	 trabajo
invertido	sin	recibir	a	cambio	equivalente	alguno.	Por	el	contrario,	cuanto
más	 cerca	 están	 del	 estado	 primitivo	 de	 la	 producción	de	mercancías	—
como	 ocurre	 con	 los	 rusos	 y	 los	 orientales,	 por	 ejemplo—,	 más	 tiempo
emplean	 todavía	 en	 nuestros	 días,	 a	 fuerza	 de	 regatear,	 en	 conseguir	 la
remuneración	 total	 que	 corresponde	 al	 tiempo	 de	 trabajo	 invertido	 por
ellos	en	un	producto.

Resulta	divertida	esta	estampa	del	inocente	Engels	comprando	baratijas	a
un	 traficante	 persa	 y	 aceptando	 sus	 regateos	 como	 los	 esfuerzos	 de	 una
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persona	honrada	para	obtener	del	comprador	el	valor	total	de	su	trabajo;	una
estampa	que	parece	 tanto	más	extraña	cuando	se	recuerda	aquella	caricatura
del	joven	Engels	que	tiene	como	tema	a	un	risueño	representante	de	vinos	que
acaba	 de	 vender	 un	 caldo	 de	 mala	 calidad	 a	 un	 experto	 en	 la	 materia.	 El
argumento	pone	de	 relieve,	 además,	 una	 falacia	 fundamental	 del	marxismo.
Después	 de	 todo,	Marx	 y	 Engels	 habían	 dedicado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a
demostrar	 que	 los	 hombres	 siempre	 tratarán	 de	 vender	 sus	 productos	 a	 un
precio	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 costo.	 «¿Todos	 los	 hombres?»,	 habría
replicado	Engels.	«No,	 sólo	 los	burgueses».	Ahora	bien,	este	paso	 le	coloca
en	la	posición	ridicula	de	afirmar	que,	por	ejemplo,	el	 traficante	de	caballos
del	Cáucaso	o	el	vendedor	oriental	de	baratijas	es	incapaz	de	hacer	pagar	a	su
cliente	 un	 precio	 abusivo.	No:	 el	 deseo	 de	 obtener	 el	mayor	 precio	 posible
para	 lo	que	uno	quiere	vender	parece	haber	caracterizado	al	género	humano
desde	una	época	anterior	a	la	sociedad	capitalista.

Volveremos	 a	 ocuparnos	 de	 este	 tema	 un	 poco	 más	 adelante,	 pero,
entretanto,	observemos	 la	crudeza	de	 la	motivación	psicológica	que	subyace
en	la	visión	del	mundo	de	Marx.	El	defecto	del	que	adolecen	por	 lo	general
los	 economistas	 es	 que	 suelen	 tomar	 en	 cuenta	 únicamente	 una	 o	 dos
motivaciones	humanas:	 la	psicología	y	 la	 economía	nunca	han	marchado	 lo
suficientemente	 juntas	 como	 para	 complementarse	 recíprocamente.	 Marx
percibió	la	sordidez	del	egoísmo	y	su	capacidad	para	engañarse	a	sí	mismo,	y
también	 la	 capacidad	 del	 orgullo	 del	 espíritu	 humano	 para	 rechazar	 la
degradación	 y	 la	 opresión.	 Sin	 embargo,	 tendía	 a	 considerar	 esas
motivaciones	como	producto	exclusivo	de	 la	especialización	de	clases,	y	no
como	 impulsos	 más	 o	 menos	 comunes	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 cuya
manifestación	 puede	 hacerse	 patente,	 o	 mantenerse	 latente,	 en	 personas	 de
cualquier	clase	social.

Marx	se	hubiera	topado	con	problemas	más	complicados,	referentes	a	las
motivaciones	 de	 los	 grupos	 económicos,	 si	 hubiera	 proseguido	 su	 disección
anatómica	en	clases	de	la	sociedad.	Lo	que	presenta	en	el	volumen	primero	de
Das	 Kapital	 es	 siempre	 al	 obrero	 fabril	 en	 confrontación	 inmediata	 con	 el
industrial,	 y	 al	 campesino	 frente	 al	 terrateniente;	 en	 esta	parte,	Marx	piensa
siempre	 en	 el	 explotador	 directo	 cuando	 habla	 del	 capitalista.	 Pero	 en	 los
volúmenes	 segundo	 y	 tercero,	 en	 los	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 circulación	 del
capital,	Marx	 tiene	 que	 habérselas	 con	 traficantes,	 banqueros	 y	 con	 los	 que
hoy	llamamos	«trabajadores	de	cuello	duro»	(white-collar),	que	trabajan	a	su
servicio;	 el	 panorama,	 así,	 se	 hace	 más	 complejo.	 Marx,	 sin	 embargo,	 no
estudia	las	relaciones	recíprocas	entre	estas	fuerzas	de	clase	hasta	las	últimas
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páginas	de	su	obra;	y	parece	significativo	el	hecho	de	que	no	escribiera	más
que	página	y	media	del	capítulo	titulado	«Las	clases».	La	sociedad	capitalista
moderna,	 dice	Marx	 en	 estas	 líneas,	 puede	 dividirse	 en	 tres	 grandes	 clases:
«Los	propietarios	de	simple	fuerza	de	trabajo,	los	propietarios	de	capital	y	los
propietarios	de	 tierra	cuyas	 respectivas	 fuentes	de	 ingresos	son	el	 salario,	 la
ganancia	y	la	renta	del	suelo».	Pero	también	existen	«fases	intermedias	y	de
transición»,	que	«oscurecen	en	todas	partes	las	líneas	divisorias».	La	cuestión
es:	¿qué	es	lo	que	constituye	una	clase?	«Es,	a	primera	vista,	la	identidad	de
sus	rentas	y	fuentes	de	renta»	de	cada	clase	la	que	establece	los	fundamentos
de	las	tres	grandes	clases.	Pero	desde	este	punto	de	vista	también	los	médicos
y	los	funcionarios	constituirían	clases.	«Y	lo	mismo	podría	decirse	del	infinito
desperdigamiento	 de	 intereses	 y	 posiciones	 en	 que	 la	 división	 del	 trabajo
social	 separa	 tanto	 a	 los	 obreros	 como	 a	 los	 capitalistas	 y	 terratenientes;	 a
estos	últimos,	por	ejemplo,	en	propietarios	de	viñedos,	propietarios	de	tierras
de	labor,	propietarios	de	bosques,	propietarios	de	minas,	de	pesquerías,	etc.».
(En	este	punto	termina	el	manuscrito)

.
Marx	abandona	el	análisis	de	las	clases	de	la	sociedad	en	el	momento	en

que	se	acercaba	a	sus	verdaderas	dificultades.

Karl	Marx,	pues,	había	basado	en	realidad	su	profecías	—como	Reinhold
Niebuhr	 ha	 señalado	 recientemente—	 en	 el	 supuesto	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
codicia	evidenciada	por	los	empresarios	o	capitalistas,	el	trabajador	socialista
del	porvenir,	una	vez	dado	lo	que	Engels	llama	en	el	Anti-Dühring	«el	salto
del	reino	de	la	necesidad	al	reino	de	la	libertad»,	actuará	siempre	en	bien	de	la
humanidad.	La	clase	dominante	de	la	era	capitalista	nunca	ha	hecho	de	buena
gana	otra	cosa	que	no	sea	robar	a	los	pobres	en	provecho	del	bienestar	de	su
propio	grupo,	pero	a	la	clase	dominante	de	la	dictadura	del	proletariado	jamás
se	le	ocurrirá	abusar	de	su	posición.

Es	 menester	 indicar	 también	 en	 este	 punto	 que	 Marx	 y	 Engels	 habían
llegado	a	convencerse	de	que	hubo	una	época	en	el	tiempo	prehistórico	en	la
que	 rigieron	 distintas	 normas	 de	 moral.	 Después	 del	Manifiesto	 comunista
tuvieron	ocasión	de	revisar	la	opinión,	entonces	expresada,	de	que	«la	historia
de	 toda	 la	 sociedad	 humana,	 pasada	 y	 presente,	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 las
luchas	de	clases».	En	las	últimas	ediciones	Engels	añadió	una	nota	en	la	que
aclaraba	 que	 en	 1847	 se	 sabía	 muy	 poco	 acerca	 del	 comunismo	 de	 las
sociedades	primitivas.	Más	tarde,	él	y	Marx	habían	leído	las	obras	de	algunos
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antropólogos	 contemporáneos	 que	 les	 habían	 convencido	 de	 que	 la	 gens
comunista	 fue	 la	 verdadera	 forma	 primitiva	 de	 organización	 social.	 Les
impresionó	especialmente	el	libro	de	Lewis	H.	Morgan,	etnólogo	y	socialista
americano,	 que	había	vivido	 entre	 los	 indios	 iroqueses.	Como	consecuencia
de	ello,	Marx	y	Engels	volvieron	su	mirada	hacia	el	pasado	—nutriendo	con
ello	 su	 fe	 en	 el	 futuro—	 para	 descubrir	 una	 especie	 de	 Edad	 de	 Oro	 de
propiedad	comunista	y	relaciones	fraternales.

El	 propio	 Marx	 había	 intentado	 escribir	 sobre	 el	 tema,	 pero	 nunca
encontró	 el	momento	 de	 hacerlo.	 Así	 que	 Engels,	 después	 de	 la	muerte	 de
Marx,	publicó	un	ensayo	acerca	de	 la	marca	 alemana	 (una	 comunidad	 rural
libre),	sobre	la	base	de	las	investigaciones	de	G.	L.	von	Maurer,	y	un	librito
titulado	El	 origen	 de	 la	 familia,	 la	 propiedad	 privada	 y	 el	 Estado.	 En	 esta
obra	procuró	demostrar,	de	acuerdo	con	Morgan,	que	la	«sencilla	gran	altura
moral»	 de	 la	 «antigua	 sociedad	de	 la	gens,	 sociedad	 sin	 clases»,	 había	 sido
«minada	 y	 conducida	 a	 la	 perdición»	 por	 «los	medios	más	 vergonzosos:	 el
robo,	 la	 violencia,	 la	 perfidia,	 la	 traición»,	 y	 que,	 consiguientemente,
«inauguran	la	nueva	sociedad	civilizada,	la	sociedad	de	clases»,	«los	intereses
más	 viles:	 la	 baja	 codicia	 vulgar,	 la	 brutal	 avidez	 por	 los	 goces,	 la	 sórdida
avaricia,	el	robo	egoísta	de	la	propiedad	común».

Esto	plantea	la	misma	cuestión	con	relación	a	ese	pasado	comunista	que	el
gobierno	 del	 proletariado	 con	 respecto	 al	 socialismo	 del	 futuro.	 ¿Cómo	 los
hombres,	antaño	felices	y	buenos,	se	han	vuelto	tan	desgraciados	y	perversos?
Esta	situación,	según	Engels,	fue	creada	por	estos	mismos	pueblos	primitivos
en	el	curso	de	sus	guerras	intertribales.	Los	vencedores	no	vacilaron	nunca	a
la	hora	de	aprovecharse	de	su	superioridad	sobre	los	vencidos	para	saquearles
y	 reducirlos	 a	 la	 condición	 de	 esclavos.	 En	 este	 punto	 nos	 encontramos	 de
nuevo	con	la	insuficiencia	de	la	concepción	marxista	relativa	a	la	naturaleza
humana.	Verdaderamente,	existe	cierta	plausibilidad	en	la	suposición	de	que
una	comunidad	primitiva	igualitaria	es	más	justa,	dentro	de	sus	límites,	que	la
sociedad	 moderna	 —a	 semejanza	 de	 las	 aldeas	 de	 los	 pueblos	 indios	 del
sudoeste	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 han	 mantenido	 su	 economía	 comunista
frente	 a	 sus	 vecinos	 nómadas	 más	 rapaces	 y	 a	 pesar	 de	 las	 matanzas	 y
destrucciones	 del	 hombre	 blanco—,	 y	 de	 que	 cualquier	 sociedad	 del	 futuro
que	 busque	 la	 estabilidad	 deberá	 tender	 hacia	 un	 equilibrio	 parecido.	 Pero
¿son	realmente	solo	los	impulsos	caracterizados	como	«vulgares»,	«brutales»
y	«egoístas»	los	que	han	producido	las	sociedades	de	clases?

No	es	necesario	que	tratemos	a	fondo	esta	cuestión	del	pasado	primitivo,
ya	 que	Marx	 le	 concedió	muy	 poca	 importancia	 en	 sus	 obras,	 y	 Engels	 no
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hizo	grandes	 esfuerzos,	 por	 lo	que	 se	me	alcanza,	 para	 adaptarla	 a	 la	 teoría
dialéctica	de	 la	 historia.	Pero	 la	 cuestión	 es	 importante	 con	miras	 al	 futuro.
¿Por	 qué	 ha	 de	 suponerse	 que	 los	 impulsos	 brutales	 y	 egoístas	 del	 hombre
desaparecerán	con	una	dictadura	socialista?

La	respuesta	se	halla	sencillamente	en	el	hecho	de	que	Marx	y	Engels,	a
pesar	 de	 sus	 orgullosas	 afirmaciones	 de	 haber	 desarrollado	 un	 nuevo
socialismo	 «científico»,	 en	 contraste	 con	 el	 viejo	 socialismo	 «utópico»,
conservaron	parte	de	ese	mismo	utopismo	que	habían	repudiado.

Analicemos	 ahora	 por	 qué	 Marx	 creyó	 que	 la	 moral	 del	 proletariado
revolucionario	sería	necesariamente	más	beneficiosa	para	la	humanidad	que	la
moral	 de	 la	 burguesía	 explotadora.	 De	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	Marx,	 los
diferentes	 tipos	de	moral	que	profesa	el	hombre	se	hallan	 inextricablemente
vinculados	a	los	intereses	de	clase;	así	pues,	existe	una	moral	de	la	burguesía
y	 una	moral	 del	 proletariado,	 las	 cuales	 son	 antagónicas	 entre	 sí.	 La	moral
burguesa	 tiene	 como	 finalidad	 el	 cultivo	 de	 aquellas	 virtudes	 que	 resultan
necesarias	para	 reforzar	 su	propia	posición	y	para	 justificar	 los	 crímenes	de
que	se	hace	culpable	al	desposeer	y	aniquilar	a	los	trabajadores;	mientras	que
integran	la	moral	del	proletariado	la	lealtad,	la	abnegación	y	el	valor,	virtudes
que	le	permitirán,	a	su	vez,	desposeer	y	aniquilar	a	la	burguesía.	Sin	embargo,
es	justo	que	el	proletariado	desposea	a	la	burguesía	e	incluso	que	la	encarcele
y	 aniquile,	 mientras	 que	 no	 ha	 sido	 justo	 que	 la	 burguesía	 haya	 hecho	 lo
mismo	 con	 el	 proletariado.	 ¿Por	 qué?	Porque,	 contestarían	 los	marxistas,	 el
proletariado	representa	la	antítesis	que,	en	el	curso	de	la	evolución	dialéctica
de	 lo	 inferior	 a	 lo	 superior,	 transforma	 la	 tesis	 en	 síntesis.	 Pero	 ¿de	 qué
manera	la	moral	revolucionaria	es	perceptiblemente	superior	a	la	moral	con	la
que	se	enfrenta	y	a	la	que,	en	última	instancia,	va	a	sustituir?

Tal	 superioridad	 proviene	 del	 reconocimiento	 de	 determinados	 derechos
humanos	 fundamentales.	 En	 sus	 primeros	 escritos,	 Karl	Marx	 tenía	 mucho
que	decir	al	respecto.	Más	tarde,	cuando	escribe	Das	Kapital,	ya	no	los	invoca
de	modo	 tan	 explícito.	Y	Engels	 afirma	 en	 el	Anti-Dühring	 (1877)	 que	 «la
idea	de	igualdad,	tanto	en	la	forma	burguesa	como	en	la	proletaria»,	es	«en	sí
un	producto	histórico»;	que,	«por	tanto,	puede	ser	cualquier	cosa	menos	una
verdad	eterna»;	y	que	debe	su	popularidad	simplemente	a	«la	difusión	general
y	 la	 apropiación	 continua	 de	 las	 ideas	 del	 siglo	 XVIII».	 Pero	 para	Marx	 se
trataba	 ciertamente	 de	 algo	 más;	 su	 «apropiación»	 era	 sentida	 por	 él
apasionadamente.	Y	este	heredero	de	la	Ilustración	del	siglo	XVIII,	con	una	fe
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en	la	dignidad	fundamental	del	hombre	no	distinta	a	la	de	Rousseau,	e	incluso
influenciado	 —según	 se	 desprende	 de	 su	 actitud	 hacia	 las	 comunidades
primitivas	 descritas	 por	Morgan—	 por	 la	 imagen	 del	 «noble	 salvaje»,	 está
siempre	 presente	 en	 el	 historiador	 científico,	 que	 indica	 fríamente	 que	 el
«desarrollo	humano»	ha	sido	«salvaguardado	y	promovido	en	esta	época	de	la
historia	 que	 inmediatamente	 precede	 la	 reorganización	 consciente	 de	 la
sociedad»	 a	 costa	 de	 un	 derroche	 inmenso	 de	 «carne	 y	 sangre».	Ya	 hemos
visto	 cómo	 Marx	 ridiculizaba	 a	 Proudhon	 por	 introducir	 en	 la	 economía
contemporánea	 la	 abstracción	 dieciochesca	 de	 un	 hombre	 natural	 universal,
dotado	 del	 derecho	 fundamental	 a	 ser	 propietario	 de	 bienes.	 Pero	 el	 propio
Marx	habría	de	dar	por	supuesto	a	 lo	 largo	de	su	vida	que	 todo	ser	humano
tenía	 derecho	 a	 lo	 que	 otro	 exponente	 de	 la	 filosofía	 dieciochesca	 definiría
como	«vida,	libertad	y	búsqueda	de	la	felicidad».	Cuando	un	inglés	de	la	clase
gobernante	 como	 Palmerston	 afirma	 que	 «el	 cuerpo	 legislativo	 de	 un	 país
tiene	el	derecho	a	incapacitar	políticamente	a	cualquier	clase	de	la	comunidad
cuando	lo	considere	necesario	para	la	seguridad	y	bienestar	de	la	colectividad
[…].	Ello	corresponde	a	los	principios	fundamentales	en	los	que	se	basa	todo
gobierno	civilizado»,	Marx	 replicaría	 inmediatamente:	«Con	ello	hace	usted
la	confesión	más	cínica	que	jamás	se	haya	hecho:	que	las	masas	populares	no
tienen	 derechos,	 y	 que	 solamente	 se	 les	 permitirá	 aquello	 que	 el	 cuerpo
legislativo	 —o	 con	 otras	 palabras	 la	 clase	 dirigente—	 crea	 oportuno
concederle».

Y	aquí	hemos	llegado	al	verdadero	fondo	del	marxismo:	al	presupuesto	de
que	 la	 sociedad	 de	 clases	 es	 condenable	 porque	 destruye,	 según	 afirma	 el
Manifiesto	 comunista,	 los	 vínculos	 entre	 los	 hombres	 e	 impide	 el
reconocimiento	 de	 aquellos	 derechos	 que	 son	 comunes	 a	 todos	 los	 seres
humanos.	 Si	 semejantes	 derechos	 humanos	 no	 existieran,	 ¿qué	 habría	 de
condenable	en	la	explotación?	Ahora	bien,	no	hay	forma	definitiva	de	probar
que	 tales	 derechos	 existan,	 como	 tampoco	 la	 hay	 de	 demostrar	 que	 ante	 la
mirada	 de	 Dios	 todas	 las	 almas	 tienen	 el	 mismo	 valor.	 Jamás	 se	 podrá
convencer	 a	un	 tory	 inglés	de	que	 las	 clases	pobres	no	 son	 invariablemente
inferiores	 a	 las	 superiores;	 y	 sería	 inútil	 discutir	 con	 un	 nazi	 acerca	 de	 la
inferioridad	 innata	 de	 los	 nórdicos.	 Engels	 proporcionaría	 más	 tarde,	 en	 el
Anti-Dühring,	una	admirable	descripción	histórica	del	desarrollo	en	el	mundo
moderno	 de	 la	 creencia	 en	 la	 igualdad	 de	 derechos.	Muestra,	 así,	 cómo	 la
noción	de	igualdad	pudo	ser	conservada	bajo	la	jerarquía	medieval	gracias	a
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las	reivindicaciones	de	los	diferentes	estados	nacionales;	cómo	la	clase	media
industrial,	 a	 medida	 que	 transformó	 la	 artesanía	 en	 manufactura,	 exigió	 la
supresión	de	las	limitaciones	gremiales	para	la	venta	de	la	fuerza	de	trabajo,
así	 como	 la	 abolición	 de	 las	 leyes	 comerciales	 que	 establecían
discriminaciones	 en	 el	 intercambio	 de	 mercancías;	 y	 cómo	 la	 clase	 obrera
creada	 finalmente	 por	 el	 nuevo	 sistema	 económico,	 la	 «sombra»	 de	 la
burguesía,	arrebató	a	esta	el	ideal	de	igualdad	y	exigió	no	solo	la	abolición	de
los	privilegios	de	clase,	como	había	hecho	la	burguesía,	sino	la	«abolición	de
las	clases	mismas».	Pero	 incluso	 con	 la	 ayuda	de	 las	 pruebas	 históricas,	 no
siempre	se	puede	convencer	a	la	gente	de	que	el	progreso	de	las	instituciones
humanas	 implica	 un	 proceso	 de	 democratización	 progresiva:	 a	 los	 hombres
solo	 cabe	 persuadirles	 por	 procedimientos	 que,	 en	 último	 análisis,	 son
morales	y	sentimentales.	Y	esto	Karl	Marx	sabía	hacerlo	extraordinariamente
bien.	La	gran	importancia	de	Das	Kapital	no	consiste	ni	mucho	menos	en	el
hecho	de	que	asigne	 al	 trabajo	 agrícola	 e	 industrial	 como	valor	una	 esencia
incomparable,	sino	en	que	muestra	de	un	modo	concreto	 la	 forma	en	que	el
patrón	abusa	del	obrero,	indignando	con	ello	al	lector.	Aun	cuando	Karl	Marx
pretende	 decirnos	 que	 todos	 estos	 horrores	 han	 hecho	 progresar	 a	 la
civilización	humana	y	que	 toda	moral	 es	 relativa,	de	 lo	que	en	 realidad	nos
convence	es	de	que	 toda	civilización	auténtica	 será	 imposible	 si	no	 se	pone
término	 a	 semejantes	 horrores,	 y	 lo	 que	 en	 realidad	nos	 infunde	 es	 un	gran
fervor	contra	esa	amoralidad	en	sí	misma.

Es	en	este	punto	donde	Karl	Marx,	en	tanto	que	judío,	hace	una	aportación
de	gran	valor	al	pensamiento	de	su	época.	El	genio	característico	de	los	judíos
ha	sido	sobre	todo	moral.	Los	libros	sagrados	del	pueblo	de	Israel	han	servido
de	fundamento	a	 las	religiones	de	 tres	continentes;	y	hasta	en	el	caso	de	 los
grandes	 hombres	 judíos	 que	 no	 se	 ocupan	 de	 temas	 religiosos	 propiamente
dichos,	es	esa	capacidad	para	captar	ideas	morales	lo	que	les	proporciona	su
fuerza	 peculiar.	 El	 descubrimiento	 de	 Freud	 de	 las	 compensaciones
emocionales	es	en	realidad	una	especie	de	intuición	moral:	lo	irracional	y	lo
destructivo	en	la	personalidad	tienen	que	ser	deformaciones	de	lo	creador	y	de
lo	natural;	y	para	corregirlos,	tanto	el	enfermo	como	el	analista	deben	ejercer
la	autodisciplina,	único	medio	para	 lograr	el	dominio	y	 la	adaptación;	punto
de	 vista	 este	 evidentemente	 distinto	 al	 de	 Jung,	más	 puramente	 germánico,
que	aleja	a	 sus	pacientes	de	 sus	 tribulaciones	para	 transportarles	al	 reino	de
los	 sueños	 de	 los	 mitos	 primitivos,	 donde	 probablemente	 terminará	 por
dejarles.	Seguramente	fue	el	elemento	hebreo	del	medio-judío	Proust	lo	que	le
salvó	 de	 convertirse	 en	 el	 Anatole	 France	 de	 una	 fase	 todavía	 más
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delicuescente	 de	 la	 tradición	 de	 las	 letras	 francesas.	 Indudablemente	 la
autoridad	 moral	 de	 los	 judíos	 es	 uno	 de	 los	 principales	 factores	 que	 ha
concitado	contra	ellos	 la	persecución	nazi	en	Alemania.	Para	un	pueblo	que
trata	 de	 reconquistar	 una	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 una	 implacabilidad
bárbaras,	tales	moralistas	resultan	desconcertantes:	siempre	están	tratando	de
recordar	 la	 existencia	 de	 principios	 que	 trascienden	 al	 país	 y	 la	 clase
precisamente	cuando	los	nazis	desean	creer	en	una	jerarquía	basada	en	la	raza.
Es	 interesante	 recordar	 el	 papel	que	 los	 judíos	han	desempeñado	ya	 en	esta
crónica:	 los	 estudios	 semíticos	 de	 Renán,	 la	 influencia	 de	 Mme.	 Caillavet
sobre	 Anatole	 France,	 los	 discípulos	 judíos	 de	 Saint-Simon;	 el	 dirigente
obrero	Andreas	Gottschalk;	el	comunista	Moses	Hess;	el	socialista	Ferdinand
Lassalle.	En	cuanto	a	Karl	Marx,	aportó	a	la	economía	un	punto	de	vista	que
era	 válido	 para	 su	 época	 precisamente	 en	 la	medida	 en	 que	 era	 ajeno	 a	 su
tiempo.	 Solo	 un	 judío	 era	 capaz,	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 de	 preparar	 las
armas	morales	para	demoler	la	autocomplacencia	del	engreimiento	burgués.

Solo	un	judío	podía	combatir	de	una	manera	tan	inflexible	y	obstinada	en
favor	de	la	victoria	de	las	clases	desposeídas.	Los	grandes	talentos	judíos	de
aquellas	 primeras	 generaciones	 recién	 liberadas	 del	 cerrado	 mundo	 judaico
recordaban	 todavía	 el	 cautiverio	 medieval	 y	 se	 sentían	 predispuestos	 a
presentarse	 como	 los	 campeones	 de	 otros	 grupos	 sociales	 o	 doctrinas	 que
todavía	 no	 se	 habían	 liberado	 o	 reivindicado.	 Así,	 Freud	 descubrió	 la
importancia	 vital	 de	 aquellos	 impulsos	 sexuales	 que	 la	 civilización	 había
proscrito	 o	 que	 el	 puritanismo	 había	 tratado	 de	 suprimir,	 y	 obligó	 a	 la
psiquiatría	 a	 tomarlos	 en	 cuenta.	 Así,	 Einstein	 se	 interesó	 por	 las	 escasas
anomalías	 del	 coherente	 sistema	 de	 Newton,	 que	 no	 habían	 sido
convenientemente	 señaladas,	 y	 empleó	 las	 piedras	 angulares	 que	 el	 anterior
arquitecto	había	rechazado	para	la	edificación	de	un	nuevo	sistema	que	había
de	 socavar	 la	 autoridad	 del	 anterior.	 Así,	 Lassalle	 hizo	 suya	 la	 causa	 del
feminismo	en	una	época	en	que	las	mujeres	alemanas	estaban	en	gran	medida
a	merced	de	sus	padres	o	maridos.	Así,	Proust	transfirió	el	trágico	destino	de
una	 raza	 y	 su	 íntima	 convicción	 de	 superioridad	 moral	 desde	 la	 raza
perseguida	hasta	el	artista	y	el	homosexual.	Así,	Marx,	como	se	ha	mostrado,
sustituyó	 la	 mísera	 condición	 del	 judío	 por	 la	 mísera	 condición	 del
proletariado.

Pero	Marx	 entronca	 con	 la	 tradición	del	Antiguo	Testamento,	 no	 con	 la
del	Nuevo.	Su	hija	Eleanor	nos	dice	que	 la	versión	de	 la	vida	de	 Jesús	que
solía	 contar	 a	 sus	 hijos	 le	 mostraba	 sobre	 todo	 cómo	 el	 hijo	 de	 un	 pobre
carpintero	 era	 asesinado	 injustamente	 por	 los	 ricos.	 Marx	 podía	 insistir
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fatigosamente	en	los	sufrimientos	de	los	oprimidos;	podía	maldecir	con	odio	a
los	explotadores.	Pero	era	tan	incapaz	de	amar	a	los	primeros	como	de	sentir
piedad	por	los	segundos.	No	era	uno	de	esos	dirigentes	de	la	clase	obrera	que
se	han	fundido	con	la	vida	de	la	clase	trabajadora.	Personalmente	carecía	de
experiencia	 de	 la	 industria	 moderna;	 solo	 gracias	 a	 Engels	 y	 a	 los	 «libros
azules»	 parlamentarios	 pudo	 apilar	 sus	montañas	 de	 datos.	Y	 si	 expone	 los
oscuros	 abismos	 del	 sistema	 industrial,	 lo	 hace	 menos	 para	 despertar
sentimientos	 de	 solidaridad	 hacia	 los	 obreros	 que	 para	 destruir	 el	 aspecto
humano	de	sus	patronos.	En	los	escritos	de	Karl	Marx	la	burguesía	aparece	la
mayoría	 de	 las	 veces	 caricaturizada	 y	 el	 proletariado	 figura	 más	 que	 nada
como	víctima	de	sus	crímenes.	Existe	en	Marx	una	irreductible	discrepancia
entre	el	bien	que	propone	como	objetivo	a	la	humanidad	y	la	implacabilidad	y
el	odio	que	preconiza	como	medios	para	alcanzarlo;	discrepancia	esta	que	en
la	historia	del	marxismo	ha	dado	lugar	a	una	gran	confusión	moral.

¿De	dónde	proviene	entonces	el	propósito	que	alienta	Das	Kapital?	Es	el
más	 amargo	 de	 todos	 los	 amargos	 libros	 de	Marx.	Apenas	 queda	 la	menor
huella	de	aquella	viveza	y	buen	humor	que	transmitían	a	sus	obras	anteriores
una	especie	de	fuego.	El	9	de	abril	de	1863,	escribe	a	Engels:

La	relectura	de	tu	libro	La	condición	de	la	clase	obrera	en	Inglaterra	en
1844]	 me	 ha	 hecho	 pesarosamente	 consciente	 de	 que	 estamos
envejeciendo.	 ¡Con	 qué	 frescura	 y	 apasionamiento,	 con	 qué	 audaces
anticipaciones	 y	 sin	 cultas	 y	 científicas	 dudas	 se	 trata	 aquí	 la	 cosa!	 Y	 la
misma	 ilusión	de	que	el	 resultado	saltará	mañana	o	pasado	a	 la	 luz	de	 la
historia	le	da	a	todo	el	 libro	calor	y	 jovial	color	(comparado	con	el	cual	el
«gris»	posterior	forma	un	contraste	detestable).

Pero	no	solo	la	edad	explica	la	diferencia	entre	el	libro	de	Engels	y	el	de
Marx.	No	se	puede	leer	Das	Kapital	a	la	luz	de	la	vida	de	Marx	durante	este
período	 sin	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 motivaciones	 emocionales,
parcial	o	totalmente	inconscientes	sin	duda,	que	subyacen	en	el	desollamiento
que	 Marx	 hace	 de	 los	 capitalistas	 y	 a	 su	 sombría	 exposición	 de	 los
sufrimientos	del	pobre	son,	de	un	lado,	su	ultrajada	convicción	de	lo	indigno	e
injusto	 de	 su	 propio	 destino,	 y	 de	 otro,	 su	 mala	 conciencia	 por	 habérselo
hecho	compartir	 a	 los	demás.	Pues	el	propio	Marx	no	es	 solo	 la	víctima,	 el
proletariado	desposeído;	también	es	el	patrón	explotador.	¿Acaso	no	explotó	a
Jenny	y	a	Engels?	¿Acaso	no	fue	responsable,	no	solo	de	que	vieran	la	luz	sus
queridas	hijas,	sino	también	de	las	desventajas	y	dificultades	que	padecieron
desde	su	nacimiento?	En	una	carta	a	Siegfried	Meyer,	escrita	el	30	de	abril	de
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1867,	cuando	Das	Kapital	acababa	de	salir	de	la	imprenta,	habla	del	«trabajo
al	cual	he	sacrificado	mi	salud,	mi	felicidad	en	la	vida	y	mi	familia».

Es	cierto,	 según	dice	más	adelante,	que	 todo	 lo	ha	hecho	por	un	 ideal	y
por	 la	 humanidad:	 «Me	 río	 de	 los	 llamados	 hombres	 “prácticos”	 y	 de	 su
sabiduría.	Si	uno	resolviera	ser	un	buey,	podría,	desde	luego,	dar	las	espaldas
a	 las	 agonías	 de	 la	 humanidad	 y	 mirar	 por	 su	 propio	 pellejo.	 Pero	 yo	 me
habría	considerado	realmente	impráctico	si	hubiese	terminado	mi	libro	por	lo
menos	en	borrador».	«Trabajar	para	la	humanidad	—dice	Lafargue—	era	una
de	sus	frases	favoritas».	Pues	la	ciencia	a	la	que	uno	sacrifica	a	los	demás	«no
debería	constituir	—escribe	Marx	en	otra	parte—	un	placer	egoísta:	aquellos
que	están	en	condiciones	de	dedicarse	a	 los	estudios	científicos	deberían	ser
asimismo	 los	 primeros	 en	 poner	 su	 conocimiento	 al	 servicio	 de	 la
humanidad».

Pero	 si	 uno	 decide	 trabajar	 en	 pro	 de	 la	 humanidad,	 si	 uno	 no	 quiere
escribir	por	dinero,	 ¿por	qué	entonces	 forzar	 a	otros	para	que	 lo	ganen,	por
qué	sufrir	y	hacer	que	otros	sufran	porque	uno	no	lo	gana?

Si	 es	 cierto	que,	 como	he	dicho	 antes,	Marx	y	Engels	 en	 sus	 relaciones
recíprocas	 eran	 como	 los	 electrodos	de	una	pila	 eléctrica,	 a	medida	que	 iba
pasando	el	tiempo	se	hacía	cada	vez	más	evidente	que	Marx	desempeñaba	el
papel	 del	metal	 del	 electrodo	positivo,	 que	 produce	 hidrógeno	y	 permanece
inalterable,	mientras	que	Engels	era	el	electrodo	negativo,	que	se	gasta	poco	a
poco.	«No	hay	nada	—escribe	Engels	a	Marx	el	27	de	abril	de	1867,	cuando
acaban	de	ser	enviadas	al	impresor	las	últimas	páginas	del	primer	volumen	de
Das	Kapital—	que	anhele	más	que	poder	escapar	de	este	comercio	miserable,
que	 me	 está	 desmoralizando	 completamente	 por	 el	 tiempo	 que	 me	 hace
perder.	Mientras	permanezca	en	este	mundo	no	podré	hacer	nada;	y	el	hecho
de	haberme	convertido	en	uno	de	los	directores	de	la	empresa	va	a	empeorar
todavía	mucho	más	mi	situación	debido	al	aumento	de	las	responsabilidades».
Tiene	el	propósito	de	abandonar	su	trabajo,	dice;	pero	entonces	sus	ingresos
serán	mucho	más	reducidos,	«y	 lo	que	siempre	me	viene	a	 la	cabeza	es	qué
vamos	a	hacer	contigo».	Marx	contesta	con	un	tono	apesadumbrado:

Creo	firmemente	que	de	aquí	a	un	año	seré	ya	otro	hombre	y	que	podré
arreglar	 satisfactoriamente	mi	 situación	económica	y	desenvolverme	por
mis	 propios	 medios,	 que	 ya	 va	 siendo	 hora.	 Sin	 ti	 jamás	 habría	 podido
llevar	 a	 término	mi	 obra,	 y	 te	 aseguro	 que	 siempre	 ha	 pesado	 sobre	 mi
conciencia	como	una	pesadilla	la	preocupación	de	que,	principalmente	por
ayudarme,	te	vieses	obligado	a	malgastar	comercialmente	y	dejar	embotar
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tus	magníficas	dotes	y	de	que,	 encima,	 tuvieses	que	 compartir	 todas	mis
petites	miséres.

Pero,	añade,	no	puede	ocultarse	a	sí	mismo	que	tiene	todavía	ante	él	«un
año	 de	 prueba»;	 y	 da	 a	 entender,	 aunque	 no	 lo	 pida	 explícitamente,	 que	 le
vendría	muy	bien	un	envío	inmediato	de	dinero.	«Aparte	de	la	inseguridad,	lo
que	 más	 me	 horroriza	 es	 la	 perspectiva	 de	 regresar	 a	 Londres	 (por	 aquel
entonces	se	hallaba	en	Alemania	gestionando	la	edición	de	su	libro),	cosa	que
debo	hacer	dentro	de	seis	u	ocho	días.	Son	bastantes	las	deudas	que	allí	tengo
contraídas,	y	los	maniqueos	(los	acreedores)	están	esperando	mi	regreso	con
impaciencia.	 Esto	 significa	 de	 nuevo	 preocupaciones	 familiares,	 trifulcas
domésticas,	 una	 vida	 acosada,	 en	 lugar	 de	 ponerme	 a	 trabajar	 libremente	 y
con	nuevas	energías»

.
Ya	 hemos	 visto	 cuál	 era	 su	 situación	 familiar.	 Al	 año	 siguiente	 Laura

Marx	tuvo	que	doblegarse	al	destino	que	sus	padres	habían	querido	retrasar	a
toda	 costa	 y	 aceptar	 una	 colocación	 como	 institutriz.	 El	 pobre	 Marx,	 más
atormentado	 que	 nunca,	 teniendo	 que	 hacer	 frente	 de	 un	 lado	 a	 las
necesidades	 domésticas	 y	 de	 otro	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 libro,	 padecía	 un
insomnio	 crónico.	 Había	 sufrido	 una	 serie	 de	 enfermedades,	 no	 menos
dolorosas	físicamente	por	el	hecho	de	que	probablemente	se	debieran	en	parte
—como	el	propio	Marx	sugería—	a	 las	 tensiones	de	 la	situación	doméstica,
combinadas	—como	Engels	pensaba—	con	 las	dificultades	que	 le	planteaba
su	 libro.	Durante	 años	 le	 atormentaron	casi	 ininterrumpidamente	 erupciones
de	diviesos	y	abscesos,	cuyo	efecto	exasperante	solo	conocen	aquellos	que	los
han	padecido;	le	producían	inflamaciones	y	calentura,	reapareciendo	siempre
en	nuevas	partes	del	cuerpo,	a	menudo	inaccesibles	y	a	veces	paralizadoras,
como	 si	 una	multitud	 de	 pequeños	 diablos	 indestructibles	 incubaran	 bajo	 la
piel.	Y	a	 esta	dolencia	 se	 añadían	gripes,	 reumatismos,	oftalmía,	dolores	de
muelas	 y	 de	 cabeza.	 Pero	 su	 enfermedad	más	 grave	 era	 una	 hipertrofia	 del
hígado.	Siempre	había	 tenido	molestias	hepáticas:	 su	padre	había	muerto	de
cáncer	de	hígado;	y	el	miedo	a	esta	enfermedad	gravitó	siempre	sobre	el	hijo.
Después	 de	 cumplir	 los	 sesenta	 años	 el	 mal	 se	 agravó;	 más	 tarde,	 se	 vio
obligado	 a	 ponerse	 en	 tratamiento.	Durante	 los	 años	 en	 que	 trabaja	 en	Das
Kapital,	pasa	por	el	valle	de	sombras	de	 la	muerte.	Escribe	a	Engels	que	su
brazo,	atacado	de	reumatismo,	le	duele	tanto	que	grita	sin	darse	cuenta	cada
vez	 que	 lo	 mueve	 mientras	 duerme;	 y	 que	 los	 ataques	 de	 hígado	 le	 han
entorpecido	 el	 cerebro	 y	 han	 paralizado	 todos	 sus	 miembros.	 Vimos	 antes
cómo,	 incapaz	 de	 leer	 o	 de	 escribir,	 se	 abandona	 durante	 este	 período	 a
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«ensoñaciones	 psicológicas,	 imaginando	 lo	 que	 podría	 ser	 estar	 ciego	 o
demente».	 Además	 hace	 que	 todos	 los	 que	 le	 rodean	 participen	 de	 sus
dolencias	en	una	forma	tal	que	revela	su	convicción	de	estar	condenado	a	ser
portador	 de	 calamidades.	 Así,	 cuando	 Jenny	 hace	 un	 viaje	 a	 París	 para
arreglar	 la	 traducción	 al	 francés	 de	Das	 Kapital,	 se	 encuentra	 con	 que	 la
persona	 a	 quien	 iba	 a	 ver	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 de	 parálisis;	 de	 regreso,	 la
locomotora	sufre	una	avería	y	el	tren	llega	con	dos	horas	de	retraso;	después,
el	coche	que	toma	en	la	estación	vuelca;	y	cuando	por	fin	llega	a	Londres,	el
carruaje	 que	 la	 lleva	 hacia	 su	 casa	 choca	 con	 otro,	 de	modo	 que	 tiene	 que
hacer	a	pie	el	resto	del	camino.	Entretanto,	la	hermana	de	Lenchen,	que	estaba
viviendo	 en	 casa	 de	 los	 Marx,	 se	 pone	 de	 pronto	 enferma	 y	 fallece
precisamente	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Jenny.	 Cuando	 su	 madre	 —con	 cuyo
fallecimiento,	 como	 ya	 hemos	 visto	 contaba	 para	 heredar—	 muere	 al	 fin,
Marx	escribe	de	un	modo	extraño	a	Engels	que	el	destino	ha	estado	exigiendo
un	miembro	de	su	 familia:	«Yo	mismo	 tengo	un	pie	en	 la	 tumba	(linter	der
Erde)».	Y	en	una	de	las	cartas	que	le	escribe	a	Engels	desde	Berlín,	cuando
fue	a	visitar	a	Lassalle,	revela	con	otra	fantasía	el	significado	simbólico	que
atribuye	a	la	enfermedad:

¡Apropos	 Lassalle-Lázaro!	 Lepsius	 ha	 demostrado	 en	 su	 importante
obra	sobre	Egipto	que	el	éxodo	del	pueblo	judío	de	Egipto	no	es	ni	más	ni
menos	que	la	historia	que	Manethon[10]	relata	sobre	la	expulsión	de	Egipto
de	«la	raza	de	los	leprosos»,	conducidos	por	un	sacerdote	egipcio	llamado
Moisés.	 Lázaro	 el	 leproso	 es,	 por	 tanto,	 el	 prototipo	 de	 los	 judíos	 y	 de
Lázaro-Lassalle.	 Solo	 que	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 Lázaro,	 la	 lepra	 le	 ha
atacado	 el	 cerebro.	 La	 enfermedad	 que	 padece	 fue	 en	 un	 principio	 una
sífilis	 leve	mal	 curada.	 De	 ella	 sufrió	 una	 caries	 ósea	 […]	 y	 algo	 le	 queda
todavía	en	una	pierna	[…]	neuralgia	o	algo	así.	En	detrimento	de	su	físico,
nuestro	Lázaro	vive	ahora	tan	lujosamente	como	su	antítesis,	el	ricachón,
lo	 que	 yo	 considero	 como	 uno	 de	 los	 principales	 obstáculos	 para	 su
curación.

Los	 tiempos	mejores	que	Marx	aguardaba	en	el	momento	de	 terminar	el
primer	volumen	de	Das	Kapital	 jamás	llegaron.	Engels	tenía	la	esperanza,	y
así	 se	 lo	 escribió	 a	 Marx,	 de	 que	 sus	 perspectivas	 fueran	 ahora	 menos
sombrías.	 Pero	 la	 pobreza	 de	 Marx	 y	 su	 dependencia	 de	 los	 demás	 serían
características	constantes	de	su	vida;	y	como	las	consecuencias	eran	cada	vez
más	 dolorosas,	 no	 podía	 por	menos	 de	 amargarse	 cada	 vez	más.	Hyndman
dice	 que,	 al	 revés	 que	 otros	 hombres,	 con	 la	 edad	Marx	 se	 hacía	 cada	 vez
menos	 tolerante.	Das	 Kapital	 es	 el	 reflejo	 de	 esa	 época.	 Marx	 cuenta	 que
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escribió	 el	 terrible	 capítulo	 sobre	 la	 «Jornada	 de	 trabajo»	 en	 un	 período	 en
que,	a	consecuencia	de	su	enfermedad,	su	cabeza	estaba	demasiado	débil	para
el	 trabajo	 teórico;	 y	 cuando	 finalmente	 acabó	 el	 libro,	 escribió	 a	 Engels:
«Espero	 que	 la	 burguesía	 tenga	 motivo	 mientras	 viva	 para	 recordar	 mis
forúnculos».	 Así,	 al	 atacar	 el	 sistema	 industrial,	 deja	 constancia	 al	 mismo
tiempo	 de	 sus	 tribulaciones,	 invocando	 al	 cielo	—es	 decir,	 a	 la	 Historia—
para	 que	 testimonie	 que	 es	 un	 hombre	 justo	 al	 que	 se	 ha	 agraviado,	 y
condenando	 al	 bribón	 hipócrita	 que	 obliga	 a	 los	 demás	 a	 la	 esclavitud	 y	 al
sufrimiento	en	su	exclusivo	beneficio,	que	persiste	en	permanecer	indiferente
ante	la	agonía	de	la	que	es	responsable	y	a	la	cual	incluso	se	permite	ignorar.
El	 libro	 oculta	 el	 propósito	 exaltado	 y	 es	 parte	 de	 la	 noble	 misión	 de	 la
consagrada	vida	de	Karl	Marx;	pero	la	injusticia	y	el	dolor	de	esa	vida	dan	a
toda	la	descripción	un	carácter	odioso	o	penoso.	La	devoción	sublime	y	el	mal
se	 entremezclan	 inextricablemente;	 cuanto	más	 afirma	Marx	 la	 voluntad	 de
sus	más	nobles	impulsos,	más	sombría	se	hace	la	situación.

Puede	 parecer	 que	Marx	 logró	mantener	 separadas	 ambas	 cosas	 cuando
sitúa	 de	 un	 lado	 al	 malvado	 capitalista	 del	 presente	 y	 de	 otro	 al	 buen
comunista	 del	 futuro;	 pero,	 después	 de	 todo,	 para	 alcanzar	 ese	 futuro,	 el
comunista	 tiene	 que	 ser	 tan	 cruel	 y	 represivo	 como	 el	 capitalista;	 también
tendrá	que	violentar	a	la	humanidad	común,	en	favor	de	la	cual	se	supone	que
predica	 el	 profeta.	 Se	 comete	 un	 grave	 error	 al	 minimizar	 el	 factor	 sádico
existente	en	la	obra	de	Marx.	En	su	manifiesto	de	abril	de	1850	dirigido	a	la
Liga	 Comunista,	 comunica	 a	 la	 clase	 trabajadora	 revolucionaria	 que	 «los
obreros	 no	 solo	 deben	 oponerse	 a	 los	 llamados	 excesos,	 a	 los	 actos	 de
venganza	popular	contra	individuos	odiosos	o	contra	edificios	públicos	que	el
pueblo	solo	puede	 recordar	con	odio,	no	solo	deben	 tolerar	 tales	actos,	 sino
que	 deben	 tomar	 su	 dirección».	 Según	 puede	 deducirse	 de	 su
correspondencia,	 esta	 tendencia	 no	 se	 limitaba	 a	 la	 política.	 En	 la	 carta	 a
Engels	que	acabamos	de	citar,	encontramos,	por	ejemplo,	un	pasaje	en	el	que
Marx	cuenta	a	su	amigo	que	el	editor	que	veinte	años	antes	los	había	dejado
en	la	estacada	por	miedo	a	publicar	La	ideología	alemana	y	que	más	tarde	les
había	 lanzado	«al	cuello	al	 joven	Kriege»,	 se	había	caído	 recientemente	por
una	ventana	y	«si	te	place	(gefálligst)	se	ha	desnucado».

Si	 aislamos	 las	 imágenes	 en	 la	obra	de	Marx,	 tan	poderosas	y	 llenas	de
vida	que	a	veces	pueden	llegar	a	hacernos	olvidar	su	carencia	de	observación
realista	y	a	producirnos	casi	la	ilusión	de	una	experiencia	visible	y	tangible;	si
aislamos	y	examinamos	esas	imágenes,	podremos	penetrar	en	sus	obsesiones
interiores,	en	el	corazón	mismo	de	la	visión	del	mundo	de	Marx.
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Aquí	todo	son	crueles	aflicciones,	violaciones,	represiones,	mutilaciones,
matanzas,	enterramientos	en	vida,	desfiles	de	cadáveres,	vampiros	que	viven
de	la	sangre	de	otros	seres,	la	vida	en	la	muerte	y	la	muerte	en	la	vida:

El	abate	Bonawita	Blank	 […]	operaba	a	 las	urracas	y	 los	estorninos	de
forma	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 quedaban	 libres	 para	 volar	 a	 su	 gusto,	 tenían
siempre	que	volver	a	él.	Les	cortaba	la	parte	inferior	del	pico	de	modo	que
no	podían	alimentarse	por	sí	mismos	y	tenían	que	volver	para	comer	de	su
mano.	El	ingenuo	pequeño	burgués,	que	desde	lejos	contemplaba	la	escena
y	 veía	 que	 los	 pájaros	 se	 posaban	 en	 los	 hombros	 del	 buen	 sacerdote	 y
comían	con	él	en	forma	aparentemente	amistosa,	admiraba	su	cultura	y	su
ciencia.	Su	biógrafo	dice	que	los	pájaros	le	amaban	por	ser	su	benefactor.
¡Y	los	polacos,	encadenados,	mutilados,	estigmatizados	se	niegan	a	amar	a
sus	benefactores	prusianos!	[…].	Pero	el	capital	no	solo	se	nutre	del	trabajo.
Como	 un	 amo	 magnífico	 y	 bárbaro	 arrastra	 consigo	 a	 la	 tumba	 a	 los
cadáveres	 de	 sus	 esclavos,	 inmensas	 hecatombes	 de	 trabajadores	 que
perecen	 en	 las	 crisis	 […].	 Si	 la	 finalidad	 del	 gusano	 de	 seda	 al	 hilar	 su
capullo	 fuera	 prolongar	 su	 existencia	 como	 oruga,	 se	 tendría	 el	 ejemplo
perfecto	 del	 obrero	 asalariado	 (pues	 ambos	 están	 condenados	 a	 quedar
enterrados	 vivos)	 […].	 Esta	 miserable	 Asamblea	 se	 retira	 de	 la	 escena
después	de	haberse	dado,	dos	días	antes	de	su	cumpleaños	—el	4	de	mayo
—,	 la	 satisfacción	 de	 rechazar	 la	 propuesta	 de	 amnistía	 para	 los
insurrectos	 de	 junio.	 Con	 su	 poder	 destrozado;	 odiada	 a	 muerte	 por	 el
pueblo;	 repudiada,	 maltratada,	 echada	 a	 un	 lado	 con	 desprecio	 por	 la
burguesía,	cuyo	instrumento	era;	obligada,	en	la	segunda	mitad	de	su	vida,
a	desautorizar	la	primera;	despojada	de	su	ilusión	republicana;	sin	grandes
obras	en	el	pasado	ni	esperanzas	en	el	 futuro;	 cuerpo	vivo	muriéndose	a
pedazos,	 no	 acertaba	 a	 galvanizar	 su	 propio	 cadáver	mas	 que	 evocando
constantemente	 el	 recuerdo	 de	 la	 victoria	 de	 junio	 y	 volviendo	 a	 vivir
aquellos	 días:	 reafirmándose	 a	 fuerza	 de	 repetir	 constantemente	 la
condenación	de	los	condenados.	¡Vampiro	que	se	alimentaba	de	la	sangre
de	los	insurrectos	de	junio!	[…].	En	1848-1851,	no	hizo	más	que	dar	vueltas
el	espectro	de	la	antigua	revolución,	desde	Marrast,	le	républicain	en	gants
jaunes,	que	se	disfrazó	de	viejo	Bailly,	hasta	el	aventurero	que	esconde	sus
vulgares	 y	 repugnantes	 rasgos	 bajo	 la	 férrea	 mascarilla	 de	 muerte	 de
Napoleón	[…].	El	sufragio	universal	solo	pareció	sobrevivir	un	instante	para
hacer	su	testamento,	de	puño	y	letra	a	los	ojos	del	mundo	entero,	y	poder
declarar,	en	nombre	del	propio	pueblo:	todo	lo	que	existe	merece	perecer
[…].	Ni	a	la	nación	ni	a	la	mujer	se	les	perdona	la	hora	de	descuido	en	que
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cualquier	aventurero	ha	podido	abusar	de	ellas	por	 la	 fuerza	 […].	Tetis,	 la
diosa	 del	 mar,	 había	 profetizado	 a	 Aquiles	 que	 moriría	 en	 la	 flor	 de	 la
juventud.	 La	 Constitución,	 que	 tiene	 su	 punto	 vulnerable	 como	 Aquiles,
tenía	 también	 como	 este	 el	 presentimiento	 de	 que	 moriría	 de	 muerte
prematura	[…].	Si	más	tarde	la	Constitución	fue	muerta	por	las	bayonetas,
no	hay	que	olvidar	que	también	había	sido	guardada	en	el	vientre	materno
y	 traída	 al	 mundo	 por	 las	 bayonetas,	 por	 bayonetas	 vueltas	 contra	 el
pueblo	 […].	 El	 Partido	 del	 Orden	 levanta	 a	 sus	 hombres,	 deja	 caer	 a	 los
republicanos	burgueses	dando	volteretas	y	salta	a	su	vez	a	los	hombros	del
poder	 armado.	 Y	 cuando	 cree	 que	 está	 sentado	 todavía	 sobre	 esos
hombros,	 una	 buena	mañana	 se	 encuentra	 con	 que	 los	 hombros	 se	 han
convertido	en	bayonetas	 […].	El	orden	burgués,	que	a	comienzos	del	siglo
puso	 al	 Estado	 de	 centinela	 de	 la	 parcela	 recién	 creada,	 y	 la	 aboné	 con
laureles,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 vampiro	 que	 le	 chupa	 la	 sangre	 y	 la
médula	 y	 la	 arroja	 a	 la	 caldera	 de	 alquimista	 del	 capital	 […].	 (Esta	 última
imagen	de	Marx	es	citada	por	Max	Eastman	como	un	ejemplo	de	mal	gusto.
La	 metáfora	 es	 ciertamente	 confusa;	 sin	 embargo,	 el	 estilo	 no	 es	 muy
diferente	del	de	 los	pasajes	apocalípticos	de	 la	Biblia.	Puede	señalarse	de
paso	que	el	propio	Marx	era	despiadado	con	las	metáforas	confusas	de	sus
adversarios).

Hemos	tomado	estas	imágenes	de	la	época	más	brillante	de	Marx:	de	sus
artículos	en	la	Nene	Rheinische	Zeitung,	de	Las	luchas	de	clases	en	franela	y
de	 El	 18	 Brumario;	 y	 podrían	 multiplicarse	 indefinidamente	 mediante
ejemplos	 procedentes	 de	 otras	 obras	 suyas	 más	 sombrías.	 He	 aquí	 una
descripción	del	obrero	sacada	de	Das	Kapital.	Hemos	visto,	dice	Marx,	que
dentro	 del	 sistema	 capitalista	 todos	 los	 métodos	 para	 incrementar	 la
productividad	social	del	trabajo	se	realizan	a	costa	del	obrero	individual:	que
todos	los	medios	para	desarrollar	la	producción	se	transforman	en	medios	de
opresión	y	explotación	del	productor;	que	mutilan	al	obrero	hasta	reducirlo	a
un	 fragmento	 de	 ser	 humano,	 lo	 degradan	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 simple
accesorio	 de	 la	 máquina,	 transforman	 su	 trabajo	 en	 un	 tormento	 tal	 que
destruye	 su	 significación	 esencial;	 que	 le	 privan	 de	 las	 posibilidades
intelectuales	 del	 proceso	 de	 trabajo	 en	 la	 medida	 exacta	 que	 la	 ciencia	 se
incorpora	en	tanto	que	fuerza	independiente	a	ese	proceso;	que	deforman	las
condiciones	 en	 las	 que	 el	 obrero	 trabaja,	 sometiéndole	 durante	 el	 proceso
laboral	 a	 un	 despotismo	 tanto	 más	 odioso	 por	 su	 mezquindad;	 que
transforman	toda	su	vida	en	tiempo	de	trabajo	y	arrastran	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	bajo	las	inexorables	ruedas	del	carro	capitalista.
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A	Marx	le	gustaba	mucho	citar	la	expresión	alemana	«lasten	wie	ein	Alp»,
que	significa	algo	así	como	«oprime	como	una	pesadilla».	La	encontramos	en
la	primera	página	de	El	18	Brumario	en	que	declara:	«La	tradición	de	todas
las	generaciones	muertas	oprime	como	una	pesadilla	el	cerebro	de	los	vivos».
La	 hemos	 visto	 también	 en	 la	 carta	 ya	 citada,	 cuando	 dice	 a	 Engels	 que	 el
daño	que	ha	causado	a	su	carrera	oprime	a	su	conciencia	como	una	pesadilla;
igualmente	 escribe	 en	 forma	 análoga	 a	 la	 condesa	Hatzfeldt,	 después	 de	 la
muerte	 de	 Lassalle,	 que	 la	 desgracia	 le	 había	 oprimido	 «como	 una	mala	 y
espantosa	pesadilla».	Al	escribir	acerca	de	Das	Kapital	a	Engels	dice	que	la
tarea	le	oprime	como	una	pesadilla;	y	se	queja	de	que	la	Internacional	Obrera
«y	todo	lo	que	ella	comporta	[…]	me	oprime	como	una	pesadilla	y	sería	feliz
si	pudiera	deshacerme	de	ella».	Se	 trata	siempre	de	 la	misma	opresión,	bien
sea	que	Marx	la	objetive	y	generalice	como	la	opresión	de	los	muertos	sobre
los	vivos,	bien	sea	que	la	sienta	personalmente	como	una	opresión	propia	bajo
la	 convicción	 de	 su	 propia	 culpa	 o	 bajo	 la	 mayor	 de	 sus	 realizaciones.	 Es
siempre	la	misma	herida,	de	la	cual	nunca	se	aclara	—como	en	el	caso	de	la
dialéctica,	 ora	 una	 verdad	 fundamental	 de	 la	 naturaleza,	 ora	 una	 acción
realizada	por	agentes	humanos;	como	en	el	caso	del	desarrollo	de	la	economía
capitalista,	 ora	 un	 proceso	 inevitable	 y	 amoral,	 ora	 el	 más	 atroz	 de	 los
crímenes	humanos—	si	los	dioses	la	han	infligido	al	hombre	o	si	el	hombre	se
la	ha	infligido	a	sí	mismo.	Es	siempre	el	mismo	enterramiento	en	vida,	ya	sea
el	 pasado	 que	 intenta	 estrangular	 al	 presente,	 ya	 sea	 el	 futuro	 que	 trate	 de
eliminar	al	pasado.	La	Constitución	francesa	de	1848,	que,	según	señala	Marx
en	 uno	 de	 los	 pasajes	 citados,	 fue	 custodiada	 en	 el	 seno	 materno	 por	 las
bayonetas,	 fue	 extraída	 con	bayonetas	de	 su	matriz	 solo	para	 ser	 aniquilada
después	a	bayonetazos.

«Como	 ves	 —escribió	 una	 vez	 a	 Engels—	 soy	 objeto	 de	 tantas
calamidades	 como	 Job,	 si	 bien	no	 soy	 tan	 temeroso	de	Dios	 como	él».	No,
Marx	 no	 tiene	 temor	 de	 Dios.	 También	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 «el	 Viejo
Nick»,	el	espíritu	goethiano	que	niega.	Pero	el	Viejo	Nick	no	es	 tampoco	el
símbolo	 adecuado	 para	 Marx:	 el	 diablo	 que	 ha	 encarnado	 en	 él	 ha	 sido
torturado	y	doblegado.	Aunque	es	capaz	de	burlarse	satánicamente	del	editor
que	 había	 lanzado	 a	Kriege	 a	 su	 cuello	 y	 que	 después	 se	 había	 caído	 y	 se
había	 roto	 el	 suyo	 propio,	 Marx	 no	 puede	 escarnir	 semejante	 destino	 sin
romperse	también	él	mismo,	por	una	broma	dialéctica,	la	propia	cerviz;	pues,
después	 de	 todo,	 ¿el	 editor	 no	 enterró	 en	 vida	 el	 libro	 de	Marx?	 Prometeo
sigue	siendo	su	héroe	favorito;	porque	Prometeo	es	un	Satanás	que	sufre,	un
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Job	 que	 nunca	 acepta;	 y,	 a	 diferencia	 de	 Job	 o	 Satanás,	 Marx	 conduce	 al
género	 humano	 a	 su	 redención.	 Prometeo	 aparece	 en	Das	Kapital	 (capítulo
2.3)	 para	 representar	 al	 proletariado	 encadenado	 al	 capital.	 El	 Portador	 del
Fuego	 fue	 torturado,	 como	 sabemos,	 por	 el	 águila	 de	 Zeus,	 que	 le	 devoró
precisamente	el	hígado;	mientras	que	a	Karl	Marx	—de	quién	se	dice	 leía	a
Esquilo	todos	los	años—	le	obsesionaba	el	temor	de	que	el	cáncer	le	devorara
el	 hígado	 igual	 que	 a	 su	padre.	Pero	 si	 el	Padre	Zeus	 envió	 a	un	 ave	voraz
contra	el	rebelde,	lo	que	Prometeo	trajo	al	hombre	fue	también	algo	voraz	y
destructor:	el	 fuego.	Y	entretanto,	el	 liberador	 jamás	es	 liberado;	el	verdugo
nunca	 se	 levanta	 de	 la	 tumba.	 La	 resurrección,	 aunque	 segura,	 todavía	 no
llega;	porque	el	expropiador	tiene	aún	que	ser	expropiado.

Tal	 es	 el	 trauma	 cuyo	 desafío	 y	 angustia	 reverbera	 en	 Das	 Kapital.
Señalarlo	 no	 implica	 rebajar	 la	 autoridad	 de	 la	 obra	 de	Marx.	Al	 contrario,
tanto	en	la	historia	como	en	otros	campos	del	pensamiento,	la	importancia	de
un	 libro	 depende	 no	 solo	 de	 la	 amplitud	 de	 miras	 y	 de	 la	 cantidad	 de
información	 que	 contenga,	 sino	 también	 de	 los	 abismos	 de	 donde	 ha	 sido
extraído.	 Los	 grandes	 libros	 decisivos	 del	 pensamiento	 humano	—salvo	 las
llamadas	ciencias	exactas,	y	tal	vez	algo	de	esto	también	valga	en	su	caso—
siempre	 articulan	 los	 resultados	de	 las	 nuevas	 experiencias	 fundamentales	 a
las	 que	 han	 tenido	 que	 ajustarse	 los	 seres	 humanos.	Das	Kapital	 es	 uno	 de
estos	 libros.	 Marx	 encontró	 en	 su	 experiencia	 personal	 la	 clave	 de	 una
experiencia	más	 amplia	 de	 la	 sociedad	 y	 se	 identificó	 con	 esa	 sociedad.	 Su
trauma	se	refleja	en	Das	Kapital	como	el	trauma	del	género	humano	bajo	el
industrialismo;	 solo	 un	 espíritu	 tan	 ulcerado	 y	 airado,	 tan	 a	 disgusto	 en	 el
mundo,	 podía	 reconocer	 y	 ver	 las	 causas	 de	 la	 universal	 mutilación	 de	 la
humanidad,	los	formidables	choques,	las	convulsiones	incomprendidas	a	que
estaba	condenada	esa	época	de	grandes	beneficios.

	
¿Hasta	qué	punto	la	diagnosis	de	Das	Kapital	es	todavía	válida?	¿En	qué

medida	han	confirmado	los	acontecimientos	las	expectativas	de	Marx?
Marx	 creía	 que	 el	 sistema	 capitalista	 llevaba	 consigo	 contradicciones

fundamentales	que	lo	condenaban	a	su	destrucción	final.	Su	teoría	sobre	estas
contradicciones	—a	 las	 que	 concibió	 como	 si	 fueran	 opuestos	 hegelianos—
puede	simplificarse	como	sigue:

El	 sistema	 capitalista	 se	 basa	 en	 la	 propiedad	 privada	 y	 es,	 por	 esta
razón,	 inevitablemente	 competitivo.	 El	 objetivo	 de	 todo	 fabricante	 es
vender	 a	 más	 bajo	 precio	 que	 los	 demás,	 lo	 que	 constituye	 un	 estímulo
constante	para	aplicar	métodos	de	producción	más	eficaces.	Pero	a	medida
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que	 una	 industria	 se	 hace	 más	 eficiente	 —cuanto	 más	 rápidamente
puedan	 las	 máquinas	 hacer	 el	 trabajo,	 menos	 obreros	 serán	 necesarios
para	 atenderlas—	 un	 número	 mayor	 de	 obreros	 quedan	 en	 paro	 y	 son
pagados	menores	salarios.	Es	decir,	cuantas	más	mercancías	se	produzcan,
menos	 gente	 tendrá	 capacidad	 para	 comprarlas.	 Para	 librarse	 de	 los
productos	 en	 estas	 condiciones	 cada	 vez	 más	 apremiantes,	 el	 industrial
tendrá	que	vender	a	precios	menores	que	los	de	sus	competidores,	lo	que
implica	 una	 nueva	 reducción	 de	 salario	 y	 una	 maquinaria	 todavía	 más
eficaz;	 a	 la	 larga,	 por	 lo	 tanto,	 habrá	 un	 número	 aún	 menor	 de
compradores	para	 adquirir	 lo	 que	 está	produciendo.	 Semejante	 situación
ha	provocado	ya	un	estrangulamiento	y	una	depresión	aproximadamente
cada	 diez	 años;	 y	 el	 único	 camino	 que	 tiene	 el	 industrial	 para	 escapar
temporalmente	 de	 este	 círculo	 vicioso	 es	 encontrar	 nuevos	 mercados
extranjeros	para	sus	productos,	pero	esta	salida	tampoco	podrá	salvarle	a
la	larga.

Cuanto	más	 eficiente	 sea	 la	 fabricación	 de	 productos,	más	 dinero	 se
necesitará	para	las	instalaciones;	al	fabricante	le	interesará	la	construcción
de	 plantas	 cada	 vez	 mayores.	 De	 este	 modo,	 las	 industrias	 crecerán
continuamente,	las	compañías	se	irán	fusionando	hasta	que	cada	industria
se	 halle	 en	 vías	 de	 convertirse	 en	 una	 organización	 unificada	 de	 gran
envergadura,	y	el	capital	se	 irá	concentrando	en	muy	pocas	manos.	Pero,
en	 realidad,	 cuánto	 mayor	 sea	 el	 negocio,	 mayores	 sumas	 de	 dinero
absorberá	 en	 su	 seno	 y	 más	 baja	 será	 la	 tasa	 de	 beneficios	 que	 arroje.
Finalmente,	 las	 contradicciones	 implicadas	 en	 este	 proceso	 ocasionarán
un	 estrangulamiento	 de	 tales	 proporciones	 en	 el	 sistema	 que	—si	 no	 se
abren	nuevos	mercados—	la	situación	se	hará	tan	insoportable	e	imposible
que	 la	 sociedad	quedará	paralizada,	 a	menos	que	 el	 capital	 y	 las	 grandes
plantas	industriales	centralizadas	sean	arrebatadas	a	quienes	dicen	ser	sus
propietarios	(incapaces	de	pensar	que	puedan	servir	para	otra	cosa	que	no
sea	 enriquecerse	 con	 sus	 beneficios)	 y	 sean	 puestas	 al	 servicio	 del	 bien
común.	La	clase	obrera	podrá	realizar	esta	tarea	porque	habrá	crecido	en
proporciones	 enormes	 y	 habrá	 tomado	 conciencia	 de	 que	 sus	 intereses
como	clase	son	incompatibles	con	los	de	sus	patronos;	y	esa	clase	se	verá
entonces	 tan	duramente	presionada	por	 la	 indigencia	que	no	 tendrá	otra
alternativa.	 Superará	 todos	 sus	 escrúpulos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
indigencia	 coincide	 con	 una	 era	 en	 la	 que	 la	 producción	 de	 lo	 que
necesitan	 se	 ha	 vuelto	 posible	 con	 una	 facilidad	 y	 a	 una	 escala	 jamás
imaginada	antes	en	la	historia.
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Si	bien	podemos	rechazar	la	dialéctica	hegeliano-marxista	como	ley	de	la
naturaleza,	 no	podemos	negar	que	Marx	 la	utilizó	 en	 este	 caso	 con	 eficacia
para	exponer	las	imposibilidades	del	capitalismo	y	demostrar	la	necesidad	del
socialismo.	 De	 ninguna	 otra	 forma	 podrían	 haberse	 patentizado	 mejor	 las
paradojas	 de	 la	miseria	 creada	 por	 la	 abundancia,	 de	 las	 grandes	 utilidades
públicas	que	para	nada	sirven	por	culpa	del	derecho	de	propiedad	de	quienes
las	 controlan.	 Tampoco	 es	 necesario	 aceptar	 la	 metafísica	 de	 la	 teoría	 del
valor-trabajo	y	basarse	en	ella	a	priori,	como	hace	Strachey,	para	que	Marx
nos	convenza	de	que	este	proceso	ha	de	conducir	al	capitalismo	a	un	impasse.
El	 gran	 mérito	 de	 Marx	 consiste	 en	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 economistas
burgueses,	pudo	situar	a	la	economía	capitalista	en	la	perspectiva	de	los	siglos
como	 algo	 que,	 a	 semejanza	 de	 otros	 sistemas	 económicos,	 ha	 tenido	 un
principio	y	tendrá	un	fin.	Matemático,	historiador	y	profeta,	Marx	supo	captar
las	leyes	de	su	precipitado	progreso	y	prever	los	desastres	de	sus	crisis	como
ningún	otro	lo	había	hecho.

Sin	embargo,	Marx	no	pudo	prever	con	la	misma	precisión	los	fenómenos
sociales	 a	 que	 darían	 lugar	 esas	 crisis.	 Encontramos	 varias	 falacias	 en	 su
descripción	del	futuro.

En	primer	lugar,	la	identificación	del	judío	con	el	proletariado,	hecho	por
el	 judío	 Marx,	 induce	 a	 error.	 En	 época	 de	 Marx,	 tanto	 el	 judío	 como	 el
obrero	se	hallaban	privados	de	derechos	políticos	y	excluidos	de	la	sociedad;
pero	 entre	 ellos	 existía	 una	 diferencia.	 Por	 un	 lado,	 el	 proletariado	 estaba
atrofiado	intelectual	y	físicamente;	 los	niños	proletarios,	como	decía	Engels,
no	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 desgracia	 o	 infortunio	 porque	 nunca	 habían
conocido	 otra	 cosa.	 Los	 judíos,	 en	 cambio,	 aunque	 sus	 perspectivas	 fueran
estrechas,	estaban	acostumbrados	al	esfuerzo	 intelectual;	a	 lo	 largo	de	 todas
sus	migraciones	y	cautiverios	habían	conservado	una	profunda	cultura;	tenían
tras	 de	 sí	 un	noble	 pasado	y	 confiaban	 en	una	 futura	 resurrección	nacional.
Una	vez	roto	el	enclave	del	antiguo	judaismo,	era	enteramente	natural	para	un
hombre	como	Marx	utilizar	los	instrumentos	del	pensamiento	moderno	como
propios.	Además,	había	heredado	de	sus	antecesores	rabinos	una	tradición	de
autoridad	espiritual.

En	 cambio,	 el	 proletario,	 por	 su	 parte,	 no	 poseía	 ninguna	 formación
intelectual;	 y	 aun	 cuando	 llegara	 a	 organizar	 sindicatos	 y	 a	 oponerse	 al
patrono	de	un	modo	efectivo,	carecía	de	 la	 tradición	de	 responsabilidad	que
una	clase	dirigente	necesita.	Sabía	poco	de	la	historia	de	la	sociedad,	poco	del

Página	299



resto	del	mundo,	y	 tenía	pocas	oportunidades	para	aprender.	A	 los	patronos
que	le	contrataban	les	interesaba	mantenerlo	en	la	ignorancia.	A	causa	de	su
misma	 posición	 se	 hallaba	 privado	 de	 todo	 aquello	 que	 podría	 permitirle
elevarse	 a	 una	 posición	 superior.	 Las	 medidas	 de	 incapacitación	 dictadas
durante	la	Edad	Media	contra	el	judío	eran	por	naturaleza	un	simple	accidente
nacional;	 las	 medidas	 de	 incapacitación	 dictadas	 contra	 el	 proletario	 eran
consustanciales	 a	 su	 clase.	 Sin	 embargo,	 Karl	 Marx	 estaba	 completamente
seguro	 de	 que	 los	 obreros	 podrían	 adquirir	 la	 ciencia,	 la	 autodisciplina	 y	 la
capacidad	ejecutiva	desarrolladas	por	la	clase	gobernante,	precisamente	en	la
medida	en	que	se	ahondara	el	abismo	entre	ellos	y	las	clases	propietarias,	y	en
la	 medida	 también	 en	 que	 su	 antagonismo	 se	 hiciera	 cada	 vez	más	 agudo.
¿Acaso	no	existirían	comunistas	como	Marx	para	enseñarles?	¿Acaso	no	iban
ellos	a	aprender	tan	de	prisa	como	él?

A	 este	 error	 básico	 se	 une	 (si	 es	 que	 no	 se	 deriva	 de	 él)	 otra	 analogía
también	en	parte	falsa:	la	analogía	entre	las	conquistas	de	la	burguesía	durante
los	siglos	XVII	y	XVIII	y	 la	 futura	victoria	del	proletariado	vaticinada	por	 los
comunistas.	Cuando	la	burguesía	europea	tomó	el	poder	poseía	ya	educación
y	 bastante	 experiencia	 administrativa;	 tenía	 también	 grandes	 propiedades	 y
cierta	autoridad.	Pero	el	proletariado	de	 la	 Inglaterra	 industrial	—que	es	del
que	 se	 ocupa	 sobre	 todo	Marx	 en	Das	 Kapital—	 estaba	 incapacitado	 para
realizar	 una	 política	 de	 clase	 y	 una	 acción	 de	 clase,	 debido	 al	 largo
embrutecimiento	en	las	minas,	a	su	continua	subordinación	a	las	máquinas,	a
las	escasas	oportunidades	que	tenía	su	vida	confinada	dentro	de	los	límites	de
la	casta.	Parece	que	Marx	nunca	tuvo	en	cuenta	un	aspecto	de	la	clase	obrera
industrial	 a	 propósito	 del	 cual	 Antoine	 Barnave,	 temprano	 analista	 de	 las
categorías	 económicas,	 había	 formulado	 una	 observación	 cargada	 de
presagios:	 «Los	 pobres	 de	 nuestra	 época	 no	 están	 sometidos	 solo	 por	 su
pobreza:	han	perdido	ese	discernimiento	natural,	esa	audacia	imaginativa	que
caracterizaba	 a	 los	 hombres	 de	 los	 bosques».	 La	 burguesía,	 antes	 de
conquistar	la	hegemonía,	ya	poseía	bienes	y	cultura,	el	derecho	a	los	cuales	no
tenía	 sino	 que	 vindicar.	 Por	 el	 contrario,	 el	 proletariado	 inglés	 tenía	 que
luchar	muy	duramente	para	conseguir	bienes	o	cultura;	y	si	excepcionalmente
llegaba	a	conseguirlos,	quedaba	imbuido	por	la	mentalidad	de	la	clase	media.
Cuando	 los	obreros	 lograban	obtener	por	medio	de	negociaciones	sindicales
mejores	 salarios	 o	 una	 reducción	 de	 la	 jornada	 laboral,	 no	 pensaban	 en	 la
revolución	 mundial;	 cuando	 destacaba	 de	 entre	 sus	 filas	 un	 dirigente
parlamentario	 capaz,	 la	 clase	 dirigente	 lo	 compraba	 o	 lo	 absorbía.	 Marx
hubiera	 sido	 el	 último	en	prever	que,	 después	de	 las	masivas	 carnicerías	de
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obreros	 durante	 las	 grandes	 guerras	 de	 competencia	 que	 siguieron,	 una
pequeña	 asignación	 monetaria	 prudentemente	 administrada	 por	 las	 clases
dirigentes,	siempre	llenas	de	recursos	para	evitar	las	crisis,	bastaría	para	evitar
escándalos	y	a	la	vez	para	mantener	sujetos	a	los	trabajadores	y	situarlos	en	el
camino	de	su	gradual	degeneración.

Tampoco	Marx	era	el	más	adecuado	para	comprender	o	siquiera	imaginar
las	transformaciones	de	la	psicología	de	los	obreros	cuando	mejorara	su	nivel
de	vida.

Para	Marx,	 las	ocupaciones	y	costumbres,	 las	ambiciones	y	aspiraciones
del	 hombre	 moderno	 (que	 nunca	 había	 compartido)	 eran	 puramente
manifestaciones	 de	 clase,	 bajas	 inclinaciones	 de	 una	 burguesía	 innoble.	 No
podía	imaginarse	que	el	proletariado	pudiera	llegar	a	hacerlas	suyas.	Cuando
un	proletario	mostraba	 indicios	de	desear	 lo	mismo	que	el	burgués	deseaba,
Marx	 lo	 consideraba	 como	un	 renegado	 y	 un	 pervertido,	 como	una	 víctima
miserable	 de	 las	 ideas	 pequeño-burguesas.	 No	 le	 hubiera	 sido	 posible
concebir	 que	 en	 su	 propio	 país	 y	 en	 Italia	 un	 nuevo	 tipo	 de	 socialismo	 de
Estado,	combinado	con	un	nacionalismo	exacerbado,	pudiera	llegar	a	comprar
la	adhesión	de	los	obreros,	permitiendo	a	los	miembros	más	ambiciosos	de	la
clase	 trabajadora	 crear	 un	 nuevo	 tipo	 de	 clase	 dirigente	 apenas	 distinta	 a	 la
vieja	 burguesía;	 ni	 tampoco	 que	 incluso	 una	 Rusia	 revolucionaria,	 con	 una
dictadura	 que	 había	 partido	 de	 principios	 marxistas,	 terminara	 poco	 más	 o
menos	de	la	misma	suerte.

Lo	más	importante	de	todo,	Marx	no	conocía	Estados	Unidos.	En	la	época
de	 la	 guerra	 civil	 americana	 define,	 en	 sus	 artículos	 para	 The	 New	 York
Tribune,	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 como	 «la	 forma	 más	 elevada	 de
gobierno	popular	 que	 hasta	 ahora	 ha	 existido»	y	 pide	 a	 la	 clase	 trabajadora
que	exprese	su	simpatía	«por	el	único	gobierno	popular	del	mundo».	Pero	más
tarde,	en	una	carta	a	Engels,	define	a	 la	República	americana	como	«el	país
modelo	 de	 la	 impostura	 democrática».	 Y	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 Das
Kapital,	describe	a	Estados	Unidos,	posterior	a	la	guerra	civil,	como	un	vasto
campo	 de	 explotación	 capitalista,	 que	 avanza	 «a	 grandes	 pasos»	 y	 sin
obstáculos.	 Lo	 que	 Karl	 Marx	 no	 comprendió	 fue	 que	 la	 ausencia	 en	 la
historia	 americana	 de	 la	 etapa	 feudal	 no	 solo	 facilitaría	 la	 expansión	 del
capitalismo,	 sino	 que	 también	 permitiría	 una	 auténtica	 democratización
social;	 que	 era	 posible	 el	 desarrollo	 y	 consolidación	 de	 una	 comunidad
duradera,	en	la	que	personas	empleadas	en	actividades	diferentes	estarían	más
cerca	de	hablar	el	mismo	idioma	y	de	compartir	incluso	las	mismas	ideas	que
en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mundo	 industrializado.	 En	 Estados	 Unidos,	 las
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agrupaciones	sociales	se	basan	principalmente	en	el	dinero;	y	como	el	dinero
cambia	 de	 manos	 tan	 rápidamente,	 las	 líneas	 divisorias	 entre	 las	 clases	 no
pueden	 profundizarse	 mucho.	 En	 comparación	 con	 Europa	—a	 pesar	 de	 la
contraria	opinión	de	míster	Lundberg—	apenas	existe	en	Estados	Unidos	esa
especie	de	solidaridad	de	clase	fundada	en	los	matrimonios	dentro	del	mismo
grupo	 social	 y	 en	 la	 conservación	 de	 los	 negocios	 en	 manos	 de	 la	 misma
familia.	Y	también	es	cierto	que	los	objetivos	democráticos	que	la	República
anunció	al	nuevo	país,	a	pesar	de	haber	sido	formulados	por	un	gobierno	de
propietarios,	 conservan	 todavía	 para	 los	 norteamericanos	 el	 prestigio
suficiente	 como	 para	 que	 la	 acusación	 de	 comportamiento	 antidemocrático
suponga	—cosa	rara	en	Europa—	una	cuestión	política	grave.

Aunque	 en	 América	 la	 violencia	 en	 las	 relaciones	 laborales	 es	 mucho
mayor	 que	 en	 el	 Viejo	 Continente,	 no	 produce,	 sin	 embargo,	 las	 crisis
acumulativas	que	suelen	darse	en	 los	países	europeos	de	características	más
feudales:	 los	 conflictos	 de	 clase	 se	 resuelven	 sobre	 la	 marcha.	 Y	 eso	 es
posible	 porque	 en	Estados	Unidos,	 incluso	 allí	 donde	 los	 intereses	 de	 clase
producen	 divisiones,	 se	 ha	 llegado	 más	 cerca	 de	 la	 igualdad	 social:	 el
gobierno	no	garantiza	las	jerarquías	en	la	medida	que	los	sistemas	europeos	lo
hacen.	Los	norteamericanos	 son	menos	 respetuosos	 con	 las	 leyes,	 pero	más
homogéneos;	 esa	 homogeneidad	 la	 forman	 tendencias	 comunes	 que	 Marx
hubiera	 considerado	 como	burguesas,	 pero	 que	 en	 realidad	 solo	 en	 parte	 se
explican	como	resultado	de	la	competencia	capitalista.	El	hombre	de	la	calle,
una	 vez	 liberado	 de	 la	 sociedad	 feudal,	 parece	 que	 se	 comporta	 en	 todas
partes	 más	 o	 menos	 de	 igual	 forma;	 lo	 cual	 no	 se	 ajusta	 a	 lo	 que	 Marx
esperaba	que	sucediera	porque	no	era	lo	que	a	él	personalmente	le	gustaba.	El
hombre	 corriente	 moderno	 quiere	 una	 casa	 dotada	 de	 comodidades
proporcionadas	 por	 aparatos	 mecánicos	 (mientras	 que	 Marx	 nunca	 se
preocupó	mucho	 por	 constituir	 un	 hogar	 que	 asegurara	 a	 su	 esposa	 e	 hijas
unas	 condiciones	 de	 vida	 moderadamente	 decentes);	 desea	 parques	 de
atracciones,	 cines,	 deportes	 (Marx	 presumía	 de	 haber	 aprendido	 equitación,
pero	Engels,	 que	una	vez	 en	Manchester	 le	hizo	montar	 a	 caballo,	 nos	dice
que	 nunca	 hubiera	 podido	 pasar	 de	 la	 tercera	 lección);	 quiere	 tener	 la
oportunidad	 de	 viajar	 por	 su	 país:	 excursiones	 económicas	 como	 las	 de	 la
Alemania	 nazi,	 cruceros	 proletarios	 sobre	 el	 Volga	 en	 la	 Unión	 Soviética,
campings	y	roulottes	en	América;	le	gustan	las	sociedades	de	Boy	Scouts	y	la
Y.	M.	C.	A.[11]	en	América,	 los	centros	de	excursiones	y	 las	organizaciones
de	 la	 juventud	 en	 Alemania,	 los	 «Physkultur»	 del	 Komsomol	 en	 la	 Unión
Soviética.	 Quiere	 servicios	 sociales	—hospitales,	 bibliotecas	 y	 carreteras—
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costeados	por	la	Hacienda	pública,	gestionados	directamente	por	el	Estado	o
financiados	(como	ha	ocurrido	a	tan	gran	escala	en	América)	por	la	filantropía
de	 particulares.	 Todas	 estas	 cosas	 que	 tanto	 las	 gentes	 de	 las	 Repúblicas
soviéticas	 como	 las	 de	 los	 países	 fascistas	 desean,	 los	 norteamericanos	 han
podido	obtenerlas	en	mayor	o	menor	medida	durante	los	períodos	de	auge	de
su	 economía	 capitalista;	 y	 también	 han	 logrado	 otras	 cosas	 que	 los	 demás
pueblos	llegarán	también	a	desear	y	obtener:	la	libertad	de	movimientos	y	una
gran	libertad	de	expresión.

Parece	 como	 si	 estas	 condiciones	 fueran	 el	 prerrequisito	 necesario	 para
cualquier	revolución	socialista	que	quiera	perpetuarse	y	establecer	una	nueva
forma	de	dominación	de	grupo.	El	socialismo	no	puede	crear	por	sí	mismo	ni
una	disciplina	política	ni	una	cultura.	Incluso	allí	donde	los	socialistas	llegan
al	gobierno,	se	muestran	incapaces	de	infundir	en	la	sociedad	sus	ideales	o	de
establecer	 las	 instituciones	 proyectadas.	 Solo	 los	 procesos	 orgánicos	 de	 la
sociedad	 pueden	 lograrlo.	Y	da	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 el	 hombre	 que	 ha
disfrutado	de	un	buen	nivel	de	vida	y	se	ha	acostumbrado	a	cierta	seguridad
está	dispuesto	a	 luchar	por	esa	 seguridad	y	 sus	comodidades.	Pero,	por	otra
parte,	 ese	 tipo	 de	 hombre,	 una	 vez	 que	 ha	 alcanzado	 tales	 objetivos,	 se
transforma	 en	 algo	 completamente	 distinto	 a	 la	 idea	 de	 que	 Karl	 Marx	 se
hacía	del	proletariado.

Marx	 reconoció	 como	 dignos	 de	 supervivencia	 solo	 a	 quienes	 han	 sido
injustamente	degradados	y	a	quienes	se	elevan	de	un	modo	natural	a	un	plano
superior	merced	a	su	inteligencia	y	autoridad	moral.	No	poseía	ninguna	clave
que	 le	 permitiese	 apreciar	 las	 realidades	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los
hombres	 tuviesen	 hasta	 cierto	 punto	 realmente	 la	 libertad	 de	 elegir
indiscriminadamente	a	sus	amigos	y	a	sus	enemigos;	dicho	de	otro	modo,	una
sociedad	que	realmente	se	acercara	a	ese	ideal	de	sociedad	sin	clases	a	cuya
preparación	dedicó	enteramente	 su	vida.	Hemos	de	 recordar	que	 la	profecía
catastrófica	de	Karl	Marx	sobre	el	resultado	final	del	desarrollo	capitalista,	el
gran	 cortocircuito	 entre	 las	 clases,	 se	 basa	 principalmente	 —a	 menos	 que
queramos	aceptarla	como	un	artículo	de	fe	de	las	Escrituras,	al	igual	que	en	el
Año	Mil	 se	 esperaba	 el	 fin	 del	mundo—	en	 presupuestos	 psicológicos,	 que
pueden	 o	 no	 resultar	 justificados:	 el	 presupuesto	 de	 que	 no	 existe	 límite
alguno	 para	 la	 inconsciencia	 o	 indiferencia	 de	 quienes	 viven	 a	 costa	 del
trabajo	de	 los	 demás	 respecto	 a	 las	 privaciones	de	 estos.	El	Armagedón[12],
que	Marx	esperaba,	presuponía	una	situación	en	la	que	el	patrono	y	el	obrero
no	podrían	en	forma	alguna	mantener	el	menor	contacto	entre	sí.	El	patrono
no	solo	no	podría	 sentarse	en	 torno	a	 la	misma	mesa	con	el	 trabajador	para
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negociar	un	conflicto	laboral,	sino	que	además	se	abstendría	de	golpearle	en
la	mandíbula	hasta	tanto	no	se	hubieran	trazado	las	fronteras	entre	las	clases
de	 un	 modo	 definitivo	 y	 el	 ejército	 proletariado	 no	 se	 hubiera	 organizado
completamente.

En	 otras	 palabras,	 Marx	 era	 absolutamente	 incapaz	 de	 imaginarse	 la
democracia.	 Se	 había	 formado	 en	 un	 país	 autoritario;	 había	 tenido	 algunas
experiencias	 decepcionantes	 con	 algunas	 instituciones	 supuestamente
populares.	Sus	expectativas	acerca	de	 las	posibilidades	de	 los	parlamentos	y
tribunales	democráticos	estaban	evidentemente	influidas	por	el	recuerdo	de	la
ineptitud	 de	 la	 Asamblea	 de	 Francfort,	 que	 se	 dispersó	 como	 una	 flor	 de
diente	de	 león	cuando	Federico	Guillermo	sopló	sobre	ella,	y	por	su	fracaso
en	 obtener	 una	 reparación	 judicial	 en	 el	 asunto	Vogt.	 Además,	 en	 extremo
consciente	de	su	superioridad,	Marx	era	instintivamente	antidemocrático	en	el
trato	con	sus	compañeros;	el	naufragio	de	numerosos	proyectos	emprendidos
en	colaboración	con	diferentes	grupos	de	partidarios	 suyos	y	con	obreros	 le
había	 amargado.	 Finalmente	—algo	 sin	 duda	 fundamental—	 a	 una	 persona
cuya	 más	 profunda	 existencia	 interna	 consistió	 en	 herir	 y	 ser	 herido,	 en
aplastar	y	ser	aplastado,	debió	de	resultarle	muy	difícil	concebir,	por	mucho
que	lo	anhelara,	un	mundo	gobernado	por	la	paz	y	la	fraternidad	y	en	el	que
las	relaciones	entre	los	hombres	pudieran	basarse	en	la	amistad,	la	confianza	y
la	 razón.	 Así	 pues,	 Marx	 estaba	 incapacitado	 para	 creer	 demasiado	 en	 las
posibilidades	 del	 sistema	 democrático	 tal	 como	 existía	 en	 el	 mundo
contemporáneo,	o	para	prever	los	problemas	reales	que,	una	vez	fracasado	ese
sistema,	crearía	en	el	futuro	la	llegada	al	poder	de	un	proletariado	inexperto.
En	 los	últimos	años	de	 su	vida	 se	mostró	algunas	veces	dispuesto	a	admitir
(véanse	 sus	 conversaciones	 con	 H.	 M.	 Hyndman	 y	 su	 discurso	 del	 8	 de
septiembre	 de	 1872	 en	 un	 mitin	 obrero	 en	 Amsterdam)	 que	 en	 países
democráticos	 como	 Inglaterra,	 Holanda	 y	 Estados	 Unidos	 existía	 la
posibilidad	de	que	la	revolución	se	realizara	por	medios	pacíficos;	pero,	en	la
práctica,	 el	 resultado	 principal	 de	 sus	 enseñanzas	 (pese	 a	 los	 esfuerzos
revisionistas	 de	 los	 socialdemócratas	 alemanes)	 ha	 sido	 la	 creación	 de	 un
estado	de	ánimo	basado	en	la	espera	de	una	gigantesca	colisión	de	las	fuerzas
de	clases.

Después	 de	 los	 sucesos	 de	 1848,	 y	 de	 los	 fracasos	 de	 los	 Parlamentos
francés	y	alemán,	Marx	incorporó	a	su	cuerpo	de	doctrina	un	nuevo	concepto,
no	formulado	en	el	Manifiesto	comunista,	la	dictadura	del	proletariado,	según
su	autor	una	de	sus	aportaciones	originales	a	la	teoría	política	del	socialismo.
Para	Marx	era	evidente	que	no	bastaba	con	que	el	proletariado	se	adueñara	del
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poder	 político:	 también	 tendría	 que	 destruir	 las	 instituciones	 burguesas	 e
iniciar	 el	 socialismo	 con	 la	 pizarra	 totalmente	 limpia.	A	 fin	 de	 conseguirlo,
necesitaría	 suprimir	 todas	 aquellas	 fuerzas	 que	 inevitablemente	 tratarían	 de
restaurar	 al	 Estado	 capitalista.	 Aunque	 a	 veces	 hablara	 de	 instituciones
democráticas	 dentro	 de	 la	 nueva	 clase	 dominante,	 el	 gobierno	 que	 Marx
imaginaba	 con	 miras	 al	 bienestar	 y	 elevación	 del	 género	 humano	 era	 un
despotismo	 de	 clase	 exclusivista	 e	 implacable	 dirigido	 por	 personas
superiores	de	elevados	principios	que	habían	sido	capaces,	como	Engels	y	él
mismo,	de	elevarse	por	encima	de	las	clases.

Sin	embargo,	el	pensamiento	de	Marx	no	constituye	un	sistema	cerrado,
aunque	haya	proporcionado	los	dogmas	a	tantas	diferentes	sectas.	Das	Kapital
—a	menos	que	lo	leamos	como	una	Sagrada	Escritura—	debe	abrir	el	camino
a	la	investigación	realista.

Marx	 tropezó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 con	 enormes	 dificultades	 para
terminar	sus	obras.	Trabajos	de	tan	capital	importancia	como	las	Tesis	sobre
Feuerbach	 y	 los	 Elementos	 fundamentales	 para	 la	 crítica	 de	 economía
política	 quedaron	 en	 forma	 fragmentaria	 o	 esquematizada;	 incluso	 el
Manifiesto	comunista	hubo	que	sacárselo	bajo	presión.	Fueron	precisos	años
de	 insistencia	 de	 Engels	 y	 de	 angustia	 de	 Jenny	Marx	 para	 conseguir	 que
publicara	 el	 volumen	primero	 de	Das	Kapital.	Esta	 dificultad	 para	 terminar
sus	 obras	 era	 probablemente	 en	 parte	 neurótica:	 la	 aprensión	 siempre
tranquila	 del	 hombre	que,	 como	aquel	 héroe	de	 su	balada	que	 construyó	 su
fortaleza	 reuniendo	 todas	 sus	 debilidades,	 tiene	 siempre	 miedo	 a	 que	 el
edificio	no	 resulte	 lo	 bastante	 fuerte;	 al	 igual	 que	 su	 cultura	 y	 su	 elaborada
lógica	 le	 servían	 en	 parte	 para	 la	 exhibición	 académica.	 Pero	 el	 carácter
prolongado	de	sus	trabajos	era	también	consecuencia	de	la	envergadura	de	sus
investigaciones	 e	 intereses,	 así	 como	 de	 la	 inmensidad	 de	 sus	 proyectos:
intereses	 que	 nunca	 llegarían	 a	 saciarse	 y	 proyectos	 que	 nunca	 llegarían	 a
completarse.	Cuando	vio	el	primer	volumen	de	Das	Kapital	en	prensa,	en	la
primavera	de	1867,	creyó	poder	terminar	el	segundo	en	el	invierno	siguiente.
Habla	 entonces	 en	 sus	 cartas	 a	 Engels	 «del	 abundante	 y	 nuevo	material	 de
estudio»	 que	 ha	 conseguido	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra;	 y
parece	que,	después	de	esto,	decidió	en	algún	momento	convertir	a	Rusia	en
el	gran	ejemplo	de	desarrollo	de	la	renta	de	la	tierra	(de	la	que	se	ocuparía	el
segundo	 volumen),	 al	 igual	 que	 Inglaterra	 le	 había	 servido	 (en	 el	 primer
volumen)	como	ejemplo	para	la	industria.	Comenzó	a	estudiar	ruso	a	finales
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de	la	década	de	1860,	leyó	obras	de	literatura	e	historia	rusas	y	se	hizo	enviar
documentación	 desde	 ese	 país.	 Probablemente	 fue	 el	 afán,	 exagerado	 sin
duda,	 de	 poder	 hablar	 con	 autoridad	 de	 la	 economía	 rusa,	 más	 que	 la
inquietud	 respecto	 al	 destino	 de	 la	 teoría	 del	 valor-trabajo,	 lo	 que	 más
obstaculizó	 el	 avance	 de	 su	 libro.	 Las	 estadísticas	 se	 amontonaron	 hasta
alcanzar	un	volumen	de	dos	metros	cúbicos;	y	cuando	el	segundo	volumen	de
Das	Kapital	empezó	a	rodar	por	la	casa	de	los	Marx	como	una	infernal	piedra
de	Sísifo	que	tenía	que	ser	empujada	una	y	otra	vez	montaña	arriba,	Engels	le
comentó	 un	 día	 a	 Lafargue	 que	 de	 buena	 gana	 quemaría	 todos	 aquellos
papeles.	Como	veremos	en	 seguida,	uno	de	 los	últimos	escritos	 inconclusos
de	 Marx	 es	 un	 intento	 de	 formular	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 futuro
revolucionario	 de	 Rusia	 y	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 que	 tal	 desarrollo
constituyera	una	excepción	a	las	leyes	capitalistas	por	él	descubiertas.

Como	 señala	 Edward	Bernstein,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 «allí	 donde	Marx
tiene	que	ocuparse	de	detalles	o	de	asuntos	de	segundo	orden	la	mayoría	de
las	veces	observa	los	cambios	importantes	que	la	evolución	real	ha	producido
desde	 la	 época	 de	 sus	 primeros	 escritos	 socialistas	 y	 comprueba	 hasta	 qué
punto	 sus	 hipótesis	 han	 sido	 modificadas	 por	 los	 hechos»,	 no	 obstante,
«cuando	llega	a	las	conclusiones	generales	se	adhiere	en	lo	fundamental	a	las
proposiciones	 originales	 basadas	 en	 los	 viejos	 presupuestos	 no	modificados
(de	1848)».	Pero	la	cuestión	es	que	se	daba	cuenta	de	los	cambios:	su	mente
estaba	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 nuevos	 conocimientos,	 esforzándose	 por
comprender	mejor	las	cosas.	Fue	un	trabajo	de	coloso	el	resumir,	como	Marx
lo	 hizo,	 la	 abundante	 producción	 de	 sus	 predecesores;	 pero	 dado	 que	 su
campo	de	trabajo	abarcaba	el	presente	y	se	extendía	hacia	el	futuro,	también
tuvo	que	enfrentarse	 con	 la	 tarea	más	difícil	de	captar	 las	 tendencias	de	 los
acontecimientos	contemporáneos.	Si	dedicó	horas	y	semanas	para	reconstruir,
con	la	ayuda	de	documentos	escritos	en	antiguo	eslavo,	la	historia	del	sistema
agrario	 en	 Rusia,	 también	 estimó	 necesario	 aprender	 rumano	 para	 poder
seguir	los	acontecimientos	en	los	Balcanes.

Así	 pues,	Das	 Kapital	 no	 solo	 quedó	 sin	 terminar;	 es	 en	 cierto	 modo
interminable.	No	 solo	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 tras	 la	muerte	 de	Marx,	Engels
continuó	trabajando	en	sus	manuscritos	durante	un	período	de	doce	años	y	de
que,	 incluso	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Engels,	 Karl	 Kautsky	 publicó,	 entre
1904	 y	 1910,	 un	 nuevo	 volumen	 (el	 resumen	 crítico	 que	 hace	Marx	 de	 las
teorías	 de	 sus	 predecesores).	 No	 solo	 porque	 Marx	 tenía	 otros	 proyectos,
además	de	todos	esos	suplementos	no	terminados	de	redactar	o	inacabados:	el
libro	 filosófico	 sobre	 el	 materialismo	 dialéctico,	 que	 vincularía	 a	 la
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Revolución	 con	 el	 universo;	 la	 obra	 antropológica	 que	 justificaría	 el
comunismo	del	 futuro	 a	 partir	 del	 comunismo	de	 los	 tiempos	primitivos;	 la
obra	 literaria	 que	 estudiaría	 a	 Balzac	 como	 anatomista	 de	 la	 sociedad
burguesa;	 los	 estudios	 de	 alta	 matemática	 que	 ilustrarían	 las	 leyes	 de	 la
dialéctica	 «al	 situar	 el	 cálculo	 diferencial	 sobre	 una	 base	 nueva».	 No	 solo
tendrá	Das	Kapital,	 como	 la	Historia	de	Michelet,	que	estallar	un	día	como
Kunstwerk	cuando	los	acontecimientos	no	encajan	ya	en	su	simetría;	mientras
lo	 escribía,	 el	 propio	 Marx	 llegó	 a	 perderse	 en	 la	 búsqueda	 de	 nuevas
investigaciones	sobre	fenómenos	no	previstos	en	su	plan	original.	Todo	esto
lleva	 inevitablemente	 a	 nuevos	 pensamientos	 y	 nuevos	 escritos,	 empezando
con	las	adiciones	de	Engels	a	los	volúmenes	posteriores	y	terminando	con	el
desarrollo	del	pensamiento	marxista	desde	los	tiempos	de	Marx;	a	falta	de	lo
cual	podría	decirse	de	Das	Kapital	(y	de	no	muchos	otros	libros	más)	que	la
obra	original	dejaría	de	ser	válida.	Y	su	impulso	básico	abandona	la	literatura
cuando	anima	actividades	tales	como	las	del	mismo	Marx	en	relación	con	la
Internacional,	 que	 interrumpieron	 la	 elaboración	 de	 su	 libro,	 o	 como	 la
ulterior	 participación	 de	 Engels	 en	 la	 organización	 de	 la	 Socialdemocracia,
que	 le	 retrasó	en	su	 tarea	de	dar	 los	últimos	 toques	a	 la	obra	 inacabada.	 (Si
resulta	 tan	difícil	hacer	una	exposición	realmente	coherente	y	bien	ordenada
de	 la	doctrina	marxista	es	precisamente	porque	Marx	y	Engels,	al	 tener	que
participar	en	los	movimientos	políticos	bajo	la	presión	de	los	acontecimientos
de	 la	 época,	 se	 vieron	 constantemente	 obstaculizados	 y	 entorpecidos	 para
sistematizar	sus	propias	 ideas).	De	la	profunda	y	 laboriosa	meditación	surge
un	instrumento	que	es	también	un	arma	en	el	mundo	real	de	los	hombres.
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16.-	KARL	MARX	MUERE	EN	SU	MESA	DE
TRABAJO

Sin	embargo,	Karl	Marx	estuvo	muy	lejos,	como	hemos	visto,	de	apoyar
cordialmente	 al	 único	 de	 sus	 seguidores	 que	 había	 aprendido	 a	 blandir	 esa
arma	 con	 eficacia.	 Marx	 persiguió	 el	 movimiento	 de	 Lassalle	 con	 una
particular	intolerancia.	La	glorificación	de	Lassalle	después	de	su	muerte	y	la
devoción	 con	 que	 los	 obreros	 alemanes	 cantaban	 canciones	 en	 su	 honor	 y
colgaban	 su	 retrato	 en	 sus	 casas	 le	 mortificaban	 profundamente.	 Dio	 por
buena	 la	 historia	 que	 contaba	 la	 condesa	Hatzfeldt	 acerca	del	 acuerdo	 entre
Bismarck	y	Lassalle	por	el	que	este	se	comprometía	a	apoyar	 la	anexión	de
Schleswig-Holstein	 a	 cambio	 de	 determinadas	 concesiones	 a	 los	 obreros;	 y
acusó	 injustamente	 al	 partido	 de	Lassalle	—para	 el	 cual,	 dice	Mehring,	 era
vital	 beneficiarse	 de	 cualquier	 concesión	 que	 Bismarck	 pudiera	 hacer	 a	 la
clase	obrera—	de	hacerle	el	juego	a	Bismarck.	El	partido,	escribió	a	Engels,
necesitaba	«purificarse	del	hedor	dejado	por	Lassalle».

Liebknecht	y	Bebel	habían	logrado	entretanto	hacerse	elegir	en	1867	para
el	 Reichstag	 de	 la	 Alemania	 del	 Norte;	 al	 año	 siguiente	 fundaron,	 en	 un
congreso	 sindical	 celebrado	 en	 Eisenach,	 un	 nuevo	 partido	 obrero
«socialdemócrata».	(«¡Que	endemoniado	nombre!»,	comentó	Engels	a	Marx	a
propósito	 del	 adjetivo).	 Durante	 la	 guerra	 franco-prusiana,	 los	 diputados
lassallianos	 votaron	 en	 julio	 de	 1870	 los	 créditos	 de	 guerra,	 mientras	 que
Liebknecht	y	Bebel	se	abstuvieron;	pero	en	diciembre,	después	de	la	victoria
prusiana,	 los	 dos	 partidos	 se	 negaron	 a	 votar	 nuevos	 créditos.	Liebknecht	 y
Bebel	 protestaron	 contra	 la	 anexión	de	Alsacia	y	Lorena	y	 aplaudieron	 a	 la
Comuna	de	París;	acusados	de	alta	traición,	fueron	condenados	a	dos	años	de
cárcel.	 Schweitzer,	 el	 dirigente	 de	 los	 lassallianos,	 también	 fue	 detenido;	 y
después	de	la	guerra	franco-prusiana	la	lucha	común	contra	Bismarck	unió	a
los	dos	partidos.	Liebknecht	negoció	la	fusión	de	las	dos	organizaciones,	que
se	realizó	el	22	de	mayo	de	1874	en	la	ciudad	de	Gotha.

Un	comité	compuesto	por	siete	lassallianos	y	siete	eisenachianos	preparó
un	proyecto	de	programa	que	fue	enviado	a	Marx	para	su	aprobación.	Aunque
hubiera	debido	darse	por	satisfecho	con	que	los	trabajadores	alemanes	al	fin
se	unieran,	Marx	aprovechó	 la	oportunidad	para	mostrar	 su	 irritación	contra
las	 falsas	 doctrinas	 de	 los	 lassallianos.	 A	 Liebknecht	 no	 le	 preocuparon
demasiado	 las	 críticas	 de	 Marx.	 Se	 hicieron	 algunas	 modificaciones	 sin
importancia	 en	 el	 programa	 y	 la	 fusión	 se	 realizó	 y	 marchó	 adelante.	 El

Página	308



incidente	podría	haber	caído	en	el	olvido	como	uno	de	tantos	ejemplos	de	la
mal	dirigida	virulencia	de	Marx	si	no	le	hubiera	dado	ocasión	para	desarrollar,
en	una	extensa	carta	que	se	conoce	como	la	Crítica	del	programa	de	Gotha,
algunas	 ideas	 generales	 sobre	 una	 cuestión	 importantísima	 a	 la	 que	 hasta
entonces	no	había	prestado	la	menor	atención.

Marx	comienza	por	protestar,	vehemente	—puede	que	el	tema	le	pusiera
nervioso—,	contra	el	intento	de	los	redactores	de	fundamentar	el	programa	en
la	 teoría	 marxista	 del	 valor.	 Aseguran	 que	 «el	 trabajo	 es	 la	 fuente	 de	 toda
riqueza».	¡No!	También	la	naturaleza	es	fuente	del	valor	de	uso.	No	solo	hay
que	trabajar:	hay	que	tener	algo	sobre	qué	y	con	qué	trabajar.

Marx	sigue	con	otro	tema,	a	cuya	profundización	tal	vez	le	indujeron	las
acusaciones	formuladas	por	Bakunin.	Bakunin	había	prometido	una	sociedad
libre	 de	 las	 cargas	 y	 restricciones	 del	 Estado,	 y	 había	 afirmado	 que	Marx,
como	buen	alemán,	quería	 imponer	el	autoritarismo	y	 la	 regimentación.	Era
verdad	que	Marx,	 al	 discutir	 sobre	 el	 porvenir	 de	Alemania,	 había	 insistido
mucho	en	la	importancia	de	luchar	en	favor	de	un	fuerte	Estado	centralizado
en	lugar	de	por	una	República	federal;	en	esta	crítica,	sin	embargo,	trataba	de
aclarar	 que	 se	 oponía	 al	 Estado	 en	 sí,	 que	 también	 él	 perseguía	 la	 libertad
última,	el	cumplimiento	de	las	tareas	de	la	humanidad	mediante	la	asociación
voluntaria.

Esto	le	llevó	a	tratar	de	prefigurar	con	más	precisión	de	lo	que	nunca	antes
había	hecho	las	características	que	ofrecería	una	sociedad	socialista	nacida	de
una	revolución	de	 la	clase	obrera.	Hasta	entonces	se	había	 limitado	—como
en	el	Manifiesto	comunista—	a	afirmar	que	la	vieja	sociedad	sería	«sustituida
por	una	asociación	en	la	que	el	libre	desarrollo	de	cada	uno	permitirá	el	libre
desarrollo	de	los	demás»,	pero	nunca	había	explicado	cómo	se	llegaría	a	esa
situación	 tras	 el	 afianzamiento	de	 la	dictadura	del	proletariado.	En	 realidad,
nunca	 llegó	a	explicarlo;	sin	embargo,	en	 la	Crítica	del	programa	de	Gotha
encontramos	 algunas	 indicaciones	 acerca	 de	 la	 futura	 sociedad	 socialista	 en
sus	primeras	etapas.	La	exaltada	visión	de	 liberación	que	desborda	el	marco
de	 sus	escritos	de	 juventud	cede	aquí	 su	puesto	a	una	prolongación	de	algo
semejante	al	mundo	que	conocemos.	El	nuevo	orden,	gestado	en	la	matriz	del
viejo,	 será	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 inevitablemente	 muy	 parecido	 a	 su
antecesor.	 Las	 clases	 serán	 abolidas,	 pero	 seguirán	 subsistiendo	 las
desigualdades.	 Se	 estará	 aún	 muy	 lejos	 de	 la	 igualdad	 de	 ingresos	 y	 de
capacidad	 de	 compra.	 Frases	 tales	 como	 «derecho	 igual»	 y	 «distribución
equitativa»,	 que	 aparecen	 en	 el	 programa	 Gotha,	 hoy	 ya	 no	 son	 —señala
Marx—	 más	 que	 tópicos	 en	 desuso,	 aunque	 hayan	 podido	 tener	 en	 otro
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tiempo	cierto	sentido.	«El	derecho	no	puede	ser	nunca	superior	a	la	estructura
económica	 ni	 al	 desarrollo	 cultural	 de	 la	 sociedad	 por	 ella	 condicionado».
(«Das	 Recht	 kann	 nie	 hoher	 sein	 ais	 die	 ókonomische	 Gestaltung	 und
dadurch	 bedingte	Kulturentwicklung	 der	Gesellschaft.»)	Dado	 que	 seguirán
existiendo	todavía	diferencias	de	capacidad	física	e	intelectual,	producto	de	la
sociedad	 anterior,	 de	 forma	 tal	 que	 también	 persistirán	 diferencias	 en	 la
intensidad	y	extensión	del	trabajo	de	cada	cual,	y	dado	que	el	valor	es	creado
por	 el	 trabajo,	 los	 trabajadores	 de	 la	 sociedad	 socialista	 tendrán	 derechos
desiguales,	no	iguales.	(El	problema	de	saber	si	el	trabajo	de	una	persona	más
fuerte	 o	más	 inteligente	excede	 necesariamente	 en	 «extensión	 o	 intensidad»
—desde	el	punto	de	vista	del	esfuerzo	invertido—	al	trabajo	de	una	persona
más	débil	o	menos	inteligente	fue	siempre	ignorado	por	Marx;	lo	mismo	que
la	 cuestión	 del	 estímulo	 que	 suscita	 un	 salario	más	 elevado	 para	 un	 trabajo
mayor	 o	 más	 duro,	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 ha	 contribuido	 a	 crear	 una
nueva	desigualdad	de	clases).

(Solo)	 en	 la	 fase	 superior	 de	 la	 sociedad	 comunista,	 cuando	 haya
desaparecido	la	subordinación	esclavizadora	de	los	individuos	a	la	división
del	trabajo,	y	con	ella	 la	oposición	entre	el	trabajo	 intelectual	y	el	trabajo
manual;	 cuando	 el	 trabajo	 no	 sea	 solamente	 un	 medio	 de	 vida,	 sino	 la
primera	 necesidad	 vital;	 cuando,	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 individuos	 en
todos	 sus	 aspectos,	 crezcan	 también	 las	 fuerzas	 productivas	 y	 corran	 a
chorro	 lleno	 los	manantiales	de	 la	 riqueza	colectiva,	 solo	entonces	podrá
rebasarse	 totalmente	 el	 estrecho	 horizonte	 del	 derecho	 burgués	 y	 la
sociedad	podrá	escribir	en	su	bandera:	¡De	cada	cual,	según	su	capacidad;	a
cada	cual,	según	sus	necesidades!

Vemos	 que,	 aunque	Marx	 advirtiera	 la	 ingenuidad	 de	 las	 utopías	 de	 los
socialistas	 que	 le	 precedieron,	 su	 perspectiva	 de	 futuro,	 con	 sus	 caudales
abundantes	que	fluyen	desde	manantiales	de	la	riqueza	colectiva,	era	más	bien
utópica.	Marx	se	 limitó	simplemente	a	alejar	un	poco	más	hacia	el	futuro	la
feliz	consumación	de	los	tiempos.

Fue	este	el	último	acto	importante	de	la	carrera	pública	de	Marx.	Los	diez
finales	de	su	vida	le	trajeron	ciertos	consuelos:	Engels	vivía	en	Londres;	Marx
pudo	hacer	algunos	viajes	para	cuidar	su	salud.	Pero	a	lo	largo	de	estos	años
se	 fue	 hundiendo	 irremediablemente,	 teniendo	 que	 renunciar	 a	 los	 sesenta
años	a	seguir	trabajando	en	su	obra	y	sucumbiendo	ante	la	herida	mortal	que
había	 traído	 consigo	 al	 mundo.	 Había	 liquidado	 la	 Internacional	 cuando
presintió	que	 se	 le	 escapaba	de	 las	manos;	 ahora	 empezaba	a	 rebasarle	Das
Kapital,	 cuyo	primer	volumen	no	 le	había	proporcionado	el	 reconocimiento
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público	 esperado.	 Tuvo	 que	 sufrir	 la	 humillación	 de	 que	 John	 Morley	 le
devolviera	una	recensión	de	su	libro	—escrita	por	Engels	para	la	Fortnightly
Review	y	que	el	historiador	Beesly	había	prometido	publicar—	con	la	excusa
de	que	era	demasiado	árida	para	los	lectores	de	la	revista;	y	de	que	su	amigo	y
discípulo	Hyndman	 publicara	 un	 libro	 titulado	England	 For	 All,	 basado	 en
parte	en	las	ideas	de	Marx,	en	el	que,	por	miedo	a	suscitar	la	animosidad	de
sus	lectores,	reconocía	respetuosamente	su	deuda	de	gratitud	«con	la	obra	de
un	gran	pensador	y	original	escritor»,	sin	mencionar,	no	obstante,	el	nombre
de	Marx.

Jenny	Longuet,	 que	 vivía	 en	 Francia	 con	 su	marido,	 tuvo	 un	 hijo	 en	 la
primavera	 de	 1881	 y	 sus	 padres	 fueron	 a	 visitarla	 durante	 el	 verano.	 Pero
Jenny	 Marx	 regresó	 enferma	 a	 Londres.	 Se	 le	 había	 declarado	 un	 cáncer
incurable,	 y,	 por	otra	parte,	 sus	nervios	ya	no	 resistían	más.	 Jenny	 se	había
visto	obligada	en	ocasiones	a	escribir	 a	Engels	para	pedirle	 ayuda,	y	con	el
tiempo	había	llegado	a	sentir	celos	de	él	y	a	guardarle	rencor	por	los	favores.
Cuando	Marx	viajó	a	Tréveris	con	ocasión	de	la	muerte	de	su	madre,	escribió
a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 allí	 se	 había	 casado:	 «Todos	 los	 días	 hago	 una
peregrinación	 a	 la	 antigua	 casa	 Westphalen	 (en	 la	 Rosnerstrasse),	 que	 me
interesa	 más	 que	 todas	 las	 ruinas	 romanas	 porque	 me	 recuerda	 mi	 feliz
juventud	y	porque	cobijó	a	mi	amada.	Todos	los	días	y	por	doquier	la	gente
me	pregunta	por	la	chica	más	bonita	que	en	otro	tiempo	vivió	en	Tréveris,	la
“Reina	del	baile”.	Es	bien	agradable	para	un	hombre	descubrir	que	su	mujer
sigue	viviendo	como	una	“princesa	encantada”	en	la	imaginación	de	toda	una
ciudad».	 Efectivamente,	 Marx	 le	 había	 hecho	 beber	 a	 Jenny	 la	 copa
envenenada	 que	 en	 aquel	 poema	 cargado	 de	 presagios	 de	 su	 juventud	 el
amante	ofrecía	 a	 su	amada;	y	 al	 igual	que	al	 amante	del	poema,	 también	el
veneno	estaba	helándole.

En	diciembre,	Jenny	estaba	cerca	de	la	muerte;	Marx	yacía	en	cama	con
pleuresía.	«No	olvidaré	nunca	aquella	mañana	—escribe	su	hija	Eleanor—	en
que	 se	 sintió	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	mamá.	 Era
como	 si	 fueran	 de	 nuevo	 jóvenes;	 una	 joven	 y	 un	 muchacho	 enamorados
zarpando	juntos	hacia	la	vida,	y	no	un	anciano	destruido	por	la	enfermedad	y
una	anciana	moribunda	que	se	despedían	para	siempre».	Liebknecht	dice	que
Jenny	 siguió	 con	 la	 ansiedad	 de	 una	 muchacha	 las	 primeras	 elecciones
celebradas	 en	 Alemania	 después	 de	 la	 promulgación	 de	 las	 leyes
antisocialistas	y	que	quedó	encantada	cuando	los	resultados	mostraron	que	los
proscritos	socialdemócratas	habían	ganado	puestos;	y	Marx	escribió	a	Sorge
que	 fue	 un	motivo	 de	 alegría	 el	 que	 Jenny	 se	 sintiera	 animada,	 justamente
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antes	de	morir,	por	 la	publicación	de	un	artículo	sobre	él	escrito	por	Belfort
Bax	y	que	tuvo	cierta	resonancia.	Lo	último	que	Jenny	dijo	y	que	Marx	pudo
entender	 fue:	 «Karl,	 mis	 fuerzas	 me	 abandonan».	 Marx	 se	 encontraba
demasiado	enfermo	para	 asistir	 al	 funeral.	Cuando	Engels	 llegó	 le	dijo:	 «El
Moro	también	ha	muerto».

Tenía	razón:	al	año	siguiente	Marx	viajó	a	Argel,	Montecarlo,	Enghien	y
el	lago	de	Ginebra,	pero	su	pleuresía	le	acompañó	todo	el	camino.	Una	vez	de
regreso	 se	 refugió	 en	 la	 isla	 de	Wight	 para	 huir	 de	 las	 nieblas	 londinenses,
pero	cayó	de	nuevo	enfermo	del	pecho.	Jenny	Longuet,	por	cuya	salud	tanto
se	había	preocupado	Marx	cuando	no	tenía	el	dinero	necesario	para	enviarla	a
la	 costa,	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	 madre	 en	 enero	 de	 1883.	 En	 marzo	 se	 le
declararía	a	Marx	un	absceso	pulmonar.	Cuando	Engels	llegó	a	visitarle	en	la
tarde	del	día	14,	encontró	la	casa	anegada	en	lágrimas:	su	amigo	había	sufrido
una	hemorragia.	Lenchen	subió	a	verle	y	encontró	a	su	señor	medio	dormido
—pensó	ella—	en	el	despacho.	Marx	se	había	 levantado	de	la	cama	y	había
ido	al	despacho	a	sentarse	a	su	mesa	de	trabajo.	Engels	se	acercó;	le	tomó	el
pulso	y	escuchó	su	respiración:	ambos	se	habían	detenido.

El	 colaborador	 de	 Marx	 le	 sobrevivió	 doce	 años.	 Lizzy	 Burns	 había
muerto	en	1878;	para	complacerla,	Engels	se	había	casado	con	ella	in	articulo
mortis.	Antaño,	cuando	la	mujer	y	las	hijas	de	Marx	iban	a	visitarle,	tenía	que
enviar	 a	 Lizzy	 de	 compras,	 dándole	 dinero	 para	 que	 tomara	 algo	 en	 una
taberna	 y	 para	 que	 volviera	 a	 casa	 dando	 un	 paseo	 o	 en	 coche	 a	 través	 del
parque.	Hasta	el	fin	de	sus	días	hizo	indagaciones	para	demostrar	que	Lizzy	y
su	 hermana	 eran	 descendientes	 de	 Robert	 Burns.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
Lizzy,	una	joven	llamada	Mary	Ellen,	sobrina	de	las	hermanas	Burns,	que	se
había	criado	en	la	casa	de	Engels,	 intentó	llevar	la	casa.	Pero	tuvo	un	desliz
con	el	hijo	de	un	rico	contratista;	Engels	obligó	a	este	a	casarse	con	la	chica,
ante	 la	 indignación	 de	 la	 familia	 del	 joven.	 A	 Engels	 le	 sorprendió	 que	 el
muchacho	no	fuera	revolucionario,	ni	tampoco	inteligente.	Trató	de	ayudar	a
la	joven	pareja	en	sus	comienzos,	pero	el	marido	de	Mary	Ellen	no	tuvo	éxito
en	los	negocios	y	Engels	tuvo	que	llevárselos	a	vivir	consigo.	«La	familia	es
muy	 numerosa	—escribió	 a	 Regina	 Bernstein—,	 dos	 perros,	 tres	 gatos,	 un
canario,	 un	 conejo,	 dos	 cobayas,	 catorce	 gallinas	 y	 un	 gallo».	 Tuvieron	 un
niño,	con	el	que	a	Engels	le	gustaba	jugar.	Prestó	grandes	sumas	de	dinero	al
marido	de	Mary	Ellen,	pero	el	joven	nunca	pudo	salir	adelante.	Después	de	la
muerte	del	matrimonio	Marx,	Lenchen	se	encargó	de	cuidar	de	Engels.
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Parece	que	Engels	pasó	sus	últimos	años	agradablemente.	Por	las	calles	de
aquel	 Londres,	 cuya	 atomizada	 población	 tanto	 le	 había	 sorprendido	 a	 sus
veintitantos	años,	todavía	paseaba	erguido	y	esbelto,	casi	con	la	energía	de	su
juventud.	Vivía	como	Marx	antaño,	en	una	de	aquellas	monótonas	hileras	de
casas	 —en	 cuyos	 jardines	 posteriores	 había	 tanto	 hollín,	 según	 cuenta
Liebknecht,	 que	 resultaba	 imposible	 distinguir	 la	 grava	 del	 césped—,	 de
fachadas	 tan	 iguales	 que	 su	miope	 amigo	 había	 tratado	más	 de	 una	 vez	 de
abrir	 por	 equivocación	 otra	 puerta	 al	 regresar	 a	 casa	 de	 noche.	 Pero	 en
Londres	 tenía	 amistades	 más	 interesantes,	 y	 tiempo	 para	 sus	 estudios	 y
distracciones.	Eleanor	Marx,	que	se	hallaba	en	Manchester	cuando	finalmente
abandonó	la	oficina,	cuenta	cómo	Engels	exclamó	«¡por	última	vez!»	cuando
se	 puso	 por	 la	 mañana	 las	 botas;	 y	 cómo,	 al	 terminar	 el	 día,	 «cuando
estábamos	esperándole	en	el	vano	de	la	puerta	le	vimos	atravesar	el	jardincillo
[…]	 dando	 vueltas	 en	 el	 aire	 a	 su	 bastón,	 cantando	 y	 con	 una	 expresión
sonriente».	 En	 Londres,	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 reunía	 en	 su	 casa	 a
personas	de	todas	las	clases	sociales	que	hubieran	destacado	intelectualmente
o	hecho	algún	servicio	a	la	causa	socialista.	No	le	importaba	si	profesaban	o
no	 la	 doctrina	 correcta,	 e	 incluso	 recibía	 a	 conservadores	 prusianos.	 Su
bodega	 estaba	 siempre	 repleta	 de	 los	mejores	 vinos	 de	Burdeos,	 de	 los	 que
antaño	había	enviado	grandes	cantidades	a	Marx.	Todo	el	mundo	hablaba	con
plena	 libertad;	 y	 una	 vez	 caldeado	 el	 ambiente,	 el	 anfitrión	 solía	 cantar
canciones	de	su	época	de	estudiante.	Le	gustaba	 tanto	The	picar	of	Bray	—
con	 el	 que,	 según	decía,	 se	 podía	 aprender	 bastante	 historia	 de	 Inglaterra—
que	lo	tradujo	al	alemán.	Quince	días	antes	de	las	navidades	solía	invitar	a	las
mujeres	 de	 sus	 amigos	 a	 cortar	 en	 trozos	 grandes	 montones	 de	 manzanas,
nueces,	 pasas,	 almendras	 y	 cáscaras	 de	 naranjas,	 con	 los	 que	 llenaba	 una
enorme	 cubeta.	 «Después,	 por	 la	 noche	 —cuenta	 Bernstein—,	 cuando
llegaban	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 cada	 uno	 tenía	 que	 empuñar	 una	 paleta
hincada	 en	medio	 de	 la	 cubeta	 y	 remover	 la	 pasta	 tres	 veces,	 tarea	 que	 no
resultaba	fácil,	pues	requería	una	gran	fortaleza	muscular.	Pero	la	importancia
del	gesto	era	principalmente	simbólica,	y	a	quienes	no	tenían	fuerza	suficiente
se	 les	 hacía	 la	 gracia	 de	 dispensarles	 de	 tal	 tarea.	 El	 toque	 final	 lo	 daba	 el
mismo	Engels,	que	bajaba	a	 la	bodega	para	subir	champán»;	sentados	 todos
alrededor	 de	 la	 gran	 cocina,	 «bebíamos	 y	 brindábamos	 por	 unas	 felices
navidades	y	por	muchas	otras	cosas».	En	navidades	enviaba	a	cada	uno	de	los
amigos	un	pudding	hecho	con	el	contenido	de	la	inmensa	cubeta	y	ofrecía	un
gran	banquete	en	su	casa,	en	el	que	servía	el	pudding	llameante.
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Cuando	 Engels	 se	 vio	 libre	 del	 aguijón	 de	 Marx,	 su	 natural	 bonhomía
tendió	 a	 reafirmarse.	Se	mantuvo	 leal	 a	 las	 viejas	 enemistades	 de	Marx:	 no
quería	tratos	con	H.	M.	Hyndman	o	con	cualquier	otra	persona	que	a	su	juicio
hubiera	ofendido	a	Marx;	siguió	combatiendo	a	los	lassallianos	y	guardando
ciertas	distancias	respecto	a	Wilhelm	Liebknecht	por	no	haber	hecho	caso	de
las	críticas	de	Marx	al	Programa	de	Gotha.	Sin	embargo,	sus	consejos	a	los
diversos	 grupos	—solo	 los	 daba	 cuando	 se	 lo	 pedían—	 eran	 moderados	 y
estaban	llenos	de	buen	sentido.	Como	observó	Mehring,	siguió	prácticamente
la	 misma	 política	 realista	 que	 Lassalle	 había	 inaugurado	 en	 Alemania	 al
apoyar	 la	 agitación	 en	 pro	 del	 derecho	 al	 voto:	 dejar	 a	 la	 clase	 obrera	 que
hiciera	 sus	 reivindicaciones;	 ya	 habría	 tiempo	 después	 para	 cuestiones
doctrinales.	Escribió	a	Sorge	que	no	tenía	por	qué	apresurarse	a	publicar	 las
críticas	de	Marx	a	Henry	George,	quien	se	había	presentado	para	alcalde	de
Nueva	York	en	1886	en	nombre	del	Partido	Laborista	Unificado:	 a	 la	 larga
George	 se	pondría	 al	descubierto;	mientras	 tanto,	«las	masas	deben	ponerse
en	movimiento	en	 la	vía	que	corresponde	a	 cada	país	y	a	 las	 circunstancias
reinantes,	que	es	generalmente	una	vía	indirecta.	Siempre	que	verdaderamente
estén	dispuestas	a	la	acción,	todo	lo	demás	tiene	una	importancia	secundaria».

Con	el	campo	totalmente	libre,	heredero	de	la	gloria	marxista,	su	modestia
se	hizo	aún	mayor.	Frente	a	quienes	lo	elogiaban,	solía	decir	que,	si	bien	tal
vez	se	 le	había	 infravalorado	algo	en	vida	de	Marx,	ahora,	en	cambio,	 se	 le
supravaloraba.	En	el	verano	de	1893,	asistió	por	vez	primera	a	un	Congreso
de	 la	 Segunda	 Internacional,	 fundada	 por	 los	 socialdemócratas	 en	 1889.	La
revocación	de	la	legislación	antisocialista	le	permitía	ahora	viajar	a	Alemania,
y	los	socialistas	le	rogaron	que	regresara.	Cuando	vio	las	agujas	de	la	catedral
de	Colonia	desde	el	tren	que	le	llevaba	a	través	de	la	Renania,	los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas	y	exclamó:	«¡Qué	maravilla	de	tierra	si	uno	pudiera	vivir
en	ella!».	Cuando	hizo	su	aparición	en	el	Congreso	de	Zurich,	quedó	aturdido
por	la	ovación	que	le	tributaron;	y	transfirió	por	entero	la	salva	de	aplausos	al
recuerdo	de	Marx.	En	la	casa	del	socialista	ruso	Axelrod	le	encantó	conocer	y
besar	a	un	grupo	de	pequeñas	camaradas	 rusas,	que,	decía,	 tenían	unos	ojos
bellísimos;	 «pero	 mi	 verdadero	 amor	 —escribió	 a	 su	 hermano—	 es	 una
deliciosa	muchachita	de	una	fábrica	de	Viena,	que	tiene	una	cara	seductora	y
unas	maneras	encantadoras	nada	comunes».	«Todo	el	mundo	fue	muy	amable
—escribió	más	tarde	a	Sorge—,	pero	esto	no	me	va:	me	alegro	de	que	haya
terminado».	La	próxima	vez	les	escribiría	por	adelantado	para	no	«tener	que
desfilar	ante	el	público».	Prefería	dejar	todo	eso	a	los	parlamentarios	y	a	los
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oradores	 populares:	 «Esas	 cosas	 pertenecen	 a	 su	 papel,	 pero	 difícilmente
encajan	con	mi	tipo	de	trabajo».

Entre	 sus	proyectos	 figuraba	 reelaborar	y	ampliar	La	guerra	campesina,
obra	 en	 la	 que	 presentaría	 su	 teoría	 sobre	 la	 historia	 de	Alemania;	 pero	 los
confusos	 e	 ilegibles	manuscritos	 y	 las	 sutilezas	mentales	 de	Das	Kapital	 le
consumieron	el	 resto	de	su	vida.	Hasta	octubre	de	1894,	un	año	antes	de	su
muerte,	no	logró	publicar	el	volumen	tercero	—en	el	que	se	discute	la	teoría
del	valor-trabajo—,	y	tuvo	que	legar	a	Kautsky	el	resto	del	material	inédito.

Resulta	 irónico	 y	 característico	 el	 hecho	de	 que	Engels	 cargara	 a	 fin	 de
cuentas	con	el	paquete	que	le	endosó	Marx	de	desarrollar	las	dos	cuestiones
más	discutibles	del	marxismo:	la	dialéctica	y	la	teoría	del	valor-trabajo,	esos
dos	dogmas	de	cuya	aceptación	depende	toda	la	filosofía	del	marxismo	como
sistema.	 A	 instancias	 de	 Marx,	 Engels	 se	 lanzó	 a	 una	 polémica	 contra	 el
filósofo	 berlinés	 Dühring,	 que,	 por	 no	 haber	 realizado	Marx	 y	 Engels	 una
exposición	 sistemática	 de	 sus	 ideas	 fundamentales,	 estaba	 extendiendo
considerablemente	 su	 influencia	 sobre	 los	 jóvenes	 socialistas	 alemanes.
Engels	trató	de	defender	la	dialéctica;	pero	a	pesar	de	que	su	libro	mereció	la
aprobación	de	Marx,	su	trabajo	no	resulta	muy	convincente.	Más	tarde,	tras	la
muerte	 de	Marx,	 tuvo	 que	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 planteaban	 los
jóvenes	 socialistas	 que	 encontraban	 dificultades	 en	 la	 teoría	 marxista.	 El
propio	 Marx	 había	 sido	 quién	 había	 puesto	 en	 marcha,	 con	 un	 efecto
contundente	y	con	una	satisfacción	cáustica	personal,	el	aspecto	materialista
del	materialismo	dialéctico	marxista-hegeliano,	a	fin	de	empañar	los	trémulos
espejismos	 de	 los	 utópicos	 y	 para	 helar	 la	 sangre	 de	 los	 burgueses.	 De	 un
modo	 consciente	 y	 casi	morboso	 se	 resistía	 a	 ocuparse	 por	 escrito	 de	 todo
aquello	 sobre	 lo	 que	 no	 hubiera	meditado	 exhaustivamente.	 Por	 ello,	Marx
nunca	llegó	muy	lejos	en	las	investigaciones	que	le	hubieran	conducido	hasta
los	primeros	principios	dialécticos.	Es	significativo	que	en	el	prefacio	de	Das
Kapital,	en	vez	de	explicar	él	mismo	la	concepción	materialista	de	la	historia,
se	 contente	 con	 citar	 favorablemente	 un	 intento	 expositivo,	 más	 bien
inadecuado,	y	que	 además	 la	presenta	bajo	un	 aspecto	que	 la	hace	 aparecer
sumamente	sombría,	realizado	por	un	admirador	ruso.	Engels,	con	su	mayor
soltura	expositiva	y	su	relativa	superficialidad,	trató	ahora	de	explicarlo	todo
de	un	modo	plausible;	y	al	hacerlo	el	viejo	idealismo	alemán	que	había	bebido
con	los	primeros	tragos	del	vino	del	Rin	comenzó	a	refluir	hacia	la	dialéctica.
Ya	 hemos	 examinado	 el	 diverso	 acento	 que	 Marx	 y	 Engels	 dieron	 a	 sus
doctrinas	 en	 los	 diferentes	 momentos	 de	 la	 historia	 y	 en	 los	 sucesivos
períodos	 de	 sus	 carreras;	 pero	 hay	 que	 añadir	 a	 este	 respecto	 que	 las
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interpretaciones	 extremadamente	 divergentes	 que	 se	 han	 hecho	 del
materialismo	 dialéctico	 se	 deben	 también	 en	 parte	 a	 ciertas	 divergencias
fundamentales	en	los	temperamentos	de	estos	dos	hombres.

Ahora	Engels	tenía	en	sus	manos	la	teoría	del	valor-trabajo,	contra	la	cual
se	 había	 levantado	 un	 gran	 clamor.	Murió	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1895,	 cuando
trataba	de	defenderla	con	toda	vehemencia,	dejando	sin	terminar	la	última	de
sus	polémicas.	Sufría	cáncer	de	esófago;	ya	no	podía	hablar,	pero	sí	escribir.
En	 las	 reuniones	 con	 los	 amigos	 anotaba	 por	 escrito	 en	 una	 pizarra	 sus
observaciones,	que	demostraban	que	llevaba	su	dolor	«con	estoicismo	y	hasta
con	humor».

Dejó	mandas	testamentarias	a	las	hijas	de	Marx	y	a	la	sobrina	de	Mary	y
Lizzy	Burns	(que,	sin	embargo,	impugnó	el	testamento	para	obtener	más	de	lo
que	 le	 había	 legado),	 y	 veinte	mil	marcos	 al	 partido.	 Escribió	 a	 Bebel	 que
cuidara	 «sobre	 todo	 […]	 de	 que	 no	 cayeran	 en	manos	 de	 los	 prusianos.	 Y
cuando	estés	seguro	en	este	sentido,	bebe	entonces	una	botella	de	buen	vino
para	 festejarlo.	 Hazlo	 en	 mi	 memoria».	 Dejó	 precisas	 instrucciones,	 que
fueron	 observadas	 por	 sus	 amigos,	 para	 su	 entierro.	 Sus	 restos	 fueron
incinerados;	y	un	ventoso	día	del	mes	de	otoño	sus	cenizas	fueron	lanzadas	al
mar	en	Beachy	Head.

Wilhelm	 Liebknecht	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 una	 historia	 como	 de
pesadilla,	 descrita	 con	 tanto	 detalle	 que	 le	 hace	 suponer	 a	 uno	 que	 revestía
para	él	una	significación	especial.	Se	le	ocurrió	llevar	a	las	dos	niñas	de	Marx,
que	 entonces	 tenían	 siete	 y	 ocho	 años	 respectivamente,	 a	 los	 funerales	 del
duque	de	Wellington	en	Londres.	Jenny	le	advirtió,	cuando	salían,	que	no	las
dejara	 mezclarse	 con	 la	 muchedumbre,	 pero	 como	 no	 tenía	 dinero	 para
alquilar	una	ventana	de	una	casa	o	un	sitio	en	una	tribuna,	se	vio	obligado	a
situarse	en	una	escalera	en	las	proximidades	de	Temple	Bar.	Oyeron	primero
el	estruendo	de	la	multitud	que	se	acercaba;	luego	pasó	el	largo	cortejo,	con	el
enorme	 catafalco	 y	 los	 jinetes	 con	 galones	 de	 oro.	 Cuando	 se	 disponían	 a
marcharse,	la	multitud	que	seguía	el	cortejo	irrumpió,	por	detrás	de	ellos,	en
la	 calle	 donde	 estaban.	 Al	 principio	 Liebknecht	 trató	 de	 permanecer	 en	 el
mismo	lugar,	pero	su	situación	era	como	la	de	una	canoa	aprisionada	por	el
hielo.	 Arrastrado	 por	 la	 multitud,	 apretó	 a	 las	 niñas	 contra	 él	 y	 trató	 de
mantenerse	apartado	de	la	corriente	principal.	Parecía	que	ya	estaban	a	salvo
cuando	una	nueva	avalancha	 les	arrastró	hacia	el	Strand.	Allí	 la	multitud	se
había	 apelotonado	 como	 una	 piña.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 trató	 de	 izar	 a	 las
niñas	sobre	sus	hombros	para	mantenerlas	a	salvo	del	estrujamiento,	pero	no
pudo	porque	 las	 tenía	 aplastadas	 contra	 él	 con	demasiada	 fuerza.	Las	 cogió
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del	 brazo;	 en	 ese	momento	 las	 niñas	 fueron	 arrastradas	 hacia	 afuera.	 Sintió
que	 una	 fuerza	 impulsaba	 a	 las	 muchachas	 lejos	 de	 él;	 las	 aferró	 por	 la
muñeca	con	cada	mano;	la	presión	continuaba;	sabía	que	si	no	las	soltaba	les
dislocaría	o	rompería	los	brazos;	las	soltó.	Contra	la	puerta	de	Temple	Bar	la
multitud,	 incapaz	 de	 ser	 encauzada	 a	 través	 de	 los	 tres	 pasajes,	 se	 iba
arremolinando	como	un	fuerte	oleaje	contra	los	pilares	de	un	puente;	la	gente
gritaba,	 atropellada	 y	 pisoteada.	 Trató	 de	 abrirse	 paso	 a	 codazos,	 como	 un
loco,	una	y	otra	vez,	sin	conseguirlo:	la	corriente	le	arrojaba	a	un	lado.	Luego
fue	 arrastrado	 por	 la	marea,	 horriblemente	 estrujado,	 absorbido	 a	 través	 del
pasaje,	 y	 escupido	 al	 otro	 lado.	Allí	 la	muchedumbre	 tenía	más	 libertad	 de
movimientos.	 Corrió	 entre	 la	 gente	 buscando	 a	 las	 niñas.	 Cuando	 estaba	 a
punto	 de	 ser	 dominado	 por	 el	 miedo	 oyó	 dos	 voces	 que	 le	 llamaban:
«¡Biblioteca!»,	el	apodo	que	las	niñas	le	habían	puesto	por	su	erudición	(entre
comunistas,	 ni	 siquiera	 los	 niños	 deben	 dirigirse	 a	 sus	 camaradas	 con	 el
tratamiento	de	«señor»).	Las	chicas	habían	pasado	mucho	más	fácilmente	que
él;	nunca	llegaron	a	darse	cuenta	de	que	habían	estado	en	peligro.	Nada	dijo
en	casa	de	los	Marx.	Varias	mujeres	habían	perecido	en	aquel	sitio	ese	día.

¿Acaso	había	presentido	Liebknecht	en	aquel	momento	—ya	conocemos
la	 imagen	de	 la	vorágine	con	 la	que	describía	 los	horrores	del	exilio,	de	 los
que	le	había	salvado	Jenny	Marx—	que	su	propio	hijo	habría	de	caer	víctima
de	 la	 furia	 de	 aquella	 marea	 ciega	 y	 bestial	 contra	 la	 cual	 el	 padre	 había
reunido	fuerzas	para	luchar;	que	Karl	Liebknecht	caería	acribillado,	molido	a
golpes	 y	 pisoteado	 cuando	 tratara	 de	 resistirse?	 Los	 hijos	 del	 gran
inconformista	y	la	hermana	todavía	por	nacer	padecerían	el	terrible	sino	que
para	 Jenny	y	Laura	 temiera	Wilhelm	Liebknecht	 el	 día	 de	 los	 funerales	 del
duque	de	Wellington.

Jenny	 Longuet	 murió,	 como	 dijimos,	 antes	 que	 su	 padre;	 y	 uno	 de	 sus
hijos	 murió	 seis	 días	 después	 que	 el	 abuelo.	 Eleanor	 (a	 quien	 la	 familia
llamaba	«Tussy»),	mucho	más	joven	que	sus	hermanas,	tenía	veintiocho	arios
cuando	murió	su	padre.	Era	la	más	brillante	de	las	hijas	y	su	favorita.	Había
nacido	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Edgar;	 de	 pequeña	 tenía	 tal	 aspecto	 de
chico	que	parecía	como	si	tratara	de	llenar	el	vacío	que	había	dejado	en	Marx
la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 De	 mayor,	 Eleanor	 se	 convirtió	 en	 la	 secretaría,	 la
compañera	y	la	enfermera	de	su	padre.	Comprendía	el	movimiento	de	la	clase
obrera,	llevaba	la	correspondencia	de	su	padre	y	tenía	en	sus	manos	todos	los
hilos	 de	 la	 Internacional.	 Cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 el	 socialista	 francés
Lissagaray,	que	más	tarde	escribiría	una	historia	de	la	Comuna,	quiso	casarse
con	 ella.	 Marx	 decidió,	 por	 motivos	 que	 insconscientemente	 pudieron	 ser
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egoístas,	que	el	 joven	era	de	carácter	inestable;	y	la	pobre	Tussy,	a	pesar	de
que	 quería	 casarse	 y	 de	 que	 tenía	 la	 aprobación	 de	 su	 madre,	 tuvo	 que
quedarse	en	casa.	Parece	que	es	a	esta	cuestión	a	la	que	se	refiere	en	una	carta
a	Olive	Schreiner:

Si	usted	hubiera	estado	alguna	vez	en	nuestra	casa,	si	hubiera	conocido
a	mi	padre	y	a	mi	madre	y	si	supiera	 lo	que	él	era	para	mí,	comprendería
mejor	 tanto	mi	 inmensa	 necesidad	 de	 amor,	 el	 que	 se	 recibe	 y	 el	 que	 se
entrega,	como	mi	profunda	necesidad	de	afecto.	¡Estaba	tan	segura	de	mi
padre!	Durante	años,	largos	y	tristes,	hubo	una	sombra	entre	nosotros	[…],
sin	 embargo,	 nuestro	 amor	 fue	 siempre	 el	 mismo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,
también	 nuestra	 fe	 y	 confianza	 mutuas.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos	 queríamos
apasionadamente,	pero	ella	no	me	conocía	tan	bien	como	mi	padre.	Una	de
las	mayores	amarguras	de	mi	vida	es	que	mi	madre	muriera	pensando	que,
a	pesar	de	todo	nuestro	amor,	yo	había	sido	dura	y	cruel,	y	que	no	cayera
nunca	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 para	 evitarles	 penas	 a	 ella	 y	 a	 mi	 padre,
sacrifiqué	 los	 mejores	 y	 más	 lozanos	 años	 de	 mi	 vida.	 Pero	 mi	 padre,
aunque	 no	 lo	 supo	 hasta	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 presentía	 que	 debía
confiar	en	mí:	¡nuestras	naturalezas	eran	tan	exactamente	iguales!

Era	 la	 hija	 que	más	 se	 parecía	 a	Marx.	Tenía	 el	 cabello	 negro,	 los	 ojos
brillantes	 y	 negros,	 la	 frente	 ancha	 y	 el	 cuerpo	 bajo	 y	 ancho	 de	 su	 padre.
Tenía	 vivacidad,	 la	 sonrisa	 pronta,	 una	 tez	 de	 color	 vivo	 y	 una	 voz
llamativamente	musical.	Le	gustaba	recitar	y	representar;	su	padre	le	permitió
que	 tomara	 lecciones	 de	 arte	 dramático	 y	 la	 encontró	 «muy	 buena	 en	 las
escenas	apasionadas».	Pero	más	tarde	Tussy	dedicó	estas	dotes	para	hablar	en
público	en	pro	de	 la	causa	socialista.	Animada	por	Engels,	 jugó	un	activo	e
importante	papel	en	la	organización	de	los	obreros	no	especializados	del	East
End	londinense	en	un	sindicato	obrero	(la	Gasworker’s	and	General	Laborers’
Union),	 en	 cuyos	 mítines	 solía	 ser	 recibida	 con	 el	 grito	 de	 «¡Viva	 nuestra
fogonera!».	Enseñó	a	escribir	y	a	leer	al	dirigente	obrero	Will	Thorne	y	tomó
parte	 en	 la	 gran	 huelga	 de	 estibadores	 de	 Londres	 de	 1889,	 a	 cuya
organización	contribuyó.	También	publicó	los	escritos	postumos	de	su	padre,
hizo	la	primera	 traducción	al	 inglés	de	Madame	Bovary,	 tradujo	a	Ibsen	por
encargo	 de	 Havelock	 Ellis	 y	 preparó	 una	 edición	 de	 A	 Warning	 to	 Fair
Women,	pieza	anónima	de	teatro	isabelino,	para	la	colección	Mermaid	Series
de	 Ellis.	 Pero	 su	 edición	 de	 Fair	 Women	 nunca	 llegó	 a	 publicarse.	 La
colección	pasó	a	manos	de	otro	editor,	quien	creyó	prudente	desvincularse	del
autor	 de	 Studies	 in	 the	 Psychology	 of	 Sex,	 llegando	 incluso	 a	 suprimir	 el
nombre	de	Ellis	de	las	portadas.
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Eleanor	 Marx	 formaba	 parte	 de	 aquel	 mundo	 de	 intelectuales	 de
vanguardia	de	la	década	de	1880	que	los	ingleses	convencionales	miraban	con
un	 escalofriado	 horror.	 Beatrice	 Potter,	 cuando	 todavía	 se	 interesaba	 por	 la
organización	de	servicios	caritativos	y	no	era	aún	la	esposa	de	Sidney	Webb,
conoció	a	Tussy	poco	después	de	la	muerte	de	sus	padres,	en	la	primavera	de
1883,	 en	 la	 época	 en	 que	 dirigía	 una	 revista	 de	 libre-pensadores.	 El	 editor
había	 sido	 encarcelado	por	blasfemia	y	Eleanor	 estaba	«muy	encolerizada».
«Es	 inútil	 razonar	 con	 ella	—comenta	 la	 señorita	 Potter	 en	 su	 diario—.	 Se
niega	 a	 reconocer	 la	 belleza	 de	 la	 religión	 cristiana	 […].	 Piensa	 que
Jesucristo,	si	es	que	ha	existido,	fue	un	individuo	de	 inteligencia	menguada,
mucha	dulzura	de	carácter,	pero	totalmente	carente	de	heroísmo.	“¿Acaso	no
suplicó	 en	 el	 último	 instante	 que	 apartaran	 de	 él	 aquel	 cáliz?”».	 Eleanor	 le
dijo	que	el	objetivo	de	los	socialistas	era	que	el	pueblo	«no	prestara	atención
al	mundo	mítico	del	más	allá	y	viviera	para	este	mundo	terrenal	y	procurara
obtener	 aquello	 que	 hace	 agradable	 la	 existencia».	 «Personalmente	 es	 muy
agradable;	viste	de	manera	desaliñada	y	pintoresca,	tiene	una	cabellera	negra
y	rizada	que	vuela	en	todas	direcciones.	Sus	bellos	ojos	están	llenos	de	vida	y
de	simpatía.	Por	lo	demás,	su	expresión	y	sus	rasgos	son	feos,	su	complexión
física	muestra	los	signos	evidentes	de	una	vida	insana	y	agitada,	sostenida	con
estimulantes	y	calmada	con	narcóticos.	Vive	sola	y	está	muy	relacionada	con
el	grupo	de	Bradlaugh»

.
Un	año	después	de	la	muerte	de	su	padre,	Eleanor	se	puso	en	relaciones

con	un	hombre	 casado,	miembro	del	 grupo.	Eleanor	 tenía	 un	 empleo	 en	 un
internado	 distinguido,	 pero	 cuando	 anunció	 su	 situación	 a	 sus	 superiores,
estos	 lamentaron	 tener	 que	 despedirla.	 «Tengo	 verdadera	 necesidad	 de
trabajar	—escribió	a	Havelock	Ellis—,	pero	me	resulta	muy	difícil	conseguir
un	empleo.	Las	personas	“respetables”	no	quieren	darme	trabajo»

.
Sus	 amigos	 hicieron	 cuánto	 pudieron	 para	 desanimar	 su	 interés	 por	 el

doctor	 Edward	 Aveling,	 brillante	 y	 joven	 profesor	 de	 ciencias	 de	 origen
franco-irlandés,	 que,	 junto	 con	Bradlaugh	y	Annie	Besant,	 había	dirigido	 el
movimiento	secularista.	Después	de	entrar	en	relaciones	con	Eleanor	Marx,	se
alistó	 en	 el	 movimiento	 socialista	 y	 trabajó	 duramente,	 aunque	 de	 modo
esporádico,	 como	 agitador,	 conferenciante	 y	 escritor.	 Había,	 sin	 embargo,
algo	 muy	 extraño	 en	 el	 comportamiento	 de	 Aveling.	 Era	 un	 malasombra
contumaz	 y	 desvergonzado,	 si	 es	 que	 se	 puede	 utilizar	 una	 expresión	 tan
cruda	referida	al	hombre	en	el	que	se	inspiró	Bernard	Shaw	para	el	personaje
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de	 Louis	 Dubedat,	 ese	 artista	 poco	 de	 fiar,	 pero	 con	 talento	 de	 Doctor’s
Dilemma.	 A	 pesar	 de	 su	 sorprendente	 y	 repulsiva	 fealdad,	 la	 elocuencia	 y
encanto	 de	 Aveling	 eran	 tan	 grandes	 que,	 dice	 H.	 M.	 Hyndman,	 «no
necesitaba	 más	 que	 media	 hora	 de	 ventaja	 sobre	 el	 hombre	 más	 guapo	 de
Londres»	 para	 fascinar	 a	 una	 mujer	 atractiva;	 poder	 este	 que	 utilizaba	 sin
escrúpulos.	 Pero	 lo	 más	 grave	 para	 sus	 camaradas	 era	 su	 gran
irresponsabilidad	 respecto	 al	 dinero:	 no	 solo	 se	marchaba	de	 los	hoteles	 sin
pagar	 la	 cuenta,	 sino	 que	 pedía	 dinero	 prestado	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 aun
sabiendo	que	sus	amigos	andaban	mal	de	fondos,	sin	devolverlo	jamás,	y	no
vacilaba,	 además,	 en	 utilizar	 para	 sus	 propios	 fines	 los	 fondos	 recaudados
para	 la	 causa	 que	 se	 le	 confiaba.	 Era	 emocional	 y	 artístico;	 tenía
«temperamento».	 Una	 vez	 quiso	 ser	 actor	 y	 se	 marchó	 con	 una	 compañía
ambulante	por	provincias.	Escribió	varias	obras	en	un	acto,	que	interpretó	con
Eleanor.	Tenía	también	gustos	fastuosos	y	quería	para	él	lo	mejor.

Los	ingleses	solían	decir	que	«nada	puede	ser	peor	que	el	aspecto	exterior
de	 Aveling».	 El	 Consejo	 Ejecutivo	 de	 la	 Federación	 Social-demócrata	 de
Hyndman	 no	 quería	 admitirle	 en	 su	 seno.	 Sin	 embargo,	 terminaron	 por
aceptarle,	 gracias	 a	 las	 cartas	 de	 recomendación	 de	 Eleanor	Marx	 y	 de	 los
amigos	 franceses	 y	 alemanes	 de	 Marx.	 Engels,	 que	 sentía	 gran	 afecto	 por
Tussy,	siguió	invitando	a	Aveling	a	sus	reuniones	aun	cuando	otros	amigos	se
declararon	incompatibles	con	su	presencia.	Edward	Bernstein	cuenta	que	los
fabianos,	con	esa	capacidad	para	eludir	temas	que	él	consideraba	típicamente
inglesa	 y	 bastante	 ofensiva,	 solían	 decir	 cuando	 se	 hablaba	 de	 los	Aveling:
«¡Oh,	son	personas	muy	inteligentes…!	¡Oh!,	todo	el	mundo	debe	admitir	que
han	 prestado	 un	 gran	 servicio	 al	 movimiento».	 Olive	 Schreiner	 escribió	 a
Ellis:	 «Empiezo	 a	 sentir	 tal	 horror	 por	 el	 doctor	 A.	 que	 decir	 que	 me
desagrada	 es	demasiado	poco.	El	miedo	y	 el	 horror	me	 invaden	cuando	me
hallo	cerca	de	él.	Cada	vez	que	le	veo,	esta	repulsión	se	hace	más	fuerte	[…].
A	ella	la	quiero,	pero	él	me	disgusta	enormemente».

Aveling	le	era	infiel	a	Eleanor.	Por	último,	terminó	por	desaparecer	para
regresar	 más	 tarde	 muy	 enfermo.	 Aun	 sabiendo	 que	 amaba	 a	 otra	 mujer,
Eleanor	 permaneció	 a	 su	 lado	 cuando	 le	 operaron	 en	 1898	y	 le	 cuidó	 hasta
que	se	curó.	«Me	doy	cuenta	cada	vez	más	—escribió	en	esta	época	al	hijo	de
Lenchen	 Demuth—	 que	 la	 mala	 conducta	 es	 simplemente	 una	 enfermedad
moral	[…]	Hay	gentes	a	quienes	les	falta	cierto	sentido	moral,	lo	mismo	que
otros	 son	 sordos	 o	miopes	 o	 padecen	 cualquier	 otra	 dolencia.	Y	 empiezo	 a
darme	cuenta	de	que	 resulta	 tan	poco	 justificado	el	culparles	por	un	 tipo	de
desorden	 como	 por	 el	 otro.	Debemos	 esforzarnos	 por	 curarlos;	 y	 si	 no	 hay
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cura	posible,	debemos	hacer	lo	que	esté	en	nuestras	manos».	Su	lealtad	hacia
Aveling	parece	como	un	intento	de	repetir	la	pauta	de	lealtad	hacia	su	padre,
también	dotado	de	brillantes	facultades	y	siempre	con	problemas	económicos;
como	 si	 Eleanor	 hubiera	 sustituido	 «el	 sentido	 del	 dinero»	 por	 «el	 sentido
moral».	 Cuando	 Aveling	 se	 encontraba	 ya	 casi	 recuperado,	 Eleanor	 se
envenenó.	 Había	 recibido	 una	 carta	 aquella	 mañana;	 aunque	 Aveling	 tuvo
buen	 cuidado	 en	 destruirla,	 parece	 que	 le	 revelaba	 que	 durante	 su
desaparición	 Aveling	 se	 había	 casado	 legalmente	 con	 una	 joven	 actriz	 (su
primera	mujer	había	muerto	entretanto).	Aveling	 también	 trató	de	 romper	 la
nota	que	Eleanor	había	dejado	para	él,	pero	un	funcionario	del	juzgado	se	lo
impidió.	Decía:	«Qué	triste	ha	sido	la	vida	todos	estos	años».

Aveling	heredó	lo	que	le	quedaba	a	Eleanor	del	dinero	legado	por	Engels
y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 nueva	 esposa.	 Pocos	 meses	 después	 murió	 en	 una
butaca	cuando	leía	tranquilamente	un	libro	al	sol.

Paul	y	Laura	Lafargue	perdieron	todos	sus	hijos;	esta	fue,	al	parecer,	una
de	las	causas	que	les	condujo	a	la	especie	de	desmoralización	que	se	apoderó
de	ellos	en	 la	última	etapa	de	 su	vida.	Lafargue	abandonó	el	 ejercicio	de	 la
medicina	y	se	ganó	precariamente	la	vida	explotando	un	estudio	fotográfico.
Tenía	 fama	 de	 tacaño;	 los	 socialistas	 franceses	 le	 llamaban	 le	 petit	 épicier.
Participó	en	la	Comuna	de	París;	aunque	una	vez	fue	elegido	diputado,	nunca
desempeñó	en	el	movimiento	el	papel	adecuado	a	su	talento.	Laura	dividió	las
7.000	 libras	 esterlinas	 que	 Engels	 le	 había	 dejado	 en	 el	 testamento	 en	 diez
partes	y	decidió	que	cuando	 se	 terminara	 el	dinero	 se	 suicidarían.	En	1912,
cuando	 tenían	 cerca	 de	 setenta	 años,	 Paul	 y	 Laura	 se	 inyectaron	 morfina;
fueron	encontrados	muertos	en	sus	camas.

Tales	fueron	el	dolor	y	el	esfuerzo	con	los	que	se	edificó	una	plaza	fuerte
para	 proteger	 al	 espíritu	 y	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 avatares	 de	 la	 sociedad
humana.

Jenny	Longuet	 tuvo	cinco	hijos,	de	 los	que	sobrevivieron	 tres	varones	y
una	 hembra:	 fueron	 los	 únicos	 descendientes	 de	Marx.	 Uno	 de	 ellos,	 Jean
Longuet,	 se	 convirtió,	 tras	 el	 asesinato	 de	 Jaurés,	 en	 el	 dirigente	 del	 ala
izquierda	de	los	socialistas	franceses;	se	opuso	a	la	continuación	de	la	Guerra
Europea	 después	 de	 las	 propuestas	 de	 paz	 austríacas.	 Su	 hijo,	 Robert-Jean
Longuet,	biznieto	de	Karl	Marx,	publica	en	el	momento	en	que	escribo	(1940)
una	revista	en	Marruecos	en	defensa	de	los	intereses	de	los	marroquíes	frente
al	régimen	militar	de	Francia,	que	les	ha	dejado	caer	en	la	miseria	desde	que
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la	crisis	económica	de	1931	obligó	al	gobierno	de	la	metrópoli	a	proteger	el
mercado	nacional	a	costa	de	los	productos	de	Marruecos.
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1.-	LENIN:	LOS	HERMANOS	ULIÁNOV

Difícilmente	Marx	y	Engels	hubieran	podido	ver	a	Rusia	como	algo	que
no	 fuera	 un	 aterrorizador	 espectro.	 En	 su	 calidad	 de	 alemanes,	 siempre
vivieron	 en	 perpetuo	 temor	 del	 zar.	Durante	 los	 días	 de	 1848	 y	 de	 la	Neue
Rheinische	Zeitung	pensaron	que	una	guerra	contra	Rusia	sería	el	único	medio
de	conseguir	la	unidad	de	Alemania	y	el	triunfo	de	la	revolución.	En	vísperas
de	 la	 guerra	 de	 Crimea	 afirmaron	 que	 desde	 1789	 existían	 en	 Europa	 «en
realidad	 solo	 dos	 poderes:	 Rusia	 y	 el	 Absolutismo,	 de	 un	 lado,	 y	 la
Revolución	 y	 la	 Democracia,	 de	 otro».	 Y	 en	 tanto	 que	 alemanes,	 siempre
cultivaron	 cierto	 desprecio	 hacia	 los	 eslavos.	Cuando	Engels	 estudiaba	 ruso
en	1852,	escribió	a	Marx	que	creía	importante	que	«al	menos	uno	de	nosotros
conozca	 […]	 las	 lenguas,	 la	historia,	 la	 literatura	y	 las	 características	de	 las
instituciones	sociales	precisamente	de	aquellas	naciones	con	que	muy	pronto
habremos	de	chocar.	La	verdad	es	que	Bakunin	ha	llegado	a	ser	alguien	por	la
sola	 razón	 de	 que	 nadie	 sabe	 ruso.	 Y	 ese	 viejo	 embeleco	 paneslavista	 de
convertir	 la	 antigua	 comunidad	 eslava	 en	 comunismo	 y	 de	 presentar	 a	 los
campesinos	 rusos	 como	 comunistas	 natos	 quedará	 ampliamente
desacreditado».	Engels	se	burlaba	de	la	idea	de	Herzen	de	que	Rusia,	con	sus
raíces	en	tales	comunidades	primitivas,	estaba	llamada	a	traer	el	socialismo	a
Europa.

Solo	 con	 la	 subida	 al	 trono	 de	 Alejandro	 II,	 que	 trajo	 consigo
levantamientos	 campesinos	 y	 una	 agitación	 nobiliaria	 en	 pro	 de	 la
Constitución,	 empezaron	 Marx	 y	 Engels	 a	 considerar	 seriamente	 las
posibilidades	de	la	revolución	en	Rusia.	Aún	así,	siguieron	mostrando	mucha
desconfianza	 respecto	a	 la	 fluctuante	 ideología	de	 los	 rusos:	«Herr	Bakunin
—escribe	Marx	a	Engels	en	1868,	después	de	un	congreso	de	la	Internacional
—	 es	 tan	 condescendiente	 que	 desea	 poner	 todo	 el	 movimiento	 de	 los
trabajadores	 bajo	 dirección	 rusa	 […].	Tal	 asociación,	 según	 escribe	 el	 viejo
Becker,	 va	 a	 suministrar	 el	 “idealismo”	 del	 que	 nuestra	 asociación	 carece:
¡L’idéalisme	russe!».

Fue	hacia	entonces,	en	el	otoño	de	1868,	cuando	Marx	supo,	para	sorpresa
suya,	que	se	estaba	imprimiendo	en	San	Petersburgo	una	traducción	al	ruso	de
Das	Kapital.	Había	 esperado	mucho	de	una	 traducción	al	 inglés	de	 la	obra,
que,	sin	embargo,	nunca	llegó	a	realizarse	durante	su	vida;	por	el	contrario,	el
libro	era	editado	en	 ruso	al	año	siguiente	de	haberse	publicado	en	alemán	y
antes	 de	 ser	 traducido	 a	 ninguna	otra	 lengua.	 «Es	una	 ironía	 del	 destino	—
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escribió	 a	 Kulegmann—	 que	 los	 rusos,	 a	 quienes	 llevo	 combatiendo
veinticinco	 años	 y	 no	 solo	 en	 alemán,	 sino	 también	 en	 francés	 y	 en	 inglés,
hayan	 sido	 siempre	mis	 “protectores”»;	 refunfuñando,	 lo	 atribuyó	 a	 que	 los
rusos	«siempre	 siguen	 las	 ideas	más	extremas	que	ofrece	el	Occidente»	por
pura	gourmandise	intelectual.

Sin	 embargo,	 y	 respondiendo	 a	 ese	 interés,	Marx	 prestó	 a	 partir	 de	 ese
momento	 una	 seria	 atención	 a	Rusia.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 aprendió	 el
ruso	y	decidió,	como	ya	vimos,	hacer	de	Rusia	el	tema	principal	de	la	segunda
parte	de	Das	Kapital.	Pero	no	parece	que	Marx	llegara	nunca	a	conclusiones
claras	en	sus	juicios	sobre	Rusia.

Constituye	 un	 documento	 muy	 interesante	 y	 singular	 su	 carta	 de
contestación	a	una	joven	rusa	marxista,	Vera	Zasúlich,	que	le	había	escrito	en
febrero	de	1881	en	nombre	de	sus	camaradas,	para	preguntarle	si	las	tesis	de
Das	 Kapital	 implicaban	 que	 la	 Rusia	 agraria	 tendría	 necesariamente	 que
pasar,	antes	de	que	pudiera	pensarse	en	la	revolución,	por	todas	las	etapas	de
la	explotación	industrial	capitalista.	El	esfuerzo	de	Marx	para	responder	a	esta
pregunta	 fue	 tal	 vez	 la	 última	 llamarada	 de	 su	 mente;	 y	 los	 diversos
borradores	 sobre	 el	 tema	 demuestran	 las	 dificultades	 que	 la	 cuestión	 le
planteaba.	 Ya	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 como	 Engels	 en	 1852,	 de	 que	 la
comunidad	agraria	rusa	no	tuviera	posibilidad	alguna	de	convertirse	en	su	día
en	base	para	el	socialismo.	Marx	contestó	que	lo	que	había	afirmado	en	Das
Kapital	era	simplemente	que	los	países	de	la	Europa	occidental	tendrían	que
evolucionar	a	través	de	la	explotación	capitalista,	y	que	solo	se	había	ocupado
de	 la	 transformación	 de	 la	 «propiedad	 privada,	 fundada	 en	 el	 trabajo
personal»	en	propiedad	privada	capitalista:	la	primitiva	economía	comunal	de
Europa	 oriental,	 por	 lo	 tanto,	 no	 estaba	 necesariamente	 implicada	 en	 ese
estudio.	En	sus	borradores,	en	los	que	al	principio	trata	de	estudiar	el	tema	a
fondo,	 hace	 varias	 consideraciones	 que	 parecen	 favorables	 a	 la	 hipótesis
contraria:	 los	 rusos	 habían	 implantado,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	el	moderno	sistema	bancario,	que	a	Occidente	le	había	llevado	siglos
desarrollar;	 «la	 configuración	 física	 de	 la	 tierra	 rusa»	 invita	 a	 la	 agricultura
mecanizada	«organizada	en	gran	escala	y	en	forma	cooperativa»,	para	lo	cual
las	 ciencias	 agrícolas	 y	 las	 herramientas	 mecánicas	 producidas	 por	 el
Occidente	 industrial	 estarían	 a	 disposición	 de	 Rusia;	 después	 de	 todo,	 las
comunidades	medievales	cercanas	a	Tréveris	que	Marx	había	conocido	en	su
juventud	habían	sobrevivido	a	todas	las	vicisitudes	de	la	Edad	Media.	Por	otra
parte,	 la	 pretendida	 emancipación	 de	 los	 siervos	 había	 puesto	 a	 los
campesinos	en	manos	de	los	recaudadores	de	impuestos	y	de	los	usureros,	de
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forma	 tal	 que	 serían	 rápidamente	 despojados	 de	 sus	 parcelas	 —como	 lo
habían	sido	los	decuriones	recompensados	con	tierras	en	los	últimos	días	del
Imperio	Romano—,	a	menos	que	llegara	en	su	ayuda	una	revolución.

Pero	la	carta	que	finalmente	envió	a	Vera	Zasúlich	era	breve	y	prudente:
decía	 simplemente	 que	 había	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la	 comunidad
campesina	era	«el	punto	de	apoyo	para	la	regeneración	social	de	Rusia»;	pero
que	 para	 «funcionar	 como	 tal	 habría	 que	 eliminar	 primero	 las	 influencias
deletéreas	que	la	asaltan	por	todas	partes	y	asegurarle	después	las	condiciones
normales	para	un	desarrollo	espontáneo».

En	 lo	que	a	Engels	 se	 refiere,	 en	una	controversia	con	el	 ruso	Tkachóv,
expresó	en	1874	la	opinión	de	que	las	comunidades	campesinas	de	Rusia	solo
podrían	desarrollarse	en	una	dirección	revolucionaria	si	lograban	mantenerse
hasta	que	la	revolución	proletaria	triunfante	en	Europa	occidental	les	pudiera
permitir	una	colectivización	general.	En	el	prefacio	a	la	segunda	traducción	al
ruso	del	Manifiesto	comunista,	publicada	en	1882,	Engels	y	Marx	declararon
que	 esa	 misma	 revolución	 occidental	 que	 habría	 de	 facilitar	 tal	 desarrollo
podría	ser	desencadenada	precisamente	por	un	levantamiento	contra	el	zar.

Entre	 los	 jóvenes	 rusos	 que	 leían	 a	 Marx	 en	 la	 década	 de	 1880	 y	 a
comienzos	de	 la	de	1890	estaban	 los	dos	hijos	mayores	de	Ilia	Nikoláievich
Uliánov,	director	de	las	escuelas	de	la	provincia	de	Simbirsk	sobre	el	Volga.

Ilia	Nikoláievich	era	un	hombre	de	gran	carácter	y	capacidad.	El	cargo	de
consejero	de	Estado,	ganado	por	sus	méritos	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,
le	había	valido	un	título	hereditario	de	nobleza;	procedía,	sin	embargo,	de	la
pequeña	 burguesía	 de	 Astrajan,	 y	 tenía	 dedos	 cortos,	 pómulos	 salientes	 y
nariz	 chata.	 Su	 padre	 había	 muerto	 prematuramente,	 sin	 dejar	 nada	 a	 la
familia,	 por	 lo	 que	 el	 hermano	 de	 Ilia	 Nikoláievich	 tuvo	 que	 ponerse	 a
trabajar	para	mantener	la	casa.	Obligado	a	abandonar	sus	estudios,	se	puso	a
trabajar	 duramente	 y	 a	 ahorrar	 lo	más	posible	 para	 que	 su	 hermano	 Ilia,	 de
siete	 años,	 pudiera	 terminar	 el	 gimnaziya	 en	 Astrajan	 y	 matricularse	 en	 la
Universidad	de	Kazán,	donde	obtuvo	el	título	que	le	permitía	enseñar	física	y
matemáticas.

La	 laboriosidad,	 austeridad	 y	 sacrificio	 del	 hermano	 mayor	 de	 Ilia
Nikoláievich	fue	la	clave	de	todo	el	desarrollo	subsiguiente	de	los	Uliánov,	ya
que	les	confirió	un	carácter	completamente	distinto	de	los	que	un	extranjero
corriente	 suele	 asociar	 con	Rusia.	 Para	 comprender	 a	 esta	 noble	 familia,	 de
vida	 ordenada	 y	 disciplinada,	 de	 costumbres	 sacrificadas,	 con	 pasión	 por	 la
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cultura,	 resulta	 más	 propio	 recordar	 a	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 Inglaterra
durante	su	etapa	de	vida	austera	y	estudiosa.	 Ilia	Nikoláievich	consolidó	 las
cualidades	 de	 los	 Uliánov	 al	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 de
ascendencia	 alemana.	 María	 Alexándrovna	 Blank,	 cuñada	 de	 un	 colega	 de
Ilia,	era	hija	de	padres	luteranos,	alemanes	del	Volga,	que	la	educaron	según
la	tradición	germana.	El	padre	de	María	Alexándrovna,	médico	de	profesión,
compró	una	finca	y	abandonó	el	ejercicio	de	la	medicina;	en	conjunto,	era	una
familia	más	 cultivada	 que	 los	Uliánov,	 ya	 que	 disfrutaban	 de	 una	 situación
bastante	mejor.	Pero	María	Alexándrovna	padeció	también	las	consecuencias
de	 ciertos	 reveses	 familiares	 que	 le	 impidieron	 a	 su	 padre	 proporcionarle
profesores	como	a	sus	demás	hermanos.	Hubo	que	recurrir	a	una	tía	alemana,
que	le	enseñó	idiomas	y	música.	Los	Blank	eran	una	familia	numerosa,	y	a	los
hijos	se	 les	educó	en	el	 trabajo	y	 la	 frugalidad.	El	padre	 tenía	además	 ideas
espartanas	 y	 nunca	 permitió	 a	 María	 Alexándrovna	 ni	 a	 sus	 hermanas,	 ni
siquiera	 de	 mayores,	 beber	 ni	 té	 ni	 café.	 Cada	 una	 poseía	 dos	 vestidos	 de
percal,	de	manga	corta	y	escote	abierto,	que	 tenían	que	 llevar	en	 invierno	y
verano.

Ilia	Nikoláievich	y	María	Alexándrovna	se	casaron	en	el	verano	de	1863;
él	tenía	treinta	y	dos	años	y	ella	veintiocho.	En	1869	Ilia,	nombrado	inspector
de	primera	enseñanza	de	la	provincia	de	Simbirsk,	se	instaló	en	la	capital,	la
ciudad	 de	 Simbirsk	 (actualmente	 llamada	 Uliánovsk).	 Más	 tarde	 fue
nombrado	 director	 y	 llegó	 por	 méritos	 propios	 —no	 tenía	 ambiciones
burocráticas—	 a	 ser	 figura	 de	 cierta	 importancia	 en	 su	 profesión.	 La
emancipación	 de	 los	 siervos	 y	 las	 reformas	 judiciales	 y	 educativas	 de	 los
primeros	años	del	reinado	de	Alejandro	II	dieron	a	profesionales	competentes
como	Ilia	Nikoláievich	la	oportunidad	de	trabajar	entre	el	pueblo.	Uliánov	se
había	hecho	hombre	en	los	angustiosos	años	de	opresión	de	Nicolás	I,	cuando
lo	más	que	los	estudiantes	de	la	universidad	se	atrevían	a	hacer	era	a	reunirse
en	 secreto	 para	 cantar	 las	 canciones	 del	 poeta	 decembrista	 Riléiev.	 Ilia
Nikoláievich	 solía	 cantárselas	 a	 veces	 a	 sus	 hijos	 cuando	 paseaban	 por	 los
bosques	y	los	campos,	fuera	ya	de	la	ciudad	y	a	seguro.	Hizo	la	carrera	que
correspondía	 a	 un	 funcionario	 leal,	 y	 siempre	 fue,	 al	 igual	 que	 María
Alexándrovna,	 un	 cristiano	 practicante	 de	 fe	 auténtica;	 pero	 en	 Simbirsk	 le
llamaban	 «el	 liberal»;	 y	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 hacia	 el	 pueblo	 le
inculcó	 una	 vocación	 tan	 absorbente	 que	 no	 siempre	 era	 bien	 visto	 por	 los
demás.	Siendo	profesor	del	gimnaziya	nunca	aceptó	dinero	por	las	 lecciones
que	daba	a	los	estudiantes	más	pobres	para	ayudarles	a	aprobar	sus	exámenes;
en	su	etapa	de	director	se	consagró	con	todo	entusiasmo	a	la	tarea	de	crear	un
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sistema	escolar	en	Simbirsk.	Por	carreteras	llenas	de	barro	en	la	primavera	y
el	 otoño,	 y	 de	 roderas	 y	 hielo	 en	 invierno,	 recorría	 una	 y	 otra	 vez	 toda	 la
provincia.	Algunas	veces	se	ausentaba	de	la	capital	durante	semanas	enteras.
Discutiendo	con	los	funcionarios,	instruyendo	a	los	maestros	y	durmiendo	en
las	 cabañas	 de	 los	 campesinos,	 adquirió	 un	 talento	 especial	 para	 tratar	 con
gentes	 de	 todo	 tipo.	 A	 lo	 largo	 de	 diecisiete	 años	 de	 trabajo	 logró	 triunfar
sobre	 la	 pereza	 y	 la	 ignorancia,	 cuya	 vacuidad	 se	 asemejaba	 a	 las	 vastas
llanuras	rusas,	hasta	el	punto	de	construir	cuatrocientas	cincuenta	escuelas	y
doblar	la	asistencia	escolar.

Entretanto,	los	hijos	de	Uliánov	crecían	en	la	casa	de	Simbirsk.	La	ciudad,
situada	en	una	roca	escarpada	como	una	torre,	se	eleva	desde	el	río	y	domina
un	gran	trecho	del	Volga,	que	discurre	anchuroso	entre	planas	llanuras.	En	la
inmensa	distancia,	que	no	es	nada	si	se	 la	compara	con	 la	 inmensa	 longitud
del	río,	puede	verse,	aguas	arriba	y	aguas	abajo,	el	curso	lento	y	plácido	de	su
caudal	a	través	de	Rusia.	La	pequeña	ciudad,	situada	a	560	millas	de	Moscú	y
935	millas	de	San	Petersburgo,	aunque	hoy	día	parece	un	tanto	raída	con	sus
ladrillos	oscuros,	sus	edificios	enjalbegados,	sus	viejas	casas	con	caprichosos
calados	 y	 sus	 empinadas	 calles	 empedradas	 con	 guijarros,	 era	 en	 aquella
época	 sede	 del	 gobierno	 de	 Simbirsk	 y	 residencia	 de	 los	 funcionarios
provinciales.	 Las	 cuestas	 de	 la	 ladera	 están	 salpicadas	 de	 huertos	 que
producen	 las	 pequeñas	 y	 verdes	 manzanas	 del	 Volga,	 cuya	 floración	 en
primavera	dicen	que	convierte	a	Simbirsk	durante	algunas	semanas	en	una	de
las	 ciudades	 más	 hermosas	 de	 Rusia,	 para	 dejar	 luego	 paso	 más	 bien
lúgubremente	 al	 polvo	 y	 a	 la	 vegetación	 calcinada	 de	 la	 canícula	 y	 al	 lodo
pegajoso	y	resbaladizo.

La	jerarquía	de	la	sociedad	rusa	en	tiempos	de	los	Uliánov	se	manifestaba
clara	y	evidentemente	en	la	estratificación	de	la	ciudad.	En	la	cima,	llamada	la
«Corona»,	 se	 hallaban	 las	 residencias	 de	 las	 clases	 superiores,	 con	 jardines
donde	florecían	las	lilas.	La	clase	alta	se	dividía	en	dos	grupos:	la	nobleza	y
los	 funcionarios	del	gobierno;	aquella	 se	vanagloriaba	de	su	 linaje	y	miraba
por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 funcionarios	 no	 realmente	 nobles,	 que	 se
dividían	 en	 catorce	 categorías.	 Existía	 en	 Simbirsk	 cierta	 tradición	 cultural.
Karamzín,	 uno	 de	 los	 primeros	 eruditos	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 había
fundado	 la	 lengua	y	 literatura	 rusa	moderna,	 autor	 de	 una	historia	 de	Rusia
que	glorifica	a	los	primeros	zares,	y	discípulo	de	Walter	Scott,	residió	durante
algún	tiempo	en	Simbirsk;	y	Gonchárov,	el	creador	de	Oblómov,	el	gran	tipo
novelesco	 cómico-patético	 del	 caballero	 ruso	 desmoralizado,	 era	 hijo	 de	 un
comerciante	de	Simbirsk	y	trabajó	durante	algún	tiempo	como	secretario	del
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gobernador	 de	 la	 provincia.	 Los	Kerenski	 y	 los	Uliánov	 formaban	 parte	 de
aquella	 Simbirsk	 académica.	 Bajando	 la	 colina	 desde	 la	 aristocrática
«Corona»	 se	 encontraban	 los	mercados,	 los	 grandes	 edificios	 comerciales	 y
las	 calles	 donde	 vivían	 los	 comerciantes;	 y	 abajo	 del	 todo,	más	 allá	 de	 los
muelles,	vivía	la	hez	de	la	población,	de	forma	parecida	a	como	en	nuestros
días,	chapoteando	entre	cerdos	y	perros,	y	se	hallaban	instalados	los	puestos
que	venden	longanizas	y	Kvas.

Los	Uliánov	alquilaron	primero	una	vivienda	al	borde	de	 la	aristocrática
«Corona».	No	encajaron	muy	bien	en	Simbirsk.	Los	orígenes	plebeyos	de	Ilia
Nikoláievich	y	el	luteranismo	de	María	Alexándrovna	les	hacían	inaceptables
para	 los	 círculos	 de	 la	 nobleza;	 eran	 demasiado	 serios	 para	 los	 círculos	 de
funcionarios,	 descontentos	 por	 las	 últimas	 reformas;	 y	 nada	 les	 unía	 a	 los
comerciantes.	María	 Alexándrovna	 se	 ocupaba	 de	 cuidar	 a	 su	 familia	 y	 de
administrar	la	casa	con	estricta	economía,	solo	gracias	a	lo	cual	podían	llegar
a	 fines	 de	 mes.	 En	 la	 primavera	 siguiente	 a	 su	 llegada	 a	 Simbirsk,	 más
exactamente	el	22	de	abril	de	1870	dio	a	luz	un	niño,	a	quien	bautizaron	con
el	 nombre	de	Vladímir;	 era	 el	 tercero	de	 los	 hijos	 y	 el	 segundo	varón;	más
adelante	 tendría	dos	nuevos	hijos	 (uno	de	 los	 cuales	 falleció	muy	pronto)	y
otras	dos	hijas.	En	1878,	cuando	Vladímir	tenía	ocho	años,	pudieron	mudarse
a	una	casa	mayor.

La	 casa	 existe	 todavía	y	ha	 sido	 convertida	 en	museo.	Las	hermanas	de
Uliánov	 han	 reconstruido	 el	 interior	 original.	 Por	 fuera,	 la	 estructura	 de	 la
casa,	 baja	 y	 amarilla,	 emplazada	 en	 una	 ancha	 calle	 provincial	 sin	 aceras	 y
ahondada	 como	 el	 cauce	 de	 un	 río,	 raya	 en	 lo	 oriental;	 pero	 cuando	 el
visitante	 americano	 penetra	 en	 su	 interior	 se	 encuentra	 con	 algo	 tan
perfectamente	 comprensible	 y	 familiar	 que	 apenas	 puede	 creer	 que	 haya
viajado	 desde	 Concord	 y	 Boston	 hasta	 la	 Rusia	 zarista.	 Es	 sorprendente
encontrar	 en	 la	 Rusia	 soviética	 un	 interior	 tan	 limpio	 y	 ordenado,	 tan
desprovisto	de	ese	boato	y	barroquismo	que	caracteriza	 a	otros	 lugares	más
pretenciosos.	El	mobiliario	es	en	su	mayor	parte	de	caoba	y	se	compone	casi
del	mismo	tipo	de	piezas	que	uno	puede	encontrar	en	casa	de	su	abuela.	En	la
casa	 de	 estar,	 sencilla	 y	 de	 techo	 bajo,	 hay	 un	 gran	 piano	 de	 cola	 de	 estilo
antiguo,	 sobre	 cuyo	 atril	 descansa	 la	 partitura	 de	 Bellini	 I	 Puritani,	 con
heléchos	secos	prensados	entre	las	páginas.	Entre	dos	ventanas,	un	espejo	con
marco	 de	 caoba	 y	 una	 mesa	 de	 patas	 finas,	 también	 de	 caoba,	 se	 dibujan
claramente	contra	el	papel	pálido	y	decorado	de	la	pared.	La	mayoría	de	las
habitaciones	son	de	color	amarillo	claro	o	gris	claro;	las	hojas	de	los	ficus	y
de	 las	palmas	en	 los	 tiestos	se	destacan	nítidamente	contra	 la	pintura	blanca
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de	los	marcos	de	las	ventanas,	guarnecidas	con	cortinas	blancas	recogidas	por
arriba,	pero	sin	caer	por	los	lados;	ventanas	a	través	de	las	cuales	se	pueden
ver	 las	 hojas	 verdes	 de	 los	 árboles	 recortadas	 sobre	 un	 cielo	 blanco.
Candelabros	 de	 bronce;	 lámparas	 de	 aceite	 en	 apliques,	 con	 brillantes
reflectores	metálicos	 en	 la	parte	posterior;	 estufas	 rusas	de	 azulejos	blancos
lisos;	un	almohadón	rojo	bordado	en	negro	por	una	de	 las	hijas	de	Uliánov.
En	el	comedor,	cubre	la	gran	mesa	familiar	un	paño	de	encaje	blanco	basto.
Evidentemente	 ahí	 era	 donde	 la	 familia	 leía,	 estudiaba	 y	 jugaba	 al	 ajedrez.
Vemos	también	piezas	de	ajedrez,	un	mapa	en	la	pared,	una	máquina	de	coser
pequeña.	En	otros	 lugares	hay	 librerías	y	 estanterías:	Zola,	Daudet	y	Víctor
Hugo,	 Heine,	 Schiller	 y	 Goethe,	 además	 de	 los	 clásicos	 rusos;	 y	 muchos
mapas	 y	 globos	 terráqueos:	 Rusia	 y	 Asia,	 los	 dos	 hemisferios,	 el	 planeta
entero.

La	 casa	 parece	 un	 tanto	 mayor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 porque	 era	 la
residencia	de	una	familia	numerosa.	En	el	piso	superior,	el	hijo	menor	y	 las
dos	niñas	pequeñas	dormían	juntos	en	una	habitación,	en	tres	camitas	blancas
de	 hierro.	 Se	 conservan	 sus	 aros,	 las	 muñecas	 de	 papel	 y	 los	 caballos	 de
madera;	y	ya	de	una	edad	posterior,	dibujos	y	diplomas	escolares;	una	revista
encuadernada	 de	 1883,	 que	 publicaba	 Las	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer	 por
entregas;	cazamariposas	de	color	azul	y	malva.	La	hermana	mayor	dormía	en
una	habitación	que	 comunicaba	 con	 esta;	 y	 la	 nodriza,	 que	 entró	 en	 la	 casa
cuando	 nació	 Vladímir,	 dormía	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 está
exactamente	debajo.

En	 la	 misma	 planta,	 pero	 en	 una	 parte	 independiente,	 separada	 de	 los
aposentos	de	sus	hermanas	y	con	escalera	propia,	tenían	sus	habitaciones	los
dos	 muchachos	 mayores.	 Sasha	 era	 cuatro	 años	 mayor	 que	 Volodia	 (estos
eran	los	apodos	respectivos	de	Alejandro	y	Vladímir);	Volodia	solía	imitar	a
Sasha,	a	la	vez	que	trataba	de	competir	con	él.	Una	de	las	bromas	familiares
era	 que	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 a	Volodia	 cualquier	 cosa	 (por	 ejemplo,	 si
quería	las	gachas	con	leche	o	mantequilla)	siempre	respondía:	«Como	Sasha».
Si	 Sasha	 subía	 a	 una	 colina	 en	 patines,	 Volodia	 también	 lo	 hacía.	 Las	 dos
pequeñas	habitaciones	comunican	entre	sí:	la	de	Volodia	con	sus	Jenofontes	y
Ovidios	 escolares;	 la	 de	 Sasha,	 algo	mayor,	 con	 libros	 de	Darwin,	Huxley,
Spencer	y	Mili,	y	los	tubos	de	ensayo	y	pipetas	de	vidrio	con	los	que	realizaba
sus	 experimentos	 químicos.	 Las	 toallas	 colgaban	 de	 clavos	 en	 la	 pared.
Cuando	 alguno	 de	 sus	 primos	 venía	 de	 visita	 e	 intentaba	 invadir	 estas
habitaciones,	 los	 hermanos	 solían	 decir:	 «Hacednos	 el	 gran	 favor	 de
largaros».
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Las	ventanas	bajas	y	pequeñas	de	los	dormitorios	de	Sasha	y	Ana	dan	a	un
balconcillo	al	que	enredaderas	de	dondiego,	guiadas	por	cuerdas,	cubren	con
sus	flores	de	color	púrpura.	Más	allá	está	el	huerto	de	manzanos,	uno	de	los
mayores	 atractivos	de	 la	nueva	casa	en	Ulitsa	Moskóvskaia.	El	 canto	de	un
gallo	vecino	es	el	único	ruido	que	rompe	el	silencio	de	la	tarde	provinciana.

Alejandro	era	de	carácter	muy	introspectivo.	De	niño,	rara	vez	lloraba.	De
joven	fue	reservado	y	meditativo.	Era	alto	y	bien	parecido;	pero	su	mirada	era
melancólica	y	apagada.	Estudiante	modelo	en	la	escuela,	siempre	el	primero
de	la	clase,	se	graduó	un	año	o	dos	antes	que	los	chicos	de	su	edad.	Cuando
perdió	su	 fe	 religiosa	nada	dijo	a	 su	 familia.	Solo	 lo	supieron	una	noche	en
que	 Ilia	 Nikoláievich	 le	 preguntó	 si	 iba	 a	 asistir	 a	 la	 función	 de	 Vísperas;
Sasha	 contestó	 con	 un	 «no»	 tan	 significativo	 que	 su	 padre	 no	 siguió
indagando.	 Le	 gustaban	 las	 novelas	 de	 Dostoievski,	 que	 cuadraban	 con	 su
carácter	subjetivo.	Sin	embargo,	decidió	estudiar	ciencias.

A	Vladímir,	 en	 cambio,	 le	gustaba	Turguenev,	 cuyas	novelas	 leía	una	y
otra	 vez,	 echado	 sobre	 el	 diván	 de	 la	 habitación.	Era	 bullicioso,	 enérgico	 y
más	bien	agresivo.	Tenía	el	cabello	pelirrojo,	y	 los	pómulos	altos	y	 los	ojos
oblicuos	de	los	tártaros	de	Astrajan.	Había	sido	un	niño	torpe:	tardó	mucho	en
aprender	 a	 andar,	 probablemente,	 según	 su	hermana,	porque	 tenía	 la	 cabeza
muy	grande;	solía	romper	los	juguetes	nada	más	estrenarlos.	Al	contrario	que
Sasha,	 escrupulosamente	 sincero,	 era	 capaz	 de	 una	 cierta	 doblez.	 Una	 vez
mintió	 a	 su	 tía	 cuando	 rompió	 un	 jarro	 en	 su	 casa;	 tres	 meses	 más	 tarde,
cuando	 su	 madre	 lo	 acostaba,	 estalló	 en	 sollozos,	 confesándole	 la	 verdad.
Tenía	 un	 espíritu	 sarcástico,	 y	 siempre	 estaba	 haciéndoles	 rabiar	 a	 sus
hermanos	más	pequeños.	Los	niños	solían	cantar	al	piano	con	su	madre	una
canción	que	hablaba	de	un	lobo	gris	y	de	un	cabrito	indefenso.	Siempre	que
llegaban	a	la	parte	en	que	ya	no	quedaba	del	cabrito	más	que	los	cuernos	y	la
soga,	el	pequeño	Mitia	se	ponía	a	llorar;	y	mientras	los	demás	miembros	de	la
familia	trataban	de	que	el	niño	no	lo	tomara	tan	a	pecho,	a	Volodia	le	gustaba
exagerar	el	dramatismo	de	la	situación	para	desesperar	aún	más	a	Mitia.

Vladímir	 fue	 tan	 buen	 estudiante	 en	 la	 escuela	 como	 Sasha,	 aunque	 su
comportamiento	 fue	 peor.	 Era	 de	 comprensión	 rápida;	 su	 capacidad	 de
atención	 era	 tal	 que	 le	 permitía	 aprenderse	 las	 lecciones	 en	 clase	 tan
prontamente	y	con	tanta	seguridad	que	muy	rara	vez	tenía	que	estudiarlas	en
casa.	Pero	ridiculizaba	al	profesor	de	francés	de	una	forma	tan	descarada	que
el	hombre	tuvo	al	fin	que	ponerle	una	mala	nota,	por	lo	que	su	madre	hubo	de
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reprenderle.	Alrededor	de	los	quince	años	perdió	la	fe	y	tiró	la	crucecita	que
solía	llevar	colgada.	A	diferencia	de	Sasha,	no	estaba	dotado	para	las	ciencias:
se	le	daban	mucho	mejor	la	historia	y	las	lenguas	clásicas.	Sabía	tan	bien	latín
que	 pudo	 enseñárselo	 a	 su	 hermana	 mayor,	 Ana,	 y	 a	 un	 amigo	 no	 muy
brillante,	y	conseguir	que	aprobaran	los	ocho	cursos	en	dos	o	tres	años.

Cuando	 Alejandro	 tenía	 veinte	 años	 y	 Vladímir	 dieciséis,	 Ilia
Nikoláievich	 murió	 inesperada	 y	 repentinamente.	 Siempre	 había	 trabajado
demasiado.	 Como	 era	 el	motor	 que	mantenía	 en	 funcionamiento	 el	 sistema
escolar,	se	vio	obligado	a	hacer	frente	a	los	problemas	de	todos	los	maestros
de	la	provincia,	que	continuamente	acudían	a	él	en	busca	de	ayuda;	y	era	su
costumbre	 sustituir	 a	 los	 maestros	 que	 se	 ponían	 enfermos.	 Agotado	 tras
veinticinco	años	de	servicio,	contemplaba	ahora	cómo	toda	su	labor	quedaba
destruida	por	la	reacción	que	contra	la	educación	popular	provocó	el	asesinato
de	Alejandro	 II	en	1881;	 se	encontró	así	profesionalmente	humillado	y	ante
graves	 dificultades	 económicas.	 Le	 jubilaron	 cuatro	 años	 antes	 de	 lo
acostumbrado;	 y	 aunque	 posteriormente	 fue	 reincorporado	 al	 servicio,	 los
últimos	años	de	su	vida	activa	transcurrieron	bajo	la	opresión	del	Estatuto	de
1884,	 que	 preveía	 el	 cese	 de	 los	 profesores	 liberales	 y	 la	 expulsión	 de	 los
estudiantes	 rebeldes,	 y	 que	 era	 aplicado	 por	 un	ministro	 de	 Educación	 que
excluía	de	la	enseñanza	a	«los	hijos	de	los	cocineros».	Ilia	Nikoláievich	sufrió
un	ataque	y	murió	el	mes	de	enero	de	1886.

El	primer	efecto	de	la	muerte	de	Ilia	Nikoláievich	sobre	Vladímir	fue	dar
rienda	suelta	a	su	arrogancia	natural,	frenada	antes	por	su	padre.	Incluso	con
su	madre	 llegó	a	mostrarse	descortés.	En	cierta	ocasión	en	que	esta	 le	pidió
que	le	hiciera	algún	encargo	mientras	jugaba	al	ajedrez	con	Sasha,	le	contestó
secamente	 y	 siguió	 la	 partida.	 Sasha	 le	 dijo	 que	 o	 hacía	 el	 encargo	 que	 su
madre	le	pedía	o	él	dejaba	de	jugar.	Una	noche,	recuerda	su	hermano	Dmitri,
los	 pequeños	 estaban	 jugando	 en	 el	 patio.	 A	 través	 de	 la	 persiana	 de	 la
ventana	 abierta	 podían	 ver	 a	 Sasha	 y	 a	 Volodia,	 sentados	 en	 silencio	 y
absolutamente	 inmóviles,	 inclinados	 sobre	 el	 tablero	 iluminado.	Una	 de	 las
niñas	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 gritó:	 «¡Están	 sentados	 como	 condenados	 a
trabajos	 forzados!».	Los	 dos	 hermanos	 volvieron	 la	 cabeza	 y	miraron	 hacia
afuera,	mientras	la	chiquilla	escapaba	corriendo.

Las	 relaciones	 entre	 Sasha	 y	 Volodia	 eran	 por	 entonces	 mucho	 menos
íntimas.	Sasha	estudiaba	en	la	Universidad	de	San	Petersburgo.	«¿Cómo	crees
que	va	nuestro	Vladímir?»,	le	preguntó	una	vez	Ana,	la	hermana	mayor.	«Es
sin	duda	muy	capaz	—contestó	Sasha—,	pero	no	nos	entendemos»

.
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Alejandro,	 que	 estudiaba	 zoología,	 escribió	 a	 su	madre	 que	 acababa	 de
ganar	una	medalla	de	oro	por	un	trabajo	sobre	gusanos	anélidos.	Cuando	él	y
Ana	 marcharon	 a	 San	 Petersburgo	 a	 estudiar,	 su	 padre	 les	 asignó	 una
mensualidad	 de	 cuarenta	 rublos	 a	 cada	 uno.	Aunque	Alejandro	 le	 dijo	 a	 su
padre	 que	 tenía	 bastante	 con	 treinta,	 Ilia	 continuó	 enviándoles	 los	 cuarenta
prometidos;	Sasha	decidió	entonces	ahorrar	diez	 rublos	 todos	 los	meses,	 sin
decírselo	a	Ana	para	no	turbarla,	y	al	final	de	los	ocho	meses	de	curso	escolar
devolvió	a	su	padre	ochenta	rublos.

Un	día	de	marzo	del	año	siguiente	a	 la	muerte	de	 Ilia	Nikoláievich,	una
maestra	de	escuela	amiga	de	la	familia	acudió	al	gimnaziya	donde	estudiaba
Vladímir	y	 le	mostró	una	carta	que	acababa	de	recibir	de	un	pariente	de	 los
Uliánov	 que	 vivía	 en	 San	 Petersburgo.	 Alejandro	 había	 sido	 detenido	 con
otros	estudiantes,	acusado	de	preparar	un	complot	para	asesinar	al	zar.	El	más
joven	 del	 grupo	 tenía	 veinte	 años	 y	 el	mayor	 veintiséis.	Una	 carta	 llena	 de
ideas	y	afirmaciones	terroristas,	escrita	por	uno	de	los	conjurados	a	un	amigo
suyo,	 había	 permitido	 a	 la	 policía	 localizar	 a	 uno	 de	 los	 conspiradores.	 La
policía	 echó	 el	 guante	 a	 un	 grupo	 de	 seis	 en	 la	 Névski	 Prospékt	 cuando
llevaban	 un	 falso	 diccionario	 médico	 en	 cuyo	 interior	 había	 dinamita	 y
proyectiles	 tratados	con	estricnina.	Alejandro	fue	detenido	más	tarde.	Luego
quedó	 demostrado	 que,	 debido	 a	 sus	 conocimientos	 de	 química,	 le	 habían
encargado	la	fabricación	de	la	bomba,	y	que	había	utilizado	el	laboratorio	de
la	 universidad	 y	 un	 laboratorio	 particular	 para	 preparar	 los	 explosivos.	 La
medalla	 de	 oro	 ganada	 en	 la	 escuela	 de	 Simbirsk	 la	 había	 empeñado	 para
comprar	ácido	nítrico	en	Vilna.

También	 fue	 detenida	 Ana,	 de	 visita	 en	 casa	 de	 Sasha	 en	 el	 preciso
momento	que	 llegó	 la	policía;	a	pesar	de	 la	 íntima	amistad	que	 le	unía	a	su
hermano,	 nada	 sabía	 de	 sus	 actividades	 políticas.	 Fue	 solo	 después	 cuando
comprendió	el	significado	de	un	comentario	dejado	caer	en	dos	ocasiones	por
su	 hermano	 en	 relación	 con	 un	 atentado	 terrorista	 del	 que	 habían	 tenido
noticia:	«No	sé	si	tendría	el	valor	de	hacer	eso.	Creo	que	no».

Vladímir	tuvo	que	dar	la	noticia	a	su	madre.	Pero	María	Alexándrovna	no
le	dio	ocasión	para	andarse	con	rodeos:	 le	arrebató	la	carta	 tan	pronto	como
Vladímir	empezó	a	hablar	y	al	momento	se	dispuso	a	partir.	Todavía	no	había
tren	 desde	 Simbirsk,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 parte	 del	 viaje	 a	 caballo.
Vladímir	trató	de	que	alguien	le	acompañara,	pero	cuando	la	gente	se	enteró
de	lo	que	había	ocurrido,	su	actitud	hacia	los	Uliánov	se	hizo	más	reticente	y
Volodia	se	encontró	con	que	ni	uno	solo	de	sus	amigos	de	Simbirsk	quería	ser
visto	en	compañía	de	su	madre.

Página	333



Solo	a	últimos	de	mes	permitieron	a	María	ver	a	Alejandro.	Madre	e	hijo
hablaron	a	través	del	pasillo	que	forman	dos	hileras	de	barrotes	en	el	locutorio
de	 la	 fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo.	María	 pasó	 otro	mes	 en	 San	 Petersburgo
visitando	a	su	hijo	en	la	cárcel	e	intercediendo	por	él	ante	las	autoridades,	que
le	permitieron	asistir	al	juicio.	Aunque	Alejandro	no	había	sido	ni	el	promotor
ni	 el	 organizador	 del	 complot,	 trató	 de	 asumir	 toda	 la	 responsabilidad	 para
salvar	a	sus	compañeros.	Defendió	su	posición	política	con	una	elocuencia	tal
que	 conmovió	 enormemente	 a	 su	 madre.	 Desde	 su	 última	 estancia	 en
Simbirsk	había	dejado	de	ser	un	adolescente;	ahora	tenía	la	voz	y	la	seguridad
de	un	hombre.	La	escena	era	demasiado	fuerte	para	María	Alexándrovna,	que
se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 sala.	 Continuó	 solicitando	 clemencia	 de	 las
autoridades	 con	 la	 esperanza	 de	 salvarle	 la	 vida	 y	 de	 conseguir	 que	 le
condenaran	 solo	 a	 cadena	 perpetua;	 y	 al	 modo	 furtivo	 de	 Rusia,	 los
funcionarios	 la	dejaron	que	siguiera	apelando,	aunque	ya	sabían	que	su	hijo
había	 sido	 sentenciado	 a	 muerte.	 Un	 día	 de	 comienzos	 de	 mayo	 —había
visitado	a	su	hijo	la	noche	anterior—	supo	por	un	periódico	que	compró	en	la
calle	que	Sasha	acababa	de	ser	ahorcado.

Pocos	 días	 después,	 Ana	 fue	 excarcelada	 y	 desterrada	 a	 la	 finca	 de	 su
abuelo	Blank.	María	Alexándrovna	regresó	a	Simbirsk.	Se	impuso	a	sí	misma
el	 deber	 de	mantener	 entero	 el	 ánimo	 y	 de	 continuar	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado,	a	fin	de	que	la	vida	de	sus	hijos	más	jóvenes	no	fuera	invadida	por	la
desmoralización	 o	 la	 tristeza.	 Los	 vecinos	 admiraron	 su	 fortaleza,	 pero
dejaron	 de	 tratarla.	 Incluso	 un	maestro	 de	 escuela	 ya	 anciano,	 amigo	 de	 la
familia,	que	solía	jugar	al	ajedrez	con	Ilia,	no	volvió	más	por	la	casa.

Durante	 aquellas	 semanas,	 Volodia	 tuvo	 que	 preparar	 sus	 exámenes
finales.	 Los	 aprobó	 con	 notas	 tan	 altas	 que	 los	 profesores	 tuvieron	 que
concederle	 la	 medalla	 de	 oro,	 aunque	 estaban	 enterados	 de	 lo	 que	 había
pasado	con	la	de	Sasha.

Vladímir,	con	diecisiete	años,	era	el	hombre	de	la	familia.	Ana	dice	que	el
asunto	de	Alejandro	le	había	«endurecido».	Ya	tenía	fama	con	sus	profesores,
de	 lo	 que	 Kerenski,	 el	 director,	 calificaba	 de	 «excesiva	 reserva»	 y
«asociabilidad»:	se	decía	que	tenía	«un	comportamiento	distante,	incluso	con
las	personas	a	las	que	conoce	y	hasta	con	sus	condiscípulos	más	inteligentes».
Tal	 vez	 sea	 una	 leyenda,	 como	 cree	 Trotski,	 que	 cuando	 se	 enteró	 de	 la
ejecución	 de	 Alejandro	 exclamara:	 «¡Por	 ese	 camino	 nunca	 llegaremos	 a
ningún	sitio!»;	en	cambio,	parece	veraz	la	afirmación	de	Ana	de	que	la	muerte
de	Sasha	le	hizo	pensar	seriamente	sobre	los	problemas	de	la	revolución.	A	la
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maestra	de	escuela	que	le	llevó	la	noticia	le	dijo:	«Eso	significa	entonces	que
Sasha	no	podía	haber	actuado	de	otro	modo».

La	década	de	1880	había	sido	asfixiante	para	todo	lo	que	significaba	algo
en	la	vida	de	los	Uliánov.	El	nuevo	zar,	Alejandro	III,	al	ascender	al	trono	a
principio	de	la	década,	después	del	asesinato	de	Alejandro	II,	decidió	no	jugar
con	 esas	 reformas	 que	 tan	 funestos	 resultados	 habían	 tenido	 para	 sus
predecesores.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 rechazar	 el	 proyecto	 de	 creación	 de
comisiones	consultivas	que	Alejandro	 II	había	 ideado	como	concesión	a	 las
clases	 cultas;	 y	 se	 embarcó	 en	 la	 carrera	 reaccionaria	 más	 abierta	 y	 más
intransigente	 que	 quepa	 pensar.	 Fortaleció	 la	 Iglesia	 ortodoxa,	 debilitó	 el
poder	 de	 los	 consejos	 locales	 y	 puso	 a	 las	 comunidades	 campesinas	 bajo
control	 autocrático.	 Hizo	 cuanto	 pudo	 para	 detener	 los	 progresos	 de	 la
influencia	 occidental,	 obligando	 a	 sus	 súbditos	 alemanes,	 polacos	 y
finlandeses	 a	 que	 hablaran	 el	 ruso.	Al	margen	 del	 documento	 que	 el	 joven
Alejandro	 Uliánov	 había	 redactado	 como	 programa	 para	 su	 grupo,	 el	 zar
escribió,	 como	 comentario	 a	 la	 declaración	 de	 que	 la	 política	 del	 régimen
hacía	 imposible	 la	 educación	 del	 pueblo:	 «Esto	 es	 tranquilizador».	 Todo	 el
antiguo	entusiasmo	por	las	nuevas	ideas	y	todo	el	ardor	por	convertir	a	Rusia
en	 un	 país	 moderno	 que	 la	 inteliguentsia	 encarnaba,	 se	 estrellaban	 ahora
contra	una	recaída	en	un	tipo	de	feudalismo	imaginable.

Volodia	 iba	a	 encontrar	 ahora	cerrado	 su	camino.	Kerenski	hizo	 todo	 lo
que	 estaba	 en	 sus	 manos	 para	 proporcionarle	 un	 salvoconducto	 eficaz.
Certificó	en	una	recomendación	que	el	muchacho	había	recibido	de	sus	padres
una	formación	«basada	en	la	religión	y	la	disciplina	racional»	y	que	no	había
mostrado	 indicios	 de	 insubordinación.	 Aseguraba	 que	 la	 madre	 del	 joven
Uliánov	 viviría	 con	 él	 mientras	 estudiara	 en	 la	 universidad.	 El	 jefe	 de	 la
policía	de	San	Petersburgo	aconsejó	a	María	Alexándrovna	que	enviara	a	su
hijo	 a	 estudiar	 lo	más	 lejos	posible	de	 la	 capital,	 a	 algún	 lugar	 tranquilo	de
provincias.

Se	decidió	que	 fuera	a	Kazán,	150	millas	 río	arriba,	a	orillas	del	Volga.
María	 Alexándrovna	 se	 trasladó	 allí	 con	 sus	 tres	 hijos	 pequeños.	 Vladímir
comenzó	 la	carrera	de	Derecho,	pero	no	pudo	eludir	 las	 repercusiones	de	 lo
que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 hermano.	 El	 complot	 estudiantil	 en	 el	 que
participara	Alejandro	había	tenido	como	consecuencia	el	que	se	agravara	aún
más	la	presión	sobre	las	instituciones	académicas:	los	profesores	más	liberales
fueron	 depuestos	 y	 los	 estudiantes	 más	 sospechosos	 expulsados.	 En
diciembre,	 una	 cadena	 de	 revueltas	 estudiantiles	 con	 origen	 en	 Moscú	 se
propagó	 hasta	 la	 Universidad	 de	 Kazán.	 Los	 estudiantes	 celebraron	 una
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reunión,	 convocaron	 al	 inspector	 de	 la	 universidad	 y	 exigieron	 el
restablecimiento	 de	 determinados	 derechos	 de	 los	 que	 recientemente	 habían
sido	privados.	Aquella	noche,	la	policía	se	presentó	en	la	casa	de	los	Uliánov
y	se	llevó	a	Vladímir.	Si	bien	había	participado	en	la	manifestación,	no	había
desempeñado	ningún	papel	importante	en	ella.	Lo	que	ocurrió,	simplemente,
fue	que	el	hermano	de	Alejandro	estaba	vigilado	de	cerca	por	la	policía.	Fue
expulsado	de	la	universidad	y	de	la	ciudad	de	Kazán.

Se	reunió	con	Ana	en	la	finca	de	su	abuelo.	Pronto	le	siguió	el	resto	de	la
familia.	En	 la	primavera	siguiente	solicitó	autorización	para	 reingresar	en	 la
universidad,	 pero	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 Educación	 denegó	 su
instancia.	«¿No	será	hermano	del	otro	Uliánov?	—había	escrito	el	funcionario
al	margen	del	papel—.	¿No	viene	también	de	Simbirsk?».	Una	petición	para
terminar	sus	estudios	en	el	extranjero	fue	 igualmente	denegada	aquel	otoño.
Pero	María	Alexándrovna	 todavía	 tenía	 suficiente	 influencia	 para	 conseguir
que	las	autoridades	le	permitieran	vivir	en	Kazán.

Alquilaron	una	casa	de	dos	pisos	en	la	colina	de	las	afueras	de	la	ciudad;	y
allí,	 en	 la	 vieja	 ciudad	 oriental,	 parte	 de	 cuya	 población	 todavía	 hablaba	 el
tártaro,	Vladímir	leyó	por	primera	vez	a	Karl	Marx.

Era	la	época	en	que	las	principales	 ideas	políticas	que	habían	animado	a
los	 rusos	 en	 el	 pasado	 estaban	 encallando.	La	 nobleza	 liberal,	 a	 la	 que	 una
crisis	mundial	había	cerrado	el	mercado	exterior	de	cereales,	tuvo	que	recurrir
de	 nuevo	 a	 la	 ayuda	 del	 zar	 y	 ya	 nunca	más	 pudo	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
liberal.	La	década	de	1880	fue	también	el	período	en	que	el	terrateniente	León
Tolstói	trató	de	deshacerse	de	sus	bienes	y	de	fraguar	un	nuevo	tipo	de	vida
cristiana,	 caracterizada	 por	 la	 carencia	 de	 propiedades,	 la	 no	 resistencia,	 la
abstinencia	 sexual	 y	 el	 trabajo	 manual.	 El	 gran	 movimiento	 político	 de	 la
década	 de	 1870	 había	 sido	 el	 partido	 de	 la	Voluntad	 del	 Pueblo,	 que	 había
confiado	en	que	el	campesinado	ruso,	con	su	tradición	de	rebeldía	y	violencia,
haría	 suyo	 el	 socialismo	de	Bakunin.	Pero	 las	 posibilidades	 subversivas	 del
campesino	habían	disminuido	al	aumentar	el	precio	del	trigo,	que	permitió	a
los	 labradores	 más	 emprendedores	 convertirse	 en	 gente	 acomodada;	 el
socialismo	 que	 Bakunin	 había	 madurado	 en	 Occidente	 no	 tenía	 contacto
alguno	con	la	comunidad	campesina.	El	zar	había	asestado	duros	golpes	a	la
Voluntad	 del	 Pueblo,	 exiliando	 y	 encarcelando	 a	 sus	 afiliados;	 y	 el	 partido
recurrió	al	terrorismo,	que	culminó	con	el	asesinato	de	Alejandro	II.	Para	los
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jóvenes	 de	 la	 generación	de	Alejandro	Uliánov	no	parecía	 que	hubiera	más
salida	que	asesinar	también	al	nuevo	zar,	peor	aún	que	su	predecesor:

No	 tenemos	 clases	 lo	 bastante	 fuertemente	 unidas	 como	 para	 que
puedan	frenar	al	gobierno	—había	dicho	el	joven	Uliánov	ante	el	tribunal
—.	Nuestra	inteliguentsia	se	halla	tan	desorganizada	y	es	físicamente	tan
débil	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 afrontar	 una	 lucha
abierta	[…].	Esta	débil	inteliguentsia,	que	no	hace	suyos	los	intereses	de	las
masas	 […]	 solo	 puede	 defender	 su	 derecho	 al	 pensamiento	 con	métodos
terroristas.

Pero,	 de	 hecho,	 la	 conjura	 en	 que	 había	 participado	Sasha	 fue	 la	 última
acción	del	movimiento	terrorista.	El	grupo	que	consiguió	liquidar	a	Alejandro
II	 había	 realizado	 hasta	 un	 grado	 sorprendente	 el	 sueño	 semidemente	 de
Necháiev:	 un	 grupo	 compacto,	 entregado	 y	 disciplinado	 dispuesto	 a	 morir
para	 conseguir	 su	 objetivo.	 Pero	 de	 este	 modo	 sus	 dirigentes	 tuvieron	 que
aniquilarse	 para	 realizar	 sus	 propósitos,	 y	 los	 intelectuales	 de	 la	 siguiente
generación	se	encontraron	sin	dirección	y	cayeron	en	el	desaliento	al	recordar
su	suerte.	La	suerte	del	joven	Uliánov	y	sus	camaradas	los	desalentó	aún	más.
Alejandro	había	afirmado	que	en	la	época	en	que	les	había	tocado	vivir,	solo
el	 terrorismo	 era	 factible;	 y	 ahora	 parecía	 que	 ni	 siquiera	 eso	 resultaba
posible.	Aunque	había	 estudiado	a	Marx	—según	 revela	 el	 programa	por	 él
redactado—,	 el	 mayor	 de	 los	 Uliánov	 no	 creía	 posible	 que	 un	 marxista
pudiera	realizar	una	labor	de	agitación	en	la	clase	obrera	rusa	hasta	tanto	no
hubiera	sido	liquidado	el	régimen	político	zarista.	Ahora,	frente	a	la	lápida	en
blanco	de	la	tumba	de	su	hermano,	Vladímir	leía	a	Marx	y	encontraba	en	sus
obras	lo	que	le	parecía	un	camino	posible.

	
Entretanto,	 desde	 los	 días	 de	 la	 Voluntad	 del	 Pueblo,	 el	 desarrollo

industrial	 de	 Rusia,	 aunque	 todavía	 muy	 retrasado	 respecto	 a	 los	 países
occidentales,	había	progresado	a	un	ritmo	que	hacía	tan	poco	probable	como
le	 había	 parecido	 ya	 a	 Karl	 Marx	 que	 los	 rusos	 tomaran	 el	 atajo	 que	 les
permitiera	 pasar	 directamente	 de	 la	 comunidad	 campesina	 al	 socialismo	 de
una	sociedad	mecanizada.	En	los	veinte	años	que	median	entre	1877	a	1897	la
producción	de	textiles	se	duplicó,	y	la	de	metales	se	triplicó;	de	1887	a	1897,
los	 300.000	 obreros	 de	 la	 industria	 textil	 se	 convirtieron	 en	 600.000	 y	 los
100.000	obreros	metalúrgicos	en	150.000.	La	década	de	1880	fue	un	período
de	huelgas	desesperadas;	aunque	reprimidas	con	la	mayor	ferocidad,	su	fruto
fueron	algunas	leyes	más	bien	rudimentarias	sobre	la	industria:	inspección	de
fábricas,	abolición	del	 trabajo	de	los	niños,	ciertas	 limitaciones	al	 trabajo	de

Página	337



los	adolescentes	y	de	las	mujeres,	y	el	pago	regular	en	dinero	de	los	jornales
que	hasta	entonces	se	venían	abonando	 irregularmente	—algunas	veces	sólo
dos	 veces	 al	 año—	 por	 patronos	 que	 eran	 tan	 caprichosos	 con	 sus	 obreros
como	los	terratenientes	lo	habían	sido	con	sus	siervos.	En	la	lóbrega	morada
del	 espíritu	 ruso,	 a	Vladímir	 le	 pareció	 que	 solo	 la	 concepción	marxista	 se
ajustaba	a	 la	 realidad:	 era	 la	única	 teoría	que	daba	 sentido	a	 la	 situación	de
Rusia,	al	tiempo	que	la	ponía	en	relación	con	el	resto	del	mundo.	El	peculiar
temperamento	de	Vladímir	resultaba	idóneo	para	convertirse	en	su	portavoz.
Su	intelecto	tajante,	su	carácter	combativo,	su	propensión	a	la	crítica	rigurosa
y	cáustica,	su	sensibilidad	profunda	combinada	con	cierto	distanciamiento,	le
acercaban	a	Marx.

Vladímir	 estudió	 el	 primer	 volumen	 de	 Das	 Kapital	 en	 una	 pequeña
cocina	que	su	madre	 le	había	habilitado	como	estudio.	Su	hermana	Ana	nos
cuenta	 cómo	 «sentado	 sobre	 el	 fogón,	 cubierto	 de	 periódicos	 viejos,	 y
gesticulando	 violentamente,	 solía	 explicarme	 con	 vehemente	 entusiasmo,
siempre	 que	 bajaba	 para	 charlar	 con	 él	 un	 rato,	 los	 principios	 de	 la	 teoría
marxista	 y	 los	 nuevos	 horizontes	 que	 le	 estaba	 abriendo».	 Vladímir	 poseía
una	 exuberancia	 que	 le	 faltaba	 por	 completo	 a	 Marx.	 «Irradiaba	 de	 él	 —
prosigue	 Ana—	 una	 fe	 alegre,	 que	 transmitía	 a	 las	 personas	 con	 quienes
hablaba.	Ya	entonces	tenía	el	don	de	convencer	a	las	gentes	y	de	atraerlas	a	su
bando.	Ya	entonces,	cuando	estudiaba	algún	 tema	y	descubría	nuevas	 líneas
del	 pensamiento,	 no	 podía	 dejar	 de	 comunicárselo	 a	 sus	 amigos	 y	 de
conseguir	 adeptos».	Estudiantes	 de	 la	 universidad	 acudían	 a	 él	 para	 que	 les
hablara	de	Marx,	pero	no	frecuentaban	mucho	la	casa	de	los	Uliánov,	pues	no
podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 vistos	 allí.	 El	 marxista	 más	 destacado	 de
Kazán	en	aquella	época	era	un	estudiante	llamado	Fedoséiev,	que	tenía	más	o
menos	 la	 edad	 de	 Vladímir,	 pero	 al	 que	 el	 joven	 Uliánov	 nunca	 llegó	 a
conocer,	 hecho	 que	 Trotski	 explica	 con	 el	 razonamiento	 de	 que	 incluso	 un
marxista	 resuelto	 podía	 temer	 ser	 visto	 con	 el	 hermano	 de	 un	 asesino.
Vladímir	 tampoco	 pudo	 leer	 en	 esa	 época	 las	 publicaciones	 del	 grupo
marxista	Emancipación	del	Trabajo,	que	había	sido	fundado	en	Suiza	en	1883
por	un	pequeño	círculo	de	rusos	exiliados.	Sin	embargo,	ya	estaba	en	contacto
con	lo	que	podía	presentirse	como	una	nueva	fuerza	en	Rusia.

Con	su	carrera	universitaria	truncada,	el	joven	Uliánov	no	tenía	otra	cosa
que	 hacer	 ahora	 que	 estudiar	 a	 Marx	 y	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 su	 hermano
pequeño.	Vladímir	nos	cuenta	su	hermano,	era	un	buen	jugador	de	ajedrez	e
insistía	en	que	las	partidas	se	jugaran	de	forma	rigurosa,	pero	no	le	importaba
ganar	o	perder.	Daba	ventaja	a	Mitia,	pero	no	le	permitía	rectificar	las	jugadas

Página	338



una	vez	hechas.	Aquel	invierno	(1888-1889)	un	joven	con	quien	Ana	se	había
comprometido	le	organizó	a	Vladímir	una	partida	por	correspondencia	con	un
abogado	de	Samara	que	era	un	experto	ajedrecista.	Vladímir	empezó	a	fumar
por	aquella	época.	Su	madre	se	lo	reprochó;	y,	cuando	vio	que	el	argumento
de	que	perjudicaba	 a	 su	 salud	no	daba	 ningún	 resultado,	 le	 echó	 en	 cara	 lo
superfino	de	aquel	gasto.	Toda	 la	 familia	vivía	entonces	de	 la	pensión	de	 la
madre;	Vladímir	dejó	de	fumar	y	nunca	más	volvió	a	hacerlo.

Su	madre	también	tenía	miedo	de	que	las	relaciones	políticas	de	Vladimir
le	 acarrearan	 disgustos	 en	 Kazán	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo	 al	 campo,	 a	 una
pequeña	 finca	 en	 el	 distrito	 gubernamental	 de	 Samara,	 al	 sur	 de	 Simbirsk,
que,	a	 instancias	suyas,	había	comprado	el	novio	de	Ana.	Lo	hizo	a	 tiempo.
Unas	pocas	semanas	después	de	su	partida	de	Kazán	—en	mayo	de	1889—,	el
grupo	marxista	 de	 Fedoséiev	 y	 el	 grupo	 al	 que	 pertenecía	 Vladímir	 fueron
descubiertos,	 siendo	 sus	 componentes	 detenidos	 y	 condenados	 a	 severas
penas.

Pero	Vladímir	no	tuvo	gran	éxito	como	terrateniente.	«Mi	madre	—decía
después	 a	 su	 mujer—	 quería	 que	 me	 convirtiera	 en	 agricultor.	 Pero	 me	 di
cuenta	 de	 que	 eso	 no	 era	 posible:	 mis	 relaciones	 con	 los	 campesinos	 eran
anormales».	Evidentemente,	Vladímir	 consideraba	 anormal	 toda	 relación	 de
dependencia.	(Merece	la	pena	observar	que	el	propietario	que	compró	la	finca
a	 los	 Uliánov	 fue	 asesinado	 por	 los	 campesinos	 durante	 la	 Revolución	 de
1905).	Desde	 luego	que	Vladímir	sabía	cómo	hablar	a	 las	gentes	del	campo
para	 lograr	 sus	propios	objetivos:	 es	 decir,	 que	 le	 contaran	 la	 forma	en	que
vivían	y	lo	que	pensaban.	Era	como	si	hubiese	heredado	de	su	padre	el	talento
para	hablar	con	toda	clase	de	personas	en	su	propio	idioma.	Solía	tener	largas
conversaciones	 con	 el	 cuñado	 de	 Ana,	 un	 kulak	 que	 había	 hecho	 buenos
negocios	 comprando	 tierras	 y	 vendiéndoselas	 luego	 a	 los	 campesinos;
Vladímir	solía	 reírse	a	carcajadas	de	su	cuquería	en	 los	 tratos;	el	cuñado	de
Ana	tenía	a	Vladímir	por	un	gran	muchacho.	Aquellos	años	en	Alakáievka	le
proporcionaron	 sus	 únicos	 contactos	 de	 primera	mano	 con	 el	 campesinado;
los	estudió	con	una	concentrada	atención,	que	se	iba	enfocando	cada	vez	más
hacia	 el	 desarrollo	 social	 de	Rusia.	 También	 recopiló	 y	 analizó	 estadísticas
agrícolas	 de	 la	 localidad,	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 campesinado,	 lejos	 de
constituir	el	elemento	homogéneo	con	el	cual	habían	contado	los	populistas,
confirmaba	las	 teorías	marxistas:	después	de	 la	abolición	de	 la	servidumbre,
el	campesinado	había	entrado	en	un	proceso	de	diferenciación	e	incluía	algo
parecido	 a	 la	 burguesía	 en	 sus	 estratos	 superiores	 y	 al	 proletariado	 en	 los
inferiores.
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En	 el	 otoño	 de	 1889,	 Vladímir	 solicitó	 del	 ministro	 de	 Educación
autorización	 para	 presentarse	 a	 los	 exámenes	 finales	 como	 estudiante	 libre;
explicaba	 que	 tenía	 que	 mantener	 a	 su	 familia	 y	 que,	 sin	 una	 licenciatura
universitaria,	le	sería	imposible	ejercer	ninguna	profesión.	El	ministro	mandó
un	oficio	a	la	policía	pidiendo	informes,	con	la	observación:	«Se	trata	de	un
sujeto	 poco	 recomendable»,	 y	 después	 rechazó	 la	 petición.	 Entre	 tanto,	 los
Uliánov	 solían	 ir	 a	 bañarse	 a	 una	 pequeña	 alberca,	 en	 ocasiones	 hasta	 dos
veces	 al	 día:	 el	 hermano	menor	 cuenta	 lo	 bien	 que	Vladímir	 se	mantenía	 a
flote	 con	 las	manos	 en	 la	 nuca.	Todos	 flotaban	 en	 la	 lenta	 y	 tranquila	 vida
provinciana.	A	 su	 hermana	 pequeña	 le	 gustaba	 «el	 viento	 de	 la	 estepa	 y	 el
silencio	circundante».	Aquí,	como	antes	en	otros	lugares,	trataban	poco	a	sus
vecinos;	y	 cuando	alguien	 llegaba	de	visita,	Vladímir	 solía	 escaparse	por	 la
ventana.	 Había	 instalado	 una	 mesa	 de	 trabajo	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,
afianzándola	en	el	suelo,	bajo	 la	sombra	de	 los	 tilos,	y	allí	 trabajaba	por	 las
mañanas;	 también	 instaló	 unas	 barras	 horizontales	 para	 hacer	 gimnasia.	 Por
las	noches,	 todos	se	sentaban	junto	al	samovar	en	una	glorieta	de	 la	 terraza,
leyendo	 y	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 torno	 a	 una	 lámpara.	 Dmitri	 recuerda	 a
Vladímir	 descifrando	 a	Ricardo	 con	un	 diccionario.	Ana	 escribió	 un	poema
sobre	 una	 de	 estas	 veladas	 en	 otoño,	 en	 el	 que	 describe	 las	 mariposas
nocturnas	 y	mosquitos	 que	 surgían	 a	 bandadas	 de	 la	 oscuridad	 y	 danzaban
alrededor	de	la	luz	como	si,	engañados	por	su	calor,	creyeran	que	tornaba	el
verano.

En	el	mes	de	mayo	siguiente,	María	Alexándrovna	fue	a	San	Petersburgo
para	apelar	personalmente	ante	el	ministro	de	Educación.	Le	escribió	que	era
para	ella	«una	verdadera	tortura	ver	cómo	pasan	los	mejores	años	de	la	vida
de	mi	hijo	sin	que	pueda	hacer	uso	de	ellos».	Consiguió	la	autorización	para
que	Vladímir	pudiera	examinarse	por	libre	en	la	Facultad	de	Derecho	de	una
universidad.	Vladímir	viajó	a	San	Petersburgo	para	enterarse	de	lo	que	tenía
que	 hacer	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 conseguir	 un	 ejemplar	 del	 Anti-
Dühring	 de	 Engels,	 en	 donde	 encontró	 una	 exposición	 completa	 de	 la
concepción	marxista.	Aprobó	los	cuatro	cursos	de	Derecho	en	menos	de	año	y
medio.	Puede	darnos	una	idea	de	sus	hábitos	de	estudio	el	consejo	que	dio	a
Albert	 Rhys	Williams	—que	 estaba	 estudiando	 ruso—	 en	 la	 reunión	 de	 la
Asamblea	Constituyente	en	el	invierno	de	1918:	«Tiene	que	ponerse	a	ello	de
una	 forma	 sistemática	 —le	 dijo,	 apoyándose	 sobre	 el	 pupitre	 con	 ojos
brillantes	y	gesticulando	para	dar	énfasis	a	sus	palabras—.	Le	diré	el	método
que	empleo	yo».	Este	método,	dice	Williams,	resultó	ser	nada	menos	que	el
siguiente:	 «En	 primer	 lugar,	 aprender	 todos	 los	 verbos,	 aprender	 todos	 los
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adverbios	y	adjetivos,	aprender	 toda	 la	gramática	y	reglas	de	sintaxis;	 luego
practicar	por	 todas	partes	y	con	 todo	el	mundo».	Cuando	se	examinó	 fue	el
primero	de	los	124	examinados.

Pero	en	aquellos	momentos	ocurrió	otra	 tragedia.	Su	hermana	Olga,	que
estaba	 estudiando	 en	 San	 Petersburgo,	 cayó	 enferma	 con	 fiebre	 tifoidea,
precisamente	 cuando	 él	 se	 estaba	 examinando;	 era	 la	 más	 brillante	 de	 sus
hermanas	 y	 la	 más	 próxima	 a	 Vladímir.	 En	 el	 campo	 habían	 leído	 libros
juntos	y	hablado	de	cuestiones	serias.	Olga	quería	estudiar	medicina,	pero	a
las	mujeres	no	se	les	permitía	seguir	esos	estudios,	razón	por	la	cual	tuvo	que
elegir	 matemáticas	 y	 física.	 Había	 trabajado	 con	 exceso	 aun	 estando	 ya
enferma	—una	 tradición	 de	 la	 familia	 Uliánov—	 dando	 clases	 gratis	 a	 sus
compañeros	para	ayudarles	a	que	aprobaran	los	exámenes.	Vladímir	la	llevó	a
un	hospital	que	resultó	ser	bastante	malo	(y	cualquiera	que	haya	pasado	por
un	hospital	ruso	sabe	bien	lo	que	eso	significa).	María	Alexándrovna	llegó	a
San	Petersburgo	a	tiempo	de	ver	morir	a	Olga,	el	mismo	día	del	aniversario	de
la	ejecución	de	Sasha.

Vladímir	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 volver	 a	 Samara	 con	 su	madre.	 La
influencia	 de	María	 sobre	 sus	 hijos	 fue	 profunda	 y	 duradera.	 Cuando	 eran
pequeños	nunca	les	levantaba	la	voz	y	apenas	les	castigaba;	tampoco	su	amor
hacia	 ellos	 se	 había	 exteriorizado	 de	 forma	 agobiante.	Vladímir,	 que	 estaba
deseando	vivir	por	su	cuenta,	se	impuso,	sin	embargo,	la	obligación	de	pasar
dos	 años	 más	 en	 la	 provincia	 para	 hacer	 compañía	 a	 su	 madre.	 Le	 llevó
todavía	 cinco	 meses	 más	 obtener	 el	 certificado	 de	 adhesión	 al	 régimen,
necesario	para	ejercer	la	abogacía.	Se	había	hecho	amigo	de	aquel	abogado	de
Samara	con	quién	había	jugado	al	ajedrez	por	correspondencia,	y	ahora	entró
en	 su	 bufete	 como	pasante.	Actuó	 en	 algunos	 juicios	 sin	 importancia	 como
abogado	defensor	y	perdió	todas	las	causas.	Su	único	éxito	fue	un	pleito	en	el
que	 actuó	 como	 querellante	 contra	 un	 comerciante	 de	 la	 localidad	 que	 se
había	apropiado	indebidamente	de	una	concesión	para	cruzar	el	Volga	y	que
había	obligado	a	Vladímir	a	atravesar	el	río	en	su	vapor,	impidiéndole	que	lo
hiciera	 en	 la	 barca	 de	 pesca	 que	 había	 alquilado.	 El	 demandado	 se	 había
hecho	 desde	 hacía	 tiempo	 insoportable	 a	 sus	 convecinos,	 pero	 nadie	 había
sido	 nunca	 lo	 bastante	 porfiado	 como	 para	 llevarle	 al	 juzgado.	 Vladímir
contrarrestó	dura	y	eficazmente	los	esfuerzos	de	las	autoridades,	que	querían
impedir	 el	 juicio,	 y	 consiguió	 una	 sentencia	 condenatoria	 contra	 el
comerciante.

En	1891-1892,	el	hambre	y	la	epidemia	de	cólera	que	la	siguió	forzó	a	los
intelectuales	a	entrar	en	liza.	Tolstói,	a	sus	sesenta	y	tres	años,	dio	el	ejemplo
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acudiendo	con	toda	su	familia	y	trabajando	hasta	la	extenuación	durante	dos
años:	él	y	sus	hijos	establecieron	centenares	de	cantinas	ambulantes	y	trataron
de	 mejorar	 la	 situación	 de	 las	 gentes	 distribuyendo	 simientes	 y	 caballos.
Vladímir	Uliánov,	 sin	embargo,	 según	 relata	un	amigo	suyo,	 fue	uno	de	 los
dos	únicos	exiliados	políticos	que	vivían	en	Samara	que	se	negó	a	cooperar
con	las	cantinas	ambulantes	y	a	pertenecer	al	comité	de	socorro.	Acerca	de	su
actitud	 en	 aquella	 época,	 el	 único	 testimonio	 del	 que	 disponemos	 es	 la
acusación	de	un	rival	populista,	que	afirma	que	Vladímir	se	alegró	del	hambre
porque	 era	 un	 factor	 positivo	 para	 desintegrar	 al	 campesinado	 y	 crear	 un
proletariado	 industrial.	 Trotski	 dice	 que	 hubiera	 sido	 impropio	 para	 un
marxista	 ejercer	 cualquier	 cargo	oficial,	 y	que	 la	 función	del	 revolucionario
era	presionar	sobre	el	gobierno	del	zar	mediante	una	hostilización	continua.

La	 teoría	 marxista	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 esta	 época	 para	 Vladímir
Uliánov	en	una	convicción	rígida	e	 implacable.	En	el	extranjero,	estimulado
por	 la	 huelga	 de	 estibadores	 en	 Inglaterra	 y	 por	 la	 recuperación	 del
movimiento	 obrero	 en	 Francia	 después	 del	 desastre	 de	 la	 Comuna,	 el
marxismo	 emprendía,	 con	 la	 fundación	 de	 la	 Segunda	 Internacional,	 su
segunda	 navegación.	 El	 marxista	 ruso	 G.	 V.	 Plejánov,	 jefe	 del	 grupo
Emancipación	del	Trabajo,	dirigió	al	primer	Congreso	de	la	II	Internacional,
celebrado	 en	 1889,	 un	 discurso	 que	 tendría	 gran	 repercusión	 en	Rusia.	 «El
movimiento	 revolucionario	 ruso	 —dijo—	 vencerá	 como	 un	 movimiento
revolucionario	 de	 trabajadores.	No	hay	ni	 puede	haber	 otra	 alternativa».	En
las	 elecciones	 alemanas	de	1890,	 el	Partido	Socialdemócrata	—que,	 aunque
fuera	 de	 la	 ley	 desde	 la	 promulgación	 en	 1878	 de	 la	 ley	 antisocialista	 de
Bismarck,	 seguía	 enviando	 diputados	 al	 Reichstag—	 obtuvo	 un	 millón	 y
medio	de	votos,	con	el	 resultado	de	que	 la	 ley	 fuera	anulada	por	 inútil.	Los
obreros	 de	 las	 fábricas	 de	 San	 Petersburgo	 desencuadernaban	 los	 libros	 de
Marx	 y	 de	Lassalle	 que	 podían	 conseguir	 y	 se	 pasaban	 de	 unos	 a	 otros	 los
capítulos	 sueltos.	En	1893	circulaba	clandestinamente	en	Samara	un	ensayo
manuscrito	 de	 Fedoséiev.	 Se	 trataba	 de	 una	 aplicación	 original	 de	 los
principios	marxistas	a	la	peculiar	situación	de	Rusia.	Fedoséiev	había	llegado
a	 la	 conclusión,	 después	 de	 estudiar	 la	 situación	 del	 campesinado	 bajo
Alejandro	II,	de	que	los	instintos	liberales	atribuidos	por	los	liberales	al	zar	no
habían	 desempeñado	 ningún	 papel	 en	 la	 emancipación	 de	 los	 siervos.	 La
reforma	 la	 llevaron	 a	 cabo	 los	 grandes	 terratenientes,	 especialmente	 los
barones	 del	 Báltico,	 que	 habían	 descubierto	 que	 resultaba	 más	 fácil	 y
provechoso	 racionalizar	 la	 explotación	 de	 las	 tierras	 y	 utilizar	 trabajo
asalariado.	 Respaldado	 así	 por	 fuerzas	más	 amplias,	Vladímir	 desarrolló	 su
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confianza	 en	 su	 dinámica	 capacidad	 intelectual.	 Su	 desprecio	 hacia	 los
populistas	se	hizo	cada	vez	mayor,	y	en	las	controversias	los	atacó	dándoles
cada	vez	menos	respiro.	Su	hermana	dice	que	los	populistas	le	consideraban
«un	joven	excesivamente	presuntuoso	y	brusco».

Este	 severo	 rigor	 de	 Vladímir	 debe	 ser	 enmarcado	 en	 el	 panorama	 de
inercia,	corrupción	y	frivolidad	de	la	vida	provinciana	rusa.	«¡Qué	lástima!	—
exclamó	uno	de	sus	vecinos	de	Simbirsk,	un	bibliófilo,	cuando	se	enteró	de	la
detención	de	Sasha—;	ya	no	podré	recuperar	el	libro	que	le	presté»

.
Una	 noche	 del	 último	 invierno	 que	 pasó	 en	 Samara,	Vladímir	 leyó	 una

narración	de	Chéjov	titulada	Sala	número	6,	que	acababa	de	aparecer	en	una
revista.	 La	 sala	 número	 6	 era	 el	 ala	 de	 psiquiatría	 de	 un	 hospital	 de	 una
pequeña	 ciudad	 rusa,	 situada	 a	 200	 verstas	 de	 la	 vía	 férrea.	 Rodeada	 de
badanas	y	ortigas,	el	 lugar	presentaba,	escribe	Chéjov,	ese	aspecto	terrible	y
deprimente	 de	 las	 cárceles	 y	 los	 hospitales	 rusos.	 El	 vestíbulo	 emanaba	 un
horrible	 tufo,	 procedente	 de	 montones	 de	 sábanas	 y	 colchones	 que	 allí	 se
pudrían;	sobre	una	de	esas	pilas	holgazaneaba	uno	de	los	guardianes,	un	viejo
soldado	 que	 pegaba	 y	 robaba	 a	 los	 enfermos.	 El	 techo	 de	 la	 sala	 estaba
ennegrecido	por	el	humo,	como	el	interior	de	una	choza	campesina,	de	forma
que	uno	se	podía	dar	idea	de	lo	sofocante	que	sería	su	atmósfera	en	invierno.
En	 esta	 estancia	 se	 hallaba	 hospitalizado	 un	 joven	 que	 padecía	 delirios	 de
persecución.	Cuando	no	 temblaba	de	 terror	 ante	 la	 idea	de	que	 la	policía	 le
perseguía,	murmuraba	acerca	de	la	vileza	humana,	las	fuerzas	que	asfixiaban
a	la	verdad,	la	maravillosa	vida	que	la	plenitud	de	los	tiempos	traería	sobre	la
tierra,	 las	barras	de	hierro	de	 la	ventana	que	 le	 recordaban	 la	estupidez	y	 la
crueldad	de	 los	 fuertes.	El	 director	 era	 un	 hombre	 culto,	 que	 siempre	 había
sentido	remordimientos	por	la	situación	del	hospital:	no	ignoraba	lo	anticuado
que	era,	lo	mal	dirigido	y	atendido	que	estaba,	lo	podrido	que	se	hallaba	por	la
corrupción,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la	 fuerza	 de	 carácter	 suficiente	 para
modernizarlo	o	limpiarlo.	Solía	sentarse	en	su	casa	todas	las	noches	a	leer	y
escanciar	 vodka	 mecánicamente	 cada	 media	 hora,	 poniéndose	 a	 meditar
finalmente,	ya	borracho,	sobre	su	libro	para	convencerse	de	lo	insignificantes
que	eran	los	defectos	del	hospital	en	comparación	con	el	infinito	sufrimiento
humano	 y	 con	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 muerte,	 lo	 poco	 importantes	 que
resultaban	confrontados	con	la	perspectiva	del	globo	desierto	que	un	día	habrá
de	girar	en	el	espacio	cuando	el	sol	haya	perdido	su	calor.

Cierto	 día,	 el	 director	 visita	 la	 sala	 número	 6	 y	 entabla	 una	 larga
conversación	 con	 el	 enfermo	 que	 padece	 manía	 persecutoria.	 Intenta
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tranquilizar	 al	 joven	—que	 le	denuncia	 inmediatamente	 como	carcelero	que
los	 tiene	 encerrados	 en	 aquel	 lugar	 terrible,	 y	 cuya	 primera	 idea	 había	 sido
matarlo—,	 explicándole	 que	 un	 espíritu	 verdaderamente	 filosófico	 no
depende	 de	 las	 cosas	 exteriores,	 que	 se	 puede	 ser	 tan	 feliz	 en	 un	 hospital
como	en	cualquier	otro	sitio,	que	los	estoicos	griegos	aprendieron	a	despreciar
el	sufrimiento.	El	joven	paciente	le	responde	con	vehemencia	que	aprender	a
sufrir	con	alegría	significa	despreciar	la	vida	humana,	que	siempre	ha	sufrido
y	espera	seguir	sufriendo,	mientras	que	la	vida	del	médico	había	sido	siempre
cómoda,	y	que	le	resultaba	muy	fácil	despreciar	el	sufrimiento	porque	nunca
había	 sabido	 lo	 que	 significaba.	 El	 muchacho	 enfermo	 era	 hijo	 de	 un	 rico
funcionario,	pero	su	familia	se	había	arruinado:	su	hermano	había	muerto	de
una	tisis	galopante;	su	padre	había	sido	procesado	por	falsificación;	en	cuanto
a	 él,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 a
regresar	a	su	lugar	natal,	una	plácida	ciudad	provinciana.	El	espectáculo	de	un
grupo	 de	 prisioneros	 maniatados	 había	 desatado	 en	 él	 los	 delirios	 de
persecución.	El	médico	adquirió	la	costumbre	de	visitar	frecuentemente	a	este
paciente.	 Un	 día,	 su	 conversación	 fue	 oída	 por	 un	médico	 ayudante	 recién
ingresado,	un	joven	ignorante	y	vulgar	que	ambicionaba	su	puesto.	El	director
estaba	diciéndole	al	enfermo	que	 los	desacuerdos	entre	ambos	no	eran	nada
comparados	con	la	solidaridad	que	suponía	el	hecho	decisivo	de	que	eran	las
únicas	 personas	 en	 la	 ciudad	 capaces	 de	 pensar	 y	 hablar	 sobre	 temas
verdaderamente	serios.

El	 resto	 de	 la	 historia	 cuenta	 el	 proceso	 por	 el	 cual	 el	 director	 es
conducido	gradualmente	a	la	sala	número	6.	Hay	en	el	cuento,	naturalmente,
algunos	 rasgos	que	Vladímir	Uliánov	 tenía	que	 relacionar	 forzosamente	con
su	propia	y	reciente	experiencia:	un	hospital	ruso	desatendido,	un	hombre	que
no	pudo	 terminar	sus	estudios,	un	 funcionario	depuesto	por	 razones	 injustas
después	 de	 veinte	 años	 de	 servicio.	 El	 cuento	 de	Chéjov,	 una	 de	 sus	 obras
maestras,	 constituye	 una	 fábula	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 frustración	 de	 los
intelectuales	rusos	durante	las	décadas	de	1880	y	de	1890.	Cuando	se	produce
el	desenlace	y	el	lector	descubre	que	el	director	va	a	ser	conducido	mediante
engaños	 a	 la	 sala,	 el	 relato	 adquiere	 una	 fuerza	 terrible.	 El	médico	 ha	 sido
hasta	 ahora	 un	 ser	 absolutamente	 pasivo,	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 su	 destino;
pero,	una	vez	en	la	trampa,	organiza	un	escándalo	y	exige	que	se	le	permita
salir	del	hospital.	El	viejo	soldado	le	muele	a	palos;	luego,	dolorido	sobre	su
cama,	 el	 médico	 comprende	 finalmente	 que	 comparte	 el	 padecimiento	 de
aquellos	otros	que	sufren	por	culpa	de	su	apatía	y	cobardía.	El	enfermo	joven
ha	recuperado	la	cordura;	en	el	fondo	de	la	conformidad	del	médico	latía	un
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impulso	hacia	 la	propia	 expiación.	Pero	el	doctor	y	 el	 joven	 rebelde	 son	ya
dos	prisioneros	impotentes,	descalificados	por	sus	semejantes	como	locos.	El
médico	muere	de	un	ataque	de	apoplejía	en	la	sala	número	6.

Cuando	Vladímir	 terminó	 la	 lectura	del	 relato	 fue	presa	de	un	horror	 tal
que	no	pudo	permanecer	en	la	habitación.	Salió	en	busca	de	alguien	con	quien
hablar,	 pero	 era	 tarde:	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 acostado.	 «¡Experimenté	 la
completa	sensación	—dijo	a	su	hermana	al	día	siguiente—	de	estar	yo	mismo
encerrado	en	la	sala	número	6!».
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2.-	LENIN:	EL	GRAN	MAESTRO

La	laxitud	de	la	vida	provinciana	impulsaba,	por	la	ley	de	los	contrarios,	a
consagrarse	a	un	objetivo	con	irresistible	intensidad.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 Vladímir	 abandona	 Samara	 en	 el	 otoño	 de
1893,a	los	veintitrés	años	de	edad,	su	vida	sigue	nuevos	caminos	y	debe	ser
estudiada	 de	 un	 modo	 diferente.	 Para	 Vladímir	 Uliánov,	 el	 dirigente	 del
movimiento	socialdemócrata	en	Rusia,	las	prohibiciones	y	represiones	del	zar
y	 la	 ineptitud	 y	 apatía	 de	 sus	 súbditos	 se	 presenta	 simplemente	 como	 un
conjunto	de	obstáculos	que	hay	que	evitar	cuidadosamente,	como	una	serie	de
aplazamientos	 temporales	 que	 pueden	 ser	 utilizados	 (al	 mismo	 tiempo	 que
soportados)	 por	 una	 voluntad	 que	 no	 duda	 ni	 por	 un	 momento	 de	 su
superioridad	y	de	su	triunfo	final.

En	Vladímir	se	fusionaron	diversos	elementos	para	producir	ese	resultado.
Evidentemente	debía	a	su	sangre	alemana	esa	solidez,	eficiencia	y	capacidad
de	trabajo	que	tan	ajenas	resultan	a	la	inteliguentsia	rusa.	La	solidez	moral	de
Vladímir	 parece	 también	 pertenecer	 a	 un	 sistema	 diferente	 de	 esa
incontrolable	 fluctuación	 entre	 los	 extremos	 emocionales	 y	 morales	 —
adecuada	para	el	drama,	pero	nefasta	para	la	acción—,	que	hace	que	incluso
un	ruso	tan	grande	como	Tolstói	parezca	un	poco	ridículo	a	los	occidentales.
Vladímir	 no	 hacía	 novillos	 de	 escepticismo	 ni	 tenía	 caídas	 en	 la
autocomplacencia	o	la	 indiferencia.	Tenía	más	en	común	—en	su	estilo	más
sobrio	 y	 escrupuloso—	 con	 otra	 clase	 de	 rusos,	 formada	 por	 el	 régimen
zarista.	Los	efectos	de	la	terquedad	y	crueldad	del	zar	hacían	feroz	al	valiente;
y	 las	 consecuencias	 del	 temor	 y	 futilidad	 generales	 llevarían	 a	 este	 tipo	 de
hombres	 a	 concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 un	 intento	 de	 hacerse	 sentir	 como
individuos,	en	solitario	o	unidos	en	pequeños	grupos	abnegados,	a	expensas
de	su	propia	aniquilación.	Necháiev	había	vivido	ese	papel	en	una	fabulación
alejada	 de	 la	 realidad,	 pero	 la	 pagó	 con	 un	 castigo	 real	 y	 terrible	 en	 la
fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo;	 los	 terroristas	 lo	 vivieron	 en	 serio.	 Vladímir
conoció	en	Samara	a	exiliados	del	veterano	movimiento	populista	y	aprendió
de	ellos	la	vida	que	había	que	llevar	para	combatir	de	verdad	al	zarismo.	A	un
hombre	así	formado	por	las	circunstancias	rusas	le	llegó	finalmente	la	palabra
de	 Marx	 para	 añadir	 a	 su	 convicción	 moral	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaba
llevando	a	cabo	una	de	las	tareas	esenciales	de	la	historia	humana.

Vladímir,	 libre	de	trabas,	se	convierte	en	Lenin.	El	hijo	del	consejero	de
Estado	se	desposee	de	su	identidad	social	y	asume	la	personalidad	antisocial
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de	conspirador;	y,	a	medida	que	haga	suya	la	visión	del	mundo	del	marxismo,
irá	incluso	perdiendo	parte	de	su	personalidad	rusa	y	ocupándose	de	líneas	de
fuerza	 que	 transforman	 las	 fronteras	 nacionales	 en	 simples	 convenciones	 y
abarcan	a	toda	la	humanidad.

A	 pesar	 de	 su	 cautela	 natural,	 al	 principio	 Lenin	 no	 poseía	 las	 dotes
propias	de	un	conspirador.	Era	demasiado	confiado	y	entusiasta.	Su	hermana
Ana	solía	tener	que	contenerle	para	que	no	escribiera	cartas	comprometedoras
para	 los	destinatarios;	e	 incluso	después	de	su	 regreso	de	Siberia,	cuando	 le
resultaba	vital	eludir	a	la	policía,	tuvo	la	culpa	de	que	lo	detuvieran	otra	vez,
al	 intentar	 entrar	 en	 San	 Petersburgo	 por	 Tsárskoie-Seló,	 particularmente
vigilado	por	 ser	 la	 residencia	 veraniega	del	 zar	—una	 artimaña	 tan	 ingenua
que	 la	 Ojrana	 no	 se	 la	 tomó	 en	 serio—.	 Sin	 embargo,	 Lenin	 dedicó	 a	 la
técnica	 de	 la	 conspiración	 la	 misma	 atención	 minuciosa	 y	 objetiva	 que
aplicara	 antes	 a	 sus	 estudios	 de	 derecho;	 y,	 puesto	 en	 libertad	 tras	 esta
segunda	detención,	después	de	haber	estado	solo	diez	días	en	la	cárcel,	y	con
su	 lista	 de	 contactos	 políticos	 escrita	 con	 tinta	 invisible	 todavía	 a	 salvo,
empezó	inmediatamente	a	visitar	a	sus	colaboradores	y	a	enseñarles	a	utilizar
la	clave.

Tampoco	 tenía	 la	constitución	de	 toro	de	un	Bakunin.	A	 los	veintitantos
años	ya	sufría	de	tuberculosis	estomacal;	y	cuando	en	1895	salió	al	extranjero
para	 conocer	 a	 Plejánov	 hizo	 una	 cura	 en	 un	 sanatorio	 suizo.	 La	 tensión
derivada	del	exceso	de	trabajo	ilegal	durante	aquellos	años	hizo	en	él	mucha
mella.	Ya	padecía	de	los	nervios	y	estaba	enfermo	cuando	lo	detuvieron	por
primera	vez;	la	estancia	en	Siberia	logró	fortalecerle,	pero	la	angustia	de	los
últimos	 días	 —temía	 una	 prolongación	 arbitraria	 de	 su	 condena—	 le	 hizo
adelgazar	 de	 nuevo.	 Antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años	 estaba	 ya	 casi
completamente	 calvo.	 Y	 en	 los	 años	 siguientes,	 la	 angustiosa	 tensión
ocasionada	por	 las	 crisis	 del	 partido	 le	producía	 a	veces	graves	depresiones
nerviosas.	Sin	embargo,	aprendió	a	administrar	sus	energías	y	adaptarse	a	las
vicisitudes	 de	 su	 vida.	Durante	 sus	 tres	meses	 de	 prisión,	 encerrado	 en	 una
celda	de	metro	y	medio	por	 tres	de	superficie	y	de	menos	de	dos	metros	de
altura,	frotaba	el	suelo	con	cera	cada	mañana	para	hacer	ejercicio,	y	también
por	higiene;	y	todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	hacía	cincuenta	flexiones.
En	Siberia	patinaba	y	cazaba;	solía	dar	 largas	y	saludables	caminatas	al	aire
libre,	mientras	sus	compañeros	de	exilio	permanecían	sentados	horas	y	horas,
chismorreando,	discutiendo	y	especulando	mientras	fumaban	y	bebían	té.
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Logró	mantenerse	apartado	—con	más	éxito	que	Marx—	de	los	enredos	y
disputas	personales	que	 envenenan	 la	vida	de	 los	 exiliados.	A	diferencia	de
Marx,	se	preocupaba	de	la	comodidad	y	estado	de	salud	de	sus	camaradas;	y
también	 a	 diferencia	 suya,	 nunca	 se	 inmiscuyó	 en	 sus	 asuntos	 privados,	 ni
siquiera	 para	 criticarlos.	 He	 aquí	 una	 anécdota	 significativa:	 después	 de	 la
Revolución	 se	 opuso	 a	 que	 Kollontai	 fuera	 severamente	 castigada	—como
querían	 sus	 camaradas—	 por	 haber	 cometido	 un	 delito	 de	 poliandria	 al
escapar	 repentinamente	 a	Crimea	con	un	 joven	y	apuesto	oficial	de	marina;
sugirió,	en	cambio,	que	 la	pareja	 fuera	condenada	a	vivir	en	común	durante
cinco	 años.	 Si	 veía	 el	 peligro	 de	 que	 le	 mezclaran	 en	 un	 conflicto,
simplemente	rompía	sus	relaciones	con	las	personas	implicadas	en	el	asunto.
Así,	 cuando	vio	 el	 riesgo	de	que	 los	 exiliados	 socialdemócratas	 entraran	 en
conflictos	 personales	 con	 los	 exiliados	 más	 veteranos	 de	 la	 Voluntad	 del
Pueblo,	Lenin	exigió	que	se	rompiese	con	ellos:

Nada	más	 lamentable	que	estos	escándalos	de	exiliados	—escribió—.
Nos	hacen	ir	para	atrás	terriblemente.	Estos	veteranos	están	enfermos	de
nervios.	Pensemos	en	todo	 lo	que	han	pasado	y	en	 las	condenas	que	han
tenido	 que	 cumplir.	 Ahora	 bien,	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 perder	 el
tiempo	 en	 escándalos	 de	 este	 género.	Todo	nuestro	 trabajo	 aún	 está	 por
hacer;	no	debemos	malgastarnos	en	asuntos	de	ese	tipo.

Resultaba	más	 difícil	mantenerse	 firme	 ante	 tragedias	 reales	 producidas
por	 la	 desmoralización.	 A	 Vladímir	 le	 afectó	 profundamente	 un	 desastre
ocurrido	durante	su	exilio	en	Siberia.	Fedoséiev,	el	marxista	de	primera	hora
de	Kazán,	que	también	había	sido	desterrado	a	Siberia,	y	con	el	que	Vladímir
se	escribía,	se	suicidó	a	resultas	de	una	calumnia	levantada	contra	él	por	otro
exiliado.	 Fedoséiev	 había	 sido	 acusado	 de	 utilizar	 en	 provecho	 propio	 unos
fondos	para	exiliados;	quebrantado	por	la	prisión,	se	vio	forzado	al	gesto	de
indignación	de	renunciar	a	los	ingresos	que	le	correspondían	por	sus	escritos
y	por	su	pertenencia	al	partido,	y	a	tratar	de	vivir	con	la	asignación	de	ocho
rublos	mensuales	que	el	gobierno	destinaba	a	cada	exiliado.	Víctima	de	una
presión	nerviosa,	y	viendo	que	no	podía	trabajar,	llegó	a	la	conclusión	de	que
era	un	inútil	y	se	pegó	un	tiro.	Dejó	un	mensaje	para	Lenin	en	que	decía	que
no	se	suicidaba	«por	estar	desilusionado»,	que	continuaba	con	una	«fe	en	la
vida,	inquebrantable	y	total».	Otro	camarada,	amigo	íntimo	de	Fedoséiev,	se
suicidó	 también	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia.	 Otro	 más,	 un	 obrero,
enloqueció	 de	 manía	 persecutoria.	 Otro	 camarada	 murió	 de	 tuberculosis,
contraída	 durante	 su	 solitario	 destierro.	 Julius	 Cedarbaum,	 joven	 judío	 de
Odesa,	 cuyo	 nombre	 de	 conspirador	 era	 Mártov,	 había	 sido	 desterrado	 al
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Círculo	Artico	por	el	antisemita	Alejandro	(Lenin	y	Mártov	fueron	exiliados
los	dos	a	 la	cuenca	del	 río	Yeniséi,	a	dos	mil	millas	de	Moscú;	pero	Lenin,
desterrado	 novecientas	 millas	 más	 al	 sur,	 disfrutó	 de	 mejor	 clima	 que	 su
camarada)	 y,	 al	 igual	 que	 Fedoséiev,	 fue	 víctima	 de	 las	 calumnias	 de	 un
compañero,	sufrió	una	depresión	nerviosa	y	dejó	de	trabajar.	«¡Dios	nos	libre
de	 las	 colonias	de	exiliados!»,	 comentó	Vladímir	 a	 su	madre	al	 contarle	 las
desgracias	de	Mártov.	Mientras	que	otros	exiliados	se	dedicaban	todo	el	día	a
intrigar	 para	 ser	 enviados	 a	 otros	 lugares	 donde	 vivieran	 más	 camaradas,
Vladímir	 insistió	 en	 permanecer	 en	 el	 pueblo	 que	 le	 había	 sido	 asignado,
donde	solo	había	otros	dos	exiliados,	ambos	trabajadores.

No	obstante	hizo	que	una	de	sus	camaradas	se	reuniera	con	él:	Nadiezhda
Konstantínovna	Krupskaia.	Aunque	los	dos	jóvenes	radicales	despreciaban	el
matrimonio	legal,	Vladímir	y	Nadiezhda	Konstantínovna	pasaron	por	celebrar
la	ceremonia	cuando	ella	llegó,	pues	solo	con	esta	condición	las	autoridades	la
habían	dejado	partir.

Los	padres	de	Nadiezhda	pertenecían	a	 la	nobleza	 rural,	pero	cuando	 se
casaron	eran	huérfanos	y	no	tenían	dinero.	La	madre	había	tenido	que	ponerse
a	trabajar	como	institutriz	nada	más	terminar	los	estudios.	Su	padre	fue	oficial
del	 ejército.	 Siendo	 todavía	 muy	 joven	 participó	 en	 la	 represión	 de	 la
insurrección	polaca	de	1863;	su	simpatía	por	los	polacos	le	impulsó	más	tarde
a	desempeñar	 el	 cargo	de	gobernador	militar	 de	 un	distrito	 polaco.	Allí	 fue
testigo	de	 las	vejaciones	a	que	eran	sometidos	 los	 judíos	—se	 les	cortaba	el
pelo	en	la	plaza	pública—	y	a	los	polacos	—a	quienes	se	prohibía	vallar	los
cementerios	 para	 que	 los	 cerdos	 pudieran	 hozar	 en	 las	 tumbas—.	 Krupski
acabó	con	esos	abusos;	construyó	un	hospital	y	llegó	a	ser	una	figura	popular
entre	los	habitantes	del	distrito.	Pronto	fue	acusado	de	deslealtad	sobre	la	base
de	una	larga	serie	de	acusaciones,	entre	otras	bailar	la	mazurka,	hablar	polaco
y	descuidar	 los	 servicios	 religiosos.	Fue	apartado	del	 servicio	 sin	derecho	a
reengancharse.	Su	proceso	se	arrastró	por	los	tribunales	diez	años,	durante	los
cuales	Krupski	trabajó	como	agente	de	seguros	y	como	inspector	de	fábricas.
La	 familia	 siempre	 andaba	 trasladándose	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 y	Nadiezhda
adquirió	 así	 un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 vida.	 Su	 padre	 fue	 rehabilitado
finalmente	 por	 el	 Senado,	 justo	 antes	 de	 morir.	 Nadiezhda	 tenía	 entonces
catorce	años;	a	ella	y	a	su	madre	no	les	quedaba	ahora	para	vivir	más	que	una
pequeña	pensión	del	Estado.
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Nadiezhda	nunca	supo	si	su	padre	llegó	a	ser	un	militante	revolucionario,
pero	 desde	 luego	 los	 revolucionarios	 solían	 ir	 a	 su	 casa.	 Una	 vez	 que	 los
Krupski	 fueron	 al	 campo	 a	 visitar	 a	 una	 familia,	 a	 cuyos	 hijos	 la	madre	 de
Nadiezhda	había	 dado	 clase,	 los	 campesinos,	 tomándolos	 por	 terratenientes,
los	 detuvieron	 cuando	 iban	 a	 partir,	 apalearon	 al	 cochero	 y	 les	 amenazaron
con	matarlos.	Su	padre	no	se	indignó,	y	la	niña	le	oyó	decir	a	su	madre	que
los	terratenientes	se	habían	ganado	a	pulso	el	odio	de	los	campesinos.	Cuando
Nadiezhda	 Konstantínovna	 tenía	 diez	 años	 tomó	 gran	 cariño	 a	 una	 joven
maestra	que	hablaba	a	los	niños	seriamente	y	que	militaba	en	la	Voluntad	del
Pueblo.	Nadiezhda	se	juró	a	sí	misma	que	cuando	fuera	mayor	sería	maestra
en	 una	 escuela	 de	 aldea.	Aquella	 primavera	Alejandro	 II	 fue	 asesinado	 por
militantes	de	la	Voluntad	del	Pueblo.	La	maestra	de	Nadiezhda	ya	había	sido
arrestada;	pasó	dos	años	en	una	celda	sin	ventanas.

Tan	pronto	como	Nadiezhda	tuvo	la	edad	suficiente,	empezó	a	trabajar,	al
igual	 que	 su	 madre,	 como	 institutriz;	 al	 mismo	 tiempo	 estudiaba	 en	 una
escuela	nocturna,	logrando	así	graduarse	en	un	pequeño	colegio	femenino	de
San	Petersburgo.	Lectora	de	Tolstói,	empezó	a	hacer	por	sí	misma	todas	 las
faenas	domésticas,	 suprimiendo	de	 su	vida	 todo	 lo	que	consideraba	un	 lujo.
Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1890	 enseñó	 geografía	 en	 las
escuelas	dominicales	para	obreros;	al	poco	tiempo	descubrió	que	una	de	sus
clases	era	un	círculo	de	estudios	marxistas.	Nadiezhda	leyó	a	Marx	y	se	hizo
marxista.	Sus	 fotografías	de	adolescente,	 en	 las	que	aparece	con	 los	 cuellos
altos	 y	 los	 manguitos	 típicos	 de	 la	 época,	 nos	 muestran	 los	 rasgos	 de	 una
muchacha	rebelde,	de	aire	masculino,	con	los	cabellos	tirantes,	peinados	hacia
atrás,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 desdeñosos,	 una	 nariz	 voluntariosa	 y	 una	 boca
llena,	pero	de	expresión	dura.

Conoció	a	Lenin	a	principios	de	1894	(era	un	año	mayor	que	él),	cuando
este	 acababa	 de	 llegar	 a	 San	 Petersburgo	 y	 aún	 gastaba	 su	 tiempo	—como
decía	 él—	 deambulando	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 marxistas.	 Trabajaron
juntos	 en	 la	 Unión	 de	 Lucha	 por	 la	 Emancipación	 de	 la	 Clase	 Obrera	 que
Lenin	 organizó	 al	 año	 siguiente.	 Evitando	 el	 trato	 con	 la	 inteliguentsia,
excepto	si	se	trataba	de	agitadores	socialdemócratas	activos,	Vladímir	procuró
entrar	en	relación	directa	con	los	obreros.	Les	 interrogaba	con	su	penetrante
atención	 y	 les	 visitaba	 en	 sus	 viviendas	 y	 talleres,	 situados	 lejos	 de	 los
inmensos	edificios	públicos,	lujosos	restaurantes	y	teatros	de	ópera	en	blanco
y	oro	de	las	espaciosas	avenidas	imperiales:	barracones	de	ladrillo	y	viviendas
de	 madera	 bajas	 y	 sucias	 en	 callejas	 mal	 iluminadas	 y	 sin	 empedrar.
Krúpskaia	le	ayudó	en	su	labor.	Primero	le	facilitó	información	procedente	de
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sus	 discípulos;	 luego,	 vestida	 como	una	 obrera,	 visitó	 los	 barracones	 de	 las
fábricas.	 Lenin	 escribía	 octavillas	 contra	 las	 sanciones	 en	 las	 fábricas	 y	 la
legislación	industrial,	y	Krúpskaia	y	otras	mujeres	de	la	Unión	de	Lucha	las
distribuían	 a	 la	 salida	 de	 las	 fábricas,	 cuando	 los	 obreros	 abandonaban	 el
trabajo,	o	les	seguían	hasta	sus	hogares	y	las	metían	por	debajo	de	la	puerta	de
la	casa.	El	grupo	continuó	realizando	su	labor	de	agitación	incluso	después	de
que	 Lenin	 fuera	 detenido,	 y	 desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la	 huelga
general	de	trabajadores	textiles	del	verano	de	1896.	Krúpskaia	fue	detenida	y
desterrada.	Logró	comunicarse	con	Lenin	en	la	prisión.	A	petición	suya,	trató
de	 aliviarle	 algo	 su	 solitario	 confinamiento	 permaneciendo	 parada	 en	 un
punto	de	la	calle	donde	Lenin	pensaba	que	podría	verla	al	salir	al	patio;	pero
aunque	 Nadiezhda	 cumplió	 el	 encargo	 varios	 días	 sucesivos,	 Vladímir	 no
llegó	 a	 verla.	 Cuando	 finalmente	 se	 reunieron	 en	 Siberia,	 Nadiezhda	 llegó
acompañada	de	su	madre,	que	siempre	había	vivido	con	ella	y	que	les	había
ayudado	 en	 varias	 ocasiones	 a	 esconderse	 de	 la	 policía.	 Lenin	 alquiló	 dos
viviendas	contiguas:	una	para	él	y	otra	para	ellas.

A	 través	 de	 todas	 las	 vicisitudes	—aun	 estando	 estrechamente	 vigilado
por	 la	 policía,	 recluido	 en	 confinamientos	 solitarios	 y	 deportado	 a	 dos	 mil
millas	 de	 San	 Petersburgo—	 continuó	 dirigiendo	 a	 sus	 lugartenientes	 y
elaboraron	 los	 planes	 de	 campaña.	Desde	 la	 prisión	 se	 comunicaba	 con	 sus
camaradas	del	exterior	a	 través	de	mensajes	escritos	con	 leche	que	metía	en
tinteros	 moldeados	 con	 miga	 de	 pan	 y	 que	 podía	 tragarse	 si	 el	 carcelero
aparecía.	Así	redactó	un	manifiesto	para	el	Primero	de	Mayo	y	logró	sacarlo
de	 contrabando	 de	 la	 cárcel;	 la	 proclama	 circuló	 entre	 los	 trabajadores	 y
contribuyó	 a	 desencadenar	 la	 gran	 huelga.	 En	 medio	 de	 todas	 estas
interrupciones,	 penalidades	 y	 distracciones,	 continuó	 trabajando
infatigablemente	 en	 un	 sólido	 libro	 marxista	 sobre	 el	 desarrollo	 del
capitalismo	 en	 Rusia.	 Se	 las	 arregló	 para	 hacerse	 en	 prisión	 con	 los	 libros
azules	del	gobierno	y	con	datos	estadísticos.	Dedicó	parte	de	los	tres	días	de
libertad	 de	 que	 disfrutó	 desde	 que	 salió	 de	 la	 cárcel	 hasta	 su	 partida	 para
Siberia	a	trabajar	en	la	biblioteca	de	Moscú;	también	se	aprovechó	de	un	alto
de	un	mes	en	el	camino	hacia	su	destino	final	para	estudiar	en	la	biblioteca	de
un	 comerciante	 local,	 para	 lo	 cual	 tenía	 que	 recorrer	 dos	 millas	 a	 pie
diariamente.	Tan	pronto	como	llegó	al	lugar	de	su	destierro,	empezó	a	escribir
insistentemente	a	su	familia	para	que	le	enviara	 los	 libros	que	necesitaba.	A
veces	tardaban	año	y	medio	en	llegarle.	«¡No	es	ninguna	broma	—dice	en	una
de	sus	cartas—	lidiar	con	enormes	distancias!».	Pero	estudiando	las	fechas	de
salida	 de	 los	 correos,	 calculando	 el	 retraso	 producido	 por	 las	 inundaciones
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primaverales	 y	 calculando	 la	 velocidad	 de	 los	 trenes	 expresos,	 Lenin	 logró
regularizar	una	correspondencia	que	le	tuvo	en	contacto	con	Occidente.

Estas	cartas	nos	dan	la	impresión	de	que	ahora	controla	a	su	familia	igual
que	a	sus	colaboradores	políticos.	Su	madre,	sus	hermanas,	su	hermano	y	aun
su	 cuñado	 colaboran	 para	 llevar	 adelante	 sus	 proyectos,	 y	 todos	 se	 ven
arrastrados	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 a	 la	 corriente	 de	 su	 actividad
revolucionaria.	 Al	 leer	 sus	 cartas	 y	 libros	 de	 recuerdos	—de	 tono	 no	 muy
diferente	al	de	una	familia	británica	como	la	de	A.	E.	y	Laurence	Housman—
produce	cierta	sorpresa	ver	cómo	unas	personas	cultivadas	de	finales	del	siglo
XIX	se	convierten	rápidamente	en	un	grupo	de	proscritos,	que	despliegan	las
más	admirables	cualidades	para	burlar	la	ley	y	subvertir	a	la	sociedad.	Incluso
María	Alexándrovna	se	vio	obligada	a	servir	de	cómplice	a	su	hijo.	Vladímir
fue	detenido	por	primera	vez,	a	su	vuelta	de	un	viaje	por	Europa	occidental,
por	culpa	de	una	maleta	de	doble	fondo	en	la	que	traía	propaganda	ilegal.	La
policía,	 que	 hizo	 este	 descubrimiento	 en	 la	 frontera,	 le	 dejó	 partir	 con	 su
maleta	 a	 fin	 de	 seguir	 sus	 pasos.	 Cuando	 fue	 interrogado	 por	 la	 policía,
Vladímir	 dijo	 que	 había	 dejado	 la	 maleta	 en	 casa	 de	 su	 familia;	 luego,
mediante	 una	 carta	 en	 clave,	 encargó	 a	 Nadia	 que	 le	 dijera	 a	 Ana	 que
consiguiera	 una	 maleta	 lo	 más	 parecida	 posible,	 a	 fin	 de	 presentarla	 como
prueba	 ante	 el	 tribunal.	 Ana	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 le	 obsesionó	 este
problema;	 cómo	 adquirió	 secretamente	 una	 maleta	 y	 lo	 que	 le	 costó	 que
pareciera	usada;	cómo	se	desesperó	al	comprobar	que	la	maleta	no	se	parecía
en	nada	a	 la	de	su	hermano;	y	cómo	su	obsesión	llegó	a	un	extremo	tal	que
evitaba	 pasara	 por	 delante	 de	 las	 tiendas	 que	 exhibían	 maletas	 en	 sus
escaparates.	 María	 y	 Dmitri	 fueron	 detenidos	 mientras	 Vladimir	 estaba	 en
Siberia;	 y	 Ana,	 María	 y	 Dmitri	 fueron	 detenidos	 nuevamente	 en	 Kiev	 en
1904.

Si	bien	estas	cartas	de	Lenin	a	su	familia	—dedicadas	en	su	mayor	parte	a
dar	instrucciones	sobre	el	correo	y	a	gestionar	la	publicación	de	sus	escritos—
son	 de	 una	 pesadez	 tal	 que	 debieron	 aburrir	 a	 sus	 destinatarios	 tanto	 como
aburren	 hay	 al	 lector	 corriente,	 el	 motivo	 no	 es	 indiferencia	 por	 parte	 de
Vladimir.	 La	 paradoja	 de	 su	 actitud	 hacia	 la	 humanidad	 en	 general	 aparece
aquí	 por	 vez	primera.	Absorto	 en	un	propósito	ulterior	 al	 que	 a	 la	 larga	 las
relaciones	personales	ordinarias	siempre	tienen	que	ceder	el	paso,	penetraba,
sin	 embargo,	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás	 con	 una	 simpatía	 particularmente
sensible.	Sin	preocuparse	de	su	propia	persona	e	 indiferente	hacia	 sí	mismo
salvo	como	 instrumento	para	 la	 realización	de	ese	propósito,	 se	 identificaba
fácilmente	con	los	demás.	En	Siberia,	y	durante	toda	su	vida,	siguió	siempre
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de	 cerca	 las	 actividades	 y	 los	 infortunios	 de	 su	 familia,	 aconsejando,
animando,	ordenando,	en	su	papel	de	hermano	mayor:

¡Querido	 Mitia!	 —aún	 en	 1910	 escribía	 en	 este	 tono	 a	 su	 hermano
menor—:	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 recibí	 tu	 carta	 y	 me	 avergüenza
contestarte	 tan	 tarde.	 ¿Qué	 tal	 sigue	 tu	 restablecimiento?	Espero	que	 los
médicos	sepan	lo	que	tienen	que	hacer,	y	que	no	empiecen	su	trabajo	hasta
que	estés	completamente	restablecido.	Muchas	veces	he	tenido	que	pensar
aquí	en	el	peligro	de	accidentes,	al	atravesar	el	centro	de	París	en	bicicleta,
donde	el	tráfico	es	infernal;	 ¡pero	haberte	ocurrido	eso	en	pleno	campo	y
en	 invierno	 […]!	 ¡Tu	 caballo	 debía	 de	 ser	 salvaje	 y	 tú	 un	 jinete	 poco
prudente!	 A	 ver	 si	 encuentras	 un	 momento	 para	 ponerme	 unas	 líneas
hablándome	 de	 tu	 salud:	 ¿estás	 ya	 totalmente	 bien?	 Aniuta	 me	 escribe
diciendo	 que	 espera	 que	 tu	 pierna	 cure	 completamente,	 pero	 no	 así	 tu
hombro.	¿Podrás	montar	en	bicicleta	después?	¿Y	tu	hombro?	Me	resisto	a
creer	 que	 los	médicos	 sean	 incapaces	 de	 curar	 una	 clavícula	 rota.	Debes
prestar	la	mayor	atención	al	tratamiento	y	seguirlo	hasta	el	final.

Y	Vladimir,	sabiendo	que	el	ajedrez	contribuiría	a	consolar	a	Mitia	de	su
temporal	 invalidez,	 le	 escribe	 sobre	 problemas	 ajedrecísticos:	 «Me	 parece
como	 si	 estuviera	 jugando	 de	 nuevo»,	 dice.	 Años	 después	 parece	 como	 si
hubiera	transferido	a	Máximo	Gorki	algo	de	esta	actitud	semiprotectora	hacia
Mitia.	Le	gustaba	pasar	las	vacaciones	con	él	en	Capri,	riendo	y	bebiendo	un
poco	de	vino;	 le	 quería,	 pero	 también	 le	 regañaba.	Cuando	 fue	 a	 visitarle	 a
Londres,	 conociendo	 la	 delicada	 salud	 de	 su	 amigo,	 fue	 a	 examinar	 su
dormitorio	para	ver	si	estaba	bien	aireado.

	
Nadiezhda	 Konstantínovna,	 separada	 de	 las	 actividades	 del	 partido,

soporta	peor	Siberia.	«Con	 la	monotonía	de	esta	vida	 se	 termina	por	perder
casi	 la	noción	del	 tiempo.	Volodia	y	yo	hemos	 llegado	al	punto	de	que	nos
cuesta	esfuerzo	recordar	si	V.	V.	vino	a	visitarnos	hace	tres	días	o	diez».	Al
final	 del	 otoño,	 antes	 de	 las	 nevadas,	 cuando	 los	 ríos	 empezaban	 a	 helarse,
solían	dar	largos	paseos	por	las	márgenes	de	los	cauces;	podían	distinguir	con
toda	claridad	cada	guijarro	y	cada	pez	a	través	del	hielo,	«como	en	un	reino
encantado».	 Cuando	 los	 ríos	 se	 helaban	 profundamente	 y	 el	 mercurio	 se
congelaba	 en	 los	 termómetros	 solían	 entrar	 en	 calor	 patinando	 algunas
verstas.	 Elizavéta	 Vasílevna,	madre	 de	 Nadiezhda	Konstantínovna,	 tuvo	 un
mala	 caída	 en	 el	 hielo.	 Los	 cisnes	 salvajes	 anunciaban	 el	 fin	 del	 largo
invierno.	 Cuando	 llegaban	 hasta	 la	 orilla	 del	 bosque	 y	 escuchaban	 los
cloqueos	de	las	becadas	y	el	rumor	de	los	arroyos	primaverales,	y	Vladímir	se
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adentraba	 en	 el	 bosque	 mientras	 ella	 sujetaba	 al	 perro,	 tembloroso	 por	 la
excitación	 de	 la	 caza,	 Nadiezhda	 se	 sentía	 invadida	 por	 la	 agitación	 del
despertar	 de	 la	 naturaleza.	 Vladímir	 no	 era	 buen	 cazador,	 pero	 le	 gustaba
merodear	por	los	pantanos	y	franquear	toda	clase	de	obstáculos.

En	una	ocasión	—cuenta	Krúpskaia	 en	 sus	memorias—	organizamos
una	cacería	de	zorros	con	señuelo.	Vladímir	Ilich	estaba	muy	interesado	en
todos	los	preparativos.	«Muy	hábilmente	pensado»,	decía.	Emplazamos	los
ojeadores	de	forma	tal	que	el	zorro	tuvo	que	dirigirse	directamente	hacia
Vladímir	Ilich.	Este	empuñó	su	escopeta,	pero	el	zorro,	después	de	pararse
y	 contemplarle	 un	 momento,	 salió	 disparado	 como	 una	 flecha	 hacia	 el
bosque.	 Nos	 quedamos	 perplejos:	 «¿Por	 qué	 no	 le	 disparaste?»,	 le
preguntamos.	«Bueno,	era	tan	hermoso…»,	respondió	Vladímir	Ilich.

Entretanto,	traducían	juntos	el	libro	de	los	Webb	sobre	el	tradeunionismo
inglés	con	el	fin	de	ganar	algún	dinero;	Vladímir	terminó	su	Capitalismo	en
Rusia	 y	 empezó	 a	 estudiar	 filosofía	 con	 el	 propósito	 de	 equiparse	 para
aniquilar	a	Eduardo	Bernstein,	que	intentaba	revisar	el	marxismo	con	la	ayuda
de	Kant.	Enseñó	a	un	 tendero	a	 llevar	sus	cuentas	y	 le	demostró	que	era	un
parásito	 del	 sistema	 capitalista.	Encargó	 libros	 infantiles	 para	 regalárselos	 a
los	 seis	 hijos	 de	 un	 pobre	 sombrerero	 polaco,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
exilio,	 que	pasaba	muchos	 apuros	para	hacer	 sombreros	 adecuados	 al	 clima
siberiano.	 Asesoraba	 gratuitamente	 a	 los	 campesinos	 sobre	 asuntos	 legales,
descifrando	 sus	 relatos	 ininteligibles	y	 respaldando	 sus	 reivindicaciones	con
un	éxito	tal	que	pronto	bastaba	con	decir	que	se	había	consultado	a	Vladímir
Ilich	para	ganar	un	pleito.	Redactó	y	 envió	 a	Plejánov	un	programa	para	 el
Partido	Socialdemócrata.

Cuando	 terminaron	sus	 tres	años	de	exilio	en	 febrero	de	1900,	Vladímir
dejó	a	Nadiezhda	Konstantínovna	en	Ufá,	donde	esta	debía	pasar	todavía	un
año	 bajo	 vigilancia,	 y	 partió	 para	Moscú	 a	 visitar	 a	 su	 familia.	Mitia	 fue	 a
esperarle	a	la	estación;	y	dice	que	tan	pronto	como	terminó	de	preguntarle	por
toda	la	familia	comenzó	«a	criticar	ferozmente	a	Bernstein»,	cuyo	libro	sobre
el	socialismo	había	leído	en	Siberia,	acusándole	de	ser	un	peligroso	corruptor
del	 marxismo	 «contra	 el	 que	 era	 imperativo	 librar	 una	 batalla	 decisiva	 e
implacable».	En	cuanto	llegó	a	su	casa	preguntó	si	tenía	telegramas	y	cartas	y
si	había	llegado	ya	Mártov.	Le	desconcertó	tanto	no	haber	recibido	noticias	de
su	 amigo	 que	 insistió	 en	 redactar	 un	 telegrama	 y	 en	 que	 Mitia	 fuera	 a
enviarlo;	 cuenta	 Ana	 que	 su	 comportamiento	 decepcionó	 a	 la	 familia,	 que
esperaba	que	por	lo	menos	les	dedicase	los	primeros	momentos	de	su	regreso
al	hogar.
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Durante	los	primeros	años	de	la	década	de	1890	el	marxismo	floreció	en
Rusia	 gracias	 a	 que	 las	 autoridades	 no	 lo	 habían	 entendido.	 Pero	 ahora	 la
policía	estaba	sobre	la	pista	de	los	socialdemócratas:	durante	la	primavera	de
1900	hubo	nuevos	arrestos	en	el	sur;	y	Lenin	se	opuso	al	plan	de	celebrar	un
congreso	socialdemócrata	por	considerarlo	demasiado	peligroso.	Decidió	que
el	único	camino	posible	era	editar	un	periódico	en	el	extranjero.	Permaneció
en	Rusia	sólo	el	tiempo	necesario	para	recaudar	fondos	y	llegar	a	un	acuerdo
con	sus	colaboradores;	 luego	se	estableció	en	Munich,	donde	Krúpskaia	 fue
finalmente	 a	 reunirse	 con	 él.	 El	 primer	 número	 de	 Iskra	 (La	 Chispa),
compuesto	 y	 tirado	 por	 impresores	 socialdemócratas,	 apareció	 el	 21	 de
diciembre	de	1900;	y	en	1902	Lenin	publicaba	en	Stuttgart	un	folleto	titulado
«¿Qué	 hacer?»,	 en	 el	 que	 esbozaba	 un	 programa	 para	 la	 creación	 de	 un
partido	revolucionario.

Todos	los	escritos	de	Lenin	son	funcionales;	es	decir,	 todos	persiguen	la
consecución	de	un	objetivo	inmediato.	Karl	Marx	llevaba	todavía	consigo	la
carga	 de	 la	 vieja	 parafernalia	 de	 la	 cultura:	Das	Kapital,	 con	 su	 riqueza	 de
ilustración,	con	sus	notas	a	pie	de	página,	explicaciones	marginales	y	bromas
eruditas,	con	sus	citas	de	numerosas	obras,	antiguas	y	modernas,	en	su	idioma
original,	 tiene	 todavía	 algo	 en	 común	 con	 tratados	 como	 la	Anatomía	 de	 la
melancolía,	 si	 su	 padre	 era	 el	 genio	 moral	 del	 judaismo,	 su	 madre	 era	 el
Renacimiento.	Pero	Lenin	no	solo	no	era	un	erudito	al	antiguo	estilo,	como
Marx;	 ni	 siquiera	 era	 un	 verdadero	 escritor.	 Incluso	 su	 obra	más	 extensa	 y
voluminosa,	 El	 desarrollo	 del	 capitalismo	 en	 Rusia,	 que	 pretende	 ser	 una
especie	de	suplemento	a	la	obra	de	Marx,	no	posee	ni	la	dimensión	literaria	ni
la	 dimensión	 puramente	 intelectual	 de	 Das	 Kapital:	 Lenin	 se	 limita
simplemente	a	recopilar	estadísticas	y	a	señalar	qué	procesos	representan.	El
que	este	libro	carezca	de	la	ironía	e	indignación	típicas	de	Marx	se	debe	sin
duda	 en	 parte	 al	 hecho	 de	 que	—como	Lenin	 explicó	más	 tarde	 en	 el	 caso
similar	de	El	imperialismo,	fase	superior	del	capitalismo—	tuviera	que	pasar
por	 la	 censura.	 Pero	 sus	 demás	 escritos	 muestran	 hasta	 qué	 punto	 era
indiferente	 a	 la	 forma	 literaria.	 Como	 escritor,	 Lenin	 es	 simplemente	 un
hombre	 que	 quiere	 convencer.	 Su	 forma	 de	 expresión	 tiene	 un	 aire	 de
austeridad:	 detestaba	 todo	 tipo	 de	 retórica	 y	 solía	 criticar	 la	 jerga	 de	 la
izquierda.	 «Es	 quizá	—dice	D.	 S.	Mirski—	el	 único	 escritor	 revolucionario
que	 nunca	 dijo	 más	 que	 lo	 que	 quería	 decir».	 Es	 impersonal,	 llano	 y
contundente;	 tiene	un	 talento	 especial	 para	 expresar	 sus	opiniones	mediante
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epítetos	y	consignas	de	garra.	Los	rusos	dicen	que	su	juvenil	afición	al	 latín
influyó	 en	 su	 estilo	 literario;	 e	 indudablemente	 sacó	 partido	 de	 las
posibilidades	 de	 concisión	 que	 ofrece	 la	 lengua	 rusa,	 extraordinariamente
flexible.	 Sin	 embargo,	 el	 tono	 reiterativo	 de	 sus	 escritos	 polémicos	 y	 su
monótona	afición	a	un	tipo	más	bien	chato	de	invectiva	marxista	confieren	a
su	 estilo	 una	 tosquedad	 que	 no	 se	 da	 ni	 en	 las	 páginas	 más	 rencorosas	 y
polémicas	 de	Marx.	 Si	 Lenin	 utiliza	 estos	 métodos	 es	 simplemente	 porque
cree	que	 son	 los	mejores	para	 lograr	 su	objetivo,	 para	 imponer	 su	punto	de
vista.	«Su	correspondencia	con	sus	colaboradores	más	íntimos»,	dice	Trotski,
estaba	 redactada	 en	 «un	 lenguaje	 telegráfico	 […].	 Las	 explicaciones
complicadas	eran	sustituidas	por	subrayados	dobles	o	triples	de	cada	palabra,
por	 numerosos	 signos	 de	 exclamación,	 etc.».	 Lo	 que	 impresiona	 de	 sus
escritos	es	simplemente	la	firmeza,	la	sinceridad	y	la	fuerza	que	los	animan.

Para	apreciar	cabalmente	la	distinción	de	las	dotes	intelectuales	de	Lenin
probablemente	 resultaría	 necesario	 haberle	 oído	 hablar.	 Gorki	 nos	 dice	 que
los	discursos	de	Lenin	siempre	le	causaron	la	impresión	«del	destello	helado
de	las	virutas	de	acero»,	de	los	cuales	«surgía	con	sorprendente	simplicidad	la
figura	perfectamente	modelada	de	la	verdad».

Pero	esta	verdad	es	siempre	 la	verdad	de	alguna	situación	particular	que
Lenin	quiere	hacer	comprender	a	sus	oyentes.

No	 es	 que	 sus	 facultades	 estuvieran	 estrechamente	 especializadas:	 su
campo	 natural	 de	 acción	 era	 probablemente	 amplio;	 experimentaba	 la	 alta
estima	 y	 aun	 la	 admiración	 sincera	 que	 suele	 sentir	 un	maestro	 hacia	 otras
ramas	del	pensamiento.	Pero	había	limitado	deliberadamente	su	interés.	Como
casi	todos	los	rusos	cultos,	amaba	la	música	y	la	literatura.	Gorki	cuenta	que
una	vez	que	fue	a	visitarle	encontró	sobre	la	mesa	Guerra	y	paz:

«Sí,	Tolstói	 (dijo	Lenin);	quería	 leer	el	pasaje	de	 la	cacería,	pero	 luego
me	acordé	de	que	tenía	que	escribir	a	un	camarada.	No	tengo	tiempo	para
leer.	Hasta	anoche	no	he	podido	leer	su	 libro	sobre	Tolstói».	Sonriendo	y
entornando	los	ojos,	se	arrellanó	confortablemente	en	su	sillón	y,	bajando
la	 voz,	 añadió	 con	 viveza:	 «¿Qué	 coloso,	 eh?	 ¡Qué	 cerebro	 tan
maravillosamente	desarrollado!	He	aquí	un	artista.	 ¿Y	sabe	algo	aún	más
sorprendente?	 No	 existe	 un	 verdadero	mujik	 en	 literatura	 hasta	 que	 no
aparece	en	escena	este	conde».

En	 otra	 ocasión	Lenin	 y	Gorki	 estaban	 escuchando	 la	Appassionata,	 de
Beethoven:
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«No	 conozco	 nada	más	 grande	 que	 la	 Appassionata	 (dijo	 Lenin);	 me
gustaría	 oírla	 todos	 los	 días.	 Es	 una	 maravillosa	 música	 sobrehumana.
Siempre	pienso	con	orgullo,	quizá	sea	ingenuo	por	mi	parte,	¡qué	cosas	tan
maravillosas	 son	 capaces	 de	 producir	 los	 seres	 humanos!».	 Luego,
sonriendo	de	nuevo	y	entornando	 los	ojos,	añadió	más	bien	con	 tristeza:
«Pero	no	puedo	escuchar	música	muy	a	menudo.	Afecta	a	los	nervios	y	le
suscita	 a	 uno	 deseos	 de	 proferir	 bonitas	 estupideces	 y	 de	 acariciar	 la
cabeza	 de	 los	 que	 han	 podido	 crear	 tales	 bellezas	 viviendo	 en	 este	 vil
infierno.	Y	ahora	no	se	le	puede	acariciar	la	cabeza	a	nadie,	porque	se	corre
el	 riesgo	 de	 que	 le	 muerdan	 a	 uno	 la	 mano.	 Hay	 que	 golpearles	 en	 la
cabeza,	 sin	 piedad,	 aunque	 nuestro	 ideal	 sea	 no	 usar	 la	 violencia	 contra
nadie.	Desgraciadamente,	nuestro	deber	es	infernalmente	duro».

Y	cuando	estudió	ciencias	naturales	lo	hizo	para	demostrar	que	las	nuevas
teorías	 de	 la	 materia,	 por	 las	 que	 sentía	 el	 mayor	 respeto,	 no	 entraban	 en
conflicto	con	el	materialismo	marxista.

Lenin	 carecía	 en	 un	 sentido	 de	 curiosidad	 intelectual	 porque	 no	 podía
permitirse	el	lujo	de	dedicarse	a	una	actividad	intelectual	gratuita.	Incluso	en
el	campo	del	marxismo	en	ningún	momento	se	 interesó	muy	profundamente
por	 los	 fundamentos	del	pensamiento	marxista.	Su	única	obra	extensa	sobre
los	principios	filosóficos	del	marxismo,	Materialismo	y	empiriocriticismo,	es
ciento	por	ciento	una	polémica	dirigida	contra	lo	que	consideraba	peligrosas
tendencias	idealistas	en	los	marxistas	rusos,	sobre	los	que	estaba	empezando	a
influir	Ernst	Mach.

Para	creer	que	ha	refutado	una	teoría	filosófica	a	Lenin	le	basta	con	citar
un	texto	de	Marx	o	de	Engels	que	parezca	contradecirla.	Que	algo	haya	sido
«confirmado	por	Marx	y	Engels	 cientos	de	veces»	es	 toda	 la	 seguridad	que
precisa;	 y	 el	 deseo	 de	 encontrar	 un	 “nuevo”	 punto	 de	 vista	 en	 filosofía
traiciona	 la	 misma	 pobreza	 de	 espíritu	 que	 el	 deseo	 de	 crear	 una	 “nueva”
teoría	 del	 valor	 o	 una	 «nueva»	 teoría	 del	 valor	 o	 una	 «nueva	 teoría	 de	 la
renta».	Evidentemente,	no	siempre	comprendió	 las	verdaderas	posiciones	de
sus	adversarios	ni	imaginó	las	posibles	implicaciones	de	los	descubrimientos
científicos	 en	 los	 que	 aquellas	 se	 basaban:	 era	 la	 época	 (1908)	 en	 la	 que	 el
átomo	 tendía	 a	desvanecerse	en	un	 sistema	de	 tensiones	en	el	 espacio.	Para
Lenin,	 nuestras	 percepciones	 sensoriales	 reflejan	 realidades	 externas;	 las
verificamos	—como	Marx	lo	había	indicado	en	las	Tesis	sobre	Feuerbach—
mediante	la	acción;	nuestro	conocimiento	del	mundo	es	relativo,	pero	tiende
siempre	hacia	lo	absoluto;	y	este	proceso	está	garantizado	por	el	progreso	de
la	dialéctica.	La	dialéctica	es	la	única	concepción	que	ofrece	la	clave	para	la
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comprensión	del	«automovimiento»	de	todo	lo	que	existe;	sólo	ella	ofrece	la
clave	 para	 entender	 los	 «saltos»,	 «la	 transformación	 en	 su	 contrario»,	 la
destrucción	 de	 lo	 viejo	 y	 la	 aparición	 de	 lo	 nuevo.	 La	 destructibilidad	 del
átomo,	su	inagotabilidad,	la	mutabilidad	de	todas	las	formas	de	la	materia	y	la
variabilidad	 de	 su	 movimiento	 han	 constituido	 el	 bastión	 del	 materialismo
dialéctico;	y	en	las	ciencias	sociales,	la	dialéctica	se	ejemplifica	en	el	proceso
de	 la	 lucha	 de	 clases.	 La	 única	 concepción	 alternativa	 es	 «muerta,	 pobre	 y
seca»;	 la	 dialéctica	 es	 vital.	 Si	 aceptamos	 estas	 ideas	 como	 dogmas	 y
actuamos	 conforme	 a	 ellas	 el	 triunfo	 del	 socialismo	 será	 «inevitable».	 Su
concepción	 del	 marxismo	 queda	 bien	 reflejada	 en	 su	 comparación	 de	 «la
filosofía	 marxista»	 con	 «un	 sólido	 bloque	 de	 acero,	 del	 que	 no	 se	 puede
eliminar	 ni	 un	 solo	 supuesto	 fundamental	 sin	 abandonar	 la	 verdad	 objetiva,
sin	caer	en	brazos	de	la	falsedad	burguesa-reaccionaria».

Ni	siquiera	como	crítico	de	la	historia	compartía	los	mismos	intereses	de
Marx	 y	 Engels.	 Incluso	 El	 desarrollo	 del	 capitalismo	 en	 Rusia	 difiere	 de
Marx	por	su	limitado	alcance	y	por	su	énfasis	en	aspectos	particulares	que	le
sirven	 para	 polemizar	 contra	 los	 populistas	 rusos.	 Y	 hasta	 en	 el	 terreno
político	 la	 concentración	 de	 Lenin	 es	 más	 limitada.	 Engels	 escribe	 en	 una
ocasión	 a	Marx	—ya	 hicimos	 antes	 referencia	 a	 esta	 carta—	 después	 de	 la
derrota	 de	 1848	 acerca	 del	 efecto	 desmoralizador	 que	 una	 verdadera
revolución	puede	ejercer	en	pensadores	críticos	como	Marx	y	él	mismo,	y	le
comenta	a	 su	amigo	que	cuando	 llegue	el	momento	deberán	 tratar	de	evitar
«al	menos	por	un	tiempo	dejarse	arrastrar	por	el	remolino».	Para	Lenin,	este
punto	 de	 vista	 era	 totalmente	 inconcebible;	 no	 podía	 imaginar	 que	 nadie
pudiera	perder	 algo	valioso	por	verse	 envuelto	 en	 la	 acción.	 Incluso	 en	una
situación	 similar	—la	 reacción	 que	 siguió	 a	 la	 derrota	 de	 la	Revolución	 de
1905—,	Lenin	no	se	retira,	como	Marx	y	Engels	con	tanto	agrado	hicieron,	a
observar	las	cosas	más	de	cerca	y	a	elaborar	sus	ideas	de	forma	más	acabada.
Las	raíces	de	la	actividad	de	Lenin	eran	instintivas,	estaban	a	salvo	de	la	duda
y	resultaban	irresistibles:	sus	convicciones	explícitas	surgen	de	todo	lo	que	en
la	 obra	 de	 Marx	 pueda	 servir	 a	 su	 propósito.	 Su	 objetivo	 central	 continúa
siendo	la	construcción	de	un	partido;	y	su	actividad	crítica	se	limita	a	lo	que
considera	indispensable	para	dar	forma	a	ese	partido.

Sería	aburrido	reconstruir	en	detalle	las	etapas	por	las	cuales	Lenin	guio	a
sus	partidarios	a	través	de	los	escollos	y	bajíos	de	la	política	revolucionaria.
Cuando	 seguimos	 su	 accidentado	 recorrido	 por	 aquellas	 interminables

Página	358



polémicas,	que	resultan	hoy	una	lectura	bastante	tediosa,	podemos	inclinarnos
a	 pensar	 —como	 algunos	 de	 sus	 adversarios—	 que	 era	 víctima	 de	 una
obsesión	 teológica	 acerca	de	 la	 doctrina,	 o	 nos	 puede	 llamar	 la	 atención	—
como	 a	Boris	 Souvarine—	 las	 inconsecuencias	 aparentes	 de	 su	 curso.	 Pero
estudiar	 a	 Lenin	 solo	 a	 través	 de	 sus	 escritos,	 incluso	 de	 los	 dirigidos	 al
partido,	significa	no	entenderle	en	absoluto.	Si	sus	escritos	polémicos	son	por
lo	general	tediosos	de	leer,	la	razón	es	que	las	cuestiones	de	que	tratan	no	son
en	 absoluto	 examinadas	 por	Lenin	 al	 nivel	 de	 ideas.	No	 son	 en	 realidad	—
aunque	 Lenin	 se	 lo	 crea—	 cuestiones	 de	 teoría	 marxista.	 Constituyen
invariablemente	 problemas	 de	 política	 práctica;	 y	 su	 objetivo	 real	 no	 es
justificar	teóricamente	la	política	que	Lenin	considera	justa,	sino	simplemente
incitar	 a	 la	 gente	 a	 seguirla.	 La	 dimensión	 teórica	 de	 Lenin	 no	 es,	 en	 un
sentido,	seria;	lo	que	en	él	alcanza	una	cota	genial	es	el	instinto	de	enfrentarse
con	la	realidad	de	una	situación	política	definida.	Lenin	concibe	y	adopta	su
táctica	sin	tener	para	nada	en	cuenta	las	posiciones	teóricas	de	los	demás	ni	su
propia	posición	teórica	del	pasado;	 luego	la	fundamenta	con	citas	marxistas.
Si	se	ha	equivocado,	confiesa	su	error	y	adopta	una	nueva	táctica,	basada	en
nuevos	 textos.	No	obstante,	en	 todo	este	 rápido	cambio	de	 tácticas,	 siempre
tiene	presente	un	 solo	objetivo	 ligado	a	 la	 teoría	en	un	 sentido	más	amplio:
hacer	 en	 Rusia	 una	 revolución	 que	 no	 sea	 simplemente	 rusa,	 sino	 también
marxista.

De	 este	 modo	 se	 encontró	 ante	 un	 doble	 problema:	 instrumentar	 el
marxismo	mismo	y	conducir	el	movimiento	ruso	sobre	carriles	marxistas.

En	relación	con	el	primer	problema,	tuvo	que	volver	a	empuñar	las	armas
colgadas	 por	 Marx	 y	 Engels	 después	 de	 1848,	 para	 reintroducir	 en	 el
marxismo	el	«principio	dinámico»	de	la	tesis	doctoral	de	Marx,	la	voluntad	de
cambiar	el	mundo	de	 las	Tesis	sobre	Feuerbach,	 la	 fuerza	humana	que	hizo
del	marxismo	«no	un	dogma»	—palabras	de	Engels	que	a	Lenin	 le	gustaba
citar—,	 sino	 «una	 guía	 para	 la	 acción»	 invencible.	 Y	 el	 carácter	 de	 Lenin
estaba	totalmente	desprovisto	de	la	ambición	y	vanidad	personales	que	había
mostrado	Ferdinand	Lassalle	cuando	trató	de	llevar	el	marxismo	a	la	práctica.

En	Europa	occidental	la	doctrina	de	Marx	había	estado	cayendo	en	lo	que
los	 marxistas	 llamaban	 «reformismo»	 y	 «oportunismo».	 Cuando	 Lenin,	 en
1895,	 visitó	 a	 Paul	 Lafargue	 en	 París,	 el	 yerno	 de	 Marx	 le	 dijo	 que	 era
imposible	 que	 los	 rusos	 pudieran	 entender	 a	 Marx,	 puesto	 que	 nadie	 le
entendía	 ya	 en	 Europa	 occidental.	 Los	 mismos	 éxitos	 parlamentarios	 del
Partido	Socialdemócrata	en	Alemania	habían	producido	el	efecto	de	enfriar	el
ardor	revolucionario	de	los	marxistas	alemanes	y	de	llevarles	a	poner	en	duda
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el	 credo	 marxista.	 Edward	 Bernstein	 empezó	 en	 1898	 a	 propugnar	 una
revisión	de	la	teoría	marxista.	Los	socialdemócratas,	señaló,	ya	no	formaban
un	partido	revolucionario	en	el	sentido	en	que	lo	había	sido,	digamos,	la	Liga
Comunista:	 no	 eran	 ya	 más	 que	 simples	 reformadores	 que	 acudían	 al
Reichstag	con	la	esperanza	de	hacer	aprobar	medidas	determinadas.	Bernstein
propuso	a	sus	camaradas	que	asumiesen	francamente	los	presupuestos	básicos
implicados	en	su	transformado	punto	de	vista.	A	Bernstein	le	parecía	evidente
que	la	expectativa	marxista	de	que	la	clase	media	sería	finalmente	eliminada
había	sido	ya	desmentida:	no	era	cierto	que	una	clase	obrera	empobrecida	y
cada	vez	más	numerosa	estuviera	destinada	a	un	enfrentamiento	final	con	un
puñado	de	capitalistas	cada	vez	más	poderosos	y	escasos	en	número.	El	nivel
de	vida	de	las	clases	trabajadoras	había	mejorado;	tanto	la	clase	media	como
la	clase	capitalista	se	multiplicaban	numéricamente;	las	contradicciones	entre
los	intereses	de	estas	clases	no	aumentaban	en	virulencia,	sino	que	se	hacían
cada	 vez	 menos	 agudas;	 y	 las	 crisis	 periódicas	 del	 sistema,	 en	 lugar	 de
agravarse,	 eran	 cada	vez	menos	 graves.	El	 control	 cada	vez	mayor	 ejercido
sobre	 la	 industria	 por	 los	 trusts	 monopolistas	 impediría	 probablemente	 la
catástrofe	 final;	 y	 entre	 tanto	 a	 los	 socialistas	 les	 sería	 posible	 efectuar	 la
transformación	de	la	sociedad	por	vías	no	muy	diferentes	de	las	que	Bismarck
y	 Guillermo	 II,	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 primera	 agitación	 socialista,	 habían
seguido	al	conceder	reformas	desde	el	poder.

Además,	 los	 aspectos	 morales	 del	 marxismo	 exigían	 una	 nueva
clarificación.	El	punto	de	vista	científico	sobre	el	que	insistía	el	marxismo	no
proporcionaba	 ninguna	 motivación	 moral.	 En	 realidad,	 enmascaraba	 una
doctrina	de	los	derechos	naturales	del	hombre,	que	era	importante	sacar	a	la
luz.	Lo	que	se	precisaba	era	una	norma	moral	por	encima	de	los	intereses	de
clase,	tal	y	como	la	que	se	encuentra	en	Kant.	Esa	norma	tendría	el	efecto	de
establecer	 la	 solidaridad	 humana	 con	 aquellos	 que	 el	 marxismo	 había
considerado	 hasta	 entonces	 como	 irreconciliables	 enemigos	 de	 clase,	 de
forma	tal	que	lo	que	se	buscara	en	adelante	fuera	evitar	la	violencia	de	clase	y
beneficiar	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto.	 Así	 como	 el	 desarrollo	 de	 la
conciencia	 moral	 es	 gradual,	 así	 también	 será	 gradual	 el	 progreso	 del
socialismo:	la	«evolución»	ocupará	el	lugar	de	la	«revolución».	Así	quedaba
justificada	la	actuación	de	los	socialdemócratas	en	el	Reichstag	del	káiser.

Ahora	 bien,	 para	 Lenin,	 cuyo	 enemigo	 era	 el	 zar,	 la	 posibilidad	 de	 una
evolución	 gradual	 hacia	 el	 socialismo	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 plantearse;	 un
código	 moral	 que	 incluyese	 tanto	 a	 Nicolás	 como	 a	 él	 le	 resultaba
inconcebible.	Dejando	a	un	lado	lo	que	de	irreprochablemente	justo	tenía	gran
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parte	del	lado	negativo	de	la	crítica	de	Bernstein,	reaccionó	con	la	agresividad
de	 un	 toro	 enfurecido	 contra	 la	 teoría	 de	 Bernstein	 en	 bloque.	 Estas
afirmaciones	 se	 proponían	 desmoralizar	 en	 sus	 convicciones	 a	 los
revolucionarios	rusos,	y	amenazaban,	por	tanto,	sus	intereses	vitales;	así	pues,
Lenin	 denunció	 como	 la	 más	 condenable	 de	 todas	 las	 herejías	 cualquier
intento	de	los	revisionistas	de	enterrar	a	Marx	el	luchador.

En	Rusia	tuvo	que	combatir	contra	toda	una	serie	de	herejías	específicas,
relacionadas	a	menudo	con	el	movimiento	revisionista.	En	primer	lugar,	como
ya	vimos,	 la	de	los	populistas,	que	persistían	en	creer	en	las	potencialidades
revolucionarias	 del	 campesinado,	 considerado	 por	 ellos	 como	 un	 todo
homogéneo.	Lenin	analizó	las	diferenciaciones	que	se	habían	ido	produciendo
desde	la	Emancipación	en	el	seno	del	campesinado	y	demostró	que	no	cabía
esperar	que	sus	diversos	estratos	actuaran	al	unísono.	Y	cuando	los	populistas
se	 oponían	 a	 los	 avances	 capitalistas	 porque	 destruían	 la	 vieja	 vida	 rural,
Lenin	insistía	en	el	aspecto	progresivo	de	ese	proceso.	Más	tarde,	Lenin	tuvo
que	 enfrentarse	 a	 la	 escuela	 de	 los	 «economistas»	marxistas,	 que	 defendían
una	especie	de	tradeunionismo:	propugnaban	abandonar	la	política	y	trabajar
exclusivamente	 en	 el	 campo	 económico;	 en	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 clase
obrera	llegaría	finalmente	por	sí	misma	al	socialismo,	renunciaban	tanto	a	las
responsabilidades	 del	 liderazgo	 marxista	 como	 a	 la	 obligación	 de	 luchar
contra	el	zar.	Estos	marxistas	padecían	una	enfermedad	a	la	que	el	marxismo
parece	 inevitablemente	 propenso	 en	 períodos	 de	 reacción	 política:	 la	 falsa
ilusión	 de	 que	 los	 procesos	 históricos	 realizarán	 automáticamente	 el	 trabajo
del	 marxista	 sin	 necesidad	 de	 intervención	 directa.	 El	 viraje	 se	 había
producido,	por	así	decirlo,	de	la	noche	a	la	mañana,	como	resultado	de	aquella
campaña	 policíaca	 contra	 los	 marxistas	 en	 que	 había	 sido	 detenido	 Lenin;
después	 de	 un	 año	 de	 prisión,	 Lenin	 se	 vio	 obligado	 a	 enfrentarse	 con	 un
grupo	de	marxistas	«legales»,	que	se	contentaban	con	hacer	una	profesión	de
fe	liberal	en	política.	Lenin	era	personalmente	incapaz	de	esta	suspensión	por
propia	 iniciativa	de	 la	voluntad	marxista,	y	ni	siquiera	después	de	 la	derrota
de	 1905	 dimitió	 ni	 un	 momento	 de	 su	 misión	 de	 forjar	 historia	 marxista.
Durante	 este	 período	 los	 intelectuales	 rusos,	 frustrados	 políticamente,
empezaron	 a	 caer	 en	 varias	 formas	 de	 misticismo.	 Materialismo	 y
empiriocriticismo,	 publicado	 en	 1908,	 constituyó	un	 esfuerzo	 para	 combatir
estas	 tendencias	 tal	 y	 como	 se	 manifestaban	 en	 algunos	 marxistas	 rusos.
Lenin	 temía	 que	 la	 puesta	 en	 duda	 de	 que	 las	 percepciones	 sensoriales
reflejaran	verdaderamente	la	realidad	podría	conducir	a	los	socialdemócratas
a	 salirse	 de	 la	 vía	 de	 acción	marxista;	 y	 aunque,	 como	ya	 hemos	 dicho,	 no
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llegó	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 la	 física	 se	 traía	 realmente	 entre	 manos,
cumplió	 su	 deber	 como	 perro	 guardián	 del	marxismo;	 y	 este	 aspecto	 de	 su
libro	conserva	cierta	validez	 incluso	hoy,	cuando	los	descubrimientos	en	 los
experimentos	peliculares	dan	pábulo	a	los	sistemas	teológicos.	Materialismo	y
empiriocriticismo	cumplió	la	única	función	que	a	Lenin	le	interesaba:	advertir
a	sus	partidarios	que	el	nuevo	idealismo,	cuya	infiltración	en	el	pensamiento
moderno	 posibilitaba	 el	 carácter	 sustancial	 que	 la	 materia	 parecía	 asumir,
podía	hacer	regresar	a	Dios	a	 la	 tierra	y	debilitar	 la	moral	de	quienes	creían
que	la	humanidad	puede	construir	su	propio	porvenir	sin	la	ayuda	del	cielo.

Pero	la	cuestión	más	urgente	para	Lenin,	tras	estos	dos	problemas,	era	que
la	gente	le	siguiera.

La	capacidad	de	Lenin	para	dominar	a	los	demás	no	provenía,	como	en	el
caso	de	Marx,	de	la	autoridad	de	ser	un	gran	doctor	o	profeta	que	se	contenta
con	unos	cuantos	discípulos.	Lenin	tenía	que	contar	con	partidarios	leales,	con
los	que	pudiese	realmente	trabajar	y	que	estuviesen	entrenados	para	aceptar	su
dirección;	y	en	las	relaciones	con	su	grupo	hay	algo	de	la	actitud	de	hermano
mayor	 —transferencia	 de	 su	 actitud	 hacia	 su	 familia—	 y	 bastante	 de
sugerente	 maestro	 de	 escuela.	 «¡Qué	 profesor	 hemos	 perdido	 en	 Vladímir
Ilich!»,	 exclamó	 Maxim	 Kovalévski	 cuando	 escuchó	 una	 conferencia	 de
Lenin	en	París;	y	sus	adversarios	en	el	Congreso	de	1907	le	gritaron:	«¡No	te
hagas	 el	 profesor	 con	 nosotros:	 no	 somos	 colegiales!».	 Sujánov,	 que	 fue
testigo	de	las	relaciones	de	Lenin	con	sus	seguidores	en	Petrogrado	durante	el
año	1917	y	pudo	observarlos	 con	 imparcialidad,	 se	 refiere	 a	 ellos	 como	«el
profesor»	y	los	«alumnos».

Primero	 con	 sus	 colaboradores	 y	 luego	 con	 las	 masas,	 Lenin	 trabaja
siempre	 infatigablemente,	 explicando,	 asegurándose	 de	 que	 los	 oyentes	 han
aprendido	 sus	 lecciones,	 vigilando	 todo	 lo	 que	 hacen,	 mostrando	 tanta
complacencia	cuando	se	le	dan	las	respuestas	correctas	que	el	advertirlo	hace
que	la	gente	sienta	satisfacción	en	seguirle,	regañando	y	expulsando	de	clase	a
los	 alumnos	 si	 persisten	 en	 dar	 las	 incorrectas.	 Incluso	 cuando	 se	 ocupa	 de
cuestiones	 filosóficas,	 trata	a	 sus	adversarios	como	discípulos	 torpes	que	no
entienden	 lo	 que	 se	 les	 explica:	 «Si	 Plejánov	 es	 un	 idealista	 que	 se	 ha
apartado	 de	 Engels,	 ¿por	 qué	 entonces,	 ya	 que	 se	 supone	 que	 es	 usted
seguidor	 de	 Engels,	 no	 es	 usted	 materialista?	 ¡Esto,	 camarada	 Bazárov,	 es
simplemente	 una	miserable	mixtificación!	 […].	Otra	 advertencia.	Camarada
Dauge:	 el	 camino	 que	 va	 de	 Marx	 al	 dietzgenismo	 y	 al	 machismo	 es	 un
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camino	que	lleva	a	la	ciénaga,	y	no	solo	a	los	individuos,	no	sólo	a	Iván,	Sídor
y	 Paul,	 sino	 a	 todo	 el	 movimiento».	 Con	 los	 alumnos	 más	 lentos	 y	 mal
preparados	 muestra	 la	 misma	 paciencia	 que	 tanto	 su	 padre	 como	 él
desplegaban	en	el	gimnaziya	de	Simbirsk,	conduciéndolos	de	un	paso	a	otro,
remachando	 cada	 precepto	 hasta	 que	 quede	 bien	 grabado	 en	 la	 mente;	 e
incluso	a	los	estudiantes	más	brillantes	nunca	deja	de	exigirles	y	de	vigilarles
estrechamente.	A	diferencia	de	Marx,	era	incapaz	de	sentir	envidia,	nunca	se
enredaba	en	conflictos	personales,	no	alimentaba	resentimientos	personales;	y
aunque,	 por	 otro	 lado,	 era	 capaz	 de	 sentir	 (también	 a	 diferencia	 de	 Marx)
afectos	 personales	 muy	 fuertes	 que	 sobrevivían	 a	 las	 diferencias	 políticas,
nunca	permitió	que	tales	sentimientos	influyeran	en	su	actividad	política,	del
mismo	modo	que	un	maestro	no	puede	permitirse	que	en	asuntos	de	notas	y
disciplina	el	afecto	que	profese	a	su	alumno	favorito	le	induzca	a	ser	parcial.
Así	lo	vemos	en	la	última	imagen	que	tenemos	de	él,	conservada	en	el	filme
histórico	montado	con	antiguos	noticiarios	cinematográficos	y	titulado	Desde
el	 zar	 a	 Lenin.	 un	 hombre	 bajo,	 de	 robusta	 complexión,	 de	 cabeza	 grande,
cuadrada	y	calva,	inclinado	hacia	adelante,	como	manteniéndose	en	equilibrio
en	 el	 borde	 del	 asiento,	 discutiendo,	 insistiendo,	 sonriendo,	 entornando	 los
ojos	 a	 la	 sagaz	manera	 rusa,	 gesticulando	 para	 lograr	 convencer:	 un	 rápido
movimiento	de	labios,	ojos	y	manos	en	el	que	se	concentra	toda	la	energía	del
hombre.	 Nada	 hay	 aquí	 de	 los	 recursos	 teatrales	 del	 orador	 ni	 de	 la
cordialidad	 pública	 del	 político:	 solo	 la	 dignidad	 segura	 del	 profesor
respetado	 que	 charla	 directa	 y	 francamente	 con	 sus	 discípulos,	 pero	 que	 se
mantiene	en	un	plano	superior	conservando	siempre	una	cierta	distancia,	una
distancia	que	ni	el	más	insolente	rebelde	podrá	franquear	nunca.

Así,	aunque	Lenin	no	poseía	el	orgullo	nervioso	de	Marx,	ni	tampoco	su
tendencia	a	pontificar	y	a	humillar	a	los	demás,	en	su	comportamiento	político
era	casi	tan	poco	democrático	como	él.	Sentía	cariño	por	sus	colaboradores	y
apreciaba	sus	cualidades,	pero	ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	dudar	de	que
no	fuera	tarea	suya	decirles	lo	que	tenían	que	hacer;	Lenin	nunca	renunció	a
asumir	la	responsabilidad	última	de	lo	que	el	grupo	manifestara	o	hiciera,	de
la	misma	forma	que	el	maestro,	por	muy	preparados	y	prometedores	que	sean
sus	discípulos,	nunca	puede	someterse	al	voto	de	la	clase.	Sujánov	dice	que,
aunque	Lenin	era	muy	hábil	para	preparar	y	presentar	 sus	 ideas,	evitaba	 los
debates	abiertos	e	informales.

Todo	esto,	por	supuesto,	no	era	simplemente	un	rasgo	de	la	personalidad
peculiar	de	Lenin	o	un	condicionamiento	de	su	juventud.	Si	Lenin	gravitaba
hacia	 el	 papel	 de	 dictador,	 era	 porque	 la	 física	 social	 de	 Rusia	 lo	 hacía
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inevitable.	En	 su	 carrera	 hacia	 el	 dominio	 personal	 nada	 había	 del	 egoísmo
del	genio	ni	del	ansia	de	honores	del	estadista.	Lenin	fue	uno	de	los	grandes
hombres	menos	egocéntricos	de	la	historia.	Le	importaba	poco	ver	su	nombre
impreso	 y	 no	 quería	 que	 se	 le	 rindiera	 homenaje;	 no	 se	 preocupaba	 por	 su
aspecto	 exterior,	 ni	 tampoco	 tenía	 la	 pose	 de	 que	 eso	 no	 le	 importaba.
Consideraba	 a	 sus	 adversarios	 políticos	 no	 como	 competidores	 a	 los	 que
hubiera	 que	 aplastar,	 sino	 como	 colegas	 que	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de
perder	 o	 colaboradores	 que	 no	 había	 sabido	 atraerse.	 A	 diferencia	 de	 otros
grandes	 revolucionarios,	 como	 Marx	 y	 Bakunin,	 por	 ejemplo,	 cabe
imaginarle,	si	se	hubiera	educado	en	una	tradición	diferente,	como	un	hombre
de	estado	occidental.

Pero	en	Rusia	el	abismo	cultural	entre	el	pueblo	y	las	clases	educadas	era
tan	profundo	que	un	dirigente	del	pueblo	tenía	indefectiblemente	que	dirigirlo
desde	 arriba.	 Tolstói	 pasó	 la	 última	 parte	 de	 su	 vida	 representando
alternativamente	el	verdadero	papel	de	gran	terrateniente	con	mala	conciencia
y	el	falso	papel	de	humilde	mujik.	Lenin	sabía	cómo	hablar	al	pueblo,	podía
fácilmente	ponerse	en	su	lugar,	y	creía	que	de	entre	sus	filas	podía	reclutarse
un	cuerpo	bien	entrenado	de	revolucionarios	profesionales.	Pero	con	su	agudo
instinto	 para	 las	 realidades	 sociales,	 también	 comprendió	 claramente	 la
desigualdad	intelectual	que	separaba	a	la	inteliguentsia	de	las	masas.	Cita	en
¿Qué	hacer?	como	«profundamente	justas	e	importantes»	las	palabras	de	Karl
Kautsky	de	que	el	proletariado,	abandonado	a	sí	mismo,	nunca	podrá	llegar	al
socialismo;	el	socialismo	tiene	que	serle	transmitido	desde	fuera:

El	portador	de	 la	 ciencia	no	es	el	proletariado,	 sino	 la	 intelectualidad
burguesa	[…].	(Y)	la	más	primordial	e	imperiosa	de	nuestras	obligaciones	—
escribe	 en	 la	 misma	 obra—	 es	 contribuir	 a	 la	 formación	 de	 obreros
revolucionarios	que,	desde	el	punto	de	vista	de	su	actividad	en	el	partido,
estén	 al	 mismo	 nivel	 que	 los	 revolucionarios	 intelectuales	 (subrayamos:
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 actividad	 en	 el	 partido,	 porque	 en	 otros
sentidos	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 tan	 fácil	 ni	 tan	 urgente,	 aunque	 sí
necesario,	 que	 los	 obreros	 lleguen	 al	 mismo	 nivel).	 Por	 eso	 nuestra
atención	debe	dirigirse	principalmente	a	elevar	a	los	obreros	al	nivel	de	los
revolucionarios	 y	 no	 a	 descender	 nosotros	mismos	 indefectiblemente	 al
nivel	 de	 la	 «masa	 obrera»,	 como	 quieren	 los	 economistas,	 e
indefectiblemente	al	nivel	del	«obrero	medio»,	como	quiere	Svoboda.

Esta	 masa	 es	 en	 su	 mayor	 parte	 analfabeta,	 y	 cuando	 su	 sumisión	 se
transforma	 en	 insurrección	 cae	 fácilmente,	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 hombre
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que	 toma	 el	mando	 de	 la	 rebelión,	 en	 una	 actitud	 filial,	 semejante	 a	 la	 que
antes	mostraba	respecto	al	que	le	esclavizaba.

Por	 otra	 parte,	 los	 intelectuales	 rusos	 con	 los	 que	 Lenin	 tenía	 que
colaborar	 habían	 sido	 desmoralizados	 por	 el	 mismo	 paternalismo:
perseguidos,	frustrados,	sin	ninguna	experiencia	de	gobierno,	eran	indecisos,
irresponsables,	poco	preparados.	En	un	momento	que	los	socialdemócratas	se
quejaban	amargamente	de	la	prepotencia	de	Lenin,	uno	de	sus	viejos	amigos,
Krzhizhanóvski,	perdió	 la	paciencia	y	 le	pidió	a	Fedor	Dan	que	 le	explicara
cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 solo	 pudiera	 arruinar	 todo	 un	 partido	—
como	afirmaban	los	mencheviques—,	mientras	que	los	demás	se	limitaban	al
papel	de	espectadores	impotentes.	«Porque	—dijo	Dan—	no	hay	ningún	otro
que	se	dedique	a	la	Revolución	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	que	no
piense	más	que	en	la	Revolución	y	que	incluso	cuando	duerme	no	sueñe	más
que	con	la	Revolución.	¡A	ver	qué	se	puede	hacer	contra	un	hombre	así!».	En
¿Qué	 hacer?	 Lenin	 define	 a	 Rusia	 «como	 un	 estado	 políticamente
esclavizado,	 en	 el	 que	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 habitantes	 de	 cada	mil
han	sido	corrompidos	hasta	la	médula	de	los	huesos	por	la	sumisión	política	y
por	 una	 total	 incomprensión	 de	 lo	 que	 significan	 el	 honor	 del	 partido	 y	 los
lazos	del	partido».

El	 rigor	 de	 Lenin	 fue	 así	 intensificado	 por	 la	 flojedad	 y	 blandura	 del
material	humano	con	el	que	trabajaba,	y	su	hábito	de	mando	se	desarrolló	en
proporción	directa	a	la	falta	de	firmeza	de	sus	colaboradores.	Y	el	maestro	de
escuela	 se	 transformó	 en	 un	 personaje	 nuevo	 para	 Rusia	 y	 el	 mundo:	 el
revolucionario	 profesional	 bien	 entrenado	 que	 dirige	 a	 sus	 tropas	 con	 la
ciencia	de	un	general,	fundamenta	su	actuación	con	la	cultura	de	un	erudito	y
mantiene	 las	 normas	 y	 la	 disciplina	 de	 su	 profesión	 con	 el	 rigor	 de	 una
Asociación	de	Medicina.	Cuenta	en	¿Qué	hacer?	cómo	él	y	sus	amigos	en	los
días	de	la	Unión	de	Lucha	por	la	Emancipación	de	la	Clase	Obrera	sufríamos
lo	 indecible	 al	 ver	 que	 no	 éramos	más	 que	 unos	 artesanos	 en	 un	momento
histórico	en	que,	parafraseando	el	antiguo	apotegma,	se	podría	decir:	¡Dadnos
una	 organización	 de	 revolucionarios	 y	 removeremos	 a	 Rusia	 en	 sus
cimientos!	 Y	 cuanto	 más	 frecuentemente	 he	 tenido	 que	 recordar	 el	 agudo
sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 experimentaba	 entonces,	 tanto	 más	 se	 ha
acrecentado	 en	mí	 la	 amargura	 sentida	 contra	 esos	 pseudosocialdemócratas,
cuya	 propaganda	 «deshonra	 el	 nombre	 de	 revolucionario»	 y	 que	 no
comprenden	que	nuestra	obra	no	consiste	en	abogar	porque	el	revolucionario
sea	 rebajado	 al	 nivel	 del	 artesano	 (de	 la	 política	 revolucionaria),	 sino	 en
elevar	a	este	al	nivel	del	revolucionario.

Página	365



Esta	 es	 la	 tarea	 a	 la	 que	 ahora	 se	 iba	 a	 consagrar;	 y	 ¿Qué	 hacer?,
documento	de	cardinal	importancia	política,	constituye	una	descripción	de	la
formidable	maquinaria	con	que	se	proponía	sustituir	al	«artesano».

La	organización	general	de	los	que	trabajan	para	la	revolución	debe	estar
dominada	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 las	 menos	 posibles,	 que
consagren	 su	 vida	 a	 ese	 objetivo.	 A	 la	 policía	 política	 le	 resulta	 fácil
desmoralizar	 a	 un	 movimiento,	 por	 grande	 que	 sea,	 si	 es	 laxo	 y	 está
descentralizado;	pero	le	resultará	difícil	luchar	contra	un	movimiento	dirigido
por	 un	 Estado	 Mayor	 secreto	 y	 permanente,	 cuyos	 miembros	 hayan	 sido
entrenados,	como	la	policía	lo	ha	sido,	a	juzgar	objetivamente	las	situaciones
y	 a	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 autoridades.	 Esto	 permitirá	 a	 los
militantes	de	 la	base	difundir	 libremente	propaganda	 ilegal	y	practicar	otras
formas	de	agitación	—ya	que	 la	policía,	 incapaz	de	atrapar	a	 los	dirigentes,
tendrá	 que	 renunciar	 a	 detener	 a	 quienes	 leen	 o	 difunden	 las	 publicaciones
clandestinas—,	así	como	protegerse	contra	los	peligros	de	verse	desviados	por
los	demagogos,	mientras	que	una	«decena»	de	revolucionarios	profesionales
probados,	bien	adiestrados,	al	menos	tan	bien	como	nuestra	policía,	centraliza
el	trabajo	clandestino	en	todos	sus	aspectos:	edición	de	octavillas,	elaboración
del	plan	aproximado,	nombramiento	de	los	dirigentes	para	cada	distrito	de	la
ciudad,	cada	barriada	 fabril,	cada	establecimiento	de	enseñanza,	etc	Se	dirá,
ya	 lo	 sé,	 que	 mis	 concepciones	 —añade	 en	 un	 paréntesis—	 son
«antidemocráticas»,	 pero	 más	 adelante	 refutaré	 de	 manera	 detallada	 esta
objeción	nada	inteligente.

El	 comité	 central	 conservará	 así	 en	 sus	 manos	 todos	 los	 hilos	 de	 los
organismos	 inferiores,	 pero	 siempre	 permanecerá	 por	 encima	 de	 ellos,
separado	 de	 los	mismos	 por	 una	 clara	 línea	 de	 demarcación.	 Esto,	 lejos	 de
restringir	 el	 campo	 de	 acción	 del	 movimiento,	 le	 permitirá	 contar	 con	 una
mayor	variedad	de	organizaciones	 revolucionarias;	y	no	solo	organizaciones
de	las	clases	trabajadoras:	sindicatos,	círculos	obreros	de	formación	y	lectura
de	 literatura	 ilegal,	 sino	 también	 círculos	 socialistas	 e	 incluso	 meramente
democráticos	 en	 todas	 las	 demás	 capas	 de	 la	 sociedad.	 Y	 aún	más	 allá	 los
simpatizantes	que	se	encuentran	en	todos	los	estamentos	sociales:

¡Y	no	sólo	los	empleados	y	los	funcionarios	de	las	fábricas,	sino	los	de
correos,	de	ferrocarriles,	de	aduanas,	de	la	nobleza,	del	clero	y	de	todas	las
demás	 instituciones,	 incluso	 de	 la	 policía	 y	 hasta	 de	 la	 corte,	 podrían
prestarnos	y	nos	prestarían	«pequeños»	 servicios	que	en	conjunto	 serían
de	valor	inapreciable!
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El	 partido	 no	 tendrá	 prisa	 en	 admitir	 tales	 simpatizantes	 en	 el	 corazón
mismo	de	la	organización:

Al	 contrario,	 los	 cuidaríamos	 de	 un	 modo	 peculiar	 e	 incluso
prepararíamos	 especialmente	 personas	 para	 esas	 funciones,	 recordando
que	 muchos	 estudiantes	 podrían	 sernos	 mucho	 más	 útiles	 como
funcionarios	«auxiliares»	que	como	revolucionarios	«a	breve	plazo».

Tal	 sistema,	 dice	 Lenin,	 no	 implica	 que	 la	 «decena»	 de	 revolucionarios
profesionales	 «“pensarán	 por	 todos”,	 que	 la	muchedumbre	 no	 tomará	 parte
activa	en	el	movimiento.	Al	contrario,	la	muchedumbre	hará	surgir	de	su	seno
a	un	número	cada	vez	mayor	de	revolucionarios	profesionales».	Y	en	cuanto	a
las	 disertaciones	 sobre	 «el	 amplio	 principio	 democrático»,	 bajo	 un	 régimen
despótico	 como	 el	 de	 Rusia	 no	 puede	 haber	 democracia	 ni	 en	 un	 partido
revolucionario	ni	en	ninguna	otra	parte.	La	democracia	exige,	ante	todo,	plena
publicidad,	 y,	 luego,	 la	 eligibilidad	 de	 todos	 los	 cargos.	 Los	 scialistas
alemanes	pueden	permitirse	 la	democracia	porque	 incluso	 los	 congresos	del
partido	son	públicos;	pero,	¿cómo	puede	existir	democracia	en	un	grupo	que
tiene	 que	 trabajar	 en	 la	 clandestinidad	 y	 que	 exige	 de	 sus	 militantes
revolucionarios	 una	 clandestinidad	 bastante	 mayor	 que	 la	 que	 obtiene?
¿Cómo	 celebrar	 elecciones	 democráticas	 cuando	 la	 base	 puede	 saber	 muy
poco	acerca	de	los	trabajadores	de	vanguardia,	cuando	la	mayoría	desconoce
incluso	su	identidad?	Solo	los	jactanciosos	exilados	que	«juegan	a	generales»
en	 Europa	 occidental	 son	 los	 que	 hablan	 de	 «tendencias	 antidemocráticas».
«Reflexionad,	 aunque	 sea	 un	 momento	 […]	 y	 veréis	 que	 un	 “amplio
democratismo”	 de	 una	 organización	 de	 partido	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
autocracia,	cuando	son	los	gendarmes	los	que	seleccionan,	no	es	más	que	una
futesa	vana	y	perjudicial».	Lo	que	conseguirá	el	movimiento	socialdemócrata
si	triunfa	es	algo	mucho	más	importante	que	el	«democratismo»:	«la	plena	y
fraternal	 confianza	 mutua	 entre	 los	 revolucionarios»	 en	 la	 tradición	 de	 la
historia	 revolucionaria.	 «No	 tienen	 tiempo	 de	 pensar	 en	 las	 formas	 de
democracia	 ficticia	 […],	 pero	 sienten	 muy	 vivamente	 su	 responsabilidad,
sabiendo	 además,	 por	 experiencia,	 que	 una	 organización	 de	 verdaderos
revolucionarios	no	se	parará	en	nada	para	librarse	de	un	miembro	indigno»

.
Así	 la	 configuración	 de	 la	 sociedad	 rusa	 conduce	 al	 marxista	 Lenin	 a

planear	una	organización	en	nada	diferente	 a	 la	de	Necháiev	y	Bakunin.	Se
queja	 de	 que	 «toda	 idea	 de	 una	 organización	 combativa	 centralizada»,	 que
declara	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 al	 zarismo,	 sea	 asociada,	 en	 un	 intento	 de
desacreditarla,	 al	 movimiento	 terrorista	 de	 la	 década	 de	 1870.	 Esto	 es
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«absurdo	histórica	y	 lógicamente	 […]	porque	 toda	 tendencia	 revolucionaria,
si	 piensa	 realmente	 en	 una	 lucha	 seria,	 no	 puede	 prescindir	 de	 semejante
organización».

A	la	realización	de	este	programa,	Lenin	no	pudo	llevar	con	él	más	que	a
los	más	duros	y	resueltos.	Una	de	las	cuestiones	que	suscitó	las	escisiones	y
reagrupaciones	 en	 la	 política	 interna	 del	 partido	 no	 se	 puede	 reducir	 a
formulaciones	 ideológicas	 o	 de	 táctica.	 Se	 ha	 dicho	 con	 justicia	 que	 lo	 que
separaba	a	los	bolcheviques	y	mencheviques	era	en	el	fondo	una	cuestión	de
temperamento.

Esta	 crucial	 división	 se	 produjo	 en	 el	 II	 Congreso	 socialdemócrata,
celebrado	 en	 el	 verano	 de	 1903.	 El	 Congreso	 empezó	 en	 Bruselas	 en	 una
fábrica	 de	 harina	 plagada	 de	 ratas	 y	 cercada	 por	 detectives	 rusos	 y	 belgas;
después	de	que	dos	delegados	fueron	detenidos	y	deportados	por	la	policía,	el
Congreso	continuó	en	Tottenham	Court	Road,	en	Londres,	entre	el	barro	y	el
calor	de	agosto.

La	 atmósfera	 era	 terriblemente	 tensa:	 los	 conflictos	 políticos	 arruinaban
las	 relaciones	personales.	El	mismo	Lenin	 se	hallaba	 sometido	a	 tal	 tensión
que	 apenas	 podía	 dormir	 ni	 comer.	 Es	 difícil	 para	 nosotros,	 con	 nuestros
hábitos	 parlamentarios,	 imaginar	 una	 asamblea	 como	 esta,	 en	 la	 que	 el
presidente	Plejánov,	 padre	 del	movimiento,	 era	 incapaz	de	 no	 interrumpir	 a
los	 oradores	 con	 los	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 comentarios	 burlones;
cuando	alguien	mencionó	el	departamento	de	Remonta	del	Estado	a	propósito
del	estatuto	de	igualdad	de	idiomas,	exclamó	sarcásticamente:	«Los	caballos
no	 hablan,	 pero	 sí	 a	 veces	 los	 burros».	 Uno	 de	 los	 delegados	más	 jóvenes
solicitó	 a	 Krúpskaia	 que	 convenciera	 a	 Vladímir	 Ilich	 para	 que	 ocupara	 la
presidencia	 antes	 de	 que	 Plejánov	 empeorara	 aún	 más	 la	 situación.	 Para
calibrar	 la	 superioridad	de	Lenin	 sobre	 sus	compañeros	vale	 la	pena	 indicar
que	Krúpskaia	creyó	digno	de	mencionar	en	sus	memorias	que,	«a	pesar	del
ardor	que	Vladímir	Ilich	mostró	en	las	discusiones,	fue	totalmente	imparcial
como	 presidente,	 y	 nunca	 se	 permitió	 la	 menor	 injusticia	 hacia	 un
adversario».	 En	 una	 ocasión,	 no	 obstante,	 perdió	 los	 estribos	 —lo	 que	 le
sucedía	 raramente—	 y	 abandonó	 la	 asamblea	 dando	 un	 portazo.	 Cuando
terminó	el	Congreso	tuvo	una	depresión	nerviosa.

Pero	 ganó.	 «Los	 Robespierre	 están	 hechos	 de	 esa	 madera»,	 comentó
Plejánov	a	un	miembro	de	la	minoría.	Su	principal	adversario	era	su	antiguo
aliado,	 Mártov.	 Según	 el	 testimonio	 de	 sus	 amigos	 antagonistas,	 era	 un
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hombre	 extraordinariamente	 dotado.	 Gorki	 dice	 de	 él	 que	 era
«asombrosamente	 atractivo».	 Poseía	 una	 inteligencia	 sutil	 y	 penetrante;	 y,
según	Krúpskaia	«tenía	una	aguda	sensibilidad	para	captar	las	ideas	de	Ilich	y
desarrollarlas	con	talento».	Era,	en	verdad,	el	alumno	favorito	de	Lenin,	y	sus
instintos	 revolucionarios	 eran	 auténticos;	 sin	 embargo,	 solían	 acometerle
abatimientos	 hamletianos.	 Trotski	 habla	 de	 las	 «espaldas	 estrechas»	 de
Mártov	 y	 de	 sus	 caídos	 y	 «nunca	 del	 todo	 limpios	 pincenez»,	 y	 Henri
Guilbeaux	 testimonia	que	exhibía	«une	 totale	 et	 invraisemblable	négligence
de	son	extérieur».	Describiéndole	en	una	ocasión	posterior,	Gorki	dice	que	se
hallaba	 «profundamente	 afectado	 por	 el	 drama	 trágico	 de	 las	 disensiones	 y
escisiones.	 Temblaba	 todo	 él,	 balanceándose	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,
desabotonándose	 nerviosamente	 el	 cuello	 almidonado	 de	 la	 camisa	 y
gesticulando	con	las	manos».

La	escisión	se	produjo	aparentemente	a	causa	de	una	simple	cláusula	de
los	 estatutos	 del	 partido	 que	 Plejánov	 y	 Lenin	 habían	 preparado.	 Mártov
quería	 admitir	 en	 el	 partido	 a	 todos	 los	 liberales	 que	 simpatizaran	 con	 los
socialdemócratas;	 Lenin,	 en	 cambio,	 insistía	 en	 restringir	 la	 admisión	 a
aquellos	que	estuviesen	dispuestos	a	 trabajar	activamente	y	a	someterse	a	 la
disciplina.	Sabía	que	el	descontento	en	Rusia	estaba	a	punto	de	desembocar
en	 una	 crisis;	 crisis	 que	 efectivamente	 se	 desencadenaría	 en	 1905.	 Los
campesinos,	agobiados	por	las	deudas	y	el	hambre	y	no	pudiendo	ya	confiar
—desde	 la	Emancipación—	en	 la	 ayuda	de	 los	 terratenientes	 para	 subsistir,
arrasaban	 e	 incendiaban	 las	mansiones	 señoriales	 y	 exigían	 el	 reparto	 de	 la
tierra.	Las	protestas	de	los	obreros	industriales	habían	llegado	finalmente	a	un
punto	en	que	por	primera	vez	resultaba	posible	a	los	socialistas	hablar	en	las
reuniones	 de	 trabajadores	 sin	 que	 la	 policía	 osase	 intervenir.	 Mientras	 se
celebraba	el	Congreso,	una	gigantesca	huelga	general	 se	extendió	por	el	 sur
de	Rusia.	El	movimiento	revolucionario	se	propagó	tan	rápidamente	que	 los
marxistas	apenas	pudieron	seguirlo;	y	Lenin	sentía	la	urgencia	de	hacerse	con
su	 control	 antes	 de	 que	 se	 les	 escapara	 irremisiblemente	 de	 las	manos	 y	 se
precipitara	en	un	callejón	sin	salida.

La	raíz	de	los	errores	cometidos	por	los	que	apoyan	la	tesis	de	Mártov
—dijo	Lenin	en	un	discurso	durante	el	Congreso—	es	que	no	solo	ignoran
uno	de	los	principales	males	de	la	vida	de	nuestro	partido,	sino	que	además
lo	 santifican.	 Ese	 mal	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 una	 atmósfera	 de
descontento	político	casi	universal,	en	condiciones	que	exigen	un	secreto
total	para	nuestro	trabajo,	en	condiciones	en	que	la	mayor	parte	de	nuestra
actividad	 se	 concentra	 en	 estrechos	 círculos	 clandestinos	 y	 aun	 en
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encuentros	individuales,	nos	resulta	muy	difícil,	casi	imposible,	distinguir
a	 los	charlatanes	de	 los	 trabajadores.	Y	apenas	hay	otro	país	en	el	que	 la
mezcla	de	estas	dos	categorías	sea	tan	corriente	y	cause	tanta	confusión	y
daño	 como	 en	 Rusia.	 Sufrimos	 esta	 plaga	 cruelmente,	 no	 solo	 en	 la
inteliguentsia,	sino	también	en	las	filas	de	la	clase	trabajadora,	y	la	fórmula
del	camarada	Mártov	la	justifica.

Logró	que	la	mayoría	del	Congreso	aprobara	su	programa.	Sus	partidarios
fueron	conocidos	desde	entonces	con	el	nombre	de	bolcheviques	 (miembros
de	 la	 mayoría)	 y	 sus	 adversarios	 con	 el	 de	mencheviques	 (miembros	 de	 la
minoría);	 y	 estas	 etiquetas,	 derivadas	 de	 las	 palabras	 rusas	mayor	 y	menor,
llegaron	 con	 el	 tiempo	 a	 significar	 para	 la	 gente	 fuerza	 y	 debilidad,
abundancia	y	escasez,	reivindicaciones	máximas	y	reivindicaciones	mínimas.
Durante	esa	época,	 los	 términos	«duro»	y	«blando»	estaban	de	moda	dentro
del	partido	mismo.

	
La	escisión	eliminó	a	Mártov	del	Iskra,	cuyos	directores	eran	ahora	Lenin

y	 Plejánov.	 Pero	 Lenin	 pronto	 perdió	 también	 a	 este	 aliado.	 Plejánov,	 el
primer	 representante	 del	 marxismo	 ruso,	 trece	 años	 mayor	 que	 Lenin,	 y
vástago	de	una	 familia	noble,	había	abandonado	a	 los	veinte	años	 la	carrera
militar	para	adherirse	al	movimiento	populista.	En	la	década	de	1870	dirigió
una	 gran	 manifestación	 populista,	 pero	 se	 separó	 de	 los	 populistas	 cuando
estos	 se	 lanzaron	al	 terrorismo.	Llegó	a	dominar	 los	 instrumentos	 analíticos
del	marxismo	y	aprendió	a	explotar	 su	vena	mordaz	y	satírica,	a	 la	vez	que
llevó	hasta	escalofriantes	extremos	la	helada	arrogancia	 intelectual	marxista.
Gorki	dice	que	Plejánov	parecía	un	pastor	protestante	con	su	levita	abotonada
hasta	el	cuello	y	la	plena	convicción	«de	que	sus	ideas	eran	incontrovertibles,
y	cada	una	de	 sus	palabras	y	 sus	pausas	de	gran	valor».	Cuando	 llegaban	a
visitarle	 trabajadores	 procedentes	 de	 Rusia,	 solía	 recibirles	 con	 los	 brazos
cruzados,	 y	 les	 aleccionaba	 con	 un	 tono	 tan	 profesoral	 que	 se	 sentían
incapaces	 de	 exponerle	 lo	 que	 pensaban.	Había	 vivido	 fuera	 de	Rusia	 tanto
tiempo	 que	 no	 pudo	 formarse	 una	 idea	 correcta	 del	 movimiento	 obrero
cuando	 este	 se	 puso	 en	 marcha.	 Krúpskaia	 cuenta	 que	 un	 día	 mostró	 a
Plejánov	esas	cartas	enviadas	desde	Rusia	que	Lenin	solía	esperar	con	 tanta
ansia	 y	 que	 excitaban	 sus	 dotes	 adivinatorias,	 pero	 que	 en	 seguida	 se	 dio
cuenta	de	que	tales	noticias	no	hacían	sino	desmoralizar	al	anciano	dirigente:
«Pareció	 perder	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies	 y	 una	 expresión	 de	 desconfianza	 se
dibujó	en	su	semblante».	Así	que	ella	nunca	más	le	mostró	la	correspondencia
que	venía	de	Rusia.
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Plejánov	y	Lenin	habían	librado	ya	una	especie	de	batalla	por	el	poder	a
propósito	de	la	primera	dirección	de	Iskra,	en	la	que	Plejánov	había	terminado
por	 capitular;	 y	 poco	 después	 de	 la	 escisión	 entre	 bolcheviques	 y
mencheviques,	Plejánov	fue	incapaz	de	resistir	la	presión	que	ejercieron	sobre
él	sus	antiguos	camaradas.	Propuso	que	los	antiguos	miembros	mencheviques
de	Iskra	volvieran	a	ocupar	su	lugar	en	el	consejo	de	redacción;	y	Lenin,	que
todavía	deseaba	la	unidad,	aceptó	la	propuesta,	pero	dimitió	de	su	cargo.	Los
mencheviques	entonces	 le	declararon	 la	guerra.	Plejánov	atacó	¿Qué	hacer?
en	 Iskra	 y	 definió	 a	 Lenin	 como	 un	 «autócrata»	 que	 se	 proponía	 una
«centralización	 burocrática»	 y	 que	 estaba	 tratando	 de	 «transformar	 a	 los
miembros	del	partido	en	ruedas	de	engranaje	y	tuercas»;	también	le	acusó	de
haber	 proyectado	 una	 «utopía	 organizativa	 de	 carácter	 teocrático».	 Como
resultado	de	todas	estas	protestas,	algunos	mencheviques	fueron	admitidos	en
el	Comité	Central.	La	victoria	de	 la	mayoría	quedó	arruinada.	En	Rusia,	 los
comités	 locales,	 al	 aceptar	 los	 principios	 de	 Lenin	 sobre	 la	 disciplina	 del
partido,	 habían	 apoyado	 a	 los	 bolcheviques;	 pero	 el	 Comité	 Central	 ruso,
temeroso	 de	 perder	 a	 dirigentes	 tan	 famosos	 como	 Mártov	 y	 Plejánov,
destituyó	 a	Lenin	 de	 su	 cargo	 de	 director	 de	 los	 asuntos	 en	 el	 exterior	 y	 le
prohibió	publicar	nada	sin	su	consentimiento,	poniéndole	así	en	una	situación
en	que	le	resultaba	imposible	exponer	sus	ideas	y	comunicarse	con	Rusia.

Lenin	dimitió	entonces	del	Comité	Central.	Ahora	se	encontraba	aislado
con	 solo	 veintidós	 seguidores.	 En	 la	 Internacional	 Socialista,	 Karl	 Kautsky
dictó	 veredicto	 contra	 él;	 e	 incluso	 Rosa	 Luxemburg,	 que	 tan	 cerca	 había
estado	de	él	en	su	 lucha	contra	 los	 reformistas,	se	puso	 también	del	 lado	de
los	mencheviques.

La	ruptura	con	sus	amigos	había	sido	difícil.	En	las	polémicas	de	Lenin	de
este	 período	 no	 se	 encuentra	 verdadero	 veneno	 ni	 rencor	 personal.	 Aunque
implacable	como	luchador,	era	un	hombre	de	buena	fe.	Sus	insultos	formaban
parte	 de	 la	 rutina	 de	 las	 controversias	 marxistas:	 no	 encierran	 malicia;
simplemente	expresan	su	desengaño	ante	el	hecho	de	que	sus	adversarios	sean
incapaces	de	comprender	las	necesidades	que	crea	la	lucha	contra	el	zar	en	su
propio	 terreno.	 A	 pesar	 de	 su	 amenazadora	 afirmación	 de	 que	 una
organización	de	verdaderos	revolucionarios	«no	parará	en	nada	para	 librarse
de	un	miembro	indigno»	tenía	tendencia	a	confiar	quizás	hasta	excesivamente
en	los	demás;	llegó	a	creer	en	la	honestidad	del	espía	Malinovski,	pese	a	las
sospechas	 de	 la	misma	Krúpskaia,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 irrumpiendo	 en	 una
reunión	 bolchevique,	 aquel	 arrojó	 su	 carnet	 del	 partido	 y	 huyó.	 «El	 afecto
personal	que	tenía	a	las	personas	—dice	Krúpskaia—	hacía	que	estas	rupturas
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políticas	 fueran	 tremendamente	 dolorosas.	 Recuerdo	 lo	 desgraciado	 que	 se
sintió	Vladímir	Ilich	durante	el	II	Congreso	cuando	se	vio	claramente	que	la
ruptura	 con	Axelrod,	Zasúlich	 y	Mártov	 era	 inevitable.	Nos	 quedamos	 toda
una	 noche	 en	 vela,	 temblando.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 apasionado	 en	 sus
afectos	 hubiera	 vivido	más	 tiempo».	 Lenin	 y	Mártov	 habían	 sido	 detenidos
juntos	y	habían	 trabajado	 también	 juntos	en	 Iskra.	«Después,	Vladímir	 Ilich
luchó	 violentamente	 contra	 los	 mencheviques,	 pero	 cada	 vez	 que	 Mártov
mostraba	signos,	por	débiles	que	fueran,	de	volver	al	camino	correcto,	renacía
su	 antigua	 actitud	 hacia	 él».	 «Estoy	 apesadumbrado,	 profundamente
apesadumbrado	—le	dijo	a	Gorki	después	de	la	Revolución—	de	que	Mártov
no	 esté	 con	 nosotros.	 ¡Qué	 espléndido	 camarada,	 qué	 persona	 tan
absolutamente	 sincera!».	 Mártov	 permaneció	 en	 Rusia	 después	 de	 la
Revolución;	 pero,	 cuando	 empezó	 a	 criticar	 los	 procesos	 sin	 jurado	 y	 la
aplicación	 de	 la	 pena	 capital	 contra	 los	 adversarios	 de	 los	 bolcheviques,	 la
policía	 le	 pidió	 que	 abandonara	 el	 país.	 Lenin,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,
preguntó	por	él.	«Dijo	con	tristeza	—cuenta	Krúpskaia—:	“Dicen	que	Mártov
también	se	está	muriendo”.	Había	en	su	voz	un	tono	de	ternura»

.
Pero	ahora,	privado	de	tantas	cosas	y	reducido	únicamente	a	la	condición

de	proscrito	político,	sintió	una	especie	de	austera	exaltación:

Por	 fuerza	 hubo	 de	 ser	 terriblemente	 encarnizado	 el	 combate	 por	 la
muerte	de	las	organizaciones.	El	viento	fresco	de	la	lucha	franca	y	libre	se
convirtió	en	 torbellino.	Y	este	 torbellino	barrió	—¡bien	barridos	están!—
todos	 los	 restos,	 sin	 excepción,	 de	 todos	 los	 intereses,	 sentimientos	 y
tradiciones	 de	 círculos,	 creando	 por	 primera	 vez	 organismos
efectivamente	de	partido.

Y	para	defender	su	posición,	que	ahora	expone	en	Un	paso	adelante	y	dos
hacia	atrás,	 basa	 su	papel	 en	 la	 lucha	 en	 la	 acción	de	 la	 dialéctica.	Parece,
dice	 (o	 así	 interpreto	 yo	 este	 curioso	 pasaje),	 como	 si	 el	 grupo	 de	 Lenin,
minoritario	 antes	 del	 II	 Congreso,	 se	 hubiera	 convertido	 después	 en
mayoritario,	 y	 que	 la	 mayoría	 se	 hubiera	 transformado	 luego	 en	 minoría;
como	si	 la	negación	hubiera	sido	negada.	«En	una	palabra,	no	solo	crece	 la
cebada	 a	 lo	 Hegel	 (la	 germinación	 de	 un	 grano	 de	 cebada	 es	 uno	 de	 los
ejemplos	 dialécticos	 de	 la	Lógica	 de	Hegel	 y	 del	Anti-Dühring	 de	 Engels],
sino	 que,	 también	 a	 lo	 Hegel,	 luchan	 los	 socialdemócratas	 rusos	 entre	 sí».
Pero	el	proceso	dialéctico	nunca	puede	 ser	 retrógrado,	 como	sucedería	 si	 lo
anterior	 fuese	 cierto.	 La	 verdadera	 antítesis	 es	 el	 ala	 revolucionaria	 del
partido,	no	el	ala	oportunista.	«Y	sería	la	más	criminal	de	las	cobardías	dudar,
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aunque	solo	fuera	por	un	momento,	del	 inevitable	y	completo	 triunfo	de	 los
principios	de	la	socialdemocracia	revolucionaria,	de	la	organización	proletaria
y	de	la	disciplina	del	partido».

Después	de	que	Lenin	publicara	esta	obra	y	dimitiera	del	Comité	Central,
Krúpskaia	 y	 él	 cogieron	 sus	 bártulos	 —era	 el	 verano	 de	 1904	 y	 vivían
entonces	en	Ginebra—	y	se	fueron	a	pasar	un	mes	a	la	montaña.	Una	nueva
camarada,	 cuyo	 nombre	 de	 partido	 era	 Zvérka	 («Criatura	 Salvaje»),	 que
acababa	de	escapar	del	exilio	siberiano	y	que	estaba	«pictórica	de	entusiasmo
y	energía,	que	contagiaba	a	los	que	la	rodeaban»,	partió	con	ellos,	pero	pronto
se	desanimó:	«¡Os	gusta	ir	a	dónde	no	hay	ni	siquiera	un	gato,	y	yo	no	puedo
pasar	 sin	 la	 compañía	 de	 la	 gente!».	 «Verdaderamente	—dice	Krúpskaia—
siempre	elegíamos	las	veredas	más	desiertas	y	nos	perdíamos	en	el	corazón	de
las	 montañas,	 lejos	 de	 los	 seres	 humanos».	 Iban	 cargados	 con	 libros,	 pero
nunca	los	leyeron.	Por	la	noche	caían	en	la	cama	rendidos	de	sueño.	Apenas
tenían	dinero	y	su	dieta	consistía	casi	exclusivamente	en	queso	y	huevos;	pero
en	una	fonda	se	encontraron	con	un	obrero	socialdemócrata,	que	les	aconsejó
que	 no	 comieran	 con	 los	 turistas,	 sino	 con	 los	 cocheros	 y	 chóferes.	 Así	 lo
hicieron,	descubriendo	que	todo	era	más	barato.	Contemplaban	las	«cimas	de
las	montañas,	cubiertas	de	nieves	eternas,	 los	 lagos	azules	y	 las	 tumultuosas
cascadas»;	 y	 «los	 nervios	 de	 Vladímir	 Ilich	 volvieron	 a	 normalizarse	 otra
vez».
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3.-	TROTSKI:	EL	AGUILUCHO

Al	congreso	de	Londres	asistió	otro	brillante	muchacho	judío	que,	como
Mártov,	procedía	de	la	provincia	de	Jersón,	en	el	mar	Negro:	era	el	delegado
que	 había	 sugerido	 a	 Krúpskaia	 la	 conveniencia	 de	 que	 Lenin	 ocupara	 la
presidencia.

Lev	Davídovich	Bronstein,	casi	diez	años	más	joven	que	Lenin,	nació	el	8
de	diciembre	de	1879,	en	la	pequeña	aldea	de	Yánovka,	en	las	inmediaciones
de	Elizávetgrád.	La	aldea	formaba	parte	de	la	finca	de	un	coronel	que	la	había
recibido	como	regalo	del	zar,	pero	que	no	había	hecho	ningún	esfuerzo	para
explotar	 aquella	 extensión	 de	 estepa	 inmensa	 y	 deshabitada.	 El	 gobierno
zarista,	 en	 su	 intento	 de	 poblar	 aquella	 zona,	 también	 entregó	 tierras	 a	 los
judíos;	 los	 Bronstein	 habían	 Llegado	 a	 Jersón	 desde	 la	 ciudad	 judía	 de
Poltava,	huyendo	de	las	estrecheces	y	persecuciones	de	la	vida	judía.	El	padre
del	joven	Lev	Davídovich	mostró	unas	cualidades	empresariales	infrecuentes
en	 los	 judíos	 de	 aquella	 región,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 convertían	 en
pequeños	comerciantes	y	se	agrupaban	en	colonias	rurales.	El	viejo	Bronstein
compró	 o	 tomó	 en	 arriendo	 unos	 650	 acres	 de	 las	 tierras	 del	 coronel
Yánovski,	 se	 fue	a	vivir	a	 la	casa	—de	paredes	de	adobe	y	 techo	de	paja—
que	el	coronel	había	mandado	construir	para	sí	mismo,	y	se	dedicó	al	cultivo
de	cereales	y	a	la	crianza	de	ganado	vacuno,	porcino	y	caballar	Fue	tenaz	allí
donde	 el	 coronel	 no	 lo	 había	 sido:	 y	 gracias	 a	 un	 trabajo	 infatigable	 y	 al
ahorro,	llegó	a	convertirse	en	un	kulak,	esto	es,	en	un	campesino	rico.	Poseía
una	 máquina	 de	 vapor	 de	 diez	 caballos	 de	 fuerza	 que	 hacía	 funcionar	 una
trilladora	y	el	único	molino	de	la	comarca.	Los	agricultores	solían	llevarle	el
grano	desde	bastantes	millas	de	distancia	y	esperaban	durante	semanas	a	que
se	 lo	moliera,	pagándole	un	10%	del	producto	a	cambio.	Dejó	de	vender	su
grano	 a	 los	 comerciantes	 locales	 cuando	 descubrió	 que	 podía	 obtener	 más
trabajando	 con	 un	 comisionista	 en	 Nikoláiev	 y	 sabiendo	 esperar	 a	 que
subieran	los	precios	en	el	mercado.

Lev	Davídovich	creció	de	este	modo	en	una	familia	que,	aunque	acababa
de	salir	de	la	pobreza	y	no	podía	dejar	todavía	de	trabajar	duramente,	ocupaba
una	 posición	 bastante	 buena.	 Lev	 era	 consciente	 de	 la	 existencia	 de	 clases
sociales	inferiores:	campesinos	y	criados	que	a	veces	le	echaban	en	cara	que
comiera	mejor	que	ellos,	pero	no	sufría	ningún	constreñimiento	impuesto	por
el	 respeto	 a	 las	 clases	 superiores.	 Los	 aristócratas	 de	 aquella	 región
inhospitalaria	habían	sido	advenedizos	que	prosperaron	durante	algún	tiempo,
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instalaron	 salas	 de	 billar	 y	 aprendieron	 francés,	 para	 quedar	 finalmente
arruinados	por	la	caída	del	precio	del	trigo,	ocurrida	a	comienzos	de	la	década
de	 1880.	 Durante	 la	 juventud	 de	 Bronstein	 poco	 quedaba	 ya	 de	 la	 tercera
generación	 de	 aristócratas.	Así,	 Bronstein	 padre	 arrendó	 a	 los	 herederos	 de
una	de	las	más	opulentas	de	estas	familias,	que	había	dado	su	nombre	a	toda
una	región,	el	remanente	hipotecado	de	su	antes	vasta	propiedad,	y	empleó	al
hijo	menor	del	antiguo	dueño	como	aprendiz	en	el	taller	mecánico	de	su	finca.
Cuando	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 esa	 aristocrática	 familia	 arruinada	 iban	 a
visitar	 a	 los	 Bronstein,	 solían	 hablar	 de	 sus	 antiguas	 grandezas	 y	 hurtaban
tabaco	y	terrones	de	azúcar	que	luego	escondían	en	las	mangas	de	sus	trajes.

Tampoco	perjudicó	mucho	a	 los	Bronstein	 la	campaña	contra	 los	 judíos,
que	en	otros	lugares	alcanzó	tan	terribles	proporciones.	Aunque	formaba	parte
de	 la	 política	 chauvinista	 de	 Alejandro	 III	 dificultar	 la	 vida	 de	 los	 judíos
mediante	 la	 aplicación	 de	 nuevas	 medidas	 restrictivas	 (de	 forma	 tal	 que	 el
viejo	Bronstein	 no	 pudo	 comprar	 nuevas	 tierras	 y	 su	 hijo	 perdió	 un	 año	 de
colegio	cuando	 la	cuota	de	escolares	 judíos	 fue	 limitada	al	10%),	Bronstein
siguió	 aumentando	 sus	 propiedades	 mediante	 subterfugios	 y	 su	 hijo	 fue
siempre	 el	 primero	 de	 su	 clase.	 A	 medida	 que	 la	 familia	 prosperaba	 iba
distanciándose	de	la	sinagoga	y	de	la	observancia	del	sábado	judío:	el	padre
siempre	dijo	abiertamente	que	no	creía	en	Dios;	y	el	hijo,	aunque	obligado	a
estudiar	el	hebreo,	nunca	habló	el	yiddish.	En	 la	época	en	que	se	 trasladó	a
Odesa	para	continuar	sus	estudios,	la	ciudad	era	un	puerto	marítimo	en	el	que
las	 nacionalidades	 se	 hallaban	 tan	mezcladas	 que	 las	 discordias	 raciales	 no
llegaban	 a	 romper	 el	 equilibrio,	 y	 donde	 la	 animosidad	 ortodoxa	 contra	 los
judíos	estaba	al	mismo	nivel	que	la	animosidad	contra	los	católicos.

Es	muy	probable	—dice	en	su	autobiografía—	que	estas	desigualdades
nacionales	 contribuyesen	 a	 estimular	 mi	 descontento	 con	 el	 régimen
existente,	 pero	 esta	 causa	 se	 esfumaba	 en	 contacto	 con	 otras
manifestaciones	 de	 la	 injusticia	 social	 y	 no	 ejerció	 sobre	 mí	 influencia
alguna	decisiva	ni	independiente.

El	 sentimiento	 de	 injusticia	 del	 que	 al	 parecer	 Lev	 Davídovich	 tuvo
conciencia	por	vez	primera	se	relacionaba	con	los	campesinos	de	la	hacienda
de	su	padre.	Durante	sus	años	de	estudio	en	Odesa	vivió	con	un	sobrino	de	su
madre	 —hombre	 inteligente	 y	 culto,	 cuyas	 tendencias	 liberales,	 aunque
bastante	moderadas,	 le	habían	 impedido	 ingresar	en	 la	universidad—	que	 le
enseñó	la	gramática	rusa	y	el	modo	de	lavar	y	coger	un	vaso;	y	cuando	Lev
Davídovich,	todavía	adolescente,	regresaba	a	Yánovka	en	el	verano	«vestido
con	un	traje	de	lienzo	recién	lavado,	el	talle	ceñido	por	un	cinturón	de	cuero
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con	hebilla	de	metal	y	 la	gorra	blanca	adornada	con	una	escarapela	amarilla
que	refulge	al	sol»	solía	ponerse	nervioso	al	darse	cuenta	de	que	los	hombres
y	las	mujeres	contratados	por	su	padre	se	reían	de	él	maliciosamente	ante	su
torpeza	para	segar	trigo.	Un	segador	de	la	aldea,	de	lengua	viperina	y	una	piel
tan	 negra	 como	 sus	 botas,	 a	 veces	 hacía	 mordaces	 comentarios	 sobre	 la
mezquindad	 de	 sus	 amos	 en	 presencia	 del	 joven	 Lev	 Davídovich;	 y	 el
muchacho	quedaba	desgarrado	entre	la	rabia	y	el	deseo	de	hacer	callar	a	aquel
hombre,	 de	 un	 lado,	 y	 la	 admiración	 por	 «su	 agudeza	 y	 atrevimiento»	 y	 el
deseo	de	tenerlo	de	su	parte,	de	otro.	Un	día	en	que	el	hombre	le	dijo:	«¡Ve
con	 tu	 mamá,	 a	 comer	 pasteles!»,	 se	 encontró	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 con	 una
campesina	descalza	que	había	caminado	siete	vertsas	para	cobrar	un	rublo	que
se	le	debía.	Estaba	sentada	en	el	suelo	frente	a	la	casa	porque	no	tenía	valor
—pensó	 Lev—	 para	 hacerlo	 en	 el	 escalón	 de	 piedra	 de	 la	 puerta;	 la	mujer
tuvo	que	esperar	allí	hasta	la	noche	porque	no	había	nadie	que	pudiera	darle	el
rublo.	Lev	sabía	que	los	criados	que	trabajaban	para	su	padre	no	comían	más
que	 gachas	 y	 sopas;	 para	 que	 les	 dieran	 carne	 tuvieron	 que	 hacer	 una
manifestación	silenciosa	en	el	patio	de	la	casa,	tumbándose	en	el	suelo	boca
abajo.	Un	día	en	que	Lev	Davídovich	volvía	de	jugar	al	croquet	encontró	a	su
padre	 discutiendo	 con	 un	 campesino:	 una	 vaca	 de	 este	 había	 entrado	 en	 la
propiedad	 del	 viejo	 Bronstein,	 que	 la	 había	 encerrado	 y	 se	 negaba	 a
devolvérsela	 hasta	 que	 su	 propietario	 le	 pagara	 los	 daños	 causados	 en	 el
sembrado.	 El	 campesino	 protestaba	 y	 suplicaba;	 y	 Lev	 Davídovich
comprendió,	 por	 lo	 que	 oía,	 que	 el	 hombre	 estaba	 lleno	 de	 odio	 contra	 su
padre.	 Se	 marchó	 a	 su	 cuarto	 y	 rompió	 a	 llorar,	 y	 no	 contestó	 cuando	 le
llamaron	para	 la	cena.	Luego,	el	padre	mandó	a	 la	madre	para	que	 le	dijera
que	el	campesino	había	recuperado	la	vaca	sin	tener	que	pagar	los	daños.

En	el	segundo	curso,	en	Odesa,	Lev	Davídovich	fue	expulsado	del	colegio
(aunque	 con	 posibilidad	 de	 reingresar)	 por	 haber	 organizado	 una
manifestación	contra	el	profesor	de	francés,	a	quien	no	quería	nadie,	y	que,	a
juicio	de	 los	estudiantes,	 se	había	dedicado	durante	el	curso,	a	causa	de	sus
prejuicios	nacionalistas,	a	atemorizar	a	un	muchacho	alemán	y	a	ponerle	notas
inferiores	 a	 las	 que	merecía.	La	madre	de	Lev	Davídovich	 se	 indignó	 tanto
que	 cuando	 el	muchacho	 regresó	 a	 casa	 hizo	 como	que	 no	 le	 veía;	 pero	 su
padre	 le	 sorprendió	 cuando	 unos	 días	 más	 tarde	 le	 preguntó	 a	 bocajarro:
«Vamos	 a	 ver»,	 me	 dijo	 en	 presencia	 de	 mi	 madre,	 «explícame	 cómo	 le
silbaste	 al	director.	 ¿Fue	así,	metiendo	dos	dedos	en	 la	boca?»;	y	 al	 tiempo
que	 lo	hacía	 se	 echaba	a	 reír.	El	muchacho	 trató	de	 explicarle	que	 lo	único
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que	 habían	 hecho	 era	 hacer	 ruido	 al	 unísono	 con	 la	 boca	 cerrada,	 pero	 su
padre	siguió	creyendo	que	había	silbado.

Sus	éxitos	escolares	—en	cuyo	mundo,	tan	distinto	al	polvo	y	sudor	de	la
granja,	empezaba	a	brillar—	le	distanciaron	cada	vez	más	de	 sus	padres.	El
viejo	 Bronstein,	 aunque	 orgulloso	 de	 los	 éxitos	 académicos	 de	 su	 hijo,	 era
totalmente	analfabeto;	solo	años	después	estudió	la	cartilla	para	poder	leer	los
títulos	de	los	libros	de	su	hijo;	por	aquella	época	consideraba	una	abominable
afectación	 las	 gafas	 que	 Lev	 llevaba	 por	 recomendación	 de	 un	 doctor	 de
Odesa.	 El	 primo	 con	 el	 que	 Lev	 vivía	 en	Odesa	 era	 editor	—años	 después
sería	director	de	la	editorial	más	importante	del	sur	de	Rusia—	y	le	contagió
la	pasión	por	 las	 letras.	Cuando	estudiaba	segundo	curso	empezó	a	publicar
una	revista	con	un	amigo,	y	más	 tarde	dio	clases	particulares	a	 fin	de	ganar
dinero	para	poder	 ir	al	 teatro.	«Escritores,	periodistas,	actores,	encarnaban	a
mis	 ojos	 el	 más	 atractivo	 de	 los	 mundos,	 al	 que	 solo	 los	 elegidos	 tenían
acceso»

.
Además	—cosa	mucho	más	grave	a	 juicio	de	sus	padres—	el	muchacho

había	hecho	amistad	con	compañeros	revolucionarios.	Como	en	el	colegio	de
Odesa	al	que	asistía	no	se	daba	el	último	curso,	fue	a	concluir	sus	estudios	a
Nikoláiev,	a	fin	de	que	estuviera	más	cerca	de	la	familia.	Allí,	por	vez	primera
—tenía	 entonces	 dieciséis	 años—,	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 populistas	 y
marxistas	 a	 través	 de	 un	 grupo	 que	 se	 reunía	 con	 un	 hortelano	 checo
autodidacta,	 cuya	 casita	 de	 una	 sola	 habitación	 servía	 de	 centro	 para
estudiantes	 radicales	 y	 antiguos	 exiliados,	 y	 que	 además	 distribuía
propaganda	ilegal.	El	viejo	Bronstein	visitó	un	día	a	su	hijo,	aprovechando	un
viaje	 para	 ver	 a	 su	 agente	 comisionista,	 y	 le	 leyó	 severamente	 la	 cartilla,
amenazándole	 con	 no	 enviarle	 más	 dinero.	 El	 muchacho	 había	 mostrado
aptitudes	para	las	matemáticas	y	su	padre	deseaba	que	estudiara	ingeniería,	a
fin	 de	 que	 pudiera	 ayudarle	 en	 las	 fábricas	 de	 azúcar	 y	 de	 cerveza	 que
proyectaba	construir.	Lev	Davídovich	se	negó	a	aceptar	las	exigencias	de	su
padre;	empezó	a	dar	clases	particulares	para	ganarse	el	sustento	y	organizó	un
plan	de	vida	comunal	con	sus	amigos	del	huerto	izquierdista.

Hasta	 el	 momento	 que	 llegó	 a	 Nikoláiev,	 el	 joven	 Bronstein	 se
consideraba	 conservador	 y	 hablaba	 peyorativamente	 de	 las	 «utopías
socialistas».	Odesa,	«seguramente	la	ciudad	más	afamada	en	cuanto	a	policía
de	 toda	 la	 Rusia	 policíaca»,	 estaba	 políticamente	muy	 atrasada,	 por	 lo	 que
Lev	 Davídovich	 no	 se	 vio	 verdaderamente	 expuesto	 a	 la	 influencia	 del
movimiento	 revolucionario.	Ahora,	 aunque	 se	 inclinaba	—según	nos	 cuenta
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—	hacia	 la	 izquierda	con	una	rapidez	que	 incluso	asustaba	a	algunos	de	sus
nuevos	 amigos,	 se	 alineó	 a	 favor	 de	 los	 populistas	 y	 en	 contra	 de	 los
marxistas.	Le	 repelía	 el	marxismo	«precisamente	porque	parecía	un	 sistema
completo».	 El	 principal	 representante	 del	 marxismo	 en	 la	 ciudad	 era	 una
joven	 llamada	 Alexandra	 Lvóvna	 Sokolóvskaia,	 seis	 años	 mayor	 que	 Lev
Davídovich.	Su	infancia	había	transcurrido	en	la	pobreza;	cuando	todavía	era
niña	 quedó	 impresionada	 por	 el	 proceso	 de	 Vera	 Zasúlich,	 que	 había
intentado	matar	al	general	Trépov.	Luego	estudió	obstetricia	en	Odesa,	donde
hizo	amistad	con	estudiantes	que	habían	seguido	cursos	en	la	Universidad	de
Ginebra	 y	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 grupo	Emancipación	 del	 Trabajo	 con
Plejánov,	 Lenin	 y	 la	misma	Vera	Zasúlich,	 ahora	 convertida	 del	 terrorismo
populista	al	marxismo.	Alexandra	Lvóvna	poseía	«una	mirada	dulce»	y	una
«mente	de	hierro»:	 tenía	muchos	admiradores	en	el	círculo	de	Nikoláiev.	El
joven	Bronstein	ya	había	adquirido	por	esa	época	gran	fama	como	polemista,
y	 los	 populistas	 le	 anunciaron	 a	 Alexandra	 que	 echaría	 por	 tierra	 sus
argumentos.	 Da	 la	 impresión	 que	 desde	 el	 principio	 Lev	 creyó	 muy
firmemente	 en	 su	 propia	 importancia.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 oponía	 al
marxismo	por	constituir	—era	una	de	las	habituales	acusaciones	populistas—
una	amenaza	para	el	individuo;	y	Alexandra	Lvóvna	y	Lev	pusieron	en	escena
una	 comedia	 juvenil	 en	 la	 que	 las	 cuestiones	 políticas	 se	mezclaban	 con	 la
guerra	 de	 sexos.	Siempre	que	 se	 encontraban	 se	 enzarzaban	 en	discusiones.
«¿Todavía	crees	que	eres	marxista?»	—así	cuenta	Alexandra	Lvóvna,	refiere
Max	 Eastman,	 uno	 de	 aquellos	 sarcásticos	 encuentros—.	 «No	 puedo
comprender	cómo	una	muchacha	tan	llena	de	vida	puede	soportar	esas	ideas
tan	 estrechas,	 secas	 e	 impracticables».	 «No	 puedo	 comprender	—respondía
ella—	cómo	una	persona	que	se	cree	tan	lógica	puede	contentarse	con	vagas
emociones	 idealistas».	 Cuando	 un	 periódico	 anteriormente	 populista	 pasó	 a
manos	 de	 un	 consejo	 de	 dirección	 marxista,	 convirtiéndose	 en	 el	 primer
periódico	 legal	 marxista	 en	 Rusia,	 Lev	 solicitó	 a	 la	 biblioteca	 pública	 de
Nikoláiev	 que	 cancelara	 la	 suscripción.	 Pero	 cuando	 Lev	 y	 uno	 de	 los
hermanos	menores	de	Alexandra	Lvóvna	trataron	de	escribir	juntos	una	obra
de	teatro,	resultó	que	el	héroe	populista	era	un	personaje	más	bien	débil,	cuyo
amor	 era	 finalmente	 rechazado	 por	 una	 atractiva	 joven	 marxista	 «con	 un
discurso	despiadado	sobre	el	fracaso	del	populismo».	El	asunto	llegó	al	punto
culminante	con	una	broma	adolescente	de	mal	gusto	que	Lev	Davídovich,	a
su	regreso	de	Odesa,	donde	había	permanecido	durante	algún	tiempo,	le	gastó
a	Alexandra.	Pidió	al	hortelano	que	le	dijera	a	Alexandra	Lvóvna	que	por	fin
había	visto	la	luz	y	que	la	invitaba	a	una	fiesta	de	fin	de	año.	Aquella	noche	la
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trató	afectuosamente;	pero	cuando	a	medianoche	se	sentaron	a	 la	mesa	para
cenar,	Lev	se	levantó	y	propuso	el	brindis:	«Malditos	sean	todos	los	marxistas
y	 cuántos	desean	 llenar	de	 aridez	y	dureza	 todas	 las	 relaciones	de	 la	 vida».
Alexandra	 Lvóvna	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 estancia	 diciendo:	 «Hay	 cosas
demasiado	importantes	para	tomarlas	a	broma».	Luego,	Lev	Davídovich	tuvo,
como	 san	 Pablo,	 su	 camino	 de	 Damasco,	 aunque	 al	 abrazar	 a	 Alexandra
Lvóvna	no	lo	admitiera.

A	Lev	Davídovich	le	exasperaba,	según	nos	cuenta,	no	poder	comprender
la	teoría	en	la	que	los	marxistas	basaban	sus	ideas.	Parece	que	el	único	texto
marxista	del	que	disponían	era	un	ejemplar	del	Manifiesto	comunista,	copiado
a	mano	 y	muy	mutilado	 y	 alterado.	 Las	 ambiciones	 intelectuales	 del	 joven
Bronstein,	aguijonadas	por	la	necesidad	que	tenía	de	imponer	su	personalidad,
sobrepasaban	 con	 mucho	 sus	 capacidades	 reales.	 Sin	 embargo,	 los
acontecimientos	 le	 habían	 obligado	 ya	 a	 reconocer	 la	 importancia	 de	 la
agitación	 en	 las	 fábricas.	 El	 desarrollo	 industrial	 de	 Rusia	 estaba
trasladándose	 desde	 el	 norte	 hacia	 Ucrania.	 En	 Nikoláiev	 habían	 sido
instaladas	dos	grandes	fábricas	que	empleaban	8.000	obreros.	La	gran	huelga
de	 la	 industria	 textil	 de	 San	 Petersburgo,	 dirigida	 por	 Lenin	 y	 la	Unión	 de
Lucha,	se	produjo	en	1896.	En	la	primavera	siguiente,	Lev	Davídovich,	que
ya	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 años,	 y	 uno	 de	 los	 hermanos	menores	 de
Alexandra	Lvóvna	empezaron	a	organizar	a	los	trabajadores	de	la	ciudad.	Se
pusieron	en	contacto	con	un	electricista	que,	como	buena	parte	de	los	obreros
especialistas	 rusos	 de	 aquella	 época,	 era	más	 inteligente	 y	 despierto	 que	 el
resto	de	la	población.	Denominaron	a	su	organización	Unión	de	Trabajadores
del	 Sur	 de	 Rusia	 y	 empezaron	 a	 distribuir	 propaganda	 clandestina	 que
introducían	por	Odesa,	y	octavillas	que	Lev	Davídovich	imprimía	a	mano	en
hectógrafo,	al	ritmo	de	dos	horas	la	página.

Sus	 actividades	duraron	un	 año;	 la	policía	 les	detuvo	en	 enero	de	1898.
Los	 seis	 intelectuales	 del	 movimiento	 habían	 acordado	 de	 antemano	 que
llegado	 el	 caso	no	 se	 esconderían,	 a	 fin	 de	 que	 las	 autoridades	 no	pudieran
minar	la	moral	de	los	militantes	de	la	Unión	con	el	argumento	de	que	sus	jefes
les	habían	abandonado.	En	la	redada	cayeron	doscientas	personas,	y	la	policía
trató	de	hacerles	entrar	en	razón	moliéndoles	a	palos:	uno	de	los	detenidos	se
tiró	del	segundo	piso	de	la	cárcel,	y	otro	se	volvió	loco.	Lev	Davídovich	pasó
tres	meses	incomunicado	en	la	celda	de	una	prisión	miserable	de	provincias,
sin	 mudas,	 sin	 jabón,	 sin	 libros,	 sin	 nada	 para	 escribir,	 sin	 poder	 hacer
ejercicio,	sin	ver	a	ningún	compañero,	pero	con	una	abundante	compañía	de
piojos.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada	 porque	 era	 invierno	 y	 no	 había	 la	menor
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ventilación;	Lev	podía	 imaginar	el	mal	olor	que	allí	debía	haber	por	 la	cara
que	ponía	el	guardián	cuando	entraba	en	 la	 celda.	Se	 impuso	a	 sí	mismo	 la
obligación	de	dar	unos	pasos	en	diagonal,	de	una	esquina	a	otra	de	la	celda,
mientras	 componía	 letras	 revolucionarias	 para	 músicas	 conocidas;	 esas
canciones	se	popularizarían	más	tarde	y	la	gente	las	cantaría	durante	la	gran
Revolución.	 Lev	 fue	 trasladado	 después	 a	 la	 cárcel	 de	 Odesa,	 un	 edificio
moderno	 donde	 le	 permitían	 recibir	 ropa	 y	 alimentos	 de	 su	 familia	 y
comunicarse	 con	 los	 demás	 presos.	 Empezó	 a	 estudiar	 francés,	 alemán	 e
italiano	en	una	Biblia	en	cuatro	idiomas	que	le	llevó	su	hermana.	Entretanto,
los	 papeles	 de	 los	 activistas	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 la	 policía;	 la	 vieja
criada	 del	 hortelano	 a	 quien	 habían	 encargado	 que	 los	 escondiera	 se	 había
limitado	a	enterrarlos	bajo	 la	nieve;	cuando	 llegó	el	buen	 tiempo,	un	obrero
que	 estaba	 cortando	 la	 hierba	 encontró	 el	 paquete	 y	 se	 lo	 entregó	 al
propietario	 de	 la	 finca.	 Tras	 dos	 años	 de	 cárcel,	 Lev	 Davídovich	 fue
condenado	a	cuatro	años	de	destierro;	pasó	seis	meses	en	diversas	prisiones
durante	 la	 conducción;	 finalmente	 fue	 enviado	 con	Alexandra	 Lvóvna,	 que
también	había	sido	detenida	y	con	quien	Lev	se	había	casado	en	la	cárcel,	al
río	 Lena,	 en	 Siberia,	 donde	 vivieron	 en	 varias	 aldeas,	 a	 poca	 distancia	 del
círculo	 ártico	 y	 a	 mil	 millas	 al	 este	 del	 Yeniséi,	 a	 dónde	 habían	 sido
desterrados	Lenin	y	Mártov.

Dice	Trotski	que	la	vida	allí	—más	cerca	de	Alaska	que	de	Moscú—	era
«sombría,	 estúpida,	 aislada	 del	 mundo».	 En	 el	 verano	 les	 devoraban	 los
mosquitos,	que	algunas	veces	llegaban	a	matar	cabezas	de	ganado	a	picotazos,
y	las	casas	estaban	tan	plagadas	de	cucarachas	que	tenían	que	quitarlas	de	las
páginas	 de	 los	 libros	 a	medida	 que	 iban	 leyendo.	 Su	 hija	 primogénita	 tenía
diez	meses	 cuando	 llegó	 el	mal	 tiempo;	 el	 frío	 era	 tan	 intenso	 que	 cuando
viajaban	tenían	que	ponerle	una	especie	de	tubo	de	piel	sobre	la	cabeza,	que
levantaban	llenos	de	miedo	cada	vez	que	paraban	para	cerciorarse	de	que	no
había	muerto.	Vivían	con	una	pareja	dada	a	la	bebida,	cosa	normal	en	aquella
región	desolada,	que	sostenía	violentas	peleas	a	brazo	partido,	en	 las	que	se
solía	ver	envuelto	un	pariente	tan	anciano	que	era	imposible	precisar	sus	años
y	a	quien	Lev	Davídovich	tenía	que	rescatar.

Lev	 Davídovich	 escribía	 crítica	 literaria	 y	 estampas	 sobre	 la	 vida	 y
costumbres	de	 la	 región,	 que	 se	publicaban	 en	un	periódico	de	Siberia.	Sus
artículos	tuvieron	tan	buena	acogida	que	le	ofrecieron	sesenta	rublos	al	mes	y
una	colaboración	regular;	pero	antes	de	que	 tuviera	oportunidad	de	empezar
su	trabajo	llegó	una	orden	de	la	censura	de	San	Petersburgo	prohibiendo	sus
artículos.

Página	380



En	 Siberia	 se	 dedicó	 por	 fin	 a	 estudiar	 a	 fondo	 la	 economía	 marxista.
Durante	su	encarcelamiento	en	Odesa	 todavía	había	seguido	resistiéndose	al
marxismo,	pero	la	lectura	—que	la	soledad	hacía	forzosamente	intensiva—	de
las	 revistas	 históricas	 y	 religiosas	 de	 carácter	 conservador,	 que	 formaban	 la
biblioteca	de	la	cárcel	y	que	eran	al	principio	el	único	material	del	que	podía
disponer,	 le	 impulsó	 a	 buscar	 por	 sí	mismo	 la	 explicación	 de	 una	 cuestión
histórica	 concreta:	 el	 desarrollo	 de	 la	 fracmasonería	 en	 Europa	 desde
principios	 del	 siglo	 XVII.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 aceptado	 el	 materalismo
histórico,	y	consideraba	los	fenómenos	de	la	historia	como	el	resultado	de	una
diversidad	 de	 factores,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 recibir	 libros	 de	 fuera,	 pudo
leer	 la	 traducción	 de	 algunos	 ensayos	 del	 filósofo	 italiano	 y	 marxista-
hegeliano	Labriola,	que	 le	 llevaron	a	plantearse	 la	 cuestión	de	cómo	surgen
tales	factores.	El	leiv	motiv	de	Labriola:	«Las	ideas	no	caen	del	cielo»	no	se	le
iba	 de	 la	 imaginación	 y	 empezó	 a	 comprender	 que	 el	 progreso	 de	 la
fracmasonería	era	un	intento	de	la	vieja	clase	artesana	para	mantener,	durante
el	período	de	la	disolución	de	los	gremios	medievales,	un	sistema	ético	cuya
existencia	amenazaba	la	desintegración	de	sus	instituciones	sociales.	Cuando,
en	 viaje	 hacia	 Siberia,	 ingresó	 en	 la	 cárcel	 de	Moscú,	 oyó	 por	 primera	 vez
hablar	 de	 Lenin	 y	 leyó	 su	Desarrollo	 del	 capitalismo	 en	 Rusia.	 En	 Siberia
estudió	Das	 Kapital;	 y	 cuando	 se	 evadió	 del	 destierro	 era	 ya	 un	 marxista
convencido	capaz	de	polemizar	en	defensa	de	sus	teorías.

La	doctrina	de	los	socialdemócratas	se	había	ido	abriendo	camino	hacia	el
este	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 Transiberiano,	 y	 Lev	 Davídovich
escribía	proclamas	en	su	nombre.	El	espíritu	de	la	revolución	se	difundía	de
nuevo	 en	Rusia.	 Cuando	 conocieron	 la	 excomunión	 de	 Tolstói	 por	 herejías
tales	 como	 negar	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 al	 principio	 se	 quedaron	 de
piedra,	 pero	 luego	 se	 tranquilizaron.	 «Estábamos	 seguros	 de	 que,	 tarde	 o
temprano,	 acabaríamos	 con	 aquel	 manicomio».	 El	 movimiento	 terrorista
cobró	 nuevos	 alientos	 y	 dos	ministros	 fueron	 asesinados,	 pero	 los	 exiliados
socialdemócratas	 se	 declararon	 en	 contra	 de	 esa	 estrategia.	Lev	Davídovich
recibió	 en	 T902,	 con	 año	 y	 medio	 de	 retraso,	 algunos	 ejemplares	 de	 Iskra
escondidos	 en	 las	 tapas	 de	 unos	 libros.	 Luego	 llegó	 ¿Qué	 hacer?	 El	 joven
Bronstein	ya	había	 escrito	y	difundido	entre	 los	grupos	exiliados	un	ensayo
sobre	la	importancia	de	organizar	un	partido	socialdemócrata	centralizado;	y
ahora	veía	que	 los	camaradas	de	Occidente	 iban	más	de	prisa	que	él.	Tenía
vehementes	deseos	de	estar	allí,	de	estar	con	ellos.

La	 aceleración	 del	 pulso	 de	 la	 rebelión	 trajo	 como	 consecuencia	 la
multiplicación	 de	 las	 fugas.	 En	 casi	 todos	 los	 lugares	 de	 Siberia	 había
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campesinos	 que	 habían	 sido	 influidos	 por	 los	 desterrados	 populistas;	 y	 las
mismas	condiciones	—los	grandes	espacios,	los	anchos	ríos	y	los	bosques	sin
sendas—	 que	 se	 suponía	 impedían	 la	 fuga,	 hacía	 difícil	 a	 la	 policía	 la
persecución.	Las	diversas	colonias	de	exiliados	fueron	escapando	por	turnos.

Los	 Bronstein	 tenían	 ya	 dos	 hijas,	 pero	 Alexandra	 le	 dijo	 a	 Lev	 que
debería	 fugarse;	 incluso	 fue	 la	 primera	 en	 sugerirlo.	Mientras	 Lev	 vivió	 en
Europa	occidental,	 les	 resultó	 imposible	mantenerse	 en	 contacto;	más	 tarde,
Alexandra	volvió	a	ser	desterrada.	«La	vida	nos	separó»,	comenta	Bronstein.

Lev	 se	 evadió	 en	 agosto	 de	 1902	 escondido	 en	 el	 carro	 de	 heno	 de	 un
campesino,	 mientras	 que	 Alexandra	 Lvóvna	 fingía	 cuidar	 el	 bulto	 de	 un
enfermo	 en	 la	 cama	 de	 su	 marido.	 Cuando	 Bronstein	 llegó	 al	 ferrocarril
siberiano,	 unos	 amigos	 le	 dieron	 una	 maleta	 llena	 de	 ropa	 y	 un	 pasaporte
falso,	 que	 él	 rellenó	 al	 azar	 con	 el	 nombre	 del	 jefe	 de	 los	 guardianes	 de	 la
prisión	de	Odesa,	apellidado	Trotski.

Se	detuvo	en	Samara,	cuartel	general	ruso	de	la	organización	fundada	por
Iskra,	y	se	dio	de	alta	en	el	grupo.	A	los	camaradas	de	Samara	les	produjo	una
gran	 impresión	 y	 le	 bautizaron	 con	 el	 apodo	 de	 «el	 aguilucho».
Krzhizhanóvski,	 el	 viejo	 aliado	 de	Lenin,	 le	 puso	 el	 nombre	 clandestino	 de
«Pero».	 (Pluma);	 aunque	 estuvo	 dudando	 entre	mandarle	 al	 extranjero	 para
que	 escribiera	 o	 dejarle	 en	 el	 interior	 de	 Rusia	 como	 organizador,	 decidió
finalmente	 enviarlo	 a	 Iskra.	 Para	 cruzar	 la	 frontera	 tuvo	menos	 dificultades
con	 la	 policía	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 que	 con	 el	 estudiante	 encargado	 de
pasarle	 clandestinamente;	 en	 el	 camino	 empezaron	 a	 discutir	 y	 el	 guía	 se
mostró	tan	indignado	por	los	últimos	ataques	de	Iskra	a	los	terroristas	que	le
amenazó	con	abandonarle	allí	mismo.

Llegó	a	Viena	sin	ningún	dinero.	Se	encaminó	directamente	a	las	oficinas
del	periódico	que	dirigía	Víctor	Adler,	jefe	de	la	socialdemocracia	austríaca;
allí	le	cerró	el	camino	un	prodigioso	burócrata	socialdemócrata,	redactor	jefe
del	periódico.	El	personaje	gastaba	dos	pares	de	gafas;	cuando	el	joven	le	dijo
que	quería	ver	al	 camarada	Adler,	 le	miró	 fríamente	y	 le	preguntó	si	quería
decir	«al	herr	Doktor».	«Sí»,	dijo	Lev	Davídovich.	«¡Cómo!,	¿no	sabe	usted
que	día	es	hoy?»,	contestó	entonces	severamente	el	otro.	El	aguilucho	no	 lo
sabía,	pues	en	los	carros,	pajares	y	casas	en	que	había	estado	escondido	había
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 «Hoy	 es	 domingo»,	 le	 anunció	 el	 redactor
dirigiéndose	 hacia	 la	 escalera.	 Trotski	 insistió	 en	 que	 su	 asunto	 era
importante.	 «Aun	 cuando	 trajese	 usted,	 ¿me	 comprende?,	 la	 noticia	 del
asesinato	del	mismo	zar	y	de	que	había	estallado	la	revolución,	en	Rusia,	¿me
comprende	usted?,	no	 tendría	usted	derecho	a	venir	a	 turbar	el	descanso	del
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doctor	 en	 un	 domingo».	Trotski	 se	 dio	 cuenta	 entonces,	 según	 nos	 dice,	 de
que	el	hombre	estaba	diciendo	 insensateces	y	 le	cerró	el	paso	hasta	que	por
fin	 consiguió	 la	 dirección	 de	Víctor	Adler.	Resultó	 totalmente	 cierto	 que	 el
dirigente	 socialdemócrata	 estaba	 cansado,	 pues	 acababa	 de	 terminar	 una
campaña	 electoral.	 «Soy	 ruso»,	 explicó	Trotski	 al	 presentarse	 en	 la	 casa	 de
Adler.	 «Ya	 me	 he	 dado	 cuenta»,	 contestó	 este.	 Tranquilizó	 al	 joven
asegurándole	que	 si	 estallara	una	 revolución	 en	Rusia	no	debería	vacilar	 en
llamar	a	su	puerta,	aunque	fuera	a	las	tantas	de	la	noche.

En	Samara,	Lev	Davídovich	había	recibido	una	suma	de	dinero	suficiente
para	 llegar	a	Zurich,	pero	como	se	había	dejado	saquear	por	 la	gente	que	 le
había	dado	cobijo	y	ayudado	en	su	viaje,	y	había	sido	también	descuidado	en
otros	 aspectos,	 cuando	 tomó	 el	 tren	 para	Viena	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	 copec.
Así,	 aunque	 Adler	 le	 despachó	 con	 veinticinco	 coronas,	 llegó	 a	 Zurich	 a
medianoche	 sin	 un	 céntimo	 para	 el	 transporte	 o	 el	 alojamiento.	 (Esta
incapacidad	suya	para	no	despilfarrar	el	dinero	es	digna	de	mención,	ya	que
constituye	uno	de	los	rasgos	de	cierto	aire	principesco	del	carácter	de	Trotski,
tendencia	que	aprendió	a	combatir	mediante	el	procedimiento	de	entregar	el
dinero	 a	 otra	 persona	 para	 que	 se	 lo	 administrara).	 Tomó	 un	 coche	 en
dirección	a	la	casa	de	Axelrod,	levantó	a	este	de	la	cama	e	hizo	que	pagara	el
recorrido.

Axelrod	lo	mandó	a	Londres.	Llegó	allí	al	despuntar	el	alba	—era	el	mes
de	 octubre—	 y	 se	 encaminó	 directamente	 a	 casa	 de	 Lenin,	 en	 Tottenham
Court	Road,	donde	el	matrimonio	se	alojaba	haciéndose	pasar	por	una	pareja
alemana	llamada	Richter.	Llamó	a	la	puerta	con	tres	golpes	fuertes,	siguiendo
las	 instrucciones	que	 le	habían	dado.	Krúpskaia	bajó	y	 le	hizo	pasar.	«¡Pero
ha	 llegado!»,	 exclamó.	 Lenin	 estaba	 todavía	 en	 la	 cama;	 le	 recibió	 con
cordialidad	 pero	 sorprendido.	 Krúpskaia	 pagó	 al	 cochero	 y	 se	 fue	 a
prepararles	café.	Cuando	volvió	«encontró	a	Vladímir	Ilich	todavía	sentado	en
la	 cama	 en	 animada	 conversación	 con	 Trotski	 sobre	 un	 tema	 más	 bien
abstracto».	Ya	había	tenido	ocasión	de	contar	a	Lenin	todo	lo	que	sabía	acerca
de	las	actividades	en	el	sur	de	Rusia,	adonde	Krzhizhanóvski	le	había	enviado
en	 un	 corto	 viaje.	 Los	 contactos	 eran	 en	 general	 deficientes;	 la	 dirección
secreta	de	Iskra	en	Jarkov	estaba	equivocada;	los	editores	del	Trabajador	del
Sur	 se	 oponían	 a	 la	 fusión	 con	 Iskra	 porque	—por	 lo	menos	 eso	 decían—
discrepaban	 en	 cuestiones	 tales	 como	 la	 incisiva	 polémica	 de	 Iskra	 con	 los
liberales,	 aunque	 Trotski	 creía	 que	 el	 verdadero	motivo	 era	 simplemente	 el
deseo	 provinciano	 de	 conservar	 su	 independencia	 regional;	 sin	 embargo,
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opinaba	que	sería	posible	trabajar	con	ellos;	el	paso	por	la	frontera	austríaca
estaba	a	cargo	de	un	estudiante	de	gimnaziya	hostil	a	los	seguidores	de	Iskra.

A	 Lenin	 le	 agradó	 mucho	 el	 joven:	 le	 gustó	 cómo	 había	 entendido	 y
expuesto	la	situación	del	Trabajador	del	Sur.

Lenin	le	llevó	a	dar	un	paseo	por	Londres.	Trotski	nos	cuenta	la	impresión
que	le	produjo	en	un	pasaje	tan	notable	que	merece	ser	citado	íntegramente:

Desde	un	puente,	Lenin	me	enseñó	 la	 abadía	de	Westminster	y	otros
edificios	notables.	No	recuerdo	exactamente	sus	palabras,	pero	el	sentido
era	este:	«¡He	aquí	su	famoso	Westminster!».	Aquel	su	no	se	refería	a	 los
ingleses,	sino	a	las	clases	gobernantes.	Era	el	matiz,	jamás	rebuscado,	sino
profundamente	orgánico	y	reflejado	principalmente	en	el	tono	de	voz,	que
se	 percibía	 en	 las	 palabras	 de	 Lenin	 siempre	 que	 hablaba	 de	 los	 valores
culturales	o	de	las	nuevas	conquistas	de	la	ciencia,	del	tesoro	de	libros	del
Museo	Británico,	de	las	informaciones	de	los	grandes	periódicos	europeos,
y	 años	 más	 tarde,	 de	 la	 artillería	 alemana	 o	 la	 aviación	 francesa:	 ellos
pueden,	 ellos	 tienen,	 ellos	 hacen,	 ellos	 consiguen…	 ¡vaya	 adversarios!	 La
sombra	 invisible	 de	 la	 clase	 dominante	 se	 proyecta	 sobre	 todos	 los
aspectos	 de	 la	 civilización	 humana	 y	 los	 ojos	 de	 Lenin	 percibían	 esta
sombra	en	todo	momento	con	la	misma	claridad	de	la	luz	del	día.

Pues	 Lenin	 consiguió,	 cosa	 que	 Marx	 no	 logró	 hacer,	 situarse
completamente	al	margen	de	las	clases	propietarias.	Con	las	ideas	muy	claras
y	 muy	 abiertamente	 expuestas	 —como	 vimos—	 acerca	 de	 su	 bagaje	 de
intelectual	 burgués	 y	 de	 su	 función	 de	 dirigente	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 sin
embargo,	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 identificó	 por	 su	 modo	 de	 vida	 con	 los
desposeídos.	 Se	 ha	 dicho,	 y	 no	 es	 improbable,	 que	 los	 esposos	 Lenin	 se
abstuvieron	 de	 tener	 descendencia	 porque	 sabían	 que	 con	 sus	 escasos
recursos,	 sus	 constantes	 traslados,	 el	 peligro	 que	 corrían	 siempre	 de	 ser
desterrados	 o	 encarcelados,	 los	 hijos	 no	 hubieran	 podido	 por	 menos	 de
estorbarles	para	cumplir	su	principal	deber.	Y	a	Lenin	le	importaban	tan	poco
los	 lujos	 que,	 a	 medida	 que	 fue	 dependiendo	 cada	 vez	 más	 del	 sueldo	 del
partido,	 tan	bajo	que	en	ocasiones	apenas	 le	permitía	vivir,	no	 le	 fue	difícil
prescindir	de	las	comodidades	normales.	En	su	juventud	era	tan	indiferente	a
la	 ropa	 que	 llevaba	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 Ana	 solían	 viajar
periódicamente	a	San	Petersburgo	para	equiparle.	Cuando	Krúpskaia	 llegó	a
Munich,	 se	 lo	 encontró	 viviendo	 en	 una	 pequeña	 habitación	 amueblada;
tomaba	el	 té	en	un	cubilete	de	hojalata,	que	lavaba	y	colgaba	después	de	un
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clavo	cerca	del	grifo	cada	vez	que	lo	utilizaba.	Al	intentar	Krúpskaia,	después
de	 la	muerte	de	Lenin,	 deshacer	 lo	que	 ella	 consideraba	una	 leyenda	—que
había	 llevado	 una	 vida	 «llena	 de	 privaciones»—,	 solo	 consiguió	 poner	 de
manifiesto	la	austeridad	inconsciente	de	su	nivel	de	vida.	Nunca	padecieron,
dice	 Krúpskaia,	 las	 estrecheces	 de	 otros	 camaradas	 emigrados,	 que	 en
ocasiones	«no	tuvieron	durante	diez	años	medios	con	que	ganarse	la	vida,	no
recibieron	dinero	alguno	de	Rusia	y	pasaron	físicamente	hambre».	Pero	en	sus
Recuerdos	 de	 Lenin,	más	 detallados,	 nos	 cuenta	 cómo	 vivieron	 en	Munich:
primero	 con	 una	 familia	 obrera	 de	 seis	miembros	 que	 se	 hacinaban	 en	 una
habitacioncilla	 y	 en	 la	 cocina,	 mientras	 ellos	 disponían	 de	 una	 habitación;
luego,	 en	 una	 casita	 de	 los	 suburbios	 con	 muebles	 que	 ellos	 mismos
compraron	y	que	vendieron	luego	por	doce	marcos	al	marcharse.	Cuando	se
vieron	 obligados	 a	 trasladar	 Iskra	 a	 Londres	 a	 causa	 de	 la	 vigilancia	 de	 la
policía	 zarista,	 vivieron	 al	 principio	 en	 una	 lóbrega	 habitación,	 que	 era	 al
mismo	tiempo	alcoba	y	sala	de	estar,	y	más	tarde,	cuando	llegó	la	madre	de
Krúpskaia,	en	las	dos	habitaciones	en	que	Trotski	los	visitó.	Marido	y	mujer
hacían	todo	el	 trabajo	y	tenían,	además,	que	cocinar	para	 los	camaradas	que
solían	 rondar	 el	 apartamento	y	que	a	menudo	 se	quedaban	a	pasar	 la	noche
durmiendo	en	el	suelo:	su	vivienda	era	la	sede	de	Iskra.	Lenin	no	poseía	una
biblioteca	particular	como	Marx,	y	hacía	la	mayor	parte	de	sus	lecturas	en	las
bibliotecas	públicas.

Y	 así,	 al	 negar	 que	 Lenin	 fuera	 un	 «asceta»,	 lo	 único	 que	 consigue
Krúpskaia	es	poner	de	relieve	la	infatigable	concentración	con	que	perseguía
sus	fines.	Vladímir	Ilich,	insiste	su	esposa,	se	interesaba	por	todas	las	cosas	de
la	 vida	 y	 le	 gustaba	 divertirse;	 pero	 sus	 diversiones	 solían	 consistir	 en
frecuentar	 los	 teatros	 de	 París	 en	 los	 que	 actuaba	 un	 cantante	—hijo	 de	 un
communard—	que	escribía	las	canciones	revolucionarias	que	interpretaba;	en
Londres,	 en	hacer	 excursiones	 al	Primrose	Hill	—porque	estaba	 cerca	de	 la
tumba	de	Marx—,	en	viajar	en	autobús	por	las	avenidas	más	respetables	y	en
dar	paseos	a	pie	por	los	barrios	obreros,	donde	Lenin	solía	musitar	en	inglés	la
frase	de	Disraeli:	«¡Dos	naciones!».	En	general	 los	museos	le	aburrían,	pero
siempre	le	costaba	trabajo	abandonar	el	Museo	de	la	Revolución	de	1848,	de
París,	donde	«examinaba	cada	objeto,	cada	dibujo».	Tampoco	Krúpskaia	tenía
otras	 diversiones.	 Elizavéta	 Vasílevna,	 cuando	 llegó,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las
tareas	domésticas,	a	fin	de	que	Nadiezhda	quedara	libre	para	sus	actividades
políticas.	 Desempeñaba	 el	 cargo	 de	 secretaria	 del	 consejo	 de	 redacción	 de
Iskra	 y	 era,	 dice	 Trotski,	 el	 centro	 de	 todo	 el	 trabajo	 de	 organización,	 la
encargada	de	recibir	a	los	camaradas	que	llegaban	a	Londres,	de	despachar	y
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dar	 instrucciones	a	 los	que	partían,	de	establecer	 la	comunicación	con	ellos,
de	 escribir	 las	 cartas,	 cifrándolas	 y	 descifrándolas.	 En	 su	 cuarto	 olía	 casi
siempre	al	papel	quemado	de	 las	cartas	y	papeles	que	constantemente	había
que	estar	haciendo	desaparecer.	A	veces,	se	la	oía	quejarse,	con	su	voz	dulce,
pero	insistente,	de	lo	poco	que	escribían,	de	que	cambiaban	la	clave,	de	que
no	sabían	emplear	bien	 la	 tinta	química,	de	que	no	había	modo	de	descifrar
aquellos	renglones,	etc.

Bobróvskaia,	obrera	del	partido	bolchevique,	dice	que,	si	bien	Krúpskaia	a
veces	sonreía,	nunca	la	oyó	reírse;	y	que	cuando	la	vio	en	Finlandia,	en	1907,
le	pareció	que	llevaba	la	misma	blusa	gris	que	vestía	en	Ginebra	en	1903.

Todos	los	que	conocieron	en	sus	mejores	momentos	a	los	revolucionarios
rusos	 de	 estas	 generaciones	 de	 la	 preguerra	 quedaron	 impresionados	 por	 la
eficacia	del	régimen	zarista	como	escuela	de	formación	de	la	inteligencia	y	de
la	 personalidad	 de	 sus	 adversarios.	 Obligados	 a	 sacrificar	 en	 ara	 de	 sus
convicciones	sus	carreras	y	sus	vidas,	forzados	por	el	movimiento	a	ponerse
en	 contacto	 con	 toda	 clase	 de	 gentes	 y	 a	 vivir	 en	 países	 extranjeros	 cuyas
lenguas	 dominaban	 rápidamente	 y	 cuyas	 costumbres	 analizaban	 con
curiosidad	 y	 con	 mirada	 pronta	 y	 realista,	 obligados	 por	 sus	 largas
permanencias	en	prisión	a	convivir	con	los	delincuentes	comunes	y,	por	tanto,
a	comprenderles,	 forzados	por	 los	meses	o	años	de	presidio	y	 soledad	en	 la
fortaleza	Pedro	y	Pablo	o	en	la	oscuridad	del	Círculo	Artico	a	emplear	el	ocio
en	leer	y	escribir,	aquellos	hombres	y	mujeres	unían	un	extraordinario	acervo
cultural	con	un	extraordinario	acervo	de	experiencia	social;	y,	liberados	de	las
muchas	 cosas	 superfinas	 de	 que	 suelen	 rodearse	 los	 hombres,	 supieron
conservar,	al	sobrevivir,	el	sentido	de	las	que	son	vitales	para	el	honor	de	la
vida	humana.	Incluso	sobre	tales	hombres	y	mujeres	Lenin	fue	ejerciendo	un
poder	moral	cada	vez	mayor	a	medida	que	se	fue	despojando	de	todo	cuanto
pudiera	 unirle	 con	 los	 que	 se	 beneficiaban	 del	 sistema	 social.	 Tal	 vez	 sea
verdad,	como	se	cuenta,	que	Lenin	dijera	que	Trotski	tenía	algo	de	Lassalle.
Ciertamente,	 Lev	 Bronstein	 era	 más	 serio	 y	 parco	 que	 Lassalle	 y	 había
desarrollado	 una	 autodisciplina	 de	 revolucionario	 que	 le	 apartaba	 de	 las
tentaciones	a	 las	que	había	 sucumbido	el	dirigente	 alemán;	pero	 también	es
verdad	 que	 en	 aquella	 época	 admiraba	 a	 Lassalle,	 como	 demuestran	 las
referencias	que	de	él	hace	en	sus	escritos;	y	como	a	Lassalle,	también	a	él	le
gustaba	brillar.	Lunachárski,	que	conoció	a	Trotski	en	1905,	lo	describe	como
una	persona	arrogante	y	bien	parecida,	que	vestía	con	una	elegancia	un	poco
ofensiva	 para	 un	 revolucionario	 marxista	 en	 el	 exilio	 y	 que	 carecía	 del
encanto	humano	de	Lenin.	Mientras	Lenin,	nos	dice	Lunachárski,	nunca	«se
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miraba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 historia,	 y	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 lo	 que	 la
posteridad	podría	decir	de	él,	 limitándose	sencillamente	a	hacer	su	 trabajo»,
Trotski	«se	contemplaba	a	menudo	a	sí	mismo	en	ese	espejo».

Trotski	 tampoco	podía	 especializarse	 tan	 estrechamente	 como	Lenin.	Le
gustaba	leer	novelas	francesas,	y	en	París	conoció	a	una	joven	camarada	que
incluso	 logró	convencerle	para	que	visitara	el	Louvre.	Era	Natalia	 Ivánovna
Sedova,	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 revolucionaria	 convenciendo	 a	 la
clase	del	internado	que	tenía	a	su	cargo	para	que	leyera	literatura	izquierdista
y	se	negara	a	asistir	a	 los	oficios	 religiosos.	Cuando	Trotski	 llegó	de	Rusia,
Natalia	 era	 la	 responsable	 en	 París	 del	 comité	 de	 recepción	 de	 los
socialdemócratas;	más	 tarde	 sería	 la	 compañera	 de	 por	 vida	 de	Trotski	 y	 la
madre	de	sus	dos	hijos	varones.	Natalia	paseó	al	recién	llegado	por	París.	Al
principio	Trotski,	 según	propia	 confesión,	 no	 se	 interesaba	por	 el	 arte,	 pero
luego	llegó	a	ser	un	entendido	en	la	materia	y	a	escribir	incluso	algo	sobre	el
tema;	 siguió	 la	 tradición	de	Lassalle	y	de	Engels,	más	que	 la	de	Marx	y	de
Lenin:	 la	 tradición	del	 socialista	como	hombre	de	mundo	y	de	personalidad
multilateralmente	desarrollada.

Sin	embargo,	se	nota	su	indudable	reconocimiento,	casi	involuntario,	de	la
superioridad	de	Lenin	en	comentarios	sobre	él	como	los	que	he	citado	antes.
Por	muy	marxista	 y	 luchador	 irreductible	 que	Trotski	 fuera,	 cuando	 escribe
sobre	Lenin	lo	hace	como	alguien	que	se	acerca	a	algo	raro	y	extraordinario,
de	estirpe	casi	sobrehumana;	y	al	recordar	a	Lenin	hace	un	dibujo	de	rasgos
cuidadosamente	 escogidos	 y	 serenamente	 trazados,	 un	 re	 trato	 afectuoso	 y
delicado,	 sobrio	 gracias	 al	 profundo	 respeto	 con	 el	 que	 está	 realizado,
enteramente	 ajeno	 al	 espíritu	 de	 la	 vehemencia	marxista	 y	 que	 recuerda	 de
manera	inequívoca	la	descripción	que	de	Sócrates	hizo	Platón.

Pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Trotski	 aceptara	 la
dirección	de	Lenin.	En	los	primeros	meses	de	1903	Lenin	lo	propuso	para	el
consejo	de	redacción	de	Iskra;	en	una	carta	dirigida	a	sus	colegas,	describe	al
joven	escritor	como	«un	hombre	de	raras	cualidades,	que	tiene	convicción	y
energía	 y	 llegará	 muy	 lejos».	 Aunque	 critica	 las	 florituras	 del	 estilo	 de
Trotski,	predice	que	las	superará.	Plejánov,	evidentemente	contrariado	por	la
aparición	 de	 otro	 escritor	 brillante	 y	 temeroso	 de	 que	 Lenin	 y	 Trotski
pudieran	aliarse	contra	él,	se	opuso	a	su	incorporación	al	consejo	de	redacción
y	 le	 trató	 con	 aquella	 estudiada	 frialdad	 en	 la	 que,	 según	 Trotski,	 era	 un
maestro.	Pero	cuando	se	produjo	la	escisión	del	II	Congreso,	Trotski	se	alineó
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con	la	minoría.	Más	tarde	justificaría	esta	postura	con	el	argumento	de	que	a
los	veinticinco	años	su	respeto	hacia	los	dirigentes	veteranos	era	todavía	tan
grande	que	no	estaba	en	condiciones	de	comprender	la	implacable	ruptura	de
Lenin	 y	 no	 podía	 sino	 compartir	 la	 indignación	 general	 ante	 su	 conducta.
Durante	los	años	siguientes	se	dedicaría	a	criticar	las	tendencias	dictatoriales
de	 Lenin	 y	 a	 propugnar,	 como	 socialdemócrata	 independiente	 que	 no
pertenecía	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 fracciones,	 la	 reconciliación	 entre
bolcheviques	y	mencheviques.

La	crisis	para	 la	 cual	Lenin	estaba	 tratando	de	prepararse	 llegó	antes	de
que	 tuviera	 plenamente	 a	 punto	 su	 instrumento;	 y	 le	 pilló	 más	 o	 menos
impotente	en	un	momento	en	que	Trotski,	gracias	precisamente	a	su	situación
independiente,	estaba	en	condiciones	de	asumir	la	función	dirigente.

La	matanza	del	22	de	enero	de	1905	despertó	a	los	rusos	exiliados	de	sus
estudios,	polémicas	y	debates.	Los	fracasos	en	la	guerra	contra	Japón	habían
minado	 la	 moral	 del	 ejército	 y	 de	 la	 marina	 rusos,	 y	 creado	 un	 clima	 de
descontento	popular	hacia	el	zarismo.	Una	manifestación,	encabezada	por	un
pope	y	que	enarbolaba	pendones	religiosos,	se	dirigió	al	palacio	del	zar	para
solicitar	la	amnistía	política,	la	separación	de	la	Iglesia	del	Estado,	la	jornada
de	 ocho	 horas,	 la	 entrega	 de	 la	 tierra	 al	 pueblo	 y	 la	 convocatoria	 de	 una
Asamblea	 Constituyente	 elegida	 por	 sufragio	 universal.	 La	 petición	 estaba
redactada	 en	 un	 lenguaje	 que	 recordaba	 la	 época	 de	Boris	Godunov:	 «Si	 te
niegas	a	oír	nuestras	súplicas,	moriremos	en	esta	misma	plaza,	delante	de	tu
palacio».	El	zar	estuvo	a	la	altura	del	papel	que	le	correspondía	en	este	drama:
ordenó	que	la	tropa	abriera	fuego	indistintamente	contra	hombres,	mujeres	y
niños.	Desde	 aquel	 instante,	 el	movimiento	 revolucionario,	 dejando	 atrás	 la
Santa	Rusia,	se	lanzó	a	una	serie	de	huelgas	que	alcanzaron	las	proporciones
más	colosales	y	vastas	que	el	mundo	había	conocido.	La	conspiración	de	los
«decembristas»	había	sido	una	revolución	nobiliaria;	el	movimiento	terrorista
había	sido	una	organización	de	la	clase	media;	ahora,	por	vez	primera,	surgía
un	movimiento	revolucionario	del	mismo	pueblo,	encabezado	por	los	obreros
industriales.	 «Solo	 entonces	 —comentó	 Lenin	 después—	 la	 Rusia	 sierva,
feroz,	patriarcal,	beata	y	sumisa	arrojó	de	sí	al	viejo	Adán:	solo	entonces	el
pueblo	 ruso	 recibió	 una	 educación	 realmente	 democrática,	 realmente
revolucionaria»

.
Lenin	 se	 vio	 reducido	 en	 gran	 parte	 al	 papel	 de	 espectador.	 El	 padre

Gapón,	que	había	encabezado	la	manifestación	y	ahora	estaba	aprendiendo	a
montar	 a	 caballo	 y	 a	 manejar	 armas	 de	 fuego,	 se	 trasladó	 a	 Ginebra	 a
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entrevistarse	 con	 Lenin,	 quien,	 lleno	 de	 excitación,	 trató	 de	 ayudarle	 a
conseguir	armas	para	los	trabajadores	de	San	Petersburgo;	pero	el	barco	que
las	 transportaba	 encalló,	 perdiéndose	 el	 cargamento.	 Lenin	 estudió	 en	 la
biblioteca	 de	Ginebra	 todo	 lo	 que	 pudo	 encontrar	 sobre	 estrategia	militar	 e
insurrecciones	 urbanas.	 En	 abril	 asistió	 al	 III	 Congreso	 del	 Partido	 SociaL
demócrata,	 celebrado	 en	Londres,	 y	 se	 encontró	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 los
delegados	del	 interior	 se	 oponían	 a	 ser	 dirigidos	 desde	 el	 extranjero,	 con	 el
argumento	 de	 que	 los	 exiliados	 habían	 perdido	 el	 contacto	 con	 los
acontecimientos.	En	junio,	cuando	se	enteró	del	motín	a	bordo	del	Potemkin,
de	la	huelga	general	de	Odesa	y	de	que	el	buque	insignia	de	la	flota	del	mar
Negro	había	izado	la	bandera	roja,	envió	a	un	obrero	del	partido	bolchevique
a	Odesa	 con	 instrucciones	 de	 tomar	 la	 ciudad,	 extender	 el	 levantamiento	 a
toda	 la	 flota	 y	 enviar	 un	 torpedero	 para	 recogerle.	 Pero	 cuando	 el	 emisario
llegó,	la	rebelión	había	sido	ya	sofocada.	Por	fin,	el	20	de	noviembre,	Lenin
consiguió	 regresar	 a	 Rusia,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 pudiera
desempeñar	 un	 papel	 verdaderamente	 eficaz.	 Aunque	 en	 el	 Soviet	 de	 San
Petersburgo	figuraron,	si	bien	solo	en	la	última	etapa,	militantes	bolcheviques,
y	 aunque	 un	 joven	 ingeniero	 bolchevique	 llamado	 Krasin,	 que	 había
comprado	y	distribuido	armas,	era	uno	de	los	hombres	clave	del	movimiento,
constituyó	 una	 desgracia	 para	 la	 dictadura	 personal	 de	 Lenin	 que	 sus
seguidores	no	fueran	capaces	de	actuar	sin	su	jefe	con	audacia	y	que	Trotski
no	pudiera	ser	colaborador	suyo.

Trotski	 había	 regresado	 a	 Rusia	 en	 febrero.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros
exiliados	en	llegar.	Se	abrió	camino	valiéndose	de	una	serie	de	estratagemas
desde	Kiev	—donde	redactó	octavillas,	que	Krasin	imprimió	después	en	una
imprenta	clandestina—	hasta	San	Petersburgo,	donde	se	destacó,	a	la	edad	de
veintiséis	años,	como	la	figura	pública	más	importante	de	la	capital,	donde	el
poder	 parecía	 oscilar	 entre	 la	 irreductible	 voluntad	 de	 la	 ciudad	 y	 un	 zar
debilitado.	Natalia	Sedova	fue	detenida	en	la	incursión	que	hizo	la	caballería
en	la	reunión	del	Primero	de	Mayo	celebrada	en	los	bosques	de	 la	periferia.
Trotski	se	refugió	en	Finlandia	durante	el	verano.	Pero	al	empezar	la	inmensa
huelga	 de	 octubre	 regresó	 a	 San	 Petersburgo	 y	 organizó,	 en	 unión	 de	 los
mencheviques,	 un	 Soviet	 (Consejo)	 de	 diputados	 obreros	 (cuya	 primera
reunión	 tendría	 lugar	 en	 la	 noche	 del	 13	 de	 octubre)	 en	 el	 que	 las	 dos
fracciones	de	los	socialdemócratas	y	los	herederos	de	la	tradición	populista	se
fusionaron	para	dar	al	movimiento	obrero	una	dirección	centralizada.

Los	 líderes	 bolcheviques,	 empero,	 temerosos	 de	 las	 consecuencias	 que
para	 su	 fracción	pudiera	 tener	 esa	 fusión,	 no	 se	 atrevieron	 a	 tomar	decisión
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alguna	en	ausencia	de	Lenin,	por	lo	que	hasta	la	llegada	de	este	en	noviembre
no	se	incorporaron	al	Soviet.	Trotski	fue	designado	presidente	del	soviet	el	9
de	 diciembre,	 cuando	 su	 predecesor	 fue	 detenido,	 y	 redactó	 todos	 sus
documentos.	También	escribió	artículos	para	tres	periódicos	revolucionarios,
uno	 de	 los	 cuales,	 lanzado	 en	 unión	 con	 los	 mencheviques,	 alcanzó	 una
circulación	 enorme	 y	 eclipsó	 completamente	 al	 periódico	 bolchevique.	 El
gran	número	de	conferencias	que	había	pronunciado	durante	el	exilio	le	había
permitido	a	Trotski	convertirse	en	un	orador	público	extraordinario,	que,	en
opinión	de	Lunachárski,	superaba	incluso	a	Jaurés;	era	un	maestro	tanto	en	la
expresión	 como	 en	 el	 argumento;	 pese	 a	 su	 torpeza	 para	 las	 relaciones
personales,	poseía	el	 talento	de	 infundir	sus	 ideas	a	 las	masas.	Era	capaz	de
manejar	 la	 severa	 lógica	 marxista	 de	 manera	 libre	 y	 arrolladora,
convirtiéndola	en	 instrumento	de	persuasión,	y	de	esgrimir	 el	 cuchillo	de	 la
ironía	marxista	con	propósitos	de	exhibición	pública,	como	cuando	desollaba
a	 las	 autoridades	 y	 mostraba,	 bajo	 la	 piel,	 el	 horrible	 esqueleto	 que	 sus
garantías	y	promesas	ocultaban;	tenía	la	habilidad	de	penetrar	en	el	campesino
que	duerme	en	el	pecho	de	todo	proletario	ruso	y	hacerle	reír	rematando	sus
argumentos	 con	 algún	 proverbio	 o	 fábula	 del	 campo	 ucraniano	 de	 su
juventud;	podía	inventar	epigramas	con	la	rapidez	y	limpieza	que	admiramos
en	 los	 intelectuales	de	mayor	 talento;	y	 era	 capaz	de	 ampliar	 los	horizontes
mentales	 presentando	 una	 visión	 de	 la	 dignidad	 y	 de	 la	 libertad	 de	 las	 que
cada	uno	de	los	presentes	debía	disfrutar.	La	comparación	entre	esa	visión	y
los	 horrendos	 esqueletos	 que	 se	 interponían	 en	 el	 camino	 para	 alcanzarlo
hacía	que	el	auditorio	saliera	enfurecido.

Trotski	tenía	que	combatir	la	furia	con	la	furia.	El	gobierno	fue	intimidado
hasta	 el	 punto	 de	 publicar	 el	 30	 de	 octubre	 un	manifiesto	 prometiendo	 una
Constitución;	 pero	 las	 pretensiones	 liberales	 del	Ministerio	 de	Gobernación
fueron	contrarrestadas	por	el	jefe	de	la	policía,	que	inundó	la	ciudad	de	tropas
con	 la	 orden	de	 no	 ahorrar	 cartuchos.	Ni	 un	 solo	 soldado	de	 la	 guardia	 fue
retirado,	 y	 las	 fuerzas	 del	 orden	 comenzaron	 una	 serie	 de	 provocaciones.
Trotski	 no	 habría	 de	 escapar	 a	 la	 rabia	 antisemita	 (a	 la	 que	 había	 logrado
eludir	en	el	campo	durante	su	juventud),	siempre	uno	de	los	últimos	recursos
de	 los	gobiernos	que	no	pueden	ya	ocultar	 a	 su	pueblo	 su	 incapacidad	para
permitirle	vivir.	La	policía,	a	 fuerza	de	sobornos	y	vodka,	 llegó	a	movilizar
algunos	 elementos	 de	 los	 sectores	 más	 miserables	 de	 la	 población	 —el
tendero	modesto,	 el	 ratero,	 el	 borracho,	 el	 mujik	 hambriento	 perdido	 en	 la
ciudad—	contra	otros	 tan	desgraciados	como	ellos,	 en	pogroms	que	Trotski
más	 tarde	 describiría	 cáusticamente.	 En	 estas	matanzas,	 que	 tuvieron	 como
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escenario	unas	cien	ciudades,	murieron	4.000	personas	y	fueron	heridas	otras
10.000.

Pero	 la	protesta	del	 pueblo	 contra	 el	 gobierno	pareció	por	 cierto	 tiempo
irresistible.	Se	organizaban	soviets	en	las	principales	ciudades	industriales,	y
en	 algunos	 sitios	 fue	 proclamada	 la	República.	Una	 huelga	 de	 ferrocarriles,
que	había	empezado	el	24	de	octubre	en	Moscú	y	que	abarcaba	también	a	los
servicios	 telegráficos	 y	 telefónicos,	 se	 extendió	 en	 una	 semana	 a	 todo	 el
sistema	 ferroviario	 del	 país,	 paralizando	 la	 vida	 entera	 de	 Rusia.	 Los
campesinos	incendiaron	dos	mil	fincas	y	enviaron	delegados	a	un	congreso	en
Moscú,	el	cual	organizó	una	Unión	de	Campesinos.	Cuando	en	Sebastopol	las
autoridades	 intentaron	 prohibir	 a	 los	 marineros	 que	 asistieran	 a	 reuniones
políticas,	uno	de	ellos	mató	a	sangre	 fría	a	dos	oficiales	que	habían	dado	 la
orden	de	no	permitirles	salir	del	cuartel.	La	mayoría	de	la	flota	del	mar	Negro
y	buena	parte	de	la	tropa	de	Sebastopol	se	sublevaron,	lo	cual	demostró	que
Lenin	 había	 tenido	 razón	 al	 valorar	 las	 posibilidades	 del	 incidente	 del
Potemkin.	Estos	levantamientos	combinaban	las	protestas	contra	condiciones
específicas	 y	 la	 exigencia	 de	 una	 Asamblea	 Constituyente.	 Y	 en	 Polonia,
Finlandia,	 Letonia	 y	 Georgia,	 los	 pueblos	 sometidos	 al	 Imperio	 Ruso
quemaban	los	libros	rusos	de	las	escuelas	y	expulsaban	a	los	terratenientes	y
funcionarios	 rusos.	 En	 total,	 en	 el	 año	 1905	 unos	 dos	millones	 ochocientas
mil	personas	tomaron	parte	en	manifestaciones	contra	el	gobierno	zarista.	El
movimiento	 se	 extendió	 a	 otros	 países,	 como	 ocurrió	 en	 1848,	 estallando
grandes	huelgas	en	Austria,	Alemania,	Bulgaria,	Italia	y	Francia.

El	Soviet	proclamó	la	libertad	de	prensa,	puesto	que	la	censura	había	sido
arrojada	por	la	borda,	y	dirigió	una	huelga	en	pro	de	la	jornada	de	ocho	horas
y	 otra	 contra	 la	 ejecución	 de	 los	 marineros	 de	 Cronstadt	 (que	 se	 habían
amotinado)	y	 la	declaración	de	 la	 ley	marcial	en	Polonia.	El	Soviet	ayudó	a
organizar	 nuevos	 sindicatos,	 distribuyó	 socorros	 a	 los	 parados,	 y	 tuvo	 que
hacerse	cargo	(Trotski	llama	la	atención	sobre	ello	a	los	anarquistas)	de	todas
las	funciones	que	escapaban	al	control	del	gobierno.	A	finales	de	noviembre
el	 Soviet	 representaba	 a	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 fábricas,	 treinta	 y	 cuatro
talleres	y	dieciséis	 sindicatos:	unas	doscientas	mil	personas	 en	 total.	Gentes
de	todas	las	partes	de	Rusia	acudían	al	Soviet	para	que	diera	satisfacción	a	sus
quejas,	 que	 incluían	 desde	 la	 opresión	 de	 provincias	 enteras	 hasta	 las
reclamaciones	de	antiguos	veteranos	de	guerra	que	no	tenían	de	qué	vivir	y	de
viejos	cosacos	que	habían	sido	licenciados	de	los	puestos	que	habían	ocupado
toda	la	vida.	Por	último,	el	Soviet	promulgó	un	Manifiesto	Financiero	dando
instrucciones	 al	 pueblo	 para	 que	 no	 abonara	 los	 impuestos	 y	 exigiera	 los
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pagos	de	las	instituciones	estatales	en	oro	o	plata	de	buena	ley,	y	advirtiendo	a
los	 capitalistas	 del	 extranjero	 que	 si	 el	 gobierno	 revolucionario	 salía
victorioso	no	reconocería	las	deudas	del	zar.

El	 Soviet	 duró	 cincuenta	 días.	 El	 ministro	 del	 Interior	 dio	 orden	 de
disparar	contra	 los	campesinos	y	quemar	sus	casas.	Las	unidades	de	 la	 flota
que	 se	 habían	 sublevado	 en	 Sebastopol	 fueron	 bombardeadas	 desde	 la
fortaleza,	desde	 la	ciudad	y	desde	 los	barcos	 todavía	 leales,	y	 los	marineros
rebeldes	que	no	 se	 ahogaron	o	quedaron	despedazados	 fueron	asesinados	 al
ganar	la	costa.	Los	miembros	del	Soviet	de	San	Petersburgo	fueron	detenidos
días	 después	 de	 publicar	 su	 Manifiesto	 Financiero.	 La	 huelga	 general
convocada	 tres	 días	 después	 de	 la	 detención	 del	 Soviet	 fracasó	 tras	 una
terrible	 guerra	 civil,	 tan	 encarnizada	 como	 la	Comuna	 de	París,	 en	 torno	 al
barrio	 obrero	 de	 Moscú,	 donde	 8.000	 trabajadores,	 de	 los	 cuales
probablemente	solo	irnos	dos	mil	estaban	armados,	resistieron	durante	nueve
días	como	francotiradores	a	los	dragones	del	zar,	siendo	finalmente	aplastados
por	 el	 regimiento	 Semiónovski,	 enviado	 desde	 San	 Petersburgo	 con	 este
propósito.	Las	piezas	de	artillería	hicieron	fuego	no	sólo	contra	las	barricadas,
sino	 también	 contra	 las	viviendas.	Frente	 a	 las	 ruinas	de	una	de	 estas	 casas
alguien	puso	un	trozo	de	carne	humana	en	un	plato	con	un	letrero	que	decía:
«Da	algo	a	las	víctimas».	Los	soldados	—que	habían	recibido	la	orden	de	«no
tener	 compasión,	 no	 hacer	 prisioneros»—	 incendiaron	 gran	 parte	 del	 barrio
obrero	y	asesinaron	a	unas	mil	personas,	incluyendo	mujeres,	chicos	y	niños
de	pecho;	los	heridos	eran	sacados	de	las	ambulancias	y	rematados	en	medio
de	 la	 calle.	 Desde	 el	 día	 de	 la	 petición	 del	 padre	 Gapón	 al	 zar	 hasta	 la
convocatoria	 de	 la	 primera	 Duma	 el	 27	 de	 abril	 del	 siguiente	 ario,	 las
autoridades	 asesinaron	 a	 14.000	 personas,	 ejecutaron	 otro	millar,	 hirieron	 a
20.000	y	detuvieron	a	70.000.

En	el	juicio	Trotski	pronunció	un	bello	discurso	a	la	manera	de	Ferdinand
Lassalle,	en	el	que	trocó	la	defensa	en	acusación:

El	 ministerio	 fiscal	 les	 pide,	 señores	 del	 Jurado,	 que	 declaren	 que	 el
Soviet	 de	 Delegados	 de	 Trabajadores	 armó	 a	 los	 obreros	 para	 una	 lucha
directa	contra	 la	«forma	de	gobierno»	que	existe	actualmente.	Si	ustedes
me	piden	que	 conteste	 categóricamente	 a	 la	 pregunta,	mi	 respuesta	 será
esta:	 ¡Sí!	 Sí,	 admito	 esta	 acusación,	 pero	 bajo	 una	 condición.	No	 sé	 si	 el
ministerio	 público	 tendrá	 a	 bien	 admitir	 esta	 condición	 o	 si	 el	 tribunal
querrá	 aceptarla.	 Pregunto:	 ¿qué	 quiere	 decir	 exactamente	 la	 acusación
cuando	 habla	 de	 una	 «forma	 de	 gobierno»?	 ¿Acaso	 quiere	 decir	 que
tenemos	 en	 Rusia	 una	 forma	 genuina	 de	 gobierno?	Hace	mucho	 tiempo
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que	el	gobierno	permanece	atrincherado	contra	la	nación;	se	ha	retirado	al
campamento	de	su	policía,	de	su	ejército	y	de	las	Centurias	Negras.	Lo	que
en	 este	 momento	 tenemos	 en	 Rusia	 no	 es	 un	 poder	 nacional:	 es	 una
máquina	automática	que	se	usa	para	asesinar	a	 la	población.	No	conozco
otra	 forma	 de	 definir	 el	 mecanismo	 gubernamental	 que	 atormenta	 al
cuerpo	 vivo	 de	 nuestro	 país.	 Y	 si	 ustedes	me	 dicen	 que	 los	 pogroms,	 los
asesinatos,	los	incendios	y	las	violaciones;	si	ustedes	me	dicen	que	todo	lo
ocurrido	en	Tver,	en	Rostov,	en	Kursk	y	en	Sedlitz;	si	ustedes	me	dicen	que
todos	 los	 hechos	 sucedidos	 en	Kishinev,	Odesa,	 Belostók,	 representan	 la
forma	de	gobierno	del	Imperio	Ruso,	entonces	de	buen	grado	reconoceré,
de	acuerdo	con	el	Ministerio	Público,	que	tomamos	las	armas	en	octubre	y
en	noviembre	para	 luchar	directamente	contra	 la	 forma	de	gobierno	que
existe	en	este	Imperio	Ruso.

Hay	 una	 interesante	 fotografía	 de	Trotski	 en	 su	 celda.	Bajo	 de	 estatura,
con	amplias	espaldas	y	espesa	cabellera	negra,	nariz	caída	y	bigote;	los	ojos
azules	y	penetrantes,	en	verdad	parecidos	a	los	de	un	águila,	mirando	a	través
de	sus	pincenez	con	cintilla,	o	tal	vez	mirando	hacia	su	propio	y	fiero	espíritu;
cruzadas	las	piernas,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	rodilla,	está	sentado
en	su	prisión,	no	confundido	ni	 indignado	y	ni	siquiera	desafiante:	más	bien
parece	 el	 jefe	 del	 Estado	 de	 un	 gran	 país	 que	 posa	 un	 instante	 para	 el
fotógrafo	en	un	momento	de	crisis.

Fue	desterrado	de	nuevo	al	Círculo	Ártico,	esta	vez	de	por	vida;	pero	de
nuevo	consiguió	escapar,	incluso	antes	de	llegar	a	su	destino.	Pretextó	en	una
de	las	paradas	que	se	encontraba	mal;	no	se	había	tomado	ninguna	precaución
para	 custodiarle,	 pues	 se	 pensaba	 que	 cualquiera	 que	 intentara	 escapar
necesariamente	sería	apresado	al	remontar	el	río	por	el	que	habían	venido,	ya
que	otro	camino	parecía	imposible.	Entre	el	río	Obi	y	los	Urales	no	existía	ni
un	 solo	 poblado	 ruso:	 solo	 nieve	 y	 algunas	 cabañas	 de	 nativos,	 que	 no
hablaban	ruso;	además,	era	el	mes	de	febrero,	la	estación	de	las	ventiscas	de
nieve.	Pero	Trotski	logró	convencer	a	un	campesino	para	que	le	condujera	en
un	trineo	de	renos	a	través	de	regiones	deshabitadas;	y,	siguiendo	una	senda
de	 renos,	 intransitable	 para	 los	 caballos,	 recorrieron	 430	 millas	 en	 una
semana.	 Después	 atravesó	 los	 Urales	 a	 caballo,	 haciéndose	 pasar	 por	 un
funcionario;	 luego	 tomó	 un	 tren,	 envió	 un	 telegrama	 a	 Sedova	 para	 que	 se
reuniera	 con	 él;	 finalmente,	 el	 matrimonio	 llegó	 sano	 y	 salvo	 a	 Finlandia,
donde	ya	se	hallaban	instalados	Lenin	y	Mártov.

En	los	años	que	siguieron,	Trotski	describió	y	analizó	la	revolución	en	un
libro	notable	titulado	1905.	El	primer	trabajo	marxista	de	historia	escrito	por
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un	 revolucionario	 que	 había	 participado	 de	 manera	 activa	 en	 los	 sucesos
estudiados	es	el	que	Engels	dedicó	a	los	acontecimientos	de	1848;	pero	ahora
Trotski	iba	más	lejos	que	Engels.	Su	papel	había	sido	más	importante,	el	tema
era	más	amplio,	y	Trotski	había	conferido	tanto	a	ese	papel	como	al	libro	un
sentido	más	dramático	de	la	vida.	1905	constituye	un	brillante	precursor	de	su
historia	de	la	gran	Revolución.	El	marxista	no	domina	aún	de	forma	efectiva
los	acontecimientos,	pero	en	esta	ocasión	por	lo	menos	ha	sido	capaz,	por	un
lado,	 de	 ejercer	 cierta	 influencia	 sobre	 ellos	 y,	 por	 otro,	 de	 fijarlos	 en	 la
crónica,	 recién	 salidos	del	 campo	de	 acción.	La	historia	 vivida	y	 la	 historia
escrita	siguen	todavía	caminos	separados,	pero	tienden	a	juntarse.

El	 diagnóstico	 marxista	 de	 Trotski	 sobre	 el	 fracaso	 de	 1905	 era	 que,
cuando	 llegó	 el	momento	 de	 la	 prueba	 definitiva,	 el	 zar	 pudo	 controlar	 las
tropas,	 gracias	 al	 peso	 predominante	 dentro	 del	 ejército	 y	 la	 flota	 de	 los
reclutas	 campesinos.	 Lo	 más	 lógico	 era	 que	 esos	 campesinos,	 alojados	 y
mantenidos	durante	el	servicio	militar	de	forma	tal	que	carecían	del	estímulo
de	 los	 antiguos	 siervos	 hambrientos	 para	 sublevarse	 contra	 sus	 superiores,
sucumbiesen	 a	 su	 pasividad	 natural	 y	 abandonasen	 a	 los	 elementos
técnicamente	 preparados.	 Trotski	 pensaba,	 sin	 embargo,	 que	 la	 peculiar
situación	 de	 Rusia	 había	 obligado	 al	 proletariado	 a	 desempeñar	 el	 papel	 y
reivindicar	la	posición	que	correspondieron	a	la	burguesía	en	Francia	a	finales
del	 siglo	 XVIII.	 El	 proletariado	 había	 creado	 el	 Soviet;	 y	 el	 Partido
Socialdemócrata,	el	único	que	tenía	la	clave	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	tenía
inevitablemente	que	hacerse	cargo	del	timón.

El	gran	problema	de	los	socialdemócratas	rusos,	que	se	percataban	de	que
ningún	 precedente	 occidental	 podía	 servirles	 de	 guía,	 era	 determinar	 hacia
dónde	 se	 encaminaba	 la	 revolución	 y	 qué	 rumbo	 se	 debería	 tomar	 cuando
cambiase	la	marea.	Los	mencheviques	preveían	una	democracia	burguesa,	en
la	que	el	capitalismo	no	quedaría	abolido	y	cuyo	gobierno	estaría	en	manos	de
los	 liberales,	 permaneciendo	 los	 socialistas	 en	 la	 oposición.	 Lenin
pronosticaba	 un	 período	 de	 dictadura	 conjunta	 del	 proletariado	 y	 del
campesinado,	que	no	constituiría,	empero,	una	revolución	socialista,	sino	que
sería	simplemente	el	medio	de	establecer	una	democracia	de	tipo	occidental.
Trotski	 elaboró	 en	 Finlandia	 una	 teoría	 de	 la	 «revolución	 permanente»	 casi
idéntica	 a	 la	 que	 defendería	 Lenin	 años	 después	 y	 que	 sería	 la	 doctrina
bolchevique	tras	la	conquista	del	poder	en	1917.	Engels	había	escrito	en	sus
Principios	del	comunismo,	de	1847,	que	una	 revolución	socialista	no	podría
consolidarse	 en	 un	 solo	 país:	 para	 lograrlo	 los	 demás	 países	 capitalistas
avanzados	 tendrían	que	seguir	su	ejemplo.	Ahora	Trotski	 insistía	no	solo	en
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que	 una	 revolución	 proletaria	 en	 Rusia	 no	 podría	 detenerse	 en	 una	 etapa
puramente	democrática	—ya	que,	dada	la	inevitable	resistencia	previsible	de
los	 capitalistas,	 sería	 necesario	 recurrir	 al	 socialismo	para	dar	 algún	 tipo	de
satisfacción	 a	 los	 trabajadores—,	 sino	 que,	 dada	 la	 primitiva	 economía	 de
Rusia,	 sería	 imposible	 edificar	 el	 socialismo	 en	 este	 país	 sin	 revoluciones
socialistas	 en	 otros	 países.	 Tal	 era	 la	 línea	 de	 desarrollo	 histórico	 a	 la	 que
Trotski	adaptaba	sus	esfuerzos,	y	a	la	que	se	mantendría	fiel	hasta	el	final.

Las	ulteriores	 aventuras	de	Trotski	hasta	 su	 regreso	a	Rusia	 en	1917	no
nos	interesan	para	este	estudio.	Manteniendo	su	independencia	respecto	a	las
fracciones,	 completó	 su	 formación	 internacional	 en	 Viena,	 Berlín,	 Zurich,
Belgrado,	 París	 y	 Madrid.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 de	 1914	 fue
perseguido	de	país	en	país:	un	coronel	ruso	de	las	 tropas	zaristas	enviadas	a
Francia	fue	asesinado	por	sus	soldados,	y	Trotski,	que	editaba	un	periódico	en
París,	fue	expulsado	de	Francia	por	sospechoso.	Finalmente,	 llegó	a	Estados
Unidos;	 llevaba	 diez	 semanas	 viviendo	 en	 Nueva	 York	 cuando	 estalló	 la
nueva	Revolución	 rusa.	 Esta	 vez	 llegó	 al	 teatro	 de	 los	 acontecimientos	 con
bastante	retraso	porque	los	ingleses	le	detuvieron	durante	un	mes	en	Halifax.
El	 gobierno	 provisional	 de	Rusia	 presionó	 a	 las	 autoridades	 británicas	 para
que	lo	retuvieran,	pero	el	Soviet	logró	que	lo	pusieran	en	libertad.

A	Trotski	 le	 habían	desilusionado	 los	mencheviques	 cuando	 trabajó	 con
ellos	en	1905;	aunque	las	masas	les	habían	empujado	hacia	adelante,	«observé
con	 asombro	 y	 extrañeza	 cómo	 los	 acontecimientos	 cogían	 desprevenido
incluso	 a	 Mártov,	 el	 más	 inteligente	 de	 los	 mencheviques,	 al	 que	 todo	 le
sorprendía	 y	 le	 dejaba	 perplejo».	 En	 1917,	 los	 dos	marxistas	 más	 capaces,
Trotski	y	Lenin,	decidieron	finalmente	trabajar	juntos.
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TROTSKI	IDENTIFICA

4.-	A	LA	HISTORIA	CONSIGO	MISMO

Como	 se	 verá,	 el	 movimiento	 marxista	 había	 llegado,	 a	 principios	 de
siglo,	 a	 un	 punto	 que	 podía	 proporcionar	 una	 base	 y	 un	marco	 a	 un	 joven
ambicioso	 y	 dotado.	 Trotski	 no	 es	 un	 gran	 y	 original	 pensador[13],	 como
Marx;	tampoco	un	gran	y	original	estadista,	como	Lenin;	y	tal	vez	ni	siquiera
una	 persona	 predestinada	 a	 ser	 un	 gran	 rebelde:	 la	 revolución	 es,	 por	 así
decirlo,	 el	 mundo	 en	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir.	 Es	 uno	 de	 esos	 hombres	 de
primera	 fila	 que	 florecen	 en	 el	 seno	 de	 una	 escuela	 sin	 crear	 ni	 romper	 su
sistema.

Este	 joven	 estudiante	 que	 impresionaba	 a	 sus	 compañeros	 por	 la
elocuencia	 y	 fuerza	 de	 sus	 razonamientos	 en	momentos	 en	 que	 no	 conocía
aún	 bien	 el	 tema	 del	 que	 estaba	 hablando,	 pero	 en	 los	 que	 tenía	 que
desempeñar	 a	 toda	 costa	 un	 papel,	 encontró	 su	 puesto	 en	 las	 filas	 del
marxismo;	 esto	 es,	 en	 el	 drama	del	 progreso,	 representando	 en	 el	 teatro	del
mundo	 y	 concebido	 en	 una	 forma	 determinada.	 Esto	 no	 quiere	 decir,
naturalmente,	que	Trotski	sea	insincero	o	superficial	en	relación	con	su	papel.
Muy	 al	 contrario,	 ha	 sacrificado	 por	 ello	 no	 solo	 cosas	 tales	 como	 la
comodidad	 y	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 sino	 su	 propia	 vida	 y	 la	 de	 sus
partidarios	 y	 familiares,	 además	 del	 disfrute	 del	 poder	 político,	 única
satisfacción	terrenal	que	el	marxismo	otorga	a	quienes	ofician	su	sacerdocio;
y	 ha	 aprendido	 en	 la	 academia	 del	 marxismo	 a	 la	 perfección	 la	 forma
revolucionaria	 y	 las	 normas	 del	 honor	 revolucionario,	 que	 casi	 parecen
ideadas	para	rivalizar	con	las	de	los	oficiales	duelistas	del	zar.

Hay	un	pasaje	en	el	que	Trotski	cuenta	el	efecto	que	le	produjo	la	lectura
de	 la	 correspondencia	 entre	 Marx	 y	 Engels	 y	 que	 merece	 citarse	 como
muestra	 de	 la	 tradición	 que	 Marx	 y	 Engels	 habían	 creado.	 Trotski	 había
intentado	 colaborar	 con	 los	 socialdemócratas	 austríacos,	 paralizados	 por	 el
academicismo	germano	—los	trabajadores	a	veces	les	daban	el	tratamiento	de
Genosse	Herr	Doktor—	y	desmoralizados	por	el	escepticismo	vienés:	Victor
Adler	escandalizó	una	vez	a	Trotski	al	declarar	que	prefería	las	predicciones
políticas	 basadas	 en	 el	 Apocalipsis	 a	 las	 que	 tenían	 por	 fundamento	 el
materialismo	dialéctico.
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En	 tales	 condiciones	 —cuenta	 Trotski—	 encontré	 en	 la
correspondencia	 entre	Marx	 y	 Engels	 el	 libro	 que	 vivamente	 necesitaba;
este	 libro,	que	sentía	 tan	próximo	a	mí,	 era	el	 resorte	más	seguro	de	que
disponía	para	 contrastar	 la	 verdad	de	mis	opiniones	y,	 en	 general,	 de	mi
modo	 de	 sentir	 el	mundo.	 Los	 caudillos	 de	 la	 socialdemocracia	 alemana
vienesa	usaban,	en	apariencia,	las	mismas	fórmulas	que	yo.	Pero	no	había
más	que	hacerles	girar	unos	cinco	grados	en	 tomo	a	su	eje	y	se	veía	que,
aun	siendo	los	mismos	conceptos,	el	contenido	no	podía	ser	más	diferente.
Lo	que	nos	unía	era	transitorio,	aparente	y	superficial.	La	correspondencia
entre	 Marx	 y	 Engels	 fue	 para	 mí	 una	 revelación,	 no	 teórica,	 sino
psicológica.	Toutes	proportions	gardées,	puedo	decir	que	no	había	página
que	 no	me	 convenciese	 de	 la	 íntima	 afinidad	 de	 alma	 que	me	 unía	 con
aquellos	dos	hombres.	La	actitud	que	ellos	adoptaban	ante	las	personas	y
las	 ideas	 me	 era	 a	 mí	 familiar.	 Leía	 entre	 líneas	 los	 pensamientos	 no
expresados,	 compartía	 sus	 simpatías,	 su	 indignación,	 su	 odio.	 Marx	 y
Engels	 eran	 revolucionarios	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 No	 había	 en	 ellos
asomo	de	sectarismo	ni	de	espíritu	ascético.	Los	dos,	y	sobre	todo	Engels,
podían	decir	que	nada	humano	les	era	ajeno.	Y,	sin	embargo,	la	conciencia
revolucionaria	que	 llevaban	en	 los	nervios	se	alzaba	siempre	en	ellos	por
encima	 de	 las	 contingencias	 del	 destino	 y	 de	 las	 obras	 de	 la	 mano	 del
hombre.	La	mezquindad	era	incompatible,	no	ya	con	ellos,	sino	con	su	sola
presencia.	La	vulgaridad	huía	hasta	de	 la	suela	de	sus	zapatos.	Todos	sus
juicios,	 sus	 simpatías,	 sus	 bromas,	 hasta	 las	 más	 corrientes,	 estaban
nimbadas	por	esa	brisa	de	nobleza	espiritual	que	sopla	en	las	cumbres.	No
se	 echaban	 atrás	 cuando	 había	 que	 sepultar	 a	 un	 hombre	 bajo	 un	 juicio
demoledor;	pero	jamás	murmuraban[14].	Y	siendo	como	eran	despiadados,
no	eran	nunca	desleales.	Sentían	un	sereno	desprecio	por	todo	lo	que	fuese
brillo	aparente,	por	los	títulos,	las	jerarquías	y	las	dignidades.	Y	lo	que	el	vil
y	el	filisteo	llamaban	su	desdén	aristocrático	no	era,	en	realidad,	más	que
su	superioridad	revolucionaria.	Esta	superioridad	se	revelaba	en	un	signo,
acaso	 el	 más	 importante	 de	 todos:	 la	 independencia	 verdaderamente
orgánica	 con	 que	 sabían	 sostenerse	 siempre	 y	 donde	 quiera	 frente	 a	 la
opinión	oficial	y	consagrada.

Pero	incluso	aquí	podemos	ver	que	lo	que	atrae	la	imaginación	de	Trotski
es	más	bien	la	actitud	en	sí,	no	lo	que	ha	de	realizarse	gracias	a	ella:	se	ve	a	sí
mismo	 como	 el	 aristócrata	 de	 la	 revolución.	 Lunachárski	 cita	 la	 siguiente
exclamación	 de	 Trotski	 a	 propósito	 del	 dirigente	 revolucionario	 socialista
Chernov,	que	había	aceptado	un	ministerio	en	el	gobierno	de	coalición	antes
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de	 la	Revolución	de	Octubre:	 «¡Qué	 ambición	más	despreciable:	 abandonar
su	 posición	 histórica	 por	 una	 cartera!».	 Pero	 la	 posición	 de	 honor	 solo	 es
pospuesta	 para	 el	 final	 de	 una	 perspectiva	 más	 larga.	 «Trotski	 —añade
Lunachárski—	 tiene	 en	 grandísima	 estima	 su	 función	 histórica,	 y	 sin	 duda
estaría	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 sacrificio	 personal,	 sin	 excluir	 en	modo
alguno	el	de	su	vida,	para	quedar	en	la	memoria	de	la	humanidad	con	el	halo
de	un	auténtico	dirigente	revolucionario».	Bruce	Lockhart	escribió,	en	febrero
de	1918,	en	su	diario,	después	de	su	primera	entrevista	con	Trotski:	«Me	da	la
impresión	de	un	hombre	que	moriría	de	buen	grado	luchando	por	Rusia	con
tal	 de	 que	 hubiera	 público	 numeroso	 para	 presenciarlo».	 Y	 en	 cierto	modo
surge	 la	 impresión	 de	 que	 la	 causa	 del	 progreso	 humano,	 de	 su	 avance	 o
retroceso,	está	 inextricablemente	vinculada	a	Trotski:	 la	 lucha	por	 la	verdad
es	la	lucha	de	Trotski.	Cuenta	en	su	autobiografía	el	juicio	que	le	merecieron
sus	compañeros	de	clase	cuando	volvió	a	la	escuela	después	de	su	expulsión
temporal	por	la	manifestación	contra	el	profesor	de	francés.	Los	clasificó	en
tres	 categorías	 distintas:	 los	 que	 le	 habían	 «traicionado»,	 los	 que	 le	 habían
«defendido»	y	los	que	le	habían	«abandonado	en	cauto	silencio».

El	 recuerdo	 de	 lo	 pasado	 fue,	 durante	mucho	 tiempo,	 norma	 de	mis
amistades	y	antipatías.	Había	muchos	a	los	que	no	hablaba	ni	saludaba,	y
en	cambio,	me	sentía	 íntimamente	compenetrado	con	 los	que	me	habían
sostenido	 en	 tiempos	 difíciles	 […].	 Fue,	 en	 cierto	 modo,	 mi	 primera
experiencia	 política.	 Aquellos	 tres	 grupos	 que	 cristalizaron	 en	 torno	 al
episodio	estudiantil:	 los	acusadores	y	envidiosos	de	un	lado,	y	de	otro	los
amigos	bravos	 y	nobles,	 y,	 flotando	entre	 los	dos,	 la	masa	neutral	 de	 los
vacilantes	e	indecisos,	no	se	diferenciaban	gran	cosa	de	los	que	luego	había
de	 tropezarme	 repetidamente	 en	 la	 vida,	 bajo	 las	 más	 diversas
circunstancias.

Incluso	el	lector	de	Trotski	se	encuentra	casi	inevitablemente	envuelto	en
algo	parecido	a	una	cuestión	de	lealtad	personal	hacia	el	autor.	Trotski	no	se
contenta,	como	Lenin,	con	presentar	el	curso	de	los	acontecimientos,	que	él	u
otro	 en	 este	 o	 aquel	 caso	 pueden	 haber	 interpretado	 más	 o	 menos
correctamente:	tiene	que	justificarse	a	sí	mismo	con	relación	a	esos	hechos.

	
Quienes	 durante	 estos	 últimos	 años	 hemos	 visto	 cómo	 el	 Estado	 que

Trotski	contribuyó	a	edificar	ha	entrado	en	una	fase	en	que	se	combinan	las
matanzas	 del	 Terror	 de	 Robespierre	 con	 la	 corrupción	 y	 reacción	 del
Directorio,	 y	 en	 la	 que	 el	 mismo	 Trotski	 tiene	 que	 representar	 el	 papel	 de
Gracchus	Babeuf,	podemos	sentirnos	tentados	de	revestirle	con	atributos	que
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le	 son	 ajenos	 y	 con	 principios	 que	 él	 mismo	 ha	 rechazado	 expresamente.
Hemos	 visto	 al	 sucesor	 de	 Lenin	 emprender	 una	 fabulosa	 reelaboración	 de
toda	la	historia	de	la	Revolución	con	el	propósito	de	suprimir	la	participación
de	Trotski	en	ella;	le	hemos	visto	perseguirle	de	país	en	país,	empujando	hasta
la	muerte	incluso	a	sus	hijos;	y	por	último,	valiéndose	de	procesos	amañados
y	 de	 confesiones	 más	 degradantes	 para	 el	 espíritu	 humano	 que	 la	 abierta
perversidad	de	Iván	el	Terrible,	le	hemos	visto	tratar	de	inculpar	a	Trotski	de
todos	los	motines,	equivocaciones	y	desastres	que	han	acosado	a	su	gobierno;
hasta	 que	 ha	 conseguido	 que	 el	 mundo	 vea	 a	 Trotski	 como	 el	 fiscal	 de	 la
propia	 mala	 conciencia	 de	 Stalin,	 como	 si	 los	 arribistas	 soviéticos	 de	 la
década	 de	 1930	 no	 pudieran	 negar	 el	 ideal	 socialista	 más	 que	 tratando	 de
aniquilar	 la	 autoridad	moral	 de	 este	 hombre	 perseguido	 y	 sin	 patria.	No	 es
Trotski	 el	 único	 creador	 de	 su	 papel:	 sus	 enemigos	 le	 han	 conferido	 una
realidad	que	la	simple	autodramatización	no	hubiera	podido	lograr.	A	medida
que	en	la	Unión	Soviética	se	ha	ido	extinguiendo	el	fuego	de	la	Revolución,	y
en	un	momento	en	que	los	sistemas	de	pensamiento	occidentales	se	hallaban
ya	en	una	etapa	 avanzada	de	decadencia,	Trotski	ha	 sido	como	un	 faro	que
proyecta	en	rededor	un	largo	haz	de	luz	sobre	todos	los	mares	y	acantilados
circundantes.

Ahora	bien,	debemos	tratar	de	ver	al	hombre	dentro	de	su	papel	y	analizar
sus	verdaderas	tendencias	y	doctrinas.

El	muchacho	que	regresó	a	la	granja	de	Odesa	con	su	erudición	libresca	y
sus	gafas	nuevas,	sus	nuevos	hábitos	de	aseo	personal	y	su	nueva	vestimenta
ciudadana	se	sentía	desvinculado	de	los	suyos,	una	criatura	de	orden	distinto
que	se	consideraba	superior	a	ellos;	y	la	relación	que	entonces	estableció	con
su	familia	parece	haber	persistido	respecto	a	los	seres	humanos	en	general	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 vida	 de	 Trotski.	 En	 Mi	 vida	 nos	 dice	 con	 esa	 ingenua
sinceridad	que	le	distingue	claramente	de	las	figuras	públicas	de	tipo	corriente
que	 sus	 primeras	 reacciones	 de	 «protesta	 social»	 consistían	 más	 en
«indignación	 ante	 la	 injusticia»	 que	 en	 «sentimiento	 de	 solidaridad	 con	 los
oprimidos».

Indudablemente,	 esta	 atmósfera	 de	 la	 época	 tuvo	 que	 influir	 en	 mí.
Años	 después,	 cuando	 ya	 iba	 formándose	 en	 mí	 el	 revolucionario,
comprendí	 que	 me	 poseía	 una	 desconfianza	 instintiva	 por	 la	 acción	 de
masas,	que	adoptaba	una	actitud	libresca,	abstracta	y,	por	tanto,	escéptica,
ante	 la	 Revolución.	 Y	 hube	 de	 luchar	 interiormente	 con	 aquel	 estado	 de
espíritu	—mediante	la	reflexión,	la	lectura	y	sobre	todo,	la	experiencia—,
hasta	sobreponerme	a	este	estancamiento	psicológico.

Página	399



Lunachárski	ha	dicho	que	«su	carácter	 tremendamente	 imperativo	y	una
especie	de	 incapacidad	o	de	 falta	de	ganas	de	 ser	 afectuoso	o	 atento	 con	 la
gente,	 la	 carencia	 de	 aquel	 encanto	 que	 siempre	 caracterizó	 a	 Lenin,
condenaron	a	Trotski	a	cierta	soledad»,	 juicio	este	que	ha	sido	ampliamente
confirmado	 por	 otras	 personas	 que	 han	 conocido	 a	 Trotski.	 Es	 típico	 de
Trotski	 que	—en	 un	 artículo	 sobre	 un	 libro	 de	 Céline[15]—	 afirme	 que	 el
movimiento	 revolucionario	 «hace	 salir	 al	 hombre	 de	 la	 noche	 oscura	 del
propio	 yo»,	 argumento	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	 grandes	marxistas	 hubiera
utilizado	nunca.

Sin	 poseer	 el	 don	 de	 Lenin	 para	 establecer	 relaciones	 personales	 de
confianza	con	los	demás,	ni	la	astuta	sensibilidad	política	que	ha	permitido	a
Stalin	crear	su	maquinaria	y	manejar	la	opinión	pública,	Trotski	ha	terminado
por	verse	en	la	misma	posición	que	había	ocupado	desde	la	escisión	de	1903
hasta	 la	Revolución	de	1905,	y	desde	 la	derrota	de	1905	hasta	 su	 regreso	a
Rusia	en	1917:	esto	es,	la	posición	de	un	marxista	independiente	seguido	por
algunos	partidarios	 fieles,	pero	sin	un	verdadero	apoyo	popular	 tras	 sí.	Solo
cuando	una	crisis	 le	ha	 llevado	a	una	posición	de	autoridad	 indiscutida,	con
total	 libertad	 para	 actuar	 por	 su	 propia	 cuenta,	 ha	 sido	 Trotski	 una	 fuerza
política	 poderosa,	 gracias	 a	 su	 especial	 talento	 para	 conseguir	 que	 la	 gente
cumpla	 sus	 obligaciones.	 Como	 Comisario	 de	 Guerra	 en	 1918	 y	 1919,
consiguió,	 viajando	 en	 su	 tren	 blindado,	 desplazarse	 con	 tal	 rapidez	 de	 un
frente	a	otro,	arengar	a	los	soldados	de	forma	tan	apasionada,	telegrafiar	tan
prontamente	 para	 pedir	 suministros,	 escribir	 y	 enviar	 tan	 resonantes
comunicados	 de	 prensa,	 presionar	 de	 manera	 tan	 eficaz	 a	 los	 expertos
militares	 formados	 bajo	 el	 antiguo	 régimen	 para	 que	 pusieran	 sus
conocimientos	 al	 servicio	 de	 la	 Revolución,	 arrestar	 y	 ajusticiar	 a	 tan	 gran
número	de	oficiales	desleales,	que	los	dieciséis	cuerpos	de	ejército	soviéticos,
sintiendo	tras	ellos	esa	voluntad	demoníaca,	resistieron	ante	los	Kolchák	y	los
Deníkin	y	 salvaron	 finalmente	 la	Revolución;	 y	 cuando	Yudénich	 avanzaba
sobre	Petrogrado	y	Lenin	era	partidario	de	abandonar	la	ciudad,	cuando	el	jefe
del	 regimiento	 había	 dado	 a	 sus	 hombres	 la	 orden	 de	 retirada	 y	 las	 tropas
habían	retrocedido	ya	hasta	el	cuartel	general	de	la	división,	Trotski	montó	el
primer	caballo	que	encontró	y,	persiguiendo	a	los	soldados	uno	a	uno	con	su
ordenanza	 detrás	 blandiendo	 una	 pistola	 y	 gritando:	 «¡No	 tengáis	 miedo,
muchachos:	 el	 camarada	Trotski	 os	manda!»,	 obligó	 a	 todo	 el	 regimiento	 a
avanzar	de	nuevo	y	a	recuperar	las	posiciones	que	habían	abandonado;	el	jefe
del	 regimiento	 se	 hizo	 ver	 en	 los	 puestos	 de	 combare	más	 peligrosos	 y	 fue
herido	en	ambas	piernas,	y	los	soldados	atacaron	los	tanques	a	la	bayoneta.	Y
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en	política	es	evidentemente	cierto,	como	Bruce	Lockhart	 señaló	hace	años,
que	 Trotski	 ha	 rayado	 a	 la	máxima	 altura	 cuando	 las	 circunstancias	 le	 han
colocado	 en	 situaciones	 apuradas.	 En	 efecto,	 su	 estatura	 nunca	 ha	 sido	 tan
elevada	 como	 cuando,	 después	 de	 que	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa	 le
negaron	 asilo,	 ha	 tenido	 que	 defenderse	 contra	 la	 persecución	 mortal	 de
Moscú.

Y	 así,	 el	 ideal	 que	 le	 impulsa	 no	 es	 tanto	 el	 deseo	 de	 felicidad	 humana
como	 el	 entusiasmo	 por	 una	 cultura	 humana,	 por	 esa	 «primera	 cultura
verdaderamente	 humana»	 que,	 como	 él	 dice	 en	 Literatura	 y	 revolución,	 el
socialismo	 hará	 finalmente	 posible	 y	 cuyas	 luces	 emanan	 de	 este	 hombre
enclaustrado	para	iluminar	el	crepúsculo	de	la	sociedad.	Así	pues,	es	la	teoría
del	 marxismo,	 el	 diagrama	 del	 desarrollo	 social,	 más	 que	 las	 vicisitudes
inmediatas	 de	 la	 vida	 de	 sus	 prójimos,	 lo	 que	 está	 presente	 en	 la	mente	 de
Trotski.	El	marxista,	naturalmente,	debe	actuar;	pero	no	sin	antes	comprender
la	situación	y	explicar	su	propia	intervención	con	arreglo	a	la	teoría	marxista.

El	 sentimiento	de	 primacía	 del	 todo	 sobre	 las	 partes	—escribe	 en	Mi
vida—	de	la	ley	sobre	el	hecho	y	de	la	teoría	sobre	la	experiencia	personal
empezó	a	desarrollarse	en	mí	desde	muy	temprano,	y	no	ha	hecho	más	que
afirmarse	con	el	transcurso	del	tiempo.	Este	sentimiento	(…)	había	de	ser,
corriendo	el	tiempo,	uno	de	los	elementos	más	constantes	de	mi	actividad
de	escritor	y	de	mi	credo	político.	Nada	me	era	más	odioso	que	el	estúpido
empirismo	y	la	adoración	del	hecho,	muchas	veces	puramente	imaginario
o	mal	 comprendido.	Mi	 preocupación	 era	 buscar	 las	 leyes	 de	 los	 hechos
[…].	No	había	absolutamente	ningún	campo	en	que	supiera	moverme	con
soltura	si	no	era	guiado	por	el	hilo	de	una	visión	total.

En	 sus	 momentos	 peores	 —probablemente	 en	 el	 de	 algunas	 de	 sus
predicciones	 políticas,	 formuladas	 muy	 lejos	 del	 escenario	 de	 los
acontecimientos—	 esto	 se	 convierte	 en	 el	 sustitutivo	 de	 una	 especie	 de
demostración	lógica	—que	nos	hace	pensar	en	el	talento	para	las	matemáticas
de	Trotski—	para	la	apreciación	de	la	actividad	de	los	hombres	en	su	medio.
En	sus	momentos	mejores	—cuando	Trotski	examina	hechos	ya	acaecidos	de
forma	 que	 el	 fundamento	 de	 realidad	 ya	 está	 dado—	 da	 ocasión	 a	 unos
estudios	 históricos	 de	 una	 sutileza	 y	 solidez	 extraordinarias.	 Trotski	 se
distingue	del	típico	marxista	pedante	que	se	dedica	a	tejer	«tesis»	abstractas,
en	 que	 el	 predominio	 en	 su	mente	 de	 la	 teoría	marxista	 deja,	 sin	 embargo,
bastante	 libertad	 al	 ejercicio	de	 la	 inteligencia.	En	 sus	 escritos	 encontramos
no	solo	el	análisis	marxista	del	comportamiento	de	masas,	sino	también	una
observación	 realista	—particularmente	en	 relación	a	 la	personalidad—	en	 la
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tradición	de	los	grandes	escritores	rusos;	y	no	solo	un	sentido	de	la	exposición
y	 la	 forma	 que	 ennoblece	 hasta	 el	más	 insignificante	 de	 sus	 artículos,	 sino
también	una	vena	de	adecuado	 lenguaje	 figurativo,	que	da	belleza	 incluso	a
sus	 polémicas	 y	 hace	 que	 algunos	 pasajes	 de	 sus	 libros	 sean	 inolvidables.
1905,	 la	Historia	 de	 la	 Revolución	 Rusa,	Mi	 vida,	 la	 biografía	 de	 Lenin	 y
Literatura	 y	 Revolución	 probablemente	 pasarán	 a	 formar	 parte	 del	 fondo
permanente	de	la	literatura	universal.

«El	radicalismo	revolucionario	y	social,	que	había	de	ser	el	nervio	de	mi
vida	entera,	nació	precisamente	de	esta	enemiga	intelectual	por	el	empirismo
que	 vive	 de	 migajas,	 por	 todo	 lo	 espiritualmente	 informe	 y	 teóricamente
disperso».	Muy	bien;	pero	un	eje	permanente	de	la	vida	interior	es	también	un
poste	al	que	estamos	ligados.	Trotski	nos	ha	contado	cómo	en	el	curso	de	sus
años	de	formación	varias	veces	aflojó	las	ataduras:	se	«resistió»	primero	a	la
revolución;	 luego,	 a	 Alexandra	 Lvóvna	 y	 al	 marxismo;	 después,	 al	 arte.	 Y
hasta	 1917	 también	 se	 resistió	 a	 Lenin.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 aflojar	 las
ataduras	 deja	 uno	 de	 estar	 limitado	 al	 círculo	 en	 que	 aquellas	 permiten
moverse.	 En	 los	 empeños	 más	 trascendentales	 del	 hombre,	 nos	 vemos
obligados	a	desconfiar	de	la	mentalidad	que	se	resiste	a	cambiar	sus	modos	de
pensar,	pues	siempre	existe	el	peligro	de	que	no	tome	en	cuenca	la	aparición
de	nuevos	factores	importantes.	La	carga	de	todos	los	posteriores	escritos	de
Trotski	y	 la	base	principal	de	 su	autojustificación	descansan	en	el	hecho	de
que	desde	 los	comienzos	de	 la	Revolución	se	orientara	hacia	Lenin	(aunque
admite,	 desde	 luego,	 sus	 divergencias	 con	 él,	 al	 tratar	 de	 minimizarlas
demuestra	la	necesidad	de	un	«eje»	fijo	de	autoridad);	y,	desde	la	muerte	de
Lenin,	hacia	su	recuerdo.	Y	el	marxismo	de	Trotski	es	tan	dogmático	como	el
de	Lenin.	Está	igual	de	lejos	que	este	del	espíritu	exploratorio	que	distinguía	a
Marx	y	Engels;	y	al	ser	Trotski	esencialmente	un	escritor	y	un	doctrinario	y
no,	 como	 Lenin,	 un	 trabajador	 que	 se	 ocupa	 de	 materiales	 humanos
inmediatos,	 las	 implicaciones	de	 ese	marxismo	dogmático	 se	dejan	ver	más
diáfanamente	en	su	obra.

Veámos	 cuáles	 son	 esas	 implicaciones.	 En	 primer	 lugar;	 nunca	 ha
existido,	 que	 yo	 sepa,	 ningún	 otro	 marxista	 de	 primera	 fila	 para	 el	 cual	 la
concepción	marxista	de	la	historia,	derivada	de	la	Idea	hegeliana,	desempeñe
un	papel	tan	abiertamente	teleológico	como	para	Trotski.	Las	citas	siguientes
se	refieren	al	libro	que	escribió	sobre	la	Revolución	de	1905,	poco	después	de
los	acontecimientos.

Si	bien	el	príncipe	no	conseguía	regenerar	al	país	pacíficamente,	estaba
logrando	 con	 notable	 eficacia	 cumplir	 la	 tarea	 de	 un	 orden	más	 general
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para	el	que	la	historia	lo	había	puesto	al	frente	del	gobierno:	la	destrucción
de	las	ilusiones	políticas	y	de	los	prejuicios	de	la	clase	media	[…].	La	historia
se	 valió	 del	 fantástico	 plan	 de	 Gapón	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 y	 al
sacerdote	solo	 le	correspondió	sancionar	con	su	autoridad	sacerdotal	sus
(de	la	historia)	conclusiones	revolucionarias	[…].	Cuando	uno	vuelve	a	leer
la	 correspondencia	 de	 nuestros	 maravillosos	 clásicos	 (Marx,	 Engels	 y
Lassalle),	quienes	desde	lo	alto	de	sus	observatorios	—el	más	joven	desde
Berlín,	 y	 sus	 superiores	 en	 edad	 y	 en	 grado	 desde	 el	 centro	 mismo	 del
capitalismo	 mundial,	 Londres—	 escudriñaban	 el	 horizonte	 político	 con
atención	 infatigable,	 tomando	nota	de	cada	 incidente,	de	cada	fenómeno
que	 pudiera	 indicar	 la	 llegada	 de	 la	 Revolución;	 cuando	 uno	 relee	 estas
cartas	 donde	 hierve	 la	 lava	 revolucionaria,	 cuando	 uno	 respira	 esta
atmósfera	 de	 expectación	 impaciente	 pero	 nunca	 fatigada,	 se	 siente
incitado	 a	 odiar	 esa	 cruel	 dialéctica	 de	 la	 historia	 que,	 para	 lograr	 fines
momentáneos,	 vincula	 con	 el	 marxismo	 a	 unos	 raisonneurs	 totalmente
desprovistos	de	 talento	 en	 sus	 teorías	 o	 en	 su	psicología,	 que	oponen	 su
«razón»	a	(lo	que	consideran)	la	locura	revolucionaria.

La	historia,	pues,	con	su	trinidad	dialéctica,	elige	al	príncipe	Sviatopólk-
Mirski	 para	 desilusionar	 a	 la	 clase	 media,	 se	 propone	 conclusiones
revolucionarías	 y	 obliga	 al	 padre	 Gapón	 a	 bendecirlas,	 y	 cruelmente
desacredita	 y	 destruye	 a	 ciertos	 fariseos	 y	 saduceos	 del	marxismo	 antes	 de
hacer	 intervenir	 la	 lava	 ardiente	 del	 Juicio.	 Estas	 afirmaciones	 no	 tienen
ningún	 sentido	 a	menos	 de	 sustituir	 las	 palabras	historia	 y	dialéctica	 de	 la
historia	por	las	palabras	Providencia	y	Dios.	Y	este	poder	providencial	de	la
historia	se	halla	presente	en	toda	la	obra	de	Trotski.	John	Jay	Chapman	dijo
que	Dios	estaba	presente	en	la	obra	de	Browning	como	sujeto	verbo,	adjetivo,
adverbio,	interjección	y	preposición;	y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	historia
respecto	a	Trotski.	En	sus	últimos	años	de	 soledad	y	exilio,	parece	como	si
esta	historia,	como	un	espíritu	austero,	estuviese	realmente	al	lado	de	su	mesa
mientras	escribe,	alentándole,	previniéndole,	aprobándole,	dándole	valor	para
confundir	a	sus	acusadores,	que	nunca	han	contemplado	la	faz	de	la	historia.

Lo	que	puede	significar	en	momentos	de	acción	sentir	al	lado	de	uno	a	la
historia	 enarbolando	 la	 espada	 vengadora,	 se	 hace	 evidente	 en	 la
extraordinaria	 escena	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 primer	 congreso	 de	 la	Dictadura
soviética,	después	de	la	victoria	de	la	insurrección	de	octubre	de	1917,	cuando
Trotski,	con	el	desprecio	e	indignación	de	un	profeta,	expulsó	de	la	reunión	a
Mártov	y	sus	seguidores:	«No	sois	nada	ni	representáis	nada	—exclamó	en	el
apogeo	 del	 triunfo	 bolchevique—.	 ¡Estáis	 en	 bancarrota	 y	 no	 tenéis	misión
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alguna	que	 cumplir!	 ¡Marcháos	 adonde	en	 adelante	os	 corresponde	estar:	 al
basurero	de	la	historia!».	Merece	la	pena	reflexionar	sobre	estas	palabras	por
la	 luz	 que	 arrojan	 sobre	 el	 curso	 de	 la	 política	 y	 el	 pensamiento	marxistas.
Obsérvese	que	el	hecho	de	fundirse	con	el	ímpetu	de	la	corriente	de	la	historia
significa	salvarse	de	la	vil	suerte	de	«no	ser	nada	ni	representar	nada»;	y	que
la	incapacidad	para	llevar	a	cabo	tal	fusión	relega	al	individuo	«al	basurero	de
la	historia»,	donde	es	de	suponer	que	ya	no	servirá	para	nada.	Desde	la	actual
perspectiva,	 aunque	podamos	 estar	 de	 acuerdo	 con	 los	 bolcheviques	 en	 que
Mártov	no	era	un	hombre	de	acción,	sus	sombríos	augurios	sobre	el	camino
que	 aquellos	 habían	 emprendido	 nos	 parecen	 plenos	 de	 presciente
inteligencia.	 Señaló	 que	 la	 proclamación	 de	 un	 régimen	 socialista	 en
condiciones	 distintas	 a	 las	 previstas	 por	 Marx	 no	 podrían	 producir	 los
resultados	esperados	por	este;	que	Marx	y	Engels	solían	definir	 la	dictadura
del	proletariado	como	un	 régimen	que	 tendría	 la	 forma,	para	 la	nueva	clase
dominante,	 de	 una	 república	 democrática	 con	 sufragio	 universal	 y
nombramiento	y	revocación	por	el	pueblo	de	los	funcionarios;	que	la	consigna
«Todo	el	poder	a	los	soviets»	nunca	significó	realmente	lo	que	formalmente
decía,	 y	 que	 Lenin	 pronto	 la	 sustituyo	 por	 la	 «Todo	 el	 poder	 al	 partido
bolchevique».	A	veces	ocurre	que	 se	 tiran	al	basurero	de	 la	historia	objetos
valiosos,	cosas	que	más	tarde	tienen	que	recuperarse.	Desde	el	punto	de	vista
de	la	Unión	Soviética	estalinista,	allí	es	donde	se	encuentra	hoy	día	el	propio
Trotski,	quien	muy	bien	podría	desechar	su	anterior	tesis	de	que	un	individuo
aislado	ha	de	 ser	necesariamente	digno	de	compasión	para	 sustituirla	por	 la
convicción	del	doctor	Stockman	en	el	Enemigo	del	Pueblo	de	Ibsen	que	«el
hombre	más	fuerte	es	el	que	está	más	solo».

Así	 pues,	 las	 confusiones	 de	 la	 moral	 marxista	 se	 hacen	 cada	 vez	 más
patentes	en	Trotski	a	medida	que	sus	concepciones	van	siendo	puestas	en	tela
de	 juicio,	 no	 ya	 solo	 por	 el	 moderado	 kantismo	 de	 Bernstein,	 sino	 por	 la
severa	e	ineludible	crítica	del	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	el	seno	del
Estado	basado	en	la	moral	marxista.	Citaré	a	continuación	algunos	pasajes	del
primer	volumen	de	su	biografía	de	Lenin,	publicada	en	francés	en	1936,	pese
a	que	estas	cuestiones	no	se	examinan	de	un	modo	específico.	Trotski	escribe
sobre	 la	madre	 de	Lenin,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 fuente	 inagotable	 de	 fuerza
moral	 le	 permitía,	 después	 de	 cada	 nuevo	 golpe	 del	 destino,	 restablecer	 su
equilibrio	interior	y	sostener	a	quienes	necesitaban	su	apoyo.	El	genio	moral
no	adornado	con	otros	dones	no	resulta	visible	a	distancia:	solo	puede	verse
muy	de	cerca.	Pero	 si	no	existieran	en	el	mundo	esas	generosas	naturalezas
femeninas,	la	vida	no	valdría	la	pena	de	ser	vivida.
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Y	cuando	cuenta	la	anécdota	de	la	mentira	que	confesó	el	niño	Vladímir,
observa:

Así,	vemos	que	el	imperativo	moral	categórico	de	ningún	modo	era	tan
ajeno	 a	 Vladímir	 como	 posteriormente	 han	 afirmado	 los	 innumerables
enemigos	de	Lenin.

Sin	 embargo,	 más	 tarde	 Trotski	 hace	 el	 siguiente	 comentario	 sobre	 la
afirmación	de	Ana	de	que	su	hermano	Alejandro	era	incapaz	de	mentir,	como
quedó	vivamente	de	manifiesto	en	su	proceso:

Uno	se	siente	tentado	de	añadir:	 ¡Qué	lástima!	Semejante	mentalidad,
en	una	lucha	social	despiadada,	deja	a	la	persona	políticamente	indefensa.
Razonen	 como	 quieran	 los	 austeros	 moralistas,	 que	 no	 son	 sino
mentirosos	 profesionales,	 la	 mentira	 es	 el	 reflejo	 de	 las	 contradicciones
sociales,	 pero	 algunas	 veces	 también	 un	 arma	 para	 combatirlas.	 Es
imposible	escapar	por	un	mero	esfuerzo	moral	individual	de	las	redes	de	la
mentira	social.

Por	último,	a	propósito	de	 la	acusación	de	«amoralismo»	 lanzada	contra
Lenin	por	uno	de	sus	primeros	adversarios,	explica:

Ahora	 bien,	 parece	 que	 este	 amoralismo	 consistía	 en	 aceptar	 como
admisible	cualquier	medio	siempre	que	llevase	al	fin.	En	efecto,	Uliánov	no
era	 un	 admirador	 de	 esa	 moral	 de	 los	 papas	 o	 de	 Kant,	 supuestamente
creada	para	 regir	nuestras	vidas	desde	 lo	alto	de	 los	cielos	 sembrados	de
estrellas.	Los	objetivos	que	perseguía	eran	tan	elevados	y	suprapersonales
que	subordinaba	francamente	a	ellos	las	normas	morales.

Dos	años	más	tarde,	después	de	los	procesos	de	Moscú	de	marzo	de	1938,
escribe	un	largo	artículo	titulado	Su	moral	y	la	nuestra	(«New	International»,
junio	 de	 193	 8)	 contra	 quienes	 afirman	 que	 las	 sistemáticas	 mentiras	 y
falsedades	del	Kremlin	y	el	cruel	exterminio	de	los	antiguos	bolcheviques	son
el	 resultado	 lógico	 de	 la	 política	 jesuítica	 seguida	 por	 los	 propios
bolcheviques.	Este	artículo	debe	considerarse	como	el	 locus	classicus	de	 las
ideas	de	Trotski	a	este	respecto.	¿Qué	es	lo	que	dice?	Antes	que	nada,	vemos
que	los	jesuítas	han	sido	calumniados.	La	idea	de	que	siempre	han	afirmado
que	 el	 fin	 justifica	 cualquier	 medio	 es	 una	 maliciosa	 invención	 de	 sus
adversarios:	lo	que	los	jesuitas	mantenían	era	que	unos	medios	dados	no	son
malos	 o	 buenos	 por	 sí	 mismos,	 sino	 por	 los	 fines	 a	 los	 que	 sirvan.	 Así,
constituye	un	acto	criminal	disparar	contra	una	persona	«con	el	propósito	de
herirla	o	asesinarla»,	pero	es	un	acto	virtuoso	disparar	contra	un	perro	rabioso
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que	 está	 a	 punto	 de	 atacar	 a	 un	 niño.	 «Los	 jesuitas	 representaban	 una
organización	 militante,	 estrictamente	 centralizada,	 agresiva	 y	 peligrosa,	 no
solo	para	sus	enemigos,	sino	también	para	sus	aliados».	Eran	superiores	a	los
demás	sacerdotes	católicos	de	su	época	porque	eran	«más	firmes,	intrépidos	y
perspicaces».	Sólo	cuando	se	hicieron	menos	jesuitas,	menos	«soldados	de	la
Iglesia»,	es	decir,	cuando	se	convirtieron	en	«burócratas»,	la	orden	degeneró.

Así,	medios	tales	como	el	mentir	y	el	matar	son	en	sí	mismos	moralmente
indiferentes.	Ambos	son	necesarios	en	tiempos	de	guerra,	y	su	aprobación	o
rechazo	depende	del	lado	en	que	nos	alienemos.	Trotski	ilustra	este	fenómeno
de	manera	sorprendente,	sin	darse	evidentemente	cuenta	de	ello,	en	el	mismo
ensayo	que	estamos	analizando,	al	quejarse	amargamente	de	la	«hipocresía»	y
del	«culto	oficial	a	la	mendacidad»	del	Kremlin,	y	al	denunciar	a	uno	de	sus
calumniadores	 de	 la	 GPU	 como	 un	 «burgués	 sin	 honor	 ni	 conciencia».
¿Entonces,	 cuando	 los	 bolcheviques	 calumniaban	 a	 los	 mencheviques	—el
lector	 tiende	 a	 preguntar—	 no	 implicaba	 esto	 algo	 que	 desacreditaba	 a	 su
conciencia	o	a	su	honor?	La	respuesta	se	encuentra	en	otro	pasaje:

La	 cuestión	 no	 estriba	 ni	 siquiera	 en	 cuál	 de	 los	 bandos	 beligerantes
causó	 o	 sufrió	 el	mayor	 número	 de	 víctimas.	 La	 historia	 tiene	 un	metro
diferente	 para	medir	 la	 crueldad	 de	 los	 nordistas	 y	 de	 los	 suristas	 en	 la
Guerra	Civil	 (Americana).	Así,	 el	 propietario	de	 esclavos	que	mediante	 la
astucia	 y	 la	 violencia	 amarra	 a	 un	 esclavo	 con	 cadenas,	 y	 el	 esclavo	 que
mediante	la	astucia	y	la	violencia	rompe	las	cadenas;	¡que	no	nos	digan	los
despreciables	eunucos	que	son	iguales	ante	un	tribunal	moral!

Existe,	 pues,	 un	 tribunal	 moral	 por	 encima	 de	 las	 clases	 beligerantes,
presidido	 precisamente	 por	 la	 diosa	 Historia.	 Exceptuando	 a	 los	 marxistas,
cualquiera	 diría	 que	 la	 historia,	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 descripción	 o
estudio	de	acontecimientos	pasados,	puede	analizar	 sin	ningún	ánimo	moral
las	bajas	del	Norte	y	del	Sur	en	la	Guerra	Civil	Americana.	¿Puede	acaso	el
historiador,	 incluso	suponiendo	que	uno	de	 los	bandos	en	un	conflicto	dado
represente	una	fuerza	progresiva	y	el	otro	una	retrógrada,	emplear	diferentes
«varas	 de	 medir»	 para	 el	 heroísmo	 o	 la	 crueldad	 de	 unos	 y	 otros?	 Y	 al
emplear	 la	 palabra	 crueldad,	 Trotski	 utiliza	 un	 quicio	 moral	 que	 es
independiente	 de	 los	 sentimientos	 partidistas	 y	 que	 pertenece	 al	 lenguaje
común.	(Debe	advertirse,	sin	embargo,	que	tal	vez	la	equivalencia	más	exacta
del	término	ruso	traducido	como	cruelmente	en	un	sentido	general,	como	en
el	caso	del	pasaje	de	Lenin	citado	en	la	página	465,	sea	la	de	«severamente».
Severamente	carece	de	connotación	moral,	al	contrario	que	cruelmente,	pero
el	elemento	de	crueldad	en	la	vida	rusa	ha	sido,	y	sigue	siendo,	una	cosa	tan
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natural	que	casi	pierde	sus	implicaciones	morales.	Donde	el	conflicto	se	hace
tan	 agudo	 resulta	 difícil	 que	 uno	 y	 otro	 lado	 admitan	 conceptos	 morales
comunes.	Esto	también	es	cierto	con	relación	a	los	otros	«medios»	de	que	se
ocupa	 Trotski.	 El	 extranjero	 a	 quien	 las	 autoridades	 rusas	 hayan	 mentido
durante	 un	 tiempo	 lo	 suficientemente	 largo	 terminará	 por	 perder	 su
ingenuidad	natural)

.
Sería	 posible	 establecer	 un	 punto	 de	 vista	 que,	 de	 forma	 mucho	 más

acertada	de	lo	que	ha	hecho	Trotski,	tomara	en	cuenta	estas	contradicciones	y
explicase	en	qué	proporción	son	universales	nuestras	naciones	del	bien	y	del
mal	y	en	qué	medida	están	determinadas	por	las	clases.	He	tratado	de	sugerir,
al	final	del	capítulo	dedicado	a	la	dialéctica,	cómo	podría	realizarse	esa	tarea;
pero	 tal	 vez	 esté	 fuera	 del	 alcance	 de	 alguien	 que	 como	 Trotski	 trate	 de
participar	 en	 la	 lucha	 de	 clases.	 La	 cáscara	 de	 la	 polémica	 partidista	—esa
convención	 que	 implica	 la	 anulación	 de	 las	 relaciones	 pacíficas	 y	 un
obstáculo	 para	 discusiones	 serias—	 se	 interpone	 aquí	 entre	 Trotski	 y	 los
problemas	reales	en	juego.	Hay	mucho	de	simple	argumento	ad	hominem	—o
más	bien	argumento	a	la	clase	social—	del	tipo	que	Marx	y	Engels	utilizaron
por	primera	vez	en	el	Manifiesto	comunista.	Contestando	a	la	objeción	de	que
el	 comunismo	 «repudia,	 en	 vez	 de	 reformarlas,	 la	 religión	 y	 la	moral»,	 las
«verdades	eternas	[…]	comunes	a	todos	los	sistemas	sociales»,	los	fundadores
del	marxismo	 replican	 que,	 dado	 que	 todos	 esos	 sistemas	 sociales	 han	 sido
construidos	 sobre	 la	 explotación,	 pueden	 muy	 bien	 conducir	 a	 valores
similares;	 y	 en	 contestación	 a	 acusaciones	 tales	 como	 que	 el	 comunismo
destruye	 el	 matrimonio	 y	 la	 familia,	 devuelven	 la	 pelota	 a	 sus	 adversarios
recordándoles	la	desintegración	de	las	relaciones	familiares	producidas	por	el
trabajo	 industrial.	De	esta	manera,	el	problema	de	saber	si	se	puede	 llegar	a
un	acuerdo	general	—y	en	qué	medida—	acerca	de	las	cualidades	y	tipos	de
comportamiento	 que	 son	 deseables	 por	 sí	 mismos	 para	 seres	 humanos	 de
diferentes	clases,	es	algo	que	nunca	llega	a	discutirse.	Y	en	este	caso,	Trotski
es	 todavía	 menos	 preciso	 que	 el	Manifiesto	 comunista:	 ¿Quiénes	 son	 esas
gentes	 que	 se	 atreven	 a	 juzgar	 nuestra	 moral?	 Son	 «pobres	 rateros	 de	 la
historia»,	 etc.	 El	 título	 mismo,	 Su	 moral	 y	 la	 nuestra,	 tratar	 de	 desviar	 la
atención	situando	la	discusión	en	un	plano	polémico.

No	obstante,	recurre	de	nuevo	a	Lenin	y	dice:

El	 «amoralismo»	 de	 Lenin,	 es	 decir,	 su	 rechazo	 de	 una	 moral	 por
encima	de	las	clases,	no	le	 impidió	permanecer	fiel	a	un	mismo	ideal	a	 lo
largo	de	toda	su	vida,	ni	dedicarse	enteramente	a	la	causa	de	los	oprimidos,
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ni	 manifestar	 la	 mayor	 rectitud	 en	 la	 esfera	 de	 las	 ideas	 y	 desplegar	 la
mayor	valentía	en	el	terreno	de	la	acción,	ni	mantener	una	actitud	nunca
menoscabada	 por	 el	 menor	 asomo	 de	 superioridad	 ante	 un	 trabajador
«corriente»,	 una	 mujer	 indefensa,	 un	 niño.	 ¿No	 parece,	 pues,	 que
«amoralismo»	en	este	caso	no	es	sino	el	pseudónimo	de	una	moral	humana
superior?

Es	cierto,	por	supuesto,	que	Lenin	seguía	una	lógica	moral	propia;	pero	la
vivía,	 y	 puede	 verse	 hasta	 qué	 punto	 le	 atormentaban	 e	 incluso	 le	 dejaban
perplejo	 sus	 dificultades.	Pese	 a	 que	Lenin	 analizó	o	 trató	 de	plantear	 estas
cuestiones	menos	aún	que	Trotski,	con	todo,	lo	mejor	que	Trotski	pudo	hacer
es	señalar	al	pasado,	hacia	Lenin:	es	decir,	mostrar	que	una	vez	hubo	un	gran
bolchevique	que	fue	una	persona	humanitaria	y	entregada.

No	 puede	 decirse	 que	 Trotski	 se	 haya	 mostrado	 como	 una	 persona
especialmente	humana.	Se	diría	que	cuando	tuvo	el	poder	lo	que	más	le	atrajo
fue	 el	 aspecto	 planificador	 del	 socialismo,	 la	 oportunidad	de	 incrementar	 la
eficiencia	y	el	 lado	despiadado	del	marxismo.	La	dictadura	bolchevique	era,
desde	 luego,	 fundamentalmente	 antidemocrática.	 Con	 un	 pueblo	 sin
experiencia	 de	 democracia	 política,	 era	 inevitable	 que	 un	 gobierno
revolucionario	 tuviera	 que	 recurrir	 al	 despotismo.	 También	 es	 verdad	 que
durante	los	años	de	guerra	civil	los	brutales	métodos	de	los	tiempos	de	guerra
se	impusieron	como	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	la	propia	revolución.
Y	 también	 es	 cierto	 que	 los	 primeros	 impulsos	 de	 los	 bolcheviques	 de	 ser
generosos	 con	 sus	 enemigos	 políticos	 produjeron	 resultados	 en	 extremo
desalentadores:	 así,	 dejaron	 en	 libertad	 al	 general	 monárquico	 Krásnov,
después	de	su	ataque	contra	Petrogrado,	bajo	su	palabra	de	honor	de	que	no
combatiría	más	contra	el	 régimen	bolchevique,	pero	el	general	 incumplió	su
promesa	y	reanudó	inmediatamente	la	lucha.	Ahora	bien,	durante	esta	crisis,
que	 sacó	 a	 flote	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 Trotski,	 este	 no	 mostró	 la	 menor
sensibilidad	 por	 los	 sentimientos	 y	 necesidades	 del	 pueblo.	 Véase,	 por
ejemplo,	el	folleto	Terrorismo	y	comunismo	(publicado	en	1920	como	réplica
al	folleto	de	Kautsky	contra	el	régimen	bolchevique),	en	el	que	defiende	tanto
el	 fusilamiento	 de	 los	 enemigos	 militares	 y	 políticos	 de	 los	 bolcheviques
como	su	propio	proyecto	de	un	ejército	de	trabajo	obligatorio.	Es	verdad	que
lo	 escribió	 «en	 el	 vagón	 de	 un	 tren	militar	 y	 en	medio	 de	 las	 llamas	 de	 la
guerra	 civil»,	 cosa	 que	 Trotski	 nos	 ruega	 tengamos	 presente;	 pero	 lo	 que
realmente	 nos	 llega	 es	 la	 terrible	 fuerza	 de	 una	 voluntad	 de	 dominio	 y	 de
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regimentación,	 sin	 rastro	de	conmiseración	alguna	hacia	 los	 sufrimientos	de
los	dominados	y	los	regimentados.

Pues	 cuando	 Trotski	 logró	 estructurar	 el	 Ejército	 Rojo,	 a	 costa	 de
numerosas	ejecuciones	en	el	frente,	y	derrotar	definitivamente	a	los	blancos,
dedicó	su	esfuerzo,	en	contra	de	la	opinión	de	Lenin,	a	convertir	su	admirable
máquina	militar	en	un	ejército	de	trabajo	obligatorio.	Pero	los	soldados,	que
habían	 cerrado	 filas	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución,	 empezaron	 a
desertar	 cuando	 se	 les	 puso	 a	 trabajar	 en	 obras	 públicas.	 El	 Comisario	 de
Guerra	 también	 se	 opuso	 al	mantenimiento	 de	 los	 sindicatos,	 insistiendo	 en
que,	dado	que	estos	eran	por	definición	un	arma	de	clase	contra	los	patronos,
y	dado	que	lo	que	ahora	existía	era	una	república	de	trabajadores,	los	obreros
no	tenían	ya	necesidad	de	tales	instrumentos.	Lenin	le	replicó	que	el	régimen
bolchevique	no	era	 todavía	realmente	y	de	modo	completo	una	república	de
trabajadores;	 dado	 que	 los	 obreros	 eran	 dirigidos	 en	 gran	 medida	 por
funcionarios	de	origen	no	proletario,	se	trataba	más	bien	de	una	«república	de
trabajadores	con	deformaciones	burocráticas».

La	inauguración	de	la	Nueva	Política	Económica	(a	comienzos	de	1921),
que	permitió	cierta	magnitud	de	comercio	privado	y	disminuyó	 la	severidad
de	las	requisas	al	campesinado,	alivió	la	situación	gracias	al	restablecimiento
del	 viejo	 móvil	 del	 lucro	 personal	 en	 lugar	 del	 ideal	 de	 la	 disciplina
comunista.	 Hay	 que	 acreditar	 en	 el	 haber	 de	 la	 sagacidad	 de	 Trotski	 su
defensa	de	tales	medidas	en	febrero	de	1920,	en	una	época	en	que	Lenin	las
rechazaba.	Pero	entretanto	ocurrió	un	incidente	que,	en	lugar	de	ser	olvidado
con	el	paso	del	 tiempo,	ha	 tenido	una	 trascendencia	 siniestra	a	causa	de	 los
subsiguientes	acontecimientos	en	Rusia.	En	febrero	de	1921,	los	marineros	de
la	 fortaleza	 de	 Cronstadt,	 que	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 heroico	 en	 la
Revolución	 de	 1917,	 se	 sublevaron	 en	 defensa	 de	 los	 campesinos.	 Los
bolcheviques	 hicieron	 que	 el	 ejército	 reprimiera	 despiadadamente	 el	 motín.
Trotski	ha	defendido,	en	el	destierro,	esta	decisión	con	los	argumentos	de	que
la	guarnición	de	Cronstadt	no	estaba	formada	ya	por	los	héroes	de	octubre	y
de	que	la	sublevación	tenía	un	significado	contrarrevolucionario.	A	pesar	de
ello	el	gobierno	creyó	oportuno	dar	 satisfacción	 inmediatamente	después	de
los	 sucesos	 a	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 amotinados	 mediante	 el
establecimiento	de	la	NEP	(la	Nueva	Política	Económica);	mientras	tanto	—
según	 sabemos	 por	 otras	 fuentes—	 las	 familias	 de	 los	 rebeldes	 habían	 sido
tomadas	 como	 rehenes,	 y	 los	 marineros,	 junto	 con	 las	 mujeres	 que	 les
acompañaban	(incluidas	las	prostitutas	de	los	cuarteles),	asesinados	con	toda
ferocidad	 por	 la	 Cheka,	 organización	 policíaca	 hija	 de	 la	 Ojrana	 del	 zar	 y
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madre	de	la	G.P.U.	de	Stalin.	Cabe	recordar	la	satisfacción	de	Trotski,	durante
la	 Revolución	 de	 1905,	 cuando,	 con	 ocasión	 de	 un	 motín	 similar	 de	 los
marinos	de	Cronstadt,	 la	acción	del	Soviet	de	San	Petersburgo	evitó	que	los
sublevados	fueran	ejecutados	por	el	zar;	y	uno	comprueba	que	el	entusiasmo
de	 Trotski	 por	 la	 libertad	 es	 más	 negativo	 que	 positivo	 y	 que	 se	 traduce
principalmente	 en	 indignación	 contra	 quienes	 no	dejan	 libre	 el	 camino	 a	 su
causa.	Incluso	en	Literatura	y	Revolución	(1924),	donde	Trotski	se	mueve	en
un	terreno	que	es	más	o	menos	el	suyo,	y	pese	a	su	oposición	a	los	intentos
más	burdos	de	someter	la	literatura	al	yugo	de	la	doctrina	de	partido,	trata	de
atraer	 a	 los	 demás	 escritores	 soviéticos	 al	 seno	 de	 su	 círculo	 intelectual
marxista	o	los	reprende	cuando	se	desvían.

Lenin	se	vio	obligado	a	amonestar	a	Trotski	durante	el	período	a	que	me
he	referido	—fue	la	única	desavenencia	seria	entre	los	dos	en	esa	época—	por
su	 afición	 a	 las	 «fórmulas	 intelectualistas	 que	 no	 toman	 en	 cuenta	 el	 lado
práctico	de	la	cuestión»;	y	en	su	«testamento»,	esto	es,	las	notas	dirigidas	por
Lenin	 al	 Comité	 Central	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 al	 mencionar	 a	 Trotski
como	 «el	 hombre	 más	 capaz»	 del	 Comité	 Central,	 critica	 su	 «excesiva
confianza	 en	 sí	mismo	 y	 su	 propensión	 a	 sentirse	 demasiado	 atraído	 por	 el
lado	 puramente	 administrativo	 de	 los	 asuntos».	 Trotski	 es	 para	 nosotros	 un
héroe	 de	 la	 fe	 en	 la	 Razón.	 En	 su	 autobiografía	 cuenta	 cómo	 solía
encolerizarse	en	la	escuela	cuando	oía	a	los	muchachos	que	estudiaban	física
o	 ciencias	 «hacer	 consideraciones	 supersticiosas	 acerca	 del	 mal	 agüero	 del
martes	 o	 a	 propósito	 del	 pope	 con	 quien	 nos	 cruzábamos»	 y	 cómo	 «se
indignaba	y	decía	 insolencias»	 (como	haría	más	 tarde	 con	Kautsky)	 cuando
no	podía	convencer	a	la	gente	de	Yánovka	de	que	su	medición	del	área	de	un
campo	trapezoidal,	que	él	calculaba	rápidamente	mediante	la	aplicación	de	la
fórmula	de	Euclides,	era	más	exacta	que	la	que	ellos	conseguían	después	de
muchas	 horas	 de	 medir	 el	 terreno	 palmo	 a	 palmo.	 Pero	 Marx,	 después	 de
todo,	 no	 es	 Euclides;	 se	 puede	 calcular	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 momentos
revolucionarios,	lo	que	a	Trotski	tanto	le	gusta	definir	como	el	paralelogramo
de	las	fuerzas	sociales;	pero	para	moldear	el	desarrollo	vivo	de	una	sociedad,
hay	que	 conocer	 lo	que	 el	 pueblo	desea.	Trotski	 ha	 ilustrado	de	modo	muy
instructivo,	con	su	propia	vida,	lo	que	hay	de	valor	y	lo	que	hay	de	ceguera	en
el	aspecto	racionalista	del	marxismo.
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5.-	LENIN	SE	IDENTIFICA	CON	LA	HISTORIA

Uno	de	 los	rasgos	del	«revisionismo»	de	Bernstein	había	sido	su	 intento
de	 desacreditar	 la	 doctrina	 de	 Marx	 y	 Engels,	 expuesta	 en	 el	 Manifiesto
comunista,	 de	 que	 «el	 proletariado	 no	 tiene	 patria»	 —afirmación	 cuyos
propios	autores,	según	hemos	visto,	estuvieron	muy	lejos	de	asumir	de	forma
coherente—	 con	 el	 argumento	 de	 que	 el	 trabajador	 alemán	 se	 había
convertido	 en	 un	 ciudadano	 representado	 en	 el	Reichstag	 que	 tenía	 para	 su
país	 ciertas	 obligaciones	 que	 figuraban	 antes	 que	 sus	 deberes	 para	 con	 su
clase.	El	propio	Engels,	cuando	a	principios	de	la	década	de	1890	empezó	a
perfilarse	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra	 europea	 general,	 se	 había	 mostrado
partidario	 de	 que	 los	 socialdemócratas	 alemanes	 votaran	 los	 créditos	 de
guerra	 en	 el	 Reichstag,	 en	 el	 caso	 de	 un	 ataque	 ruso;	 y	 los	 congresos
internacionales	de	este	período	se	vieron	entorpecidos	por	un	conflicto	entre
Engels	 y	 un	 ex	 pastor	 holandés	 llamado	 Nieuwenhuis,	 jefe	 del	 pequeño
partido	holandés,	que	logró	encabezar	una	minoría	favorable	a	 la	política	de
hacer	 un	 llamamiento	 en	 caso	 de	 una	 guerra	 europea	 a	 los	 trabajadores	 de
todos	 los	países	para	que	se	negaran	a	servir	en	el	ejército	y	declararan	una
huelga	 general.	 Pero	 Engels,	 con	 su	 optimismo	 característico,	 creía	 que	 la
gran	 revolución	 social	 llegaría	 antes	 que	 la	 gran	 guerra;	 sólo	 le	 asaltaron
dudas	 cuando	 comprendió	 (nunca	 había	 podido	 aceptar	 el	 ascendiente	 de
Prusia	 en	 el	 Estado	 alemán)	 que	 la	 idea	 gubernamental	 de	 fortalecer	 el
ejército	entrañaba	la	ampliación	del	cuerpo	de	oficiales.	En	1893	publicó	una
serie	 de	 artículos	 en	 los	 que	 propugnaba	 la	 liquidación	 gradual	 del	 ejército
permanente	alemán	y	su	sustitución	por	un	ejército	del	pueblo,	basado	en	el
servicio	general	obligatorio.

En	agosto	de	1914	los	diputados	socialdemócratas	del	Reichstag	votaron
unánimemente	 los	 créditos	 de	 guerra.	 Solo	 hacía	 dos	 años	 que	 la	 II
Internacional	había	aprobado	una	resolución	oponiéndose	la	participación	de
la	clase	trabajadora	en	cualquier	tipo	de	guerra	—ya	que	la	guerra	solo	podía
significar	 para	 ellos	 «matarse	 entre	 sí	 en	 provecho	 de	 los	 beneficios	 de	 los
capitalistas,	en	provecho	de	las	ambiciones	de	las	dinastías,	y	para	cumplir	los
objetivos	de	los	tratados	diplomáticos	secretos»—	y	declarando	que	el	deber
de	los	socialistas	era	aprovecharse	de	tales	crisis	para	insurreccionar	al	pueblo
contra	el	orden	capitalista.

A	 Lenin	 la	 noticia	 del	 voto	 de	 los	 socialdemócratas	 alemanes	 le	 afectó
terriblemente.	Al	principio	se	negó	a	creerla.	Cuando	la	leyó	en	Vorwárts,	el
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órgano	del	partido	alemán,	pensó	que	se	trataba	de	un	ejemplar	falsificado	por
el	gobierno.	Después	supo	que	en	París	Plejánov	alentaba	a	los	exiliados	rusos
para	que	 se	 enrolaran	 en	 el	 ejército	 francés.	No	hacía	más	que	preguntarse:
«¿Es	posible	que	también	Plejánov	se	haya	convertido	en	un	traidor?»;	trató
de	explicar	su	conducta	por	la	circunstancia	de	que	hubiera	sido	antaño	oficial
del	ejército.	Finalmente	tuvo	que	afrontar	la	realidad	de	que	Karl	Kautsky,	el
heredero	intelectual	de	la	tradición	de	Marx	y	Engels	y	hombre	a	quien	Lenin
respetaba,	 había	 sucumbido	 a	 la	 causa	 patriótica	 justificándolo	 con	 unos
sofismas	 que	 constituían	 un	 verdadero	 escándalo	 para	 el	 movimiento
marxista.	Los	dirigentes	de	la	II	Internacional	se	apresuraron	a	ocupar	carteras
en	los	gobiernos	de	Guerra.

Krúpskaia	 cuenta	 que	 un	 incidente	 en	 la	 adolescencia	 de	 Lenin	 —la
negativa	de	todos	los	amigos	liberales	de	la	familia	a	acompañar	a	su	madre
en	 el	 viaje	 a	 San	 Petersburgo,	 cuando	 fue	 detenido	 su	 hermano—	 le	 había
marcado	para	toda	la	vida	y	le	había	llenado	de	amargura	y	rencor	contra	la
cobardía	de	los	liberales	en	los	momentos	de	apuro.	Aquella	amargura	y	aquel
rencor	 están	 presentes	 en	 su	 indignación	 y	 desprecio	 hacia	 los	 demócratas
constitucionales	 de	 1905	 que,	 como	diputados	 de	 las	Dumas	 que	 el	 zar	 fue
sucesivamente	 disolviendo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 asambleas	 de	 criados,
abandonaron	 su	 liberalismo	 y	 se	 volvieron	 abiertamente	 reaccionarios;	 y
ahora	 otra	 vez	 era	 como	 si	 el	 desengaño	 de	 aquellos	 días	 de	 Simbirsk	 se
repitiera.	Y	al	 igual	que	aquella	primera	 crisis	de	 su	vida,	 al	 aislarle	de	 sus
amistades	y	cargarle	con	una	nueva	responsabilidad,	le	llevó	a	su	madurez	a
los	 diecisiete	 años,	 así	 la	 deserción	 de	 1914	 le	 elevó	 a	 la	 dirección	 de	 un
grupo	proscrito	y	abrió	una	nueva	fase	en	su	vida:

La	 experiencia	 de	 la	 guerra	—escribe	 en	 junio	 de	 1915,	 en	 su	 folleto
sobre	 «La	 bancarrota	 de	 la	 Segunda	 Internacional»—,	 igual	 que	 la
experiencia	de	 cada	crisis	histórica,	de	 cada	gran	desastre	y	de	 cada	giro
repentino	 de	 la	 vida	 humana,	 aturde	 y	 quiebra	 a	 algunos,	 pero	 (la
bastardilla	es	de	Lenin)	en	cambio	ilumina	y	endurece	a	otros.

Al	 adelgazar	 se	 le	 acusaron	 los	 rasgos;	 su	 antigua	 alegría	 y	 confianza
dieron	paso	a	algo	parecido	a	una	tristeza	permanente.	La	«afabilidad	viril»	de
que	habla	Trotski	se	transformó	en	algo	torvo,	ya	para	siempre,	lo	que	hacía
que	 algunos	 encontraran	 incómoda	 su	 hilaridad:	 tenía	 un	modo	 especial	 de
reírse	cuando	se	enteraba	de	alguna	noticia,	especialmente	si	esta	era	atroz.	El
recio	lenguaje	de	los	debates	internos	del	partido	ruso,	que	para	el	extranjero
tiene	 siempre	 un	 tono	 ligeramente	 burlesco,	 se	 hace	 mortalmente	 grave.
Cuando	 Plejánov	 pronuncia	 una	 conferencia	 en	 Lausana	 en	 defensa	 de	 la
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patria,	Lenin,	en	su	 réplica,	 le	habla	con	calma,	pero	con	el	 rostro	 lívido	de
pasión;	 no	 le	 da	 la	 mano	 ni	 le	 llama	 camarada.	 Lanza	 contra	 Kautsky	 los
vituperios	más	hirientes	—hipócrita,	prostituta,	cobarde—	que	usó	en	toda	su
vida	con	un	antiguo	compañero	de	armas.	Según	era	su	costumbre	despachó
de	 forma	 expedita	 aquellos	 precedentes	 de	 Marx	 y	 Engels,	 que	 sus
adversarios	 invocaban	 con	 harta	 razón.	 No,	 la	 situación	 en	 el	 pasado	 era
diferente:	cuando	Marx	y	Engels	apoyaron	una	guerra	fue	siempre	porque	ese
conflicto	representaba	el	interés	de	la	revolución	burguesa,	que	aún	no	había
triunfado	 por	 completo	 sobre	 el	 feudalismo;	 en	 cambio,	 la	 burguesía
contemporánea	 se	 halla	 en	 decadencia	 y	 los	 tiempos	 están	maduros	 para	 la
revolución	 socialista.	En	 la	primavera	de	1916	escribe	un	 librito	 titulado	El
imperialismo,	fase	superior	del	capitalismo,	en	el	que	actualiza	las	teorías	de
Marx	y	describe	el	crecimiento	de	los	monopolios	y	el	predominio	del	capital
financiero;	 el	 desarrollo	 de	 las	 exportaciones	 de	 capital	 en	 vez	 de	 las
exportaciones	de	mercancía;	el	reparto	del	mundo	entre	Inglaterra,	Alemania,
Francia	y	Estados	Unidos	(las	cuatro	potencias	poseen	entre	todas	juntas	cerca
del	80%	del	capital	financiero	mundial,	y	las	tres	primeras	controlan	más	del
80%	de	todos	los	territorios	coloniales);	la	relación	de	carácter	cada	vez	más
parasitario	de	las	metrópolis	con	respecto	a	las	colonias;	 la	inevitabilidad	de
que	 al	 culminar	 este	 proceso	 —al	 hacerse	 las	 contradicciones	 económicas
marxistas,	 cada	 vez	 más	 críticas—	 sobrevenga	 un	 choque	 final	 entre	 las
naciones	 en	 una	 gigantesca	 lucha	 a	muerte	 por	 los	 beneficios.	 Las	 grandes
ganancias	 se	 utilizan	 entretanto	 como	 cebo	 para	 una	 capa	 superior	 de
trabajadores,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 socialistas	 se	 han	 convertido	 también	 en
imperialistas.

En	septiembre	de	1915	y	en	abril	de	1916,	los	socialistas	que	se	oponían	a
la	guerra	consiguieron	celebrar	dos	conferencias	en	Suiza.	Lenin	y	sus	aliados
—perseguidos,	 desperdigados	 y	 escasos—	 se	 hallaban	 oscurecidos	 por	 el
holocausto	 estruendoso	 del	 patriotismo.	 Lenin	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la
misma	situación	que	en	1904:	en	una	minoría	totalmente	derrotada.

Y	de	su	soledad	extrajo	una	dignidad	nueva.

Lenin	 y	 Krúpskaia,	 instalados	 en	 Cracovia	 en	 agosto	 de	 1914,	 habían
tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 la	 entrada	 en	 la
ciudad	de	los	muertos	y	heridos	en	la	batalla	de	Krasnik.	Habían	visto	cómo
las	esposas	y	familias	de	los	muertos	y	moribundos	corrían	tras	las	camillas,
temerosos	de	encontrar	a	quienes	buscaban.	En	los	escritos	de	Lenin	hallamos
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pocas	 expresiones	 de	 sentimiento	 humanitario.	 Uno	 de	 los	 incidentes	 más
característicos	 y	 extraños	 de	 toda	 su	 extraordinaria	 carrera	 sucedió	 en	 su
funeral,	 cuando	 Krúpskaia	 inició	 su	 breve	 discurso	 de	 esta	 manera:
«Camaradas:	En	el	transcurso	de	estos	días	en	que	he	permanecido	al	lado	del
féretro	de	Vladímir	Uich,	ha	pasado	por	mi	mente	toda	su	vida.	Esto	es	lo	que
deseo	deciros:	quería	con	amor	profundo	a	todos	los	trabajadores,	a	todos	los
oprimidos.	 Nunca	 lo	 dijo,	 ni	 tampoco	 yo;	 y	 probablemente	 jamás	 hubiera
hablado	de	ello	si	no	se	tratara	de	un	momento	tan	solemne».	Lenin	nunca	lo
dijo;	 y,	 sin	 embargo,	 solo	 ahora	 nos	 damos	 cuenta	 de	 ello.	 Su	 lenguaje	 fue
todo	 indignación,	 insistencia	 en	 la	necesidad	de	pasar	 a	 la	 acción;	daba	por
supuesto	que	las	crueldades	del	zarismo,	los	males	del	sistema	industrial	y	las
carnicerías	de	la	Gran	Guerra	hacían	innecesaria	la	elocuencia	para	convencer
al	pueblo	de	que	había	que	poner	fin	a	la	situación.	Es	el	más	viril	de	todos
los	reformadores	porque	nunca	llora:	su	actitud	comienza	con	la	impaciencia.

Nunca	 he	 encontrado	 en	 Rusia	—declara	 Gorki—	 el	 país	 en	 que	 se
predica	 la	 fatalidad	 del	 sufrimiento	 como	 el	 camino	 de	 salvación,	 ni
tampoco	 he	 conocido	 nunca	 en	 ningún	 sitio	 otro	 hombre	 que	 odiara,
despreciara	y	maldijera	toda	desdicha,	dolor	y	sufrimiento	de	un	modo	tan
intenso	 y	 profundo	 como	 Lenin	 […].	 Fue	 grande	 sobre	 todo,	 a	mi	 juicio,
precisamente	por	[…]	su	ardiente	fe	en	que	el	sufrimiento	no	constituía	una
parte	esencial	e	inevitable	de	la	vida,	sino	una	abominación	que	el	pueblo
debe	y	puede	eliminar.

Esto	era	lo	que	ahora	le	endurecía	y	lo	que	más	tarde,	bajo	la	tensión	de	la
guerra	civil,	le	haría	aceptar	los	rigores	de	la	nueva	maquinaria	que	tenía	que
gobernar	a	Rusia.	Trotski	cuenta	las	dudas	y	temores	de	Lenin	en	los	primeros
días	de	la	Revolución,	a	propósito	de	una	orden	militar	que	establecía	que	los
saqueadores	fueran	ejecutados	en	el	acto,	la	primera	pena	capital	dictada	por
los	 bolcheviques;	 pero	más	 tarde,	 cuando	 algunos	 emisarios	 occidentales	 le
interrogaron	 acerca	 de	 las	 ejecuciones	 políticas,	 Lenin	 contestó:	 «¿Quiénes
quieren	saberlo?	¿Los	estadistas	que	acaban	de	enviar	a	la	muerte	a	dieciséis
millones	 de	 hombres?».	Un	día	 le	 comentó	 a	Gorki,	 después	 de	 que	 ambos
habían	 dirigido	 la	 palabra	 a	 algunos	 niños	 soviéticos:	 «Estos	 muchachos
llevarán	una	vida	más	feliz	que	la	nuestra.	Mucho	de	lo	que	nosotros	hemos
tenido	que	padecer	se	lo	ahorrarán.	En	su	vida	no	existirá	tanta	crueldad».

Se	diría	que	Lenin,	absorbido	ahora	por	los	acontecimientos,	solo	tomaba
conciencia	de	sí	mismo	como	agente	de	una	fuerza	histórica.	Todos	los	que	le
conocieron	 testimonian	 con	 sorpresa	 que	 no	 se	 daba	 la	menor	 importancia.
Angélica	Balabánova	dice	que	no	puede	recordar	cuándo	 le	vio	por	primera
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vez	 en	 el	 exilio,	 y	 que	 «exteriormente	 parecía	 el	 más	 gris	 de	 todos	 los
dirigentes	 revolucionarios».	 Tampoco	 el	 traslado	 desde	 la	 biblioteca	 de
Zurich	a	la	dictadura	del	Kremlin	desató	en	él	la	pasión	por	el	poder	en	sí	o	el
impulso	 a	 representar	 el	 papel	 de	 un	 gran	 hombre.	Bruce	Lockhart,	 cuando
vio	 a	 Lenin	 después	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre,	 pensó	 «en	 una	 primera
impresión»	 que	 «parecía	más	 un	 tendero	 de	 provincias	 que	 un	 dirigente	 de
hombres.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 en	 aquellos	 acerados	 ojos	 que	 atrajo	mi
atención,	 algo	 en	 aquella	mirada	 escrudriñadora,	medio	 despectiva	 y	medio
sonriente,	 que	 manifestaba	 una	 confianza	 infinita	 en	 sí	 mismo	 y	 una
superioridad	consciente».	Clara	Zetkin	cuenta	una	anécdota	de	cuando	Lenin
recibió	 a	 una	 delegación	 de	 comunistas	 alemanes:	 acostumbrados	 a	 los
marxistas	 del	 Reichstag	 con	 sus	 levitas	 y	 su	 engolamiento	 oficial,	 aquellos
alemanes	 habían	 esperado	 otra	 cosa;	Lenin	 fue	 tan	 puntual	 en	 la	 entrevista,
entró	 en	 la	 estancia	 tan	 discretamente	 y	 conversó	 con	 ellos	 con	 tanta
naturalidad	 y	 sencillez	 que	 no	 se	 les	 ocurrió	 imaginarse	 que	 estaban	 con
Lenin.	El	médico	de	Berlín	que	le	atendió	en	su	última	enfermedad	ha	dejado
una	 descripción	 que	 señala	 el	 ascetismo	 habitual	 que	 la	 identificación	 de
Lenin	con	su	objetivo	llevaba	implícito:

Primero	le	vi	en	su	dormitorio	—dice	el	doctor	Klemperer—,	un	cuarto
amplio	y	sencillo,	amueblado	con	una	vieja	cama	de	hierro,	propia	de	un
criado,	un	sencillo	escritorio,	varias	sillas	de	madera	y	una	mesa	repleta	de
libros.	 En	 la	 pared	 no	 había	 adornos	 ni	 cuadros;	 tampoco	 alfombras	 […].
Cuando	lo	volví	a	ver	en	junio	de	ese	mismo	año,	1922,	estaba	instalado	en
la	magnífica	finca	del	antiguo	alcalde	de	Moscú,	donde	esperaba	encontrar
descanso	y	relajación.	Pero	no	vivía	propiamente	en	la	elegante	mansión;
se	había	instalado	en	una	pobre	habitación	de	una	casita	próxima,	que	era
la	 que	 antes	 utilizaba	 la	 servidumbre.	 Tuve	 que	 discutir	 con	 él	 para
convencerle	de	que	su	salud	se	resentiría	en	aquella	habitación	y	para	que
permitiera	que	le	trasladaran	a	la	otra	casa.

El	único	rasgo	distintivo	que	la	gente	parecía	encontrar	en	la	personalidad
de	 Lenin	 eran	 sus	 pequeños	 ojos	 castaños,	 que	 todos	 describen	 como
penetrantes,	 vivaces	y	 chispeantes.	Esos	ojos	miraban	ahora	hacia	Europa	 a
través	 de	 la	 lente	 pulida	 por	 Marx	 y	 Engels	 y	 enfocaban	 con	 precisión	 el
verdadero	 conflicto	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 humareda	 de	 las	 batallas.	 No
intentaré	 recrear	 el	 clima	 psicológico	 de	 este	 período	 de	 la	 guerra,	 que	 la
mayoría	 de	 los	 lectores	 pueden	 recordar.	 Cierto	 es	 que	 el	 nacionalismo	 de
nuestra	 época,	 a	 la	 vez	 envilecido	 e	 inflamado,	 se	 ha	manifestado	 luego	 en
determinados	 países	 de	 un	 modo	 aún	 más	 fantástico;	 pero	 nunca	 como
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durante	aquella	época	ha	prevalecido	de	una	forma	tan	universal	o	completa
como	 para	 ahogar	 a	 la	 razón.	 Lenin	 concentró	 en	 Europa	 una	 atención
objetiva	y,	sin	embargo,	llena	de	expectación:	intentaba	descubrir	los	resortes
de	 un	mecanismo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 demás	 no	 podía	 ver.	 Era	 capaz	 de
examinar	 los	grandes	negocios,	 los	bancos,	 los	Parlamentos,	 los	Ministerios
de	Asuntos	Exteriores,	las	poblaciones	coloniales,	las	fábricas,	las	fuerzas	en
lucha	y	adivinar	los	antagonismos	de	clase	latentes,	la	oposición,	que	al	final
resultaría	fatal,	entre	los	procesos	de	fusión	de	empresas,	los	monopolios	y	los
trusts	 internacionales,	 de	 un	 lado,	 y	 los	 procesos	 de	 desintegración	 y	 las
diferenciaciones	de	clase	y	de	nacionalidad,	de	otro.	Un	americano	que	le	vio
en	el	Kremlin	 cuenta	 la	 avidez	 con	que	Lenin	 solía	 coger	 los	periódicos	de
última	 hora;	 los	 leía	 «como	 si	 los	 devorara».	Gorki	 dice	 que	 «sus	 palabras
daban	 siempre	 la	 sensación	 de	 la	 presión	 física	 de	 una	 verdad	 irresistible»;
parecía	hablar	«no	por	voluntad	propia,	sino	por	la	voluntad	de	la	historia».

No	vive	en	 la	 teoría	como	Trotski:	 siempre	se	coloca	ante	una	situación
real	y	la	capta	como	puede,	sin	preocuparse	por	su	coherencia.	Tampoco	para
Lenin	es	la	historia	el	espíritu	antropomorfizado,	Archivo	y	Ángel	Guardián	a
un	tiempo	que	era	para	Trotski.	Lenin	identifica	en	ocasiones	la	historia	con
su	 voluntad:	 así,	 cuando	 escribe	 al	 Comité	 Central	 en	 la	 víspera	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre:	 «La	 historia	 no	 perdonará	 ninguna	 dilación	 a	 los
revolucionarios	que	hoy	pueden	triunfar».	También	tiene	a	veces	tendencia	—
lo	que,	al	parecer,	les	ocurre	a	todos	los	marxistas	cuando	pierde	el	control	de
los	 acontecimientos—	 a	 arrojar	 sobre	 la	 historia,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
fuerza	 exterior	 a	 él,	 la	 culpa	 de	 los	 sucesos	 cuya	 responsabilidad	 no	 desea
asumir:	«La	historia	es	una	madrastra	cruel,	y	cuando	empieza	a	vengarse	no
se	 detiene	 ante	 nada»,	 le	 comentó	 a	 Gorki	 —tétricamente,	 señala	 Gorki,
cerrando	los	ojos	después	de	una	mirada	de	soslayo—	cuando	este	le	contó	la
historia	de	una	princesa	que	hacía	poco	había	intentado	ahogarse	en	el	Neva.
Pero	 lo	 que	 generalmente	 hay	 en	 el	 pensamiento	 de	 Lenin	 son	 lugares	 y
personas	 reales,	 contingencias	 con	 las	 cuales	 hay	 que	 contar	 de	 modo
inmediato.

Había	prestado	tan	poca	atención	a	los	objetivos	últimos	del	socialismo	y
al	desarrollo	de	la	sociedad	bajo	la	dictadura	del	proletariado	que	cuando,	al
presentir	 la	 inminencia	 de	 la	 revolución	 —en	 febrero	 de	 1916—,	 trata	 de
formular	algunas	ideas	sobre	el	tema,	lo	único	que	puede	hacer	es	remitirse	a
la	obra	de	Marx	y	Engels	y	repetir	las	escasas	indicaciones	de	la	Crítica	del
programa	Gotha	respecto	a	la	desigualdad	de	los	salarios	y	a	la	extinción	del
Estado.	En	El	Estado	y	Revolución	no	encontramos	sino	el	utopismo	matizado
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de	sus	maestros.	El	propio	Lenin	es	todavía	lo	bastante	utópico	para	imaginar
que	 las	 funciones	 burocráticas,	 «la	 contabilidad	 y	 el	 control»,	 que	 serán
«necesarios	para	el	funcionamiento	correcto	y	uniforme	de	la	primera	fase	de
la	 sociedad	 comunista»	 ya	 han	 sido	 «simplificados	 al	 máximo	 por	 el
capitalismo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 han	 convertido	 en	 las	 operaciones	 en
extremo	sencillas	de	vigilar,	registrar	y	extender	vales,	lo	que	está	al	alcance
de	 cualquier	 persona	 que	 sepa	 leer	 y	 escribir	 y	 conozca	 las	 cuatro	 reglas
elementales	 de	 aritmética»;	 y	 que	 estas	 funciones	 pueden	 ser	 fácilmente
desempeñadas	 por	 la	 «mayoría	 de	 los	 ciudadanos»,	 que	 «llevarán	 tales
cuentas	y	controlarán	a	 los	capitalistas,	convertidos	ahora	en	empleados,	así
como	a	aquellos	intelectuales	que	todavía	conservan	hábitos	capitalistas».	Es
típico	de	Lenin	que	esperara	hasta	el	último	momento	para	prestar	atención	a
estas	cuestiones,	y	que	no	tuviera	tiempo	de	terminar	el	libro	en	que	trataba	de
examinarlas.	Comenzó	a	escribir	El	Estado	y	Revolución	mientras	permanecía
escondido	en	Finlandia	durante	el	verano	de	1917,	entre	su	primera	llegada	a
Rusia	 y	 su	 regreso	 en	 otoño,	 y	 la	 obra	 quedó	 interrumpida	 por	 los
acontecimientos	 de	 octubre.	 «Es	 más	 agradable	 y	 provechoso	 —escribió
cuando	 el	 libro	 fue	 publicado,	 después	 de	 la	 toma	 del	 poder—	 vivir	 la
experiencia	de	la	revolución	que	escribir	acerca	de	ella»

.
Sin	embargo,	el	hecho	de	que	Lenin	no	elaborara	una	filosofía	social,	ni	se

preocupara	 tampoco	 demasiado	 de	 la	 prefiguración	 del	 futuro,	 no	 implica
falta	de	imaginación.	Significa,	simplemente,	que	la	imaginación	histórica	ha
sido	 transferida	 a	 la	 política	 práctica,	 y	 por	 eso	 está	 preocupada	 sobre	 todo
por	el	presente.	La	concepción	que	 tenía	Lenin	de	ese	presente	ha	mostrado
ser,	sin	la	menor	duda,	una	de	las	grandes	influencias	imaginativas	de	nuestra
época:	 una	 visión	 del	mundo	que	 da	 significado	 a	 la	 vida	 y	 en	 la	 que	 cada
hombre	tiene	un	lugar	asignado.	Después	de	todo,	incluso	Stalin,	el	político-
bandido	 de	 Georgia,	 que	 inició	 su	 camino	 hacia	 el	 poder	 con	 unos	 pocos
textos	 marxistas	 en	 la	 cabeza,	 se	 creyó	 por	 algún	 tiempo	 un	 personaje	 de
Lenin.

Aunque	 se	 encontraba	 aislado	 de	 los	 socialistas	 de	 Europa	 occidental,
Lenin	tenía	un	apoyo	seguro	en	Rusia.

En	1912	 se	 inició	 la	 recuperación	 del	movimiento	 revolucionario.	En	 el
mes	de	 febrero	se	produjo	un	 incidente	crítico	en	 los	yacimientos	de	oro	de
Lena.	Estos	yacimientos,	que	proporcionaban	unas	enormes	ganancias	a	 sus
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propietarios,	se	hallan	en	el	Círculo	Artico,	en	la	región	a	dónde	Trotski	fue
desterrado	 la	 primera	 vez;	 en	 el	 invierno,	 la	 noche	 dura	 seis	 meses,	 y	 en
verano,	 los	 mosquitos	 infestan	 la	 zona.	 Los	 trabajadores	 habían	 sido
reducidos	a	la	esclavitud	más	mísera	y	degradada.	Los	hombres	trabajaban	un
número	ilimitado	de	horas,	mientras	que	sus	mujeres	tenían	que	servir	como
criadas	 a	 los	 jefes	 de	 la	 compañía	 y	 acostarse	 con	 ellos.	 Una	 reducción
salarial	de	entre	un	20	y	un	25%,	y	el	descubrimiento	de	las	partes	genitales
de	 un	 caballo	 en	 el	 rancho,	 les	 impulsó	 finalmente	 a	 la	 huelga.	 San
Petersburgo,	a	petición	de	los	propietarios,	envió	una	compañía	de	infantería,
mandada	 por	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 había	 disparado	 en	 1905	 contra	 los
manifestantes	 encabezados	 por	 el	 padre	Gapón.	Detuvo	 a	 los	miembros	 del
comité	 de	 huelga,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 abrió	 fuego	 sobre	 una
manifestación	desarmada	que	pedía	la	libertad	de	los	detenidos;	270	personas
perdieron	la	vida	y	otras	250	fueron	heridas.	Cuando	se	interrogó	en	la	Duma
al	ministro	del	Interior	acerca	de	la	matanza,	declaró	simplemente	que	«así	es
y	así	seguirá	siendo».

En	abril,	más	de	300.000	personas	participaron	en	una	huelga	de	protesta;
y	el	primero	de	mayo	 fueron	a	 la	huelga	medio	millón	de	 trabajadores.	Las
resoluciones	 redactadas	 por	 los	 huelguistas	 terminaban	 ahora	 habitualmente
con	 la	 consigna:	«¡Viva	el	 socialismo!».	La	política	de	Stolipin	de	crear	un
estrato	 de	 campesinos	 ricos	 que	 sirviera	 de	 amortiguador	 entre	 el	 resto	 del
campesinado	 y	 los	 terratenientes	 produjo	 una	 diferenciación	 todavía	mayor
entre	los	campesinos	acomodados	y	los	otros	campesinos,	que	vieron	cómo	su
situación	 se	 deterioraba	 aún	más.	 Los	 labradores	 pobres	 vendían	 la	 tierra	 y
marchaban	 a	 trabajar	 a	 las	 fábricas,	 lo	 cual	 traía	 como	 consecuencia	 el
descenso	de	los	salarios.	Aquel	mismo	año	fueron	elegidos	para	la	IV	Duma
siete	 mencheviques	 y	 seis	 bolcheviques.	 Los	 bolcheviques	 empezaron	 a
publicar	en	abril	un	periódico	llamado	Pravda	(Verdad),	cuya	circulación	era
muy	superior	a	la	del	periódico	menchevique.	El	movimiento	sindical	creció
de	nuevo	a	pesar	de	la	decidida	persecución	del	gobierno;	en	1913	y	1914	se
produjo	una	oleada	de	huelgas	de	un	alcance	aún	mayor	que	la	de	1905.	En	la
primavera	 y	 comienzos	 del	 verano	 de	 1914	 las	 reivindicaciones	 de	 los
trabajadores	de	la	industria	del	petróleo	de	Bakú	y	de	las	obreras	industriales
de	 San	 Petersburgo,	 víctimas	 del	 envenenamiento	 causado	 por	 algunos
ingredientes	de	productos	químicos	y	de	caucho,	 agravado	 todo	ello	por	 las
descargas	 dirigidas	 contra	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 de	 municiones	 de
Putílov,	desembocaron	en	un	movimiento	que	llevó	de	nuevo	al	proletariado	a
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las	 barricadas.	Los	 bolcheviques	 estimaban	durante	 esa	 época	que	 contaban
con	el	respaldo	de	los	dos	tercios	de	los	obreros	industriales.

Tanto	los	bolcheviques	como	los	mencheviques	de	la	Duma,	insensibles	al
patriotismo	de	una	guerra	zarista,	se	negaron	a	votar	los	créditos	de	guerra	y
abandonaron	la	sesión	en	señal	de	protesta.	Fueron	procesados	por	traición	y
condenados	de	por	vida	a	trabajos	forzados	en	Siberia;	la	prueba	principal	en
que	 se	 basaba	 la	 sentencia	 eran	 los	 escritos	 que	 Lenin	 enviaba	 desde	 el
extranjero.	La	mayoría	de	los	mencheviques,	sin	embargo,	habían	defendido
en	 los	 días	 de	 desánimo	 que	 siguieron	 a	 1905	 la	 «liquidación»	 de	 la
organización	 ilegal	 del	 partido,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 lo	 único	 que	 se
conseguía	 con	 su	 mantenimiento	 era	 una	 represión	 mayor	 (política	 que,	 a
juicio	de	Lenin,	equivalía	a	abandonar	por	completo	la	lucha	de	clases);	y	en
un	 congreso	 celebrado	 en	 enero	 de	 191Z,	 los	 bolcheviques	 se	 separaron
finalmente	de	los	mencheviques	y	dejaron	de	ser	una	simple	fracción	social-
demócrata	 para	 convertirse	 en	 un	 partido	 independiente.	 En	 la	 conferencia
socialista	contra	la	guerra,	celebrada	en	septiembre	de	1915	en	Zimmerwald,
los	bolcheviques	formaron	un	comité	internacional,	que	sería	el	núcleo	de	la
III	 Internacional.	 Lenin	 podía,	 por	 tanto,	 incluso	 desde	 Cracovia	 y	 Zurich,
sentir,	 como	 si	 la	 tuviera	 bajo	 su	 mano,	 el	 crecimiento	 de	 aquella
organización	disciplinada	que	había	proyectado	en	1902.

Max	Eastman,	que	se	hallaba	en	Rusia	a	comienzos	de	la	década	de	1920,
nos	 ha	 dejado	 una	 descripción	 elocuente	 de	 las	 personas	 que	 habían	 de
realizar	este	proyecto:

Había	nacido	una	maravillosa	generación	de	hombres	y	mujeres	para
realizar	esta	revolución	en	Rusia.	Si	uno	viaja	por	cualquier	parte	remota
de	este	país	y	ve	algún	rostro	tranquilo,	enérgico	y	bello	en	un	autobús	o	en
un	 vagón	 de	 tren	 —un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 frente	 blanca	 y
filosófica	 y	 suave	 barba	 castaña,	 o	 una	mujer	 entrada	 en	 años,	 de	 cejas
arqueadas	 y	 grave	 gesto	 maternal	 en	 su	 boca,	 o	 quizá	 un	 hombre	 de
mediana	 edad,	 o	 una	mujer	más	 joven	 todavía,	 sensualmente	 bella,	 pero
que	se	mueve	como	si	se	dirigiera	hacia	un	cañón—	y	 le	pregunta	por	su
vida,	 se	 entera	 de	 que	 es	 uno	 de	 los	 «viejos	 militantes	 del	 partido».
Formados	en	la	tradición	del	movimiento	terrorista,	herederos	del	 legado
austero	y	sublime	de	la	fe	del	mártir,	enseñados	desde	la	infancia	a	amar	al
prójimo,	 a	 pensar	 sin	 sentimentalismo,	 a	 ser	 dueños	 de	 sí	 mismos	 y	 a
admitir	 a	 la	 muerte	 como	 compañera,	 aprendieron	 en	 su	 juventud	 algo
nuevo:	a	pensar	de	un	modo	práctico;	y	su	ánimo	se	templó	en	el	fuego	de
las	 cárceles	 y	del	 destierro.	 Llegaron	a	 ser	 casi	una	orden	nobiliaria,	 una
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estirpe	selecta	de	hombres	y	mujeres	de	quienes	cabía	esperar	el	heroísmo,
como	los	Caballeros	de	la	Tabla	Redonda	o	los	Samurai,	pero	cuyas	cédulas
de	nobleza	pertenecen	al	futuro,	no	al	pasado.

Y,	 lo	 que	 es	 extraordinario,	 todo	 ese	 ejército	 dirigía	 ahora	 su	mirada	 al
Lenin	 del	 exilio.	 Nikolai	 Sujánov,	 que	 no	 era	 bolchevique,	 asistió	 a	 la
recepción	 ofrecida	 a	 Lenin	 a	 su	 regreso	 a	 Rusia	 y	 quedó	 impresionado	 al
comprobar	hasta	qué	punto	todo	el	esfuerzo	bolchevique	se	mantenía	dentro
de	la	estructura	de	acero	del	centro	espiritual	en	el	extranjero,	sin	el	cual	los
trabajadores	 del	 partido	 se	 sentían	 completamente	 indefensos,	 en	 cuya
presencia	 se	 sentían	 orgullosos	 y	 del	 cual	 los	 mejores	 de	 entre	 ellos	 se
consideraban	 servidores	 devotos	 y	 consagrados,	 como	Caballeros	 del	 Santo
Grial.

Página	420



6.-	LENIN	EN	LA	ESTACIÓN	DE	FINLANDIA

El	22	de	enero	de	1917,	en	una	conferencia	sobre	la	Revolución	de	1905,
Lenin	 dijo	 a	 un	 auditorio	 de	 jóvenes:	 «Tal	 vez	 nosotros,	 los	 de	 la	 vieja
generación,	no	lleguemos	a	ver	las	batallas	decisivas	de	la	revolución	que	se
está	 aproximando».	 El	 15	 de	 febrero	 escribió	 a	 su	 hermana	 María	 para
informarse	sobre	una	suma	de	dinero	que	le	habían	enviado	desde	Rusia	sin
más	explicación:	«Nadie	me	toma	el	pelo;	dice	que	he	empezado	a	cobrar	la
pensión.	 Es	 una	 broma	 graciosa,	 porque	 la	 vida	 es	 terriblemente	 cara	 y	mi
capacidad	 de	 trabajo	 extremadamente	 baja	 a	 causa	 del	 mal	 estado	 de	 mis
nervios».

El	matrimonio	había	estado	viviendo	de	una	pequeña	herencia	que	había
recibido	la	madre	de	Krúpskaia.	Un	corredor	de	Viena	se	había	quedado	con
la	mitad	 por	 hacerles	 la	 transferencia	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 y	 no	 les	 había
quedado	 mucho	 más	 del	 equivalente	 a	 mil	 dólares.	 Sus	 fondos	 eran	 tan
exiguos	 en	 1917	 que	 Lenin	 trató	 de	 que	 su	 cuñado,	 que	 vivía	 en	 Rusia,
gestionara	 la	 publicación	 de	 una	 «enciclopedia	 pedagógica»	 que	 escribiría
Krúpskaia.

Se	 alojaron	 primero	 en	 Zurich,	 en	 una	 pensión.	 «A	 Ilich	 le	 gustaba	 la
sencillez	del	servicio,	el	que	 le	sirvieran	el	café	en	una	 taza	con	el	asa	rota,
que	 comiésemos	 en	 la	 cocina,	 que	 la	 conversación	 fuera	 sencilla».	 Pero
resultó	que	aquello	era	un	nido	de	hampones.	Allí	vivían	una	prostituta,	que
«hablaba	 abiertamente	 de	 su	 profesión»,	 y	 un	 hombre	 que,	 pese	 a	 que	 «no
hablaba	mucho»,	 revelaba	 «en	 las	 pocas	 frases	 que	 pronunciaba	 que	 era	 un
tipo	casi	criminal».	Aunque	aquella	gente	les	interesaba,	Krúpskaia	insistió	en
que	 debían	mudarse,	 por	 temor	 a	 verse	 envueltos	 en	 algún	 lío.	 Se	 fueron	 a
vivir	 con	 la	 familia	 de	 un	 zapatero;	 alquilaron	 una	 sola	 habitación,	 en	 una
casa	vieja	y	lúgubre	que	databa	casi	del	siglo	XVI.	Podían	haber	obtenido	por
el	 mismo	 dinero	 una	 habitación	 mejor.	 Enfrente	 había	 una	 fábrica	 de
salchichas;	y	el	olor	era	tan	nauseabundo	que	solo	podían	abrir	las	ventanas	a
altas	horas	de	 la	noche.	Pasaban	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	biblioteca.
Pero	Vladímir	Ilich	no	quiso	marcharse	después	de	oír	a	la	patrona	que	«los
soldados	deberían	volver	 sus	 fusiles	 contra	 sus	gobiernos».	A	menudo,	 solo
tenían	 de	 comida	 gachas	 de	 avena;	 cuando	 estaban	 quemadas,	 Lenin	 solía
decir	a	la	patrona:	«Usted	ve,	vivimos	a	lo	grande.	Tenemos	asado	todos	los
días».
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Los	 años	 —según	 escribió	 Vladímir	 a	 su	 hermana—	 habían	 dejado
profunda	huella	en	sus	nervios.	Había	sido	duro,	después	de	1905,	volver	al
destierro;	 y	 eso	 había	 ocurrido	 hacía	 doce	 años.	 Sus	 camaradas	 sufrían
trastornos	 más	 graves	 incluso	 que	 los	 que	 habían	 producido	 los
encarcelamientos	de	la	década	de	1890.	Uno	de	ellos	enloqueció	en	la	propia
casa	 de	 Lenin;	 en	 sus	 alucinaciones	 veía	 a	 su	 hermana,	 que	 había	 sido
ahorcada.	Otro	enfermó	de	tuberculosis	mientras	cumplía	una	condena	en	un
batallón	de	castigo;	lo	enviaron	a	Davos,	pero,	a	pesar	de	todo,	murió.	Otro,
un	superviviente	de	la	insurrección	de	Moscú,	fue	a	verles	un	día	y	«empezó	a
hablar	en	forma	excitada	e	incoherente	de	carretas	llenas	de	haces	de	trigo	y
de	hermosas	muchachas».	Vladímir	 se	quedó	haciéndole	compañía	mientras
Nadia	 iba	a	buscar	un	psiquiatra,	quien	diagnosticó	que	el	hombre	se	estaba
volviendo	loco	por	inanición;	algún	tiempo	después	se	ató	piedras	a	los	pies	y
al	cuello	y	se	tiró	al	Sena.	Otro,	un	antiguo	obrero	industrial,	a	quien	por	sus
actividades	políticas	le	resultaba	difícil	encontrar	trabajo	y	no	podía	mantener
a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	terminó	por	convertirse	en	un	agente	provocateur.	Se
dio	a	la	bebida	y	una	noche	echó	a	su	familia	de	la	casa,	cegó	la	chimenea	y
encendió	 la	estufa:	a	 la	mañana	siguiente	 lo	encontraron	muerto.	Ahora,	 los
exiliados	estaban	rodeados	de	espías	de	nuevo	tipo:	no	se	trataba	de	la	antigua
ralea	 de	 policías	 con	 aire	 de	 tal,	 que	 solían	 permanecer	 de	 plantón	 en	 las
esquinas	y	a	quienes	se	podía	despistar	fácilmente,	sino	de	jóvenes	entusiastas
que	infundían	confianza	y	que	se	introducían	en	el	aparato	del	partido.

Cuando	visitaron,	algunos	años	antes,	a	los	Lafargue	en	París,	Krúpskaia,
un	 poco	 excitada	 al	 hallarse	 en	 presencia	 de	 la	 hija	 de	Marx,	 balbuceó	 de
forma	 más	 bien	 incoherente	 algunas	 reflexiones	 acerca	 del	 papel	 que	 las
mujeres	 desempeñaban	 en	 el	 movimiento	 revolucionario;	 la	 conversación
decayó.	 Lenin	 habló	 a	 Lafargue	 sobre	 el	 libro	 (Materialismo	 y
empiriocriticismo)	 que	 estaba	 escribiendo	 contra	 los	 místicos	 marxistas,	 y
Lafargue	se	mostró	de	acuerdo	en	que	la	religión	era	una	falacia.	Laura	miró	a
su	marido	y	dijo:	«Pronto	demostrará	 la	 sinceridad	de	sus	convicciones».	A
Lenin	 le	 impresionó	 profundamente	 la	 noticia	 del	 suicidio	 de	 los	 Lafargue.
«Si	uno	no	puede	ya	trabajar	para	el	partido	—dijo	entonces	a	Krúpskaia—	se
debe	tener	el	valor	de	mirar	la	verdad	de	frente	y	morir	como	lo	hicieron	los
Lafargue»

.
Elizavéta	 Vasílevna,	 su	 suegra,	 solía	 decir	 a	 la	 gente:	 «Terminará	 por

matar	a	Nadiúsha	y	por	matarse	a	sí	mismo	con	esa	vida	que	lleva».	La	madre
de	Krúpskaia	murió	en	1915.	El	año	anterior	había	querido	ir	a	Rusia,	pero	no
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pudo	 hacerlo	 porque	 no	 había	 allí	 nadie	 para	 cuidarla.	 Poco	 antes	 de	 su
muerte,	dijo	a	Nadia:	«Esperaré	hasta	que	pueda	 ir	con	vosotros».	Elizavéta
Vasílevna	había	 trabajado	duramente	para	 los	camaradas	que	 iban	y	venían,
había	cosido	en	 las	 faldas	y	chalecos	«refuerzos»	que	 servían	para	pasar	de
contrabando	literatura	clandestina,	y	había	preparado	infinidad	de	cartas	que
llevaban	mensajes	escritos	entre	líneas.	Vladímir	solía	comprarle	regalos	para
hacerle	 la	 vida	más	 agradable;	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 su	 suegra	 no	 había
hecho	provisión	de	cigarrillos	para	un	día	de	fiesta,	buscó	por	toda	la	ciudad
hasta	encontrárselos.	Elizavéta	Vasílevna	siempre	se	consideró	una	creyente,
y	no	solía	hablar	con	su	hija	y	con	su	yerno	de	temas	religiosos;	sin	embargo,
un	día	dijo	de	pronto,	poco	antes	de	morir:	«Cuando	joven	era	religiosa,	pero
a	medida	que	han	pasado	los	años	y	he	aprendido	las	cosas	de	la	vida	he	visto
que	todo	eso	no	tenía	ningún	sentido».	Y	pidió	ser	incinerada	después	de	su
muerte.	 Falleció	 en	 un	 cálido	 día	 de	marzo	 después	 de	 un	 paseo	 durante	 el
cual	ella	y	su	hija	permanecieron	sentadas	durante	media	hora	en	un	banco	del
bosque	de	Berna.

La	propia	Krúpskaia	 enfermó	después	 de	 la	muerte	 de	 su	madre.	Era	 la
agravación	 de	 una	 dolencia	 que	 por	 vez	 primera	 le	 había	 asaltado	 en	 1913.
Algo	le	fallaba	en	el	corazón	y	le	temblaban	las	manos.	El	doctor	diagnosticó
que	 tenía	el	corazón	débil	y	que	sus	nervios	no	andaban	bien.	La	mujer	del
zapatero,	que	le	hacía	la	compra	—vivían	entonces	en	Cracovia—,	se	indignó:
«¿Quién	ha	dicho	que	padece	usted	de	los	nervios?	¡Las	señoras	elegantes	son
las	que	sufren	de	 los	nervios	y	rompen	la	vajilla!».	Nadia	comprobó	que	no
podía	 trabajar,	y	Vladímir	se	 la	 llevó	a	descansar	a	 la	montaña.	Resultó	que
tenía	bocio	exoftálmico.	A	Nadia	siempre	le	había	molestado	un	poco	que	la
gente	dijera	que	parecía	un	pescado.	En	una	de	sus	primeras	cartas	allá	en	su
juventud,	se	quejaba	de	que	Ana,	la	hermana	de	Vladímir,	hubiera	dicho	que
tenía	aspecto	de	arenque;	sus	nombres	clandestinos	habían	sido	«Lamprea»	y
«Pez»;	 una	 vez	 oí	 a	 cierta	 señora	 que	 la	 había	 visitado	 en	 el	 Kremlin
describirla	como	«un	viejo	bacalao».

Ahora,	el	bocio,	al	hincharle	el	cuello	y	ocasionar	la	protuberancia	de	los
ojos,	 intensificaba	 el	 efecto.	 Vladímir	 logró	 que	 la	 operaran	 en	 Berna;	 la
intervención,	sin	anestesia,	resultó	difícil	y	duró	tres	horas;	Lenin	quedó	muy
impresionado,	como	siempre	que	tenía	que	ser	testigo	del	sufrimiento	ajeno.
Las	 cartas	 de	Lenin	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 período	 ponen	 de	manifiesto	 la
tensión	que	le	producía	la	enfermedad	de	Nadia.

Un	 día	 de	 mediados	 de	 marzo,	 inmediatamente	 después	 de	 comer	 y
cuando	 Nadia	 había	 fregado	 ya	 los	 platos	 e	 Ilich	 se	 disponía	 a	 ir	 a	 la
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biblioteca,	 entró	 un	 camarada	 polaco	 gritando:	 «¿No	 han	 oído	 las	 noticias?
¡Ha	estallado	la	revolución	en	Rusia!».

Esta	vez	 la	marea	de	 las	derrotas	de	 la	Gran	Guerra	había	derribado	 las
barreras	que	habían	contenido	la	revolución	en	1905.	Rusia	había	perdido	las
minas	de	carbón	y	las	fábricas	de	Polonia,	y	la	mitad	de	la	producción	del	país
se	destinaba	a	fines	militares.	El	22	de	enero,	aniversario	de	la	manifestación
del	Padre	Gapón,	150.000	trabajadores	de	Petrogrado	se	declararon	en	huelga;
el	8	de	marzo	estalló	otra	huelga	general,	y	los	trabajadores	se	lanzaron	a	la
calle.	En	esta	ocasión,	el	ejército,	formado	en	su	inmensa	mayoría	por	reclutas
de	origen	campesino,	no	pudo	ser	movilizado	contra	los	obreros.	Incluso	los
cosacos,	y	hasta	el	regimiento	Semiónovski,	el	mismo	que	había	reprimido	la
insurrección	 de	 Moscú	 en	 1905,	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 los	 rebeldes.	 El
pueblo	estaba	harto	de	la	guerra	y	había	perdido	por	completo	su	confianza	en
el	zar;	la	familia	real,	dominada	por	Rasputin,	trataba	en	secreto	de	firmar	la
paz	con	los	alemanes;	los	grandes	terratenientes	y	la	burguesía,	interesados	en
continuar	 la	 guerra,	 también	 deseaban	 liberarse	 de	 la	 autocracia.	 El	 zar	 se
había	marchado	al	Cuartel	General	para	permanecer	alejado	de	los	disturbios;
y	cuando	quiso	regresar	a	Petrogrado,	los	trabajadores	ferroviarios	detuvieron
el	tren.	Toda	la	maquinaria	de	la	monarquía	se	paralizó:	el	zar	fue	obligado	a
abdicar	 mediante	 telegrama	 y	 pocos	 días	 después	 fue	 arrestado.	 Intentó
disolver	la	IV	Duma,	como	había	hecho	con	las	anteriores,	pero	esta	vez	los
diputados	 se	 negaron	 a	 disolverse	 y	 formaron	 un	 Comité	 Provisional	 que
designó,	a	su	vez,	un	gobierno	provisional.	El	Soviet	de	Trabajadores,	con	un
Comité	 Ejecutivo	 que	 incluía	 mencheviques	 y	 bolcheviques,	 resucitó	 del
sueño	en	que	se	hallaba	sumido	desde	1905,	como	si	fuera	una	de	las	víctimas
de	 Koshchéi,	 el	 encantador	 inmortal	 del	 cuento	 tradicional	 ruso,	 muerto
finalmente	al	cascar	un	huevo.	El	Comité	Ejecutivo	decidió	incluir	al	ejército
dentro	del	Soviet	 y	 convertirlo	 en	un	Soviet	 de	diputados	de	 trabajadores	y
soldados.

Lenin	no	 tenía	más	 información	que	 la	que	 los	periódicos	extranjeros	 le
suministraban;	pero,	a	través	de	los	confusos	y	tendenciosos	despachos,	logró
comprender	los	factores	fundamentales	de	los	acontecimientos.	En	los	pocos
artículos	que	escribió	para	Pravda	—que	había	vuelto	a	publicarse—	antes	de
regresar	a	Rusia,	expuso	los	presupuestos	generales	sobre	los	que	descansaría
su	 actuación	 posterior.	 Compartían	 el	 poder	 dos	 órganos:	 el	 Gobierno
Provisional	y	el	Soviet	de	Petrogrado,	los	cuales	representaban	dos	grupos	de
intereses	 irreconciliables	 entre	 sí.	 El	 Soviet	 era	 el	 portavoz	 del	 pueblo,	 que
quería	 paz,	 pan,	 libertad	 y	 tierra.	 El	 Gobierno	 Provisional,	 pese	 a	 que
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proclamara	 otra	 cosa,	 estaba	 formado	 por	 elementos	 de	 la	 burguesía,	 cuya
tendencia	hacia	el	liberalismo	se	circunscribía	al	deseo	de	desembarazarse	de
los	 Románov:	 el	 ministro	 de	 Guerra	 y	 Marina	 era	 Guchkóv,	 un	 gran
terrateniente	 e	 industrial	 de	 Moscú;	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 era
Miliúkov,	 profesor	 de	 Historia	 y	 fundador	 del	 Partido	 Cadete,	 principal
dirigente	de	la	burguesía	rusa,	y	el	ministro	de	Justicia	era	un	joven	abogado,
apenas	algo	más	a	 la	 izquierda	que	 los	cadetes.	Se	 trataba	del	hijo	del	viejo
Kérenski,	 aquel	 director	 de	gimnaziya	 de	 Simbirsk	 que,	 como	vimos,	 había
dado	buenas	 referencias	de	Vladímir	Uliánov	después	de	 la	ejecución	de	 su
hermano	y	asegurado	a	las	autoridades	que	su	madre	le	mantendría	alejado	de
la	política.	Kérenski	hijo	se	había	convertido	en	un	orador	de	éxito,	de	estilo
retórico	 y	 emocional,	 muy	 mimado	 por	 las	 señoras	 de	 Petrogrado,	 que
acariciaba	 la	 convicción	 casi	 mística	 de	 ser	 un	 elegido	 destinado	 a
desempeñar	un	papel	ilustre.

Tal	gobierno,	afirmó	Lenin,	nunca	podría	dar	al	pueblo	lo	que	este	quería.
No	podía	darle	la	paz,	porque	dependía	de	la	ayuda	de	Francia	e	Inglaterra	y
se	 había	 comprometido	 a	 proseguir	 la	 guerra:	 jamás	 había	 pronunciado	 una
palabra	 para	 repudiar	 la	 política	 imperialista	 que	 perseguía	 la	 anexión	 de
Armenia,	 Galitzia	 y	 Turquía,	 así	 como	 la	 conquista	 de	 Constantinopla.
Tampoco	 podía	 dar	 pan	 al	 pueblo,	 porque	 el	 único	 medio	 de	 hacerlo
implicaba	la	violación	del	carácter	sacrosanto	del	capital	y	de	la	propiedad	de
la	tierra,	y	la	burguesía,	por	definición,	estaba	obligada	a	defender	el	principio
de	 la	 propiedad.	Y	 tampoco	 podía	 darle	 libertad	 porque	 era	 el	 gobierno	 de
esos	mismos	terratenientes	y	capitalistas	que	siempre	había	temido	al	pueblo.
Los	 únicos	 aliados	 posibles	 del	 Soviet	 eran:	 en	 primer	 lugar,	 los	 pequeños
campesinos	y	demás	grupos	empobrecidos	de	Rusia;	y	en	 segundo	 lugar,	 el
proletariado	de	las	otras	naciones	beligerantes.

La	 Revolución	 se	 encontraba	 todavía	 en	 su	 primera	 fase	 transitoria;
todavía	 tenía	 que	 arrebatar	 el	 poder	 de	 manos	 de	 la	 burguesía.	 Los
trabajadores,	los	campesinos	y	los	soldados	tenían	que	organizarse	a	lo	ancho
de	toda	Rusia	bajo	la	dirección	del	Soviet	de	Petrogrado.	Tenían	que	liquidar
a	 la	 antigua	 policía	 y	 establecer	 una	 «milicia	 del	 pueblo»;	 milicia	 que	 se
encargaría	 de	 distribuir	 los	 víveres	 que	 hubiera,	 procurando	 «que	 todos	 los
niños	tengan	una	botella	de	leche	pura	y	que	ningún	adulto	de	familia	rica	se
atreva	a	tomar	una	ración	extraordinaria	de	leche	en	tanto	que	todos	los	niños
no	 hayan	 sido	 alimentados»	 y	 «que	 los	 palacios	 y	 las	 lujosas	 mansiones
dejadas	por	el	zar	y	la	aristocracia	no	queden	vacíos,	sino	que	alberguen	a	los
necesitados	y	sin	hogar».	«Una	vez	que	haya	asumido	todo	el	poder,	el	Soviet
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deberá	 declarar	 que	 no	 se	 hace	 responsable	 de	 los	 tratados	 firmados	 por	 la
monarquía	 o	 por	 cualquier	 gobierno	 burgués,	 y	 hará	 públicos	 todos	 los
tratados	 secretos;	 propondrá	 un	 armisticio	 inmediato	 a	 todas	 las	 naciones;
insistirá	 en	 la	 liberación	 de	 todas	 las	 colonias	 y	 pueblos	 dependientes;
propondrá	a	los	trabajadores	de	todos	los	países	que	derriben	a	sus	gobiernos
burgueses	y	 transfieran	el	poder	a	 los	 soviets	de	 trabajadores;	declarará	que
las	 deudas	 por	 valor	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares,	 contraídas	 por	 los
gobiernos	de	la	burguesía	para	proseguir	la	guerra	deberán	pagarla	los	propios
capitalistas,	ya	que	para	los	trabajadores	y	campesinos	el	responsabilizarse	de
los	 intereses	 de	 estas	 deudas	 “significaría	 pagar	 durante	 un	 período	 de
muchos,	 muchísimos	 años	 un	 tributo	 a	 los	 capitalistas	 por	 haber	 permitido
estos	generosamente	que	los	 trabajadores	se	maten	entre	sí	por	el	reparto	de
los	despojos	entre	los	capitalistas”.	Y	ahora	contestaremos	—continúa	Lenin
—	a	las	objeciones	de	Kautsky,	quien,	al	escribir	sobre	la	situación	en	Rusia,
nos	 advierte	 que	 “dos	 cosas	 son	 absolutamente	 necesarias	 para	 el
proletariado:	 la	 democracia	 y	 el	 socialismo”.	 Pero,	 ¿qué	 significa	 esto
exactamente?	Miliúkov	diría	que	democracia;	Kérenski,	que	socialismo»

.
Pero	aquí	se	interrumpe	la	quinta	carta.	Lenin	iba	camino	de	Rusia	y	ya	no

necesitaba	acabarla.	Pasó	en	blanco	las	noches	de	los	primeros	días	tratando
de	 inventar	 alguna	manera	 de	 regresar.	Ni	 los	 franceses	 ni	 los	 británicos	 le
darían	 pasaporte,	 por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 los	 británicos	 harían
descender	 a	 Trotski	 de	 su	 barco	 en	 Halifax,	 pero	 en	 cambio	mandarían	 de
regreso	a	Rusia	a	Plejánov	y	a	otros	socialistas	nacionalistas	en	un	navio	de
guerra	 inglés	 con	 una	 escolta	 de	 torpederos.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 propio
Miliúkov	 había	 telegrafiado	 a	 los	 consulados	 rusos	 que	 no	 permitieran	 la
repatriación	de	los	socialistas	intemacionalistas.	Lenin	pensó	seriamente	en	la
posibilidad	de	viajar	en	avión,	pero	por	 la	mañana	se	dio	cuenta	de	que	era
imposible.	Después	decidió	que	 tenía	que	conseguir	un	pasaporte	 falso;	y	si
fuera	 posible	 uno	 sueco,	 porque	 sería	 mucho	 menos	 sospechoso.
Desgraciadamente	 no	 hablaba	 el	 sueco,	 y	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 poder
aprender	lo	bastante	para	pasar	la	frontera;	luego	llegó	a	la	conclusión	de	que,
para	no	exponerse	a	ningún	riesgo,	no	debería	hablar	en	absoluto,	y	escribió
entonces	a	un	camarada	de	Suecia	para	que	buscara	dos	sordomudos	suecos
que	se	parecieran	a	Zinóviev	y	a	él.	Krúpskaia	le	dijo:	«Te	quedarás	dormido,
verás	mencheviques	en	sueños	y	empezarás	a	maldecir	y	a	gritar	“¡Canallas,
canallas!”	y	echarás	a	perder	todo	el	plan».
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El	19	de	marzo	se	celebró	una	reunión	de	exiliados	para	discutir	el	regreso
a	Rusia.	Mártov	había	ideado	un	plan	para	convencer	al	gobierno	alemán	de
que	 les	 permitiera	 volver	 a	 través	 de	Alemania	 en	 un	 canje	 con	prisioneros
alemanes	 y	 austríacos.	 A	 Lenin	 le	 entusiasmó	 la	 idea,	 que	 no	 se	 le	 había
ocurrido;	pero	nadie	más	quería	arriesgarse.	Al	mismo	Mártov	le	dio	después
miedo	 la	 iniciativa,	 y	 tuvo	 que	 ser	 Lenin	 quien	 llevara	 a	 cabo	 el	 plan.	 Las
apelaciones	al	gobierno	suizo	no	dieron	resultado,	y	los	telegramas	a	Rusia	no
tuvieron	 respuesta:	 los	 patriotas	 del	 gobierno	 provisional	 no	 deseaban	 el
regreso	 de	 los	 intemacionalistas,	 e	 incluso	 los	 socialistas	 vacilaban.	 «¡Qué
tortura	para	nosotros	—escribió	Lenin	al	camarada	de	Estocolmo—	estar	aquí
sentados	 en	 tales	momentos!».	 Se	 sentaba	 en	 su	 habitación	 de	 techo	 bajo	 y
escribía	sus	Cartas	desde	lejos.	Finalmente,	Lenin	cablegrafió	al	camarada	de
Suecia	para	que	enviara	a	alguien	a	entrevistarse	con	Chjeidze,	menchevique
y	 presidente	 del	 Soviet	 de	 Petrogrado,	 y	 le	 hiciera	 ver	 que	 era	 deber	 suyo
hacer	 regresar	a	Rusia	a	 los	mencheviques	encallados	en	Suiza.	También	se
hicieron	 otras	 presiones.	 Al	 fin	 llegó	 la	 autorización,	 telegrafiada	 en	 la
siguiente	 forma:	 «Uliánov	 debe	 venir	 inmediatamente».	 Se	 negoció	 con	 el
embajador	 alemán	 en	 Suiza	 el	 viaje	 de	 un	 grupo	 a	 través	 de	Alemania;	 los
alemanes	esperaban	que	Lenin	desorganizara	más	el	gobierno	ruso.	Se	acordó
que,	 en	 su	 recorrido	 a	 través	 de	 Alemania,	 ninguno	 de	 los	 viajeros	 podría
bajar	 del	 tren	 ni	 comunicarse	 con	 nadie	 del	 exterior,	 y	 que	 tampoco	 se	 le
permitiría	 a	 nadie	 subir	 al	 vagón	 sin	 permiso	 del	 socialista	 suizo	 que	 les
acompañaba.	 El	 gobierno	 alemán	 insistió	 en	 que	 Lenin	 recibiese	 a	 un
representante	de	los	sindicatos	alemanes.	Lenin	contestó	que	si	alguien	subía
al	tren	se	negaría	a	hablar	con	él.

Cuando	 Lenin	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 podían	 marcharse,	 insistió	 en
tomar	el	próximo	tren,	que	partía	un	par	de	horas	después.	Krúpskaia	pensó
que	 no	 tendría	 tiempo	 de	 preparar	 las	 maletas,	 arreglar	 las	 cuentas	 con	 la
patrona	y	devolver	los	libros	a	la	biblioteca,	y	se	ofreció	a	marchar	más	tarde
por	 su	 cuenta.	 Pero	 Vladímir	 insistió	 en	 que	 debía	 acompañarle.	 Dejaron
buena	 parte	 de	 sus	 cosas	 en	 un	 cajón	 para	 el	 caso	 de	 que	 tuvieran	 que
regresar.	Su	casero,	que	ha	escrito	un	relato	de	la	estancia	de	los	Lenin	en	su
casa,	nunca	se	había	fijado	especialmente	en	ellos.	Cuando	 frau	Lenin	 llegó
por	 primera	 vez	 preguntando	 si	 tenían	 una	 habitación	 libre,	 la	 esposa	 del
dueño	no	había	querido	admitirla:	«Se	veía	que	era	una	rusa»	y	«llevaba	un
vestido	 algo	 corto»;	 pero	 cuando	 Lenin	 apareció	 causó	 mejor	 impresión.
Irradiaba	 energía:	 «¡Dios	 mío	 —solía	 exclamar	 su	 hijo—	 tiene	 cuello	 de
toro!».	Por	 lo	demás	eran	puntuales	en	el	pago	y	herr	Lenin	se	 llevaba	bien
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con	su	mujer.	«Creo	que	nunca	regañaron	entre	sí.	Era	fácil	llevarse	bien	con
frau	Lenin.	Le	permitíamos	guisar	en	nuestra	cocina	con	mi	mujer.	Las	dos
mujeres	siempre	se	llevaron	bien,	lo	que	es	de	extrañar	si	se	tiene	en	cuenta
que	la	cocina	era	un	cuarto	estrechísimo	en	el	que	 tenían	que	apretarse	para
poder	pasar.	Frau	Lenin	podía	haber	sido	una	buena	Hausfrau,	pero	siempre
tenía	 la	 cabeza	 en	 otros	 trabajos».	 Cuando	 frau	 Lenin	 le	 mencionó	 a	 frau
Kammerer	que	quería	regresar	a	Rusia,	esta	expresó	su	preocupación	de	que
se	marchara	a	«ese	país	 inseguro	en	unos	momentos	 tan	 inciertos».	«Ya	ve,
frau	 Kammerer	 —dijo	 frau	 Lenin—	 es	 allí	 donde	 tengo	 una	 labor	 que
realizar.	Aquí	no	tengo	nada	que	hacer».	Lenin	dijo	a	herr	Kammerer,	antes
de	marcharse:	«Bueno,	herr	Kammerer,	ahora	habrá	paz».

En	 el	 tren	 que	 partió	 la	 mañana	 del	 8	 de	 abril	 viajaban	 treinta	 rusos
exiliados,	entre	los	que	no	figuraba	ni	un	solo	menchevique.	Les	acompañaba
el	socialista	suizo	Platten,	que	decidió	asumir	la	responsabilidad	del	viaje,	y	el
socialista	 polaco	 Radek.	 Algunos	 de	 entre	 sus	 mejores	 camaradas	 estaban
horrorizados	por	la	imprudencia	de	Lenin	de	recurrir	a	la	ayuda	alemana	y	de
viajar	a	través	de	un	país	enemigo.	Acudieron	a	la	estación	y	rodearon	a	los
viajeros,	 rogándoles	 que	 no	 partieran.	 Lenin	 subió	 al	 tren	 sin	 decir	 una
palabra.	En	 el	 vagón	 encontró	 a	un	 camarada	del	 que	 se	 sospechaba	 era	un
delator.	«¡Muy	seguro	estaba	el	hombre	en	su	asiento!	De	pronto	vimos	que
Lenin	le	agarraba	por	el	cuello	y	con	naturalidad	increíble	lo	tiraba	al	andén»

.
Los	alemanes	abrumaron	a	los	viajeros	con	gran	cantidad	de	provisiones,

cosa	 a	 la	 que	 no	 se	 hallaban	 acostumbrados,	 para	 así	 demostrarles	 la
abundancia	de	alimentos	en	Alemania.	A	Lenin	y	a	Krúpskaia,	que	no	habían
estado	en	ninguno	de	 los	países	beligerantes	durante	el	último	período	de	 la
guerra,	les	chocó,	a	su	paso	por	Alemania,	la	ausencia	de	hombres	adultos:	en
las	 estaciones,	 en	 los	 campos	 y	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 solo	 se	 veían
algunas	mujeres	y	niños,	y	muchachos	y	muchachas	de	menos	de	veinte	años.
Lenin	temía	que	tanto	él	como	sus	acompañantes	pudieran	ser	detenidos	tan
pronto	 como	 pisaran	 Rusia,	 y	 discutió	 con	 sus	 camaradas	 el	 discurso	 de
descargo	 que	 estaba	 preparando	 para	 tal	 ocasión.	 Pero,	 en	 general,	 se
mantenía	apartado	del	resto	de	los	viajeros.	En	Stuttgart,	el	representante	de
los	 sindicatos	 subió	 al	 tren	 con	 un	 capitán	 de	 caballería	 y	 se	 sentó	 en	 un
compartimento	especial.	Envió	sus	saludos	a	los	rusos	a	través	de	Platten,	en
nombre	 de	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos,	 y	 solicitó	 una	 entrevista.	 Platten
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contestó	 que	 los	 rusos	 no	 deseaban	 hablar	 con	 él	 y	 que	 tampoco	 podían
devolverle	sus	saludos.	La	única	persona	que	habló	con	los	alemanes	fue	un
niño	de	cuatro	años,	hijo	de	uno	de	los	viajeros	rusos,	que	metió	la	cabeza	en
el	compartimento	y	dijo	en	francés:	«¿Qué	hace	el	conductor?».

Camino	 de	Estocolmo,	Lenin	 declaró	 que	 el	Comité	Central	 del	 partido
debía	 tener	 una	oficina	 en	Suecia.	Cuando	 llegaron	 a	 este	 país,	 acudieron	 a
recibirles	y	agasajarles	los	diputados	socialistas	suecos.	En	una	sala	de	espera,
donde	 ondeaba	 una	 bandera	 roja,	 les	 aguardaba	 un	 gigantesco	 banquete
compuesto	de	platos	suecos.	Radek	llevó	a	Lenin	a	una	tienda	y	le	compró	un
par	de	zapatos	nuevos,	insistiendo	en	que	ahora	era	un	hombre	público	y	que
tenía	que	preocuparse	un	poco	por	su	aspecto	exterior,	pero	Lenin	no	aceptó
un	abrigo	nuevo	o	una	muda	extra,	declarando	que	no	iba	a	Rusia	para	abrir
una	sastrería.

Pasaron	de	Suecia	a	Finlandia	en	trineos	finlandeses.	A	Platten	y	a	Radek
no	 les	 dejaron	 cruzar	 la	 frontera	 rusa.	 Lenin	 puso	 un	 telegrama	 a	 sus
hermanas	 anunciándoles	 que	 llegaba	 el	 lunes	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 En	 la
Finlandia	 rusificada,	 cuenta	 Krúpskaia,	 «todo	 nos	 resultaba	 ya	 familiar	 y
querido:	 los	vagones	desvencijados	de	 tercera	clase,	 los	 soldados	 rusos.	Era
maravilloso».	Los	soldados	andaban	por	las	calles	y	llenaban	los	andenes	de
la	 estación.	Un	viejo	 cogió	 en	brazos	 al	 niño	y	 le	 dio	 queso	de	 pascua.	Un
camarada	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y	 exclamó	 «¡Viva	 la	 revolución
mundial!»,	 pero	 los	 soldados	 le	miraron	 perplejos.	Lenin	 consiguió	 algunos
ejemplares	 de	 Pravda,	 que	 Kámenev	 y	 Stalin	 dirigían,	 y	 descubrió	 que
hablaban	 en	 moderados	 términos	 de	 ejercer	 presión	 sobre	 el	 gobierno
provisional	 para	 que	 este	 abriera	 negociaciones	 de	 paz,	 proclamando
lealmente	 que	 en	 tanto	 que	 el	 ejército	 alemán	 obedeciera	 al	 emperador,	 el
soldado	ruso	tenía	que	«permanecer	firmemente	en	su	puesto	y	responder	bala
con	bala	y	obús	con	obús».

Estaba	 reflexionando	 sobre	 este	 tema	 cuando	 la	 locomotora	 silbó	 y
subieron	 al	 tren	 algunos	 soldados.	 Un	 teniente	 de	 pálido	 rostro	 se	 paseaba
delante	de	Lenin	y	de	Krúpskaia;	y	cuando	estos	se	fueron	a	acomodar	en	un
vagón	 casi	 vacío,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 ellos.	También	 el	 oficial	 creía	 en	 una
guerra	defensiva.	Lenin	le	replicó	que	debería	ponerse	término	a	la	guerra	por
completo,	y	también	se	puso	muy	pálido.	Entraron	en	el	vagón	otros	soldados
y	se	agruparon	en	torno	a	Lenin,	algunos	en	pie	sobre	los	bancos.	Estaban	tan
apiñados	que	casi	era	imposible	moverse.	«A	medida	que	pasaban	los	minutos
—dice	 Krúpskaia—	 se	mostraban	más	 interesados	 y	 sus	 rostros	 se	 volvían
más	tensos».	Lenin	les	interrogaba	acerca	de	sus	vidas	y,	en	general,	sobre	el
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estado	de	ánimo	del	ejército:	«¿Cómo?,	¿por	qué?,	¿en	qué	medida?»,	cuenta
un	 suboficial	 que	 presenció	 la	 escena.	 «¿Quiénes	 eran	 sus	 jefes?».	 «En	 su
mayoría,	 oficiales	 con	 ideas	 revolucionarias».	 «¿Había	 una	 plana	mayor	 de
oficiales	jóvenes?	¿Participaban	estos	en	el	mando?	[…].	¿Por	qué	había	tan
pocos	 ascensos?».	 No	 estaban	 al	 tanto	 de	 las	 operaciones	 militares,	 que
dependían	del	viejo	Estado	Mayor.	Sería	mejor	ascender	a	los	suboficiales.	La
tropa	tenía	más	confianza	en	su	propia	gente	que	en	los	oficiales	provenientes
de	las	clases	superiores.	Sugirió	que	pidieran	al	interventor	que	les	permitiera
trasladarse	a	un	vagón	más	espacioso	para	poder	celebrar	algo	así	como	una
reunión,	y	les	habló	durante	toda	la	noche	acerca	de	sus	«tesis».

A	 primera	 hora	 de	 la	 madrugada,	 en	 Beloóstrov,	 subió	 al	 tren	 una
delegación	de	bolcheviques,	Kámenev	y	Stalin	entre	ellos.	Nada	más	divisar	a
Kámenev,	 a	 quien	 no	 veía	 hacía	 varios	 años,	 Lenin	 le	 espetó:	 «¿Qué	 está
escribiendo	 en	 Frauda?	 ¡Acabamos	 de	 ver	 algunos	 números	 y	 le	 hemos
puesto	bueno!».	También	estaba	en	 la	estación	María,	 la	hermana	mayor	de
Lenin,	 así	 como	 una	 delegación	 de	 obreras.	 Las	 mujeres	 quisieron	 que
Krúpskaia	dijera	algunas	palabras,	pero	esta	no	pudo	pronunciar	ni	despegar
los	labios.	Otros	pidieron	a	Lenin	que	hablara,	y	los	empleados	del	tren,	que
no	 sabían	 nada	 del	 viajero	 salvo	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 importante,	 le
cogieron	en	volandas	y	lo	llevaron	a	la	cantina,	donde	lo	pusieron	sobre	una
mesa.	 La	multitud	 se	 agrupó	 lentamente	 a	 su	 alrededor;	 el	 conductor	 entró
para	decir	a	los	empleados	del	tren	que	era	hora	de	partir.	Lenin	interrumpió
su	discurso.	El	tren	abandonó	la	estación.	Lenin	preguntó	a	sus	camaradas	si
el	 grupo	 sería	 detenido	 tan	 pronto	 como	 llegara	 a	 Petrogrado.	 Los
bolcheviques	se	limitaron	a	sonreír.

Doscientos	 años	 antes,	 Giambattista	 Vico,	 escribiendo	 en	 un	 apartado
rincón	de	Europa	 situado	 al	 otro	 extremo	del	 continente,	 al	 afirmar	 que	«el
mundo	social»	era	«ciertamente	obra	del	hombre»,	se	había	cuidado	de	ir	más
lejos	y	de	declarar,	como	Grocio	hiciera,	que	las	instituciones	sociales	de	los
hombres	podían	explicarse	en	función	únicamente	del	hombre.	Grocio,	uno	de
los	 maestros	 de	 Vico,	 era	 protestante	 y	 hereje;	 su	 gran	 obra	 había	 sido
incluida	 en	 el	 Indice,	 por	 lo	 que	 Vico	 tuvo	 miedo	 hasta	 de	 citarla.	 En	 la
católica	ciudad	de	Nápoles,	bajo	la	sombra	de	la	Inquisición,	Vico	mantuvo	a
Dios	en	su	sistema.

A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 Babeuf,	 que	 no	 solo	 creía	 que	 la	 sociedad
humana	 era	 obra	 del	 hombre	 sino	 que	 además	 quería	 rehacerla,	 había
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afirmado	al	explicar	su	fracaso:	«No	tenemos	más	que	reflexionar	un	instante
sobre	la	multitud	de	pasiones	que	dominan	en	este	período	de	corrupción	en
que	 vivimos	 para	 persuadirnos	 de	 que	 solo	 tenemos	 una	 probabilidad	 sobre
cien	de	realizar	tal	proyecto».

En	 1917,	 Lenin,	 con	 un	 vestigio	 del	Dios	 de	Vico	 todavía	 oculto	 en	 la
dialéctica,	pero	sin	ningún	temor	al	Papa	de	Roma	o	al	Sínodo	protestante,	no
tan	seguro	de	los	controles	de	la	sociedad	como	el	maquinista	lo	estaba	de	la
locomotora	 que	 le	 estaba	 llevando	 a	 Petrogrado,	 pero	 sí	 en	 condiciones	 de
calcular	 sus	posibilidades	con	una	precisión	mayor	que	 las	de	ciento	a	uno,
estaba	en	vísperas	del	momento	en	que	por	vez	primera	en	la	epopeya	humana
la	llave	de	una	filosofía	de	la	historia	iba	a	encajar	en	una	cerradura	histórica.

Aunque	la	puerta	que	Lenin	iba	a	abrir	no	daría	paso	a	los	horizontes	que
él	esperaba,	hemos	de	recordar	que,	de	entre	todos	los	grandes	marxistas,	fue
el	menos	aficionado	a	 las	visiones	proféticas	y	el	más	dispuesto	a	modificar
con	 la	mayor	 presteza	 sus	 previsiones.	 «La	 clasificación	 teórica	 no	 importa
ahora»,	 acababa	 de	 escribir	 en	 Cartas	 desde	 lejos,	 a	 propósito	 de	 si	 las
medidas	 inmediatas	 que	 preveía	 para	 alimentar	 al	 pueblo	 ruso	 debían
considerarse	«una	dictadura	del	proletariado»	o	una	«dictadura	democrática-
revolucionaria	 del	 proletariado	 y	 del	 campesinado	 pobre»…	 «Sería
verdaderamente	un	gran	error	que	 tratáramos	en	estos	momentos	de	adaptar
las	 tareas	 complejas,	 urgentes,	 y	 en	 rápido	 desarrollo	 de	 la	 revolución	 al
hecho	 de	 Procusto	 de	 una	 “teoría”	 estrechamente	 concebida,	 en	 lugar	 de
considerar	 la	 teoría,	 antes	 que	 nada	 y	 sobre	 todo,	 como	 una	 guía	 para	 la
acción»

.
Examinamos	 ya	 la	 tentativa	 de	 Michelet	 de	 hacer	 revivir	 los

acontecimientos	 del	 pasado	 como	 una	 creación	 artística	 coherente,	 y	 vimos
también	 cómo	 el	material	 histórico	 siempre	 hace	 estallar	 la	 forma	 artística.
Lenin	 tratará	 ahora	 de	 hacer	 encajar	 los	 acontecimientos	 presentes	 en	 un
patrón	de	dirección	práctica	que	determinará	 la	historia	del	 futuro.	No	debe
extrañarnos	que	los	acontecimientos	posteriores	no	se	ajustaran	siempre	a	este
patrón.	Lo	que	 importa	 es	que	pueda	contemplarse	 el	 hombre	occidental	 de
estos	momentos	como	artífice	de	algunos	progresos	definidos	para	dominar	la
codicia,	el	temor	y	los	descarríos	en	los	que	ha	vivido.

La	estación	terminal	de	los	trenes	procedentes	de	Finlandia	es	hoy	día	una
pequeña	estación	de	estuco	deteriorado,	de	colores	gris	y	rojizo	deslustrados,
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con	un	 largo	cobertizo	sostenido	por	delgadas	columnas	que	se	 ramifican	al
unirse	con	el	techo.	Los	trenes	entran	por	un	lado;	en	el	otro,	hay	puertas	que
dan	a	la	sala	de	espera,	la	cantina	y	la	consigna.	Las	dimensiones	y	diseño	del
edificio	corresponderían	en	cualquier	otro	país	más	moderno	de	Europa	a	 la
estación	de	una	ciudad	de	provincia,	no	a	los	esplendores	de	una	capital;	con
sus	bancos	gastados	por	las	esperas,	sus	bollos	y	pastelillos	con	etiquetas	tras
unas	 vitrinas,	 es	 la	 típica	 pequeña	 estación	 europea,	 con	 esa	 uniformidad
característica	 de	 todas	 las	 instituciones	 utilitarias	 que	 se	 han	 propagado	 por
todas	 partes	 con	 el	 progreso	 de	 la	 clase	media.	 Ahora	 las	 campesinas,	 con
grandes	pañuelos	en	 la	 cabeza,	 se	 sientan	en	 silencio	en	 los	bancos	con	 sus
bultos	y	cestas.

Pero	en	la	época	a	que	me	refiero	había	una	sala	reservada	para	el	zar;	y
cuando	llegó	el	tren,	muy	tarde,	aquella	noche	del	16	de	abril,	allí	condujeron
a	Lenin	los	camaradas	que	fueron	a	recibirle.	En	el	andén	se	había	encontrado
con	 hombres	 que	 habían	 regresado	 de	 la	 cárcel	 o	 del	 destierro	 y	 que	 le
saludaron	con	las	lágrimas	deslizándose	por	las	mejillas.

N.	Sujánov,	un	socialista	sin	partido,	testigo	presencial	de	la	escena,	nos
ha	 dejado	 una	 descripción	 de	 la	 recepción	 ofrecida	 a	 Lenin.	 Lenin	 se
encaminó	hacia	la	sala	del	zar	a	tal	velocidad	que	casi	iba	corriendo.	Llevaba
la	chaqueta	sin	abotonar;	su	cara	daba	la	sensación	de	frío;	empuñaba	un	gran
ramo	 de	 rosas	 que	 acababan	 de	 ofrecerle.	 Cuando	 se	 topó	 con	 Chjeidze,
menchevique	y	presidente	del	Soviet	de	Petrogrado,	se	detuvo	en	seco,	como
si	hubiera	tropezado	con	un	obstáculo	inesperado.	Chjeidze,	sin	abandonar	la
triste	expresión	que	había	mostrado	mientras	esperaba	a	Lenin,	se	dirigió	a	él
en	el	tono	sentencioso	de	los	discursos	convencionales	de	bienvenida:

Camarada	 Lenin,	 en	 nombre	 del	 Soviet	 de	 Petrogrado	 y	 de	 la
Revolución	te	damos	la	bienvenida	a	Rusia	[…],	pero	consideramos	que	en
los	momentos	actuales	 la	 tarea	principal	de	 la	democracia	revolucionaria
es	 defender	 nuestra	 Revolución	 contra	 toda	 clase	 de	 ataques,	 tanto	 del
interior	 como	 del	 exterior	 […].	 Esperamos	 que	 te	 unas	 a	 nosotros	 para
lograr	este	objetivo.

Lenin	 permanecía	 en	 pie,	 dice	 Sujánov,	 «como	 si	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 solo	 a	 unos	metros	 de	 distancia	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él;
miraba	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 observaba	 al	 público	 que	 le	 rodeaba	 y	 hasta
examinó	 el	 techo	 del	 “salón	 del	 zar”,	 mientras	 ordenaba	 el	 ramo	 de	 flores
(que	 desentonaba	 bastante	 con	 toda	 su	 figura)».	 Por	 último,	 haciendo	 caso
omiso	 del	 comité	 y	 sin	 contestar	 directamente	 al	 discurso,	 se	 dirigió	 a	 la
muchedumbre	que	estaba	detrás	de	aquel:
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Queridos	camaradas,	soldados,	marineros	y	trabajadores:	Me	complace
saludar	 en	 vosotros	 a	 la	 victoriosa	 Revolución	 rusa	 y	 saludaros	 como	 la
vanguardia	del	ejército	proletario	internacional	[…].	La	guerra	de	bandidaje
imperialista	es	el	comienzo	de	la	guerra	civil	en	Europa	[…].	No	está	lejos	la
hora	 en	 que,	 siguiendo	 a	 nuestro	 camarada	 Karl	 Liebknecht,	 el	 pueblo
alemán	 vuelva	 las	 armas	 contra	 sus	 explotadores	 capitalistas	 […].	 ¡En
Alemania	 todo	está	 en	 fermento!	No	hoy,	 pero	 sí	mañana,	 cualquier	día,
presenciaremos	 el	 derrumbamiento	 general	 del	 capitalismo	 europeo.	 La
Revolución	rusa	que	habéis	llevado	a	cabo	ha	asestado	el	primer	golpe	y	ha
abierto	una	nueva	era	[…].	¡Viva	la	Revolución	Socialista	Internacional!

Abandonó	la	sala.	En	el	andén	exterior	un	oficial	se	le	acercó	y	le	saludó.
Lenin,	sorprendido,	devolvió	el	saludo.	El	oficial	dio	la	orden	de	firmes	a	un
destacamento	de	marineros	con	bayoneta	calada.	Focos	eléctricos	iluminaban
el	 andén	 y	 bandas	 de	 música	 tocaban	 la	 Marsellesa.	 Una	 tempestad	 de
aplausos	y	vítores	se	elevó	de	una	multitud	que	se	apiñaba	en	rededor.	«¿Qué
es	esto?»,	preguntó	Lenin,	retrocediendo	unos	pasos.	Le	contestaron	que	era
la	 bienvenida	 a	 Petrogrado	 que	 le	 tributaban	 los	 trabajadores	 y	 marinos
revolucionarios;	la	multitud	había	estado	gritando	una	palabra:	«Lenin».	Los
marineros	 presentaron	 armas	 y	 el	 comandante	 se	 puso	 a	 sus	 órdenes.	 Le
dijeron	 al	 oído	 que	 querían	 que	 hablara.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 quitó	 el
sombrero	hongo.

Camaradas	marineros	—comenzó—,	os	saludo	sin	saber	si	creéis	o	no
en	 las	 promesas	 del	 gobierno	 provisional.	 Pero	 afirmo	 que	 cuando	 os
hablan	 amablemente,	 cuando	 os	 prometen	 tantas	 cosas,	 os	 están
engañando	a	 vosotros	 y	 a	 todo	 el	 pueblo	 ruso.	El	 pueblo	necesita	paz;	 el
pueblo	necesita	pan;	el	pueblo	necesita	tierras.	Y	lo	que	os	dan	es	guerra	y
hambre,	y	permiten	a	los	terratenientes	que	sigan	disfrutando	de	la	tierra
[…].	Hemos	de	luchar	por	la	Revolución	social,	luchar	hasta	el	fin,	hasta	la
completa	victoria	del	proletariado.	¡Viva	la	Revolución	Socialista	Mundial!

«¡Qué	 extraordinario	 fue!	 —comenta	 Sujánov—.	 Para	 nosotros,	 que
habíamos	 estado	 siempre	 ocupados,	 que	 nos	 habíamos	 sumergido
completamente	 en	 las	 tareas	 corrientes	 y	 vulgares	 de	 la	 Revolución,	 en	 las
necesidades	 del	 momento,	 en	 las	 cosas	 inmediatas	 y	 urgentes	 que	 no	 son
visibles	 “en	 la	 historia”»,	 fue	 como	 si	 resplandeciera	 de	 pronto	 una	 luz
deslumbradora.	 «La	 voz	 de	 Lenin,	 que	 salía	 del	 vagón,	 era	 una	 “voz	 del
exterior”.	 En	 medio	 de	 nosotros,	 en	 el	 seno	 de	 la	 Revolución,	 estalló	 la
verdad,	en	modo	alguno	disonante,	en	modo	alguno	violando	su	contexto:	era
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una	nota	nueva	y	brusca,	un	tanto	aturdidora».	Fueron	sacudidos	por	la	toma
de	 conciencia	 de	 «que	 Lenin	 tenía	 indiscutiblemente	 razón,	 no	 solo	 en
anunciarnos	que	la	Revolución	Mundial	Socialista	había	comenzado,	no	solo
en	 señalarnos	 la	 vinculación	 indisoluble	 entre	 la	 guerra	 europea	 y	 el
derrumbamiento	del	sistema	imperialista,	sino	en	subrayar	y	en	traer	a	primer
plano	la	“Revolución	Mundial”	en	sí,	en	insistir	en	que	esta	debería	orientar
nuestro	camino	y	que	deberíamos	valorar	a	su	luz	todos	los	acontecimientos
de	la	historia	contemporánea».	Ahora	podían	ver	que	todo	esto	era	irrebatible;
¿pero	 sabía	 Lenin	 realmente,	 se	 preguntaban,	 cómo	 aquellas	 ideas	 podían
utilizarse	prácticamente	en	 la	política	de	 su	propia	 revolución?	¿Conocía	en
realidad	Lenin	la	situación	de	Rusia?	Pero	esto	no	importaba	por	el	momento.
¡Era	todo	tan	enormemente	extraordinario!

La	 multitud	 llevó	 a	 Lenin	 en	 hombros	 a	 uno	 de	 los	 autos	 blindados
estacionados	delante	de	la	estación.	El	Gobierno	Provisional,	que	había	hecho
todo	lo	posible	para	impedir	que	en	las	calles	se	formaran	grupos	numerosos,
había	prohibido	que	se	sacaran	los	autos	blindados,	elementos	formidables	en
una	eventual	manifestación	de	masas;	pero	esto	no	había	tenido	efecto	alguno
sobre	los	bolcheviques.	Lenin	tuvo	que	pronunciar	otro	discurso,	de	pie	en	el
techo	del	auto	blindado,	sobre	las	cabezas	de	la	multitud.	La	plaza	frente	a	la
estación	se	hallaba	repleta	de	gente:	estaban	allí	los	trabajadores	textiles,	los
trabajadores	metalúrgicos,	los	soldados	y	marineros	de	origen	campesino.	En
la	plaza	no	había	luz	eléctrica,	pero	los	reflectores	iluminaban	banderas	rojas
con	inscripciones	doradas.

Desde	 la	estación	el	auto	blindado	se	puso	en	marcha,	encabezando	una
procesión.	Los	demás	vehículos	disminuyeron	sus	luces	para	que	las	del	auto
blindado	 que	 llevaba	 a	Lenin	 resaltaran.	 Los	 faros	 permitían	 ver	 la	 guardia
obrera	que	se	alineaba	a	lo	largo	de	ambos	lados	de	la	calzada.	Krúpskaia	dice
que	«quienes	no	han	vivido	la	Revolución,	no	pueden	imaginar	su	grandiosa	y
solemne	belleza».	Los	marineros	pertenecían	a	la	guarnición	de	Cronstadt;	los
reflectores	 eran	 de	 la	 fortaleza	 Pedro	 y	 Pablo.	 La	 comitiva	 se	 dirigió	 al
palacio	Kshesínskaia,	antigua	residencia	de	la	bailarina	que	había	sido	amante
del	 zar,	 mansión	 que	 los	 bolcheviques,	 con	 un	 gesto	 deliberadamente
simbólico	y	 ante	 la	 indignación	de	 su	dueña,	 habían	 elegido	 como	 sede	del
partido.

El	 interior	 del	 palacio	 estaba	 decorado	 con	 grandes	 espejos,	 arañas	 de
cristal,	 frescos	 en	 los	 techos,	 tapicería	 de	 raso,	 amplias	 escaleras	 y	 grandes
armarios	blancos.	Los	invasores	habían	roto	numerosas	estatuas	de	bronce	y
cupidos	 de	 mármol,	 pero	 los	 muebles	 de	 la	 bailarina	 habían	 sido
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cuidadosamente	 guardados	 y	 reemplazados	 por	 sillas,	 mesas	 y	 bancos
sencillos,	 puestos	 aquí	 y	 allá,	 bastante	 espaciados,	 donde	 era	 preciso.	 Solo
algunos	 jarrones	 chinos,	 entre	 los	 periódicos	 y	 los	 manifiestos,	 estorbaban
todavía	el	paso	de	la	gente.	Los	bolcheviques	querían	ofrecerle	 té	a	Lenin	y
saludarle	 con	 discursos	 de	 bienvenida,	 pero	 Lenin	 les	 obligó	 a	 hablar	 de
táctica.	 El	 palacio	 estaba	 rodeado	 por	 una	 multitud	 que	 pedía	 a	 gritos	 que
hablase	Lenin.	Salió	al	balcón.	Era	como	si	toda	la	rebelión	sofocada	—sobre
la	que	la	gran	ciudad,	plana	y	aplastante,	había	gravitado,	con	sus	pomposas
fachadas	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 fue	 construida	 en	 las	 marismas	 por
aquellos	 artesanos	 a	 quienes	 Pedro	 el	 Grande	 envió	 a	 la	 muerte—	 hubiera
estallado	en	una	sola	noche.	Y	Lenin,	que	solo	había	hablado	en	reuniones	de
partido,	ante	auditorios	de	estudiantes	marxistas,	que	apenas	había	aparecido
en	público	en	1905,	ahora	les	habló	con	una	voz	de	autoridad	que	habría	de
encauzar	 toda	 la	 energía	 sin	 dirección	 de	 aquel	 pueblo,	 dirigir	 su	 confianza
indecisa	y	alcanzar	súbitamente	una	resonancia	de	alcance	mundial.

Al	 principio,	 sin	 embargo,	 la	multitud	 que	 le	 escuchó	 aquella	 noche	—
dice	Sujánov,	que	estaba	también	en	la	calle—	mostró	síntomas	de	sorpresa	y
temor.	A	medida	que	la	voz	ronca	de	Lenin	restallaba	sobre	sus	cabezas	con
sus	 frases	sobre	 los	«capitalistas	 ladrones	 […]	 la	destrucción	de	 los	pueblos
de	Europa	en	beneficio	de	una	banda	de	explotadores	[…]	lo	que	la	defensa
de	la	patria	significa	es	la	defensa	de	los	capitalistas	contra	todos	los	demás»,
a	medida	que	estas	frases	estallaban	como	metralla,	hasta	 los	soldados	de	 la
guardia	de	honor	murmuraban:	«¿Qué	es	esto?	Pero	¿qué	está	diciendo?	¡Si
bajara	 aquí,	 le	 daríamos	 una	 lección!».	 Sin	 embargo,	 dice	 Sujánov,	 no
intentaron	 «darle	 una	 lección»	 cuando	 les	 habló	 cara	 a	 cara,	 y	 nunca	 oyó
Sujánov	que	lo	hicieran	más	tarde.

Lenin	abandonó	el	balcón,	pero	tuvo	que	salir	de	nuevo	a	pronunciar	un
segundo	 discurso.	 Cuando	 terminó	 se	 celebró	 una	 reunión.	 Los	 largos
discursos	 de	 bienvenida	 empezaron	 a	 brotar	 de	 nuevo	 en	 el	 gran	 salón	 de
baile.	Trotski	dice	que	Lenin	aguantó	aquel	chaparrón	de	alocuciones	«como
un	peatón	impaciente	que	espera	en	un	portal	a	que	deje	de	llover».	De	vez	en
cuando	miraba	 el	 reloj.	Cuando	 tomó	 la	 palabra,	 habló	 durante	 dos	 horas	 y
sembró	en	el	auditorio	el	desconcierto	y	el	terror.

«Durante	 el	 viaje	—dijo—	esperaba	que	 al	 llegar	 nos	 llevasen	 a	mí	y	 a
mis	 camaradas	 directamente	 de	 la	 estación	 a	 Pedro	 y	 Pablo.	 Parece	 que
estamos	muy	 lejos	de	eso.	Sin	embargo,	no	perdamos	 la	esperanza	de	pasar
todavía	por	esa	experiencia».	Dejó	a	un	lado	el	tema	de	la	reforma	agraria	y
de	 otras	 disposiciones	 legales	 propuestas	 por	 el	 Soviet,	 y	 declaró	 que	 los

Página	435



propios	 campesinos	 deberían	 organizarse	 y	 apoderarse	 de	 las	 tierras	 sin	 la
ayuda	 del	 gobierno.	 En	 las	 ciudades,	 los	 trabajadores	 armados	 deberían
hacerse	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 las	 fábricas.	 Habló	 con	 desprecio	 de	 la
mayoría	 que	 controlaba	 el	 Soviet	 y	 puso	 a	 los	 propios	 bolcheviques	 sobre
carbones	 encendidos.	 La	 Revolución	 proletaria	 era	 inminente:	 los
bolcheviques	 no	 tenían	 que	 apoyar	 al	 Gobierno	 Provisional.	 «¡No
necesitamos	 una	 república	 parlamentaria!	 ¡No	 necesitamos	 una	 democracia
burguesa!	 ¡No	 necesitamos	 otro	 gobierno	 que	 no	 sea	 el	 del	 Soviet	 de
diputados	obreros,	soldados	y	campesinos!»

.
El	 discurso,	 dice	 Sujánov,	 a	 pesar	 de	 su	 «explosivo	 contenido	 y	 de	 su

elocuencia	 lúcida	 y	 brillante»,	 evidentemente	 adolecía	 de	 «una	 cosa:	 un
análisis	de	las	“condiciones	objetivas”,	de	las	bases	socioeconómicas	para	el
socialismo	en	Rusia».	Pero,	sigue	diciendo	Sujánov,	«salí	a	 la	calle	como	si
me	 hubieran	 golpeado	 la	 cabeza.	 Solo	 una	 cosa	 era	 clara:	 un	 hombre	 sin
partido	como	yo	nada	tenía	que	hacer	siguiendo	a	Lenin.	Respiré	con	placer	el
aire,	 ya	 primaveral.	 Estaba	 amaneciendo,	 había	 llegado	 el	 día».	 Un	 joven
bolchevique,	 oficial	 de	marina,	 que	 tomó	 parte	 en	 la	 reunión	 escribe:	 «Las
palabras	de	Ilich	trazaron	un	Rubicón	entre	la	táctica	de	ayer	y	la	de	hoy».

Pero	 los	 dirigentes	 bolcheviques	 quedaron	 en	 su	 mayoría	 estupefactos.
Aquella	noche	no	hubo	ningún	debate	sobre	el	discurso,	pero	la	 indignación
estalló	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Lenin	 lanzó	 otra	 de	 sus	 andanadas	 en	 una
reunión	general	de	los	socialdemócratas.	«Lenin	—declaró	un	bolchevique—
acaba	 de	 presentar	 su	 candidatura	 para	 un	 trono	 europeo	 que	 ha	 estado
vacante	treinta	años:	el	trono	de	Bakunin.	Lenin	nos	está	contando	con	nuevas
palabras	la	misma	vieja	historia:	se	trata	otra	vez	de	los	desechados	y	viejos
conceptos	 del	 anarquismo	 primitivo.	 ¡Lenin	 el	 socialdemócrata,	 Lenin	 el
marxista,	 Lenin	 el	 dirigente	 de	 nuestra	 socialdemocracia	 militante	 […]	 ese
Lenin	 ya	 no	 existe!».	 Y	 el	 izquierdista	 Bogdánov,	 que	 se	 hallaba	 sentado
precisamente	bajo	 la	 tarima,	 increpó	 furiosamente	al	auditorio:	«¡Vergüenza
debería	daros	aplaudir	semejante	sandez!	¡Os	estáis	cubriendo	de	ignominia!
¡Y	os	llamáis	marxistas!».

EL	objetivo	del	discurso	de	Lenin	había	sido	impedir	la	proyectada	fusión
de	bolcheviques	y	mencheviques,	pero	en	aquellos	momentos	parecía	como	si
fuese	a	tener	el	efecto	de	empujar	a	los	bolcheviques	en	la	otra	dirección.	A
muchos	 de	 los	 propios	 bolcheviques	 les	 pareció	 —igual	 que	 les	 había
ocurrido	 a	 sus	 rivales	 después	 de	 la	 ruptura	 de	 1903—	que	 Lenin	 se	 había
condenado	voluntariamente	al	limbo.

Página	436



La	noche	de	 su	 llegada,	 relata	Krúpskaia,	 después	de	 la	 recepción	 en	 el
palacio	Kshesínskaia,	 «nos	 fuimos	 (ella	y	Lenin)	 a	 casa	de	Ana	Uinishna	y
Mark	Timoféievich».	María	Uinishna	vivía	 con	 su	hermana	y	 su	cuñado.	A
Vladímir	 Ilich	 y	 a	Nadia	 les	 dieron	 una	 habitación	 independiente,	 y	 en	 ella
encontraron	que	el	hijo	adoptivo	de	Ana	había	colgado	encima	de	sus	camas
la	última	frase	del	Manifiesto	comunista:	«¡Trabajadores	del	mundo,	uníos!».

Krúpskaia	 dice	 que	 apenas	 cruzó	 palabra	 con	 Ilich.	 «Todo	 se	 daba	 por
entendido	sin	necesidad	de	hablar».
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A.-	KARL	MARX:	UN	DRAMA	PROLETARIO[16]

El	 jardín	 de	 la	 familia	 von	Westphalen	 en	 Tréveris,	 Alemania.	 Entra	 el
joven	Karl	Marx,	muchacho	de	quince	años,	fuerte	y	bien	plantado.

KARL	 MARX	 (dirigiendo	 la	 mirada	 a	 una	 ventana	 del
segundo	piso	de	la	casa):	¡Camarada	Jenny!	¡Camarada	Jenny!

JENNY	 VON	 WESTPHALEN	 (asomando	 la	 cabeza	 por	 la
ventana):	Hola,	Karl,	ahora	mismo	bajo.

Entra	 Ferdinand	 Lassalle	 sigilosamente.	 Parece	 tener	 la
misma	edad	que	Marx.	Lleva	gafas,	bigote	y	una	barba	afilada;
pelo	negro	y	erizado.

LASSALLE:	Un	momento,	 camarada	Marx:	 he	 de	 advertirte
algo.	Tus	galanteos	con	Jenny	von	Westphalen	rayan	ya	casi	en
traición	al	proletariado.	Recuerda	que	Fraülein	von	Westphalen
pertenece	a	la	nobleza	feudal,	¡y	tú	te	debes	al	obrero!

MARX:	 No,	 camarada	 Lassalle;	 te	 equivocas.	 Lo	 que	 más
nos	 conviene	 es	 un	 frente	 popular	 constituido	 no	 solo	 por	 la
clase	obrera	militante,	sino	también	por	la	nobleza	liberal.	Has
sido	víctima	de	una	desviación	izquierdista.

Jenny	 sale	 de	 la	 casa.	 Lassalle	 se	 aleja	 rápido	 con
expresión	de	odio.

JENNY:	No	me	gusta	 que	 ese	Lassalle	 ande	por	 aquí.	Papá
dice	que	es	un	fascista	en	potencia.

MARX:	 Yo	 creo	 que	 Ferdinand	 es	 un	 buen	 camarada.
Démosle	un	margen	de	confianza.

JENNY:	 En	 la	 reunión	 de	 la	 semana	 pasada	 estuvo
coqueteando	conmigo	y	se	ha	enfadado	porque	no	le	hice	caso.
Ahora	anda	detrás	de	Sophie	Hatzfeldt,	esa	reaccionaria.

MARX:	 ¡Vaya,	 no	 es	 muy	 consecuente	 que	 digamos!	 Y
además,	eso	de	intentar	quitarme	la	chica	no	me	gusta	nada.

JENNY:	¡Nadie	lo	logrará	jamás,	camarada	Karl!
MARX:	 ¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 te	 pedí?	 ¿Compartirás	mis

desvelos	y	mi	exilio?
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JENNY:	Seré	siempre	tu	camarada,	Karl.

(Marx	la	abraza).

MARX:	Basta.	No	debemos	caer	en	evasiones	románticas.	A
las	 cinco	 hay	 una	 reunión	 de	 la	 fracción,	 y	 conviene	 que
lleguemos	a	punto	para	no	quebrantar	la	disciplina.

Universidad	de	Bonn,	Alemania.	El	 despacho	del	 profesor
Hegel.	Entran	Marx	y	Engels	cogidos	del	brazo	y	vistiendo	el
uniforme	 de	 estudiantes	 alemanes.	 Son	 dos	 muchachos
gallardos	llenos	de	vida	y	joviales.	Encuentran	a	Bruno	Bauer,
un	joven	profesor,	asomado	a	la	ventana.

MARX:	 ¡Pero,	hombre,	Bruno!	¿Por	qué	esa	cara	 tan	 triste?
¡Deberías	 concentrar	 todo	 tu	 esfuerzo	para	 liberar	 a	Alemania
del	gobierno	feudal	y	reaccionario	de	Federico	Guillermo	IV!

BRUNO	 BAUER:	 El	 viejo	 Hegel	 ha	 violado	 mi	 libertad
académica.	Me	 odia	 por	 defender	 valientemente	 a	 la	 Liga	 de
Jóvenes	 Hegelianos,	 denominada	 así	 en	 honor	 suyo,	 aunque
ahora	 reniegue	 de	 ella.	Me	 ha	 hecho	 llamar	 para	 quitarme	 la
cátedra;	y	dicen	que	piensa	poner	en	mi	lugar	a	un	lacayo	de	los
capitalistas	 llamado	Sydney	Cook	que	enseña	una	mezcolanza
de	Dialéctica	y	Pragmatismo.

MARX:	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Hay	 que	 desenmascarar	 al	 viejo
Hegel!

Entra	Hegel.	 Lleva	 una	máscara,	 pero	 su	 cuerpo	 enjuto	 y
encorvado,	las	gafas,	el	bigote	blanco	y	un	pequeño	mechón	de
pelo	erizado	en	el	cogote	delatan	su	identidad.

HEGEL	 (frotándose	 las	 manos	 y	 con	 expresión	 zalamera):
Vaya,	vaya,	jovencitos,	¡qué	mañana	tan	espléndida!	¡Cómo	no
creer	en	la	Dialéctica	en	una	mañana	tan	soleada	como	esta!

MARX:	 ¿No	 cree	 usted	 que	 últimamente	 tiene	 bastante
abandonada	a	 la	Dialéctica,	profesor?	 ¡Lleva	meses	encima	de
su	mesa	 sin	 que	 se	 haya	 molestado	 siquiera	 en	 sacarla	 de	 su
estuche!

ENGELS:	¡Todo	el	mundo	sabe	que	lo	que	usted	enseña	no	es
sino	 un	 Instrumentalismo	 mezquino	 y	 burgués,	 y	 que	 sus
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llamados	métodos	 educativos	 no	 son	más	 que	 el	 resultado	 de
una	desorientación	intelectual!

HEGEL	 (enfurecido):	 ¡Haré	suprimir	el	derecho	a	opinar	de
los	estudiantes!

MARX	y	ENGELS:	¡Ja,	ja!

Con	enorme	alborozo	le	desenmascaran	y	le	sostienen	en	el
aire	con	la	cabeza	hacia	el	suelo.

MARX:(cogiendo	 de	 la	 mesa	 la	 Dialéctica):	 ¡Ahora	 ya	 es
nuestra	 la	 Dialéctica!	 Vamos,	 Bruno.	 Aún	 no	 perteneces	 a	 la
LJH	a	pesar	de	haberla	apoyado	con	 tanto	ardor.	 ¡Hoy	mismo
vas	a	sacar	tu	carnet!

Salen	los	 tres	cogidos	del	brazo	y	cantando:	¡Animo;	aquí
llegamos!

La	Revolución	de	1848.	Detrás	de	las	barricadas.	Al	fondo,
disparos	 y	 el	 fragor	 de	 la	 batalla.	 Entran	 Engels,	 Lassalle	 y
Proudhon.	Engels	lleva	una	venda	ensangrentada	alrededor	de
la	cabeza.

ENGELS:	¡Uf!	¡La	que	se	ha	armado!	Bien,	ahora	que	hemos
unido	 nuestras	 fuerzas	 con	 las	 de	 la	 burguesía	 liberal	 para
derrocar	 a	 la	monarquía	 feudal,	 tenemos	 que	 presionar	 a	 esos
tiralevitas	 del	 liberalismo	 para	 que	 nos	 concedan	 nuestras
legítimas	reivindicaciones.

Marx	sale	del	portal	de	una	casa.
MARX:	Pero,	Friedrich,	¿sigues	 luchando	en	 las	calles?	¿Es

que	 no	 sabes	 que	 debemos	 volver	 contra	 las	 instituciones	 de
nuestra	 propia	 clase	 las	 armas	 intelectuales	 que	 la	 educación
burguesa	nos	ha	proporcionado?

LASSALLE:	 ¡Armas	 intelectuales!	 ¡Lo	que	nos	hace	 falta	 es
un	golpe	de	Estado!

MARX:	¡Tú	siempre	serás	un	oportunista,	camarada	Lassalle!
Con	eso	dejarías	el	camino	abierto	a	la	contrarrevolución.

PROUDHON:	 ¿Y	 por	 qué	 no	 creamos	 cooperativas	 para	 no
tener	que	seguir	luchando?
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MARX:	 Ahí	 es	 donde	 radica	 la	 miseria	 de	 tu	 filosofía,
Proudhon.	 No	 debemos	 rechazar	 la	 violencia	 si	 con	 ella
logramos	nuestros	propósitos.	Pero,	Friedrich,	tu	lugar	está	allí
conmigo	 (señala	 la	 casa	en	 la	 cual	había	estado	 trabajando).
Recuerda	que	la	Dialéctica	está	en	nuestro	poder.	¿Has	escrito
ya	el	borrador	del	Manifiesto	comunista?

ENGELS	 (sacando	 del	 bolsillo	 un	 manuscrito):	 ¿Qué	 te
parece	 este	 comienzo?	 «Un	 fantasma	 recorre	 Europa	 —el
fantasma	del	comunismo».

MARX:	No,	Friedrich,	así	no.	Esa	no	es	forma	de	expresarlo.
Escribe	 esto:	 «Un	 fantasme	 recorre	 Europa,	 el	 fantasma	 del
progresismo».

Congreso	de	la	Internacional	de	los	Trabajadores.	Lassalle
y	Bakunin,	mirando	 furtivamente	en	 torno	suyo,	 se	 introducen
en	la	sala,	que	se	halla	vacía.

BAKUNIN:	 La	 bomba	 ya	 está	 preparada.	 Voy	 a	 quedarme
aquí	 mismo,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 cuanto	 entre	 Marx,	 la
arrojaré.

LASSALLE:	¡No	hay	nada	como	el	terrorismo	individual!

Nan	 apareciendo	 los	 delegados;	 entre	 ellos	 se	 encuentran
Bruno	Bauer	y	Proudhon.

BRUNO	 BAUER	 (dirigiéndose	 a	 Proudhon):	 Dicen	 que	 el
camarada	Marx	piensa	comunicarnos	un	cambio	en	su	línea	de
acción.

Entran	Marx	y	Engels;	 con	este	último	viene	Mary	Burns,
su	compañera	de	siempre.

PROUDHON	(con	mirada	lasciva	muy	francesa):	¿Y	cómo	se
encuentra	la	petite	mademoiselle?

MARY	 BURNS:	 ¡Sepa	 usted,	 señor	 Proudhon,	 que	 si	 en	 el
pasado	 los	 irlandeses	nos	dejamos	 sobornar	por	 los	 ingleses	y
fuimos	 instrumento	 de	 su	 imperialismo,	 hoy	 estamos	 a	 la
vanguardia	 del	 proletariado;	 y	 le	 agradecería	 que	midiese	 sus
palabras	y	no	me	dijese	esas	cosas	tan	horribles	en	francés!

ENGELS:	 Ten	 mucho	 cuidado,	 camarada	 Marx.	 Recuerda
que	los	perros	rabiosos	de	la	reacción	no	pierden	tu	rastro.
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MARY	 BURNS:	 ¡Jesús,	María	 y	 José!	 ¡Ahí	 está	 otra	 vez	 ese
granuja	de	Lassalle!

ENGELS:	 ¿Cuántas	 veces	 he	 de	 repetirte,	 Mary,	 que	 la
religión	es	el	opio	del	pueblo?

MARX:	No,	Friedrich,	no.	Eso	lo	dije	cuando	era	joven,	pero
hoy	 no	 debemos	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 formar	 un	 amplio
frente	popular	con	el	Vaticano.

LASSALLE	(a	Bakunin):	¿Por	qué	no	arrojas	la	bomba?
BAKUNIN:	 Esa	 es	 una	 pregunta	 que	 jamás	 encontrará

respuesta.
ENGELS	 (dirigiéndose	al	público):	Nuestro	querido	 líder,	el

camarada	Marx,	desea	comunicarnos	nuevas	directrices.

Fuertes	aplausos.	Marx	sube	al	estrado.	Aplausos	y	vítores
tumultuosos.

MARX:	 Camaradas,	 debemos	 combatir	 la	 amenaza	 del
borbonismo	que	 se	cierne	hoy	 sobre	Europa.	Debemos	apoyar
al	pueblo	 francés,	que	bajo	 el	mando	progresista	de	Napoleón
III	lucha	contra	el	monarquismo	en	Italia.

ENGELS:	¡Viva	el	18	Brumario	de	Luis	Bonaparte!

Grandes	aplausos	y	vítores.

MARX:	¡Hay	que	acabar	con	esos	gánsters	del	borbonismo!
¡Y	para	ello	contamos	con	un	arma	que	siempre	nos	será	fiel:	la
Dialéctica	marxista-hegeliana,	punta	de	 lanza	del	proletariado!
(Abre	 el	 estuche	 de	 cuero	 y	 saca	 la	 Dialéctica,	 que	 aparece
bajo	la	forma	de	un	reluciente	revólver.	Con	él	apunta	a	Bruno
Bauer).	 Confiesa,	 Bruno	 Bauer,	 ¿has	 estado	 en	 contacto	 con
agentes	borbonistas?

BRUNO	 BAUER:	 Me	 cocí	 en	 mi	 propia	 salsa	 y	 en	 el	 Hotel
Adion	de	París	recibí	órdenes	del	Duque	de	Guisa.

MARX	(le	dispara	con	la	Dialéctica;	a	continuación	apunta
con	ella	a	Proudhon):	Y	usted,	Proudhon,	¡confiese!

PROUDHON:	Conspiré	 para	 entregar	Alsacia	 y	Lorena	 a	 los
italianos	 a	 cambio	 de	 su	 ayuda	 para	 luchar	 contra	 Luis
Bonaparte	y	nuestro	líder,	el	camarada	Marx.

Marx	dispara	contra	él.
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MARX	(a	Bakunin):	¡Y	tú!
BAKUNIN	 (completamente	 atemorizado):	 Prometí	 al	 traidor

Lassalle	asesinarte.
MARX:	¿Dónde	está	Lassalle,	ese	bandido	borbonista?
BAKUNIN:	Ha	huido	del	país,	el	muy	traidor.
MARX	 disparando	 contra	 Bakunin.	 Bien,	 quizá	 viva	 para

participar	 con	 su	 acostumbrada	 perfidia	 en	 una	 conspiración
aún	más	sorprendente.

ENGELS	(arrebatándole	a	Marx	la	Dialéctica):	¡Yo	también
he	 traicionado	 al	 camarada	 Marx!	 ¡Me	 hago	 responsable	 de
todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido!	No	 tenían	 noticias	 del	 complot	 y	 no
supe	impedirlo.	(Dispara	contra	Mary	Burns	y	luego	se	pega	un
tiro).

MARX:	 Ahora	 ya	 podemos	 romper	 el	 Programa	 de	 Gotha
elaborado	 por	 Lassalle,	 ese	 lobo	 rabioso,	 que	 introdujo	 el
veneno	 de	 la	 reivindicación	 contrarrevolucionaria	 de	 la
igualdad	 de	 salarios	 para	 funcionarios	 y	 obreros.	 ¡Adelante
hacia	la	desigualdad	y	la	democracia	socialistas!

Marx	 se	 quita	 la	 barba	 y	 aparece	 el	 rostro	 sonriente	 del
camarada	stalin.

	
Telón
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B.-	MARX	Y	EL	CÁLCULO	DIFERENCIAL

Los	 escritos	 de	Marx	 sobre	matemática,	 a	 los	 cuales	 daba	 Engels	 tanta
importancia	 pero	 que	 no	 pudieron	 publicarse	 en	 vida	 de	 aquel,	 fueron
impresos	por	 la	 revista	 filosófica	 soviética	Pod	Znamenem	Marksizma	 en	el
número	 correspondiente	 a	 enero-febrero	 de	 1933.	 Como	 nunca	 había	 leído
comentarios	 sobre	 su	 contenido	 los	 sometí	 al	 juicio	 crítico	 de	 uno	 de	 los
matemáticos	 americanos	 de	 más	 prestigio,	 que	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
enviarme	el	siguiente	informe:

Los	 tres	artículos	de	Marx	 sobre	matemática	parecen	 las	notas	de	un
principiante	inteligente	(aunque	algo	confuso)	que	comenzara	a	entender
el	 significado	 de	 la	 diferenciación.	 Dudo	 que	 dichos	 escritos	 estuvieran
concebidos	como	una	contribución	seria	a	la	matemática.

Al	parecer,	Marx	pretende	estudiar	principalmente	la	diferenciación	de
una	función,

	
(1)	y	=	f(x).

en	 el	 caso	 extremadamente	 simple	 en	 que	 f	 (x)	 es	 un	 polinomio
ordinario.	 Supongamos	que	damos	a	 x	un	 incremento	Δx.	El	 incremento
correspondiente	de	y	es

	
(2).	Δy	=	f	(x	Δx)	—	f	(x).

	
Por	 consiguiente,	 si	 dividimos	 ambos	 miembros	 de	 (2)	 por	 Δx,

obtenemos:
	
(3).

Si	f	(x)	es	ahora	un	polinomio	ordinario	en	x,	la	expresión	f	(x	Δx)	-	f	(x)
es	 un	 polinomio	 ordinario	 en	 x	 y	Δx.	 Además,	 se	 comprueba	 fácilmente
que	todos	los	términos	de	f	(x	Δx)	-	f	(x),	excepto	los	que	van	multiplicados
por	Δx,	se	cancelan.	Así	pues,	la	expresión	se	puede	escribir	de	la	siguiente
manera:
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f(x	+	Δx)	-	f(x)	=	Δx	.	φ(x,Δx).
	
Sustituyendo	en	 la	 fórmula	anterior	 la	última	expresión	del	miembro

derecho	(3)	y	eliminando	Δx	en	el	numerador	y	denominador,	obtenemos:
(4).

Por	 último,	 si	 igualamos	Δx	 a	 o	 en	 (4)	 (de	 donde	Δy	 =	 0	 también),
obtenemos	una	expresión	de	la	forma:

(5).

En	 otras	 palabras,	 llegamos	 a	 la	 siguiente	 «paradoja»:	 el	 miembro
izquierdo	de	(5)	es	la	expresión:

que	 carece	 de	 sentido;	 y	 sin	 embargo,	 he	 aquí	 que	 el	miembro	 de	 la
derecha	sí	que	posee	un	significado	preciso,	a	saber,	el	de	la	derivada	de	f
(x)	que	buscamos.

Vemos,	pues,	que	una	paradoja	como	la	anterior	es	pan	comido	para	un
materialista	dialéctico	y	puede	dar	 lugar	 a	 largas	discusiones	 sobre	 tesis,
antítesis,	negación	de	la	negación,	etc.,	etc.,	etc.	Yo,	por	mi	parte,	no	estoy
en	 condiciones	 de	 dar	 opinión	 alguna	 acerca	 de	 todo	 esto,	 que	 para	 mí
resultan	 elucubraciones	 metafísicas	 incomprensibles.	 La	 explicación
estrictamente	matemática	es	elemental	y	no	requiere	remontarse	a	alturas
filosóficas.	No	es	más	que	esta:

Si	la	expresión	A	=	B	es	cierta,	podemos	concluir	que:

es	también	cierta	siempre	que	C	no	se	anule.	Si	C	se	anula,	la	segunda
ecuación	carece	en	general	de	sentido[17].	Por	consiguiente,	la	ecuación	(3)
solo	se	puede	derivar	de	la	ecuación	(2)	para	valores	de	Δx	distintos	de	0,	y
no	 nos	 debe	 extrañar	 que	 obtengamos	 un	 resultado	 absurdo	 (5)	 cuando
tomamos	 Δx	 =	 0	 en	 (3).	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el
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miembro	derecho	de	(5)	es	efectivamente	la	derivada	de	f	(x)?	La	razón	es
muy	simple.

La	derivada	de	f	(x)	es,	por	definición,	el	valor	al	cual	tiende:

cuando	Δx	se	aproxima	a	0.	(El	valor	a	que	tiende	la	expresión	anterior
tiene	un	significado	muy	preciso,	a	pesar	de	que	el	valor	en	Δx	=	0	carece
por	completo	de	él).	Por	otra	parte,	el	miembro	derecho	de	(4)	(que	es	igual
al	 miembro	 izquierdo	 para	 todos	 los	 valores	 de	 Δx	 excepto	 0)	 es	 un
polinomio	 ordinario	 y	 por	 consiguiente	 posee	 (a	 diferencia	 del	miembro
izquierdo)	un	valor	definido	incluso	para	Δx	=	0.	Además,	puesto	que	todo
polinomio	es	una	función	continua,	el	valor	límite	cuando	Δx	tiende	a	0	es
idéntico	al	valor	en	Δx	=	o.	Por	tanto,	φ(x,0)	es	la	derivada	buscada.

Para	 concluir,	 permitáseme	 decir	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
matemático	 los	 tres	 escritos	 de	 Marx	 no	 aportan,	 en	 mi	 opinión,	 nada
nuevo.

En	 numerosas	 ocasiones	 he	 intentado	 sondear	 los	 misterios	 del
materialismo	 dialéctico	 y	 siempre	 me	 han	 dejado	 perplejo	 y	 aturdido.
Engels,	por	su	parte,	incluyó	también	una	sección	sobre	matemática	en	su
famoso	 Anti-Dühring	 (que,	 al	 parecer,	 es	 el	 eco	 de	 la	 voz	 del	 propio
Maestro).	Por	desgracia,	dicha	sección	esta	plagada	de	errores.	Es	una	pena
que	 un	 sistema	 filosófico	 tan	 elaborado	 se	 base	 en	 una	 serie	 de	 crasos
errores	matemáticos.
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C.-	ENGELS	A	MARX,	13	DE	FEBRERO	DE	1851

Ya	que	esta	carta	de	Engels	no	se	ha	traducido	nunca,	que	yo	sepa,	salvo
en	 fragmentos,	 quizá	 valga	 la	 pena	 incluirla	 aquí	 en	 toda	 su	 extensión.	 La
escribió	el	13	de	febrero	de	1851,	época	de	un	nuevo	«boom»	comercial	que
convenció	a	Marx	y	a	Engels	de	que	no	surgirían	más	brotes	de	sublevación
hasta	 la	 próxima	 crisis	 económica.	 Por	 otra	 parte,	 los	 viejos	 movimientos
revolucionarios	se	disolvían	y	agonizaban.	El	primer	párrafo	de	la	carta	—que
se	omite	abajo—	refleja	el	enojo	de	Engels	hacia	los	líderes	del	movimiento
cartista	inglés	(un	tal	Harney,	que	Engels	menciona,	era	uno	de	ellos)	y	hacia
los	 líderes	 alemanes	 de	 la	 Liga	Comunista	 por	 sus	 actividades	 en	 el	 exilio.
Poco	 tiempo	 antes	 (11	 de	 febrero,	 1851).	 Marx	 había	 escrito	 a	 Engels
diciéndole	que	estaba	«muy	contento	del	aislamiento	político	y	físico	en	que
ambos	 nos	 encontramos.	 Coincide	 del	 modo	 más	 perfecto	 con	 nuestros
principios	 y	 nuestra	 posición.	 Aquel	 sistema	 de	 concesiones	 recíprocas,	 de
tímidas	medidas	que	 tolerábamos	 tan	 solo	para	guardar	 las	 apariencias,	y	el
hecho	de	vernos	forzados	a	compartir	con	esos	asnos	la	estupidez	general	del
partido:	todo	eso	acabó	por	fin».

Querido	Marx…

La	estupidez	y	falta	de	tacto	de	Harney	me	han	irritado	personalmente
más	que	cualquier	otra	cosa.	Au	fond,	por	supuesto,	no	significan	nada.

Por	fin	volvemos	a	 tener	 la	ocasión,	 tras	mucho	tiempo,	de	mostrar	a
todos	que	no	necesitamos	ni	popularidad	ni	el	apoyo	de	ningún	partido	de
ningún	 país,	 y	 que	 nuestra	 posición	 es	 totalmente	 independiente	 de
semejantes	consideraciones	despreciables.	De	ahora	en	adelante	seremos
responsables	 solo	 ante	nosotros	mismos;	 y	 cuando	esos	 caballeros	 crean
necesitarnos,	 nos	 encontraremos	 en	 una	 situación	 que	 nos	 permitirá
dictar	nuestras	propias	condiciones.	Hasta	entonces,	al	menos,	tendremos
paz.	A	decir	verdad,	 incluso	cierta	soledad:	mon	Dieu,	 llevo	soportándola
tres	meses	 aquí	 en	Manchester	 y	 me	 he	 acostumbrado	 a	 ella,	 y	 además
llevando	 vida	 de	 soltero	 —aquí,	 al	 menos—,	 resulta	 terriblemente
aburrido.	En	realidad,	no	tenemos	motivos	para	quejarnos	de	que	los	petits
grands	 hommes	 nos	 eviten.	 ¿No	 hemos	 pretendido,	 Dios	 sabe	 durante
cuántos	años,	que	este	y	aquel	eran	de	nuestro	partido	cuando	realmente
no	 teníamos	 un	 partido	 y	 cuando	 quiénes	 figuraban,	 al	 menos
oficialmente,	 como	 pertenecientes	 a	 él,	 sous	 réserve	 de	 les	 appeler	 des
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bétes	 incorregibles	entre	nous,	no	entendían	ni	 los	 rudimentos	de	 lo	que
nosotros	 pretendíamos?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 personas	 como	 nosotros,
que	evitamos	los	cargos	políticos	como	la	plaga	nos	encontrásemos	a	gusto
en	un	«partido»?	Siempre	hemos	escupido	sobre	la	popularidad,	dudando
de	 nosotros	 mismos	 tan	 pronto	 como	 comenzábamos	 a	 sentirnos
populares;	¿qué	podríamos	hacer,	pues,	con	un	«partido»,	es	decir;	con	una
colección	 de	 asnos	 que	 juran	 en	 nuestro	 nombre	 porque	 nos	 toman	 por
asnos	como	ellos?	La	verdad	es	que	no	perderíamos	gran	cosa	si	dejásemos
de	ser	 la	«expresión	correcta	y	completa»	de	estos	 idiotas	e	 ineptos	entre
los	cuales	hemos	caído	en	estos	últimos	años.

Una	 revolución	 es	 un	 fenómeno	 real	 y	 natural	 gobernado	 por	 leyes
físicas	más	que	por	las	reglas	que	determinan	el	desarrollo	de	la	sociedad
durante	 los	 períodos	 normales.	 O,	 mejor	 dicho,	 en	 la	 revolución	 estas
reglas	toman	un	carácter	más	pronunciadamente	físico	y	la	fuerza	material
de	 la	necesidad	entra	en	 juego	con	mayor	violencia.	Y	desde	el	momento
en	que	uno	figura	como	representante	de	un	partido,	se	ve	arrastrado	por
el	torbellino	de	la	necesidad	natural	irresistible.	Solo	en	la	medida	en	que
uno	 logra	 mantenerse	 independiente	—con	 lo	 que	 se	 es	 de	 hecho	 más
revolucionario	 que	 los	 demás—	 puede	 escapar;	 al	menos	 durante	 cierto
tiempo,	de	caer	en	el	torbellino;	porque,	finalmente,	claro	está,	uno	se	verá
arrastrado	por	él	como	todos	los	demás.

Tenemos	 que	mantener	 esta	 posición,	 y	 de	 hecho	 podemos	 hacerlo,
cuando	ocurra	esto	de	nuevo.	Ni	cargos	públicos,	ni	siquiera,	en	tanto	sea
posible,	ninguna	tarea	oficial	en	el	partido,	ni	participación	en	comités,	ni
responsabilidad	 alguna	 por	 cuanto	 hagan	 esos	 borricos,	 sino	 crítica
despiadada	 de	 todos,	 y	 con	 ello	 esa	 alegre	 serenidad	 que	 no	 nos	 podrá
arrebatar	 la	 conspiración	 de	 todos	 esos	 estúpidos	 juntos.	 Y	 esto	 lo
podremos	 hacer.	 De	 este	 modo,	 seremos	 en	 realidad	 mucho	 más
revolucionarios	 que	 los	 charlatanes,	 porque	 hemos	 aprendido	 algo
mientras	 que	 ellos	 no	 han	 aprendido	 nada;	 porque	 sabemos	 lo	 que
queremos	mientras	que	ellos	no	saben	nada,	y	porque,	después	de	 lo	que
hemos	visto	durante	 los	últimos	 tres	años,	 tomaremos	 las	cosas	con	más
calma	que	ningún	otro	de	los	que	participan	en	este	asunto.

Lo	principal,	por	el	momento,	es	conseguir	el	medio	de	llevar	nuestras
ideas	a	la	letra	impresa,	bien	por	medio	de	una	revista	trimestral,	en	la	que
podríamos	 atacar	 directamente	 y	 dejar	 clara	 nuestra	 posición	 frente	 a
determinadas	 personas,	 o	 en	 libros,	 con	 los	 que	 lograríamos	 la	 misma
finalidad	sin	necesidad	siquiera	de	mencionar	a	esas	arañas.	Cualquiera	de
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los	dos	me	parece	bien:	a	 la	 larga,	y	a	medida	que	 la	reacción	se	agudice,
creo	que	disminuirán	las	posibilidades	del	primero	de	esos	medios	y	será	el
segundo	 el	 que	 nos	 veremos	 obligados	 a	 utilizar	 cada	 vez	más.	 ¿De	 qué
servirán	 todos	 los	 cuentos	 estúpidos	 que	 esa	 panda	 de	 emigrados	 hagan
circular	contra	ti	cuando	les	contestes	con	tu	Economía	Política?

Mañana	me	ocuparé	de	escribirle	a	Harney.	En	attendant	salut.

Tuyo,

F.	E.
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D.-	HERR	VOGT	Y	SUS	SUCESORES
MODERNOS

La	situación,	durante	 la	década	de	1850,	de	 los	 seguidores	de	Napoleón
III,	que	le	consideraban	heredero	de	la	Revolución	francesa	y,	en	potencia,	un
gran	 libertador	 de	 pueblos,	 tiene	 cierto	 paralelismo	 en	 nuestros	 días	 con	 la
situación	de	los	seguidores	de	Stalin,	que	durante	la	reacción	bonapartista	en
Rusia	 se	 obstinaron	 en	 asignarle	 un	 papel	 parecido.	 Karl	 Vogt	 no	 fue	 en
absoluto,	 según	 atestiguan	 Herzen	 y	 otros,	 ese	 gusano	 fatuo	 que	 describen
Marx	y	Engels,	sino	un	hombre	honrado,	de	buenas	intenciones	—y	de	cierto
renombre	 como	 zoólogo—,	 totalmente	 convencido	 de	 obrar	 en	 bien	 del
progreso	de	la	humanidad	al	apoyar	a	Napoleón.

La	guerra	con	Italia	les	abrió	los	ojos	a	estos	bonapartistas	liberales,	como
les	ocurrió	a	los	estalinistas	liberales	tras	el	pacto	de	la	Unión	Soviética	con
los	nazis	y	 la	 invasión	rusa	de	Finlandia.	Es	 interesante	 leer	el	pasaje	de	las
memorias	 de	 Herzen	 en	 el	 que	 relata	 una	 conversación	 suya	 con	 uno	 de
aquellos	bonapartistas:

La	primera	vez	que	arrestaron	a	Garibaldi	me	encontraba	en	París.	Los
franceses	no	eran	partidarios	de	que	sus	tropas	invadieran	Italia.	Conocí	a
gente	de	las	más	diversas	clases	sociales	y	comprobé	que	los	reaccionarios
y	 los	 clericales	 inveterados	deseaban	 la	 intervención,	aunque	no	estaban
del	 todo	 convencidos.	 En	 la	 estación,	 un	 ilustre	 savant	 me	 dijo	 al
despedirse:	«Su	imaginación,	mi	querido	Hamlet	del	norte,	solo	le	permite
ver	 lo	negro;	por	eso	cree	 inevitable	 la	guerra	con	Italia.	El	gobierno	sabe
muy	bien	que	una	guerra	a	favor	del	Papa	dispondría	en	contra	suya	a	las
personas	inteligentes;	después	de	todo,	vivimos	en	la	Francia	de	1789».
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EDMUND	WILSON	(Red	Bank,	Nueva	Jersey	EE.	UU.),	estudió	en	The	Hill
School	 y	 la	 Universidad	 de	 Princeton.	 Empezó	 la	 carrera	 de	 escritor	 como
reportero	 en	 el	New	York	Sun,	 y	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 durante	 la	Primera
Guerra	Mundial.	Fue	director	de	Vanity	Fair	en	1920	y	1921,	y	luego	trabajó
en	The	New	Republic	y	The	New	Yorker.

En	 Hacia	 la	 estación	 de	 Finlandia,	 estudió	 el	 desarrollo	 del	 socialismo
europeo,	desde	el	descubrimiento	de	Vico	por	Jules	Michelet	en	1824	hasta	la
llegada	 de	 Lenin	 a	 la	 estación	 Finlandia	 de	 San	 Petersburgo	 en	 1917	 para
liderar	la	Revolución	Bolchevique.

Las	primeras	obras	de	Wilson	están	muy	 influidas	por	 las	 ideas	de	Freud	y
Marx,	en	cuyo	trabajo	estaba	muy	interesado.	Los	trabajos	críticos	de	Wilson
contribuyeron	 a	 que	 novelistas	 norteamericanos	 como	 Ernest	 Hemingway,
John	Dos	Passos,	William	Faulkner,	F.	Scott	Fitzgerald	y	Vladimir	Nabokov
consiguieran	el	aprecio	del	público.
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Notas
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[1]	Esas	 leves	 rectificaciones	del	 texto	no	han	sido	 tenidas	en	cuenta	en	esta
edición	 castellana.	 En	 cambio,	 se	 incluyen	 los	 cuatro	 apéndices	 y	 se	 ha
suprimido	el	epílogo	al	que	Wilson	hace	referencia.	<<
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[2]	Rama	de	uno	de	los	árboles	de	la	entrada	a	los	«inferos»	que	era	menester
cortar	para	ofrecerla	a	 las	divinidades	 infernales	 si	 se	quería	descender	a	 su
reino.	(N.	de	los	T.).	<<
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[3]	Financiero	que,	en	la	época	del	Antiguo	Régimen,	arrendaba	el	derecho	a
percibir	impuestos.	(N.	de	los	T.).	<<

Página	456



[4]	 Del	 filántropo	 alemán	 J.	 Rapp	 (1757-1847),	 fundador	 de	 la	 secta	 de	 los
armonistas.	Emigrado	a	Estados	Unidos	en	1810	fundó	a	orillas	del	Wabash
la	 colonia	 llamada	 Nueva	 Armonía,	 de	 la	 que	 fue	 sacerdote,	 jefe	 y
administrador.	(N.	de	los	T.).	<<
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[5]	 Ley	 por	 la	 cual	 el	 gobierno	 cedía	 tierras	 para	 el	 establecimiento	 de	 una
familia.	(N.	de	los	T.).	<<
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[6]	la	Biblia	dice	que	un	asna	habló:	Los	israelitas	están	casi	listos	para	entrar
en	la	tierra	de	Canaán.	Balac,	el	rey	de	Moab,	teme	a	los	israelitas.	Por	eso,
manda	a	buscar	a	un	hombre	listo	llamado	Balaam	para	que	venga	y	maldiga
a	los	israelitas.	Le	promete	mucho	dinero,	así	que	Balaam	sube	sobre	su	asna
y	sale	a	ver	a	Balac.	Jehová	no	quiere	que	Balaam	maldiga	a	Su	pueblo.	Por
eso,	envía	a	un	ángel	con	una	espada	 larga	para	que	se	pare	en	el	camino	y
detenga	a	Balaam.	Balaam	no	puede	ver	al	ángel,	pero	su	asna	lo	ve.	El	asna
sigue	 tratando	 de	 alejarse	 del	 ángel,	 y	 finalmente	 se	 acuesta	 en	 el	 camino.
Balaam	se	enoja	mucho,	y	la	golpea	con	un	palo.	Entonces	Jehová	hace	que
Balaam	 oiga	 que	 el	 asna	 le	 habla.	 «¿Qué	 te	 he	 hecho	 para	 que	 me	 des
golpes?»	 le	pregunta	el	 asna.	«Has	hecho	que	yo	parezca	un	 tonto»,	 le	dice
Balaam.	 «¡Si	 tuviera	 una	 espada,	 te	 mataría!»,	 «¿Te	 he	 tratado	 así	 antes?»
pregunta	el	asna.	«No»,	contesta	Balaam.	Entonces	Jehová	deja	que	Balaam
vea	al	ángel	con	la	espada	parado	en	el	camino.	El	ángel	dice:	«¿Por	qué	has
golpeado	 a	 tu	 asna?	 He	 venido	 a	 cerrarte	 el	 camino,	 porque	 no	 debes	 ir	 a
maldecir	 a	 Israel.	 Si	 tu	 asna	 no	 te	 hubiera	 apartado	 de	 mí,	 yo	 te	 hubiera
matado,	pero	no	hubiera	hecho	daño	a	tu	asna».	Balaam	dice:	«He	pecado.	No
sabía	que	estabas	en	el	camino».	El	ángel	deja	 ir	a	Balaam,	y	Balaam	sigue
para	 ver	 a	 Balac.	 Todavía	 trata	 de	 maldecir	 a	 Israel,	 pero	 Jehová	 le	 hace
bendecir	a	Israel	tres	veces.	(N.	del	Ed.).	<<
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[7]	 Henry-Louis	Mencken	 (1880-1956)	 y	 George-Jean	 Nathan	 (1882-1958),
críticos	 y	 periodistas	 estadounidenses,	 que	 fundaron	 en	 1933	 la	 revista
American	Mercury.	(N.	de	los	T.).	<<
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[8]	 ¡A	 propósito!	 Un	 poco	 de	 oporto	 y	 clarete	 me	 irán	 muy	 bien	 en	 las
circunstancias	actuales.	(N.	de	los	Ed.).	<<
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[9]	 La	 sacristía	 maldita	 me	 eligió,	 quisiese	 o	 no,	 para	 ser	 alguacil	 de	 la
sacristía	de	St.	Pancras.	(N.	de	los	Ed.).	<<
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[10]	Sacerdote	e	historiador	judío	de	principios	del	siglo	ni	a.	C.	(N.	de	los	T.).
<<
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[11]	Young	Men’s	Christian	Association	 (Asociación	 de	 Jóvenes	Cristianos)
que	facilita	albergue	a	precios	muy	baratos.	(N.	de	los	T.).	<<
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[12]	Nombre	hebreo	dado	por	el	Apocalipsis	al	campo	de	batalla	(en	el	llano	de
Esdrelón)	 donde	 librarán	 el	 último	 combate	 las	 naciones	 antes	 del	 Juicio
Final.	(N.	de	los	T.).	<<
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[13]	 El	 empleo	 por	 parte	 de	Wilson	 del	 presente	 de	 indicativo	 al	 referirse	 a
Trotski,	 tanto	 en	 esta	 ocasión	 como	 en	 otras	 posteriores,	 se	 explica	 por	 el
hecho	de	que	este	libro	fue	escrito	antes	del	asesinato	de	Trotski	en	1940.	(N.
de	los	T.).	<<
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[14]	 Trotski	 escribió	 estas	 líneas	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 leer	 la
correspondencia	 completa,	 publicada	 por	 el	 Instituto	 Marx	 y	 Engels	 de
Moscú.	No	empezó	a	publicarse	hasta	1929,	año	en	que	acabó	Mi	vida.	Sin
embargo,	 la	misma	 censura	 a	 que	 Bebel	 y	 Bernstein	 sometieron	 las	 cartas,
demuestra	 la	 idea	 de	 autodisciplina	 que	 los	 marxistas	 habían	 llegado	 a
imponerse.	<<
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[15]	Céline	y	Poincaré,	en	Trotski,	Sobre	arte	y	cultura,	El	 libro	de	bolsillo,
núm.	327..	<<
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[16]	 Según	 parece,	 fue	 escrito	 para	 el	 teatro	 del	 WPA	 [Works	 Progress
Administration]	por	un	miembro	de	la	League	of	American	Writers.	<<
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[17]	La	división	por	cero	lleva	evidentemente	a	resultados	falsos.	En	efecto	1	+
0	=	2	×	0	es	una	auténtica	ecuación,	puesto	que	ambos	miembros	se	anulan.
Pero	evidentemente,	no	podemos	eliminar	el	 factor	o	en	ambos	miembros	y
concluir	que	1	=	2.	<<
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