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QUERIDOS AMIGOS:  Siempre dejo
para el final esta especie de carta a los

lectores. Quiero pues comentarles el
esfuerzo que ha sido darle vida a este

número de LLM. No se lo pueden
imaginar.

En principio, los problemas técnicos
alredor de las computadoras y el estar
durante cinco meses y medio fuera de

Fort Worth, mi ciudad. Y se preguntarán
dónde estuve. Prefiero mantener el

secreto, porque no hice visitas, ni caminé
por sus calles. Ni  siquiera pasé frente a

mis dos murales de la calle 8.  Desde
hace años sueño con una casa museo

donde poder organizar y mantener mis
archivos, y la obra pictorica mía y la de

todos los artistas que han estado cerca de
LLM desde su fundación en marzo de
1982. Pues en esa gestión andaba. Al

regresar a  casa me encontré con 5
libretas repletasde rostros, solo rostros,

rostros pintados por mí en 2018 , y
estaban allí como dándome la

bienvenida. Son rostros extraños, algunos
de gente conocida, otros imaginados por
mí en esas tardes apacibles y amables de

Texas, con los pájaros cantando en los
enormes árboles del frente, y esa paloma

blanca que vuela tan rápido como un
avión. Me pregunto a donde va con tanta

prisa. Les presento aquí a los
colaboradores de este LLM de Primavera

2025. Todos excelentes.

 Ana Kika López, Alina Galliano (ya
fallecida), Iraida Iturralde, Felipe

Lázaro, Luis de la Paz,Alberto Garrido,
Carlos Díaz  Barrios, Ena LaPitu

Columbié, María Gabriela Díaz
Gronlier,  Alejandro González Acosta,

Baltasar S. Martín Garrote. Y los
pintores Humberto Calzada, Ana Kika

López, Carlos Díaz Barrios,Wifredo Lam,
Manuel Mendive, Mariano Rodríguez.

Dios los bendiga,
Belkis Cuza Malé,

Directora de Linden Lane Magazine
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ANA KIKA LÓPEZ
Toda la vida estuve buscando a Dios, con quien no tenía

contacto seguro. La información era tan grande como caminar
sobre una interminable alfombra de texturas disímiles.

Con el Arte pasó igual. Que si clásico, que si naturalista,
impresionista, fotográfico o manipulado o abstracto, que si bello,
que si romántico… Nunca copiado.
               Ese es el cielo mágico de otros.

Al fin me di cuenta de que ambos, Dios y el Arte,
siempre estuvieron dentro de los ojos de mi alma.

Y ahora, es lo que es.

Ana Kika López. Self portrait, 1995.
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REGRESO

Regresar... regresar ¿a qué?
No hay regreso para esta ausencia
ni se volverá alegría
el dolor que me acompaña siempre,
pasajero permanente
en las ruedas del viaje de la vida
hasta llegar al vacío de la muerte
donde termina la distancia de mi huida.
filaré mis navajas de palabras
para herir con ellas el recuerdo
que ya no vuelvo
que se piensa y no se toca
que no hay regreso verdadero
que la dignidad del alma
ni se presta ni se roba.

Ana Kika López. Escritora y
pintora.  Graduada en La
Universidad de La Habana y San
Alejandro, Cuba. Llegó al exilio en
1964.  Reside en Miami.
Ha publicado Nuestra familia
(2002), Tiempo Mágico (2005),
Crónicas de un viaje a Cuba (2006),
El Hermafrodita (2011),
Escribiduras (2011), Un ángel chocó
con la ventana (2013) y El ojo de la
imaginación. Cuentos (2015).

                                   Ana Kika López. Poesía
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Ella la dorada me ha desintegrado, lucha contra mi ignorancia y
su aliento modifica constantemente el fuego de mi sueño.

1
      Dentro de mí se destruyeron inmensas
         ciudades en mi furia de conquista,

ahora habito un espacio donde continuamente me modifico
pienso en lo que hasta aquí me ha traído y ya no es mi historia,
la mujer o la energía en que estoy moviéndome ha vivido entre

otros labios sorbiendo multitud de humedades al espacio,
sintiendo entre mis huesos su látigo de miel cambiando
paradigmas apartando de mis ojos todo lo que pudiese

arrebatarme la visión. ellas, las que se han alimentado de mi
cuerpo, me devolvieron mi salvajismo, desenterraron mi nota
discordante esa que no me permite utilizar el cansancio en su
forma más sutil, cansancio, que te envuelve y te dice que eres

feliz, que estas acompañada, que tienes cómplice para
enmudecer o acatar que todo anda bien porque es igual al día de
ayer y al año anterior y que tú, como los demás, vas de la mano
de alguien, pero no de la tuya, que tú como los demás describes

el horizonte según lo que ves, pero nunca según lo que en
verdad sabes del horizonte,

que tú como los demás vives fuera de la peligrosa energía
del amor porque si la miras, si decides unirte al torrente que es

su poderío ningún segundo sería igual al otro, ni habría
expectativas y te hundirías en la zonas donde la tierra todavía
canta y nubes o silencios son leyendas como son leyendas los

pájaros o las arenas que alguna vez fueron llamada mares.

ALINA
GALLIANO
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Carlos Díaz.Barrios. El confidente
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Alina Galliano nace en 1950 en Manzanillo,

provincia de Oriente. Desde 1968 reside en Nueva york,
donde cursa estudios universitarios y obtiene una
maestría en Trabajo Social de Fordham University. Fiel
a su vocación literaria, la poeta no tarda en participar en
los centros de escritores y artistas de la ciudad, entre
éstos, el Taller Colectivo Circular Literario. En 1979 se
distingue como primer Finalista en la Primera Bienal de
Barcelona, y al año siguiente aparece en Colombia su
poemario Entre el párpado y la mejilla. Casi una década
después, en 1989, se publica en España su segundo libro,
Hasta el presente (Poesía casi completa), que reune
nueve poemarios de la prolífica escritora. Su tercer libro,
La geometría de lo incandescente (en fija residencia),
gana el premio “Letras de Oro” (1990-1991) en el género
de poesía. A éste le sigue En el vientre del trópico (1994),
con prólogo de Carlos Franqui. En 2007 publica Otro
fuego a la liturgia, que incluye seis poemarios, elegidos
en el 2008 para el V Concurso de poesía y Narrativa
auspiciado por el Instituto Latinoamericano de Poesía
de Nueva York. A Galiano falleció el 7 de diciembre de

2017 en la ciudad de New York, donde residía
desde 1968.

EDITORIAL BETANIA
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Cornelia Pérez Montes de Oca
 Antes que asomara a la vida,

yo buscaba las líneas de su cara

 y miraba lentamente

los dedos largos y huesudos de sus manos.

 Supe que sus ojos eran grandes y hermosos

 y que su alma de antílope

 sostenía mi aliento.

 Mi abuela estaba hecha de un manantial erguido

 y su risa impulsaba el agua hacia las nubes,

 para luego regresar, lisa y serena,

 a llenar el fondo de mi cuerpo.

 Me acordé que me quería una tarde, en la almohada,

 cuando desvelaba mi siesta con acertijos de números

 y sumaba contenta, como un ábaco hechizado,

 los cuatro puntos de mi frente.

 Hoy quise soñar que de nuevo me hablaba,

 pero su fe era el prodigio de un ángel infinito

 y cuando vio que rebosaba

 se la llevó a colmar otro universo.

 Del libro inédito Pasaje de la niña muda.

IRAIDA
ITURRALDE
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La revererencia de las avispas
 Hoy me cuentan que en La Habana hay mil avispas

 devueltas de la escama a la intemperie.

 Se enfilan sosegadas en la oscuridad del día,

un toldo gris abierto en plena madrugada.

 es un descenso grave, un menester de insectos:

 la huída por las zanjas, aleteando solapadas

en el andén de cada esquina,

 rodando babosas sobre el empedrado.

 Qué oficio inútil éste que a su majestad

 le rinden. Qué fin nefasto:

 un pus amarillento les devora la sien,

 el apetito de las auras en plena desbandada.

en el silencio de las olas hay una grave tristeza

 un murmullo azul y agonizado.

 Se rompe el embeleso,

 se rompe la mirada contra las aguas de mármol.

Del libro La Isla Rota
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Iraida Iturralde nace en La Habana en
1954, donde cursa sus primeros estudios hasta su
traslado a los Estados Unidos en 1962 vía la
Operación Pedro Pan. Realiza la carrera de Ciencias
políticas en las universidades de St. Peter´s, New
York University y Columbia. Por más de nueve años
se desempeña como profesora de ciencias sociales
e idiomas, y luego como editora y traductora. Entre
1975 y 1979 codirige la revista literaria Romanica
y en 1987 cofunda Lyra, creando un espacio para
un diálogo interlingüístco entre autores nuevos y
establecidos. En 1979 publica su primer poemario,
Hubo la viola, y en 1982 le otorgan la beca Cintas
en Literatura, seguida años más tarde por otros
premios y reconocimientos. Su poesía ha aparecido
en revistas y antologías de Estados Unidos, Europa
y América Latina. Ha participado como poeta
invitada en congresos de escritores en Bélgica,
España, México, Venezuela, República Dominicana
y Estados Unidos. Es autora, además, de El libro
de Josafat/ The Book of Josaphat (1983), Tropel de
espejos (1989), Discurso de las infantas (1997), La
Isla Rota (2002) y, de próxima aparición, Preso el
antílope y Pasaje de la niña muda. Fue presidenta
del Centro Cultural Cubano de Nueva York de 1999
a 2007, y en la actualidad dirige su programación.

EDITORIAL BETANIA
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   ACTUALIDAD
 CON

FELIPE LÁZARO
POR LUIS DE LA PAZ

    Especial para LIBRE

Desde España, el poeta y editor Felipe Lázaro
(Güines, 1948) ha desarrollado una intensa labor por
la cultura cubana, al frente de la Editorial Betania, y
como compilador de importantes libros entre ellos
Al pie de la memoria: antología de poetas cubanos
muertos en el exilio, 1959-2002 (2003), del libro de
relatos Invisibles triángulos de muerte, Con Cuba
en la memoria (2017), Conversaciones con Gastón
Baquero (5º edición, 2019), la antología poética
Tiempo de exilio (4º edición, 2021), Poesía cubana:
la isla entera (2º edición, 2024) e Indómitas al sol.
Cinco poetas cubanas de Nueva York (2ª edición,
2025). Es Licenciado en Ciencias Políticas y

Sociología por la Universidad Complutense de
Madrid. Graduado de la Escuela Diplomática de
España.

Conversar con Felipe es confirmar su
intensa trayectoria personal. Consultar el catálogo
de su editorial http://ebetania.wordpress.com, es
conectar con la literatura cubana. 

—Tu editorial Betania cumplió 38 años
de trayectoria, pudiendo mostrar un sólido
catálogo de libros publicados. ¿Qué te motivó a
crear esta casa editorial?

A finales de los años 80, yo ya estaba
implicado en el mundo editorial, pues era
Coordinador Internacional de la madrileña casa
editora Catoblepas. Al cerrarse esta, me quedé y
seguí recibiendo manuscritos de autores españoles
e hispanoamericanos, sobre todo cubanos. O sea
que al fundar Betania en Madrid (1987) ya tenía
una ligera experiencia editorial y, lo más
importante, contactos con escritores y profesores
que deseaban publicar sus libros.

Esto coincidió que, ese año, obtuve la
Beca Cintas de Nueva York y esto me permitió
comenzar con los trámites de legalización de Be-

Humberto Calzada. Vista al Oriente
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fania e iniciar nuestra andadura con dos proyectos
iniciales: Conversación con Gastón Baquero y una
segunda edición de mi poemario Los muertos están
cada día más indóciles.

En cuanto al motivo real fue que me percaté
que los escritores cubanos exiliados teníamos
muchos obstáculos para publicar nuestros libros y
pensé que Betania podría ser un nuevo vehículo
que ayudara en ese sentido; aunque debo señalar
que en esos años ya existían otras editoriales
cubanas exiliadas en España, como Playor con
Carlos Alberto Montaner,  Ediciones El Puente o
La Gota de Agua (ambas de mi recordado José
Mario) y Orígenes de Eugenio Suárez Galbán o en
EE.UU. (sobre todo Universal con el entrañable
Juan Manuel Salvat, maestro de editores). En este
sentido, Betania es deudora –o casi hija– de esas
otras editoriales cubanas que existían en el
exilio.  Después, ya en los 90, surgieron otras
editoriales exiliadas en Madrid, como Pliegos y
Verbum con César Leante y Pío E. Serrano,
respectivamente, como fraternos colegas editores
del destierro madrileño.

.—Uno de los títulos más representativos de
Betania es de tu autoría Conversación con Gastón
Baquero. Sería interesante que contaras un poco
sobre tu relación personal con Gastón Baquero,
así cómo lograste las entrevistas con el poeta y
que ha representado este libro para el impulso de
Betania.

Ese fue el libro fundacional de Betania.
Pero es de 1987 y a Gastón yo lo conocí en 1967
cuando era un estudiante universitario cubano y
coincidíamos en la cafetería del Instituto de Cultura
Hispánica, donde él trabajaba, para hablar de
Cuba.  En esos años (1968), comencé a publicar la
revista universitaria cubana Testimonio y le pedí
un texto a Gastón para la misma. A las semanas
me comentó que había estado muy ocupado y no
había podido escribir nada para nuestra revista,
pero, de inmediato, sacó unas páginas de su
chaqueta (como un mago) y me comentó: “He
conseguido este excelente trabajo sobre la poesía.
Referente a qué ha representado este libro para
Betania, quizás ha sido uno de nuestros mayores
aciertos, como publicar el poemario La novia de
Lázaro (1991) de Dulce María Loynaz, un año antes
de que le concedieran el Premio Cervantes (1992).
O la poesía casi completa en dos libros de Reinaldo
Arenas o antologías de renombrados poetas
cubanos como José Mario, Raúl Rivero o Ángel
Escobar y un largo etcétera… Ya son libros
referentes de Betania. Recuerdo que el inolvidable
Heberto Padilla, me decía: “Felipe, no escribas nada
más, ya estás en la literatura cubana con tu libro de
entrevista a Gastón”.  —

Con cierta frecuencia envías libros online
y gratuitos para su difusión. ¿Cómo escoges los
libros que divulgas por esta vía electrónica?

Betania fue la primera editorial cubana (del
exilio y de la Isla) que comenzó publicando libros
digitales gratuitos. Empezamos en el 2010 y hoy
de nuestro fondo editorial de más de 800 títulos
(de libros en papel), 40 libros (PDF) están
disponibles en nuestro blog EBETANIA para su
lectura y descarga gratuita.  

En realidad, la idea surgió como una forma
de burlar la censura del régimen castrista y se puede
afirmar que son libros cubanos libres. Menciono
unos cuantos autores: José Ángel Buesa, Gastón
Baquero, Delfín Prats, Lina de Feria, Jorge Luis
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Arco,  Lilliam Moro, Nelson Rodríguez Leyva,
Amir Valle, León de la Hoz, Mirza L.
González,  Margarita García Alonso, Aimee G.
Bolaños, Francis Sánchez, Dolores Labarcena, Luis
Rafael, Yoandy Cabrera, Laura Domingo Agüero,
Rafael Bordao y Félix Anesio entre otros. O títulos
indispensables, como La Dama de América. Textos
y documentos sobre Dulce María Loynaz (2016)
de Alejandro González Acosta, El único José Martí,
principal opositor a Fidel Castro (2018) de Ismael
Sambra, Un puente contracorriente. Ediciones El
Puente. Un esfuerzo literario dentro y fuera de Cuba
(2014) de Marlies Pahlenberg, Gastón Baquero:
El hombre que ansiaba las estrellas (2015) de
Carlos Barbáchano, Poesía experimental en Cuba
(2020) de Laura López Fernández y Cartas a Lydia
Cabrera (2024) de Gastón Baquero.
—Uno de los recientes libros que has difundido
ha sido la antología de poesía La isla entera, que
preparaste junto al fallecido Bladimir Zamora.
¿Qué significa promoverla nuevamente, 30 años
después de su primera edición? Seguir la máxima
martiana “Con todos y para el bien de todos”. Es
una antología pluralista como la patria que
ansiamos y que está por nacer. Fíjate, tanto la
primera edición (1995) como esta segunda reciente
(2024) fueron (y están) censuradas y prohibidas

en Cuba. Esta antología solo se pudo publicar en
el exilio y, por ello, es un canto de libertad, de
esperanza democrática contra el pensamiento único
(y excluyente) imperante en Cuba.

En esta segunda edición, debo resaltar el
excelente prólogo del poeta cubano exiliado León
de la Hoz que estudia el contexto político cultural
cubano que existía cuando se imprimió la primera
(1995) y enriquece esta obra.

Como anécdota, curiosamente, puede verse
que de los 54 poetas (27 de la Isla y 27 del exilio)
seleccionados en la primera edición, en esta
segunda parte, ya son más los que optaron por el
destierro.

No obstante, el motivo principal de esta
nueva edición fue hacer una versión digital para
lograr enviar esos ebook masivamente a Cuba,
además de que se pueden adquirir ejemplares
impresos en Amazon. También se puede descargar
y leer gratuitamente el PDF en varios medios,
como: Crear en Salamanca (Salamanca), Cuba
nuestra digital (Estocolmo), Zoepost (París) y en
el blog de la Academia de la Historia de Cuba en el
exilio (Nueva York).

Siempre digo que Cuba ha crecido, pero ya
no solo son Cuba y Miami, es París o Berlín, Ciudad
México o Buenos Aires, pues el incesante y

       EDITORIAL BETANIA

   FELIPE  LÁZARO

       EDITOR Y DIRECTOR
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sucesivo exilio desde 1959 no ha hecho más que
ampliar las fronteras de nuestra patria. Esta
pluralidad geográfica será enriquecedora para
Cuba y se notará en la reconstrucción de la misma,
de la nueva Cuba pluralista y democrática, sin
exclusiones, que una gran mayoría de cubanos
deseamos para nuestra patria.
—¿Cómo escritor nos podrías anticipar en qué
trabajas?

En un poemario titulado Daiquirí
nostálgico y otros tragos y en un segundo libro
de relatos ¡Abajo los ricos! (Siquitrillados) de
temática cubana, que narra literariamente la
tragedia que representó para familias cubanas
enteras las expropiaciones (léase, robo) de sus
propiedades de todo tipo y tamaño por el nuevo
Estado totalitario. Esa marea estatalista (y
estalinista) afectó a cientos de miles de ciudadanos
cubanos que eran dueños de cualquier negocio o
propiedad (urbana o rural) en los años 60. Pero te
repito es una obra literaria, son relatos de una
problemática que me fue muy cercana desde niño,
porque casi toda mi familia paterna eran prósperos
comerciantes asturianos que emigraron a Cuba
siendo adolescentes y tras varias décadas de
trabajo lo perdieron todo (negocios, casas, cuentas
bancarias, etcétera). Fueron tres hermanos y dos
primos que terminaron falleciendo cuatro en el
exilio y uno en Cuba, totalmente en la miseria.

Piensa que se habla –y se denuncia (con
toda la razón)– de la tríada de crímenes del
castrismo: paredón, presidio político y el inmenso
exilio, pero casi no se habla –o se desconoce– que
en Cuba, TODA la burguesía fue eliminada como
clase social: los propietarios, comerciantes e
industriales, los grandes y medianos en los años
60 y 61, y los pequeños en 1968. Fue un genocidio
social, político-económico, que acabó no solo con
la clase alta sino con la clase media y se instauró
el odio al rico, al creador de riqueza. Estos son
hechos históricos (de 1960 a 1968) una tragedia
poco denunciada y que refleja un gran drama
humano. Por otra parte, trabajo en un ensayo sobre
la participación cubana en la Declaración
Internacional de los Derechos Humanos
París,1948) donde rescato la figura ilustre del
diplomático cubano Guy Pérez Cisneros (1915-

1953), amigo de Lezama Lima con quien colaboró
en sus revistas literarias habaneras.

Luis de la Paz, escritor y periodista,
nació en Cuba en 1956. Ha realizado una
destacada labor en el campo periodístico, y
es el autor de una sólida obra literaria, entre
las que se encuentran Bajo la memoria,
Reinaldo Arenas, aunque anochezca. Textos
y Documentos, Al pie de las montañas.
Memorias del Fuerte, Por las paredes, entre
otros. Llegó a Estados Unidos durante el
éxodo del Mariel, en 1980. Reside en Miami.

Traiciones y
Transgresiones

  UN NUEVO LIBRO

DE
     JUAN CUETO-ROIGH
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Hipótesis del salto

Salta
pero no al vacío
solo un salto     equilibrista.
Hay un cielo
y una pista.
Elige
sólo hay un río con dos puertas
desafío
en cordelares por donde
tiembla la vida
y se esconde la muerte.
Todo se quema.
Equilibrista
el problema no es saltar
sino hacia dónde.

ALBERTO GARRIDO

Mariano Rodríguez. El gallo y el girasol
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an Roberto Diago. Yo, 1998

Faros
Lo más triste era el olor sobre el cardumen

en la fosforescencia de las aguas. 

Yo prendía las luces del faro

como un ojo de Dios sobre la costa

hasta que no hubo barcos. 

Era una cicatriz en los vencidos

en el humus del pueblo.

De tanto maldecir       de escupir para arriba, 

nos volvimos una estación interminable

un país ya vedado hasta a los peces.

A la ruleta quise jugar con la marea baja 

al cara o cruz

contra el remiendo en el velamen.

Se hacían a la mar como guerreros sin Itaca.

Se ahogan        no se ahogan     se ahogan

no se ahogan no se ahogan se ahogan. 

Los García. Los Rodríguez. Los Pérez.

Los González  menos una madre con su hijo. 

Se ahogan los agarran no se ahogan. 

Quién se sienta ante el mar

como quien mira a la Muerte

y sabe bien que eso que flota

no es el loto en la taza

 sino carne         otros ojos?

Yo         el solitario hombre del faro. 

Ellos me daban besos y lloraban 

como insectos o animales nocturnos

porque nunca podían despedirse. 

Los abrazaba como se abraza a quien padece. 

Conté (créalo o no) a mas de mil paisanos

que dejaron la sangre donde no pesa el alma.

Me cansé de contar

me cansé de apagarme. 

Ya raras veces puedo prender el faro

solo me sirve para ver más la oscuridad.

La patria que amanece

sería la misma de los libros

si la mar no nos trajera sus ahogados. 

Aún los muertos de las hijas de mi pueblo

salen cuando las aguas se dejan de mover.

Alberto Garrido  (1966). Cubano de
nacimiento y dominicano por adopción.
Considerado una de las voces imprescindibles de
la literatura en su país de origen. Obtuvo el
Premio Casa de las Américas en cuento (1999), y
el Premio Casa de Teatro en novela (2005), poesía
y cuento (2015). Tiene más de veinte libros
publicados en distintos géneros. Recientemente
publicó Gritos y susurros (cuentos) y Una casa
llamada sueño (poesía).



El hombre se sacudió el uniforme.
No pudo quitarse las manchas. Se agachó
con dificultad para recoger algunas
colillas de cigarro. Volvió a prender una
de ellas y aspiró con fuerza, con una
mueca cansada de felicidad. Abrió el
folder y leyó la primera hoja.

El héroe (Acto único)

Personajes:
l artista
El interrogador

Cuarto de interrogatorios. El agente, de
pie, uniformado. Lleva un arma a la cintura. El
artista, sentado en una silla de hierro. Los separa
una mesa, sobre la cual descansa un folder. Al
fondo, un viejo televisor apagado. La luz que cae
sobre ellos es blanca, como la de una habitación
normal. Se oyen las campanas de una iglesia
cercana.

Interrogador (Después de fumar un cigarro
pausadamente, para darle mayor gravedad a lo
que va a decir). —Sabes por qué estás aquí,
¿verdad?

Artista. —Ni idea, pero espero que no sea
por mucho tiempo.

Interrogador. —No es por ti. Sabemos que
tú no tienes problemas contra el sistema, que eres
de origen humilde, que tus padres son, bueno, eran,
en paz descansen, revolucionarios.

Artista. —Sí, mi madre era del Partido
Socialista Popular, le llevó incluso medicinas a
los rebeldes en la Sierra. Y mi padre peleó en la
guerra, en África, aunque no vino bien.

Interrogador. — Lo sabemos. Por cierto,
tengo la misma edad que hoy tendría tu padre. Él
fue un héroe…

Artista. — ¿Un héroe? Se pegó un tiro.
Dicen que oía las voces de los muertos y que no
pudo soportarlo.

Interrogador. —¿Dices que no era un
héroe? Y qué es un héroe… para ti.
(El artista extiende los pies sobre la mesa. Ante
la mirada correctiva del Interrogador, los

baja).Artista. —No sé. ¿Un cobarde con nombre
de valiente? (Sonríe). ¿Un loco con medallas? ¿Un
soñador de una utopía irrealizable…? (Ríe).

Interrogador. — ¿Sí? No me digas… ¿Y
un artista? ¿Qué es para ti un artista?

Artista (Como en letanía). —Un cobarde
con nombre de valiente… Un soñador de una
utopía irrealizable. Un loco… sin medallas.

Interrogador. —Ok… las medallas
Artista. —Bueno, hablaba solo de mi

padre. Y de mí. (El agente se sienta).

El hombre se puso de pie. Levantó el
auricular del viejo teléfono y dudó en marcar.
Lo volvió a colgar con un suspiro fatigoso y
siguió leyendo.

Interrogador. —Pero no es de él que vamos
a hablar, sino de ti. (Pausa) Queremos que nos
ayudes en algo muy importante. Tus padres
estarían orgullosos de ti, si haces lo que te vengo
a proponer.

Artista. —Lo dudo. Siempre pensaron que
un artista sería la oveja negra de la familia. ¿Me
dejaría fumar?

Interrogador. —Sí, por el momento…
(Le acerca un cigarro y se lo prende).

Interrogador. —El problema no eres tú,
sino tus amigos. Se reúnen, conspiran. Hablan
mierda del sistema. Te lo digo como si fuera tu
padre. Van a terminar mal, muy mal. Y tú estás
entre ellos.

Artista. —No me interesa la política.
Interrogador (Sonriendo, con tono

conciliador, paternal). —Lo sabemos. Bueno, lo
sabemos todo de ti…

El hombre enarcó las cejas. Agarró de
nuevo el teléfono y marcó un número. Al oír la
voz del otro lado, preguntó cómo se llamaba el
autor del escrito. Sí, de la obrita de teatro.
Escribió el nombre en una esquina del texto,
mientras preguntaba si era la primera vez que
detectaban un texto de esa índole y si los amigos
del autor escribían cosas por el estilo. Suspiró
aliviado cuando le dijeron que era él solo, y lució
preocupado cuando escuchó que no solo escribía,
sino que también realizaba acciones pictóricas:
actos contra los símbolos patrios, el hijueputa
envuelto en la bandera mientras defecaba, cosas
de esa índole, una verdadera lacra. Cortó a la
voz que hablaba, sin dejarla terminar.

Artista. —¿Sí? A ver, ¿qué saben?
Interrogador.—TODO. (Abre el folder,

hojea las páginas, lee como al azar). Artista
independiente… (Sonríe) o sea, desempleado,
poeta, miembro del grupo La Campana, publicó
hace un año el libro BLABLABLA… (Cierra el
folder). Y acabas de terminar un poema que se
llama “El héroe”. Esta mañana, una hora antes de
que te detuviéramos, le pusiste el punto final en tu
computadora…

(El artista luce entre sorprendido y
asustado. Gesticula, pero no dice nada..

ALBERTO
GARRIDO
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Artista—¿Entonces estoy detenido?
Interrogador (Sin hacerle caso, abre el folder).
—Y aquí tengo unas fotos, porque para muestra
sirve un botón: aparte de tu mujer, te acuestas con
la querida del director del sectorial de cultura, y
con la que atiende Relaciones Públicas en la
Asociación de Escritores y con… Por cierto, la de
Relaciones Públicas es más fea, pero es más
caliente…(El artista se hunde en la silla).

Interrogador (Se inclina sobre la mesa, le
echa el humo del cigarro encima). —Mira, lo
sabemos todo, todo de ti. Si vas a una fiesta de
maricones, si te pones la ropa interior de tu mujer.
Si eres alérgico al gluten. Si hablas mal del
gobierno.

Artista. —No me meto en política…
Interrogador. —Todos se meten en política.

El hombre es un animal político. (En tono burlón).
¿Quién dijo eso? ¿Marx, Engels, Lenin, Trostky,
Mao, Fidel…?

“Aristóteles”, pensó el hombre. Odiaba a
Aristóteles. Odiaba a la mayoría de los filósofos,
llenos de preguntas y con tan pocas respuestas.

Artista. —Aristóteles.
Interrogador. —Eso, ¿ves? Le sabes un

mundo a la política. De hecho, eso lo citas en la
obra que acabas de escribir, en tu poema.

La peor diferencia entre una obra de
teatro y un poema es que la obra debe ser
representada, pensó el hombre. Habrá un público
necesario, personas que sentirán, que saldrán del
teatro llenos de dudas, de ideas, de nuevas
preguntas. No hay nada peor, para la estabilidad
de un mundo, que se le cuestione.

Artista (En tono preocupado). —¿Qué es
lo que quiere de mí?

Interrogador. —Déjame hablarte como si
fuera tu padre. Mira, «los hombres van en dos
grupos: los que aman y construyen, los que odian y
destruyen…» ¡Coño, Martí era grande! Y tú estás
en un grupo. Un grupo de artistas llamado La
Campana, compuesto por putas, maricones,
droguis, tipos y tipas asquerosos con ínfulas de ser
Picasso, o Los Beatles, o Piñera, o Lezama. Pero
ellos, los de tu grupo, odian el sistema. Y los vamos
a partir. Ahora, o más tarde. Como a un edificio…
Le vamos a poner dinamita debajo y van a comer
tierra. ¿Quieres comer tierra?

Artista. —No me meto en política… No-
me-meto-en-política.

Interrogador. —No, esa no es la respuesta
correcta (Se sienta sobre la mesa, como si fuera a
explicarle una lección a un estudiante muy torpe).
La respuesta es: «No quiero comer tierra… no
quiero comer tierra».

Bien, murmuró el hombre. Yo hubiera
dicho lo mismo. Tal vez con más énfasis. Tal vez
con un puñetazo en la mesa. O con la pistola
puesta sobre el buró.

18

ALGUNOS LIBROS DE

ALBERTO GARRIDO



   19

CARLOS DÍAZ BARRIOS

Por esta línea del tren pasó la muerte

montada en un caballo blanco

y con aretes de piedra de Luna.

Yo estaba mordiendo la mano del prójimo.

Devorando el cemento fresco que sobró al fabricar una cárcel.

Había un emigrante ciego

que lo llevaban en una silla de ruedas a deportar,

 tenía en la mano una banderita americana.

El pobre a la Historia a veces le gusta

que las víctimas tengan adornos.

Pero este lugar es tranquilo

hay venados en los bosques

hay Águilas en medio de la nada.

Hay un cementerio donde las putas se acuestan en las tumbas

esperando el corazón y la suciedad de los vivos.

Putas montadas en bicicletas forradas con papel de aluminio

con las tetas forradas en papel de aluminio

con los muslos forrados en papel de aluminio.

Para que la luz de los autos de los clientes

las iluminen como chorros de aguasy diamantes.

Explosiones de luz de plata,

gemidos sobre tumbas de los muertos

donde el Alba se agacha a limpiarse el culo con tu corazón.

Quién puede saber lo que es un orgasmo

sobre la carne podrida de la desgracia.

Sobre el mármol amarillo por las lluvias de Kansas.

Es un lugar hermoso.

Puedes envolver tu rabia en papel de celofán e irte para el carajo.

Nada importa.

Nada es cuestión personal.

8



A veces…
Lo he visto con la forma de un gorrión revolotear.

Lento era su vuelo entre las lámparas y los aplausos.

Como algo que deslumbra como una chispa del poniente que aún no

ha muerto en la noche y salta entre las hojas.

Yo trataba de precisar los humildes detalles, el viento era un detalle.

Pero el viento a veces se arrastra como una serpiente con alas.

Lo vi parado al lado de la línea del tren.

Estaba sentado sobre una piedra y la piedra estaba levitando.

Lo vi en los Apalaches

dándole de comer migajas de pan al verano.

Siempre el mismo rostro.

Mi rostro en el cristal del tren cuando parto.

Mi rostro intacto…

El de todos…

Mi rostro oscuro y brillante como la noche.

Carlos Díaz Barrios. Al ruedo al borde de la tierra ensangrentada

20



21

Hay un verso en La carne del cielo que bien
podría situar (o extraviar en su bosque de
signos) a quien se adentre en sus pá "Esa
forma de hablar con los muertos". Carlos
Díaz Barrios sabe que el poema se escribe
para uno mismo, o para Nadie; esto es, se le
canta a ese lector siempre difunto, porque
hablar con los órdenes del cielo es actuar en
un anfiteatro en ruinas lleno de espectros.
Como un Virgilio guiado por Rilke (resuena
en este libro aquel "¿Quién, si yo gritase, me
oiría desde los coros celestiales?"), por Blake
(las imágenes aquí son ecos pictóricos o
líneas fugadas de los poemas) y por Eliot
("Lokñl- que pudo haber sido y lo que ha
sido /Tienden a un solo fin, presente
siempre"), Carlos Díaz Barrios se (nos)
adentra en una inquietante dramaturgia
poética.

Hace unos días Carlos Díaz Barrios y yo sellamos
nuestra amistad pasando juntos un lunes entero, él
fue al CCE para visitar la recientemente abierta
“Biblioteca Eugenio Florit” en que trabajo, y nos
pegamos a hablar. Carlos es un conversador
nervioso, las ideas le fluyen tan rápido que atropella
las palabras, lo quiere conocer todo en el mismo
momento y siempre tiene una vivencia para
compartir, es un lector voraz —me dijo que si
tuviera que decidir entre escribir y leer, se quedaría
leyendo hasta que se le acabara la vida— y se
convierte en promotor en cuanto termina una obra
meritoria. Pero a Carlos no les gustan las medias
tintas ni los diletantes, por eso prefiere gastarse el
tiempo entre libros, pinceles y papeles. Almorzamos
juntos y luego vinimos a casa a tomarnos un vino
mientras me daba certeros criterios y consejos sobre
mis piezas de arte. Luego nos fuimos a su casa y
entonces le tocó su turno; me sacó toneladas de
pinturas, abstractas algunas, pero sobre todo
acrílicos violentos, oscuros, con negro, azul,

violetas intensos, rojo… lienzos que parecen
grabados y cartones como finos tapices con
historias independientes que se entrelazan llenitas
de personajes que parecen salidos de los túneles
de la Guerra Civil Española, de la ciudad profunda
del Nueva York subterráneo, o del El mastín de
los Baskerville de Arthur Conan Doyle. Demonios
voraces y tímidos, de ojos lánguidos con los te
detienes largo tiempo a desentrañar su historia**.
Y es que ningún escritor y/o artista por muy sereno
que parezca puede llevar la quietud consigo, la
pasión es la que forma el talento —por lo menos
eso creo yo— y Carlos no es la excepción, está
lleno de demonios que refleja con fiebre en sus
pinturas autenticas, fuertes, y en sus contundentes
libros. Cuando este hombre habla de la literatura y
el arte parece que se ahoga, le falta la respiración,
imagino que así debe ser en las noches cuando en
soledad pinta febrilmente, sin descanso. Eso sucede
cuando el talento es tan poderoso que estrangula.

Una torre de colores y Carlos A. Díaz Barrios

Ena LaPitu Columbié

(Reseña en Amazon, 2023)

(Para el blog  de  Gaspar El Lugareño,  Miami 2010)
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«… hoy quisiera escribir lo que me falta…».

Rosa María Rodríguez, en «Deudas».

Aquí están mis invitadas de hoy, las he
agrupado en este collage «casero» donde me he
colado.¡Qué poderosa es la poesía en mi tierra! Y
qué orgullo el saber que parte de ese poder tiene…
¡nombre de mujer! Desde la Avellaneda, hasta el
día de hoy, las poetisas cubanas han sostenido en
alto el báculo del verso.

Hoy les ofrezco un viaje poético centrado
en mi isla. Comprobarás cómo van mezclándose
las generaciones y los estilos. Y verificarás que el
absoluto no existe, que el que inicia pactos con las
musas no llega del todo virgen, pues una obra nueva
siempre lleva consigo rasgos que le precedieron.

Aquí van a mezclarse el Posmodernismo,
el Neorromanticismo,el Intimismo, las vanguardias,
en todas sus variantes,y el Coloquialismo, corriente
de la que Cuba es cabeza de dragón.

En esta página virtual podrán comprobar el
proceso evolutivo de la poesía en Cuba y cómo en

este proceso el sentimiento de la patria —
simbolizado en la naturaleza, en lo guajiro, en lo
africano, en lo criollo, en lo político, en lo
costumbrista…— ha mantenido un equilibrio con
los temas que tienen que ver con el corazón —
amores y desamores de amantes y de hermandades.
Gertrudis Gómez de Avellaneda se convirtiera en
el punto de partida de los poemas escritos por
mujeres. La marquesa Justiz de Santa Ana y la
condesa Teresa Beltrán de Santa Cruz fueron musas
de décimas, aunque parece, por lo que cuentan las
crónicas de su tiempo, que no gozaron de
inspiración. No importa, lo valioso es que constan
versificadoras en esta época patriarcal y temprana
de nuestras letras —siglo XVIII.

Otra mujer que ha quedado registrada en
la de la poesía cubana es Juana Pastor. De ella
sabemos por la reseña que aparece en el Parnaso
Cubano (1881), donde es descrita como «poetisa,
sorprendente improvisadora, una mujer de color,
mestiza, que logró alguna instrucción, al grado de
obtener un colegio y ser profesora de las damas
más distinguidas de su época y muy versada en

POETISAS CUBANAS. POEMAS

       MARÍA GABRIELA DÍAZ GRONLIER



 23

latín» —Juana Pastor, según el crítico literario y
poeta Virgilio López Lemus, es la «primera
improvisadora oral para el canto».

«Yo seré como el rocío para Israel; él
florecerá como lirio, y extenderá sus raíces como
el Líbano» (Oseas 14:5).¡El lirio…, tallo que brota
en muchos versos cubanos!

La poesía es la manzana que ella entregó y
que él mordió —pocas escenas hay en la historia
tan poéticas y profundas—. Es un fruto partido en
dos mitades con un hueso cuya médula es una
mixtura de deseos y miedos. La poesía es canto de
una nación… interpretado a dos voces: las que
representan a Adán (el primer hombre) y las que
personifican a Eva (la primera tentadora de la
historia de la humanidad) —las dos voces de la
humanidad.

¡Riqueza! ¡Dos maneras de comprender los
hechos que nos marcan! ¡Dos escenarios para los
afectos del alma! Y, a la vez, los dos bandos, ¡oh,
maravilla de las musas!, redoblándose hasta el
infinito con cada canto —la forma de tratar un tema
no sólo depende de las influencias estéticas, de

las modas, sino también de la personalidad de quien
crea; de ahí que la razón, o el subconsciente, o la
metafísica, o la religión, o las costumbres, o la
realidad, o la filosofía, o la fantasía, o los sueños,
o la política, o la mitología… tengan mayor o
menor protagonismo en el discurso poético de un
autor.

Hoy te invito a que te sumerjas en la
selección de poemas que, dejándome llevar por los
afectos, he reunido aquí. Los he separado en cuatro
partes, de modo que cada uno irá cayendo en el
otro para mostrarnos cómo la rima va cambiando
hasta quedar velada por el tono conversacional.
Para acompañar los versos he escogido obras de
Gina Pellón, pues hace tiempo que deseo que su
pincelada abstracta y entusiasta forme parte de mi
blog.

Las poetisas cubanas son versificadoras de
sus vidas y de lo que definimos como «cubano».
Son poderosas, influyentes y sus voces no han
dejado de cantar.

 El Copo y la Rueca

VISITE

   EL COPO Y LA

RUECA

elcopoylaruec
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Coco Chanel es la historia de un sueño que
se hace realidad, no por obras de conjuros
y encantamientos, sino por constancia y
trabajo. Es una historia llena de encanto y
embrujo, una historia dura con final feliz.
Una biografía cosida para un público
infantil.

Es la narración de una meta
alcanzada. Gabrielle Chanel es la prota-
gonista del álbum. Una niña huérfana de
madre, abandonada en un orfanato por su
padre y que tenía una habilidad especial:
la de crear con «aguja y dedal». Tanto le
gustaba, tanto se esforzó, que consiguió
pasar a la historia de la moda con el nombre
de Coco Chanel.

La editorial Alba inicia con Pequeña
& grande Coco Chanel una nueva colección
de cuentos infantiles con el propósito de
descubrir a los niños personajes femeninos
de la historia contemporánea, mujeres que
supieron hacer realidad sus deseos por muy

hostiles que fueran las circunstancias que
las rodeaban.

Los trajes sastre con faldas holgadas,
los collares de perlas multicolores o
blancas, la incorporación del pantalón al
armario femenino, los bolsos con cadenitas,
los confortables sombreros, los cintos y
complementos…  están reflejados en el
cuento gracias a las ilustraciones de Isabel
Sánchez Vegara. Sobre fondos planos, de
tonos verdes y rosas, aparecen dibujados
los personajes de Coco Chanel. Son como
las antiguas muñecas de cartón que
vestíamos con trajes de papel —aquellos
vestiditos que tenían una tiritas para
doblarlas sobre los hombros y la cintura—
y a las que colocábamos grandes gafas
negras y sombreros con plumas y
pendientes de cartulina

Es lindo el resultado conseguido. En
la primera parte del cuento, las niñas juegan
juegos de niñas y Gabrielle remienda,
acompañada de sus amigas, el traje de una
muñeca; pero luego Gabrielle crece y
aparece cantando y bailando en un club
nocturno para ganar un dinero que le
permita realizar su sueño: abrir su propia
sombrerería. Coco Chanel, con una narra-
ción sencilla, consigue transmitir a sus
lectores el valor del esfuerzo y de la
constancia.

Y como aquellos sombreros «algo
tenían», Gabrielle avanzó y avanzó hasta
convertirse en Coco Chanel, la reina de la
ropa elegante y cómoda.

Coco Chanel está editado en tapas
duras, con textos rimados y recomendado
para niños a partir de 4 años.

COCO CHANEL

MARÍA GABRIELA DÍAZ GRONLIER
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MARÍA GABRIELA DIAZ GRONLIER, escritora cubana, teatróloga, librera,
articulista. Tiene publicado en la editorial Verbum un cuento infantil titulado Papito y

Estrellita. Gabriela actualmente se dedica a su blog, un espacio destinado al arte, la
poesía y la literatura. En El Copo y la Rueca también hallarás relatos de su autoría

para niños.
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Son varios, desde  Blanche Zacharie de Baralt
(El Martí que yo conocí), los que se han
referido al famoso abrigo olvidado por Martí
y su recorrido posterior, hasta el  más re-
ciente, Antonio José Ponte, quien  elabora
una interesante reflexión acerca de la
metafísica de la prenda y su portador, sobre
la cual construye una audaz propuesta
epistemológica y ontológica cubana para los
tiempos presentes y por venir (“El abrigo de
ai re” , El libro perdido de los origenistas1)
que concitó alguna crítica ácida. Pocas son
las prendas de vestir más jaloneadas y
comentadas en la literatura mundial, que este
abrigo, paletó, sobretodo o gabardina
martiana, que ha ido del marrón al negro y
de la Ceca a la Meca, de Nueva York a
Toledo.

Ese abrigo olvidado en la premura por su
propietario, camino al martirio en la isla, ha
pasado de mano en mano, más bien, de
hombros en hombros, lo mismo por los de
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes que
hasta los del atrabiliario Don Artemio del
Valle Arizpe, para finalmente desaparecer en
una misteriosa noche toledana, después de
haber sido profanado por las dentelladas de
unos sacrílegos perros castellanos, flacos
como Rocinante y torpes como Sancho
Panza. La última pista de la prenda la sitúa
en las manos de una presunta zurcidora de
un hotelucho toledano, quien se esfumó junto
con el abrigo. Quizá no era una “cleptómana
de bellas fruslerías”, como decía el famoso
danzón, sino de sólidas reliquias, prendas
masculinas que despertaban su codicia o
lascivia... Quién sabe. Lo cierto es que al
abrigo, como al protagonista de La  vorágine,
“se lo tragó la selva”. Pero quedó la huella
de su leyenda y el trazo de su parábola.

En nuestros lares, puede venerarse desde
un ayate milagrosamente impreso–de
acuerdo con la tradición- en la tilma de un
pobre indígena (del cual a pesar de su
santificación no contamos con pruebas
sólidas de existencia histórica, y que al
parecer sí fue pintado por mano humana,
según el testimonio de varios testigos en
l as Informaciones de Montúfar -1556-
donde se menciona como autor al tlacuilo
indígena Marcos Aquino Cipac), hasta un
huesito de Santa Bárbara Bendita en la
Iglesia del Espíritu Santo, que algún hábil
poeta párroco “encontró” (colocó, en
realidad) para promover el urgente y muy
necesario incremento de donativos y

El gabán de Martí y el ropero de Zenea

Alejandro González Acosta.
UNAM, Ciudad de México.
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limosnas, y así poder restaurar ese templo,
el segundo más antiguo de La Habana (es
decir, por una buena causa): somos afectos
a las reliquias y la veneración de ciertos
despojos, sean religiosos o civiles.

Cuba –no está demás recordarlo- es esa
ínsula que en un principio fue identificada
con aquella “Isla de Utopía” de Tomás
Moro, y por tanto en ella todo es posible.

Las reliquias existen y circulan, creando
su ámbito propio y protector para cada
comunidad. Los valencianos juran que
tienen el Santo Grial, y en Oviedo, muchos
aseguran que el Paño Santo de la Verónica
está en su catedral.

Pero pocas veces, dos reliquias tropiezan
entre ellas, como es el caso del famoso
gabán de Martí y el menos conocido  ropero
-armario o escaparate- de Juan Clemente
Zenea. Ambos personajes poseen condicio-
nes para el martirio, pues fueron  poetas
que murieron violentamente: en una torpe
escaramuza en medio de un potrero el

primero, y el segundo fusilado (como
muchos más) en un foso donde hoy se
celebra una rumbosa feria de libros.

Si revisamos su historia, aquel gabán
martiano parecía tener poderes tauma-
túrgicos, pues de sus bolsillos brotaban lo
mismo poemas, proclamas y artículos, que
el  Prontuario científico de Paul Bert2. Del
armario, en cambio, se sabe poco.

En unas cartas cruzadas entre Alfonso Reyes
y Max Henríquez Ureña (hermano de Pedro,
y autor de un insustituible Panorama
histórico de la literatura cubana,
insuperado hasta hoy), se alude a ese
mueble, y se indica cómo se gestan estas
leyendas tan gratas a los pueblos y tan
propicias para ser llevadas a la literatura.
Henríquez no menciona quiénes son los
dueños del ropero de Zenea, pero puede
suponerse, como dice “de una vieja familia
cubana de Bayamo”, que se tratara de su
amigo desde muchos años antes,y que fuera
vecino de Reyes en Madrid, José María

Wifredo Lam



Chacón y Calvo, Conde de Casa Bayona,
Señor de la Villa de Santa María del
Rosario, y munífico erudito y gastrónomo,
pues según confesión del autor de
Memorias de cocina y bodega, varias veces
le calmó el voraz apetito invitándolo a su
mesa, en esa época difícil de magros
ingresos, duras penas y tristes añoranzas de
la tierra nativa, en especial, tentándolo con
los famosos “Frijoles negros a la cubana,
con la salsa roja secreta de los Marqueses
de Aguas Claras”, que llegó a Chacón por
sus vínculos familiares. Reyes cuenta
hiperestesiado en alguna parte, cómo
ascendía aquel olor irresistible y
perturbador hasta su buhardilla, proveniente
de la cocina de su vecino cubano, dos pisos
más abajo, en su casa de Madrid. El 3 de
agosto de 1955, Max le escribe una carta a
Alfonso:
Mi querido Alfonso:
Loló de la Torriente me ha remitido, con el
encargo de hacértelo llegar, un recorte con

tu artículo aclaratorio sobre el abrigo de
Martí.
Aunque no eran muy frecuentes en Pedro
las bromas, al menos sin que se aclarasen
tarde o temprano, pienso que con el abrigo
de Martí pudo pasar algo semejante a lo
que con “el armario de Juan Clemente
Zenea” que tenía un amigo mío, y cuya
historia es ésta: Una familia de Bayamo
(lugar de nacimiento de Zenea), traspasó
a ese amigo un magnífico armario antiguo,
de maderas preciosas del país, y como esa
familia estaba emparentada con Zenea,
surgió la pregunta: ¿”No usaría Zenea este
armario que ya tiene siglo y medio”? Nadie
pudo contestarla satisfactoria o negati-
vamente, pero entre bromas y sonrisas
comenzó a llamarse ese mueble “el armario
de Zenea”. Al cabo de un tiempo, ese
precioso mueble no tenía otro nombre, y
ese era el que tenía cuando me lo
mostraron, pero a mis preguntas inquiri-
endo la verdad o falsedad del hecho, me

                                           Manuel Mendive. Conversando con los peces.
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contestaron con la relación que ahora te
hago, y esto gracias a que aún vivía una
persona anciana que recordaba el asunto,
pues de lo contrario ya ese hubiera sido,
sin apelación posible “el armario de Juan
Clemente Zenea”.
 Adiós. Sigo aquí hasta fines de mes. Afectos
a Manuela.
Abrazos de
Max.
El 5 de agosto, desde México, Reyes le
escribe a Henríquez Ureña, en Los Ángeles,
y le dice:
Querido Max:
Gracias por tu carta del 3 de agosto,
gracias por el recorte y gracias por la
historia del armario de Zenea.
Para el origen de los mitos. Muchos saludos
afectuosos. Estoy metido en cama con
achaques, por eso no te escribo más. Un
abrazo.
Alfonso Reyes.
Y el 26 de septiembre, Max le responde a
su amigo Alfonso:
Mi querido Alfonso:
  Recibí tus dos cartas sucesivas, del 21 y
22 del corriente, la última de las cuales
viene con el artículo de Artemio sobre el
hipotético gabán de Martí.
  Me sugieres que me ocupe de que ese
artículo salga aquí en algún periódico, y
así lo haría, enviándolo a Loló de la
Torriente, ya que fue ella la que trató el
asunto del “gabán” en Alerta, pero después
de leer detenidamente ese artículo me
decido a no hacerlo por las razones que
resumo así: en primer término, lo único que
podía interesar a los cubanos es que se
esclareciera el origen del gabán y se
determinara si era auténtico o si hubo
alguna confusión en la atribución del
mismo a Martí, pero el artículo de Artemio
deja las cosas como estaban y sólo se refiere
al destino final de ese gabán, que Pedro
dejó abandonado sin atribuirle, por lo visto,
mayor importancia; en segundo lugar,
pienso que, no obstante lo bien que escribe
Artemio, no faltarán quienes estimen poco
discreto mezclar reiteradamente el nombre

y el recuerdo de Martí con ardentías
callejeras de perros en celo, y hasta quien
proteste de que se diga de uno de esos perros
españoles que era patriota como Martí. Tú
sabes que, por bien que las cosas se digan,
la susceptibilidad de los pueblos es muy
grande, sobre todo si se trata de sus hombres
máximos. No sé si recordarás cómo algunos
periódicos protestaron airados contra
Gabriela Mistral, hace muchos años,
cuando lamentó que Martí viniera a
ofrendar su “carne de faisán” al llegar la
hora de las reivindicaciones violentas. Todo
se arregló después con unos párrafos de
Gabriela y con la defensa que de ella
hicieron varios escritores. Con mayor
motivo podría sobrevenir un escarceo
periodístico, nada deseable, si se publica
este artículo de Artemio, que por otra parte
yo juzgo que es, en su esencia, de bastante
mal gusto y yo lamentaría que el nombre de
Pedro se viera mezclado en ese escarceo3.
  Por último, no veo la necesidad ni la
conveniencia de seguir desarrollando este
tema. Lo único que hay, en concreto, es que
tú has narrado un recuerdo de Pedro, y que
él creía que ese gabán era o había sido de
Martí, o lo había usado Martí. Pedida
aclaración al respecto, no hay hoy quien
pueda facilitarla, afirmativa o negativa-
mente. En eso ha quedado la cuestión, y
carece de interés seguir dándole vueltas.
  Bueno. Me he extendido más de lo que
pensaba. Te mando otros dos recortes que
han salido en estos días: uno de Vitier y otro
de Pastor Benítez.
  Muchos afectos a Manuela. Te abraza tu
afmo.
  Max.4

Prevaleció la sensatez del dominicano Max
sobre el entusiasmo del mexicano Reyes: no
se dijo nada del ropero pensando en el
abrigo, no fuera a resultar que los
susceptibles cubanos se molestaran, viendo
indignados cómo se aireaban semejantes
trapos (en efecto, ripios, después de la canina
intervención toledana) de un personaje tan
entrañable. Es conocido que en ese  país,
tratándose de José Martí, existe un culto muy
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Félix en compañía de sus tres nietos.
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particular, expresión de una dulía y casi
hiperdulía patriótica sumamente sensitiva:
Noli me tangere.
Cuba, su historia y su leyenda, siempre han
sido y son territorios de sombras y  zonas
del misterio.
Hoy no se sabe dónde están el abrigo de
Martí ni el armario de Zenea. A lo mejor,
en alguna buhardilla -ya sea en La Habana,
Madrid, Nueva York, Toledo, o quién sabe
dónde- se pueda encontrar el gabán del
Apóstol colgado dentro del escaparate del
Cantor de Fidelia. Y puede que allí también
estén, como nuevo baúl de las maravillas-
asombroso cofre  de  tesoros, atestado cajón
de sastre insular- las claves de tantos
secretos que arrastramos y padecemos: el
maltrecho bombín de Barreto, el cim-

breante bastón de Benny Moré, el rosario
de huesos de aceitunas, la guayabera y el
tabaco de Lezama, los originales se-
cuestrados de Reinaldo Arenas (que alguna
vez ocultó en un falso techo en Marianao,
temiendo por la policía), las cuatro páginas
perdidas del Diario de Cabo Haitiano a Dos
Ríos, la fe de bautismo del cacique Hatuey,
el verdadero final original de El Siglo de
las Luces, de Carpentier, el sombrero alón
de Camilo Cienfuegos, la flauta de Bartolo,
el guayo de Catalina, la bata de seda
bordada de Casal, la jaba de Virgilio, el
lacito de Mañach, la cafetera de Lichi, el
abanico de la Merlín, la boquilla de Rine,
el devocionario de Tula, el pañuelito
bordado de Dulce María, el auténtico
machete de Maceo (no el del Museo), la

Manuel Mendive.  Cabezas coronadas
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almohadilla de olor para el desmemoriado,
el reloj de Matías Pérez (con una botella de
verde Alentejo), el testamento extraviado
de Calvert Casey, el mapa exacto de dónde
fundaron por primera vez La Habana en la
costa sur, el secreto de la muerte de la Niña
de Guatemala, la novela perdida de Heredia,
la partitura original del Areíto de Anacaona,
el certificado de defunción del “Cucalambé”
en un oscuro pueblo de la Alta Renania, el
boceto y borrador del Espejo de paciencia
de puño y letra de Domingo del Monte, y
mil enigmas más. Allí estarán todos, así
como somos:todo mezclado.

(Footnotes)
1 Apareció primero en la revista
Encuentro de la cultura cubana, luego en
el libro citado y la versión al parecer
definitiva en La Habana elegante.
.2 Según asegura Roberto Agramonte
Pichardo, citando a Emilio Rodríguez
Demorizi.
3 Pedro ya había fallecido repentinamente
 en 1946, estando en Argentina.
4 Todas estas misivas pertenecen a mi
recopilación: Alejandro González Acosta,
Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso
Reyes con Max Henríquez Ureña, José
Antonio Ramos y Jorge Mañach.
México, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1989. Nueva Biblioteca
Mexicana, Nº 102. Edición Especial
Conmemorativa por el Centenario del
atalicio de Alfonso Reyes- Vid.. pp. 77-86.

Alejandro González Acosta. El
Vedado, La Habana, 1953.  Escritor,
académico y periodista. Exiliado en
México desde 1987. Doctor en Letras
Iberoamericanas. Investigador Titular de la
Biblioteca y Hemeroteca Nacionales de
México y Catedrático de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad
Nacional Autónoma.
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Poesías completas de José María Heredia

by Tilmann Altenberg and Alejandro
González Acosta | Sep 8, 2020

Carlos Díaz Barrios
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Capítulo VII (FRAGMENTOS)

“El arte quita del alma el polvo de la vida
cotidiana”. Pablo Picasso

El 25 de octubre de 1961, el genial pintor
español Pablo Picasso cumplía 80 años.

Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 25 de octubre
de 1881–Mougins, 8 de abril de 1973) era
en ese momento el pintor más famoso del
mundo, creador, junto con Georges Braque,
del Cubismo; considerado desde inicios del
siglo XX como uno de los pintores de mayor
influencia en otros grandes artistas de su
tiempo, con trabajos presentes en los museos
y colecciones más importantes de toda
Europa  y del mundo. Además, abordó otros

ilustración de libros, la escultura, la
cerámica y el diseño de escenografía y
vestuario para montajes teatrales y de
ballet, principalmente para los Ballets
Rusos –como Parade, El sombrero de tres
picos o Le tricorne, Pulcinella, Le train
bleuy, La Boutique fantasque (La
juguetería mágica)–  y también con una
breve obra literaria.
           En lo político, Picasso se declaraba
pacifista y comunista;  miembro del Par-
tido Comunista de España y del Partido
Comunista Francés.

No solo la relación del genial
malagueño con el ballet se limitó a sus
diseños para él mismo, sino que también
era un enamorado de la danza oriental y
hasta llegó a tomar clases de danza. A lo

ALICIA ALONSO INVITADA ESPECIAL AL
CUMPLEAÑOS 80 DE PABLO PICASSO

BALTASAR S. MARTIN GARROTE

Alicia Alonso y Pablo Picasso en la celebración de los 80 del pintor

géneros como el dibujo, el grabado, la
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Niza, la ciudad francesa situada en el
departamento de los Alpes marítimos en la
región de Provenza’Alpes’Costa Azul,
junto al mar Mediterrraneo, próximo a la
frontera con Italia (10 km) en las
estribaciones de los Alpes, al este del rio
Var, cuyos balnearios y playas atraen a un
turismo de alto nivel adquisitivo al igual
que sus paseos, sus museos, su vida
nocturna y sus magníficas vistas del mar
como gran atractivo. Por su área urbana es
tambien la séptima ciudad de Francia.

Además de Alicia, Fernando y
Rodolfo Rodríguez, otras personalidades
del mundo del arte habían sido también
invitadas a la celebración del 80
cumpleaños de Picasso por el Consejo
Mundial de la Paz, como el  pianista ruso
Sviastolav Richter, el bailarín Antonio, los
músicos Isaac Stern, Leonid Kogan e Ígor
Markévitch, así como cantantes de ópera
del Teatro Alla Scala de Milán y de la Met-
ropolitan Opera de Nueva York, e Ivette
Chauviré, bailarina etoile (estrella) de la
Ópera de París

Resumen: Festival en homenaje a
Picasso en  el Palacio de las Exposiciones
de Niza. Entrevistas: Alicia Alonso, la
bailarina estrella cubana; Fernando Alonso,
Director del Ballet de Cuba; Antonio,
bailarín español; Filipe Oihanburu, direc-
tor del Coro Vasco Etorki; Pablo Picasso.

Transcripción de la entrevista de
Julián Antonio Ramírez a Alicia y
Fernando Alonso para Radio París:

Julián Antonio Ramírez (JAR): Alicia
Alonso, ha obtenido usted un verdadero
triunfo al bailar, acompañada por Rodolfo
Rodríguez, el paso de dos del ballet Don

largo de su vida conocería a muchas
bailarinas y se sabe que coleccionaba
estampas de las artistas de la época, como
la Bella Chelito, e incluso fue amante de
bailarinas y desposó a una de ellas, Olga
Koklova, del ballet de Diáguilev, a quien
conoció en 1917  gracias a este, durante
unos ensayos, mientras era el escenógrafo
y diseñador de vestuario del revolucionario
ballet PARADE.

Quijote, de Minkus. ¿Ha venido usted
expresamente de Cuba para asistir a este
homenaje a Picasso?

Alicia Alonso (AA): Sí, así ha sido.
Nosotros estábamos en una gira con el Bal-
let de Cuba por el interior de mi patria,
Cuba, y a mitad de la gira nos mandaron la
invitación y nos llamó el gobierno de Cuba
y nos dijo que si queríamos representarlos
en este gran homenaje y una función
inolvidable, a un artista como Picasso.
JAR:¿Aceptaron ustedes inmediatamente?

AA: Inmediatamente.
JAR: ¿Por qué razones, si no es una

indiscreción preguntarle?
AA: No hay ninguna.¿Qué artista no

acepta bailar para Picasso?
JAR: Vinieron ustedes, ya han

triunfado, pero yo quiero hacerle otra
pregunta indiscreta. Al llegar Picasso, ¿ha
tenido usted un pequeño diálogo con él?
¿Qué le ha dicho?

AA: No, no. Él llegó y se ha sentado
inmediatamente. Nosotros hemos bailado.
Nosotros vamos a hablar más tarde y
tenemos varias conversaciones y yo tengo
un mensaje de nuestro líder Fidel Castro, y
estamos muy felices de estar aquí, muy
contentos.

JAR: ¿Entonces no ha hablado usted
nada todavía con Picasso ?

AA:  Todavía no, todavía no.
AR: ¿Son ustedes el Ballet de Cuba,

verdad? Este señor…
AA: Es el director del Ballet de Cuba

y de la Escuela más importante de La
Habana, de ballet.

JAR: Sí, que no es el Ballet Nacional;
ha habido una confusión…

Fernando Alonso (FA): No es el Bal-
let Nacional, es el Ballet de Cuba.

JAR: Porque hemos visto en el Teatro
de las Naciones, hace unos meses, en París,
al Ballet del Teatro Nacional. ¿En qué se
diferencian ustedes del Ballet del Teatro
Nacional?

FA: El Ballet del Teatro Nacional es
un ballet más bien folclórico, moderno, y
el nuestron es un ballet académico, clásico,
aunque tiene algunas cosas modermas,
sobre asuntos muy cubanos.
AR: ¿Contentos de la acogida que les ha
bridado el público de este festival?
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AA: Muy contentos, muy  felices.
Del camerino de Alicia, el periodista Julián
Antonio Ramírez se dirigió al de Antonio,
el gran bailarín de España –“y de los más
grandes”, como le comentó Alicia cuando
el periodista le dijo que iba a entrevistarlo–
para continuar así con su serie de entrevistas
a varios artistas y personalidades asistentes
al magno festival. En dicha entrevista, An-
tonio le refirió que había sido invitado por
el alcalde de Vallauris, y que los bailarines
clásicos cubanos y los de Budapest lo
habían entusiasmado, comentario nada de
extrañar, pues Alicia y Antonio se conocían
desde la década de los años cuarenta, como
ambos rememorarían días después, en
medio del encuentro con Picasso, posterior

al festival. Del camerino de Antonio, el
tenaz periodista pudo lograr un muy breve
encuentro con Picasso, quien le dijo que
estaba “más contento que nadie en el
mundo”.
La participación de Alicia, Fernando y
Rodolfo no se limitó solamente a su
actuación en la Gala del 25 de octubre, sino
que también estuvieron presentes en varias
de las celebraciones subsiguientes, como
en la del 27 de octubre, que tuvo lugar en
Vallauris, con motivo de la corrida de toros
que se iba a celebrar en esa localidad en el
marco del homenaje a Picasso, en donde
Rafael Alberti recitó un poema dedicado al
pintor que será mostrado completo más
adelante. (La celebración de sus 85 y de



“tamaño a tamaño se descorchan los
encuentros//pero se hacen humo en los años// y me
preocupo porque no llega el amor y toca// la carga
definitiva…”

Aquí podrán leer una selección de los poemas
de amor de este premiado libro, publicado en 1999
por la madrileña editorial Betania, dirigida por el
poeta cubano Felipe Lázaro. Son reales poemas
intimistas. Estos siete textos de amor aquí albergados
bajo el sugerente título Seis poemas desesperados y
uno de esperanza, componen una verdadera joya
literaria de la sensibilidad y la expresión poética…
(Prólogo de Alfredo Pérez Alencart).

  Nnevo libro de
Ismael Sambra: Seis
poemas desesperados y
uno de esperanza.
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Baltasar S. Martín Garrote.
Maatanzas, Cuba, 1955.  Ingeniero Civil
Estructural (La Habana, Cuba), Maestría en
Educación (Universidad del Valle de
México, Querétero, 2000)  Promotor cul-
tural (1987 hasta la fecha, en Cuba, México
y los Estados Unidos). Escritor (cuento,
novela, poesía y ensayo, con 12 libros
publicados). Periodista multimedia. Direc-
tor de la Fundación APOGEO para el Arte
Público (2008 hasta la fecha). Director y
editor de la revista de arte y cultura
CARITATE (2012). Director de la Edito-
rial APOGEO). Prepara el segundo tomo
de su  l i b ro  Alicia Alonso: más allá del
borde, del cual publicamos ahora estos
fragmentos sobre Alicia Alonso y Pablo
Picasso en 1961, durante la celebración de
los 80 años del genial pintor a la que la
bailarina cubana fue una invitada especial
junto a otros célebres artistas.

sus 90, en 1966 y 1971 respectivamente,
también sería realizada en Vallauris).En
cuanto los vio llegar al sitio de la
celebración, Picasso se acercó jubiloso a
Alicia, Fernando y Rodolfo para saludarlos,
pero su atención se centró en Alicia, para
agradecerle el haber aceptado la invitación
para actuar en la celebración de sus 80
cumpleaño y elogiar su interpretación de
Kitri –“tan española”, le dijo.

Paloma de la Paz pintada por Picasso para Alicia Alonso
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Noche azul
 El silencio, la luna llena,

la hierba olorosa,

la noche flotando en el cielo,

nave espacial sin rumbo,

la luz en las altas ventanas,

el perro y yo caminando

las calles de esta pequeña ciudad

que cabe en mi mano,

cerrada como coto de caza.

Dios habla desde los rincones

del alma, siempre habla.

¿Por qué no lo oyes?

Belkis Cuza Malé. Dos poemas
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La buena memoria

Un recuento histórico que comenzó a
escribirse en abril de 1971, al mes de la
detención de los poetas cubanos Heberto
Padilla y su esposa, Belkis Cuza Malé, por la
Seguridad del Estado castrista.

Durante todos estos años, Belkis continuó
escribiendo estas memorias y recopilando para
la historia de “el caso Padilla” los aconte-
cimientos que se iban incorporando en medio
del ostracismo y la vigilancia policial en que la
pareja vivía.

 Historia de la represión a los escritores
cubanos por la tiranía castrista, que se lee como
una narración novelada, llena de detalles
íntimos y cotidianos de una Habana en
tinieblas.

  Para sol ici tar un ejemplar  escr iba a
           l indenlanemag@aol.com

A la venta también en Amazon.com

Belkis Cuza Malé

LaLLL  La verdadera historia de “el caso Padilla”

Murmullo
Un murmullo tu voz,

pidiendo silencio

en medio de la noche,

desolada, tan desolada como yo.

¿Podremos sobrevivir

al amor terrenal,

al espacio que nos une y separa?

Belkis Cuza Malé es la fundadora, junto a Heberto Padilla, de LLM y su directora.
.Estos poemas pertenecen a su libro inédito Los Salmos de la Reina de Saba.
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La publicación de Fuera del juego, el libro más
conocido del  poeta cubano Heberto Padilla, provocó
una controversia de dimensiones incalculables en la
política cultural cubana y latinoamericana de los años
sesenta y setenta.
El libro pasará a formar parte de la historia de la
literatura universal, no solo por incluir algunos de los
poemas más hermosos e hirientes escritos en Cuba en
el último siglo, sino también por ser un símbolo de la
lucha contra las dictaduras y a favor de la libertad.

      Cátedra (España). A la venta en Amazon.

    Heberto Padilla
    Fuera del juego
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``

Juntos nos hacemos viejos tú y yo;
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