

---

# *Linden Lane Magazine*

*VOL 44 # 1*

*SPRING, PRIMAVERA, 2025*

---



Humberto Calzada

# Linden Lane Magazine

[lindenlanemag@aol.com](mailto:lindenlanemag@aol.com)

<http://www.lacasaazul.org>

[www.lacasaazulcubana.blogspot.com](http://www.lacasaazulcubana.blogspot.com)

Founded in March 1982 by  
Heberto Padilla & Belkis Cuza Malé  
Publisher and Editor: Belkis Cuza Malé  
Assistant Editor: René Dayre Abella



Humberto Calzada; La metáfora del silencio, 1995

Copyright © 2024  
**LINDEN LANE MAGAZINE**

Una suscripción a  
**LINDEN LANE MAGAZINE**

en los Estados Unidos:  
\$70.00 para individuos,  
y \$90.00 para instituciones.

ISSN 0736-1084

It is a publication by  
Linden Lane Magazine & Press

4420 Fletcher Ave.  
FORT WORTH, TEXAS

76107-6213

*QUERIDOS AMIGOS: Siempre dejo para el final esta especie de carta a los lectores. Quiero pues comentarles el esfuerzo que ha sido darle vida a este número de LLM. No se lo pueden imaginar.*

*En principio, los problemas técnicos alrededor de las computadoras y el estar durante cinco meses y medio fuera de Fort Worth, mi ciudad. Y se preguntarán dónde estuve. Prefiero mantener el secreto, porque no hice visitas, ni caminé por sus calles. Ni siquiera pasé frente a mis dos murales de la calle 8. Desde hace años sueño con una casa museo donde poder organizar y mantener mis archivos, y la obra pictórica mía y la de todos los artistas que han estado cerca de LLM desde su fundación en marzo de 1982. Pues en esa gestión andaba. Al regresar a casa me encontré con 5 libretas repletas de rostros, solo rostros, rostros pintados por mí en 2018, y estaban allí como dándome la bienvenida. Son rostros extraños, algunos de gente conocida, otros imaginados por mí en esas tardes apacibles y amables de Texas, con los pájaros cantando en los enormes árboles del frente, y esa paloma blanca que vuela tan rápido como un avión. Me pregunto a donde va con tanta prisa. Les presento aquí a los colaboradores de este LLM de Primavera 2025. Todos excelentes.*

*Ana Kika López, Alina Galliano (ya fallecida), Iraida Iturralde, Felipe Lázaro, Luis de la Paz, Alberto Garrido, Carlos Díaz Barrios, Ena LaPitu Columbié, María Gabriela Díaz Gronlier, Alejandro González Acosta, Baltasar S. Martín Garrote. Y los pintores Humberto Calzada, Ana Kika López, Carlos Díaz Barrios, Wifredo Lam, Manuel Mendive, Mariano Rodríguez.*

*Dios los bendiga,  
**Belkis Cuza Malé,**  
Directora de Linden Lane Magazine*

En la portada Humberto Calzada  
(Cernuda Arte).

# ANA KIKA LÓPEZ

Toda la vida estuve buscando a Dios, con quien no tenía contacto seguro. La información era tan grande como caminar sobre una interminable alfombra de texturas disímiles.

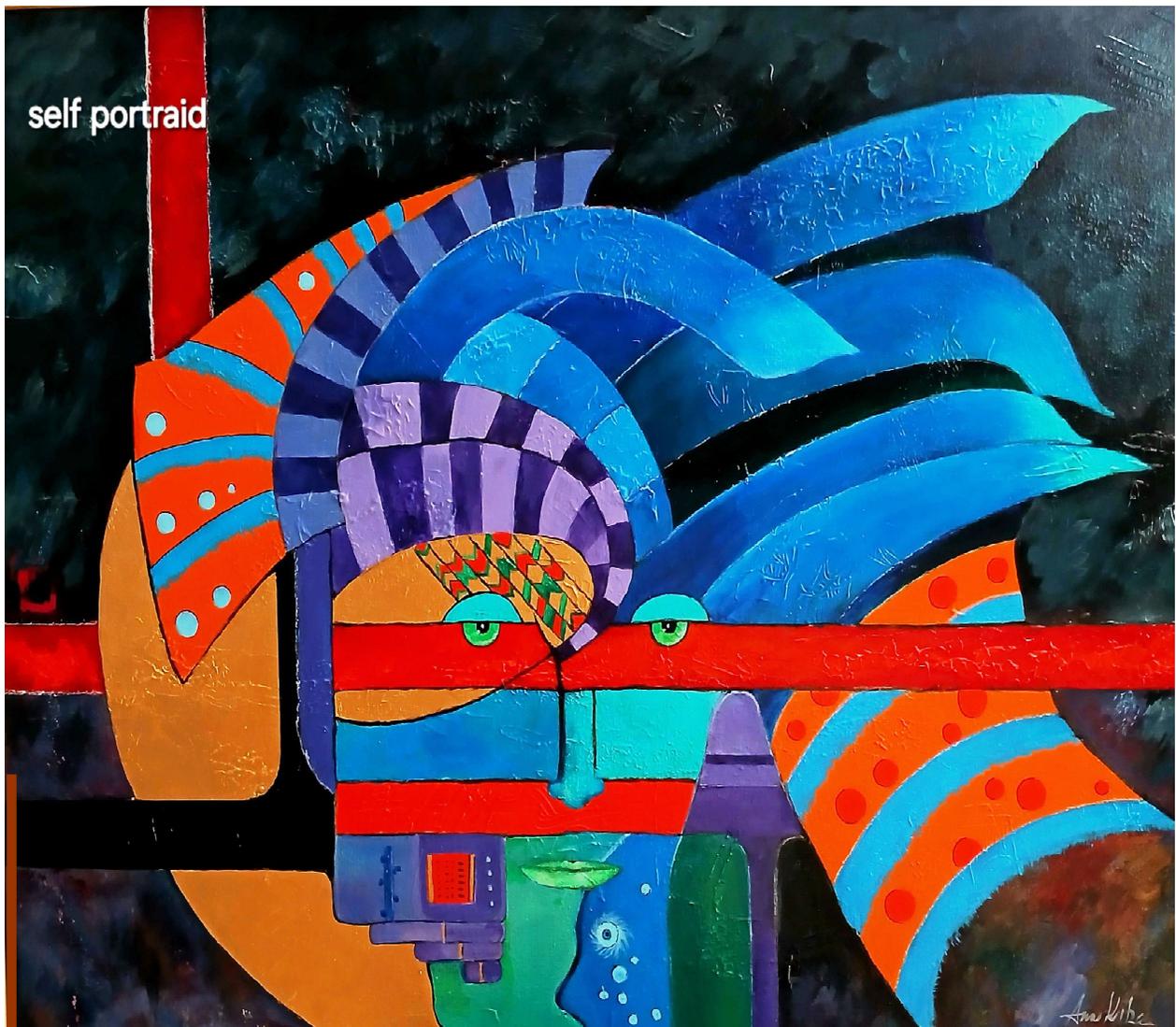
Con el Arte pasó igual. Que si clásico, que si naturalista, impresionista, fotográfico o manipulado o abstracto, que si bello, que si romántico... Nunca copiado.

Ese es el cielo mágico de otros.

Al fin me di cuenta de que ambos, Dios y el Arte, siempre estuvieron dentro de los ojos de mi alma.

Y ahora, es lo que es.

*Ana Kika López. Self portrait, 1995.*





## REGRESO

Regresar... regresar ¿a qué?  
No hay regreso para esta ausencia  
ni se volverá alegría  
el dolor que me acompaña siempre,  
pasajero permanente  
en las ruedas del viaje de la vida  
hasta llegar al vacío de la muerte  
donde termina la distancia de mi huida.  
filaré mis navajas de palabras  
para herir con ellas el recuerdo  
que ya no vuelvo  
que se piensa y no se toca  
que no hay regreso verdadero  
que la dignidad del alma  
ni se presta ni se roba.

**Ana Kika López.** Escritora y pintora. Graduada en La Universidad de La Habana y San Alejandro, Cuba. Llegó al exilio en 1964. Reside en Miami. Ha publicado *Nuestra familia* (2002), *Tiempo Mágico* (2005), *Crónicas de un viaje a Cuba* (2006), *El Hermafrodita* (2011), *Escribiduras* (2011), *Un ángel chocó con la ventana* (2013) y *El ojo de la imaginación. Cuentos* (2015).

# ALINA GALLIANO

Ella la dorada me ha desintegrado, lucha contra mi ignorancia y su aliento modifica constantemente el fuego de mi sueño.

1

Dentro de mí se destruyeron inmensas  
ciudades en mi furia de conquista,

ahora habito un espacio donde continuamente me modifico  
pienso en lo que hasta aquí me ha traído y ya no es mi historia,  
la mujer o la energía en que estoy moviéndome ha vivido entre  
otros labios sorbiendo multitud de humedades al espacio,  
sintiendo entre mis huesos su látigo de miel cambiando  
paradigmas apartando de mis ojos todo lo que pudiese  
arrebatar me la visión. ellas, las que se han alimentado de mi  
cuerpo, me devolvieron mi salvajismo, desenterraron mi nota  
discordante esa que no me permite utilizar el cansancio en su  
forma más sutil, cansancio, que te envuelve y te dice que eres  
feliz, que estas acompañada, que tienes cómplice para  
enmudecer o acatar que todo anda bien porque es igual al día de  
ayer y al año anterior y que tú, como los demás, vas de la mano  
de alguien, pero no de la tuya, que tú como los demás describes  
el horizonte según lo que ves, pero nunca según lo que en  
verdad sabes del horizonte,  
que tú como los demás vives fuera de la peligrosa energía  
del amor porque si la miras, si decides unirse al torrente que es  
su poderío ningún segundo sería igual al otro, ni habría  
expectativas y te hundirías en la zonas donde la tierra todavía  
canta y nubes o silencios son leyendas como son leyendas los  
pájaros o las arenas que alguna vez fueron llamada mares.

Colecciono las tintas de otros pueblos a través de mi tálamo,  
las piruetas del azul y el negro ampliándole a los símbolos  
esa respiración que le cambia a una letra su estructura  
y habla con un ángel o una serpiente con la propia soltura  
que la tierra traba conversaciones entre los átomos y las mujeres:  
sin ningún mediador traduciendo a los códigos  
su esencia de energías y espacios no previstos.  
Colecciono también esos sonidos donde la pituitaria piensa  
la marca de Cain sobre la frente de los fenicios y los arameos,  
antes que hubiese un Alfa y un Omega  
conteniendo en un visual de nombres lo inconsciente,  
prestándole a los huesos de la frente  
el portal donde toda resonancia descubre su perfil  
fuera de un tiempo que jamás se asigna.  
Mi tráquea simplemente colecciona la espiral de silencio  
que sabe moverse entre las silabas de una ventana  
o las resacas que viven en las proas de los barcos  
y el ojo de los alcatraces a manera de péndulo,  
tratando de ganarle al horizonte su secreto de éxodo,  
para poder robarse su cita de derecho con las tormentas  
y acariciar sin miedo el asesino instinto de una ballena blanca  
cuando se entrega en júbilo a su hambre  
y la carnicería es una sobremesa  
entre la costa de las islas de Corzet y el agua.

*Carlos Díaz.Barrios. El confidente*

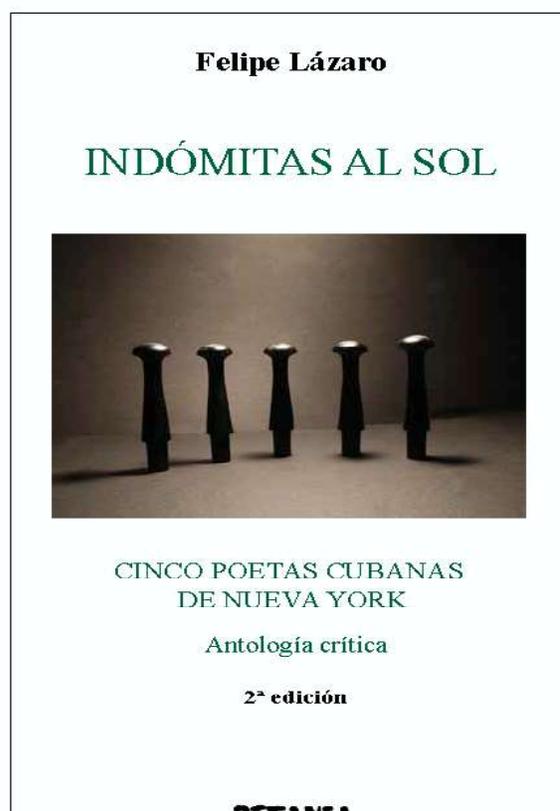
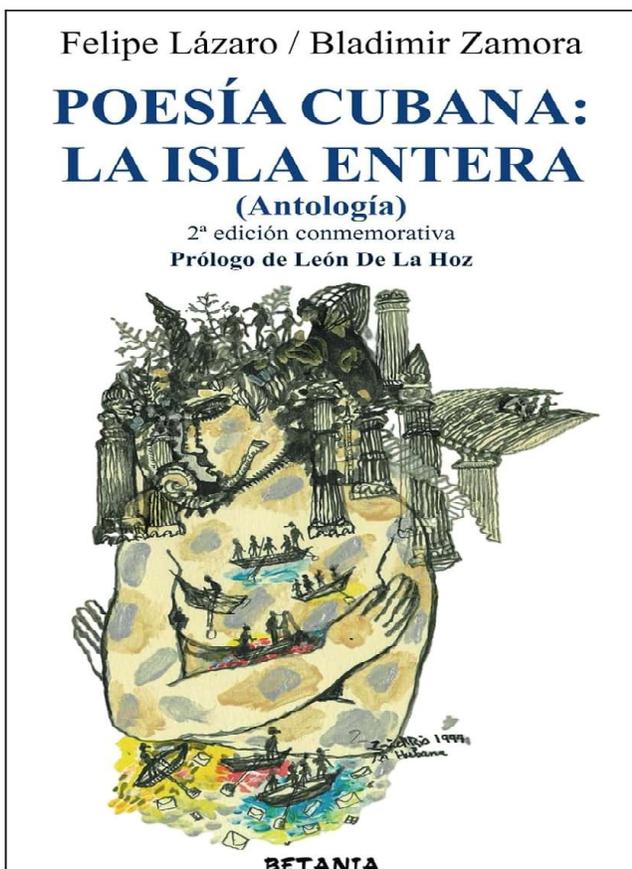


**Alina Galliano** nace en 1950 en Manzanillo, provincia de Oriente. Desde 1968 reside en Nueva York, donde cursa estudios universitarios y obtiene una maestría en Trabajo Social de Fordham University. Fiel a su vocación literaria, la poeta no tarda en participar en los centros de escritores y artistas de la ciudad, entre éstos, el Taller Colectivo Circular Literario. En 1979 se distingue como primer Finalista en la Primera Bienal de Barcelona, y al año siguiente aparece en Colombia su poemario *Entre el párpado y la mejilla*. Casi una década después, en 1989, se publica en España su segundo libro, *Hasta el presente (Poesía casi completa)*, que reúne nueve poemarios de la prolífica escritora. Su tercer libro, *La geometría de lo incandescente (en fija residencia)*, gana el premio “Letras de Oro” (1990-1991) en el género de poesía. A éste le sigue *En el vientre del trópico* (1994), con prólogo de Carlos Franqui. En 2007 publica *Otro fuego a la liturgia*, que incluye seis poemarios, elegidos en el 2008 para el V Concurso de poesía y Narrativa auspiciado por el Instituto Latinoamericano de Poesía de Nueva York. A Galliano falleció el 7 de diciembre de



2017 en la ciudad de New York, donde residía desde 1968.

## EDITORIAL BETANIA



# IRAIDA ITURRALDE

## Cornelia Pérez Montes de Oca

Antes que asomara a la vida,  
yo buscaba las líneas de su cara  
y miraba lentamente  
los dedos largos y huesudos de sus manos.  
Supe que sus ojos eran grandes y hermosos  
y que su alma de antílope  
sostenía mi aliento.

Mi abuela estaba hecha de un manantial erguido  
y su risa impulsaba el agua hacia las nubes,  
para luego regresar, lisa y serena,  
a llenar el fondo de mi cuerpo.

Me acordé que me quería una tarde, en la almohada,  
cuando desvelaba mi siesta con acertijos de números  
y sumaba contenta, como un ábaco hechizado,  
los cuatro puntos de mi frente.

Hoy quise soñar que de nuevo me hablaba,  
pero su fe era el prodigio de un ángel infinito  
y cuando vio que rebosaba  
se la llevó a colmar otro universo.

Del libro inédito *Pasaje de la niña muda*.

# La reverencia de las avispas

Hoy me cuentan que en La Habana hay mil avispas

devueltas de la escama a la intemperie.

Se enfilan sosegadas en la oscuridad del día,

un toldo gris abierto en plena madrugada.

es un descenso grave, un menester de insectos:

la huída por las zanjas, aleteando solapadas

en el andén de cada esquina,

rodando babosas sobre el empedrado.

Qué oficio inútil éste que a su majestad

le rinden. Qué fin nefasto:

un pus amarillento les devora la sien,

el apetito de las auras en plena desbandada.

en el silencio de las olas hay una grave tristeza

un murmullo azul y agonizado.

Se rompe el embeleso,

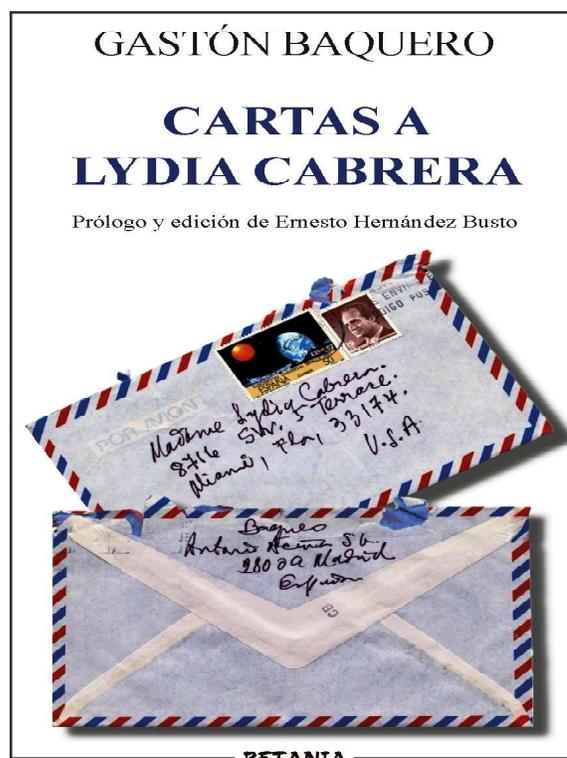
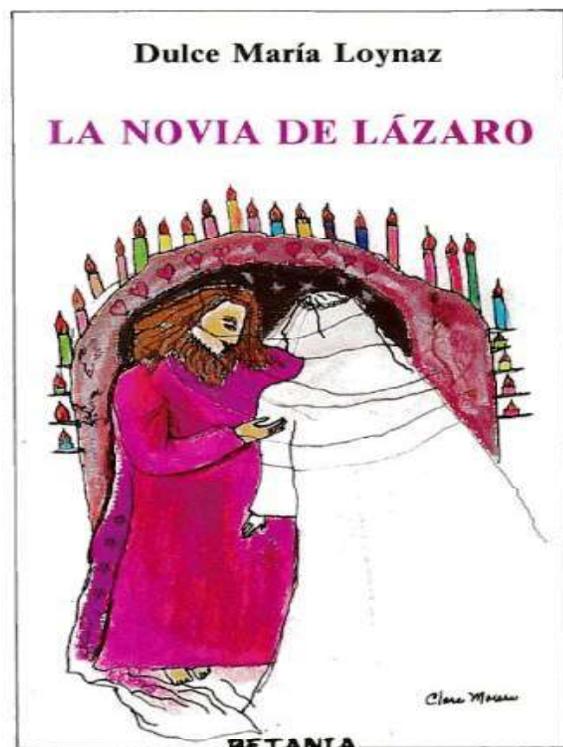
se rompe la mirada contra las aguas de mármol.

Del libro *La Isla Rota*

**Iraida Iturralde** nace en La Habana en 1954, donde cursa sus primeros estudios hasta su traslado a los Estados Unidos en 1962 vía la Operación Pedro Pan. Realiza la carrera de Ciencias políticas en las universidades de St. Peter's, New York University y Columbia. Por más de nueve años se desempeña como profesora de ciencias sociales e idiomas, y luego como editora y traductora. Entre 1975 y 1979 codirige la revista literaria Romanica y en 1987 cofunda Lyra, creando un espacio para un diálogo interlingüístico entre autores nuevos y establecidos. En 1979 publica su primer poemario, *Hubo la viola*, y en 1982 le otorgan la beca Cintas en Literatura, seguida años más tarde por otros premios y reconocimientos. Su poesía ha aparecido en revistas y antologías de Estados Unidos, Europa y América Latina. Ha participado como poeta invitada en congresos de escritores en Bélgica, España, México, Venezuela, República Dominicana y Estados Unidos. Es autora, además, de *El libro de Josafat/ The Book of Josaphat* (1983), *Tropel de espejos* (1989), *Discurso de las infantas* (1997), *La Isla Rota* (2002) y, de próxima aparición, *Preso el antílope* y *Pasaje de la niña muda*. Fue presidenta del Centro Cultural Cubano de Nueva York de 1999 a 2007, y en la actualidad dirige su programación.



## EDITORIAL BETANIA



# ACTUALIDAD CON FELIPE LÁZARO

POR LUIS DE LA PAZ

Especial para LIBRE

Desde España, el poeta y editor Felipe Lázaro (Güines, 1948) ha desarrollado una intensa labor por la cultura cubana, al frente de la Editorial Betania, y como compilador de importantes libros entre ellos *Al pie de la memoria*: antología de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2003), del libro de relatos *Invisibles triángulos de muerte*, *Con Cuba en la memoria* (2017), *Conversaciones con Gastón Baquero* (5ª edición, 2019), la antología poética *Tiempo de exilio* (4ª edición, 2021), *Poesía cubana: la isla entera* (2ª edición, 2024) e *Indómitas al sol. Cinco poetas cubanas de Nueva York* (2ª edición, 2025). Es Licenciado en Ciencias Políticas y

Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. Graduado de la Escuela Diplomática de España.

Conversar con Felipe es confirmar su intensa trayectoria personal. Consultar el catálogo de su editorial <http://ebetania.wordpress.com>, es conectar con la literatura cubana.

—*Tu editorial Betania cumplió 38 años de trayectoria, pudiendo mostrar un sólido catálogo de libros publicados. ¿Qué te motivó a crear esta casa editorial?*

A finales de los años 80, yo ya estaba implicado en el mundo editorial, pues era Coordinador Internacional de la madrileña casa editora Catoblepas. Al cerrarse esta, me quedé y seguí recibiendo manuscritos de autores españoles e hispanoamericanos, sobre todo cubanos. O sea que al fundar Betania en Madrid (1987) ya tenía una ligera experiencia editorial y, lo más importante, contactos con escritores y profesores que deseaban publicar sus libros.

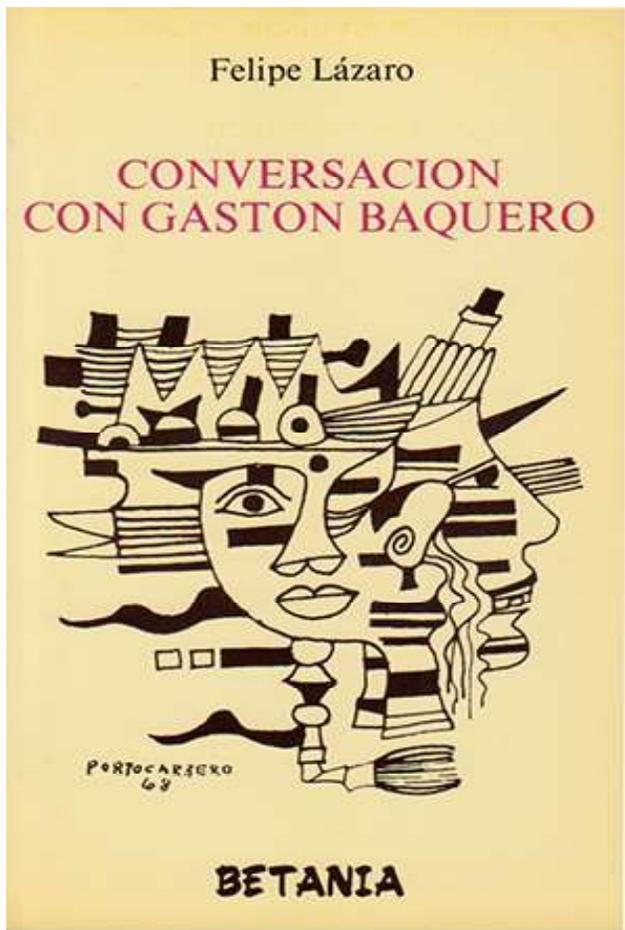
Esto coincidió que, ese año, obtuve la Beca Cintas de Nueva York y esto me permitió comenzar con los trámites de legalización de Be-

*Humberto Calzada. Vista al Oriente*



fania e iniciar nuestra andadura con dos proyectos iniciales: Conversación con Gastón Baquero y una segunda edición de mi poemario Los muertos están cada día más indóciles.

En cuanto al motivo real fue que me percaté que los escritores cubanos exiliados teníamos muchos obstáculos para publicar nuestros libros y pensé que Betania podría ser un nuevo vehículo que ayudara en ese sentido; aunque debo señalar que en esos años ya existían otras editoriales cubanas exiliadas en España, como Playor con Carlos Alberto Montaner, Ediciones El Puente o La Gota de Agua (ambas de mi recordado José Mario) y Orígenes de Eugenio Suárez Galbán o en EE.UU. (sobre todo Universal con el entrañable Juan Manuel Salvat, maestro de editores). En este sentido, Betania es deudora –o casi hija– de esas otras editoriales cubanas que existían en el exilio. Después, ya en los 90, surgieron otras editoriales exiliadas en Madrid, como Pliegos y Verbum con César Leante y Pío E. Serrano, respectivamente, como hermanos colegas editores del destierro madrileño.



.—*Uno de los títulos más representativos de Betania es de tu autoría Conversación con Gastón Baquero. Sería interesante que contaras un poco sobre tu relación personal con Gastón Baquero, así cómo lograste las entrevistas con el poeta y que ha representado este libro para el impulso de Betania.*

Ese fue el libro fundacional de Betania. Pero es de 1987 y a Gastón yo lo conocí en 1967 cuando era un estudiante universitario cubano y coincidíamos en la cafetería del Instituto de Cultura Hispánica, donde él trabajaba, para hablar de Cuba. En esos años (1968), comencé a publicar la revista universitaria cubana Testimonio y le pedí un texto a Gastón para la misma. A las semanas me comentó que había estado muy ocupado y no había podido escribir nada para nuestra revista, pero, de inmediato, sacó unas páginas de su chaqueta (como un mago) y me comentó: “He conseguido este excelente trabajo sobre la poesía. Referente a qué ha representado este libro para Betania, quizás ha sido uno de nuestros mayores aciertos, como publicar el poemario *La novia de Lázaro* (1991) de Dulce María Loynaz, un año antes de que le concedieran el Premio Cervantes (1992). O la poesía casi completa en dos libros de Reinaldo Arenas o antologías de renombrados poetas cubanos como José Mario, Raúl Rivero o Ángel Escobar y un largo etcétera... Ya son libros referentes de Betania. Recuerdo que el inolvidable Heberto Padilla, me decía: “Felipe, no escribas nada más, ya estás en la literatura cubana con tu libro de entrevista a Gastón”.

*Con cierta frecuencia envías libros online y gratuitos para su difusión. ¿Cómo escoges los libros que divulgas por esta vía electrónica?*

Betania fue la primera editorial cubana (del exilio y de la Isla) que comenzó publicando libros digitales gratuitos. Empezamos en el 2010 y hoy de nuestro fondo editorial de más de 800 títulos (de libros en papel), 40 libros (PDF) están disponibles en nuestro blog EBETANIA para su lectura y descarga gratuita.

En realidad, la idea surgió como una forma de burlar la censura del régimen castrista y se puede afirmar que son libros cubanos libres. Menciono unos cuantos autores: José Ángel Buesa, Gastón Baquero, Delfín Prats, Lina de Feria, Jorge Luis

Arco, Lilliam Moro, Nelson Rodríguez Leyva, Amir Valle, León de la Hoz, Mirza L. González, Margarita García Alonso, Aimee G. Bolaños, Francis Sánchez, Dolores Labarcena, Luis Rafael, Yoandy Cabrera, Laura Domingo Agüero, Rafael Bordao y Félix Anesio entre otros. O títulos indispensables, como *La Dama de América*. Textos y documentos sobre Dulce María Loynaz (2016) de Alejandro González Acosta, *El único José Martí, principal opositor a Fidel Castro* (2018) de Ismael Samba, *Un puente contracorriente. Ediciones El Puente*. Un esfuerzo literario dentro y fuera de Cuba (2014) de Marlies Pahlenberg, *Gastón Baquero: El hombre que ansiaba las estrellas* (2015) de Carlos Barbáchano, *Poesía experimental en Cuba* (2020) de Laura López Fernández y *Cartas a Lydia Cabrera* (2024) de Gastón Baquero.

—Uno de los recientes libros que has difundido ha sido la antología de poesía *La isla entera, que preparaste junto al fallecido Bladimir Zamora. ¿Qué significa promoverla nuevamente, 30 años después de su primera edición?* Seguir la máxima martiana “Con todos y para el bien de todos”. Es una antología pluralista como la patria que ansiamos y que está por nacer. Fíjate, tanto la primera edición (1995) como esta segunda reciente (2024) fueron (y están) censuradas y prohibidas

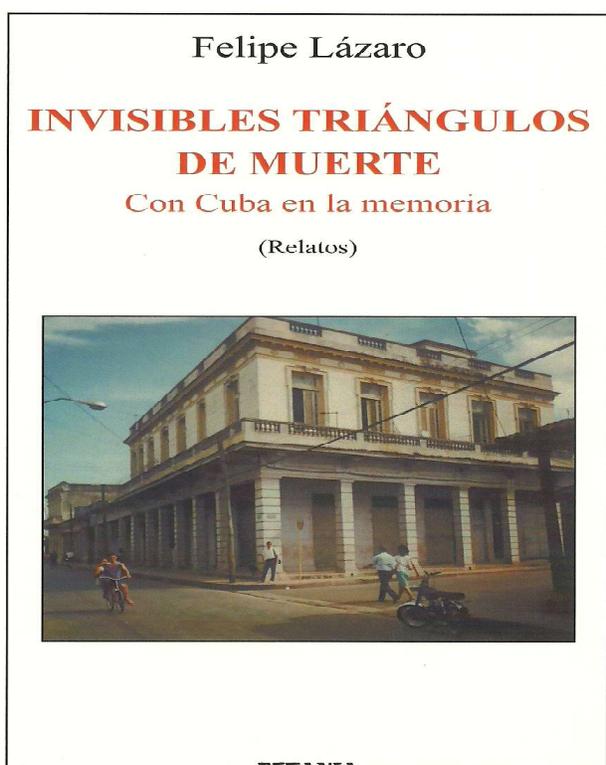
en Cuba. Esta antología solo se pudo publicar en el exilio y, por ello, es un canto de libertad, de esperanza democrática contra el pensamiento único (y excluyente) imperante en Cuba.

En esta segunda edición, debo resaltar el excelente prólogo del poeta cubano exiliado León de la Hoz que estudia el contexto político cultural cubano que existía cuando se imprimió la primera (1995) y enriquece esta obra.

Como anécdota, curiosamente, puede verse que de los 54 poetas (27 de la Isla y 27 del exilio) seleccionados en la primera edición, en esta segunda parte, ya son más los que optaron por el destierro.

No obstante, el motivo principal de esta nueva edición fue hacer una versión digital para lograr enviar esos ebook masivamente a Cuba, además de que se pueden adquirir ejemplares impresos en Amazon. También se puede descargar y leer gratuitamente el PDF en varios medios, como: Crear en Salamanca (Salamanca), Cuba nuestra digital (Estocolmo), Zoepost (París) y en el blog de la Academia de la Historia de Cuba en el exilio (Nueva York).

Siempre digo que Cuba ha crecido, pero ya no solo son Cuba y Miami, es París o Berlín, Ciudad México o Buenos Aires, pues el incesante y



**FELIPE LÁZARO**  
EDITOR Y DIRECTOR  
EDITORIAL BETANIA

sucesivo exilio desde 1959 no ha hecho más que ampliar las fronteras de nuestra patria. Esta pluralidad geográfica será enriquecedora para Cuba y se notará en la reconstrucción de la misma, de la nueva Cuba pluralista y democrática, sin exclusiones, que una gran mayoría de cubanos deseamos para nuestra patria.

—¿Cómo escritor nos podrías anticipar en qué trabajos?

En un poemario titulado *Daiquirí nostálgico y otros tragos* y en un segundo libro de relatos *¡Abajo los ricos! (Siquitrillados)* de temática cubana, que narra literariamente la tragedia que representó para familias cubanas enteras las expropiaciones (léase, robo) de sus propiedades de todo tipo y tamaño por el nuevo Estado totalitario. Esa marea estatista (y estalinista) afectó a cientos de miles de ciudadanos cubanos que eran dueños de cualquier negocio o propiedad (urbana o rural) en los años 60. Pero te repito es una obra literaria, son relatos de una problemática que me fue muy cercana desde niño, porque casi toda mi familia paterna eran prósperos comerciantes asturianos que emigraron a Cuba siendo adolescentes y tras varias décadas de trabajo lo perdieron todo (negocios, casas, cuentas bancarias, etcétera). Fueron tres hermanos y dos primos que terminaron falleciendo cuatro en el exilio y uno en Cuba, totalmente en la miseria.

Piensa que se habla —y se denuncia (con toda la razón)— de la tríada de crímenes del castrismo: paredón, presidio político y el inmenso exilio, pero casi no se habla —o se desconoce— que en Cuba, TODA la burguesía fue eliminada como clase social: los propietarios, comerciantes e industriales, los grandes y medianos en los años 60 y 61, y los pequeños en 1968. Fue un genocidio social, político-económico, que acabó no solo con la clase alta sino con la clase media y se instauró el odio al rico, al creador de riqueza. Estos son hechos históricos (de 1960 a 1968) una tragedia poco denunciada y que refleja un gran drama humano. Por otra parte, trabajo en un ensayo sobre la participación cubana en la Declaración Internacional de los Derechos Humanos París, 1948) donde rescato la figura ilustre del diplomático cubano Guy Pérez Cisneros (1915-

1953), amigo de Lezama Lima con quien colaboró en sus revistas literarias habaneras.

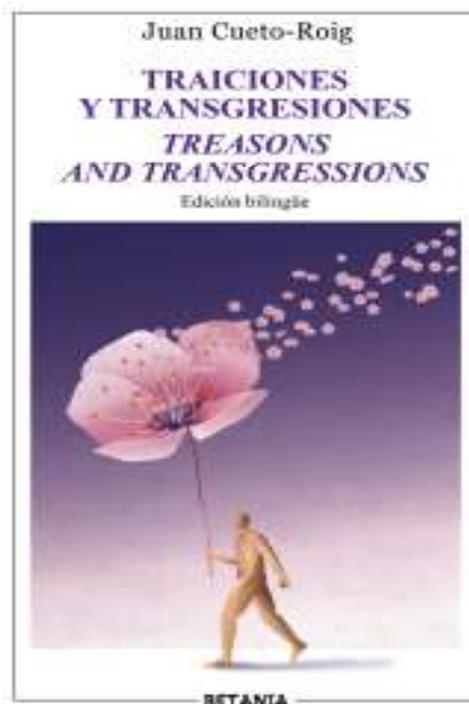
**Luis de la Paz**, escritor y periodista, nació en Cuba en 1956. Ha realizado una destacada labor en el campo periodístico, y es el autor de una sólida obra literaria, entre las que se encuentran *Bajo la memoria*, *Reinaldo Arenas, aunque anochezca. Textos y Documentos*, *Al pie de las montañas*, *Memorias del Fuerte*, *Por las paredes*, entre otros. Llegó a Estados Unidos durante el éxodo del Mariel, en 1980. Reside en Miami.

---

## Traiciones y Transgresiones

UN NUEVO LIBRO

DE  
JUAN CUETO-ROIGH



# ALBERTO GARRIDO

## Hipótesis del salto

Salta  
pero no al vacío  
solo un salto    equilibrista.  
Hay un cielo  
y una pista.  
Elige  
sólo hay un río con dos puertas  
desafío  
en cordelares por donde  
tiembla la vida  
y se esconde la muerte.  
Todo se quema.  
Equilibrista  
el problema no es saltar  
sino hacia dónde.

*Mariano Rodríguez. El gallo y el girasol*



## Faros

Lo más triste era el olor sobre el cardumen  
en la fosforescencia de las aguas.  
Yo prendía las luces del faro  
como un ojo de Dios sobre la costa  
hasta que no hubo barcos.  
Era una cicatriz en los vencidos  
en el humus del pueblo.  
De tanto maldecir de escupir para arriba,  
nos volvimos una estación interminable  
un país ya vedado hasta a los peces.  
A la ruleta quise jugar con la marea baja  
al cara o cruz  
contra el remiendo en el velamen.  
Se hacían a la mar como guerreros sin Itaca.  
Se ahogan no se ahogan se ahogan  
no se ahogan no se ahogan se ahogan.  
Los García. Los Rodríguez. Los Pérez.  
Los González menos una madre con su hijo.  
Se ahogan los agarran no se ahogan.  
Quién se sienta ante el mar  
como quien mira a la Muerte  
y sabe bien que eso que flota  
no es el loto en la taza  
sino carne otros ojos?  
Yo el solitario hombre del faro.  
Ellos me daban besos y lloraban  
como insectos o animales nocturnos  
porque nunca podían despedirse.  
Los abrazaba como se abraza a quien padece  
Conté (créalo o no) a mas de mil paisanos  
que dejaron la sangre donde no pesa el alma.  
Me cansé de contar

me cansé de apagarme.

Ya raras veces puedo prender el faro  
solo me sirve para ver más la oscuridad.

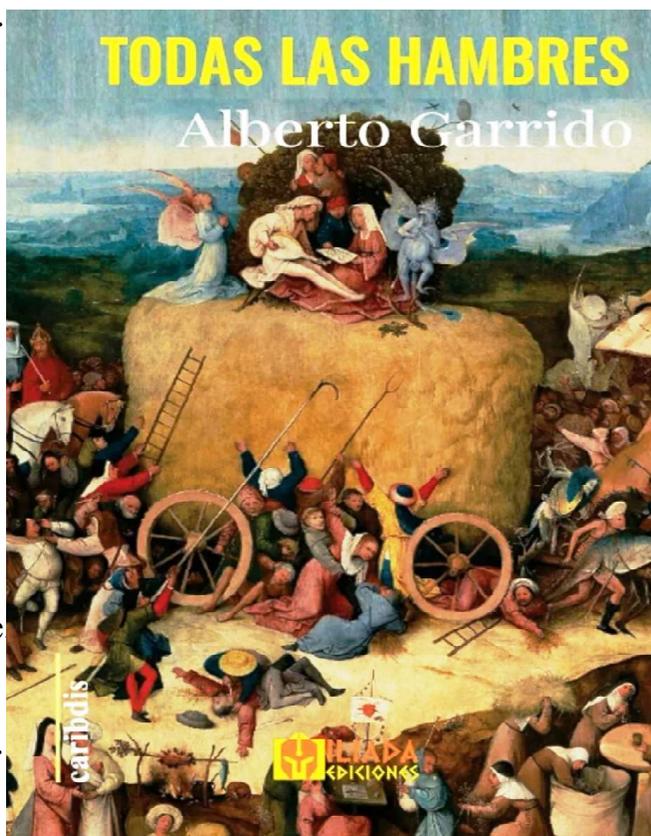
La patria que amanece  
sería la misma de los libros

si la mar no nos trajera sus ahogados.

Aún los muertos de las hijas de mi pueblo  
salen cuando las aguas se dejan de mover.

---

**Alberto Garrido** (1966). Cubano de nacimiento y dominicano por adopción. Considerado una de las voces imprescindibles de la literatura en su país de origen. Obtuvo el Premio Casa de las Américas en cuento (1999), y el Premio Casa de Teatro en novela (2005), poesía y cuento (2015). Tiene más de veinte libros publicados en distintos géneros. Recientemente publicó *Gritos y susurros* (cuentos) y *Una casa llamada sueño* (poesía).



# ALBERTO GARRIDO

## EL HÉROE

***El hombre se sacudió el uniforme. No pudo quitarse las manchas. Se agachó con dificultad para recoger algunas colillas de cigarro. Volvió a prender una de ellas y aspiró con fuerza, con una mueca cansada de felicidad. Abrió el folder y leyó la primera hoja.***

*El héroe (Acto único)*

Personajes:

1 artista

El interrogador

*Cuarto de interrogatorios. El agente, de pie, uniformado. Lleva un arma a la cintura. El artista, sentado en una silla de hierro. Los separa una mesa, sobre la cual descansa un folder. Al fondo, un viejo televisor apagado. La luz que cae sobre ellos es blanca, como la de una habitación normal. Se oyen las campanas de una iglesia cercana.*

Interrogador (*Después de fumar un cigarro pausadamente, para darle mayor gravedad a lo que va a decir*). —Sabes por qué estás aquí, ¿verdad?

Artista. —Ni idea, pero espero que no sea por mucho tiempo.

Interrogador. —No es por ti. Sabemos que tú no tienes problemas contra el sistema, que eres de origen humilde, que tus padres son, bueno, eran, en paz descansen, revolucionarios.

Artista. —Sí, mi madre era del Partido Socialista Popular, le llevó incluso medicinas a los rebeldes en la Sierra. Y mi padre peleó en la guerra, en Africa, aunque no vino bien.

Interrogador. —Lo sabemos. Por cierto, tengo la misma edad que hoy tendría tu padre. Él fue un héroe...

Artista. —¿Un héroe? Se pegó un tiro. Dicen que oía las voces de los muertos y que no pudo soportarlo.

Interrogador. —¿Dices que no era un héroe? Y qué es un héroe... para ti.

*(El artista extiende los pies sobre la mesa. Ante la mirada correctiva del Interrogador, los*

*baja*). Artista. —No sé. ¿Un cobarde con nombre de valiente? (*Sonríe*). ¿Un loco con medallas? ¿Un soñador de una utopía irrealizable...? (*Ríe*).

Interrogador. —¿Sí? No me digas... ¿Y un artista? ¿Qué es para ti un artista?

Artista (*Como en letanía*). —Un cobarde con nombre de valiente... Un soñador de una utopía irrealizable. Un loco... sin medallas.

Interrogador. —Ok... las medallas

Artista. —Bueno, hablaba solo de mi padre. Y de mí. (*El agente se sienta*).

***El hombre se puso de pie. Levantó el auricular del viejo teléfono y dudó en marcar. Lo volvió a colgar con un suspiro fatigoso y siguió leyendo.***

Interrogador. —Pero no es de él que vamos a hablar, sino de ti. (*Pausa*) Queremos que nos ayudes en algo muy importante. Tus padres estarían orgullosos de ti, si haces lo que te vengo a proponer.

Artista. —Lo dudo. Siempre pensaron que un artista sería la oveja negra de la familia. ¿Me dejaría fumar?

Interrogador. —Sí, por el momento... (*Le acerca un cigarro y se lo prende*).

Interrogador. —El problema no eres tú, sino tus amigos. Se reúnen, conspiran. Hablan mierda del sistema. Te lo digo como si fuera tu padre. Van a terminar mal, muy mal. Y tú estás entre ellos.

Artista. —No me interesa la política.

Interrogador (*Sonriendo, con tono conciliador, paternal*). —Lo sabemos. Bueno, lo sabemos todo de ti...

***El hombre enarcó las cejas. Agarró de nuevo el teléfono y marcó un número. Al oír la voz del otro lado, preguntó cómo se llamaba el autor del escrito. Sí, de la obrita de teatro. Escribió el nombre en una esquina del texto, mientras preguntaba si era la primera vez que detectaban un texto de esa índole y si los amigos del autor escribían cosas por el estilo. Suspiró aliviado cuando le dijeron que era él solo, y lució preocupado cuando escuchó que no solo escribía, sino que también realizaba acciones pictóricas: actos contra los símbolos patrios, el hijueputa envuelto en la bandera mientras defecaba, cosas de esa índole, una verdadera lacra. Cortó a la voz que hablaba, sin dejarla terminar.***

Artista. —¿Sí? A ver, ¿qué saben?

Interrogador. —**TODÓ.** (*Abre el folder, hojea las páginas, lee como al azar*). Artista independiente... (*Sonríe*) o sea, desempleado, poeta, miembro del grupo La Campana, publicó hace un año el libro BLABLABLA... (*Cierra el folder*). Y acabas de terminar un poema que se llama "El héroe". Esta mañana, una hora antes de que te detuviéramos, le pusiste el punto final en tu computadora...

*(El artista luce entre sorprendido y asustado. Gesticula, pero no dice nada..*

Artista—¿Entonces estoy detenido?  
Interrogador (*Sin hacerle caso, abre el folder*).

—Y aquí tengo unas fotos, porque para muestra sirve un botón: aparte de tu mujer, te acuestas con la querida del director del sectorial de cultura, y con la que atiende Relaciones Públicas en la Asociación de Escritores y con... Por cierto, la de Relaciones Públicas es más fea, pero es más caliente... (*El artista se hunde en la silla*).

Interrogador (*Se inclina sobre la mesa, le echa el humo del cigarro encima*). —Mira, lo sabemos todo, todo de ti. Si vas a una fiesta de maricones, si te pones la ropa interior de tu mujer. Si eres alérgico al gluten. Si hablas mal del gobierno.

Artista. —No me meto en política...

Interrogador. —Todos se meten en política. El hombre es un animal político. (*En tono burlón*). ¿Quién dijo eso? ¿Marx, Engels, Lenin, Trostky, Mao, Fidel...?

**“Aristóteles”, pensó el hombre. Odiaba a Aristóteles. Odiaba a la mayoría de los filósofos, llenos de preguntas y con tan pocas respuestas.**

Artista. —Aristóteles.

Interrogador. —Eso, ¿ves? Le sabes un mundo a la política. De hecho, eso lo citas en la obra que acabas de escribir, en tu poema.

**La peor diferencia entre una obra de teatro y un poema es que la obra debe ser representada, pensó el hombre. Habrá un público necesario, personas que sentirán, que saldrán del teatro llenos de dudas, de ideas, de nuevas preguntas. No hay nada peor, para la estabilidad de un mundo, que se le cuestione.**

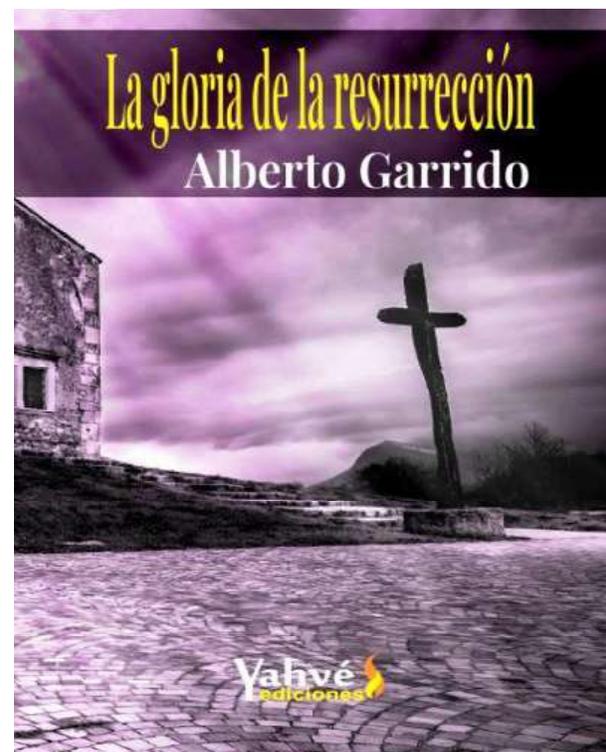
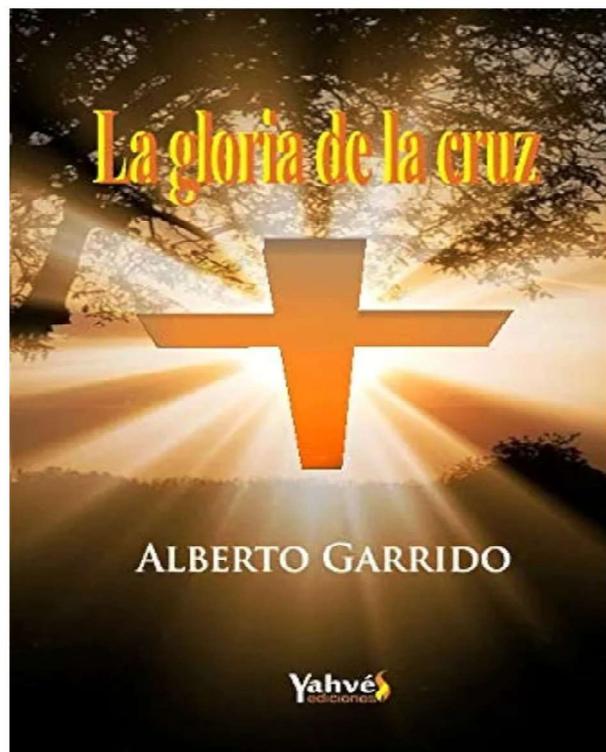
Artista (*En tono preocupado*). —¿Qué es lo que quiere de mí?

Interrogador. —Déjame hablarte como si fuera tu padre. Mira, «los hombres van en dos grupos: los que aman y construyen, los que odian y destruyen...» ¡Coño, Martí era grande! Y tú estás en un grupo. Un grupo de artistas llamado La Campana, compuesto por putas, maricones, drogais, tipos y tipas asquerosos con ínfulas de ser Picasso, o Los Beatles, o Piñera, o Lezama. Pero ellos, los de tu grupo, odian el sistema. Y los vamos a partir. Ahora, o más tarde. Como a un edificio... Le vamos a poner dinamita debajo y van a comer tierra. ¿Quieres comer tierra?

Artista. —No me meto en política... No-me-meto-en-política.

Interrogador. —No, esa no es la respuesta correcta (*Se sienta sobre la mesa, como si fuera a explicarle una lección a un estudiante muy torpe*). La respuesta es: «No quiero comer tierra... no quiero comer tierra».

**Bien, murmuró el hombre. Yo hubiera dicho lo mismo. Tal vez con más énfasis. Tal vez con un puñetazo en la mesa. O con la pistola puesta sobre el buró.**



## ALGUNOS LIBROS DE ALBERTO GARRIDO

# CARLOS DÍAZ BARRIOS

## 8

Por esta línea del tren pasó la muerte  
montada en un caballo blanco  
y con aretes de piedra de Luna.  
Yo estaba mordiendo la mano del prójimo.  
Devorando el cemento fresco que sobró al fabricar una cárcel.  
Había un emigrante ciego  
que lo llevaban en una silla de ruedas a deportar,  
tenía en la mano una banderita americana.  
El pobre a la Historia a veces le gusta  
que las víctimas tengan adornos.  
Pero este lugar es tranquilo  
hay venados en los bosques  
hay Águilas en medio de la nada.  
Hay un cementerio donde las putas se acuestan en las tumbas  
esperando el corazón y la suciedad de los vivos.  
Putas montadas en bicicletas forradas con papel de aluminio  
con las tetas forradas en papel de aluminio  
con los muslos forrados en papel de aluminio.  
Para que la luz de los autos de los clientes  
las iluminen como chorros de aguasy diamantes.  
Explosiones de luz de plata,  
gemidos sobre tumbas de los muertos  
donde el Alba se agacha a limpiarse el culo con tu corazón.  
Quién puede saber lo que es un orgasmo  
sobre la carne podrida de la desgracia.  
Sobre el mármol amarillo por las lluvias de Kansas.  
Es un lugar hermoso.  
Puedes envolver tu rabia en papel de celofán e irte para el carajo.  
Nada importa.  
Nada es cuestión personal.

## A veces...

Lo he visto con la forma de un gorrión revolotear.  
Lento era su vuelo entre las lámparas y los aplausos.  
Como algo que deslumbra como una chispa del poniente que aún no  
ha muerto en la noche y salta entre las hojas.  
Yo trataba de precisar los humildes detalles, el viento era un detalle.  
Pero el viento a veces se arrastra como una serpiente con alas.  
Lo vi parado al lado de la línea del tren.  
Estaba sentado sobre una piedra y la piedra estaba levitando.  
Lo vi en los Apalaches  
dándole de comer migajas de pan al verano.  
Siempre el mismo rostro.  
Mi rostro en el cristal del tren cuando parto.  
Mi rostro intacto...  
El de todos...  
Mi rostro oscuro y brillante como la noche.

*Carlos Díaz Barrios. Al ruedo al borde de la tierra ensangrentada*



# Ena LaPitu Columbié

## Una torre de colores y Carlos A. Díaz Barrios

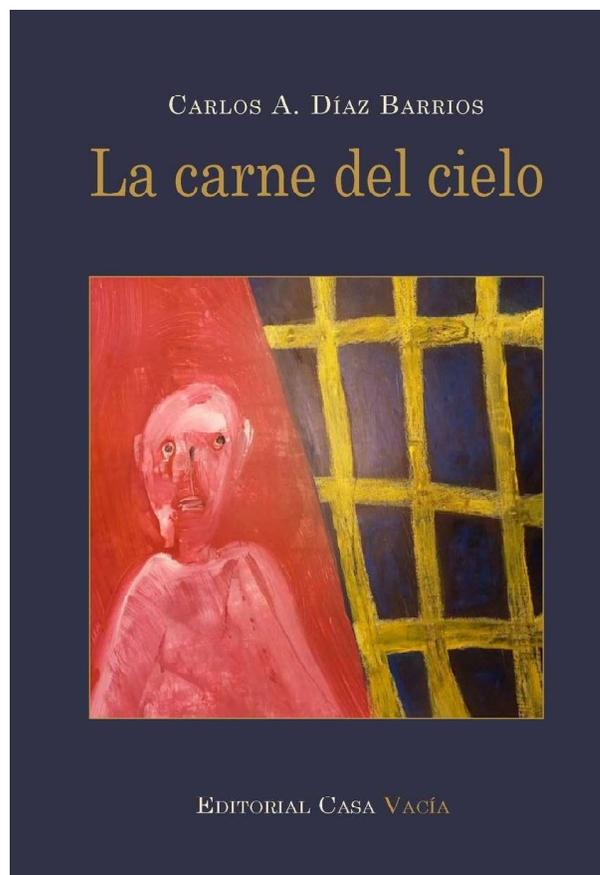
Hace unos días Carlos Díaz Barrios y yo sellamos nuestra amistad pasando juntos un lunes entero, él fue al CCE para visitar la recientemente abierta “Biblioteca Eugenio Florit” en que trabajo, y nos pegamos a hablar. Carlos es un conversador nervioso, las ideas le fluyen tan rápido que atropella las palabras, lo quiere conocer todo en el mismo momento y siempre tiene una vivencia para compartir, es un lector voraz —me dijo que si tuviera que decidir entre escribir y leer, se quedaría leyendo hasta que se le acabara la vida— y se convierte en promotor en cuanto termina una obra meritosa. Pero a Carlos no les gustan las medias tintas ni los diletantes, por eso prefiere gastarse el tiempo entre libros, pinceles y papeles. Almorzamos juntos y luego vinimos a casa a tomarnos un vino mientras me daba certeros criterios y consejos sobre mis piezas de arte. Luego nos fuimos a su casa y entonces le tocó su turno; me sacó toneladas de pinturas, abstractas algunas, pero sobre todo acrílicos violentos, oscuros, con negro, azul,

violetas intensos, rojo... lienzos que parecen grabados y cartones como finos tapices con historias independientes que se entrelazan llenitas de personajes que parecen salidos de los túneles de la Guerra Civil Española, de la ciudad profunda del Nueva York subterráneo, o del El mastín de los Baskerville de Arthur Conan Doyle. Demonios voraces y tímidos, de ojos lánguidos con los te detienes largo tiempo a desentrañar su historia\*\*. Y es que ningún escritor y/o artista por muy sereno que parezca puede llevar la quietud consigo, la pasión es la que forma el talento —por lo menos eso creo yo— y Carlos no es la excepción, está lleno de demonios que refleja con fiebre en sus pinturas auténticas, fuertes, y en sus contundentes libros. Cuando este hombre habla de la literatura y el arte parece que se ahoga, le falta la respiración, imagino que así debe ser en las noches cuando en soledad pinta febrilmente, sin descanso. Eso sucede cuando el talento es tan poderoso que estrangula.

*(Para el blog de Gaspar El Lugareño, Miami 2010)*

Hay un verso en *La carne del cielo* que bien podría situar (o extraviar en su bosque de signos) a quien se adentre en sus pá "Esa forma de hablar con los muertos". Carlos Díaz Barrios sabe que el poema se escribe para uno mismo, o para Nadie; esto es, se le canta a ese lector siempre difunto, porque hablar con los órdenes del cielo es actuar en un anfiteatro en ruinas lleno de espectros. Como un Virgilio guiado por Rilke (resuena en este libro aquel "¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros celestiales?"), por Blake (las imágenes aquí son ecos pictóricos o líneas fugadas de los poemas) y por Eliot ("Lokñl- que pudo haber sido y lo que ha sido /Tienden a un solo fin, presente siempre"), Carlos Díaz Barrios se (nos) adentra en una inquietante dramaturgia poética.

*(Reseña en Amazon, 2023)*



# MARÍA GABRIELA DÍAZ GRONLIER

## POETISAS CUBANAS. POEMAS



«... hoy quisiera escribir lo que me falta...».

Rosa María Rodríguez, en «Deudas».

Aquí están mis invitadas de hoy, las he agrupado en este collage «casero» donde me he colado. ¡Qué poderosa es la poesía en mi tierra! Y qué orgullo el saber que parte de ese poder tiene... ¡nombre de mujer! Desde la Avellaneda, hasta el día de hoy, las poetisas cubanas han sostenido en alto el báculo del verso.

Hoy les ofrezco un viaje poético centrado en mi isla. Comprobarás cómo van mezclándose las generaciones y los estilos. Y verificarás que el absoluto no existe, que el que inicia pactos con las musas no llega del todo virgen, pues una obra nueva siempre lleva consigo rasgos que le precedieron.

Aquí van a mezclarse el Posmodernismo, el Neorromanticismo, el Intimismo, las vanguardias, en todas sus variantes, y el Coloquialismo, corriente de la que Cuba es cabeza de dragón.

En esta página virtual podrán comprobar el proceso evolutivo de la poesía en Cuba y cómo en

este proceso el sentimiento de la patria — simbolizado en la naturaleza, en lo guajiro, en lo africano, en lo criollo, en lo político, en lo costumbrista... — ha mantenido un equilibrio con los temas que tienen que ver con el corazón — amores y desamores de amantes y de hermandades. Gertrudis Gómez de Avellaneda se convirtiera en el punto de partida de los poemas escritos por mujeres. La marquesa Justiz de Santa Ana y la condesa Teresa Beltrán de Santa Cruz fueron musas de décimas, aunque parece, por lo que cuentan las crónicas de su tiempo, que no gozaron de inspiración. No importa, lo valioso es que constan versificadoras en esta época patriarcal y temprana de nuestras letras —siglo XVIII.

Otra mujer que ha quedado registrada en la de la poesía cubana es Juana Pastor. De ella sabemos por la reseña que aparece en el Parnaso Cubano (1881), donde es descrita como «poetisa, sorprendente improvisadora, una mujer de color, mestiza, que logró alguna instrucción, al grado de obtener un colegio y ser profesora de las damas más distinguidas de su época y muy versada en

latín» —Juana Pastor, según el crítico literario y poeta Virgilio López Lemus, es la «primera improvisadora oral para el canto».

«Yo seré como el rocío para Israel; él florecerá como lirio, y extenderá sus raíces como el Líbano» (Oseas 14:5). ¡El lirio... tallo que brota en muchos versos cubanos!

La poesía es la manzana que ella entregó y que él mordió —pocas escenas hay en la historia tan poéticas y profundas—. Es un fruto partido en dos mitades con un hueso cuya médula es una mixtura de deseos y miedos. La poesía es canto de una nación... interpretado a dos voces: las que representan a Adán (el primer hombre) y las que personifican a Eva (la primera tentadora de la historia de la humanidad) —las dos voces de la humanidad.

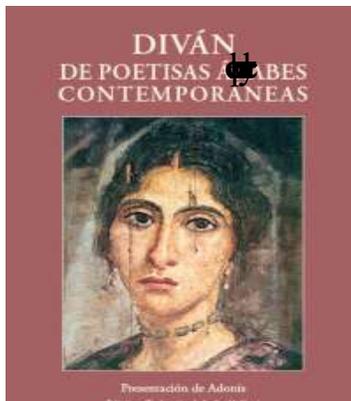
¡Riqueza! ¡Dos maneras de comprender los hechos que nos marcan! ¡Dos escenarios para los afectos del alma! Y, a la vez, los dos bandos, ¡oh, maravilla de las musas!, redoblándose hasta el infinito con cada canto —la forma de tratar un tema no sólo depende de las influencias estéticas, de

las modas, sino también de la personalidad de quien crea; de ahí que la razón, o el subconsciente, o la metafísica, o la religión, o las costumbres, o la realidad, o la filosofía, o la fantasía, o los sueños, o la política, o la mitología... tengan mayor o menor protagonismo en el discurso poético de un autor.

Hoy te invito a que te sumerjas en la selección de poemas que, dejándome llevar por los afectos, he reunido aquí. Los he separado en cuatro partes, de modo que cada uno irá cayendo en el otro para mostrarnos cómo la rima va cambiando hasta quedar velada por el tono conversacional. Para acompañar los versos he escogido obras de Gina Pellón, pues hace tiempo que deseo que su pincelada abstracta y entusiasta forme parte de mi blog.

Las poetisas cubanas son versificadoras de sus vidas y de lo que definimos como «cubano». Son poderosas, influyentes y sus voces no han dejado de cantar.

## El Copo y la Rueda

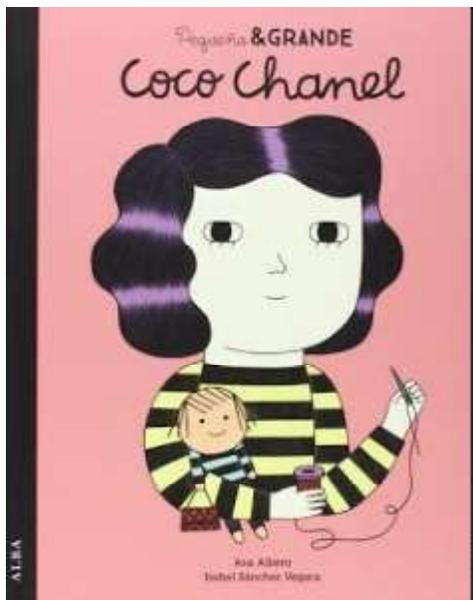


VISITE

**EL COPO Y LA  
RUECA**

# MARÍA GABRIELA DÍAZ GRONLIER

## COCO CHANEL



Coco Chanel es la historia de un sueño que se hace realidad, no por obras de conjuros y encantamientos, sino por constancia y trabajo. Es una historia llena de encanto y embrujo, una historia dura con final feliz. Una biografía cosida para un público infantil.

Es la narración de una meta alcanzada. Gabrielle Chanel es la protagonista del álbum. Una niña huérfana de madre, abandonada en un orfanato por su padre y que tenía una habilidad especial: la de crear con «aguja y dedal». Tanto le gustaba, tanto se esforzó, que consiguió pasar a la historia de la moda con el nombre de Coco Chanel.

La editorial Alba inicia con Pequeña & grande Coco Chanel una nueva colección de cuentos infantiles con el propósito de descubrir a los niños personajes femeninos de la historia contemporánea, mujeres que supieron hacer realidad sus deseos por muy

hostiles que fueran las circunstancias que las rodeaban.

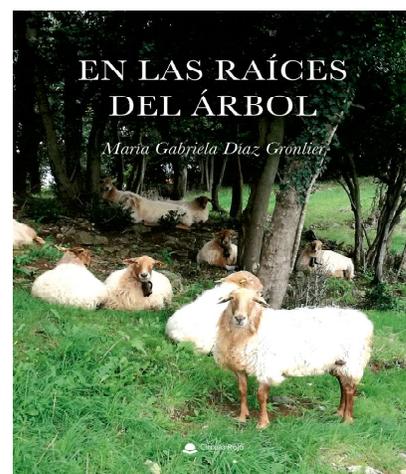
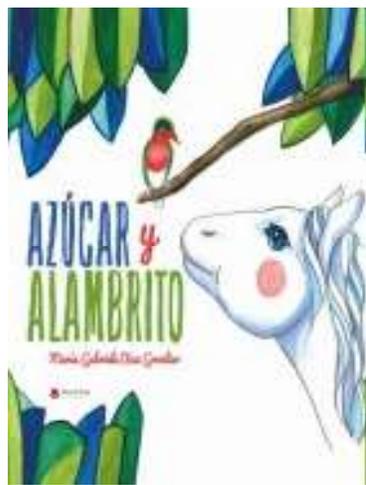
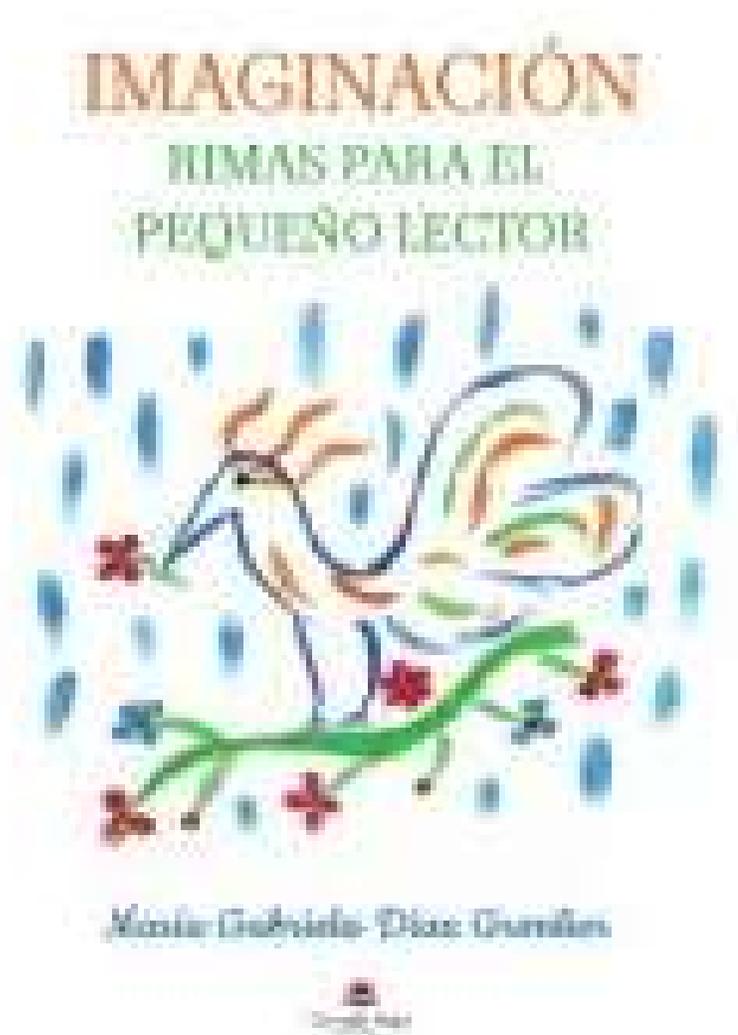
Los trajes sastre con faldas holgadas, los collares de perlas multicolores o blancas, la incorporación del pantalón al armario femenino, los bolsos con cadenas, los confortables sombreros, los cintos y complementos... están reflejados en el cuento gracias a las ilustraciones de Isabel Sánchez Vegara. Sobre fondos planos, de tonos verdes y rosas, aparecen dibujados los personajes de Coco Chanel. Son como las antiguas muñecas de cartón que vestíamos con trajes de papel —aquellos vestiditos que tenían una tirita para doblarlas sobre los hombros y la cintura— y a las que colocábamos grandes gafas negras y sombreros con plumas y pendientes de cartulina

Es lindo el resultado conseguido. En la primera parte del cuento, las niñas juegan juegos de niñas y Gabrielle remienda, acompañada de sus amigas, el traje de una muñeca; pero luego Gabrielle crece y aparece cantando y bailando en un club nocturno para ganar un dinero que le permita realizar su sueño: abrir su propia sombrerería. Coco Chanel, con una narración sencilla, consigue transmitir a sus lectores el valor del esfuerzo y de la constancia.

Y como aquellos sombreros «algo tenían», Gabrielle avanzó y avanzó hasta convertirse en Coco Chanel, la reina de la ropa elegante y cómoda.

Coco Chanel está editado en tapas duras, con textos rimados y recomendado para niños a partir de 4 años.

**MARÍA GABRIELA DIAZ GRONLIER**, escritora cubana, teatróloga, librera, articulista. Tiene publicado en la editorial Verbum un cuento infantil titulado *Papito y Estrellita*. Gabriela actualmente se dedica a su blog, un espacio destinado al arte, la poesía y la literatura. En **El Copo y la Rueda** también hallarás relatos de su autoría – para niños.



## *El gabán de Martí y el ropero de Zenea*

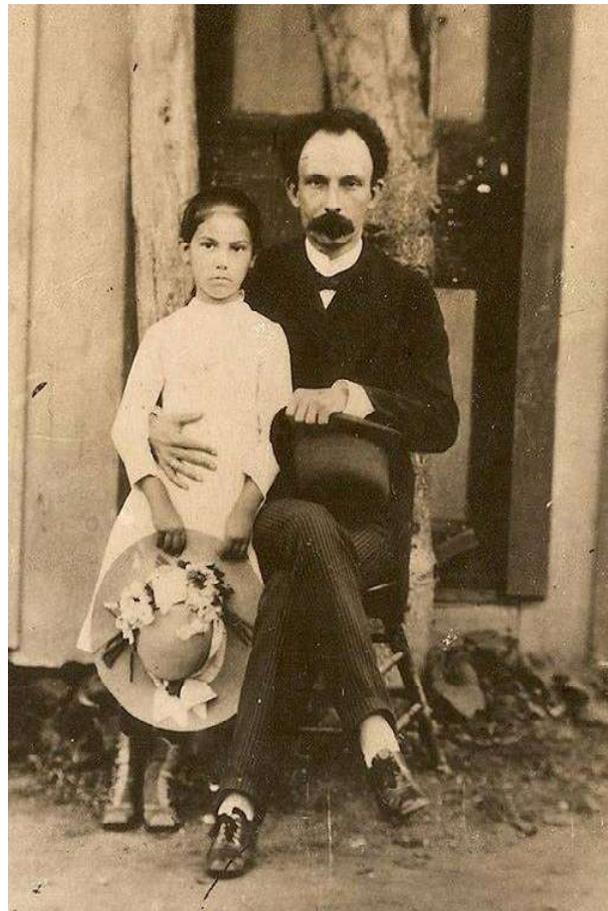
### Alejandro González Acosta.

UNAM, Ciudad de México.

Son varios, desde Blanche Zacharie de Baralt (*El Martí que yo conocí*), los que se han referido al famoso abrigo olvidado por Martí y su recorrido posterior, hasta el más reciente, Antonio José Ponte, quien elabora una interesante reflexión acerca de la metafísica de la prenda y su portador, sobre la cual construye una audaz propuesta epistemológica y ontológica cubana para los tiempos presentes y por venir (“El abrigo de aire”, *El libro perdido de los originistas*<sup>1</sup>) que concitó alguna crítica ácida. Pocas son las prendas de vestir más jaloneadas y comentadas en la literatura mundial, que este abrigo, paletó, sobretodo o gabardina martiana, que ha ido del marrón al negro y de la Ceca a la Meca, de Nueva York a Toledo.

Ese abrigo olvidado en la premura por su propietario, camino al martirio en la isla, ha pasado de mano en mano, más bien, de hombros en hombros, lo mismo por los de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes que hasta los del atrabiliario Don Artemio del Valle Arizpe, para finalmente desaparecer en una misteriosa noche toledana, después de haber sido profanado por las dentelladas de unos sacrílegos perros castellanos, flacos como Rocinante y torpes como Sancho Panza. La última pista de la prenda la sitúa en las manos de una presunta zurcidora de un hotelucho toledano, quien se esfumó junto con el abrigo. Quizá no era una “cleptómana de bellas fruslerías”, como decía el famoso danzón, sino de sólidas reliquias, prendas masculinas que despertaban su codicia o lascivia... Quién sabe. Lo cierto es que al abrigo, como al protagonista de *La vorágine*, “se lo tragó la selva”. Pero quedó la huella de su leyenda y el trazo de su parábola.

En nuestros lares, puede venerarse desde un ayate milagrosamente impreso—de acuerdo con la tradición— en la tilma de un pobre indígena (del cual a pesar de su santificación no contamos con pruebas sólidas de existencia histórica, y que al parecer sí fue pintado por mano humana, según el testimonio de varios testigos en las *Informaciones de Montúfar* -1556— donde se menciona como autor al *tlacuilo* indígena Marcos Aquino Cipac), hasta un huesito de Santa Bárbara Bendita en la Iglesia del Espíritu Santo, que algún hábil poeta párroco “encontró” (colocó, en realidad) para promover el urgente y muy necesario incremento de donativos y



limosnas, y así poder restaurar ese templo, el segundo más antiguo de La Habana (es decir, por una buena causa): somos afectos a las reliquias y la veneración de ciertos despojos, sean religiosos o civiles.

Cuba –no está demás recordarlo- es esa ínsula que en un principio fue identificada con aquella “Isla de Utopía” de Tomás Moro, y por tanto en ella todo es posible.

Las reliquias existen y circulan, creando su ámbito propio y protector para cada comunidad. Los valencianos juran que tienen el Santo Grial, y en Oviedo, muchos aseguran que el Paño Santo de la Verónica está en su catedral.

Pero pocas veces, dos reliquias tropiezan entre ellas, como es el caso del famoso gabán de Martí y el menos conocido ropero -armario o escaparate- de Juan Clemente Zenea. Ambos personajes poseen condiciones para el martirio, pues fueron poetas que murieron violentamente: en una torpe escaramuza en medio de un potrero el

primero, y el segundo fusilado (como muchos más) en un foso donde hoy se celebra una rumbosa feria de libros.

Si revisamos su historia, aquel gabán martiano parecía tener poderes taumaturgicos, pues de sus bolsillos brotaban lo mismo poemas, proclamas y artículos, que el *Prontuario científico* de Paul Bert<sup>2</sup>. Del armario, en cambio, se sabe poco.

En unas cartas cruzadas entre Alfonso Reyes y Max Henríquez Ureña (hermano de Pedro, y autor de un insustituible *Panorama histórico de la literatura cubana*, insuperado hasta hoy), se alude a ese mueble, y se indica cómo se gestan estas leyendas tan gratas a los pueblos y tan propicias para ser llevadas a la literatura. Henríquez no menciona quiénes son los dueños del ropero de Zenea, pero puede suponerse, como dice “de una vieja familia cubana de Bayamo”, que se tratara de su amigo desde muchos años antes, y que fuera vecino de Reyes en Madrid, José María

Wifredo Lam



Chacón y Calvo, Conde de Casa Bayona, Señor de la Villa de Santa María del Rosario, y munífico erudito y gastrónomo, pues según confesión del autor de *Memorias de cocina y bodega*, varias veces le calmó el voraz apetito invitándolo a su mesa, en esa época difícil de magros ingresos, duras penas y tristes añoranzas de la tierra nativa, en especial, tentándolo con los famosos “Frijoles negros a la cubana, con la salsa roja secreta de los Marqueses de Aguas Claras”, que llegó a Chacón por sus vínculos familiares. Reyes cuenta hiperestesiado en alguna parte, cómo ascendía aquel olor irresistible y perturbador hasta su buhardilla, proveniente de la cocina de su vecino cubano, dos pisos más abajo, en su casa de Madrid. El 3 de agosto de 1955, Max le escribe una carta a Alfonso:

*Mi querido Alfonso:*

*Loló de la Torriente me ha remitido, con el encargo de hacértelo llegar, un recorte con*

*tu artículo aclaratorio sobre el abrigo de Martí.*

*Aunque no eran muy frecuentes en Pedro las bromas, al menos sin que se aclarasen tarde o temprano, pienso que con el abrigo de Martí pudo pasar algo semejante a lo que con “el armario de Juan Clemente Zenea” que tenía un amigo mío, y cuya historia es ésta: Una familia de Bayamo (lugar de nacimiento de Zenea), traspasó a ese amigo un magnífico armario antiguo, de maderas preciosas del país, y como esa familia estaba emparentada con Zenea, surgió la pregunta: ¿”No usaría Zenea este armario que ya tiene siglo y medio”? Nadie pudo contestarla satisfactoria o negativamente, pero entre bromas y sonrisas comenzó a llamarse ese mueble “el armario de Zenea”. Al cabo de un tiempo, ese precioso mueble no tenía otro nombre, y ese era el que tenía cuando me lo mostraron, pero a mis preguntas inquiriendo la verdad o falsedad del hecho, me*

*Manuel Mendive. Conversando con los peces.*



*contestaron con la relación que ahora te hago, y esto gracias a que aún vivía una persona anciana que recordaba el asunto, pues de lo contrario ya ese hubiera sido, sin apelación posible “el armario de Juan Clemente Zenea”.*

*Adiós. Sigo aquí hasta fines de mes. Afectos a Manuela.*

*Abrazos de Max.*

El 5 de agosto, desde México, Reyes le escribe a Henríquez Ureña, en Los Ángeles, y le dice:

*Querido Max:*

*Gracias por tu carta del 3 de agosto, gracias por el recorte y gracias por la historia del armario de Zenea.*

*Para el origen de los mitos. Muchos saludos afectuosos. Estoy metido en cama con achaques, por eso no te escribo más. Un abrazo.*

*Alfonso Reyes.*

Y el 26 de septiembre, Max le responde a su amigo Alfonso:

*Mi querido Alfonso:*

*Recibí tus dos cartas sucesivas, del 21 y 22 del corriente, la última de las cuales viene con el artículo de Artemio sobre el hipotético gabán de Martí.*

*Me sugieres que me ocupe de que ese artículo salga aquí en algún periódico, y así lo haría, enviándolo a Loló de la Torriente, ya que fue ella la que trató el asunto del “gabán” en **Alerta**, pero después de leer detenidamente ese artículo me decido a no hacerlo por las razones que resumo así: en primer término, lo único que podía interesar a los cubanos es que se esclareciera el origen del gabán y se determinara si era auténtico o si hubo alguna confusión en la atribución del mismo a Martí, pero el artículo de Artemio deja las cosas como estaban y sólo se refiere al destino final de ese gabán, que Pedro dejó abandonado sin atribuirle, por lo visto, mayor importancia; en segundo lugar, pienso que, no obstante lo bien que escribe Artemio, no faltarán quienes estimen poco discreto mezclar reiteradamente el nombre*

*y el recuerdo de Martí con ardentías callejeras de perros en celo, y hasta quien proteste de que se diga de uno de esos perros españoles que era patriota como Martí. Tú sabes que, por bien que las cosas se digan, la susceptibilidad de los pueblos es muy grande, sobre todo si se trata de sus hombres máximos. No sé si recordarás cómo algunos periódicos protestaron airados contra Gabriela Mistral, hace muchos años, cuando lamentó que Martí viniera a ofrendar su “carne de faisán” al llegar la hora de las reivindicaciones violentas. Todo se arregló después con unos párrafos de Gabriela y con la defensa que de ella hicieron varios escritores. Con mayor motivo podría sobrevenir un escarceo periodístico, nada deseable, si se publica este artículo de Artemio, que por otra parte yo juzgo que es, en su esencia, de bastante mal gusto y yo lamentaría que el nombre de Pedro se viera mezclado en ese escarceo<sup>3</sup>.*

*Por último, no veo la necesidad ni la conveniencia de seguir desarrollando este tema. Lo único que hay, en concreto, es que tú has narrado un recuerdo de Pedro, y que él creía que ese gabán era o había sido de Martí, o lo había usado Martí. Pedida aclaración al respecto, no hay hoy quien pueda facilitarla, afirmativa o negativamente. En eso ha quedado la cuestión, y carece de interés seguir dándole vueltas.*

*Bueno. Me he extendido más de lo que pensaba. Te mando otros dos recortes que han salido en estos días: uno de Vitier y otro de Pastor Benítez.*

*Muchos afectos a Manuela. Te abraza tu afmo.*

*Max.<sup>4</sup>*

Prevaleció la sensatez del dominicano Max sobre el entusiasmo del mexicano Reyes: no se dijo nada del ropero pensando en el abrigo, no fuera a resultar que los susceptibles cubanos se molestaran, viendo indignados cómo se aireaban semejantes trapos (en efecto, ripios, después de la canina intervención toledana) de un personaje tan entrañable. Es conocido que en ese país, tratándose de José Martí, existe un culto muy

particular, expresión de una dulía y casi hiperdulía patriótica sumamente sensitiva: *Noli me tangere*.

Cuba, su historia y su leyenda, siempre han sido y son territorios de sombras y zonas del misterio.

Hoy no se sabe dónde están el abrigo de Martí ni el armario de Zenea. A lo mejor, en alguna buhardilla -ya sea en La Habana, Madrid, Nueva York, Toledo, o quién sabe dónde- se pueda encontrar el gabán del Apóstol colgado dentro del escaparate del Cantor de *Fidelia*. Y puede que allí también estén, como nuevo baúl de las maravillas- asombroso cofre de tesoros, atestado cajón de sastre insular- las claves de tantos secretos que arrastramos y padecemos: el maltrecho bombín de Barreto, el cim-

breante bastón de Benny Moré, el rosario de huesos de aceitunas, la guayabera y el tabaco de Lezama, los originales secuestrados de Reinaldo Arenas (que alguna vez ocultó en un falso techo en Marianao, temiendo por la policía), las cuatro páginas perdidas del *Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos*, la fe de bautismo del cacique Hatuey, el verdadero final original de *El Siglo de las Luces*, de Carpentier, el sombrero alón de Camilo Cienfuegos, la flauta de Bartolo, el guayo de Catalina, la bata de seda bordada de Casal, la jaba de Virgilio, el lacito de Mañach, la cafetera de Lichi, el abanico de la Merlín, la boquilla de Rine, el devocionario de Tula, el pañuelito bordado de Dulce María, el auténtico machete de Maceo (no el del Museo), la

*Manuel Mendive. Cabezas coronadas*



almohadilla de olor para el desmemoriado, el reloj de Matías Pérez (con una botella de verde Alentejo), el testamento extraviado de Calvert Casey, el mapa exacto de dónde fundaron por primera vez La Habana en la costa sur, el secreto de la muerte de la Niña de Guatemala, la novela perdida de Heredia, la partitura original del *Areíto de Anacaona*, el certificado de defunción del “Cucalambé” en un oscuro pueblo de la Alta Renania, el boceto y borrador del *Espejo de paciencia* de puño y letra de Domingo del Monte, y mil enigmas más. Allí estarán todos, así como somos: *todo mezclado*.

**(Footnotes)**

<sup>1</sup> Apareció primero en la revista *Encuentro de la cultura cubana*, luego en el libro citado y la versión al parecer definitiva en *La Habana elegante*.

<sup>2</sup> Según asegura Roberto Agramonte Pichardo, citando a Emilio Rodríguez Demorizi.

<sup>3</sup> Pedro ya había fallecido repentinamente en 1946, estando en Argentina.

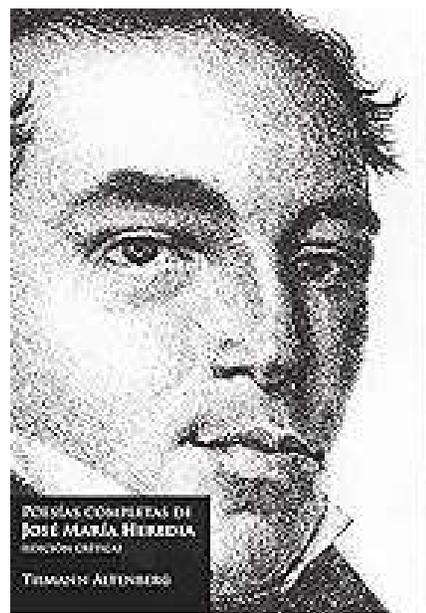
<sup>4</sup> Todas estas misivas pertenecen a mi recopilación: Alejandro González Acosta, *Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henríquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach*. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. Nueva Biblioteca Mexicana, N° 102. Edición Especial Conmemorativa por el Centenario del atalicio de Alfonso Reyes- Vid.: pp. 77-86.

**Alejandro González Acosta.** El Vedado, La Habana, 1953. Escritor, académico y periodista. Exiliado en México desde 1987. Doctor en Letras Iberoamericanas. Investigador Titular de la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales de México y Catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma.

*Carlos Díaz Barrios*



**A LA VENTA EN AMAZON**



Poesías completas de José María Heredia  
by Tilmann Altenberg and Alejandro González Acosta | Sep 8, 2020

# ALICIA ALONSO INVITADA ESPECIAL AL CUMPLEAÑOS 80 DE PABLO PICASSO

**BALTASAR S. MARTIN GARROTE**

## Capítulo VII (FRAGMENTOS)

*“El arte quita del alma el polvo de la vida cotidiana”. Pablo Picasso*

El 25 de octubre de 1961, el genial pintor español Pablo Picasso cumplía 80 años.

Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 25 de octubre de 1881–Mougins, 8 de abril de 1973) era en ese momento el pintor más famoso del mundo, creador, junto con Georges Braque, del Cubismo; considerado desde inicios del siglo XX como uno de los pintores de mayor influencia en otros grandes artistas de su tiempo, con trabajos presentes en los museos y colecciones más importantes de toda Europa y del mundo. Además, abordó otros géneros como el dibujo, el grabado, la

ilustración de libros, la escultura, la cerámica y el diseño de escenografía y vestuario para montajes teatrales y de ballet, principalmente para los Ballets Rusos –como Parade, El sombrero de tres picos o Le tricorne, Pulcinella, Le train bleu, La Boutique fantasque (La juguetería mágica)– y también con una breve obra literaria.

En lo político, Picasso se declaraba pacifista y comunista; miembro del Partido Comunista de España y del Partido Comunista Francés.

No solo la relación del genial malagueño con el ballet se limitó a sus diseños para él mismo, sino que también era un enamorado de la danza oriental y hasta llegó a tomar clases de danza. A lo

Alicia Alonso y Pablo Picasso en la celebración de los 80 del pintor



largo de su vida conocería a muchas bailarinas y se sabe que coleccionaba estampas de las artistas de la época, como la Bella Chelito, e incluso fue amante de bailarinas y desposó a una de ellas, Olga Koklova, del ballet de Diáguilev, a quien conoció en 1917 gracias a este, durante unos ensayos, mientras era el escenógrafo y diseñador de vestuario del revolucionario ballet PARADE.

Niza, la ciudad francesa situada en el departamento de los Alpes marítimos en la región de Provenza'Alpes'Costa Azul, junto al mar Mediterráneo, próximo a la frontera con Italia (10 km) en las estribaciones de los Alpes, al este del río Var, cuyos balnearios y playas atraen a un turismo de alto nivel adquisitivo al igual que sus paseos, sus museos, su vida nocturna y sus magníficas vistas del mar como gran atractivo. Por su área urbana es también la séptima ciudad de Francia.

Además de Alicia, Fernando y Rodolfo Rodríguez, otras personalidades del mundo del arte habían sido también invitadas a la celebración del 80 cumpleaños de Picasso por el Consejo Mundial de la Paz, como el pianista ruso Sviastolav Richter, el bailarín Antonio, los músicos Isaac Stern, Leonid Kogan e Igor Markévitch, así como cantantes de ópera del Teatro Alla Scala de Milán y de la Metropolitan Opera de Nueva York, e Ivette Chauviré, bailarina étoile (estrella) de la Ópera de París

Resumen: Festival en homenaje a Picasso en el Palacio de las Exposiciones de Niza. Entrevistas: Alicia Alonso, la bailarina estrella cubana; Fernando Alonso, Director del Ballet de Cuba; Antonio, bailarín español; Filipe Oihanburu, director del Coro Vasco Etorki; Pablo Picasso.

### **Transcripción de la entrevista de Julián Antonio Ramírez a Alicia y Fernando Alonso para Radio París:**

Julián Antonio Ramírez (JAR): Alicia Alonso, ha obtenido usted un verdadero triunfo al bailar, acompañada por Rodolfo Rodríguez, el paso de dos del ballet Don

Quijote, de Minkus. ¿Ha venido usted expresamente de Cuba para asistir a este homenaje a Picasso?

Alicia Alonso (AA): Sí, así ha sido. Nosotros estábamos en una gira con el Ballet de Cuba por el interior de mi patria, Cuba, y a mitad de la gira nos mandaron la invitación y nos llamó el gobierno de Cuba y nos dijo que si queríamos representarlos en este gran homenaje y una función inolvidable, a un artista como Picasso.

JAR: ¿Aceptaron ustedes inmediatamente?

AA: Inmediatamente.

JAR: ¿Por qué razones, si no es una indiscreción preguntarle?

AA: No hay ninguna. ¿Qué artista no acepta bailar para Picasso?

JAR: Vinieron ustedes, ya han triunfado, pero yo quiero hacerle otra pregunta indiscreta. Al llegar Picasso, ¿ha tenido usted un pequeño diálogo con él? ¿Qué le ha dicho?

AA: No, no. Él llegó y se ha sentado inmediatamente. Nosotros hemos bailado. Nosotros vamos a hablar más tarde y tenemos varias conversaciones y yo tengo un mensaje de nuestro líder Fidel Castro, y estamos muy felices de estar aquí, muy contentos.

JAR: ¿Entonces no ha hablado usted nada todavía con Picasso?

AA: Todavía no, todavía no.

AR: ¿Son ustedes el Ballet de Cuba, verdad? Este señor...

AA: Es el director del Ballet de Cuba y de la Escuela más importante de La Habana, de ballet.

JAR: Sí, que no es el Ballet Nacional; ha habido una confusión...

Fernando Alonso (FA): No es el Ballet Nacional, es el Ballet de Cuba.

JAR: Porque hemos visto en el Teatro de las Naciones, hace unos meses, en París, al Ballet del Teatro Nacional. ¿En qué se diferencian ustedes del Ballet del Teatro Nacional?

FA: El Ballet del Teatro Nacional es un ballet más bien folclórico, moderno, y el nuestro es un ballet académico, clásico, aunque tiene algunas cosas modernas, sobre asuntos muy cubanos.

AR: ¿Contentos de la acogida que les ha brindado el público de *este festival*?

*AA: Muy contentos, muy felices.*

Del camerino de Alicia, el periodista Julián Antonio Ramírez se dirigió al de Antonio, el gran bailarín de España –“y de los más grandes”, como le comentó Alicia cuando el periodista le dijo que iba a entrevistarlo— para continuar así con su serie de entrevistas a varios artistas y personalidades asistentes al magno festival. En dicha entrevista, Antonio le refirió que había sido invitado por el alcalde de Vallauris, y que los bailarines clásicos cubanos y los de Budapest lo habían entusiasmado, comentario nada de extrañar, pues Alicia y Antonio se conocían desde la década de los años cuarenta, como ambos rememorarían días después, en medio del encuentro con Picasso, posterior

al festival. Del camerino de Antonio, el tenaz periodista pudo lograr un muy breve encuentro con Picasso, quien le dijo que estaba “más contento que nadie en el mundo”.

La participación de Alicia, Fernando y Rodolfo no se limitó solamente a su actuación en la Gala del 25 de octubre, sino que también estuvieron presentes en varias de las celebraciones subsiguientes, como en la del 27 de octubre, que tuvo lugar en Vallauris, con motivo de la corrida de toros que se iba a celebrar en esa localidad en el marco del homenaje a Picasso, en donde Rafael Alberti recitó un poema dedicado al pintor que será mostrado completo más adelante. (La celebración de sus 85 y de

# Cernuda Arte



## Cernuda Arte

3155 Ponce de Leon Blvd  
Coral Gables, Florida 33134

Telephone: 305-461-1050

Fax: 305-461-1063

Email:

[cernudaarte@msn.com](mailto:cernudaarte@msn.com)

Gallery Hours:

Monday - Friday

10:30 a.m. - 6:30 p.m.

Saturday

12:00 p.m. - 6:30 p.m.

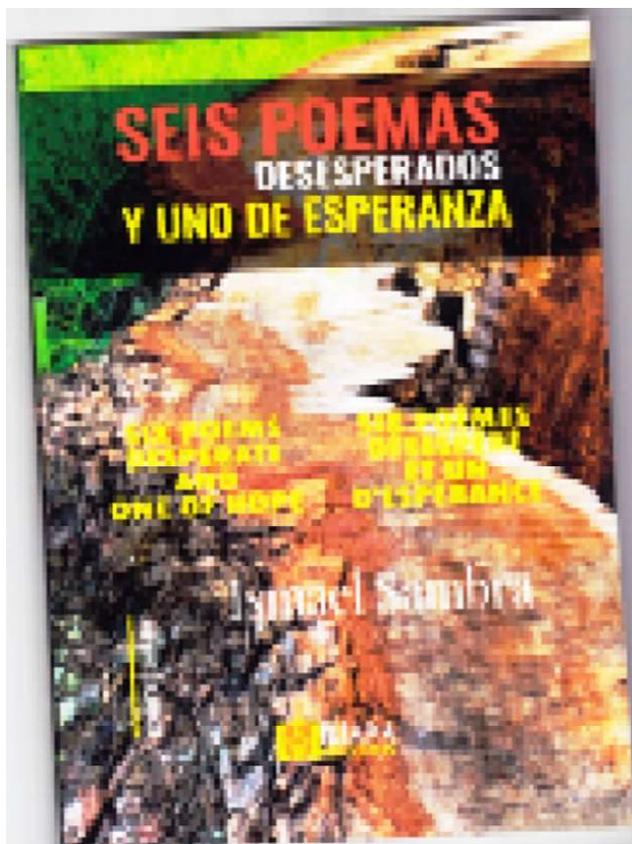
We Buy, Sell, Certify, and  
Appraise Cuban Art

sus 90, en 1966 y 1971 respectivamente, también sería realizada en Vallauris). En cuanto los vio llegar al sitio de la celebración, Picasso se acercó jubiloso a Alicia, Fernando y Rodolfo para saludarlos, pero su atención se centró en Alicia, para agradecerle el haber aceptado la invitación para actuar en la celebración de sus 80 cumpleaños y elogiar su interpretación de Kitri –“tan española”, le dijo.



*Paloma de la Paz pintada por Picasso para Alicia Alonso*

**Baltasar S. Martín Garrote.** Maatanzas, Cuba, 1955. Ingeniero Civil Estructural (La Habana, Cuba), Maestría en Educación (Universidad del Valle de México, Querétaro, 2000) Promotor cultural (1987 hasta la fecha, en Cuba, México y los Estados Unidos). Escritor (cuento, novela, poesía y ensayo, con 12 libros publicados). Periodista multimedia. Director de la Fundación APOGEO para el Arte Público (2008 hasta la fecha). Director y editor de la revista de arte y cultura CARITATE (2012). Director de la Editorial APOGEO). Prepara el segundo tomo de su libro *Alicia Alonso: más allá del borde*, del cual publicamos ahora estos fragmentos sobre Alicia Alonso y Pablo Picasso en 1961, durante la celebración de los 80 años del genial pintor a la que la bailarina cubana fue una invitada especial junto a otros célebres artistas.



## Nuevo libro de Ismael Sambra: *Seis poemas desesperados y uno de esperanza.*

“tamaño a tamaño se descorchan los encuentros//pero se hacen humo en los años// y me preocupo porque no llega el amor y toca// la carga definitiva...”

Aquí podrán leer una selección de los poemas de amor de este premiado libro, publicado en 1999 por la madrileña editorial Betania, dirigida por el poeta cubano Felipe Lázaro. Son reales poemas intimistas. Estos siete textos de amor aquí albergados bajo el sugerente título *Seis poemas desesperados y uno de esperanza*, componen una verdadera joya literaria de la sensibilidad y la expresión poética... (Prólogo de Alfredo Pérez Alencart).

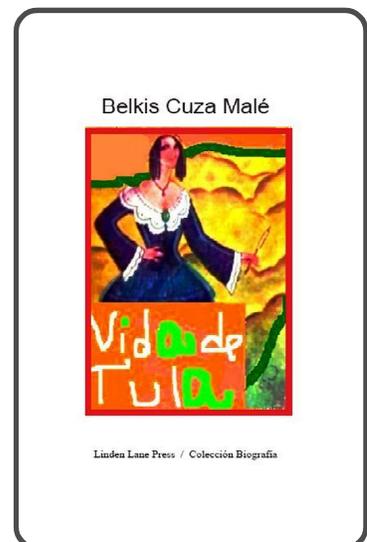
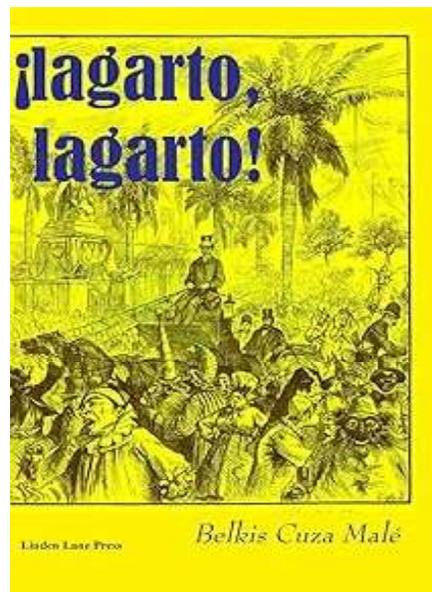
A LA VENTA EN AMAZON

# Belkis Cuza Malé. Dos poemas

## Noche azul

El silencio, la luna llena,  
la hierba olorosa,  
la noche flotando en el cielo,  
nave espacial sin rumbo,  
la luz en las altas ventanas,  
el perro y yo caminando  
las calles de esta pequeña ciudad  
que cabe en mi mano,  
cerrada como coto de caza.  
Dios habla desde los rincones  
del alma, siempre habla.  
¿Por qué no lo oyes?

***Linden Lane Press*** [lindenlanemag@aol.com](mailto:lindenlanemag@aol.com)



# Murmullo

Un murmullo tu voz,  
pidiendo silencio  
en medio de la noche,  
desolada, tan desolada como yo.  
¿Podremos sobrevivir  
al amor terrenal,  
al espacio que nos une y separa?

**Belkis Cuza Malé** es la fundadora, junto a Heberto Padilla, de LLM y su directora.  
.Estos poemas pertenecen a su libro inédito *Los Salmos de la Reina de Saba*.

---

## *La buena memoria*

*La verdadera historia de “el caso Padilla”*

### *Belkis Cuza Malé*

*Un recuento histórico que comenzó a escribirse en abril de 1971, al mes de la detención de los poetas cubanos Heberto Padilla y su esposa, Belkis Cuza Malé, por la Seguridad del Estado castrista.*

*Durante todos estos años, Belkis continuó escribiendo estas memorias y recopilando para la historia de “el caso Padilla” los acontecimientos que se iban incorporando en medio del ostracismo y la vigilancia policial en que la pareja vivía.*

*Historia de la represión a los escritores cubanos por la tiranía castrista, que se lee como una narración novelada, llena de detalles íntimos y cotidianos de una Habana en tinieblas.*

Para solicitar un ejemplar escriba a  
[lindenlanemag@aol.com](mailto:lindenlanemag@aol.com)  
A la venta también en [Amazon.com](https://www.amazon.com)



# Ilustran este número

Visite las nuevas exposiciones en Cernuda Arte  
(305) 461-1063

WIFREDO LAM (1897-1969)  
HUMBERTO CALZADA  
MANUEL MENDIVE  
MARIANO RODRÍGUEZ



*Ana Kika López*

*Carlos Díaz Barrios*

## La lluvia es una Lágrima

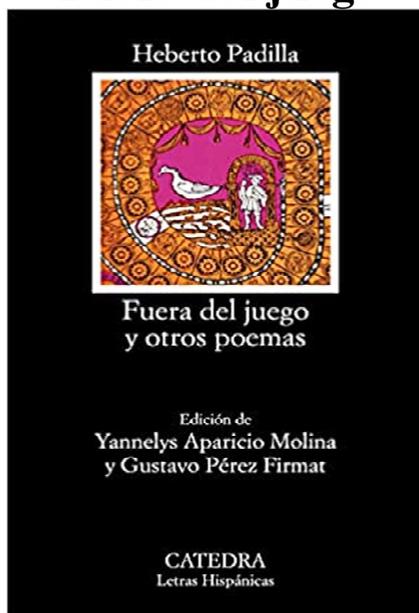
Poesía absoluta de  
Carilda Oliver Labra

Baltasar Santiago Martín Garrote

EDITORIAL APOGEO



## Heberto Padilla Fuera del juego



La publicación de *Fuera del juego*, el libro más conocido del poeta cubano **Heberto Padilla**, provocó una controversia de dimensiones incalculables en la política cultural cubana y latinoamericana de los años sesenta y setenta.

El libro pasará a formar parte de la historia de la literatura universal, no solo por incluir algunos de los poemas más hermosos e hirientes escritos en Cuba en el último siglo, sino también por ser un símbolo de la lucha contra las dictaduras y a favor de la libertad.

Cátedra (España). A la venta en Amazon.

## Heberto Padilla

Editor Gustavo Pérez Firmat

## Poesía Romántica Inglesa



Linden Lane Press

A la venta en Amazon

# Linden Lane Magazine

Linden Lane Magazine & Press

4430 Fletcher Ave.

FORT WORTH

TX, 76107

[lindenlanemag@aol.com](mailto:lindenlanemag@aol.com)

4 números al año

# PADILLA CIGARS



Reserve through the following appointed Tobacconist: Cigaragua, Amsterdam. Contact: 31 20 773 5302 / Prime Cigar, Boca Raton. Contact: (561) 613-6130 / Lonewolf Cigars, Los Angeles. Contact: (310) 458-8000 / Silver Leaf Cigar Bar, Fort Worth. Contact (817) 887-9535 / Cigar Cellar, Miami. Contact (305) 381-0458 / Two Guys Smokeshop, New Hampshire. Contact: (603) 898-2221.