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A veinte años de una antología

uNA eSTreLLA De CINCO puNTAS: 
MIS pOeTAS De NuevA yOrk

Cuando la gran escritora cubana Gertrudis Gómez de  
Avellaneda, llamada La peregrina, escribió: “¡Adiós, patria feliz, 
edén querido!/ ¡Doquier que el hado en su furor me impela,/tu 
dulce nombre halagará mi oído!”, estaba inaugurando lo que  
Cintio Vitier clasificó después como la “dimensión de la poesía  
femenina” en la literatura cubana. Su soneto “Al partir” es la  
primera expresión poética de la mujer arrancada de su tierra y  
de cómo esa pérdida se fija en la esencia de sus emociones y 
de su creación artística. Cuba ha sido siempre un país de 
desterrados. Las tres figuras cimeras de nuestra poesía 
decimonónica —José María Heredia, Gertrudis Gómez de  
Avellaneda y José Martí— escribieron el grueso de sus obras en 
otras tierras. Desde entonces, nuestro mapa poético desborda las 
fronteras geográficas de la isla. En un proceso repetido una y 
otra vez, las migraciones han extendido la cultura cubana hacia 
el exterior y la historia cultural de nuestra nación se ha escrito, 
ahora y siempre, en cada rincón del mundo donde se encuentre 
un cubano. esos fragmentos alejados de su núcleo consiguen  
juntarse sobre la tierra común de los recuerdos y los sueños, 
que es la materia que habita y da forma a nuestra poesía.
    Las actuales exponentes de la lírica cubana del exilio y la 
diáspora son herederas de la tradición sembrada por Gómez de  
Avellaneda y cultivada durante más de una centuria por otras  
tantas poetas que han tenido que vivir fuera de Cuba y, entre  
ellas, por supuesto, en destacadísimo sitio, están Magali Alabau, 
Alina Galliano, Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde, las 
cinco poetas que hoy reciben merecidamente este homenaje.
   en 1998, a instancias de un grupo de amigos mexicanos 
que tenían la intención de fundar una editorial, convoqué a  
cubanos de adentro y fuera de la Isla a integrar una antología 
de poetas. La respuesta fue reveladora. entonces conocí y pude 
leer por vez primera a estas mujeres. y aunque aquella antología  
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no tuvo la suerte de nacer entonces, ni tampoco después, cuando 
en 2003 Cuban Artists Fund me otorgó una beca que me permitió 
terminar la selección, la amistad que ellas me ofrecieron, el 
puente que se tendió entre nosotras, nos ha permitido traspasar
cualquier frontera de tiempo o de espacio.
    ya he comentado en otras ocasiones que, cuando recibí mi  
título de licenciada en Filología, con especialización en literatura 
cubana por la universidad de Oriente, en Cuba, no tenía la  
menor idea del amplio y riquísimo panorama poético que me 
encontraría cuando emigré a México y los ojos se me abrieron 
al mundo cual si hubieran quitado de ellos un trapo negro.  
De los planes de estudio de las universidades cubanas —ya no 
digamos de la enseñanza media o básica—, están excluidos los  
escritores y escritoras que en algún momento de los últimos 50 años  
decidimos abandonar la Isla. en aquellas aulas no se habla de la 
poesía de estas cinco mujeres, ni de la mía, ni de ese cincuenta por 
ciento de creación literaria y artística que se hace fuera de Cuba.
   eso lo pude descubrir —con asombro y con un poco de 
vergüenza— cuando emigré a México, en ese mismo tiempo 
en que hallé fragmentos de mí misma en estos versos de
“Hemos llegado a Ilión”, de Magali Alabau.

      Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces.
      Soy el pescado con ojo repentino que despierta
      cuando al buscar el agua se desploman las gotas sobre el suelo.
      Soy la ventana que da a un par de gatos salvajes
      que yacen en las ramas del patio del vecino. Gatos de ésos
      que no se ven en las ciudades. Descuidados, rabiosos,
      maltratados, sin gente regalando abundancia.
      Soy esos dos. Soy el sofá de hule que sin lustro
      aguanta las muñecas, soy la cama de la sala,
      la que ya nunca veo sino en los hospitales.
      Soy la tapa que falta en la cocina,
      el hedor de los cuartos,
      la charca de agua que sale de la ducha,
      la plomería rota, soy la cortina que tiene tanta mugre
      el jabón y la astilla que no encuentro.

    esa visión desencantada es también parte de mi recuerdo 
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recurrente, de ese manto de orfandad que nos convierte en 
“soledades errantes”, como diría la propia Magali. y en esa  
remembranza, un poema de Iraida Iturralde me traslada  
siempre a aquellos paraísos en los que transcurrieron infancia, 
adolescencia y primera juventud. La plaza de Marte, el parque 
de la esquina de mi casa en el que hubo juegos, alcoholes y  
esperas amorosas, aparece cual destello en su poema “Santiago”, 
donde las calles de mi ciudad cobran cuerpo y presencia poética:

Por qué no sube el tiempo,
como el niño, de maromas a las ramas,  
si la Isla, como frágil colibrí,
flotante	se	golpea,	y	el	azafrán	destiñe
las glorietas elíseas de las calles.
La siembra de recuerdos, cañada ecuestre
de	carrozas,	se	cuela	como	un	sueño
por las lomas desdobladas,
y las rejillas le ocultan
el viento del otoño al calendario.
Vendrán a reclamar las hojas
un solo mamoncillo, como un paseo a pie,
con un cocuyo en cada oído, por
la	Plaza	de	Marte.

    Sobre esa isla lejana, y sin embargo tan presente, que nos vio 
nacer, Maya Islas se transfigura en palma, metonímica manera 
de poblarla, de plantarse en ella a costa y a pesar de cualquier 
vendaval. Desde ella trasciende el mundo, viaja a la luz y al
universo en el “poema 12” del libro El ojo del camello:

Mi viaje es un silencio por las uñas,
un reloj que se niega a ser violento
mientras yo miro al mundo
y comprendo
que el gesto de mis años
viste	cada	luz	que	emito
como lámpara.
Hay tanto equipaje por mi lengua
que discuto poco con el viento
sobre si el milagro es sencillo
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 o si tiene hálitos de frutas.
 Las cosechas son tantas miradas en mis ojos
	 que	mezclo	los	veranos
	 y	la	luz	de	mi	isla	bajo	el	seno,
 Yo,
 su palma,
	 crezco	con	piel	en	varias	direcciones,
 las que me llevan hacia vidas subterráneas
 donde desdoblo casas y los labios de la gente
 mientras pasan por el espacio duro de mi párpado.

      Añoranza de frutas y cosechas evoca también Alina Galliano 
en “en el vientre del trópico”:

 Por semanas enteras he tratado
 de sostener
 entre saliva y lengua
 las posibilidades de un caimito,
 pero los dientes
 carecen de memorias,
 viven en disidencia
 con el trópico,
 son incapaces de atravesar
 los meridianos del sabor, su furia,
 que trajinando el paladar
 conversa un proyecto de pulpa
 en coito perfecto
 con mis muelas.

Alina, además, juega con esa resonancia del cuerpo femenino 
y la danza afrocubana. Cuando ella dice: “Tú  sostienes el 
aire,/intocadas regiones de ti/ lo transfiguran,/ en magnánimo 
gesto/ lo llenas de sonidos”, pareciera que todo alrededor se 
vuelve un bembé poético o una noche santa. rememoro el 
“Himno del desterrado”, aquel poema insigne de José María 
Heredia, el primer romántico de nuestro continente: “¡Dulce 
Cuba!, en tu seno se miran/ en el grado más alto y profundo,/ 
las bellezas del físico mundo,/los horrores del mundo moral”.
     en eso pienso mientras leo este fragmento de “el secreto de  
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Onegin” de Lourdes Gil, en el que presiento y vislumbro a través 
de la parábola del texto pushkiniano, aquella oscuridad que va
más allá de  la isla geográfica:

Creí
que	el	zarpazo	con	que	intentaron	silenciar
las hojuelas de miel de nuestras voces
era otro estruendo de la llaga circular
que casi nos consume.
La vieja llaga viva de tu culpa
tu	eterna	culpa	trepanada	de	tristeza.
Creí que el tosco manto de impiedad
tendido a nuestros pies
era una trampa más del crimen dostoievsco
que siempre rehuiste.
El castigo de diosa desairada
Revolución melena iracunda de Medusa

 reclamándote
despojándote de lo que un día te diera a manos llenas.

Mujer y palma, símbolo perdido o reencontrado en los frutos 
de la tierra, los lugares de la infancia, la casa familiar. Sueños 
robados, traiciones, ciertos dolores insistentes y alma de las cosas 
que entonces fueron nuestras. poesía que dice mucho más de lo
que parece decir, como toda la lírica genuina.
     Vuelvo a leerlas y sobre mí, poeta al fin y al cabo, ejercen su 
fascinación los hilos del corazón, ese modo en que el destino  
entreteje la madeja para que diez años después de aquellos  
primeros contactos, esté hoy aquí, tan cerca de sus abrazos, con  
estas cinco mujeres a las que he admirado por toda una década, 
cuyos pasos he seguido en la distancia, en cuyos versos me he
inspirado.
   estos fragmentos citados forman parte de los poemas que  
escogí para aquella antología poco afortunada que titulé Las  
cuatro puntas del pañuelo y que desde principios de siglo sigue  
durmiendo el injusto sueño de los justos en la gaveta de 
alguna que otra editorial. Al centro de ese pañuelo poético veo 
ahora dibujarse una estrella de cinco puntas y en cada una 
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de ellas, una de estas poetas. y recuerdo los versos de “yugo 
y estrella”, aquel poema de Martí en que una madre ofrece a 
su hijo, como insignias de la vida, el yugo del servil o el
lucero doloroso de los iluminados: 

 El que la estrella sin temor se ciñe
 ¡Como que crea, crece! […]
 La	estrella	como	un	manto,	en	luz	lo	envuelve,
	 Se	enciende,	como	a	fiesta,	el	aire	claro,
 Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
 ¡Se oye que un paso más sube en la sombra!

Así veo —y leo— a estas amigas mías queridísimas: altas,
fortalecidas, iluminadas.

      
     Odette Alonso
     uNAM, México, D.F.



ANTOLOGíA



 
  

                               

MAGALI ALAbAu
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Magali Alabau nace en 1945 en Cienfuegos, provincia 
de Las villas. estudia teatro en la escuela Nacional de 
Arte (Cubanacán). Aún adolescente, dirige el estreno de 
de Los mangos de Caín, de Abelardo estorino, hoy ya un 
clásico del teatro cubano. en 1967 se establece en Nueva 
york, donde toma clases con Lee Strasberg en el Actor’s 
Studio. Se desempeña como actriz y directora hasta 1985, 
destacándose no sólo como pionera del teatro hispano 
neoyorquino, sino también como una de sus más notables 
intérpretes. en 1986 la editorial Maitén de Chile publica 
su primer libro de poemas, Electra, Clitemnestra, seguido 
ese mismo año por La extremaunción diaria en Madrid. 
en 1988 gana el primer premio en poesía de la revista  
Lyra y dos años más tarde le otorgan la beca Cintas en 
Literatura. en 1992 su libro Hermana es premiado por 
el Instituto Latinoamericano de poesía en Nueva york. 
También es autora de los poemarios Hemos llegado a 
Ilión (1991), Liebe (1996), así como del libro inédito 
Dos Mujeres (2010), algunos de cuyos poemas aparecen 
por primera vez en esta antología. en la actualidad reside 
en Woodstock, donde hace años realiza , junto a la artista 
visual Sylvia baldeon, una labor de adopción y protección
en pro de los derechos de los animales.
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DOS MuJereS

Las dos mujeres son la misma
pérfida cara de su exigente
yo envalentonada,
llenando de aire las orejas,
creciendo la pechuga en ese pecho
donde sale la otra, la huérfana que cae
entre las piedras que dejan cruzar hacia el peligro.
una levanta el brazo en casi aquel un saludo conocido,
la otra, camina insegura hacia la guerra.
paso mal dado, aún así, es obra suya extirpada desde adentro
con tripas, corazón, susurros, latitud de dos.
una sale horrorizada del aire o del viento o de la racha
que tumba los arbustos, la otra, se encorva señalando
la vuelta a la manzana, el radio con noticias repetidas,
el caldo ácido saboreando la llama innata de purificación.

voy a darle de comer a mi monstruo.
Alto, salvaje, con pelos desollados de bacteria,
máscara de hojas pegadas en la cara.
Oso monstruoso que rescalda sus nalgas oscuras en esa poca
agua acumulada, inmunda, verde, apretada entre las piedras grandes;
las pequeñas se cuelgan en sus labios mientras de lejos, saliva
la pútrida comida que le llevo.

 Tu amor de esfinge, exaltación y seguro de vida
me conducen a un pequeño infierno de piso cuadrado,
anfitrión que debo lamer a cada rato pues me acuerda
una muerte permanente y diaria.  De reojo te miro,
qué altanera, qué larga la cola, qué pico tan cerca de la cuchilla
o la tijera cosiendo mapas para mi entendimiento,
dictando la voluntad de un diablo diminuto,
la fiel claridad de tu mandato.
Efigie que has prometido sorpresas ocultas,
regalos proféticos mientras limpio las telúricas paredes
de tus manos, rodeada aún de telaraña mustia y moho,
apagada de objetos, me ordenas bajar más la cabeza.
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¿Cómo atravesar las piedras diariamente, darle fe a mi monstruo,
descender sin miedo a lo salvaje?  Angularmente te percibo,
me sorprendo de cómo apuro el paso y me concentro en huellas
diletantes que se mueven porque no existe resistencia. y ¿si me 
caigo?
¿Me esperaría la trinchera de agua putrefacta que entrecruza el 
camino?

2

en balde aullar.
Nos arrastra poco a poco
midiendo cada fisura y cambio,
retocando la figura,
aumentando sus faltas,
estrechando las ligaduras del abrazo.
Luego de no escapar al espejo
reconozco a la otra.
Se ha vuelto matrilínea
senos múltiples perforados
por el miedo, esa naturaleza muerta
que te come, te avisa de la eminente
espera, la guillotina concluyente
sin nombre, o la cuerda que aprieta
poco a poco tu cuello.
el garrote, el espejo que avisa.
Mientras miras esa separación
de yo y esa, la irreconocible espectral
ha tomado posesión de tu persona.
Te ha engañado otra vez en escala mayor.
Te ha dejado su vientre, más agallas,
el ordinario fruncir a tus debilidades,
tan humanas tan tiernas y tan sanas.
Se ha erguido otra vez con sus cuentos
de sabiduría, una plaga hacinada en tu cerebro,
abierta al asombro de sus detractores.
es esa naturaleza que me hala al otro lado,
al otro que me muestra
el ardor del fuego que repara la planta
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que muerde al asno, al cisne,
a la abeja que me despierta
y después, deshecha,
aparece en la ventana.

3
 
en Creta, en roma
antiguas catedrales
de la triple musa,
y en otros pueblos no tan sofisticados
se practica el misterio
de eleusis o Deleite.
vestidas de yeguas
son mujeres todas las
que llevan al toro por los cuernos.
Al pobre lo reviran al corte de la soga
retorciendo los ojos
en divino terror.
el círculo drásticamente
se estrecha.
Mugen
y con astucia y machete
una traspasa el corazón de la criatura.
Otra, acomoda el cuchillo en la barriga
vara blanca metálica recta
se menea tres veces,
gira tres hacia la izquierda
gira tres a la derecha.
De súbito,
el chirrido de la sangre
borbotea.
La lava luz ámbar
proyecta mi silueta
recostada debajo de la vaca.
Las Ménades aplauden.
en manadas
se agachan y se arrastran todas ellas
chupando el caldo rojo.
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el desplomado cuerpo
aún temblando
sobre mí se aploma
y se desploma en yo mi espalda.
Qué augusta sensación
caliente y agitada
me abre la pendenciera boca
de las piernas.
y su rabo,
en su última explosión
se injerta y rebusca y rebuzna,
como un trueno, unos segundos dura
esta martirizada unión. 

Así fue mi nacimiento
Así la redención del doble.
el ritual que me invita a vivir.
Ayer yo fui romana
de Creta núbil victimaria.
Hoy se llevan al toro
vestido de gasa y de violeta
el rapto o la ruptura.
Sale su camilla entre las lanzas
de estas moscas astutas compañeras
sellando mi puño al tiempo
de otra dimensión.
 
Corre, corre.
Salta, vuela la distancia.
Sé más ágil que el potro
que montaste en la batalla.
Más ágil que las mensajeras águilas
del escuadrón y de tus pasos.
Sigue la luz de la noche
persigue las nubes marinas.
Corre, corre, venado.
Las flechas de tu ama
compiten por tu piel
virginal y acosada.
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 Corre, asimila el
vuelo de la liebre.
enormes caravanas
hasta el mar te persiguen.
pero no tengo respiración
pero ahí estás.

4

el uniforme gris
la hacía mover de un lado a otro.
Los apretados labios probaban su balance,
su larga nariz olfateaba la guarida,
la piel como en cuclillas
denotaba la textura del papiro.
Así mientras limpiaba el piso
de la casa, de su casa, de otras casas
de oficinas en la Quinta Avenida
de oficinas tan cerca del museo
pensaba en no ser reconocida.
No quería encontrarse con esa cara familiar
un rostro atento disimulando pena.
Antes de entrar o salir del edificio
se cercioraba de su sombra.
un día subió los escalones,
42 pisos,
nada tan revelador
que el ascensor de las cinco.

 Tiene fiebre la Polaca.
y ese día por desgracia
tiene que contar los basureros.

Siempre para ella era el presente.
No pudo contar con el futuro.
Ni siquiera
el pan de la mañana.
el miedo había estropeado
todas las ilusiones.
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Acaso ¿tuvo alguna?
Se arropó.
Mirando cada rincón
tuvo nostalgia de ese espacio
no perteneciente.
encima una tabla,
en la bañera, la mesa
llena de rigor y de papeles.
Suspiraba pues no quedaba
más remedio
que erguirse ante la tempestad.
Se retocó la cara
en el espejo sucio o viejo.
Comenzó a preguntarse
como un Hamlet afligido
¿esta soy yo o no soy?

5

Ni para esto sirvo.
Ni para eso sirvo.
No sirvo para limpiar el piso
ni sacudir el polvo
ni comer telarañas.
No sirvo para bañar
a la decrépita, mutilada
generala que encontré
en un aviso del periódico.
¿Cómo tan inteligente
no sabe ni prepararme el baño?
Tiene manos de pelícano.
¿usted no sabe lo que es pasar
al cuerpo una toalla?
No sabe que aquí hay
dos espacios
y aquí, mire, sólo uno.
Creí que estaba ud. más preparada.
Su resumé decía
que tecleaba 40 palabras
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por minuto.
y cuando llego a casa
con tanta vergüenza acumulada
con tanto temor o terror
con tanto horror
a la vida
siento un espacio vacío
ni siquiera blanco
un espacio sin nube
sin niebla recalcitrante,
un fracaso
donde las palabras no me salen
como si estuviera frente al paredón
o ya ejecutada
vacante,
al fin inerte.

6

en la casa de Águila
entre Misión y esperanza
se bautizó con su nombre de batalla:
La más heroica de las amazonas,
la heroína grandiosa
Lulú de Montparnasse.
De un pestañazo
dejó la cama y sus
sábanas gastadas
la mesita de noche, el radio viejo
donde oía bajito – (para no alterar
los nervios de su abuela,
de su madre o de su tío)
Tchaikovski, Mantovani
beethoven y Chopin.
Las consagradas voces de
Santiago García Ortega
Marta Muñiz y Hada bejar
por el Sendero de la vida,
la novela radial,
la hizo imaginar los aguardados
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y brillantes porvenires.
Atrás dejó los impulsos
destructores  — como dijera
aquel siquiatra
conversando
después de las sesiones
al cabo merecidas
de los electro-shocks o de insulina.
Detrás dejó la
tinta roja, la cuchara
el pomo de benadril,
y como si fuera poco
el blanco y rancio polvo
para las cucarachas.
Oyendo a pedro Infante
y a su madre canturreando
Árbol de la esperanza
cuanto te quiero yo
comenzó a hacer las muecas
a su doble o al espejo.
Se acercó y practicó
un beso, cómo me besaste,
espejo.  Se pintó los labios
y escogió el lampiño rostro
de Lex baxter para su nuevo yo.
 
Certera, hacia el futuro
con la rama dorada,
saltando o brincoteando
se vio como Tarzán.

 Al futuro
cantaba
¿por qué tardas tanto?
ya yo no puedo más.

No quiso dormir
ni abrir los ojos al desorden
ni decidir contar injustamente
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los objetos que caían
de por sí en su lugar.
vendrían a pedirle el inventario:
una taza sucia de café,
una fuente repleta de manzanas,
3 limones casi muertos,
una pera verde un poco blanda
y en el fondo
un mosquito
en néctar derretido
espesa baba
de podrida naranja.
La cafetera
con olor a café multiplicado
sin lavatorio
o sanidad.
Todo un proceso
para una taza de café.
Mejor le pongo agua a las borrajas,
un ahorro a la continuidad.
el fogón lleno de llagas
de comida
fideo y grasa
restablecen
el comunal panorama.
He de lavarme los dientes,
saltó como Tarzán.
y entre los platos sucios
los sartenes
los vasos
escupió la saliva
de la pasta dental.
No sé qué hacer primero
cómo empezar.
¿Arremeter los calderos con el arroz pegado quemoliente?
¿O arañar el tambor con grasa de gallina?
Me ordenan.
Me repasan.
Le ponen un poco de jabón
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al agua.
Me avisan que no me acomode
que el piso está bastante sucio
cubierto de hojarascas.
Que hay que sacudir
el polvo,
que la churre,
que hay que limpiar debajo de la cama.
y me pregunto
¿estoy despierta
o en un gran estupor
aún soñando?

en vanidades
aparecían
las lecturas escogidas.
Corín Tellado,
fue la gran educadora
de la heroica mujer ante el espejo.
ensayando alguna que otra situación
de la protagonista
aprendiendo a cubrir
protuberancias
en su cuerpo,
como dijera ella
Aprendiendo a callar
en el silencio.

Así apareció la enigmática figura
con espejuelos negros,
recostada en la baranda
el aeropuerto
el pañuelo en el cabello
esperando un avión.

Fue esa mujer
febril en su saludos cordiales y en su espera
la que le dio las ansias
de vivir.
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Cuando de noche
emancipada
queriendo dormir
llegaba el reproche de la otra
a manera de silbido
entrecruzándose entre el
corazón y los pulmones
esa débil respiración
ese ancho ruido
palpitaciones que crecían
en el cuerpo abandonado
cercado de reproches
aura que repetía
la otra, bastión de los guerreros.
Hay que seguir,
Amiga, hay que seguir.
Tienes que construir un puente largo.
Hay que luchar.
róbale el vestuario a
boadicea.
Tienes que combatir
esa impaciencia.
como Juana de Arco
invertirte de hombre.
Montarte en un caballo blanco,
no importa que te quemen
¿Te acuerdas de esa feliz visita
a rouen con tu amante más amada
y más querida?
Tomándote un café en la plaza, ahí donde
ardieron tantas llamas
donde viste los troncos y las ramas
la madera, el carbón
las voces señalando a
Santa Juana la bruja
Santa bruja la Juana.
La luz resplandecía
pero la oscuridad
no la entendía.
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esa oración
abrupta escalofriante
abrió el cuerpo en dos tajadas.
esa fe de Juana
ese galopar de sus dos ojos
tan brillantes
esa imagen.
pura fe
el defender el mobiliario
de otro mundo.
esa luz
desmintiendo tu apatía
y la innoble fuente del deseo.

 



ALINA GALLIANO
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LOS DIAS Que AHOrA TeNGO

Ella la dorada me ha desintegrado, 
lucha contra mi ignorancia 

y	su	aliento	modifica	constantemente 
el fuego de mi sueño. 

      

1

Dentro de mí se  destruyeron inmensas ciudades en mi furia de conquista,
ahora habito un espacio donde continuamente me modifico

pienso en lo que hasta aquí me ha traído y ya no es mi historia,
la mujer  o la energía en que estoy moviéndome

ha vivido entre otros labios sorbiendo multitud de humedades al espacio,
sintiendo entre mis huesos su látigo de miel cambiando paradigmas

apartando de mis ojos todo lo que pudiese arrebatarme la visión.
 ellas, las que se han alimentado de mi cuerpo, me devolvieron mi salvajismo,
         desenterraron mi nota discordante esa que no me permite utilizar  
                                                      el cansancio

en su forma más sutil, cansancio, que te envuelve y te dice que eres feliz,
que estas acompañada, que tienes cómplice para enmudecer o acatar
que todo anda bien porque es igual  al día de ayer  y al año anterior

y que  tú, como los demás, vas de la mano de alguien, pero no de la tuya,
que tú como los demás describes el horizonte según lo que ves,

pero nunca según lo que en verdad sabes del horizonte,
que tú como los demás  vives fuera de la peligrosa energía del amor

porque si la miras, si decides unirte al torrente que es su poderío
ningún segundo sería igual al otro, ni habría expectativas y te hundirías

en la zonas donde la tierra todavía canta y nubes o silencios son leyendas
            como son leyendas los pájaros o las arenas que alguna vez fueron 
                                                        llamada mares.
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2

el más reciente de mis viajes, ese que en apariencias, no fue previsto
y de acuerdo a las reglas no me fue  deseado, ni siquiera exitoso

ocurrió en mes de Enero, bajo una lluvia fina, aquí mismo en Manhattan,
fue un viaje entre la curva del asfalto y mis huesos, sin testigos, ni gritos,

luego llegó  la gente para ver  esas parte de mí que no habían visto,
yo la primera de ellas, fuera de mí, sin movimiento alguno,

 recogiendo la imagen dentro de tantos ojos
 que no sabían mi nombre, ni el timbre de mi voz
y preguntaban por parientes o amigos o amantes,

 sitios donde pedir auxilios, seguridades, tránsitos,
 borrón y cuentas nuevas,
 curvando en los relojes,
 encuentros con mi otra,
 esa que no quería fluir,

 desintegrando inaceptables:
así  que di mis señas,

 me  llame al contra espejo de lo que nunca he visto,
comencé mi camino de atravesar los miedos,
 de ver como las caras se iban deshaciendo

despejando las estepas del corazón, dejándolas vacías,
propicias para el viento,

para el silencio o las tormentas o las cosas que vuelan
 porque vuelan

porque no tiene caso mirar lo que se extiende desde un punto tan  fijo
 como el no o el mañana volveremos a vernos, a ignorarnos,

 a decirnos un sí cuando no queda nada
entre los bordes de una taza de café y las sillas

 donde las sílabas  del amor continuamente tendrían que abrirse
 a un horario de presentes que nunca se repite,

porque allí, se sabe decir hola y adiós despertando  los dientes
a un radical espacio de amor desconocido.
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17

De este a Oeste camino galaxias al corazón
como camino de Norte a Sur estepas al silencio,

ninguna seña identifica los posibles lugares al encuentro,
bebo en mi aliento un poco de su aliento y me muero de oxigeno,

me muero y resucito al poderla pensar sin pensamiento.
De vez en vez la seda de otra piel la hace presente,

su mirada me busca en ojo ajeno y el más cercano de los rostros
es capaz de tornarse en sus perfiles, espejos para toda una memoria                                            

de ese país que fue mi maravilla, mi modo de robarle a su sexo
la cadencia que tiembla en sus entrañas

y  como un fuego se esparce a libertad, devora el cráneo.
Juego a querer y dejo que me quieran,

a nadie se  parece y sin embargo todas esas mujeres
que son o han sido cama y manta a mi piel, humedad entre mis piernas,

hablan de ella, la saben reproducir como un detalle
de  broche que se lleva en la solapa

o el rizo que de pronto sorprende la mejilla
y arrebata  la frente jugueteando flexible con la brisa,

otra manera de rendirme a petición de besos y de ganas.
ella a la que no es posible que yo regale rosas

ella  la que ya no puedo esperar a la puerta de un cine
ella la que no tiene fechas en ningún calendario

ella de la cual no puedo decir que está visitando Inglaterra,
Corea, Austria, Francia, los glaciales, las Islas del pacifico

y que vendría a mis brazos por una de esas estaciones
que marcan en sus transformaciones el planeta,

ella la vivida por mí,
la inexistente.
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Hay cuartos que sostienen en medio de sus ruidos
la raíz de un silencio tan profundo

que los relojes enmudecen
y hasta los calendarios son capaces

de perder el conteo de los días,
 vaciando entre su páginas

los símbolos  que definen facetas a la luna
y a los espacios de la voz o las manos,

haciendo de la respiración  otro instrumento
donde eliminar sonidos a la garganta

robando al plexo solar
su maravilla, su pasión de vida.

Hay momentos donde las coordenadas
del cerebro pierden latitudes y longitudes

y pierden estructuras de olores,
cadencias que despiertan y transforman

los códigos que avisan al corazón
sus aceleramientos de humedades

en cada golpe donde lo izquierdo de la sien
construye su arrebato de presencias.

Hay instantes que no tienen memorias,
instantes devorándole a la boca
el gesto que vistiera  una saliva

al resbalar despacio la clavícula de lo letal 
eso que ha sabido deletrearle al deseo
su filo de expansión a consecuencias

de espliegos y premuras.
Hay instantes que simplemente

nos descartan  los ojos y las vísceras.
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Quién te dirá de mí después que yo me vaya
quién sabrá recordarte que mis palabras

quemaron tus oídos desde siempre.
Quién amor te dirá mis voluntades
por tus azules o tus inversos verdes
escondiendo al color  toda su gama
para desenredarla sorpresivamente

entre las buganvilias
o las ramas más altas del almendro,

aquel que quizás exista todavía 
en los espacios donde mi recuerdo

no sabe ya siquiera recordarte
pues las dos sin borrarnos

nos hemos ido transformando
en este éxodo interminablemente silencioso.

pero yo todavía me emociono si es que puedo pensarte,
aún cuando ya casi no recuerdo tu olor

y la medida de tu luz
irrumpiendo entre mis párpados,

mis párpados que no saben
ni han sabido llorarte a la intemperie.

No fue el tiempo propicio entre nosotras
tanto sentir dentro del pecho tu salitre

tanto saberme a tus mareas agua
 no pudo sostenernos a geografía de dos 

sin más sustancia que el verbo entre nosotras
para entender que yo soy boca tuya y de ti

y en disonante y consonante esdrújula 
somos la raíz de una marca en el destiempo.
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Me muevo entre las estaciones de mis días
 soy mapa que delinea los países de mis emociones:

ríos que viajan mis costillas 
 hasta  encallar en los innegables mares del corazón,

transformando el terreno de mí presente:
creando otros volcanes y otras selvas

redefiniendo lo inusitado de parajes vírgenes al olfato,
o a la sabiduría que contiene el labio 

cuando se rinde a perfección de curvas
y camina despacio sobre un vientre,

sobre el temblor de un seno  o sobre la maravilla 
que se debate entre los dedos  cuando la humedad 

se vuelve un contra punto al penetrar la pulpa del deseo,
ese lugar donde no se  requieren las palabras 

pues la respiración se manifiesta 
como único coloquio a la fiereza de la piel y el hueso.

Mis estaciones que saben mucho mejor que yo:
la devastadora dirección que desata un tsunami

en su pasión hambrienta por la tierra,
el  preciso minuto cuando la yugular
es manjar y destino entre los dientes
vistiéndote con un lujo implacable

la vagina, los intestinos, 
todos los huecos  que posee tu organismo

mientras devoras y eres devorada,
haciendo de tu  espina dorsal

un fino Stradivarius 
 para sacar a melodía el secreto

 donde el acto de amar
te rediseña las fibras más profundas 

que archivan la verticalidad de los tendones
a vértigo de  puro horizontal sobre las sábanas.  
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 Colecciono las tintas de otros pueblos a través de mi tálamo,

las piruetas del azul y el negro ampliándole a los símbolos
esa respiración que le cambia a una letra su estructura

y habla con un ángel o una serpiente con la propia soltura
que la tierra traba conversaciones entre los átomos y las mujeres:

sin ningún mediador traduciendo a los códigos
 su esencia de energías y espacios no previstos.

Colecciono también esos sonidos donde la pituitaria piensa
la marca de Caín sobre la frente de los fenicios y los arameos,

antes que hubiese un Alfa y un Omega
 conteniendo en un visual de nombres lo inconsciente,

prestándole a los huesos de la frente
 el portal donde toda resonancia descubre su perfil

 fuera de un tiempo que jamás se asigna.
Mi tráquea simplemente colecciona la espiral de silencio

que  sabe moverse entre las silabas de una ventana 
o las resacas que viven en las proas de los barcos

y el ojo de los alcatraces a manera de péndulo, 
tratando de ganarle al horizonte su secreto de éxodo,

para poder robarse su cita de derecho con las tormentas 
y acariciar sin miedo el asesino instinto de una ballena blanca

cuando  se entrega en júbilo a  su hambre
 y la carnicería es una sobremesa

 entre la costa de las islas de Corzet y el agua.
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Hay búsquedas que habitan lo inexacto,
búsquedas que descartan la pupila, el viaje del olfato,

la transparencia de un golpe de viento,
el grito que atestigua la fuerza de la cópula 

cuando el cuerpo se junta con deseos de querer a ras del  pecho.
Hay búsquedas tan persistentes que son capaces

de reubicar radicales espacios al cerebro 
desintegrando a la garganta su potencial de verbos y cristales 

hasta sentir el pulso donde nace un arte de besar 
tan diferente que el labio se estremece en puro vértigo

evaporando esa otras distancias capaces de quebrar todo el planeta
si una boca no encuentra la ruta que preside 

 la levedad de un cuello, quizá la partitura que define 
la avidez de un colmillo si la lengua se presta a la caricia.

Hay búsquedas tan necesarias, tanto ,
que un arcángel podría cual demonio, en igualdad de hambre,

dimitir los lugares de cielos que conoce
para mirar el rostro a la curva del deseo 

y masticar la gracia de vivir
a una conciencia de temblores o espasmos

donde hasta el mar envidie ese conocimiento
en el cual Dios a ratos también se desconcierta

cuando un ángulo, uno, en forma de mujer se hace presente
y la belleza es zona de lo desconocido quemando la retina,
hablando sin palabras las radicalidades que saben existirle

 a un clítoris cuando se viste con el color del azafrán
y los días que me viven  pueden ser contenidos

 en un sólo segundo de rigor a vorágine.  
Yo camino mis días sin justificaciones,

los camino a sabiendas de que no tienen limites
ni pueden ser nombrados,

son planetas que cambian mis huellas digitales,
el aire en mis pulmones y el filo más agudo 

que me habita la frente.    
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Desde el principio,
era el amor esa obediente causa
de la revoluciones en mi pecho.

era lo que ya es hoy:
la raíz que sostiene todo un bosque de abedules

el vertical  azul de las atmósferas
esa respiración entre la muerte de un halcón
y el aire que camina los riscos y se disuelve

en las interiores estancias de mis ojos.
era desde el principio,

el entrecejo donde el espejo vive
a naturalidades y sin azogue

sorprendiendo las rutas de fuentes o de labios.
era, desde el principio, esta causa obediente

que rompe la brutal hermosura de los párpados
cuando se es, ese perfil de otro país

donde existen los impensados mapas
para que las ballenas y los relámpagos

conversen toda la luz que habitan las mareas.
era el amor, desde el principio,

ese lugar que está fuera del tiempo,
era el amor esa obediente causa

que cantan las hazañas de los alcatraces,
poetas de los  viajes a contra horizonte.

era desde el principio esta obediente e irrefrenable causa
que sin esfuerzo planta su furia sobre la piel en vértigo

marcándome la frente abiertamente.
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el corazón descansa en el presente, algunas veces,
regresa a esos  perfiles que guarda la memoria.

Las únicas fotografías que conservo,
si quiero conversar con lo que ha sido o lo que puede ser, 

desde estos tiempos donde los cambios son tan inminentes
como una taza de café o un cigarrillo después que me levanto

a un  pulso transparente sobre el día.  
Nunca he aprendido a verme definida en instantáneas
que develen mis viajes , mis amores, las despedidas,

 las circunstancias que me salen al paso aquí en Manhattan.
Me doy cuenta que a ratos soy un ojo devorando el paisaje,

las pausas del vivir, los kilómetros dejados entre abrazos y ciudades
que saben mis reseñas a cotidianos momentos

fuera de los relojes y las expectativas 
que saltan como liebres diseñando el planeta,

 sus guerras o las posibles democracias
que para hablar descuartizan de raíz la razón

 y resultan ser tan feroces,
 como un golpe rompiéndote las vísceras.

Los rostros que he querido me atrapan los párpados,
me sorprenden a esquinas de ternura 

 y saben caminar abiertamente esa brújula antigua
 donde guardo a una pura emoción el sentimiento 

de seres que no están pero persisten
lo mismo que un aroma entre mis huesos.
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en los bordes de una hoja habitan los silencios,
allí se multiplican o se disuelven de la misma manera

que un aguacero irrumpe sobre una geografía 
y luego se  diluye intoxicando la tierra con su  canción más pura.

en los bordes de un párpado se encuentran y deslíen
las formas y los gestos que nos hacen presente

o nos reclaman, fantasmas de sus propias simetrías,
dentro de las asignaciones de nombres ajenamente propios

y aquellos que fabrican nuestra vigente hechura.
en los bordes que habitan las huellas digitales

podrían reconocerse a ilimitado número
los cencerros, las curvas, una humedad que habla:

orgasmos, bicicletas, escaleras, solsticios, equinoccios, diluvios,
trampolines, espejos, partituras de infancias, éxodos repentinos

quizás esos veranos que se quedaron solos
porque nadie los vino a recoger a tiempo

antes que la primera mañana de un otoño se hiciese manifiesta.
Los bordes son paréntesis para ese salto quántico 

que pone al corazón en un presente tan rotundo y preciso,
tan real e impensado como el calor de un beso,

  interminable ritmo entre lenguas y labios
haciendo un verbo de silencio a unicidad de únicos.

Lo letal que contiene a espacios o silencios la espiral de belleza
puede hacer que las fauces de alguna tintorera

al estrenar su hambre,
nos recuerde los pintores dadaístas,
  la magistral fiereza de un Braque,

la voluptuosa  entrega de un Matisse,
lo exuberante de un Stravinsky,

la voz de María Callas si el egeo decanta la costa de Turquía
y Grecia la devora como si fuese un galatobúriko o un baklavá
 degustados entre la playa de kartela o un fresco té de menta. 
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La voluntad camina entre los dientes 
pasea el hambre y me desviste en firme

la región más antigua del cerebro,
ese lugar donde se vive al margen de toda latitud,

lugar donde los días desgastan las navajas
y aniquilan los péndulos, las breves simetrías

que componen el ojo y lo destierran.
Días donde la luz es un inverso momento

 devorando las vísceras, 
cambiándome la línea de los labios.
Me muevo sin conciencia de relojes,

sin conciencia de planos donde estrenar ventanas 
donde respirar la presencia de los otros,
el eco de sus risas o sus conversaciones.

Qué fragmento podría rescatarse a sabiendas 
de la inminente pérdida que ocurre 
si el minuto de ser sobre esta tierra

desaparece irreversiblemente sobre la faz del tiempo
 cuando el  rostro se aquieta y nos convoca

fuera de todo entendimiento o causa.
A quién se le dejan los encargos

que  nos permitan repartir los recuerdos, los besos, los abrazos,
la esquina más hermosa de la cuidad que amamos,

el sabor de higos dulces, las noches donde el Hudson
canta contra las piedras del puente de George Washington

y el Fort Tryon aromatiza el aire en el alto Manhattan.



LOurDeS GIL
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A beNAzIr bHuTTO

Morirían los vuelos siderales de tus ojos  
moriría el musgo de tu cuerpo  
el acorde de tus manos  
el espliego de tu cuello en una ola de sangre.    
   
No fue la hora prevista --tantas veces  
falló el deseo de aniquilarte.
Más que bombas o balas
estalló el odio sucio, vertical
que te asediara desde tu nacimiento
que condenó a cada uno de los tuyos.
vertiginoso Tántalo acechante
que aprendiste a iluminar de amaneceres
y pájaros febriles.

Hoy que la muerte y la violencia son el diseño cotidiano,  
no recordamos los crímenes de ayer.  
A chorros de manguera barrieron la evidencia  
creyendo que el horror se aplacaría con el agua.

pero la belleza es un prodigio
o un huérfano
un rayo de luz, una clave de sol. 

Morirían tus ojos y tu cuerpo,  
tu rostro babilonio  
de Semíramis golpeada en las tinieblas,  
el destino ifigénico legado por tu padre.

pero aquí están tus libros  
y tu escritura crece como plegaria unánime  
imaginada para un país inexistente  
—el sueño de esa cosa frágil que los griegos llamaron democracia.

La belleza es un rayo de luz, benazir,  
es un prodigio o un huérfano, una clave de sol.
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FINISTerre

Quería preguntarte
si existen túneles entre las estrellas
si en tu noche total hay lapsos que engullen los relámpagos
si ves tábanos de luz.

Quería decirte que amanece
aunque te has ido
y que el asta violeta de Amaltea
hiere mi lengua embadurnándola 
de mosto, sal caliente, hambre de dos.

Quería preguntarte, sobre todo,
si te alcanzó el diluvio de las piedras
el caos febril, la despedida,
la locura de pound que ambos supimos era falsa.
Quería saber si tus oídos
abren su vuelo ante la curvatura del espacio
si alguna música te llega  (bach más que nada)
si te perturba el anillamiento de las aves. 

Quería preguntarte tantas cosas.
Si sabes que el amor imita tus delirios
trastorna el orden de la vida, sus deleites
y en vano enciende cábalas y pozos y simientes.

Quería, finalmente, preguntarte 
cómo haces
para que siempre seduzcan verbo y poesía   
si desde donde ahora en libertad padeces
ves cómo se desliza tu barro incandescente
por las cálidas combas de mis manos.                                                                                         



48

LA eXTrANJerA
            			 a	Amelia	Peláez	
              y a Carmen, por supuesto 

Cada día se asoma a su jardín 
de pájaros y helechos, 
ensarta el reino 
de lo visible a lo invisible. 
Cada día fosforecen las ausencias 
la ciudad se hace más dulce y más distante. 
Cada día es invierno y primavera 
cada día es guerra y pacto venturoso. 
Más alla del patio y los vitrales 
trituran su mural. 
Cada día Amelia se sumerge 
en el raído mimbre de su silla. 
Allá afuera 
llueve a torrentes y triunfan las urracas. 
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FATA  MOrGANA

Si lo que dijo kafka fuera cierto
--que algunos han logrado sobrevivir el canto de las sirenas 
pero que nadie ha sobrevivido a su silencio— 
entonces debo estar agradecida a las deidades que nos rigen.

Pues a pesar de haber abandonado tierra firme
de haber zafado las cuerdas del almácigo en el puerto
para lanzarme en pos de los clamores de sus voces
(remolinos ubicuos que ensordecen en la noche
y no parecen brotar de sus gargantas)

a pesar

de haber perseguido los blancos brazos espectrales
de Loreleis desmelenadas en lo alto de las rocas
entre marinos vendavales, a pesar
de haber flotado a la deriva en la negrura del océano 
haber visto apagarse el resplandor del coro
y cómo cesaba el aleteo de sus manos.

He sobrevivido al canto de tu amor. 

Y quizás (como afirmara Kafka) no habría sobrevivido
al silencio del cielo
al del mar sin magias y sin aves 
sin destino.
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LA AMANTe DeL TeNIeNTe FrANCeS
                                                                a Andrea O’Reilly
                                    

yo inventé tu amor como se inventan tantas cosas.
Salía en la niebla y la llovizna solitaria,
daba largos paseos por la costa
mientras se hablaba de mí en voz baja.

Nunca te amé. 
Ni a tu fantasma que acechaba en la maleza
y velaba mi sombra reflejada entre los patos del estanque.
yo amé mi soledad. La amé con furia.
Amé la libertad de ir y venir por todas partes
mientras me señalaban con el dedo
como se hace
con las mujeres que sucumben a la pasión de un hombre.
            
Tejí la historia de tu abandono.
Fue necesario que existieras en la lengua suelta 
de los pueblerinos de Lyme, 
este baluarte inglés frente al océano. 
Que las mujeres apartaran a sus hijos de mi paso,
sin sospechar que yo te fabriqué como se falsifica un pasaporte
por salir para siempre de aquel sitio.
  
Fuiste mi estrategia para la fuga.
Mi triunfo sobre la mediocridad
y la somnolencia de la provincia.
Mi mentira creció como la capa oscura
que protegía mi cuerpo en las heladas.
yo les hurtaba el rostro para que no me apresaran con los ojos 
mirándome de frente.

Dejadlos pasar, pobres seres
sin imaginación para el pecado.
Dejadlos hablar, a esos hijos de la maledicencia.
Dejadlos que permanezcan en su rincón del puerto
carcomidos por la ojeriza. 
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Quedaos allí,
junto a todos los tenientes venidos de Alsacia o de Lorena
que soñaron con hacerme su amante.   
                      
Mi burla ha sido el precio de mi libertad.     
Me he salvado (por ti)
al huir de la tierra de mi nacimiento.     

CANArIeDAD
               para	Oscar	Méndez	Almeida

Gracias por este corazón 
porque antes que los vándalos
descendieran sobre roma
mucho antes
de que los berberiscos tomaran posesión
de los celajes y la niebla
antes que hollaran el polvo gris y las arenas 
y transformaran
en constelación marina el archipiélago
tú invadiste
estas islas secretas
te acercaste
a su más profunda sima 
y fecundaste
la raza de los guanches.
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MISerere AL ALbA
                              “th’ isle, that will not let you 
                               believe things certain …”
                                            La Tempestad, Shakespeare
                                             

I.
 
Cómo aparecen
tus alas 
sacuden el aire
las campanas de el Carmelo.
Domingo y amanece.
en el agua un cúmulo de cisnes
esparce la rubia ceniza
de tu pelo.
y se encienden los hornos
la levadura crece
en las horas canónicas 
y el cielo se inflama 
y se posan las águilas
en las plazas vacías.

Cómo se anuda al corazón
la luz imprecisa de tenerte y no tenerte:
humo blanco, aceite ungido, camuflaje.

porque en las islas no existen las certezas.

II.

Desde lejos se enuncian las liturgias
desde lejos los mitos y los anales cámbricos
desde los aguazales del Africa profunda
las plantas de papiro nos golpean la frente:
no auguraron esplendor de virreinatos
sólo humildes esquelas de retablos barrocos.
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De más allá del Cunaviche
donde las islas no son ciertas
no son ciertas sus noches ni sus brisas
ni sus arenas traslúcidas son ciertas.
Desde el vértigo altísimo 
cuando bajaban de los Andes
caravanas de mulas cargadas de plata
nosotros
solamente tendríamos 
los tres inmensos pétalos 
en la bahía inexpugnable de La Habana: 
flor trinitaria, historia muda, camuflaje.

porque en las islas no existen las certezas.
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HAbLANDO eN DIASpOrAS
                                             a Edward Said
 
Habría en tu vida un día como el de hoy: 
asciende Orfeo en un avión lleno de niños
sin dejar rastros de migajas
como en los cuentos de hadas.
un día en que a los cuatro vientos
esparce el miedo sus semillas
en una línea azul.
un día en que los pasos fueran eco
de otros pasos
ruidos desconcertantes
penumbras del exilio.

Habría en tu vida un día así:
trazos de nuevos mapas
nos desplazan 
y otras gentes
ocuparían nuestras casas

un día en que el polvo quieto de las almas 
removido
se apagara 
como invisibles lilas 
brotaron nuevas almas de la húmeda tierra
y los muertos caminan
entre los seres vivos.

un día en tu vida como el de hoy:
23 de agosto de 1961
se rasga el velo de la esfera
cae su cáscara inservible. 
Seríamos poetas
libres, esperpentos.

Un día para poder al fin
hablarnos
cruzar tantos océanos  
atravesar distancias. 



55

SubLevACION De pIrANDeLLO                                  
                                        a Blanca y Raúl Rivero

el mito y la palabra nos engullen
su bocado
aplaca el vértigo impalpable
 
ya nada dicen 
reposan sobre el mar
la brisa
es membrana sobre el agua
es otro el aire que respiro
el tiempo traga
deseo y voluntad  

la luz distiende su arco frágil
irisa el latido de las olas
abarca espacios inaudibles
hace visible el huevo de oro

regresa a tu pálido elemento 
al trueno interrumpido  
al carruaje secreto
donde la desmemoria asciende
como angel fellinesco
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reGINA  MArIA

Tal parece
que todos los diálogos de los poetas
se han fraguado en la angostura de tu azotea.
Las confidencias en pareados asonantes
vigiladas por el sol
se amontonan en los aleros de la calle Ánimas.
Su iridiscencia se esparce en la tristeza de esta ciudad
erguida en su riesgo inevitable.
es nuestro lugar imprescindible:
la provincia
de dioses que tocan flautas bífidas
y guardan bajo la lengua verbo y eucaristía.
Donde se lee a la hora de los apagones.
Donde se escribe entre garras y entre orejas.
el misterioso nido de ciclones, según Dulce María.
La tierra inflamada, que como Ovidio
en el Mar Negro, amamos como a la muerte.
Donde un Homero ciego
adivina los dedos de rosa de la aurora
en las tinieblas.

Tú y las tejas como guardianes del poema.
Tú y la humildad desaforada
de esa insistencia en el geranio azul del verso,   
el furor de los que nada esperan.
para los que habitamos paisajes extranjeros
y sucumbimos a la discordia enmascarada
la poesía es otra suerte de asidero:
carreta tránsfuga espigón suicida
página ilegible.
Nuestras rajadas vestiduras no hallan albergue
sino en la negación de lo que somos.

Tú, sin embargo, has trazado 
la coherencia estelar de las palabras. 
La ocasión para recordar el pleonasmo de Lezama
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su alucinado decir que “nuestra isla
comenzó su historia dentro de la poesía”,
situándola bajo el signo de Heródoto,
arrancándonos de la cólera de Dios.

el ombligo de las alabanzas 
invoca la cuerda de las adivinaciones
los ídolos que hemos sabido conservar:
los sustratos de la delación y de la imagen
las prohibiciones de la carne.
Tú permaneces en tu azotea
como la última creyente en las viejas utopías.



MAyA ISLAS
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Maya Islas nace en 1947 en Cabaiguán, provincia de  
Las villas. Desde 1965 reside en los estados unidos,  
donde obtiene una licenciatura de Fairleigh Dickinson 
university y una maestría en psicología General de  
Montclair State university. Durante más de veinte años  
trabaja en The New School university en calidad de  
consejera estudiantil. Hoy en día ejerce como profesora 
de español en el Departamento de Lenguas Modernas 
de baruch College. entre los muchos reconocimientos 
recibidos como poeta cabe resaltar la Carabela de plata 
(1978), la beca Cintas en Literatura (1990), mención 
finalista del premio “Letras de Oro” (1986 y 1989),  
escritora en residencia en Altos de Chavón, república 
Dominicana (1989), así como escritora invitada al  Centro 
de Arte en ecuador (2000). Como complemento a su 
escritura, se destaca por su original obra como artista 
visual. es autora de Sola, desnuda... y sin nombre (1974), 
Sombras-Papel (1978), La mujer completa (1985)  
Altazora	 acompañando	 a	 Vicente (1989), Merla (1991) 
y Quemando luces (2004). Su poesía ha aparecido en 
diversas revistas de América Latina, europa y Africa. 
De 2003 a 2007 fue miembro de la Junta Directiva del
Centro Cultural Cubano deNueva york. 
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y LA TerCerA vez FALLÓ
  ¿Quién eres?
	 	 La	filosofía	te	perseguirá
  hasta que puedas encontrar la respuesta.
	 	 Beckett	te	niega	el	final
  porque pocos han sido los invitados.
  De ti sale el silencio a grandes rasgos,
  por eso,
	 	 dibuja	donde	prefieras	vivir.

Dos hombres miden tu ventura.
en tu pubis y pierna se crea la mujer completa.

el cuarto oculta un secreto;
las cajas se atormentan
por su falta de existencia.

Necesito tu cabeza. De ahí salen los nombres 
y el hambre del amor.
Maga o reina,
la pobreza sigue tu sombra.

A pesar de tu fortaleza, nadie te conoce.

el abanico te esconde
como medio de que toques el aire,
por eso el hombre 
sube al camino de una silla para descubrirte.

Tu cuerpo es sol y nacerás pronto.

                          
                                   De las hojas literarias La mujer completa, 
                             poemas basados en los collages de Max ernst
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Ahí está el poder:
                en un manuscrito 
que preserve la región de los tesoros
demandando un sistema de palabras
que desintegren la luz.

La fuerza de estos anillos
que vuelan por la atmósfera,
conectan a los discípulos en misión extraña.

Debo alejarme de lo improbable
y destruir la casa de los castigados.
Mi imaginación acepta a los guardianes de las esferas
porque ellos reconocen la superficie del amor.

Dibujos y maderas
y el efecto de su soledad
causan una explosión en la eternidad.

en esta ciudad abierta se precipitan los artesanos
que trabajan dentro del ruido de las tormentas;
estos hombres no dudan del tiempo 
y esperan por los objetos
dentro de un vacío gentil que los seduce.

en la noche, abro tumbas
donde cada hueso frustrado
emana incansablemente hacia la vida.

el mar se cansa de existir
entre los pechos de las estatuas:
sale a trabajar hacia lo definitivo.

           
                               Del libro inédito El discurso de la búsqueda
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pOeMA 8

para salir ilesa,
actúo dentro del papel con hilos suficientes,
y mientras danzo en las cavernas,
recuerdo las zonas del espíritu.

Hay una especie de exceso en los objetos,
y en la lucha de mis dudas colectivas
desarmo mi corazón más fácilmente.

es que sin sol no puedo volar,
y mi sombra se llenará del perfecto milagro
cuando las manos me crezcan
salvajes y luminosas frente a la página.

pOeMA 17

en esta casa hay puentes y antifaces,
ceremonias de ángeles que caminan descalzos
hacia la mitad del océano.
Mi planeta cruje,
siento ruido de botellas en la arena,
mis ojos acaban de llegar en un pañuelo
listos a ser puestos en mi cara.
La vida es maga y en todos sus bolsillos
entro a transformarme en otra cosa.
La señal pertenece a mis dioses informales
que provienen de la luz
                            que exhala el globo.
un árbol se alarga y cae como un órgano:
la poesía es culpable
de clavar los escenarios
en el espacio de los hombres.

               Del libro inédito Como	maíz	en	el	centro	de	un	pájaro
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A reINALDO AreNAS

Siempre será
que desde el borde directo de la lengua caen las víctimas,
                                           pieza a pieza,
como un canto de flores
o de bocas
que luchan por encontrar la superficie de la imagen.
y es así que antes de llegar a su destino
se paró frente al mar,
a celebrar los años del banquete,
subiendo como el sol
a fecundar una fábrica de fábulas.
Fue gastable,
como lo somos todos,
y cavó una fosa de burbujas
para ser más completamente huérfano,
entero y dividido.
Nos cabe concluir que su carne
la marcó el plano del espíritu
con un mapa de huecos
y zapatos ausentes en la orilla,
ésa que le dio un ala para su vientre sin límites.
Aún ahora,
a pesar de enero y de la guerra,
un calendario busca un tiempo en su casa vacía
por si su piel desea repetir sobre la sábana,   
     un gesto,
una figura inversa hacia la vida
que pueda cancelar
el deseo redondo de la muerte,
                                                         otra vez.

                                        Del libro inédito Proyecto  Irreversible 
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I

el café está listo.
Mi pelo rompe las leyes del milagro
y recibo a todos desdoblada de veranos
llenando la cocina con mi risa.
es tan fácil entrar en la simpleza de una vida con voz;
tocar una llave,
guardar un papel desesperado
en el primer cuello que contenga una luz.
Cada día broto de la tierra,
siento el escándalo del alma
rociando los vestidos de la vida,
amando un lugar desamparado
rumbo al mar en mis zapatos
que se alza sin violencia
tomando el sol entre sus brazos,
descubriendo los almendros poco a poco.
 
II

es mi turno de anotar la época 
y dispongo del verano con espíritu abundante,
reclamando estas casas perfumadas
que aparecen al final de la palabra.
En el sueño, el sol fluye por la isla,
cambiando el color que cae desde lo alto
sobre un inmenso alarido de cabezas,
que buscan,
              desesperadas,
la abstinencia voluntaria del mar.
Mi corazón escucha un verdor inevitable:
tengo esta certeza que el tiempo se desprende,
fulminando la memoria con hierro y hueso
mientras las ciudades expiran
goteando sus edificios como lágrimas.

   Del libro inédito Proyecto  Irreversible 
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poema 4

Soy una ciudad,
un planeta que sospecha que hay lamentos
y burbujas que ofenden a los pájaros en el centro de la pupila;
pero ya no hay miedo,
porque conozco la obediencia del cuerpo que crece
con un vientre de alas y relámpagos
que se pega fijamente sobre mi alma.

poema 15

el ojo de la aguja esperó al camello.
La mujer le dio permiso;
yo,
que poseo todas las agujas,
lo esperé al otro lado
para darle las nuevas estructuras del amor.

el camello no creyó en la magia
y salió con su cuerpo hacia el desierto,
vestido de hombre.

         Del libro inédito El ojo del camello  
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0
Las cosas brotan,
alcanzan un recinto propio
que mira hacia una móvil raíz,
preguntándole a la profundidad
si el impulso hacia el poema 
es pared o rosa.

6
La montaña toca el principio de las cosas;
las oye y su juego es mudo.
No hay quien cante.
La palabra está quieta como un jardín.

13
Nadie conoce el convento
que se alza en el mar
como una piedra,
                       oyendo.

16
Hay enemigos que abren las ventanas
y brillando como pájaros
se desnudan frente al día.

23
Señor,
tu palabra es darme una casa tibia
para que yo duerma vestida
con el oficio de aliviar las piedras,
el sol,
              la almohada rota.

                         Del libro inédito Canciones asomadas:  A Rilke   
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La foto se para en el mar 
y mira a la tierra
como si fuera un navío 
rodeado de agua por todas partes.

y el río,
que también es mar,
piensa tranquilamente en la foto.
La foto es una mujer virgen,
y el río se da cuenta que no debe poseerla.

La foto quiere un ruido,
algo que la haga despertar,
un navío de guerra,
           un árbol vacío aplaudiendo.

La foto se acerca al trono,
duerme después de su locura.
Cada imagen es un salto aplaudiendo,
un hombre sin lengua.

La foto es farol en la esquina de una playa:
no ocupa páginas.
es invisible como los muertos, 
se oculta en el cuello y lee.

La foto oye el ruido de los otros;
hay ciegos ofreciéndole la luz.

  Del libro inédito La Foto, dedicado a mi padre, 
                                          rené valdivia, fotógrafo (1923-1996)



68

          A Mama Paccha
    ¿ Hacia adónde irá mi alma,
   hacia adónde la palma de mi mano?

II

pueblo mío,
el pan es extraño
y tu culpabilidad emigra;
no siembres más árboles ni interrumpas al extranjero
con el ruido de esas piedras
que acostumbran a dar golpes suculentos
contra el paso apresurado de la noche.
Cuando cambien los vidrios de las ventanas,
celebraré una fiesta
en el nombre de esa sombra que ilumina tu cabeza;
y tu cuerpo,
acostumbrado a una pobreza diferente,
comprará una maleta con lugares
para asentar tus nómadas,
gente, a quién los abuelos
han dejado dormir detrás del sol.

Nadie escucha tu estructura en los tejidos,
los que han sido profundamente tocados por la ley
y por un lenguaje básico y tan hondo
que invade tus cicatrices
como si quisiera evitar la mortalidad.

pero yo,
que he cumplido con las llaves,
la casa 
y mis puertas principales,
te entrego de golpe este martillo
que en zona peligrosa deja una voz suprema.
Cumple tú con tus rostros,
tu maíz,
y tu almanaque de aire
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que vorazmente te enseñará a cantar
el himno que no conoces.

Te aseguro que llegaremos a los cielos
invadiendo el néctar de una membrana
               como dos mariposas.

vII

y es que el pueblo,
cuando los pájaros volaban por la noche
a evacuar el territorio de palabras,
reposaba sobre las sombras de las diosas
y sobre el reino iluminado de las mujeres.

        Del libro inédito La divinidad que devora:  
                                                         Poemas de Machu Picchu
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SíMbOLO MíSTICO (Apocalipsis 21:11)

Mis hombros son el único espacio
en donde el caracol habita.
Sobre él cae un dragón dentro de un plato de sopa
hecha por la primera y última mujer.

COrONA De OrO (Apocalipsis 14:14)

el hilo de oro ha matado la canción de Juan
que vertical y transparente,
apresura el misterio hacia la misericordia,
como esa sonrisa que crece
desde el fondo de la cara de un payaso.

LAS reGLAS (Apocalipsis 10:10)

La mujer,
que contiene la voz de los pájaros,
aparecerá hacia adentro,
para alimentarse de lo que queda del tiempo
tragándose los ríos
en un vaso de agua.

eL vACíO (Apocalipsis  21:6)

en el principio y el fín,
una criatura del espacio
se derramará sobre la superficie de mi cuerpo,
donde los leones descansan,
vigilando…

            Del libro inédito Libro del Apocalipsis, 
                      textos poéticos basados en los libros escultóricos  
                               de Gladys Triana, Memorias de mi infancia
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vOLANDO 2007
                   A Mabel Cuesta

I

Cosa difícil en nuestro tiempo es volar;
transferir las voces,
mover la ropa dentro del cuerpo.
Tus alas huelen a ave,
suenan en el viento.

¿Quién tiene la culpa 
de que mi vestido se acomode sobre la ciudad
y la oculte a fuerza de fe?

Si me acuesto entre las piedras,
tú llegas con el amor que elimina
dolores de la conciencia,
limpias la ropa que me puse antes,
pones mi cabeza sobre tus ojos.
en todo el camino de mi vida
has sido tú la más dulce,
la más pensamiento.
eres lo otro que existe:
la ternura animal, 
el movimiento etéreo,
ríes con la campana que te hace más humana.

Si llegara ese camino que busco
de barcos con aguas hacia la felicidad,
vestiríamos con el rigor del oro
la exuberancia del alma,
el descanso en la almohada. 

         Del libro inédito Mujer de sombras



IrAIDA ITurrALDe
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Iraida Iturralde nace en La Habana en 1954, donde 
cursa sus primeros estudios hasta su traslado a los estados 
unidos en 1962 vía la Operación pedro pan. realiza la 
carrera de Ciencias políticas en las universidades de  
St. peter´s, New york university y Columbia. por más  
de nueve años se desempeña como profesora de ciencias  
sociales e idiomas, y luego como editora y traductora.   
entre 1975 y 1979 codirige la revista literaria Romanica y 
en 1987 cofunda Lyra, creando un espacio para un diálogo 
interlingüístco entre autores nuevos y establecidos. en  
1979 publica su primer poemario, Hubo la viola, y en 
1982 le otorgan la beca Cintas en Literatura, seguida 
años más tarde por otros premios y reconocimientos. Su 
poesía ha aparecido en revistas y antologías de estados 
unidos, europa y América Latina. Ha participado como 
poeta invitada en congresos de escritores en bélgica, 
españa, México, venezuela, república Dominicana y 
estados unidos. es autora, además, de El libro de Josafat/ 
The Book of Josaphat (1983), Tropel de espejos (1989), 
Discurso de las infantas (1997), La Isla Rota (2002) 
y, de próxima aparición, Preso el antílope y Pasaje de la 
niña muda. Fue presidenta del Centro Cultural Cubano 
de Nueva york de 1999 a 2007, y en la actualidad dirige
su programación.
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COrNeLIA pÉrez MONTeS De OCA

          
Antes que asomara a la vida, 
yo buscaba las líneas de su cara
y miraba lentamente 
los dedos largos y huesudos de sus manos.
Supe que sus ojos eran grandes y hermosos
y que su alma de antílope
sostenía mi aliento.
Mi abuela estaba hecha de un manantial erguido
y su risa impulsaba el agua hacia las nubes,
para luego regresar, lisa y serena,
a llenar el fondo de mi cuerpo.
Me acordé que me quería una tarde, en la almohada,
cuando desvelaba mi siesta con acertijos de números
y sumaba contenta, como un ábaco hechizado,
los cuatro puntos de mi frente.
Hoy quise soñar que de nuevo me hablaba,
pero su fe era el prodigio de un ángel infinito
y cuando vio que rebosaba
se la llevó a colmar otro universo.

             Del libro inédito Pasaje de la niña muda
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FrAGMeNTO DeL eDÉN
                                 para Bili y Fernan

Del sol la sombra cariñosa vela
el sueño del cabillo,
la flor que en la mañana se abre a tientas,
se estremece, ufana y tierna en el primer instante.
No hay ruido ajeno en la mañana
que a la sombra escape. el sol es sabio.
borra con su luz las arrugas del zaguán,
las musarañas vagas que puedan perturbar
el regocijo incauto.
El suave lóbulo de la flor se estira, se sonríe,
del algodón recoge su saliente,
el fresco olor que la pupila invade.
escucha el pétalo una célula de estrías,
el girador pequeño que repite el canto:
naranja dulce, limón partido...
Se escabullan besos entre besos,
el tren se asoma,
un niño grande hace correr
la locomotora hacia el estanque.
El tallo largo de la flor la empina,
anda aprisa y desprendida debajo de la enagua.
una niña grande la abraza.

  Del libro inédito Pasaje de la niña muda
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pASAJe De LA NIÑA MuDA

vengo a recoger mi infancia,
mi frágil permanencia,
donde no hay nada que inmuta 
el sonido de los pájaros.
vengo a recoger un cálido espesor de mirlos,
el cántico lejano de mi primer poema,
donde las palabras
son tiernas andanzas de conciencia
y aún pienso que soy ave en el recinto.

vengo a recoger mi infancia,
me detengo:
un hombre en la mañana
me adivina con los ojos, sabe
que me ensancho en su recodo.
Al fondo, el arcoiris de los peces
ya le anuncia que vengo a su despacho.
Siente que ando revoltosa,
embriagada por la vida,
pero él finge que no escucha,
que desconoce este sonido descalzo de mis pasos,
que ignora que lo busco, como un grillo inquieto,
a robarle sus papeles
y abrigarlo en mi arrebato.

vengo a recoger mi infancia,
mi frágil permanencia.
Los folletines de mi padre
son de mil colores. Apenas leo,
y las letras se suponen insignias misteriosas
del verso en el espacio.

Hay sol afuera. un aura refulgente
ilumina el pasillo que da al patio,
pero a ratos me estremezco:
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un extraño caduceo está impreso en los cuadernos,
los papeles infinitos que reposan ordenados
en la mesa de su cuarto.

vengo a recoger mi infancia
y deseo que mi padre sea un halcón,
que bese el cielo y, afanoso,
regrese como un ángel voraz entre las plantas.
pero el hombre que me mira
es sabio e inocente.
No teme al báculo de Asclepio
que gira acanalado en el sendero serpentino
de dos culebras raras.

La piel, que es frágil,
se conmueve.
Hoy mi padre viaja permanente en el espacio
y yo, arrullada por los mirlos de mi infancia,
ya no hablo.

  Del libro inédito Pasaje de la niña muda
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CAMbODIA revISITeD
   “O’ brave new world
    that has such people in’t!”
     The Tempest, Shakespeare

Miguel, mi amigo, que fue a pnom penh,
me muestra con asombro la otra cara del silencio,
cómo cuelgan, despegados, los órganos del cuerpo
y los cráneos se amontonan
y a un niño lo revientan, golpe a golpe, 
contra un árbol o, lanzado hacia el espacio, 
le disparan (como a un pájaro en el viento),
y muere inmóvil y plomizo cada hueso, muchos huesos,
hacinados y clavados al cemento, y la carne 
la pellizcan con tenazas de hierro
y el alma se retuerce hasta la médula,
y los ojos, cada ojo, miran secos
(son de yeso).

el furor de la barbarie
oculta el pétalo del agua,
la espiga abierta. 
el violín se rompe 
ante el alarido de las bestias.
escúchame, Miguel,
mejor nos vamos lejos de este mundo, 
esta densa resaca que entumece.

           Del libro inédito Preso el antílope
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MíSTICA DeL pOTrO

yo veo en el ojo noble del caballo
un acertijo oscuro e indomable.
Por eso me retraigo. embiste su mirada 
contra el muro de la piel y entabla 
en carne propia un coloquio endemoniado. 
Por eso indago. puede la bestia 
penetrar el muro si el alma, 
a todo trote, se espanta ante su ojo 
rebelde y asustado. Por eso me detengo. 
Acaso no es heraldo de una fe y oculta 
la sonrisa tras la máscara del susto, 
azuzado su gran rictus por el dogma,
las riendas en la nuca 
tirantes y anudadas por el miedo.
Por eso imploro. Si nací yo bestia 
también en el ocaso, quién unta la piel seca 
de un paladar divino, y si perdí el aliento 
en el festín de asombros, de quién la flecha 
que me hiere el vientre. Por eso pienso. 
Si la conciencia que en fugaz rescate
con dulce néctar a ratos me alimenta,
qué absurdo desespero el del caballo,
imitando al ciego temeroso y descarriado
que lo amarra en un jardín, 
apenas floreciente. Por eso digo. 
Ah, que yo alcance a subirme desnuda 
en su ancho lomo, aún cerrero y puro.
Qué libre soy. Qué incierto júbilo me aguarda.

   Del libro inédito Preso el antílope
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LA pÉrDIDA De LA INOCeNCIA
   —11 de septiembre de 2001

No hay palabras que evoquen a una tierra
despojada de metáforas.
Los ojos están rajados,
también la boca, la sonrisa,
el alma está hueca, aplastada muchas veces
por el hierro que fue hierro
en los escombros.
para qué sirven hoy las horas y los días,
los siglos de añoranza,
la alegría,
los techos con festones
anunciando la luz de la ciudad
como un retoño eterno.
por qué esta forzosa despedida,
por qué este espejo que empaña 
nuestro rostro más antiguo, 
por qué esta bestia,
este eco siniestro y desmedido
negando en vano que somos lo que somos,
que amamos esta ciudad de hadas,
su libre desenfreno, 
su espíritu de pájaro y de ardilla,
que la amamos feroces, 
repleta de poetas, de parques verdes 
y violines perdidos,  
que la amamos para siempre y más aún     
en este instante
cuando el sol se encoge, herido
y un humo oscuro se esparce 
como una plaga sutil sobre la grama.

   Del libro inédito Preso el antílope
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LuMINOSO eL MAeSTrO, DeSpLIeGA  
LOS MATICeS De Su ArTe
   

Antonio Martínez (por herencia, Olave)
frunce el ceño y escudriña las rendijas de la mesa,
cómo la madera se diluye y se derrite
en los átomos del cedro. Antonio no se inmuta.
Levanta el dedo y se lo frota en la piel raspada
de su sien. piensa que las voces se repiten.
Todos hacen eco de la farsa inmensa, un festín
de zorros atorados por el viento.

La mandíbula de Antonio lo mantiene impávido.
Aprieta el rostro. Puntiagudo fija su mirada azteca.
Su párpado se enrolla. Contempla agudo y respingado
la parodia del elenco. Dada la señal, la sala toda
se despide a un tiempo. Antonio se levanta luminoso,
en ademán de cuervo esquiva el desencuentro.
Camina, se apresura, melindrea a sorbos 
ante la dama reina.

¡Menudo cuentista! le dice con franqueza
su más gentil colega. Antonio se desarma.
el viento ahora sopla un silbido de renos.
respira hondo. Ha terminado la comedia. 

   Del libro inédito Del arte y sus matices
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eL pASO LeNTO De MI JOveN GATO

el mago  
que presiento
desde el agujero acecha.

Cómo prevengo
que el animal
se rinda.

en zancas dobles
el felino 
advierte.

un paso a tientas
contra su sien
avanza.

Sensible el alma
del animal
se encoge.

Absurdo el mago
magistral
se arrima.

el bello  
corre:
no hay escape
al paso.

encrespado
el ojo,
se desata
al beso.
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el cuerpo frágil
de langor
se extingue.

Simula al aire
un carnaval
siniestro:

la conciencia
sana
se despierta
al verme.

ya no es.

Qué densa faz
la muerte
impone.

                        Del libro inédito Si de repente me asomo al gato
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SI eN eL pArQue CeNTrAL LAS INFANTAS Se reTrATAN 

Si en el parque Central las infantas se retratan
   en un canto de alabanza,
desvestidas por el viento de verano,
 montadas cada una en un corcel.

y si el verde sobre verde de la yerba y de las hojas
   las detiene en el espacio,
 las dibuja.

Si los átomos dormidos se revuelven al mirarlas,
   adornando la pradera como dos gacelas frágiles,
engarzando los segundos en una elipse eterna.

Si la visión se hace prolija en su hermosura
   y se divierte en los matices de oro y escarlata.

y si las niñas desparraman su magia por el bosque
   y el rito oculto de la vida se revela,
su pompa venturosa, su fértil osadía.

Si resuena ineludible su dicha en los albores
   y una guitarra en la fragancia de la tierra
toca los acordes de su danza escarolada.

y si un grande estuche abierto
   es cántaro de plata ante el juglar,
la dádiva regada por su júbilo.

Si toda imagen suya
 recrea la palabra en el paisaje.

Desde un banco tallado en la ladera,
   de repente se ve el cielo plasmado en mil colores,
Irina y Alexandra escalan juntas por los montes
      el más alto y admirable promontorio,
   y yo, sutil ante la luz, me asombro.

                                                Del libro Discurso de las infantas
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LA revereNCIA De LAS AvISpAS
   

Hoy me cuentan que en La Habana hay mil avispas
devueltas de la escama a la intemperie.
Se enfilan sosegadas en la oscuridad del día, 
un toldo gris abierto en plena madrugada.
es un descenso grave, un menester de insectos:
la huída por las zanjas, aleteando solapadas 
en el andén de cada esquina,
rodando babosas sobre el empedrado.
Qué oficio inútil éste que a su majestad
le rinden. Qué fin nefasto:
un pus amarillento les devora la sien,
el apetito de las auras en plena desbandada. 

en el silencio de las olas hay una grave tristeza
un murmullo azul y agonizado.
Se rompe el embeleso,
se rompe la mirada contra las aguas de mármol.   

     Del libro La Isla Rota
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pOÉTICA DeL eSpACIO eN   
ALAbAu, GALLIANO, GIL, ISLAS e ITurrALDe  

   
   Han transcurrido dos décadas de la publicación de Poetas  
Cubanas en Nueva York: Una breve atología. Desde ese entonces,   
las poetas han publicado varios libros y sus obras han aparecido en 
muchas antologías y revistas. Además, se ha publicado una  
gran cantidad de trabajos críticos sobre el tema. La antología  
se publica en un momento en que surge un gran interés en la  
literatura extraterritorial, interés que se vislumbraba ya desde 
la década de los ochenta. en 1988 se publican Cuban American  
Writers: Los Atrevidos, editado por Carolina Hospital; y Desde 
esta orilla: poesía cubana del exilio, editada por elías Miguel  
Muñoz. en los noventa se publican varios estudios críticos, entre 
ellos, el volumen Lo que no se ha dicho, de 1994, edición de 
pedro Monge rafuls, el cual recoge las ponencias del congreso 
de literatura cubana organizado por Ollantay Center for the Arts, 
en colaboración con LaGuadia Community College. el número 
especial de Brújula/Compass “Cuban Writers in the uS,” de  
1994, compilado por Lourdes Gil, y el trabajo monográfico de  
Isabel Alvarez-borland, Cuban American Literature of Exile:  
From Person to Persona de 1998, son fundamentales para el 
estudio de esta literatura. 
      Marjorie Agosín, en Always from Somewhere Else, A Memoir  
of My Chilean Jewish Father, habla de la desubicación de los 
judíos y de una identidad que siempre se asocia a otro lugar. 
en este ensayo pretendo estudiar el espacio (interior, exterior,  
geográfico y literario) como elemento central en la búsqueda 
del yo poético y de la identidad en las obras de estas cinco voces 
de la diáspora cubana, casi veinte años después de la publicación 
de Poetas Cubanas en Nueva York, antología compilada por 
Felipe Lázaro y prologada por perla rozencvaig. está de más 
advertir que al agrupar a estas cinco poetas —todas nacidas entre 
1945 y 1955— no nos interesa homogeneizar sus expresiones; 
así aludiré a elementos que comparten, teniendo en cuenta la
heterogeneidad de sus manifestaciones. 
    Las consideraciones sobre las representaciones del espacio 
han sido motivo central del debate sobre las diásporas. Críticos 
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como karen Caplan y James Clifford se han planteado cómo 
los discursos de las comunidades diaspóricas inscriben las  
experiencias del desalojo e intentan recrear un espacio familiar.
   Hay una clara poética del ambiente en la obra de Magali  
Alabau, nacida en Las villas. en Electra/Clitemnestra, La  
extramaunción diaria, Ras, Hermana y Hemos llegado a  
Ilión la dialéctica del espacio interior y el exterior hablan de  
desplazamientos geográficos y psicológicos. Esa oposición de  
espacios interiores y exteriores inscribe la marginalidad del  
sujeto hablante que en muchas ocasiones se llama a sí misma “la 
judía errante” y “la excluída”. Los alejamientos geográficos se  
entienden como metáfora de un exilio psicológico. La palabra 
“exilio” en su obra no tiene un sentido político, sino
existencial —el estar fuera de, el estar separado de su centro. 
      Como advierte elías Miguel Muñoz, el exilio es ante todo un 
espacio creado en la interioridad. Las hablantes de Alabau son 
seres errantes o transeúntes. el motivo del viaje, que tiene una 
larga tradición literaria y resonancia en los discursos diaspóricos, 
es prevalente en Alabau. La hablante de Hemos llegado a Ilión, 
evocando el mito de perséfone y Demetria, regresa a su país de 
origen, a su hogar, sólo para descubrir que ya no pertenece allí.  
    podemos apuntar lo que Aimeé bolaños señala, haciéndose  
eco de Atvar brah: “Interesa no sólo de donde se partió, sino 
las formas de desplazamiento y la proyección en comunidades  
imaginadas que se integran entre identidad y alteridad” (Poesía  
Insular, 18). el viaje al lugar de origen incrementa el sentido de 
identidad de la hablante de Alabau y desde ahí se desplaza de  
nuevo al país de su asiento. en el poema “Naúfrago, que haces por  
acá, vas tan perdido” de Hemos llegado a Ilión la viajera enfrenta  
la hora de marcharse y pasa cuentas, siente que deja algo atrás, 
pero ella no mira. La inscripción de ambientes familiares (casas y  
dormitorios), o no familiares (cuartos de hotel e instituciones  
mentales), exteriores (calles y sitios naturales) y lugares    
intermedios (ventanas, maletas, y elevadores) insisten en una
escritura de la marginalidad. 
   Si para Gaston bachelard —como advierte en su libro La  
Poética del Espacio—  la imagen de la casa evoca una metáfora 
de una entidad privilegiada, de unidad, complejidad e initmidad  
protegida, en la poesía de Alabau ésta funciona como una  
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una metáfora doble de exclusión e inclusión. Las referencias 
a los interiores facilitan la exploración de aspectos sicológicos de 
las hablantes en Hermana y Hemos llegado a Ilión, quienes más  
que reconstruir un pasado, lo inventan. este hallazgo es obsesión 
para las hablantes y aspiran —a través de la palabra— lograr  
un vínculo especial con otros sujetos femeninos. Así, “La isla  
inventada” a la que se refiere uno de los poemas, más que una 
alusión al país de origen, es una metáfora de la intimidad 
emocional que comparte la hablante con la otra, su igual, su  
gemela. en Hermana leemos: “proscritas del mundo de afuera/ 
el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote/y nos 
sofoquemos, te cantaré tu canción” (36-37). por otro lado, mucha 
de su poesía transforma los significados patriarcales de los mitos 
griegos y forma una poética de unión entre mujeres. para estos 
sujetos el desgarramiento es experiencia clave de su identidad. 
por lo tanto, no hay nostalgia del pasado ni reconstrucción  
idílica, ya que sus hablantes son seres ex-céntricos, seres en
perpetuo movimiento. 
    Si las hablantes poéticas de Alabau evocan el mito de Sísifo 
y están marcadas por un movimiento continuo y doloroso,  
condenadas al sufrimiento, en la poesía de Maya Islas, nacida en 
Las villas, se presentan sujetos femeninos solitarios y viajeras en 
camino hacia la luminosidad y la transparencia. Identificamos tres 
variantes poéticas en la creación de Islas: la que se destaca más   
es el diálogo entre las palabras y las imágenes visuales, una  
comunicación que es también intertextual, como se ve claramente 
en su libro Altazora	acompañando	a	Vicente. Otra variante es la  
presencia de un sujeto femenino solitario; y, por último, el  
anhelo de una identificación con el paisaje natural, el cosmos 
y el universo con los que aspira integrarse el sujeto femenino.   
     ese entrejuego de palabras e imágenes se ve con más claridad 
en el poemario La mujer completa, donde la poeta, como ella  
misma ha explicado, extiende un hilo de la conciencia entre las 
imágenes surrealistas de Max ernst y sus propios textos. por 
otro lado, desde su primer libro, Sola, desnuda... y sin nombre, 
Maya Islas privilegia el sujeto femenino en su forma más  
despojada y primigenia. en contraste con el desgarramiento de los 
sujetos de Alabau, los de Islas buscan la plenitud a través de un 
viaje cósmico. Sus sujetos femeninos, en perpetuo movimiento 
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y transformación, se encierran en una fortaleza de soledad y de 
silencio como estrategia de recuperación de la conciencia. Así, en 
ese primer libro leemos: “La jornada es larga/pero si me canso, 
paro/y me iré por donde vine y como llegué: Sola, Desnuda, 
Sin Nombre.” en sus poemas recogidos en Poetas Cubanas en  
Nueva York se alude constantemente al agua, a los elementos de  
la naturaleza. Los mismos títulos de los poemas “Ola”, “piedra”,  
se refieren a esta devoción por lo natural. Encontramos una  
asociación entre la naturaleza y el sujeto, como es el caso de estas 
líneas: “La tierra y yo somos del mismo color/y en el centro del  
alma/se filtran abiertas/las entradas perfectas de mi nacimiento/ 
como una pregunta que decide abandonarse a un homenaje”
(Antología, 92). 
     La temática del viaje del alma y el peregrinaje para encontrar 
una estructura superior se ve en los poemas 21 y 24 del libro 
inédito El ojo del camello: “Creo que hemos encontrado mi  
estructura íntima.”  esa búsqueda se textualiza con más claridad 
en el libro Merla, en el que a través de un pasaje al centro
del cosmos, se libera de las ataduras del tiempo y del espacio. 
estos textos privilegian lo circular; cada uno es un círculo 
que se cierra sobre sí, marcando la construcción de una 
constelación poética hecha de fragmentos. Merla, Altazora y 
Quemando luces hablan de la labor de un sujeto en evolución 
por medio de la expresión y la palabra. en ese recorrido, la  
sujeto encuentra códigos mediante la fusión de pasado y futuro; 
memorias lejanas y promesas. Tal y como se dice en Merla: 
“Después de la leyenda/aparecerán fragmentos, códigos  
escondidos/pedazos de cristal.” y más adelante, en el mismo  
poema, leemos: “y Merla ascenderá hacia lo inevitable/con un 
vasto silencio,/espectador de promesas y memorias.” (Merla 
100). Así, la sujeto logra la comunión consigo y con el universo. 
en Altazora	 acompañando	 a	 Vicente, esa comunión se da 
con el texto de Huidobro. Si en Quemando luces se aspira 
a la comunión con el espacio poético de emily Dickinson, 
en “Texto basado en una pintura de rudolf Stussi” la palabra 
está inspirada en la riqueza visual de la pintura: “el júbilo de
mi ojo/que hechiza con sabiduría/la obediente palabra” (96). 
   Los arquetipos de la diosa y la madre universal aparecen  
también en la obra de Islas. ella misma, en su ensayo titulado  
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“Reflexiones sobre los arquetipos feministas en la poesía cubana  
de Nueva york”, puntualiza cómo el canon del feminismo,   
centrado en lo social, pasa por alto las teorías del inconsciente y 
los procesos psíquicos, mientras que Islas aporta a este canon la 
presencia de los arquetipos y de la fuerza cósmica. para ella, 
feminismo es también el poder mítico de las diosas, concepción  
que se ve en Altazora	acompañando	a	Vicente,	donde la sujeto
le enseña el camino a Huidobro y lo ilumina en su ascensión.   
    La obra de Alina Galliano comparte con la de Maya Islas 
la visión poética de Octavio paz de que la poesía es punto de  
intersección entre el poder divino y la libertad humana. Según 
paz, el tiempo de la poesía es anterior a los humanos (Los hijos 
del limo, 92). para él, “una de las funciones cardinales de la  
poesía es mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso 
cotidiano: no la irrealidad, sino la prodigiosa realidad del  
mundo (Los hijos del limo, 79). Según Orlirio Fuentes, la obra
de Galliano es “la comunión espiritual de la autora y sus fuentes 
de inspiración, pero a la vez nos provee un rico contexto que 
ilumina la complejidad de la creación y nos ofrece una visión del
arte y la cultura siempre al servicio de una liberación existencial.” 
    para Galliano, nacida en Manzanillo, la memoria, el cuerpo 
femenino, la sensualidad, así como las geografías exóticas y 
lo cósmico son parte integral de las señas de identidad de su  
poética. La memoria es proveedora de ricas fuentes, como ella 
misma advierte en entrevista con José Corrales: “el espacio de la 
memoria es fecundo y está estrechamente unido a la fecundidad 
del cosmos”. Con respecto a la memoria, Maya Islas subraya, en  
su ensayo antes citado, que “el empleo de la memoria 
como piedra angular de la creación poética es el elemento más 
sobresaliente, original y posiblemente mejor desarrollado de 
nuestra literatura cubana” (Lo que no se ha dicho, 244) También
importante en Galliano es la memoria literaria y cultural. 
Hay referencias textuales que se transforman bajo el signo 
poético. en El vientre del trópico el recuerdo de las herencias 
culturales, coloniales y africanas se unen, creando un mosaico
plural de voces y de encarnaciones míticas. 
   La sensualidad corporal es parte integral de la poética de 
Galliano. Sus sujetos se sitúan en una dialéctica de identidad/
alteridad. Como los sujetos de Alabau e Islas, los de Galliano 
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son también ambulantes. esa sensualidad del cuerpo y del texto 
está mediatizada por un lenguaje neobarroco que busca frases 
breves, pero de imágenes certeras y sugerentes. Integran esa 
geografía de lo sensual y lo exótico, las referencias a múltiples 
viajes a Marruecos, a Indonesia, al Mar rojo, como es el caso 
de los poemas de La geometría de lo incandescente. en otros 
poemas se manifiesta una clara predilección por lo cubano, lo 
cual aparece en el vocabulario y en unas formas barrocas que 
evocan la separación de la isla. esa distancia. se puede decir, 
haciéndo eco de las palabras de reinaldo García ramos, es una 
“fértil lejanía”, en que el estar en un país con idioma distinto 
e insertarse en un paisaje ajeno estimula la imaginación. en 
muchos de los textos de Poemas hasta el presente (poesía
casi completa), antología que recoge nueve libros de Galliano,
la hablante se ubica en un ámbito natural, donde abundan las 
referencias a los caracoles, al agua, a la noche. Al igual que 
Islas, crea una “imaginería densa y críptica”, como la llama
Aimeé bolaños en su libro Poesía	insular	de	signo	infinito.  
   La expresión literaria temprana de Iraida Iturralde, nacida 
en La Habana, comparte con la de Galliano el gusto por lo  
barroco. Su poética evoluciona desde un lenguaje neobarroco
(Hubo la viola) a una poesía más depurada, más directa y de corte
político y testimonial (La Isla Rota). Cabe resaltar, sin embargo,
el rol recurrente y multifacético que asume la figura femenina 
a lo largo de toda su trayectoria poética. basta mencionar  
“vivat regina” (de  su  primer  poemario,  Hubo la viola), donde   
se contrastan dos poderes femeninos —el de María estuardo y el  
de la Reina Isabel—, así como su poema en homenaje a la figura  
emblemática de Sor Juana en Tropel de espejos, el arquetipo 
materno sobresaliente en Discurso de las infantas, o la joven 
negra de La Isla Rota, víctima elocuente de su entorno social. 
No ha de sorprendernos, entonces, que la mujer vuelva a encarnar 
un papel protagónico en uno de sus poemas más recientes, 
“Cornelia pérez Montes de Oca”, donde la hablante celebra la
figura de la abuela y su vínculo entrañable con ella.   
   en la poesía de Iturralde, como en mucha de la literatura  
cubana extraterritorial, la memoria —como ha apuntado Jesús 
Barquet en “Confluencias de la poesía cubana posterior al 
1959”—  tiene un lugar prominente, como forma de resistencia 
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y restauración de la identidad. en Discurso de las infantas, la 
poeta convierte los recuerdos y la autoficción o recreación de un  
pasado infantil y familiar en sustento del sujeto. ese lugar 
pretérito llega a ser idílico en algunos versos, como es el caso de 
“poema de gozo y reverencia”, en el que leemos: “yo mantengo en  
el espacio una morada, un mundo inmenso, un patio abierto de  
espléndidos leones. No hay angustia en este espacio, en este 
mundo inmenso, en este albergue colmado de prodigios” (5). 
Las últimas líneas de este texto conectan el pasado de la hablante 
con el presente, donde prima una sensación de bienestar y amor a  
las infantas. De esta forma, se tiende un hilo conductor entre la 
niñez de la madre y la de sus hijas. 
      Algunos poemas de este libro tienen ecos de la poesía martiana  
de tema infantil, como se aprecia en “Dos milagros: Confluencia  
de Irina y Alexandra”, cuyo subtítulo, “a partir de Martí”,  
hace alusión intertextual al poema homónimo del Apóstol. La 
predilección por el tema de la niñez y las fábulas se hace  
explícito en la segunda sección del libro, El maestro Esopo visita  
a las Infantas, donde los poemas mantienen un tono martiano 
aleccionador, como puede apreciarse en “La tortuga y la liebre”, 
donde la hablante les dice: “Así, sepan, mis niñas/que el que
prevalece/es quien persevera,/no quien se envanece” (45).     
   De tono y temática muy diferentes al libro de las infantas 
es el próximo libro de Iturralde, La Isla Rota, publicado en  
2002, con hermosas ilustraciones de la talentosa pintora Gladys 
Triana. ya el tema de la isla había aparecido en “Santiago” en 
Tropel de espejos, sobre el que Ada Ortúzar-young había  
escrito que la isla oscila entre el sueño y el recuerdo, y donde 
lo personal da paso a lo nacional. el poema “Santiago”, que 
reaparece en La Isla Rota, habla de una isla frágil y de una 
memoria sin tiempo. Cabe señalar que el tema de la isla no 
aparece de forma tan preponderante en ninguna de las otras  
poetas. Aquí, la geografía insular, así como los temas del exilio, 
el pasado colonial, la rebeldía de la hablante y sus ansias de  
libertad, aparecen en primer plano. Si en los otros textos de  
Iturralde la niñez aparecía como un espacio mágico y protegido, 
“Sol de tarde” de La Isla rota, dedicado a los niños de pedro pan, 
encierra gran dolor, como se aprecia en: “Abierta y despeinada/
me fui gris/atado el corazón/atado y mudo”. estos son textos de 
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desmedida fuerza poética y política, como atestiguan los versos 
de “Adrift”, que dan testimonio de la experiencia de un balsero, 
quien después de luchar en el mar abierto, “perece en el mórbido 
festín de tiburones” (38). Desplazamiento espacial contrario se 
da en “yo vengo del silencio” en que la hablante regresa a la isla 
y se funde con los elementos de su país de origen, logrando una 
renovación del ser. La Isla Rota se caracteriza por su fuerza 
expresiva y por un lenguaje directo. Los temas de la agonía, la 
pérdida, la rebeldía y la pujanza son signos constantes de esta
colección que piensa e invoca un espacio insular fracturado. 
    De signo neobarroco y de dificultad conceptual es mucha de 
la obra de Lourdes Gil, natural también de La Habana y quien, 
además de poeta, es ensayista. La compleja imaginería de  
conceptos, cultismos, referencias a autores y las constantes  
preocupaciones por la escritura misma, el viaje metafórico, ya 
sea temporal o espacial, nos dan las claves de su escritura. ya 
desde su primer poemario, Neumas, se ve su filiación neobarroca 
y aparece el lenguaje como tema. Como ha apuntado Ana María 
Hernández en su ensayo “Tres poetas cubanas: Magali Alabau, 
Lourdes Gil y Maya Islas”, su poesía es de carácter refinado y  
erudito. Al respecto, apunta Hernández: “Su amor por el lenguaje 
la lleva a resucitar, así como Carpentier, Lezama y Sarduy, 
palabras arcaicas que ella rescata del desuso y el olvido para  
engarzarlas en sus poemas como joyas ancestrales” (Lo que
no se ha dicho, 229). 
     el epígrafe de su libro El	cerco	de	las	transfiguraciones, unas 
líneas de Guido Cavalcanti “porque no espero regresar jamás” 
marcan un aquí y un allá, un ahora y un antes. en éste la escritura 
es un revisitar espacios literarios y afectivos, una vuelta a los 
orígenes culturales, pero partiendo de la premisa que las  
transfiguraciones son la única respuesta. En “Quisimos por  
Adviento la escritura”, hay una reflexión sobre la postura 
adoptada por los poetas cubanos ante el cisma nacional. Como 
contrapartida, Gil habla sobre la desubicación de la literatura 
escrita en español en los eeuu, idea que ella presenta en algunos 
de sus ensayos, como en “Against the Grain: Why I Write in 
Spanish”, en el que apunta que escribir en español es una forma 
de resistencia. De ahí que las alusiones al legado literario y la 
reintegración del sujeto desubicado sean motivos constantes 
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en su obra. en el texto inédito “el extravío”, donde cataliza la 
liberación de Juana la Loca, la hablante afirma: “Soy la 
escabullida de la historia/la eterna fugitiva/la pieza que ha de
faltar en el relato/ el personaje que no habrán de apresar.” 
   Asimismo, en “usurpación” (del poemario El cerco de las   
transfiguraciones), la mención a “un cuarto propio” y “La señora 
Dalloway” de virginia Woolf marcan la preocupación por el  
contexto social de la mujer y su exclusión del área de los saberes. 
en “Glosa incontenible a Ofelia	flota	sobre	las	aguas	verdes	de 
Lillian Moro”, pintoras y poetas —Alfonsina Storni, Lillian Moro 
y Frida Kahlo—  se entremezclan con personajes de ficción, como  
la Ofelia de Hamlet que inspira el título. en otros textos las 
voces de las creadoras conversan con la de Gil, como ella  
misma advierte en entrevista con Ana María Hernández: “más 
allá del oído receptivo, debe haber un “tú” con el que el poeta 
dialoga. Mis poemas a Ana María Mendieta o Nijinski, por 
ejemplo, eran conversaciones con ellos” (Lo que no  se ha dicho, 
28). ese diálogo con un receptor desconocido para los lectores 
se da en el hermoso texto inédito “Finisterre”. Aquí cada una 
de las estrofas empieza con “Quería preguntarte” o “Quería 
decirte”. Dicha repetición acentúa la forma oral y,aunque los 
lectores no sepan quién es el receptor, crea una cierta intimidad 
entre hablante y lector. el poema concluye con unas líneas que 
exaltan el poder seductor de las palabras: “Quería, finalmente, 
preguntarte, cómo haces/para que siempre seduzcan verbo y 
poesía/si desde ahora en libertad padeces/ves como se desliza
tu barro incandescente/por las cálidas combas de mis manos”. 
     en su libro Empieza	la	ciudad se aúnan el espacio de la ciudad  
y la búsqueda poética. Se habla de recorridos por ciudades  
antiguasy ciudades literarias; abundan las alusiones y los  
epígrafes de poetas y escritores; confluyen, entre otros, Lezama,  
Italo Calvino, Juana de Ibarbouru, Dante. La poesía y la realidad 
se funden en el espacio textual o, como advierte el epígrafe de 
Lezama Lima, “...la ciudad de las estalactitas donde lo real y 
lo irreal se entrelazan en la lejanía”. La hablante intenta llegar 
a la ciudad en un gesto de fijar el espacio, como apunta la  
primera línea de “urbi et Orbi”: “La ciudad como lugar que  
quiere fijar el espacio” (1). La estructura del poemario, el cual 
comienza con “urbi et Orbi” y culmina con “Isla de patmos:  
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Carta astrográfica de circunnavegantes”, advierte el peregrinaje  
de la hablante por el espacio y el tiempo. el poemario cierra   
con los versos: “traza el clarín del Angelus su seráfico giro/en 
circunvolución de nuestro globo azul/este nubloso navegante
del espacio”. (54) 
   La inscripción de ciudad y poesía se da en su “A manera de 
poética” de Empieza	 la	 ciudad. Como su título advierte, la  
reflexión metaliteraria y el espacio poético son centrales. Los  
tiempos ancestrales se funden con el siglo XX; y la arquitectura 
de La Habana dialoga con los tiestos de palmeras enanas. en esta 
fusión de elementos, la poesía emana como la única verdad; la 
salvación universal viene a través de la palabra, como advierten 
los versos de “A manera de poética”: “La poesía: promesa de
una salvación, mensaje/de los dioses, hilo del universo.” (40)  
   Al comienzo de este trabajo mencioné el título del libro  
Always from Somewhere Else de Marjorie Agosín como una 
alusión al lugar cultural y social de ciertos sujetos en la 
experiencia diaspórica. en estos veinte años transcurridos desde 
la publicación de la breve antología de las cinco poetas, éstas 
han pasado de ser poetas cubanas en Nueva york a ser poetas 
cubanas de Nueva york. Como otros escritores de la diáspora,  
ellas privilegian distintos espacios. en la obra de Alabau vimos 
la importancia de los espacios interiores y exteriores como forma  
de marcar una marginalidad. Si en Islas hay una necesidad de 
trascender el lugar de lo cotidiano para llegar a una unión con 
el cosmos, en Galliano se da una dispersión por geografías 
exóticas y sensuales. Iturralde, por su parte, indaga en los  
recuerdos y evoca un pasado idílico en su poesía más temprana, 
mientras que en su último libro, La Isla Rota, habla con 
rebeldía de un presente saturado de desgarramientos e inercia.  
por último, la obra de Gil funda un fértil espacio metaliterario 
que reflexiona sobre la escritura misma. Podemos decir, haciendo 
eco de las palabras de José Olivio Jiménez, que para Alabau, 
Galliano, Gil, Islas e Iturralde, el lenguaje es su verdadera 
casa. Desde las cercanías de la isla de Manhattan estas cinco 
poetas fundan un espacio de libertad por medio de la palabra.
  
                                                              elena M. Martínez
              baruch College, CuNy
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revALOrACION De uNA pOeTICA  
eN CINCO MOvIMIeNTOS 

 
   estamos hoy aquí para festejar casi veinte años de poesía  
cubana reunida en una antología breve que apareció en 199l con el 
título de Poetas cubanas en Nueva York. Allí confluían las voces 
de Magali Alabau, Alina Galiano, Lourdes Gil, Maya Islas 
e Iraida Iturralde. Al releer los poemas que aquí cito y que 
se incluyen en esa antología —y que considero emblemáticos 
de una poética compartida que se nutre de constantes alusiones 
a signos familiares, aunque creados en el espacio interior de la 
propia individualidad desde cada una— admito sin reparos que
no puedo arrepentirme de lo que dije entonces.
   en palabras del siempre recordado y gran crítico de poesía  
José Olivio Jiménez, estas mujeres desde la diáspora “se retiran 
a la casa de la lengua materna, porque en su seno se sienten 
protegidas” (Poetas cubanos en Nueva York, 9). No sólo buscaban 
la protección que menciona Jiménez, sino que el uso del español 
les permitía seguir compartiendo la ilusión de no haber perdido 
del todo su conexión con la patria distante, la cual rescatan en
cinco corpus de poemas modulados en tonos distintos.
    La diferencia tonal, sin embargo, no fue obstáculo para que  
todas en esa etapa de su producción poética prefirieran expresar  
sus vivencias, sus historias inconexas, su rechazo y su apego a lo  
que quedó atrás, en la lengua que aprendieron en la isla. esta
reafirmaba, entonces, su identidad cultural. 
    Debo aclarar, antes de seguir  adelante, que algunas de estas 
poetas, posteriormente a la publicación de esta antología han 
publicado en inglés. Lo cierto es que si la lengua es la sangre del 
espíritu, como afirmaba Miguel de Unamuno, estas poetas se  
aferraron al español contra viento y marea para fortalecer el suyo y 
dejar constancia en lengua materna de sus inquietudes existenciales 
y filosóficas, de sus obsesiones y recuerdos de Cuba, de sus  
musas poéticas, sus amantes, sus mitos, su quehacer cotidiano, e
inclusive sus reflexiones sobre la conciencia del lenguaje.   
        en un ensayo titulado “The Splendor and the Squalor of  exile”  
(Kultura Essays. ed. L Tyrmand. New york: Free press 1970)  
Josef Wittlin, escritor polaco que residió en Nueva york durante 
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muchos años, acuñó la palabra “destiempo” para referirse al 
fenómeno comunicativo que se instaura en la escritura del poeta 
desplazado de su centro genésico. palabras, que entonces, según 
Wittlin, se ven forzadas a transformarse en eco de la propia vida, 
en simples reflejos de una realidad inevitablemente perdida, y que  
el discurso poético transforma con una variedad inagotable de
presupuestos lingüísticos.
   En el caso específico de estas cinco poetas, vuelvo a decir 
que en todas persiste la noción de la isla como sujeto explícito 
o enmascarado. en todas persiste la marca de una identidad  
cultural, cocodrilo perseguidor y perseguido, que en su eterno 
retorno recorre caminos diáfanos y oscuros, recrea paisajes  
misteriosos e identificables, y transforma el recuerdo familiar,  
la niñez, la adolescencia con la complicidad de una memoria
dispuesta a transgredir la historia que suponemos verificable.   
  De las cinco poetas, sólo Magali Alabau vivió toda su  
adolescencia en Cuba. De equipaje trajo al exilio recuerdos  
desgarradores de más de veinte años. Ahora, cuando vuelvo a  
sentir la angustia, la ira y la terrible decepción de la hablante en 
su poemario Hermana, es que me atrevo a decir que haber vivido 
más tiempo en la isla dejó en ella huellas más visibles. el  
dolor caló más profundo. Cuba es “un baúl amarrado/lleno de 
prohibiciones/una caja que no abro/porque salen todas, una a 
una,/maldiciones”. una familia desquiciada —padre violento y 
abusivo con su madre y hermana— sojuzgada por una presencia 
vilmente autoritaria, metaforiza una isla deshecha que sólo 
puede reconstruir imaginando “un barco, en este espacio, el
mar,/una isla completa”.
    en otro largo poema en prosa, la hablante compara los años 
que han pasado con los libros no leídos, con la inutilidad de 
su existencia. reparo por primera vez en la relectura de estos 
textos que la voz poética indica que, aunque puede hablar en la 
lengua que dejó atrás, se niega a hacerlo; no obstante, lo que 
dice lo dice en su lengua materna. Aquí se confunden consciente 
o subconscientemente las diferencias entre lengua y lenguaje 
poético con la intención de que el lector entienda que lo único 
que puede comunicar la hablante, pese a las limitaciones del 
lenguaje poético, es la sordidez de un espanto que las palabras 
no logran transmitir completamente. La lengua, como la isla, 
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ha quedado cercenada para siempre. No hay duda que la 
poética de Alabau, como señala Librada Hernández en el 
prólogo del libro, responde a la lógica de la pesadilla. Su 
presente, cuando viaja en subway o camina por las calles de
Nueva york, son las sombras de un mundo anterior.
     por otro lado, el tono íntimo de la voz que habita los poemas 
de Alina Galliano delata la turbación de la hablante frente a 
una oyente enigmática. estos versos marcan la pauta para una 
lectura que propone destacar el carácter reflexivo de una  
conciencia poética que se podría definir como la búsqueda de un 
ser o doble gemelo de la hablante en el espacio de la lejanía. el 
círculo en el que voluntariamente encierra sus palabras queda 
reemplazado por serpientes que funcionan en varios poemas 
como signos opresores que amenazan con el  estrangulamiento; 
por eso, la voz poética recurre a “buscar palabras/en la noche/
entre las piedras”. De esa dialéctica surge la proliferación de 
significantes que cercan un centro ausente, en fuga, siempre
deformado por los múltiples reflejos y ecos que chocan entre sí.
   Con las serpientes conviven en los poemas de Galliano, 
hormigas, orugas, tortugas, pájaros y peces que en espacios 
húmedos  se confabulan para que el amor sensual y exacerbado 
de la hablante nunca logre su plenitud. La oyente a quien van 
dirigidas sus palabras la ha abandonado: “te fuiste con la otra/con 
esa que lleva espejos en los dedos, la que conoce el corazón de 
las raíces/aguadora de caminos/cinturón de distancias/ombligo 
de niebla definida/mi enemiga.” Lo que descubre el lector al 
concluir el poema es que esa enemiga es ella misma, su otra 
mitad que no le permite consumar el placer, que no le permite 
entregarse a nadie porque le fabrica distancias al cuerpo del  
sujeto deseado. Lo que hace aun más sugestivo este discurso 
es la presencia del caracol. Asociado éste, según el sistema  
jeroglífico egipcio, a la espiral microcósmica en su acción sobre 
la materia, el caracol redime a la serpiente de su significado 
malévolo y destructor, y permite verla en el discurso que entabla
con ésta como emblema de la sabiduría y de la eternidad.  
   La proliferación de signos que llevan en sí mismos una  
polisemia de significados incita a la lectura de estos poemas con  
un ojo crítico que se ve casi obligado a desconfiar hasta de la  
aparente transparencia del cristal, símbolo recurrente en la  
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poesía de Galliano, con el que se propone recordarnos que la 
materia existe, pero es casi como si no existiera, porque permite 
ver lo que hay más allá: cristal, agua, isla, musgo, trópico, 
ausencia y presencia en continuo diálogo mutante e inagotable
surtidor de emociones y sentimientos encontrados.
    Quiero recordar aquí lo que ha significado para Lourdes Gil  
la experiencia del exilio antes de hablar de su poesía, la que  
escribió entre 1977 (cuando aparece su primer poemario,  
Neumas) y l989, año en que publica Blanca aldaba preludia.  
en palabras suyas, vivir fuera de Cuba “creó un sentimiento  
permanente, una especie de alienación de un sustento primigenio 
compensado por un campo de visión más extenso. existen  
contornos y significados que, de estar sumergida en el ambiente 
nativo, no habría sabido percibir” (El Gato Tuerto, 12, pág. 2). 
ese sentimiento de ganancia y de pérdida atraviesa el corpus 
poético antologado. Cuba explícitamente queda mencionada  y 
transformada “en  un manatí en el océano que a Cuba pertenece”, 
“en palmiche en la planicie de un valle voluptuoso” o en 
papiros enterrados “como esponjas de mamey”. Sin embargo, 
esta fauna y esta flora tan cubanas, las veo hoy mucho más  
integradas, evidente en su poema “era el maná como semilla 
de culantro”: “en la estructura de hiel del invierno/por el
cantil sin lustre del tramo neojersiano”.
  esta visión abarcadora, que incluye contextos físicos tan  
distintos, le sirve a la hablante poética para sumergirse en las  
capas más profundas de una naturaleza que se remonta a su  
devenir histórico, que la embarca en un viaje metafísico y  
transgresor de espacios conocidos, para incitarla a indagar en  
el misterio de la existencia. Así le dice a Ana Mendieta en  
un poema: “No, Ana, no es el fin:/todo regresa, se reproducen  
la vida, el verde/el espíritu mismo.” Ratifico hoy lo que dije  
antes sobre la poesía de Lourdes Gil. Lo cubano aquí se integra  
a la interiorización de un paisaje que se va magnificando 
paulatinamente, supranaturaleza idílica y concreta, reveladora
del ser en su búsqueda incesante de sí mismo.
  Ocho de los poemas de Maya Islas que aparecen en la  
antología de 1991 pertenecen a su poemario Proyecto irreversible. 
Ola, piedra, y el azul evocador del perfil de la costa cubana 
se entrecruzan con referencias a obras de arte, pinturas que se 
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revelan en los sueños de la hablante. vida natural y creación 
del genio humano conforman una poética comprometida con la 
recuperación de la isla, su propia isla, que brota del interior, 
del pasado que tiende a escabullirse, y que reaparece en una 
Habana con cuerpo de mujer y caderas de adolescente que  
“cuando no hay sol, cemento y piel emanan luz propia”. una  
Habana milenariamente joven. una Habana que se vuelve 
objeto literario porque la hablante sabe y lo admite que su 
recuperación sólo es posible a través de la escritura como 
actividad inmediata; de ahí, lo visible de los procesos de 
substitución que se dan en los poemas, en los que el objeto 
perdido se reemplaza por otro y encubre el contorno insular. 
Es precisamente mediante esos reflejos cóncavo/convexos del  
objeto amado que la hablante puede llegar al éxtasis. ese  
sentimiento de gozo inefable, de felicidad casi mística, se
vuelve constante y signo definitorio. 
       En “Homenaje a las vírgenes”, la voz poética se define como un  
ser que pertenece al universo, y que identifica “su útero blanco” 
con la pureza de la madre que brotó a su hijo en castidad. y 
como María y las vírgenes anónimas que pueblan el poema, 
la hablante quiere recorrer  el camino que va al mar. Llena 
de salitre, con la piel de sol y una lengua con sabor a pétalos, 
espera encontrar en la ruta una señal de que ha llegado al  
Absoluto que, si he entendido bien su búsqueda, no es más que 
el encuentro con su propia luz universal. esa misma luz sostiene 
“por encima del perfil de la costa… el color del agua para 
que el náufrago interior” que habita en ella la ilumine hasta
encontrar el horizonte  anhelado.
  De espacios líquidos en los que flotan un cisne roto, un 
delfín en continua mutación, voraz pez gavilán, y una ballena 
tras la sombra temible del fantasma de la muerte, surgen  algunos 
de los símbolos recurrentes de la poesía de Iraida Iturralde. 
en su poema “De tu ojo al nido”, “el cisne busca en el nido el 
revés/de su mejilla [...]/Asustado se contempla en la esbeltez/ 
de su pescuezo, y luego se sonríe/grosero ante el engaño.”
Símbolo de gran complejidad es el cisne, por sus propias  
características físicas y porque su supuesto canto, resonancia del 
placer condenado a la muerte, pero evocador de la realización 
suprema del deseo, le sirve a la voz poética para recordarle  
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al lector que en la contradicción implícita de su significado, vida/
muerte, unión de contrarios, reside el centro místico. en otro   
poema, “Mare Nostrum”, se instala la figura del delfín. “El  
mamífero es divino”, dice la hablante, al verlo de vuelta de su 
recorrido, y dueño total de los confines de su sueño. Como uno de 
los tres peces sagrados, el delfín podía transportar a los dioses 
y a las almas, según la mitología grecolatina, al más  allá. No 
cabe duda de que este poema nos deja con la ilusión de que 
todo es posible en las profundidades de la imaginación poética.
   Si el delfín se vuelve guía de la hablante para asomarse al 
cosmos de la divinidad, el poema “Josafat, hijo de Asa” podría 
representar, dentro de la poética de Iturralde, la purificación  del 
espíritu. Según la tradición budista/hinduista, Josafat, al  nacer, 
apareció ante su madre sobre un loto, y su misión en la vida  era 
vencer todos los demonios que hostigaban a los seres humanos. 
La flor de loto, a pesar del fango donde crece, se convierte en 
una hermosa flor, símbolo del bien en su lucha eterna contra 
todas las tentaciones que pretenden desviar al ser humano del 
camino del bien, sugiriendo la poeta que siempre hay que   
defender aquello que consideramos justo y que enaltece la
dignidad humana. 
     De la añoranza por el lugar de origen da constancia su poema 
“Santiago”. este revela explícitamente “la siembra de recuerdos” 
agolpados en la memoria sin tiempo. “Las lomas desdobladas” 
podrían muy bien metaforizar el proceso de recuperación que 
se opera a través de imágenes poéticas, perpetuas y deformantes, 
las cuales generan un espejeo constante de audaces significados.         
    Dije antes que sostenía lo que escribí hace 20 años sobre la 
poética de estas cinco mujeres, sólo que esta relectura me ha 
permitido escudriñar lo que encubrían algunos signos, y que en   
ese momento no vi ni disfruté tanto como ahora. No hay duda que 
hay constantes en su poesía que permiten hablar de un referente 
externo, identificado con Cuba, pero las urgencias existenciales 
de cada una, desde el cuestionamiento filosófico hasta sus 
manifestaciones espirituales, se entrecruzan en una polifonía
de voces que incluye tanto diferencias como semejanzas.        

                               perla rozencvaig
                                                         Columbia university                                               
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pOeTAS CubANAS De NuevA yOrk:  
pASAJerAS INDOMITAS eN eL CArrO DeL SOL 

 A las cinco poetas de esta antología, con gratitud

       Hace unos meses, a propósito de un concierto del musicólogo 
y etnógrafo paul Winters, entramos en contacto con una vieja  
leyenda eslava. en ella se describía a Dazhbog, el dios del sol, 
que con su luz y calor expulsaba las sombras y el frío de la noche.  
Se trataba de un dios extremadamente benéfico y, de hecho, su 
nombre significa “dispensador de todas las riquezas”. Dazhbog  
era justo, castigaba a los malvados y premiaba a los virtuosos.  
vivía en el rai, paraíso eslavo, una tierra exuberante de verano 
eterno que se encontraba en el este. Allí habitaba un palacio  
dorado del que partía cada mañana montado en su carro, tirado 
por caballos blancos que respiraban fuego, sobre el cual cruzaba
la cúpula celeste.
     La idea del sol montado cada día en un carro expandiéndose 
a lo largo de los cielos, cautivó mi interés de inmediato. Imaginé 
las piezas de ese carro, los elementos que le harían desplazarse 
sin dificultad. Establecí algunas metáforas, quizá fáciles de  
establecer. Obsesionada por el siglo XIX latinoamericano, borré 
todo estanco locativo-temporal y salté hasta un calesero de esos 
que llevaban prestos a las señoras a los salones de té donde se  
forjara la independencia de estas tierras… uno como aquellos,  
sería el conductor. vi también a bordo a los misioneros jesuitas  
que se adentraban en lo más alto de la cordillera andina. vi el 
exuberante paisaje del rai, traspolado a las islas. y el encuentro 
adánico y también  “évico” con la palabra, la función de nombrar 
todo y a Dios naciendo sobre las ruedas cautelosas y solares.  
vi cómo nacía el mito en su esencia conciliadora del hombre  
y la mujer con el pasado; vi, sobre todo, cómo podríamos 
elípticamente elaborar y reescribir la historia con el afán de  
quien quiere ponerse a salvo. De todos y cada uno de los  
disloques que han fragmentado las vidas de los habitantes de 
esos parajes eslavos, pero tan posibles transeúntes de aquel
aquel carro solar que nos regalaran.
   paralela a esas visiones, surgió la idea del encuentro que  
realizáramos para homenajear a las poetas Magali Alabau, Maya 
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Islas, Lourdes Gil, Alina Galliano e Iraida Iturralde; casi veinte 
años después de que la antología Poetas cubanas en Nueva York: 
Antología breve (betania, 1991) viera la luz. Todo esto sucedió 
en el mes de marzo de 2010 en los salones de  baruch College, 
división de la universidad pública de la ciudad de Nueva york. 
    La idea de la antología  revisitada, con el afán de encontrar 
los elementos que motivaron entonces a Felipe Lázaro a hacerlas 
coincidir en este proyecto, fue también un móvil seductor. 
rastrear las motivaciones del editor, más allá de la obvia  
coincidencia del país de nacimiento y el locus de enunciación 
desde el que han producido toda su obra poética, parecía un 
desafío pertinente. un pequeño inventario de esos veinte años 
que pasaron tan de prisa y sus peripecias indómitas a bordo de 
ese invisible carro del sol donde las veo navegar, devinieron
trillo azaroso por donde mi propio caballo me tirara.
    una de las primeras observaciones críticas partió de Aimée  
bolaños, quien ha asegurado al estudiar a estas autoras que 
“(…)la condición viajera marca sus discursos, para sustentar 
una poética de tránsito.” (bolaños, 16) y que al interior de estos 
viajes, “ (…) alcanza particular relevancia el viaje transcultural, 
tan expresivo de la conciencia diaspórica que tiene en su
centro un sujeto de múltiples centros.” (bolaños, 16)
  y justo desde esa multiplicidad, quisiera colocarme al 
delimitar las fronteras y propósitos de esta brevísima  
actualización de las respectivas obras de las cinco poetas 
cubanas, ya que no interesará aquí la búsqueda de los elementos 
afines entre ellas, sino los complementarios. Pretendo, sin 
ambiciones sediciosas o iconoclastas, una contralectura a los 
proyectos antológicos que se fundamentan en: “(…)la aparición 
de generaciones poéticas, grupos nucleados alrededor de  
determinados presupuestos ideoestéticos; la implementación 
por parte de la crítica de elementos que hacen inteligibles las  
determinaciones de estas ‘asociaciones’: sus imaginarios de 
(auto)representación e identidad frente a otras discursividades u  
otros grupos.” (Dorta, 18: Anales de Literatura Hispanoamericana
vol. 31).
   Sin negar lo anterior, pero intentando atravesar otras zonas, 
me detendré en algunos elementos que pudieran fundamentar 
una lectura de las poéticas individuales de estas cinco voces  
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desde 1990 hasta la fecha, como organizadoras de un sistema
mayor, siempre en movimiento.
  Magali Alabau ha publicado dos nuevas colecciones de  
poemas a partir de la fecha señalada:  Liebe (1993) y Hemos  
llegado a Ilión (1995). Hay también un tercer poema-libro en 
el que trabaja en el momento en que se escribe este ensayo. 
Se titula Dos mujeres y justo de él partiré en un pequeño viaje 
temporalmente inverso para establecer algunas de las marcas 
sostenibles en el fragmento de producción a estudiar. una de 
esas marcas es la idea del doble que en sus textos se entrecruza 
con una conciencia de la duplicación junguiana como fuente 
de relectura mítica: “Sólo existes para verificar el testimonio./
el intestino, mi ardorosa amiga, mi otro otra, se complace en
ese acto constante/de devorar lo que queremos.”(Dos mujeres) 
    La figura del alter ego, que en ocasiones se hace imagen de 
“monstruo, oso, efigie, heroína” en términos genéricos, recorre 
con insistencia la poesía de Alabau. es al otro/otra, destructor y 
restaurador interno, a quien parece apelar. La imagen de la madre 
como fuente de generación vital, pero también de exterminio 
con que trabaja, produce un desplazamiento de asimilación al  
arquetipo femenino ancestral; siendo a la vez una de esas señas 
en donde los recursos que sostienen la tesis de Jung como escuela  
estan en función de una expresividad fundacional: alteridad,  
sombra y ritual son los tres elementos que —en el ars poetica 
de la autora— en los últimos veinte años han ayudado a
consolidar su voz como una.  
  el intento de reelaborar el sueño que ritualizamos sin  
descanso y casi siempre sin éxito, parece quedar desplazado   
frente al poder del texto poético. De ahí la idea de la  
duplicación del yo. Las amantes que son madre/hermana/amiga, 
que son también ese paraíso perdido para siempre infancia/ 
regreso/Cuba, conviven diáfanas en unas narrativas del “yo” que 
olvidan cualquier apresamiento en términos espacio-temporales 
o sujeciones a una voz monopolizada por un único hablante. 
Los muchos centros del viaje transcultural del que habla
Bolaños, están aquí siempre dispuestos a autoconfigurarse.  
   Dichas implosiones van de la mano con una consolidación  
de la Historia como un elemento transferible en relación a la  
expansión del yo que antes mencionara. en este sentido, otra de 
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las poetas antologadas, Lourdes Gil, también ensayista, señala 
un acercamiento fundamental en su texto “La apropiación de la 
lejanía”. Aludiendo al epígrafe de Lévi Strauss: “yo soy el sitio 
en donde ha ocurrido algo” —que utiliza Nadine Gordimer en su 
novela La hija de Burger— Gil llega a la conclusión de que la 
literatura cubana producida en los estados unidos “(…) se  
irradia desde una inocencia (por decirlo así) ajena a la dialéctica, 
y sus preocupaciones son las del individuo que sobrevive la
historia a través de la rearticulación de lo personal.” (Gil, 62).
    La sublimación mayor de estas prácticas repetidas (otredad- 
funcionalidad del mito-descentralización de la voz), así como la 
rearticulación de lo personal como resistencia ante la Historia 
reseñada por Gil, la encontramos repetidamente en Alabau en 
su Hemos llegado a Ilión (1995). Aquí el horror de un viaje de  
regreso a Cuba queda bifurcado en dos grandes experiencias: la 
de quien percibe la realidad como una perséfone audaz, y la de 
quien la interioriza, profundamente adolorida. el resultado es  
intensamente dramático, representacional; una a una nos invaden 
las escenas de esa viajera-sujeto como un actor/espectador: “Me 
quedan mis amigas preferidas/A ellas que ya no quiero verlas/ 
Tendría que quitarme la máscara del Norte, la Conquista/
verían en  mis manos el temblor, el miedo, mis dudas/verían 
cómo la línea divisoria me ha dejado vencida. página en blanco,
sin nombre hemos venido.” (Hemos llegado a Ilión, 17).    
    renombrar a Cuba como Ilión, esa Troya de tantas capas de 
suelo desconocido que Heinrich Schliemann nos descubriera, 
no puede desprenderse de una asociación inmediata al campo 
de batalla y su consiguiente paisaje de ruinas. Tampoco de su 
pasado evaporado: “Hemos llegado a Ilión/en barcas donde 
fuimos los remos, los ruidos/las arcas de una promesa/de 
una tierra que convierte el destino/en cuarto, en morgue.” 
(Hemos llegado a Ilión, 4) porque tras el reencuentro con 
los escombros de Ilion, el país real, una Cuba convertida en 
Troya, confronta la certeza de una promesa hecha polvo, el 
mundo repleto de miedo y represión que la llevara al exilio.  
  Con la misma elocuencia describe la propia autora esa  
experiencia del exilio. esto declara en Web of memories, la  
compilación de entrevistas preparada por la poeta cubana  
Carlota Caulfield: “Given that living in the the United States is 
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like being in literary limbo, it´s pure fantasy to consider that one 
belongs to something. but looking at what I write, I suppose it´s 
plausible to call myself a late expressionist. For the ugliness, 
the subject matter, the desperation and the distortions.” y luego
dice: “exile has made me like a bat, I only see at night.” (4)
    por último, en Liebe (1993) se entremezcla la muerte de la 
madre con un ritual de seducción amatorio que conecta con todo 
lo anterior. por un lado, está el elemento onírico, las muchas 
transfiguraciones que pueden darse a través del rostro de esa 
mujer que un día nos amamanta con instinto de promover vida, 
más tarde nos seduce y, por último —también es posible—nos 
destruye. y es que la experiencia de la madre que ha quedado 
en la patria y muerto allí, genera identificaciones y metonimias 
que hayan expresión en varias lenguas: motherland, mère patrie, 
madre patria. Muerta la madre, se evapora con ella uno de los 
motivos de regreso; la muerte de los nexos sanguíneos es nuestra 
propia muerte. Comienza entonces la lucha por llenar ese vacío.
   el título en alemán, el uso de la palabra “amor” en su  
significante germánico, es otra de las muchas mascaradas con  
que la poeta juega para distanciarse, para crear imágenes  
extrañadas de sí, sin centro fijo. Todo lo anterior propicia la 
legitimidad  del conflicto de manera inmediata y esta vez el  
ejercicio de distanciamiento crítico lo busca no en el mito, sino  
en la lengua. Amor, Liebe, Madre, Mutter parecen disputarse  
sitio en el imaginario que a modo de collage aquí se representa. 
Si bien en Alabau el collage es puro ejercicio cognitivo, 
profundamente visceral, éste adquiere forma concreta en la  
voz, el imago poético y la praxis de Maya Islas. Dos son los 
libros que con posterioridad a la antología ha publicado la 
escritora y artista visual: Merla (1991) y Quemando Luces 
(2004). Abordaré aquí  también, aunque muy brevemente, un
tercer libro inédito titulado La foto (2006).
    Deseo resaltar en Islas su conciencia de misionera, idea que  
nace de un texto crítico de Ana María Hernández donde afirma 
refiriéndose a la poeta: “(…)los temas recurrentes que van a 
signar su poesía y que se van a manifestar en su etapa 
madura son:  la preocupación por el tiempo y la conciencia de
su misión como poeta.” (Lo que no se ha dicho, 232)
   esa misión a la que alude Hernández alcanza en los tres  
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libros que aquí reseño dimensiones de palpable solidez. Su  
insistencia en explorar “(…) la experiencia de la conciencia 
cósmica que se define como una conciencia del cosmos, o sea, 
de la vida y orden del universo.” (Lo que no se ha dicho, 235) 
devienen en Merla ejercicio de interlocución con la Tierra, 
como ente sagrado y femenino. Hay un autorreconocimiento 
del sujeto poético como elemento, quizá desapareado, pero 
siempre cósmico y con voz de mujer, que le habla al planeta
en una lúdica alternancia de roles: es el todo y es la parte.
  Su afán comunicativo y. por ende. misionero, se advierte 
en el modo en que enfatiza la función trasmisora, la importancia 
de su diálogo con los elementos telúricos, los que a su vez 
devienen receptores del poema: “Merla está inmóvil/y alrededor 
de su lengua/gira el número del árbol./ella sigue la cruz /de 
los sonidos/y abarca la costura de la muerte/en su polvo de 
metal/y de orillas. —Merla se encuentra/ con el alma visionaria/ 
de un poema de Dadá:/el tiempo y el espacio son flores/ 
—Merla anhela llegar/al templo del hombre perfecto,/pero
el templo es ella.” (Merla, 46)
     Cuando Islas dice “pero el templo es ella”, nos lleva de plano 
a una identificación de la imagen primordial de la diosa, madre  
universal, magia o fuerza cósmica femenina con la tierra misma 
que es desembocada en templo. La fundición —el acto de 
difuminar las fronteras entre los cuerpos conocidos como  
humanos y el elemento natural—  no puede ser pasada por alto.  
Más adelante se pregunta: ¿Quién es Merla? y no nos hace  
esperar por la respuesta: “es  mi madre con todos los hombres
dentro.” (Merla, 62)
   en los doce dramas que aparecen a mediados del libro, la  
poeta asume una perspectiva de cronista de los dolores humanos 
que, si bien aparecen codificados en clave surrealista, así mismo 
tratan de difundir la experiencia de lo que acontece en el 
plano diario al interior del planeta: “en los ojos de un hombre/ 
se va una maleta/con un brazo de mujer./el descubrimiento 
trae gritos/mientras el hombre corre/diagonal en su calle./por  
otro lado,/queda el resto de la mujer incompleta/que no sabe
que hacer con su muerte.” (Merla, 76)
    el texto anterior, basado en un collage de Max ernst, tal vez  
resuma dos de las constantes en la poética de Maya Islas: la  
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asunción, (reminiscencia modernista) del poeta como trasmisor 
de realidades que ha visionado con su ojo excepcional (justo 
sería decir con su ojo cosmogónicamente excepcional) y la 
iniciativa de recrear lingüísticamente las imágenes de esa 
realidad fragmentada, a modo de collage, a la que asistimos
diariamente.
   un tercer elemento conectado a los dos anteriores, pero  
importante de singularizar, es la persistente búsqueda de la poeta 
en realidades paralelas que a diario asumimos como únicas. 
De todos sus libros, probablemente el que más felizmente 
pruebe esto es Quemando luces (2004) en donde el efecto que 
producen las citas inaugurales nos conducen de inmediato por 
esos mundos imposibles al ojo ordinario. uno de los paratextos 
usados como cita introductoria es de elizabeth barret browning, 
de donde sale la idea del título del cuaderno: “y en mi 
hogar de Tosca encontrarás un nicho, y quemaré las luces 
del amor frente a tu cara, de manera que en gravedad y 
santa calma podamos tú y yo vivir hacia la más verdadera
vida.” (Quemando luces, cita inaugural del libro).
    La escritora ha contado en más de una ocasión la motivación 
inicial que culminó en Quemando luces: su encuentro, a través 
de un libro muy usado (adquirido en una popular librería de 
Manhattan) con la historia secreta de kate Scott, la amante  
imposible de emily Dickinson que, por razones harto conocidas, 
no pudiera consumar su amor con la poeta decimonónica. Islas 
recrea una posible alternativa al tiempo lineal de este romance 
y se integra a un ciclo de vidas que no ha terminado aún. 
La poeta concibe el regreso de kate Scott para cerrar, en este 
tiempo y espacio del siglo XXI, lo que se malograra más de
cien años atrás.
    el pretexto, la fabulación —si se quiere, imaginativa— de 
la poeta podría tener lecturas de diversa índole, pero aquí sólo 
interesa la que propicia la consecución de elementos comunes 
en su poética general. en primer lugar está la utilidad de la  
escritura, para una vez más exponer y difundir verdades  alternas 
y desconocidas: el elemento misionero. Luego, el regreso a la 
idea del tiempo lineal como absurdo y la búsqueda en la  
fragmentación espacio-temporal, lo cual propicia el collage  
lingüístico que en el caso específico de este libro se expande al  
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visual, ya que la portada del cuaderno es un collage de su
propia autoría.
   La idea de la energía de la mujer como elemento central  
del cosmos —si no total, al menos personal— está así mismo  
presente: “Hay un espacio que tiene la esencia de la distancia,/ 
donde  caigo como flor sin sembrar en el verano;/y es que puedo 
tocar el universo/sin que nada desvíe los pedazos mágicos/de  
la mujer que tiene sus ojos en la vida./Soy del aire, ella del agua.”
(Quemando luces, 15) el hermetismo de estas imágenes se  
concentra en la posibilidad siempre femenina del ser y, al decir  
esto, sólo atiendo a esa percepción de la realidad en clave pagana, 
en la que todo elemento deviene femenino, porque femenino es  
el universo que nos recoge y en donde deambulamos de un
siglo para otro.
  por último, en La foto (inédito), asistimos a un énfasis  
expuesto en el doble juego de estatismo y viaje. Como el título 
anuncia, este será el libro de una foto. pero no se trata de historiar 
su existencia, ni de usarla con intención evocativa o receptora. 
es una foto viva, protagonista que viaja, rompiendo otra vez la 
tradicional percepción que de tiempo y espacio solemos abrigar.
     el punto de vista del sujeto narrador describe las trayectorias  
de la foto que, desde su esencia de momento apresado y eterno, 
busca movilidad y reintegración en el cosmos como infinito, y 
en el planeta Tierra como parte inalienable de ese todo con sus  
salvajes  estancias naturales y urbanas. Así queda el instante  
material de la foto incorporado al eterno repetido: “y el río, 
que es tambiénmar,/piensa tranquilamente en la foto./La foto  
es una mujer virgen,/y el río se da cuenta/de que no debe
poseerla.” (La foto)
   Los paisajes interiores de Islas, que reaparecen de manera 
obsesiva en sus versos, parecen ser las diversas estaciones de la  
foto, perpetuum mobile, en su búsqueda sutil de evadir la  
Historia como marco referencial. Se trata de una poesía atemporal 
y ahistórica. una poesía que, a diferencia de la de Lourdes Gil, 
no se complace en nomenclaturas reconocibles o episodios  
en donde quede proyectado el ahora o esa épica humana que
atraviesa los siglos.
     Mientras Islas evita referencias y utiliza la experiencia lineal 
del tiempo y sus eventos conocidos con afán deconstructivo, 
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desplazando su interés hacia lo ignoto, en Gil las visiones 
se condensan y superponen dando fuerza al desarrollo de 
una metapoética —que yo diría raya con lo metahistórico— 
en donde casi siempre la trama de sus libros, o incluso de cada 
poema suelto, queda armada con delicadísimo, mas certero
andamiaje de datos y personajes  reconocibles.
     Me atrevo a asegurar que una de las conexiones diferenciales 
que une a Gil, por diferentes vías, a este grupo de escritoras, 
es el modo en que frente a Islas, da acento a lo histórico como 
motor y destino de lo poético y, frente a Alabau, regresa a los 
mitos, pero no desde un posicionamiento intencional, sino desde 
un afán narrativo del pasado en donde diluye su yo, inapresable,
para darle voz en esas secuencias.
   Lourdes Gil, al decir de Ana María Hernández: “(…) se  
inscribe en la tendencia neobarroca que se deleita en elegantes 
circunvoluciones y laberintos verbales de la lengua española.” 
(Lo que no se ha dicho, 228). Ésta es una constante que desde 
sus cuadernos más tempranos puede advertirse y que se repite 
en las compilaciones que hoy revisaremos. persiste así mismo 
en una recreación de la Historia, que podría ser conectada a 
dos eventos de causa mayor, contrarios entre sí: 1) la fractura 
histórica que el exilio supone como experiencia y su intento 
de hilvanar lo nacional en una narrativa de coherencia 
universal; y 2) su impulso natural a la reincorporación de una 
producción poética y experiencia personal que se inscriba más 
allá de los límites antropófagos que el discurso literario y
político cubano ha padecido en ambas orillas imaginadas.
   Se presiente en la poeta una voluntad de reconstrucción,  
justamente a partir de la pérdida del territorio nacional, la casa  
natal y su consiguiente y vasto entramado de connotaciones  
esenciales; sin embargo, esto propicia una contradictoria 
expansión del yo, que no se constriñe a un locus o a una tradición 
específica —haciendo la salvedad de la antes apuntada filiación 
neobarroca. regresando a la idea de esta fractura del continuum 
histórico que el exilio produce per se, mas atendiendo a su 
productividad, la propia Gil ha comentado: “I was profoundly 
changed by exile. It created a permanent sense of being cut 
off from some primeval sustenance, which is not necessarily 
Cuba, but an ontological awareness. This is compensated by 
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an expanded field of vision.” (Web of Memories, 30) ese 
campo de visión expandido se complace en la elaboración 
alternativa de una “Imagen sobrepuesta a imagen, infinito tapiz, 
barajadura” (Empieza	la	ciudad, 44), que busca sin cesar en los 
orígenes o en cualquier otro episodio anterior que facilite
un entendimiento del presente.
    Con su libro Empieza	la	ciudad (1993) asistimos, amparados 
por su capacidad infinita de recrear escenarios, a una reinvención 
de la ciudad. Ciudad que será siempre un palimpsesto, un 
resumen del mundo, según un imaginario de la antigüedad con 
el que aquí parece dialogar. Haciendo uso de la fórmula habitual 
Urbi et orbe con la que empezaban las proclamas del Imperio 
romano, traspasa las vetustas imágenes —todo lo que ha sido 
equívocamente establecido— para regresar a las visiones  
esenciales que algunos maestros han tenido. Se posiciona junto 
a ellos y relata: “Concéntrica visión y celestial cantata/de la 
ciudad interior./La llaman Nueva Jerusalén, Arcadia, Atlántida, 
el Dorado, Shangri-la./La describen platón, San Agustín, Teresa 
de Ávila./piranese y Carpentier, Cela y Marx,/García Márquez
y Angel rama.” (Empieza	la	ciudad, 4) 
    y a esa ciudad imposible, mítica, superpone aquellas que han 
sido borradas o semidestruidas por las conquistas, la guerra, el 
horror en cualquiera de sus formas: “ur y Sodoma,/babilonia  y 
Alejandría, Numancia y pompeya/Machu picchu y Tenochtitlán, 
bayamo e Hiroshima.” (Empieza	la	ciudad, 4). es entonces que 
anuncia, que devela un nuevo “orden que cabalga simultáneo al 
caos./Cosmos miniaturesco./esfera que amalgama la experiencia 
secular/y la Incognita Terra de lo sacro. Materialización de
lo invisible.” (Empieza	la	ciudad, 4). 
   el gusto de la escritora por este juego de construir el texto  
—bajtinianamente hablando— como un mosaico de citas, queda 
en este libro concentrado a manera de declaración de fe,  
cuando dice: “permanencia y mutación de cosas y sitios. Mi 
presencia.” (Empieza	 la	 ciudad, 39) ese doble acto simbólico 
de presencia y cambio, esa constante transfiguración, se solidifica 
y tematiza a plena conciencia en su próximo libro, El cerco de  
las	 transfiguraciones (1996) en donde su habitual y potente 
exploración en el universo lingüístico alienta el cambio de 
rostro que de página en página acontece.



119

    El	cerco	de	las	transfiguraciones nuevamente ensalza íconos 
de cierta relevancia para la historia y cultura de Occidente 
(virgilio, Catalina de Alejandría, Marina Tsvetayeva, la eloísa 
de Abelardo o la Condesa de Merlín); pero al mismo tiempo, 
y desde el poder autónomo al que a veces subyuga el proceso 
de escritura, el cuaderno se reinventa a sí mismo en muchas 
otras vidas. vidas anónimas, como la de una “Dama inglesa del 
siglo XvII” (El	 cerco	 de	 las	 transfiguraciones, 27); o la del 
esclavo norteamericano George Washington Carver o la de su  
propio hijo Gabriel. Todos esos rostros, que muy bien pudieron 
haber sido los rostros de Jesús en el Monte Tabor ante sus  
discípulos, tejen el tapiz, la barajadura que su poesía compone. 
Otra vez “la permanencia y mutación de sitios y cosas”, su 
presencia. una nueva aparición de lo universal, pero esta vez
dejando espacio a lo desconocido, imprescindible también.
     De especial interés en este cuaderno es el texto “Confesiones 
de la Condesa de Merlín o lamento de la escritora cubana que  
regresa a la isla” (El	 cerco	 de	 las	 transfiguraciones, 45). La 
transfiguración alcanza aquí un tono de pastiche, que no es 
más que una nueva estrategia para la proyección de ese sujeto 
que busca reconstruir la entidad Cuba, ya no sólo a través de 
la historia occidental, sino a través de la voz de una viajera  
cubana del siglo XIX. Leer este poema es como si por una vez 
se redujera la habitual apertura de un lente para enfocarse en un 
personaje con más de una capa de identificación. A través de 
Merlín, la poeta habla y acentúa ese eterno repetido. Aparece  
entonces un dolor que no se atreve a manifestarse en primera 
persona: la conciencia del imposible regreso, del vacío atroz en 
donde siempre debió estar el insustituible regocijo de la casa 
natal. Su rostro es el rostro de la condesa intertextualizado:
“He dejado de entender el lenguaje de ardores del agua en la 
bahía y el furor de su música. veo el mar sin estaciones, sin muros 
a lo largo de la costa. Sólo reconozco el dramático esplendor 
flotante de las islas, ópalos candentes en medio del efluvio
y la tristeza.” (El	cerco	de	las	transfiguraciones, 50)
    Sin embargo, entre los poemas que Gil ha estado publicando de 
manera independiente, hay uno que quizá salve ese no entender 
“los lenguajes de ardores del agua”. Se trata de “regina María”,  
dedicado a la poeta cubana reina María rodríguez, residente 
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en la isla. Atrevida y azarosamente descubro un hilo conector 
entre ambos textos. Si en el regreso de Merlín habita la tristeza, 
el retorno imposible, este diálogo con reina María abre una 
brecha y reafirma el continuum histórico de la isla, aludiendo a 
la ubiquidad de su literatura. La posición políticamente sesgada 
de las escrituras del exilio parece tener un espacio en la azotea 
de Reina María Rodríguez; y Gil lo identifica, otra vez se 
transfigura y asume su voz como la de la imagen cóncava de 
de la poeta radicada en la isla. Habla en plural y legitima así 
un diálogo tantas veces silenciado por la praxis de políticos 
al margen de lo literario: “De los ídolos que hemos sabido 
conservar/de la delación y de la imagen,/de las antiguas 
prohibiciones de la carne./Tú permaneces en tu azotea,/ 
como la última creyente en las viejas utopías.” (Gil: Encuentro
No 25, 178).
    este diálogo entre las dos poetas induce a pensar en que aún 
subsisten las viejas utopías, porque hay alguien que aún escribe 
desde una azotea y alguien más dispuesto a recibir esa escritura. 
Este fragmentado discurso de nación se manifiesta en Alina 
Galliano a través del elemento teológico. Su libro En el vientre 
del trópico (de 1991, pero publicado con posterioridad a la 
antología de betania del mismo año), se extiende como una larga 
búsqueda de razones —tal vez de hermenéuticas razones—
que den sentido a nuestro fatídico destino.
      un opening-homenaje a elegguá, dios-niño, rey de caminos 
y encrucijadas, parecería explicar el por qué de la torcedura, de 
la pérdida repetida del paraíso. La poeta, visionaria, conocedora  
de verdades largamente silenciadas, nos lo cuenta en lastimoso 
pasaje: “No participó Elegguá/en el día de la fiesta,/la fiesta 
grande, fiesta de fiestas/nadie salió a buscarlo/y nadie lo invitó,/ 
hubo olvido a lo largo de la calle/ porque el delirio furioso de 
vivir ocupó claridad al pensamiento./No le dimos el prmer  
buche de aguardiente,/ ni le dimos el primer chicharrón de
jutía cimarrona” (En el vientre del trópico, 21). ese olvido al que 
condenamos a elegguá, intenta explicar otro olvido mayor: el 
de la justicia de los hombres al que, como pueblo, hemos sido  
sometidos. De este modo, el elemento teológico, la fabulación 
que recrea los mitos primigenios alternativos al canon  de 
Occidente, va enlazando la escritura del cuaderno que busca 
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un posicionamiento de la verdad, al margen de los referentes
inmediatos: prensa, discurso político, manuales de historia.
  El vientre del trópico es ese lugar donde el nombre de  
Cuba es pura elipsis; pero su presencia resulta tan poderosa  
que pareciéramos abrazarla, salvarla de una vez. Aunque,  
curiosamente, esta salvación no se da a través de una invitación a  
que corrijamos ante la deidad nuestro error, sino a que asumamos 
de una vez lo inevitable de la diáspora como un modo de ser.
el cuaderno  se convierte así en una estación interna y perpetua,  
en donde mejor nos acomodamos para que la poeta narre lo  
sucedido: “por eso tuvimos que irnos/ con la música a otra parte/  
aprendiendo todo el horror, / toda la bonitura, toda la distancia/  
que pueden caber en noventa millas de deseos.” (En el vientre
del trópico, 43)
   Si como nos comenta perla rozencvaig en su prólogo a la  
primera antología: “es precisamente la desintegración de la isla 
la que invita a la práctica ritual” (Poetas cubanas en Nueva York, 
8), debemos admitir que en el texto de Galliano es la práctica  
narrativa lo que materializa el ritual mismo. en una lectura 
desenfrenada y profundamente asociativa, esta suerte de  
Iyalosha mayor podría aparecer rodeada por sus discípulos, los 
jóvenes iyawós contándoles el origen de la pérdida, de la misma  
manera en que vería a los rabinos contar a los adolescentes, en el  
día de su bar Mitzva, cómo y por qué tuvieron que atravesar
el desierto.
   La elección de la mitología afrocubana suscita desde los 
estudios culturales un interés especial. La compilación de  
marginalidades que supone el reapropiarse de los relatos de esta 
religión históricamente silenciada desde cualquier estancia de 
poder cubano, el ser mujer y de la raza blanca hablan por sí solo 
del empeño inconforme de Galliano de contar “otra verdad”. 
        Si bien no es la primera autora que facilita la entrada al discurso  
literario cubano del imaginario de raíz africana, resulta así mismo 
importante validar lo irreverente de su gesto al desplazar la 
historia oficial para develar un posible secreto que nos explique 
el disloque nacional. Hay aquí un afán teleológico que busca 
incorporarse a las narrativas de causalidades que dieron al 
traste con la revolución cubana. el recurso que para ello usa  
es la hibridez del gesto al recurrir al saber de los oráculos 



122

de Osha e Ifá para explicar la génesis de la desintegración
del cuerpo cívico cubano.
   Su próximo libro, La geometría de lo incandescente (1992) 
continúa ese diálogo con lo teológico y un saber alternativo al 
judeo-cristiano; pero esta empresa es mucho más íntima y 
su interés explicativo por devolverle a la comunidad exiliada  
una zona de reconciliación con su espantoso fatum, queda   
desplazado. el cuaderno destaca entonces por una reminiscencia 
medieval, en tanto Galliano apela a Dios como presencia total;  
pero así mismo lo reescribe desde una visión mucho más  
armonizada con el ser interior, haciendo de esto otra marca 
distintiva en su poética: “esto de sernos dos/sería lo mínimo/lo 
inexacto,/ lo apenas comprensible;/contigo se es/en unidad  
creciente(…) Tu asedio/es un constante logaritmo,/la oculta 
matemática/de encuentros/donde no se conocen/las ausencias;/ 
tus manifestaciones/son continuas.” (La geometría de lo
incandescente, 32)
  Lo divino en Galliano se hace una constante referencia; 
para ella hombre y Dios carecen de sentido si tratamos de  
entenderles en solitario. Lo divino deviene sujeto, receptor y  
hasta poeta. el otro/a que en Alabau veíamos tematizado en  
forma de monstruo, en Islas como posibilidad paralela del 
ser y en Gil como perpetua transmutación de un mismo sitio, 
en Galliano se redimensiona al interior de cada una de las  
esencias tocadas por lo humano y hay una inseparabilidad 
que se consigue a partir de la escritura del verso mismo.  
Galliano nos invita en este libro a su encuentro con esa certeza:  
“Tú que eras lo secreto/la línea más aguda del planeta/ 
mirándome existir,/esperando paciente/que yo te descubriera,  
(…) Tú, el tú donde los nombres/vienen a ser un juego/ 
porque en ti se establecen/a identidad y sonido,/al diálogo  
perfecto/de las levitaciones,/me esperabas(…).” (La geometría
de lo incandescente, 10)
  La familiaridad con que le habla a ese/a dios/diosa que  
siempre va con Galliano y que en este libro expone sin otra  
intención que dejarnos participar de sus visiones, se repite en  
Los días que ahora tengo (libro inédito), vinculado aquí  a una   
ars erótica que otra vez reactualiza lo divino en una relación 
diáfana e interiorizada. Dios es también la carne, la pequeña  
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muerte de un orgasmo en donde le encontramos para resurgir 
convertidos en Él mismo: “entonces: ladrillos, adoquines, cosas 
secretamente vivas o aparentes,/consienten, como yo, al primer 
movimiento  de su vientre al segundo, al tercero, al cuarto, al  
quinto,/ y me transformo a multitud de orgasmos entre las  
piernas/y soy el kundalini de su gracia en arte.” (Los días que
ahora tengo)
   en los poemas inéditos de este libro en proceso se advierte 
una suerte de sumario de las que han sido hasta ahora las 
más visitadas de sus obsesiones: 1) la articulación de un  
discurso que invoca a los dioses en sus formas marginales: las 
geometrías sagradas y la magia negra; y 2) un regreso al tema 
del exilio desde su ya comentada asunción de permanencia, 
pero aquí recodificado en la experiencia metafísica que tan bien 
la conecta a la escritura de Maya Islas: “No hay regresos que 
apresen la pupila,/ni tampoco es posible hablar sin prisas/el 
vacío geográfico en que hoy vivo./Soy éxodo de piel,/
tan sólo eso”. (Los días que ahora tengo)
     Diferente es el modo en que Iraida Iturralde se aventura en los 
diálogos con la divinidad y el exilio como permanencia. Haciendo 
uso de un tono muy íntimo, su estrategia mayor consiste en  
establecer constantes asociaciones entre lo privado y lo público.
Lo que podría ser un elemento conector entre ellas, deviene  
diferencial, ya que para esta última poeta la intimidad discursiva 
tiene casi siempre una contraparte humana. en el primer libro  
a comentar Discurso de las infantas (1997) Iturralde se explaya 
con paciencia de orfebre en la construcción de una serie de 
paralelos imaginarios y lanzados desde un centro único (la voz 
de la escriba) que terminan entrecruzándose en el elemento 
descrito: las infantas. Con ademán lúdico, la vemos aludir a 
sus hijas como infantas de una corte privada, que es también 
“una morada, un mundo inmenso, un patio abierto de 
espléndidos leones.” (Discurso de las infantas, 5). Ante una 
larga serie de memorias que más tarde irán apareciendo, este 
primer poema —que es también prólogo y gesto de “gozo y 
reverencia”— planta al lector y su oído frente a un eco  
renacentista insertado en el cuerpo poético cubano con muy
sutiles estrategias.
     el tan visitado tema de la pérdida de Cuba se mezcla aquí con 
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claves que proponen abrir el diapasón de la lectura. La “Segunda 
alegoría” (Discurso de las infantas, 12) es un texto donde, si bien 
es cierto que Iturralde echa mano de ese omnipresente motivo, 
así mismo lo reubica a través del nacimiento de su hija menor 
en un círculo de más universal entendimiento. La pérdida se 
constituye en regreso a través de esa nueva criatura que  
amanece. es el eterno retorno de Nietzche, y el de Aimée  
Cesaire, eterno también: “porque La Habana en mi primera  
infancia/fue siempre cuna de lo efímero,/vengo aquí, hoy, a  
celebrar/el rito permanente del lenguaje, su vástago de miel”  
(Discurso de las infantas, 12) y sigue más adelante: “Irina trae, 
tras el naufragio, una luz tibia/el pellizco, en su lengua, del  
guarapo/y la lluvia copiosa de sus besos sobre el/camino 
largo y verde de mi isla,/viejo antifaz fogoso de mi piel.”
(Discurso de las infantas, 12)
     Diálogos con el Quijote y con Cristóbal Colón son así mismo 
los guiños con los que articula un posicionamiento histórico-
lingüístico que extiende a sus hijas. La lengua de Castilla la  
vieja y su  pertenencia emocionalmente inseparable a esa isla 
descubierta una vez por el Almirante, son el legado que quiere 
extender a las infantas nacidas en exilio. Nacimientos que  
evocan los de tantos reyes y princesas nacidos en iguales  
condiciones y todavía dignos de sus tronos. estas simples 
asociaciones provocan, sin embargo, una conmoción especial 
en la lectura: “(…) y descosiendo los pespuntes de su olvido/, 
exhala el suyo, su fonema, en español./Las infantas, Irina y 
Alexandra, en su retiro,/desenvuelven las palabras que, a su 
oído/discursando, el Quijote les desata,/y sabiéndose testigos 
de la isla que con máscara/de dicha se arrebata, echan a
volar,/con celo, el corazón.” (Discurso de las infantas, 14 y 15) 
   La solidez del sentimiento de pertenencia a la isla y sus  
íconos, desde la que se posiciona la voz que habla a las infantas, 
se hiperboliza y sublima cuando dialoga con Martí a través 
del poema “Dos  milagros: confluencia de Irina y Alexandra” 
(Discurso de las infantas, 26). el uso de la poesía martiana 
como hipotexto esencial en el Discurso de las infantas) declara 
una mezcla de lo privado y lo público (entendamos ahora por 
lo público los entramados y relatos específicamente nacionales) 
que, como mencioné antes, Iraida Iturralde consigue a lo largo 
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de su poesía de tan diáfano modo, que casi dudamos si la premisa 
de las feministas italianas privato è pubblico no fuera acaso
su doctrina mejor.
   Con lo anterior, resulta obvio que aquí Martí es asumido,  
junto a su obra político-literaria, como figura indispensable  
—tantas veces releída—  de la vida pública cubana donde quiera  
que ésta se desarrolle. La declaración que hace Iturralde en el  
prólogo al develarnos la verdadera identidad de las infantas, es  
lo que potencia estas identificaciones públco-privadas reseñadas 
y que tomarán fuerza mayor en su próximo libro La Isla Rota
(verbum, 2002).
   Al igual que vimos sucedía con Hemos llegado a Ilión, la 
génesis de este libro se ubica en un viaje de regreso a Cuba 
en el que, como el título indica, la rotura de un espacio 
ha sido más que fragmentado, deshecho por las nuevas instancias 
del poder. el país que es redescubierto por el ojo iluminado 
de la poeta nos sugiere un espacio que asienta sus nuevas  
configuraciones en una realidad engendrada por el poder 
represivo imperante. La isla que tristemente ahora es, y la que  
domina la visión de Iturralde, es un sitio en donde las estancias 
han quedado pulverizadas en función de nuevas nomenclaturas 
e imágenes de impotencia bajo un sistema institucionalizado de 
vigilancia: “Hoy me cuentan que en La Habana hay mil avispas/ 
devueltas de la escama a la intemperie./ Se enfilan sosegadas 
en la oscuridad del día,/un toldo gris abierto en plena madrugada.” 
(La Isla Rota, 23) el espacio ha sido reapropiado por una 
muchedumbre controlada y, ante ese angustioso espectáculo, la
poeta denuncia.
   Los textos devienen entonces crónicas de una ciudad que  
lacera por su crudeza. La isla, destrozada, escindida, es un  
avispero, un lugar lleno de irreconciliables: “Ayer  estuve con mi  
tía en la Cátedral,/una visita de azoro al avispero./en los 
banquillos, sentadas o de rodillas,/estaban las garzas, antiguas y 
serenas/hurgando en cada cuenta del rosario/una íntima memoria, 
un sindecir ajeno,/porque su tiempo como un extinto dinosaurio,/
era remoto y ausente tras el susto.”(La Isla Rota, 24)
   pervive en la poeta una voluntad de historiar el desastre,  
incluso su preámbulo, y se remonta a la gestación natural de 
la isla misma. para conseguirlo, describe ese proceso en el  
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poema que da título al cuaderno. Hay un latente afán cronológico 
que se explica por su necesidad de describir tanto la prehistoria, 
como el desarrollo geológico y espiritual de la isla. No obstante, 
a pesar de que el texto mencionado recorre sintéticamente los 
procesos insulares desde sus inicios hasta el presente, la idea 
de “la isla rota” se refiere únicamente al espacio actual —esa 
isla llena de roturas físicas y espirituales — subyugada por un  
poder monologante: “(…)y el tiempo venció a los mamíferos/ 
y la isla quedó rota,/rota y deshecha,/como un ave sin alas,/aún
más frágil, perdida y ultrajada.”(La Isla Rota, 17) La urgencia 
de denuncia es, entonces, el eje movilizador y estructurador 
del cuaderno, y lo resultante es aquello que, como bien señala 
José Olivio Jiménez, se nos revela como “una abrumadora
crónica de la realidad cubana actual, sin concesiones a la
gastada retórica de las ideologías.”
  rota la isla, asumido el desencuentro, la imposible 
reconciliación con el estado actual de las cosas, la escritora  
regresa con un cuaderno titulado Pasaje de la niña muda  
(inédito), título suscitado ya no por la rotura de su país, sino 
por otra pérdida fundamental, la de su padre. en el poema del 
mismo nombre confiesa de inmediato su propósito de rescatarse 
a sí misma desde parajes ahora inexistentes: “vengo a recoger 
mi infancia,/mi frágil permanencia,/donde no hay nada que  
inmuta/el sonido de los pájaros.”(Pasaje de la niña muda).  
entiendo este poema como un cierre simbólico a las angustias 
que la pérdida de su país supone en la poesía de Iturralde,  
un regreso imaginario a su niñez para rescatarse mediante el   
rescate de su padre.   
  especial atención merece el detalle de la mudez de la  
protagonista del poema, ya que esa insistencia en el estado  
prelingüístico, ese viaje a las estancias donde sólo la visión 
la acompañó, es el que de paso estimula la idea de clausura. 
Como si  la autora nos dijera que de aquella Cuba profunda que  
visitó zambrano, que era también el despacho lleno de trípticos 
de colores de su padre y la que vio cada mañana levantarse a 
los poetas origenistas y a los de Ciclón, rescata sólo pequeños 
atisbos, fragmentos de escenas domésticas. rescata lo más íntimo 
de sí, que es un fragmento de la nación que ha enmudecido y 
de alguna manera se cobija en lo esencial, lo que un día vio el
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ojo infantil, lo que ya nadie podrá arrebatarnos.  
     Termino de escribir estos apuntes sólo unas horas después de 
que la segunda catástrofe de este 2010 ha sacudido a Chile, tan  
pocos días después del horror de Haití. Me pregunto cuánto  
tiempo nos queda para el próximo duelo. No olvido el gozo  
laudatorio de estas páginas y por eso mismo, me inclino a  
sentirme más agradecida. Las poetas cubanas de Nueva york 
están aquí, después de haber sobrevivido a tantos sismos,  
unidas en sus coordenadas diferenciales. reescribiéndose desde 
tan disímiles posturas, para dejar que la historia ocurra y  
concurra al interior de sus cuerpos físicos y poéticos. Llega  
entonces a mí una vieja canción del argentino víctor Heredia 
en la voz de mi amadísima Mercedes Sosa, escucho: “para 
continuar caminando al sol/por estos desiertos/para recalcar  
que estoy vivo/en medio de tantos muertos;/para decidir/ 
para continuar/para recalcar y considerar(…)/para aligerar este  
duro peso/de nuestros días/ esta soledad que llevamos todos/
islas perdidas…”
     Tarareo, subo el volumen a mi ordenador, indómita yo misma 
contradigo en insistente credo: no, no son islas perdidas, no  
son islas perdidas, van abordo de un invisible carro, las espera
el sol.
    
    Mabel Cuesta
    The Graduate Center, CuNy
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INDÓMITAS AL SOL:  
CINCO POETAS CUBANAS DE NUEVA YORK

Antología  crítica 

Las actuales exponentes de la lírica cubana del exilio y la diáspora 
son herederas de la tradición sembrada por Gómez de Avellaneda y 
cultivada durante más de una centuria por otras tantas poetas que han  
tenido que vivir fuera de Cuba y, entre ellas, por supuesto, en 
destacadísimo sitio, están Magali Alabau, Alina Galliano, Lourdes 
Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde.

                                                     Odette Alonso, uNAM, México, D.F.

está de más advertir que al agrupar estas cinco voces no nos interesa 
homogeneizar sus expresiones... sino los elementos que comparten, 
teniendo en cuenta la heterogeneidad de sus manifestaciones.

elena M. Martínez, baruch College, CuNy

En el caso específico de estas cinco poetas...  persiste la noción de la isla 
como sujeto explícito o enmascarado. en todas persiste la marca de  
una identidad cultural, cocodrilo perseguidor y perseguido, que en su 
eterno retorno recorre caminos diáfanos y oscuros, recrea paisajes 
misteriosos e identificables, y transforma el recuerdo familiar, la 
niñez, la adolescencia con la complicidad de una memoria dispuesta 
a transgredir la historia que suponemos verificable.

                                                 perla rozencvaig, Columbia university

La idea de la antología revisitada, con el afán de encontrar los  
elementos que motivaron entonces a Felipe Lázaro a hacerlas coincidir 
en este proyecto, fue también un móvil seductor. rastrear las 
motivaciones del editor, más allá de la obvia coincidencia del país 
de nacimiento y el locus de enunciación desde el que han producido 
toda su obra poética, parecía un desafío pertinente.

Mabel Cuesta, Graduate Center, CuNy
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