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PROLOGO






A veinte afios de una antologia

UNA ESTRELLA DE CINCO PUNTAS:
MIS POETAS DE NUEVA YORK

Cuando la gran escritora cubana Gertrudis Gomez de
Avellaneda, llamada La Peregrina, escribio: “jAdios, patria feliz,
edén querido!/ jDoquier que el hado en su furor me impela,/tu
dulce nombre halagard mi oido!”, estaba inaugurando lo que
Cintio Vitier clasificd después como la “dimension de la poesia
femenina” en la literatura cubana. Su soneto “Al partir” es la
primera expresion poética de la mujer arrancada de su tierra y
de como esa pérdida se fija en la esencia de sus emociones y
de su creacion artistica. Cuba ha sido siempre un pais de
desterrados. Las tres figuras cimeras de nuestra poesia
decimondnica —José Maria Heredia, Gertrudis Gomez de
Avellaneda y Jos¢é Marti— escribieron el grueso de sus obras en
otras tierras. Desde entonces, nuestro mapa poético desborda las
fronteras geograficas de la isla. En un proceso repetido una y
otra vez, las migraciones han extendido la cultura cubana hacia
el exterior y la historia cultural de nuestra nacion se ha escrito,
ahora y siempre, en cada rincén del mundo donde se encuentre
un cubano. Esos fragmentos alejados de su nucleo consiguen
juntarse sobre la tierra comiin de los recuerdos y los suefios,
que es la materia que habita y da forma a nuestra poesia.

Las actuales exponentes de la lirica cubana del exilio y la
diaspora son herederas de la tradiciéon sembrada por Gémez de
Avellaneda y cultivada durante mas de una centuria por otras
tantas poetas que han tenido que vivir fuera de Cuba y, entre
ellas, por supuesto, en destacadisimo sitio, estan Magali Alabau,
Alina Galliano, Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde, las
cinco poetas que hoy reciben merecidamente este homenaje.

En 1998, a instancias de un grupo de amigos mexicanos
que tenian la intencion de fundar una editorial, convoqué a
cubanos de adentro y fuera de la Isla a integrar una antologia
de poetas. La respuesta fue reveladora. Entonces conoci y pude
leer por vez primera a estas mujeres. Y aunque aquella antologia
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no tuvo la suerte de nacer entonces, ni tampoco después, cuando
en 2003 Cuban Artists Fund me otorg6 una beca que me permitio
terminar la seleccion, la amistad que ellas me ofrecieron, el
puente que se tendi6 entre nosotras, nos ha permitido traspasar
cualquier frontera de tiempo o de espacio.

Ya he comentado en otras ocasiones que, cuando recibi mi
titulo de licenciada en Filologia, con especializacion en literatura
cubana por la Universidad de Oriente, en Cuba, no tenia la
menor idea del amplio y riquisimo panorama poético que me
encontraria cuando emigré a México y los ojos se me abrieron
al mundo cual si hubieran quitado de ellos un trapo negro.
De los planes de estudio de las universidades cubanas —ya no
digamos de la ensefianza media o basica—, estan excluidos los
escritores y escritoras que en algin momento de los ultimos 50 afios
decidimos abandonar la Isla. En aquellas aulas no se habla de la
poesia de estas cinco mujeres, ni de la mia, ni de ese cincuenta por
ciento de creacion literaria y artistica que se hace fuera de Cuba.

Eso lo pude descubrir —con asombro y con un poco de
verglienza— cuando emigré a México, en ese mismo tiempo
en que hallé fragmentos de mi misma en estos versos de
“Hemos llegado a Ilion”, de Magali Alabau.

Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces.
Soy el pescado con ojo repentino que despierta

cuando al buscar el agua se desploman las gotas sobre el suelo.
Soy la ventana que da a un par de gatos salvajes

que yacen en las ramas del patio del vecino. Gatos de ésos
que no se ven en las ciudades. Descuidados, rabiosos,
maltratados, sin gente regalando abundancia.

Soy esos dos. Soy el sofa de hule que sin lustro

aguanta las muriecas, soy la cama de la sala,

la que ya nunca veo sino en los hospitales.

Soy la tapa que falta en la cocina,

el hedor de los cuartos,

la charca de agua que sale de la ducha,

la plomeria rota, soy la cortina que tiene tanta mugre

el jabon y la astilla que no encuentro.

Esa vision desencantada es también parte de mi recuerdo
10



recurrente, de ese manto de orfandad que nos convierte en
“soledades errantes”, como diria la propia Magali. Y en esa
remembranza, un poema de Iraida Iturralde me traslada
siempre a aquellos paraisos en los que transcurrieron infancia,
adolescencia y primera juventud. La Plaza de Marte, el parque
de la esquina de mi casa en el que hubo juegos, alcoholes y
esperas amorosas, aparece cual destello en su poema “Santiago”,
donde las calles de mi ciudad cobran cuerpo y presencia poética:

Por qué no sube el tiempo,

como el nifio, de maromas a las ramas,

si la Isla, como fragil colibri,

flotante se golpea, y el azafrdn destirie
las glorietas eliseas de las calles.

La siembra de recuerdos, caniada ecuestre
de carrozas, se cuela como un sueno

por las lomas desdobladas,

v las rejillas le ocultan

el viento del otorio al calendario.

Vendran a reclamar las hojas

un solo mamoncillo, como un paseo a pie,
con un cocuyo en cada oido, por

la Plaza de Marte.

Sobre esa isla lejana, y sin embargo tan presente, que nos vio
nacer, Maya Islas se transfigura en palma, metonimica manera
de poblarla, de plantarse en ella a costa y a pesar de cualquier
vendaval. Desde ella trasciende el mundo, viaja a la luz y al
universo en el “Poema 12” del libro £/ ojo del camello:

Mi viaje es un silencio por las unias,
un reloj que se niega a ser violento
mientras yo miro al mundo

y comprendo

que el gesto de mis arios

viste cada luz que emito

como lampara.

Hay tanto equipaje por mi lengua
que discuto poco con el viento
sobre si el milagro es sencillo
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o si tiene halitos de frutas.

Las cosechas son tantas miradas en mis ojos

que mezclo los veranos

v la luz de mi isla bajo el seno,

Yo,

su palma,

crezco con piel en varias direcciones,

las que me llevan hacia vidas subterraneas

donde desdoblo casas y los labios de la gente
mientras pasan por el espacio duro de mi parpado.

Afloranza de frutas y cosechas evoca también Alina Galliano
en “En el vientre del tropico”:

Por semanas enteras he tratado
de sostener

entre saliva y lengua

las posibilidades de un caimito,
pero los dientes

carecen de memorias,

viven en disidencia

con el tropico,

son incapaces de atravesar

los meridianos del sabor, su furia,
que trajinando el paladar
conversa un proyecto de pulpa
en coito perfecto

con mis muelas.

Alina, ademas, juega con esa resonancia del cuerpo femenino
y la danza afrocubana. Cuando ella dice: “Tu sostienes el
aire,/intocadas regiones de ti/ lo transfiguran,/ en magnanimo
gesto/ lo llenas de sonidos”, pareciera que todo alrededor se
vuelve un bembé poético o una noche santa. Rememoro el
“Himno del desterrado”, aquel poema insigne de José Maria
Heredia, el primer romantico de nuestro continente: “jDulce
Cubal, en tu seno se miran/ en el grado mas alto y profundo,/
las bellezas del fisico mundo,/los horrores del mundo moral”.

En eso pienso mientras leo este fragmento de “El secreto de
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Onegin” de Lourdes Gil, en el que presiento y vislumbro a través
de la pardbola del texto pushkiniano, aquella oscuridad que va
mas alla de la isla geografica:

Crel

que el zarpazo con que intentaron silenciar
las hojuelas de miel de nuestras voces

era otro estruendo de la llaga circular

que casi nos consume.

La vieja llaga viva de tu culpa

tu eterna culpa trepanada de tristeza.

Crei que el tosco manto de impiedad
tendido a nuestros pies

era una trampa mas del crimen dostoievsco
que siempre rehuiste.

El castigo de diosa desairada

Revolucion melena iracunda de Medusa
reclamdndote

despojandote de lo que un dia te diera a manos llenas.

Mujer y palma, simbolo perdido o reencontrado en los frutos
de la tierra, los lugares de la infancia, la casa familiar. Suefios
robados, traiciones, ciertos dolores insistentes y alma de las cosas
que entonces fueron nuestras. Poesia que dice mucho mas de lo
que parece decir, como toda la lirica genuina.

Vuelvo a leerlas y sobre mi, poeta al fin y al cabo, ejercen su
fascinacion los hilos del corazén, ese modo en que el destino
entreteje la madeja para que diez afios después de aquellos
primeros contactos, esté hoy aqui, tan cerca de sus abrazos, con
estas cinco mujeres a las que he admirado por toda una década,
cuyos pasos he seguido en la distancia, en cuyos versos me he
inspirado.

Estos fragmentos citados forman parte de los poemas que
escogi para aquella antologia poco afortunada que titulé Las
cuatro puntas del paiiuelo y que desde principios de siglo sigue
durmiendo el injusto suefio de los justos en la gaveta de
alguna que otra editorial. Al centro de ese pafiuelo poético veo
ahora dibujarse una estrella de cinco puntas y en cada una
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de ellas, una de estas poetas. Y recuerdo los versos de “Yugo
y estrella”, aquel poema de Marti en que una madre ofrece a
su hijo, como insignias de la vida, el yugo del servil o el
lucero doloroso de los iluminados:

El que la estrella sin temor se cifie

jComo que crea, crece! [...]

La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,

Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,

jSe oye que un paso mas sube en la sombra!

Asi veo —y leo— a estas amigas mias queridisimas: altas,
fortalecidas, iluminadas.

Odette Alonso
UNAM, México, D.F.
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ANTOLOGIA



MAGALI ALABAU



Magali Alabau nace en 1945 en Cienfuegos, provincia
de Las Villas. Estudia teatro en la Escuela Nacional de
Arte (Cubanacan). Aun adolescente, dirige el estreno de
de Los mangos de Cain, de Abelardo Estorino, hoy ya un
clasico del teatro cubano. En 1967 se establece en Nueva
York, donde toma clases con Lee Strasberg en el Actor’s
Studio. Se desempena como actriz y directora hasta 1985,
destacandose no so6lo como pionera del teatro hispano
neoyorquino, sino también como una de sus mas notables
intérpretes. En 1986 la Editorial Maitén de Chile publica
su primer libro de poemas, Electra, Clitemnestra, seguido
ese mismo afio por La extremauncion diaria en Madrid.
En 1988 gana el Primer Premio en Poesia de la revista
Lyra y dos afios mas tarde le otorgan la Beca Cintas en
Literatura. En 1992 su libro Hermana es premiado por
el Instituto Latinoamericano de Poesia en Nueva York.
También es autora de los poemarios Hemos llegado a
1lion (1991), Liebe (1996), asi como del libro inédito
Dos Mujeres (2010), algunos de cuyos poemas aparecen
por primera vez en esta antologia. En la actualidad reside
en Woodstock, donde hace afios realiza, junto a la artista
visual Sylvia Baldeon, una labor de adopcion y proteccion
en pro de los derechos de los animales.
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DOS MUJERES

Las dos mujeres son la misma

pérfida cara de su exigente

yo envalentonada,

llenando de aire las orejas,

creciendo la pechuga en ese pecho

donde sale la otra, la huérfana que cae

entre las piedras que dejan cruzar hacia el peligro.

Una levanta el brazo en casi aquel un saludo conocido,

la otra, camina insegura hacia la guerra.

Paso mal dado, atin asi, es obra suya extirpada desde adentro
con tripas, corazon, susurros, latitud de dos.

Una sale horrorizada del aire o del viento o de la racha
que tumba los arbustos, la otra, se encorva sefialando

la vuelta a la manzana, el radio con noticias repetidas,

el caldo 4cido saboreando la llama innata de purificacion.

Voy a darle de comer a mi monstruo.

Alto, salvaje, con pelos desollados de bacteria,

mascara de hojas pegadas en la cara.

Oso monstruoso que rescalda sus nalgas oscuras en esa poca
agua acumulada, inmunda, verde, apretada entre las piedras grandes;
las pequeiias se cuelgan en sus labios mientras de lejos, saliva
la putrida comida que le llevo.

Tu amor de esfinge, exaltacion y seguro de vida

me conducen a un pequeiio infierno de piso cuadrado,
anfitrion que debo lamer a cada rato pues me acuerda
una muerte permanente y diaria. De reojo te miro,

qué altanera, qué larga la cola, qué pico tan cerca de la cuchilla
o la tijera cosiendo mapas para mi entendimiento,
dictando la voluntad de un diablo diminuto,

la fiel claridad de tu mandato.

Efigie que has prometido sorpresas ocultas,

regalos proféticos mientras limpio las teliricas paredes
de tus manos, rodeada aun de telarafia mustia y moho,
apagada de objetos, me ordenas bajar mas la cabeza.
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(Como atravesar las piedras diariamente, darle fe a mi monstruo,
descender sin miedo a lo salvaje? Angularmente te percibo,
me sorprendo de como apuro el paso y me concentro en huellas
diletantes que se mueven porque no existe resistencia. Y ;si me
caigo?

{Me esperaria la trinchera de agua putrefacta que entrecruza el
camino?

2

En balde aullar.

Nos arrastra poco a poco

midiendo cada fisura y cambio,
retocando la figura,

aumentando sus faltas,

estrechando las ligaduras del abrazo.
Luego de no escapar al espejo

reconozco a la otra.

Se ha vuelto matrilinea

senos multiples perforados

por el miedo, esa naturaleza muerta

que te come, te avisa de la eminente
espera, la guillotina concluyente

sin nombre, o la cuerda que aprieta

poco a poco tu cuello.

El garrote, el espejo que avisa.

Mientras miras esa separacion

de yo y esa, la irreconocible espectral

ha tomado posesion de tu persona.

Te ha engafiado otra vez en escala mayor.
Te ha dejado su vientre, mas agallas,

el ordinario fruncir a tus debilidades,

tan humanas tan tiernas y tan sanas.

Se ha erguido otra vez con sus cuentos
de sabiduria, una plaga hacinada en tu cerebro,
abierta al asombro de sus detractores.

Es esa naturaleza que me hala al otro lado,
al otro que me muestra

el ardor del fuego que repara la planta
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que muerde al asno, al cisne,
a la abeja que me despierta
y después, deshecha,
aparece en la ventana.

3

En Creta, en Roma

antiguas catedrales

de la triple musa,

y en otros pueblos no tan sofisticados
se practica el misterio

de Eleusis o Deleite.

Vestidas de yeguas

son mujeres todas las

que llevan al toro por los cuernos.

Al pobre lo reviran al corte de la soga
retorciendo los ojos

en divino terror.

El circulo dréasticamente

se estrecha.

Mugen

y con astucia y machete

una traspasa el corazon de la criatura.
Otra, acomoda el cuchillo en la barriga
vara blanca metalica recta

se menea tres veces,

gira tres hacia la izquierda

gira tres a la derecha.

De subito,

el chirrido de la sangre

borbotea.

La lava luz ambar

proyecta mi silueta

recostada debajo de la vaca.

Las Ménades aplauden.

En manadas

se agachan y se arrastran todas ellas
chupando el caldo rojo.
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El desplomado cuerpo

atn temblando

sobre mi se aploma

y se desploma en yo mi espalda.
Qué augusta sensacion

caliente y agitada

me abre la pendenciera boca

de las piernas.

Y su rabo,

en su ultima explosion

se injerta y rebusca y rebuzna,
como un trueno, unos segundos dura
esta martirizada union.

Asi fue mi nacimiento

Asi la redencion del doble.

El ritual que me invita a vivir.
Ayer yo fui romana

de Creta nubil victimaria.

Hoy se llevan al toro

vestido de gasa y de violeta

el rapto o la ruptura.

Sale su camilla entre las lanzas
de estas moscas astutas compafieras
sellando mi puifio al tiempo

de otra dimension.

Corre, corre.

Salta, vuela la distancia.

Sé mas agil que el potro

que montaste en la batalla.
Mas agil que las mensajeras aguilas
del escuadrén y de tus pasos.
Sigue la luz de la noche
persigue las nubes marinas.
Corre, corre, venado.

Las flechas de tu ama
compiten por tu piel

virginal y acosada.
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Corre, asimila el

vuelo de la liebre.
Enormes caravanas

hasta el mar te persiguen.
Pero no tengo respiracion
Pero ahi estas.

4

El uniforme gris

la hacia mover de un lado a otro.

Los apretados labios probaban su balance,
su larga nariz olfateaba la guarida,

la piel como en cuclillas

denotaba la textura del papiro.

Asi mientras limpiaba el piso

de la casa, de su casa, de otras casas

de oficinas en la Quinta Avenida

de oficinas tan cerca del museo

pensaba en no ser reconocida.

No queria encontrarse con esa cara familiar
un rostro atento disimulando pena.

Antes de entrar o salir del edificio

se cercioraba de su sombra.

Un dia subi6 los escalones,

42 pisos,

nada tan revelador

que el ascensor de las cinco.

Tiene fiebre la Polaca.
Y ese dia por desgracia
tiene que contar los basureros.

Siempre para ella era el presente.
No pudo contar con el futuro.

Ni siquiera

el pan de la mafana.

El miedo habia estropeado

todas las ilusiones.

22



Acaso jtuvo alguna?

Se arropd.

Mirando cada rincén

tuvo nostalgia de ese espacio
no perteneciente.

Encima una tabla,

en la bafiera, la mesa

llena de rigor y de papeles.
Suspiraba pues no quedaba
mas remedio

que erguirse ante la tempestad.
Se retoco la cara

en el espejo sucio o viejo.
Comenz6 a preguntarse
como un Hamlet afligido
(Esta soy yo o no soy?

5

Ni para esto sirvo.

Ni para eso sirvo.

No sirvo para limpiar el piso
ni sacudir el polvo

ni comer telarafas.

No sirvo para bafiar

a la decrépita, mutilada
generala que encontré

en un aviso del periodico.
(Como tan inteligente

no sabe ni prepararme el bafio?
Tiene manos de pelicano.
(Usted no sabe lo que es pasar
al cuerpo una toalla?

No sabe que aqui hay

dos espacios

y aqui, mire, s6lo uno.

Crei que estaba Ud. mas preparada.
Su resumé decia

que tecleaba 40 palabras



por minuto.

Y cuando llego a casa

con tanta vergiienza acumulada
con tanto temor o terror

con tanto horror

a la vida

siento un espacio vacio

ni siquiera blanco

un espacio sin nube

sin niebla recalcitrante,

un fracaso

donde las palabras no me salen
como si estuviera frente al paredéon
0 ya ejecutada

vacante,

al fin inerte.

6

En la casa de Aguila

entre Mision y Esperanza

se bautiz6 con su nombre de batalla:
La mas heroica de las amazonas,
la heroina grandiosa

Lulu de Montparnasse.

De un pestafiazo

dejo la cama y sus

sabanas gastadas

la mesita de noche, el radio viejo
donde oia bajito — (para no alterar
los nervios de su abuela,

de su madre o de su tio)
Tchaikovski, Mantovani
Beethoven y Chopin.

Las consagradas voces de
Santiago Garcia Ortega

Marta Mufiiz y Hada Bejar

Por el Sendero de la Vida,

la novela radial,

la hizo imaginar los aguardados
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y brillantes porvenires.
Atras dejo los impulsos
destructores — como dijera
aquel siquiatra

conversando

después de las sesiones

al cabo merecidas

de los electro-shocks o de insulina.
Detras dejo la

tinta roja, la cuchara

el pomo de Benadril,

y como si fuera poco

el blanco y rancio polvo
para las cucarachas.

Oyendo a Pedro Infante

y a su madre canturreando
Arbol de la esperanza
cuanto te quiero yo
comenzo a hacer las muecas
a su doble o al espejo.

Se acercd y practico

un beso, cOmo me besaste,
espejo. Se pinto los labios
y escogid el lampifio rostro
de Lex Baxter para su nuevo yo.

Certera, hacia el futuro
con la rama dorada,
saltando o brincoteando
se vio como Tarzan.

Al futuro

cantaba

(Por qué tardas tanto?
Ya yo no puedo mas.

No quiso dormir
ni abrir los ojos al desorden
ni decidir contar injustamente
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los objetos que caian

de por si en su lugar.

Vendrian a pedirle el inventario:
Una taza sucia de café,

una fuente repleta de manzanas,
3 limones casi muertos,

una pera verde un poco blanda
y en el fondo

un mosquito

en néctar derretido

espesa baba

de podrida naranja.

La cafetera

con olor a café multiplicado

sin lavatorio

o sanidad.

Todo un proceso

para una taza de café.

Mejor le pongo agua a las borrajas,
un ahorro a la continuidad.

El fogon lleno de llagas

de comida

fideo y grasa

restablecen

el comunal panorama.

He de lavarme los dientes,

saltd6 como Tarzan.

Y entre los platos sucios

los sartenes

los vasos

escupio la saliva

de la pasta dental.

No sé qué hacer primero

cOmMo empezar.

(Arremeter los calderos con el arroz pegado quemoliente?
(O aranar el tambor con grasa de gallina?
Me ordenan.

Me repasan.

Le ponen un poco de jabén
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al agua.

Me avisan que no me acomode
que el piso esta bastante sucio
cubierto de hojarascas.

Que hay que sacudir

el polvo,

que la churre,

que hay que limpiar debajo de la cama.
Y me pregunto

(Estoy despierta

0 en un gran estupor

aun sofiando?

En Vanidades

aparecian

las lecturas escogidas.

Corin Tellado,

fue la gran educadora

de la heroica mujer ante el espejo.
Ensayando alguna que otra situacion
de la protagonista

aprendiendo a cubrir
protuberancias

en su cuerpo,

como dijera ella

Aprendiendo a callar

en el silencio.

Asi apareci6 la enigmatica figura
con espejuelos negros,

recostada en la baranda

el aeropuerto

el pafiuelo en el cabello
esperando un avion.

Fue esa mujer

febril en su saludos cordiales y en su espera
la que le dio las ansias

de vivir.
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Cuando de noche

emancipada

queriendo dormir

llegaba el reproche de la otra

a manera de silbido
entrecruzandose entre el

corazon y los pulmones

esa débil respiracion

ese ancho ruido

palpitaciones que crecian

en el cuerpo abandonado

cercado de reproches

aura que repetia

la otra, bastion de los guerreros.
Hay que seguir,

Amiga, hay que seguir.

Tienes que construir un puente largo.
Hay que luchar.

Robale el vestuario a

Boadicea.

Tienes que combatir

esa impaciencia.

como Juana de Arco

invertirte de hombre.

Montarte en un caballo blanco,

no importa que te quemen

(Te acuerdas de esa feliz visita

a Rouen con tu amante mas amada
y mas querida?

Tomandote un café en la plaza, ahi donde
ardieron tantas llamas

donde viste los troncos y las ramas
la madera, el carbon

las voces sefalando a

Santa Juana la Bruja

Santa Bruja la Juana.

La luz resplandecia

pero la oscuridad

no la entendia.
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Esa oracion
abrupta escalofriante

abrio el cuerpo en dos tajadas.

Esa fe de Juana

ese galopar de sus dos ojos
tan brillantes

esa imagen.

Pura fe

el defender el mobiliario

de otro mundo.

Esa luz

desmintiendo tu apatia

y la innoble fuente del deseo.
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LOS DIAS QUE AHORA TENGO

Ella la dorada me ha desintegrado,
lucha contra mi ignorancia
v su aliento modifica constantemente
el fuego de mi suerio.

Dentro de mi se destruyeron inmensas ciudades en mi furia de conquista,
ahora habito un espacio donde continuamente me modifico
pienso en lo que hasta aqui me ha traido y ya no es mi historia,
lamujer o la energia en que estoy moviéndome
ha vivido entre otros labios sorbiendo multitud de humedades al espacio,
sintiendo entre mis huesos su latigo de miel cambiando paradigmas
apartando de mis ojos todo lo que pudiese arrebatarme la vision.
Ellas, las que se han alimentado de mi cuerpo, me devolvieron mi salvajismo,

desenterraron mi nota discordante esa que no me permite utilizar
el cansancio
en su forma mas sutil, cansancio, que te envuelve y te dice que eres feliz,
que estas acompafiada, que tienes complice para enmudecer o acatar
que todo anda bien porque es igual al dia de ayer y al afio anterior
y que tl1, como los demas, vas de la mano de alguien, pero no de la tuya,
que ti como los demas describes el horizonte segiin lo que ves,
pero nunca segun lo que en verdad sabes del horizonte,
que ti como los demas vives fuera de la peligrosa energia del amor
porque si la miras, si decides unirte al torrente que es su poderio
ningun segundo seria igual al otro, ni habria expectativas y te hundirias
en la zonas donde la tierra todavia canta y nubes o silencios son leyendas
como son leyendas los pajaros o las arenas que alguna vez fueron
llamada mares.
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El mas reciente de mis viajes, ese que en apariencias, no fue previsto
y de acuerdo a las reglas no me fue deseado, ni siquiera exitoso
ocurri6 en mes de Enero, bajo una lluvia fina, aqui mismo en Manhattan,
fue un viaje entre la curva del asfalto y mis huesos, sin testigos, ni gritos,
luego llegd 1la gente para ver esas parte de mi que no habian visto,
yo la primera de ellas, fuera de mi, sin movimiento alguno,
recogiendo la imagen dentro de tantos ojos
que no sabian mi nombre, ni el timbre de mi voz
y preguntaban por parientes o amigos o amantes,
sitios donde pedir auxilios, seguridades, transitos,
borrén y cuentas nuevas,
curvando en los relojes,
encuentros con mi otra,
esa que no queria fluir,
desintegrando inaceptables:
asi que di mis sefias,
me llame al contra espejo de lo que nunca he visto,
comencé mi camino de atravesar los miedos,
de ver como las caras se iban deshaciendo
despejando las estepas del corazon, dejandolas vacias,
propicias para el viento,
para el silencio o las tormentas o las cosas que vuelan
porque vuelan
porque no tiene caso mirar lo que se extiende desde un punto tan fijo
como el no o el manana volveremos a vernos, a ignorarnos,
a decirnos un si cuando no queda nada
entre los bordes de una taza de café y las sillas
donde las silabas del amor continuamente tendrian que abrirse
a un horario de presentes que nunca se repite,
porque alli, se sabe decir hola y adids despertando los dientes
a un radical espacio de amor desconocido.
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De Este a Oeste camino galaxias al corazon
como camino de Norte a Sur estepas al silencio,
ninguna sefia identifica los posibles lugares al encuentro,
bebo en mi aliento un poco de su aliento y me muero de oxigeno,
me muero y resucito al poderla pensar sin pensamiento.
De vez en vez la seda de otra piel la hace presente,
su mirada me busca en 0jo ajeno y el mas cercano de los rostros
es capaz de tornarse en sus perfiles, espejos para toda una memoria
de ese Pais que fue mi maravilla, mi modo de robarle a su sexo
la cadencia que tiembla en sus entrafas
y como un fuego se esparce a libertad, devora el craneo.
Juego a querer y dejo que me quieran,
a nadie se parece y sin embargo todas esas mujeres
que son o han sido cama y manta a mi piel, humedad entre mis piernas,
hablan de ella, la saben reproducir como un detalle
de broche que se lleva en la solapa
o el rizo que de pronto sorprende la mejilla
y arrebata la frente jugueteando flexible con la brisa,
otra manera de rendirme a peticion de besos y de ganas.
Ella a la que no es posible que yo regale rosas
Ella la que ya no puedo esperar a la puerta de un cine
Ella la que no tiene fechas en ningun calendario
Ella de la cual no puedo decir que esta visitando Inglaterra,
Corea, Austria, Francia, los glaciales, las Islas del pacifico
y que vendria a mis brazos por una de esas estaciones
que marcan en sus transformaciones el planeta,
Ella la vivida por mi,
la inexistente.
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Hay cuartos que sostienen en medio de sus ruidos
la raiz de un silencio tan profundo
que los relojes enmudecen
y hasta los calendarios son capaces
de perder el conteo de los dias,
vaciando entre su paginas
los simbolos que definen facetas a la luna
y a los espacios de la voz o las manos,
haciendo de la respiracion otro instrumento
donde eliminar sonidos a la garganta
robando al plexo solar
su maravilla, su pasion de vida.

Hay momentos donde las coordenadas
del cerebro pierden latitudes y longitudes
y pierden estructuras de olores,
cadencias que despiertan y transforman
los codigos que avisan al corazon
sus aceleramientos de humedades
en cada golpe donde lo izquierdo de la sien
construye su arrebato de presencias.
Hay instantes que no tienen memorias,
instantes devorandole a la boca
el gesto que vistiera una saliva
al resbalar despacio la clavicula de lo letal
eso que ha sabido deletrearle al deseo
su filo de expansion a consecuencias
de espliegos y premuras.

Hay instantes que simplemente
nos descartan los ojos y las visceras.
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Quién te dird de mi después que yo me vaya
quién sabra recordarte que mis palabras
quemaron tus oidos desde siempre.
Quién amor te dird mis voluntades
por tus azules o tus inversos verdes
escondiendo al color toda su gama
para desenredarla sorpresivamente
entre las buganvilias
o las ramas mas altas del almendro,
aquel que quizas exista todavia
en los espacios donde mi recuerdo
no sabe ya siquiera recordarte
pues las dos sin borrarnos
nos hemos ido transformando
en este €xodo interminablemente silencioso.
Pero yo todavia me emociono si es que puedo pensarte,
aun cuando ya casi no recuerdo tu olor
y la medida de tu luz
irrumpiendo entre mis parpados,
mis parpados que no saben
ni han sabido llorarte a la intemperie.
No fue el tiempo propicio entre nosotras
tanto sentir dentro del pecho tu salitre
tanto saberme a tus mareas agua
no pudo sostenernos a geografia de dos
sin mas sustancia que el verbo entre nosotras
para entender que yo soy boca tuya y de ti
y en disonante y consonante esdrijula
somos la raiz de una marca en el destiempo.
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Me muevo entre las estaciones de mis dias
soy mapa que delinea los paises de mis emociones:
rios que viajan mis costillas
hasta encallar en los innegables mares del corazon,
transformando el terreno de mi presente:
creando otros volcanes y otras selvas
redefiniendo lo inusitado de parajes virgenes al olfato,
o0 a la sabiduria que contiene el labio
cuando se rinde a perfeccion de curvas
y camina despacio sobre un vientre,
sobre el temblor de un seno o sobre la maravilla
que se debate entre los dedos cuando la humedad
se vuelve un contra punto al penetrar la pulpa del deseo,
ese lugar donde no se requieren las palabras
pues la respiracion se manifiesta
como Unico coloquio a la fiereza de la piel y el hueso.
Mis estaciones que saben mucho mejor que yo:
la devastadora direccion que desata un tsunami
en su pasion hambrienta por la tierra,
el preciso minuto cuando la yugular
es manjar y destino entre los dientes
vistiéndote con un lujo implacable
la vagina, los intestinos,
todos los huecos que posee tu organismo
mientras devoras y eres devorada,
haciendo de tu espina dorsal
un fino Stradivarius
para sacar a melodia el secreto
donde el acto de amar
te redisea las fibras méas profundas
que archivan la verticalidad de los tendones
a vértigo de puro horizontal sobre las sabanas.
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Colecciono las tintas de otros pueblos a través de mi talamo,
las piruetas del azul y el negro ampliandole a los simbolos
esa respiracion que le cambia a una letra su estructura
y habla con un angel o una serpiente con la propia soltura
que la tierra traba conversaciones entre los atomos y las mujeres:
sin ningiin mediador traduciendo a los codigos
su esencia de energias y espacios no previstos.
Colecciono también esos sonidos donde la pituitaria piensa
la marca de Cain sobre la frente de los fenicios y los arameos,
antes que hubiese un Alfa y un Omega
conteniendo en un visual de nombres lo inconsciente,
prestandole a los huesos de la frente
el portal donde toda resonancia descubre su perfil
fuera de un tiempo que jamas se asigna.

Mi traquea simplemente colecciona la espiral de silencio
que sabe moverse entre las silabas de una ventana
o las resacas que viven en las proas de los barcos
y el ojo de los alcatraces a manera de péndulo,
tratando de ganarle al horizonte su secreto de éxodo,
para poder robarse su cita de derecho con las tormentas
y acariciar sin miedo el asesino instinto de una ballena blanca
cuando se entrega en jubilo a su hambre
y la carniceria es una sobremesa
entre la costa de las islas de Corzet y el agua.
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Hay busquedas que habitan lo inexacto,
busquedas que descartan la pupila, el viaje del olfato,
la transparencia de un golpe de viento,
el grito que atestigua la fuerza de la copula
cuando el cuerpo se junta con deseos de querer a ras del pecho.
Hay busquedas tan persistentes que son capaces
de reubicar radicales espacios al cerebro
desintegrando a la garganta su potencial de verbos y cristales
hasta sentir el pulso donde nace un arte de besar
tan diferente que el labio se estremece en puro vértigo
evaporando esa otras distancias capaces de quebrar todo el planeta
si una boca no encuentra la ruta que preside
la levedad de un cuello, quiza la partitura que define
la avidez de un colmillo si la lengua se presta a la caricia.
Hay busquedas tan necesarias, tanto ,
que un arcangel podria cual demonio, en igualdad de hambre,
dimitir los lugares de cielos que conoce
para mirar el rostro a la curva del deseo
y masticar la gracia de vivir
a una conciencia de temblores o espasmos
donde hasta el mar envidie ese conocimiento
en el cual Dios a ratos también se desconcierta
cuando un angulo, uno, en forma de mujer se hace presente
y la belleza es zona de lo desconocido quemando la retina,
hablando sin palabras las radicalidades que saben existirle
a un clitoris cuando se viste con el color del azafran
y los dias que me viven pueden ser contenidos
en un so6lo segundo de rigor a voragine.
Yo camino mis dias sin justificaciones,
los camino a sabiendas de que no tienen limites
ni pueden ser nombrados,
son planetas que cambian mis huellas digitales,
el aire en mis pulmones y el filo mas agudo
que me habita la frente.
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Desde el principio,
era el amor esa obediente causa
de la revoluciones en mi pecho.
Era lo que ya es hoy:
la raiz que sostiene todo un bosque de abedules
el vertical azul de las atmosferas
esa respiracion entre la muerte de un halcon
y el aire que camina los riscos y se disuelve
en las interiores estancias de mis ojos.
Era desde el principio,
el entrecejo donde el espejo vive
a naturalidades y sin azogue
sorprendiendo las rutas de fuentes o de labios.
Era, desde el principio, esta causa obediente
que rompe la brutal hermosura de los parpados
cuando se es, ese perfil de otro pais
donde existen los impensados mapas
para que las ballenas y los relampagos
conversen toda la luz que habitan las mareas.
Era el amor, desde el principio,
ese lugar que esta fuera del tiempo,
era el amor esa obediente causa
que cantan las hazafias de los alcatraces,
poetas de los viajes a contra horizonte.
Era desde el principio esta obediente e irrefrenable causa
que sin esfuerzo planta su furia sobre la piel en vértigo
marcandome la frente abiertamente.
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El corazon descansa en el presente, algunas veces,
regresa a esos perfiles que guarda la memoria.
Las unicas fotografias que conservo,
si quiero conversar con lo que ha sido o lo que puede ser,
desde estos tiempos donde los cambios son tan inminentes
como una taza de café o un cigarrillo después que me levanto
aun pulso transparente sobre el dia.
Nunca he aprendido a verme definida en instantaneas
que develen mis viajes , mis amores, las despedidas,
las circunstancias que me salen al paso aqui en Manhattan.
Me doy cuenta que a ratos soy un ojo devorando el paisaje,
las pausas del vivir, los kilometros dejados entre abrazos y ciudades
que saben mis resefias a cotidianos momentos
fuera de los relojes y las expectativas
que saltan como liebres diseniando el planeta,
sus guerras o las posibles democracias
que para hablar descuartizan de raiz la razén
y resultan ser tan feroces,
como un golpe rompiéndote las visceras.
Los rostros que he querido me atrapan los parpados,
me sorprenden a esquinas de ternura
y saben caminar abiertamente esa brajula antigua
donde guardo a una pura emocion el sentimiento
de seres que no estan pero persisten
lo mismo que un aroma entre mis huesos.
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En los bordes de una hoja habitan los silencios,
alli se multiplican o se disuelven de la misma manera
que un aguacero irrumpe sobre una geografia
y luego se diluye intoxicando la tierra con su cancidén mas pura
En los bordes de un parpado se encuentran y deslien
las formas y los gestos que nos hacen presente
0 nos reclaman, fantasmas de sus propias simetrias,
dentro de las asignaciones de nombres ajenamente propios
y aquellos que fabrican nuestra vigente hechura.
En los bordes que habitan las huellas digitales
podrian reconocerse a ilimitado niimero
los cencerros, las curvas, una humedad que habla:
orgasmos, bicicletas, escaleras, solsticios, equinoccios, diluvios,
trampolines, espejos, partituras de infancias, éxodos repentinos
quizas esos veranos que se quedaron solos
porque nadie los vino a recoger a tiempo
antes que la primera mafiana de un otofio se hiciese manifiesta.
Los bordes son paréntesis para ese salto quantico
que pone al corazén en un presente tan rotundo y preciso,
tan real e impensado como el calor de un beso,
interminable ritmo entre lenguas y labios
haciendo un verbo de silencio a unicidad de tnicos.
Lo letal que contiene a espacios o silencios la espiral de belleza
puede hacer que las fauces de alguna tintorera
al estrenar su hambre,
nos recuerde los pintores dadaistas,
la magistral fiereza de un Braque,
la voluptuosa entrega de un Matisse,
lo exuberante de un Stravinsky,
la voz de Maria Callas si el Egeo decanta la costa de Turquia
y Grecia la devora como si fuese un galatobtrriko o un baklava
degustados entre la playa de Kartela o un fresco té de menta.
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La voluntad camina entre los dientes
pasea el hambre y me desviste en firme
la region mas antigua del cerebro,
ese lugar donde se vive al margen de toda latitud,
lugar donde los dias desgastan las navajas
y aniquilan los péndulos, las breves simetrias
que componen el ojo y lo destierran.
Dias donde la luz es un inverso momento
devorando las visceras,
cambiandome la linea de los labios.
Me muevo sin conciencia de relojes,
sin conciencia de planos donde estrenar ventanas
donde respirar la presencia de los otros,
el eco de sus risas o sus conversaciones.
Qué fragmento podria rescatarse a sabiendas
de la inminente pérdida que ocurre
si el minuto de ser sobre esta tierra
desaparece irreversiblemente sobre la faz del tiempo
cuando el rostro se aquieta y nos convoca
fuera de todo entendimiento o causa.
A quién se le dejan los encargos
que nos permitan repartir los recuerdos, los besos, los abrazos,
la esquina mas hermosa de la cuidad que amamos,
el sabor de higos dulces, las noches donde el Hudson
canta contra las piedras del puente de George Washington
y el Fort Tryon aromatiza el aire en el alto Manhattan.
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A BENAZIR BHUTTO

Moririan los vuelos siderales de tus ojos
moriria el musgo de tu cuerpo

el acorde de tus manos

el espliego de tu cuello en una ola de sangre.

No fue la hora prevista --tantas veces
fall6 el deseo de aniquilarte.

Mas que bombas o balas

estallo el odio sucio, vertical

que te asediara desde tu nacimiento

que condeno a cada uno de los tuyos.
Vertiginoso Tantalo acechante

que aprendiste a iluminar de amaneceres
y pajaros febriles.

Hoy que la muerte y la violencia son el disefio cotidiano,
no recordamos los crimenes de ayer.

A chorros de manguera barrieron la evidencia

creyendo que el horror se aplacaria con el agua.

Pero la belleza es un prodigio
o un huérfano
un rayo de luz, una clave de sol.

Moririan tus ojos y tu cuerpo,

tu rostro babilonio

de Semiramis golpeada en las tinieblas,
el destino ifigénico legado por tu padre.

Pero aqui estan tus libros

y tu escritura crece como plegaria unanime

imaginada para un pais inexistente

—el suefio de esa cosa fragil que los griegos llamaron democracia.

La belleza es un rayo de luz, Benazir,
es un prodigio o un huérfano, una clave de sol.
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FINISTERRE

Queria preguntarte

si existen tineles entre las estrellas

si en tu noche total hay lapsos que engullen los relampagos
si ves tabanos de luz.

Queria decirte que amanece

aunque te has ido

y que el asta violeta de Amaltea

hiere mi lengua embadurnandola

de mosto, sal caliente, hambre de dos.

Queria preguntarte, sobre todo,

si te alcanzo el diluvio de las piedras

el caos febril, la despedida,

la locura de Pound que ambos supimos era falsa.
Queria saber si tus oidos

abren su vuelo ante la curvatura del espacio

si alguna musica te llega (Bach mas que nada)
si te perturba el anillamiento de las aves.

Queria preguntarte tantas cosas.

Si sabes que el amor imita tus delirios

trastorna el orden de la vida, sus deleites

y en vano enciende cabalas y pozos y simientes.

Queria, finalmente, preguntarte

como haces

para que siempre seduzcan verbo y poesia
si desde donde ahora en libertad padeces
ves como se desliza tu barro incandescente
por las calidas combas de mis manos.
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LA EXTRANJERA
a Amelia Peldez
y a Carmen, por supuesto

Cada dia se asoma a su jardin

de pajaros y helechos,

ensarta el reino

de lo visible a lo invisible.

Cada dia fosforecen las ausencias

la ciudad se hace mas dulce y mas distante.
Cada dia es invierno y primavera

cada dia es guerra y pacto venturoso.
Mas alla del patio y los vitrales

trituran su mural.

Cada dia Amelia se sumerge

en el raido mimbre de su silla.

Alla afuera

llueve a torrentes y triunfan las urracas.
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FATA MORGANA

Si lo que dijo Kafka fuera cierto

--que algunos han logrado sobrevivir el canto de las sirenas
pero que nadie ha sobrevivido a su silencio—

entonces debo estar agradecida a las deidades que nos rigen.

Pues a pesar de haber abandonado tierra firme

de haber zafado las cuerdas del almacigo en el puerto
para lanzarme en pos de los clamores de sus voces
(remolinos ubicuos que ensordecen en la noche

y no parecen brotar de sus gargantas)

a pesar

de haber perseguido los blancos brazos espectrales
de Loreleis desmelenadas en lo alto de las rocas
entre marinos vendavales, a pesar

de haber flotado a la deriva en la negrura del océano
haber visto apagarse el resplandor del coro

y como cesaba el aleteo de sus manos.

He sobrevivido al canto de tu amor.

Y quizas (como afirmara Kafka) no habria sobrevivido
al silencio del cielo

al del mar sin magias y sin aves

sin destino.



LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES
a Andrea O Reilly

Yo inventé tu amor como se inventan tantas cosas.
Salia en la niebla y la llovizna solitaria,

daba largos paseos por la costa

mientras se hablaba de mi en voz baja.

Nunca te amé.

Ni a tu fantasma que acechaba en la maleza

y velaba mi sombra reflejada entre los patos del estanque.
Yo amé mi soledad. La amé con furia.

Amé la libertad de ir y venir por todas partes

mientras me sefialaban con el dedo

como se hace

con las mujeres que sucumben a la pasion de un hombre.

Teji la historia de tu abandono.

Fue necesario que existieras en la lengua suelta

de los pueblerinos de Lyme,

este baluarte inglés frente al océano.

Que las mujeres apartaran a sus hijos de mi paso,

sin sospechar que yo te fabriqué como se falsifica un pasaporte
por salir para siempre de aquel sitio.

Fuiste mi estrategia para la fuga.

M i triunfo sobre la mediocridad

y la somnolencia de la provincia.

Mi mentira crecié como la capa oscura

que protegia mi cuerpo en las heladas.

Yo les hurtaba el rostro para que no me apresaran con los ojos
mirandome de frente.

Dejadlos pasar, pobres seres

sin imaginacion para el pecado.

Dejadlos hablar, a esos hijos de la maledicencia.
Dejadlos que permanezcan en su rincon del puerto
carcomidos por la ojeriza.

50



Quedaos alli,
junto a todos los tenientes venidos de Alsacia o de Lorena
que sofiaron con hacerme su amante.

Mi burla ha sido el precio de mi libertad.
Me he salvado (por ti)
al huir de la tierra de mi nacimiento.

CANARIEDAD
para Oscar Méndez Almeida

Gracias por este corazon

porque antes que los vandalos
descendieran sobre Roma

mucho antes

de que los berberiscos tomaran posesion
de los celajes y la niebla

antes que hollaran el polvo gris y las arenas
y transformaran

en constelacion marina el archipiélago
tu invadiste

estas islas secretas

te acercaste

a su mas profunda sima

y fecundaste

la raza de los guanches.
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MISERERE AL ALBA
“th’ isle, that will not let you
believe things certain ...”
La Tempestad, Shakespeare

L

Como aparecen

tus alas

sacuden el aire

las campanas de El Carmelo.
Domingo y amanece.

En el agua un cumulo de cisnes
esparce la rubia ceniza

de tu pelo.

Y se encienden los hornos

la levadura crece

en las horas canonicas

y el cielo se inflama

y se posan las aguilas

en las plazas vacias.

Como se anuda al corazon
la luz imprecisa de tenerte y no tenerte:
humo blanco, aceite ungido, camuflaje.

Porque en las islas no existen las certezas.

IIL.

Desde lejos se enuncian las liturgias

desde lejos los mitos y los anales cambricos
desde los aguazales del Africa profunda

las plantas de papiro nos golpean la frente:
no auguraron esplendor de virreinatos

solo humildes esquelas de retablos barrocos.
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De mas alla del Cunaviche

donde las islas no son ciertas

no son ciertas sus noches ni sus brisas
ni sus arenas traslucidas son ciertas.
Desde el vértigo altisimo

cuando bajaban de los Andes
caravanas de mulas cargadas de plata
nosotros

solamente tendriamos

los tres inmensos pétalos

en la Bahia inexpugnable de La Habana:
flor trinitaria, historia muda, camuflaje.

Porque en las islas no existen las certezas.
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HABLANDO EN DIASPORAS
a Edward Said

Habria en tu vida un dia como el de hoy:
asciende Orfeo en un avion lleno de nifios
sin dejar rastros de migajas

como en los cuentos de hadas.

Un dia en que a los cuatro vientos
esparce el miedo sus semillas

en una linea azul.

Un dia en que los pasos fueran eco

de otros pasos

ruidos desconcertantes

penumbras del exilio.

Habria en tu vida un dia asi:
trazos de nuevos mapas

nos desplazan

y otras gentes

ocuparian nuestras casas

Un dia en que el polvo quieto de las almas
removido

se apagara

como invisibles lilas

brotaron nuevas almas de la himeda tierra
y los muertos caminan

entre los seres vivos.

Un dia en tu vida como el de hoy:
23 de agosto de 1961

se rasga el velo de la esfera

cae su cascara inservible.
Seriamos poetas

libres, esperpentos.

Un dia para poder al fin
hablarnos

cruzar tantos océanos
atravesar distancias.

54



SUBLEVACION DE PIRANDELLO
a Blanca y Raul Rivero

el mito y la palabra nos engullen
su bocado
aplaca el vértigo impalpable

ya nada dicen

reposan sobre el mar

la brisa

es membrana sobre el agua
es otro el aire que respiro
el tiempo traga

deseo y voluntad

la luz distiende su arco fragil
irisa el latido de las olas
abarca espacios inaudibles
hace visible el huevo de oro

regresa a tu palido elemento

al trueno interrumpido

al carruaje secreto

donde la desmemoria asciende
como angel fellinesco
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REGINA MARIA

Tal parece

que todos los dialogos de los poetas

se han fraguado en la angostura de tu azotea.

Las confidencias en pareados asonantes

vigiladas por el sol

se amontonan en los aleros de la calle Animas.

Su iridiscencia se esparce en la tristeza de esta ciudad
erguida en su riesgo inevitable.

Es nuestro lugar imprescindible:

la provincia

de dioses que tocan flautas bifidas

y guardan bajo la lengua verbo y eucaristia.

Donde se lee a la hora de los apagones.

Donde se escribe entre garras y entre orejas.

El misterioso nido de ciclones, segiin Dulce Maria.
La tierra inflamada, que como Ovidio

en el Mar Negro, amamos como a la muerte.
Donde un Homero ciego

adivina los dedos de rosa de la aurora

en las tinieblas.

Tua y las tejas como guardianes del poema.

Ta y la humildad desaforada

de esa insistencia en el geranio azul del verso,
el furor de los que nada esperan.

Para los que habitamos paisajes extranjeros

y sucumbimos a la discordia enmascarada

la poesia es otra suerte de asidero:

carreta transfuga espigon suicida

pagina ilegible.

Nuestras rajadas vestiduras no hallan albergue
sino en la negacion de lo que somos.

T, sin embargo, has trazado
la coherencia estelar de las palabras.
La ocasion para recordar el pleonasmo de Lezama
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su alucinado decir que “nuestra isla
comenzo su historia dentro de la poesia”,
situandola bajo el signo de Herddoto,
arrancandonos de la colera de Dios.

El ombligo de las alabanzas

invoca la cuerda de las adivinaciones

los idolos que hemos sabido conservar:

los sustratos de la delacion y de la imagen
las prohibiciones de la carne.

T0 permaneces en tu azotea

como la tltima creyente en las viejas utopias.
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MAYA ISLAS



Maya Islas nace en 1947 en Cabaiguan, provincia de
Las Villas. Desde 1965 reside en los Estados Unidos,
donde obtiene una licenciatura de Fairleigh Dickinson
University y una maestria en Psicologia General de
Montclair State University. Durante mas de veinte afios
trabaja en The New School University en calidad de
consejera estudiantil. Hoy en dia ejerce como profesora
de espafiol en el Departamento de Lenguas Modernas
de Baruch College. Entre los muchos reconocimientos
recibidos como poeta cabe resaltar la Carabela de Plata
(1978), la Beca Cintas en Literatura (1990), mencion
finalista del premio “Letras de Oro” (1986 y 1989),
escritora en residencia en Altos de Chavon, Republica
Dominicana (1989), asi como escritora invitada al Centro
de Arte en Ecuador (2000). Como complemento a su
escritura, se destaca por su original obra como artista
visual. Es autora de Sola, desnuda... y sin nombre (1974),
Sombras-Papel (1978), La mujer completa (1985)
Altazora acompanando a Vicente (1989), Merla (1991)
y Quemando luces (2004). Su poesia ha aparecido en
diversas revistas de América Latina, Europa y Africa.
De 2003 a 2007 fue miembro de la Junta Directiva del
Centro Cultural Cubano deNueva York.
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Y LA TERCERA VEZ FALLO
¢ Quién eres?
La filosofia te perseguira
hasta que puedas encontrar la respuesta.
Beckett te niega el final
porque pocos han sido los invitados.
De ti sale el silencio a grandes rasgos,
por eso,
dibuja donde prefieras vivir.

Dos hombres miden tu ventura.
En tu pubis y pierna se crea la mujer completa.

El cuarto oculta un secreto;
las cajas se atormentan
por su falta de existencia.

Necesito tu cabeza. De ahi salen los nombres
y el hambre del amor.

Maga o Reina,

la pobreza sigue tu sombra.

A pesar de tu fortaleza, nadie te conoce.

El abanico te esconde

como medio de que toques el aire,

por eso el hombre

sube al camino de una silla para descubrirte.
Tu cuerpo es sol y naceras pronto.

De las hojas literarias La mujer completa,
poemas basados en los collages de Max Ernst
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Ahi esta el poder:

en un manuscrito
que preserve la region de los tesoros
demandando un sistema de palabras
que desintegren la luz.

La fuerza de estos anillos
que vuelan por la atmosfera,
conectan a los discipulos en mision extrafa.

Debo alejarme de lo improbable

y destruir la casa de los castigados.

Mi imaginacion acepta a los guardianes de las esferas
porque ellos reconocen la superficie del amor.

Dibujos y maderas
y el efecto de su soledad
causan una explosion en la eternidad.

En esta ciudad abierta se precipitan los artesanos
que trabajan dentro del ruido de las tormentas;
estos hombres no dudan del tiempo

y esperan por los objetos

dentro de un vacio gentil que los seduce.

En la noche, abro tumbas

donde cada hueso frustrado

emana incansablemente hacia la vida.
El mar se cansa de existir

entre los pechos de las estatuas:
sale a trabajar hacia lo definitivo.

Del libro inédito E! discurso de la busqueda
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POEMA 8

Para salir ilesa,

actuo dentro del papel con hilos suficientes,
y mientras danzo en las cavernas,

recuerdo las zonas del espiritu.

Hay una especie de exceso en los objetos,
y en la lucha de mis dudas colectivas
desarmo mi corazon mas facilmente.

Es que sin sol no puedo volar,

y mi sombra se llenara del perfecto milagro
cuando las manos me crezcan

salvajes y luminosas frente a la pagina.

POEMA 17

En esta casa hay puentes y antifaces,
ceremonias de angeles que caminan descalzos
hacia la mitad del océano.
Mi planeta cruje,
siento ruido de botellas en la arena,
mis ojos acaban de llegar en un pafiuelo
listos a ser puestos en mi cara.
La vida es maga y en todos sus bolsillos
entro a transformarme en otra cosa.
La sefial pertenece a mis dioses informales
que provienen de la luz

que exhala el globo.
Un arbol se alarga y cae como un 6rgano:
la poesia es culpable
de clavar los escenarios
en el espacio de los hombres.

Del libro inédito Como maiz en el centro de un pdajaro
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A REINALDO ARENAS

Siempre sera

que desde el borde directo de la lengua caen las victimas,

pieza a pieza,
como un canto de flores
o de bocas
que luchan por encontrar la superficie de la imagen.
Y es asi que antes de llegar a su destino
se par6 frente al mar,
a celebrar los afios del banquete,
subiendo como el sol
a fecundar una fabrica de fabulas.
Fue gastable,
como lo somos todos,
y cavo una fosa de burbujas
para ser mas completamente huérfano,
entero y dividido.
Nos cabe concluir que su carne
la marco el plano del espiritu
con un mapa de huecos
y zapatos ausentes en la orilla,
¢sa que le dio un ala para su vientre sin limites.
Aun ahora,
a pesar de enero y de la guerra,
un calendario busca un tiempo en su casa vacia
por si su piel desea repetir sobre la sabana,

un gesto,
una figura inversa hacia la vida
que pueda cancelar
el deseo redondo de la muerte,
otra vez.

Del libro inédito Proyecto Irreversible
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I

El café esta listo.

Mi pelo rompe las leyes del milagro

y recibo a todos desdoblada de veranos
llenando la cocina con mi risa.

Es tan facil entrar en la simpleza de una vida con voz;
tocar una llave,

guardar un papel desesperado

en el primer cuello que contenga una luz.
Cada dia broto de la tierra,

siento el escandalo del alma

rociando los vestidos de la vida,

amando un lugar desamparado

rumbo al mar en mis zapatos

que se alza sin violencia

tomando el sol entre sus brazos,
descubriendo los almendros poco a poco.

II

Es mi turno de anotar la época
y dispongo del verano con espiritu abundante,
reclamando estas casas perfumadas
que aparecen al final de la palabra.
En el suefio, el sol fluye por la isla,
cambiando el color que cae desde lo alto
sobre un inmenso alarido de cabezas,
que buscan,

desesperadas,
la abstinencia voluntaria del mar.
Mi corazén escucha un verdor inevitable:
tengo esta certeza que el tiempo se desprende,
fulminando la memoria con hierro y hueso
mientras las ciudades expiran
goteando sus edificios como lagrimas.

Del libro inédito Proyecto Irreversible
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Poema 4

Soy una ciudad,

un planeta que sospecha que hay lamentos

y burbujas que ofenden a los pajaros en el centro de la pupila;
pero ya no hay miedo,

porque conozco la obediencia del cuerpo que crece

con un vientre de alas y relampagos

que se pega fijamente sobre mi alma.

Poema 15

El ojo de la aguja espero al camello.

La mujer le dio permiso;

yo,

que poseo todas las agujas,

lo esperé¢ al otro lado

para darle las nuevas estructuras del amor.

El camello no creyo en la magia
y sali6 con su cuerpo hacia el desierto,
vestido de hombre.

Del libro inédito El ojo del camello
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0

Las cosas brotan,

alcanzan un recinto propio

que mira hacia una moévil raiz,
preguntandole a la profundidad
si el impulso hacia el poema

es pared o rosa.

6

La montafa toca el principio de las cosas;
las oye y su juego es mudo.

No hay quien cante.

La palabra esta quieta como un jardin.

13
Nadie conoce el convento
que se alza en el mar
como una piedra,

oyendo.

16

Hay enemigos que abren las ventanas
y brillando como pajaros

se desnudan frente al dia.

23
Sefior,
tu palabra es darme una casa tibia
para que yo duerma vestida
con el oficio de aliviar las piedras,
el sol,

la almohada rota.

Del libro inédito Canciones asomadas: A Rilke
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La foto se para en el mar

y mira a la tierra

como si fuera un navio

rodeado de agua por todas partes.

Y el rio,

que también es mar,

piensa tranquilamente en la foto.

La foto es una mujer virgen,

y el rio se da cuenta que no debe poseerla.

La foto quiere un ruido,
algo que la haga despertar,
un navio de guerra,
un arbol vacio aplaudiendo.

La foto se acerca al trono,

duerme después de su locura.

Cada imagen es un salto aplaudiendo,
un hombre sin lengua.

La foto es farol en la esquina de una playa:
no ocupa paginas.

Es invisible como los muertos,

se oculta en el cuello y lee.

La foto oye el ruido de los otros;
hay ciegos ofreciéndole la luz.

Del libro inédito La Foto, dedicado a mi padre,
René Valdivia, fotografo (1923-1996)
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A Mama Paccha
¢ Hacia adonde ira mi alma,
hacia adonde la palma de mi mano?

II

Pueblo mio,

el pan es extrafio

y tu culpabilidad emigra;

no siembres mas arboles ni interrumpas al extranjero
con el ruido de esas piedras

que acostumbran a dar golpes suculentos

contra el paso apresurado de la noche.

Cuando cambien los vidrios de las ventanas,
celebraré una fiesta

en el nombre de esa sombra que ilumina tu cabeza;
y tu cuerpo,

acostumbrado a una pobreza diferente,

comprara una maleta con lugares

para asentar tus ndmadas,

gente, a quién los abuelos

han dejado dormir detras del sol.

Nadie escucha tu estructura en los tejidos,

los que han sido profundamente tocados por la ley
y por un lenguaje basico y tan hondo

que invade tus cicatrices

como si quisiera evitar la mortalidad.

Pero yo,

que he cumplido con las llaves,

la casa

y mis puertas principales,

te entrego de golpe este martillo

que en zona peligrosa deja una voz suprema.
Cumple ta con tus rostros,

tu maiz,

y tu almanaque de aire
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que vorazmente te enseflard a cantar
el himno que no conoces.

Te aseguro que llegaremos a los cielos
invadiendo el néctar de una membrana
como dos mariposas.

VII

Y es que el pueblo,

cuando los pajaros volaban por la noche
a evacuar el territorio de palabras,
reposaba sobre las sombras de las diosas
y sobre el reino iluminado de las mujeres.

Del libro inédito La divinidad que devora:

Poemas de Machu Picchu
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SIMBOLO MISTICO (Apocalipsis 21:11)

Mis hombros son el tinico espacio

en donde el caracol habita.

Sobre ¢l cae un dragén dentro de un plato de sopa
hecha por la primera y ultima mujer.

CORONA DE ORO (Apocalipsis 14:14)

El hilo de oro ha matado la cancién de Juan
que vertical y transparente,

apresura el misterio hacia la misericordia,
como esa sonrisa que crece

desde el fondo de la cara de un payaso.

LAS REGLAS (Apocalipsis 10:10)

La mujer,

que contiene la voz de los pajaros,
aparecera hacia adentro,

para alimentarse de lo que queda del tiempo
tragandose los rios

en un vaso de agua.

EL VACIO (Apocalipsis 21:6)

En el principio y el fin,

una criatura del espacio

se derramara sobre la superficie de mi cuerpo,
donde los leones descansan,

vigilando...

Del libro inédito Libro del Apocalipsis,
textos poéticos basados en los libros escultoricos
de Gladys Triana, Memorias de mi infancia
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VOLANDO 2007
A Mabel Cuesta

I

Cosa dificil en nuestro tiempo es volar;
transferir las voces,

mover la ropa dentro del cuerpo.

Tus alas huelen a ave,

suenan en el viento.

(Quién tiene la culpa
de que mi vestido se acomode sobre la ciudad
y la oculte a fuerza de fe?

Si me acuesto entre las piedras,

tu llegas con el amor que elimina
dolores de la conciencia,

limpias la ropa que me puse antes,
pones mi cabeza sobre tus 0jos.
En todo el camino de mi vida

has sido ta la mas dulce,

la mas pensamiento.

Eres lo otro que existe:

la ternura animal,

el movimiento etéreo,

ries con la campana que te hace mas humana.

Si llegara ese camino que busco

de barcos con aguas hacia la felicidad,
vestiriamos con el rigor del oro

la exuberancia del alma,

el descanso en la almohada.

Del libro inédito Mujer de sombras
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IRAIDA ITURRALDE



Iraida Iturralde nace en La Habana en 1954, donde
cursa sus primeros estudios hasta su traslado a los Estados
Unidos en 1962 via la Operacion Pedro Pan. Realiza la
carrera de Ciencias Politicas en las universidades de
St. Peter’s, New York University y Columbia. Por mas
de nueve afios se desempefia como profesora de ciencias
sociales ¢ idiomas, y luego como editora y traductora.
Entre 1975 y 1979 codirige la revista literaria Romanica y
en 1987 cofunda Lyra, creando un espacio para un dialogo
interlingiiistco entre autores nuevos y establecidos. En
1979 publica su primer poemario, Hubo la viola, y en
1982 le otorgan la Beca Cintas en Literatura, seguida
afios mas tarde por otros premios y reconocimientos. Su
poesia ha aparecido en revistas y antologias de Estados
Unidos, Europa y América Latina. Ha participado como
poeta invitada en congresos de escritores en Bélgica,
Espana, México, Venezuela, Republica Dominicana y
Estados Unidos. Es autora, ademas, de E! libro de Josafat/
The Book of Josaphat (1983), Tropel de espejos (1989),
Discurso de las infantas (1997), La Isla Rota (2002)
y, de proxima aparicion, Preso el antilope y Pasaje de la
nifia muda. Fue presidenta del Centro Cultural Cubano
de Nueva York de 1999 a 2007, y en la actualidad dirige
su programacion.
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CORNELIA PEREZ MONTES DE OCA

Antes que asomara a la vida,

yo buscaba las lineas de su cara

y miraba lentamente

los dedos largos y huesudos de sus manos.

Supe que sus o0jos eran grandes y hermosos

y que su alma de antilope

sostenia mi aliento.

Mi abuela estaba hecha de un manantial erguido

y su risa impulsaba el agua hacia las nubes,

para luego regresar, lisa y serena,

a llenar el fondo de mi cuerpo.

Me acordé que me queria una tarde, en la almohada,
cuando desvelaba mi siesta con acertijos de nimeros
y sumaba contenta, como un abaco hechizado,

los cuatro puntos de mi frente.

Hoy quise sofiar que de nuevo me hablaba,

pero su fe era el prodigio de un angel infinito

y cuando vio que rebosaba

se la llevo a colmar otro universo.

Del libro inédito Pasaje de la nifia muda
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FRAGMENTO DEL EDEN
para Bili y Fernan

Del sol la sombra carifiosa vela

el suefio del cabillo,

la flor que en la mafiana se abre a tientas,

se estremece, ufana y tierna en el primer instante.
No hay ruido ajeno en la mafiana

que a la sombra escape. El sol es sabio.
Borra con su luz las arrugas del zaguan,

las musarafias vagas que puedan perturbar
el regocijo incauto.

El suave 16bulo de la flor se estira, se sonrie,
del algodon recoge su saliente,

el fresco olor que la pupila invade.

Escucha el pétalo una célula de estrias,

el girador pequefio que repite el canto:
naranja dulce, limon partido...

Se escabullan besos entre besos,

el tren se asoma,

un nifio grande hace correr

la locomotora hacia el estanque.

El tallo largo de la flor la empina,

anda aprisa y desprendida debajo de la enagua.
Una nifia grande la abraza.

Del libro inédito Pasaje de la nifia muda
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PASAJE DE LA NINA MUDA

Vengo a recoger mi infancia,

mi fragil permanencia,

donde no hay nada que inmuta

el sonido de los pajaros.

Vengo a recoger un calido espesor de mirlos,
el cantico lejano de mi primer poema,

donde las palabras

son tiernas andanzas de conciencia

y aun pienso que soy ave en el recinto.

Vengo a recoger mi infancia,

me detengo:

un hombre en la mafiana

me adivina con los ojos, sabe

que me ensancho en su recodo.

Al fondo, el arcoiris de los peces

ya le anuncia que vengo a su despacho.

Siente que ando revoltosa,

embriagada por la vida,

pero él finge que no escucha,

que desconoce este sonido descalzo de mis pasos,
que ignora que lo busco, como un grillo inquieto,
a robarle sus papeles

y abrigarlo en mi arrebato.

Vengo a recoger mi infancia,

mi fragil permanencia.

Los folletines de mi padre

son de mil colores. Apenas leo,

y las letras se suponen insignias misteriosas
del verso en el espacio.

Hay sol afuera. Un aura refulgente
ilumina el pasillo que da al patio,
pero a ratos me estremezco:
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un extrafio caduceo esta impreso en los cuadernos,
los papeles infinitos que reposan ordenados
en la mesa de su cuarto.

Vengo a recoger mi infancia

y deseo que mi padre sea un halcon,

que bese el cielo y, afanoso,

regrese como un angel voraz entre las plantas.
Pero el hombre que me mira

es sabio e inocente.

No teme al baculo de Asclepio

que gira acanalado en el sendero serpentino
de dos culebras raras.

La piel, que es fragil,

se conmueve.

Hoy mi padre viaja permanente en el espacio
y yo, arrullada por los mirlos de mi infancia,
ya no hablo.

Del libro inédito Pasaje de la nifia muda
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CAMBODIA REVISITED
“O’ brave new world
that has such people in’t!”
The Tempest, Shakespeare

Miguel, mi amigo, que fue a Pnom Penh,

me muestra con asombro la otra cara del silencio,
como cuelgan, despegados, los 6rganos del cuerpo
y los craneos se amontonan

y a un nifio lo revientan, golpe a golpe,

contra un arbol o, lanzado hacia el espacio,

le disparan (como a un pajaro en el viento),

y muere inmévil y plomizo cada hueso, muchos huesos,
hacinados y clavados al cemento, y la carne

la pellizcan con tenazas de hierro

y el alma se retuerce hasta la médula,

y los ojos, cada ojo, miran secos

(son de yeso).

El furor de la barbarie

oculta el pétalo del agua,

la espiga abierta.

El violin se rompe

ante el alarido de las bestias.
Escuchame, Miguel,

mejor nos vamos lejos de este mundo,
esta densa resaca que entumece.

Del libro inédito Preso el antilope
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MISTICA DEL POTRO

Yo veo en el ojo noble del caballo

un acertijo oscuro ¢ indomable.

Por eso me retraigo. Embiste su mirada
contra el muro de la piel y entabla

en carne propia un coloquio endemoniado.
Por eso indago. Puede la bestia

penetrar el muro si el alma,

a todo trote, se espanta ante su 0jo

rebelde y asustado. Por eso me detengo.
Acaso no es heraldo de una fe y oculta

la sonrisa tras la mascara del susto,
azuzado su gran rictus por el dogma,

las riendas en la nuca

tirantes y anudadas por el miedo.

Por eso imploro. Sinaci yo bestia

también en el ocaso, quién unta la piel seca
de un paladar divino, y si perdi el aliento
en el festin de asombros, de quién la flecha
que me hiere el vientre. Por eso pienso.

Si la conciencia que en fugaz rescate

con dulce néctar a ratos me alimenta,

qué absurdo desespero el del caballo,
imitando al ciego temeroso y descarriado
que lo amarra en un jardin,

apenas floreciente. Por eso digo.

Ah, que yo alcance a subirme desnuda

en su ancho lomo, atn cerrero y puro.

Qué libre soy. Qué¢ incierto jubilo me aguarda.

Del libro inédito Preso el antilope
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LA PERDIDA DE LA INOCENCIA
—11 de septiembre de 2001

No hay palabras que evoquen a una tierra
despojada de metaforas.

Los ojos estan rajados,

también la boca, la sonrisa,

el alma esta hueca, aplastada muchas veces
por el hierro que fue hierro

en los escombros.

Para qué sirven hoy las horas y los dias,
los siglos de afioranza,

la alegria,

los techos con festones

anunciando la luz de la ciudad

como un retofio eterno.

Por qué esta forzosa despedida,

por qué este espejo que empaiia

nuestro rostro mas antiguo,

por qué esta bestia,

este eco siniestro y desmedido

negando en vano que somos lo que somos,
que amamos esta ciudad de hadas,

su libre desenfreno,

su espiritu de pajaro y de ardilla,

que la amamos feroces,

repleta de poetas, de parques verdes

y violines perdidos,

que la amamos para siempre y mas aiun
en este instante

cuando el sol se encoge, herido

y un humo oscuro se esparce

como una plaga sutil sobre la grama.

Del libro inédito Preso el antilope
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LUMINOSO EL MAESTRO, DESPLIEGA
LOS MATICES DE SU ARTE

Antonio Martinez (por herencia, Olave)

frunce el cefo y escudrifia las rendijas de la mesa,
como la madera se diluye y se derrite

en los atomos del cedro. Antonio no se inmuta.
Levanta el dedo y se lo frota en la piel raspada

de su sien. Piensa que las voces se repiten.

Todos hacen eco de la farsa inmensa, un festin

de zorros atorados por el viento.

La mandibula de Antonio lo mantiene impavido.
Aprieta el rostro. Puntiagudo fija su mirada azteca.

Su parpado se enrolla. Contempla agudo y respingado
la parodia del elenco. Dada la sefial, la sala toda

se despide a un tiempo. Antonio se levanta luminoso,
en ademan de cuervo esquiva el desencuentro.
Camina, se apresura, melindrea a sorbos

ante la dama reina.

iMenudo cuentista! le dice con franqueza
su mas gentil colega. Antonio se desarma.

El viento ahora sopla un silbido de renos.
Respira hondo. Ha terminado la comedia.

Del libro inédito Del arte y sus matices
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EL PASO LENTO DE MI JOVEN GATO

El mago
que presiento
desde el agujero acecha.

Coémo prevengo
que el animal
se rinda.

En zancas dobles
el felino
advierte.

Un paso a tientas
contra su sien
avanza.

Sensible el alma
del animal
se encoge.

Absurdo el mago
magistral
se arrima.

El bello
corre:

no hay escape
al paso.

Encrespado
el ojo,

se desata

al beso.
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El cuerpo fragil
de langor
se extingue.

Simula al aire
un carnaval
siniestro:

la conciencia
sana

se despierta
al verme.

Ya no es.
Qué densa faz

la muerte
impone.

Del libro inédito Si de repente me asomo al gato
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SI EN EL PARQUE CENTRAL LAS INFANTAS SE RETRATAN

Si en el Parque Central las infantas se retratan
en un canto de alabanza,
desvestidas por el viento de verano,
montadas cada una en un corcel.

v si el verde sobre verde de la yerba y de las hojas
las detiene en el espacio,
las dibuja.

Si los atomos dormidos se revuelven al mirarlas,
adornando la pradera como dos gacelas fragiles,
engarzando los segundos en una elipse eterna.

Si la vision se hace prolija en su hermosura
y se divierte en los matices de oro y escarlata.

Y si las nifias desparraman su magia por el bosque
y el rito oculto de la vida se revela,
su pompa venturosa, su fértil osadia.

Si resuena ineludible su dicha en los albores
y una guitarra en la fragancia de la tierra
toca los acordes de su danza escarolada.

Y si un grande estuche abierto
es cantaro de plata ante el juglar,
la dadiva regada por su jubilo.

Si toda imagen suya
recrea la palabra en el paisaje.

Desde un banco tallado en la ladera,
de repente se ve el cielo plasmado en mil colores,
Irina y Alexandra escalan juntas por los montes
el mas alto y admirable promontorio,
y yo, sutil ante la luz, me asombro.

Del libro Discurso de las infantas
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LA REVERENCIA DE LAS AVISPAS

Hoy me cuentan que en La Habana hay mil avispas
devueltas de la escama a la intemperie.

Se enfilan sosegadas en la oscuridad del dia,
un toldo gris abierto en plena madrugada.

Es un descenso grave, un menester de insectos:
la huida por las zanjas, aleteando solapadas

en el andén de cada esquina,

rodando babosas sobre el empedrado.

Qué oficio inutil éste que a su majestad

le rinden. Qué fin nefasto:

un pus amarillento les devora la sien,

el apetito de las auras en plena desbandada.

En el silencio de las olas hay una grave tristeza
un murmullo azul y agonizado.

Se rompe el embeleso,
se rompe la mirada contra las aguas de marmol.

Del libro La Isla Rota
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ENSAYOS CRITICOS






POETICA DEL ESPACIO EN
ALABAU, GALLIANO, GIL, ISLAS E ITURRALDE

Han transcurrido dos décadas de la publicacion de Poetas
Cubanas en Nueva York: Una breve atologia. Desde ese entonces,
las poetas han publicado varios libros y sus obras han aparecido en
muchas antologias y revistas. Ademas, se ha publicado una
gran cantidad de trabajos criticos sobre el tema. La antologia
se publica en un momento en que surge un gran interés en la
literatura extraterritorial, interés que se vislumbraba ya desde
la década de los ochenta. En 1988 se publican Cuban American
Writers: Los Atrevidos, editado por Carolina Hospital; y Desde
esta orilla: poesia cubana del exilio, editada por Elias Miguel
Muiioz. En los noventa se publican varios estudios criticos, entre
ellos, el volumen Lo que no se ha dicho, de 1994, edicion de
Pedro Monge Rafuls, el cual recoge las ponencias del congreso
de literatura cubana organizado por Ollantay Center for the Arts,
en colaboracion con LaGuadia Community College. El numero
especial de Brujula/Compass “Cuban Writers in the US,” de
1994, compilado por Lourdes Gil, y el trabajo monografico de
Isabel Alvarez-Borland, Cuban American Literature of Exile:
From Person to Persona de 1998, son fundamentales para el
estudio de esta literatura.

Marjorie Agosin, en Always from Somewhere Else, A Memoir
of My Chilean Jewish Father, habla de la desubicacion de los
judios y de una identidad que siempre se asocia a otro lugar.
En este ensayo pretendo estudiar el espacio (interior, exterior,
geografico y literario) como elemento central en la busqueda
del yo poético y de la identidad en las obras de estas cinco voces
de la diaspora cubana, casi veinte afios después de la publicacion
de Poetas Cubanas en Nueva York, antologia compilada por
Felipe Lazaro y prologada por Perla Rozencvaig. Esta de mas
advertir que al agrupar a estas cinco poetas —todas nacidas entre
1945 y 1955— no nos interesa homogeneizar sus expresiones;
asi aludiré a elementos que comparten, teniendo en cuenta la
heterogeneidad de sus manifestaciones.

Las consideraciones sobre las representaciones del espacio
han sido motivo central del debate sobre las diasporas. Criticos
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como Karen Caplan y James Clifford se han planteado cémo
los discursos de las comunidades diasporicas inscriben las
experiencias del desalojo e intentan recrear un espacio familiar.

Hay una clara poética del ambiente en la obra de Magali
Alabau, nacida en Las Villas. En Electra/Clitemnestra, La
extramauncion diaria, Ras, Hermana y Hemos llegado a
llion la dialéctica del espacio interior y el exterior hablan de
desplazamientos geograficos y psicologicos. Esa oposicion de
espacios interiores y exteriores inscribe la marginalidad del
sujeto hablante que en muchas ocasiones se llama a si misma “la
judia errante” y “la excluida”. Los alejamientos geograficos se
entienden como metafora de un exilio psicologico. La palabra
“exilio” en su obra no tiene un sentido politico, sino
existencial —el estar fuera de, el estar separado de su centro.

Como advierte Elias Miguel Muifioz, el exilio es ante todo un
espacio creado en la interioridad. Las hablantes de Alabau son
seres errantes o transeuntes. El motivo del viaje, que tiene una
larga tradicion literaria y resonancia en los discursos diaspdricos,
es prevalente en Alabau. La hablante de Hemos Illegado a llion,
evocando el mito de Perséfone y Demetria, regresa a su pais de
origen, a su hogar, solo para descubrir que ya no pertenece alli.

Podemos apuntar lo que Aimeé Bolafios sefiala, haciéndose
eco de Atvar Brah: “Interesa no s6lo de donde se partid, sino
las formas de desplazamiento y la proyeccion en comunidades
imaginadas que se integran entre identidad y alteridad” (Poesia
Insular, 18). El viaje al lugar de origen incrementa el sentido de
identidad de la hablante de Alabau y desde ahi se desplaza de
nuevo al pais de su asiento. En el poema “Naufrago, que haces por
aca, vas tan perdido” de Hemos llegado a Illion la viajera enfrenta
la hora de marcharse y pasa cuentas, siente que deja algo atras,
pero ella no mira. La inscripcion de ambientes familiares (casas y
dormitorios), o no familiares (cuartos de hotel e instituciones
mentales), exteriores (calles y sitios naturales) y lugares
intermedios (ventanas, maletas, y elevadores) insisten en una
escritura de la marginalidad.

Si para Gaston Bachelard —como advierte en su libro La
Pocética del Espacio— la imagen de la casa evoca una metafora
de una entidad privilegiada, de unidad, complejidad e initmidad
protegida, en la poesia de Alabau ésta funciona como una
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una metafora doble de exclusion e inclusion. Las referencias
a los interiores facilitan la exploracion de aspectos sicologicos de
las hablantes en Hermana y Hemos llegado a Ilion, quienes mas
que reconstruir un pasado, lo inventan. Este hallazgo es obsesion
para las hablantes y aspiran —a través de la palabra— lograr
un vinculo especial con otros sujetos femeninos. Asi, “La isla
inventada” a la que se refiere uno de los poemas, mas que una
alusion al pais de origen, es una metafora de la intimidad
emocional que comparte la hablante con la otra, su igual, su
gemela. En Hermana leemos: “Proscritas del mundo de afuera/
el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote/y nos
sofoquemos, te cantaré tu cancion” (36-37). Por otro lado, mucha
de su poesia transforma los significados patriarcales de los mitos
griegos y forma una poética de union entre mujeres. Para estos
sujetos el desgarramiento es experiencia clave de su identidad.
Por lo tanto, no hay nostalgia del pasado ni reconstruccion
idilica, ya que sus hablantes son seres ex-céntricos, seres en
perpetuo movimiento.

Si las hablantes poéticas de Alabau evocan el mito de Sisifo
y estan marcadas por un movimiento continuo y doloroso,
condenadas al sufrimiento, en la poesia de Maya Islas, nacida en
Las Villas, se presentan sujetos femeninos solitarios y viajeras en
camino hacia la luminosidad y la transparencia. Identificamos tres
variantes poéticas en la creacion de Islas: la que se destaca mas
es el dialogo entre las palabras y las imagenes visuales, una
comunicacion que es también intertextual, como se ve claramente
en su libro Altazora acomparniando a Vicente. Otra variante es la
presencia de un sujeto femenino solitario; y, por ultimo, el
anhelo de una identificacion con el paisaje natural, el cosmos
y el universo con los que aspira integrarse el sujeto femenino.

Ese entrejuego de palabras e imagenes se ve con mas claridad
en el poemario La mujer completa, donde la poeta, como ella
misma ha explicado, extiende un hilo de la conciencia entre las
imagenes surrealistas de Max Ernst y sus propios textos. Por
otro lado, desde su primer libro, Sola, desnuda... y sin nombre,
Maya Islas privilegia el sujeto femenino en su forma mas
despojada y primigenia. En contraste con el desgarramiento de los
sujetos de Alabau, los de Islas buscan la plenitud a través de un
viaje cosmico. Sus sujetos femeninos, en perpetuo movimiento
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y transformacion, se encierran en una fortaleza de soledad y de
silencio como estrategia de recuperacion de la conciencia. Asi, en
ese primer libro leemos: “La jornada es larga/Pero si me canso,
paro/Y me iré por donde vine y como llegué: Sola, Desnuda,
Sin Nombre.” En sus poemas recogidos en Poetas Cubanas en
Nueva York se alude constantemente al agua, a los elementos de
la naturaleza. Los mismos titulos de los poemas “Ola”, “Piedra”,
se refieren a esta devocion por lo natural. Encontramos una
asociacion entre la naturaleza y el sujeto, como es el caso de estas
lineas: “La tierra y yo somos del mismo color/y en el centro del
alma/se filtran abiertas/las entradas perfectas de mi nacimiento/
como una pregunta que decide abandonarse a un homenaje”
(Antologia, 92).

La tematica del viaje del alma y el peregrinaje para encontrar
una estructura superior se ve en los poemas 21 y 24 del libro
inédito El ojo del camello: “Creo que hemos encontrado mi
estructura intima.” Esa busqueda se textualiza con mas claridad
en el libro Merla, en el que a través de un pasaje al centro
del cosmos, se libera de las ataduras del tiempo y del espacio.
Estos textos privilegian lo circular; cada uno es un circulo
que se cierra sobre si, marcando la construccion de una
constelacion poética hecha de fragmentos. Merla, Altazora y
Quemando luces hablan de la labor de un sujeto en evolucion
por medio de la expresion y la palabra. En ese recorrido, la
sujeto encuentra codigos mediante la fusion de pasado y futuro;
memorias lejanas y promesas. Tal y como se dice en Merla:
“Después de la leyenda/apareceran fragmentos, codigos
escondidos/pedazos de cristal.” Y mas adelante, en el mismo
poema, leemos: “Y Merla ascendera hacia lo inevitable/con un
vasto silencio,/espectador de promesas y memorias.” (Merla
100). Asi, la sujeto logra la comunion consigo y con el universo.
En Altazora acompaiiando a Vicente, esa comunion se da
con el texto de Huidobro. Si en Quemando luces se aspira
a la comunion con el espacio poético de Emily Dickinson,
en “Texto basado en una pintura de Rudolf Stussi” la palabra
estd inspirada en la riqueza visual de la pintura: “el jubilo de
mi ojo/que hechiza con sabiduria/la obediente palabra” (96).

Los arquetipos de la diosa y la madre universal aparecen
también en la obra de Islas. Ella misma, en su ensayo titulado
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“Reflexiones sobre los arquetipos feministas en la poesia cubana
de Nueva York”, puntualiza como el canon del feminismo,
centrado en lo social, pasa por alto las teorias del inconsciente y
los procesos psiquicos, mientras que Islas aporta a este canon la
presencia de los arquetipos y de la fuerza cosmica. Para ella,
feminismo es también el poder mitico de las diosas, concepcion
que se ve en Altazora acompanando a Vicente, donde la sujeto
le ensefia el camino a Huidobro y lo ilumina en su ascension.

La obra de Alina Galliano comparte con la de Maya Islas
la vision poética de Octavio Paz de que la poesia es punto de
interseccion entre el poder divino y la libertad humana. Segin
Paz, el tiempo de la poesia es anterior a los humanos (Los hijos
del limo, 92). Para ¢él, “una de las funciones cardinales de la
poesia es mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso
cotidiano: no la irrealidad, sino la prodigiosa realidad del
mundo (Los hijos del limo, 79). Segun Orlirio Fuentes, la obra
de Galliano es “la comunion espiritual de la autora y sus fuentes
de inspiracion, pero a la vez nos provee un rico contexto que
ilumina la complejidad de la creacion y nos ofrece una vision del
arte y la cultura siempre al servicio de una liberacion existencial.”

Para Galliano, nacida en Manzanillo, la memoria, el cuerpo
femenino, la sensualidad, asi como las geografias exoticas y
lo cosmico son parte integral de las sefias de identidad de su
poética. La memoria es proveedora de ricas fuentes, como ella
misma advierte en entrevista con José Corrales: “El espacio de la
memoria es fecundo y esta estrechamente unido a la fecundidad
del cosmos”. Con respecto a la memoria, Maya Islas subraya, en
su ensayo antes citado, que “el empleo de la memoria
como piedra angular de la creacion poética es el elemento mas
sobresaliente, original y posiblemente mejor desarrollado de
nuestra literatura cubana” (Lo que no se ha dicho, 244) También
importante en Galliano es la memoria literaria y cultural.
Hay referencias textuales que se transforman bajo el signo
poético. En El vientre del tropico el recuerdo de las herencias
culturales, coloniales y africanas se unen, creando un mosaico
plural de voces y de encarnaciones miticas.

La sensualidad corporal es parte integral de la poética de
Galliano. Sus sujetos se sitlan en una dialéctica de identidad/
alteridad. Como los sujetos de Alabau e Islas, los de Galliano
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son también ambulantes. Esa sensualidad del cuerpo y del texto
estd mediatizada por un lenguaje neobarroco que busca frases
breves, pero de imagenes certeras y sugerentes. Integran esa
geografia de lo sensual y lo exotico, las referencias a multiples
viajes a Marruecos, a Indonesia, al Mar Rojo, como es el caso
de los poemas de La geometria de lo incandescente. En otros
poemas se manifiesta una clara predileccion por lo cubano, lo
cual aparece en el vocabulario y en unas formas barrocas que
evocan la separacion de la isla. Esa distancia. se puede decir,
haciéndo eco de las palabras de Reinaldo Garcia Ramos, es una
“fértil lejania”, en que el estar en un pais con idioma distinto
e insertarse en un paisaje ajeno estimula la imaginacion. En
muchos de los textos de Poemas hasta el presente (poesia
casi completa), antologia que recoge nueve libros de Galliano,
la hablante se ubica en un ambito natural, donde abundan las
referencias a los caracoles, al agua, a la noche. Al igual que
Islas, crea una “imagineria densa y criptica”, como la llama
Aimeé Bolafos en su libro Poesia insular de signo infinito.

La expresion literaria temprana de Iraida Iturralde, nacida
en La Habana, comparte con la de Galliano el gusto por lo
barroco. Su poética evoluciona desde un lenguaje neobarroco
(Hubo la viola) auna poesia mas depurada, mas directa y de corte
politico y testimonial (La Isla Rota). Cabe resaltar, sin embargo,
el rol recurrente y multifacético que asume la figura femenina
a lo largo de toda su trayectoria poética. Basta mencionar
“Vivat Regina” (de su primer poemario, Hubo la viola), donde
se contrastan dos poderes femeninos —el de Maria Estuardo y el
de la Reina Isabel—, asi como su poema en homenaje a la figura
emblematica de Sor Juana en Tropel de espejos, el arquetipo
materno sobresaliente en Discurso de las infantas, o la joven
negra de La Isla Rota, victima elocuente de su entorno social.
No ha de sorprendernos, entonces, que la mujer vuelva a encarnar
un papel protagonico en uno de sus poemas mas recientes,
“Cornelia Pérez Montes de Oca”, donde la hablante celebra la
figura de la abuela y su vinculo entrafiable con ella.

En la poesia de Iturralde, como en mucha de la literatura
cubana extraterritorial, la memoria —como ha apuntado Jesus
Barquet en “Confluencias de la poesia cubana posterior al
1959”— tiene un lugar prominente, como forma de resistencia
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y restauracion de la identidad. En Discurso de las infantas, la
poeta convierte los recuerdos y la autoficcion o recreacion de un
pasado infantil y familiar en sustento del sujeto. Ese lugar
pretérito llega a ser idilico en algunos versos, como es el caso de
“Poema de gozo y reverencia”, en el que leemos: ““Yo mantengo en
el espacio una morada, un mundo inmenso, un patio abierto de
espléndidos leones. No hay angustia en este espacio, en este
mundo inmenso, en este albergue colmado de prodigios” (5).
Las ultimas lineas de este texto conectan el pasado de la hablante
con el presente, donde prima una sensacion de bienestar y amor a
las infantas. De esta forma, se tiende un hilo conductor entre la
nifiez de la madre y la de sus hijas.

Algunos poemas de este libro tienen ecos de la poesia martiana
de tema infantil, como se aprecia en “Dos milagros: Confluencia
de Irina y Alexandra”, cuyo subtitulo, “a partir de Marti”,
hace alusion intertextual al poema homoénimo del Apostol. La
predileccion por el tema de la nifiez y las fabulas se hace
explicito en la segunda seccion del libro, El maestro Esopo visita
a las Infantas, donde los poemas mantienen un tono martiano
aleccionador, como puede apreciarse en “La tortuga y la liebre”,
donde la hablante les dice: “Asi, sepan, mis nifias/que el que
prevalece/es quien persevera,/no quien se envanece” (45).

De tono y tematica muy diferentes al libro de las infantas
es el proximo libro de Iturralde, La Isla Rota, publicado en
2002, con hermosas ilustraciones de la talentosa pintora Gladys
Triana. Ya el tema de la isla habia aparecido en “Santiago” en
Tropel de espejos, sobre el que Ada Ortizar-Young habia
escrito que la isla oscila entre el suefio y el recuerdo, y donde
lo personal da paso a lo nacional. El poema “Santiago”, que
reaparece en La Isla Rota, habla de una isla fragil y de una
memoria sin tiempo. Cabe sefialar que el tema de la isla no
aparece de forma tan preponderante en ninguna de las otras
poetas. Aqui, la geografia insular, asi como los temas del exilio,
el pasado colonial, la rebeldia de la hablante y sus ansias de
libertad, aparecen en primer plano. Si en los otros textos de
Iturralde la nifiez aparecia como un espacio magico y protegido,
“Sol de tarde” de La Isla rota, dedicado a los nifios de Pedro Pan,
encierra gran dolor, como se aprecia en: “Abierta y despeinada/
me fui gris/atado el corazon/atado y mudo”. Estos son textos de
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desmedida fuerza poética y politica, como atestiguan los versos
de “Adrift”, que dan testimonio de la experiencia de un balsero,
quien después de luchar en el mar abierto, “perece en el moérbido
festin de tiburones” (38). Desplazamiento espacial contrario se
da en “Yo vengo del silencio” en que la hablante regresa a la isla
y se funde con los elementos de su pais de origen, logrando una
renovacion del ser. La Isla Rota se caracteriza por su fuerza
expresiva y por un lenguaje directo. Los temas de la agonia, la
pérdida, la rebeldia y la pujanza son signos constantes de esta
coleccion que piensa e invoca un espacio insular fracturado.

De signo neobarroco y de dificultad conceptual es mucha de
la obra de Lourdes Gil, natural también de La Habana y quien,
ademas de poeta, es ensayista. La compleja imagineria de
conceptos, cultismos, referencias a autores y las constantes
preocupaciones por la escritura misma, el viaje metaforico, ya
sea temporal o espacial, nos dan las claves de su escritura. Ya
desde su primer poemario, Neumas, se ve su filiacion neobarroca
y aparece el lenguaje como tema. Como ha apuntado Ana Maria
Hernandez en su ensayo “Tres poetas cubanas: Magali Alabau,
Lourdes Gil y Maya Islas”, su poesia es de caracter refinado y
erudito. Al respecto, apunta Hernandez: “Su amor por el lenguaje
la lleva a resucitar, asi como Carpentier, Lezama y Sarduy,
palabras arcaicas que ella rescata del desuso y el olvido para
engarzarlas en sus poemas como joyas ancestrales” (Lo que
no se ha dicho, 229).

El epigrafe de su libro E/ cerco de las transfiguraciones, unas
lineas de Guido Cavalcanti “porque no espero regresar jamas”
marcan un aqui y un alla, un ahora y un antes. En éste la escritura
es un revisitar espacios literarios y afectivos, una vuelta a los
origenes culturales, pero partiendo de la premisa que las
transfiguraciones son la unica respuesta. En “Quisimos por
Adviento la escritura”, hay una reflexion sobre la postura
adoptada por los poetas cubanos ante el cisma nacional. Como
contrapartida, Gil habla sobre la desubicacion de la literatura
escrita en espafiol en los EEUU, idea que ella presenta en algunos
de sus ensayos, como en “Against the Grain: Why [ Write in
Spanish”, en el que apunta que escribir en espafiol es una forma
de resistencia. De ahi que las alusiones al legado literario y la
reintegracion del sujeto desubicado sean motivos constantes
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en su obra. En el texto inédito “El extravio”, donde cataliza la
liberacion de Juana la Loca, la hablante afirma: “Soy la
escabullida de la historia/la eterna fugitiva/la pieza que ha de
faltar en el relato/ el personaje que no habran de apresar.”
Asimismo, en “Usurpacion” (del poemario E! cerco de las
transfiguraciones), lamencion a “Un cuarto propio” y “La sefiora
Dalloway” de Virginia Woolf marcan la preocupacion por el
contexto social de la mujer y su exclusion del area de los saberes.
En “Glosa incontenible a Ofelia flota sobre las aguas verdes de
Lillian Moro”, pintoras y poetas —Alfonsina Storni, Lillian Moro
y Frida Kahlo— se entremezclan con personajes de ficcion, como
la Ofelia de Hamlet que inspira el titulo. En otros textos las
voces de las creadoras conversan con la de Gil, como ella
misma advierte en entrevista con Ana Maria Hernandez: “mas
alla del oido receptivo, debe haber un “ti” con el que el poeta
dialoga. Mis poemas a Ana Maria Mendieta o Nijinski, por
ejemplo, eran conversaciones con ellos” (Lo que no se ha dicho,
28). Ese dialogo con un receptor desconocido para los lectores
se da en el hermoso texto inédito “Finisterre”. Aqui cada una
de las estrofas empieza con “Queria preguntarte” o “Queria
decirte”. Dicha repeticion acentia la forma oral y,aunque los
lectores no sepan quién es el receptor, crea una cierta intimidad
entre hablante y lector. El poema concluye con unas lineas que
exaltan el poder seductor de las palabras: “Queria, finalmente,
preguntarte, como haces/para que siempre seduzcan verbo y
poesia/si desde ahora en libertad padeces/ves como se desliza
tu barro incandescente/por las calidas combas de mis manos”.
En su libro Empieza la ciudad se atinan el espacio de la ciudad
y la blsqueda poética. Se habla de recorridos por ciudades
antiguasy ciudades literarias; abundan las alusiones y los
epigrafes de poetas y escritores; confluyen, entre otros, Lezama,
Italo Calvino, Juana de Ibarbouru, Dante. La Poesia y la realidad
se funden en el espacio textual o, como advierte el epigrafe de
Lezama Lima, “...la ciudad de las estalactitas donde lo real y
lo irreal se entrelazan en la lejania”. La hablante intenta llegar
a la ciudad en un gesto de fijar el espacio, como apunta la
primera linea de “Urbi et Orbi”: “La ciudad como lugar que
quiere fijar el espacio” (1). La estructura del poemario, el cual
comienza con “Urbi et Orbi” y culmina con “Isla de Patmos:
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Carta astrografica de circunnavegantes”, advierte el peregrinaje
de la hablante por el espacio y el tiempo. El poemario cierra
con los versos: “traza el clarin del Angelus su serafico giro/en
circunvolucion de nuestro globo azul/este nubloso navegante
del espacio”. (54)

La inscripcion de ciudad y poesia se da en su “A manera de
poética” de Empieza la ciudad. Como su titulo advierte, la
reflexion metaliteraria y el espacio poético son centrales. Los
tiempos ancestrales se funden con el siglo XX; y la arquitectura
de La Habana dialoga con los tiestos de palmeras enanas. En esta
fusion de elementos, la poesia emana como la unica verdad; la
salvacion universal viene a través de la palabra, como advierten
los versos de “A manera de poética”: “La poesia: Promesa de
una salvacion, mensaje/de los dioses, hilo del universo.” (40)

Al comienzo de este trabajo mencioné el titulo del libro
Always from Somewhere Else de Marjorie Agosin como una
alusion al lugar cultural y social de ciertos sujetos en la
experiencia diasporica. En estos veinte afios transcurridos desde
la publicacion de la breve antologia de las cinco poetas, éstas
han pasado de ser poetas cubanas en Nueva York a ser poetas
cubanas de Nueva York. Como otros escritores de la didspora,
ellas privilegian distintos espacios. En la obra de Alabau vimos
la importancia de los espacios interiores y exteriores como forma
de marcar una marginalidad. Si en Islas hay una necesidad de
trascender el lugar de lo cotidiano para llegar a una unién con
el cosmos, en Galliano se da una dispersion por geografias
exoticas y sensuales. Iturralde, por su parte, indaga en los
recuerdos y evoca un pasado idilico en su poesia mas temprana,
mientras que en su ultimo libro, La Isla Rota, habla con
rebeldia de un presente saturado de desgarramientos e inercia.
Por ultimo, la obra de Gil funda un fértil espacio metaliterario
que reflexiona sobre la escritura misma. Podemos decir, haciendo
eco de las palabras de José Olivio Jiménez, que para Alabau,
Galliano, Gil, Islas e Iturralde, el lenguaje es su verdadera
casa. Desde las cercanias de la isla de Manhattan estas cinco
poetas fundan un espacio de libertad por medio de la palabra.

Elena M. Martinez
Baruch College, CUNY
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REVALORACION DE UNA POETICA
EN CINCO MOVIMIENTOS

Estamos hoy aqui para festejar casi veinte afos de poesia
cubana reunida en una antologia breve que aparecié en 1991 con el
titulo de Poetas cubanas en Nueva York. Alli confluian las voces
de Magali Alabau, Alina Galiano, Lourdes Gil, Maya Islas
e Iraida Iturralde. Al releer los poemas que aqui cito y que
se incluyen en esa antologia —y que considero emblematicos
de una poética compartida que se nutre de constantes alusiones
a signos familiares, aunque creados en el espacio interior de la
propia individualidad desde cada una— admito sin reparos que
no puedo arrepentirme de lo que dije entonces.

En palabras del siempre recordado y gran critico de poesia
José Olivio Jiménez, estas mujeres desde la diaspora “se retiran
a la casa de la lengua materna, porque en su seno se sienten
protegidas” (Poetas cubanos en Nueva York, 9). No s6lo buscaban
la proteccion que menciona Jiménez, sino que el uso del espaiiol
les permitia seguir compartiendo la ilusiéon de no haber perdido
del todo su conexion con la patria distante, la cual rescatan en
cinco corpus de poemas modulados en tonos distintos.

La diferencia tonal, sin embargo, no fue obstaculo para que
todas en esa etapa de su produccion poética prefirieran expresar
sus vivencias, sus historias inconexas, su rechazo y su apego a lo
que quedo atras, en la lengua que aprendieron en la isla. Esta
reafirmaba, entonces, su identidad cultural.

Debo aclarar, antes de seguir adelante, que algunas de estas
poetas, posteriormente a la publicacion de esta antologia han
publicado en inglés. Lo cierto es que si la lengua es la sangre del
espiritu, como afirmaba Miguel de Unamuno, estas poetas se
aferraron al espafiol contra viento y marea para fortalecer el suyo y
dejar constancia en lengua materna de sus inquietudes existenciales
y filosoficas, de sus obsesiones y recuerdos de Cuba, de sus
musas poéticas, sus amantes, sus mitos, su quehacer cotidiano, e
inclusive sus reflexiones sobre la conciencia del lenguaje.

Enun ensayo titulado “The Splendor and the Squalor of Exile”
(Kultura Essays. Ed. L Tyrmand. New York: Free Press 1970)
Josef Wittlin, escritor polaco que residié en Nueva York durante
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muchos afios, acuiid la palabra “destiempo” para referirse al
fendmeno comunicativo que se instaura en la escritura del poeta
desplazado de su centro genésico. Palabras, que entonces, segiin
Wittlin, se ven forzadas a transformarse en eco de la propia vida,
en simples reflejos de una realidad inevitablemente perdida, y que
el discurso poético transforma con una variedad inagotable de
presupuestos lingiiisticos.

En el caso especifico de estas cinco poetas, vuelvo a decir
que en todas persiste la nocion de la isla como sujeto explicito
o enmascarado. En todas persiste la marca de una identidad
cultural, cocodrilo perseguidor y perseguido, que en su eterno
retorno recorre caminos diafanos y oscuros, recrea paisajes
misteriosos ¢ identificables, y transforma el recuerdo familiar,
la nifiez, la adolescencia con la complicidad de una memoria
dispuesta a transgredir la historia que suponemos verificable.

De las cinco poetas, solo Magali Alabau vivié toda su
adolescencia en Cuba. De equipaje trajo al exilio recuerdos
desgarradores de mas de veinte afios. Ahora, cuando vuelvo a
sentir la angustia, la ira y la terrible decepcion de la hablante en
su poemario Hermana, es que me atrevo a decir que haber vivido
mas tiempo en la isla dejo en ella huellas mas visibles. El
dolor caldé mas profundo. Cuba es “un batl amarrado/lleno de
prohibiciones/una caja que no abro/porque salen todas, una a
una,/maldiciones”. Una familia desquiciada —padre violento y
abusivo con su madre y hermana— sojuzgada por una presencia
vilmente autoritaria, metaforiza una isla deshecha que sélo
puede reconstruir imaginando “un barco, en este espacio, el
mar,/una isla completa”.

En otro largo poema en prosa, la hablante compara los afios
que han pasado con los libros no leidos, con la inutilidad de
su existencia. Reparo por primera vez en la relectura de estos
textos que la voz poética indica que, aunque puede hablar en la
lengua que dejoé atras, se niega a hacerlo; no obstante, lo que
dice lo dice en su lengua materna. Aqui se confunden consciente
o subconscientemente las diferencias entre lengua y lenguaje
poético con la intencion de que el lector entienda que lo unico
que puede comunicar la hablante, pese a las limitaciones del
lenguaje poético, es la sordidez de un espanto que las palabras
no logran transmitir completamente. La lengua, como la isla,
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ha quedado cercenada para siempre. No hay duda que la
poética de Alabau, como sefiala Librada Hernandez en el
prologo del libro, responde a la logica de la pesadilla. Su
presente, cuando viaja en subway o camina por las calles de
Nueva York, son las sombras de un mundo anterior.

Por otro lado, el tono intimo de la voz que habita los poemas
de Alina Galliano delata la turbacion de la hablante frente a
una oyente enigmatica. Estos versos marcan la pauta para una
lectura que propone destacar el caracter reflexivo de una
conciencia poética que se podria definir como la busqueda de un
ser o doble gemelo de la hablante en el espacio de la lejania. El
circulo en el que voluntariamente encierra sus palabras queda
reemplazado por serpientes que funcionan en varios poemas
como signos opresores que amenazan con el estrangulamiento;
por eso, la voz poética recurre a “buscar palabras/en la noche/
entre las piedras”. De esa dialéctica surge la proliferacion de
significantes que cercan un centro ausente, en fuga, siempre
deformado por los multiples reflejos y ecos que chocan entre si.

Con las serpientes conviven en los poemas de Galliano,
hormigas, orugas, tortugas, pajaros y peces que en espacios
himedos se confabulan para que el amor sensual y exacerbado
de la hablante nunca logre su plenitud. La oyente a quien van
dirigidas sus palabras la ha abandonado: “te fuiste con la otra/con
esa que lleva espejos en los dedos, la que conoce el corazén de
las raices/aguadora de caminos/cinturén de distancias/ombligo
de niebla definida/mi enemiga.” Lo que descubre el lector al
concluir el poema es que esa enemiga es ella misma, su otra
mitad que no le permite consumar el placer, que no le permite
entregarse a nadie porque le fabrica distancias al cuerpo del
sujeto deseado. Lo que hace aun mas sugestivo este discurso
es la presencia del caracol. Asociado éste, segun el sistema
jeroglifico egipcio, a la espiral microcosmica en su accion sobre
la materia, el caracol redime a la serpiente de su significado
malévolo y destructor, y permite verla en el discurso que entabla
con ¢ésta como emblema de la sabiduria y de la eternidad.

La proliferacion de signos que llevan en si mismos una
polisemia de significados incita a la lectura de estos poemas con
un ojo critico que se ve casi obligado a desconfiar hasta de la
aparente transparencia del cristal, simbolo recurrente en la
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poesia de Galliano, con el que se propone recordarnos que la
materia existe, pero es casi como si no existiera, porque permite
ver lo que hay mas alla: cristal, agua, isla, musgo, tropico,
ausencia y presencia en continuo didlogo mutante e inagotable
surtidor de emociones y sentimientos encontrados.

Quiero recordar aqui lo que ha significado para Lourdes Gil
la experiencia del exilio antes de hablar de su poesia, la que
escribio entre 1977 (cuando aparece su primer poemario,
Neumas) y 1989, ano en que publica Blanca aldaba preludia.
En palabras suyas, vivir fuera de Cuba “cre6 un sentimiento
permanente, una especie de alienacion de un sustento primigenio
compensado por un campo de vision mas extenso. Existen
contornos y significados que, de estar sumergida en el ambiente
nativo, no habria sabido percibir” (E/ Gato Tuerto, 12, pag. 2).
Ese sentimiento de ganancia y de pérdida atraviesa el corpus
poético antologado. Cuba explicitamente queda mencionada y
transformada “en un manati en el océano que a Cuba pertenece”,
“en palmiche en la planicie de un valle voluptuoso” o en
papiros enterrados “como esponjas de mamey”. Sin embargo,
esta fauna y esta flora tan cubanas, las veo hoy mucho mas
integradas, evidente en su poema “Era el mand como semilla
de culantro”: “en la estructura de hiel del invierno/por el
cantil sin lustre del tramo neojersiano”.

Esta vision abarcadora, que incluye contextos fisicos tan
distintos, le sirve a la hablante poética para sumergirse en las
capas mas profundas de una naturaleza que se remonta a su
devenir histérico, que la embarca en un viaje metafisico y
transgresor de espacios conocidos, para incitarla a indagar en
el misterio de la existencia. Asi le dice a Ana Mendieta en
un poema: “No, Ana, no es el fin:/todo regresa, se reproducen
la vida, el verde/el espiritu mismo.” Ratifico hoy lo que dije
antes sobre la poesia de Lourdes Gil. Lo cubano aqui se integra
a la interiorizacion de un paisaje que se va magnificando
paulatinamente, supranaturaleza idilica y concreta, reveladora
del ser en su busqueda incesante de si mismo.

Ocho de los poemas de Maya Islas que aparecen en la
antologia de 1991 pertenecen a supoemario Proyecto irreversible.
Ola, piedra, y el azul evocador del perfil de la costa cubana
se entrecruzan con referencias a obras de arte, pinturas que se
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revelan en los suefios de la hablante. Vida natural y creacion
del genio humano conforman una poética comprometida con la
recuperacion de la isla, su propia isla, que brota del interior,
del pasado que tiende a escabullirse, y que reaparece en una
Habana con cuerpo de mujer y caderas de adolescente que
“cuando no hay sol, cemento y piel emanan luz propia”. Una
Habana milenariamente joven. Una Habana que se vuelve
objeto literario porque la hablante sabe y lo admite que su
recuperacion solo es posible a través de la escritura como
actividad inmediata; de ahi, lo visible de los procesos de
substitucion que se dan en los poemas, en los que el objeto
perdido se reemplaza por otro y encubre el contorno insular.
Es precisamente mediante esos reflejos concavo/convexos del
objeto amado que la hablante puede llegar al éxtasis. Ese
sentimiento de gozo inefable, de felicidad casi mistica, se
vuelve constante y signo definitorio.

En “Homenaje a las virgenes”, la voz poética se define como un
ser que pertenece al universo, y que identifica “su utero blanco”
con la pureza de la madre que brotd a su hijo en castidad. Y
como Maria y las virgenes anonimas que pueblan el poema,
la hablante quiere recorrer el camino que va al mar. Llena
de salitre, con la piel de sol y una lengua con sabor a pétalos,
espera encontrar en la ruta una sefial de que ha llegado al
Absoluto que, si he entendido bien su blisqueda, no es mas que
el encuentro con su propia luz universal. Esa misma luz sostiene
“por encima del perfil de la costa... el color del agua para
que el naufrago interior” que habita en ella la ilumine hasta
encontrar el horizonte anhelado.

De espacios liquidos en los que flotan un cisne roto, un
delfin en continua mutacion, voraz pez gavilan, y una ballena
tras la sombra temible del fantasma de la muerte, surgen algunos
de los simbolos recurrentes de la poesia de Iraida Iturralde.
En su poema “De tu ojo al nido”, “el cisne busca en el nido el
revés/de su mejilla [...]/Asustado se contempla en la esbeltez/
de su pescuezo, y luego se sonrie/grosero ante el engafio.”
Simbolo de gran complejidad es el cisne, por sus propias
caracteristicas fisicas y porque su supuesto canto, resonancia del
placer condenado a la muerte, pero evocador de la realizacion
suprema del deseo, le sirve a la voz poética para recordarle
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al lector que en la contradiccion implicita de su significado, vida/
muerte, unién de contrarios, reside el centro mistico. En otro
poema, “Mare Nostrum”, se instala la figura del delfin. “El
mamifero es divino”, dice la hablante, al verlo de vuelta de su
recorrido, y duefio total de los confines de su suefio. Como uno de
los tres peces sagrados, el delfin podia transportar a los dioses
y a las almas, seglin la mitologia grecolatina, al mas alla. No
cabe duda de que este poema nos deja con la ilusion de que
todo es posible en las profundidades de la imaginacion poética.

Si el delfin se vuelve guia de la hablante para asomarse al
cosmos de la divinidad, el poema “Josafat, hijo de Asa” podria
representar, dentro de la poética de Iturralde, la purificacion del
espiritu. Segun la tradicion budista/hinduista, Josafat, al nacer,
apareci6 ante su madre sobre un loto, y su mision en la vida era
vencer todos los demonios que hostigaban a los seres humanos.
La flor de loto, a pesar del fango donde crece, se convierte en
una hermosa flor, simbolo del bien en su lucha eterna contra
todas las tentaciones que pretenden desviar al ser humano del
camino del bien, sugiriendo la poeta que siempre hay que
defender aquello que consideramos justo y que enaltece la
dignidad humana.

De la afioranza por el lugar de origen da constancia su poema
“Santiago”. Este revela explicitamente “la siembra de recuerdos”
agolpados en la memoria sin tiempo. “Las lomas desdobladas”
podrian muy bien metaforizar el proceso de recuperacion que
se opera a través de imagenes poéticas, perpetuas y deformantes,
las cuales generan un espejeo constante de audaces significados.

Dije antes que sostenia lo que escribi hace 20 afios sobre la
poética de estas cinco mujeres, s6lo que esta relectura me ha
permitido escudrifiar lo que encubrian algunos signos, y que en
ese momento no vi ni disfruté tanto como ahora. No hay duda que
hay constantes en su poesia que permiten hablar de un referente
externo, identificado con Cuba, pero las urgencias existenciales
de cada una, desde el cuestionamiento filosofico hasta sus
manifestaciones espirituales, se entrecruzan en una polifonia
de voces que incluye tanto diferencias como semejanzas.

Perla Rozencvaig
Columbia University
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ESTUDIO EPILOGAL






POETAS CUBANAS DE NUEVA YORK:
PASAJERAS INDOMITAS EN EL CARRO DEL SOL
A las cinco poetas de esta antologia, con gratitud

Hace unos meses, a propdsito de un concierto del musicologo
y etnografo Paul Winters, entramos en contacto con una vieja
leyenda eslava. En ella se describia a Dazhbog, el dios del sol,
que con su luz y calor expulsaba las sombras y el frio de la noche.
Se trataba de un dios extremadamente benéfico y, de hecho, su
nombre significa “dispensador de todas las riquezas”. Dazhbog
era justo, castigaba a los malvados y premiaba a los virtuosos.
Vivia en el Rai, paraiso eslavo, una tierra exuberante de verano
eterno que se encontraba en el Este. Alli habitaba un palacio
dorado del que partia cada mafiana montado en su carro, tirado
por caballos blancos que respiraban fuego, sobre el cual cruzaba
la cupula celeste.

La idea del sol montado cada dia en un carro expandiéndose
a lo largo de los cielos, cautivo mi interés de inmediato. Imaginé
las piezas de ese carro, los elementos que le harian desplazarse
sin dificultad. Estableci algunas metaforas, quizd faciles de
establecer. Obsesionada por el siglo XIX latinoamericano, borré
todo estanco locativo-temporal y salté hasta un calesero de esos
que llevaban prestos a las sefioras a los salones de té donde se
forjara la independencia de estas tierras... Uno como aquellos,
seria el conductor. Vi también a bordo a los misioneros jesuitas
que se adentraban en lo mas alto de la cordillera andina. Vi el
exuberante paisaje del Rai, traspolado a las islas. Y el encuentro
adanico y también “évico” con la palabra, la funcion de nombrar
todo y a Dios naciendo sobre las ruedas cautelosas y solares.
Vi como nacia el mito en su esencia conciliadora del hombre
y la mujer con el pasado; vi, sobre todo, como podriamos
elipticamente elaborar y reescribir la historia con el afdn de
quien quiere ponerse a salvo. De todos y cada uno de los
disloques que han fragmentado las vidas de los habitantes de
esos parajes eslavos, pero tan posibles transeuntes de aquel
aquel carro solar que nos regalaran.

Paralela a esas visiones, surgio la idea del encuentro que
realizaramos para homenajear a las poetas Magali Alabau, Maya
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Islas, Lourdes Gil, Alina Galliano e Iraida Iturralde; casi veinte
afios después de que la antologia Poetas cubanas en Nueva York:
Antologia breve (Betania, 1991) viera la luz. Todo esto sucedio
en el mes de marzo de 2010 en los salones de Baruch College,
division de la universidad publica de la ciudad de Nueva York.

La idea de la antologia revisitada, con el afan de encontrar
los elementos que motivaron entonces a Felipe Lazaro a hacerlas
coincidir en este proyecto, fue también un movil seductor.
Rastrear las motivaciones del editor, mas alla de la obvia
coincidencia del pais de nacimiento y el locus de enunciacion
desde el que han producido toda su obra poética, parecia un
desafio pertinente. Un pequefio inventario de esos veinte afos
que pasaron tan de prisa y sus peripecias indomitas a bordo de
ese invisible carro del sol donde las veo navegar, devinieron
trillo azaroso por donde mi propio caballo me tirara.

Una de las primeras observaciones criticas partio de Aimée
Bolafios, quien ha asegurado al estudiar a estas autoras que
“(...)la condicién viajera marca sus discursos, para sustentar
una poética de transito.” (Bolafios, 16) Y que al interior de estos
viajes, “ (...) alcanza particular relevancia el viaje transcultural,
tan expresivo de la conciencia diaspérica que tiene en su
centro un sujeto de multiples centros.” (Bolafios, 16)

Y justo desde esa multiplicidad, quisiera colocarme al
delimitar las fronteras y propdsitos de esta brevisima
actualizacion de las respectivas obras de las cinco poetas
cubanas, ya que no interesara aqui la busqueda de los elementos
afines entre ellas, sino los complementarios. Pretendo, sin
ambiciones sediciosas o iconoclastas, una contralectura a los
proyectos antologicos que se fundamentan en: “(...)la aparicion
de generaciones poéticas, grupos nucleados alrededor de
determinados presupuestos ideoestéticos; la implementacion
por parte de la critica de elementos que hacen inteligibles las
determinaciones de estas ‘asociaciones’: sus imaginarios de
(auto)representacion e identidad frente a otras discursividades u
otros grupos.” (Dorta, 18: Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31).

Sin negar lo anterior, pero intentando atravesar otras zonas,
me detendré en algunos elementos que pudieran fundamentar
una lectura de las poéticas individuales de estas cinco voces
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desde 1990 hasta la fecha, como organizadoras de un sistema
mayor, siempre en movimiento.

Magali Alabau ha publicado dos nuevas colecciones de
poemas a partir de la fecha sefialada: Liebe (1993) y Hemos
llegado a Ilion (1995). Hay también un tercer poema-libro en
el que trabaja en el momento en que se escribe este ensayo.
Se titula Dos mujeres y justo de él partiré en un pequeio viaje
temporalmente inverso para establecer algunas de las marcas
sostenibles en el fragmento de produccion a estudiar. Una de
esas marcas es la idea del doble que en sus textos se entrecruza
con una conciencia de la duplicacion junguiana como fuente
de relectura mitica: “Solo existes para verificar el testimonio./
El intestino, mi ardorosa amiga, mi otro otra, se complace en
ese acto constante/de devorar lo que queremos.”(Dos mujeres)

La figura del alter ego, que en ocasiones se hace imagen de
“monstruo, 0so, efigie, heroina” en términos genéricos, recorre
con insistencia la poesia de Alabau. Es al otro/otra, destructor y
restaurador interno, a quien parece apelar. La imagen de la madre
como fuente de generacion vital, pero también de exterminio
con que trabaja, produce un desplazamiento de asimilacion al
arquetipo femenino ancestral; siendo a la vez una de esas sefias
en donde los recursos que sostienen la tesis de Jung como escuela
estan en funcion de una expresividad fundacional: alteridad,
sombra y ritual son los tres elementos que —en el ars poetica
de la autora— en los ultimos veinte afios han ayudado a
consolidar su voz como una.

El intento de reelaborar el suefio que ritualizamos sin
descanso y casi siempre sin éxito, parece quedar desplazado
frente al poder del texto poético. De ahi la idea de la
duplicacion del yo. Las amantes que son madre/hermana/amiga,
que son también ese paraiso perdido para siempre infancia/
regreso/Cuba, conviven diafanas en unas narrativas del “yo” que
olvidan cualquier apresamiento en términos espacio-temporales
0 sujeciones a una voz monopolizada por un Unico hablante.
Los muchos centros del viaje transcultural del que habla
Bolafios, estan aqui siempre dispuestos a autoconfigurarse.

Dichas implosiones van de la mano con una consolidacion
de la Historia como un elemento transferible en relacion a la
expansion del yo que antes mencionara. En este sentido, otra de
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las poetas antologadas, Lourdes Gil, también ensayista, sefiala
un acercamiento fundamental en su texto “La apropiacion de la
lejania”. Aludiendo al epigrafe de Lévi Strauss: “Yo soy el sitio
en donde ha ocurrido algo” —que utiliza Nadine Gordimer en su
novela La hija de Burger— Gil llega a la conclusion de que la
literatura cubana producida en los Estados Unidos “(...) se
irradia desde una inocencia (por decirlo asi) ajena a la dialéctica,
y sus preocupaciones son las del individuo que sobrevive la
historia a través de la rearticulacion de lo personal.” (Gil, 62).

La sublimacion mayor de estas practicas repetidas (otredad-
funcionalidad del mito-descentralizacion de la voz), asi como la
rearticulacion de lo personal como resistencia ante la Historia
resefiada por Gil, la encontramos repetidamente en Alabau en
su Hemos llegado a Ilion (1995). Aqui el horror de un viaje de
regreso a Cuba queda bifurcado en dos grandes experiencias: la
de quien percibe la realidad como una Perséfone audaz, y la de
quien la interioriza, profundamente adolorida. El resultado es
intensamente dramatico, representacional; una a una nos invaden
las escenas de esa viajera-sujeto como un actor/espectador: “Me
quedan mis amigas preferidas/A ellas que ya no quiero verlas/
Tendria que quitarme la mascara del Norte, la Conquista/
Verian en mis manos el temblor, el miedo, mis dudas/Verian
como la linea divisoria me ha dejado vencida. Pagina en blanco,
sin nombre hemos venido.” (Hemos llegado a llion, 17).

Renombrar a Cuba como Ilidn, esa Troya de tantas capas de
suelo desconocido que Heinrich Schliemann nos descubriera,
no puede desprenderse de una asociacion inmediata al campo
de batalla y su consiguiente paisaje de ruinas. Tampoco de su
pasado evaporado: “Hemos llegado a Ilién/en barcas donde
fuimos los remos, los ruidos/las arcas de una promesa/de
una tierra que convierte el destino/en cuarto, en morgue.”
(Hemos llegado a llion, 4) Porque tras el reencuentro con
los escombros de Ilion, el pais real, una Cuba convertida en
Troya, confronta la certeza de una promesa hecha polvo, el
mundo repleto de miedo y represion que la llevara al exilio.

Con la misma elocuencia describe la propia autora esa
experiencia del exilio. Esto declara en Web of memories, la
compilacion de entrevistas preparada por la poeta cubana
Carlota Caulfield: “Given that living in the the United States is
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like being in literary limbo, it’s pure fantasy to consider that one
belongs to something. But looking at what I write, I suppose it’s
plausible to call myself a late expressionist. For the ugliness,
the subject matter, the desperation and the distortions.” Y luego
dice: “Exile has made me like a bat, I only see at night.” (4)

Por ultimo, en Liebe (1993) se entremezcla la muerte de la
madre con un ritual de seduccion amatorio que conecta con todo
lo anterior. Por un lado, esta el elemento onirico, las muchas
transfiguraciones que pueden darse a través del rostro de esa
mujer que un dia nos amamanta con instinto de promover vida,
mas tarde nos seduce y, por ultimo —también es posible—nos
destruye. Y es que la experiencia de la madre que ha quedado
en la patria y muerto alli, genera identificaciones y metonimias
que hayan expresion en varias lenguas: motherland, mere patrie,
madre patria. Muerta la madre, se evapora con ella uno de los
motivos de regreso; la muerte de los nexos sanguineos es nuestra
propia muerte. Comienza entonces la lucha por llenar ese vacio.

El titulo en aleman, el uso de la palabra “amor” en su
significante germanico, es otra de las muchas mascaradas con
que la poeta juega para distanciarse, para crear imagenes
extrafiadas de si, sin centro fijo. Todo lo anterior propicia la
legitimidad del conflicto de manera inmediata y esta vez el
ejercicio de distanciamiento critico lo busca no en el mito, sino
en la lengua. Amor, Liebe, Madre, Mutter parecen disputarse
sitio en el imaginario que a modo de collage aqui se representa.
Si bien en Alabau el collage es puro ejercicio cognitivo,
profundamente visceral, éste adquiere forma concreta en la
voz, el imago poético y la praxis de Maya Islas. Dos son los
libros que con posterioridad a la antologia ha publicado la
escritora y artista visual: Merla (1991) y Quemando Luces
(2004). Abordaré aqui también, aunque muy brevemente, un
tercer libro inédito titulado La foto (2006).

Deseo resaltar en Islas su conciencia de misionera, idea que
nace de un texto critico de Ana Maria Hernandez donde afirma
refiriéndose a la poeta: “(...)los temas recurrentes que van a
signar su poesia y que se van a manifestar en su etapa
madura son: la preocupacion por el tiempo y la conciencia de
su mision como poeta.” (Lo que no se ha dicho, 232)

Esa mision a la que alude Hernandez alcanza en los tres
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libros que aqui reseflo dimensiones de palpable solidez. Su
insistencia en explorar “(...) la experiencia de la conciencia
cosmica que se define como una conciencia del cosmos, o sea,
de la vida y orden del universo.” (Lo que no se ha dicho, 235)
devienen en Merla ejercicio de interlocucion con la Tierra,
como ente sagrado y femenino. Hay un autorreconocimiento
del sujeto poético como elemento, quiza desapareado, pero
siempre cosmico y con voz de mujer, que le habla al planeta
en una ludica alternancia de roles: es el todo y es la parte.

Su afan comunicativo y. por ende. misionero, se advierte
en el modo en que enfatiza la funcion trasmisora, la importancia
de su didlogo con los elementos teluricos, los que a su vez
devienen receptores del poema: “Merla estd inmovil/y alrededor
de su lengua/gira el nimero del arbol./Ella sigue la cruz /de
los sonidos/y abarca la costura de la muerte/en su polvo de
metal/y de orillas. —Merla se encuentra/ con el alma visionaria/
de un poema de Dada:/el tiempo y el espacio son flores/
—Merla anhela llegar/al templo del hombre perfecto,/pero
el templo es ella.” (Merla, 46)

Cuando Islas dice “pero el templo es ella”, nos lleva de plano
a una identificacion de la imagen primordial de la diosa, madre
universal, magia o fuerza cosmica femenina con la tierra misma
que es desembocada en templo. La fundicion —el acto de
difuminar las fronteras entre los cuerpos conocidos como
humanos y el elemento natural— no puede ser pasada por alto.
Mas adelante se pregunta: ;Quién es Merla? Y no nos hace
esperar por la respuesta: “Es mi madre con todos los hombres
dentro.” (Merla, 62)

En los doce dramas que aparecen a mediados del libro, la
poeta asume una perspectiva de cronista de los dolores humanos
que, si bien aparecen codificados en clave surrealista, asi mismo
tratan de difundir la experiencia de lo que acontece en el
plano diario al interior del planeta: “En los ojos de un hombre/
se va una maleta/con un brazo de mujer./El descubrimiento
trae gritos/mientras el hombre corre/diagonal en su calle./Por
otro lado,/queda el resto de la mujer incompleta/que no sabe
que hacer con su muerte.” (Merla, 76)

El texto anterior, basado en un collage de Max Ernst, tal vez
resuma dos de las constantes en la poética de Maya Islas: la

114



asuncion, (reminiscencia modernista) del poeta como trasmisor
de realidades que ha visionado con su ojo excepcional (justo
seria decir con su ojo cosmogénicamente excepcional) y la
iniciativa de recrear lingiiisticamente las imagenes de esa
realidad fragmentada, a modo de collage, a la que asistimos
diariamente.

Un tercer elemento conectado a los dos anteriores, pero
importante de singularizar, es la persistente busqueda de la poeta
en realidades paralelas que a diario asumimos como Unicas.
De todos sus libros, probablemente el que mas felizmente
pruebe esto es Quemando luces (2004) en donde el efecto que
producen las citas inaugurales nos conducen de inmediato por
esos mundos imposibles al ojo ordinario. Uno de los paratextos
usados como cita introductoria es de Elizabeth Barret Browning,
de donde sale la idea del titulo del cuaderno: “Y en mi
hogar de Tosca encontrards un nicho, y quemaré las luces
del amor frente a tu cara, de manera que en gravedad y
santa calma podamos ti y yo vivir hacia la mas verdadera
vida.” (Quemando luces, cita inaugural del libro).

La escritora ha contado en mas de una ocasion la motivacion
inicial que culmind en Quemando luces: su encuentro, a través
de un libro muy usado (adquirido en una popular libreria de
Manbhattan) con la historia secreta de Kate Scott, la amante
imposible de Emily Dickinson que, por razones harto conocidas,
no pudiera consumar su amor con la poeta decimonoénica. Islas
recrea una posible alternativa al tiempo lineal de este romance
y se integra a un ciclo de vidas que no ha terminado aun.
La poeta concibe el regreso de Kate Scott para cerrar, en este
tiempo y espacio del siglo XXI, lo que se malograra mas de
cien afios atras.

El pretexto, la fabulacion —si se quiere, imaginativa— de
la poeta podria tener lecturas de diversa indole, pero aqui s6lo
interesa la que propicia la consecucion de elementos comunes
en su poética general. En primer lugar esta la utilidad de la
escritura, para una vez mas exponer y difundir verdades alternas
y desconocidas: el elemento misionero. Luego, el regreso a la
idea del tiempo lineal como absurdo y la busqueda en la
fragmentacion espacio-temporal, lo cual propicia el collage
lingiiistico que en el caso especifico de este libro se expande al
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visual, ya que la portada del cuaderno es un collage de su
propia autoria.

La idea de la energia de la mujer como elemento central
del cosmos —si no total, al menos personal— estd asi mismo
presente: “Hay un espacio que tiene la esencia de la distancia,/
donde caigo como flor sin sembrar en el verano;/y es que puedo
tocar el Universo/sin que nada desvie los pedazos magicos/de
la mujer que tiene sus ojos en la vida./Soy del aire, ella del agua.”
(Quemando luces, 15) El hermetismo de estas imagenes se
concentra en la posibilidad siempre femenina del ser y, al decir
esto, solo atiendo a esa percepcion de la realidad en clave pagana,
en la que todo elemento deviene femenino, porque femenino es
el universo que nos recoge y en donde deambulamos de un
siglo para otro.

Por ultimo, en La foto (inédito), asistimos a un énfasis
expuesto en el doble juego de estatismo y viaje. Como el titulo
anuncia, este serd el libro de una foto. Pero no se trata de historiar
su existencia, ni de usarla con intencién evocativa o receptora.
Es una foto viva, protagonista que viaja, rompiendo otra vez la
tradicional percepcion que de tiempo y espacio solemos abrigar.

El punto de vista del sujeto narrador describe las trayectorias
de la foto que, desde su esencia de momento apresado y eterno,
busca movilidad y reintegraciéon en el cosmos como infinito, y
en el planeta Tierra como parte inalienable de ese todo con sus
salvajes estancias naturales y urbanas. Asi queda el instante
material de la foto incorporado al eterno repetido: “Y el rio,
que es tambiénmar,/piensa tranquilamente en la foto./La foto
es una mujer virgen,/y el rio se da cuenta/de que no debe
poseerla.” (La foto)

Los paisajes interiores de Islas, que reaparecen de manera
obsesiva en sus versos, parecen ser las diversas estaciones de la
foto, perpetuum mobile, en su busqueda sutil de evadir la
Historia como marco referencial. Se trata de una poesia atemporal
y ahistorica. Una poesia que, a diferencia de la de Lourdes Gil,
no se complace en nomenclaturas reconocibles o episodios
en donde quede proyectado el ahora o esa épica humana que
atraviesa los siglos.

Mientras Islas evita referencias y utiliza la experiencia lineal
del tiempo y sus eventos conocidos con afan deconstructivo,
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desplazando su interés hacia lo ignoto, en Gil las visiones
se condensan y superponen dando fuerza al desarrollo de
una metapoética —que yo diria raya con lo metahistorico—
en donde casi siempre la trama de sus libros, o incluso de cada
poema suelto, queda armada con delicadisimo, mas certero
andamiaje de datos y personajes reconocibles.

Me atrevo a asegurar que una de las conexiones diferenciales
que une a Gil, por diferentes vias, a este grupo de escritoras,
es el modo en que frente a Islas, da acento a lo historico como
motor y destino de lo poético y, frente a Alabau, regresa a los
mitos, pero no desde un posicionamiento intencional, sino desde
un afan narrativo del pasado en donde diluye su yo, inapresable,
para darle voz en esas secuencias.

Lourdes Gil, al decir de Ana Maria Hernandez: “(...) se
inscribe en la tendencia neobarroca que se deleita en elegantes
circunvoluciones y laberintos verbales de la lengua espafiola.”
(Lo que no se ha dicho, 228). Esta es una constante que desde
sus cuadernos mas tempranos puede advertirse y que se repite
en las compilaciones que hoy revisaremos. Persiste asi mismo
en una recreacion de la Historia, que podria ser conectada a
dos eventos de causa mayor, contrarios entre si: 1) la fractura
historica que el exilio supone como experiencia y su intento
de hilvanar lo nacional en una narrativa de coherencia
universal; y 2) su impulso natural a la reincorporacion de una
produccion poética y experiencia personal que se inscriba mas
alla de los limites antropdfagos que el discurso literario y
politico cubano ha padecido en ambas orillas imaginadas.

Se presiente en la poeta una voluntad de reconstruccion,
justamente a partir de la pérdida del territorio nacional, la casa
natal y su consiguiente y vasto entramado de connotaciones
esenciales; sin embargo, esto propicia una contradictoria
expansion del yo, que no se constrifie a un locus o a una tradicion
especifica —haciendo la salvedad de la antes apuntada filiacion
neobarroca. Regresando a la idea de esta fractura del continuum
historico que el exilio produce per se, mas atendiendo a su
productividad, la propia Gil ha comentado: “I was profoundly
changed by exile. It created a permanent sense of being cut
off from some primeval sustenance, which is not necessarily
Cuba, but an ontological awareness. This is compensated by
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an expanded field of vision.” (Web of Memories, 30) Ese
campo de vision expandido se complace en la elaboracion
alternativa de una “Imagen sobrepuesta a imagen, infinito tapiz,
barajadura” (Empieza la ciudad, 44), que busca sin cesar en los
origenes o en cualquier otro episodio anterior que facilite
un entendimiento del presente.

Con su libro Empieza la ciudad (1993) asistimos, amparados
por su capacidad infinita de recrear escenarios, a una reinvencion
de la ciudad. Ciudad que serda siempre un palimpsesto, un
resumen del mundo, segin un imaginario de la antigiiedad con
el que aqui parece dialogar. Haciendo uso de la formula habitual
Urbi et orbe con la que empezaban las proclamas del Imperio
Romano, traspasa las vetustas imagenes —todo lo que ha sido
equivocamente establecido— para regresar a las visiones
esenciales que algunos maestros han tenido. Se posiciona junto
a ellos y relata: “Concéntrica vision y celestial cantata/de la
ciudad interior./La llaman Nueva Jerusalén, Arcadia, Atlantida,
El Dorado, Shangri-la./La describen Platon, San Agustin, Teresa
de Avila./Piranese y Carpentier, Cela y Marx,/Garcia Marquez
y Angel Rama.” (Empieza la ciudad, 4)

Y a esa ciudad imposible, mitica, superpone aquellas que han
sido borradas o semidestruidas por las conquistas, la guerra, el
horror en cualquiera de sus formas: “Ur y Sodoma,/Babilonia y
Alejandria, Numancia y Pompeya/Machu Picchu y Tenochtitlan,
Bayamo e Hiroshima.” (Empieza la ciudad, 4). Es entonces que
anuncia, que devela un nuevo “orden que cabalga simultaneo al
caos./Cosmos miniaturesco./Esfera que amalgama la experiencia
secular/y la Incognita Terra de lo sacro. Materializacion de
lo invisible.” (Empieza la ciudad, 4).

El gusto de la escritora por este juego de construir el texto
—bajtinianamente hablando— como un mosaico de citas, queda
en este libro concentrado a manera de declaracion de fe,
cuando dice: “Permanencia y mutacion de cosas y sitios. Mi
presencia.” (Empieza la ciudad, 39) Ese doble acto simbodlico
de presencia y cambio, esa constante transfiguracion, se solidifica
y tematiza a plena conciencia en su proximo libro, El cerco de
las transfiguraciones (1996) en donde su habitual y potente
exploracion en el universo lingiiistico alienta el cambio de
rostro que de pagina en pagina acontece.
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El cerco de las transfiguraciones nuevamente ensalza iconos
de cierta relevancia para la historia y cultura de Occidente
(Virgilio, Catalina de Alejandria, Marina Tsvetayeva, la Eloisa
de Abelardo o la Condesa de Merlin); pero al mismo tiempo,
y desde el poder autonomo al que a veces subyuga el proceso
de escritura, el cuaderno se reinventa a si mismo en muchas
otras vidas. Vidas anonimas, como la de una “Dama inglesa del
siglo XVII” (El cerco de las transfiguraciones, 27); o la del
esclavo norteamericano George Washington Carver o la de su
propio hijo Gabriel. Todos esos rostros, que muy bien pudieron
haber sido los rostros de Jesis en el Monte Tabor ante sus
discipulos, tejen el tapiz, la barajadura que su poesia compone.
Otra vez “la permanencia y mutacion de sitios y cosas”, su
presencia. Una nueva aparicion de lo universal, pero esta vez
dejando espacio a lo desconocido, imprescindible también.

De especial interés en este cuaderno es el texto “Confesiones
de la Condesa de Merlin o lamento de la escritora cubana que
regresa a la isla” (El cerco de las transfiguraciones, 45). La
transfiguracion alcanza aqui un tono de pastiche, que no es
mas que una nueva estrategia para la proyeccion de ese sujeto
que busca reconstruir la entidad Cuba, ya no s6lo a través de
la historia occidental, sino a través de la voz de una viajera
cubana del siglo XIX. Leer este poema es como si por una vez
se redujera la habitual apertura de un lente para enfocarse en un
personaje con mas de una capa de identificacion. A través de
Merlin, la poeta habla y acentia ese eterno repetido. Aparece
entonces un dolor que no se atreve a manifestarse en primera
persona: la conciencia del imposible regreso, del vacio atroz en
donde siempre debié estar el insustituible regocijo de la casa
natal. Su rostro es el rostro de la condesa intertextualizado:
“He dejado de entender el lenguaje de ardores del agua en la
bahia y el furor de su musica. Veo el mar sin estaciones, sin muros
a lo largo de la costa. S6lo reconozco el dramatico esplendor
flotante de las islas, opalos candentes en medio del efluvio
y la tristeza.” (El cerco de las transfiguraciones, 50)

Sin embargo, entre los poemas que Gil ha estado publicando de
manera independiente, hay uno que quiza salve ese no entender
“los lenguajes de ardores del agua”. Se trata de “Regina Maria”,
dedicado a la poeta cubana Reina Maria Rodriguez, residente
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en la isla. Atrevida y azarosamente descubro un hilo conector
entre ambos textos. Si en el regreso de Merlin habita la tristeza,
el retorno imposible, este didlogo con Reina Maria abre una
brecha y reafirma el continuum historico de la isla, aludiendo a
la ubiquidad de su literatura. La posicion politicamente sesgada
de las escrituras del exilio parece tener un espacio en la azotea
de Reina Maria Rodriguez; y Gil lo identifica, otra vez se
transfigura y asume su voz como la de la imagen concava de
de la poeta radicada en la isla. Habla en plural y legitima asi
un didlogo tantas veces silenciado por la praxis de politicos
al margen de lo literario: “De los idolos que hemos sabido
conservar/de la delacion y de la imagen,/de las antiguas
prohibiciones de la carne./Tu permaneces en tu azotea,/
como la ultima creyente en las viejas utopias.” (Gil: Encuentro
No 25, 178).

Este dialogo entre las dos poetas induce a pensar en que aun
subsisten las viejas utopias, porque hay alguien que aun escribe
desde una azotea y alguien mas dispuesto a recibir esa escritura.
Este fragmentado discurso de nacion se manifiesta en Alina
Galliano a través del elemento teoldgico. Su libro En el vientre
del tropico (de 1991, pero publicado con posterioridad a la
antologia de Betania del mismo afio), se extiende como una larga
blisqueda de razones —tal vez de hermenéuticas razones—
que den sentido a nuestro fatidico destino.

Un opening-homenaje a Eleggud, dios-nifio, rey de caminos
y encrucijadas, pareceria explicar el por qué de la torcedura, de
la pérdida repetida del paraiso. La poeta, visionaria, conocedora
de verdades largamente silenciadas, nos lo cuenta en lastimoso
pasaje: “No participé Eleggua/en el dia de la fiesta,/la fiesta
grande, fiesta de fiestas/nadie sali6 a buscarlo/y nadie lo invito,/
hubo olvido a lo largo de la calle/ porque el delirio furioso de
vivir ocupd claridad al pensamiento./No le dimos el prmer
buche de aguardiente,/ ni le dimos el primer chicharrén de
jutia cimarrona” (En el vientre del tropico, 21). Ese olvido al que
condenamos a Eleggua, intenta explicar otro olvido mayor: el
de la justicia de los hombres al que, como pueblo, hemos sido
sometidos. De este modo, el elemento teologico, la fabulacion
que recrea los mitos primigenios alternativos al canon de
Occidente, va enlazando la escritura del cuaderno que busca
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un posicionamiento de la verdad, al margen de los referentes
inmediatos: prensa, discurso politico, manuales de historia.

El vientre del tropico es ese lugar donde el nombre de
Cuba es pura elipsis; pero su presencia resulta tan poderosa
que pareciéramos abrazarla, salvarla de una vez. Aunque,
curiosamente, esta salvacion no se da a través de una invitacion a
que corrijamos ante la deidad nuestro error, sino a que asumamos
de una vez lo inevitable de la diaspora como un modo de ser.
El cuaderno se convierte asi en una estacion interna y perpetua,
en donde mejor nos acomodamos para que la poeta narre lo
sucedido: “Por eso tuvimos que irnos/ con la musica a otra parte/
aprendiendo todo el horror, / toda la bonitura, toda la distancia/
que pueden caber en noventa millas de deseos.” (En el vientre
del tropico, 43)

Si como nos comenta Perla Rozencvaig en su prologo a la
primera antologia: “Es precisamente la desintegracion de la isla
la que invita a la practica ritual” (Poetas cubanas en Nueva York,
8), debemos admitir que en el texto de Galliano es la practica
narrativa lo que materializa el ritual mismo. En una lectura
desenfrenada y profundamente asociativa, esta suerte de
Iyalosha mayor podria aparecer rodeada por sus discipulos, los
jovenes iyawos contandoles el origen de la pérdida, de la misma
manera en que veria a los rabinos contar a los adolescentes, en el
dia de su Bar Mitzva, como y por qué tuvieron que atravesar
el desierto.

La eleccion de la mitologia afrocubana suscita desde los
estudios culturales un interés especial. La compilacion de
marginalidades que supone el reapropiarse de los relatos de esta
religion historicamente silenciada desde cualquier estancia de
poder cubano, el ser mujer y de la raza blanca hablan por si solo
del empefo inconforme de Galliano de contar “otra verdad”.

Sibien no es la primera autora que facilita la entrada al discurso
literario cubano del imaginario de raiz africana, resulta asi mismo
importante validar lo irreverente de su gesto al desplazar la
historia oficial para develar un posible secreto que nos explique
el disloque nacional. Hay aqui un afén teleologico que busca
incorporarse a las narrativas de causalidades que dieron al
traste con la Revolucion cubana. El recurso que para ello usa
es la hibridez del gesto al recurrir al saber de los oraculos
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de Osha e Ifa para explicar la génesis de la desintegracion
del cuerpo civico cubano.

Su préximo libro, La geometria de lo incandescente (1992)
contintia ese dialogo con lo teoldgico y un saber alternativo al
judeo-cristiano; pero esta empresa es mucho mas intima y
su interés explicativo por devolverle a la comunidad exiliada
una zona de reconciliacién con su espantoso fatum, queda
desplazado. El cuaderno destaca entonces por una reminiscencia
medieval, en tanto Galliano apela a Dios como presencia total;
pero asi mismo lo reescribe desde una vision mucho mas
armonizada con el ser interior, haciendo de esto otra marca
distintiva en su poética: “Esto de sernos dos/seria lo minimo/lo
inexacto,/ lo apenas comprensible;/contigo se es/en unidad
creciente(...) Tu asedio/es un constante logaritmo,/la oculta
matematica/de encuentros/donde no se conocen/las ausencias;/
tus manifestaciones/son continuas.” (La geometria de lo
incandescente, 32)

Lo divino en Galliano se hace una constante referencia;
para ella hombre y Dios carecen de sentido si tratamos de
entenderles en solitario. Lo divino deviene sujeto, receptor y
hasta poeta. El otro/a que en Alabau veiamos tematizado en
forma de monstruo, en Islas como posibilidad paralela del
ser y en Gil como perpetua transmutacion de un mismo sitio,
en Galliano se redimensiona al interior de cada una de las
esencias tocadas por lo humano y hay una inseparabilidad
que se consigue a partir de la escritura del verso mismo.
Galliano nos invita en este libro a su encuentro con esa certeza:
“Tu que eras lo secreto/la linea mas aguda del planeta/
mirdndome existir,/esperando paciente/que yo te descubriera,
(...) T, el td donde los nombres/vienen a ser un juego/
porque en ti se establecen/a identidad y sonido,/al didlogo
perfecto/de las levitaciones,/me esperabas(...).” (La geometria
de lo incandescente, 10)

La familiaridad con que le habla a ese/a dios/diosa que
siempre va con Galliano y que en este libro expone sin otra
intencion que dejarnos participar de sus visiones, se repite en
Los dias que ahora tengo (libro inédito), vinculado aqui a una
ars erotica que otra vez reactualiza lo divino en una relacion
diafana e interiorizada. Dios es también la carne, la pequefia
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muerte de un orgasmo en donde le encontramos para resurgir
convertidos en El mismo: “Entonces: ladrillos, adoquines, cosas
secretamente vivas o aparentes,/consienten, como yo, al primer
movimiento de su vientre al segundo, al tercero, al cuarto, al
quinto,/ y me transformo a multitud de orgasmos entre las
piernas/y soy el Kundalini de su gracia en arte.” (Los dias que
ahora tengo)

En los poemas inéditos de este libro en proceso se advierte
una suerte de sumario de las que han sido hasta ahora las
mas visitadas de sus obsesiones: 1) la articulacién de un
discurso que invoca a los dioses en sus formas marginales: las
geometrias sagradas y la magia negra; y 2) un regreso al tema
del exilio desde su ya comentada asuncion de permanencia,
pero aqui recodificado en la experiencia metafisica que tan bien
la conecta a la escritura de Maya Islas: “No hay regresos que
apresen la pupila,/ni tampoco es posible hablar sin prisas/el
vacio geografico en que hoy vivo./Soy ¢éxodo de piel,/
tan solo eso”. (Los dias que ahora tengo)

Diferente es el modo en que Iraida Iturralde se aventura en los
dialogos con la divinidad y el exilio como permanencia. Haciendo
uso de un tono muy intimo, su estrategia mayor consiste en
establecer constantes asociaciones entre lo privado y lo publico.
Lo que podria ser un elemento conector entre ellas, deviene
diferencial, ya que para esta ultima poeta la intimidad discursiva
tiene casi siempre una contraparte humana. En el primer libro
a comentar Discurso de las infantas (1997) Iturralde se explaya
con paciencia de orfebre en la construccion de una serie de
paralelos imaginarios y lanzados desde un centro unico (la voz
de la escriba) que terminan entrecruzandose en el elemento
descrito: las infantas. Con ademan ludico, la vemos aludir a
sus hijas como infantas de una corte privada, que es también
“una morada, un mundo inmenso, un patio abierto de
espléndidos leones.” (Discurso de las infantas, 5). Ante una
larga serie de memorias que mas tarde iran apareciendo, este
primer poema —que es también prologo y gesto de “gozo y
reverencia’— planta al lector y su oido frente a un eco
renacentista insertado en el cuerpo poético cubano con muy
sutiles estrategias.

El tan visitado tema de la pérdida de Cuba se mezcla aqui con
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claves que proponen abrir el diapason de la lectura. La “Segunda
alegoria” (Discurso de las infantas, 12) es un texto donde, si bien
es cierto que Iturralde echa mano de ese omnipresente motivo,
asi mismo lo reubica a través del nacimiento de su hija menor
en un circulo de mas universal entendimiento. La pérdida se
constituye en regreso a través de esa nueva criatura que
amanece. Es el eterno retorno de Nietzche, y el de Aimée
Cesaire, eterno también: “Porque La Habana en mi primera
infancia/fue siempre cuna de lo efimero,/vengo aqui, hoy, a
celebrar/el rito permanente del lenguaje, su vastago de miel”
(Discurso de las infantas, 12) y sigue mas adelante: “Irina trae,
tras el naufragio, una luz tibia/el pellizco, en su lengua, del
guarapo/y la lluvia copiosa de sus besos sobre el/camino
largo y verde de mi isla,/viejo antifaz fogoso de mi piel.”
(Discurso de las infantas, 12)

Dialogos con el Quijote y con Cristobal Colon son asi mismo
los guifios con los que articula un posicionamiento historico-
lingliistico que extiende a sus hijas. La lengua de Castilla la
Vigja y su pertenencia emocionalmente inseparable a esa isla
descubierta una vez por el Almirante, son el legado que quiere
extender a las infantas nacidas en exilio. Nacimientos que
evocan los de tantos reyes y princesas nacidos en iguales
condiciones y todavia dignos de sus tronos. Estas simples
asociaciones provocan, sin embargo, una conmocion especial
en la lectura: “(...) y descosiendo los pespuntes de su olvido/,
exhala el suyo, su fonema, en espaiiol./Las infantas, Irina y
Alexandra, en su retiro,/desenvuelven las palabras que, a su
oido/discursando, el Quijote les desata,/y sabiéndose testigos
de la isla que con mascara/de dicha se arrebata, echan a
volar,/con celo, el corazon.” (Discurso de las infantas, 14y 15)

La solidez del sentimiento de pertenencia a la isla y sus
iconos, desde la que se posiciona la voz que habla a las infantas,
se hiperboliza y sublima cuando dialoga con Marti a través
del poema “Dos milagros: confluencia de Irina y Alexandra”
(Discurso de las infantas, 26). El uso de la poesia martiana
como hipotexto esencial en el Discurso de las infantas) declara
una mezcla de lo privado y lo publico (entendamos ahora por
lo publico los entramados y relatos especificamente nacionales)
que, como mencioné antes, Iraida Iturralde consigue a lo largo
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de su poesia de tan diafano modo, que casi dudamos si la premisa
de las feministas italianas privato é pubblico no fuera acaso
su doctrina mejor.

Con lo anterior, resulta obvio que aqui Marti es asumido,
junto a su obra politico-literaria, como figura indispensable
—tantas veces releida— de la vida publica cubana donde quiera
que ésta se desarrolle. La declaracion que hace Iturralde en el
prologo al develarnos la verdadera identidad de las infantas, es
lo que potencia estas identificaciones publco-privadas resefiadas
y que tomaran fuerza mayor en su proximo libro La Isla Rota
(Verbum, 2002).

Al igual que vimos sucedia con Hemos llegado a lIlion, la
génesis de este libro se ubica en un viaje de regreso a Cuba
en el que, como el titulo indica, la rotura de un espacio
ha sido mas que fragmentado, deshecho por las nuevas instancias
del poder. El pais que es redescubierto por el ojo iluminado
de la poeta nos sugiere un espacio que asienta sus nuevas
configuraciones en una realidad engendrada por el poder
represivo imperante. La isla que tristemente ahora es, y la que
domina la vision de Iturralde, es un sitio en donde las estancias
han quedado pulverizadas en funcion de nuevas nomenclaturas
e imagenes de impotencia bajo un sistema institucionalizado de
vigilancia: “Hoy me cuentan que en La Habana hay mil avispas/
devueltas de la escama a la intemperie./ Se enfilan sosegadas
en la oscuridad del dia,/un toldo gris abierto en plena madrugada.”
(La Isla Rota, 23) El espacio ha sido reapropiado por una
muchedumbre controlada y, ante ese angustioso espectaculo, la
poeta denuncia.

Los textos devienen entonces cronicas de una ciudad que
lacera por su crudeza. La isla, destrozada, escindida, es un
avispero, un lugar lleno de irreconciliables: “Ayer estuve con mi
tia en la Catedral,/una visita de azoro al avispero./En los
banquillos, sentadas o de rodillas,/estaban las garzas, antiguas y
serenas/hurgando en cada cuenta del rosario/una intima memoria,
un sindecir ajeno,/porque su tiempo como un extinto dinosaurio,/
era remoto y ausente tras el susto.”(La Isla Rota, 24)

Pervive en la poeta una voluntad de historiar el desastre,
incluso su preambulo, y se remonta a la gestacion natural de
la isla misma. Para conseguirlo, describe ese proceso en el
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poema que da titulo al cuaderno. Hay un latente afan cronologico
que se explica por su necesidad de describir tanto la prehistoria,
como el desarrollo geoldgico y espiritual de la isla. No obstante,
a pesar de que el texto mencionado recorre sintéticamente los
procesos insulares desde sus inicios hasta el presente, la idea
de “la isla rota” se refiere unicamente al espacio actual —esa
isla llena de roturas fisicas y espirituales — subyugada por un
poder monologante: “(...)y el tiempo vencio a los mamiferos/
y la isla quedo rota,/rota y deshecha,/como un ave sin alas,/atn
mas fragil, perdida y ultrajada.”(La Isla Rota, 17) La urgencia
de denuncia es, entonces, el eje movilizador y estructurador
del cuaderno, y lo resultante es aquello que, como bien sefiala
José Olivio Jiménez, se nos revela como “una abrumadora
cronica de la realidad cubana actual, sin concesiones a la
gastada retorica de las ideologias.”

Rota la isla, asumido el desencuentro, la imposible
reconciliacion con el estado actual de las cosas, la escritora
regresa con un cuaderno titulado Pasaje de la nifia muda
(inédito), titulo suscitado ya no por la rotura de su pais, sino
por otra pérdida fundamental, la de su padre. En el poema del
mismo nombre confiesa de inmediato su propdsito de rescatarse
a si misma desde parajes ahora inexistentes: “Vengo a recoger
mi infancia,/mi fragil permanencia,/donde no hay nada que
inmuta/el sonido de los pajaros.”(Pasaje de la nifia muda).
Entiendo este poema como un cierre simbolico a las angustias
que la pérdida de su pais supone en la poesia de Iturralde,
un regreso imaginario a su nifiez para rescatarse mediante el
rescate de su padre.

Especial atencion merece el detalle de la mudez de la
protagonista del poema, ya que esa insistencia en el estado
prelingiiistico, ese viaje a las estancias donde solo la vision
la acompafio, es el que de paso estimula la idea de clausura.
Como si la autora nos dijera que de aquella Cuba profunda que
visitd Zambrano, que era también el despacho lleno de tripticos
de colores de su padre y la que vio cada mafana levantarse a
los poetas origenistas y a los de Ciclon, rescata sdlo pequefios
atisbos, fragmentos de escenas domésticas. Rescata lo mas intimo
de si, que es un fragmento de la naciéon que ha enmudecido y
de alguna manera se cobija en lo esencial, lo que un dia vio el
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ojo infantil, lo que ya nadie podré arrebatarnos.

Termino de escribir estos apuntes s6lo unas horas después de
que la segunda catastrofe de este 2010 ha sacudido a Chile, tan
pocos dias después del horror de Haiti. Me pregunto cuanto
tiempo nos queda para el proximo duelo. No olvido el gozo
laudatorio de estas paginas y por eso mismo, me inclino a
sentirme mas agradecida. Las poetas cubanas de Nueva York
estan aqui, después de haber sobrevivido a tantos sismos,
unidas en sus coordenadas diferenciales. Reescribiéndose desde
tan disimiles posturas, para dejar que la historia ocurra y
concurra al interior de sus cuerpos fisicos y poéticos. Llega
entonces a mi una vieja cancion del argentino Victor Heredia
en la voz de mi amadisima Mercedes Sosa, escucho: “Para
continuar caminando al sol/por estos desiertos/Para recalcar
que estoy vivo/en medio de tantos muertos;/para decidir/
para continuar/para recalcar y considerar(...)/para aligerar este
duro peso/de nuestros dias/ esta soledad que llevamos todos/
islas perdidas...”

Tarareo, subo el volumen a mi ordenador, indémita yo misma
contradigo en insistente credo: no, no son islas perdidas, no
son islas perdidas, van abordo de un invisible carro, las espera
el sol.

Mabel Cuesta
The Graduate Center, CUNY
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