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Queridos amigos. Este es un namero muy especial que
sorprenderd a muchos. Dedicado mayormente a la poesia
cubana de la isla entera, como anuncia la antologia de
igual nombre, cuya primera edicion acaba de cumplir 30
afios. Y para celebrarlo, la editorial Betania recientemente
publicoé una segunda edicidn, ahora con un excelente
prologo de Ledn de la Hoz. Felipe Lazaro y Bladimir
Zamora los antologadores, han realizado una
extraordinaria labor. y mas sorprendente aun es haber
hecho una seleccion de autores en el exilio y otros
radicados en la isla, una isla donde la politica ha dividido
no solo a los cubanos sino a los poetas, a los escritores y
artistas todos. Donde el exilio se ha mostrado también
reacio a compartir espacio con aquellos que en la Isla se
han visto favorecidos por el régimen castrista y parecerian
complacerse en pasar por alto los desmanes y atropellos
de la tirania comunista. Pero La isla entera demuestra la
importancia de eliminar esa especie de censura absurda
que conduce a levantar barreras, gratas en especial a los
tiranos. Es imposible no dafarnos mutuamente cuando
actuamos desde la intransigencia ignorando el otro rostro
de la Isla. Al fin y al cabo sofiamos con esa isla entera.

Al pintor Victor Manuel lo conoci a mediados de
1966 en su estudio de la Plaza de la Catedral. donde tuvo
la amabilidad de recibirme y concederme una entrevista.
Era yo muy joven y cometi el error de preguntarle si ¢l
siempre pintaba lo mismo. No parecié molestarse, pero
yo me senti avergozada. Todavia al cabo de los afios pienso
en mi altaneria y aprovecho para recordarlo como lo que
fue, un gran pintor cubano digno de admiracién y respeto.
Por eso decidi rendirle homenaje ahora, ilustrando con su
obra nuestra seleccion de poemas de La isla entera.

El poeta y narrador Juan Cueto-Roig acaba de
publicar Transgresiones y Traiciones, una seleccion de
sus excelentes traducciones de poetas en lengua inglesa.

Cuatro hermosos poemas del escritor cubano
Manuel Ballagas merecen su lectura, aunque ¢l diga que
solo escribe poesia ocasionalmente.

La escritora cubano mexicana, Nedda G.de Anhalt
entrevisto en 1988 al poeta cubano Heberto Padilla, autor
de Fuera del juego, entrevista que fue publicada en 1989
en la revista Vuelta. Se las recomiendo.

Y una grata sorpresa, la aclamada cantante de
operay ensayista cubana residente en Salamanca, Espaiia,
Alina Sanchez, escribe sobre ¢l reciente libro de Baltasar
Santiago Martin, Poemas matanceros. Un delicioso texto,
al igual que los poemas del director de la revista Caritate.

Feliz 2025. Dios los bendiga,
Belkis Cuza Malé
Directora de Linden Lane Magazine

En la portada Angel Acosta Leon. Cafetera, 1960
(Cernuda Arte).



Poesia ...

A los treinta afios de la primera edicion

cubana: La
Isla Entera

Felipe Lazaro y Bladimir Zamora
Prologo de Leon de la Hoz

Victor Manuel. Paisaje con campesinos y bohios. 1935




MIGUEL BARNET. (La Habana, 1940)

EL POETA EN LA ISLA

N1 caiman oscuro,

ni cafia vertical, mitologica,

ni Ochun nadando en las aguas doradas del suefio,
ni Santa Barbara ardiendo en la noche del amor,
imborrable noche de los sexos

N1 la Giraldilla inmovil

hacia el mas remoto de los puntos cardinales,

POESIA CUBANA LA ISLA ENTERA

Al cumplirse casi los 30 afios de la primera Fellp e Lazaro / Bladimir Zamora

edicion de la antologia Poesia cubana: La Isla

Entera (Betania, 1995; 402 pp.) hemos publicado POE Si A C UB AN A Y

una 2% edicion conmemorativa con un proélogo del

t b Leo6n De La Hoz dond liza el
Ic)(()):t:xctl(l) paoli?tic(‘:?cnultlelrazll deoi%mz?l:s 3: lll(:ls l:;oes LA I SLA EN TE RA

90 en Cuba. desde la primera edicién (1994), los (Antologia)
poetas seleccionados (residentes dentro y fuera 2% edicién conmemorativa

de Cuba) son: Prélogo de Leon De La Hoz

Miguel Barnet, José Mario, José Kozer Isel
Rivero, Pio E. Serrano, Rafael Catala,

Belkis Cuza Malé, Guillermo Rodriguez

Rivera, Reinaldo Garcia Ramos,

Nancy Morejon, Magali Alabau,

Lina de Feria, Julio E. Miranda,

Delfin Prats, Raul Rivero, Lilliam Moro, Maya
Islas, Felipe Lazaro, Luis Lorente, Gustavo Pérez
Firmat, Rolando Estévez Jordan, Alina Galliano,
Lourdes Gil, David Lago Gonzalez, Rafael
Bordao, Orlando Gonzailez Esteva, Mercedes
Limon, Reina Maria Rodriguez, René Vazquez
Diaz, Bladimir Zamora, Jesus J. Barquet,
Carlota Caulfield, Iraida Iturralde, Elias Miguel
Muiioz, Victor Rodriguez Niiiez, Roberto Valero,
Daina Chaviano, Angel Escobar, Leén De La
Hoz, Ramoén Fernandez Larrea, Alberto Lauro,
Teresa Melo, Sigfredo Ariel, Reinaldo Garcia
Blanco, Emilio Garcia Montiel, Aristides Vega
Chapu, Sonia Diaz Corrales, Omar Pérez Lopez,
Antonio José Ponte, Nelson Simén Gonzalez,
Laura Ruiz Montes, Damaris Calderon Pérez,

Camilo Venegas Yero y Norge Espinosa -
Mendoza. BETANIA

Aquellos lectores que deseen tener ejemplares

impresos pueden adquirirlos en AMAZON en el EDITORI AL BETANI A

siguiente enlace: o . .
https://amzn.ew/d/huoT2se editorialbetania@gmail.com



ni la Avenida del Puerto empujando las aguas
hacia no se sabe donde

Sino el fondo retador,

la cavidad arenosa de la Isla,

preguntando por mi,

buscando una respuesta mia.

Vietor Manuel. Flores y frutas, 1940
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JOSE MARIO (Giiira de Melena, 1940)

SEGUNDO POEMA A C

Ademas de que sepamos que todo pasara:
Que el mundo tal y como lo hemos pensado
puede que sea un error
—un debil error de nuestras mentes—:
a pesar de que mafiana nos levantaremos
para olvidar (a mafiana
cuando haya pasado mucho
tiempo me refiero);
para olvidar las tristes camas
que deshicimos algunas noches;
para amar y marcharnos temprano.
Con agonia y sin miseria
pero con un dolor tan serio
como de creernos que habiamos nacido
con esa intensidad de sufrimiento:

“No buscaremos mas alla de nosotros
pero nuestra comunicacion es un misterio

que muere a cada palabra
y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.

Por eso no sabemos si somos la vida
o el proposito de serla: un acto, una mirada;
andar callados o engafarnos

con decir frases triviales,

batalla o la pasion de conocer

que un dia:

Ya nada nos importe:

Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:
Ya nada ni nadie nos sostenga.



LEON DE LA HOZ (Santiago de Cuba, 1957)

POETICA

Sobre mi mesa de trabajo se acumula la sombra de mi estrella
junto a los papeles amarillos, los horarios y las citas.

Me oculto en poemas abisales que huyen dentro de mi.

Poemas que se esconden en mis cosas y seres amados

pesan como el ancla rota de un barco muerto en la orilla.

Ya no duermo, estoy perdiendo el habito de ser humano.

Para saber del horizonte e({ uivoco y doloroso de la mafiana

me sumerjo por debajo de la atalaya y cavo como un topo

a ver si llego a esa otra isla que emerge distante.

He dejado de esperar que alguien me revele ese secreto

que mas alla de cualquier imagen germina para nosotros.

Por debajo de los pies de mis amigos voy atravesando las noches,
los amaneceres, los meses, los afios hacia el lugar que todos ansian.
Ellos me ven frente a la mesa de trabajo escribiendo jeroglificos,
y yo soy otro que hundido entre aguas albafiales y piedras
escucha voces y tiene visiones que nunca podra escribir.

Ni los adivinos, muertos en Ilidén arrancando pustulas de sangre,
pudieron imaginar con los ojos puestos en el reino del cielo

tan vastos espacios destinados a la muerte y la eternidad.

Yo no voy a decir nada, no quiero hablar del destino y su precio.
Después de esas tapias que tenemos como la ultima ventura

hay un rostro, un traje, un alma y un camino oscuro para cada uno.

Victor Manuel. Gitana en el jardin. 1964




ISEL RIVERO. (LA HABANA, 1941)

EL PASO

Doch ihr, ich bitte euch,
wollt nicht in zorn verfallen
denn alle kreatur braucht
hilf von all

Brecht

Desde una calle

la ropa cuelga débilmente de mis hombros.

En sandalias de cuero, iba su cuerpo

y su angustia, se filtraba entre las tijeras de unos pasos;
sus pasos,

sus pasos solos, callados;

sus pies de cuero calzados, silencio de sus pasos;

he dicho sus pasos

disueltos,

multitud de multitudes pasedndose bajo el sol,
frialdad de frialdades,

terror desde el horizonte,

sordo horizonte,

sorda agua,

sorda belleza; sus pasos y los caminos

y las iglesias parapetandose entre imagenes y tapices

Llam¢ a las puertas de la sinagoga,

sus sandalias y sus pies cubiertos de sal.

Espero. Nadie acudio a limpiar el humor de la herida,
hacia tiempo abierta por otras sombras en el tabernaculo.

Los discipulos se arrastraban con el costado abierto,
mientras cada particula de tierra se estremecia mas all4
de la musica del aire.

Su cuerpo cay6 sobre el césped empapado de lluvia.

Ni una porcion de tiempo donde podernos hundir,
finalmente protegidos.

—Habia ruidos que surgian del espacio—.

La tierra sigue estremecida,

flagelada débilmente entre rasgos de crepusculo abierto
y batallas.

Las nubes se abrian como labios bajo el empuje del sol
redondo y calido,

sonriente, increible, sobre nuestros hombros.



ROBERTO VALERO. (Matanzas, 1955)
AL POBRE ICARO MIENTRAS FESTEJA EL ASCENSO

Para Delfin Prats, el poeta mas laureado de toda la Provenza

Siempre hay un rostro de agua o fuego

y una mano de nieve que lo borra

una rafaga de hojas con herrumbre

y un torbellino azul de caracolas,

adultos detenidos contra el t1empo

cabalgando los potros de la ausencia

que nos invocan los espejos.

Aunque menuda y tenue como anones recientes

la mano hecha de soplo y tardes nos frotara el cansancio,
la pretension, la pesadez vientre esqueleto,

hasta ser ascua cieno sombra sin culpas jubilo de plantas
y un retirarnos lento de allegados, rivales,

amantes que terminan siendo frase rasgo,

de muchos afios un solo encuentro.

Aumentaran las lluvias y se repetiran las cosechas abundantes
pero pocas, muy pocas huellas capturadas en imagen
sobreviviran la persistencia del ala mano pugnaz

que enronquece cintas magnetofonicas

saca galaxias del hueco negro del sombrero universo

y agota el fulgor de los retratos.

Washington, julio 18, 1988

Victor Manuel. Parque




PIO E. SERRANO (San Luis, Oriente, 1941)

TU PALABRA
Para Aurora

Tu palabra no pretende otra cosa
que nombrar los imperiosos objetos,
los voluntariosos reclamos

al alcance de la mano.

Asi, dices rosas, alimento, papel,
nieve, mafiana, quizas otono

y de nuevo la obstinada lluvia.

Tu palabra es un puente,

una tenue frontera

entre tus labios y la vida.

RAFAEL CATALA (Victoria de Las Tunas, 1942)
ISAAC Y ALBERTO

Hasta el 1900 aproximadamente el gran reloj
del cielo era indiferente
y caminaba seco y serio, frio al regodeo de humano,
al chachareo de esquinas, al besar sepulcros de las monjas.
Podria haberse dicho que la eternidad ya habia ocurrido
dentro de este maquinar determinista coco de Newton.
Dos siglos atras Isaac completo la transicion
nacida en Galileo: salt6 del medioevo a la clasica fisica:
reloj de gatos inmensos: una noche de gansos misteriosos
puestos al sol de estar y ser previstos por leyes infinitas.
El universo fue infinito hasta que vino Alberto:
se tran51010n0 al teorizar radiacién y quantlca de atomos
Lo irénico fue que Alberto Einstein, quién cercend las trompas
del sefior Newton, rechazo el producto final de su hijo quantico.
El, que lidereo la tribu de fisicos y monos por canales de lucha
El, que abrid de par en par las puertas de tierra prometida
No pudo vislumbrar del todo su paisaje
Quiza porque ¢l haya sido el ultimo fisico clasista. y.
El, con sus ojos de almendra y parpados de luna,
rascando por la playa sus manos en la espalda,
no pudo ver a Dios tirando dados.
La tribu alborotada entr6 a armar la nueva metafora
el universo mundo que ahora nos cabe en la cabeza*.
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LINA DE FERIA (Santiago de Cuba, 1945)

NADA SUPLE LA BELLEZA DE RESPIRAR

nada suple la belleza de respirar

cuando decaen las ciudades

alrededor de todo pensamiento.

somos un ligero flequillo

bajo el agua

de un manantial absurdo y nutricio.

la terca resistencia del hombre

es consumacion hermosa de la primavera

HA VENDIDO SUS CARTAS

ha vendido sus cartas, ha quemado
sus naves menores. la familia se largé de Cuba
dejandolo con su cinto viejo
y los libros mas politicos.
el techo se mira y es un puntal tan alto
la casa esta tan justamente sola
el desayuno tan contrario a toda maternidad,
la firmeza no se explica en una cuartilla
y el arte poética
quede en su mirada de bufalo.

Victor Manuel. Silueta de muchaéhzl. 1964
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BELKIS CUZA-MALE (Guantinamo,

12

OH, MI RIMBAUD

He aqui que Rimbaud y yo nos hacemos al mar

en un gran elefante blanco,

nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos
y reincidimos —como un par de colegiales—

en el amor.

El me toma la mano, la rechazo, iluminada

por un grito.

Luego se abandona a las aguas,

cruza otros mares, otros 0jos,

se queda sin mi,

me regala la cabellera roja de sus suefios,
el palido colorete de sus mejillas,

un espejo.

Cuando aminore la tormenta,
volvera duefio y sefor del vellocino de oro,
jovial y para entonces harto ya de mi.

Victor Manuel. Campesina, 1949-50

1942)



GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(Santiago de Cuba, 1943).

CODIGO LABORAL

No seas deshonesto, poeta, ensayista, novelista.
La deshonestidad traza un breve camino
centelleante

que no va a ningun sitio.

No jures por la luna, hombre de letras.
Asume tu destino

que, digan lo que digan,

estas hablando para siempre

y tus palabras

van a quedar escritas sobre piedra.

Si no vives con la verdad,
guarda la pluma;

tienes que mentir,

busca otro oficio.

REINALDO GARCIA RAMOS (Cienfuegos,

1944).

CUARTO DE HOTEL, MIAMI BEACH

Nada de lo que ti has sabido esté ya aqui.

En estas paredes no se aclara

el otro destino de los impacientes.

Una a una descienden sobre estas alfombras y papeles
las etapas iguales

de la pavorosa luz eléctrica, en silencio.

Se alejan los ruidos de los autos, all4 abajo;

los recibes

como si alguien que no existe estuviese espantando
una colonia de crustaceos en la arena.

Mordiscos, patas, carapachos

triturados al sol;

ojos que saltan y que miran.

Nada de lo que abarcan estas ldmparas
conocera por fin esa acogida,

se marcara en el suelo sin las ensofiaciones
aqui todos sabran que no se dicen todavia
las palabras de la deflagracion,

que hoy no se disponen

los festejos ni el asombro

13



FELIPE LAZARO (Giiines, 1948),

14

EL BESO DEL IDOLO

Naceria de nuevo donde la nieve es una reliquia
los grandes humos son tan reales como las palabras
y una langosta coronada de pifia hacen el deleite cotidiano.

Mejor la frente irascible
como tormenta de veloces potros salvajes

que besar tu costado apagado por la desidia
murmurando un lamento quedo pero orgulloso:

Masticaria tu nombre hasta sangrar toda duda
saciando una sed indescifrablemente seca

ue transforma un suefo engafioso e iracundo
ge dormir cuando quiero estar despierto.

TIEMPO DE EXILIO

Haber heredado el silencio por costumbre.

La nada acumulandose a pasos agigantados
estériles segundos que apenas se suceden
cuando el calendario pesa mas que la vida
y es incierto el respirar constante.

Ya nada asombra a no ser la bondad.
Y el equilibrio necesario de los dias
aturdido

experimenta con la lejania



MAYA ISLAS (Cabaiguan, 1947)
UNO NUNCA SABE COMO LLEGA

y a quién toca;

en donde dejamos un pedazo de cabello,
una palabra,

las huellas que salen del pie o de la lengua,
o el momento de un ojo

que queda vertical sobre otro ojo.

Uno nunca sabe si el agua

llega a otra memoria, a otra cabeza,
o s1 el nombre que te nombra
existe aun en la piel que cubre

a otros hombres por la vida.

Uno nunca sabe si del hueco

que se hace para esconder semillas
brota una madera ilusionada

que forma la ventana

por donde una cara, que no conoces,
mira.

Uno nunca sabe.
New York, 12th Street

REINA MARIA RODRIGUEZ (La Habana, 1952)
SALIR AL MUNDO

he esperado veinticuatro horas
desesperadamente
lentas
para saber qué hiciste
con el pudor de mi sombrero verde
y sus ultimos resplandores.
en veinticuatro horas han llegado libélulas
a mi ventana
ni un sonido ni una queja
ni un temblor en el aire
nadie vuelve conmigo.
mi casa esta cerrada.
todavia una mujer espera
abre y cierra baules
se guarda en las gavetas
y entorna sus rodillas.
he esperado
como si el centro del amanecer
fuera tu espalda
un dia como hoy tal vez el Gltimo
para salir al mundo.

15



ALBERTO LAURO (Holguin, 1959)
EROSTRATO

Huyo en medio de los hombres.

Afuera pide mi muerte la histérica multitud.
Odio y amo tu cuerpo, Artemisa.
Maldigo a mi patria si la he tenido.

Me arrancan los ojos y puedo verte.
Con fuego he saciado mi sed.

En el reino de la sombra o de las llamas
esclavo soy de la belleza,

doécil pastor a quien el yugo aplasta

y el hierro encadena a la infamia.
Prohiben decir mi nombre

que las fronteras salta como un ciervo.
Me visten de harapos.

Soy una masa informe de sangre.

Oigo el llanto del hijo de Filipo.

Estoy solo.

Me lapidan.

No me arrepiento de nada.

Acepto la afrenta de ser inmortal

Victor Manuel. Retrato de joven, 1960
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NANCY MOREJON (La Habana, 1944).

RICHARD TRAJO SU FLAUTA

sin el menor ruido
con las venas del cognac y el danzon de Romeu
se apoderaba abuelo Egiies de un sillon patidifuso
y tieso
(ya no queda ningiin musico de mi generacion
en Placetas
sobre todo la banda
una retreta mala como cara)
estamos todos juntos pero no llega el esperado
llueve mucho fuera de la casa

cada noche reaparecen
los relatos de Juan Gualberto en la nacion antigua
como el aliento de los arboles

mientras revolviamos los discos

(la bateria es lo que lleva el suin)

truena y llueve
y llueve para ahogarnos a todos con nuestros
respectivos
catorce o quince afnos

ahi la muerte y luego ;donde estaremos todos?
miramos por la ventana frente a la estrecha calle
de la iglesia de San Nicolas

(nunca nos gustaron los curas)

es la hora de comida y picamos el pan

y tomamos cerveza

17



MAGALI ALABAU (Cienfuegos, 1945)

18

LOS JUGUETES DE MI HERMANA

eran un enano Yy la isla rota.

En la isla deshabitada se movia el sordo mudo
episodio.

Sus o0jos no podian fundirse con la linea del horizonte
ni extender los brazos y recibir amor.

Amor daba,

pero no podia mirar las rutas

donde el enano andaba.

Hermana, frio y temor me acongojan.

Veo tu enfermedad afuera con formas,
esquemas, ruedas, presentandose

alimafia.

Aterida registro el interior

rapado, comiendo el primer hueco

que rastrillo.

La isla es cercenada desde el centro.

En el esterndn entran los reptiles mas voraceos.
No puedes extender los brazos

porque los tienes registrando dentro

de mi espina dorsal.

Trato de dormirte con historietas.

Como humo te llegan,

como humo les huyes.

Trato de iluminarte con oraciones

nocturnales.

Proscritas del mundo de afuera

el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote
y nos sofoquemos, te cantaré tu cancion.

Fuera del mosquitero esta el sol,

la cancidn dice.

Fuera del mosquitero esta el sol

y el jardin prohibido.

Dentro los monstruos grandes feos

que la noche y el espacio pequefio precipitan.
Fuera no nos pertenece. Lo que vemos

al extender los brazos y suspirar, escapa.
Dentro estamos ti y yo. Podemos tocarnos
Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.
Palpamos la noche pequefia de un mosquitero endeble.
Fuera el sol escapa,

por mas que cantemos, escapa.

Hermana, conformémonos esta noche.
maginemos un barco en este espacio, el mar,
una isla completa



RAUL RIVERO (Morén, 1945)
HOTEL AMISTAD

No sabe que estoy viendo como tiemblan sus manos
cuando le digo en alta voz

que afuera llueve

que esta noche quisiera tragarme su respiracion,
imagina siquiera

que aqui

frente a sus ojos

estoy llenando de ella este papel.

No puede

quiere pensar

que la ultima noche

me la estoy llevando en un poema

que ahora cuando este cuarto deprimente

de la calle Industria

comience a ser olvido

ruidos de besos

nada

se hundird para siempre nuestro pequefio reino
empezaremos a divulgar nuestros secretos
porque ya se cumplieron las tres horas.

Se rompi6 el hechizo.

El posadero llama ruidosamente a nuestra puerta.

Victor Manuel. Parque en | la ciudad, 1940
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LILLIAM MORO (La Habana, 1946)

20

HOMENAJE

Un rey, un vagabundo, un perseguido,

deambulas por las calles

donde el frio, la lluvia, la indiferencia mas brutal

se desentienden de que existes.

Para ti no hay mas territorio que el universo que posees
mas amor que el coito apresurado

mas hartazgo que lo que desechamos.

Esta noche no sabes en donde guarecerte

donde habra un escondrijo contra la ruin patada

contra la coherente estupidez de los gigantes del asfalto.
Eres el rey mas solitario que conozco,

pequefio gato callejero a quien rindo homenaje.

Victor Manuel. Dos hermanas, 1950




GUSTAVO PEREZ FIRMAT (La Habana, 1949)

EN MIAMI (DESCARGA)

Miami es mucha bulla y poca ebullicion.
Miami es muchas caras y mas caricaturas.
Miami es un arcabuz cargado de pasado.
(A mi qué me importa que explote Miami.)

Miami es nido, es laberinto,

es agobio es ansiedad es alegria es arrebato.
Miami es mi madre

(y la tuya por si acaso).

En Miami mira que las palabras pesan.

En Miami el mudo es monstruo.

En Miami el sordo cunde.

Miami es una isla de lenguas

rodeada de bla-bla-bla por todas partes.

A mi que me piquen en pedacitos

y me esparzan por la Calle Ocho

entre la 27 y la 12.

A mi que me entierren un huevo en La Esquina de Tejas
y el otro en el condominio de mi suegra.

A mi que me flagelen me torturen me trituren
me saquen los ojos los dientes las unas

los pezones las pezuias

todo todo todo todito

pero que sea en Miami.

Miami: mi patria, mi paraiso, mi podredumbre.
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DELFIN PRATS (Holguin, 1945)
NO VUELVAS A LOS LUGARES DONDE FUISTE FELIZ

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz.
Ese mar de las arenas negras
donde sus ojos se abrieron al asombro

fue s6lo una invencidn de tu nostalgia. Vive la plenitud de la soledad

en el primer instante
en que asumes la separacion,

. : como si ya su estatua
Extraviado en medio de la noche en ti elevada por el amor,

no puedes recordar; N para la eternidad fuera esculpida
has perdido los senderos del suefio contra el cielo de aquella isla,

y despiertas buscandolo en el ocio contra sus 0jos, mas grandes

y el juego de los soldados y su lengua, y mas pavorosos que el silencio.
extrafia a tus oidos, habia sido para ¢l
un descubrimiento en este dia hecho
para crecer en la memoria de ambos
como las montafias que entonces los rodearon.
Di adios a los paisajes donde fuiste feliz.

Victor Manuel. Retrato de una joven, 1960
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BLADIMIR ZAMORA (Cauto del Paso, 1952)
PEZ O TAMBOR

quizas pasabas y te detenias simplemente
amirar a dejar sélo el rastro de la lumbre
un inefable ademéan como diciendo adios a nadie
pero yo estaba en los breves resortes de la oscuridad
creyendo que alguien vendria agitando la mas leve bandera
llamandome
convocandome a los viejos oficios
hacen la remota otra mitad.

puede ser que donde yo senti un pez  subiendo sobre el pecho
sopld soélo el terral como un tambor en tu presencia
pero crei que saludabas que no eras el transeunte de la duda

y que venias por mi.
Habana Vieja, 17 enero 1994

Victor Manuel. Paisaje de campo. 1945




MANUEL BALLAGAS

(Poemas ocasionales)

Adios

Hijo, me miro en ti

COMO un muerto se ve
retratado en el sudario,

en la carcasa que deja atras,
vacia y muda. No lo sé,
pero sospecho que sonries
detras de esa rigida mascara.
Te vas, te llevan

al sitio donde si quieres
nos encontraremos pronto.

Adiods. Somos huérfanos de ti, nifio nuestro.

Dinos qué hora es en tu vida, la eterna.

Ausencia

Cuando menos lo espero

(o esperandolo sin saber)

se me clava de golpe, en pleno pecho,

el bronco aviso del dolor,

la insidiosa premonicion de que no estas.

No danzas ya con mi sombra ni pasas

al alcance de mis fatigados ojos, cuando te busco.
Escuchas, pero demasiado lejos

para que mi voz pueda alcanzarte si clamo por ti,
afénico, cegato, moribundo ...

(Qué vendaval cargo6 contigo?

(Qué ola te arrastr6? ;Qué brinco

te precipito en el abismo?;Adoénde has ido?

(Qué muros te encierran? Tiendo una mano al vacio
donde anidas, sin poder tocarte, bella alma en fuga,
triste rehén del olvido.

Jorge Camacho.Espiritu.1958




La despedida

Nunca te dije adi6s. Nunca

agité las manos ni arrojé besos al aire de sal que nos
flagelaba aquella noche.

El mar no espera y mi huida corria prisa.

Mas alla de las empequeiiecidas orillas

donde ardian las fogatas y tronaban

los tensos cueros del tambor de guerra,

lejos, te vi alzar puiios como piedras.

Clavaste los ojos en mi barca

para desearme la muerte

entre las taimadas, iracundas olas

y las mandibulas de los tiburones.

Aun asi, aqui estoy, allende el mar, aliento todavia.
Lldmame infiel, pérfido, escoria.

No te podré escuchar. Nos separan ya

las leguas, las horas y los arrecifes.

No hay rastro del profugo. Mis huellas, tristes,
se disuelven en la espuma. Jamas volvi.
Estaban de por medio la patada,

el dicterio, los escupitajos. Y el terror

que tus vasallos me inspiraban.

(Para qué tentar a Dios o a la fortuna?

Me he convertido en una mala memoria.

Me he arrimado a otro arbol, probado mejor sombra.

He crecido, hablado otras lenguas, mordido frutas
prohibidas.

Escapé, y al final te dejé olvidado,

regodeandote entre tus ruinas. Por eso

yérguete ahora, quiero verte.
Alzate y sigue despidiéndote donde estés,

tieso como una estatua. Mira al frente
y entona para siempre tu testarudo canto funebre.

El don de Juanita

Mi mujer toca las cosas

y se vuelven otras. Lava un plato

y se transforma en preciosa bandeja.
Acaricia una mesa yerma

y la colma de manjares.

Se empina, alcanza el techo

y amanece de pronto

Apenas nos da tiempo

de saludar al sol,

porque enseguida cierra los ojos

y se hace de noche. Bailamos y reimos

al amparo de las estrellas convocadas.

No bien abre la puerta,

la casa deviene refugio, templo, palacio.
Toma un pincel y los colores vuelan,
convertidos en pavorreales o peces

que bogan entre arbustos y algas planetarias.
Un dia ella va a besar mi frente, y entonces
seré angel y después, perrito.

Saltaré de lunas a luceros, agitando

la cola, plantando firme las patas en una nube
y haciendo piruetas en el umbral del cielo.
El don de Juanita es alquimia

que troca en oro el polvo del tiempo

y la porcelana del olvido. Magia

que convierte en joyas los cristales rotos

y pinta de luz y rocio a las flores marchitas.
Mujer, en ti no hay sombra. En ti
amanezco, despierto, resucito...

Manuel Ballagas naci6 en La Habana. Public6 su primer relato a los 15 afios, en
la revista Casa de Las Américas. En 1967 fue accésit en el Premio David, de 1a Union
de Escritores y Artistas de Cuba, con el libro de relatos Ldstima que no sea el verano.
Reside en Estados Unidos, donde ha trabajado como editor en The Wall Street Jour-
nal, The Miami Herald y The Tampa Tribune. Es hijo del poeta cubano Emilio
Ballagas. Ha publicado novelas y libros de relatos. Solo ocasionalmente escribe
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Heberto Padilla dentro del

juego.

Entrevista con Nedda G. dé Anhalt.

Heberto Padilla encarna la dialéctica de su propia poesia:
pletorica de fibra, brio y, a la vez, ironica, analitica, intrépida.
Oscura y brillante.

Uno suefia, tiene visiones ideales, y yo pensaba que
mi entrevista con el poeta acontecia en Roma, en la via
Condoti, después de que él “como un Cristo veloz” descendia
de su ‘triciclo de colores”. Pero se llevo a cabo en Nueva
York, por gentileza de Jorge Ulla, co-director, junto con Néstor
Almendros, del documental ”Nadie escuchaba’', que, como
el “caso Padilla”, ya forma parte de la historia de Cuba. La
realidad superd la vision ideal. Mi entrevista con Heberto
Padilla dio comienzo a la tarde del jueves 6 de octubre de
1988 en la ciudad de Nueva York; se vio multiplicada y
enriquecida con distancia celebrada en la mafiana del
miércoles 16 de agosto de 1989. No obstante, mi encuentro
con el poeta en la via Condoti sigue pendiente.

Nedda G. De Anhalt: ;Como percibes la reaccion
de los intelectuales de izquierda a la postura de Cuba sobre la
perestroika?

Heberto Padilla: Acabo de leer dos articulos
recientes de Jacobo Timerman. Su postura ha cambiado:
siempre pensd, como la mayoria, que la oposicién a los
Estados Unidos justificaba cualquier error. Pero ahora Castro
se opone a la revision de problemas serios para la Union
Soviética, tocantes no a la ideologia sino a la historia, como
en 1957, cuando el primer Congreso. Timerman considera
que Fidel Castro ya esta a la derecha del movimiento
revolucionario porque él no cree en la libertad dentro del
mundo ideoldgico, por ejemplo el marxista. Fidel Castro cree
en la burocracia centralizada, en la que hoy en dia ya nadie
cree. Por eso va perdiendo amigos; a la gente le interesa mucho
mas la glasnost soviética. O sea: la alternativa liberal.

N.A. Me admira que utilices este término porque
ser liberal lo consideran ahora como algo sucio.

H.P. En Estados Unidos es una mala palabra*. En
Europa tiene un sentido opuesto, pues implica ser un poco
“reaganista” o “thatcherista”. Designa a un partidario de la
no participacion del Estado, la fuerza independiente de la
sociedad. Una suerte de movimiento libertario anarquico pero
de otra indole al del anarcosindicalismo libertario. El liberal
cree en la espontaneidad del mercado. Entonces, pienso que
prefieren la Union Soviética al disparate cubano.

N.A. ;Crees, en la palabra tabu: “democracia”?

H.P. Es la Gnica que me mantiene en pie. La
democracia, por muy imperfecta que resulte, es la unica
alternativa frente a todas esas delirantes utopias que nos
acechan. Como dijo Octavio Paz: “América Latina sera
democratica o no sera”. La democracia va a funcionar, aunque
sea una palabra prohibida y nadie crea en ella. La democracia
no tiene vocabulario. A la gente le encantan las frases hechas:
“un contrarrevolucionario objetivo”; “las relaciones de
producciéon”, “el hombre es una alternativa dentro de las
posibilidades concretas”. Toda esa verborrea atiborra la
filosofia actual. No podemos hacer nada. El opio que todavia
vicia el pensamiento contemporaneo viene de Hegel y de su
determinismo historico. La “verdad unica”, el saber inico en
la historia. Hay que desmontar esa pretension. El hombre
moderno se ha ido haciendo abyecto en la medida que entra
en las ideologias. Las ideologias crean fanaticos nada mas.
Un fanatico no tiene pensamiento. Tiene disciplina.

Cuando lei hace afios El opio de los intelectuales,
de Raymond Aron, ese hombre me parecié un renegado, un
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sinvergiienza de derecha. No queria ni leerlo. Me paso con €1
como con Arthur Koestler. Mucho después volvi a leer a Aron
y lo conoci en Paris meses antes de que muriera. En sus libros
hay un extraordinario ensayo sobre Montesquieu: es
extraordinario y, después de leerlo, no se puede no sentir
respeto por ese liberal . Lo es en el mejor sentido de la palabra.
Koestler es igual, al leerlo se ve lo que esta pasando en la
Unidén Soviética. Cuando se lee el ultimo libro de sus
memorias, La escritura invisible, uno se sobrecoge ante lo
que cuenta. Pero la gente no quiero oir. Nadie quiere escuchar.
(No recuerdan ustedes en los afios cincuenta cuando se
hablaba de los campos de concentraciéon en la Unidon
Soviética? Todo el mundo se negd a creer en su existencia.
Sin embargo, después se probo que los campos de
concentracion eran una realidad. Albert Camus fue un hombre
acorralado por atreverse a hablar del “rebelde” en la época
en que se hablaba del “revolucionario” como un santo laico.
Como Camus ha habido muchos mas: Pasternak, Solzhenitsin
y otros disidentes soviéticos. Pero la gente se habitu6 a ellos.
Una vez que salen los odian por sistema, para después seguir
creyendo en el mito revolucionario.

N.A. (A qué otra nacion te recuerda Cuba?
H.P. Cada dia mas a Haiti, donde hay esa deformacion
historica que es el miedo a un poder colonialista, como la
Francia de aquella época. Como no habia nadie que lo
amenazara, Jean Christhophe cred aquella fortaleza: una
ciudadela hecha con la sangre del propio pueblo. Cre6 otra
tirania. Pero hasta Haiti esta entrando hoy en un proceso de
democracia, desde el propio ejército.

N.A. El gobierno castrista afirma que ellos tienen
su “perestroika”.

H.P. Sé que lo dicen. Por ejemplo, Fidel Castro ha

Heberto Padilla, por David Levine.




reiterado que el suyo no es un gobierno militar, y no se ha
quitado el uniforme hace treinta afios. Tiene, ademas, 5.000
soldados en Angola. No olvidemos que la estructura de los
partidos comunistas en el mundo entero es como la de un
ejército civil. Pero algiin dia la gente se cansara. Hasta ahora,
en el continente, Cuba es al Unica experiencia que la pasion
deformo.

N.A. ;Quiénes fueron responsables de esa
deformacion?

H.P. En parte la personalidad de Fidel Castro; pero
en parte también, la mala politica inicial de los Estados
Unidos.

N.A. ;Como ves la actitud de los intelectuales con
respecto a Cuba?

H.P. La izquierda intelectual de América Latina es
un poco primitiva. Como Castro, es enemiga de todo debate
abierto.

N.A. (Lo crees de verdad?

H.P. El comunismo ha sido una ronda de pesadillas.
El menor critico del comunismo lo entiende hoy. En la Unién
Soviética todo el partido estd moviéndose en un sentido de
rectificacion radical. Muchos consideran que, al haber
asumido la presidencia, Gorbachev contradice la politica de
descentralizacion que proclama. Pero creo que va a lograr
que el presidente y el secretario del partido desempeiien el
papel que verdaderamente les corresponde y que el partido
sea en efecto republicano y democrata. El secretario no tiene
por qué ser forzosamente el presidente del pais. Se ha
intentado varias veces en la Unioén Soviética separar ambas
funciones, de modo que el partido no tenga un papel
administrativo, como lo tiene, y el secretario no se identifique
con el gobierno. No se puede seguir asi.

N.A.Esa duplicidad necesaria en la descentralizacion
del poder, ;es ya un primer paso?

H.P. Si; es muy positivo lo que esta ocurriendo en el
mundo comunista europeo. Y en relacion con Castro, mas
todavia. Su politica, no soviética sino sovietizuntey
estuliniuna, lo acorrala y lo revela como lo que realmente es:
un ansia de poder.

N.A.Y para conservarlo cambiara de piel cuantas

Carnet de HEBERTO PADILA de la Union
de Escritores de Cuba*UNEAC
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veces sea necesario.

H.P. No, porque no es un hombre libre. Le tiene
mucho miedo a la libertad. Pierde poder. Ha tenido
deserciones importantes como la de Del Pino, un general
negro de Playa Girén; como la de Aspillaga, un hombre de
la nueva generacion que ha descrito claramente su politica
represiva. Hay mucha gente descontenta en el pais. Pero Fi-
del Castro seguira peleando su revolucion en el extranjero.
Stalin seguia siendo Stalin afuera cuando ya no era Stalin
para su pueblo.

JORGE ULLA: Mira el caso de Tony Valle, el
“secretario cubano” (asi le decian) de Garcia Marquez, que
acabo por asilarse.

H.P. Era historiador profesional y hombre de
confianza del sistema. A Garcia Marquez no se le puede poner
un secretario que no sea respetado y aprobado por el
gobierno. Primero acept6 sacrificarse: minti6 para sobrevivir,
como lo hizo con Garcia Marquez; pero luego no pudo
soportarlo.

N.A. En México se sigue creyendo que el nivel de
vida de los cubanos es satisfactorio y que en Cuba los
problemas estan resueltos.

H.P. \p Es lamentable; Cuba no es una alternativa
por que se enfrente a los Estados Unidos, y hay mucha gente
descontenta y desencantada. jPara qué ir mas lejos? Mira a
Noriega: en Panama, estaba en la némina de la CIA y ahora
se enfrenta a sus antiguos jefes. ;Esto lo convierte en un
revolucionario marxista? No. Noriega se arma de la retdrica
de la época, como en el siglo pasado todos los tiranos con la
retérica de la revolucidn francesa. Hoy el legado de la
revolucion francesa no parece tan claro ni su influencia en la
democracia moderna tan decisiva como se pensaba. La
democracia, en Francia, Europa Occidental y en Estados
Unidos, se debe mas al parlamentarismo britanico que a las
ejecuciones sumarias de la Revolucion Francesa. La
organizacion bicameral y todo el tejido de la sociedad
britanica -que culmina en 1776 en la fisonomia de Estados
Unidos- tuvieron en la practica imitadores mas afortunados
que los revolucionarios que dispusieron la monarquia en
Francia. Todavia puede conmovernos la elocuencia de
Mirabeau o de Danton, pero muchos de los derechos
ciudadanos que hoy disfrutamos dependen mas del ejercicio
parlamentario de oscuros politicos de una de las naciones
mas conservadoras de Europa, y de sus imitadores eficaces,
Francia entre ellos.

Los marxistas, siguiendo las posiciones teéricas de
su maestro, se apegaron a las recetas de aquella revolucion,
tratando de no repetir errores. La revolucion de octubre es
un calco metddico de las formulaciones mas primitivas de la
revolucion francesa, que duré muy pocos afios pues
inmediatamente vino el correctivo: Napoléon, y que acab6
con todo pero no con esa carga de retérica simplificadora y
cruel. Al leer a Robespierre o a Saint Just uno se pregunta
como es posible que sus conceptos los haya tomado Marx y
los haya repetido Lenin. Esa ha sido la norma de todo el
pensamiento teorico politico del siglo xx. Es monstruoso.
Algtn dia nos referiremos a todo esto con horror, pero como
algo superado.

N.A. Ya lo estd haciendo la Unidén Soviética con
Lenin.

H.P. Y con Trotsky. Me gustaria que en América
Latina se tuviera la misma claridad politica que en los paises
del Este. Pienso en Polonia pero también en Hungria. En
“Solidaridad”.

N.A. Después de todo te atrae la historia, la
politica...

H.P. Y la ciencia, la filosofia, la pintura, el cine.
Son nuestra realidad. Pero no soy un teérico y mucho menos
un politico. Nunca he hecho politica. A mi me ha ocurrido la
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politica. Tengo la inquietud natural que tiene todo ciudadano
del mundo contemporaneo. Uno estd desgarrado. Pero uno
no quiere ser, como decia Koestler; “complice por descuido”.
Uno tiene que saber aunque le resulta desagradable.

N.A. Ese saber politico, ;como funciona para un
escritor?

H.P. Para un escritor es una droga muy peligrosa:
crea adiccion, como el éxito.

N.A. (Por qué han fallado todos los atentados con-
tra Fidel Castro?

H.P. Castro cuenta con una gran proteccion. Es lo
primero que hace un estado comunista: buscar esa seguridad.
Para Lenin, que tenia un Rolls Royce blindado, la proteccion
de los dirigentes era lo mas importante. No s6lo la proteccion
fisica. A los dirigentes se les daban cartillas de racionamiento
especiales para que no se sintiesen débiles, y fueran utiles al
pueblo. Los especialistas también tuvieron trato preferencial.
Es una de las razones por las que el comunismo seduce tanto
a los intelectuales.

N.A. Me gustaria hablar ahora del caso Padilla.
Después de dieciocho afios, no se ha olvidado y costd
amistades y enemistades.

H.P. Eso me dijo Garcia Marquez en Cuba: queria
quitarse “el caso Padilla” de la cabeza porque cre6 una
escision entre las mejores amistades. Y volvio a actualizarse
cuando yo quise salir de Cuba.

N.A. Volveria a cobrar vigencia con la aparicién de
La mala memoria. jPor qué te tomo tanto tiempo decidirte a
escribirlo?

H.P. No tanto. Empecé a escribirlo desde que sali
de Cuba. En 1982 comencé a publicar algunos capitulos. En
Vuelta se publicaron dos fragmentos y en Linden Lane Maga-
zine tres. Lo terminé hace dos afios. y lo entregué de inmediato
a Plaza y Janés, que demord mas de un afio en publicarlo.
Estoy de acuerdo: debi terminarlo hace ocho afios; pero no
lograba romper la estructura convencional de la autobiografia,
por la que no siento atraccion, y escribi y rompi cientos de
paginas antes de conseguir lo que queria: una especie de
evaluacion moral de mi experiencia durante veinte afios.

N.A. ;Coémo ha sido acogido tu libro?

H.P. La embajada de Cuba en Espafia comproé
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trescientos ejemplares y conozco la opinion de muchos
lectores de la isla: curiosamente, no es negativa.

N.A. ;(Por qué La mala memoria?

H.P. Porque toda recordacion, todo esfuerzo por revivir
hechos y personas actiia como un espejo concavo, siempre
deformante. Aquello fue asi o no fue asi o pudo ser asi. En
mi titulo hay varios niveles semanticos. Se trata de una simple
mala memoria o del recuerdo doloroso o de lo mala que es la
memoria. Y esto pasa siempre que la memoria se convierte
en escritura. Uno puede recordar conversaciones con amigos
que las han olvidado o las recuerdan de otro modo, como
Jorge Edwards. Estuve con el en Espaiia el mes pasado du-
rante toda una semana, en Lanzarote, una de las Islas Canarias.
Hablamos de los articulos suyos que han aparecido en Diario
16 de Madrid y en Vuelta. Me dijo que me “los pasaria",
pero el tiempo lo dedicamos a la lectura y la conversacion y
al mar. No obstante, discutimos algunos aspectos de esos
articulos, que después llegaron a mi poder. Lo primero, dice
Jorge que “la verdad es que Padilla nunca ha podido tragar el
retrato suyo que hice en este libro” (se refiere a Persona non
grata). Es una vieja obsesion suya y es absolutamente falsa.
Cada vez que nos hemos encontrado nos hemos entregado a
la. recordacion de aquella etapa, y la version que mas me
gusta es la suya: la mejor contada, fraguada, qué sé yo. Cuando
quiero aprender del ser desesperado y autodestructivo que
fui, leo algunos de esos capitulos en que me deslizo como
“terco polichinela” del que el autor no puede separarse. Pero
¢l queria mas. ;Y por qué? En los nueve afios que estuve
marginado en mi casa, traduciendo dia y noche para ganarme
la vida en Cuba, no recibi nunca —ni siquiera de
contrabando— una sola linea de Jorge Edwards, pero a las
dos semanas de haber llegado a Nueva York, la primera carta
que recibi del extranjero fue la de él. Esta fechada en Santiago
de Chile el 18 de abril de 1980, y dirigida al Hotel Espla-
nade, donde poca gente sabia que me alojaba.Dice
asi:.“Querido Heberto:

Espero que estas lineas te encuentren en el Espla-
nade Hotel. Han pasado tantas cosas y he reflexionado en
tantas cosas, no solo después de mi salida de Cuba sino incluso
después de escribir Persona non grata, que no sabria por
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donde comenzar. Mi ultimo texto aparecié en Vuelta y se
titula: “Un hueco para Heberto Padilla”. Es una reaccion
después de leer tres poemas tuyos en el New York Review
(of Books). Manda un par de lineas y quizas se pueda empezar
a conversar. Tengo proyectos de viaje para después del verano
del hemisferio norte. En mayo tendré que operarme de
cataratas. Recuerdo con emocion a Belkis, a Lezama, a Pablo
Armando, a todos. Me siento casi cubano, jimaginate! Quizas
te doli6 mi retrato, en el libro, pero también me dolio el retrato
mio. Traté de no ser complaciente con ninguno de nosotros.
Recibe un fuerte abrazo de Jorge”.

No le mandé ese par de lineas, de modo que hasta
que nos vimos dos aflos mas tarde vivié con la sospecha de
que "Quizas te dolié mi retrato en el libro...” Ahora, nueve
afios después, elimina el “Quizas” y afirma que “Padilla nunca
ha podido tragar el retrato suyo que hice en ese libro”. Lo
escribe después de numerosos encuentros conmigo, siempre
cordiales, cuando creia yo que no quedaba la mas ligera
sospecha. Su “retrato” me divertia, al punto de que en mas de
una ocasion le dije que terminé por ser un personaje mas
importante que el autor, como Don Quijote y Sancho, a
quienes la gente mas sencilla recuerda mejor que a Cervantes,
pero todo ello dicho con el tono de chanza del personaje
“brillante, imaginativo, agudo y a la vez fanfarron, que hablaba
con notoria, ostentosa imprudencia”, como hoy me describe,
"comprometiéndome en exceso y comprometiendo a sus
amigos”. Jorge Edwards es capaz de pensar que un ministro
de Relaciones, Raul Roa, se atreveria a enviarle un recado
desde Ginebra “con un amigo comun espaifiol”: “Dile a
Edwards que se equivoco en un detalle. En la reunion de la
ultima noche con Fidel y conmigo yo no estaba vestido de
uniforme verde y oliva, sino de terno azul oscuro...” “Como
se puede apreciar, dice Jorge, la rectificacion de ese detalle
resultaba confirmatoria del resto". Es decir, del resto de lo
hablado en la entrevista. Aparte de que ese Ministro jamas
hubiera dicho “temo” y “verde y oliva” (porque asi no hablaba
ni el mas cursi de los cubanos) lo cierto es que esa fue la
respuesta burlona de Ratil Roa a la pregunta de un periodista
norteamericano que quiso verificar la veracidad de la
entrevista que, como dice Jorge, “se ajustaba lo mas que se
puede ajustar una memoria reciente a un didlogo de cuatro
horas de duracion". La version cubana de la respuesta al

HEBERTO
PADILLA

LA MALA MEMORIA

periodista corrié como la pélvora: “Yo no tengo que comentar
las palabras que nos atribuye un contrarrevolucionario que
fue declarado persona non grata por nuestro gobierno, pero
quien es capaz de quitarme mi traje azul oscuro y ponerme
un uniforme verde oliva, le puede poner en la boca cualquier
cosa a un dirigente politico”.

N.A. Digamos que ese tipo de informacion o de
"chisme politico" no deseabas rescatarlo para tu libro.

H.P. Exactamente. Pero Edwards me lo reclama:
"Padilla, memorialista de mala memoria, no nos dice nada
de la conversacion con Castro en la carcel". En mi libro hay
muchas cosas que fueron omitidas, no escamoteadas. En el
caso de esa entrevista, como la mayor parte se refirié a mi
complicidad “con el chileno” y eran acusaciones injustas, yo
no quise recogerlas en La mala memoria. Jorge no era un
agente del enemigo: era “un irresponsable que en vez de
dedicarse a estrechar las relaciones entre Cuba y Chile se
valia de Padilla para conseguir entrevistas con funcionarios
de Comercio Exterior para lograr la representacion en Chile
del tabaco cubano y asi poder abandonar la diplomacia y
dedicarse a la literatura. ;Qué clase de patriota era ese?”
exclamaba indignado el comandante. Y por ahi seguia. Lo
sorprendente no es eso sino que Jorge tergiverse ciertos
hechos, como mi estancia en el hotel Riviera. Estuve alli con
mi mujer, después de nuestra boda, a la que ¢l asistio.
Entonces tenia derecho todo recién casado a alojarse durante
quince dias en un hotel. Esta fue la razon de nuestra corta
permanencia en el Riviera, no que la Seguridad del Estado
pretendiera “evitarle los inconvenientes de las colas, de la
vida practica. jPara ayudarle a escribir!“. Para vigilarlo, si.

N.A. Nos hemos extendido demasiado en este
asunto.

H.P. Menos que Jorge. De todos modos, a Unamuno
se le rebelaban los personajes de sus novelas. jPor qué no
habria de ocurrirme a mi lo mismo?

Publicado en Vuelta n°54, México, octubre de 1989

NEDDA G. DE ANHALT (5 de febr de 1934
en La Habana, Cuba) es una cuentista,
ensayista, entrevistadora, traductora, critica
literaria y cinematografica nacida en Cuba y
que obtuvo la nacionalidad mexicana en 1967.
Ha poblicado 15 libros, entre los que se
destacan Dile que pienso en ella (1999),
Cuaderno del exilio, Cubanos (2022) y Rojo
sobre rojo y naranja sobre rojo.

CARLOS
VERDECIA

Conversacion con
Heberto Padilla
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LA TRADUCCION
POETICA

JUAN CUETO-ROIG

El original es infiel a la traduccion.
Jorge Luis Borges

Como ya se ha dicho, las traducciones
son en algunos casos traiciones. Y a la
poesia, mas que traicionar, a veces
asesina. Sin embargo, si no fuera por la
osadia de los «traidores», la mayoria
de las personas se verian privadas de
disfrutar el inmenso caudal de la obra
poética escrita en otros idiomas.

Borges ha afirmado que no hay
«ningun problema tan consustancial
con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una
traducciony. Y define magistralmente
esta labor como «un sorteo experimen-
tal de omisiones y de énfasis», lo que,
segun Efrain Kristal, de la Universidad

de California en Los Angeles, ofrece al
traductor dos alternativas: «o bien
registra todas las singularidades de una
obra, o elimina aquellas que oscurecen
los efectos generales de la mismay. «Para
Borges, una traduccion es una obra que
se debe juzgar con imparcialidad, porque
sus méritos literarios no dependen del
original.» Y agrega el profesor Kristal:
«Borges ha desacreditado algunas
traducciones de su propia obra que
respetaron demasiado al diccionario, y ha
aplaudido las que supieron tomar felices
libertades con ellay.

Gesualdo Bufalino, el gran
escritor italiano, definiod asi el oficio del
traductor: «El traductor es evidentemente
el inico auténtico lector de un texto. Por
cierto mas que cualquier critico, quizas
mas que el propio autor. Porque de un
texto el critico es solamente el cortejante
ocasional, el autor el padre y marido,
mientras que el traductor es el amantey.

JUAN CUETO-ROIG

TRAICIONES Y
TRANSGRESIONES

Presentamos Traiciones y
transgresiones / Treasons and Trans-
gressions (Betania, 2024) del poeta y
traductor cubano Juan Cueto-Roig
(Caibarién, 1936), residente en Miami

Lea en espanol a estos grandes poetas de
la lengua inglesa

ADQUERALO EN AMAZON
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Jupn Coeto-Roig

TRAICIOMNES
Y TRANSGRESHINES

TREASONS
AND TRANSGRESSTONK
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WILLIAM BUTLER YEATS

(1865-1939)
CUANDO SEAS UNA ANCIANA

Cuando seas una anciana canosa y sofiolienta
dormitando junto al fuego, toma este libro

y despacio lee, y evoca la tierna y profunda mirada
que tus 0jos una vez tuvieron.

Cuantos amaron tus dias de esplendor y tu belleza
con amor falso o sincero.

Pero solo un hombre amo en ti tu alma peregrina,
y en tu mudable rostro la tristeza.

Y mientras contemplas las ardientes brasas
murmura, con un poco de pesar, como el Amor huyé
mas alla de la cima de los montes

y ocultod su rostro en la multitud de las estrellas

EMILY DICKINSON
(1830-1886)

SIN TITULO

La naturaleza, prodiga en azules,
rara vez usa el amarillo.

Lo guarda todo para el ocaso.
Abusa del rojo como una mujer,
y solo dispensa el amarillo

en forma escueta y selecta,

como palabras de un amante.
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Archibald MacLeish

(1892-1982)

El fin del mundo

Inesperadamente, en el momento en que Vasserot
el manco ambidiestro encendia

un cerillo con los dedos del pie

Y Ralph, el leon, estaba enfrascado en morderle

el cuello a Madame Sossman
mientras redoblaba el tambor;

Y Teeny, a punto de toser, columpiaba del pulgar

a Jocko al ritmo de un vals,

nesperadamente la carpa estallo.

Y alla, alla en las alturas, alla, alla suspendido

sobre esos miles de lividos rostros y ojos atonitos. All4 en
la oscuridad sin estrellas, lo inerte, el girar; alla con alas
inmensas a todo lo ancho del extinguido cielo,

alla en la subita negrura, el negro palio de la nada.

Nada, nada, nada. Absolutamente nada

Hart Crane

(1899-1932)
El olvido

El olvido es como una cancidn errante
sin ritmo ni medida.

El olvido es como un ave cuyas alas
afrontan estaticas el viento.

El olvido es lluvia en la noche

0 una vieja casa en un bosque, o un nifo.
El olvido es blanco, blanco como un arbol
marchito,

y es capaz de sepultar a los dioses

o de embriagar a la sibila

para que pronuncie el mas veraz de sus
oraculos.

Yo puedo recordar muchos olvidos.
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Juan CuetO-ROig nacio en Caibarién,
Cuba, el 4 de marzo de 1936. Exiliado de la Isla
en 1966, vivid cinco afios en Nueva York,
veinte en Santa Ana, California. En 1993 se
mudo6 a Miami. En 1996 public6d En la tarde,
tarde (Poesia), Editorial Sibi, Miami. En 2000,
Palabras en fila, en clase y en recreo (Poesia),
Editorial Verbum, Madrid. En 2002, Ex-Cuetos
(Relatos), Ediciones Universal, Miami. En
2004, Hallaras lobregueces (Relatos), Editorial
Ultra Graphics, Miami y En época de lilas
(Traduccion al castellano de cuarenta y cuatro
poemas de e. e. Cummings), Editorial Verbum,
Madrid. En 2007, Verycuetos (Cronicas),
Editorial El Almendro, Miami. En 2009,
Veintiun cuentos concisos (Cuentos), Medalla
de oro en el Florida Book Award 2009, al mejor
libro publicado en espaiol en Florida, Editorial
Silueta, Miami. En 2010, Constantino P.
Cavafis. Veintiun poemas (traducidos del
inglés), Editorial Ultra Graphics, Miami, entre
otros. Y recientemente, Traiciones y
Transgresiones. Editorial Betania,Madrid.



ALINA SANCHEZ
P OEMA S

MATANCEROS
(PROLOGO)

“Tu suernio y tu recuerdo, ;quién lo olvida,tierra nativa, mds
mia cuanto mds lejana?”. |
Tierra nativa
Luis Cernuda

Quiero comenzar dando las gracias, las gracias por un libro
y por la poesia. Habitamos un tiempo amargo donde hemos
logrado ensefiar a las maquinas a tratar de ocupar el espacio
del alma. Un humilde profesor ante los textos de los alumnos
no es ya capaz de distinguir cuanto de auténtico reside en
las letras que descifra, en estos tiempos dickensianos, donde
lo peor y lo mejor se superponen en una deshumanizada
marabunta.

Si con la sorpresa de un humilde profesor que revisa
los textos uniformes, despiertas del sopor y descubres la
autenticidad de unos poemas, su pulso creativo y su mensaje
Unico e irrepetible, entonces te es devuelta la sonrisa a pesar
del dolor y das las gracias.

Los Poemas matanceros de Baltasar Santiago
Martin llegaron a mis manos como ofrenda amistosa, como
regalo agradecido. Conocedora de su obra, de su perfil
creativo y minucioso, no me sorprendio la existencia misma
de este nuevo poemario. Pero, poco a poco, a medida que
iba avanzando en su lectura, me aguardaba la sorpresa de
haber sido invitada a un viaje extraordinario hacia la
busqueda de esencias olvidadas, hacia un reflejo de la vida
misma —y de mi propia vida—, donde el poeta te toma de la
mano y te ensefla los puntos de partida, los pilares que han
conformado una manera de pensar, una idiosincrasia, una
imagen de lo que significa ser, con el tesoro de un lenguaje
auténtico.

En la presentacion de su poemario, el poeta afirma
que el motivo principal que inspird su obra fue la necesidad
de homenajear a dos grandes poetas nacidos en su ciudad; a
multitud de artistas y escritores; a la propia ciudad que les
dio cuna; a su mundo familiar, a sus amigos, al circulo vital
que rodeo su infancia y madurez. En su martiana recurrencia
a lo inefable, reitera la definicién de lo que no se puede
describir con palabras.

Y sin embargo..., es su palabra la que aparece para
rescatar la necesidad de entendimiento, y es también la
palabra, la que crea mediante la poesia, el juego alucinante
de comprender con sus creaciones de ejercicio intelectual,
todo lo que un acercamiento cartesiano y matematico es
incapaz de decir.

Por eso cuando un poeta nos lleva de la mano al
amor por las raices, por la obra de otros poetas, de musicos,
de escritores, de la naturaleza, de construcciones
arquitectonicas que se alzan como simbolos, debemos
detenernos y dar gracias porque aun la palabra sigue viviendo
para darle cuerpo a ese inefablee inasible sentido ultimo de
saberse humano y no una maquina robotica de dudosos

atao@

principios.

En la historia de la literatura, la ciudad, el viaje,
los recuerdos, la pérdida, la infancia, la afioranza, son
motivos recurrentes que sirven de fuente de inspiracion. La
poesia de Baltasar Santiago Martin recorre esas rutas
poéticas con un lenguaje propio, claro y motivador. Nos
propone un viaje por la ciudad merecidamente designada
como la Atenas de Cuba. Alli se produce el encuentro con
poetas notables, paisajes singulares, cantos y poemas.
Acuden los tiernos recuerdos de la infancia, la saga familiar,
la despedida.

Desde otras ciudades, después de los adioses, el
poeta escribe con la nostalgia de la pérdida. Otras ciudades
despiertan la memoria. Hay poemas firmados en varias
ciudades estadounidenses, latinoamericanas y europeas
(Hollywood, New Orleans, Miami, Fort Lauderdale,
Querétaro, Lisboa, Santa Marta de Ortigueira, Santiago de
Compostela, Hialeah, entre otras).

La contemplacion de otros entornos envuelve al
poeta en su magia y lo lleva de retorno a su ciudad
emblematica, conduciéndole, como las aguas de los rios
matanceros, a un cauce de definida cubania.

Poemas matanceros desarrolla una estructura
tematica en torno a la admiracién por figuras del arte y la
cultura, por los entornos naturales y arquitectonicos, por la
vision de objetos como simbolos vitales. Se tejen con
experiencias nunca olvidadas, el amor filial y la reverencia
a las relaciones familiares. Siempre repercuten la ausencia
y el desgajarse de una procedencia que protegié al hombre
como utero materno y afront6é después el nacimiento de un
nuevo ser, que tuvo que asumir la despedida.

Algunos apuntes formales

En este punto me gustaria hacer una breve
referencia al uso de los recursos formales que Baltasar
Santiago Martin emplea en su libro, citando algunos de los
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que mas he disfrutado en mi lectura.

En el poema Mi poesia defiende su estilo llano, su
empleo de un lenguaje que los tedricos anglosajones
calificarian de plain, para subrayar la claridad del mensaje,
sin recurrir al empleo de metaforas excesivas; un estilo, en
resumen, que posibilita una facil comprension lectora. Esa
negacion de las “cascadas de jeroglificos egipcios” y la
reivindicacion del torrente de “agua del grifo” (la de todos
los dias), tiene arraigo matancero en sus idolos Milanés y
Oliver.

Carilda, a la que dedica en solitario tres poemas,
aparece una y otra vez en sus elogios y en otros poemas
memorables. El poeta emplea sin falso pudor un recurso
preciso y a la vez de dificil manejo: el epiteto. Para los
poemas a Carilda, Baltasar despliega un derroche de epitetos
ingeniosos, audaces y al mismo tiempo, refinados, que
describen atinadamente a la mujer, al personaje, a la poeta y
a su obra.

Virgen matrona de Matanzas
(porque desordenas su bahia),
abeja reina del panal del Amor
y sus antipodas,

duefia del polen y de las mariposas,
loto del San Juan,

geisha del Canimar;

cuatro rios-hombres gimen cada
anochecer

bajo tus riendas finas,

aguardando el azogue de coral

que espejeara nuestra herradura,
para recibir a la puta ordenada de la luna,
que te seguird alumbrando pura,
este, tu anfiteatro personal,

cuna del danzén y de tus rimas.

2006

En este breve poema-elogio, aparecen estructuras
paralelas que, para reforzar el ritmo del lenguaje, repiten el
formato de sustantivo seguido por un complemento del
nombre, creando una sucesion de emparejamientos que
buscan la definicion de la personalidad tratada. La inquilina
de la dedicatoria del primer poema a Carilda, deviene ahora
virgen, duefia, loto, geisha, puta, precisando los lugares
matanceros donde reina: Bahia, San Juan. Canimar”.

Cernuda Arte

Cernuda Arte

3155 Ponce de Leon Blvd
Coral Gables, Florida 33134

Telephone: 305-461-1050
Fax: 305-461-1063
Email:
cernudaarte(@msn.com

Gallery Hours:
Monday - Friday
10:30 a.m. - 6:30 p.m.
Saturday
12:00 p.m. - 6:30 p.m.

We Buy, Sell, Certify, and
Appraise Cuban Art
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“inquilina de Eros sin desahucio posible”.

“Virgen Matrona de Matanzas,
porque desordenas su bahia”.

“dueia del polen y de las mariposas
(hermosa y elegantemente erdtica imagen).
“loto del San Juan, geisha del Canimar”.

“la puta ordenada de la luna”.

El juego anafoérico que repite el uso de las
preposiciones contribuye también a la creacion de un ritmo
particular. A pesar de la brevedad del poema, hay
concentradas multitud de referencias culturales vinculadas
a la tradicion operistica que Santiago Martin conoce muy
bien: la geisha japonesa Butterfly, también en su blanco loto;
la sacerdotisa Norma que invoca a la luna, desde la supuesta
virginidad que oculta su condicién de amante del romano
opresor.

Martin juega con los formatos y las rimas, sin
convertirse en esclavo formal, pero sin perder la musicalidad.

Le pregunté una vez por qué no escribia sobre
ciertos temas que a mi me parecian interesantes de Matanzas
y me contesto sin dudar: “Amiga, porque yo no me puedo
forzar a escribir un poema. Llegan asi, solos, cuando menos
los espero ”. Esta afirmacion me parecié muy consecuente
con su forma de ser y de actuar.

El respeto que Baltasar Santiago Martin siente por
los creadores no solo se evidencia en las numerosas criticas
y reseflas que publica sistematicamente, después de acudir
como fiel espectador a las numerosas representaciones

teatrales de su ciudad. La admiracion casi juvenil que este
poeta tiene por el mundo del arte y el espectaculo lo ha
llevado a escribir muchos poemas a grandes figuras de la
cultura. El poemario incluye numerosos nombres
matanceros, junto a iconos internacionales del cine, la
television, las artes plasticas, el teatro, la 6pera, la zarzuela,
la musica popular, y en especial, del ballet. No escatima
elogios para todos los que le han hecho descubrir el universo
infinito de la interpretacion.

En los poemas Mis tesoros y en Poema hiperbolico
a Matanzas, se mencionan las figuras con nombres y
apellidos, recreando sus logros emblematicos y sus
creaciones significativas. No hay division aséptica cribada
por prejuicios ni por ideologias; no hay descartes por
antipatias. Solo les otorga el lugar que ocuparon como
responsables de la emocion que en el alma de un poeta joven
supieron despertar.

Estos poemas sirven de recordatorio. Son una
defensa que reinstaura a todos los olvidados por la
mezquindad. Aqui el poeta asume la funcion de notario de
la vida cultural. Si, toma nota de un tiempo fecundo que se
ha ido.

La vida de las pequeiias cosas

En muchas péginas del poemario la vida cotidiana
se refleja asociada a las formas de las cosas. Asi en E!/
Chevrolet de mi papd, Mi columpio, Mi proyector polaco,
Oda a la guagua, entre otras, aparecen objetos e imagenes
en movimiento que forman parte de la iconografia de una

DESESPERANDS
¥ LIND DE ESPERANZA

gl

Nnevo libro de
Ismael Sambra: Seis
poemas desesperados y
uno de esperanza.

“tamafio a tamafio se descorchan los
encuentros//pero se hacen humo en los afios// y me
preocupo porque no llega el amor y toca// la carga
definitiva...”

Aqui podran leer una seleccion de los poemas
de amor de este premiado libro, publicado en 1999
por la madrilena editorial Betania, dirigida por el
poeta cubano Felipe Lazaro. Son reales poemas
intimistas. Estos siete textos de amor aqui albergados
bajo el sugerente titulo Seis poemas desesperados y
uno de esperanza, componen una verdadera joya
literaria de la sensibilidad y la expresion poética...
(Prélogo de Alfredo Pérez Alencart).

A LA VENTA EN AMAZON
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generacion que, antes de la llegada de las totales carencias,
fue manteniendo las huellas de diferentes décadas,
materializadas en la presencia de objetos inmortales, con
una capacidad de conservacion digna de elogio. Eran los
objetos del alivio y de la suerte que mantenian la esperanza
de un cambio en el mafiana.

Asi las imagenes que habitan en estos poemas nos
hablan del “inefable océano de la Cuba urbana” o de “los
nifios sentados en el piso, inmodviles ante la estatica estética
soviética” y de su columpio de la infancia que “se balancea
como un péndulo en el tiempo, pero, desafortunadamente,
sin regreso”.

Ese no regreso, esa busqueda proustiana del
tiempo perdido, del instante donde la vida vuelve solo desde
el recuerdo, en la mente y la tristeza, se reflejan en estos
poemas delicados que se convierten en el diario de toda una
generacion abandonada, perdida, inusitadamente sola entre
las paginas quejosas de cosas generales, de acontecimientos
que sepultan en masa a individuos y nombres, que han sido
olvidados, mancillados, heridos por un sinsentido cada vez
mas absurdo.

Y las escenas de las cosas perdidas se concretan
contenidas en las casas que se describen en el poema 4 esas
antiguas casas matanceras, con logradas metaforas del
adjetivo y atinados usos de las imagenes:

“y un feraz comedor”, “sin olvidar su patio —y a
veces, un traspatio— verdaderos oasis, con su lluvia privada,
y de techo, el mafanero sol”.

Sin embargo, no hay rencor, sino una tristeza
agradecida que no busca mas que mantener vivida la imagen
de una estacion fructifera de la vida.

La mistica familiar

El conjunto de poemas dedicados a la familia tiene
mucho de la historia de todos nosotros, de la generacion
que aun espera por recibir un nombre. El nombre para los
que se despidieron y no volvieron a ver tantos y tantos
rostros, los que lucharon por no olvidarlos jamas. Los
poemas de la esfera intima que evocan las relaciones
familiares y las despedidas, son de una sinceridad y una
ternura infinitas.

Como muchas de las escenas evocadas en el libro,
las obras dedicadas al entorno familiar despiertan profundas
emociones y nos conmueven desde la primera lectura. De
excelente factura quisiera destacar dos de ellos: A tu
presencia ausente y Poema a mi abuelo a quien no conoci.

Otra vez aparece la huella de Carilda y su atinada
vision del sentimiento. La figura de una madre que supo
enseflarle al poeta a “caminar por los tejados” aparece en la
bruma, amada y venerada, presente, pero absorta en el semi-
olvido de si misma. El poeta la inmortaliza en el recuerdo,
en la palabra, como escriba acucioso y responsable.

Otro poema de ese ciclo me toma de la mano y ya
me ensefa el camino de ese viaje a una ciudad de magia. Es
€ Poema a mi abuelo el que no conoci, escrito en Galicia,
en el terrufio del abuelo emigrante. El circulo que cierra el
rastro de una vida. De nuevo la tierra nativa de la que hablaba
Cernuda, aparece esplendente. El viaje de partida y de
regreso, leit-motiv de todos los poetas, de todos los artistas,
culmina en la figura del abuelo que cre6 una saga en la isla
fructifera, que despejo el camino con sefiales para emprender
un dia el viaje de regreso. Y Martin me toma de la mano y
me ensefia un pequefio pueblito matancero, de alguien que
como ¢l se titulaba aldeano y con ansias de letras: Recreo...,
el Recreo de mi abuelo Rafael, que se hizo periodista leyendo
a las despalilladoras por una peseta de cada una. Los poemas
de Baltasar Santiago Martin me han regalado un milagro.
Descubri que también algo de Matanzas vive en mi, en las
tardes de escuchar CMBF junto a mi abuelo, Rafael Sanchez
Lelebret Martinez, de llevarme con mi abuela a la 6pera, de
ensefiarme a leer poesia y a disfrutar sus articulos
periodisticos. Las vidas cubanas paralelas que se despliegan
en este libro de poesia se fusionan cuando nuestros recuerdos
se juntan y dialogan. Y doy las gracias de nuevo. Le doy las
gracias al poeta por no renunciar a la emocioén, por
devolvernos el desparpajo de las lagrimas, del exceso de
sentimientos, de las ganas aldeanas de hacer sonar las voces,
de labusqueda de la palabra y la union de la amistad. Gracias
por un libro escrito por un poeta transparente, con nombre
de rey mago, que regala ternura y domina la alquimia de las
palabras.

Salamanca, 20 de febrero de 2024

Linden Lane P VeSS lindenlanemag@aol.com
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Belkis Cuza Malé

Linden Lane Press / Coleccién Biografia
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Linden Lane Press / Colecclén Poesia
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Alina Sanchez. cantante de Opera,

Debuto exitosamente en el protagonico de la directora de escena, investigadora.

zarzuela cubana Cecilia Valdés bajo la
direccion de su autor, el célebre compositor
Gonzalo Roig y como solista de la Opera
Nacional de Cuba en el papel de Violeta
Valéry de La Traviata.

Como solista de 0pera y como concertista,
ha cantado en el Kennedy Center de
Washington, el Roy Thomson Hall de
Toronto, el Teatro de la Opera de Leipzig,
el Teatro de Bellas Artes de México, la Sala
Kameralna y el Instituto Chopin de
Varsovia, la Gran Sala Finlandia, el Gran
Memorial de las Américas, de Brasil, el
Palais Auersperg de Viena y el Miami Dade
County Auditorium, entre otras prestigiosas
salas de Estados Unidos, Europa e
Iberoamérica.

Ha desempefiado una destacada labor como
profesora de Canto e Historia del Arte y
también como directora escénica. Como
actriz ha protagonizado varias peliculas, una
de ellas, £l otro Francisco, laureada por la

FIPRESCI.

La buena memoria

Laverdadera historia de “el caso Padilla”

Belkis Cuza Male

Un recuento historico que comenzo a
escribirse en abril de 1971, al mes de la
detencion de los poetas cubanos Heberto
Padilla y su esposa, Belkis Cuza Malé, por la
Seguridad del Estado castrista.

Durante todos estos arios, Belkis continuo
escribiendo estas memorias y recopilando para
la historia de “el caso Padilla” los aconte-
cimientos que se iban incorporando en medio
del ostracismo y la vigilancia policial en que la
pareja vivia.

Historia de la represion a los escritores
cubanos por la tirania castrista, que se lee como
una narracion novelada, llena de detalles
intimos y cotidianos de una Habana en
tinieblas.

Para solicitar un ejemplar escriba a

lindenlanemag@aol.com
A la venta también en Amazon.com




llusiran este nUmero

Visite las nuevas exposiciones en Cernuda Arte
(305) 461-1063
Angel Acosta Leon (1930-1964)
Jorge Camacho (1939-2011)
Victor Manuel (1897-1969)

s

<SP T

NEAD [F o=
\u’*\_gg.%/_ X

R
RS

e

LINDEN LANE MAGAZINE quiere rendirle homenaje a la obra del pintor
cubano VICTOR MANUEL (1897-1969). Estas pinturas suyas que ilustran LLM
se encuentran a la venta en CERNUDA ARTE.

La
lluvia

es una
Lagrima

Poesia absolluta de
Carilda Oliver Labra

10
Baltasar Santiago Martin Garrote Lﬁ una

Haorima
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Heberto Padilla
Fuera del juego

Heberto Padilla

Fuera del juego

y otros pocmas

Edicién de
Yannelys Aparicio Molina
y Gustavo Pérez Firmat

CATEDRA

Letras Hispinicas

La publicacion de Fuera del juego, el libro mas
conocido del poeta cubano Heberto Padilla, provoco
una controversia de dimensiones incalculables en la
politica cultural cubana y latinoamericana de los afos
sesenta y setenta.

El libro pasara a formar parte de la historia de la
literatura universal, no solo por incluir algunos de los
poemas mas hermosos e hirientes escritos en Cuba en
el ultimo siglo, sino también por ser un simbolo de la
lucha contra las dictaduras y a favor de la libertad.

Catedra (Espaiia). A la venta en Amazon.

Heberto Padilla

Editor Gustavo Pérez Firmat

Poesia Romantica
Inglesa

Linden Lane Press

A la venta en Amazon

“Linden “Lane “Magazine

Linden Lane Magazine & Press
PO. BOX 101582
FORT WORTH, TEXAS
76185-1582
lindenlanemag@aol.com




PADILLA CIGARS

FINEST HOUR

CONNECTICUT

WRAPPER
Connecticut

FULERS
Ncaraguan
& Domincan

Robusto, Toro,
6x60, Churchil

20-count Box

Reserve though the following appointed Tobacconist: Cigaragua, Amsterdam. Contact: 31 20 773 5302 /
Prime Cigar, Boca Raton. Contact: (561) 613-6130 / Lonewolf Cigars, Los Angeles. Contact: (310) 458-
8000 / Silver Leaf Cigar Bar, Fort Worth. Contact (817) 887-9535 / Cigar Cellar, Miami. Contact (305)
381- 0458 / Two Guys Smokeshop, New Hampshire. Contact: (603) 898-2221.



