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Queridos amigos. Éste es un número muy especial que
sorprenderá a muchos. Dedicado mayormente a la poesia
cubana de la isla entera, como anuncia la antología de
igual nombre, cuya primera edición acaba de cumplir 30
años. Y para celebrarlo, la editorial Betania recientemente
publicó una segunda edición, ahora con un excelente
prólogo de León de la Hoz. Felipe Lázaro y Bladimir
Zamora los antologadores, han realizado una
extraordinaria labor. y más sorprendente aun es haber
hecho una selección de autores en el exilio y otros
radicados en la isla, una isla donde la política ha dividido
no solo a los cubanos sino a los poetas, a los escritores y
artistas todos. Donde el exilio se ha mostrado también
reacio a compartir espacio con aquellos que en la Isla se
han visto favorecidos por el  régimen castrista y parecerían
complacerse en pasar por alto los desmanes y atropellos
de la tirania comunista. Pero La isla entera demuestra la
importancia de eliminar esa especie de censura absurda
que conduce a levantar barreras, gratas en especial a los
tiranos. Es imposible no dañarnos mutuamente cuando
actuamos desde la intransigencia ignorando el otro rostro
de la Isla. Al fin y al cabo soñamos con esa isla entera.

Al pintor Víctor Manuel lo conocí a mediados de
1966 en su estudio de la Plaza de la Catedral. donde tuvo
la amabilidad de recibirme y concederme una entrevista.
Era yo muy joven y cometí el error de preguntarle si él
siempre pintaba lo mismo. No pareció molestarse, pero
yo me sentí avergozada. Todavía al cabo de los años pienso
en mi altanería y aprovecho para recordarlo como lo que
fue, un gran pintor cubano digno de admiración y respeto.
Por eso decidí rendirle homenaje ahora, ilustrando con su
obra nuestra selección de poemas de La isla entera.

El poeta y narrador Juan Cueto-Roig acaba de
publicar Transgresiones y Traiciones, una selección de
sus excelentes traducciones de poetas en lengua inglesa.

Cuatro hermosos poemas del escritor cubano
Manuel Ballagas merecen su lectura, aunque él diga que
solo escribe poesia ocasionalmente.

La escritora cubano mexicana, Nedda G.de Anhalt
entrevistó en 1988 al poeta cubano Heberto Padilla, autor
de Fuera del juego, entrevista que fue publicada en 1989
en la  revista Vuelta. Se las recomiendo.

Y una grata sorpresa, la aclamada cantante de
ópera y ensayista cubana residente en Salamanca, España,
Alina Sánchez, escribe sobre el reciente libro de Baltasar
Santiago Martin, Poemas matanceros. Un delicioso texto,
al igual que los poemas del director de la revista Caritate.

      Feliz 2025. Dios los bendiga,
Belkis Cuza Malé

Directora de Linden Lane Magazine

              Víctor Manuel. Flores blancas
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Poesía
cubana: La
Isla Entera

Felipe Lázaro y Bladimir Zamora

Prólogo de León de la Hoz

Víctor Manuel. Paisaje con campesinos y bohios. 1935

(SELECCIÓN)

A los treinta años de la primera edición
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                 editorialbetania@gmail.com
       EDITORIAL BETANIA

Al cumplirse casi los 30 años de la primera
edición de la antología Poesía cubana: La Isla
Entera (Betania, 1995; 402 pp.) hemos publicado
una 2ª edición conmemorativa con un prólogo del
poeta cubano León De La Hoz donde analiza el
contexto político-cultural de finales de los años
90 en Cuba. desde la primera edición (1994), los
poetas seleccionados (residentes dentro y fuera
de Cuba) son:

 Miguel Barnet, José Mario, José Kozer Isel
Rivero, Pío E. Serrano, Rafael Catalá,
Belkis Cuza Malé, Guillermo Rodríguez
Rivera, Reinaldo García Ramos,
Nancy Morejón, Magali Alabau,
Lina de Feria, Julio E. Miranda,
Delfín Prats, Raúl Rivero, Lilliam Moro, Maya
Islas, Felipe Lázaro, Luis Lorente, Gustavo Pérez
Firmat, Rolando Estévez Jordán, Alina Galliano,
Lourdes Gil, David Lago González, Rafael
Bordao, Orlando González Esteva, Mercedes
Limón, Reina María Rodríguez, René Vázquez
Díaz, Bladimir Zamora, Jesús J. Barquet,
Carlota Caulfield, Iraida Iturralde, Elías Miguel
Muñoz, Víctor Rodríguez Núñez, Roberto Valero,
Daína Chaviano, Ángel Escobar, León De La
Hoz, Ramón Fernández Larrea, Alberto Lauro,
Teresa Melo, Sigfredo Ariel, Reinaldo García
Blanco, Emilio García Montiel, Arístides Vega
Chapú, Sonia Díaz Corrales, Omar Pérez López,
Antonio José Ponte, Nelson Simón González,
Laura Ruiz Montes, Damaris Calderón Pérez,
Camilo Venegas Yero y Norge Espinosa
Mendoza.
Aquellos lectores que deseen tener ejemplares
impresos pueden adquirirlos en AMAZON en el
siguiente enlace:

https://amzn.eu/d/huoT2se

POESIA CUBANA LA ISLA ENTERA

EL POETA EN LA ISLA

Ni caimán oscuro,
ni caña vertical, mitológica,
ni Ochún nadando en las aguas doradas del sueño,
ni Santa Bárbara ardiendo en la noche del amor,
imborrable noche de los sexos
Ni la Giraldilla inmóvil
hacia el más remoto de los puntos cardinales,

MIGUEL BARNET. (La Habana, 1940)



 Vietor Manuel. Flores y frutas, 1940

ni la Avenida del Puerto empujando las aguas
hacia no se sabe dónde
Sino el fondo retador,
la cavidad arenosa de la Isla,
preguntando por mí,
buscando una respuesta mía.
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A la
su

JOSÉ MARIO (Güira de Melena, 1940)

SEGUNDO POEMA A C

Además de que sepamos que todo pasará:
Que el mundo tal y como lo hemos pensado
puede que sea un error
—un débil error de nuestras mentes—:
 a pesar de que mañana nos levantaremos
para olvidar (a mañana
cuando haya pasado mucho
tiempo me refiero);
para olvidar las tristes camas
que deshicimos algunas noches;
para amar y marcharnos temprano.
Con agonía y sin miseria
pero con un dolor tan serio
como de creernos que habíamos nacido
con esa intensidad de sufrimiento:

“No buscaremos más allá de nosotros
pero nuestra comunicación es un misterio
que muere a cada palabra
y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.

Por eso no sabemos si somos la vida
o el propósito de serla: un acto, una mirada;
andar callados o engañarnos

con decir frases triviales,
batalla o la pasión de conocer
que un día:
Ya nada nos importe:
Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:
Ya nada ni nadie nos sostenga.
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LEÓN DE LA HOZ (Santiago de Cuba, 1957)

POÉTICA

Sobre mi mesa de trabajo se acumula la sombra de mi estrella
junto a los papeles amarillos, los horarios y las citas.
Me oculto en poemas abisales que huyen dentro de mí.
Poemas que se esconden en mis cosas y seres amados
pesan como el ancla rota de un barco muerto en la orilla.
Ya no duermo, estoy perdiendo el hábito de ser humano.
Para saber del horizonte equívoco y doloroso de la mañana
me sumerjo por debajo de la atalaya y cavo como un topo
a ver si llego a esa otra isla que emerge distante.
He dejado de esperar que alguien me revele ese secreto
que más allá de cualquier imagen germina para nosotros.
Por debajo de los pies de mis amigos voy atravesando las noches,
los amaneceres, los meses, los años hacia el lugar que todos ansían.
Ellos me ven frente a la mesa de trabajo escribiendo jeroglíficos,
y yo soy otro que hundido entre aguas albañales y piedras
escucha voces y tiene visiones que nunca podrá escribir.
Ni los adivinos, muertos en Ilión arrancando pústulas de sangre,
pudieron imaginar con los ojos puestos en el reino del cielo
tan vastos espacios destinados a la muerte y la eternidad.
Yo no voy a decir nada, no quiero hablar del destino y su precio.
Después de esas tapias que tenemos como la última ventura
hay un rostro, un traje, un alma y un camino oscuro para cada uno.

Victor Manuel. Gitana en el jardin. 1964
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EL PASO

Doch ihr, ich bitte euch,
wollt nicht in zorn verfallen
denn alle kreatur braucht
hilf von all

Brecht

Desde una calle
la ropa cuelga débilmente de mis hombros.
En sandalias de cuero, iba su cuerpo
y su angustia, se filtraba entre las tijeras de unos pasos;
sus pasos,
sus pasos solos, callados;
sus pies de cuero calzados, silencio de sus pasos;
he dicho sus pasos
disueltos,
multitud de multitudes paseándose bajo el sol,
frialdad de frialdades,
terror desde el horizonte,
sordo horizonte,
sorda agua,
sorda belleza; sus pasos y los caminos
y las iglesias parapetándose entre imágenes y tapices

Llamó a las puertas de la sinagoga,
sus sandalias y sus pies cubiertos de sal.
Esperó. Nadie acudió a limpiar el humor de la herida,
hacía tiempo abierta por otras sombras en el tabernáculo.

Los discípulos se arrastraban con el costado abierto,
mientras cada partícula de tierra se estremecía más allá
de la música del aire.

Su cuerpo cayó sobre el césped empapado de lluvia.
Ni una porción de tiempo donde podernos hundir,
finalmente protegidos.
—Había ruidos que surgían del espacio—.
La tierra sigue estremecida,
flagelada débilmente entre rasgos de crepúsculo abierto
y batallas.
Las nubes se abrían como labios bajo el empuje del sol
redondo y cálido,
sonriente, increíble, sobre nuestros hombros.

ISEL RIVERO. (LA HABANA, 1941)
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ROBERTO VALERO. (Matanzas, 1955)
AL POBRE ÍCARO MIENTRAS FESTEJA  EL ASCENSO

Para Delfín Prats, el poeta más laureado de toda la Provenza

Siempre hay un rostro de agua o fuego
y una mano de nieve que lo borra
una ráfaga de hojas con herrumbre
y un torbellino azul de caracolas,
adultos detenidos contra el tiempo
cabalgando los potros de la ausencia
que nos invocan los espejos.
Aunque menuda y tenue como anones recientes
la mano hecha de soplo y tardes nos frotará el cansancio,
la pretensión, la pesadez vientre esqueleto,
hasta ser ascua cieno sombra sin culpas júbilo de plantas
y un retirarnos lento de allegados, rivales,
amantes que terminan siendo frase rasgo,
de muchos años un solo encuentro.
Aumentarán las lluvias y se repetirán las cosechas abundantes
pero pocas, muy pocas huellas capturadas en imagen
sobrevivirán la persistencia del ala mano pugnaz
que enronquece cintas magnetofónicas
saca galaxias del hueco negro del sombrero universo
y agota el fulgor de los retratos.

                                       Washington, julio 18, 1988

                              Victor Manuel. Parque
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ISAAC Y ALBERTO

Hasta el 1900 aproximadamente el gran reloj
del cielo era indiferente
y caminaba seco y serio, frío al regodeo de humano,
al chachareo de esquinas, al besar sepulcros de las monjas.
Podría haberse dicho que la eternidad ya había ocurrido
dentro de este maquinar determinista coco de Newton.
Dos siglos atrás Isaac completó la transición
nacida en Galileo: saltó del medioevo a la clásica física:
reloj de gatos inmensos: una noche de gansos misteriosos
puestos al sol de estar y ser previstos por leyes infinitas.
El universo fue infinito hasta que vino Alberto:
se transicionó al teorizar radiación y quántica de átomos
Lo irónico fue que Alberto Einstein, quién cercenó las trompas
del señor Newton, rechazó el producto final de su hijo quántico.
Él, que lidereó la tribu de físicos y monos por canales de lucha
Él, que abrió de par en par las puertas de tierra prometida
No pudo vislumbrar del todo su paisaje
Quizá porque él haya sido el último físico clasista. y.
Él, con sus ojos de almendra y párpados de luna,
rascando por la playa sus manos en la espalda,
no pudo ver a Dios tirando dados.
La tribu alborotada entró a armar la nueva metáfora

el universo mundo que ahora nos cabe en la cabeza*.

RAFAEL CATALÁ (Victoria de Las Tunas, 1942)

PÍO E. SERRANO (San Luis, Oriente, 1941)

TU PALABRA
                            Para Aurora

Tu palabra no pretende otra cosa
que nombrar los imperiosos objetos,
los voluntariosos reclamos
 al alcance de la mano.
Así, dices rosas, alimento, papel,
nieve, mañana, quizás otoño;
y de nuevo la obstinada lluvia.
Tu palabra es un puente,
una tenue frontera
entre tus labios y la vida.



NADA SUPLE LA BELLEZA DE RESPIRAR

nada suple la belleza de respirar
cuando decaen las ciudades
alrededor de todo pensamiento.
somos un ligero flequillo
bajo el agua
de un manantial absurdo y nutricio.
la terca resistencia del hombre
es consumación hermosa de la primavera

HA VENDIDO SUS CARTAS

ha vendido sus cartas, ha quemado
sus naves menores. la familia se largó de Cuba
dejándolo con su cinto viejo
y los libros más políticos.
el techo se mira y es un puntal tan alto
la casa está tan justamente sola
el desayuno tan contrario a toda maternidad,
la firmeza no se explica en una cuartilla
y el arte poética

quede en su mirada de búfalo.

LINA DE FERIA (Santiago de Cuba, 1945)

11

 Victor Manuel. Silueta de muchacha. 1964
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BELKIS CUZA-MALÉ (Guantánamo, 1942)

OH, MI RIMBAUD

He aquí que Rimbaud y yo nos hacemos al mar
en un gran elefante blanco,
nos perdemos en la bruma inconsolable de unos ojos
y reincidimos —como un par de colegiales—
en el amor.
Él me toma la mano, la rechazo, iluminada
por un grito.

Luego se abandona a las aguas,
cruza otros mares, otros ojos,
se queda sin mí,
me regala la cabellera roja de sus sueños,
el pálido colorete de sus mejillas,
un espejo.

Cuando aminore la tormenta,
volvera dueño y señor del vellocino de oro,
jovial y para entonces harto ya de mí.

Victor Manuel. Campesina, 1949-50
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GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA

(Santiago de Cuba, 1943).

CÓDIGO LABORAL

No seas deshonesto, poeta, ensayista, novelista.
La deshonestidad traza un breve camino
centelleante
que no va a ningún sitio.

No jures por la luna, hombre de letras.
Asume tu destino
que, digan lo que digan,
estás hablando para siempre
y tus palabras
van a quedar escritas sobre piedra.

Si no vives con la verdad,
guarda la pluma;
tienes que mentir,
busca otro oficio.

CUARTO DE HOTEL, MIAMI BEACH

Nada de lo que tú has sabido está ya aquí.
En estas paredes no se aclara
el otro destino de los impacientes.
Una a una descienden sobre estas alfombras y papeles
las etapas iguales
de la pavorosa luz eléctrica, en silencio.
Se alejan los ruidos de los autos, allá abajo;
los recibes
como si alguien que no existe estuviese espantando
una colonia de crustáceos en la arena.
Mordiscos, patas, carapachos

triturados al sol;
ojos que saltan y que miran.
Nada de lo que abarcan estas lámparas
conocerá por fin esa acogida,
se marcará en el suelo sin las ensoñaciones
aquí todos sabrán que no se dicen todavía
las palabras de la deflagración,
que hoy no se disponen
los festejos ni el asombro

REINALDO GARCÍA RAMOS (Cienfuegos,

1944).
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FELIPE LÁZARO (Güines, 1948),

EL BESO  DEL ÍDOLO

Nacería de nuevo donde la nieve es una reliquia
los grandes humos son tan reales como las palabras
y una langosta coronada de piña hacen el deleite cotidiano.

Mejor la frente irascible
como tormenta de veloces potros salvajes

que besar tu costado apagado por la desidia
murmurando un lamento quedo pero orgulloso:

Masticaría tu nombre hasta sangrar toda duda
saciando una sed indescifrablemente seca
que transforma un sueño engañoso e iracundo
de dormir cuando quiero estar despierto.

TIEMPO DE EXILIO

Haber heredado el silencio por costumbre.

La nada acumulándose a pasos agigantados
estériles segundos que apenas se suceden
cuando el calendario pesa más que la vida
y es incierto el respirar constante.

Ya nada asombra a no ser la bondad.
Y el equilibrio necesario de los días
aturdido

experimenta con la lejanía



MAYA ISLAS (Cabaiguán, 1947)
UNO NUNCA SABE COMO LLEGA
y a quién toca;
en donde dejamos un pedazo de cabello,
una palabra,
las huellas que salen del pie o de la lengua,
o el momento de un ojo
que queda vertical sobre otro ojo.

Uno nunca sabe si el agua
llega a otra memoria, a otra cabeza,
o si el nombre que te nombra
existe aún en la piel que cubre
a otros hombres por la vida.

Uno nunca sabe si del hueco
que se hace para esconder semillas
brota una madera ilusionada
que forma la ventana
por donde una cara, que no conoces,
mira.

Uno nunca sabe.
New York, 12th Street

REINA MARÍA RODRÍGUEZ (La Habana, 1952)
SALIR AL MUNDO

he esperado veinticuatro horas
desesperadamente
lentas
para saber qué hiciste
con el pudor de mi sombrero verde
y sus últimos resplandores.
en veinticuatro horas han llegado libélulas
a mi ventana
ni un sonido ni una queja
ni un temblor en el aire
nadie vuelve conmigo.
mi casa está cerrada.
todavía una mujer espera
abre y cierra baúles
se guarda en las gavetas
y entorna sus rodillas.
he esperado
como si el centro del amanecer
fuera tu espalda
un día como hoy tal vez el último
para salir al mundo.

15
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an Roberto Diago. Yo, 1998

ALBERTO LAURO (Holguín, 1959)

EROSTRATO

Huyo en medio de los hombres.
Afuera pide mi muerte la histérica multitud.
Odio y amo tu cuerpo, Artemisa.
Maldigo a mi patria si la he tenido.
Me arrancan los ojos y puedo verte.
Con fuego he saciado mi sed.
En el reino de la sombra o de las llamas
esclavo soy de la belleza,
dócil pastor a quien el yugo aplasta
y el hierro encadena a la infamia.
Prohiben decir mi nombre
que las fronteras salta como un ciervo.
Me visten de harapos.
Soy una masa informe de sangre.
Oigo el llanto del hijo de Filipo.
Estoy solo.
Me lapidan.
No me arrepiento de nada.
Acepto la afrenta de ser inmortal

Víctor Manuel. Retrato de joven, 1960
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   NANCY MOREJÓN (La Habana, 1944).

RICHARD TRAJO  SU FLAUTA

sin el menor ruido
con las venas del cognac y el danzón de Romeu
se apoderaba abuelo Egües de un sillón patidifuso
       y tieso
       (ya no queda ningún músico de mi generación
        en Placetas
        sobre todo la banda
        una retreta mala como cará)
         estamos todos juntos pero no llega el esperado
llueve mucho fuera de la casa

cada noche reaparecen
los relatos de Juan Gualberto en la nación antigua
como el aliento de los árboles

mientras revolvíamos los discos

(la batería es lo que lleva el suin)
truena y llueve

y llueve para ahogarnos a todos con nuestros
respectivos
catorce o quince años

ahí la muerte y luego ¿dónde estaremos todos?
miramos por la ventana frente a la estrecha calle
de la iglesia de San Nicolás
(nunca nos gustaron los curas)
es la hora de comida y picamos el pan
y tomamos cerveza
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MAGALI ALABAU (Cienfuegos, 1945)

LOS JUGUETES DE MI HERMANA

eran un enano y la isla rota.
En la isla deshabitada se movía el sordo mudo
episodio.
Sus ojos no podían fundirse con la línea del horizonte
ni extender los brazos y recibir amor.
Amor daba,
pero no podía mirar las rutas
donde el enano andaba.
Hermana, frío y temor me acongojan.
Veo tu enfermedad afuera con formas,
esquemas, ruedas, presentándose
alimaña.
Aterida registro el interior
rapado, comiendo el primer hueco
que rastrillo.
La isla es cercenada desde el centro.
En el esternón entran los reptiles más voráceos.
No puedes extender los brazos
porque los tienes registrando dentro
de mi espina dorsal.
Trato de dormirte con historietas.
Como humo te llegan,
como humo les huyes.
Trato de iluminarte con oraciones
nocturnales.
Proscritas del mundo de afuera
el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote
y nos sofoquemos, te cantaré tu canción.
Fuera del mosquitero está el sol,
la canción dice.
Fuera del mosquitero está el sol
y el jardín prohibido.
Dentro los monstruos grandes feos
que la noche y el espacio pequeño precipitan.
Fuera no nos pertenece. Lo que vemos
al extender los brazos y suspirar, escapa.
Dentro estamos tú y yo. Podemos tocarnos
Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.
Palpamos la noche pequeña de un mosquitero endeble.
Fuera el sol escapa,
por más que cantemos, escapa.
Hermana, conformémonos esta noche.
maginemos un barco en este espacio, el mar,
una isla completa
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RAÚL RIVERO (Morón, 1945)
HOTEL AMISTAD

No sabe que estoy viendo como tiemblan sus manos
cuando le digo en alta voz
que afuera llueve
que esta noche quisiera tragarme su respiración,
imagina siquiera
que aquí
frente a sus ojos
estoy llenando de ella este papel.
No puede
quiere pensar
que la última noche
me la estoy llevando en un poema
que ahora cuando este cuarto deprimente
de la calle Industria
comience a ser olvido
ruidos de besos
nada
se hundirá para siempre nuestro pequeño reino
empezaremos a divulgar nuestros secretos
porque ya se cumplieron las tres horas.
Se rompió el hechizo.
El posadero llama ruidosamente a nuestra puerta.

                     Víctor Manuel. Parque en la ciudad, 1940
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LILLIAM MORO (La Habana, 1946)

HOMENAJE

Un rey, un vagabundo, un perseguido,
deambulas por las calles
donde el frío, la lluvia, la indiferencia más brutal
se desentienden de que existes.
Para ti no hay más territorio que el universo que posees
más amor que el coito apresurado
más hartazgo que lo que desechamos.
Esta noche no sabes en dónde guarecerte
dónde habrá un escondrijo contra la ruin patada
contra la coherente estupidez de los gigantes del asfalto.
Eres el rey más solitario que conozco,
pequeño gato callejero a quien rindo homenaje.

Victor Manuel. Dos hermanas, 1950
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 GUSTAVO PÉREZ FIRMAT (La Habana, 1949)

EN MIAMI (DESCARGA)

Miami es mucha bulla y poca ebullición.
Miami es muchas caras y más caricaturas.
Miami es un arcabuz cargado de pasado.
(A mí qué me importa que explote Miami.)

Miami es nido, es laberinto,
es agobio es ansiedad es alegría es arrebato.
Miami es mi madre
(y la tuya por si acaso).
En Miami mira que las palabras pesan.
En Miami el mudo es monstruo.
En Miami el sordo cunde.
Miami es una isla de lenguas
rodeada de bla-bla-bla por todas partes.

A mí que me piquen en pedacitos
y me esparzan por la Calle Ocho
entre la 27 y la 12.
A mí que me entierren un huevo en La Esquina de Tejas
y el otro en el condominio de mi suegra.
A mí que me flagelen me torturen me trituren
me saquen los ojos los dientes las uñas
los pezones las pezuñas
todo todo todo todito
pero que sea en Miami.
Miami: mi patria, mi paraíso, mi podredumbre.
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Procesado en el paraíso

DELFÍN PRATS (Holguín, 1945)
NO VUELVAS A LOS LUGARES DONDE  FUISTE FELIZ

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz.
Ese mar de las arenas negras
donde sus ojos se abrieron al asombro
fue sólo una invención de tu nostalgia.

Extraviado en medio de la noche
no puedes recordar;
has perdido los senderos del sueño
y despiertas buscándolo en el ocio
y el juego de los soldados y su lengua,
extraña a tus oídos, había sido para él
un descubrimiento en este día hecho
para crecer en la memoria de ambos
como las montañas que entonces los rodearon.
Di adiós a los paisajes donde fuiste feliz.

Victor Manuel. Retrato de una joven, 1960

Vive la plenitud de la soledad
en el primer instante
en que asumes la separación,
como si ya su estatua
en ti elevada por el amor,
para la eternidad fuera esculpida
contra el cielo de aquella isla,
contra sus ojos, más grandes
y más pavorosos que el silencio.



BLADIMIR ZAMORA (Cauto del Paso, 1952)
PEZ O TAMBOR

quizás pasabas y te detenías simplemente
a mirar     a dejar sólo el rastro de la lumbre
un inefable ademán como diciendo adiós a nadie
pero yo estaba en los breves resortes de la oscuridad
creyendo que alguien vendría agitando la más leve bandera
llamándome
convocandome a los viejos oficios

      hacen la remota otra mitad.

puede ser que donde yo sentí un pez      subiendo sobre el pecho
sopló sólo el terral como un tambor en tu presencia
pero creí que saludabas        que no eras el transeúnte de la duda

y que venías por mí.
 Habana Vieja, 17 enero 1994

Victor Manuel. Paisaje de campo. 1945
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MANUEL BALLAGAS

Adiós
Hijo, me miro en ti
como un muerto se ve
retratado en el sudario,
en la carcasa que deja atrás,
vacía y muda. No lo sé,
pero sospecho que sonríes
detrás de esa rígida máscara.
Te vas, te llevan
al sitio donde si quieres
nos encontraremos pronto.
Adiós. Somos huérfanos de ti, niño nuestro.
Dinos qué hora es en tu vida, la eterna.

Ausencia

Cuando menos lo espero
(o esperándolo sin saber)
se me clava de golpe, en pleno pecho,
el bronco aviso del dolor,
la insidiosa premonición de que no estás.
No danzas ya con mi sombra ni pasas
al alcance de mis fatigados ojos, cuando te busco.
Escuchas, pero demasiado lejos
para que mi voz pueda alcanzarte si clamo por ti,
afónico, cegato, moribundo ...
¿Qué vendaval cargó contigo?
¿Qué ola te arrastró? ¿Qué brinco
te precipitó en el abismo?¿Adónde has ido?
¿Qué muros te encierran? Tiendo una mano al vacío
donde anidas, sin poder tocarte, bella alma en fuga,
triste rehén del olvido.

   (Poemas ocasionales)

Jorge Camacho.Espiritu.1958
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La despedida

Nunca te dije adiós. Nunca
agité las manos ni arrojé besos al aire de sal que nos
flagelaba aquella noche.
El mar no espera y mi huida corría prisa.
Más allá de las empequeñecidas orillas
donde ardían las fogatas y tronaban
los tensos cueros del tambor de guerra,
lejos, te vi alzar puños como piedras.
Clavaste los ojos en mi barca
para desearme la muerte
entre las taimadas, iracundas olas
y las mandíbulas de los tiburones.
Aun así, aquí estoy, allende el mar, aliento todavía.
Llámame infiel, pérfido, escoria.
No te podré escuchar. Nos separan ya
las leguas, las horas y los arrecifes.
No hay rastro del prófugo. Mis huellas, tristes,
se disuelven en la espuma. Jamás volví.
Estaban de por medio la patada,
el dicterio, los escupitajos. Y el terror
que tus vasallos me inspiraban.
¿Para qué tentar a Dios o a la fortuna?
Me he convertido en una mala memoria.
Me he arrimado a otro árbol, probado mejor sombra.
He crecido, hablado otras lenguas, mordido frutas

prohibidas.
Escapé, y al final te dejé olvidado,
regodeándote entre tus ruinas. Por eso
yérguete ahora, quiero verte.
Alzate y sigue despidiéndote donde estés,
tieso como una estatua. Mira al frente
y entona para siempre tu testarudo canto fúnebre.

El don de Juanita

Mi mujer toca las cosas
y se vuelven otras. Lava un plato
y se transforma en preciosa bandeja.
Acaricia una mesa yerma
y la colma de manjares.
Se empina, alcanza el techo
y amanece de pronto
Apenas nos da tiempo
de saludar al sol,
porque enseguida cierra los ojos
y se hace de noche. Bailamos y reímos
al amparo de las estrellas convocadas.
No bien abre la puerta,
la casa deviene refugio, templo, palacio.
Toma un pincel y los colores vuelan,
convertidos en pavorreales o peces
que bogan entre arbustos y algas planetarias.
Un día ella va a besar mi frente, y entonces
seré ángel y después, perrito.
Saltaré de lunas a luceros, agitando
la cola, plantando firme las patas en una nube
y haciendo piruetas en el umbral del cielo.
El don de Juanita es alquimia
que troca en oro el polvo del tiempo
y la porcelana del olvido. Magia
que convierte en joyas los cristales rotos
y pinta de luz y rocío a las flores marchitas.
Mujer, en ti no hay sombra. En ti
amanezco, despierto, resucito...

Manuel Ballagas nació en La Habana. Publicó su primer relato a los 15 años, en
l a rev i sta Casa de Las Américas. En 1967 fue accésit en el Premio David, de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba, con el libro de relatos Lástima que no sea el verano.
Reside en Estados Unidos, donde ha trabajado como editor en The Wall Street Jour-
nal, The Miami Herald y The Tampa Tribune. Es hijo del poeta cubano Emilio
Ballagas. Ha publicado novelas y libros de relatos. Solo ocasionalmente escribe
versos



Heberto Padilla encarna la dialéctica de su propia poesía:
pletórica de fibra, brío y, a la vez, irónica, analítica, intrépida.
Oscura y brillante.

Uno sueña, tiene visiones ideales, y yo pensaba que
mi entrevista con el poeta acontecía en Roma, en la vía
Condoti, después de que él “como un Cristo veloz” descendía
de su ‘triciclo de colores”. Pero se llevó a cabo en Nueva
York, por gentileza de Jorge Ulla, co-director, junto con Néstor
Almendros, del documental ”Nadie escuchaba``, que, como
el “caso Padilla”, ya forma parte de la historia de Cuba. La
realidad superó la visión ideal. Mi entrevista con Heberto
Padilla dio comienzo a la tarde del jueves 6 de octubre de
1988 en la ciudad de Nueva York; se vio multiplicada y
enriquecida con distancia celebrada en la mañana del
miércoles 16 de agosto de 1989. No obstante, mi encuentro
con el poeta en la vía Condoti sigue pendiente.

 Nedda G. De Anhalt: ¿Como percibes la reacción
de los intelectuales de izquierda a la postura de Cuba sobre la
perestroika?

Heberto Padilla: Acabo de leer dos artículos
recientes de Jacobo Timerman. Su postura ha cambiado:
siempre pensó, como la mayoría, que la oposición a los
Estados Unidos justificaba cualquier error. Pero ahora Castro
se opone a la revisión de problemas serios para la Unión
Soviética, tocantes no a la ideologia sino a la historia, como
en 1957, cuando el primer Congreso. Timerman considera
que Fidel Castro ya está a la derecha del movimiento
revolucionario porque él no cree en la libertad dentro del
mundo ideológico, por ejemplo el marxista. Fidel Castro cree
en la burocracia centralizada, en la que hoy en día ya nadie
cree. Por eso va perdiendo amigos; a la gente le interesa mucho
mas la glasnost soviética. O sea: la alternativa liberal.

N.A. Me admira que utilices este término porque
ser liberal lo consideran ahora como algo sucio.

H.P. En Estados Unidos es una mala palabra*. En
Europa tiene un sentido opuesto, pues implica ser un poco
“reaganista” o “thatcherista”. Designa a un partidario de la
no participación del Estado, la fuerza independiente de la
sociedad. Una suerte de movimiento libertario anárquico pero
de otra índole al del anarcosindicalismo libertario. El liberal
cree en la espontaneidad del mercado. Entonces, pienso que
prefieren la Unión Soviética al disparate cubano.

N.A. ¿Crees, en la palabra tabú: “democracia”?
H.P. Es la única que me mantiene en pie. La

democracia, por muy imperfecta que resulte, es la única
alternativa frente a todas esas delirantes utopías que nos
acechan. Como dijo Octavio Paz: “América Latina será
democrática o no será”. La democracia va a funcionar, aunque
sea una palabra prohibida y nadie crea en ella. La democracia
no tiene vocabulario. A la gente le encantan las frases hechas:
“un contrarrevolucionario objetivo”; “las relaciones de
producción”, “el hombre es una alternativa dentro de las
posibilidades concretas”. Toda esa verborrea atiborra la
filosofía actual. No podemos hacer nada. El opio que todavía
vicia el pensamiento contemporáneo viene de Hegel y de su
determinismo histórico. La “verdad única”, el saber único en
la historia. Hay que desmontar esa pretensión. El hombre
moderno se ha ido haciendo abyecto en la medida que entra
en las ideologías. Las ideologías crean fanáticos nada mas.
Un fanático no tiene pensamiento. Tiene disciplina.

Cuando leí hace años El opio de los intelectuales,
de Raymond Aron, ese hombre me pareció un renegado, un

sinvergüenza de derecha. No quería ni leerlo. Me pasó con él
como con Arthur Koestler. Mucho después volví a leer a Aron
y lo conocí en Paris meses antes de que muriera. En sus libros
hay un extraordinario ensayo sobre Montesquieu: es
extraordinario y, después de leerlo, no se puede no sentir
respeto por ese liberal . Lo es en el mejor sentido de la palabra.
Koestler es igual, al leerlo se ve lo que está pasando en la
Unión Soviética. Cuando se lee el último libro de sus
memorias, La escritura invisible, uno se sobrecoge ante lo
que cuenta. Pero la gente no quiero oír. Nadie quiere escuchar.
¿No recuerdan ustedes en los años cincuenta cuando se
hablaba de los campos de concentración en la Unión
Soviética? Todo el mundo se negó a creer en su existencia.
Sin embargo, después se probó que los campos de
concentración eran una realidad. Albert Camus fue un hombre
acorralado por atreverse a hablar del “rebelde” en la época
en que se hablaba del “revolucionario” como un santo laico.
Como Camus ha habido muchos más: Pasternak, Solzhenitsin
y otros disidentes soviéticos. Pero la gente se habituó a ellos.
Una vez que salen los odian por sistema, para después seguir
creyendo en el mito revolucionario.

N.A. ¿A qué otra nación te recuerda Cuba?
H.P. Cada día más a Haití, donde hay esa deformación
histórica que es el miedo a un poder colonialista, como la
Francia de aquella época. Como no había nadie que lo
amenazara, Jean Christhophe creó aquella fortaleza: una
ciudadela hecha con la sangre del propio pueblo. Creó otra
tiranía. Pero hasta Haití está entrando hoy en un proceso de
democracia, desde el propio ejército.

N.A. El gobierno castrista afirma que ellos tienen
su “perestroika”.

H.P. Sé que lo dicen. Por ejemplo, Fidel Castro ha
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Heberto Padilla dentro del juego.
Entrevista con Nedda G. de Anhalt.

Heberto Padilla, por David Levine.



reiterado que el suyo no es un gobierno militar, y no se ha
quitado el uniforme hace treinta años. Tiene, ademas, 5.000
soldados en Angola. No olvidemos que la estructura de los
partidos comunistas en el mundo entero es como la de un
ejército civil. Pero algún día la gente se cansará. Hasta ahora,
en el continente, Cuba es al única experiencia que la pasión
deformó.

N.A. ¿Quiénes fueron responsables de esa
deformación?

H.P. En parte la personalidad de Fidel Castro; pero
en parte también, la mala política inicial de los Estados
Unidos.

N.A. ¿Cómo ves la actitud de los intelectuales con
respecto a Cuba?

H.P. La izquierda intelectual de América Latina es
un poco primitiva. Como Castro, es enemiga de todo debate
abierto.

N.A. ¿Lo crees de verdad?
H.P.  El comunismo ha sido una ronda de pesadillas.

El menor crítico del comunismo lo entiende hoy. En la Unión
Soviética todo el partido está moviéndose en un sentido de
rectificación radical. Muchos consideran que, al haber
asumido la presidencia, Gorbachev contradice la política de
descentralización que proclama. Pero creo que va a lograr
que el presidente y el secretario del partido desempeñen el
papel que verdaderamente les corresponde y que el partido
sea en efecto republicano y demócrata. El secretario no tiene
por qué ser forzosamente el presidente del país. Se ha
intentado varias veces en la Unión Soviética separar ambas
funciones, de modo que el partido no tenga un papel
administrativo, como lo tiene, y el secretario no se identifique
con el gobierno. No se puede seguir así.

N.A.Esa duplicidad necesaria en la descentralización
del poder, ¿es ya un primer paso?

H.P. Sí; es muy positivo lo que está ocurriendo en el
mundo comunista europeo. Y en relación con Castro, más
todavía. Su política, no soviética sino sovietizuntey
estuliniuna, lo acorrala y lo revela como lo que realmente es:
un ansia de poder.

N.A. Y para conservarlo cambiará de piel cuantas

veces sea necesario.
H.P. No, porque no es un hombre libre. Le tiene

mucho miedo a la libertad. Pierde poder. Ha tenido
deserciones importantes como la de Del Pino, un general
negro de Playa Girón; como la de Aspillaga, un hombre de
la nueva generación que ha descrito claramente su política
represiva. Hay mucha gente descontenta en el país. Pero Fi-
del Castro seguirá peleando su revolución en el extranjero.
Stalin seguía siendo Stalin afuera cuando ya no era Stalin
para su pueblo.

JORGE ULLA: Mira el caso de Tony Valle, el
“secretario cubano” (así le decían) de García Márquez, que
acabó por asilarse.

H.P. Era historiador profesional y hombre de
confianza del sistema. A García Márquez no se le puede poner
un secretario que no sea respetado y aprobado por el
gobierno. Primero aceptó sacrificarse: mintió para sobrevivir,
como lo hizo con García Márquez; pero luego no pudo
soportarlo.

N.A. En México se sigue creyendo que el nivel de
vida de los cubanos es satisfactorio y que en Cuba los
problemas están resueltos.

H.P. \p Es lamentable; Cuba no es una alternativa
por que se enfrente a los Estados Unidos, y hay mucha gente
descontenta y desencantada. ¿Para qué ir más lejos? Mira a
Noriega: en Panamá, estaba en la nómina de la CIA y ahora
se enfrenta a sus antiguos jefes. ¿Esto lo convierte en un
revolucionario marxista? No. Noriega se arma de la retórica
de la época, como en el siglo pasado todos los tiranos con la
retórica de la revolución francesa. Hoy el legado de la
revolución francesa no parece tan claro ni su influencia en la
democracia moderna tan decisiva como se pensaba. La
democracia, en Francia, Europa Occidental y en Estados
Unidos, se debe más al parlamentarismo británico que a las
ejecuciones sumarias de la Revolución Francesa. La
organización bicameral y todo el tejido de la sociedad
británica -que culmina en 1776 en la fisonomía de Estados
Unidos- tuvieron en la práctica imitadores más afortunados
que los revolucionarios que dispusieron la monarquía en
Francia. Todavía puede conmovernos la elocuencia de
Mirabeau o de Danton, pero muchos de los derechos
ciudadanos que hoy disfrutamos dependen más del ejercicio
parlamentario de oscuros políticos de una de las naciones
más conservadoras de Europa, y de sus imitadores eficaces,
Francia entre ellos.

Los marxistas, siguiendo las posiciones teóricas de
su maestro, se apegaron a las recetas de aquella revolución,
tratando de no repetir errores. La revolución de octubre es
un calco metódico de las formulaciones mas primitivas de la
revolución francesa, que duró muy pocos años pues
inmediatamente vino el correctivo: Napoléon, y que acabó
con todo pero no con esa carga de retórica simplificadora y
cruel. Al leer a Robespierre o a Saint Just uno se pregunta
cómo es posible que sus conceptos los haya tomado Marx y
los haya repetido Lenin. Esa ha sido la norma de todo el
pensamiento teórico político del siglo xx. Es monstruoso.
Algún día nos referiremos a todo esto con horror, pero como
algo superado.

N.A. Ya lo está haciendo la Unión Soviética con
Lenin.

H.P. Y con Trotsky. Me gustaría que en América
Latina se tuviera la misma claridad política que en los países
del Este. Pienso en Polonia pero también en Hungría. En
“Solidaridad”.

N.A. Después de todo te atrae la historia, la
política...

H.P.  Y la ciencia, la filosofía, la pintura, el cine.
Son nuestra realidad. Pero no soy un teórico y mucho menos
un político. Nunca he hecho política. A mí me ha ocurrido la
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política. Tengo la inquietud natural que tiene todo ciudadano
del mundo contemporáneo. Uno está desgarrado. Pero uno
no quiere ser, como decía Koestler; “cómplice por descuido”.
Uno tiene que saber aunque le resulta desagradable.

N.A. Ese saber político, ¿cómo funciona para un
escritor?

H.P. Para un escritor es una droga muy peligrosa:
crea adicción, como el éxito.

N.A. ¿Por qué han fallado todos los atentados con-
tra Fidel Castro?

H.P. Castro cuenta con una gran protección. Es lo
primero que hace un estado comunista: buscar esa seguridad.
Para Lenin, que tenía un Rolls Royce blindado, la protección
de los dirigentes era lo más importante. No sólo la protección
física. A los dirigentes se les daban cartillas de racionamiento
especiales para que no se sintiesen débiles, y fueran útiles al
pueblo. Los especialistas también tuvieron trato preferencial.
Es una de las razones por las que el comunismo seduce tanto
a los intelectuales.

N.A. Me gustaría hablar ahora del caso Padilla.
Después de dieciocho años, no se ha olvidado y costó
amistades y enemistades.

H.P. Eso me dijo García Márquez en Cuba: quería
quitarse “el caso Padilla” de la cabeza porque creó una
escisión entre las mejores amistades. Y volvió a actualizarse
cuando yo quise salir de Cuba.

N.A. Volveria a cobrar vigencia con la aparición de
La mala memoria. ¿Por qué te tomó tanto tiempo decidirte a
escribirlo?

H.P. No tanto. Empecé a escribirlo desde que salí
de Cuba. En 1982 comencé a publicar algunos capítulos. En
Vuelta se publicaron dos fragmentos y en Linden Lane Maga-
zine tres. Lo terminé hace dos años. y lo entregué de inmediato
a Plaza y Janés, que demoró más de un año en publicarlo.
Estoy de acuerdo: debí terminarlo hace ocho años; pero no
lograba romper la estructura convencional de la autobiografía,
por la que no siento atracción, y escribí y rompí cientos de
páginas antes de conseguir lo que quería: una especie de
evaluación moral de mi experiencia durante veinte años.

N.A. ¿Cómo ha sido acogido tu libro?
H.P. La embajada de Cuba en España compró
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trescientos ejemplares y conozco la opinión de muchos
lectores de la isla: curiosamente, no es negativa.
N.A. ¿Por qué La mala memoria?
H.P. Porque toda recordación, todo esfuerzo por revivir
hechos y personas actúa como un espejo cóncavo, siempre
deformante. Aquello fue así o no fue así o pudo ser así. En
mi título hay varios niveles semánticos. Se trata de una simple
mala memoria o del recuerdo doloroso o de lo mala que es la
memoria. Y esto pasa siempre que la memoria se convierte
en escritura. Uno puede recordar conversaciones con amigos
que las han olvidado o las recuerdan de otro modo, como
Jorge Edwards. Estuve con el  en España el mes pasado du-
rante toda una semana, en Lanzarote, una de las Islas Canarias.
Hablamos de los artículos suyos que han aparecido en Diario
16 de Madrid  y en Vuelta. Me dijo que me “los pasaría",
pero el tiempo lo dedicamos a la lectura y la conversación y
al mar. No obstante, discutimos algunos aspectos de esos
artículos, que después llegaron a mi poder. Lo primero, dice
Jorge que “la verdad es que Padilla nunca ha podido tragar el
retrato suyo que hice en este libro” (se refiere a Persona non
grata). Es una vieja obsesión suya y es absolutamente falsa.
Cada vez que nos hemos encontrado nos hemos entregado a
la. recordación de aquella etapa, y la versión que más me
gusta es la suya: la mejor contada, fraguada, qué sé yo. Cuando
quiero aprender del ser desesperado y autodestructivo que
fui, leo algunos de esos capítulos en que me deslizo como
“terco polichinela” del que el autor no puede separarse. Pero
él quería más. ¿Y por qué? En los nueve años que estuve
marginado en mi casa, traduciendo día y noche para ganarme
la vida en Cuba, no recibí nunca —ni siquiera de
contrabando— una sola línea de Jorge Edwards, pero a las
dos semanas de haber llegado a Nueva York, la primera carta
que recibí del extranjero fue la de él. Está fechada en Santiago
de Chile el 18 de abril de 1980, y dirigida al Hotel Espla-
nade, donde poca gente sabía que me alojaba.Dice
así:.“Querido Heberto:

Espero que estas líneas te encuentren en el Espla-
nade Hotel. Han pasado tantas cosas y he reflexionado en
tantas cosas, no sólo después de mi salida de Cuba sino incluso
después de escribir Persona non grata, que no sabría por



                                             29

No le mandé ese par de líneas, de modo que hasta
que nos vimos dos años más tarde vivió con la sospecha de
que "Quizás te dolió mi retrato en el libro...” Ahora, nueve
años después, elimina el “Quizás” y afirma que “Padilla nunca
ha podido tragar el retrato suyo que hice en ese libro”. Lo
escribe después de numerosos encuentros conmigo, siempre
cordiales, cuando creía yo que no quedaba la más ligera
sospecha. Su “retrato” me divertía, al punto de que en más de
una ocasión le dije que terminé por ser un personaje más
importante que el autor, como Don Quijote y Sancho, a
quienes la gente más sencilla recuerda mejor que a Cervantes,
pero todo ello dicho con el tono de chanza del personaje
“brillante, imaginativo, agudo y a la vez fanfarrón, que hablaba
con notoria, ostentosa imprudencia”, como hoy me describe,
"comprometiéndome en exceso y comprometiendo a sus
amigos”. Jorge Edwards es capaz de pensar que un ministro
de Relaciones, Raúl Roa, se atrevería a enviarle un recado
desde Ginebra “con un amigo común español”: “Dile a
Edwards que se equivocó en un detalle. En la reunión de la
última noche con Fidel y conmigo yo no estaba vestido de
uniforme verde y oliva, sino de terno azul oscuro...” “Como
se puede apreciar, dice Jorge, la rectificación de ese  detalle
resultaba confirmatoria del resto". Es decir,  del resto  de lo
hablado en la entrevista. Aparte de que ese Ministro jamás
hubiera dicho “temo” y “verde y oliva” (porque así no hablaba
ni el más cursi de los cubanos) lo cierto es que esa fue la
respuesta burlona de Raúl Roa a la pregunta de un periodista
norteamericano que quiso verificar la veracidad de la
entrevista que, como dice Jorge, “se ajustaba lo más que se
puede ajustar una memoria reciente a un diálogo de cuatro
horas de duración". La versión cubana de la respuesta al

dónde comenzar. Mi último texto apareció en Vuelta y se
titula: “Un hueco para Heberto Padilla”. Es una reacción
después de leer tres poemas tuyos en el New York Review
(of Books). Manda un par de líneas y quizás se pueda empezar
a conversar. Tengo proyectos de viaje para después del verano
del hemisferio norte. En mayo tendré que operarme de
cataratas. Recuerdo con emoción a Belkis, a Lezama, a Pablo
Armando, a todos. Me siento casi cubano, ¡imagínate! Quizás
te dolió mi retrato, en el libro, pero también me dolió el retrato
mío. Traté de no ser complaciente con ninguno de nosotros.
Recibe un fuerte abrazo de Jorge”.

periodista corrió como la pólvora: “Yo no tengo que comentar
las palabras que nos atribuye un contrarrevolucionario que
fue declarado  persona non grata por nuestro gobierno, pero
quien es capaz de quitarme mi traje azul oscuro y ponerme
un uniforme verde oliva, le puede poner en la boca cualquier
cosa a un dirigente político”.

N.A. Digamos que ese tipo de información o de
"chisme político" no deseabas rescatarlo para tu libro.

H.P. Exactamente. Pero Edwards me lo reclama:
"Padilla, memorialista de mala memoria, no nos dice nada
de la conversación con Castro en la carcel". En mi libro hay
muchas cosas que fueron omitidas, no escamoteadas. En el
caso de esa entrevista, como la mayor parte se refirió a mi
complicidad “con el chileno” y eran acusaciones injustas, yo
no quise recogerlas en  La mala memoria. Jorge no era un
agente del enemigo: era “un irresponsable que en vez de
dedicarse a estrechar las relaciones entre Cuba y Chile se
valía de Padilla para conseguir entrevistas con funcionarios
de Comercio Exterior para lograr la representación en Chile
del tabaco cubano y así poder abandonar la diplomacia y
dedicarse a la literatura. ¿Qué clase de patriota era ese?”
exclamaba indignado el comandante. Y por ahí seguía. Lo
sorprendente no es eso sino que Jorge tergiverse ciertos
hechos, como mi estancia en el hotel Riviera. Estuve allí con
mi mujer, después de nuestra boda, a la que él asistió.
Entonces tenía derecho todo recién casado a alojarse durante
quince días en un hotel. Esta fue la razón de nuestra corta
permanencia en el Riviera, no que la Seguridad del Estado
pretendiera “evitarle los inconvenientes de las colas, de la
vida práctica. ¡Para ayudarle a escribir!“. Para vigilarlo, sí.

N.A. Nos hemos extendido demasiado en este
asunto.

H.P. Menos que Jorge. De todos modos, a Unamuno
se le rebelaban los personajes de sus novelas. ¿Por qué no
habría de ocurrirme a mí lo mismo?

Publicado en Vuelta n°54, México, octubre de 1989

NEDDA G. DE ANHALT  (5 de febr de 1934
en La Habana, Cuba) es una cuentista,
ensayista, entrevistadora, traductora, crítica
literaria y cinematográfica nacida en Cuba y
que obtuvo la nacionalidad mexicana en  1967.
Ha poblicado 15 libros, entre los que se
destacan Dile que pienso en ella (1999),
Cuaderno del exilio, Cubanos (2022) y Rojo
sobre rojo y naranja sobre rojo.
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 LA TRADUCCIÓN
POÉTICA
JUAN CUETO-ROIG

 El original es infiel a la traducción.
Jorge Luis Borges

 Como ya se ha dicho, las traducciones
son en algunos casos traiciones. Y a la
poesía, más que traicionar, a veces
asesina. Sin embargo, si no fuera por la
osadía de los «traidores», la mayoría
de las personas se verían privadas de
disfrutar el inmenso caudal de la obra
poética escrita en otros idiomas.

Borges ha afirmado que no hay
«ningún problema tan consustancial
con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una
traducción». Y define magistralmente
esta labor como «un sorteo experimen-
tal de omisiones y de énfasis», lo que,
según Efrain Kristal, de la Universidad

de California en Los Ángeles, ofrece al
traductor dos alternativas: «o bien
registra todas las singularidades de una
obra, o elimina aquellas que oscurecen
los efectos generales de la misma». «Para
Borges, una traducción es una obra que
se debe juzgar con imparcialidad, porque
sus méritos literarios no dependen del
original.» Y agrega el profesor Kristal:
«Borges ha desacreditado algunas
traducciones de su propia obra que
respetaron demasiado al diccionario, y ha
aplaudido las que supieron tomar felices
libertades con ella».

 Gesualdo Bufalino, el gran
escritor italiano, definió así el oficio del
traductor: «El traductor es evidentemente
el único auténtico lector de un texto. Por
cierto más que cualquier crítico, quizás
más que el propio autor. Porque de un
texto el crítico es solamente el cortejante
ocasional, el autor el padre y marido,
mientras que el traductor es el amante».

      JUAN CUETO-ROIG

   TRAICIONES Y

TRANSGRESIONES

Lea en espanol a estos grandes poetas de
la lengua inglesa

ADQUERALO EN AMAZON

Presentamos Traiciones y
transgresiones / Treasons and Trans-
gressions (Betania, 2024) del poeta y
traductor cubano Juan Cueto-Roig
(Caibarién, 1936), residente en Miami

30
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CUANDO SEAS UNA ANCIANA

WILLIAM BUTLER YEATS

             (1865-1939)

Cuando seas una anciana canosa y soñolienta
dormitando junto al fuego, toma este libro
y despacio lee, y evoca la tierna y profunda mirada
que tus ojos una vez tuvieron.

Cuántos amaron tus días de esplendor y tu belleza
con amor falso o sincero.
Pero solo un hombre amó en ti tu alma peregrina,
y en tu mudable rostro la tristeza.

Y mientras contemplas las ardientes brasas
murmura, con un poco de pesar, cómo el Amor huyó
más allá de la cima de los montes
y ocultó su rostro en la multitud de las estrellas

 EMILY DICKINSON
      (1830-1886)

              SIN TITULO

La naturaleza, pródiga en azules,
rara vez usa el amarillo.
Lo guarda todo  para el ocaso.
Abusa del rojo como una mujer,
y solo dispensa el amarillo
en forma escueta y selecta,
como palabras de un amante.

31
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Archibald MacLeish

           (1892-1982)

El fin del mundo

Inesperadamente, en el momento en que Vasserot
el manco ambidiestro encendía
un cerillo con los dedos del pie
Y Ralph, el león, estaba enfrascado en morderle
el cuello a Madame Sossman
mientras redoblaba el tambor;
Y Teeny, a punto de toser, columpiaba del pulgar
a Jocko al ritmo de un vals,
nesperadamente la carpa estalló.
Y allá, allá en las alturas, allá, allá suspendido
sobre esos miles de lívidos rostros y ojos atónitos. Allá en
la oscuridad sin estrellas, lo inerte, el girar; allá con alas
inmensas a todo lo ancho del extinguido cielo,
allá en la súbita negrura, el negro palio de la nada.
Nada, nada, nada. Absolutamente nada

   Hart Crane
(1899-1932)

El olvido

El olvido es como una canción errante
sin ritmo ni medida.

El olvido es como un ave cuyas alas
afrontan estáticas el viento.
El olvido es lluvia en la noche
o una vieja casa en un bosque, o un niño.
El olvido es blanco, blanco como un árbol
marchito,
y es capaz de sepultar a los dioses
o de embriagar a la sibila
para que pronuncie el más veraz de sus
oráculos.

Yo puedo recordar muchos olvidos.

Juan Cueto-Roig nació en Caibarién,
Cuba, el 4 de marzo de 1936. Exiliado de la Isla
en 1966, vivió cinco años en Nueva York,
veinte en Santa Ana, California. En 1993 se
mudó a Miami. En 1996 publicó En la tarde,
tarde (Poesía), Editorial Sibi, Miami. En 2000,
Palabras en fila, en clase y en recreo (Poesía),
Editorial Verbum, Madrid. En 2002, Ex-Cuetos
(Relatos), Ediciones Universal, Miami. En
2004, Hallarás lobregueces (Relatos), Editorial
Ultra Graphics, Miami y En época de lilas
(Traducción al castellano de cuarenta y cuatro
poemas de e. e. Cummings), Editorial Verbum,
Madrid. En 2007, Verycuetos (Crónicas),
Editorial El Almendro, Miami. En 2009,
Veintiún cuentos concisos (Cuentos), Medalla
de oro en el Florida Book Award 2009, al mejor
libro publicado en español en Florida, Editorial
Silueta, Miami. En 2010, Constantino P.
Cavafis. Veintiún poemas (traducidos del
inglés), Editorial Ultra Graphics, Miami, entre
otros. Y recientemente, Traiciones y
Transgresiones. Editorial Betania,Madrid.
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P O E M A S
MATANCEROS

(PRÓLOGO)
“Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida,tierra nativa, más
mía cuanto más lejana?”. |

Tierra nativa
   Luis Cernuda

Quiero comenzar dando las gracias, las gracias por un libro
y por la poesía. Habitamos un tiempo amargo donde hemos
logrado enseñar a las máquinas a tratar de ocupar el espacio
del alma. Un humilde profesor ante los textos de los alumnos
no es ya capaz de distinguir cuánto de auténtico reside en
las letras que descifra, en estos tiempos dickensianos, donde
lo peor y lo mejor se superponen en una deshumanizada
marabunta.

Si con la sorpresa de un humilde profesor que revisa
los textos uniformes, despiertas del sopor y descubres la
autenticidad de unos poemas, su pulso creativo y su mensaje
único e irrepetible, entonces te es devuelta la sonrisa a pesar
del dolor y das las gracias.

Los Poemas matanceros de Baltasar Santiago
Martín llegaron a mis manos como ofrenda amistosa, como
regalo agradecido. Conocedora de su obra, de su perfil
creativo y minucioso, no me sorprendió la existencia misma
de este nuevo poemario. Pero, poco a poco, a medida que
iba avanzando en su lectura, me aguardaba la sorpresa de
haber sido invitada a un viaje extraordinario hacia la
búsqueda de esencias olvidadas, hacia un reflejo de la vida
misma –y de mi propia vida–, donde el poeta te toma de la
mano y te enseña los puntos de partida, los pilares que han
conformado una manera de pensar, una idiosincrasia, una
imagen de lo que significa ser, con el tesoro de un lenguaje
auténtico.

En la presentación de su poemario, el poeta afirma
que el motivo principal que inspiró su obra fue la necesidad
de homenajear a dos grandes poetas nacidos en su ciudad; a
multitud de artistas y escritores; a la propia ciudad que les
dio cuna; a su mundo familiar, a sus amigos, al círculo vital
que rodeó su infancia y madurez. En su martiana recurrencia
a lo inefable, reitera la definición de lo que no se puede
describir con palabras.

Y sin embargo…, es su palabra la que aparece para
rescatar la necesidad de entendimiento, y es también la
palabra, la que crea mediante la poesía, el juego alucinante
de comprender con sus creaciones de ejercicio intelectual,
todo lo que un acercamiento cartesiano y matemático es
incapaz de decir.

Por eso cuando un poeta nos lleva de la mano al
amor por las raíces, por la obra de otros poetas, de músicos,
de escritores, de la naturaleza, de construcciones
arquitectónicas que se alzan como símbolos, debemos
detenernos y dar gracias porque aún la palabra sigue viviendo
para darle cuerpo a ese inefablee inasible sentido último de
saberse humano y no una máquina robótica de dudosos

ALINA SÁNCHEZ principios.
En la historia de la literatura, la ciudad, el viaje,

los recuerdos, la pérdida, la infancia, la añoranza, son
motivos recurrentes que sirven de fuente de inspiración. La
poesía de Baltasar Santiago Martín recorre esas rutas
poéticas con un lenguaje propio, claro y motivador. Nos
propone un viaje por la ciudad merecidamente designada
como la Atenas de Cuba. Allí se produce el encuentro con
poetas notables, paisajes singulares, cantos y poemas.
Acuden los tiernos recuerdos de la infancia, la saga familiar,
la despedida.

Desde otras ciudades, después de los adioses, el
poeta escribe con la nostalgia de la pérdida. Otras ciudades
despiertan la memoria. Hay poemas firmados en varias
ciudades estadounidenses, latinoamericanas y europeas
(Hollywood, New Orleans, Miami, Fort Lauderdale,
Querétaro, Lisboa, Santa Marta de Ortigueira, Santiago de
Compostela, Hialeah, entre otras).

La contemplación de otros entornos envuelve al
poeta en su magia y lo lleva de retorno a su ciudad
emblemática, conduciéndole, como las aguas de los ríos
matanceros, a un cauce de definida cubanía.

Poemas matanceros desarrolla una estructura
temática en torno a la admiración por figuras del arte y la
cultura, por los entornos naturales y arquitectónicos, por la
visión de objetos como símbolos vitales. Se tejen con
experiencias nunca olvidadas, el amor filial y la reverencia
a las relaciones familiares. Siempre repercuten la ausencia
y el desgajarse de una procedencia que protegió al hombre
como útero materno y afrontó después el nacimiento de un
nuevo ser, que tuvo que asumir la despedida.
Algunos apuntes formales

En este punto me gustaría hacer una breve
referencia al uso de los recursos formales que Baltasar
Santiago Martín emplea en su libro, citando algunos de los
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que más he disfrutado en mi lectura.
En el poema Mi poesía defiende su estilo llano, su

empleo de un lenguaje que los teóricos anglosajones
calificarían de plain, para subrayar la claridad del mensaje,
sin recurrir al empleo de metáforas excesivas; un estilo, en
resumen, que posibilita una fácil comprensión lectora.  Esa
negación de las “cascadas de jeroglíficos egipcios” y la
reivindicación del torrente de “agua del grifo” (la de todos
los días), tiene arraigo matancero en sus ídolos Milanés y
Oliver.

Carilda, a la que dedica en solitario tres poemas,
aparece una y otra vez en sus elogios y en otros poemas
memorables. El poeta emplea sin falso pudor un recurso
preciso y a la vez de difícil manejo: el epíteto. Para los
poemas a Carilda, Baltasar despliega un derroche de epítetos
ingeniosos, audaces y al mismo tiempo, refinados, que
describen atinadamente a la mujer, al personaje, a la poeta y
a su obra.

Virgen matrona de Matanzas
(porque desordenas su bahía),
abeja reina del panal del Amor
y sus antípodas,

2006
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En este breve poema-elogio, aparecen estructuras
paralelas que, para reforzar el ritmo del lenguaje, repiten el
formato de sustantivo seguido por un complemento del
nombre, creando una sucesión de emparejamientos que
buscan la definición de la personalidad tratada. La inquilina
de la dedicatoria del primer poema a Carilda, deviene ahora
virgen, dueña, loto, geisha, puta, precisando los lugares
matanceros donde reina: Bahía, San Juan. Canimar”.

dueña del polen y de las mariposas,
loto del San Juan,
geisha del Canímar;
cuatro ríos-hombres gimen cada
anochecer
bajo tus riendas finas,
aguardando el azogue de coral
que espejeará nuestra herradura,
para recibir a la puta ordenada de la luna,
que te seguirá alumbrando pura,
este, tu anfiteatro personal,
cuna del danzón y de tus rimas.



“tamaño a tamaño se descorchan los
encuentros//pero se hacen humo en los años// y me
preocupo porque no llega el amor y toca// la carga
definitiva…”

Aquí podrán leer una selección de los poemas
de amor de este premiado libro, publicado en 1999
por la madrileña editorial Betania, dirigida por el
poeta cubano Felipe Lázaro. Son reales poemas
intimistas. Estos siete textos de amor aquí albergados
bajo el sugerente título Seis poemas desesperados y
uno de esperanza, componen una verdadera joya
literaria de la sensibilidad y la expresión poética…
(Prólogo de Alfredo Pérez Alencart).

  Nnevo libro de
Ismael Sambra: Seis
poemas desesperados y
uno de esperanza.

             A  LA VENTA EN AMAZON
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”.
El juego anafórico que repite el uso de las

preposiciones contribuye también a la creación de un ritmo
particular. A pesar de la brevedad del poema, hay
concentradas multitud de referencias culturales vinculadas
a la tradición operística que Santiago Martín conoce muy
bien: la geisha japonesa Butterfly, también en su blanco loto;
la sacerdotisa Norma que invoca a la luna, desde la supuesta
virginidad que oculta su condición de amante del romano
opresor.

Martín juega con los formatos y las rimas, sin
convertirse en esclavo formal, pero sin perder la musicalidad.

Le pregunté una vez por qué no escribía sobre
ciertos temas que a mí me parecían interesantes de Matanzas
y me contestó sin dudar: “Amiga, porque yo no me puedo
forzar a escribir un poema. Llegan así, solos, cuando menos
los espero”.  Esta afirmación me pareció muy consecuente
con su forma de ser y de actuar.

El respeto que Baltasar Santiago Martín siente por
los creadores no solo se evidencia en las numerosas críticas
y reseñas que publica sistemáticamente, después de acudir
como fiel espectador a las numerosas representaciones

teatrales de su ciudad. La admiración casi juvenil que este
poeta tiene por el mundo del arte y el espectáculo lo ha
llevado a escribir muchos poemas a grandes figuras de la
cultura. El poemario incluye numerosos nombres
matanceros, junto a íconos internacionales del cine, la
televisión, las artes plásticas, el teatro, la ópera, la zarzuela,
la música popular, y en especial, del ballet. No escatima
elogios para todos los que le han hecho descubrir el universo
infinito de la interpretación.

En los poemas Mis tesoros y en Poema hiperbólico
a Matanzas, se mencionan las figuras con nombres y
apellidos, recreando sus logros emblemáticos y sus
creaciones significativas. No hay división aséptica cribada
por prejuicios ni por ideologías; no hay descartes por
antipatías. Solo les otorga el lugar que ocuparon como
responsables de la emoción que en el alma de un poeta joven
supieron despertar.

Estos poemas sirven de recordatorio. Son una
defensa que reinstaura a todos los olvidados por la
mezquindad.  Aquí el poeta asume la función de notario de
la vida cultural. Sí, toma nota de un tiempo fecundo que se
ha ido.

La vida de las pequeñas cosas
En muchas páginas del poemario la vida cotidiana

se refleja asociada a las formas de las cosas. Así en El
Chevrolet de mi papá, Mi columpio, Mi proyector polaco,
Oda a la guagua, entre otras, aparecen objetos e imágenes
en movimiento que forman parte de la iconografía de una

· “inquilina de Eros sin desahucio posible”.
· “Virgen Matrona de Matanzas,

   porque desordenas su bahía”.
·  “dueña del polen y de las mariposas

  (hermosa y elegantemente erótica imagen).
  “loto del San Juan, geisha del Canímar”.

   “la puta ordenada de la luna”.
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generación que, antes de la llegada de las totales carencias,
fue manteniendo las huellas de diferentes décadas,
materializadas en la presencia de objetos inmortales, con
una capacidad de conservación digna de elogio. Eran los
objetos del alivio y de la suerte que mantenían la esperanza
de un cambio en el mañana.

Así las imágenes que habitan en estos poemas nos
hablan del “inefable océano de la Cuba urbana” o de “los
niños sentados en el piso, inmóviles ante la estática estética
soviética” y de su columpio de la infancia que “se balancea
como un péndulo en el tiempo, pero, desafortunadamente,
sin regreso”.

 Ese no regreso, esa búsqueda proustiana del
tiempo perdido, del instante donde la vida vuelve solo desde
el recuerdo, en la mente y la tristeza, se reflejan en estos
poemas delicados que se convierten en el diario de toda una
generación abandonada, perdida, inusitadamente sola entre
las páginas quejosas de cosas generales, de acontecimientos
que sepultan en masa a individuos y nombres, que han sido
olvidados, mancillados, heridos por un sinsentido cada vez
más absurdo.

 Y las escenas de las cosas perdidas se concretan
contenidas en las casas que se describen en el poema A esas
antiguas casas matanceras, con logradas metáforas del
adjetivo y atinados usos de las imágenes:

“y un feraz comedor”, “sin olvidar su patio –y a
veces, un traspatio– verdaderos oasis, con su lluvia privada,
y de techo, el mañanero sol”.

Sin embargo, no hay rencor, sino una tristeza
agradecida que no busca más que mantener vívida la imagen
de una estación fructífera de la vida.

La mística familiar
El conjunto de poemas dedicados a la familia tiene

mucho de la historia de todos nosotros, de la generación
que aún espera por recibir un nombre. El nombre para los
que se despidieron y no volvieron a ver tantos y tantos
rostros, los que lucharon por no olvidarlos jamás. Los
poemas de la esfera íntima que evocan las relaciones
familiares y las despedidas, son de una sinceridad y una
ternura infinitas.

Como muchas de las escenas evocadas en el libro,
las obras dedicadas al entorno familiar despiertan profundas
emociones y nos conmueven desde la primera lectura. De
excelente factura quisiera destacar dos de ellos: A tu
presencia ausente y Poema a mi abuelo a quien no conocí.

Otra vez aparece la huella de Carilda y su atinada
visión del sentimiento. La figura de una madre que supo
enseñarle al poeta a “caminar por los tejados” aparece en la
bruma, amada y venerada, presente, pero absorta en el semi-
olvido de sí misma. El poeta la inmortaliza en el recuerdo,
en la palabra, como escriba acucioso y responsable.

Otro poema de ese ciclo me toma de la mano y ya
me enseña el camino de ese viaje a una ciudad de magia. Es
el Poema a mi abuelo el que no conocí, escrito en Galicia,
en el terruño del abuelo emigrante. El círculo que cierra el
rastro de una vida. De nuevo la tierra nativa de la que hablaba
Cernuda, aparece esplendente. El viaje de partida y de
regreso, leit-motiv de todos los poetas, de todos los artistas,
culmina en la figura del abuelo que creó una saga en la isla
fructífera, que despejó el camino con señales para emprender
un día el viaje de regreso. Y Martín me toma de la mano y
me enseña un pequeño pueblito matancero, de alguien que
como él se titulaba aldeano y con ansias de letras: Recreo…,
el Recreo de mi abuelo Rafael, que se hizo periodista leyendo
a las despalilladoras por una peseta de cada una. Los poemas
de Baltasar Santiago Martín me han regalado un milagro.
Descubrí que también algo de Matanzas vive en mí, en las
tardes de escuchar CMBF junto a mi abuelo, Rafael Sánchez
Lelebret Martínez, de llevarme con mi abuela a la ópera, de
enseñarme a leer poesía y a disfrutar sus artículos
periodísticos. Las vidas cubanas paralelas que se despliegan
en este libro de poesía se fusionan cuando nuestros recuerdos
se juntan y dialogan. Y doy las gracias de nuevo. Le doy las
gracias al poeta por no renunciar a la emoción, por
devolvernos el desparpajo de las lágrimas, del exceso de
sentimientos, de las ganas aldeanas de hacer sonar las voces,
de la búsqueda de la palabra y la unión de la amistad. Gracias
por un libro escrito por un poeta transparente, con nombre
de rey mago, que regala ternura y domina la alquimia de las
palabras.

  Salamanca, 20 de febrero de 2024
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La buena memoria

Un recuento histórico que comenzó a
escribirse en abril de 1971, al mes de la
detención de los poetas cubanos Heberto
Padilla y su esposa, Belkis Cuza Malé, por la
Seguridad del Estado castrista.

Durante todos estos años, Belkis continuó
escribiendo estas memorias y recopilando para
la historia de “el caso Padilla” los aconte-
cimientos que se iban incorporando en medio
del ostracismo y la vigilancia policial en que la
pareja vivía.

 Historia de la represión a los escritores
cubanos por la tiranía castrista, que se lee como
una narración novelada, llena de detalles
íntimos y cotidianos de una Habana en
tinieblas.

  Para solicitar un ejemplar escriba a
           lindenlanemag@aol.com

A la venta también en Amazon.com

Belkis Cuza Malé

LaLLL  La verdadera historia de “el caso Padilla”

de Filología de la UNED

Debutó exitosamente en el protagónico de la
zarzuela cubana Cecilia Valdés bajo la
dirección de su autor, el célebre compositor
Gonzalo Roig y como solista de la Ópera
Nacional de Cuba en el papel de Violeta
Valéry de La Traviata.
Como solista de ópera y como concertista,
ha cantado en el Kennedy Center de
Washington, el Roy Thomson Hall de
Toronto, el Teatro de la Ópera de Leipzig,
el Teatro de Bellas Artes de México, la Sala
Kameralna y el Instituto Chopin de
Varsovia, la Gran Sala Finlandia, el Gran
Memorial de las Américas, de Brasil, el
Palais Auersperg de Viena y el Miami Dade
County Auditorium, entre otras prestigiosas
salas de Estados Unidos, Europa e
Iberoamérica.
Ha desempeñado una destacada labor como
profesora de Canto e Historia del Arte y
también como directora escénica. Como
actriz ha protagonizado varias películas, una
de ellas, El otro Francisco, laureada por la
FIPRESCI.

Alina Sánchez. Cantante de ópera,
 directora de escena, investigadora.
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Ilustran este número
      Visite las nuevas exposiciones en Cernuda Arte

  (305) 461-1063
    Angel Acosta Leon (1930-1964)

Jorge Camacho (1939-2011)
 Victor Manuel (1897-1969)

 La
lluvia
 es una

Lágrima
  Poesía absolluta de
Carilda Oliver Labra

Baltasar Santiago Martin Garrote
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LINDEN LANE MAGAZINE quiere rendirle homenaje a la obra del pintor

cubano VICTOR MANUEL (1897-1969). Estas pinturas suyas que ilustran LLM

se encuentran a la venta en CERNUDA ARTE.
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Editor Gustavo Pérez Firmat

      Heberto Padilla

Linden Lane Press

Poesía Romántica
Inglesa

                          4 números al año

La publicación de Fuera del juego, el libro más
conocido del  poeta cubano Heberto Padilla, provocó
una controversia de dimensiones incalculables en la
política cultural cubana y latinoamericana de los años
sesenta y setenta.
El libro pasará a formar parte de la historia de la
literatura universal, no solo por incluir algunos de los
poemas más hermosos e hirientes escritos en Cuba en
el último siglo, sino también por ser un símbolo de la
lucha contra las dictaduras y a favor de la libertad.

      Cátedra (España). A la venta en Amazon.

    Heberto Padilla
    Fuera del juego
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``

Juntos nos hacemos viejos tú y yo;
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