

BAILAME MIENTRAS PUEDA V3

INT. ESTUDIO DE BAILE - TARDE

La canción de "Montala Remix" de Miguelito sacude las paredes.

Un grupo de mujeres mayores mueve el cuerpo con una energía feroz. Sesentonas con fajas sudadas, rodillas temblorosas y culos en guerra. El INSTRUCTOR (25), enérgico y dramático, da órdenes con flow de animador.

INSTRUCTOR

¡Culo pa' arriba! ¡Pa' abajo!
¡Ahora circula, circula!

Los culos de las viejas andan en guerra. Las fajas sudan, los muslos tiemblan. Pero es imposible no mirar el culo de MILDRE (69). Sus movimientos hipnotizan a medio mundo. Una SEÑORA #1 (64), perreando a su lado, se queda estupefacta por la maravilla que presencia.

SEÑORA #1

Mildre, pero tu tiene un exorcismo
en esas nalgas.

MILDRE

(ríe, sin parar de
moverse)

Yo pienso en Carmen... y el cuerpo
se me prende.

El INSTRUCTOR aplaude. Se le nota el cariño.

INSTRUCTOR

¡Mildre, si subo esto a Instagram,
la alerta sísmica se activa sola!
¡Denle con el cuadrao!

Las mujeres hacen el paso, torpes pero felices. Hasta un SEÑOR (69), en conjunto deportivo brillante, entra al ruedo y se roba la atención con un meneío inesperado.

TODOS lo rodean, gritando:

TODOS

¡EH! ¡EH! ¡EH!

El SEÑOR, con teatralidad, hace un split que saca un grito colectivo.

En ese preciso instante, CARMEN (64) entra por la puerta con una bolsita de supermercado. Se detiene, confundida al ver a su esposa en éxtasis colectivo, jadeando, aplaudiendo.

MILDRE
(gritando con una risa
traviesa)
¡Carmen, este hombre me va a
desconvertir!

CARMEN, sin perder el paso, la observa con media sonrisa.
Sabe que su esposa siempre es la reina de cualquier fiesta.

CARMEN
Solo recuerda quién te pone el
hielo en las rodillas después.

MILDRE le guiña un ojo y sigue perreando, aunque ya empieza a
tocarse el vientre, sutil, como quien ignora un aviso.

EXT. ESTUDIO DE BAILE - TARDE

Las señoras salen del estudio como si hubieran sobrevivido
una guerra... con risas, sudor y orgullo.

SEÑORA #2
A mí me verás directo en la cama.

SEÑORA #3
Y a mí que me velen de una vez.

Ambas sueltan una carcajada. Atrás, MILDRE y CARMEN se
encuentran justo en la puerta. Mildre, aún con la respiración
agitada, la abraza con fuerza.

CARMEN
¿Y al stripper no le vas a proponer
matrimonio también?

MILDRE
(sacándole la lengua)
Cuidado, que te me pones celosa.

El SEÑOR aparece, sudado pero orgulloso.

SEÑOR
Carmen, tranquila. Ese meneo solo
se lo dedico a mi marido.

Risas compartidas. Cómplices.

MILDRE
¡Nos vemos en el monasterio, padre
bailarán!

El SEÑOR se despide con reverencia teatral y se aleja. MILDRE
toma la mano de CARMEN con naturalidad.

Las dos caminan hacia el coche, todavía brillando de sudor y algo más profundo: conexión.

INT. COCHE DE CARMEN - TARDE

CARMEN enciende su Toyota Land Cruiser del 88 equipada con un radio moderno.

MILDRE
¿Descargaste las taquillas pa'
Árcangel?

CARMEN saca unas impresas y se las muestra.

CARMEN
Las imprimí, como Dios manda.

MILDRE
Bien old school. Muy tú.

MILDRE baja el espejo del parasol, se mira coqueta.

MILDRE (CONT'D)
¿Tú sabes lo que tienes al lado?
Una guapa, una diva, y una mujer
fina. Tres en uno.

CARMEN
Tú sí que eres un caso.

MILDRE sube el espejo, se pone las gafas, la mira.

MILDRE
Un caso que vale oro.

De momento, MILDRE siente un pequeño malestar en la zona pélvica. Se masajea disimuladamente, pero la molestia persiste. Para que CARMEN no se entere, MILDRE enciende el radio.

CARMEN
¿Pitbull a las 5?

MILDRE
¡BOOM, BOOM, SHAKE, SHAKE now drop!

MILDRE baila en su asiento, pero sigue sobándose el vientre.
CARMEN se da cuenta.

CARMEN
Lo que tú digas jefa.

EXT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - TARDE

CARMEN estaciona su coche en la marquesina de la casa. Apaga el coche. MILDRE se quita el cinturón.

CARMEN
¡No bajes!

MILDRE la mira extrañada.

CARMEN (CONT'D)
Mentira sí, bájate.

CARMEN se baja del coche.

MILDRE
¿Y este lado mandón tuyo?

MILDRE también se baja del coche. Vuelve el malestar en su vientre, pero MILDRE lo ignora. CARMEN se dirige a la puerta.

CARMEN
La que logro ponerte el anillo.

CARMEN busca las llaves de la casa. Le suda la manos un poco. MILDRE se le acerca y le coje las manos.

MILDRE
Mjm, pero y el nebuleo que tiene tú.

MILDRE le coje las llaves.

MILDRE (CONT'D)
Si no te conociera.

CARMEN
(riéndose)
Vale la pena el nebuleo.

MILDRE abre la puerta de su casa.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - SALA - TARDE

Un paquete de regalo espera sobre el sofá. MILDRE lo ve y se detiene, sonriente.

MILDRE
Con razón la tardanza...

CARMEN
Dale hija, abre.

MILDRE rasga el papel con la emoción de una niña. Saca una blusa translúcida con brillo suave, un top blanco, pantalones holgados con destellos, gafas XL y unos aretes dorados.

Sus ojos se iluminan.

CARMEN (CONT'D)
Pa' que brilles más que Luma.

MILDRE
¡Ay, Carmen! Me encanta todo. No
tenías que...

CARMEN
(soltando el aire)
Pues ya me veía devolviéndolo todo
y llorando en el carro.

MILDRE se ríe y la abraza... pero algo en su cuerpo la detiene. Un gesto casi imperceptible. Se separa con disimulo, llevándose una mano al bajo vientre.

CARMEN (CONT'D)
¿Estás bien?

MILDRE
Sí, sí... castigo divino por hablar
mierda.
(se deja caer al sofá)
Solo fue un jaloncito.

CARMEN
Voy a buscarte algo.

CARMEN sale de cuadro. MILDRE se queda quieta, frotándose la zona con cuidado. Nadie más lo ve. Solo ella lo siente.

INT. COCINA DE LA CASA - NOCHE

CARMEN busca en el botiquín. Revuelve entre cajas. Encuentra el medicamento. Empieza a preparar un té.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - SALA - NOCHE

MILDRE, en el sofá. El dolor pélvico se intensifica.

MILDRE
¡Qué dolor!

CARMEN llega con el té y los analgésicos.

CARMEN
Tiene que ser muscular.

MILDRE
Carmen, yo no puedo parir.

CARMEN
Cómete un Snickers.

MILDRE
Pa' que me deje el inodoro
impecable. Carmen, por favor...

CARMEN
Si sigues así, vamos pal hospital y
que se joda el concierto.

MILDRE se espabila.

MILDRE
¡ES MUSCULAR! Ya se me está
pasando.

Se incorpora poco a poco.

MILDRE (CONT'D)
¿Ves? Ya me paré.

Coge el regalo.

MILDRE (CONT'D)
Al concierto no vamos a faltar. Si
me voy a morir, será perreándole a
Arcángel.

CARMEN
Y yo te grabo desde abajo.

Ambas suben las escaleras.

MILDRE
Tú ni sabes grabar bien con el
celular.

Pero su mano vuelve a la pelvis. Disimuladamente.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN CUARTO - NOCHE

MILDRE pone su regalo encima de la cama. Sin embargo, siente algo raro entre las piernas, como si se hubiera orinado encima. CARMEN va entrando al baño del matrimonio.

MILDRE
Carmen déjame entrar primero.

CARMEN
No, no, no que tu te tardas tres
horas y hay que estar temprano
allí.

MILDRE se incorpora al baño.

MILDRE
Me oriné encima.

CARMEN
Por no quererte poner los pampers.

CARMEN sale de la puerta del baño para que MILDRE entre.

MILDRE	CARMEN (CONT'D)
Eso es para gente inválida.	Eso es para gente inválida, pfff.

MILDRE cierra la puerta del baño.

INT. BAÑO DE MATRIMONIO - NOCHE

MILDRE se baja el pantalón apresurada. Pero no es orina. Es
sangre. Oscura. Silenciosa.

Se queda congelada. Tiembla.

Mira fijo la mancha entre sus piernas.

MILDRE
(susurrando)
Coño...

Respira hondo. Busca unos paños húmedos. Se limpia con calma
forzada. Se vuelve a subir los pantalones. Como si nada.

INT. CUARTO - NOCHE

Suena una canción de Arcángel desde el celular de CARMEN.
Ella se está arreglando: un poco de polvo en la cara, luego
el labial de Mildre.

CARMEN
¿Te vas a poner el top o vas a ir
encuera pa'l concierto?

Desde el baño, se oye la voz de MILDRE:

MILDRE (O.S.)
Encuera'... y con sangre de bono.

CARMEN
Ah, pasarela total.

MILDRE sale. Camina como puede. Pero al dar un paso, una gota de sangre cae al piso.

CARMEN se gira. Lo ve. Luego ve la mancha en la pierna de Mildre. Luego su mano.

MILDRE intenta reír, nerviosa.

MILDRE
Me bajó... tarde, parece.

CARMEN apaga la música. Sin hablar. Camina directo a buscar las llaves del coche.

CARMEN
Vístete. Vamos al hospital.

MILDRE se pone el top. Y las gafas. Como si esa fuera la cura.

MILDRE
Esto se me va a ir. Ya verás.

CARMEN
Y si no... también vamos.
(se detiene, firme)
¡Carajo el concierto, Mildre!

Silencio.

Luego, pasos hacia la puerta.

INT. SALA DE EXÁMENES - NOCHE

MILDRE está recostada en una camilla. Lleva una bata de papel. Piernas abiertas bajo una luz clínica que no perdona.

La DOCTORA (30s), joven pero agotada, revisa el monitor con el ceño apretado. A su lado, una ENFERMERA (50s) prepara instrumentos sin hablar.

MILDRE
Si encuentran oro allá abajo, al menos denle la mitad a Carmen.

La DOCTORA no responde. Apenas levanta la vista.

DOCTORA
Señora... por favor.

MILDRE desvía la mirada hacia el techo. Inhala despacio.

La doctora continúa el examen. Teclea. El silencio se espesa como niebla.

MILDRE
¿No tienen musiquita o algo?

DOCTORA
Hay un sangrado activo en la zona
pélvica.

No parece muscular.

Una pausa.

MILDRE
¿Entonces...?

DOCTORA
Necesitamos hacerle más estudios.
Pero... hay signos que podrían
indicar una masa.

MILDRE no responde.

DOCTORA (CONT'D)
Un crecimiento anormal. No puedo
decir más sin pruebas.
(se detiene, la mira)
¿Tiene plan médico?

MILDRE traga saliva. Mira al techo.

MILDRE
(pausa)
¿Eso cambia lo que me vas a decir?

DOCTORA
Cambia lo que podemos hacer.

Silencio. Uno de esos que duele más que una palabra mal
dicha.

INT. PASILLO DEL HOSPITAL - NOCHE

CARMEN espera fuera. Camina de un lado al otro. Ansiosa.

Sale MILDRE con bata, cubriéndose el trasero con dignidad. Su
mirada está bajita. CARMEN corre a alcanzarla.

CARMEN
¿Qué pasó?

MILDRE
Que mis partes tienen vida propia.
(sonríe débil)
Una fiesta con luces y to'.

CARMEN
Mildre, dime.

MILDRE
Me vieron algo. Pero hay que hacer
más pruebas. Y no hay oncólogo
hasta el lunes. Y el plan cubre lo
básico... lo básico es una
aspirina.

Se quedan quietas en el pasillo. Un carrito de comida
hospitalaria pasa entre ellas con una gelatina temblorosa.

MILDRE (CONT'D)
Yo solo quería perrearle a
Árcangel...

CARMEN
Vamos a perrearle al cáncer
primero.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - NOCHE

La puerta se abre. Entran en silencio.

CARMEN cierra detrás.

MILDRE deja caer el cuerpo en el sofá sin decir una palabra.
Lleva la chaqueta del hospital puesta. La pulserita plástica
cuelga en su muñeca como si pesara.

Mira fijo al frente. Vacía.

CARMEN
¿Quieres el té que quedó?

MILDRE
Una cerveza.
(pausa)
La de piña... esa me engaña bonito.

CARMEN va a la nevera. Saca una lata. Se la da sin hablar.

MILDRE la abre. Bebe. Silencio.

CARMEN
¿Sabías que hay gente que vive años
con... esto?

MILDRE
¿Con qué? ¿Con cáncer?

CARMEN no responde. Se sienta junto a ella. Cerca.

MILDRE (CONT'D)
Lo dijiste con esa cara...
(imita)
"con cosas así".

CARMEN
Lo dije con la cara de... no quiero
llorar todavía.

MILDRE gira. Le toma la mano.

MILDRE
¿Y si no me da tiempo pa' más
perreo?

CARMEN
Entonces perreemos ahora.

MILDRE
¿Tú no te cansas de quererme?

CARMEN
No me da tiempo. Cada vez haces
algo que me vuelve a agarrar.

MILDRE deja la cerveza en la mesa. Se levanta con esfuerzo.

MILDRE
Pues vamos a bailar. Aunque me
duela el alma.

CARMEN
Dame cinco minutos. Me cambio.

MILDRE la detiene con la voz.

MILDRE
Carmen...

CARMEN se gira.

MILDRE (CONT'D)
Sin pena. Si esto es lo último...
agarra estas caderas como antes. Y
dime... "báilame mientras pueda".

CARMEN asiente. Se va.

MILDRE se queda en la sala. Ojos cerrados. Suspira. No se
sabe si es miedo, alivio... o ambas.

Desde el cuarto, suena un reguetón viejo. Uno de esos que no
se baila: se sobrevive.

INT. SALA DE LA CASA - NOCHE

Luz baja.

La canción sigue sonando, lenta, íntima, con letra nostálgica.

MILDRE entra. Lleva el conjunto que Carmen le regaló: top blanco, blusa translúcida, pantalones brillosos.

Sin aretes. Sin maquillaje.

Cruda. Hermosa.

CARMEN aparece por el pasillo. Lleva un kimono rojo encima del camisón. Descalza. El pelo suelto.

Se miran.

MILDRE extiende la mano.

MILDRE
Esta vez guío yo.

CARMEN sonríe. Se acerca.

Bailan. Muy lento. Más que bailar, se aferran. Un ritual.

MILDRE (CONT'D)
¿Te acuerdas? En la marquesina. Los
nenes corriendo. Las bocinas
haciendo temblar la calle.

CARMEN
Y tú con el radio de pilas encima
de la nevera.

MILDRE
Siempre a tiempo. Aunque fueran dos
pilas nada más.

CARMEN
Y con la cadera suelta. Como ahora.

MILDRE se pega más. Apoya la frente contra la de ella.

MILDRE
No me lleves al hospital todavía.
(pausa)
Déjame bailar esta noche.

CARMEN no dice nada. Solo la sostiene. Más fuerte.

Se quedan así. Bailando sin apuro.

En su tiempo.

En su mundo.

Como si el fin del mundo no fuera más grande que esa sala.

INT. SALA DE ESPERA - HOSPITAL PÚBLICO - MADRUGADA

Un silencio espeso. Las luces fluorescentes lo arruinan todo.

MILDRE está sentada con una bata puesta, la ropa de la noche anterior metida en una bolsa plástica transparente con el logo del hospital. A su lado, CARMEN, con ojeras y el moño mal hecho, aguanta el frío con una chaqueta de emergencia.

A su alrededor, otras pacientes: una señora en bata con una mascarilla mal puesta, una muchacha embarazada dormida sobre su madre, un viejo que tose y nadie lo mira.

Una ENFERMERA (30s) aparece con una tabla.

ENFERMERA

¿Mildre Rosario?

CARMEN se levanta también.

ENFERMERA (CONT'D)

Solo la paciente, por favor.

MILDRE se levanta. Pero le lanza una mirada a CARMEN que lo dice todo: "ven".

La enfermera hace el amague de decir algo... pero se rinde.

INT. CONSULTORIO - MINUTOS DESPUÉS

Un DOCTOR (40s), correcto pero desgastado, revisa el expediente en silencio.

MILDRE se sienta frente a él. CARMEN permanece de pie, a su lado, sosteniéndole la mano.

DOCTOR

Bueno... los análisis aún no son concluyentes.

Hay sangrado irregular. Presión en la zona pélvica.

Y el ultrasonido muestra... una masa.

MILDRE

¿Una masa?

DOCTOR
Sí. Pélvica.

No podemos saber más sin hacer una biopsia.

MILDRE
Pero... ¿qué cree que es?

El doctor duda. Mira primero a CARMEN, luego vuelve a MILDRE.

DOCTOR
Podría ser un fibroma. O un tumor.
Lo que me preocupa es el tamaño. Y
la densidad. Existe la posibilidad
de que sea maligno.

Silencio.

No hay reacción inmediata. Solo aire contenido.

CARMEN
¿Y ahora qué?

DOCTOR
Aquí no tenemos los recursos.
Necesita estudios más avanzados.
Ginecología oncológica, en San Juan
o Río Piedras. Pero... hay lista de
espera. Tres meses mínimo.

MILDRE
(suelta una risa breve,
vacía)
En tres meses me da tiempo de hacer
un testamento.

DOCTOR
Puedo hacerle una carta. Para que
si el dolor empeora, la lleven
directo a sala de emergencias. Pero
hay que insistir. Ir. Empujar. No
hay otra forma.

MILDRE
Doctor... yo puedo empujar con
Carmen. Pero contra este sistema...
eso sí es pelear en vano.

El DOCTOR baja la mirada. Habla con una honestidad que no
necesita adornos.

DOCTOR
Créame.

MILDRE y CARMEN se miran. No hay respuestas, solo sostén.

DOCTOR (CONT'D)
Lo importante ahora es no
paralizarse. Vivan. Pero muévanse.
Ya.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - NOCHE

Después de salir del hospital, MILDRE entra y deja caer su bolso médico. No hay música. Solo el sonido del ventilador del techo girando. CARMEN la sigue, en silencio. Se sientan. Nadie habla por un momento.

MILDRE
(rompe el silencio)
Carmen...
(la mira)
No quiero que esto se vuelva un
drama.

CARMEN
Entonces que sea un musical. Tú
bailas, yo canto.

MILDRE se ríe. Se tapa la cara. Ríe, pero también llora.
CARMEN la abraza sin palabras. La deja llorar.

MILDRE
Yo no tengo fuerza ni pa' luchar
con papeles, ni con turnos ni con
listas.

CARMEN
No tienes que hacerlo sola.

MILDRE
(pausa)
¿Y si no llego a los tres meses?

CARMEN
(pausa larga)
Entonces bailamos todo lo que no
nos bailamos en treinta años.

MILDRE sonríe con los ojos húmedos. CARMEN le extiende la mano.

Ambas empiezan a bailar en silencio. A cada paso, el piso bajo sus pies se ilumina como si fuera un cielo estrellado. Sus cuerpos dejan rastros de luz que llenan el cuarto.

Las paredes se desvanecen y, por un instante, el espacio se convierte en un universo infinito de colores y recuerdos: su primer beso, una boda improvisada, las risas, los días difíciles. Todo se conecta en su baile.

Ellas siguen girando, abrazadas, flotando como si el tiempo ya no existiera.