

BAILAME MIENTRAS PUEDA V3

INT. ESTUDIO DE BAILE - TARDE

La canción de "Montala Remix" de Miguelito sacude las paredes.

Un grupo de mujeres mayores mueve el cuerpo con una energía feroz. Sesentonas con fajas sudadas, rodillas temblorosas y culos en guerra. El INSTRUCTOR (25), energético y dramático, da órdenes con flow de animador.

INSTRUCTOR

¡Culo pa' arriba! ¡Pa' abajo!  
¡Ahora circula, circula!

Los culos de las viejas andan en guerra. Las fajas sudan, los muslos tiemblan. Pero es imposible no mirar el culo de MILDRE (69). Sus movimientos hipnotizan a medio mundo. Una SEÑORA #1 (64), perreando a su lado, se queda estupefacta por la maravilla que presencia.

SEÑORA #1

Mildre, pero tu tiene un exorcismo  
en esas nalgas.

MILDRE

(ríe, sin parar de  
moverse)

Yo pienso en Carmen... y el cuerpo  
se me prende.

El INSTRUCTOR aplaude. Se le nota el cariño.

INSTRUCTOR

¡Mildre, si subo esto a Instagram,  
la alerta sísmica se activa sola!  
¡Denle con el cuadrao!

Las mujeres hacen el paso, torpes pero felices. Hasta un SEÑOR (69), en conjunto deportivo brillante, entra al ruedo y se roba la atención con un meneito inesperado.

TODOS lo rodean, gritando:

TODOS

¡EH! ¡EH! ¡EH!

El SEÑOR, con teatralidad, hace un split que saca un grito colectivo.

En ese preciso instante, CARMEN (64) entra por la puerta con una bolsita de supermercado. Se detiene, confundida al ver a su esposa en éxtasis colectivo, jadeando, aplaudiendo.

MILDRE  
(gritando con una risa traviesa)

¡Carmen, este hombre me va a desconvertir!

CARMEN, sin perder el paso, la observa con media sonrisa. Sabe que su esposa siempre es la reina de cualquier fiesta.

CARMEN  
Solo recuerda quién te pone el hielo en las rodillas después.

MILDRE le guiña un ojo y sigue perreando, aunque ya empieza a tocarse el vientre, sutil, como quien ignora un aviso.

EXT. ESTUDIO DE BAILE - TARDE

Las señoras salen del estudio como si hubieran sobrevivido una guerra... con risas, sudor y orgullo.

SEÑORA #2  
A mí me verás directo en la cama.

SEÑORA #3  
Y a mí que me velen de una vez.

Ambas sueltan una carcajada. Atrás, MILDRE y CARMEN se encuentran justo en la puerta. Mildre, aún con la respiración agitada, la abraza con fuerza.

CARMEN  
¿Y al stripper no le vas a proponer matrimonio también?

MILDRE  
(sacándole la lengua)  
Cuidado, que te me pones celosa.

El SEÑOR aparece, sudado pero orgulloso.

SEÑOR  
Carmen, tranquila. Ese meneo solo se lo dedico a mi marido.

Risas compartidas. Cómlices.

MILDRE  
¡Nos vemos en el monasterio, padre bailarín!

El SEÑOR se despide con reverencia teatral y se aleja. MILDRE toma la mano de CARMEN con naturalidad.

Las dos caminan hacia el coche, todavía brillando de sudor y algo más profundo: conexión.

INT. COCHE DE CARMEN - TARDE

CARMEN enciende su Toyota Land Cruiser del 88 equipada con un radio moderno.

MILDRE

¿Descargaste las taquillas pa'  
Árcangel?

CARMEN saca unas impresas y se las muestra.

CARMEN

Las imprimí, como Dios manda.

MILDRE

Bien old school. Muy tú.

MILDRE baja el espejo del parasol, se mira coqueta.

MILDRE (CONT'D)

¿Tú sabes lo que tienes al lado?  
Una guapa, una diva, y una mujer  
fina. Tres en uno.

CARMEN

Tú sí que eres un caso.

MILDRE sube el espejo, se pone las gafas, la mira.

MILDRE

Un caso que vale oro.

De momento, MILDRE siente un pequeño malestar en la zona pélvica. Se masajea disimuladamente, pero la molestia persiste. Para que CARMEN no se entere, MILDRE enciende el radio.

CARMEN

¿Pitbull a las 5?

MILDRE

¡BOOM, BOOM, SHAKE, SHAKE now drop!

MILDRE baila en su asiento, pero sigue sobándose el vientre. CARMEN se da cuenta.

CARMEN

Lo que tú digas jefa.

EXT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - TARDE

CARMEN estaciona su coche en la marquesina de la casa. Apaga el coche. MILDRE se quita el cinturón.

CARMEN

¡No bajes!

MILDRE la mira extrañada.

CARMEN (CONT'D)

Mentira sí, bájate.

CARMEN se baja del coche.

MILDRE

¿Y este lado mandón tuyo?

MILDRE también se baja del coche. Vuelve el malestar en su vientre, pero MILDRE lo ignora. CARMEN se dirige a la puerta.

CARMEN

La que logro ponerte el anillo.

CARMEN busca las llaves de la casa. Le suda la manos un poco. MILDRE se le acerca y le coje las manos.

MILDRE

Mjm, pero y el nebuleo que tiene tú.

MILDRE le coje las llaves.

MILDRE (CONT'D)

Si no te conociera.

CARMEN

(riéndose)

Vale la pena el nebuleo.

MILDRE abre la puerta de su casa.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - SALA - TARDE

Un paquete de regalo espera sobre el sofá. MILDRE lo ve y se detiene, sonriente.

MILDRE

Con razón la tardanza...

CARMEN

Dale mijita, abre.

MILDRE rasga el papel con la emoción de una niña. Saca una blusa translúcida con brillo suave, un top blanco, pantalones holgados con destellos, gafas XL y unos aretes dorados.

Sus ojos se iluminan.

CARMEN (CONT'D)  
Pa' que brilles más que Luma.

MILDRE  
¡Ay, Carmen! Me encanta todo. No  
tenías que...

CARMEN  
(soltando el aire)  
Pues ya me veía devolviéndolo todo  
y llorando en el carro.

MILDRE se ríe y la abraza... pero algo en su cuerpo la detiene. Un gesto casi imperceptible. Se separa con disimulo, llevándose una mano al bajo vientre.

CARMEN (CONT'D)  
¿Estás bien?

MILDRE  
Sí, sí... castigo divino por hablar  
mierda.  
(se deja caer al sofá)  
Solo fue un jalón.

CARMEN  
Voy a buscarte algo.

CARMEN sale de cuadro. MILDRE se queda quieta, frotándose la zona con cuidado. Nadie más lo ve. Solo ella lo siente.

INT. COCINA DE LA CASA - NOCHE

CARMEN busca en el botiquín. Revuelve entre cajas. Encuentra el medicamento. Empieza a preparar un té.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - SALA - NOCHE

MILDRE, en el sofá. El dolor pélvico se intensifica.

MILDRE  
¡Qué dolor!

CARMEN llega con el té y los analgésicos.

CARMEN

Tiene que ser muscular.

MILDRE

Carmen, yo no puedo parir.

CARMEN

Cómete un Snickers.

MILDRE

Pa' que me deje el inodoro  
impecable. Carmen, por favor...

CARMEN

Si sigues así, vamos pal hospital y  
que se joda el concierto.

MILDRE se espabila.

MILDRE

¡ES MUSCULAR! Ya se me está  
pasando.

Se incorpora poco a poco.

MILDRE (CONT'D)

¿Ves? Ya me paré.

Coge el regalo.

MILDRE (CONT'D)

Al concierto no vamos a faltar. Si  
me voy a morir, será perreándole a  
Arcángel.

CARMEN

Y yo te grabo desde abajo.

Ambas suben las escaleras.

MILDRE

Tú ni sabes grabar bien con el  
celular.

Pero su mano vuelve a la pelvis. Disimuladamente.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN CUARTO - NOCHE

MILDRE pone su regalo encima de la cama. Sin embargo, siente  
algo raro entre las piernas, como si se hubiera orinado  
encima. CARMEN va entrando al baño del matrimonio.

MILDRE

Carmen déjame entrar primero.

CARMEN

No, no, no que tu te tardas tres horas y hay que estar temprano allí.

MILDRE se incorpora al baño.

MILDRE

Me oriné encima.

CARMEN

Por no quererte poner los pampers.

CARMEN sale de la puerta del baño para que MILDRE entre.

MILDRE

Eso es para gente inválida.

CARMEN (CONT'D)

Eso es para gente inválida, pfff.

MILDRE cierra la puerta del baño.

INT. BAÑO DE MATRIMONIO - NOCHE

MILDRE se baja el pantalón apresurada. Pero no es orina. Es sangre. Oscura. Silenciosa.

Se queda congelada. Tiembla.

Mira fijo la mancha entre sus piernas.

MILDRE

(susurrando)

Coño...

Respira hondo. Busca unos paños húmedos. Se limpia con calma forzada. Se vuelve a subir los pantalones. Como si nada.

INT. CUARTO - NOCHE

Suena una canción de Arcángel desde el celular de CARMEN. Ella se está arreglando: un poco de polvo en la cara, luego el labial de Mildre.

CARMEN

¿Te vas a poner el top o vas a ir encuera pa'l concierto?

Desde el baño, se oye la voz de MILDRE:

MILDRE (O.S.)

Encuera'... y con sangre de bono.

CARMEN

Ah, pasarela total.

MILDRE sale. Camina como puede. Pero al dar un paso, una gota de sangre cae al piso.

CARMEN se gira. Lo ve. Luego ve la mancha en la pierna de Mildre. Luego su mano.

MILDRE intenta reír, nerviosa.

MILDRE  
Me bajó... tarde, parece.

CARMEN apaga la música. Sin hablar. Camina directo a buscar las llaves del coche.

CARMEN  
Vístete. Vamos al hospital.

MILDRE se pone el top. Y las gafas. Como si esa fuera la cura.

MILDRE  
Esto se me va a ir. Ya verás.

CARMEN  
Y si no... también vamos.  
(se detiene, firme)  
¡Carajo el concierto, Mildre!

Silencio.

Luego, pasos hacia la puerta.

INT. SALA DE EXÁMENES - NOCHE

MILDRE está recostada en una camilla. Lleva una bata de papel. Piernas abiertas bajo una luz clínica que no perdona.

La DOCTORA (30s), joven pero agotada, revisa el monitor con el ceño apretado. A su lado, una ENFERMERA (50s) prepara instrumentos sin hablar.

MILDRE  
Si encuentran oro allá abajo, al menos denle la mitad a Carmen.

La DOCTORA no responde. Apenas levanta la vista.

DOCTORA  
Señora... por favor.

MILDRE desvía la mirada hacia el techo. Inhala despacio.

La doctora continúa el examen. Teclea. El silencio se espesa como niebla.

MILDRE

¿No tienen musiquita o algo?

DOCTORA

Hay un sangrado activo en la zona pélvica.

No parece muscular.

Una pausa.

MILDRE

¿Entonces...?

DOCTORA

Necesitamos hacerle más estudios. Pero... hay signos que podrían indicar una masa.

MILDRE no responde.

DOCTORA (CONT'D)

Un crecimiento anormal. No puedo decir más sin pruebas.

(se detiene, la mira)

¿Tiene plan médico?

MILDRE traga saliva. Mira al techo.

MILDRE

(pausa)

¿Eso cambia lo que me vas a decir?

DOCTORA

Cambia lo que podemos hacer.

Silencio. Uno de esos que duele más que una palabra mal dicha.

INT. PASILLO DEL HOSPITAL - NOCHE

CARMEN espera fuera. Camina de un lado al otro. Ansiosa.

Sale MILDRE con bata, cubriéndose el trasero con dignidad. Su mirada está bajita. CARMEN corre a alcanzarla.

CARMEN

¿Qué pasó?

MILDRE

Que mis partes tienen vida propia.

(sonríe débil)

Una fiesta con luces y to'.

CARMEN

Mildre, dime.

MILDRE

Me vieron algo. Pero hay que hacer más pruebas. Y no hay oncólogo hasta el lunes. Y el plan cubre lo básico... lo básico es una aspirina.

Se quedan quietas en el pasillo. Un carrito de comida hospitalaria pasa entre ellas con una gelatina temblorosa.

MILDRE (CONT'D)

Yo solo quería perrearle a Árcangel...

CARMEN

Vamos a perrearle al cáncer primero.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - NOCHE

La puerta se abre. Entran en silencio.

CARMEN cierra detrás.

MILDRE deja caer el cuerpo en el sofá sin decir una palabra. Lleva la chaqueta del hospital puesta. La pulserita plástica cuelga en su muñeca como si pesara.

Mira fijo al frente. Vacía.

CARMEN

¿Quieres el té que quedó?

MILDRE

Una cerveza.

(pausa)

La de piña... esa me engaña bonito.

CARMEN va a la nevera. Saca una lata. Se la da sin hablar.

MILDRE la abre. Bebe. Silencio.

CARMEN

¿Sabías que hay gente que vive años con... esto?

MILDRE

¿Con qué? ¿Con cáncer?

CARMEN no responde. Se sienta junto a ella. Cerca.

MILDRE (CONT'D)  
 Lo dijiste con esa cara...  
 (imita)  
 "con cosas así".

CARMEN  
 Lo dije con la cara de... no quiero  
 llorar todavía.

MILDRE gira. Le toma la mano.

MILDRE  
 ¿Y si no me da tiempo pa' más  
 perreo?

CARMEN  
 Entonces perreamos ahora.

MILDRE  
 ¿Tú no te cansas de quererme?

CARMEN  
 No me da tiempo. Cada vez haces  
 algo que me vuelve a agarrar.

MILDRE deja la cerveza en la mesa. Se levanta con esfuerzo.

MILDRE  
 Pues vamos a bailar. Aunque me  
 duela el alma.

CARMEN  
 Dame cinco minutos. Me cambio.

MILDRE la detiene con la voz.

MILDRE  
 Carmen...

CARMEN se gira.

MILDRE (CONT'D)  
 Sin pena. Si esto es lo último...  
 agarra estas caderas como antes. Y  
 dime... "báilame mientras pueda".

CARMEN asiente. Se va.

MILDRE se queda en la sala. Ojos cerrados. Suspira. No se  
 sabe si es miedo, alivio... o ambas.

Desde el cuarto, suena un reguetón viejo. Uno de esos que no  
 se baila: se sobrevive.

INT. SALA DE LA CASA - NOCHE

Luz baja.

La canción sigue sonando, lenta, íntima, con letra nostálgica.

MILDRE entra. Lleva el conjunto que Carmen le regaló: top blanco, blusa translúcida, pantalones brillosos.

Sin aretes. Sin maquillaje.

Cruda. Hermosa.

CARMEN aparece por el pasillo. Lleva un kimono rojo encima del camisón. Descalza. El pelo suelto.

Se miran.

MILDRE extiende la mano.

MILDRE  
Esta vez guío yo.

CARMEN sonríe. Se acerca.

Bailan. Muy lento. Más que bailar, se aferran. Un ritual.

MILDRE (CONT'D)  
¿Te acuerdas? En la marquesina. Los  
nenes corriendo. Las bocinas  
haciendo temblar la calle.

CARMEN  
Y tú con el radio de pilas encima  
de la nevera.

MILDRE  
Siempre a tiempo. Aunque fueran dos  
pilas nada más.

CARMEN  
Y con la cadera suelta. Como ahora.

MILDRE se pega más. Apoya la frente contra la de ella.

MILDRE  
No me lleves al hospital todavía.  
(pausa)  
Déjame bailar esta noche.

CARMEN no dice nada. Solo la sostiene. Más fuerte.

Se quedan así. Bailando sin apuro.

En su tiempo.

En su mundo.

Como si el fin del mundo no fuera más grande que esa sala.

INT. SALA DE ESPERA - HOSPITAL PÚBLICO - MADRUGADA

Un silencio espeso. Las luces fluorescentes lo arruinan todo.

MILDRE está sentada con una bata puesta, la ropa de la noche anterior metida en una bolsa plástica transparente con el logo del hospital. A su lado, CARMEN, con ojeras y el moño mal hecho, aguanta el frío con una chaqueta de emergencia.

A su alrededor, otras pacientes: una señora en bata con una mascarilla mal puesta, una muchacha embarazada dormida sobre su madre, un viejo que tose y nadie lo mira.

Una ENFERMERA (30s) aparece con una tabla.

ENFERMERA

¿Mildre Rosario?

CARMEN se levanta también.

ENFERMERA (CONT'D)

Solo la paciente, por favor.

MILDRE se levanta. Pero le lanza una mirada a CARMEN que lo dice todo: "ven".

La enfermera hace el amague de decir algo... pero se rinde.

INT. CONSULTORIO - MINUTOS DESPUÉS

Un DOCTOR (40s), correcto pero desgastado, revisa el expediente en silencio.

MILDRE se sienta frente a él. CARMEN permanece de pie, a su lado, sosteniéndole la mano.

DOCTOR

Bueno... los análisis aún no son concluyentes.

Hay sangrado irregular. Presión en la zona pélvica.

Y el ultrasonido muestra... una masa.

MILDRE

¿Una masa?

DOCTOR

Sí. Pélvica.

No podemos saber más sin hacer una biopsia.

MILDRE

Pero... ¿qué cree que es?

El doctor duda. Mira primero a CARMEN, luego vuelve a MILDRE.

DOCTOR

Podría ser un fibroma. O un tumor.  
Lo que me preocupa es el tamaño. Y  
la densidad. Existe la posibilidad  
de que sea maligno.

Silencio.

No hay reacción inmediata. Solo aire contenido.

CARMEN

¿Y ahora qué?

DOCTOR

Aquí no tenemos los recursos.  
Necesita estudios más avanzados.  
Ginecología oncológica, en San Juan  
o Río Piedras. Pero... hay lista de  
espera. Tres meses mínimo.

MILDRE

(suelta una risa breve,  
vacía)

En tres meses me da tiempo de hacer  
un testamento.

DOCTOR

Puedo hacerle una carta. Para que  
si el dolor empeora, la lleven  
directo a sala de emergencias. Pero  
hay que insistir. Ir. Empujar. No  
hay otra forma.

MILDRE

Doctor... yo puedo empujar con  
Carmen. Pero contra este sistema...  
eso sí es pelear en vano.

El DOCTOR baja la mirada. Habla con una honestidad que no  
necesita adornos.

DOCTOR

Créame.

MILDRE y CARMEN se miran. No hay respuestas, solo sostén.

DOCTOR (CONT'D)  
Lo importante ahora es no  
paralizarse. Vivan. Pero muévanse.  
Ya.

INT. CASA DE MILDRE Y CARMEN - NOCHE

Después de salir del hospital, MILDRE entra y deja caer su bolso médico. No hay música. Solo el sonido del ventilador del techo girando. CARMEN la sigue, en silencio. Se sientan. Nadie habla por un momento.

MILDRE  
(rompe el silencio)  
Carmen...  
(la mira)  
No quiero que esto se vuelva un  
drama.

CARMEN  
Entonces que sea un musical. Tú  
bailas, yo canto.

MILDRE se ríe. Se tapa la cara. Ríe, pero también llora. CARMEN la abraza sin palabras. La deja llorar.

MILDRE  
Yo no tengo fuerza ni pa' luchar  
con papeles, ni con turnos ni con  
listas.

CARMEN  
No tienes que hacerlo sola.

MILDRE  
(pausa)  
¿Y si no llego a los tres meses?

CARMEN  
(pausa larga)  
Entonces bailamos todo lo que no  
nos bailamos en treinta años.

MILDRE sonríe con los ojos húmedos. CARMEN le extiende la mano.

Ambas empiezan a bailar en silencio. A cada paso, el piso bajo sus pies se ilumina como si fuera un cielo estrellado. Sus cuerpos dejan rastros de luz que llenan el cuarto.

Las paredes se desvanecen y, por un instante, el espacio se convierte en un universo infinito de colores y recuerdos: su primer beso, una boda improvisada, las risas, los días difíciles. Todo se conecta en su baile.

Ellas siguen girando, abrazadas, flotando como si el tiempo ya no existiera.