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…Prima di entrare nel vivo di questa antologia 
tutta particolare, mi sembra doveroso partire  
da quello che d’abitudine viene posto alla fine  
di ogni catalogo d’arte: il Curriculum dell’artista  
in mostra. Voglio iniziare proprio da questo, 
perché se il “mercato” per logiche e dinamiche 
tutte sue, si dimentica in fretta di determinati 
autori, esaltandone spropositatamente e senza 
troppa logica altri, il passare del tempo e quindi  
la Storia questo non lo fa. Paolo Baratella,  
come avrete modo di leggere, è stato per tutta  
la sua carriera presente in Europa con mostre  
e performance di indiscusso livello.  
Rimarrà egli dunque con le sue opere d’impegno 
sociale ma non solo, come un graffio indelebile 
nella Storia dell’Arte? Ne sono certo, e nessuno 
mai potrà dire il contrario…

Buona lettura� Simone Sacchi
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1994
Ricerche espressive: il giardino 
delle Esperidi, Politecne cine-
matografica, Milano.

1995
Annunciazione, Fondazione Mu-
DiMa, Milano.

Padiglione d’arte Contempora-
nea di Palazzo Massari, Ferrara.

1996
Piemme arte, Parabiago.

Arcus, Avezzano.

Galleria Eidos, Asti.

1997
Galleria Palermo Studio, Paler-
mo.

1999
Achille e la tartaruga, Galleria 
Vinciana, Milano.

La cosa nel suo complesso (d’E-
dipo), Internazionale Galleria 
d’Arte, Roma.

Baratella, Carmi, Del Pezzo: 
viaggio tra ratio e immagina-
zione, Cà Zenobio, Treviso.	

2001
Alice e i signori del tempo, Gal-
leria d’Arte moderna e contem-
poranea, S. Donato Milanese.

Paolo Baratella, opere recenti, 
Galleria Brambati Arte, Vaprio 
d’Adda.	

2002
Nostalghia: ... Novecento e poi, 
Galleria d’Arte Giobatta, Bre-
scia.

Occidentale: Galleria Soave, 
Alessandria.

I Padroni del Tempo, Area Espo-
sizione Zona Grandi Servizi Ter-
ritoriali, Castelfranco Veneto.

Contemporanea, Forlì ArteFiera.

2003
Vorrei e non vorrei, Spazio Hajek, 
Milano.

Nemici, amore e contesa, As-
sessorato alla cultura provincia 
d’Alessandria, Palazzo Guasco, 
Alessandria.

Museo d’arte moderna e con-
temporanea, fondazione Paga-
ni, Castellanza, (opere recenti).

2004
Galleria Sante Moretto arte con-
temporanea, Monticello Conte 
Otto, Vicenza.

Sarri ,  Baratel la,  Coccetta: 
dall’immagine alla materia, Area 
Esposizioni Zona Grandi Servizi 
Territoriali Castelfranco Veneto 
(TV).

2005
Segno d’artista, Paolo Baratel-
la, L’uomo e la natura, Regione 
Abruzzo, Parco Nazionale Mon-
torio Alvomano.

2006
Affresco della volta della nuo-
va sacre-stia della Cattedrale di 
Ferrara.

Sala Dosso Dossi, Ferrara.

L’onda anomala, Galleria d’arte

Soave, Alessandria.

Marcantoni arte contempora-
nea, Pedaso (AP).	

2007
Spazio Annunciata, Milano.

Galleria Bergamaschi, Lucca,

Babele arte, personale su Se-
cond life.

Toluian art gallery, Palermo.	

2008
Galleria Trentotto , Lucca.

Galleria Soave, Alessandria.

Gli angeli filosofali, Centro d’Ar-
te Vicolo Cappellino, Sciacca.

2009
Costanti e variabili, mostra an-
tologica, Casa dei Carraresi, 
Treviso.

Il mito della caverna, Palazzo 
dell’Annunziata, Matera.

2010
Zona. L’enigma del sublime, 
Galleria Orizzonti, Catania

La corsa, Gallerianumero38, 
Lucca.

2014 
Compianto 14 15 18 la grande 
guerra, Fondazioe Banca del 
Monte di Lucca.

2015 
Vorrei e non vorrei, Carico Mas-
simo Livorno.

Sarà una risata...Galerie 21 Li-
vorno.

Gli anni della passione, Galleria 
Marcantoni Pedaso.

2016 
Compianto 14-18 La grande 
guerra, sala Cola dell’Amatrice 
Ascoli Piceno.

2016-17 
Quattordiciquindicidiciotto, 
Pinacoteca Comunale Vignole 
Borbera (AL).

2017 
Quattordiciquindicidiciotto, Pa-
lazzo del Podestà Pescia.

L’epica della pittura, Studio Sca-
rioni Angelucci Milano.

MOSTRE PERSONALI 

1961
Galleria Pater, Milano.

1962
Molton Gallery, Londra.

1963
Gallerie des Jeunes, Parigi.	

1964
Galleria del Cavallino, Venezia.

Gallerie Schutze, Bonn.	

1965
Haus am Lutzowplatz, Berlino.

1967 
Galleria Il Grattacielo, Milano.

1969 
Galleria Vinciana, Milano.

Galleria Tempo, Bologna.

1971 
Galleria Aixcelá, Barcellona.

Biblioteca Civica, Reus-Tarra-
gona.

Gallerie Arcanes Bruxelles.

Centro Arti Visive di Palazzo dei 
Diamanti, Ferrara.	

1973 
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles.

Galleria Toninelli, Milano.

Galerie Poll, Berlino.

Kunstverein, Monaco.

Frankfurter Kunstverain, Fran-
coforte.	

1974
Galleria Arte Borgogna, Milano.

Galleria Giulia, Roma.

A.R.C. 2, Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, Parigi.

1975
Es ist ein lachen das euch be-
graben wird, Studio Soldano, 
Milano.	

1976
Kunstler programm D.A.A.D., 
Berlino.

Akademie der Kunste, Berlino.

Kunsthalle, Norimberga.

1978
Toccata e fuga da/per il potere 
(spettacolo performance), Sala 
Polivalente Comunale, Ferrara.

Padiglione d’Arte contempora-
nea, Parco Massari, Ferrara.

Casa della Cultura, Valenza.

Palazzo Reale, Milano.

1979 
Salone Comunale, Seregno.

1980
Galleria Borgogna, Milano.

Galleria San Michele, Brescia.

Palazzo Ducale, Piacenza.

1982
Galleria San Michele, Brescia.

Vorrei e non vorrei, Studio Mar-
coni, Milano, e Sala Polivalente 
della Galleria Civica d’Arte Mo-
derna, Ferrara.	

1983
Sala Buozzi, Giulianova.

Sale Civiche del Comune, Tera-
mo.

Omaggio a Busto Arsizio. Di-
segni e studi degli affreschi di 
Biagio Bellotti, Chiesa della Ma-
donna di Prato e Galleria Il Cal-
ligramma, Busto Arsizio.

Salone dei Notai, Museo Civico, 
Lodi.

Galleria Il Gelso, Lodi.

1984
Il 1984 e l’Officina Ferrarese, Sa-
la dei Giochi del Castello Esten-
se, Ferrara.

Palazzo Sormani, Milano.

La Banca per l’Arte, Banco di 
Santo Spirito, Roma.

Neue Gesellschaft fur Bildende 
Kunste, Berlino.	

1985
Pinacoteca Comunale, Saponara.

Banca Popolare, Milano.	

1986
Oh, specchio delle mie brame! 
Sala da Ballo, Palazzo Clerici, 
Milano.	

1987
Nel radioso apparire di Pan, io! 
Galleria di Porta Ticinese, Milano.

Il viaggio di Orfeo, Forte di 
Bard, Regione Autonoma Valle 
d’Aosta.

1988
Paolo Baratella: Zarathustra o 
del viaggio di ritorno, Galleria 
Cafiso, Milano.

1989
Essere Zarathustra, Studio Ca-
sile, Milano.

Galleria Hatria, Bergamo.

1990
P. Baratella: zarathustra o del 
viaggio di ritorno, Assessorato 
Regione Lombardia, 4 motori 
per l’Europa, Milano, Stoccarda, 
Barcellona, Montpellier, Ginevra, 
New York.

Baratella in Abruzzo, Museo Ci-
vico, Teramo.

Romantico non romantico, Gal-
leria Milenium, Milano.

1992
Giubbe Rosse, Firenze.

Galleria Arts Nouveaux, Verona.

La parte mancante, Galleria Ar-
te Borgogna, Milano.

Archivio Baratella, Studio Soda-
no, Milano.

1993
Galleria La Crocetta, Gallarate.

Centro d’Arte l’Idioma, Ascoli 
Piceno.

Antologica 1952-1992, Civica 
Galleria di Arte Moderna, Gal-
larate.
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MOSTRE COLLETTIVE

1961
Biennale Internazionale di San 
Marino (II Premio).

1962
Panorama giovane pittura italia-
na, Milano (I Premio).

1963
Biennale d’arte sacra, Bologna (I 
Premio).	

Premio San Fedele, Milano (Pre-
mio Comune di Milano).

1965
La domanda e l’offerta, Galleria 
del Grattacielo, Milano.

Prospettive 1, Roma, Ferrara, 
Reggio Emilia, Parma.

Chinese and Italian modern 
painters, Taipei, Taiwan.

1966
Salone internazionale dei gio-
vani, Ex-Chiesa di San Samuele, 
Venezia.	

1967
Salone internazionale dei giova-
ni, P.A.C., Milano.	

1968
Galleria Jacqueline Ranson, Pa-
rigi, (con Fernando De Filippi e 
Giangiacomo Spadai), 

Biennale Internationale de l’e-
stampe, Musée d’Art Moderne, 
Parigi.

Salone Internazionale dei giova-
ni: Manifestation de soutien au 
peuple vietnamien, Musée d’Art 
Moderne, Parigi.

1970
Kunst und Politik, Karlsruhe, 
Wuppertal, Francoforte, Basilea.
Aspects du racisme, Parigi.	

1971
Studio Soldano, Milano (con 
Ferdando De Filippi e Giangia-
como Spadari).

XXVII Biennale Nazionale d’Ar-
te Città di Milano, Palazzo della 
Permanente, Milano.

Immagini oggi in Italia, Lecco.

100 pittori per il socialismo, Par-
co Ruffini, Torino.	

Uomo Spa, Varazze.

D’Après, Museo d’Arte Moderna, 
Lugano.	

Proposte oggi, Cunardo.

1972
Giovane pittura in Italia, Genaz-
zano.

Centro attività visive, Palazzo 
dei Diamanti, Ferrara.

Testimonianza per Pinelli, Siena.

XXXV Biennale di Venezia, Sal-
vare Venezia.

1973
Mit Kamera, Pinsel und Sprìtz-
pistole, Kunsthalle, Reckling-
hausen.	

1974
Biennale internazionale del Fio-
rino, Firenze.

Arte in Lombardia dal ’45 a og-
gi, Villa Reale, Monza.

XXVIII Biennale Nazionale d’Ar-
te Città di Milano, Palazzo della 
Permanente, Milano.

Ars 1974, Museum Ateneum, 
Helsinki.

Italianische Realisten 1945-1974, 
Berlino.

1975
Fremdarbeiter Situationen, Ga-
lerie Poll, Berlino.

Dreifig Frieden, Haus am Lut-
zowplatz, Berlino.

1977
Mythologies quotidiennes, Mu-
sée d’Art Moderne, Parigi.

1978
Mostra incessante per il Cile, 
Rotonda della Besana, Milano.

Arte in Italia, GAM, Torino.

Storia e/o cronaca, Comune di 
Parma.

La spirale dei nuovi strumenti, 
Palazzo Strozzi, Firenze.

Partei Ergreifen, Stadtische 
Kunsthalle, Recklinghausen.

1981
Het verhaal, de illusie, de sym-
bolen, ICC, Anversa (con Um-
berto Mariani e Tino Stefanoni).

Ricerche dell’Arte dal 1960 al 
1980, Palazzo delle Esposizioni, 
Roma.

30 anni d’arte italiana, 1950-
1980, GAM, Torino.

La struttura emergente e i lin-
guaggi espropriati, Villa Manzo-
ni, Lecco.

1983
La Pop Art e l’Italia, Pavia.

Le figure, Studio Marconi da Ar-
flex, Milano.

1984
T-Show, Studio Marconi, Milano.

1985
Italia oggi, Centre artistique 
des Rencontres Internationa-
les, Nizza.

Immagini in convergenza. 
Aspetti dell’arte visiva contem-
poranea, Giulianova Lido.

Allegorien-Realismusbege-
gnung, Galerie 70, Berlino.

1986
X Quadriennale d’arte, Roma.

Immagini e storia, Accademia 
delle Scienze, Mosca.

1987
Milano-Poesia, Milano.

La caverna elettronica, Civica 
Galleria d’Arte Contemporanea, 
Torre Pellice.

1988
Extra moenia, Comune di Capo 
d’Orlando.

Milano Punto uno, Studio Mar-
coni, Milano.

Art 88, Los Angeles.

In Szene gesetz sechs Raume 
Kulturreferat, Kunstwerkstatt, 
Monaco.

Baratella/Ianni, Palazzo Munici-
pale, Terme di Caramanico.

1989
Alla ricerca del tempo reale. 
Area Ansaldo, Milano.

Ca Ira. Pittura Contemporanea 
per la Rivoluzione francese, Mi-
lano, mostra itinerante.

1990
Um konkrete Utopien in Kunst 
und Gesellschaft, Kunsthalle, 
Dusseldorf e Museum fur Ge-
staltung, Zurigo.

I custodi dell’arte, Studio Bianca 
Pilat, Milano.

1991
Incontri ravvicinati nella città 
dei Cyborg, Caffè Portnoy, Mi-
lano (con Narciso Bonomi).

Calcio d’inizio, Palazzo delle 
Stelline, Milano.

Neoiconoduli, Spazio 92, Milano.

Vestiti d’artista, Il Baule, Milano.

Memoria, metafora, mito, Villa 
Ponti, Varese.

Frankfurt Kunstmesse, Fran-
coforte (con Galleria Milenium, 
Milano).

Biennale Arte Fiera, Milano (con 
Galleria Borgogna, Milano).

La traccia d’oro, Galleria San Mi-
chele, Brescia.

1992
Arte Fiera, Bologna (con Galle-
ria Milenium, Milano).

L’occhio, Il Baule, Milano.

Presenze d’Arte in Italia tra cose 
e natura, XVII Esposizione Inter-
nazionale Triennale, Milano.

Il bagaglio culturale, Studio 
d’Ars, Milano.

Il mare, Centro d’Arte Lo spazio, 
Molfetta.

Abitare il tempo, Verona.

Eclettica, Galleria Ars Nouve-
aux, Verona; Comune di Reg-
gio Emilia, Comune di Maniaco 
(1993); Centro di arti Plastiche 
Friulano, Udine (1993).

Artefence: l’arte salva l’arte, Ro-
tonda della Besana, Milano.

Originale multiplo, Caffè Lord 
Byron, Milano.

Pittura a Milano. 1945-1990. Pa-
lazzo della Permanente, Milano.

1993
6 maestri di Brera, Centro Arte 
Grigoletti, Pordenone.

Arte Fiera, Bologna (con Galle-
ria Annunciata, Milano).

La città di Brera, Palazzo della 
Ragione, Milano.

Zeichnungen und so weiter, Ga-
lerie Eva Poll, Berlino.

Percorsi di memoria, Comune di 
Montedinove.

Artisti D.O.C., Galleria Bianca Pi-
lat, Milano.

Misure uniche per una collezio-
ne, Galleria Il polittico, Roma.

1994
Arte Fiera, Bologna (con Galle-
ria Annunciata, Milano).

XXII Biennale Nazionale d’Arte 
Città di Milano, Palazzo della 
Permanente, Milano.

Reale e immaginario, Santa Ma-
ria della Pietà, Cremona.

Scorrimenti della pittura, Studio, 
degli angioli, Milano.

Candide, La scuola New York, 
New York.

Dalla terra con affetto, Studio 
d’Ars, Milano.

VI Biennale d’Arte Sacra, Museo 
d’Arte Sacra Contemporanea 
San Gabriele, Teramo.

La collezione d’Arte Moderna di 
Marta Marzotto, Palazzo della 
Permanente, Milano.

Misure uniche per una collezio-
ne, Galleria Bianca Pilat e Uni-
versità di Ancona.

1995
Omaggio a Falcone e Borsellino, 
Archiginnasio, Bologna.

Tutto è foglia, Orto Botanico, 
Università degli Studi di Padova.

Articolo undici, Ex Chiesa di San 
Pietro in Atrio, Como.

Anni ’90 Arte a Milano, Sala 
Napoleonica, Accademia delle 
Belle Arti di Brera, Milano.

Loreto ’95, Museo Palazzo Apo-
stolico, Loreto.

La grande scala, Galleria d’Arte 
Moderna e Contemporanea, Ac-
cademia Carrara, Bergamo.

Memorie, Museo Bagatti Valsec-
chi, Milano.

Le ragioni della libertà, Palazzo 
della Triennale, Milano.

1996
Omaggio a Isabella Morra, Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuo-
re, Milano.

Pittura e fotografia, Palazzo 
dell’Arengario, Monza.

Nel segno dell’angelo, Studio 
Bianca Pilat, Chicago, J.D. 

Carrier Art Gallery, Toronto e 
Chapelle Historique du Bon Pa-
steur, Montreal.

Tutto è foglia, Villa Carlotta, Ca-
denabbia.

Annuale Accademie Europee, 
Civitanova Marche.

De Hominis dignitate, San Fran-
cisco State University, San Fran-
cisco.

Labirinti dell’anima, Centro Stu-
di Il Castello, Matera.

Devozione a colori, Ospedale 
dei Crociati, Molfetta.

Sogni di carta, aspetti del di-
segno in Lombardia 1946-1996, 
Galleria d’Arte Moderna, Lubia-
na.
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Artisti ospiti nel corso del re-
stauro d’arte moderna e con-
temporanea, Università degli 
Studi di Ferrara, Palazzo Renata 
di Francia, Ferrara.

Signo, Fondazione Orestiadi, 
Chiesa dell’Annunziata, Comune 
di Palazzolo Acreide.

1997
Dalla terra con affetto, Antico 
Palazzo della Pretura, Castell’Ar-
quato.

Vedere le idee, 8,75 Arte Con-
temporanea, Reggio Emilia.

Progetto Orestea. Mostra even-
to con gli studenti dell’Acca-
demia di Brera, I.T.S.O.S. “Albe 
Steiner”, Milano.

55 artisti per il Che, Società 
Umanitaria, Milano.

1998
Percorsi nel mito. Baratella, De 
Filippi, Mariani, Spadai. Quattro 
artisti a Milano, Palazzo Reale, 
Milano.

Infinito Cielo, Chiesa di Santa 
Maria della Pace, Piacenza.

Sogni di carta, aspetti del di-
segno in Lombardia 1946-1996, 
Sala Napoleonica, Accademia 
delle Belle Arti di Brera, Milano.

Di padre in figlio, Antico Palaz-
zo della Pretura,Castell’Arquato.

Premio Internazionale Città Sul-
mona (I Premio).

1999
Anticiper le Printemps, Musée 
Bertrand, Chàteauroux.

XIII Quadriennale d’Arte, Roma.

Baratella, Carmi, Del Pezzo. 
Viaggio tra ratio e immagina-
zione, Cà Zenobio, Treviso.

Pubblicità: una vista dall’arte, 
Museo della Scienza e della 
Tecnica Spazio Consolo, Milano.

2000
Materiale del digitale, Museo 
della Permanente, Milano.

Immagine d’impegno, impe-
gno d’immagine, Complesso 
Ex-Mattatoio, Roma.

Dal Premio alla Pinacoteca. Civi-
ca Galleria di Arte Contempora-
nea, Lissone.

Il sacro nell’arte contempora-
nea, Livenza.

2001
Il dubbio, luogo della ricerca, 
Fondazione d’ars “Oscar Signo-
rini”, Rencontres Internazionales 
Image & Science, 

Centre Culturel Français de Mi-
lano e CNRS, Parigi.

Collecciò Martinez Guerricabei-
tia, Universitat de València, No-
va Selecciò, València.

Arte Fiera, Bologna (Galleria 
Soave, Alessandria).

Generazione anni ’30, Museo 
‘900 Bargellini, Pieve di Cento.

Arte Fiera, Montichiari (Galleria 
Soave, Alessandria).

Aiutiamo la pace, Palazzo dei 
Capitani, Ascoli Piceno.

Premio Internazionale Città di 
Sulmona.

La ricerca della bellezza per la 
tua casa mi consuma. Artisti 
contemporanei per la Chiesa 
del terzo millennio, Galleria del 
Carbone, Ferrara.

2002
Artefiera, Bologna (Galleria So-
ave, Alessandria).

Miart, Milano (Galleria Soave, 
Alessandria).

Teatrini d’artisti, Il Laboratorio, 
Teramo.

Il dubbio luogo della ricerca, 
Antico Palazzo della Pretura, 
Castell’Arquato.

Migrazioni del reale, Baratel-
la-Ortelli-Pozzati-Sarri, Varart, 
Firenze.

Pittura del secondo Novecento, 
Comune di Cagli, Urbino.

2003
Autoritratto con modella, Arian-
na, Mantova.

Premio internazionale Sulmona.

Arte fiera Montichiari (Galleria 
Soave, Alessandria).

Arte fiera Bologna (Galleria So-
ave, Alessandria).

Da uno a dieci, le storie del No-
vecento, Comune di Serravalle 
Scrivia.

Aiutiamo la pace, Palazzo dei 
Capitani, Ascoli Piceno.

Matta e Grifone, Il Sagittario 
Galleria d’Arte Messina.

Biennale d’Arte Aldo Ronca-
glia, Comune di San Felice sul 
Panaro.

Arte e ambiente, polo umanisti-
co, Comune di Erice, Regione 
Sicilia.

2004
Coro e voci soliste, Castello di 
Piovera (Al).

Immagini del ‘900, Serravalle 
Scrivia.

Artefiera Bologna (Galleria Soa-
ve, Alessandria).

XI biennale d’arte sacra, Fonda-
zione Stauros museo d’arte sa-
cra contemporanea S. Gabriele 
(Te).

L’incanto della pittura, Palazzo 
Te, Mantova.

Ottava Contemporanea, Forlì.

XXVI rassegna internazionale, 
Sulmona.

Via Pulchritudinis, seminario mi-
nore, Potenza.

Autoritratto con modella, Arian-
na, Mantova.

Museum in motion, Castel San 
Pietro (Pc).

Il terzo millennio, Artglob, Mi-
lano.

Allegorien, Realismusbebe-
gnung, Galerie 2000, Berlino.

2005
Artefiera Bologna (Galleria Soa-
ve, Alessandria).

Miart Milano (Galleria Soave, 
Alessandria).

Stemperando 2005, Galleria Ci-
vica d’Arte Moderna di Spoleto.

XXXII Rassegna Internazionale 
d’arte contemporanea, Sulmona.

The Beautiful Guangzhou & Arte 
senza confini, Museo civico d’ar-
te contemporanea, Albissola.

Arte Fiera, Montichiari (Galleria 
Soave, Alessandria).

2006
Aiutiamo la pace, Palazzo della 
Provincia, Ascoli Piceno. 

Arte fiera Bologna, Spazio An-
nunciata, Milano.

Miart, Milano, Spazio Annuncia-
ta, Milano.

Galleria Soave, Alessandria.

Arte fiera Verona, Padova, Geno-
va, Galleria Soave, Alessandria.

Contigue trasparenze, Santa 
Maria di Castello, Alessandria.

L’immagine critica anni 70 Mila-
no, Spazio Annunciata, Milano.

2007
Aiutiamo la pace, Palazzo della 
Provincia, Ascoli Piceno. 

Arte fiera Verona, Padova, Vero-
na, Genova, Miart Milano, Galle-
ria Soave, Alessandria.

L’immagine critica Milano-Cali-
ce anni 70, Museo d’Arte con-
temporanea, Casa del Console, 
Calice Ligure.

2008	
Miart, Milano, Galleria Soave, 
Alessandria.

Arte fiera Firenze, Padova, Ve-
rona, Genova, Galleria Soave, 
Alessandria.

2009	
Miart, Milano, Galleria Soave, 
Alessandria.

Sicilia 1968/2008 Lo spirito del 
tempo Palazzo Riso Palermo 
Museo d’Arte Contemporanea 
della Sicilia.

Giornale intimo del figlio Co-
mune di Copparo Fondazione 
Carife.

Messaggi dal mare Distretto 
produttivo pesce e pesca turi-
smo Sicilia e Goletta itinerante 
Palermo Catania Mazzara del 
Vallo Trapani Siracusa Messina.

Mappe d’artista, Museo dell’Ae-
reonautica Gianni Caproni, Tren-
to L’arte dell’impegno: Baratella, 
Guttuso, Spadari. 

Galleria dell’Aref, Brescia.

2010
Spazio Cuvart Castelfranco Ve-
neto Arte: storia e contempora-
neità.

2011
Lucca Elegance, Real Collegio, 
Lucca.

Rosso Magenta, Casa “Brocca”, 
Magenta.

Aiutiamo la Pace, Ascoli Piceno

L’eredità del 900 Brindisi. 

Biennale di Venezia, Padiglione 
Italia.

2012
Di Annuncio in Annuncio, Fon-
dazione Stauros onlus, San Ca-
briele Teramo.

Artisti della Gallerianumero38 
Lucca.

Artisti della Gallerianumero38 
Pietrasanta.

Rassegna internazionale d’Arte 
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INTERVISTA

INTRODUZIONE

Paolo: vuoi fare un catalogo?

Simone: voglio fare un catalogo della mostra 
ma fatto un po’ diverso. Voglio seguire, sicura-
mente costruirlo sulle tue opere in modo crono-
logico… diviso per periodi, se tu sei d’accordo?

P: Si

S: partirei dall’informale dei primi anni ’60.

P: che però è stato un periodo brevissimo.

S: si, lo so, infatti mettiamo una sola opera, 
grande ma una sola.

P: perfetto.

S: poi andrei sulla parte che amo di più: gli an-
ni ’70. La tua figurazione politica, di impegno 
sociale! Opere BANG BANG! Belle Hard, hard 
core come si dice. Joe Didale veramente Pulp, 
splatter. Riempirei tutta la stanza da cima a 
fondo… che ne dici?

P: Ahahahahhh! Bello Bello!

S: poi per gli anni ’80 esporrei l’opera “Nel ra-
dioso apparire di Pan, io”. Filosofico.

P: perfetto!

S: costruirei dei capitoli quindi sui diversi pe-
riodi.

P: i capitoli comunque sono nella monografia 
del MUDIMA di Francesco Gallo.

S: si, lo so! Ma io vorrei metterla giù in modo 
più cazzone, scanzonato, divertente e cazzu-
ta per gli argomenti. Non voglio fare un testo 
“ordinario”, accademico. Su di te hanno scritto 
tutti! voglio riportare il nostro dialogo come 
fece Carla Lonzi.

P: … non so chi sia Carla Lonzi. Chi è Carla Lonzi?

S: è una scrittrice femminista. Nel 1969 Carla 
Lonzi pubblicò un libro molto interessante dal 
titolo “Autoritratto”. quale particolarità aveva 
questo testo? In sostanza lei registrò i dialoghi 
che fece con: Accardi, Alviani, Castellani, Con-
sagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, 
Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, Twombly, 
poi sbobinò tutto riportando, trascrivendo pa-
rola per parola delle diverse interviste raccolte, 
compresi mugugni, balbettii, insomma in modo 
fedelissimo. Ecco io vorrei fare lo stesso con te. 

P: si, si ok! 

S: sai nel libro della Lonzi si parla naturalmente 
anche di politica con riferimenti alla Biennale 
di Venezia del 1968, dove il tuo amico Spadari 
veniva portato via dalla polizia. La foto di Mulas 
con sta scarpa in primo piano… 
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ENRICO CRISPOLTI

   LA PAROLA A...

Paradossalmente, nel comune vissuto 
in un tempo che, fra secondo XX e 
più che mai questi due primi decenni 
del XXI, tende all’obnubilamento 
storico e mentale del facile se non 
corrente “dimenticare”, piuttosto che 
al vigile stimolo del “ricordare”, in un 
presentificato possibile riscontro con 
precedenti esperienze di trascorso 
vissuto, individuale quanto collettivo, 
ebbene eccoci qui a ritessere, 
riconoscere, restituire, RICORDANDO, 
a proposito del percorso pittorico di 
Baratella. 
Naturalmente fra quando ho conosciuto 
Paolo a Milano, nei secondi anni 
Sessanta, una cinquantina d’anni 
fa, e quando invece ho conosciuto 
Simone, a metà dei Dieci (e insomma, 
al confronto, veramente poco fa), ci 
corre appunto mezzo secolo, durante il 
quale quantomeno Paolo ed io abbiamo 
intanto in diverse occasioni dialogato 
molto da vicino o a distanza, infine 
ritrovandoci l’anno scorso in occasione 
dello schieramento comparativo, fra 
allora e oggi, di “Neon 1”.Ma nel tempo 
fra l’altro per me riproponendosi 
frequentemente la presenza avvincente 
e al tempo stesso percussivamente a 
suo modo sconvolgente della pittura 
di Paolo attraverso l’innamoramento 
collezionistico, certamente primario, 
che riscontravo nei miei dialoghi 
con l’indimenticabile passionale 
collezionista, e amico abruzzese, di 
ambedue, Cesare Marraccini, in assoluto 
il suo maggiore collezionista e di fatto e 

nel tempo appassionato estimatore.
E tuttavia il mio incontro con Baratella 
non passa per l’amicizia mia con 
Marraccini, che risale inizialmente 
fra fine secondi Sessanta e inizio 
Settanta, fra Roma e miei trascorsi 
ed esperienze abruzzesi (l’ultima 
edizione di Alternative Attuali, la terza, 
è nel 1968), in un comune interesse 
neofigurativo post-pop, ma rimonta più 
in là, alle mie frequentazioni milanesi 
nei secondi anni Cinquanta. Alla fine 
dei quali, in un’interrogativo incalzante 
d’attualità critica, mi interrogavo su 
intravedibili probabilità di esperienze 
di superamento e prospettive oltre 
l’Informale (rispetto al quale mi 
stavo invece parallelamente a fondo 
impegnando in senso storiografico, 
allora piuttosto pioneristico: e ne sono 
venuti i volumi su L’Informale. Storia e 
poetica editi nel 1971, e ora reprintati 
anche in prospettiva di sviluppo a 
definitivo ulteriore completamento). Mi 
interrogavo dialogando con Romagnoni, 
Tadini (mentore critico), Adami, 
Ceretti, Vaglieri (e a breve sarà anche 
con Guerreschi) esponenti, allora, 
inizialmente, di una embrionalità 
figurativa organica di orientamento 
operativo consapevolmente post-
informale, quale fu rappresentata nella 
ormai storicamente importante mostra 
Possibilità di relazione, tenutasi a 
L’Attico, a Roma nella primavera 1960, 
nata da un progetto elaborato assieme 
a Tadini e in particolare a Romagnoni, 
associandovi Roberto Sanesi (riproposta 

poi, in riflessione di quanto accaduto 
nel decennio successivo, appunto 
nel 1970, nel Palazzo dei Diamanti, a 
Ferrara: e il tutto lo sta ricostruendo 
filologicamente l’infaticabile amico Luca 
Pietro Nicoletti).
Scomparso tragicamente Romagnoni 
nell’estate 1964, mentre quella 
situazione giovanile nuova si stava 
affermando non più tanto come 
confluenza collettiva, quanto come 
pronunciamento di prospettive 
personali d’approfondimento (a 
cominciare da Adami), nei secondi anni 
Sessanta il mio interesse ulteriore 
per l’ambito innovativo di una pittura 
fenomenologicamente figurale e 
connessa al gran tema del dialogo 
urbano, anche esplicitamente di 
critica sociale (che era stata la grande 
indicazione appunto dell’immaginazione 
realistico-relazionale di Romagnoni, 
mentre la ricerca di Adami virava verso 
una possibilità narrativa “post-pop”, 
a suo modo di simpatie fumettistiche), 
quel mio interesse mi ha portato a 
ricercare, sempre a Milano, un incontro 
con esponenti di una generazione 
ulteriore, visibilmente orientati verso 
un figurare alimentato da suggestioni 
collettive urbane, e orientato verso 
una valutazione critica e anche 
esplicitamente conflittuale. Di qui 
l’incontro con Baratella, con Spadari, 
con Mariani, con De Filippi, esponenti 
post-Romagnoni di un articolato 
possibile dialogo urbano, fra attualità 
e memoria. E ne è nato, qualche anno 

dopo, il progetto e la realizzazione 
dell’importante mostra 4 peintres et 
une ville: Milan. Baratella, De Filippi, 
U. Mariani, Spadari, che ho organizzata 
nel 1973 nel Palais des Beaux Arts di 
Bruxelles (ove avevo credito anche 
attraverso l’indimenticabile amico critico 
Jean Dypréau) e nel 1974 riproposta 
in l’ARC, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris. Mostra la cui riscoperta 
è direttamente all’origine della mia 
fattiva collaborazione con Simone nel 
progetto che ha dato vita nel 2017 al 
Neon 1, com’è noto impostato su un 
confronto intergenerazionale fra opere 
di quei quattro esponenti di dialoghi 
urbani e altrettanti di una attualmente 
nuova generazione, variamente in 
qualche misura altrettanto orientati 
ma in tutt’altre e nuove motivazioni. 
Dunque tutto questo è a monte del mio 
rinnovato impegno per una mostra, 
che, echeggiando creativamente in 
un itinerario molto personale quelle 
esperienze, celebra 60 anni di carriera 
pittorica di Paolo, vissuti soprattutto in 
termini originalmente e liberamente  
di “pittura di critica sociale”.  
Alla cui dimensione immaginativa,  
etica ed ideologica, è rimasto 
fondatamente, seppure innovativamente, 
nella sostanza fedele; pur attraverso 
esperienze iconiche variamente 
caratterizzate qui ora opportunamente 
rievocate attraverso la distinzione  
nei diversi capitoli nei quali questa 
mostra, per iniziativa di Simone,  
è storicamente articolata.



16

CAPITOLO 1
Anni ’60: gli esordi

S: in quegli anni si aveva qualche problema con 
le scarpe… si narra che ne ritrovarono tre nel 
piazzale del commissariato di Milano.

P: si. Effettivamente in quegli anni avevo un 
mercante che si chiamava Pagani, che..., andai 
a Castellanza dove aveva un museo all’aperto 
di scultura. E... mi stava accompagnando per 
andare a pranzo a casa sua, aveva una spider, 
andava come un matto e insomma, investì un 
ciclista!

S: porc…

P: allora, il titolo di questo racconto è che “se 
uno viene investito perde una scarpa!” il piede 
probabilmente si ritrae dallo spavento e quindi 
la scarpa schizza via!

S: ahahahahhhahhh! in che anni siamo?

P: anni ’60.

S: dai raccontami qualche cosa di quel periodo. 
Come mai hai iniziato con l’informale?

P: ...sono arrivato a Milano da Ferrara, facevo 
degli esercizi di modernità nella pittura senza 
avere esempi. Sapevo che esisteva la moder-
nità, Picasso, il Futurismo e De Chirico perché 
a Ferrara sanno tutti chi è. Ho fatto il militare, 
sono tornato a Ferrara ma non potevo starci e 
mi trasferii a Milano. Camminando per Brera si 
vedeva solo pittura informale nelle gallerie. C’e-
rano questi grandi informalisti francesi e molti 
giapponesi, moltissimi giapponesi. Li mi sono 
suggestionato fortemente, andai a comprare un 
barattolo di vernice di smalto nero, gli ho fatto 
un buco e tipo Crippa ma non spirali, era uno 
svuotamento del barattolo (Fig. 1). Ci passavo 
poi su le mani, lo strofinavo …insomma facevo 
dei pasticci. Questo è durato poco tempo fino a 
quando sono andato a Parigi dove ho fatto una 
mostra di carte di questo periodo nella galleria 
Le solei Dans la Tête, il titolare era un giovane 
e bravo critico che si chiamava Jean-Jacques 
Lévêque, dirigeva anche una piccola rivista che 
si chiamava appunto Le solei Dans la Tête. Andai 

a Parigi per portare le copertine di questa rivi-
sta fatte da Recalcati che era un amico. Lui non 
poteva andare a Parigi perché era sotto servizio 
militare. Mi chiese di andare, mi diede i soldi e 
ci andai. Così conobbi questo ragazzo, questo 
critico, molto in gamba che chiese anche a me 
di fare una copertina, è pubblicata nelle mie mo-
nografie, è un’opera informaleggiante: c’è una 
specie di corniciatura sul dipinto e quindi non 
si estende questo informale fuori dallo spazio 
tela. Ma è durato poco. Ho poi iniziato ad usare 
il colore bianco, come se fosse calce, dal quale 
uscivano specie di femori. Poi pensando ad Au-
schwitz iniziai ad inserire le immagini di queste 
persone smagrite, scarne, fotografie dei campi 
di sterminio, dei cumuli di cadaveri.
Ma l’exploit è stata la Biennale di Arte Sacra 
di Bologna che vinsi a pari merito con l’allora 
debordante di successo Remo Brindisi, vinsi 
con un trittico grandicello, che non so se oggi 
ce l’abbia Marraccini o Soldano, rappresentava 
un crocefisso. Mi gettai alla maniera di Recal-
cati sulla tela col corpo, lasciando l’impronta.... 
questa croce, poi si vedeva una sorta di per-
corso che portava ad una immagine dramma-
tica di campo di concentramento, la intitolai 
“Ante Lucem” (Fig. 2-3). Questa direi è l’opera 
di passaggio dall’informale alla figuratività. Ho 
cominciato a fare dei frottage con il diluente 

nitro, passare la stampa su delle veline che poi 
incollavo sulla tela, e dipingevo dei movimenti 
simbolici significativi con frecce, cose... pallini... 
intestini… condizionamenti...

S: di questo periodo ho tra le altre un’opera che 
si intitola “Le Mani” del 1968… direi anch’essa 
un’opera di passaggio.

P: si, si. Nel frattempo sono evaso da Milano, 
andai a vivere a Parigi. Devi sapere che questi 
miei spostamenti di quell’età e di quei tempi 
erano accompagnati dalla miseria e da una fa-
me tremenda. Ero senza fissa dimora, dormivo 
sulle panchine, nelle stazioni e non avevo da 
mangiare. Ho fatto dei periodi lunghissimi di 
digiuno fino a 20 giorni... Una roba Buddista...
Ahahaha....piazzetta Furstenberg sotto lo stu-
dio di Delacroix, una panchina al centro sotto 
un albero, sfinito...

Fig. 1 – Paolo Baratella, L’occhio, 1961, tecnica mista su tela, 80 × 115 cm 

Fig. 2 – Paolo Baratella, Ante Lucem, 1962,
tecnica mista su tela, 120 × 300 cm (particolare) 
Fig. 3 – Le Monde 1963
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Fig. 4 – Osteria Da Pino alla Parete, Milano 
(Foto attuale) 

S: direi ascetica.

P: si ascetica del c.... In quell’epoca fumavo. 
Hai visto quando la gente aspettando nervo-
samente il tram si accende la sigaretta? appena 
lo fa il tram arriva! La gente gettava via le siga-
rette praticamente intere ed io le raccoglievo. 
Questo era il mio fumare. Poi a Milano frequen-
tai un’osteria che allora era famosa si chiama-
va La Parete da Pino, dove si mangiava tutto 
flambé: l’uovo al tegamino flambé, prosciutto 
e mozzarella flambé, luganeghe alla fiamma, 
gelato flambe...! (Fig. 4)

S: ahahahhh!!

P: ...la prima volta che entrai in questa oste-
ria dove erano esposti quadri di Nigro, stavo 
cercando due architetti ferraresi, Bassi e Bo-
schetti, diventati molto importanti: avevano 
progettato e realizzato la GAM di Torino. Ave-
vano vinto il concorso internazionale con il loro 
progetto e avevano fatto poi la direzione lavori, 
(mi chiesero di decidere la tinta delle pareti, sul 
posto, e con una scopa intinta in un grigio sla-
vato feci direttamente sul muro un campione).
Avevano lo studio sopra l’osteria ma quando 
nel pomeriggio arrivai era troppo presto. Iniziai 
allora nell’osteria a disegnare su un tovaglio-
lo e l’oste mi chiese: “quanto vuoi per questo 
disegno qua?” io ero affamato e gli chiesi un 
uovo al tegamino flambé!! con 25... panini di 
contorno!
Poi conobbi gli architetti, conoscenza molto 
importante per me. Uno di questi Carlo Bassi 

è morto l’anno scorso a più di 90 anni, fu lui 
che mi fece fare l’affresco nella sacrestia della 
cattedrale di Ferrara nel 2006 (Fig. 5). 
Mi piacque questo locale e iniziai a frequentar-
lo. Vedevo che ad una certa ora arrivava un chi-
tarrista che suonava la chitarra modestamente 
con uno che cantava le canzoni di quell’epoca. 
Io sapevo suonare la chitarra e me la feci man-
dare dai miei da Ferrara; siamo nel 1961/1962. 
Iniziai dunque a suonare e cantare in questo 
locale. Ero molto preparato sulle canzoni spa-
gnole, su quelle sudamericane, La Malaguena, 

Fig. 5 – Paolo Baratella, “Affresco Cattedrale 
di Ferrara”, 2006

la Paloma eccetera. Cantavo lì, andavo timida-
mente quando arrivavano i clienti, un pubblico 
di simpatizzanti dell’arte. Venni accalappiato 
da un pittore famoso in quei tempi a Milano, 
Francimei, implicato nel delitto Fenaroli, lui fur-
bamente mi presentava a tutti poi era lui che 
raccoglieva i soldi e mi dava la mancia... con 
quei soldi compravo del lardo, poi lo affettavo 
con la lametta da barba , compravo le michette 
e così mi sfamavo per un po’ di giorni. Mi riem-
pivo d’acqua delle fontanelle, ma sempre non 
avevo dove dormire. Andavo ai giardini Ron-
zoni (Fig. 6), dove c’era il ricovero, l’albergo 
dei poveri. Si pagavano 50 lire per dormire e 
qualche volta sono andato anche io. Tra una 
colonna e l’altra c’era una corda sulla quale si 
accavallavano i vestiti che fungevano da cu-
scino, poi alle 6 del mattino quando dovevano 

svegliarci, slegavano la corda e badabum! la 
testa per terra! 

S: questi aneddoti sono per certi versi bel-
lissimi nella loro tristezza, carichi di umanità. 
Del resto per noi collezionisti conoscere degli 
artisti questi loro intimistici aspetti è fantasti-
co. Una biografia non ufficiale! questi sono gli 
aneddoti che mi devi raccontare…

P: Insomma conobbi nell’Osteria della Parete 
un sacco di persone compresa la mia prima 
moglie; mi chiesero di partecipare al Premio 
San Fedele e vinsi un premio (Fig. 7). Era il 
1963. Vinsi il premio della Giovane Pittura Ita-
liana pari merito con Spadari, il critico di rife-
rimento era Budigna, con questo premio ebbi 
un po’ di notorietà anche se allora non c’erano 

Fig. 6 – Giardini Ronzoni, Milano
(Foto attuale) 

Fig. 7 – Comunicato 
del Premio San Fedele, 1963,
immagine dell’opera 
di Baratella vincitrice



20 21

i mezzi di informazione odierni e la notorietà 
era circoscritta all’ambiente artistico locale 
(Fig. 8). L’unica rivista d’arte era “Le Arti” di 
Garibando Marussi, e basta (Fig. 9)! Mettevano 
le foto a tutta pagina di Picasso, Renoir, ecc..., 
gli altri, me compreso, in immagini della dimen-
sione di un francobollo e stop. Comunque così 
iniziò pian piano la storia su di me. Ritorniamo 
al 1961 che culminò con il secondo premio al-
la biennale di San Marino (Fig. 10), allora era 
un premio importantissimo, vinsi 400 mila lire, 
che allora erano bei soldi (Fig. 11)! L'opera era 
intitolata “omaggio a Juri Gagarin”, era una tela 
dove la terra era lo spazio bianco sottostante e 
sopra uno spazio nero dove vi era l’immagine 
di Gararin. Felicissimo scesi poi a Rimini, e visto 
che ero a Rimini volevo farmi un bagno.

S: no, non dirmelo….

P: si, andai a farmi il bagno e mi rubarono il 
portafogli, l’orologio e la macchina fotografica!
Lasciai tutto nella cabina e mi rubarono tut-
to! Questa è stata la tragedia che mi ha se-
gnato per sempre!! Ahahahahah! Poi la vita 
ha cominciato a macinare, ho avuto una figlia, 
mi sono sposato ma non andavo d’accordo 
con mia moglie e sono scappato in Germa-
nia! Andai a Bad Godesberg era il 1962: andai 
in quel periodo anche a Berlino. Andai anche 
a Berlino Est, era il primo maggio, c’era un 

gruppone che rientrava dalla manifestazione 
con le bandiere rosse, cantavano, sembravano 
entusiasti! Io feci il saluto a pugno chiuso, e a 
tutta risposta loro mi fecero quello dell’om-
brello!! Ahahahahahh!

S: ma veramente?? Gestaccio? e perchè??

P: loro erano finti comunisti. Non ne potevano 
più del comunismo! Erano obbligati ad andare 
in manifestazione ma proprio non ne volevano 
più sapere! 
La Germania fu importante per me, avevo 
anche un gallerista a Bon che si chiamava 
Schütze. Mi comprò un po’ di quadri che sono 
oggi dispersi in Germania chissà dove e mi fece 
delle mostre (Fig. 12-13). Poi stabilii dei contatti 
a Berlino con la Galleria Eva Poll sulla Kufur-
stendamm. Conobbi Gunther Grass, aveva visto 
dei miei quadri e si era interessato, aveva scrit-
to una breve ballata ispirata ai miei quadri, che 
poi Gunther Sholl (citato nel “Tamburo di latta”) 
musicò e cantò, un pò alla Kurt Weil-Bertold 
Brecht... Ci dovrebbe essere anche un articolo, 
ma sono confusionario, perdo tutto!

S: ci siamo accorti…anche a Rimini…

P: ahahahh. Con il partito Socialista, l’SPD, 
tramite Gunter Grass, feci una grande mostra 
che andai a preparare a Bonn. Fui ospitato in 

Fig. 8 – Ritaglio di 
giornale dell'epoca

Fig. 9 – Copertina 
della rivista Le Arti

Fig. 10 – Copertina 
del catalogo  
della Biennale  
di San Marino, 1961

Fig. 11 – 
Telegramma  
con l'assegnazione 
del Premio  
alla Biennale  
di San Marino, 1961
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una tipica villetta tedesca con sottotetto per 
lavorare che diventò il mio studio, da una fa-
miglia giovane: marito, moglie e bimbo piccolo 
in culla e successe che la signora si innamorò 
di me… Fu una apoteosi! una storia d’amore, di 
sesso; io intanto preparavo i miei quadri, e la 
Mostra di Berlino fu proprio una gran mostra 
(Fig. 14)! “Haus Am Lützowplatz” era il 1965… 
ma accadde che nel corso della manifestazione 
mi rubarono dei quadri!

S: non ci posso credere!

P: mi rubarono 3 o 4 quadri, non ricordo, e l’art 
director, diciamo, del partito socialista, dopo 
la denuncia e la verifica dell’effettivo furto, mi 
fece rapidamente liquidare dall’assicurazione, 
le opere erano tutte assicurate e mi diedero un 
pacco di soldi! Questo però coincise anche col 
fatto che la polizia mi mise sul treno per riman-
darmi in Italia con il foglio di via obbligatorio 
dato che il marito della signora mi denunciò 
per corruzione o giù di lì... ! 

S: io però la so diversamente riguardo all’estra-
dizione dalla Germania… Si narra che tu abbia 
ospitato a Berlino un membro della RAF (Rote 
Armee Fraktion) volgarmente le BR tedesche, 
e che la polizia vi abbia beccati e...

P: no, questa è un’altra storia! Io non ho ospi-
tato proprio nessuno. Fui contattato, attra-
verso conoscenze comuni, da un individuo 
che mi diede appuntamento a mezzanotte 
nei sobborghi di Berlino. Per arrivarci in taxi 
spesi tutti i soldi che avevo in tasca! Questo 
personaggio era, penso, della RAF e aveva 
la convinzione di trovare in me un brigati-
sta rosso italiano. Voleva in sostanza esse-
re aggiornato sulla situazione rivoluzionaria 
italiana proprio dalla viva voce di un rivolu-
zionario come io venivo reputato all’epoca, 
voglio dire...

S: siamo nel 1968/69?

P: no, diciamo prima metà degli anni ’70, ar-
riviamo al periodo di quando appunto facevo 
le copertine di Contro Informazione, che allora 
veniva considerato l’organo delle BR, non è 
vero… forse un po’ era così…? mah... (Fig. 15)! 
Comunque con il membro della RAF fu una 
situazione un po’ buffa: non parlava italiano, 
io malamente un pò di tedesco, non parlava 
francese, masticava come me un inglese ap-
prossimativo e, seduti per terra nella posizio-
ne del fiore di loto che non mi viene proprio 
bene, abbiamo scambiato quattro parole....e 
molti gesti e, delusi, ci siamo salutati...

S: e quindi poi arrivò la polizia?

P: ma non arrivò nessuno, io dopo me ne andai 
a casa… a piedi nella notte... 2 ore di cammino... 
mi sa che hanno mischiato le storie!

S: ahahahahh! quindi ti hanno mandato al con-
fine per SESSO e non per RIVOLUZIONE!!

P: no, qui eravamo nel ’65 ahahahahah! Quin-
di arrivo a Milano, vado a casa dalla mia pri-
ma moglie che mi requisisce il passaporto, mi 
chiude a chiave in una stanza in stile sequestro 
di persona, per non farmi morire di fame e di 
sete, mi passa da “sotto la porta” le vivande, 
gentile... ! 

Dopo qualche giorno fui liberato e vista la si-
tuazione decisi di prendere mia figlia e portarla 
da un amico, nel mentre mia moglie tentò il 
suicidio! Ma questo non c'entra con la nostra 
storia… 
Io non ho mai comprato una macchina, ho fat-
to sempre cambio quadri! In questo modo poi 
iniziai a fare cambio quadri per tutto: salumie-
re, macellaio, addirittura l’affitto di casa sempre 
cambio merce! Feci anche un cambio quadri 
con la trattoria Toscana in corso di Porta Ti-
cinese, dove sono alimentarmente cresciuti i 
nostri figli: i miei e di Giovanna, mio grande 
amore dal 1969 che cambiò la mia vita, mia 
compagna prima e mia moglie poi... quelli di 
De Filippi e di Spadari…

Fig. 12 – Paolo Baratella, Apocalittico, 1964
tecnica mista su tela, 130 × 200 cm

Fig. 13 – Ritaglio di giornale Teutonico

Fig. 14 – Paolo Baratella, Diverse Utilizzazioni, 1965, tecnica mista su tela, 144 × 149 cm 
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S: ti interrompo perché devo proprio dirti, chie-
derti se sai che Alessandro Spadari prova una 
grande ammirazione per te, una sorta di ado-
razione nei tuoi confronti... Io e lui su questo 
punto ci troviamo d’accordo…

P: si si lo so. Mi ricordo di una inaugurazione 
di una mostra fatta su noi 4 a Gallarate. A fi-
ne mostra andammo al ristorante e Alessan-
dro mangiò con noi, e ad un certo punto disse 
“vedi Paolo mi sarebbe piaciuto che tu fossi 
stato mio padre”… Perché? Perché Spadari era 
assente. Voglio bene ad Alessandro, e lo stimo.
Spadari padre si era separato dalla moglie e 
stava con la figlia dell’impresario edile che ave-
va costruito il grattacielo Pirelli amico di Gut-
tuso. Un amore conflittualissimo. Andarono a 
vivere a Parigi in un mulino. Questo mulino era 
una specie di torre, internamente aveva una 
portineria e c’era una vasta scala a chiocciola, 
era diviso in appartamenti a “spicchio” come 
una forma di formaggio. Arroyo che era il più 
intraprendente aveva preso la portineria, Mon-
dino, Spadari ed altri avevano uno di questi 
spicchi. Erano degli studi destinati agli artisti. 
Spadari alla fine era sempre a Parigi…alla Ru-
sche, il quartiere del mulino (Fig. 16). 

S: tu hai avuto tante storie...a “sproposito” di 
Parigi, la storia di Parigi...

P: no, no, prima partiamo dal ’67 quando avevo 
rapporti con questo Pagani della Galleria del 
Grattacielo di via Brera e del museo all’aperto a 
Castellanza, Legnano, allora dovevo occuparmi 
della mia bambina piccola... 
Dovevo guadagnarmi da vivere, portavo questi 
pacchi di disegni, oppure dei quadri (facevo un 
quadro al giorno, forse di più) saranno stati 6-7 
quadri, li misi alla parete in galleria e questo 
Pagani che era un arrogante, un violento, un 
assassino... ahahahah! Mi disse quanto vuoi? Mi 
disse Io so io quanto vuoi... 15 mila, be dico io 15 
mila per sette fa una bella cifretta, allora apre 
un cassetto, aveva dentro un sacco di spiccioli, 
e mi mette li 15 mila... e io gli dico e gli altri? e 
lui mi dice 15 mila per tutti! Allora mi è pigliata 
una furia omicida ho preso questi quadri e li 
ho sfondati tutti a calci ! Piuttosto che darteli 
li brucio!!

S: diciamo che non hai più avuto rapporti con 
lui...

Fig. 15 – Foto di gruppo ideologico, 1968
Fig. 16 – Immagine di repertorio del Mulino 
alla Rusche, Parigi

ENRICO CRISPOLTI

   LA PAROLA A...

Con Paolo siamo veramente coetanei: 
del 1935, ha due anni meno di me. 
Dunque qui un ottantenne e mezzo, 
come il sottoscritto, che testimonia per 
un poco più che ottantenne: ambedue 
finora abbastanza in gamba, comunque 
si direbbe. Ricordo in proposito la 
mia soddisfazione quando nel 1959 
ho pubblicato, nella Collección Arte 
de hoy, a Madrid, una delle mie 
primissime monografie, sulla pittura 
del giovanissimo Rafael Canogar, 
esponente del famoso gruppo spagnolo 
“El Paso” (con mossa d’apertura quasi 
bottaiana, dal commissario Robles, 
celebrato nella Biennale veneziana 
del 1958, nel padiglione iberico, 
ufficialmente ancora franchista). 
Canogar proprio anche lui peraltro del 
1935. Soddisfazione dunque perché 
finalmente, ventiseienne, scrivevo del 
lavoro di un artista più giovane di me, 
e non soltanto dunque di esponenti 
eminenti di una generazione (come fra 
Burri e Vacchi) o almeno di due più di me 
(come Fontana o Fautrier). Certamente 
la particolare realtà dell’infanzia e poi 
della primissima gioventù di Paolo sono 
stati segnati dalle vicende belliche 
e dalla immediata ricaduta nelle 
difficoltà della condizione postbellica; 
spingendolo forse istintivamente verso 
una consapevolezza resistenziale 
e contestatoria rispetto alla realtà 
d’un profondo disagio collettivo. 
Ed è certamente questo un primo 
fattore formativo concorrente alla 
particolare maturità antagonisticamente 

dichiarativa della sua personalità 
artistica, insomma del suo immaginario 
che in terra ferrarese era peraltro 
storicamente sospinto verso proiezioni 
di visionarietà surreale e simbolica.
Del suo possibile “informale”, durante 
i primi anni Sessanta, non ne so o 
ricordo abbastanza per individuarne 
chiaramente le prove (come potrei 
invece fare per il Romagnoni 
espressionista che a Roma, allora 
militare, guardava De Kooning; o 
per il Mariani che a Milano guardava 
Sutherland). Forse Paolo allora, 
considerandoli superati, non me li ha 
mostrati, giacché il nostro incontro 
certamente è allora avvenuto su 
problemi di una figurazione di fatto 
ormai di prospettive consapevolmente 
post-informali. D’altra parte il grande 
dipinto qui esposto mi sembra in 
realtà collocarsi chiaramente oltre 
ogni plausibile riscontro d’aspetto 
gestuale o materico, iconico o meno che 
sia, di tensione magmatica primaria 
informale. Esplicitamente invece, come 
mi sembra subito appaia, di trama 
figurativa evocativa, quasi onirica nelle 
sue contaminanti sovrapposizioni di 
riferimento. 
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Paolo Baratella
Senza Titolo, 1965

tecnica mista su tela, 
145 × 273 cm
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Paolo Baratella
La mano rossa, 1968
tecnica mista su tela 

60 × 50 cm

Paolo Baratella
Affoga, 1968

tecnica mista e collage su tela 
70 × 50 cm
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Paolo Baratella
 Allunaggio della cocacola; 

arriva l'amore sulla luna, 
la bottiglia ha un orgasmo…. 
1970, tecnica mista su tela

60 × 50 cm

Paolo Baratella
Le mani, 1968

acrilico e collage su tela
100 × 70 cm
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CAPITOLO 2 
Anni ’70: la rivoluzione dipinta

P: ahhhahaha!! Parigi...

S: io ho già l’articolo ma voglio capire... Tu sei 
andato alla mostra contro il razzismo...

P: si sono stato invitato alla mostra a Parigi 
contro il razzismo dove c’erano Kienholz, Til-
son, Vostell, Monory, Equipo Cronica, De Fi-
lippi, Spadari, Canogar, Caniaris, ecc... ora non 
ricordo più chi c’era esattamente… ma artisti 
importanti, era il ’70!

S: scusa se ti interrompo ma voglio fare emer-
gere gli elementi più singolari della tua vita, 
del resto le mostre importanti, quelle più note 
che hai fatto le sanno tutti... Palazzo delle Arti 
di Parigi, Bruxelles, Palazzo Reale di Milano. De 
Filippi mi ha regalato il catalogo originale della 
mostra di Parigi del ’74 quello che sembra un 
quotidiano! Queste cose le sanno proprio tutti! 
Voglio parlare di aneddoti, di questo aneddoto 
di Parigi del ’70, ho anche trovato nell’archivio 
di Le Monde l’articolo di giornale dell’epoca. Ma 
I’arte non deve essere libertà?

P: eravamo in periodi non chiari, era appena 
passato il ’68, quindi la polizia... C’era un mo-
vimento inverso, “un ritorno all’ordine”, un ri-
flusso potente a Parigi, non era come in Italia, 
in Francia facevano sul serio c’era ancora De 
Gaulle e quindi erano proprio tempi duri. 
Quindi in questa mostra, c’era un mio quadro 
doppio 2 metri per 2, quindi 2 metri per 4 e...:
si vedeva un cosmonauta con Ia faccia di Cristo 
biondo, occhi azzurri, e una bandiera america-
na ora non ricordo bene che altro c’era... C’era 
scritto “Dio è più bianco”. Poi sopra una ban-
diera americana c’era una donna supina bianca 
con sopra un negro che stava per trombarla 
e un bianco che stava per toglierlo per esse-
re lui ad avere il rapporto e in primo piano un 
diavolo nero cornuto diabolico e una gnocca 
nera con calze velate... diavolessa, ora non so 
se con reggi calze o elastiche alla coscia, poi 
una statua della libertà con la faccia di Hitler. 
E allora: offesa alla religione per via del Cristo 
che è più bianco... Offesa alla religione di stato, 
offesa alla bandiera straniera quella americana, 
e pornografia e chi più ne ha più ne metta. Ma 
non sono stato condannato io è stato condan-
nato il quadro... è quella la parte comica. 

condannato alla distruzione: bruciato nel cor-
tile della gendarmeria, e così è stato distrutto 
con l’acido, credo (Fig. 17). 
La cosa che mi aveva colpito allora era che Sar-
tre avesse messo una parola a questa cosa, si 
era interessato. Aveva preso parte culturalmen-
te e politicamente alla protesta. 
lo poi I’ho rimossa questa cosa e sono stato 
stupido perché avrebbe potuto essere un mez-
zo, un elemento sorprendente di propaganda 
del mio lavoro come azione politica nell’arte 
brutalmente repressa; quando mi chiedono co-
sa vuol dire fare la pittura politica e che senso 
ha... allora devo raccontare questa cosa che 
evidentemente era politica ed è stata repressa, 
si è voluta distruggere. Oggi non sarebbe suc-
cesso, oggi non avrebbe fatto nessuna notizia 
non importa nulla a nessuno. 
Oggi di un ca... che sb... non gliene frega niente 
a nessuno.

S: concordo! del resto su un catalogo d’arte 
internazionale, mio figlio di 7 anni sfogliandolo 
si e trovato davanti la foto di uno che si infila il 
manico di uno scopettone nel culo. A me non 
muove niente non suscita nessuna reazione 
in me, mio figlio l’ha passata via dritta… però 
questa è arte o pornografia? Del resto si tratta 
di un’immagine non differente da quella che 
vedevamo sui giornaletti porno, è una foto non 
è pittura?

P: in una Biennale di Venezia non ricordo quan-
do, I’ex marito di Cicciolina, Jeff Koons fece 
delle statue in vetroresina dove si scopavano e 
spomp... Iperrealistico al massimo (Fig. 18). Va 
be che si deve dire?

S: non si deve dire niente, Koons mi piace, ma 
la sua fortuna è stata quella di piacere anche 
ad un certo Gagosian! Come sai, il più potente 
e influente mercante d’arte vivente! È colui che 
detta le regole del mercato e paradossalmente 
decide anche i gusti e ciò che il mondo del 
collezionismo contemporaneo intende arte o 
non arte. Pensa se tu avessi avuto Gagosian 
come mercante… magari gli spedisco questo 
catalogo…

P: io i buoni galleristi li ho avuti, purtroppo mo-
ralisti, non vendevano altro che “opere bufet 
contro bufet” appendibili nelle case, nei sog-
giorni. Lavoravo per Ie gallerie più importanti 
di Milano e Milano era il centro culturale d’Italia 
e città Europea. Nel 1971, portarono delle mie 
mostre in Spagna a Barcellona (Fig. 19-20). 

S: ma perché non sei stato condannato tu? 
Perché non c’eri?

P: il quadro e stato sequestrato, è stata inau-
gurata la mostra e il giorno dopo è arrivato 
qualcuno, un commissario che ha detto: “la 
mostra continua ma senza questo quadro!” 
Poi la mostra è finita ed e stata poi portata 
a Brive a 60 km da Parigi e il giorno stesso 
dell’inaugurazione arriva il gendarme e fa 
chiudere la mostra poi sequestrano proprio fi-
sicamente l’opera mia, perché prima era stato 
solo tolto dalla mostra, in questa invece viene 
sequestrato, poi il giorno dopo la mostra viene 
riaperta. 
E cominciano tutta una serie di proteste... Io 
nel frattempo avevo questa bambina piccola 
da accudire e non potevo stare a Parigi, con-
tinuavano ad arrivarmi lettere di avvocati che 
si erano esposti per me con tutto un movi-
mento di opinione che appunto considerava 
scandaloso il fatto, e la cosa è andata avanti... 
Poi questi avvocati vedendo che io non da-
vo troppo seguito e risposte a tutto ciò..., ero 
terrorizzato, anche perché io dicevo che cosa 
faccio qua se mi arrestano o altro insomma... 
Con una figlia... Mi son tenuto indietro un bel 
po’ e la cosa e andata avanti per i fatti suoi... 
non ho sentito più niente, finché mi e arriva-
to questo comunicato che il quadro era stato 

Fig. 17 – Le Monde, 1972, Evento di Brive

Fig. 18 – Jeff Koons e Cicciolina, 
Biennale di Venezia, 1990

Fig. 19 – Tele Expres, 
1970, Mostra 
alla Galleria Aixcelá, 
Barcellona
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L’unico in Italia che ha avuto il coraggio e che 
mi ha dato da vivere comprandomi i quadri, 
ma ad oggi sono quadri persi, è stato Schubert 
della galleria Borgogna. Il gallerista che è stato 
ammazzato e fatto a pezzi...
Questi quadri sono di proprietà della moglie, la 
quale sostiene che noi, intendo dire De Filippi, 
io, il nostro gruppo insomma avremmo rubato 
a Gianni Schubert soldi e quadri ancora. lo ero 
sotto stipendio alla galleria Borgogna e ciò mi 
permise, pagato, di realizzare la mostra su Joe 
Ditale. Devo dire che anche Toninelli il gallerista 
milanese ebbe coraggio con me... e Riki Kiefer 
in Germania... e Poll... berlinese... (Fig. 21-22)

S: quindi è stato Schubert a dare il via alla saga 
di Joe Ditale? 

P: li ho esposti per la prima volta nella sua gal-
leria (Fig. 23). Poi alla galleria Giulia di Roma. 
Poi c’e un catalogo molto interessante su Joe 
Ditale di una mostra fatta a Lucca.

S: il mio primo quadro tuo è proprio di Joe Di-
tale con Garcia che sta strangolando Joe… è 
in mostra naturalmente! Cesare Marraccini mi 
ha introdotto a te spostandomi dalla pittura 
cinetico programmata, roba di rigore Gruppo 
N ecc… lo sono sempre alla ricerca di nuova 
linfa, nuovi stimoli visivi ed emotivi, Marracini 
mi disse appunto “esiste anche altro, guarda 
anche il figurativo”. 

P: la mia è sempre stata una ricerca sul lin-
guaggio, sempre rivolta alla figura dell’uomo 
come umanità... dei suoi accadimenti della sua 
storia. Nella tua mostra Politica Ideali Violenza 
Amore, mi hai accostato a Max Papeschi. Lui 
fa fotografie, fa dei fotomontaggi, sono cose 
divertentissime ironiche al 100% con questo 
dittatore coreano, chiamiamolo dittatore, ma 
un eroe per lui, uno che si oppone all’America 
voglio dire... Tu hai l’atomica e io no? Perché!? 
Insomma così si è fatto notare. La sua arte è 
un accostamento di immagini e di sostanza, 
anche se invece tu dici: “cosa c’entra la pittura 
con la foto?” Ma c’entra nella misura in cui si 
parla in tempi diversi della stessa questione. Io, 
come De Filippi, Spadari e altri, a suo tempo, 
abbiamo imitato e usato la fotografia per fare 
la pittura, lui (Papeschi) tralascia questo pas-
saggio (Fig. 24). 

S: in mostra c’era un olio su tela di Max fatto 

in Cina, non è che lui non Io dice, anzi lui dice: 
“questo Io faccio fare in Cina e costa più degli 
altri perché c’è dietro un lavoro di una persona 
oltre alla mia idea, al mio progetto creativo”. 
Io fossi in lui lo intitolerei “olio su tela made in 
China”, direi tendenza molto attuale. Lui lavora 
con l’immagine è un regista e sintetizza questo 
fatto nelle sue opere. Personalmente mi piace 
un sacco. Torniamo a te e agli anni ’70. La saga 
di Joe Ditale le mie opere preferite!

P: siamo nel 1974. 

S: quando sono nato io, il 30 maggio del 1974 
ecco da dove nasce questa mia attrazione… io 
nascevo e tu rappresentavi in pittura il “pen-
sieto unico” progettavi il goldone per la testa…

P: eccezionale... Tutto scaturì dal ricordo di un 
film semi erotico bellissimo, che non ho mai più 
visto, dove c’era una storia erotica di Super-
man, io ho trasformato questa storia e ho pen-
sato, perché non rendere questo Superman un 
ricco italo americano con il cilindro sulla testa, 
una svastica tatuata sul petto sotto il ritratto di 
Hitler, che viene in Italia per fondare una fabbri-

Fig. 20 – Imagen Y Sonido, 1971, Barcellona

Fig. 21 – Kunst Magazin, 1975
Fig. 22 – Kunsthalle Berlin, 1975

Fig. 23 – Mostra Galleria Borgonga, 1974, Milano
Seconda di copertina e invito
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ca che produca il preservativo per la testa. Con 
tutte le idee rivoluzionarie di questo periodo, 
bisogna che le persone non sentano più tutte 
queste cose, isolare il cervello. Pensiero unico, 
mono-pensiero.
E allora pensando a questa cosa feci la sceneg-
giatura di Joe Ditale (Fig. 25). Nel mio studio 
un ex borsettificio in viale Col di Lana a Milano, 
che era molto grande, ho fatto una grande pe-
dana, tipo un ring per la box, per diverse setti-
mane non pulii lo studio tiravo cartacce, sacchi 
di spazzatura e spazzatura dappertutto. Poi ho 
ingaggiato i personaggi: Gabriele Amadori, Joe 
Ditale, Narciso Bonomi detto Garcia. Poi chiesi 
alla direttrice, mia amica, di una rivista Monda-
dori, una di quelle riviste patinate per donne, 
se fosse disposta a mettersi nuda per scattare 
le foto del mio fotoromanzo, era una bella don-
na, le spiegai la storia e rispose perché no!?? 
lei era pudica, ma accettò ugualmente. Il suo 
personaggio era Patrizia detta Italia. L’altra 
ragazza scelta era una squillo trovata grazie 
ad un amico fotografo di moda. Questa era 
Speranza la Rivoluzione che insieme a Garcia 
si opposero e affogarono nel presevativo Joe 
Ditale e Patrizia. Iniziai a fare il regista mentre 

tre fotografi scattavano. Io dicevo, mettiti li, fai 
cosi, fai cosà… Poi a fine riprese che... io acce-
leravo poiché tutto era molto costoso..., loro, i 
partecipanti, caricati dal momento virtualmen-
te erotico volevano passare alle vie di fatto… si 
insomma fare una ammucchiata! Ma la cosa più 
divertente è che si era sparsa la voce di questa 
mia nuova idea e quindi gli amici forse... Sar-
ri, Spadari, Staccioli e altri... venivano di notte 
mentre c’erano le riprese nel mio studio perché 
c’erano le donne nude! Suonavano al citofono 
e volevano entrare, assistere... ma io opponevo 
con fatica il mio rifiuto...
Comunque non volevo fare un film, solo foto. 
Uno scattava in bianco e nero, uno in 35 mm 
colore e uno 6x6. Quello che faceva il 6x6 era 
laureato in sociologia che poi diventò il presi-
dente della Banca Popolare di Milano, quando 
era ragazzino mi diceva: “io sono Castrista”!!! 
Era bravo a fotografare. L’altro era un fotografo 
dell’Espresso e poi Rino di Contro Informazio-
ne. Poi da queste foto, essendo io amante della 
pittura come tale, anche se dimostravo il mio 
disprezzo utilizzando l’aerografo… comunque 
pittavo, proiettavo le foto sulla tela ecc... e via 
d’areografo...

S: l’effetto che tu produci con l’aerografo è stu-
pendo, nell’opera “io Pan” il Dio che sta sbu-
cando dalla nebbia, dai fumi è meraviglioso…

P: con l’aerografo riesco a dare questa idea di 
apparizione, dell’arrivo dal nulla. Un Dio che 
non è in realtà mai esistito è solo simbolico, è 
un pensiero dell’uomo. Un Dio che sovrinten-
de alla natura, sovrintende alla pulsione, ap-
punto si dice panico, la Paura. Noi prendiamo 
le pastiglie quando siamo nel panico, perché 
Pan ci avvisa che stiamo correndo un pericolo 
e ci mette sulla difensiva. Ma con lo spruzzo 
mi intossicavo... e mi veniva il panico... ahaaah

S: sempre negli anni ’70, l’occupazione della 
triennale...

P: no era il ’69, insegnavo alle scuole medie 
dell’Umanitaria, poi mi hanno cacciato per i 
miei sistemi totalmente sbiellati, troppo aperti. 
Io insegnavo ai ragazzi a prendere confidenza 
con i colori quindi facevo fare la lotta con i 
colori! Imbevevano le spugne e poi imbratta-
vano tutto e tutti. L’aula diveniva un marasma 
totale! Poi facevo usare il corpo, dipingevano 
con le mani insomma, alcuni fumavano... E così 

con questi ragazzetti muniti di sacchettini di 
plastica sigillati ripieni di colore rosso, da noi 
preparati, ce ne andammo alla Triennale che 
doveva inaugurare la mostra internazionale di 
Design “borghese”... e c’era una folla che vole-
va impedirla, e occuparla per “proletizzarla?”...
un cordone di polizia proteggeva l’entrata, e 
così volavano anche manganellate... coi miei 
lanciammo i sacchetti di plastica col rosso 
che si spaccavano sui poliziotti che sbarrava-
no l’entrata... il loro terrore del sangue... tutti 
entrarono!

S: tu eri l’anarchico che sei nella realtà. Sei sta-
to indicato come estremista di sinistra… 

P: ero e sono un anarcoide, un libertario... si 
infatti lo dico! Anche in una intervista che mi 
fecero a Berlino, quando mi dissero che: “Ba-
ratella sputa nel piatto dove mangia!” Lo dis-
se Rurberg che era il capo in quel momento 
di quell’organizzazione che si chiama DAAD, 
l’accademia dell’arte tedesca. Davano delle 
borse di lavoro, davano la possibilità ad artisti 
selezionati di andare vivere e lavorare a Ber-
lino, essere anche insegnanti all’accademia di 
belle arti, un ottimo stipendio. Poi finì il mio 

Fig. 24 – Testo di Jean Dypreau, Palazzo Diamanti, 1971, Ferrara

Fig. 25 - Paolo Baratella, Vita morte e miracoli di Joe Ditale, 1974, tecnica mista su tela 300 × 450 cm
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mandato ed andai via. Rurberg, teneva molto 
alla sua “creatura”, voleva fare sempre delle 
riunioni. Io avevo mia figlia in Italia, ogni fine 
settimana partivo, tornavo a Milano per an-
dare a prenderla in collegio e trascorrere con 
lei quel tempo, poi il lunedì mattina ripartivo 
per Berlino. Questi incontri, queste conferen-
ze di gruppo si tenevano al fine settimana 
ed io non c’ero mai! Lui diceva che ero un 
asociale, e lo disse pubblicamente: “Baratela 
es ist antisozial” … e io mi incazzai! Ma anti-
sociale un cazzo! Io a quell’epoca avevo dei 
problemi veri! a parte mia figlia, rischiavo di 
essere arrestato come pericoloso antagonista 
poiché nel mio studio di viale Col di Lana si 
facevano i manifesti: tipo morte di Calabresi! 
Morte di Pinelli (Fig. 26)! e altri con scritto 
sotto: “I compagni non dimenticano!” ecc... 
Quei manifesti da me disegnati e scritti, ve-
nivano stampati in sergrafia nel mio studio. 
Eravamo in tre. C’era l’anarchico vero che era 
lo stampatore.

S: fai i nomi, tanto ormai…

somma un partito che contava e che poteva?...
arrivare al governo. Anche i Borghesi votavano 
PCI, avevano sotto il braccio sempre La Repub-
blica, L’Unità, Il Manifesto, erano tutti Comuni-
sti! Come oggi sono tutti 5 Stelle e Lega… PD...

S: tornando al quadro, quest’opera comunque 
è veramente una tua lettura del futuro, poi 
leggiamo quello che vuoi però è stato così… 
Insomma come la storia di Pinelli, io non so 
bene cosa fu, ma ancora oggi non si riesce a 
sapere la verità…

P: devi sapere che ho un amico fraterno che 
è stato giornalista del Il Giorno, prima croni-
sta. Fece anche l’inviato di guerra per L’Uni-
tà. Quando ci fu la strage di piazza Fontana, 
subito fece una ricostruzione con un taxista 
dopo le prime testimonianze. Ha verificato 
che tali testimonianze fossero coerenti, invece 
era tutto da fuori di testa, e sul giornale scris-
se quello che aveva potuto lui constatare sui 
tempi...! Succede poi, che dopo tutto questo, 
Valpreda stette in galera molto, io feci un qua-

Fig. 26 - Paolo Baratella, Innocente, nessuno fa 
niente per salvarlo?, 1971, pittura su tela, 140 × 140

P: Franco Bertoli. Poi c’era il fratello di quella 
che era stata anche in parlamento con i radi-
cali… Adele Faccio. Insomma c’era anche un 
polizotto camuffato davanti al mio studio…

S: l’opera che abbiamo prestato alla mostra di 
Meneguzzo del Credito Valtellinese alle stelline, 
“Arte Ribelle” è quel collage con la foto di Ca-
labresi a processo. Un’opera del 1970 intitolata 
“Se qualcuno vorrà ricordarlo”. Nel ’72 Cala-
bresi viene assassinato si dice dagli anarchici…

P: si nel ’72 Calabresi viene assassinato ma non 
è assodato che siano stati gli anarchici, questo 
era crimine di stato! Che i corpi deviati abbia-
no cercato di evitare alla politica di Moro di 
realizzare un forte centro sinistra… questo è 
assodato. C’era Cossiga come ministro degli 
interni che depistò le ricerche sul sequestro 
Moro (Fig. 27). Fece inutilmente scandaglia-
re un lago Laziale… Anche per Calabresi fu lo 
stesso, depistamenti, c’entrava la CIA, il tutto 
per destabilizzare il clima politico e sociale, 
Berlinguer aveva portato il PCI ai vertici, in-

Fig. 27 - Paolo Baratella, Gli anni 70 videro il Gran Canyon teatro di immagini sciagure, 
1979, tecnica mista su tela, 200 × 600 cm
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dro di lui come bersaglio, fu infine processato a 
Catanzaro, intervenne per difenderlo lo stesso 
avvocato che fece avere l’affidamento a me e 
Giovanna di mia figlia. Questo avvocato, Giu-
liano Sapazzali, fu quello che difese Cusani... 
“mani pulite”. Riuscì a scagionare Valpreda per 
la strage di piazza Fontana. Con Sapazzali feci 
cambio quadri... come da copione!

S: ma alla fine la strage di Piazza Fontana… ma 
chi ce l’ha messa quella bomba?

P: lo stato! fu una strage di stato! Noi... e tra 
gli anarchici... sapevamo benissimo chi fossero 
gli infiltrati, travestiti da rivoluzionari, ma che 
erano della DIGOS! Anche l’altro, Franco Berto-
li, omonimo del mio amico stampatore, quello 
che mise la bomba sulla porta della questura 
di via Fatebenefratelli a Milano che fece 4 o 
5 o 6, non ricordo, morti, non era in realtà un 
anarchico ma un infiltrato, un informatore dei 
servizi segreti!

S: anche perché nella realtà dei fatti, la natura 
dell’anarchico è quella dell’essere non violento 
nella sua accezione corretta del termine e di 

ciò che rappresenta, diversamente farà appun-
to l’infiltrato oppure il brigatista… (Fig. 28)

P: si ma non so... qui siamo a Prudon… anco-
ra idealistico, ma poi si combatte… Gaetano 
Bresci uccise il re mitraglia... ma le bombe alla 
Fiera di Milano del 1969 erano provocazioni pi-
lotate, e chi andavano a prendere? Andavano 
a prendere il mio amico Franco Bertoli (l’altro, 
lo stampatore), il mio amico Pinchi, Faccio, il 
fratello di Adele Faccio, quello che veniva a 
stampare i manifesti da noi… arrestavano gli 
anarchici e li mettevano in galera, ma sappia-
mo che erano militanti dell'estrema destra a 
fare questi casini... provocazioni...

S: comunque, in quel periodo l’ideale dell’uo-
mo si trasforma in azione con l’obbiettivo, l’am-
bizione di raggiungere la libertà. Oggi? dove 
stiamo andando oggi? Qual’è l’obbiettivo oggi? 
(Fig. 29)

P: è un casino... a livello politico oggi: non ne 
posso più! Grillini, Lega… preferivo i Democri-
stiani! Mi fanno rimpiangere i Democristiani! 
Ahahahahah!! Almeno li conoscevi, e sai, se li Fig. 30 – Art and Artist, 1971, M. de Micheli

Fig. 28 - Paolo Baratella, Chi sta fermo e chi corre, 1972, tecnica mista su tela 300 × 450 cm

conosci li eviti o li combatti! Questi qui si spar-
gono ovunque, sono invisibili. Sono un tessuto 
che si sparge sui materassi, ovunque... Sono 
populisti, populisti?... che significa?... come dire 
globalisti..., non è nelle nostre corde,... facendo 
governi tecnico-xenofobi... discriminatori dopo 
le promesse elettorali della risoluzione tecnica 
di tutti i problemi..., e poi non succede niente 
e si precipita nel baratro, i paesi nordici hanno 
tutto perfetto e si suicidano, pensa, noi italiani? 
Non è questo il punto di arrivo… se ci danno 
tutto ...umh..., è una vita di merda! Senza desi-
deri, piena di desideri... con le tecnologie, tutto 
virtuale, arriva il pensiero artificiale che pensa 
al posto tuo… non è possibile..., non credo che 
sia giusto... ma è evidentemente inevitabile? 
Non è più il pensiero unico, è il NON pensiero... 
(Fig. 30)

S: infatti dopo gli anni di Joe Ditale e del pen-
siero unico degli anni ’70, precursore anche di 
questi nostri tempi se visto in chiave futuristica…

Fig. 29 - Paolo Baratella, Il Potere indiscreto della Borghesia, 1973, tecnica mista su tela 300 × 450 cm



42 43

ENRICO CRISPOLTI

   LA PAROLA A...

Qui invece cominciamo ad entrare 
nella grande storia dell’espressività 
personalissimamente ormai maturata 
di Baratella. Che nell’orizzonte dei 
miei interessi critici si insinua infatti 
evidentemente fra lo scorcio estremo 
degli anni Sessanta e l’affacciarsi 
primissimo dei Settanta. Quando dei 
giovani quattro milanesi, variamente 
dialoganti con un contesto urbano (che 
appunto presento poi unitariamente a 
Bruxelles nel 1973 e a Parigi nel 1974, 
all’insegna appunto del loro dialogo 
critico urbano), nella più ricca articolata, 
e ultima, delle grandi rassegne 
internazionali che ho proposto lungo gli 
anni Sessanta, in quattro occasioni, nel 
Castello Spagnolo de L’Aquila, all’insegna 
delle “Alternative Attuali”, nel 1968, 
esattamente in Alternative Attuali 3, 
erano già recepiti sia Mariani, nella 
sezione della fenomenologia dell’oggetto, 
De Filippi, in quella delle prospettive 
oniriche e visionarie, e Spadari, 
in quella della figurazione critica, 
assieme, fra gli altri, a Guerreschi; 
mentre Romagnoni, postumo, Adami 
e Tadini, figuravano nella sezione 
all’insegna del rinnovamento delle 
“nozioni visive”. Il perché non avessi 
considerato allora anche la presenza di 
Baratella deriva verisimilmente dal fatto 
che Paolo non avesse ancora stabilito 
una sua presenza milanese entro il 
raggruppamento spontaneamente allora 
in formazione, degli altri tre. Cosa che 
avviene certamente entro l’esordio dei 
Settanta, se appunto posso prendere 
atto dell’incisività della sua presenza 

negli anni in cui matura la convinzione 
dell’opportunità storico-critica di 
proporre su una scena internazionale, 
appunto nel 1973, una articolata realtà 
di punta di svariata “figurazione critica” 
operante nella realtà milanese, e in 
stretto nesso con il relativo contesto 
sociologico. Un po’ insomma (ma certo 
non altrettanto intensamente) operando 
sul terreno del fiancheggiamento 
critico maieutica come era accaduto una 
quindicina d’anni prima a Tadini per la 
generazione dei Romagnoni, Adami, ecc. 
E l’orientamento operativo del gruppo 
nuovo dei quattro giovani milanesi, di 
cui il più scopertamente politicizzato 
appariva Spadari, si manifestava già 
all’insegna di quella citazione da Bertold 
Brecht (“per l’arte dunque essere 
‘apolitica’ non significa altro che essere 
della classe dominante”) che compariva 
infatti inserita in un’immagine ravvicinata 
di particolare urbano industriale, in un 
suo dipinto del 1970-71, Costruzione 
con frase. E chiaramente in particolare 
nei dipinti di Spadari era evidente un 
riferimento impaginativo risalente alla 
lezione di sincretismo iconico e ideologico 
del fotomontaggio dadaista tedesco, 
berlinese, fortemente politicizzato 
contro la classe che aveva sfruttato 
plutocraticamente la disfatta tedesca 
nel primo conflitto mondiale e stava 
alimentando il nascente revanscismo 
nazista (fra Grosz, Heartfield, Herzfeld, la 
Höch e Hausmann). Come peraltro subito 
evidente in una ricorrente modalità 
dell’associazione, binaria o trinaria, 
di frammenti iconici di senso critico-

dimostrativo. Che, nel caso delle proposte 
di Baratella, pur nell’ordine presentativo 
essenzialmente disposto in senso binario, 
contenevano citazioni contestatorie 
già d’impeto fortemente impressivo in 
senso rivoluzionario, in contaminazioni 
ideologiche conflittualmente allarmanti. 
E allora, pur inizialmente entro 
l’inquadratura quasi di incastrati schermi, 
cominciano a manifestarsi affacci in 
prospettive di iconicità visionaria, che 
diventeranno del tutto dominanti nel 
suo più caratteristico lavoro lungo gli 
ulteriori anni Settanta e oltre.
Lungo gli anni Settanta l’immaginario 
pittorico di Baratella opera una 
mutazione strutturale sostanziale 
acquisendo sincretisticamente in 
un’unica dimensione metamorfico-
visionaria il principio di esibita 
contradittorietà critica e contestativa 
enunciato all’inizio dei medesimi anni 
Settanta. Ed è allora che la conflittualità 
iconica si fa dimensione metamorfica 
consequenziale in una visionarietà di 
commistione contaminatoria fortemente 
provocatoria, giacché implicante in 
un avvio di vera e propria visionarietà 
critica, che rinnova l’intrinseca 
criticità evocativa di cui Baratella si 
era già dotato negli anni della sua 
prima affermazione milanese. E il suo 
pronunciamento immaginativo scorre 
sul passo pressoché costante d’un 
“fortissimo” visionariamente evocativo 
in termini metamorfico-contaminatori, 
sempre tuttavia chiaramente mirato 
nei suoi obiettivi critici ideologico-
sociali e storico-civili. Ne nasce appunto 

una visionarietà critica costante 
fortemente impressiva, avvolgente 
e spiazzante, che a suo modo esalta 
il pronunciamento critico sempre 
piuttosto chiaramente enunciato in una 
teatralità pittorica visionaria, che ha 
non soltanto simpatie e fonti barocche, 
ma che personalissimamente mette a 
frutto una matrice fondamentalmente 
fondante evidente nell’opzione visionaria 
baratelliana acquisita attraverso la 
giovanile formativa frequentazione di 
un patrimonio iconico e di esperienze 
d’accentuazione immaginativa al limite 
visionaria, tipicamente ferraresi. 
Attraverso le quali si configura un 
patrimonio di libertà immaginative 
e implicazioni appunto simbolico-
visionarie in cui magicamente si salda 
l’eredità di Schifanoia, e di Dosso 
Dossi, Ercole de’ Roberti, e Cosmé 
Tura, nel secondo Quattrocento, con le 
allucinazioni e associazioni immaginative 
del De Chirico “metafisico” ferrarese 
e del Carrà che ne dipende, e coinvolto 
anche lo stanziale De Pisis, negli anni del 
primo conflitto mondiale del Novecento. 
E la visionarietà narrativa di Paolo, 
travolgente implicati riferimenti dal 
manierismo all’espressionismo iconico 
fotografico dada tedesco, a suggestioni 
da Bacon, implicando memorie 
storiche caratterizzanti acquisite quali 
significativi archetipi, puo' svilupparsi 
anche nei termini episodici di una 
saga, come nel caso di quella di Joe 
Di Tale, svolta pittoricamente appunto 
nei Settanta, e sempre su un estensivo 
presupposto di critica sociale.
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Paolo Baratella 
Originale Multiplo, 1972 
Litoserigrafia su tela, 

ritoccata a mano,
60 × 180 cm
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Paolo Baratella
Rifiuto del mito, 1970
tecnica mista su tela 

70 × 50 cm

Paolo Baratella
Il giorno della presa 
di coscienza, 1970

tecnica mista su tela 
70 × 60 cm
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Paolo Baratella 
Se qualcuno vorrà 

ricordarlo, 1970
acrilico e collage su tela 

70 × 70 cm

Paolo Baratella
Marea, 1970

tecnica mista su tela
70 × 50 cm
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Paolo Baratella
Fascisti puttane 

tornate nelle tane, 1971
acrilico su tela 
100 × 100 cm

Paolo Baratella
Il cimitero del benessere, 1971 

tecnica mista e arografo 
su tela, 95 × 95 cm



52 53

Paolo Baratella
Maggiornaza silenziosa, 

1975, tecnica mista 
e aerografo su tela 

100 × 100 cm

Paolo Baratella
Leda e il cigno, 1972

tecnica mista e aerografo 
su tela, 100 × 100 cm
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Paolo Baratella
Senza titolo, 1974 

acrilico su tela
100 × 100 cm

Paolo Baratella
Autoritratto con grumo 

e carica, 1974
acrilico su tela
100 × 100 cm
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Paolo Baratella
Eros e Tanatos! il ditalino 

del padrone a signore maschio, 
1974, tecnica mista e aerografo 

su tela, 95 × 95 cm

Paolo Baratella
Senza titolo, 1974

tecnica mista e aerografo 
su tela, 100 × 100 cm
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Paolo Baratella
Vita morte e miracoli 

di Joe Ditale, 1974, tecnica mi-
sta su carta, 100 × 70 cm
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Paolo Baratella
Vita morte e miracoli 

di Joe Ditale… l’ultima cicca, 
1973, tecnica mista e arografo 

su tela, 100 × 100 cm

Paolo Baratella
Narciso strangola Joe Ditale, 

1974, tecnica mista 
e aerografo su tela

100 × 100 cm
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CAPITOLO 3
Anni ’80 e ’90: pittura filosofica

Fig. 31 - Renato Guttuso parla di Vorrei non vorrei il grande affresco di Paolo Baratella, 1982, Panorama

fantasticheria di Platone, Aristotele e poi Kant, 
Eghel ecc... e in generale la metafisica... 
Uno dei criminali, forse, poverino ahahahah è 
Aristotele! Non Platone che parlava di iperu-
ranio. Aristotele cosa fece? categorizzò tutto! 
Con la razionalità, egli spiegò tutto, anche l’in-
spiegabile Dio. La spiegazione razionale del 
cristianesimo venne dedotta da Aristotele... sa-
rebbe un mistero e non potrebbe essere spie-
gato da nessuno, ma i primi padri della chiesa, 
essendo la religione un fatto debole di fede, 
si sono attaccati ad Aristotele. San Agostino 
diceva: “ipse dixit” dove ipse era Aristotele! 
...mi sono dato al Mito, per andare a vedere 
l’origine, i gangli, cioè quei punti che Nietsche 
aveva individuato essere l’origine della tragedia 
umana: Apollo e Dioniso, che sono l’uno il con-
trario dell’altro e non... perché se si pensa ad 
Apollo come Dio della perfezione, del canto e 
della forma, della luce... però se tu ricordi l’ini-
zio dell’Iliade: “e qual fu dei numi ad inimicarli?” 
fu Apollo che gettò delle frecce di nascosto e 
di traverso sugli Achei, come il suo sguardo 
obliquo, il perfido Apollo! In effetti all’oracolo 
di Delfi risponde per bocca della Pizia parole 
oscure che fanno impazzire, tutta una finzio-

ne... vedi Edipo. Quindi di una crudeltà bestia-
le! Tant’è che poi si dice che la verità sta nella 
pazzia... soltanto nella pazzia riesci a decodi-
ficare quelle parole oscure sulla tua vita, cioè 
i tracciati oscuri della tuo cammino. Dioniso è 
selvaggio, è un Dio che rappresenta la pulsione 
più profonda dell’uomo, pulsione che non ha 
forma. Apollo lo puoi descrivere, Dioniso no, 
vive nell’ebbrezza... nella non identità...
Andare dentro al mito per me è stato andare 
all’origine degli errori che viviamo... uno dice 
l’oriente… ma mi suonava male... non sono riu-
scito ad approfondirlo diciamo filosoficamen-
te. L’ho affrontato da un’altra parte, da 40 anni 
pratico il Tai chi quan. Ma voglio dire, è tutto un 
altro pensiero, è un pensiero del silenzio quello 
orientale. La filosofia orientale è determinata 
dall’innominabile e l’innominabile non si può 
pensarlo. Non si dice e non si pensa! . Devi crea-
re il vuoto dentro di te per raggiungere un stato 
di indifferenza e di beatitudine...forse, il Tao...
L’occidente cerca il proprio silenzio nella sa-
zietà, nel riempimento, infatti dicono: “ma tu 
Baratella sei Barocco”! Infatti io sono occidenta-
le e riempio tutto! Se fossi stato orientale, avrei 
messo un sasso in mezzo alla stanza e voilá.

Fig. 32 - Paolo Baratella, Il 1984 & l’officina Ferrarese, 1983, tecnica mista su tela, 3 × 8 metri

P: …sono andato a finire nel mito. Perché nel 
mito (Fig. 31) ci sono le parole fondanti della 
nostra civiltà occidentale, andiamo a vedere 
dove si apre il compasso: il compasso ha il suo 
perno nel mito che vuole essere verità (Alethe-
ia), poi il compasso si allarga e si passa alla filo-
sofia e si iniziano a formare delle teorie e delle 

categorie. Poi il compasso si allarga ancora di 
più, e queste categorie diventano la verità. Ma 
noi non sappiamo se sono realmente la verità, 
poiché il mito era già il presupposto immagi-
nario della verità. Quindi si forma una verità 
immaginaria che è improbabile, tutte le stra-
tificazioni progressive fasulle, costruite con la 
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S: Visto che parli di Tao, e quindi della dualità 
contrapposta, mi viene da fare un parallelismo 
tra quello che fu il monopensiero di Joe Di-
tale ed il bispensiero rappresentato, concet-
tualizzato, sottolineato nella tua opera “1984 & 
L’officina ferrarese”, (Fig. 32) un mastodontico 
capolavoro di 3 per 8 metri. Vittorio Fagone re-
alizza con te un catalogo molto interessante… 
 
P: si, il catalogo di Mazzotta, dove risposi che 
avevo sempre cercato nel 1984 di Orwell un 
motto che potesse accendere la speranza nel-
la fine dell’incubo. Ma la vicenda di Winston, 
membro del partito unico d’Oceania, si conclu-
de solo con la negazione della vita, poiché, co-
me scrive Orwell, «lo psicoreato non comporta 
la morte, Io psicoreato è la morte». E Winston 

Smith, protagonista di 1984, ha commesso il 
più terribile dei crimini, appunto Io psicoreato, 
che si configura come dubbio sulla esattezza 
dei comportamenti delle istituzioni. Un mondo, 
quello descritto da Orwell, totalmente privo di 
possibilità per l’ individualità, poiché il reato ha 
la stessa forma della legge : il bispensiero (dou-
blethink) regge la contraddizione. Winston do-
vrà ammettere che 2 + 2 = 5. 
Una esplosione nel cervello sottolineerà l’av-
venuta espropriazione della sua coscienza. 
ll momento della coniugazione è questo. 
Nell’impero della ideologia di morte, IO per 
sopravvivere, chiedo e do speranza. A un 
mondo ossessivo oppongo un mondo dove il 
soggetto affronta autonomamente I rischi di 
un percorso esistenziale (Fig. 33). 

ENRICO CRISPOLTI

   LA PAROLA A...

Fra anni Ottanta e Novanta la complessità 
narrativo conflittuale dell’impeto critico 
visionario riscontrabile nel decennio 
precedente, nella pittura di Baratella, 
sembra voler lasciare posto a proposte 
di riflessione più pacata nella sua 
valenza d’apparenza quasi filosofica. 
Ed è, per esempio, in particolare un 
riflettere insistito intorno a complessità 
di dimensione spaziale o a varietà di 
ruoli psicologici attoriali nella rilettura, 
tutta immaginativamente introiettata, 
di un dipinto chiaramente complesso 
come Las Meninas di Velázquez. E 
allora il criticismo iconico visionario già 
tipico al suo fare pittorico si distende 
in un atteggiamento a suo modo invece 
analitico, come di sollecitazione in una 

apparentemente pacata avventura 
d’impliciti enigmatici messaggi che 
l’evidenza iconica propone quasi di 
soppiatto all’incauto ingenuo lettore 
visivo materiale del capolavoro. Una 
fonte attorno alla quale Baratella lavora 
a lungo, e sulla sua esperienza mi sono 
anch’io allora impegnato in decriptazioni 
forse probabili. Complessivamente è il 
tempo della lunga esperienza appunto 
di riflessione post-visionaria, che 
Baratella definisce complessivamente 
in termini di “specchi specchio delle mie 
brame”. Mentre alla fine dei Novanta a 
Milano si offre l’occasione di una grande 
ricapitolazione del percorso pittorico 
di Paolo nell’antologica realizzata in 
Palazzo Reale nel 1998. 

Fig. 33 - Il grande fratello, 1983, Panorama
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Paolo Baratella
Nel radioso apparire 

di Pan, io, 1988
acrilico su tela, 190 × 160

Paolo Baratella
Oh specchio delle mie brame, 

1985, acrilico e aerografo 
su tela, 100 × 80 cm
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Paolo Baratella
L'incrociatore aurora, 1993

tecnica mista su tela
100 × 80 cm

Paolo Baratella
Studio per Mercurio Dio 
del denaro da “VORREI 
E NON VORREI”, 1981

acrilico su tela, 100 × 80
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CAPITOLO 4
Anni 2000: rievocazioni e "lavativismo"
 
S: dopo il mito sei ritornato a quando eri vesti-
to da “figlio della lupa” (Fig. 34).

P: si faccio degli andirivieni! sono diventato co-
me dice Garsia… sono diventato un lavativo! Il 
lavativismo artistico nell’arte contemporanea. 
Cioè quelli che non stanno più a dire: minimali-
smo, nuova pittura, quella che va adesso di strà 
moda… la pittura analitica. Tutti parlano di arte 
analitica, non ne posso più! Ma che c... vuol dire 
pittura analitica? Anche io sono analitico, tutti 
siamo analitici no? ma bisogna fuggire dai recin-
ti e dalle tabelle… seghe mentali, perché è una 
cosa insopportabile. A chi fa arte per tutta la vi-
ta, gli vengono due palle che non se ne può più! 
Ora sono libero e voglio fare quel ca... che mi 
pare! ...come ho sempre fatto... in parte... ahaha!!

S: si ma a parte questo, vedo un ritorno tuo, 
negli ultimi anni, ai primi anni delle tua vita, alla 
Seconda Guerra Mondiale. Torni a quando eri 
vestito da figlio della lupa! Evidentemente non 
è che avevi scelto tu di essere vestito così, di 
rappresentare quello.

P: non dico neanche che fosse obbligatorio ma 
tutti sentivano che era naturale e necessario! I 
genitori, la maestra, il parroco, però era... d’ob-
bligo.

S: direi che quella cosa lì ti è rimasta dentro, 
si sente che rievochi (Fig. 35). Anche quegli 
sfondi rossi delle tue ultime opere…

P: quelli della mia generazione sono stati trau-
matizzati! abbiamo scampato la morte! noi 
siamo stati bombardati selvaggiamente da 
ragazzini di vent’anni o poco più, provenienti 
da quel paese che tutti osannano e adorano, 
l’America… ma non bombardavano solo le po-
stazioni tedesche! Uscivano questi 400 aerei 
alla volta in formazione con un rombo micidiale 
che è il rombo che ancora sento quando cado 
in depressione! e giù... bombrdavano a tappeto, 
tanto per dire... (Fig. 36)

S: poi però dalla pancia ti esce anche qualche 
altra cosa. Ho visto dei tuoi filmati. 

P: si, sto realizzando delle nuove opere sulla 
montagna, e contemporaneamente dei video. 
Anche video ispirandomi al Processo e al Ca-
stello di Kafka e altri ancora sulla Divina Com-
media e altri ancora... vorrei poi farli vedere...
trovare il modo... ho fatto una pausa perché mi 
sono intrippato sulla rivoluzione d’ottobre, ma 
sto riprendendo il discorso della roccia, della 
montagna appunto, della difficoltà di arrivare 
alla cima. Posso riprodurre delle vie percorse 
dagli scalatori, ma dove portano? e chi ti di-
ce quale verità troverai quando arriverai la sù? 
preferisco l’orrido di quei passaggi, quando an-
cora ti devi arrampicare, sei lontano, non li vedi 
da lontano poiché appaiono schiacciati, ma se 
ti avvicini sono dei mondi. Un po’ come la vita. 
Mi piace questo tormento. Sono ora in un pe-
riodo della mia vita, in una età dove tutti i miei 
amici stanno scomparendo. È morto Staccioli, 
Stefanoni, Nino Crociani, che ha disegnato fino 
all’ultimo minuto della sua vita quando stava in 

ospedale, Soldano, e Marraccini… ecc... e non 
finisce più... è un tormento... la montagna...

S: parliamo un attimo di Marraccini. Chiudia-
mo come avrei voluto aprire questa antologia e 
cioè da come ti ho conosciuto. Come ho cono-
sciuto la tua pittura. Proprio da lui, Marraccini. 
Lo conobbi poiché in un catalogo Bolaffi nella 
libreria di mio padre, parlo del catalogo Bolaffi 
del 1981, c’era un artista che fin da bambino mi 
aveva colpito: Sergio Sarri. Marraccini aveva una 
vastissima collezione di opere anche di grandis-
sime dimensioni di Sarri e a seguito di tratta-
tive estenuanti, conosci il soggetto, le comprai 
in diversi blocchi. Ma non tutte naturalmente. 
Poi lui iniziò a parlarmi della pittura di impegno 
sociale, dei quattro pittori milanesi ma non gli 
prestai particolare attenzione. In quel catalogo 
Bolaffi (Fig. 37) io non mi interessai moltissimo 
a te poiché vi erano pubblicate delle tue opere 
sugli indiani… io sono del 1974, i cowboy e gli 
indiani per me erano una cosa lontana e di poca 
attrazione ritenevo che fossero soggetti per me 
vetusti… con te recuperai in seguito!

Fig. 35 - Testo di Francesco Gallo del 1995, 
stralcio

P: ti dico una cosa: quelli erano gli indiani me-
tropolitani! era un movimento “situazionista”? 
relativo alla sopravvivenza, non si voleva essere 
relegati nelle riserve come gli indiani veri ma 
essere presenti ed integrati nelle città! In mani-
festazione a Milano conobbi il pronipote di Ko-
ciss... ho fatto tutto questo lavoro sugli india-
ni per questo motivo! Tu pensa che all’epoca 
questo movimento degli indiani metropolitani 
aveva preso un posto importante tra i gruppi 
extra parlamentari, era molto diffuso! Ho fatto 
questi ritratti, i quadri del Grand Canyon... tea-
tro di immani sciagure... gli anni ’70...
.
S: ti fermo, adesso che me lo spieghi comprerò 
almeno 4 tue opere con gli indiani!! Insomma 
tornando a Marraccini, dopo aver comprato 
una ventina di Sarri lui pose nuovamente l’ac-
cento su di voi! Io un po’ mi stizzii, avevo già 
mio padre collezionista del primo novecento 
italiano figurativo! Ma sai che palle, sti figurati-
vi! Io collezionavo elastici, buchi, estroflessioni… 
Poi però, la forza d’animo del Marraccini che tu 
sai essere veramente dirrompente, mi fece ini-

Fig. 34 - Paolo Baratella 
negli anni ’40

Fig. 36 - Paolo Baratella, Giovinezza Giovinezza..., 2015, pittura su tela, 200 × 300
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ziare lo studio… e Bum! Innamorato di Joe Di-
tale! La prima opera che comprai tua, la trovai 
in una galleria in mezzo ai bricchi! Raffigurava 
Garcia che strangola Joe Ditale. Appena por-
tata a casa, Chiara rimase abbastanza sconcer-
tata… poi ripresi con Marraccini e gli comprai 
mezza collezione riguardante le tue opere. Mi 
portò anche in studio da Umberto Mariani e 
mi fece, grazie a delle opere di Spadari che mi 
vendette, conoscere anche suo figlio Alessan-
dro. Con Marraccini avevamo in mente di an-
dare in tutte le fiere più importanti di Italia e di 
Europa per presentare l’arte d’impegno sociale 
anni ’70 e della figurazione in genere… purtrop-
po mi ha lasciato solo in questo arduo compi-
to… con lui di fianco sarebbe stato forse tutto 
un po’ più semplice... per questa ragione ho 
dato vita alla Neon Gallery, una NON galleria 
ma uno spazio espositivo per dare voce a tutte 
quelle forme d’arte che meritano un supporto 
per emergere. Tu non hai bisogno di emergere, 
tu devi solo riaffiorare perché sei in concreto la 
rappresentazione potente e vivente della pittu-
ra di impegno sociale che tutti devono cono-
scere! Grazie Maestro! 

P: non pensare che gli aneddoti su di me siano 
finiti qua... Fig. 37 - Catalogo Bolaffi del 1981

Paolo Baratella
Naufrago, 2015, tecnica mista 

su carta, 200 × 170

ENRICO CRISPOLTI

   LA PAROLA A...

Ma l’antologica più sinteticamente qui 
proposta non chiude retrospettivamente 
ma in apertura verso quello che, 
sul fondamento delle ulteriori sue 
esperienze svolte lungo i quasi due 
primi decenni del Duemila, Baratella 
ulteriormente immagina nella possibile 

modalità del suo del tutto originalmente 
allertato discorso critico figurale.  
Che questa mostra dunque s’incarica  
di riassumere e al tempo stesso 
rilanciare: consapevole del passato  
e azzardata complice del futuro.  
Intanto è il Baratella Museum!
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Paolo Baratella
Per Guernica ora!, 2016, tecnica 

mista su carta, 150 × 80
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Paolo Baratella
Fante, 2012, tecnica mista 

su tavola, 270 × 450

Paolo Baratella
Oktober!, 2017, tecnica mista 

su carta, 70 × 100
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PAOLO BARATELLA
Bologna, 1935

Paolo Baratella trascorre I’infan-
zia a Bologna. Durante gli anni 
della guerra si trasferisce a Fer-
rara, città d’origine dei genitori.
Nel 1959 inizia a lavorare a Mi-
lano. Fin dai primi anni esprime, 
realizzando grandi cicli tematici, 
un forte impegno sociale e po-
litico attraverso soggetti ispirati 
alla crisi esistenziale dell’uomo 
contemporaneo; sono opere in 
cui si serve di immagini di massa, 
fotografie e simboli della società.
L’occhio dell’artista, da spetta-
tore, diventa ricettore attivo di 
una realtà violenta, consumistica 
e superficiale con questa consa-
pevolezza Baratella aspira a un 
senso sociale della pittura, nella 
convinzione che l'arte non abbia 
perso la sua capacità di interve-
nire e influenzare il presente.
“La mia vera formazione coscien-
te afferma Baratella in un’intervi-
sta per la Rai del 1984 avviene a 
Milano dove assisto al 'vivere’, al 
formarsi della storia: da allora il 
mio sguardo si rivolge non più ai 
fenomeni della pittura ma ai fe-
nomeni del sociale, ai fenomeni 
della strada da una lato e al cine-
ma, alla televisione, alla fotogra-
fia, ai media dall’altro. Pasolini, 
Sanguineti, la cronaca, i concerti, 
le tensioni di piazza hanno costi-
tuito il materiale, l'humus del mio 
modo di fare pittura...”.
Nel 1961 tiene la sua prima per-
sonale alla Galleria Pater di Mila-
no, seguita negli anni successivi 
da personali alla Molton Gallery 
di Londra (1962), alla Galerie 
des Jeunes di Parigi (1963), alla 
Galleria del Cavallino di Venezia 
(1964) e alla Haus am Lützow-
platz di Bertino (1965).
Nell'opera Uccisi dall’uomo sedu-
to. A Marat (1968), I’artista evoca 
il dipinto di Jacques-Louis David 
La Morte di Marat e Io accosta 
all’immagine di un uomo anoni-
mo, vestito con abiti borghesi, 
seduto su di una sedia. Marat, 
simbolo dell’attivismo, del cam-
biamento e del progresso è con-
trapposto all’uomo conservatore 

che non prende posizione, resta 
metaforicamente seduto a guar-
dare e diventa così colpevole 
della sua stessa immobilità.
Dalla fine degli anni sessanta Ba-
ratella lavora con I’assemblaggio 
di fotogrammi pubblicitari tra-
dotti in pittura, fumetti, eroi del 
cinema, mossi in un fluire caotico 
e incessante, la cui falsità e pe-
ricolosa capacità ipnotica sono 
evidenziate dal volto urlante e 
spettrale dell’artista, che emerge 
nella scena a rivetare la tragedia 
alla quale stiamo assistendo e la 
necessità di prenderne atto: “so-
no io che urlo ma quel che urlo 
io Io dovete urlare anche voi. La 
tragedia si compie per tutti; tut-
ti dobbiamo esserne coscienti e 
dobbiamo ribellarci”.
L’impatto delle opere di Baratella 
è amplificato dal formato, spesso 
di grandi o grandissime dimen-
sioni. Sempre dalla fine degli anni 
sessanta lavora in stretto con-
tatto con Giangiacomo Spadari, 
Fernando De Filippi e Umberto 
Mariani, formando un gruppo 
che, senza intenti di convergen-
ze formali, rappresenta una delle 
più interessanti esperienze arti-
stiche e culturali di quel tempo. 
Nel 1967 tiene una personale alla 
Galleria II Grattacielo di Milano, 
nel 1968 espone con De Filippi 
e Spadari alla Galerie Jacqueline 
Ranson di Parigi, nel 1969 tiene 
una personale a Milano alla Galle-
ria Vinciana e una a Bologna alla 
Galleria ll Tempo.
Nel 1972 partecipa alla Bienna-
le di Venezia. Nel 1974 (e poi di 
nuovo nel 1994) è alla Biennale 
di Milano. Nel 1976 vince la borsa 
di studio Berliner Künstlerpro-
gramm che Io poterà a soggior-
nare nella capitale tedesca e a 
produrre una serie di mostre in 
Germania.
Con Toccata e fuga dall/per po-
tere (1977) e in particolare con 
Vorrei non vorrei (1982) Ia tra-
gicità della violenza che I’uomo 
esercita sui suoi simili, I’attrazio-
ne travolgente e disintegrante 
del potere non sono più urlate 
come esperienze soggettive ma 
rappresentate attraverso una 

narrazione articolata, sincopa-
ta, non consequenziale, ricca di 
figure allegoriche di immediata 
crudezza in cui I’uomo, perduta 
Ia sua integrità morale, finisce 
in un vortice di spazzatura con-
sumistica. A partire dalla metà 
degli anni ottanta figure come 
Apollo, Dioniso, Pan, Orfeo, 
Zarathustra e Ulisse diventano 
allegorie di un’umanità che si 
risveglia per ritornare a un pen-
siero etico e civile. Nel 1986 (e 
di nuovo nel 1999) espone alla 
Quadriennale di Roma, a cui se-
guirà nel 1992 la partecipazione 
alla Triennale di Milano.
Negli anni novanta è insegnante 
all’Accademia di Brera. Nel 2009 
Ia Casa dei Carraresi di Treviso 
gli dedica una mostra antologi-
ca intitolata Costanti e Variabili. 

PAOLO BARATELLA 
BIOGRAFIA
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INTRODUCTION

Paolo: Do you want to do a catalogue?

Simone: I want to do a catalogue of the show, 
but done a little differently. I want to follow, 
building on your works chronologically and 
divided in to periods. Is that how you think it 
should be done?

P: Yes.

S: I’d begin, off the record, in the early sixties...

P: Which was a very short period, however...

S: Yes, I know, in fact let’s do just one art work. 
A large work, but just one.

P: Perfect.

S: Then we could go to the part that I love 
the most: the seventies. Its representation of 
politics and social commitment! BANG BANG 
work! Hard core, as they say. Joe Didale, proper 
pulp, splatter. I’d fill the whole room, from top 
to bottom... what do you think?

P: Hahahahhh! Great, beautiful!

S: Then for the eighties, I would exhibit “In the 
guise of PAN”. Philosophical.

P: Perfect!

S: I’d divide the book into chapters, then, for 
the different periods.

P: In any case, the chapters are in the mono-
graph of Francesco Gallo’s MUDIMA,

S: Yes, I know! But I’d like to do it in a more 
bone-headed, laid-back, enjoyable, bad-ass 
kind of way, thematically. I don’t want it to 

be an “ordinary” academic text. Everyone has 
written about you! I want to reproduce our di-
alogue in the way that Carla Lonzi did.

P:... I don’t know who Carla Lonzi is. Who’s Car-
la Lonzi?

S: She’s a feminist writer. She published a 
very significant book in 1969, Autoritratto. 
What was special about this book? Basical-
ly, she recorded discussions she had with: 
Accardi, Alviani, Castellani, Consagra, Fabro, 
Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, Pascali, Ro-
tella, Scarpitta, Turcato, Twombly, then she 
went through them all, transcribing all the in-
terviews word for word, including grumbling, 
stutters. Basically, very faithfully. So that’s 
what I’d like to do with you. 

P: Yes, yes, ok! 

S: In the book, Lonzi spoke naturally, even 
about politics with reference to the Venice Bi-
ennale of 1968, where your friend Spadari... was 
arrested. The photo of Mulas with his shoe on 
the front page... 

Enrico Crispolti: Paradoxically, in life lived in 
a time which, between the second half of the 
20th Century and more than ever in the first 
two decades of the 21st Century, things tend 
be forgotten unless they are kept present, to 
become blurred, mentally and historically, rath-
er than be stimulated by remembering them, 
presenting them as a possible comparisons for 
experiences of a life lived, as much individually 
as collectively, so that we are reweaving, rec-
ognising, restoring, REMEMBERING, as a result 
of Baratella’s pictorial journey. 
Naturally, since I met Paolo in Milan about fif-
ty years ago in the second half of the sixties, 
and when I met Simone, in the first decade of 
the 21st century(very recently, in comparison), 
half a century has passed, during which time at 

ENGLISH TRANSLATION
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the very least Paolo and I talked on several oc-
casions in person or over long distances, until 
we finally came back together on the occasion 
of Neon 1’s comparative line-up between then 
and now. But over time, among other things 
that were being frequently repurposed was the 
compelling presence of Paolo’s percussively 
startling art, through the collector’s overriding 
love, that I experienced in my discussions with 
Cesare Marraccini; the passionate, unforgetta-
ble collector, a friend of both, from Abruzzo, 
certainly his biggest collector and, in fact, the 
most passionate admirer of his work.
And, in any case, my meeting with Baratella 
didn’t come about through my friendship with 
Marraccini, which initially goes back to the late 
sixties and early seventies, through Rome and 
my history and experiences in Abruzzo (the 
latest edition of Alternative Attuali, the third, 
was in 1968), in a shared interest in neo-figura-
tive post-pop, but comes back more to my Mil-
anese associations of the late fifties. At the end 
of which, as a pressing topical question, I used 
to ask myself on the probability of glimpsing 
experiences in passing and from a perspective 
beyond informalism (with respect to which I 
was, on the other hand, thoroughly in parallel 
with, by engaging with them in historiograph-
ical sense, which was then rather pioneering: 
and the volumes on L'informale. Storia e poet-
ica published in 1971, and now reprinted (also 
with a view to developing a further definitive 
conclusion) came from that. I used to question 
myself, discussing with Romagnoni, Tadini (my 
critical mentor), Adami, Ceretti, Vaglieri (and it 
will soon also be with Guerreschi) exponents, 
initially, of a consciously operating post-infor-
malism orientated organic, figurative, embry-
onic state, which was represented in the now 
historically important exhibition Possibilità di 
relazione, held in the Attico in Rome in the 
spring of 1960, born from a project developed 
with Tadini and, in particular, Romagnoni, 
through an association with Roberto Sanesi 
(reintroduced, as a reflection of the previous 
decade’s events, in 1970, in the Palazzo dei 
Diamanti in Ferrara: and is being completely 
reconstructed, philologically speaking, by his 
tireless friend, Luca Pietro Nicoletti).
Romagnoni tragically disappeared in the Sum-
mer of 1964, while the new youth movement 
was asserting itself, not so much as a collective 
intersection, in so much as announcing their 
deepening individual perspectives (starting 

with Adami), my further interests in the innova-
tive scope for art that was phenomenologically 
representative and related to the larger theme 
of urban dialogue, also explicit social criticism 
(which was the precise large-scale indication 
of Romagnoni’s realistic/relational imagination, 
while Adami’s studies were leaning more to-
wards the possibility of a post-pop narrative, 
using his own comic-style sensibilities) started 
in the late sixties. This interest led me to study, 
always in Milan; an encounter with exponents 
of a later generation, visibly focused on an 
image provided by collective urban grandeur, 
and directed towards a critical, and explicitly 
conflicting, analysis. And from here, the en-
counters with Baratella, Spadari, Mariani, De 
Filippi, the post-Romagnoni exponents of an 
articulated possible urban dialogue, between 
memory and the present. This led, some years 
later, to the significant exhibition 4 peintres 
et une ville: Milan. Baratella, De Filippi, Mari-
ani, Spadari, which I organised in 1973 in the 
Palais des Beaux Arts in Bruxelles (where I al-
so credited my friend, the unforgettable critic 
Jean Dypréau) and repurposed in 1974 for the 
l’ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 
An exhibition, the discovery of which is at the 
origins of my active collaboration with Simone 
which came to life in 2017 at Neon 1, known as 
an intergenerational comparison of the work 
of those four exponents of urban dialogue and 
much more of an ongoing new generation, 
equally varying in focus to some degree, but 
with differing and new motivations. However, 
all of this is upstream of my renewed commit-
ment for an exhibition, that will creatively echo 
those experiences in a very personal cultural 
journey, celebrating Paolo’s 60 year artistic 
career lived, originally and liberally, in terms of 
artistic “social criticism”. To which the imagi-
native, ethical and ideological dimension has 
fundamentally remained, even if innovatively, 
its true substance; whilst across various iconic 
experiences now featured here, appropriately 
evoked through their separation into the vari-
ous chapters in which this exhibition, on Sim-
one’s initiative, has been historically structured.

CHAPTER 1
The sixties: debuts

S: At that time, you had some problems with 
shoes... the story goes that they found three of 

them in the on the forecourt of the Milan police 
headquarters...

P: Yes. At that time I had a trader called Pagani, 
who... I went to Castellanza where he had an 
open-air sculpture museum. And... we were go-
ing to his home for lunch, he had a Spider, he 
used to drive like a madman and, to cut a long 
story short, he hit a cyclist!

S: Damn...

P: Anyway, the title of this story is “If you get 
run over, you’ll lose a shoe!”. Probably, you take 
your foot off the pedals out of fear and the 
shoe comes spinning off!

S: Haha! What year was this?

P: The sixties

S: So tell me something of that period. How did 
you get started with informalism?

P:... I arrived in Milan from Ferrara, I was prac-
ticing modernism, without any examples. I 
knew of the existence of modernism, Picasso, 
Futurism and De Chirico because everyone 
knows who he is in Ferrara. I’d finished my 
military service and returned to Ferrara, but I 
couldn’t stay there so I moved to Milan. While 
walking around the Brera, you saw only the 
work of the informalists in the gallery. There 
were these great French informalists, and ma-
ny Japanese, a huge amount were Japanese. 
They deeply affected me, so I went to buy a 
jar of black enamel paint, I made a hole in it 
and emptied it, Crippa style, but not in spirals 
(Fig. 1). I ran my hands over, rubbing it... in 
short, I made a mess. This went on for a short 
time until I went to Paris where I did a card 
exhibition of this period in the Le Solei Dan 
la Tête gallery, the owner was a young, tal-
ented critic called Jean-Jacques Lévêque, he 
also used to run a small magazine also called 
Le solei Dans la Tête. I went to Paris to take 
up some magazine covers done by Recalcati, 
who was a friend of mine. He couldn’t come 
with me because he was doing his military 
service. He asked me to go, gave me the mon-
ey and I went. So I got to know this very cool 
guy, the critic, and he also asked me to do a 
cover, it’s published in my monography; it’s 
a informalist piece: there’s a kind of frame in 

the picture so that this informalist does not 
extend beyond the canvas space. But it didn’t 
last very long. Then I began to use white, as if 
it was lime, from which these kind of “femurs” 
emerged. Then, while thinking of Auschwitz I 
started to introduce images of these gaunt, 
thin people, photographs of death camps, of 
piles of bodies.
It won the Arte Sacra di Bologna Biennale to-
gether with the then debut success of Remo 
Brindisi. I won with a largish triptych repre-
senting a crucifix, I don’t know if Marraccini or 
Soldano has it now. I threw myself onto canvas 
in the style of Recalcati, leaving imprints... this 
cross, then you saw a sort of path leading to a 
dramatic image of a concentration camp, en-
titled “Ante Lucem” (Fig. 2). I’d say that this 
piece represented my passage from informal-
ism to figurative art. I started to make rubbings 
using paint thinner, transferring the print onto 
tissue which I then stuck on the canvas, and I 
used to paint significant symbolic movements 
with darts, things... pellets.. intestines... re-
straints...

S: Among other pieces from this period I have 
a piece entitled Le mani from 1968... I’d that this 
is also a work of passage.

P: Yes, yes. In the meantime, I got out of Mi-
lan and went to live in Paris. You should know 
that my moving about, at that age and in that 
time were accompanied by poverty and ter-
rible hunger. I had no fixed abode, I used to 
sleep on benches, in stations and I had nothing 
to eat. I went through extremely long periods 
of starving, up to 20 days... A Buddhist robe... 
hahaha... Piazzetta Furstenberg beneath Dela-
croix’s studio, a bench in the city under a tree, 
exhausted...

S: I’d say ascetic

P: Yes, Ascetic... At the time, I used to smoke. 
You’ve seen when people light cigarettes while 
they wait anxiously? And as soon as they light 
it, the tram arrives! People used to throw away 
practically a whole cigarette, and I used to col-
lect them up. That was smoking for me. Then 
in Milan I went to a famous tavern at the time 
called La Parete da Pino, where everything 
they had to eat was flambé: fried egg flam-
bé, prosciutto and mozzarella flambé, flame 
broiled sausage, ice cream flambé...! (Fig. 4)
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S: Hahahhh!!

P: The first time I went in there, there were 
paintings by Nigro hanging up, I was look-
ing for two architects from Ferrara, Bassi and 
Boschetti, who had become very important: 
they had designed and built the GAM in Turin.
They had won the international prize with their 
project and they had then supervised its con-
struction, (they asked me to decide the colour 
of the walls on the spot, and using a broom 
dipped in grey, watery feces, I painted it a sam-
ple straight onto the wall)...
Their studio was above the tavern but I on the 
afternoon I arrived, it was too early. So I started 
drawing on a tablecloth in the tavern and the 
owner asked me “how much do you want for 
that drawing?”. I was starving and asked him 
for a fried egg flambé! With 25 pieces of bread 
on the side...!
Then I got to know the architects, very import-
ant acquaintances for me. One, Carlo Bassi, 
died last year at over 90 years of age, it was 
him who made me do the fresco in the sacristy 
of Ferrara cathedral in 2006 (Fig. 5).
I liked this place and started to go there often. 
I’d seen that a guitarist used to arrive at a cer-
tain time who used to play the guitar quite sim-
ply with someone who used to sing the songs 
of that time. I could play the guitar and made 
my parents send mine from Ferrara: this was 
1961/1962. I started to play and to sing in this 
tavern. I knew a lot of Spanish songs, South 
American especially, La Malaguena, la Paloma, 
etc. I used to sing there, I used to go shyly as 
the customers were arriving, a crowd sympa-
thetic to the arts. At that time, I was hooked on 
a painter, Francimei, who was famous in Milan 
at the time for being implicated in the Fenaroli 
crime. He cleverly introduced me to everyone 
and he used to collect the money and gave me 
the tip... I’d buy lard with it, slice it with a razor 
blade, buy some rolls and that’s how I would 
feed myself for a few days. I’d fill myself up on 
the water from drinking fountains, but I never 
had anywhere to sleep. I used to go the Ron-
zoni gardens, (Fig. 6) where there was a refuge, 
the homeless shelter. People used to pay 50 lira 
to sleep there and I went there occasionally. 
There was a line strung from one column to 
another where you could hang your clothes so 
that they could be used as a pillow, then at 6 
in the morning, they would untie the cord and 
boom! Your head would hit the ground! 

S: These stories are certainly beautiful in their 
sadness, so full of humanity. For us collectors, 
to get to know these intimate details about 
artists is fantastic. An unofficial biography! 
These are stories that need to be told...

P: So, I knew a load people from the Parete 
tavern, including my first wife; they asked me 
to enter the San Fedele prize, which I won 
(Fig. 7). It was 1963. I tied for the prize with 
Spadari from the Young Italian Painters, the 
benchmark critic at the time was Budigna. I 
won some fame as result of this prize, even if 
there weren’t the means of information that 
we have today, so fame was limited to the local 
artistic scene (Fig. 8).
The only arts magazine that there was at this 
time was Garbando Marussi’s “Le Arti”, and 
that was it (Fig. 9)! They used to put full-page 
photos of Picasso, Renoir, etc. and images of 
others, including myself, that were the size of 
a stamp. And that was it. Anyway, that’s how 
my story, step-by-step, got started. Let’s go 
back to 1961 which culminated in second prize 
at the San Marino Biennale (Fig. 10), which at 
the time was a very important award, You won 
400 thousand lira which was a lot of money 
then (Fig. 11). The piece was called “Omaggio a 
Yuri Gagarin”, it was a canvas where the Earth 
was a white space at the bottom and above 
that there was a black space with the image 
of Gagarin. I went down to Rimini, extremely 
happy, and seeing as I was in Rimini, I wanted 
to have a bath...

S: No, don’t tell me...

P: Yes, I went to have a bath and my wallet, 
watch and camera were stolen!
I left everything in the changing room and it 
was all stolen! This was the tragedy that has 
marked me forever! Hahahahah! Then, life 
started to grind, I had a daughter, I got mar-
ried but I didn’t get on with my wife so I ran 
away to Germany! I went to Bad Godesberg, 
it was 1962: I also went to Berlin in that peri-
od... I also went to East Berlin, it was the first 
of May, there was a large group coming back 
from a rally, they seemed to be enthusiastic! I 
made the closed fist salute, and they all gave 
me the Italian salute in return!! Ahahahaha-
hahh!

S: Really?? They flipped you off? Why??

P: They were fake communists. They were sick 
of Communism! They were obliged to go to 
the rallies but, really, they didn’t want to know 
about it anymore. Germany was important for 
me, I also had a gallery owner in Bonn called 
Schütze,.. I bought myself some pictures, which 
are now who-knows-where in Germany. And he 
put on some exhibitions for me (Fig. 12-13).
Then I established some contacts in Berlin at 
the Eva Poll gallery on Kurfurstendamm. I met 
Gunther Grass, he had seen my pictures and 
was interested, he had written a short ballad 
inspired by my pictures, which was then put 
to music and sung by Gunther Scholl (cited 
in “Tin Drum”), a little in the style of Kurt Weil 
and Bertold Brecht... There should also be an 
article, but I’m messy, I lose everything!

S: we realised.... even in Rimini…

P: Hahahahh. With the Socialist Party, the SPD, 
through Gunther Grass, I put on a large exhibi-
tion which I went to prepare in Bonn. I was put 
up by a young family in a typical German cot-
tage, with an attic which became my studio: 
a husband and wife with a little boy in a cot, 
and the woman happened to fall in love with 
me... That was an apotheosis! A story of love, 
sex; Meanwhile, I was preparing my pictures, 
and the Berlin exhibition was a large exhibition 
(Fig. 14)! “Haus Am Lützowplatz” it was 1965… 
but in the course of the show, my paintings 
were stolen!

S: I don’t believe it!

P: 3 or 4 pictures were stolen, I don’t remem-
ber, and the Socialist Party’s art director, let’s 
say, after the reporting and the inspection of 
the crime, made the insurance pay out quickly. 
the pieces were all insured and they gave me 
a sack load of money! However, this coincided 
with the fact that the police put me on a train, 
to be mandatorily expelled back to Italy after 
the husband of the woman reported me for 
corruption or something...! 

S: I heard differently, however, regarding your 
extradition from Germany... It is said that you 
put up a member of the RAF (Red Army Fac-
tion) in Berlin, like Italian BR, and that the po-
lice picked you up and...

P: No, that’s another story! I didn’t put anyone 

up at all. I was contacted, through a mutual 
acquaintance, by an individual who gave me 
an appointment at midnight in the suburbs of 
Berlin. To get there in a taxi cost all the money 
I had on me! This person was, I believe, in the 
RAF and believed that he had found, in me, a 
member of the Italian Red Brigade. He basical-
ly wanted to be updated on the revolutionary 
situation in Italy, in first person by a revolution-
ary such as myself, as I was reputed to be at 
the time, I mean...

S: This is 1968/69?

P: No, let’s say the early seventies, we’re getting 
to the period precisely when I was doing the 
covers of Contro Informazione, which was then 
considered to be the organ of the BR, it’s not 
true.. maybe it was a bit..? But... (Fig. 15)! Any-
way, the situation with the RAF member was 
a little funny: he didn’t speak Italian, I spoke a 
little German, poorly, he didn’t speak French, 
he mumbled his way through an approximation 
of English like me, and sitting cross-legged on 
the ground, which wasn’t comfortable for me 
we exchanged a few words...many gestures 
and, disappointed, we bid each other farewell...

S: So then the police arrived?

P: but no-one arrived, I went home afterwards... 
on foot, in the night... walking for 2 hours... I 
think the stories have gotten... mixed up!

S: Hahahaha! So you were exiled for SEX and 
not for REVOLUTION!!

P: No, here we were in 65, hahahahaha! When 
I arrive in Milan, I go to my first wife’s house, 
who confiscates my passport, locks me in a 
room like I’d been kidnapped and passes the 
food under the door so that I didn’t die of hun-
ger and thirst, nice...! She released me after a 
few days and given the situation, I decided to 
take my daughter to my friend, in the mean-
time my wife attempted suicide! But this has 
nothing to do with our story... 
I have never owned a car, I’ve always traded 
pictures! In this way, I started to exchange pic-
tures for everything: at the delicatessen, at the 
butcher’s, even for rent, I’ve always traded! I 
even traded pictures with the Tuscan restau-
rant on the way to Porto Ticinese, where our 
children grew up: mine and Giovanna’s, my 
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great love since 1969, who changed my life, 
my friend first, and then my wife... those of De 
Filippi and Spadari...,

S: I need to interrupt you to tell you, to ask you 
if you know that Alessandro Spadari admires 
you greatly, a kind of adoration... He and I both 
agree on this...

P: Yes, yes, I know. I remember the inaugu-
ration of an exhibition about the 4 of us in 
Gallarate. After the exhibition we went to a 
restaurant and Alessandro ate with us, and at 
a certain point said, “see Paolo, I would have 
been happy if you were my father”... Why? Be-
cause Spadari was absent. I love Alessandro 
and I rate him.
Spadari’s father had separated from his wife 
and was with the daughter of the property 
developer who built the Pirelli skyscraper, a 
friend of Guttuso. An extremely conflicted love 
affair. They went to live in a mill in Paris. This 
mill was a kind of tower, inside it had porter’s 
quarters and there was a vast, spiral staircase. 
It was divided into apartments that resembled 
wedges of cheese. Arroyo, who was the most 
enterprising had taken the porter’s quarters, 
Mondino, Spadari and the others took one of 
the “wedges”. These were the artist’s studies. 
Spadari was always in Paris until the end.. In La 
Ruche, the quarter where the mill was located 
(Fig. 16). 

S: You had so many stories.. to “speak out of 
turn” of Paris, the story of Paris...

P: No, no, let’s start in ‘67, when I had relation-
ships with this Pagani guy of the Grattacielo 
gallery in Via Brera and the open-air museum 
in Castellanza, Legnano, well I had to look after 
my little girl... I had to earn a living, I used to 
take these packs of drawings,
or pictures (I did a picture a day, perhaps 
more) it must have been 6-7 pictures, put them
on the wall in the gallery and this Pagani, who 
was an arrogant man, violent, an assassin..haha
ahah! He said to me “how much do you want?” 
He said to me “I know how much you want...” 
“15 thousand, I’d 15 thousand for seven is a nice 
amount”, so he opens a drawer, and inside he 
had bag of change, and he gave me 15 thou-
sand... and I said to him “and the rest?” and he 
said to me “15 thousand for all of them!” Well, 
I went on a murderous rampage, i took the 

pictures and kicked them all to bits! “I’d rather 
burn them than give them to you!!”

S: let’s say that you no longer had a relation-
ship with him...

Enrico Crispolti: Paolo and I are almost exact-
ly the same age: born in 1935, he is two years 
younger than me. So, here is about eighty 
and one-half years old, like myself, who pass-
es for a littleover eighty: both so far enough 
smart, however one would say. I remember my 
satisfaction when in 1959 I published, in the 
Collección Arte de Hoy, in Madrid, one of my 
very first monographs, on the paintings of the 
very young Rafael Canogar, representative of 
the famous Spanish group “El Paso” (with an 
almost Bottaiano opening, by commissioner 
Robles, celebrated in the Venice Biennial of 
1958, in the Iberian pavilion, officially still a 
franchisee). Canogar himself even him after 
1935. Satisfaction, therefore, because, finally 
twenty-six years, I was writing about the work 
of an artist younger than myself, and not on-
ly of eminent representatives of a generation 
(as between Burri and Vacchi) or at least two 
more than me (like Fontana or Fautrier) ). Cer-
tainly, the particular reality of childhood and 
then of Paolo’s very early youth were marked 
by the events of war and by the immediate 
relapse into the difficulties of the post-war 
condition; perhaps, instinctively pushing it 
towards a resistance and protesting aware-
ness of the reality of a profound collective un-
ease. And, of course, thisis primary formative 
factor concurrent with the particular maturi-
ty antagonistically declarative of his artistic 
personality, in brief of his imaginary one that, 
in Ferrarese earth, was also historically driven 
toward projections of a surreal and symbolic 
visionary approach.
Of his possible “informal”, during the early six-
ties, I do not know or remember enough to 
clearly identify the evidence (as I could do for 
the Romagnoni expressionist who in Rome, 
then military, observed De Kooning, or for the 
Mariani who in Milan looked at Sutherland). 
Perhaps, Paolo then, believing them to be out-
dated, did not show them to me, given that, 
our meeting certainly then happened regard-
ing problems related to de facto representation 
now regarding possible post-informal perspec-
tives. On the other hand, the great painting put 

on display here seems to me in reality clearly 
placed beyond any plausible comparison be-
tween gestural or material appearance, iconic 
or not, of informal primary magmatic tension. 
On the contrary, explicitly, as it seems to me, it 
immediately appears as an evocative, almost 
dreamlike representational plot in its contami-
nating reference superpositions. 

CHAPTER II 
’70s: the painted revolution

P: Ahhhahaha!!  Paris....

S: I already have the article but I want to un-
derstand... You went to the anti-racism demon-
stration...

P: I was invited to the anti-racism exhibition in 
Paris where there were Kienholz, Tilson, Vostell, 
Monory, Equipo Cronica, Defilippi, Spadari, 
Canogar, Caniaris, ...etc... now I do not remem-
ber who was there... but important artists, it 
was 70!

S: sorry for interrupting, but I want to bring out 
the most unique elements of your
life, after all the important exhibitions, the most 
famous ones you’ve done they know them all... 
Palace of Art in 
Paris, Brussels, Royal Palace of Milan. De Filip-
pi gave me the original catalogue from the 74 
Paris exhibition, which looks like a newspaper! 
These things they really know them! I want to 
talk about anecdotes, of this anecdote of Paris 
of the ‘70s I also found in the archives of Le 
Monde the newspaper article of the time. But, 
shouldn’t art be freedom?

P: We were in unclear periods, it was just after 
68, so the police... There was a reverse move-
ment, “a return to order”, a powerful backlash 
in Paris, it was not like in Italy in France, they 
were serious about De Gaulle and so times 
were really hard. 
So, in this show, there was my double picture 
2 meters by 2 meters, then 2 meters by 4 me-
ters and...:
you could see a cosmonaut with a fair face of 
Christ, blue eyes, and an American flag now I 
do not remember what else there was... There 
was written God is whiter. Then, on top of an 
American flag, there was a white supine wom-

an with a black man standing over her to fuck 
her and a white man who was about to take 
him off to be the one to have the relationship 
and in the foreground a diabolical black horned 
devil and a black pussy with veiled stockings... 
demoness, now I do not know if with stockings 
or elastic ribbing on the thigh, then a Statue 
of Liberty with the face of Hitler. And, then: 
offense to religion because of the Christ who 
is whiter... Offense to the state religion, offense 
to the foreign flag the American one, and por-
nography and so on and so forth. But I was not 
convicted; the painting was sanctioned... That’s 
the funny part. 

S: but why weren’t you convicted? Why weren’t 
you there?

P: The painting was seized, the exhibition was 
inaugurated and the day after it arrived some-
one, a commissioner who said: “the exhibition 
continues but without this painting!” Then the 
exhibition concluded and was then brought 
to Brive 60 km from Paris and the day of the 
inauguration the gendarme arrives and closes 
the exhibition and then physically confiscat-
ed my work, because before it was only re-
moved from the exhibition, in this instances, 
it is seized, then the day after the exhibition 
is reopened. 
And, they start a whole series of protests... 
In the meantime, I had this little girl to take 
care of, and I could not stay in Paris, there 
continued to arrive letters from lawyers who 
had exposed themselves to me with an entire 
movement of opinion that precisely considered 
the fact scandalous, and the thing went on... 
Then, these lawyers seeing that I did not give 
too much followed and answers to all this..., 
I was terrified, also because I said what do I 
do here if they arrest me or anything else... 
With a daughter... They had me back a lot and 
the thing went on for their events,... I haven’t 
heard anything, until this statement came to 
me that the destruction of the painting had 
been ordered: burned in the courtyard of the 
gendarmerie, and so it was destroyed with ac-
id... I think (Fig. 17). 
The thing that struck me then was that Sartre 
had said something about these occurrences,
 he was interested. He had taken part culturally 
and politically in protest. 
I then removed it, and I was stupid because it 
could have been a means, a surprising element 
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of propaganda for my painting as a political ac-
tion in art brutally repressed; when they ask me 
what it means to do political painting and what 
sense it has... then I have to speak of this event 
that evidently was political and was repressed, 
they wanted its destruction. Today, it would not 
have happened, today it would not have made 
any news of any importance to anyone. 
Today a ca... that sb... they don’t care about 
anyone.

S: I agree! after all, in an international art cat-
alogue, my 7-year-old son, leafing through it, 
found himself in front of the photo of some-
one who puts a mop handle in his ass. Nothing 
moves me. There is no reaction in me, my son 
has gone right away... but is this art or pornog-
raphy? Moreover, it is an image not different 
from what we saw in porn magazines, is a pho-
to not painting?

P: In a Venice Biennale I do not remember 
when, Cicciolina’s ex-husband, Jeff Koons 
made fiberglass statues where they fucked 
and fucked.... Hyper-realistic at best (Fig. 18). 
Should that be said?

S: you should not say anything, I like Koons, 
but his luck was to please even a certain Ga-
gosian! As you know, the most powerful and 
influential art dealer alive! It is he who dictates 
the rules of the market and paradoxically al-
so decides the tastes and what the world of 
contemporary collecting means art or not art. 
Think if you had Gagosian as merchant... may-
be I’ll send him this catalogue...

P: I’ve had good gallerists, unfortunately mor-
alists, they didn’t sell anything other than “buf-
fet on buffet work”, hanging in homes, in living 
rooms. I have worked for the most important 
galleries in Milan, and Milan was the cultural 
capital of Italy and the European city. In 1971, 
they brought my exhibitions to Spain, to Bar-
celona (Fig. 19-20). The person in Italy who 
was courageous and who gave me a livelihood 
by buying my paintings, but they are now lost 
paintings, was Schubert, at the Borgogna gal-
lery. The gallery owner who was murdered and 
torn to pieces...
These paintings are owned by his wife, who 
says that we, I mean me, De Filippi, that is, our 
group would have stolen money and paintings 
from Gianni Schubert. I was on salary at the 

Borgogna gallery and so was permitted, paid, 
to perform the Joe Ditale exhibition. I should 
say that even Toninelli, the Milanese gallery 
owner, was courageous with me... and Riki 
Kiefer in Germany... and Poll... Berliner... (Fig. 
121-22)

S: so, it was Schubert who started the Joe Di-
tale saga?? 

P: I first exhibited them at his gallery (Fig. 23). 
Then, in the Giulia Gallery in Rome. Then, there 
is a very interesting catalogue on Joe Ditale of 
an exhibition in Lucca.

S: the first of your paintings that I owned was 
of Joe Ditale with Garcia, who is strangling 
Joe... naturally, it’s on display! Cesare Marrac-
cini introduced me to you by moving me from 
programmed kinetic painting, austere Group N 
stuff, etc.... I’m always looking for new blood, 
new visual and emotional stimuli, Marracini said 
to me “there’s still more, look at the represen-
tational”. 

P: Mine has always been a search for language, 
always focused on the figure of the man as 
humanity, ... on the events in his story. In your 
exhibit, Politics Ideals Violence Love, you came 
close to Max Papeschi. He takes photographs, 
makes photomontages, they are 100% amus-
ing, ironic with this Korean dictator, calling him 
dictator, but a hero for him, someone who op-
poses America, that is,... You have the atomic 
bomb and not me? Why!? So it was noted. his 
art is a combination of images and substance, 
even if instead you say: “what does painting 
have to do with the photo?” But, it has to do 
with the extent to which the same question is 
discussed at different times. I, like De Filippi, 
Spadari and others, at the time, we imitated 
and used photography to do the painting, he 
(Papeschi) omits this passage (Fig. 24).

S: on display there was an oil on canvas by Max 
made in China, it is not that he does not say so, 
on the contrary.
He says: “I have this done in China, and it costs 
more than the others because behind it there 
is another person’s work in addition to my idea, 
my creative design”. I was in him titled “oil on 
canvas made in China”; I would say very cur-
rent trend. He works with the image, is a direc-
tor and summarizes this fact in his works. Per-

sonally, I like it a lot. Let’s go back to the 70`s. 
The saga of Joe Ditale my favorite painting!

P: we are in 1974. 

S: when I was born, May 30, 1974 here is where 
my attraction is born... I was born and you rep-
resented in painting the “unique thought” you 
designed the goldone for the head...

P: Exceptional ... Everything came from the 
memory of a beautiful semi-erotic film, which 
I never saw again, where there was an erotic 
story of Superman, I transformed this story 
and I thought, why not make this Superman 
a rich Italian American with the cylinder on 
his head, a swastika tattooed on his chest un-
der the portrait of Hitler, who comes to Italy 
to establish a factory that produces a con-
dom for the head. With all the revolutionary 
ideas of this period, people need not hear all 
these things anymore, isolate the brain. Unique 
thought, singular thought.
And, then, thinking of this, I made the Joe Di-
tale screenplay (Fig. 25). In my studio, a for-
mer bourgeoisie in Viale Col di Lana in Milan, 
which was very large, I made a large platform, 
like a boxing ring, for several weeks, I did not 
clean the studio, I used to throw paper, trash 
bags and trash everywhere. Then, I recruited 
the characters: Gabriele Amadori Joe Ditale, 
Narciso Bonomi called Garcia. Then, I asked 
the director, my friend, from a Mondadori 
magazine, one of those glossy magazines for 
women, if she was willing to get naked to snap 
pictures for my photo story, she was a beau-
tiful woman, I explained the story to her, and 
she said, “why not!??” she was demure, but she 
accepted anyway. Her character was Patrizia 
called Italy. The other girl I selected was a ring 
found thanks to a fashion photographer friend, 
this was Hope the Revolution who, together 
with Garcia, opposed and drowned in the Joe 
Ditale and Patrizia condom. I started direct-
ing while three photographers were shooting. 
I said, put them there, do this, do that... Then, 
at the end of shooting... I rushed because ev-
erything was very expensive..., they, the partic-
ipants, charged by the virtually erotic moment, 
they wanted to go on to the act itself... in short, 
make a pile-on! But, the funniest thing is that 
the voice of this new idea of mine had spread 
and so maybe the friends... Sarri, Spadari, Stac-
cioli... and others... came at night while there 

were shoots in my studio because there were 
naked women!... They rang the intercom and 
wanted to come in, to watch... but I strongly 
indicated my refusal...
Anyway, I did not want to make a film, just pho-
tos. One shot in black and white, one in 35mm 
color and one 6x6. The person who took the 
6x6 had a degree in sociology; he later became 
the president of the Banca Popolare di Milano, 
when he was a boy he used to say to me: “I am 
Castrista” !!! He was good at taking pictures. 
The other was an Espresso photographer and 
then Rino di Contro Informazione. Then, from 
these photos, given that I am a lover of paint-
ing as such, even if I showed my contempt 
using the airbrush... I painted anyway... I pro-
jected the pictures on the canvas etc... and by 
airbrushing...

S: the effect that you produce with the air-
brush is wonderful, in the painting “I Pan” the 
God who is coming out of the fog, from the 
smoke is wonderful...

P: with the airbrush I can give this idea of ap-
pearance, of the arrival from nothing. A God 
who has never actually existed is only symbol-
ic, it is a thought of man. A god that oversees 
nature, oversees the drive, in fact, they call it 
panic, fear. We take pills when we are in a pan-
ic, because Pan warns us that we are in danger 
and puts us on the defensive. But, the spray 
intoxicated me.... and, I panicked... ahaaah

S: always in the 70s, the occupation of the tri-
ennial...

P: No, it was 69, I was teaching middle school 
in the Umanitaria, then they sought me for 
my totally unpopulated, overly open systems. 
I taught the boys to get comfortable with the 
colors so I made them fight with the colors! 
They soaked the sponges and then smeared 
everything and everyone. The classroom be-
came total chaos! Then, I used the body, they 
painted with their hands, some smoked.... And, 
so with these little boys wearing red plastic 
bags filled with red color, prepared by us, we 
went to the Triennale that was to inaugurate 
the international exhibition of “bourgeois” 
Design... and there was a crowd that wanted 
to prevent it, and occupy it to “make it pro-
letariat?”... a cordon of police protected the 
entrance, and so they also beat truncheons.... 



90 91

with me, they shot the plastic bags with the 
red cracking on the policemen that barred 
the entrance... their terror of the blood... all 
entered....

S: you were the anarchist you are in reality. You 
have been referred to as a leftist extremist... 

P: I was and I am an anarchist, a libertarian... 
yes, indeed I say it! Even in an interview they 
did of me in Berlin, when they told me that: 
“Baratella spits on the plate where he eats!” 
Rurberg told him that he was the head at that 
time of that organization called DAAD, the 
German art academy. They were in charge of 
the scholarships, giving the opportunity to se-
lected artists to go live and work in Berlin, to 
be teachers at the academy of fine arts, a very 
good salary. Then, I finished my term and left. 
Rurberg, he cared a lot about his “creature”, he 
always wanted to have meetings. My daugh-
ter was in Italy, I left every weekend, I went 
back to Milan to go and take her to school and 
spend time with her, then on Monday morning 
I left for Berlin. These meetings, these group 
conferences were held on the weekend and I 
was never there! He said I was an asocial, and 
he said it publicly: “Baratela is antisocial”... and 
I became enraged! But, antisocial my ass! I 
had real problems at the time! apart from my 
daughter, I risked being arrested as a danger-
ous antagonist because in my studio in Viale 
Col di Lana we made posters: like death to Ca-
labresi! Death of Pinelli (Fig. 26)! and others 
with the following text: “Comrades do not for-
get!” etc... Those posters I designed and wrote 
were printed as silkscreens in my studio. There 
were three of us. There was the real anarchist 
who was the printer.

S: make the names, so much now...

P: Franco Bertoli. Then, there was the brother 
of the one who had also been in parliament 
with the radicals,... Adele Faccio. In short, there 
was also a policeman in disguise in front of my 
studio...

S: The painting that we lent to the Credito 
Valtellinese Meneguzzo exhibition in the stars, 
“Arte Ribelle” is that collage with the photo 
of Calabresi on trial. A 1970 work entitled “If 
someone wants to remember”. in 72, Calabresi 
is murdered it is said by the Anarchists.

P: Yes, in 72, Calabresi is murdered but it is 
not clear that it was the anarchists, this was a 
state crime! that the twisted bodies have tried 
to avoid Moro’s policy of creating a strong 
center left... this is established. There was 
Cossiga who, as Minister of the Interior, con-
ducted the research on the Moro kidnapping 
(Fig. 27). He made the uselessly search a La-
ziale lake... Even for Calabresi it was the same, 
the disappearances, the CIA was involved, all 
to destabilize the political and social climate, 
Berlinguer had brought the PCI to the top, in 
short, a party that counted and that could?... 
get to the government. Even the bourgeoi-
sie voted PCI, they always had La Repubblica, 
L’Unità, Il Manifesto, under their arms, they 
were all Communists! Like today, they are all 
5 Stars and League... PD...

S: back to the paintings, this work is really your 
reading of the future, then we read what you 
want but it was so... In short, like the story of 
Pinelli, I do not know what it was, but even to-
day you can not know the truth…

P: you must know that I have a close friend 
who was a journalist for Il Giorno, the first re-
porter. He was also a war correspondent for 
L’Unità. When the Piazza Fontana massacre 
took place, it immediately underwent a recon-
struction with a Taxista after the first testimo-
nies. He verified that these testimonies were 
consistent, but it was all out of his mind, and 
in the newspaper he wrote what he had seen 
on the times...! It happens then, that after all 
this, Valpreda was in jail a lot, I made a pic-
ture of him as a target, he was finally tried in 
Catanzaro, intervened to defend the same law-
yer who had custody of me and my daughter 
Giovanna. This lawyer, Giuliano Sapazzali, was 
the one who defended Cusani.... “clean hands”. 
He managed to clear Valpreda of the Piazza 
Fontana massacre. With Spazzali, I changed 
the paintings... as expected...

S: but finally the Piazza Fontana massacre... 
but who put that bomb there?

P: the government! it was a government mas-
sacre! We... and among the anarchists... we 
knew very well who were the infiltrators, dis-
guised as revolutionaries, but who were from 
DIGOS! Also the other Franco Bertoli, the 
namesake of my printer friend, the one who 

put the bomb at the door of the police station 
in Via Fatebenefratelli in Milan that made 4 or 5 
or 6..., I do not remember, dead, was not actu-
ally an Anarchist but an infiltrator, an informant 
of the secret services!

S: Also, because in reality, the nature of the 
Anarchist is non-violent in the correct interpre-
tation of the term and of what it represents, 
otherwise the infiltrator or the Red Brigade 
militant will do the same... (Fig. 28)

P: yes, but I don’t know... here we are in Proud-
hon... still idealistic, but then we fight... Gaetano 
Bresci killed the king machine gun... but the 
bombs at the Milan fair in 1969 were planned 
provocations, and who were going to take? 
They went to get my friend Franco Bertoli (the 
other, the printer), my friend Pinchi, Faccio, the 
brother of Adele Faccio, the one who came to 
print the posters we made... they arrested the 
anarchists and put them in jail, but we know 
that they were militants of the extreme right to 
make these messes... provocations....

S: however, at that time the ideal of man is 
transformed into action with the goal, the am-
bition to reach freedom. Today? where are we 
going today? What is the goal today? (Fig. 29)

P: It’s a mess... on a political level today...: I can 
not stand it anymore! Grillini, Lega... I preferred 
the Christian Democrats! They make me miss 
the Christian Democrats! Ahahahahah!! At least 
you knew them, and you know, if you know 
them you avoid them or fight them! These here 
are spread everywhere, they are invisible. They 
are a fabric spread on mattresses, everywhere... 
Are they Populists, populists?... what does that 
mean... how to say globalists..., it’s not in our 
ropes,... doing technical-xenophobic... discrim-
inating governments... after the electoral prom-
ises of the technical resolution of all the prob-
lems...., and then nothing happens and rushes 
into the abyss.... the Nordic countries have 
everything perfect and they commit suicide, 
you think, we Italians? This is not the point of 
arrival... If they give us everything. ...umh..., it’s a 
shitty life! Without desires, full of desires... With 
the technologies, all virtual, comes the artificial 
thought that someone in your thinks... it’s not 
possible..., I don’t think it’s right.... but it’s obvi-
ously inevitable?... It’s not the only thought, it’s 
the NOT thinking... (Fig. 30)

S: In fact, after the years of Joe Ditale and the 
unique thought of the ‘70s, also a precursor of 
our times when seen in a futuristic...

Enrico Crispolti: Instead, here we begin to en-
ter the great story of Baratella’s highly person-
al expressiveness of maturity. In fact, on the 
horizon of my critical interests, it is evidently 
insinuated between the extreme glimpse of 
the Sixties and the very first appearance of 
the Seventies. When four young Milanese peo-
ple, variously dialoguing with an urban context 
(which I then present together in Brussels in 
1973 and in Paris in 1974, under the banner of 
their critical urban dialogue), in the richest ar-
ticulation, and last, of the major international 
exhibitions, which I proposed during the six-
ties, on four occasions, in the Spanish Castle of 
L’Aquila, under the banner of “Current Alterna-
tives”, in 1968, exactly in Alternative Attuali 3, 
both Mariani had already been incorporated in 
the section of phenomenology of the object, 
De Filippi, in that of the oneiric and visionary 
perspectives, and Spadari, in that of critical 
representation, together, among others, Guer-
reschi; while Romagnoni, posthumously, Ada-
mi and Tadini, appeared in the section under 
the banner of the renewal of “visual notions”. 
The reason why I had not considered then also 
the presence of Baratella probably arises from 
the fact that Paolo had not yet established his 
Milanese presence within the group sponta-
neously then in formation of the other three. 
What certainly happens within the Seventies’ 
debut, if indeed I can take note of the inci-
siveness of its presence in the years in which 
the conviction of the historical-critical oppor-
tunity matures to propose on an international 
scene, precisely in 1973, an articulated, a cut-
ting-edge reality of various “critical represen-
tation” operating in the Milanese realm, and in 
close connection with the related sociological 
context. A bit abbreviated (but certainly not 
as intensely) operating on the ground of the 
critical maieutic flanking somewhat like what 
had happened fifteen years earlier to Tadini for 
the generation of Romagnoni, Adami, etc. And 
the operative orientation of the new group of 
the four young Milanese, of whom the most 
certainly politicized appeared Spadari, was 
manifested already in that quote by Bertold 
Brecht (“for art, therefore, being ‘apolitical’ 
does not mean anything else than being of the 
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ruling class “) that appeared in fact inserted in 
a special close-up urban industrial image, in 
one of his 1970-71 paintings, Costruzione con 
frase. And, clearly, in Spadari’s paintings, there 
was evident an imaginative reference dating 
from the iconic and ideological syncretism 
lesson of the German, Berlin-based dadaist 
photomontage, strongly politicized against 
the class that had plutocratically exploited 
the German defeat in the First World War 
and was fueling the nascent Nazi revanchism 
(among Grosz, Heartfield, Herzfeld, the Höch 
and Hausmann). As is immediately evident in 
a recurring modality of the association, binary 
or trinary, of iconic fragments of a critical-de-
monstrative sense. Which, in the case of Ba-
ratella’s proposals, even in the presentative 
order essentially arranged in a binary sense, 
contained challenging quotations already 
strongly impetuously revolutionary in impe-
tus, in conflictingly alarming ideological con-
taminations. And, then, even initially within the 
frame of almost framed screens, they begin 
to appear in prospects of visionary iconicity, 
which will become completely dominant in its 
most characteristic work throughout the late 
seventies and beyond.
*During the seventies, the pictorial imagery 
of Baratella made a substantial structural mu-
tation, syncretistically acquiring in a single 
metamorphic-visionary dimension the princi-
ple of exhibiting contradictory criticism and 
contestation enunciated at the beginning of 
the same Seventies. And, it is then that the 
iconic conflictuality becomes a metamor-
phic dimension consequential in a visionary 
of highly provocative contaminatory com-
mingling, since it involves an initiation of real 
critical visionaryism, which renews the intrin-
sic evocative criticality that Baratella had al-
ready given in the years of his first Milanese 
statement. And his imaginative pronuncia-
tion flows on the almost constant passage of 
a “fortissimo” visionarily evocative in terms 
metamorphic-contaminators, always however 
clearly aimed in its critical ideological-social 
and historical-civil objectives. The result is a 
critical critical visionary strongly impressive, 
enveloping and unsettling, which in its turn 
enhances the critical pronouncement always 
quite clearly enunciated in a visionary pictorial 
theatricality, which has not only sympathies 
and baroque sources, but that personally em-
powers a matrix fundamentally evident foun-

dation in the visionary vision of the baratelli-
ana acquired through the juvenile formative 
frequentation of an iconic patrimony and ex-
periences of imaginative accentuation to the 
visionary limit, typically Ferraresi. Through 
which a wealth of imaginative liberties and 
symbolic-visionary implications are config-
ured, in which the inheritance of Schifanoia, 
and Dosso Dossi, Ercole de ‘Roberti, and Cos-
mé Tura, in the second half of the fifteenth 
century, with hallucinations and associations 
imaginative of the De Chirico “metaphysical” 
Ferrarese and of the Carrà that depends, and 
also involved the sedentary De Pisis, in the 
years of the first world war of the twentieth 
century. And, the narrative visionary approach 
of Paolo, involving overwhelming references 
from Mannerism to the iconic German Dada 
photographic expressionism, to suggestions 
from Bacon, implying historical characterizing 
memories acquired as significant archetypes, 
can also develop in the episodic terms of a 
saga, as in the case of Joe Di Tale, pictorially 
made in the Seventies, and always on an ex-
tensive assumption of social criticism.

CHAPTER III
’80 and ’90: philosophical painting

P: ...I ended up in the myth (Fig. 31). Because in 
the myth there are the founding words of our 
Western civilization, let’s see where the com-
pass opens: the compass has its pivot in the 
myth that wants to be truth (Aletheia), then 
the compass widens and moves on to philoso-
phy and they begin to form theories and cate-
gories. Then, the compass widens even further, 
and these categories become the truth. But, 
we do not know if they really are the truth, 
since myth was already the imaginary assump-
tion of truth. So, an imaginary truth is formed 
that is unlikely, all the phony progressive strat-
ifications, built with the reverie of Plato, Aris-
totle and then Kant, Eghel etc... and, in general, 
metaphysics.... One of the criminals, perhaps, 
poor Ahahahah is Aristotle! Not Plato who 
spoke of Iperuranio. What did Aristotle do? 
categorized everything! With reason, he ex-
plained everything, even the inexplicable God. 
The rational explanation of Christianity was 
deduced from Aristotle.... it would be a mys-
tery and could not be explained by anyone, but 
the early fathers of the church, religion being a 

weak fact of faith, became attached to Aristo-
tle. St. Augustine said: “ipse dixit” where ipse 
was Aristotle!.... I gave myself to the Myth, to go 
and see the origin, the ganglia, i.e., those points 
that Nietsche had identified as the origin of the 
human tragedy: Apollo and Dionysus, who are 
the opposite of the other and not... Because if 
you think of Apollo as a god of perfection, of 
song and form, of light.... but if you remember 
the beginning of the Iliad: “and which of the 
gods to antagonize them?” It was Apollo who 
threw arrows secretly and sideways across the 
Achaeans, like his oblique gaze, the perfidious 
Apollo! In fact, Delfi’s oracle responds through 
the words of Pythia, obscure words that drive 
us mad, all a fiction... see Oedipus. So of a bru-
tal cruelty! So much so that it is said that the 
truth lies in madness... only in madness can you 
decode those obscure words about your life, 
that is, the dark wanderings of your path. Di-
onysus is wild, he is a god who represents the 
deepest drive of man, a drive that has no form. 
Apollo can describe it, Dionysus no, he lives in 
the intoxication... in the non identity...
Going into the myth for me has been going to 
the origin of the mistakes we experience... One 
says the east... but it sounded bad... I could 
not go into it philosophically. I have faced it 
elsewhere, for 40 years I have been practic-
ing tai chi quan... But, I mean, it’s all another 
thought, it’s a silent though, the Eastern one. 
Eastern philosophy is determined by the un-
mentionable and the unmentionable can not 
be thought of. You do not say and do not think! 
You must create the emptiness within you to 
reach a state of indifference and bliss... per-
haps, the Tao...
The West seeks its own silence in satiety, in 
filling; in fact, they say: But, you, Baratella are 
Baroque! In fact I am Western and I fill every-
thing...! If I had been oriental, I would have put 
a stone in the middle of the room and voila.

S: Since you speak of Tao, and therefore of 
the opposing duality, I get to do a parallelism 
between what was the unique thought  of Joe 
Ditale and the represented doublethink , con-
ceptualized, underlined in your work  "1984 & 
L’Officina Ferraresi", (Fig. 32) a 3 by 8 meters 
masterpiece. Vittorio Fagone creates a very 
interesting catalog with you...

P: Yes, the Mazzotta Catalogue that I sed 
In Orwell's 1984, I have always looked for a 

sign of hope pointing to an end of the night-
mare, but the experience of Winston, a mem-
ber of Oceania's Single Party, only ends up 
with a negation of life since, as Orwell says, 
“thoughtcrime does not entail death: thought-
crime is death”. 
And Winston Smith, hero of 1984 has commit-
ted the most dreadful crime, that is thought-
crime, which means doubting the rightfulness 
of the behaviour of the official institutions. A 
world, as described by Orwell, which is com-
pletely devoid of any possibility of individ-
uality as crime is the same thing as the law 
doublethink stands up to the contradiction. 
Winston has to admit that 2 + 2=5. An ex-
plosion in his brain underlines the completion 
of the expropriation of his conscience. This 
is the connection. In order to survive under 
the supremacy of an ideology of death, must 
ask and give hope, I oppose to an obsessive 
world a world in which the individual faces 
by himself all the risks of existence (Fig. 33).

Enrico Crispolti: Between the eighties and 
nineties, the conflicting narrative complexity 
of the visionary critical impetus seen in the 
previous decade, in Baratella’s painting, seems 
to leave room for proposals of more subdued 
reflection in its almost philosophical appear-
ance. And, it is, for example, in particular an 
insistence on the complexityof spatial dimen-
sion or on the varietyof the actor’s psycholog-
ical roles in the re-reading, all imaginatively 
introjected, of a clearly complex painting like 
Las Meninas of Velázquez. 
And then the iconic visionary criticism already 
typical of his pictorial work is relaxed in an 
analytical way, as a solicitation in an appar-
ently peaceful adventure of implicit enigmat-
ic messages that the iconic evidence almost 
stealthily proposes to the naive innocent 
reader visual material of the masterpiece. A 
source around which Baratella works for a 
long time, and on his experience I have also 
then engaged in perhaps probable decryp-
tions. Overall, it is the time of the long ex-
perience of post-visionary reflection, which 
Baratella defines overall in terms of “mirror 
mirrors of my desires”. While at the end of the 
nineties in Milan there is the opportunity of a 
great recapitulation of the pictorial journey of 
Paolo in the anthology realized in the Palazzo 
Reale in 1998.
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CHAPTER IV
2000: re-enactments and “slacking”

S: after the myth, you returned to when you 
were dressed as a “Figlio della Lupa” (Fig. 34). 

P: you do the coming and going! I became as 
Garcia says... I became a Slacker! Artistic slack-
ing in contemporary art. That is, those who 
are no longer around to say: minimalism, new 
painting, what’s going on now with fashion... 
analytic painting. Everyone talks about analyt-
ical art, I can’t take it anymore! But, what a f... 
does analytical painting mean? Even I am an-
alytical, we are all analytical, no? but you have 
to escape from the fences and the tables... 
jerk-off, because it is unbearable. To those who 
make art for life, he has balls down come to 
him such that he can’t take it anymore! Now, 
I’m free and I want to do that... that I think... as 
I’ve always done... in part... Ahaha !!

S: yes, but apart from that, I see your return, 
in the last years, to the first years of your life, 
to the second world war. Go back to when you 
were dressed as a “Figlio della Lupa”! Obvi-
ously, it’s not that you chose to be dressed like 
that, to represent that...

P: I do not even say it was mandatory but ev-
eryone felt it was natural and necessary! the 
parents, the teacher, the parish priest, but it 
was... a must...

S: I would say that that thing has remained in-
side you, you feel that you are re-evoking (Fig. 
35). Even those red backgrounds of your latest 
works...

P: my generation has been traumatized! we 
have escaped death! we have been wildly 
bombarded by little boys twenty years or so, 
coming from that country that everyone hails 
and adores, America... but they didn’t just 
bomb the German stations! These 400 planes 
came out at a time in formation with a deadly 
roar... which is the rumble that I still feel when I 
fall into depression! and down... they were car-
pet bombing, just to say...(Fig. 36)

S: but then something else comes out of your 
stomach. I’ve seen your films. 

P: yes, I’m making new paintings about the 

mountain, and at the same time videos. Also 
videos inspired by the Process and the Castle 
of Kafka and still others on the Divine Com-
edy and others... I would like to show them... 
find the way... I paused because I got caught 
on the October revolution, but I’m taking up 
the subject of the rock, of the mountain, of 
the difficulty of reaching the summit. I can re-
produce the paths traveled by climbers, but 
where do they lead? and who tells you what 
truth you will find when you get there up !? I 
prefer the abyss of those passages, when you 
still have to climb, you are far away, you do 
not see them from afar because they appear 
compact, but if you approach them they are 
worlds. A bit like life. I like this torment. I am 
now in a period of my life, at an age where 
all my friends are disappearing. Staccioli died, 
Stefanoni, Nino Crociani who drew up to the 
last minute of his life when he was in hospital, 
Soldano, and Marraccini... etc..and it does not 
end anymore... it’s a torment... the mountain....

S: Let’s talk a moment about Marraccini. Let’s 
close how I should have opened, that is, how I 
met you. How I became aware your painting. 
Right from him, Marraccini. I met him because 
in a Bolaffi catalog in the library of my father, 
I speak of the Bolaffi (Fig. 37) catalogue of 
1981, there was an artist who had struck me 
as a child: Sergio Sarri. Marraccini had a very 
large collection of paintings also very large 
Sarri and as a result of exhausting negotia-
tions, you know the subject, I bought sever-
al blocks. But, not your entire collection, of 
course. Then he began to talk to me about 
the painting of social commitment, of the four 
Milanese painters, but I paid him no particular 
attention. In that catalogue, I did not really 
care about you because they were published 
from your paintings on the Indians... (Photos 
of the Indians) I’m from 1974, the cowboys and 
the Indians for me were a distant thing and 
of little attraction I thought they were for me 
archaic subjects... with you, you will recover 
later!

P: I tell you one thing: those were metropoli-
tan Indians! it was a movement. “situationist” 
relative to survival, we did not want to be rel-
egated to reservations like real Indians but to 
be present and integrated in the cities! At an 
exhibition in Milan, I met the great-grandson 
of Kociss... I did all this work on the Indians 

for this reason! You think that at the time this 
movement of metropolitan Indians had tak-
en an important place among the extra par-
liamentary groups, it was very widespread! 
I made these portraits, the paintings of the 
Grand Canyon... theater of huge disasters... 
The 70s...

S: I stop you, now that you explain it I’ll buy 
at least 4 of your works with the Indians !! In 
short, returning to Marraccini, after buying a 
score of Sarri, he again put the focus on you! 
I’m a bit puzzled, I already had my father col-
lector of the early twentieth century Italian 
representational works! But, you know that 
balls, are figurative! I collected rubber bands, 
holes, protrusions... But, then, the strength of 
the Marraccini that you can truly be disrup-
tive, made me start the study... and Boom! In 
love with Joe Ditale! The first work I bought 
of yours, I found it in a gallery in the middle of 
the jugs! He depicted Garcia, who strangled 
Joe Ditale. 
As soon as they arrived home, Chiara was 
quite disconcerted... then I resumed with Mar-
raccini and bought from him a half-collection 
regarding your paintaings. He also took me 
to Umberto Mariani’s studio, and he allowed 
me, thanks to the works of Spadari who sold 
my paintings, also to meet his son Alessandro. 
With Marraccini we had in mind to go to all 
the most important fairs in Italy and Europe 
to present the art of social commitment of 
the 70s and of figuration in general... unfortu-
nately, he left me alone in this difficult task... 
with him alongside it would have been maybe 
a little simpler... For this reason, I gave life to 
the Neon Gallery, a non-gallery but an exhibi-
tion space to give voice to all those forms of 
art that deserve support in order to emerge. 
You do not need to emerge, you just have to 
re-emerge because you are in fact the power-
ful and living representation of the painting of 
social commitment that everyone must know! 
Thank you, Professor!

P: dont' think that this is the end...

Enrico Crispolti: But, the anthology more suc-
cinctly proposed here does not close retro-
spectively but in the opening towards what, 
on the basis of his latest experiences carried 
out during the first two decades of the 2000s, 
Baratella further imagines in the possible mo-

dalityof his entirely originally alerted critical 
representational discourse. That this exhibition, 
therefore, undertakes to summarize and at the 
same time revive: recognition of the past and 
risky accomplice of the future. Meanwhile, it’s 
the Baratella Museum!
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