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ROBERTO JUARROZ
Argentina 1925-1995

6A10

Hay fragmentos de palabras
adentro de todas las cosas,
como restos de una antigua siembra.

Para poder hallarlos

es preciso recuperar ¢l balbuceo

del comienzo o el fin.

Y desde el olvido de los nombres
aprender otra vez a deletrear las palabras,
pero desde atrds de las letras.

Quizd descubramos entonces

que no es necesario completar esos fragmentos,
porque cada uno es una palabra entera,

una palabra de un lenguaje olvidado.

Y hasta es posible que encontremos en cada cosa
un texto completo,

un reservado y protegido texto

que no es preciso leer para entender.

ROBERTO JUARROZ
LA POESIA ES ESTAR DESPIERTO

Luis Vicente de Aguinaga

Yo, que no creo en las respuestas...
Roberto Juarroz, Poesta y realidad

Roberto Juarroz nacié en Coronel Dorrego, Argentina, en 1925. Estudié
letras y bibliotecologfa en la Universidad de Buenos Aires y, becado por
dicha institucién, en la Sorbona. Durante 30 afios imparti6 clases en la
Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Dirigié la revista
Poesia=Poesta de 1958 a 1965. Fue también critico literario en La Gaceta
de Tucumdn (1958-1963) y critico cinematogrdfico en la revista Esto es de
Buenos Aires (1956-1958).

Poesia vertical, su primer libro, aparecié en 1958. Vinieron después tre-
ce volimenes que retomaron, con los debidos adjetivos ordinales, el ti-
tulo de aquél. La denominacién de “poesia vertical” impregna y recorre
por lo tanto su obra entera. El tomo tltimo, Decimocuarta poesia vertical,
se publicé en forma pdstuma en 1997. Roberto Juarroz habfa muerto
dos afios atrds, en 1995, en la ciudad de Buenos Aires.

Juarroz publicé su discurso de incorporacién a la Academia Argenti-
na de Letras bajo el titulo de Poesia y realidad (1987). Prepar6 también,
con Guillermo Boido y Teresita Sagui respectivamente, dos libros de
conversaciones: Poesia y creacidn, con el primero, y Poesia, literatura y her-
menéytica, con la segunda.
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La mejor introduccién al trabajo, los intereses y las preocupaciones
del poeta es, con toda certeza, el libro de Daniel Gonzdlez Duefias y Ale-
jandro Toledo, La fidelidad al relémpago (1990; edicién aumentada, 1998).

I

Para Salvador Elizondo, la escritura es una actividad mental que la mano
realiza. En el caso de usted, segiin creo, las operaciones del pensamiento y las
operaciones literarias se confunden. sNo le parece, como algunos criticos han
pensado, que su obra nace de una conciencia de la conciencia que ¢l texto, ya
escrito, delata?

Yo le confieso que la palabra conciencia no es una de mis palabras
predilectas. Si usted busca en mis poemas o en mis pequefios ensayos no
la va a encontrar a menudo. Yo prefiero utilizar —pero con un sentido
muy esencial, muy a fondo— la palabra pensar, que involucra lo que pue-
de ser la conciencia con las otras capacidades o disponibilidades del
hombre para aprehender la realidad, o para inventarla, para imaginarla.
Se trata, en todos los casos, de procesos inseparables.

El pensar en el sentido que le hizo decir a Heidegger que la ciencia
no piensa, o que la filosoffa (lo cual es m4s grave todavifa) no piensa. Yo
me he preguntado mucho por qué, y creo que una de las razones —una
de las razones— es que, consciente o inconscientemente, detrds de todo
pensamiento no poético hay una busqueda (quizds no explicita, pero si
en las espaldas) de sistema, de organizacién. No es que no haya una or-
ganizacion en la poesfa; el poema es una Organizacién, pero es una orga-
nizacién que va gestindose mientras nace, La organizacidn, en la poesfa,
es simultdnea a la creacién, no previa a ella. Se tiende a buscar una for-
ma mds abierta del pensamiento, una forma que responda mejor a la rea-
lidad. Una forma que se conjugue con lo que yo creo que es una de las
condiciones esenciales de la poesia: abrir la escala de lo real. La vida hu-
mana, la de a mayor parte de los seres humanos, se conforma, se limita,
estd condicionada por una estrecha percepcién de lo real. ¢C6émo abrir
un segmento de lo real y llegar a lo que para Rilke era una obsesién: lo
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abicrto? Creo que si hay una forma del pensar que acc.ede, dentro de lo
posible, a lo abierto, esa forma es el pensamiento Poétlco. 5

Il término pensar tiene una rara nobleza que involucra ta.mblen' lo
mis entrafiable y decisivo e inseparable del hombre: su capacidad sim-
bolizadora, su capacidad de creacién de simbolos. Vivimos ‘creando
simbolos. La tinica manera de ponerse en contacto con la realidad (yo
no digo ni siquiera, pretenciosamente, de conocerla, 5190 de llegar a la
realidad, de vivir la realidad, de confundirse con la realidad) es la crea-

¢ién de simbolos.

Crear un simbolo es también crear un objeto adorable, amable. “Pensar es co-
mo amar.”

También, claro. La palabra “pensamiento” significa para mi, tal vez,
lo que para otros significa la palabra “conciencia”. Sigmﬁca. —enun s.olo
haz, en un solo ramo— la reunién de la sensibilidad, de la imaginacién,
del sentimiento; la superacién de la particién artificial del ser humano
en una serie de facultades que servirdn acaso como comodines para que
los estudien los psicélogos, pero que no responden a la realidad. Cuan-
do yo pienso algo yo siento ese algo; cuando yo siento algo a fondo, lo
estoy pensando. El pensar es lo abarcante, lo incluyente.

II ‘ ,
Algunos de sus poemas ordenan, relacionan, combinan o desordenan un nime-

1o determinado de elementos que, ni uno mds ni uno menos, existen le princi-
pio y persisten al final del texto. Las variedades de la sintaxis, pz.tes, Juegan fm
su obra un rol importante. ;Hasta qué punto es su obra una variante o vara-
cidn sintdctica del mismo texto, de su misma obra?

Yo no desdefio la idea que han tenido algunos poetas (entre ellos Ma-
llarmé) de que en el fondo escribimos un solo poema. Mallarmé de.ci.a
mds: no sélo que escribimos un solo libro sino que entre todos escribi-
mos un solo libro. Asf que yo supongo que se trata de variaciones sobre
un sustrato fundamental.
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Esos elementos que usted dice que se mantienen a lo largo del desa- }
rrollo, del fluir de un poema, responden a otra cosa. Todo poema nace }
de una pequefia iluminacién, de un pequefio reldimpago de visién, en

donde una imagen o dos palabras que se juntan o un giro inusual del
pensamiento lo hacen a uno detenerse, concentrarse en eso. Y, a partir
de ahi, nace como un organismo el poema. No basta con la pura ilumi-
nacién, que podrfa quedar reducida (si hay felicidad en la expresién) a
una linea o dos lineas. Hay poemas de una o dos lineas. Pero si el poe-
ma se extiende un poco mds, hay una condicién fundamental: la fideli-
dad al nicleo inicial. No una yuxtaposicién, no una acumulacién, no
una suma de elementos, sino un ir engendrindose, un ir gestindose a
partir de ese niicleo de nuevos elementos que, al final, tendrin que de-
sembocar en una nueva iluminacién. El poema es un desarrollo entre
una iluminacién de origen y una iluminacién final. Una vez, en Espa-
fia, me decfa el poeta Luis Rosales: “Roberto, pero hay lineas que nacen
¥y uno se da cuenta que son lineas finales.” O sea que ni siquiera est4 ese
orden: lo primero que a uno se le ocurre puede ser la iluminacién del fi-
nal y no la del comienzo.

Yo amo especialmente el poema que podrfamos llamar ciclico. El
poema que toma la forma de una pardbola o incluso de una curva que
se puede cerrar sobre s misma, que se puede completar en s{ misma, au-
toabastecerse y quedar ahf como una entidad, como una presencia.

Recuerdo que Nicanor Parra invocd hace poco el “encuentro fortuito” con la
poesia, y apostd por €. Usted habla de serendipia, de hallazgo; un hallazgo, sin
embargo, que se da generalmente en el laboratorio, en el momento mismo de la
escritura. El autor no se sienta nada mds a esperar el hallazgo: lo provoca, de
algdn modo, al escribir. Es iniitil esperar una vision metafisica —y citaré agui
una. nota que usted mismo escribio— porque “La vision poética es, ademds, vi-
sidn verbal. No nace con posterioridad a otra visin: ve con palabras. [...] La
vision cobra forma mientras brota el poema.”

Quisiera yo agregar, con respecto sobre todo al concepto de serendipia,
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que todo esto nos conduce a algo que (a mi ver).es fupd'a.mental para 'la
vlsion poética y para la plasmacién poética: la disponibilidad. Estar dis-
puesto a recibir lo que surja en el camino, aunque no se tratF de algo pre-
visto. Esa es la idea. Ha cobrado especial vigencia en la ul.vestxgacxén
cientffica. Hay en esto una especie de habilidad. Voy a lo siguiente: el ha-
llazgo no solamente se da en el desarrollo de la escritura; el hallazgo pue-
de darse en cualquier momento de la vida. Puede darse aun en la situa-
¢ién mds trivial, mds cotidiana, mds repetitiva: en un momento dado se
produce una grieta en el muro, se produce una frac.tura, y esa fractura es
la que después despierta al poema, o a la iluminacién pr?rpero y al poe-
ma como consecuencia. Naturalmente, una cosa es una visién, o ese‘des-
cubrimiento o esa cosa inesperada que surge y en la cual uno se detiene,
y otra es su plasmacién en la forma. No todas las imdgenes son pro.d.uc-
to de la escritura. Muchas veces, sf; pero a veces es una pequefia vision
que se produce en cualquier circunstancia, en cualquier hecho.

Como un punto de partida de lo literario. o

Si, exactamente... aunque no amo en realidad la palabra “llterarxo‘
aplicada a todo esto. Lo literario (por definicién) da la i.dea. d.e un .cultl-
vo con base en ciertas normas, con base en ciertos prlnc1plos,‘c1ertas
preceptivas, cierta gramdtica; tiene detrds todo un sal?er 11ng}'1ist1co. Yo
no quiero decir que el poema no contenga un saber l}ngﬁ{stlco. Ese sa-
ber lingiistico es la experiencia previa del poeta. La literatura esté‘ den-
tro de una serie de coordenadas formales que la poesfa intenta dejar de
lado. La poesfa es mds abierta, mds despojada; es libre.

Eduardo Lizalde dice que uno escribe con las palabras que ha mamado.' No es
posible escribir en un lenguaje que no le sea familiar al poeta. Podr{a decirse que
este saber lingistico no es adquirido por el escritor, por el autor, sino que ya .es
parte orgdnica suya. El conocimiento de este saber lingiifstico que usted rfzenczo-
na es en realidad inberente al ser mismo, no es un conocimiento aprendido con

posterioridad a su formacion.
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Es algo que se ha confundido con su ser. Pero no es innato. Es una
cosa que hay que conquistar, que hay que trabajar; algo que hay que de-
sarrollar. Es un proceso en el cual es imprescindible equivocarse, fracasar,
pero que al final se hace carne y sangre de uno mismo, se hace insepara-
ble de lo que uno es. Como la mirada, como el rostro. Es ahi donde la
poesfa es algo mds que literatura: es expresién humana libre. Yo creo que
eso es la poesfa.

III
Dice usted, en Décima poesfa vertical, gue “El suesto es una regidn abando-
nada/ o por lo menos disponible/ para la entrada necesaria del verbo™. Y an-
ta,y habia escrito: “Despertar es siempre/ una dificil emergencia’, tan dificil que
s6lo [...] nos quedamos/ en los estados intermedios.” SEs una memoria del sue-
70 y la vigilia lo que lo ha hecho ver que el hombre en general, y usted mismo
Y su obra por lo tanto, habitan esa region de penumbra intermedia? sEstd el
poeta hundido en ese conocimiento-a-medias o es capaz de adoptar una perspec-
tiva desde la que se miren el suefio y lo concreto Y la franja que los comunica?
El poeta se alimenta de todo lo real, y para mi el suefio es algo real.
Una de las condiciones que rozamos al principio habrfa que reformular-
la diciendo que es necesario replantear qué entendemos, qué vivimos ba-
jo la denominacién de lo real. Un pequefio trabajo en el que trato de
plasmar algunas de estas ideas lleva el tftulo de “Poesfa y realidad”. Me
parece que esa relacidn es clave; que la captacién, la visién de la realidad
que tenga el poeta decide su poesfa, ademds de su manejo del lenguaje
de su trabajo con éL. ’
Usted me habla del suefio. El suefio es uno de los alimentos; es una
zona que llevamos encima y que se nos escapa, que no podemos contro-
lar; que est4 llena de fulguraciones, de imdgenes, de cosas insélitas. Un
material interminable con el que se debe nutrir a poesfa. Al decir que
10s movemos en una zona intermedia entre el suefio y la vigilia, digo
que todos estamos semidormidos, estamos en la situacién del que no es-
td del todo dormido ni despierto del todo. Yo suelo empalmar esto con
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una idea que aparece en todas las viejas corrientes de sabidurfa y que es-
td presente en la poesia esencial de cualquier época: que la poesfa forma
parte de lo que podemos llamar el segundo nacimiento o el segundo des-
pertar; un mayor abrirse —y no sélo un mayor abrirse de la lucidez, si-
no de toda visién de la realidad. En este segundo nacimiento uno supe-
rarfa el estado de duermevela, el estado intermedio. ;Mds o menos era
eso lo que usted planteaba?

S1. También pensaba tocar el asunto un poco desde otro dngulo: ses el poeta uno
de estos seres semidormidos o su actividad consiste en que puede ser, de un lado
0 del otro, mds que un ser semidormidos?

Yo creo que no, que el poeta no es un ser semidormido, sino que
cuando uno estd en situacién poética —porque nadie vive una tensién
permanente, nadie es siempre poeta—, cuando es poeta, cuando vive su
ser de poeta, es un ser despierto. Si hay una palabra que estd ligada al
proceso poético, al hecho poético, a la creacién poética, es la palabra
despertar. La poesfa es un proceso de despertar y un proceso despertador
en quien la recibe. Si: la poesfa es estar despierto.

Y si “Despertar es siempre una dificil emergencia™, sse puede decir, parafrasean-
do, que la poesta es siempre una dificil emergencias

Creo que si. La idea de que la poesfa es algo ficil, es algo cotidiano,
es algo coloquial, es una cosa oral, a mf no me conforma. Yo creo que
la poesfa responde a una contemplacién, a un ahondamiento que no es
fruto ni de algo muy sencillo ni de algo que no exija una especie de ini-
ciacién. Hay un malentendido en esto. Como la palabra es un bien mos-
trenco, es un bien que se utiliza en todas las transacciones de la comu-
nicacién humana, se piensa que al trabajar la poesia con palabras ya és-
ta se vuelve accesible por ese simple hecho. Y no es asi. Es otro empleo
de la palabra, es un uso diferente, es un uso mucho mds riguroso —y
adrede hablo de algo “riguroso”— para el cual se requiere un aprendiza-
je. Aunque tal vez me guste mds la palabra iniciacién, que acaso daria
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lugar a un malentendido, ya que se utiliza el término mds en un contex-
to religioso.

Al utilizar la palabra “rigor” yo recuerdo varias cosas. Primero, una
muy reciente: tengo una correspondencia muy atractiva, muy interesan-
te, con alguien de un sector que se dirfa completamente diferente al
nuestro: un fisico teérico francés. Luego de unas conversaciones que sos-
tuvimos el ltimo verano (el dltimo invierno de alld), él escribié una se-
rie de fragmentos, algunos de ellos casi aforismos. Y yo recuerdo uno
que, por su procedencia, por venir de un cientifico, adquiere una doble
significacién. Dice que “La poesfa auténtica es mds rigurosa que Ia ma-
temdtica”, lo cual parece casi una desmesura, a simple vista. Pero estoy
convencido de que tiene razén. Por eso no me extrafia que Paul Valéry,
por ejemplo, haya tomado como lema aquella célebre expresion de Leo-
nardo: Ostinato rigore.

La poesfa —con todo lo que tiene de iluminacién, de libertad, de sol-
tura, de creatividad— es un largo trabajo, una larga exigencia. Viene ade-
mds a consolidarse en el poema, y el poema es siempre algo incomple-
to, es siempre una aproximacién. El poema terminado no existe: siem-
pre acaba en un horizonte abierto. Aunque sea una iluminacién, todo
final es un horizonte abierto. Podrfamos continuar el poema: no hay
uno solo que impida ser continuado. Por eso también Valéry dice (muy
exactamente) que un poema no se termina: se abandona.

Es imposible cancelarlo.

Pero yo creo que esto forma parte de la condicién humana. Si uno
piensa en lo que el hombre hace, en lo que el hombre es, en lo que el
hombre produce, en lo que el hombre crea, no hay nada que esté termi-
nado. Terminado es muerto. El muerto est4 terminado.

Iv

En su obra, segsin Julio Ortega, “los objetos se aproximan y componen no un
paisaje sino una pregunta”. El artificio literario concibe una circunstancia que
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el mismo poeta, después, interroga —y cuestiona, con ese cuestionarse, con la mis-
ma critica del artificio, la realidad. Enseguida, la critica de la realidad provo-
ca la revelacidn de lo invisible, la serendipia; y la serendipia se concreta en una
“vision verbal”. Yo entiendo asi un proceso infinito de escritura y lectura y re-
lectura, y noto (v lo notard usted) que me obsesiona una pregunta: ;no es toda
su obra la reescritura de un solo texto?

Antes habrfa que decir de qué texto se trata. Si es un texto localiza-
ble, un texto finito, si es un texto acabado, no. La escritura es siempre un
texto diferente, es otra combinacién. Sin embargo, yo supongo que hay
en el fondo de todos los textos de un poeta algunos elementos, una pla-
taforma, una base, algin cimiento comiin, similar a s{ mismo. Yo creo
que todo es un texto. Si hago una lectura de la realidad, si lo intento al
menos, si llego a sentir que debo leerla, es porque pienso que la realidad
es un texto. Me refiero a la permanente lectura, relectura o reescritura de
un texto que lo es todo sin ser por ello un texto circunscrito ni un texto
limitado; no hablo de un texto con un comienzo y un final.

Algunos semidlogos piensan lo mismo: que todo es un texto y ha de ser estudia-
do como tal. Que toda relacion ha de ser estudiada como una relacion textual.
Incluso el fin de la ciencia, tal vez reprochable, consiste en encontrar la gramd-
tica, poder transcribir la gramdtica de ese texto que es la realidad.

Lo que yo sospecho es que la realidad no tiene una gramdtica formu-
lable. Cuando nosotros decimos que es un texto decimos que lo que uno
persigue ante cualquier elemento de la realidad es una transcripcién y
una traduccidn; es convertirlo en texto, es reconocerlo. Pero, para con-
vertirlo en texto, tiene que haber allf un elemento que lo permita; y ese
elemento es lo que llamamos también, por traslacién, el texto.

Recuerdo ahora una linea de Henri Michaux que decia: “También traduce al
mundo quien pretende escapar de é.” También enfrenta la realidad quien in-
tenta escapar de ella. Quien escapa del mundo quiere eludir la realidad para
reencontrarse con ella.
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Eso es tan real como aquello de que quien niega la metafisica es un me-
tafisico. En estos dias, hablando de Nicanor,* se dijo algo de eso; porque
aparentemente (en algiin texto por alli) Nicanor aparecerfa como un anti-
metafisico. Y como a Nicanor le gusta tanto el prefijo anti... Pero la an-
timetafisica es una metafisica. Lo que dice Michaux entra en esto. Escapar
de la realidad o del texto de la realidad es un reconocimiento de ese texto,

\

Un cierto cardcter afortstico (que lo emparenta, segiin se dice, con Roger Munier
Y Antonio Porchia) le confiere a sus textos el tono del enunciado Silosdfico. Mu-
chos lectores hablan de “desnudez” al conocer su obra. El enunciado Silosdfico
quiere ser la pura expresion de la idea. Pero las ideas son menos que palabras
desnudas. La llaneza de las ideas no puede transcribirse. Algunos poetas y pen-
sadores (pienso en Wittgenstein, en Octavio Paz) han demostrado que todo lo
que pasa por ¢l lenguaje —y todo pasa por f— es o deviene metafdrico. La con-
dena del lenguaje es, por ello mismo, su esencia: es, todo €] metafdrico. sVe us-
ted en la poesia elementos que la separen definitivamente de otras disciplinas si-
milares? sLa sintaxis o el ritmo, por ejemplo?

Tomemos no todas las otras disciplinas, sino una disciplina que
parece estar muy cerca y que usted ha rozado recién: la filosoffa. A mi
me ha parecido siempre una catdstrofe la separacién radical de Io que lla-
mamos filosoffa y lo que llamamos poesia; porque eso significa entonces
que si la filosoffa es reflexién, si la filosofia es pensar, la poesia debe ser
otra cosa que no es reflexién ni pensamiento, lo cual es falso. ;Cémo
recoger lo esencial de la reflexién y del pensar filoséfico bajo la forma
del pensar metaférico, bajo la forma de la trasposicién? A mf me intere-
sa mucho la idea de trasposicién: tomar una idea, tomar una situacién,
tomar una experiencia y cambiarla de nivel; ponerla entonces en un
nivel de simbolo, de lenguaje indirecto.

*Esta conversacién tuvo lugar el 27 de noviembre de 1991 en la ciudad de Guadalajara. Por esos
dfas, en el marco de la Feria Internacional del Libro, Nicanor Parra recibié un homenaje.
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La poesia es siempre un lenguaje indirecto, siempre es una perifrasis.
Cualquier lenguaje puede alimentar a la poesfa o puede ser absorbido o
penetrado por ella. La poesia es un lenguaje que, de alguna manera, su-
pone la sintesis, la confluencia de lo mds esencial de todos los lenguajes
(y no por ello le falta una identidad propia). Por medio de lo indirecto,
y dado el cardcter paraddjico de la realidad, llegar mds directamente a lo
que se quiere decir y hacer mds directo el proceso de la expresién, de la
comunicacién. Lo indirecto es lo mds directo.

38e trata entonces de pensar, de asumir esa condicion metafdrica e indirecta, esa
simbolizacidn de un aspecto de la realidad mediante el lenguaje?

Si. Yo creo que si hay algo que la poesia no es, ese algo es la explica-
cién, la definicién. Es ah{ donde se separa de los otros lenguajes y los
otros caminos del pensar y del conocer. Es ahi donde yo veo también el
obstéculo de gran parte de la poesia: la posibilidad de la caida eri el len-
guaje directo, en el lenguaje discursivo, en el lenguaje explicativo. La
poesia no explica nada, no es respuesta a nada, no ensefia nada; lo que
hace es venir y crear, aqui, una presencia, una realidad que enriquece la
realidad. Suelo repetir algo que muchas veces la gente no entiende y se
escandaliza: para mf la poesia es el mayor realismo posible. ;Por qué?
Porque es el reconocimiento no de este aspecto o aquel aspecto o este vi-
saje 0 aquella perspectiva de la realidad, sino el reconocimiento de la to-
talidad de lo real.

VI
Guillermo Sucre ha dicho que cualguier libro de Roberto Juarroz podria ser el
primero y cualquiera el dltimo. Los analistas se perderian buscando “progre-
sidn” en su obra. Pero, sno es de cualquier modo un espejismo la progresion?
sINo se descubren siempre aspectos distintos del mismo objeto —o el mismo aspec-
to desde distintos dngulos?

Yo creo que eso es exacto; pero eso, creo también, constituye una ar-
monia con la naturaleza misma de la realidad. La realidad es siempre la
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misma y siempre es distinta; es una variacién permanente de lo mismo.
Buscar progresiones cronolégicas o un progresivo acercamiento a algo
no me parece legitimo. Simplemente, en un momento dado, se produce
la apertura; y en esa apertura no hay una progresién en el sentido de los
negocios humanos, no hay un desarrollo, no hay una productividad cre-
ciente..

Ni una mejora en la efectividad,

Nada de eso. Puede haber algunas variantes, pero de fndole operativa;
variantes circunstanciales, secundarias, periféricas: intentar una manera
nueva de decir algo, una nueva estructura, una nueva posibilidad de con-
trastes. Pero eso no es una progresidn, es siempre lo mismo. Reconocer
que lo mismo es siempre diferente. Todo cambia en el instante que si-
gue, en el siguiente minuto —pero eso no es una progresion, es un cardc-
ter o condicién de la realidad. La misma condicién que para mi tiene,
en lo fundamental, la imagen poética, el lenguaje poético, la palabra
poética, que no significan una cosa sino muchas a la vez. Es uno de los
laberintos que extravian a los lectores no advertidos; lo que el gram4ti-
co, el lingilista o el retérico llamarfan polisemia. Robbe-Grillet dijo una
vez, en una conferencia en Buenos Aires, algo que me parece muy real,
muy cierto: que la polisemia del arte —la polisemia de la poesia, dirfa-
mos nosotros— responde al hecho sustancial de la polisemia de la reali-
dad. La realidad no aparece como algo que imponga un sentido, que ten-
ga una verdad tnica (no me gusta mucho la palabra verdad); no tiene
una interpretacién univoca. Esa polisemia de la realidad es una polise-
mia que la poesfa recoge. En la obra poética hay una plasmacion de esa
polisemia, y las variaciones son circunstanciales. No hay una progresién,
no hay una maduracién; lo que hay, si, es una invencién permanente...
Pero, usted, a la creacién o a la invencién, ;les llamarfa “progresiones™?
Cada momento de creacién, cada momento de invencidn es dnico, por
mds que lo sostenga la experiencia infinita.
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Antonio Porchia hizo alguna vez una declaracion parecida a la que ya cité de
Guillermo Sucre. Porchia dijo: “En estos poemas cualquier palabra podria ser
la dltima, basta la primera.” Porchia se referta, con todo, al silencio que acecha
antes y después de cada palabra en los poemas de usted. “Dividendos del silen-
cio”, dice en Quinta poesfa vertical

Porchia fue muy generoso con eso que escribié alguna vez. Eso estd
ligado para mi a otras cosas, como la irremplazabilidad que debe ser pro-
pia de cada signo poético. Cada signo poético debe ser intocable; si yo
lo toco, produzco un desastre. No es una sacralizacién del hecho poéti-
co, en lo cual no creo. Hay gente que todo lo que sale de su boca o de
su pluma es sagrado, es intocable. No, yo lo toco muchas veces; creo en
la correccién. Baudelaire dijo alguna vez que la correccién era mds im-
portante todavia que la creacién; y parece una desmesura, y sin embar-
go tiene razén. ¢Por qué tiene razén? Porque la correccién comienza en
el mismo instante de la creacién; porque la creacién es una fulminante
serie inevitable de elecciones: la eleccién de cada palabra, de cada matiz.
Es un proceso infinito y, al mismo tiempo, vertiginoso.

Lo que a m{ siempre me ha preocupado es lo que sobra en la poesia,
lo que puede ser remplazado. Lo que puede ser remplazado debe supri-
mirse. Lo que se puede decir de otra manera (esta es una idea de Eliot)
hay que decirlo de otra manera. A la poesfa le queda el infinito de aque-
llo que no puede decirse de otra manera.

No hace mucho tiempo que usted me hablaba de un proyecto algo afiejo: elabo-
rar una Ultra-antologia de poemas, conservar dnicamente los nicleos sin los
cuales el poema se derrumbaria. Habldbamos también, por lo mismo, de poetas
como Paul Celan o José Angel Valente, que al parecer se acercan (corrijo: se acer-
cd el primero, se acerca todavia el segundo) a la desnudez, a la laneza del ni-
deo...

A evitar las sobras en el poema. A evitar el poema de goma, el poe-
ma que se estira; lo repetitivo sin necesidad en el poema. Fijese que es al-
go que hacemos naturalmente. Cuando usted lee un texto, si tiene la
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buena o mala costumbre (para algunos es mala, para mf es buena) de su- |
brayar, usted marca algunos pasajes. Rara vez puede marcar un poema 1
entero. Pero aun dentro de esos poemas excepcionales, si usted se esme- |
1a, si usted insiste, va a marcar una linea, va a marcar dos lineas. Esas [f-

neas son las que ensefian la esencia de la poesfa. Es una tentacién casi
diabélica, pero (por otra parte, ¥ por lo mismo) muy atractiva, muy apa-
sionante: el llegar a un poema construido con esas lineas que no se pue-
den suprimir. Cuando Porchia dice aquello de que en estos poemas cual-
quier palabra puede ser la primera o puede ser la dltima, estd diciendo
precisamente algo de eso. Que de alguna manera nos hemos acercado,
dentro de las relatividades humanas, a un poema hecho de lineas, de mo-
mentos, de signos que no se pueden suprimir.

VIl

El punto final es uno de esos signos, porque sugiere la continuacién, la no-can-
celacion del texto. Y es costumbre [finalizar una entrevista hablando de cosas me-
nos trascendentes. Tal vez le gustaria decir algo acerca de sus libros de préxima
Publicacion o de sus mds recientes publicaciones.

No sé si me gustaria; s¢ que a usted le interesa ¥ yo se lo voy a decir.
Acabo de publicar la Duodécima Ppoesta vertical; hay un proyecto de edicién
de obras completas en Espafia; una serie de antologfas y traducciones por
aparecer en distintos pafses (en este momento hay una en Espafia, hay otra
en Estados Unidos, hay otra en Portugal, hay dos en Francia).

Yo trato, por lo que hace a la publicacién y a la difusién, de no preo-
cuparme demasiado. Una vez, har4 de esto un par de afios, o dos afios y
medio, me invitaron a un festival internacional de poesia en la India. Y
entonces a algunos criticos de mi pafs les llamé la atencién el hecho...
iClaro! ;Es un pais tan distante, es un pais tan distinto! Uno de ellos me
hizo una entrevista, y al final, como pregunta de remate: Bueno, y aho-
fa usted tiene un reconocimiento, y qué se yo (Rilke decia que [a fama
¢ra un malentendido), digame, ;qué es lo que le importa mds? Yo recuer-
do esa respuesta, de ésas que no se meditan mucho, que en el momento
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le nacen a uno por necesidad y « posteriori resultan conﬁrmadas(i Le res-
i fi cri-
pondi: “Lo que mds me interesa es el pequefio poema quedgn.le o es j
‘ fi i i i ue las ediciones, mds
bir esta noche o mariana.” Sigue siendo igual. Mds g i e nd;mia-
gue las criticas, mds que la difusién, mds que todo este infinito la :
je de la publicidad moderna, importa el pequefio poema que tal vez pu
da escribir esta noche o mafiana.
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