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ortamlar da dahil olmak 

üzere yazılı ve izin olmak-
sızın kullanılamaz.
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Serhat Yılmaz

Adımızı ‘…insanda koy-
duk’; boşluğu doldurmak 
okuruna kalmış. Neyin 
insanda olmasını istiyoruz?

İnsanlar doğar, büyür ve 
ölür diye bilirdim! Orta-
da bir sebep aramazdım. 
Meğerse ölmek için sebep 
lazımmış!

Egzoz dumanıyla beslenen 
nanedir kırık yoğurt kova-
sında büyütmeye çalıştığı-
mız.

Ben düşünürüm, düşünü-
rüm söğüt dalında, düşünü-
rüm reçine kokusunda.

Zaman garip şeydi, bazen 
akar en olmadık anlarda 
duruverirdi
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Düşünmek güzel elbette 
ancak ne zaman bu eylemi 
durdurabileceğimize karar 
verebilsek keşke.

Hareketin azaldığı yerde 
dikkatin çoğaldığı küçük 
ama yaşam için önemli 
olaylar başlar.

Vazgeçmemek, tiyatronun 
doğasında vardır.

Diğer öğretmenlerden iyi olduğunu 
biliyordu. Onların o sıkıcı, tatsız ha-
yatlarından farklıydı yaşamı: farklı ve 
parasız.

Kozalaklar derhal,  
TE-MİZ-LE-NE-CEK!
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u yazıya başladığımız sı-
ralarda sürekli gözüme bir 

afiş çarptı: “Bilmem ne coding 
ile geleceğin web sitesini tasar-
la.” Geleceğin web sitesi… Bir 
süre bu afişin nefesini ensemde 
hissettim. Geleceğin web sitesi… 
Bugünün web sitesi bile eskimiş-
ti artık. Geleceğin teknolojisini, 
sinemasını, sanatını konuşup du-
ruyorduk. Olaylar hep gelecekte 
geçiyordu yani. Peki, bugün ne 
zaman bu kadar köhnemişti? Bu-
günün sanatı ne zaman mahkum 
edilmesi gereken eski ve kötüye 
dönüşmüştü? Sahi, bugünün sana-
tı neydi? Bugün sinemamız, Nuri 
Bilge Ceyhan, Zeki Demirkubuz/
varilerinden mi oluşuyordu? Bu-
gün edebiyat; yılda bir, fabrikas-
yon kitaplar yazan Ayşe Kulin, 
Zülfü Livaneli miydi? Bugün ti-
yatro, Tamer Karadağlı’nın Genel 
Müdürü olduğu Devlet Tiyatroları 
mıydı? Bir türlü peşimi bırakma-
yan bir afişten nerelere gelmiştim. 
Neden buralara geldiğimi şimdi 
biliyorum. Bu soruları uzun za-
man sonra ilk defa bana yeniden 
düşündüren bir şey olmuştu. O 
şeyi şimdi sizlerle paylaşıyoruz. 

Bu soruların yanıtı ise bana kalırsa 
hem evet hem hayır. Ne yazık ki 
evet, görünen budur. Sinemamızda 
görünür olmak için Nuri Bilge ola-
mıyorsak bir benzeri olmak gere-
kir, edebiyatta görünür olmak için 
günlük gazete çıkarır gibi “oku-
ması kolay” kitaplar dizisi yazmak 
gerekir. Hatta geleceğin sanatı ya-
pay zekâdadır ve yapay zekâ, ge-
leceğin her şeyi oluvermiştir bir 
anda. Artık, örneğin yıllarca uğ-
raşılmayacaktır roman yazmakla. 
Şiir çoktan bitmiştir, neredeyse her 
aşaması insansız yürütülerek tek ba-
şına film üretmek bile mümkündür.  

Yani bugünün sanatının ölüm fer-
manı yazılıyordu bir yerlerde ve 
sessizce izliyorduk. Her şey gele-
cekteydi… Peki, kimin geleceğin-
de?

KARŞIMIZDA BİR SINIF VAR 
Yaşamayı bireyin kendi içinde ver-
diği kavgalardan ibaret görenlerin 
egemen olduğu bir toplum burası. 
Zira “Her çağda, egemen düşünce-
ler egemen sınıfın düşünceleridir.” 
Uzun zamandır her şey bireysel, 
sanat dedikleri “şey” de. Bireyin 
yolculuğu, bireyin dramı, bireyin 
zihni… Peki ya toplum, peki ya 
birey dedikleri varlığı birey haline 
getiren maddi koşullar? Milyon-
larca insanımızın yaşadığı büyük 
karanlık, yoksulluk? Birileri için 
bunlar saçmalık. Birey önce ken-
disini var etmeli, mümkünse de 
sırtını topluma, halka çevirmeli. 
“Her çağda, egemen düşünceler 
egemen sınıfın düşünceleridir.” O 
halde karşımızda bir sınıf var, göz-
le görünen her şey o sınıfın. Der-
dimiz görünmeyenle...  Bugünün 
sanatı yukarıda bahsi geçenlerden 
ve nice benzerlerinden ibaret ol-
duğu kadar onlardan ibaret değil. 
Her şey karşıtı ile var oluyor ma-
lum. Fakat bugünkü sorunumuz; 
yukarıda çizdiğimiz tablonun kar-
şıtının zayıf ve görünmez olması.  

Çıkış noktamız da tam olarak bu-
rası. Görünmez olanı görünür kıl-
mak, zayıf olanı güce ulaştırmak. 
Dertlerimizi susacak değiliz, kal-
kacak ve kendimizi göstereceğiz. 

KÖPRÜBAŞINI TUTANLAR 
Brezilya dizisi yazmakla edebi 
bir metin yazmak arasında çok bir 
fark kalmadı bugünün dünyasın-
da. Gerçeklikten kopuk, halktan 
ve “insandan” uzak, okuyanın yü-
reğinde ertesi güne hiçbir tat bı-

rakmayan romanlarla dolu piyasa 
rafları. 
Bugünün dünyasında hayatın kah-
rını çekmeden, karanlığında kay-
bolmadan, korunaklı kalelerde 
oturup halkın hikayeleri yazılamaz 
zira. Uçurum öylesine büyüktür ki 
artık, gerçeklikten koparsınız. Bu 
toprakların hikayelerini yazmaya-
caksanız, zaten yazmanıza gerek 
yoktur, gidip kendinizi başka hobi-
lerle tatmin edebilirsiniz. 
Fakat tesadüf olduğunu düşün-
müyorum; büyük reklam büt-
çeleri ve bitmek bilmeyen PR 
çalışmalarıyla zirveye çıkan ro-
manların değil de henüz on binler 
satan “kimi” romanların karanfil 
gibi elden ele dolaşmasını. Ka-
ranfil biraz adettir bu topraklar-
da. Güzel ve temiz olan elden 
ele büyür çünkü; piyasada değil.   

Birileri köprübaşlarını tutmaya ça-
lışıyor, görünen o ki tutuyorlar da. 
Şimdilik yedek kuvvetleriz, yola 
çıktık ve tutacağız köprübaşlarını.  
Neyse ki ülkemizde bin bir zorluk-
la, bir yandan başka işler yapmak 
zorunda kalarak sanatçı olmaya, 
çalışmaya, üretmeye niyet eden in-
sanlar da var.

Bu dergi, işte bu niyetle yola çıktı. 
Adımızı ‘…insanda koyduk’; boş-
luğu doldurmak okuruna kalmış. 
Neyin insanda olmasını istiyoruz? 
Bu karanlık, sıkışmışlık, çok şey 
söylüyormuş gibi yapıp hiçbir şey 
söylememek mi insanda? Yoksa 
inandığımız gibi umut mu? Söyle-
yecek söz çok, söyleyebildiğimiz 
kadarını söyleyeceğiz büyüyerek. 
Söyleyecek söz, hiçbir zaman bit-
meyecek ama vaktimiz de yok. Bir 
an evvel bir yerinden başladık, yü-
rüyelim.

BOŞLUĞU DOLDURMAK OKURUN
Hümay Ongan

B
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SANSARYAN’DA ÜÇ GECE YÜZ YIL
Serhat Yılmaz

‘Hani İstanbul’u ilk tanıdığımda,
Bir karanlık edinmiştim Sansaryan Hanı’nda’

iroşima’ya düşen bombanın 
üzerinden dört yıl geçmişti. 

Savaş bitmiş, demokrasinin şâşalı 
günleri Balkanlar’dan memlekete 
girmişti çoktan. Fakat demokrasi 
dediğin, mandalina değil ki pazar-
dan alasın. “Demokrasi vardı, gel-
di” derken Cengiz kendini önce 1. 
Şube’de sonra Sansaryan Han’da 
buluverdi. Demiryolcuydu Cen-
giz. Çok severdi Nazım Hikmet’i, 
bir de şiirlerini. Eşitlik, özgürlük 
tamam da yok muydu o saat 21-22 
şiirleri? Her okuduğunda yüreği 
kıvılcımlanırdı. Tek hatası Cen-
giz’in, demokrasinin geleceğine 
çok inandırmıştı kendini. Fakat de-
mokrasi dedikleri buydu işte. Şim-
di -kendi sidik kokusuyla geçen 
üç gündür yani- Sansaryan Han’ın 
küçük bir hücresindeydi demokra-
si. 

Tabutluktan yeni çıkarmışlardı 
Cengiz’i ama yarın yine koyacak-
lar diye düşündü. Bir de sağ elinin 
işaret ve orta parmağı sizlere ömür. 
Ancak; farkında değil Cengiz, 
gözleri hala bağlı arkadan. Keskin, 
soluğunu kesen bir acı duyumsadı 
önce. Bağırdı avazı çıktığı kadar. 
Sonra dişlerini vurdu birbirine, Kı-
rıkhanlı yaşlı dişçinin taktığı diş-
lerden biri düşüverdi ağzının içine. 
Diş eti de acıdı biraz ama sağ elin-
deki acı kadar değil. Onun da ne 
olduğunu bilemedi bir türlü. Elini 
mi kestiler, tırnağını mı çektiler, 
bilemedi Cengiz. Daha önce hiç 
parmağını kesmemişlerdi ki… 

Dışarıda mevsim bahar. Haydarpa-
şa’da, küçük kulübesinin önündeki 
nar ağacı çiçeklenmişti Cengiz 1. 
Şube’ye düşmeden önce. Sabahın 
bahar ayazı vururken aldılar, gö-

türdüler. Kaç gün geçti, anımsa-
yamadı Cengiz. Zaman garip bir 
varlıktı, bazen akar, en olmadık 
zamanlarda duruverirdi. Zaman 
durmuştu Cengiz için. Nedense 
Cengiz, zamanı düşünmediği va-
kitlerde Bursa’yı hayal ediyordu. 
Bir de babasını, Kaymakam Ce-
mil Bey’i...Afyon’da mı ölmüş-
tü, İnebolu’ya giderken sulara mı 
gömülmüştü, bilemiyordu Cengiz. 
Hiç söylememişlerdi ona. Babası 
sadece gitmişti ve o, babasını son 
gördüğünde ancak kendi oğlu Na-
zım’ın yaşındaydı. 

Gardiyan Tebir’in postal seslerini 
duydu. Her adımda kulağına doldu 
betondaki su birikintilerinin ürkek 
sesi. Hücresinin kapısı açıldı ve 
Cengiz, “Tamam” dedi: 

- Başlıyoruz be kardeşim, bunu da 
atlatacağız değil mi ya? 

Cengiz’i aldılar yine, iki kişi kolu-
na girdi. Ayağını betona bastı, ılık 
ılık bir şeyler boşaldı tabanların-
dan. Tutmayan ayakları, bedenini 
bırakıverdi iki kolundaki iki ada-
ma. Sidik kokusu genzini yakıyor-
du. Kaç gündür alışamamıştı bu 
kokuya. Oysa beş gün önce yediği 
biberin acısı hala dudaklarındaydı. 
Mıgirdiç Sanasaryan Efendi, bil-
seydi çocuklarının koşup oynadığı 
bu evin bir vakit geldiğinde kana 
bulanacağını yine de yaptırır mıydı 
bu görkemli binayı? Cengiz bunu 
bilemezdi. Ne Sanasaryan Efen-
di’yi duymuştu ne de koridorların-
da sürüklendiği bu binanın Sansar-
yan Han olduğunun farkındaydı. 
Tek bildiği, evinden çıkarılıp bin-
dirildiği cemsede gözlerinin bağ-
landığıydı. O vakitten beri her şey 

karanlıktı. Son gördüğü şey, çiçek 
açan nar ağacı ve oğlu Nazım’ın 
hiç bitmeyen korkulu hıçkırıkla-
rıydı. Hıçkırık görülür müydü? 
Cengiz görmüştü ve son gördüğü 
şey Nazım’ın hıçkırıkları mıydı, 
böyle mi yazılmıştı alnına? 

Daha ne kadar sürüklendiğini bi-
lemedi Cengiz. “Basamak” dedik-
lerinde adım atmaya çalıştı yalnız, 
beceremedi. Ayak parmaklarını 
merdivenlerin sivri betonlarına 
çarpa çarpa sürüklediler. İşitmeye 
çalıştığı her şey demir kapıların 
ardındaydı, tiz çığlıkların ötesinde 
bir şey dolmuyordu kulağına. Sağa 
çevirdi, sola çevirdi kafasını, ol-
madı. İndiler, çıktılar, demir kapı-
nın sesini duydu, fırlattılar içeriye 
Cengiz’i. Betonun kuruluğundan 
anladı getirdikleri yeri, bir de çarp-
tığı sandalyeden… 

Cengiz susuyordu, Cengiz konuş-
muyordu, Cengiz dişlerini sıkı-
yordu yalnız. Bekliyordu Cengiz. 
Artık olmayan parmaklarının sı-
zısı, patlayan tabanlarının ağrısı, 
genzine yerleşmiş sidik kokusu, 
açlık...Uykusuzluktan çok bekle-
mek acı veriyordu. Ve muhtemeldi 
ki bunu bildikleri için Cengiz’in 
başında saatlerce dikilip durdu bi-
rileri. Cengiz burnundan soluk alıp 
veren adamı bildi ve yanında sağı 
solu adımlayan başka birini. “Baş-
ladılar, başlayacaklar” diye diye ne 
kadar geçti böyle, bunu bilemedi. 
Neden sonra konuştu birisi, beş 
gündür sordukları sorunun aynı-
sıydı: 

-Kimden aldın teksirleri? 
-… 
-Kimden aldın şiirleri? 

H
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-… 
-İsim ver ulan, ölün çıkacak. 
-… 

Cengiz konuşmadı, Cengiz sustu, 
Cengiz dişlerini sıktı. Ayak bilekle-
rinden sandalyeye bağladılar, elle-
rine bir kemer geçirdiler. “En zoru 
bitti” dedi Cengiz, “Beklemek yok 
artık.” Fakat bir vakit daha bek-
lettiler Cengiz’i böyleyken. Cen-
giz çıldıracaktı sanki. Düşündü, 
rastgele bir isim söylese ne olur-
du ki? Bulamayınca dellenir, daha 
kötüsünü yaparlardı. Daha kötüsü 
ne olabilirdi? Bilemedi. “Kadir” 
dese… Utandı Cengiz, kızdı ken-
dine, dişlerini daha çok sıktı, bir 
dişi daha düşecekti az daha. 

Bu kez çok beklemedi, iki telin 
hayalarına yerleştirildiğini hisset-
ti. Cengiz bağırmadı, çığlık da at-
madı. Bir an içi titredi sonra bacak 
arasından bütün hücrelerine ağır 
ağır ama hızla bir ateş yükseldi, 
beyninin, vücudunun sarsıldığını 
hissetti. Zaman durmuştu Cengiz 
için. Ne garip şeydi bu zaman. 
Olup olmadık yerde duruveriyordu 
işte. Oysa hepi topu on saniye ya 
vardı ya yoktu. Ateş gitti, alevleri 
kaldı hücrelerinde. Ağzını açama-
dı Cengiz, takati kalmamıştı. Bur-
nundan nefes alıp verebildi, sidik 
kokusu genzini yaktı. “Yine” dedi 
içinden, “Başlayacaklar yeniden”. 
Başladılar da. İki, üç, dört… Son-

rasını sayamadı Cengiz. Vızıltı 
gibi kulağına dolan bağırışlar vardı 
yalnız: 

- ‘İsiimm veerr, iissiim…’ 

Bayıldı. Cengiz’in gözleri ancak 
bir şerit kadar açıktı. Bir anda so-
ğudu vücudu, neden, bilemedi. 
İnce bir şerit kadar açık gözlerin-
den su damlalarını gördü, damlalar 
saçlarından, dudaklarının üzerin-
deki kıllardan önüne düşüyordu. 
Öyle bıraktılar Cengiz’i. Demir 
kapı açıldı, açılan kapıyı bir diğeri 
izledi. Kaç saniye açık kaldı kapı-
lar, bilemedi Cengiz. Fakat kulağı-
na bugüne kadar duyduğu en güzel 
ezgi doluverdi: 

 ‘Mahsus mahal derler kalırım zin-
danda. 
Kalırım kalırım dostlar yandadır’ 

 İngiliz yüzbaşısı James White, 
emir subayı ile birlikte Pera Pa-
las’tan çıktı, köprüden geçti ve 
Sirkeci’nin dik yokuşlarını tırman-
maya başladı. Oldu olası arabala-
rı sevememişti, yürümek -hele ki 
İstanbul’da yürümek- muzafferi-
yetini hissettiriyordu ona. Yalnız, 
kaldırım yapmayı bilmiyordu şu 
Türkler. Neydi bu eğri büğrü taş-
lar? Hepsi düzeltilirdi, o günler bir 
gelsin de... Beş gündür teyakkuz 
halindeydiler ancak. Kemal’in çe-
tesi artık alenileştirmişti faaliyetle-

rini İstanbul’da. Bilgi akıyor, cep-
hanelikler boşalıyor bir gece vakti, 
önce Karadeniz’e açılıyor oradan 
Anadolu’ya kadar uzanıyordu. 
Hala Kemal’in çetesini çökerte-
memişlerdi. Başlarında kim vardı, 
kimin peşine düşmelilerdi, bilemi-
yordu İngiliz yüzbaşısı. Ancak bu 
adamı konuştururlarsa her şey de-
ğişebilirdi. 

Düşünmekten alamıyordu ken-
dini Sirkeci’nin Arnavut kaldırı-
mı yollarını adımlarken. Bir türlü 
anlayamıyordu. Biri, ikisi, üçü… 
Hadi, dördü tamam da… Subay-
ların tamamı mı isyancı olurdu be 
kardeşim? Bir subayı bile yanları-
na çekememişlerdi daha kendi için 
casusluk yapacak. Ya bir yolunu 
bulup Anadolu’ya giderler, ya da 
kalıp Kemal’e casusluk ederlerdi 
böyle. Halbuki kurulu düzenleri 
devam edecekti. Tek farkları, İn-
gilizlerin emirlerini alacaklardı. 
Gerektiğinde hiyerarşiyi de boş 
vereceklerdi bir zahmet. İngiliz 
yüzbaşı, kaç ülkeye gitmişti impa-
ratorluğunu temsilen, kaç ülkenin 
yönetimine el attıklarına şahit ol-
muştu. Birkaç deli çıkardı elbette 
fakat; bu kadarı, bu topyekûn karşı 
çıkış… Anlam veremiyordu işte. 
Kralın kabul etmiş sen ne diye 
karşı çıkarsın, sanırsınız ki kendi 
mülkleri. Yakalayıp getirdikleri, 
günlerdir sorguya çektikleri Türk 
askerin rütbesi kaymakamdı. Çete-
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de elbet önemli bir mevkiye sahip 
olmalıydı. Peki ismi neydi? Hatır-
layamadı İngiliz subay, emir erine 
sormak da zoruna gittiğinden hiç 
çaktırmadan yürümeye devam etti, 
nasıl olsa öğrenirdi. 

Sansaryan Han’a girerken aklın-
da bunlar vardı İngiliz yüzbaşı-
sının. Kaç vakit olmuştu, karakol 
kurmuşlardı buraya. Görkemliydi 
bina, kuşkusuz. Her bir odayı çok-
tan hücreye çevirmişlerdir. Mah-
kumlar bir bir girer ya çıkar ya da 
ölürlerdü. Hanın üst katlarından 
alabildiğine Haliç’in öte yakası gö-
rünüyordu. Bu manzara yüzbaşıya, 
avuçları arasına almayı hayal ettiği 
İstanbul’un bütün ihtişamını sunu-
yordu. Bir de İttihatçıların dama-
rına basmak demekti bu binadan 
İngiliz bayrağının dalgalanması. 
Yüzbaşı bu görkemli binaya, bina-
dan dalgalanan imparatorluk bay-
rağına ve ihtişamlı İstanbul şehrine 
bakarken muzafferiyeti artıyordu. 
Odasına yerleşti, çay istedi, İngi-
liz porseleni fincanda çay geldi. 
Bekledi bir vakit ve ilk sorduğu 
soru “Konuştu mu?” oldu. Fakat 
kaymakam, konuşmamıştı, dedik-
lerine göre konuşacağa da benze-
miyordu. Artık zaman daralıyordu, 
bu işin bugün bitmesi gerekirdi. 
İngiliz subay kalktı, emirlerini 
de verdi tabii. Hücrelerin kapıları 
kapandı, dayak atmaktan yorulan 
İngiliz erleri ara verdi işlerine. Ba-

ğırış, çağırış duymayı sevmezdi 
İngiliz subayı. Ama yine de uzun 
ve loş koridor, bodrum katından 
gelen acı çığlıklarla çınlıyordu. 
Aldırmaz göründü, inmeye başladı 
merdivenleri. Aklında kaymakam-
la konuşmak vardı, iki cesur asker 
olarak. 

Kaymakamın kaldığı hücrenin 
kapısı İngiliz yüzbaşısı gelmeden 
ağzına kadar açılmıştı. İçeriden 
burnuna sidik kokusu doluyordu 
yüzbaşının. Hücreye yaklaştık-
ça artıyordu bu dayanılmaz koku. 
Burnundan nefes alamaz hale ge-
lince ağzını açık tutmaya başladı. 
Kaymakam hücrenin dibindeydi. 
Sorgu odasından alelacele getiril-
miş, boş bir çuval gibi fırlatılmıştı 
hücreye. Yüzbaşı baktı, hepi topu 
on beş adımlık hücreyi seyretti. O 
halde bekledi bir vakit. Subaylık 
eğitimini alırken öğrendiği en etki-
li yöntemdi beklemek ve karşında-
kini bekler halde tutmak. Öylece, 
mum gibi bekledi, ışık vermeden, 
devasa gölgesiyle. 

Beklemenin ve bekletmenin yeter-
lilik kazandığını düşünmüş olacak 
ki, verdi emrini: 
- İki sandalye. 
- Emredersiniz efendim. 

İki sandalye getirdiler. Yüzbaşı 
oturdu, kaymakam hala bakmıyor-
du yüzüne. Ve değil ayağa kalk-

mak, kılını kıpırdatacağa da benze-
miyordu. “Situple” dedi Yüzbaşı, 
“Aseyevu”. Oturmadı kaymakam. 
İkinci kez “Aseyevu” dedi Yüzba-
şı. Kaymakam yine oturmadı. Bir 
emir daha yüzbaşıdan: “Oturtun.” 

İki İngiliz eri, kaymakamı karga 
tulumba alıp oturttular sandalye-
nin üzerine. Bağırmadı kayma-
kam, direnmedi de. Oturdu, gözle-
rini yüzbaşının gözlerine dikti ilk 
kez. Çakır gözleri vardı, karşısın-
dakinin gözlerini aşan; duvarları, 
binaları, denizleri, dağları delip 
geçen. Yüzbaşı bu gözleri bilirdi, 
bu heyecanı görmüştü çoğu kez ve 
çoğu kez imrenmişti böylesine ba-
kamadığı daha doğrusu böyle ola-
madığı için. 

Kırık dökük Fransızcasıyla devam 
ediyordu Yüzbaşı “İsminiz nedir?” 
diye sordu. Emir subayı atıldı: 
- Efendim is… 
- Sus, sana sormadım, dedi parma-
ğıyla kaymakamı göstererek. 
- Ona sordum, Votrano? 

Kaymakam gözlerini hiç ayırma-
mıştı İngiliz subaydan, yine hiç 
ayırmadı: 

- Zaten bilmiyor musunuz? 

Kaymakamın Fransızcası Yüzbaşı-
nınkinin yanında oldukça düzgün 
ve anlaşılırdı. Bunu beklemiyordu 
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İngiliz Yüzbaşı. 

- Sizden duymak isterim. 
- Onurlu bir Türk subayı. 

İngiliz subay gülümsedi, hala ha-
tırlayamadı ismini ve öğreneme-
mişti yine. Oysa ismiyle hitap 
etmek birine insanlığın en ilkel 
bağlarından birini oluştururdu, en 
geri üstünlük kurma çabasıydı. 
Biri bilecek, diğeri bilmeyecek, 
eşitlik bozulacaktı. “Bakın” dedi 
yüzbaşı, gülümsemesini kesmeden 
ve telaffuzuna dikkat ederek: 

- Bir davaya inandığınız bakışla-
rınızdan belli. Karşı cephelerde 
savaştık, yıllarca kurşun sıktık 
birbirimize, doğru. Fakat artık mü-
tareke imzalandı, düşmanlık bitti. 
Karşılaştığınız durum zordur, bi-
lirim, ben de esir düştüm daha 
önce… 
- Savaş esiri değilim ben, sa-
vaş esirlerine dahi böyle mu-
amele edilmez. 
- Biliyorum, biliyorum. Fa-
kat savaş esiri olmak ister-
diniz kuşkusuz. En son ne 
zaman aynaya baktınız? 
- Bilmem. 
- Ayna getirin. 

Yüzbaşının arkasında bir hareket-
lilik başladı. Koşmayan fakat ace-
le eden adımların sesleri duyuldu. 
Yüzbaşı ise gözlerini hiç ayırma-
dan baktı kaymakamın yüzüne. 
Ayna geldi, “Tutun” dedi yüzbaşı, 
kaymakam bakmadı. “Baktırın” 
dedi, baktırdılar. Kurumuş kan 
lekelerinin üzeri kirle ve toprakla 
kaplanmıştı. Haftalardır kesilme-
yen sert sakalı kızıla boyanmıştı, 
kan kızılına. 

Kaymakam daldı bir aralık; ken-
dini, küçük oğlu Cengiz’i, savaşı, 
Yemen’i, Bitlis’i, sonra mütare-
keyi, işgali, Bekirağa Bölüğü’nü, 
İnebolu vapurlarını, Mustafa Ke-
mal’in “Sen orada kal” deyişini, 

yakalanışını düşündü. Bunların 
hepsi altı yılda olmuştu, ne çabuk 
geçmişti altı koca yıl. Onca acı, 
gözyaşı, kan ve ter arasında. Dün 
gibi geliyordu ona savaşın ilanı. 
Peki kaç gündür buradaydı, bile-
miyordu. Neden donup kalmıştı 
zaman, onu da bilemiyordu. Ne 
garip şeydi şu zaman, bazen akar, 
en olmadık yerlerde duruverirdi. 
 
 Zaman durmuştu Cemil için. Kay-
makam Cemil Bey, bunları düşü-
nürken İngiliz yüzbaşısı konuşup 
duruyordu fakat; Cemil Bey duymu-
yordu, onun aklı yalnızca zaman-
da, zamanın acımasızlığındaydı.  
 
 
 

 
 
“Yeter” deyiverince İngiliz Yüz-
başı. Cemil Bey de bitirdi zamanla 
hesaplaşmasını, sonraya bıraktı. 
Fakat gözleri… Gözlerinde bir 
alaz hissetti Cemil Bey; bu kadar 
kanın ve gözyaşının sonunda ken-
di yurdunda, bizzat Migirdiç Efen-
di’nin elinden aldığı bu binada 
karşısında yıllarca dövüştüğü İn-
giliz’i gördü. Saltanatı, işgali, acı-
ları, yoksulluğu ve yoksunluğu bu 
İngiliz yüzbaşısının boynuna bildi. 
Derin bir nefes aldı Cemil Bey, sağ 
elini açıp kapattı. O sırada yüzbaşı 
hala konuşuyordu: 

- Bakın sizden istediğimiz sade-

ce birkaç isim, ne kadar dayana-
caks…’ 

Yüzbaşı cümlesini bitiremedi. Ce-
mil Bey’in sağ eli yumruk olmuş, 
İngiliz subayının çenesini iniver-
mişti. Sandalyesiyle birlikte yere 
yuvarlandı yüzbaşı, İngiliz erler 
çoktan Cemil Bey’i dövmeye baş-
lamıştı. Emir subayı yüzbaşıyı tut-
tu kaldırdı, dudağından boynuna 
doğru ince bir kan sızıyordu. Kalk-
tı ayağa. Cemil Bey gibi bakmak 
istedi, duvarları, binaları aşmak is-
tedi. Beceremedi. Emir erini tuttu 
kolundan, “Elini” dedi: 

- Sağ elini kesin! 

‘Artar eksilmeyiz zindanlarında 
  Kolay değil derdim, ucu derinde’ 

 Mevsim bahardı. Koca İstan-
bul kenti ışıklarını yakmış, 
hoş geldin diyordu Cengiz’e. 
Cengiz, arka koltuğuna yer-
leştiği arabanın camından 
boğazın derin karanlığını iz-
liyordu. Hiç anımsamıyordu 
bu kenti, daha kaç yaşındaydı 

Frankfurt’a gittiklerinde? Üç 
mü, belki dört. Cengiz doğduğu 

fakat hiç yaşamadığı İstanbul’a 
dönmüştü işte. Üzerinde yolcu-
luğun ağırlığı vardı. Bir de şu işi 
ne yapıp edip bağlamak zorunday-
dı. Yaptı yaptı, bu son şansıydı. 
Omuzlarında ağır bir yük hissedi-
yordu Cengiz. Arabanın mini buz-
dolabını açtı, üzerindeki bardağı 
aldı, biraz viski koydu, üzerine buz 
ekledi. Bir yudum aldı, “Çok var 
mı yolumuz?” dedi şoföre: 
- Pek kalmadı efendim. 
- İyi, iyi. 
- Yoruldunuz mu? 
- Biraz. 
- Rahat edeceksiniz emin olun. Ha-
rika bir otel ayarlamış Zeki Bey. 
- Öyle mi? 
- Öyle öyle. 150 yılı var, eski bir 
han ama bir güzel yapmışlar sor-
mayın gitsin. İçini görmedim tabi 

 ... 

Zaman garip bir 
varlıktı; bazen akar, en 
olmadık zamanlarda 

duruverirdi. 
 

Serhat Yılmaz
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ama açılalı senesi dolmadı daha. 
Rıfat Bey’i de götürmüştüm ge-
çen, öyle diyeyim efendime. 
- Demek Rıfat ha, sevmiş miydi 
bari? 
- Sevmek ne demek efendim, öyle 
diyeyim. 
- Çok işimiz yok otelde, yatıp 
kalksam yeter. Yarın kaçta alacak-
sın beni? 
- Siz kaçta isterseniz. 
- 8’de otelin önünde ol. 
- Olur efendim. 

Hiç konuşmadılar daha. Araba İs-
tanbul’un ışıltılı caddelerinden sü-
züldü, Galata’yı geçti. Sirkeci’nin 
yokuşunu tırmanmaya başladı ağır 
ağır. Otelin önüne geldiklerinde 
durdu araba, “Geldik efendim” 
dedi şoför. Cengiz indi arabadan, 
valizlerini getirdi, taşımak istedi 
otele kadar beriki, istemedi Cen-
giz. Otelin kapısına doğru ilerledi, 
hayli eski bir kapıdan içeri girdi. 
Resepsiyon kalabalıktı, bir vakit 
bekledi Cengiz. Zor şeydi bekle-
mek doğrusu, işkence gibi geli-
yordu ona. Saatine bakabildi, za-
man tırmanıyor, akıyor, geçiyordu 
hızla. Kayıttı kuyuttu işleri bitince 
odasına doğru attı adımlarını Cen-
giz. Görkemliydi bina kuşkusuz, 
otelin uzun ve loş koridorlarında 
yürüdü. Her bir kapının üzerinden 
bir oda numarası yazıyordu. Cen-
giz’in odası alt kattaydı, “Rıfat da 
altta mı kaldı acaba?” diye düşün-
dü bir aralık. Kıskandı, otelin şata-
fatlı ama modern dekorasyonunun 
güzelliğini, binanın çekiciliğini 
unutuverdi. Rıfat’ı düşünüp durdu, 
kaydıracaktı ayağını, emindi bun-
dan. Bunları düşünüyordu Cengiz 
koridorları adımlayıp, yanındaki 
genç çocuk valiziyle birlikte ona 
yol gösterirken. Birkaç kat inip 
odaya vardılar sonunda. Yorgundu 
Cengiz, uyumak, Rıfat’ı düşünme-
mek, Zeki Bey’e sövmemek isti-
yordu. Odanın kapısı açıldı, açılır 
açılmaz da genzini yakan bir sidik 
kokusu duydu. Kapattı burnunu, 

genç çocuğu bir telaştır aldı. Tuva-
lete girdi çocuk, klozet gideri pat-
lamıştı, sidik içindeydi tuvalet. 

Cengiz’in şansı işte, başka boş 
oda da yoktu. houskipinginden, 
müdürüne kadar özürler dilediler 
Cengiz’den, isterse personel oda-
sında misafir edebileceklerdi. Cen-
giz istemedi, biraz da ağrına gitti 
personel odasında kalmak, yakışır 
mıydı ona? Ne münasebetti, Rıfat 
duyarsa rezil oldu demekti. Hepi 
topu bir geceydi. Şimdi başka otele 
gitse para cebinden çıkacaktı, du-
rumu anlatsa parayı geri alsa sonra 
Rıfat’ın kulağına mutlaka gide-
cekti. Kim bilir neler söyleyecekti 
arkasından kahkahalarla gülerek. 
“Temizleyin, gideri kapatın, beni 
de yalnız bırakın” dedi sakince, 
dişlerini birbirine vurarak. Öyle 
yaptılar, gece sıkışırsa koridor tu-
valetine giderdi artık. 

Herkes gidince, burnu da bir türlü 
azalmayacak sidik kokusuna alı-
şınca yatağa bırakıverdi kendini. 
Tam gözleri kapanacaktı, telefonu 
çaldı, alelacele açtı: 

-Efendim baba. 
- Vardın mı oğlum? 
- Vardım baba. 
- Rahat mı yerin? 

Cengiz tuvalete doğru baktı, ye-
diremedi kendine sidik kokulu bir 
odada kaldığını söylemeyi, babası-
na bile. Ucu açıldıysa yalanın peşi-
ni de getirmeliydi. 

- Çok rahat baba, çok rahat. Zeki 
Bey sağ olsun. Eski bir han, restore 
edip otel yapmışlar. Görmen lazım 
baba, odadan çıkası gelmiyor in-
sanın. Bütün Eminönü sonra Ka-
raköy, Galata görünüyor terastan, 
öyle bir yer. İş bahane oldu ama iyi 
ki gelmişim. Çok büyük, çok rahat. 
- Neredeymiş bu han? 
- Sirkeci’de. 
- Sirkeci’de mi? 

- Evet baba. 

Bir sessizlik oldu, konuşamadı ba-
bası bir vakit. Cengiz, hat kesildi 
sandı: 

- Baba, duyuyor musun? 
- Duyuyorum oğlum ne hanıymış 
bu? Epey de oldu ama belki bili-
rim. 
- Eskiden neymiş adı bilmiyorum, 
Sansaryan Otel ismi şimdi. 
- … 
- Baba, baba geliyor mu sesim? 
Hay Allah. 

Cengiz’in sesi geliyordu, duyuyor-
du her şeyi Nazım Bey ama donup 
kalmıştı. Gözleri donuklaştı, öy-
lece bakıverdi boşluğa. Babasını 
düşündü, Demiryolcu Cengiz’i, 
nar çiçeklerinin açtığı bir sabah gi-
dişini, bir daha dönmeyişini ve ay-
larca fısıltıyla annesinin, dayısına, 
dayısının dedesine söylediklerini, 
Sansaryan Han’ı. Sonra Sansaryan 
Han’ı bir büyük canavar olarak 
düşünmüştü hep, babasını yiyip 
bitiren. Ve annesinin köyüne her 
gittiğinde tavukları boğan sansarın 
babasını da boğduğunu sandı, hep 
korktu. Zaman durmuştu Nazım 
için, telefon elinden düşüverdi. 

Öte tarafta Cengiz, sesinin git-
mediğinden emin olunca kapattı 
sonra bir daha aradı babasını, aç-
madı. Annesini aradı, o da açma-
dı. Merak etmişti Cengiz fakat şu 
zaman… Nasıl vurmuştu bir anda 
gece yarısına? Uyuması lazımdı, 
sabah uyanmalı ve bitirmeliydi bu 
işi artık. Saatine baktı. Ne garip 
şeydi zaman; çoğu zaman akar, en 
olmadık zamanlarda duruverirdi. 
Zaman, Cengiz için akıyordu. 

Zaman, heybetli Sansaryan için 
değişerek ama her şeye rağmen 
akıyordu.
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İnsanlar doğar, 
büyür ve ölür diye 
bilirdim! Ortada bir 
sebep aramazdım. 
Meğerse ölmek için 

sebep lazımmış!
Sinan Karakaya

...
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amı tamına 5 yıl oldu bu ke-
tum şehre geleli. Buraya ayak 

basmadan önce kendime bir söz 
vermiştim, okuyup iyi bir mü-
hendis olacaktım! “Hem memle-
keti sen mi kurtaracaksın? Bırak 
bu işleri artık. Hayatına bir çeki 
düzen ver, para kazanmaya bak. 
Okulu bitirince iyi bir ailenin kı-
zıyla da evlenirsin (tercihleri de 
memur olmasıdır).” Bu iç konuş-
mam sırasında yüzümde ister is-
temez bir gülümseme beliriyordu. 
Tek başına yola koyulmamıştım 
aslında. Her şeyi birlikte yapıyor-
duk. Ağlıyor, gülüyorduk. Kısa-
cası paylaşmasını ketum kentin 
güzel çocukları sayesinde öğren-
miştim. Paylaşa paylaşa yazma-
yı da öğrendim, sevmeyi de… 
Yoksa nasıl yazacaktım, acısını 
içine biriktirip, gözünün önünde 
kırılmış ve unutulmuş hayalleri 
toplayıp, gülmesini öğrenen Ma-
liyeci Mahmut abinin hikâyesini. 

Artık bu kentteki son demlerimi 
yaşıyor olmamın sevinci ve hüznü 
birbirine karışırken; derse gitmek 
için çantamı sırtlayıp yola koyul-
muştum. Hani iyi bir mühendis 
olacaktım ya(!) onun için bu yol... 
Sabah kahvaltımı yapmak için bi-
zim meşhur çaycıya, dar sokakla-
rın vazgeçilmezi Aytekin abinin 
yanına vardım. Başından hiç çı-
karmadığı fötr şapkası, Sadri Alı-
şık bıyığı ve kemeri ile sıkı sıkıya 
tutturulmuş sarı pantolonu… Beni 
görür görmez: “Ooo hoş geldin 
devrimci. Bu sefer teksin, arkadaş-
ların yok mu?” diye sordu. Ben de 
karşılık olarak: “Yok Aytekin abi. 
Yalnızım bu sefer, derse yetişmem 
lazım. Fırından iki taze simit ala-
yım da senin de bir çayını içeyim” 
dedim. Simitler alındı, istediğim 
demde çayım da geldi önüme. 

Başladım çayla simidi götürme-
ye. Az sonra yanıma elinde 3 ga-
zeteyle, emekli öğretmen tadında 
bir amca yaklaştı. Her yer tıklım 
tıklım, oturacak yer yok. Bana: 
“Boş mu evladım?” diye sordu. 
“Tabi buyurun amcacığım” dedim. 
Bir çay aldı o da. Oturdu karşıma. 
Tek bir kelam etti ve açtı yerel ga-
zetesini. Gözümü gazeteye iliş-
tirdiğimde, Şevket Ağa‘nın (De-
mirel olan) ölümünü yazıyordu. 

Başkan, ağanın ne kadar hayırse-
ver birisi olduğunu söylemiş. Bi-
zim başkan haklı! Ne de olsa kos-
koca ağa! Ondan ala hayırsever mi 
olabilir mi hiç? (!) Kendimde bir 
an için soru sorma hakkını bulup; 
“Ispartalı mısınız?” diye sordum. 
Maliyeci Mahmut Amca sanki o 
soruyu bekliyormuşçasına hemen 
anlatmaya koyuldu. Her söylediği-
ni iki kere tekrar ediyordu: “Evet 
evet… Benim adım Mahmut. Ma-
liyeci Mahmut derler.” Kanıtla-
mak için de çıkarıp cüzdanından 
kimliğini gösterdi bana. Benim 
konuşmama fırsat tanımadan de-
vam etti konuşmasına, hayatını 
anlatmaya. Gazeteyi katlayıp koy-
du masaya ve devam etti anlatma-
ya: “Benim doğumum 1956’dır. 
Ama yaşım 1977‘den sonra baş-
lar.” İçimden “Ne diyor bu herif? 
Akıllısı beni bulmaz ki zaten!” 
deyip, ben dinlemeye o anlatma-
ya devam etti: “Sonra 1 Mayısta 
hep tatil yaparım ben zaten” dedi. 
Ben de politik bir tavırla: “Nasıl 
yani? 1 Mayısta kendi bayramını 
kutlamaz mısınız?” diye sordum. 
Yoksa Mahmut Amca da mı bizim 
başkanın hayırsever deyip yere 
göğe sığdıramadıklarından mıy-
dı? Anlam verememiştim bir türlü. 

Bir an duraksadı ve birden içinde-

ki hayal kırıklığı yüreğinden süzü-
lerek masamıza dökülmeye başla-
dı. En son 1 Mayısa 1977’de gitmiş 
can dostuyla. O zamanlar çakı gibi 
devrimciymiş. Meydanda haykı-
racakmış aydınlık yarını! Birden 
çapraz ateş ve izdiham… Mahmut 
Amca zor kaçmış, son anda kur-
tarmış kendini. Can dostu, yolda-
şı oracıkta can vermiş! Mahmut 
Amca kadar ‘şanslı’ değilmiş kı-
saca. Mahmut Amca’nın ilk hayal 
kırıklığı bu! Sonra bir vakit cun-
tadan da kaçmış. Tüm zorluklarla 
kazandığı okulunu yarıda bırakıp, 
askere gitmenin tek kurtuluş yolu 
olduğunu düşünüp, hayata tekrar 
tutunmanın bir yolu olduğunu kol-
lamak için zaman vermiş kendine. 
Sonrası memlekete kesin dönüş… 
Maliyenin sınavlarını kazanıp ma-
liyeci olmuş bizimkisi. Evlenip ço-
luk çocuğa karışmış. Orta halli bir 
memur için kirasını ödeyecek ka-
dar hatta bir kadını sevecek kadar 
parası da olmuş. Bunları anlatma-
ya devam ederken birden hiddet-
lendi Maliyeci Mahmut: “İnsanlar 
doğar, büyür ve ölür diye bilirdim! 
Ortada bir sebep aramazdım. Me-
ğerse ölmek için sebep lazımmış!” 
Eşini ameliyat masasında bırakıp 
tek başına kalmış. İntihara kal-
kışmış fakat başarılı olamamış.  

Öfkesini, acısını kustuktan sonra, 
Mahmut Amca’ya, “Ben gitsem iyi 
olacak” dedim. Mahmut Amca’ya 
dayanamadım. Benim de fena hal-
de canım yanmıştı bir zamanlar. 
Zaten ne zaman çıngıraklı bir acı 
görsem susup öylece kalır, tepki 
veremezdim. Derse gitmekten vaz-
geçip koşarak evin yolunu tuttum. 
Yazmalıydım ama ne yazacaktım? 
Bu kadar acı mürekkebi mutlaka 
kurutur diye düşündüm.

MALİYECİ MAHMUT
Sinan Karakaya

T
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ekilememiş limon ağaçlarına...

içeride kimse yok levhası asarak eziyorlar kalbimizi
bir gün oturup konuşalım 

şu dünyanın bütün gürültüsünü arkamıza alıp
durgun suya bakarak 

çünkü biliriz vahşetin ortasında
insan kalmak tek haklı gerekçedir

biraz mecbur, çok kederli çağdaşlarımızla

her yerimiz hırpalanmış bizim, ezim ezim ezilmiş
çırpınmışlar üzerinde karanlığı evcilleştirip

şimdi buralarda nasıl güçlü kalınır?

insanın insanı gördüğü yerde başlamış bir kere en eski sitem
büyüyünce geçer denilen ve hiç geçmeyeceğini bildiğimiz

dünyanın absürtlüğüyle baş etme biçimi
hafif kırgın, çokça ev hali

egzos dumanıyla beslenen nanedir kırık yoğurt kovasında büyütmeye çalıştığımız
çiçekli basma eteğine gizlenmiş

akşam pazarına bırakılmış gibi hisseden
her kadın kendi acısının ihtisasını yapmaz mı toz alırken, 

arsız otlar değil mi zaten ormanımız da? 

kaldığı yerden mutluyum provası yapmak isterken üstelik
yaralarımız çok, yaralarımız derin

yanımızda yöremizde bir yanlış anlaşılma korkusu
devlet dairesinde unutulmuş gibi

bir salıyı çarşambaya ve çarşambayı eve kadar sabırla taşımaya ant içeriz
bütün kötüler ayrılır aramızdan

fena halde zorunlu, çokça ezilmiş

BİR SALIYI ÇARŞAMBAYA VE 
ÇARŞAMBAYI EVE KADAR 
SABIRLA TAŞIMAYA ANT

Sultan Gülsün
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TUTUŞ CİHAN
Serhat Yılmaz

Akşamdır, iner yeryüzüne ay
Vurur denize, aydınlanır gece

Ben düşünürüm,
              düşünürüm söğüt dalında, 

                                     düşünürüm reçine kokusunda
Borsa tezgahlarında satılır insanlar,

Banknotların üzerinde sallanır kamacının kaması,
                                               reisü-küttabın hokkası

Defterdarların altın dişleri, kamaşır yaldızlı koltuklarda
Devran nasıl dönmüş, 

                   nasıl düşmüş insanlar ellerine bankaların
Bir mağazaya, ışıklı caddelerin dükkanlarına, işportaya, pazar tezgahına 

Yüreklidir yüreklerimiz, 
                       uykudadır fakat
Ya da satılmıştır üç beş kuruşa,

                                         koca cihan karşısında. 

Kurumuş otlar gibi tutuşmaya hazır cihan,
Kıvılcım bekler balya balya, saman,

                                  dağ,
                                      orman.

Sıtkımız sıyrıldı borsadan, bankadan, paradan, 
                                             demirinden,

                                                       kağıdından.

Tutuş!
Tutuş dünya, tutuş cihan! 

Küllenmiş ovalardan taze taze tohum gerek bize, 
Yarın gerek, yarın gerek bize.
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İki Kutuplu Taşra Anlatısının 
Reddi Ya Da Üçüncü Yol 

Sanat, kullanım amacına göre birçok yö-
nüyle neyi göstermek istiyorsa ya da neyi 
saklamayı amaçlamışsa onu yapabilme 
özerkliğine sahip bir alandır. Bu nedenle 
bir nesne, yer, toplum ya da anlatı, sana-
tın gücü karşısında edilgen konumdadır. 
Özellikle de roman ve sinema sanatı bunu 
yapabilmede mahir bir sanat alanı ola-
rak karşımıza çıkmaktadır. Bu bağlamda 
edilgen konumu nedeniyle oldukça işlenir 
olan taşra, hem roman hem sinema sanatı 
tarafından ele alınan, işlenen, tarifi ya-
pılan bazen de salt dışarıdan bakılan bir 
ilgi alanı olarak işlev görür. Türk edebi-
yatı ve sineması tarafından taşra, sürekli 
iki kutup arasına sıkışmış bir tahayyül 
nesnesi olarak konumlandırılmıştır. Taş-
ra, edebiyat, sinema hatta fotoğraf sana-
tında genel olarak, saflığın ve sadeliğin 
bozulmamış merkezi olarak kurgulanan 
pastoral bir ideal dünya ya da bunun tam 
karşıtı, cehaletin kötücül bir durağanlığın 

ve insanları yutan bir hiçliğin mekânı ola-
rak temsil edilmiştir. Bu iki yaklaşımın 
ortak sorunu, taşraya “dışarıdan” bak-
maları ve onu yalnızca kentin ya da mo-
dernitenin bir eksikliği veya artığı olarak 
görmeleridir. Oysa taşra, ne üzerine derin 
anlamlar yükleyerek idealize edilecek 
bir yer ne de içinden kaçılması gereken 
bir kara deliktir. Taşra, her şeyden önce 
kendi boşluğunda devinen, o boşluğu 
gündelik yaşam pratikleriyle ören ve dı-
şarıdan bakış ile anlamlandırılması kolay 
olmayan “yaşanmış mekân” formudur. 

Boşluğun Maddeselliği 

Taşrayı tanımlayan en temel öğe kuşku-
suz boşluktur. Ancak bu boşluk, fiziksel 
bir yokluk ya da eksiklik değil, düşü-
nüldüğünde bir imkân alanıdır. Merlea-
u-Ponty’nin fenomenolojik yaklaşımı ile 
bakıldığında, uzam sadece koordinatlar-
dan oluşan bir kap değil, bedenimizle ve 
deneyimlerimizle anlamlandırdığımız bir 
alandır. Taşradaki uçsuz bucaksız bir yer; 

ova, sokak, tarla ya da yol, dışarıdan ba-
kan biri için bir hiçlik duygusu olarak yer 
edinirken, orada yaşayan için zamanın ve 
mekânın somutlaştığı, hayat bulduğu bir 
yerdir. Taşra insanı, kentteki insanın aksi-
ne, yaşamı gündelik rutinlerle doldurarak, 
ona bu boşlukta bir bakıma hayat kazandı-
rır. Boşluk burada gelişi güzel bir biçimde 
değildir; o boşluğun içinde rüzgârın estiği 
yön bilinir, toprağın çatlağındaki hikâye 
dinlenir, sessizliğin içindeki hareketler 
okunur. Örneğin bir traktör sesi, uzak bir 
yerdeki köpek havlaması ya da rüzgârın 
başaklara dokunurken çevreye yaydığı 
fısıltılar… İşte bu nedenle taşrada boşluk 
aslında doludur. O boşluk içinde kentte 
olmayan ya da kentin yığınları arasında 
kaybolan yaşamın akış formudur.  

Boşluğun Bekleyiş Hali 

Taşradaki boşluk, sadece mekânsal de-
ğil, aynı zamanda bir zamansal boşluk-
tur. Kentte zaman metaaya dönüşmüştür, 
kaynak olarak tüketilen bir nesne konu-

KİMİN TAŞRASI 
BOŞLUKTA İKAMET ETMEK

Ercan Öner
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mundadır. Taşrada ise zaman, boşluğun 
içerisinde yayılır, gelişir. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın zamanın genişlemesi olarak 
tarif ettiği bu durum, taşradaki boşlu-
ğun aslında ne kadar yoğun bir hayatla 
dolu olduğunu gösterir. Taşra insanı için 
beklemek bir boşluk değil, zorunlu bir 
eylemliliktir. Hasadı beklemek, yağmu-
ru beklemek, mevsimi beklemek ya da 
sadece akşamın olmasını veya güneşin 
doğmasını beklemek… Bu bekleyiş hali 
boşluğu bir bekleme halinden çıkarıp, 
hayatın merkez ritmi haline dönüştürür. 
Henri Lefebvre, “Mekanın Üretimi” 
adlı çalışmasında mekanın toplumsal 
bir ürün olduğunu belirtir. Burada Le-
febvre, mekânsal üretimin yalnızca 
maddi şeylerin üretiminden kaynakla-
dığından bahsetmez. Onun için mekân; 
aura üretmek, merkezler üretmek, mey-
danlar, kurumlar ya da bilgi üretmektir. 
Bu nedenle toplumu oluşturan her şeyi 
üretmektir. Ve en önemlisi “an’ın yaşa-
nımsal” üretimi Lefebvre’nin üzerinde 
durduğu şeydir. Bu bağlamda taşradaki 
boşluk, orada var olan eylemlerle; örne-
ğin bir ağaç gölgesinde saatlerce süren o 
derin sessizlikle her gün yeniden üretilir. 
Bu yaşam hali doldurulmuş bir boşluk-
tur. Burada hareketin azlığı ve durağan-
lığı, hayatın yokluğu anlamına gelmez; 
aksine, hareketin azaldığı yerde dikkatin 
çoğaldığı küçük ama yaşam için önemli 
olaylar başlar. Bir karıncanın yuva yap-
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ma eylemi veya bir gölgenin duvardaki 
yavaş hareketleri ya da yağan yağmurun 
toprak oyuklarını doldurması, taşradaki 
devasa yaşam döngüsünün kanıtlarıdır.  

Varlığın Meskeni 

Doğanın dengesinde hiçbir şey gelişigü-
zel değildir. Ve dolayısıyla boşluk da geli-
şigüzel olamaz. Mekân ve boşluk arasın-
daki ilişki bir açıdan, Heidegger’in “inşa 
etmek, oturmak, düşünmek” felsefesiyle 
yakından bağlantılı olduğu söylenebilir.  
Heidegger, insanın dünyaya öylece fır-
latılmış geometrik bir nesne olmadığını, 
onun varoluşu ancak bir yerde “ikamet 
etmesiyle” mümkündür der. Ancak mo-
dern dünya, ikamet etmeyi yalnızca insa-
nın başını sokacağı bir alan, bir bina veya 
yaşamını sürdürebilmesi için içerisine 
yerleşecek bir mekân olarak belirlemiş 
ve insanın yaşam pratiğini sığlaştırmıştır. 
Oysa taşra; inşa etmek, toprağı ehlileş-
tirmek, doğayla yaşam birlikteliği sağla-
mak, gökyüzünün altındaki o devasa boş-
luğu sahiplenmek ve orayı kendi varlığına 
mesken kılmak için var edilen mekânsal 
bir alandır. Taşradaki boşluk, bu anlamda 
köksüz bir ıssızlık değil, insanın doğayla 
ve kendi gerçeğiyle kurduğu tarihsel ve 
çıplak ikamet etme biçimidir. Bu ikamet 
etme biçimi, ne sinemanın insanı nefes-
siz bırakan, çıkışsız ve karanlık anlatısına 
uyar ne de taşra edebiyatının o naif, yapay 
ve ağaç kurgulu pastoral güzellemelerine 
benzer. Taşra boşluğu, insanın varoluşunu 
en çıplak ve en sade biçimiyle seyrettiği 
bir aynadır.

 
Sonuç olarak; taşradaki boşluk bir eksik-
lik, yoksunluk ya da sinema ve edebiyatta 
sıkça işlenen o durağan hiçlik hali değil-
dir. Taşradaki boşluk, hayatın kendi ritmi-
ni, yavaşlığını, anlamını ve kentin kalaba-
lığında kaybolan küçük detayları görünür 
kılan canlı bir formdur. Kentin her anı ve 
her metrekaresi üretimle, tüketimle, gü-
rültüyle doldurulmaya çalışılırken; taşra, 
kendi varoluşunda yer alan o geniş ses-
sizlikte yaşam bulur. İddia edildiği gibi 
taşradaki boşluk gelişigüzel değildir. Dı-
şarıdan bakan bir göz için boş bir alan ya 
da terk edilmiş bir sokak olarak görünen 
yerler, orada yaşayanlar için işlevsel kar 

 
şılıkları olan tanıklığı, belleği ve geçmişi 
temsil eden tanıdık yerlerdir. Bir harman 
yeri, hayvanların mevsimlik geçiş yolu, 
bir yol ağzı, kendisiyle büyümüş bir ağaç, 
eskiyi temsil eden meydan… Hepsi o ilk 
bakışta görünen büyük bir boşluğun için-
deki gizli ve oraya ait olan parçalardır. Bu 
foto-yazı çalışması, taşrayı ne bir nostal-
ji nesnesi olarak övmeyi ne de cehaletin 
merkezi olarak yermeyi amaçlamaktadır. 
Çalışmadaki amaç, iki uçlu taşra anlatısını 
reddederek taşrayı sadece kendi gerçekli-
ği ve kendi iç dengesi içinde anlamaktır.
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Bir harman yeri, bir 
yol ağzı, eski bir ağaç... 
Hepsi büyük boşluğun 

görünmeyen  
parçalarıdır.

Ercan Öner

...
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Bugün ilk yolculuğumuz okuyucularımız 
ile ilk buluşmamız… 

Biraz heyecanlı bir yazı, şimdiden bir 
kusurumuz olursa affola… 

Bu yazı dizisinde röportajlarla Türki-
ye’nin birçok noktasında yoktan var edi-
len tiyatroları inceleyip onlarla dayanışma 
içerisinde bir eser ortaya koymaya çalışa-
cağım. İlk röportajı, çiçeği burnunda me-
zunumuz Taner Sözer ile gerçekleştirdim. 
Kendisi İzmir, Karşıyaka Belediye Tiyat-
rosu’nda bu sene Çok da Ölü Gibi Değildi 
adlı oyunu yönetti. İşe biraz tersten başla-
mak istedim. Anadolu’nun birçok kentin-
de tiyatro çok zor şartlar altında yapılıyor, 
evet, bu bildiğimiz bir konu. Peki, İzmir 
gibi devasa bir metropolde, bir belediye 
tiyatrosunda tiyatro emekçilerinin duru-
mu nasıl, beraber bakalım.

Merhaba Taner Sözer, bize biraz ken-
dinden bahseder misin?

25 yaşındayım. İzmir Karşıyakalıyım. 
Yaşadığım şehirde lise yıllarında beledi-
ye tiyatrosuna girdim ve tiyatroyla aktif 
olarak ilgilenmeye başladım. Daha son-
ra bu alanda ilerlemeye karar verdim ve 

Malatya Turgut Özal Üniversitesi Tiyatro 
Bölümü’nden mezun oldum.
 
En son, yönettiğin Çok da Ölü Gibi 
Değildi oyununu izledim. Belediye 
bünyesinde oyun çıkarmak nasıldı? 
Süreç nasıl ilerledi? 

Öncelikle Karşıyaka Belediyesi Tiyatro-
su’ndan bahsedeyim. Burası gönüllülük 
üzerine kurulmuş amatör bir tiyatro. Ku-
rumun içerisinde mezun sanatçılar çok 
fazla yer almıyor. Benim tiyatroya baş-
ladığım yer olduğu için burada amatör 
bir ruhla oyun yönetmeye karar verdim. 
Benim gibi mezun olan oyuncular kuru-
ma geri dönmek istiyor ancak yerel yö-
netimin kadro desteği bulunmuyor. Süreç 
şöyle ilerledi: Alaylı oyuncularla iş çıkış-
larında toplanıp çalıştık. Kostüm, dekor 
hatta telif hakları gibi birçok konuda bele-
diyeden destek alınmadı. Her şeyi imece 
usulüyle kendi içimizde çözmeye çalıştık. 

Karşıyaka Belediyesi’nin ekonomik 
sorunları nedeniyle mi tiyatroya bütçe 
ayrılmıyor, yoksa bu hep böyle miydi? 

Bu soruya hem evet hem hayır diyebi-
lirim. Ben 16 yaşındayken üzerimize 

kostümler dikildiğini, güzel dekorlar 
yapıldığını hatırlıyorum. Belediyeler 
hizmet alanında çalışan kurumlar oldu-
ğu için borçlarının olması normal. An-
cak burada biraz da belediye başkan-
larının öncelikleri belirleyici oluyor. 
Yakın zamanda yaşanan bir örnek vere-
yim: Karşıyaka Belediyesi Tiyatrosu’nun 
da içinde bulunduğu Ziya Gökalp Kül-
tür Merkezi, belediyenin SGK borçla-
rına karşılık satış sürecine girdi. Oysa 
zor zamanlarda ilk vazgeçilecek şey 
toplumun belleği olan tiyatro olmamalı. 
 
Ara durak: İlkel insanlar, soğuktan ko-
runmak için üzerlerini kürkler, hayvan 
deri ve postları ile kapatırlardı. Aradan 
binlerce yıl geçti, bu sevda bitmedi gibi 
görünüyor. İçeri girdiğinizde lüksten, dö-
nen deri koltuklardan, son model soğut-
malı/ısıtmalı makam araçlarından ödün 
vermeyen ve kaynak sıkıntısı yaşamayan 
kurumlar itibardan tasarruf etmeyip bu 
işi gönülden yapan umut dolu gençlerden 
tasarruf edebiliyorlar. Sanırım sanatı il-
kel bir dürtü olarak görmüyorlar, aslında 
nerdeyse duvarlara çizilen resimler bu 
deri sevdamızla aynı dönemde başladı. 
Hatta artık üşümemek için deri kullan-
mak biraz demode diyebiliriz. Günümüz-

ÇEMBERİN DIŞINDAKİLER
Fırat Soyukaya

Tiyatro bize değişime inanmayı, umudu 
taşımayı ve yalnız olmadığımızı  

hissettirmeyi anlatır.
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de sanatın insan ihtiyacı olduğunu oku-
duğumuz her haberde görür vaziyetteyiz. 
Dostane sevgilerle devam edelim…

Belediye tiyatrosu dışında, özel tiyatro-
larda da çalışıyorsun. Sence özel tiyat-
roların en temel sorunu nedir?

Bence en büyük sorun zaman. Çünkü özel 
tiyatroların ekonomik kaygıları oluyor. 
Kapitalist düzende sürekli kazanmak ve 
büyümek zorundasın. Ancak tiyatro böy-
le hızlıca oluşan bir şey değil. Bir tiyatro 
eseri zamanla, deneyimle ve üreticinin 
gelişmesiyle büyür. Mevcut düzende 
ise tiyatro yapmak, özellikle maaşlı bir 
işte çalışmadan sürdürmek oldukça zor.  
 
 
Hop duralım, söylenecek söz var: Le-
febvre’ye göre sistem, şehir planlama-
larını piramidin altındaki insanlarının 
yani işçi sınıfının, piramidin üstündeki 
insanlara en güzel şekilde hizmet etme-
si için tasarlanmış devasa yapılardır. Bu 
duruma göre, banliyölerdeki insanların 
en hızlı şekilde iş yerlerine ulaşması için 
devasa metro ağları, ulaşım hatları inşa 
edilir onların sağlıklı şekilde uzun yıllar 
çalışması için ve kalifiye işçi olmaları 
için okullar ve hastaneneler inşa edilir. 
Bu toplumu yönetmek için de onların boş 
zaman alanları yine sistem tarafından ta-
sarlanır ve fikri ortaklık benzer zeminde 
yaratılır. Lakin kapital, çoğu zaman ya-
pısı gereği krizler doğurur. Bu krizlerin 
en büyük habercisi bu sistem içerisindeki 

bırakılan eksiklerdir. Şu anda boş zaman 
alanlarının oluşmasında ve doldurulma-
sında sistemsel bir kriz vardır diyebiliriz. 
Bu çatlak, sadece bundan ibaret değil, bir 
domino etkisi altında ortaya çıkar. İşten 
eve gelen insanlar, boş zaman alanların-
daki etkinliklerine gidebilecek gücü, eko-
nomiyi ve zamanı bulamıyor. Bununla bir-
likte bu kriz her yere kanser gibi yayılıyor 
aslında. Tiyatro gibi toplumun ruh sağlı-
ğını, aklını etkileyen kitlesel bir etkinlikten 
sistemsel açıdan vazgeçilme hissiyatı site-
min çarklarının da kırıldığının işaretidir. 
Haberlerde gördüğümüz şiddet olayları, 
uyuşturucu madde kullanımları doğrudan 
olmasa da dolaylı yoldan bu yoksunlu-
ğun sonuçlarından biri haline gelmiş-
tir… Çok konuştum, devam edelim… 

Tiyatro yapmanın kapitalizmle bir te-
zat oluşturduğunu söyleyebilir miyiz? 

Kesinlikle sistemsel bir sorun ol-
duğunu düşünüyorum. Para kazan-
maya odaklandığında üretim sek-
teye uğruyor. Maaşlı çalıştığında 
çalıştığın kurumun isteklerine göre hare-
ket etmek zorunda kalıyorsun. Sanat bir 
ifade biçimi olduğu için maaş aldığında 
bazen patronunu ifade etmiş oluyorsun. 
 
Özel tiyatro yaptığında ise bu kez bile-
ti sattığın kişiyi memnun etme kaygısı 
doğuyor ve yine kendini ifade etmekten 
uzaklaşabiliyorsun. Benim çözümüm 
burada yine amatör tiyatro oluyor. Bu 
sistemde sanatçının ikinci bir mesleği ol-
ması gerektiğine inanıyorum. Ben de şu 
an öğretmenlik yapıyorum ve kalan za-
manımda tiyatro üretmeye çalışıyorum. 

Senin amatör tiyatrodan kastın nedir? 

“Amatör” kelimesi bana göre Türk Dil Ku-
rumu’nun söylediği gibi yalnızca “acemi” 
ya da “hevesli” anlamına gelmiyor. Keli-
menin kökü Latince “amare”, yani “aşk” 
kelimesinden geliyor. Ben amatörlüğü 
karşılık beklemeden üretmek olarak görü-
yorum. Bir şeyi sadece sevdiğin için ya-
pıyorsan, orada gerçek amatörlük vardır. 

Sanırım ilk sayı diye araya girme işini çok 
sık yapıyorum, okuyucularımdan özür di-
liyorum… Yakın zamanda, bir tiyatro ho-
camla yaptığım konuşmada farkındalığı 
yüksek birey yetiştirmenin oyuncu yetiş-
tirmekten daha önemli olduğunu vurgula-
mıştı. Evet, oyunculuk hülyalı bir meslek, 
ün şöhret gibi egomuzu hizmet eden yerle-
ri var lakin sanatçı kimliği oluşturmakla 
star olmak birbirinden çok farklı. Sanat 
üretmek için bu düzen, Taner arkadaşımı-
zın da dediği gibi pek bir şey sunmuyor. 
Düzenin neresinde duracaksın, farkında 
olmak lazım sevgili arkadaşlarım… İste-
diğimiz gibi yazamıyor, üretemiyor, başka 
hesaplarla başkalarının ceplerini doldu-
ruyor ve gelecek kaygısı altında ezilip 
duruyoruz. Hatırlayın alaylı ya da okul-
lu arkadaşlarım, tiyatro sahnesindeki ilk 
oyununuzu, heyecanınızı, üretme ve de-
ğiştirme isteğinizi. Umudu kaybetmemek, 
enseyi karartmamak lazım, evde ölümü 
bekleyen melankolik “sanatçı” yığının-
dan uzak durmak lazım, bir şey yapma-
lı….
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Şu an Türkiye’de sanat üretmek 
üzerine bir oyun yapılsa, en merkezi 
konusu ne olurdu? 

Bence iletişimsizlik olurdu. Seyircinin 
beklentisiyle oyuncunun beklentisi ar-
tık birbirini karşılamıyor. Ben çözümün 
öze dönmek olduğunu düşünüyorum. 
Tiyatroyu oluşturan iki temel unsur var: 
oyuncu ve seyirci. Diğer hiçbir şey ol-
masa da tiyatro yapılabilir. Bu da biraz 
amatörlüğe çıkıyor aslında. Eğer rant 
kaygısı olmadan, oto sansür uygulama-
dan ve sadece anlatmak istediğin şeyi 
anlatmak için üretirsen tiyatro yapılabilir. 

Eklemek istediğin bir şey var mı? 
 
…insanDa Dergisi’ne teşekkür ederim. 
Genç birinin, hayata yeni atılmış ve tiyat-
ro içinde emek veren
birinin fikirlerini önemseyip kendisini 
ifade etmesine alan açmanız benim için 
çok değerli.

Taner’e çok teşekkür ediyorum biraz to-
parlayalım….

Ve Tiyatro Tanrıyı Doğurdu 

Oyunculuk, aslında insanlık tarihi kadar 
eski bir sanattır. Taner Sözer’in de dedi-
ği gibi bir oyuncu ve bir seyirci olduğu 
sürece oyun vardır. İlk insanlar, belki he-
nüz dil bile tam gelişmemişken, birbirle-
rine yaşadıkları bir olayı anlatmaya ça-
lışıyordu. Örneğin; bir gök gürültüsünü 
anlatırken insan formunun dışında bir 
canlıyı taklit ediyor, onun çıkardığı sesle-
ri çıkarıyorlardı.Belki de bu hareketlerin 
sürekli tekrar edilmesi ritüelleri doğurdu; 

ritüeller de ilk pagan inançlarının temeli-
ni oluşturdu. Böyle düşündüğümüzde, ilk 
meslek gruplarıyla birlikte ortaya çıkan 
oyunculuk ve hikâye anlatıcılığı, insanlı-
ğın en eski ifade biçimlerinden biri olarak 
bugünlere kadar geldi.
Bu kadar uzun bir süreçte tiyatronun kar-
şısına birçok rakip çıktı. Her dönemde 
“Acaba tiyatro artık önemini yitirdi mi?” 
sorusu soruldu. Ancak tiyatro her zaman 
var oldu ve olmaya da devam edecek.  
 
Peki, bugün ne oluyor? 

Tıpkı Roma uygarlığında olduğu gibi, 
bugün de sanat çoğu zaman “show dün-
yası” ile kıyaslanıyor. “İki takla atın da 
eğlenelim” beklentisi giderek büyüyor. 
Seyircinin bir kısmı artık düşünmekten 
çok tanıdık
yüzler görmek istiyor. “Koca galakside 
iki televizyon yıldızı görmüşüz, onları iz-
leyelim” anlayışı sanatın önüne geçiyor. 

Fakat bütün bunların dışında hâlâ ışık 
arayan insanlar var. Seyirci ve oyuncu 
arasındaki gerçek ilişkiyi arayan, toplu-
mun içinde bazen hayalet gibi görünse de 
üretmeye devam eden “Taner”ler var. O 
amatör ruhla üretimin, bu sisteme karşı bir 
direnç biçimi olduğuna inanan insanlar… 

Vazgeçmemek, tiyatronun doğasında var-
dır. Çünkü tiyatro biraz da inat işidir. 
Umut taşıyabilen sanat var oldukça, o 
“hayaletler” çoğalmaya devam edecek. 

Evet, kapitalizm sınıflar arasındaki eşit-
sizliği giderek büyütüyor. İnsanlar uzun 
çalışma saatlerinin ardından, odala-
rındaki küçük televizyonlardan gelen 

gösteri programlarıyla günü tüketiyor 
ve hayatın geçmesini bekliyor. Ancak 
inat sürdüğü sürece ölüler de uyanır. 

Temel olan şey değişmez; seyirci ve oyun-
cu.
Bu ikili her buluştuğunda umut aktarımı 
devam eder.

Tiyatroyu yalnızca belediyelerden gelecek 
bütçelere bağlayarak bir yere varamayız. 
“İş yok, ne yapabiliriz ki?” ya da “Ben mi 
kurtaracağım tiyatroyu?” diyen oyuncu-
larla da bir dönüşüm yaratamayız. Bizim 
ihtiyacımız olan şey; Taner gibi, gerekir-
se başka işlerde çalışıp yine de “tiyatro 
insanı” olmak için mücadele eden ama-
törlerdir.
 
Çünkü tiyatro, doğası gereği biraz deli-
liktir.
Dışarıdan bakıldığında gerçekten ga-
rip görünür: Bir insan çıkar ve “Ben 
Kral Oidipus’um” der; karşısındaki de 
buna inanmayı kabul eder. Ama insan-
lık zaten inanma ihtiyacıyla var olur. 
İnsanlar çoğu zaman kurtarıcılarını sis-
temin içindeki siyasetçilerde arar. Oysa 
oradan öğrenilecek çok az şey vardır. 
 
Tiyatro ise bize değişime inanma-
yı, umudu taşımayı ve yalnız ol-
madığımızı hissettirmeyi anlatır. 

Ve biliyorum ki bugün, bu anlatının 
peşinden koşan binlerce Taner var.  
 
Umarım bu yazı onlara biraz umut olur ve 
yol gösterebilir.

Sevgilerimle…
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ğustos ortaları, hava oldukça sıcak, 
mutfakta pencerenin kenarında otu-

ruyorum. Tam karşıda yol boyu uzanan 
çimenlik gözüme çarpıyor. Sabahları su-
lanıyor, ıslanmış toprak kokusu duyuyo-
rum. Havada tek tük güvercin seçiyorum. 
Kahverengi bozkır güvercinleri, bu ismi 
şu an uydurdum, belki türlerine verilen 
ad gerçekten de böyledir. Ben çocukken 
çoklardı, nereye gittiler merak ediyorum. 
Gökte birkaç parça bulut var, hepsi bir 
şeye benziyor. Bir tanesini obur bir çocu-
ğa benzetiyorum, gözleri çekik bir çocuk 
bu. Tam olarak hangi ulustan olduğunu 
kestiremiyorum, Vietnamlı olmadığı ke-
sin. Hatları yumuşak ve mağrur bir duru-
şu yok. Vietnamlılar hakkında ilk Ram-
bo filminde bir şeyler görmüştüm. 
Babam CD’sini getirmişti. Bilgisa-
yara takıp izlemiştim. Vietnamlıla-
rı düşman bellemiştim. 
Hemen yanında, aşağıdan bakınca 
çekik gözlü çocuğa olan uzaklı-
ğını kestiremediğim daha büyük 
bir küme var. Fırtınalı gecelerden 
sonra durulan gökte, seyrine doyul-
mayacak denli güzellikte, görkemli 
bir parça bu. Yıllardır hiç fırtına gör-
medim açıkçası. Zaten bizim buralarda 
pek olmaz. Görmüşümdür bir yerden. 
Şimdi bunu kurcalamayacağım. Güneşi 
engelliyor, çok şeye benzetiyorum, her 
baktığımda yeni bir şey görüyorum. Göz-
lerim kamaşıyor, güneş mutfağa az da 
olsa doluyor. 
İçeriden televizyonun sesi geliyor, wes-
tern filmi olmalı, diyorum. Bir kadın tek-
rar tekrar bağırıyor. “Jack!” Bir western 
filmi olma ihtimali artıyor. Çoğu zaman 
bir Jack vardır onlarda, zaten şimdi de 
silahlar patlıyor. “Bir Avuç Dolar İçin” 
çok iyi filmdi, diye içimden geçiriyorum. 
Belki akşam bir kez daha izlerim. Üstü-
ne western hâlâ tanımıyorum. Müziğini 
anımsıyorum, sonra ıslıkla ezgiyi çalıyo-
rum. Clint Easwood gibi sigaramı ağzı-
mın kenarına yerleştiriyorum, gözlerimi 
kısıyorum. Onun kadar yakışıklı değilim, 
günümüzün aksine oyunculuk sanıyo-
rum ki o günlerde görünüşten bağımsız-
dı ya da pek önemli değildi, öyle düşü-
nüyorum. Birkaç yıl önce Tarantino’nun 
Nefret Sekizlisi’ni izledim. Samuel L. 
Jackson’ın ve Kurt Russel’ın başrolde 
oynadığı. Fena değildi, diyorum. Ameri-
kalılar sadece, ah şu Amerikalılar. Kültür 
dediğin şey öyle bir çırpıda oturmuyor. 

Tek yorumum bu. Bir de bizim memle-
ketteki televizyon dizilerine bakıyorum 
da yakışıklı erkeklerden ve güzel kadın-
lardan geçilmiyor. Ünlü olmanın, önem-
li olmanın yollarından birisi de bu artık. 
Sinema farklılaşıyor, dünya farklılaşıyor, 
belki çözülüyor. Bir zamanlar güzel olan 
çoğu şey artık can sıkıcı hâle geliyor. Yüz 
sene evvel Amerikan rüyasından fırlamış 
tipler görüyorum. Akıntıya karşı kürek 
çekerek geçmişe doğru sürükleniyoruz. 
Bir yerden bu cümleyi çekip çıkarıyorum. 
 
 

 
 
Kalkıyorum, dışarı çıkmaya hazırlanıyo-
rum. Hava çok daha boğucu, ısı birikimi 
aslında, biliyorum. Saat öğleden sonra üç 
civarı. Biraz yürüyüş yapacağım, nereye 
yürüyeceğime yolda karar vereceğim. Bu 
sıcakta nereye gittiğimi soruyor babam. 
Bunu öylesine, iş olsun diye soruyor. Me-
rak ettiğinden ya da bir şey isteyeceğinden 
değil. “Yol nasıl olsa bir yere çıkar” diyo-
rum. Cevabımı yüzünde küçümseyici bir 
gülümseyişle karşılıyor. Bu gibi anlarda 
artık planlı hareket etmediğimi, bir anda 
gelişen düşüncelerle çoğu zaman sıradan 
işlere koştuğumu biliyor. Söylediğim gibi 
bunu yalnızca iş olsun diye soruyor. Ben 
de zaten iş olsun diye cevaplıyorum. 
Sırtımda çantam var, siyah giyindim yine. 
Beyaz giyinmeliydim. Bu daha akıllıca 
olurdu. Az eğimli bir yokuşu hızlı adım-
larla tırmanıyorum. Yokuşun tepesinde 
bir büfe var. Eskiden kuruyemişçiydi 
burası. Sahibi ters yüzlü yaşlı bir teyzey-
di. Bazen okuldan eve gelirken dükkâna 
uğrar, sadece su ister, hiçbir çereze göz 

bile atmazdım. Oysa ne zaman adımımı 
atsam, eline kese kâğıdı alırdı. Suyu alıp 
çıkarken gülümserdim: “Cadaloz karı, 
kalakaldı yine.” Nedense keyfim yerine 
gelirdi. Şimdi pek keyifli değilim. Asık 
suratını artık görmüyorum, alıştığım şey 
yok artık. Büfeye giriyorum, dolaptan 
suyu alıyorum. Daha parayı uzatmadan 
içip bitiriyorum. Yarım litre işte, ne ola-
cak. İri yarıyım. İki tanesinin parasını 
almasını söylüyorum. Gülümsüyor. “Sı-
cak, epey sıcak,” diyor. Kafamı kaldırıp 
klimaya bakıyorum. Nereye baktığımı ve 
birazdan söyleyebileceğim şeyi anlıyor. 
“Fatura yüksek geliyor, açamıyoruz ki.” 
Kafamı sallıyorum, bu bir onay; konuş-

masının, söyleyeceklerinin devamını 
getirmesi için bir fırsat. Beni sürekli 

gördüğünü söylüyor, yakınlarda mı 
oturuyorum? Cevap veriyorum. Ne 
işle uğraştığımı soruyor. Cevap ve-
riyorum. “Çalışmalı insan” diyor. 
İstanbul’da NHKM’de oturuyor-
dum. Sıklıkla yaptığım gibi bir 
şeyler okuyordum. Çantamda bir 

yığın kitap vardı. İkisini anımsı-
yorum. Biri Engels’in “Devletin, 

Ailenin ve Özel Mülkiyetin Köke-
ni” adlı yapıtıydı. Sürekli okuyordum. 

Sayfaları tekrar tekrar çeviriyordum. Şu 
an kitaplığımda yok. Birine vermiş ol-
malıyım. Kimse dönüş yapmadı ancak. 
Diğeri defalarca okumaya niyetlendiğim 
ancak bir türlü bitiremediğim Yüzyıllık 
Yalnızlık’tı. Yıllar önce sahaftan almış-
tım, korsan kitaptı. Yanılmıyorsam liseye 
başladığım yıldı. Bazen hatırlamakta güç-
lük çekiyorum. Çantamdan onu çıkardım. 
Sabahtı, hava çok güzeldi. Gün boyu bir 
işim yoktu. Okulu yine asacaktım sadece. 
Okumaya başladım. Bu defa bitirmeye 
kararlıydım.
Rıza abi çay getirdi, ben istememiştim. 
“Müesseseden” dedi. Bunu çok fazla söy-
lerdi. Mesai arkadaşlığımız vardı. Kıvır-
cık, ak düşmüş saçlarını anımsıyorum, 
sivri burnunu, çökük yanaklarını, insanda 
güven oluşturan sesini. Teşekkür ettim. 
Kafa selamı verdi. Tam giderken okudu-
ğum kitaba göz attı kısaca: “Çok iyidir.”
Yüzyıllık Yalnızlığı bitirmem on bir sa-
atimi almıştı. Yalnızca birkaç defa kal-
kıp tuvalete gitmiştim. Belim ağrımıştı, 
boynum ağrımıştı, Rıza abi defalarca 
gelip gitmişti. Son gelmesinde artık utan-
mıştım. “Abi birkaçını hesaba ekleyelim 
bari” demiştim. “Yarın 10 dakika erken 

7 SAMURAY
VE SEYİRCİLER

Mehti Yıldırım

 
 
 ...    

Bir şeyi çok istedikçe 
o şey benden gittikçe 

uzaklaşıyor sanki. 
 

Mehti Yıldırım

A



22

gelirsin, ödeşiriz” demişti. ‘İnsanlar ar-
tık çalışmak için yaşıyorlar, yaşamak için 
değil de’ demişti ancak konunun buraya 
nasıl geldiğini şimdi kilometrelerce uzak-
tayken ve üzerinden onca yıl geçmişken 
ne yazık ki anımsayamıyorum.
Büfeden ayrılıyorum, çantam ağır geliyor, 
sürekli terliyorum. Biraz sonra tramvaya 
biniyorum, iki durak sonra iniyorum. Bir 
kafeye oturuyorum. 10 gün önce yine bu-
radaydım, bir şeyler yazdım, yazdığımın 
bir kısmını sildim. Bugün yazmamayı 
planlıyorum, bugün sadece okuyacağım. 
Çantamda birkaç kitap var. Birini çıkarı-
yorum. Hepsini defalarca okudum. Defa-
larca birilerine verdim. Defalarca yeniden 
satın aldım. İçlerinden birini çıkarıyorum. 
Aslında istediğimi çıkarıyorum. Sayfalar 
parmaklarımın arasında kayıyor. Çıkan 
sesi seviyorum, yaprakların kokusunu da. 
Bu daha önce okuduğum kitapları yeniden 
okuyacak olduğumda yapmış olduğum 
kemikleşmiş bir hareket, kendimi hazır-
lama yöntemim. Bana kendimi iyi hisset-
tiren küçücük bir tutku, bazen hüzünlü: 
Keşke daha önce okumamış olsaydım, ilk 
defa elime alsaydım. Az sonra bir sayfada 
duruyorum. Gördüğüm ilk cümleyi oku-
yorum: ”’Geliyor musun?’ dedi. ‘At çal-
maya gidiyoruz.’” Kitaba orada yeniden 
başlıyorum, çok sürmeden yarılıyorum. 
İki bardak filtre kahve içiyorum bu sırada. 
Bir paket sigarayı neredeyse bitiriyorum. 
“Öleceksin be kardeşim, içmiyor, yiyor-
sun,” diye bir uyarı duyuyorum, bunu sü-
rekli duyuyorum. Doğru, diyorum. Biraz 
utandığımı hissediyorum

*

“Sigara insanın kendisine saygısızlığı-
dır” diyen Mesut Ağabey’in bu cümleyi 
söylerken büründüğü tavrı düşünüyorum. 
Sakalı ve biçimli siyah bıyıkları altında 
pırıl pırıl parlayan dişlerini, çizgisiz alnı-
nı, seyrekleşmeye çoktan başlayan saçını, 
güçlü el sıkışını da. “Sık bakalım kar-
deş, işte şimdi oldu sayılır. İnsan sıktığı 
eli kavramalı.” Birinin bana tokalaşmayı 
öğretebileceğini o güne kadar aklımın 
ucundan bile geçirmemişken o an afalla-
yışım beni hep gülümsetiyor. Çok önce-
leri, yanılmıyorsam 2017 Mayıs’ında onu 
gördüğüm bir günü anımsıyorum şimdi. 
Osmancık Sokak, Ada Tütün’ün hemen 
aşağısı, mavi örtülü masalar, elimde is-
kambil kâğıtları oyun oynuyorum. Kısa-
cık bir an için göz göze geliyoruz. Biraz 
imalı bakıyor, öyle anımsıyorum. Ufak te-
fek bir adam, sakalı ne kadar da gür öyle. 
Kahverengi, keten pantolonu var, gri renk 
bir gömlekle tamamlanmış, oldukça şık 
duruyor. Birbirimizi pek tanımıyoruz, 
sadece birkaç defa karşılaştık: “Selam.” 

Keskin bir söyleyiş, canlı bir gülümseme, 
neredeyse babacan diyeceğim bir tavır 
ama adı bile aklımda değil henüz, o yüz-
den o an değil.
Arkadaşım kâğıdı masaya yatırıyor, pis 
yedili oynuyoruz, “Sinekten devam, iki 
kart çekin.” Gözlerim hâlâ üstünde. ‘Bi-
rini bekliyor olmalı’ diyorum. Sırtında 
çantası var, saatine bakıyor. Biraz rahat-
sızlık duyuyorum çünkü gözleri ara ara 
bana yöneliyor. Belli ki iskambil oyun-
larını sevmiyor ya da bu tarz oyunların 
insana bir getirisinin olmadığını düşünü-
yor, sosyalliğin bu şekilde kazanılmasının 
pek hoş olmadığını da düşünüyor olabilir; 
söylediğim gibi o an asla bilmiyorum. 
Birlikte mekân paylaştığımız onca ay içe-
risinde defalarca duydum kendisinden. 
Elini bir psikolog gibi önde birleştirip, ar-
kasına yaslanıp konuşurdu. Bir spiker gibi 
konuşurdu. Bazen kelimeleri söyleyişine 
o kadar odaklanırdım ki konuyu kaçırır-
dım. Kendisine hiç söylemedim ama ko-
nuşmalarımızın bir kısmında aklım söz-
lerinin ne anlam ifade ettiğinde değildi, 
diksiyonundaydı. Onu son görmelerim-
den birinde Kartal’daydık, sohbet ediyor-
duk. Yan tarafımızda birkaç insan iskam-
bil oyunu oynuyordu. Belli ki iddialıydı, 
kavga başlamıştı. Diksiyonuna değil de 
sözlerine o kadar anlam yüklemiştim ki 
bu defa, hatırladığım her an hâlâ kendimi 
biraz utanmış buluyorum: “İnsan yaşamın 
öznesi olmalı, tembelleşmemek için yete-
rince sebebimiz var.” Köşeden bir kadın 
beliriyordu. Onu daha önce hiç görme-
miştim. Çiçekli, şifon bir elbise giymişti. 
Hani şu yaz dizilerinin birinci bölümünde, 
başrol kadın oyuncuların ilk göründükleri 
anda rüzgârdan dalgalanan askılı, güzel 
elbiselerden. Ne zaman bir kadının buna 
benzer bir elbise giydiğini görsem hep 
yakıştırıyorum. Gülümseyerek geliyordu. 
Mesut Ağabey’in yüzü aydınlanıyordu ya 
da ben öyle sanıyordum. Son kez benden 
yana bakıyordu. Sonra yokuştan aşağı Os-
man Ağa’ya doğru gözden kayboluyorlar-
dı. Rahat bir nefes alıyordum. Beni o ba-
kışlardan kurtaran kadının ismini birkaç 
hafta sonra Doğacan’dan öğreniyordum. 
Başımla gösteriyordum. “Ha, o Zeynep” 
diyordu. “Neden sordun?” Öylesine, di-
yordum. Merakımdan. 

*

Romanı yeniden bitiriyorum. Saat epey 
geçti, altı saatten uzun bir süredir otu-
ruyorum, belim ağrımaya başladı artık, 
biraz yorgunum da. Kalkmalıyım belki 
ama nereye gideceğim ki. Gidecek bir ye-
rimin olmadığını söylemiyorum. Sadece 
bulunmak istediğim yerden uzağım, bir 
süredir sadece okuyorum, yazıyorum. Bir 

hedefim var, uzak mıyım yakın mı? Bir 
şeyi çok istedikçe o şey benden gittikçe 
uzaklaşıyor sanki. Murphy Kanunları’nın 
pençesinde çırpınıyorum. Bazen uçsuz 
bucaksız gökte beliren yıldızların soluk 
ışıklarını seçmeye çalışırken art arda sı-
ralanan düşünceler aklıma hücum ediyor, 
tüm vücudum karıncalanıyor. Düşünmek 
güzel elbette ancak ne zaman bu eylemi 
durdurabileceğimize karar verebilsek 
keşke.
Bir zamanlar her şeyin kolay olduğunu 
düşünürdüm. Okumak, yazmak, yaşa-
mak, bir şeyleri yoluna koymak kolaydı. 
Arzuladığım gibi yaşıyordum, rahattım. 
Hiç olmadığı kadar özgür hissediyor-
dum, sorumluluk duymuyordum, pek bir 
hedefim yoktu. Bazen bilgisayarın başı-
na geçer, bir film açar, bitirir ve hemen 
ardından bir başkasını aramaya başlar-
dım. Kimi zaman babama “Hangi filmi 
izlemeliyim sence” derdim. Pek bir film 
kültürü olduğu söylenemezdi, yine de 
bende büyük yankılar uyandıran ilk film-
lerin hepsini o söylemişti. “Bak” demişti 
bir keresinde, düşünürken gözlerini her 
zamanki gibi tavana dikerek, “7 Samuray 
diye bir film izlemiştim. Bir dene ister-
sen.” Bu sayıyla ilgili filmlerin hep güzel 
olacağını düşünüyordum, daha birkaç ay 
önce David Fincher’ın filmini izlemiştim 
çünkü. Mükemmel, demiştim, gerçekten 
mükemmel. Belki o da öyledir. Sonra 
araştırmaya koyulmuştum. Film oldukça 
eskiydi, 1954 yapımıydı, siyah-beyaz.  
“Emin misin?”
“Hatırlamıyorum o kadar, güzel gelmiş-
ti.”
“Çok eski, üstelik Japon yapımı.”
“Denemekten bir zarar gelmez.” 

Film eskiydi ancak beni asıl düşündüren 
şey oldukça uzun olmasıydı. O güne ka-
dar o uzunlukta bir film izlememiştim. Üç 
buçuk saatlik, siyah-beyaz bir Japon fil-
mi… Denemekten zarar gelmezdi, babam 
önermişti, çok az öneri verirdi ve geri çe-
virmek olmazdı. Az sonra filme başladım 
ve yalnızca bir defa, onda da mesanemin 
baskısıyla yerimden kalktım. 
7 Samuray mükemmel bir filmdi, alışık 
olduğum tüm filmlerden farklıydı. Uzun 
sekanslar vardı, daha önce görmediğim 
bir girişe sahipti. Filme adını veren sa-
murayların tanıtıldığı giriş 1 saatten uzun 
sürmüştü. Sabırlı olmak gerekirdi ve ben 
bu sabra kesinlikle sahiptim. Filmin so-
nuna yakın bir yerde babam odaya geldi, 
yanında Gamze de vardı. Filmi beğenip 
beğenmediğimi sordu. Bunu anlamak için 
daha erken olduğunu söyledim. Fareyi 
alıp ekranda biraz gezdirdi ve neredeyse 
sonuna gelmiş olduğumu gördü. “Epey de 
uzunmuş” dedi. Seslenmedim. Odaklan-
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mıştım, filmin nereye varacağını merak 
ediyordum. Filmleri henüz eleştirel bir 
gözle izlemiyordum, ne anlattığından çok 
nasıl anlattığı önemliydi; heyecanlanıyor 
muydum, tüylerim diken diken oluyor 
muydu, görsel bir şölen var mıydı? O gün 
bunların bir kısmını bulamadım elbette. 
Küçüktüm, teorik bilgim yetersizdi, süs-
lü püslü Amerikan filmlerine alışmıştım. 
Beklentim hep oydu.
Filmi bitirip yerimden kalktım. Çok bir 
şey düşünemedim. Sadece, bir süre bo-
yunca “Biz kaybettik, yine onlar kazan-
dı” deyip durdum. Oturma odasına ağır 
adımlarla girdim. Herkes oradaydı. An-
nem bağdaş kurmuş portakal soyuyordu, 
Gamze ağzının kenarından tükürükler 
saçarak televizyona bakıyordu. Babam 
koltuktaydı. Yanına oturdum. Filmi ne-
rede izlediğini sordum. Bayağı bir dü-
şündü, sonra cevap verdi. Gözlerimin içi 
gülüyordu, görmüyordum ama kesinlikle 
hissedebiliyordum. Başka varsa bunun 
gibi, söylemesini istedim. “Düşüneyim” 
dedi ve Truva’yı önerdi. Yıkıldım elbette. 
Birincisi onu izlemiştim, ikincisi 7 Samu-
ray’ı anımsamadığına ikna oldum. Uza-
nıp meyve sepetinden soyulmuş bir porta-
kal daha aldım, gözlerim yaşardı. Ekşiydi 
ama yine de o an harika gelmişti bana. 
Bir tane daha aldım ve yarısını babama 
uzattım. “Biz kaybettik, yine onlar ka-
zandı” dedim. “Ne dedin” dedi. Tekrar 
ettim. Biraz düşündü, tavana baktı, ağzı-
na bir dilim portakal attı. “Ha, sahi öyle 
bitiyordu, bir an anımsayamadım.” Sonra 
kayıtsızlıkla ekledi: “Her zaman kazana-
mazsın!”
Söylediğim gibi bir zamanlar çoğu şey 
kolaydı, keyifliydi. Bir şeyler izleyip üze-
rine konuşabiliyorduk, tartışabiliyorduk. 
Birbirimize bir şeyleri anımsatıyor, az da 
olsa öneriler veriyorduk. Ebeveynlerim 
hevesliydi, yorgun değillerdi. Yaşamdan 
bir beklentileri vardı, dolayısıyla yürek-
lendiriciydi. Kimi geceler, saat gece yarı-
sını geçtikten hemen sonra eve yoğun bir 
sessizlik çökerdi. Gamze uyumuş olurdu, 
nefes alışverişini duyardım. Dışarıdan 
ara sıra geçen arabaların sesleri işitilirdi, 
farlarının ışıkları az da olsa tavana vurur-
du ve ben bir türlü uyuyamazdım. Öyle 
gecelerde tek olmadığımı bilirdim, yatak 
odasından fısıldayışlar yükselirdi, bazen 
öyle bir hâl alırdı ki annemle babamın 
seviştiklerini düşünürdüm. Ayaklarımın 
ucuna basa basa odadan çıkar, tek ses çı-
karmadan, nefesimi tutmuş hâlde odala-
rının kapısına dayanırdım. Tahminimde 
hep yanılmış olduğumu görürdüm. Ne 
zaman o kapı arkasında bir casus gibi bit-
sem sadece sohbet ettiklerini anlardım. 
Galiba son derece profesyonellerdi. Bu 
ne kadar sürdü bilmiyorum. Yine de ken-

dimi o kapının önünden her ayrılışımda 
iyi hissederdim. Babam senenin küçük 
bir diliminde evde olurdu. İstanbul’a gi-
deceği günün hiç gelmemesini dileyerek 
geçirdiğim günler az değildi, Gamze de 
öyleydi. Bir gün önce karşılıklı oturur ve 
sulu gözlerle birbirimizi süzerdik. Şimdi 
düşündüğümde gülünç gelen, kendimize 
hatırlattığımızda ağız dolusu gülmeme-
mize sebep olan bu durum birçok şeyi de 
beraberinde götürürdü. Annemle babamın 
birbiriyle yakınlaşmalarını, birbirleriyle 
sarmaş dolaş olmalarını o kadar arzular-
dım ki bunun için çoğu zaman erkenden 
yatak odasına gider, kapıyı kitler ve bek-
lerdim. Zamanlarının çok az olduğunu, 
aylarca ayrı düştüklerini bilirdim. Cinsel-
lik o günlerde pek bir şey ifade etmiyordu 
elbette benim için. Sadece çocukken anne 
babamı mutlu görmek isterdim ve bir ço-
cuk sadece bir çocuk değildir kimi zaman.
Beklentim buydu, o zamanlar belli oranda 
karşılanırdı. Evde kahkahalar eksik ol-
mazdı, babam hikâyeler anlatırdı, annem 
eklemeler yapardı. Yüzümüzde aptal ama 
kocaman bir gülümsemeyle yüzlerine 
bakar, aslında pek de iyi olmayan anla-
tılara sırf onlar güldükleri için katılırdık. 
Sık sık elektrikler kesilirdi bir de. Neden 
bilmiyorum ama elektrikler ne zaman ke-
silse meydana mutlaka bir kitap çıkardı. 
Işıldak ya da mum eşliğinde “Bir Küvet 
Hikâyesi”ni Gamze’yle karşılıklı okur-
duk. O Fahire olurdu, ben Süleyman. 
Tiyatrodalarmış gibi bizi izlerlerdi. “İnsa-
nın yüreği ve kafası var... İnsanın elleri... 
İnsan? Ne zamanki, neredeki, hangi sınıf-
tan? Onların insanları, bizim insanlarımız 
ve her şeye rağmen yeni bir dünya için 
yapılan kavga…” Alkışı eksik etmezler-
di. Sonra kitap kalkardı, türkü başlardı. 
Annem detone olarak ama bunu ciddiye 
almadan Güleycan’ı söylerdi. Babam hiç 
katılmazdı. Onun bu gibi anlarda yaptığı 
tek şey bir hikâyeydi. “Bir gün Zeytinbur-
nu’ndayız, yanımda Şahverdi…” Bitip 
tükenmezdi. Şimdi her şey değişti. Şimdi 
birbirine uzaktan bakan iki çift göz görü-
yorum. Bunu yaşlılığa, zamanlarının geç-
mesine yoruyorlar. Soruyordum sık sık, 
bazen utandıracak sözler ettiğim de olu-
yordu. “Saçmalama, o ne öyle?” cevabını 
alıyordum. 
Yaşam, onun öznesi olanların farkına va-
ramadıklarının ellerinden kayıp gidiyor 
oluşuna seyirci kalmalarıdır. 

*

Hâlâ kafedeyim, hareketsiz oturuyorum, 
gözlerim donuklaştı, küçük bir planlama 
yaptım, akşam Mesut Ağabey’i arayaca-
ğım. Belki birkaç dakika sohbet ederiz, 
kendisine hâlâ insanlara nasıl tokalaşıla-

cağını öğretip öğretmediğini soracağım. 
Şekeri umarım doğal seyrindedir, bazen 
oldukça öfkeli, çekilmez olabiliyordu 
çünkü. Bir de şimdi eve gitsem, bilgisa-
yarın başına geçip filmi yeniden açsam 
bitirebilir miyim, kuşkuluyum. Dediğim 
gibi çoğu şey kolay değil artık. Japon si-
nemasını az çok biliyorum, Akira Kuru-
sowa’yı tanıyorum, Toshiro Mifune’nin 
hemen her filmini şu son birkaç yılda 
tükettim. Aktörün, ben doğduktan 50 gün 
sonra ölmüş olduğu gibi garip bir bilgi de 
var aklımda. Babam olsa şimdi şöyle der-
di: “Bazen kafanın içinde koca bir çöplük 
olduğunu düşünüyorum.” Ben de manidar 
bir şekilde gülerim herhalde. Dünyanın 
bir kısmı koca bir çöplük artık zaten. 
Deminden beri karşımda iki kadın oturu-
yor. Orada olduklarının farkında değilim 
aslında, kendilerine baktığımı düşünüyor-
lar. Biri, “Neden bakıyorsunuz acaba?” 
dedi demin. Afalladım. Bunu söyleyene 
kadar bakmıyordum aslında, en azından 
görmüyordum. Dizlerim titreyerek ye-
rimden kalkıyorum, çok fazla oturduğum 
zamanlarda hep böyle oluyor. Kafeden 
ayrılıyorum, güneş yok artık; batalı epey 
de bir zaman geçmiş gibi görünüyor, etra-
fı aydınlatan sokak lambalarının altından 
geçerken gölgemin uzayıp kısalmasına 
bakıyorum. Kafeden ayrılırken karşım-
dakiler yüzüme gülerek baktılar. Kendimi 
ilgi çekici hissettim. Düşünmekten yorul-
muş olmasam gider sohbet ederdim ancak 
pek niyetli değildim. Bakışlarını üzerim-
de hissederek uzaklaştım o yüzden. Nere-
ye gittiğimi bilmiyorum ve yolun nereye 
çıkacağını da. Birkaç yıl önce şehre geri 
döndüğümde işlerin bu kadar sarpa sara-
bileceği aklımın ucundan bile geçmiyor-
du. Ya gereğinden fazla meşguldüm ya da 
bazı şeyler umurumda bile değildi. Gör-
mediklerim, atladıklarım birer birer gün 
yüzüne çıkıyor. Arkada onca şeyi bıraka-
cağımı bilsem, onca şeyin her birini za-
man zaman arzulayabileceğimi düşünsem 
geri dönmezdim. Oysa verdiğimiz her 
kararın, yaptığımız her hareketin bizim 
ellerimizde olmadığını çoktan deneyimle-
dim. Şimdi nereye gideceğimi biliyorum 
işte, eve gideceğim. Annem mutfakta çay 
içiyor olacak. Babam oturma odasında, 
elinde televizyon kumandasıyla sızmış 
olacak. Kapıyı çalacağım. Annem yavaş 
hareketlerle oturduğu sandalyeden kalka-
cak. Yolu yarılamışken bir kez daha çala-
cağım. Bu defa adımlarını hızlandıracak. 
“Geldim geldim” diyecek. Kapı açılacak, 
gülümseyecek, ben de gülümseyeceğim. 
Sonra, “7 Samuray diye bir film var izle-
yelim mi?” diyeceğim. Boş gözlerle baka-
cak ama mutlaka, “Olur, babanı da çağı-
ralım” diyecek. Filmin süresini duyunca 
biraz üzülecek o kadar.
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Handan 

Handan, her sabah annesinin gergin sesle-
nişleriyle uyanırdı. Önce duymazdan ge-
lir ve bir müddet ayak seslerini dinlerdi. 
Kocaman ayakları vardı annesinin, sinirli 
adımları, yere güm güm diye vuran güçlü 
bir öfkesi vardı. Her sabah bu ayak sesle-
rinin mutfak ve odası arasında gelip gidi-
şiyle uyanırdı Handan. Kardeşi de onun 
gibi uyuma taklidi yapıp annesinin yeri 
titreten ayak seslerini dinler miydi acaba? 

Annesinin gergin seslenişini duyan Han-
dan, sıçrayarak uyandı. O sabah da -ve 
her sabah olduğu gibi- annesinin şöyle 
yanına gelip sakince dokunduğunu, onu 
sevgiyle uyandırdığını hayal etti. Annesi-
nin bilmem kaçıncı seslenişinde istemeye 
istemeye kalkıp tuvalete gitti. Oysa Han-
dan, okulu hep çok s e v -

mişti ama bu okulu değil. Bu okulda ga-
rip bir şeyler vardı ne olduğunu bir türlü 
anlayamadığı. Bir kere Zeliha öğretmen, 
aslında çok iyi biriydi, melek gibi bir sesi 
vardı. Özellikle çalışkan, sözünü dinle-
yen öğrencilerle hep tatlı tatlı konuşur, 
erkeklere bağırırdı biraz. O da yaramaz-
lık yaptıklarından. Yalnız bugünlerde, 
onun da tavırlarında bir değişiklik vardı. 
Bir kere Handan’ın erkek öğrencilerin 
yanına oturmasından hiç hoşlanmıyor, 
sonra kızları toplayıp ergenlikle ilgili bir 
şeyler anlatıyorlar ve sorulan sorulardan 
da hiç hoşlanmıyordu. Oysa merak ettiği 
o kadar çok şey vardı ki...Bu ergenliğin 
ne olduğunu da tam olarak anlayama-
mıştı ama; sevgili Zeliha Öğretmen’inin 
tavırlarındaki bu değişikliğe hiç anlam 
veremiyordu. Birkaç kez ona sınıftaki 
bazı kızları şikâyet etti Zeliha öğretmen. 
Ayıp davranışlar oluyormuş, özellikle 
erkeklerle arkadaş olan kızların davra-

nışlarından hoşlanmıyormuş. Anla-
yamıyordu Handan. Neydi Zeliha 

öğretmeni bu kadar kızdıran?  
İşte annesinin ayak sesleriyle 
uyandığı bu sabahların birin-
de okula gitmeyi hiç isteme-
yerek üstünü giydi Handan. 
Servis yolculuğunu seviyor-
du yalnız. Servis, annesiyle 
hiç gitmedikleri bir mahalle-
den geçiyordu ve bu mahal-
lede Handan’ın anlamadığı 
bir sevimlilik vardı. Eski ah-
şap evleri, duvarlardaki yırtık 

afişleri ve birbirilerine neşeyle 
seslenen uzun saçlı, yaşlı amca-

ları görmek Handan’ın çok hoşu-
na gidiyordu. Hele bu afişlerden 
biri vardı ki Handan’ın hayattaki 

en gizli merakıydı. Kimseye 
soramadığı Ezgi diye bir kı-

zın günlüğü hakkındaydı 
bu afiş. Kimdi bu Ezgi? 
Günlüğünü niye bu yaş-
lı amcalar almıştı? Ne 
yapıyorlardı, isteyen-
lere okuyorlar mıydı? 
Handan’ın da günlü-
ğü vardı, en büyük 

sırları bu günlük-
te saklıydı. An-

nesi ve kardeşi 
hakkındaki 

gizli dü-
şünce -

l e r i , 

okulda sevdiği ve sevmediği çocukların 
isimleri, hayalleri, ailesinin izin verme-
yeceği şeyler hep bu günlükte yazıyordu. 
Ezgi neler yazmıştı acaba? Herhalde ye-
tişkin biri olacaktı ki sokaklarda günlüğü 
duyuruluyordu. Yetişkin birinin günlüğü-
nü okumak çok ayıptı, çocukların gün-
lüğünü anneleri okuyabilirdi. Bu yüzden 
yazdıklarına dikkat etmeliydi. Mesela Ze-
liha öğretmen, geçen gün arkadaşı Elif’in 
Ömer’e yazdığı mektubu sormuştu ona. 
Kızların erkeklere mektup yazması çok 
ayıp bir şeymiş, bunu ancak nişanlılar fa-
lan yapabilirmiş. Zeliha öğretmen, mek-
tup hakkında uzun uzun Handan’a sorular 
sorduktan sonra Zeynep’in annesini ara-
mış. Çok kızmış Zeynep’e annesi, şimdi 
araları biraz bozuk ama Zeynep’in de aklı 
başına gelecek. Bir daha bu kadar ayıp bir 
şey yapmaz herhalde. Handan, kendini 
Zeynep’in yerine koyuyor da annesi kim 
bilir neler yapar bir erkeğe mektup yazdı-
ğını duysa? Babasına söylemez ama yine 
de düşünmesi bile Handan’ın sırtından bir 
ürperti geçmesine sebep oluyor. 

Servis okulun kapısına yaklaştı. Bir baş-
ka okul var hemen yanlarında, bu okul-
da büyükler de var. Zeliha öğretmen, bu 
okulu hiç beğenmiyor, herhalde çok ayıp 
şeyler yapıyorlar. Handan, bütün bu ayıp 
şeyleri, mektup yazmak için nişanlı olun-
ması gerektiğini ve Ezgi denen, o sevdiği 
mahallede oturan kızın gizemini bir türlü 
çözemiyordu. Ezgi nasıl biriydi acaba? 
Ayıp şeyler yapıyor muydu, ne kadar 
ayıp şeyler yapıyordu? Erkeklerle arka-
daş olup sınıfta yanlarına oturur muydu, 
yemekhanede onlarla birlikte yemek yer 
miydi? Belki de Ezgi, yandaki ayıp okul-
da okuyordu. Ohoo, o zaman bunların 
hepsini yapıyordur, hatta -terbiyesiz bir 
laf ama- sevgilisi bile vardır Ezgi’nin. 

Handan, her sabah aynı yolu servisle gi-
derken en çok Ezgi’yi ve günlüğü hakkın-
daki güzel afişi düşünüyordu. Yıllar sonra 
bu sevimli mahalleyi tanıyacak, Ezgi’nin 
kim olduğunu öğrenecekti ama henüz o 
günlere çok vardı. Önce Zeliha öğretmen-
den yavaş yavaş nefret etmeyi öğrenme-
liydi, sonra Atatürk’ü sevmeyenlerin kötü 
insanlar olduklarına kanaat edecek ve 
okuluyla ilgili her şeyden nefret edecekti. 
Yalnız Handan’ın bu okulda öğrendiği ve 
nedense Ezgi’yle onun sevimli mahallesi-
ne yakıştırdığı bir şey vardı: tiyatro. Ön-
celeri uzun saçlı, güzel bir kadın tiyatro 
öğretmeni vardı. Ondan hem çekiniyordu 

HANDAN YOLCU
Bahar Olgun
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hem de saygı duyuyordu.Başka türlü bir 
hayatı vardı tiyatrocuların, bu belliydi. 
Annesine ya da Zeliha Öğretmen’e ben-
zemiyordu bu kadın. Bir kere onlardan 
güzeldi, gençti...Sonra kızlarla erkeklerin 
arkadaş olmasına karışmıyor, hatta galiba 
bunu onaylıyordu. 

Tiyatro öğretmeni bir gün derse bir arka-
daşını getirdi. Önce, onu yeni öğretmen 
sandı Handan ama hayır, bu arkadaş bir 
erkekti ve tiyatrocuydu, evli de değiller-
di. Handan bu işte bir ayıplık olduğunu 
anlayabiliyordu ama tiyatro öğretmeni 
ve arkadaşı ona çok havalı gelmişlerdi bu 
yüzden kızamadı. Ayrıca tiyatro derslerin-
den her zaman çok keyif alıyordu yine de 
öğretmeninde onu sinirlendiren bir şeyler 
vardı. Öğretmenini kıskanıyor muydu? 
Ailesinden ayrı yaşayabiliyordu tiyatro 
öğretmeni, bu nasıl oluyordu? Annesi ve 
babası, Handan ne kadar büyürse büyü-
sün, onun ayrı bir evde yaşamasına izin 
vermezlerdi. Ailesinden ayrı bir evi ol-
ması Handan’ın gizli hayallerinin başında 
geliyordu. O akşam, servise doğru yürür-
ken müdür yardımcısı gülümseyerek Han-
dan’ı durdurdu. Bugün tiyatro dersine, 
yabancı birinin gelip gelmediğini sordu. 
Handan, tiyatro öğretmeninin arkadaşını 
anlattı ama sadece arkadaşı olduğunun 
altını çizmeyi de unutmadı. Güzel, uzun 
saçlı tiyatro öğretmenini de bundan sonra 
hiç görmedi. Onun yerine tiyatro dersle-
rine iki erkek kardeş gelmeye başlamıştı. 
Handan, öğretmenlerden birini özellikle 
daha çok sevmişti ama o da her zaman 
gelmiyordu. Sanki eski tiyatro öğretmeni 
gibi bir hayatı vardı, hatta erkek olduğuna 
göre -ayıp bir laf olacak ama- belki içki 
bile içiyordu. O kadar da değildi herhalde 
ama yine de farklıydı işte. Handan’ın sev-
diği anlamda farklı. Farklı olan her şey, 
ona sevimli mahalleyi ve duvardaki yırtık 
afişleri hatırlatıyordu. Yalnız erkek kar-
deşlerden biri okuluna pek uygundu. Artık 
tiyatro derslerinde de kızlarla erkekler yan 
yana oturmasa iyiydi, yani bu yasak de-
ğildi sonuçta ama; ayıptı. Henüz Handan 
inadına her gün, her derste erkeklerle yan 
yana oturmayı öğrenmemişti, bu okuldan 
nefret etmiyordu ve henüz Ezgi’nin kim 
olduğunu anlayamamıştı. Handan, bunla-
rın hepsini bir bir, gizli gizli öğrenecekti. 

Zeynep Öğretmen  

Ne işim var burada? Her Allah’ın çarşam-
bası bu cümle yankılanıyordu beynin-
de. “Allah’ın çarşambası” ne komik laf, 
burada her şey Allah’ın. İşsizlikten gına 
gelmişti. Hiç dinlemedi babasını: “Kı-
zım, tiyatro okuyup da ne yapacaksın? 
Aç kalırsın.” demişti. Nasıl heyecanlarla 

girmişti tiyatro sınavına, heyecanla oku-
muştu. Dile kolay Mimar Sinan’da tiyatro 
okumuştu, büyük gururdu. Peki, sonra ne 
oldu? Mezuniyet, işsizlik, merdiven altı 
tiyatrolarda debelen, parasızlık, işsizlik… 
Sonunda iş, tuhaf okullarda tiyatro öğret-
meni olmaya kadar vardı. Bu okula nasıl 
girdiğine de şaşıyordu zaten. Onun gibi 
bir kadını bu takkeliler nasıl işe almıştı? 
Şaşkınlığına rağmen burnu havada gidi-
yordu Zeynep, her Allah’ın çarşambası 
bu okula. Diğer öğretmenlerden iyi ol-
duğunu biliyordu. Onların o sıkıcı, tatsız 
hayatlarından farklıydı yaşamı: farklı ve 
parasız. Bu insanların yanında olmayı 
sevmiyordu. Korkuyor muydu onlardan? 
Herkes bu insanların, onların hayatlarını 
değiştireceğini hiç değilse ima ediyordu. 
İstedikleri gibi giyinemeyecek, içemeye-
ceklerdi yakın gelecekti. Hatta evli olma-
yan kadınla erkeklerin aynı odada yalnız 
kalmalarına bile tahammülleri yoktu. 
Midesini bulandırıyordu bu insanlar ama 
hayat işte. 

Bu işe giremeseydi annesinin evine geri 
dönecekti. Otuz beşine gelmiş, hala dü-
zenli bir hayat kuramamıştı. “Ne zaman 
evleneceksin Zeynep sen? Tiyatro tiyatro 
dedin, yedin kendini. Yeter, olmuyor işte 
bırak şu İstanbul’u. Dön yanımıza gel, ba-
ban seni burada belediyeye de sokar hem. 
Onlar da kültür sanat işleri yapıyorlar kı-
zım, ne olacak. Belediyede birileriyle de 
tanışırsın, belli mi olur.” Bu ve benzeri 
cümleleri kaç kez dinlemişti annesinden. 
Sakarya’ya dönmek, belediyede çalışmak, 
bir de oradan hayırlı kısmet bulmak! Öl-
meyi yeğlerdi. Bu iş çok mu iyiydi, peki? 
Parası da bir şeye yaramıyordu ya… “Hiç 
yoktan iyidir.” demişti Özgür. Özgür… 
Allah belasını versin Özgür’ün de. Biraz 
da onun yüzünden değil miydi her şey? 
Birlikte küçük bir tiyatro kuracak, dost-
larıyla kendi yazdıkları oyunları oynaya-
caklardı. Onun yerine pılını pırtını topladı 
lanet olası, “Koltukları kendi evimden 
getirmiştim ama kalsın istersen.” diye 
şaşaalı bir çıkış cümlesiyle sahneyi terk 
etmişti. Aptallık kendindeydi, biliyordu. 
Annesi kaç kere demişti; “Kızım bilesin, 
o oyuncu çocuğa ben kız mız vermem!” 
Sanki kendisi muhasebeciymiş de oyuncu 
çocuğa kız vermiyormuş anası(!) “Merak 
etme anne, bunun da beni istediği falan 
yok zaten.” 

“Ne işim var burada?” diye kendi kendine 
söylenerek ve kafasındaki bin bir düşün-
ceyle çirkin kırmızı binaya girdi. Küçü-
cük kız çocuklarının etekleri bileklerine 
geliyor, erkekler birinci katta masa tenisi 
oynuyor, kızlar uzaktan bakıyordu. Bir 
anda aklına takıldı, üstüne ne giymişti? 

Kolsuz bir bluz. Haydi bakalım...Müdür 
yardımcısı garip garip bakacak, onayla-
madığını bir biçimde ifade edecekti, pis 
herif. Bu adamın bakışlarından nefret edi-
yordu. Omuzlarının üzerinde gezdirdiği 
gözlerinin sanki tütün kolonyası gibi bir 
kokusu vardı. Öyle bir his yaratıyordu 
içinde. 

Sınıfa girdi. Tiyatro dersini çok seven bir 
kız öğrenci vardı okulda. Sevse ne olacak? 
Onun da anası babası buradakiler gibidir, 
okutmazlar kızı. Gerçi Zeynep, tiyatro 
okudu da ne oldu, başı göğe mi erdi? Yine 
de içinden küçük bir umut kıpırtısı geçti. 
Belki onun sayesinde bu kızın hayata ba-
kışı değişecek, tiyatroyla başka bir haya-
tın mümkün olduğunu görecek, bunlardan 
kurtulacaktı. Bu Allah’ın çarşambasını da 
Handan’dan başka kimsenin pek ilgisini 
çekmeyi başaramadan tamamlamıştı. Öf-
leye pöfleye çıkıyordu ki müdür yardım-
cısına bahçede yakalanmıştı işte.  

-  Zeynep Hanım, Zeynep Hanım merha-
ba. 
- Merhaba, Ahmet Bey. 
- Sizinle biraz konuşabilir miyiz? 
- Buyurun. 

Müdür yardımcısı yılışık yılışık bir ke-
nara çekmişti Zeynep Öğretmeni. Tabii, 
okulda öğretmen de olsa bir kadınla yan 
yana görünmek istemezdi tütün kolonya-
sı. 

- Zeynep Hanım, sizinle bunları daha 
önce de konuştuk. Biz sizinle çalışmaya 
devam etmek istiyoruz ama sizinse bizim 
kadar istediğinizden emin değilim. 
- Nasıl yani Ahmet Bey? 
- Zeynep Hanım, okulumuzun kurallarını 
biliyorsunuz. İşe başlamadan önce sizinle 
konuşmuştuk. Kolsuz giymeyin de demi-
yoruz size ama üstüne bir ceket, bir hırka 
giyin. Bu şekilde ayıp oluyor. 
- Ayıp mı oluyor? 
- Tabii, erkek hocalarımız da var sonuçta. 
- Anlıyorum Ahmet Bey. Dikkat ederim. 
İyi günler. 
- Yanlış anlamayın Zeynep Hanım, kural-
larımız… 
- Anlıyorum, anlıyorum Ahmet Bey. İyi 
akşamlar. 

Adamın cevabını bile dinlemeden yü-
rüyüp gitmişti. Bunlar yüzünden Sakar-
ya’ya dönecekti sonunda sahiden. Bu 
okula tahammül etmenin bir çaresini bul-
malıydı. Daha iyisi başka bir iş bulmak 
olacaktı ya nasıl? Zeynep iç sıkıntısıyla 
yürümeye başladı. En iyisi Beşçeşme-
ler’de bir bira içip, biraz kafa dağıtmaktı. 
Bu okulun tek sevdiği yanı, şu sevimli kü-
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çük meyhanelerin olduğu mahalleye ya-
kınlığıydı. Küçük, kâgir evi çevirdikleri 
bir bar vardı, seviyordu orayı. Soğuk bi-
rasını yudumlarken içindeki bu sıkıntının 
en büyük sebebinin oradan oraya koştur-
maması olduğunu düşündü. Tabii, sürekli 
meşgul olmak iyi geliyordu ona. Şimdi, 
şu lanet olasıca çarşambalardan başka 
bir şey yoktu elinde. Ne olursa olsun, ti-
yatro yapmanın bir yolunu bulacaktı. Bu 
Allah’ın belası okuldan da kurtulacaktı. 
“Allah’ın belası” ne komik laf, bu okulda 
bütün belalar Allah’ındı. 
 

Zeliha Öğretmen 

“Bismillah” diyerek çıktı yataktan, önce 
sağ ayağını yere basmayı da ihmal etmedi 
Zeliha öğretmen. Hamdullah Bey’i uyan-
dırdı, abdestini aldı, namazını kıldı. Gidip 
sessizce kahvaltı hazırlayacak, sonra oğlu 
Abdullah Talha’yı uyandıracaktı. Sabah 
namazlarına bir türlü kalkamıyordu bu 
çocuk, ne olacaktı hali? En iyisi babası 
konuşsun bir ara. Zeliha Öğretmen her 
sabah olduğu gibi yorgun ama okula git-
mek için istekli hazırlandı. Öğrencilerini 
severdi, yalnız bu aralar çok yoruluyordu 
okulda. Bunları şimdilik düşünmeyecek, 
keyifle kahvaltı hazırlayacaktı. Ailece 
yapılan kahvaltılar Abdullah Talha için 
önemliydi. 

- Oğlum, hadi kalk. Kahvaltı hazır, hızlıca 
giyin yavrum. 

Kocası da hazırlanmış, Abdullah’ı bekli-
yordu. 
 
- Bu çocuk sabah namazlarına kalkamıyor 
hala. 
- Alışamadı. Sen bir konuşsan mı? 

Bir şey söylemeden masaya oturdu Zeliha 
öğretmenin kocası. 

- Oğlum, Abdullah neredesin? Hadi, kah-
valtı yapacağız. Hem bu ne hal Abdullah? 
Allah’ın sevgili çocukları bu saatte mi 
kalkar? 
- Geldim baba. 

Zeliha, oğlunu görünce kocaman gülüm-
semekten kendini alamadı. 

- Hadi oğlum, geç otur. Yumurtan soğu-
masın. Hangi dersler var bugün? Çantan 
hazır mı? Çıkışta doğruca eve, tamam mı? 
Masa tenisi falan dinlemem. 
- Tamam anne. Her şeyim hazır, bugün ilk 
ders matematik. 

Ailece çıktılar. Her biri başka bir okula 
dağıldı Hakkı Ailesi’nin. Baba, herkesi 

tek tek bırakıp okuluna gitti. Anne, oğlu-
nu bir kez daha tembihledi akşam doğruca 
eve gitmesi için. Abdullah, matematikten 
nefret ettiğini ama bunu kimseye söyleye-
meyeceğini düşündü. Zeliha Öğretmen, 
kırmızı binaya doğru yürürken sabahki 
yorucu düşünceler yeniden aklını kurca-
lamaya başlamıştı. 4/A sınıfı büyüyordu, 
kız öğrenciler daha hızlı büyüyordu. Ne 
yapacaktı bu çocukları? Nasıl hayırlı, na-
muslu kız çocukları yetiştirecekti? Bayan 
öğretmenlere çok iş düşüyordu, kızları 
kollaması, dini vecibeleri öğretmesi gere-
kiyordu. Arka kapıdan okula girdi, hızlıca 
bayan öğretmenler odasına çıktı. Aynası-
nın karşısına geçip başörtüsünü çözmeye 
başladı. Nefret ediyordu şu saçma ku-
rallardan ama hepsi değişecekti Allah’ın 
izniyle. Saçlarını fırçaladı, kabarıyordu 
böyle başörtüsünün altında kalan saçlar. 
Boyatması da gerekiyordu bugünlerde 
ya, vakti olmamıştı. Çok işleri oluyordu 
okul dışında; kocasıyla, oğluyla ilgilen-
meliydi her şeyden önce. Aileden mühim 
çok az şey vardı hayatta ama başka işler 
de vardı. İlgilenmesi gereken kız çocuk-
ları yalnızca okuldakiler değildi ki... Bu 
Allah’ın belası ülkede ahlak diye bir şey 
yoktu. Tövbe tövbe, sabah sabah neler dü-
şünüyordu. Hızlı hızlı sınıfına yürürken 
O’nunla karşılaştı Zeliha öğretmen. Ko-
caman gülümsemekten kendini alamadı. 

- Günaydın. 
- Günaydın Zeliha Hanım. 

Zeliha öğretmen, müdür yardımcısı Ah-
met’i her gördüğünde temiz bir limon ko-
lonyası kokusu alıyordu sanki. Öğle ara-
sını heyecanla beklediğini fark etti Zeliha 
öğretmen. Yalnız önce sınıfa girip önemli 
bir konuşma yapmalıydı. Kendini topar-
ladı, saçını şöyle bir arkaya attı. Ne çok 
kabarıyordu saçları, boyası da gelmişti. 
Başörtüsünü çıkarması gerekmeseydi, 
bunların hiçbiri olmayacaktı. 

- Günaydın. 
- Günaydın öğreetmenim. 
- Oturun çocuklar. Bugünkü dersimize 
başlamadan önce sizlerle konuşmak iste-
diğim bir konu var. 

Çipil çipil gözleriyle bakıyordu 4/A sınıfı. 
“Hala çok küçükler” diye düşündü. Ama 
hayır, genç kız olmaya başlayanlar vardı 
aralarında. Ne erken büyüyordu bu yeni 
nesil. Neredeyse okul tişörtlerinin üze-
rinden memeleri belli olmaya başlayanlar 
bile vardı. Annesi yok muydu bu çocuk-
ların? Böyle nasıl okula yolluyorlardı 
çocuklarını? Sinirlerine hâkim olmaya 
çalıştı. Kocaman gülümsemesini müdür 
yardımcının kapısının önünde bırakmıştı, 

kaşlarını çattı. 

 - Çocuklar, -size artık gençler demeliyim 
belki- büyüyorsunuz. Sizden daha fazla 
dikkat ve özen bekliyorum. Büyüdükçe 
Allah’a karşı olan sorumluluklarınız artı-
yor. Kimler bugün sabah namazına kalktı, 
ellerini kaldırsın bakayım? Bir, iki… Çok 
azınız. Olmaz çocuklar, gençler büyü-
yorsunuz. Artık sabah namazlarını kaçır-
mamanız, kıyafetlerinize daha çok özen 
göstermeniz gerekiyor. Özellikle arkadaş-
larınızla kurduğunuz ilişkilere çok dikkat 
etmelisiniz, anladınız mı? Bu akşamüstü 
bir etkinlik yapacağız.Kızlar benimle sı-
nıfta kalacak, erkekler Erdoğan öğretme-
ninizle sinevizyona inecek. Şimdi 15 da-
kika kitap okuma vakti yapıyoruz, sonra 
dersimize başlayacağız. Hadi bakalım, 
sessizlik. Zeliha öğretmen, biraz düşü-
nüp akşamüstü kızlarla daha ayrıntılı bir 
konuşma yapmaya karar vermişti. Böyle 
kız-erkek bir arada eşeğin aklına karpuz 
kabuğu düşürmeye gerek yoktu. Zaten 
şu sınıflar da bir türlü ayrılmamıştı ama 
Allah’ın izniyle o da olacaktı. Bu yaşta 
çocukların bir arada olmaları hiç uygun 
olmuyordu. Daha büyük sınıfların öğret-
menleri neler neler anlatıyorlardı...Nur 
öğretmen, sınıfta el ele tutuşan bir kızla 
oğlan gördüğünde ne yapacağını şaşır-
mıştı geçen hafta. Tövbe tövbe, ya kendi 
başına gelseydi böyle bir şey? “Benim 
kızlarım yapmaz” da diyemiyordu, bir 
tuhaftı bu nesil. Kendilerine benzemiyor-
lardı, pek cesurlardı, daha doğrusu arsız, 
arsızdı bunlar. 

Sonunda bütün bu sıkıntıları unutabile-
ceği öğle arası oldu. Namaz dönüşünde 
O’nu görecekti. Yanından yavaş yavaş 
yürüyecekti hafifçe gülümseyecek, O’na 
bakacaktı. Yalnız bugün, O’nda bir tuhaf-
lık olduğunu bu sabahki kısa selamlama-
sından anlamıştı. Öğle namazından sonra 
dönmedi. Nur öğretmenle karşılaştı yal-
nız öğle arası bitmeden. 

- Merhaba öğretmenim, nasılsın? 
- Sağ olun, Zeliha öğretmenim. Neler ol-
muş bilseniz. 
- Ne olmuş? Hayırsız bir şey değil inşal-
lah. 
- Ahmet Bey’in hanımı rahatsızlanmış bu 
sabah, hastaneye kaldırmışlar. Allah’ın 
izniyle toparlar inşallah. Ahmet Bey de 
okula bir uğrayıp hanımının yanına gitti. 

Olacak iş miydi bu şimdi? Bir öğle arasın-
da yanından geçmeyi bile çok görmüştü 
bu karı. Hastalanacak vakitti sanki. Tövbe 
tövbe… 
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Yüz yirmi kiloluk kel bir adam, şapkası 
elinde, bağırıyor karşısındakilere: 

- Kozalaklar derhal toplanacak, bir tane 
bile yerde kalmayacak bu yolda. 

Karşısındakiler saygı ile süpürgelerini 
omuzlarından bacaklarının yanına indir-
diler ve bu koca yol birkaç saat içinde ter-
temizdi artık. Kel adam, şapka olmayan 
elindeki telsizi ağzına götürdü: 

- Kozalak operasyonu başarıyla tamam-
landı, tamam! Bakanımızın geçeceği yol 
tertemiz oldu, tamam! 

Kel adam zafer, kazanmış gibi çekildi kö-
şesine. Kaldırdı kolunu, şekerli Türk kah-
vesi emretti. Geldi kahvesi. Höpürdete 
höpürdete içmeye başladı. Derken; güneş-
le yeryüzü arasına iri birkaç bulut girdi. 
Bulutlar çağırdı arkadaşlarını ve Güneşin 
önü kapandı bir anda. Güneş istese de gö-
rünmüyor şimdi. Bir saat geçmedi ki ağ-
lamaya başladı gökyüzü. Ardından rüzgâr 
esti bu sıcak yaz gününde. Rüzgâr estikçe 
sallandı ağaçlar. Çamlar ise sallandıkça 
eteklerindeki kozalakları döktüler yere, 
kel adamın inadına. Kel adam baktı, yol 
kozalaklarla kaplı. Derhal bir emir daha: 

Kozalaklar derhal, TE-MİZ-LE-NE-
CEK! 

Yağmur bitmeden, rüzgâr dinmeden baş-
ladı yine kozalak avı. Kel adamın yüzü 
kıpkırmızı. Yağmur damlaları keline düş-
tükçe; alnından kaşlarına, kaşlarından 
yanaklarına, yanaklarından göbeğine bir 
şelale akıyordu. Kel adam, geçti çamların 
arasına ve başladı bağırmaya: 

- Ulan deyyuslar! Bu size son uyarım, bir 
daha kozalak düşmeyecek yere. Anlaşıldı 
mı? 

Çam ağaçları sustu. 

- Bu suskunluğunuzu anlaşıldı olarak ka-
bul ediyorum. 

Geçti yola emretti yine: 

- Bitirin haydi! Bir tane bile kalmayacak. 
- Efendim, bu kadar rüzgâr varken ne ka-
dar toplarsak toplayalım yenisi düşecek 
illaki. Rüzgârın bitmesini beklesek? 
- Sus ulan hain! Bakanımız teşrif edecek 
bu yoldan. Bütün gün temizleyeceksiniz. 
Anladın mı? 
- Anladım efendim, fakat... 
- Sus dedim ulan sana, sus! 

Kel adamın bağırtısını rüzgâr aldı, götür-
dü uzaklara. Bağırtısının yanında tabii bir 
de şapkasını: 

- Ulan deyyuslar! Şapkamı getirin. 

Emrindekiler koştular şapkaya yetişmek 
için ama ne mümkün? Kel adam biraz 
daha kızardı, pancara döndü. Tam açmıştı 
yine ağzını ki; önüne birinci, sonra ikinci, 
derken üçüncü kozalak düştü. Kel adam 
elinin titrediğini fark etti. Hayır... Hayır 
titreyen cebiydi, yani cebindeki telefon. 
Kel adam, telefonunun ekranında yazan 
ismi görünce hazır ola geçti, bu sırada 
hala kafasından göbeğine şelale çağlıyor-
du: 

- Efendim, emredin! 
- Yol temizlendi mi Muhittin? 
- Temizlendi efendim. 

Lâkin önündeki üç kozalak hiç de öyle 
söylemiyordu: 

- Efendim, kozalaklar biraz sorun çıkarı-
yor ama hiç merak etmeyin, gerekeni der-
hal tatbik edeceğim. 
- İyi edersin Muhittin! Senin işin bu de-
ğil mi? Tatbik etmek... Yani ben söylerim, 
sen canın pahasına yaparsın. 
- Tabii efendim, hiç merak etmeyin efen-
dim, emredersiniz efendim, saygılar efen-

dim. Saygılar, saygılarrr... 
- Bip, bip, bip, biiiiiip... 

Kel adam pörtletti gözlerini, ileriye doğru 
attı adımlarını. Geçti yine çamların orta-
sına: 

- Bana bakın ulan vatan düşmanları! Size 
son kez söylüyorum, eğer kozalaklarınıza 
sahip çıkmazsanız hepinizi kökünüzden 
keserim. Vallahi de yaparım, billahi de 
yaparım. Sizde hiç vatan sevgisi yok mu 
ha, sizde hiç devlete saygı yok mu? Ba-
kanımız gelecek ulan, bakanımız. Bakın 
bu son! Yoksa hepinizi kökünüzden... Kel 
adamın bağırışları arasında rüzgâr dur-
du, yağmur dindi. Kozalaklar da düşme-
yi bıraktı. Kel adam gülümsedi, devlete 
saygısı olmayan çamları terbiye eden bir 
kahramandı o artık. Bütün kozalaklar te-
mizlendi yeniden ve yol tertemizdi. Tam 
bakana layık! Daha sonra da yağmur yağ-
madı, rüzgâr esmedi. Saatler geçti, yol pı-
rıl pırıl duruyor, uzanıyordu ileriye. Kel 
adam gururlu, dikilmiş yolun başında; 
mağrur, bakıyordu yola. Yolun başında 
-ufuk çizgisinde- birkaç motor göründü 
önce. Onları koca koca araçlar takip etti. 
Onlarca araç, bakanı almış arasına, kel 
adamın başında durduğu yoldan geçiyor. 
Bütün yolu kaplıyor bakanın konvoyu. 

Bakanın arabası, yolun ortasında durdu. 
Şoförün yanındaki indi, açtı bakanın ka-
pısını. Bakan da indi araçtan, yürümeye 
başladı. Bakanın önünde iri kıyım iki tane 
yarma... Arkasında da tabii... Duymuş 
olmalılar, onlar da ters ters bakıyorlar 
çamlara. Bakan kravatını düzeltti ve attı 
adımlarını. Derken ılık bir rüzgâr esti, ba-
kanın üstündeki çamlardan biri sallandı, 
sallandı, sallandı... Büyük ve olgun koza-
laklarından birini bakanın yüzüne bıraktı. 

Kel adam ileride, kıpkırmızı oldu yine. 
‘Ulan’ dedi içinden: 

- Vatan düşmanı kozalaklar! 

VATAN DÜŞMANI
KOZALAKLAR

Serhat Yılmaz




