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Boslugu Doldurmak
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Himay Ongan

Adimiz ‘...insanda koy-
duk’; boslugu doldurmak
okuruna kalmis. Neyin
insanda olmasini istiyoruz?

Sansaryan'da Uc
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Zaman garip seydi, bazen
akar en olmadik anlarda
duruverirdi

Maliyeci Mahmut
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Insanlar dogar, biiyiir ve
oliir diye bilirdim! Orta-
da bir sebep aramazdim.
Megerse dlmek i¢in sebep
lazimmus!
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Egzoz dumaniyla beslenen
nanedir kirik yogurt kova-
sinda bliylitmeye calistigi-
miz.
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Ben diistiniiriim, diisiinii-
riim sogiit dalinda, diisiinii-
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Kimin Tasrasi -
Boslukta ikamet
Etmek

Ercan Oner

Hareketin azaldig1 yerde
dikkatin ¢cogaldig kiigiik
ama yasam i¢in onemli
olaylar baglar.

Cemberin
Disindakiler
Firat Soyukaya

Vazgegmemek, tiyatronun
dogasinda vardir.

7 Samuray ve Vatan Diismani

Sevyirciler Yolcu Kozalaklar
Mehti Yildirim Bahar Olgun Serhat Yilmaz

Diistinmek giizel elbette Diger 6gretmenlerden iyi oldugunu Kozalaklar derhal,
ancak ne zaman bu eylemi biliyordu. Onlarin o sikici, tatsiz ha- TE-MiZ-LE-NE-CEK!
durdurabilecegimize karar yatlarindan farkliydi yasama: farkli ve

verebilsek keske. parasiz.

Eserlerini bizimle
paylasmak ister misiniz?

Merhaba! Biliyorsunuz ki yaraticilik da insandal

Artik eserlerinizi bizimle paylasabilirsiniz,
evet dogru duydunuz!

Eserlerinizin daha once higbir yerde
yayinlanmamig olmasi gibi ufak bir sartimiz var.
Ayrica eserinizi bize mail atmaniz; birden fazla
eseriniz varsa ayn ayri géndermeniz
sartlarimizdan olmasa da bir ricamizdir.
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Himay Ongan

BOSLUGU DOLDURMAK OKURUN

B u yaziya bagladigimiz si-
ralarda siirekli goziime bir

afis carpti: “Bilmem ne coding
ile gelecegin web sitesini tasar-
la.” Gelecegin web sitesi... Bir
siire bu afisin nefesini ensemde
hissettim. Gelecegin web sitesi...
Bugiiniin web sitesi bile eskimis-
ti artik. Gelecegin teknolojisini,
sinemasini, sanatint konusup du-
ruyorduk. Olaylar hep gelecekte
geciyordu yani. Peki, bugiin ne
zaman bu kadar kohnemisti? Bu-
glinlin sanatt ne zaman mahkum
edilmesi gereken eski ve kotiiye
doniigmiistii? Sahi, bugiiniin sana-
t1 neydi? Bugilin sinemamiz, Nuri
Bilge Ceyhan, Zeki Demirkubuz/
varilerinden mi olusuyordu? Bu-
giin edebiyat; yilda bir, fabrikas-
yon kitaplar yazan Ayse Kulin,
Zilfu Livaneli miydi? Bugiin ti-
yatro, Tamer Karadagli’nin Genel
Midiirii oldugu Devlet Tiyatrolari
miyd1? Bir tiirlii pesimi birakma-
yan bir afisten nerelere gelmistim.
Neden buralara geldigimi simdi
biliyorum. Bu sorular1 uzun za-
man sonra ilk defa bana yeniden
diisiindiiren bir sey olmustu. O
seyi simdi sizlerle paylastyoruz.

Bu sorularin yaniti ise bana kalirsa
hem evet hem hayir. Ne yazik ki
evet, goriinen budur. Sinemamizda
gOriiniir olmak i¢in Nuri Bilge ola-
miyorsak bir benzeri olmak gere-
kir, edebiyatta goriiniir olmak i¢in
giinliik gazete ¢ikarir gibi “oku-
masi kolay” kitaplar dizisi yazmak
gerekir. Hatta gelecegin sanat1 ya-
pay zekadadir ve yapay zeka, ge-
lecegin her seyi oluvermistir bir
anda. Artik, ornegin yillarca ug-
rasilmayacaktir roman yazmakla.
Siir ¢oktan bitmistir, neredeyse her
asamastinsansizyiiriitiilerek tek ba-
sina film tiretmek bile miimkiindiir.

Yani bugiiniin sanatinin 6liim fer-
mani yaziliyordu bir yerlerde ve
sessizce izliyorduk. Her sey gele-
cekteydi... Peki, kimin gelecegin-
de?

KARSIMIZDA BiR SINIF VAR
Yasamay1 bireyin kendi i¢inde ver-
digi kavgalardan ibaret gorenlerin
egemen oldugu bir toplum burasi.
Zira “Her ¢agda, egemen diisiince-
ler egemen siifin diisiinceleridir.”
Uzun zamandir her sey bireysel,
sanat dedikleri “sey” de. Bireyin
yolculugu, bireyin drami, bireyin
zihni... Peki ya toplum, peki ya
birey dedikleri varlig1 birey haline
getiren maddi kosullar? Milyon-
larca insanimizin yasadigi biiyiik
karanlik, yoksulluk? Birileri i¢in
bunlar sagmalik. Birey once ken-
disini var etmeli, miimkiinse de
sirtin1 topluma, halka ¢evirmeli.

“Her cagda, egemen diisiinceler
egemen siifin diigiinceleridir.” O
halde karsimizda bir sinif var, goz-
le goriinen her sey o smifin. Der-
dimiz goriinmeyenle... Bugliniin
sanat1 yukarida bahsi gecenlerden
ve nice benzerlerinden ibaret ol-
dugu kadar onlardan ibaret degil.
Her sey karsitt ile var oluyor ma-
lum. Fakat bugiinkii sorunumuz;
yukarida ¢izdigimiz tablonun kar-
sitinin zayif ve goriinmez olmasi.

Cikis noktamiz da tam olarak bu-
rast. Goriinmez olan1 goriiniir kil-
mak, zayif olani giice ulastirmak.
Dertlerimizi susacak degiliz, kal-
kacak ve kendimizi gosterecegiz.

KOPRUBASINI TUTANLAR

Brezilya dizisi yazmakla edebi
bir metin yazmak arasinda ¢ok bir
fark kalmadi bugiiniin diinyasin-
da. Gergeklikten kopuk, halktan
ve “insandan” uzak, okuyanin yii-
reginde ertesi giine higbir tat bi-

rakmayan romanlarla dolu piyasa
raflari.

Bugiiniin diinyasinda hayatin kah-
rin1 ¢ekmeden, karanliginda kay-
bolmadan, korunakli kalelerde
oturup halkin hikayeleri yazilamaz
zira. Ugurum Oylesine biiytktiir ki
artik, gerceklikten koparsiniz. Bu
topraklarin hikayelerini yazmaya-
caksaniz, zaten yazmaniza gerek
yoktur, gidip kendinizi baska hobi-
lerle tatmin edebilirsiniz.

Fakat tesadif oldugunu diisiin-
miiyorum; biiyiikk reklam biit-
celeri ve bitmek bilmeyen PR
caligmalariyla zirveye c¢ikan ro-
manlarin degil de heniiz on binler
satan “kimi” romanlarin karanfil
gibi elden ele dolagmasmi. Ka-
ranfil biraz adettir bu topraklar-
da. Gilizel ve temiz olan elden
ele biiylir ¢iinkii; piyasada degil.

Birileri kdpriibaglarini tutmaya ¢a-
listyor, goriinen o ki tutuyorlar da.
Simdilik yedek kuvvetleriz, yola
ciktik ve tutacagiz kopriibaslarini.
Neyse ki tilkemizde bin bir zorluk-
la, bir yandan bagka isler yapmak
zorunda kalarak sanat¢i olmaya,
calismaya, liretmeye niyet eden in-
sanlar da var.

Bu dergi, iste bu niyetle yola ¢ikti.
Adimiz1 ‘...insanda koyduk’; bos-
lugu doldurmak okuruna kalmus.
Neyin insanda olmasini istiyoruz?
Bu karanlik, sikismislik, ¢ok sey
sOylilyormus gibi yapip higbir sey
sOylememek mi insanda? Yoksa
inandigimiz gibi umut mu? Soyle-
yecek soz cok, sdyleyebildigimiz
kadarimi sdyleyecegiz biiyiiyerek.
Soyleyecek s6z, higbir zaman bit-
meyecek ama vaktimiz de yok. Bir
an evvel bir yerinden basladik, yii-
riyelim.



Serhat Yilmaz

SANSARYAN’'DA UC GECE YUZ YIL

‘Hani Istanbul 'u ilk tamdigimda,

Bir karanlik edinmistim Sansaryan Hani’'nda’

irosima’ya diisen bombanin
Hl’izerinden dort yi1l gegmisti.
Savag bitmis, demokrasinin sasali
giinleri Balkanlar’dan memlekete
girmisti ¢coktan. Fakat demokrasi
dedigin, mandalina degil ki pazar-
dan alasm. “Demokrasi vardi, gel-
di”” derken Cengiz kendini 6nce 1.
Sube’de sonra Sansaryan Han’da
buluverdi. Demiryolcuydu Cen-
giz. Cok severdi Nazim Hikmet’i,
bir de siirlerini. Esitlik, 6zgtrliikk
tamam da yok muydu o saat 21-22
siirleri? Her okudugunda yiiregi
kiviletmlanirdi. Tek hatast Cen-
giz’in, demokrasinin gelecegine
cok inandirmist1 kendini. Fakat de-
mokrasi dedikleri buydu iste. Sim-
di -kendi sidik kokusuyla gecen
ii¢ glindiir yani- Sansaryan Han’in
kii¢iik bir hiicresindeydi demokra-
si.

Tabutluktan yeni c¢ikarmiglardi
Cengiz’i ama yarin yine koyacak-
lar diye diistindi. Bir de sag elinin
isaret ve orta parmagi sizlere Omiir.
Ancak; farkinda degil Cengiz,
gozleri hala bagli arkadan. Keskin,
solugunu kesen bir ac1 duyumsadi
once. Bagirdi avazi ¢iktig1 kadar.
Sonra dislerini vurdu birbirine, Ki-
rikhanlh yagh dis¢inin taktigi dis-
lerden biri diisiiverdi agzinin igine.
Dis eti de acidi biraz ama sag elin-
deki ac1 kadar degil. Onun da ne
oldugunu bilemedi bir tiirli. Elini
mi kestiler, tirnagin1 m1 ¢ektiler,
bilemedi Cengiz. Daha o6nce hic
parmagini kesmemislerdi ki...

Disarida mevsim bahar. Haydarpa-
sa’da, kiiciik kuliibesinin oniindeki
nar agaci ¢iceklenmisti Cengiz 1.
Sube’ye diismeden once. Sabahin
bahar ayazi vururken aldilar, g6-

tiirdiiler. Kag giin gecti, animsa-
yamadi Cengiz. Zaman garip bir
varliktl, bazen akar, en olmadik
zamanlarda duruverirdi. Zaman
durmustu Cengiz i¢in. Nedense
Cengiz, zamani1 diisiinmedigi va-
kitlerde Bursa’y1 hayal ediyordu.
Bir de babasini, Kaymakam Ce-
mil Bey’i...Afyon’da m1 Olmiis-
tii, inebolu’ya giderken sulara mi
gomiilmiistli, bilemiyordu Cengiz.
Hi¢ sOylememislerdi ona. Babasi
sadece gitmisti ve o, babasini son
gordiigiinde ancak kendi oglu Na-
zim’1n yasindaydi.

Gardiyan Tebir’in postal seslerini
duydu. Her adimda kulagina doldu
betondaki su birikintilerinin tirkek
sesi. Hiicresinin kapisi acildi ve
Cengiz, “Tamam” dedi:

- Basliyoruz be kardesim, bunu da
atlatacagiz degil mi ya?

Cengiz’1 aldilar yine, iki kisi kolu-
na girdi. Ayagini betona basti, 1lik
ik bir seyler bosaldi tabanlarin-
dan. Tutmayan ayaklari, bedenini
birakiverdi iki kolundaki iki ada-
ma. Sidik kokusu genzini yakiyor-
du. Kag¢ giindiir alisamamisti bu
kokuya. Oysa bes gilin dnce yedigi
biberin acis1 hala dudaklarindaydi.
Migirdi¢ Sanasaryan Efendi, bil-
seydi ¢cocuklariin kosup oynadigi
bu evin bir vakit geldiginde kana
bulanacagini yine de yaptirir miydi
bu gorkemli binay1? Cengiz bunu
bilemezdi. Ne Sanasaryan Efen-
di’yi duymustu ne de koridorlarin-
da siiriiklendigi bu binanin Sansar-
yan Han oldugunun farkindaydi.
Tek bildigi, evinden ¢ikarilip bin-
dirildigi cemsede gozlerinin bag-
landigiydi. O vakitten beri her sey

karanlikti. Son gordiigi sey, c¢igek
acan nar agaci ve oglu Nazim’in
hi¢ bitmeyen korkulu hickirikla-
riydi. Higkink  goriiliir miiydii?
Cengiz gormiistii ve son gordigi
sey Nazim’in hi¢kiriklart miyd,
boyle mi yazilmist1 alnina?

Daha ne kadar siiriiklendigini bi-
lemedi Cengiz. “Basamak” dedik-
lerinde adim atmaya calist1 yalniz,
beceremedi. Ayak parmaklarini
merdivenlerin sivri  betonlarina
carpa carpa siiriiklediler. Isitmeye
calistigi her sey demir kapilarin
ardindaydi, tiz ¢igliklarin 6tesinde
bir sey dolmuyordu kulagina. Saga
cevirdi, sola ¢evirdi kafasini, ol-
mad. Indiler, ¢iktilar, demir kapi-
nin sesini duydu, firlattilar iceriye
Cengiz’i. Betonun kurulugundan
anladi1 getirdikleri yeri, bir de ¢arp-
t1g1 sandalyeden...

Cengiz susuyordu, Cengiz konus-
muyordu, Cengiz dislerini siki-
yordu yalniz. Bekliyordu Cengiz.
Artik olmayan parmaklarinin si-
z1s1, patlayan tabanlarinin agrisi,
genzine yerlesmis sidik kokusu,
aclik...Uykusuzluktan ¢ok bekle-
mek ac1 veriyordu. Ve muhtemeldi
ki bunu bildikleri i¢cin Cengiz’in
basinda saatlerce dikilip durdu bi-
rileri. Cengiz burnundan soluk alip
veren adami bildi ve yaninda sag1
solu adimlayan baska birini. “Bas-
ladilar, baglayacaklar” diye diye ne
kadar gecti boyle, bunu bilemedi.
Neden sonra konustu birisi, bes
gilindiir sorduklar1 sorunun ayni-
stydi:

-Kimden aldin teksirleri?

-Kimden aldin siirleri?



-Isim ver ulan, &liin ¢ikacak.

Cengiz konugsmadi, Cengiz sustu,
Cengiz dislerini sikt1. Ayak bilekle-
rinden sandalyeye bagladilar, elle-
rine bir kemer gecirdiler. “En zoru
bitti” dedi Cengiz, “Beklemek yok
artik.” Fakat bir vakit daha bek-
lettiler Cengiz’i bdyleyken. Cen-
giz cildiracakti sanki. Diisiindii,
rastgele bir isim sdylese ne olur-
du ki? Bulamayinca dellenir, daha
kotiistinli yaparlardi. Daha kotiisii
ne olabilirdi? Bilemedi. “Kadir”
dese... Utand1 Cengiz, kizdi ken-
dine, dislerini daha cok sikti, bir
disi daha diisecekti az daha.

Bu kez cok beklemedi, iki telin
hayalarina yerlestirildigini hisset-
ti. Cengiz bagirmadi, ¢iglik da at-
madi. Bir an i¢i titredi sonra bacak
arasindan biitiin hiicrelerine agir
agir ama hizla bir ates yiikseldi,
beyninin, viicudunun sarsildigini
hissetti. Zaman durmustu Cengiz
icin. Ne garip seydi bu zaman.
Olup olmadik yerde duruveriyordu
iste. Oysa hepi topu on saniye ya
vardl ya yoktu. Ates gitti, alevleri
kaldr hiicrelerinde. Agzin1 acama-
di1 Cengiz, takati kalmamisti. Bur-
nundan nefes alip verebildi, sidik
kokusu genzini yakti. “Yine” dedi
icinden, “Baslayacaklar yeniden”.
Basladilar da. iki, ii¢, dort... Son-

rasin1 sayamadir Cengiz. Vizilti
gibi kulagina dolan bagirislar vardi
yalniz:

- ‘Isiimm veerr, iissiim...’

Bayildi. Cengiz’in gozleri ancak
bir serit kadar acikti. Bir anda so-
gudu viicudu, neden, bilemedi.
Ince bir serit kadar acik gozlerin-
den su damlalarimi gordii, damlalar
saclarindan, dudaklarinin iizerin-
deki killardan Oniine diisiiyordu.
Oyle biraktilar Cengiz’i. Demir
kap1 agild1, acilan kapiy1 bir digeri
izledi. Kag saniye agik kald1 kapi-
lar, bilemedi Cengiz. Fakat kulagi-
na bugiine kadar duydugu en giizel
ezgi doluverdi:

‘Mahsus mahal derler kalirim zin-
danda.

Kalirim kalirim dostlar yandadr’

Ingiliz yiizbasis1 James White,
emir subayi ile birlikte Pera Pa-
las’tan ¢ikt1, kopriiden gecti ve
Sirkeci’nin dik yokuslarini tirman-
maya bagladi. Oldu olas1 arabala-
r1 sevememisti, yiirtimek -hele ki
Istanbul’da yiiriimek- muzafferi-
yetini hissettiriyordu ona. Yalniz,
kaldirim yapmay1 bilmiyordu su
Tiirkler. Neydi bu egri biigrii tas-
lar? Hepsi diizeltilirdi, o giinler bir
gelsin de... Bes giindiir teyakkuz
halindeydiler ancak. Kemal’in ¢e-
tesi artik alenilestirmisti faaliyetle-

rini Istanbul’da. Bilgi akiyor, cep-
hanelikler bosaliyor bir gece vakti,
once Karadeniz’e ag¢iliyor oradan
Anadolu’ya kadar uzaniyordu.
Hala Kemal’in cetesini ¢okerte-
memislerdi. Baslarinda kim vardi,
kimin pesine diismelilerdi, bilemi-
yordu Ingiliz yiizbasis1. Ancak bu
adami konustururlarsa her sey de-
gisebilirdi.

Diisiinmekten alamiyordu ken-
dini Sirkeci’nin Arnavut kaldiri-
mi1 yollarim1 adimlarken. Bir tiirlii
anlayamiyordu. Biri, ikisi, tgii...
Hadi, dordii tamam da... Subay-
larin tamam1 mi isyanci olurdu be
kardesim? Bir subayi bile yanlari-
na ¢ekememislerdi daha kendi i¢in
casusluk yapacak. Ya bir yolunu
bulup Anadolu’ya giderler, ya da
kalip Kemal’e casusluk ederlerdi
boyle. Halbuki kurulu diizenleri
devam edecekti. Tek farklari, In-
gilizlerin emirlerini alacaklardi.
Gerektiginde hiyerarsiyi de bos
vereceklerdi bir zahmet. Ingiliz
ylizbasi, kag tilkeye gitmisti impa-
ratorlugunu temsilen, kag¢ tilkenin
yOnetimine el attiklarina sahit ol-
mustu. Birka¢ deli ¢ikardi elbette
fakat; bu kadari, bu topyekiin karsi
¢ikis... Anlam veremiyordu iste.
Kralin kabul etmis sen ne diye
kars1 ¢ikarsin, sanirsiniz ki kendi
milkleri. Yakalayip getirdikleri,
giinlerdir sorguya cektikleri Tiirk
askerin riitbesi kaymakamdi. Cete-




de elbet dnemli bir mevkiye sahip
olmaliydi. Peki ismi neydi? Hatir-
layamad1 Ingiliz subay, emir erine
sormak da zoruna gittiginden hic
caktirmadan yliriimeye devam etti,
nasil olsa 6grenirdi.

Sansaryan Han’a girerken aklin-
da bunlar vardi Ingiliz yiizbasi-
sinin. Kag¢ vakit olmustu, karakol
kurmuslardi buraya. Gorkemliydi
bina, kuskusuz. Her bir oday1 ¢ok-
tan hiicreye g¢evirmislerdir. Mah-
kumlar bir bir girer ya ¢ikar ya da
olirlerdii. Hanin st katlarindan
alabildigine Hali¢’in 6te yakas1 go-
riiniiyordu. Bu manzara yiizbastya,
avuclari arasina almay1 hayal ettigi
Istanbul’un biitiin ihtisamin1 sunu-
yordu. Bir de ittihatcilarin dama-
rina basmak demekti bu binadan
Ingiliz bayraginin dalgalanmasi.
Yiizbas1 bu gorkemli binaya, bina-
dan dalgalanan imparatorluk bay-
ragina ve ihtisamli Istanbul sehrine
bakarken muzafferiyeti artiyordu.

Odasina yerlesti, ¢ay istedi, Ingi-
liz porseleni fincanda cay geldi.
Bekledi bir vakit ve ilk sordugu
soru “Konustu mu?” oldu. Fakat
kaymakam, konugsmamisti, dedik-
lerine gore konusacaga da benze-
miyordu. Artik zaman daraliyordu,
bu isin bugilin bitmesi gerekirdi.
Ingiliz subay kalkti, emirlerini
de verdi tabii. Hiicrelerin kapilari
kapandi, dayak atmaktan yorulan
Ingiliz erleri ara verdi islerine. Ba-

giris, cagirts duymayr sevmezdi
Ingiliz subay1l. Ama yine de uzun
ve los koridor, bodrum katindan
gelen ac1 c¢iglklarla ¢inliyordu.
Aldirmaz goriindii, inmeye basladi
merdivenleri. Aklinda kaymakam-
la konusmak vardi, iki cesur asker
olarak.

Kaymakamin kaldigr hiicrenin
kapisi Ingiliz yiizbasis1 gelmeden
agzina kadar acilmisti. Iceriden
burnuna sidik kokusu doluyordu
ylizbasimin. Hiicreye yaklastik-
¢a artiyordu bu dayanilmaz koku.
Burnundan nefes alamaz hale ge-
lince agzini agik tutmaya basladi.
Kaymakam hiicrenin dibindeydi.
Sorgu odasindan alelacele getiril-
mis, bos bir ¢uval gibi firlatilmist:
hiicreye. Yiizbast bakti, hepi topu
on bes adimlik hiicreyi seyretti. O
halde bekledi bir vakit. Subaylik
egitimini alirken 6grendigi en etki-
li yontemdi beklemek ve karsinda-
kini bekler halde tutmak. Oylece,
mum gibi bekledi, 151k vermeden,
devasa golgesiyle.

Beklemenin ve bekletmenin yeter-
lilik kazandigini diisiinmiis olacak
ki, verdi emrini:

- Iki sandalye.

- Emredersiniz efendim.

Iki sandalye getirdiler. Yiizbasi
oturdu, kaymakam hala bakmiyor-
du yiiziine. Ve degil ayaga kalk-

mak, kil kipirdatacaga da benze-
miyordu. “Situple” dedi Yiizbasi,
“Aseyevu”. Oturmadi kaymakam.
Ikinci kez “Aseyevu” dedi Yiizba-
st. Kaymakam yine oturmadi. Bir
emir daha yiizbasidan: “Oturtun.”

Iki Ingiliz eri, kaymakami karga
tulumba alip oturttular sandalye-
nin iizerine. Bagirmadi kayma-
kam, direnmedi de. Oturdu, gozle-
rini yiizbasinin gozlerine dikti ilk
kez. Cakir gozleri vardi, karsisin-
dakinin gozlerini asan; duvarlari,
binalari, denizleri, daglar1 delip
gecen. Yiizbast bu gozleri bilirdi,
bu heyecani gérmiistii ¢ogu kez ve
cogu kez imrenmisti boylesine ba-
kamadig1 daha dogrusu bdyle ola-
madig1 i¢in.

Kirik dokiik Fransizcasiyla devam
ediyordu Yiizbas “Isminiz nedir?”
diye sordu. Emir subayi atildi:

- Efendim is...

- Sus, sana sormadim, dedi parma-
giyla kaymakami gostererek.

- Ona sordum, Votrano?

Kaymakam gozlerini hi¢ ayirma-
mist1 Ingiliz subaydan, yine hig
ayirmadi:

- Zaten bilmiyor musunuz?
Kaymakamin Fransizcasi Yiizbasi-

ninkinin yaninda olduk¢a diizgiin
ve anlagilirdi. Bunu beklemiyordu




Ingiliz Yiizbas.

- Sizden duymak isterim.
- Onurlu bir Tiirk subay1.

Ingiliz subay giiliimsedi, hala ha-
tirlayamadi ismini ve &greneme-
misti yine. Oysa ismiyle hitap
etmek birine insanligin en ilkel
baglarindan birini olustururdu, en
geri ustlinlik kurma cabasiydi.
Biri bilecek, digeri bilmeyecek,
esitlik bozulacakti. “Bakin” dedi
ylizbasi, giilimsemesini kesmeden
ve telaffuzuna dikkat ederek:

- Bir davaya inandiginiz bakisla-
rimizdan belli. Karsi cephelerde
savastik, yillarca kursun siktik
birbirimize, dogru. Fakat artik mii-
tareke imzalandi, diismanlik bitti.
Karsilastiginiz durum zordur, bi-
lirim, ben de esir diistiim daha
once...

- Savas esiri degilim ben, sa-
vas esirlerine dahi bdyle mu-

amele edilmez.

- Biliyorum, biliyorum. Fa-

kat savas esiri olmak ister-

diniz kuskusuz. En son ne
zaman aynaya baktiniz?

- Bilmem.

- Ayna getirin.

Yiizbasimin arkasinda bir hareket-
lilik basladi. Kosmayan fakat ace-
le eden adimlarin sesleri duyuldu.
Yiizbasi ise gozlerini hi¢ ayirma-
dan bakti kaymakamin yiiziine.
Ayna geldi, “Tutun” dedi yiizbasi,
kaymakam bakmadi. “Baktirin”
dedi, baktirdilar. Kurumus kan
lekelerinin tizeri kirle ve toprakla
kaplanmisti. Haftalardir kesilme-
yen sert sakali kizila boyanmisti,
kan kizilina.

Kaymakam dald1 bir aralik; ken-
dini, kiiclik oglu Cengiz’i, savasi,
Yemen’i, Bitlis’i, sonra miitare-
keyi, isgali, Bekiraga Boligii nii,
Inebolu vapurlarmi, Mustafa Ke-
mal’in “Sen orada kal” deyisini,
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yakalanigin1 diisiindii. Bunlarin
hepsi alt1 yilda olmustu, ne ¢cabuk
geemisti altt koca yil. Onca aci,
gbzyasi, kan ve ter arasinda. Diin
gibi geliyordu ona savasin ilani.
Peki kag¢ giindiir buradaydi, bile-
miyordu. Neden donup kalmisti
zaman, onu da bilemiyordu. Ne
garip seydi su zaman, bazen akar,
en olmadik yerlerde duruverirdi.

Zaman durmustu Cemil i¢in. Kay-
makam Cemil Bey, bunlar dist-
niirken Ingiliz yiizbasis1 konusup
duruyordufakat; Cemil Beyduymu-
yordu, onun akli yalnizca zaman-
da, zamanin acimasizligindaydi.

Zaman garip bir

varhkti; bazen akar, en
olmadik zamanlarda

duruverirdi.

Serhat Yilmaz

“Yeter” deyiverince Ingiliz Yiiz-
basi. Cemil Bey de bitirdi zamanla
hesaplasmasini, sonraya birakti.
Fakat gozleri... Gozlerinde bir
alaz hissetti Cemil Bey; bu kadar
kanin ve gdzyasinin sonunda ken-
di yurdunda, bizzat Migirdi¢ Efen-
di’nin elinden aldig1 bu binada
karsisinda yillarca déviistiigii in-
giliz’1 gordii. Saltanati, isgali, aci-
lar1, yoksullugu ve yoksunlugu bu
Ingiliz yiizbasisinin boynuna bildi.
Derin bir nefes aldi1 Cemil Bey, sag
elini agip kapatti. O sirada yiizbasi
hala konusuyordu:

- Bakin sizden istedigimiz sade-

ce birkag isim, ne kadar dayana-
caks...’

Yiizbasi ciimlesini bitiremedi. Ce-
mil Bey’in sag eli yumruk olmus,
Ingiliz subaymin cenesini iniver-
misti. Sandalyesiyle birlikte yere
yuvarland1 yiizbas1, Ingiliz erler
coktan Cemil Bey’i dovmeye bas-
lamisti. Emir subay1 yiizbasiy tut-
tu kaldirdi, dudagindan boynuna
dogru ince bir kan siziyordu. Kalk-
t1 ayaga. Cemil Bey gibi bakmak
istedi, duvarlari, binalar1 asmak is-
tedi. Beceremedi. Emir erini tuttu
kolundan, “Elini” dedi:

- Sag elini kesin!

‘Artar eksilmeyiz zindanlarinda
Kolay degil derdim, ucu derinde’

Mevsim bahardi. Koca Istan-

bul kenti i1siklarin1 yakmis,
hos geldin diyordu Cengiz’e.
Cengiz, arka koltuguna yer-
lestigi arabanin camindan
bogazin derin karanlhigini iz-
liyordu. Hi¢ animsamiyordu
bu kenti, daha kag yasindaydi

Frankfurt’a gittiklerinde? Ug

mil, belki dort. Cengiz dogdugu

fakat hi¢ yasamadigi Istanbul’a

donmiistii iste. Uzerinde yolcu-

lugun agirhigi vardi. Bir de su isi

ne yapip edip baglamak zorunday-

di. Yapt1 yapti, bu son sansiydi.

Omuzlarinda agir bir yiik hissedi-

yordu Cengiz. Arabanin mini buz-

dolabinm1 agti, iizerindeki bardagi

aldi, biraz viski koydu, tizerine buz

ekledi. Bir yudum aldi, “Cok var

m1 yolumuz?” dedi sofore:

- Pek kalmadi efendim.

- 1yi, iyi.

- Yoruldunuz mu?

- Biraz.

- Rahat edeceksiniz emin olun. Ha-

rika bir otel ayarlamis Zeki Bey.

- Oyle mi?

- Oyle 6yle. 150 yili var, eski bir

han ama bir giizel yapmislar sor-

may1n gitsin. I¢ini gérmedim tabi



ama acilali senesi dolmadi daha.
Rifat Bey’i de gotiirmiistim ge-
cen, Oyle diyeyim efendime.

- Demek Rifat ha, sevmis miydi
bari?

- Sevmek ne demek efendim, dyle
diyeyim.

- Cok isimiz yok otelde, yatip
kalksam yeter. Yarin kacta alacak-
sin beni?

- Siz kagta isterseniz.

- 8’de otelin 6niinde ol.

- Olur efendim.

Hi¢ konusmadilar daha. Araba Is-
tanbul’un 1s1ltili caddelerinden sii-
ziildii, Galata’y1 gecti. Sirkeci’nin
yokusunu tirmanmaya basladi agir
agir. Otelin Oniine geldiklerinde
durdu araba, “Geldik efendim”
dedi sofor. Cengiz indi arabadan,
valizlerini getirdi, tagimak istedi
otele kadar beriki, istemedi Cen-
giz. Otelin kapisina dogru ilerledi,
hayli eski bir kapidan igeri girdi.

Resepsiyon kalabalikti, bir vakit
bekledi Cengiz. Zor seydi bekle-
mek dogrusu, iskence gibi geli-
yordu ona. Saatine bakabildi, za-
man tirmaniyor, akiyor, gegiyordu
hizla. Kayitt1 kuyuttu isleri bitince
odasina dogru att1 adimlarini1 Cen-
giz. Gorkemliydi bina kuskusuz,
otelin uzun ve los koridorlarinda
yuriidii. Her bir kapinin iizerinden
bir oda numarasi yaziyordu. Cen-
giz’in odasi alt kattaydi, “Rifat da
altta m1 kald1 acaba?” diye diisiin-
dii bir aralik. Kiskandi, otelin sata-
fatli ama modern dekorasyonunun
giizelligini, binanin ¢ekiciligini
unutuverdi. Rifat’1 diisliniip durdu,
kaydiracakti ayagini, emindi bun-
dan. Bunlar1 diistinliyordu Cengiz
koridorlar1 adimlayip, yanindaki
gen¢ cocuk valiziyle birlikte ona
yol gosterirken. Birkag kat inip
odaya vardilar sonunda. Yorgundu
Cengiz, uyumak, Rifat’1 diisiinme-
mek, Zeki Bey’e sovmemek isti-
yordu. Odanin kapist acildi, agilir
acilmaz da genzini yakan bir sidik
kokusu duydu. Kapatti burnunu,

geng ¢ocugu bir telastir aldi. Tuva-
lete girdi cocuk, klozet gideri pat-
lamisti, sidik i¢indeydi tuvalet.

Cengiz’in sansi iste, baska bos
oda da yoktu. houskipinginden,
miidiirtine kadar 6ziirler dilediler
Cengiz’den, isterse personel oda-
sinda misafir edebileceklerdi. Cen-
giz istemedi, biraz da agrina gitti
personel odasinda kalmak, yakisir
miydi ona? Ne miinasebetti, Rifat
duyarsa rezil oldu demekti. Hepi
topu bir geceydi. Simdi baska otele
gitse para cebinden ¢ikacakti, du-
rumu anlatsa paray1 geri alsa sonra
Rifat’in kulagina mutlaka gide-
cekti. Kim bilir neler soyleyecekti
arkasindan kahkahalarla giilerek.
“Temizleyin, gideri kapatin, beni
de yalmiz birakin” dedi sakince,
dislerini birbirine vurarak. Oyle
yaptilar, gece sikisirsa koridor tu-
valetine giderdi artik.

Herkes gidince, burnu da bir tiirlii
azalmayacak sidik kokusuna ali-
sinca yataga birakiverdi kendini.
Tam gozleri kapanacakti, telefonu
caldi, alelacele act1:

-Efendim baba.

- Vardin m1 oglum?
- Vardim baba.

- Rahat m1 yerin?

Cengiz tuvalete dogru bakti, ye-
diremedi kendine sidik kokulu bir
odada kaldigin1 sdylemeyi, babasi-
na bile. Ucu ac¢ildiysa yalanin pesi-
ni de getirmeliydi.

- Cok rahat baba, ¢ok rahat. Zeki
Bey sag olsun. Eski bir han, restore
edip otel yapmislar. Gérmen lazim
baba, odadan ¢ikas1 gelmiyor in-
sanin. Biitlin Eminonii sonra Ka-
rakdy, Galata goriiniliyor terastan,
dyle bir yer. Is bahane oldu ama iyi
ki gelmisim. Cok biiytik, cok rahat.
- Neredeymis bu han?

- Sirkeci’de.

- Sirkeci’de mi?

- Evet baba.

Bir sessizlik oldu, konusamadi ba-
bast bir vakit. Cengiz, hat kesildi
sandi:

- Baba, duyuyor musun?

- Duyuyorum oglum ne hantymis
bu? Epey de oldu ama belki bili-
rim.

- Eskiden neymis adi1 bilmiyorum,
Sansaryan Otel ismi simdi.

- Baba, baba geliyor mu sesim?
Hay Allah.

Cengiz’in sesi geliyordu, duyuyor-
du her seyi Nazim Bey ama donup
kalmisti. Gozleri donuklasti, Oy-
lece bakiverdi bosluga. Babasini
diisiindi, Demiryolcu Cengiz’i,
nar ¢i¢eklerinin actig1 bir sabah gi-
disini, bir daha donmeyisini ve ay-
larca fisiltiyla annesinin, dayisina,
dayisinin dedesine sdylediklerini,
Sansaryan Han’1. Sonra Sansaryan
Han’1 bir biiylik canavar olarak
diisiinmiisti hep, babasini yiyip
bitiren. Ve annesinin koyiine her
gittiginde tavuklar1 bogan sansarin
babasini da bogdugunu sandi, hep
korktu. Zaman durmustu Nazim
icin, telefon elinden diistiverdi.

Ote tarafta Cengiz, sesinin git-
mediginden emin olunca kapatti
sonra bir daha aradi babasini, ag-
mad1. Annesini aradi, o da agma-
di. Merak etmisti Cengiz fakat su
zaman... Nasil vurmustu bir anda
gece yarisina? Uyumast lazimdi,
sabah uyanmali ve bitirmeliydi bu
isi artik. Saatine bakti. Ne garip
seydi zaman; cogu zaman akar, en
olmadik zamanlarda duruverirdi.
Zaman, Cengiz i¢in akiyordu.

Zaman, heybetli Sansaryan igin
degiserek ama her seye ragmen
akiyordu.



Insanlar dogar,
buyur ve olir diye
bilirdim! Ortada bir
sebep aramazdim.
Megerse 6lmek icin

sebep lazimmis!

Sinan Karakaya




Sinan Karakaya

MALIYECIi MAHMUT

am1 tamina 5 yil oldu bu ke-

tum sehre geleli. Buraya ayak
basmadan once kendime bir soz
vermistim, okuyup iyi bir mii-
hendis olacaktim! “Hem memle-
keti sen mi kurtaracaksin? Birak
bu igleri artik. Hayatina bir ¢eki
diizen ver, para kazanmaya bak.
Okulu bitirince iyi bir ailenin ki-
ziyla da evlenirsin (tercihleri de
memur olmasidir).” Bu i¢ konus-
mam sirasinda yiiziimde ister is-
temez bir giiliimseme beliriyordu.
Tek basina yola koyulmamistim
aslinda. Her seyi birlikte yapiyor-
duk. Aghyor, giiliiyorduk. Kisa-
cast paylagsmasini ketum kentin
glizel ¢ocuklar1 sayesinde Ogren-
mistim. Paylasa paylasa yazma-
y1 da Ogrendim, sevmeyi de...
Yoksa nasil yazacaktim, acisini
icine biriktirip, gdziinlin Oniinde
kirilmis ve unutulmus hayalleri
toplayip, giilmesini 6grenen Ma-
liyeci Mahmut abinin hikayesini.

Artik bu kentteki son demlerimi
yastyor olmamin sevinci ve hiiznii
birbirine karisirken; derse gitmek
icin ¢antam sirtlayip yola koyul-
mustum. Hani i1yi bir miihendis
olacaktim ya(!) onun i¢in bu yol...
Sabah kahvaltimi yapmak i¢in bi-
zim meshur cayciya, dar sokakla-
rin vazgecilmezi Aytekin abinin
yanina vardim. Basindan hi¢ ¢1-
karmadig1 fotr sapkasi, Sadri Ali-
sik bry1g1 ve kemeri ile siki sikiya
tutturulmus sar1 pantolonu... Beni
goriir gérmez: “Ooo hos geldin
devrimci. Bu sefer teksin, arkadas-
larin yok mu?” diye sordu. Ben de
karsilik olarak: “Yok Aytekin abi.
Yalnizim bu sefer, derse yetismem
lazim. Firindan iki taze simit ala-
yim da senin de bir ¢ayini igeyim”
dedim. Simitler alindi, istedigim
demde cayim da geldi Oniime.

Basladim cayla simidi gotiirme-
ye. Az sonra yanima elinde 3 ga-
zeteyle, emekli 6gretmen tadinda
bir amca yaklasti. Her yer tiklim
tiklim, oturacak yer yok. Bana:
“Bos mu evladim?” diye sordu.
“Tabi buyurun amcacigim” dedim.
Bir ¢ay ald1 o da. Oturdu karsima.
Tek bir kelam etti ve act1 yerel ga-
zetesini. Gozimii gazeteye ilis-
tirdigimde, Sevket Aga‘nin (De-
mirel olan) Olimiinii yaziyordu.

Baskan, aganin ne kadar hayirse-
ver birisi oldugunu sdylemis. Bi-
zim baskan hakli! Ne de olsa kos-
koca aga! Ondan ala hayirsever mi
olabilir mi hi¢? (!) Kendimde bir
an i¢in soru sorma hakkini bulup;
“Ispartali misiniz?” diye sordum.
Maliyeci Mahmut Amca sanki o
soruyu bekliyormuscasina hemen
anlatmaya koyuldu. Her soyledigi-
ni iki kere tekrar ediyordu: “Evet
evet... Benim adim Mahmut. Ma-
liyeci Mahmut derler.” Kanitla-
mak icin de c¢ikarip clizdanindan
kimligini gosterdi bana. Benim
konusmama firsat tanimadan de-
vam etti konusmasina, hayatini
anlatmaya. Gazeteyi katlayip koy-
du masaya ve devam etti anlatma-
ya: “Benim dogumum 1956°dir.
Ama yasim 1977‘den sonra bas-
lar”” Icimden “Ne diyor bu herif?
Akillist beni bulmaz ki zaten!”
deyip, ben dinlemeye o anlatma-
ya devam etti: “Sonra 1 Mayista
hep tatil yaparim ben zaten” dedi.
Ben de politik bir tavirla: “Nasil
yani? 1 Mayista kendi bayramini
kutlamaz misiniz?” diye sordum.
Yoksa Mahmut Amca da m1 bizim
baskanin hayirsever deyip yere
goge sigdiramadiklarindan miy-
d1? Anlam verememistim bir tiirlii.

Bir an duraksadi ve birden i¢inde-

ki hayal kiriklig1 yiireginden siizii-
lerek masamiza dokiilmeye bagsla-
di. En son 1 Mayisa 1977°de gitmis
can dostuyla. O zamanlar ¢aki gibi
devrimciymis. Meydanda hayki-
racakmis aydinlik yarimi! Birden
capraz ates ve izdiham... Mahmut
Amca zor kagmis, son anda kur-
tarmis kendini. Can dostu, yolda-
s1 oracikta can vermis! Mahmut
Amca kadar ‘sansl’ degilmis ki-
saca. Mahmut Amca’nin ilk hayal
kirikligi bu! Sonra bir vakit cun-
tadan da ka¢mis. Tiim zorluklarla
kazandig1 okulunu yarida birakip,
askere gitmenin tek kurtulus yolu
oldugunu diisliniip, hayata tekrar
tutunmanin bir yolu oldugunu kol-
lamak i¢in zaman vermis kendine.
Sonras1 memlekete kesin doniis. ..
Maliyenin sinavlarini kazanip ma-
liyeci olmus bizimkisi. Evlenip ¢o-
luk ¢ocuga karigsmis. Orta halli bir
memur i¢in kirasini 6deyecek ka-
dar hatta bir kadin1 sevecek kadar
parasi da olmus. Bunlar1 anlatma-
ya devam ederken birden hiddet-
lendi Maliyeci Mahmut: “Insanlar
dogar, biiytir ve 6liir diye bilirdim!
Ortada bir sebep aramazdim. Me-
gerse 6lmek i¢in sebep lazimmis!”
Esini ameliyat masasinda birakip
tek basina kalmis. Intihara kal-
kismis fakat basarili olamamis.

Ofkesini, acisini kustuktan sonra,
Mahmut Amca’ya, “Ben gitsem iyi
olacak” dedim. Mahmut Amca’ya
dayanamadim. Benim de fena hal-
de canim yanmisti bir zamanlar.
Zaten ne zaman cingirakli bir act
gorsem susup Oylece kalir, tepki
veremezdim. Derse gitmekten vaz-
gecip kosarak evin yolunu tuttum.
Yazmaliydim ama ne yazacaktim?
Bu kadar acit miirekkebi mutlaka
kurutur diye diisiindiim.
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Sultan Gulstn

BiR SALIYI CARSAMBAYA VE
CARSAMBAYI EVE KADAR
SABIRLA TASIMAYA ANT

ekilememis limon agaclarina...

iceride kimse yok levhasi asarak eziyorlar kalbimizi
bir giin oturup konusalim
su diinyanin biitlin giiriiltiisiinii arkamiza alip
durgun suya bakarak
¢linkii biliriz vahsetin ortasinda
insan kalmak tek hakli gerekcedir
biraz mecbur, cok kederli cagdaslarimizla

her yerimiz hirpalanmis bizim, ezim ezim ezilmis
cirpinmislar iizerinde karanligi evcillestirip
simdi buralarda nasil giiclii kalinir?

insanin insant gordiigii yerde baglamis bir kere en eski sitem
biiyiiyiince gecer denilen ve hi¢ gegmeyecegini bildigimiz
diinyanin absiirtliigiiyle bas etme bi¢cimi
hafif kirgin, ¢cokca ev hali

egzos dumaniyla beslenen nanedir kirik yogurt kovasinda biiyiitmeye ¢aligtigimiz
cicekli basma etegine gizlenmis
aksam pazarima birakilmis gibi hisseden
her kadin kendi acisinin ihtisasini yapmaz mi toz alirken,
arsiz otlar degil mi zaten ormanimiz da?

kaldig1 yerden mutluyum provasi yapmak isterken iistelik
yaralarimiz ¢ok, yaralarimiz derin
yanimizda yoremizde bir yanlig anlasilma korkusu
devlet dairesinde unutulmus gibi

bir saliy1 carsambaya ve carsambay1 eve kadar sabirla tasimaya ant igeriz
biitiin kdtiiler ayrilir aramizdan
fena halde zorunlu, ¢okca ezilmis



Serhat Yilmaz

TUTUS CiHAN

Aksamdir, iner yeryiiziine ay
Vurur denize, aydmlanir gece
Ben diistiniiriim,
diistiniirim sogiit dalinda,
diistintiriim re¢ine kokusunda
Borsa tezgahlarinda satilir insanlar,
Banknotlarin tizerinde sallanir kamacinin kamasi,
reisii-kiittabin hokkasi
Defterdarlarin altin disleri, kamasir yaldizl koltuklarda
Devran nasil donmiis,
nasil diismiis insanlar ellerine bankalarin
Bir magazaya, 1s1kli caddelerin diikkanlarina, isportaya, pazar tezgahina

Yiireklidir yiireklerimiz,
uykudadir fakat
Ya da satilmistir ti¢ bes kurusa,
koca cihan karsisinda.

Kurumus otlar gibi tutusmaya hazir cihan,
Kivileim bekler balya balya, saman,
dag,
orman.
Sitkimiz styrildi borsadan, bankadan, paradan,
demirinden,
kagidindan.

Tutus!
Tutus diinya, tutus cihan!
Kiillenmis ovalardan taze taze tohum gerek bize,
Yarin gerek, yarin gerek bize.



Ercan Oner

KiMIN TASRASI
BOSLUKTA iKAMET ETMEK

iki Kutuplu Tasra Anlatisinin
Reddi Ya Da Ugiincii Yol

Sanat, kullanim amacina gore birgok yo-
niiyle neyi gostermek istiyorsa ya da neyi
saklamay!r amaglamigsa onu yapabilme
ozerkligine sahip bir alandir. Bu nedenle
bir nesne, yer, toplum ya da anlati, sana-
tin giicii karsisinda edilgen konumdadir.
Ozellikle de roman ve sinema sanati bunu
yapabilmede mahir bir sanat alani ola-
rak kargimiza ¢ikmaktadir. Bu baglamda
edilgen konumu nedeniyle oldukga islenir
olan tasra, hem roman hem sinema sanati
tarafindan ele alinan, islenen, tarifi ya-
pilan bazen de salt disaridan bakilan bir
ilgi alan1 olarak islev goriir. Tiirk edebi-
yat1 ve sinemasi tarafindan tasra, siirekli
iki kutup arasma sikismis bir tahayytil
nesnesi olarak konumlandirilmistir. Tag-
ra, edebiyat, sinema hatta fotograf sana-
tinda genel olarak, safligin ve sadeligin
bozulmamis merkezi olarak kurgulanan
pastoral bir ideal diinya ya da bunun tam
karsiti, cehaletin kotiiciil bir duraganligin
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ve insanlar1 yutan bir hi¢ligin mekani ola-
rak temsil edilmistir. Bu iki yaklagimin
ortak sorunu, tasraya ‘“disaridan” bak-
malar1 ve onu yalnizca kentin ya da mo-
dernitenin bir eksikligi veya artig1 olarak
gormeleridir. Oysa tasra, ne {izerine derin
anlamlar yiikleyerek idealize edilecek
bir yer ne de i¢inden kagilmasi gereken
bir kara deliktir. Tasra, her seyden Once
kendi boslugunda devinen, o boslugu
giindelik yasam pratikleriyle 6ren ve di-
saridan bakis ile anlamlandirilmasi kolay
olmayan “yasanmis mekan” formudur.

Boslugun Maddeselligi

Tasray1 tanimlayan en temel 6ge kusku-
suz bosluktur. Ancak bu bosluk, fiziksel
bir yokluk ya da eksiklik degil, diisi-
niildiigiinde bir imkan alanidir. Merlea-
u-Ponty’nin fenomenolojik yaklasimi ile
bakildiginda, uzam sadece koordinatlar-
dan olusan bir kap degil, bedenimizle ve
deneyimlerimizle anlamlandirdigimiz bir
alandir. Tasradaki ugsuz bucaksiz bir yer;

ova, sokak, tarla ya da yol, disaridan ba-
kan biri i¢in bir higlik duygusu olarak yer
edinirken, orada yasayan i¢in zamanin ve
mekanin somutlastigi, hayat buldugu bir
yerdir. Tasra insant, kentteki insanin aksi-
ne, yasami giindelik rutinlerle doldurarak,
ona bu boslukta bir bakima hayat kazandi-
rir. Bosluk burada gelisi giizel bir bigimde
degildir; o boslugun iginde riizgarin estigi
yon bilinir, topragin catlagindaki hikaye
dinlenir, sessizligin igindeki hareketler
okunur. Ornegin bir traktor sesi, uzak bir
yerdeki kopek havlamasi ya da riizgarin
basaklara dokunurken ¢evreye yaydig
fisiltilar. .. Iste bu nedenle tasrada bosluk
aslinda doludur. O bosluk i¢inde kentte
olmayan ya da kentin yiginlari arasinda
kaybolan yasamin akis formudur.

Boslugun Bekleyis Hali

Tasradaki bosluk, sadece mekansal de-
gil, ayn1 zamanda bir zamansal bosluk-
tur. Kentte zaman metaaya doniismiistiir,
kaynak olarak tiiketilen bir nesne konu-



mundadir. Tagrada ise zaman, boslugun
igerisinde yayilir, gelisir. Ahmet Hamdi
Tanpinar’in zamanin geniglemesi olarak
tarif ettigi bu durum, tasradaki boslu-
gun aslinda ne kadar yogun bir hayatla
dolu oldugunu gosterir. Tagra insant igin
beklemek bir bosluk degil, zorunlu bir
eylemliliktir. Hasad1 beklemek, yagmu-
ru beklemek, mevsimi beklemek ya da
sadece aksamin olmasini veya giinesin
dogmasini beklemek. .. Bu bekleyis hali
boslugu bir bekleme halinden ¢ikarip,
hayatin merkez ritmi haline dontstiiriir.
Henri Lefebvre, “Mekanin Uretimi”
adli caligmasinda mekanm toplumsal
bir iiriin oldugunu belirtir. Burada Le-
febvre, mekansal {iretimin yalnizca
maddi seylerin iiretiminden kaynakla-
digindan bahsetmez. Onun i¢in mekan;
aura iretmek, merkezler iiretmek, mey-
danlar, kurumlar ya da bilgi iiretmektir.
Bu nedenle toplumu olusturan her seyi
iretmektir. Ve en dnemlisi “an’in yasa-
nimsal” tiretimi Lefebvre’nin iizerinde
durdugu seydir. Bu baglamda tagradaki
bosluk, orada var olan eylemlerle; 6rne-
gin bir aga¢ golgesinde saatlerce siiren o
derin sessizlikle her giin yeniden iiretilir.
Bu yasam hali doldurulmus bir bogluk-
tur. Burada hareketin azlig1 ve duragan-
lig1, hayatin yoklugu anlamina gelmez;
aksine, hareketin azaldig1 yerde dikkatin
¢ogaldig kiigiik ama yasam i¢in dnemli
olaylar baslar. Bir karmncanin yuva yap-




ma eylemi veya bir gdlgenin duvardaki
yavas hareketleri ya da yagan yagmurun
toprak oyuklarint doldurmasi, tasradaki
devasa yasam dongiisiiniin kanitlaridir.

Varhgin Meskeni

Doganin dengesinde higbir sey gelisigii-
zel degildir. Ve dolayisiyla bosluk da geli-
sigiizel olamaz. Mekan ve bosluk arasin-
daki iligki bir a¢idan, Heidegger’in “insa
etmek, oturmak, diisiinmek™ felsefesiyle
yakindan baglantili oldugu sdylenebilir.
Heidegger, insanin diinyaya oylece fir-
latilmig geometrik bir nesne olmadigini,
onun varolusu ancak bir yerde “ikamet
etmesiyle” miimkiindiir der. Ancak mo-
dern diinya, ikamet etmeyi yalnizca insa-
nin basini sokacagi bir alan, bir bina veya
yasamini siirdiirebilmesi i¢in igerisine
yerlesecek bir mekan olarak belirlemis
ve insanin yasam pratigini siglastirmistir.
Oysa tasra; insa etmek, topragt chliles-
tirmek, dogayla yasam birlikteligi sagla-
mak, gokyliziiniin altindaki o devasa bos-
Iugu sahiplenmek ve orayi kendi varligina
mesken kilmak i¢in var edilen mekansal
bir alandir. Tagradaki bosluk, bu anlamda
koksiiz bir 1ssizlik degil, insanin dogayla
ve kendi gergegiyle kurdugu tarihsel ve
¢iplak ikamet etme bi¢imidir. Bu ikamet
etme bi¢imi, ne sinemanin insani nefes-
siz birakan, ¢ikigsiz ve karanlik anlatisina
uyar ne de tagra edebiyatinin o naif, yapay
ve agac kurgulu pastoral giizellemelerine
benzer. Tagra boslugu, insanin varolugunu
en ¢iplak ve en sade bicimiyle seyrettigi
bir aynadir.
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Sonug olarak; tasradaki bosluk bir eksik-
lik, yoksunluk ya da sinema ve edebiyatta
sik¢a iglenen o duragan higlik hali degil-
dir. Tagradaki bosluk, hayatin kendi ritmi-
ni, yavasligini, anlamin ve kentin kalaba-
liginda kaybolan kii¢iik detaylar1 goriiniir
kilan canli bir formdur. Kentin her an1 ve
her metrekaresi iiretimle, tiiketimle, gii-
riiltityle doldurulmaya c¢aligilirken; tasra,
kendi varolusunda yer alan o genis ses-
sizlikte yasam bulur. iddia edildigi gibi
tasradaki bosluk gelisigiizel degildir. D1-
saridan bakan bir goz i¢in bos bir alan ya
da terk edilmis bir sokak olarak goriinen
yerler, orada yasayanlar i¢in islevsel kar

siliklar1 olan taniklig1, bellegi ve gegmisi
temsil eden tanidik yerlerdir. Bir harman
yeri, hayvanlarin mevsimlik gecis yolu,
bir yol agzi, kendisiyle biiylimiis bir agac,
eskiyi temsil eden meydan... Hepsi o ilk
bakista goriinen biiyiik bir boslugun igin-
deki gizli ve oraya ait olan pargalardir. Bu
foto-yazi ¢aligmasi, tasrayi ne bir nostal-
ji nesnesi olarak 6vmeyi ne de cehaletin
merkezi olarak yermeyi amaglamaktadir.
Calismadaki amag, iki u¢lu tagra anlatisini
reddederek tasray1 sadece kendi gercekli-
&i ve kendi i¢ dengesi i¢inde anlamaktir.



Bir harman yeri, bir

yol agzi, eski bir agag...

Hepsi buyuk boslugun
gorinmeyen
parcalaridir.

Ercan Oner
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Tiyatro bize degisime inanmayt, umudu
tasimayi ve yalniz olmadigimizi
hissettirmeyi anlatir.

Firat Soyukaya

CEMBERIN DISINDAKILER

Bugiin ilk yolculugumuz okuyucularimiz
ile ilk bulusmamiz. ..

Biraz heyecanl bir yazi, simdiden bir
kusurumuz olursa affola...

Bu yazi dizisinde roportajlarla Tiirki-
ye’nin bir¢cok noktasinda yoktan var edi-
len tiyatrolar1 inceleyip onlarla dayanisma
igerisinde bir eser ortaya koymaya ¢aliga-
cagim. Ik réportaji, gigegi burnunda me-
zunumuz Taner Sozer ile gergeklestirdim.
Kendisi Izmir, Karsiyaka Belediye Tiyat-
rosu’nda bu sene Cok da Olii Gibi Degildi
adli oyunu yonetti. Ise biraz tersten basla-
mak istedim. Anadolu’nun bir¢ok kentin-
de tiyatro ¢ok zor sartlar altinda yapiliyor,
evet, bu bildigimiz bir konu. Peki, Izmir
gibi devasa bir metropolde, bir belediye
tiyatrosunda tiyatro emekgilerinin duru-
mu nasil, beraber bakalim.

Merhaba Taner Sozer, bize biraz ken-
dinden bahseder misin?

25 yasindayim. Izmir Karsiyakaliyim.
Yasadigim sehirde lise yillarinda beledi-
ye tiyatrosuna girdim ve tiyatroyla aktif
olarak ilgilenmeye basladim. Daha son-
ra bu alanda ilerlemeye karar verdim ve
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Malatya Turgut Ozal Universitesi Tiyatro
Boliimii’'nden mezun oldum.

En son, yonettigin Cok da Olii Gibi
Degildi oyununu izledim. Belediye
biinyesinde oyun ¢ikarmak nasildi1?
Siirec¢ nasil ilerledi?

Oncelikle Karsiyaka Belediyesi Tiyatro-
su’'ndan bahsedeyim. Burasi goniilliiliik
iizerine kurulmug amator bir tiyatro. Ku-
rumun igerisinde mezun sanatgilar ¢ok
fazla yer almiyor. Benim tiyatroya bas-
ladigim yer oldugu ig¢in burada amator
bir ruhla oyun yonetmeye karar verdim.
Benim gibi mezun olan oyuncular kuru-
ma geri donmek istiyor ancak yerel yo-
netimin kadro destegi bulunmuyor. Siireg
sOyle ilerledi: Alayli oyuncularla is ¢ikis-
larinda toplanip calistik. Kostiim, dekor
hatta telif haklar gibi bircok konuda bele-
diyeden destek alinmadi. Her seyi imece
usuliiyle kendi igimizde ¢ozmeye galistik.

Karsiyaka Belediyesi’nin ekonomik
sorunlar1 nedeniyle mi tiyatroya biitce
ayrilmiyor, yoksa bu hep boyle miydi?

Bu soruya hem evet hem hayir diyebi-
lirim. Ben 16 yasindayken {iizerimize

kostiimler dikildigini, giizel dekorlar
yapildigmi  hatirhyorum.  Belediyeler
hizmet alaninda g¢alisan kurumlar oldu-
gu i¢in borglarmin olmasi normal. An-
cak burada biraz da belediye bagkan-
larinin  dncelikleri  belirleyici  oluyor.
Yakin zamanda yaganan bir ornek vere-
yim: Karsiyaka Belediyesi Tiyatrosu’nun
da icinde bulundugu Ziya Gokalp Kiil-
tiir Merkezi, belediyenin SGK borgla-
rma karsilik satig siirecine girdi. Oysa
zor zamanlarda ilk vazgecilecek sey
toplumun bellegi olan tiyatro olmamali.

Ara durak: Ilkel insanlar, soguktan ko-
runmak i¢in tizerlerini kiirkler, hayvan
deri ve postlari ile kapatirlardi. Aradan
binlerce yil gecti, bu sevda bitmedi gibi
goriintiyor. Iceri girdiginizde liiksten, do-
nen deri koltuklardan, son model sogut-
mali/isitmalt makam araclarindan odiin
vermeyen ve kaynak sikintisi yasamayan
kurumlar itibardan tasarruf etmeyip bu
isi goniilden yapan umut dolu genglerden
tasarruf edebiliyorlar. Samirim sanaty il-
kel bir diirtii olarak gormiiyorlar, aslinda
nerdeyse duvarlara c¢izilen resimler bu
deri sevdamizla ayni donemde baslad.
Hatta artik tistimemek icin deri kullan-
mak biraz demode diyebiliriz. Giiniimiiz-



de sanatin insan ihtiyaci oldugunu oku-
dugumuz her haberde goriir vaziyetteyiz.
Dostane sevgilerle devam edelim ...

Belediye tiyatrosu disinda, 6zel tiyatro-
larda da calisiyorsun. Sence 6zel tiyat-
rolarin en temel sorunu nedir?

Bence en biiyiik sorun zaman. Clinkii 6zel
tiyatrolarin ekonomik kaygilar1 oluyor.
Kapitalist diizende siirekli kazanmak ve
biliylimek zorundasin. Ancak tiyatro boy-
le hizlica olusan bir sey degil. Bir tiyatro
eseri zamanla, deneyimle ve ireticinin
gelismesiyle biiylir. Mevcut diizende
ise tiyatro yapmak, ozellikle maash bir
iste calismadan siirdirmek oldukca zor.

Hop duralim, soylenecek soz var: Le-
febvre’ye gore sistem, sehir planlama-
larimi piramidin altindaki insanlarinin
yani is¢i sinifimin, piramidin tistindeki
insanlara en giizel sekilde hizmet etme-
si icin tasarlanmis devasa yapilardir. Bu
duruma gore, banliyolerdeki insanlarin
en hizli sekilde is yerlerine ulasmasi icin
devasa metro aglari, ulasim hatlari inga
edilir onlarin saglikl sekilde uzun yillar
calismasi icin ve kalifiye isci olmalart
icin okullar ve hastaneneler insa edilir.
Bu toplumu yonetmek icin de onlarin bog
zaman alanlart yine sistem tarafindan ta-
sarlamir ve fikri ortaklik benzer zeminde
yaratilir. Lakin kapital, cogu zaman ya-
pisi geregi krizler dogurur. Bu krizlerin
en biiyiik habercisi bu sistem igerisindeki

birakilan eksiklerdir. Su anda bos zaman
alanlarinin olusmasinda ve doldurulma-
sinda sistemsel bir kriz vardir diyebiliriz.
Bu ¢atlak, sadece bundan ibaret degil, bir
domino etkisi altinda ortaya ¢ikar. Isten
eve gelen insanlar, bos zaman alanlarin-
daki etkinliklerine gidebilecek giicii, eko-
nomiyi ve zamani bulamryor. Bununla bir-
likte bu kriz her yere kanser gibi yayiliyyor
ashinda. Tiyatro gibi toplumun ruh sagli-
giny, aklini etkileyen kitlesel bir etkinlikten
sistemsel acidan vazgecilme hissiyati site-
min ¢arklarimin da karildiginin isaretidir.
Haberlerde gordiigiimiiz siddet olaylari,
uyusturucu madde kullanimlari dogrudan
olmasa da dolayli yoldan bu yoksunlu-
gun sonuclarindan biri haline gelmis-
tir... Cok konustum, devam edelim...

Tiyatro yapmanin Kkapitalizmle bir te-
zat olusturdugunu séyleyebilir miyiz?

Kesinlikle
dugunu

sistemsel bir sorun ol-
diistinliyorum. Para kazan-
maya odaklandiginda  iretim  sek-
teye ugruyor. Maash calistiginda
calistigin kurumun isteklerine goére hare-
ket etmek zorunda kaliyorsun. Sanat bir
ifade bicimi oldugu i¢cin maas aldiginda
bazen patronunu ifade etmis oluyorsun.

Ozel tiyatro yaptiginda ise bu kez bile-
ti sattigin kisiyi memnun etme kaygisi
doguyor ve yine kendini ifade etmekten
uzaklagabiliyorsun. Benim ¢6ziimiim

burada yine amatér tiyatro oluyor. Bu
sistemde sanat¢inin ikinci bir meslegi ol-
mas1 gerektigine inantyorum. Ben de su
an Ogretmenlik yapryorum ve kalan za-
manimda tiyatro iiretmeye calistyorum.

Senin amator tiyatrodan kastin nedir?

“Amator” kelimesi bana gore Tiirk Dil Ku-
rumu’nun sdyledigi gibi yalnizca “acemi”
ya da “hevesli” anlamina gelmiyor. Keli-
menin kokii Latince “amare”, yani “agk”
kelimesinden geliyor. Ben amatorliigi
karsilik beklemeden iiretmek olarak gorii-
yorum. Bir seyi sadece sevdigin i¢in ya-
pryorsan, orada gergek amatorliik vardir.

Sanmirim ilk say1 diye araya girme isini cok
stk yapiyorum, okuyucularimdan oziir di-
liyorum... Yakin zamanda, bir tiyatro ho-
camla yaptigim konugmada farkindalig
yiiksek birey yetistirmenin oyuncu yetis-
tirmekten daha onemli oldugunu vurgula-
misti. Evet, oyunculuk hiilyali bir meslek,
tin sohret gibi egomuzu hizmet eden yerle-
ri var lakin sanat¢i kimligi olusturmakla
star olmak birbirinden ¢ok farkli. Sanat
tiretmek icin bu diizen, Taner arkadasimi-
zin da dedigi gibi pek bir sey sunmuyor.
Diizenin neresinde duracakswn, farkinda
olmak lazim sevgili arkadaslarim... Iste-
digimiz gibi yazamiyor, tiretemiyor, baska
hesaplarla baskalarimin ceplerini doldu-
ruyor ve gelecek kaygisi altinda ezilip
duruyoruz. Hatirlaymn alayli ya da okul-
lu arkadaglarim, tiyatro sahnesindeki ilk
oyununuzu, heyecaninizi, tiretme ve de-
gistirme isteginizi. Umudu kaybetmemek,
enseyi karartmamak lazim, evde oliimii
bekleyen melankolik “sanat¢i” yiginin-
dan uzak durmak lazim, bir sey yapma-
h....




ITIWATIIITY
inatla
direnmesidir

Su an Tiirkiye’de sanat iiretmek
ilizerine bir oyun yapilsa, en merkezi
konusu ne olurdu?

Bence iletisimsizlik olurdu. Seyircinin
beklentisiyle oyuncunun beklentisi ar-
tik birbirini kargilamiyor. Ben ¢6ziimiin
6ze donmek oldugunu diisiiniiyorum.
Tiyatroyu olusturan iki temel unsur var:
oyuncu ve seyirci. Diger higbir sey ol-
masa da tiyatro yapilabilir. Bu da biraz
amatorliige c¢ikiyor aslinda. Eger rant
kaygis1 olmadan, oto sansiir uygulama-
dan ve sadece anlatmak istedigin seyi
anlatmak i¢in {iretirsen tiyatro yapilabilir.

Eklemek istedigin bir sey var mi1?

...insanDa Dergisi’ne tesekkiir ederim.
Geng birinin, hayata yeni atilmig ve tiyat-
ro i¢inde emek veren

birinin fikirlerini &nemseyip kendisini
ifade etmesine alan agmaniz benim igin
¢ok degerli.

Taner’e ¢ok tesekkiir ediyorum biraz to-
parlayalim....

Ve Tiyatro Tanryt Dogurdu

Oyunculuk, ashinda insanlik tarihi kadar
eski bir sanattir. Taner Sozer’in de dedi-
gi gibi bir oyuncu ve bir seyirci oldugu
siirece oyun vardir. Ilk insanlar, belki he-
niiz dil bile tam gelismemisken, birbirle-
rine yasadiklar: bir olay1 anlatmaya ¢a-
hiswyordu. Ornegin; bir gok giiriiltiisiinii
anlatirken insan formunun disinda bir
canliyt taklit ediyor, onun ¢ikardig sesle-
ri ¢tkarwyorlardy. Belki de bu hareketlerin
stirekli tekrar edilmesi ritiielleri dogurdu,
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ritiieller de ilk pagan inanglarimin temeli-
ni olusturdu. Boyle diisiindiigiimiizde, ilk
meslek gruplariyla birlikte ortaya ¢ikan
oyunculuk ve hikdye anlaticilig, insanli-
gin en eski ifade bi¢imlerinden biri olarak
bugiinlere kadar geldi.

Bu kadar uzun bir siiregte tiyatronun kar-
sisina bir¢ok rakip ¢ikti. Her donemde
“Acaba tiyatro artik onemini yitirdi mi?”
sorusu soruldu. Ancak tiyatro her zaman
var oldu ve olmaya da devam edecek.

Peki, bugiin ne oluyor?

Tipki Roma uygarlhiginda oldugu gibi,
bugiin de sanat ¢ogu zaman “show diin-
yast” ile kiyaslaniyor. “Iki takla atin da
eglenelim” beklentisi giderek biiyiiyor.
Seyircinin bir kismi artik diisiinmekten
cok tamidik

yiizler gormek istiyor. “Koca galakside
iki televizyon yildizi gormiisiiz, onlari iz-
leyelim” anlayisi sanatin éniine gegiyor.

Fakat biitiin bunlarin disinda hala isik
arayan insanlar var. Seyirci ve oyuncu
arasmdaki gercek iliskiyi arayan, toplu-
mun i¢inde bazen hayalet gibi goriinse de
tiretmeye devam eden “Taner’ler var. O
amator ruhlaiivetimin, bu sisteme karst bir
direng bi¢imi olduguna inanan insanlar ...

Vazge¢memek, tiyatronun dogasinda var-
dw. Ciinkii tiyatro biraz da inat isidir.
Umut tastyabilen sanat var olduk¢a, o
“hayaletler” ¢ogalmaya devam edecek.

Evet, kapitalizm simiflar arasindaki egit-
sizligi giderek biiyiitiiyor. Insanlar uzun
calisma saatlerinin  ardindan, odala-
rindaki  kiiciik  televizyonlardan gelen

gosteri  programlariyla giinii tiiketiyor
ve hayatin ge¢mesini bekliyor. Ancak
inat strdiigii stirece oliiler de uyanir.

Temel olan sey degismez; seyirci ve oyun-
cu.

Bu ikili her bulustugunda umut aktarimi
devam eder.

Tiyatroyu yalnizca belediyelerden gelecek
biitgelere baglayarak bir yere varamayiz.
“Is yok, ne yapabiliriz ki?” ya da “Ben mi
kurtaracagim tiyatroyu?” diyen oyuncu-
larla da bir doniigiim yaratamayiz. Bizim
ihtiyacimiz olan sey, Taner gibi, gerekir-
se baska islerde ¢alisip yine de “tiyatro
insant” olmak igin miicadele eden ama-
torlerdir.

Ciinkii tiyatro, dogasi geregi biraz deli-
liktir.

Disaridan  bakildiginda gergekten ga-
rip goriiniir: Bir insan ¢tkar ve “Ben
Kral Oidipus’'um” der, karsisindaki de
buna inanmay: kabul eder. Ama insan-
lik zaten inanma ihtiyaciyla var olur.
Insanlar ¢ogu zaman kurtaricilarint sis-
temin igindeki siyasetgilerde arar. Oysa
oradan dgrenilecek ¢ok az sey vardw

Tiyatro ise bize degisime inanma-
vi, umudu tasimayr ve yalmz ol-
madigimizi hissettirmeyi anlatwr.

Ve biliyorum ki bugiin, bu anlatinin
pesinden kosan binlerce Taner var.

Umarim bu yazi onlara biraz umut olur ve
yol gosterebilir.

Sevgilerimle...



Mehti Yildirim

7 SAMURAY

VE SEYIRCILER

gustos ortalari, hava oldukca sicak,

mutfakta pencerenin kenarinda otu-
ruyorum. Tam karsida yol boyu uzanan
cimenlik gbéziime c¢arpiyor. Sabahlar1 su-
lantyor, 1slanmis toprak kokusu duyuyo-
rum. Havada tek tiik giivercin sec¢iyorum.
Kahverengi bozkir giivercinleri, bu ismi
su an uydurdum, belki tiirlerine verilen
ad gergekten de bdyledir. Ben cocukken
coklardi, nereye gittiler merak ediyorum.
Gokte birka¢ parca bulut var, hepsi bir
seye benziyor. Bir tanesini obur bir gocu-
ga benzetiyorum, gozleri ¢ekik bir cocuk
bu. Tam olarak hangi ulustan oldugunu
kestiremiyorum, Vietnamli olmadig: ke-
sin. Hatlar1 yumusak ve magrur bir duru-
su yok. Vietnamlilar hakkinda ilk Ram-
bo filminde bir seyler gormiistiim.
Babam CD’sini getirmisti. Bilgisa-
yara takip izlemistim. Vietnamlila-
r1 diisman bellemistim.
Hemen yaninda, asagidan bakinca
cekik gozlii cocuga olan uzakli-
gint kestiremedigim daha biiytik
bir kiime var. Firtinali gecelerden
sonra durulan gokte, seyrine doyul-
mayacak denli giizellikte, gorkemli
bir par¢a bu. Yillardir hi¢ firtina gor-
medim agik¢asi. Zaten bizim buralarda
pek olmaz. Gormiisiimdiir bir yerden.
Simdi bunu kurcalamayacagim. Giinesi
engelliyor, ¢ok seye benzetiyorum, her
baktigimda yeni bir sey gortiyorum. Goz-
lerim kamasiyor, giines mutfaga az da
olsa doluyor.
Iceriden televizyonun sesi geliyor, wes-
tern filmi olmali, diyorum. Bir kadin tek-
rar tekrar bagirtyor. “Jack!” Bir western
filmi olma ihtimali artiyor. Cogu zaman
bir Jack vardir onlarda, zaten simdi de
silahlar patliyor. “Bir Avu¢ Dolar igin”
cok iyi filmdi, diye icimden gegiriyorum.
Belki aksam bir kez daha izlerim. Ustii-
ne western halad tanimiyorum. Miizigini
animstyorum, sonra islikla ezgiyi ¢aliyo-
rum. Clint Easwood gibi sigarami agzi-
min kenarma yerlestiriyorum, gozlerimi
kistyorum. Onun kadar yakigikli degilim,
glinimiizin aksine oyunculuk santyo-
rum ki o gilinlerde gorlintisten bagimsiz-
di ya da pek onemli degildi, dyle diigii-
niiyorum. Birkag¢ yil énce Tarantino’nun
Nefret Sekizlisi’ni izledim. Samuel L.
Jackson’mm ve Kurt Russel’in basrolde
oynadig1. Fena degildi, diyorum. Ameri-
kalilar sadece, ah su Amerikalilar. Kiiltiir
dedigin sey Oyle bir ¢irpida oturmuyor.

Tek yorumum bu. Bir de bizim memle-
ketteki televizyon dizilerine bakiyorum
da yakisikli erkeklerden ve giizel kadin-
lardan gegilmiyor. Unlii olmanin, énem-
li olmanin yollarindan birisi de bu artik.
Sinema farklilasiyor, diinya farklilasiyor,
belki ¢oziiliiyor. Bir zamanlar giizel olan
cogu sey artik can sikict hale geliyor. Yiiz
sene evvel Amerikan riiyasindan firlamis
tipler goriiyorum. Akintiya karsi kiirek
cekerek gecmise dogru siiriikleniyoruz.
Bir yerden bu ciimleyi ¢ekip ¢ikarryorum.

Bir seyi cok istedikce
o sey benden gittikce

uzaklasiyor sanki.

Mehti Yildirim

Kalkiyorum, disar1 ¢ikmaya hazirlantyo-
rum. Hava ¢ok daha bogucu, 1s1 birikimi
aslinda, biliyorum. Saat 6gleden sonra ii¢
civarl. Biraz yiiriiylis yapacagim, nereye
ylirliyecegime yolda karar verecegim. Bu
sicakta nereye gittigimi soruyor babam.
Bunu 6ylesine, is olsun diye soruyor. Me-
rak ettiginden ya da bir sey isteyeceginden
degil. “Yol nasil olsa bir yere ¢ikar” diyo-
rum. Cevabimu yiiziinde kii¢iimseyici bir
giilimseyisle karsiliyor. Bu gibi anlarda
artik planli hareket etmedigimi, bir anda
gelisen diisiincelerle ¢ogu zaman siradan
islere kostugumu biliyor. Soyledigim gibi
bunu yalnizca is olsun diye soruyor. Ben
de zaten is olsun diye cevapliyorum.

Sirtimda ¢antam var, siyah giyindim yine.
Beyaz giyinmeliydim. Bu daha akillica
olurdu. Az egimli bir yokusu hizli adim-
larla tirmaniyorum. Yokusun tepesinde
bir biife var. Eskiden kuruyemisc¢iydi
burasi. Sahibi ters yiizlii yash bir teyzey-
di. Bazen okuldan eve gelirken diikkana
ugrar, sadece su ister, hicbir gereze goz

bile atmazdim. Oysa ne zaman adimimi
atsam, eline kese kagidi alirdi. Suyu alip
cikarken giiliimserdim: “Cadaloz kari,
kalakald1 yine.” Nedense keyfim yerine
gelirdi. Simdi pek keyifli degilim. Asik
suratini artik goérmiiyorum, alistigim sey
yok artik. Biifeye giriyorum, dolaptan
suyu aliyorum. Daha parayr uzatmadan
icip bitiriyorum. Yarim litre iste, ne ola-
cak. Iri yartyim. iki tanesinin parasim
almasint soyliiyorum. Giiliimsiiyor. “Si-
cak, epey sicak,” diyor. Kafami kaldirip
klimaya bakiyorum. Nereye baktigimi ve
birazdan sdyleyebilecegim seyi anliyor.
“Fatura yiiksek geliyor, agamiyoruz ki.”
Kafami salliyorum, bu bir onay; konus-
masinin, soyleyeceklerinin devamini
getirmesi i¢in bir firsat. Beni stirekli
gordiiglint soyliiyor, yakinlarda mi1
oturuyorum? Cevap veriyorum. Ne
isle ugrastigimi soruyor. Cevap ve-
riyorum. “Calismali insan” diyor.
Istanbul’da NHKM’de oturuyor-
dum. Siklikla yaptigim gibi bir
seyler okuyordum. Cantamda bir
y1gin kitap vardi. Ikisini animsi-
yorum. Biri Engels’in “Devletin,
Ailenin ve Ozel Miilkiyetin Koke-
ni” adli yapitiydi. Strekli okuyordum.
Sayfalar1 tekrar tekrar ceviriyordum. Su
an kitaphigimda yok. Birine vermis ol-
maliyim. Kimse doniis yapmadi ancak.
Digeri defalarca okumaya niyetlendigim
ancak bir tlirli bitiremedigim Yiizyillik
Yalnizlik’t1. Yillar 6nce sahaftan almis-
tim, korsan kitapti. Yanilmiyorsam liseye
basladigim yildi. Bazen hatirlamakta giic-
lik ¢cekiyorum. Cantamdan onu ¢ikardim.
Sabahti, hava cok giizeldi. Giin boyu bir
isim yoktu. Okulu yine asacaktim sadece.
Okumaya basladim. Bu defa bitirmeye
kararliydim.
Riza abi cay getirdi, ben istememistim.
“Miiesseseden” dedi. Bunu ¢ok fazla soy-
lerdi. Mesai arkadagligimiz vardi. Kivir-
cik, ak diismils saclarmi animsiyorum,
sivri burnunu, ¢okiik yanaklarini, insanda
giiven olusturan sesini. Tesekkiir ettim.
Kafa selam1 verdi. Tam giderken okudu-
gum kitaba goz att1 kisaca: “Cok iyidir.”
Yiizyilik Yalnizligi bitirmem on bir sa-
atimi almisti. Yalnizca birka¢ defa kal-
kip tuvalete gitmistim. Belim agrimisti,
boynum agrimisti, Riza abi defalarca
gelip gitmisti. Son gelmesinde artik utan-
mistim. “Abi birkagini hesaba ekleyelim
bari” demistim. “Yarin 10 dakika erken
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gelirsin, ddesiriz” demisti. ‘Insanlar ar-
tik caligmak i¢in yastyorlar, yagamak icin
degil de’ demisti ancak konunun buraya
nasil geldigini simdi kilometrelerce uzak-
tayken ve iizerinden onca y1il gegmisken
ne yazik ki animsayamryorum.

Biifeden ayriliyorum, ¢antam agir geliyor,
stirekli terliyorum. Biraz sonra tramvaya
biniyorum, iki durak sonra iniyorum. Bir
kafeye oturuyorum. 10 giin 6nce yine bu-
radaydim, bir seyler yazdim, yazdigimin
bir kismini sildim. Bugiin yazmamay1
planliyorum, bugiin sadece okuyacagim.
Cantamda birkag kitap var. Birini ¢ikari-
yorum. Hepsini defalarca okudum. Defa-
larca birilerine verdim. Defalarca yeniden
satin aldim. i¢lerinden birini ¢ikariyorum.
Aslinda istedigimi ¢ikartyorum. Sayfalar
parmaklarimin arasinda kayiyor. Cikan
sesi seviyorum, yapraklarin kokusunu da.
Bu daha 6nce okudugum kitaplari yeniden
okuyacak oldugumda yapmis oldugum
kemiklesmis bir hareket, kendimi hazir-
lama yontemim. Bana kendimi iyi hisset-
tiren kiiciiciik bir tutku, bazen hiiziinlii:
Keske daha 6nce okumamis olsaydim, ilk
defa elime alsaydim. Az sonra bir sayfada
duruyorum. Gordugim ilk ciimleyi oku-
yorum: “’Geliyor musun?’ dedi. ‘At ¢al-
maya gidiyoruz.”” Kitaba orada yeniden
basliyorum, ¢ok siirmeden yariliyorum.
Iki bardak filtre kahve igiyorum bu sirada.
Bir paket sigaray1 neredeyse bitiriyorum.
“Oleceksin be kardesim, igmiyor, yiyor-
sun,” diye bir uyar1 duyuyorum, bunu sii-
rekli duyuyorum. Dogru, diyorum. Biraz
utandigimi hissediyorum

*

“Sigara insanin kendisine saygisizligi-
dir” diyen Mesut Agabey’in bu ciimleyi
sOylerken biiriindiigii tavr diistiniiyorum.
Sakali ve bi¢imli siyah biyiklar1 altinda
piril piril parlayan dislerini, ¢izgisiz alni-
ni, seyreklesmeye ¢oktan baslayan sagini,
giicli el sikisini da. “Sik bakalim kar-
des, iste simdi oldu sayilir. Insan siktig1
eli kavramali.” Birinin bana tokalagsmay1
ogretebilecegini o giine kadar aklimin
ucundan bile gecirmemisken o an afalla-
yisim beni hep giiliimsetiyor. Cok once-
leri, yanilmiyorsam 2017 Mayis’inda onu
gordiigiim bir glinii animstyorum simdi.
Osmancik Sokak, Ada Tiitiin’iin hemen
asagisi, mavi Ortiilii masalar, elimde is-
kambil kagitlar1 oyun oynuyorum. Kisa-
cik bir an i¢in géz goze geliyoruz. Biraz
imal1 bakiyor, 6yle animstyorum. Ufak te-
fek bir adam, sakali ne kadar da giir dyle.
Kahverengi, keten pantolonu var, gri renk
bir gomlekle tamamlanmig, oldukca sik
duruyor. Birbirimizi pek tanimiyoruz,
sadece birkac defa karsilastik: “Selam.”
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Keskin bir sdyleyis, canli bir giiliimseme,
neredeyse babacan diyecegim bir tavir
ama ad1 bile aklimda degil heniiz, o yiiz-
den o an degil.

Arkadagim kagidi masaya yatiriyor, pis
yedili oynuyoruz, “Sinekten devam, iki
kart ¢ekin.” Gozlerim hala iistiinde. ‘Bi-
rini bekliyor olmali’ diyorum. Sirtinda
cantas1 var, saatine bakiyor. Biraz rahat-
sizlik duyuyorum ¢iinkii gozleri ara ara
bana yoneliyor. Belli ki iskambil oyun-
larin1 sevmiyor ya da bu tarz oyunlarin
insana bir getirisinin olmadigini diistinii-
yor, sosyalligin bu sekilde kazanilmasinin
pek hos olmadigini da diisiiniiyor olabilir;
sOyledigim gibi o an asla bilmiyorum.
Birlikte mekan paylastigimiz onca ay ice-
risinde defalarca duydum kendisinden.
Elini bir psikolog gibi 6nde birlestirip, ar-
kasina yaslanip konusurdu. Bir spiker gibi
konusurdu. Bazen kelimeleri sdyleyisine
o kadar odaklanirdim ki konuyu kagirir-
dim. Kendisine hi¢ soylemedim ama ko-
nusmalarimizin bir kisminda aklim soz-
lerinin ne anlam ifade ettiginde degildi,
diksiyonundaydi. Onu son goérmelerim-
den birinde Kartal’daydik, sohbet ediyor-
duk. Yan tarafimizda birkag insan iskam-
bil oyunu oynuyordu. Belli ki iddialiyd,
kavga baslamisti. Diksiyonuna degil de
sozlerine o kadar anlam yiiklemistim ki
bu defa, hatirladigim her an hala kendimi
biraz utanmis buluyorum: “Insan yagamin
Oznesi olmali, tembellesmemek i¢in yete-
rince sebebimiz var.” Koéseden bir kadin
beliriyordu. Onu daha o&nce hi¢ gérme-
mistim. Cicekli, sifon bir elbise giymisti.
Hani su yaz dizilerinin birinci boliimiinde,
basrol kadin oyuncularin ilk goriindiikleri
anda riizgardan dalgalanan askili, giizel
elbiselerden. Ne zaman bir kadinin buna
benzer bir elbise giydigini gorsem hep
yakistirryorum. Giiliimseyerek geliyordu.
Mesut Agabey’in yiizii aydinlaniyordu ya
da ben oyle saniyordum. Son kez benden
yana bakiyordu. Sonra yokustan asagi Os-
man Aga’ya dogru gézden kayboluyorlar-
di. Rahat bir nefes alryordum. Beni o ba-
kislardan kurtaran kadmin ismini birkag
hafta sonra Dogacan’dan dgreniyordum.
Basimla gosteriyordum. “Ha, o Zeynep”
diyordu. “Neden sordun?” Oylesine, di-
yordum. Merakimdan.

*

Romani yeniden bitiriyorum. Saat epey
gecti, altt saatten uzun bir siiredir otu-
ruyorum, belim agrimaya basladi artik,
biraz yorgunum da. Kalkmaliyim belki
ama nereye gidecegim ki. Gidecek bir ye-
rimin olmadigini sdylemiyorum. Sadece
bulunmak istedigim yerden uzagim, bir
stiredir sadece okuyorum, yaziyorum. Bir

hedefim var, uzak miyim yakin mi? Bir
seyi cok istedikge o sey benden gittikge
uzaklastyor sanki. Murphy Kanunlari’nin
pengesinde ¢irpiniyorum. Bazen ugsuz
bucaksiz gokte beliren yildizlarin soluk
1siklarint segmeye calisirken art arda si-
ralanan diisiinceler aklima hiicum ediyor,
tim viicudum karincalantyor. Diistinmek
giizel elbette ancak ne zaman bu eylemi
durdurabilecegimize karar verebilsek
keske.

Bir zamanlar her seyin kolay oldugunu
diistinirdim. Okumak, yazmak, yasa-
mak, bir seyleri yoluna koymak kolaydi.
Arzuladigim gibi yasiyordum, rahattim.
Hi¢ olmadigi kadar ozgiir hissediyor-
dum, sorumluluk duymuyordum, pek bir
hedefim yoktu. Bazen bilgisayarin basi-
na geger, bir film acar, bitirir ve hemen
ardindan bir baskasini aramaya baslar-
dim. Kimi zaman babama “Hangi filmi
izlemeliyim sence” derdim. Pek bir film
kiilttirii oldugu sdylenemezdi, yine de
bende biiyilik yankilar uyandiran ilk film-
lerin hepsini o sdylemisti. “Bak” demisti
bir keresinde, disiiniirken gozlerini her
zamanki gibi tavana dikerek, “7 Samuray
diye bir film izlemistim. Bir dene ister-
sen.” Bu sayiyla ilgili filmlerin hep giizel
olacagimi diisiiniiyordum, daha birkag ay
once David Fincher’mn filmini izlemistim
¢linkii. Milkemmel, demistim, gercekten
mitkemmel. Belki o da &yledir. Sonra
arastirmaya koyulmustum. Film oldukga
eskiydi, 1954 yapimiydi, siyah-beyaz.
“Emin misin?”

“Hatirlamiyorum o kadar, glizel gelmis-
{il,”

“Cok eski, tistelik Japon yapimi.”
“Denemekten bir zarar gelmez.”

Film eskiydi ancak beni asil disiindiiren
sey oldukca uzun olmasiydi. O giine ka-
dar o uzunlukta bir film izlememistim. Ug
buguk saatlik, siyah-beyaz bir Japon fil-
mi... Denemekten zarar gelmezdi, babam
Onermisti, cok az oneri verirdi ve geri ¢e-
virmek olmazdi. Az sonra filme basladim
ve yalnizca bir defa, onda da mesanemin
baskistyla yerimden kalktim.

7 Samuray miikemmel bir filmdi, alisik
oldugum tiim filmlerden farkliydi. Uzun
sekanslar vardi, daha once gormedigim
bir girise sahipti. Filme adini veren sa-
muraylarin tanitildig: giris 1 saatten uzun
stirmiistii. Sabirli olmak gerekirdi ve ben
bu sabra kesinlikle sahiptim. Filmin so-
nuna yakin bir yerde babam odaya geldi,
yaninda Gamze de vardi. Filmi begenip
begenmedigimi sordu. Bunu anlamak i¢in
daha erken oldugunu sdyledim. Fareyi
alip ekranda biraz gezdirdi ve neredeyse
sonuna gelmis oldugumu gordi. “Epey de
uzunmus” dedi. Seslenmedim. Odaklan-



mistim, filmin nereye varacagini merak
ediyordum. Filmleri heniiz elestirel bir
gozle izlemiyordum, ne anlattigindan ¢ok
nasil anlattig1 6nemliydi; heyecanlaniyor
muydum, tiiylerim diken diken oluyor
muydu, gorsel bir solen var mrydi? O giin
bunlarin bir kismimni bulamadim elbette.
Kigiiktiim, teorik bilgim yetersizdi, siis-
L ptslii Amerikan filmlerine alismistim.
Beklentim hep oydu.

Filmi bitirip yerimden kalktim. Cok bir
sey diisinemedim. Sadece, bir siire bo-
yunca “Biz kaybettik, yine onlar kazan-
d1” deyip durdum. Oturma odasma agir
adimlarla girdim. Herkes oradaydi. An-
nem bagdas kurmus portakal soyuyordu,
Gamze agzmin kenarindan tikiiriikler
sacarak televizyona bakiyordu. Babam
koltuktaydi. Yanma oturdum. Filmi ne-
rede izledigini sordum. Bayagi bir dii-
stindii, sonra cevap verdi. Gozlerimin i¢i
giiliiyordu, gérmiiyordum ama kesinlikle
hissedebiliyordum. Baska varsa bunun
gibi, sdylemesini istedim. “Diisineyim”
dedi ve Truva’yi 6nerdi. Yikildim elbette.
Birincisi onu izlemigtim, ikincisi 7 Samu-
ray’1 animsamadigina ikna oldum. Uza-
nip meyve sepetinden soyulmus bir porta-
kal daha aldim, gozlerim yasardi. Eksiydi
ama yine de o an harika gelmisti bana.
Bir tane daha aldim ve yarisin1 babama
uzattim. “Biz kaybettik, yine onlar ka-
zand1” dedim. “Ne dedin” dedi. Tekrar
ettim. Biraz diislindii, tavana bakti, agzi-
na bir dilim portakal atti. “Ha, sahi dyle
bitiyordu, bir an animsayamadim.” Sonra
kayitsizlikla ekledi: “Her zaman kazana-
mazsin!”

Soyledigim gibi bir zamanlar ¢ogu sey
kolayd, keyifliydi. Bir seyler izleyip tize-
rine konusabiliyorduk, tartisabiliyorduk.
Birbirimize bir seyleri animsatiyor, az da
olsa Oneriler veriyorduk. Ebeveynlerim
hevesliydi, yorgun degillerdi. Yasamdan
bir beklentileri vardi, dolayisiyla yiirek-
lendiriciydi. Kimi geceler, saat gece yari-
sin1 gegtikten hemen sonra eve yogun bir
sessizlik ¢okerdi. Gamze uyumus olurdu,
nefes aligverisini duyardim. Disaridan
ara sira gecen arabalarin sesleri isitilirdi,
farlarinin 1g1klar1 az da olsa tavana vurur-
du ve ben bir tiirlii uyuyamazdim. Oyle
gecelerde tek olmadigimi bilirdim, yatak
odasindan fisildayislar yiikselirdi, bazen
Oyle bir hal alirdi ki annemle babamin
sevistiklerini diigiiniirdiim. Ayaklarimin
ucuna basa basa odadan ¢ikar, tek ses ¢i-
karmadan, nefesimi tutmus halde odala-
rmin kapisina dayanirdim. Tahminimde
hep yanilmis oldugumu goriirdim. Ne
zaman o kapi arkasinda bir casus gibi bit-
sem sadece sohbet ettiklerini anlardim.
Galiba son derece profesyonellerdi. Bu
ne kadar siirdii bilmiyorum. Yine de ken-

dimi o kapmin 6niinden her ayrilisimda
iyi hissederdim. Babam senenin kiigiik
bir diliminde evde olurdu. Istanbul’a gi-
decegi giintin hi¢ gelmemesini dileyerek
gecirdigim gilinler az degildi, Gamze de
Oyleydi. Bir gilin dnce karsilikli oturur ve
sulu gozlerle birbirimizi siizerdik. Simdi
diistindiigiimde giiliing gelen, kendimize
hatirlattigimizda agiz dolusu giilmeme-
mize sebep olan bu durum birgok seyi de
beraberinde gotiiriirdii. Annemle babamin
birbiriyle yakinlagsmalarmi, birbirleriyle
sarmas dolas olmalarini o kadar arzular-
dim ki bunun i¢in ¢ogu zaman erkenden
yatak odasina gider, kapiyi kitler ve bek-
lerdim. Zamanlarinin ¢ok az oldugunu,
aylarca ayr1 diistiiklerini bilirdim. Cinsel-
lik o giinlerde pek bir sey ifade etmiyordu
elbette benim i¢in. Sadece ¢ocukken anne
babami mutlu gérmek isterdim ve bir ¢o-
cuk sadece bir ¢ocuk degildir kimi zaman.
Beklentim buydu, o zamanlar belli oranda
kargilanirdi. Evde kahkahalar eksik ol-
mazdi, babam hikayeler anlatirdi, annem
eklemeler yapardi. Yiiziimiizde aptal ama
kocaman bir giilimsemeyle yiizlerine
bakar, aslinda pek de iyi olmayan anla-
tilara sirf onlar giildiikleri i¢in katilirdik.
Sik sik elektrikler kesilirdi bir de. Neden
bilmiyorum ama elektrikler ne zaman ke-
silse meydana mutlaka bir kitap cikardi.
Isildak ya da mum esliginde “Bir Kiivet
Hikayesi”ni Gamze’yle karsilikli okur-
duk. O Fahire olurdu, ben Siileyman.
Tiyatrodalarmis gibi bizi izlerlerdi. “Insa-
nin yiiregi ve kafasi var... Insanin elleri...
Insan? Ne zamanki, neredeki, hangi simif-
tan? Onlarm insanlari, bizim insanlarimiz
ve her seye ragmen yeni bir diinya igin
yapilan kavga...” Alkis1 eksik etmezler-
di. Sonra kitap kalkardi, tiirkii baslardi.
Annem detone olarak ama bunu ciddiye
almadan Giileycan’1 sdylerdi. Babam hig
katilmazdi. Onun bu gibi anlarda yaptig:
tek sey bir hikayeydi. “Bir giin Zeytinbur-
nu’ndayiz, yanimda Sahverdi...” Bitip
tilkenmezdi. Simdi her sey degisti. Simdi
birbirine uzaktan bakan iki ¢ift g6z gorii-
yorum. Bunu yasliliga, zamanlarinin gec-
mesine yoruyorlar. Soruyordum sik sik,
bazen utandiracak sozler ettigim de olu-
yordu. “Sagmalama, o ne dyle?”” cevabini
aliyordum.

Yasam, onun 6znesi olanlarin farkina va-
ramadiklarinin ellerinden kayip gidiyor
olusuna seyirci kalmalaridir.

*

Hala kafedeyim, hareketsiz oturuyorum,
gozlerim donuklasti, kiiciik bir planlama
yaptim, aksam Mesut Agabey’i arayaca-
gim. Belki birka¢ dakika sohbet ederiz,
kendisine hald insanlara nasil tokalasila-

cagini ogretip dgretmedigini soracagim.
Sekeri umarim dogal seyrindedir, bazen
oldukca ofkeli, c¢ekilmez olabiliyordu
¢linkii. Bir de simdi eve gitsem, bilgisa-
yarin basma gecip filmi yeniden agsam
bitirebilir miyim, kuskuluyum. Dedigim
gibi cogu sey kolay degil artik. Japon si-
nemasini az ¢ok biliyorum, Akira Kuru-
sowa’y1 tantyorum, Toshiro Mifune’nin
hemen her filmini su son birka¢ yilda
tiikettim. Aktoriin, ben dogduktan 50 giin
sonra 0lmiis oldugu gibi garip bir bilgi de
var aklimda. Babam olsa simdi sdyle der-
di: “Bazen kafanin i¢inde koca bir ¢opliik
oldugunu diisiiniiyorum.” Ben de manidar
bir sekilde giilerim herhalde. Diinyanin
bir kismi koca bir ¢opliik artik zaten.
Deminden beri karsimda iki kadin oturu-
yor. Orada olduklarinin farkinda degilim
aslinda, kendilerine baktigim diisiiniiyor-
lar. Biri, “Neden bakiyorsunuz acaba?”
dedi demin. Afalladim. Bunu sdyleyene
kadar bakmriyordum aslinda, en azindan
gormiiyordum. Dizlerim titreyerek ye-
rimden kalkiyorum, ¢ok fazla oturdugum
zamanlarda hep boyle oluyor. Kafeden
ayriliyorum, giines yok artik; batali epey
de bir zaman ge¢mis gibi gorliniiyor, etra-
f1 aydinlatan sokak lambalarinin altindan
gecerken gdlgemin uzayip kisalmasina
bakiyorum. Kafeden ayrilirken karsim-
dakiler yiiziime giilerek baktilar. Kendimi
ilgi ¢ekici hissettim. Diigiinmekten yorul-
mus olmasam gider sohbet ederdim ancak
pek niyetli degildim. Bakislarini iizerim-
de hissederek uzaklastim o yiizden. Nere-
ye gittigimi bilmiyorum ve yolun nereye
¢ikacagini da. Birkag yil dnce sehre geri
dondiigtimde islerin bu kadar sarpa sara-
bilecegi aklimmn ucundan bile ge¢miyor-
du. Ya gereginden fazla mesguldiim ya da
bazi seyler umurumda bile degildi. Gor-
mediklerim, atladiklarim birer birer giin
yiiziine ¢ikiyor. Arkada onca seyi biraka-
cagimu bilsem, onca seyin her birini za-
man zaman arzulayabilecegimi diigiinsem
geri donmezdim. Oysa verdigimiz her
kararin, yaptigimiz her hareketin bizim
ellerimizde olmadigini ¢oktan deneyimle-
dim. Simdi nereye gidecegimi biliyorum
iste, eve gidecegim. Annem mutfakta gay
iciyor olacak. Babam oturma odasinda,
elinde televizyon kumandasiyla sizmis
olacak. Kapiy1 calacagim. Annem yavas
hareketlerle oturdugu sandalyeden kalka-
cak. Yolu yarilamisken bir kez daha cala-
cagim. Bu defa adimlarin1 hizlandiracak.
“Geldim geldim” diyecek. Kapi agilacak,
giilimseyecek, ben de giilimseyecegim.
Sonra, “7 Samuray diye bir film var izle-
yelim mi?” diyecegim. Bos gozlerle baka-
cak ama mutlaka, “Olur, baban1 da ¢agi-
ralim” diyecek. Filmin siiresini duyunca
biraz iiziilecek o kadar.
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Bahar Olgun

HANDAN YOLCU

Handan

Handan, her sabah annesinin gergin sesle-
nisleriyle uyanmirdi. Once duymazdan ge-
lir ve bir miiddet ayak seslerini dinlerdi.
Kocaman ayaklar1 vardi annesinin, sinirli
adimlari, yere giim giim diye vuran giiclii
bir 6fkesi vardi. Her sabah bu ayak sesle-
rinin mutfak ve odasi arasinda gelip gidi-
siyle uyanirdi Handan. Kardesi de onun
gibi uyuma taklidi yapip annesinin yeri
titreten ayak seslerini dinler miydi acaba?

Annesinin gergin seslenisini duyan Han-
dan, sigrayarak uyandi. O sabah da -ve
her sabah oldugu gibi- annesinin soyle
yanina gelip sakince dokundugunu, onu
sevgiyle uyandirdigini hayal etti. Annesi-
nin bilmem kagimeci seslenisinde istemeye
istemeye kalkip tuvalete gitti. Oysa Han-
dan, okulu hep ¢ok sev-

misti ama bu okulu degil. Bu okulda ga-
rip bir seyler vardi ne oldugunu bir tiirlii
anlayamadigi. Bir kere Zeliha 6gretmen,
aslinda ¢ok iyi biriydi, melek gibi bir sesi
vardi. Ozellikle galiskan, soziinii dinle-
yen Ogrencilerle hep tatli tatli konusur,
erkeklere bagirirdr biraz. O da yaramaz-
lik yaptiklarindan. Yalniz bugiinlerde,
onun da tavirlarinda bir degisiklik vardi.
Bir kere Handan’in erkek ogrencilerin
yanina oturmasindan hi¢ hoslanmryor,
sonra kizlar1 toplayip ergenlikle ilgili bir
seyler anlatiyorlar ve sorulan sorulardan
da hi¢ hoslanmiyordu. Oysa merak ettigi
o kadar ¢ok sey vardi ki...Bu ergenligin
ne oldugunu da tam olarak anlayama-
misti ama; sevgili Zeliha Ogretmen’inin
tavirlarindaki bu degisiklige hi¢ anlam
veremiyordu. Birka¢ kez ona smiftaki
bazi kizlan sikayet etti Zeliha dgretmen.
Ayip davranislar oluyormus, o6zellikle
erkeklerle arkadas olan kizlarin davra-
nislarindan hoslanmiyormus. Anla-
yamiyordu Handan. Neydi Zeliha
ogretmeni bu kadar kizdiran?
Iste annesinin ayak sesleriyle
uyandigi bu sabahlarin birin-
de okula gitmeyi hi¢ isteme-
yerek tstiinii giydi Handan.
Servis yolculugunu seviyor-
du yalniz. Servis, annesiyle
hi¢ gitmedikleri bir mahalle-
den geciyordu ve bu mahal-
lede Handan’in anlamadigi
bir sevimlilik vardi. Eski ah-
sap evleri, duvarlardaki yirtik
afisleri ve birbirilerine neseyle
seslenen uzun sagli, yaslt amca-
lar1 gormek Handan’in ¢ok hosu-
na gidiyordu. Hele bu afislerden
biri vardi ki Handan’in hayattaki
en gizli merakiydi. Kimseye
soramadig1 Ezgi diye bir ki-

zin glnliigli  hakkindayd:
bu afis. Kimdi bu Ezgi?
Glinliiglinii niye bu yas-
It amcalar almigt1i? Ne
yapiyorlardi, isteyen-
lere okuyorlar mrydi?
Handan’in da giinli-
gii vardi, en biiyiik
sirlar1 bu giinliik-
te sakliydi. An-
nesi ve kardesi
hakkindaki
gizli di-
stince-
leri,
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okulda sevdigi ve sevmedigi ¢ocuklarin
isimleri, hayalleri, ailesinin izin verme-
yecegi seyler hep bu giinliikte yaziyordu.
Ezgi neler yazmist1 acaba? Herhalde ye-
tiskin biri olacakti ki sokaklarda giinliigii
duyuruluyordu. Yetiskin birinin giinligii-
nii okumak ¢ok ayipti, ¢ocuklarin giin-
lugiinii anneleri okuyabilirdi. Bu yiizden
yazdiklarina dikkat etmeliydi. Mesela Ze-
liha 6gretmen, gegen giin arkadas Elif’in
Omer’e yazdig1 mektubu sormustu ona.
Kizlarin erkeklere mektup yazmasi ¢ok
ay1p bir seymis, bunu ancak nisanlilar fa-
lan yapabilirmis. Zeliha 6gretmen, mek-
tup hakkinda uzun uzun Handan’a sorular
sorduktan sonra Zeynep’in annesini ara-
mis. Cok kizmig Zeynep’e annesi, simdi
aralar1 biraz bozuk ama Zeynep’in de akli
basina gelecek. Bir daha bu kadar ayip bir
sey yapmaz herhalde. Handan, kendini
Zeynep’in yerine koyuyor da annesi kim
bilir neler yapar bir erkege mektup yazdi-
gin1 duysa? Babasina sdylemez ama yine
de diisiinmesi bile Handan’1n sirtindan bir
tirperti gegmesine sebep oluyor.

Servis okulun kapisina yaklasti. Bir bag-
ka okul var hemen yanlarinda, bu okul-
da biyiikler de var. Zeliha 6gretmen, bu
okulu hi¢ begenmiyor, herhalde ¢ok ayip
seyler yapiyorlar. Handan, biitiin bu ayip
seyleri, mektup yazmak i¢in nisanlt olun-
mas1 gerektigini ve Ezgi denen, o sevdigi
mahallede oturan kizin gizemini bir tiirli
¢ozemiyordu. Ezgi nasil biriydi acaba?
Ayip seyler yapiyor muydu, ne kadar
ayip seyler yapiyordu? Erkeklerle arka-
das olup smifta yanlarma oturur muydu,
yemekhanede onlarla birlikte yemek yer
miydi? Belki de Ezgi, yandaki ayip okul-
da okuyordu. Ohoo, o zaman bunlarin
hepsini yapiyordur, hatta -terbiyesiz bir
laf ama- sevgilisi bile vardir Ezgi’nin.

Handan, her sabah ayn1 yolu servisle gi-
derken en ¢ok Ezgi’yi ve gilinliigii hakkin-
daki giizel afisi diisiiniiyordu. Yillar sonra
bu sevimli mahalleyi taniyacak, Ezgi’nin
kim oldugunu 6grenecekti ama heniiz o
giinlere ¢ok vardi. Once Zeliha dgretmen-
den yavas yavas nefret etmeyi 6grenme-
liydi, sonra Atatiirk’ii sevmeyenlerin koti
insanlar olduklarina kanaat edecek ve
okuluyla ilgili her seyden nefret edecekti.
Yalniz Handan’1n bu okulda 6grendigi ve
nedense Ezgi’yle onun sevimli mahallesi-
ne yakistirdig1 bir sey vardi: tiyatro. On-
celeri uzun sagli, giizel bir kadm tiyatro
ogretmeni vardi. Ondan hem ¢ekiniyordu



hem de saygi duyuyordu.Baska tiirlii bir
hayat1 vardi tiyatrocularm, bu belliydi.
Annesine ya da Zeliha Ogretmen’e ben-
zemiyordu bu kadin. Bir kere onlardan
giizeldi, gengti...Sonra kizlarla erkeklerin
arkadas olmasina karigmiyor, hatta galiba
bunu onayliyordu.

Tiyatro dgretmeni bir giin derse bir arka-
dasim getirdi. Once, onu yeni dgretmen
sand1 Handan ama hayir, bu arkadas bir
erkekti ve tiyatrocuydu, evli de degiller-
di. Handan bu iste bir ayiplik oldugunu
anlayabiliyordu ama tiyatro Ogretmeni
ve arkadasi ona ¢ok havali gelmislerdi bu
yiizden kizamadi. Ayrica tiyatro derslerin-
den her zaman ¢ok keyif aliyordu yine de
Ogretmeninde onu sinirlendiren bir seyler
vardi. Ogretmenini kiskaniyor muydu?
Ailesinden ayr1 yasayabiliyordu tiyatro
Ogretmeni, bu nasil oluyordu? Annesi ve
babasi, Handan ne kadar biiyiirse biiyii-
stin, onun ayr1 bir evde yasamasina izin
vermezlerdi. Ailesinden ayr1 bir evi ol-
mas1 Handan’1n gizli hayallerinin basinda
geliyordu. O aksam, servise dogru yiriir-
ken miidiir yardimcisi giiliimseyerek Han-
dan’t durdurdu. Bugiin tiyatro dersine,
yabanci birinin gelip gelmedigini sordu.
Handan, tiyatro 0gretmeninin arkadagsini
anlatti ama sadece arkadasi oldugunun
altin1 ¢izmeyi de unutmadi. Giizel, uzun
sacli tiyatro 6gretmenini de bundan sonra
hi¢ gérmedi. Onun yerine tiyatro dersle-
rine iki erkek kardes gelmeye baslamisti.
Handan, 6gretmenlerden birini 6zellikle
daha ¢ok sevmisti ama o da her zaman
gelmiyordu. Sanki eski tiyatro 6gretmeni
gibi bir hayati vardi, hatta erkek olduguna
gore -ayip bir laf olacak ama- belki igki
bile i¢iyordu. O kadar da degildi herhalde
ama yine de farkliyd1 iste. Handan’in sev-
digi anlamda farkli. Farkli olan her sey,
ona sevimli mahalleyi ve duvardaki yirtik
afisleri hatirlatiyordu. Yalniz erkek kar-
deslerden biri okuluna pek uygundu. Artik
tiyatro derslerinde de kizlarla erkekler yan
yana oturmasa iyiydi, yani bu yasak de-
gildi sonugta ama; ayipti. Henliz Handan
inadina her giin, her derste erkeklerle yan
yana oturmay1 6grenmemisti, bu okuldan
nefret etmiyordu ve heniiz Ezgi’nin kim
oldugunu anlayamamisti. Handan, bunla-
rin hepsini bir bir, gizli gizli 6grenecekti.

Zeynep Ogretmen

Ne isim var burada? Her Allah’in ¢arsam-
basi bu ciimle yankilaniyordu beynin-
de. “Allah’in ¢arsambasi” ne komik laf,
burada her sey Allah’in. Igsizlikten gina
gelmisti. Hi¢ dinlemedi babasmi: “Ki-
zim, tiyatro okuyup da ne yapacaksin?
Ag kalirsin.” demisti. Nasil heyecanlarla

girmisti tiyatro siavina, heyecanla oku-
mustu. Dile kolay Mimar Sinan’da tiyatro
okumustu, biiyiik gururdu. Peki, sonra ne
oldu? Mezuniyet, issizlik, merdiven altt
tiyatrolarda debelen, parasizlik, issizlik...
Sonunda is, tuhaf okullarda tiyatro 6gret-
meni olmaya kadar vardi. Bu okula nasil
girdigine de sastyordu zaten. Onun gibi
bir kadmi bu takkeliler nasil ise almigti?
Saskinligina ragmen burnu havada gidi-
yordu Zeynep, her Allah’in c¢arsambasi
bu okula. Diger 6gretmenlerden iyi ol-
dugunu biliyordu. Onlarin o sikici, tatsiz
hayatlarindan farkliydi yasami: farkli ve
parasiz. Bu insanlarin yaninda olmayi
sevmiyordu. Korkuyor muydu onlardan?
Herkes bu insanlarin, onlarin hayatlarimi
degistirecegini hi¢ degilse ima ediyordu.
Istedikleri gibi giyinemeyecek, igemeye-
ceklerdi yakin gelecekti. Hatta evli olma-
yan kadinla erkeklerin ayni odada yalniz
kalmalarina bile tahammiilleri yoktu.
Midesini bulandirtyordu bu insanlar ama
hayat iste.

Bu ise giremeseydi annesinin evine geri
donecekti. Otuz besine gelmis, hala dii-
zenli bir hayat kuramamisti. “Ne zaman
evleneceksin Zeynep sen? Tiyatro tiyatro
dedin, yedin kendini. Yeter, olmuyor iste
birak su Istanbul’u. Dén yanimiza gel, ba-
ban seni burada belediyeye de sokar hem.
Onlar da kiiltiir sanat isleri yapiyorlar ki-
zim, ne olacak. Belediyede birileriyle de
tanigirsin, belli mi olur.” Bu ve benzeri
climleleri kag¢ kez dinlemisti annesinden.
Sakarya’ya donmek, belediyede ¢alismak,
bir de oradan hayirli kismet bulmak! Ol-
meyi yeglerdi. Bu is ¢ok mu iyiydi, peki?
Parasi da bir seye yaramiyordu ya... “Hig
yoktan iyidir.” demisti Ozgiir. Ozgiir...
Allah belasim versin Ozgiir’iin de. Biraz
da onun yiiziinden degil miydi her sey?
Birlikte kiigiik bir tiyatro kuracak, dost-
lartyla kendi yazdiklar1 oyunlar1 oynaya-
caklardi. Onun yerine pilin1 pirtini topladi
lanet olasi, “Koltuklar1 kendi evimden
getirmistim ama kalsin istersen.” diye
sasaalt bir ¢ikig climlesiyle sahneyi terk
etmisti. Aptallik kendindeydi, biliyordu.
Annesi kag kere demisti; “Kizim bilesin,
0 oyuncu ¢ocuga ben kiz miz vermem!”
Sanki kendisi muhasebeciymis de oyuncu
cocuga kiz vermiyormus anasi(!) “Merak
etme anne, bunun da beni istedigi falan
yok zaten.”

“Ne isim var burada?” diye kendi kendine
sOylenerek ve kafasindaki bin bir diisiin-
ceyle ¢irkin kirmizi binaya girdi. Kiigii-
clik kiz g¢ocuklarinin etekleri bileklerine
geliyor, erkekler birinci katta masa tenisi
oynuyor, kizlar uzaktan bakiyordu. Bir
anda aklina takildi, iistiine ne giymisti?

Kolsuz bir bluz. Haydi bakalim...Miidiir
yardimeis1 garip garip bakacak, onayla-
madiginit bir bigimde ifade edecekti, pis
herif. Bu adamin bakislarindan nefret edi-
yordu. Omuzlarinin iizerinde gezdirdigi
gozlerinin sanki tiitlin kolonyasi gibi bir
kokusu vardi. Oyle bir his yaratiyordu
icinde.

Sinifa girdi. Tiyatro dersini ¢ok seven bir
kiz 6grenci vardi okulda. Sevse ne olacak?
Onun da anas1 babasi buradakiler gibidir,
okutmazlar kizi. Gergi Zeynep, tiyatro
okudu da ne oldu, bas1 g6ge mi erdi? Yine
de i¢inden kii¢lik bir umut kipirtist gegti.
Belki onun sayesinde bu kizin hayata ba-
kist degisecek, tiyatroyla baska bir haya-
tin miimkiin oldugunu gérecek, bunlardan
kurtulacakti. Bu Allah’in ¢arsambasini da
Handan’dan baska kimsenin pek ilgisini
cekmeyi basaramadan tamamlamist1. Of-
leye pofleye c¢ikiyordu ki miidiir yardim-
cisina bahgede yakalanmuist iste.

- Zeynep Hanim, Zeynep Hanim merha-
ba.

- Merhaba, Ahmet Bey.

- Sizinle biraz konusabilir miyiz?

- Buyurun.

Midiir yardimcist yilistk yilisik bir ke-
nara ¢ekmisti Zeynep Ogretmeni. Tabii,
okulda &gretmen de olsa bir kadinla yan
yana goriinmek istemezdi tiitiin kolonya-
S1.

- Zeynep Hanim, sizinle bunlari daha
once de konustuk. Biz sizinle ¢aligmaya
devam etmek istiyoruz ama sizinse bizim
kadar istediginizden emin degilim.

- Nasil yani Ahmet Bey?

- Zeynep Hanim, okulumuzun kurallarini
biliyorsunuz. Ise baslamadan 6nce sizinle
konusmustuk. Kolsuz giymeyin de demi-
yoruz size ama istiine bir ceket, bir hirka
giyin. Bu sekilde ayip oluyor.

- Ay1ip mi1 oluyor?

- Tabii, erkek hocalarimiz da var sonugta.
- Anliyorum Ahmet Bey. Dikkat ederim.
Iyi giinler.

- Yanlis anlamayin Zeynep Hanim, kural-
larimiz. ..

- Anliyorum, anliyorum Ahmet Bey. lyi
aksamlar.

Adamin cevabimi bile dinlemeden yii-
riyilip gitmisti. Bunlar yiiziinden Sakar-
ya’ya donecekti sonunda sahiden. Bu
okula tahammiil etmenin bir ¢aresini bul-
maliydi. Daha iyisi baska bir is bulmak
olacakt1 ya nasil? Zeynep i¢ sikintisiyla
ylriimeye basladi. En iyisi Bescesme-
ler’de bir bira i¢ip, biraz kafa dagitmakti.
Bu okulun tek sevdigi yani, su sevimli kii-

25



¢lik meyhanelerin oldugu mahalleye ya-
kinhgrydi. Kiiciik, kagir evi g¢evirdikleri
bir bar vardi, seviyordu orayi. Soguk bi-
rasin1 yudumlarken i¢indeki bu sikintinin
en biiyiik sebebinin oradan oraya kostur-
mamas1 oldugunu diisiindii. Tabii, siirekli
mesgul olmak iyi geliyordu ona. Simdi,
su lanet olasica carsambalardan bagka
bir sey yoktu elinde. Ne olursa olsun, ti-
yatro yapmanin bir yolunu bulacakti. Bu
Allah’in belas1 okuldan da kurtulacakti.
“Allah’1n belas1” ne komik laf, bu okulda
biitiin belalar Allah’ind1.

Zeliha Ogretmen

“Bismillah” diyerek ¢ikt1 yataktan, 6nce
sag ayagini yere basmay1 da ihmal etmedi
Zeliha 6gretmen. Hamdullah Bey’i uyan-
dirdi, abdestini aldi, namazini kildi. Gidip
sessizce kahvalti hazirlayacak, sonra oglu
Abdullah Talha’y1 uyandiracakti. Sabah
namazlarma bir tiirlii kalkamiyordu bu
¢ocuk, ne olacaktr hali? En iyisi babasi
konussun bir ara. Zeliha Ogretmen her
sabah oldugu gibi yorgun ama okula git-
mek igin istekli hazirlandi. Ogrencilerini
severdi, yalniz bu aralar ¢ok yoruluyordu
okulda. Bunlan simdilik diisinmeyecek,
keyifle kahvalti hazirlayacakti. Ailece
yapilan kahvaltilar Abdullah Talha igin
onemliydi.

- Oglum, hadi kalk. Kahvalti hazir, hizlica
giyin yavrum.

Kocasi da hazirlanmis, Abdullah’t bekli-
yordu.

- Bu ¢ocuk sabah namazlarina kalkamiyor
hala.
- Alisamadi. Sen bir konugsan mi1?

Bir sey sdylemeden masaya oturdu Zeliha
Ogretmenin kocas.

- Oglum, Abdullah neredesin? Hadi, kah-
valt1 yapacagiz. Hem bu ne hal Abdullah?
Allah’in sevgili ¢ocuklar1 bu saatte mi
kalkar?

- Geldim baba.

Zeliha, oglunu goriince kocaman giiliim-
semekten kendini alamadi.

- Hadi oglum, ge¢ otur. Yumurtan sogu-
masin. Hangi dersler var bugiin? Cantan
hazir m1? Cikista dogruca eve, tamam mi?
Masa tenisi falan dinlemem.

- Tamam anne. Her seyim hazir, bugiin ilk
ders matematik.

Ailece ¢iktilar. Her biri baska bir okula
dagildi Hakki Ailesi’nin. Baba, herkesi
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tek tek birakip okuluna gitti. Anne, oglu-
nu bir kez daha tembihledi aksam dogruca
eve gitmesi i¢in. Abdullah, matematikten
nefret ettigini ama bunu kimseye sdyleye-
meyecegini diisiindii. Zeliha Ogretmen,
kirmizi binaya dogru yiiriirken sabahki
yorucu diisiinceler yeniden aklini kurca-
lamaya baslamisti. 4/A smifi biiyiiyordu,
kiz 6grenciler daha hizli biiyliyordu. Ne
yapacakti bu ¢ocuklari1? Nasil hayirli, na-
muslu kiz ¢ocuklar yetistirecekti? Bayan
Ogretmenlere ¢ok is diisiiyordu, kizlari
kollamasi, dini vecibeleri 6gretmesi gere-
kiyordu. Arka kapidan okula girdi, hizlica
bayan 6gretmenler odasina ¢ikti. Aynasi-
nin karsisina gecip basortiistinii ¢ozmeye
basladi. Nefret ediyordu su sagma ku-
rallardan ama hepsi degisecekti Allah’in
izniyle. Saglarmi firgaladi, kabarryordu
bdyle bagortiisiiniin altinda kalan saglar.
Boyatmas1 da gerekiyordu bugiinlerde
ya, vakti olmamisti. Cok isleri oluyordu
okul disinda; kocastyla, ogluyla ilgilen-
meliydi her seyden 6nce. Aileden mithim
¢ok az sey vardi hayatta ama bagka igler
de vard. Ilgilenmesi gereken kiz gocuk-
lar1 yalnizca okuldakiler degildi ki... Bu
Allah’n belasi iilkede ahlak diye bir sey
yoktu. Tovbe tovbe, sabah sabah neler dii-
stinliyordu. Hizli hizli smifina yiirtirken
O’nunla karsilasti Zeliha dgretmen. Ko-
caman giiliimsemekten kendini alamadi.

- Glinaydin.
- Glinaydin Zeliha Hanim.

Zeliha 6gretmen, midiir yardimcisit Ah-
met’i her gordiigiinde temiz bir limon ko-
lonyas1 kokusu aliyordu sanki. Ogle ara-
sin1 heyecanla bekledigini fark etti Zeliha
ogretmen. Yalniz once sinifa girip dnemli
bir konugma yapmaliydi. Kendini topar-
ladi, sagimi1 sdyle bir arkaya atti. Ne ¢ok
kabartyordu saglari, boyasi da gelmisti.
Basortiisiinii  ¢ikarmasi  gerekmeseydi,
bunlarin higbiri olmayacakti.

- Glinaydin.

- Glinaydin dgreetmenim.

- Oturun c¢ocuklar. Bugiinkii dersimize
baglamadan once sizlerle konusmak iste-
digim bir konu var.

Cipil ¢ipil gozleriyle bakiyordu 4/A sinifi.
“Hala ¢ok kiigiikler” diye diigiindii. Ama
hayir, geng kiz olmaya baslayanlar vardi
aralarinda. Ne erken biiyiiyordu bu yeni
nesil. Neredeyse okul tisortlerinin {ize-
rinden memeleri belli olmaya baglayanlar
bile vardi. Annesi yok muydu bu gocuk-
larn? Boyle nasil okula yolluyorlard:
cocuklarin1? Sinirlerine hakim olmaya
calistt. Kocaman giiliimsemesini miidiir
yardimeinin kapisinin 6niinde birakmisti,

kaslarmi ¢atti.

- Cocuklar, -size artik gengler demeliyim

belki- biiyliyorsunuz. Sizden daha fazla
dikkat ve 6zen bekliyorum. Biiyiidiikge
Allah’a kars1 olan sorumluluklariniz arti-
yor. Kimler bugiin sabah namazina kalkti,
ellerini kaldirsin bakayim? Bir, iki... Cok
aziniz. Olmaz ¢ocuklar, gencler biiyii-
yorsunuz. Artik sabah namazlarini kagir-
mamaniz, kiyafetlerinize daha ¢ok 6zen
gdstermeniz gerekiyor. Ozellikle arkadas-
larinizla kurdugunuz iliskilere ¢ok dikkat
etmelisiniz, anladiniz m1? Bu aksamiistii
bir etkinlik yapacagiz.Kizlar benimle si-
nifta kalacak, erkekler Erdogan 6gretme-
ninizle sinevizyona inecek. Simdi 15 da-
kika kitap okuma vakti yapiyoruz, sonra
dersimize baslayacagiz. Hadi bakalim,
sessizlik. Zeliha O0gretmen, biraz diisii-
niip aksamiistii kizlarla daha ayrintili bir
konusma yapmaya karar vermisti. Boyle
kiz-erkek bir arada esegin aklina karpuz
kabugu diisiirmeye gerek yoktu. Zaten
su smiflar da bir tiirlii ayrilmamigti ama
Allah’in izniyle o da olacakti. Bu yasta
¢ocuklarin bir arada olmalar1 hi¢ uygun
olmuyordu. Daha biiyiik smiflarin 6gret-
menleri neler neler anlatiyorlardi.. Nur
Ogretmen, smifta el ele tutusan bir kizla
oglan gordiiglinde ne yapacagimni sasir-
mist1 gecen hafta. Tovbe tovbe, ya kendi
basina gelseydi boyle bir sey? “Benim
kizlarim yapmaz” da diyemiyordu, bir
tuhafti bu nesil. Kendilerine benzemiyor-
lard1, pek cesurlardi, daha dogrusu arsiz,
arsizdi bunlar.

Sonunda biitiin bu sikintilar1 unutabile-
cegi 0gle arasi oldu. Namaz doniisiinde
O’nu gorecekti. Yanindan yavas yavas
yiiriiyecekti hafifce giiliimseyecek, O’na
bakacakti. Yalniz bugiin, O’nda bir tuhaf-
lik oldugunu bu sabahki kisa selamlama-
sindan anlamisti. Ogle namazindan sonra
donmedi. Nur 6gretmenle karsilasti yal-
niz 6gle arasi bitmeden.

- Merhaba 6gretmenim, nasilsin?

- Sag olun, Zeliha 6gretmenim. Neler ol-
mus bilseniz.

- Ne olmus? Hayirsiz bir sey degil ingal-
lah.

- Ahmet Bey’in hanimi rahatsizlanmis bu
sabah, hastaneye kaldirmislar. Allah’in
izniyle toparlar insallah. Ahmet Bey de
okula bir ugrayip haniminin yanina gitti.

Olacak is miydi bu simdi? Bir 6gle arasin-
da yanindan gegmeyi bile ¢ok gormiisti
bu kar1. Hastalanacak vakitti sanki. Tévbe
tovbe...



Serhat Yilmaz

VATAN DUSMANI

Yiiz yirmi kiloluk kel bir adam, sapkasi
elinde, bagiriyor karsisindakilere:

- Kozalaklar derhal toplanacak, bir tane
bile yerde kalmayacak bu yolda.

Karsisindakiler saygi ile siipiirgelerini
omuzlarindan bacaklarinin yanma indir-
diler ve bu koca yol birkag saat iginde ter-
temizdi artik. Kel adam, sapka olmayan
elindeki telsizi agzina gotiirdii:

- Kozalak operasyonu basariyla tamam-
landi, tamam! Bakanimizin gegecegi yol
tertemiz oldu, tamam!

Kel adam zafer, kazanmis gibi ¢ekildi ko-
sesine. Kaldirdi kolunu, sekerli Tiirk kah-
vesi emretti. Geldi kahvesi. Hopiirdete
hopiirdete igmeye basladi. Derken; giines-
le yeryiizii arasina iri birkag bulut girdi.
Bulutlar ¢agirdr arkadaslarini ve Giinesin
onii kapandi bir anda. Giines istese de go-
rinmiiyor simdi. Bir saat gegmedi ki ag-
lamaya basladi1 gokytizii. Ardindan riizgar
esti bu sicak yaz giiniinde. Riizgar estikge
sallandi agaclar. Camlar ise sallandikga
eteklerindeki kozalaklar1 doktiiler yere,
kel adamin inadina. Kel adam bakti, yol
kozalaklarla kapli. Derhal bir emir daha:
Kozalaklar TE-MIZ-LE-NE-
CEK!

derhal,

Yagmur bitmeden, riizgar dinmeden bas-
lad1 yine kozalak avi. Kel adamin yiizi
kipkirmizi. Yagmur damlalar keline diis-
tikge; alnindan kaglarina, kaslarindan
yanaklarina, yanaklarindan gobegine bir
selale akiyordu. Kel adam, gegti ¢camlarin
arasina ve basladi bagirmaya:

- Ulan deyyuslar! Bu size son uyarim, bir
daha kozalak diismeyecek yere. Anlasildi

mi1?

Cam agaglar1 sustu.

KOZALAKLAR

- Bu suskunlugunuzu anlasildi olarak ka-
bul ediyorum.

Gegti yola emretti yine:

- Bitirin haydi! Bir tane bile kalmayacak.
- Efendim, bu kadar riizgar varken ne ka-
dar toplarsak toplayalim yenisi diisecek
illaki. Riizgarm bitmesini beklesek?

- Sus ulan hain! Bakanimiz tesrif edecek
bu yoldan. Biitiin giin temizleyeceksiniz.
Anladin m1?

- Anladim efendim, fakat...

- Sus dedim ulan sana, sus!

Kel adamin bagirtisini riizgar aldi, gotiir-
dii uzaklara. Bagirtisinin yaninda tabii bir
de sapkasini:

- Ulan deyyuslar! Sapkami getirin.

Emrindekiler kostular sapkaya yetismek
i¢in ama ne miimkiin? Kel adam biraz
daha kizardi, pancara dondii. Tam agmuisti
yine agzmi ki; 6niine birinci, sonra ikinci,
derken tgiincii kozalak diistii. Kel adam
elinin titredigini fark etti. Hayir... Hayir
titreyen cebiydi, yani cebindeki telefon.
Kel adam, telefonunun ekraninda yazan
ismi gorlince hazir ola gecti, bu sirada
hala kafasindan gobegine selale ¢agliyor-
du:

- Efendim, emredin!
- Yol temizlendi mi Muhittin?
- Temizlendi efendim.

Lakin oniindeki ti¢ kozalak hi¢ de Oyle
sOylemiyordu:

- Efendim, kozalaklar biraz sorun ¢ikari-
yor ama hi¢ merak etmeyin, gerekeni der-
hal tatbik edecegim.

- lyi edersin Muhittin! Senin isin bu de-
gil mi? Tatbik etmek... Yani ben sdylerim,
sen canin pahasina yaparsin.

- Tabii efendim, hi¢ merak etmeyin efen-
dim, emredersiniz efendim, saygilar efen-

dim. Saygilar, saygilarrr...

Kel adam portletti gozlerini, ileriye dogru
attt adimlarii. Gegti yine ¢amlarin orta-
sina:

- Bana bakin ulan vatan diismanlar1! Size
son kez soyliiyorum, eger kozalaklariniza
sahip ¢ikmazsaniz hepinizi kokiiniizden
keserim. Vallahi de yaparim, billahi de
yaparim. Sizde hi¢ vatan sevgisi yok mu
ha, sizde hi¢ devlete saygi yok mu? Ba-
kanimiz gelecek ulan, bakanimiz. Bakin
bu son! Yoksa hepinizi kokiintizden... Kel
adamin bagirislart arasinda riizgar dur-
du, yagmur dindi. Kozalaklar da diisme-
yi birakti. Kel adam giilimsedi, devlete
saygisi olmayan camlari terbiye eden bir
kahramandi o artik. Biitiin kozalaklar te-
mizlendi yeniden ve yol tertemizdi. Tam
bakana layik! Daha sonra da yagmur yag-
madi, riizgar esmedi. Saatler gecti, yol pi-
ril piril duruyor, uzaniyordu ileriye. Kel
adam gururlu, dikilmis yolun basinda;
magrur, bakiyordu yola. Yolun basinda
-ufuk ¢izgisinde- birka¢ motor goriindi
once. Onlar1 koca koca araglar takip etti.
Onlarca arag, bakani almis arasina, kel
adamin basinda durdugu yoldan gegiyor.
Biitiin yolu kapliyor bakanin konvoyu.

Bakanin arabasi, yolun ortasinda durdu.
Soforiin yanindaki indi, a¢ti bakanin ka-
pisini. Bakan da indi aragtan, yiiriimeye
basladi. Bakanin 6niinde iri kiyim iki tane
yarma... Arkasinda da tabii... Duymus
olmalilar, onlar da ters ters bakiyorlar
camlara. Bakan kravatini diizeltti ve att
adimlarini. Derken 1lik bir riizgar esti, ba-
kanin tstiindeki ¢amlardan biri sallandi,
sallandi, salland:... Biiyiik ve olgun koza-
laklarindan birini bakanin yiiziine birakti.

Kel adam ileride, kipkirmizi oldu yine.
‘Ulan’ dedi i¢inden:

- Vatan diismani kozalaklar!




Attila ilhan

Boynuna o yesil fulan sarma ¢ocuk
Gece trenlerine binme, kaybolursun
Sokaklarda mizika ¢alma gocuk
Vurulursun...




