LA LOTERIA

UN CUENTO CORTO DE SHIRLEY JACKSON

(1948)

La mafiana del 27 de junio era clara y soleada, con la célida frescura de un dia de pleno verano;
las flores florecian profusamente y la hierba estaba muy verde. La gente del pueblo empezdé
a reunirse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos
pueblos habia tanta gente que la loteria tardaba dos dias y tenia que empezar el 26 de junio, pero
en este pueblo, que solo tenia unos trescientos habitantes, toda la loteria duraba menos de dos
horas, por lo que podia empezar a las diez de la mafiana y aun asi terminar a tiempo para que los
aldeanos pudieran llegar a casa para la comida del mediodia.

Los nifios se reunian primero, por supuesto. Hacia poco que la escuela habia terminado por el
verano, y la sensacién de libertad se apoderaba de la mayoria de ellos; tendian a reunirse en
silencio durante un rato antes de romper a jugar bulliciosamente, y su conversacién seguia siendo
sobre el salén de clases y el maestro, sobre libros y reprimendas. Bobby Martin ya se habia
llenado los bolsillos de piedras, y los demas chicos no tardaron en seguir su ejemplo,
seleccionando las piedras mas lisas y redondas; Bobby y Harry Jones y Dickie Delacroix -los
aldeanos pronunciaban este nombre “Dellacroy”- acabaron por hacer un gran monton de piedras
en una esquina de la plaza y lo protegieron de las incursiones de los demas nifios. Las chicas se
guedaban a un lado, hablando entre ellas, mirando por encima del hombro a los nifos, y los nifos
mas pequefios se revolcaban en el polvo o se aferraban a las manos de sus hermanos mayores.

Pronto los hombres empezaban a reunirse, vigilando a sus hijos, hablando de la siembra y de Ia
lluvia, de los tractores y de los impuestos. Se mantenian juntos, lejos del montén de piedras de
la esquina, y sus bromas eran silenciosas y sonreian mas que reian. Las mujeres, con vestidos de
casa y suéteres desteiiidos, llegaban poco después de sus compafieros. Se saludaban e
intercambiaban chismes mientras iban a reunirse con sus maridos. Pronto las mujeres, de pie
junto a sus maridos, comenzaron a llamar a sus hijos, y los nifios acudian de mala gana, teniendo
gue ser llamados cuatro o cinco veces. Bobby Martin se agaché bajo la mano de su madre y corrid,
riendo, de vuelta al montén de piedras. Su padre hablé bruscamente, y Bobby se acercé
rapidamente y ocupd su lugar entre su padre y su hermano mayor.

La loteria se llevd a cabo -al igual que los bailes de plaza, el club de adolescentes y el programa
de Halloween- al liderazgo del Sr. Summers, que tenia tiempo y energia para dedicarse a las
actividades civicas. Era un hombre de cara redonda y jovial y dirigia el negocio del carbén, y la
gente se compadecia de él porque no tenia hijos y su mujer era una regafiona. Cuando llegd a la
plaza, cargando la caja de madera negra, hubo un murmullo de conversacidn entre los aldeanos,
y él saludd y llamd. “Un poco tarde hoy, amigos”. El jefe de correos, el Sr. Graves, le siguid,
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llevando un banco de tres patas, lo puso en el centro de la plaza y el Sr. Summers puso la caja
negra sobre él. Los aldeanos se mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el
taburete, y cuando el Sr. Summers dijo: “éAlguno de ustedes quiere echarme una mano?”, hubo
una vacilacion antes de que dos hombres, el Sr. Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaran para
mantener la caja firme sobre el banco mientras el Sr. Summers revolvia los papeles que habia
dentro.

La parafernalia original de la loteria se habia perdido hacia tiempo, y la caja negra que ahora
descansa en el banco se habia puesto en funcionamiento incluso antes de que naciera el viejo
Warner, el hombre mas viejo del pueblo. El Sr. Summers hablaba con frecuencia con los aldeanos
sobre la posibilidad de hacer una nueva caja, pero a nadie le gustaba alterar ni siquiera la
tradicion que representaba la caja negra. Se contaba que la caja actual se habia hecho con
algunas piezas de la caja que la habia precedido, la que se habia construido cuando los primeros
habitantes se establecieron para hacer un pueblo aqui. Todos los afios, después de la loteria, el
Sr. Summers volvia a hablar de una nueva caja, pero todos los afios el tema se desvanecia sin que
se hiciera nada. La caja negra se volvia cada afio mds raquitica; ahora ya no era completamente
negra, sino que estaba muy astillada a lo largo de un lado para mostrar el color original de la
madera, y en algunos lugares estaba descolorida o manchada.

El Sr. Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaban bien la caja negra en el banco hasta que el Sr.
Summers revolvia bien los papeles con la mano. Dado que gran parte del ritual se habia olvidado
o desechado, el Sr. Summers habia conseguido que los trozos de papel sustituyeran a las astillas
de madera que se habian utilizado durante generaciones. Astillas de madera, habia argumentado
el Sr. Summers. Habia estado muy bien cuando el pueblo era pequefio, pero ahora que la
poblacidn era de mas de trescientos habitantes y que probablemente seguiria creciendo, era
necesario utilizar algo que encajara mas facilmente en la caja negra. La noche anterior a la loteria,
el Sr. Summers y el Sr. Graves confeccionaron los papelitos y los introdujeron en la caja, y luego
la llevaron a la caja fuerte de la compania de carbdén del Sr. Summers y la guardaron bajo llave
hasta que el Sr. Summers estuviera listo para llevarla a la plaza a la mafiana siguiente. El resto del
ano, la caja se guardaba, a veces en un lugar, a veces en otro; habia pasado un afo en el granero
del Sr. Graves y otro afio bajo los pies en la oficina de correos, y a veces se colocaba en un estante
de la tienda de comestibles de Martin y se dejaba alli.

Hubo que hacer un gran esfuerzo antes de que el Sr. Summers declarara abierta la loteria. Habia
gue confeccionar las listas de jefes de familia, jefes de hogar de cada familia, miembros de cada
hogar de cada familia. Hubo un juramento del Sr. Summers por parte del director de correos,
como oficial de la loteria; en un tiempo, algunas personas recordaban, habia habido un recital de
algun tipo, realizado por el oficial de la loteria, un canto perfunctorio y sin melodia que habia sido
recitado debidamente cada ano; algunas personas creian que el oficial de la loteria solia estar de
pie justo cuando lo decia o lo cantaba, otros creian que se suponia que caminaba entre la gente,
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pero hace afios y afios esta parte del ritual se habia dejado de lado. También habia un saludo
ritual, que el oficial de la loteria tenia que utilizar para dirigirse a cada persona que se acercaba
a sacar de la caja, pero esto también habia cambiado con el tiempo, hasta que ahora se
consideraba que solo era necesario que el oficial hablara a cada persona que se acercaba. El Sr.
Summers era muy bueno en todo esto; con su limpia camisa blanca y sus jeans azules, con una
mano apoyada despreocupadamente en la caja negra, parecia muy correcto e importante
mientras hablaba interminablemente con el Sr. Graves y los Martin.

Justo cuando el Sr. Summers dejé por fin de hablar y se dirigié a los aldeanos reunidos, la Sra.
Hutchinson llegd apresuradamente por el camino de la plaza, con su suéter por encima de los
hombros, y se deslizé en la parte trasera de la multitud. “Olvidé completamente qué dia era”, le
dijo a la sefiora Delacroix, que estaba a su lado, y ambas rieron suavemente. “Pensé que mi viejo
estaba atras apilando lefia”, continud la sefiora Hutchinson, “y entonces miré por la ventana y
los nifios se habian ido, y entonces recordé que era el dia veintisiete y vine corriendo”. Se seco
las manos en el delantal y la Sra. Delacroix dijo: “Pero estas a tiempo. Siguen hablando alld
arriba”.

La Sra. Hutchinson estird el cuello para ver a través de la multitud y encontré a su marido y a sus
hijos de pie cerca de la parte delantera. Le dio un golpecito a la Sra. Delacroix en el brazo a modo
de despedida y comenzd a abrirse paso entre la multitud. La gente se separd de buen humor para
dejarla pasar; dos o tres personas dijeron, en voces lo suficientemente altas como para ser
escuchadas a través de la multitud, “Aqui viene su, sefiora, Hutchinson”, y “Bill, lo logré después
de todo”. La Sra. Hutchinson alcanzd a su marido, y el Sr. Summers, que habia estado esperando,
dijo alegremente “Pensé que ibamos a tener que seguir sin ti, Tessie”. La Sra. Hutchinson dijo,
sonriendo, “No me gustaria dejar mis platos en el fregadero, éverdad Joe?”, y unas suaves risas
recorrieron la multitud mientras la gente se revolvia en su posicion tras la llegada de la sefiora
Hutchinson.

“Bueno, ahora”. El Sr. Summers dijo sobriamente: “Supongo que sera mejor que empecemos,
gue acabemos con esto, para poder volver al trabajo. éFalta alguien?”

“Dunbar”, dijeron varias personas. “Dunbar. Dunbar”.

El Sr. Summers consulto su lista. “Clyde Dunbar”, dijo. “Asi es. Se ha roto la pierna, éno? ¢Quién
sacara el papel por él?”

“Yo. Supongo”, dijo una mujer, y el Sr. Summers se volvid para mirarla. “La mujer saca el papel
por su marido”. ElI Sr. Summers dijo: “¢No tienes un chico mayor que lo haga por ti, Janey?”
Aunque el Sr. Summers y todos los demds en el pueblo sabian perfectamente la respuesta, era
asunto del funcionario de la loteria hacer tales preguntas formalmente. El Sr. Summers espero
con una expresion de educado interés mientras la Sra. Dunbar respondia.
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“Horace no tiene mas que dieciséis afios”. Dijo la Sra. Dunbar con pesar. “Supongo que tengo que
sustituir al viejo este afio”.

“Bien”. Dijo el Sr. Summers. Anoté en la lista que tenia en sus manos. Entonces pregunto: “¢El
chico Watson saca el papel este aiio?”

Un nifio alto entre la multitud levanté la mano. “Aqui”, dijo. “Sacaré el papel para mi madre y
parami”. Parpaded nerviosamente y agaché la cabeza mientras varias voces de la multitud decian
cosas como “Buen companiero, Jack” y “Me alegra ver que tu madre tiene un hombre para
hacerlo”.

“Bueno”, dijo el Sr. Summers, “supongo que son todos. ¢El viejo Warner lo hizo?”

o
|

“Aqui”, dijo una voz, y el Sr. Summers asintio.

Un repentino silencio cayé sobre la multitud cuando el Sr. Summers se aclaré la garganta y miré
la lista. “éTodo listo?”, llamd. “Ahora, voy a leer los nombres -los cabezas de familia primero- y
los hombres se acercan y sacan un papel de la caja. Mantengan el papel doblado en la mano sin
mirarlo hasta que todos hayan tenido su turno. ¢Esta todo claro?”

La gente lo habia hecho tantas veces que solo escuchaba a medias las indicaciones; la mayoria
estaba callada, mojandose los labios, sin mirar a su alrededor. Entonces el Sr. Summers levanté
una mano en alto y dijo: “Adams” Un hombre se desprende de la multitud y se acerca. “Hola,
Steve”, dijo el Sr. Summers, y el Sr. Adams dijo: “Hola. Joe”. Se sonrieron sin humor y con
nerviosismo. Entonces el Sr. Adams metié la mano en la caja negra y saco un papel doblado. Lo
sujetd firmemente por una esquina mientras se daba la vuelta y volvia apresuradamente a su
lugar entre la multitud. donde se quedd un poco apartado de su familia. sin mirar su mano.

“Allen”. Dijo el Sr. Summers. “Anderson.... Bentham”.

“Parece que ya no hay tiempo entre loterias”. La Sra. Delacroix le dijo a la Sra. Graves en la fila
de atras.

“Parece que acabamos con el ultimo la semana pasada”.

“El tiempo pasa muy rapido”, dijo la Sra. Graves.

“Clark.... Delacroix”.

“Ahi va mi viejo”, dijo la sefora Delacroix. Contuvo la respiracién mientras su marido avanzaba.

“Dunbar”, dijo el Sr. Summers, y la Sra. Dunbar se dirigié con paso firme al palco mientras una de
las mujeres decia. “Vamos, Janey”, y otro dijo: “Ahi va”.

“Somos los siguientes”. Dijo la Sra. Graves. Observd mientras el Sr. Graves se acercaba al lado de
la caja, saludé al Sr. Summers con seriedad y sacé un papel de la caja. A estas alturas, por toda la
multitud habia hombres que sostenian los pequefios papeles doblados en sus grandes manos,
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dandoles vueltas y vueltas nerviosamente. La sefiora Dunbar y sus dos hijos estaban juntos, la
sefiora Dunbar sosteniendo el papelito.

“Harburt.... Hutchinson”.
“Sube, Bill”, dijo la sefiora Hutchinson, y los que estaban cerca de ella se rieron.
“Jones”.

“Dicen”, dijo el sefior Adams al viejo Warner, que estaba a su lado, “que en el pueblo del norte
estan hablando de dejar la loteria”.

El viejo Warner resopld. “Manada de locos”, dijo. “Escuchando a los jévenes, nada es suficiente
para ellos. Lo siguiente serd que quieran volver a vivir en cuevas, que nadie trabaje ya, que vivan
asi una temporada. Solia haber un refrdn que decia: “Loteria en junio, el maiz serd pesado
pronto”. Lo primero que se sabe es que todos estariamos comiendo pamplinas y bellotas
guisadas. Siempre ha habido una loteria”, afiadié petulante. “Ya es bastante malo ver al joven
Joe Summers ahi arriba bromeando con todo el mundo”.

“Algunos lugares ya han renunciado a las loterias”, dijo la Sra. Adams.

“No hay mads que problemas en eso”, dijo el viejo Warner con firmeza. “Manada de jévenes
tontos”.

“Martin”. Y Bobby Martin vio a su padre avanzar. “Overdyke.... Percy”.

“Qjala se dieran prisa”, dijo la sefiora Dunbar a su hijo mayor. “Me gustaria que se dieran prisa”.
“Ya casi han terminado”, dijo su hijo.

“Preparate para correr, dile a papa”, dijo la Sra. Dunbar.

El Sr. Summers pronuncié su propio nombre y luego se adelantd con precisidn y selecciond un
papelito de la caja. Luego llamé: “Warner”.

El septuagésimo séptimo ano que he estado en la loteria”, dijo el viejo Warner mientras
atravesaba la multitud. “Septuagésima séptima vez”.

“Watson”. El chico alto se acercé torpemente entre la multitud. Alguien dijo: “No te pongas
nervioso, Jack”, y el Sr. Summers dijo: “Témate tu tiempo, hijo”.

“Zanini”.
Después de eso, hubo una larga pausa, una pausa sin aliento, hasta que el Sr. Summers.

sosteniendo su papelito en el aire, dijo: “Muy bien, compafieros”. Durante un minuto, nadie se
movio, y luego se abrieron todos los papeles. De repente, todas las mujeres comenzaron a hablar

" “

a la vez, diciendo. “éQuién es?”, “éQuién lo tiene?”, “éSon los Dunbar?”, “éSon los Watson?”

Entonces las voces comenzaron a decir: “Es Hutchinson. Es Bill”. “Bill Hutchinson lo tiene”.
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“Ve a decirselo a tu padre”, le dijo la sefiora Dunbar a su hijo mayor.

La gente empezd a mirar alrededor para ver a los Hutchinson. Bill Hutchinson permanecia callado,
mirando el papel que tenia en la mano. De repente, Tessie Hutchinson grité al Sr. Summers. “No
le diste el tiempo suficiente para coger el papel que queria. Te he visto. {No fue justo!”

“Sé buena, Tessie”. La Sra. Delacroix llamd y la Sra. Graves dijo: “Todos nos arriesgamos igual”.
“Callate, Tessie”, dijo Bill Hutchinson.

“Bueno, todos”, dijo el Sr. Summers, “eso se hizo bastante rdpido, y ahora tenemos que
apresurarnos un poco mas para terminar a tiempo”. Consultd su siguiente lista. “Bill”, dijo, “tu
sacas el papel para la familia Hutchinson. ¢Tienes algin otro miembro de la familia de los
Hutchinson?”

III

“Ahi estan Don y Eva”, grité la sefiora Hutchinson. “iHaz que aprovechen su oportunidad

“Las hijas sacan los papeles con las familias de sus maridos, Tessie”, dijo suavemente el Sr.
Summers. “Lo sabes tan bien como cualquier otra persona”.

“No fue justo”, dijo Tessie.

“Supongo que no, Joe”. Dijo Bill Hutchinson con pesar. “Mi hija saca el papel con la familia de su
marido; es lo justo. Y no tengo mas familia que los nifios”.

“Entonces, en lo que respecta al sorteo para las familias, es usted”, dijo el Sr. Summers para
explicar, "y en lo que respecta al sorteo para los hogares, también es usted. {Verdad?”

“Asi es”, dijo Bill Hutchinson.

“¢é Cuantos nifios, Bill?” El Sr. Summers preguntd formalmente. “Tres”, dijo Bill Hutchinson. “Estan
Bill, Jr., y Nancy, y el pequeio Dave. Y Tessie y yo”.

“Muy bien, entonces”, dijo el Sr. Summers, “Harry, itienes sus boletos de vuelta?”

El Sr. Graves asintié con la cabeza y levantd los trozos de papel. “Ponlos en la caja, entonces”, le
indico el Sr. Summers. “Toma el de Bill y ponlo”.

“Creo que deberiamos empezar de nuevo”, dijo la Sra. Hutchinson, tan tranquilamente como
pudo. “Te digo que no fue justo. No le diste tiempo suficiente para elegir. Todo el mundo lo vio”.

El sefior Graves habia seleccionado los cinco papeles y los habia metido en la caja, y dejé caer
todos los papeles menos esos al suelo, donde la brisa los atrapé y los levanté.

“Escuchen todos”, decia la sefiora Hutchinson a la gente que la rodeaba.

“éListo, Bill?” Preguntd el Sr. Summers, y Bill Hutchinson, con una rapida mirada a su esposa e
hijos, asintio.
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“Recuerden”, dijo el Sr. Summers, “tomen los papelitos y manténganlos doblados hasta que cada
persona haya tomado uno. Harry, ayuda al pequeiio Dave”. El sefior Graves cogi6 la mano del
pequeiio, que subid con él de buena gana al palco. “Saca un papel de la caja, Davy”. Dijo el Sr.
Summers. Davy metio la mano en la caja y se rio. “Toma solo un papel”. Dijo el Sr. Summers.
“Harry, sujétalo tu”. El sefior Graves cogidé la mano del nifio y sacé el papel doblado del apretado
puio y lo sostuvo mientras el pequefio Dave se ponia a su lado y le miraba con asombro.

“Nancy es la siguiente”, dijo el Sr. Summers. Nancy tenia doce afos, y sus amigos del colegio
respiraron con fuerza cuando se adelanté acomoddndose la falda, y sacd un papelito con
delicadeza de la caja “Bill, Jr.”, dijo el sefior Summers, y Billy, con la cara roja y los pies demasiado
grandes, estuvo a punto de volcar la caja al sacar un papel. “Tessie”, dijo el Sr. Summers. Dudd
durante un minuto, mirando a su alrededor de forma desafiante, y luego fijé sus labios y se acerco
a la caja. Saco un papel y lo sostuvo detras de ella.

“Bill”, dijo el Sr. Summers, y Bill Hutchinson metié la mano en la caja y tanted, sacando por fin el
papelito.

El publico estaba tranquilo. Una chica susurrd: “Espero que no sea Nancy”, y el sonido del susurro
llegd a los limites de la multitud.

“Ya no es como antes”. El viejo Warner dijo claramente. “La gente ya no es como antes”.

“Muy bien”, dijo el Sr. Summers. “Abran los papeles. Harry, abre la del pequefio Dave”.

El Sr. Graves abrio el papel y hubo un suspiro generalizado entre la multitud cuando lo levanté y
todos pudieron ver que estaba en blanco. Nancy y Bill Jr. abrieron los suyos al mismo tiempo, y
ambos sonrieron y rieron, volviéndose hacia el publico y sosteniendo sus papelitos sobre sus
cabezas.

“Tessie”, dijo el Sr. Summers. Hubo una pausa, y entonces el Sr. Summers mird a Bill Hutchinson,
y Bill desdoblé su papel y lo mostré. Estaba en blanco.

“Es Tessie”, dijo el Sr. Summers, y su voz se silencié. “Muéstranos su papel, Bill.

“Bill Hutchinson se acercé a su mujer y le arrancé el papelito de la mano. Tenia una mancha
negra, la mancha negra que el sefior Summers habia hecho la noche anterior con el pesado lapiz
en la oficina de la compafiia de carbdn. Bill Hutchinson lo levantd, y hubo un revuelo en la
multitud.

“Muy bien, amigos”. Dijo el Sr. Summers. “Terminemos rapido”.

Aunque los aldeanos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja negra original, se
acordaron de utilizar piedras. EIl montdn de piedras que los chicos habian hecho antes estaba
listo; habia piedras en el suelo con los trozos de papel que habian salido de la caja. La sefiora
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Delacroix seleccion6 una piedra tan grande que tuvo que cogerla con las dos manos y se dirigio
a la sefiora Dunbar. “Vamos”, dijo ella. “Date prisa”.

El Sr. Dunbar tenia pequefias piedras en ambas manos, y ella dijo, jadeando, “No puedo correr
en absoluto. Tendras que adelantarte y yo te alcanzaré”.

Los nifios ya tenian piedras. Y alguien le dio al pequefio Davy Hutchinson unas piedritas.

Tessie Hutchinson se encontraba ya en el centro de un espacio despejado y extendia las manos
desesperadamente mientras los aldeanos se acercaban a ella. “No es justo”, dijo. Una piedra la
golped en un lado de la cabeza.

El viejo Warner decia: “Vamos, vamos, todos”. Steve Adams estaba al frente de la multitud de
aldeanos, con la sefiora Graves a su lado.

“No es justo, no es correcto”, gritd la sefiora Hutchinson, y entonces estuvieron sobre ella.
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