El jardin de los senderos que se bifurcan
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En la pagina 22 de Idistoria de la Guerra Europeade Liddell Hart, se lee que
una ofensiva de trece divisiones britanicas (apayaubr mil cuatrocientas piezas
de artilleria) contra la linea Serre Montauban #&abido planeada para el
veinticuatro de julio de 1916 y debié postergarsestd la marfiana del dia
veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota elitéapLiddell Hart) provocaron esa
demora -nada significativa, por cierto-. La sigteedeclaracion, dictada, releida y
firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratieoinglés en la Hochschule de
Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el. dastlan las dos paginas
iniciales.

«... y colgué el tubo. Inmediatamente despuésnmeida voz que habia contestado
en aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madde el departamento de
Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestrasnab y -pero eso parecia muy
secundario, adebia parecérmelotambién de nuestras vidas. Queria decir que
Runeberg habia sido arrestado o asesihaaes que declinara el sol de ese dia,
yo correria la misma suerte.

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligader implacable. Irlandés a
las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado dedilyi¢al vez de traicidn ¢cdmo no
iba a abrazar y agradecer este milagroso favalestubrimiento, la captura, quiza
la, muerte, de dos agentes del Imperio aleman? &ubii cuarto; absurdamente
cerré la puerta con llave y me tiré de espaldda estrecha cama de hierro. En la
ventana estaban los tejados de siempre y el sthdwmlde las seis. Me parecio
increible que ese dia sin premoniciones ni simbdlesa el de mi muerte

! Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusidanos Rabener alias Viktor Runeberg agredio
con una pistola automatica al portador de la odkearresto, capitdn Richard Madden. Este, en
defensa propia, le causé heridas que determinararusrte (Nota del Editor.)



implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesanater sido un nifio en un
simétrico jardin de Haj Feng ¢yo, ahora, iba anori

Después reflexioné que todas las cosas le sucedamoa precisamente,
precisamente ahora. Siglos de siglos y s6lo enredepte ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierrargagl y todo lo que realmente pasa
me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo d#taamcaballado de Madden abolid
esas divagaciones. En mitad de mi odio y de motéahora no me importa hablar
de terror: ahora que he burlado a Richard Madd®raague mi garganta anhela la
cuerda) Pénsé que ese guerrero tumultuoso y si félid no sospechaba que yo
poseia el Secreto. El nombre del preciso lugarndelvo parque de artilleria
britanico sobre el Ancre. Un p4jaro rayo el ciels g ciegamente lo traduje en un
aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en elfcagloés) aniquilando el parque
de artilleria con bombas verticales. Si mi bocaesgue la deshiciera un balazo,
pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeraAlemania... Mi voz humana
era muy pobre. ¢Como hacerla llegar al oido del?J&i oido de aquel hombre
enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y dsimoi que estdbamos en
Staffordshire y que en vano esperaba noticias rasesh su arida oficina de Berlin,
examinando infinitamente periodicos... Dije en valta: «Debo huir». Me
incorporé sin ruido, en una inutil perfeccion déerstio, como si Madden ya
estuviera acechandome.

Algo -tal vez la mera ostentacion de probar que netsirsos eran nulos- me hizo
revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia qua # encontrar: el reloj

norteamericano, la cadena de niquel y la monedarangular, el llavero con las
comprometedoras llaves inutiles del departamentdrdeeberg, la libreta, una
carta que resolvi destruir inmediatamente (y quedestrui), una corona, dos
chelines y unos Péniques, el lapiz rojo-azul, élueto, el revolver con una bala.
Absurdamente lo empufié y sopesé para darme vadmarkente Pénsé que un
pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minatboplan estaba maduro. La guia
telefébnica me dio el nombre de la Unica personazde transmitir la noticia: vivia

en un suburbio de Fenton, a menos de media hdrarde

»Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora qubekiado a término un plan
gue nadie no calificara de arriesgado. Yo sé qeetdurible su ejecucion. No lo
hice por Alemania, no. Nada me importa un paisdrarlbgue me ha obligado a la
abyeccion de ser un espia. Ademas, yo sé de unrbaiebinglaterra -un hombre
modesto- que para mi no es menos que Goethe. Aleilb@ma hora no hablé con él,
pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, poygusentia que el jefe temia un
poco a los de mi raza -a los innumerables antepasgue confluyen en mi-. Yo
gueria probarle que un amarillo podia salvar segirsitos. Ademas, yo debia huir
del capitan. Sus manos y su voz podian golpeaua&igquer momento a mi puerta.



Me vesti sin ruido, me dije adiés en el espejoé bagcudrifié la calle tranquila y
sali. La estacion no distaba mucho de casa, pegugupreferible tomar un coche.
Argli que asi corria menos peligro de ser reconp@tihecho es que en la calle
desierta me sentia visible y vulnerable, infinitatee Recuerdo que le dije al
cochero que se detuviera un poco antes de la entewtral. Bajé con lentitud
voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Aslggrmpegro sagué un pasaje para una
estacion mas lejana. El tren salia dentro de muwpsaninutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré; el proximo saldria a lasvaw media. No habia casi
nadie en el andén. Recorri los coches: recuerds lahoadores, una enlutada, un
joven que leia con fervor lo&Analesde Tacito, un soldado herido y feliz. Los
coches arrancaron al fin. Un hombre que reconaciocen vano hasta el limite del
andén. Era el capitan Richard Madden. Aniquiladeamulo, me encogi en la otra
punta del sillon, lejos del temido cristal.

»De esta aniquilacion pasé a una felicidad casechy Me dije que ya estaba
empefiado mi duelo y que yo habia ganado el prisatoa al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del adaatague de mi adversario. Argui
gue esa victoria minima prefiguraba la victorialtoArgli que no era minima, ya
gue sin esa diferencia preciosa que el horarioged®$ me deparaba, yo estaria en
la céarcel, o muerto. Argiii (no menos sofisticamenige mi felicidad cobarde
probaba que yo era hombre capaz de llevar a buemnnte la aventura. De esa
debilidad saqué fuerzas que no me abandonaroredcgie el hombre se resignara
cada dia a empresas mas atroces; pronto no habrgserreros y bandoleros; les
doy este consejo: "El ejecutor de una empresa aebe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir que sea icave como el pasado”. Asi
procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya mueddstraban la fluencia de aquel
dia que era tal vez el ultimo, y la difusion denthe. El tren corria con dulzura,
entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo.

Nadie grité el nombre de la estacion. "¢ Ashgrove®' pregunté a unos chicos en
el andén. "Ashgrove", contestaron. Bajé.

»Una lampara ilustraba el andén, pero las caréssdeios quedaban en la zona de
sombra. Uno me interrogo: "¢ Usted va a. casa deiodd®tephen Albert?" Sin
aguardar contestacion, otro dijo: "La casa quefiss lde aqui, pero usted no se
perderd si toma ese camino a la izquierda y en eadacijada del camino dobla a
la izquierda”. Les arrojé una moneda (la Gltimajébunos escalones de piedra y
entré en el solitario camino. Este, lentamentegti@ajEra de tierra elemental, arriba
se confundian las ramas, la luna baja y circuleegda acompanarme.

»Por un instante, Pensé que Richard Madden habitrpdo de algin modo mi
desesperado propoésito. Muy pronto comprendi quemsinposible. El consejo de



siempre doblar a la izquierda me recordd que tlekprocedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintogoAfentiendo de laberintos; no en
vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gelder de Yunnan y que
renuncié al poder temporal para escribir una nogetafuera todavia mas populosa
gue el Hung Lu Meng y para edificar un laberintoeéque se perdieran todos los
hombres. Trece afos dedicO a esas heterogénegasfapfiero la mano de un
forastero lo asesind y su novela era insensatalig macontro el laberinto. Bajo los
arboles ingleses medité en ese laberinto perdidmadginé inviolado y perfecto en
la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé bmmpad arrozales o debajo del
agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos oclklagay de sendas que vuelven,
sino de rios y provincias y reinos... Pensé enalerinto de laberintos, en un
sinuoso laberinto creciente que abarcara el pagsatiporvenir y que implicara de
algun modo los astros. Absorto en esas ilusori@gemes, olvidé mi destino de
perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminguexcibidor abstracto del
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restoslalearde, obraron en mi;
asimismo el declive que eliminaba cualquier posiad de cansancio. La tarde era
intima, infinita. EI camino bajaba y se bifurcaleajre las ya confusas praderas.
Una musica aguda y como silabica se aproximaba glegsaba en el vaivén del
viento, empafnada de hojas y de distancia.

Pensé que un hombre puede ser enemigo de otrogdmmdle otros momentos de
otros hombres, pero no de un pais; no de luciéspggdabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portéruhdrado. Entre las rejas descifré
una alameda y una especie de pabellbn. Comprerdprahto, dos cosas, la
primera trivial, la segunda casi increible: la masvenia del pabellon, la masica
era china. Por eso, yo la habia aceptado con pikrsin prestarle atencion. No
recuerdo si habia una campana o un timbre o séllgaipeando las manos. El
chisporroteo de la musica prosiguio.

»Pero del fondo de la intima casa un farol se abarcun farol que rayaban y a
ratos anulaban los troncos, un farol de papel,teuni@ la forma de los tambores y
el color de la luna. Lo traia un hombre alto. Nswirostro, porque me cegaba la
luz. Abrio el portdn y dijo lentamente en mi idioma

»-Veo que el piadoso Hsi Péng se empefia en come@goledad. ¢Usted sin duda
querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consulgseyi desconcertado:
»-¢ El jardin?

»-El jardin de senderos que se bifurcan.

»Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con inmansible seguridad:



»-El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.
»-¢,Su antepasado? ¢ Su ilustre antepasado? Adelante.

»El hiumedo sendero zigzagueaba como los de midiafailegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. ddeci, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Encid@déerdida que dirigid el
Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y queendic nunca a la imprenta. El
disco del gramofono giraba junto a un fénix de beoriRecuerdo también un jarrén
de la familia rosa y otro, anterior de muchos sigte ese color azul que nuestros
artifices copiaron de los alfareros de Persia...

» Stephen Albert me observaba, sonriente. Eradydijé) muy alto, de rasgos

afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de rshate habia en él y también de
marino; después me refirid que habia sido misiopardientsin "antes de aspirar a
sin6logo”.

»NoOs sentamos; yo en un largo y bajo divan; élspaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Computé que antes de una horaegalia mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar.

»-Asombroso destino el de Ts'ui Pén -dijo Stephdlverk. Gobernador de su
provincia natal, docto en astronomia, en astrolggda la interpretacion infatigable
de los libros canonicos, ajedrecista, famoso pgetaligrafo: todo lo abandond
para componer un libro y un laberinto. Renunciésaplaceres de la opresion, de la
justicia, del numeroso lecho, de los banqueteswdaua erudicion, y se enclaustro
durante trece afios en el Pabellon de la Limpida&edadl A su muerte, los
herederos no encontraron sino manuscritos caotieotamilia, como usted acaso
no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero sa@ta (un monje taoista o budista)
insistio en la publicacion.

»-Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué- seguiexesrando a ese monje. Esa
publicacion fue insensata. El libro es un acervaleaiso de borradores

contradictorios. Lo he examinado alguna vez: eereer capitulo muere el héroe,
en el cuarto esta vivo. En cuanto a la otra empdesks'ui Pén, a su Laberinto...

»-Aqui esta el Laberinto -dijo indicandome un @saritorio laqueado.
»-juUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberimtdnimo...

»-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisibigberinto de tiempo. A mi,
barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ederinisliafano. Al cabo de mas
de cien afos, los pormenores son irrecuperables noees dificil conjeturar lo que
sucedio. Ts'ui Pén diria una vez: "Me retiro aibsaun libro". Y otra: "Me retiro a
construir un laberinto". Todos imaginaron dos opmedie Pénsé que libro y
laberinto eran un solo objeto. El Pabellon de lmpida Soledad se erguia en el



centro de un jardin tal vez intrincado; el hechedmuhaber sugerido a los hombres
un laberinto fisico. Ts'ui Pén murio; nadie, en Wiktadas tierras que fueron
suyas, dio con el laberinto; la confusion de laat@vme sugirid que ése era el
laberinto. Dos circunstancias me dieron la reclacsin del problema. Una: la
curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuasttaberinto que fuera
estrictamente infinito. Otra: un fragmento de uadacque descubri.

» Albert se levanté. Me dio, por unos instantegsigalda; abrié un cajon del aureo
y renegrido escritorio. Volvié con un papel antasmesi; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico ds'ui Pén. Lei con
incomprension y fervor estas palabras que con nosa@incel redacté un hombre
de mi sangre: "Dejo a los varios porvenires (nodom$) mi jardin de senderos que
se bifurcan". Devolvi en silencio la hoja. Alberogiguio:

»-Antes de exhumar esta carta, yo me habia predumta qué manera un libro
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiegte el de un volumen ciclico,
circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idémta la primera, con
posibilidad de continuar indefinidamente. Recoadéliién esa noche que esta en el
centro de Las mil y una noches, cuando la reinahi@aad (por una magica
distraccion del copista) se pone a referir texteali® la historia de Las mil y una
noches, con riesgo de llegar otra vez a la nochguenla refiere, y asi hasta lo
infinito. Imaginé también una obra platonica, héegth, transmitida de padre a
hijo, en la que cada nuevo individuo agregara yoitel® o corrigiera con piadoso
cuidado la pagina de los mayores. Esas conjetueaslistrajeron; pero ninguna
parecia corresponder, siquiera de un modo remdims aontradictorios capitulos
de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitiero@xferd el manuscrito que usted
ha examinado. Me detuve, como es natural, en IsefrdDejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos gubifsircan”. Casi en el acto
comprendi; El jardin de senderos que se bifurcanleenovela caotica; la frase
"varios porvenires (no a todos)" me sugirid la ieragle la bifurcacion en el
tiempo, no en el espacio. La relectura generaldebta confirmé esa teoria. En
todas las ficciones, cada vez que un hombre sergafcon diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casektimcable Ts'ui Pén, opta -
simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversogpioes, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahi las caht@ones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llamal puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces mssibFang puede matar al
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pusdb/arse, ambos pueden
morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todoslé&senlaces ocurren; cada uno es
el punto de partida de otras bifurcaciones. Algees los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa,gneuno de los pasados posibles



usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se rasiggied a mi pronunciacion
incurable, leeremos unas paginas.

»Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, #maduda el de un anciano, pero
con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 contdeprecision dos redacciones
de un mismo capitulo épico. En la primera, un d@marcha hacia una batalla a
través de una montafa desierta; el horror de kedrgs y de la sombra le hace
menospreciar la vida y logra con facilidad la viigipen la segunda, el mismo
ejército atraviesa un palacio en el que hay ursdjda resplandeciente batalla les
parece una continuacion de la fiesta y logran tdovia. Yo oia con decente
veneracion esas viejas ficciones, acaso menos aolesrque el hecho de que las
hubiera ideado mi sangre y de que un hombre demperio remoto me las
restituyera, en el curso de una desesperada asgatuuna isla occidental.

Recuerdo las palabras finales, repetidas en ca@ai®n como un mandamiento
secreto: "Asi combatieron los héroes, tranquil@adrhirable corazon, violenta la
espada, resignados a matar y a morir".

»Desde ese instante, senti a mi alrededor y ensmiro cuerpo una invisible,
intangible pululacion. No la pululacion de los diyentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejercitos, sino una agitacion maseasdde, mas intima y que ellos
de algun modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui

»-No creo que su ilustre antepasado jugara ociasanaelas variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infirgjacucion de un experimento
retérico. En su pais, la novela es un género srhatt en aquel tiempo era un
género despreciable.

Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también dnehombre de letras que sin
duda no se considerd6 un mero novelista. El tesfionde sus contemporaneos
proclamaba -y harto lo confirma su vida- sus afie® metafisicas, misticas. La
controversia filoséfica usurpa buena parte de seelao Sé que de todos los
problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajo comaleilsmal problema del tiempo.
Ahora bien, ése es el Unico problema que no figardas paginas del Jardin. Ni
siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo.

¢, Como se explica usted esa voluntaria omision?

»Propuse varias soluciones; todas, insuficientas. discutimos; al fin, Stepheri
Albert me dijo:

»-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢ suallmica palabra prohibida?
»Reflexioné un momento y repuse:
»-La palabra ajedrez.



»-Precisamente -dijo Albert-, El jardin de sendeayos se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempocasaa recondita le prohibe la
mencion de su hombre. Omitir siempre una palabrrrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatedndicarla. Es el modo
tortuoso que prefirid, en cada uno de los meandeosu infatigable novela, el
oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centenares deuswitos, he corregido los
errores que la negligencia de los copistas hadatido, he conjeturado el plan de
ese caos, he restablecido, he creido restablecedesh primordial, he traducido la
obra entera: me consta que no emplea una sola asqzalbbra tiempo. La
explicacion es obvia: El jardin de senderos quebifgrcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal comodocebia Ts'ui Pén. A diferencia
de Newton y de Schopenhauer, su antepasado noerei@ tiempo uniforme,
absoluto. Creia en infinitas series de tiemposjrenred creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. tEesaa de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que seculagrsmtgnoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayoria de eswvspos; en algunos existe usted
y No yo; en otros, yo, no usted; en otros, los Boséste, que un favorable azar me
depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usteatravesar el jardin, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismkdes, pero soy un error, un
fantasma.

»-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradego/enero su recreacion del
jardin de Ts'ui Pén.

»-No en todos -murmurd con una sonrisa-. El tiermpadbifurca perpetuamente
hacia innumerables futuros. En uno de ellos s@nsmigo.

»Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Megarque el himedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infigtondsibles personas. Esas
personas eran Albert y yo, secretos, atareadosltyfarmes en otras dimensiones
de tiempo. Alceé los ojos y la tenue pesadilla sgpdi En el amarillo y negro jardin
habia un solo hombre; pero ese hombre era fuert® ama estatua, pero ese
hombre avanzaba por el sendero y era el capitdraRidviadden.

»-El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soyasuigo. ¢Puedo examinar de
nuevo la carta?

»Albert se levantd. Alto, abrid el cajon del alsretorio; me dio por un momento
la espalda. Yo habia preparado el revolver. Disparésumo cuidado: Albert se
desplomé sin una queja, inmediatamente. Yo juro uenuerte fue instantanea:
una fulminacion.

» Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrionpme arrestd. He sido
condenado a la horca. Abominablemente he vencidacodmunicado a Berlin el



secreto nombre de la ciudad que deben atacar.lAymmbardearon; lo lei en los
mismos periddicos que propusieron a Inglaterraniginea de que el sabio sindlogo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconodido Tsun. El jefe ha

descifrado ese enigma. Sabe que mi problema eiGin@ través del estrépito de
la guerra) la ciudad que se llama Albert y que altelotro medio que matar a una

persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saibi@ar)umerable contricion y
cansancio.»



