


Si	la	felicidad,	como	nos	enseña	Osho,	es	la	naturaleza	básica	de	la	vida,	la	alegría	es
su	 dimensión	 espiritual.	 A	 través	 de	 ella	 comenzamos	 a	 entender	 nuestro	 valor
intrínseco	y	nuestro	 sitio	 en	el	universo.	Aceptar	 la	 alegría	 es	 tomar	 la	decisión	de
fluir	con	el	río	de	la	vida,	dar	gracias	por	estar	vivo	y	por	todas	las	oportunidades	y
transformaciones	que	nos	brinda	la	existencia,	y,	en	contra	de	lo	que	piensan	muchos,
no	es	poner	condiciones	o	plantear	exigencias	a	la	felicidad.

Como	 las	 otras	 obras	 de	 Osho,	 Alegría	 aporta	 nueva	 luz	 a	 nuestras	 creencias	 y
actitudes,	 nos	 pone	 en	 el	 camino	 de	 ser	 nosotros	 mismos,	 nos	 ayuda	 a	 preservar
nuestra	 individualidad;	 es	 también	 una	 fantástica	 investigación	 de	 la	 fuerza	 y	 la
importancia	que	tiene	la	felicidad	en	nuestras	vidas.	A	través	de	una	sabia	mezcla	de
compasión	y	humor,	anima	a	los	lectores	a	enfrentarse	a	ese	reto	que	solemos	evitar,
el	que	nos	de	 la	 llave	de	nuestro	verdadero	 interior	y	 la	voluntad	de	ser	coherentes
con	una	vida	que	queremos	plena	y	por	tanto,	inevitablemente,	feliz.
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E

Prólogo

N	PRIMER	LUGAR	voy	a	contaros	una	pequeña	anécdota:

—Mi	médico	se	ha	empeñado	en	que	venga	a	verlo	—le	dijo	un
paciente	al	psiquiatra—.	Sabe	Dios	por	qué.	Estoy	felizmente	casado,
tengo	 un	 trabajo	 seguro,	 un	 montón	 de	 amigos,	 no	 tengo	 ninguna
preocupación…

—Ya	—replicó	el	psiquiatra,	mientras	cogía	su	cuaderno	de	notas
—.	¿Y	cuánto	tiempo	lleva	así?

Nadie	cree	en	la	felicidad.	Parece	que	el	hombre	no	puede	ser	feliz.	Si	hablas	de
tu	depresión,	de	 la	 tristeza,	de	 la	 infelicidad,	 todo	el	mundo	se	 lo	cree;	parece	algo
natural.	Si	hablas	de	tu	felicidad,	nadie	te	cree;	parece	algo	antinatural.

Tras	 cuarenta	 años	 de	 investigaciones	 sobre	 la	mente	 humana,	 Sigmund	Freud,
que	trabajó	con	miles	de	personas	y	estudió	miles	de	mentes	perturbadas,	 llegó	a	la
conclusión	de	que	la	felicidad	es	algo	ficticio,	que	el	ser	humano	no	puede	ser	feliz.
Como	 mucho,	 podemos	 hacer	 las	 cosas	 un	 poco	 más	 agradables,	 pero	 nada	 más.
Como	mucho,	podemos	disminuir	un	poco	la	infelicidad,	pero	lo	que	se	dice	ser	feliz,
a	eso	no	puede	llegar	el	hombre.

Parece	muy	pesimista…	pero	 si	nos	 fijamos	en	 la	humanidad,	ésa	parece	 ser	 la
situación;	parece	que	es	así.	Sólo	los	seres	humanos	son	infelices.	Algo	va	mal	en	lo
más	profundo.

Os	 lo	 digo	 por	 experiencia	 propia:	 los	 seres	 humanos	 pueden	 ser	 felices,	 más
felices	que	las	aves,	más	felices	que	los	árboles,	más	felices	que	las	estrellas,	porque
los	 seres	 humanos	 tenemos	 algo	 que	 no	 tiene	 ninguna	 ave,	 ningún	 árbol,	 ninguna
estrella.	Tenemos	consciencia.

Pero	 al	 tener	 consciencia,	 existen	 dos	 alternativas:	 llegar	 a	 la	 felicidad	 o	 a	 la
infelicidad.	 Tú	 eliges.	 Los	 árboles	 son	 felices	 porque	 no	 pueden	 ser	 infelices.	 Su
felicidad	no	es	una	cuestión	de	libertad;	tienen	que	ser	felices.	No	saben	ser	infelices;
no	 tienen	otra	posibilidad.	Los	pájaros	que	 trinan	 en	 los	 árboles	no	 son	 felices	por
decisión	propia;	sencillamente	son	felices	porque	no	conocen	otra	cosa.	Su	felicidad
es	inconsciente,	natural.

Los	humanos	pueden	ser	tremendamente	felices	y	tremendamente	infelices,	y	son
libres	de	elegir.	Esa	libertad	es	peligrosa,	esa	libertad	es	arriesgada,	porque	tú	eres	el
único	 responsable.	 Y	 algo	 ha	 ocurrido	 con	 esa	 libertad,	 algo	 ha	 ido	 mal.	 El	 ser
humano	parece	andar	cabeza	abajo.

La	 gente	 va	 en	 busca	 de	 la	 meditación.	 Necesitáis	 la	 meditación	 únicamente
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porque	 no	 habéis	 elegido	 ser	 felices.	 La	 meditación	 es	 una	 medicina;	 si	 estás
enfermo,	 necesitas	 una	medicina.	 En	 cuanto	 te	 decides	 por	 la	 felicidad,	 en	 cuanto
decides	 que	 vas	 a	 ser	 feliz,	 no	 te	 hace	 falta	 la	meditación.	Entonces	 la	meditación
empieza	a	surgir	por	sí	misma.

Si	 hay	 tantas	 religiones	 es	 porque	 hay	muchas	 personas	 infelices.	Una	 persona
feliz	no	necesita	ninguna	religión;	una	persona	feliz	no	necesita	templos,	ni	iglesias,
porque	para	una	persona	feliz	el	universo	entero	es	un	templo,	la	existencia	entera	es
una	 iglesia.	 La	 persona	 feliz	 no	 se	 dedica	 a	 la	 religión	 porque	 su	 vida	 entera	 es
religiosa.	Cuanto	 se	 hace	 con	 felicidad	 es	 una	 oración:	 tu	 trabajo	 se	 transforma	 en
culto,	tu	respiración	misma	es	una	maravilla,	una	gracia.

La	felicidad	se	da	cuando	encajas	en	tu	vida,	cuando	encajas	tan	armoniosamente
que	 hagas	 lo	 que	 hagas	 te	 proporciona	 alegría.	 Entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la
meditación	va	tras	de	ti.	Si	amas	el	trabajo	que	haces,	si	amas	tu	modo	de	vida,	eres
una	persona	de	meditación.	Entonces	nada	 te	 distrae.	Cuando	 las	 cosas	 te	 distraen,
eso	simplemente	demuestra	que	en	realidad	no	te	interesan	esas	cosas.

El	maestro	no	para	de	decir	a	los	niños:	«¡Prestadme	atención!	¡Estad	atentos!».
Los	niños	prestan	atención,	pero	 su	 atención	 se	 centra	 en	otra	 cosa.	Hay	un	pájaro
cantando	a	todo	cantar	junto	al	edificio	del	colegio,	y	el	niño	está	atento	al	pájaro.	No
se	puede	decir	que	no	esté	atento,	que	no	sea	meditativo,	que	no	esté	profundamente
concentrado…	¡Claro	que	sí!	Aún	más:	 se	ha	olvidado	por	completo	del	maestro	y
del	 problema	 de	 aritmética	 que	 este	 escribe	 en	 la	 pizarra.	 El	 niño	 está	 totalmente
ajeno	a	eso,	completamente	poseído	por	el	pájaro	y	su	canto.	Pero	el	maestro	dice:
«¡Presta	atención!	¿Qué	haces?	¡No	te	distraigas!».

En	realidad,	es	el	maestro	quien	está	distrayendo	al	niño.	El	niño	presta	atención
de	una	forma	natural.	Es	feliz	escuchando	el	canto	del	pájaro.	El	maestro	lo	distrae,	le
dice:	 «No	 estás	 prestando	 atención»,	 y	 eso	 es	 mentira.	 El	 niño	 está	 prestando
atención.	Si	el	pájaro	lo	atrae	más,	¿qué	puede	hacer?	El	maestro	no	lo	atraía	tanto,	la
aritmética	no	tenía	tanto	encanto.

No	se	nos	pone	en	la	 tierra	para	ser	matemáticos.	Hay	unos	cuantos	niños	a	 los
que	 no	 les	 interesará	 el	 pájaro;	 ya	 puede	 aumentar	 de	 volumen	 su	 canto	 que	 ellos
seguirán	 prestando	 atención	 a	 la	 pizarra.	 La	 aritmética	 es	 para	 ellos.	 Tienen	 una
meditación,	un	estado	meditativo	natural,	cuando	se	trata	de	las	matemáticas.

Nos	 han	 hecho	 distraernos	 con	 preocupaciones	 nada	 naturales:	 el	 dinero,	 el
prestigio,	el	poder.	Escuchar	a	los	pájaros	no	te	proporcionará	dinero.	Escuchar	a	los
pájaros	no	te	va	a	proporcionar	prestigio	ni	poder.	Contemplar	una	mariposa	no	te	va
a	ayudar	ni	económica,	ni	política	ni	socialmente.	Esas	cosas	no	son	lucrativas,	pero
esas	cosas	te	hacen	feliz.

Un	verdadero	ser	humano	obtiene	el	valor	para	seguir	delante	de	las	cosas	que	le
hacen	feliz.	Dice:	«He	elegido	mi	camino,	he	elegido	los	pájaros,	las	mariposas	y	las
flores.	No	puedo	ser	rico,	pero	no	importa.	Soy	rico	porque	soy	feliz».	Pero	los	seres
humanos	se	han	vuelto	locos.
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He	leído	una	cosa:

El	viejo	Ted	llevaba	varias	horas	sentado	a	la	orilla	del	río	sin	que
picaran	 los	peces.	Entre	 las	botellas	de	 cerveza	y	 el	 calor	del	 sol	 se
quedó	 dormido,	 así	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 cuando	 un	 pez
mordió	el	anzuelo,	tiró	del	sedal	y	lo	despertó.	Ted	perdió	el	equilibrio
y	se	cayó	al	río.

Un	niño	había	observado	atentamente	 lo	que	pasaba.	Mientras	el
hombre	se	debatía,	 intentando	salir	del	agua,	 le	preguntó	a	su	padre:
«Papá,	 ¿ese	hombre	 está	pescando	un	pez	o	 el	 pez	 está	pescando	al
hombre?».

El	 ser	 humano	 se	 ha	 vuelto	 completamente	 loco.	 El	 pez	 te	 está	 atrapando	 y
arrastrándote;	 tú	 no	 estás	 atrapando	 el	 pez.	 En	 cuanto	 ves	 dinero,	 dejas	 de	 ser	 tú
mismo.	 En	 cuanto	 ves	 poder,	 prestigio,	 dejas	 de	 ser	 tú	 mismo.	 En	 cuanto	 ves
respetabilidad,	dejas	de	ser	tú	mismo.	Te	olvidas	inmediatamente	de	todo,	te	olvidas
de	los	valores	intrínsecos	de	tu	vida,	tu	felicidad,	tu	alegría,	tu	gozo.	Siempre	eliges
algo	del	exterior	y	lo	intercambias	con	algo	del	interior.	Ganas	lo	exterior	y	pierdes	lo
interior.

Pero	¿qué	vas	a	hacer?	 Incluso	 si	 tienes	el	mundo	entero	a	 tus	pies	pero	 te	has
perdido	 a	 ti	mismo,	 incluso	 si	 has	 conquistado	 todas	 las	 riquezas	del	mundo	y	has
perdido	 tu	 tesoro	 interior,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 con	 todas	 tus	 riquezas?	 Eso	 es	 la
infelicidad.

Si	tienes	que	aprender	algo,	es	a	estar	alerta,	a	ser	consciente	de	tus	motivaciones
internas,	 de	 tu	 destino	 interior.	 Nunca	 lo	 pierdas	 de	 vista,	 o	 serás	 desgraciado.	 Y
cuando	eres	desdichado,	 la	gente	 te	dirá:	«Medita	y	 serás	 feliz».	Te	dirán:	«Reza	y
serás	feliz;	ve	al	templo,	sé	religioso,	hazte	cristiano	o	hindú	y	serás	feliz».	Tonterías.
Sé	feliz,	y	después	vendrá	la	meditación.	Sé	feliz,	y	 la	religiosidad	vendrá	después.
La	felicidad	es	la	condición	fundamental.

Pero	 las	 personas	 sólo	 se	 hacen	 religiosas	 cuando	 son	desdichadas;	 entonces	 la
religión	 es	 seudorreligión.	 Intenta	 comprender	 por	 qué	 eres	 desdichado.	 Muchas
personas	vienen	a	mí	y	me	cuentan	que	son	desdichadas	y	quieren	que	les	enseñe	a
meditar.	 Yo	 digo	 que	 lo	 primero	 es	 comprender	 por	 qué	 se	 es	 desdichado.	 Si	 no
eliminas	 esas	 causas	 básicas	 de	 tu	 infelicidad,	 podrás	 meditar,	 pero	 no	 te	 ayudará
mucho,	porque	las	causas	básicas	seguirán	ahí.

Una	 mujer	 podía	 haber	 sido	 una	 bailarina	 fantástica	 y	 estar	 en	 una	 oficina,
fichando.	No	le	queda	tiempo	para	el	baile.	Alguien	podía	haber	disfrutado	bailando
bajo	 las	 estrellas,	 pero	 ahora	 se	 dedica	 a	 engrosar	 su	 cuenta	 bancaria.	 Y	 estas
personas	dicen	que	son	infelices:	«Dame	una	forma	de	meditación	que	pueda	seguir».
Puedo	 darla,	 pero	 ¿qué	 conseguirá	 con	 esa	meditación?	 ¿De	 qué	 servirá?	 Seguirán
siendo	 las	 mismas	 personas,	 acumulando	 dinero,	 compitiendo	 en	 el	 mercado.	 La
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meditación	 puede	 ayudarlas	 a	 estar	 un	 poco	 más	 relajadas	 para	 que	 hagan	 esas
tonterías	incluso	mejor.

Puedes	repetir	un	mantra,	puedes	hacer	cierto	tipo	de	meditación;	puede	ayudarte
un	poquito	en	esto	o	aquello,	pero	sólo	puede	ayudarte	a	seguir	siendo	lo	que	eres.	No
es	una	transformación.

Por	 tanto,	 mi	 propuesta	 es	 para	 los	 realmente	 osados,	 para	 los	 temerarios	 que
están	dispuestos	a	 cambiar	 su	 forma	de	vida,	que	están	dispuestos	a	 jugárselo	 todo
porque	en	realidad	no	hay	nada	que	jugarse:	sólo	tu	felicidad,	tu	infelicidad.	Pero	la
gente	se	aferra	incluso	a	eso.

He	oído	contar	esto:

En	un	remoto	campo	de	entrenamiento,	un	escuadrón	de	reclutas
acababa	 de	 volver	 a	 su	 alojamiento	 tras	 un	 día	 de	 marcha	 bajo	 el
ardiente	sol.

—¡Qué	 vida	 ésta!	—dijo	 un	 soldado	 novato—.	A	 kilómetros	 de
cualquier	 parte,	 un	 sargento	 que	 se	 cree	 Atila,	 sin	 mujeres,	 sin
alcohol,	sin	permisos…	y	para	colmo,	mis	botas	son	dos	números	más
pequeñas.

—No	 tienes	 por	 qué	 aguantar	 eso,	 tío	—dijo	 un	 compañero—.
¿Por	qué	no	te	pones	otras	botas?

—¿Para	qué?	—replicó	el	otro—.	¡Quitármelas	es	el	único	placer
que	tengo!

¿Qué	más	 tienes	 que	 poner	 en	 juego?	 Sólo	 tu	 infelicidad.	 El	 único	 placer	 que
tienes	es	hablar	de	ella.	Fíjate	en	la	gente	cuando	habla	de	su	infelicidad,	lo	contentos
que	se	ponen.	Pagan	por	eso;	van	a	los	psicoanalistas	para	hablar	sobre	su	infelicidad
y	pagan	por	ello.	Alguien	los	escucha	con	atención,	y	ellos	encantados.

La	gente	no	para	de	hablar	de	su	infelicidad.	Incluso	exageran,	 la	adornan,	para
que	parezca	mayor.	La	hacen	parecer	mayor	de	lo	que	es	en	la	realidad.	¿Por	qué?	No
tienes	nada	que	jugarte	sino	tu	infelicidad,	pero	la	gente	se	aferra	a	lo	conocido,	a	lo
familiar.	Lo	único	que	han	conocido	es	la	infelicidad;	es	su	vida.	No	tienen	nada	que
perder,	pero	tienen	miedo	de	perderlo.

Tal	 y	 como	yo	 lo	 veo,	 la	 felicidad	 es	 lo	 primero,	 la	 alegría	 es	 lo	 primero.	Una
actitud	festiva	es	lo	primero,	una	filosofía	de	afirmación	de	la	vida.	¡Disfruta!	Si	no
disfrutas	 con	 tu	 trabajo,	 cambia	 de	 trabajo.	No	 esperes,	 porque	 todo	 el	 tiempo	que
esperas	estás	esperando	a	Godot,	y	Godot	no	llegará	nunca.	Esperando	malgastarás	tu
vida.	¿Qué,	a	quién	estás	esperando?

Si	comprendes	que	eres	desgraciado	siguiendo	cierta	 forma	de	vida,	y	 todas	 las
viejas	 tradiciones	 dicen	 que	 tú	 estás	 equivocado,	 a	 mí	 me	 gustaría	 decir	 que	 lo
equivocado	 es	 esa	 forma	 de	 vida.	 Intenta	 comprender	 la	 diferencia.	 Tú	 no	 estás
equivocado;	lo	equivocado	es	tu	forma	de	vida,	la	manera	de	vivir	que	has	aprendido.
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Las	motivaciones	que	has	aprendido	y	aceptado	como	tuyas	no	son	tuyas;	no	cumplen
tu	destino.	Van	contra	tus	principios,	van	contra	tu	elemento.

Recuérdalo:	 nadie	 puede	 decidir	 por	 ti.	 Todos	 sus	 mandamientos,	 toda	 su
moralidad,	sólo	sirven	para	 inutilizarte.	Tienes	que	decidir	por	 ti	mismo,	 tienes	que
tomar	tu	propia	vida	en	tus	manos.	En	otro	caso,	la	vida	llamará	a	tu	puerta	y	tú	no
estarás	allí;	siempre	estarás	en	otra	parte.

Si	 ibas	 a	 ser	 bailarín,	 la	 vida	 sale	 de	 esa	 puerta	 porque	 la	 vida	 piensa	 que	 ya
deberías	ser	bailarín.	Llama	a	esa	puerta,	pero	tú	no	estás:	eres	banquero.	¿Cómo	iba
a	saber	la	vida	que	serías	banquero?	La	vida	llega	a	ti	de	la	forma	que	tu	naturaleza
quería	que	fueras;	solamente	conoce	la	dirección,	pero	nunca	te	encuentra	allí,	porque
estás	en	otra	parte,	ocultándote	tras	la	máscara	de	otro,	con	el	atuendo	de	otro,	con	el
nombre	 de	 otro.	 La	 existencia	 sigue	 buscándote.	 Conoce	 tu	 nombre,	 pero	 tú	 has
olvidado	ese	nombre.	Conoce	tu	dirección,	pero	tú	nunca	has	vivido	en	esa	dirección.
Te	has	dejado	distraer	por	el	mundo.

—Anoche	soñé	que	era	niño	—le	contó	Joe	a	Al—,	y	que	tenía	un
pase	gratis	para	todas	las	atracciones	de	Disneylandia.	¡Qué	bien	me
lo	pasé,	oye!	No	tuve	que	elegirlas.	Me	subí	en	todas.

—Es	curioso	—dijo	su	amigo—.	Yo	también	tuve	un	sueño	muy
vivido	anoche.	Soñé	que	una	rubia	guapísima	 llamaba	a	mi	puerta	y
que	me	deseaba	 ardientemente.	 Justo	 cuando	 empezábamos	 a	 entrar
en	faena	llegó	otra	visita,	una	morena	que	estaba	buenísima	y	también
quería	acostarse	conmigo.

—¡Vaya!	—Exclamó	Joe—.	¡Me	habría	encantado	estar	allí!	¿Por
qué	no	me	llamaste?

—Te	llamé	—respondió	Al—.	Y	tu	madre	me	dijo	que	estabas	en
Disneylandia.

Tu	destino	sólo	puede	encontrarte	de	una	manera,	cuando	floreces	interiormente,
como	 la	 existencia	 quería	 que	 fueses.	A	menos	 que	 encuentres	 tu	 espontaneidad,	 a
menos	que	encuentres	tu	elemento,	no	puedes	ser	feliz.	Y	si	no	puedes	ser	feliz,	no
puedes	ser	meditativo.

¿Por	 qué	 surge	 en	 la	mente	 de	 las	 personas	 la	 idea	 de	 que	 la	meditación	 da	 la
felicidad?	En	 realidad,	 siempre	 que	 han	 encontrado	 a	 alguien	 feliz	 han	 encontrado
una	mente	meditativa:	las	dos	cosas	van	asociadas.	Siempre	que	han	encontrado	a	una
persona	en	un	entorno	hermoso,	de	meditación,	siempre	han	visto	que	esa	persona	era
inmensamente	feliz,	resplandeciente	de	dicha,	radiante.	Lo	asocian.	La	gente	piensa
que	la	felicidad	llega	cuando	meditas.

Pues	es	justo	al	revés:	la	meditación	llega	cuando	eres	feliz.	Pero	ser	feliz	resulta
difícil	y	aprender	a	meditar,	fácil.	Ser	feliz	supone	un	cambio	drástico	en	tu	modo	de
vida,	un	cambio	brusco,	porque	no	hay	tiempo	que	perder.	Un	cambio	repentino,	una
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ruptura,	una	ruptura	con	el	pasado.	Un	trueno	y	de	repente	se	acabaron	las	antiguas
costumbres;	 empiezas	 de	 nuevo,	 desde	 el	 principio.	 Comienzas	 tu	 vida	 de	 nuevo
como	 lo	habrías	hecho	 si	no	 te	hubieran	 impuesto	esa	 forma	de	vida	 tus	padres,	 la
sociedad,	 el	 estado,	 como	habrías	 hecho,	 deberías	 haber	 hecho,	 si	 nadie	 te	 hubiera
distraído.	Pero	te	distrajiste.

Tienes	que	abandonar	todos	los	modelos	que	te	han	impuesto	y	encontrar	tu	llama
interior.
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¿QUÉ	ES	LA	FELICIDAD?

La	felicidad	no	tiene	nada	que	ver	con	el	triunfo;	la	felicidad	no	tiene
nada	que	ver	con	la	ambición;	la	felicidad	no	tiene	nada	que	ver	con
el	dinero,	ni	el	poder	ni	el	prestigio.	La	felicidad	está	relacionada	con
tu	consciencia,	no	con	tu	carácter.
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¿Q

Depende	de	ti

UÉ	 ES	 LA	 FELICIDAD?	 Depende	 de	 ti,	 de	 tu	 estado	 de	 consciencia	 o
inconsciencia,	 de	 si	 estás	 dormido	 o	 despierto.	Murphy	 tiene	 una	 famosa
frase.	Dice	que	existen	dos	tipos	de	personas:	las	que	siempre	dividen	a	la

humanidad	en	dos	tipos	y	las	que	no	dividen	en	absoluto	a	la	humanidad.	Yo	formo
parte	del	primer	tipo:	la	humanidad	puede	dividirse	en	dos	tipos,	los	que	duermen	y
los	que	están	despiertos	y,	por	supuesto,	un	pequeño	grupo	entre	medias.

La	 felicidad	 dependerá	 de	 dónde	 estés	 en	 tu	 consciencia.	 Si	 estás	 dormido,	 el
placer	es	la	felicidad.	El	placer	significa	la	sensación,	intentar	alcanzar	por	mediación
del	cuerpo	algo	que	no	se	puede	alcanzar	por	mediación	del	cuerpo,	obligar	al	cuerpo
a	alcanzar	algo	de	 lo	que	no	es	capaz.	Las	personas	 intentan,	por	 todos	 los	medios
posibles,	alcanzar	la	felicidad	por	mediación	del	cuerpo.

El	cuerpo	sólo	puede	proporcionar	placeres	pasajeros,	y	cada	placer	se	equilibra
con	 el	 dolor,	 en	 el	 mismo	 grado,	 en	 la	 misma	 medida.	 A	 cada	 placer	 le	 sigue	 lo
opuesto,	porque	el	cuerpo	existe	en	el	mundo	de	la	dualidad,	igual	que	la	noche	sigue
al	día	y	la	vida	sigue	a	la	muerte	y	la	muerte	sigue	a	la	vida,	en	un	círculo	vicioso.	Al
placer	lo	seguirá	el	dolor,	y	al	dolor	lo	seguirá	el	placer.	Pero	nunca	estarás	tranquilo.
Cuando	te	encuentres	en	un	estado	de	placer	tendrás	miedo	de	perderlo,	y	ese	miedo
lo	emponzoñará.	Y,	naturalmente,	cuando	estés	perdido	en	medio	del	dolor,	sufrirás	y
harás	todos	los	esfuerzos	posibles	para	salir	de	él,	y	volverás	a	caer	en	lo	mismo.

Buda	lo	llama	la	rueda	del	nacimiento	y	de	la	muerte.	Nosotros	nos	movemos	con
ésa	rueda,	aferrados	a	ella…	y	la	rueda	continúa	moviéndose.	A	veces	se	presenta	el
placer	y	otras	veces	se	presenta	el	dolor,	pero	estamos	aplastados	entre	esas	dos	rocas.

Pero	 la	 persona	 adormilada	 no	 conoce	 nada	 más.	 Sólo	 conoce	 unas	 cuantas
sensaciones	del	cuerpo:	la	comida,	el	sexo…	Ése	es	su	mundo.	Si	reprime	el	sexo	se
hace	adicta	a	 la	comida;	si	 reprime	 la	comida	se	hace	adicta	al	 sexo.	La	energía	se
mueve	como	un	péndulo.	Y	lo	que	se	llama	placer	es,	como	mucho,	simple	alivio	de
un	estado	de	tensión.

La	 energía	 sexual	 se	 recoge,	 se	 acumula;	 te	 pones	 tenso	 y	 deseas	 relajar	 esa
tensión.	 Para	 quien	 está	 dormido,	 el	 sexo	 no	 es	 sino	 un	 alivio,	 como	 un	 buen
estornudo.	No	produce	más	que	cierto	alivio:	había	tensión,	y	ha	desaparecido.	Pero
volverá	a	acumularse.	La	comida	sólo	te	proporciona	cierto	gusto	en	la	lengua;	no	es
mucho	por	lo	que	vivir.	Pero	muchas	personas	viven	únicamente	para	comer;	pocas
personas	comen	para	vivir.

La	historia	de	Colón	es	muy	conocida.	Fue	un	 largo	viaje.	No	vieron	sino	agua
durante	 tres	meses.	Un	día,	Colón	miró	al	horizonte	y	vio	árboles.	Si	pensáis	en	 lo
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contento	que	se	puso	al	ver	árboles,	imaginaos	cómo	se	puso	su	perro.
Ése	es	el	mundo	del	placer.	Al	perro	se	le	puede	perdonar,	pero	a	ti	no.

En	 su	 primera	 cita,	 un	 chico,	 pensando	 en	 alguna	 forma	 de
divertirse,	 le	preguntó	a	la	chica	si	quería	ir	a	jugar	a	los	bolos.	Ella
contestó	que	no	le	gustaban	los	bolos.	Después	el	chico	propuso	que
fueran	a	ver	una	película,	pero	ella	contestó	que	no	le	gustaba	el	cine.
Mientras	intentaba	pensar	en	otra	cosa	le	ofreció	un	cigarrillo,	que	la
chica	rechazó.	Después	le	preguntó	si	quería	ir	a	bailar	y	tomar	copas
a	la	nueva	discoteca.	Ella	volvió	a	rechazar	la	propuesta,	diciendo	que
no	le	gustaban	esas	cosas.

Desesperado,	le	preguntó	si	quería	ir	a	su	apartamento	a	pasar	la
noche	haciendo	el	amor.	Para	su	sorpresa,	 la	chica	accedió	de	buena
gana,	lo	besó	apasionadamente	y	dijo:	«¿Lo	ves?	No	hacen	falta	esas
cosas	para	divertirse».

Lo	que	llamamos	«felicidad»	depende	de	la	persona.	Para	la	persona	dormida,	las
sensaciones	placenteras	son	la	felicidad.	La	persona	dormida	vive	cambiando	de	un
placer	a	otro.	Se	precipita	de	una	sensación	a	otra.	Vive	para	las	pequeñas	emociones;
lleva	 una	 vida	muy	 superficial.	No	 tiene	 profundidad,	 no	 tiene	 calidad.	Vive	 en	 el
mundo	de	la	cantidad.

También	 hay	 personas	 que	 están	 entre	 medias,	 ni	 dormidas	 ni	 despiertas,	 que
viven	en	un	 limbo,	un	poquito	dormidas	y	un	poquito	despiertas.	A	veces	se	puede
tener	esa	experiencia	a	primera	hora	de	la	mañana:	todavía	adormilado,	pero	sin	que
puedas	 decir	 que	 estás	 dormido	 porque	 oyes	 los	 ruidos	 de	 la	 casa,	 a	 tu	 pareja
preparando	el	café,	el	ruido	de	la	cafetera	o	de	los	niños	preparándose	para	el	colegio.
Oyes	todo	eso,	pero	aún	no	estás	despierto.	Esos	ruidos	te	llegan	vagamente,	débiles,
como	si	hubiera	una	gran	distancia	entre	tú	y	lo	que	ocurre	a	tu	alrededor.	Tienes	la
sensación	de	que	 forma	parte	de	un	 sueño.	No	 forma	parte	de	un	 sueño,	pero	 tú	 te
encuentras	en	un	estado	intermedio.

Lo	mismo	 ocurre	 cuando	 empiezas	 a	meditar.	Quien	 no	medita	 duerme,	 sueña;
quien	medita	 empieza	 a	 alejarse	 del	 sueño	 y	 a	 dirigirse	 al	 despertar,	 en	 un	 estado
transitorio.	Entonces	la	felicidad	tiene	un	sentido	completamente	distinto:	tiene	más
de	calidad	y	menos	de	cantidad;	es	algo	más	psicológico,	menos	 fisiológico.	Quien
medita	 disfruta	más	 de	 la	música,	 disfruta	más	 de	 la	 poesía,	 disfruta	 creando	 algo.
Esas	 personas	 disfrutan	 de	 la	 naturaleza,	 de	 su	 belleza.	 Disfrutan	 del	 silencio,
disfrutan	 de	 lo	 que	 nunca	 habían	 disfrutado	 antes,	 y	 eso	 es	 mucho	más	 duradero.
Incluso	si	se	para	la	música,	algo	persiste.

Y	no	es	un	alivio.	La	diferencia	entre	el	placer	y	esta	clase	de	felicidad	consiste
en	que	no	 es	 un	 alivio,	 sino	un	 enriquecimiento.	Te	 sientes	más	pleno,	 empiezas	 a
desbordarte.	Al	escuchar	buena	música,	algo	estalla	en	tu	ser,	surge	una	armonía	en	ti:
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te	 haces	 música.	 O,	 al	 bailar,	 de	 pronto	 te	 olvidas	 de	 tu	 cuerpo;	 tu	 cuerpo	 es
ingrávido.	 La	 gravedad	 pierde	 su	 poder	 sobre	 ti.	 De	 repente	 te	 encuentras	 en	 otro
espacio:	el	ego	no	es	tan	sólido,	el	bailarín	se	funde	y	se	fusiona	con	la	danza.

Esto	es	mucho	más	elevado,	mucho	más	profundo	que	el	placer	que	se	obtiene	de
la	comida	o	del	sexo.	Esto	es	algo	profundo,	pero	no	 lo	supremo.	Lo	supremo	sólo
ocurre	 cuando	 estás	 plenamente	 despierto,	 cuando	 eres	 un	 Buda,	 cuando	 ha
desaparecido	 todo	 el	 sueño,	 cuando	 todo	 tu	 ser	 está	 lleno	 de	 luz,	 cuando	 no	 hay
oscuridad	en	tu	interior.	Toda	la	oscuridad	ha	desaparecido	y,	junto	con	la	oscuridad,
el	ego.	Han	desaparecido	todas	las	tensiones,	las	angustias,	las	ansias.	Te	encuentras
en	un	estado	de	absoluta	satisfacción.	Vives	en	el	presente;	se	acabaron	el	pasado	y	el
futuro.	Estás	por	completo	aquí.	Este	momento	lo	es	todo.	Ahora	es	el	único	tiempo	y
aquí	es	el	único	espacio.	Y	de	repente	el	cielo	desciende	sobre	ti.	Eso	es	la	dicha.	Eso
es	la	verdadera	felicidad.

Busca	 la	 dicha;	 es	 tu	 derecho	 inalienable.	No	 sigas	 perdido	 en	 la	 jungla	 de	 los
placeres;	elévate	un	poco.	Ve	en	busca	de	la	felicidad	y	después	de	la	dicha.	El	placer
es	animal;	la	felicidad	es	humana;	la	dicha,	divina.	El	placer	te	ata,	es	una	esclavitud,
te	encadena.	La	felicidad	te	afloja	un	poco	la	cuerda,	te	da	un	poco	de	libertad,	pero
sólo	un	poco.	La	dicha	es	la	libertad	absoluta.	Empiezas	a	avanzar	hacia	arriba;	te	da
alas.	Dejas	 de	 formar	 parte	 de	 la	 grosera	 tierra;	 pasas	 a	 formar	 parte	 del	 cielo.	 Te
conviertes	en	luz,	en	alegría.

El	placer	depende	de	los	demás.	La	felicidad	no	depende	de	otros,	pero	de	todos
modos	es	algo	distinto	de	ti.	La	dicha	no	depende	de	nada,	ni	es	nada	distinto	de	ti;	es
tu	ser	mismo,	es	tu	naturaleza	misma.

Buda	Gautama	dice:	 «Existe	 el	 placer	 y	 existe	 la	 dicha.	Renuncia	 a	 lo	 primero
para	poseer	lo	segundo».

Medita	 sobre	 esto	 lo	 más	 profundamente	 posible,	 porque	 contiene	 una	 de	 las
verdades	más	fundamentales.	Hay	que	comprender	estas	cuatro	palabras,	reflexionar
sobre	ellas.	La	primera	es	placer,	la	segunda,	felicidad,	la	tercera,	alegría,	y	la	cuarta
es	dicha.

El	 placer	 es	 algo	 físico,	 fisiológico.	 El	 placer	 es	 lo	 superficial	 de	 la	 vida,	 la
excitación.	Puede	ser	sexual	o	de	otros	sentidos;	puede	convertirse	en	obsesión	con	la
comida,	pero	está	arraigado	en	el	cuerpo.	El	cuerpo	es	tu	periferia,	tu	circunferencia,
no	 tu	 centro.	Y	vivir	 en	 la	 circunferencia	 significa	vivir	 a	merced	de	 toda	 clase	de
cosas	 que	 suceden	 a	 tu	 alrededor.	 Quien	 busque	 el	 placer	 quedará	 a	merced	 de	 la
casualidad.	Ocurre	como	con	las	olas	del	mar:	están	a	merced	de	los	vientos.	Cuando
soplan	 vientos	 fuertes,	 aparecen	 las	 olas;	 cuando	 desaparecen	 los	 vientos,
desaparecen	 las	 olas.	 No	 tienen	 una	 existencia	 independiente,	 son	 dependientes,	 y
todo	lo	que	depende	de	algo	exterior	supone	esclavitud.

El	placer	depende	del	otro.	Si	amas	a	una	mujer,	si	ése	es	tu	placer,	esa	mujer	se
convierte	 en	 tu	 dueña.	 Si	 amas	 a	 un	 hombre,	 si	 ése	 es	 tu	 placer	 y	 te	 sientes
desgraciada	 y	 desesperada	 sin	 él,	 has	 creado	 tu	 propia	 esclavitud.	 Has	 creado	 una
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prisión;	ya	no	eres	libre.	Si	vas	en	pos	del	dinero	y	del	poder,	dependerás	del	dinero	y
del	poder.	Quien	se	dedica	a	acumular	dinero,	si	su	placer	consiste	en	tener	cada	día
más	dinero,	será	cada	día	desgraciado,	porque	cuanto	más	tiene,	más	quiere,	y	cuanto
más	tiene,	más	miedo	tiene	de	perderlo.

Es	una	espada	de	doble	filo:	querer	más	es	el	primer	filo	de	la	espada.	Cuanto	más
exiges,	cuanto	más	deseas,	cuanto	más	sientes	que	te	falta	algo,	más	vacío	y	hueco	te
sientes.	Y	 el	 otro	 filo	 de	 la	 espada	 es	 que	 cuanto	más	 tienes,	más	 temes	 que	 te	 lo
quiten.	 Te	 lo	 pueden	 robar.	 El	 banco	 puede	 ir	 a	 la	 bancarrota,	 puede	 cambiar	 la
situación	política	del	país,	hacerse	comunista…	Hay	mil	cosas	de	las	que	depende	tu
dinero.	Tu	dinero	no	te	hace	amo,	sino	esclavo.

El	 placer	 es	 algo	 periférico;	 por	 consiguiente,	 te	 hará	 depender	 de	 las
circunstancias	externas.	Y	es	simple	excitación.	Si	la	comida	es	un	placer,	¿de	qué	se
disfruta	realmente?	Sólo	del	gusto…	y	eso	unos	momentos,	cuando	la	comida	llega	a
las	 papilas	 gustativas	 y	 notas	 una	 sensación	 que	 interpretas	 como	 placer.	 Es	 una
interpretación	tuya.	Hoy	puede	parecerte	un	placer	y	mañana	no.	Si	sigues	comiendo
la	 misma	 cantidad	 todos	 los	 días,	 las	 papilas	 gustativas	 dejarán	 de	 responder	 a	 la
comida,	y	dentro	de	poco	estarás	harto.

Así	es	como	nos	hartamos	de	las	cosas:	un	día	corres	tras	un	hombre	o	una	mujer
y	al	día	siguiente	intentas	encontrar	excusas	para	librarte	de	esa	persona.	Es	la	misma
persona;	 nada	 ha	 cambiado.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 entretanto?	 Te	 has	 aburrido	 del	 otro,
porque	el	placer	consistía	en	explorar	lo	nuevo.	Resulta	que	el	otro	ya	no	es	nuevo;	ya
te	has	familiarizado	con	su	territorio.	Te	has	familiarizado	con	el	cuerpo	del	otro,	con
las	curvas	de	su	cuerpo,	con	la	sensación	que	te	produce	su	cuerpo.	Y	la	mente	ansia
algo	nuevo.

La	mente	siempre	ansia	algo	nuevo.	Así	es	como	 la	mente	 te	mantiene	siempre
atado	 a	 algo	 futuro.	 Te	 mantiene	 en	 un	 estado	 de	 espera,	 pero	 nunca	 te	 lleva	 los
productos,	porque	no	puede.	Sólo	puede	crear	nuevas	esperanzas,	nuevos	deseos.

Las	hojas	crecen	en	los	árboles	del	mismo	modo	que	los	deseos	y	las	esperanzas
crecen	en	la	mente.	Querías	una	casa	nueva	y	ya	la	tienes;	¿dónde	está	el	placer?	La
disfrutaste	unos	momentos,	cuando	conseguiste	tu	objetivo.	Una	vez	conseguido	a	la
mente	deja	de	interesarle	y	ya	ha	empezado	a	tender	nuevas	telarañas	de	deseo.	Ya	ha
empezado	a	pensar	en	otras	casas,	más	grandes.	Y	eso	es	lo	que	pasa	con	todo.

El	 placer	 te	 crea	 un	 estado	 de	 deseo	 permanente,	 de	 inquietud,	 una	 agitación
continua.	Hay	múltiples	deseos,	todos	y	cada	uno	de	ellos	insaciables,	que	reclaman
toda	tu	atención.	Te	conviertes	en	víctima	de	una	multitud	de	deseos	enloquecedores
—enloquecedores	porque	no	se	pueden	cumplir—,	que	te	llevan	de	acá	para	allá.	Tú
mismo	te	conviertes	en	una	contradicción.	Un	deseo	te	lleva	hacia	la	izquierda,	otro
hacia	 la	derecha,	y	alimentas	ambos	deseos	al	mismo	tiempo.	Y	entonces	 te	sientes
dividido,	 escindido,	 desgarrado:	 Te	 sientes	 hecho	 pedazos.	 Nadie	 sino	 tú	 es
responsable;	es	la	estupidez	del	deseo	de	placer	lo	que	crea	esta	situación.
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Y	es	un	fenómeno	complejo.	No	eres	tú	el	único	que	busca	el	placer,	millones	de
personas	buscan	los	mismos	placeres.	Por	eso	existe	una	gran	lucha,	la	competición,
la	 violencia,	 la	 guerra.	Todos	 son	 enemigos	 entre	 sí,	 porque	 todos	 tienen	 el	mismo
objetivo	y	 no	 todos	 pueden	 conseguirlo.	De	 ahí	 que	 la	 lucha	 sea	 tremenda,	 porque
hay	que	arriesgarlo	todo,	y	por	nada,	ya	que,	cuando	ganas,	no	ganas	nada.	Malgastas
tu	vida	entera	en	esa	lucha.	Una	vida	que	podría	haber	sido	una	fiesta	se	convierte	en
una	lucha	prolongada,	inútil.

Cuando	 vas	 buscando	 el	 placer	 no	 puedes	 amar,	 porque	 la	 persona	 que	 va
buscando	el	placer	utiliza	al	otro	como	medio.	Y	utilizar	al	otro	como	medio	es	una
de	las	acciones	más	inmorales,	porque	cada	ser	es	un	fin	en	sí	mismo,	y	no	un	medio.
Pero	cuando	buscas	el	placer	tienes	que	utilizar	al	otro	como	medio.	Te	haces	astuto,
porque	la	lucha	es	tremenda.	Si	no	eres	astuto	te	engañarán,	y	antes	de	que	los	demás
te	engañen,	tú	tienes	que	engañarlos	a	ellos.

Ya	 advertía	 Maquiavelo	 a	 los	 buscadores	 del	 placer	 que	 la	 mejor	 forma	 de
defensa	es	el	ataque.	No	hay	que	esperar	a	que	el	otro	ataque;	podría	ser	demasiado
tarde.	Antes	de	eso,	atácalo	tú.	Ésa	es	la	mejor	forma	de	defensa.	Y	es	un	consejo	que
se	sigue,	tanto	si	se	conoce	a	Maquiavelo	como	si	no.

Es	muy	extraño.	La	gente	conoce	a	Jesucristo,	a	Buda,	a	Mahoma,	a	Krisna,	pero
nadie	 los	 sigue.	La	gente	no	 sabe	gran	cosa	de	Maquiavelo,	pero	 a	 él	 sí	 lo	 siguen,
como	 si	 tuviera	 mucha	 importancia	 para	 ellos.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 leáis;
simplemente	lo	seguís.	Vuestra	sociedad	está	basada	en	los	principios	maquiavélicos;
en	 eso	 consiste	 el	 juego	 político.	 Antes	 de	 que	 alguien	 te	 quite	 algo,	 quítaselo	 tú.
Tienes	 que	 estar	 siempre	 en	 guardia.	Naturalmente,	 si	 estás	 siempre	 en	 guardia,	 te
sentirás	tenso,	angustiado,	preocupado.	Todo	el	mundo	está	en	tu	contra	y	tú	estás	en
contra	de	todo	el	mundo.

De	modo	que	el	placer	no	es	ni	puede	ser	la	meta	de	la	vida.
La	 segunda	 palabra	 que	 hay	 que	 comprender	 es	 la	 felicidad.	 El	 placer	 es	 algo

fisiológico;	 la	 felicidad	es	algo	psicológico.	La	 felicidad	es	un	poco	mejor,	algo	un
poco	más	refinado,	un	poco	más	elevado…	pero	no	muy	distinto	del	placer.	Podría
decirse	que	el	placer	es	una	clase	más	baja	de	felicidad	y	que	la	felicidad	es	una	clase
más	 elevada	 de	 placer:	 las	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda.	 El	 placer	 es	 un	 poco
primitivo,	animal;	la	felicidad	es	un	poco	más	refinada,	un	poco	más	humana,	pero	es
el	mismo	juego	que	se	juega	en	el	mundo	de	la	mente.	No	te	preocupas	tanto	de	las
sensaciones	 fisiológicas	 como	 de	 las	 sensaciones	 psicológicas,	 pero	 no	 existe
diferencia	en	lo	fundamental.

La	 tercera	 es	 la	 alegría:	 la	 alegría	 es	 algo	 espiritual.	 Es	 algo	 distinto,
completamente	 distinto	 del	 placer	 y	 de	 la	 felicidad.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo
externo,	 con	 el	 otro;	 es	 un	 fenómeno	 interno.	 La	 alegría	 no	 depende	 de	 las
circunstancias;	es	algo	tuyo.	No	es	una	excitación	producida	por	las	cosas;	se	trata	de
un	estado	de	paz,	de	silencio,	un	estado	meditativo.	Es	espiritual.
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Pero	Buda	tampoco	habla	de	la	alegría,	porque	existe	otra	cosa	que	va	más	allá	de
la	 alegría.	 Él	 lo	 llama	 dicha.	 La	 dicha	 es	 algo	 absoluto.	No	 es	 algo	 fisiológico,	 ni
psicológico	 ni	 espiritual.	 No	 sabe	 de	 divisiones;	 es	 indivisible.	 Es	 absoluta	 en	 un
sentido	 y	 trascendente	 en	 otro.	 Buda	 sólo	 emplea	 dos	 palabras	 en	 esta	 frase.	 La
primera	es	el	placer,	que	incluye	la	felicidad.	La	segunda	es	la	dicha,	que	incluye	la
alegría.

La	dicha	significa	alcanzar	el	núcleo	más	profundo	de	tu	ser.	Se	encuentra	en	las
profundidades	 últimas	 de	 tu	 ser,	 donde	 ni	 siquiera	 el	 ego	 existe,	 donde	 reina	 el
silencio:	tú	has	desaparecido.	En	la	alegría	existes	un	poco,	pero	en	la	dicha	dejas	de
existir.	Se	ha	disuelto	el	ego;	es	un	estado	de	no	ser.

Buda	 lo	 llama	 nirvana.	 El	 nirvana	 significa	 dejar	 de	 ser,	 ser	 un	 vacío	 infinito
como	 el	 cielo.	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 eres	 el	 infinito,	 te	 inundas	 de	 estrellas	 e
inicias	una	vida	completamente	nueva.	Renaces.

El	placer	es	algo	momentáneo,	algo	que	pertenece	a	la	esfera	del	tiempo,	es	algo
«de	momento».	La	dicha	es	intemporal,	atemporal.	El	placer	comienza	y	termina;	la
dicha	ni	va	ni	viene:	está	ya	en	el	núcleo	más	profundo	de	tu	ser.	El	placer	hay	que
arrancárselo	a	otro:	o	eres	mendigo	o	eres	ladrón.	La	dicha	te	hace	el	amo.

La	dicha	no	es	algo	que	te	inventas,	sino	algo	que	descubres.
La	dicha	es	tu	naturaleza	más	íntima.	Estaba	allí	desde	el	principio,	pero	tú	no	te

habías	fijado.	No	te	has	dado	cuenta	porque	no	miras	hacia	dentro.
Ésa	es	la	única	desgracia	del	ser	humano,	que	sólo	mira	hacia	fuera,	siempre	en

busca	y	en	pos	de	algo.	Y	no	se	puede	encontrar	en	el	exterior	porque	no	está	allí.

Una	 tarde,	Rabiya	—una	 famosa	mística	 sufí—	estaba	buscando
algo	en	la	calle,	junto	a	su	pequeña	choza.	Se	estaba	poniendo	el	sol	y
la	oscuridad	descendía	poco	a	poco.	La	gente	fue	congregándose,	y	le
preguntaron:

—¿Qué	haces?	¿Qué	se	te	ha	perdido?	¿Qué	estás	buscando?
Ella	contestó:
—Se	me	ha	perdido	la	aguja.
La	gente	dijo:
—Se	está	poniendo	el	sol	y	va	a	resultar	muy	difícil	encontrar	la

aguja,	 pero	 vamos	 a	 ayudarte.	 ¿Dónde	 se	 te	 ha	 caído	 exactamente?
Porque	la	calle	es	grande	y	la	aguja	pequeña.	Si	sabemos	exactamente
dónde	se	ha	caído	resultará	más	fácil	encontrarla.

Rabiya	contestó:
—Más	vale	que	no	me	preguntéis	eso,	porque	en	realidad	no	se	ha

caído	en	la	calle,	sino	en	mi	casa.
La	gente	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Ya	sabíamos	que	estabas	un	poco	loca!	Si	la	aguja	se	ha	caído

en	tu	casa,	¿por	qué	la	estamos	buscando	en	la	calle?
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Rabiya	replicó:
—Por	una	razón	tan	sencilla	como	lógica:	en	la	casa	no	hay	luz	y

en	la	calle	aún	queda	un	poco	de	luz.
La	gente	volvió	a	reírse	y	se	dispersaron.	Rabiya	los	llamó	y	dijo:
—¡Escuchadme!	Eso	es	lo	que	hacéis	vosotros.	Yo	me	limitaba	a

seguir	vuestro	ejemplo.	Os	empeñáis	en	buscar	la	dicha	en	el	mundo
exterior	 sin	 plantear	 la	 pregunta	 fundamental:	 «¿Dónde	 la	 has
perdido?».	 Y	 yo	 os	 digo	 que	 la	 habéis	 perdido	 dentro.	 La	 buscáis
fuera	 por	 la	 sencilla	 y	 lógica	 razón	 de	 que	 vuestros	 sentidos	 están
abiertos	 hacia	 el	 exterior:	 hay	 un	 poco	 más	 de	 luz.	 Vuestros	 ojos
miran	 hada	 fuera,	 vuestros	 oídos	 escuchan	 hacia	 fuera,	 vuestras
manos	 se	 tienden	 hacia	 fuera;	 por	 eso	 estáis	 buscando	 fuera.	 Por	 lo
demás	 os	 aseguro	 que	 no	 la	 habéis	 perdido	 ahí,	 y	 lo	 digo	 por
experiencia	 propia.	 Yo	 también	 he	 buscado	 fuera	 durante	 muchas
muchas	 vidas,	 y	 el	 día	 que	 miré	 dentro	 me	 llevé	 una	 sorpresa.	 No
hacía	falta	buscar	y	registrar;	siempre	había	estado	dentro.

La	 dicha	 es	 tu	 núcleo	 más	 íntimo.	 El	 placer	 se	 lo	 tienes	 que	 pedir	 a	 otros,	 y
naturalmente	te	haces	dependiente.	La	dicha	te	hace	el	amo.	La	dicha	no	es	algo	que
te	ocurre;	ya	está	ahí.

Buda	dice:	«Existe	el	placer	y	existe	la	dicha.	Renuncia	a	lo	primero	para	poseer
lo	segundo».	Deja	de	mirar	hacia	fuera.	Mira	hacia	dentro,	vuélvete	hacia	tu	interior.
Empieza	 a	 buscar	 y	 registrar	 en	 tu	 interior,	 en	 tu	 subjetividad.	 La	 dicha	 no	 es	 un
objeto	que	se	pueda	encontrar	en	ninguna	otra	parte;	es	tu	consciencia.

En	Oriente	siempre	hemos	definido	la	verdad	suprema	como	Sat-Chit-Anand.	Sat
significa	«verdad»,	chit	significa	«consciencia»,	y	anand,	«dicha».	Son	tres	aspectos
de	la	misma	realidad.	Es	la	auténtica	Trinidad,	no	Dios	Padre,	Dios	Hijo,	Jesucristo,	y
el	Espíritu	Santo;	ésa	no	es	la	verdadera	Trinidad.	La	verdadera	Trinidad	es	la	verdad,
la	consciencia	y	la	dicha.	Y	no	son	fenómenos	distintos,	sino	una	sola	energía	que	se
expresa	 de	 tres	 maneras,	 una	 energía	 con	 tres	 aspectos.	 De	 ahí	 que	 en	 Oriente
digamos	que	Dios	es	trimurti,	que	tiene	tres	rostros.	Ésos	son	los	verdaderos	rostros,
no	Brama,	Visnú	y	Mahesh,	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo;	esos	nombres	son
para	principiantes.

Verdad,	consciencia,	dicha:	ésas	son	las	verdades	absolutas.	En	primer	lugar	llega
la	verdad.	En	cuanto	entras	en	ella,	tomas	conciencia	de	tu	realidad	eterna:	el	sat,	la
verdad.	Al	profundizar	en	tu	realidad,	en	tu	verdad,	te	darás	cuenta	de	la	consciencia,
de	 una	 increíble	 consciencia.	Todo	 es	 luz,	 nada	 es	 oscuridad.	Todo	 es	 consciencia,
nada	 inconsciencia.	Eres	simplemente	una	 llama	de	 la	consciencia,	 sin	siquiera	una
sombra	de	inconsciencia	por	ninguna	parte.	Y	cuando	profundizas	aún	más,	el	núcleo
definitivo	es	la	dicha,	anand.
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Buda	 dice:	 «Renuncia	 a	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 has	 considerado	 importante,
significativo».	Sacrifícalo	todo	para	ese	absoluto	porque	es	lo	único	que	te	satisfará,
que	te	llenará,	que	llevará	la	primavera	a	tu	ser…	y	estallarás	en	miles	de	flores.

El	 placer	 te	 hará	 ir	 a	 la	 deriva.	 El	 placer	 te	 hará	 más	 astuto,	 pero	 no	 te
proporcionará	sabiduría.	Te	hará	cada	día	más	esclavo;	no	te	proporcionará	el	reino
de	tu	ser.	Te	hará	cada	día	más	calculador,	te	hará	una	persona	más	aprovechada.	Te
hará	 cada	 día	 más	 político,	 más	 diplomático.	 Empezarás	 a	 utilizar	 a	 las	 personas
como	medios.	Eso	es	lo	que	hace	la	gente.

El	marido	le	dice	a	la	esposa:	«Te	quiero»,	pero	en	realidad	simplemente	la	está
utilizando.	La	esposa	dice	que	quiere	al	marido,	pero	simplemente	lo	está	utilizando.
El	marido	puede	estar	utilizándola	como	objeto	sexual	y	la	esposa	utilizándolo	como
seguridad	económica.	El	placer	hace	a	 todos	astutos,	 taimados.	Y	ser	astuto	supone
perderse	la	dicha	de	ser	inocente,	perderse	la	dicha	de	ser	niño.

En	 Lockheed	 necesitaban	 una	 pieza	 para	 un	 avión	 nuevo	 y
enviaron	un	comunicado	a	todo	el	mundo	para	ver	quién	presentaba	la
mejor	 oferta.	 De	 Polonia	 les	 llegó	 una	 oferta	 de	 tres	 mil	 dólares.
Inglaterra	 se	 ofrecía	 a	 construir	 la	 pieza	 por	 seis	mil	 dólares.	 Israel
pedía	 nueve	 mil.	 Richardson,	 el	 ingeniero	 encargado	 de	 la
construcción	del	nuevo	avión,	pensó	que	lo	mejor	era	ir	a	cada	uno	de
los	 países	 para	 averiguar	 el	 porqué	 de	 la	 disparidad	 de	 precios.	 El
fabricante	 de	 Polonia	 le	 dijo:	 «Mil	 para	 los	 materiales,	 mil	 para	 la
mano	 de	 obra,	 y	 mil	 para	 los	 gastos	 indirectos	 y	 unos	 pequeños
beneficios».

En	Inglaterra,	Richardson	revisó	la	pieza	y	descubrió	que	era	casi
tan	 buena	 como	 la	 fabricada	 en	Polonia.	 Preguntó:	 «¿Por	 qué	 piden
seis	 mil	 dólares?».	 El	 inglés	 se	 lo	 explicó:	 «Dos	 mil	 para	 los
materiales,	otros	dos	mil	para	la	mano	de	obra	y	otros	dos	mil	para	los
gastos	y	un	pequeño	beneficio».

En	 Israel,	 el	 representante	de	Lockheed	 tuvo	que	 llegar	hasta	un
callejón	en	el	que	había	una	pequeña	tienda,	donde	vio	a	un	viejecillo,
el	que	había	presentado	la	oferta	de	nueve	mil	dólares.

—¿Por	qué	pide	tanto?	—le	preguntó.
—A	ver	—dijo	el	viejo	judío—.	Tres	mil	para	usted,	tres	mil	para

mí	y	tres	mil	para	los	gilipollas	de	Polonia.

El	 dinero,	 el	 poder,	 el	 prestigio:	 todo	 eso	 contribuye	 a	 hacerte	 astuto.	Busca	 el
placer	y	perderás	la	inocencia,	y	perder	la	inocencia	significa	perderlo	todo.	Esto	dice
Jesucristo:	sé	como	un	niño,	y	sólo	así	entrarás	en	el	Reino	de	Dios.	Y	tiene	razón.
Pero	quien	anda	en	busca	del	placer	no	puede	ser	inocente	como	un	niño.	Tienes	que
ser	 muy	 listo,	 muy	 astuto,	 con	 mucha	 política;	 sólo	 así	 puedes	 vencer	 en	 la

Página	20



competición	 a	muerte	 que	 hay	 en	 todas	 partes.	Todo	 el	mundo	 está	 a	 la	 greña	 con
todo	el	mundo,	no	vives	entre	amigos.	El	mundo	no	puede	ser	amable	a	menos	que
dejemos	esa	idea	de	la	competitividad.

Pero	 desde	 el	 principio	 inculcamos	 al	 niño	 el	 veneno	 de	 la	 competitividad.
Cuando	 acabe	 la	 universidad	 estará	 totalmente	 envenenado.	 Lo	 hemos	 hipnotizado
con	 la	 idea	 de	 que	 tiene	 que	 luchar	 contra	 los	 demás,	 de	 que	 la	 vida	 es	 la
supervivencia	de	los	más	aptos.	Así	la	vida	no	puede	ser	una	fiesta.

Si	eres	feliz	a	costa	de	la	felicidad	de	otro…	Y	así	es	como	puedes	ser	feliz;	no
hay	otra	manera.	Si	conoces	a	una	mujer	hermosa	y	consigues	poseerla,	se	la	habrás
arrebatado	a	otro.	Intentamos	que	las	cosas	parezcan	lo	más	bonitas	posible,	pero	eso
es	 sólo	 en	 la	 superficie.	Los	que	han	perdido	 en	 el	 juego	 se	 enfadarán,	 se	pondrán
furiosos.	 Esperarán	 una	 oportunidad	 para	 vengarse,	 y	 esa	 oportunidad	 se	 les
presentará	tarde	o	temprano.

Lo	que	posees	en	este	mundo	lo	posees	a	costa	de	alguien,	a	costa	del	placer	de
otro.	No	hay	otra	manera.	Si	de	verdad	no	deseas	enemistarte	con	nadie	en	el	mundo,
debes	abandonar	la	idea	de	la	posesión.	Utiliza	lo	que	tengas	a	tu	lado	en	el	momento,
pero	no	seas	posesivo.	No	intentes	reclamar	que	es	tuyo.	No	hay	nada	que	sea	tuyo;
todo	pertenece	a	la	existencia.
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Con	las	manos	vacías

LEGAMOS	CON	LAS	MANOS	VACÍAS	y	nos	iremos	con	las	manos	vacías,
de	 modo	 que	 ¿para	 qué	 reclamar	 tanto	 entre	 medias?	 Pero	 eso	 es	 lo	 que
sabemos,	 lo	 que	 nos	 dice	 el	 mundo:	 posee,	 domina,	 ten	más	 que	 los	 demás.

Puede	ser	dinero	o	puede	ser	virtud;	no	importa	con	qué	clase	de	moneda	comercies:
puede	ser	mundana	o	espiritual.	Pero	debes	ser	muy	listo,	porque	si	no	te	explotarán.
Explota	y	no	te	dejes	explotar:	ése	es	el	sutil	mensaje	que	te	transmiten	con	la	leche
de	tu	madre.	Y	todos	los	colegios	y	las	universidades	están	basados	en	la	idea	de	la
competición.

Una	verdadera	educación	no	te	enseñará	a	competir;	te	enseñará	a	colaborar.	No
te	enseñará	a	pelear	para	llegar	el	primero.	Te	enseñará	a	ser	creativo,	a	ser	cariñoso,
a	ser	dichoso	sin	compararte	con	los	demás.	No	te	enseñará	que	sólo	puedes	ser	feliz
si	 llegas	 el	 primero:	 es	 una	 estupidez.	 No	 puedes	 ser	 feliz	 simplemente	 por	 ser	 el
primero,	y	al	 intentar	ser	el	primero	sufrirás	tanto	que	cuando	lo	consigas	te	habrás
acostumbrado	al	sufrimiento.

Cuando	llegues	a	presidente	o	primer	ministro	de	un	país	habrás	sufrido	tanto	que
el	sufrimiento	será	 tu	segunda	naturaleza.	No	conoces	otra	manera	de	vivir;	 sólo	 la
del	sufrimiento.	La	tensión	ha	arraigado	en	ti;	la	angustia	se	ha	convertido	en	tu	modo
de	vida.	No	conoces	otro	modo.	Así	que	aunque	seas	el	primero	seguirás	angustiado,
cauto,	con	miedo.	Tu	cualidad	interna	no	cambiará	en	absoluto.

Una	educación	de	verdad	no	te	enseñará	a	ser	el	primero.	Yo	te	digo	que	disfrutes
de	lo	que	haces,	no	por	los	resultados,	sino	por	el	acto	en	sí.	Al	igual	que	un	pintor,
un	bailarín	o	un	músico…

Puedes	pintar	de	dos	maneras:	para	competir	con	otros	pintores,	porque	quieres
ser	 el	mejor	pintor	del	mundo,	quieres	 ser	un	Picasso	o	un	Van	Gogh.	Entonces	 tu
pintura	será	de	segunda	categoría,	porque	a	tu	mente	no	le	interesa	la	pintura	en	sí;	le
interesa	que	seas	el	primer	pintor	del	mundo,	el	mejor.	No	profundizas	en	el	arte	de	la
pintura.	No	disfrutas	de	ella,	sólo	la	utilizas	como	un	peldaño.	Te	has	metido	en	un
viaje	 del	 ego,	 y	 el	 problema	 radica	 en	 que	 para	 ser	 pintor	 de	 verdad	 tienes	 que
deshacerte	por	completo	del	ego.	Para	ser	pintor	de	verdad,	hay	que	dejar	el	ego	a	un
lado.	Sólo	así	podrá	fluir	por	ti	 la	existencia.	Sólo	así	podrás	utilizar	tus	manos,	tus
dedos	 y	 tus	 pinceles	 como	 vehículos.	 Sólo	 así	 puede	 nacer	 algo	 de	 esa	magnífica
belleza.

Tú	 no	 creas	 la	 verdadera	 belleza,	 sino	 que	 se	 crea	 a	 través	 de	 ti.	 La	 existencia
fluye;	 tú	 eres	 sólo	 un	 conducto.	 Tú	 dejas	 que	 ocurra,	 y	 nada	 más;	 tú	 no	 lo
obstaculizas,	y	nada	más.
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Pero	 si	 te	 interesan	demasiado	 los	 resultados,	 los	 resultados	últimos,	que	 tienes
que	hacerte	famoso,	que	tienes	que	ganar	el	premio	Nobel,	que	tienes	que	ser	el	mejor
pintor	del	mundo,	que	tienes	que	derrotar	a	todos	los	demás	pintores	que	han	existido
hasta	 la	 fecha,	 entonces	 no	 te	 interesa	 la	 pintura;	 la	 pintura	 es	 algo	 secundario.	Y,
naturalmente,	 si	 sientes	 un	 interés	 secundario	por	 la	 pintura,	 no	podrás	 pintar	 nada
original;	 todo	será	normal	y	corriente.	El	ego	no	puede	 traer	nada	extraordinario	al
mundo;	lo	extraordinario	sólo	se	produce	con	la	ausencia	del	ego.	Y	lo	mismo	ocurre
con	el	músico,	el	poeta	y	el	bailarín.	Lo	mismo	ocurre	con	todo	el	mundo.

Dice	Krisna	en	el	Bhagavad-Gita:	«No	pienses	en	absoluto	en	el	 resultado».	Es
un	 mensaje	 de	 belleza,	 trascendencia	 y	 verdad	 prodigiosas.	 No	 pienses	 en	 los
resultados.	 Haz	 lo	 que	 estés	 haciendo	 con	 todo	 tu	 ser.	 Piérdete	 en	 ello,	 pierde	 al
hacedor	en	el	hacer.	No	«seas»;	deja	que	tus	energías	creativas	fluyan	sin	obstáculos.
Por	eso	le	dijo	a	Arjuna:	«No	huyas	de	la	guerra…	porque	veo	que	esa	huida	no	es
sino	un	viaje	del	ego.	TU	forma	de	hablar	demuestra	que	estás	calculando,	que	estás
pensando	 que	 huyendo	 de	 la	 guerra	 llegarás	 a	 ser	 un	 gran	 santo.	 En	 lugar	 de
someterte	al	todo,	te	estás	tomando	a	ti	mismo	demasiado	en	serio,	como	si	al	pensar
que	tú	no	estás	en	ella	no	habrá	guerra».

Krisna	le	dice	a	Arjuna:	«Debes	encontrarte	en	un	estado	de	dejarte	llevar.	Dile	a
la	existencia:	“Utilízame	como	quieras.	Estoy	a	tu	disposición,	incondicionalmente	a
tu	 disposición”.	 Entonces,	 pase	 lo	 que	 pase	 a	 través	 de	 ti	 será	 completamente
auténtico.	Tendrá	intensidad,	tendrá	profundidad.	Tendrá	el	efecto	de	lo	eterno».

Jesucristo	dice:	«Recuerda	que	los	primeros	en	este	mundo	serán	los	últimos	en	el
reino	 de	 los	 cielos,	 y	 que	 los	 últimos	 serán	 los	 primeros».	 Os	 ha	 dado	 la	 ley
fundamental,	 os	 ha	 dado	 la	 ley	 eterna,	 inagotable:	 no	 intentes	 ser	 el	 primero.	 Pero
recuerda	 una	 cosa,	 que	 puede	 suceder,	 porque	 la	 mente	 es	 tan	 astuta	 que	 puede
deformar	 la	 verdad.	 Puedes	 empezar	 a	 intentar	 ser	 el	 último,	 pero	 entonces	 resulta
que	no	has	 entendido	nada.	Entonces	 empieza	otra	 competición:	«Tengo	que	 ser	 el
último»,	 y	 si	 alguien	 dice:	 «Yo	 soy	 el	 último»,	 vuelve	 a	 comenzar	 la	 lucha,	 el
conflicto.

Conozco	una	parábola	sufí:

Un	 día,	 Nadirsha,	 un	 gran	 emperador,	 estaba	 rezando.	 Eran	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana;	 aún	 no	 había	 salido	 el	 sol	 y	 estaba
oscuro.	Nadirsha	estaba	a	punto	de	iniciar	otra	conquista,	de	otro	país,
y	naturalmente,	quería	que	Dios	lo	bendijera	para	su	victoria.	Le	decía
a	Dios:	 «Yo	 no	 soy	 nadie,	 sólo	 un	 siervo,	 un	 siervo	 de	 tus	 siervos.
Dame	 tu	bendición.	Voy	a	 trabajar	por	 ti;	 esta	victoria	es	 tuya.	Pero
recuerda	que	yo	no	soy	nadie.	Sólo	soy	un	siervo	de	tus	siervos».

A	su	lado	había	un	sacerdote,	ayudándolo	en	sus	rezos,	actuando
como	mediador	 entre	Dios	 y	 él.	Y	 de	 pronto	 oyeron	 otra	 voz	 en	 la
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oscuridad.	También	estaba	 rezando	un	mendigo	de	 la	 ciudad,	que	 le
decía	a	Dios:	«Yo	no	soy	nadie.	Sólo	un	siervo	de	tus	siervos».

El	rey	dijo:
«¡Habrase	visto	ese	mendigo!	Le	está	diciendo	a	Dios	que	no	es

nadie.	 ¡Basta	 de	 tonterías!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 decir	 que	 no	 eres
nadie?	Yo	no	 soy	nadie,	 y	nadie	más	puede	asegurar	 eso.	Yo	 soy	el
siervo	de	los	siervos	de	Dios.	¿Quién	eres	tú	para	decir	que	tú	eres	el
siervo	de	sus	siervos?».

¿Lo	 comprendéis?	 La	 competición	 sigue	 ahí,	 la	 misma	 competición,	 la	 misma
estupidez.	Nada	ha	cambiado.	El	mismo	cálculo:	«Tengo	que	ser	el	último.	No	puedo
consentir	que	nadie	sea	el	último».	La	mente	puede	seguir	jugando	a	estos	juegos	si
no	comprendes	las	cosas,	si	no	eres	muy	inteligente.

Jamás	intentes	ser	feliz	a	expensas	de	la	felicidad	de	otro.	Eso	es	feo,	inhumano.
Es	violencia	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	Si	piensas	que	vas	a	ser	santo	por
condenar	a	los	demás	por	pecadores,	tu	santidad	no	es	sino	un	nuevo	viaje	del	ego.	Si
te	consideras	puro	por	estar	intentando	demostrar	que	los	demás	son	impuros…	eso
es	lo	que	vuestros	santos	hacen	sin	cesar.	No	paran	de	alardear	de	su	santidad,	de	su
pureza.	Ve	a	ver	a	vuestros	llamados	santos	y	míralos	a	los	ojos.	¡Cómo	te	censuran!
Dicen	 que	 estáis	 todos	 condenados	 al	 infierno;	 condenan	 a	 todos.	 Escucha	 sus
sermones;	 todos	sus	sermones	son	de	condena.	Y	por	supuesto	escuchas	en	silencio
su	 condena	 porque	 sabes	 que	 has	 cometido	muchos	 errores	 en	 tu	 vida,	 que	 tienes
muchas	faltas.	Y	lo	han	condenado	todo,	de	modo	que	es	imposible	que	pienses	que
puedes	ser	bueno.	Te	gusta	la	comida:	eres	un	pecador.	No	te	levantas	temprano	por
las	mañanas:	eres	un	pecador.	No	te	acuestas	temprano	por	la	noche:	eres	un	pecador.
Lo	han	puesto	todo	de	tal	manera	que	resulta	muy	difícil	no	ser	pecador.

Sí,	ellos	no	son	pecadores.	Ellos	se	acuestan	temprano	y	se	levantan	temprano	por
la	mañana.	¡Como	no	tienen	nada	más	que	hacer…!	Nunca	cometen	errores	porque
nunca	hacen	nada.	Se	limitan	a	estar	sentados,	poco	menos	que	muertos.	Pero	claro,
si	haces	algo,	¿cómo	vas	a	ser	santo?	De	ahí	que	el	santo	lleve	siglos	renunciando	al
mundo	 y	 escapando	 del	mundo,	 porque	 estar	 en	 el	mundo	 y	 ser	 santo	 parece	 algo
imposible.

En	mi	opinión,	a	menos	que	estés	en	el	mundo	tu	santidad	no	tiene	ningún	valor.
Has	 de	 estar	 en	 el	 mundo	 y	 ser	 santo.	 Hay	 que	 definir	 la	 santidad	 de	 una	 forma
completamente	distinta.	No	vivir	a	costa	de	los	placeres	de	otros:	eso	es	la	santidad.
No	destruir	la	felicidad	de	otros,	ayudar	a	otros	a	ser	felices:	eso	es	la	santidad.

Crea	el	clima	en	el	que	todos	puedan	sentir	un	poco	de	alegría.
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LA	BÚSQUEDA

Si	 vas	 en	 busca	 de	 la	 felicidad,	 hay	 algo	 seguro:	 que	 no	 vas	 a
lograrla.	 La	 felicidad	 es	 siempre	 un	 derivado,	 no	 la	 consecuencia
directa	de	una	búsqueda.

Página	25



L

La	dualidad	fundamental

A	 MÁS	 IMPORTANTE	 de	 las	 preguntas	 entre	 todas	 las	 preguntas	 es	 la
siguiente:	 ¿Qué	 es	 la	 verdadera	 felicidad?	 ¿Y	 existe	 la	 posibilidad	 de
alcanzarla?	 ¿Es	posible	 la	 verdadera	 felicidad,	 o	 es	 algo	momentáneo?	 ¿Es	 la

vida	sólo	un	sueño,	o	también	existe	algo	sustancial	en	ella?	La	vida	¿comienza	con
el	nacimiento	y	acaba	con	 la	muerte,	o	existe	algo	que	 trasciende	estos	momentos?
Porque	sin	lo	eterno	no	hay	posibilidad	de	verdadera	felicidad.

Con	 lo	momentáneo,	 la	 felicidad	 será	 algo	 fugaz:	 en	 un	momento	 aparece	 y	 al
siguiente	desaparece,	y	te	quedas	en	la	desesperación	y	la	oscuridad.

Eso	es	lo	que	ocurre	en	la	vida	normal	y	corriente,	en	la	vida	de	los	que	no	han
despertado.	Hay	momentos	de	dicha	y	momentos	de	sufrimiento;	es	una	mezcla,	un
batiburrillo.	No	 se	 pueden	guardar	 los	momentos	de	 felicidad	que	 se	 presentan.	Se
presentan	porque	sí	y	desaparecen	porque	sí;	 tú	no	los	dominas.	Y	no	puedes	evitar
los	momentos	de	sufrimiento,	porque	también	son	algo	persistente.	Aparecen	porque
sí	 y	 desaparecen	 porque	 sí;	 tú	 eres	 una	 simple	 víctima.	Y	 tú	 te	 sientes	 desgarrado
entre	las	dos,	la	felicidad	y	la	infelicidad.	Nunca	puedes	sentirte	en	paz.

Este	desgarramiento	entre	toda	clase	de	dualidades…	La	dualidad	de	la	felicidad
y	 la	 infelicidad	es	 la	más	 fundamental	y	 la	más	 sintomática,	pero	existen	otras	mil
dualidades:	la	dualidad	del	amor	y	el	odio,	de	la	vida	y	la	muerte,	del	día	y	la	noche,
de	la	juventud	y	la	vejez,	y	así	sucesivamente.	Pero	la	dualidad	fundamental,	la	que
representa	a	todas	las	demás	dualidades,	es	la	de	la	felicidad	y	la	infelicidad.	Y	tú	te
sientes	desgarrado,	arrastrado	hacia	direcciones	completamente	distintas.	No	puedes
estar	tranquilo;	estás	en	medio	de	una	enfermedad.

Según	los	Budas,	el	ser	humano	es	una	enfermedad.	Esta	enfermedad	es	absoluta,
¿o	se	puede	trascender?

Por	 consiguiente,	 la	 cuestión	 fundamental,	 básica	 es:	 ¿en	 qué	 consiste	 la
verdadera	 felicidad?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 felicidad	 que	 conocemos	 no	 es	 la
verdadera;	es	un	sueño	que	siempre	se	vuelve	lo	contrario.	Lo	que	parece	felicidad	al
momento	siguiente	se	torna	infelicidad.

Que	la	felicidad	se	vuelva	infelicidad	sencillamente	viene	a	demostrar	que	no	son
dos	cosas	distintas,	 sino	que	probablemente	 son	 las	dos	caras	de	una	moneda.	Y	si
tienes	una	cara	de	 la	moneda,	 la	otra	cara	 siempre	está	detrás,	oculta,	 esperando	 la
oportunidad	de	imponerse,	y	tú	lo	sabes.	Cuando	eres	feliz,	en	el	fondo	sabes	que	te
acecha	 el	miedo	 a	 que	 no	 vaya	 a	 durar,	 a	 que	 tarde	 o	 temprano	 desaparecerá,	 que
descenderá	la	noche,	que	en	cualquier	momento	te	cubrirá	la	oscuridad,	que	esa	luz	es
imaginaria…	No	puede	ayudarte,	no	puede	llevarte	hasta	la	otra	orilla.
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Tu	felicidad	no	es	verdadera	felicidad;	sólo	una	infelicidad	oculta.	Tu	amor	no	es
amor	 sino	 sólo	 una	 máscara	 del	 odio	 que	 sientes.	 Tu	 compasión	 no	 es	 sino	 ira,
cultivada,	 sofisticada,	 educada,	 civilizada,	 pero	 tu	 compasión	 no	 es	 sino	 ira.	 Tu
sensibilidad	no	es	verdadera	sensibilidad,	sino	un	simple	ejercicio	mental,	la	práctica
de	cierta	actitud	y	de	cierto	enfoque.

Recuérdalo:	 se	 educa	 a	 la	 humanidad	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 puede	 practicar	 la
virtud,	 que	 se	puede	practicar	 la	 bondad,	 que	 se	puede	 aprender	 a	 ser	 feliz,	 que	 se
puede	 llegar	 a	 ser	 feliz,	 que	 está	 a	 tu	 alcance	 crear	 cierto	 carácter	 que	 te	 traerá	 la
felicidad.	Y	es	todo	falso,	completamente	falso.

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 comprender	 es	 que	 la	 felicidad	 no	 se	 puede	 practicar.
Sólo	se	puede	permitir,	porque	no	es	algo	que	tú	creas.	Crees	lo	que	crees,	será	más
pequeño	que	tú,	mucho	más	pequeño	que	tú.	Lo	que	tú	crees	no	puede	ser	más	grande
que	tú.	La	pintura	no	puede	ser	más	grande	que	el	pintor,	ni	la	poesía	más	grande	que
el	poeta.	Tu	canción	será	más	pequeña	que	tú.

Si	practicas	la	felicidad	tú	siempre	estarás	detrás,	con	todas	tus	estupideces,	con
los	viajes	de	tu	ego,	con	tu	ignorancia,	con	tu	caos	mental.	Con	esa	mente	caótica	no
puedes	crear	un	cosmos,	no	puedes	crear	la	gracia.	La	gracia	siempre	desciende	del
más	 allá;	 hay	 que	 recibirla	 como	 un	 don,	 con	 enorme	 confianza,	 con	 una	 entrega
total.	La	verdadera	felicidad	se	da	en	un	estado	de	dejarse	llevar.

Pero	 nos	 han	 dicho	 que	 tenemos	 que	 triunfar,	 que	 ser	 ambiciosos.	 Se	 ha
adiestrado	nuestra	mente	para	que	sea	 la	del	 triunfador.	La	educación,	 la	cultura,	 la
religión,	todo	está	basado	en	esa	idea	de	que	la	persona	tiene	que	ser	ambiciosa;	sólo
el	 ambicioso	 se	 realizará.	 Jamás	 ha	 ocurrido	 ni	 ocurrirá,	 pero	 la	 ignorancia	 es	 tan
profunda	que	seguimos	creyéndonos	esas	tonterías.

Ninguna	persona	ambiciosa	ha	sido	jamás	feliz;	aún	más:	el	ambicioso	es	el	más
infeliz	 del	mundo.	 Pero	 seguimos	 educando	 a	 los	 niños	 para	 que	 sean	 ambiciosos:
«Sé	el	primero,	 llega	a	 la	cumbre	y	 serás	 feliz».	Pero	¿habéis	visto	a	alguien	en	 la
cumbre	 que	 además	 sea	 feliz?	 ¿Era	 feliz	 Alejandro	 Magno	 cuando	 conquistó	 el
mundo?	Fue	uno	de	 los	hombres	más	 infelices	que	hayan	vivido	sobre	 la	 tierra.	Al
ver	la	dicha	de	Diógenes	sintió	envidia.	¿Sentir	envidia	de	un	mendigo?

Diógenes	era	un	mendigo;	por	no	tener,	no	tenía	ni	un	platillo	para	las	limosnas.
Buda	 al	 menos	 tenía	 un	 platillo	 para	 las	 limosnas	 y	 tres	 túnicas.	 Diógenes	 iba
desnudo,	y	sin	platillo	para	las	limosnas.	Pero	un	día	fue	al	río	con	un	platillo.	Tenía
sed,	hacía	calor,	y	quería	beber	agua.	Por	el	camino,	al	llegar	a	la	orilla,	pasó	un	perro
corriendo,	jadeante,	se	lanzó	al	río,	se	dio	un	buen	baño	y	bebió	agua	hasta	hartarse.
A	Diógenes	 se	 le	 ocurrió	 esta	 idea:	 «Ese	 perro	 es	más	 libre	 que	 yo.	No	 tiene	 que
llevar	un	plato	para	 las	 limosnas.	Y	si	él	puede	arreglárselas	sin	plato,	¿por	qué	no
voy	a	hacerlo	yo?	Esto	es	lo	único	que	tengo,	y	siempre	tengo	que	andar	vigilándolo
para	que	no	me	 lo	 roben.	 Incluso	por	 la	 noche	 tengo	que	 tocar	 a	 tientas	 un	par	 de
veces	para	comprobar	que	no	se	lo	han	llevado».	Arrojó	el	platillo	al	río	y	se	inclinó
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ante	 el	 perro,	 para	 agradecerle	 el	 gran	 mensaje	 de	 la	 existencia	 que	 le	 había
transmitido.

Ese	hombre,	que	no	tenía	nada,	le	dio	envidia	a	Alejandro.	¡Qué	desdichado	debía
de	ser!	Alejandro	le	confesó	a	Diógenes:

—Si	Dios	me	concede	que	vuelva	a	nacer,	 le	pediré	que,	por	favor,	no	me	haga
Alejandro,	sino	Diógenes.

Diógenes	soltó	una	carcajada	y	llamó	al	perro	(porque	se	habían	hecho	amigos	y
vivían	juntos)	y	le	dijo:

—Fíjate	las	tonterías	que	dice.	En	la	siguiente	vida	quiere	ser	Diógenes.	¿Por	qué
en	 la	siguiente	vida?	¿Por	qué	retrasarlo?	¿Quién	sabe	nada	de	 la	próxima	vida?	Si
incluso	el	próximo	día	es	incierto,	el	momento	próximo	es	incierto…	¿qué	decir	de	la
próxima	vida?	Si	de	verdad	quieres	ser	un	Diógenes,	puedes	serlo	ahora	mismo,	aquí
mismo.	Tira	tu	ropa	al	río	y	olvídate	de	tanto	conquistar	el	mundo.	Ésa	es	la	mayor	de
las	estupideces	y	tú	lo	sabes.	Y	has	reconocido	que	eres	desgraciado,	has	reconocido
que	Diógenes	se	encuentra	en	un	estado	mucho	mejor,	mucho	más	dichoso.	Así	que,
¿por	qué	no	ser	un	Diógenes	ahora	mismo?	Túmbate	aquí,	a	la	orilla	del	río,	donde
estoy	tomando	el	sol.	Hay	sitio	en	la	orilla	para	los	dos.

Naturalmente,	Alejandro	no	podía	aceptar	la	invitación.	Dijo:
—Gracias	por	la	invitación.	Ahora	mismo	no	puedo,	pero	en	la	próxima	vida…
Diógenes	le	preguntó:
—¿A	dónde	vas?	¿Y	qué	harás	después	de	haber	conquistado	el	mundo?
Alejandro	contestó:
—Entonces	descansaré.
Diógenes	dijo:
—Pues	 me	 parece	 absurdo.	 Si	 es	 lo	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 ahora	 mismo,

descansar.
Si	Alejandro	Magno	no	era	feliz,	si	Adolf	Hitler	no	era	feliz,	si	los	Rockefeller	y

los	Carnegie	no	son	felices…	Esas	personas	que	tienen	todo	el	dinero	del	mundo,	si
ellos	no	 son	 felices,	 esas	personas	que	 tienen	 todo	el	poder	del	mundo…	Sólo	hay
que	fijarse	en	quienes	han	tenido	éxito	en	el	mundo	para	renunciar	a	la	idea	del	éxito.
No	hay	mayor	fracaso	que	el	éxito.	Aunque	te	hayan	dicho	que	nada	triunfa	como	el
triunfo,	yo	te	digo	que	nada	fracasa	tanto	como	el	triunfo.

La	felicidad	no	tiene	nada	que	ver	con	el	éxito.	La	felicidad	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 dinero,	 el	 poder,	 el	 prestigio.	 Es	 una	 dimensión	 completamente	 distinta.	 La
felicidad	tiene	que	ver	con	tu	consciencia,	no	con	tu	carácter.	He	de	recordaros	que	el
carácter	también	es	algo	que	se	cultiva.	Puedes	llegar	a	santo,	pero	no	serás	feliz	si	tu
santidad	 no	 es	 sino	 algo	 que	 has	 practicado.	 Así	 llegan	 las	 personas	 a	 santos.
Católicos,	jainistas,	hindúes…	¿cómo	llegan	a	santos?	Lo	practican	todo	al	milímetro,
cuándo	levantarse,	cuándo	comer,	cuándo	no	comer,	cuándo	acostarse…
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Y

No	el	carácter	sino	la	consciencia

O	NO	CREO	EN	ABSOLUTO	EN	EL	CARÁCTER.	Deposito	mi	confianza	en
la	 consciencia.	 Si	 una	 persona	 se	 hace	 más	 consciente,	 su	 carácter	 se
transforma.	 Pero	 esa	 transformación	 es	 completamente	 distinta:	 no	 está

controlada	 por	 la	mente;	 es	 algo	 natural,	 espontáneo.	Y	 siempre	 que	 tu	 carácter	 es
natural	y	espontáneo	posee	una	belleza	propia;	en	otro	caso,	ya	puedes	cambiar,	ya
puedes	 abandonar	 la	 ira,	 pero	 ¿dónde	 la	 abandonarás?	 Tendrás	 que	 dejarla	 en	 tu
propia	consciencia.	Puedes	cambiar	una	parte	de	tu	vida,	pero	te	desprendas	de	lo	que
te	 desprendas	 volverá	 a	 expresarse	 desde	 otro	 ángulo.	 Tiene	 que	 ser	 así.	 Puedes
bloquear	un	arroyo	con	una	roca;	empezará	a	correr	por	otra	parte,	porque	no	puedes
destruirlo.	La	ira	existe	en	ti	porque	eres	inconsciente,	la	avaricia	existe	en	ti	porque
eres	inconsciente,	la	posesión	y	la	envidia	existen	porque	eres	inconsciente.

Así	que	no	me	interesa	cambiar	tu	ira;	sería	como	podar	las	ramas	de	un	árbol	con
la	 esperanza	 de	 que	 el	 árbol	 desaparezca	 algún	 día.	No	 sucederá;	 por	 el	 contrario,
cuanto	más	lo	podes	más	frondoso	crecerá.

De	ahí	que	vuestros	 llamados	santos	sean	 las	personas	más	 impuras	del	mundo,
unos	 farsantes.	Sí,	 vistos	desde	 fuera	parecen	muy	 santos:	demasiado	 santos,	 como
sacarina,	 demasiado	 azucarados,	 empalagosos,	 repugnantes.	 Lo	 único	 que	 puedes
hacer	 es	 presentarles	 tus	 respetos	 y	marcharte	 corriendo.	No	puedes	 vivir	 con	 esos
santos	ni	siquiera	veinticuatro	horas:	¡te	morirías	del	aburrimiento!	Cuanto	más	cerca
de	ellos,	más	perplejo	y	confundido	te	sentirás,	porque	empezarás	a	comprender	que
se	han	despojado	de	la	ira	por	un	lado,	pero	que	ha	entrado	por	otro	lado	de	su	vida.

La	 gente	 normal	 y	 corriente	 se	 enfada	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 esa	 ira	 es	 fugaz,
momentánea.	 Después	 vuelven	 a	 reírse,	 vuelven	 a	 ser	 amables;	 las	 heridas	 no	 les
duran	 mucho.	 Pero	 los	 llamados	 santos,	 con	 ésos,	 la	 ira	 es	 casi	 permanente.
Simplemente	 están	 enfadados,	 y	 por	 nada	 especial.	Han	 reprimido	 tanto	 la	 ira	 que
simplemente	están	enfadados,	en	un	estado	permanente	de	furia.	Se	verá	en	sus	ojos,
se	verá	en	su	nariz,	en	su	cara,	en	su	modo	de	vida.

Lu	 Ting	 comía	 en	 un	 restaurante	 griego	 porque	 el	 dueño,
Papadopoulos,	preparaba	un	arroz	frito	realmente	bueno.	Iba	todas	las
noches	y	pedía	«aloz	flito».

Al	oírlo,	Papadopoulos	se	moría	de	la	risa.	A	veces	estaba	con	un
par	 de	 amigos	 para	 que	 oyeran	 a	 Lu	 Ting	 pedir	 el	 «aloz	 flito».	 El
chino	se	sintió	tan	herido	en	su	orgullo	que	fue	a	una	clase	de	fonética
para	aprender	a	pronunciar	correctamente	«arroz	frito».
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La	siguiente	vez	que	fue	al	restaurante	dijo	claramente:
—Arroz	frito,	por	favor.
Sin	dar	crédito	a	lo	que	había	oído,	Papadopoulos	preguntó:
—¿Qué	ha	dicho?
Lu	Ting	gritó:
—¡Lo	has	oído	muy	bien,	gliego	de	mielda!

No	 hay	mucha	 diferencia	 entre	 «aloz	 flito»	 y	 «gliego	 de	mielda».	 Cierras	 una
puerta	e	inmediatamente	se	abre	otra.	Así	no	se	produce	la	transformación.

Cambiar	 tu	 carácter	 es	 fácil;	 la	 verdadera	 tarea	 consiste	 en	 cambiar	 tu
consciencia,	 en	hacerte	consciente,	más	consciente,	más	 intensa	y	apasionadamente
consciente.	Cuando	eres	consciente	resulta	imposible	enfadarse,	resulta	imposible	ser
avaricioso,	envidioso,	ambicioso.

Y	cuando	desaparecen	la	ira,	la	ambición,	la	envidia,	el	sentimiento	de	posesión,
el	deseo,	 se	desata	 toda	 la	energía	que	 los	acompaña.	Esa	energía	 se	 transforma	en
dicha.	Y	entonces	no	llega	del	exterior,	sino	que	ocurre	en	el	interior	de	tu	ser,	en	lo
más	recóndito	de	tu	ser.

Y	cuando	accedes	a	esa	energía	te	conviertes	en	un	campo	receptivo,	en	un	campo
magnético.	 Atraes	 el	 más	 allá…	 cuando	 te	 conviertes	 en	 un	 campo	 magnético,
cuando	 se	 reúne,	 cuando	 se	 junta	 en	 tu	 interior	 toda	 la	 energía	 que	 desperdicias
inútilmente	 en	 tu	 inconsciencia.	 Cuando	 te	 transformas	 en	 un	 lago	 de	 energía,
empiezas	a	atraer	a	las	estrellas,	empiezas	a	atraer	el	más	allá,	el	paraíso	mismo.

Y	el	punto	de	encuentro	de	tu	consciencia	con	el	más	allá	es	donde	surge	la	dicha,
la	verdadera	felicidad.	No	sabe	nada	de	infelicidades;	es	pura	felicidad.	No	sabe	nada
de	la	muerte;	es	pura	vida.	No	sabe	nada	de	la	oscuridad;	es	pura	luz,	y	saber	es	la
meta.	Buda	Gautama	iba	en	su	busca	y	un	día,	tras	seis	años	de	lucha,	lo	logró.

Tú	también	puedes	lograrlo,	pero	he	de	recordarte	una	cosa:	al	decir	que	puedes
lograrlo	yo	no	estoy	despertando	el	deseo	de	que	lo	hagas.	Simplemente	constato	un
hecho:	que	si	te	conviertes	en	un	estanque	de	inmensa	energía,	sin	dejarte	distraer	por
nada	mundano,	 ocurre.	 Es	más	 algo	 que	 ocurre	 que	 algo	 que	 se	 hace.	Y	 es	mejor
llamarlo	dicha	que	felicidad,	porque	la	felicidad	da	la	sensación	de	algo	parecido	a	lo
que	 conoces	 como	 felicidad.	 Lo	 que	 conoces	 como	 felicidad	 no	 es	 sino	 un	 estado
relativo.

Benson	fue	a	 la	 tienda	de	Krantz	a	comprarse	un	 traje.	Encontró
uno	justo	del	estilo	que	quería;	quitó	la	chaqueta	de	la	percha	y	se	la
probó.

Krantz	se	le	acercó	y	le	dijo:
—Sí,	señor.	Le	queda	estupendamente.
—Pues	me	quedará	estupendamente,	pero	no	es	mi	talla.	Me	tira

de	los	hombros.
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—Póngase	los	pantalones	—dijo	Krantz—.	Son	tan	estrechos	que
ya	no	se	fijará	en	lo	de	los	hombros.

Lo	 que	 llamáis	 felicidad	 es	 una	 cuestión	 relativa.	 Lo	 que	 los	 Budas	 llaman
felicidad	 es	 algo	 absoluto.	 Vuestra	 felicidad	 es	 un	 fenómeno	 relativo.	 Lo	 que	 los
Budas	llaman	felicidad	es	algo	absoluto,	sin	relación	con	nadie	más.	No	se	compara
con	nadie	más;	es	tuyo,	es	interior.
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En	pos	de	los	arco	iris

A	CONSTITUCIÓN	DE	ESTADOS	UNIDOS	contiene	una	idea	absurda.	Dice
que	la	búsqueda	de	la	felicidad	es	un	derecho	inalienable	del	hombre.	Los	que
redactaron	esa	constitución	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	decían.	Si	la	búsqueda	de

la	felicidad	es	un	derecho	inalienable	de	la	humanidad,	¿qué	pasa	con	la	infelicidad?
¿De	quién	es	derecho	inalienable	la	infelicidad?	Esas	personas	no	comprendían	que	si
pides	la	felicidad,	al	mismo	tiempo	pides	la	infelicidad,	y	no	tiene	nada	que	ver	que
lo	sepas	o	no.

Digo	que	es	una	idea	absurda	porque	nadie	puede	buscar	la	felicidad.	Y	si	vas	en
busca	de	la	felicidad,	hay	algo	seguro:	que	no	la	encontrarás.	La	felicidad	es	siempre
un	derivado,	no	el	resultado	directo	de	una	búsqueda.	Surge	cuando	ni	siquiera	estás
pensando	en	ella,	sin	buscarla.	Surge	de	repente,	como	si	saliera	de	la	nada,	cuando
estás	haciendo	algo	distinto.

A	lo	mejor	estás	cortando	leña,	y	desde	luego,	cuando	cortas	leña	no	vas	en	busca
de	 la	 felicidad,	 pero	 al	 sol	 de	 la	mañana,	 cuando	aún	hace	 fresco,	 con	 el	 ruido	del
hacha	al	chocar	contra	la	madera…	las	virutas	saltando	por	todas	partes,	el	ruido	y	a
continuación	el	silencio…	Te	pones	a	sudar,	y	la	fresca	brisa	te	refresca	aún	más.	Y
de	repente,	la	felicidad,	una	alegría	irrefrenable.	Pero	sólo	estabas	cortando	leña,	y	no
es	necesario	incluir	en	la	constitución	el	cortar	leña	como	derecho	inalienable,	porque
entonces,	¿cuántas	cosas	habría	que	incluir?

No	se	me	olvidará	un	día	en	que…	Hay	cosas	que	no	tienen	lógica	ni	importancia
pero	que	permanecen	en	el	recuerdo.	No	comprendes	la	razón,	porque	han	ocurrido
miles	 de	 cosas	 mucho	 más	 importantes,	 mucho	 más	 significativas,	 y	 se	 te	 han
olvidado.	 Pero	 unas	 cuantas	 cosas	 insignificantes…	 No	 sabes	 por	 qué,	 pero
permanecen,	te	dejan	huella.

Yo	recuerdo	una	cosa	así.	Volvía	a	casa	después	del	colegio,	que	estaba	como	a	un
kilómetro	 y	medio	 de	 distancia.	A	mitad	 de	 camino	 había	 un	 enorme	 árbol	bodhi.
Pasaba	 junto	 a	 ese	 árbol	 todos	 los	 días,	 al	menos	 cuatro	 veces:	 al	 ir	 al	 colegio,	 al
volver	a	casa	para	comer,	después	otra	vez	al	ir	al	colegio	y	otra	vez	al	volver	a	casa.
Había	pasado	junto	al	árbol	miles	de	veces,	pero	ese	día	ocurrió	algo.

Hacía	mucho	calor,	y	al	aproximarme	al	árbol	iba	sudando.	Al	pasar	bajo	el	árbol
hacía	 tanto	 fresco	 que	me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 sin	 saber	 por	 qué,	 sin	 pensarlo.	Me
acerqué	al	tronco,	me	senté	y	lo	toqué.	No	puedo	explicar	qué	ocurrió	pero	me	sentí
inmensamente	feliz,	como	si	algo	transpirase	entre	el	árbol	y	yo.	El	frescor	no	podía
ser	la	causa,	porque	había	pasado	muchas	veces	bajo	el	frescor	del	árbol	mientras	va
sudando.	También	me	había	detenido	allí	alguna	vez,	pero	hasta	entonces	no	se	me
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había	 ocurrido	 tocar	 el	 tronco	y	 sentarme	 como	cuando	 te	 encuentras	 con	un	viejo
amigo.

Ese	momento	sigue	brillando	como	una	estrella.	En	mi	vida	han	ocurrido	muchas
cosas,	pero	la	intensidad	de	ese	momento	no	ha	disminuido:	aún	la	conservo.	Siempre
que	lo	recuerdo	sigue	ahí.	Ni	ese	día	comprendí	con	claridad	lo	que	había	ocurrido	ni
hoy	puedo	decirlo,	pero	algo	ocurrió.	Y	a	partir	de	ese	día	se	estableció	una	relación
con	el	árbol	que	no	había	notado	hasta	entonces,	ni	siquiera	con	un	ser	humano.	Me
hice	más	amigo	de	ese	árbol	que	de	nadie	en	el	mundo.	Para	mí	se	convirtió	en	una
costumbre:	siempre	que	pasaba	 junto	al	árbol,	me	sentaba	durante	unos	segundos	o
unos	minutos	 y	 acariciaba	 el	 tronco.	Aún	 lo	 veo,	 ese	 algo	 que	 iba	 desarrollándose
entre	nosotros.

El	 día	 que	 acabé	 el	 colegio	 y	 me	 trasladé	 a	 otra	 ciudad	 para	 entrar	 en	 la
universidad,	me	despedí	de	mi	padre,	de	mi	madre,	de	mis	tíos	y	de	toda	mi	familia,
sin	llorar.	Nunca	he	sido	de	los	que	lloran	con	facilidad.	Pero	ese	mismo	día	lloré	al
despedirme	del	árbol	bodhi.	Sigue	siendo	como	un	faro.	Y	mientras	lloraba,	 tuve	la
absoluta	certeza	de	que	el	árbol	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	aunque	yo	no	podía	ver	ni
sus	ojos	ni	 sus	 lágrimas.	Pero	sí	podía	sentir…	Cuando	acaricié	el	 tronco	del	árbol
noté	 su	 tristeza,	y	que	me	decía	adiós,	que	me	daba	su	bendición.	Y	 fue	mi	último
encuentro	con	él,	porque	cuando	volví,	al	cabo	de	un	año,	por	alguna	absurda	razón
lo	habían	derribado	y	se	lo	habían	llevado.

La	 absurda	 razón	 era	 que	 estaban	 erigiendo	 una	 pequeña	 columna
conmemorativa,	en	el	sitio	más	bonito	del	centro	de	la	ciudad.	Era	para	un	idiota	con
suficiente	 dinero	 como	 para	 ganar	 todas	 las	 elecciones	 y	 ser	 presidente	 del	 comité
municipal.	Llevaba	de	presidente	al	menos	treinta	y	cinco	años,	más	tiempo	del	que
nadie	había	durado	como	presidente.	Todo	el	mundo	estaba	encantado	de	que	fuera
presidente	por	 su	 idiotez;	podías	hacer	 lo	que	quisieras,	que	él	no	 se	metía.	Podías
edificar	tu	casa	en	mitad	de	la	calle;	a	él	le	daba	igual	con	tal	de	que	lo	votaras.	Así
que	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 encantada	 con	 él	 porque	 todos	 tenían	 esa	 libertad.	 Los
miembros	 del	 comité	 municipal,	 los	 empleados,	 todos	 estaban	 contentos	 con	 él.
Todos	 querían	 que	 siguiera	 siendo	 presidente	 eternamente,	 pero	 por	 suerte,	 incluso
los	 idiotas	 tienen	 que	 morir.	 Sin	 embargo	 su	 muerte	 fue	 una	 desgracia	 porque
buscaron	un	sitio	para	erigirle	una	columna	conmemorativa	y	talaron	el	árbol.	Ahora
hay	una	piedra	de	mármol	en	lugar	de	un	árbol	vivo.

La	búsqueda	de	la	felicidad	es	algo	imposible.	Si	examinas	tu	propia	experiencia
encontrarás	muy	escasos	momentos	de	 felicidad:	quizá	en	una	vida	de	setenta	años
hayas	 vivido	 siete	 momentos	 que	 pueden	 considerarse	 felices.	 Pero	 si	 has	 tenido
incluso	 un	 solo	 momento	 de	 felicidad,	 hay	 una	 cosa	 cierta,	 sin	 excepciones:	 que
surgió	cuando	no	la	estabas	buscando.

Intenta	encontrar	la	felicidad,	pero	ten	por	seguro	que	no	lo	lograrás.
No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Jesucristo	 en	 muchos	 puntos,	 incluso	 en	 puntos	 que

parecen	 muy	 inocentes,	 aunque	 pueda	 parecer	 cruel.	 Jesucristo	 dice:	 «Busca,	 y
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hallarás.	 Pide,	 y	 te	 será	 dado.	 Llama,	 y	 se	 te	 abrirán	 las	 puertas».	 No	 estoy	 de
acuerdo.

Desde	 luego,	 los	 imbéciles	 que	 redactaron	 la	 constitución	 de	 Estados	 Unidos
estaban	 influidos	 por	 Jesucristo;	 eran	 todos	 cristianos.	 Cuando	 hablan	 de	 «la
búsqueda	de	la	felicidad»,	debían	de	tener	en	mente,	consciente	o	inconscientemente,
las	 palabras	 de	 Jesucristo:	 «Busca	 y	 hallarás».	 Pero	 yo	 os	 digo:	 busca,	 y	 ten	 por
seguro	que	nunca	encontrarás.	No	busques,	y	ahí	lo	tienes.

Deja	de	buscar,	y	 lo	habrás	encontrado,	parque	buscar	supone	un	esfuerzo	de	la
mente,	y	no	buscar	 significa	un	estado	de	 relajación.	Y	 la	 felicidad	 sólo	 es	posible
cuando	estás	relajado.

El	 que	 busca	 no	 está	 relajado.	 ¿Cómo	 va	 a	 estarlo?	No	 puede	 permitírselo.	 Te
sorprenderás	si	miras	por	el	mundo:	encontrarás	personas	más	satisfechas	incluso	en
países	muy	pobres.	Sí,	incluso	en	Etiopía,	donde	se	mueren	de	hambre,	encontrarás	a
personas	que	se	están	muriendo,	pero	sin	sufrimiento	ni	angustia.	En	Estados	Unidos
encontrarás	el	mayor	número	de	personas	infelices.	Es	extraño.	En	Estados	Unidos,	la
búsqueda	de	 la	 felicidad	 es	 un	derecho	 inalienable,	 algo	que	no	 se	menciona	 en	 la
constitución	de	ningún	otro	país	del	mundo.

La	 constitución	 estadounidense	 es	 una	 verdadera	 locura.	 ¿«Búsqueda	 de	 la
felicidad»?	Nadie	 lo	 ha	 logrado	 jamás,	 y	 los	 que	 lo	 han	 intentado	han	 llevado	una
vida	desdichada	e	infeliz.

La	 felicidad	 ocurre	 sin	más.	No	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 controlar,	 ni	 fabricar,	 ni
disponer.	La	felicidad	es	algo	que	está	fuera	de	tu	alcance,	que	supera	tus	esfuerzos,
Pero	cuando	cavas	un	agujero	en	tu	jardín,	si	estás	completamente	absorto	en	la	tarea,
si	te	olvidas	del	mundo	entero,	incluyéndote	a	ti	mismo,	aparece.

La	felicidad	siempre	te	acompaña.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	tiempo	que	haga,
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cortar	 leña,	 ni	 con	 cavar	 un	 agujero	 en	 el	 jardín.	 La
felicidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nada.	 Es	 simplemente	 el	 estado	 de
despreocupación,	de	relajación	de	tu	ser	con	la	existencia.	Y	está	ahí;	no	va	y	viene.
Está	 siempre	 ahí,	 como	 tu	 respiración,	 como	 el	 latido	 de	 tu	 corazón,	 como	 la
circulación	de	la	sangre	por	tu	cuerpo.

La	 felicidad	 está	 siempre	 ahí,	 pero	 si	 la	 buscas	 encontrarás	 la	 infelicidad.	Si	 la
buscas	se	te	escapará;	en	eso	consiste	la	infelicidad,	en	que	se	te	escape	la	felicidad.
La	infelicidad	mantiene	cierta	relación	con	la	búsqueda,	una	asociación.	Si	«buscas»,
encontrarás	 la	 infelicidad.	 Y	 la	 constitución	 de	 Estados	 Unidos	 ha	 dado	 la	 idea	 a
todos	los	ciudadanos	de	ese	país	de	que	deben	«buscar».

Y	 buscan	 desesperadamente	 —dinero,	 poder,	 religión—,	 y	 recorren	 el	 mundo
entero	intentando	encontrar	a	alguien	que	les	enseñe	a	encontrar	la	felicidad.

Lo	que	hay	que	hacer	es	volver	a	casa	y	olvidarse	del	asunto.	Haced	otra	cosa,
que	no	tenga	nada	que	ver	con	la	felicidad.	Pintad.	No	hace	falta	aprender	a	pintar.
¿No	puedes	poner	colores	sin	más	en	un	 lienzo?	Hasta	un	niño	puede	hacerlo.	Pon
colores	 sobre	 un	 lienzo	y	 a	 lo	mejor	 te	 sorprende:	 no	 eres	 pintor,	 pero	ocurre	 algo
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maravilloso.	 Los	 colores	 se	mezclan	 de	 cierta	manera	 y	 crean	 algo	 que	 no	 puedes
definir.

Los	 cuadros	 modernos	 no	 llevan	 título,	 y	 muchos	 cuadros	 ni	 siquiera	 están
enmarcados,	porque	 la	existencia	no	puede	enmarcarse.	Si	miras	el	cielo	desde	una
ventana,	ves	el	cielo	enmarcado,	pero	el	marco	es	de	la	ventana,	no	del	cielo;	el	cielo
no	tiene	marco.	Hay	pintores	que	ni	siquiera	pintan	sobre	lienzos;	pintan	en	la	pared,
en	el	suelo,	en	el	techo.	Son	sitios	raros,	pero	yo	comprendo	su	enfoque.	No	quieren
hacer	un	cuadro;	 lo	que	 les	 interesa	es	participar	en	el	acto	mismo	de	pintar.	No	es
para	ponerlo	a	la	venta.	¿Cómo	vas	a	vender	un	techo,	y	quién	va	a	comprarlo?	Pero
mientras	 están	 absortos,	 algo	 empieza	 a	 deslizarse	 hacia	 su	 ser,	 desde	 un	 rincón
desconocido.	Empiezan	a	sentirse	alegres,	sin	ninguna	razón	concreta.

Por	eso	condeno	la	idea	de	la	búsqueda.	Sin	conocer	su	nombre,	sin	saber	nada	de
él,	puedo	decir	que	quien	escribió	la	palabra	«búsqueda»	en	la	constitución	debía	de
ser	un	hombre	muy	desgraciado.	No	había	conocido	la	felicidad.	La	había	buscado;
por	 consiguiente,	 intentó	 darles	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 el	 mismo
derecho	inalienable	que	reclamaba	para	sí.	Y	nadie	lo	ha	criticado	durante	trescientos
años;	así	de	claro.

Un	 poeta,	 un	 pintor,	 un	 cantante,	 un	 bailarín…	 Sí;	 ellos	 pueden	 alcanzar	 la
felicidad	de	vez	en	cuando.	Pero	hay	algo	que	ocurre	siempre:	que	cuando	surge	 la
felicidad,	ellos	no	están	allí.	El	buscador	no	está	allí;	la	búsqueda	no	está	allí.

Nijinski,	 uno	 de	 los	 bailarines	 más	 importantes	 del	 mundo,	 de	 la	 historia	 del
baile…	 En	 mi	 opinión,	 es	 el	 mejor	 bailarín	 que	 ha	 dado	 la	 humanidad.	 Era	 un
auténtico	milagro	de	 la	 danza.	De	vez	 en	 cuando	daba	un	 salto	 tan	prodigioso	que
desafiaba	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad;	 era	 imposible,	 científicamente	 imposible.
Semejante	 salto,	 tan	 enorme,	 era	 absolutamente	 imposible	 según	 las	 leyes	 de	 la
gravedad.	Ni	los	atletas	que	compiten	en	la	prueba	de	salto	de	longitud	de	los	Juegos
Olímpicos	pueden	compararse	con	Nijinski	cuando	daba	esos	saltos.	Y	era	aún	más
milagroso	 cómo	 descendía:	 volvía	 al	 suelo	 como	 una	 pluma,	 lentamente.	 Eso
contradecía	aún	más	las	leyes	de	la	gravedad,	porque	con	la	gravedad	el	peso	de	un
cuerpo	 humano	 cae	 de	 repente,	 rápidamente.	 Lo	 normal	 es	 caer	 de	 golpe,	 incluso
fracturarte	 algún	 hueso.	 Pero	 él	 descendía	 como	 cae	 una	 hoja	muerta	 de	 un	 árbol:
lenta,	 perezosamente,	 sin	prisas,	 porque	no	hay	ningún	 sitio	 al	 que	 llegar.	O	mejor
dicho,	como	una	pluma,	porque	una	hoja	cae	un	poco	más	rápido.	Una	pluma	de	ave
es	ligera,	muy	ligera:	simplemente	baila.	Así	bajaba	hasta	el	suelo	Nijinski.	Cuando
tocaba	el	escenario	con	los	pies	no	se	oía	ni	un	ruido.

Le	preguntaron	una	y	otra	vez:	«¿Cómo	lo	hace?».
Y	 él	 respondía:	 «No	 lo	 hago	 yo.	 He	 intentado	 hacerlo,	 pero	 siempre	 que	 lo

intentaba	no	salía.	Cuanto	más	lo	intentaba,	más	me	daba	cuenta	de	que	no	era	algo
que	yo	pudiera	controlar.	Poco	a	poco	fui	dándome	cuenta	de	que	ocurre	cuando	no	lo
intento,	cuando	ni	siquiera	estoy	pensando	en	ello.	Cuando	ni	siquiera	estoy	allí,	de
repente	me	doy	cuenta	de	que	allí	está,	de	que	está	ocurriendo.	Y	cuando	me	pongo	a
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pensar	 en	 cómo	 ha	 ocurrido,	 ya	 no	 está	 allí,	 ya	 se	 ha	 ido,	 y	 estoy	 otra	 vez	 en	 el
suelo».

Este	 hombre	 sabe	 que	 no	 se	 puede	 buscar	 la	 felicidad.	 Si	 Nijinski	 hubiera
formado	parte	de	 la	comisión	encargada	de	redactar	 la	constitución	estadounidense,
se	habría	opuesto	a	esa	palabra	y	habría	dicho	que	«búsqueda»	era	un	despropósito.
Habría	que	decir	que	la	felicidad	es	un	derecho	inalienable,	pero	no	su	búsqueda.	No
es	 como	 el	 cazador	 que	 va	 en	 busca	 de	 su	 presa.	 Entonces	 te	 pasarías	 la	 vida
corriendo,	 persiguiendo	 sombras,	 sin	 llegar	 jamás	 a	 ninguna	 parte.	 Se	 te	 pasará	 la
vida	y	la	habrás	desperdiciado	por	completo.

Pero	la	mente	estadounidense	tiene	esa	idea,	y	«buscan»	en	todas	las	esferas:	 la
política,	 la	 economía,	 la	 religión.	 Los	 estadounidenses	 no	 paran,	 siempre	 van
corriendo,	y	muy	rápido,	porque,	ya	que	tienes	que	ir,	¿por	qué	no	hacerlo	rápido?	Y
no	hay	que	preguntar	a	dónde	vas,	porque	nadie	lo	sabe.	Hay	algo	seguro:	que	van	a
toda	velocidad,	a	toda	la	velocidad	que	pueden	mantener,	que	pueden	adquirir.	¿Qué
más	hace	falta?	Vas,	vas	a	toda	velocidad.	Estás	ejerciendo	tu	derecho	inalienable.

Así	 se	 pasa	 de	 una	mujer	 a	 otra	 y	 a	 otra,	 de	 un	 hombre	 a	 otro	 y	 a	 otro,	 de	 un
negocio	a	otro,	de	un	trabajo	a	otro…	todo	en	busca	de	la	felicidad.	Y	curiosamente,
siempre	se	 tiene	 la	 impresión	de	que	 la	 felicidad	está	ahí	mismo	y	de	que	hay	otro
disfrutando	de	ella,	de	modo	que	tú	te	pones	a	buscarla.	Cuando	llegas	adonde	crees
que	vas	a	encontrarla,	no	está	allí.

Nadie	está	contento	con	su	suerte;	la	del	vecino	es	mejor.	Pero	no	te	metas	en	casa
del	vecino	para	comprobarlo.	¡Disfruta	de	lo	que	tienes!	Si	tu	vecino	tiene	más	suerte
que	 tú,	 disfrútalo.	 ¿Por	 qué	 destruir	 las	 cosas	 pasando	 a	 casa	 de	 tu	 vecino	 para
descubrir	que	tiene	peor	suerte	que	tú?

Pero	la	gente	corre	detrás	de	todo,	pensando	que	a	lo	mejor	así	conseguirán	lo	que
se	han	perdido.

Nada	te	ayudará.	Puedes	vivir	en	un	palacio,	pero	serás	tan	desdichado,	o	quizá
más,	que	si	vivieras	en	una	vieja	choza.	En	la	choza	al	menos	tendrías	el	consuelo	de
que	eres	desdichado	porque	vives	en	una	choza	vieja	y	espantosa.	Así	 tendrías	una
excusa;	podrías	explicar	tu	desdicha,	tu	miseria,	tu	sufrimiento.	Y	también	tendrías	la
esperanza	de	conseguir	una	casa	mejor;	si	no	un	palacio,	al	menos	una	casita	decente,
bonita,	tuya.

Es	 la	 esperanza	 lo	 que	mantiene	 vivas	 a	 las	 personas,	 y	 son	 sus	 excusas	 y	 sus
explicaciones	lo	que	las	impulsa	a	intentarlo	una	y	otra	vez.	Es	la	filosofía	de	Estados
Unidos:	intentar,	intentarlo	una	y	otra	vez.	Pero	existen	unas	cuantas	cosas	que	no	se
logran	 a	 base	de	 intentarlo,	 que	 sólo	ocurren	 cuando	 estás	 completamente	harto	 de
tentativas.	Te	dices:	«Ya	está	bien.	No	pienso	volver	a	intentarlo».

Así	le	sobrevino	la	iluminación	a	Buda	Gautama.
Debió	de	ser	el	primer	estadounidense,	porque	 iba	en	busca	de	 la	 felicidad.	Por

esa	búsqueda	pasó	de	su	reino.	Fue	pionero	en	muchos	sentidos;	el	primer	pasota,	por
ejemplo.	Vuestros	hippies	no	eran	tan	pasotas.	Para	pasar	de	algo,	en	primer	lugar	hay
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que	 tener	 algo	 de	 lo	 que	 pasar.	Buda	 lo	 tenía,	 y	más	 de	 lo	 que	 haya	 tenido	 jamás
ningún	hombre.	Estaba	 rodeado	por	 las	mujeres	más	hermosas	del	 reino.	De	modo
que	 no	 dejó	 de	 cumplir	 ninguno	 de	 sus	 deseos:	 tenía	 lo	mejor,	 comida,	 cientos	 de
criados,	enormes	jardines.

Buda	dijo:	«Renuncio	a	todo.	Aquí	no	he	encontrado	la	felicidad.	Voy	a	buscarla,
iré	en	pos	de	ella,	haré	cuanto	sea	necesario	para	encontrar	la	felicidad».

Y	durante	seis	años	Buda	hizo	todo	lo	que	se	puede	hacer.	Acudió	a	toda	clase	de
maestros,	 profesores,	 eruditos,	 sabios,	 santos…	Y	 en	 India	 hay	 tantos	 que	 no	 hace
falta	buscar	mucho;	están	por	todas	partes.	Si	no	los	buscas	tú,	 te	buscarán	ellos.	Y
sobre	todo	en	la	época	de	Buda	estaban	en	la	cresta	de	la	ola.	Pero	tras	seis	años	de
tremendos	esfuerzos,	de	penurias,	ayunos	y	posturas	de	yoga,	no	había	ocurrido	nada.
Y	un	día…

El	Niranjana	es	un	río	pequeño,	sin	mucha	profundidad.	Buda	estaba	ayunando,
sometiéndose	a	toda	clase	de	penurias	y	tormentos,	y	estaba	tan	débil	que	cuando	fue
a	bañarse	al	río	no	pudo	atravesarlo.	El	Niranjana	es	pequeño,	pero	Buda	estaba	tan
débil	que	sólo	gracias	a	que	se	aferró	a	la	raíz	de	un	árbol	que	colgaba	junto	a	la	orilla
logró	mantenerse	 en	 pie;	 si	 no,	 el	 río	 lo	 habría	 arrastrado.	Aferrado	 a	 la	 raíz	 se	 le
ocurrió	 una	 idea:	 «Esos	 sabios	 dicen	 que	 la	 existencia	 es	 como	 un	 océano.	 Si	 la
existencia	es	un	océano,	lo	que	estoy	haciendo	no	tiene	sentido,	porque	si	no	puedo
cruzar	este	riachuelo,	el	Niranjana,	¿cómo	voy	a	cruzar	el	océano	de	la	existencia?	He
estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 todo	 lo	 que	 he	 hecho,	 he	malgastado	mi	 vida,	mi
energía,	 mi	 cuerpo».	 Logró	 salir	 del	 río	 y,	 olvidándose	 de	 todos	 los	 esfuerzos,	 se
sentó	bajo	el	árbol.

Aquella	noche	—había	luna	llena—	durmió	bien	por	primera	vez	desde	hacía	seis
años,	porque	no	había	nada	que	hacer,	ningún	sitio	al	que	ir	al	día	siguiente.	No	tenía
que	 practicar	 nada,	 que	 ejercitar	 nada…	 Al	 día	 siguiente	 ni	 siquiera	 tenía	 que
levantarse	 temprano,	antes	del	amanecer.	Podía	dormir	cuanto	quisiera.	Por	primera
vez	se	sintió	libre	de	tanto	esforzarse,	de	buscar,	de	indagar.

Por	 supuesto,	 durmió	 como	nunca,	 relajado,	 y	 por	 la	mañana,	 al	 abrir	 los	 ojos,
empezaba	 a	 desaparecer	 la	 última	 estrella.	 Se	 cuenta	 que	 con	 la	 última	 estrella
también	desapareció	Buda.	Toda	una	noche	de	descanso,	de	paz,	sin	futuro,	sin	metas,
sin	 nada	 que	 hacer…	Había	 dejado	 de	 ser	 estadounidense.	 Tumbado,	 sin	 prisas	 ni
siquiera	para	 levantarse,	 comprendió	que	 aquellos	 seis	 años	parecían	una	pesadilla.
Pero	ya	había	pasado.	La	estrella	desapareció,	y	desapareció	Siddharta.

Ésa	fue	 la	experiencia	de	 la	dicha,	de	 la	verdad,	de	 la	 trascendencia,	de	 todo	 lo
que	 llevas	 tanto	 tiempo	 buscando	 pero	 no	 has	 encontrado	 porque	 has	 estado
buscando.	Ni	siquiera	 los	budistas	han	 llegado	a	comprender	 la	 importancia	de	esta
historia.	Es	lo	más	significativo	de	la	vida	de	Buda	Gautama.	Nada	puede	compararse
con	esta	historia.

Pero	a	lo	mejor	os	sorprende…	Yo	no	soy	budista	y	no	estoy	de	acuerdo	con	Buda
en	 miles	 de	 cosas,	 pero	 soy	 la	 primera	 persona	 que	 se	 ha	 fijado	 en	 esta	 historia
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durante	veinticinco	siglos,	que	se	ha	centrado	en	esta	historia,	porque	fue	cuando	se
produjo	el	despertar	de	Buda.	Pero	 los	 sacerdotes	y	 los	monjes	budistas	ni	 siquiera
pueden	contar	esta	historia,	porque	si	lo	hacen,	¿para	qué	sirven	ellos?	¿Qué	hacen?
¿Qué	enseñan,	qué	ejercicios,	qué	oraciones?	Naturalmente,	si	cuentas	que	eso	fue	lo
que	 le	 ocurrió	 a	 Buda	 cuando	 se	 dejó	 de	 estupideces	 religiosas,	 la	 gente	 se
preguntará:	«Entonces	¿por	qué	nos	enseñáis	esas	estupideces	de	 la	 religión?	¿Para
que	un	día	de	estos	pasemos	de	ellas?	Y	si	al	final	tenemos	que	pasar	de	ellas,	¿para
qué	empezar?».

Resultaría	difícil	convencer	a	los	sacerdotes;	su	negocio,	su	profesión,	se	irían	al
garete.

La	 dicha	 también	 nos	 llega	 así.	 La	 verdad	 también	 nos	 llega	 así,	 exactamente
igual.	 Sólo	 tienes	 que	 sentarte,	 sin	 hacer	 nada,	 esperando	 —no	 a	 Godot,	 sino
simplemente	esperando;	nada	en	concreto,	sino	simplemente	esperando,	en	un	estado
de	espera—	y	sucede.

Y	ese	acontecimiento	se	llama	felicidad.
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E

Las	raíces	de	la	desdicha

L	HOMBRE	ES	DESDICHADO	desde	hace	siglos.	Raramente	se	encontrará	a
un	 ser	 humano	 que	 no	 viva	 en	 la	 desdicha.	 Es	 algo	 tan	 raro	 que	 casi	 parece
increíble.	 Por	 eso	 mucha	 gente	 no	 cree	 que	 existieran	 seres	 humanos	 como

Buda.	La	gente	no	se	lo	puede	creer,	y	no	se	lo	puede	creer	por	su	propia	desdicha.	Es
tal	su	desdicha,	y	están	tan	metidos	en	ella	que	no	ven	ninguna	salida.

La	 gente	 piensa	 que	 los	Budas	 deben	 de	 ser	 algo	 imaginario,	 que	 las	 personas
como	Buda	Gautama	son	sueños	de	la	humanidad,	Eso	es	lo	que	dice	Sigmund	Freud,
que	 las	 personas	 como	 Buda	 son	 «satisfacciones	 del	 deseo».	 Queremos	 ser	 así,
queremos	salir	del	sufrimiento,	nos	gustaría	disfrutar	de	ese	silencio,	esa	paz,	de	esa
bendición,	pero	no	nos	ha	ocurrido.	Y	Freud	dice	que	no	hay	esperanza,	que	no	puede
ocurrir	por	la	naturaleza	misma	de	las	cosas.	El	hombre	no	puede	ser	feliz.

Hay	que	escuchar	a	Freud	en	profundidad,	con	mucha	atención;	no	 se	 le	puede
rechazar	 sin	 más,	 Es	 una	 de	 las	 mentes	 más	 agudas	 que	 hayan	 existido	 jamás,	 y
cuando	 dice	 que	 la	 felicidad	 es	 imposible,	 que	 esperar	 la	 felicidad	 es	 esperar	 lo
imposible,	 lo	 dice	 en	 serio.	 Esta	 conclusión	 no	 es	 la	 de	 un	 filósofo.	 Llegó	 a	 esa
conclusión	 tras	 su	 estudio	del	 sufrimiento	humano.	Freud	no	 era	pesimista,	 pero	 al
estudiar	 a	miles	de	 seres	humanos,	 al	 profundizar	 en	 su	psique,	 comprendió	que	 el
hombre	está	hecho	de	tal	manera	que	sigue	un	proceso	intrínseco	para	ser	desdichado.
En	el	mejor	de	los	casos	puede	sentirse	cómodo,	pero	jamás	en	éxtasis.	En	el	mejor
de	 los	casos	puede	mejorar	un	poco	 la	vida	—mediante	 la	 tecnología,	mediante	 los
cambios	 sociales,	 una	 economía	 distinta	 y	 otras	 cosas—,	 pero	 seguirá	 siendo
desgraciado.	 ¿Cómo	 podía	 creer	 Freud	 que	 existiera	 una	 persona	 como	Buda?	 Tal
serenidad	parece	un	sueño:	la	humanidad	ha	soñado	con	Buda.

Se	tiene	esta	idea	porque	Buda	es	raro,	excepcional.	No	es	la	norma.
¿Por	qué	ha	vivido	el	ser	humano	entre	tanto	sufrimiento?	Y	lo	milagroso	es	que

todo	 el	 mundo	 quiere	 ser	 feliz.	 No	 conocerás	 a	 una	 sola	 persona	 que	 quiera	 ser
desgraciada;	sin	embargo,	 todo	el	mundo	lo	es.	Todos	quieren	ser	felices,	dichosos,
vivir	en	paz,	en	silencio.	Todo	el	mundo	desea	vivir	con	alegría,	festejando	la	vida,
pero	 parece	 imposible.	 Debe	 de	 existir	 una	 causa	 profunda,	 tan	 profunda	 que	 el
análisis	freudiano	no	puede	llegar	hasta	ella,	que	la	lógica	no	puede	penetrar	en	ella.

Hay	que	comprender	algo	fundamental.	El	ser	humano	desea	la	felicidad;	por	eso
es	desdichado.	Cuanto	más	desees	 ser	 feliz,	más	desdichado	 serás.	Parece	 absurdo,
pero	es	 la	causa	fundamental.	Y	cuando	comprendas	el	proceso	del	 funcionamiento
de	la	mente	humana	lo	entenderás.
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El	ser	humano	desea	ser	feliz,	y	por	eso	crea	la	desdicha.	Si	quieres	salir	de	esa
desdicha,	 tendrás	 que	 abandonar	 tu	 deseo	 de	 felicidad;	 así	 nadie	 podrá	 hacerte
desdichado.	 Ahí	 es	 donde	 falla	 Freud.	 No	 comprendió	 que	 el	 deseo	 mismo	 de
felicidad	puede	ser	la	causa	del	sufrimiento.

¿Cómo	 ocurre	 esto?	 En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 deseas	 la	 felicidad?	 ¿Y	 qué	 te
produce	ese	deseo	de	felicidad?

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 empiezas	 a	 desear	 la	 felicidad,	 te	 alejas	 del
presente.	 Te	 alejas	 de	 lo	 existencial,	 te	 trasladas	 al	 futuro,	 que	 no	 está	 en	 ninguna
parte,	 que	 aún	no	ha	 llegado.	Te	metes	 en	un	 sueño.	Cierto	que	 los	 sueños	pueden
resultar	muy	 satisfactorios.	Tu	deseo	de	 felicidad	es	un	 sueño,	y	 el	 sueño	es	 irreal.
Nadie	puede	llegar	a	lo	real	por	mediación	de	lo	irreal.	Te	has	equivocado	de	tren.

El	deseo	de	felicidad	simplemente	demuestra	que	no	eres	feliz	en	este	momento.
El	 deseo	 de	 felicidad	 simplemente	 demuestra	 que	 eres	 una	 persona	 infeliz.	 Y	 una
persona	 infeliz	 proyecta	 en	 el	 futuro	 que	 alguna	 vez,	 algún	 día,	 será	 feliz.	 Esa
proyección	procede	de	la	desdicha,	lleva	en	sí	las	semillas	mismas	de	la	desdicha.	Es
algo	que	sale	de	ti;	no	puede	ser	algo	distinto	de	ti.	Es	tu	hijo:	su	cara	será	como	la
tuya;	tu	sangre	circulará	por	su	cuerpo.	Será	tu	continuidad.

Hoy	 eres	 infeliz.	 Proyectas	 que	 el	 mañana	 será	 feliz,	 pero	 ese	 mañana	 es	 una
proyección	tuya,	de	lo	que	eres	hoy.	Eres	infeliz;	el	mañana	surgirá	de	esa	infelicidad
y	serás	aún	más	infeliz.	Y	naturalmente,	con	tanta	infelicidad	volverás	a	desear	más
felicidad	futura.	Te	verás	atrapado	en	un	círculo	vicioso:	cuanto	más	infeliz	eres,	más
desearás	 la	 felicidad;	 cuanto	más	desees	 la	 felicidad,	más	 infeliz	 serás.	Es	 como	 la
pescadilla	que	se	muerde	la	cola.

En	el	zen	tienen	una	frase	para	eso.	Dicen	que	es	como	dar	latigazos	al	carro.	Si
los	caballos	no	andan	y	le	das	latigazos	al	carro,	no	te	servirá	de	nada.	Si	te	sientes
desdichado,	 cualquier	 cosa	 que	 sueñes,	 cualquier	 cosa	 que	 proyectes,	 te	 producirá
más	desdicha.

De	modo	que	lo	primero	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	no	soñar,	no	proyectar.
Lo	primero	es	estar	aquí	y	ahora.	Sea	 lo	que	fuere,	 tienes	que	estar	aquí	y	ahora,	y
entonces	se	producirá	una	revelación	formidable.

Esa	revelación	consiste	en	que	nadie	puede	ser	infeliz	en	el	aquí	y	el	ahora.
¿Te	 has	 sentido	 alguna	 vez	 desgraciado	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora?	 En	 este	mismo

momento…	¿existe	alguna	posibilidad	de	que	te	sientas	desgraciado	ahora	mismo?	Si
piensas	en	el	día	de	ayer	te	puedes	sentir	desgraciado.	Si	piensas	en	el	día	de	mañana
puedes	 sentirte	 desgraciado,	 Pero	 en	 este	 mismo	 momento…	 en	 este	 momento
palpitante,	vibrante,	real…	¿puedes	sentirte	desgraciado?	¿Sin	pasado	y	sin	futuro?

Puedes	extraer	la	infelicidad	del	pasado,	de	los	recuerdos.	Ayer	alguien	te	insultó
y	aún	te	sientes	herido,	y	te	sientes	mal	por	eso.	¿Por	qué?	¿Por	qué	te	pasó	eso?	¿Por
qué	 te	 insultó	 esa	 persona?	 Te	 has	 molestado	 tanto	 por	 esa	 persona,	 siempre	 has
intentado	ayudarla,	como	un	amigo…	¡y	va	y	te	insulta!	Estás	jugando	con	algo	que
ya	no	existe.	El	ayer	se	ha	ido.
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O	 puedes	 sentirte	 mal	 por	 el	 día	 de	 mañana.	 Mañana	 no	 tendrás	 dinero…	 ¿a
dónde	 irás?	 ¿Qué	 comerás?	 Mañana	 no	 tendrás	 dinero…	 y	 ahí	 entra	 en	 juego	 la
infelicidad.	O	viene	del	día	de	ayer	o	del	día	de	mañana,	pero	nunca	del	ahora	y	el
aquí.	En	este	mismo	momento,	ahora,	la	infelicidad	es	imposible.

Si	 has	 logrado	 aprender	 todo	 esto,	 puedes	 ser	 un	 Buda.	 Entonces	 nadie
obstaculizará	 tu	 camino.	 Entonces	 podrás	 olvidarte	 de	 todos	 los	 Freud	 del	mundo,
entonces	la	felicidad	no	es	sólo	posible,	sino	que	ya	se	ha	dado.	La	tienes	delante	de	ti
y	no	te	das	cuenta	porque	sigues	mirando	hacia	los	lados.

La	felicidad	está	donde	tú	estés;	dondequiera	que	estés,	ahí	está	la	felicidad.	Está
a	tu	alrededor,	es	un	fenómeno	natural.	Es	como	el	aire,	como	el	cielo.	La	felicidad
no	es	algo	que	haya	que	buscar;	es	 la	materia	misma	del	universo.	La	alegría	es	 la
materia	 misma	 del	 universo.	 Pero	 tienes	 que	 mirar	 lo	 que	 está	 delante	 de	 ti,	 lo
inmediato.	Si	miras	hacia	los	lados,	se	te	escapará.	Se	te	escapa	por	tu	culpa,	porque
no	lo	enfocas	como	es	debido.

Pero	 mata	 el	 pasado,	 no	 pienses	 en	 el	 futuro	 e	 intenta	 ser	 desgraciado:	 no	 lo
conseguirás.	 No	 puedes	 ser	 desgraciado;	 seguro	 que	 no	 lo	 consigues;	 es	 algo
predecible.	No	lo	conseguirás;	por	muy	diestro	que	seas	en	el	sufrimiento,	por	muy
entrenado	que	estés,	no	puedes	crear	la	desdicha	en	este	mismo	momento.

Desear	la	felicidad	te	ayuda	a	mirar	a	otra	parte,	y	así	se	te	seguirá	escapando.	La
felicidad	no	es	algo	que	se	crea;	la	felicidad	es	algo	que	se	ve.	Ya	está.	En	este	mismo
momento	puedes	ser	feliz,	tremendamente	feliz.

Eso	le	ocurrió	a	Buda.	Era	hijo	de	un	rey,	lo	tenía	todo,	pero	no	era	feliz.	Era	cada
día	más	infeliz;	cuanto	más	tienes,	más	infeliz	eres.	Ésa	es	la	desgracia	del	rico.	Eso
es	 lo	 que	 ocurre	 actualmente	 en	 Estados	 Unidos:	 cuanto	más	 ricos,	 más	 infelices;
cuanto	más	ricos,	menos	saben	qué	hacer.

Los	pobres	siempre	saben	lo	que	tienen	que	hacer:	ganar	dinero,	construirse	una
buena	casa,	comprar	un	coche,	mandar	a	sus	hijos	a	la	universidad.	Siempre	tienen	un
programa,	siempre	están	ocupados.	Tienen	un	futuro,	tienen	esperanza:	«Uno	de	estos
días…».	Siguen	sumidos	en	la	desdicha,	pero	tienen	esperanza.

El	 rico	 es	 desdichado,	 pero	 también	 ha	 desaparecido	 la	 esperanza.	 Sufre	 por
partida	doble.	No	encontrarás	hombre	más	pobre	que	el	rico;	es	doblemente	pobre.	Se
mantiene	proyectado	en	el	futuro,	y	sabe	que	el	futuro	no	le	va	a	proporcionar	nada,
porque	todo	lo	que	necesita	ya	lo	tiene.	Se	preocupa,	se	angustia,	se	inquieta.	Es	pura
angustia.	Eso	es	lo	que	le	ocurrió	a	Buda.

Era	rico.	Tenía	todo	lo	que	es	posible	tener.	Se	sentía	muy	desgraciado.	Un	día	se
escapó	de	 su	palacio,	abandonó	 todas	 sus	 riquezas,	a	 su	bellísima	esposa,	a	 su	hijo
recién	nacido…	Huyó.	Empezó	a	buscar	la	felicidad.	Fue	a	ver	a	este	gurú	y	al	otro;
preguntó	a	todo	el	mundo	qué	tenía	que	hacer	para	ser	feliz…	y	por	supuesto,	había
miles	 de	 personas	 dispuestas	 a	 aconsejarlo,	 y	 siguió	 el	 consejo	 de	 todos.	Y	 cuanto
más	seguía	sus	consejos,	más	confuso	se	sentía.
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Buda	 intentó	 todo	 lo	 que	 le	 dijeron.	 Si	 alguien	 le	 decía:	 «Haz	hatha	 yoga»,	 se
hacía	 yogui	 del	 yoga	 físico.	 Hacía	 las	 posturas	 del	 yoga,	 forzándolas	 hasta	 el
extremo.	No	consiguió	nada.	Puedes	mejorar	 tu	cuerpo	con	el	hatha	 yoga,	pero	no
conseguirás	 ser	 feliz.	Un	cuerpo	mejor,	más	 sano,	no	 significa	gran	cosa.	Con	más
energía	dispondrás	de	más	energía	para	ser	infeliz…	y	serás	infeliz.	¿Qué	harás	con
eso?	 Harás	 lo	 que	 puedas.	 Si	 tienes	 más	 dinero,	 ¿qué	 harás	 con	 él?	 Harás	 lo	 que
puedas,	y	si	un	poco	de	dinero	te	hace	infeliz,	más	dinero	te	hará	aún	más	infeliz.	Es
una	simple	cuestión	de	aritmética.

Buda	dejó	el	yoga.	Acudió	a	otros	maestros,	a	 los	yoguis	raya,	que	no	enseñan
posturas	 corporales	 sino	 mantras,	 cánticos,	 meditaciones.	 También	 lo	 hizo,	 y	 no
consiguió	 nada.	 Estaba	 buscando	 de	 verdad.	Cuando	 buscas	 de	 verdad	 nada	 puede
ayudarte;	no	hay	remedio.

Los	mediocres	se	paran	a	medio	camino;	en	realidad	no	buscan.	Quien	busca	de
verdad	es	el	que	va	hasta	el	final	mismo	de	la	búsqueda	y	llega	a	la	conclusión	de	que
toda	búsqueda	carece	de	sentido.	La	búsqueda	misma	es	una	forma	de	deseo;	Buda	lo
reconoció	un	día.	Había	abandonado	su	palacio,	todas	sus	posesiones	materiales,	y	un
día,	tras	seis	años	de	búsqueda	espiritual,	lo	dejó	todo.	Ya	había	dejado	la	búsqueda
material,	 y	 entonces	 dejó	 la	 búsqueda	 espiritual.	 Antes	 había	 dejado	 este	 mundo;
después	también	dejó	el	otro	mundo.

Se	había	liberado	por	completo	del	deseo…	y	ocurrió	en	ese	mismo	momento.	En
aquel	 mismo	 momento	 recibió	 la	 bendición.	 Sin	 deseo,	 sin	 esperanza,	 una	 vez
abandonado	 todo,	Siddharta	Gautama	se	 transformó	en	Buda.	Siempre	había	estado
allí,	 pero	 él	 estaba	 buscando	 por	 otros	 lados.	 Estaba	 allí,	 dentro,	 fuera,	 como	 está
hecho	el	universo.	Es	dichoso,	es	verdadero,	es	divino.
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DE	LA	AGONÍA	AL	ÉXTASIS

La	alegría	significa	entrar	en	tu	ser	Al	principio	resulta	difícil	arduo.
Al	principio	tendrás	que	enfrentarte	con	el	sufrimiento;	el	camino	es
muy	 duro.	 Pero	 cuanto	 más	 te	 internes	 en	 él,	 mayor	 será	 la
recompensa.
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Comprender	es	la	clave

AY	QUE	COMPRENDER	UNA	COSA:	que	 la	 iluminación	no	 significa	huir
del	dolor,	sino	comprender	el	dolor,	comprender	tu	angustia,	tu	sufrimiento;	no
es	una	tapadera,	ni	un	sustituto,	sino	una	profunda	comprensión:	«¿Por	qué	soy

tan	desgraciado,	por	qué	tanta	angustia,	tanta	tensión,	cuáles	son	las	causas	de	que	yo
mismo	cree	todo	esto?».	Y	ver	claramente	esas	causas	equivale	a	librarse	de	ellas.

Comprender	 tu	 sufrimiento	 te	 libera	 de	 ese	 sufrimiento,	 y	 lo	 que	 queda	 es	 la
iluminación.	 La	 iluminación	 no	 te	 llega	 así	 como	 así.	 Viene	 cuando	 se	 han
comprendido	 perfectamente	 el	 dolor,	 la	 desdicha,	 la	 angustia	 y	 la	 tensión	 y	 se	 han
evaporado	porque	ya	existe	causa	alguna	para	que	sigan	existiendo	en	ti:	ese	estado
es	 el	 de	 la	 iluminación.	 Por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida	 te	 proporcionará	 verdadera
satisfacción,	verdadera	dicha,	verdadero	éxtasis.	Y	sólo	entonces	podrás	comparar.

Lo	 que	 denominabas	 «satisfacción»	 no	 era	 satisfacción.	 Lo	 que	 llamabas
«felicidad»	no	era	felicidad.	Pero	ahora	mismo	no	tienes	nada	con	qué	compararlo.

Cuando	la	iluminación	te	permita	conocer	un	poco	de	lo	real,	verás	que	todos	tus
placeres,	toda	tu	felicidad	eran	simplemente	sueños,	que	no	eran	reales.	Y	lo	que	ha
llegado	ahora	se	quedará	para	siempre.

Ésa	es	 la	definición	de	 lo	real:	una	satisfacción	que	cuando	llega	no	se	va.	Una
satisfacción	que	viene	y	se	va	no	es	satisfacción;	es	simplemente	un	intervalo	entre
dos	desdichas.	 Igual	que	 llamamos	«período	de	paz»	al	 intervalo	entre	dos	guerras,
que	no	es	en	absoluto	un	período	de	paz,	sino	la	preparación	para	otra	guerra.	Si	 la
guerra	 es	 positiva,	 el	 período	 entre	 dos	 guerras	 es	 una	 guerra	 negativa,	 una	 guerra
fría.	Funciona	soterradamente;	estamos	preparándonos	para	una	guerra	en	toda	regla.

Todo	lo	que	viene	y	se	va	es	un	sueño.	Vamos	a	definirlo	así:	todo	lo	que	viene	y
no	se	va	es	real.

Intenta	 comprender	 tu	 sufrimiento.	Vívelo,	 profundiza	 en	 él,	 averigua	 la	 causa,
por	qué	está	ahí.	Que	la	comprensión	sea	tu	forma	de	meditación.

Y	trata	de	comprender	tu	satisfacción	también,	tu	felicidad,	y	verás	lo	superficial
que	es.	Una	vez	que	sepas	que	tu	felicidad	es	superficial	y	tu	angustia	muy	profunda
—y	 es	 algo	 que	 tienes	 en	 tus	 manos—,	 podrás	 cambiar	 el	 funcionamiento	 de	 tu
consciencia.	 Tu	 satisfacción	 puede	 convertirse	 en	 tu	 ser	 entero,	 sin	 siquiera	 un
rinconcito	para	la	insatisfacción.

Tu	amor	se	convierte	en	tu	vida	entera,	Y	se	mantiene.	Pasa	el	tiempo,	pero	lo	que
has	 logrado	sigue	haciéndose	más	profundo.	De	él	brotan	sin	cesar	 flores	y	cantos.
Eso	es	lo	que	llamamos	iluminación.	Es	una	palabra	de	Oriente,	pero	la	experiencia
no	tiene	nada	que	ver	ni	con	Oriente	ni	con	Occidente.
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L

Pan	y	circos

O	QUE	NORMALMENTE	CONSIDERAMOS	ALEGRÍA	no	es	tal	alegría;	en
el	mejor	 de	 los	 casos	 podemos	 llamarlo	 entretenimiento.	Es	 simplemente	 una
forma	de	evitarte	a	ti	mismo.	Es	una	forma	de	intoxicarte,	de	sumergirte	en	algo

para	olvidarte	de	tu	sufrimiento,	de	tus	preocupaciones,	de	tu	angustia.
Se	piensa	que	todo	tipo	de	entretenimiento	te	trae	alegría,	pero	no	es	así.	Todo	lo

que	venga	de	fuera	no	es	alegría,	ni	puede	serlo.	Todo	lo	que	depende	de	algo	no	es	ni
puede	 ser	 alegría.	 La	 alegría	 surge	 de	 tu	 interior.	 Es	 algo	 completamente
independiente	 de	 las	 circunstancias	 externas.	 Y	 no	 es	 una	 huida	 de	 sí	 mismo;	 es
encontrarse	consigo	mismo.	La	alegría	surge	únicamente	cuando	vuelves	a	casa.

De	 modo	 que	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 alegría	 es	 justo	 lo	 contrario,	 lo
diametralmente	 opuesto:	 no	 es	 alegría.	 En	 realidad	 buscas	 diversiones	 porque	 no
estás	alegre.

Máximo	Gorki,	uno	de	los	grandes	novelistas	rusos,	fue	a	América.	Le	enseñaron
un	 montón	 de	 cosas	 que	 habían	 inventado	 los	 americanos	 para	 divertirse,	 para
olvidarse	de	sí	mismos.	El	guía	de	Gorki	esperaba	que	le	encantara	todo	aquello.	Pero
cuanto	más	le	enseñaban	a	Gorki,	más	triste	parecía.

El	guía	te	preguntó:
—¿Qué	ocurre?	¿No	lo	entiende?
Gorki	dijo:
—Lo	 entiendo…	 y	 por	 eso	 estoy	 triste.	 Parece	 que	 en	 este	 país	 no	 existe	 la

alegría,	porque	si	no,	no	necesitarían	tantas	diversiones.
Sólo	 las	 personas	 tristes	 necesitan	 diversiones.	 Cuanto	 más	 triste	 se	 hace	 el

mundo,	más	necesitamos	la	televisión,	las	películas,	las	ciudades	de	oropel	y	tantas	y
tantas	cosas.	Cada	día	necesitamos	más	el	alcohol,	cada	día	necesitamos	más	clases
de	 drogas,	 para	 evitar	 la	 desdicha	 en	 la	 que	 vivimos,	 para	 no	 enfrentarnos	 a	 la
angustia	en	la	que	vivimos,	para	olvidarlas.	Pero	olvidando	no	se	consigue	nada.

La	 alegría	 tiene	 que	 entrar	 en	 tu	 ser.	 Al	 principio	 resulta	 difícil,	 arduo.	 Al
principio	tendrás	que	enfrentarte	al	sufrimiento.	El	camino	es	montañoso,	pero	cuanto
más	te	adentres	en	él,	mayor	será	la	compensación,	mayor	la	recompensa.

Una	 vez	 que	 hayas	 aprendido	 a	 enfrentarte	 a	 la	 desdicha,	 empezarás	 a	 sentirte
alegre,	 porque	 por	 el	 hecho	 de	 enfrentarte	 empieza	 a	 desaparecer	 la	 desdicha	 y	 tú
empiezas	a	integrarte.

Un	día	tienes	ante	ti	la	desdicha	y	te	enfrentas	a	ella,	y	de	repente,	se	produce	el
cambio:	ves	la	desdicha	como	algo	distinto	de	ti,	como	algo	ajeno	a	ti;	era	una	simple
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ilusión,	una	identificación	en	la	que	te	habías	metido.	Ahora	sabes	que	no	eres	eso,	y
se	produce	un	estallido	de	alegría,	una	explosión	de	alegría.
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El	éxtasis	es	rebelde

ODO	NIÑO	NACE	EXTÁTICO.	El	éxtasis	es	algo	natural.	No	es	algo	que	les
ocurra	 solamente	 a	 los	 grandes	 sabios.	 Es	 algo	 que	 todos	 traemos	 al	mundo;
todos	venimos	con	él.	Es	el	núcleo	mismo	de	la	vida,	forma	parte	del	hecho	de

estar	vivo.	La	vida	es	éxtasis.	Todo	niño	lo	trae	al	mundo,	pero	después	la	sociedad	se
lanza	sobre	el	niño,	empieza	a	destruir	la	posibilidad	del	éxtasis,	empieza	a	hacer	que
el	niño	se	sienta	desgraciado,	a	condicionarlo.

La	 sociedad	 está	neurótica	y	no	puede	 consentir	 que	vivan	 en	 ella	 las	 personas
extáticas.	 La	 ponen	 en	 peligro.	 Hay	 que	 intentar	 comprender	 el	 mecanismo,	 y	 las
cosas	resultarán	más	fáciles.

No	 se	 puede	 controlar	 a	 una	 persona	 extática;	 es	 imposible.	 Sólo	 se	 puede
controlar	a	una	persona	desdichada.	Una	persona	extática	es	necesariamente	libre.	El
éxtasis	es	la	libertad.	Cuando	eres	extático	no	se	te	puede	reducir	a	la	esclavitud.	No
se	 te	 puede	 destruir	 tan	 fácilmente,	 no	 se	 te	 puede	 convencer	 de	 que	 vivas	 en	 una
cárcel.	Querrás	bailar	bajo	las	estrellas,	caminar	con	el	viento	y	hablar	con	el	sol	y	la
luna.	Necesitarás	 la	 inmensidad,	el	 infinito,	 la	enormidad.	No	te	seducirán	para	que
vivas	en	una	celda	oscura.	No	pueden	convertirte	en	esclavo.	Vivirás	tu	vida	y	harás
lo	que	quieras	con	ella.

Eso	 le	 resulta	 muy	 difícil	 a	 la	 sociedad.	 Con	 muchas	 personas	 extáticas,	 la
sociedad	 tiene	 la	 sensación	 de	 venirse	 abajo,	 de	 que	 su	 estructura	 no	 puede
mantenerse.	 Las	 personas	 extáticas	 serán	 rebeldes.	 Ojo:	 no	 digo	 que	 una	 persona
extática	 sea	 «revolucionaria»,	 sino	 «rebelde».	 El	 revolucionario	 es	 el	 que	 quiere
cambiar	 esta	 sociedad,	 pero	 también	 sustituirla	 por	 otra.	 El	 rebelde	 es	 quien	 desea
vivir	 como	 individuo	 y	 querría	 que	 no	 hubiera	 estructuras	 sociales	 rígidas	 en	 el
mundo.	 El	 rebelde	 no	 quiere	 sustituir	 esta	 sociedad	 por	 otra,	 porque	 todas	 las
sociedades	 han	 resultado	 iguales.	 La	 capitalista,	 la	 comunista,	 la	 fascista	 y	 la
socialista:	 son	 todas	 primas	 hermanas,	 sin	 grandes	 diferencias.	 La	 sociedad	 es	 la
sociedad.	 Todas	 las	 iglesias	 son	 iguales:	 la	 hindú,	 la	 cristiana,	 la	 musulmana.	 En
cuanto	una	estructura	se	hace	poderosa,	no	quiere	que	nadie	sea	extático,	porque	el
éxtasis	va	en	contra	de	la	estructura.

Fíjate	y	medita	sobre	ello:	el	éxtasis	va	en	contra	de	 la	estructura.	El	éxtasis	es
rebelde.	No	es	revolucionario.	El	revolucionario	quiere	otra	estructura,	acorde	a	sus
deseos,	acorde	a	su	propia	utopía,	pero	una	estructura	al	fin	y	al	cabo.	Quiere	alcanzar
el	 poder.	 Quiere	 ser	 el	 opresor	 y	 no	 el	 oprimido;	 quiere	 ser	 el	 explotador	 y	 no	 el
explotado;	quiere	controlar	y	no	ser	controlado.
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El	rebelde	es	quien	no	quiere	controlar	ni	ser	controlado.	El	rebelde	es	quien	no
quiere	que	existan	normas	en	el	mundo.	El	rebelde	es	anárquico.	El	rebelde	es	quien
cree	en	la	naturaleza,	no	en	las	estructuras	creadas	por	el	hombre,	quien	cree	que	si	se
dejara	a	la	naturaleza	en	paz,	todo	sería	maravilloso.	¡Y	así	es!

Un	universo	tan	inmenso	funciona	sin	gobierno.	Los	animales,	 los	árboles,	 todo
funciona	sin	gobierno.	¿Por	qué	necesita	un	gobierno	el	ser	humano?	Algo	tiene	que
haber	 salido	 mal.	 ¿Por	 qué	 es	 el	 hombre	 tan	 neurótico	 que	 no	 puede	 vivir	 sin
gobernantes?

Se	 trata	 de	 un	 círculo	 vicioso.	 El	 ser	 humano	 puede	 vivir	 sin	 gobiernos,	 pero
nunca	se	le	ha	presentado	la	oportunidad:	los	gobiernos	no	te	darán	esa	oportunidad.
Cuando	 comprendes	 que	 puedes	 vivir	 sin	 dirigentes,	 ¿quién	 querría	 mantenerlos?
¿Quién	 querría	 que	 siguieran	 ahí?	Ahora	 estás	manteniendo	 a	 tus	 enemigos.	Votas
una	 y	 otra	 vez	 a	 tus	 enemigos.	 En	 la	 lucha	 por	 la	 presidencia	 se	 enfrentan	 dos
enemigos,	y	tú	eliges.	Los	dos	son	iguales.	Es	como	si	te	dieran	libertad	para	elegir	a
qué	prisión	quieres	ir.	Y	tú	votas	tan	contento:	me	gustaría	ir	a	la	prisión	A	o	a	la	B;
creo	 en	 la	prisión	 republicana,	 o	 en	 la	demócrata,	 pero	 las	dos	 son	prisiones.	Y	en
cuanto	 empiezas	 a	 apoyar	 una	 prisión,	 esa	 prisión	 tiene	 su	 propia	 inversión.	No	 te
dejará	que	pruebes	la	libertad.

De	modo	que	desde	la	infancia	no	nos	dejan	que	probemos	la	libertad,	porque	en
cuanto	 sabemos	 en	 qué	 consiste	 ésta,	 no	 hacemos	 concesiones,	 no	 transigimos,	 no
estamos	dispuestos	a	vivir	en	una	celda	oscura.	Preferiríamos	morir	a	dejar	que	nos
redujeran	a	la	esclavitud.	Seremos	enérgicos.

Naturalmente,	a	un	 rebelde	no	 le	 interesa	 lo	más	mínimo	ejercer	el	poder	sobre
otras	 personas.	 Eso	 son	 signos	 de	 neurosis,	 cuando	 quieres	 ejercer	 el	 poder	 sobre
otras	personas.	Eso	simplemente	demuestra	que	eres	impotente	y	que	tienes	miedo	de
que	si	no	adquieres	poder	serás	dominado	por	otros.

Dice	Maquiavelo	que	la	mejor	forma	de	defensa	es	el	ataque.	La	mejor	forma	de
protegerse	es	atacar	primero.	Los	 llamados	políticos,	del	mundo	entero,	en	Oriente,
en	Occidente,	 son	en	el	 fondo	personas	muy	débiles,	con	complejo	de	 inferioridad,
con	miedo	de	que	 si	 no	 son	políticamente	poderosos	 alguien	 los	 explotará,	 así	 que
mejor	 explotar	 que	 ser	 explotado.	 El	 explotado	 y	 el	 explotador	 van	 en	 la	 misma
barca,	y	los	dos	reman	para	mantener	la	barca	a	flote.

Una	 vez	 que	 el	 niño	 conoce	 el	 sabor	 de	 la	 libertad,	 jamás	 formará	 parte	 de
ninguna	 sociedad,	 ninguna	 iglesia,	 ningún	 club,	 ningún	 partido	 político.	 Seguirá
siendo	 un	 individuo,	 seguirá	 siendo	 libre	 y	 provocará	 pulsaciones	 de	 libertad	 a	 su
alrededor.	Su	ser	mismo	se	convertirá	en	una	puerta	hacia	la	libertad.

Al	niño	no	se	 le	permite	probar	 la	 libertad.	Si	 le	pregunta	a	 su	madre:	«Mamá,
¿puedo	salir?	Hace	sol,	el	aire	está	fresco	y	me	gustaría	dar	una	vuelta	a	la	manzana»,
inmediatamente,	de	una	forma	obsesiva,	compulsiva,	ella	dirá:	«¡No!».	El	niño	no	ha
pedido	 gran	 cosa;	 sólo	 salir	 a	 disfrutar	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 el	 aire	 fresco	 y	 la
compañía	 de	 los	 árboles…	 [No	 ha	 pedido	 nada].	 Pero	 movida	 por	 una	 profunda
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compulsión,	 la	madre	 dice	 que	 no.	 Es	 raro	 oír	 a	 una	madre	 o	 a	 un	 padre	 decir	 sí.
Incluso	 si	 lo	 hacen,	 es	 de	 mala	 gana.	 Incluso	 si	 dicen	 sí,	 hacen	 sentirse	 al	 niño
culpable,	que	los	está	obligando,	que	está	haciendo	algo	malo.

Siempre	que	el	niño	se	siente	feliz,	haga	lo	que	haga,	siempre	hay	alguien	que	le
dirá:	«¡No	hagas	eso!».	El	niño	lo	va	comprendiendo	poco	a	poco:	«Siempre	que	me
siento	feliz	por	algo,	eso	es	malo».	Y	naturalmente,	nunca	se	siente	feliz	haciendo	lo
que	los	demás	le	dicen	que	haga,	porque	para	él	no	es	un	impulso	espontáneo.	Y	así
llega	a	saber	que	estar	triste	está	bien	y	ser	feliz	está	mal.	Esa	asociación	llega	a	lo
más	profundo.

Si	 quiere	 abrir	 el	 reloj	 para	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro,	 toda	 la	 familia	 se	 le	 echa
encima	 gritando:	 «¡No!	 Vas	 a	 romper	 el	 reloj.	 Eso	 es	 malo».	 El	 niño	 sólo	 estaba
mirando	el	 reloj,	por	curiosidad	científica.	Quería	saber	por	qué	hace	 tictac.	Estaba
actuando	 bien.	 Y	 el	 reloj	 no	 es	 tan	 valioso	 como	 su	 curiosidad,	 como	 su	 mente
inquisitiva.	 El	 reloj	 no	 vale	 nada	 —aunque	 lo	 destroce—,	 pero	 cuando	 la	 mente
inquisitiva	queda	destruida,	se	ha	destruido	mucho	más:	el	niño	no	volverá	a	indagar
para	averiguar	la	verdad.

O	a	 lo	mejor	hace	una	noche	preciosa,	 con	el	 cielo	 lleno	de	estrellas,	y	el	niño
quiere	 estar	 fuera,	 pero	 es	 la	 hora	 de	 irse	 a	 dormir.	 No	 tiene	 sueño,	 está
completamente	 despierto,	 muy	 despierto.	 El	 niño	 se	 siente	 confundido.	 Por	 la
mañana,	 cuando	 tiene	 sueño,	 todo	 el	 mundo	 le	 grita:	 «¡Venga!	 ¡A	 levantarse!».
Cuando	estaba	disfrutando	tanto	de	estar	en	la	cama,	cuando	quería	darse	otra	vuelta,
dormir	y	soñar	un	poco	más,	todo	el	mundo	le	lleva	la	contraria:	«¡Levántate!	Es	hora
de	 levantarse».	 Resulta	 que	 está	 completamente	 despierto	 y	 quiere	 disfrutar	 de	 las
estrellas.	Es	un	momento	muy	poético,	muy	romántico.	Está	emocionado.	¿Cómo	irse
a	dormir	con	semejante	emoción?	Está	entusiasmado,	quiere	cantar	y	bailar,	pero	lo
obligan	 a	 irse	 a	 dormir.	 «Son	 las	 nueve.	 Hora	 de	 irse	 a	 dormir».	 Estaba	 tan	 feliz
despierto,	pero	lo	obligan	a	irse	a	dormir.

Cuando	está	jugando	lo	obligan	a	sentarse	a	la	mesa	para	cenar.	No	tiene	hambre.
Cuando	 tiene	 hambre,	 la	 madre	 dice:	 «No	 son	 horas».	 Así	 destruimos	 toda
posibilidad	de	ser	extático,	 toda	posibilidad	de	ser	 feliz,	de	alegría,	de	placer.	Todo
aquello	con	lo	que	el	niño	se	siente	feliz	de	una	forma	espontánea	parece	ser	malo,	y
lo	que	no	le	llama	la	atención	parece	ser	bueno.

Un	día,	 en	el	colegio,	un	pájaro	 se	pone	a	cantar	 fuera	y	el	niño,	naturalmente,
presta	oídos	al	pájaro,	no	al	profesor	de	matemáticas	que	está	ante	la	pizarra	con	un
absurdo	marcador.	Pero	el	profesor	es	más	poderoso,	políticamente	más	poderoso	que
el	 pájaro.	 Desde	 luego,	 el	 pájaro	 no	 tiene	 ningún	 poder,	 pero	 sí	 tiene	 belleza.	 El
pájaro	atrae	al	niño	sin	necesidad	de	machacarle:	«¡Presta	atención!	¡Concéntrate	en
lo	que	digo!».	No…	De	una	 forma	 sencilla,	 espontánea,	 natural,	 la	 consciencia	del
niño	empieza	a	fluir	por	la	ventana,	hacia	el	pájaro.	Allí	está	su	corazón,	pero	tiene
que	mirar	la	pizarra.	No	hay	nada	que	mirar,	pero	tiene	que	fingir	que	lo	hace.
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La	felicidad	es	mala.	Siempre	que	se	da	la	felicidad	el	niño	empieza	a	temer	que
algo	va	mal.	Si	el	niño	está	jugueteando	con	su	cuerpo,	es	malo.	Y	ése	es	uno	de	los
momentos	 más	 extáticos	 en	 la	 vida	 de	 un	 niño.	 Disfruta	 de	 su	 cuerpo;	 es
emocionante.	Pero	hay	que	cortar	con	esa	emoción,	hay	que	destruir	toda	alegría.	Es
algo	neurótico,	pero	la	sociedad	también	es	neurótica.

Lo	mismo	les	hicieron	sus	padres	a	los	padres	del	niño,	y	ellos	le	hacen	otro	tanto
a	 su	 hijo.	 Así	 es	 como	 una	 generación	 destruye	 a	 la	 siguiente.	 Así	 transferimos
nuestra	neurosis	de	generación	en	generación.	La	tierra	entera	se	ha	convertido	en	un
manicomio.	 Al	 parecer,	 nadie	 conoce	 el	 éxtasis.	 Se	 ha	 perdido.	 Se	 ha	 erigido	 una
barrera	tras	otra.

He	observado	que	cuando	las	personas	empiezan	a	meditar	y	notan	un	aumento	de
energía,	 cuando	 empiezan	 a	 sentirse	 felices,	 vienen	 a	 verme	 inmediatamente	 para
decirme:	«Me	pasa	una	cosa	muy	rara.	Me	siento	feliz,	y	al	mismo	tiempo	culpable,
sin	 razón	alguna».	¿Culpables?	Se	sienten	confundidos.	¿Por	qué	sentirse	culpable?
Saben	 que	 no	 hay	 nada	malo,	 que	 no	 han	 hecho	 nada	malo.	 ¿De	 dónde	 surge	 ese
sentimiento	 de	 culpa?	 Del	 condicionamiento,	 profundamente	 arraigado,	 de	 que	 la
alegría	es	algo	malo.	Estar	triste	está	bien,	pero	no	se	permite	ser	feliz.

Durante	una	época	viví	en	una	ciudad	cuyo	comisario	de	policía	era	amigo	mío;
éramos	amigos	desde	la	universidad.	Venía	a	verme	y	me	decía:

—Me	siento	fatal.	Ayúdame	a	salir	de	esta	tristeza.
Yo	le	decía:
—Dices	 que	 quieres	 salir	 de	 esa	 situación,	 pero	 yo	 no	 veo	 que	 lo	 desees	 de

verdad.	 En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 decidiste	 trabajar	 aquí,	 de	 policía?	 Debes	 de
sentirte	fatal,	y	quieres	que	los	demás	también	se	sientan	fatal.

Un	día	les	pedí	a	tres	amigos	míos	que	fueran	por	distintas	partes	de	la	ciudad,	a
bailar	y	a	ser	felices.	Les	dije:	«Es	sólo	para	hacer	un	experimento».	Naturalmente,	al
cabo	de	una	hora	los	detuvo	la	policía.

Llamé	al	comisario	y	le	dije:
—¿Por	qué	has	detenido	a	estos	amigos	míos?
Me	contestó:
—Parecen	locos.
Le	pregunté:
—¿Han	hecho	algo	malo?	¿Han	hecho	daño	a	alguien?
Él	me	contestó:
—No,	la	verdad	es	que	no.	No	han	hecho	nada.
—Entonces	¿por	qué	los	has	detenido?
—¡Porque	iban	bailando	por	las	calles!	Y	encima	riéndose.
—Pero	si	no	le	han	hecho	daño	a	nadie,	¿por	qué	tienes	tú	que	meterte	donde	no

te	 llaman?	 ¿Por	 qué?	No	han	 atacado	 a	 nadie,	 no	 se	 han	metido	 en	 el	 territorio	 de
nadie.	Sólo	estaban	bailando.	Son	personas	inocentes,	que	sólo	estaban	riéndose.

El	comisario	dijo:
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—Tienes	razón,	pero	es	peligroso.
—¿Por	qué	es	peligroso?	¿Ser	feliz	es	peligroso?	¿Es	peligroso	ser	extático?
Lo	comprendió	y	los	dejó	libres	inmediatamente.	Vino	a	verme	a	todo	correr	y	me

dijo:
—A	 lo	mejor	 tienes	 razón.	No	puedo	 ser	 feliz,	 y	 no	puedo	dejar	 que	nadie	 sea

feliz.
Así	 son	 vuestros	 políticos,	 así	 son	 vuestros	 policías,	 vuestros	 magistrados,

dirigentes,	santos,	sacerdotes…	así	es	la	gente.	Todos	han	invertido	mucho	en	vuestra
desdicha.	 Dependen	 de	 vuestra	 desdicha.	 Si	 vosotros	 sois	 desdichados,	 ellos	 son
felices.

Solamente	 quien	 se	 siente	 muy	 desdichado	 irá	 a	 rezar	 a	 un	 templo.	 ¿Va	 una
persona	feliz	al	templo?	¿Para	qué?

Me	 contaron	 que	 un	 día	 Hitler	 estaba	 hablando	 con	 un	 diplomático	 británico.
Estaban	 en	 la	 decimotercera	 planta	 de	 un	 rascacielos,	 y	 para	 impresionar	 al
diplomático,	Hitler	ordenó	a	un	soldado	alemán	que	se	tirase	desde	allí.	El	soldado	se
tiró,	sin	vacilar,	y	naturalmente,	se	mató.	El	diplomático	británico	no	daba	crédito	a
sus	ojos;	 era	algo	 increíble.	Estaba	conmocionado.	 ¿Para	qué	este	desperdicio?	Por
ninguna	razón.	Y	para	dejarlo	aún	más	boquiabierto,	Hitler	le	ordenó	a	otro	soldado:
«¡Salta!»,	y	el	 soldado	saltó.	Y	para	 impresionarlo	aún	más,	ordenó	 lo	mismo	a	un
tercer	soldado.

El	diplomático	ya	se	había	recuperado	un	poco.	Se	precipitó	hacia	el	soldado,	lo
aferró	por	el	brazo	y	le	dijo:

—¿Por	qué	lo	haces,	por	qué	vas	a	destruir	tu	vida	por	nada?
El	soldado	replicó:
—¿Quién	querría	vivir	así,	en	este	país,	dominado	por	este	 loco?	¿Quién	quiere

vivir	con	Adolf	Hitler?	Más	vale	morir.	¡Eso	es	la	libertad!
Cuando	 la	 gente	 es	 tan	 desgraciada,	 la	muerte	 parece	 la	 libertad.	Y	 cuando	 las

personas	son	tan	desgraciadas,	están	tan	llenas	de	rabia,	de	furia,	que	sienten	deseos
de	matar,	incluso	arriesgándose	a	morir.	El	político	existe	porque	tú	eres	desgraciado.
Así	pueden	seguir	existiendo	Vietnam,	Bangladesh,	los	países	árabes.	Así	continúa	la
guerra.	De	una	u	otra	forma,	la	guerra	continúa.

Hay	que	comprender	este	estado	de	cosas,	por	qué	existe	y	cómo	salir	de	él.	A
menos	 que	 lo	 abandones,	 a	 menos	 que	 comprendas	 el	 mecanismo,	 el
condicionamiento	—el	estado	hipnótico	en	el	que	vives—,	a	menos	que	te	hagas	con
él,	lo	controles	y	lo	abandones,	nunca	llegarás	al	éxtasis	y	nunca	serás	capaz	de	cantar
lo	que	has	venido	a	cantar.	Entonces	morirás	sin	haberlo	hecho.	Entonces	morirás	sin
haber	bailado	tu	danza.	Entonces	morirás	sin	haber	vivido	jamás.

Tu	vida	es	sólo	una	esperanza,	no	una	realidad.	Pero	puede	ser	una	realidad.
Esa	 neurosis	 que	 llamamos	 sociedad,	 civilización,	 cultura,	 educación,	 esa

neurosis	 posee	 una	 estructura	 muy	 sutil.	 La	 estructura	 es	 así:	 te	 aporta	 ideas
simbólicas	 de	modo	 que	 la	 realidad	 se	 va	 nublando	 poco	 a	 poco,	 no	 ves	 lo	 real	 y
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empiezas	a	adherirte	a	lo	irreal.	La	sociedad	te	dice,	por	ejemplo,	que	seas	ambicioso;
eso	 te	 ayuda	 a	 ser	 ambicioso.	 La	 ambición	 significa	 vivir	 en	 la	 esperanza,	 en	 el
mañana.	La	ambición	significa	que	hay	que	cambiar	el	hoy	por	el	mañana.

El	día	de	hoy	es	 todo	 lo	que	hay;	él	ahora	es	el	único	 tiempo	en	el	que	eres,	el
único	tiempo	en	el	que	serás.	Si	quieres	vivir,	es	ahora	o	nunca.

Pero	 la	 sociedad	 te	hace	 ambicioso.	Te	 envenenan	desde	 la	 infancia,	 desde	que
empiezas	a	ir	al	colegio	te	incitan	a	ser	ambicioso:	hazte	rico,	sé	poderoso,	sé	alguien.
Nadie	te	dice	que	ya	posees	la	capacidad	de	ser	feliz.	Todos	te	dicen	que	sólo	tendrás
la	capacidad	de	ser	feliz	si	cumples	ciertas	condiciones:	tener	suficiente	dinero,	una
casa	grande,	un	coche	grande,	esto	y	lo	de	más	allá;	sólo	así	puedes	ser	feliz.

La	felicidad	no	tiene	nada	que	ver	con	esas	cosas.	La	felicidad	no	es	algo	que	se
consiga;	 es	 tu	 naturaleza	 misma.	 Los	 animales	 son	 felices	 sin	 dinero.	 No	 son
Rockefeller.	 Y	 ningún	 Rockefeller	 es	 tan	 feliz	 como	 un	 ciervo	 o	 un	 perro.	 Los
animales	no	 tienen	poder	político	—no	 son	ni	 presidentes	ni	 primeros	ministros—,
pero	 son	 felices.	 Los	 árboles	 son	 felices;	 si	 no,	 habrían	 dejado	 de	 dar	 flor.	 Siguen
dando	flor;	la	primavera	sigue	llegando.	Siguen	bailando,	cantando,	ofreciendo	su	ser
a	 los	 pies	 de	 lo	 divino.	 Su	 oración	 es	 continua;	 no	 cesan	 en	 su	 culto,	Y	 no	 van	 a
ninguna	iglesia;	no	les	hace	falta.	Dios	va	a	ellos.	En	el	viento,	en	la	lluvia,	en	el	sol,
Dios	va	a	ellos.

Únicamente	 el	 hombre	 no	 es	 feliz,	 porque	 el	 hombre	 vive	 en	 medio	 de	 la
ambición,	no	de	la	realidad.	La	ambición	es	una	trampa,	una	trampa	para	distraerte.
La	vida	real	ha	sido	sustituida	por	la	vida	simbólica.

Obsérvalo	en	la	vida.	La	madre	no	puede	querer	al	hijo	tanto	como	el	hijo	desea
que	la	madre	lo	quiera,	porque	la	madre	está	colgada,	no	está	bien	de	la	cabeza.	Su
vida	 no	 ha	 sido	 satisfactoria.	 Su	 vida	 amorosa	 ha	 sido	 un	 desastre:	 no	 ha	 podido
llegar	 a	 la	 plenitud.	Ha	 vivido	 sumida	 en	 la	 ambición.	Ha	 intentado	 controlar	 a	 su
marido,	poseerlo:	Ha	sido	celosa.	No	ha	sido	una	mujer	amante.	Si	no	ha	 sido	una
mujer	amante,	¿cómo	puede	amar	de	repente	a	su	hijo?

He	estado	 leyendo	un	 libro	de	R. D.	Laing.	Me	 lo	envió	él:	Las	verdades	de	 la
vida.	En	él	habla	de	un	experimento	en	el	que	un	psicoanalista	 le	preguntó	a	varias
madres:	 «Cuando	 su	 hijo	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer,	 ¿estaba	 realmente	 dispuesta	 a
tenerlo,	 dispuesta	 a	 aceptar	 al	 niño?».	 Presentaba	 un	 cuestionario.	 La	 primera
pregunta	era:	«¿Era	un	niño	deseado	o	vino	por	casualidad?».	El	noventa	por	ciento
de	 las	 mujeres	 contestó:	 «Vino	 por	 casualidad;	 no	 lo	 queríamos».	 A	 continuación
preguntaba:	 «Cuando	 se	 quedó	 embarazada,	 ¿tuvo	 dudas?	 ¿Quería	 tener	 el	 niño	 o
abortar?	 ¿Lo	 tenía	 claro?».	 Muchas	 respondieron	 que	 estuvieron	 dudando	 durante
semanas	enteras	entre	abortar	o	tener	el	niño.	Después	el	niño	nació,	y	ya	no	pudieron
decidir	nada.	Quizá	hubiera	otro	tipo	de	consideraciones,	de	tipo	religioso,	porque	eso
sería	 pecado	 para	 ellas,	 significaría	 el	 infierno.	 Si	 eran	 católicas,	 la	 idea	 de	 que	 el
aborto	es	lo	mismo	que	el	asesinato	les	impidió	abortar.	O	quizá	existieran	razones	de
índole	social,	o	el	marido	quería	el	niño,	o	los	dos	querían	el	niño	como	continuación
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de	 su	 ego.	Pero	 el	 niño	no	 era	 deseado.	Pocas	madres	 dijeron:	 «Sí,	 quería	 el	 niño.
Estaba	esperándolo	y	me	sentía	feliz».

Nace	un	niño	no	deseado;	desde	el	principio	la	madre	ha	dudado	entre	tenerlo	y
no	tenerlo.	Tiene	que	haber	repercusiones.

El	niño	notará	esas	tensiones.	Cuando	la	madre	pensaba	en	abortar,	el	niño	debió
de	 sentirse	 herido.	 El	 niño	 forma	 parte	 del	 cuerpo	 de	 la	madre,	 y	 cada	 una	 de	 las
vibraciones	de	la	madre	le	llega	a	él.	O	cuando	la	madre	piensa,	duda	y	está	en	una
especie	de	limbo,	sin	saber	qué	hacer,	el	niño	también	temblará,	agitado,	entre	la	vida
y	 la	muerte.	Después	el	niño	nace	y	 la	madre	piensa	que	ha	sido	por	casualidad	—
habían	intentado	el	control	de	natalidad,	habían	intentado	esto	y	lo	de	más	allá;	todo
falló	y	de	repente	ahí	está	el	niño—	y	hay	que	aguantarlo.

Aguantar	no	es	amar.	El	niño	echa	en	falta	el	amor	desde	el	principio.	Y	la	madre
se	siente	culpable	porque	no	le	da	tanto	amor	como	hubiera	sido	lo	natural.	Por	eso
empieza	con	los	sucedáneos.	Obliga	al	niño	a	comer	demasiado.	No	puede	colmar	el
alma	de	su	hijo	con	amor	y	llena	su	cuerpo	de	comida.	Es	un	sucedáneo.	Podéis	ver	lo
obsesivas	que	son	las	madres.	El	niño	dice:	«No	tengo	hambre»,	pero	la	madre	sigue
obligándolo	a	comer.	No	tienen	nada	que	ver	con	el	niño,	no	le	hacen	caso.	Le	dan
sucedáneos:	 como	 no	 pueden	 darle	 amor,	 le	 dan	 comida.	 El	 niño	 crece;	 como	 no
pueden	quererlo,	le	dan	dinero.	El	dinero	se	convierte	en	un	sucedáneo	del	amor.

Y	el	 niño	 también	 aprende	que	 el	 dinero	 es	más	 importante	que	el	 amor.	Si	no
tienes	amor,	no	hay	de	qué	preocuparse,	pero	tienes	que	tener	dinero.	Con	el	tiempo
se	hará	avaricioso.	Irá	en	pos	del	dinero	como	loco.	El	amor	le	dará	igual.	Dirá:	«Lo
primero	es	lo	primero.	Lo	primero	es	tener	una	buena	cuenta	corriente.	Necesito	todo
ese	dinero;	después	podré	permitirme	el	lujo	del	amor».

Pero	el	amor	no	necesita	dinero;	puedes	amar	tal	y	como	eres.	Y	si	piensas	que	el
amor	 necesita	 dinero	 y	 vas	 en	 su	 busca,	 un	 día	 quizá	 lo	 tengas;	 pero	 entonces	 te
sentirás	vacío,	porque	has	desperdiciado	 tantos	años	en	acumular	dinero.	Y	no	sólo
los	 has	 desperdiciado;	 en	 todos	 esos	 años	no	ha	habido	 amor,	 no	has	 practicado	 el
amor.	 Ahí	 tienes	 el	 dinero,	 pero	 no	 sabes	 amar.	 Has	 olvidado	 el	 lenguaje	 de	 los
sentimientos,	el	lenguaje	del	amor,	el	lenguaje	del	éxtasis.

Sí,	puedes	comprar	a	una	mujer	preciosa,	pero	eso	no	es	amor.	Puedes	comprar	a
la	mujer	más	bella	del	mundo,	pero	eso	no	es	amor.	Y	no	estará	contigo	porque	 te
ame;	estará	contigo	por	tu	cuenta	bancaria.

El	dinero	es	un	símbolo.	El	poder,	el	poder	político,	es	un	símbolo.	También	es	un
símbolo	 la	 respetabilidad.	 No	 son	 realidades;	 son	 proyecciones	 humanas.	 No	 son
hechos	objetivos;	no	tienen	ninguna	objetividad.	No	existen;	son	simplemente	sueños
proyectados	por	una	mente	desdichada.

Si	 quieres	 ser	 extático	 tendrás	 que	 abandonar	 lo	 simbólico.	 Liberarse	 de	 lo
simbólico	significa	liberarse	de	la	sociedad.	Liberarse	de	lo	simbólico	significa	ser	un
individuo.	Para	liberarte	de	lo	simbólico	necesitas	valor	para	introducirte	en	lo	real.	Y
sólo	lo	real	es	real;	lo	simbólico	no	es	real.
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¿Q

Ser	y	llegar	a	ser

UÉ	ES	EL	ÉXTASIS?	¿Algo	que	hay	que	alcanzar?	No.	¿Algo	que	 tienes
que	ganar?	No.	 ¿Algo	que	 tienes	que	 llegar	 a	 ser?	No.	El	 éxtasis	 es	 ser	y
llegar	a	ser,	es	el	sufrimiento.	Si	quieres	llegar	a	ser	algo,	serás	desdichado.

Llegar	a	ser	es	la	raíz	misma	de	la	desdicha.	Si	quieres	ser	extático,	tiene	que	ocurrir
ahora,	en	este	mismo	momento.	En	este	mismo	momento	puedes	ser	feliz;	nadie	te	lo
impide.	La	felicidad	es	tan	evidente,	tan	fácil…	Es	tu	carácter	mismo.	La	llevas	en	ti.
Dale	la	oportunidad	de	salir	a	la	superficie,	de	florecer.

Y	 recuerda	 que	 el	 éxtasis	 no	 es	 un	 asunto	 de	 la	 cabeza,	 sino	 del	 corazón.	 El
éxtasis	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 pensamientos,	 sino	 de	 sentimientos.	 Y	 a	 ti	 te	 han
privado	de	los	sentimientos,	te	han	aislado	de	los	sentimientos.	No	sabes	lo	que	es	el
sentimiento.	 Incluso	si	dices	«Siento»,	 sólo	piensas	que	sientes.	Cuando	dices	«Me
siento	 feliz»,	 obsérvalo,	 analízalo,	 y	 descubrirás	 que	 crees	 ser	 feliz.	 Incluso	 los
sentimientos	 tienen	 que	 pasar	 por	 el	 pensamiento,	 por	 la	 censura	 del	 pensamiento.
Sólo	 se	 permiten	 cuando	 los	 aprueba	 el	 pensamiento.	 Si	 el	 pensamiento	 no	 los
aprueba,	se	arrinconan	en	el	inconsciente,	en	el	sótano	de	tu	ser,	y	se	olvidan.

Sé	 más	 corazón	 y	 menos	 cabeza.	 La	 cabeza	 es	 solamente	 una	 parte	 de	 ti;	 el
corazón,	 en	 el	 sentido	 que	 yo	 le	 doy	 a	 la	 palabra,	 es	 todo	 tu	 ser.	 El	 corazón	 es	 tu
totalidad,	de	modo	que	cuando	funcionas	en	tu	totalidad	funcionas	con	el	sentimiento.
Cuando	funcionas	parcialmente,	lo	haces	con	la	cabeza.

Observa	a	un	pintor	pintando;	ésa	es	la	diferencia	entre	un	verdadero	artista	y	un
técnico.	Si	el	pintor	es	un	simple	técnico	que	conoce	la	técnica	de	la	pintura,	que	sabe
cómo	 hacer	 las	 cosas,	 que	 sabe	 de	 colores,	 pinceles,	 lienzos	 y	 que	 ha	 realizado	 el
aprendizaje,	funcionará	con	la	cabeza.	Será	un	técnico.	Pintará,	pero	sin	poner	 todo
de	 sí	 en	 la	 pintura.	 Observa	 a	 un	 verdadero	 artista	 que	 no	 es	 un	 técnico.	 Se
ensimismará	en	la	pintura,	como	borracho.	No	sólo	pintará	con	la	mano,	ni	sólo	con
la	cabeza.	Pintará	con	todo	su	ser,	con	las	entrañas,	participarán	sus	pies,	su	sangre,
sus	huesos,	su	médula,	todo	en	él	participará.	Puedes	observarlo,	verlo,	sentirlo,	que
está	 plenamente	 en	 su	 tarea,	 perdido.	 No	 existe	 nada	 más.	 Está	 borracho.	 En	 ese
momento,	deja	de	ser.	No	es	un	hacedor.	La	cabeza	es	hacedora.	En	ese	momento	de
ensimismamiento	absoluto,	no	es	hacedor;	es	un	conducto,	como	si	el	todo	pintara	a
través	de	él.

Cuando	 te	 encuentras	 con	 un	 bailarín,	 un	 verdadero	 bailarín,	 no	 un	 simple
intérprete,	 verás	 que	 no	 baila.	 En	 él	 baila	 algo	 del	 más	 allá.	 Está	 completamente
metido	en	ello.
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Cuando	estás	 completamente	metido	en	algo,	vives	 el	 éxtasis.	Cuando	 te	metes
parcialmente,	seguirás	siendo	desdichado,	porque	una	parte	de	ti	se	moverá	al	margen
del	todo.	Se	producirá	una	división,	una	escisión,	una	tensión,	una	angustia.

Si	amas	con	la	cabeza,	 tu	amor	no	te	proporcionará	una	experiencia	extática.	Si
meditas	con	la	cabeza…

Antes	iba	a	nadar	a	un	río,	y	me	encantaba.	Siempre	que	volvía,	me	observaba	un
vecino	mío	y	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	éxtasis.	Un	día	me	preguntó:

—¿Qué	ocurre?	Siempre	te	veo	ir	al	río,	y	te	pasas	allí	horas	nadando.	También
voy	a	ir	yo,	porque	pareces	muy	feliz.

Yo	le	dije:
—Por	favor,	no	vengas.	No	lo	entenderás,	y	el	 río	se	pondrá	muy	triste.	No,	no

vengas,	porque	tu	motivación	será	una	barrera.	Nadarás,	pero	estarás	esperando	a	que
te	inunde	esa	sensación	de	felicidad.	Nunca	te	ocurrirá,	porque	sólo	ocurre	cuando	no
eres.

Nadar	puede	ser	meditación,	como	correr…	cualquier	cosa	puede	ser	meditación
si	tú	no	eres.	El	éxtasis	es	algo	del	corazón,	de	la	totalidad.	Con	«corazón»	me	refiero
a	la	unidad	orgánica,	total.

Y	 baila	 hoy,	 no	 mañana.	 Que	 la	 danza	 sea	 aquí	 y	 ahora,	 y	 que	 venga	 de	 tu
totalidad.	Abandónate;	emborráchate.

Sí,	 la	 alegría	 es	 una	 locura,	 y	 sólo	 los	 locos	 pueden	 permitírsela.	 La	 persona
cuerda,	 normal	 y	 corriente,	 es	 tan	 lista,	 tan	 astuta	 y	 calculadora	 que	 no	 puede
permitirse	la	alegría,	porque	no	la	puede	controlar.	Igual	que	he	dicho	que	la	sociedad
no	 puede	 controlar	 a	 una	 persona	 alegre,	 he	 de	 decir	 lo	 siguiente:	 que	 no	 puedes
controlar	tu	alegría,	no	puedes	controlar	tu	éxtasis.	Si	quieres	seguir	manteniendo	el
control,	nunca	serás	alegre,	sólo	desdichado.	Sólo	la	desdicha	puede	ser	controlada,
por	la	sociedad	o	por	ti.

Muchas	 personas	 vienen	 a	 verme	 para	 decirme	 que	 les	 gustaría	 liberarse	 de	 la
desdicha,	pero	no	están	dispuestas	a	pasar	a	un	estado	de	descontrol,	También	quieren
controlar	 la	alegría.	Siempre	quieren	controlar.	Quieren	ser	siempre	el	amo,	el	 jefe.
Eso	 es	 imposible.	 El	 jefe	 tiene	 que	marcharse.	 La	 alegría	 no	 estallará	 dentro	 de	 ti
hasta	que	haya	desaparecido	todo	control.	La	alegría	no	se	somete	a	ningún	control;
es	salvaje.

El	 éxtasis	 es	 salvaje;	 no	 puedes	 controlarlo.	 Tienes	 que	 perder	 todo	 control.
Tienes	que	lanzarte	al	abismo,	y	es	un	abismo	insondable.	Caes	y	caes	y	nunca	llegas
al	 fondo	 porque	 la	 alegría	 no	 tiene	 fin.	 Es	 un	 proceso	 interminable,	 eterno.	 Y	 tan
enorme	que,	¿cómo	vas	a	controlarlo?	La	sola	idea	parece	absurda.

Cuando	 bailes	 enloquecidamente,	 cuando	 cantes	 enloquecidamente,	 cuando
sientas	 una	 alegría	 sin	 control,	 sin	 tu	 presencia,	 cuando	 tu	 alegría	 sea	 plena,
desbordante,	cuando	te	sientas	inundado	por	ella	y	abandones	todo	control,	verás	un
milagro.	La	vida	y	la	muerte	bailarán	juntas,	porque	desaparecerá	toda	dualidad.	Si	tú
estás	dividido,	aparece	la	dualidad.	Si	no	estás	dividido,	desaparece	la	dualidad.
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Cuando	 estás	 desdoblado,	 el	 mundo	 entero	 se	 desdobla.	 Es	 tu	 propio
desdoblamiento	 lo	 que	 se	 proyecta	 en	 la	 pantalla	 del	 universo.	 Cuando	 no	 estás
desdoblado,	sino	en	un	estado	integrado,	único,	orgánico,	orgásmico,	desaparece	toda
dualidad.	 Entonces	 vida	 y	muerte	 no	 son	 dos,	 dos	 opuestos,	 sino	 complementarios
que	bailan	juntos,	de	la	mano.	Entonces	el	bien	y	el	mal	no	son	dos:	bailan	juntos,	de
la	 mano.	 Entonces	 materia	 y	 consciencia	 no	 son	 dos.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 tu
interior:	 el	 alma	baila	 con	el	 cuerpo;	 el	 cuerpo	baila	 con	el	 alma.	No	 son	dos.	Son
uno,	absolutamente	uno,	manifestaciones	de	la	unidad.	El	cuerpo	no	es	sino	el	alma
visible,	y	alma	no	es	sino	el	cuerpo	invisible.

Y	 Dios	 no	 está	 allá	 arriba,	 en	 los	 cielos.	 Está	 aquí,	 ahora,	 en	 los	 árboles,	 las
piedras,	en	ti,	en	mí,	en	todo.	Dios	es	el	alma	de	la	existencia,	el	núcleo	invisible	más
recóndito.	 Lo	 interior	 baila	 con	 lo	 exterior.	 Lo	 sublime	 baila	 con	 lo	 blasfemo.	 La
sagrado	baila	con	lo	profano	y	el	pecador	con	el	santo.

En	cuanto	te	haces	uno,	toda	dualidad	desaparece	de	repente.
Por	 eso	 digo	 que	 una	 persona	 realmente	 sabia	 también	 es	 estúpida;	 tiene	 que

serlo,	 porque	 la	 estupidez	 y	 la	 sabiduría	 bailan	 juntas.	 Y	 un	 verdadero	 sabio,	 un
verdadero	santo,	es	también	un	sinvergüenza;	tiene	que	serlo,	no	se	puede	evitar.	Dios
y	el	diablo	no	son	dos.	¿Os	habéis	parado	a	pensar	en	la	palabra	«diablo»?	Deriva	de
la	misma	raíz	que	«divino»;	son	de	la	misma	raíz,	del	sánscrito	diva,	del	que	deriva
deva,	y	de	ahí	«divino»	y	«diablo».

En	 el	 fondo,	 el	 árbol	 es	 uno.	Las	 ramas	 son	muchas,	moviéndose	 en	diferentes
direcciones	y	dimensiones;	las	hojas,	millones.	Pero	cuanto	más	profundizas,	llegas	a
un	árbol	único,	uno	solo.

Cuando	bailas,	 todo	baila	 contigo.	Sí,	 el	 antiguo	dicho	es	 cierto:	 cuando	 lloras,
lloras	solo;	cuando	ríes,	el	mundo	entero	ríe	contigo.	Cuando	eres	desdichado,	estás
separado	de	todo	lo	demás.

La	desdicha	te	separa;	la	separación	te	hace	desdichado.	Ambas	cosas	van	juntas;
forman	un	solo	paquete.	Siempre	que	te	sientes	desdichado	de	repente	te	separas.	Por
eso	 el	 ego	no	puede	permitirse	 ser	 feliz,	 porque	 si	 eres	 feliz	 el	 ego	deja	de	 existir,
dejas	de	ser	alguien	aparte.	El	egoísta	no	puede	permitirse	ser	extático.	¿Cómo	va	a
permitírselo?	 Porque	 en	 el	 éxtasis	 el	 ego	 no	 está.	 Es	 demasiado	 para	 él.	 Prefiere
seguir	 sufriendo.	Provocará	mil	y	una	desdichas	a	 su	alrededor	para	 seguir	 estando
ahí.

¿Lo	has	observado?	Cuando	eres	realmente	feliz,	tu	ego	desaparece.	Cuando	eres
realmente	 feliz,	 sientes	 de	 repente	 una	 profunda	 unidad	 con	 el	 todo.	 Cuando	 eres
desdichado	quieres	estar	solo;	cuando	eres	feliz	quieres	compartir.

Cuando	Buda	era	desdichado	se	fue	al	bosque,	huyó	del	mundo.	¿Qué	ocurrió	tras
seis	 años?	 Cuando	 alcanzó	 el	 éxtasis	 regresó,	 volvió	 a	 la	 ciudad.	 Lo	 que	 había
alcanzado	había	que	compartirlo.

En	medio	de	la	desdicha	eres	como	una	semilla.	En	el	éxtasis	 te	 transformas	en
flor,	y	naturalmente,	has	de	propagar	tu	fragancia	a	los	cuatro	vientos.
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También	 puedes	 verlo	 en	 tu	 vida,	 a	 pequeña	 escala.	 Cuando	 eres	 desgraciado
cierras	 las	 puertas,	 no	 quieres	 ver	 a	 tus	 amigos.	No	 quieres	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 no
quieres	participar	en	nada.	Dices:	«Dejadme	solo.	Por	favor,	dejadme	solo».	Cuando
alguien	 se	 siente	 sumamente	 desgraciado	 se	 suicida.	 ¿Qué	 significado,	 tiene	 eso?
¿Qué	es	el	suicidio?	Es	simplemente	un	esfuerzo	por	alejarse	tanto	del	mundo	que	ya
no	se	puede	volver.	Es	llegar	a	la	soledad	absoluta,	irrevocablemente,	de	modo	que	ya
no	puedes	volver.	En	eso	consiste	el	suicidio.

¿Sabes	de	alguien	que	se	haya	suicidado	cuando	era	feliz,	extático,	cuando	estaba
bailando?	No;	cuando	surge	la	danza,	estallas,	abres	las	puertas	de	par	en	par,	llamas
a	tus	amigos,	a	tus	vecinos,	y	dices:	«Venid.	Voy	a	dar	una	fiesta.	Vamos	a	bailar	y	a
divertirnos.	 Tengo	 mucho	 que	 compartir	 y	 os	 lo	 quiero	 dar	 a	 vosotros».	 Y	 a
quienquiera	que	llegue	a	tu	puerta,	lo	recibes,	le	das	la	bienvenida.	Todo	el	mundo	es
bien	 recibido	 cuando	 eres	 feliz.	Cuando	 eres	 desgraciado,	 hasta	 los	 que	 antes	 eran
siempre	bienvenidos	dejan	de	serlo.

Si	 bailas,	 la	 existencia	 entera	 se	 convierte	 en	 una	 danza.	Ya	 es	 una	 danza.	Los
hindúes	 dicen	 que	 es	 un	 Ras-Leela:	 Dios	 está	 bailando,	 y	 alrededor	 de	 Dios	 las
estrellas,	la	luna,	el	sol	y	la	tierra.

Ésta	 es	 la	 danza	 que	 se	 da	 continuamente,	 pero	 no	 la	 conocerás	 hasta	 que
aprendas	las	formas	de	bailar,	el	lenguaje	del	éxtasis.

Había	un	soldado	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial	que	de	 repente
soltaba	el	fusil	en	el	campo	de	batalla,	se	precipitaba	sobre	cualquier
trocito	de	papel,	lo	examinaba	con	avidez,	y	después	movía	la	cabeza
apenado	mientras	el	papel	caía	 revoloteando	al	 suelo.	En	el	hospital
permanecía	 mudo,	 con	 su	 oscura	 e	 inexplicable	 compulsión.
Deambulaba	tristemente	por	la	sala	de	psiquiatría,	recogiendo	trocitos
de	papel,	cada	vez	con	una	esperanza	evidente,	seguida	del	inevitable
rechazo.	Declarado	 inútil	 para	 el	 servicio,	 un	 día	 recibió	 la	 licencia
del	 ejército,	 y	 al	 recoger	 el	 impreso,	 encontró	 su	 voz.	 «¡Esto	 es!»,
gritó	extasiado.	«¡Esto	es!».

El	éxtasis	es	la	libertad	absoluta.	Y	entonces	se	grita	de	alegría:	«¡Esto	es!	¡Esto
es!	¡Eureka!	Lo	he	encontrado».

Y	 la	 ironía	 es	 que	 no	 hace	 falta	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Ya	 está	 ahí.	 Es	 tu	 núcleo
mismo,	 tu	 ser.	Si	decides	buscarlo,	puedes	encontrarlo	 ahora	mismo.	No	 tienes	por
qué	retrasarlo	ni	un	solo	momento.	Una	intensa	sed	puede	abrir	la	puerta.	Una	gran
necesidad	puede	hacerte	libre	ahora	mismo.
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COMPRENDER	LAS	RAÍCES

DEL	SUFRIMIENTO
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Respuestas	a	preguntas

¿Por	qué	no	nos	dejamos	de	sufrimientos,	de	ignorancia	e
infelicidad?	¿Cómo	pueden	ser	dichosos	y	felices	los	seres
humanos?

L	 SUFRIMIENTO	 PUEDE	DARTE	muchas	 cosas	 que	 no	 te	 da	 la	 felicidad.
Aún	más;	 la	 felicidad	 te	quita	muchas	cosas.	La	felicidad	 te	quita	 todo	 lo	que
has	tenido,	todo	lo	que	has	sido;	la	felicidad	te	destruye.	El	sufrimiento	nutre	tu

ego,	y	la	felicidad	es	fundamentalmente	un	estado	en	el	que	no	existe	el	ego.	En	eso
radica	el	problema,	el	quid	de	la	cuestión.	Por	eso	les	resulta	tan	difícil	a	las	personas
ser	felices.	Por	eso	hay	millones	de	personas	en	el	mundo	que	tienen	que	vivir	en	la
desdicha…	 que	 han	 decidido	 vivir	 en	 la	 desdicha.	 Proporciona	 un	 ego	 muy
cristalizado.	 Desdichado,	 eres.	 Feliz,	 no	 eres.	 En	 la	 desdicha	 se	 produce	 la
cristalización;	en	la	felicidad	te	difuminas.

Si	se	comprende	esto	las	cosas	resultan	muy	claras.	La	desdicha	te	hace	especial.
La	 felicidad	 es	 un	 fenómeno	 universal,	 no	 tiene	 nada	 de	 especial.	 Los	 árboles	 son
felices,	 como	 son	 felices	 los	 pájaros	 y	 los	 demás	 animales.	La	 existencia	 entera	 es
feliz,	 salvo	 el	 hombre.	 Al	 ser	 desdichado,	 el	 hombre	 se	 convierte	 en	 algo	 muy
especial,	extraordinario.

Con	la	desdicha	puedes	llamar	la	atención	de	la	gente.	Siempre	que	estás	triste	te
hacen	caso,	te	quieren,	te	comprenden.

Todos	 cuidan	 de	 ti.	 ¿Quién	 querría	 hacerle	 daño	 a	 una	 persona	 desdichada?
¿Quién	envidia	a	una	persona	desdichada?	¿Quién	quiere	ser	hostil	hacia	una	persona
desdichada?	Sería	demasiado	ruin.

A	 la	 persona	 desdichada	 la	 atienden,	 la	 cuidan,	 la	 quieren.	La	 desdicha	 supone
una	gran	 inversión.	Si	 la	mujer	 no	 es	 desgraciada,	 su	marido	 tiende	 a	 olvidarse	 de
ella.	 Si	 es	 desgraciada,	 el	 marido	 no	 puede	 permitirse	 faltar	 a	 sus	 deberes.	 Si	 el
marido	es	desgraciado,	su	mujer,	los	hijos,	toda	la	familia,	todos	los	que	lo	rodean	se
preocupan	por	él;	es	un	gran	consuelo.	Sientes	que	no	estás	solo,	que	tienes	familia,
amigos.

Cuando	 estás	 enfermo,	 deprimido,	 los	 amigos	 vienen	 a	 verte,	 para	 consolarte,
para	 animarte.	 Cuando	 eres	 feliz,	 esos	 mismos	 amigos	 te	 envidian.	 Cuando	 eres
realmente	feliz,	descubrirás	que	el	mundo	entero	se	vuelve	contra	ti.

A	nadie	le	gustan	las	personas	felices,	porque	esas	personas	hieren	el	ego	de	los
demás.	 Los	 demás	 piensan:	 «Conque	 tú	 eres	 feliz	 y	 los	 demás	 seguimos
arrastrándonos	en	medio	de	la	oscuridad,	el	sufrimiento,	el	infierno.	¿Cómo	te	atreves
a	ser	feliz	mientras	nosotros	sufrimos	tanto?».
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El	mundo	está	formado	por	personas	desdichadas,	y	nadie	tiene	el	valor	necesario
para	 dejar	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 ponga	 en	 su	 contra;	 es	 demasiado	 peligroso,
demasiado	arriesgado.	Es	mejor	aferrarse	al	sufrimiento,	para	seguir	formando	parte
de	la	masa.	Feliz,	eres	un	individuo;	desdichado,	formas	parte	de	una	multitud:	hindú,
musulmana,	cristiana,	india,	árabe,	japonesa.

¿Feliz?	¿Sabes	qué	es	la	felicidad?	¿Es	hindú,	cristiana,	musulmana?	La	felicidad
es	 simplemente	 felicidad.	 Te	 transporta	 a	 otro	mundo.	 Se	 deja	 de	 formar	 parte	 del
mundo	creado	por	la	mente	humana,	se	deja	de	formar	parte	del	pasado,	de	la	terrible
historia.	Se	deja	de	formar	parte	del	tiempo.	Cuando	eres	realmente	feliz,	dichoso,	el
tiempo	desaparece,	y	también	el	espacio.

Albert	 Einstein	 dijo	 que	 los	 científicos	 del	 pasado	 pensaban	 que	 existían	 dos
realidades:	el	tiempo	y	el	espacio.	Pero	según	él,	esas	dos	realidades	no	son	dos,	sino
dos	caras	de	 la	misma	 realidad.	Por	 eso	 acuñó	el	 término	 espacio-tiempo,	 una	 sola
palabra.	 El	 tiempo	 no	 es	 sino	 la	 cuarta	 dimensión	 del	 espacio.	 Einstein	 no	 era	 un
místico;	 si	 no,	 habría	 añadido	 la	 tercera	 realidad:	 lo	 transcendente,	 ni	 espacio	 ni
tiempo.	Eso	también	está	ahí,	y	yo	lo	llamo	el	testigo.	Y	cuando	se	reúnen	los	tres,	se
tiene	la	trinidad	completa.	Ahí	tenéis	el	concepto	de	trimurti,	los	tres	rostros	de	Dios.
Después,	el	concepto	de	las	cuatro	dimensiones.	La	realidad	es	cuatridimensional:	las
tres	dimensiones	del	espacio,	y	la	cuarta	del	tiempo.

Pero	existe	algo	más,	que	no	puede	denominarse	la	quinta	dimensión	porque	no
es	 la	 quinta	 realidad:	 es	 el	 todo,	 lo	 trascendental.	Cuando	 eres	 dichoso	 empiezas	 a
trasladarte	hacia	lo	trascendental.	No	es	lo	social,	no	es	lo	tradicional,	no	tiene	nada
que	ver	con	la	mente	humana.

Tu	pregunta	es	significativa:	«¿Por	qué	ese	apego	al	sufrimiento?».
Existen	 razones.	 Observa	 tu	 desdicha,	 analízala	 y	 encontrarás	 las	 razones.

Observa	esos	momentos	en	los	que	de	vez	en	cuando	te	permites	la	alegría	de	estar
alegre,	y	ve	la	diferencia.

Notarás	 unas	 cuantas	 cosas:	 cuando	 eres	 desdichado	 eres	 conformista.	 A	 la
sociedad	le	encanta,	la	gente	te	respeta,	gozas	de	gran	respetabilidad.	Incluso	puedes
llegar	 a	 santo;	 de	 ahí	 que	 todos	 vuestros	 santos	 sean	 unos	 desdichados.	 Llevan	 la
desdicha	escrita	en	la	cara,	en	los	ojos.	Como	son	desdichados,	son	contrarios	a	toda
alegría.	Condenan	toda	alegría;	la	consideran	hedonismo;	condenan	toda	posibilidad
de	 alegría	 por	 considerarla	 pecado.	 Son	 desdichados	 y	 les	 gustaría	 que	 lo	 fuera	 el
mundo	entero.	Y	desde	luego,	sólo	en	un	mundo	de	desdicha	se	los	puede	considerar
santos.	 En	 un	 mundo	 feliz	 tendrían	 que	 hospitalizarlos,	 someterlos	 a	 tratamiento
psiquiátrico.	Son	casos	patológicos.

Yo	he	conocido	a	muchos	 santos,	y	he	estudiado	 la	vida	de	vuestros	 santos	del
pasado.	El	99	por	ciento	son	simplemente	anormales,	neuróticos	o	incluso	psicóticos.
Pero	los	respetaban,	y	eran	respetados	por	su	sufrimiento;	no	lo	olvidéis.	Cuantas	más
desdichas	soportaban	en	 la	vida,	más	se	 los	respetaba.	Eran	santos	que	se	daban	de
latigazos	todos	los	días,	y	la	gente	se	congregaba	para	ver	semejantes	penitencias,	su
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ascetismo,	 su	 austeridad.	 El	más	 grande	 de	 todos	 fue	 uno	 con	 heridas	 por	 todo	 el
cuerpo…	¡y	a	esas	personas	se	las	consideraba	santas!	Ha	habido	santos	que	se	han
arrancado	los	ojos,	porque	a	través	de	ellos	se	percibe	la	belleza	y	brota	la	lujuria.	Y
se	los	respetaba	por	haberse	arrancado	los	ojos.	Se	les	había	concedido	ojos	para	ver
la	belleza	de	la	existencia,	pero	ellos	decidieron	quedarse	ciegos,	Hay	santos	que	se
han	 cortado	 los	 órganos	 genitales	 y	 se	 los	 respetaba	 enormemente,	 por	 la	 sencilla
razón	de	haber	sido	autodestructivos,	de	haber	ejercido	la	violencia	contra	sí	mismos.
Esas	personas	estaban	psicológicamente	enfermas.

Observa	tu	desdicha	y	descubrirás	cosas	fundamentales.	Te	proporciona	respeto.
La	gente	es	más	amable	contigo,	más	comprensiva.	Si	eres	desdichado	tendrás	más
amigos.	Vivimos	en	un	mundo	muy	extraño;	algo	va	mal.	No	debería	ocurrir	eso;	la
persona	feliz	debería	tener	más	amigos.	Pero	sé	feliz	y	verás	cómo	la	gente	te	envidia
y	deja	de	ser	amable.	Se	sienten	engañados;	tú	tienes	algo	a	lo	que	ellos	no	pueden
acceder.	 ¿Por	 qué	 eres	 feliz?	 De	 modo	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 hemos
aprendido	un	sutil	mecanismo	para	reprimir	la	felicidad	y	expresar	el	sufrimiento.	Se
ha	convertido	en	nuestra,	segunda	naturaleza.

Hay	que	abandonar	ese	mecanismo.	Aprende	a	ser	feliz,	aprende	a	respetar	a	las
personas	felices	y	a	prestarles	más	atención.	Sería	un	gran	servicio	a	la	humanidad.
No	 seas	 demasiado	 comprensivo	 con	 las	 personas	 desgraciadas.	Ayúdalas,	 pero	 no
seas	 comprensivo.	 No	 les	 hagas	 pensar	 que	 la	 desdicha	 es	 algo	 que	 vale	 la	 pena.
Dales	 a	 entender	 que	 las	 ayudas,	 pero	 no	 por	 respeto,	 sino	 simplemente	 porque	 se
sienten	tan	mal.	Y	no	estarás	haciendo	nada;	simplemente	intentar	sacar	a	esa	persona
de	su	desdicha,	porque	la	desdicha	es	fea.	Que	esa	persona	comprenda	lo	fea	que	es	la
desdicha,	 que	 ser	 desdichado	 no	 es	 algo	 virtuoso,	 que	 no	 está	 prestando	 un	 gran
servicio	a	la	humanidad.

Sé	feliz,	respeta	la	felicidad	y	ayuda	a	la	gente	a	comprender	que	la	felicidad	es	la
meta	 de	 la	 vida.	 Siempre	 que	 veas	 a	 alguien	 dichoso,	 respétalo;	 es	 una	 persona
sagrada.	 Y	 siempre	 que	 notes	 que	 una	 reunión	 de	 personas	 es	 dichosa,	 festiva,
considérala	sagrada.

Hemos	 de	 aprender	 un	 lenguaje	 completamente	 nuevo;	 solamente	 así	 cambiará
esta	 humanidad	 podrida.	 Tenemos	 que	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 la	 salud,	 de	 la
totalidad,	de	la	felicidad.	Resultará	difícil,	porque	hemos	de	invertir	mucho.

Es	 una	 de	 las	 preguntas	 fundamentales	 que	 se	 pueden	 plantear.	 También	 es
extraño,	 porque	 debería	 resultar	 fácil	 desprenderse	 del	 sufrimiento,	 la	 angustia,	 la
desdicha.	No	debería	 resultar	difícil:	no	quieres	 ser	desgraciado,	o	 sea	que	debe	de
existir	 una	 profunda	 complicación	 detrás	 de	 eso.	 La	 complicación	 consiste	 en	 que
desde	tu	infancia	no	te	han	permitido	ser	feliz,	ser	dichoso,	ser	alegre.

Te	han	obligado	a	ser	serio,	y	la	seriedad	implica	tristeza.	Te	han	obligado	a	hacer
cosas	 que	 no	 querías	 hacer.	 Eras	 impotente,	 débil,	 dependiente	 de	 los	 demás	 y,
naturalmente,	tenías	que	hacer	lo	que	te	decían.	Hiciste	esas	cosas	de	mala	gana,	con
tristeza,	resistiéndote.	Te	han	obligado	a	hacer	tantas	cosas	en	contra	de	tu	voluntad
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que	poco	a	poco	has	llegado	a	comprender	lo	siguiente:	que	cualquier	cosa	en	contra
de	tu	voluntad	es	buena,	y	que	cualquier	cosa	que	no	sea	contraria	a	tu	voluntad	es
mala.	Y	esa	educación	te	fue	llenando	de	tristeza,	que	no	es	lo	natural.

Lo	natural	es	ser	alegre,	igual	que	estar	sano	es	lo	natural.	Cuando	estás	sano	no
vas	al	médico	a	preguntarle:	«¿Por	qué	estoy	sano?».	No	tienes	por	qué	preguntar	por
qué	estás	 sano.	Pero	 cuando	estás	 enfermo,	 inmediatamente	vas	 a	preguntar:	 «¿Por
qué	estoy	enfermo?	¿Cuál	es	la	razón,	la	causa	de	mi	enfermedad?».

No	 pasa	 nada	 si	 preguntas	 por	 qué	 te	 sientes	 desgraciado.	 Pero	 sí	 pasa	 algo
cuando	preguntas	por	qué	eres	dichoso.	Te	han	educado	en	una	sociedad	enferma	en
la	que	ser	dichoso	se	considera	una	locura.	Si	sonríes	porque	sí,	la	gente	pensará	que
te	falta	un	tornillo…	¿Por	qué	sonríe	ése?	¿Por	qué	parece	tan	feliz?	Y	si	dices:	«No
lo	sé.	Es	que	soy	feliz»,	los	reafirmará	en	su	idea	de	que	te	pasa	algo	raro.

Pero	si	estás	triste	nadie	te	preguntará	por	qué	estás	triste.	Eso	es	lo	natural;	todo
el	mundo	está	así.	No	es	nada	especial.	No	estás	haciendo	nada	raro.

Esa	idea	va	penetrando	en	ti	inconscientemente,	que	la	desdicha	es	algo	natural	y
que	 la	 dicha	 es	 antinatural.	La	dicha	hay	que	demostrarla.	La	desdicha	no	necesita
pruebas.	Va	profundizando	en	ti	poco	a	poco,	se	mete	en	tu	sangre,	en	tus	huesos,	en
tu	 médula,	 aunque	 lo	 natural	 sea	 que	 vaya	 en	 tu	 contra.	 Te	 han	 obligado	 a	 ser
esquizofrénico;	se	te	ha	impuesto	algo	contrario	a	tu	naturaleza.	Te	han	apartado	de	ti
mismo,	te	han	llevado	a	algo	que	tú	no	eres.

Eso	es	lo	que	provoca	el	sufrimiento	de	la	humanidad,	que	todos	están	donde	no
deberían	estar,	que	todos	son	lo	que	no	deberían	ser.	Y	porque	la	persona	no	puede
estar	donde	necesita	estar	—donde	debe	estar	por	un	derecho	inalienable—	se	siente
desdichada.	 Y	 llevas	 mucho	 tiempo	 alejándote	 de	 donde	 deberías	 estar;	 se	 te	 ha
olvidado	cómo	volver	a	casa.	De	modo	que	estés	donde	estés,	piensas	que	es	tu	casa,
porque	 el	 sufrimiento	 es	 tu	 hogar,	 la	 angustia	 se	 ha	 convertido	 en	 tu	 carácter.	Has
aceptado	el	sufrimiento	como	la	salud,	no	como	la	enfermedad.

Y	 cuando	 alguien	 dice:	 «Deja	 esa	 vida	 de	 tristeza,	 deja	 tanto	 sufrimiento	 que
llevas	a	tus	espaldas	sin	ninguna	necesidad»,	se	plantea	un	asunto	muy	significativo:
«Es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Si	 lo	 dejamos,	 no	 seremos	 nadie,	 perderemos	 nuestra
identidad.	Al	menos	ahora	soy	alguien…	sí,	triste,	desdichado,	y	sufro.	Si	dejo	todo
esto,	me	 planteo	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿cuál	 es	mi	 identidad?	 ¿Quién	 soy?	No	 sé
cómo	volver	a	casa,	y	me	has	privado	de	la	hipocresía,	del	falso	hogar	que	me	creó	la
sociedad».

Nadie	quiere	quedarse	desnudo	en	mitad	de	la	calle.
Más	vale	seguir	siendo	desdichado;	al	menos	tienes	algo	que	ponerte,	aunque	sea

la	triste	desdicha…	pero	no	pasa	nada	porque	todo	el	mundo	vaya	vestido	igual.	Para
quienes	 pueden	 permitírselo,	 sus	 desdichas	 les	 cuestan	 bastante.	 Quienes	 no	 se	 lo
pueden	permitir	sufren	por	partida	doble:	tienen	que	vivir	en	una	desdicha	de	pobres,
y	 de	 eso	 no	 se	 puede	 presumir.	O	 sea	 que	 hay	 pobres	 desgraciados	 ricos	 y	 pobres
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desgraciados	a	 secas.	Y	 los	pobres	desgraciados	a	 secas	hacen	 todo	 lo	posible	para
alcanzar	la	situación	de	los	pobres	desgraciados	ricos.	Son	los	únicos	dos	modelos.

El	 tercer	modelo	 ha	 caído	 en	 el	 olvido.	 El	 tercero	 es	 tu	 realidad,	 y	 en	 ella	 no
existe	el	sufrimiento.

Me	preguntas	por	qué	no	 se	puede	 librar	 el	 ser	 humano	del	 sufrimiento.	Por	 la
sencilla	razón	de	que	es	lo	único	que	tiene.	¿Quieres	que	sea	aún	más	pobre?	¡Si	ya	lo
es!	Hay	pobres	desgraciados	ricos	con	un	sufrimiento	ínfimo.	No	pueden	alardear	de
eso.	¿Y	les	dices	que	abandonen	incluso	eso?	Entonces	no	serán	nadie;	se	quedarán
vacíos,	no	serán	nada.

Todas	 las	 sociedades,	 todas	 las	 culturas,	 todas	 las	 religiones	 han	 cometido	 un
crimen	contra	la	humanidad:	han	creado	el	miedo	a	la	nada,	al	vacío.

La	verdad	es	que	la	nada	abre	las	puertas	a	la	riqueza.	La	nada	es	la	puerta	que	se
abre	a	 la	 felicidad,	y	esa	puerta	no	 tiene	que	ser	nada.	El	muro	está	ahí;	no	puedes
traspasar	un	muro;	si	acaso,	darte	cabezazos	contra	él,	incluso	romperte	unas	cuantas
costillas.	¿Por	qué	no	se	puede	traspasar	un	muro?	Porque	en	el	muro	no	hay	ningún
vacío,	 porque	 es	 algo	 macizo,	 porque	 objeta	 esa	 intrusión.	 Por	 eso	 llamamos
«objetos»	a	 las	cosas:	porque	son	objetivos,	no	te	permiten	que	los	atravieses;	 te	 lo
impiden.

Una	 puerta	 tiene	 que	 ser	 no	 objetiva,	 tiene	 que	 tener	 un	 vacío.	 Una	 puerta
significa	que	no	hay	nada	que	te	impida	entrar.

Y	porque	nos	han	condicionado	a	creer	que	el	vacío	es	malo,	que	la	nada	es	mala,
ese	condicionamiento	nos	impide	abandonar	la	desdicha,	la	angustia,	el	sufrimiento,	y
nos	limita	a	no	ser	nada.

En	el	momento	en	que	no	eres	nada,	te	transformas	en	una	puerta,	una	puerta	que
da	acceso	a	lo	divino,	acceso	a	tu	casa,	una	casa	que	te	devuelve	la	conexión	con	tu
naturaleza	intrínseca.	Y	la	naturaleza	intrínseca	del	hombre	es	la	dicha.

La	dicha	no	es	algo	que	se	pueda	alcanzar.	Ya	está	ahí;	nacemos	en	ella.
No	es	que	 la	hayamos	perdido,	sino	que	nos	hemos	alejado	de	ella	al	darnos	 la

espalda	a	nosotros	mismos.
Está	 justo	 detrás	 de	 nosotros;	 sólo	 con	 darnos	 la	 vuelta	 se	 producirá	 una	 gran

revolución.
Y	para	mí	no	se	trata	de	una	cuestión	teórica.	Yo	he	aceptado	la	nada	como	una

puerta,	 que	 yo	 llamo	meditación,	 simplemente	 otro	 nombre	 para	 la	 nada.	 Y	 en	 el
momento	que	surge	la	nada	te	ves	de	repente	cara	a	cara	contigo	mismo,	y	desaparece
todo	sufrimiento.

Lo	 primero	 que	 haces	 es	 reírte	 de	 ti	 mismo,	 por	 lo	 imbécil	 que	 has	 sido.	 El
sufrimiento	no	existía;	con	una	mano	lo	creabas	y	con	la	otra	intentabas	eliminarlo…
Y	naturalmente,	te	encontrabas	dividido,	en	una	situación	esquizofrénica.

Es	tan	sencillo,	tan	fácil…
Lo	más	sencillo	en	la	vida	es	ser	uno	mismo.
No	hay	que	esforzarse;	ya	lo	eres.
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Sólo	quiero	recordarte	algo…	para	que	abandones	todas	las	absurdas	ideas	que	te
ha	impuesto	la	sociedad.	Y	es	tan	sencillo	como	cuando	una	serpiente	se	desprende
de	la	piel	vieja	y	no	mira	hacia	atrás.	Es	simplemente	piel	vieja.

Si	lo	comprendes,	puede	ocurrir	en	este	mismo	momento.	Porque	en	este	mismo
momento	puedes	ver	que	no	existe	el	sufrimiento,	ni	la	angustia.

Estás	 en	 silencio,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 nada;	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 habrás
encontrado	el	mayor	tesoro,	que	lleva	esperándote	desde	hace	miles	de	vidas.

¿Por	qué	es	tan	difícil	perdonar,	dejar	de	aferrarse	a	esas
heridas	infligidas	hace	tanto	tiempo?

El	ego	existe	en	la	desdicha;	cuanto	mayor	es	la	desdicha,	más	se	alimenta	el	ego.	En
los	momentos	de	dicha	el	ego	desaparece	por	completo,	o	lo	que	es	lo	mismo:	si	el
ego	desaparece,	te	inunda	la	dicha.	Si	quieres	el	ego,	no	puedes	perdonar,	no	puedes
olvidar,	sobre	todo	las	heridas,	los	insultos,	las	humillaciones,	las	pesadillas.	No	sólo
no	puedes	olvidar;	lo	exagerarás,	lo	llevarás	al	límite.	Olvidarás	todo	lo	hermoso	que
te	ha	ocurrido	en	la	vida,	no	recordarás	los	momentos	de	alegría;	al	ego	no	le	sirven
de	nada.	La	alegría	es	como	un	veneno	para	el	ego,	y	la	desdicha	como	una	dosis	de
vitaminas.

Tienes	 que	 comprender	 el	 mecanismo	 del	 ego.	 Si	 intentas	 perdonar,	 no	 es	 un
verdadero	 perdón.	Con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 conseguirás	 reprimir;	 nada	más.	 Sólo
puedes	perdonar	 cuando	comprendes	 la	 estupidez	del	 juego	que	 se	desarrolla	 en	 tu
mente.	Hay	que	comprender	ese	absurdo	hasta	el	final,	porque	si	no	reprimirás	algo
por	un	lado	y	empezará	a	salir	por	otro.	Lo	reprimirás	de	una	manera,	y	asomará	de
otra	 manera,	 a	 veces	 con	 tal	 sutileza	 que	 te	 resultará	 casi	 imposible	 reconocerlo,
reconocer	que	es	la	misma	vieja	estructura,	tan	renovada,	tan	reformada,	que	parece
casi	nueva.

El	ego	vive	en	lo	negativo,	porque	es	fundamentalmente	un	fenómeno	negativo:
existe	gracias	a	decir	no.	Él	no	es	el	alma	del	ego.	¿Y	cómo	puedes	decirle	no	a	 la
dicha?	 Puedes	 negarte	 a	 la	 desdicha,	 puedes	 negarte	 a	 los	 sufrimientos	 de	 la	 vida.
Pero	¿cómo	decir	no	a	las	flores,	a	las	estrellas,	a	las	puestas	de	sol	y	a	todo	lo	que	es
bello,	 divino?	 Pues	 la	 vida	 desborda	 de	 esas	 cosas,	 está	 llena	 de	 rosas,	 pero	 tú	 te
empeñas	en	coger	las	espinas;	has	invertido	mucho	en	esas	espinas.	Por	un	lado	dices:
«No,	 no	 quiero	 tanta	 infelicidad»,	 y	 por	 otro	 lado	 te	 aferras	 a	 ella.	Y	 llevan	 siglos
predicando	que	perdonemos.

Pero	el	ego	puede	vivir	gracias	al	perdón,	puede	empezar	a	alimentarse	de	nuevo
gracias	 a	 esa	 idea:	 «He	perdonado.	He	perdonado	 incluso	 a	mis	 enemigos.	No	 soy
una	persona	normal	y	corriente».	Y	no	lo	olvides:	uno	de	los	fundamentos	de	la	vida
consiste	en	que	la	persona	normal	y	corriente	es	la	que	piensa	que	no	lo	es;	la	media
de	 la	 población	 piensa	 que	 no	 lo	 es.	 En	 cuanto	 reconozcas	 que	 eres	 normal	 y
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corriente,	te	saldrás	de	lo	normal	y	corriente.	En	cuanto	aceptes	tu	ignorancia,	habrá
entrado	el	primer	rayo	de	luz	en	tu	ser,	habrá	brotado	la	primera	flor.	Falta	poco	para
la	primavera.

Dice	 Jesucristo:	«Perdona	a	 tus	enemigos,	 ama	a	 tus	enemigos».	Y	 tiene	 razón,
porque	si	eres	capaz	de	perdonar	a	tus	enemigos	te	librarás	de	ellos;	si	no,	seguirán
persiguiéndote.	La	 enemistad	 es	 una	 especie	 de	 relación,	más	 profunda	 que	 lo	 que
llamáis	amor.

Hoy	 alguien	 ha	 planteado	otra	 pregunta:	 «Osho,	 ¿por	 qué	 una	 historia	 de	 amor
armoniosa	 parece	 aburrida	 y	 muerta?».	 Pues	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 es
armoniosa.	 Pierde	 toda	 atracción	 para	 el	 ego;	 parece	 como	 si	 no	 existiera.	 Si	 es
completamente	armoniosa	te	olvidarás	por	completo	de	ella.	Falta	el	conflicto,	falta
un	cierto	enfrentamiento,	cierta	violencia,	un	poco	de	odio.	El	amor	—lo	que	llamáis
amor—	no	es	muy	profundo.	Es	superficial,	o	quizá	 incluso	menos	que	superficial.
Pero	el	odio	sí	es	muy	profundo,	tan	profundo	como	él	ego.

Jesucristo	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 perdonemos,	 pero	 se	 le	 interpreta	 mal
desde	 hace	 siglos.	 Buda	 dice	 Lo	 mismo;	 todos	 los	 que	 han	 despertado	 dicen	 lo
mismo.	Naturalmente,	pueden	diferir	en	la	lengua,	en	la	edad,	en	la	época,	porque	son
personas	distintas	y	hablan	lenguas	distintas,	pero	lo	esencial	no	puede	ser	diferente.
Si	no	puedes	perdonar,	eso	significa	que	vivirás	con	 tus	enemigos,	con	 tus	heridas,
con	tus	dolores.

De	modo	que	por	un	 lado	quieres	olvidar	y	perdonar,	porque	 la	única	 forma	de
olvidar	es	perdonar	—si	no	perdonas	no	puedes	olvidar—,	pero	por	otro	existe	una
relación	más	profunda.	A	menos	que	comprendas	esa	relación,	ni	Jesucristo	ni	Buda
te	 servirán	 de	 ayuda.	Recordarás	 sus	 hermosas	 palabras,	 pero	 no	 pasarán	 a	 formar
parte	de	tu	modo	de	vida,	no	circularán	por	tu	sangre,	por	tus	huesos,	por	tu	médula.
No	 formarán	parte	 de	 tu	 clima	 espiritual;	 te	 resultarán	 ajenas,	 algo	 impuesto	desde
fuera;	 al	 menos	 te	 atraen	 intelectualmente	 por	 su	 belleza,	 pero	 en	 lo	 existencial
seguirás	viviendo	como	siempre.

Lo	primero	que	hay	que	recordar	es	que	el	ego	es	el	fenómeno	más	negativo	de	la
existencia.	 Es	 como	 la	 oscuridad.	 La	 oscuridad	 no	 tiene	 existencia	 positiva;	 es
simplemente	 la	 ausencia	de	 luz.	La	 luz	 tiene	una	existencia	positiva;	por	eso	no	 se
puede	hacer	nada	directamente	con	la	oscuridad.	Si	 tu	habitación	está	a	oscuras,	no
puedes	 echar	 esa	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 no	 puedes	 eliminarla	 por	 medios
directos.	 Si	 intentas	 luchar	 contra	 ella,	 te	 derrotará.	 No	 se	 puede	 derrotar	 a	 la
oscuridad	con	la	lucha.	A	lo	mejor	eres	un	gran	luchador,	pero	te	sorprenderá	saber
que	no	puedes	derrotar	a	la	oscuridad.	Es	imposible,	por	la	sencilla	razón	de	que	la
oscuridad	 no	 existe.	 Si	 quieres	 hacer	 algo	 con	 la	 oscuridad,	 tendrá	 que	 ser	 por
mediación	 de	 la	 luz.	 Si	 no	 quieres	 la	 oscuridad,	 enciende	 la	 luz.	 Si	 quieres	 la
oscuridad,	 apaga	 la	 luz.	 Pero	 haces	 algo	 con	 la	 luz;	 no	 se	 puede	 hacer	 nada
directamente	con	la	oscuridad.	Lo	negativo	no	existe,	y	lo	mismo	ocurre	con	el	ego.
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Por	eso	no	te	aconsejo	que	perdones.	No	digo	que	ames	y	no	odies.	No	digo	que
abandones	 todos	 tus	pecados	y	 te	hagas	virtuoso.	La	humanidad	ha	 intentado	 todas
esas	cosas	y	no	lo	ha	conseguido.	Mi	tarea	es	completamente	distinta.	Lo	que	yo	digo
es:	lleva	la	luz	a	tu	ser.	No	te	preocupes	por	esos	fragmentos	de	oscuridad.

Y	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 oscuridad	 está	 el	 ego.	 El	 ego	 es	 el	 centro	 de	 la
oscuridad.	Tienes	que	encender	 la	 luz	—con	el	método	de	 la	meditación—,	hacerte
más	 consciente,	 estar	 más	 alerta.	 Si	 no,	 seguirás	 reprimiendo,	 y	 cuando	 algo	 se
reprime	hay	que	reprimirlo	una	y	otra	vez.	Pero	es	un	ejercicio	inútil,	completamente
inútil.	Volverá	a	surgir	de	cualquier	otra	parte.	Encontrará	otro	punto	más	débil.

Has	preguntado:
«¿Por	qué	es	tan	difícil	perdonar,	dejar	de	aferrarse	a	esas	heridas	infligidas	hace

tanto	tiempo?».
Por	 la	sencilla	 razón	de	que	es	 todo	 lo	que	 tienes,	y	sigues	 jugueteando	con	tus

viejas	 heridas	 para	 que	 se	 mantengan	 recientes	 en	 el	 recuerdo.	 Jamás	 dejarás	 que
cicatricen.

Un	hombre	estaba	sentado	en	un	vagón	de	tren.	Frente	a	él	había
un	sacerdote	con	una	cesta	de	merienda.	Como	aquel	hombre	no	tenía
nada	mejor	que	hacer,	se	dedicó	a	observar	al	sacerdote.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 sacerdote	 abrió	 la	 cesta	 y	 sacó	 una
servilletita,	que	se	puso	pulcramente	sobre	las	rodillas.	Después	sacó
un	cuenco	de	cristal	y	lo	colocó	sobre	la	servilleta.	Después	sacó	un
cuchillo	y	una	manzana,	peló	la	manzana,	la	cortó	y	metió	los	trozos
en	 el	 cuenco.	 A	 continuación	 cogió	 el	 cuenco,	 se	 inclinó	 y	 tiró	 la
manzana	por	la	ventanilla.

Después	sacó	un	plátano,	lo	peló,	lo	cortó,	lo	metió	en	el	cuenco	y
lo	tiró	por	la	ventanilla.	La	misma	suerte	corrieron	una	pera,	una	lata
de	cerezas	y	una	piña,	además	de	un	bote	de	nata:	lo	tiró	todo	por	la
ventanilla	tras	haberlo	preparado	meticulosamente.	Después	limpió	el
cuenco,	sacudió	la	servilleta	y	volvió	a	meterlos	en	la	cesta.

El	 hombre,	 que	 había	 estado	 observando	 al	 sacerdote	 con
asombro,	le	preguntó:

—Perdone,	padre,	pero	¿qué	está	haciendo?
A	lo	cual	el	sacerdote	replicó	tranquilamente:
—Macedonia	de	frutas.
—Pero	si	lo	ha	tirado	todo	por	la	ventanilla.
—Sí	—replicó	el	sacerdote—.	Detesto	la	macedonia	de	frutas.

Hay	 personas	 que	 pueden	 seguir	 haciendo	 las	 cosas	 que	 detestan.	 Viven	 en	 el
odio.	 Siguen	 ahondando	 en	 las	 heridas,	 de	 modo	 que	 nunca	 podrán	 cicatrizar;	 no
dejan	que	cicatricen;	su	vida	entera	depende	del	pasado.
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A	menos	que	empieces	a	vivir	en	el	presente,	no	serás	capaz	de	olvidar	y	perdonar
el	pasado.	No	te	recomiendo	que	olvides	y	perdones	todo	lo	que	te	ha	ocurrido	en	el
pasado;	no	te	lo	aconsejo.	Lo	que	digo	es	lo	siguiente:	vive	en	el	presente.	Ése	es	el
enfoque	 positivo	 de	 la	 existencia,	 vivir	 en	 el	 presente.	 Es	 otra	 forma	 de	 decir	 que
tengas	 una	 actitud	más	meditativa,	 que	 seas	más	 consciente,	 que	 estés	más	 alerta,
porque	 cuando	 eres	 consciente,	 cuando	 estás	 alerta,	 vives	 en	 el	 presente.	 La
consciencia	no	puede	estar	ni	en	el	pasado	ni	el	futuro.	La	consciencia	sólo	sabe	del
presente.	 La	 consciencia	 no	 sabe	 del	 pasado	 ni	 del	 futuro;	 sólo	 tiene	 un	 tiempo
verbal:	el	presente.	Sé	consciente,	y	a	medida	que	vayas	disfrutando	del	presente,	a
medida	que	sientas	la	dicha	de	estar	en	el	presente,	dejarás	de	caer	en	esa	estupidez
que	 hace	 todo	 el	 mundo.	 Dejarás	 de	 volver	 al	 pasado.	 No	 tendrás	 que	 olvidar	 y
perdonar;	eso	desaparecerá	sin	más.	Te	sorprenderá…	¿A	dónde	ha	ido	a	parar	todo
eso?	Y	en	cuanto	deja	de	existir	el	pasado,	 también	desaparece	el	 futuro,	porque	el
futuro	 no	 es	 sino	 una	 proyección	 del	 pasado.	 Liberarse	 del	 pasado	 y	 del	 futuro
significa	probar	por	primera	vez	la	libertad.	Y	en	esa	experiencia	te	haces	total,	sano;
se	 cicatrizan	 todas	 las	 heridas.	De	 repente	 dejan	 de	 existir	 las	 heridas;	 empiezas	 a
sentir	 un	 bienestar	 que	 surge	 de	 tu	 interior.	 El	 bienestar	 es	 el	 comienzo	 de	 la
transformación.

¿Por	qué	hago	una	montaña	de	un	grano	de	arena?

Porque	el	ego	no	se	siente	bien,	no	se	siente	a	gusto	con	los	granos	de	arena;	necesita
montañas.	 Incluso	si	se	 trata	del	sufrimiento,	no	puede	ser	un	grano	de	arena;	 tiene
que	ser	un	Everest.	Incluso	si	es	desdichado,	el	ego	no	se	conforma	con	una	desdicha
normal	 y	 corriente;	 tiene	 que	 ser	 una	 desdicha	 fuera	 de	 lo	 normal.	 De	 una	 u	 otra
forma,	todo	el	mundo	quiere	ser	el	primero.	Por	eso	no	paramos	de	convertir	granos
de	arena	en	montañas.

La	gente	no	para	de	crear	grandes	problemas	de	la	nada.	He	hablado	con	miles	de
personas	 sobre	 sus	 problemas	 y	 todavía	 no	 he	 descubierto	 ni	 un	 solo	 problema	 de
verdad.	 Todos	 los	 problemas	 son	 ficticios…	 los	 creas	 tú,	 porque	 sin	 problemas	 te
sientes	vacío.	Sin	problemas	no	hay	nada,	nada	contra	lo	que	luchar,	ningún	sitio	al
que	ir.	Las	personas	van	de	un	gurú	a	otro,	de	un	maestro	a	otro,	de	un	psicoanalista	a
otro,	de	un	grupo	de	encuentro	a	otro,	porque	si	no	 lo	hacen	se	sienten	vacías	y	de
repente	 les	parece	que	 la	vida	no	 tiene	 sentido.	Creas	problemas	para	 sentir	 que	 la
vida	es	una	gran	obra,	un	desarrollo,	y	que	tienes	que	luchar	con	todas	tus	fuerzas.

Recuérdalo:	el	ego	sólo	puede	existir	cuando	lucha,	cuando	se	debate.	Y	cuanto
mayor	el	problema,	cuanto	mayor	el	reto,	más	crece	el	ego,	más	alto	se	eleva.

Tú	 creas	 los	 problemas.	 Los	 problemas	 no	 existen.	 Y	 déjame	 que	 te	 diga	 una
cosa:	ni	siquiera	existen	los	granos	de	arena.	Eso	también	es	una	trampa	tuya.	Dices:
«Vale,	 a	 lo	mejor	 no	hay	montañas,	 pero	 sí	 que	hay	granos	de	 arena».	Pues	no;	 ni
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siquiera	hay	granos	de	arena;	son	invenciones	tuyas.	En	primer	lugar,	creas	granos	de
arena	de	la	nada,	y	después	creas	montañas	de	esos	granos	de	arena.

Y	 los	 sacerdotes,	 los	 gurús	 y	 los	 psicoanalistas	 están	 encantados,	 porque	 su
negocio	existe	gracias	a	ti.	Si	no	creas	granos	de	arena	de	la	nada	y	no	transformas
esos	granos	de	arena	en	montañas,	¿cómo	iban	a	ayudarte	los	gurús?	En	primer	lugar,
tienes	que	encontrarte	en	la	situación	de	que	te	ayuden.

Fíjate,	por	favor,	en	lo	que	estás	haciendo,	en	las	tonterías	que	estás	haciendo.	En
primer	 lugar	 creas	 un	 problema	 y	 después	 buscas	 una	 solución.	 Fíjate	 en	 por	 qué
creas	 el	 problema.	 Justo	 al	 principio,	 cuando	 empiezas	 a	 crear	 el	 problema,	 allí
mismo	está	 la	 solución.	 ¡No	 lo	 crees!	Pero	 eso	no	 te	 gustará,	 porque	de	 repente	 te
verás	 cara	 a	 cara	 contigo	 mismo.	 ¿Y	 no	 se	 puede	 hace	 nada?	 ¿Ni	 satori,	 ni
iluminación,	ni	samadhi?	Y	te	sientes	 inquieto,	vacío,	e	 intentas	 llenarte	con	lo	que
sea.

No	tienes	problemas:	eso	es	lo	único	que	tienes	que	comprender.
Puedes	deshacerte	de	todos	tus	problemas	ahora	mismo,	porque	son	invenciones

tuyas.
Échale	 otro	 vistazo	 a	 esos	 problemas	 tuyos.	 Cuanto	 más	 profundices,	 más

pequeños	te	parecerán.	Sigue	examinándolos	y	poco	a	poco	empezarán	a	desaparecer.
Sigue	mirando	y	de	repente	te	darás	cuenta	de	que	hay	un	vacío,	de	que	te	rodea	un
vacío	maravilloso.	Nada	que	hacer,	nada	que	ser,	porque	ya	eres	eso.

La	iluminación	no	es	algo	que	haya	que	alcanzar,	sino	vivir.	Cuando	digo	que	yo
alcancé	la	iluminación,	simplemente	quiero	decir	que	decidí	vivirla.	¡Ya	estaba	bien!
Y	desde	entonces	la	vivo.

Tomas	 la	 decisión	 de	 que	 ya	 no	 quieres	 crear	más	 problemas;	 nada	más.	 Es	 la
decisión	 de	 acabar	 con	 todas	 esas	 tonterías	 de	 crear	 problemas	 para	 encontrar
soluciones.

Todas	 esas	 tonterías	 son	 un	 juego	 al	 que	 juegas	 contigo	 mismo,	 el	 juego	 del
escondite,	en	el	que	tú	te	escondes	y	tú	te	buscas.	Y	lo	sabes.	Por	eso	cuando	lo	digo
sonríes,	te	ríes.	No	estoy	diciendo	ninguna	ridiculez,	y	tú	lo	comprendes.	Te	ríes	de	ti
mismo.	Fíjate	en	tu	risa,	fíjate	en	tu	sonrisa;	lo	comprendes.	Así	tiene	que	ser,	porque
es	tu	propio	juego:	te	escondes	y	esperas	hasta	que	puedas	buscarte	y	encontrarte.

Puedes	encontrarte	ahora	mismo,	porque	eres	tú	quien	se	esconde.
Por	eso	los	maestros	del	zen	golpean	a	las	personas.	Cuando	alguien	le	dice	a	un

maestro:	«Quisiera	ser	un	Buda»,	el	maestro	se	enfurece.	Esa	persona	está	pidiendo
una	estupidez;	es	un	Buda.	Si	Buda	acude	a	mí	y	me	pregunta	cómo	puede	ser	Buda,
¿qué	 tendría	que	hacer	yo?	 ¡Darle	un	capón!	«¿Me	estás	 tomando	el	pelo?	Eres	un
Buda».

No	 te	 busques	 complicaciones	 innecesarias.	 Y	 un	 día	 lo	 comprenderás,	 si
observas	cómo	agrandas	un	problema,	cómo	le	das	vueltas,	cómo	contribuyes	a	que	la
rueda	 vaya	 más	 y	 más	 deprisa.	 De	 repente	 te	 verás	 en	 el	 punto	 culminante	 del
sufrimiento	y	necesitas	que	el	mundo	entero	te	compadezca.
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Eres	estupendo	creando	problemas.	Compréndelo	y	de	repente	desaparecerán	los
problemas.	Estás	perfectamente:	naciste	perfecto,	y	en	eso	consiste	el	mensaje.	Naces
perfecto;	 la	perfección	es	 tu	naturaleza	más	 íntima.	Simplemente	 tienes	que	vivirla.
Decídete	a	vivirla.

Si	todavía	no	te	has	hartado	del	jueguecito,	adelante,	pero	entonces	no	preguntes
por	qué.	Lo	 sabes.	El	porqué	es	muy	 sencillo.	El	 ego	no	puede	existir	 en	el	vacío;
necesita	 algo	 contra	 lo	 que	 luchar.	 Te	 servirá	 incluso	 un	 fantasma	 de	 tu	 propia
imaginación,	pero	 tienes	que	 luchar	con	alguien.	El	ego	sólo	existe	en	el	 conflicto,
porque	 el	 ego	 no	 es	 una	 entidad,	 sino	 una	 tensión.	 Siempre	 que	 se	 produce	 un
conflicto,	 surge	 la	 tensión	 y	 el	 ego	 entra	 en	 acción;	 cuando	 no	 hay	 conflicto,
desaparece	la	tensión	y	también	desaparece	el	ego.	El	ego	no	es	sino	una	tensión.

Y	claro	está,	nadie	quiere	 tensiones	pequeñas,	 sino	 tensiones	enormes.	Como	si
no	tuvieras	suficiente	con	tus	propios	problemas,	empiezas	a	pensar	en	la	humanidad,
el	mundo,	el	futuro…	el	socialismo,	el	comunismo	y	todas	esas	bobadas.

Piensas	 en	 eso	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 dependiera	 de	 tus	 consejos.	 Piensas:
«¿Qué	 va	 a	 pasar	 en	 Israel?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 en	África?»,	Aportas	 tus	 consejos,	 y
creas	más	problemas.

La	 gente	 se	 pone	 muy	 nerviosa;	 no	 puede	 dormir	 porque	 hay	 una	 guerra.	 Se
ponen	muy	nerviosos.	Su	vida	es	tan	normal	y	corriente	que	tienen	que	encontrar	algo
fuera	 de	 lo	 normal	 en	 otra	 parte.	 La	 nación	 pasa	 por	 ciertas	 dificultades,	 y	 se
identifican	 con	 la	 nación.	 La	 cultura	 pasa	 por	 dificultades,	 o	 la	 sociedad	 tiene
dificultades…	grandes	problemas	con	 los	que	 te	 identificas.	Eres	hindú	y	 la	cultura
hindú	tiene	dificultades,	o	eres	cristiano	y	la	Iglesia	pasa	por	dificultades.	El	mundo
entero	está	en	juego.	Es	el	momento	de	sentirte	importante	con	tu	problema.

El	 ego	 necesita	 problemas.	 Si	 comprendes	 esto,	 por	 el	 hecho	 mismo	 de
comprenderlo	 las	montañas	vuelven	 a	 reducirse	 a	granos	de	 arena,	 y	 los	 granos	de
arena	desaparecen.	De	repente	sólo	existe	el	vacío,	el	vacío	absoluto	a	tu	alrededor.
En	eso	consiste	la	iluminación:	en	comprender	hasta	lo	más	profundo	que	no	existe
ningún	problema.

Y	entonces,	sin	ningún	problema	que	resolver,	¿qué	vas	a	hacer?	Pues	empezarás
a	vivir	inmediatamente.	Te	dedicarás	a	comer,	a	dormir,	a	amar,	a	charlar,	a	cantar,	a
bailar…	¿Qué	más	se	puede	hacer?	Te	has	transformado	en	un	dios,	has	empezado	a
vivir.

Si	 existe	 un	 dios,	 una	 cosa	 es	 cierta:	 que	 no	 tiene	 problemas.	 Eso	 es	 seguro.
Entonces	¿qué	hace	todo	el	tiempo?	Sin	problemas,	sin	consultas	de	psiquiatras,	sin
gurús	 a	 los	 que	 someterse…	 ¿Qué	 hace	 ese	 dios?	 ¿A	 qué	 se	 dedica?	 Igual	 se	 está
volviendo	 loco,	 dándole	vueltas	 a	 la	 cabeza…	Pues	no;	 está	 viviendo;	 su	vida	 está
plena	 con	 la	 vida.	 Come,	 duerme,	 baila,	 tiene	 su	 historia	 de	 amor…	 pero	 sin
problemas.

Empieza	a	vivir	este	momento	y	verás	que	cuanto	más	lo	vives	menos	problemas
tienes,	porque	ahora	que	tu	vacío	ha	empezado	a	florecer,	a	estar	vivo,	ya	no	te	hacen
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falta.	Cuando	no	vives,	esa	misma	energía	se	echa	a	perder.	Esa	energía	que	debería
haber	 florecido	 se	queda	estancada,	no	puede	 florecer,	y	 entonces	 se	 transforma	en
una	espina	que	se	te	clava	en	el	corazón.	Es	la	misma	energía.

Intenta	 obligar	 a	 un	 niño	 a	 sentarse	 en	 un	 rincón	 sin	moverse,	 completamente
inmóvil.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 ocurre:	 unos	 minutos	 antes	 estaba	 tan	 ricamente,	 sin
problemas;	de	repente	se	pone	 todo	colorado	porque	 tiene	que	realizar	un	esfuerzo,
contenerse.	Se	 le	pone	el	cuerpo	rígido,	 intenta	 juguetear	aquí	y	allá,	moverse.	Has
obligado	a	la	energía	a	quedarse	quieta:	no	tiene	ningún	objetivo,	ningún	significado,
no	 tiene	espacio	por	 el	que	moverse,	no	 tiene	dónde	desarrollarse	y	 florecer;	 se	ha
quedado	 parada,	 rígida,	 helada.	 El	 niño	 está	 muriendo,	 sufriendo	 una	 muerte
temporal.	Si	no	dejas	que	el	niño	vuelva	a	corretear	por	el	jardín,	a	jugar,	empezará	a
crear	problemas.	Empezará	a	fantasear;	creará	problemas	mentalmente	y	empezará	a
enfrentarse	 a	 esos	 problemas.	 Verá	 un	 perro	 enorme	 y	 tendrá	 miedo,	 o	 Verá	 un
fantasma	y	 tendrá	que	 luchar	para	escapar	de	él.	Está	creando	problemas:	 la	misma
energía	que	fluía	a	su	alrededor	hace	unos	momentos,	en	todas	las	direcciones,	se	ha
quedado	estancada,	se	ha	echado	a	perder.

Si	las	personas	pudieran	bailar	un	poco	más,	cantar	un	poco	más,	enloquecer	un
poco	más,	su	energía	 fluiría	más	fácilmente	y	sus	problemas	desaparecerían	poco	a
poco.

Por	eso	hago	tanto	hincapié	en	la	danza.	Baila	hasta	el	orgasmo,	deja	que	toda	la
energía	 se	 transforme	 en	 danza,	 y	 de	 repente	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tienes
cabeza,	de	que	la	energía	atascada	en	tu	cabeza	se	mueve	por	 todas	partes,	creando
dibujos	maravillosos,	en	continuo	movimiento.

Y	 cuando	 estás	 bailando	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 tu	 cuerpo	 deja	 de	 estar
rígido,	se	hace	flexible,	fluido.	Cuando	bailas	llega	un	momento	en	que	tus	límites	no
están	 tan	 claros,	 en	 el	 que	 te	 disuelves	 y	 te	 fundes	 con	 el	 cosmos,	 y	 los	 límites	 se
mezclan.

Observa	a	un	bailarín,	y	te	darás	cuenta	de	que	se	ha	convertido	en	un	fenómeno
de	la	energía,	de	que	ya	no	tiene	una	forma	rígida,	de	que	ya	no	está	encerrado	en	un
marco.	Se	sale	de	su	marco,	de	su	forma,	y	flotando,	adquiere	más	y	más	vida.	Pero
sólo	comprenderás	 lo	que	 realmente	ocurre	cuando	 tú	empieces	a	bailar.	La	cabeza
desaparece;	vuelves	a	ser	niño.	Entonces	no	creas	problemas.

Vive,	baila,	come,	duerme,	hazlo	todo	lo	más	completamente	posible.	Y	no	dejes
de	recordar	lo	siguiente:	en	cuanto	te	des	cuenta	de	que	estás	creando	un	problema,
olvídalo	 inmediatamente.	 Una	 vez	 que	 te	 metes	 en	 un	 problema,	 necesitas	 una
solución.	E	incluso	si	encuentras	una	solución,	de	esa	misma	solución	surgirán	miles
de	problemas.	Si	das	un	paso	en	falso	al	principio	caes	en	la	trampa.

Si	te	das	cuenta	de	que	te	estás	metiendo	en	un	problema,	cuidado:	corre,	baila,
pega	 saltos,	 pero	 no	 caigas	 en	 el	 problema.	 Haz	 algo	 inmediatamente	 para	 que	 la
energía	que	estaba	creando	esos	problemas	se	deshaga,	se	deshiele,	vuelva	al	cosmos.
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Los	 pueblos	 primitivos	 no	 tienen	 muchos	 problemas.	 He	 conocido	 grupos
primitivos	en	India	que	aseguran	no	soñar.	Freud	no	se	lo	habría	creído.	No	sueñan,
pero	si	alguien	sueña	—un	fenómeno	raro—,	toda	la	aldea	ayuna	y	reza	a	Dios.	Ha
pasado	algo	malo,	 algo	ha	 ido	mal…	alguien	ha	 soñado.	Nunca	ocurre	en	 su	 tribu,
porque	 viven	 tan	 completamente	 que	 la	 cabeza	 no	 tiene	 nada	 que	 añadir	 mientras
duermen.

Si	dejas	algo	a	medias	se	completará	en	tus	sueños;	lo	que	no	has	vivido	se	queda
colgando;	como	una	resaca,	y	se	completa	en	la	mente:	en	eso	consisten	los	sueños.
Te	pasas	el	día	pensando.	Tanto	pensar	significa	simplemente	que	tienes	más	energía
de	 la	 que	 utilizas	 para	 vivir,	 que	 tienes	 más	 energía	 de	 lo	 que	 requiere	 lo	 que	 tú
llamas	vida.

Te	 estás	 perdiendo	 la	 auténtica	 vida.	 Gasta	 más	 energía	 y	 te	 surgirán	 nuevas
energías.	No	seas	tacaño.	Gástalas	hoy,	para	que	el	día	de	hoy	sea	completo;	mañana,
ya	 se	verá;	no	 te	preocupes	por	 el	mañana.	Las	preocupaciones,	 los	problemas,	 las
angustias	sólo	demuestran	una	cosa:	que	no	vives	como	es	debido,	que	tu	vida	no	es
una	fiesta,	una	danza.	De	ahí	surgen	los	problemas.

Si	 vives,	 el	 ego	desaparece.	La	vida	no	 sabe	del	 ego,	 sólo	 sabe	del	 vivir,	 y	del
vivir	 y	 del	 vivir.	 La	 vida	 no	 sabe	 del	 yo,	 no	 sabe	 de	 un	 centro,	 no	 sabe	 de
separaciones.	 Inspiras	el	aire,	y	 la	vida	entra	en	 ti.	Espiras	el	aire,	y	 tú	entras	en	 la
vida.	No	existe	separación.	Comes,	y	 los	árboles	entran	en	 ti	a	 través	de	 los	 frutos.
Llega	el	día	en	que	mueres,	te	entierran	y	los	árboles	te	absorben	y	te	transformas	en
fruta.	Tus	hijos	te	comerán.	Tú	te	has	comido	a	tus	antepasados;	los	árboles	los	han
transformado	en	frutos.	¿Qué	crees,	que	eres	vegetariano?	No	te	dejes	engañar	por	las
apariencias.	Todos	somos	caníbales.

La	vida	es	una	y	no	para	de	moverse.	Te	llega	y	te	traspasa.	En	realidad	no	está
bien	 decir	 que	 te	 llega,	 porque	 parece	 que	 la	 vida	 entra	 en	 ti	 y	 sale	 de	 ti.	 Tú	 no
existes,	sólo	existe	este	ir	y	venir	de	la	vida.	Tú	no	existes;	sólo	existe	la	vida	en	sus
formidables	formas,	en	su	energía,	en	sus	múltiples	delicias,	En	cuanto	comprendas
esto,	que	sea	la	única	ley	por	la	que	te	rijas.

¿Por	qué	me	siento	tan	desgraciado?
¿No	puedes	quitarme	todo	esto	de	encima?

La	respuesta	está	en	tu	pregunta.	No	quieres	aceptar	la	responsabilidad	de	tu	propio
ser,	sino	que	alguien	lo	haga	por	ti,	y	ésa	es	la	única	causa	del	sufrimiento.

No	hay	forma	de	que	nadie	te	quite	tu	sufrimiento.	No	hay	forma	de	que	nadie	te
haga	 dichoso,	 pero	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tú	 eres	 el	 responsable	 de	 tu	 dicha	 o	 tu
desdicha,	de	que	nadie	puede	hacer	nada…

Tu	sufrimiento	es	obra	tuya;	tu	dicha	también	será	obra	tuya.
Pero	resulta	difícil	aceptar	que	el	sufrimiento	es	tu	obra.
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Todos	piensan	que	 los	demás	son	 los	responsables	de	su	sufrimiento.	El	marido
piensa	que	la	esposa	es	la	responsable	de	su	sufrimiento,	la	esposa	que	el	marido	es
responsable	 del	 suyo,	 los	 hijos	 responsabilizan	 a	 los	 padres,	 los	 padres
responsabilizan	a	los	hijos	de	sus	respectivos	sufrimientos.	Un	asunto	muy	complejo.
Y	cuando	alguien	es	responsable	de	tu	sufrimiento,	no	comprendes	que	al	renunciar	a
tu	propia	responsabilidad	pierdes	tu	libertad.	Responsabilidad	y	libertad	son	las	dos
caras	de	la	misma	moneda.

Y	porque	piensas	que	los	demás	son	responsables	de	tu	sufrimiento,	por	eso	hay
tantos	charlatanes,	supuestos	salvadores,	mensajeros	de	Dios,	profetas	que	 te	dicen:
«No	 tenéis	 que	 hacer	 nada;	 sólo	 seguidme.	 Creed	 en	 mí	 y	 yo	 os	 salvaré.	 Yo	 soy
vuestro	pastor;	vosotros	mi	rebaño».

Parece	 extraño	 que	 nadie	 se	 rebelara	 contra	 personas	 como	 Jesucristo	 y	 dijera:
«Qué	 insultante,	 decir	 que	 tú	 eres	 el	 pastor	 y	 nosotros	 las	 ovejas,	 que	 tú	 eres	 el
salvador	 y	 nosotros	 dependemos	 de	 tu	 compasión,	 que	 nuestra	 religión	 consiste	 en
creer	en	ti».	Pero	como	descargamos	la	responsabilidad	de	nuestro	sufrimiento	sobre
otros,	aceptamos	el	corolario	de	que	la	dicha	también	nos	vendrá	de	otros.

Naturalmente,	si	el	sufrimiento	nos	viene	de	otros,	también	la	dicha	nos	vendrá	de
otros.	Pero	entonces,	¿qué	haces	tú?	No	eres	ni	responsable	del	sufrimiento	ni	de	la
dicha…	 ¿Qué	 función	 cumples?	 ¿Para	 qué	 sirves?	 ¿Ser	 el	 blanco	 para	 que	 unas
cuantas	personas	te	hagan	desdichado	y	para	que	otras	te	ayuden,	te	salven	y	te	hagan
dichoso?	¿Eres	una	simple	marioneta,	cuyos	hilos	están	en	manos	de	otros?

No	 eres	 respetuoso	 con	 tu	 humanidad,	 no	 te	 respetas	 a	 ti	 mismo.	 No	 amas	 tu
propio	ser,	tu	propia	libertad.

Si	 respetas	 tu	 vida,	 rechazarás	 a	 todos	 los	 salvadores.	 Les	 dirás	 a	 todos	 ellos:
«¡Fuera	 de	 aquí!	 Bastante	 tienes	 con	 salvarte	 a	 ti	mismo.	 Es	mi	 vida	 y	 tengo	 que
vivirla.	Si	hago	algo	mal,	sufriré	por	ello;	aceptaré	las	consecuencias	de	mis	actos	sin
quejarme».

Quizá	 aprendamos	 así:	 tras	 caer,	 nos	 levantamos;	 tras	 perdernos,	 volvemos	 a
encontrar	el	camino.	Cometes	un	error…	pero	cada	error	te	hace	más	inteligente;	no
volverás	a	cometer	el	mismo	error.	Si	vuelves	a	cometer	el	mismo	error,	significa	que
no	 estás	 aprendiendo,	 que	 no	 estás	 utilizando	 tu	 inteligencia,	 que	 actúas	 como	 un
robot.

Todos	mis	esfuerzos	van	encaminados	a	devolver	la	dignidad	que	le	corresponde
a	 todo	 ser	 humano,	 que	 le	 ha	 transferido	 a	 cualquiera.	 Y	 todas	 estas	 tonterías	 se
producen	 porque	 no	 estás	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 el	 responsable	 de	 tu	 sufrimiento
eres	tú.

Piénsalo:	no	hay	un	solo	sufrimiento	tuyo	del	que	tú	no	seas	responsable.	Puede
ser	envidia,	ira,	avaricia,	pero	algo	en	ti	crea	ese	sufrimiento.

¿Y	 has	 visto	 a	 alguien	 en	 este	 mundo	 que	 haga	 dichoso	 a	 otro?	 También	 eso
depende	de	ti,	de	tu	silencio,	de	tu	amor,	de	tu	paz,	de	tu	confianza.	Y	así	se	produce
el	milagro:	nadie	lo	hace.
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En	el	Tíbet	se	cuenta	una	hermosa	historia	sobre	Marpa.	Quizá	no	sea	real,	pero	sí
tremendamente	significativa.	No	me	importan	demasiado	los	hechos.	Me	interesan	la
trascendencia	y	la	verdad,	algo	completamente	distinto.

Marpa	oyó	hablar	de	un	maestro.	Estaba	buscando	y	fue	a	ver	al
maestro,	se	abandonó	a	él,	le	entregó	toda	su	confianza.	Le	preguntó:

—¿Qué	debo	hacer	ahora?
El	maestro	contestó:
—Una	vez	que	te	abandones	a	mí,	no	tendrás	que	hacer	nada.	Sólo

creer	 en	mí.	Mi	 nombre	 es	 tu	 único	mantra	 secreto.	 Siempre	 que	 te
encuentres	en	apuros,	recuerda	mi	nombre	y	todo	irá	bien.

Marpa	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies.	Y	 era	 un	hombre	 tan	 sencillo	 que
intentó	 algo	 inmediatamente:	 andar	 sobre	 el	 río.	 Los	 demás
discípulos,	que	llevaban	años	con	el	maestro,	no	daban	crédito	a	sus
ojos:	¡estaba	andando	sobre	el	agua!	Le	contaron	al	maestro:

—No	 has	 entendido	 a	 ese	 hombre.	 No	 es	 un	 hombre	 corriente.
Anda	sobre	el	agua.

El	maestro	dijo:
—¿Cómo?
Todos	salieron	corriendo	hacia	el	río,	y	sobre	él	caminaba	Marpa,

cantando,	bailando.	Cuando	llegó	a	la	orilla,	el	maestro	le	preguntó:
—¿Cuál	es	el	secreto?
El	hombre	dijo:
—¿Que	cuál	es	el	secreto?	El	mismo	que	 tú	me	has	 revelado:	 tu

nombre.	Me	acordé	de	 ti.	Dije:	 «Maestro,	 permíteme	andar	 sobre	 el
agua»,	y	ocurrió.

El	maestro	no	se	creía	que	su	nombre	lograra	tal	cosa.	Él	no	podía
andar	sobre	el	agua,	pero	¿quién	sabe?	Nunca	lo	había	intentado.	Sin
embargo,	pensó	que	sería	mejor	comprobar	un	par	de	cosas	más,	y	le
dijo	a	Marpa:

—¿Puedes	saltar	desde	ese	precipicio?
—Lo	que	tú	digas.
Marpa	 subió	 a	 la	 montaña	 y	 se	 tiró	 por	 el	 precipicio,	 mientras

todos	 esperaban	 en	 el	 valle,	 pensando	 que	 sólo	 quedarían	 unos
trocitos	 de	 Marpa.	 E	 incluso	 si	 encontraban	 algún	 trozo,	 sería	 un
milagro;	la	montaña	era	muy	alta.

Pero	Marpa	descendió	 sonriente,	 en	 la	postura	del	 loto.	Aterrizó
bajo	un	árbol	del	valle	y	se	sentó.	Todos	 lo	 rodearon,	mirándolo.	Ni
un	rasguño.	El	maestro	exclamó:

—¡Es	increíble!	¿Has	pronunciado	mi	nombre?
El	hombre	contestó:
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—Fue	tu	nombre.
El	maestro	dijo:
—Basta.	Voy	a	intentarlo	yo.
Y	al	dar	el	primer	paso	en	el	agua	se	hundió.
Marpa	 no	 podía	 creerse	 que	 el	maestro	 se	 hubiera	 hundido.	 Sus

discípulos	 saltaron	 al	 río	 y	 lograron	 sacarlo,	 medio	 muerto.	 Le
extrajeron	el	agua	de	los	pulmones,	y	sobrevivió.

Marpa	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
El	maestro	contestó:
—Tienes	que	perdonarme.	No	soy	maestro,	sino	un	farsante.
Pero	Marpa	preguntó:
—Si	eres	un	farsante,	¿cómo	ha	funcionado	tu	nombre?
El	farsante	contestó:
—No	ha	funcionado	mi	nombre,	sino	tu	confianza.	No	importa	en

quién	confíes…	Es	la	confianza,	el	amor,	la	totalidad.	Yo	no	confío	en
mí	 mismo,	 ni	 confío	 en	 nadie.	 Engaño	 a	 todos…	 ¿Cómo	 podría
confiar?	 Y	 siempre	 tengo	 miedo	 de	 que	 me	 engañen	 los	 demás,
porque	 yo	 los	 engaño.	 Para	 mí	 es	 imposible	 confiar.	 Tú	 eres	 un
hombre	inocente	y	has	confiado	en	mí.	Es	por	tu	confianza	por	lo	que
se	han	producido	los	milagros.

No	importa	que	esta	historia	sea	verdadera	o	no.	Pero	sí	hay	una	cosa	cierta:	que
la	causa	de	tu	sufrimiento	son	tus	errores	y	la	causa	de	tu	dicha	la	confianza,	el	amor.

Tu	esclavitud	es	tu	creación,	y	tu	libertad	tu	declaración.
Me	 preguntas:	 «¿Por	 qué	 soy	 desgraciado?».	 Eres	 desgraciado	 porque	 no	 has

aceptado	 la	 responsabilidad.	 Observa	 cuál	 es	 tu	 sufrimiento,	 averigua	 la	 causa,	 y
encontrarás	la	causa	dentro	de	ti.	Elimina	la	causa	y	desaparecerá	el	sufrimiento.

Pero	 no	 queréis	 eliminar	 la	 causa,	 queréis	 eliminar	 el	 sufrimiento.	 Eso	 es
imposible,	carece	por	completo	de	base	científica.

Y	me	 pides	 que	 te	 salve,	 que	 te	 ayude.	 No	 tienes	 por	 qué	mendigar	 nada.	 No
tenéis	que	mendigar	nada.	No	sois	ovejas,	sino	emperadores.

Aceptad	 vuestra	 responsabilidad	 por	 el	 sufrimiento	 y	 encontraréis,	 ocultas	 en
vuestro	interior,	todas	las	causas	de	la	dicha,	la	libertad,	la	alegría,	la	iluminación,	la
inmortalidad.	No	se	necesita	un	salvador.	Y	jamás	ha	existido	ningún	salvador;	todos
son	pseudosalvadores.	Se	les	ha	rendido	culto	porque	la	gente	siempre	ha	querido	que
alguien	 los	 salvase.	 Han	 aparecido	 porque	 siempre	 había	 demanda,	 y	 cuando	 hay
demanda,	hay	oferta.

Si	dependes	de	los	demás	pierdes	tu	alma.	Olvidas	que	tienes	una	consciencia	tan
universal	como	la	de	cualquier	otro,	que	tienes	una	consciencia	tan	grande	como	la	de
cualquier	Buda	Gautama;	simplemente	no	te	das	cuenta,	porque	no	la	has	buscado.	Y
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no	la	has	buscado	porque	buscas	a	los	demás,	a	alguien	que	te	salve,	a	alguien	que	te
ayude.	Vas	pidiendo	limosna	sin	comprender	que	este	reino	es	enteramente	tuyo.

Hay	 que	 comprender	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales:	 la
dignidad,	la	libertad	y	la	responsabilidad.

¿Por	qué	todo	el	mundo	finge	ser	lo	que	no	es?
¿Cuál	es	la	razón	psicológica?

Es	 porque	 todos	 están	 condenados	 desde	 la	 infancia.	Cualquier	 cosa	 que	 haga	 una
persona	por	sí	misma,	porque	le	gusta,	se	considera	inaceptable.	La	gente,	la	multitud
entre	la	que	tiene	que	crecer	un	niño,	tiene	ideas	e	ideales	propios.	El	niño	tiene	que
encajar	en	esas	ideas	y	esos	ideales.	El	niño	está	indefenso.

¿Os	 habéis	 parado	 a	 pensar	 en	 eso?	 En	 la	 infancia,	 el	 ser	 humano	 es	 el	 más
indefenso	 de	 todo	 el	 reino	 animal.	 Todos	 los	 animales	 pueden	 sobrevivir	 sin
necesidad	 de	 la	 ayuda	 de	 los	 padres	 ni	 de	 la	 manada,	 pero	 el	 niño	 no	 puede
sobrevivir;	moriría	inmediatamente.	Es	el	ser	más	indefenso	del	mundo,	vulnerable	a
la	muerte,	delicado.	Y	naturalmente,	los	que	detentan	el	poder	pueden	moldearlo	a	su
antojo.

Y	así	 todo	el	mundo	se	convierte	en	 lo	que	es,	muy	a	su	pesar.	Ésa	es	 la	 razón
psicológica	tras	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	quiere	fingir	que	es	lo	que	no	es.

Todo	el	mundo	está	esquizofrénico.	Nunca	les	han	permitido	ser	ellos	mismos,	les
han	obligado	a	ser	otros,	y	su	naturaleza	no	les	permite	ser	felices	con	esos	otros.

Por	 eso	 cuando	 crecemos	 y	 nos	 valemos	 por	 nosotros	 mismos,	 empezamos	 a
fingir	muchas	cosas,	que	nos	habría	gustado	que	formaran	parte	de	nuestro	ser	en	la
realidad.	Pero	en	este	mundo	de	locos	se	ha	desviado	a	todo	el	mundo.	Han	obligado
a	cada	persona	a	ser	alguien	distinto;	no	son	eso,	y	lo	saben.	Todos	saben	que	los	han
obligado	a	 algo:	 a	 ser	médico,	 a	 ser	 ingeniero,	político,	delincuente,	mendigo.	Hay
muchas	cosas	que	los	han	obligado.

En	 India,	 en	 Bombay,	 hay	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 robar	 niños	 y	 a	 dejarlos
lisiados,	 ciegos,	 cojos,	 para	 obligarlos	 a	 mendigar	 y	 entregar	 el	 dinero	 que	 han
recogido	 durante	 el	 día.	 Sí;	 les	 ofrecen	 comida	 y	 cobijo,	 pero	 los	 usan	 como
mercancías;	no	son	seres	humanos.	Es	una	situación	extrema,	pero	a	todo	el	mundo	le
ha	ocurrido	lo	mismo	en	uno	u	otro	grado.	Nadie	se	siente	a	gusto	consigo	mismo.

En	este	mundo	sólo	existe	una	clase	de	felicidad,	que	consiste	en	ser	tú	mismo.	Y
como	nadie	es	como	realmente	es,	todos	intentan	esconderse	de	alguna	manera,	con
máscaras,	pretensiones,	hipocresías.	Se	avergüenzan	de	lo	que	son.

Hemos	convertido	el	mundo	en	un	mercado,	no	en	un	hermoso	jardín	al	que	todos
pueden	llevar	sus	flores.	Obligamos	a	las	caléndulas	a	dar	rosas…	¿De	dónde	van	a
sacar	 rosas	 las	 caléndulas?	Esas	 rosas	 serán	de	plástico,	y	 en	el	 fondo	 la	 caléndula
llorará,	derramará	lágrimas	de	vergüenza,	«porque	no	he	tenido	suficiente	valor	para
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rebelarme	contra	la	masa.	Me	han	obligado	a	tener	estas	flores	de	plástico,	y	yo	tengo
mis	 flores	 auténticas	 por	 las	 que	 fluyen	 mis	 jugos,	 pero	 no	 puedo	 mostrar	 mis
verdaderas	flores».

Te	lo	enseñan	todo,	pero	no	te	enseñan	a	ser	tú	mismo.	Es	la	peor	cara	posible	de
la	sociedad,	porque	hace	sufrir	a	todo	el	mundo.

Ser	lo	que	no	quieres	ser,	estar	con	alguien	con	quien	no	quieres	estar,	hacer	algo
que	no	quieres	hacer,	todo	eso	constituye	la	base	de	los	sufrimientos.

Y	por	una	parte	la	sociedad	ha	logrado	que	todos	sean	desgraciados	y	por	la	otra
esa	misma	sociedad	espera	que	no	muestres	tu	sufrimiento,	al	menos	no	en	público,
no	a	las	claras.	Es	asunto	tuyo,	algo	privado.

Ellos	lo	han	creado;	en	realidad	es	un	asunto	público,	no	privado.	La	misma	masa
que	ha	creado	 las	 razones	de	 tu	 sufrimiento	acabará	diciéndote:	«Tu	sufrimiento	es
asunto	 tuyo,	 pero	 de	 cara	 al	 exterior	 tienes	 que	 sonreír.	Que	 los	 demás	 no	 vean	 el
sufrimiento	 en	 tu	 rostro».	 A	 eso	 lo	 llaman	 protocolo,	 buenos	modales,	 cultura.	 En
definitiva,	hipocresía.

A	menos	que	una	persona	se	diga:	«Quiero	ser	yo	mismo,	cueste	 lo	que	cueste,
Que	me	condenen,	que	me	critiquen,	que	pierda	mi	respetabilidad…	Todo	con	tal	de
no	 seguir	 fingiendo	 ser	 otra	 persona».	 Esta	 decisión	 y	 esta	 declaración,	 esta
declaración	 de	 libertad,	 de	 liberarse	 de	 la	 masa,	 da	 lugar	 a	 tu	 ser	 natural,	 a	 tu
individualidad.

Entonces	ya	no	necesitarás	una	máscara.	Entonces	podrás	ser	tú	mismo,	tal	como
eres.

¿Cómo	puedo	ser	yo	mismo?

Debería	ser	 lo	más	sencillo	del	mundo,	pero	no	 lo	es.	Para	ser	uno	mismo	no	hace
falta	hacer	nada;	ya	se	es.	¿Qué	otra	cosa	puedes	ser?	¿Cómo	puedes	ser	otro?	Pero
comprendo	 el	 problema.	El	 problema	 surge	 porque	 la	 sociedad	 corrompe	 a	 todo	 el
mundo.	Corrompe	la	mente,	el	ser.	Te	impone	cosas	y	tú	pierdes	el	contacto	contigo
mismo.	Intenta	hacer	de	ti	algo	distinto	de	lo	que	estabas	destinado	a	ser.	Te	aleja	de
tu	centro.	Te	arrastra	fuera	de	ti	mismo.	Te	enseña	a	ser	como	Jesucristo	o	a	ser	como
Buda	o	como	éste	o	aquél;	jamás	te	dice	que	seas	tú	mismo.	Jamás	te	deja	la	libertad
de	ser;	te	impone	imágenes	externas,	ajenas	a	ti.

Entonces	surge	el	problema.	En	el	mejor	de	los	casos	puedes	fingir,	pero	cuando
finges	 nunca	 te	 sientes	 satisfecho.	 Quieres	 ser	 tú	 mismo,	 algo	 muy	 natural,	 y	 la
sociedad	 no	 te	 lo	 permite.	 La	 sociedad	 quiere	 que	 seas	 otro.	 Quiere	 que	 seas	 un
impostor.	No	quiere	que	seas	auténtico,	porque	las	personas	auténticas	son	peligrosas,
rebeldes.	A	las	personas	auténticas	no	se	las	controla	tan	fácilmente,	no	se	les	puede
imponer	una	disciplina.	Las	personas	auténticas	viven	su	realidad	a	su	manera:	van	a
lo	suyo.	No	se	preocupan	por	otras	cosas.	No	se	las	puede	sacrificar	en	nombre	de	la
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religión,	ni	en	nombre	del	estado,	la	nación	o	la	raza.	Es	imposible	convencerlas	de
que	 se	 sacrifiquen.	 Las	 personas	 auténticas	 siempre	 defienden	 su	 felicidad.	 Su
felicidad	 es	 lo	 absoluto,	 y	 no	 están	 dispuestas	 a	 sacrificarla	 por	 nada.	 Ése	 es	 el
problema.

Por	eso	la	sociedad	distrae	al	niño:	le	enseña	a	ser	otro.	Y	el	niño	aprende	poco	a
poco	a	fingir,	a	ser	hipócrita.	Y	un	día	—qué	ironía—	esa	misma	sociedad	empieza	a
decirte:	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 no	 eres	 feliz?	 ¿Por	 qué	 tienes	 esa	 cara	 de
sufrimiento?	 ¿Por	 qué	 estás	 triste?	 Y	 entonces	 aparecen	 los	 sacerdotes.	 En	 primer
lugar	 te	 corrompen,	 te	 desvían	 del	 sendero	 de	 la	 felicidad,	 porque	 sólo	 existe	 una
felicidad	 posible:	 ser	 tú	 mismo.	 Entonces	 aparecen	 y	 te	 dicen:	 ¿Por	 qué	 eres
desgraciado?	 ¿Por	 qué	 estás	 triste?	 Y	 te	 enseñan	 a	 estar	 siempre	 feliz.	 Primero	 te
ponen	enfermo	y	después	te	venden	medicinas.	Es	una	gran	conspiración.

He	oído	contar	una	cosa…

Una	 viejecita	 judía	 va	 sentada	 en	 un	 avión	 junto	 a	 un	 noruego
grandote.	No	para	de	mirarlo.	Por	último	le	pregunta:

—Perdone,	¿es	usted	judío?
—No	—contesta	el	noruego.
Pasan	unos	minutos,	la	señora	vuelve	a	mirarlo	y	a	preguntarle:
—Puede	contármelo.	Usted	es	judío,	¿verdad?
El	hombre	contesta:
—Desde	luego	que	no.
La	señora	sigue	observándolo	e	insiste:
—Se	nota	que	es	usted	judío.
Para	que	deje	de	molestarlo,	el	señor	dice:
—Sí,	vale.	Soy	judío.
La	anciana	lo	mira	y	dice,	moviendo	la	cabeza:
—No	lo	parece.

Así	 son	 las	 cosas.	Me	 preguntas:	 «¿Cómo	 puedo	 ser	 yo	mismo?».	Olvídate	 de
pretensiones,	 olvídate	 de	 ese	 afán	 por	 ser	 otro,	 olvídate	 del	 deseo	 de	 ser	 como
Jesucristo,	 como	 Buda,	 de	 parecerte	 al	 vecino.	 Deja	 la	 competición	 y	 las
comparaciones,	y	serás	tú	mismo.	La	comparación	envenena.	Siempre	estás	pensando
en	lo	que	hace	el	otro.	Tiene	una	casa	grande,	un	coche	grande,	y	tú	lo	estás	pasando
mal.	 Tiene	 una	 esposa	 guapísima	 y	 tú	 lo	 estás	 pasando	mal.	 Está	 subiendo	 por	 la
escala	 del	 poder	 y	 la	 política	mientras	 tú	 lo	 pasas	mal.	 Compara	 e	 imitarás.	 Si	 te
comparas	con	los	ricos,	empezarás	a	correr	en	la	misma	dirección.	Si	te	comparas	con
las	 personas	 cultas,	 empezarás	 a	 acumular	 conocimientos.	 Si	 te	 comparas	 con	 los
llamados	 santos	 empezarás	 a	 acumular	 virtudes…	y	 los	 imitarás.	E	 imitar	 significa
perderse	la	oportunidad	de	ser	uno	mismo.
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Deja	de	compararte.	Eres	único.	Nadie	es	como	tú,	nadie	ha	sido	como	tú	ni	nadie
lo	será.	Eres	sencillamente	único,	y	cuando	digo	que	eres	único,	recuerda	que	no	me
refiero	a	que	seas	mejor	que	los	demás.	Simplemente	me	refiero	a	que	eres	único.	Ser
único	 constituye	 una	 cualidad	 normal	 de	 todo	 ser.	 Ser	 único	 no	 supone	 una
comparación;	 es	 algo	 tan	 natural	 como	 respirar.	 Todo	 el	 mundo	 respira	 y	 todo	 el
mundo	es	único.	Mientras	estás	vivo,	eres	único.	Sólo	los	cadáveres	se	parecen;	las
personas	vivas	son	únicas.	Nunca	se	asemejan;	es	imposible.	La	vida	jamás	sigue	un
curso	 repetitivo.	La	existencia	 jamás	se	 repite.	Entona	una	nueva	canción	cada	día,
pinta	algo	nuevo	cada	día.

Respeta	 tu	 singularidad	 y	 olvídate	 de	 las	 comparaciones.	La	 comparación	 es	 la
culpable;	en	cuanto	comparas,	vas	por	mal	camino.	No	te	compares	con	nadie;	la	otra
persona	no	es	tú,	tú	no	eres	la	otra	persona.	Deja	que	los	demás	sean,	y	relájate	en	tu
ser.	Empieza	 a	disfrutar	de	 lo	que	 eres.	Deléitate	 en	 los	momentos	que	 tengas	 a	 tu
disposición.

La	 comparación	 te	 trae	 el	 futuro,	 la	 comparación	 provoca	 la	 ambición,	 y	 la
violencia.	Empiezas	a	luchar,	a	pelearte,	a	ser	hostil.

La	vida	no	es	como	un	producto.	La	felicidad	no	es	como	un	producto	que	otros
tienen	y	tú	no.	«Si	otros	tienen	la	felicidad,	¿cómo	puedo	obtenerla	yo?».	La	felicidad
no	es	en	absoluto	un	producto.	Puedes	tener	cuanta	quieras.	Sólo	depende	de	ti.	Nadie
va	a	competir	por	ella,	nadie	es	tu	competidor.	Igual	que	un	jardín	hermoso:	tú	puedes
mirarlo	y	admirarlo,	como	puede	mirarlo	y	admirarlo	cualquier	otra	persona.	Nadie	te
impide	que	mires	el	jardín	y	que	te	parezca	bonito	porque	ese	alguien	también	lo	esté
mirando;	 la	 otra	 persona	 no	 te	 está	 explotando.	 El	 jardín	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos
porque	lo	haya	mirado	otra	persona;	porque	otra	persona	se	quede	embelesada	ante	la
belleza	 del	 jardín,	 el	 jardín	 no	 es	 menos.	 Incluso	 podría	 decirse	 que	 el	 jardín	 ha
ganado	algo,	porque	alguien	ha	apreciado	su	belleza,	y	esa	persona	ha	aportado	una
nueva	dimensión	al	jardín.

Las	 personas	 felices	 aportan	 algo	 a	 la	 existencia;	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser
felices	 crean	 vibraciones	 de	 felicidad.	 Valorarás	 más	 este	 mundo	 cuantas	 más
personas	 felices	 haya.	No	 te	 plantees	 las	 cosas	 en	 términos	 de	 competición.	No	 se
trata	 de	 que	 si	 ellos	 son	 felices	 tú	 no	 puedas	 serlo	 y	 tengas	 que	 arrebatarles	 esa
felicidad,	tengas	que	competir	con	ellos.	Recuerda	que	si	los	demás	son	desgraciados
te	resultará	muy	difícil	ser	feliz.	A	la	felicidad	puede	acceder	todo	el	mundo;	todo	el
que	abra	su	corazón	puede	acceder	a	la	felicidad.

No	se	trata	de	que	alguien	haya	conseguido	algo.	No	es	como	un	puesto	político;
si	 alguien	 llega	 a	 presidente	 de	 un	 país,	 desde	 luego	 los	 demás	 no	 pueden	 ser
presidentes.	 Pero	 sí	 una	 persona	 ha	 alcanzado	 la	 iluminación,	 eso	 no	 le	 impide	 a
nadie	 alcanzar	 la	 iluminación;	 aún	 más,	 le	 ayudará.	 Porque	 Buda	 alcanzó	 la
iluminación	 a	 ti	 te	 resultará	 más	 fácil	 alcanzarla.	 Porque	 Jesucristo	 alcanzó	 la
iluminación,	a	ti	te	resultará	más	fácil.	Alguien	ha	empezado	a	hollar	el	camino;	las
huellas	están	ahí;	esa	persona	te	ha	dejado	unas	sutiles	señales.	Puedes	caminar	más
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fácilmente,	 con	 más	 seguridad,	 con	 menos	 vacilaciones.	 La	 tierra	 entera	 puede
iluminarse,	cada	ser	puede	alcanzar	la	iluminación.	Pero	no	todo	el	mundo	puede	ser
presidente	de	un	país.

Un	país	tiene	millones	de	habitantes,	y	sólo	una	persona	puede	ser	su	presidente;
por	 supuesto,	 eso	 es	 competición.	 Pero	 millones	 de	 personas	 pueden	 alcanzar	 la
iluminación,	y	eso	no	supone	ningún	problema.

Lo	trascendente	no	entra	en	competiciones,	y	tu	ser	es	transcendente.	Así	que	pon
tu	vida	en	orden.	La	sociedad	te	ha	hecho	un	lío	en	la	cabeza,	te	ha	enseñado	la	forma
de	 vivir	 en	 continua	 competición.	 La	 meditación	 es	 una	 forma	 de	 vida	 no
competitiva.	La	sociedad	significa	ambición;	la	actitud	de	meditación,	de	consciencia,
no	 tiene	 ambiciones.	 Y	 cuando	 no	 eres	 ambicioso,	 puedes	 ser	 tú	 mismo.	 Así	 de
sencillo.

A	veces	no	siento,	como	dice	Sartre,	que	«El	infierno	son
los	otros»,	 sino	que	«El	 infierno	 soy	yo	mismo».	Yo	vivo
en	el	infierno	mismo.
¿Tengo	que	aceptar	el	infierno	antes	de	conocer	la	dicha?
No	veo	cómo	puedo	hacerlo.

No;	no	estás	viviendo	en	el	infierno.	Tú	eres	el	infierno.	El	ego	mismo	es	el	infierno.
En	cuanto	el	ego	deja	de	estar	ahí,	no	existe	el	infierno.	El	ego	crea	ciertas	estructuras
a	 tu	 alrededor,	que	 te	hacen	desgraciado.	El	 ego	 funciona	como	una	herida,	y	 todo
empieza	a	hacerle	daño.	El	«yo»	es	el	infierno.

El	 yo	 es	 el	 infierno;	 el	 no-yo,	 el	 cielo.	 No	 ser	 es	 el	 cielo.	 Ser	 significa	 estar
siempre	en	el	infierno.	«¿Tengo	que	aceptar	el	infierno	antes	de	conocer	la	dicha?».
Tienes	que	comprender	el	infierno,	porque	si	no	lo	comprendes,	jamás	saldrás	de	él.
Y	para	comprender,	 es	 fundamental	 aceptar.	No	comprenderás	nada	 si	 lo	niegas.	Y
eso	es	lo	que	hacemos.	Renegamos	de	ciertas	partes	de	nuestro	ser.	Nos	empeñamos:
«Esto	no	soy	yo».	Jean-Paut	Sartre	dice	que	el	otro	es	el	infierno;	cuando	niegas	algo
de	ti	mismo,	lo	proyectas	en	el	otro.

Examina	 el	 mecanismo	 de	 la	 proyección.	 Cuando	 niegas	 algo	 de	 ti	 mismo,	 lo
proyectas	en	los	demás.	Tienes	que	ponerlo	en	alguna	parte.	Está	ahí,	y	tú	lo	sabes.

La	noche	pasada	una	mujer	me	contó	que	tenía	mucho	miedo	de	que	su	marido
fuera	 a	matarla.	Su	marido	 es	 un	hombre	muy	 sencillo	y	 encantador.	Raramente	 te
encuentras	 con	 personas	 tan	 sencillas.	 Parece	 absurdo,	 que	 tenga	 intención	 de
matarla.	 Cuando	 la	mujer	 lo	 dijo,	 el	 hombre	 se	 echó	 a	 llorar.	 La	 sola	 idea	 era	 tan
absurda,	 que	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 También	 es	 muy	 raro	 ver	 a	 un
hombre	llorar,	porque	a	los	hombres	les	han	enseñado	a	no	llorar.	Pero	tenía	ganas	de
llorar;	¿qué	iba	a	hacer?	Y	la	mujer	pensando	que	en	cualquier	momento	su	marido	la
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iba	 a	 estrangular,	 notando	 las	 manos	 del	 hombre	 en	 su	 cuello	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Vamos	a	ver:	¿qué	ocurre?

Poco	a	poco	empezó	a	hablar	de	otras	cosas.	No	 tiene	hijos,	y	quiere	un	hijo	a
toda	 costa.	 Me	 cuenta	 que	 al	 ver	 a	 los	 hijos	 de	 otros	 siente	 deseos	 de	 matarlos.
Entonces	todo	se	aclara.	Las	cosas	no	son	tan	complicadas.	Dice	que	le	gustaría	matar
a	los	hijos	de	otros	porque	ella	no	tiene	hijos	y	no	quiere	que	otra	mujer	sea	madre.
Dentro	 de	 ella	 hay	una	 asesina,	 y	 no	quiere	 aceptarlo.	Tiene	que	proyectarlo	 sobre
alguien.	No	puede	aceptar	su	 instinto	asesino,	y	 tiene	que	proyectarlo.	Resulta	muy
difícil	reconocer	que	eres	un	asesino,	o	que	te	vienen	ideas	de	matar	niños.

Pero	el	marido	es	la	persona	más	próxima,	la	más	cercana	para	la	proyección,	casi
como	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 puedes	 proyectar	 lo	 que	 quieras.	 El	 pobre	 hombre	 se
echa	a	 llorar	y	 la	mujer	piensa	que	va	a	matarla.	En	 su	 inconsciente	más	profundo
incluso	puede	albergar	ideas	de	matar	a	su	marido,	porque	debe	de	tener	cierta	lógica
interna,	que	por	culpa	de	ese	hombre	no	se	queda	embarazada.	Si	estuviera	con	otro
hombre,	 sería	madre.	No	 lo	 acepta	 en	 la	 superficie,	 pero	muy	 en	 el	 fondo	debe	de
pensar	 que	 porque	 ese	 hombre	 es	 su	 marido	 no	 ha	 podido	 ser	 madre.	 En	 su
inconsciente	debe	de	acechar	una	sombra,	que	si	ese	hombre	muere	encontrará	a	otro,
o	 algo	 parecido.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 querría	 matar	 a	 los	 hijos	 de	 otros…	 La	 está
proyectando.	Y	cuando	proyectas	tus	ideas	en	otros,	tienes	miedo	a	esas	personas.	Ese
hombre	le	parece	un	asesino.

Todos	hacemos	lo	mismo.	Si	niegas	una	parte	de	tu	ser,	si	la	repudias,	¿dónde	la
pondrás?	Tendrás	que	ponerla	en	otras	personas.

Han	continuado	las	guerras,	continuarán	los	conflictos	y	la	violencia	a	menos	que
el	 ser	 humano	 comprenda	 que	 no	 debe	 negar	 nada	 de	 sí	 mismo,	 sino	 aceptarlo.
Reabsórbelo	 en	 tu	 unidad	 orgánica,	 porque	 la	 parte	 negada	 te	 creará	 muchos
problemas.	Lo	que	niegues	tendrás	que	ponerlo	en	otro	sitio,	tendrás	que	proyectarlo
en	 alguien.	 La	 parte	 negada	 se	 convierte	 en	 proyección,	 y	 los	 ojos	 que	 proyectan
viven	un	espejismo.	No	son	realistas.

Dice	 Jean-Paul	 Sartre:	 «El	 infierno	 son	 los	 demás».	 Es	 algo	 que	 hay	 que
comprender.	Todo	el	mundo	piensa	así.	Sartre	simplemente	expresa	un	malentendido
muy	extendido,	un	espejismo	muy	común.	Si	eres	desgraciado	piensas	que	alguien	te
hace	 desgraciado.	 Si	 estás	 enfadado	 piensas	 que	 alguien	 te	 ha	 hecho	 enfadar,	 pero
siempre	es	otro,	no	tú.

Si	 estás	 enfadado,	 estás	 enfadado	 tú.	 Si	 eres	 desgraciado,	 eres	 desgraciado	 tú.
Nadie	te	obliga.	Nadie	puede	hacer	que	te	enfades	a	menos	que	tú	decidas	enfadarte.
Entonces	cualquiera	puede	servir	de	ayuda,	cualquiera	puede	servir	de	pantalla	en	la
que	 tú	 proyectes.	 Nadie	 puede	 hacerte	 desgraciado	 a	 menos	 que	 tú	 decidas	 ser
desgraciado.	Entonces	el	mundo	entero	te	ayuda	a	ser	desgraciado.

El	 yo	 es	 el	 infierno,	 no	 el	 otro.	 La	 idea	 misma	 de	 «Soy	 alguien	 separado	 del
mundo»	 es	 el	 infierno.	 La	 separación	 es	 el	 infierno.	 Olvida	 el	 ego	 y	 verás…	 De
repente	desaparece	el	sufrimiento,	desaparece	el	conflicto.
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Me	preguntas:	«¿Tengo	que	aceptar	el	infierno	antes	de	conocer	la	dicha?».	Desde
luego	 que	 sí.	 Tendrás	 que	 aceptarlo	 y	 comprenderlo.	 Con	 esa	 comprensión	 y	 esa
aceptación,	el	infierno	quedará	reabsorbido	en	tu	unidad.	Se	disolverá	tu	conflicto,	se
disolverá	la	tensión.	Serás	más	entero,	más	íntegro.	Y	cuando	estás	entero,	no	existe
el	ego.

El	 ego	 es	 una	 enfermedad.	 Cuando	 vives	 desgarrado,	 cuando	 vives	 dividido,
moviéndote	al	mismo	tiempo	en	múltiples	direcciones	y	dimensiones	opuestas	entre
sí,	cuando	vives	en	la	contradicción,	surge	el	ego.

¿Has	sentido	alguna	vez	tu	cabeza	sin	tener	dolor	de	cabeza?	Cuando	tienes	dolor
de	 cabeza,	 la	 sientes.	 Si	 desaparece	 el	 dolor,	 desaparece	 la	 cabeza;	 no	 la	 sientes.
Cuando	estás	enfermo	sientes	el	cuerpo;	cuando	estás	sano,	no.	La	salud	perfecta	es
la	 incorporeidad,	 no	 sentir	 el	 cuerpo.	 Puedes	 olvidarte	 de	 él;	 nada	 te	 empuja	 a
recordarlo.

Una	 persona	 completamente	 sana	 no	 hace	 caso	 del	 cuerpo,	 no	 recuerda	 que	 lo
tiene.

Un	 niño	 es	 completamente	 sano;	 no	 tiene	 cuerpo.	 El	 adulto	 tiene	 un	 cuerpo
grande,	 y	 cuanto	 más	 envejece,	 más	 se	 instalan	 en	 él	 la	 enfermedad,	 el	 conflicto.
Entonces	 el	 cuerpo	 no	 funciona	 como	 debería,	 no	 está	 en	 armonía,	 no	 está	 en
consonancia,	y	se	nota	más.

Si	comprendes	este	sencillo	fenómeno,	que	un	dolor	de	cabeza	te	hace	consciente
del	cuerpo,	debe	de	ser	algo	como	una	enfermedad	del	alma	lo	que	te	hace	consciente
del	 yo.	 Si	 no,	 un	 alma	 completamente	 sana	 no	 tiene	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Buda
Gautama,	que	el	yo	no	existe.	Sólo	existe	el	no-yo,	y	ése	es	el	estado	celestial.	Eres
tan	sano	y	tan	armonioso	que	no	necesitas	recordar	el	yo.

Pero	por	lo	general	cultivamos	el	ego.	Por	un	lado	intentamos	no	ser	desgraciados
y	por	el	otro	cultivamos	el	ego.	Todos	nuestros	esfuerzos	son	contradictorios.

He	oído	contar	lo	siguiente:

Una	altiva	señora	de	 la	alta	sociedad	murió	y	 llegó	a	 las	puertas
del	cielo.

—Bienvenida.	Entre	—le	dijo	san	Pedro.
—Ni	 hablar	 —replicó	 la	 señora	 con	 desdén—.	 Si	 aquí	 puede

entrar	cualquiera	sin	haber	reservado	mesa,	no	es	ésa	la	idea	que	tenía
yo	del	cielo.

Si	aún	por	casualidad	llega	un	egoísta	a	las	puertas	del	cielo,	no	entrará.	No	es	ésa
la	 idea	que	 tenía	del	 cielo…	¿Sin	 reserva	puede	entrar	 cualquiera?	Entonces,	 ¿para
qué?	Sólo	se	debería	admitir	a	unas	cuantas	personas,	muy	selectas.	Entonces	el	ego
sí	puede	entrar	en	el	cielo.	En	realidad,	el	ego	no	puede	entrar	en	el	cielo;	sólo	en	el
infierno.	Sería	mejor	decir	que	el	ego	lleva	su	propio	infierno	adondequiera	que	vaya.

Ocurrió	lo	siguiente:
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El	mulá	Nasrudín	 se	 cayó	 a	 un	 pozo	 negro	 y	 no	 podía	 salir.	 Se
puso	 a	 gritar:	 «¡Fuego,	 fuego!»,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas
aparecieron	los	bomberos.

—¡Aquí	no	hay	ningún	fuego!	—Exclamó	el	jefe	de	bomberos—.
¿Por	qué	ha	gritado	«fuego»?

—¿Y	qué	quería	que	gritase?	—Preguntó	el	mulá—.	¿Mierda?

El	ego	es	de	tal	manera	que	incluso	si	está	en	el	infierno	no	lo	admitirá.	El	ego	se
adorna	continuamente.

Me	preguntas:	«¿Tengo	que	aceptar	el	 infierno	antes	de	conocer	 la	dicha?».	No
hay	otra	forma.	No	sólo	tendrás	que	aceptarlo,	sino	comprenderlo	y	adentrarte	en	él.
Tendrás	que	sufrir	los	dolores	que	te	provoque	hasta	tomar	consciencia	completa	de
lo	 que	 es.	 Sólo	 cuando	 sepas	 lo	 que	 es	 sabrás	 cómo	 lo	 has	 creado.	Y	 sólo	 cuando
sepas	cómo	lo	has	creado	podrás	decidir	si	quieres	seguir	creándolo	o	no.	«No	veo
cómo»,	dices,	Sí,	resulta	difícil	aceptar	el	infierno.	Nos	esforzamos	por	negarlo.	Por
eso,	aunque	estés	 llorando	por	dentro	sigues	sonriendo	por	fuera.	Quizá	estés	 triste,
pero	 finges	 estar	 feliz.	 Te	 cuesta	 trabajo	 aceptar	 que	 eres	 desgraciado,	 pero	 si
continúas	negándolo,	poco	a	poco	se	desconectará	de	tu	consciencia.

Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	decimos	que	algo	se	ha	hecho	inconsciente.	Significa
que	se	ha	desconectado	de	la	consciencia.	Llevas	negándolo	tanto	tiempo	que	se	ha
retirado	a	la	zona	sombría	de	tu	vida,	se	ha	trasladado	al	sótano.	Nunca	te	topas	con
ello,	pero	sigue	funcionando	desde	allí,	afectando	a	tu	ser,	envenenándolo.

Si	 te	sientes	desgraciado	puedes	sonreír,	pero	esa	sonrisa	está	como	pintada.	Es
sólo	 un	 ejercicio	 de	 los	 labios.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 ser.	 Puedes	 sonreír,
enamorar	a	una	mujer	con	tu	sonrisa,	pero	recuerda	que	ella	hace	lo	mismo.	También
sonríe	y	se	siente	desgraciada.	También	finge.	De	modo	que	dos	sonrisas	falsas	crean
esa	 situación	 que	 llamamos	 amor.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 puedes	 seguir	 sonriendo?
Tendrás	que	relajarte.	Al	cabo	de	unas	horas	tendrás	que	relajarte.

Si	observas	con	atención	 te	darás	cuenta;	si	vives	con	una	persona	 tres	horas	 te
darás	cuenta	de	su	realidad.	Porque	resulta	muy	difícil	fingir,	aún	durante	tres	horas.
¿Cómo	mantener	 la	 sonrisa	 durante	 tres	 horas	 si	 esa	 sonrisa	 no	 surge	 de	 ti?	 Se	 te
olvidará	una	y	otra	vez	y	mostrarás	tu	rostro	sufriente.

Puedes	engañar	unos	momentos.	Así	nos	engañamos	mutuamente.	Y	aseguramos
ser	felices,	pero	no	lo	somos.	El	otro	hace	lo	mismo,	y	así	 toda	historia	de	amor	es
desgraciada,	y	toda	amistad.

Ocultando	 tu	 desdicha	 no	 saldrás	 de	 ella,	 sino	 que	 generarás	más	 desdicha.	 El
primer	paso	consiste	en	encontrarla.	No	des	un	paso	hasta	haberte	encontrado	con	tu
realidad,	y	no	finjas	ser	otra	persona.	Así	no	puede	surgir	la	felicidad.

Sé	tú	mismo.	Si	te	sientes	desgraciado,	sé	desgraciado.	No	pasará	nada	malo.	Te
evitarás	muchos	problemas.	Desde	luego,	nadie	va	a	enamorarse	de	ti;	pues	bien:	te
evitarás	 muchos	 problemas.	 Seguirás	 solo,	 pero	 estar	 solo	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.
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Enfréntate	 con	 ello,	 profundiza,	 arráncalo	 del	 inconsciente	 y	 trasládalo	 a	 lo
consciente.	Es	una	tarea	difícil,	pero	la	recompensa	es	enorme.	Una	vez	que	lo	hayas
visto,	 puedes	deshacerte	 de	 ello.	Existe	 sin	 ser	 visto,	 sólo	 en	 el	 inconsciente,	 en	 la
oscuridad.	En	cuanto	enciendes	la	luz,	empieza	a	marchitarse.

Haz	 la	 luz	 en	 tu	 mente	 y	 verás:	 comprenderás	 que	 todo	 lo	 que	 produce
sufrimiento	 empieza	 a	 morir	 y	 a	 brotar	 cuando	 es	 bello	 y	 gozoso.	 A	 la	 luz	 de	 la
consciencia,	lo	que	queda	es	bueno,	y	lo	que	muere	es	malo.	Ésa	es	mi	definición	de
la	virtud	y	el	pecado.	El	pecado	es	lo	que	no	puede	crecer	con	la	consciencia;	necesita
la	 inconsciencia	para	crecer.	La	 inconsciencia	es	condición	 imprescindible	para	que
se	 desarrolle.	 La	 virtud	 es	 lo	 que	 puede	 crecer	 con	 la	 consciencia	 absoluta,	 sin
ninguna	dificultad.

Siempre	que	me	he	sentido	fatal	al	terminar	una	relación,
llega	un	momento	en	el	que	me	 río	de	mí	mismo,	 siento
que	vuelvo	a	ser	libre	y	comprendo	que	lo	único	que	había
hecho	hasta	entonces	era	dejar	de	quererme	a	mí	mismo.
¿Es	 éste	 el	 origen	 del	 sufrimiento	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas	o	son	cosas	mías?

No	son	cosas	tuyas.	Es	el	origen	del	sufrimiento	de	la	mayoría	de	las	personas,	pero
no	en	el	sentido	que	tú	le	atribuyes.	No	te	has	hundido	en	la	miseria	por	haber	dejado
de	quererte	a	ti	mismo,	sino	que	has	creado	un	yo	que	no	existe,	en	absoluto.	Por	eso
a	veces	ese	yo	 irreal	sufre	al	amar	a	otros,	porque	el	amor	no	es	posible	cuando	se
basa	 en	 la	 irrealidad.	 Y	 no	 se	 da	 por	 una	 sola	 parte:	 dos	 irrealidades	 intentando
amarse…	Tarde	o	temprano	esa	situación	fallará.	Cuando	falla	esa	situación,	vuelves
a	 ti	mismo:	 ¿adónde	 vas	 a	 ir	 si	 no?	Por	 eso	 piensas:	 «He	 olvidado	 quererme	 a	mí
mismo».

En	cierto	modo	supone	un	pequeño	alivio;	al	menos,	en	lugar	de	dos	irrealidades
ya	sólo	te	queda	una.	Pero	¿qué	conseguirás	amándote	a	ti	mismo?	¿Y	cuánto	tiempo
podrás	 hacerlo?	 Es	 irreal;	 no	 te	 dejará	 verlo	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 es
peligroso;	si	lo	observas	mucho	tiempo,	ese	supuesto	yo	desaparecerá.	Eso	supondría
liberarse	realmente	del	sufrimiento.	El	amor	se	mantendrá,	sin	estar	dirigido	ni	a	otro
ni	a	ti	mismo.	El	amor	no	tendrá	destinatario,	porque	no	hay	nadie	a	quien	destinarlo,
y	cuando	surge	el	amor	sin	destinatario,	se	vive	una	gran	dicha.

Pero	el	yo	irreal	no	te	dejará	mucho	tiempo	para	eso.	Dentro	de	poco	volverás	a
enamorarte	de	alguien,	porque	el	yo	irreal	necesita	el	apoyo	de	otras	irrealidades.	Por
eso	la	gente	se	enamora,	se	desenamora,	se	vuelve	a	enamorar	y	así	sucesivamente…
y	 parece	 un	 fenómeno	 curioso	 que	 les	 pase	 un	 montón	 de	 veces	 y	 sigan	 sin
comprender	el	porqué.	Se	sienten	desgraciados	cuando	están	enamorados	de	alguien;
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se	 sienten	 desgraciados	 cuando	 están	 solos,	 sin	 enamorarse,	 aunque	 con	 cierto
alivio…	momentáneo.

En	India,	cuando	muere	una	persona	colocan	su	cuerpo	en	una	camilla	y	la	llevan
a	hombros	hasta	la	pira	funeraria.	Pero	la	van	cambiando	de	posición	por	el	camino,
del	 hombro	 izquierdo	 pasan	 el	 peso	 de	 la	 camilla	 al	 derecho,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	vuelven	a	cambiarlo	al	izquierdo.	No	cambia	nada;	el	peso	sigue	allí,	sobre
el	 cuerpo,	pero	el	hombro	 sobre	 el	que	 se	ha	estado	apoyando	nota	una	especie	de
alivio.	Es	momentáneo,	porque	pronto	empezará	a	doler	el	otro	hombro	y	habrá	que
cambiar	otra	vez.

Y	así	es	tu	vida.	Cambias	al	otro,	pensando	que	quizá	esa	mujer,	ese	hombre,	te
llevará	al	paraíso	que	siempre	has	soñado.	Pero	todo	el	mundo,	sin	excepción,	te	lleva
al	 infierno.	No	hay	que	criticar	a	nadie	por	eso,	porque	todos	hacen	exactamente	lo
mismo	que	tú:	llevar	un	yo	irreal	del	que	nada	puede	brotar.	No	puede	florecer.	Está
vacío;	adornado	sí,	pero	vacío	y	hueco	por	dentro.

Por	eso,	cuando	ves	a	alguien	desde	lejos	te	resulta	atractivo.	Cuando	te	acercas,
disminuye	la	atracción.	Cuando	os	conocéis,	no	es	un	encuentro,	sino	un	choque.	Y
de	 repente	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 otra	 persona	 está	 vacía	 y	 te	 sientes	 engañado,
estafado,	 porque	 la	 otra	 persona	 no	 tiene	 nada	 de	 lo	 que	 parecía	 prometer.	La	 otra
persona	se	encuentra	en	la	misma	situación	contigo.	Las	promesas	no	se	cumplen	y	os
convertís	 en	 una	 carga	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 un	 sufrimiento	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 os
destruís	mutuamente.	Os	separáis.	Durante	una	temporada	sentís	alivio,	pero	vuestra
irrealidad	 interior	 no	 os	 deja	 mucho	 tiempo	 en	 ese	 estado;	 muy	 pronto	 estaréis
buscando	otra	mujer,	otro	hombre,	y	caeréis	en	la	misma	trampa.	Sólo	las	caras	son
distintas;	la	realidad	interior	es	la	misma:	el	vacío.

Si	 de	 verdad	 quieres	 liberarte	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 sufrimiento,	 tienes	 que
comprender	que	no	tienes	yo.	Entonces	no	sentirás	un	pequeño	alivio,	sino	un	alivio
enorme.	Y	si	no	tienes	yo,	desaparece	la	necesidad	del	otro.	El	yo	irreal	necesitaba	al
otro	para	seguir	nutriéndose.	Ya	no	necesitas	al	otro.

Escucha	con	atención:	cuando	no	necesitas	al	otro,	puedes	amar,	y	ese	amor	no	te
traerá	sufrimiento.	Al	traspasar	las	necesidades,	las	exigencias,	los	deseos,	el	amor
se	convierte	en	un	tenue	compartir,	en	un	gran	entendimiento.	Cuando	te	comprendes
a	ti	mismo,	ese	mismo	día	comprendes	a	la	humanidad	entera.	Entonces	nadie	puede
hacerte	sufrir.	Sabes	que	todos	sufren	por	un	yo	irreal	y	que	proyectan	ese	sufrimiento
sobre	cualquiera	que	tengan	cerca.

Tu	amor	te	permitirá	ayudar	a	la	persona	que	amas	a	liberarse	del	yo.
Yo	sólo	conozco	un	don;	el	amor	sólo	puede	regalarte	una	cosa:	comprender	que

no	eres,	que	tu	«yo»	es	algo	imaginario.
Esta	comprensión	entre	dos	personas	las	transforma	de	repente	en	una,	porque	dos

nadas	no	pueden	ser	dos.	Dos	algos	son	dos,	pero	dos	nadas	no	pueden	ser	dos.	Dos
nadas	empezarán	a	fusionarse	y	a	fundirse.	Acabarán	siendo	una.
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Ahora	que	estamos	aquí,	por	ejemplo,	si	cada	uno	es	un	ego,	hay	igual	número	de
personas;	se	pueden	contar.	Pero	en	los	momentos	de	absoluto	silencio,	no	se	pueden
contar	cuántas	personas	hay	aquí.	Existe	una	sola	consciencia,	un	solo	silencio,	una
nada,	una	ausencia	del	yo.	Y	únicamente	en	ese	estado	pueden	vivir	dos	personas	en
una	 alegría	 eterna.	Únicamente	 en	 ese	 estado	 puede	 vivir	 un	 grupo	 en	 una	 belleza
increíble;	la	humanidad	entera	puede	vivir	dichosa.

Pero	intenta	ver	el	«yo»	y	no	lo	encontrarás.	Y	no	encontrarlo	es	muy	importante.
He	contado	muchas	veces	la	historia	del	encuentro	de	Bodhidharma	con	el	emperador
chino	Wu,	un	encuentro	muy	extraño,	muy	fructífero.	El	emperador	Wu	quizá	fuera
en	 aquella	 época	 el	 más	 poderoso	 del	 mundo;	 dominaba	 toda	 China,	 Corea,
Mongolia,	toda	Asia,	salvo	India.	Estaba	convencido	de	la	verdad	de	las	enseñanzas
de	Buda	Gautama,	pero	quienes	habían	llevado	el	mensaje	de	Buda	eran	eruditos.	No
había	 entre	 ellos	 ningún	 místico.	 Y	 entonces	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 iba	 a	 ir
Bodhidharma,	lo	que	despertó	gran	expectación	en	aquellas	tierras.	El	emperador	Wu
estaba	 influido	 por	 Buda	 Gautama,	 y	 eso	 significaba	 que	 también	 lo	 estaba	 su
imperio.	Iba	a	llegar	un	verdadero	místico,	un	Buda.	¡Qué	alborozo!

El	emperador	nunca	había	ido	a	recibir	a	nadie	a	la	frontera	de	China	con	India.
Dio	la	bienvenida	a	Bodhidharma	con	gran	respeto	y	le	dijo:

—He	preguntado	a	todos	los	monjes	y	los	eruditos	que	han	venido,	pero	ninguno
me	ha	servido	de	ayuda.	Lo	he	 intentado	todo.	¿Cómo	librarme	de	este	yo?	Porque
Buda	dice	que	a	menos	que	te	hagas	no	yo,	tu	sufrimiento	no	tendrá	fin.

Era	sincero.	Bodhidharma	lo	miró	a	los	ojos	y	respondió:
—Estaré	a	 la	orilla	del	 río,	en	el	 templo	 junto	a	 la	montaña.	Ven	mañana,	a	 las

cuatro	en	punto	de	la	mañana,	y	acabaré	con	ese	yo	para	siempre.	Pero	recuerda	que
no	debes	llevar	armas,	ni	guardias.	Tienes	que	ir	solo.

Wu	se	quedó	un	poco	preocupado;	aquel	hombre	era	raro.	«¿Cómo	puede	destruir
mi	yo	tan	rápidamente?	Según	los	estudiosos,	se	tardan	vidas	enteras	de	meditación;
sólo	entonces	desaparece	el	yo.	¡Qué	hombre	tan	extraño!	Y	quiere	que	nos	reunamos
en	medio	de	la	oscuridad,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	solo,	sin	siquiera	una	espada,	sin
guardias,	 sin	nadie	que	me	acompañe…	Ese	hombre	me	parece	muy	 raro…	Podría
hacer	cualquier	cosa.	¿Y	qué	quiere	decir	con	que	acabará	con	el	yo	para	siempre?
Puede	matarme	a	mí,	pero	¿al	yo?».

El	emperador	Wu	no	pudo	dormir	durante	toda	la	noche.	Cambió	de	idea	muchas
veces:	¿ir	o	no	ir?	Pero	había	algo	en	los	ojos	de	Bodhidharma,	en	su	voz,	un	halo	de
autoridad	cuando	dijo:	«Ven	a	las	cuatro	en	punto,	y	acabaré	con	ese	yo	para	siempre.
No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte».	 Sus	 palabras	 parecían	 absurdas,	 pero	 su	 forma	 de
pronunciarlas	con	aquel	aire	de	autoridad	le	hacía	pensar	que	sabía	lo	que	se	decía.
Por	último,	Wu	decidió	 ir,	decidió	arriesgarse.	«Lo	más	que	puede	pasar	es	que	me
mate,	Y	ya	lo	he	intentado	todo.	No	puedo	lograr	ése	no	yo,	y	sin	esa	ausencia	de	yo
el	sufrimiento	no	tiene	fin».

Llamó	a	las	puertas	del	templo,	y	Bodhidharma	dijo:
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—Sabía	 que	 ibas	 a	 venir.	 También	 sabía	 que	 te	 ibas	 a	 pasar	 la	 noche	 dándole
vueltas	a	 la	cabeza,	cambiando	de	idea.	Pero	no	importa;	has	venido.	Siéntate	en	la
postura	del	loto,	cierra	los	ojos,	y	yo	me	sentaré	enfrente	de	ti.	En	cuanto	descubras	el
yo	dentro	de	ti,	aférralo	para	que	yo	lo	mate.	Sujétalo	bien	fuerte	y	dime	que	lo	tienes
prisionero.	Entonces	lo	mataré,	y	se	acabó.	Es	una	cuestión	de	minutos.

A	Wu	le	daba	un	poco	de	miedo.	Bodhidharma	parecía	loco;	lo	representan	como
un	loco;	no	era	así,	pero	los	dibujos	son	simbólicos.	Ésa	es	la	impresión	que	debía	de
causar.	 No	 era	 su	 cara	 real,	 pero	 así	 debía	 de	 recordarlo	 la	 gente.	 Estaba	 sentado
frente	a	Wu,	con	su	gran	cayado,	y	le	dijo:

—No	esperes	ni	un	segundo.	En	cuanto	lo	agarres…	busca	en	cada	rendija,	abre
los	ojos	y	dime	que	lo	has	atrapado,	y	yo	acabaré	con	él.

Después	se	hizo	el	silencio.	Pasó	una	hora,	pasaron	dos	horas.	Por	fin	empezó	a
salir	el	sol,	y	Wu	era	un	hombre	distinto.	Durante	aquellas	dos	horas	había	mirado	en
su	interior,	en	todas	las	rendijas.	Tenía	que	mirar…	Aquel	hombre	estaba	allí	sentado
y	podría	haberle	dado	un	golpe	en	la	cabeza	con	el	cayado.	De	Bodhidharma	se	podía
esperar	 cualquier	 cosa;	 no	 se	 andaba	 con	 remilgos,	 no	 tenía	 buenos	 modales	 ni
formaba	 parte	 de	 la	 corte	 de	Wu.	 Así	 que	Wu	 tuvo	 que	 mirar	 con	 toda	 atención,
intensamente.	Y	mientras	miraba	 fue	 retajándose…	 ¡porque	 no	 estaba	 por	 ninguna
parte!	 Y	 al	 buscarlo,	 desaparecieron	 todos	 los	 pensamientos.	 La	 búsqueda	 fue	 tan
intensa	que	utilizó	toda	su	energía	en	ella;	no	dejó	nada	por	pensar	y	desear.

Mientras	salía	el	sol	Bodhidharma	vio	la	cara	de	Wu;	no	era	el	mismo	hombre…
tal	silencio,	tal	profundidad.	Wu	había	desaparecido.

Bodhidharma	lo	sacudió	por	los	hombros	y	le	dijo:
—Abre	 los	 ojos.	 No	 está	 ahí.	 No	 tengo	 que	 matarlo.	 Estoy	 en	 contra	 de	 la

violencia,	y	no	mato	a	nadie.	Pero	ese	yo	no	existe.	Sigue	existiendo	porque	no	 lo
buscas.	Sólo	existe	si	no	lo	buscas,	por	tu	inconsciencia.	Se	ha	marchado.

Habían	 pasado	 dos	 horas	 y	Wu	 se	 sentía	 increíblemente	 contento.	 Jamás	 había
probado	 tal	 dulzura,	 tal	 frescura,	 tal	 belleza.	 Y	 ya	 no	 era.	 Bodhidharma	 había
cumplido	su	promesa.	El	emperador	Wu	se	inclinó	y	dijo:

—Perdóname,	por	favor,	por	haber	pensado	que	estás	loco,	por	haber	pensado	que
no	tienes	modales,	que	eres	raro,	que	puedes	ser	peligroso.	Jamás	he	visto	un	hombre
tan	compasivo	como	tú…	Me	siento	completamente	satisfecho.	Ya	no	tengo	ninguna
duda.

El	emperador	Wu	dijo	que	cuando	muriese	quería	 las	palabras	de	Bodhidharma
grabadas	 en	 oro	 sobre	 su	 tumba,	 para	 que	 se	 conocieran	 en	 los	 siglos	 venideros…
«Érase	una	vez	un	hombre	que	parecía	 loco,	pero	que	era	capaz	de	obrar	milagros.
Sin	hacer	nada	me	ayudó	a	ser	no	yo.	Y	desde	entonces	todo	ha	cambiado.	Todo	es	lo
mismo	 pero	 yo	 no	 soy	 el	mismo,	 y	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 canto	 de	 puro
silencio».
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¿Por	 qué	 me	 duele	 tanto	 abandonar	 las	 cosas	 que	 me
causan	sufrimiento?

Las	cosas	que	 te	causan	sufrimiento	 también	deben	de	proporcionarte	algún	placer,
porque	 en	 otro	 caso	 no	 se	 plantearía	 la	 pregunta.	 Si	 fueran	 puro	 sufrimiento	 las
habrías	 dejado.	 Pero	 nada	 en	 la	 vida	 es	 puro;	 todo	 está	mezclado	 con	 su	 opuesto.
Todo	lleva	su	opuesto	en	el	vientre.

Lo	que	llamas	sufrimiento,	analízalo,	adéntrate	en	él,	y	verás	que	te	proporciona
algo	 que	 te	 gustaría	 tener.	 Quizá	 aún	 no	 sea	 real,	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 simple
esperanza,	quizá	de	una	promesa	para	el	mañana,	pero	te	aferrarás	al	sufrimiento,	te
aferrarás	 al	 dolor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mañana	 ocurra	 algo	 que	 siempre	 has
deseado	 y	 anhelado.	 Sufres,	 pero	 con	 la	 esperanza	 del	 placer.	 Si	 fuera	 puro
sufrimiento,	sería	imposible	que	te	aferraras	a	él.

Observa,	presta	más	atención	a	tu	sufrimiento.	Sientes	celos,	por	ejemplo,	y	eso	te
hace	sufrir.	Pero	mira	a	tu	alrededor:	algo	tendrá	de	positivo.	También	te	proporciona
cierto	 ego,	 la	 sensación	 de	 ser	 distinto	 de	 los	 demás,	 cierto	 sentimiento	 de
superioridad.	 Tus	 celos	 al	 menos	 se	 disfrazan	 de	 amor.	 Si	 no	 sientes	 celos	 quizá
pienses	que	has	dejado	de	amar,	y	te	aterras	a	esos	celos	porque	te	gustaría	aferrarte	a
tu	amor,	o	al	menos	a	tu	idea	del	amor.	Si	tu	pareja	se	va	con	otra	persona	y	no	sientes
celos,	 empezarás	 a	 pensar	 inmediatamente	 que	 has	 dejado	 de	 amar.	 Llevan	 siglos
diciéndonos	 que	 los	 amantes	 son	 celosos.	 Los	 celos	 se	 han	 convertido	 en	 parte
intrínseca	de	tu	amor;	sin	celos	el	amor	muere;	el	llamado	amor	sólo	puede	vivir	con
celos.	Si	quieres	tu	amor	tendrás	que	aceptar	los	celos	y	el	sufrimiento	que	producen.

Y	tu	mente	es	muy	astuta,	muy	lista,	y	encuentra	racionalizaciones.	Te	dirá:	«Es
natural	 sentir	celos».	Y	parece	natural	porque	a	 todos	 les	pasa	 lo	mismo.	Tu	mente
dirá:	 «Es	 natural	 sentirse	 herido	 cuando	 te	 deja	 tu	 amante,	 porque	 tú	 has	 amado
mucho.	 ¿Cómo	 evitar	 el	 dolor,	 la	 herida,	 cuando	 te	 deja	 tu	 amante?».	En	 realidad,
disfrutas	 de	 esa	 herida,	 de	 una	 forma	 inconsciente,	 muy	 sutil.	 Esa	 herida	 te	 hace
pensar	que	eres	un	gran	amante,	que	has	amado	mucho,	profundamente.	Tu	amor	era
tan	profundo	que	estás	destrozado	por	el	abandono	de	tu	amante.	Incluso	si	no	estás
destrozado,	fingirás	estarlo,	 te	creerás	 tu	propia	mentira.	Actuarás	como	si	sufrieras
terriblemente,	 llorarás…	 y	 quizá	 tus	 lágrimas	 no	 sean	 verdaderas,	 pero	 para
consolarte,	para	pensar	que	eres	un	gran	amante,	tendrás	que	llorar.

Observa	cada	clase	de	sufrimiento:	o	encierra	algún	placer	que	no	estás	dispuesto
a	perderte,	o	una	esperanza,	como	la	zanahoria	que	le	ponen	delante	al	asno.	Y	parece
tan	 cercano,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 después	 de	 tanto	 viajar,	 la	meta	 parece	 al
alcance	 de	 la	 mano…	 ¿por	 qué	 dejarlo?	 Ya	 encontrarás	 alguna	 racionalización,
alguna	hipocresía.

Hace	 unos	 días	 me	 escribió	 una	 mujer	 para	 contarme	 que	 la	 había	 dejado	 su
pareja	y	no	se	sentía	mal.	Quería	saber	si	era	algo	raro.	«¿Por	qué	no	me	siento	mal?
¿Soy	demasiado	dura,	como	de	piedra?	No	sufro	en	absoluto».	Eso	me	decía.	¡Sufre
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porque	 no	 sufre!	 «Por	 el	 contrario,	 he	 de	 reconocer	 que	me	 siento	 feliz,	 y	 eso	me
pone	 muy	 triste.	 ¿Qué	 clase	 de	 amor	 es	 ése?	 Me	 siento	 feliz,	 aliviada;	 se	 me	 ha
quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima».	 Y	me	 preguntaba:	 «¿Es	 normal?	 ¿Estoy	 bien	 o
tengo	algún	problema	grave?».

A	esa	mujer	no	 le	pasa	nada;	está	perfectamente	bien.	Lo	cierto	es	que	cuando,
tras	una	 larga	vida	 juntos	y	 todo	el	 sufrimiento	que	necesariamente	se	pasa	cuando
dos	 personas	 están	 juntas,	 se	 separan	 dos	 amantes,	 supone	 un	 alivio.	 Pero	 va	 en
contra	del	ego	reconocer	que	es	un	alivio.	Por	lo	menos	durante	unos	días	irás	a	todos
lados	con	cara	larga,	con	lágrimas	en	los	ojos…	lágrimas	de	cocodrilo,	pero	ésa	es	la
idea	que	predomina	en	el	mundo.

Si	se	muere	alguien	y	tú	no	te	entristeces,	empezarás	a	pensar	que	te	pasa	algo.
¿Cómo	evitar	la	tristeza	cuando	alguien	muere?	Cuando	siempre	nos	han	dicho	que	es
lo	natural,	lo	normal,	y	todo	el	mundo	quiere	ser	natural	y	normal.	No	es	lo	normal;
es	 lo	 que	 siente	 la	 media	 de	 la	 población.	 No	 es	 lo	 natural,	 sino	 una	 costumbre
fomentada	durante	siglos;	no	hay	nada	por	lo	que	llorar	ni	por	lo	que	lamentarse.	La
muerte	no	destruye	nada.	El	 cuerpo	es	polvo	y	 se	 reduce	a	polvo,	y	 la	 consciencia
tiene	 dos	 posibilidades:	 si	 aún	 alberga	 deseos	 se	 trasladará	 a	 otro	 vientre,	 y	 si	 han
desaparecido	todos	los	deseos	se	trasladará	al	vientre	de	la	existencia,	a	la	eternidad.
Nada	se	destruye.	El	cuerpo	vuelve	a	formar	parte	de	la	tierra,	descansa,	y	el	alma	se
traslada	a	la	consciencia	universal	o	a	otro	cuerpo.

Pero	no	paras	de	llorar	y	de	arrastrarte	con	tu	tristeza.	Es	una	simple	formalidad,	o
si	 no	 es	 una	 formalidad	 existen	 todas	 las	 posibilidades	de	que	nunca	quisieras	 a	 la
persona	 que	 ha	 muerto	 y	 ahora	 te	 arrepientas.	 No	 amaste	 a	 esa	 persona
completamente	 y	 ya	 no	 queda	 tiempo.	 Esa	 persona	 ha	 desaparecido,	 ya	 no	 estará
disponible.	Quizá	discutiste	con	tu	marido	y	murió	esa	misma	noche	mientras	dormía;
ahora	dirás	que	 lloras	por	que	ha	muerto,	pero	en	 realidad	estás	 llorando	porque	ni
siquiera	 pudiste	 pedirle	 perdón.	Ni	 siquiera	 pudiste	 despedirte	 de	 él.	 Esa	 discusión
penderá	sobre	ti	para	siempre	como	una	nube.

Sí	vives	momento	a	momento,	en	su	totalidad,	no	habrá	arrepentimiento,	ni	culpa.
Si	 has	 amado	 totalmente,	 no	 habrá	 ninguna	 duda.	 Si	 un	 día	 el	 amante	 se	marcha,
sencillamente	 significa	 que	 vuestros	 caminos	 se	 separan.	 Podemos	 despedirnos,
podemos	 darnos	 las	 gracias.	 Compartimos	 mucho,	 amamos	 mucho,	 hemos
enriquecido	mutuamente	nuestras	vidas…	¿por	qué	llorar,	por	qué	sufrir?

Pero	los	seres	humanos	están	tan	metidos	en	sus	racionalizaciones	que	no	pueden
ver	más	 allá.	Y	 lo	 racionalizan	 todo;	 incluso	 las	 cosas	más	 sencillas	 se	 hacen	muy
complicadas.

Me	 preguntas:	 «¿Por	 qué	 me	 duele	 tanto	 abandonar	 las	 cosas	 que	 me	 causan
sufrimiento?».	Todavía	no	estás	convencido	de	que	te	causen	sufrimiento.	Digo	que
te	causan	sufrimiento,	pero	que	tú	aún	no	estás	convencido.	Y	no	se	trata	de	que	yo	lo
diga;	 lo	 fundamental	 es	 que	 tú	 lo	 comprendas:	 «Éstas	 son	 las	 cosas	 que	me	 hacen
sufrir».	 Y	 tienes	 que	 comprender	 que	 en	 tu	 sufrimiento	 has	 invertido	 mucho.	 Si
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quieres	 esas	 inversiones	 tendrás	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 el	 sufrimiento;	 si	 quieres
librarte	del	sufrimiento,	también	tendrás	que	abandonar	esas	inversiones.

¿Te	has	fijado	en	una	cosa?	Si	le	cuentas	a	alguien	lo	mucho	que	sufres,	se	pone
de	tu	parte,	te	comprende.	Todo	el	mundo	compadece	al	que	sufre.	Si	te	gusta	que	la
gente	te	compadezca,	no	puedes	olvidar	el	sufrimiento:	en	eso	has	invertido.

El	 marido	 que	 lo	 está	 pasando	 mal	 vuelve	 a	 casa	 y	 su	 mujer	 es	 cariñosa,
comprensiva.	Cuanto	más	desgraciado	se	siente,	más	se	ocupan	de	él	sus	hijos,	y	más
le	 demuestran	 su	 amistad	 los	 amigos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ocupa	 de	 él.	 En	 cuanto
empieza	a	 ser	 feliz	dejan	de	apoyarlo;	una	persona	 feliz	no	necesita	apoyo.	Cuanto
más	feliz	es,	menos	personas	se	preocupan	por	él.	De	repente	no	le	importas	a	nadie.
Se	hacen	los	duros.	Y	entonces,	¿cómo	vas	a	librarte	del	sufrimiento?

Tendrás	que	librarte	de	ese	deseo	de	que	la	gente	te	preste	atención,	de	ese	deseo
de	compasión.	Francamente,	desear	que	 la	gente	 te	compadezca	queda	fatal:	parece
que	 estuvieras	 mendigando.	 Y	 recuerda	 una	 cosa:	 que	 te	 compadezcan	 o	 te
comprendan	 no	 equivale	 al	 amor.	 Te	 hacen	 un	 favor,	 cumplen	 una	 especie	 de
obligación…	No	es	amor.	A	 lo	mejor	no	 les	caes	bien	pero	 serán	amables	contigo.
Son	 los	buenos	modales,	 la	cultura,	 la	civilización,	pura	ceremonia…	pero	 tú	vives
con	 falsedades.	Tu	sufrimiento	es	 real	y	 lo	que	consigues	es	 falso.	Por	 supuesto,	 si
consigues	ser	feliz,	si	te	libras	de	tus	sufrimientos,	supondrá	un	cambio	radical	en	tu
modo	de	vida:	las	cosas	pueden	empezar	a	cambiar.

Un	día	vino	a	verme	una	mujer,	 la	 esposa	de	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	de
India,	y	me	dijo:

—Quiero	meditar,	pero	mi	marido	está	en	contra.
Yo	le	pregunté:
—¿Por	qué	se	opone	tu	marido	a	la	meditación?
Me	contestó:
—Porque	dice:	«Te	quiero	como	eres.	No	sé	qué	pasará	después	de	la	meditación.

Si	 empiezas	 a	meditar	 cambiarás,	 y	 entonces	 no	 sé	 si	 seguiré	 queriéndote,	 porque
serás	otra	persona».

Yo	le	dije	a	esa	mujer:
—Tu	marido	 tiene	 parte	 de	 razón…	Desde	 luego	 que	 cambiarán	 las	 cosas.	 Tú

serás	más	 libre,	más	 independiente.	Te	 sentirás	más	 alegre,	 y	 tu	marido	 tendrá	que
aprender	a	vivir	con	una	mujer	distinta.	A	lo	mejor	no	le	gustas	así;	quizá	empiece	a
sentirse	inferior.	Ahora	se	siente	superior	a	ti.

Y	también	le	dije:
—Tu	marido	tiene	razón.	Antes	de	adentrarte	en	el	camino	de	la	meditación	tienes

que	reflexionar,	porque	te	aguardan	muchos	peligros.
No	me	hizo	caso;	empezó	a	meditar.	Ahora	está	divorciada.	Vino	a	verme	hace

unos	años	y	me	dijo:
—Tenías	 razón.	 Cuanto	 más	 silenciosa	 estaba,	 más	 se	 enfurecía	 mi	 marido

conmigo.	 Nunca	 se	 había	 puesto	 tan	 violento…	 Era	 algo	 muy	 raro.	 Cuanto	 más
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silenciosa	y	tranquila	estaba,	más	agresivo	se	ponía	él.
Estaba	en	juego	su	mente	machista.	Quería	destruir	la	paz	y	el	silencio	que	vivía

la	mujer	para	seguir	siendo	superior.	Y	como	no	salió	como	él	quería	se	divorció.
¡Qué	mundo	 tan	 extraño!	Si	 consigues	 la	 paz,	 cambia	 tu	 relación	 con	 la	 gente,

porque	 te	 conviertes	 en	 otra	 persona.	 Si	 tu	 relación	 era	 por	 tu	 sufrimiento,	 esa
relación	puede	desaparecer.

Vamos	a	hablar	de	un	antiguo	amigo	mío.	Era	profesor	en	la	misma	universidad
que	yo,	y	hacía	una	gran	labor	social.	En	India	sigue	siendo	un	problema	qué	hacer
con	las	viudas.	Nadie	quiere	casarse	con	ellas,	ni	ellas	están	muy	dispuestas	a	volver
a	casarse;	parece	un	pecado.	Y	este	profesor	estaba	decidido	a	casarse	con	una	viuda.
No	le	importaba	estar	enamorado	de	ella	o	no;	eso	era	algo	secundario,	irrelevante;	lo
único	que	le	importaba	es	que	fuera	viuda.	Y	poco	a	poco	convenció	a	una	mujer	para
que	se	casara	con	él.

Yo	le	dije	a	aquel	hombre:
—Antes	 de	 dar	 ese	 paso	 definitivo,	 piénsatelo	 al	 menos	 tres	 días,	 aíslate	 para

pensarlo.	 ¿Estás	 enamorado	 de	 esa	 mujer	 o	 se	 trata	 de	 ayudar	 a	 la	 sociedad?	—
Casarse	 con	 una	 viuda	 en	 India	 se	 considera	 algo	 revolucionario,	 radical—.	 ¿Qué
quieres,	 demostrar	 lo	 revolucionario	 que	 eres?	 Si	 lo	 que	 intentas	 es	 demostrar	 que
eres	 revolucionario,	 tendrás	 problemas…	En	 cuanto	 te	 cases	 con	 ella	 dejará	 de	 ser
viuda	y	dejará	de	interesarte.

No	me	hizo	caso.	Se	casó…	y	al	cabo	de	seis	meses	me	dijo:
—Tenías	razón.	No	te	entendí.	Estaba	enamorado	de	su	viudez,	no	de	ella,	y	ha

dejado	de	ser	viuda,	claro.
Le	dije:
—Puedes	 hacer	 una	 cosa.	 Suicídate,	 déjala	 viuda	 y	 así	 darás	 a	 otro	 hombre	 la

oportunidad	de	ser	revolucionario.
¿Qué	podía	hacer	si	no?
La	 mente	 humana	 es	 absurda,	 inconsciente.	 Está	 profundamente	 dormida,

roncando.
No	puedes	dejar	las	cosas	que	te	causan	sufrimiento	porque	aún	no	has	visto	las

inversiones	 que	 has	 realizado,	 no	 las	 has	 observado	 en	 profundidad.	 No	 has
comprendido	 que	 obtienes	 cierto	 placer	 de	 tu	 sufrimiento.	Tendrás	 que	 renunciar	 a
ambas	cosas,	y	entonces	desaparecerá	el	problema.	En	 realidad,	 el	 sufrimiento	y	el
placer	sólo	pueden	abandonarse	al	mismo	tiempo,	y	entonces	surge	la	dicha.

La	dicha	no	es	placer.	La	dicha	no	es	ni	siquiera	felicidad.	La	felicidad	siempre	va
unida	a	la	infelicidad,	y	el	placer	al	dolor.	Al	renunciar	a	ambos…	Quieres	dejar	de
sufrir	para	 ser	 feliz;	 lo	 enfocas	mal.	Tienes	que	dejar	 ambas	cosas.	Al	ver	que	van
unidos,	los	dejas;	no	puedes	elegir	sólo	una	parte.

Todo	en	la	vida	tiene	una	unidad	orgánica.	Dolor	y	placer	no	son	dos	cosas.	En
realidad,	con	un	 lenguaje	más	científico	abandonaríamos	esas	dos	palabras,	dolor	y
placer,	para	acuñar	una	sola:	placerdolor,	felicidadinfelicidad,	dianoche,	vidamuerte.
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Son	una	sola	palabra	porque	son	inseparables.	Y	tú	quieres	elegir	una	parte,	quieres
las	rosas	pero	no	las	espinas,	quieres	el	día	pero	no	la	noche,	el	amor	pero	no	el	odio.
Eso	no	va	a	ocurrir;	 las	 cosas	no	 son	así.	Tienes	que	dejar	 ambas,	y	así	 surgirá	un
mundo	completamente	distinto,	el	mundo	de	la	dicha.

La	dicha	es	la	paz	absoluta,	que	ni	el	dolor	ni	el	placer	pueden	perturbar.

Para	 celebrar	 su	 cuadragésimo	 aniversario	 Seymour	 y	 Rose
volvieron	 a	 la	 habitación	 de	 la	 segunda	 planta	 del	 hotel	 en	 la	 que
habían	pasado	la	luna	de	miel.

—Como	 esa	 primera	 noche,	 nos	 desnudamos,	 nos	 ponemos	 en
rincones	 opuestos	 de	 la	 habitación,	 apagamos	 la	 luz	 y	 corremos	 a
abrazarnos.

Se	desnudaron,	se	pusieron	en	rincones	opuestos,	apagaron	la	luz
y	 corrieron	 a	 abrazarse.	 Pero	 su	 sentido	 de	 la	 dirección	 se	 había
embotado	 tras	 cuarenta	 años;	Seymour	 pasó	 junto	 a	Rose	 y	 se	 cayó
por	la	ventana.	Aterrizó	en	el	jardín,	aturdido.	Dio	unos	golpecitos	en
la	ventana	del	vestíbulo	para	llamar	la	atención	del	recepcionista.

—Me	he	caído.	Quiero	volver	a	mi	habitación	pero	estoy	desnudo.
—No	se	preocupe	—dijo	el	recepcionista—.	No	va	a	verlo	nadie.
—¿Se	 ha	 vuelto	 loco?	 ¡Tengo	 que	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	 y	 voy

desnudo!
—No	va	a	verlo	nadie	—insistió	el	 recepcionista—.	Está	 todo	el

mundo	 arriba	 intentando	 arrancar	 a	 una	 señora	 del	 tirador	 de	 una
puerta.

¡Qué	tonta	es	la	gente!	No	sólo	los	más	jóvenes;	cuanto	más	viejo,	más	tonto	te
pones.	 Cuanta	 más	 experiencia,	 parece	 que	 se	 acumula	 más	 estupidez	 en	 la	 vida.
Raramente	ocurre	que	una	persona	empiece	a	observar	su	propia	vida.

Observa	 en	qué	 consiste	 tu	 sufrimiento,	 qué	 deseos	 lo	 causan	y	 por	 qué	 sigues
aferrado	a	esos	deseos.	Y	no	es	la	primera	vez	que	te	aferras	a	esos	deseos;	siempre
has	vivido	así,	y	no	te	ha	llevado	a	ninguna	parte.	Vas	trazando	círculos,	y	no	logras
crecer.	Sigues	siendo	infantil,	estúpido.	Naces	con	la	inteligencia	para	llegar	a	ser	un
Buda,	pero	la	malgastas	en	cosas	innecesarias.

Un	 granjero	 que	 sólo	 tenía	 dos	 viejos	 toros	 impotentes	 compró
uno	joven	y	vigoroso.	El	semental	empezó	a	cubrir	una	vaca	tras	otra
en	el	prado.	Tras	observar	aquello	durante	una	hora,	uno	de	los	toros
viejos	se	puso	a	escarbar	con	las	pezuñas	y	a	resoplar.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	el	otro—.	¿Ideas	de	juventud?
—No	—dijo	 su	 compañero—.	 Pero	 no	 quiero	 que	 ese	 jovencito

me	tome	por	una	vaca.
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Los	 seres	 humanos	 siguen	 con	 su	 ego	 incluso	 en	 la	 vejez.	 Tienen	 que	 fingir,
tienen	 que	 mantener	 una	 pose,	 y	 su	 vida	 entera	 no	 es	 sino	 una	 larga	 historia	 de
sufrimiento.	 Siguen	 defendiéndolo.	 En	 lugar	 de	 estar	 dispuestos	 a	 cambiarlo,	 se
ponen	a	la	defensiva.

Deja	 todas	 las	defensas,	quítate	 la	armadura.	Empieza	a	observar	cómo	vives	 la
vida	cotidiana,	momento	a	momento.	Y	hagas	lo	que	hagas,	métete	en	los	detalles.	No
hace	falta	que	vayas	a	un	psicoanalista;	tú	mismo	puedes	analizar	todas	las	pautas	que
marcan	 tu	 vida.	 Es	 un	 proceso	 muy	 sencillo,	 Obsérvalo	 y	 comprenderás	 lo	 que
ocurre,	 lo	que	ha	ocurrido.	Siempre	has	elegido,	y	en	eso	consiste	el	problema,	que
has	elegido	una	parte	en	detrimento	de	la	otra,	y	las	dos	van	unidas.	No	elijas	nada.
Limítate	a	observar	y	estar	atento,	y	te	encontrarás	en	el	paraíso.

¿Deberíamos	aceptar	nuestra	soledad	antes	de	iniciar	una
relación?

Sí,	hay	que	aceptar	la	soledad,	para	que	esa	soledad	se	transforme	en	la	condición	de
estar	 solo.	 Únicamente	 así	 serás	 capaz	 de	 iniciar	 una	 relación	 profunda	 y
enriquecedora,	de	iniciarte	en	el	amor.	¿A	qué	me	refiero	con	que	hay	que	aceptar	la
soledad	hasta	el	punto	de	que	se	transforme	en	estar	solo?

La	soledad	es	un	estado	mental	negativo.	Estar	solo	es	positivo,	a	pesar	de	lo	que
digan	los	diccionarios.	En	los	diccionarios,	ambos	conceptos	son	sinónimos,	pero	no
en	la	vida.	La	soledad	es	un	estado	mental	en	el	que	constantemente	echas	de	menos
al	otro.	Estar	solo	es	el	estado	en	el	que	constantemente	disfrutas	contigo	mismo.	La
soledad	es	 tristeza;	estar	solo	es	dicha.	La	soledad	significa	preocupación,	echar	en
falta	algo,	anhelar	algo,	desear	algo.	Estar	solo	supone	una	profunda	satisfacción,	no
necesitar	salir,	sentirse	increíblemente	contento,	feliz,	con	ánimo	festivo.	En	soledad
estás	descentrado.	Cuando	estás	solo	estás	centrado,	arraigado.	Estar	solo	es	hermoso;
te	 rodea	 la	 elegancia,	 la	 gracia,	 un	 clima	 de	 enorme	 satisfacción.	 La	 soledad
empobrece;	todo	lo	que	la	rodea	es	pobreza	y	nada	más.	No	tiene	nada	de	elegante;	en
realidad	es	fea.	La	soledad	significa	dependencia;	estar	solo,	absoluta	independencia.
Te	sientes	como	si	fueras	el	mundo	entero,	la	existencia	entera.

Si	te	adentras	en	una	relación	cuando	te	sientes	solo,	explotarás	a	la	otra	persona.
El	otro	se	convertirá	en	un	medio	para	tu	satisfacción.	Utilizarás	al	otro,	y	a	todo	el
mundo	le	molesta	ser	utilizado,	porque	nadie	está	aquí	para	convertirse	en	medio	para
nadie.	 Toda	 persona	 es	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	No	 se	 puede	 utilizar	 a	 nadie	 como	 un
objeto;	todos	estamos	en	este	mundo	para	ser	respetados	como	reyes.	Nadie	viene	a
este	 mundo	 para	 cumplir	 las	 expectativas	 de	 otros;	 todos	 estamos	 aquí	 para	 ser
nosotros	mismos.	De	modo	que	 cuando	 inicias	una	 relación	porque	 te	 sientes	 solo,
esa	relación	ya	se	ha	ido	a	pique.	Se	va	a	pique	incluso	antes	de	empezar.	Antes	de
nacer,	el	niño	ya	está	muerto.	Te	va	a	causar	más	sufrimiento,	Y	recuerda	que	cuando
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actúas	movido	por	la	soledad	inicias	una	relación	con	alguien	que	se	encuentra	en	la
misma	situación	que	tú,	porque	nadie	que	esté	solo	y	disfrutando	realmente	de	ello	se
sentirá	 atraído	 por	 ti.	 Estarás	 muy	 por	 debajo	 de	 esa	 persona.	 Como	 mucho	 te
compadecerá,	 pero	 no	 podrá	 amarte.	 Quien	 está	 sólo	 de	 verdad	 únicamente	 puede
amar	 a	 alguien	 que	 también	 está	 sólo	 de	 verdad.	 De	 modo	 que	 cuando	 actúas
impulsado	 por	 la	 soledad,	 encontrarás	 el	 mismo	 tipo	 de	 persona,	 encontrarás	 tu
reflejo.	Coincidirán	dos	mendigos,	dos	sufrientes.	Y	recuerda	también	que	cuando	se
encuentran	 dos	 personas	 que	 sufren,	 no	 se	 trata	 de	 una	 suma,	 sino	 de	 una
multiplicación.	Juntos	se	harán	sufrir	mutuamente	más	que	en	su	soledad.

En	 primer	 lugar	 tienes	 que	 estar	 solo.	 En	 primer	 lugar	 tienes	 que	 aprender	 a
disfrutar	de	estar	solo,	a	quererte	a	ti	mismo.	En	primer	lugar	sé	tan	auténticamente
feliz	que	si	no	aparece	nadie	no	te	importará.	Estás	pleno,	desbordante.	Si	nadie	llama
a	 tu	puerta,	no	pasa	nada,	no	echas	nada	en	 falta.	No	esperas	que	nadie	 llame	a	 tu
puerta.	 Estás	 en	 casa;	 si	 alguien	 viene,	 estupendo.	 Si	 no	 viene	 nadie,	 también
estupendo.	Entonces	puedes	adentrarte	en	una	relación.	Porque	entonces	puedes	ser	el
amo,	 no	 el	 mendigo,	 porque	 entonces	 serás	 como	 un	 emperador,	 no	 como	 un
mendigo.

Y	la	persona	que	ha	vivido	sola	siempre	se	sentirá	atraída	por	otra	que	 también
disfruta	de	estar	sola	porque	los	iguales	se	atraen.	Cuando	se	encuentran	dos	amos	—
amos	de	 su	 ser,	 de	 su	 estar	 solo—,	no	 se	 produce	una	 suma	de	 felicidad,	 sino	una
multiplicación.	 Se	 convierte	 en	 un	 increíble	 fenómeno	 festivo.	 Y	 no	 explotan;
comparten.	No	se	utilizan	mutuamente.	Por	el	contrario,	se	hacen	uno	y	disfrutan	de
la	existencia	que	los	rodea.

Dos	personas	solitarias	siempre	están	enfrentadas,	una	frente	a	otra.	Dos	personas
que	 han	 conocido	 el	 estar	 solas	 están	 juntas	 y	 ante	 algo	 más	 elevado	 que	 ellas.
Siempre	pongo	este	ejemplo:	dos	amantes	normales,	ambos	solitarios,	siempre	están
frente	a	frente;	dos	amantes	de	verdad,	en	una	noche	de	luna	llena,	no	estarán	frente	a
frente.	Quizá	se	tomen	de	la	mano,	pero	frente	a	la	luna	llena,	allá	arriba,	en	el	cielo.
No	 estarán	 frente	 a	 frente,	 sino	 juntos	 frente	 a	 otra	 cosa.	 Alguna	 vez	 escucharán
juntos	una	sinfonía	de	Mozart,	Beethoven	o	Wagner.	Otra	veces	escucharán	 junto	a
una	cascada	la	música	salvaje	que	fluye	allí	continuamente.	Otras	veces,	junto	al	mar,
contemplarán	 el	 horizonte,	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 Cuando	 se	 conocen	 dos
personas	solitarias,	se	miran	mutuamente,	porque	siempre	buscan	formas	y	maneras
de	explotar	al	otro,	de	utilizar	al	otro,	de	ser	 feliz	por	mediación	del	otro.	Pero	dos
personas	 profundamente	 contentas	 consigo	 mismas	 no	 intentarán	 utilizarse
mutuamente.	Por	el	contrario,	serán	compañeros	de	viaje,	como	en	una	peregrinación.
La	meta	es	muy	elevada,	está	muy	lejos.	Los	une	su	interés	común.

Por	lo	general,	el	interés	común	es	el	sexo.	El	sexo	puede	unir	a	dos	personas	de
una	 forma	 momentánea,	 superficial.	 Los	 amantes	 de	 verdad	 tienen	 en	 común	 un
interés	más	importante.	No	se	trata	de	que	no	haya	sexo;	puede	haberlo,	pero	como
parte	de	una	armonía	más	elevada.	Escuchando	una	sinfonía	de	Mozart	o	Beethoven
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pueden	llegar	a	estar	tan	tan	próximos,	como	para	hacer	el	amor,	pero	en	esa	armonía
superior	de	una	sinfonía	de	Beethoven.	La	sinfonía	es	lo	real;	el	amor	forma	parte	de
esa	 sinfonía.	 Y	 cuando	 surge	 el	 amor	 por	 sí	 solo,	 sin	 haberlo	 buscado,	 sin	 haber
pensado	 en	 él,	 surge	 como	 parte	 de	 una	 armonía	 más	 elevada,	 con	 una	 cualidad
completamente	distinta.	Es	divino,	no	humano.

La	palabra	inglesa	happiness,	felicidad,	deriva	de	la	palabra	escandinava	hap,	 la
misma	 raíz	 de	 happening,	 suceso,	 algo	 que	 ocurre	 porque	 sí.	 La	 felicidad	 se	 da
porque	 sí;	 no	 se	 puede	 producir,	 no	 se	 puede	 forzar.	 Como	 mucho,	 puedes	 estar
disponible	para	ella.	Cuando	ocurre,	ocurre.

Dos	 verdaderos	 amantes	 siempre	 están	 disponibles,	 pero	 nunca	 piensan	 en	 la
felicidad,	 nunca	 intentan	 encontrarla.	 Por	 eso	 nunca	 se	 sienten	 frustrados;	 cuando
sucede,	sucede.	Ellos	crean	la	situación;	en	realidad,	si	te	sientes	feliz	contigo	mismo,
ya	 eres	 esa	 situación,	 y	 si	 el	 otro	 o	 la	 otra	 también	 se	 siente	 feliz	 consigo	mismo,
también	 es	 esa	 situación.	 Cuando	 se	 aproximan	 esas	 dos	 situaciones,	 se	 crea	 una
situación	más	grande.	En	esa	situación	mayor	ocurren	muchas	cosas,	pero	no	se	hace
nada.

El	ser	humano	no	tiene	que	hacer	nada	para	ser	feliz.	Sólo	tiene	que	fluir,	dejarse
ir.

De	modo	 que	 la	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿deberíamos	 aceptar	 nuestra	 soledad
antes	de	iniciar	una	relación?	La	respuesta	es:	sí,	desde	luego.	Así	ha	de	ser,	porque	si
no	te	sentirás	frustrado,	y	harás	otra	cosa	en	nombre	del	amor,	algo	que	no	tiene	nada
que	ver	con	el	amor.

¿Es	que	no	hay	nada	más?
La	 vida	me	parece	 vacía,	 sin	 sentido.	No	dejo	de	pensar
que	tiene	que	haber	algo	más.	Quiero	que	haya	algo	más.

Hay	mucho	más,	 infinitamente	más,	pero	 tu	deseo	erige	una	barrera	para	que	no	 lo
consigas.	El	deseo	es	como	un	muro	que	te	rodea;	la	ausencia	de	deseo	te	abre	una
puerta.

Ésta	es	una	de	las	leyes	más	paradójicas	de	la	vida,	pero	también	una	de	las	más
fundamentales:	desea	algo	y	lo	perderás;	no	lo	desees	y	lo	obtendrás.

Dice	 Jesucristo:	 «Busca	 y	 hallarás»,	 Buda	 dice:	 «No	 busques,	 porque	 no
encontrarás».	 Dice	 Jesucristo:	 «Pide	 y	 se	 te	 concederá».	 Dice	 Buda:	 «No	 pidas,
porque	 así	 no	 te	 será	 concedido».	 Jesucristo	 dice:	 «Llama	 a	 las	 puertas,	 y	 se	 te
abrirán».	Buda	dice:	«Espera…	observa…».	Las	puertas	no	están	cerradas.	Si	llamas,
el	hecho	mismo	de	llamar	demuestra	que	estás	llamando	a	otro	sitio	—a	una	pared—,
porque	las	puertas	están	siempre	abiertas.

Jesucristo	 fue	un	 iluminado,	 como	Buda,	ni	más	ni	menos	 iluminado.	Entonces
¿por	qué	esa	diferencia?	La	diferencia	se	centra	en	las	personas	a	 las	que	se	dirigía
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Jesucristo.	Se	dirigía	a	personas	que	no	estaban	iniciadas,	que	no	estaban	iniciadas	en
los	 misterios	 de	 la	 vida.	 Buda	 se	 dirige	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 completamente
distintas,	 los	 iniciados,	 los	 expertos,	 quienes	 pueden	 comprender	 lo	 paradójico.	 Lo
paradójico	significa	lo	misterioso.

Dices:	 «Mi	 vida	 parece	 vacía,	 sin	 sentido…».	 Te	 parece	 tan	 vacía	 y	 absurda
porque	 siempre	 ansias	 más	 y	 más.	 Olvídate	 de	 esas	 ansias,	 y	 sufrirás	 una
transformación	radical.	En	cuanto	dejas	de	pedir	más,	desaparece	ese	vacío.	El	vacío
es	un	derivado	de	pedir	más	y	más,	una	sombra	que	persigue	al	deseo	de	querer	más.
Deja	que	desaparezca	el	deseo	y	mira	hacia	atrás:	la	sombra	ya	no	está	ahí.

En	eso	consiste	la	mente,	en	un	continuo	pedir	más	y	más.	No	importa	que	tengas
esto	o	lo	otro;	la	mente	pedirá	más.	Y	porque	no	para	de	pedir	más	te	sientes	vacío,
como	si	estuvieras	perdiéndote	muchas	cosas.	Y	debes	comprender	lo	siguiente:	que
el	 vacío	 surge	 porque	 pides	 más	 y	 más.	 El	 vacío	 no	 existe,	 es	 mentira,	 pero	 te
parecerá	muy	real	cuando	te	quedes	atrapado	en	la	red	del	deseo.

Has	de	comprender	que	el	deseo	es	la	causa	de	tu	vacío.	Observa	esos	deseos,	y	al
observarlos	 desaparecerán,	 y	 el	 vacío	 con	 ello.	 Entonces	 te	 invadirá	 una	 profunda
satisfacción.	 Te	 sientes	 tan	 pleno	 que	 te	 desbordas.	 Tienes	 tanto	 que	 empiezas	 a
compartir,	empiezas	a	dar,	a	dar	por	el	puro	placer	de	dar,	sin	ninguna	otra	razón.	Te
conviertes	 en	 una	 especie	 de	 nube	 henchida	 de	 lluvia:	 el	 agua	 tiene	 que	 caer	 en
alguna	parte.	Caerá	incluso	sobre	las	piedras	en	las	que	no	puede	crecer	nada;	caerá
aquí	 y	 allá.	 La	 nube	 no	 va	 a	 preguntar	 si	 tiene	 que	 caer	 en	 este	 sitio	 o	 en	 el	 otro.
Estará	tan	cargada	de	lluvia	que	descargará	el	agua	donde	sea.

Cuando	 desaparece	 el	 deseo,	 tu	 dicha	 es	 tan	 plena,	 te	 sientes	 tan	 contento,	 tan
pleno	de	plenitud,	 que	 empiezas	 a	 compartir.	Sucede	porque	 sí.	Y	 entonces	 la	 vida
empieza	 a	 tener	 sentido,	 empieza	 a	 tener	 significado.	Entonces	 surgen	 la	poesía,	 la
belleza,	 la	gracia.	Entonces	surgen	 la	música,	 la	armonía…	Tu	vida	se	convierte	en
una	danza.

Como	 el	 vacío	 y	 el	 sinsentido	 es	 algo	 que	 tú	 has	 hecho	por	 ti	mismo,	 también
puedes	deshacerlo.	Dices:	«No	dejo	de	pensar	que	tiene	que	haber	algo	más».	Eso	es
lo	que	crea	el	problema.	Y	yo	no	digo	que	no	haya	nada	más;	desde	luego	que	lo	hay,
mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.	Yo	lo	he	visto,	lo	he	oído,	lo	he	experimentado…
¡Hay	mucho	más,	infinitamente	mucho	más!	Pero	nunca	te	pondrás	en	contacto	con
ello	si	tu	deseo	continúa.	El	deseo	es	un	muro;	el	no	deseo	es	un	puente.	La	dicha	es
un	estado	de	no	deseo;	el	sufrimiento	es	un	estado	de	deseo.

Dices:	«Quiero	que	haya	algo	más».	Cuanto	más	quieras	más	perderás.	Tú	puedes
elegir.	 Si	 quieres	 seguir	 sufriendo,	 desea	 más	 y	 más	 y	 te	 perderás	 más	 y	 más.
Recuerda	que	 lo	eliges	 tú,	que	 tú	eres	el	 responsable.	Nadie	 te	obliga.	Si	 realmente
quieres	 ver	 lo	 que	 es,	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 futuro,	 no	 ansíes	 algo	 más.	 Fíjate
únicamente	en	lo	que	es.

La	mente	pide,	desea,	exige	constantemente	y	crea	frustraciones	porque	vive	de
expectativas.	El	mundo	entero	padece	una	 sensación	de	 sinsentido,	 por	 la	 razón	de
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que	 el	 ser	 humano	 pide	 más	 de	 lo	 que	 ha	 pedido	 nunca.	 Por	 primera	 vez	 el	 ser
humano	desea	más	de	lo	que	ha	deseado	jamás.	La	ciencia	le	ha	dado	tanta	esperanza,
lo	ha	apoyado	tanto	para	que	deseara	más…	A	principios	del	siglo	XX	reinaba	un	gran
optimismo	porque	 la	ciencia	estaba	abriendo	nuevas	puertas	y	 todos	pensaban:	«Ha
llegado	la	era	dorada;	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Lo	hemos	conseguido.	Nuestros
ojos	verán	el	paraíso	sobre	la	tierra».	Y	naturalmente	todo	el	mundo	empezó	a	desear
más	y	más.

El	paraíso	no	ha	descendido	a	la	tierra.	Por	el	contrario,	la	tierra	se	ha	convertido
en	un	infierno.	La	ciencia	desató	vuestros	deseos,	fomentó	vuestros	deseos.	Fomentó
las	esperanzas	de	cumplir	esos	deseos,	con	el	resultado	de	que	el	mundo	entero	vive
sumido	 en	 el	 sufrimiento.	Nunca	 había	 ocurrido	 esto.	 Es	muy	 extraño,	 porque	 por
primera	 vez	 el	 hombre	 posee	 más	 cosas	 que	 nunca.	 Tiene	 más	 seguridad,	 más
tecnología	 científica,	más	 comodidades	 que	 nunca,	 pero	 también	 todo	 tiene	menos
sentido.	 El	 hombre	 jamás	 ha	 estado	 tan	 desesperado,	 jamás	 se	 ha	 esforzado	 tan
desesperadamente	por	conseguir	más.

La	ciencia	te	da	deseos;	la	meditación	te	proporciona	una	compresión	del	deseo.
Esa	comprensión	te	ayuda	a	dejar	de	desear.	Y	de	repente	algo	que	hasta	ahora	estaba
oculto	se	desvela,	se	manifiesta.	Algo	brota	en	tu	ser,	y	se	cumple	todo	lo	que	habías
deseado,	 y	más.	Dispones	 de	más	 de	 lo	 que	 podrías	 haberte	 imaginado,	 de	 lo	 que
nadie	 había	 imaginado.	 Sobre	 ti	 desciende	 una	 dicha	 increíble.	 Pero	 prepara	 el
terreno,	prepara	la	tierra	adecuada.	El	no	desear	es	el	terreno	adecuado.

Mantente	 en	 un	 estado	 receptivo.	 Eres	 agresivo;	 quieres	 más,	 y	 eso	 es	 una
agresión	 sutil.	 Sé	 receptivo,	 abierto,	 accesible…	 y	 tendrás	 derecho	 a	 todos	 los
milagros	posibles.

Me	 siento	 atrapado.	 La	 frustración	 del	 aburrimiento
aumenta	cuando	pienso	que	cualquier	cosa	que	yo	haga
es	un	frenesí	absurdo.
¿Qué	es	exactamente	el	aburrimiento?

El	 aburrimiento	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 humana.	 Sólo	 el
hombre	 es	 capaz	de	 aburrirse;	 ningún	otro	 animal	puede	 aburrirse.	El	 aburrimiento
existe	 únicamente	 cuando	 la	 mente	 empieza	 a	 aproximarse	 a	 la	 iluminación.	 El
aburrimiento	es	el	polo	opuesto	de	la	iluminación.	Los	animales	no	pueden	alcanzar
la	iluminación,	y	por	tanto,	tampoco	pueden	aburrirse.

El	 aburrimiento	 simplemente	 demuestra	 que	 estás	 tomando	 conciencia	 de	 la
inutilidad	 de	 la	 vida,	 de	 su	 rueda	 repetitiva.	 Ya	 has	 hecho	 todas	 esas	 cosas;	 nada
funciona.	Ya	has	hecho	 todos	 esos	viajes;	 nada	 sale	de	 ellos.	El	 aburrimiento	 es	 la
primera	 señal	 de	 que	 estás	 logrando	 una	 gran	 comprensión	 de	 la	 inutilidad,	 del
sinsentido	de	la	vida.
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Puedes	 reaccionar	 ante	 el	 aburrimiento	 de	 dos	maneras.	Una	 es	 lo	 que	 hace	 la
mayoría	de	las	personas:	escapar	de	él,	evitarlo,	no	mirarlo	a	la	cara,	no	enfrentarse
con	él,	dejarlo	atrás	y	huir,	dedicarte	a	cosas	que	te	mantengan	ocupado,	que	puedan
convertirse	 en	 obsesiones,	 que	 te	 alejen	 tanto	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 que	 no
vuelvas	a	ver	surgir	el	aburrimiento.

Por	 eso	 se	 han	 inventado	 el	 alcohol,	 las	 drogas.	 Son	 formas	 de	 escapar	 del
aburrimiento.	Pero	 en	 realidad	no	 se	puede	 escapar	de	 él;	 sólo	 se	puede	 evitar	 una
temporada.	 El	 aburrimiento	 volverá	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.
Puedes	escaparte	entregándote	al	 sexo,	a	comer	demasiado,	a	 la	música,	a	miles	de
cosas,	pero	el	aburrimiento	volverá.	No	es	algo	que	pueda	evitarse;	forma	parte	del
desarrollo	humano.	Hay	que	enfrentarse	a	él.

La	otra	respuesta	es	enfrentarse	con	él,	meditar	sobre	él,	ser	él.	Eso	es	lo	que	hizo
Buda	bajo	el	árbol	bodhi,	eso	es	lo	que	llevan	haciendo	los	que	practican	el	zen	desde
hace	siglos.

¿Qué	es	 exactamente	 la	meditación?	Enfrentarse	 al	 aburrimiento	es	meditación.
¿Qué	es	lo	que	hace	el	meditador?	Sentado	en	silencio,	o	controlando	la	respiración,
¿crees	que	se	entretiene	con	esas	cosas?	¡Se	aburre	terriblemente!	Por	eso	el	maestro
zen	va	con	un	bastón	en	la	mano,	porque	los	que	se	aburren	se	quedan	dormidos.	No
hay	otra	escapatoria;	por	lo	menos	pueden	dormirse.	No	pueden	escapar.	Se	inician	en
la	 disciplina	 zen	 por	 voluntad	 propia;	 no	 pueden	 escapar.	 Pero	 siempre	 hay	 una
posibilidad	 de	 escapar:	 dormir,	 y	 olvidarse	 de	 todo.	 Por	 eso	 nos	 sentimos
somnolientos	durante	la	meditación.

En	 la	meditación	hay	que	esforzarse	únicamente	por	una	cosa:	abúrrete	pero	no
escapes,	 y	 mantente	 alerta,	 porque	 si	 te	 duermes	 has	 escapado.	 ¡Mantente	 alerta!
Observa,	sé	testigo.	Si	está	ahí,	está	ahí.	Hay	que	mirarlo,	penetrar	en	el	núcleo.

Si	sigues	indagando	en	el	aburrimiento	sin	escapar,	llegará	la	explosión.	Un	día,
de	 repente,	 al	 adentrarte	 en	 las	 profundidades	 del	 aburrimiento,	 penetrarás	 en	 tu
propia	 nada,	 El	 aburrimiento	 es	 la	 tapadera,	 el	 contenedor	 de	 tu	 nada	 interior.	 Si
escapas	 del	 aburrimiento,	 escaparás	 de	 tu	 nada.	 Si	 no	 escapas	 del	 aburrimiento,	 si
empiezas	 a	 vivir	 con	 él,	 si	 empiezas	 a	 aceptarlo,	 a	 recibirlo…	 En	 eso	 consiste	 la
meditación:	en	aceptar	el	aburrimiento,	en	adentrarte	en	él	tú	solo,	sin	esperar	a	que
llegue,	sino	buscándolo.

Si	 te	 pasas	 sentado	 horas	 enteras	 en	 una	 postura	 de	 yoga,	 controlando	 la
respiración,	 te	 aburres	mortalmente.	Y	 la	 enseñanza	de	 la	meditación	 contribuye	 al
aburrimiento.	 En	 un	 monasterio	 zen	 tienes	 que	 levantarte	 todas	 las	 mañanas	 a	 la
misma	hora;	todos	los	días,	año	tras	año.	Igual	da	que	sea	verano	o	invierno.	Tienes
que	 levantarte	 temprano,	 a	 las	 tres,	 y	 bañarte.	 Tienes	 que	 tomar	 el	 mismo	 té,
sentarte…	Los	mismos	gestos	una	y	otra	vez.	Y	durante	todo	el	día	la	misma	rutina;
desayunar	a	una	hora	determinada,	después	volver	a	meditar,	a	continuación	comer,
también	a	una	hora	concreta…	¡y	la	misma	comida!	Todo	contribuye	al	aburrimiento.
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Y	 la	 misma	 ropa,	 el	 mismo	 monasterio,	 el	 mismo	 maestro	 todos	 los	 días
circulando	 con	 el	 bastón.	 Todas	 las	 tardes	 tienes	 que	 asistir	 a	 una	 sesión	 con	 el
maestro.	Y	las	preguntas	que	te	plantea	para	que	medites	son	así	de	aburridas:	«¿Cuál
es	 el	 sonido	 de	 una	 mano	 dando	 palmadas?».	 Sólo	 de	 pensarlo	 te	 vuelves	 loco.
«¿Cuál	 es	 el	 sonido	 de	 una	 mano	 dando	 palmadas?».	 No	 tiene	 respuesta,	 y	 tú	 lo
sabes;	todo	el	mundo	sabe	que	no	hay	respuesta.	Pero	el	maestro	insiste:	«Repítelo,
medita	sobre	ello».

Está	 todo	 bajo	 un	 perfecto	 control.	 Hay	 que	 crear	 el	 aburrimiento…	 un
aburrimiento	mortal.	Hay	que	dar	entrada	al	aburrimiento	lo	más	posible,	fomentarlo,
apoyarlo	 por	 todos	 lados.	 Las	 mismas	 tardes,	 la	 misma	 tarea,	 entonar	 los	 mismos
mantras.	La	misma	hora	para	ir	a	acostarte…	Y	así	sucesivamente,	 la	misma	rueda.
Al	cabo	de	unos	días	te	aburres	terriblemente	y	no	puedes	escapar.	No	hay	forma	de
escapar.	No	puedes	ir	a	ver	una	película,	no	puedes	ver	la	televisión,	no	tienes	nada
que	te	ayude	a	evitarlo.	Te	ves	sumido	en	lo	mismo	una	y	otra	vez.

Hace	falta	mucho	valor	para	afrontarlo.	Es	casi	como	la	muerte,	más	duro	que	la
muerte,	 porque	 la	 muerte	 sobreviene	 cuando	 te	 quedas	 inconsciente.	 Y	 estás
provocando	 todo	 tipo	 de	 aburrimiento.	 ¿Qué	 ocurre?	En	 eso	 consiste	 el	 secreto	 de
toda	meditación:	si	observas,	si	no	dejas	de	observar,	el	aburrimiento	aumentará,	se
intensificará,	hasta	llegar	al	culmen.	Nada	dura	eternamente;	llega	un	punto	en	que	la
rueda	 se	vuelve	hacia	el	otro	 lado.	Si	puedes	 llegar	hasta	el	otro	extremo,	al	punto
culminante,	 entonces	 se	 produce	 el	 cambio,	 la	 transformación,	 la	 iluminación,	 el
satori	 o	 como	 queramos	 llamarlo.	 Y	 de	 repente	 un	 día	 el	 aburrimiento	 resulta
excesivo.	Te	 sientes	 ahogado,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	matarte.	Estás	 rodeado
por	un	mar	de	aburrimiento.	Te	sientes	desbordado	y	no	ves	forma	de	escapar.	Y	la
rueda	gira.	De	repente	el	aburrimiento	desaparece	y	llega	el	satori,	el	samadhi.	Has
entrado	en	tu	nada.

Ya	 no	 habrá	 más	 aburrimiento.	 Has	 visto	 la	 nada	 misma	 de	 la	 vida.	 Has
desaparecido…	 ¿Cómo	 vas	 a	 aburrirte?	 ¿Con	 qué?	 Has	 dejado	 de	 existir.	 Estás
aniquilado.

Me	preguntas:	«¿Qué	es	exactamente	el	aburrimiento?».
Un	 gran	 fenómeno	 espiritual.	 Por	 eso	 no	 se	 aburren	 los	 búfalos;	 parecen

contentos,	felices.	Sólo	el	ser	humano	se	aburre.	Y	entre	los	humanos,	únicamente	las
personas	muy	 inteligentes,	con	mucho	 talento.	Los	 tontos	no	se	aburren.	Se	sienten
felices	con	su	trabajo,	ganando	dinero,	engrosando	su	cuenta	corriente,	criando	a	sus
hijos,	 reproduciéndose,	 comiendo,	 viendo	 una	 película,	 yendo	 a	 un	 restaurante,
participando	en	esto	y	lo	otro.	¡Disfrutan!	No	se	aburren.	Son	los	tipos	más	bajos;	en
realidad	pertenecen	al	mundo	de	los	búfalos.	Todavía	no	son	humanos.

Una	persona	se	hace	humana	cuando	empieza	a	sentirse	aburrida.	No	hay	más	que
verlo:	el	niño	más	inteligente	es	el	que	más	se	aburre,	porque	nada	puede	mantener	su
interés	durante	mucho	tiempo.	Tarde	o	temprano	se	topa	con	esa	realidad	y	pregunta:
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«Bueno,	¿y	qué?	¿Ahora	qué?	Ya	está.	He	visto	este	juguete,	lo	he	investigado,	lo	he
abierto,	lo	he	analizado,	y	ya	está».	Cuando	llega	a	la	juventud,	ya	está	aburrido.

Buda	estaba	mortalmente	aburrido.	Abandonó	su	reino	a	 la	edad	de	veintinueve
años,	en	la	flor	de	la	vida.	Estaba	mortalmente	aburrido,	de	las	mujeres,	del	vino,	de
las	riquezas,	de	su	reino,	de	todo.	Lo	había	visto	todo,	lo	había	visto	todo	una	y	mil
veces.	Estaba	 aburrido.	Recuerda	 que	 no	 renunció	 al	mundo	porque	 el	mundo	 esté
mal.	Se	suele	decir	que	renunció	al	mundo	porque	el	mundo	es	malo,	pero	eso	es	una
tontería.	Renunció	al	mundo	porque	estaba	aburrido	de	él.

El	mundo	no	es	ni	 bueno	ni	malo.	Si	 eres	 inteligente,	 te	 aburres.	Si	 eres	 tonto,
puedes	seguir	adelante.	Es	como	un	tiovivo,	en	el	que	pasas	de	una	sensación	a	otra.
Te	 interesan	 las	 banalidades,	 las	 repites	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 eres	 consciente	 de	 la
repetición,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ayer	 estabas	 haciendo	 esto,	 hoy	 lo	 mismo	 y
mañana	piensas	hacer	 lo	mismo.	Debes	de	 ser	muy	poco	 inteligente.	 ¿Cómo	puede
evitar	 la	 inteligencia	el	aburrimiento?	Es	 imposible.	Tener	 inteligencia	significa	ver
las	cosas	como	son.

Buda	 dejó	 el	mundo	 por	 aburrimiento;	mortalmente	 aburrido,	 huyó	 del	mundo.
¿Y	qué	hizo	en	los	bosques	durante	seis	años?	Aburrirse	 todavía	más.	¿Qué	puedes
hacer	 todo	 el	 día	 sentado	 entre	 árboles,	 controlando	 la	 respiración,	 mirándote	 el
ombligo,	un	día	tras	otro,	un	año	tras	otro?	Llevó	ese	aburrimiento	al	culmen,	y	una
noche	desapareció.	El	aburrimiento	desaparece	porque	sí.

Si	llegas	al	culmen…	se	produce	el	giro.	Claro	que	se	produce.	Y	con	ese	giro,	la
luz	penetra	en	tu	ser…	tú	desapareces	y	sólo	queda	la	luz.	Y	con	la	luz	llega	el	gozo.
Te	 llenas	 de	 alegría…	 no	 eres,	 pero	 estás	 lleno	 de	 alegría,	 sin	 razón	 alguna.
Sencillamente,	la	alegría	brota	a	borbotones	en	tu	ser.

La	 persona	 normal	 y	 corriente	 está	 alegre	 por	 alguna	 razón,	 porque	 se	 ha
enamorado	de	un	hombre	o	una	mujer	y	se	siente	alegre.	Esa	alegría	es	momentánea.
Esa	persona	mañana	estará	harta	de	la	otra	y	empezará	a	buscar	de	nuevo.	La	persona
normal	 y	 corriente	 está	 contenta	 porque	 tiene	 un	 coche	 nuevo;	mañana	 tendrá	 que
empezar	a	buscar	otro	coche.	Y	así	una	y	otra	vez…	y	no	se	da	cuenta	de	que	al	final,
siempre	se	aburre.

Hagas	 lo	que	hagas,	al	 final	 te	aburrirás,	porque	 todo	produce	aburrimiento.	La
persona	inteligente	lo	ve,	y	cuanto	antes	lo	veas	más	inteligente	demostrarás	que	eres.

Entonces	¿qué	queda?	Entonces	lo	único	que	queda	es	el	aburrimiento,	y	hay	que
meditar	 sobre	 eso.	No	 hay	 forma	 de	 huir.	 Es	mejor	 adentrarse,	 ver	 hasta	 dónde	 te
lleva.	Y	si	puedes	seguir	adentrándote,	te	llevará	a	la	iluminación.

Sólo	 el	 ser	 humano	 puede	 sentir	 el	 aburrimiento,	 y	 sólo	 el	 ser	 humano	 puede
alcanzar	la	iluminación.

¿Puedes	decir	algo	sobre	el	problema	de	las	drogas?	¿Por
qué	se	mete	la	gente	en	el	mundo	de	las	drogas?
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No	es	nada	nuevo;	es	tan	antiguo	como	el	hombre.	No	ha	habido	ninguna	época	en	la
que	el	hombre	no	haya	intentado	huir.	El	libro	más	antiguo	del	mundo	es	el	Rigveda,
y	habla	mucho	de	la	droga.	Esa	droga	se	llama	soma.

Desde	la	antigüedad	todas	las	religiones	han	intentado	evitar	el	uso	de	las	drogas.
Todos	los	gobiernos	están	en	contra	de	las	drogas,	y	sin	embargo,	han	resultado	más
poderosas	que	todos	los	gobiernos	y	todas	las	religiones,	porque	nadie	ha	indagado	en
la	psicología	del	usuario	de	drogas.	El	ser	humano	sufre.	Vive	en	medio	de	angustias,
ansiedades	y	frustraciones.	No	encuentra	otra	salida	sino	las	drogas.

La	única	 forma	de	 evitar	 que	 la	gente	 consumiera	drogas	 sería	hacerlas	 felices,
dichosas.

Yo	también	estoy	en	contra	de	las	drogas,	por	la	sencilla	razón	de	que	te	ayudan	a
olvidar	tu	sufrimiento	un	rato,	pero	no	te	preparan	para	luchar	contra	el	sufrimiento	y
el	dolor;	por	el	contrario,	te	debilitan.

Pero	las	razones	de	las	religiones	y	los	gobiernos	para	oponerse	a	las	drogas	son
completamente	 distintas	 a	 las	mías.	Quieren	 que	 la	 gente	 siga	 sufriendo,	 frustrada,
porque	quienes	 sufren	no	se	 rebelan;	 se	 torturan	en	 su	propio	 ser,	 se	destrozan.	No
pueden	concebir	una	sociedad	mejor,	una	cultura	mejor,	un	ser	humano	mejor.	Con
ese	sufrimiento,	cualquiera	puede	caer	fácilmente	en	manos	de	los	sacerdotes,	porque
ellos	les	darán	consuelo,	les	dirán:	«Bienaventurados	los	pobres,	bienaventurados	los
mansos,	 bienaventurados	 los	 que	 sufren,	 porque	 ellos	 entrarán	 en	 el	 reino	 de	 los
cielos».

La	 humanidad	 sufriente	 también	 está	 en	 manos	 de	 los	 políticos,	 porque	 la
humanidad	sufriente	necesita	esperanza,	la	esperanza	de	una	sociedad	sin	clases	en	el
futuro,	la	esperanza	de	una	sociedad	en	la	que	no	exista	la	pobreza,	ni	el	hambre,	ni	el
sufrimiento.	En	pocas	palabras,	los	seres	humanos	pueden	soportar	sus	sufrimientos	y
seguir	 adelante	 si	 en	 el	 horizonte	 se	 les	 presenta	 una	 utopía.	 Y	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «utopía»:	 lo	 que	 nunca	 sucede.	 Es	 como	 el
horizonte;	está	tan	cerca	que	crees	que	con	correr	un	poco	llegarás	adonde	coinciden
el	cielo	y	la	tierra.	Pero	ya	puedes	correr	toda	tu	vida	que	nunca	llegarás	a	ese	sitio,
porque	ese	sitio	no	existe.	Es	una	alucinación.

El	político	vive	de	promesas,	y	el	sacerdote	también	vive	de	promesas.	Nadie	ha
repartido	los	resultados	en	los	últimos	diez	mil	años.	La	razón	que	tienen	para	estar
en	 contra	 de	 las	 drogas	 es	 que	 les	 destrozan	 el	 negocio.	 Si	 la	 gente	 empieza	 a
consumir	 opio,	 hachís,	 LSD,	 no	 les	 interesará	 el	 comunismo,	 ni	 qué	 va	 a	 pasar
mañana;	 les	 dará	 igual	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte,	 Dios,	 el	 paraíso.	 Se	 sentirán
plenos	en	el	momento.

Mis	 razones	 son	 otras.	 También	 estoy	 en	 contra	 de	 las	 drogas,	 pero	 no	 porque
destruyan	 las	 raíces	 de	 las	 religiones	 y	 los	 políticos,	 sino	 porque	 destruyen	 el
crecimiento	interior	de	la	persona	hacia	la	espiritualidad.	Te	impiden	alcanzar	la	tierra
prometida.	Vives	en	la	alucinación,	cuando	eres	capaz	de	alcanzar	lo	real.	Te	dan	un
juguete.
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Pero	como	las	drogas	no	van	a	desaparecer,	yo	querría	que	todos	los	gobiernos,
que	 todos	 los	 laboratorios	 científicos	 purificasen	 esas	 drogas,	 para	 que	 fuesen	 un
poco	más	sanas,	sin	efectos	secundarios,	algo	que	ya	es	posible.	Podemos	crear	una
droga	 como	 la	 que	 Aldous	 Huxley,	 en	 recuerdo	 del	Rigveda,	 denominó	 soma,	 sin
efectos	secundarios,	que	no	produce	adicción,	que	es	pura	alegría,	 felicidad,	cantar,
bailar.

Si	no	podemos	lograr	que	todo	el	mundo	sea	un	Buda	Gautama,	tampoco	tenemos
derecho	a	impedir	que	la	gente	al	menos	vislumbre,	de	una	forma	ilusoria,	el	estado
estético	 en	 el	 que	debió	de	vivir	Buda	Gautama.	Quizá	 esas	pequeñas	 experiencias
empujen	 a	 algunas	 personas	 a	 intentar	 explorar	 un	 poco	más.	Tarde	 o	 temprano	 se
hartarán	de	las	drogas,	porque	se	repetirá	lo	mismo,	una	y	otra	vez.	Por	muy	bonita
que	sea	la	escena,	la	repetición	la	hace	aburrida.

De	modo	que,	en	primer	lugar,	hay	que	purificar	las	drogas,	para	que	no	tengan
malas	 consecuencias.	 En	 segundo	 lugar,	 dejar	 que	 la	 gente	 las	 disfrute.	 Ya	 se
aburrirán.	 Y	 entonces	 su	 único	 camino	 consistirá	 en	 buscar	 algún	 método	 de
meditación	para	encontrar	la	dicha	definitiva.

El	problema	radica	sobre	todo	en	los	más	jóvenes.	La	diferencia	generacional	es
el	fenómeno	más	novedoso	del	mundo;	antes	no	existía.	En	épocas	pasadas,	los	niños
de	seis	o	siete	años	empezaban	a	utilizar	las	manos,	la	mente,	con	sus	padres,	en	sus
oficios	tradicionales.	Cuando	cumplían	los	catorce	ya	eran	artesanos,	trabajadores,	se
casaban,	 tenían	 sus	 responsabilidades.	 Al	 cumplir	 los	 veinte	 o	 los	 veinticuatro	 ya
tenían	hijos,	de	modo	que	no	existía	 la	diferencia	generacional.	Cada	generación	se
superponía	a	la	siguiente.

La	 diferencia	 generacional	 ha	 aparecido	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	y	tiene	una	tremenda	importancia.	Por	primera	vez,	hasta	los	veinticinco
o	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 cuando	 acabas	 la	 universidad,	 no	 tienes	 ninguna
responsabilidad,	 ni	 hijos,	 ni	 preocupaciones,	 y	 tienes	 el	mundo	 entero	 ante	 ti	 para
soñar:	cómo	mejorarlo,	cómo	enriquecerlo,	cómo	crear	una	raza	de	genios.	Ésos	son
los	 años	 para	 soñar,	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 veinticuatro,	 porque	 la	 sexualidad	 está
madurando,	y	con	la	sexualidad	maduran	los	sueños.	Te	reprimen	la	sexualidad	en	el
colegio	y	en	la	universidad,	de	modo	que	toda	la	energía	de	la	persona	joven	queda
disponible	para	soñar.	Se	hace	comunista,	socialista,	lo	que	sea.	Y	ésa	es	la	época	en
la	que	empieza	a	sentirse	frustrado	por	el	funcionamiento	del	mundo.	La	burocracia,
el	gobierno,	los	políticos,	la	sociedad,	la	religión…	No	le	parece	que	pueda	hacer	sus
sueños	 realidad.	 Sale	 de	 la	 universidad	 con	 un	 montón	 de	 ideas,	 y	 la	 sociedad
aplastará	todas	y	cada	una	de	esas	ideas.	Al	poco	se	olvida	del	nuevo	ser	humano	y	de
la	nueva	era.	Ni	siquiera	encuentra	 trabajo,	no	puede	mantenerse.	¿Cómo	pensar	en
esa	sociedad	sin	clases,	sin	ricos	ni	pobres?

Y	 entonces	 recurre	 a	 las	 drogas.	 Le	 proporcionan	 un	 alivio	momentáneo,	 pero
pronto	 descubre	 que	 hay	 que	 aumentar	 la	 dosis.	Y	 tal	 como	 son	 ahora	 las	 drogas,
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destruyen	el	cuerpo,	destruyen	el	cerebro,	te	incapacitan	al	cabo	de	poco	tiempo.	No
puedes	vivir	sin	drogas,	y	con	las	drogas	no	tienes	espacio	en	la	vida.

Pero	yo	no	digo	que	los	más	jóvenes	sean	responsables	de	todo	esto,	y	castigarlos
y	meterlos	en	la	cárcel	es	una	completa	estupidez.	No	son	delincuentes;	son	víctimas.

Mi	 idea	 consiste	 en	 que	 habría	 que	 dividir	 la	 educación	 en	 dos	 partes:	 una
intelectual	y	otra	práctica.	El	niño	no	empieza	a	ir	al	colegio	sólo	para	aprender	las
cuatro	reglas,	sino	 también	para	aprender	a	crear	algo,	aprender	destrezas,	 técnicas.
Debería	dedicarse	la	mitad	del	tiempo	a	su	formación	intelectual,	y	la	otra	mitad	a	las
necesidades	reales	de	su	vida;	con	eso	se	mantendría	el	equilibrio.	Y	cuando	termine
la	universidad,	no	será	utópico,	ni	necesitará	que	otros	le	ofrezcan	trabajo.	Será	capaz
de	crear	cosas	por	sí	mismo.

Y	con	 respecto	a	 los	 estudiantes	que	 sienten	alguna	clase	de	 frustración,	habría
que	 cambiar	 las	 cosas	 desde	 el	 principio.	 Si	 se	 sienten	 frustrados,	 quizá	 no	 estén
estudiando	lo	que	deberían.	A	lo	mejor	a	alguno	de	ellos	le	gustaría	ser	carpintero	y	tú
te	empeñas	en	que	sea	médico;	a	lo	mejor	quiere	ser	jardinero	y	tú	te	empeñas	en	que
sea	ingeniero.

Se	necesita	una	gran	comprensión	psicológica	para	encauzar	a	cada	niño	de	forma
que	aprenda	algo.	Y	debería	ser	obligatoria	al	menos	una	hora	de	meditación	en	todos
los	colegios,	todos	los	institutos,	todas	las	universidades,	para	que	cuando	te	sientas
frustrado	o	deprimido	 tengas	un	espacio	 interior	al	que	puedas	 trasladarte	y	 librarte
inmediatamente	 de	 la	 depresión	 y	 la	 frustración.	 Entonces	 el	 joven	 no	 tendría	 que
recurrir	a	las	drogas.	La	respuesta	es	la	meditación.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 quienes	 detentan	 el	 poder	 siguen	 haciendo	 estupideces,
como	prohibir	y	castigar.	Saben	que	llevamos	miles	de	años	de	prohibición	y	que	no
han	servido	para	nada.	Cuando	se	prohíbe	el	alcohol	hay	más	alcohólicos,	y	se	pone	a
la	venta	un	tipo	de	alcohol	peligroso.	Millares	de	personas	mueren	envenenadas,	¿y
quiénes	son	los	responsables?

Condenan	a	los	jóvenes	a	años	de	cárcel	sin	comprender	que	si	una	persona	se	ha
dado	a	las	drogas	o	es	adicto	a	cierta	droga	lo	que	necesita	es	un	tratamiento	médico,
no	 un	 castigo.	 Habría	 que	 llevarlo	 a	 un	 sitio	 donde	 lo	 cuidaran,	 donde	 pudiera
aprender	 a	meditar,	 e	 irle	 separando	poco	 a	poco	de	 las	drogas	para	dirigirlo	hacia
algo	mejor.

En	lugar	de	eso	les	echan	años	de	cárcel.	No	valoran	en	absoluto	la	vida	humana.
Si	se	condena	a	un	joven	de	veinte	años	a	diez	de	cárcel	se	desperdician	sus	mejores
años,	y	sin	ningún	beneficio,	porque	resulta	más	fácil	encontrar	drogas	en	 la	cárcel
que	en	ningún	otro	sitio.	Los	reclusos	tienen	gran	experiencia	en	el	uso	de	las	drogas,
y	 son	 los	maestros	 de	 los	 recién	 llegados.	 Tras	 diez	 años	 en	 la	 cárcel	 esa	 persona
saldrá	muy	bien	enseñada.	La	cárcel	sólo	enseña	una	cosa:	nada	de	lo	que	hagas	es
malo	a	menos	que	te	pillen;	no	te	dejes	pillar.	Y	hay	maestros	capaces	de	enseñarte
cómo	no	dejarte	pillar.	De	modo	que	todo	esto	es	absurdo.
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Yo	 también	 estoy	 en	 contra	 de	 las	 drogas,	 pero	 de	 una	 forma	 completamente
distinta.	Supongo	que	comprendes	la	diferencia.

¿Cómo	 nos	 puede	 preocupar	 tanto	 nuestra	 felicidad
cuando	la	humanidad	se	enfrenta	a	tantos	problemas?
El	hambre,	la	pobreza,	las	condiciones	de	vida	miserables,
las	 escasas	 oportunidades	 de	 la	mayoría	 de	 las	 personas
para	desarrollar	su	habilidad	y	su	talento…

En	 realidad,	 hasta	 que	 no	 has	 dejado	 tus	 propios	 problemas	 no	 puedes	 tener	 una
perspectiva	correcta	para	comprender	los	problemas	del	mundo.	Tu	propia	casa	está
hecha	 un	 desastre,	 tu	 propio	 ser	 interior	 es	 un	 caos…	 ¿Cómo	 vas	 a	 tener	 una
perspectiva	para	comprender	problemas	tan	extensos?	Ni	siquiera	te	comprendes	a	ti
mismo;	 empieza	 por	 ahí,	 porque	 si	 empiezas	 por	 otro	 lado	 no	 llegarás	 a	 ninguna
parte.

Las	personas	en	un	estado	de	terrible	confusión	mental	empiezan	por	ayudar	a	los
demás,	y	a	proponer	 soluciones…	Esas	personas	han	causado	más	problemas	en	el
mundo	de	los	que	han	resuelto.	Ésos	son	los	que	realmente	crean	las	dificultades:	los
políticos,	 los	 economistas,	 los	 llamados	 funcionarios,	 los	misioneros.	 Ellos	 son	 los
que	crean	las	dificultades;	aún	no	han	resuelto	su	consciencia	interior,	y	siempre	están
dispuestos	a	abalanzarse	sobre	cualquiera	para	resolver	sus	problemas.	Así	es	como
evitan	 su	 propia	 realidad;	 no	 quieren	 enfrentarse	 a	 ella.	 Prefieren	meterse	 en	 otras
cosas,	con	otras	personas.	Con	eso	tienen	algo	que	hacer,	una	buena	distracción.

Recuérdalo:	tú	eres	el	problema	del	mundo.	El	problema	eres	tú,	y	a	menos	que
ese	problema	se	resuelva,	hagas	lo	que	hagas	sólo	contribuirás	a	complicar	aún	más
las	cosas.	En	primer	lugar	arregla	tu	casa,	crea	en	ella	un	cosmos,	porque	ahora	es	un
caos.

Hay	 una	 antigua	 fábula	 india,	 una	 historia	 de	 hace	muchos	 años,	 pero	 de	 gran
importancia.

Érase	 una	 vez	 un	 gran	 rey,	 tan	 grande	 como	 estúpido,	 que	 se
quejaba	de	que	al	pisar	la	tierra	se	hacía	daño	en	los	pies	y	ordenó	que
cubrieran	todo	el	reino	con	cuero	para	protegerlos,	pero	el	bufón	de	la
corte	se	rió	de	la	idea;	era	un	hombre	inteligente,	Dijo:

—La	idea	del	rey	es	sencillamente	ridícula.
El	rey	se	enfadó	mucho	y	le	dijo	al	bufón:
—O	me	das	otra	alternativa	o	morirás.
El	bufón	dijo:
—Señor,	corta	unos	trocitos	de	cuero	y	póntelos	en	los	pies.
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No	hay	por	qué	cubrir	toda	la	tierra	de	cuero;	sólo	con	cubrirse	los	pies	basta	para
cubrir	toda	la	tierra.	Ése	es	el	comienzo	de	la	sabiduría.

Desde	 luego	 que	 hay	 problemas;	 en	 eso	 estoy	 de	 acuerdo.	 Y	 problemas	 muy
graves.	La	vida	es	un	infierno.	Ahí	tenemos	el	sufrimiento,	la	pobreza,	la	violencia,
locuras	de	todas	clases:	es	cierto;	pero	insisto	en	que	el	problema	surge	del	alma	del
individuo.	El	problema	existe	porque	existe	el	caos	en	el	individuo.	El	caos	general
no	 es	 sino	 una	multiplicación	 del	mismo	 fenómeno:	 todos	 hemos	 aportado	 nuestro
propio	caos	al	total.

El	mundo	no	es	sino	una	 relación;	estamos	 relacionados	 los	unos	con	 los	otros.
Yo	soy	neurótico;	tú	eres	neurótico,	y	la	relación	se	vuelve	muy	neurótica;	no	sólo	se
dobla,	sino	que	se	multiplica.	Y	como	todos	están	neuróticos,	el	mundo	es	neurótico.
Hitler	no	apareció	así	 como	así;	 lo	 creamos	nosotros.	La	guerra	no	 surge	así	 como
así;	la	creamos	nosotros.	Es	nuestro	pus	lo	que	asoma;	es	nuestro	caos	lo	que	causa
las	víctimas.	El	comienzo	está	 relacionado	contigo:	 tú	eres	el	problema	del	mundo.
De	modo	que	no	evites	la	realidad	de	tu	mundo	interior,	porque	eso	es	lo	primero.

Tal	 como	 estás	 ahora,	 no	 eres	 capaz	 de	 ver	 la	 raíz	 del	 problema,	 sino	 sólo	 los
síntomas.	En	primer	lugar,	averigua	dentro	de	ti	cuál	es	la	raíz	e	intenta	con	todas	tus
fuerzas	 cambiarla.	 No	 es	 la	 pobreza;	 la	 raíz	 es	 la	 avaricia,	 y	 la	 pobreza	 la
consecuencia.	Si	 te	 limitas	a	 luchar	contra	 la	pobreza	no	pasará	nada.	La	 raíz	es	 la
avaricia;	la	avaricia	es	lo	que	hay	que	erradicar.	El	problema	no	es	la	guerra,	sino	la
agresividad	 individual;	 la	 guerra	 es	 simplemente	 la	 suma	 de	 la	 agresión	 de	 los
individuos.	Por	muchas	manifestaciones	que	hagáis,	 la	guerra	no	cesará.	A	algunas
personas	les	va	esa	marcha,	y	os	las	encontraréis	en	todas	las	manifestaciones.

A	mí	me	encantaba	cuando	era	niño.	No	me	perdía	ni	una,	y	la	gente	mayor	de	mi
pueblo	empezó	a	preocuparse.	Decían:	«Pero	si	vas	a	todas	las	manifestaciones…	Da
igual	que	sea	de	comunistas	o	de	anticomunistas.	Siempre	estás	allí».	Yo	 les	decía:
«Es	que	me	gusta.	Me	da	igual	la	ideología	política.	Me	gusta	gritar.	Me	gusta	andar
por	ahí».	Puedes	disfrutar	o	no;	da	 lo	mismo,	porque	 las	guerras	continúan.	Y	si	 te
fijas	en	los	que	protestan,	te	darás	cuenta	de	lo	agresivos	que	son;	no	verás	la	paz	en
sus	rostros.	Están	dispuestos	a	pelear.	Las	manifestaciones	en	favor	de	la	paz	pueden
convertirse	en	cualquier	momento	en	disturbios.	Son	personas	agresivas;	muestran	su
agresividad	en	nombre	de	la	paz.	Están	dispuestos	a	pelear;	si	detentaran	el	poder,	si
tuvieran	la	bomba	atómica,	 la	soltarían	para	crear	 la	paz.	Eso	es	lo	que	dicen	todos
los	políticos,	que	luchan	para	que	reine	la	paz.

El	 problema	 no	 es	 la	 paz,	 y	 las	 manifestaciones	 no	 contribuyen	 a	 nada.	 El
problema	 consiste	 en	 la	 agresividad	 interior	 de	 los	 individuos.	 Las	 personas	 no	 se
encuentran	a	gusto	consigo	mismas,	y	por	eso	tiene	que	existir	la	guerra,	porque	en
otro	caso	la	gente	se	volvería	loca.	Cada	década	una	guerra	descarga	a	la	humanidad
de	 la	 neurosis.	 Quizá	 os	 sorprenderá	 saber	 que	 los	 psicólogos	 descubrieron	 un
fenómeno	muy	 extraño	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	Mientras	 duró	 la	 guerra,	 el
número	de	personas	que	se	volvieron	 locas	 fue	casi	nulo.	No	hubo	suicidios,	no	se
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cometieron	asesinatos	y	la	gente	incluso	dejó	de	volverse	loca.	Muy	extraño.	¿Y	qué
tiene	 eso	 que	 ver	 con	 la	 guerra?	 Quizá	 no	 se	 cometieran	 asesinatos	 porque	 los
asesinos	estaban	en	el	ejército,	pero	¿y	los	suicidas?	Quizá	también	estuvieran	en	el
ejército,	 pero	 ¿y	 los	 locos?	 ¿También	 dejó	 la	 gente	 de	 volverse	 loca?	 Lo	 mismo
ocurrió	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 mayor	 proporción,	 y	 entonces	 ya	 se
conocía	 el	 vínculo,	 la	 asociación.	La	 humanidad	 va	 acumulando	 cierta	 cantidad	 de
neurosis,	 de	 locura,	 y	 cada	 década	 tiene	 que	 librarse	 de	 ella.	 Por	 eso	 cuando	 hay
guerra	—la	 guerra	 significa	 que	 la	 humanidad	 entera	 se	 ha	 vuelto	 loca—	 no	 hay
necesidad	 de	 volverse	 loco	 individualmente.	 Todos	 están	 locos,	 y	 no	 tiene	 sentido
intentarlo	 individualmente.	Cuando	 una	 nación	 está	 asesinando	 a	 otra	 y	 hay	 tantos
suicidios	y	asesinatos,	¿qué	sentido	tiene	que	se	cometan	a	título	individual?	Puedes
verlo	por	la	televisión	y	disfrutarlo,	leerlo	en	los	periódicos	y	pasarlo	bien.

El	problema	no	es	la	guerra,	sino	la	neurosis	individual.
Hay	 que	 cambiar	 las	 raíces;	 hace	 falta	 una	 transformación	 radical,	 porque	 las

reformas	 ordinarias	 no	 servirán	 de	 nada.	 Pero	 quizá	 no	 lo	 entendáis.	 Hablo	 de	 la
meditación	pero	no	comprendéis	la	relación,	qué	relación	tiene	la	meditación	con	la
guerra.	Yo	sí	veo	la	relación;	vosotros	no	la	veis.

Yo	 lo	 entiendo	 así:	 si	 tan	 siquiera	 el	 uno	por	 ciento	de	 la	 humanidad	meditara,
desaparecerían	 las	 guerras.	Y	no	 hay	 otra	manera.	Hay	 que	 liberar	 esa	 cantidad	 de
energía	meditativa.	Si	el	uno	por	ciento	de	la	humanidad,	es	decir,	una	de	cada	cien
personas,	 se	 pone	 a	meditar,	 las	 cosas	 adquirirán	 un	 cariz	 completamente	 distinto.
Disminuirá	 la	avaricia	y,	naturalmente,	disminuirá	 la	pobreza.	La	pobreza	no	existe
porque	 haya	 escasez;	 existe	 porque	 la	 gente	 acumula,	 porque	 son	 avariciosos.	 Si
vivimos	 en	 el	 ahora,	 hay	 suficiente;	 la	 tierra	 tiene	 suficiente	 para	 darnos,	 pero	 si
hacemos	planes	para	el	futuro,	si	acumulamos…	Entonces	surge	el	problema.

Pensad	 qué	 pasaría	 si	 las	 aves	 acumulasen:	 que	 unas	 cuantas	 serían	 ricas	 y	 las
demás	 pobres;	 las	 aves	 de	 Estados	Unidos	 serían	 las	más	 ricas	 y	 el	mundo	 entero
sufriría.	Pero	como	no	acumulan,	no	hay	pobreza.	¿Habéis	visto	un	pájaro	pobre?	Los
animales	 del	 bosque…	No	 hay	 ninguno	 pobre	 ni	 ninguno	 rico.	 Ni	 siquiera	 se	 ven
pájaros	 gordos	 y	 pájaros	 delgados.	 Todos	 los	 cuervos	 son	 casi	 iguales;	 no	 se	 los
puede	distinguir.	¿Por	qué?	Porque	disfrutan,	no	acumulan.

Incluso	 engordar	 significa	 que	 estás	 acumulando	 en	 el	 cuerpo;	 es	 una	 actitud
mezquina.	Los	 avaros	 tienen	 estreñimiento;	 ni	 siquiera	 pueden	 desprenderse	 de	 los
excrementos.	 Acumulan;	 controlan	 incluso	 la	 defecación,	 acumulan	 incluso	 la
porquería.	Acumular	es	un	hábito	para	ellos.

Vivir	en	el	momento,	vivir	en	el	presente,	vivir	con	amor,	en	amistad…	el	mundo
sería	completamente	distinto.	El	individuo	tiene	que	cambiar,	porque	el	mundo	no	es
sino	un	fenómeno	proyectado	del	alma	individual.

Entonces	se	 interesará	por	 los	problemas	del	mundo,	pero	su	 interés	 tendrá	una
dimensión	 diferente.	 Quizá	 no	 podáis	 comprenderlo.	 Hay	 personas	 que	 vienen	 a
verme	y	me	preguntan:	«Pero	¿qué	haces?	Hay	pobreza	y	hay	fealdad,	y	tú	enseñando

Página	105



meditación.	Ya	está	bien.	Haz	algo	por	la	pobreza».	Pero	no	se	puede	hacer	nada	por
la	 pobreza	 directamente.	 Hay	 que	 liberar	 la	 energía	 meditativa	 para	 disfrutar	 del
momento;	entonces	no	habrá	pobreza.	El	comunismo	no	va	a	eliminar	la	pobreza;	no
la	ha	eliminado	en	ninguna	parte.	Ha	creado	nuevas	formas	de	pobreza,	y	peores,	más
peligrosas.	El	comunista	es	mucho	más	pobre	porque	también	ha	perdido	su	alma.	Ha
dejado	de	ser	un	individuo;	ni	siquiera	tiene	libertad	para	rezar	y	meditar.

Eso	no	ayuda	a	las	personas;	las	destruye.	Ésos	son	los	buenos	samaritanos;	hay
que	evitarlos.

Y	cuando	una	persona	medita	empieza	a	alcanzar	la	plenitud.	Si	es	pintor,	será	un
gran	pintor.	Si	es	poeta,	de	su	alma	brotará	de	repente	una	poesía	extraordinaria.	Si	es
cantante,	cantará	por	primera	vez	lo	que	siempre	había	deseado.

Cuando	 estás	 en	 silencio,	 arraigado	 en	 tu	 ser,	 centrado,	 tu	 talento	 empieza	 a
funcionar	 automáticamente.	 Empiezas	 a	 funcionar	 como	 siempre	 había	 querido	 la
existencia	que	funcionaras.	Empiezas	a	funcionar	como	deberías	haberlo	hecho	desde
el	 día	 en	 que	 naciste,	 como	 tu	 destino	 quiere	 que	 funciones.	 Actúas	 con
espontaneidad.	Empiezas	 a	 hacer	 lo	 tuyo,	 sin	 importarte	 si	 te	 compensa	o	no,	 si	 te
hace	más	respetable	o	no.	Te	hace	feliz,	y	con	eso	basta.	Te	llena	de	júbilo,	y	eso	es
más	que	suficiente.

Pero	 a	 algunas	 personas	 les	 gustaría	 dar	 muchos	 rodeos;	 querrían	 cambiar	 el
mundo	en	primer	lugar,	y	después	volver	a	sí	mismos.	Pero	he	de	deciros	que	nunca
volveréis	a	vosotros	mismos	si	os	vais	tan	lejos.

Me	han	contado	una	cosa…	Había	un	viejo	sentado	cerca	de	Delhi;	un	joven	que
pasaba	por	allí	en	coche	se	detuvo	y	le	preguntó:	«¿A	qué	distancia	está	Delhi?».	El
viejo	contestó:	«Si	sigues	en	la	misma	dirección	por	la	que	vas,	si	sigues	ese	camino,
está	muy	lejos.	Tendrás	que	dar	la	vuelta	a	la	tierra,	porque	te	has	pasado	Delhi	hace
tres	kilómetros».

Si	giras,	no	está	muy	lejos;	cuestión	de	minutos.	Si	inicias	un	viaje	para	cambiar
el	mundo	entero	y	piensas	que	así	vas	a	cambiarte	a	ti	mismo,	no	lo	conseguirás;	no
podrás	volver	a	casa.

Empieza	 donde	 estás.	 Formas	 parte	 de	 este	 mundo	 tan	 feo	 y	 al	 cambiarte	 a	 ti
mismo	cambiarás	el	mundo.	¿Qué	eres	tú?	Formas	parte	de	este	mundo	tan	feo.	¿Por
qué	vas	a	intentar	cambiar	a	tu	vecino?	A	lo	mejor	no	quiere,	no	le	interesa.	Si	te	das
cuenta	de	que	el	mundo	necesita	un	gran	cambio,	tú	eres	el	mundo	más	próximo	a	ti
mismo.	Empieza	por	ahí.

¿Por	qué	estoy	siempre	fantaseando	sobre	el	futuro?

Todo	el	mundo	lo	hace.	La	mente	humana	como	tal	es	una	facultad	para	la	fantasía.	A
menos	que	 llegues	más	 allá	 de	 la	mente,	 seguirás	 fantaseando.	La	mente	 no	puede
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existir	en	el	presente;	sólo	puede	existir	en	el	pasado	o	en	el	futuro.	No	puede	existir
en	el	presente.	Estar	en	el	presente	significa	estar	sin	mente.

Inténtalo.	Si	se	da	un	momento	de	silencio	en	el	que	no	cruza	ningún	pensamiento
por	 tu	 ser,	 por	 tu	 consciencia	 —cuando	 la	 pantalla	 de	 la	 consciencia	 está
completamente	 nítida—,	 de	 repente	 estás	 en	 el	 presente.	 Ése	 es	 el	 momento,	 el
momento	real,	el	momento	de	la	realidad,	de	la	verdad.	Entonces	no	hay	ni	pasado	ni
futuro.

El	 tiempo	 se	 suele	 dividir	 en	 estos	 tres	 tiempos	 verbales:	 pasado,	 presente	 y
futuro.	 Esta	 división	 es	 errónea,	 carece	 de	 base	 científica,	 porque	 el	 presente	 no
forma	 parte	 del	 tiempo.	 Sólo	 forman	 parte	 del	 tiempo	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 El
presente	va	más	allá	del	tiempo;	es	la	eternidad.

El	pasado	y	el	futuro	sí	forman	parte	del	tiempo.	El	pasado	es	lo	que	ya	no	es,	y	el
futuro	lo	que	aún	no	es.	Los	dos	son	no	existenciales.	El	presente	es	aquello	que	es.
Lo	existencial	no	puede	formar	parte	de	lo	no	existencial.	Nunca	coinciden,	nunca	se
entrecruzan.

Y	el	tiempo	es	la	mente;	el	pasado	acumulado:	en	eso	consiste	tu	mente.
¿Qué	 es	 tu	 mente?	 Analízala,	 indaga	 en	 ella.	 ¿Qué	 es?	 Simplemente	 la

acumulación	 de	 tus	 experiencias	 pasadas.	 Tu	 mente	 es	 como	 un	 manto,	 como	 un
paraguas	que	protege	tu	pasado,	nada	más.	Si	poco	a	poco	vas	sacando	tu	pasado	de
ese	envoltorio,	el	envoltorio	desaparecerá.

Si	el	pasado	es	la	única	realidad	para	la	mente,	¿qué	puede	hacer	esa	mente?	Una
posibilidad	consiste	en	darle	vueltas	y	más	vueltas	al	pasado.	Eso	es	lo	que	llamamos
recuerdos,	nostalgia.	Retrocedes	sin	cesar,	una	y	otra	vez,	a	los	momentos	pasados,	a
los	momentos	 bonitos,	 felices.	 Son	muy	 escasos,	 pero	 te	 aferras	 a	 ellos.	Evitas	 los
momentos	feos,	tristes.

Pero	no	lo	puedes	hacer	continuamente,	porque	es	inútil;	esa	actividad	no	parece
tener	 sentido.	 Por	 eso	 la	mente	 crea	 una	 actividad	 «significativa»;	 en	 eso	 consiste
fantasear	sobre	el	futuro.

La	mente	 te	 dice:	 «Sí,	 el	 pasado	 era	bueno,	 pero	 se	 acabó;	 ya	no	puedes	hacer
nada.	 Pero	 sí	 puedes	 hacer	 algo	 con	 el	 futuro	 porque	 aún	 no	 ha	 llegado».	 Por	 eso
eliges	de	tus	experiencias	pasadas	las	que	te	gustaría	repetir,	y	te	olvidas	de	las	tristes,
las	dolorosas,	 las	que	no	quieres	 repetir	 en	el	 futuro.	Fantasear	 con	el	 futuro	no	es
sino	modificar	el	pasado,	un	pasado	más	adornado,	más	agradable,	menos	doloroso,
más	placentero.	Así	funciona	tu	mente,	y	así	te	pierdes	la	realidad.

La	meditación	sencillamente	supone	unos	momentos	en	los	que	no	funcionas	con
la	mente,	 unos	momentos	 en	 los	 que	 te	 escapas	 de	 esa	mente.	 Te	 introduces	 en	 la
realidad,	 en	 lo	 que	 es.	 Esos	 momentos	 existenciales	 producen	 tal	 éxtasis	 que	 en
cuanto	los	pruebas	dejas	de	fantasear.

Seguirás	fantaseando	a	menos	que	empieces	a	probar	la	meditación.	A	menos	que
te	 alimentes	de	 la	meditación,	 seguirás	pasando	hambre	y	 anhelando	 la	 comida	del
futuro.	Y	sabes	que	el	futuro	no	te	va	a	traer	ese	alimento,	porque	hoy	era	el	futuro
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hace	un	día.	Ayer,	hoy	era	el	futuro,	y	estabas	fantaseando	sobre	él.	Ahora	está	aquí.
¿Qué	ocurre?	¿Eres	feliz?	Ayer	también	era	el	futuro	en	cierto	momento.	El	pasado
era	un	cierto	momento	parte	del	futuro,	y	se	ha	ido,	como	también	se	irá	el	futuro.	Te
estás	engañando	con	tanto	fantasear.

Intenta	ser	más	consciente	y	 llevar	 tu	consciencia	a	 los	hechos	de	 la	existencia.
Mira	 esa	 flor	 concreta,	 no	 pienses	 en	 ella.	 Escucha	 esta	 palabra	 que	 estoy
pronunciando	ahora,	no	la	palabra	que	voy	a	pronunciar.	Fíjate	en	el	aquí	y	el	ahora.
Si	lo	aplazas	incluso	un	segundo,	te	lo	perderás	todo,	y	entonces	se	convertirá	en	una
costumbre,	en	un	hábito	arraigado.	Mañana	también	te	lo	perderás,	y	pasado	mañana,
porque	tú	seguirás	igual.	No	sólo	eso;	la	costumbre	de	fantasear	se	fortalecerá.

Anoche	 estuve	 leyendo	una	 historia	 japonesa	 preciosa.	Esos	 cuentos	 existen	 en
todo	el	mundo,	y	son	muy	semejantes.	Es	preciosa.	Escuchadla.

Erase	una	vez	un	hombre	que	trabajaba	en	una	cantera.	Trabajaba
mucho	 y	 muchas	 horas,	 pero	 su	 sueldo	 era	 muy	 escaso	 y	 no	 se
conformaba.

¿Y	 quién	 se	 conforma	 con	 lo	 que	 tiene?	 Ni	 siquiera	 los
emperadores,	o	sea	que	un	picapedrero…	Trabajaba	mucho	y	casi	por
nada.

Se	 quejaba	 de	 la	 dureza	 de	 su	 trabajo	 y	 un	 día	 exclamó,
suspirando:	 «¡Ojalá	 fuera	 rico	 y	 pudiera	 descansar	 en	 un	 diván	 con
una	colcha	de	seda!».	Y	bajó	un	ángel	del	cielo	y	le	dijo:	«Eres	lo	que
has	dicho».

Y	estas	cosas	ocurren,	no	sólo	en	las	parábolas	y	los	cuentos,	sino	en	la	vida	real.
Lo	 que	 piensas	 sobre	 ti	 mismo	 empieza	 a	 ocurrir.	 Creas	 tu	 mundo	 con	 tus
pensamientos,	creas	tu	mundo	con	tus	deseos.	Si	insistes	en	algo,	empieza	a	ocurrir.
La	realidad	no	deja	de	colaborar	contigo.	Espera	al	momento	adecuado,	al	día	en	el
que	tú	empieces	a	colaborar	con	ella.	Y	hasta	entonces	también	colabora	contigo.

Y	el	ángel	dijo:	«Eres	lo	que	has	dicho».	Y	de	repente	era	rico,	y
descansó	en	un	diván	con	colcha	de	seda.

Pasó	por	 allí	 el	 rey	 con	 jinetes	delante	y	detrás	de	 su	 carruaje	y
con	un	parasol	dorado	para	protegerse	 la	cabeza.	Cuando	el	hombre
rico	vio	aquello,	se	enfadó	porque	él	no	tenía	un	parasol	dorado	y	no
se	conformaba.	Suspirando,	dijo:	«Ojalá	fuera	rey».	Y	el	ángel	volvió
y	le	dijo:	«Eres	lo	que	has	dicho».

De	repente	era	rey	y	llevaba	muchos	jinetes	delante	y	detrás	de	su
carruaje	y	un	parasol	dorado	para	protegerse	la	cabeza;	el	sol	lanzaba
rayos	tan	ardientes	que	la	tierra	se	agostaba	y	se	marchitaba	la	hierba.
El	rey	se	quejó	de	que	el	sol	le	abrasaba	la	cara,	de	que	superaba	su
poder,	 y	 no	 se	 conformaba.	 Suspirando,	 dijo:	 «Ojalá	 fuera	 el	 sol».
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Volvió	el	ángel	y	le	dijo:	«Eres	lo	que	has	dicho».	Se	convirtió	en	el
sol	y	lanzó	sus	rayos	en	todas	direcciones,	a	derecha	e	izquierda,	por
todas	partes,	y	agostó	la	hierba	de	la	tierra	y	abrasó	el	rostro	de	todos
los	reyes	que	habitaban	la	tierra.

Y	de	repente	una	nube	se	interpuso	entre	la	tierra	y	él,	y	los	rayos
del	sol	rebotaban,	y	se	puso	furioso	al	ver	que	se	resistía	a	su	poder.
Se	quejó	de	que	 la	nube	 lo	 superase,	y	no	 se	conformaba	con	nada.
Quiso	ser	la	nube,	tan	poderosa	como	ella,	y	el	ángel	volvió	y	le	dijo:
«Eres	lo	que	has	dicho».

Se	convirtió	en	nube,	se	colocó	entre	el	sol	y	la	tierra	y	recogió	los
rayos	para	que	la	hierba	verdeara.	La	nube	derramó	grandes	gotas	de
lluvia	sobre	la	 tierra,	 los	ríos	se	desbordaron	y	las	riadas	se	 llevaron
las	casas	por	delante,	destruyeron	los	sembrados	con	tanta	agua.	Cayó
sobre	una	roca	que	no	quería	ceder,	le	lanzó	chorros	de	agua,	pero	la
roca	no	cedía,	y	se	puso	furioso	porque	 la	 roca	no	cedía	a	su	poder,
porque	el	poder	de	tanta	agua	era	vano,	y	no	podía	conformarse	con
eso.

Dijo:	«Esa	roca	tiene	un	poder	que	supera	al	mío.	Ojalá	fuera	una
roca».	Llegó	el	ángel	y	lo	convirtió	en	roca,	y	no	se	movió	ni	cuando
brillaba	el	sol	ni	cuando	caía	la	lluvia.

Y	entonces	apareció	un	hombre	con	un	martillo	y	una	gubia	para
arrancar	 trozos	de	 la	 roca,	 y	 la	 roca	dijo:	 «¿Cómo	es	posible	que	 el
poder	de	este	hombre	supere	al	mío	y	me	arranque	trozos?»,	y	no	se
conformaba.	Dijo	entre	lamentos:	«¡Soy	más	débil	que	él!	Ojalá	fuera
ese	 hombre».	 El	 ángel	 bajó	 del	 cielo	 y	 le	 dijo:	 «Eres	 lo	 que	 has
dicho»,	 Y	 volvió	 a	 ser	 picapedrero,	 a	 arrancar	 piedras	 a	 base	 de
mucho	trabajo,	y	a	trabajar	mucho	por	poco	dinero…	y	se	conformó.

Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Sólo	 difiero	 en	 eso;	 por	 lo
demás	me	parece	muy	bonita.	No	estoy	de	acuerdo	con	el	final	porque	conozco	a	las
personas,	 y	 sé	 que	 no	 se	 conforman	 así	 como	 así.	 La	 rueda	 ha	 dado	 la	 vuelta
completa,	en	cierto	sentido	la	historia	ha	llegado	a	su	fin	natural,	pero	las	historias	de
la	vida	real	no	llegan	a	un	fin	natural.	La	rueda	vuelve	a	girar.

Por	 eso	 en	 India	 llamamos	 «la	 rueda»	 a	 la	 vida.	 No	 para	 de	 girar,	 no	 para	 de
repetirse.	Desde	mi	punto	de	vista,	a	menos	que	el	picapedrero	se	hubiera	convertido
en	 un	Buda,	 su	 historia	 se	 habría	 repetido.	 Seguiría	 sin	 estar	 conforme.	Volvería	 a
desear	un	diván	con	su	colcha	de	seda,	y	la	historia	volvería	a	repetirse.	Pero	si	ese
picapedrero	 hubiera	 estado	 de	 verdad	 conforme	 habría	 escapado	 de	 la	 rueda	 de	 la
vida	y	de	la	muerte.	Tendría	que	haberse	convertido	en	un	Buda.

Eso	es	lo	que	ocurre	con	la	mente	de	todos:	deseas	algo,	se	cumple,	pero	cuando
se	cumple	sigues	quejándote.	Hay	algo	que	te	produce	descontento.
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Hay	 que	 comprenderlo:	 si	 tu	 deseo	 no	 se	 cumple,	 te	 sientes	 frustrado;	 si	 se
cumple,	también	te	sientes	frustrado.	Ésa	es	la	tristeza	del	deseo.	Cuando	se	cumple,
no	te	sientes	satisfecho.	Y	de	repente	surgen	muchas	cosas	nuevas.

No	 se	 te	había	ocurrido	que	 cuando	 fueras	 rey,	 escoltado	por	 jinetes	y	 con	una
sombrilla	 dorada	 para	 protegerte	 la	 cabeza,	 el	 sol	 podía	 ser	 tan	 fuerte	 como	 para
abrasarte	la	cara.	No	lo	habías	pensado.	Después	soñaste	con	ser	el	sol,	te	convertiste
en	el	sol,	pero	no	se	te	había	ocurrido	pensar	en	la	nube.	Cuando	aparece	la	nube,	tú
te	 quedas	 impotente.	 Y	 así	 continúa	 todo,	 como	 las	 olas	 del	mar,	 interminables,	 a
menos	que	lo	comprendas	y	te	desprendas	de	la	rueda.

La	mente	te	dice	una	y	otra	vez:	«Haz	esto,	sé	eso.	Posee	esto,	posee	lo	otro…	Si
no	 tienes	eso,	 ¿cómo	vas	a	 ser	 feliz?	Tienes	que	 tener	un	palacio,	y	entonces	 serás
feliz».	Si	se	imponen	condiciones	a	tu	felicidad,	nunca	serás	feliz.	Si	no	puedes	ser
feliz	tal	como	eres,	como	el	picapedrero…	Ya	sé	que	trabajar	cuesta	mucho,	que	se
gana	poco,	que	la	vida	es	una	lucha	continua…	pero	si	no	puedes	ser	feliz	tal	como
eres,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 jamás	 serás	 feliz.	A	menos	 que	 una	 persona	 sea	 feliz
porque	sí,	sin	razón	alguna,	a	menos	que	esté	lo	bastante	loca	como	para	ser	feliz	sin
razón	alguna,	esa	persona	no	será	feliz	jamás.	Siempre	encontrarás	algo	que	destruya
tu	felicidad.	Siempre	te	faltará	algo,	siempre	habrá	alguna	ausencia.	Y	esa	«ausencia»
volverá	a	ser	objeto	de	tus	fantasías.

Y	no	se	puede	llegar	a	un	estado	en	el	que	se	alcance	todo.	Incluso	si	se	pudiera,
tú	no	serías	feliz.	Fíjate	en	el	mecanismo	de	la	mente:	si	 todo	fuera	alcanzable	y	lo
lograses,	de	repente	te	aburrirías.	¿Y	entonces	qué?

Me	 han	 contado,	 y	 creo	 que	me	 puedo	 fiar	 de	 quien	me	 lo	 ha	 contado,	 que	 la
gente	que	ha	llegado	al	cielo	está	aburrida.	Lo	sé	de	fuentes	fidedignas;	podéis	fiaros
de	ellas:	se	pasan	todo	el	 tiempo	sentados	bajo	los	árboles	que	cumplen	los	deseos,
mortalmente	aburridos.	Porque	en	cuanto	dicen	algo,	aparece	el	ángel	y	se	cumple	su
deseo.	 Entre	 el	 deseo	 y	 su	 cumplimiento	 no	 hay	 intervalo.	Que	 quieres	 una	mujer
maravillosa,	 una	 Cleopatra:	 ahí	 la	 tienes.	 ¿Y	 qué	 haces	 con	 una	 Cleopatra?	 Qué
tontería;	te	aburres.

En	los	Puranas	indios	aparecen	muchas	historias	de	devas	que	se	aburrían	tanto
en	el	cielo	que	empezaron	a	sentir	nostalgia	de	la	tierra.	Allí	lo	tenían	todo.	Cuando
estaban	 en	 la	 tierra,	 suspiraban	 por	 estar	 en	 el	 cielo.	 Habían	 sido	 ascetas,	 habían
renunciado	al	mundo,	a	las	relaciones,	a	todo,	para	alcanzar	el	cielo.	Y	una	vez	en	el
cielo,	deseaban	volver	al	mundo.

Otra	anécdota:

Cuando	el	piloto	de	un	avión	sobrevolaba	la	zona	de	Catskills	 le
señaló	al	copiloto	un	valle	precioso:	«¿Ves	eso?	Cuando	era	pequeño,
pescaba	ahí,	en	una	barca.	Cada	vez	que	pasaba	un	avión	miraba	hacia
arriba	y	me	imaginaba	que	yo	lo	pilotaba.	Ahora	miro	hacia	abajo	y
me	imagino	que	estoy	pescando».
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Así	ocurre	siempre.	Cuando	no	eres	famoso	quieres	ser	famoso.	Te	duele	que	la
gente	no	te	reconozca.	Vas	por	la	calle	y	nadie	te	mira,	nadie	te	reconoce.	Te	sientes
un	 don	 nadie.	 Te	 esfuerzas	 por	 ser	 famoso,	 y	 un	 día	 lo	 consigues.	 De	 repente	 no
puedes	ir	por	la	calle,	porque	la	gente	no	para	de	mirarte.	No	tienes	libertad,	prefieres
quedarte	recluido	en	tu	casa.	No	puedes	salir;	estás	como	en	una	cárcel.	Te	pones	a
pensar	 en	 aquellos	 días	 maravillosos	 en	 los	 que	 paseabas	 tranquilamente	 por	 la
calle…	 como	 si	 estuvieras	 solo.	 Sientes	 nostalgia	 de	 esos	 días.	 Pregúntale	 a	 los
famosos.

En	sus	memorias,	Voltaire	dice	que	cuando	no	era	famoso	—como	todo	el	mundo,
no	 siempre	 fue	 famoso—,	 lo	 deseaba	 y	 hacía	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles,	 hasta
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 famosos	 de	 Francia.	 Su	 fama	 llegó	 a	 tal
extremo	que	casi	le	resultaba	peligroso	salir	de	su	casa,	porque	en	aquella	época	de
supersticiones	se	pensaba	que	si	podías	arrancar	un	trozo	de	tela	de	la	ropa	de	un	gran
hombre	 te	servía	de	protección,	que	 tenía	un	enorme	valor	para	protegerte.	Era	una
protección	contra	los	fantasmas,	contra	los	accidentes	y	demás.

De	modo	 que	 cuando	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 estación	 a	 coger	 un	 tren	 llevaba	 escolta
policial,	porque	si	no	la	gente	le	arrancaba	la	ropa.	No	sólo	eso;	le	arrancaban	incluso
la	piel,	y	volvía	a	casa	lleno	de	cardenales,	ensangrentado.	Se	hartó	tanto	de	su	fama,
de	no	poder	salir	de	su	casa,	de	que	la	gente	se	abalanzara	como	lobos	sobre	él,	que
empezó	a	pedirle	a	Dios:	«¡Ya	está	bien!	Ya	he	conocido	 la	 fama.	Ya	no	 la	quiero.
Estoy	 poco	 menos	 que	 muerto».	 Y	 entonces	 ocurrió.	 Llegó	 el	 ángel	 y	 dijo:	 «De
acuerdo».	Y	poco	a	poco	se	desvaneció	su	fama.

Las	personas	cambian	de	opinión	muy	fácilmente;	no	tienen	integridad.	Al	igual
que	la	moda,	las	cosas	cambian.	Un	día	estás	en	la	cima	de	la	fama	y	al	día	siguiente
la	gente	se	ha	olvidado	de	ti.	Un	día	eres	presidente	de	un	país	y	al	día	siguiente	un
simple	ciudadano.	No	le	importas	a	nadie.

Y	así	ocurrió	con	Voltaire,	que	la	gente	cambió	de	opinión,	cambió	el	clima	y	la
gente	 se	 olvidó	 de	 Voltaire.	 Cuando	 iba	 a	 la	 estación	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que
alguien,	 al	 menos	 una	 persona,	 estuviera	 allí	 para	 saludarlo.	 El	 único	 que	 iba	 a
recibirlo	era	su	perro.

Cuando	murió,	sólo	acudieron	cuatro	personas	a	darle	el	último	adiós;	más	bien
tres	personas	y	su	perro.	Debió	de	morir	muy	triste,	suspirando	por	la	fama.	¿Qué	le
vamos	a	hacer?	Así	funcionan	las	cosas.

La	 mente	 nunca	 te	 dejará	 ser	 feliz.	 En	 cualesquiera	 circunstancias,	 la	 mente
siempre	encontrará	algo	para	que	no	seas	feliz.	Voy	a	decirlo	de	otra	manera:	la	mente
es	un	mecanismo	destinado	a	crear	infelicidad.	Su	única	función	consiste	en	crear	la
infelicidad.

Si	 te	 libras	de	 la	mente,	 de	 repente	 eres	 feliz,	 sin	 razón	alguna.	La	 felicidad	 es
entonces	 algo	 tan	natural	 como	 respirar.	No	necesitas	 darte	 cuenta	 de	que	 respiras.
Simplemente	 respiras.	 Consciente,	 inconsciente,	 dormido	 o	 despierto,	 sigues
respirando.	La	felicidad	es	exactamente	así.
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La	felicidad	es	tu	naturaleza	más	íntima.	No	necesita	de	circunstancias	externas;
simplemente	está	ahí,	es	tú.	La	dicha	es	tu	estado	natural,	no	un	logro.	Simplemente
saliendo	del	mecanismo	de	la	mente	empezarás	a	sentirte	dichoso.

Por	eso	vemos	que	los	locos	son	más	felices	que	los	llamados	cuerdos.	¿Qué	les
ocurre	 a	 los	 locos?	 También	 escapan	 de	 la	 mente	 —por	 supuesto	 de	 una	 forma
errónea—,	pero	salen	de	ella.	Un	loco	es	quien	ha	caído	por	debajo	de	la	mente,	fuera
de	 ella.	 Por	 eso	 ves	 a	 tantos	 locos	 tan	 felices	 que	 casi	 sientes	 envidia.	 Incluso
fantaseas:	«¿Cuándo	viviré	yo	con	esa	dicha?».	Se	condena	al	loco,	pero	él	es	feliz.

¿Qué	le	ha	ocurrido	a	un	loco?	Ya	no	piensa	en	el	pasado	ni	piensa	en	el	futuro.
Se	ha	escapado	del	tiempo	y	ha	empezado	a	vivir	en	la	eternidad.

Lo	mismo	 le	 ocurre	 al	místico,	 porque	 se	 sitúa	 por	 encima	de	 la	mente.	No	os
digo	que	os	volváis	locos,	pero	sí	que	existe	una	similitud	entre	el	loco	y	el	místico.
Por	eso	 los	grandes	místicos	parecen	un	poco	 locos	y	 los	grandes	 locos	parecen	un
poco	místicos.

Observa	los	ojos	de	un	loco	y	te	darás	cuenta	de	su	misticismo,	de	un	brillo,	de	un
brillo	 espiritual,	 como	 si	 tuviera	 una	 puerta	 interior	 por	 la	 que	 se	 asoma	 al	 núcleo
mismo	de	la	vida.	Está	relajado.	Puede	no	tener	nada,	pero	es	feliz.	No	tiene	deseos,
ni	 ambiciones.	 No	 va	 a	 ninguna	 parte.	 Está	 simplemente	 ahí…	 disfrutando,
regocijándose.

Sí,	 los	 locos	y	 los	místicos	 tienen	algo	en	común.	Esa	semejanza	se	debe	a	que
ambos	 están	 fuera	 de	 la	mente.	 El	 loco	 ha	 caído	 por	 debajo	 de	 ella,	 el	místico	 ha
llegado	 más	 allá.	 El	 místico	 también	 está	 loco,	 con	 un	 método;	 su	 locura	 tiene
método.	El	toco	simplemente	ha	caído	por	debajo.

No	os	digo	que	os	volváis	locos.	Os	digo	que	os	hagáis	místicos.	El	místico	es	tan
feliz	como	el	loco	y	tan	cuerdo	como	el	cuerdo.	El	místico	es	tan	razonable,	incluso
más,	que	las	llamadas	personas	racionales,	pero	tan	feliz	como	los	locos.	El	místico
ha	alcanzado	la	más	hermosa	de	las	síntesis.	Está	en	armonía.	Tiene	todo	lo	que	tiene
un	hombre	razonable.	Tiene	ambas	cosas,	y	es	completo.

Me	preguntas:	«¿Por	qué	estoy	siempre	fantaseando	sobre	el	futuro?».	Fantaseas
sobre	 el	 futuro	 porque	 no	 has	 probado	 el	 presente.	 Empieza	 a	 probar	 el	 presente.
Encuentra	momentos	para	deleitarte.	Al	mirar	los	árboles,	sé	la	mirada.	Al	escuchar
los	pájaros,	sé	el	oído	que	escucha.	Deja	que	lleguen	a	lo	más	profundo	de	ti,	que	su
canto	se	extienda	por	todo	tu	ser.	Sentado	en	la	playa,	escucha	el	bramido	de	las	olas,
hazte	uno	con	él…	porque	el	bramido	de	las	olas	no	tiene	pasado,	ni	futuro.	Si	puedes
sintonizarte	 con	 él,	 también	 serás	 un	 bramido.	 Abraza	 un	 árbol	 y	 relájate.	 Siente
cómo	se	precipita	en	tu	ser	su	forma	verde.	Túmbate	en	la	arena,	olvídate	del	mundo,
comulga	con	la	arena,	con	su	frescor,	siente	cómo	te	saturas	de	ese	frescor.	Ve	al	río,
nada,	y	deja	que	el	río	nade	dentro	de	ti.	Chapotea	y	conviértete	en	el	chapoteo.	Haz
lo	 que	 crees	 que	 te	 hace	 disfrutar	 y	 disfrútalo	 plenamente.	 En	 esos	 momentos
desaparecerán	el	pasado	y	el	futuro	y	estarás	aquí	y	ahora.
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El	evangelio	no	está	en	la	Biblia.	El	evangelio	está	en	los	ríos	y	en	el	bramido	del
mar	y	en	el	silencio	de	 las	estrellas.	La	buena	nueva	está	escrita	en	 todos	 lados.	El
universo	entero	es	un	mensaje.	Decodifícalo,	aprende	su	lenguaje.	Su	lenguaje	es	el
aquí	y	el	ahora.

Tu	lenguaje	es	el	del	pasado	y	el	futuro.	Por	eso	si	sigues	hablando	el	lenguaje	de
la	mente	jamás	sintonizarás,	jamás	armonizarás	con	la	existencia,	Y	si	no	pruebas	esa
armonía,	¿cómo	vas	a	dejar	de	fantasear?	Porque	eso	es	tu	vida.

Es	como	si	un	pobre	 llevase	una	bolsa	de	piedras	corrientes,	pensando	que	 son
diamantes,	rubíes	y	esmeraldas,	y	 le	dijeras:	«Tira	eso.	Eres	 tonto.	No	son	más	que
piedras	 corrientes».	No	 te	 creería;	 pensaría	 que	 quieres	 engañarlo.	 Se	 aferrará	 a	 la
bolsa,	porque	es	lo	único	que	tiene.

Yo	no	 le	digo	a	ese	hombre	que	 renuncie	a	 la	bolsa.	 Intentaré	mostrarle	 rubíes,
esmeraldas	y	diamantes	de	verdad.	Sólo	con	entreverlos	 tirará	 la	bolsa.	Ni	 siquiera
renunciará	a	ella,	porque	no	hay	nada	a	lo	que	renunciar;	son	piedras	corrientes.	No
se	renuncia	a	unas	piedras	corrientes.

Simplemente	se	dará	cuenta	de	que	ha	estado	viviendo	bajo	la	influencia	de	una
ilusión.	Ahora	 ve	 diamantes	 de	 verdad.	 Sus	 piedras	 se	 desvanecen,	 desaparecen,	 y
vaciará	 la	 bolsa	 inmediatamente,	 sin	 decírtelo,	 porque	 ahora	 tiene	 otra	 cosa	 que
meter.	Tirará	las	piedras	porque	necesita	sitio.

Por	eso	no	te	digo	que	dejes	de	adentrarte	en	el	futuro,	ni	de	retroceder	al	pasado.
Lo	que	te	digo	es	que	me	gustaría	que	tuvieras	más	contacto	con	el	presente.

Página	113



VIVE	EN	LA	ALEGRÍA

Vive	en	la	alegría,	en	el	amor,	aun	entre	quienes	odian.
Vive	en	la	alegría,	en	la	salud,	aun	entre	los	afligidos.

Vive	en	la	alegría,	en	la	paz,	incluso	entre	los	atribulados.
Vive	en	la	alegría,	sin	posesiones,	como	los	luminosos.
El	vencedor	siembra	odio	porque	el	perdedor	sufre.

Abandona	la	victoria	y	la	derrota	y	encuentra	la	alegría.
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M EDITAD	sobre	estos	sutras	de	Buda	Gautama.	Era	una	de	 las	personas	más
alegres	 que	 hayan	 existido	 jamás.	 Con	 ellos	 lograréis	 una	 comprensión
extraordinaria	del	corazón	de	este	iluminado.

Vive	en	la	alegría,	en	el	amor,	aun	entre	quienes	odian.
La	alegría	es	la	palabra	clave	de	estos	versos.	La	alegría	no	es	la	felicidad,	porque

la	 felicidad	 siempre	 está	 mezclada	 con	 la	 infelicidad.	 Nunca	 se	 encuentra	 pura;
siempre	está	contaminada.	Siempre	hay	una	sombra	alargada	de	sufrimiento	tras	ella.
Al	igual	que	al	día	le	sigue	la	noche,	a	la	felicidad	le	sigue	la	infelicidad.

Entonces,	 ¿qué	 es	 la	 alegría?	 Es	 un	 estado	 de	 trascendencia.	 No	 se	 es	 feliz	 ni
infeliz,	 sino	 que	 se	 está	 en	 completa	 paz,	 en	 silencio,	 en	 perfecto	 equilibrio,	 tan
silencioso	y	tan	vivo	que	el	silencio	es	una	canción,	y	la	canción	el	silencio.

La	 alegría	 es	 para	 siempre;	 la	 felicidad,	 momentánea.	 La	 felicidad	 procede	 de
fuera,	y	por	consiguiente,	te	la	pueden	quitar	desde	fuera;	dependes	de	los	demás.	Y
cualquier	 dependencia	 es	 fea,	 cualquier	 dependencia	 es	 una	 esclavitud.	 La	 alegría
surge	dentro;	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	 exterior.	No	 la	 causan	 los	 demás;	 no	 la
causa	nada.	Es	el	fluir	espontáneo	de	tu	propia	energía.

Si	 tu	 energía	 está	 estancada	 no	 hay	 alegría.	 Si	 tu	 energía	 fluye,	 se	 mueve,	 se
convierte	en	un	río,	la	alegría	es	inmensa,	sin	otra	razón,	simplemente	porque	te	has
hecho	más	fluido,	porque	estás	más	vivo.	En	tu	corazón	nace	una	canción,	brota	un
gran	éxtasis.

Te	sorprende	cuando	brota,	porque	no	encuentras	la	causa.	Es	la	experiencia	más
misteriosa	de	la	vida:	algo	sin	causa,	algo	más	allá	de	la	ley	de	la	causa	y	el	efecto.
No	necesita	causa	porque	es	tu	naturaleza	intrínseca,	y	naces	con	ella.	Es	algo	innato,
eres	tú	en	tu	totalidad,	fluyendo.

Cuando	fluyes,	fluyes	hacia	el	mar.	Ésa	es	la	alegría:	el	baile	del	río	camino	del
mar	para	encontrarse	con	el	amado	supremo,	Cuando	tu	vida	es	una	charca	estancada
te	 estás	muriendo.	 No	 te	mueves	 hacia	 ninguna	 parte,	 ni	 hacia	 el	mar,	 ni	 hacia	 la
esperanza.	Pero	cuando	fluyes,	el	mar	se	aproxima	a	cada	momento,	y	cuanto	más	se
acerca	el	río	más	danza	hay,	más	éxtasis.

Tu	 consciencia	 es	 un	 río.	 Buda	 la	 llama	 un	 continuo.	 Es	 una	 continuidad,	 una
continuidad	 eterna,	 un	 flujo	 eterno.	 Buda	 no	 te	 considera,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 ser,	 algo
estático.	Desde	su	punto	de	vista,	la	palabra	«ser»	no	es	adecuada.	Según	él,	ser	no	es
sino	llegar	a	ser.	Niega	el	ser	y	acepta	el	llegar	a	ser,	porque	ser	da	una	idea	estática,
como	 una	 roca,	 de	 algo	 que	 hay	 en	 tu	 interior.	 Llegar	 a	 ser	 da	 una	 idea
completamente	distinta…	como	un	río,	como	un	loto	abriéndose,	como	un	amanecer.
Algo	ocurre	constantemente.	No	estás	sentado	ahí	como	una	roca;	estás	creciendo.

Buda	 cambia	 la	 metafísica:	 sustituye	 el	 ser	 por	 el	 llegar	 a	 ser,	 sustituye	 los
nombres	por	verbos.

Vive	en	la	alegría…	Vive	en	tu	naturaleza	más	íntima,	con	absoluta	aceptación	de
lo	 que	 eres.	 No	 intentes	 manipularte	 según	 las	 ideas	 de	 otros.	 Sé	 tú	 mismo,	 tu
verdadera	naturaleza,	y	brotará	la	alegría,	manará	en	tu	interior.	Cuando	se	cuida	un
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árbol,	 se	 riega,	 un	 día	 florece	 de	 forma	 natural.	 Cuando	 llega	 la	 primavera	 todo
florece.	Lo	mismo	ocurre	con	el	hombre.	Cuídate.	Busca	 la	 tierra	adecuada	para	 tu
ser,	el	clima	adecuado,	y	profundiza	en	ti	mismo.

No	explores	el	mundo;	explora	tu	naturaleza.	Porque	si	exploras	el	mundo	puedes
poseer	muchas	cosas,	pero	no	serás	el	dueño,	mientras	que	si	te	exploras	a	ti	mismo
quizá	no	poseas	muchas	cosas,	pero	serás	el	dueño.	Más	vale	ser	dueño	de	sí	mismo
que	del	mundo	entero.

Vive	en	la	alegría,	en	el	amor…	Y	quien	vive	en	la	alegría	naturalmente	vive	en
el	amor.	El	amor	es	la	fragancia	de	la	flor	de	la	alegría.	Dentro	hay	alegría;	no	puedes
contenerla.	 Hay	 tanta	 que	 resulta	 insoportable.	 Si	 intentas	 ser	 mezquino	 con	 ella,
sentirás	dolor.	La	alegría	puede	ser	tanta	que	si	no	la	compartes	puede	convertirse	en
sufrimiento,	en	dolor.

La	alegría	hay	que	compartirla.	Al	compartirla	te	descargas,	al	compartirla	brotan
nuevas	fuentes	en	tu	interior,	nuevos	ríos,	nuevos	manantiales.	Compartir	esa	alegría
es	el	amor.	Por	tanto,	hay	que	recordar	una	cosa:	que	no	se	puede	amar	a	menos	que
se	haya	alcanzado	la	alegría.	Y	es	lo	que	hacen	millones	de	personas.	Quieren	amar,
pero	 no	 saben	 nada	 de	 la	 alegría.	 Entonces	 su	 amor	 está	 hueco,	 vacío,	 no	 tiene
sentido.	 Su	 amor	 les	 trae	 desesperación,	 sufrimiento,	 angustia;	 crea	 el	 infierno.	 A
menos	 que	 tengas	 alegría	 no	 puedes	 amar.	No	 tienes	 nada	 que	 dar,	 porque	 eres	 un
mendigo.	En	primer	lugar	tienes	que	ser	un	rey,	y	la	alegría	te	hará	rey.

Cuando	 irradias	 alegría,	 cuando	 tus	 secretos	 ocultos	 dejan	 de	 ser	 secretos	 y
florecen	 al	 viento,	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 al	 sol,	 cuando	 se	 libera	 tu	 esplendor
aprisionado,	cuando	tu	misterio	se	convierte	en	un	fenómeno	abierto,	cuando	vibra	y
palpita	 a	 tu	 alrededor	—cuando	 está	 en	 tu	 aliento,	 en	 los	 latidos	 de	 tu	 corazón—,
entonces	puedes	amar.	Entonces	si	tocas	polvo,	ese	polvo	se	transforma	en	lo	divino,
y	 cualquier	 cosa	 que	 toques	 se	 transforma	 en	 oro.	 Los	 guijarros	 corrientes	 en	 tus
manos	se	convertirán	en	diamantes,	en	esmeraldas.	Los	guijarros	corrientes…	y	 las
personas	a	las	que	toques	dejarán	de	ser	corrientes.

Quien	 ha	 alcanzado	 la	 alegría	 se	 convierte	 en	 fuente	 de	 grandes	 transformaciones
para	muchas	personas.	Se	ha	encendido	su	llama,	y	puede	ayudar	a	otros.	También	se
pueden	encender	 las	 llamas	al	aproximarse	a	quien	arde	de	alegría.	Al	acercarse,	 la
llama	se	lanza	sobre	ti	y	ya	no	vuelves	a	ser	el	mismo.

El	 amor	 sólo	 es	 posible	 cuando	 tu	 llama	 está	 encendida.	 En	 otro	 caso	 eres	 un
continente	oscuro;	 ¿cómo	vas	 a	dar	 luz	 a	otros?	El	 amor	 es	 luz,	 el	 odio	oscuridad.
¿Estás	 en	 la	 oscuridad	 por	 dentro	 e	 intentas	 dar	 luz	 a	 otros?	 Únicamente	 lograrás
darles	más	oscuridad,	y	ellos	ya	están	a	oscuras.	Multiplicarás	su	oscuridad,	los	harás
más	infelices.	No	lo	intentes,	porque	es	imposible,	no	concuerda	con	la	naturaleza	de
las	 cosas.	No	puede	 ocurrir.	 Puedes	 tener	 esperanza,	 pero	 todas	 tus	 esperanzas	 son
vanas.	Llénate	de	alegría	en	primer	lugar.
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Vive	en	la	alegría,	en	el	amor;	aun	entre	quienes	odian.	Y	no	se	trata	de	lo	que	te
hagan	 los	 demás.	 Entonces	 puedes	 amar	 incluso	 a	 quienes	 te	 odian.	 Entonces	 se
puede	vivir	en	el	amor	y	 la	alegría	 incluso	entre	 los	enemigos.	No	se	 trata	de	amar
sólo	a	quienes	te	aman.	Eso	es	vulgar,	como	un	negocio,	como	un	trato.	El	verdadero
amor	consiste	en	amar	a	quienes	 te	odian.	Ahora	mismo	ni	 siquiera	puedes	amar	a
quienes	 te	aman,	porque	no	conoces	 la	alegría.	Pero	cuando	conozcas	 la	alegría,	 se
producirá	el	milagro,	la	magia.	Entonces	serás	capaz	de	amar	a	quienes	te	odian.	En
realidad,	 ya	 no	 se	 tratará	 de	 amar	 o	 no	 amar	 a	 alguien,	 porque	 tú	 te	 conviertes	 en
amor;	no	te	queda	nada	más.

Según	creo,	en	el	Corán	se	dice	lo	siguiente:	«Odia	al	diablo».	Rabiya,	una	gran
mística	sufí,	tachó	esas	palabras	de	su	Corán.	Hasán,	otro	célebre	místico,	estaba	en
casa	de	Rabiya	y	la	vio	hacerlo.	Le	preguntó:

—¿Qué	 haces?	 No	 se	 puede	 corregir	 el	 Corán.	 Es	 una	 blasfemia.	 No	 puedes
eliminar	 ninguna	 frase	 del	 Corán;	 es	 perfecto.	 No	 existe	 ninguna	 posibilidad	 de
mejorarlo.	¿Por	qué	lo	haces?

Rabiya	le	dijo:
—Hasán,	 tengo	que	hacerlo.	No	se	 trata	del	Corán,	sino	de	algo	completamente

distinto.	 Desde	 que	 conozco	 a	 Dios	 no	 puedo	 odiar.	 No	 se	 trata	 del	 diablo,	 sino
simplemente	de	que	no	puedo	odiar.	Incluso	si	el	diablo	se	me	pone	delante	lo	amaré,
porque	ahora	sólo	sé	amar;	soy	incapaz	de	odiar.	Eso	ha	desaparecido.	Si	alguien	está
lleno	de	luz	sólo	puede	darte	luz,	y	no	importa	que	seas	amigo	o	enemigo.

»¿De	dónde	puedo	sacar	oscuridad	para	arrojársela	al	diablo?	Ya	no	existe;	yo	soy
luz.	Mi	 luz	caerá	 sobre	el	diablo,	 igual	que	 sobre	Dios.	Para	mí	ya	no	hay	Dios	ni
diablo,	ni	siquiera	puedo	distinguirlos.	Todo	mí	ser	se	ha	transformado	en	amor.	No
ha	quedado	nada.

»No	estoy	corrigiendo	el	Corán…	¿Quién	soy	yo	para	corregirlo?	Pero	esta	frase
ya	no	tiene	sentido	para	mí.	Y	este	ejemplar	es	mío;	no	estoy	corrigiendo	el	Corán	de
otro.	Tengo	derecho	a	adaptar	mi	ejemplar.	Esta	frase	me	hace	daño	cada	vez	que	la
leo.	No	le	encuentro	sentido,	y	por	eso	la	tacho.

Quien	 está	 lleno	de	 alegría	 y	 amor	 no	puede	 evitarlo.	Ama	 a	 los	 amigos,	 a	 los
enemigos.	No	se	trata	de	una	decisión;	amar	es	como	respirar.	¿Dejarías	de	respirar	si
fuera	a	verte	un	enemigo?	Dirías:	«¿Cómo	puedo	respirar	ante	mi	enemigo?».	Dirías:
«¿Cómo	voy	a	respirar	si	mi	enemigo	también	está	respirando	y	el	aire	que	ha	pasado
por	 sus	 pulmones	 puede	 entrar	 en	 los	 míos?	 No	 puedo	 respirar».	 Te	 asfixiarías	 y
morirías.	Sería	un	suicidio,	y	completamente	absurdo.

Llega	un	momento	en	el	que	amar	es	como	respirar,	la	respiración	de	tu	alma,	y
sigues	amando.

A	esta	luz	se	comprenden	las	palabras	de	Jesucristo:	«Ama	a	tus	enemigos	como	a
ti	mismo».	 Si	 le	 preguntamos	 a	Buda,	 responderá:	 «No	 hace	 falta	 hacer	 semejante
cosa,	 porque	 no	 puedes	 hacer	 otra».	 Tienes	 que	 amar.	 En	 realidad,	 eres	 amor,	 de
modo	que	estés	donde	estés,	en	las	flores,	en	las	espinas,	en	la	noche	oscura,	a	plena
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luz	 del	 día,	 en	 el	 sufrimiento	 rodeándote	 como	 un	mar	 o	 en	medio	 del	 éxito…	da
igual.	 Sigues	 siendo	 amor;	 todo	 lo	 demás	 carece	 de	 importancia.	 Tu	 amor	 se
convierte	 en	 parte	 de	 lo	 eterno,	 continúa.	 Puedes	 aceptarlo	 o	 no,	 pero	 no	 puedes
odiar;	tienes	que	ser	tu	verdadera	naturaleza.

Vive	en	la	alegría,	en	la	salud,	aun	entre	los	afligidos.
Por	 «salud»	Buda	 entiende	 totalidad.	Una	 persona	 curada	 es	 una	 persona	 sana,

una	persona	total.	Con	«salud»	Buda	no	se	refiere	a	la	definición	médica	corriente	del
término;	 no	 es	 un	 término	 de	 la	medicina,	 sino	 de	 la	meditación,	 aunque	 quizá	 os
sorprenda	que	las	palabras	«meditación»	y	«medicina»	procedan	de	la	misma	raíz.	La
medicina	 cura	 físicamente;	 la	 meditación,	 espiritualmente.	 Ambas	 son	 procesos
curativos,	ambas	proporcionan	salud.

Pero	Buda	no	se	refiere	a	 la	salud	del	cuerpo;	se	refiere	a	 la	salud	del	alma.	Sé
sano,	 sé	 total.	 No	 te	 fragmentes,	 no	 te	 dividas.	 Sé	 un	 individuo,	 literalmente:
indivisible,	de	una	sola	pieza.

Las	 personas	 no	 son	 de	 una	 sola	 pieza;	 son	 muchos	 fragmentos	 que	 logran
mantenerse	 unidos.	 Pueden	 separarse	 en	 cualquier	 momento.	 Son	 una	 maraña,	 un
montón	de	cosas.	Ante	cualquier	situación	nueva,	ante	cualquier	peligro	nuevo,	ante
cualquier	 inseguridad,	se	vienen	abajo.	Muere	tu	esposa,	 te	arruinas	o	te	quedas	sin
trabajo…	 cualquier	 cosa	 puede	 ser	 la	 gota	 que	 colme	 el	 vaso.	 Se	 trata	 de	 una
diferencia	de	grados.	Una	cosa	hierve	a	noventa	y	ocho	grados	de	temperatura,	otra	a
noventa	y	nueve,	otra	a	noventa	y	nueve	y	medio,	pero	la	diferencia	son	los	grados	y
cualquier	 pequeñez	 puede	 cambiar	 el	 equilibrio.	 Puedes	 volverte	 loco	 en	 cualquier
momento,	porque	en	 tu	 interior	hay	 toda	una	multitud.	Si	 te	 fijas,	no	encontrarás	a
una	 sola	 persona	 en	 tu	 interior,	 sino	 muchas	 caras	 que	 cambian	 a	 cada	 momento.
Parece	 como	 si	 estuvieras	 en	 un	mercado	 por	 el	 que	 va	 y	 viene	mucha	 gente,	 con
mucho	ruido,	y	todo	sin	sentido.	Vas	acumulando.

La	 infancia	 es	 lo	 más	 próximo	 a	 la	 «budancia».	 A	 medida	 que	 envejeces
enloqueces.	A	medida	 que	 envejeces	 te	 alejas	más	 y	más	 de	 la	 «budancia».	 Es	 un
estado	muy	extraño,	que	no	debería	ocurrir.	Deberíamos	acercarnos	a	la	«budancia»,
pero	la	mayoría	se	aleja.

Buda	dice:	«Vive	en	la	alegría,	en	la	salud,	aun	entre	los	afligidos».
Es	muy	importante	recordar	este	sutra,	y	más	aún	si	 tenemos	en	cuenta	que	 los

cristianos	 tienen	 un	 enfoque	 completamente	 erróneo	 de	 la	 vida.	Dicen:	 «Con	 tanto
sufrimiento	en	el	mundo,	¿cómo	puedes	estar	alegre?».	A	veces	vienen	a	verme	y	me
dicen:	 «La	gente	 se	muere	de	hambre,	 es	 pobre.	 ¿Cómo	puedes	 enseñar	 a	 bailar,	 a
cantar	y	a	estar	alegre?	Hay	tantas	personas	afectadas	por	múltiples	enfermedades…
¿y	tú	enseñas	la	meditación?	¡Qué	egoísmo!».

Pero	eso	es	exactamente	lo	que	dice	Buda.
Vive	en	la	alegría,	en	la	paz,	aun	entre	los	atribulados.
No	puedes	cambiar	el	mundo	entero.	Tienes	una	vida	limitada:	se	acabará	pronto.

No	 puedes	 poner	 como	 condición	 no	 llenarte	 de	 alegría	 hasta	 que	 el	 mundo	 haya
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cambiado	y	todos	sean	felices.	Eso	no	ocurrirá	jamás,	y	además	no	está	en	tus	manos.
Si	la	única	forma	de	que	seas	feliz	es	que	los	demás	también	lo	sean,	tú	nunca	serás
feliz.	Buda	constata	un	hecho	sencillo.	No	dice	que	no	ayudes	a	la	gente,	sino	que	por
estar	enfermo	no	podrás	ayudarla.

Si	eres	pobre	no	puedes	ayudar	a	los	pobres,	aunque	ellos	te	adoren	al	ver	lo	santo
que	eres.	Adoraban	al	mahatma	Gandhi	por	la	sencilla	razón	de	que	intentaba	vivir	en
la	pobreza.	Pero	por	vivir	en	la	pobreza	no	vas	a	ayudar	a	los	pobres.	Si	un	médico
también	se	pone	enfermo	para	atender	a	sus	pacientes,	¿dirás	que	es	un	santo?	Dirás
que	es	imbécil,	porque	precisamente	entonces	necesita	la	salud	para	ayudar	a	la	gente.
Es	 una	 lógica	 rara,	 pero	 se	 ha	 impuesto	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos:	 si	 quieres
ayudar	 a	 los	 pobres,	 sé	 pobre,	 lleva	 una	 vida	 de	 pobreza,	 vive	 como	 los	 pobres.
Naturalmente,	 los	pobres	 te	 respetarán	y	 te	honrarán,	pero	eso	no	 les	ayudará;	 sólo
satisfará	su	ego.	Y	cualquier	ego	satisfecho	crea	sufrimiento,	no	alegría.

Vive	en	la	alegría,	en	la	salud,	aun	entre	los	afligidos.	Vive	en	la	alegría,	en	la
paz,	aun	entre	los	atribulados.	Ésa	es	la	única	manera	de	ayudar,	la	única	manera	de
servir.	Primero	tienes	que	ser	egoísta,	transformarte.	Tu	vida	en	la	paz,	en	la	alegría,
en	 la	 salud,	 puede	 ser	 una	 gran	 fuente	 de	 alimento	 para	 quienes	 padecen	 hambre
espiritual.

En	realidad	 la	gente	no	está	privada	de	cosas	materiales.	La	riqueza	material	es
muy	sencilla:	un	poco	más	de	tecnología,	un	poco	más	de	ciencia,	y	con	eso	la	gente
puede	hacerse	rica.	El	verdadero	problema	consiste	en	hacerse	rico	internamente.	Y
cuando	seas	 rico	externamente	 te	 sorprenderá	comprobar	que	 tienes	una	conciencia
más	 aguda,	 más	 clara,	 de	 tu	 pobreza	 interior.	 Por	 primera	 vez	 desaparecerá	 todo
significado	 de	 la	 vida	 cuando	 seas	 rico	 exteriormente,	 porque,	 por	 contraste,	 verás
con	más	claridad	la	pobreza	interior.	Fuera	todo	es	luz	y	dentro	eres	una	isla	oscura.

El	 rico	 nota	 su	 pobreza	 más	 que	 el	 pobre,	 porque	 el	 pobre	 no	 tiene	 con	 qué
contrastarla.	 Fuera	 hay	 oscuridad,	 dentro	 hay	 oscuridad;	 sabe	 que	 la	 vida	 es
oscuridad.	 Pero	 cuando	 fuera	 hay	 luz	 empiezas	 a	 desear	 un	 nuevo	 fenómeno,	 a
anhelar	la	luz	interior.	Cuando	ves	que	hay	riqueza	fuera,	¿por	qué	no	puedes	ser	rico
dentro?

Vive	en	 la	alegría,	sin	posesiones,	como	los	 luminosos.	Disfruta	del	mundo,	del
sol,	las	estrellas,	las	flores,	el	cielo,	la	tierra.	Vive	en	la	alegría	y	la	paz,	sin	sentido	de
la	posesión.	No	poseas.	Usa,	pero	no	poseas,	porque	el	poseedor	no	puede	usar.	El
poseedor	 en	 realidad	 es	 poseído	 por	 sus	 posesiones.	 Por	 eso	 hay	 tantos	 ricos	 que
sufren,	que	llevan	una	vida	miserable.	Tienen	todo	el	dinero	del	mundo,	pero	viven
como	pobres.

Hace	unas	décadas,	el	hombre	más	rico	del	mundo	era	el	nizam	de	Haidebarad;
era	el	más	rico	del	mundo.	Sus	riquezas	eran	tan	enormes	que	nadie	ha	sido	capaz	de
calcular	 su	 cuantía.	 Sus	 arcas	 estaban	 llenas	 de	 diamantes,	 todo	 era	 de	 diamante.
Incluso	su	pisapapeles	era	el	diamante	más	grande	del	mundo;	el	Kohinoor	tiene	un
tamaño	tres	veces	menor	que	su	pisapapeles.
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Cuando	 murió,	 encontraron	 el	 pisapapeles	 en	 su	 zapato.	 No	 contaban	 los
diamantes,	 porque	 había	 demasiados;	 los	 pesaban,	 pero	 no	 los	 contaban;	 sabían
cuántos	kilos	había,	pero	no	cuántos	diamantes.	 ¿Quién	podía	contarlos?	Todos	 los
años	 subían	 los	 diamantes	 de	 los	 sótanos.	El	nizam	 tenía	 el	 palacio	más	grande	de
India,	pero	las	terrazas	no	eran	suficientes,	porque	extendían	allí	los	diamantes	para
que	les	diera	un	poco	el	sol	todos	los	años.	Sin	embargo,	llevaba	una	vida	miserable,
como	no	se	puede	imaginar;	incluso	los	mendigos	viven	mucho	mejor.

Recogía	los	cigarrillos	que	se	habían	fumado	otros,	las	colillas	que	habían	tirado
otros.	Él	no	 se	compraba	cigarrillos;	 recogía	colillas	y	 se	 las	 fumaba.	 ¡Qué	 tacaño!
Durante	cincuenta	años	usó	la	misma	gorra,	que	estaba	mugrienta	y	apestosa.	Murió
con	esa	gorra.	Nunca	se	cambiaba	de	ropa,	y	se	contaba	que	la	poca	ropa	que	tenía	la
compraba	 en	 un	mercadillo	 de	 segunda	mano	 donde	 vendían	 cosas	 viejas,	 usadas,
podridas.	No	debía	de	haber	zapatos	más	sucios	que	 los	suyos	en	el	mundo	entero,
pero	sólo	se	los	remendaban	de	vez	en	cuando	y	nunca	se	compraba	unos	nuevos.

El	 hombre	más	 rico	 del	mundo	 viviendo	 en	medio	 de	 tanta	miseria…	 ¿Qué	 le
había	 pasado?	 ¡La	 posesión!	 La	 posesión	 era	 su	 enfermedad,	 su	 locura.	 Quería
poseerlo	todo.	Compraba	diamantes	por	todo	el	mundo;	allí	donde	hubiera	diamantes,
su	agente	los	adquiría,	sólo	para	tener	cada	día	más.	Pero	los	diamantes	no	se	comen,
y	 él	 comía	 la	 peor	 comida.	 Tenía	 tanto	 miedo	 que	 no	 podía	 dormir,	 por	 el	 temor
constante	a	que	se	los	robaran.

Por	eso	encontraron	el	pisapapeles,	el	diamante	más	caro	que	 tenía,	de	un	peso
tres	veces	superior	al	de	Kohinoor,	en	su	zapato.	Cuando	agonizaba	lo	escondió	allí
para	que	nadie	se	lo	robara;	si	no,	el	pisapapeles	habría	resultado	demasiado	visible.
Incluso	moribundo	le	preocupaba	más	el	diamante	que	su	propia	vida.	No	era	capaz
de	darle	nada	a	nadie.

Esto	es	lo	que	les	ocurre	a	las	personas	posesivas:	no	usan	las	cosas;	son	usadas
por	las	cosas.	No	son	los	amos,	sino	los	criados	de	sus	cosas.	Acumulan	sin	cesar	y
mueren	sin	haber	disfrutado	de	lo	que	tenían.

Vive	en	la	alegría,	sin	posesiones,	como	los	luminosos.	Vive	como	los	Budas,	que
no	poseen	nada	pero	pueden	usarlo	todo.	Hay	que	usar	el	mundo,	no	poseerlo.	Como
llegamos	con	las	manos	vacías	y	nos	vamos	con	las	manos	vacías,	no	 tiene	sentido
poseer	nada.	Ser	posesivo	es	algo	feo,	pero	se	puede	usar	todo.	Mientras	estés	vivo,
usa	 el	mundo;	disfruta	de	 todo	 lo	que	 te	ofrece	 el	mundo	y	después	vete	 sin	mirar
atrás,	sin	aferrarte	a	nada.

La	 persona	 inteligente	 usa	 la	 vida	 y	 la	 usa	 de	 una	 forma	 hermosa,	 estética,
sensible.	Así,	el	mundo	le	ofrece	muchos	tesoros.	Jamás	se	ata	a	nada,	porque	en	el
momento	en	que	te	atas	a	algo	te	quedas	dormido.

El	vencedor	siembra	el	odio	porque	el	perdedor	sufre.	Abandona	la	victoria	y	la
derrota	 y	 encuentra	 la	 alegría.	 ¿Cómo	 encontrar	 la	 alegría?	 Tienes	 que	 dejar	 que
desaparezca	la	ambición;	la	ambición	es	la	barrera.	La	ambición	significa	el	viaje	del
ego:	 «Quiero	 ser	 esto,	 quiero	 ser	 lo	 otro…	más	dinero,	más	 poder,	más	prestigio».
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Pero	recuerda:	«El	vencedor	siembra	el	odio	porque	el	perdedor	sufre.	Abandona	la
victoria	y	la	derrota	y	encuentra	la	alegría».	Si	quieres	encontrar	la	alegría,	olvídate
de	victorias	y	derrotas.	La	vida	es	un	juego,	un	deporte.	Juega	bien,	olvídate	de	ganar
y	perder.

El	verdadero	espíritu	deportivo	no	tiene	nada	que	ver	con	ganar	o	perder;	eso	no
es	lo	que	importa.	El	auténtico	deportista,	el	auténtico	jugador,	disfruta	participando.
Si	juegas	para	ganar,	estarás	tenso,	angustiado.	No	te	importa	el	juego	en	sí	mismo,
su	alegría	y	su	misterio,	sino	el	resultado.	Ésa	no	es	forma	de	vivir	en	el	mundo.

Vive	en	el	mundo	sin	pensar	en	lo	que	va	a	ocurrir.	Da	igual	que	vayas	a	ganar	o	a
perder.	La	muerte	se	lo	lleva	todo.	Que	ganes	o	que	pierdas	carece	de	importancia.	Lo
único	 que	 importa,	 y	 siempre	 ha	 sido	 así,	 es	 cómo	 has	 jugado	 el	 juego.	 ¿Lo
disfrutaste,	el	juego	en	sí	mismo?	Entonces	todo	momento	es	un	momento	de	alegría.
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OSHO	o	Bhagwan	Shri	Rashnísh	 (Bhopal,	 11	de	diciembre	de	1931	 -	Pune,	 19	de
enero	de	1990),	fue	un	filósofo,	místico,	orador,	líder	espiritual	indio	y	fundador	del
Movimiento	Osho.	Como	profesor	de	filosofía,	viajó	como	orador	por	 toda	la	India
en	los	años	sesenta.	Era	controvertido	por	su	abierta	crítica	a	Mahatma	Gandhi,	a	los
políticos	y	a	las	religiones	institucionalizadas	(como	el	hinduismo,	el	cristianismo	y
el	 islamismo).	También	abogó	por	una	actitud	más	abierta	hacia	 la	 sexualidad:	una
postura	que	le	valió	el	sobrenombre	«gurú	del	sexo»	en	la	prensa	india	y	luego	en	la
prensa	internacional.

En	1970,	Osho	se	estableció	por	un	tiempo	en	Bombay.	Comenzó	a	iniciar	discípulos
(conocidos	 como	 neosanniasins)	 y	 asumió	 el	 papel	 de	 maestro	 espiritual.	 En	 sus
discursos	reinterpretaba	los	escritos	de	tradiciones	religiosas,	de	místicos	y	filósofos
de	todo	el	mundo.	En	1974	se	trasladó	a	Pune,	donde	estableció	un	áshram	que	atrajo
a	 un	 número	 creciente	 de	 occidentales.	En	 el	 áshram	desarrolló	 el	Movimiento	 del
Potencial	 Humano	 para	 su	 audiencia	 occidental.	 Fue	 noticia	 en	 la	 India	 y	 en	 el
extranjero	debido	principalmente	a	su	clima	permisivo	y	a	sus	charlas	provocadoras.
A	finales	de	los	años	setenta	habían	aumentado	las	tensiones	con	el	gobierno	indio	y
la	sociedad	circundante.

Sus	enseñanzas	sincréticas	enfatizan	la	importancia	de	la	meditación,	la	consciencia,
el	amor,	la	celebración,	la	valentía,	 la	creatividad	y	el	sentido	del	humor	cualidades
que	él	consideraba	ser	suprimidas	por	 la	adhesión	a	sistemas	de	creencias	estáticas,
por	 las	 tradiciones	 religiosas,	 y	 por	 la	 socialización.	 Las	 enseñanzas	 de	 Osho	 han
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tenido	 un	 notable	 impacto	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	 nueva	 era,	 y	 la	 popularidad	 de
ellas	ha	aumentado	considerablemente	desde	su	muerte.
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