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La felicidad que surge del interior




Si la felicidad, como nos ensefia Osho, es la naturaleza basica de la vida, la alegria es
su dimension espiritual. A través de ella comenzamos a entender nuestro valor
intrinseco y nuestro sitio en el universo. Aceptar la alegria es tomar la decision de
fluir con el rio de la vida, dar gracias por estar vivo y por todas las oportunidades y
transformaciones que nos brinda la existencia, y, en contra de lo que piensan muchos,
no es poner condiciones o plantear exigencias a la felicidad.

Como las otras obras de Osho, Alegria aporta nueva luz a nuestras creencias y
actitudes, nos pone en el camino de ser nosotros mismos, nos ayuda a preservar
nuestra individualidad; es también una fantastica investigacion de la fuerza y la
importancia que tiene la felicidad en nuestras vidas. A través de una sabia mezcla de
compasion y humor, anima a los lectores a enfrentarse a ese reto que solemos evitar,
el que nos de la llave de nuestro verdadero interior y la voluntad de ser coherentes
con una vida que queremos plena y por tanto, inevitablemente, feliz.
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P ré[ogo
T

N PRIMER LUGAR voy a contaros una pequefia anécdota:

E

—Mi médico se ha empefiado en que venga a verlo —le dijo un
paciente al psiquiatra—. Sabe Dios por qué. Estoy felizmente casado,
tengo un trabajo seguro, un monton de amigos, no tengo ninguna
preocupacion...

—Ya —replico el psiquiatra, mientras cogia su cuaderno de notas
—. ¢ Y cuanto tiempo lleva asi?

Nadie cree en la felicidad. Parece que el hombre no puede ser feliz. Si hablas de
tu depresion, de la tristeza, de la infelicidad, todo el mundo se lo cree; parece algo
natural. Si hablas de tu felicidad, nadie te cree; parece algo antinatural.

Tras cuarenta afios de investigaciones sobre la mente humana, Sigmund Freud,
que trabajo con miles de personas y estudiéo miles de mentes perturbadas, llego a la
conclusion de que la felicidad es algo ficticio, que el ser humano no puede ser feliz.
Como mucho, podemos hacer las cosas un poco mas agradables, pero nada mas.
Como mucho, podemos disminuir un poco la infelicidad, pero lo que se dice ser feliz,
a eso no puede llegar el hombre.

Parece muy pesimista... pero si nos fijamos en la humanidad, ésa parece ser la
situacion; parece que es asi. Sélo los seres humanos son infelices. Algo va mal en lo
mas profundo.

Os lo digo por experiencia propia: los seres humanos pueden ser felices, mas
felices que las aves, mas felices que los arboles, mas felices que las estrellas, porque
los seres humanos tenemos algo que no tiene ninguna ave, ningun arbol, ninguna
estrella. Tenemos consciencia.

Pero al tener consciencia, existen dos alternativas: llegar a la felicidad o a la
infelicidad. Tua eliges. Los arboles son felices porque no pueden ser infelices. Su
felicidad no es una cuestion de libertad; tienen que ser felices. No saben ser infelices;
no tienen otra posibilidad. Los pajaros que trinan en los arboles no son felices por
decision propia; sencillamente son felices porque no conocen otra cosa. Su felicidad
es inconsciente, natural.

Los humanos pueden ser tremendamente felices y tremendamente infelices, y son
libres de elegir. Esa libertad es peligrosa, esa libertad es arriesgada, porque tu eres el
unico responsable. Y algo ha ocurrido con esa libertad, algo ha ido mal. El ser
humano parece andar cabeza abajo.

La gente va en busca de la meditacion. Necesitais la meditacion unicamente

Pagina 6



porque no habéis elegido ser felices. La meditacion es una medicina; si estas
enfermo, necesitas una medicina. En cuanto te decides por la felicidad, en cuanto
decides que vas a ser feliz, no te hace falta la meditacion. Entonces la meditacion
empieza a surgir por si misma.

Si hay tantas religiones es porque hay muchas personas infelices. Una persona
feliz no necesita ninguna religion; una persona feliz no necesita templos, ni iglesias,
porque para una persona feliz el universo entero es un templo, la existencia entera es
una iglesia. La persona feliz no se dedica a la religiébn porque su vida entera es
religiosa. Cuanto se hace con felicidad es una oracion: tu trabajo se transforma en
culto, tu respiracion misma es una maravilla, una gracia.

La felicidad se da cuando encajas en tu vida, cuando encajas tan armoniosamente
que hagas lo que hagas te proporciona alegria. Entonces te das cuenta de que la
meditacion va tras de ti. Si amas el trabajo que haces, si amas tu modo de vida, eres
una persona de meditacion. Entonces nada te distrae. Cuando las cosas te distraen,
eso simplemente demuestra que en realidad no te interesan esas cosas.

El maestro no para de decir a los nifios: «jPrestadme atencion! jEstad atentos!».
Los nifios prestan atencion, pero su atencion se centra en otra cosa. Hay un pajaro
cantando a todo cantar junto al edificio del colegio, y el nifio esta atento al pajaro. No
se puede decir que no esté atento, que no sea meditativo, que no esté profundamente
concentrado... jClaro que si! Aun mas: se ha olvidado por completo del maestro y
del problema de aritmética que este escribe en la pizarra. El nifio esta totalmente
ajeno a eso, completamente poseido por el pajaro y su canto. Pero el maestro dice:
«iPresta atencion! ;Qué haces? jNo te distraigas!».

En realidad, es el maestro quien esta distrayendo al nifio. El nifio presta atencion
de una forma natural. Es feliz escuchando el canto del pajaro. El maestro lo distrae, le
dice: «No estas prestando atencion», y eso es mentira. El nifio esta prestando
atencion. Si el pajaro lo atrae mas, ;qué puede hacer? El maestro no lo atraia tanto, la
aritmética no tenia tanto encanto.

No se nos pone en la tierra para ser matematicos. Hay unos cuantos nifios a los
que no les interesara el pajaro; ya puede aumentar de volumen su canto que ellos
seguiran prestando atencion a la pizarra. La aritmética es para ellos. Tienen una
meditacién, un estado meditativo natural, cuando se trata de las matematicas.

Nos han hecho distraernos con preocupaciones nada naturales: el dinero, el
prestigio, el poder. Escuchar a los pajaros no te proporcionara dinero. Escuchar a los
pajaros no te va a proporcionar prestigio ni poder. Contemplar una mariposa no te va
a ayudar ni economica, ni politica ni socialmente. Esas cosas no son lucrativas, pero
esas cosas te hacen feliz.

Un verdadero ser humano obtiene el valor para seguir delante de las cosas que le
hacen feliz. Dice: «He elegido mi camino, he elegido los pajaros, las mariposas y las
flores. No puedo ser rico, pero no importa. Soy rico porque soy feliz». Pero los seres
humanos se han vuelto locos.
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He leido una cosa:

El viejo Ted llevaba varias horas sentado a la orilla del rio sin que
picaran los peces. Entre las botellas de cerveza y el calor del sol se
qued6 dormido, asi que no estaba en condiciones cuando un pez
mordio el anzuelo, tir6 del sedal y lo despertd. Ted perdio el equilibrio
y se cayo0 al rio.

Un nifio habia observado atentamente lo que pasaba. Mientras el
hombre se debatia, intentando salir del agua, le pregunt6 a su padre:
«Pap4a, ¢sese hombre esta pescando un pez o el pez esta pescando al
hombre?».

El ser humano se ha vuelto completamente loco. El pez te esta atrapando y
arrastrandote; tu no estas atrapando el pez. En cuanto ves dinero, dejas de ser tu
mismo. En cuanto ves poder, prestigio, dejas de ser ti mismo. En cuanto ves
respetabilidad, dejas de ser ti mismo. Te olvidas inmediatamente de todo, te olvidas
de los valores intrinsecos de tu vida, tu felicidad, tu alegria, tu gozo. Siempre eliges
algo del exterior y lo intercambias con algo del interior. Ganas lo exterior y pierdes lo
interior.

Pero ¢qué vas a hacer? Incluso si tienes el mundo entero a tus pies pero te has
perdido a ti mismo, incluso si has conquistado todas las riquezas del mundo y has
perdido tu tesoro interior, ;qué vas a hacer con todas tus riquezas? Eso es la
infelicidad.

Si tienes que aprender algo, es a estar alerta, a ser consciente de tus motivaciones
internas, de tu destino interior. Nunca lo pierdas de vista, o seras desgraciado. Y
cuando eres desdichado, la gente te dira: «Medita y seras feliz». Te diran: «Reza y
seras feliz; ve al templo, sé religioso, hazte cristiano o hindu y seras feliz». Tonterias.
Sé feliz, y después vendra la meditacion. Sé feliz, y la religiosidad vendra después.
La felicidad es la condicion fundamental.

Pero las personas solo se hacen religiosas cuando son desdichadas; entonces la
religion es seudorreligion. Intenta comprender por qué eres desdichado. Muchas
personas vienen a mi y me cuentan que son desdichadas y quieren que les ensefie a
meditar. Yo digo que lo primero es comprender por qué se es desdichado. Si no
eliminas esas causas basicas de tu infelicidad, podras meditar, pero no te ayudara
mucho, porque las causas basicas seguiran ahi.

Una mujer podia haber sido una bailarina fantastica y estar en una oficina,
fichando. No le queda tiempo para el baile. Alguien podia haber disfrutado bailando
bajo las estrellas, pero ahora se dedica a engrosar su cuenta bancaria. Y estas
personas dicen que son infelices: «Dame una forma de meditacion que pueda seguir».
Puedo darla, pero ;qué conseguira con esa meditacion? ;De qué servira? Seguiran
siendo las mismas personas, acumulando dinero, compitiendo en el mercado. La
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meditacion puede ayudarlas a estar un poco mas relajadas para que hagan esas
tonterias incluso mejor.

Puedes repetir un mantra, puedes hacer cierto tipo de meditacion; puede ayudarte
un poquito en esto o aquello, pero sélo puede ayudarte a seguir siendo lo que eres. No
es una transformacion.

Por tanto, mi propuesta es para los realmente osados, para los temerarios que
estan dispuestos a cambiar su forma de vida, que estan dispuestos a jugarselo todo
porque en realidad no hay nada que jugarse: solo tu felicidad, tu infelicidad. Pero la
gente se aferra incluso a eso.

He oido contar esto:

En un remoto campo de entrenamiento, un escuadron de reclutas
acababa de volver a su alojamiento tras un dia de marcha bajo el
ardiente sol.

—iQué vida ésta! —dijo un soldado novato—. A kilometros de
cualquier parte, un sargento que se cree Atila, sin mujeres, sin
alcohol, sin permisos... y para colmo, mis botas son dos nimeros mas
pequenas.

—No tienes por qué aguantar eso, tio —dijo un compafero—.
¢Por qué no te pones otras botas?

—:Para qué? —replico el otro—. jQuitarmelas es el unico placer
que tengo!

¢Qué mas tienes que poner en juego? Soélo tu infelicidad. El tnico placer que
tienes es hablar de ella. Fijate en la gente cuando habla de su infelicidad, lo contentos
que se ponen. Pagan por eso; van a los psicoanalistas para hablar sobre su infelicidad
y pagan por ello. Alguien los escucha con atencion, y ellos encantados.

La gente no para de hablar de su infelicidad. Incluso exageran, la adornan, para
que parezca mayor. La hacen parecer mayor de lo que es en la realidad. ; Por qué? No
tienes nada que jugarte sino tu infelicidad, pero la gente se aferra a lo conocido, a lo
familiar. Lo tnico que han conocido es la infelicidad; es su vida. No tienen nada que
perder, pero tienen miedo de perderlo.

Tal y como yo lo veo, la felicidad es lo primero, la alegria es lo primero. Una
actitud festiva es lo primero, una filosofia de afirmacién de la vida. jDisfruta! Si no
disfrutas con tu trabajo, cambia de trabajo. No esperes, porque todo el tiempo que
esperas estas esperando a Godot, y Godot no llegara nunca. Esperando malgastaras tu
vida. ;Qué, a quién estas esperando?

Si comprendes que eres desgraciado siguiendo cierta forma de vida, y todas las
viejas tradiciones dicen que tu estds equivocado, a mi me gustaria decir que lo
equivocado es esa forma de vida. Intenta comprender la diferencia. Ti no estas
equivocado; lo equivocado es tu forma de vida, la manera de vivir que has aprendido.
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Las motivaciones que has aprendido y aceptado como tuyas no son tuyas; no cumplen
tu destino. Van contra tus principios, van contra tu elemento.

Recuérdalo: nadie puede decidir por ti. Todos sus mandamientos, toda su
moralidad, sélo sirven para inutilizarte. Tienes que decidir por ti mismo, tienes que
tomar tu propia vida en tus manos. En otro caso, la vida llamara a tu puerta y ti no
estaras alli; siempre estaras en otra parte.

Si ibas a ser bailarin, la vida sale de esa puerta porque la vida piensa que ya
deberias ser bailarin. Llama a esa puerta, pero tdi no estas: eres banquero. ; Como iba
a saber la vida que serias banquero? La vida llega a ti de la forma que tu naturaleza
queria que fueras; solamente conoce la direccién, pero nunca te encuentra alli, porque
estas en otra parte, ocultandote tras la mascara de otro, con el atuendo de otro, con el
nombre de otro. La existencia sigue buscandote. Conoce tu nombre, pero td has
olvidado ese nombre. Conoce tu direccion, pero ti nunca has vivido en esa direccién.
Te has dejado distraer por el mundo.

—Anoche sofié que era nifio —le cont6 Joe a Al—, y que tenia un
pase gratis para todas las atracciones de Disneylandia. jQué bien me
lo pasé, oye! No tuve que elegirlas. Me subi en todas.

—Es curioso —dijo su amigo—. Yo también tuve un suefio muy
vivido anoche. Sofié que una rubia guapisima llamaba a mi puerta y
que me deseaba ardientemente. Justo cuando empezabamos a entrar
en faena lleg6 otra visita, una morena que estaba buenisima y también
queria acostarse conmigo.

—iVaya! —Exclamo Joe—. jMe habria encantado estar alli! ;Por
qué no me llamaste?

—Te llamé —respondidé Al—. Y tu madre me dijo que estabas en
Disneylandia.

Tu destino s6lo puede encontrarte de una manera, cuando floreces interiormente,
como la existencia queria que fueses. A menos que encuentres tu espontaneidad, a
menos que encuentres tu elemento, no puedes ser feliz. Y si no puedes ser feliz, no
puedes ser meditativo.

¢Por qué surge en la mente de las personas la idea de que la meditacion da la
felicidad? En realidad, siempre que han encontrado a alguien feliz han encontrado
una mente meditativa: las dos cosas van asociadas. Siempre que han encontrado a una
persona en un entorno hermoso, de meditacion, siempre han visto que esa persona era
inmensamente feliz, resplandeciente de dicha, radiante. Lo asocian. La gente piensa
que la felicidad llega cuando meditas.

Pues es justo al revés: la meditacion llega cuando eres feliz. Pero ser feliz resulta
dificil y aprender a meditar, facil. Ser feliz supone un cambio drastico en tu modo de
vida, un cambio brusco, porque no hay tiempo que perder. Un cambio repentino, una
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ruptura, una ruptura con el pasado. Un trueno y de repente se acabaron las antiguas
costumbres; empiezas de nuevo, desde el principio. Comienzas tu vida de nuevo
como lo habrias hecho si no te hubieran impuesto esa forma de vida tus padres, la
sociedad, el estado, como habrias hecho, deberias haber hecho, si nadie te hubiera
distraido. Pero te distrajiste.

Tienes que abandonar todos los modelos que te han impuesto y encontrar tu llama
interior.
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JQUE ESLA %F FLICIDAD?

La felicidad no tiene nada que ver con el triunfo; la felicidad no tiene
nada que ver con la ambicion; la felicidad no tiene nada que ver con

el dinero, ni el poder ni el prestigio. La felicidad esta relacionada con
tu consciencia, no con tu cardcter.
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Depencle cle ti
T

UE ES LA FELICIDAD? Depende de ti, de tu estado de consciencia o
é Q inconsciencia, de si estas dormido o despierto. Murphy tiene una famosa

frase. Dice que existen dos tipos de personas: las que siempre dividen a la
humanidad en dos tipos y las que no dividen en absoluto a la humanidad. Yo formo
parte del primer tipo: la humanidad puede dividirse en dos tipos, los que duermen y
los que estan despiertos y, por supuesto, un pequefio grupo entre medias.

La felicidad dependera de dénde estés en tu consciencia. Si estas dormido, el
placer es la felicidad. El placer significa la sensacion, intentar alcanzar por mediacion
del cuerpo algo que no se puede alcanzar por mediacion del cuerpo, obligar al cuerpo
a alcanzar algo de lo que no es capaz. Las personas intentan, por todos los medios
posibles, alcanzar la felicidad por mediacion del cuerpo.

El cuerpo solo puede proporcionar placeres pasajeros, y cada placer se equilibra
con el dolor, en el mismo grado, en la misma medida. A cada placer le sigue lo
opuesto, porque el cuerpo existe en el mundo de la dualidad, igual que la noche sigue
al dia y la vida sigue a la muerte y la muerte sigue a la vida, en un circulo vicioso. Al
placer lo seguira el dolor, y al dolor lo seguira el placer. Pero nunca estaras tranquilo.
Cuando te encuentres en un estado de placer tendras miedo de perderlo, y ese miedo
lo emponzofiara. Y, naturalmente, cuando estés perdido en medio del dolor, sufriras y
haras todos los esfuerzos posibles para salir de él, y volveras a caer en lo mismo.

Buda lo llama la rueda del nacimiento y de la muerte. Nosotros nos movemos con
ésa rueda, aferrados a ella... y la rueda continiia moviéndose. A veces se presenta el
placer y otras veces se presenta el dolor, pero estamos aplastados entre esas dos rocas.

Pero la persona adormilada no conoce nada mas. Solo conoce unas cuantas
sensaciones del cuerpo: la comida, el sexo... Ese es su mundo. Si reprime el sexo se
hace adicta a la comida; si reprime la comida se hace adicta al sexo. La energia se
mueve como un péndulo. Y lo que se llama placer es, como mucho, simple alivio de
un estado de tension.

La energia sexual se recoge, se acumula; te pones tenso y deseas relajar esa
tension. Para quien esta dormido, el sexo no es sino un alivio, como un buen
estornudo. No produce mas que cierto alivio: habia tension, y ha desaparecido. Pero
volvera a acumularse. La comida sélo te proporciona cierto gusto en la lengua; no es
mucho por lo que vivir. Pero muchas personas viven unicamente para comer; pocas
personas comen para Vivir.

La historia de Colon es muy conocida. Fue un largo viaje. No vieron sino agua
durante tres meses. Un dia, Colén mir6 al horizonte y vio arboles. Si pensais en lo
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contento que se puso al ver arboles, imaginaos cOmo se puso su perro.
Ese es el mundo del placer. Al perro se le puede perdonar, pero a ti no.

En su primera cita, un chico, pensando en alguna forma de
divertirse, le pregunt6 a la chica si queria ir a jugar a los bolos. Ella
contestd que no le gustaban los bolos. Después el chico propuso que
fueran a ver una pelicula, pero ella contestdé que no le gustaba el cine.
Mientras intentaba pensar en otra cosa le ofrecio un cigarrillo, que la
chica rechaz6. Después le pregunto si queria ir a bailar y tomar copas
a la nueva discoteca. Ella volvié a rechazar la propuesta, diciendo que
no le gustaban esas cosas.

Desesperado, le pregunto si queria ir a su apartamento a pasar la
noche haciendo el amor. Para su sorpresa, la chica accedi6 de buena
gana, lo bes6 apasionadamente y dijo: «;Lo ves? No hacen falta esas
cosas para divertirse».

Lo que llamamos «felicidad» depende de la persona. Para la persona dormida, las
sensaciones placenteras son la felicidad. La persona dormida vive cambiando de un
placer a otro. Se precipita de una sensacion a otra. Vive para las pequefias emociones;
lleva una vida muy superficial. No tiene profundidad, no tiene calidad. Vive en el
mundo de la cantidad.

También hay personas que estan entre medias, ni dormidas ni despiertas, que
viven en un limbo, un poquito dormidas y un poquito despiertas. A veces se puede
tener esa experiencia a primera hora de la mafana: todavia adormilado, pero sin que
puedas decir que estas dormido porque oyes los ruidos de la casa, a tu pareja
preparando el café, el ruido de la cafetera o de los nifios preparandose para el colegio.
Oyes todo eso, pero aun no estas despierto. Esos ruidos te llegan vagamente, débiles,
como si hubiera una gran distancia entre tu y lo que ocurre a tu alrededor. Tienes la
sensacion de que forma parte de un suefio. No forma parte de un suefio, pero tua te
encuentras en un estado intermedio.

Lo mismo ocurre cuando empiezas a meditar. Quien no medita duerme, suefia;
quien medita empieza a alejarse del suefio y a dirigirse al despertar, en un estado
transitorio. Entonces la felicidad tiene un sentido completamente distinto: tiene mas
de calidad y menos de cantidad; es algo mas psicolégico, menos fisioldgico. Quien
medita disfruta mas de la musica, disfruta mas de la poesia, disfruta creando algo.
Esas personas disfrutan de la naturaleza, de su belleza. Disfrutan del silencio,
disfrutan de lo que nunca habian disfrutado antes, y eso es mucho mas duradero.
Incluso si se para la musica, algo persiste.

Y no es un alivio. La diferencia entre el placer y esta clase de felicidad consiste
en que no es un alivio, sino un enriquecimiento. Te sientes mas pleno, empiezas a
desbordarte. Al escuchar buena musica, algo estalla en tu ser, surge una armonia en ti:
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te haces musica. O, al bailar, de pronto te olvidas de tu cuerpo; tu cuerpo es
ingravido. La gravedad pierde su poder sobre ti. De repente te encuentras en otro
espacio: el ego no es tan sdlido, el bailarin se funde y se fusiona con la danza.

Esto es mucho mas elevado, mucho mas profundo que el placer que se obtiene de
la comida o del sexo. Esto es algo profundo, pero no lo supremo. Lo supremo so6lo
ocurre cuando estas plenamente despierto, cuando eres un Buda, cuando ha
desaparecido todo el suefio, cuando todo tu ser esta lleno de luz, cuando no hay
oscuridad en tu interior. Toda la oscuridad ha desaparecido y, junto con la oscuridad,
el ego. Han desaparecido todas las tensiones, las angustias, las ansias. Te encuentras
en un estado de absoluta satisfaccién. Vives en el presente; se acabaron el pasado y el
futuro. Estas por completo aqui. Este momento lo es todo. Ahora es el tinico tiempo y
aqui es el unico espacio. Y de repente el cielo desciende sobre ti. Eso es la dicha. Eso
es la verdadera felicidad.

Busca la dicha; es tu derecho inalienable. No sigas perdido en la jungla de los
placeres; elévate un poco. Ve en busca de la felicidad y después de la dicha. El placer
es animal; la felicidad es humana; la dicha, divina. El placer te ata, es una esclavitud,
te encadena. La felicidad te afloja un poco la cuerda, te da un poco de libertad, pero
solo un poco. La dicha es la libertad absoluta. Empiezas a avanzar hacia arriba; te da
alas. Dejas de formar parte de la grosera tierra; pasas a formar parte del cielo. Te
conviertes en luz, en alegria.

El placer depende de los demas. La felicidad no depende de otros, pero de todos
modos es algo distinto de ti. La dicha no depende de nada, ni es nada distinto de ti; es
tu ser mismo, es tu naturaleza misma.

Buda Gautama dice: «Existe el placer y existe la dicha. Renuncia a lo primero
para poseer lo segundo».

Medita sobre esto lo mas profundamente posible, porque contiene una de las
verdades mas fundamentales. Hay que comprender estas cuatro palabras, reflexionar
sobre ellas. La primera es placer, la segunda, felicidad, la tercera, alegria, y la cuarta
es dicha.

El placer es algo fisico, fisiologico. El placer es lo superficial de la vida, la
excitacion. Puede ser sexual o de otros sentidos; puede convertirse en obsesion con la
comida, pero esta arraigado en el cuerpo. El cuerpo es tu periferia, tu circunferencia,
no tu centro. Y vivir en la circunferencia significa vivir a merced de toda clase de
cosas que suceden a tu alrededor. Quien busque el placer quedara a merced de la
casualidad. Ocurre como con las olas del mar: estan a merced de los vientos. Cuando
soplan vientos fuertes, aparecen las olas; cuando desaparecen los vientos,
desaparecen las olas. No tienen una existencia independiente, son dependientes, y
todo lo que depende de algo exterior supone esclavitud.

El placer depende del otro. Si amas a una mujer, si ése es tu placer, esa mujer se
convierte en tu duefia. Si amas a un hombre, si ése es tu placer y te sientes
desgraciada y desesperada sin él, has creado tu propia esclavitud. Has creado una
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prision; ya no eres libre. Si vas en pos del dinero y del poder, dependeras del dinero y
del poder. Quien se dedica a acumular dinero, si su placer consiste en tener cada dia
mas dinero, sera cada dia desgraciado, porque cuanto mas tiene, mas quiere, y cuanto
mas tiene, mas miedo tiene de perderlo.

Es una espada de doble filo: querer mas es el primer filo de la espada. Cuanto mas
exiges, cuanto mas deseas, cuanto mas sientes que te falta algo, mas vacio y hueco te
sientes. Y el otro filo de la espada es que cuanto mas tienes, mas temes que te lo
quiten. Te lo pueden robar. El banco puede ir a la bancarrota, puede cambiar la
situacién politica del pais, hacerse comunista... Hay mil cosas de las que depende tu
dinero. Tu dinero no te hace amo, sino esclavo.

El placer es algo periférico; por consiguiente, te hara depender de las
circunstancias externas. Y es simple excitacion. Si la comida es un placer, ;de qué se
disfruta realmente? Soélo del gusto... y eso unos momentos, cuando la comida llega a
las papilas gustativas y notas una sensacion que interpretas como placer. Es una
interpretacion tuya. Hoy puede parecerte un placer y mafnana no. Si sigues comiendo
la misma cantidad todos los dias, las papilas gustativas dejaran de responder a la
comida, y dentro de poco estaras harto.

Asl es como nos hartamos de las cosas: un dia corres tras un hombre o una mujer
y al dia siguiente intentas encontrar excusas para librarte de esa persona. Es la misma
persona; nada ha cambiado. ;Qué ha pasado entretanto? Te has aburrido del otro,
porque el placer consistia en explorar lo nuevo. Resulta que el otro ya no es nuevo; ya
te has familiarizado con su territorio. Te has familiarizado con el cuerpo del otro, con
las curvas de su cuerpo, con la sensacion que te produce su cuerpo. Y la mente ansia
algo nuevo.

La mente siempre ansia algo nuevo. Asi es como la mente te mantiene siempre
atado a algo futuro. Te mantiene en un estado de espera, pero nunca te lleva los
productos, porque no puede. S6lo puede crear nuevas esperanzas, nuevos deseos.

Las hojas crecen en los arboles del mismo modo que los deseos y las esperanzas
crecen en la mente. Querias una casa nueva y ya la tienes; ;donde esta el placer? La
disfrutaste unos momentos, cuando conseguiste tu objetivo. Una vez conseguido a la
mente deja de interesarle y ya ha empezado a tender nuevas telarafias de deseo. Ya ha
empezado a pensar en otras casas, mas grandes. Y eso es lo que pasa con todo.

El placer te crea un estado de deseo permanente, de inquietud, una agitacion
continua. Hay multiples deseos, todos y cada uno de ellos insaciables, que reclaman
toda tu atencion. Te conviertes en victima de una multitud de deseos enloquecedores
—enloquecedores porque no se pueden cumplir—, que te llevan de aca para alla. Tu
mismo te conviertes en una contradiccion. Un deseo te lleva hacia la izquierda, otro
hacia la derecha, y alimentas ambos deseos al mismo tiempo. Y entonces te sientes
dividido, escindido, desgarrado: Te sientes hecho pedazos. Nadie sino tu es
responsable; es la estupidez del deseo de placer lo que crea esta situacion.
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Y es un fendmeno complejo. No eres ti el unico que busca el placer, millones de
personas buscan los mismos placeres. Por eso existe una gran lucha, la competicion,
la violencia, la guerra. Todos son enemigos entre si, porque todos tienen el mismo
objetivo y no todos pueden conseguirlo. De ahi que la lucha sea tremenda, porque
hay que arriesgarlo todo, y por nada, ya que, cuando ganas, no ganas nada. Malgastas
tu vida entera en esa lucha. Una vida que podria haber sido una fiesta se convierte en
una lucha prolongada, inutil.

Cuando vas buscando el placer no puedes amar, porque la persona que va
buscando el placer utiliza al otro como medio. Y utilizar al otro como medio es una
de las acciones mas inmorales, porque cada ser es un fin en si mismo, y no un medio.
Pero cuando buscas el placer tienes que utilizar al otro como medio. Te haces astuto,
porque la lucha es tremenda. Si no eres astuto te engafiaran, y antes de que los demas
te engafien, tu tienes que engafarlos a ellos.

Ya advertia Maquiavelo a los buscadores del placer que la mejor forma de
defensa es el ataque. No hay que esperar a que el otro ataque; podria ser demasiado
tarde. Antes de eso, atacalo tii. Esa es la mejor forma de defensa. Y es un consejo que
se sigue, tanto si se conoce a Maquiavelo como si no.

Es muy extrafio. La gente conoce a Jesucristo, a Buda, a Mahoma, a Krisna, pero
nadie los sigue. La gente no sabe gran cosa de Maquiavelo, pero a €l si lo siguen,
como si tuviera mucha importancia para ellos. No hace falta que lo leais;
simplemente lo seguis. Vuestra sociedad esta basada en los principios maquiavélicos;
en eso consiste el juego politico. Antes de que alguien te quite algo, quitaselo tu.
Tienes que estar siempre en guardia. Naturalmente, si estas siempre en guardia, te
sentiras tenso, angustiado, preocupado. Todo el mundo esta en tu contra y tu estas en
contra de todo el mundo.

De modo que el placer no es ni puede ser la meta de la vida.

La segunda palabra que hay que comprender es la felicidad. El placer es algo
fisiologico; la felicidad es algo psicologico. La felicidad es un poco mejor, algo un
poco mas refinado, un poco mas elevado... pero no muy distinto del placer. Podria
decirse que el placer es una clase mas baja de felicidad y que la felicidad es una clase
mas elevada de placer: las dos caras de la misma moneda. El placer es un poco
primitivo, animal; la felicidad es un poco mas refinada, un poco mas humana, pero es
el mismo juego que se juega en el mundo de la mente. No te preocupas tanto de las
sensaciones fisiologicas como de las sensaciones psicologicas, pero no existe
diferencia en lo fundamental.

La tercera es la alegria: la alegria es algo espiritual. Es algo distinto,
completamente distinto del placer y de la felicidad. No tiene nada que ver con lo
externo, con el otro; es un fenémeno interno. La alegria no depende de las
circunstancias; es algo tuyo. No es una excitacion producida por las cosas; se trata de
un estado de paz, de silencio, un estado meditativo. Es espiritual.
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Pero Buda tampoco habla de la alegria, porque existe otra cosa que va mas alla de
la alegria. Fl lo llama dicha. La dicha es algo absoluto. No es algo fisiolégico, ni
psicologico ni espiritual. No sabe de divisiones; es indivisible. Es absoluta en un
sentido y trascendente en otro. Buda solo emplea dos palabras en esta frase. La
primera es el placer, que incluye la felicidad. La segunda es la dicha, que incluye la
alegria.

La dicha significa alcanzar el ntiicleo mas profundo de tu ser. Se encuentra en las
profundidades ultimas de tu ser, donde ni siquiera el ego existe, donde reina el
silencio: ti has desaparecido. En la alegria existes un poco, pero en la dicha dejas de
existir. Se ha disuelto el ego; es un estado de no ser.

Buda lo llama nirvana. El nirvana significa dejar de ser, ser un vacio infinito
como el cielo. Y en el momento en que eres el infinito, te inundas de estrellas e
inicias una vida completamente nueva. Renaces.

El placer es algo momentaneo, algo que pertenece a la esfera del tiempo, es algo
«de momento». La dicha es intemporal, atemporal. El placer comienza y termina; la
dicha ni va ni viene: esta ya en el niicleo mas profundo de tu ser. El placer hay que
arrancarselo a otro: o eres mendigo o eres ladron. La dicha te hace el amo.

La dicha no es algo que te inventas, sino algo que descubres.

La dicha es tu naturaleza mas intima. Estaba alli desde el principio, pero tu no te
habias fijado. No te has dado cuenta porque no miras hacia dentro.

Esa es la tnica desgracia del ser humano, que sélo mira hacia fuera, siempre en
busca y en pos de algo. Y no se puede encontrar en el exterior porque no esta alli.

Una tarde, Rabiya —una famosa mistica sufi— estaba buscando
algo en la calle, junto a su pequefia choza. Se estaba poniendo el sol y
la oscuridad descendia poco a poco. La gente fue congregandose, y le
preguntaron:

—¢Qué haces? ;Qué se te ha perdido? ;Qué estas buscando?

Ella contesto:

—Se me ha perdido la aguja.

La gente dijo:

—Se esta poniendo el sol y va a resultar muy dificil encontrar la
aguja, pero vamos a ayudarte. ;Ddnde se te ha caido exactamente?
Porque la calle es grande y la aguja pequefia. Si sabemos exactamente
dénde se ha caido resultara mas facil encontrarla.

Rabiya contesto:

—Mas vale que no me preguntéis eso, porque en realidad no se ha
caido en la calle, sino en mi casa.

La gente se ech¢ a reir y dijo:

—iYa sablamos que estabas un poco loca! Si la aguja se ha caido
en tu casa, ¢por qué la estamos buscando en la calle?
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Rabiya replico:

—Por una razon tan sencilla como logica: en la casa no hay luz y
en la calle auin queda un poco de luz.

La gente volvio a reirse y se dispersaron. Rabiya los llamé y dijo:

—iEscuchadme! Eso es lo que hacéis vosotros. Yo me limitaba a
seguir vuestro ejemplo. Os empefiais en buscar la dicha en el mundo
exterior sin plantear la pregunta fundamental: «;Donde la has
perdido?». Y yo os digo que la habéis perdido dentro. La buscais
fuera por la sencilla y légica razén de que vuestros sentidos estan
abiertos hacia el exterior: hay un poco mas de luz. Vuestros ojos
miran hada fuera, vuestros oidos escuchan hacia fuera, vuestras
manos se tienden hacia fuera; por eso estais buscando fuera. Por lo
demas os aseguro que no la habéis perdido ahi, y lo digo por
experiencia propia. Yo también he buscado fuera durante muchas
muchas vidas, y el dia que miré dentro me llevé una sorpresa. No
hacia falta buscar y registrar; siempre habia estado dentro.

La dicha es tu nucleo mas intimo. El placer se lo tienes que pedir a otros, y
naturalmente te haces dependiente. L.a dicha te hace el amo. La dicha no es algo que
te ocurre; ya esta ahi.

Buda dice: «Existe el placer y existe la dicha. Renuncia a lo primero para poseer
lo segundo». Deja de mirar hacia fuera. Mira hacia dentro, vuélvete hacia tu interior.
Empieza a buscar y registrar en tu interior, en tu subjetividad. L.a dicha no es un
objeto que se pueda encontrar en ninguna otra parte; es tu consciencia.

En Oriente siempre hemos definido la verdad suprema como Sat-Chit-Anand. Sat
significa «verdad», chit significa «consciencia», y anand, «dicha». Son tres aspectos
de la misma realidad. Es la auténtica Trinidad, no Dios Padre, Dios Hijo, Jesucristo, y
el Espiritu Santo; ésa no es la verdadera Trinidad. La verdadera Trinidad es la verdad,
la consciencia y la dicha. Y no son fendmenos distintos, sino una sola energia que se
expresa de tres maneras, una energia con tres aspectos. De ahi que en Oriente
digamos que Dios es trimurti, que tiene tres rostros. Esos son los verdaderos rostros,
no Brama, Visnu y Mahesh, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo; esos nombres son
para principiantes.

Verdad, consciencia, dicha: ésas son las verdades absolutas. En primer lugar llega
la verdad. En cuanto entras en ella, tomas conciencia de tu realidad eterna: el sat, la
verdad. Al profundizar en tu realidad, en tu verdad, te daras cuenta de la consciencia,
de una increible consciencia. Todo es luz, nada es oscuridad. Todo es consciencia,
nada inconsciencia. Eres simplemente una llama de la consciencia, sin siquiera una
sombra de inconsciencia por ninguna parte. Y cuando profundizas atin mas, el nicleo
definitivo es la dicha, anand.
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Buda dice: «Renuncia a todo lo que hasta ahora has considerado importante,
significativo». Sacrificalo todo para ese absoluto porque es lo tinico que te satisfara,
que te llenara, que llevara la primavera a tu ser... y estallaras en miles de flores.

El placer te hara ir a la deriva. El placer te hara mas astuto, pero no te
proporcionara sabiduria. Te hara cada dia mas esclavo; no te proporcionara el reino
de tu ser. Te hara cada dia mas calculador, te hara una persona mas aprovechada. Te
hara cada dia mas politico, mas diplomatico. Empezaras a utilizar a las personas
como medios. Eso es lo que hace la gente.

El marido le dice a la esposa: «Te quiero», pero en realidad simplemente la esta
utilizando. La esposa dice que quiere al marido, pero simplemente lo esta utilizando.
El marido puede estar utilizandola como objeto sexual y la esposa utilizandolo como
seguridad econémica. El placer hace a todos astutos, taimados. Y ser astuto supone
perderse la dicha de ser inocente, perderse la dicha de ser nifio.

En Lockheed necesitaban una pieza para un avién nuevo y
enviaron un comunicado a todo el mundo para ver quién presentaba la
mejor oferta. De Polonia les llegd una oferta de tres mil dolares.
Inglaterra se ofrecia a construir la pieza por seis mil dolares. Israel
pedia nueve mil. Richardson, el ingeniero encargado de la
construccion del nuevo avion, penso que lo mejor era ir a cada uno de
los paises para averiguar el porqué de la disparidad de precios. El
fabricante de Polonia le dijo: «Mil para los materiales, mil para la
mano de obra, y mil para los gastos indirectos y unos pequefos
beneficios».

En Inglaterra, Richardson reviso la pieza y descubri6é que era casi
tan buena como la fabricada en Polonia. Pregunt6: «;Por qué piden
seis mil dolares?». El inglés se lo explico: «Dos mil para los
materiales, otros dos mil para la mano de obra y otros dos mil para los
gastos y un pequefio beneficio».

En Israel, el representante de Lockheed tuvo que llegar hasta un
callejon en el que habia una pequefia tienda, donde vio a un viejecillo,
el que habia presentado la oferta de nueve mil délares.

—¢Por qué pide tanto? —le pregunto.

—A ver —dijo el viejo judio—. Tres mil para usted, tres mil para
mi y tres mil para los gilipollas de Polonia.

El dinero, el poder, el prestigio: todo eso contribuye a hacerte astuto. Busca el
placer y perderas la inocencia, y perder la inocencia significa perderlo todo. Esto dice
Jesucristo: sé como un nifio, y sélo asi entraras en el Reino de Dios. Y tiene razon.
Pero quien anda en busca del placer no puede ser inocente como un nifio. Tienes que
ser muy listo, muy astuto, con mucha politica; so6lo asi puedes vencer en la
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competicion a muerte que hay en todas partes. Todo el mundo esta a la grefia con
todo el mundo, no vives entre amigos. El mundo no puede ser amable a menos que
dejemos esa idea de la competitividad.

Pero desde el principio inculcamos al nifio el veneno de la competitividad.
Cuando acabe la universidad estara totalmente envenenado. Lo hemos hipnotizado
con la idea de que tiene que luchar contra los demas, de que la vida es la
supervivencia de los mas aptos. Asi la vida no puede ser una fiesta.

Si eres feliz a costa de la felicidad de otro... Y asi es como puedes ser feliz; no
hay otra manera. Si conoces a una mujer hermosa y consigues poseerla, se la habras
arrebatado a otro. Intentamos que las cosas parezcan lo mas bonitas posible, pero eso
es solo en la superficie. Los que han perdido en el juego se enfadaran, se pondran
furiosos. Esperaran una oportunidad para vengarse, y esa oportunidad se les
presentara tarde o temprano.

Lo que posees en este mundo lo posees a costa de alguien, a costa del placer de
otro. No hay otra manera. Si de verdad no deseas enemistarte con nadie en el mundo,
debes abandonar la idea de la posesion. Utiliza lo que tengas a tu lado en el momento,
pero no seas posesivo. No intentes reclamar que es tuyo. No hay nada que sea tuyo;
todo pertenece a la existencia.
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Con las manos vacias

T

LEGAMOS CON LAS MANOS VACIAS y nos iremos con las manos vacias,

de modo que ;para qué reclamar tanto entre medias? Pero eso es lo que

sabemos, lo que nos dice el mundo: posee, domina, ten mas que los demas.
Puede ser dinero o puede ser virtud; no importa con qué clase de moneda comercies:
puede ser mundana o espiritual. Pero debes ser muy listo, porque si no te explotaran.
Explota y no te dejes explotar: ése es el sutil mensaje que te transmiten con la leche
de tu madre. Y todos los colegios y las universidades estan basados en la idea de la
competicion.

Una verdadera educacion no te ensefiara a competir; te ensefiara a colaborar. No
te ensefara a pelear para llegar el primero. Te ensefiara a ser creativo, a ser carifioso,
a ser dichoso sin compararte con los demas. No te ensefiara que s6lo puedes ser feliz
si llegas el primero: es una estupidez. No puedes ser feliz simplemente por ser el
primero, y al intentar ser el primero sufriras tanto que cuando lo consigas te habras
acostumbrado al sufrimiento.

Cuando llegues a presidente o primer ministro de un pais habras sufrido tanto que
el sufrimiento serd tu segunda naturaleza. No conoces otra manera de vivir; sélo la
del sufrimiento. La tensién ha arraigado en ti; la angustia se ha convertido en tu modo
de vida. No conoces otro modo. Asi que aunque seas el primero seguiras angustiado,
cauto, con miedo. Tu cualidad interna no cambiara en absoluto.

Una educacion de verdad no te ensefiara a ser el primero. Yo te digo que disfrutes
de lo que haces, no por los resultados, sino por el acto en si. Al igual que un pintor,
un bailarin o un musico...

Puedes pintar de dos maneras: para competir con otros pintores, porque quieres
ser el mejor pintor del mundo, quieres ser un Picasso o un Van Gogh. Entonces tu
pintura sera de segunda categoria, porque a tu mente no le interesa la pintura en si; le
interesa que seas el primer pintor del mundo, el mejor. No profundizas en el arte de la
pintura. No disfrutas de ella, s6lo la utilizas como un peldafio. Te has metido en un
viaje del ego, y el problema radica en que para ser pintor de verdad tienes que
deshacerte por completo del ego. Para ser pintor de verdad, hay que dejar el ego a un
lado. Sélo asi podra fluir por ti la existencia. Sélo asi podras utilizar tus manos, tus
dedos y tus pinceles como vehiculos. Sélo asi puede nacer algo de esa magnifica
belleza.

Tu no creas la verdadera belleza, sino que se crea a través de ti. La existencia
fluye; ti eres solo un conducto. Tu dejas que ocurra, y nada mas; tu no lo
obstaculizas, y nada mas.
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Pero si te interesan demasiado los resultados, los resultados tultimos, que tienes
que hacerte famoso, que tienes que ganar el premio Nobel, que tienes que ser el mejor
pintor del mundo, que tienes que derrotar a todos los demas pintores que han existido
hasta la fecha, entonces no te interesa la pintura; la pintura es algo secundario. Y,
naturalmente, si sientes un interés secundario por la pintura, no podras pintar nada
original; todo sera normal y corriente. El ego no puede traer nada extraordinario al
mundo; lo extraordinario sélo se produce con la ausencia del ego. Y lo mismo ocurre
con el musico, el poeta y el bailarin. Lo mismo ocurre con todo el mundo.

Dice Krisna en el Bhagavad-Gita: «No pienses en absoluto en el resultado». Es
un mensaje de belleza, trascendencia y verdad prodigiosas. No pienses en los
resultados. Haz lo que estés haciendo con todo tu ser. Piérdete en ello, pierde al
hacedor en el hacer. No «seas»; deja que tus energias creativas fluyan sin obstaculos.
Por eso le dijo a Arjuna: «No huyas de la guerra... porque veo que esa huida no es
sino un viaje del ego. TU forma de hablar demuestra que estas calculando, que estas
pensando que huyendo de la guerra llegaras a ser un gran santo. En lugar de
someterte al todo, te estas tomando a ti mismo demasiado en serio, como si al pensar
que tu no estas en ella no habra guerra».

Krisna le dice a Arjuna: «Debes encontrarte en un estado de dejarte llevar. Dile a
la existencia: “Utilizame como quieras. Estoy a tu disposicion, incondicionalmente a
tu disposicion”. Entonces, pase lo que pase a través de ti sera completamente
auténtico. Tendra intensidad, tendra profundidad. Tendra el efecto de lo eterno».

Jesucristo dice: «Recuerda que los primeros en este mundo seran los ultimos en el
reino de los cielos, y que los ultimos seran los primeros». Os ha dado la ley
fundamental, os ha dado la ley eterna, inagotable: no intentes ser el primero. Pero
recuerda una cosa, que puede suceder, porque la mente es tan astuta que puede
deformar la verdad. Puedes empezar a intentar ser el ultimo, pero entonces resulta
que no has entendido nada. Entonces empieza otra competicion: «Tengo que ser el
ultimo», y si alguien dice: «Yo soy el ultimo», vuelve a comenzar la lucha, el
conflicto.

Conozco una parabola sufi:

Un dia, Nadirsha, un gran emperador, estaba rezando. Eran las
primeras horas de la mafiana; aun no habia salido el sol y estaba
oscuro. Nadirsha estaba a punto de iniciar otra conquista, de otro pais,
y naturalmente, queria que Dios lo bendijera para su victoria. Le decia
a Dios: «Yo no soy nadie, s6lo un siervo, un siervo de tus siervos.
Dame tu bendicion. Voy a trabajar por ti; esta victoria es tuya. Pero
recuerda que yo no soy nadie. S6lo soy un siervo de tus siervos».

A su lado habia un sacerdote, ayudandolo en sus rezos, actuando
como mediador entre Dios y él. Y de pronto oyeron otra voz en la
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oscuridad. También estaba rezando un mendigo de la ciudad, que le
decia a Dios: «Yo no soy nadie. Sélo un siervo de tus siervos».

El rey dijo:

«jHabrase visto ese mendigo! Le esta diciendo a Dios que no es
nadie. jBasta de tonterias! ;Quién eres tu para decir que no eres
nadie? Yo no soy nadie, y nadie mas puede asegurar eso. Yo soy el
siervo de los siervos de Dios. ¢Quién eres ti para decir que tu eres el
siervo de sus siervos?».

¢Lo comprendéis? La competicion sigue ahi, la misma competicion, la misma
estupidez. Nada ha cambiado. El mismo calculo: «Tengo que ser el tltimo. No puedo
consentir que nadie sea el ultimo». La mente puede seguir jugando a estos juegos si
no comprendes las cosas, si no eres muy inteligente.

Jamas intentes ser feliz a expensas de la felicidad de otro. Eso es feo, inhumano.
Es violencia en el verdadero sentido de la palabra. Si piensas que vas a ser santo por
condenar a los demas por pecadores, tu santidad no es sino un nuevo viaje del ego. Si
te consideras puro por estar intentando demostrar que los demas son impuros... eso
es lo que vuestros santos hacen sin cesar. No paran de alardear de su santidad, de su
pureza. Ve a ver a vuestros llamados santos y miralos a los ojos. jCémo te censuran!
Dicen que estais todos condenados al infierno; condenan a todos. Escucha sus
sermones; todos sus sermones son de condena. Y por supuesto escuchas en silencio
su condena porque sabes que has cometido muchos errores en tu vida, que tienes
muchas faltas. Y lo han condenado todo, de modo que es imposible que pienses que
puedes ser bueno. Te gusta la comida: eres un pecador. No te levantas temprano por
las mafianas: eres un pecador. No te acuestas temprano por la noche: eres un pecador.
Lo han puesto todo de tal manera que resulta muy dificil no ser pecador.

Si, ellos no son pecadores. Ellos se acuestan temprano y se levantan temprano por
la mafiana. jComo no tienen nada mas que hacer...! Nunca cometen errores porque
nunca hacen nada. Se limitan a estar sentados, poco menos que muertos. Pero claro,
si haces algo, ¢;como vas a ser santo? De ahi que el santo lleve siglos renunciando al
mundo y escapando del mundo, porque estar en el mundo y ser santo parece algo
imposible.

En mi opinion, a menos que estés en el mundo tu santidad no tiene ningun valor.
Has de estar en el mundo y ser santo. Hay que definir la santidad de una forma
completamente distinta. No vivir a costa de los placeres de otros: eso es la santidad.
No destruir la felicidad de otros, ayudar a otros a ser felices: eso es la santidad.

Crea el clima en el que todos puedan sentir un poco de alegria.
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LA BUSQUEDA
T

Si vas en busca de la felicidad, hay algo seguro: que no vas a
lograrla. La felicidad es siempre un derivado, no la consecuencia
directa de una busqueda.
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L,a c{ua[iclac{ {unc{amenta[
T

A MAS IMPORTANTE de las preguntas entre todas las preguntas es la

siguiente: ;Qué es la verdadera felicidad? ;Y existe la posibilidad de

alcanzarla? ¢Es posible la verdadera felicidad, o es algo momentaneo? ;Es la
vida sélo un suefio, o también existe algo sustancial en ella? La vida comienza con
el nacimiento y acaba con la muerte, o existe algo que trasciende estos momentos?
Porque sin lo eterno no hay posibilidad de verdadera felicidad.

Con lo momentaneo, la felicidad sera algo fugaz: en un momento aparece y al
siguiente desaparece, y te quedas en la desesperacion y la oscuridad.

Eso es lo que ocurre en la vida normal y corriente, en la vida de los que no han
despertado. Hay momentos de dicha y momentos de sufrimiento; es una mezcla, un
batiburrillo. No se pueden guardar los momentos de felicidad que se presentan. Se
presentan porque si y desaparecen porque si; ti no los dominas. Y no puedes evitar
los momentos de sufrimiento, porque también son algo persistente. Aparecen porque
si y desaparecen porque si; tu eres una simple victima. Y tu te sientes desgarrado
entre las dos, la felicidad y la infelicidad. Nunca puedes sentirte en paz.

Este desgarramiento entre toda clase de dualidades... La dualidad de la felicidad
y la infelicidad es la mas fundamental y la mdas sintomatica, pero existen otras mil
dualidades: la dualidad del amor y el odio, de la vida y la muerte, del dia y la noche,
de la juventud y la vejez, y asi sucesivamente. Pero la dualidad fundamental, la que
representa a todas las demas dualidades, es la de la felicidad y la infelicidad. Y tu te
sientes desgarrado, arrastrado hacia direcciones completamente distintas. No puedes
estar tranquilo; estds en medio de una enfermedad.

Segun los Budas, el ser humano es una enfermedad. Esta enfermedad es absoluta,
;0 se puede trascender?

Por consiguiente, la cuestion fundamental, basica es: sen qué consiste la
verdadera felicidad? No cabe duda de que la felicidad que conocemos no es la
verdadera; es un suefio que siempre se vuelve lo contrario. Lo que parece felicidad al
momento siguiente se torna infelicidad.

Que la felicidad se vuelva infelicidad sencillamente viene a demostrar que no son
dos cosas distintas, sino que probablemente son las dos caras de una moneda. Y si
tienes una cara de la moneda, la otra cara siempre esta detras, oculta, esperando la
oportunidad de imponerse, y tt lo sabes. Cuando eres feliz, en el fondo sabes que te
acecha el miedo a que no vaya a durar, a que tarde o temprano desaparecera, que
descendera la noche, que en cualquier momento te cubrira la oscuridad, que esa luz es
imaginaria... No puede ayudarte, no puede llevarte hasta la otra orilla.
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Tu felicidad no es verdadera felicidad; solo una infelicidad oculta. Tu amor no es
amor sino s6lo una mascara del odio que sientes. Tu compasion no es sino ira,
cultivada, sofisticada, educada, civilizada, pero tu compasion no es sino ira. Tu
sensibilidad no es verdadera sensibilidad, sino un simple ejercicio mental, la practica
de cierta actitud y de cierto enfoque.

Recuérdalo: se educa a la humanidad con la idea de que se puede practicar la
virtud, que se puede practicar la bondad, que se puede aprender a ser feliz, que se
puede llegar a ser feliz, que esta a tu alcance crear cierto caracter que te traera la
felicidad. Y es todo falso, completamente falso.

Lo primero que hay que comprender es que la felicidad no se puede practicar.
So6lo se puede permitir, porque no es algo que ta creas. Crees lo que crees, sera mas
pequefio que ti, mucho mas pequefio que ti. Lo que tt crees no puede ser mas grande
que td. La pintura no puede ser mas grande que el pintor, ni la poesia mas grande que
el poeta. Tu cancion sera mas pequefia que tu.

Si practicas la felicidad tu siempre estaras detras, con todas tus estupideces, con
los viajes de tu ego, con tu ignorancia, con tu caos mental. Con esa mente cadtica no
puedes crear un cosmos, no puedes crear la gracia. L.a gracia siempre desciende del
mas alla; hay que recibirla como un don, con enorme confianza, con una entrega
total. La verdadera felicidad se da en un estado de dejarse llevar.

Pero nos han dicho que tenemos que triunfar, que ser ambiciosos. Se ha
adiestrado nuestra mente para que sea la del triunfador. La educacién, la cultura, la
religion, todo esta basado en esa idea de que la persona tiene que ser ambiciosa; s6lo
el ambicioso se realizara. Jamas ha ocurrido ni ocurrira, pero la ignorancia es tan
profunda que seguimos creyéndonos esas tonterias.

Ninguna persona ambiciosa ha sido jamas feliz; atin mas: el ambicioso es el mas
infeliz del mundo. Pero seguimos educando a los nifios para que sean ambiciosos:
«Sé el primero, llega a la cumbre y seras feliz». Pero shabéis visto a alguien en la
cumbre que ademas sea feliz? ;Era feliz Alejandro Magno cuando conquisto el
mundo? Fue uno de los hombres mas infelices que hayan vivido sobre la tierra. Al
ver la dicha de Didgenes sinti6 envidia. ¢ Sentir envidia de un mendigo?

Didgenes era un mendigo; por no tener, no tenia ni un platillo para las limosnas.
Buda al menos tenia un platillo para las limosnas y tres tunicas. Diogenes iba
desnudo, y sin platillo para las limosnas. Pero un dia fue al rio con un platillo. Tenia
sed, hacia calor, y queria beber agua. Por el camino, al llegar a la orilla, paso un perro
corriendo, jadeante, se lanzo al rio, se dio un buen bafio y bebi6é agua hasta hartarse.
A Didgenes se le ocurrio esta idea: «Ese perro es mas libre que yo. No tiene que
llevar un plato para las limosnas. Y si él puede arreglarselas sin plato, ¢por qué no
voy a hacerlo yo? Esto es lo tnico que tengo, y siempre tengo que andar vigilandolo
para que no me lo roben. Incluso por la noche tengo que tocar a tientas un par de
veces para comprobar que no se lo han llevado». Arrojo el platillo al rio y se inclind
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ante el perro, para agradecerle el gran mensaje de la existencia que le habia
transmitido.

Ese hombre, que no tenia nada, le dio envidia a Alejandro. jQué desdichado debia
de ser! Alejandro le confes6 a Diogenes:

—Si Dios me concede que vuelva a nacer, le pediré que, por favor, no me haga
Alejandro, sino Didgenes.

Didgenes solt6 una carcajada y llamo al perro (porque se habian hecho amigos y
vivian juntos) y le dijo:

—Fijate las tonterias que dice. En la siguiente vida quiere ser Didgenes. ;Por qué
en la siguiente vida? ¢Por qué retrasarlo? ;Quién sabe nada de la proxima vida? Si
incluso el proximo dia es incierto, el momento proximo es incierto... ;qué decir de la
proxima vida? Si de verdad quieres ser un Didgenes, puedes serlo ahora mismo, aqui
mismo. Tira tu ropa al rio y olvidate de tanto conquistar el mundo. Esa es la mayor de
las estupideces y tu lo sabes. Y has reconocido que eres desgraciado, has reconocido
que Diogenes se encuentra en un estado mucho mejor, mucho mas dichoso. Asi que,
¢por qué no ser un Diogenes ahora mismo? Tumbate aqui, a la orilla del rio, donde
estoy tomando el sol. Hay sitio en la orilla para los dos.

Naturalmente, Alejandro no podia aceptar la invitacion. Dijo:

—Gracias por la invitacion. Ahora mismo no puedo, pero en la préxima vida...

Didgenes le pregunto:

—¢ A donde vas? ;Y qué haras después de haber conquistado el mundo?

Alejandro contesto:

—FEntonces descansaré.

Didgenes dijo:

—Pues me parece absurdo. Si es lo que yo estoy haciendo ahora mismo,
descansar.

Si Alejandro Magno no era feliz, si Adolf Hitler no era feliz, si los Rockefeller y
los Carnegie no son felices... Esas personas que tienen todo el dinero del mundo, si
ellos no son felices, esas personas que tienen todo el poder del mundo... Sélo hay
que fijarse en quienes han tenido éxito en el mundo para renunciar a la idea del éxito.
No hay mayor fracaso que el éxito. Aunque te hayan dicho que nada triunfa como el
triunfo, yo te digo que nada fracasa tanto como el triunfo.

La felicidad no tiene nada que ver con el éxito. La felicidad no tiene nada que ver
con el dinero, el poder, el prestigio. Es una dimension completamente distinta. La
felicidad tiene que ver con tu consciencia, no con tu caracter. He de recordaros que el
caracter también es algo que se cultiva. Puedes llegar a santo, pero no seras feliz si tu
santidad no es sino algo que has practicado. Asi llegan las personas a santos.
Catolicos, jainistas, hindues... ;como llegan a santos? Lo practican todo al milimetro,
cuando levantarse, cuando comer, cuando no comer, cuando acostarse...
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No e[ caracter sino [a consciencia

T

O NO CREO EN ABSOLUTO EN EL CARACTER. Deposito mi confianza en

la consciencia. Si una persona se hace mas consciente, su caracter se

transforma. Pero esa transformacion es completamente distinta: no esta
controlada por la mente; es algo natural, espontaneo. Y siempre que tu caracter es
natural y espontaneo posee una belleza propia; en otro caso, ya puedes cambiar, ya
puedes abandonar la ira, pero ;donde la abandonaras? Tendras que dejarla en tu
propia consciencia. Puedes cambiar una parte de tu vida, pero te desprendas de lo que
te desprendas volvera a expresarse desde otro angulo. Tiene que ser asi. Puedes
bloquear un arroyo con una roca; empezara a COITer por otra parte, porque no puedes
destruirlo. La ira existe en ti porque eres inconsciente, la avaricia existe en ti porque
eres inconsciente, la posesion y la envidia existen porque eres inconsciente.

Asl que no me interesa cambiar tu ira; seria como podar las ramas de un arbol con
la esperanza de que el arbol desaparezca algun dia. No sucedera; por el contrario,
cuanto mas lo podes mas frondoso crecera.

De ahi que vuestros llamados santos sean las personas mas impuras del mundo,
unos farsantes. Si, vistos desde fuera parecen muy santos: demasiado santos, como
sacarina, demasiado azucarados, empalagosos, repugnantes. Lo unico que puedes
hacer es presentarles tus respetos y marcharte corriendo. No puedes vivir con esos
santos ni siquiera veinticuatro horas: jte moririas del aburrimiento! Cuanto mas cerca
de ellos, mas perplejo y confundido te sentiras, porque empezaras a comprender que
se han despojado de la ira por un lado, pero que ha entrado por otro lado de su vida.

La gente normal y corriente se enfada de vez en cuando, y esa ira es fugaz,
momentanea. Después vuelven a reirse, vuelven a ser amables; las heridas no les
duran mucho. Pero los llamados santos, con ésos, la ira es casi permanente.
Simplemente estan enfadados, y por nada especial. Han reprimido tanto la ira que
simplemente estan enfadados, en un estado permanente de furia. Se vera en sus ojos,
se vera en su nariz, en su cara, en su modo de vida.

Lu Ting comia en un restaurante griego porque el duefio,
Papadopoulos, preparaba un arroz frito realmente bueno. Iba todas las
noches y pedia «aloz flito».

Al oirlo, Papadopoulos se moria de la risa. A veces estaba con un
par de amigos para que oyeran a Lu Ting pedir el «aloz flito». El
chino se sinti6 tan herido en su orgullo que fue a una clase de fonética
para aprender a pronunciar correctamente «arroz frito».
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La siguiente vez que fue al restaurante dijo claramente:
—Arroz frito, por favor.

Sin dar crédito a lo que habia oido, Papadopoulos pregunto:
—¢Qué ha dicho?

Lu Ting grito:

—iLo has oido muy bien, gliego de mielda!

No hay mucha diferencia entre «aloz flito» y «gliego de mielda». Cierras una
puerta e inmediatamente se abre otra. Asi no se produce la transformacién.

Cambiar tu caracter es facil; la verdadera tarea consiste en cambiar tu
consciencia, en hacerte consciente, mas consciente, mas intensa y apasionadamente
consciente. Cuando eres consciente resulta imposible enfadarse, resulta imposible ser
avaricioso, envidioso, ambicioso.

Y cuando desaparecen la ira, la ambicion, la envidia, el sentimiento de posesion,
el deseo, se desata toda la energia que los acompafia. Esa energia se transforma en
dicha. Y entonces no llega del exterior, sino que ocurre en el interior de tu ser, en lo
mas recondito de tu ser.

Y cuando accedes a esa energia te conviertes en un campo receptivo, en un campo
magnético. Atraes el mas alla... cuando te conviertes en un campo magnético,
cuando se reune, cuando se junta en tu interior toda la energia que desperdicias
inutilmente en tu inconsciencia. Cuando te transformas en un lago de energia,
empiezas a atraer a las estrellas, empiezas a atraer el mas alla, el paraiso mismo.

Y el punto de encuentro de tu consciencia con el mas alla es donde surge la dicha,
la verdadera felicidad. No sabe nada de infelicidades; es pura felicidad. No sabe nada
de la muerte; es pura vida. No sabe nada de la oscuridad; es pura luz, y saber es la
meta. Buda Gautama iba en su busca y un dia, tras seis afios de lucha, lo logro.

Tu también puedes lograrlo, pero he de recordarte una cosa: al decir que puedes
lograrlo yo no estoy despertando el deseo de que lo hagas. Simplemente constato un
hecho: que si te conviertes en un estanque de inmensa energia, sin dejarte distraer por
nada mundano, ocurre. Es mas algo que ocurre que algo que se hace. Y es mejor
llamarlo dicha que felicidad, porque la felicidad da la sensacién de algo parecido a lo
que conoces como felicidad. Lo que conoces como felicidad no es sino un estado
relativo.

Benson fue a la tienda de Krantz a comprarse un traje. Encontro
uno justo del estilo que queria; quitd la chaqueta de la percha y se la
probo.

Krantz se le acerco y le dijo:

—S], sefior. Le queda estupendamente.

—Pues me quedara estupendamente, pero no es mi talla. Me tira
de los hombros.
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—Podngase los pantalones —dijo Krantz—. Son tan estrechos que
ya no se fijara en lo de los hombros.

Lo que llamais felicidad es una cuestion relativa. Lo que los Budas llaman
felicidad es algo absoluto. Vuestra felicidad es un fenémeno relativo. Lo que los
Budas llaman felicidad es algo absoluto, sin relacion con nadie mas. No se compara
con nadie mas; es tuyo, es interior.
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En pos cle los arco iris

T

A CONSTITUCION DE ESTADOS UNIDOS contiene una idea absurda. Dice

que la buisqueda de la felicidad es un derecho inalienable del hombre. Los que

redactaron esa constitucion no tenian ni idea de lo que decian. Si la bisqueda de
la felicidad es un derecho inalienable de la humanidad, ;qué pasa con la infelicidad?
¢De quién es derecho inalienable la infelicidad? Esas personas no comprendian que si
pides la felicidad, al mismo tiempo pides la infelicidad, y no tiene nada que ver que
lo sepas o no.

Digo que es una idea absurda porque nadie puede buscar la felicidad. Y si vas en
busca de la felicidad, hay algo seguro: que no la encontraras. La felicidad es siempre
un derivado, no el resultado directo de una busqueda. Surge cuando ni siquiera estas
pensando en ella, sin buscarla. Surge de repente, como si saliera de la nada, cuando
estas haciendo algo distinto.

A lo mejor estas cortando lefia, y desde luego, cuando cortas lefia no vas en busca
de la felicidad, pero al sol de la mafiana, cuando adn hace fresco, con el ruido del
hacha al chocar contra la madera... las virutas saltando por todas partes, el ruido y a
continuacion el silencio... Te pones a sudar, y la fresca brisa te refresca ain mas. Y
de repente, la felicidad, una alegria irrefrenable. Pero sélo estabas cortando lefia, y no
es necesario incluir en la constitucion el cortar lefia como derecho inalienable, porque
entonces, ;cuantas cosas habria que incluir?

No se me olvidara un dia en que... Hay cosas que no tienen l6gica ni importancia
pero que permanecen en el recuerdo. No comprendes la razén, porque han ocurrido
miles de cosas mucho mas importantes, mucho mas significativas, y se te han
olvidado. Pero unas cuantas cosas insignificantes... No sabes por qué, pero
permanecen, te dejan huella.

Yo recuerdo una cosa asi. Volvia a casa después del colegio, que estaba como a un
kilometro y medio de distancia. A mitad de camino habia un enorme arbol bodhi.
Pasaba junto a ese arbol todos los dias, al menos cuatro veces: al ir al colegio, al
volver a casa para comer, después otra vez al ir al colegio y otra vez al volver a casa.
Habia pasado junto al arbol miles de veces, pero ese dia ocurrio algo.

Hacia mucho calor, y al aproximarme al arbol iba sudando. Al pasar bajo el arbol
hacia tanto fresco que me quedé alli un rato, sin saber por qué, sin pensarlo. Me
acerqué al tronco, me senté y lo toqué. No puedo explicar qué ocurrié pero me senti
inmensamente feliz, como si algo transpirase entre el arbol y yo. El frescor no podia
ser la causa, porque habia pasado muchas veces bajo el frescor del arbol mientras va
sudando. También me habia detenido alli alguna vez, pero hasta entonces no se me
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habia ocurrido tocar el tronco y sentarme como cuando te encuentras con un viejo
amigo.

Ese momento sigue brillando como una estrella. En mi vida han ocurrido muchas
cosas, pero la intensidad de ese momento no ha disminuido: atin la conservo. Siempre
que lo recuerdo sigue ahi. Ni ese dia comprendi con claridad lo que habia ocurrido ni
hoy puedo decirlo, pero algo ocurri6. Y a partir de ese dia se estableci6 una relaciéon
con el arbol que no habia notado hasta entonces, ni siquiera con un ser humano. Me
hice mas amigo de ese arbol que de nadie en el mundo. Para mi se convirtio6 en una
costumbre: siempre que pasaba junto al arbol, me sentaba durante unos segundos o
unos minutos y acariciaba el tronco. Aun lo veo, ese algo que iba desarrollandose
entre NOSoOtros.

El dia que acabé el colegio y me trasladé a otra ciudad para entrar en la
universidad, me despedi de mi padre, de mi madre, de mis tios y de toda mi familia,
sin llorar. Nunca he sido de los que lloran con facilidad. Pero ese mismo dia lloré al
despedirme del arbol bodhi. Sigue siendo como un faro. Y mientras lloraba, tuve la
absoluta certeza de que el arbol tenia lagrimas en los ojos, aunque yo no podia ver ni
sus ojos ni sus lagrimas. Pero si podia sentir... Cuando acaricié el tronco del arbol
noté su tristeza, y que me decia adiés, que me daba su bendicién. Y fue mi ultimo
encuentro con €él, porque cuando volvi, al cabo de un afio, por alguna absurda razén
lo habian derribado y se lo habian llevado.

La absurda razéon era que estaban erigiendo una pequefia columna
conmemorativa, en el sitio mas bonito del centro de la ciudad. Era para un idiota con
suficiente dinero como para ganar todas las elecciones y ser presidente del comité
municipal. Llevaba de presidente al menos treinta y cinco afios, mas tiempo del que
nadie habia durado como presidente. Todo el mundo estaba encantado de que fuera
presidente por su idiotez; podias hacer lo que quisieras, que él no se metia. Podias
edificar tu casa en mitad de la calle; a él le daba igual con tal de que lo votaras. Asi
que toda la ciudad estaba encantada con él porque todos tenian esa libertad. Los
miembros del comité municipal, los empleados, todos estaban contentos con él.
Todos querian que siguiera siendo presidente eternamente, pero por suerte, incluso
los idiotas tienen que morir. Sin embargo su muerte fue una desgracia porque
buscaron un sitio para erigirle una columna conmemorativa y talaron el arbol. Ahora
hay una piedra de marmol en lugar de un arbol vivo.

La busqueda de la felicidad es algo imposible. Si examinas tu propia experiencia
encontraras muy escasos momentos de felicidad: quiza en una vida de setenta afios
hayas vivido siete momentos que pueden considerarse felices. Pero si has tenido
incluso un solo momento de felicidad, hay una cosa cierta, sin excepciones: que
surgio cuando no la estabas buscando.

Intenta encontrar la felicidad, pero ten por seguro que no lo lograras.

No estoy de acuerdo con Jesucristo en muchos puntos, incluso en puntos que
parecen muy inocentes, aunque pueda parecer cruel. Jesucristo dice: «Busca, y
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hallaras. Pide, y te sera dado. Llama, y se te abriran las puertas». No estoy de
acuerdo.

Desde luego, los imbéciles que redactaron la constitucion de Estados Unidos
estaban influidos por Jesucristo; eran todos cristianos. Cuando hablan de «la
busqueda de la felicidad», debian de tener en mente, consciente o inconscientemente,
las palabras de Jesucristo: «Busca y hallaras». Pero yo os digo: busca, y ten por
seguro que nunca encontraras. No busques, y ahi lo tienes.

Deja de buscar, y lo habras encontrado, parque buscar supone un esfuerzo de la
mente, y no buscar significa un estado de relajacion. Y la felicidad so6lo es posible
cuando estas relajado.

El que busca no esta relajado. ;Cémo va a estarlo? No puede permitirselo. Te
sorprenderas si miras por el mundo: encontraras personas mas satisfechas incluso en
paises muy pobres. Si, incluso en Etiopia, donde se mueren de hambre, encontraras a
personas que se estan muriendo, pero sin sufrimiento ni angustia. En Estados Unidos
encontraras el mayor nimero de personas infelices. Es extrafio. En Estados Unidos, la
busqueda de la felicidad es un derecho inalienable, algo que no se menciona en la
constitucion de ningun otro pais del mundo.

La constitucion estadounidense es una verdadera locura. ;«Busqueda de la
felicidad»? Nadie lo ha logrado jamas, y los que lo han intentado han llevado una
vida desdichada e infeliz.

La felicidad ocurre sin mas. No es algo que se pueda controlar, ni fabricar, ni
disponer. La felicidad es algo que esta fuera de tu alcance, que supera tus esfuerzos,
Pero cuando cavas un agujero en tu jardin, si estas completamente absorto en la tarea,
si te olvidas del mundo entero, incluyéndote a ti mismo, aparece.

La felicidad siempre te acompafa. No tiene nada que ver con el tiempo que haga,
no tiene nada que ver con cortar lefia, ni con cavar un agujero en el jardin. La
felicidad no tiene nada que ver con nada. Es simplemente el estado de
despreocupacion, de relajacion de tu ser con la existencia. Y esta ahi; no va y viene.
Esta siempre ahi, como tu respiracion, como el latido de tu corazon, como la
circulacion de la sangre por tu cuerpo.

La felicidad esta siempre ahi, pero si la buscas encontraras la infelicidad. Si la
buscas se te escapara; en eso consiste la infelicidad, en que se te escape la felicidad.
La infelicidad mantiene cierta relacién con la bisqueda, una asociacion. Si «buscas»,
encontraras la infelicidad. Y la constitucion de Estados Unidos ha dado la idea a
todos los ciudadanos de ese pais de que deben «buscar».

Y buscan desesperadamente —dinero, poder, religion—, y recorren el mundo
entero intentando encontrar a alguien que les ensefie a encontrar la felicidad.

Lo que hay que hacer es volver a casa y olvidarse del asunto. Haced otra cosa,
que no tenga nada que ver con la felicidad. Pintad. No hace falta aprender a pintar.
¢No puedes poner colores sin mas en un lienzo? Hasta un nifio puede hacerlo. Pon
colores sobre un lienzo y a lo mejor te sorprende: no eres pintor, pero ocurre algo
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maravilloso. Los colores se mezclan de cierta manera y crean algo que no puedes
definir.

Los cuadros modernos no llevan titulo, y muchos cuadros ni siquiera estan
enmarcados, porque la existencia no puede enmarcarse. Si miras el cielo desde una
ventana, ves el cielo enmarcado, pero el marco es de la ventana, no del cielo; el cielo
no tiene marco. Hay pintores que ni siquiera pintan sobre lienzos; pintan en la pared,
en el suelo, en el techo. Son sitios raros, pero yo comprendo su enfoque. No quieren
hacer un cuadro; lo que les interesa es participar en el acto mismo de pintar. No es
para ponerlo a la venta. ;Como vas a vender un techo, y quién va a comprarlo? Pero
mientras estan absortos, algo empieza a deslizarse hacia su ser, desde un rincon
desconocido. Empiezan a sentirse alegres, sin ninguna razén concreta.

Por eso condeno la idea de la bisqueda. Sin conocer su nombre, sin saber nada de
él, puedo decir que quien escribi6 la palabra «btisqueda» en la constitucion debia de
ser un hombre muy desgraciado. No habia conocido la felicidad. La habia buscado;
por consiguiente, intento darles a todos los ciudadanos estadounidenses el mismo
derecho inalienable que reclamaba para si. Y nadie lo ha criticado durante trescientos
anos; asi de claro.

Un poeta, un pintor, un cantante, un bailarin... Si; ellos pueden alcanzar la
felicidad de vez en cuando. Pero hay algo que ocurre siempre: que cuando surge la
felicidad, ellos no estan alli. El buscador no esta alli; la busqueda no esta alli.

Nijinski, uno de los bailarines mas importantes del mundo, de la historia del
baile... En mi opinion, es el mejor bailarin que ha dado la humanidad. Era un
auténtico milagro de la danza. De vez en cuando daba un salto tan prodigioso que
desafiaba las leyes de la gravedad; era imposible, cientificamente imposible.
Semejante salto, tan enorme, era absolutamente imposible segun las leyes de la
gravedad. Ni los atletas que compiten en la prueba de salto de longitud de los Juegos
Olimpicos pueden compararse con Nijinski cuando daba esos saltos. Y era ain mas
milagroso cémo descendia: volvia al suelo como una pluma, lentamente. Eso
contradecia aun mas las leyes de la gravedad, porque con la gravedad el peso de un
cuerpo humano cae de repente, rapidamente. Lo normal es caer de golpe, incluso
fracturarte algiin hueso. Pero él descendia como cae una hoja muerta de un arbol:
lenta, perezosamente, sin prisas, porque no hay ningun sitio al que llegar. O mejor
dicho, como una pluma, porque una hoja cae un poco mas rapido. Una pluma de ave
es ligera, muy ligera: simplemente baila. Asi bajaba hasta el suelo Nijinski. Cuando
tocaba el escenario con los pies no se oia ni un ruido.

Le preguntaron una y otra vez: «;Como lo hace?».

Y él respondia: «No lo hago yo. He intentado hacerlo, pero siempre que lo
intentaba no salia. Cuanto mas lo intentaba, mas me daba cuenta de que no era algo
que yo pudiera controlar. Poco a poco fui daindome cuenta de que ocurre cuando no lo
intento, cuando ni siquiera estoy pensando en ello. Cuando ni siquiera estoy alli, de
repente me doy cuenta de que alli esta, de que esta ocurriendo. Y cuando me pongo a
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pensar en como ha ocurrido, ya no esta alli, ya se ha ido, y estoy otra vez en el
suelo».

Este hombre sabe que no se puede buscar la felicidad. Si Nijinski hubiera
formado parte de la comision encargada de redactar la constitucion estadounidense,
se habria opuesto a esa palabra y habria dicho que «bisqueda» era un despropdsito.
Habria que decir que la felicidad es un derecho inalienable, pero no su btisqueda. No
es como el cazador que va en busca de su presa. Entonces te pasarias la vida
corriendo, persiguiendo sombras, sin llegar jamas a ninguna parte. Se te pasara la
vida y la habras desperdiciado por completo.

Pero la mente estadounidense tiene esa idea, y «buscan» en todas las esferas: la
politica, la economia, la religion. Los estadounidenses no paran, siempre van
corriendo, y muy rapido, porque, ya que tienes que ir, ;por qué no hacerlo rapido? Y
no hay que preguntar a déonde vas, porque nadie lo sabe. Hay algo seguro: que van a
toda velocidad, a toda la velocidad que pueden mantener, que pueden adquirir. ;Qué
mas hace falta? Vas, vas a toda velocidad. Estas ejerciendo tu derecho inalienable.

Asi se pasa de una mujer a otra y a otra, de un hombre a otro y a otro, de un
negocio a otro, de un trabajo a otro... todo en busca de la felicidad. Y curiosamente,
siempre se tiene la impresion de que la felicidad esta ahi mismo y de que hay otro
disfrutando de ella, de modo que tu te pones a buscarla. Cuando llegas adonde crees
que vas a encontrarla, no esta alli.

Nadie esta contento con su suerte; la del vecino es mejor. Pero no te metas en casa
del vecino para comprobarlo. jDisfruta de lo que tienes! Si tu vecino tiene mas suerte
que tu, disfrutalo. ;Por qué destruir las cosas pasando a casa de tu vecino para
descubrir que tiene peor suerte que tu?

Pero la gente corre detras de todo, pensando que a lo mejor asi conseguiran lo que
se han perdido.

Nada te ayudara. Puedes vivir en un palacio, pero seras tan desdichado, o quiza
mas, que si vivieras en una vieja choza. En la choza al menos tendrias el consuelo de
que eres desdichado porque vives en una choza vieja y espantosa. Asi tendrias una
excusa; podrias explicar tu desdicha, tu miseria, tu sufrimiento. Y también tendrias la
esperanza de conseguir una casa mejor; si no un palacio, al menos una casita decente,
bonita, tuya.

Es la esperanza lo que mantiene vivas a las personas, y son sus excusas y Sus
explicaciones lo que las impulsa a intentarlo una y otra vez. Es la filosofia de Estados
Unidos: intentar, intentarlo una y otra vez. Pero existen unas cuantas cosas que no se
logran a base de intentarlo, que sélo ocurren cuando estas completamente harto de
tentativas. Te dices: «Ya esta bien. No pienso volver a intentarlo».

Asi le sobrevino la iluminacion a Buda Gautama.

Debid de ser el primer estadounidense, porque iba en busca de la felicidad. Por
esa busqueda paso de su reino. Fue pionero en muchos sentidos; el primer pasota, por
ejemplo. Vuestros hippies no eran tan pasotas. Para pasar de algo, en primer lugar hay
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que tener algo de lo que pasar. Buda lo tenia, y mas de lo que haya tenido jamas
ningun hombre. Estaba rodeado por las mujeres mas hermosas del reino. De modo
que no dejo de cumplir ninguno de sus deseos: tenia lo mejor, comida, cientos de
criados, enormes jardines.

Buda dijo: «Renuncio a todo. Aqui no he encontrado la felicidad. Voy a buscarla,
iré en pos de ella, haré cuanto sea necesario para encontrar la felicidad».

Y durante seis afios Buda hizo todo lo que se puede hacer. Acudi6 a toda clase de
maestros, profesores, eruditos, sabios, santos... Y en India hay tantos que no hace
falta buscar mucho; estan por todas partes. Si no los buscas td, te buscaran ellos. Y
sobre todo en la época de Buda estaban en la cresta de la ola. Pero tras seis afios de
tremendos esfuerzos, de penurias, ayunos y posturas de yoga, no habia ocurrido nada.
Y un dia...

El Niranjana es un rio pequefio, sin mucha profundidad. Buda estaba ayunando,
sometiéndose a toda clase de penurias y tormentos, y estaba tan débil que cuando fue
a banarse al rio no pudo atravesarlo. El Niranjana es pequefio, pero Buda estaba tan
débil que sélo gracias a que se aferré a la raiz de un arbol que colgaba junto a la orilla
logré6 mantenerse en pie; si no, el rio lo habria arrastrado. Aferrado a la raiz se le
ocurrié una idea: «Esos sabios dicen que la existencia es como un océano. Si la
existencia es un océano, lo que estoy haciendo no tiene sentido, porque si no puedo
cruzar este riachuelo, el Niranjana, ;coOmo voy a cruzar el océano de la existencia? He
estado perdiendo el tiempo con todo lo que he hecho, he malgastado mi vida, mi
energia, mi cuerpo». Logré salir del rio y, olvidandose de todos los esfuerzos, se
sent6 bajo el arbol.

Aquella noche —habia luna llena— durmi6 bien por primera vez desde hacia seis
afos, porque no habia nada que hacer, ningun sitio al que ir al dia siguiente. No tenia
que practicar nada, que ejercitar nada... Al dia siguiente ni siquiera tenia que
levantarse temprano, antes del amanecer. Podia dormir cuanto quisiera. Por primera
vez se sintio libre de tanto esforzarse, de buscar, de indagar.

Por supuesto, durmié como nunca, relajado, y por la mafana, al abrir los ojos,
empezaba a desaparecer la ultima estrella. Se cuenta que con la ultima estrella
también desaparecié Buda. Toda una noche de descanso, de paz, sin futuro, sin metas,
sin nada que hacer... Habia dejado de ser estadounidense. Tumbado, sin prisas ni
siquiera para levantarse, comprendid que aquellos seis afios parecian una pesadilla.
Pero ya habia pasado. La estrella desaparecio, y desaparecio Siddharta.

Esa fue la experiencia de la dicha, de la verdad, de la trascendencia, de todo lo
que llevas tanto tiempo buscando pero no has encontrado porque has estado
buscando. Ni siquiera los budistas han llegado a comprender la importancia de esta
historia. Es lo mas significativo de la vida de Buda Gautama. Nada puede compararse
con esta historia.

Pero a lo mejor os sorprende... Yo no soy budista y no estoy de acuerdo con Buda
en miles de cosas, pero soy la primera persona que se ha fijado en esta historia
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durante veinticinco siglos, que se ha centrado en esta historia, porque fue cuando se
produjo el despertar de Buda. Pero los sacerdotes y los monjes budistas ni siquiera
pueden contar esta historia, porque si lo hacen, ;para qué sirven ellos? ;Qué hacen?
¢Qué ensefian, qué ejercicios, qué oraciones? Naturalmente, si cuentas que eso fue lo
que le ocurri6 a Buda cuando se dej6 de estupideces religiosas, la gente se
preguntara: «Entonces ;por qué nos ensefiais esas estupideces de la religion? ;Para
que un dia de estos pasemos de ellas? Y si al final tenemos que pasar de ellas, ¢para
qué empezar?».

Resultaria dificil convencer a los sacerdotes; su negocio, su profesion, se irian al
garete.

La dicha también nos llega asi. La verdad también nos llega asi, exactamente
igual. Sélo tienes que sentarte, sin hacer nada, esperando —no a Godot, sino
simplemente esperando; nada en concreto, sino simplemente esperando, en un estado
de espera— y sucede.

Y ese acontecimiento se llama felicidad.
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Las rafces de la desdicha
T

L. HOMBRE ES DESDICHADO desde hace siglos. Raramente se encontrara a

un ser humano que no viva en la desdicha. Es algo tan raro que casi parece

increible. Por eso mucha gente no cree que existieran seres humanos como
Buda. La gente no se lo puede creer, y no se lo puede creer por su propia desdicha. Es
tal su desdicha, y estan tan metidos en ella que no ven ninguna salida.

La gente piensa que los Budas deben de ser algo imaginario, que las personas
como Buda Gautama son suefios de la humanidad, Eso es lo que dice Sigmund Freud,
que las personas como Buda son «satisfacciones del deseo». Queremos ser asi,
queremos salir del sufrimiento, nos gustaria disfrutar de ese silencio, esa paz, de esa
bendicién, pero no nos ha ocurrido. Y Freud dice que no hay esperanza, que no puede
ocurrir por la naturaleza misma de las cosas. El hombre no puede ser feliz.

Hay que escuchar a Freud en profundidad, con mucha atencién; no se le puede
rechazar sin mas, Es una de las mentes mas agudas que hayan existido jamas, y
cuando dice que la felicidad es imposible, que esperar la felicidad es esperar lo
imposible, lo dice en serio. Esta conclusién no es la de un fil6sofo. Llegd a esa
conclusion tras su estudio del sufrimiento humano. Freud no era pesimista, pero al
estudiar a miles de seres humanos, al profundizar en su psique, comprendié que el
hombre esta hecho de tal manera que sigue un proceso intrinseco para ser desdichado.
En el mejor de los casos puede sentirse comodo, pero jamas en éxtasis. En el mejor
de los casos puede mejorar un poco la vida —mediante la tecnologia, mediante los
cambios sociales, una economia distinta y otras cosas—, pero seguira siendo
desgraciado. ;Como podia creer Freud que existiera una persona como Buda? Tal
serenidad parece un suefio: la humanidad ha sofiado con Buda.

Se tiene esta idea porque Buda es raro, excepcional. No es la norma.

¢Por qué ha vivido el ser humano entre tanto sufrimiento? Y lo milagroso es que
todo el mundo quiere ser feliz. No conoceras a una sola persona que quiera ser
desgraciada; sin embargo, todo el mundo lo es. Todos quieren ser felices, dichosos,
vivir en paz, en silencio. Todo el mundo desea vivir con alegria, festejando la vida,
pero parece imposible. Debe de existir una causa profunda, tan profunda que el
analisis freudiano no puede llegar hasta ella, que la 16gica no puede penetrar en ella.

Hay que comprender algo fundamental. El ser humano desea la felicidad; por eso
es desdichado. Cuanto mas desees ser feliz, mas desdichado seras. Parece absurdo,
pero es la causa fundamental. Y cuando comprendas el proceso del funcionamiento
de la mente humana lo entenderas.
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El ser humano desea ser feliz, y por eso crea la desdicha. Si quieres salir de esa
desdicha, tendras que abandonar tu deseo de felicidad; asi nadie podra hacerte
desdichado. Ahi es donde falla Freud. No comprendi6 que el deseo mismo de
felicidad puede ser la causa del sufrimiento.

¢Como ocurre esto? En primer lugar, ¢;por qué deseas la felicidad? ;Y qué te
produce ese deseo de felicidad?

En el mismo momento en que empiezas a desear la felicidad, te alejas del
presente. Te alejas de lo existencial, te trasladas al futuro, que no esta en ninguna
parte, que aun no ha llegado. Te metes en un suefio. Cierto que los suefios pueden
resultar muy satisfactorios. Tu deseo de felicidad es un suefio, y el suefio es irreal.
Nadie puede llegar a lo real por mediacion de lo irreal. Te has equivocado de tren.

El deseo de felicidad simplemente demuestra que no eres feliz en este momento.
El deseo de felicidad simplemente demuestra que eres una persona infeliz. Y una
persona infeliz proyecta en el futuro que alguna vez, algin dia, sera feliz. Esa
proyeccion procede de la desdicha, lleva en si las semillas mismas de la desdicha. Es
algo que sale de ti; no puede ser algo distinto de ti. Es tu hijo: su cara sera como la
tuya; tu sangre circulara por su cuerpo. Sera tu continuidad.

Hoy eres infeliz. Proyectas que el mafiana sera feliz, pero ese mafiana es una
proyeccion tuya, de lo que eres hoy. Eres infeliz; el mafiana surgira de esa infelicidad
y seras aun mas infeliz. Y naturalmente, con tanta infelicidad volveras a desear mas
felicidad futura. Te veras atrapado en un circulo vicioso: cuanto mas infeliz eres, mas
desearas la felicidad; cuanto mas desees la felicidad, mas infeliz serds. Es como la
pescadilla que se muerde la cola.

En el zen tienen una frase para eso. Dicen que es como dar latigazos al carro. Si
los caballos no andan y le das latigazos al carro, no te servira de nada. Si te sientes
desdichado, cualquier cosa que suefies, cualquier cosa que proyectes, te producira
mas desdicha.

De modo que lo primero que hay que tener en cuenta es no sofiar, no proyectar.
Lo primero es estar aqui y ahora. Sea lo que fuere, tienes que estar aqui y ahora, y
entonces se producira una revelacion formidable.

Esa revelacién consiste en que nadie puede ser infeliz en el aqui y el ahora.

¢Te has sentido alguna vez desgraciado en el aqui y el ahora? En este mismo
momento... Jexiste alguna posibilidad de que te sientas desgraciado ahora mismo? Si
piensas en el dia de ayer te puedes sentir desgraciado. Si piensas en el dia de mafiana
puedes sentirte desgraciado, Pero en este mismo momento... en este momento
palpitante, vibrante, real... ;puedes sentirte desgraciado? ¢Sin pasado y sin futuro?

Puedes extraer la infelicidad del pasado, de los recuerdos. Ayer alguien te insulté
y aun te sientes herido, y te sientes mal por eso. ;Por qué? ;Por qué te paso eso? ;Por
qué te insultdo esa persona? Te has molestado tanto por esa persona, siempre has
intentado ayudarla, como un amigo... jy va y te insulta! Estas jugando con algo que
ya no existe. El ayer se ha ido.
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O puedes sentirte mal por el dia de mafiana. Mafiana no tendras dinero... ;a
donde iras? ¢Qué comeras? Mafana no tendras dinero... y ahi entra en juego la
infelicidad. O viene del dia de ayer o del dia de mafiana, pero nunca del ahora y el
aqui. En este mismo momento, ahora, la infelicidad es imposible.

Si has logrado aprender todo esto, puedes ser un Buda. Entonces nadie
obstaculizara tu camino. Entonces podras olvidarte de todos los Freud del mundo,
entonces la felicidad no es sélo posible, sino que ya se ha dado. La tienes delante de ti
y no te das cuenta porque sigues mirando hacia los lados.

La felicidad esta donde tu estés; dondequiera que estés, ahi esta la felicidad. Esta
a tu alrededor, es un fenémeno natural. Es como el aire, como el cielo. La felicidad
no es algo que haya que buscar; es la materia misma del universo. La alegria es la
materia misma del universo. Pero tienes que mirar lo que esta delante de ti, lo
inmediato. Si miras hacia los lados, se te escapara. Se te escapa por tu culpa, porque
no lo enfocas como es debido.

Pero mata el pasado, no pienses en el futuro e intenta ser desgraciado: no lo
conseguiras. No puedes ser desgraciado; seguro que no lo consigues; es algo
predecible. No lo conseguiras; por muy diestro que seas en el sufrimiento, por muy
entrenado que estés, no puedes crear la desdicha en este mismo momento.

Desear la felicidad te ayuda a mirar a otra parte, y asi se te seguira escapando. La
felicidad no es algo que se crea; la felicidad es algo que se ve. Ya esta. En este mismo
momento puedes ser feliz, tremendamente feliz.

Eso le ocurrié a Buda. Era hijo de un rey, lo tenia todo, pero no era feliz. Era cada
dia més infeliz; cuanto mas tienes, mas infeliz eres. Esa es la desgracia del rico. Eso
es lo que ocurre actualmente en Estados Unidos: cuanto mas ricos, mas infelices;
cuanto mas ricos, menos saben qué hacer.

Los pobres siempre saben lo que tienen que hacer: ganar dinero, construirse una
buena casa, comprar un coche, mandar a sus hijos a la universidad. Siempre tienen un
programa, siempre estan ocupados. Tienen un futuro, tienen esperanza: «Uno de estos
dias...». Siguen sumidos en la desdicha, pero tienen esperanza.

El rico es desdichado, pero también ha desaparecido la esperanza. Sufre por
partida doble. No encontraras hombre mas pobre que el rico; es doblemente pobre. Se
mantiene proyectado en el futuro, y sabe que el futuro no le va a proporcionar nada,
porque todo lo que necesita ya lo tiene. Se preocupa, se angustia, se inquieta. Es pura
angustia. Eso es lo que le ocurri6 a Buda.

Era rico. Tenia todo lo que es posible tener. Se sentia muy desgraciado. Un dia se
escapO de su palacio, abandon6 todas sus riquezas, a su bellisima esposa, a su hijo
recién nacido... Huy6. Empez6 a buscar la felicidad. Fue a ver a este gurt y al otro;
pregunt6 a todo el mundo qué tenia que hacer para ser feliz... y por supuesto, habia
miles de personas dispuestas a aconsejarlo, y siguio el consejo de todos. Y cuanto
mas seguia sus consejos, mas confuso se sentia.

Pagina 41



Buda intent6 todo lo que le dijeron. Si alguien le decia: «Haz hatha yoga», se
hacia yogui del yoga fisico. Hacia las posturas del yoga, forzandolas hasta el
extremo. No consiguié nada. Puedes mejorar tu cuerpo con el hatha yoga, pero no
conseguiras ser feliz. Un cuerpo mejor, mas sano, no significa gran cosa. Con mas
energia dispondras de mas energia para ser infeliz... y seras infeliz. ;Qué haras con
eso? Haras lo que puedas. Si tienes mas dinero, ;qué haras con él? Haras lo que
puedas, y si un poco de dinero te hace infeliz, mas dinero te hara atin mas infeliz. Es
una simple cuestion de aritmética.

Buda dejo el yoga. Acudi6 a otros maestros, a los yoguis raya, que no ensefian
posturas corporales sino mantras, canticos, meditaciones. También lo hizo, y no
consiguié nada. Estaba buscando de verdad. Cuando buscas de verdad nada puede
ayudarte; no hay remedio.

Los mediocres se paran a medio camino; en realidad no buscan. Quien busca de
verdad es el que va hasta el final mismo de la busqueda y llega a la conclusion de que
toda busqueda carece de sentido. La blisqueda misma es una forma de deseo; Buda lo
reconocio un dia. Habia abandonado su palacio, todas sus posesiones materiales, y un
dia, tras seis afios de busqueda espiritual, lo dejé todo. Ya habia dejado la busqueda
material, y entonces dejo la busqueda espiritual. Antes habia dejado este mundo;
después también dejo el otro mundo.

Se habia liberado por completo del deseo... y ocurrio en ese mismo momento. En
aquel mismo momento recibio la bendicion. Sin deseo, sin esperanza, una vez
abandonado todo, Siddharta Gautama se transformé en Buda. Siempre habia estado
alli, pero él estaba buscando por otros lados. Estaba alli, dentro, fuera, como esta
hecho el universo. Es dichoso, es verdadero, es divino.
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DE LA AGON”;A AL EXTASS

La alegria significa entrar en tu ser Al principio resulta dificil arduo.
Al principio tendras que enfrentarte con el sufrimiento; el camino es

muy duro. Pero cuanto mds te internes en él, mayor serd la
recompensa.
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T

AY QUE COMPRENDER UNA COSA: que la iluminacion no significa huir

del dolor, sino comprender el dolor, comprender tu angustia, tu sufrimiento; no

es una tapadera, ni un sustituto, sino una profunda comprension: «;Por qué soy
tan desgraciado, por qué tanta angustia, tanta tension, cuales son las causas de que yo
mismo cree todo esto?». Y ver claramente esas causas equivale a librarse de ellas.

Comprender tu sufrimiento te libera de ese sufrimiento, y lo que queda es la
iluminacion. La iluminacion no te llega asi como asi. Viene cuando se han
comprendido perfectamente el dolor, la desdicha, la angustia y la tensiéon y se han
evaporado porque ya existe causa alguna para que sigan existiendo en ti: ese estado
es el de la iluminacién. Por primera vez en tu vida te proporcionara verdadera
satisfaccion, verdadera dicha, verdadero éxtasis. Y s6lo entonces podras comparar.

Lo que denominabas «satisfaccion» no era satisfaccion. Lo que llamabas
«felicidad» no era felicidad. Pero ahora mismo no tienes nada con qué compararlo.

Cuando la iluminacion te permita conocer un poco de lo real, veras que todos tus
placeres, toda tu felicidad eran simplemente suefios, que no eran reales. Y lo que ha
llegado ahora se quedara para siempre.

Esa es la definicién de lo real: una satisfaccién que cuando llega no se va. Una
satisfaccion que viene y se va no es satisfaccién; es simplemente un intervalo entre
dos desdichas. Igual que llamamos «periodo de paz» al intervalo entre dos guerras,
que no es en absoluto un periodo de paz, sino la preparacion para otra guerra. Si la
guerra es positiva, el periodo entre dos guerras es una guerra negativa, una guerra
fria. Funciona soterradamente; estamos preparandonos para una guerra en toda regla.

Todo lo que viene y se va es un suefio. Vamos a definirlo asi: todo lo que viene y
no se va es real.

Intenta comprender tu sufrimiento. Vivelo, profundiza en él, averigua la causa,
por qué esta ahi. Que la comprension sea tu forma de meditacion.

Y trata de comprender tu satisfaccién también, tu felicidad, y veras lo superficial
que es. Una vez que sepas que tu felicidad es superficial y tu angustia muy profunda
—vy es algo que tienes en tus manos—, podras cambiar el funcionamiento de tu
consciencia. Tu satisfaccion puede convertirse en tu ser entero, sin siquiera un
rinconcito para la insatisfaccion.

Tu amor se convierte en tu vida entera, Y se mantiene. Pasa el tiempo, pero lo que
has logrado sigue haciéndose mas profundo. De él brotan sin cesar flores y cantos.
Eso es lo que llamamos iluminacion. Es una palabra de Oriente, pero la experiencia
no tiene nada que ver ni con Oriente ni con Occidente.
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P an y circos

T

O QUE NORMALMENTE CONSIDERAMOS ALEGRIA no es tal alegria; en

el mejor de los casos podemos llamarlo entretenimiento. Es simplemente una

forma de evitarte a ti mismo. Es una forma de intoxicarte, de sumergirte en algo
para olvidarte de tu sufrimiento, de tus preocupaciones, de tu angustia.

Se piensa que todo tipo de entretenimiento te trae alegria, pero no es asi. Todo lo
que venga de fuera no es alegria, ni puede serlo. Todo lo que depende de algo no es ni
puede ser alegria. La alegria surge de tu interior. Es algo completamente
independiente de las circunstancias externas. Y no es una huida de si mismo; es
encontrarse consigo mismo. La alegria surge unicamente cuando vuelves a casa.

De modo que lo que se suele llamar alegria es justo lo contrario, lo
diametralmente opuesto: no es alegria. En realidad buscas diversiones porque no
estas alegre.

Maximo Gorki, uno de los grandes novelistas rusos, fue a América. Le ensefiaron
un monton de cosas que habian inventado los americanos para divertirse, para
olvidarse de si mismos. El guia de Gorki esperaba que le encantara todo aquello. Pero
cuanto mas le ensefiaban a Gorki, mas triste parecia.

El guia te pregunto:

—:Qué ocurre? ;No lo entiende?

Gorki dijo:

—Lo entiendo... y por eso estoy triste. Parece que en este pais no existe la
alegria, porque si no, no necesitarian tantas diversiones.

Solo las personas tristes necesitan diversiones. Cuanto mas triste se hace el
mundo, mas necesitamos la television, las peliculas, las ciudades de oropel y tantas y
tantas cosas. Cada dia necesitamos mas el alcohol, cada dia necesitamos mas clases
de drogas, para evitar la desdicha en la que vivimos, para no enfrentarnos a la
angustia en la que vivimos, para olvidarlas. Pero olvidando no se consigue nada.

La alegria tiene que entrar en tu ser. Al principio resulta dificil, arduo. Al
principio tendras que enfrentarte al sufrimiento. El camino es montafioso, pero cuanto
mas te adentres en €l, mayor sera la compensacion, mayor la recompensa.

Una vez que hayas aprendido a enfrentarte a la desdicha, empezards a sentirte
alegre, porque por el hecho de enfrentarte empieza a desaparecer la desdicha y tu
empiezas a integrarte.

Un dia tienes ante ti la desdicha y te enfrentas a ella, y de repente, se produce el
cambio: ves la desdicha como algo distinto de ti, como algo ajeno a ti; era una simple
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ilusién, una identificacion en la que te habias metido. Ahora sabes que no eres eso, y
se produce un estallido de alegria, una explosion de alegria.
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E[ éxtasis es rebelde
T

ODO NINO NACE EXTATICO. El éxtasis es algo natural. No es algo que les

ocurra solamente a los grandes sabios. Es algo que todos traemos al mundo;

todos venimos con él. Es el nicleo mismo de la vida, forma parte del hecho de
estar vivo. La vida es éxtasis. Todo nifio lo trae al mundo, pero después la sociedad se
lanza sobre el nifio, empieza a destruir la posibilidad del éxtasis, empieza a hacer que
el nifio se sienta desgraciado, a condicionarlo.

La sociedad esta neurdtica y no puede consentir que vivan en ella las personas
extaticas. La ponen en peligro. Hay que intentar comprender el mecanismo, y las
cosas resultaran mas faciles.

No se puede controlar a una persona extatica; es imposible. Solo se puede
controlar a una persona desdichada. Una persona extatica es necesariamente libre. El
éxtasis es la libertad. Cuando eres extatico no se te puede reducir a la esclavitud. No
se te puede destruir tan facilmente, no se te puede convencer de que vivas en una
carcel. Querras bailar bajo las estrellas, caminar con el viento y hablar con el sol y la
luna. Necesitaras la inmensidad, el infinito, la enormidad. No te seduciran para que
vivas en una celda oscura. No pueden convertirte en esclavo. Viviras tu vida y haras
lo que quieras con ella.

Eso le resulta muy dificil a la sociedad. Con muchas personas extaticas, la
sociedad tiene la sensacion de venirse abajo, de que su estructura no puede
mantenerse. Las personas extaticas seran rebeldes. Ojo: no digo que una persona
extatica sea «revolucionaria», sino «rebelde». El revolucionario es el que quiere
cambiar esta sociedad, pero también sustituirla por otra. El rebelde es quien desea
vivir como individuo y querria que no hubiera estructuras sociales rigidas en el
mundo. El rebelde no quiere sustituir esta sociedad por otra, porque todas las
sociedades han resultado iguales. La capitalista, la comunista, la fascista y la
socialista: son todas primas hermanas, sin grandes diferencias. La sociedad es la
sociedad. Todas las iglesias son iguales: la hindu, la cristiana, la musulmana. En
cuanto una estructura se hace poderosa, no quiere que nadie sea extatico, porque el
éxtasis va en contra de la estructura.

Fijate y medita sobre ello: el éxtasis va en contra de la estructura. El éxtasis es
rebelde. No es revolucionario. El revolucionario quiere otra estructura, acorde a sus
deseos, acorde a su propia utopia, pero una estructura al fin y al cabo. Quiere alcanzar
el poder. Quiere ser el opresor y no el oprimido; quiere ser el explotador y no el
explotado; quiere controlar y no ser controlado.
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El rebelde es quien no quiere controlar ni ser controlado. El rebelde es quien no
quiere que existan normas en el mundo. El rebelde es anarquico. El rebelde es quien
cree en la naturaleza, no en las estructuras creadas por el hombre, quien cree que si se
dejara a la naturaleza en paz, todo seria maravilloso. ;Y asi es!

Un universo tan inmenso funciona sin gobierno. Los animales, los arboles, todo
funciona sin gobierno. ¢Por qué necesita un gobierno el ser humano? Algo tiene que
haber salido mal. ;Por qué es el hombre tan neurdtico que no puede vivir sin
gobernantes?

Se trata de un circulo vicioso. El ser humano puede vivir sin gobiernos, pero
nunca se le ha presentado la oportunidad: los gobiernos no te daran esa oportunidad.
Cuando comprendes que puedes vivir sin dirigentes, ;quién querria mantenerlos?
¢Quién querria que siguieran ahi? Ahora estas manteniendo a tus enemigos. Votas
una y otra vez a tus enemigos. En la lucha por la presidencia se enfrentan dos
enemigos, y tu eliges. Los dos son iguales. Es como si te dieran libertad para elegir a
qué prision quieres ir. Y td votas tan contento: me gustaria ir a la prision A o a la B;
creo en la prision republicana, o en la democrata, pero las dos son prisiones. Y en
cuanto empiezas a apoyar una prision, esa prision tiene su propia inversion. No te
dejara que pruebes la libertad.

De modo que desde la infancia no nos dejan que probemos la libertad, porque en
cuanto sabemos en qué consiste ésta, no hacemos concesiones, no transigimos, no
estamos dispuestos a vivir en una celda oscura. Prefeririamos morir a dejar que nos
redujeran a la esclavitud. Seremos enérgicos.

Naturalmente, a un rebelde no le interesa lo mas minimo ejercer el poder sobre
otras personas. Eso son signos de neurosis, cuando quieres ejercer el poder sobre
otras personas. Eso simplemente demuestra que eres impotente y que tienes miedo de
que si no adquieres poder seras dominado por otros.

Dice Maquiavelo que la mejor forma de defensa es el ataque. L.a mejor forma de
protegerse es atacar primero. Los llamados politicos, del mundo entero, en Oriente,
en Occidente, son en el fondo personas muy débiles, con complejo de inferioridad,
con miedo de que si no son politicamente poderosos alguien los explotara, asi que
mejor explotar que ser explotado. El explotado y el explotador van en la misma
barca, y los dos reman para mantener la barca a flote.

Una vez que el nifio conoce el sabor de la libertad, jamas formara parte de
ninguna sociedad, ninguna iglesia, ningun club, ningun partido politico. Seguira
siendo un individuo, seguira siendo libre y provocara pulsaciones de libertad a su
alrededor. Su ser mismo se convertira en una puerta hacia la libertad.

Al nifio no se le permite probar la libertad. Si le pregunta a su madre: «Mama,
¢puedo salir? Hace sol, el aire esta fresco y me gustaria dar una vuelta a la manzana,
inmediatamente, de una forma obsesiva, compulsiva, ella dira: «jNo!». El nifio no ha
pedido gran cosa; solo salir a disfrutar del sol de la mafiana, el aire fresco y la
compaiiia de los arboles... [No ha pedido nada]. Pero movida por una profunda
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compulsion, la madre dice que no. Es raro oir a una madre o a un padre decir si.
Incluso si lo hacen, es de mala gana. Incluso si dicen si, hacen sentirse al nifio
culpable, que los esta obligando, que esta haciendo algo malo.

Siempre que el nifio se siente feliz, haga lo que haga, siempre hay alguien que le
dira: «jNo hagas eso!». El nifio lo va comprendiendo poco a poco: «Siempre que me
siento feliz por algo, eso es malo». Y naturalmente, nunca se siente feliz haciendo lo
que los demas le dicen que haga, porque para él no es un impulso espontaneo. Y asi
llega a saber que estar triste esta bien y ser feliz esta mal. Esa asociacion llega a lo
mas profundo.

Si quiere abrir el reloj para ver lo que hay dentro, toda la familia se le echa
encima gritando: «jNo! Vas a romper el reloj. Eso es malo». El nifio s6lo estaba
mirando el reloj, por curiosidad cientifica. Queria saber por qué hace tictac. Estaba
actuando bien. Y el reloj no es tan valioso como su curiosidad, como su mente
inquisitiva. El reloj no vale nada —aunque lo destroce—, pero cuando la mente
inquisitiva queda destruida, se ha destruido mucho mas: el nifio no volvera a indagar
para averiguar la verdad.

O a lo mejor hace una noche preciosa, con el cielo lleno de estrellas, y el nifio
quiere estar fuera, pero es la hora de irse a dormir. No tiene suefio, esta
completamente despierto, muy despierto. El nifio se siente confundido. Por la
mafiana, cuando tiene suefio, todo el mundo le grita: «jVenga! jA levantarse!».
Cuando estaba disfrutando tanto de estar en la cama, cuando queria darse otra vuelta,
dormir y sofiar un poco mas, todo el mundo le lleva la contraria: «jLevantate! Es hora
de levantarse». Resulta que esta completamente despierto y quiere disfrutar de las
estrellas. Es un momento muy poético, muy romantico. Esta emocionado. ; Como irse
a dormir con semejante emocion? Esta entusiasmado, quiere cantar y bailar, pero lo
obligan a irse a dormir. «Son las nueve. Hora de irse a dormir». Estaba tan feliz
despierto, pero lo obligan a irse a dormir.

Cuando esta jugando lo obligan a sentarse a la mesa para cenar. No tiene hambre.
Cuando tiene hambre, la madre dice: «No son horas». Asi destruimos toda
posibilidad de ser extatico, toda posibilidad de ser feliz, de alegria, de placer. Todo
aquello con lo que el nifio se siente feliz de una forma espontanea parece ser malo, y
lo que no le llama la atencion parece ser bueno.

Un dia, en el colegio, un pajaro se pone a cantar fuera y el nifio, naturalmente,
presta oidos al pajaro, no al profesor de matematicas que esta ante la pizarra con un
absurdo marcador. Pero el profesor es mas poderoso, politicamente mas poderoso que
el pajaro. Desde luego, el pajaro no tiene ningun poder, pero si tiene belleza. El
pajaro atrae al nifio sin necesidad de machacarle: «jPresta atencion! jConcéntrate en
lo que digo!». No... De una forma sencilla, espontanea, natural, la consciencia del
nifio empieza a fluir por la ventana, hacia el pajaro. Alli esta su corazén, pero tiene
que mirar la pizarra. No hay nada que mirar, pero tiene que fingir que lo hace.
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La felicidad es mala. Siempre que se da la felicidad el nifio empieza a temer que
algo va mal. Si el nifio esta jugueteando con su cuerpo, es malo. Y ése es uno de los
momentos mas extaticos en la vida de un nifio. Disfruta de su cuerpo; es
emocionante. Pero hay que cortar con esa emocion, hay que destruir toda alegria. Es
algo neurotico, pero la sociedad también es neurotica.

Lo mismo les hicieron sus padres a los padres del nifio, y ellos le hacen otro tanto
a su hijo. Asi es como una generacién destruye a la siguiente. Asi transferimos
nuestra neurosis de generacion en generacion. La tierra entera se ha convertido en un
manicomio. Al parecer, nadie conoce el éxtasis. Se ha perdido. Se ha erigido una
barrera tras otra.

He observado que cuando las personas empiezan a meditar y notan un aumento de
energia, cuando empiezan a sentirse felices, vienen a verme inmediatamente para
decirme: «Me pasa una cosa muy rara. Me siento feliz, y al mismo tiempo culpable,
sin razén alguna». ;Culpables? Se sienten confundidos. ;Por qué sentirse culpable?
Saben que no hay nada malo, que no han hecho nada malo. ;De donde surge ese
sentimiento de culpa? Del condicionamiento, profundamente arraigado, de que la
alegria es algo malo. Estar triste esta bien, pero no se permite ser feliz.

Durante una época vivi en una ciudad cuyo comisario de policia era amigo mio;
éramos amigos desde la universidad. Venia a verme y me decia:

—Me siento fatal. Aytidame a salir de esta tristeza.

Yo le decia:

—Dices que quieres salir de esa situacion, pero yo no veo que lo desees de
verdad. En primer lugar, ;por qué decidiste trabajar aqui, de policia? Debes de
sentirte fatal, y quieres que los demas también se sientan fatal.

Un dia les pedi a tres amigos mios que fueran por distintas partes de la ciudad, a
bailar y a ser felices. Les dije: «Es s6lo para hacer un experimento». Naturalmente, al
cabo de una hora los detuvo la policia.

Llamé al comisario y le dije:

—¢Por qué has detenido a estos amigos mios?

Me contesto:

—Parecen locos.

Le pregunté:

—¢Han hecho algo malo? ;Han hecho dafio a alguien?

El me contesto:

—No, la verdad es que no. No han hecho nada.

—Entonces ¢por qué los has detenido?

—iPorque iban bailando por las calles! Y encima riéndose.

—Pero si no le han hecho dafio a nadie, ;por qué tienes ti que meterte donde no
te llaman? ;Por qué? No han atacado a nadie, no se han metido en el territorio de
nadie. Solo estaban bailando. Son personas inocentes, que solo estaban riéndose.

El comisario dijo:
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—Tienes razén, pero es peligroso.

—¢Por qué es peligroso? ;Ser feliz es peligroso? ¢Es peligroso ser extatico?

Lo comprendio y los dejo libres inmediatamente. Vino a verme a todo correr y me
dijo:

—A lo mejor tienes razén. No puedo ser feliz, y no puedo dejar que nadie sea
feliz.

Asi son vuestros politicos, asi son vuestros policias, vuestros magistrados,
dirigentes, santos, sacerdotes... asi es la gente. Todos han invertido mucho en vuestra
desdicha. Dependen de vuestra desdicha. Si vosotros sois desdichados, ellos son
felices.

Solamente quien se siente muy desdichado ira a rezar a un templo. ;Va una
persona feliz al templo? ;Para qué?

Me contaron que un dia Hitler estaba hablando con un diplomatico britanico.
Estaban en la decimotercera planta de un rascacielos, y para impresionar al
diplomatico, Hitler ordeno a un soldado aleman que se tirase desde alli. El soldado se
tird, sin vacilar, y naturalmente, se mato. El diplomatico britanico no daba crédito a
sus ojos; era algo increible. Estaba conmocionado. ;Para qué este desperdicio? Por
ninguna razon. Y para dejarlo ain mas boquiabierto, Hitler le ordeno6 a otro soldado:
«jSaltal», y el soldado salt6. Y para impresionarlo ain mas, ordené lo mismo a un
tercer soldado.

El diplomatico ya se habia recuperado un poco. Se precipité hacia el soldado, lo
aferré por el brazo y le dijo:

—:Por qué lo haces, por qué vas a destruir tu vida por nada?

El soldado replico:

—¢;Quién querria vivir asi, en este pais, dominado por este loco? ;Quién quiere
vivir con Adolf Hitler? Mas vale morir. jEso es la libertad!

Cuando la gente es tan desgraciada, la muerte parece la libertad. Y cuando las
personas son tan desgraciadas, estan tan llenas de rabia, de furia, que sienten deseos
de matar, incluso arriesgandose a morir. El politico existe porque tu eres desgraciado.
Asi pueden seguir existiendo Vietnam, Bangladesh, los paises arabes. Asi continua la
guerra. De una u otra forma, la guerra continta.

Hay que comprender este estado de cosas, por qué existe y como salir de él. A
menos que lo abandones, a menos que comprendas el mecanismo, el
condicionamiento —el estado hipnético en el que vives—, a menos que te hagas con
él, lo controles y lo abandones, nunca llegaras al éxtasis y nunca seras capaz de cantar
lo que has venido a cantar. Entonces moriras sin haberlo hecho. Entonces moriras sin
haber bailado tu danza. Entonces moriras sin haber vivido jamas.

Tu vida es solo una esperanza, no una realidad. Pero puede ser una realidad.

Esa neurosis que llamamos sociedad, civilizacion, cultura, educacion, esa
neurosis posee una estructura muy sutil. La estructura es asi: te aporta ideas
simbolicas de modo que la realidad se va nublando poco a poco, no ves lo real y
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empiezas a adherirte a lo irreal. La sociedad te dice, por ejemplo, que seas ambicioso;
eso te ayuda a ser ambicioso. La ambicion significa vivir en la esperanza, en el
mafiana. La ambicion significa que hay que cambiar el hoy por el mafiana.

El dia de hoy es todo lo que hay; €él ahora es el tinico tiempo en el que eres, el
unico tiempo en el que seras. Si quieres vivir, es ahora o nunca.

Pero la sociedad te hace ambicioso. Te envenenan desde la infancia, desde que
empiezas a ir al colegio te incitan a ser ambicioso: hazte rico, sé poderoso, sé alguien.
Nadie te dice que ya posees la capacidad de ser feliz. Todos te dicen que so6lo tendras
la capacidad de ser feliz si cumples ciertas condiciones: tener suficiente dinero, una
casa grande, un coche grande, esto y lo de mas alla; s6lo asi puedes ser feliz.

La felicidad no tiene nada que ver con esas cosas. La felicidad no es algo que se
consiga; es tu naturaleza misma. Los animales son felices sin dinero. No son
Rockefeller. Y ningtin Rockefeller es tan feliz como un ciervo o un perro. Los
animales no tienen poder politico —no son ni presidentes ni primeros ministros—,
pero son felices. Los arboles son felices; si no, habrian dejado de dar flor. Siguen
dando flor; la primavera sigue llegando. Siguen bailando, cantando, ofreciendo su ser
a los pies de lo divino. Su oracion es continua; no cesan en su culto, Y no van a
ninguna iglesia; no les hace falta. Dios va a ellos. En el viento, en la lluvia, en el sol,
Dios va a ellos.

Unicamente el hombre no es feliz, porque el hombre vive en medio de la
ambicion, no de la realidad. L.a ambicion es una trampa, una trampa para distraerte.
La vida real ha sido sustituida por la vida simbolica.

Obsérvalo en la vida. La madre no puede querer al hijo tanto como el hijo desea
que la madre lo quiera, porque la madre esta colgada, no esta bien de la cabeza. Su
vida no ha sido satisfactoria. Su vida amorosa ha sido un desastre: no ha podido
llegar a la plenitud. Ha vivido sumida en la ambicién. Ha intentado controlar a su
marido, poseerlo: Ha sido celosa. No ha sido una mujer amante. Si no ha sido una
mujer amante, ;como puede amar de repente a su hijo?

He estado leyendo un libro de R. D. Laing. Me lo envio él: Las verdades de la
vida. En él habla de un experimento en el que un psicoanalista le pregunt6 a varias
madres: «Cuando su hijo estaba a punto de nacer, ;estaba realmente dispuesta a
tenerlo, dispuesta a aceptar al nifio?». Presentaba un cuestionario. La primera
pregunta era: «;Era un nifio deseado o vino por casualidad?». El noventa por ciento
de las mujeres contestd: «Vino por casualidad; no lo queriamos». A continuacion
preguntaba: «Cuando se qued6 embarazada, jtuvo dudas? ;Queria tener el nifio o
abortar? ;Lo tenia claro?». Muchas respondieron que estuvieron dudando durante
semanas enteras entre abortar o tener el nifio. Después el nifio nacio, y ya no pudieron
decidir nada. Quiza hubiera otro tipo de consideraciones, de tipo religioso, porque eso
seria pecado para ellas, significaria el infierno. Si eran catdlicas, la idea de que el
aborto es lo mismo que el asesinato les impidi6 abortar. O quiza existieran razones de
indole social, o el marido queria el nifio, o los dos querian el nifio como continuacion

Pagina 52



de su ego. Pero el nifio no era deseado. Pocas madres dijeron: «Si, queria el nifio.
Estaba esperandolo y me sentia feliz».

Nace un nifio no deseado; desde el principio la madre ha dudado entre tenerlo y
no tenerlo. Tiene que haber repercusiones.

El nifio notara esas tensiones. Cuando la madre pensaba en abortar, el nifio debio
de sentirse herido. El nifio forma parte del cuerpo de la madre, y cada una de las
vibraciones de la madre le llega a él. O cuando la madre piensa, duda y esta en una
especie de limbo, sin saber qué hacer, el nifio también temblara, agitado, entre la vida
y la muerte. Después el nifio nace y la madre piensa que ha sido por casualidad —
habian intentado el control de natalidad, habian intentado esto y lo de mas alla; todo
fall6 y de repente ahi esta el niio— y hay que aguantarlo.

Aguantar no es amar. El nifio echa en falta el amor desde el principio. Y la madre
se siente culpable porque no le da tanto amor como hubiera sido lo natural. Por eso
empieza con los sucedaneos. Obliga al nifio a comer demasiado. No puede colmar el
alma de su hijo con amor y llena su cuerpo de comida. Es un sucedaneo. Podéis ver lo
obsesivas que son las madres. El nifo dice: «No tengo hambre», pero la madre sigue
obligandolo a comer. No tienen nada que ver con el nifio, no le hacen caso. Le dan
sucedaneos: como no pueden darle amor, le dan comida. El nifio crece; como no
pueden quererlo, le dan dinero. El dinero se convierte en un sucedaneo del amor.

Y el nifio también aprende que el dinero es mds importante que el amor. Si no
tienes amor, no hay de qué preocuparse, pero tienes que tener dinero. Con el tiempo
se hara avaricioso. Ira en pos del dinero como loco. El amor le dara igual. Dira: «Lo
primero es lo primero. Lo primero es tener una buena cuenta corriente. Necesito todo
ese dinero; después podré permitirme el lujo del amor».

Pero el amor no necesita dinero; puedes amar tal y como eres. Y si piensas que el
amor necesita dinero y vas en su busca, un dia quiza lo tengas; pero entonces te
sentiras vacio, porque has desperdiciado tantos afios en acumular dinero. Y no solo
los has desperdiciado; en todos esos afios no ha habido amor, no has practicado el
amor. Ahi tienes el dinero, pero no sabes amar. Has olvidado el lenguaje de los
sentimientos, el lenguaje del amor, el lenguaje del éxtasis.

Si, puedes comprar a una mujer preciosa, pero eso no es amor. Puedes comprar a
la mujer mas bella del mundo, pero eso no es amor. Y no estara contigo porque te
ame; estara contigo por tu cuenta bancaria.

El dinero es un simbolo. El poder, el poder politico, es un simbolo. También es un
simbolo la respetabilidad. No son realidades; son proyecciones humanas. No son
hechos objetivos; no tienen ninguna objetividad. No existen; son simplemente suefios
proyectados por una mente desdichada.

Si quieres ser extatico tendras que abandonar lo simbolico. Liberarse de lo
simbolico significa liberarse de la sociedad. Liberarse de lo simbélico significa ser un
individuo. Para liberarte de lo simbdlico necesitas valor para introducirte en lo real. Y
s6lo lo real es real; lo simbodlico no es real.
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SQI‘ y [[@Sal‘ a ser
T

UE ES EL EXTASIS? ;Algo que hay que alcanzar? No. ¢Algo que tienes
é Q que ganar? No. ;Algo que tienes que llegar a ser? No. El éxtasis es ser y

llegar a ser, es el sufrimiento. Si quieres llegar a ser algo, seras desdichado.
Llegar a ser es la raiz misma de la desdicha. Si quieres ser extatico, tiene que ocurrir
ahora, en este mismo momento. En este mismo momento puedes ser feliz; nadie te lo
impide. La felicidad es tan evidente, tan facil... Es tu caracter mismo. La llevas en ti.
Dale la oportunidad de salir a la superficie, de florecer.

Y recuerda que el éxtasis no es un asunto de la cabeza, sino del corazon. El
éxtasis no es una cuestion de pensamientos, sino de sentimientos. Y a ti te han
privado de los sentimientos, te han aislado de los sentimientos. No sabes lo que es el
sentimiento. Incluso si dices «Siento», solo piensas que sientes. Cuando dices «Me
siento feliz», obsérvalo, analizalo, y descubrirds que crees ser feliz. Incluso los
sentimientos tienen que pasar por el pensamiento, por la censura del pensamiento.
Solo se permiten cuando los aprueba el pensamiento. Si el pensamiento no los
aprueba, se arrinconan en el inconsciente, en el s6tano de tu ser, y se olvidan.

Sé mas corazon y menos cabeza. La cabeza es solamente una parte de ti; el
corazon, en el sentido que yo le doy a la palabra, es todo tu ser. El corazon es tu
totalidad, de modo que cuando funcionas en tu totalidad funcionas con el sentimiento.
Cuando funcionas parcialmente, lo haces con la cabeza.

Observa a un pintor pintando; ésa es la diferencia entre un verdadero artista y un
técnico. Si el pintor es un simple técnico que conoce la técnica de la pintura, que sabe
como hacer las cosas, que sabe de colores, pinceles, lienzos y que ha realizado el
aprendizaje, funcionard con la cabeza. Sera un técnico. Pintard, pero sin poner todo
de si en la pintura. Observa a un verdadero artista que no es un técnico. Se
ensimismara en la pintura, como borracho. No sélo pintara con la mano, ni sélo con
la cabeza. Pintara con todo su ser, con las entrafias, participaran sus pies, su sangre,
sus huesos, su médula, todo en él participara. Puedes observarlo, verlo, sentirlo, que
esta plenamente en su tarea, perdido. No existe nada mas. Esta borracho. En ese
momento, deja de ser. No es un hacedor. La cabeza es hacedora. En ese momento de
ensimismamiento absoluto, no es hacedor; es un conducto, como si el todo pintara a
través de él.

Cuando te encuentras con un bailarin, un verdadero bailarin, no un simple
intérprete, veras que no baila. En él baila algo del mas alla. Esta completamente
metido en ello.
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Cuando estas completamente metido en algo, vives el éxtasis. Cuando te metes
parcialmente, seguiras siendo desdichado, porque una parte de ti se movera al margen
del todo. Se producira una divisién, una escision, una tension, una angustia.

Si amas con la cabeza, tu amor no te proporcionara una experiencia extatica. Si
meditas con la cabeza...

Antes iba a nadar a un rio, y me encantaba. Siempre que volvia, me observaba un
vecino mio y se daba cuenta de que estaba en éxtasis. Un dia me pregunto:

—¢Qué ocurre? Siempre te veo ir al rio, y te pasas alli horas nadando. También
VoY a ir yo, porque pareces muy feliz.

Yo le dije:

—Por favor, no vengas. No lo entenderas, y el rio se pondra muy triste. No, no
vengas, porque tu motivacion sera una barrera. Nadaras, pero estaras esperando a que
te inunde esa sensacion de felicidad. Nunca te ocurrira, porque sélo ocurre cuando no
eres.

Nadar puede ser meditacion, como correr... cualquier cosa puede ser meditacion
si td no eres. El éxtasis es algo del corazén, de la totalidad. Con «corazon» me refiero
a la unidad organica, total.

Y baila hoy, no mafana. Que la danza sea aqui y ahora, y que venga de tu
totalidad. Abandonate; emborrachate.

Si, la alegria es una locura, y solo los locos pueden permitirsela. L.a persona
cuerda, normal y corriente, es tan lista, tan astuta y calculadora que no puede
permitirse la alegria, porque no la puede controlar. Igual que he dicho que la sociedad
no puede controlar a una persona alegre, he de decir lo siguiente: que no puedes
controlar tu alegria, no puedes controlar tu éxtasis. Si quieres seguir manteniendo el
control, nunca seras alegre, solo desdichado. Sélo la desdicha puede ser controlada,
por la sociedad o por ti.

Muchas personas vienen a verme para decirme que les gustaria liberarse de la
desdicha, pero no estan dispuestas a pasar a un estado de descontrol, También quieren
controlar la alegria. Siempre quieren controlar. Quieren ser siempre el amo, el jefe.
Eso es imposible. El jefe tiene que marcharse. La alegria no estallara dentro de ti
hasta que haya desaparecido todo control. La alegria no se somete a ningin control;
es salvaje.

El éxtasis es salvaje; no puedes controlarlo. Tienes que perder todo control.
Tienes que lanzarte al abismo, y es un abismo insondable. Caes y caes y nunca llegas
al fondo porque la alegria no tiene fin. Es un proceso interminable, eterno. Y tan
enorme que, ;cOmo vas a controlarlo? La sola idea parece absurda.

Cuando bailes enloquecidamente, cuando cantes enloquecidamente, cuando
sientas una alegria sin control, sin tu presencia, cuando tu alegria sea plena,
desbordante, cuando te sientas inundado por ella y abandones todo control, veras un
milagro. La vida y la muerte bailaran juntas, porque desaparecera toda dualidad. Si tu
estas dividido, aparece la dualidad. Si no estas dividido, desaparece la dualidad.
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Cuando estas desdoblado, el mundo entero se desdobla. Es tu propio
desdoblamiento lo que se proyecta en la pantalla del universo. Cuando no estas
desdoblado, sino en un estado integrado, tinico, organico, orgasmico, desaparece toda
dualidad. Entonces vida y muerte no son dos, dos opuestos, sino complementarios
que bailan juntos, de la mano. Entonces el bien y el mal no son dos: bailan juntos, de
la mano. Entonces materia y consciencia no son dos. Eso es lo que ocurre en tu
interior: el alma baila con el cuerpo; el cuerpo baila con el alma. No son dos. Son
uno, absolutamente uno, manifestaciones de la unidad. El cuerpo no es sino el alma
visible, y alma no es sino el cuerpo invisible.

Y Dios no esta alla arriba, en los cielos. Esta aqui, ahora, en los arboles, las
piedras, en ti, en mi, en todo. Dios es el alma de la existencia, el nicleo invisible mas
recondito. Lo interior baila con lo exterior. Lo sublime baila con lo blasfemo. La
sagrado baila con lo profano y el pecador con el santo.

En cuanto te haces uno, toda dualidad desaparece de repente.

Por eso digo que una persona realmente sabia también es estupida; tiene que
serlo, porque la estupidez y la sabiduria bailan juntas. Y un verdadero sabio, un
verdadero santo, es también un sinvergiienza; tiene que serlo, no se puede evitar. Dios
y el diablo no son dos. ;Os habéis parado a pensar en la palabra «diablo»? Deriva de
la misma raiz que «divino»; son de la misma raiz, del sanscrito diva, del que deriva
deva, y de ahi «divino» y «diablo».

En el fondo, el arbol es uno. Las ramas son muchas, moviéndose en diferentes
direcciones y dimensiones; las hojas, millones. Pero cuanto mas profundizas, llegas a
un arbol tnico, uno solo.

Cuando bailas, todo baila contigo. Si, el antiguo dicho es cierto: cuando lloras,
lloras solo; cuando ries, el mundo entero rie contigo. Cuando eres desdichado, estas
separado de todo lo demas.

La desdicha te separa; la separacion te hace desdichado. Ambas cosas van juntas;
forman un solo paquete. Siempre que te sientes desdichado de repente te separas. Por
eso el ego no puede permitirse ser feliz, porque si eres feliz el ego deja de existir,
dejas de ser alguien aparte. El egoista no puede permitirse ser extatico. ;Como va a
permitirselo? Porque en el éxtasis el ego no esta. Es demasiado para él. Prefiere
seguir sufriendo. Provocara mil y una desdichas a su alrededor para seguir estando
ahi.

¢Lo has observado? Cuando eres realmente feliz, tu ego desaparece. Cuando eres
realmente feliz, sientes de repente una profunda unidad con el todo. Cuando eres
desdichado quieres estar solo; cuando eres feliz quieres compartir.

Cuando Buda era desdichado se fue al bosque, huyé del mundo. ¢ Qué ocurrid tras
seis afos? Cuando alcanzd el éxtasis regreso, volvido a la ciudad. Lo que habia
alcanzado habia que compartirlo.

En medio de la desdicha eres como una semilla. En el éxtasis te transformas en
flor, y naturalmente, has de propagar tu fragancia a los cuatro vientos.
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También puedes verlo en tu vida, a pequefia escala. Cuando eres desgraciado
cierras las puertas, no quieres ver a tus amigos. No quieres ir a ninguna parte, no
quieres participar en nada. Dices: «Dejadme solo. Por favor, dejadme solo». Cuando
alguien se siente sumamente desgraciado se suicida. ;Qué significado, tiene eso?
¢Qué es el suicidio? Es simplemente un esfuerzo por alejarse tanto del mundo que ya
no se puede volver. Es llegar a la soledad absoluta, irrevocablemente, de modo que ya
no puedes volver. En eso consiste el suicidio.

¢Sabes de alguien que se haya suicidado cuando era feliz, extatico, cuando estaba
bailando? No; cuando surge la danza, estallas, abres las puertas de par en par, llamas
a tus amigos, a tus vecinos, y dices: «Venid. Voy a dar una fiesta. Vamos a bailar y a
divertirnos. Tengo mucho que compartir y os lo quiero dar a vosotros». Y a
quienquiera que llegue a tu puerta, lo recibes, le das la bienvenida. Todo el mundo es
bien recibido cuando eres feliz. Cuando eres desgraciado, hasta los que antes eran
siempre bienvenidos dejan de serlo.

Si bailas, la existencia entera se convierte en una danza. Ya es una danza. Los
hinddes dicen que es un Ras-Leela: Dios esta bailando, y alrededor de Dios las
estrellas, la luna, el sol y la tierra.

Esta es la danza que se da continuamente, pero no la conocerds hasta que
aprendas las formas de bailar, el lenguaje del éxtasis.

Habia un soldado en la Segunda Guerra Mundial que de repente
soltaba el fusil en el campo de batalla, se precipitaba sobre cualquier
trocito de papel, lo examinaba con avidez, y después movia la cabeza
apenado mientras el papel caia revoloteando al suelo. En el hospital
permanecia mudo, con su oscura e inexplicable compulsion.
Deambulaba tristemente por la sala de psiquiatria, recogiendo trocitos
de papel, cada vez con una esperanza evidente, seguida del inevitable
rechazo. Declarado inutil para el servicio, un dia recibi6 la licencia
del ejército, y al recoger el impreso, encontré su voz. «jEsto es!»,
gritd extasiado. «jEsto es!».

El éxtasis es la libertad absoluta. Y entonces se grita de alegria: «jEsto es! jEsto
es! {Eureka! Lo he encontrado».

Y la ironia es que no hace falta ir a ninguna parte. Ya esta ahi. Es tu nucleo
mismo, tu ser. Si decides buscarlo, puedes encontrarlo ahora mismo. No tienes por
qué retrasarlo ni un solo momento. Una intensa sed puede abrir la puerta. Una gran
necesidad puede hacerte libre ahora mismo.
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COMPRENDER LASRAICES

DEL SUFRIMIENTO
N
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RQSpUQStaS a preguntas

¢ Por qué no nos dejamos de sufrimientos, de ignorancia e
infelicidad? ;Como pueden ser dichosos y felices los seres
humanos?

L. SUFRIMIENTO PUEDE DARTE muchas cosas que no te da la felicidad.

Aun mas; la felicidad te quita muchas cosas. La felicidad te quita todo lo que

has tenido, todo lo que has sido; la felicidad te destruye. El sufrimiento nutre tu
ego, y la felicidad es fundamentalmente un estado en el que no existe el ego. En eso
radica el problema, el quid de la cuestion. Por eso les resulta tan dificil a las personas
ser felices. Por eso hay millones de personas en el mundo que tienen que vivir en la
desdicha... que han decidido vivir en la desdicha. Proporciona un ego muy
cristalizado. Desdichado, eres. Feliz, no eres. En la desdicha se produce la
cristalizacion; en la felicidad te difuminas.

Si se comprende esto las cosas resultan muy claras. La desdicha te hace especial.
La felicidad es un fendmeno universal, no tiene nada de especial. Los arboles son
felices, como son felices los pajaros y los demas animales. La existencia entera es
feliz, salvo el hombre. Al ser desdichado, el hombre se convierte en algo muy
especial, extraordinario.

Con la desdicha puedes llamar la atencion de la gente. Siempre que estas triste te
hacen caso, te quieren, te comprenden.

Todos cuidan de ti. ;Quién querria hacerle dafio a una persona desdichada?
¢Quién envidia a una persona desdichada? ;Quién quiere ser hostil hacia una persona
desdichada? Seria demasiado ruin.

A la persona desdichada la atienden, la cuidan, la quieren. La desdicha supone
una gran inversion. Si la mujer no es desgraciada, su marido tiende a olvidarse de
ella. Si es desgraciada, el marido no puede permitirse faltar a sus deberes. Si el
marido es desgraciado, su mujer, los hijos, toda la familia, todos los que lo rodean se
preocupan por él; es un gran consuelo. Sientes que no estas solo, que tienes familia,
amigos.

Cuando estas enfermo, deprimido, los amigos vienen a verte, para consolarte,
para animarte. Cuando eres feliz, esos mismos amigos te envidian. Cuando eres
realmente feliz, descubriras que el mundo entero se vuelve contra ti.

A nadie le gustan las personas felices, porque esas personas hieren el ego de los
demas. Los demds piensan: «Conque tu eres feliz y los demdas seguimos
arrastrandonos en medio de la oscuridad, el sufrimiento, el infierno. ;Como te atreves
a ser feliz mientras nosotros sufrimos tanto?».

Pagina 59



El mundo esta formado por personas desdichadas, y nadie tiene el valor necesario
para dejar que el mundo entero se ponga en su contra; es demasiado peligroso,
demasiado arriesgado. Es mejor aferrarse al sufrimiento, para seguir formando parte
de la masa. Feliz, eres un individuo; desdichado, formas parte de una multitud: hindu,
musulmana, cristiana, india, arabe, japonesa.

¢Feliz? ;Sabes qué es la felicidad? ¢Es hindd, cristiana, musulmana? La felicidad
es simplemente felicidad. Te transporta a otro mundo. Se deja de formar parte del
mundo creado por la mente humana, se deja de formar parte del pasado, de la terrible
historia. Se deja de formar parte del tiempo. Cuando eres realmente feliz, dichoso, el
tiempo desaparece, y también el espacio.

Albert Einstein dijo que los cientificos del pasado pensaban que existian dos
realidades: el tiempo y el espacio. Pero segtn €él, esas dos realidades no son dos, sino
dos caras de la misma realidad. Por eso acufi6 el término espacio-tiempo, una sola
palabra. El tiempo no es sino la cuarta dimension del espacio. Einstein no era un
mistico; si no, habria afiadido la tercera realidad: lo transcendente, ni espacio ni
tiempo. Eso también esta ahi, y yo lo llamo el testigo. Y cuando se retnen los tres, se
tiene la trinidad completa. Ahi tenéis el concepto de trimurti, los tres rostros de Dios.
Después, el concepto de las cuatro dimensiones. La realidad es cuatridimensional: las
tres dimensiones del espacio, y la cuarta del tiempo.

Pero existe algo mas, que no puede denominarse la quinta dimensién porque no
es la quinta realidad: es el todo, lo trascendental. Cuando eres dichoso empiezas a
trasladarte hacia lo trascendental. No es lo social, no es lo tradicional, no tiene nada
que ver con la mente humana.

Tu pregunta es significativa: «;Por qué ese apego al sufrimiento?».

Existen razones. Observa tu desdicha, analizala y encontraras las razones.
Observa esos momentos en los que de vez en cuando te permites la alegria de estar
alegre, y ve la diferencia.

Notaras unas cuantas cosas: cuando eres desdichado eres conformista. A la
sociedad le encanta, la gente te respeta, gozas de gran respetabilidad. Incluso puedes
llegar a santo; de ahi que todos vuestros santos sean unos desdichados. Llevan la
desdicha escrita en la cara, en los ojos. Como son desdichados, son contrarios a toda
alegria. Condenan toda alegria; la consideran hedonismo; condenan toda posibilidad
de alegria por considerarla pecado. Son desdichados y les gustaria que lo fuera el
mundo entero. Y desde luego, s6lo en un mundo de desdicha se los puede considerar
santos. En un mundo feliz tendrian que hospitalizarlos, someterlos a tratamiento
psiquiatrico. Son casos patoldgicos.

Yo he conocido a muchos santos, y he estudiado la vida de vuestros santos del
pasado. El 99 por ciento son simplemente anormales, neur6ticos o incluso psicoticos.
Pero los respetaban, y eran respetados por su sufrimiento; no lo olvidéis. Cuantas mas
desdichas soportaban en la vida, mas se los respetaba. Eran santos que se daban de
latigazos todos los dias, y la gente se congregaba para ver semejantes penitencias, su
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ascetismo, su austeridad. El mas grande de todos fue uno con heridas por todo el
cuerpo... jy a esas personas se las consideraba santas! Ha habido santos que se han
arrancado los ojos, porque a través de ellos se percibe la belleza y brota la lujuria. Y
se los respetaba por haberse arrancado los ojos. Se les habia concedido ojos para ver
la belleza de la existencia, pero ellos decidieron quedarse ciegos, Hay santos que se
han cortado los 6rganos genitales y se los respetaba enormemente, por la sencilla
razon de haber sido autodestructivos, de haber ejercido la violencia contra si mismos.
Esas personas estaban psicologicamente enfermas.

Observa tu desdicha y descubriras cosas fundamentales. Te proporciona respeto.
La gente es mas amable contigo, mas comprensiva. Si eres desdichado tendras mas
amigos. Vivimos en un mundo muy extrafio; algo va mal. No deberia ocurrir eso; la
persona feliz deberia tener mas amigos. Pero sé feliz y veras como la gente te envidia
y deja de ser amable. Se sienten engafiados; tu tienes algo a lo que ellos no pueden
acceder. ;Por qué eres feliz? De modo que en el transcurso de los siglos hemos
aprendido un sutil mecanismo para reprimir la felicidad y expresar el sufrimiento. Se
ha convertido en nuestra, segunda naturaleza.

Hay que abandonar ese mecanismo. Aprende a ser feliz, aprende a respetar a las
personas felices y a prestarles mas atencion. Seria un gran servicio a la humanidad.
No seas demasiado comprensivo con las personas desgraciadas. Ayudalas, pero no
seas comprensivo. No les hagas pensar que la desdicha es algo que vale la pena.
Dales a entender que las ayudas, pero no por respeto, sino simplemente porque se
sienten tan mal. Y no estaras haciendo nada; simplemente intentar sacar a esa persona
de su desdicha, porque la desdicha es fea. Que esa persona comprenda lo fea que es la
desdicha, que ser desdichado no es algo virtuoso, que no esta prestando un gran
servicio a la humanidad.

Sé feliz, respeta la felicidad y ayuda a la gente a comprender que la felicidad es la
meta de la vida. Siempre que veas a alguien dichoso, respétalo; es una persona
sagrada. Y siempre que notes que una reunion de personas es dichosa, festiva,
considérala sagrada.

Hemos de aprender un lenguaje completamente nuevo; solamente asi cambiara
esta humanidad podrida. Tenemos que aprender el lenguaje de la salud, de la
totalidad, de la felicidad. Resultara dificil, porque hemos de invertir mucho.

Es una de las preguntas fundamentales que se pueden plantear. También es
extrafio, porque deberia resultar facil desprenderse del sufrimiento, la angustia, la
desdicha. No deberia resultar dificil: no quieres ser desgraciado, o sea que debe de
existir una profunda complicacién detras de eso. La complicacion consiste en que
desde tu infancia no te han permitido ser feliz, ser dichoso, ser alegre.

Te han obligado a ser serio, y la seriedad implica tristeza. Te han obligado a hacer
cosas que no querias hacer. Eras impotente, débil, dependiente de los demas Yy,
naturalmente, tenias que hacer lo que te decian. Hiciste esas cosas de mala gana, con
tristeza, resistiéndote. Te han obligado a hacer tantas cosas en contra de tu voluntad
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que poco a poco has llegado a comprender lo siguiente: que cualquier cosa en contra
de tu voluntad es buena, y que cualquier cosa que no sea contraria a tu voluntad es
mala. Y esa educacion te fue llenando de tristeza, que no es lo natural.

Lo natural es ser alegre, igual que estar sano es lo natural. Cuando estas sano no
vas al médico a preguntarle: «;Por qué estoy sano?». No tienes por qué preguntar por
qué estas sano. Pero cuando estas enfermo, inmediatamente vas a preguntar: «gPor
qué estoy enfermo? ;Cual es la razon, la causa de mi enfermedad?».

No pasa nada si preguntas por qué te sientes desgraciado. Pero si pasa algo
cuando preguntas por qué eres dichoso. Te han educado en una sociedad enferma en
la que ser dichoso se considera una locura. Si sonries porque si, la gente pensara que
te falta un tornillo... ¢Por qué sonrie ése? ;Por qué parece tan feliz? Y si dices: «No
lo sé. Es que soy feliz», los reafirmara en su idea de que te pasa algo raro.

Pero si estas triste nadie te preguntara por qué estas triste. Eso es lo natural; todo
el mundo esta asi. No es nada especial. No estas haciendo nada raro.

Esa idea va penetrando en ti inconscientemente, que la desdicha es algo natural y
que la dicha es antinatural. La dicha hay que demostrarla. La desdicha no necesita
pruebas. Va profundizando en ti poco a poco, se mete en tu sangre, en tus huesos, en
tu médula, aunque lo natural sea que vaya en tu contra. Te han obligado a ser
esquizofrénico; se te ha impuesto algo contrario a tu naturaleza. Te han apartado de ti
mismo, te han llevado a algo que td no eres.

Eso es lo que provoca el sufrimiento de la humanidad, que todos estan donde no
deberian estar, que todos son lo que no deberian ser. Y porque la persona no puede
estar donde necesita estar —donde debe estar por un derecho inalienable— se siente
desdichada. Y llevas mucho tiempo alejandote de donde deberias estar; se te ha
olvidado como volver a casa. De modo que estés donde estés, piensas que es tu casa,
porque el sufrimiento es tu hogar, la angustia se ha convertido en tu caracter. Has
aceptado el sufrimiento como la salud, no como la enfermedad.

Y cuando alguien dice: «Deja esa vida de tristeza, deja tanto sufrimiento que
llevas a tus espaldas sin ninguna necesidad», se plantea un asunto muy significativo:
«Es lo tnico que tenemos. Si lo dejamos, no seremos nadie, perderemos nuestra
identidad. Al menos ahora soy alguien... si, triste, desdichado, y sufro. Si dejo todo
esto, me planteo la siguiente pregunta: ;cual es mi identidad? ;Quién soy? No sé
cémo volver a casa, y me has privado de la hipocresia, del falso hogar que me creé la
sociedad».

Nadie quiere quedarse desnudo en mitad de la calle.

Mas vale seguir siendo desdichado; al menos tienes algo que ponerte, aunque sea
la triste desdicha... pero no pasa nada porque todo el mundo vaya vestido igual. Para
quienes pueden permitirselo, sus desdichas les cuestan bastante. Quienes no se lo
pueden permitir sufren por partida doble: tienen que vivir en una desdicha de pobres,
y de eso no se puede presumir. O sea que hay pobres desgraciados ricos y pobres
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desgraciados a secas. Y los pobres desgraciados a secas hacen todo lo posible para
alcanzar la situacion de los pobres desgraciados ricos. Son los tinicos dos modelos.

El tercer modelo ha caido en el olvido. El tercero es tu realidad, y en ella no
existe el sufrimiento.

Me preguntas por qué no se puede librar el ser humano del sufrimiento. Por la
sencilla razén de que es lo Uinico que tiene. ;Quieres que sea aun mas pobre? Si ya lo
es! Hay pobres desgraciados ricos con un sufrimiento infimo. No pueden alardear de
eso. ;Y les dices que abandonen incluso eso? Entonces no seran nadie; se quedaran
vacios, no seran nada.

Todas las sociedades, todas las culturas, todas las religiones han cometido un
crimen contra la humanidad: han creado el miedo a la nada, al vacio.

La verdad es que la nada abre las puertas a la riqueza. La nada es la puerta que se
abre a la felicidad, y esa puerta no tiene que ser nada. El muro esta ahi; no puedes
traspasar un muro; si acaso, darte cabezazos contra él, incluso romperte unas cuantas
costillas. ;Por qué no se puede traspasar un muro? Porque en el muro no hay ningun
vacio, porque es algo macizo, porque objeta esa intrusion. Por eso llamamos
«objetos» a las cosas: porque son objetivos, no te permiten que los atravieses; te lo
impiden.

Una puerta tiene que ser no objetiva, tiene que tener un vacio. Una puerta
significa que no hay nada que te impida entrar.

Y porque nos han condicionado a creer que el vacio es malo, que la nada es mala,
ese condicionamiento nos impide abandonar la desdicha, la angustia, el sufrimiento, y
nos limita a no ser nada.

En el momento en que no eres nada, te transformas en una puerta, una puerta que
da acceso a lo divino, acceso a tu casa, una casa que te devuelve la conexién con tu
naturaleza intrinseca. Y la naturaleza intrinseca del hombre es la dicha.

La dicha no es algo que se pueda alcanzar. Ya esta ahi; nacemos en ella.

No es que la hayamos perdido, sino que nos hemos alejado de ella al darnos la
espalda a nosotros mismos.

Esta justo detras de nosotros; solo con darnos la vuelta se producira una gran
revolucion.

Y para mi no se trata de una cuestion tedrica. Yo he aceptado la nada como una
puerta, que yo llamo meditacion, simplemente otro nombre para la nada. Y en el
momento que surge la nada te ves de repente cara a cara contigo mismo, y desaparece
todo sufrimiento.

Lo primero que haces es reirte de ti mismo, por lo imbécil que has sido. El
sufrimiento no existia; con una mano lo creabas y con la otra intentabas eliminarlo...
Y naturalmente, te encontrabas dividido, en una situacién esquizofrénica.

Es tan sencillo, tan facil...

Lo mas sencillo en la vida es ser uno mismo.

No hay que esforzarse; ya lo eres.
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So6lo quiero recordarte algo... para que abandones todas las absurdas ideas que te
ha impuesto la sociedad. Y es tan sencillo como cuando una serpiente se desprende
de la piel vieja y no mira hacia atras. Es simplemente piel vieja.

Si lo comprendes, puede ocurrir en este mismo momento. Porque en este mismo
momento puedes ver que no existe el sufrimiento, ni la angustia.

Estas en silencio, ante la puerta de la nada; da un paso adelante y habras
encontrado el mayor tesoro, que lleva esperandote desde hace miles de vidas.

¢ Por qué es tan dificil perdonar, dejar de aferrarse a esas
heridas infligidas hace tanto tiempo?

El ego existe en la desdicha; cuanto mayor es la desdicha, mas se alimenta el ego. En
los momentos de dicha el ego desaparece por completo, o lo que es lo mismo: si el
ego desaparece, te inunda la dicha. Si quieres el ego, no puedes perdonar, no puedes
olvidar, sobre todo las heridas, los insultos, las humillaciones, las pesadillas. No solo
no puedes olvidar; lo exageraras, lo llevaras al limite. Olvidaras todo lo hermoso que
te ha ocurrido en la vida, no recordaras los momentos de alegria; al ego no le sirven
de nada. La alegria es como un veneno para el ego, y la desdicha como una dosis de
vitaminas.

Tienes que comprender el mecanismo del ego. Si intentas perdonar, no es un
verdadero perdon. Con un poco de esfuerzo, conseguiras reprimir; nada mas. Sélo
puedes perdonar cuando comprendes la estupidez del juego que se desarrolla en tu
mente. Hay que comprender ese absurdo hasta el final, porque si no reprimiras algo
por un lado y empezara a salir por otro. Lo reprimiras de una manera, y asomara de
otra manera, a veces con tal sutileza que te resultara casi imposible reconocerlo,
reconocer que es la misma vieja estructura, tan renovada, tan reformada, que parece
casi nueva.

El ego vive en lo negativo, porque es fundamentalmente un fenémeno negativo:
existe gracias a decir no. El no es el alma del ego. ;Y cémo puedes decirle no a la
dicha? Puedes negarte a la desdicha, puedes negarte a los sufrimientos de la vida.
Pero ;cémo decir no a las flores, a las estrellas, a las puestas de sol y a todo lo que es
bello, divino? Pues la vida desborda de esas cosas, esta llena de rosas, pero tu te
empefias en coger las espinas; has invertido mucho en esas espinas. Por un lado dices:
«No, no quiero tanta infelicidad», y por otro lado te aferras a ella. Y llevan siglos
predicando que perdonemos.

Pero el ego puede vivir gracias al perdon, puede empezar a alimentarse de nuevo
gracias a esa idea: «He perdonado. He perdonado incluso a mis enemigos. No soy
una persona normal y corriente». Y no lo olvides: uno de los fundamentos de la vida
consiste en que la persona normal y corriente es la que piensa que no lo es; la media
de la poblacion piensa que no lo es. En cuanto reconozcas que eres normal y
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corriente, te saldras de lo normal y corriente. En cuanto aceptes tu ignorancia, habra
entrado el primer rayo de luz en tu ser, habra brotado la primera flor. Falta poco para
la primavera.

Dice Jesucristo: «Perdona a tus enemigos, ama a tus enemigos». Y tiene razon,
porque si eres capaz de perdonar a tus enemigos te libraras de ellos; si no, seguiran
persiguiéndote. La enemistad es una especie de relacion, mas profunda que lo que
llamais amor.

Hoy alguien ha planteado otra pregunta: «Osho, ¢por qué una historia de amor
armoniosa parece aburrida y muerta?». Pues por la sencilla razéon de que es
armoniosa. Pierde toda atraccién para el ego; parece como si no existiera. Si es
completamente armoniosa te olvidaras por completo de ella. Falta el conflicto, falta
un cierto enfrentamiento, cierta violencia, un poco de odio. EI amor —lo que llamais
amor— no es muy profundo. Es superficial, o quiza incluso menos que superficial.
Pero el odio si es muy profundo, tan profundo como €I ego.

Jesucristo tiene razén cuando dice que perdonemos, pero se le interpreta mal
desde hace siglos. Buda dice Lo mismo; todos los que han despertado dicen lo
mismo. Naturalmente, pueden diferir en la lengua, en la edad, en la época, porque son
personas distintas y hablan lenguas distintas, pero lo esencial no puede ser diferente.
Si no puedes perdonar, eso significa que viviras con tus enemigos, con tus heridas,
con tus dolores.

De modo que por un lado quieres olvidar y perdonar, porque la Gnica forma de
olvidar es perdonar —si no perdonas no puedes olvidar—, pero por otro existe una
relacion mas profunda. A menos que comprendas esa relacion, ni Jesucristo ni Buda
te serviran de ayuda. Recordards sus hermosas palabras, pero no pasaran a formar
parte de tu modo de vida, no circularan por tu sangre, por tus huesos, por tu médula.
No formaran parte de tu clima espiritual; te resultaran ajenas, algo impuesto desde
fuera; al menos te atraen intelectualmente por su belleza, pero en lo existencial
seguiras viviendo como siempre.

Lo primero que hay que recordar es que el ego es el fendémeno mas negativo de la
existencia. Es como la oscuridad. La oscuridad no tiene existencia positiva; es
simplemente la ausencia de luz. La luz tiene una existencia positiva; por eso no se
puede hacer nada directamente con la oscuridad. Si tu habitacion esta a oscuras, no
puedes echar esa oscuridad de la habitacion, no puedes eliminarla por medios
directos. Si intentas luchar contra ella, te derrotard. No se puede derrotar a la
oscuridad con la lucha. A lo mejor eres un gran luchador, pero te sorprendera saber
que no puedes derrotar a la oscuridad. Es imposible, por la sencilla razon de que la
oscuridad no existe. Si quieres hacer algo con la oscuridad, tendra que ser por
mediacion de la luz. Si no quieres la oscuridad, enciende la luz. Si quieres la
oscuridad, apaga la luz. Pero haces algo con la luz; no se puede hacer nada
directamente con la oscuridad. Lo negativo no existe, y lo mismo ocurre con el ego.
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Por eso no te aconsejo que perdones. No digo que ames y no odies. No digo que
abandones todos tus pecados y te hagas virtuoso. La humanidad ha intentado todas
esas cosas y no lo ha conseguido. Mi tarea es completamente distinta. Lo que yo digo
es: lleva la luz a tu ser. No te preocupes por esos fragmentos de oscuridad.

Y en el centro mismo de la oscuridad esta el ego. El ego es el centro de la
oscuridad. Tienes que encender la luz —con el método de la meditacion—, hacerte
mas consciente, estar mas alerta. Si no, seguiras reprimiendo, y cuando algo se
reprime hay que reprimirlo una y otra vez. Pero es un ejercicio inttil, completamente
inutil. Volvera a surgir de cualquier otra parte. Encontrara otro punto mas débil.

Has preguntado:

«;Por qué es tan dificil perdonar, dejar de aferrarse a esas heridas infligidas hace
tanto tiempo?».

Por la sencilla razéon de que es todo lo que tienes, y sigues jugueteando con tus
viejas heridas para que se mantengan recientes en el recuerdo. Jamas dejaras que
cicatricen.

Un hombre estaba sentado en un vagon de tren. Frente a él habia
un sacerdote con una cesta de merienda. Como aquel hombre no tenia
nada mejor que hacer, se dedicé a observar al sacerdote.

Al cabo de un rato el sacerdote abrio la cesta y sacO una
servilletita, que se puso pulcramente sobre las rodillas. Después saco
un cuenco de cristal y lo colocé sobre la servilleta. Después saco un
cuchillo y una manzana, pel6 la manzana, la corté y metio los trozos
en el cuenco. A continuacion cogié el cuenco, se inclind y tiré la
manzana por la ventanilla.

Después saco un platano, lo pelo, lo corto, lo metio en el cuenco y
lo tir6 por la ventanilla. La misma suerte corrieron una pera, una lata
de cerezas y una pifia, ademas de un bote de nata: lo tiré todo por la
ventanilla tras haberlo preparado meticulosamente. Después limpio el
cuenco, sacudio la servilleta y volvié a meterlos en la cesta.

El hombre, que habia estado observando al sacerdote con
asombro, le pregunto:

—Perdone, padre, pero ;qué esta haciendo?

A lo cual el sacerdote replico tranquilamente:

—NMacedonia de frutas.

—Pero si lo ha tirado todo por la ventanilla.

—Si —replicé el sacerdote—. Detesto la macedonia de frutas.

Hay personas que pueden seguir haciendo las cosas que detestan. Viven en el
odio. Siguen ahondando en las heridas, de modo que nunca podran cicatrizar; no
dejan que cicatricen; su vida entera depende del pasado.
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A menos que empieces a vivir en el presente, no seras capaz de olvidar y perdonar
el pasado. No te recomiendo que olvides y perdones todo lo que te ha ocurrido en el
pasado; no te lo aconsejo. Lo que digo es lo siguiente: vive en el presente. Ese es el
enfoque positivo de la existencia, vivir en el presente. Es otra forma de decir que
tengas una actitud mas meditativa, que seas mas consciente, que estés mas alerta,
porque cuando eres consciente, cuando estas alerta, vives en el presente. La
consciencia no puede estar ni en el pasado ni el futuro. La consciencia solo sabe del
presente. La consciencia no sabe del pasado ni del futuro; sélo tiene un tiempo
verbal: el presente. Sé consciente, y a medida que vayas disfrutando del presente, a
medida que sientas la dicha de estar en el presente, dejaras de caer en esa estupidez
que hace todo el mundo. Dejaras de volver al pasado. No tendras que olvidar y
perdonar; eso desaparecera sin mas. Te sorprendera... ;A dénde ha ido a parar todo
eso? Y en cuanto deja de existir el pasado, también desaparece el futuro, porque el
futuro no es sino una proyeccién del pasado. Liberarse del pasado y del futuro
significa probar por primera vez la libertad. Y en esa experiencia te haces total, sano;
se cicatrizan todas las heridas. De repente dejan de existir las heridas; empiezas a
sentir un bienestar que surge de tu interior. El bienestar es el comienzo de la
transformacion.

¢ Por qué hago una montaria de un grano de arena?

Porque el ego no se siente bien, no se siente a gusto con los granos de arena; necesita
montafias. Incluso si se trata del sufrimiento, no puede ser un grano de arena; tiene
que ser un Everest. Incluso si es desdichado, el ego no se conforma con una desdicha
normal y corriente; tiene que ser una desdicha fuera de lo normal. De una u otra
forma, todo el mundo quiere ser el primero. Por eso no paramos de convertir granos
de arena en montafas.

La gente no para de crear grandes problemas de la nada. He hablado con miles de
personas sobre sus problemas y todavia no he descubierto ni un solo problema de
verdad. Todos los problemas son ficticios... los creas td, porque sin problemas te
sientes vacio. Sin problemas no hay nada, nada contra lo que luchar, ningun sitio al
que ir. Las personas van de un guru a otro, de un maestro a otro, de un psicoanalista a
otro, de un grupo de encuentro a otro, porque si no lo hacen se sienten vacias y de
repente les parece que la vida no tiene sentido. Creas problemas para sentir que la
vida es una gran obra, un desarrollo, y que tienes que luchar con todas tus fuerzas.

Recuérdalo: el ego sdlo puede existir cuando lucha, cuando se debate. Y cuanto
mayor el problema, cuanto mayor el reto, mas crece el ego, mas alto se eleva.

Tu creas los problemas. Los problemas no existen. Y déjame que te diga una
cosa: ni siquiera existen los granos de arena. Eso también es una trampa tuya. Dices:
«Vale, a lo mejor no hay montafias, pero si que hay granos de arena». Pues no; ni
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siquiera hay granos de arena; son invenciones tuyas. En primer lugar, creas granos de
arena de la nada, y después creas montafias de esos granos de arena.

Y los sacerdotes, los gurds y los psicoanalistas estan encantados, porque su
negocio existe gracias a ti. Si no creas granos de arena de la nada y no transformas
esos granos de arena en montaiias, ;como iban a ayudarte los guris? En primer lugar,
tienes que encontrarte en la situacion de que te ayuden.

Fijate, por favor, en lo que estas haciendo, en las tonterias que estas haciendo. En
primer lugar creas un problema y después buscas una solucion. Fijate en por qué
creas el problema. Justo al principio, cuando empiezas a crear el problema, alli
mismo esta la solucion. jNo lo crees! Pero eso no te gustara, porque de repente te
veras cara a cara contigo mismo. ;Y no se puede hace nada? ;Ni satori, ni
iluminacion, ni samadhi? Y te sientes inquieto, vacio, e intentas llenarte con lo que
sea.

No tienes problemas: eso es lo tnico que tienes que comprender.

Puedes deshacerte de todos tus problemas ahora mismo, porque son invenciones
tuyas.

Echale otro vistazo a esos problemas tuyos. Cuanto més profundices, mas
pequeiios te pareceran. Sigue examinandolos y poco a poco empezaran a desaparecer.
Sigue mirando y de repente te daras cuenta de que hay un vacio, de que te rodea un
vacio maravilloso. Nada que hacer, nada que ser, porque ya eres eso.

La iluminacion no es algo que haya que alcanzar, sino vivir. Cuando digo que yo
alcancé la iluminacion, simplemente quiero decir que decidi vivirla. jYa estaba bien!
Y desde entonces la vivo.

Tomas la decision de que ya no quieres crear mas problemas; nada mas. Es la
decision de acabar con todas esas tonterias de crear problemas para encontrar
soluciones.

Todas esas tonterias son un juego al que juegas contigo mismo, el juego del
escondite, en el que tu te escondes y tu te buscas. Y lo sabes. Por eso cuando lo digo
sonries, te ries. No estoy diciendo ninguna ridiculez, y ti lo comprendes. Te ries de ti
mismo. Fijate en tu risa, fijate en tu sonrisa; lo comprendes. Asi tiene que ser, porque
es tu propio juego: te escondes y esperas hasta que puedas buscarte y encontrarte.

Puedes encontrarte ahora mismo, porque eres ti quien se esconde.

Por eso los maestros del zen golpean a las personas. Cuando alguien le dice a un
maestro: «Quisiera ser un Buda», el maestro se enfurece. Esa persona esta pidiendo
una estupidez; es un Buda. Si Buda acude a mi y me pregunta como puede ser Buda,
;qué tendria que hacer yo? jDarle un capon! «;Me estas tomando el pelo? Eres un
Buda».

No te busques complicaciones innecesarias. Y un dia lo comprenderas, si
observas como agrandas un problema, cémo le das vueltas, como contribuyes a que la
rueda vaya mas y mas deprisa. De repente te veras en el punto culminante del
sufrimiento y necesitas que el mundo entero te compadezca.
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Eres estupendo creando problemas. Compréndelo y de repente desapareceran los
problemas. Estas perfectamente: naciste perfecto, y en eso consiste el mensaje. Naces
perfecto; la perfeccion es tu naturaleza mas intima. Simplemente tienes que vivirla.
Decidete a vivirla.

Si todavia no te has hartado del jueguecito, adelante, pero entonces no preguntes
por qué. Lo sabes. El porqué es muy sencillo. El ego no puede existir en el vacio;
necesita algo contra lo que luchar. Te servira incluso un fantasma de tu propia
imaginacion, pero tienes que luchar con alguien. El ego solo existe en el conflicto,
porque el ego no es una entidad, sino una tensién. Siempre que se produce un
conflicto, surge la tensién y el ego entra en accion; cuando no hay conflicto,
desaparece la tensién y también desaparece el ego. El ego no es sino una tension.

Y claro esta, nadie quiere tensiones pequefias, sino tensiones enormes. Como si
no tuvieras suficiente con tus propios problemas, empiezas a pensar en la humanidad,
el mundo, el futuro... el socialismo, el comunismo y todas esas bobadas.

Piensas en eso como si el mundo entero dependiera de tus consejos. Piensas:
«,Qué va a pasar en Israel? ;Qué va a pasar en Africa?», Aportas tus consejos, y
creas mas problemas.

La gente se pone muy nerviosa; no puede dormir porque hay una guerra. Se
ponen muy nerviosos. Su vida es tan normal y corriente que tienen que encontrar algo
fuera de lo normal en otra parte. La nacién pasa por ciertas dificultades, y se
identifican con la nacion. La cultura pasa por dificultades, o la sociedad tiene
dificultades... grandes problemas con los que te identificas. Eres hindd y la cultura
hindu tiene dificultades, o eres cristiano y la Iglesia pasa por dificultades. EI mundo
entero esta en juego. Es el momento de sentirte importante con tu problema.

El ego necesita problemas. Si comprendes esto, por el hecho mismo de
comprenderlo las montafias vuelven a reducirse a granos de arena, y los granos de
arena desaparecen. De repente sélo existe el vacio, el vacio absoluto a tu alrededor.
En eso consiste la iluminacion: en comprender hasta 1o mas profundo que no existe
ningun problema.

Y entonces, sin ningun problema que resolver, ¢qué vas a hacer? Pues empezaras
a vivir inmediatamente. Te dedicards a comer, a dormir, a amar, a charlar, a cantar, a
bailar... ;Qué mas se puede hacer? Te has transformado en un dios, has empezado a
ViVir.

Si existe un dios, una cosa es cierta: que no tiene problemas. Eso es seguro.
Entonces ¢qué hace todo el tiempo? Sin problemas, sin consultas de psiquiatras, sin
gurus a los que someterse... ;Qué hace ese dios? ¢A qué se dedica? Igual se esta
volviendo loco, dandole vueltas a la cabeza... Pues no; estd viviendo; su vida esta
plena con la vida. Come, duerme, baila, tiene su historia de amor... pero sin
problemas.

Empieza a vivir este momento y veras que cuanto mas lo vives menos problemas
tienes, porque ahora que tu vacio ha empezado a florecer, a estar vivo, ya no te hacen
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falta. Cuando no vives, esa misma energia se echa a perder. Esa energia que deberia
haber florecido se queda estancada, no puede florecer, y entonces se transforma en
una espina que se te clava en el corazon. Es la misma energia.

Intenta obligar a un nifio a sentarse en un rincon sin moverse, completamente
inmovil. Fijate en lo que ocurre: unos minutos antes estaba tan ricamente, sin
problemas; de repente se pone todo colorado porque tiene que realizar un esfuerzo,
contenerse. Se le pone el cuerpo rigido, intenta juguetear aqui y alla, moverse. Has
obligado a la energia a quedarse quieta: no tiene ningtin objetivo, ningun significado,
no tiene espacio por el que moverse, no tiene dénde desarrollarse y florecer; se ha
quedado parada, rigida, helada. El nifio esta muriendo, sufriendo una muerte
temporal. Si no dejas que el nifio vuelva a corretear por el jardin, a jugar, empezara a
crear problemas. Empezara a fantasear; creara problemas mentalmente y empezara a
enfrentarse a esos problemas. Vera un perro enorme y tendra miedo, o Vera un
fantasma y tendra que luchar para escapar de él. Esta creando problemas: la misma
energia que fluia a su alrededor hace unos momentos, en todas las direcciones, se ha
quedado estancada, se ha echado a perder.

Si las personas pudieran bailar un poco mas, cantar un poco mas, enloquecer un
poco mas, su energia fluiria mas facilmente y sus problemas desaparecerian poco a
poco.

Por eso hago tanto hincapié en la danza. Baila hasta el orgasmo, deja que toda la
energia se transforme en danza, y de repente te daras cuenta de que ya no tienes
cabeza, de que la energia atascada en tu cabeza se mueve por todas partes, creando
dibujos maravillosos, en continuo movimiento.

Y cuando estas bailando llega un momento en el que tu cuerpo deja de estar
rigido, se hace flexible, fluido. Cuando bailas llega un momento en que tus limites no
estan tan claros, en el que te disuelves y te fundes con el cosmos, y los limites se
mezclan.

Observa a un bailarin, y te daras cuenta de que se ha convertido en un fen6meno
de la energia, de que ya no tiene una forma rigida, de que ya no esta encerrado en un
marco. Se sale de su marco, de su forma, y flotando, adquiere mas y mas vida. Pero
solo comprenderas lo que realmente ocurre cuando tu empieces a bailar. La cabeza
desaparece; vuelves a ser nifio. Entonces no creas problemas.

Vive, baila, come, duerme, hazlo todo lo mas completamente posible. Y no dejes
de recordar lo siguiente: en cuanto te des cuenta de que estas creando un problema,
olvidalo inmediatamente. Una vez que te metes en un problema, necesitas una
solucion. E incluso si encuentras una solucion, de esa misma solucion surgiran miles
de problemas. Si das un paso en falso al principio caes en la trampa.

Si te das cuenta de que te estas metiendo en un problema, cuidado: corre, baila,
pega saltos, pero no caigas en el problema. Haz algo inmediatamente para que la
energia que estaba creando esos problemas se deshaga, se deshiele, vuelva al cosmos.
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Los pueblos primitivos no tienen muchos problemas. He conocido grupos
primitivos en India que aseguran no sofiar. Freud no se lo habria creido. No suefian,
pero si alguien suefia —un fenémeno raro—, toda la aldea ayuna y reza a Dios. Ha
pasado algo malo, algo ha ido mal... alguien ha sofiado. Nunca ocurre en su tribu,
porque viven tan completamente que la cabeza no tiene nada que afiadir mientras
duermen.

Si dejas algo a medias se completara en tus suefios; 1o que no has vivido se queda
colgando; como una resaca, y se completa en la mente: en eso consisten los suefios.
Te pasas el dia pensando. Tanto pensar significa simplemente que tienes mas energia
de la que utilizas para vivir, que tienes mas energia de lo que requiere lo que tu
llamas vida.

Te estas perdiendo la auténtica vida. Gasta mas energia y te surgiran nuevas
energias. No seas tacafio. Gastalas hoy, para que el dia de hoy sea completo; mafiana,
ya se vera; no te preocupes por el mafiana. L.as preocupaciones, los problemas, las
angustias s0lo demuestran una cosa: que no vives como es debido, que tu vida no es
una fiesta, una danza. De ahi surgen los problemas.

Si vives, el ego desaparece. La vida no sabe del ego, solo sabe del vivir, y del
vivir y del vivir. La vida no sabe del yo, no sabe de un centro, no sabe de
separaciones. Inspiras el aire, y la vida entra en ti. Espiras el aire, y ti entras en la
vida. No existe separacion. Comes, y los arboles entran en ti a través de los frutos.
Llega el dia en que mueres, te entierran y los arboles te absorben y te transformas en
fruta. Tus hijos te comeran. Tu te has comido a tus antepasados; los arboles los han
transformado en frutos. ;Qué crees, que eres vegetariano? No te dejes engafiar por las
apariencias. Todos somos canibales.

La vida es una y no para de moverse. Te llega y te traspasa. En realidad no esta
bien decir que te llega, porque parece que la vida entra en ti y sale de ti. Tu no
existes, solo existe este ir y venir de la vida. Ta no existes; sélo existe la vida en sus
formidables formas, en su energia, en sus multiples delicias, En cuanto comprendas
esto, que sea la unica ley por la que te rijas.

¢ Por qué me siento tan desgraciado?
¢INo puedes quitarme todo esto de encima?

La respuesta esta en tu pregunta. No quieres aceptar la responsabilidad de tu propio
ser, sino que alguien lo haga por ti, y ésa es la Unica causa del sufrimiento.

No hay forma de que nadie te quite tu sufrimiento. No hay forma de que nadie te
haga dichoso, pero si te das cuenta de que tu eres el responsable de tu dicha o tu
desdicha, de que nadie puede hacer nada...

Tu sufrimiento es obra tuya; tu dicha también sera obra tuya.

Pero resulta dificil aceptar que el sufrimiento es tu obra.
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Todos piensan que los demas son los responsables de su sufrimiento. El marido
piensa que la esposa es la responsable de su sufrimiento, la esposa que el marido es
responsable del suyo, los hijos responsabilizan a los padres, los padres
responsabilizan a los hijos de sus respectivos sufrimientos. Un asunto muy complejo.
Y cuando alguien es responsable de tu sufrimiento, no comprendes que al renunciar a
tu propia responsabilidad pierdes tu libertad. Responsabilidad y libertad son las dos
caras de la misma moneda.

Y porque piensas que los demas son responsables de tu sufrimiento, por eso hay
tantos charlatanes, supuestos salvadores, mensajeros de Dios, profetas que te dicen:
«No tenéis que hacer nada; s6lo seguidme. Creed en mi y yo os salvaré. Yo soy
vuestro pastor; vosotros mi rebafo».

Parece extrafio que nadie se rebelara contra personas como Jesucristo y dijera:
«Qué insultante, decir que ta eres el pastor y nosotros las ovejas, que tu eres el
salvador y nosotros dependemos de tu compasion, que nuestra religion consiste en
creer en ti». Pero como descargamos la responsabilidad de nuestro sufrimiento sobre
otros, aceptamos el corolario de que la dicha también nos vendra de otros.

Naturalmente, si el sufrimiento nos viene de otros, también la dicha nos vendra de
otros. Pero entonces, ;qué haces tu? No eres ni responsable del sufrimiento ni de la
dicha... ;Qué funcién cumples? ;Para qué sirves? ;Ser el blanco para que unas
cuantas personas te hagan desdichado y para que otras te ayuden, te salven y te hagan
dichoso? ;Eres una simple marioneta, cuyos hilos estan en manos de otros?

No eres respetuoso con tu humanidad, no te respetas a ti mismo. No amas tu
propio ser, tu propia libertad.

Si respetas tu vida, rechazaras a todos los salvadores. Les diras a todos ellos:
«jFuera de aqui! Bastante tienes con salvarte a ti mismo. Es mi vida y tengo que
vivirla. Si hago algo mal, sufriré por ello; aceptaré las consecuencias de mis actos sin
quejarme».

Quiza aprendamos asi: tras caer, nos levantamos; tras perdernos, volvemos a
encontrar el camino. Cometes un error... pero cada error te hace mas inteligente; no
volveras a cometer el mismo error. Si vuelves a cometer el mismo error, significa que
no estas aprendiendo, que no estas utilizando tu inteligencia, que actuas como un
robot.

Todos mis esfuerzos van encaminados a devolver la dignidad que le corresponde
a todo ser humano, que le ha transferido a cualquiera. Y todas estas tonterias se
producen porque no estas dispuesto a aceptar que el responsable de tu sufrimiento
eres tu.

Piénsalo: no hay un solo sufrimiento tuyo del que t no seas responsable. Puede
ser envidia, ira, avaricia, pero algo en ti crea ese sufrimiento.

¢Y has visto a alguien en este mundo que haga dichoso a otro? También eso
depende de ti, de tu silencio, de tu amor, de tu paz, de tu confianza. Y asi se produce
el milagro: nadie lo hace.
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En el Tibet se cuenta una hermosa historia sobre Marpa. Quiza no sea real, pero si
tremendamente significativa. No me importan demasiado los hechos. Me interesan la
trascendencia y la verdad, algo completamente distinto.

Marpa oy0 hablar de un maestro. Estaba buscando y fue a ver al
maestro, se abandono a é€l, le entreg6 toda su confianza. Le pregunto:

—¢Qué debo hacer ahora?

El maestro contesto:

—~Una vez que te abandones a mi, no tendras que hacer nada. Sélo
creer en mi. Mi nombre es tu Unico mantra secreto. Siempre que te
encuentres en apuros, recuerda mi nombre y todo ira bien.

Marpa se arrodillé a sus pies. Y era un hombre tan sencillo que
intent6 algo inmediatamente: andar sobre el rio. Los demas
discipulos, que llevaban afios con el maestro, no daban crédito a sus
ojos: jestaba andando sobre el agua! Le contaron al maestro:

—No has entendido a ese hombre. No es un hombre corriente.
Anda sobre el agua.

El maestro dijo:

—:Como?

Todos salieron corriendo hacia el rio, y sobre él caminaba Marpa,
cantando, bailando. Cuando llego a la orilla, el maestro le pregunto:

—¢Cual es el secreto?

El hombre dijo:

—:Que cual es el secreto? El mismo que ti me has revelado: tu
nombre. Me acordé de ti. Dije: «Maestro, permiteme andar sobre el
agua», y ocurrio.

El maestro no se creia que su nombre lograra tal cosa. El no podia
andar sobre el agua, pero ¢quién sabe? Nunca lo habia intentado. Sin
embargo, pensd que seria mejor comprobar un par de cosas mas, y le
dijo a Marpa:

—¢Puedes saltar desde ese precipicio?

—Lo que tu digas.

Marpa subi6 a la montafia y se tir6 por el precipicio, mientras
todos esperaban en el valle, pensando que s6lo quedarian unos
trocitos de Marpa. E incluso si encontraban algun trozo, seria un
milagro; la montafia era muy alta.

Pero Marpa descendi6 sonriente, en la postura del loto. Aterrizo
bajo un arbol del valle y se sent6. Todos lo rodearon, mirandolo. Ni
un rasgufio. El maestro exclamo:

—iEs increible! ;Has pronunciado mi nombre?

El hombre contesto:
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—Fue tu nombre.

El maestro dijo:

—Basta. Voy a intentarlo yo.

Y al dar el primer paso en el agua se hundio.

Marpa no podia creerse que el maestro se hubiera hundido. Sus
discipulos saltaron al rio y lograron sacarlo, medio muerto. Le
extrajeron el agua de los pulmones, y sobrevivio.

Marpa pregunto:

—¢Qué ha pasado?

El maestro contesto:

—Tienes que perdonarme. No soy maestro, sino un farsante.

Pero Marpa pregunto:

—Si eres un farsante, ;cémo ha funcionado tu nombre?

El farsante contesto:

—No ha funcionado mi nombre, sino tu confianza. No importa en
quién confies... Es la confianza, el amor, la totalidad. Yo no confio en
mi mismo, ni confio en nadie. Engafio a todos... ;Como podria
confiar? Y siempre tengo miedo de que me engafien los demas,
porque yo los engafio. Para mi es imposible confiar. Ti eres un
hombre inocente y has confiado en mi. Es por tu confianza por lo que
se han producido los milagros.

No importa que esta historia sea verdadera o no. Pero si hay una cosa cierta: que
la causa de tu sufrimiento son tus errores y la causa de tu dicha la confianza, el amor.

Tu esclavitud es tu creacion, y tu libertad tu declaracion.

Me preguntas: «;Por qué soy desgraciado?». Eres desgraciado porque no has
aceptado la responsabilidad. Observa cual es tu sufrimiento, averigua la causa, y
encontraras la causa dentro de ti. Elimina la causa y desaparecera el sufrimiento.

Pero no queréis eliminar la causa, queréis eliminar el sufrimiento. Eso es
imposible, carece por completo de base cientifica.

Y me pides que te salve, que te ayude. No tienes por qué mendigar nada. No
tenéis que mendigar nada. No sois ovejas, sino emperadores.

Aceptad vuestra responsabilidad por el sufrimiento y encontraréis, ocultas en
vuestro interior, todas las causas de la dicha, la libertad, la alegria, la iluminacion, la
inmortalidad. No se necesita un salvador. Y jamas ha existido ningun salvador; todos
son pseudosalvadores. Se les ha rendido culto porque la gente siempre ha querido que
alguien los salvase. Han aparecido porque siempre habia demanda, y cuando hay
demanda, hay oferta.

Si dependes de los demas pierdes tu alma. Olvidas que tienes una consciencia tan
universal como la de cualquier otro, que tienes una consciencia tan grande como la de
cualquier Buda Gautama; simplemente no te das cuenta, porque no la has buscado. Y
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no la has buscado porque buscas a los demas, a alguien que te salve, a alguien que te
ayude. Vas pidiendo limosna sin comprender que este reino es enteramente tuyo.

Hay que comprender que se trata de uno de los principios fundamentales: la
dignidad, la libertad y la responsabilidad.

¢ Por qué todo el mundo finge ser lo que no es?
¢ Cudl es la razon psicoldgica?

Es porque todos estan condenados desde la infancia. Cualquier cosa que haga una
persona por si misma, porque le gusta, se considera inaceptable. La gente, la multitud
entre la que tiene que crecer un nifio, tiene ideas e ideales propios. El nifio tiene que
encajar en esas ideas y esos ideales. El nifio esta indefenso.

¢Os habéis parado a pensar en eso? En la infancia, el ser humano es el mas
indefenso de todo el reino animal. Todos los animales pueden sobrevivir sin
necesidad de la ayuda de los padres ni de la manada, pero el nifio no puede
sobrevivir; moriria inmediatamente. Es el ser mas indefenso del mundo, vulnerable a
la muerte, delicado. Y naturalmente, los que detentan el poder pueden moldearlo a su
antojo.

Y asi todo el mundo se convierte en lo que es, muy a su pesar. Esa es la razén
psicoldgica tras el hecho de que todo el mundo quiere fingir que es lo que no es.

Todo el mundo esta esquizofrénico. Nunca les han permitido ser ellos mismos, les
han obligado a ser otros, y su naturaleza no les permite ser felices con esos otros.

Por eso cuando crecemos y nos valemos por nosotros mismos, empezamos a
fingir muchas cosas, que nos habria gustado que formaran parte de nuestro ser en la
realidad. Pero en este mundo de locos se ha desviado a todo el mundo. Han obligado
a cada persona a ser alguien distinto; no son eso, y lo saben. Todos saben que los han
obligado a algo: a ser médico, a ser ingeniero, politico, delincuente, mendigo. Hay
muchas cosas que los han obligado.

En India, en Bombay, hay personas que se dedican a robar nifios y a dejarlos
lisiados, ciegos, cojos, para obligarlos a mendigar y entregar el dinero que han
recogido durante el dia. Si; les ofrecen comida y cobijo, pero los usan como
mercancias; no son seres humanos. Es una situacion extrema, pero a todo el mundo le
ha ocurrido lo mismo en uno u otro grado. Nadie se siente a gusto consigo mismo.

En este mundo sdlo existe una clase de felicidad, que consiste en ser ti mismo. Y
como nadie es como realmente es, todos intentan esconderse de alguna manera, con
mascaras, pretensiones, hipocresias. Se avergiienzan de lo que son.

Hemos convertido el mundo en un mercado, no en un hermoso jardin al que todos
pueden llevar sus flores. Obligamos a las caléndulas a dar rosas... ;De donde van a
sacar rosas las caléndulas? Esas rosas seran de plastico, y en el fondo la caléndula
llorard, derramara lagrimas de vergiienza, «porque no he tenido suficiente valor para
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rebelarme contra la masa. Me han obligado a tener estas flores de plastico, y yo tengo
mis flores auténticas por las que fluyen mis jugos, pero no puedo mostrar mis
verdaderas flores».

Te lo ensefian todo, pero no te enseflan a ser ti mismo. Es la peor cara posible de
la sociedad, porque hace sufrir a todo el mundo.

Ser lo que no quieres ser, estar con alguien con quien no quieres estar, hacer algo
que no quieres hacer, todo eso constituye la base de los sufrimientos.

Y por una parte la sociedad ha logrado que todos sean desgraciados y por la otra
esa misma sociedad espera que no muestres tu sufrimiento, al menos no en publico,
no a las claras. Es asunto tuyo, algo privado.

Ellos lo han creado; en realidad es un asunto publico, no privado. La misma masa
que ha creado las razones de tu sufrimiento acabara diciéndote: «Tu sufrimiento es
asunto tuyo, pero de cara al exterior tienes que sonreir. Que los demas no vean el
sufrimiento en tu rostro». A eso lo llaman protocolo, buenos modales, cultura. En
definitiva, hipocresia.

A menos que una persona se diga: «Quiero ser yo mismo, cueste lo que cueste,
Que me condenen, que me critiquen, que pierda mi respetabilidad... Todo con tal de
no seguir fingiendo ser otra persona». Esta decision y esta declaracion, esta
declaracion de libertad, de liberarse de la masa, da lugar a tu ser natural, a tu
individualidad.

Entonces ya no necesitaras una mascara. Entonces podras ser ti mismo, tal como
eres.

¢ Como puedo ser yo mismo?

Deberia ser lo mas sencillo del mundo, pero no lo es. Para ser uno mismo no hace
falta hacer nada; ya se es. ;Qué otra cosa puedes ser? ;Como puedes ser otro? Pero
comprendo el problema. El problema surge porque la sociedad corrompe a todo el
mundo. Corrompe la mente, el ser. Te impone cosas y tu pierdes el contacto contigo
mismo. Intenta hacer de ti algo distinto de lo que estabas destinado a ser. Te aleja de
tu centro. Te arrastra fuera de ti mismo. Te ensefia a ser como Jesucristo o a ser como
Buda o como éste o aquél; jamas te dice que seas tu mismo. Jamas te deja la libertad
de ser; te impone imagenes externas, ajenas a ti.

Entonces surge el problema. En el mejor de los casos puedes fingir, pero cuando
finges nunca te sientes satisfecho. Quieres ser ti mismo, algo muy natural, y la
sociedad no te lo permite. La sociedad quiere que seas otro. Quiere que seas un
impostor. No quiere que seas auténtico, porque las personas auténticas son peligrosas,
rebeldes. A las personas auténticas no se las controla tan facilmente, no se les puede
imponer una disciplina. Las personas auténticas viven su realidad a su manera: van a
lo suyo. No se preocupan por otras cosas. No se las puede sacrificar en nombre de la
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religion, ni en nombre del estado, la nacion o la raza. Es imposible convencerlas de
que se sacrifiquen. Las personas auténticas siempre defienden su felicidad. Su
felicidad es lo absoluto, y no estan dispuestas a sacrificarla por nada. Ese es el
problema.

Por eso la sociedad distrae al nifio: le ensefia a ser otro. Y el nifio aprende poco a
poco a fingir, a ser hipdcrita. Y un dia —qué ironia— esa misma sociedad empieza a
decirte: ;Qué te ha pasado? ;Por qué no eres feliz? ;Por qué tienes esa cara de
sufrimiento? ;Por qué estas triste? Y entonces aparecen los sacerdotes. En primer
lugar te corrompen, te desvian del sendero de la felicidad, porque sélo existe una
felicidad posible: ser ti mismo. Entonces aparecen y te dicen: ;Por qué eres
desgraciado? ;Por qué estas triste? Y te ensefian a estar siempre feliz. Primero te
ponen enfermo y después te venden medicinas. Es una gran conspiracion.

He oido contar una cosa...

Una viejecita judia va sentada en un avion junto a un noruego
grandote. No para de mirarlo. Por ultimo le pregunta:

—Perdone, ;es usted judio?

—No —contesta el noruego.

Pasan unos minutos, la sefiora vuelve a mirarlo y a preguntarle:

—Puede contarmelo. Usted es judio, ¢verdad?

El hombre contesta:

—Desde luego que no.

La sefiora sigue observandolo e insiste:

—Se nota que es usted judio.

Para que deje de molestarlo, el sefior dice:

—Si, vale. Soy judio.

La anciana lo mira y dice, moviendo la cabeza:

—No lo parece.

Asi son las cosas. Me preguntas: «;Como puedo ser yo mismo?». Olvidate de
pretensiones, olvidate de ese afdn por ser otro, olvidate del deseo de ser como
Jesucristo, como Buda, de parecerte al vecino. Deja la competicion y las
comparaciones, y seras tu mismo. La comparacion envenena. Siempre estas pensando
en lo que hace el otro. Tiene una casa grande, un coche grande, y tu lo estas pasando
mal. Tiene una esposa guapisima y tu lo estas pasando mal. Esta subiendo por la
escala del poder y la politica mientras ti lo pasas mal. Compara e imitaras. Si te
comparas con los ricos, empezaras a correr en la misma direccion. Si te comparas con
las personas cultas, empezaras a acumular conocimientos. Si te comparas con los
llamados santos empezaras a acumular virtudes... y los imitards. E imitar significa
perderse la oportunidad de ser uno mismo.
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Deja de compararte. Eres tnico. Nadie es como tu, nadie ha sido como ti ni nadie
lo sera. Eres sencillamente tinico, y cuando digo que eres tnico, recuerda que no me
refiero a que seas mejor que los demas. Simplemente me refiero a que eres tinico. Ser
unico constituye una cualidad normal de todo ser. Ser unico no supone una
comparacion; es algo tan natural como respirar. Todo el mundo respira y todo el
mundo es Unico. Mientras estas vivo, eres unico. Solo los cadaveres se parecen; las
personas vivas son unicas. Nunca se asemejan; es imposible. La vida jamas sigue un
curso repetitivo. La existencia jamas se repite. Entona una nueva cancion cada dia,
pinta algo nuevo cada dia.

Respeta tu singularidad y olvidate de las comparaciones. La comparacion es la
culpable; en cuanto comparas, vas por mal camino. No te compares con nadie; la otra
persona no es td, td no eres la otra persona. Deja que los demas sean, y relajate en tu
ser. Empieza a disfrutar de lo que eres. Deléitate en los momentos que tengas a tu
disposicion.

La comparacion te trae el futuro, la comparacion provoca la ambicién, y la
violencia. Empiezas a luchar, a pelearte, a ser hostil.

La vida no es como un producto. La felicidad no es como un producto que otros
tienen y tu no. «Si otros tienen la felicidad, ;cémo puedo obtenerla yo?». La felicidad
no es en absoluto un producto. Puedes tener cuanta quieras. Solo depende de ti. Nadie
va a competir por ella, nadie es tu competidor. Igual que un jardin hermoso: ti puedes
mirarlo y admirarlo, como puede mirarlo y admirarlo cualquier otra persona. Nadie te
impide que mires el jardin y que te parezca bonito porque ese alguien también lo esté
mirando; la otra persona no te esta explotando. El jardin no es ni mas ni menos
porque lo haya mirado otra persona; porque otra persona se quede embelesada ante la
belleza del jardin, el jardin no es menos. Incluso podria decirse que el jardin ha
ganado algo, porque alguien ha apreciado su belleza, y esa persona ha aportado una
nueva dimension al jardin.

Las personas felices aportan algo a la existencia; por el simple hecho de ser
felices crean vibraciones de felicidad. Valorards mas este mundo cuantas mas
personas felices haya. No te plantees las cosas en términos de competicion. No se
trata de que si ellos son felices ti no puedas serlo y tengas que arrebatarles esa
felicidad, tengas que competir con ellos. Recuerda que si los demas son desgraciados
te resultara muy dificil ser feliz. A la felicidad puede acceder todo el mundo; todo el
que abra su corazon puede acceder a la felicidad.

No se trata de que alguien haya conseguido algo. No es como un puesto politico;
si alguien llega a presidente de un pais, desde luego los demas no pueden ser
presidentes. Pero si una persona ha alcanzado la iluminacion, eso no le impide a
nadie alcanzar la iluminacién; aun mas, le ayudara. Porque Buda alcanzo la
iluminacién a ti te resultara mas facil alcanzarla. Porque Jesucristo alcanzé la
iluminacién, a ti te resultara mas facil. Alguien ha empezado a hollar el camino; las
huellas estan ahi; esa persona te ha dejado unas sutiles sefiales. Puedes caminar mas
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facilmente, con mas seguridad, con menos vacilaciones. La tierra entera puede
iluminarse, cada ser puede alcanzar la iluminacion. Pero no todo el mundo puede ser
presidente de un pais.

Un pais tiene millones de habitantes, y sélo una persona puede ser su presidente;
por supuesto, eso es competicion. Pero millones de personas pueden alcanzar la
iluminacion, y eso no supone ningtin problema.

Lo trascendente no entra en competiciones, y tu ser es transcendente. Asi que pon
tu vida en orden. La sociedad te ha hecho un lio en la cabeza, te ha ensefiado la forma
de vivir en continua competicion. La meditaciéon es una forma de vida no
competitiva. La sociedad significa ambicion; la actitud de meditacion, de consciencia,
no tiene ambiciones. Y cuando no eres ambicioso, puedes ser ti mismo. Asi de
sencillo.

A veces no siento, como dice Sartre, que «EI infierno son
los otros», sino que «El infierno soy yo mismo». Yo vivo
en el infierno mismo.

¢ Tengo que aceptar el infierno antes de conocer la dicha?
No veo como puedo hacerlo.

No; no estas viviendo en el infierno. Tu eres el infierno. El ego mismo es el infierno.
En cuanto el ego deja de estar ahi, no existe el infierno. El ego crea ciertas estructuras
a tu alrededor, que te hacen desgraciado. El ego funciona como una herida, y todo
empieza a hacerle dafio. El «yo» es el infierno.

El yo es el infierno; el no-yo, el cielo. No ser es el cielo. Ser significa estar
siempre en el infierno. «¢Tengo que aceptar el infierno antes de conocer la dicha?».
Tienes que comprender el infierno, porque si no lo comprendes, jamas saldras de él.
Y para comprender, es fundamental aceptar. No comprenderas nada si lo niegas. Y
eso es lo que hacemos. Renegamos de ciertas partes de nuestro ser. Nos empefiamos:
«Esto no soy yo». Jean-Paut Sartre dice que el otro es el infierno; cuando niegas algo
de ti mismo, lo proyectas en el otro.

Examina el mecanismo de la proyeccion. Cuando niegas algo de ti mismo, lo
proyectas en los demas. Tienes que ponerlo en alguna parte. Esta ahi, y tu lo sabes.

La noche pasada una mujer me contd que tenia mucho miedo de que su marido
fuera a matarla. Su marido es un hombre muy sencillo y encantador. Raramente te
encuentras con personas tan sencillas. Parece absurdo, que tenga intencion de
matarla. Cuando la mujer lo dijo, el hombre se echo a llorar. La sola idea era tan
absurda, que se le llenaron los ojos de lagrimas. También es muy raro ver a un
hombre llorar, porque a los hombres les han ensefiado a no llorar. Pero tenia ganas de
llorar; ¢qué iba a hacer? Y la mujer pensando que en cualquier momento su marido la
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iba a estrangular, notando las manos del hombre en su cuello en medio de la
oscuridad. Vamos a ver: ;qué ocurre?

Poco a poco empezo6 a hablar de otras cosas. No tiene hijos, y quiere un hijo a
toda costa. Me cuenta que al ver a los hijos de otros siente deseos de matarlos.
Entonces todo se aclara. Las cosas no son tan complicadas. Dice que le gustaria matar
a los hijos de otros porque ella no tiene hijos y no quiere que otra mujer sea madre.
Dentro de ella hay una asesina, y no quiere aceptarlo. Tiene que proyectarlo sobre
alguien. No puede aceptar su instinto asesino, y tiene que proyectarlo. Resulta muy
dificil reconocer que eres un asesino, o que te vienen ideas de matar nifios.

Pero el marido es la persona mas proxima, la mas cercana para la proyeccion, casi
como una pantalla en la que puedes proyectar lo que quieras. El pobre hombre se
echa a llorar y la mujer piensa que va a matarla. En su inconsciente mas profundo
incluso puede albergar ideas de matar a su marido, porque debe de tener cierta 16gica
interna, que por culpa de ese hombre no se queda embarazada. Si estuviera con otro
hombre, seria madre. No lo acepta en la superficie, pero muy en el fondo debe de
pensar que porque ese hombre es su marido no ha podido ser madre. En su
inconsciente debe de acechar una sombra, que si ese hombre muere encontrara a otro,
o algo parecido. Y la idea de que querria matar a los hijos de otros... La esta
proyectando. Y cuando proyectas tus ideas en otros, tienes miedo a esas personas. Ese
hombre le parece un asesino.

Todos hacemos lo mismo. Si niegas una parte de tu ser, si la repudias, ;donde la
pondras? Tendras que ponerla en otras personas.

Han continuado las guerras, continuaran los conflictos y la violencia a menos que
el ser humano comprenda que no debe negar nada de si mismo, sino aceptarlo.
Reabsorbelo en tu unidad organica, porque la parte negada te creara muchos
problemas. Lo que niegues tendras que ponerlo en otro sitio, tendras que proyectarlo
en alguien. La parte negada se convierte en proyeccion, y los ojos que proyectan
viven un espejismo. No son realistas.

Dice Jean-Paul Sartre: «El infierno son los demas». Es algo que hay que
comprender. Todo el mundo piensa asi. Sartre simplemente expresa un malentendido
muy extendido, un espejismo muy comun. Si eres desgraciado piensas que alguien te
hace desgraciado. Si estas enfadado piensas que alguien te ha hecho enfadar, pero
siempre es otro, no tu.

Si estas enfadado, estas enfadado tu. Si eres desgraciado, eres desgraciado tu.
Nadie te obliga. Nadie puede hacer que te enfades a menos que tu decidas enfadarte.
Entonces cualquiera puede servir de ayuda, cualquiera puede servir de pantalla en la
que tu proyectes. Nadie puede hacerte desgraciado a menos que ti decidas ser
desgraciado. Entonces el mundo entero te ayuda a ser desgraciado.

El yo es el infierno, no el otro. La idea misma de «Soy alguien separado del
mundo» es el infierno. La separacién es el infierno. Olvida el ego y verés... De
repente desaparece el sufrimiento, desaparece el conflicto.
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Me preguntas: «; Tengo que aceptar el infierno antes de conocer la dicha?». Desde
luego que si. Tendras que aceptarlo y comprenderlo. Con esa comprension y esa
aceptacion, el infierno quedara reabsorbido en tu unidad. Se disolvera tu conflicto, se
disolvera la tension. Seras mas entero, mas integro. Y cuando estas entero, no existe
el ego.

El ego es una enfermedad. Cuando vives desgarrado, cuando vives dividido,
moviéndote al mismo tiempo en multiples direcciones y dimensiones opuestas entre
si, cuando vives en la contradiccion, surge el ego.

¢Has sentido alguna vez tu cabeza sin tener dolor de cabeza? Cuando tienes dolor
de cabeza, la sientes. Si desaparece el dolor, desaparece la cabeza; no la sientes.
Cuando estas enfermo sientes el cuerpo; cuando estas sano, no. La salud perfecta es
la incorporeidad, no sentir el cuerpo. Puedes olvidarte de él; nada te empuja a
recordarlo.

Una persona completamente sana no hace caso del cuerpo, no recuerda que lo
tiene.

Un nifio es completamente sano; no tiene cuerpo. El adulto tiene un cuerpo
grande, y cuanto mas envejece, mas se instalan en él la enfermedad, el conflicto.
Entonces el cuerpo no funciona como deberia, no esta en armonia, no estd en
consonancia, y se nota mas.

Si comprendes este sencillo fendmeno, que un dolor de cabeza te hace consciente
del cuerpo, debe de ser algo como una enfermedad del alma lo que te hace consciente
del yo. Si no, un alma completamente sana no tiene yo. Eso es lo que dice Buda
Gautama, que el yo no existe. SAlo existe el no-yo, y ése es el estado celestial. Eres
tan sano y tan armonioso que no necesitas recordar el yo.

Pero por lo general cultivamos el ego. Por un lado intentamos no ser desgraciados
y por el otro cultivamos el ego. Todos nuestros esfuerzos son contradictorios.

He oido contar lo siguiente:

Una altiva sefiora de la alta sociedad muri6 y lleg6 a las puertas
del cielo.

—Bienvenida. Entre —le dijo san Pedro.

—Ni hablar —replicé la sefiora con desdén—. Si aqui puede
entrar cualquiera sin haber reservado mesa, no es ésa la idea que tenia
yo del cielo.

Si aun por casualidad llega un egoista a las puertas del cielo, no entrara. No es ésa
la idea que tenia del cielo... ;Sin reserva puede entrar cualquiera? Entonces, ¢para
qué? Solo se deberia admitir a unas cuantas personas, muy selectas. Entonces el ego
si puede entrar en el cielo. En realidad, el ego no puede entrar en el cielo; s6lo en el
infierno. Seria mejor decir que el ego lleva su propio infierno adondequiera que vaya.

Ocurrio lo siguiente:
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El mula Nasrudin se cay6 a un pozo negro y no podia salir. Se
puso a gritar: «jFuego, fuego!», y al cabo de un par de horas
aparecieron los bomberos.

—iAqui no hay ningtn fuego! —Exclamo el jefe de bomberos—.
¢Por qué ha gritado «fuego»?

—¢Y qué queria que gritase? —Pregunto el mula—. ;Mierda?

El ego es de tal manera que incluso si esta en el infierno no lo admitira. El ego se
adorna continuamente.

Me preguntas: «;Tengo que aceptar el infierno antes de conocer la dicha?». No
hay otra forma. No solo tendras que aceptarlo, sino comprenderlo y adentrarte en él.
Tendras que sufrir los dolores que te provoque hasta tomar consciencia completa de
lo que es. S6lo cuando sepas lo que es sabras como lo has creado. Y sé6lo cuando
sepas como lo has creado podras decidir si quieres seguir creandolo o no. «No veo
como», dices, Si, resulta dificil aceptar el infierno. Nos esforzamos por negarlo. Por
eso, aunque estés llorando por dentro sigues sonriendo por fuera. Quiza estés triste,
pero finges estar feliz. Te cuesta trabajo aceptar que eres desgraciado, pero si
continuas negandolo, poco a poco se desconectara de tu consciencia.

Eso es lo que ocurre cuando decimos que algo se ha hecho inconsciente. Significa
que se ha desconectado de la consciencia. Llevas negandolo tanto tiempo que se ha
retirado a la zona sombria de tu vida, se ha trasladado al s6tano. Nunca te topas con
ello, pero sigue funcionando desde alli, afectando a tu ser, envenenandolo.

Si te sientes desgraciado puedes sonreir, pero esa sonrisa esta como pintada. Es
s0lo un ejercicio de los labios. No tiene nada que ver con tu ser. Puedes sonreir,
enamorar a una mujer con tu sonrisa, pero recuerda que ella hace lo mismo. También
sonrie y se siente desgraciada. También finge. De modo que dos sonrisas falsas crean
esa situacion que llamamos amor. ;Y cuanto tiempo puedes seguir sonriendo?
Tendras que relajarte. Al cabo de unas horas tendras que relajarte.

Si observas con atencion te daras cuenta; si vives con una persona tres horas te
daras cuenta de su realidad. Porque resulta muy dificil fingir, atin durante tres horas.
¢Como mantener la sonrisa durante tres horas si esa sonrisa no surge de ti? Se te
olvidara una y otra vez y mostraras tu rostro sufriente.

Puedes engafiar unos momentos. Asi nos engaflamos mutuamente. Y aseguramos
ser felices, pero no lo somos. El otro hace lo mismo, y asi toda historia de amor es
desgraciada, y toda amistad.

Ocultando tu desdicha no saldras de ella, sino que generaras mas desdicha. El
primer paso consiste en encontrarla. No des un paso hasta haberte encontrado con tu
realidad, y no finjas ser otra persona. Asi no puede surgir la felicidad.

Sé ti mismo. Si te sientes desgraciado, sé desgraciado. No pasara nada malo. Te
evitaras muchos problemas. Desde luego, nadie va a enamorarse de ti; pues bien: te
evitaras muchos problemas. Seguiras solo, pero estar solo no tiene nada de malo.
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Enfréntate con ello, profundiza, arrancalo del inconsciente y trasladalo a lo
consciente. Es una tarea dificil, pero la recompensa es enorme. Una vez que lo hayas
visto, puedes deshacerte de ello. Existe sin ser visto, s6lo en el inconsciente, en la
oscuridad. En cuanto enciendes la luz, empieza a marchitarse.

Haz la luz en tu mente y veras: comprenderas que todo lo que produce
sufrimiento empieza a morir y a brotar cuando es bello y gozoso. A la luz de la
consciencia, lo que queda es bueno, y lo que muere es malo. Esa es mi definicién de
la virtud y el pecado. El pecado es lo que no puede crecer con la consciencia; necesita
la inconsciencia para crecer. La inconsciencia es condicion imprescindible para que
se desarrolle. La virtud es lo que puede crecer con la consciencia absoluta, sin
ninguna dificultad.

Siempre que me he sentido fatal al terminar una relacion,
llega un momento en el que me rio de mi mismo, siento
que vuelvo a ser libre y comprendo que lo tinico que habia
hecho hasta entonces era dejar de quererme a mi mismo.
cEs éste el origen del sufrimiento de la mayoria de las
personas o son cosas mias?

No son cosas tuyas. Es el origen del sufrimiento de la mayoria de las personas, pero
no en el sentido que tu le atribuyes. No te has hundido en la miseria por haber dejado
de quererte a ti mismo, sino que has creado un yo que no existe, en absoluto. Por eso
a veces ese yo irreal sufre al amar a otros, porque el amor no es posible cuando se
basa en la irrealidad. Y no se da por una sola parte: dos irrealidades intentando
amarse... Tarde o temprano esa situacion fallara. Cuando falla esa situacion, vuelves
a ti mismo: ¢addnde vas a ir si no? Por eso piensas: «He olvidado quererme a mi
mismo».

En cierto modo supone un pequefio alivio; al menos, en lugar de dos irrealidades
ya solo te queda una. Pero ;qué conseguiras amandote a ti mismo? ;Y cuanto tiempo
podras hacerlo? Es irreal; no te dejara verlo durante mucho tiempo porque es
peligroso; si lo observas mucho tiempo, ese supuesto yo desaparecera. Eso supondria
liberarse realmente del sufrimiento. El amor se mantendra, sin estar dirigido ni a otro
ni a ti mismo. El amor no tendra destinatario, porque no hay nadie a quien destinarlo,
y cuando surge el amor sin destinatario, se vive una gran dicha.

Pero el yo irreal no te dejara mucho tiempo para eso. Dentro de poco volveras a
enamorarte de alguien, porque el yo irreal necesita el apoyo de otras irrealidades. Por
eso la gente se enamora, se desenamora, se vuelve a enamorar y asi sucesivamente...
y parece un fendmeno curioso que les pase un montén de veces y sigan sin
comprender el porqué. Se sienten desgraciados cuando estan enamorados de alguien;
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se sienten desgraciados cuando estan solos, sin enamorarse, aunque con cierto
alivio... momentaneo.

En India, cuando muere una persona colocan su cuerpo en una camilla y la llevan
a hombros hasta la pira funeraria. Pero la van cambiando de posicion por el camino,
del hombro izquierdo pasan el peso de la camilla al derecho, y al cabo de unos
minutos vuelven a cambiarlo al izquierdo. No cambia nada; el peso sigue alli, sobre
el cuerpo, pero el hombro sobre el que se ha estado apoyando nota una especie de
alivio. Es momentaneo, porque pronto empezara a doler el otro hombro y habra que
cambiar otra vez.

Y asi es tu vida. Cambias al otro, pensando que quiza esa mujer, ese hombre, te
llevara al paraiso que siempre has sofiado. Pero todo el mundo, sin excepcion, te lleva
al infierno. No hay que criticar a nadie por eso, porque todos hacen exactamente lo
mismo que ta: llevar un yo irreal del que nada puede brotar. No puede florecer. Esta
vacio; adornado si, pero vacio y hueco por dentro.

Por eso, cuando ves a alguien desde lejos te resulta atractivo. Cuando te acercas,
disminuye la atraccion. Cuando os conocé€is, no es un encuentro, sino un choque. Y
de repente te das cuenta de que la otra persona esta vacia y te sientes engafiado,
estafado, porque la otra persona no tiene nada de lo que parecia prometer. La otra
persona se encuentra en la misma situacion contigo. Las promesas no se cumplen y os
convertis en una carga el uno para el otro, un sufrimiento el uno para el otro, os
destruis mutuamente. Os separais. Durante una temporada sentis alivio, pero vuestra
irrealidad interior no os deja mucho tiempo en ese estado; muy pronto estaréis
buscando otra mujer, otro hombre, y caeréis en la misma trampa. Soélo las caras son
distintas; la realidad interior es la misma: el vacio.

Si de verdad quieres liberarte de la tristeza y el sufrimiento, tienes que
comprender que no tienes yo. Entonces no sentiras un pequefio alivio, sino un alivio
enorme. Y si no tienes yo, desaparece la necesidad del otro. El yo irreal necesitaba al
otro para seguir nutriéndose. Ya no necesitas al otro.

Escucha con atencién: cuando no necesitas al otro, puedes amar, y ese amor no te
traerd sufrimiento. Al traspasar las necesidades, las exigencias, los deseos, el amor
se convierte en un tenue compartir, en un gran entendimiento. Cuando te comprendes
a ti mismo, ese mismo dia comprendes a la humanidad entera. Entonces nadie puede
hacerte sufrir. Sabes que todos sufren por un yo irreal y que proyectan ese sufrimiento
sobre cualquiera que tengan cerca.

Tu amor te permitira ayudar a la persona que amas a liberarse del yo.

Yo sdlo conozco un don; el amor so6lo puede regalarte una cosa: comprender que
no eres, que tu «yo» es algo imaginario.

Esta comprension entre dos personas las transforma de repente en una, porque dos
nadas no pueden ser dos. Dos algos son dos, pero dos nadas no pueden ser dos. Dos
nadas empezaran a fusionarse y a fundirse. Acabaran siendo una.
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Ahora que estamos aqui, por ejemplo, si cada uno es un ego, hay igual numero de
personas; se pueden contar. Pero en los momentos de absoluto silencio, no se pueden
contar cuantas personas hay aqui. Existe una sola consciencia, un solo silencio, una
nada, una ausencia del yo. Y tinicamente en ese estado pueden vivir dos personas en
una alegria eterna. Unicamente en ese estado puede vivir un grupo en una belleza
increible; la humanidad entera puede vivir dichosa.

Pero intenta ver el «yo» y no lo encontraras. Y no encontrarlo es muy importante.
He contado muchas veces la historia del encuentro de Bodhidharma con el emperador
chino Wu, un encuentro muy extrafio, muy fructifero. El emperador Wu quiza fuera
en aquella época el mas poderoso del mundo; dominaba toda China, Corea,
Mongolia, toda Asia, salvo India. Estaba convencido de la verdad de las ensefianzas
de Buda Gautama, pero quienes habian llevado el mensaje de Buda eran eruditos. No
habia entre ellos ningtin mistico. Y entonces llegd la noticia de que iba a ir
Bodhidharma, lo que desperto gran expectacion en aquellas tierras. El emperador Wu
estaba influido por Buda Gautama, y eso significaba que también lo estaba su
imperio. Iba a llegar un verdadero mistico, un Buda. jQué alborozo!

El emperador nunca habia ido a recibir a nadie a la frontera de China con India.
Dio la bienvenida a Bodhidharma con gran respeto y le dijo:

—He preguntado a todos los monjes y los eruditos que han venido, pero ninguno
me ha servido de ayuda. Lo he intentado todo. ;Cémo librarme de este yo? Porque
Buda dice que a menos que te hagas no yo, tu sufrimiento no tendra fin.

Era sincero. Bodhidharma lo mir6 a los ojos y respondio:

—Estaré a la orilla del rio, en el templo junto a la montafia. Ven mafana, a las
cuatro en punto de la mafiana, y acabaré con ese yo para siempre. Pero recuerda que
no debes llevar armas, ni guardias. Tienes que ir solo.

Wau se quedo un poco preocupado; aquel hombre era raro. «;Como puede destruir
mi yo tan rapidamente? Segun los estudiosos, se tardan vidas enteras de meditacion;
solo entonces desaparece el yo. jQué hombre tan extrafio! Y quiere que nos reunamos
en medio de la oscuridad, a las cuatro de la mafiana, solo, sin siquiera una espada, sin
guardias, sin nadie que me acompafie... Ese hombre me parece muy raro... Podria
hacer cualquier cosa. ¢{Y qué quiere decir con que acabara con el yo para siempre?
Puede matarme a mi, pero ¢al yo?».

El emperador Wu no pudo dormir durante toda la noche. Cambi6 de idea muchas
veces: ¢ir o no ir? Pero habia algo en los ojos de Bodhidharma, en su voz, un halo de
autoridad cuando dijo: «Ven a las cuatro en punto, y acabaré con ese yo para siempre.
No tienes de qué preocuparte». Sus palabras parecian absurdas, pero su forma de
pronunciarlas con aquel aire de autoridad le hacia pensar que sabia lo que se decia.
Por ultimo, Wu decidio ir, decidio arriesgarse. «L.o mas que puede pasar es que me
mate, Y ya lo he intentado todo. No puedo lograr ése no yo, y sin esa ausencia de yo
el sufrimiento no tiene fin».

Llamo a las puertas del templo, y Bodhidharma dijo:
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—Sabia que ibas a venir. También sabia que te ibas a pasar la noche dandole
vueltas a la cabeza, cambiando de idea. Pero no importa; has venido. Siéntate en la
postura del loto, cierra los ojos, y yo me sentaré enfrente de ti. En cuanto descubras el
yo dentro de ti, aférralo para que yo lo mate. Sujétalo bien fuerte y dime que lo tienes
prisionero. Entonces lo mataré, y se acabd. Es una cuestion de minutos.

A Wu le daba un poco de miedo. Bodhidharma parecia loco; lo representan como
un loco; no era asi, pero los dibujos son simbélicos. Esa es la impresién que debia de
causar. No era su cara real, pero asi debia de recordarlo la gente. Estaba sentado
frente a Wu, con su gran cayado, y le dijo:

—No esperes ni un segundo. En cuanto lo agarres... busca en cada rendija, abre
los ojos y dime que lo has atrapado, y yo acabaré con él.

Después se hizo el silencio. Pas6 una hora, pasaron dos horas. Por fin empez6 a
salir el sol, y Wu era un hombre distinto. Durante aquellas dos horas habia mirado en
su interior, en todas las rendijas. Tenia que mirar... Aquel hombre estaba alli sentado
y podria haberle dado un golpe en la cabeza con el cayado. De Bodhidharma se podia
esperar cualquier cosa; no se andaba con remilgos, no tenia buenos modales ni
formaba parte de la corte de Wu. Asi que Wu tuvo que mirar con toda atencion,
intensamente. Y mientras miraba fue retajandose... jporque no estaba por ninguna
parte! Y al buscarlo, desaparecieron todos los pensamientos. La busqueda fue tan
intensa que utilizo toda su energia en ella; no dejo nada por pensar y desear.

Mientras salia el sol Bodhidharma vio la cara de Wu; no era el mismo hombre...
tal silencio, tal profundidad. Wu habia desaparecido.

Bodhidharma lo sacudi6 por los hombros y le dijo:

—Abre los ojos. No esta ahi. No tengo que matarlo. Estoy en contra de la
violencia, y no mato a nadie. Pero ese yo no existe. Sigue existiendo porque no lo
buscas. Sélo existe si no lo buscas, por tu inconsciencia. Se ha marchado.

Habian pasado dos horas y Wu se sentia increiblemente contento. Jamas habia
probado tal dulzura, tal frescura, tal belleza. Y ya no era. Bodhidharma habia
cumplido su promesa. El emperador Wu se incliné y dijo:

—Perdéname, por favor, por haber pensado que estas loco, por haber pensado que
no tienes modales, que eres raro, que puedes ser peligroso. Jamas he visto un hombre
tan compasivo como tu... Me siento completamente satisfecho. Ya no tengo ninguna
duda.

El emperador Wu dijo que cuando muriese queria las palabras de Bodhidharma
grabadas en oro sobre su tumba, para que se conocieran en los siglos venideros...
«FErase una vez un hombre que parecia loco, pero que era capaz de obrar milagros.
Sin hacer nada me ayudo a ser no yo. Y desde entonces todo ha cambiado. Todo es lo
mismo pero yo no soy el mismo, y la vida se ha convertido en un canto de puro
silencio».
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cPor qué me duele tanto abandonar las cosas que me
causan sufrimiento?

Las cosas que te causan sufrimiento también deben de proporcionarte algiun placer,
porque en otro caso no se plantearia la pregunta. Si fueran puro sufrimiento las
habrias dejado. Pero nada en la vida es puro; todo esta mezclado con su opuesto.
Todo lleva su opuesto en el vientre.

Lo que llamas sufrimiento, analizalo, adéntrate en él, y veras que te proporciona
algo que te gustaria tener. Quiza aun no sea real, quiza se trate de una simple
esperanza, quiza de una promesa para el mafiana, pero te aferraras al sufrimiento, te
aferraras al dolor, con la esperanza de que mafiana ocurra algo que siempre has
deseado y anhelado. Sufres, pero con la esperanza del placer. Si fuera puro
sufrimiento, seria imposible que te aferraras a él.

Observa, presta mas atencion a tu sufrimiento. Sientes celos, por ejemplo, y eso te
hace sufrir. Pero mira a tu alrededor: algo tendra de positivo. También te proporciona
cierto ego, la sensacion de ser distinto de los demas, cierto sentimiento de
superioridad. Tus celos al menos se disfrazan de amor. Si no sientes celos quiza
pienses que has dejado de amar, y te aterras a esos celos porque te gustaria aferrarte a
tu amor, o al menos a tu idea del amor. Si tu pareja se va con otra persona y no sientes
celos, empezaras a pensar inmediatamente que has dejado de amar. Llevan siglos
diciéndonos que los amantes son celosos. Los celos se han convertido en parte
intrinseca de tu amor; sin celos el amor muere; el llamado amor solo puede vivir con
celos. Si quieres tu amor tendras que aceptar los celos y el sufrimiento que producen.

Y tu mente es muy astuta, muy lista, y encuentra racionalizaciones. Te dira: «Es
natural sentir celos». Y parece natural porque a todos les pasa lo mismo. Tu mente
dira: «Es natural sentirse herido cuando te deja tu amante, porque tu has amado
mucho. ;Como evitar el dolor, la herida, cuando te deja tu amante?». En realidad,
disfrutas de esa herida, de una forma inconsciente, muy sutil. Esa herida te hace
pensar que eres un gran amante, que has amado mucho, profundamente. Tu amor era
tan profundo que estas destrozado por el abandono de tu amante. Incluso si no estas
destrozado, fingiras estarlo, te creeras tu propia mentira. Actuaras como si sufrieras
terriblemente, lloraras... y quiza tus lagrimas no sean verdaderas, pero para
consolarte, para pensar que eres un gran amante, tendras que llorar.

Observa cada clase de sufrimiento: o encierra algtin placer que no estas dispuesto
a perderte, o una esperanza, como la zanahoria que le ponen delante al asno. Y parece
tan cercano, a la vuelta de la esquina, y después de tanto viajar, la meta parece al
alcance de la mano... ¢por qué dejarlo? Ya encontraras alguna racionalizacion,
alguna hipocresia.

Hace unos dias me escribi6 una mujer para contarme que la habia dejado su
pareja y no se sentia mal. Queria saber si era algo raro. «;Por qué no me siento mal?
¢Soy demasiado dura, como de piedra? No sufro en absoluto». Eso me decia. jSufre
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porque no sufre! «Por el contrario, he de reconocer que me siento feliz, y eso me
pone muy triste. ;Qué clase de amor es ése? Me siento feliz, aliviada; se me ha
quitado un gran peso de encima». Y me preguntaba: «;Es normal? ;Estoy bien o
tengo alguin problema grave?».

A esa mujer no le pasa nada; esta perfectamente bien. Lo cierto es que cuando,
tras una larga vida juntos y todo el sufrimiento que necesariamente se pasa cuando
dos personas estan juntas, se separan dos amantes, supone un alivio. Pero va en
contra del ego reconocer que es un alivio. Por lo menos durante unos dias iras a todos
lados con cara larga, con lagrimas en los ojos... lagrimas de cocodrilo, pero ésa es la
idea que predomina en el mundo.

Si se muere alguien y ti no te entristeces, empezaras a pensar que te pasa algo.
¢Como evitar la tristeza cuando alguien muere? Cuando siempre nos han dicho que es
lo natural, lo normal, y todo el mundo quiere ser natural y normal. No es lo normal;
es lo que siente la media de la poblacion. No es lo natural, sino una costumbre
fomentada durante siglos; no hay nada por lo que llorar ni por lo que lamentarse. La
muerte no destruye nada. El cuerpo es polvo y se reduce a polvo, y la consciencia
tiene dos posibilidades: si aun alberga deseos se trasladara a otro vientre, y si han
desaparecido todos los deseos se trasladara al vientre de la existencia, a la eternidad.
Nada se destruye. El cuerpo vuelve a formar parte de la tierra, descansa, y el alma se
traslada a la consciencia universal o a otro cuerpo.

Pero no paras de llorar y de arrastrarte con tu tristeza. Es una simple formalidad, o
si no es una formalidad existen todas las posibilidades de que nunca quisieras a la
persona que ha muerto y ahora te arrepientas. No amaste a esa persona
completamente y ya no queda tiempo. Esa persona ha desaparecido, ya no estara
disponible. Quiza discutiste con tu marido y muri6 esa misma noche mientras dormia;
ahora diras que lloras por que ha muerto, pero en realidad estas llorando porque ni
siquiera pudiste pedirle perdon. Ni siquiera pudiste despedirte de él. Esa discusion
pendera sobre ti para siempre como una nube.

Si vives momento a momento, en su totalidad, no habra arrepentimiento, ni culpa.
Si has amado totalmente, no habra ninguna duda. Si un dia el amante se marcha,
sencillamente significa que vuestros caminos se separan. Podemos despedirnos,
podemos darnos las gracias. Compartimos mucho, amamos mucho, hemos
enriquecido mutuamente nuestras vidas... ¢por qué llorar, por qué sufrir?

Pero los seres humanos estan tan metidos en sus racionalizaciones que no pueden
ver mas alla. Y lo racionalizan todo; incluso las cosas mas sencillas se hacen muy
complicadas.

Me preguntas: «;Por qué me duele tanto abandonar las cosas que me causan
sufrimiento?». Todavia no estas convencido de que te causen sufrimiento. Digo que
te causan sufrimiento, pero que ti ain no estas convencido. Y no se trata de que yo lo
diga; lo fundamental es que tii lo comprendas: «Estas son las cosas que me hacen
sufrir». Y tienes que comprender que en tu sufrimiento has invertido mucho. Si
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quieres esas inversiones tendras que aprender a vivir con el sufrimiento; si quieres
librarte del sufrimiento, también tendras que abandonar esas inversiones.

¢Te has fijado en una cosa? Si le cuentas a alguien lo mucho que sufres, se pone
de tu parte, te comprende. Todo el mundo compadece al que sufre. Si te gusta que la
gente te compadezca, no puedes olvidar el sufrimiento: en eso has invertido.

El marido que lo esta pasando mal vuelve a casa y su mujer es carifiosa,
comprensiva. Cuanto mas desgraciado se siente, mas se ocupan de él sus hijos, y mas
le demuestran su amistad los amigos. Todo el mundo se ocupa de él. En cuanto
empieza a ser feliz dejan de apoyarlo; una persona feliz no necesita apoyo. Cuanto
mas feliz es, menos personas se preocupan por él. De repente no le importas a nadie.
Se hacen los duros. Y entonces, ;como vas a librarte del sufrimiento?

Tendras que librarte de ese deseo de que la gente te preste atencion, de ese deseo
de compasion. Francamente, desear que la gente te compadezca queda fatal: parece
que estuvieras mendigando. Y recuerda una cosa: que te compadezcan o te
comprendan no equivale al amor. Te hacen un favor, cumplen una especie de
obligacion... No es amor. A lo mejor no les caes bien pero seran amables contigo.
Son los buenos modales, la cultura, la civilizacion, pura ceremonia... pero tu vives
con falsedades. Tu sufrimiento es real y lo que consigues es falso. Por supuesto, si
consigues ser feliz, si te libras de tus sufrimientos, supondra un cambio radical en tu
modo de vida: las cosas pueden empezar a cambiar.

Un dia vino a verme una mujer, la esposa de uno de los hombres mas ricos de
India, y me dijo:

—Quiero meditar, pero mi marido esta en contra.

Yo le pregunté:

—:Por qué se opone tu marido a la meditacién?

Me contesto:

—Porque dice: «Te quiero como eres. No sé qué pasara después de la meditacion.
Si empiezas a meditar cambiaras, y entonces no sé si seguiré queriéndote, porque
seras otra persona».

Yo le dije a esa mujer:

—Tu marido tiene parte de razon... Desde luego que cambiaran las cosas. Tu
seras mas libre, mas independiente. Te sentirds mas alegre, y tu marido tendra que
aprender a vivir con una mujer distinta. A lo mejor no le gustas asi; quiza empiece a
sentirse inferior. Ahora se siente superior a ti.

Y también le dije:

—Tu marido tiene razon. Antes de adentrarte en el camino de la meditacion tienes
que reflexionar, porque te aguardan muchos peligros.

No me hizo caso; empez6 a meditar. Ahora esta divorciada. Vino a verme hace
unos afos y me dijo:

—Tenias razon. Cuanto mas silenciosa estaba, mas se enfurecia mi marido
conmigo. Nunca se habia puesto tan violento... Era algo muy raro. Cuanto mas
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silenciosa y tranquila estaba, mas agresivo se ponia él.

Estaba en juego su mente machista. Queria destruir la paz y el silencio que vivia
la mujer para seguir siendo superior. Y como no salié como €l queria se divorcio.

iQué mundo tan extrafio! Si consigues la paz, cambia tu relacion con la gente,
porque te conviertes en otra persona. Si tu relacion era por tu sufrimiento, esa
relacion puede desaparecer.

Vamos a hablar de un antiguo amigo mio. Era profesor en la misma universidad
que yo, y hacia una gran labor social. En India sigue siendo un problema qué hacer
con las viudas. Nadie quiere casarse con ellas, ni ellas estan muy dispuestas a volver
a casarse; parece un pecado. Y este profesor estaba decidido a casarse con una viuda.
No le importaba estar enamorado de ella o no; eso era algo secundario, irrelevante; lo
unico que le importaba es que fuera viuda. Y poco a poco convencié a una mujer para
que se casara con él.

Yo le dije a aquel hombre:

—Antes de dar ese paso definitivo, piénsatelo al menos tres dias, aislate para
pensarlo. ;Estas enamorado de esa mujer o se trata de ayudar a la sociedad? —
Casarse con una viuda en India se considera algo revolucionario, radical—. ;Qué
quieres, demostrar lo revolucionario que eres? Si lo que intentas es demostrar que
eres revolucionario, tendras problemas... En cuanto te cases con ella dejara de ser
viuda y dejara de interesarte.

No me hizo caso. Se caso... y al cabo de seis meses me dijo:

—Tenias razon. No te entendi. Estaba enamorado de su viudez, no de ella, y ha
dejado de ser viuda, claro.

Le dije:

—Puedes hacer una cosa. Suicidate, déjala viuda y asi daras a otro hombre la
oportunidad de ser revolucionario.

¢Qué podia hacer si no?

La mente humana es absurda, inconsciente. Esta profundamente dormida,
roncando.

No puedes dejar las cosas que te causan sufrimiento porque atun no has visto las
inversiones que has realizado, no las has observado en profundidad. No has
comprendido que obtienes cierto placer de tu sufrimiento. Tendras que renunciar a
ambas cosas, y entonces desaparecera el problema. En realidad, el sufrimiento y el
placer solo pueden abandonarse al mismo tiempo, y entonces surge la dicha.

La dicha no es placer. La dicha no es ni siquiera felicidad. La felicidad siempre va
unida a la infelicidad, y el placer al dolor. Al renunciar a ambos... Quieres dejar de
sufrir para ser feliz; lo enfocas mal. Tienes que dejar ambas cosas. Al ver que van
unidos, los dejas; no puedes elegir s6lo una parte.

Todo en la vida tiene una unidad organica. Dolor y placer no son dos cosas. En
realidad, con un lenguaje mas cientifico abandonariamos esas dos palabras, dolor y
placer, para acufiar una sola: placerdolor, felicidadinfelicidad, dianoche, vidamuerte.
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Son una sola palabra porque son inseparables. Y ti quieres elegir una parte, quieres
las rosas pero no las espinas, quieres el dia pero no la noche, el amor pero no el odio.
Eso no va a ocurrir; las cosas no son asi. Tienes que dejar ambas, y asi surgira un
mundo completamente distinto, el mundo de la dicha.

La dicha es la paz absoluta, que ni el dolor ni el placer pueden perturbar.

Para celebrar su cuadragésimo aniversario Seymour y Rose
volvieron a la habitacién de la segunda planta del hotel en la que
habian pasado la luna de miel.

—Como esa primera noche, nos desnudamos, nos ponemos en
rincones opuestos de la habitacion, apagamos la luz y corremos a
abrazarnos.

Se desnudaron, se pusieron en rincones opuestos, apagaron la luz
y corrieron a abrazarse. Pero su sentido de la direccion se habia
embotado tras cuarenta afnos; Seymour paso junto a Rose y se cayo
por la ventana. Aterrizo en el jardin, aturdido. Dio unos golpecitos en
la ventana del vestibulo para llamar la atencion del recepcionista.

—Me he caido. Quiero volver a mi habitacion pero estoy desnudo.

—No se preocupe —dijo el recepcionista—. No va a verlo nadie.

—:Se ha vuelto loco? jTengo que pasar por el vestibulo y voy
desnudo!

—No va a verlo nadie —insistio el recepcionista—. Esta todo el
mundo arriba intentando arrancar a una sefiora del tirador de una
puerta.

iQué tonta es la gente! No solo los mas jovenes; cuanto mas viejo, mas tonto te
pones. Cuanta mas experiencia, parece que se acumula mas estupidez en la vida.
Raramente ocurre que una persona empiece a observar su propia vida.

Observa en qué consiste tu sufrimiento, qué deseos lo causan y por qué sigues
aferrado a esos deseos. Y no es la primera vez que te aferras a esos deseos; siempre
has vivido asi, y no te ha llevado a ninguna parte. Vas trazando circulos, y no logras
crecer. Sigues siendo infantil, estipido. Naces con la inteligencia para llegar a ser un
Buda, pero la malgastas en cosas innecesarias.

Un granjero que sélo tenia dos viejos toros impotentes compro
uno joven y vigoroso. El semental empez6 a cubrir una vaca tras otra
en el prado. Tras observar aquello durante una hora, uno de los toros
viejos se puso a escarbar con las pezufias y a resoplar.

—¢Qué te pasa? —le pregunto el otro—. ¢Ideas de juventud?

—No —dijo su compafiero—. Pero no quiero que ese jovencito
me tome por una vaca.
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Los seres humanos siguen con su ego incluso en la vejez. Tienen que fingir,
tienen que mantener una pose, y su vida entera no es sino una larga historia de
sufrimiento. Siguen defendiéndolo. En lugar de estar dispuestos a cambiarlo, se
ponen a la defensiva.

Deja todas las defensas, quitate la armadura. Empieza a observar como vives la
vida cotidiana, momento a momento. Y hagas lo que hagas, métete en los detalles. No
hace falta que vayas a un psicoanalista; ti mismo puedes analizar todas las pautas que
marcan tu vida. Es un proceso muy sencillo, Obsérvalo y comprenderas lo que
ocurre, lo que ha ocurrido. Siempre has elegido, y en eso consiste el problema, que
has elegido una parte en detrimento de la otra, y las dos van unidas. No elijas nada.
Limitate a observar y estar atento, y te encontraras en el paraiso.

¢ Deberiamos aceptar nuestra soledad antes de iniciar una
relacion?

Si, hay que aceptar la soledad, para que esa soledad se transforme en la condicion de
estar solo. Unicamente asi serds capaz de iniciar una relacién profunda y
enriquecedora, de iniciarte en el amor. ;A qué me refiero con que hay que aceptar la
soledad hasta el punto de que se transforme en estar solo?

La soledad es un estado mental negativo. Estar solo es positivo, a pesar de lo que
digan los diccionarios. En los diccionarios, ambos conceptos son sinonimos, pero no
en la vida. La soledad es un estado mental en el que constantemente echas de menos
al otro. Estar solo es el estado en el que constantemente disfrutas contigo mismo. La
soledad es tristeza; estar solo es dicha. La soledad significa preocupacién, echar en
falta algo, anhelar algo, desear algo. Estar solo supone una profunda satisfaccion, no
necesitar salir, sentirse increiblemente contento, feliz, con animo festivo. En soledad
estas descentrado. Cuando estas solo estas centrado, arraigado. Estar solo es hermoso;
te rodea la elegancia, la gracia, un clima de enorme satisfaccion. La soledad
empobrece; todo lo que la rodea es pobreza y nada mas. No tiene nada de elegante; en
realidad es fea. La soledad significa dependencia; estar solo, absoluta independencia.
Te sientes como si fueras el mundo entero, la existencia entera.

Si te adentras en una relacion cuando te sientes solo, explotaras a la otra persona.
El otro se convertira en un medio para tu satisfaccion. Utilizaras al otro, y a todo el
mundo le molesta ser utilizado, porque nadie esta aqui para convertirse en medio para
nadie. Toda persona es un fin en si mismo. No se puede utilizar a nadie como un
objeto; todos estamos en este mundo para ser respetados como reyes. Nadie viene a
este mundo para cumplir las expectativas de otros; todos estamos aqui para ser
nosotros mismos. De modo que cuando inicias una relacion porque te sientes solo,
esa relacion ya se ha ido a pique. Se va a pique incluso antes de empezar. Antes de
nacer, el nifio ya esta muerto. Te va a causar mas sufrimiento, Y recuerda que cuando
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actias movido por la soledad inicias una relacién con alguien que se encuentra en la
misma situacion que td, porque nadie que esté solo y disfrutando realmente de ello se
sentira atraido por ti. Estards muy por debajo de esa persona. Como mucho te
compadecera, pero no podra amarte. Quien esta solo de verdad unicamente puede
amar a alguien que también esta s0lo de verdad. De modo que cuando actias
impulsado por la soledad, encontraras el mismo tipo de persona, encontraras tu
reflejo. Coincidiran dos mendigos, dos sufrientes. Y recuerda también que cuando se
encuentran dos personas que sufren, no se trata de una suma, sino de una
multiplicacién. Juntos se haran sufrir mutuamente mas que en su soledad.

En primer lugar tienes que estar solo. En primer lugar tienes que aprender a
disfrutar de estar solo, a quererte a ti mismo. En primer lugar sé tan auténticamente
feliz que si no aparece nadie no te importara. Estas pleno, desbordante. Si nadie llama
a tu puerta, no pasa nada, no echas nada en falta. No esperas que nadie llame a tu
puerta. Estas en casa; si alguien viene, estupendo. Si no viene nadie, también
estupendo. Entonces puedes adentrarte en una relacion. Porque entonces puedes ser el
amo, no el mendigo, porque entonces seras como un emperador, N0 COMO un
mendigo.

Y la persona que ha vivido sola siempre se sentira atraida por otra que también
disfruta de estar sola porque los iguales se atraen. Cuando se encuentran dos amos —
amos de su ser, de su estar solo—, no se produce una suma de felicidad, sino una
multiplicacién. Se convierte en un increible fenomeno festivo. Y no explotan;
comparten. No se utilizan mutuamente. Por el contrario, se hacen uno y disfrutan de
la existencia que los rodea.

Dos personas solitarias siempre estan enfrentadas, una frente a otra. Dos personas
que han conocido el estar solas estan juntas y ante algo mas elevado que ellas.
Siempre pongo este ejemplo: dos amantes normales, ambos solitarios, siempre estan
frente a frente; dos amantes de verdad, en una noche de luna llena, no estaran frente a
frente. Quiza se tomen de la mano, pero frente a la luna llena, alla arriba, en el cielo.
No estaran frente a frente, sino juntos frente a otra cosa. Alguna vez escucharan
juntos una sinfonia de Mozart, Beethoven o Wagner. Otra veces escucharan junto a
una cascada la musica salvaje que fluye alli continuamente. Otras veces, junto al mar,
contemplaran el horizonte, hasta donde alcanza la vista. Cuando se conocen dos
personas solitarias, se miran mutuamente, porque siempre buscan formas y maneras
de explotar al otro, de utilizar al otro, de ser feliz por mediacién del otro. Pero dos
personas profundamente contentas consigo mismas no intentaran utilizarse
mutuamente. Por el contrario, seran compaiieros de viaje, como en una peregrinacion.
La meta es muy elevada, esta muy lejos. Los une su interés comun.

Por lo general, el interés comun es el sexo. El sexo puede unir a dos personas de
una forma momentanea, superficial. Los amantes de verdad tienen en comun un
interés mas importante. No se trata de que no haya sexo; puede haberlo, pero como
parte de una armonia mas elevada. Escuchando una sinfonia de Mozart o Beethoven
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pueden llegar a estar tan tan proximos, como para hacer el amor, pero en esa armonia
superior de una sinfonia de Beethoven. La sinfonia es lo real; el amor forma parte de
esa sinfonia. Y cuando surge el amor por si solo, sin haberlo buscado, sin haber
pensado en él, surge como parte de una armonia mas elevada, con una cualidad
completamente distinta. Es divino, no humano.

La palabra inglesa happiness, felicidad, deriva de la palabra escandinava hap, la
misma raiz de happening, suceso, algo que ocurre porque si. La felicidad se da
porque si; no se puede producir, no se puede forzar. Como mucho, puedes estar
disponible para ella. Cuando ocurre, ocurre.

Dos verdaderos amantes siempre estan disponibles, pero nunca piensan en la
felicidad, nunca intentan encontrarla. Por eso nunca se sienten frustrados; cuando
sucede, sucede. Ellos crean la situacién; en realidad, si te sientes feliz contigo mismo,
ya eres esa situacion, y si el otro o la otra también se siente feliz consigo mismo,
también es esa situacion. Cuando se aproximan esas dos situaciones, se crea una
situacion mas grande. En esa situacion mayor ocurren muchas cosas, pero no se hace
nada.

El ser humano no tiene que hacer nada para ser feliz. Sélo tiene que fluir, dejarse
ir.

De modo que la pregunta es la siguiente: ;deberiamos aceptar nuestra soledad
antes de iniciar una relacion? La respuesta es: si, desde luego. Asi ha de ser, porque si
no te sentiras frustrado, y haras otra cosa en nombre del amor, algo que no tiene nada
que ver con el amor.

¢Es que no hay nada mas?
La vida me parece vacia, sin sentido. No dejo de pensar
que tiene que haber algo mds. Quiero que haya algo mas.

Hay mucho mas, infinitamente mas, pero tu deseo erige una barrera para que no lo
consigas. El deseo es como un muro que te rodea; la ausencia de deseo te abre una
puerta.

Esta es una de las leyes mas paradéjicas de la vida, pero también una de las mas
fundamentales: desea algo y lo perderas; no lo desees y lo obtendras.

Dice Jesucristo: «Busca y hallaras», Buda dice: «No busques, porque no
encontraras». Dice Jesucristo: «Pide y se te concedera». Dice Buda: «No pidas,
porque asi no te sera concedido». Jesucristo dice: «Llama a las puertas, y se te
abriran». Buda dice: «Espera... observa...». Las puertas no estan cerradas. Si llamas,
el hecho mismo de llamar demuestra que estas llamando a otro sitio —a una pared—,
porque las puertas estan siempre abiertas.

Jesucristo fue un iluminado, como Buda, ni mas ni menos iluminado. Entonces
ipor qué esa diferencia? La diferencia se centra en las personas a las que se dirigia
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Jesucristo. Se dirigia a personas que no estaban iniciadas, que no estaban iniciadas en
los misterios de la vida. Buda se dirige a un grupo de personas completamente
distintas, los iniciados, los expertos, quienes pueden comprender lo paradéjico. Lo
paradojico significa lo misterioso.

Dices: «Mi vida parece vacia, sin sentido...». Te parece tan vacia y absurda
porque siempre ansias mas y mas. Olvidate de esas ansias, y sufriras una
transformacion radical. En cuanto dejas de pedir mas, desaparece ese vacio. El vacio
es un derivado de pedir mas y mas, una sombra que persigue al deseo de querer mas.
Deja que desaparezca el deseo y mira hacia atras: la sombra ya no esta ahi.

En eso consiste la mente, en un continuo pedir mas y mas. No importa que tengas
esto o lo otro; la mente pedira mas. Y porque no para de pedir mas te sientes vacio,
como si estuvieras perdiéndote muchas cosas. Y debes comprender lo siguiente: que
el vacio surge porque pides mas y mas. El vacio no existe, es mentira, pero te
parecera muy real cuando te quedes atrapado en la red del deseo.

Has de comprender que el deseo es la causa de tu vacio. Observa esos deseos, y al
observarlos desaparecerdn, y el vacio con ello. Entonces te invadira una profunda
satisfaccion. Te sientes tan pleno que te desbordas. Tienes tanto que empiezas a
compartir, empiezas a dar, a dar por el puro placer de dar, sin ninguna otra razén. Te
conviertes en una especie de nube henchida de lluvia: el agua tiene que caer en
alguna parte. Caera incluso sobre las piedras en las que no puede crecer nada; caera
aqui y alla. La nube no va a preguntar si tiene que caer en este sitio o en el otro.
Estara tan cargada de lluvia que descargara el agua donde sea.

Cuando desaparece el deseo, tu dicha es tan plena, te sientes tan contento, tan
pleno de plenitud, que empiezas a compartir. Sucede porque si. Y entonces la vida
empieza a tener sentido, empieza a tener significado. Entonces surgen la poesia, la
belleza, la gracia. Entonces surgen la musica, la armonia... Tu vida se convierte en
una danza.

Como el vacio y el sinsentido es algo que tu has hecho por ti mismo, también
puedes deshacerlo. Dices: «No dejo de pensar que tiene que haber algo mas». Eso es
lo que crea el problema. Y yo no digo que no haya nada mas; desde luego que lo hay,
mucho mas de lo que te imaginas. Yo lo he visto, lo he oido, lo he experimentado...
jHay mucho mas, infinitamente mucho mas! Pero nunca te pondras en contacto con
ello si tu deseo continua. El deseo es un muro; el no deseo es un puente. La dicha es
un estado de no deseo; el sufrimiento es un estado de deseo.

Dices: «Quiero que haya algo mas». Cuanto mas quieras mas perderas. Tu puedes
elegir. Si quieres seguir sufriendo, desea mas y mas y te perderds mas y mas.
Recuerda que lo eliges td, que tu eres el responsable. Nadie te obliga. Si realmente
quieres ver lo que es, no te preocupes por el futuro, no ansies algo mas. Fijate
unicamente en lo que es.

La mente pide, desea, exige constantemente y crea frustraciones porque vive de
expectativas. El mundo entero padece una sensacion de sinsentido, por la razén de
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que el ser humano pide mas de lo que ha pedido nunca. Por primera vez el ser
humano desea mas de lo que ha deseado jamas. La ciencia le ha dado tanta esperanza,
lo ha apoyado tanto para que deseara mas... A principios del siglo XX reinaba un gran
optimismo porque la ciencia estaba abriendo nuevas puertas y todos pensaban: «Ha
llegado la era dorada; esta a la vuelta de la esquina. Lo hemos conseguido. Nuestros
ojos veran el paraiso sobre la tierra». Y naturalmente todo el mundo empez6 a desear
mas y mas.

El paraiso no ha descendido a la tierra. Por el contrario, la tierra se ha convertido
en un infierno. La ciencia desaté vuestros deseos, fomento vuestros deseos. Fomento
las esperanzas de cumplir esos deseos, con el resultado de que el mundo entero vive
sumido en el sufrimiento. Nunca habia ocurrido esto. Es muy extrafio, porque por
primera vez el hombre posee mas cosas que nunca. Tiene mas seguridad, mas
tecnologia cientifica, mas comodidades que nunca, pero también todo tiene menos
sentido. El hombre jamas ha estado tan desesperado, jamas se ha esforzado tan
desesperadamente por conseguir mas.

La ciencia te da deseos; la meditacion te proporciona una compresion del deseo.
Esa comprension te ayuda a dejar de desear. Y de repente algo que hasta ahora estaba
oculto se desvela, se manifiesta. Algo brota en tu ser, y se cumple todo lo que habias
deseado, y mas. Dispones de mas de lo que podrias haberte imaginado, de lo que
nadie habia imaginado. Sobre ti desciende una dicha increible. Pero prepara el
terreno, prepara la tierra adecuada. El no desear es el terreno adecuado.

Mantente en un estado receptivo. Eres agresivo; quieres mas, y eso es una
agresion sutil. Sé receptivo, abierto, accesible... y tendras derecho a todos los
milagros posibles.

Me siento atrapado. La frustracion del aburrimiento
aumenta cuando pienso que cualquier cosa que yo haga
es un frenesi absurdo.

¢ Qué es exactamente el aburrimiento?

El aburrimiento es una de las cosas mas importantes de la vida humana. Soélo el
hombre es capaz de aburrirse; ningiin otro animal puede aburrirse. El aburrimiento
existe unicamente cuando la mente empieza a aproximarse a la iluminacion. El
aburrimiento es el polo opuesto de la iluminacién. Los animales no pueden alcanzar
la iluminacion, y por tanto, tampoco pueden aburrirse.

El aburrimiento simplemente demuestra que estas tomando conciencia de la
inutilidad de la vida, de su rueda repetitiva. Ya has hecho todas esas cosas; nada
funciona. Ya has hecho todos esos viajes; nada sale de ellos. El aburrimiento es la
primera sefial de que estas logrando una gran comprension de la inutilidad, del
sinsentido de la vida.
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Puedes reaccionar ante el aburrimiento de dos maneras. Una es lo que hace la
mayoria de las personas: escapar de €l, evitarlo, no mirarlo a la cara, no enfrentarse
con él, dejarlo atras y huir, dedicarte a cosas que te mantengan ocupado, que puedan
convertirse en obsesiones, que te alejen tanto de las realidades de la vida que no
vuelvas a ver surgir el aburrimiento.

Por eso se han inventado el alcohol, las drogas. Son formas de escapar del
aburrimiento. Pero en realidad no se puede escapar de él; s6lo se puede evitar una
temporada. El aburrimiento volvera una y otra vez, y cada vez con mas fuerza.
Puedes escaparte entregandote al sexo, a comer demasiado, a la musica, a miles de
cosas, pero el aburrimiento volvera. No es algo que pueda evitarse; forma parte del
desarrollo humano. Hay que enfrentarse a él.

La otra respuesta es enfrentarse con €él, meditar sobre él, ser él. Eso es lo que hizo
Buda bajo el arbol bodhi, eso es lo que llevan haciendo los que practican el zen desde
hace siglos.

¢Qué es exactamente la meditacion? Enfrentarse al aburrimiento es meditacion.
¢Qué es lo que hace el meditador? Sentado en silencio, o controlando la respiracion,
jcrees que se entretiene con esas cosas? jSe aburre terriblemente! Por eso el maestro
zen va con un bastén en la mano, porque los que se aburren se quedan dormidos. No
hay otra escapatoria; por lo menos pueden dormirse. No pueden escapar. Se inician en
la disciplina zen por voluntad propia; no pueden escapar. Pero siempre hay una
posibilidad de escapar: dormir, y olvidarse de todo. Por eso nos sentimos
somnolientos durante la meditacion.

En la meditacion hay que esforzarse tinicamente por una cosa: aburrete pero no
escapes, y mantente alerta, porque si te duermes has escapado. jMantente alerta!
Observa, sé testigo. Si esta ahi, esta ahi. Hay que mirarlo, penetrar en el nucleo.

Si sigues indagando en el aburrimiento sin escapar, llegara la explosion. Un dia,
de repente, al adentrarte en las profundidades del aburrimiento, penetrards en tu
propia nada, El aburrimiento es la tapadera, el contenedor de tu nada interior. Si
escapas del aburrimiento, escaparas de tu nada. Si no escapas del aburrimiento, si
empiezas a vivir con €él, si empiezas a aceptarlo, a recibirlo... En eso consiste la
meditacion: en aceptar el aburrimiento, en adentrarte en €l ti solo, sin esperar a que
llegue, sino buscandolo.

Si te pasas sentado horas enteras en una postura de yoga, controlando la
respiracion, te aburres mortalmente. Y la ensefianza de la meditacion contribuye al
aburrimiento. En un monasterio zen tienes que levantarte todas las mafianas a la
misma hora; todos los dias, afio tras afio. Igual da que sea verano o invierno. Tienes
que levantarte temprano, a las tres, y bafarte. Tienes que tomar el mismo té,
sentarte... Los mismos gestos una y otra vez. Y durante todo el dia la misma rutina;
desayunar a una hora determinada, después volver a meditar, a continuacion comer,
también a una hora concreta... jy la misma comida! Todo contribuye al aburrimiento.
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Y la misma ropa, el mismo monasterio, el mismo maestro todos los dias
circulando con el baston. Todas las tardes tienes que asistir a una sesion con el
maestro. Y las preguntas que te plantea para que medites son asi de aburridas: «;Cual
es el sonido de una mano dando palmadas?». S6lo de pensarlo te vuelves loco.
«¢Cual es el sonido de una mano dando palmadas?». No tiene respuesta, y tu lo
sabes; todo el mundo sabe que no hay respuesta. Pero el maestro insiste: «Repitelo,
medita sobre ello».

Esta todo bajo un perfecto control. Hay que crear el aburrimiento... un
aburrimiento mortal. Hay que dar entrada al aburrimiento lo mas posible, fomentarlo,
apoyarlo por todos lados. Las mismas tardes, la misma tarea, entonar los mismos
mantras. L.a misma hora para ir a acostarte... Y asi sucesivamente, la misma rueda.
Al cabo de unos dias te aburres terriblemente y no puedes escapar. No hay forma de
escapar. No puedes ir a ver una pelicula, no puedes ver la television, no tienes nada
que te ayude a evitarlo. Te ves sumido en lo mismo una y otra vez.

Hace falta mucho valor para afrontarlo. Es casi como la muerte, mas duro que la
muerte, porque la muerte sobreviene cuando te quedas inconsciente. Y estas
provocando todo tipo de aburrimiento. ;Qué ocurre? En eso consiste el secreto de
toda meditacion: si observas, si no dejas de observar, el aburrimiento aumentara, se
intensificara, hasta llegar al culmen. Nada dura eternamente; llega un punto en que la
rueda se vuelve hacia el otro lado. Si puedes llegar hasta el otro extremo, al punto
culminante, entonces se produce el cambio, la transformacion, la iluminacién, el
satori o como queramos llamarlo. Y de repente un dia el aburrimiento resulta
excesivo. Te sientes ahogado, como si estuviera a punto de matarte. Estas rodeado
por un mar de aburrimiento. Te sientes desbordado y no ves forma de escapar. Y la
rueda gira. De repente el aburrimiento desaparece y llega el satori, el samadhi. Has
entrado en tu nada.

Ya no habra mas aburrimiento. Has visto la nada misma de la vida. Has
desaparecido... ;Como vas a aburrirte? ;Con qué? Has dejado de existir. Estas
aniquilado.

Me preguntas: «;Qué es exactamente el aburrimiento?».

Un gran fenémeno espiritual. Por eso no se aburren los bufalos; parecen
contentos, felices. Solo el ser humano se aburre. Y entre los humanos, tinicamente las
personas muy inteligentes, con mucho talento. Los tontos no se aburren. Se sienten
felices con su trabajo, ganando dinero, engrosando su cuenta corriente, criando a sus
hijos, reproduciéndose, comiendo, viendo una pelicula, yendo a un restaurante,
participando en esto y lo otro. jDisfrutan! No se aburren. Son los tipos mas bajos; en
realidad pertenecen al mundo de los btifalos. Todavia no son humanos.

Una persona se hace humana cuando empieza a sentirse aburrida. No hay mas que
verlo: el nifio mas inteligente es el que mas se aburre, porque nada puede mantener su
interés durante mucho tiempo. Tarde o temprano se topa con esa realidad y pregunta:
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«Bueno, ¢y qué? ;Ahora qué? Ya esta. He visto este juguete, lo he investigado, lo he
abierto, lo he analizado, y ya esta». Cuando llega a la juventud, ya esta aburrido.

Buda estaba mortalmente aburrido. Abandono su reino a la edad de veintinueve
afos, en la flor de la vida. Estaba mortalmente aburrido, de las mujeres, del vino, de
las riquezas, de su reino, de todo. Lo habia visto todo, lo habia visto todo una y mil
veces. Estaba aburrido. Recuerda que no renunci6 al mundo porque el mundo esté
mal. Se suele decir que renunci6 al mundo porque el mundo es malo, pero eso es una
tonteria. Renuncioé al mundo porque estaba aburrido de él.

El mundo no es ni bueno ni malo. Si eres inteligente, te aburres. Si eres tonto,
puedes seguir adelante. Es como un tiovivo, en el que pasas de una sensacion a otra.
Te interesan las banalidades, las repites una y otra vez y no eres consciente de la
repeticion, no te das cuenta de que ayer estabas haciendo esto, hoy lo mismo y
mafiana piensas hacer lo mismo. Debes de ser muy poco inteligente. ;Como puede
evitar la inteligencia el aburrimiento? Es imposible. Tener inteligencia significa ver
las cosas como son.

Buda dejo el mundo por aburrimiento; mortalmente aburrido, huyo del mundo.
¢Y qué hizo en los bosques durante seis afios? Aburrirse todavia mas. ;Qué puedes
hacer todo el dia sentado entre arboles, controlando la respiracion, mirandote el
ombligo, un dia tras otro, un afio tras otro? Llevd ese aburrimiento al culmen, y una
noche desaparecio. El aburrimiento desaparece porque si.

Si llegas al culmen... se produce el giro. Claro que se produce. Y con ese giro, la
luz penetra en tu ser... tu desapareces y solo queda la luz. Y con la luz llega el gozo.
Te llenas de alegria... no eres, pero estas lleno de alegria, sin razon alguna.
Sencillamente, la alegria brota a borbotones en tu ser.

La persona normal y corriente esta alegre por alguna razon, porque se ha
enamorado de un hombre o una mujer y se siente alegre. Esa alegria es momentanea.
Esa persona mafana estara harta de la otra y empezara a buscar de nuevo. La persona
normal y corriente esta contenta porque tiene un coche nuevo; mafiana tendra que
empezar a buscar otro coche. Y asi una y otra vez... y no se da cuenta de que al final,
siempre se aburre.

Hagas lo que hagas, al final te aburriras, porque todo produce aburrimiento. La
persona inteligente lo ve, y cuanto antes lo veas mas inteligente demostraras que eres.

Entonces ;qué queda? Entonces lo unico que queda es el aburrimiento, y hay que
meditar sobre eso. No hay forma de huir. Es mejor adentrarse, ver hasta donde te
lleva. Y si puedes seguir adentrandote, te llevara a la iluminacion.

Solo el ser humano puede sentir el aburrimiento, y sélo el ser humano puede
alcanzar la iluminacion.

¢ Puedes decir algo sobre el problema de las drogas? ¢;Por
qué se mete la gente en el mundo de las drogas?
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No es nada nuevo; es tan antiguo como el hombre. No ha habido ninguna época en la
que el hombre no haya intentado huir. El libro mas antiguo del mundo es el Rigveda,
y habla mucho de la droga. Esa droga se llama soma.

Desde la antigiiedad todas las religiones han intentado evitar el uso de las drogas.
Todos los gobiernos estan en contra de las drogas, y sin embargo, han resultado mas
poderosas que todos los gobiernos y todas las religiones, porque nadie ha indagado en
la psicologia del usuario de drogas. El ser humano sufre. Vive en medio de angustias,
ansiedades y frustraciones. No encuentra otra salida sino las drogas.

La unica forma de evitar que la gente consumiera drogas seria hacerlas felices,
dichosas.

Yo también estoy en contra de las drogas, por la sencilla razén de que te ayudan a
olvidar tu sufrimiento un rato, pero no te preparan para luchar contra el sufrimiento y
el dolor; por el contrario, te debilitan.

Pero las razones de las religiones y los gobiernos para oponerse a las drogas son
completamente distintas a las mias. Quieren que la gente siga sufriendo, frustrada,
porque quienes sufren no se rebelan; se torturan en su propio ser, se destrozan. No
pueden concebir una sociedad mejor, una cultura mejor, un ser humano mejor. Con
ese sufrimiento, cualquiera puede caer facilmente en manos de los sacerdotes, porque
ellos les daran consuelo, les diran: «Bienaventurados los pobres, bienaventurados los
mansos, bienaventurados los que sufren, porque ellos entraran en el reino de los
cielos».

La humanidad sufriente también estd en manos de los politicos, porque la
humanidad sufriente necesita esperanza, la esperanza de una sociedad sin clases en el
futuro, la esperanza de una sociedad en la que no exista la pobreza, ni el hambre, ni el
sufrimiento. En pocas palabras, los seres humanos pueden soportar sus sufrimientos y
seguir adelante si en el horizonte se les presenta una utopia. Y hay que tener en
cuenta el significado de la palabra «utopia»: lo que nunca sucede. Es como el
horizonte; esta tan cerca que crees que con correr un poco llegaras adonde coinciden
el cielo y la tierra. Pero ya puedes correr toda tu vida que nunca llegaras a ese sitio,
porque ese sitio no existe. Es una alucinacion.

El politico vive de promesas, y el sacerdote también vive de promesas. Nadie ha
repartido los resultados en los tltimos diez mil afios. La razon que tienen para estar
en contra de las drogas es que les destrozan el negocio. Si la gente empieza a
consumir opio, hachis, LSD, no les interesara el comunismo, ni qué va a pasar
manfana; les darad igual la vida después de la muerte, Dios, el paraiso. Se sentiran
plenos en el momento.

Mis razones son otras. También estoy en contra de las drogas, pero no porque
destruyan las raices de las religiones y los politicos, sino porque destruyen el
crecimiento interior de la persona hacia la espiritualidad. Te impiden alcanzar la tierra
prometida. Vives en la alucinacion, cuando eres capaz de alcanzar lo real. Te dan un
juguete.
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Pero como las drogas no van a desaparecer, yo querria que todos los gobiernos,
que todos los laboratorios cientificos purificasen esas drogas, para que fuesen un
poco mas sanas, sin efectos secundarios, algo que ya es posible. Podemos crear una
droga como la que Aldous Huxley, en recuerdo del Rigveda, denomin6 soma, sin
efectos secundarios, que no produce adiccion, que es pura alegria, felicidad, cantar,
bailar.

Si no podemos lograr que todo el mundo sea un Buda Gautama, tampoco tenemos
derecho a impedir que la gente al menos vislumbre, de una forma ilusoria, el estado
estético en el que debié de vivir Buda Gautama. Quiza esas pequefias experiencias
empujen a algunas personas a intentar explorar un poco mas. Tarde o temprano se
hartaran de las drogas, porque se repetira lo mismo, una y otra vez. Por muy bonita
que sea la escena, la repeticion la hace aburrida.

De modo que, en primer lugar, hay que purificar las drogas, para que no tengan
malas consecuencias. En segundo lugar, dejar que la gente las disfrute. Ya se
aburriran. Y entonces su unico camino consistira en buscar algun método de
meditacion para encontrar la dicha definitiva.

El problema radica sobre todo en los mas jovenes. La diferencia generacional es
el fenémeno mas novedoso del mundo; antes no existia. En épocas pasadas, los nifios
de seis o siete afios empezaban a utilizar las manos, la mente, con sus padres, en sus
oficios tradicionales. Cuando cumplian los catorce ya eran artesanos, trabajadores, se
casaban, tenian sus responsabilidades. Al cumplir los veinte o los veinticuatro ya
tenian hijos, de modo que no existia la diferencia generacional. Cada generacion se
superponia a la siguiente.

La diferencia generacional ha aparecido por primera vez en la historia de la
humanidad, y tiene una tremenda importancia. Por primera vez, hasta los veinticinco
o veintiséis afios de edad, cuando acabas la universidad, no tienes ninguna
responsabilidad, ni hijos, ni preocupaciones, y tienes el mundo entero ante ti para
soflar: cémo mejorarlo, cémo enriquecerlo, cémo crear una raza de genios. Esos son
los afios para sofar, entre los catorce y los veinticuatro, porque la sexualidad esta
madurando, y con la sexualidad maduran los suefios. Te reprimen la sexualidad en el
colegio y en la universidad, de modo que toda la energia de la persona joven queda
disponible para sofiar. Se hace comunista, socialista, lo que sea. Y ésa es la época en
la que empieza a sentirse frustrado por el funcionamiento del mundo. La burocracia,
el gobierno, los politicos, la sociedad, la religion... No le parece que pueda hacer sus
suefios realidad. Sale de la universidad con un montén de ideas, y la sociedad
aplastara todas y cada una de esas ideas. Al poco se olvida del nuevo ser humano y de
la nueva era. Ni siquiera encuentra trabajo, no puede mantenerse. ;COmo pensar en
esa sociedad sin clases, sin ricos ni pobres?

Y entonces recurre a las drogas. Le proporcionan un alivio momentaneo, pero
pronto descubre que hay que aumentar la dosis. Y tal como son ahora las drogas,
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destruyen el cuerpo, destruyen el cerebro, te incapacitan al cabo de poco tiempo. No
puedes vivir sin drogas, y con las drogas no tienes espacio en la vida.

Pero yo no digo que los mas jovenes sean responsables de todo esto, y castigarlos
y meterlos en la carcel es una completa estupidez. No son delincuentes; son victimas.

Mi idea consiste en que habria que dividir la educacion en dos partes: una
intelectual y otra practica. El nifio no empieza a ir al colegio s6lo para aprender las
cuatro reglas, sino también para aprender a crear algo, aprender destrezas, técnicas.
Deberia dedicarse la mitad del tiempo a su formacion intelectual, y la otra mitad a las
necesidades reales de su vida; con eso se mantendria el equilibrio. Y cuando termine
la universidad, no sera utopico, ni necesitara que otros le ofrezcan trabajo. Sera capaz
de crear cosas por si mismo.

Y con respecto a los estudiantes que sienten alguna clase de frustracién, habria
que cambiar las cosas desde el principio. Si se sienten frustrados, quiza no estén
estudiando lo que deberian. A lo mejor a alguno de ellos le gustaria ser carpintero y tu
te empefias en que sea médico; a lo mejor quiere ser jardinero y tu te empenas en que
sea ingeniero.

Se necesita una gran comprension psicolégica para encauzar a cada nifio de forma
que aprenda algo. Y deberia ser obligatoria al menos una hora de meditacion en todos
los colegios, todos los institutos, todas las universidades, para que cuando te sientas
frustrado o deprimido tengas un espacio interior al que puedas trasladarte y librarte
inmediatamente de la depresién y la frustracion. Entonces el joven no tendria que
recurrir a las drogas. La respuesta es la meditacion.

Pero en lugar de eso, quienes detentan el poder siguen haciendo estupideces,
como prohibir y castigar. Saben que llevamos miles de afios de prohibicion y que no
han servido para nada. Cuando se prohibe el alcohol hay mas alcohdlicos, y se pone a
la venta un tipo de alcohol peligroso. Millares de personas mueren envenenadas, {y
quiénes son los responsables?

Condenan a los jovenes a afios de carcel sin comprender que si una persona se ha
dado a las drogas o es adicto a cierta droga lo que necesita es un tratamiento médico,
no un castigo. Habria que llevarlo a un sitio donde lo cuidaran, donde pudiera
aprender a meditar, e irle separando poco a poco de las drogas para dirigirlo hacia
algo mejor.

En lugar de eso les echan afios de carcel. No valoran en absoluto la vida humana.
Si se condena a un joven de veinte afios a diez de carcel se desperdician sus mejores
afios, y sin ningun beneficio, porque resulta mas facil encontrar drogas en la carcel
que en ningun otro sitio. Los reclusos tienen gran experiencia en el uso de las drogas,
y son los maestros de los recién llegados. Tras diez afios en la carcel esa persona
saldra muy bien ensefiada. La carcel s6lo ensefia una cosa: nada de lo que hagas es
malo a menos que te pillen; no te dejes pillar. Y hay maestros capaces de ensefiarte
como no dejarte pillar. De modo que todo esto es absurdo.
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Yo también estoy en contra de las drogas, pero de una forma completamente
distinta. Supongo que comprendes la diferencia.

cComo nos puede preocupar tanto nuestra felicidad
cuando la humanidad se enfrenta a tantos problemas?

El hambre, la pobreza, las condiciones de vida miserables,
las escasas oportunidades de la mayoria de las personas
para desarrollar su habilidad y su talento...

En realidad, hasta que no has dejado tus propios problemas no puedes tener una
perspectiva correcta para comprender los problemas del mundo. Tu propia casa esta
hecha un desastre, tu propio ser interior es un caos... ;Como vas a tener una
perspectiva para comprender problemas tan extensos? Ni siquiera te comprendes a ti
mismo; empieza por ahi, porque si empiezas por otro lado no llegaras a ninguna
parte.

Las personas en un estado de terrible confusion mental empiezan por ayudar a los
demas, y a proponer soluciones... Esas personas han causado mas problemas en el
mundo de los que han resuelto. Esos son los que realmente crean las dificultades: los
politicos, los economistas, los llamados funcionarios, los misioneros. Ellos son los
que crean las dificultades; atin no han resuelto su consciencia interior, y siempre estan
dispuestos a abalanzarse sobre cualquiera para resolver sus problemas. Asi es como
evitan su propia realidad; no quieren enfrentarse a ella. Prefieren meterse en otras
cosas, con otras personas. Con eso tienen algo que hacer, una buena distraccion.

Recuérdalo: tu eres el problema del mundo. El problema eres td, y a menos que
ese problema se resuelva, hagas lo que hagas solo contribuiras a complicar aun mas
las cosas. En primer lugar arregla tu casa, crea en ella un cosmos, porque ahora es un
Caos.

Hay una antigua fabula india, una historia de hace muchos afios, pero de gran
importancia.

Frase una vez un gran rey, tan grande como esttpido, que se
quejaba de que al pisar la tierra se hacia dafio en los pies y ordené que
cubrieran todo el reino con cuero para protegerlos, pero el bufén de la
corte se rio de la idea; era un hombre inteligente, Dijo:

—La idea del rey es sencillamente ridicula.

El rey se enfad6 mucho y le dijo al bufén:

—O me das otra alternativa o moriras.

El bufén dijo:

—Sefior, corta unos trocitos de cuero y pontelos en los pies.
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No hay por qué cubrir toda la tierra de cuero; sélo con cubrirse los pies basta para
cubrir toda la tierra. Ese es el comienzo de la sabiduria.

Desde luego que hay problemas; en eso estoy de acuerdo. Y problemas muy
graves. La vida es un infierno. Ahi tenemos el sufrimiento, la pobreza, la violencia,
locuras de todas clases: es cierto; pero insisto en que el problema surge del alma del
individuo. El problema existe porque existe el caos en el individuo. El caos general
no es sino una multiplicacién del mismo fenémeno: todos hemos aportado nuestro
propio caos al total.

El mundo no es sino una relacion; estamos relacionados los unos con los otros.
Yo soy neurético; ti eres neurdético, y la relacion se vuelve muy neur6tica; no sélo se
dobla, sino que se multiplica. Y como todos estan neuréticos, el mundo es neurdtico.
Hitler no apareci6 asi como asi; lo creamos nosotros. La guerra no surge asi como
asi; la creamos nosotros. Es nuestro pus lo que asoma; es nuestro caos lo que causa
las victimas. El comienzo esta relacionado contigo: tu eres el problema del mundo.
De modo que no evites la realidad de tu mundo interior, porque eso es lo primero.

Tal como estas ahora, no eres capaz de ver la raiz del problema, sino sdlo los
sintomas. En primer lugar, averigua dentro de ti cual es la raiz e intenta con todas tus
fuerzas cambiarla. No es la pobreza; la raiz es la avaricia, y la pobreza la
consecuencia. Si te limitas a luchar contra la pobreza no pasara nada. La raiz es la
avaricia; la avaricia es lo que hay que erradicar. El problema no es la guerra, sino la
agresividad individual; la guerra es simplemente la suma de la agresion de los
individuos. Por muchas manifestaciones que hagais, la guerra no cesara. A algunas
personas les va esa marcha, y os las encontraréis en todas las manifestaciones.

A mi me encantaba cuando era nifio. No me perdia ni una, y la gente mayor de mi
pueblo empez6 a preocuparse. Decian: «Pero si vas a todas las manifestaciones... Da
igual que sea de comunistas o de anticomunistas. Siempre estas alli». Yo les decia:
«Es que me gusta. Me da igual la ideologia politica. Me gusta gritar. Me gusta andar
por ahi». Puedes disfrutar o no; da lo mismo, porque las guerras contindan. Y si te
fijas en los que protestan, te daras cuenta de lo agresivos que son; no veras la paz en
sus rostros. Estan dispuestos a pelear. L.as manifestaciones en favor de la paz pueden
convertirse en cualquier momento en disturbios. Son personas agresivas; muestran su
agresividad en nombre de la paz. Estan dispuestos a pelear; si detentaran el poder, si
tuvieran la bomba atomica, la soltarian para crear la paz. Eso es lo que dicen todos
los politicos, que luchan para que reine la paz.

El problema no es la paz, y las manifestaciones no contribuyen a nada. El
problema consiste en la agresividad interior de los individuos. Las personas no se
encuentran a gusto consigo mismas, y por eso tiene que existir la guerra, porque en
otro caso la gente se volveria loca. Cada década una guerra descarga a la humanidad
de la neurosis. Quizd os sorprendera saber que los psicologos descubrieron un
fenomeno muy extrafio en la Primera Guerra Mundial. Mientras dur6 la guerra, el
namero de personas que se volvieron locas fue casi nulo. No hubo suicidios, no se

Pagina 104



cometieron asesinatos y la gente incluso dejé de volverse loca. Muy extrafio. ;Y qué
tiene eso que ver con la guerra? Quiza no se cometieran asesinatos porque los
asesinos estaban en el ejército, pero ¢y los suicidas? Quiza también estuvieran en el
ejército, pero ¢y los locos? ;También dejé la gente de volverse loca? Lo mismo
ocurrio en la Segunda Guerra Mundial, en mayor proporcion, y entonces ya se
conocia el vinculo, la asociacién. La humanidad va acumulando cierta cantidad de
neurosis, de locura, y cada década tiene que librarse de ella. Por eso cuando hay
guerra —Ila guerra significa que la humanidad entera se ha vuelto loca— no hay
necesidad de volverse loco individualmente. Todos estan locos, y no tiene sentido
intentarlo individualmente. Cuando una nacién esta asesinando a otra y hay tantos
suicidios y asesinatos, ;qué sentido tiene que se cometan a titulo individual? Puedes
verlo por la television y disfrutarlo, leerlo en los periddicos y pasarlo bien.

El problema no es la guerra, sino la neurosis individual.

Hay que cambiar las raices; hace falta una transformacion radical, porque las
reformas ordinarias no serviran de nada. Pero quiza no lo entendais. Hablo de la
meditacion pero no comprendéis la relacion, qué relacion tiene la meditacion con la
guerra. Yo si veo la relacion; vosotros no la veis.

Yo lo entiendo asi: si tan siquiera el uno por ciento de la humanidad meditara,
desaparecerian las guerras. Y no hay otra manera. Hay que liberar esa cantidad de
energia meditativa. Si el uno por ciento de la humanidad, es decir, una de cada cien
personas, se pone a meditar, las cosas adquiriran un cariz completamente distinto.
Disminuira la avaricia y, naturalmente, disminuira la pobreza. La pobreza no existe
porque haya escasez; existe porque la gente acumula, porque son avariciosos. Si
vivimos en el ahora, hay suficiente; la tierra tiene suficiente para darnos, pero si
hacemos planes para el futuro, si acumulamos... Entonces surge el problema.

Pensad qué pasaria si las aves acumulasen: que unas cuantas serian ricas y las
demas pobres; las aves de Estados Unidos serian las mas ricas y el mundo entero
sufriria. Pero como no acumulan, no hay pobreza. ; Habéis visto un pajaro pobre? Los
animales del bosque... No hay ninguno pobre ni ninguno rico. Ni siquiera se ven
pajaros gordos y pajaros delgados. Todos los cuervos son casi iguales; no se los
puede distinguir. ; Por qué? Porque disfrutan, no acumulan.

Incluso engordar significa que estdas acumulando en el cuerpo; es una actitud
mezquina. Los avaros tienen estrefiimiento; ni siquiera pueden desprenderse de los
excrementos. Acumulan; controlan incluso la defecacién, acumulan incluso la
porqueria. Acumular es un habito para ellos.

Vivir en el momento, vivir en el presente, vivir con amor, en amistad... el mundo
seria completamente distinto. El individuo tiene que cambiar, porque el mundo no es
sino un fenémeno proyectado del alma individual.

Entonces se interesara por los problemas del mundo, pero su interés tendra una
dimension diferente. Quiza no podais comprenderlo. Hay personas que vienen a
verme y me preguntan: «Pero ;qué haces? Hay pobreza y hay fealdad, y tu ensefiando
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meditacion. Ya esta bien. Haz algo por la pobreza». Pero no se puede hacer nada por
la pobreza directamente. Hay que liberar la energia meditativa para disfrutar del
momento; entonces no habra pobreza. El comunismo no va a eliminar la pobreza; no
la ha eliminado en ninguna parte. Ha creado nuevas formas de pobreza, y peores, mas
peligrosas. El comunista es mucho mas pobre porque también ha perdido su alma. Ha
dejado de ser un individuo; ni siquiera tiene libertad para rezar y meditar.

Eso no ayuda a las personas; las destruye. Esos son los buenos samaritanos; hay
que evitarlos.

Y cuando una persona medita empieza a alcanzar la plenitud. Si es pintor, sera un
gran pintor. Si es poeta, de su alma brotara de repente una poesia extraordinaria. Si es
cantante, cantara por primera vez lo que siempre habia deseado.

Cuando estas en silencio, arraigado en tu ser, centrado, tu talento empieza a
funcionar automaticamente. Empiezas a funcionar como siempre habia querido la
existencia que funcionaras. Empiezas a funcionar como deberias haberlo hecho desde
el dia en que naciste, como tu destino quiere que funciones. Actdas con
espontaneidad. Empiezas a hacer lo tuyo, sin importarte si te compensa 0 no, si te
hace mas respetable o no. Te hace feliz, y con eso basta. Te llena de jubilo, y eso es
mas que suficiente.

Pero a algunas personas les gustaria dar muchos rodeos; querrian cambiar el
mundo en primer lugar, y después volver a si mismos. Pero he de deciros que nunca
volveréis a vosotros mismos si os vais tan lejos.

Me han contado una cosa... Habia un viejo sentado cerca de Delhi; un joven que
pasaba por alli en coche se detuvo y le pregunto: «;A qué distancia esta Delhi?». El
viejo contestd: «Si sigues en la misma direccion por la que vas, si sigues ese camino,
esta muy lejos. Tendras que dar la vuelta a la tierra, porque te has pasado Delhi hace
tres kildmetros».

Si giras, no esta muy lejos; cuestion de minutos. Si inicias un viaje para cambiar
el mundo entero y piensas que asi vas a cambiarte a ti mismo, no lo conseguiras; no
podras volver a casa.

Empieza donde estas. Formas parte de este mundo tan feo y al cambiarte a ti
mismo cambiards el mundo. ;Qué eres ti? Formas parte de este mundo tan feo. ¢Por
qué vas a intentar cambiar a tu vecino? A lo mejor no quiere, no le interesa. Si te das
cuenta de que el mundo necesita un gran cambio, tu eres el mundo mas proximo a ti
mismo. Empieza por ahi.

¢ Por qué estoy siempre fantaseando sobre el futuro?

Todo el mundo lo hace. La mente humana como tal es una facultad para la fantasia. A
menos que llegues mas alla de la mente, seguiras fantaseando. La mente no puede
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existir en el presente; s6lo puede existir en el pasado o en el futuro. No puede existir
en el presente. Estar en el presente significa estar sin mente.

Inténtalo. Si se da un momento de silencio en el que no cruza ningtin pensamiento
por tu ser, por tu consciencia —cuando la pantalla de la consciencia esta
completamente nitida—, de repente estds en el presente. Ese es el momento, el
momento real, el momento de la realidad, de la verdad. Entonces no hay ni pasado ni
futuro.

El tiempo se suele dividir en estos tres tiempos verbales: pasado, presente y
futuro. Esta division es erronea, carece de base cientifica, porque el presente no
forma parte del tiempo. So6lo forman parte del tiempo el pasado y el futuro. El
presente va mas alla del tiempo; es la eternidad.

El pasado y el futuro si forman parte del tiempo. El pasado es lo que ya no es, y el
futuro lo que aun no es. Los dos son no existenciales. El presente es aquello que es.
Lo existencial no puede formar parte de lo no existencial. Nunca coinciden, nunca se
entrecruzan.

Y el tiempo es la mente; el pasado acumulado: en eso consiste tu mente.

¢Qué es tu mente? Analizala, indaga en ella. ;Qué es? Simplemente la
acumulacion de tus experiencias pasadas. Tu mente es como un manto, COmo un
paraguas que protege tu pasado, nada mas. Si poco a poco vas sacando tu pasado de
ese envoltorio, el envoltorio desaparecera.

Si el pasado es la unica realidad para la mente, ;qué puede hacer esa mente? Una
posibilidad consiste en darle vueltas y mas vueltas al pasado. Eso es lo que llamamos
recuerdos, nostalgia. Retrocedes sin cesar, una y otra vez, a los momentos pasados, a
los momentos bonitos, felices. Son muy escasos, pero te aferras a ellos. Evitas los
momentos feos, tristes.

Pero no lo puedes hacer continuamente, porque es inttil; esa actividad no parece
tener sentido. Por eso la mente crea una actividad «significativa»; en eso consiste
fantasear sobre el futuro.

La mente te dice: «Si, el pasado era bueno, pero se acabo; ya no puedes hacer
nada. Pero si puedes hacer algo con el futuro porque ain no ha llegado». Por eso
eliges de tus experiencias pasadas las que te gustaria repetir, y te olvidas de las tristes,
las dolorosas, las que no quieres repetir en el futuro. Fantasear con el futuro no es
sino modificar el pasado, un pasado mas adornado, mas agradable, menos doloroso,
mas placentero. Asi funciona tu mente, y asi te pierdes la realidad.

La meditacién sencillamente supone unos momentos en los que no funcionas con
la mente, unos momentos en los que te escapas de esa mente. Te introduces en la
realidad, en lo que es. Esos momentos existenciales producen tal éxtasis que en
cuanto los pruebas dejas de fantasear.

Seguiras fantaseando a menos que empieces a probar la meditacion. A menos que
te alimentes de la meditacion, seguiras pasando hambre y anhelando la comida del
futuro. Y sabes que el futuro no te va a traer ese alimento, porque hoy era el futuro
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hace un dia. Ayer, hoy era el futuro, y estabas fantaseando sobre él. Ahora esta aqui.
¢Qué ocurre? ;Eres feliz? Ayer también era el futuro en cierto momento. El pasado
era un cierto momento parte del futuro, y se ha ido, como también se ira el futuro. Te
estas engafiando con tanto fantasear.

Intenta ser mas consciente y llevar tu consciencia a los hechos de la existencia.
Mira esa flor concreta, no pienses en ella. Escucha esta palabra que estoy
pronunciando ahora, no la palabra que voy a pronunciar. Fijate en el aqui y el ahora.
Si lo aplazas incluso un segundo, te lo perderas todo, y entonces se convertira en una
costumbre, en un habito arraigado. Mafana también te lo perderas, y pasado mafiana,
porque tu seguiras igual. No solo eso; la costumbre de fantasear se fortalecera.

Anoche estuve leyendo una historia japonesa preciosa. Esos cuentos existen en
todo el mundo, y son muy semejantes. Es preciosa. Escuchadla.

Erase una vez un hombre que trabajaba en una cantera. Trabajaba
mucho y muchas horas, pero su sueldo era muy escaso y no se
conformaba.

¢Y quién se conforma con lo que tiene? Ni siquiera los
emperadores, 0 sea que un picapedrero... Trabajaba mucho y casi por
nada.

Se quejaba de la dureza de su trabajo y un dia exclamo,
suspirando: «jOjald fuera rico y pudiera descansar en un divan con
una colcha de seda!». Y bajo un angel del cielo y le dijo: «Eres lo que
has dicho».

Y estas cosas ocurren, no sélo en las parabolas y los cuentos, sino en la vida real.
Lo que piensas sobre ti mismo empieza a ocurrir. Creas tu mundo con tus
pensamientos, creas tu mundo con tus deseos. Si insistes en algo, empieza a ocurrir.
La realidad no deja de colaborar contigo. Espera al momento adecuado, al dia en el
que tu empieces a colaborar con ella. Y hasta entonces también colabora contigo.

Y el angel dijo: «Eres lo que has dicho». Y de repente era rico, y
descanso en un divan con colcha de seda.

Paso por alli el rey con jinetes delante y detras de su carruaje y
con un parasol dorado para protegerse la cabeza. Cuando el hombre
rico vio aquello, se enfadé porque él no tenia un parasol dorado y no
se conformaba. Suspirando, dijo: «QOjala fuera rey». Y el angel volvio
y le dijo: «Eres lo que has dicho».

De repente era rey y llevaba muchos jinetes delante y detras de su
carruaje y un parasol dorado para protegerse la cabeza; el sol lanzaba
rayos tan ardientes que la tierra se agostaba y se marchitaba la hierba.
El rey se quejo de que el sol le abrasaba la cara, de que superaba su
poder, y no se conformaba. Suspirando, dijo: «Ojala fuera el sol».
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Volvio el angel y le dijo: «Eres lo que has dicho». Se convirtio en el
sol y lanz6 sus rayos en todas direcciones, a derecha e izquierda, por
todas partes, y agosto la hierba de la tierra y abraso el rostro de todos
los reyes que habitaban la tierra.

Y de repente una nube se interpuso entre la tierra y €l, y los rayos
del sol rebotaban, y se puso furioso al ver que se resistia a su poder.
Se quejo de que la nube lo superase, y no se conformaba con nada.
Quiso ser la nube, tan poderosa como ella, y el angel volvio y le dijo:
«Eres lo que has dicho».

Se convirtié en nube, se coloco entre el sol y la tierra y recogio los
rayos para que la hierba verdeara. La nube derram6 grandes gotas de
lluvia sobre la tierra, los rios se desbordaron y las riadas se llevaron
las casas por delante, destruyeron los sembrados con tanta agua. Cayo
sobre una roca que no queria ceder, le lanzo chorros de agua, pero la
roca no cedia, y se puso furioso porque la roca no cedia a su poder,
porque el poder de tanta agua era vano, y no podia conformarse con
eso.

Dijo: «Esa roca tiene un poder que supera al mio. Ojala fuera una
roca». Llego el angel y lo convirtio en roca, y no se movio ni cuando
brillaba el sol ni cuando caia la lluvia.

Y entonces aparecio un hombre con un martillo y una gubia para
arrancar trozos de la roca, y la roca dijo: «;Como es posible que el
poder de este hombre supere al mio y me arranque trozos?», y no se
conformaba. Dijo entre lamentos: «jSoy mas débil que él! Ojala fuera
ese hombre». El angel bajo del cielo y le dijo: «Eres lo que has
dicho», Y volvio a ser picapedrero, a arrancar piedras a base de
mucho trabajo, y a trabajar mucho por poco dinero... y se conformo.

Yo no estoy de acuerdo con el final de la historia. S6lo difiero en eso; por lo
demas me parece muy bonita. No estoy de acuerdo con el final porque conozco a las
personas, y sé que no se conforman asi como asi. La rueda ha dado la vuelta
completa, en cierto sentido la historia ha llegado a su fin natural, pero las historias de
la vida real no llegan a un fin natural. La rueda vuelve a girar.

Por eso en India llamamos «la rueda» a la vida. No para de girar, no para de
repetirse. Desde mi punto de vista, a menos que el picapedrero se hubiera convertido
en un Buda, su historia se habria repetido. Seguiria sin estar conforme. Volveria a
desear un divan con su colcha de seda, y la historia volveria a repetirse. Pero si ese
picapedrero hubiera estado de verdad conforme habria escapado de la rueda de la
vida y de la muerte. Tendria que haberse convertido en un Buda.

Eso es lo que ocurre con la mente de todos: deseas algo, se cumple, pero cuando
se cumple sigues quejandote. Hay algo que te produce descontento.
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Hay que comprenderlo: si tu deseo no se cumple, te sientes frustrado; si se
cumple, también te sientes frustrado. Esa es la tristeza del deseo. Cuando se cumple,
no te sientes satisfecho. Y de repente surgen muchas cosas nuevas.

No se te habia ocurrido que cuando fueras rey, escoltado por jinetes y con una
sombrilla dorada para protegerte la cabeza, el sol podia ser tan fuerte como para
abrasarte la cara. No lo habias pensado. Después sofiaste con ser el sol, te convertiste
en el sol, pero no se te habia ocurrido pensar en la nube. Cuando aparece la nube, ti
te quedas impotente. Y asi continiia todo, como las olas del mar, interminables, a
menos que lo comprendas y te desprendas de la rueda.

La mente te dice una y otra vez: «Haz esto, sé eso. Posee esto, posee lo otro... Si
no tienes eso, ;como vas a ser feliz? Tienes que tener un palacio, y entonces seras
feliz». Si se imponen condiciones a tu felicidad, nunca seras feliz. Si no puedes ser
feliz tal como eres, como el picapedrero... Ya sé que trabajar cuesta mucho, que se
gana poco, que la vida es una lucha continua... pero si no puedes ser feliz tal como
eres, a pesar de los pesares, jamas seras feliz. A menos que una persona sea feliz
porque si, sin razén alguna, a menos que esté lo bastante loca como para ser feliz sin
razon alguna, esa persona no sera feliz jamas. Siempre encontraras algo que destruya
tu felicidad. Siempre te faltara algo, siempre habra alguna ausencia. Y esa «ausencia»
volvera a ser objeto de tus fantasias.

Y no se puede llegar a un estado en el que se alcance todo. Incluso si se pudiera,
td no serias feliz. Fijate en el mecanismo de la mente: si todo fuera alcanzable y lo
lograses, de repente te aburririas. ;Y entonces qué?

Me han contado, y creo que me puedo fiar de quien me lo ha contado, que la
gente que ha llegado al cielo esta aburrida. Lo sé de fuentes fidedignas; podéis fiaros
de ellas: se pasan todo el tiempo sentados bajo los arboles que cumplen los deseos,
mortalmente aburridos. Porque en cuanto dicen algo, aparece el angel y se cumple su
deseo. Entre el deseo y su cumplimiento no hay intervalo. Que quieres una mujer
maravillosa, una Cleopatra: ahi la tienes. ;Y qué haces con una Cleopatra? Qué
tonteria; te aburres.

En los Puranas indios aparecen muchas historias de devas que se aburrian tanto
en el cielo que empezaron a sentir nostalgia de la tierra. Alli lo tenian todo. Cuando
estaban en la tierra, suspiraban por estar en el cielo. Habian sido ascetas, habian
renunciado al mundo, a las relaciones, a todo, para alcanzar el cielo. Y una vez en el
cielo, deseaban volver al mundo.

Otra anécdota:

Cuando el piloto de un avion sobrevolaba la zona de Catskills le
sefialo al copiloto un valle precioso: «¢Ves eso? Cuando era pequerfio,
pescaba ahi, en una barca. Cada vez que pasaba un avion miraba hacia
arriba y me imaginaba que yo lo pilotaba. Ahora miro hacia abajo y
me imagino que estoy pescando».
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Asi ocurre siempre. Cuando no eres famoso quieres ser famoso. Te duele que la
gente no te reconozca. Vas por la calle y nadie te mira, nadie te reconoce. Te sientes
un don nadie. Te esfuerzas por ser famoso, y un dia lo consigues. De repente no
puedes ir por la calle, porque la gente no para de mirarte. No tienes libertad, prefieres
quedarte recluido en tu casa. No puedes salir; estas como en una carcel. Te pones a
pensar en aquellos dias maravillosos en los que paseabas tranquilamente por la
calle... como si estuvieras solo. Sientes nostalgia de esos dias. Preguntale a los
famosos.

En sus memorias, Voltaire dice que cuando no era famoso —como todo el mundo,
no siempre fue famoso—, lo deseaba y hacia todos los esfuerzos posibles, hasta
convertirse en uno de los hombres mas famosos de Francia. Su fama lleg6 a tal
extremo que casi le resultaba peligroso salir de su casa, porque en aquella época de
supersticiones se pensaba que si podias arrancar un trozo de tela de la ropa de un gran
hombre te servia de proteccion, que tenia un enorme valor para protegerte. Era una
proteccion contra los fantasmas, contra los accidentes y demas.

De modo que cuando tenia que ir a la estacion a coger un tren llevaba escolta
policial, porque si no la gente le arrancaba la ropa. No sélo eso; le arrancaban incluso
la piel, y volvia a casa lleno de cardenales, ensangrentado. Se hart6 tanto de su fama,
de no poder salir de su casa, de que la gente se abalanzara como lobos sobre €él, que
empez6 a pedirle a Dios: «jYa esta bien! Ya he conocido la fama. Ya no la quiero.
Estoy poco menos que muerto». Y entonces ocurrid. Llegd el angel y dijo: «De
acuerdo». Y poco a poco se desvanecio su fama.

Las personas cambian de opinion muy facilmente; no tienen integridad. Al igual
que la moda, las cosas cambian. Un dia estas en la cima de la fama y al dia siguiente
la gente se ha olvidado de ti. Un dia eres presidente de un pais y al dia siguiente un
simple ciudadano. No le importas a nadie.

Y asi ocurrio con Voltaire, que la gente cambio de opinion, cambid el clima y la
gente se olvido de Voltaire. Cuando iba a la estacion tenia la esperanza de que
alguien, al menos una persona, estuviera alli para saludarlo. El unico que iba a
recibirlo era su perro.

Cuando muri6, s6lo acudieron cuatro personas a darle el ultimo adiés; mas bien
tres personas y su perro. Debi6 de morir muy triste, suspirando por la fama. ;Qué le
vamos a hacer? Asi funcionan las cosas.

La mente nunca te dejara ser feliz. En cualesquiera circunstancias, la mente
siempre encontrara algo para que no seas feliz. Voy a decirlo de otra manera: la mente
es un mecanismo destinado a crear infelicidad. Su tnica funcion consiste en crear la
infelicidad.

Si te libras de la mente, de repente eres feliz, sin razén alguna. La felicidad es
entonces algo tan natural como respirar. No necesitas darte cuenta de que respiras.
Simplemente respiras. Consciente, inconsciente, dormido o despierto, sigues
respirando. La felicidad es exactamente asi.
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La felicidad es tu naturaleza mas intima. No necesita de circunstancias externas;
simplemente esta ahi, es ti. La dicha es tu estado natural, no un logro. Simplemente
saliendo del mecanismo de la mente empezaras a sentirte dichoso.

Por eso vemos que los locos son mas felices que los llamados cuerdos. ;Qué les
ocurre a los locos? También escapan de la mente —por supuesto de una forma
erronea—, pero salen de ella. Un loco es quien ha caido por debajo de la mente, fuera
de ella. Por eso ves a tantos locos tan felices que casi sientes envidia. Incluso
fantaseas: «¢;Cuando viviré yo con esa dicha?». Se condena al loco, pero €l es feliz.

¢Qué le ha ocurrido a un loco? Ya no piensa en el pasado ni piensa en el futuro.
Se ha escapado del tiempo y ha empezado a vivir en la eternidad.

Lo mismo le ocurre al mistico, porque se sitia por encima de la mente. No os
digo que os volvais locos, pero si que existe una similitud entre el loco y el mistico.
Por eso los grandes misticos parecen un poco locos y los grandes locos parecen un
poco misticos.

Observa los ojos de un loco y te daras cuenta de su misticismo, de un brillo, de un
brillo espiritual, como si tuviera una puerta interior por la que se asoma al ntcleo
mismo de la vida. Esta relajado. Puede no tener nada, pero es feliz. No tiene deseos,
ni ambiciones. No va a ninguna parte. Estd simplemente ahi... disfrutando,
regocijandose.

Si, los locos y los misticos tienen algo en comun. Esa semejanza se debe a que
ambos estan fuera de la mente. El loco ha caido por debajo de ella, el mistico ha
llegado mas alla. El mistico también esta loco, con un método; su locura tiene
método. El toco simplemente ha caido por debajo.

No os digo que os volvais locos. Os digo que os hagais misticos. El mistico es tan
feliz como el loco y tan cuerdo como el cuerdo. El mistico es tan razonable, incluso
mas, que las llamadas personas racionales, pero tan feliz como los locos. El mistico
ha alcanzado la mas hermosa de las sintesis. Esta en armonia. Tiene todo lo que tiene
un hombre razonable. Tiene ambas cosas, y es completo.

Me preguntas: «;Por qué estoy siempre fantaseando sobre el futuro?». Fantaseas
sobre el futuro porque no has probado el presente. Empieza a probar el presente.
Encuentra momentos para deleitarte. Al mirar los arboles, sé la mirada. Al escuchar
los péajaros, sé el oido que escucha. Deja que lleguen a lo mas profundo de ti, que su
canto se extienda por todo tu ser. Sentado en la playa, escucha el bramido de las olas,
hazte uno con él... porque el bramido de las olas no tiene pasado, ni futuro. Si puedes
sintonizarte con €l, también seras un bramido. Abraza un arbol y relajate. Siente
cémo se precipita en tu ser su forma verde. Ttimbate en la arena, olvidate del mundo,
comulga con la arena, con su frescor, siente como te saturas de ese frescor. Ve al rio,
nada, y deja que el rio nade dentro de ti. Chapotea y conviértete en el chapoteo. Haz
lo que crees que te hace disfrutar y disfritalo plenamente. En esos momentos
desapareceran el pasado y el futuro y estaras aqui y ahora.

Pagina 112



El evangelio no esta en la Biblia. El evangelio esta en los rios y en el bramido del
mar y en el silencio de las estrellas. La buena nueva esta escrita en todos lados. El
universo entero es un mensaje. Decodificalo, aprende su lenguaje. Su lenguaje es el
aqui y el ahora.

Tu lenguaje es el del pasado y el futuro. Por eso si sigues hablando el lenguaje de
la mente jamas sintonizaras, jamas armonizaras con la existencia, Y si no pruebas esa
armonia, ;como vas a dejar de fantasear? Porque eso es tu vida.

Es como si un pobre llevase una bolsa de piedras corrientes, pensando que son
diamantes, rubies y esmeraldas, y le dijeras: «Tira eso. Eres tonto. No son mas que
piedras corrientes». No te creeria; pensaria que quieres engafiarlo. Se aferrara a la
bolsa, porque es lo tinico que tiene.

Yo no le digo a ese hombre que renuncie a la bolsa. Intentaré mostrarle rubies,
esmeraldas y diamantes de verdad. S6lo con entreverlos tirara la bolsa. Ni siquiera
renunciara a ella, porque no hay nada a lo que renunciar; son piedras corrientes. No
se renuncia a unas piedras corrientes.

Simplemente se dara cuenta de que ha estado viviendo bajo la influencia de una
ilusion. Ahora ve diamantes de verdad. Sus piedras se desvanecen, desaparecen, y
vaciara la bolsa inmediatamente, sin decirtelo, porque ahora tiene otra cosa que
meter. Tirara las piedras porque necesita sitio.

Por eso no te digo que dejes de adentrarte en el futuro, ni de retroceder al pasado.
Lo que te digo es que me gustaria que tuvieras mas contacto con el presente.
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VIVE EN Lg ALEGRIA

Vive en la alegria, en el amor, aun entre quienes odian.
Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos.
Vive en la alegria, en la paz, incluso entre los atribulados.
Vive en la alegria, sin posesiones, como los luminosos.
El vencedor siembra odio porque el perdedor sufre.
Abandona la victoria y la derrota y encuentra la alegria.
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EDITAD sobre estos sutras de Buda Gautama. Era una de las personas mas
alegres que hayan existido jamas. Con ellos lograréis una comprension
extraordinaria del corazon de este iluminado.

Vive en la alegria, en el amor, aun entre quienes odian.

La alegria es la palabra clave de estos versos. La alegria no es la felicidad, porque
la felicidad siempre esta mezclada con la infelicidad. Nunca se encuentra pura;
siempre esta contaminada. Siempre hay una sombra alargada de sufrimiento tras ella.
Al igual que al dia le sigue la noche, a la felicidad le sigue la infelicidad.

Entonces, ;qué es la alegria? Es un estado de trascendencia. No se es feliz ni
infeliz, sino que se esta en completa paz, en silencio, en perfecto equilibrio, tan
silencioso y tan vivo que el silencio es una cancion, y la cancion el silencio.

La alegria es para siempre; la felicidad, momentanea. La felicidad procede de
fuera, y por consiguiente, te la pueden quitar desde fuera; dependes de los demas. Y
cualquier dependencia es fea, cualquier dependencia es una esclavitud. La alegria
surge dentro; no tiene nada que ver con el exterior. No la causan los demas; no la
causa nada. Es el fluir espontaneo de tu propia energia.

Si tu energia esta estancada no hay alegria. Si tu energia fluye, se mueve, se
convierte en un rio, la alegria es inmensa, sin otra razon, simplemente porque te has
hecho mas fluido, porque estas mas vivo. En tu corazon nace una cancion, brota un
gran éxtasis.

Te sorprende cuando brota, porque no encuentras la causa. Es la experiencia mas
misteriosa de la vida: algo sin causa, algo mas alla de la ley de la causa y el efecto.
No necesita causa porque es tu naturaleza intrinseca, y naces con ella. Es algo innato,
eres tu en tu totalidad, fluyendo.

Cuando fluyes, fluyes hacia el mar. Esa es la alegria: el baile del rio camino del
mar para encontrarse con el amado supremo, Cuando tu vida es una charca estancada
te estas muriendo. No te mueves hacia ninguna parte, ni hacia el mar, ni hacia la
esperanza. Pero cuando fluyes, el mar se aproxima a cada momento, y cuanto mas se
acerca el rio mas danza hay, mas éxtasis.

Tu consciencia es un rio. Buda la llama un continuo. Es una continuidad, una
continuidad eterna, un flujo eterno. Buda no te considera, ni a ti ni a tu ser, algo
estatico. Desde su punto de vista, la palabra «ser» no es adecuada. Segun €l, ser no es
sino llegar a ser. Niega el ser y acepta el llegar a ser, porque ser da una idea estatica,
como una roca, de algo que hay en tu interior. Llegar a ser da una idea
completamente distinta... como un rio, como un loto abriéndose, como un amanecer.
Algo ocurre constantemente. No estas sentado ahi como una roca; estas creciendo.

Buda cambia la metafisica: sustituye el ser por el llegar a ser, sustituye los
nombres por verbos.

Vive en la alegria... Vive en tu naturaleza mas intima, con absoluta aceptacion de
lo que eres. No intentes manipularte segun las ideas de otros. Sé ti mismo, tu
verdadera naturaleza, y brotara la alegria, manara en tu interior. Cuando se cuida un
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arbol, se riega, un dia florece de forma natural. Cuando llega la primavera todo
florece. Lo mismo ocurre con el hombre. Cuidate. Busca la tierra adecuada para tu
ser, el clima adecuado, y profundiza en ti mismo.

No explores el mundo; explora tu naturaleza. Porque si exploras el mundo puedes
poseer muchas cosas, pero no seras el duefio, mientras que si te exploras a ti mismo
quiza no poseas muchas cosas, pero seras el duefio. Mas vale ser duefio de si mismo
que del mundo entero.

Vive en la alegria, en el amor... Y quien vive en la alegria naturalmente vive en
el amor. El amor es la fragancia de la flor de la alegria. Dentro hay alegria; no puedes
contenerla. Hay tanta que resulta insoportable. Si intentas ser mezquino con ella,
sentiras dolor. La alegria puede ser tanta que si no la compartes puede convertirse en
sufrimiento, en dolor.

La alegria hay que compartirla. Al compartirla te descargas, al compartirla brotan
nuevas fuentes en tu interior, nuevos rios, nuevos manantiales. Compartir esa alegria
es el amor. Por tanto, hay que recordar una cosa: que no se puede amar a menos que
se haya alcanzado la alegria. Y es lo que hacen millones de personas. Quieren amar,
pero no saben nada de la alegria. Entonces su amor esta hueco, vacio, no tiene
sentido. Su amor les trae desesperacion, sufrimiento, angustia; crea el infierno. A
menos que tengas alegria no puedes amar. No tienes nada que dar, porque eres un
mendigo. En primer lugar tienes que ser un rey, y la alegria te hara rey.

Cuando irradias alegria, cuando tus secretos ocultos dejan de ser secretos y
florecen al viento, en medio de la lluvia, al sol, cuando se libera tu esplendor
aprisionado, cuando tu misterio se convierte en un fenémeno abierto, cuando vibra y
palpita a tu alrededor —cuando esta en tu aliento, en los latidos de tu corazon—,
entonces puedes amar. Entonces si tocas polvo, ese polvo se transforma en lo divino,
y cualquier cosa que toques se transforma en oro. Los guijarros corrientes en tus
manos se convertiran en diamantes, en esmeraldas. Los guijarros corrientes... y las
personas a las que toques dejaran de ser corrientes.

Quien ha alcanzado la alegria se convierte en fuente de grandes transformaciones
para muchas personas. Se ha encendido su llama, y puede ayudar a otros. También se
pueden encender las llamas al aproximarse a quien arde de alegria. Al acercarse, la
llama se lanza sobre ti y ya no vuelves a ser el mismo.

El amor sdlo es posible cuando tu llama esta encendida. En otro caso eres un
continente oscuro; ;como vas a dar luz a otros? El amor es luz, el odio oscuridad.
¢Estas en la oscuridad por dentro e intentas dar luz a otros? Unicamente lograras
darles mas oscuridad, y ellos ya estan a oscuras. Multiplicaras su oscuridad, los haras
mas infelices. No lo intentes, porque es imposible, no concuerda con la naturaleza de
las cosas. No puede ocurrir. Puedes tener esperanza, pero todas tus esperanzas son
vanas. L1énate de alegria en primer lugar.
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Vive en la alegria, en el amor; aun entre quienes odian. Y no se trata de lo que te
hagan los demas. Entonces puedes amar incluso a quienes te odian. Entonces se
puede vivir en el amor y la alegria incluso entre los enemigos. No se trata de amar
solo a quienes te aman. Eso es vulgar, como un negocio, como un trato. El verdadero
amor consiste en amar a quienes te odian. Ahora mismo ni siquiera puedes amar a
quienes te aman, porque no conoces la alegria. Pero cuando conozcas la alegria, se
producira el milagro, la magia. Entonces seras capaz de amar a quienes te odian. En
realidad, ya no se tratarda de amar o no amar a alguien, porque tu te conviertes en
amor; no te queda nada mas.

Segun creo, en el Coran se dice lo siguiente: «Odia al diablo». Rabiya, una gran
mistica sufi, tach6 esas palabras de su Coran. Hasan, otro célebre mistico, estaba en
casa de Rabiya y la vio hacerlo. Le pregunto:

—¢Qué haces? No se puede corregir el Coran. Es una blasfemia. No puedes
eliminar ninguna frase del Coran; es perfecto. No existe ninguna posibilidad de
mejorarlo. ; Por qué lo haces?

Rabiya le dijo:

—Hasan, tengo que hacerlo. No se trata del Coran, sino de algo completamente
distinto. Desde que conozco a Dios no puedo odiar. No se trata del diablo, sino
simplemente de que no puedo odiar. Incluso si el diablo se me pone delante lo amaré,
porque ahora solo sé amar; soy incapaz de odiar. Eso ha desaparecido. Si alguien esta
lleno de luz sélo puede darte luz, y no importa que seas amigo o enemigo.

»iDe donde puedo sacar oscuridad para arrojarsela al diablo? Ya no existe; yo soy
luz. Mi luz caera sobre el diablo, igual que sobre Dios. Para mi ya no hay Dios ni
diablo, ni siquiera puedo distinguirlos. Todo mi ser se ha transformado en amor. No
ha quedado nada.

»No estoy corrigiendo el Coran... ;Quién soy yo para corregirlo? Pero esta frase
ya no tiene sentido para mi. Y este ejemplar es mio; no estoy corrigiendo el Coran de
otro. Tengo derecho a adaptar mi ejemplar. Esta frase me hace dafio cada vez que la
leo. No le encuentro sentido, y por eso la tacho.

Quien esta lleno de alegria y amor no puede evitarlo. Ama a los amigos, a los
enemigos. No se trata de una decision; amar es como respirar. ;Dejarias de respirar si
fuera a verte un enemigo? Dirias: «;Cémo puedo respirar ante mi enemigo?». Dirias:
«¢,Como voy a respirar si mi enemigo también esta respirando y el aire que ha pasado
por sus pulmones puede entrar en los mios? No puedo respirar». Te asfixiarias y
moririas. Seria un suicidio, y completamente absurdo.

Llega un momento en el que amar es como respirar, la respiracion de tu alma, y
sigues amando.

A esta luz se comprenden las palabras de Jesucristo: «Ama a tus enemigos como a
ti mismo». Si le preguntamos a Buda, respondera: «No hace falta hacer semejante
cosa, porque no puedes hacer otra». Tienes que amar. En realidad, eres amor, de
modo que estés donde estés, en las flores, en las espinas, en la noche oscura, a plena
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luz del dia, en el sufrimiento rodeandote como un mar o en medio del éxito... da
igual. Sigues siendo amor; todo lo demas carece de importancia. Tu amor se
convierte en parte de lo eterno, contintia. Puedes aceptarlo o no, pero no puedes
odiar; tienes que ser tu verdadera naturaleza.

Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos.

Por «salud» Buda entiende totalidad. Una persona curada es una persona sana,
una persona total. Con «salud» Buda no se refiere a la definicion médica corriente del
término; no es un término de la medicina, sino de la meditacién, aunque quiza os
sorprenda que las palabras «meditacion» y «medicina» procedan de la misma raiz. La
medicina cura fisicamente; la meditacion, espiritualmente. Ambas son procesos
curativos, ambas proporcionan salud.

Pero Buda no se refiere a la salud del cuerpo; se refiere a la salud del alma. Sé
sano, sé total. No te fragmentes, no te dividas. Sé un individuo, literalmente:
indivisible, de una sola pieza.

Las personas no son de una sola pieza; son muchos fragmentos que logran
mantenerse unidos. Pueden separarse en cualquier momento. Son una marafia, un
monton de cosas. Ante cualquier situacion nueva, ante cualquier peligro nuevo, ante
cualquier inseguridad, se vienen abajo. Muere tu esposa, te arruinas o te quedas sin
trabajo... cualquier cosa puede ser la gota que colme el vaso. Se trata de una
diferencia de grados. Una cosa hierve a noventa y ocho grados de temperatura, otra a
noventa y nueve, otra a noventa y nueve y medio, pero la diferencia son los grados y
cualquier pequefiez puede cambiar el equilibrio. Puedes volverte loco en cualquier
momento, porque en tu interior hay toda una multitud. Si te fijas, no encontraras a
una sola persona en tu interior, sino muchas caras que cambian a cada momento.
Parece como si estuvieras en un mercado por el que va y viene mucha gente, con
mucho ruido, y todo sin sentido. Vas acumulando.

La infancia es lo mdas préximo a la «budancia». A medida que envejeces
enloqueces. A medida que envejeces te alejas mas y mas de la «budancia». Es un
estado muy extrafio, que no deberia ocurrir. Deberiamos acercarnos a la «budancia»,
pero la mayoria se aleja.

Buda dice: «Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos».

Es muy importante recordar este sutra, y mas aun si tenemos en cuenta que los
cristianos tienen un enfoque completamente erroneo de la vida. Dicen: «Con tanto
sufrimiento en el mundo, ;como puedes estar alegre?». A veces vienen a verme y me
dicen: «La gente se muere de hambre, es pobre. ;Como puedes ensefiar a bailar, a
cantar y a estar alegre? Hay tantas personas afectadas por multiples enfermedades...
Ay tu ensefas la meditacion? jQué egoismo!».

Pero eso es exactamente lo que dice Buda.

Vive en la alegria, en la paz, aun entre los atribulados.

No puedes cambiar el mundo entero. Tienes una vida limitada: se acabara pronto.
No puedes poner como condicién no llenarte de alegria hasta que el mundo haya
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cambiado y todos sean felices. Eso no ocurrira jamas, y ademas no esta en tus manos.
Si la unica forma de que seas feliz es que los demas también lo sean, tu nunca seras
feliz. Buda constata un hecho sencillo. No dice que no ayudes a la gente, sino que por
estar enfermo no podras ayudarla.

Si eres pobre no puedes ayudar a los pobres, aunque ellos te adoren al ver lo santo
que eres. Adoraban al mahatma Gandhi por la sencilla razén de que intentaba vivir en
la pobreza. Pero por vivir en la pobreza no vas a ayudar a los pobres. Si un médico
también se pone enfermo para atender a sus pacientes, ¢diras que es un santo? Diras
que es imbécil, porque precisamente entonces necesita la salud para ayudar a la gente.
Es una légica rara, pero se ha impuesto en el transcurso de los siglos: si quieres
ayudar a los pobres, sé pobre, lleva una vida de pobreza, vive como los pobres.
Naturalmente, los pobres te respetaran y te honraran, pero eso no les ayudara; so6lo
satisfara su ego. Y cualquier ego satisfecho crea sufrimiento, no alegria.

Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos. Vive en la alegria, en la
paz, aun entre los atribulados. Esa es la tinica manera de ayudar, la tinica manera de
servir. Primero tienes que ser egoista, transformarte. Tu vida en la paz, en la alegria,
en la salud, puede ser una gran fuente de alimento para quienes padecen hambre
espiritual.

En realidad la gente no esta privada de cosas materiales. L.a riqueza material es
muy sencilla: un poco mas de tecnologia, un poco mas de ciencia, y con eso la gente
puede hacerse rica. El verdadero problema consiste en hacerse rico internamente. Y
cuando seas rico externamente te sorprendera comprobar que tienes una conciencia
mas aguda, mas clara, de tu pobreza interior. Por primera vez desaparecera todo
significado de la vida cuando seas rico exteriormente, porque, por contraste, veras
con mas claridad la pobreza interior. Fuera todo es luz y dentro eres una isla oscura.

El rico nota su pobreza mas que el pobre, porque el pobre no tiene con qué
contrastarla. Fuera hay oscuridad, dentro hay oscuridad; sabe que la vida es
oscuridad. Pero cuando fuera hay luz empiezas a desear un nuevo fenémeno, a
anhelar la luz interior. Cuando ves que hay riqueza fuera, ;por qué no puedes ser rico
dentro?

Vive en la alegria, sin posesiones, como los luminosos. Disfruta del mundo, del
sol, las estrellas, las flores, el cielo, la tierra. Vive en la alegria y la paz, sin sentido de
la posesion. No poseas. Usa, pero no poseas, porque el poseedor no puede usar. El
poseedor en realidad es poseido por sus posesiones. Por eso hay tantos ricos que
sufren, que llevan una vida miserable. Tienen todo el dinero del mundo, pero viven
como pobres.

Hace unas décadas, el hombre mas rico del mundo era el nizam de Haidebarad;
era el mas rico del mundo. Sus riquezas eran tan enormes que nadie ha sido capaz de
calcular su cuantia. Sus arcas estaban llenas de diamantes, todo era de diamante.
Incluso su pisapapeles era el diamante mas grande del mundo; el Kohinoor tiene un
tamafio tres veces menor que su pisapapeles.
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Cuando murio, encontraron el pisapapeles en su zapato. No contaban los
diamantes, porque habia demasiados; los pesaban, pero no los contaban; sabian
cuantos kilos habia, pero no cuantos diamantes. ;Quién podia contarlos? Todos los
afios subian los diamantes de los sétanos. El nizam tenia el palacio mas grande de
India, pero las terrazas no eran suficientes, porque extendian alli los diamantes para
que les diera un poco el sol todos los afios. Sin embargo, llevaba una vida miserable,
como no se puede imaginar; incluso los mendigos viven mucho mejor.

Recogia los cigarrillos que se habian fumado otros, las colillas que habian tirado
otros. El no se compraba cigarrillos; recogia colillas y se las fumaba. jQué tacafio!
Durante cincuenta afios us6 la misma gorra, que estaba mugrienta y apestosa. Murio
con esa gorra. Nunca se cambiaba de ropa, y se contaba que la poca ropa que tenia la
compraba en un mercadillo de segunda mano donde vendian cosas viejas, usadas,
podridas. No debia de haber zapatos mas sucios que los suyos en el mundo entero,
pero solo se los remendaban de vez en cuando y nunca se compraba unos nuevos.

El hombre mas rico del mundo viviendo en medio de tanta miseria... ;Qué le
habia pasado? jLa posesion! La posesion era su enfermedad, su locura. Queria
poseerlo todo. Compraba diamantes por todo el mundo; alli donde hubiera diamantes,
su agente los adquiria, solo para tener cada dia mas. Pero los diamantes no se comen,
y €l comia la peor comida. Tenia tanto miedo que no podia dormir, por el temor
constante a que se los robaran.

Por eso encontraron el pisapapeles, el diamante mas caro que tenia, de un peso
tres veces superior al de Kohinoor, en su zapato. Cuando agonizaba lo escondio alli
para que nadie se lo robara; si no, el pisapapeles habria resultado demasiado visible.
Incluso moribundo le preocupaba mas el diamante que su propia vida. No era capaz
de darle nada a nadie.

Esto es lo que les ocurre a las personas posesivas: no usan las cosas; son usadas
por las cosas. No son los amos, sino los criados de sus cosas. Acumulan sin cesar y
mueren sin haber disfrutado de lo que tenian.

Vive en la alegria, sin posesiones, como los luminosos. Vive como los Budas, que
no poseen nada pero pueden usarlo todo. Hay que usar el mundo, no poseerlo. Como
llegamos con las manos vacias y nos vamos con las manos vacias, no tiene sentido
poseer nada. Ser posesivo es algo feo, pero se puede usar todo. Mientras estés vivo,
usa el mundo; disfruta de todo lo que te ofrece el mundo y después vete sin mirar
atras, sin aferrarte a nada.

La persona inteligente usa la vida y la usa de una forma hermosa, estética,
sensible. Asi, el mundo le ofrece muchos tesoros. Jamas se ata a nada, porque en el
momento en que te atas a algo te quedas dormido.

El vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. Abandona la victoria y la
derrota y encuentra la alegria. ;Como encontrar la alegria? Tienes que dejar que
desaparezca la ambicién; la ambicion es la barrera. La ambicion significa el viaje del
ego: «Quiero ser esto, quiero ser lo otro... mas dinero, mas poder, mas prestigio».
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Pero recuerda: «El vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. Abandona la
victoria y la derrota y encuentra la alegria». Si quieres encontrar la alegria, olvidate
de victorias y derrotas. La vida es un juego, un deporte. Juega bien, olvidate de ganar
y perder.

El verdadero espiritu deportivo no tiene nada que ver con ganar o perder; eso no
es lo que importa. El auténtico deportista, el auténtico jugador, disfruta participando.
Si juegas para ganar, estaras tenso, angustiado. No te importa el juego en si mismo,
su alegria y su misterio, sino el resultado. Esa no es forma de vivir en el mundo.

Vive en el mundo sin pensar en lo que va a ocurrir. Da igual que vayas a ganar o a
perder. La muerte se lo lleva todo. Que ganes o que pierdas carece de importancia. Lo
unico que importa, y siempre ha sido asi, es como has jugado el juego. ;Lo
disfrutaste, el juego en si mismo? Entonces todo momento es un momento de alegria.
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OSHO o Bhagwan Shri Rashnish (Bhopal, 11 de diciembre de 1931 - Pune, 19 de
enero de 1990), fue un filésofo, mistico, orador, lider espiritual indio y fundador del
Movimiento Osho. Como profesor de filosofia, viajé como orador por toda la India
en los afios sesenta. Era controvertido por su abierta critica a Mahatma Gandhi, a los
politicos y a las religiones institucionalizadas (como el hinduismo, el cristianismo y
el islamismo). También abog6 por una actitud mas abierta hacia la sexualidad: una
postura que le valio el sobrenombre «guru del sexo» en la prensa india y luego en la
prensa internacional.

En 1970, Osho se establecid por un tiempo en Bombay. Comenz0 a iniciar discipulos
(conocidos como neosanniasins) y asumio el papel de maestro espiritual. En sus
discursos reinterpretaba los escritos de tradiciones religiosas, de misticos y filosofos
de todo el mundo. En 1974 se traslado a Pune, donde establecié un ashram que atrajo
a un numero creciente de occidentales. En el ashram desarrollé el Movimiento del
Potencial Humano para su audiencia occidental. Fue noticia en la India y en el
extranjero debido principalmente a su clima permisivo y a sus charlas provocadoras.
A finales de los afios setenta habian aumentado las tensiones con el gobierno indio y
la sociedad circundante.

Sus ensefianzas sincréticas enfatizan la importancia de la meditacién, la consciencia,
el amor, la celebracion, la valentia, la creatividad y el sentido del humor cualidades
que €l consideraba ser suprimidas por la adhesion a sistemas de creencias estaticas,
por las tradiciones religiosas, y por la socializacion. Las ensefianzas de Osho han
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tenido un notable impacto en el pensamiento de la nueva era, y la popularidad de
ellas ha aumentado considerablemente desde su muerte.
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OSHO

ALEGRIA

La felicidad que surge del interior
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