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Amanecia, y el nuevo sol pintaba de oro las olas de un mar tranquilo.

Una barca de pesca chapoteaba a un kildémetro de la costa cuando, de pronto, rasgo
el aire la voz de la comida llamando a la bandada y una multitud de gaviotas se aglomer6
para regatear y luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro dia de ajetreo.

Pero alejado y solitario, mas alld de barcas y playas, estaba practicando Juan
Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajo sus patas palmeadas, alzo el pico y se
esforzd por mantener en sus alas esa dolorosa y dificil torsion requerida para lograr un
vuelo pausado. Aminoré la velocidad hasta que el viento no fue mas que un susurro en
su cara, hasta que el océano pareci6 detenerse alld abajo. Entornd los ojos muy
concentrado, contuvo el aliento, forzd aquella torsion un... solo... centimetro... mas...
Sus plumas se encresparon, perdio sustentacion y cayo.

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca pierden sustentacion, nunca se detienen.
Detenerse en medio del vuelo constituye para ellas una vergiienza y un deshonor.

Pero Juan Salvador Gaviota, que sin avergonzarse extendia otra vez las alas en
aquella temblorosa y ardua torsion —parando, parando y perdiendo sustentacion de
nuevo—, no era un ave cualquiera.

La mayoria de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas de vuelo mas
elementales: como ir y volver entre la playa y la comida. Para la mayoria de las gaviotas,
lo que importa no es volar, sino comer. Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo
que importaba, sino volar. Mas que nada en el mundo, Juan Salvador Gaviota amaba
volar.

Descubri6é que ese modo de pensar no era la mejor manera de hacerse popular entre
los demas pdjaros. Hasta sus padres se desilusionaron al verlo pasarse los dias solo,
haciendo cientos de planeos a baja altura, experimentando.

No comprendia por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a alturas
inferiores a la mitad de su envergadura, podia quedarse en el aire mas tiempo con menos
esfuerzo; y sus planeos no terminaban con el normal chapuzon al tocar sus patas el mar,
sino que, al rozar la superficie con las patas, plegadas en aerodindmico ademan contra su
cuerpo, dejaba tras de si una estela larga y plana. Pero fue al ver sus aterrizajes con las
patas recogidas —cuyas huellas sobre la arena luego estudiaba— cuando sus padres se
desanimaron aiin mas.

—¢Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ;Por qué te resulta tan dificil
ser como el resto de la bandada? ;Por qué no dejas los vuelos rasantes para los pelicanos
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y los albatros? ;Por qué no comes? jHijo, no eres mas que plumas y huesos!

—No me importa ser solo plumas y huesos, mama. Solo pretendo saber qué puedo
hacer en el aire y qué no. Eso es todo lo que quiero saber.

—NMira, Juan —dijo su padre con ternura—. El invierno esta cerca. Habra pocas
barcas y los peces dejaran de salir a la superficie para irse a las profundidades. Si quieres
estudiar, estudia acerca de la comida y como conseguirla. Esto de volar es muy bonito,
pero no puedes comerte un planeo, ;sabes? No olvides que el motivo para volar es la
comida.

Juan asinti6 obedientemente. Durante los dias sucesivos intentd comportarse como
las demds gaviotas; lo intentd de verdad, trinando y volando con la bandada cerca del
muelle y las barcas de pesca, lanzandose sobre un pedazo de pan o algin pez. Pero no le
dio resultado.

Es todo tan inutil, penso, y deliberadamente dejo caer una anchoa duramente
disputada a una vieja y hambrienta gaviota que lo perseguia. Podria estar empleando
todo ese tiempo en aprender a volar. jHabia tanto que aprender!

No pas6 mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de nuevo hacia alta mar,
hambriento, feliz, aprendiendo.

El tema fue la velocidad, y en una semana de practicas habia aprendido més acerca
de la velocidad que la mas rapida de las gaviotas.
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A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se metid en un
abrupto y flameante picado hacia las olas y aprendido por qué las gaviotas no hacen
abruptos y flameantes picados. En solo seis segundos vol6 a cien kildbmetros por hora,
velocidad a la que el ala levantada empieza a ceder.

Una vez tras otra le sucedi6 lo mismo. A pesar de todo su cuidado, trabajando al
maximo de su habilidad, a altas velocidades perdia el control.

Subia a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, luego
inclindndose, aleteando, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez que intentaba
mantener alzada al madximo el ala izquierda, giraba violentamente hacia ese lado y, al
tratar de levantar el ala derecha para equilibrarse, entraba en barrena como un rayo,
descontroladamente.

Tenia que ser mucho més cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo intent6 y las
diez veces, al superar los cien kilometros por hora, termindé hecho un montén de plumas
desbocadas, estrellindose contra el agua.

Empapado, pensé al fin que la clave debia de ser mantener las alas quietas a alta
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velocidad; es decir, batir las alas hasta los setenta kildmetros por hora y solo entonces
dejar de hacerlo.

Lo intentd otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en vertical, con el
pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y estables desde el momento en
que superd los setenta kilometros por hora. Necesitd un esfuerzo tremendo, pero lo
consiguid. En diez segundos, volaba como una centella sobrepasando los ciento treinta
kilometros por hora. jJuan habia conseguido una marca mundial de velocidad para
gaviotas!

Pero el triunfo durd poco. En el instante en que empezd a salir del picado, en el
instante en que cambid el angulo de sus alas, se precipitdo en el mismo terrible e
incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta kilometros por hora, el desenlace fue
como una explosion de dinamita. Juan Gaviota se desintegrd y fue a estrellarse contra un
mar duro como un ladrillo.

Ya habia anochecido cuando recobro la conciencia y se encontré flotando en el
océano a la luz de la luna. Sus alas desgrenadas parecian de plomo, pero el fracaso le
pesaba aun mas. Débilmente desed que ese peso lo arrastrara al fondo y asi terminar con
todo.

A medida que se hundia, una voz hueca y extraia resono en su interior.

No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por naturaleza. Si estuviese
destinado a aprender tanto sobre el vuelo, tendria por cerebro cartas de navegacion. Si
estuviese destinado a volar a alta velocidad, mis alas serian cortas como las del halcon y
comeria ratones en lugar de peces. Mi padre tenia razén. Debo olvidarme de esas
tonterias. Tengo que volar a casa, a la bandada, y estar contento de ser como soy: una
pobre y limitada gaviota.
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La voz se fue desvaneciendo, y Juan se sometid. Durante la noche, el lugar para una
gaviota es la playa, y se prometid a si mismo que desde ese momento seria una gaviota
normal. Asi todo el mundo se sentiria mas feliz.

Cansado, se elevd de las oscuras aguas y vold hacia tierra, agradecido de lo que
habia aprendido sobre cémo volar a baja altura con el menor esfuerzo.

Pero no, pensd. Ya he terminado con esa manera de ser, he terminado con todo lo
que he aprendido. Soy una gaviota como cualquier otra gaviota, y volaré como tal.

Asi pues, ascendi6 dolorosamente hasta una altura de treinta metros y bati6 las alas
con fuerza luchando por llegar a la orilla.

Se encontrdé mejor por su decision de ser como otro cualquiera de la bandada. Ahora
no habria nada que lo atase a la fuerza que le impulsaba a aprender, no habria maés
desafios ni fracasos. Le resulté grato dejar de pensar y volar, en la oscuridad, hacia las
luces de la playa.

iLa oscuridad!, exclamd, alarmada, la voz hueca. jLas gaviotas nunca vuelan en la
oscuridad!

Juan no estaba alerta para escuchar. Me encanta todo esto, pens6. La luna y las luces
centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la oscuridad, y todo tan pacifico
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y sereno...

iDesciende! jLas gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! {Si hubieras nacido para
volar en la oscuridad, tendrias los ojos del buho! jTendrias por cerebro cartas de
navegacion! jTendrias las alas cortas del halcon!

Alli, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota parpaded. Sus
dolores y sus resoluciones se esfumaron.

jAlas cortas! jLas alas cortas del halcon!

iEsta es la solucion! jQué tonto he sido!, se dijo. jNo necesito mas que un ala muy
pequeiiita, no necesito mas que doblar la parte mayor de mis alas y volar solo con los
extremos! jAlas cortas!

Subi6 a setecientos metros sobre el negro mar y, sin pensar ni por un instante en el
fracaso o en la muerte, pegd fuertemente la parte superior de las alas a su cuerpo,
dejando que los afilados extremos asomasen como dagas al viento, y cayo en picado
vertical.

El viento azot6 su cabeza con un bramido monstruoso. Cien kilometros por hora,
ciento treinta, ciento ochenta y aun mas rapido. La tension de las alas a doscientos
kilometros por hora no era ahora tan grande como antes a cien, y con un minimo
movimiento de los extremos aflojo gradualmente el picado y salid disparado sobre las
olas, como una bala gris de cafion bajo la luna.

Entornd los ojos contra el viento hasta que se transformaron en dos pequefias rayas,
y se sintid feliz. jA doscientos kilometros por hora! ;Y bajo control! Si inicio el picado
desde mil metros en lugar de quinientos, ;a cuanto llegaré?

Juan olvid6 sus recientes decisiones, arrebatadas por aquel fuerte viento. Sin
embargo, no se sentia culpable al romper las promesas que se habia hecho a si mismo.
Tales promesas solo existen para las gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha
palpado la perfeccion en su aprendizaje no necesita esa clase de promesas.

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil metros las
barcas de pesca eran puntos sobre el agua plana y azul, y la bandada en busca de
comida, una nube débil de motitas insignificantes.

Estaba vivo y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de haber controlado su miedo.
Entonces, sin ceremonias, encogid la parte superior de las alas, extendioé los cortos y
angulosos extremos y se precipitd directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros,
logro la velocidad méaxima y el viento se transformd en una soélida y palpitante pared
sonora contra la que no podia avanzar con mayor rapidez. Estaba volando recto hacia
abajo a trescientos veinte kilometros por hora. Tragd saliva, pues comprendid que si sus
alas llegaban a desdoblarse a esa velocidad se haria trizas, despedazandose en un millon
de particulas de gaviota. Pero la velocidad era poder, y gozo, y belleza en estado puro.

Empezo su salida del picado a trescientos metros, los extremos de las alas aparecian
borrosos a causa del enorme viento, y en ese camino, la barca y la multitud de gaviotas
se desenfocaban y crecian con la rapidez de una cometa.
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No pudo parar; atn no sabia siquiera como girar a esa velocidad.

Una colision significaria la muerte instantanea.

De modo que cerro los 0jos.

Sucedid entonces que esa mafana, justo después del amanecer, Juan Salvador
Gaviota habia salido volando directamente en medio de la bandada de la comida,
marcando trescientos dieciocho kildémetros por hora, con los ojos cerrados y en medio de
un rugido de viento y plumas. La gaviota de la Providencia le sonrio por una vez y nadie
resulté muerto.

Cuando al fin apunt6 su pico hacia el cielo, ain zumbaba a doscientos cuarenta
kilometros por hora. Al reducir a treinta y extender las alas otra vez, la barca de pesca
era una miga en el mar, mil metros mas abajo.

Solo pens6 en el triunfo, en conseguir la velocidad méaxima. jUna gaviota a
trescientos veinte kildometros por hora! Era un descubrimiento, el mayor y més singular
descubrimiento en la historia de la bandada, y en ese momento una nueva época
comenzo para Juan Gaviota. Volo hasta su solitaria zona de practicas y, doblando las alas
para un descenso en picado desde tres mil metros, se puso a trabajar enseguida para
descubrir la forma de girar.

Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una fraccion de
centimetro, causaba una curva suave y extensa a gran velocidad. Antes de haberlo
aprendido, sin embargo, observo que cuando movia mas de una pluma a esa velocidad,
giraba como una bala de rifle. Y de ese modo Juan fue la primera gaviota de este mundo
en realizar acrobacias aéreas.
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Ese dia no perdié tiempo en charlar con las otras gaviotas, sino que siguié volando
hasta después de la puesta del sol. Descubrio el rizo, el tonel lento, el tonel por puntos, la
barrena invertida, el medio rizo invertido.

Cuando Juan Gaviota volvi6 a unirse a la bandada, ya en la playa, era noche cerrada.
Estaba mareado y rendido. No obstante, y con verdadera satisfaccion, dibujo un rizo
para aterrizar y una vuelta rapida justo antes de tocar tierra. Cuando sepan lo del
descubrimiento, pensd, se pondran locos de alegria. jCuénto mayor sentido tiene ahora la
vida! En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a las barcas de pesca, jhay una razon
para vivir! Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos descubrirnos como
criaturas de perfeccion, inteligencia y habilidad. jPodremos ser libres! jPodremos
aprender a volar!

Los afios venideros susurraban y resplandecian de promesas.

Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesion de Consejo cuando Juan toc¢ tierra, y
parecia que habian estado asi reunidas durante algiin tiempo. Estaban, efectivamente,
esperando.
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—1iJuan Salvador Gaviota! jPonte en el centro! —Las palabras de la gaviota mayor
sonaron con la voz solemne propia de las altas ceremonias.

Ponerse en el centro significaba siempre una gran vergiienza o un gran honor. En este
ultimo caso, era la forma en que se sefalaba a los jefes mas destacados entre las
gaviotas. Por supuesto, pensd, la bandada de la comida debid6 de presenciar mi
descubrimiento esta mafiana. Pero yo no quiero honores. No tengo ningin deseo de ser
lider. Solo quiero compartir lo que he encontrado y ensefiarles esos nuevos horizontes
que nos estan esperando. Y dio un paso al frente.

—Juan Salvador Gaviota —prosiguio la gaviota mayor—. jPonte en el centro para tu
vergiienza, ante la mirada de tus semejantes!

Sintid6 como si lo hubieran golpeado con un madero. Empezaron a temblarle las
piernas y a zumbarle los oidos. ;Me piden que me ponga en el centro para

deshonrarme?, penso6. jImposible! jElI descubrimiento...! jNo entienden! jEstan
equivocados! jEstan equivocados!
—Por tu irresponsabilidad temeraria —continu6 la voz solemne—, al violar la

dignidad y la tradicién de la familia de las gaviotas...

El que a uno lo pusieran en el centro para deshonrarlo significaba que lo expulsaban
de la sociedad de las gaviotas, desterrandolo a una vida solitaria en los lejanos
acantilados.

—Algin dia, Juan Salvador Gaviota, aprenderas que la irresponsabilidad se paga. La
vida es lo desconocido y lo irreconocible, salvo que hemos nacido para comer y vivir el
mayor tiempo posible.

Una gaviota nunca replica al Consejo de la bandada, pero la voz de Juan se hizo oir.

—¢Irresponsabilidad? jHermanos mios! —grito—. ;Quién es mdas responsable que
una gaviota que ha encontrado y que persigue un significado, un fin mas alto para la
vida? Durante mil afios hemos escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora
tenemos una razon para vivir, para aprender, jpara ser libres! Dadme una oportunidad,
dejadme que os muestre lo que he encontrado.

La bandada parecia de piedra.

—Se ha roto la hermandad —declararon al unisono las gaviotas, y todas se pusieron
de acuerdo en cerrar solemnemente los oidos y darle la espalda.

Juan Gaviota paso el resto de sus dias solo, pero volo mucho mas alla de los lejanos
acantilados. Su tUnico pesar no era la soledad, sino que las otras gaviotas se negasen a
creer en la gloria que les esperaba al volar, que se negasen a abrir los 0jos y a ver.
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Cada dia aprendia mas. Aprendi6 que un picado aerodindmico a alta velocidad podia
ayudarlo a encontrar aquel pez raro y sabroso que habitaba a tres metros bajo la
superficie del océano; ya no le hicieron falta barcas de pesca ni pan duro para sobrevivir.
Aprendi6 a dormir en el aire fijando una ruta durante la noche a través del viento de la
costa, atravesando ciento cincuenta kilometros de sol a sol. Con el mismo control
interior, vold a través de espesas nieblas marinas y subi6 sobre ellas hasta cielos claros y
deslumbradores, mientras las otras gaviotas yacian en tierra, sin ver mas que niebla y
lluvia. Aprendi6 a cabalgar los altos vientos que soplaban hacia tierra adentro, para
regalarse alli con los mas sabrosos insectos.

Lo que antes habia esperado conseguir para toda la bandada, lo obtuvo ahora para si
mismo; aprendié a volar y no se arrepinti6 del precio que habia pagado. Juan Gaviota
descubrio que el aburrimiento, el miedo y la ira son las razones por las que la vida de una
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gaviota es tan corta; al desaparecer aquellas de su pensamiento, tuvo por cierto una vida
larga y buena.

Vinieron al anochecer y encontraron a Juan planeando, solitaria y pacificamente, en
su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron junto a sus alas eran puras como la
luz de las estrellas y su resplandor, suave y amistoso, en el alto cielo nocturno. Pero lo
mas hermoso de todo era la habilidad con que volaban: los extremos de sus alas
avanzaban a un preciso y constante centimetro de las suyas.

Sin decir palabra, Juan las sometid a una prueba que ninguna gaviota habia superado
jamas. Torcid las alas y redujo su velocidad a solo un kilometro por hora, casi parandose.
Aquellas dos radiantes aves redujeron también la suya, en formacion cerrada. Sabian lo
que era volar lento.

Dobl6 las alas, gird y cayo en picado a doscientos kilometros por hora. Se dejaron
caer con ¢€l, precipitindose hacia abajo en formacion impecable.

Por fin, Juan vol6 con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y vertical. Giraron
con ¢l, sonriendo.

Recupero el vuelo horizontal y se quedo callado un rato antes de decir:

—Muy bien. ;Quiénes sois?

—Somos de tu bandada, Juan. Somos tus hermanos. —Las palabras sonaron firmes
y serenas—. Hemos venido a llevarte més arriba, a llevarte a casa.

—iNo tengo casa! Tampoco bandada. Soy un exiliado. Y ahora volamos a la
vanguardia del viento de la gran montafia. Unos cientos de metros mas y no podré
levantar mas este viejo cuerpo.

—Si que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha terminado y ha llegado
la hora de que empiece otra.

El entendimiento iluminé ese instante de su existencia igual que habia iluminado toda
su vida. Tenian razon. El era capaz de volar mas alto, y habia llegado la hora de irse a
casa.

Echo una larga y ultima mirada al cielo, a esa magnifica tierra de plata donde tanto
habia aprendido.

—Estoy listo —djijo al fin.

Y Juan Salvador Gaviota se elevo con las dos radiantes gaviotas para desaparecer en
un cielo perfecto y oscuro.
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De modo que esto es el cielo, pensd Juan, y no pudo evitar sonreir. No resultaba
muy respetuoso analizar el cielo justo en el momento en que uno estaba a punto de
entrar en €l.

Al venir de la tierra por encima de las nubes y en formacion cerrada con las dos
gaviotas resplandecientes, vio que su propio cuerpo brillaba tanto como el de ellas.

En verdad, alli estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre habia existido
detras de sus ojos dorados, pero la forma exterior habia cambiado.

Sentia que su cuerpo era el de una gaviota, pero volaba mucho mejor que con el
antiguo. jVaya, pero si con la mitad del esfuerzo, pens6, obtengo el doble de velocidad y
el doble de rendimiento que en mis mejores dias en la tierra!

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas eran lisas y
perfectas como laminas de plata pulida. Empezd, gozoso, a familiarizarse con ellas, a
imprimirles potencia.

A trescientos cincuenta kilometros por hora le parecié que estaba logrando su maxima
velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez, pensé que estaba volando al maximo
de su capacidad y se sintio ligeramente desilusionado. Habia un limite para lo que podia
hacer con su nuevo cuerpo y, aunque superaba ampliamente su antigua marca de vuelo
horizontal, era sin embargo un limite que le costaria mucho esfuerzo rebasar. En el cielo,
penso, no deberia haber limitaciones.

De pronto se separaron las nubes y sus compaiieros gritaron:

—iFeliz aterrizaje, Juan! —Y desaparecieron sin dejar rastro.

Volaba por encima de un mar en direccion a un mellado litoral. Alguna que otra
gaviota se afanaba en los remolinos que se formaban entre los acantilados. Lejos, hacia el
norte, en el horizonte mismo, volaban unas cuantas mas. Nuevos horizontes, nuevos
pensamientos, nuevas preguntas. ;Por qué habia tan pocas gaviotas? jEl paraiso deberia
estar lleno de gaviotas! Y ;por qué de pronto estoy tan cansado? Era de suponer que las
gaviotas no deberian cansarse en el cielo, ni dormir.

(Donde habia oido eso? El recuerdo de su vida en la tierra era cada vez mas borroso.
La tierra habia sido un lugar donde habia aprendido mucho, por supuesto, pero los
detalles se le hacian nebulosos; recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido
un exiliado.

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa se acercd a saludarlo sin que
ninguna dijera una palabra. Solo sinti6 que se le daba la bienvenida y que esa era su casa.
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Habia sido un gran dia para €1, un dia cuyo amanecer ya no recordaba.

Gir6 para aterrizar en la playa, batiendo las alas hasta pararse por un instante en el
aire, y luego descendidé ligeramente sobre la arena. Las otras gaviotas aterrizaron
también, pero ninguna movié ni una pluma. Volaron contra el viento, con las brillantes
alas extendidas, y luego, sin que ¢l supiera como, plegaron las alas en el instante mismo
en que tocaban tierra. Habia sido una hermosa muestra de dominio, pero Juan se sentia
demasiado cansado para intentarlo. Alli en la playa, sin que ain se hubiera pronunciado
ni una sola palabra, se quedé dormido.

Durante los dias siguientes Juan vio que habia alli tanto que aprender sobre el vuelo
como en la vida que habia dejado atras. Pero con una diferencia. Alli habia gaviotas que
pensaban como ¢l, ya que para cada una de ellas lo méas importante de la vida era
alcanzar y palpar la perfeccion de lo que més amaba hacer: volar. Todas ellas eran aves
magnificas y pasaban muchas horas cada dia ejercitindose en volar, ensayando
aeronautica avanzada.

Durante largo tiempo Juan se olvido del mundo de donde habia llegado, ese lugar
donde la bandada vivia con los ojos bien cerrados al placer de volar, empleando las alas
como medios para encontrar comida y luchar por ella. Pero de vez en cuando, solo por
un instante, lo recordaba.

Se acordd de ello una manana, cuando estaba con su instructor, mientras
descansaban en la playa después de una sesion de vueltas con el ala plegada.

—;Donde estan los demds, Rafael? —preguntd en silencio, acostumbrado ya a la
comoda telepatia que aquellas gaviotas empleaban en lugar de graznidos y trinos—. (Por
qué no hay mas gaviotas aqui? En el lugar de donde vengo habia...

—Miles y miles de gaviotas. Lo sé. —Rafael asintid6 con la cabeza—. La tnica
respuesta que puedo dar, Juan, es que ti eres una gaviota en un millébn. La mayoria de
nosotras progresa con mucha lentitud. Pasamos de un mundo a otro casi exactamente
igual, nos olvidamos enseguida de donde venimos, no nos preocupamos de hacia donde
vamos, viviendo solo el presente. ;Tienes idea de cuantas vidas debimos cruzar antes de
que lograramos concebir la idea de que en la vida hay mas cosas que comer, luchar o
alcanzar poder en la bandada? jMil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas més hasta
que empezamos a aprender que existe algo llamado perfeccion, y otras cien para
comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfeccion y reflejarla. La misma
norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto: elegimos nuestro mundo venidero
mediante lo que hemos aprendido en este. No aprendas nada y el proximo mundo sera
igual que este, con las mismas limitaciones y dificultades que superar.

Extendi6 las alas y volvio la cara al viento.

—Pero t, Juan —afiadi6—, aprendiste tanto de una vez que no has tenido que pasar
por mil vidas para llegar a esta.

Al cabo de un momento estaban otra vez en el aire, practicando.

Era dificil mantener la formacion cuando giraban para volar en posicion invertida,
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puesto que entonces Juan tenia que ordenar inversamente su pensamiento, cambiando la
curva de sus alas, en exacta armonia con la de su mstructor.

—Intentémoslo de nuevo —decia Rafael una y otra vez—. Intentémoslo de nuevo.
Bien. —Y entonces empezaron a practicar los rizos exteriores.

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos nocturnos se quedaron en
la playa, pensando. Juan hizo acopio de todo su valor y se acerco a la gaviota mayor, de
quien se decia que pronto se trasladaria més alla de ese mundo.

—Chiang —djijo, un poco nervioso.

La vieja gaviota lo mird tiernamente.

—¢Si, hijo mio?

En lugar de perder fuerzas con la edad, estas habian aumentado; podia volar mas y
mejor que cualquier gaviota de la bandada y habia aprendido habilidades que las otras
solo empezaban a conocer.

—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ;verdad?

La vieja gaviota sonrio a la luz de la luna.

—Veo que sigues aprendiendo, Juan —djjo.
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—Bueno, ;qué pasard ahora? ;Adonde iremos? ;/Es que no hay un lugar que sea
como el cielo?

—No, Juan, no existe tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. El cielo consiste
en ser perfecto. —Hizo una pausa y afiadio—: Eres muy rapido para volar, ;verdad?

—Me encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido pero orgulloso de que se hubiese
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dado cuenta.

—Empezaras a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la velocidad
perfecta. Y esto no es volar a mil kildbmetros por hora, ni a un millon, ni a la velocidad de
la luz. Porque cualquier nimero es un limite, y la perfeccion no tiene limites. La
velocidad perfecta, hijo mio, es estar alli.

Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desaparecio y aparecid al borde del
agua, veinte metros mas alla. Entonces desapareci6 de nuevo y volvié en una milésima
de segundo, junto a Juan.

—Es bastante divertido —djjo.

Juan estaba tan maravillado que se olvid6 de preguntar por el cielo.

—¢Como lo haces? ;Qué se siente al hacerlo? ;A qué distancia puedes llegar?

—Puedes ir al lugar y al tiempo que desees —respondio la vieja gaviota—. Yo he ido
a donde he querido y cuando he querido. —Miré hacia el mar—. Es extrafio. Las
gaviotas que desprecian la perfeccion por el gusto de viajar no llegan a ninguna parte, y
lo hacen lentamente. Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfeccion llegan a
todas partes y al instante. Recuerda, Juan: el cielo no es un lugar ni un tiempo, porque el
lugar y el tiempo significan bien poco. El cielo es...

—(Me puedes ensenar a volar asi? —Ilo interrumpié Juan Gaviota; temblaba ante la
posibilidad de conquistar otro desafio.

—Por supuesto, si quieres aprender.

—Quiero. ;Cuando podemos empezar?

—Ahora mismo, si lo deseas.

—Quiero aprender a volar de esa manera —dijo Juan, y una luz extraia brillo en sus
ojos—. Dime qué hay que hacer.

—Para volar tan rapido como el pensamiento y a cualquier sitio que exista —dijo
Chiang con lentitud, mirando atentamente a la joven gaviota—, debes empezar por saber
que ya has llegado.

El secreto, segin Chiang, consistia en que Juan dejara de verse a si mismo como
prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de ciento cuatro centimetros y un
rendimiento susceptible de programacion.

El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivia, con la perfeccion de un
nimero no escrito, simultaneamente en cualquier lugar del espacio y del tiempo.

Juan se dedic¢ a ello con ferocidad, dia tras dia, desde el amanecer hasta después de
la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logré moverse ni un milimetro del sitio
donde se encontraba.

—iOlvidate de la fe! —le decia Chiang una y otra vez—. T no necesitaste fe para
volar; lo que necesitaste fue comprender lo que era el vuelo. Esto es exactamente lo
mismo. Ahora inténtalo de nuevo.
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Asi, un dia, Juan, en la playa, con los ojos cerrados, concentrado, como un
relampago comprendi6 de pronto lo que Chiang le habia estado diciendo.

—iPero si es verdad! {Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! —Se estremecid
de alegria.

—iBien! —exclamo6 Chiang, con un tono triunfal.

Juan abrio los ojos. El y la vieja gaviota estaban solos en una playa completamente
distinta; los arboles llegaban hasta el borde mismo del agua, dos soles gemelos y amarillos
giraban en lo alto.

—Por fin has captado la idea —dijo Chiang—, pero tu control necesita algo mas de
trabajo.

Juan se quedo6 pasmado.

—Dénde estamos?

Sin que le impresionara el extrafio paraje, la vieja gaviota hizo caso omiso de la
pregunta.

—FEs obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una estrella doble
por sol.

Juan lanzé un grito de alegria, el primer sonido que emitia desde que dejara la tierra.

—iFunciona!

—Pues claro que funciona, Juan. Siempre funciona cuando sabes lo que estas
haciendo. Y, ahora, volviendo al tema de tu control...

Cuando regresaron habia anochecido. Las otras gaviotas miraron a Juan con
reverencia en sus ojos dorados, porque lo habian visto desaparecer de donde llevaba
tanto tiempo sin moverse.

Aguanto las felicitaciones menos de un minuto.

—Soy nuevo aqui. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de vosotros.

—NMe pregunto si eso es cierto, Juan —dijo Rafael, cerca de él—. En diez mil afios
no he visto una gaviota con menos miedo de aprender que tu.

La bandada permanecid en silencio y Juan hizo un gesto de turbacion.

—Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo —dijo Chiang—, hasta que
logres volar por el pasado y el futuro. Entonces estaras preparado para empezar con lo
mas dificil, lo mas colosal, lo mas divertido de todo. Estards preparado para subir y
comprender el significado de la bondad y el amor.

Pas6 un mes, o lo que parecid un mes, y Juan aprendia con gran rapidez. Siempre
habia sido veloz para aprender lo que la experiencia normal tuviera para ensefiarle, y
ahora, como alumno especial de la vieja gaviota en persona, asimild las nuevas ideas
como si hubiera sido una supercomputadora con plumas.

Pero al fin llegd el dia en que Chiang desaparecio. Habia estado conversando
calladamente con todos ellos, exhortandoles a que nunca dejaran de aprender, de
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practicar y de esforzarse por comprender mas acerca del perfecto e invisible principio de
toda vida. Entonces, mientras hablaba, sus plumas se hicieron cada vez mas
resplandecientes hasta que al fin brillaron de tal manera que ninguna gaviota pudo
mirarle.

—Juan —dijo, y a continuacién pronuncié las ultimas palabras—: sigue trabajando
en el amor.

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang habia desaparecido.

Con el correr de los dias, Juan se sorprendid pensando una y otra vez en la tierra de
la que habia venido. Si alli hubiese sabido una décima, una centésima parte de lo que
ahora sabia, jcuanto mas significado habria tenido entonces la vida! Se quedod en la arena
y empez6 a preguntarse si alla abajo habria una gaviota que estuviese esforzandose por
romper sus limitaciones, por entender el significado del vuelo més alld de una manera de
trasladarse para conseguir algunas migajas caidas de una barca. Quizés hasta hubiera un
exiliado por haber dicho la verdad ante la bandada. Y mientras mas practicaba Juan sus
lecciones de bondad y mas trabajaba para conocer la naturaleza del amor, mas deseaba
regresar a la tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan Gaviota habia nacido
para ser instructor, y su manera de demostrar el amor era compartir algo de la verdad
que habia visto con alguna gaviota que no estuviese pidiendo mas que una oportunidad
de ver la verdad por si misma.

Rafael, adepto ahora a los vuelos veloces como el pensamiento y a ayudar a que los
otros aprendieran, dudaba.

—Ya fuiste exiliado una vez, Juan, ;por qué piensas que alguna gaviota de tu pasado
va a escucharte ahora? Ya conoces el refran: la gaviota que ve mds lejos es la que vuela
mds alto. Esas gaviotas de donde has venido se lo pasan en tierra graznando y luchando
entre ellas. Estdn a mil kildmetros del cielo. ;Y ti dices que quieres mostrarles el cielo
desde donde estan paradas! jJuan, ni siquiera pueden ver los extremos de sus propias
alas! Quédate aqui. Ayuda a las gaviotas novicias, que estan bastante avanzadas como
para comprender lo que tienes que decirles. —Hizo una pausa y pregunté—: ;Qué habria
pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? ;Donde estarias ta ahora?

El Gltimo punto era el decisivo. Rafael tenia razon.

La gaviota que ve mas lejos es la que vuela mas alto.

Juan se quedo6 y trabajoé con los novicios que iban llegando, todos muy listos y
aplicados. Pero volvio el viejo recuerdo, y no podia dejar de pensar en que a lo mejor
habia una o dos gaviotas alld en la tierra que también podrian aprender. jCuanto mas
sabria si1 Chiang lo hubiese ayudado cuando era un exiliado!

—Tengo que volver, Rafa —dijo por fin—. Tus alumnos van bien. Incluso podran
ayudarte con los nuevos.

Rafael suspiro, pero prefirié no discutir.

—Creo que te echaré de menos, Juan —fue todo lo que djjo.

—iRafa, qué vergiienza! —Ie reproch6 Juan—. |{No seas necio! ;Qué intentamos
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practicar todos los dias? Si nuestra amistad depende de cosas como el espacio y el
tiempo, entonces, cuando por fin superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido
nuestra propia hermandad. Pero supera el espacio, y nos quedara solo un aqui. Supera el
tiempo, y nos quedara solo un ahora. Y entre el aqui y el ahora, ;no crees que podremos
volver a vernos un par de veces?

Rafael Gaviota no pudo evitar soltar una carcajada.

—FEstads hecho un pdjaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien capaz de
mostrarle a uno en la tierra como ver a mil kildmetros de distancia, ese serd Juan
Salvador Gaviota. —Se qued6 mirando la arena—. Adi6s, Juan, amigo mio.

—Adios, Rafa. Nos volveremos a ver.

Con esto, Juan evocod en su pensamiento la imagen de las grandes bandadas de
gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, con experimentada facilidad, que ya no era
solo huesos y plumas, sino una perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitacion alguna.

Pedro Pablo Gaviota aun era bastante joven, pero ya sabia que no habia ave peor
tratada por una bandada o con tanta injusticia.

Me da lo mismo lo que digan, pens6 furioso, y se le nublo la vista mientras volaba
hacia los lejanos acantilados. jVolar es mas importante que un simple revolotear de aqui
para alla! jEso lo puede hacer hasta un... hasta un mosquito! ;Un pequefio viraje en una
vuelta alrededor de la gaviota mayor, solo por diversién, y ya soy un exiliado! ;Son
ciegos acaso? [Es que no pueden ver? ;Es que no pueden imaginar la gloria que
alcanzariamos si realmente aprendiéramos a volar?

Me da lo mismo lo que piensen, se dijo. ;Yo les mostraré lo que es volar! No seré
mas que un bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré que se arrepientan...

La voz surgié dentro de su cabeza y aunque era muy suave, le asustd tanto que se
equivoco y dio una voltereta en el aire.

—No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras gaviotas
solamente se han hecho dafio a si mismas, y un dia se daran cuenta de ello; un dia veran
lo que ta ves. Perdonalas y ayudalas a comprender.

A un centimetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota mas resplandeciente
del mundo, planeando sin esfuerzo, sin que se le moviese una pluma, a casi la maxima
velocidad de Pedro.

El caos reind por un instante dentro de la joven gaviota.

—¢Qué esta pasando? ;Estoy loco? ;Estoy muerto? ;Qué es esto?

48



49









La voz continué baja y tranquila dentro de su pensamiento, exigiendo una
contestacion.

—Pedro Pablo Gaviota, ;quieres volar?

—iSi, quiero volar!

—Pedro Pablo Gaviota, ;tanto quieres volar que perdonaras a la bandada,
aprenderas, volveras a ella un dia y trabajaras para ayudarla a comprender?

No habia manera de mentirle a ese magnifico y habil ser, por orgulloso o herido que
Pedro Pablo Gaviota se sintiera.

—Si, quiero —dijo suavemente.

—Entonces, Pedro —dijo aquella criatura resplandeciente, con voz muy tierna—,
empecemos con el vuelo horizontal.
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Juan giraba lentamente sobre los lejanos acantilados, observando. Ese rudo y joven
Pedro Gaviota era un alumno que volaba de manera casi perfecta. Era fuerte, ligero y
rapido en el aire, pero lo mas importante era que tenia un devastador deseo de aprender
a volar.

Ahi se acercaba en ese momento, una forma borrosa y gris que salia de su picado
con un rugido, pasando como un bolido a su instructor, a doscientos veinte kildmetros
por hora. Abruptamente se metid en otra pirueta con un balance de dieciséis puntos,
vertical y lento, contando los puntos en voz alta.

—... ocho... nueve... diez... ;Lo ves, Juan? Se-me-esta-terminando-la-velocidad-del-
aire... Once... Quieroparadas-perfectas-y-agudas-como-las-tuyas... Doce... pero-
caramba-no-puedo-llegar... Trece... a-estos-tres-ultimos-puntos... sin... Cator... jaaahh...!

A causa de su furia ante el fracaso, la torsion de cola le salio a Pedro mucho peor. Se
fue de espaldas, dio varias volteretas, cayo salvajemente en una barrena invertida, y por
fin se recupero, jadeando, a treinta metros bajo el nivel en que se hallaba su instructor.

—iPierdes tu tiempo conmigo, Juan! jSoy demasiado tonto! ;Soy demasiado
estupido! jLo intento una y otra vez, pero nunca lo lograré!

Juan Gaviota lo mir6 desde arriba y asintio.

—Seguro que nunca lo conseguirds mientras hagas ese movimiento tan brusco.
iPedro, has perdido sesenta kilometros por hora en la entrada! jTienes que hacerlo de
manera suave! Firme, pero suave, ;recuerdas?

Baj6 al nivel de la joven gaviota.

—Intentémoslo juntos ahora, en formacion. Y concéntrate en ese movimiento. Es
una entrada suave, facil.

Al cabo de tres meses, Juan tenia otros seis aprendices, todos exiliados pero curiosos
por esa nueva vision del vuelo por el puro placer de volar.

Sin embargo, les resultaba mas facil dedicarse al logro de altos rendimientos que a
comprender la razon oculta de ello.

—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una idea ilimitada
de la libertad —diria Juan por las tardes, en la playa—, y el vuelo de alta precision
constituye un paso hacia la expresion de nuestra naturaleza verdadera. Tenemos que
rechazar todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas estas practicas a alta y baja
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velocidad, de estas acrobacias...

Y sus alumnos se dormirian, rendidos después de un dia de volar. Les gustaba
practicar por la excitacion que producia la velocidad y les satisfacian esas ansias por
aprender que crecian con cada leccion. Pero ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo
Gaviota, habia llegado a creer que el vuelo de las ideas podia ser tan real como el vuelo
del viento y las plumas.

—Tu cuerpo entero, de un extremo del ala al otro —diria Juan en otras ocasiones—,
no es mas que tu propio pensamiento, en una forma que puedes ver. Rompe las cadenas
de tu pensamiento y romperas también las cadenas de tu cuerpo.

Pero lo dijera como lo dijese, siempre sonaba como una agradable ficcion, y ellos
necesitaban mas que nada dormir.

Solo habia pasado un mes cuando Juan dijo que habia llegado la hora de volver a la
bandada.

—iNo estamos preparados! —exclam6 Enrique Calvino Gaviota—. jNi seremos
bienvenidos! jSomos exiliados! No podemos meternos donde no seremos bienvenidos,
(verdad?

—Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos —contestd Juan, y
elevandose de la arena gird hacia el este, en direccion al pais de la bandada.

Los alumnos se sintieron angustiados por un instante, puesto que es ley de la
bandada que un exiliado nunca regrese, y esa ley no se habia violado ni una vez en diez
mil afios. La ley decia «quédate»; Juan decia «partid», y ya volaba a un kildmetro mar
adentro. Si seguian alli esperando, ¢l se encararia solo a la hostil bandada.

—Bueno, no tenemos por qué obedecer la ley si no formamos parte de la bandada,
(verdad? —dijo Pedro, algo turbado—. Ademads, si hay una pelea, es alli donde se nos
necesita.

Y asi ocurrid que, aquella mafana, aparecieron desde el oeste ocho de ellos en
formacion de doble diamante, casi tocandose los extremos de las alas. Sobrevolaron la
playa del Consejo de la bandada a doscientos kilometros por hora, Juan a la cabeza,
Pedro volando con suavidad a su derecha, Enrique Calvino luchando valientemente a su
izquierda. Entonces la formacion entera gir6 lentamente hacia la derecha, como si fuese
un solo pajaro, de horizontal a invertido, de invertido a horizontal, con el viento rugiendo
sobre sus cuerpos.

Los graznidos y trinos de la vida cotidiana de la bandada se interrumpieron como si la
formacion hubiese sido un gigantesco cuchillo, y los ojos de cuatro mil gaviotas los
observaron sin parpadear. Uno tras otro, cada uno de los ocho miembros de la formacion
ascendi6 hasta completar un rizo y luego realizd6 un amplio giro que termind en un
estatico aterrizaje sobre la arena. Entonces, como si esa clase de cosas ocurriera todos
los dias, Juan Gaviota dio comienzo a su critica del vuelo.

—Para comenzar —dijo con una sonrisa ironica—, todos llegasteis un poco tarde
cuando tocaba que os juntarais.
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Un relampago atraveso a la bandada. jEsas gaviotas son exiliadas! jHan vuelto, y
eso, eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca de un combate se
desvanecieron ante la confusion de la bandada.

—Bueno, de acuerdo, son exiliados —dijeron algunos de los jévenes—, pero ;donde
aprendieron a volar asi?

Paso casi una hora antes de que la palabra de la gaviota mayor lograra extenderse por
la bandada: «Ignoradlos. Quien hable a un exiliado sera también un exiliado. Quien mire a
un exiliado viola la ley de la bandada.»

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento a Juan, quien no
parecio darse por aludido. Organiz6 sus sesiones de practicas exactamente encima de la
playa del Consejo, y por primera vez forzo a sus alumnos hasta el limite de sus
habilidades.

—iMartin Gaviota —gritd mientras volaban—, dices que conoces el vuelo lento!
jPruébalo primero y alardea después! jVuela!

Y de esta manera, nuestro callado y pequefio Martin Alonso Gaviota, paralizado al
ser el blanco de las quejas de su instructor, se sorprendio a si mismo al convertirse en un
mago del vuelo lento. La mas leve brisa le bastaba para elevarse sin batir las alas, desde
la arena hasta las nubes y abajo otra vez.
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Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logrdé superar su caida «en
hoja muerta», de dieciséis puntos y, al dia siguiente, con sus plumas refulgentes de
soleada blancura, llegd a su culminacion ejecutando una vuelta triple que fue observada
por mas de un ojo furtivo.

A toda hora Juan estaba alli junto a sus alumnos, ensefiando, sugiriendo,
presionando, guiando. Wolo con ellos por la noche, en dias nublados y tormentosos, por
el puro placer de volar, mientras la bandada se apelotonaba tristemente en tierra.

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y, llegado el momento, se
acercaban a Juan para escucharle. El tenia ciertas ideas absurdas que no llegaban a
entender, pero también tenia otras buenas y muy sensatas.

Poco a poco, por la noche, se formo6 otro circulo alrededor del de los alumnos,
formado por curiosos que escuchaban alli, en la oscuridad, hora tras hora, sin desecos de
ver ni de ser vistos, y que desaparecian antes del amanecer.

Un mes después del retorno, la primera gaviota de la bandada cruzo la linea y pidi6
que se le ensefiara a volar. Al preguntar, Terrence Lowell Gaviota se convirtid en un ave
condenada, marcada por el exilio, y también en el octavo alumno de Juan.

La noche siguiente se acerco procedente de la bandada, vacilando, Esteban Lorenzo
Gaviota, arrastrando el ala izquierda, y acabo desploméandose delante de Juan.

—Aytdame —dijo con un hilo de voz, como si estuviese a punto de morir—. Mas
que nada en el mundo, quiero volar...

—Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atras la tierra y empecemos.

—No me entiendes. Mi ala. {No puedo mover el ala!

—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser ti mismo, tu verdadero ser, aqui y ahora,
y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la ley de la Gran Gaviota, la ley que es.

—(Estas diciendo que puedo volar?

—Digo que eres libre.

Y sin mas, Esteban Lorenzo Gaviota extendio las alas sin el menor esfuerzo y se alz6
hacia la oscura noche. Su grito, al maximo de sus fuerzas y desde doscientos metros de
altura, saco a la bandada de su sueno:

—iPuedo volar! jOiganme! {Puedo volar!

Al amanecer habia cerca de mil aves en torno al circulo de alumnos, mirando con
curiosidad a Esteban. No les importaba si eran vistos o no, y escuchaban, tratando de
comprender, a Juan Gaviota.

Habl6 de cosas muy sencillas: que estd bien que una gaviota vuele, que la libertad es
la esencia misma del ser, que todo aquello que impida esa libertad debe ser eliminado, sea
un ritual, una supersticién o una limitacion en cualquiera de las formas.

—¢Eliminado? —pregunt6 una voz elevandose de la multitud—. ;Aunque sea ley de
la bandada?

—La tUnica ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —dijo Juan—. No hay
otra.
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—(Como pretendes que volemos como vuelas ti? —intervino otra voz—. Eres
especial, dotado y divino, superior a cualquier ave.

—iMirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Mario Antonio! ;Son también
ellos especiales, dotados y divinos? Pues no lo son mas que vosotros, ni mas que yo. La
unica diferencia, realmente la nica, es que ellos han empezado a comprender lo que son
de verdad y han empezado a ponerlo en practica.

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvian mtranquilos. No se habian dado cuenta de
que era precisamente eso lo que habian estado haciendo.

Dia a dia aumentaba la muchedumbre que venia a preguntar, a idolatrar, a despreciar.

Dicen en la bandada que si no eres el hijo de la Gran Gaviota —le cont6 Pedro a
Juan, una manana después de las practicas de velocidad avanzada—, entonces lo que
ocurre contigo es que estas mil afios por delante de tu tiempo.

Juan suspird. Este es el precio que se paga por ser incomprendido, penso. Te llaman
demonio o te llaman dios.
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—(Qué piensas ta, Pedro? ;Nos hemos anticipado a nuestro tiempo?

Se produjo un largo silencio.

—Bueno —dijo Pedro al fin—, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de
quien quisiera aprender a descubrirla, y esto nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor
nos hemos anticipado a la moda, a la manera de volar de la mayoria de las gaviotas.

—Entonces ya es algo —dijo Juan, girando para planear invertidamente por un rato
—. Eso es mejor que aquello de anticiparnos a nuestro tiempo.

Ocurri6 justo una semana mas tarde. Pedro se hallaba explicando los principios del
vuelo a alta velocidad a unos alumnos nuevos. Acababa de salir de su picado desde
cuatro mil metros —una verdadera estela gris disparada a pocos centimetros de la playa
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—, cuando un pajarito en su primer vuelo planed justamente en su camino, llamando a
su madre. En una décima de segundo, y para evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota gird
violentamente a la izquierda, y a mas de trescientos kilometros por hora fue a estrellarse
contra una roca de solido granito.

Fue para ¢l como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta hacia otros
mundos. Una avalancha de miedo, de espanto y de tinieblas se le ech6 encima junto con
el golpe, y luego se sintio flotar en un cielo extrafo, olvidando, recordando, olvidando;
temeroso y arrepentido, terriblemente arrepentido.

La voz le llegd como en aquel primer dia en que habia conocido a Juan Salvador
Gaviota.
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—F]l secreto, Pedro, consiste en que debemos intentar la superacion de nuestras
limitaciones en orden y con mucha paciencia. De acuerdo con el programa, no
intentamos atravesar las rocas hasta un poco mas tarde.

—iJuan!

—También conocido como el hijo de la Gran Gaviota —dijo su instructor,
secamente.

—(Qué haces aqui? jEsa roca...! ;No he... No me habia... muerto?

—Ya esta bien, Pedro. Piensa. Si me estds hablando ahora, es obvio que no has
muerto, ;verdad? Lo que si que lograste fue cambiar tu nivel de conciencia, bien que de
manera algo brusca. Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aqui y aprender en este
nivel, que, para que lo sepas, es bastante mas alto que el que dejaste, o puedes volver y
seguir trabajando con la bandada. Los mayores estaban deseando que ocurriera algin
desastre y se han sorprendido de lo bien que les has complacido.
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—Por supuesto que quiero volver a la bandada. jApenas si estoy empezando con el
nuevo grupo!

—Muy bien, Pedro; ;te acuerdas de lo que deciamos acerca de que el cuerpo de uno
no es mas que el pensamiento puro?

Pedro sacudi6 la cabeza, extendio las alas, abrio los ojos y se encontr6 en la roca y
en el centro de toda la bandada alli reunida. Cuando empez6 a moverse, de la multitud
surgié un gran clamor de graznidos y chillidos.

—iVive! El que habia muerto, vive!

—iLo toco con un extremo del ala! jHizo que resucitara! jHa sido el hijo de la Gran
Gaviota!

—iNo! El lo niega! j{Es un demonio! jUn demonio! jHa venido a aniquilar a la
bandadal!

Habia cuatro mil gaviotas alli, asustadas por lo que habia sucedido, y el grito de
«jdemonio!» cruzé entre ellas como el viento en una tempestad. Brillantes los ojos,
aguzados los picos, avanzaron para destruir.

—Pedro, ;/no te pareceria mejor que nos marchdsemos? —preguntd Juan.
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—Bueno, yo no pondria inconvenientes si...

Al mstante se hallaron a un kilobmetro de distancia y los relampagueantes picos de la
turba se cerraron en el vacio.

—¢Por qué serd —se preguntd perplejo Juan— que no hay nada mas dificil en el
mundo que convencer a un pajaro de que es libre y de que lo puede probar por si mismo
si solo se pasa un rato practicando? ;Por qué serd tan dificil?

Pedro atn estaba azorado por el cambio de escenario.

—¢Qué has hecho ahora? ;Como has llegado hasta aqui?

—Dijiste que querias alejarte de la turba, ;no?

—iSi! Pero ;como has...?

—Como todo, Pedro; es cuestion de practica.

A la mafiana siguiente, la bandada habia olvidado su rapto de locura, pero no asi
Pedro.

—Juan, ;te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de amar lo
suficiente a la bandada como para volver a ella y ayudarla a aprender?

—Claro.

—No comprendo como te las arreglas para amar a una turba de aves que ha
intentado matarte.

—iVamos, Pedro, no es eso lo que ti amas! Por cierto que no se debe amar el odio y
el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la verdadera gaviota, ver el bien que hay en
cada una y ayudarlas a que lo vean en si mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es
divertido cuando te aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso
individuo, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exiliado reciente, listo para luchar hasta la muerte
contra la bandada, empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno en los lejanos
acantilados. Sin embargo, aqui lo tenemos ahora, construyendo su propio cielo y guiando
a toda la bandada en la misma direccion.

Pedro se volvid hacia su instructor; por un instante una expresion de miedo aparecio
en sus 0jos.

—¢ Yo, guiando? ;Qué quieres decir con eso? Tu eres el instructor. jNo puedes
marcharte!

—(Ah, no? ;Acaso no piensas que hay otras bandadas, otros Pedros, que necesitan
mas a un instructor que esta, que ya va camino de la luz?

—¢Yo? Juan, soy una simple gaviota, y ti eres...

—FE]l tnico hijo de la Gran Gaviota, supongo. —Juan suspiré y mird hacia el mar—.
Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrandote a ti mismo, un poco mas
cada dia, a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes que
comprenderlo y ponerlo en practica.

Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepido en el aire, resplandeciente, y
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empezo a hacerse transparente.

—No dejes que corran rumores tontos sobre mi o que me conviertan en un dios. ;De
acuerdo, Pedro? Soy gaviota, me encanta volar, y quiza...

—ijJuan!

—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Solo muestran las limitaciones.
Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y hallards la manera de volar.

El resplandor se apagd, y Juan Gaviota se desvanecio en el aire.

Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligd a remontar el espacio y se enfrentd
con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de empezar su primera leccion.

—Para empezar —dijo—, tenéis que comprender que una gaviota es una idea
ilmitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de un
extremo del ala al otro, no es mas que vuestro propio pensamiento.

Los jovenes se miraron con extraiieza. Vaya, pensaron, €so no suena a una horma
para hacer un rizo...

Pedro suspird y empez6 otra vez.

—Muy bien —dijo en tono de desaprobacion—. Empecemos con el vuelo horizontal.
—En ese instante comprendid que, en verdad, su amigo no habia sido mas divino que el
mismo Pedro.

(No hay limites, Juan?, pens6. Bueno, llegara entonces el dia en que me apareceré
en tu playa y te ensefiaré un par de cosas acerca del vuelo.

Y aunque intentd parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, Pedro Gaviota
los vio de pronto tal y como eran realmente, solo por un momento, y mas que gustarle,
amoé aquello que vio. (No hay limites, Juan?, pensd, y sonrid. Su carrera hacia el
aprendizaje habia empezado.
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Tras la desaparicion de Juan Salvador Gaviota de las playas de la bandada, durante
algunos afios esta constituy6 el mas extrafio grupo de pajaros que se haya visto. Muchos
de ellos, incluso, habian comprendido el mensaje que €l habia transmitido, y era tan
habitual ver una gaviota joven volando del revés y haciendo piruetas, como una anciana
volando de forma tan ordenada como aburrida, por encima de los barcos pesqueros y en
busca de un bocado de pan mojado.

Pedro Gaviota y los otros alumnos de Juan divulgaron las ensefianzas de libertad de
su instructor y emprendieron largos viajes para difundirlas entre las bandadas de la costa.

En esos dias hubo acontecimientos notables. Los alumnos de Pedro, e incluso los
alumnos de sus alumnos, estaban volando con una precisién y un jubilo nunca vistos.
Aqui y alli se veian péjaros que superaban en sus acrobacias a Pedro y aun al propio
Juan. La curva de aprendizaje de una gaviota altamente motivada siempre habia sido
muy pronunciada, y ahora, una y otra vez, habia estudiantes que superaban los limites
con tanta perfeccion que sencillamente desaparecian, como Juan, de la faz de una tierra
demasiado restringida para contenerlos.
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Durante un tiempo fue una edad de oro. Multitudes de gaviotas se acercaron a Pedro
Gaviota, ansiosas por tocar a aquel que habia tocado a Juan Salvador Gaviota, un ave a
la que ahora consideraban divina. Pedro insistid, en vano, en decirles que Juan habia sido
una gaviota igual a ellas, que habia aprendido lo que todas podian aprender. Continuaron
persiguiéndole, para que les repitiera las palabras exactas que habia pronunciado Juan,
empefiadas en que les explicara con minuciosidad los gestos que habia realizado, avidas
por descubrir nuevos detalles sobre ¢él. A medida que le reclamaban saber mas
trivialidades acerca de Juan, la inquietud de Pedro iba en aumento. Antes, habian estado
interesadas en llevar a la practica sus ensefianzas, en entrenar y en surcar, veloces y
libres, el glorioso cielo..., y ahora evitaban el trabajo duro, mientras se entretenian
contandose unas a otras leyendas sobre Juan, como si este fuese un idolo popular y ellas
su club de admiradoras.

76



—Maestro Pedro Gaviota —le decian—, ;cémo dijo exactamente el Magnifico Juan:
«Estas son, en verdad, las ideas de la Gran Gaviota», o «Estas son, de hecho, las ideas
de la Gran Gaviota»?

—Por favor, llamadme Pedro. Solo Pedro Gaviota —respondia Pedro, consternado
por que se dirigieran a €l con tanta reverencia—. ;Qué diferencia hay en que haya usado
una palabra u otra? Ambas son correctas, estas son las ideas de la Gran Gaviota...

El, sin embargo, sabia que la respuesta no les satisfacia, y que pensaban que habia
eludido la pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, cuando la Divina Gaviota Juan Salvador se aprestaba a
volar, ;daba un paso en direccion al viento, o dos?

Antes de que Pedro pudiera contestar, ya le habian lanzado la siguiente pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, la Divina Gaviota Juan Salvador, ;tenia los ojos grises o
dorados? —FEIl que preguntaba tenia los ojos grises, ansioso por oir la Gnica respuesta que
esperaba.

—iNo lo sé! jOlvidad sus ojos! Tenia los 0jos... jde color violeta! ;Qué importancia
tiene? jLo que vino a decirnos es que podemos volar, que podemos lograrlo si
despertamos y dejamos de estar ociosos en la orilla, hablando del color de los ojos de
alguien! Ahora mirad, os voy a ensefiar el Giro del Molinillo...

Pero mas de una gaviota, cansada de practicar algo tan dificil como el Molinillo,
preferia volar de regreso a casa, pensando «la Gran Gaviota tenia ojos violetas, no como
los mios, ni como los de ninguna otra gaviotay.

Con el pasar de los afios, las clases fueron cambiando. Lo que antes era una
celebracion de la maravilla de volar se convirtid en cuchicheos acerca de Juan, antes y
después de las practicas, en largas disertaciones sobre Juan en la playa, y ya nadie se
acordaba de volar.

Tanto Pedro como otros que habian sido alumnos de Juan intentaron corregirles,
intrigados, desalentados o furiosos ante el cambio, pero incapaces de detenerlo. Les
honraban, o aun peor, les reverenciaban, pero ya no les escuchaban, y las gaviotas que
practicaban eran cada vez menos.

Los Alumnos Originales fueron muriendo uno a uno, dejando atras sus frios cuerpos,
de los que la bandada se apropi® para realizar grandes y llorosas ceremonias,
enterrandolos bajo enormes mojones de guijarros. Cada piedra se afiadia al monticulo
tras un largo sermén pronunciado por una gaviota con pesada solemnidad. Los mojones
se convirtieron en santuarios, y ahora, a toda gaviota que aspirara a la Unicidad se le
requeria que depositara un guijarro en el santuario y pronunciara un discurso lastimero.
Nadie sabia en que consistia la Unicidad, pero se trataba de una cosa tan profunda y
seria que ninguna gaviota se habria atrevido a preguntar qué era sin pasar por tonta. Pero
si todo el mundo sabe qué es la Unicidad, y cudnto mas bonita sea la piedra que
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deposites en la tumba de Martin Gaviota, mayores posibilidades tendrds de conseguirla.

Pedro fue el Gltimo en morir. Ocurrid6 durante una larga y solitaria sesion del mas
puro y hermoso vuelo de su vida. Su cuerpo se esfum6 en medio de un largo ascenso
vertical, algo que habia aprendido la primera vez que encontrd a Juan Salvador Gaviota,
y en el momento de desaparecer no estaba colocando guijarros ni meditando sobre los
postulados de la Unicidad. Se march6 inmerso en la perfeccion de su propio vuelo.

Cuando a la semana siguiente Pedro no aparecio en la playa, cuando se descubrio
que se habia ido sin dejar una nota, la bandada se sinti6 consternada.
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Sin embargo, sus miembros se recuperaron enseguida, y tras pensarlo decidieron lo
que debid de haber ocurrido. Se anuncio entonces que el Maestro Pedro Gaviota habia
sido visto posado sobre lo que desde entonces se llamo la Roca de la Unicidad y rodeado
de otros Siete Primeros Alumnos. Las nubes se habian abierto, y habia aparecido nada
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menos que la mismisima Gran Gaviota Juan Salvador, vestida de regias plumas y
conchas doradas, con una corona de guijarros preciosos sobre la cabeza, apuntando
simbolicamente hacia el cielo, el mar, el viento y la tierra. La Gran Gaviota Juan Salvador
lo habia llamado para que le siguiera a la Playa de la Unicidad, y Pedro habia ascendido
magicamente, rodeado de rayos sagrados. Las nubes se habian cerrado de nuevo sobre la
escena, acompaifiadas por un gran coro de gaviotas.

Asi, la pila de gujjarros sobre la Roca de la Unicidad, dedicada a la sagrada memoria
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de Pedro Gaviota, se convirtid en la mayor montafia de guijarros de todas las costas del
mundo. Muchas otras pilas similares se levantaron por todas partes, y cada martes por la
tarde la bandada se plantaba ante una de ellas para oir hablar de los milagros de Juan
Salvador Gaviota y sus Divinos Alumnos. Ya nadie volaba mas de lo estrictamente
necesario, y cuando lo hacia era en medio de rituales cada vez mas extrafios. Como
simbolo de su posicion, las aves mas ricas empezaron a llevar ramas en el pico, y cuanto
mas grandes y pesadas eran las ramas, mayor atencion recibian del resto de la bandada.
Cuanto mas larga la rama, mejor volador se consideraba a su portador.

Algunos integrantes de la sociedad de las gaviotas advirtieron que el hecho de que
algunos congéneres llevaran ramas grandes y pesadas les convertia en un estorbo para el
resto.

Un guijarro liso devino el simbolo de las ensefianzas de Juan. Més tarde, cualquier
piedra servia. Era el peor simbolo posible para un ave que habia venido a ensefiar la
alegria de volar, pero nadie parecia darse cuenta. Al menos, nadie importante dentro de
la bandada.

Los martes, todos dejaban de volar, y una multitud apatica se reunia para oir recitar
al Alumno Oficial de la bandada. En pocos afios, las recitaciones de ensefianzas se
volvieron mas alambicadas y se endurecieron, tornandose un conjunto de dogmas
graniticos.  «Oh-Juan-Gaviota-Gran-Gaviota-Uno-y-Unico-ten-piedad-de-nosotros-que-
somos-menos-que-granos-de-arena...» Y asi durante horas y horas, todos los martes.
Cuanto mas rapida y mecénica era la repeticion de estas letanias, de las que ya no se
entendia ni una palabra, mas valorado era el Oficial en cuestion. Unas pocas gaviotas
insolentes murmuraron que de todos modos el sonido no significaba nada, pese a que a
veces parecia distinguirse alguna palabra.

A lo largo de toda la costa se veian imagenes de Juan dibujadas a picotazos en la
arena, con dos tristes conchas violiceas en lugar de ojos. Adornaban los santuarios
hechos de guijarros en los que se rendia un culto aun mas pesado e inerte que las piedras
que lo simbolizaban.

En menos de doscientos afios, ya no quedaba practicamente ninguna de las
ensefianzas de Juan, reemplazadas en la practica diaria por la escueta enunciacion de su
condicion de santo y mas alla de la aspiracion de las gaviotas comunes, «menos que
granos de arena». Llegd un tiempo en el que los ritos y ceremonias creados en torno a la
figura de Juan Salvador Gaviota se volvieron obsesivos. Toda gaviota pensante alteraba
el curso de su vuelo a la vista de uno de esos mojones para no volar en presencia de esos
santuarios erigidos sobre las ceremonias y supersticiones de quienes, ante el fracaso,
preferian las excusas al trabajo duro y la grandeza. Las gaviotas pensantes,
paraddjicamente, cerraban su mente a ciertas palabras, como «vuelo», «mojon», «Gran
Gaviotay, «Juan»... En todos los otros aspectos eran las aves mdas honestas y lucidas
desde el propio Juan, pero ante la mera mencion de su nombre o de cualquiera de los
otros términos tan gravemente tergiversados por los Alumnos Oficiales Locales, sus
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mentes se cerraban como una trampilla.
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Sin embargo, eran curiosos, y empezaron a probar formas de volar, aunque sin
utilizar nunca esta palabra. «No es vuelo», se decian a si mismas una y otra vez. «Es
solo una forma de comprobar qué hay de cierto.» Al rechazar a los « Alumnos» oficiales,
ellas mismas se volvieron alumnos. Al rechazar el nombre de Juan Salvador, practicaron
el mensaje que este habia llevado a la bandada.

No fue una revolucion ruidosa. No hubo gritos ni estandartes. Pero individuos como
Antonio Gaviota, por ejemplo, a quien aun no le habian salido las plumas propias de los
adultos, empezaron a hacer preguntas.

—TFijate —le dijo Antonio a su Alumno Oficial Local—. Los alumnos que vienen a
escucharte todos los martes lo hacen por tres razones, ;no? Porque piensan que estan
aprendiendo algo. Porque creen que poner otro guijarro en el mojon los hard santos, o
porque todos esperan que lo hagan, ;verdad?

—. Y tu no tienes nada que aprender, mi pichon?

—No. Hay algo que aprender, pero no sé¢ qué es. Un millén de guijarros no pueden
hacerme santo si no me lo merezco, y no me importa lo que las otras gaviotas piensen de
mi.
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—Y cual es tu respuesta, pichon? —EI Alumno Ofical Local parecia algo alterado
por la herejia de Antonio—. ;Coémo llamas al milagro de la vida? La Gran-Gaviota-Juan-
Salvador-Bendito-Sea-Su Nombre dijo que volar...

—La vida no es un milagro, Oficial —lo interrumpié Antonio—, es un aburrimiento.
Tu Gran Gaviota Juan es un mito que alguien pergefio hace mucho tiempo, un cuento de
hadas en el que los débiles creen porque no tienen el coraje de ver el mundo tal como es.
jImaginate, una gaviota que puede volar a trescientos kilometros por hora! Lo he
intentado, pero lo més rapido que he conseguido ir es a unos ochenta kilometros, bajando
en picado y practicamente fuera de control. Existen leyes sobre el vuelo que no se
pueden violar, y sino lo crees pruébalo por ti mismo. ;Realmente crees que tu gran Juan
Salvador lleg6 a volar a trescientos kilometros por hora?

—Y aun mas rapido —dijo el Oficial, con fe ciega—. Y ensefi6 a otros a hacerlo.

—FEso dice el cuento. Pero cuando me ensefies que puedes volar a esa velocidad,
Oficial, empezaré a prestarte atencion.
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Ahi estaba la clave, y Antonio Gaviota lo supo apenas hubo pronunciado esas
palabras. El no tenia respuestas, pero sabia que seguiria con mucho gusto a cualquier ave
que pudiera darle al menos algunas respuestas validas, que hicieran la vida diaria mas
plena y feliz. Hasta que encontrara a esa ave, la vida seguiria siendo gris y desolada,
ilogica, sin sentido. Cada gaviota no pasaria de ser un conjunto aleatorio de sangre y
plumas destinado al olvido.

Antonio Gaviota siguid su propio camino, y se le sumaron mas y mas aves jovenes
que rechazaban los rituales y ceremonias en que se repetia el nombre de Juan Salvador.
Entristecidas por la futilidad de la vida, pero al menos honestas consigo mismas y lo
suficientemente valientes para reconocer esa futilidad.

Entonces, una tarde en que Antonio aleteaba sobre el mar, pensando en la inutilidad y
falta de sentido de la vida, se le ocurrid que el Unico acto logico seria zambullirse en el
océano y ahogarse. Era mejor no existir que existir como un alga, sin propdsito y sin
alegria.

Tenia sentido. Era logica pura, y toda su vida Antonio Gaviota habia tratado de
permanecer honesto y logico. De todos modos, tarde o temprano tendria que morir, y no
veia motivo para prolongar el doloroso aburrimiento de la vida.

Estaba a seiscientos metros sobre el mar, y se zambull6 en picado hacia el agua a una
velocidad cercana a los ochenta kilometros por hora. Haber tomado la decision le
resultaba extrafiamente estimulante. Por fin habia encontrado una respuesta que tenia
sentido.
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A mitad de camino en su zambullida hacia la muerte, mientras veia al mar inclinarse
y crecer debajo de ¢él, oyo cerca de su ala derecha un silbido tan fuerte que casi se
convirtido en rugido, y se dio cuenta de que otra gaviota que iba mucho mas rapido le
habia dejado atrds como si estuviera inmovil en una playa. El ave era una gran linea
borrosa que descendia, un meteoro llegado del espacio. Antonio frend su caida
desplegando las alas, mientras intentaba comprender lo que habia presenciado.

La figura borrosa aminor6 la velocidad al acercarse al mar, tocando los bordes de las
olas; volvio a subir con fuerza, con el pico apuntando directamente hacia el cielo, y
empez6 a girar sobre si misma, lentamente, para terminar dibujando un circulo completo
en el aire.

&9






Antonio se habia detenido para mirar, olvidindose de todo. «jJuraria que eso era una
gaviotal», se dijo en voz alta. Se acercd lo mas rapido que pudo a la otra ave, que
aparentemente no habia advertido su presencia.

—iOye! —gritd lo més alto que pudo—. jOye! jDetente!

La gaviota se lanzd hacia abajo moviendo una sola ala y a una velocidad tremenda,
volvid a subir en vertical y se detuvo subitamente en el aire, como un esquiador que llega
tras su descenso al pie de la montafia.

—iEh! —Antonio estaba casi sin aliento—. Pero... ;qué estas haciendo?

Era una pregunta estupida, pero no sabia qué otra cosa decir.

—Lo siento si te he asustado —se disculp6 el extrafio, con una voz tan clara y
amistosa como el viento—. Estuviste todo el tiempo en mi campo de vision. Solo era un
juego... No te habria golpeado.

—iNo, no es eso! —Antonio estaba mas alerta e inspirado de lo que habia estado
nunca en su vida—. ;Qué era eso?

—Oh, lldmalo vuelo por diversion. Una zambullida seguida de un suave giro hacia
arriba para terminar en un rizo. Solo estaba distrayéndome un poco. Si lo quieres hacer
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realmente bien te llevard una pizca de tiempo, pero es algo bonito de ver, ;no crees?
—Si... es... bonito, jya lo creo! Pero no te he visto cerca de la bandada. ;Quién
eres?
—Puedes llamarme Jon.
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El altimo capitulo no es muy imaginativo, pero lo parece.

(Como es que, de pronto, una historia empieza a tomar forma en nuestra mente? Los
escritores que aman su oficio dicen que el misterio es parte de la magia. No hay
explicacion.

La imaginacion es como un alma vieja. Alguien susurra el espiritu de una historia,
habla con voz suave de un mundo brillante y las criaturas que lo habitan, de sus alegrias
y penas, desesperanzas y victorias. Un relato acabado y hermoso, al que solo le faltan las
palabras. Los escritores conjuran imdgenes que concuerden con la accidn que han
vislumbrado, y repasan el didlogo de principio a fin. Sencillamente insertan letras,
espacios y comas, y la historia esta lista para deslizarse por la pendiente que la conducira
a las librerias.

Las historias no se tejen con formulas ni gramatica, sino que surgen de un misterio
que se aduena de nuestra silenciosa imaginacion. Algunas preguntas nos acucian durante
afnos, hasta que una tormenta de respuestas aparece de la nada, lanzando sus flechas
desde un arco que nunca hemos visto.

Asi me ha ocurrido a mi. Cuando terminé de escribir la cuarta parte, la historia de
Juan Salvador finalizo.

Entonces volvi a leer la cuarta parte una y otra vez. jEso nunca ocurriria! ;Se
habrian valido de rituales las gaviotas que siguieron las ensefianzas de Juan Salvador para
aniquilar el espiritu del vuelo?

Eso decia el ultimo capitulo. Yo no podia creérmelo. Las tres partes anteriores lo
contaban todo, pensaba, de modo que no hacia falta una cuarta: un cielo desierto,
palabras polvorientas que sofocan la alegria. No es necesario incluirla.

Entonces, {por qué no la quemé?

No lo sé. La dejé a un lado, como si a diferencia de mi, la ultima parte del libro
creyera en si misma. Porque sabia lo que yo me negaba a ver: la fuerza de quienes
imponen reglas y ritos mataria lentamente nuestra libertad de vivir como elegimos vivir.

Durante afios quedoé olvidada. Medio siglo.

Sabryna encontrd la historia hace un tiempo, unos papeles viejos y amarillentos, bajo
una pila de documentos inservibles.

— Te acuerdas de esto?

—¢S1 me acuerdo de qué? —respondi—. No.

Lei algunos parrafos.
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—Oh, creo que si que recuerdo algo. Esto era...

—Léelo —me dijo con una sonrisa. Estaba claro que el hallazgo del viejo texto la
habia conmovido.

Las letras del manuscrito estaban borrosas. El lenguaje era un eco del mio, pero
reflejaba el que yo era entonces. No se trataba de mi escritura, sino de la suya: la del
chico que fui.

El texto llego a su fin, dejdndome colmado de sus advertencias y su esperanza.

«;jYo sabia lo que estaba haciendo!», me decia. «jVuestro siglo XXI, con su autoridad
y sus ritos, estd programado para estrangular la libertad. ;No lo ves? Esta disenado para
hacer que el mundo sea seguro, no libre.» Habia vivido su historia, su ultima
oportunidad. «Mi tiempo ha acabado. El tuyo todavia no.»

Pensé nuevamente en su voz, en el ultimo capitulo. ;Estamos nosotras, las gaviotas,
contemplando el fin de la libertad en nuestro mundo?

La cuarta parte, que finalmente ocupa el lugar que le pertenece, dice que tal vez no.
Fue escrita cuando nadie conocia el futuro. Ahora, nosotros si lo conocemos.

RICHARD BACH
Primavera de 2013
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Sobre el fotégrafo

Russell Manson empez6 a fotografiar aviones cuando era nifio, en Denver, Colorado.
Desde entonces, es un apasionado de la fotografia y el vuelo. Ademas de su carrera en la
fotografia comercial en Nueva York, Munson ha ensefiado percepcion visual en la
Phillips Andover Academy de la Universidad de Yale, y en el International Center for
Photography. Es el autor del texto y las fotografias del libro Skyward: Why Flyers Fly,
Flying Route 66, del que también es productor.

Las fotografias aéreas artisticas de Munson se encuentran en museos y colecciones
privadas, y pueden ser vistas en www.russellmunson.com. Toma sus fotografias desde su
avion Aviat Husky.
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