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¢Quién escribid las obras de Shakespeare? ¢Qué libro perseguia el KGB?
éQué novela ocultd Hitler? éQuién pensd en el orden alfabético para
organizar los libros? ¢Qué autor burld al indice de libros prohibidos de la
Inquisicion? Estos y otros enigmas literarios encuentran respuesta en las
paginas de La noche en que Frankenstein leyé el Quijote, un viaje en el
tiempo por la historia de la literatura universal de la mano de Santiago
Posteguillo, uno de los novelistas histdricos mas reconocidos por la critica y
el plblico de los Ultimos afios. Y un profesor de literatura... poco
convencional.
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La noche en que F

stein ley6 el Quijot




Alas primeras lecturas de Elsa
bajo la atenta mirada de Lisa.



Prologo

El anverso, la cara que todos ven de la literatura, son las novelas, los poemas o las
obras de teatro representadas sobre un escenario. Eso es lo que se ve, lo que
iluminan las luces de las librerias, lo que se anuncia en las paginas web de sus
equivalentes virtuales en la red, lo que resplandece a las puertas de los grandes
teatros, pero jqué hay detras? La noche en que Frankenstein leyo el Quijote busca
conducir al lector audaz mas alla de la frontera que nos marcan las paginas de un
libro, las palabras de un poema o las luces de una funcién. Este es un pequefio
gran viaje que pretende mostrar al lector aquello que se esconde detras de los
libros: los autores, sus vidas, sus caprichos, sus genialidades y, a veces, sus
miserias, y también aquello que hay detras de los libros mismos como objeto:
¢por qué hay libros andénimos?, ;qué libro ponia nervioso al servicio secreto
soviético?, jcual era el escritor que inquietaba a la Gestapo?, ;qué novela, que
luego seria un gran éxito de ventas, fue rechazada por diferentes editores? Y es
que un libro, desde que nace en la mente de un autor, de una autora, hasta que
llega a las manos del piblico, pasa por decenas de pequeiios momentos cargados
de casualidad o inspiracion, de felicidad y, con frecuencia, también de
sufrimiento. Este volumen recrea algunos de esos instantes, destellos fugaces de
grandes momentos de la historia de la literatura universal.

Pero empecemos por el principio: por favor, hay muchisimos libros, decenas
de miles, centenares de miles, millones de ellos, y se acumulan en las estanterias
y se amontonan en todas las esquinas del despacho... ;Como ordenarlos? Que
venga alguien y, por favor, que ponga orden. Luego seguiremos.



¢Q uién invento el orden alfabético?




Una persona entra en una libreria. Va con prisa. Olvidé comprar un regalo
para su pareja, pero sabe qué autor le gusta y qué novela de ese autor le falta.
Sabado por la tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va a la
seccidn de novela historica. A, B, C, D, E... M. Ahi estd. Ha sido rapido. Mientras
nuestro amigo se dirige a la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden
alfabético. Va a llegar a su cita, va a tener el regalo perfecto, todo a tiempo. Y
siempre gracias a esa magnifica ordenada sucesion de letras, aunque ya no
piensa en ello.

Una vezen la calle se cruza con montones de personas: todas van de un lado a
otro, unos miran sus moviles, buscando en sus agendas electronicas nombres de
amigos, parientes, conocidos que el chip de su teléfono organiza por orden
alfabético; el semaforo se pone en verde. Decenas de coches inmoviles, con sus
matriculas de nimeros y letras ordenadas por orden alfabético, le miran con sus
faros mientras cruza la avenida; anhelan su propia luz verde para seguir sus
infinitos trayectos. En una clinica un médico consulta en su ordenador una base
de datos organizada por orden alfabético; en su casa, una sefiora, a quien el
mundo digital pillo a contrapié, busca en las paginas amarillas la F para encontrar
un fontanero. Hay invenciones geniales que por su uso comun parece que
estuvieron con nosotros desde siempre, pero no fue asi. Nada ha surgido de la
nada. Es solo que en la ineludible voragine del presente olvidamos nuestro
pasado. Asi, no sabemos quién invento el fuego o quién disefié un dia la primera
rueda. De igual forma podemos preguntarnos: jsabemos acaso quién invento el
orden alfabético, ese mismo orden sin el que no sabriamos identificar nuestros
coches, organizar nuestras agendas electronicas o encontrar una buena novela en
una libreria? Viajemos atras en el tiempo, pues esta historia empezo hace muchos
afios.

A mediados del siglo IIT a. C., el gran imperio de Alejandro Magno acaba de
descomponerse en diferentes estados y a la cabeza de cada uno de esos nuevos
reinos ha quedado uno de sus veteranos generales. Seleuco se quedo con
Babilonia, Mesopotamia, Persia y Bactria; Antigono obtuvo el control de Frigia,
Lidia, Caria, el Helesponto y parte de Siria; Lisimaco se quedd con Tracia, y
Casandro con Macedonia; pero es el general Tolomeo quien nos interesa, pues ¢l
sera quien gobierne a partir de entonces el legendario Egipto, desde el sur de Siria
hasta los confines mas reconditos del valle del Nilo. Las guerras de frontera,
precisamente contra los otros generales del fallecido Alejandro, ahora
convertidos en ambiciosos reyes, consumen las energias de Egipto, pero, aun asi,
Tolomeo I funda un nuevo edificio en Alejandria mas alld de los intereses
militares: una biblioteca. No tuvo tiempo de mas. Teniendo en cuenta a sus
belicosos vecinos, ya hizo mucho. Su hijo Tolomeo II le sucede en el trono, pero
Tolomeo II no es el gran militar que fue su padre y pronto es derrotado en las
fronteras del reino; Tolomeo II, rey faradn de Egipto, se concentra entonces en




las grandes obras publicas en Alejandria: continia con la consolidacion de la
biblioteca y construye, en la isla de Faros, una gran torre con fuego en lo alto que
servira de guia a los barcos que llegan al gigantesco puerto de aquella emergente
urbe del mundo antiguo. Eran barcos cargados con todo tipo de mercancias
venidas desde todas las esquinas del Mediterraneo: aceite de la lejana Hispania,
vino de la Galia, lana de Tarento... y entre todo lo que traian habia cestos
enormes repletos de rollos y mas rollos de papiro con volimenes de todo tipo:
obras de teatro, poemas épicos, tratados de filosofia, medicina, matematicas,
retorica y cualquier rama del saber de la época. Se trataba de recopilar todo el
conocimiento para constituir la mayor y mejor biblioteca del mundo, pero llegd
un momento en que todos los funcionarios del nuevo edificio se vieron
desbordados por la enorme cantidad de rollos que tenian y asi se lo comunicaron
a surey. Fue entonces cuando Tolomeo I1 llam6 a Zenodoto.

—Necesito que te ocupes de la biblioteca —le dijo Tolomeo II.

Zenodoto se sentia incomodo. Llevaba meses centrado en la recopilacion de
los viejos poemas de un tal Homero, un autor antiguo dificil de entender que
empleaba palabras viejas olvidadas por todos, hasta el punto de que habia
ocupado las ultimas semanas en escribir un detallado glosario que recopilara
todos aquellos términos.

—El rey faradn de Egipto tiene muchos servidores que pueden ocuparse de la
biblioteca —respondid Zenodoto para intentar zafarse de un encargo que
retrasaria en meses, quizd en afios, el trabajo que llevaba entre manos y que le
interesaba mucho mas que ponerse a ordenar papiros.

El rey faradon dador de Salud, Vida y Prosperidad, pues segin la milenaria
tradicion ésos eran sus titulos en Egipto desde el tiempo de las piramides, sonrio.
Tolomeo II siempre fue paciente con Zenodoto.

—So6lo te pido que vayas a ver la biblioteca. Entonces entenderas.

Zenodoto no podia negarse. A fin de cuentas era el faraéon quien financiaba
sus trabajos. Asi, a regafiadientes, se encaminé hacia la vieja biblioteca. Nada
mas llegar empezo a entender: Tolomeo II habia ampliado notablemente los
cdificios que su padre habia dedicado a aquel centro del saber. Las dimensiones
eran descomunales. Era evidente que nunca antes se habia construido una
biblioteca de esa envergadura, pero aquello carecia de importancia en
comparacion con lo que Zenodoto encontré en su interior: centenares de
trabajadores llevaban miles de cestos repletos de rollos de papiro de un lugar a
otro, distribuy éndolos segun podian por las inmensas salas de aquella gigantesca
obra. Habia centenares de miles de rollos de papiro, quiza mas de un millon.
Incontables, inabarcables. Zenodoto comprendié al rey faraén. No habia
encontrado a nadie que ni tan siquiera pudiera haber intuido como ordenar todo
aquello. Y ordenarlo era clave, pues una biblioteca no valia nada por el mero
hecho de acumular centenares de miles de rollos si nadie era capaz de encontrar



uno cuando alguien quisiera consultarlo. En las pequefias bibliotecas griegas,
donde se acumulaban unos centenares de rollos, el veterano bibliotecario de cada
lugar recordaba el sitio donde encontrar cualquier texto, pero alli aquello era
absurdo. Nadie podia recordar tanto. Habia que clasificar, como fuera; pero
clasificar aquellas montafias de cestos llevaria afios, siglos. Ni siquiera bastaria
una vida. Zenodoto, no obstante, no era hombre de amilanarse con facilidad y
puso los brazos en jarras. ;Como ordenar aquel universo de palabras? Tenia que
haber alguna forma.

Zenodoto no durmié aquella noche. Se movié inquicto en la cama. Solo
sofiaba con miles y miles de rollos en grandes colinas dispersas como timulos
fantasmagoricos. Se incorpor6 sobresaltado. Estaba sudando profusamente. Se
levant6 y echd agua fresca en un vaso de ceramica. De pronto tuvo un momento
de iluminacion.

Ala manana siguiente fue a hablar con el rey.

—Yo me har¢ cargo de la biblioteca —dijo, y Tolomeo II asinti6 satisfecho.

Zenodoto regreso entonces a aquel imponente edificio y se situé en medio de
todos aquellos rollos. En su mente recordaba su glosario de palabras antiguas de
Homero: eran tantos los términos arcaicos que usaba aquel poeta que los habia
ordenado por grupos, los que empezaban por A todos juntos, luego los que
empezaban por By asi sucesivamente. Al principio le pareci6 algo demasiado
simple, pero pronto se dio cuenta de que aquello funcionaba muy bien para
localizar una palabra sobre la que hubiera trabajado. Zenodoto, subido a una
mesa que utilizo como improvisado estrado, hablo alto y claro a los trabajadores
de la gran Biblioteca de Alejandria.

—Ordenaremos los rollos por orden alfabético segun su autor.

Todos le miraron asombrados. Y, al mismo tiempo, infinitamente aliviados.
La tarea llevo meses, afios, pero Zenodoto tuvo tiempo de ver en vida aquella
inmensa biblioteca con todos los centenares de miles de rollos archivados y
localizables y, ademas, tuvo tiempo de volver a trabajar sobre los poemas de
Homero.

Y asi seguimos. Asi que cuando busque un libro en una libreria o el nimero
de teléfono de un amigo en su agenda electrénica en el movil, recuerde al bueno
de Zenodoto. Se merece, cuando menos, un segundo de nuestra memoria.



Los vikingos y la literatura




Era el afio 841 después de Cristo, aunque aquellos hombres rubios, altos y
feroces nada sabian de Cristo. Sus mas de sesenta barcos vikingos ascendian a
buen ritmo por el rio Liffey. Llegaron a la laguna negra, un remanso del rio
donde podrian atracar sus temidos drakkars. Aun no habian desembarcado y ya
se ofan los gritos de los pobladores de aquella tierra huy endo en busca de refugio
en las torres que habian construido para resguardarse de aquellos ataques o para
esconderse en el viejo monasterio. Nadie sabe a ciencia cierta el nombre del
guerrero que comandaba aquella nueva expedicion vikinga. Unos dicen que se
llamaba Turgesius, otros que Gudfred y hay quien lo ha identificado como
Thorgils, el hijo del rey noruego Haraldr Harfagri, es decir, Haraldr el del pelo
rubio. Pero nadie sabe exactamente quién era el que comandaba a aquellos
vikingos que descendian ya de sus barcos y que, para sorpresa de todos los que
corrian en busca de refugio, no iban tras ellos. Eso les parecio extrafio, pues les
daba la oportunidad de esconderse. Lo que no sabian era que aquellos vikingos
venidos de la remota Escandinavia no tenian prisa esta vez y por eso no los
perseguian como en otras ocasiones. No, aquellos vikingos no habian venido a
saquear y a secuestrar hombres, mujeres y nifios. No. Aquella mafana habian
venido para quedarse en la bahia y fundar una auténtica ciudad vikinga que el
mundo luego conoceria como Dubh Linn, es decir, « laguna negra» en gaélico,
el Dublin del siglo XXI.

Cuando uno piensa en la relacion entre los vikingos y la literatura, lo primero
que le viene a la mente son esas largas e intensas sagas nordicas que, en el caso
de la literatura inglesa, a través del poema Beowulf (el equivalente al Mio Cid en
espafiol), marcan el arranque de la literatura anglosajona. Luego Tolkien
recurriria a estas sagas como base para recrear su magnifico mundo de la Tierra
Media. Todo esto es cierto, pero los vikingos, aun sin saberlo, y sin pretenderlo,
contribuyeron a la historia de la literatura no ya solo inglesa sino universal con
una accion que nadie penso que podria ser tan importante: la conquista de Dublin.
Y es que, con la llegada de los vikingos, la ciudad crecié y se consolidé como un
importante eje de comunicaciones maritimas y comerciales en el norte de
Europa. Fue un renacer construido sobre mucha sangre inocente, sangre celta
que, no obstante, se mezclaria finalmente con sangre vikinga y luego normanda.
No sé si sera esta mezcla de la imaginacion celta con la pasion por las largas
sagas de los vikingos lo que produjo el milagro, o si fue el clima eternamente
Iluvioso y melancolico, pero Dublin, aunque no se sepa demasiado, es una de las
ciudades que mas han aportado a la literatura. De hecho es Ciudad de la
Literatura por la Unesco. ;Y eso por qué? Porque pocas ciudades han dado a la
literatura tantos maestros. Y si no, juzguen por ustedes mismos:

Congreve o Sheridan, importantisimos dramaturgos del XVIII 'y el XIX eran
de Dublin, como lo era también el autor, mucho mas conocido, de Los viajes de
Gulliver, Jonathan Swift, un ejemplo de satira social demoledora. Y también



naci6 en Dublin el eterno e inigualable Oscar Wilde, cuyos rompedores
epigramas, como «Puedo resistirlo todo menos la tentacion» o «En los
examenes los estipidos preguntan cosas que los sabios no pueden responder» ,
nos resumen bien la filosofia del pueblo irlandés. Como se imaginaran, este
segundo epigrama es muy popular entre los estudiantes universitarios, incluidos
los mios.

Pero hay mucho mas en Dublin: jrecuerdan el musical My Fair Lady, con
Audrey Hepburn y Rex Harrison? Esta basado en la obra Pigmalion de Bernard
Shaw, otro dublinés que obtuvo el Premio Nobel en 1925, y el Oscar por el mejor
guion adaptado en 1938 (cuando reescribié Pigmalion para una primera version
cinematografica britinica, preludio del musical My Fair Lady). Yo creo que con
Swift, Wilde y Shaw, ademas de los mencionados anteriormente, cualquier
ciudad mereceria ya un lugar privilegiado en la historia de la literatura, pero a
estos autores podemos afiadir un siempre controvertido Samuel Beckett, que con
su apuesta por el teatro del absurdo, con obras como Esperando a Godot, fue
merecedor del Premio Nobel en 1969. Esto hace ya dos dublineses con el
Premio Nobel de Literatura. Pero ademas, si uno pasea por la ciudad, no solo
puede ver donde nacié o vivido Wilde o visitar el mas que interesante Writers’
Museum [Museo de los Escritores], sino que puede descubrir placas y estatuas
repartidas por las calles que hacen referencia a la épica novela de James Joyce:
Ulises. (Que donde nacié Joyce? En Dublin, por supuesto, donde se educd como
escritor y hasta donde dio clases como profesor de lengua. Con Joyce tenemos
otro autor internacional que afadir a la gran lista de la ciudad y que, aunque
luego viviria fuera de Dublin, quedé literariamente atrapado en la capital
irlandesa que le vio nacer, y siempre escribia sobre sus calles, sus esquinas, sus
pubs, sus gentes. Y si no me creen relean otra de sus obras, Dublineses, cuyo
titulo no deja lugar a dudas. John Huston hizo una magnifica adaptacion al cine
del tltimo de los relatos de este libro, « Los muertos» . Pelicula memorable.

Es cierto que Joyce es un autor dificil de leer y que es mucho mejor
adentrarse en la literatura de escritores dublineses con las obras de Swift o Shaw
o, por qué no, ya que hay tanta moda con las sagas vampiricas, releyendo el
libro que lo inicié todo: Dracula, de Bram Stoker. Un clasico que recreando
ley endas centroeuropeas establecio, sin saberlo, todo un género con tantos hijos e
hijas necesitados de sangre. Ya se imaginaran donde naciéo Bram Stoker: si, en
efecto, en Dublin. De hecho, una novia de Wilde fue luego novia de Bram Stoker.
Pero por si el listado aun no les parece suficientemente sorprendente tenemos
otro premio Nobel, William Butler Yeats, el gran poeta de las leyendas
irlandesas, quien, nacido también en Dublin, recibiria el maximo galardon de la
Academia Sueca en 1923. Muy recientemente, en 2012, el grupo The Waterboy s
ha sacado un disco poniendo miusica a varios de sus poemas mas populares.



Personalmente me encanta el final de « La balada de Aengus, el errante»,
personaje de la mitologia gaélica que busca sin descanso a su amada:

Y aunque he envejecido caminando
por profundos valles y tierras montaiiosas
encontraré donde ha ido ella
y besaré sus labios y tocaré sus manos
y caminaré por la hierba moteada
y cogeré, hasta que el tiempo y los tiempos terminen,

las plateadas manzanas de la luna,

las doradas manzanas del sol.

Pero la lista de escritores dublineses populares no es algo del pasado: Maeve
Binchy, autora de bestsellers emotivos sobre el dia a dia de la gente corriente,
lleva més de cuarenta millones de ejemplares vendidos. Y es que los libros
forman parte integral de la vida irlandesa, ya sea porque el clima invita a
recogerse temprano en casa y, al lado de un amigable fuego o un buen sistema
de calefaccion, pasar horas infinitas leyendo, o porque el interés por las buenas
historias va en los genes descendientes de aquellos vikingos que gustaban de sagas
interminables. En Dublin puedes encontrar librerias modernas, librerias antiguas,
mercadillos de libros usados o bibliotecas absolutamente espectaculares. De
hecho, cuando Holly wood buscaba en qué inspirarse para recrear la impactante
biblioteca del mitico castillo de Hogwarts de la serie Harry Potter, encontraron la
iluminacion en la fastuosa biblioteca del Trinity College de Dublin. Nada mas
entrar en ella, el visitante tiene la sensacion de estar en la catedral de las
bibliotecas y de que en cualquier momento el adolescente Harry o el malvado
Voldemort pueden sorprenderle emergiendo de cualquier pasillo. Visiten Dublin si
pueden y, si no, viajen literariamente a ella por cualquiera de sus muchos
caminos. Disfrutaran.

Como no podia ser de otra forma, otra escritora dublinesa, Anne Enright, nos
explica muy bien este matrimonio indisoluble (estamos en Irlanda) entre
literatura y Dublin: « En otras ciudades, la gente inteligente sale y hace dinero.
En Dublin, la gente inteligente se queda en casa y escribe libros.»



El autor secreto




Alguna ciudad de Espaiia. Afio del Sefior de 1553

Don Diego volvio a leer aquella misiva del rey. No, no habia duda. No
importaba que apenas hubiera regresado de su puesto de embajador en Roma: el
emperador le conminaba a aceptar un nuevo cargo de forma inminente. Don
Diego dejo la carta encima del escritorio y medito en silencio. Al fin, tom6 una
decision. Abrio un cajon, extrajo un monton de hojas escritas y las envolvié con
cuidado en una piel de cuero para proteger aquellas paginas de la lluvia... y de
las miradas indiscretas.

Se levanto y llam6 a uno de los sirvientes de la casa.

—Mi capa —dijo y, en cuanto se la trajeron, don Diego Hurtado de Mendoza
se embozo en ella y salid a la calle.

Hacia frio y una lluvia fina descargaba con persistencia, aunque lo peor era
el viento. Iba armado y era hombre resuelto, asi que no le preocupaba que la
noche se hubiera apoderado de la ciudad. Caminé asi, oculto su rostro en el
embozo de su capa. De esa forma se protegia de las inclemencias del tiempo y, a
la vez, pasaba desapercibido ante algin otro caballero que debia de ir en busca de
dama o que quiza acudia a algun duelo que no entendia ni de ray os ni de truenos.

Llegado a las afueras de la poblacion, se detuvo frente a una vieja casa que,
por sus grietas en las paredes y lo desvencijado de su puerta, no parecia ser
morada de nadie de renombre. Don Diego dio varios golpes en la madera con la
palma de su mano fria y endurecida a fuerza de luchar en nombre del
emperador Carlos V.

Paso6 el tiempo sin obtener respuesta.

A fuerza de insistir en su llamada, se oy 6 una voz quebrada, de alguien viejo,
que hablaba desde el interior.

—iVoto a Dios que no son horas! —decia la voz—. ;Quién va?

—jAbrid en nombre del rey! —exclamo don Diego con el poderoso tono de
quien esta acostumbrado a mandar.

La puerta se abri6 y una nariz aguilefia tras la que asomaban unos ojos
inquietos aparecié por el umbral. Como fuera que el viejo vio en aquel
inoportuno visitante el porte de un caballero y que éste estaba solo, decidio
hacerse a un lado y dejarle pasar, aunque, eso si, sigui6 maldiciendo e
imprecando a Nuestro Sefior.

—Voto a Dios que no es hora de visitas.

—No es hora, en efecto —dijo don Diego sacudiéndose el agua de los
hombros con su sombrero, pero, como hombre decidido que era y para quien el
tiempo también apremiaba, sin dudarlo un apice, saco una bolsa de debajo de la
capa y la arrojo al suelo.

El peso del metal resond en aquella estancia mal iluminada por la tnica vela
que sostenia el viejo. Se terminaron las imprecaciones. La puerta se cerro, el



viejo se agacho, cogié la bolsa y la llevo a una mesa donde habia letras en
moldes esparcidas por doquier. El viejo volco el contenido de la bolsa y el oro
resplandecio incluso en aquella tenue luz temblorosa de la vela.

—Esto es mucho dinero —dijo el viejo, veterano en encargos extrafios pero,
como siempre, desconfiado—. Nada bueno queréis.

Don Diego saco entonces el cuero que envolvia las paginas escritas y lo dejo
también sobre la mesa.

—Ese dinero es en pago por imprimir este libro. Veréis que soy hombre asaz
generoso.

Elviejo lade6 la cabeza.

—Eso depende del riesgo que entrafie imprimir aquello que me habéis traido.
Sois caballero, pero tanto secreto y lo avanzado de la noche me hace presentir
que de nada bueno se trata.

—La hora en parte se debe a que he de marchar para Siena al amanecer. A
ello me conmina nuestro rey y emperador. El dinero es porque quiero un buen
trabajo y... bien, si, para qué negarlo: algo de peligro hay en el encargo. —Pero
entonces don Diego puso sobre la mesa una segunda bolsa de oro.

El viejo mir6 la nueva bolsa y mir6 el cuero con el libro.

—Aunque sean poemas del mismo diablo, mafiana me pondré al trabajo —
dijo el anciano acercando la luza la segunda bolsa.

—Poemas no son, pero espero que cumplais vuestra palabra o por Dios que a
mi regreso de Siena os he de encontrar y cobraros a palos la traicion de no
servirme bien en este encargo. Imprimid este libro y luego marchad de la
ciudad. Si el trabajo se hace bien sabré de ello, pues sin duda las noticias llegaran
hasta Siena. —Y don Diego dej6 un tercer saco de monedas sobre la mesa—. Me
consta que el negocio no os va bien, pero este extra es por las molestias de
vuestro mudar de ciudad.

El viejo tenfa aquella imprenta heredada de su padre. Afios atrds, recién
nacida aquella invencion de juntar palabras, todo fue bien, pero luego fueron
tantas las imprentas que apenas habia ya negocio para sobrevivir. Aquel encargo
parecia como llegado del cielo; o del infierno, que a ¢l tanto le daba. El viejo
asintid y empez0 a hojear las primeras paginas del libro. Don Diego no esperaba
que hubiera ni ocasion ni necesidad de intercambiar mas palabras, asi que se
encamind hacia la puerta.

—Hay un problema, caballero —afiadio el viejo mientras don Diego
atenazaba el tirador de la puerta.

El caballero se detuvo y se volvié despacio.

—(Qué problema?

—Aqui, en el libro, no figura autor alguno.

Don Diego sonrié de forma siniestra.

—No lo hay. Es un libro sin escritor ni noticia donde encontrarlo; y vos, amigo



mio, vos no me habéis visto. —Y dio media vuelta, abrio la pesada puerta y se
desvanecio en la noche de aquella ciudad mojada y oscura.

Roma. Aiio del Sefior de 1555

El papa miraba por la ventana. El gran inquisidor insistia en aquel punto una y
otra vez ante el silencio del pontifice.

—Es imperativo que nos pongamos manos a la obra en este asunto de los
libros, santisimo padre.

—¢Qué asunto? —preguntd el papa Julio IIT con aire distraido.

El gran inquisidor sonrié para ocultar en aquella mueca falsa su rabia. Aquel
maldito papa sélo pensaba en Inocencio, el nifio que habia adoptado de la calle y
que se habia atrevido a nombrar cardenal pese a ser medio analfabeto para
sonroja de todos. El inquisidor sabia que necesitaban otro papa, pero, de
momento, el asunto de los libros apremiaba y algo debia hacerse a la espera de
encontrar el sustituto adecuado para aquel intil.

—Se trata del indice de libros, el Index librorum prohibitorum, santisimo
padre. Los herejes cada vez publican mas libros con esa maquina infernal de la
imprenta y no sélo ellos, sino que hasta desde reinos bien fieles como Espaiia se
imprimen libros libidinosos o con criticas manifiestas contra el clero.

—¢Desde Espana? —pregunto el papa algo sorprendido. La verdad es que no
habia escuchado demasiado nada de lo que habia dicho su interlocutor aquella
mafiana.

—Si, santidad —continu6 el inquisidor, convencido de que se estaba ganando
el cielo a base de ejercitar una paciencia infinita—. En Espafia mismo se ha
publicado, por ejemplo, ese insultante Lazarillo de Tormes, donde se hace mofa
de todo y de todos —y el inquisidor iba tornandose rojo a cada palabra, a cada
silaba—, y en particular hace burla de clérigos y arciprestes y hasta de las
mismisimas bulas papales con un escarnio tan impertinente como sacrilego que
no podemos, que no debemos tolerar.

—El Lazarillo de Tormes —repiti6 su santidad—. ¢Tan popular se ha hecho ese
libro?

—Hasta cuatro impresiones diferentes hemos detectado el afio pasado entre
Amberes, Burgos, Medina del Campo y Alcala. Hay que detener libros como
éste, santidad; hay que prohibirlos y quemarlos y alejar a los pecadores de ellos.

—Supongo que tenéis razon —respondi6 el papa al tiempo que bajaba la
cabeza pensativo; hasta que, de pronto, parpaded y, con curiosidad, pregunté—:
4Y quién ha escrito ese libro?

El gran inquisidor, que habia empezado a dibujar un semblante de
satisfaccion al obtener el permiso de su santidad para iniciar el proceso de



creacion del [ndice de libros prohibidos, dej6 de sonreir.

—No lo sabemos. —Y el inquisidor hizo una breve pausa—. No lo sabemos
aun, santidad, pero lo averiguaremos.

Apenas cuatro aflos después, en 1559, el Index librorum prohibitorum fue
oficial. En ¢l ingresé el Lazarillo de Tormes; sin embargo, pese a todos los intentos
de la Sagrada Inquisicion, cuatrocientos cincuenta y tres aflos mas tarde,
seguimos sin saber quién fue su autor. Tras los inquisidores, con un espiritu
opuesto, cargados de nobleza y ansia investigadora, llegaron los grandes estudios
sobre literatura de los siglos XIX, XX y XXI y sus conclusiones: la atribucion de
la autoria del Lazarillo de Tormes a don Diego Hurtado de Mendoza parece ser
una de las que may ores seguidores y pruebas tiene, y, en consecuencia, asi lo he
recreado en los parrafos iniciales de este capitulo. No obstante, ademas de don
Diego Hurtado de Mendoza, se ha considerado que el Lazarillo quiza pudo ser
obra de un secretario erasmista del emperador Carlos V, o del mismisimo
Fernando de Rojas, autor de La Celestina; o quiza del jerénimo fray Juan de
Ortega o de Sebastian de Horozco o del dramaturgo Lope de Rueda o de Juan
Maldonado, Gonzalo Pérez, Bartolomé Torres Naharro o hasta del humanista Luis
Vives. La lista de posibles autores es casi interminable.

Siempre pensé que el que no se conociera quién es el autor de esta novela era
una derrota de la literatura, pero cuando pienso en el gran inquisidor comprendo
que el anonimato eterno de aquel escritor es, en realidad, una de las grandes
victorias de la literatura universal.



¢Escribié Shakespeare las obras de Shakespeare?




30 de mayo de 1593. Una posada en Deptford, junto al Tamesis, a dieciséis
millas de Londres. Cuatro hombres comparten una cena. La cerveza ha sido
abundante. Sin embargo hay pocas risas. Los hombres hablan en voz baja. De
pronto uno se levanta alterado.

—Prometiste que pagariais vosotros.

—Siéntate, Marlowe, por Dios —le responde Ingram, uno de sus compaiieros,
cogiéndole del brazo, pero Marlowe esta fuera de si. Ya entré nervioso en la
taberna y a cada cerveza se habia puesto mas irascible aun.

—iMalditos miserables! jMalditos mentirosos! —les espeta Marlowe con
agresividad.

Robert y Nicholas cogen entonces a Marlowe por los brazos, mientras que
Eleanor Bull, la viuda duena del alojamiento, desciende a toda prisa desde el piso
superior. Marlowe se zafa del abrazo de sus compaiieros y esgrime una daga ante
el perplejo rostro de su amigo Ingram.

—iSois todos unos traidores y pagaréis por ello como pagaréis esta maldita
cuenta! —insiste un Marlowe fuera de si.

Ninguno parece entender por qué Marlowe reacciona con esa violencia.

—iSeifiores, ésta es una casa honrada! —exclama Eleanor Bull aterrorizada,
pero ya es tarde para todo.

Marlowe, borracho, embiste a Ingram con su daga. Ingram, no obstante, ha
estado en mil reyertas de taberna: coge la mufieca de Marlowe, la retuerce y el
puiial desaparece de la vista de todos. Lo siguiente que se oye es el grito de
agonia de Marlowe a la vez que un gran charco de sangre empieza a salpicarlo
todo. En ese momento se abre la puerta. Danby, el juez de la reina, de paso por
Deptford, ha oido los gritos de la lucha y entra en el comedor.

—En nombre de la reina, (qué ocurre aqui?

Y todo se detiene.

A los pocos minutos, el cuerpo sin vida de Christopher Marlowe, poeta y autor
de teatro isabelino, es puesto en una carreta acompafando al cadaver de un
recién ahorcado. Eleanor Bull y otros testigos estan declarando. Ingram es
detenido por posible asesinato. Danby parte hacia Londres custodiando a Ingram
y se adelanta al grupo de sus hombres que conducen la carreta con los cuerpos
sin vida de aquellos miserables. El carromato, mas despacio, con Robert y
Nicholas velando al fallecido Marlowe, cruza Deptford con los dos cadaveres, el
de Marlowe y el del ahorcado. Justo a la salida del pueblo, el cuerpo sin vida de
Christopher Marlowe abre los ojos y se sienta.

—¢Qué mierda roja es ésta? —pregunta.

Ni Robert ni Nicholas ni el conductor del carro se sorprenden.

—Sangre de vaca —responde Robert en un susurro—, hemos usado sangre de
vaca; y sigue tumbado, que todavia no hemos dejado el pueblo. Atn conseguiras
que nos maten a todos, pero esta vez de verdad.



Marlowe obedece y, aunque a regafiadientes, maldiciendo el mal olor de
aquella sangre, se recuesta de nuevo en el carro. El cadaver del ahorcado
tampoco hace muy grato el viaje.

En pocos minutos llegan a un muelle. Marlowe se cambia de ropa, sube a una
barca que lo conduce a un mercante anclado en medio del rio y desaparece de
Inglaterra con destino al continente. A todos los efectos, Christopher Marlowe,
autor de grandes obras del teatro isabelino como El doctor Fausto, El judio de
Malta o La masacre en Paris, ha muerto. El cuerpo del ahorcado sirve a sus
compafieros para entregarlo en lugar del suyo. El supuestamente malogrado
escritor ha dejado de existir, al menos en Inglaterra.

Sin embargo, la vida de Marlowe sigue en Francia, Italia y otros paises como
agente secreto al servicio de la corona inglesa, la misma institucion que esta
detras de su ficticio asesinato para evitar que fuera detenido e interrogado bajo
tortura y que sus posibles confesiones comprometieran a altos funcionarios de la
corona para los que habia estado trabajando durante afios. Marlowe, desde
Europa, envia informes con regularidad a Londres, pero también envia algo mas.
Y es que su vieja pasion, un extrafio vicio que le reconcome las entrafias, no le ha
abandonado. De noche, cuando no puede dormir por el calor de algunos de los
paises mediterraneos en los que deambula, 0 quizdi en medio de un perenne
insomnio motivado por las preocupaciones, sigue escribiendo. Asi nacen Hamlet,
Otelo, Julio César, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta, Mucho ruido y
pocas nueces, El suefio de una noche de verano, Antonio y Cleopatra, Macbeth y
tantas otras. Marlowe envia los manuscritos a Inglaterra, a su buen amigo
Thomas Walsingham, primo de sir Francis Walsingham, secretario de la reina
Isabel. Thomas, admirado por la calidad de las obras, busca un hombre, un joven
actor, y le ofrece un pacto: que sea ¢l el rostro conocido que firma esos nuevos
escritos de un Marlowe supuestamente muerto en una reyerta de taberna. Este
joven actor, de nombre William Shakespeare, acepta. No tiene nada que perder.

(Es todo esto cierto o estamos ante un dislate? La corriente dominante en la
historia de la literatura inglesa sigue siendo la de considerar a Shakespeare como
el autor de todas las grandes obras isabelinas que habitualmente se le atribuyen,
pero hay quien ha dudado de que Shakespeare, hombre sin formacién académica
conocida, pudiera escribir semejantes obras maestras. Asi Zeigler en 1895 y
Webster en 1923 plantean sus dudas de forma rigurosa en diferentes
publicaciones académicas. A esto se une que en 1925 se descubre el documento
sobre la investigacion oficial sobre la muerte de Marlowe: Ingram recibié un
indulto de la reina cuatro semanas después de la supuesta muerte de Marlowe,
alegandose defensa propia; los testigos presentaban contradicciones extrafias en
sus declaraciones y es curioso que el juez de la reina, Danby, estuviera justo en
el sitio del asesinato en el momento exacto en que supuestamente se produjo
aquella reyerta. En 1955 Calvin Hoffman y en 1994 A. D. Wright continuaron



defendiendo con todo tipo de argumentaciones literarias y policiales que
Marlowe no muri6 en esa pelea y que era ély nadie mas el auténtico autor de las
obras que firmaba el actor Shakespeare. Su argumentacion cobra fuerza con el
hecho de que un tal Marlowe se paseara por Europa entre 1593, afio de su
supuesta muerte, y 1627, apareciendo intermitentemente en diferentes ciudades
como Padua, Rutland y hasta la hispana Valladolid. ;Tenia Hoffman razon en su
teoria y es Marlowe el autor de obras tan memorables de la literatura universal
como Hamlet o Romeo y Julieta?

Es un hecho que prevalece que hay dudas sobre si Shakespeare fue o no el
autor en cuestion de tales obras maestras. Muy recientemente, en octubre de
2011, asistimos al estreno de la pelicula Anonymous, en donde se formula
nuevamente la teoria de que Shakespeare no fue el autor de esas obras que
normalmente se le reconocen. La pelicula no se postula a favor de Marlowe
como el auténtico autor, sino que formula otra hipétesis diferente que no desvelo
por si desean ver el largometraje. En todo caso, el asunto de la muerte de
Christopher Marlowe sigue siendo enigmatico.

De quien si sabemos cuando muri6 con exactitud es de Calvin Hoffman, en
1987, pero tal era la pasion de este investigador del pasado por confirmar que fue
Marlowe, en efecto, quien escribio las obras que firmaba Shakespeare que el
propio Hoffman decidié que el tema no quedaria zanjado con su propia muerte.
Para ello dejé un testamento con un premio de varios centenares de miles de
libras esterlinas que deben ser entregadas como recompensa al investigador o
investigadora que sea capaz de demostrar sin ningin margen de duda que fue
Marlowe y no Shakespeare el que escribio las obras mas famosas de la literatura
inglesa. Observaran que he dicho « deben ser entregadas» en presente. Y es que
la fundacion del King’ College de Canterbury custodia los deseos y el dinero de
Hoffman, que sigue esperando. El concurso sigue abierto. Si tienen alguna idea,
por favor, no lo duden y preséntenla a la fundacion del King} College.

Por cierto, el cadaver de Marlowe fue incinerado en menos de veinticuatro
horas después de su supuesta muerte. jCasualidad o alguien tuvo mucha prisa en
que no fuera identificado? Ah, se me olvidaba: curiosamente Shakespeare no
publico nunca nada antes de 1593, afio de la muerte de Marlowe. Hay quien cree
en las casualidades. Hay quien no.



La prision




El nuevo preso entr6 custodiado por dos de los porteros de la carcel publica de
Sevilla. Corria el afio del Sefior de 1597 y en aquella ciudad del sur del reino
hacia un calor asfixiante. Pero ésa no era, ni de lejos, la may or preocupacion de
aquel preso, entrado en afios, marcado por el tiempo y la guerra. Miraba atento a
su alrededor. No era tampoco aquél su primer cautiverio y sabia que nunca se
andaba con suficiente tiento en una carcel. Tanto andar sirviendo al rey y asi se
lo pagaban.

—iEntrad de una vez! —le espeto uno de los porteros con desdén.

El preso cruzo la puerta que llamaban del Oro y luego la segunda puerta, esta
de reja, que llamaban puerta de Hierro. Sin embargo, resopld de alivio cuando
comprobé que no le obligaron a cruzar la tercera y Ultima de las puertas de
aquella terrible prision, la de la Galera Vieja. Mal asunto que te metieran alli, con
los prisioneros de la peor calafa: desertores, salteadores y ladrones de la peor
estofa con mucha sangre derramada sin orden ni concierto.

Llegados al patio de la fuente, le indicaron que subiera por la escalera. El reo
recién llegado obedecié disciplinado. No era momento de rebeldias absurdas.
Tampoco es que estuviera resignado a ese destino, pero pensaba luchar contra
aquel cautiverio de otra forma. Al poco, porteros y preso se encontraron en una
galeria de la planta primera con pequefias celdas de ventanas atin mas pequeiias.
Todo alli era agobiante. El calor sevillano parecia que se te metia en las entrafias
y alli se quedaba. Sudaba por todas partes.

—Ahi. —Y le empujaron con tal fuerza que trastabilld y dio con sus huesos
en el duro suelo de aquella prision.

—iVoto a Dios! —dijo al caer, pero se controld y no afiadio mas.

El portero de la carcel le miraba como quien espera una provocacion para
tener una buena excusa con la que descalabrarle.

—Uno nuevo —oy6 el recién llegado entonces que decia alguien a su
espalda. Se volvid y vio que un preso anciano le miraba sonriendo con una boca
desdentada y sucia—. Tranquilo. Aqui no se esta tan mal. Alli fuera —y sefialo a
la minascula ventana de la celda— hay gente mucho peor que la que hay aqui
dentro.

El preso nuevo no respondio, aunque pensdé que mucho habia de cierto en
aquella reflexion. Se levanto y se volvio raudo a la puerta para gritar una peticion
a los porteros que le habian traido y que ya se alejaban. No era queja sobre el
trato recibido. Era asunto de mas enjundia.

—iRecado de escribir! —Y como fuera que se volvieron con asco, el preso,
que de argucias y cautiverios entendia bien, mostré en su mano varias monedas a
la par que insistia en su ruego—. jRecado de escribir! {Haganme esa merced!

El reo sabia que tenia derecho a ello, que cualquier preso tenia que disponer
de la posibilidad de escribir al menos una carta a algin familiar, a algun allegado
0 a quien se terciara segun su juicio, para informar de su penosa circunstancia,




pero como también era hombre experimentado y conocedor de la miseria
humana, ofreci6 las monedas para que se ablandara la mala voluntad de aquellos
carceleros.

—jHéaganme esa merced! —insistio cuando les daba el dinero.

Los porteros no respondieron, pero se la hicieron, porque el dinero canta y
abre caminos en todas partes, pero mas que en ningun sitio en las carceles, en las
de antes y en las de ahora.

Llegd entonces papel, una pluma y algo de tinta para escribir. El preso
anciano que habia hablado de la maldad de los de fuera vio cémo el nuevo reo
tomaba el material que le habian traido para escribir y como se afanaba en
redactar lo que parecia una carta, de muchas palabras juntas para lo que ¢l tenia
acostumbrado ver en otros presos. El reo nuevo, al fin, entregd su carta a uno de
aquellos porteros siempre mal encarados.

—Muchos son los que escriben rogando perdon a los jueces y pocos los que lo
reciben —dijo el preso anciano.

—Lo sé¢ —respondié el preso nuevo—. Pero yo he escrito al rey.

—ijAl rey! jJa, ja, ja! —se desternillo el anciano ante lo absurdo del
destinatario, pero pronto callo.

En el fondo, aquel preso nuevo le habia impresionado: o estaba loco o se
consideraba alguien cuyo destino podia ser de interés para el mismisimo rey.
Seguramente seria un loco. No le gustaba compartir prision con un loco.

Llego la noche y un vigilante les cerré la puerta de la celda de un golpe. Se
oy eron entonces voces desde el patio.

—ijAca los de la Galera Nueva!

—jAca los de la Camara de Hierro!

—ijAca los de la Galera Vieja!

El nuevo mir6 instintivamente al anciano de su celda y éste le aclaro las
cosas.

—Son los bastoneros, los vigilantes de la carcel. Mil veces peores que los
porteros. Con los bastoneros no hay que tratar. Son las diez y cierran todas las
puertas. Siempre gritan asi, para que el alcaide sepa que las cosas estan bien y
para que todos sepamos que ellos estin ahi. Mala gente los bastoneros. Mala
gente.

El preso nuevo asintio y se acurruco en su jergon e intento conciliar el suefio.
Al principio, un poco por el cansancio, un poco por lo avanzado de la hora, pudo
dormir algo, pero, de pronto, en medio de las sombras, un aullido de dolor rasgo
la noche de la prision.

—jAagggh!

El recién llegado miré hacia el anciano. El otro no podia verle, pero
seguramente habia intuido que el nuevo también se habia despertado y que debia
de estar confuso.



—De las celdas de abajo. Alguien bajo tormento —aclar6 el viejo susurrando
sus palabras en la oscuridad de la celda. El nuevo no dijo nada.

Al cabo de otro rato le parecio al preso nuevo que se ofan voces de mujeres,
pero penso que estaba sofiando y se abandond, al fin, a los brazos de Morfeo.

Pasaban los dias y seguia sin recibir respuesta a su carta. La rutina carcelaria
empezd a tomar acomodo en su persona, junto con la suciedad y el tedio y el
calor: los martes venia el asistente con sus tenientes para ver a los presos que
habian entrado nuevos desde el sabado; los jueves volvia el asistente para
examinar las causas de los presos que llevaban mas tiempo a cargo de la justicia;
y, por fin, los sabados venian los oidores que escuchaban quejas y reclamaciones
de los presos, esto es, si se les untaba convenientemente con monedas que
hubieran conseguido los reos por los mas diferentes y siempre peligrosos medios.
A estos ultimos, los oidores, recurrié en varias ocasiones nuestro preso, pero sin
grandes logros.

Los dias pasaban. Una tarde descubrié que no habia sofiado la primera noche
que llego alli y que las voces de mujeres que se oian ocasionalmente en algunas
horas nocturnas eran reales. Hasta cien mujerzuelas entraban alguna noche para
solaz de los presos que pagaban bien a los bastoneros de forma que éstos miraran
para otro lado por unas horas. Pero nada de todo aquello le sacaria de alli. El rey
era hombre ocupado y tardaria primero en leer su carta y luego en reaccionar.
Nuestro preso se armo de la paciencia infinita del soldado en las largas campafias
de guerra y, al fin, una mafiana, pidio de nuevo recado de escribir.

—Mas cartas al rey ? —Ile preguntd con sorna el preso viejo.

—No. El rey respondera. Hay que darle tiempo. Entretanto escribiré. Poca
cosa mas se puede hacer aqui.

El preso viejo se acerco y mir6 a aquel veterano de guerra que se afanaba en
sostener bien el papel que le habian traido con un mufién que tenia por toda mano
en el brazo izquierdo.

—Es herida de guerra, /cierto? —indago el preso viejo con curiosidad infinita.

—De guerra es. Si —dijo el preso nuevo sin levantar la mirada. El otro intentd
discernir la escritura, pero apenas sabia leer y se volvié a su jergon.

El preso nuevo llevaba dias con una idea en la cabeza, con una historia de
esas de... novela. Tenia que distraerse o se volveria loco.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»,
empezd con decision, y con decision siguié un par de horas. Hasta que se le
acabo la tinta y el sol dejo de iluminar bien.

Ahora esa misma carcel sevillana tiene una placa, justo en la esquina de la
calle Sierpes con Francisco Bruna, que reza: « En el recinto de esta casa, antes
carcel real, estuvo preso (1597-1602) Miguel de Cervantes Saavedra, y aqui se
engendré para asombro y delicia del mundo E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. La Real Academia Sevillana de las Buenas Letras acordd perpetuar




este glorioso recuerdo, afio d¢ MCMLXV.» No me queda claro qué de
« glorioso» tuvo aquel encierro para el bueno de Cervantes. He contado hoy dia
hasta mas de veinte placas en honor a Cervantes por toda Sevilla. Y si
contdramos todas las de Espafia, no quiero ni pensarlo. Hasta tenemos un premio
de las letras con su nombre y un instituto de promocion del espafiol también. Si,
ahora si, pero aquel 1597 lo metimos en la carcel. Asi somos.



El Ave Maria de Schubert y la novela histérica




El nifio se quedo cojo. La polio le habia dejado aquella secuela. Y aun asi
estaban contentos porque habia sobrevivido a una enfermedad que con
frecuencia era mortal; pero, pese a ello, ser cojo a finales del siglo XVIII no era
pasaporte hacia el éxito en ningin ambito profesional. Por eso sus padres lo
intentaron todo. Primero le enviaron de Edimburgo al norte, al campo en
Sandy knowe. Tenian la esperanza de que el aire mas puro de las montadas,
alejado de las grandes factorias de la ciudad, le ayudara. Sin embargo, el nifio no
mejord. Lo unico bueno de todo aquello fue que conocid a su tia Jenny, una
mujer dotada para la narracion oral que empezo a contarle centenares de
historias de la Escocia medieval; y, ésta es la clave, aquellos relatos se quedaron
en la cabeza de aquel nifio para siempre. Sus padres, no obstante, que seguian
preocupados por la falta de mejoria en la salud del joven muchacho, no se daban
por vencidos. Le enviaron entonces al sur, a Bath, con la esperanza de que alli,
con los tratamientos de aguas de la ciudad, quiza su salud se fortaleciera y la
cojera, por fin, empezara a remitir. Lo esencial, de nuevo, fue que la tia Jenny
volvié a hacer de enfermera y, una vez mas, de eterna narradora de historias.
Ademas, en este nuevo viaje, le hizo un regalo muy especial: le ensefi6 a leer. La
cojera, sin embargo, nunca desaparecio.

El nifio se hizo grande y empez6 a estudiar Derecho en la Universidad de
Edimburgo, y luego, al poco tiempo de terminar su licenciatura, entr6 como
aprendiz en el despacho de abogados de su padre. La cojera nunca le supuso
cortapisas mas alla de las que todos habian querido ver en aquel defecto. Aunque
no todo era facil. Un primer romance no fructifico y la mujer de sus suefios se
casé con otro hombre. Pero nuestro joven protagonista no se hundio. Tenia
determinacién y un ansia enorme por mejorar. Empujado por esa decision que le
caracterizd siempre, aprendié a montar a caballo. Aquello le permitié moverse y
viajar de una forma que nunca antes habia podido disfrutar con su torpe modo de
caminar. Ademas, aquel muchacho ya hombre manejaba bien las palabras y
supo con ellas y con su arrojo persuadir a una hermosa joven de origen francés,
Charlotte Genevieve Charpentier, para que se casara con ¢l. Con ella tendria
cinco hijos. Comprendié entonces que su camino estaba en las palabras: primero
fueron poemas, luego relatos y por fin novelas. Su nombre pronto se hizo
conocido por el mundillo literario del Edimburgo de finales del siglo XVIII y
principios del XIX. Sus colecciones de poemas, en particular La dama del lago, le
granjearon fama nacional e internacional, hasta el punto de que ¢l famoso Ave
Maria de Schubert no lo compuso Schubert originariamente para poner misica a
la oracion dedicada a la Virgen Maria, sino que el compositor hizo esa genial
pieza para poner musica a un poema de este escritor cojo. Posteriormente, como
el poema de La dama del lago al que Schubert habia puesto musica empezaba
con las palabras « Ave Maria» , el compositor pensé en adaptar la obra musical a
la oracion a la Virgen.



Pero divago; volvamos a nuestro protagonista: con el correr de los afios se le
nombro Poeta Laureado, un reconocimiento solo propio de los grandes maestros,
pero ¢l lo rechazo. Nunca quedd muy claro el motivo. O bien no se consideraba
merecedor de éste o bien no queria las ataduras que su aceptacion implicaba,
pues, a cambio del titulo y la remuneracion que conllevaba, el poseedor de
semejante mencion también contraia una serie de obligaciones literarias que
podian coartar sus escritos futuros. Y es que, pensaran lo que pensasen de ély sus
poemas, no parecia estar satisfecho atin consigo mismo; al menos, desde el punto
de vista de la literatura. Habia algo que le reconcomia por dentro. Y es que, alli
donde otros veian el cénit de una gran carrera literaria, ¢l atin no la daba por
empezada. Pero jpor qué? ;Qué reconcomia las entrafias de nuestro escritor?
Algo a lo que, por fin, decidié enfrentarse.

Asi, después de tantos aflos, empezo a dar forma narrativa a las viejas
historias de su tia Jenny, a aquellas antiguas leyendas de la legendaria Escocia
medieval que todo el mundo menos ¢l parecia haber olvidado. Eso era lo que
bullia en su mente, lo que no le dejaba dormir por las noches y lo que, por otro
lado, se le aparecia como un magnifico desafio. Y se dedico a la tarea con
ahinco, sin descanso, con energia y las destrezas adquiridas en la poesia, pero
puestas ahora al servicio de crear una novela. Y la termind y consiguié que se
publicara, pero tuvo miedo y recurrid a un seudonimo para evitar identificarse
como su autor. Y es que, a principios del siglo XIX, escribir novelas no era
precisamente la actividad literaria mejor considerada, mas bien al contrario. Si,
temia que aquella novela que recreaba el pasado pudiera dafiar su reputacion
como gran poeta. Pero la novela gusto y los editores pidieron mas; y ¢él, siempre
con seuddénimo, entregd, una tras otra, cinco novelas mas. Todas fueron
recompensadas con un grandisimo éxito popular, pero ¢l seguia sin identificarse.
Se trataba de novelas historicas sobre aquella antigua Escocia que le contaba en
su nifiez la tia Jenny. El publico disfrutaba tanto con estas obras que empezaron a
llamarle el Mago del Norte, pues se intuia que el escritor debia de ser de Escocia
o de algun otro lugar del norte de las islas Britanicas. Pero llegé un dia en que
hasta el mismisimo rey Jorge III de Inglaterra confeso que le gustaban aquellas
novelas medievales e incluso manifestd que queria conocer a ese enigmatico
escritor. Y él, el escritor en cuestion, al fin, reconocié que era el autor de aquellas
novelas. Fue un impacto tremendo en todo el Reino Unido, donde su popularidad
ya era incontenible. Ya habia habido rumores, pero muchos se negaban a
creerlo, pues a aquel gran poeta se le consideraba un escritor serio.

Y fue entonces, cuando todos sabian ya quién era, cuando publico su obra
maestra, [vanhoe, para muchos la primera gran novela historica de la historia de
la literatura moderna, una vez mas centrada en aquella Escocia de las historias de
su vieja tia Jenny. El éxito fue arrollador. Sir Walter Scott, que asi se llamaba
aquel nifio cojo que nunca dejo de serlo, paso a ser leido por toda Europa y



Estados Unidos. Todo iba a la perfeccion, incluido su negocio de impresion de
libros, hasta que llegd una brutal crisis econdmica y financiera (imagino que esto
de una crisis brutal, lamentablemente, les suena). Aquella crisis de principios del
siglo XIX se llevé por delante los suefios y las inversiones de centenares de miles,
de millones de personas en todo el Reino Unido; y el negocio de Scott, como el de
tantos otros, quebré por completo. Sin financiacion ni crédito, rodeado por
decenas de acreedores, sus propios lectores y hasta el mismisimo rey ofrecieron
ayuda econémica a sir Walter Scott, pero ¢l, como cuando era nifo, no se
arredré por las inclemencias de la vida. Y era hombre orgulloso. En lugar de
aceptar esas ayudas, reunié a sus acreedores y les propuso crear una fundacion a
nombre de todos aquellos a quienes debia dinero (la deuda ascendia a mas de
cien mil libras esterlinas de 1820). La idea era que todo el dinero de las ventas de
sus libros, excepto una minima cantidad para subsistir ¢l y su familia, revertiria
en esa fundacion para asi, poco a poco, ir satisfaciendo a sus acreedores. Les
aseguré a todos ellos, ademas, que escribiria tantos libros como fuera necesario
para pagar todas sus deudas. Nadie le crey 6 capazde ello, pero aceptaron.

Y no, no fue capaz de conseguirlo. Cien mil libras del XIX era una cantidad
astronomica. No, sir Walter Scott no consigui6 pagar su deuda. Esto es, en vida.
Pero la fundacion continud generando ingresos tras su muerte porque sus libros
seguian vendiéndose sin parar, y sir Walter Scott podria ver desde su tumba como
su palabra se cumplio. La fundacion devolvio a cada acreedor hasta el ultimo
penique. Sin ayuda bancaria, sin créditos, solo por la fuerza de su pasion por la
literatura y por la novela historica.

La critica literaria se empefid en hundir a Scott como novelista. Atn hoy
muchos criticos siguen en ello (sin conseguirlo), pero para todos los que amamos
la novela histérica, el Mago del Norte es nuestra estrella y en ¢l nos miramos con
humildad deseando simplemente aprender y disfrutar.



Alejandro Dumas y la larga sombra de Auguste Maquet




Auguste Maquet llego a la casa de Dumas un plomizo dia de Iluvia de 1844.
Nada mas entrar en la casa del mas afamado escritor de Francia, Maquet fruncid
el cefio: todo era lujo sin control, prueba de un gasto desmedido en telas,
cortinajes, alfombras..., y se oian las risas de varias mujeres. Dumas, como
siempre, no reparaba en malgastar el dinero en toda suerte de caprichos y
productos suntuosos. El mayordomo que le habia abierto la puerta hizo un gesto
con el que le invité a seguirle: del amplio vestibulo pasaron a un largo pasillo y de
ahia un muy espacioso salon.

—Le ruego que espere aqui, por favor —dijo el mayordomo al salir y
dejarle solo en aquella enorme habitacion.

Auguste Maquet se quedo de pie. Se sentia incomodo en aquella casa y mas
incémodo con aquella relacion secreta que mantenia con el escritor mas famoso
de Francia. No estaba seguro de que debiera seguir con todo aquello. El queria
empezar su propia carrera como escritor y sentia que con lo que estaba haciendo
nunca llegaria a ningln lado.

Alejandro Dumas aparecio pronto.

—¢Lo tienes? —pregunto el escritor francés sin tomarse siquiera un segundo
para saludar.

Maquet no dijo nada, acostumbrado como estaba a aquella forma de
conducirse de Dumas, que no parecia reparar nunca ni en las formas ni en los
preambulos de la etiqueta social. El recién llegado extrajo de debajo de su gaban
mojado por la lluvia un grueso manuscrito.

—Y bien? —continué preguntando Dumas mientras cogia el texto y
empezaba a hojearlo—. Veamos qué me traes hoy. Espero que sea mejor que el
material del mes pasado. Apenas podia hacerse nada con aquello.

—Esto gustarda —dijo Maquet conteniéndose.

—Los tres mosqueteros —ley 6 Dumas en voz alta a la vez que se sentaba en
un confortable sillon junto a una enorme chimenea encendida que proyectaba
sombras en aquella gran estancia. Las risas de las mujeres aun se ofan:
descendian por las paredes de la casa como una lluvia de frivolidad que asfixiaba
a Maquet.

» Esta noche doy una fiesta. Podrias quedarte y hablamos de esto. Tengo un
invitado de Espafia. José es dramaturgo. Alguien interesante —dijo Dumas
mirando a su interlocutor, pero Maquet negaba con la cabeza al tiempo que para
si mismo se preguntaba: « ;Y cuando no da una fiesta Alejandro Dumas?»

—No, léelo ti y ya hablamos dentro de unos dias —respondié Auguste
Maquet, quien no quiso decir mas ni escuchar mas, sino que dio media vuelta y,
sin esperar respuesta a su comentario, abrié la puerta, salié del salon, cruzo a
paso rapido el pasillo, llego de regreso a la entrada de la casa, abri6 ¢l mismo la
puerta de salida sin esperar al mayordomo y echo a andar.

Hubo un instante de duda. Maquet se volvio hacia la casa y vio la silueta de



Alejandro Dumas recortada en uno de los grandes ventanales de la casa que
acababa de abandonar, pero se reafirmé en su decision y reemprendi6 la
marcha hasta que su figura encogida se fundié con la fina lluvia que descargaba
sobre la hierba que rodeaba aquella mansion.

Dumas, desde la ventana del gran salon, al abrigo del agradable calor que
desprendia la gigantesca chimenea, le vio andar hasta perderse en la tormenta.
Alejandro Dumas volvid entonces, caminando lentamente, hacia el calor del
fuego. Sabia que Maquet estaba molesto con el asunto de que su nombre no
figurara en ninguna de las novelas en las que colaboraba con ¢l, pero los editores
insistian en que era el nombre de Dumas, su nombre, el que realmente atraia a
los lectores. Alejandro Dumas, una vez situado de nuevo junto a la chimenea, se
sentd en una comoda butaca y tom6 el manuscrito que le habia traido Maquet.

—Los tres mosqueteros —ley6 en voz alta, pronunciando por segunda vez
aquella jornada aquel curioso titulo.

Le llevo un rato empezar a familiarizarse con el relato, pero pronto
comprendié que, tal y como habia dicho Maquet, podia gustar al gran publico.
Era el esbozo de una buena historia, pero, como siempre, le faltaba accion y mas
alma a los personajes, aunque el argumento era bueno, eso tenia que admitirlo...
Dumas cogi6 entonces una pluma de un tintero que tenia en una mesilla junto a la
chimenea y se puso a hacer correcciones alli mismo. En ese momento se abrio
la puerta del salon y entr6 el may ordomo.

—Ejem, sefior, disculpe la molestia, pero las sefioritas preguntan..., y su
invitado espafiol, monsieur Zorrilla, querria saber si el sefior va a subir de nuevo
—dijo el sirviente con la méaxima solemnidad que pudo.

Dumas no levanté la mirada de las paginas que estaba corrigiendo.

—No. Estoy ocupado y lo estaré por un buen rato, pero seguro que monsieur
Zorrilla estard bien acompafiado y no me echara de menos —respondio el
escritor; el mayordomo se inclind y cerro la puerta despacio.

Dumas continué concentrado, corrigiendo, anotando, pensando. La novela
saldria publicada sélo con su nombre, Alejandro Dumas, igual que otras de su
larguisima lista de famosas obras como El conde de Montecristo, El vizconde de
Bragelonne, Veinte aiios después o La reina Margot. Todas ellas clasicos de la
literatura francesa y algunas auténticas obras maestras de la novela de aventuras
en francés o en cualquier otra lengua; pero lo que no suele saberse tanto es que
en todas y cada una de ellas particip6 un siempre olvidado Auguste Maquet.

Alejandro Dumas, escritor genial por otro lado, recurrio a colaboradores para
muchas de sus obras. Este era un hecho que ¢l mismo reconocia abiertamente,
en particular la ayuda de Maquet para algunas de sus mas famosas novelas,
como las mencionadas anteriormente. Las editoriales presionaban a Dumas dia
tras dia reclamandole nuevas historias, nuevos relatos con los que seguir
atrayendo a mas y mas lectores; y Dumas, ambicioso y alguien que disfrutaba



del lujo, las mujeres y los viajes, sucumbio a la tentacion. Asi, con el correr de
los afios, la catalogacion de las obras atribuidas a Dumas es confusa y, siempre,
abrumadora: un dia, movido por la simple curiosidad, me puse a contar el
nimero de novelas firmadas por Alejandro Dumas y, considerando las de viajes,
las novelas historicas, las biograficas y las de terror, me salieron ciento ocho,
pero estd claro que muchas se me escapaban. Hay catalogos que cifran entre
unas doscientas y trescientas las obras de Dumas. Corre por ahi incluso una
anécdota que, sea o no cierta, es ilustrativa de la forma en que Dumas trabajaba:
un dia Alejandro Dumas se encontré por la calle con su hijo y le pregunto:

—¢Has leido mi ultima novela?

—Si, la he leido, jy ta? —respondio6 su hijo.

No sé si sera veridica la cita, pero resume bien la situacion.

La estrategia de usar «negros» (es decir, recurrir a otros escritores que
escriban parte o la totalidad de libros que luego firma otro autor) siempre ha
existido en la literatura. Para no levantar suspicacias nacionales, pondré ejemplos
anglosajones: en 1622 se publico una version de Medida por medida de Thomas
Middleton, pero con la firma de Shakespeare para atraer a mas publico; en 1832
se publico Count Robert of Paris con la firma de sir Walter Scott, pero realmente
la escribid su yerno (ya hemos comentado aqui la popularidad del nombre de
Scott); pero hay mas: El dngel que nos mira, atribuida a Thomas Wolfe, fue
«retocada» por Maxwell Perkins a peticion de la editorial; y cuando la popular
novelista V. C. Andrews fallecié en 1986, la familia contraté a un «negro» (
ghost writer, es decir, « escritor fantasmay , lo llaman en inglés, por aquello de
ser politicamente correctos y no implicar a otra raza en este asunto) para que
siguiera escribiendo mas novelas: Andrew Neiderman, el elegido para proseguir
con la saga que inici6 V. C. Andrews, terminé primero dos novelas inacabadas de
la autora y luego, como habia cogido carrerilla, se inventd ocho mas. Pero
créanme que el que se sale aqui es Ronald Reagan, quien a una pregunta
relacionada con su supuesta autobiografia respondio con aplomo:

—Dicen que es un libro increible. Un dia de éstos lo leeré.

Hay que reconocerle la sinceridad al ex presidente norteamericano.

Volviendo a Dumas y Maquet, cabe decir que Arturo Pérez-Reverte recoge
en la fascinante trama de El club Dumas la relacion entre estos dos escritores.
Pero, al final de todo esto, ;qué debemos pensar entonces de Dumas? Mi
conclusion es que Dumas tenia un toque genial, un saber hacer, un saber
transformar en aventura y ritmo trepidante relatos que otros no llegaban a
presentar de la forma mas impactante y emotiva posible. Dumas, por su parte,
fue, cuando menos, parcialmente «honesto» al reconocer que tenia
colaboradores; sin embargo, creo que habria sido mas justo que en sus novelas,
especialmente en aquellas en las que colabor6 tan estrechamente con Maquet, los
editores hubieran puesto como autores a Alejandro Dumas y a Auguste Maquet.



Es cierto que cuando Maquet se separ6 de Dumas e intentd una carrera en
solitario sus novelas no llegaron muy lejos, pero también es cierto que la mejor
época de Dumas se corresponde con aquellos afios en los que colaboraba con
Magquet, asi que algo especial tendria también Maquet, o la chispa que atraia a
tantos surgia quizd precisamente de esa colaboracion Dumas-Maquet. En
cualquier caso, si leen o releen Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo,
disfrutenlos y, ya puestos, no se olviden del bueno de Auguste Maquet, que algo
tuvo que ver en todo el asunto. Lo que nunca sabremos es cuanto.



El discurso




Primeros de mayo de 1885. Un amplio salon de una gran casa en Valladolid.
Tres hombres, dos de pie, Gaspar y Pedro, y uno en un sillon, José¢, mantienen un
debate airado.

—ijEsta vez tiene que aceptar! jPor Dios, han pasado més de treinta afios
desde aquello! —exclamo Gaspar con vehemencia.

Su interlocutor permanecia sentado en aquel sillon mirando al vacio, sumido
en los recuerdos del pasado, pero aun asi respondid y su voz son6 como si viniera
desde muy lejos.

—Treinta y siete afios, Gaspar. Han pasado treinta y siete afios.

—Mas a mi favor —insistié el interpelado, pero, al contemplar la efigie casi
sin expresion de José y ver que no le estaba persuadiendo, mird al otro
compaflero escritor que habia ido para intentar hacer entrar en razon a su amigo
comin—. Pedro, di algo ti también. Es mas testarudo que un mulo.

Pedro Antonio de Alarcén, autor de grandes obras como E!l sombrero de tres
picos, habia acudido hasta alli junto con su amigo, el también escritor Gaspar
Nuiiez de Arce, para persuadir a José, don José, para ellos, para todos, para que
aceptara un reconocimiento que se le queria otorgar, pero parecia que habian
pinchado en hueso; o, mejor dicho, habian pinchado en el viejo rencor que da el
haberse sentido menospreciado.

—Gaspar tiene razon, don José: eso que tanto recuerda pasé hace ya mucho
tiempo. Treinta y siete afios son toda una vida.

—Exacto —insistio don José—. Toda una vida es lo que han tardado en
rectificar.

—Y mas que habrian tardado si llegan a imaginar que iba a reaccionar asi;
seguramente porque imaginaban su rencor no se han atrevido antes a intentar
enmendar aquel error —coment6 entonces Gaspar Nuiiez de Arce.

Tanto ¢l como Pedro Alarcon habian aceptado ser los padrinos del evento:
una recepcion oficial en la que su amigo don José ingresaria, por fin, en la Real
Academia Espaifiola.

—Hace treinta y siete afos prefirieron a José Joaquin de Mora —insistio don
José, que no daba su brazo a torcer—; pues ahora el que no quiere ingresar en la
Academia soy yo.

Gaspar Nufiez y Pedro Alarcon se miraron y suspiraron al tiempo. Todo
venia de 1847, cuando, al fallecer Jaime Balmes, se presentaron dos candidaturas
para sustituirle en el banco vacio que éste dejaba en la Real Academia. Los
candidatos eran, por un lado, Joaquin de Mora y, por otro, don José, y finalmente
fue Joaquin de Mora, de mucha mayor edad, el elegido. Al afio siguiente, al
fallecer Alberto Lista, se propuso que don José¢ remplazara a éste en el sillon
vacio de la letra H. Esto se confirmé el 17 de diciembre de 1848, pero don José,
que habia vivido como un menosprecio hacia su persona su no eleccion del afio
anterior, no se pasaba por la Real Academia para aceptar su ingreso oficial en la



veterana institucion. Ni siquiera preparé el discurso oportuno. Su silencio fue tan
mudo como la letra que le habia correspondido ocupar. Pero orgullo frente a
orgullo. Los académicos también se sintieron ofendidos por el desaire que les
hacia don José al no acudir a aceptar el ingreso. Fue entonces, en la reunién del
15 de noviembre de 1849, cuando la Real Academia incluy 6 en sus estatutos una
norma por la que se decidia que, si un académico elegido no aceptaba
formalmente ingresar en la Academia, su sillon quedaria vacante. Y como fuera
que don José nunca hizo nada por aceptar, una vez mas, quedo excluido de la
Real Academia. Y asi durante decenios.

—Joaquin de Mora era mucho mas may or —argument6 Gaspar en un intento
por suavizar el rencor de su admirado amigo—. Y, por favor, entonces usted solo
tenia... jcuantos? ;Treinta afios?

—Treinta, si —confirmo6 don José—, pero mis obras se representaban ya por
todos los teatros de Espafia.

Gaspar no sabia ya qué decir. Eso era cierto: el éxito de las obras de su amigo
habia sido precoz e incontestable, le gustara o no a la critica o a los académicos
mas vetustos. Quiza hubo envidias en la eleccion de Joaquin de Mora, pero a fin
de cuentas solo habian retrasado su eleccion un afio. Cierto era que resultaba
dificil posponerlo mas tiempo con los carteles de las obras de don José por todas
las ciudades de Espaiia.

—S6lo fue un afio de retraso —arguy 6 también Pedro Alarcon, pero don José
no parecia escucharlos.

Gaspar dio media vuelta y fue junto a la ventana. Varios carruajes pasaban
en medio de un fuerte viento de primavera. Su amigo siempre habia sido
testarudo desde la juventud. Ya se enfrentd con su propio padre cuando éste
queria hacer de ¢l un hombre de provecho, de bien, alejado de poetas y teatros,
pero don José preferia el arte, la literatura, el teatro y los versos. Se decia que
don José robd un mulo y que con el dinero que saco de la venta escapo de su
familia para empezar su carrera artistica. No estaba claro que la anécdota fuera
cierta, pero el protagonista tampoco se preocupd de desmentirla. Luego llegaron
sus primeras obras y, con rapidez, el éxito: la poesia, los versos que declamaban
los actores en sus deslumbrantes piezas teatrales llegaban al alma de todos, desde
sus majestades reales hasta el pueblo llano, y a nadie dejaban indiferente.
Siguieron entonces los viajes por todo el mundo, un matrimonio infeliz con una
irlandesa y muchas amantes, eso también, y la amistad de don José¢ con el
emperador Maximiliano en México o con los grandes escritores franceses, como
Alejandro Dumas o Victor Hugo, que parecian reconocer en ¢l lo que los
académicos no parecieron haber querido ver en 1847. Don José no parecia
inclinado a olvidar y mucho menos a perdonar. Y, sin embargo, para Gaspar,
aquella tozudez en no aceptar entrar en la Academia, propia de un arrebato de
juventud rebelde, resultaba mas incomprensible en alguien que ya tenia sesenta



y ocho afios; una edad en la que a todos nos gusta ya recibir premios y
reconocimientos, vengan de donde vengan.

—Hay algo mas? —preguntd Gaspar Nufiez separandose de la ventana y
regresando junto a su amigo, mirando directamente a don José y con la
certidumbre de que habia dado con la clave—; quiero decir, hay algo mas
ademas de la rabia que tiene por lo que paso. A usted le incomoda algo mas. Nos
conocemos bien. Haganos el favor al menos de no mentirnos a Pedroy a mi.

Don José se encogié de hombros. Lade¢ la cabeza.

—Esta también lo del discurso —dijo al fin.

Pedro y Gaspar se miraron confusos.

—¢Qué discurso? —pregunto Pedro.

—iEl discurso de ingreso! —respondi6 don José¢ algo airado y levantando el
tono de voz, molesto por que sus amigos no le entendieran.

—Pero si ha ido por todos los pueblos de Espafia declamando versos de sus
obras en teatros abarrotados de publico —dijo Gaspar—. ;Como puede
incomodarle ahora hablar ante unos cuantos académicos?

—¢No iba a ir el rey y toda la familia real y el presidente del Consejo de
Ministros, Antonio Canovas? Eso no es hablar ante cualquiera —contraargumento
don José.

—Pero es escritor, las palabras son como... como arcilla para alguien capaz
de escribir las obras de teatro que ha creado. No puede ser que... —argiiia
entonces Gaspar.

—iYo soy poeta! —exclamo don Jos¢ interrumpiéndole—. {Mis obras estan
en verso!

—iPues hable en verso! —intervino entonces Pedro—. jPero acepte de una
vez y no la liemos mas! —Y para no dar opcion a mas debate, o a nuevas
negativas por parte de don José, afiadio—: Y nos vamos. Gaspar y yo vendremos
a recogerle unos dias antes para el viaje. Todo esta preparado para el 31 de este
mes.

Gaspar le siguid el juego a su compaifiero y, rapidamente, sali6 de alli. Antes
de que don José pudiera decir esta boca es mia sus amigos le habian dejado a
solas. Sus amigos nunca pensaron que fuera a hacerles caso. En todo.

Eran las dos de la tarde del ultimo dia del mes de mayo de 1885. La sede de
la Real Academia de la Lengua en el nimero 26 de la calle Valverde era
demasiado pequefia para el revuelo que se habia organizado. Ademas, la
presencia confirmada de su majestad el rey Alfonso XII'y del resto de la familia
real contribuy 6 a que todo el mundo quisiera estar alli. Con treinta y siete afios de
retraso la Academia iba a resolver, al fin, un error may tisculo. Se trasladé todo el
evento a los edificios de los que la Universidad Central de Madrid disponia en la
calle San Bernardo, mucho mas amplios para dar cabida a tantas personalidades



como deseaban ser testigos del gran acto de incorporacion a la Academia de don
José. El testarudo don José, que, por fin, a sus sesenta y ocho afios, parecia haber
aceptado formar parte de la veterana institucion.

A las dos de la tarde exactas entré el rey Alfonso XII, engalanado con el
correspondiente uniforme de capitin general, en la gran sala que acogia el
acontecimiento. Ocupada por el rey la silla presidencial, su majestad la reina
dofia Maria Cristina se sent6 a su derecha y la reina madre Isabel a su izquierda.
Todo el mundo estaba en pie, empezando por el presidente don Antonio Canovas
del Castillo. Se acomodaron también la infanta dofia Eulalia, muchos ministros
del gobierno, autoridades diversas y el rector de la Universidad Central, el sefior
don Galdo. El rey abri6 la sesion y, al momento, don José, flanqueado por sus
padrinos, los escritores Gaspar Nuflez de Arce y Pedro de Alarcon, entr6 en la
gran sala. Don Jos¢ lucia un frac adquirido ex profeso para la ocasion. Si
aceptaba, aceptaria a lo grande. Pero también a su manera. Y pase6, exhibiendo
una enigmatica sonrisa, entre todos los que antes le despreciaron y ahora le
rendian admiracion o, al menos, eso aparentaban.

Su majestad Alfonso XII le concedié la palabra. Don José asintio. Se situé en
el estrado desde el que le correspondia dar el discurso de recepcion en la
Academia. Tosi. Se aclaré la garganta con un sorbo del vaso de agua que a tal
efecto habian dispuesto en un extremo del estrado. Salud6 a sus majestades, al
resto de miembros de la familia real, al presidente del gobierno, a los ministros,
al seflor rector y al resto de autoridades. Hasta ahi todo bien. Volvi6 a toser y a
aclararse la garganta. Saco unos papeles del bolsillo y los puso sobre el estrado.
Se sabia el texto de memoria, pero siempre era tranquilizador tenerlo delante por
si se quedaba en blanco. Y empezo.

Mi recepcion, sefiores, como todo lo que me sintetiza o me revela, como todas
mis obras y mis hechos,
para ser natural, va a ser excéntrica;

Y callé un instante. Una breve pausa en la que mir6 al publico. Pedro y
Gaspar negaban con la cabeza, pero don José los ignor6. Ellos también ignoraron
sus negativas. Ahora le tocaba a él. ;No habiais dicho que en verso? Pues en
verso serd. El resto de asistentes le observaba entre admirados y atentos. Don
José prosigui

pero excéntrica y logica: su forma

una tan solo puede ser, y es ésta.

(Qué es lo que me ha valido la honra doble
de aceptarme dos veces la Academia?

El bagaje de versos que me sigue



y mi exclusivo nombre de poeta [...]

La poesia fue mi unico vicio,

mas son mis versos mi unica defensa,

e imponerme la prosa y el discurso,

rigor fiera en vosotros, y en mi mengua.
(Qué discurso ha de hacer quien no lo tiene?
(JSobre qué discurrir podra aunque quiera
ni sobre qué podra formar un juicio

quien por vivir sin él hasta aqui llega?

Yo, conculcando vuestras reglas todas,

me hice famoso: de osadia a fuerza,
atropellé y amordacé la critica;

sofoqué la razon y formé escuela;
inconsciente, es verdad, justicia hacedme,
Jjamds catedra abri ni fundé secta.

El 31 de mayo de 1885, don José¢ Zorrilla, autor de decenas de magnificas
obras, entre ellas el inolvidable Don Juan Tenorio, acepto, al fin, después de dos
intentos infructuosos anteriores, ingresar en la Real Academia Espafiola de la
Lengua. Su discurso de recepcion fue integramente en verso. Un caso
practicamente Unico, ciertamente memorable y un discurso impecable que
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura, la poesia y la fina ironia. No
hay uno solo de esos endecasilabos rimados que pronuncié don José Zorrilla
aquella tarde que tenga desperdicio. Su discurso es una de esas espléndidas piezas
oratorias mas llamativas atn por lo olvidada y desconocida que es. Queda por
aclarar que he dicho que su discurso en verso era caso « practicamente tnico» ,
y digo eso en lugar de tnico a secas porque los puristas podrian recordarme que
el 10 de marzo de 1744 el padre maestro fray Juan de la Concepcion, carmelita
descalzo, también usé el verso en su ingreso en la Academia, aunque, dicho sea
con todo el respeto, su discurso no estuvo nunca a la altura de la calidad del de
Zorrilla ni levanté tampoco la misma expectacion. También parece ser que usé el
verso Javier de Quinto en 1850, segiin Camilo José Cela, aunque el experto en
historia de la Real Academia y miembro de ésta don Pedro Alvarez de Miranda
destaca que discursos de ingreso en verso, desde que en 1847 se regularizo el uso
de este tipo de recepciones, solo hay dos: el de don José Zorrilla en 1885 y el del
poeta José Garcia Nieto en 1983.

No es facil hacer un discurso. Y mas dificil atin es hacerlo en verso. Pero
Zorrilla no era hombre al uso, sino que, en el sentido literal de la palabra, era
hombre extraordinario. Y, pese a orgullos heridos, hombre humilde, tal como da
fe el cierre de su mitica intervencion de 1885:



Pero aunque viva siglos, ya mi gloria

no podrds revivir, jnoble Academia!

Nien el cielo del Arte hacer de nuevo
brillar la luz de mi apagada estrella.

No arrancardn del alma las espinas

las coronas que nimben mi cabeza,

ni me hara creer el pueblo que soy grande,
siendo, cual son, mis obras tan pequerias.



La noche en que Frankenstein leyé el Q uijote




(Ley 6 Frankenstein alguna vez el Quijote? Vay amos paso a paso.

Era el verano de 1816. Mary Shelley y su esposo, el también escritor Percy
Bysshe Shelley, acudieron a Suiza, a una hermosa casa en las montaflas que su
amigo lord Byron tenia en aquel lugar. Alli disfrutaban todos los invitados de un
maravilloso verano alpino henchido de bosques, valles y senderos por los que a
menudo caminaban para ejercitarse, al tiempo que asi admiraban los
espectaculares paisajes de aquel territorio. Pero un dia, en uno de esos frecuentes
cambios meteoroldgicos propios de las zonas montafiosas, las nubes taparon el sol
y las lluvias interrumpieron sus excursiones. Y no sélo por una jornada o dos, sino
que la lluvia pareci6 encontrarse comoda entre aquellas laderas verdes y decidio
instalarse por un largo periodo. Byron, el matrimonio Shelley y el resto de los
invitados optaron entonces por reunirse a la luz de una hoguera que ardia en una
gran chimenea de la casa en la que se habian instalado y alli, entre copa y copa
de vino, deleitarse en la lectura en voz alta que Percy Shelley realizaba de
diferentes clasicos de la literatura universal.

Percy Shelley era un reconocido poeta que, como Byron, habia tenido que
escapar de Inglaterra por el revolucionario tono de muchos de sus poemas contra
el gobierno conservador britanico que se oponia, entre otras cosas, a cambios en
una vetusta ley electoral que impedia que los barrios obreros tuvieran los mismos
representantes parlamentarios que las zonas rurales mas conservadoras. El caso
es que Percy sabia leer en pilblico o declamar de modo que agitaba los
corazones o despertaba la imaginacion de quien le escuchara.

Lo sabemos con detalle porque todo esto nos lo cuenta la propia Mary
Shelley, su esposa: por un lado, en el prologo a su obra Frankenstein y, por otro,
en su propio diario personal, en donde, dia a dia, la intrépida autora se tomaba la
molestia de dejar constancia de todo aquello que habia hecho cada jornada: unos
escritos que ahora constituyen una pequefia gran joya para criticos literarios y
curiosos de toda condicion (entre los que me incluyo). Asi, Mary nos describe
como lord Byron, uno de esos interminables dias de tormenta veraniega, sin
posibilidad de poder salir a la montafia o realizar cualquier otra actividad en el
exterior de la casa, se levantd y lanzo un gran reto. Como no podia ser de otra
forma, teniendo en cuenta a muchos de los alli presentes, se trataba de un reto
literario.

—Os propongo un concurso.

—¢Qué tipo de concurso? —pregunté Percy intrigado y poniendo palabras a
la curiosidad de todos los presentes.

—Propongo —empezd entonces lord Byron— que cada uno de nosotros
escriba un relato, una historia de terror —dijo bajando la voz envuelto en las
sombras que proyectaba el fuego de la chimenea—. Y el que consideremos
como el relato mas terrorifico, ése ganara el concurso.

Era, sin duda, un desafio apasionante, y mas atn teniendo en cuenta el saber




hacer literario de muchos de los alli reunidos, pero la brillante idea, no obstante,
cay6 en el olvido con rapidez en cuanto salié el sol y regresé el buen tiempo.
Byron y Percy Shelley eran grandes escritores, pero inconstantes (los
hombres... ya se sabe), y pronto dejaron las plumas y la tinta y las palabras
escritas y se adentraron de nuevo en los hermosos bosques de los Alpes.

Por el contrario, Mary Shelley, mucho mas disciplinada que cualquiera de sus
amigos masculinos, no se dejo distraer o tentar por las maravillas de la
naturaleza, sino que prefirid permanecer en aquella casa y dia a dia, noche a
noche, engendr6é la maravillosa novela titulada Frankenstein o el moderno
Prometeo. Por cierto, Frankenstein no es el monstruo, o la « criatura» , como
carifiosamente la define la propia Mary Shelley, sino Victor Frankenstein, el
doctor que la crea, aunque todos pensemos siempre en esta criatura cuando
oimos el apellido del doctor aleman. Pero lo mas interesante de esta historia es
que la escritora no creo esta novela desde la nada absoluta, sino imbuida por esos
espacios montafiosos que la rodeaban (y muchas montafias y frio y nieve hay,
sin duda, en el libro que escribid, que abre con un viaje a una region polar); y
también influida, de una forma u otra, por las maravillosas lecturas que su esposo
Percy seguia haciendo por las noches junto a la chimenea de grandes clasicos de
la literatura.

Mary escribia sobre todo durante el dia, pero seguia compartiendo con todos
las veladas de lectura colectiva donde su marido proseguia deleitindolos con su
magica diccion, que, estoy seguro de ello, debia de dar vida a cada uno de
aquellos personajes que aparecian en las novelas seleccionadas. Y una noche
especial, tras largas caminatas para unos en la montafia y una intensa sesion de
escritura para Mary, Percy eligio una obra maestra de la literatura espafiola
traducida al inglés: Don Quijote. Asi lo recoge Mary Shelley en su diario en la
entrada del 7 de octubre de 1816: « Percy lee Curtius y Clarendon; escribir;
Percy lee Don Quijote por la noche.» Y asi siguié su marido ley endo cada noche
durante todo un mes, un mes eterno e inolvidable para la historia de la literatura
universal en el que Mary escribia su gran novela. Hasta que el 7 de noviembre
Mary anota en su diario: « Escribir. Percy lee Montaigne por la mafiana y
termina la lectura de Don Quijote por la noche.»

Mary Shelley se enamoro de la literatura mediterranea y en particular de
Cervantes, ya fuera por la pasion con la que Percy ley6 aquella traduccion del
Quijote, o por sus largas estancias en paises del sur de Europa. El hecho es que
Mary Shelley, afios después, entre 1835 y 1837, escribiria la mas que bien
documentada y atn mas que interesante Vidas de los mds eminentes hombres de
la ciencia y la literatura de Italia, Espaiia y Portugal, donde, entre otros muchos
autores italianos y portugueses, biografiaba también las vidas de poetas,
dramaturgos y novelistas espafoles como Boscan, Garcilaso de la Vega,



Cervantes, Lope de Vega, Gongora, Quevedo o Calderén de la Barca. Y es que
Mary Shelley hablaba no solo inglés, sino francés, italiano, portugués y hasta
espafiol. ;Y como aprendid espafiol? Muy « sencillo» (obsérvese que escribo
sencillo entre comillas): tanto le gustaron el Quijote y su lectura por parte de su
esposo en 1816 que, cuatro afios después, en 1820, volvio a leerlo, después de
haber iniciado el estudio del espafiol, pero esta vez lo ley6 directamente en
castellano. Y tal es la pasion que Mary Shelley sinti6 por esa gran obra que el
lector curioso encontrarda una referencia a Sancho Panza en el prologo a
Frankenstein, igual que podra observar que la novela de Mary Shelley presenta
su relato a través de multiples narradores (el aventurero Walton, el doctor
Frankenstein y hasta el propio monstruo); es decir, la misma técnica narrativa
que Cervantes usé para el desarrollo del Quijote (narrado por alguien que
encontré un supuesto original en arabe que debe traducir una tercera persona y
donde cada uno quita y pone segin le place). Y, por si quedan dudas, Mary
Shelley decidio recrear la famosa « Historia del cautivo» (capitulos XXXIX-
XLI del Quijote, primera parte) en el capitulo 14 de la version corregida de 1831
de Frankenstein. Para que se hagan una idea de las similitudes: en la « Historia
del cautivo» del Quijote, un cristiano secuestrado en un pais musulman es
rescatado por una musulmana que esta dispuesta a abrazar la fe cristiana
desposandose con el cautivo cristiano al que va a ayudar a escapar; mientras que
en la novela de Mary Shelley la monstruosa criatura creada por el doctor
Frankenstein conocera a Safie, una musulmana cuyo padre estd preso en la
carcel de Paris y serd ayudado por un cristiano que ama a Safie. Las conexiones
entre ambos relatos son evidentes, pero no lo digo yo, sino que sesudos articulos
académicos como el titulado « Recycling Zoraida: The Muslim Heroine in Mary
Shelley s Frankenstein» [« Reciclando a Zoraida: la heroina musulmana de
Frankenstein de Mary Shelley» ], publicado en una revista tan prestigiosa como
el Bulletin of the Cervantes Society of America [Boletin de la Sociedad Cervantina
de Américal, certifican esta relacion entre un texto y otro.

Hoy dia, no obstante, no corren tiempos tan buenos para el bueno de don
Quijote. Recuerdo, aun abrumado, una anécdota que me contaron no hace
mucho: en una cadena de librerias decidieron que a partir de ahora seria un
programa informatico el que decidiria qué libros debian permanecer en las
estanterias y cudles, por el contrario, debian ser retirados, ya que nadie habia
adquirido ningun ejemplar en varios meses. A la hora de realizar el trabajo de
retirada de los ejemplares que no eran vendidos, se externalizaba el trabajo
contratando a alguien para esa tarea concreta, pues ver qué libros marcaba en
rojo el programa, buscarlos en los anaqueles y retirarlos en cajas solo requeria
saber leer (conocer el orden alfabético que inventd el bueno de Zenodoto
ayudaba a localizar los libros que debian ser retirados con may or rapidez, pero



no era absolutamente necesario). El caso es que el programa informatico no
atendia ni siquiera al hecho de que ciertas obras maestras de nuestra literatura
han quedado reducidas a lecturas obligatorias de diferentes estudios y que, por lo
tanto, solo se venden al principio del curso académico. El empleado contratado
en una de estas librerias realizaba con eficacia su trabajo cuando una de las
libreras, algo veterana en estas lides, le detuvo un instante y le dijo:

—Disculpa, pero este libro no lo retires, por favor.

El muchacho, que estaba siendo concienzudo en su tarea, tuvo miedo de que
se detectara que no habia sido escrupuloso en la realizacion del trabajo para el
que habia sido contratado y, con el libro en cuestion atin en la mano, argumento:

—Es que el titulo de este libro viene marcado en rojo en el programa.

La veterana librera suspird.

—Ya, bueno. No importa. Yo asumo la responsabilidad. —Y con cuidado
tomo el volumen que el muchacho sélo cedio con el cefio fruncido y claras
muestras de enojo en el rostro. Como imaginaran, el libro en disputa no era otro
que un ejemplar del Quijote.

Conclusion: si Mary Shelley aprendié espafiol para poder no ya leer sino
degustar el Quijote, ;no deberiamos todos los que ya tenemos la fortuna de saber
espafiol encontrar algin momento de nuestra vida para zambullirnos, aunque solo
sea un rato, en alguno de los maravillosos relatos que pueblan la irrepetible
historia del maravilloso Don Quijote? Y pronto, antes de que los programas
informaticos decidan que ya no debemos leerlo; o, para ser mas justo, antes de
que quienes programan los programas informaticos decidan que ya no debemos
leerlo.



Primeras impresiones




Thomas Cadell Jr. caminaba algo encogido por la humedad que llegaba desde
el Tamesis. Su oficina editorial en el 141 de la calle Strand en Londres estaba
demasiado cercana al rio para su gusto. Paso por delante del espacio donde
decian que iban a construir un nuevo teatro (hoy dia el Adelphi Theatre, abierto
en 1806 con el nombre francés Sans Pareil [Sin Comparacion]). Thomas Cadell
Jr, no obstante, aquella plomiza mafiana de 1797, no tenia claro que aquel
proyecto del nuevo teatro fuera a llegar nunca a buen puerto.

Llegé a su edificio y entr6 en las oficinas. En la mesa de su despacho se
acumulaban varios manuscritos que debia evaluar aquella mafiana de un octubre
desapacible. De hecho, tenia una novela en particular, remitida durante el
verano, que habia pospuesto leer en varias ocasiones. Llevaba el titulo de
Primeras impresiones y era una novela romantica mas de esas que parecian
empezar a hacerse algo populares escrita por una mujer. La remitia el padre de
la joven autora con una pomposa carta de presentacion en un intento de darle
prestancia al envio, pero Thomas Cadell Jr. estaba bastante resabiado sobre el
asunto de las novelas de mujeres. Su padre, Thomas Cadell Sr., que se habia
retirado hacia tres afios y les habia dejado a ély a su socio Davies el negocio
editorial, decia que era mejor publicar obras serias que esos relatos
inverosimiles.

Thomas Cadell Jr. se acomodo6 en su silla frente al escritorio y mir6 al techo
mientras recordaba la frase que su padre repetia una y otra vez en casa durante
las cenas.

—Prefiero arriesgar mi fortuna con unos pocos autores como mister Gibbon
o David Hume que ser el editor de un centenar de publicaciones insipidas.

Si, eso decia siempre su padre. Y quiza tuviera razon. Asi habia editado al
filosofo Hume o el impresionante manual sobre la Historia de la decadencia y
caida del Imperio romano de Edward Gibbon (que hoy dia sigue siendo un
referente sobre la historia de Roma). También habia publicado obras del
economista Adam Smith o del escritor Tobias Smollett. Gente seria. Thomas
Cadell Jr. sabia, ademas, que su padre habia quedado muy decepcionado con el
experimento que hizo al aceptar publicar novelas de una mujer, Charlotte Turner
Smith; ésta se volvio, al poco tiempo, demasiado radical y prorrevolucionaria,
apoyando la locura de todo lo que estaba ocurriendo en la Francia que acababa
de guillotinar a miles de aristocratas. Un afo antes de retirarse, su padre se negéd
a seguir publicando novelas de Charlotte Turner y ésta tuvo que recurrir a otros
editores.

Thomas Cadell Jr. dej6 de mirar al techo y tom6 de nuevo en sus manos,
como habia hecho en verano, el volumen manuscrito de Primeras impresiones.

Ley 6 un buen rato.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo sin dejar de leer.



Davies, el socio de su padre, entr. Traia mas manuscritos.

—Esto es lo que ha llegado esta semana —dijo dejando cuatro gruesos
volumenes sobre el escritorio—. Hay algo de Hannah More que seguro que
interesara a tu padre.

Thomas Cadell Jr. levanté la mirada y la fijé en los nuevos volimenes. El
trabajo empezaba a desbordarle. Habia que ir tomando decisiones. Davies tenia
razon en lo de Hannah More. Aquélla era una mujer, pero una evangelista de
firmes convicciones religiosas. More era la unica mujer de quien su padre estaba
dispuesto a leer o a publicar algo. Se limité a leer el titulo.

—Si, sin duda esto interesara a mi padre. Ya puedes ir escribiendo una carta
de aceptacion.

—De acuerdo —respondié Davies sin sorprenderse, aunque sin ilusion; More
tenia sus seguidores, eran ventas seguras y, a fin de cuentas, aquello era un
negocio.

Thomas Cadell Jr. suspiré un momento, antes de volver a hablar.

—Y también puedes escribir al padre de esta autora y decir que no estamos
interesados en su libro.

—El de Primeras impresiones? —preguntdé Davies, cogiendo el manuscrito
en sus manos.

—Si, ¢has tenido tiempo de leerlo?

—Algo lei, si —contestd Davies—. No me parecié que estuviera tan mal.
Quiza requiera mas maduracion por parte de la escritora. ;Qué edad tiene?

—Veintitn afios; eso dice el padre en la carta.

—Muy joven, si, eso me parecié —comentd Davies—, pero tiene algo. No
s¢. La forma de contar los sucesos y esa manera de meterse en la mente de los
personajes. Es novela, pero es... —Davies tardd un instante en encontrar la
palabra adecuada—, es... creible. Si, eso es: uno cree lo que cuenta ese libro.

—Le consultaré esta noche a mi padre —dijo Thomas Cadell Jr.

—En ese caso voy preparando la carta de rechazo. Después de lo de
Charlotte Turner, tu padre no quiere oir hablar de mujeres escritoras, a no ser
que sean Hannah More.

Thomas Cadell Jr. sonrio.

Pocos dias después, lejos de alli, en una pequefia poblacion de la campifia
inglesa, llegd una carta de la editorial a nombre de George Austen. El interesado
la abrio durante el desayuno. Su hija estaba presente y le miraba con emocion,
pero el rostro de su padre no dejaba mucho espacio para la celebracion.

—Lo siento, Jane, de veras. No les gusta.

A George Austen le dolié tener que decir aquello. Su joven hija habia sufrido
un grave desengafo amoroso hacia poco tiempo. Un apuesto Tom Lefroy habia
entablado amistad con ella durante las navidades anteriores, pero, como siempre,
en cuanto la familia del joven se enterd de los pocos recursos econémicos de la



familia Austen, rapidamente hicieron que Tom Lefroy dejara de visitar a Jane.
Su padre vio entonces como la muchacha se concentraba en escribir para
ahuyentar el dolor del amor perdido; él sabia que la joven Jane se habia
enamorado profundamente. Jane habia sobrellevado aquella separacion de sus
suefios con dignidad y gran autocontrol, pero ¢l estaba seguro de que su hija
habia puesto entonces toda su ilusion en aquella novela y ahora Cadell la
rechazaba.

—Hay mas editores, Jane. Lo seguiremos intentando. Escribes bien —insistio
su padre, en un intento por poner esperanzas en aquella mafiana que amanecia
tan torcida.

—~@racias, padre —respondié ella—. Lo siento, pero hoy no tengo hambre.
—Se levanto y abandono la mesa sin desay unar.

Su padre inspir6 profundamente. (En qué se habrian basado aquellos editores
para rechazar el libro? Ni siquiera habia criticas a la novela en aquel mensaje.

Semanas antes, Thomas Cadell Jr. cenaba con su padre.

—Han llegado nuevos manuscritos a la editorial —habia dicho el hijo.

—Algo interesante? —pregunté Cadell padre, sin dejar de masticar el
cordero que estaba degustando.

—Ha llegado un nuevo libro de Hannah More, Las estructuras del sistema
moderno de la educacion femenina, asi lo ha llamado. Me parece un titulo un
poco...

—Es un buen titulo, es un titulo serio. Supongo que lo habras aceptado.

—Si, por supuesto. El libro esta bien y se vendera bien.

—LEse es el tipo de libros que debemos publicar, como los de Adam Smith, o
David Hume, o Gibbon. Gente rigurosa, personas que tienen algo relevante que
contar.

—Si, padre —respondi6 Cadell hijo; y decidio dejar pasar un buen rato, en el
que hablaron de las obras de aquel teatro que nunca terminaban de construir
proximo a las oficinas de la editorial, antes de volver al asunto de los manuscritos
—. Ha llegado también otro libro. Una novela.

—¢De Smollett?

—No. De una mujer.

—Si es esa horrible Charlotte Turner, ya sabes lo que pienso...

—No, no, es otra mujer. Es joven, una tal Jane Austen. Es una novela,
Primeras impresiones. Una historia romaéntica, pero esta bien escrita. Quiza...

—No, no, hijo. Ya tuvimos bastante con las novelas romanticas de Charlotte
Turner. No quiero mas experimentos. En fin, la editorial la llevas ta, no me voy a
meter, pero si quieres mi opinion...

—Por supuesto que tu opinion es importante, padre —respondio Cadell hijo;
pero afiadié algo mas, en un Gltimo intento por defender aquella novela—. A
Davies le gusta. Eso me parecio.



—Davies es un romantico. Si por ¢l fuera, publicariamos cualquier cosa.

—Pero le has mantenido siempre como socio.

—Es un buen administrador, pero como editor...; en fin, ya sabes mi opinion.

—Si. No, no creo que publiquemos a esta autora. De hecho, ya le dije a
Davies que preparara una carta para rechazar el manuscrito.

—Has hecho bien.

Y Thomas Cadell Jr. asintid, aunque en el fondo no estaba tan seguro de haber
acertado.

Asi, Jane Austen vio como se rechazaba su primera gran obra. Pero no se
rindio y sigui6 escribiendo. Hay que reconocer que, al menos, Jane contd con el
apoyo y el reconocimiento de su familia, que la animaba a seguir intentandolo,
pero no seria hasta 1811, catorce afos después de la negativa de Thomas Cadell
Jr. (0 Sr., pues nunca quedod claro de donde partio la negativa), cuando Henry, el
hermano de Jane Austen, consiguio persuadir a otro editor, Thomas Egerton, para
que publicara Sentido y sensibilidad. La novela se convirtio en un éxito editorial
sorprendente en la época y en pocos meses se agoto la primera edicion. Mientras
se preparaba una reedicion, Thomas Egerton quiso saber si Jane Austen tenia
alguna otra novela preparada.

—Hay algo, si—dijo ella—, pero la rechazaron en el pasado.

—¢Quién la rechaz6? —pregunt6 Egerton.

—Thomas Cadell —respondi6 Henry, que estaba presente en aquella
entrevista.

A Egerton no le gustaba hablar mal de la competencia, pero sabia lo
conservadores que eran los Cadell a la hora de seleccionar libros.

—¢Coémo se llama esa novela que le rechazaron? —pregunto el editor.

—Primeras impresiones —respondié el hermano de Jane.

—Primeras impresiones? —repitié Egerton pensativo.

—Bueno, ahora la he revisado y le he cambiado el titulo —dijo entonces la
propia Jane.

—¢Y cual es el nuevo titulo de la novela? —pregunto el editor.

Jane, de pronto, no estuvo segura de si misma, pero, al final, se atrevio.

—Orgullo y prejuicio.

—Me gusta —respondid Egerton—. Es sugerente. Quiero leerla
inmediatamente. —Y la mir6 fijamente a los ojos—. Usted no es consciente aun,
pero es una gran escritora.

Y asi, en 1813, dieciséis afios después de haber sido rechazada por los editores
Cadell, Orgullo y prejuicio, una obra maestra de la literatura, vio la luz por fin. Y
es que, ya se sabe, a veces las primeras impresiones pueden ser engafiosas.






Lo importante de una novela no es la velocidad con la que fue escrita, sin
duda, sino su calidad, es decir, que nos conmueva, que nos entretenga o, si es
posible, que consiga ambas cosas a la vez. Pero hay ocasiones en las que la
velocidad se convierte en la clave de la redaccion de una novela. Y sélo un genio
es capazde salir bien parado de semejante locura.

En noviembre de 1866, Fiodor Mijailovich Dostoievski caminaba cabizbajo
por una de las grandes avenidas de San Petersburgo. Acababa de perder a su
mujer, y su viejo vicio, el juego, se habia apoderado, una vez mas, de su vida.
Dostoievski era un ludopata compulsivo. Habia periodos en su vida en que podia
controlar aquel terrible habito, pero la depresion de la muerte de su esposa le
habia hecho débil. Las deudas eran brutales y sus acreedores llamaban a su
puerta a diario. Paraddjicamente, en lo literario las cosas iban bien. Seguia
publicando capitulos de Crimen y castigo en la revista El Mensajero Ruso, pero la
falta de dinero era tal que Dostoievski optd por una solucion desesperada. El
editor Stellovski le recibi6 con una sonrisa de dientes escasos que se amplio hasta
limites insospechados cuando Dostoievski estampdé su firma en aquel
maquiavélico contrato: a cambio de una nueva novela recibiria tres mil rublos
que ¢l ni siquiera tocaria para que fueran directamente a sus acreedores. Esa era
la Gnica forma de que no se los gastara en la ruleta. Hasta ahi todo bien. La
sonrisa de Stellovski tenfa que ver con lo que ocurriria si no podia cumplir el plazo
pactado: primero una multa, que se afadiria a sus deudas; y si, pasados unos dias
mas, no tenia aquella nueva novela, Dostoievski perderia todos los derechos sobre
sus obras anteriores, es decir, los derechos sobre Pobres gentes (1846), El doble
(1846), Noches blancas (1848), Niétochka Nezvanova (1849), Stepanchikovo y sus
habitantes (1849), Humillados y ofendidos (1861), Un episodio vergonzoso (1862),
Recuerdos de la casa de los muertos (1862) y Memorias del subsuelo (1864). Era
una pérdida terrible.

Dostoievski tenia claro que Stellovski estaba convencido de que nunca podria
entregar la nueva novela a tiempo, pues el plazo marcado era de veintiséis dias.
Dostoievski, no obstante, no se rindié y, nada mas llegar a su casa, se froto las
manos para calentarse y empezar a escribir. Habia empefiado su abrigo la
semana anterior y apenas tenia lefla para la estufa. Todo parecia encaminado al
fracaso mas absoluto. Ademas, tenia que seguir enviando mas capitulos de
Crimen y castigo a El Mensajero Ruso.

Pero no, Dostoievski no se arredr6. Habia superado cinco afios en un campo
de Siberia. Habia sido la condena por tener ideas propias, por pensar. Pero si
habia podido con eso, podia con todo. Trazo un plan: por las mafianas escribiria
los Gltimos capitulos de Crimen y castigo y por las tardes se dedicaria a la nueva
novela. Podia hacerse. Podia hacerlo. Al principio todo iba bien. Su privilegiada
mente, dotada como ninguna para la narrativa, elucubraba bien las frases, los



dialogos, las descripciones, saltando con habilidad y sin confusiones de una
novela a otra, pero a los tres dias se dio cuenta de que no podria cumplir el plazo.
Su mente iba mas rapido que sus manos. Tenia el final de Crimen y castigo tan
claro en su cabeza como todo el desarrollo de la nueva novela que escribia por
las tardes y que habia titulado E/ jugador, una obra sobre un ludopata igual que é1.
En su momento le habia parecido una justa penitencia escribir sobre su debilidad,
pero ahora no se trataba del contenido. La cuestién era que debia entregar los
textos escritos en pocos dias y no podia. Sus manos eran torpes y, con frecuencia,
ateridas por el frio, escribian con una lentitud insoportable. La desesperacion se
apoder6 de é1. Dostoievski recurrid entonces a los amigos, pero no les pidi6 mas
dinero (nadie se lo habria prestado ya). Sus ruegos tenian otro objetivo vy,
sorprendentemente, pronto tuvieron éxito, de forma que a los dos dias llamaron a
la puerta. Dostoievski la abrié y recibio a aquella joven mujer.

—Soy Anna Grigorievna Snitkina —dijo la muchacha mirando algo nerviosa
al entorno destartalado, lleno de libros y polvo que rodeaba al escritor—, la
taquigrafa —completé la joven, atin sin atreverse a entrar en aquella casa; y
como fuera que Dostoievski no decia nada, la muchacha pregunto—: Usted
queria una taquigrafa, jverdad?

—Si, perfecto, eso es —respondié Dostoievski, y se hizo a un lado para invitar
a la muchacha a adentrarse en su mundo.

Anna dudo. « Ten cuidado —le habian dicho—, es un genio pero esta
maldito.» Pero la mirada que Anna encontré en aquel hombre era la de alguien
desamparado, no maldito. Eso le pareci6 entonces. Anna Grigorievna dio unos
pasos adelante y la puerta se cerro.

Apenas salian de la casa. Dostoievski dictaba Crimen y castigo por las
mafianas y El jugador por las tardes. Y no paraba de hablar y hablar. Anna
Grigorievna estaba completamente cegada por la admiracion: aquel hombre no
escribia, sino que recitaba las frases como si fuera una historia que ya estuviera
escrita en su cabeza. Era impresionante, demoledor.

Sin embargo, el escritor tenia momentos de duda.

—No sé si estd quedando bien, si se entiende —dijo una tarde tras dictar
durante varias horas unos pensamientos de Raskolnikov, el protagonista de Crimen
y castigo, en donde se le describia completamente consumido por los

remordimientos.

—Si, se entiende —se atrevio a decir Anna Grigorievna—, pero da mucha
pena.

Dostoievski la miro.

—La vida, a veces, da mucha pena —comento el escritor, y se quedd
observando el contorno de facciones suaves de la joven taquigrafa de veinte afios
—. A veces no —afadi6 el escritor; y Anna Grigorievna bajé la mirada, pero no
pudo evitar sonrojarse.



Siguieron trabajando.

A los veintiséis dias exactos, Dostoievski fue al encuentro del editor Stellovski,
pero éste le rehuy6 durante toda la mafana inventando todo tipo de excusas,
reuniones y visitas inexistentes. Dostoievski sali¢ entonces de las oficinas de su
editor y acudié a paso rapido a una comisaria, donde present6 el fruto de sus
interminables jornadas de trabajo y obtuvo el acuse de recibo necesario para
dejar constancia de que habia cumplido el plazo de aquel contrato endemoniado.
Luego regreso a casa y le pidio a Anna que se casara con ¢l. La joven acepto sin
dudarlo. Con el dinero que Stellovski tuvo que pagar, Dostoievski saldo sus deudas
y, como fuera que las dos nuevas novelas se vendian bien, atn tuvo dinero extra
para llevarse a Anna por Europa.

Pero el viejo vicio regreso.

La pareja pernocto en Baden-Baden y Dostoievski fue al casino.

—S6lo un momento, s6lo un momento —dijo el escritor.

Al principio aposto al rojo o negro, al par o impar. Luego sinti6 que tenia una
intuicion y apost6 a un nimero. Luego a otro. Y a otro. El mismo se explicaba, se
intentaba justificar ante su joven esposa en una emotiva carta:

[...] perdia la tranquilidad, destrozaba mis nervios y comenzaba a arriesgar,
me enojaba, apostaba todo ya sin ningun calculo y perdia (porque quien juega sin
calcular; al azar;, es un demente). A’ngel mio, te repito que no te reprocho nada,
que te amo aun mds por extraiarme de esa manera. Pero escucha, querida, por
ejemplo, lo que me pasé ayer: después de haberte enviado la carta en donde te
pedia que me mandaras dinero, fui a la sala de juegos; me quedaban en el bolsillo
unicamente veinte florines (para algin imprevisto) y arriesgué diez. Hice
esfuerzos sobrehumanos para permanecer tranquilo y poder calcular durante una
hora completa y todo terminé en que gané [...] trescientos florines. Estaba tan feliz
que senti unas ganas irreprimibles de ponerle fin hoy mismo a todo esto: quise
ganar aunque firera dos veces mas de lo ganado e irme de aqui'y, entonces, sin
detenerme siquiera a pensarlo, sin descansar un segundo, me lancé hacia la ruleta

. . . s . *
y comencé a apostar mi oro, y todo, todo lo perdi, hasta el ultimo kopek.

Anna Grigorievna le abandonaba en momentos de desesperacion. « No te
recrimino, me maldigo» , decia Dostoievski en sus cartas. Y ella volvia.

A su ludopatia compulsiva debemos que Dostoievski escribiera, una tras otra,
una larga serie de obras maestras de la literatura universal. La maldicion que
perseguia a un hombre supuso, sin embargo, la bendicion literaria para millones
de lectores. La vida es, cuando menos, contradictoria.



Hija de la lluvia




Hay turistas japoneses que disparan los flashes de sus moviles inteligentes a
discrecion. Los alemanes y los ingleses deambulan con algo mas de decoro y
aire impresionado. Los espafioles lo observan todo con esos ojos de « parece
mentira lo que somos capaces de hacer cuando realmente nos ponemos a elloy .
Y es que no es para menos: las inmensas paredes del viejo Hospital de los Reyes
Catolicos (hoy reconvertido en Parador Nacional, habiendo sustituido el término
«Hostal» al de « Hospital» ) se levantan majestuosas por cada uno de los patios
goticos y barrocos que configuran la planta del gran edificio. Los hay que sélo
piensan en el excelente desayuno que sirven a los huéspedes en aquel gran y
lujoso hotel, pero entre aquellos muros que recogen la lluvia del pasado como
esponjas que todo lo absorben no solo hay extranjeros, asistentes a congresos o
trabajadores de hosteleria: alli también hay recuerdos escondidos, misterios
olvidados y hasta un pequeio gran secreto literario. Ocurrié hace mucho tiempo.
Tenemos que retroceder ciento cincuenta y seis aflos.

La mujer corria entre la lluvia perenne de Santiago de Compostela, asi se
llamaba aquella ciudad: Santiago, en recuerdo del discipulo de Cristo, y
Compostela, procedente de campus stellae, o campo de las estrellas, en
referencia a las estrellas que brillaban donde aparecié el cuerpo del santo en
tiempos remotos. La lluvia que caia era ese eterno orvallo que puede con todo y
que a todos engulle, esa lluvia en la que muchos confian para borrar sus errores y
sus faltas y sus miserias. La mujer de nuestra historia es, no obstante, una
sirvienta inocente; carga con algo en los brazos que lleva cubierto con mantas.
Hace frio. Es el amanecer del 24 de febrero del afio 1836. El agua arrecia, pero
la mujer no quiere detenerse y cruza la plaza del Obradoiro a toda velocidad. El
imponente hospital, que los Reyes Catdlicos ordenaron construir en el siglo XVI
para atender a los peregrinos que llegaran enfermos al final del largo peregrinaje
a Santiago de Compostela, esta ante ella. Adan, santa Catalina, san Juan Bautista,
Eva, santa Lucia, Maria Magdalena, los propios Reyes Catolicos, Cristo, Santiago
y san Pedro, la Virgen con el Niflo, san Juan Evangelista y hasta seis angeles
parecen observarla con atencion desde aquella impactante fachada de piedra.

La mujer se detiene y golpea tres veces la puerta principal del hospital.

La puerta se abre.

Una nariz gorda, fea, fofa, asoma bajo la capucha de un héabito de monje. La
nariz mira hacia la niebla, pero atin no se ve nada. Todo estd oscuro todavia. De
pronto se oye el llanto de un nifio. EI monje se vuelve hacia su derecha y ve
aquel pequefio bulto de mantas en manos de aquella mujer nerviosa. Ya sabe de
qué se trata. A €l no le gusta tocar aquellos nifios traidos al mundo fruto del
pecado. Cierra la puerta con un sonoro estallido de desprecio.

El llanto de la criatura se mezcla con la niebla del amanecer. La mujer no
sabe bien qué hacer. Le habian ordenado acudir alli, pero aquel portazo la ha
dejado confundida. Con la paciencia que dan los afios de servicio en casa de los



amos, la mujer espera. Al cabo de unos minutos, la puerta del hospital vuelve a
abrirse y una monja emerge con aire de llevar levantada varias horas y todas
ellas trabajando sin descanso.

—jAve Maria Purisima! —exclama la monja al tiempo que coge en sus
brazos a la criatura—. Y ademas esta helada de frio. —Se introduce en el hospital
con el bebé en brazos, seguida de la joven sirvienta. La puerta vuelve a cerrarse.
La lluvia queda alli fuera, golpeando constante los muros del hospital.

La monja cruza los patios goticos de San Juan y San Marcos. La mujer que la
sigue entiende bien la urgencia, al igual que la monja, que sabe, por la triste
experiencia del dolor, que hay que llegar a la Capilla Real, que hace las veces de
iglesia del hospital, lo antes posible. No seria aquél el primer nifio que se le
muriera en los brazos sin haber llegado a tiempo de bautizarlo.

En la capilla le espera el presbitero don José. Se oye el respirar acelerado de
la monja, que esta a punto de quedarse sin resuello. El se ocupara de todo. Don
José era mas tolerante con las miserias del alma y de la carne.

—jAve... Marifa... Purisima! —vuelve a decir la monja, esta vez con mas
dificultad, como si pronunciar el nombre de la Virgen ayudara a mitigar los
horrores del mundo.

Habian llegado noticias de que aquello podia ocurrir pronto y pronto habia
sido, en efecto. No habria padres, pero al menos tenian noticia del nombre que
debia recibir la criatura. Las habia que llegaban sin siquiera un nombre con el
que bautizarse.

—Es una nifia..., la que esperabamos —dijo la monja al entrar en la capilla
con la criatura en brazos. Aun lloraba, pero eso era bueno.

—D¢éjeme a mi, hermana —dijo la sirvienta que habia llevado a la nifia hasta
el hospital, preocupada de que la monja, agotada como estaba por la carrera,
pudiera perder el equilibrio y caer con el bebé en brazos—. Creo que se ha
acostumbrado a miy quiza sepa calmarla.

Y asi fue: por cansancio o por sentir de nuevo el calor de la mujer que se
ocupaba de ella desde hacia dias, la nifia interrumpi6 aquel llanto que partia el
alma.

El presbitero era hombre de pocas palabras. No era partidario de hablar, sino
de hacer. En pocos minutos dispuso todo lo necesario al lado de la pila.

El bautizo fue rapido y sobrio. Solo el presbitero, la monja y la sirvienta
atendieron al evento. Don José relleno el acta bautismal con la parsimonia del
funcionario eclesidstico que ya ha visto todo lo que tenia que verse en aquel
mundo y mucho, también, de lo que no deberia verse nunca. Un mundo de
nieblas y lluvia.

En veinte y cuatro de febrero de mil ochocientos treinta y seis, Maria
Francisca Martinez, vecina de San Juan del Campo, fue madrina de una niiia que



bauticé solemnemente y puse los santos dleos, llamandole Maria Rosalia Rita, hija
de padres incégnitos, cuya nifia llevé la madrina, y van sin nimero por no haber
pasado a la inclusa; y para que asi conste, lo firmo.

La sirvienta Maria Francisca recogié a la nifia y, poco a poco, con algo mas
de paz de animo, fue desandando el camino por el interior del gran hospital.
Llego al fin a la entrada. Alli seguia, cabizbajo, el monje que habia abierto la
puerta por primera vez. Nada mas verla llegar, abrio la puerta como quien la
abre para que salga una alimafa perniciosa. La sirvienta cruzo el umbral y salio
con rapidez para desaparecer, sigilosa, mezclando su figura y la del bebé con las
primeras luces de un alba que volvia a respirar lluvia.

Rosalia de Castro era hija de un sacerdote y una hidalga de familia venida a
menos. Con aquel origen sacrilego, nadie preveia que fuera a tener un gran
futuro por delante, pero su tia paterna se hizo cargo de la criatura, ya fuera por
piedad cristiana o por miedo a que se conociera toda la historia de aquel
incomodo nacimiento. Durante decenios, el origen de la gran escritora gallega,
madre del resurgimiento de la literatura en esa lengua a la par que magna
escritora en lengua castellana, quedo fuera de los libros de texto. Lo que no
hicieron esos manuales, y es de agradecer, es dejar de lado sus magnificos
poemas.

Si alguna vez peregrinan a Santiago de Compostela, disfruten y admiren lo
mucho que hay que admirar y sentir en su catedral sagrada, y paseen por sus
calles estrechas y anchas, empedradas de historia palmo a palmo, pero
deslicense también hacia el interior del Hostal de los Reyes Catolicos (no hace
falta alojarse alli para visitarlo). Caminen entonces en el silencio rotundo que se
apodera de sus inmensos claustros una tarde de lluvia constante y lean entre esos
muros un poema de Rosalia de Castro. Haganlo en voz alta. No tengan vergiienza
de dar voz a quien alli fue bautizada. Quiza los ecos de las paredes les devuelvan
el llanto inocente de una nifa, una pequeia gran escritora hija de la lluvia. Una
tarde de octubre estuve alli, no hace mucho. Paseé¢ por aquellos claustros y me
preguntaba: jse acordaria Rosalia de Castro de su nacimiento cuando decia...?

Aunque mi cuerpo se hiela,
me imagino que me quemo,
v es que el hielo algunas veces
hace la impresion de fuego.



Charles Dickens y la pirateria informatica




A Charles Dickens la pirateria informatica no le preocuparia demasiado. Los
genios es lo que tienen: se pueden permitir vivir por encima del bien y del mal.
Me explicaré.

Dickens no lo tuvo facil en sus comienzos: no recibi6 educacion alguna hasta
los nueve afios y, aunque de los nueve a los doce pudo disfrutar de un breve
intervalo de tranquilidad en el que devoro todos los libros que caian en sus manos,
desde el Tom Jones de Fielding, uno de sus escritores preferidos, hasta el
mismisimo Quijote (si, Dickens también ley 6 el Quijote y, si vamos a eso, Henry
Fielding también y, como Mary Shelley, lo recomendaba encarecidamente a
todo el mundo). Pero estamos con Dickens: todo le iba mejor hasta que su padre
ingreso en la carcel por su incapacidad de hacer frente a las deudas, y entonces
Dickens, un nifio de doce afios, empezd a trabajar en una factoria de zapatos.
Fueron tiempos durisimos que se quedarian grabados en su memoria para
siempre y que luego reflejaria en sus obras maestras. Dickens, ejemplo donde
los haya de un hombre hecho a si mismo, consiguié dejar la fabrica gracias a sus
enconados esfuerzos en autoeducarse para asi ingresar como pasante en un
bufete de abogados. Sin embargo, ejercer el derecho no era algo que colmara las
expectativas de Dickens, quien, en cuanto le fue posible, salto del despacho de
abogados a un periodico y, por fin, a una editorial. No deja de resultarme
gracioso que algunos de sus detractores le critiquen precisamente eso: que era,
que fue, que tuvo que ser a la fuerza, « autodidacta» . Dejemos estos criticos a un
lado y sigamos, que hasta la pirateria informatica atn falta.

Dickens, como tantos otros en su época, publicaba sus novelas por fasciculos,
por la sencilla razén de que el publico lector normalmente no disponia de la
capacidad economica suficiente para comprar un gran volumen y les era mucho
mas asequible ir adquiriendo fasciculos semanales o mensuales a un precio muy
inferior. El éxito de Dickens en este formato fue arrollador. Sus obras literarias no
s6lo han pasado a la historia de la literatura inglesa y universal, sino que ademas
ya en su tiempo disfrutaron de un desbordante éxito popular. Como muestra,
baste decir que, seglin el periodico britanico The Telegraph, en su edicion del 8 de
mayo de 2010, Historia de dos ciudades de Dickens, la gran novela que recrea los
tumultuosos afos de la Revolucion francesa, habia vendido mas de doscientos
millones de ejemplares en todo el mundo desde su publicacion en 1859, siendo el
libro mas leido de la historia (dejando de lado la Biblia, el Coran y otros libros
religiosos), superando a la épica trilogia de El sefior de los anillos.

Con Dickens el éxito popular y el prestigio literario han ido de la mano
durante decenios. La tnica critica solida que veo a sus libros es sobre la
credibilidad, o, mejor dicho, la «incredibilidad» (el término existe y estd
recogido en la ultima edicion del Diccionario de la lengua espaiiola de la Real
Academia). Me refiero a la incredibilidad de algunos de sus mas grandes
personajes. Y es que parece hasta cierto punto inverosimil que personajes como



Oliver Twist o David Copperfield, que malviven en los peores antros de un
Londres embrutecido y embrutecedor, en compaiiia de malhechores de toda
condicion y decenas de otros personajes terribles y, por encima de todo, sin
escripulos, puedan mantener unos grados de bondad tan elevados pese a padecer
tanto. Pero asi nos los presenta Dickens, un David Copperfield o un Oliver Twist
que mantienen su bondad en medio de una ciénaga de miseria. Es cierto que nos
puede resultar inverosimil, pero, y aqui empieza la genialidad, estos relatos son
tan magnificos, tan colosales, y su trama, las descripciones, la recreacion
historica, la atencion al detalle, la comicidad, la tragedia, el vocabulario, todo esta
tan bien hecho que al final lo inverosimil deja de resultarnos increible, hasta el
punto de que el Londres del siglo XIX que tiene en su mente la mayoria de
britanicos y no britanicos es, precisamente, el Londres que retrata Charles
Dickens.

Pero Dickens dio un salto mas que muy pocos escritores se han atrevido a dar.
Todo empezd, como muchas cosas en nuestra vida, de forma casual, con el
objeto de recaudar fondos con fines benéficos: varias instituciones se habian
dirigido al famoso escritor para que aceptara realizar algunas lecturas publicas de
sus obras en diferentes centros culturales del Reino Unido para reunir el dinero
necesario que precisaban varios hospitales y orfanatos que, de lo contrario, se
verian obligados a cerrar. Dickens, que no habia olvidado lo que era pasar
penurias, acepto sin dudarlo. Para sorpresa de todos, aquellas lecturas supusieron
un éxito rotundo, muy por encima de las mejores expectativas que hubieran
podido imaginar. Fue entonces cuando Charles Dickens penso: « ;Y por qué no
seguir con estas lecturas publicas en teatros por todo el pais y por Estados
Unidos?» Y eso hizo. Dickens, siempre un profesional, viajaba con todo lo
necesario, que tampoco era tanto: una mesa, una silla, una pantalla para situar a
su espalda que ayudara a proyectar mejor su voz. Iba de ciudad en ciudad, y la
gente, su publico, sus lectores, pagaban por escuchar en vivo y en directo a uno
de sus autores favoritos leyendo en voz alta; mas aun, recreando con diferentes
voces y acentos los distintos personajes de Un cuento de Navidad, Historia de dos
ciudades, Oliver Twist y tantas otras historias memorables. El escritor salia a
escena, saludaba al piblico presente y anunciaba la novela que iba a leer.

—Hoy leeré¢ para todos ustedes Un cuento de Navidad. Espero que les guste.

Es posible que piensen que mi pasion por Dickens nubla mi ecuanimidad, pero
les invito a leer las criticas recogidas en la prensa de la época: « Escuche a
Dickens y muera: nunca oirda nada mejor en su vida», decia el Scotsman;
«Pocas veces he sido testigo o he compartido una noche de tan genuino
entretenimiento» , comentaba el critico del Zimes, para concluir diciendo que
«nunca una audiencia tan grande habia sido cautivada por la simple fuerza de la
lectura de un solo hombre» ; mientras que un periodista del Cheltenham Examiner
seguia con la boca abierta tras la lectura publica a la que habia asistido porque



«la facilidad con la que mister Dickens ajustaba su voz a cada uno de los
diferentes personajes de su obra era asombrosa» . Por fin, el reportero del Exeter
Journal no tenia duda en afirmar sin ambages que « mister Dickens es el mejor
lector del mejor escritor de su épocay .

Estas lecturas publicas proporcionaron a Dickens la fuente regular de ingresos
que le hacia falta para mantener a su esposa, a sus diez hijos y... a su amante
(pero ésa es otra historia en la que no deseo profundizar demasiado: digamos que
Dickens tuvo una amante y que esto solo sali6 a la luz porque, cuando viajaba en
un tren con ella, el tren descarrild y Dickens, en lugar de escabullirse con ella, se
quedo para ayudar a sacar a los heridos, y fue ahi cuando se descubrio quién era
y con quién iba). No sabemos si su mujer le perdoné o no el delicado asunto de
su amante, pero, sin duda, el publico si que parecié olvidarse de ello: Dickens
fallecié en su casa un dia de verano y dejé por escrito que deseaba un funeral
sencillo y privado y una lapida en la que sélo se pusiera, con caracteres carentes
de adornos, su nombre y su fecha de nacimiento y muerte. Y todo se cumplio,
con excepcion de que el publico exigié que Charles Dickens debia estar enterrado
en la Abadia de Westminster en el corazon de Londres, ese Londres que tanto
amo y que tan bien describio con todas sus luces y sus muchas sombras.

(Qué haria Charles Dickens hoy dia? Estoy convencido de que publicaria sus
novelas por capitulos en su web, anunciaria por Twitter su proxima lectura
publica, llenaria teatros y auditorios y, con toda seguridad, no se preocuparia
demasiado por la pirateria informatica, porque la gente pagaria por escucharle
en directo.

iQué pena, qué lastima tan grande que Charles Dickens falleciera en 1870,
solo seis afios antes de que Thomas Alva Edison inventara el fonografo!



Esquina Pérez G aldés con Angel G uimera




Estoy sentado en la terraza de un pequefio café que lleva el esperanzador
nombre de Il-lusio [Ilusion], justo en una esquina del cruce entre la avenida
Pérez Galdos con la calle Angel Guimera en la ciudad de Valencia. No creo que
nadie de los que caminan por estas calles, rapidamente, agobiados por el tiempo
y por la vida, piense en los premios Nobel de Literatura que pudieron ser y no
fueron. Se trata, ademas, de un cruce de avenidas algo desabrido: muchos coches
y bastante contaminacion, circunstancias que no invitan al reposo y la reflexion.
Desde mi mesa, mientras saboreo un buen café con leche que ayuda a
compensar el entorno, puedo ver el paisaje atestado por ese palpito permanente
de un trafico urbano incesante. Se puede ver una tienda de bisuteria, un centro de
manicura, un bar, una boutique, una entidad bancaria, una casa de comida para
llevar y una inmensa torre de telecomunicaciones que completa el escenario a
modo de gran guinda tecnologica.

Me levanto y cruzo la calle. Hay unas placas verdes que indican la direccion
para encontrar los nimeros 76 al 14 de la calle Angel Guimera y los nimeros 86
al 128 de la avenida Pérez Galdos. ;Y Harald Hjdrne? Faltaria una tercera calle
que se cruzara con estas dos para completar la historia, pero supongo que ya es
suficiente casualidad que aqui en Valencia la calle Angel Guimera termine justo
en la avenida Pérez Galdos, porque es por casualidad, jverdad?; ;o no? Es posible
que la gente que transita por aqui nunca repare en esta curiosa ironia del plano de
Valencia.

Me explicaré: la historia de los premios Nobel de Literatura se remonta a
1901, cuando el francés Sully Prudhomme inaugur6 la lista de premiados de
may or prestigio en el mundo de la escritura. En los afios siguientes, un aleman y
un noruego obtuvieron el premio. Hasta ahi todo bien. El conflicto empieza luego.
La Academia Sueca queria conceder premios Nobel a algunas literaturas de
lenguas latinas que estaban en recuperacion a principios del siglo XX, y los
nombres de Frédéric Mistral, occitano, y de Angel Guimera, cataldn, sonaron
con fuerza, pero las presiones desde Espafia forzaron a que la Academia Sueca
concediera el premio de 1904 ex aequo a Mistral por un lado y a Echegaray por
otro, este ultimo en lugar de Guimera. La Academia de Bellas Artes de
Barcelona reaccionara entonces con energia y propondra durante los proximos
diecisiete afios y de forma ininterrumpida la candidatura de Angel Guimera para
el Premio Nobel de Literatura. Desde la Real Academia Espaiola, sin embargo,
se favorecieron las candidaturas de Menéndez Pelayo primero y de Benito Pérez
Galdos después. La division de las propuestas que llegaban desde Espafia, pues asi
era percibido por la Academia Sueca, no favorecia nunca las propuestas de
nuestro pais; y asi escritores europeos de Polonia, Bélgica, del Imperio alemén,
Reino Unido, Italia, y hasta un famoso escritor de la India (Tagore), obtuvieron el
muy anhelado galardon. Los afios van pasando y llegamos a 1916. Una vez mas
desde Espafia se insiste en Galdos, por un lado, y en Guimera, por otro. Harald



Hjédrne, presidente de la Academia Sueca en ese afio, parece decantarse, por fin,
por Galdos, por su impresionante obra de los Episodios nacionales, sin que eso
vaya en demérito de la valia de Angel Guimera. Ademas, no hay que olvidar
que Harald Hjédrne era historiador en la Universidad de Uppsala. Quizd a su
influencia debemos también el Premio Nobel al gran escritor polaco de novela
historica Henryk Sienkiewicz, de quien siempre estd bien recordar su épica Quo
vadis, inmortalizada por el grandioso Hollywood y que la television suele
programar en Pascua. Nunca esta de mas volver a verla. Peter Ustinov como ese
Neron delirante realiza una actuacion memorable.

Pero volviendo a 1916, cuando Hjérne empieza a emitir informes en los que
recomienda al resto de la Academia Sueca a Benito Pérez Galdos, desde Espafia
llega no sélo la propuesta alternativa de Angel Guimera, apoyada una vez mas
por el Circulo de Bellas Artes de Barcelona, sino que también se remiten
numerosos escritos y criticas de los enemigos politicos de Galdds, y eso que don
Benito, pese a su ideologia progresista, fue hombre ajeno a dogmatismos y se
declaraba amigo de personas tan alejadas de cualquier izquierdismo como el
propio Menéndez Pelayo o Antonio Canovas del Castillo, con los que compartia
animada tertulia en Madrid. Fuera como fuese, ante un pais que pedia el Nobel
con sus instituciones divididas en derechas, izquierdas y nacionalismos, el sueco
se hizo precisamente eso, el sueco, y dio el Premio Nobel de Literatura de 1916 a
un sueco, y en 1917 a dos daneses, a nadie en 1918 por causa de la primera
guerra mundial, y a un suizo en 1919.

Me puedo imaginar al anciano Galdos o al propio Angel Guimera escuchando
aquellos nombres que algan amigo o familiar les leeria, en especial a don Benito
Pérez Galdos, que estaba quedandose ciego.

—Don Benito, este afio se lo han dado a Verner von Heidenstam.

—Ya, bien. Sera bueno —diria don Benito.

—Dicen que es poeta y novelista. Creo que el periddico hablaba de que tenia
una novela historica sobre Suecia, pero no estoy seguro.

—Bueno. Bien esta. Pero ahora sigue ley éndome Oliver Twist. Dickens si que
es bueno de veras —responderia don Benito, que disfrutaba escuchando pasajes
de sus grandes autores favoritos, como el propio Dickens, Cervantes o
Shakespeare.

Y al afio siguiente.

—Don Benito, este afio el Nobel se lo han dado a Karl Adolph Gjellerup y
Henrik Pontoppidan.

—Y éstos quiénes son?

—Daneses.

Y al afio siguiente.

—Don Benito, este afio se lo han dado a Carl Spitteler.

—¢Danés? —preguntaria Galdos.



—No, suizo —le responderian—. Un poeta.

Y don Benito asentia y callaba. Y asi hasta su muerte.

En 1920, don Benito Pérez Galdos fallecié. Guimera aun seguiria esperando
pacientemente.

—Aquest any I’han donat a Knut Hamsun [Este afio se lo han dado a Knut
Hamsun] —le dirian, y don Angel Guimera escucharia y aguantaria. Eso seria
en 1920.

Al afio siguiente le contarian que el Premio Nobel de Literatura iba a parar a
manos del francés Anatole France. Y en 1922 el que lo recibiria seria el espaiiol
Jacinto Benavente. Angel Guimera iba cayendo en el olvido de una Academia
Sueca que tenia sus miras puestas ya en otras literaturas. En 1923 el premiado
seria William Butler Yeats, abriendo el camino a los premios Nobel irlandeses
que ya he referido en otro de estos episodios.

En 1924 don Angel Guimera fallecio.

Ninguno de los dos, ni Galdés ni Guimera, obtuvo un reconocimiento que, en
mi opinidn, con estilos literarios diferentes e intereses diversos, ambos merecian
sobradamente. La desunién institucional y politica propia de nuestro pais hizo que
sus oportunidades, es decir, nuestras oportunidades, se perdieran.

En una dinamica diferente hay que enmarcar el proceso contrario, en el que,
por ejemplo, la Generalitat valenciana financio la puesta en escena de Los
intereses creados del Nobel Benavente, madrilefio, durante la temporada teatral
2011 en una magnifica produccion dirigida por el actor valenciano Pepe Sancho.
La obra cosecho, una vez mas, un gran éxito de critica y publico, y la de 2011 es
una puesta en escena que me permito recomendar a quien no pudiera verla, en
caso de que la obra vuelva a representarse en Valencia o en cualquier otra ciudad
espafola. Y es que en la literatura de verdad no hay tantas fronteras. Los
escritores se respetaban entre si: Echegaray traducia a Guimera del catalan al
espafiol a la par que apreciaba enormemente a Galdos, pero las instituciones
fallaron. En lugar de proponer conjuntamente a un autor y luego a otro, la
division condujo a que ni Galdos ni Guimera obtuvieran el Nobel.

Y ahora aqui estan en Valencia estas dos calles, dos grandes avenidas, la de
Pérez Galdos y la de Angel Guimera, cruzindose eternamente en este enclave
donde el trafico de la ciudad fluye constante sin detenerse un solo momento. Me
pregunto si el hecho de que estas dos calles se cruzaran fue realmente una
inocente casualidad del destino o un guifio irénico que algin urbanista de la
capital del Turia quiso dejarnos para la posteridad.



El asesinato de Sherlock Holmes




Arthur era un hombre tranquilo. Nadie podia imaginar en qué andaba
pensando desde hacia varios meses.

Habia disefiado el asesinato perfecto. O eso crefa. Ni siquiera el enigmatico y
agudo Sherlock Holmes podria hacer nada por evitarlo. La jugada era maestra,
perfecta. Mas atin: era osadia pura, pues su victima no iba a ser otra que el propio
Sherlock y, sin embargo, el detective de Baker Street no tenia ni la mas minima
idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Ni idea. Ese era el gran poder de Arthur.

El plan era sencillo. Sélo habia que conducir a Sherlock Holmes, al vanidoso y
cgolatra Holmes, hasta el abismo de Reichenbach, en Alemania. Ocurriria alli.
Arthur asentia mientras lo preparaba todo. Pero Arthur no queria ser acusado.
(Acaso quiere alguien pasar por eso? No. Lo tenia todo pensado: acusarian a otra
persona en su lugar. ;Quién? Aqui Arthur sonrid. Quién sino el enemigo eterno de
Sherlock Holmes, quién sino el perverso duefio de los bajos fondos de Londres y
de medio mundo, quién sino el temido profesor Moriarty.

Si. Arthur lo preparé todo con esmero: folios limpios, blancos, sin macula, y
tinta negra, oscura, liquida, bien dispuesta. Esas eran sus armas. No necesitaba
mas. Dicen que hay palabras que hieren. De acuerdo. Y también hay palabras
que pueden matar. Empezo a escribir.

Todo sali6 tal y como lo habia disefiado: Holmes sigui6 a su archienemigo
hasta el precipicio de Reichenbach y alli luché a muerte con ¢l hasta que el
abismo se tragd a ambos. Todos cometen torpezas. Holmes, en su afan por
atrapar a Moriarty, decidi6 arriesgarse. Arthur contaba con ese punto de vanidad
de Holmes. Sabia que no dejaria pasar la oportunidad que se le brindaba de
atrapar a Moriarty, incluso si eso conllevaba una arriesgada lucha al borde
mismo de un precipicio.

Todo paso rapidamente. No era momento de proporcionar muchos detalles.
Arthur, ademas, se aseguré de que ni tan siquiera aparecieran los cadaveres.
Mejor asi. Ain mas dificil reunir pruebas en su contra.

Todo habia terminado. Sherlock Holmes habia muerto.

Arthur se levanto de la mesa de su escritorio y cruzo el despacho hasta llegar
al pequefio mueble donde guardaba las bebidas. Podria haber llamado a alguien
del servicio, pero se sentia como si aun tuviera sangre en las manos y, por
encima de cualquier otra consideracion, aquél era un momento privado. Se sirvio
un vaso de jerez. Bebid. Le supo algo amargo. ;Le sabrian ahora siempre
amargas todas las copas? jEra ése el regusto que le iba a quedar en el paladar
para siempre? Retornd hacia el escritorio y, de pie, con la copa en la mano,
releyo la tltima pagina que acababa de escribir. Al menos le habia
proporcionado una muerte heroica. A todos les gustaria. Ademas, asi aln
sospecharian menos de ¢l. Fin de la historia. Regreso al mueble bar y se sirvio
una segunda copa. Ahi se detuvo. No queria emborracharse. Tampoco sentia esa
necesidad.



Arthur durmié tranquilo aquella noche, sin el mas minimo complejo de
culpabilidad. Por fin era libre. Tenia tantos proy ectos, tantas ideas. Ahora podria
ocuparse de ellos, darles forma. Ya no estaba atado a Sherlock Mafiana mismo
empezaria a trabajar.

Todo fue bien durante varios dias. La rutina se apoderd de su existencia y se
sentia comodo. Hasta que llego la primera carta. Arthur la vio una mafiana en la
bandeja del correo, pero no quiso abrirla. Intuia qué podia ser y decidio
ignorarla. Venia del mismo Londres. No le dio importancia. Era logico que
hubiera algunas reacciones, pero al dia siguiente eran tres las cartas y diez al
siguiente y luego veinte, treinta, cincuenta... Arthur decidié abrir algunas, solo
por tener una nocién de lo que se pensaba: le acusaban a él, directamente, con
firmeza, sin duda alguna. Nunca penso que fueran a llegar a esa conclusion tan
rapidamente. Pero habia mas: le rogaban; le imploraban que deshiciera el
pasado, que desanduviera el camino andado con aquellas paginas, pero como
hacerlo y, a fin de cuentas, por qué. Ahora era libre. Y le gustaba serlo y
pretendia seguir siéndolo por mucho tiempo; no, para siempre. Nego con la
cabeza y dejo las cartas sobre la bandeja del correo. No volveria a leer ninguna
mas. No importaba cuantas llegaran, pero, justo en ese instante, llamaron a la
puerta. Arthur iba a dar orden de que ignoraran esa llamada, pero ya era tarde:
oy 6 como el servicio la abria y como subian por la escalera. Deberia haberse
marchado de Londres por un tiempo. Quedarse habia sido un error de calculo. Se
mantuvo tranquilo. No se sentia culpable.

Un hombre entr6 en el salon. Era conocido por el servicio y nadie penso que
se le debiera detener en la entrada.

—¢Qué has hecho, Arthur? —le pregunt6 el hombre aun antes de saludar.

Arthur guardg silencio.

—¢Por qué? ;Por qué, Arthur?

Arthur segufa callado. Se levanto de la butaca en la que se habia sentado y
deambulo por la habitacion, hasta que se detuvo en una ventana y mir6 a través
de las cortinas. Habia mucha gente frente a su residencia. Dio un paso atras.
Encar6 entonces al recién llegado.

—Porque estoy harto, hastiado, por eso —replicé Arthur resuelto, casi con
fiereza.

El hombre que habia ido a verle suspird, hizo un gesto al escritor para que
regresara a su butaca, lo que Arthur acepto, y el otro hombre se senté frente a ¢1.
Le hablaba como quien habla a un niflo.

—Arthur, te aseguro que si hay alguien que puede entenderte ése soy yo,
pero esto no puede ser. Has ido demasiado lejos. Esto tiene que... tiene que ser de
otra forma.

Arthur volvia a negar con la cabeza, pero el hombre le hablaba con decision
y Arthur sabia que tenia razon, que no habia otro camino.



—-Sherlock Holmes era demasiado grande ya, Arthur, demasiado. Quiza al
principio habrias podido hacerlo, cuando no lo conocia tanta gente; pero ahora no,
ahora de ninglin modo. Nadie lo aceptard. Veo que aqui también han llegado
algunas cartas —dijo mirando la bandeja del correo de Arthur repleta de sobres
sin abrir—. Esto no es nada, lo que tienes aqui es apenas una muestra. Nosotros
tenemos miles de cartas. Y todas piden lo mismo. Y tienes ya a mucha gente
congregada ahi fuera.

Arthur miraba al suelo.

—Ha de volver, amigo mio —concluy6 el hombre—. Arthur, no s¢ como
podras hacerlo, pero Sherlock Holmes ha de volver, ha de salir vivo del abismo
de Reichenbach.

Hubo un momento de silencio.

—Es lo mejor, créeme, Arthur, es lo mejor. —Y el hombre se levanto, le dio
una palmada en la espalda y salio despidiéndose en voz baja para no interrumpir
los pensamientos de Arthur, que debia encontrar la formula para resucitar a un
muerto.

Sir Arthur Conan Doy le, cansado de escribir decenas de relatos sobre el mas
famoso detective de la historia, decidio que Sherlock Holmes, la més impactante
de todas sus creaciones, deberia morir luchando contra su enemigo Moriarty.
Conan Doy le relaté aquella lucha de titanes en una carta que Holmes enviaria al
doctor Watson, donde el propio Sherlock Holmes explicaba que iba a seguir a
Moriarty hasta aquel terrible lugar, el abismo de Reichenbach, y atraparlo; pero
cuando Watson fue alli, las pisadas de ambos hombres se perdian en el nefasto
precipicio. El amigo del detective concluy6 que todo habia terminado. Y para
que no quedara duda alguna entre los lectores, el titulo del relato era claro: « La
aventura del problema final.» Era el fin de Sherlock Holmes, ése habia sido el
plan, pero dar muerte al mas audaz de los detectives no era tan facil: los miles de
cartas recibidas por sir Arthur Conan Doyle y las visitas y los ruegos de su propio
editor le hicieron ver que el publico se negaba a aceptar que Holmes pudiera
morir. Muchos seguidores de las aventuras del aclamado detective de Baker
Street se pascaban frente a la casa del escritor con crespones negros en los
sombreros en sefial de protesta y luto por la muerte de su idolo. Conan Doyle se
plegé al fin a las peticiones de su editor y del publico y, en «La casa
deshabitada» , Sherlock Holmes regresaba a la vida. ;Como? En la ficcion todo
puede arreglarse: Holmes, haciendo uso del arte marcial baritsu, habia luchado
contra Moriarty al borde del abismo de Reichenbach y habia derrotado al terrible
enemigo, pero el detective habia fingido caer é1 también al vacio para combatir,
durante unos afios, al resto de lideres de los bajos fondos de Londres, gracias al
anonimato que le daba el hecho de que todos le creyeran muerto, hasta que por
fin el gran detective se presentd de nuevo ante un sorprendido e inmensamente
feliz doctor Watson, en uno de los reencuentros mas conmovedores de la historia




de la literatura. Incluso el gélido Sherlock Holmes se vera conmovido, como
pocas veces en su vida, ante la alegria incontenible de su amigo al reencontrarse
con él. Hoy dia, sir Arthur Conan Doy le estd muerto y no le podemos resucitar,
pero Holmes sigue vivo, més vivo que nunca. A veces los personajes son mucho
mas importantes, mas fuertes, incluso casi mas reales, que sus autores.



La trinchera




Los disparos de la ametralladora alemana, por fin, se detuvieron. Se trataba
de una Schweres Maschinengewehr 08, una ametralladora pesada que escupia
hasta cuatrocientas balas por minuto. Las rafagas mortales habian estado
arreciando toda la jornada como una lluvia incesante de fuego y rabia.

—O se les ha acabado la municion o se han cansado de matarnos —dijo su
amigo.

Raymond le miré y asintio. Quedaban media docena de sus compaiieros de
armas en aquella trinchera. De hecho, apenas quedaban hombres del regimiento
de las tropas expedicionarias canadienses a las que Raymond se habia alistado
para ir a luchar al frente en Europa. Por entonces, ¢l era nacionalizado britanico
y, al estallar la Gran Guerra de 1914, habia considerado su deber alistarse, pero,
después de meses en el frente, Raymond ya no estaba seguro de nada. Ni
siquiera de que fuera a salir vivo de aquella trinchera en la que tantos habian
caido en unas pocas horas.

Raymond, para evadirse del horror del momento, repasaba en su mente lo
que habia ocurrido en los Gltimos meses: los alemanes se habian lanzado contra
Paris y casi llegan a tomar la ciudad, pero los ejércitos francés y britinico
combinados consiguieron hacerles retroceder; hasta ahi todo bien, pero lo que
parecia un rapido contraataque anglofrancés, que deberia haberlos conducido a
todos a luchar en un Berlin que britanicos y franceses pensaban que caeria
pronto, se detuvo en seco cuando los alemanes enviaron mas tropas de refuerzo a
Francia. Ese fue el principio de una tragedia humana de dimensiones
desconocidas hasta entonces. Los ejércitos quedaron inmovilizados y con ellos
pareci6 detenerse Europa entera. Todo el norte de Francia se plagé de trincheras,
alambradas y ametralladoras. Desde entonces, en una larga guerra de desgaste,
decenas de miles de soldados de uno y otro bando se dejaban la vida mientras los
altos mandos de los dos contendientes introducian todo tipo de nuevas armas en
los campos de batalla. Los altos mandos experimentaban. Los soldados caian.

Raymond habia visto enemigos con fusiles que lanzaban llamas incendiandolo
todo a su alrededor y a compaieros suyos envueltos en fuego, convertidos en
antorchas humanas, corriendo despavoridos, cegados por el horror y el
sufrimiento extremos, hasta que eran alcanzados por una rafaga de
ametralladora que casi parecia misericordiosa en medio de aquella locura. Otros
dias habia tenido que gatear para escapar de aquellos gases terribles que habian
dejado ciegos a tantos de sus companeros. Nadie sabia ya a qué atenerse ni qué
tipo de guerra era ésa. Les repartieron entonces mascaras con las que protegerse
de los gases. Pero llegaron entonces las maquinas. Raymond vio ingenios
terribles, como apisonadoras gigantes que exhibian cafiones por los laterales o por
delante, vehiculos completamente acorazados que lo arrasaban todo a su paso,
alambradas o huesos quebrados de soldados atonitos, hasta que un cafionazo
enemigo o un lanzallamas detenia el avance de aquella méaquina y ésta quedaba



destrozada, aprisionando en su interior a sus ocupantes.

Todos usaban de todo. Pero lo peor era que con frecuencia, después de los
gases, los lanzallamas y los tanques, habia que terminar luchando en muchas
ocasiones con las bayonetas de los fusiles cuando se terminaban encontrando
cuerpo a cuerpo con el enemigo. Peleaban entonces como animales, como
perros rabiosos.

Pero aquella jornada la ametralladora enemiga decidi6 callar por fin.
Aprovechando el descanso de las interminables rafagas de municion asesina,
Raymond saco un cigarrillo y ofrecié otro a su amigo. No se conocian, pero
llevaban toda la mafana sobreviviendo juntos en la trinchera, bombardeo tras
bombardeo de la artilleria enemiga. El otro soldado era de un escuadron
diferente, pero, seis horas después de estar alli juntos bajo el fuego enemigo,
Raymond sentia que eran amigos.

—@Gracias —dijo su compaiiero aceptando el cigarrillo de buen grado. El
resto los mir6 con envidia.

—No tengo mas —dijo Raymond—, pero ahora os paso el mio. —Inspird un
par de veces y les dio su cigarrillo. El amigo de Raymond le imito6 y también
empezo a pasar su pitillo.

—¢Qué estaran haciendo? —preguntd uno de los compafieros de la trinchera
al tiempo que inspiraba profundamente el humo del tabaco.

—Si hay suerte, los franceses avanzaran y nos sacaran de aqui —comento
entonces Raymond, en un intento de animarse a si mismo y al resto.

—No sé. Parecen atascados a quinientos metros —respondio otro—. Vi como
intentaban romper alambradas hacia alli, en aquel sector. —Y sefialé hacia el
este, donde se podian ver unas colinas.

—Llegaran. Si esperamos aqui, llegardn —insi
perder la esperanza que por convencimiento.

Nadie dijo nada en un rato. Se limitaban a fumar. De pronto, empezaron a
oirse nuevas explosiones y ambos cigarrillos cayeron al suelo por la sorpresa.
Dicen que te acostumbras, pero no es cierto. Malvives con el miedo. Eso es todo.

—iMaldita sea! —dijo Raymond.

Eran los nuevos cafiones del enemigo, de un calibre superior. Y sonaban muy
cerca.

—Ya sabemos lo que estaban haciendo —dijo uno de los atrincherados—.
Estaban acercando sus cafiones pesados.

—Nos van a dar —dijo su amigo.

Y en ese momento una explosion hizo saltar por los aires un enorme monton
de arena, pocos metros por delante de su posicion, que les cubrio6 los cascos y el
uniforme de polvo y tierra y sangre.

—iNos van a dar! jHay que salir de aqui! —grit6 su amigo una vez mas para
hacerse oir por encima del estruendo de las bombas, que caian por todas partes.

i6 Raymond, pero mas por no



—iNo es buena idea! iSalir no es buena idea! —replico Raymond
sacudiéndose la tierra que le habia caido encima—. jEsta la ametralladora!

Pero su amigo no le escuchaba. Estaba como ciego por el panico y saco los
brazos para empezar a trepar y salir de la trinchera; y el resto, como poseidos
por el mismo terror, le imitaron. Las bombas volvieron a caer cerca. Era cierto
que podia caerles una bomba en cualquier momento, pero la ametralladora
seguia alli. Raymond, en un Gltimo intento por detenerlo, cogié a su amigo por el
uniforme.

—iNo salgas! {Es lo que quicren! jEsta la ametralladora! jAqui atin tenemos
una posibilidad! jFuera estamos muertos!

Pero suamigo se zafé de su brazo.

—iNo les quedan balas! —dijo, y sali6 gateando seguido por los otros.

Una rafaga de ametralladora barrié toda la parte superior de la trinchera.
Raymond se salvo por muy poco. Su amigo y el resto agonizaban en el exterior.
Raymond los ofa aullar de dolor. Una segunda rafaga acaboé con ellos.

El bombardeo prosiguié todo el dia, hasta que un avance de los franceses
rescato la posicion canadiense con varios tanques que arrasaron las alambradas
alemanas y volaron por los aires la posicion de las ametralladoras. Raymond
salio de su refugio en estado de shock. Apenas podia hablar. Lo que nadie sabia
alli es que de esa trinchera, junto con Raymond, salieron vivos El suefio eterno,
El largo adiés, La dama del lago, Adiés, mufieca, El simple arte de matar, La
historia de Poodle Springs y tantas otras obras maestras de la novela negra; y, si
lo pensamos bien, por extension, también salieron de alli vivas tantas obras
maestras del cine negro de todos los tiempos, fruto de las magnificas
adaptaciones cinematograficas de todos esos relatos. Y es que de aquella maldita
trinchera sali6 vivo Raymond Chandler, el genial escritor, y con ¢l sus historias
sobre el investigador Philip Marlowe, que tan bien encarnaria en la gran pantalla
del cine del mejor Holly wood el inolvidable Humphrey Bogart, siempre seguido
de cerca por la impactante Lauren Bacall. Si: todo eso, de una forma u otra,
sobrevivid a esa guerra, a aquel bombardeo de la artilleria y a las
ametralladoras.

En aquella jornada nadie podia imaginar lo que se rescataba de la masacre,
pero ahora si sabemos lo que se salvé de aquella trinchera de la primera guerra
mundial. Lo que no sabe nadie ni nunca podremos averiguar es si qued6 alguna
otra gran novela en aquellas alambradas, entre los cuerpos sin vida de los
compafieros de Raymond Chandler. Ni nunca sabremos cudntas otras novelas,
obras de arte, avances cientificos, vacunas, descubrimientos o maravillas se nos
quedan cada dia en las interminables trincheras de este mundo, en un bando o en
otro.



La Gestapo y la literatura




Aquella tarde de junio de 1924, Max regreso del funeral caminando despacio
y melancolico por las calles empapadas de aquella ciudad austriaca que no
dejaba de recordarle a la vieja Praga. Max llegé a su residencia agotado, se
sentd en el modesto salon de la casa que habitaba y encendié la chimenea. El
fuego debia servir a un doble fin: calentar sus entumecidos musculos y quemar
los escritos de su amigo recién fallecido. Este segundo objetivo, el de quemar los
relatos y las novelas de su amigo, no ilusionaba a Max; se le antojaba algo
terrible, pero no tenia eleccion.

—iQuémalo todo! —le habia dicho su amigo mientras le asia con fuerza de
un brazo insistiendo varias veces—. jTodo! jQuémalo todo! {No quiero que quede
nada! ;Me entiendes?

—De acuerdo —djjo al fin Max. Es practicamente imposible discutir con un
moribundo.

Max dispuso los escritos en varios montones junto a su butaca frente a la
chimenea. Unos los tenia hacia tiempo. Otros los habia recogido en la habitacion
de su amigo en el sanatorio de Kierling. Habia mucho material para quemar.
Aquello solo hacia que aumentaran sus dudas.

—No seré capaz de hacerlo —Ile habia dicho Max después a su amigo pese a
haber aceptado el terrible encargo; pero el moribundo, como si no le hubiera
escuchado o como si no quisiera escucharle, le nombr¢ albacea de todos sus
escritos. Esto es, de todos los relatos y novelas menos de los que tenia Dora
Diamant, una joven actriz que su amigo habia conocido en sus largas estancias en
el sanatorio, cuando intentaba curarse de aquella maldita tuberculosis que ya no
lo abandoné nunca y que termind por llevarselo alli donde fueran los que ya no
estan entre nosotros.

Max fruncié el cefio. ;Tendria Dora las mismas instrucciones? Se respondié a
si mismo con un gesto mudo de asentimiento. Seguramente. ;jLas cumpliria? Muy
posiblemente. Dora adoraba a Franz, su amigo. Fue lo tnico feliz que Franz
extrajo de aquel sanatorio: su amistad con Dora Diamant.

Max cogi6 el primer legajo de folios y lo mird con atencion. La llama del
fuego era ya poderosa, capaz de engullir en su incendio miles, decenas de miles,
millones de palabras que enmudecerian para siempre. Max acerco el monton de
paginas a las llamas. Su amigo, a fin de cuentas, apenas habia conseguido
publicar unos pocos relatos cortos en su vida. Relatos extrafios que nadie supo
entender, de forma que éstos habian pasado bastante desapercibidos tanto para
los criticos como para los lectores. Franz le confeso un dia:

—Lo que he escrito fue hecho en un bafio tibio, no he vivido el infierno eterno
de los verdaderos escritores, a excepcion de unos pocos arrebatos que puedo
ignorar [...] debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se

S *k
manifestaron.
Si eso era cierto, no era probable que se perdiera nada especial en aquellas



llamas. De pronto, los ojos de Max se detuvieron sobre el titulo de aquel primer
gran grupo de folios. Y las dos palabras le atraparon. Se reclin6 en la butaca y, a
la luz del fuego de la chimenea y de la pequefia luz de gas que tenia encendida,
empezd a leer. A fin de cuentas, habia aceptado quemarlos, pero no habian
concretado que ¢l no pudiera leer antes aquello que luego tendria que destruir. Y
leer era como volver a recuperar un poco la voz inconfundible de Franz. Elrelato
le atrapd. Max no par6 de leer en varias horas. Era una novela inquietante,
asfixiante y, sin embargo, no podia dejar de leerla.

Con las primeras luces del alba, Max se despertd sobresaltado, y de un
respingo se puso en pie y se palpé la cara. Habia tenido una pesadilla recordando
otro de los relatos de Franz, La metamorfosis, en donde el protagonista se despierta
un dia convertido en un gran insecto. Fue corriendo al lavabo y se mir6 en el
espejo. No, no pasaba nada. Alli estaba ¢1, Max, taciturno y abatido y con las
ojeras propias de una noche en vela sumido en la lectura. Volvi6 al salon y miré
los folios desperdigados por el suelo. Se arrodillo y los ordend de nuevo. El titulo
del texto que habia leido por la noche y que su amigo queria que quemara seguia
alli, extrafio, incomodo: El proceso, asi se llamaba.

Max no desayund, sino que puso a un lado el texto que habia estado leyendo y
que no habia terminado y tom¢ el siguiente monton de paginas y siguié ley endo.
Este se titulaba EI castillo. Quiza s6lo merecia la pena uno de los manuscritos,
aquel por el que habia empezado la noche anterior, y el resto fuera material que
no merecia ser recordado por nadie. Durante varios dias, Max no sali6 de casa.
Solo se detenia para comer de cuando en cuando. Al cabo de varias semanas
concluy6 aquel maraton de lectura con el ultimo monton de folios: América.
Cuando termind, se llevo las manos a la cabeza. No sabia qué hacer. Todo lo que
habia leido era espléndido y original. Su amigo tenia siempre una perspectiva
especial sobre el mundo que arrojaba una vision critica y demoledora a la vez
Nadie escribia como €1, y todo eso... jse iba a perder?

Max Brod decidi6 al fin no quemar nunca los escritos de su amigo Franz
Kafka, aunque con ello contraviniera su ultimo deseo. Eran demasiado buenos,
demasiado especiales, demasiado tnicos. No podian perderse asi, sin més. Y no
solo los guardo, sino que decidi6 que se publicaran lo antes posible; y asi,
sucesivamente, en 1925, 1926 y 1927 fueron apareciendo muchos de estos
volimenes. La historia de la literatura universal ya no fue la misma.

Pero jqué paso con los manuscritos que Kafka confié a Dora Diamant?

Unos afios después, en 1933, Dora, aquella joven que Kafka habia conocido
en el sanatorio de Kierling, se escondia de la Gestapo en las entonces peligrosas
calles del Berlin previo a la segunda guerra mundial. Sabia que su nombre estaba
en las listas de la policia secreta nazi y sabia que, ademas de su afiliacion al
partido comunista, su relacion con Franz Kafka no la ayudaba demasiado. Kafka
estaba mal considerado por el nuevo régimen naz. Sus escritos eran demasiado



extrafios y criticos con cualquier orden establecido, y, sobre todo, hacian pensar
demasiado, asi que el Reich habia decidido que Kafka no debia leerse y, sobre
todo, que nada mas que hubiera escrito aquel rebelde de Praga debia ver la luz
nunca jamas. Pero Dora no tuvo suerte. Se acababa de mudar a un nuevo piso
con la esperanza de haber burlado a los agentes que la vigilaban, pero una
mafiana fria sinti6 aquellos terribles golpes en la puerta y supo que la habian
encontrado.

—ijAbran, rapido, rapido!

A Dora no le dio tiempo a nada. Los agentes de la Gestapo irrumpieron en el
piso a puntapiés, la detuvieron y no pudo hacer ya nada por evitar el registro.
Ella, igual que Max, pese a lo que éste hubiera podido suponer, tampoco habia
sido capaz de quemar los textos que tenia de Franz Kafka. Con mas dudas que
Max, sin embargo, no se habia atrevido a hacerlos piblicos. Una cosa era no
quemarlos y otra que se publicaran; pero ahora, al ver aquellas treinta cartas y
aquellos veinte cuadernos de notas con relatos manuscritos por Kafka en manos
de los agentes de la Gestapo, Dora lament6 no haberlos dado a conocer antes.

Dora fue encarcelada. Luego huiria a Rusia, pero no tuvo una vida facil. Dora
pensaba por si misma. Seguramente eso es lo que Kafka vio en ella, lo que le
atrajo. La joven suftrio pronto las purgas de un Stalin al que, como a los nazis, no
le gustaban nada quienes se empefiaban en pensar por si mismos. La vida fue
injusta con ella. Seguramente los meses pasados con Kafka en Kierling fueron los
mejores de su vida.

Pero volvamos al Berlin de finales de la segunda guerra mundial: la Gestapo
se llevo aquellos escritos de Kafka. ;Y qué hizo? ;Los ocultd en algin archivo
secreto o los destruy 6? Aun hoy no sabemos nada de ellos. Se siguen buscando,
pero, por el momento, nunca se han encontrado ni se han obtenido noticias fiables
sobre su paradero. Y hay mas preguntas: ;jhabia en aquellos cuadernos mas
novelas o mas relatos de Kafka? Tampoco lo sabemos. Dora Diamant, la tnica
que podia saberlo, huy 6 de pais en pais, hasta morir finalmente en la Inglaterra
de la posguerra mundial, y nunca precisdé qué habia escrito en aquellos
cuadernos. El Kafka Project de la Facultad de Humanidades y Letras de la
Universidad de San Diego en Estados Unidos, en colaboracion con el gobierno de
Alemania, sigue aun tras el rastro de aquel registro de la Gestapo del afio 1933,
pero aun no ha conseguido resultados positivos. La pérdida de aquellas treinta
cartas y veinte cuadernos de notas sigue siendo uno de los mayores enigmas
literarios de todos los tiem pos.



El presidente Eisenhower y la rebelién de un hobbit




«In a hole in the ground there lived a Hobbit» [« En un agujero en el suelo,
vivia un hobbit» ], eso es lo que el profesor J. R. R. Tolkien escribié un dia en una
hoja de papel, cansado de corregir exdmenes de inglés antiguo de sus estudiantes
de la Universidad de Oxford. Siempre les contaba cuentos a sus hijos y esta frase
le parecié un buen principio para el de esa noche, asi que lo apuntd en un
cuaderno y, acto seguido, continué con su trabajo. Tenia todavia varios ensay os
sobre el poema Beowulf que evaluar. Tolkien nunca pens6 en ese momento que £/
hobbit fuera a escribirse y mucho menos a publicarse, y menos aun que tendria
un notable éxito.

Pero lo hizo, ya fuera porque el relato entusiasm¢ a sus hijos o porque era
una historia que tenia la necesidad de contar. El caso es que El hobbit se publicod y
gustd tanto que, al poco tiempo, sus editores en Inglaterra le rogaron que
escribiera una segunda parte.

—¢Una segunda parte? —se preguntd Tolkien inseguro, pues aun no habia
digerido del todo la popularidad de su primera novela.

Y no, no pensaba que aquello pudiera tener una continuacion precisa, pero...
se puso a pensar y algo se le fue ocurriendo y fue tomando forma, poco a poco,
en su cabeza. Pero el tiempo transcurria y sus editores empezaron a ponerse
nerviosos: primero se trataba de unos meses, pero luego ya era cuestion de dos,
tres afos, y Tolkien no aparecia con la anhelada continuacion de £/ hobbit.

—¢No tiene ya la continuacién? —le preguntaban constantemente al veterano
profesor de inglés antiguo de Oxford sus editores de Houghton Mifflin, que no
podian entender como se podia tardar tanto en escribir otra novela para nifios de
unas doscientas cincuenta paginas.

El tiempo siguié transcurriendo con lentitud enervante para los editores.
Pasaron doce afios.

Tolkien, no obstante, no estaba inactivo, pero durante ese periodo sélo leia
capitulos de su nueva obra a un selecto grupo de amigos. Entre ellos estaba C. S.
Lewis, uno de los pocos que entendia bien de fantasia, pues seria luego el autor de
la también famosa y exitosa serie de Narnia. Lewis le animé constantemente a
que terminara el proyecto y lo presentara a sus editores; y Tolkien, al fin, siguié
su consejo y presentd su nueva novela, la continuacion de EI hobbit, a aquella
editorial que ya daba casi por perdido aquel libro.

Sin embargo, la felicidad de los editores se transform¢ en confusion: estaban
completamente abrumados por la extension del nuevo texto, que tenia mas de mil
doscientas paginas, es decir, medio millon de palabras, en un momento en que las
novelas no solian pasar de las trescientas paginas. Los editores de Houghton
Mifflin no sabian como reaccionar. Ademas, la extension era solo la primera de
las diferencias con El hobbit. El nuevo relato era original en otros aspectos: era
mas oscuro, mas denso y mas complejo que su antecesor. Asi, los editores,



perplejos, no tenian ni la mas minima idea de qué hacer. jEra mejor olvidarse de
todo aquel proy ecto que se habia tornado en locura o invertir algo de dinero y ver
como respondian los lectores? Al final, asumiendo que iban a perder unas mil
libras esterlinas como minimo (mil libras de los afos cincuenta), se decidieron a
publicar aquella obra pero, con la idea de minimizar los dafios, dividida en tres
partes. El objetivo de los editores realmente era que si la primera parte resultaba,
como preveian, un absoluto desastre de ventas, ya no publicarian el resto,
excusandose en la baja demanda.

La comunidad del anillo aparecio el 29 de julio de 1954. Y, contraviniendo
todas las expectativas que se habian formado en la editorial, se vendié bien. Se
aventuraron entonces a publicar la segunda parte. Las dos torres llego a las
librerias el 11 de noviembre de ese mismo afio. Y también se vendio bien. De
hecho, los lectores empezaron a escribir a Houghton Mifflin quejandose por el
retraso en la publicacion de la tercera parte, pero es que para entonces el propio
Tolkien, que habia empezado a tomar conciencia de la sorprendente repercusion
que estaba teniendo aquel largo relato sobre la Tierra Media, estaba enfrascado
en numerosas correcciones para dar un impactante broche final a su historia. Al
fin, El retorno del rey se publicé el 20 de octubre de 1955 y, al igual que en las
dos ocasiones anteriores, también se vendié bien. Muy bien. Tolkien hubiera
preferido que el tercer volumen se hubiera titulado La guerra del anillo para no
desvelar tanto sobre la trama, pero al final fueron los editores aqui quienes
ganaron el pulso. Yo también creo que La guerra del anillo es tan o mas sugerente
que El retorno del rey y no desvela parte del desenlace. En cualquier caso, las
novelas funcionaron razonablemente; bueno, mucho mas que eso, hasta el punto
de que en poco tiempo se publicaron también en Estados Unidos con un éxito
similar, no arrollador, pero econdmicamente rentable. ;Y los criticos literarios?
Estaban atn intentando digerir qué era exactamente esa serie de novelas
englobada bajo el titulo genérico de El sefior de los anillos. Primero hubo una
acogida dubitativa de la critica literaria, que no sabia discernir si estaban ante una
gran obra de la literatura universal o ante un... no, no sabian bien qué. Lo curioso
es que muchos criticos siguen sin saberlo aan.

Hasta ahi todo bien; la historia no deja de ser la de otra novela, o serie de
novelas en este caso, que sorprendi6 por un éxito inesperado, pero en 1965 todo
se complica: Ace Books, de Estados Unidos, decidio lanzar una publicacion
masiva en tapa blanda de los tres volumenes de El sefior de los anillos sin, y aqui
empieza lo grotesco, sin, insisto, SIN pagar derechos de autor a J. R. R. Tolkien.
¢Y como podian atreverse a hacer algo asi en pleno siglo XX? Pues muy sencillo:
amparandose en el hecho de que el presidente Eisenhower, logicamente bastante
mas preocupado por la guerra fria que por los vericuetos legales sobre los
derechos de autor, no habia estampado su firma en la ratificacién del Convenio



de Berna. Este tratado internacional es el que regula el reconocimiento de
derechos de autor en todo el mundo, de forma que, simplificando mucho y
pidiendo perdén a los mas doctos en leyes, si un libro se publicaba en aquellos
afios en, por ejemplo, el Reino Unido, los derechos de autor quedaban
reconocidos en todos aquellos paises firmantes de dicho convenio. Pero la
editorial Ace Books, muy astutos ellos, argiiian que el presidente Eisenhower no
firmo dicho convenio hasta unos meses después de la publicacion de El sefior de
los anillos en Inglaterra, por lo que, desde un punto de vista legal, en Estados
Unidos los tres volumenes de la trilogia no estaban sujetos a derechos de autor en
su pais. Como se lo cuento. Literal. Tal fue el revuelo que generé el asunto que
hasta hay una tesis de master sobre todo este alucinante episodio, recogida en los
fondos bibliograficos de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.

En los afios sesenta, internet era solo un proy ecto militar, no habia moviles, ni
sms ni Facebook ni Twitter, pero, eso si, J. R. R. Tolkien tenia unos niveles de
indignacion equivalentes a los que cualquier escritor sentiria hoy dia si una
editorial publicara masivamente sus obras y se negara a pagarle rédito alguno.
Tolkien, no obstante, era una persona pacifica, pero, y aqui es donde le
infravaloréd Ace Books, perseverante. Es lo que tiene ser catedratico de inglés
antiguo y dedicar muchos dias, semanas, meses o afios a traducir viejos textos
olvidados por todos. Ademas, si se habia pasado doce afios para escribir la trilogia
de El sefior de los anillos, bien podia pasarse otros tantos intentando que las leyes
estadounidenses retornaran a la senda del sentido comtn. Tolkien meditd, trazd un
plan y lo ejecutd con la precision y la tenacidad de un hobbit: habia recibido
numerosas cartas de admiradores de todo el gran pais norteamericano, asi que,
con paciencia, les escribié a todos y cada uno de ellos y les conto lo que estaba
pasando con la edicion en tapa blanda. Los lectores de Tolkien, admiradores y
entusiastas de su obra, reaccionaron en cadena. En pocos meses, Ace Books
recibi6 decenas de miles de cartas de protesta y, ante un creciente descrédito
popular que amenazaba con hundir la empresa si los lectores llevaban a cabo sus
amenazas de no comprar ya mas libros de aquella editorial, se vio obligada a
contactar con Tolkien y acordar la cantidad que éste debia percibir por unas
novelas, fruto de su inteligencia, de sus conocimientos y de su imaginacion. No
sélo se trataba de una cuestion de orgullo. Era un asunto importante. La trilogia
lleva vendidos ciento cincuenta millones de ejemplares.

Uno de mis lectores me dijo un dia en una firma:

—~Cuando usted escribe en su trilogia de Escipion « ahi, al final de todas las
cosasy , o cuando dice « en estos tiempos oscuros» , cuando usted escribia eso...
(pensaba en El sefior de los anillos?

Le sonrei.

—Por supuesto —dije—, y me encanta que usted se haya dado cuenta; y...
—afladi con cierto suspense—, y en Los asesinos del emperador hay un gran



homenaje a Eowyn de Rohan.
El lector asinti6 con complicidad, seguro también de que pronto descubriria
ese nuevo guifio literario.



El iltimo vuelo




El presidente Eisenhower, sin saberlo, se cruzo una segunda vez con la historia
de la literatura universal. En este caso examiné aquella carta que acababa de
recibir y que le habian dejado en la mesa junto con el resto del correo oficial
relevante segin sus asesores. Se trataba de una peticion, una mas, pero especial:
un francés de cuarenta y tres afios, experimentadisimo piloto, solicitaba ser
admitido en un convoy para incorporarse como piloto de reconocimiento en el
Mediterraneo. El solicitante apenas podia vestirse solo ni girar la cabeza hacia la
izquierda, lo que implicaba que no podria detectar a un avién enemigo por ese
lado. Todo esto se debia a innumerables fracturas de accidentes aéreos sufridos
en el pasado. Pese a todo, el solicitante insistia en que todavia podia ser 1til a su
pais y a los aliados como piloto gracias a su enorme experiencia. El presidente
estadounidense dejo la carta sobre la mesa. Meditd. Quien habia escrito aquella
peticion no era alguien comun; por eso habia llegado hasta la mesa del presidente
de Estados Unidos. Eisenhower asintié en silencio. Aprobé la solicitud. Ese
espiritu era el que necesitaban para ganar aquella maldita guerra.

Antoine esperaba con ansia la reaccion a su carta. Llego en el correo de una
mafana calida. Cuando Antoine recibio la respuesta del presidente, no lo dudé: lo
tenia todo preparado hacia muchos dias, semanas. Solamente faltaba un detalle.
Algo que no consideraba de particular importancia, solo era un libro mas, pero
aun asi se preocupd de embalar bien las hojas y remitir el manuscrito a sus
editores. Ya habia publicado cinco novelas con ellos. La mayoria eran relatos
¢épicos sobre la historia de la aviacion basados en sus propias experiencias en
Europa, el Atlantico, Africa y Sudamérica. Aquel nuevo relato, no obstante, era
algo diferente. Se trataba de una gran metafora.

Antoine cruzd el gran océano en direccion a Europa a los pocos dias, pero le
ordenaron ir al norte de Africa. Alli tendria la mision. No discutié. Sabia que con
sus heridas del pasado no estaba en situacion de exigir nada. Una vez en una base
de la Francia libre en Argelia, le asignaron un moderno P-38 Lightning. Necesito
varias semanas de adiestramiento para familiarizarse con el nuevo cuadro de
mandos y su tecnologia, pero al final volvid6 a volar. Fue una sensacion
maravillosa aquel reencuentro con el cielo azul, las nubes y los grandes
horizontes sin fin. Lamentablemente, en su segunda mision estrello el avion. La
investigacion confirmé que el avion habia sufrido un fallo mecanico que habia
detenido el motor, pero aun asi Antoine, que una vez mas habia sobrevivido, tuvo
que quedarse ocho meses sin pilotar. Para ¢l se trataba de una condena injusta,
pues ¢l no habia sido el culpable del accidente, pero callo y aguanto. El general
norteamericano Ira Eaker permitié que por fin Antoine volviera a volar tras ese
periodo de meses en tierra, pero la nueva orden llegé tarde: el mal ya estaba
hecho. Y es que Antoine habia tenido que sufrir no sélo que le alejaran del aire,
sino las acusaciones de ser colaborador del régimen de Vichy. Antoine era
demasiado conocido y su nombre era usado como moneda de cambio para




acusaciones politicas de unos y otros. Hasta el propio De Gaulle le acusé de ser
colaboracionista de los alemanes. Antoine cay 6 en una profunda depresion. Fue
entonces cuando empez6 a beber de forma incontrolada.

La maifiana del 31 de julio de 1944, Antoine subi¢ de nuevo a un P-38 modelo
P5 no armado y parti6 en su novena mision de reconocimiento. El ejército
estadounidense estaba preparando la invasion del sur de Francia, lo que luego
denominarfan la Operacion Dragén, y necesitaban de mas informes sobre los
movimientos de tropas alemanas en esa region.

No sabemos exactamente qué paso.

Antoine no regresé nunca de aquella mision.

(Le atacaron por la izquierda y no pudo ver el avion de combate aleman?
(Subié en malas condiciones al avién? ;O el aparato sufrid un nuevo error
mecénico? La perfeccion no era frecuente en la construccion de aviones durante
la segunda guerra mundial. De hecho, hasta hay obras de teatro norteamericanas
sobre el asunto: por ejemplo, por si sienten curiosidad, lean Todos eran mis hijos,
de Eugene O’Neill. Pero, volviendo a Antoine y su desaparicion, no sabemos
nada. Pudo pasar cualquier cosa.

Mientras, en Nueva York, su editor leia aquel manuscrito que Antoine le habia
enviado antes de alistarse en las fuerzas francesas en el norte de Africa. Se quedo
perplejo. ;Qué era aquello? No era una novela como El aviador (1926), Correo
del sur (1928), Vuelo nocturno (1931), Tierra de hombres (1939) o Piloto de
guerra (1942). Era otra cosa completamente diferente. Ni siquiera sabia si queria
publicarlo o no. Pero entonces llegaron las noticias: Antoine habia caido en el
frente europeo. El piloto de pilotos, uno de los aviadores mas audaces de la
historia, a la par que un escritor dificil de clasificar, habia muerto. El editor se
quedé mirando aquellas paginas. Era su testamento literario. Antoine siempre
habia cumplido. Incluso si aquel texto era extrafio, merecia ver la luz Publico el
libro.

Un piloto germano reclamo en 2008 que ¢l fue quien abatio el P-38 modelo
P5 de Antoine en el sur de Francia, en las costas proximas a Marsella, pero que al
saber quién era el piloto prefiri6 no admitirlo en ese momento. Las
investigaciones posteriores no han confirmado este hecho. Es muy improbable
que un piloto aleman pudiera saber quién era Antoine, uno de los mas famosos
periodistas, escritores y pilotos franceses de toda la historia, pues los aliados no
revelaron su identidad hasta varios dias después de la desaparicion de su avion.
Quiza el octogenario piloto aleman de 2008 solo buscaba publicidad. Es posible.
Es dificil saber la verdad sobre el pasado.

Pero ¢quién era Antoine?

Apenas unos meses después de la desaparicion de su avidn, el dltimo
manuscrito de Antoine se public en Estados Unidos y luego en Francia con un
notable éxito de critica y publico, aunque nadie tenia muy claro si se trataba de



un cuento para nifios o de una gran metafora sobre la existencia del hombre. El
texto era inesperado, peculiar, diferente: trataba sobre un nifio que vivia en un
asteroide, el numerado B-612, en donde habia tres volcanes y una rosa y donde
el peculiar protagonista nifio tiene que luchar contra los arboles baobab que
amenazan con echar raices en su planeta. De hacerlo, quebrarian el asteroide en
mil pedazos. La rosa es mas bien engreida y siempre tiene un comentario
negativo para el nifio, que, un dia, decidird abandonar su pequefio asteroide para
viajar y conocer otros mundos. En uno de esos viajes, el pequefio principe del
asteroide B-612 llegara a un lejano planeta llamado Tierra, en donde conocera a
un aviador que camina perdido por el desierto. Los didlogos entre el protagonista
y los diferentes personajes del relato no tienen desperdicio, repletos de ironias y
criticas a nuestra sociedad, empefada en destruir la ingenuidad de los niflos para
que éstos terminen aceptando la cruda realidad del mundo gobernado por los
adultos y sus innumerables prejuicios, incoherencias e injusticias. A la gente le
apasiond. Y aun sigue gustando a grandes y pequefios. Cada uno lo lee desde su
vision y el texto le aporta enseflanzas diferentes sobre la vida. Hoy dia, los
investigadores que han profundizado en la vida de Antoine consideran que el
relato que se publico tras su muerte tiene mucho que ver con los dias que
siguieron a un accidente de Antoine en los afios treinta, antes de la segunda
guerra mundial, cuando éste quedd, junto con su copiloto, perdido en medio del
desierto del Sahara hasta que fue rescatado por un beduino cuando estaba a punto
de morir por deshidratacion. jEra el relato fruto de las alucinaciones por la falta
de agua y el sol cegador? Fuera como fuese, El principito, que asi se llamaba
aquel relato o novela corta, sigue despertando enorme interés de publico y
critica.

El avion de Antoine de Saint-Exupéry, curiosamente, fue recuperado en
octubre de 2003. El 7 de abril de 2004 los investigadores confirmaron que se
trataba de un P-38 modelo P5. No habia impactos de balas en los trozos
recuperados, pero quedé mucho avion enterrado en el fondo del mar; y también
es posible que fuera en el fuselaje, que no se recuper6, donde estuviera la
respuesta a aquel fatal accidente. ;O ataque militar? Es casi imposible aceptar un
fallo humano en alguien que pilotaba desde los afios veinte. ;Qué fue lo ultimo
que penso Antoine? Muchas preguntas y pocas respuestas, aunque quiza é1 dejo
todas sus respuestas a esta existencia de locos que nos ha tocado vivir en El
principito. Muchos creen que se trata de un simple cuento de hadas, de un relato
infantil, pero para mi ese libro es la obra de alguien que habia visto la muerte de
cerca muchas veces en su vida. Las reflexiones de alguien asi merecen la pena
leerse.



E1 KGB y el manuscrito mortal




En El nombre de la rosa de Umberto Eco, varios asesinatos se suceden por
causa de un manuscrito, de un libro que, para algunos, no deberia existir. Se trata
de ficcion historica, muy bien ambientada en el tiempo medieval que describe,
pero no deja de ser ficcion en gran parte (pues ni esa abadia en concreto ni esa
serie de asesinatos estin recogidas en ninguna fuente historica, aunque eso no
impide que Eco construya una novela memorable). La vida, no obstante, como
siempre, es mucho mas cruel y demoledora;y en ella, con frecuencia, echamos
de menos esos grandes personajes como el Guillermo de Baskerville de aquella
remota abadia medieval. Asi, muchos afos después de la época que recrea la
novela de Eco, existié un manuscrito que resultaba mortal de verdad, un texto por
el que murid una mujer inocente, un texto que revelaba, a su vez la muerte de
millones de inocentes. Por eso era tan peligroso. Todo esto ocurria en la extinta
Union Soviética. Los agentes del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti [Comité
para la Seguridad del Estado], es decir, el KGB, fueron informados de la
existencia de dicho manuscrito. Entonces empezo6 la busqueda mortal.

Tras afos de espionaje y persecucion, Elisaveta Voronnyanskaya fue
detenida. La condujeron a un lugar desconocido y alli la torturaron durante dias.
El KGB tenia gente experimentada en alargar el sufrimiento de un ser humano,
especialmente cuando se trataba de sacar informacion. Oficialmente fue
liberada, pero aparecid ahorcada en su casa el 3 de agosto de 1973. Y el
manuscrito que intentaba proteger habia desaparecido. Pero los agentes del
servicio secreto soviético habian averiguado algo aterrador para ellos: aquélla ya
no era la tnica copia. El KGB sigui6 buscando. Cambiaron de estrategia. Habian
recibido instrucciones para terminar con aquel problema de raiz. Ahora la clave
era detener al autor. El tnico problema era que el autor era asquerosamente
famoso, premio Nobel de Literatura en 1970, incluso aclamado escritor en la
mismisima Union Soviética. El autor era, pues, a todos los efectos, intocable. Esto
es: por el momento.

Pero jcomo se llamaba aquel manuscrito? ;Qué contaba? ;Y quién era su
autor?

Alexander Solzhenitsyn, oficial del ejército soviético, condecorado en dos
ocasiones por su valor durante la segunda guerra mundial, cometié un error
grave en su vida: en 1945, durante los ultimos coletazos de aquel terrible conflicto
armado, se atrevio6 a criticar a Stalin en una carta dirigida a un amigo; el oficial
condecorado por su valor no veia con buenos ojos la forma en la que Stalin
dirigia el ejército. En febrero de ese mismo afio 1945, Solzhenitsyn fue detenido
y, de acuerdo con lo estipulado en el articulo 58 de las leyes soviéticas, el oficial
ruso fue condenado a lo habitual en aquellos casos: ocho afos de trabajos
forzados en un campo de Siberia.

Las condiciones de aquellos campos eran peores que lo que cualquier ser
humano normal pueda concebir o imaginar, incluso poniéndose en el mas terrible



de los supuestos. La mayoria de los presos de aquellas gigantescas carceles
moria al cabo de poco tiempo. Aquello, sin embargo, no preocupaba a los que
detentaban el poder, porque siempre habia nuevos presos condenados en virtud
del articulo 58 para sustituir a los fallecidos en aquellas obras publicas que estos
prisioneros se veian obligados a ejecutar para el bien comun de la Union
Soviética.

En 1953 Stalin murié. Jruschov, su sucesor, tenia otra forma de ver las cosas y
condenaria en 1956, en un discurso secreto ante el comité federal del Partido
Comunista de la URSS, el terror de estos campos que dieron en denominar
« estalinistas» . Solzhenitsyn, en medio de la ola de libertad controlada que
promovia el nuevo gobierno, fue excarcelado, pero los afios en Siberia lo habian
cambiado ya para siempre. En 1962 presentd un manuscrito tremendo: Un dia en
la vida de Ivan Denisovich, donde se denunciaba con crudeza y realismo
descarnado la violencia, inhumanidad y perversion de aquellos campos. El texto
fue objeto de andlisis hasta por el Politbur6. Nadie pensaba que se fuera a
publicar.

—Este es el libro, camarada presidente —dijo uno de los comisarios politicos.

—D¢jelo sobre la mesa, camarada —respondio Jruschov, por entonces el
hombre que dictaba los designios de la gran superpotencia soviética.

Jruschov pas6 varias horas ley endo. Se tomo¢ al final el dia siguiente libre para
terminar el texto. Luego llamé de nuevo al camarada comisario a su despacho.

—Que lo publiquen —dijo.

El comisario politico no dijo nada, pero, si Jruschov no hubiera estado
ocupado en revisar el resto de la documentacion que se le habia acumulado en el
escritorio durante su dia « libre» , habria observado una mirada extrafia en aquel
servidor del Estado.

Jruschov, sin duda, vio en aquel texto una denuncia contra Stalin que encajaba
perfectamente en su campafia de desmantelamiento de las infraestructuras de
dominio de los estalinistas y defendié personalmente la necesidad de publicar
aquel libro.

Un dia en la vida de Ivan Denisovich se convirtid en un auténtico bestseller en
el extranjero y también, con el permiso de Jruschov, en la propia URSS. Hasta
aqui todo iba bien. Pero en 1964, solo dos afios después de la publicacion de esa
novela, Jruschov fue depuesto del poder por un golpe de Estado ejecutado por el
ultraconservador comunista Brézhnev, a quien habian acudido todos aquellos
«servidores del Estado» que desconfiaban del aperturismo que estaba
promoviendo el incontrolado Jruschov. Y, desde luego, Brézhnev no veia con los
mismos ojos tolerantes las criticas que Solzhenitsyn se empefiaba en seguir
publicando contra el antiguo régimen estalinista. Pero todo empeoro. La gota que
colmd el vaso de la escasa paciencia del Politbur6 fue la informacion que les
suministré el KGB: Solzhenitsyn trabajaba sobre otra novela, pero esta vez sus



criticas no iban contra el fallecido Stalin.

—Contra quién entonces? —preguntd Brézhnev.

El comisario fue escueto en su respuesta.

—Contra el gobierno comunista de la Unién Soviética, camarada presidente.

Brézhnev inspiro aire y algo de mocos. Arrastraba un estipido resfriado que
no parecia darle descanso.

—Ese manuscrito no debe salir nunca a la luz—respondio.

(Fue el propio Brézhnev el que dio la orden? No lo sabemos, aunque después
del golpe de Estado contra Jruschov hubo unos afios en los que era dificil que algo
se hiciera en la Union Soviética sin su visto bueno. Lo que es un hecho es que,
desde que Brézhnev se hizo con el control del gobierno, detener la publicacion de
esa nueva novela fue objetivo prioritario del KGB.

Solzhenitsyn vivia entonces en casa del violonchelista Rostropovich, muy
respetado dentro y fuera de la URSS, lo que le aseguraba un minimo de
autonomia, pero, siempre desconfiado, Solzhenitsyn habia decidido trabajar
sobre su nueva novela secreta con un método peculiar: la dividid en diferentes
partes y confié a un amigo distinto cada una de estas secciones del manuscrito;
luego acudia a « visitar» a estos amigos, siempre vigilado de cerca por agentes
del KGB, pero lo que en realidad hacia era recluirse en una habitacion de la casa
del amigo « visitado» para trabajar sobre el texto. Y el sistema funcioné hasta
que tom¢ la decision, ineludible por otro lado, de que alguien mecanografiara el
manuscrito completo antes de remitirlo a los editores. Elisaveta Voronnyanskaya
fue la elegida y ya conocemos su triste desenlace.

Entretanto, Solzhenitsyn recibié el Nobel de Literatura, a cuya ceremonia de
entrega decidi6 no acudir para evitar que luego no le dejaran regresar a Rusia. El
KGB se hizo con la copia de Elisaveta, pero Solzhenitsyn, siempre precavido,
tenia otras dos copias manuscritas a buen resguardo y presenté una de forma
oficial al sindicato de escritores de la URSS, que, por supuesto, prohibio su
publicacion. La otra copia salio clandestinamente de Rusia y llego a Francia,
donde se publicé traducida al francés en 1974. A las seis semanas de dicha
publicacion, Solzhenitsyn fue deportado de la URSSy se le retir6 la nacionalidad
soviética. El manuscrito mortal se llamaba, y se sigue llamando, Archipiélago
Gulag. Hoy dia es lectura obligatoria en los institutos de secundaria en Rusia. En
la primera edicion, el autor se disculpaba, pero no con el KGB o el gobierno
soviético, sino con sus compafiecros muertos en Siberia: « que por favor me
perdonen por no haberlo visto todo, por no recordarlo todo y por no decirlo
todo.» Les aseguro que el autor, pese a su humildad, vio mucho, recordé mucho
y dijo mucho.




La novela perdida




Su primera novela habia sido un gran éxito y acababa de recibir una carta de
su editor, Pierre-Jules Hetzel, con relacion a su segundo manuscrito. Estaba
emocionado. Nervioso, rasgo el sobre y empezo a leer la carta de pie. Su rostro,
no obstante, comenzod a cambiar de gesto y todo asomo de ilusion se desvanecio
por completo. Poco a poco, se senté en una silla. Hetzel no se andaba con rodeos
y fue directo al grano:

—Me ha decepcionado profundamente. Este manuscrito estd muy alejado de
la calidad de su primera novela. Ha intentado un proyecto demasiado ambicioso
y ha fracasado. Quizd pueda intentar algo de esta envergadura mas adelante,
cuando sea un escritor mas maduro, pero no ahora.

Pero ¢l ya no volveria a intentarlo. Al menos, no de esa forma. Tampoco
sigui6 leyendo. No tenia sentido aumentar el dolor de la derrota, y su editor era
bastante cruel en la eleccion de los calificativos. Probablemente de forma
completamente innecesaria, pero no todos tienen el don de la sensibilidad. Dejo
la carta sobre la mesa, fue al despacho, cogié el manuscrito y lo metid en un
cajon del escritorio. Tal fue la decepcion que quiza su mente, habilmente, borré
todo recuerdo sobre la existencia misma de aquella novela. Y alli se quedo,
olvidada por todos. ;Para siempre?

Pasaron los afios y, pese a ese segundo manuscrito fracasado, escribi6 mas
libros y se convirtio en un autor famoso. Publicé decenas de novelas, muchas de
las cuales se hicieron muy populares. Murié en 1905 y con el siglo XX llegaron
las adaptaciones al cine de sus novelas. Fue considerado un genio de la
anticipacion historica, algo asi como la novela histérica pero al revés. En sus
novelas predijo el viaje del hombre a la luna o la invenciéon del submarino, los
automdviles, los motores eléctricos, los ascensores, la construccion de rascacielos
o incluso la silla eléctrica. Evidentemente, me estoy refiriendo a Julio Verne. Un
visionario perfectamente documentado que supo proyectar hacia el futuro el
progreso de los avances cientificos de su época. Pero jqué fue de aquella
segunda novela olvidada en un cajon?

En 1989, ochenta y cuatro aios después de la muerte de Verne, su bisnieto
hacia limpieza en una de las antiguas residencias de su famoso bisabuelo y,
vaciando armarios y escritorios viejos, encontré un manuscrito amarillento por el
paso del tiempo. Estaba firmado por Julio Verne. Su bisnieto tom¢ el monton de
folios envejecidos y, con buen criterio, decidié dedicarle un poco de tiempo y
leerlo. Le parecio deslumbrante, con una capacidad de prever el futuro tan
abrumadora como en el resto de sus famosas novelas: Cinco semanas en globo,
La vuelta al mundo en ochenta dias, Viaje a la luna o Veinte mil leguas de viaje
submarino. S6lo habia una diferencia sustancial, pero absolutamente clave: en el
resto de sus obras, Verne parecia presentar siempre una vision mas positiva que
negativa sobre los avances y progresos de la humanidad; sin embargo, esta
novela olvidada era demoledora en su descripcion del mundo del ser humano en



pleno siglo XX. No era de extranar que su antiguo editor, Hetzel, se hubiera
sentido tan incomodo con aquel texto: en é1 Verne describia un mundo gobernado
por las operaciones financieras, donde la gente ya no lefa libros, y el latin y el
griego eran objeto de desprecio, de burla; un mundo donde la gente se desprendia
de los libros y se mofaba de la musica clasica. Eso si, en ese mundo descrito por
Verne habia trenes de alta velocidad, trasatlanticos gigantescos y ciudades
atestadas de automoviles que se desplazaban con motores de combustion interna
(asi de preciso le gustaba ser a Julio Verne); habia también aeronaves y millares
de farolas con luz eléctrica por todas las calles. A modo de ilustracion, les
transcribo algln pasaje de este relato perdido:

La mayoria de los innumerables vehiculos que congestionaban la calzada de
los bulevares se movia sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza invisible, por
medio de un motor que funcionaba con la combustion del gas.

Y todo este mundo estaba iluminado por una electricidad omnipresente, sin la
cual aquellos seres parecian ya incapaces de existir:

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo
proyectaban resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros construidos
segun el sistema Way, mediante la electrificacion de un filamento de mercurio,
brillaban con claridad incomparable; estaban enlazados entre si.

Pero la novela no solo choco con la hostil negativa de Hetzel, sino que aun
encontré nuevas dificultades y reticencias para ser publicada en pleno siglo XX.
Tras ser encontrada, tuvo que pasar por un complejo proceso de autentificacion,
lo que se consiguid en relativamente poco tiempo. Hasta aqui todo es
comprensible, pero no fue hasta 1994, cinco afios después de haber sido
redescubierto por el bisnieto del autor, cuando el libro aparecié publicado en
Francia con su titulo original: Paris en el siglo XX. Ochenta y nueve afios después
de su muerte, Julio Verne volvia a publicar una novela.

Las traducciones a otros idiomas llegaron pronto. El autor no necesitaba
presentacion y todos parecian querer disponer de aquella novela en su propia
lengua, pero... de pronto todo salio mal: la obra no terminaba de despegar en los
indices de mas vendidos. jAcaso Verne, uno de los grandes autores del siglo XIX,
por lo menos si nos atenemos a su popularidad y al nimero de ejemplares
vendidos, habia dejado de interesar? ;Por qué motivo la novela no lleg6 a ser un
superventas? Es dificil saberlo. Hay quien apunta, tras un sesudo analisis literario
de la obra, que la novela carece del ritmo adecuado, que le falta coherencia,
cohesion, que parece demasiado deslavazada. Es posible que algo de esto haya.



No hay que olvidar que era su segunda novela y a esto de escribir, como en casi
todo, se aprende haciendo. Pero yo creo que hay una segunda razon de no menor
calado para explicar la falta de ventas de este nuevo libro. Julio Verne lo escribio
pensando en retratar el mundo de 1960, pero no tuvo en cuenta que mas bien
describia el mundo del siglo XXI 'y que a los humanos de este nuevo siglo no nos
iba a gustar vernos retratados con tanta precision. Y, si no me creen, juzguen por
ustedes mismos. Asi reflexiona en un momento de la narracion el protagonista de
la novela:

Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares
iluminados con un brillo comparable al del sol, esos miles de vehiculos que
circulaban sin hacer ruido por el sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas
como palacios donde la luz se esparcia en blancas irradiaciones, esas vias de
comunicacion amplias como plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles
inmensos donde alojaban veinte mil viajeros, esos viaductos tan ligeros; esas
largas galerias elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin,
esos trenes refulgentes que parecian atravesar el aire a velocidad fantdstica... Se
habria sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban
estas maravillas; las disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser mas felices, pues
su talante apresurado, su marcha ansiosa, su impetu americano, ponian de
manifiesto que el demonio del dinero los empujaba sin descanso y sin piedad.

Pero no, parece que no quisimos escuchar a Verne en el XIX, tampoco en el
XXy creo que menos atn en el siglo XXI. A modo de excepcion, Ridley Scott
nos recrea la capacidad de vision de Julio Verne y otros grandes escritores del
género de la ciencia ficcién en una mas que interesante serie de television
llamada « Profetas de la ciencia ficcion» .

Pero por sino les parecen suficientemente premonitorios los parrafos que les
he transcrito de aquella vieja novela perdida y olvidada, Paris en el siglo XX se
abre con afirmaciones tan contundentes como: « Abundaban [en aquel tiempo
futuro] los capitales y mas atn los capitalistas a la caza de operaciones
financieras.»

(Estaba intuy endo acaso el genial augur de la literatura francesa el poder de
los especuladores y los mercados? Qué lastima tan grande que don Julio Verne
ya no esté entre nosotros. Quiza seria el unico que sabria decirnos a todos qué es
lo que nos va a deparar el futuro. A veces me pregunto si el bueno de Verne
querria respondernos. Total: si no le hicimos caso en el pasado, ;jpor qué le
ibamos a escuchar ahora? Seguramente, si Verne hablara del futuro, de nuestro
proximo futuro, todas las agencias de calificacion menospreciarian su opinion y
no les temblaria el pulso a la hora de rebajar la calificaciéon de sus novelas.



Escritores asesinos




Que yo sepa, porque en esto, como en todo, hay que ser cauto, solo he
cenado una vez con una asesina confesa, es decir, con una persona que quito la
vida de forma brutal a otro ser humano y ha admitido haberlo hecho. Uno podria
concluir con facilidad que mi encuentro con Juliet Hulme, que asi se llama esta
persona, fue tumultuoso, peligroso y tenso, pero no fue asi. Tampoco hay que
deducir que fue en una carcel de maxima seguridad tras someterme a rigurosos
controles (méas o menos los mismos que padecemos cuando estamos en un
aeropuerto). Pero nada puede haber mas alejado de la realidad de aquel
encuentro. Todo surgié por mis editoras, quienes, por un lado, pensaban, y
estaban en lo cierto, que me resultaria interesante conocer a Juliet Hulme; y, por
otro, por un motivo quizd menos altruista, pero sin duda muy préactico: buscaban a
algin escritor que pudiera departir con ella en inglés, su lengua nativa. Las
escritoras inglesas (los escritores ingleses también) y, en general, los ingleses de
ambos sexos no suelen ser muy proclives al aprendizaje de otros idiomas, asi que
un escritor espafol profesor titular de Filologia Inglesa es algo muy socorrido
para estas veladas.

El encuentro tuvo lugar durante la Semana Negra de Gijon, pues Juliet Hulme
acababa de publicar una nueva novela de crimenes, una mas de una larga serie.
La editorial selecciond, con muy buen gusto, una magnifica sidreria asturiana
donde la comida y la sidra, como no podria ser de otra forma, eran excelentes.
Nos presentaron y nos sentamos frente a frente.

—Soy Santiago Posteguillo —dije en un tono cordial—; encantado de
conocerla.

—Anne Perry —respondié ella haciendo uso del nombre con el que es hoy
mas conocida, y estrechamos las manos.

Acella le sorprendio mi conocimiento sobre la literatura inglesa, en particular
sobre el periodo victoriano, del que ella es una experta y que recrea en muchas
de sus magnificas novelas. Le expliqué que yo impartia clases de literatura
inglesa en la universidad. Las opiniones de Juliet Hulme/Anne Perry eran
mesuradas, profundas y agudas. Tuve que estar concentrado como pocas veces.
No queria quedar mal o dejar en mal lugar a la editorial y que ella se pudiera
volver al Reino Unido pensando que los escritores espafioles no tenemos una
conversacion que pueda merecer la pena. Lo mas curioso es que durante toda
aquella cena me olvidé por completo del tormentoso pasado de mi interlocutora.

Y es que aquella experta en novela victoriana, novela sobre la primera guerra
mundial y novela negra, entre otras muchas cosas mas, asesind, cuando era
adolescente, a la madre de una intima amiga suya, que también particip6 en el
crimen, de forma brutal, asestando a la pobre mujer cuarenta y cinco golpes con
un ladrillo. Luego las dos adolescentes arguyeron que la mujer habia sufrido un
accidente.

—Se ha caido por la escalera —dijeron.



Pero al final todo se descubrio. Era imposible que aquellas heridas fueran
resultado de un accidente. El movil parecia estar en que los padres iban a separar
a las dos adolescentes y éstas reaccionaron de la peor de las formas posibles,
pensando, en su ingenuidad, que al asesinar a la madre de una de ellas todo se
detendria.

Fueron juzgadas, condenadas y encarceladas. Todo esto ocurrié en Nueva
Zelanda. Eran menores y no quedd claro nunca si habian actuado bajo los
efectos de alguna droga alucindgena (yo prefiero pensar que si). Por su escasa
cdad tuvieron una condena de cinco afos de carcel que cumplicron
integramente. También quedaron sentenciadas a no verse nunca mas. Juliet
Hulme retorné a su Reino Unido natal. Se cambi6 el nombre y, al cabo del
tiempo, decidi intentar ganarse la vida escribiendo novelas. Lo hacia y lo hace
muy bien. Su nombre actual es Anne Perry, muchas de sus novelas estin
traducidas al espafiol y son faciles de encontrar en nuestras librerias y centros
comerciales. Y son muy recomendables. Hablo de esta historia porque no
desvelo nada personal que no sea ya publico, aunque muchos aun puedan
desconocerlo. Para que se hagan una idea, el director Peter Jackson llevo este
terrible suceso al cine contando con la actriz Kate Winslet como protagonista (es
decir, como Juliet Hulme/ Anne Perry) en la pelicula Criaturas celestiales.

Lo cierto es que esto de asesinar y escribir no es tan infrecuente. Cabe
recordar, por ejemplo, a Hill Ford, Fallada, Bala, Unterweger y otros muchos.
(Los escritores tenemos instintos criminales o a los criminales les gusta escribir?
Si Oscar Wilde viviera se lo preguntaria. Estoy seguro de que ¢l tendria una
respuesta adecuada. Siempre la tenia para las paradojas. Y, hablando de
escritores asesinos, no podemos olvidarnos de Henry Abbot. Un homicida que
escribi6 al famoso autor Norman Mailer desde la carcel, tal y como nos cuenta
muy bien José Ovejero en su libro Escritores delincuentes (ya les digo que este
tema da para mucho). El asesino Abbot impresiond con su buena prosa al escritor
Mailer hasta el punto de que este ultimo inici6 una campaia para que le
excarcelasen. Y lo consiguid. Abbot sali¢ de prision y publicé un libro con una
seleccion de sus cartas, que recogian sus pensamientos con una notable y
poderosa forma de narrar. Lamentablemente, a las seis semanas de su
excarcelacion, Abbot tuvo una « desavenencia» con un camarero que derivd
rapidamente en una discusion airada y Abbot, que se ve que seguia siendo
hombre con un mal pronto, mato al camarero de una cuchillada. Y Abbot de
vuelta a la carcel.

Tampoco era manco Vlado Taneski, que escribia para el periodico la cronica
de sucesos y, en su tiempo libre, publicaba novela negra. La lastima es que
Taneski empezo a describir con tal grado de detalle algunos asesinatos sobre
prostitutas que habian ocurrido en su region que los inspectores pronto
comprendieron que ese nivel de conocimiento sobre aquellos horribles sucesos se



debia a que Taneski era el autor mismo de los crimenes sobre los que luego
escribia. No sé si alguno de estos asesinos queria llevar a término alguno de los
postulados del ensayo de Thomas de Quincey titulado Del asesinato considerado
como una de las bellas artes, ensayo que influy 6 notablemente en Edgar Allan
Poe y sir Arthur Conan Doyle, solo que estos maestros de la literatura se
limitaron a recrear el asesinato con palabras sin necesidad de herir o matar a
nadie. Es verdad que sobre sir Arthur Conan Doyle queda la duda, extendida por
cl libro que Roger Garrick publico en 1989 acusando al creador de Sherlock
Holmes de haber envenenado a un amigo escritor con el doble fin de ocultar su
relacion amorosa con la esposa de éste y, ademas, robarle el manuscrito de El
sabueso de los Baskerville. En 2006 se exhum¢ el cadaver de Fletcher Robinson,
que asi se llamaba el amigo escritor de Conan Doy e, para intentar confirmar la
teoria de Garrick Nunca se encontraron rastros de veneno y todo parece mas
una obra de difamacion que producto de una investigacion seria.

William Burroughs, sin embargo, si que es un escritor condenado por
asesinato. Ocurridé en México en 1951. En un evidente estado de ebriedad, decidid
jugar a Guillermo Tell con su mujer, Joan Vollmer. Si el disparo que maté a Joan
fue accidental, como defendio el abogado de Burroughs, o no lo fue es algo dificil
de averiguar. Burroughs y su abogado hicieron todo lo posible por sobornar a los
investigadores y las autoridades judiciales de México para poder quedar sin
condena. Como fuera que al final no estaba claro el desenlace del juicio,
Burroughs huy¢6 a Estados Unidos, donde empezd una exitosa carrera como
escritor.

Y hay mas ejemplos de asesinos escritores, pero, en la mayoria de los casos,
la obra de estas personas no es, por decirlo suavemente, no vaya a ser que alguno
de ellos lea este libro y me busque, demasiado buena. Excepto, eso si, las novelas
de Burroughs y, sin duda alguna, las de Anne Perry, que me gustan mucho mas.
Esta deliciosa dama britanica es otra historia, estd a otro nivel. Durante aquella
cena en Gijon no hablamos de su pasado, por supuesto; ni habria sido oportuno ni
mucho menos elegante; ni siquiera hablamos de crimenes ni de novela negra.
Hasta ese punto llegaba mi cobardia o mi prudencia.

Asi que ya saben: cuando estén cenando con un escritor, sean comedidos en
las criticas. Nunca se sabe como podemos reaccionar.




Elsecreto de Alice Newton




La historia de Alice no es la de una escritora. La historia de Alice es la
historia de una nifia de ocho afios a la que le gustaba leer. Un dia de 1996, Alice
Newton pasaba la tarde en su casa, algo aburrida porque no tenia nada nuevo que
le resultara interesante para leer en ese momento. La nifa oy 6 que la puerta de
entrada se abria. Su padre, el sefior Cunningham, regresaba del trabajo, y Alice
estaba segura de que, fiel a su costumbre, traeria libros, notas y cuentos de todo
tipo; y es que el sefior Cunningham era editor. Pero, ademas, no se trataba de un
editor cualquiera, sino que, para fortuna de Alice, su padre estaba especializado
en la publicacion de libros infantiles; de ahi la pasion de Alice por la lectura. La
nifia fue corriendo a la puerta, en parte porque queria a su padre y en parte
porque tenia la esperanza de que hubiera traido algo genial que leer.

—iHola, papa! —exclamo Alice, y le dio un beso y un abrazo.

Su padre iba a corresponder de igual forma, pero, para cuando dejaba la
cartera en el suelo para poder abrazar a la nifia, ésta ya habia dado un paso atras
y le miraba con cara ilusionada y expectante. Barry Cunningham, no obstante,
no parecia estar tan contento. Habia sido un dia duro en la editorial Bloomsbury:
muchos manuscritos para leer pero casi nada, por no decir nada de nada, que
mereciera la pena. Hasta se habia olvidado y no habia llevado nada que pudiera
gustarle a Alice. Solo llevaba consigo alguno de esos manuscritos no demasiado
interesantes, pero, como la nifia le seguia mirando con esa cara de ilusion, su
mente intentd encontrar alguna salida para no decepcionarla. Se acordé entonces
del ultimo texto que habia recibido de la agencia literaria Christopher Little. Lo
habia empezado en la oficina, algo cansado al final de la larga jornada, y, como
todo lo que habia leido aquella mafana, no le habia parecido tampoco demasiado
estimulante, pero al menos quizd sirviera para mantener a Alice entretenida un
rato.

—Bueno, pequefia..., tengo algo... tengo esto. —Y le entregd aquel
manuscrito tecleado en maquina de escribir. El autor..., jo era autora? (Barry
Cunningham no se acordaba bien), ni siquiera lo habia escrito en ordenador. ;Qué
podia esperarse de alguien asi?

A la pequefia Alice no parecio importarle demasiado como hubieran escrito
aquel cuento, o aquel principio de libro o lo que fuera. Cogié el manuscrito que le
presentaba su padre a modo de sorpresa, como si lo hubiera tenido todo
preparado, y, rauda, fue al refugio de su habitacién jugando a subir por los
peldafios de la escalera de dos en dos.

Muy lejos de alli, en aquella época de finales del siglo XX, yo acababa de
leer mi tesis doctoral en la Universidad de Valencia y me afanaba con empefio
en mis investigaciones en filologia inglesa, con la aspiracién de conseguir algin
dia una plaza de profesor titular en la Universitat Jaume I de Castello. Nunca
hubiera podido imaginar que lo que pensase Alice Newton, una nifia britanica de
ocho afios, en aquella pequeiia habitacion de su casa, pudiera, en algin momento,



afectar a mi vida. Y lo hizo, ya lo creo que lo hizo. De muchas formas.
Alice Newton bajo de su cuarto una hora después de haber desaparecido con
aquel manuscrito. Se plant6 entonces frente a su padre y le hablo con decision.
—This is so much better than anything else that you have brought home, Dad!

e [iEsto es mucho mejor que cualquier otra cosa que hayas traido antes,
papa!] —Y acto seguido pidi6 mas para leer.

—No tengo mas —respondio su padre algo sorprendido por la reaccion de su
hija.

—Pero tiene que haber mas, papa. Esto tiene que ser el principio. Dime que
hay mas. Por favor.

Y ante la fazde desolacion de Alice, Barry Cunningham afiadio con decision:

—No te preocupes, hija. Conseguiré el resto del libro. Te lo prometo.

Una promesa hecha a una nifia ha de mantenerse por encima de cualquier
cosa, asi que Barry Cunningham, nada mas regresar a su oficina el dia siguiente,
llamé a la agencia Christopher Little y, sin pensarlo mas, ofrecio un adelanto de
mil quinientas libras esterlinas por el manuscrito completo. En la agencia literaria
no regatearon. Colgaron el teléfono entre confusos y extrafiados, pero tampoco le
dieron mas importancia al asunto. Eso si, llamaron a la persona que habia escrito
el texto para que estuviera al corriente del interés del sefior Cunningham.

Por su parte, Barry Cunningham dejo el teléfono colgando despacio. Estaba
pensando en que ya era hora de hacerse con un teléfono movil de esos que
estaban haciéndose tan populares; eso le daria mas libertad para llamar a las
agencias y los autores desde cualquier sitio. Sus ojos se fijaron entonces en la
copia del manuscrito que habia leido su hija la tarde anterior.

—En fin —dijo. Lo publicaria aunque solo fuera para que su Alice pudiera
verlo en el formato de libro, pese a que no tenia claro que fuera a recuperar todo
el dinero de la inversion.

El teléfono volvio a sonar. El sefior Cunningham lo cogié de nuevo. La
agencia literaria le devolvia la llamada anterior para confirmarle que la autora
del manuscrito, se trataba de una mujer, aceptaba su oferta sin discusion.

Alos pocos dias, la escritora firmaba el contrato. Barry Cunningham dudé un
instante, pero, al final, de buena fe, pensé que era oportuno dar un consejo
realista a aquella joven autora. Las ilusiones mal administradas conducian a
tremendos fracasos y aquella mujer tenia hijos. Y es que muchos escritores
noveles confunden el hecho de conseguir publicar un libro con el éxito. Se trata
de cosas diferentes: publicar una novela es un gran paso, pero no conlleva, ni
mucho menos, un éxito de ventas garantizado. Muchos escritores caen en el error
de pensar que lo uno suele llevar a lo otro, cuando la concatenacion de ambas
cosas, publicacion y éxito, es mas excepcional que habitual.

—Disculpe que le diga —dijo Barry Cunningham mientras cogia el contrato
firmado que le entregaba la autora—, pero yo, en su caso...; bueno, quizdi me



meto en donde no debiera...

—No, por favor, digame —invito la escritora, mirandole con respeto y
atencion.

Barry Cunningham se aclaré la garganta. Sabia que lo que iba a decir no era
agradable, pero penso que, en gran medida, era su obligacion hacerlo.

—Yo en su lugar, sin animo de desanimarla, buscaria un empleo, un trabajo
distinto al de escribir. Es muy dificil vivir de esto y... usted tiene hijos, una
familia...

—Y no cree que yo pueda vivir de la escritura?

Barry Cunningham suspir6, pero fue preciso en su respuesta.

—A decir verdad, y sin querer ofenderla y dicho con la mejor de las
intenciones, no, no creo que pueda vivir de escribir cuentos para nifios.

La escritora recibio aquel comentario con una sonrisa que demostraba que
estaba acostumbrada a digerir decepciones en su vida. Arrastraba un divorcio, la
reciente muerte de su madre, varios afios de penurias econémicas y doce
negativas de diferentes editoriales. A decir verdad, el consejo del sefior
Cunningham no parecia un mal consejo. La escritora asinti6 en silencio.

Soélo se publicaron mil ejemplares de aquella primera edicion. No tenia
ningun sentido hacer mas. Quinientos de esos ejemplares fueron a parar
directamente a bibliotecas. Los otros quinientos se comercializaron. Y... se
vendieron. Ahora cada uno de esos libros vale entre dieciséis mil y veinticinco
mil libras, segin los datos de la web de Rick Klefel (no he podido contrastarlos
con otras fuentes, pero, a tenor de lo que pagan los coleccionistas por primeras
ediciones de libros famosos, me parece una estimacion creible, probablemente
incluso muy conservadora). Y es que ese libro cuy o primer capitulo tanto gusto a
la nifia Alice Newton, hasta el punto de provocar la publicacion del manuscrito
por parte de su padre, el editor de la ahora todopoderosa pero entonces muy
pequefia editorial Bloomsbury, se titulaba Harry Potter y la piedra filosofal. La
serie avanzo con otros seis titulos mas. Luego vino Hollywood y la sistematica y
minuciosa adaptacion de todos y cada uno de esos libros. Alguno incluso
dividiendo la novela en dos para tener una pelicula adicional. Asi de bueno era el
negocio.

Yo, en la distante ciudad de Castellon, modestamente, consegui mi plaza de
profesor titular. Empecé entonces a elaborar un diccionario de terminologia
informatica junto con los profesores Jordi Piqué, mi director de tesis, de quien
tanto he aprendido a la hora de investigar y escribir, la profesora Lourdes
Melcion y el editor Peter Collin, grandes profesionales todos ellos. Terminamos el
diccionario en cuatro afios, pero, justo cuando iba a publicarse, la editorial de
Peter Collin fue adquirida por la rica Bloomsbury (rica gracias al desbordante
¢éxito editorial de Harry Potter). La nueva editorial reevaluo el proyecto del
diccionario, le siguié pareciendo meritorio, y, por fin, se publicd, eso si, con un



impacto de ventas bastante mas reducido que el de las novelas de J. K. Rowling.
El caso es que asi fue como Alice Newton provoco que tenga un libro, coescrito
con los autores que he mencionado anteriormente, publicado por Bloomsbury.

Afios después, impresionado por el éxito arrollador de Harry Potter, me senti
en la obligacion, como profesor de lengua y literatura inglesa, de, al menos, leer
algo de la saga del nifio mago (que ha llegado a vender cuatrocientos millones de
ejemplares en todo el mundo). Lei el primer capitulo y comprendi a Alice.
Aquello era muy bueno. Me lei cinco de los libros de la saga de un tirén.

J. K. Rowling ha hecho que millones de nifios y adolescentes se acostumbren
a leer libros de hasta novecientas paginas. Me consta que ahora tengo lectores
que empezaron en la lectura con Harry Potter y que luego continian con otras
novelas de otros autores, incluso con las mias. Esa es otra forma en la que Alice
Newton influy 6 en mi vida. Asi que un millon de gracias a J. K. Rowling. Yo creo
que lo que ha hecho es muy grande: pese a los muchos detractores que me
consta que tiene, yo no puedo evitar pensar que es un mérito indiscutible
conseguir que millones de nifios y adolescentes se enganchen a la lectura. Ah, y
otro millén de gracias para Alice. ;Qué habria sido de los lectores de Potter sin
ella? No me ha sido posible averiguar qué es hoy dia de la pequena Alice
Newton. Espero que se haya hecho editora. Tiene el instinto.



Ellibro electroénico o el pergamino del siglo XXI




La historia se repite, aunque muchos la olviden, pues es tozuda y tenaz y
persistente. Lo del libro electronico no es la primera vez que pasa. Ya hubo otras
grandes revoluciones. La escritura ha ido cambiando de formatos a lo largo de la
historia. No es nuevo. Realmente lo nuevo muchas veces coincide con lo
olvidado. Es una lastima que la Historia (con mayuscula) no se transmita
genéticamente. Avanzariamos mas, mas rapido y mejor. Pero divago.

En mi ultima novela, Los asesinos del emperador, muchos lectores ya han
detectado ese guiiio que hago desde el siglo I d. C. al libro electrénico del siglo
XXI: el veterano senador Marco Ulpio Trajano, padre de un joven e impetuoso
adolescente del mismo nombre que luego sera emperador, lleva precisamente a
su hijo por las bibliotecas de Roma en busca de unos textos de Julio César y
Homero; pero las bibliotecas han sido dafiladas por varios incendios en la reciente
guerra civil y ain estan en obras:

—Las mejores [bibliotecas] estan aqui, en la colina del Palatino, pero veo que
también ha hecho estragos el incendio. —Trajano padre no habia estado en la gran
ciudad en los ultimos cuatro aiios y era obvio que estaba indignado por la
magnitud de aquel horrible incendio que tantos edificios habia destruido por
completo o dariado en gran medida—. Ahi esta el templo de Apolo, y a su lado... —
un breve silencio, el edificio contiguo estaba semiderruido—; a su lado estaba la
Biblioteca Palatina. —De aquel antiguo centro del saber quedaba poco,
demasiado poco. Miré alrededor y eché a andar de nuevo de regreso al foro—.
Iremos a una de las bibliotecas que levanto el emperador Tiberio. No son tan
buenas, pero quiza alli encontremos lo que busco para ti.

Las bibliotecas de Tiberio, aunque no destruidas, también estaban cerradas al
gran publico; uno de los trabajadores que estaba reparando el edificio le aconsejo
a Trajano padre que se olvidara de las del centro y que acudiera a la gran
biblioteca levantada por Augusto en el Campo de Marte, la que todos conocian
con el sobrenombre de Porticus Octaviae.

Y hacia alli se encaminaran entonces Trajano padre y su joven hijo. En el
Porticus Octaviae conoceran a Vetus, un viejo bibliotecario que, no obstante,
también decepcionara a Trajano padre, pues le negara la posibilidad de sacar de
la biblioteca los libros que quiere:

—Quiero la serie de rollos que contienen el Commentarii de Bello Gallico y el
Commentarii de Bello Civili de Julio César para poder encargar a un escriba una

copia de los mismos. [...] Me consta que estos textos se prestan para estos fines.

Vetus inspir6 aire despacio.



—FEso era lo habitual, si, hasta el incendio, pero con varias bibliotecas danadas
se ha restringido el servicio de préstamo hasta que podamos hacer copias de todos
los volumenes relevantes para reintegrarlos cuando éstas hayan sido restauradas.

Puedo permitiros consultar los textos que deseas aqui en la sala, pero no, por el
momento, el préstamo.

Vetus observo que la indignacion, una vez mds, hacia presa de aquel senador
que se expresaba con un fuerte acento hispano; podia dejarlo alli y que uno de los
esclavos se ocupara en recibir sus quejas, pero hacia tiempo que no entraba nadie
alli con el valor, incluso con la imprudencia, de criticar la mala gestion imperial de
las bibliotecas en los ultimos afios; aquel Trajano era como una bocanada de aire
fresco y puro en la corrompida Roma. Miré al adolescente, un joven fuerte y de
mirada viva, que callaba junto a aquel alto oficial del Imperio.

—~Las copias eran, entonces, para el muchacho? —pregunto.

—Asi es —confirmé Trajano padre—. Hemos venido desde Hispania y queria
regaldrselas, pero veo que todo parece ponerse en mi contra.

—Son un excelente regalo para un joven que, sin duda, aspirard a ser un gran
legatus algun dia, ;no es asi?

El joven Trajano asintio sin decir nada al sentirse directamente aludido por
aquella pregunta.

Asi, el veterano bibliotecario terminara sugiriendo a Trajano padre que
adquiera esos volumenes en algunas de las nuevas librerias de la ciudad, y pasa a
comentarle los diferentes libreros que hay y qué tipo de libros venden:

Vetus se permitio posar su mano sobre el brazo del senador y acompaiiarlo a la
puerta de salida mientras le explicaba todo lo necesario.

—Esta Trifon, tiene copias de todo, son baratas pero la calidad de sus escribas
y del papiro que usa no son las mejores; luego esta Atrecto, con él la calidad esta
garantizada, incluso el lujo. Atrecto es siempre una buena opcion. Si vais a viajar,
que imagino es lo mas probable, de regreso a vuestra patria, lo ideal es algo muy
nuevo que solo vende Secundo: se trata de textos, los textos de siempre como los
que buscdis de César o de Homero, pero copiados no sobre papiro sino sobre
dos por un lateral, como un cédice de tablilla, en
lugar de juntando luego las hojas en rollos; asi se escribe por ambos lados del
pergamino y en mucho menos volumen puedes tener los dos textos. Es una gran
idea, pero muy cara; hay quien dice que un dia esos cddices reemplazaran por

pergamino, mas r

completo a los rollos, pero yo no lo creo posible, se perderia ese placer especial
de desenrollar poco a poco el texto, es absurdo. Bueno, el caso es que para viajar
son ttiles los codices de pergamino, eso lo reconozco, y aunque sean caros no
creo que el dinero sea un inconveniente para el senador Marco Ulpio Trajano.



Y no, el dinero no era un problema para aquel veterano senador hispano, que
se hara con esos textos para que su hijo aprenda estrategia militar con Julio César
y griego con Homero. Pero el viejo Vetus se equivocaba: el pergamino
reemplazd, lenta pero progresivamente, al papiro; y el cddice, el formato libro
que conocemos hoy dia en papel impreso, fue el soporte de poemas y novelas
durante siglos. Ahora ha surgido un nuevo formato. Muchos periodistas me
preguntan:

—(Qué piensa usted del libro electronico? ;Cree que acabara con el libro
impreso?

No soy augur romano, pero, a riesgo de equivocarme, me pronuncio alejado
del dogmatismo del bibliotecario Vetus, pero distante también de aquellos que
predicen la rapida desaparicion de un formato que tiene siglos de existencia.
También se predijo que la television acabaria con la radio y, que yo sepa, la radio
sigue ahi. Es un potente medio de comunicacion que se ha reinventado. Nadie
pensd que uno puede conducir y escuchar la radio, o recoger la cocina y
escuchar las noticias. Es mas dificil, cuando no imposible, hacer esas y otras
actividades viendo la tele. Y la radio, ademas, ofrece otras cosas diferentes a la
television. Del mismo modo pienso que el libro impreso tiene unos espacios que
el libro electronico tiene dificil ocupar: ser regalo, ser el objeto fetiche que firma
el autor preferido o ser lectura en lugares donde el objeto puede estropearse o
perderse, como la playa, donde no nos importa un poco de arena en una edicion
de bolsillo de un libro, pero donde entrariamos en panico si esto mismo pasara
con nuestra recién adquirida tableta electronica. Ademas, si te roban el lector,
igual se llevan con ¢l toda tu biblioteca. ;Que podemos tener copias de seguridad?
Es posible, pero, al final, como con las fotos digitales, terminamos teniendo
menos fotos que ensefar porque la bateria de tal o cual dispositivo no va o porque
tal o cual otro dispositivo no lee el formato en el que tenemos las fotografias del
ultimo viaje. Quiza algo del bibliotecario Vetus si que tengo en mi, es posible,
pero de veras pienso que la transicion sera mas larga y mas compleja de lo que
muchos piensan. Cierto es que el libro-regalo también puede ser reemplazado:
podemos regalar un archivo, como podemos regalar una cantidad de dinero con
una tarjeta de un centro comercial para que el agasajado se compre lo que
desee, pero, de momento, ni en navidades ni en los cumpleafios se regalan solo
una serie de tarjetas o archivos, sino que a la gente le sigue gustando recibir y
regalar objetos tangibles. Un libro, en muchas ocasiones, es mas duro de pelar,
ante el sol o el frio o la lluvia, que un dispositivo electrénico, y atn sigue siendo,
para muchos, mas apetecido. El libro electronico, no obstante, crecera en cuota
de mercado en los proximos afios, sin duda alguna, pero sigo pensando que
durante varios decenios como minimo coexistira con el libro impreso. Ah, y
también existe la posibilidad de que, antes de que el libro electronico se consolide,
aparezca algan otro formato que nosotros atin somos incapaces ni tan siquiera de



imaginar, porque esto de la tecnologia, ya se sabe, va muy rapido.

Y queda, por fin, un formato del que nadie se acuerda en esta disputa sobre
diferentes formas de leer: el libro 3D. Es un formato impactante: los personajes
se mueven delante de ti no como si fueran personas de carne y hueso, sino que
en efecto lo son; se mueven y dan vida a las palabras del texto con pericia
experimentada, con un realismo tal que parece que lo que lees no lo lees sino que
lo vives. Es un formato que tiene mas de dos mil quinientos afios de historia y,
siempre en crisis, siempre al limite, pese a todo y pese a todos, sobrevive y
sobrevivira al libro electronico. Se llama teatro.

De igual forma que sobreviviran otras formas de narrar, otras formas de leer
historias. (O es que unos agotados padres no reciben como agua de mayo a aquel
cuentacuentos ingenioso que sabe entretener a sus hijos en un centro comercial o
en una lluviosa tarde fria de un pueblo, ya sea con su voz o con titeres? Y es que,
por encima de formas y formatos, mas alla de los rollos de papiro, los libros de
papel o los lectores electronicos, estd la perenne pasion del ser humano por que le
cuenten historias.

Igual que nos pasa con la rueda o el fuego, el arte de narrar, de contar relatos,
de referir un cuento, se retrotrae a tiempos mas alld de nuestra memoria, mas
alla del momento en el que empezamos a transcribir lo que nos acontecia en el
devenir de la existencia humana. El escritor italiano Valerio Massimo Manfredi lo
tiene muy claro y yo comparto su opinién punto por punto: un dia un periodista le
pregunté a Manfredi, hablando, como no, de novela historica:

—¢Qué fue primero, don Valerio, el cuento o la historia?

Manfredi sonrio.

—No lo dude: el cuento.

La historia es memoria y tenemos memoria colectiva desde que anotamos lo
que nos sucede, pero mas alla de la historia, mucho antes, seguramente en alguna
cueva del paleolitico, un hombre dejo perplejos a los miembros de su tribu con
un relato sobre una caceria; 0 quizd fue una mujer con un cuento que se inventd
sobre las nubes y las estrellas para calmar el miedo de un nifio.

Alli empezo todo.



Para saber un poco mas

Bibliografia, referencias curiosas y estudios olvidados

* Agullo y Cobo, Mercedes (2010), 4 vueltas con el autor del Lazarillo,
Madrid: Calambur (Biblioteca Litterae, 21).

* Bautz, Annika (2007), Reception of Jane Austen and Walter Scott: A
Comparative Longitudinal Study, Londres: Continuum.

* Blumenfeld, Samuel L. (2008), The MarloweShakespeare Connection: A
New Study of the Authorship, Jefferson: McFarland.

* Botrel, Jean-Frangois (1977), « Benito Pérez Galdos: jescritor nacional? ,
en las Actas del primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las
Palmas: Cabildo Insular de Gran Canaria, pp. 60-79. Version digital de 2003 en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
<http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.htm1? Ref=10983>.

* Brown, David (1979), Walter Scott and the Historical Imagination, Nueva
York: Routledge.

* Casson, Lionel (2003), Las bibliotecas del mundo antiguo, traduccion de
Maria Jos¢ Aubet, Barcelona: Edicions Bellaterra.

* Conan Doyle, Arthur, et al. (2007), Arthur Conan Doyle: A life in letters,
Nueva York: Penguin Press.

* Consello da Cultura Galega y Universidade de Santiago de Compostela
(1986), Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalia de Castro e o
seu tempo, Santiago de Compostela: Servicio de Publicacions da Universidade de
Santiago de Compostela.

* Diamant, Kathi (2003), Kafka's Last Love: The Mystery of Dora Diamant,
Nueva York: Basic Books.

* Dostoyévskaia, Anna Grigorievna (1984), Dostoievski, mi marido,

traduccion de Celina Manzoni, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

* Dublin, City of Literature (2010), Literary  Dublin. En
<http://www.dublincity ofliterature.ie/dublinliterary. htm1>.



* Evans, Arthur B. (1995), « The “New” Jules Verne», ScienceFiction
Studies, XXII: 1, 65 (marzo), pp. 35-46.

* Fillaire, Bernard (2010), Alexandre Dumas, Auguste Maquet et associés,
Paris: Bartillat.

* Galateria, Daria (2011), Trabajos forzados: los otros oficios de los escritores,
traduccion de Félix Romeo, Salamanca: Impedimenta.

* Johnson, Edgar (1952), Charles Dickens: His tragedy and triumph, Nueva
York: Simon & Schuster.

* Kafka, Franz (1992), Cartas a Max Brod, traduccion de Pablo Diener-
Ojeda, Madrid: Grijalbo-Mondadori.

* Leon, Pedro de (1981), Grandeza y miseria en Andalucia: testimonio de una
encrucijada historica (1578-1761), edicion, introduccion y notas de Pedro
Herrera Puga, segin el manuscrito del « Compendio...» de la Universidad de
Granada, prologo de Antonio Dominguez Ortiz, Granada: Universidad de
Granada. Resumen en <http://personal.us.es/alpo
ru/histsevilla/carcel real sevilla.htm> de la Universidad de Sevilla.

* Martin de la Guardia, Ricardo M., y Guillermo A. Pérez Sanchez (1996),
« Solzhenitsyn y el impacto del Archipiélago Gulag en Espafia» , Veintiuno:
revista de pensamiento y cultura, 30, pp. 47-64.

* Ovejero, José (2011), Escritores delincuentes, Madrid: Alfaguara.

* Piccolo, Francesco (2006), Escribir es un tic: los métodos y las manias de los
escritores, traduccion de Juan Antonio Vivanco, Barcelona: Ariel.

* Ripp, Joseph (2003), « Middle America Meets Middle-earth: American
Publication and Discussion of J. R. R. Tolkiens Lord of the Rings, 1954-1969» ,
tesis de master inédita, direccion de Barbara B. Moran. En <http:/dc.lib.unc.
edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/s_papers& C
ISOPTR=606& CISOBOX=1&REC=12>.

* Rowling, J. K., y Lindsay Fraser (2000), An Interview with J. K. Rowling,
Londres: Mammoth.

* Shelley, Mary (1995), The Journals of Mary Shelley, 181444, edicion de



Paula R. Feldman y Diana Scott-Kilvert, Baltimore: Johns Hopkins University
Press.

* Stephen, Leslie (1898), « The Story of Scotts Ruin», en Studies of a
Biographer, 2, Londres: Duckworth & Co.

* Sutherland, John (2011), 50 cosas que hay que saber sobre literatura,
traduccion de Maria Ruiz de Apodaca, Madrid: Ariel.

* Vila-Sanjuén, Sergio (2011), Cédigo best seller: las lecturas apasionantes
que han marcado nuestra vida, Madrid: Temas de Hoy.

* Webster Garret, Erin (2000), « Recycling Zoraida: The Muslim Heroine in
Mary Shelley s Frankenstein» , Bulletin of the Cervantes Society of America, 20.1.
En <http:// www.h-net.org/~cervant/csa/artics00/garrett.pdf>.

* Zorrilla, José, y Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar (1885),
Discurso poético leido ante la Real Academia Espariola por el Excmo. José
Zorrilla en su recepcion publica el dia 31 de mayo de 1885, y contestacion del Sr:
Marqués de Valmar, Madrid: Imprenta y Fundicion de Manuel Tello; copia digital,
Valladolid: Junta de Castilla y Leon, Consejeria de Cultura y Turismo, Direccion
General de Promociones e Instituciones Culturales, 2009-2010. En
<http://bibliotecadigital jcy l.es/il 8n/consulta/registro. cmd?id=1789>.



Agradecimientos

Gracias en primer lugar a David Figueras, editor de Planeta, por su interés en
este libro. Su ilusion por el proyecto ha sido la energia necesaria para dar término
a estos relatos, o articulos, pues son textos que andan a caballo, o a pie, entre uno
y otro género. Gracias a mis editoras Angeles Aguilera y Puri Plaza por
permitirme tener este affaire literario con David. Gracias también a todo el
equipo de la editorial Planeta.

No querria olvidarme tampoco de los ilustradores Joan Miquel Bennasar y
Josep Torres, cuyos magnificos dibujos acompafian tan maravillosamente los
diferentes episodios de este libro, ni de Alejandro Colucci, autor de la cubierta.

Y un agradecimiento muy especial al periddico Las Provincias, en donde
todos estos textos tuvieron una primera vida impresa, en version mas reducida
pero que, sin duda, fue el germen perfecto para el nacimiento de cada uno de los
capitulos del libro. Les estoy particularmente reconocido a los amigos que me
presentaron a Julidn Quirds, director de Las Provincias, y, por supuesto, muy en
particular a Julidn Quirés mismo, pues su propuesta de que escribiera con
regularidad para el periodico y la libertad que me concedio con relacion al
contenido me motivaron y, por qué no admitirlo, me forzaron. Y es que sin la
disciplina de tener que remitir un nuevo articulo cada tres semanas al periodico
nunca habria terminado este libro.

Y gracias, como siempre, a toda mi familia y mis amigos, los puntales que le
anclan a uno en la vida, en la realidad y en el mundo. Sin ellos no somos nada.
Sin ellos nada importa nada.



Santiago Posteguillo Gomez es un escritor espafiol, famoso por sus novelas de la
época romana.

Santiago Posteguillo es filologo, lingiiista y doctor europeo por la Universidad
de Valencia. Estudid literatura creativa en la Universidad de Denison, en
Granville (Ohio), Estados Unidos y lingiiistica y traduccion en Gran Bretafia.

Es profesor titular en la Universidad Jaume I de Castellon, donde imparte
clases de literatura inglesa, especialmente de la narrativa del siglo XIX. Fue,
durante varios afos, director de la sede, en esta ultima casa de estudios, del
Instituto Interuniversitario de Lenguas Modernas Aplicadas de la Comunidad
Valenciana.

Tiene a su haber mas de setenta publicaciones académicas, desde articulos de
investigacion hasta monografias y diccionarios especializados.

Su primera novela, Africanus: el hijo del consul, la publico en 2006 y con ella
comenz0 la trilogia sobre Escipion el Africano, general romano que vencié a
Anibal en la Batalla de Zama. La sigui6 en 2008 Las legiones malditas y al afio
siguiente aparecio el ultimo libro de la trilogia: La traicion de Roma. Convertido
en superventas.

En 2011 comienza una nueva trilogia con la publicacion de Los asesinos del
emperador, sobre el ascenso al trono del primer emperador de origen hispano:
Trajano.



Notas



La traduccion de la carta de Dostoievski sigue la version proporcionada por el
ITAM (Instituto Tecnologico Autonomo de México). <<



£ . » . -
Texto literal de una carta que Franz envié a su amigo Max el 22 de julio de

1912. <<



skok . . . .
Frase literal de la nifia seglin cuenta su padre, editor de Bloomsbury. <<
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