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¿Quién escribió las obras de Shakespeare? ¿Qué libro perseguía el KGB?
¿Qué novela ocultó Hitler? ¿Quién pensó en el orden alfabético para
organizar los libros? ¿Qué autor burló al índice de libros prohibidos de la
Inquisición? Estos y otros enigmas literarios encuentran respuesta en las
páginas de La noche en que Frankenstein leyó el Quijote, un viaje en el
tiempo por la historia de la literatura universal de la mano de Santiago
Posteguillo, uno de los novelistas históricos más reconocidos por la crítica y
el público de los últimos años. Y un profesor de literatura… poco
convencional.



Santiago Posteguillo
La noche en que Frankenstein leyó el Quijote



A las primeras lecturas de Elsa
bajo la atenta mirada de Lisa.



Prólogo

El anverso, la cara que todos ven de la literatura, son las novelas, los poemas o las
obras de teatro representadas sobre un escenario. Eso es lo que se ve, lo que
iluminan las luces de las librerías, lo que se anuncia en las páginas web de sus
equivalentes virtuales en la red, lo que resplandece a las puertas de los grandes
teatros, pero ¿qué hay  detrás? La noche en que Frankenstein leyó el Quijote busca
conducir al lector audaz más allá de la frontera que nos marcan las páginas de un
libro, las palabras de un poema o las luces de una función. Éste es un pequeño
gran viaje que pretende mostrar al lector aquello que se esconde detrás de los
libros: los autores, sus vidas, sus caprichos, sus genialidades y, a veces, sus
miserias, y  también aquello que hay  detrás de los libros mismos como objeto:
¿por qué hay  libros anónimos?, ¿qué libro ponía nervioso al servicio secreto
soviético?, ¿cuál era el escritor que inquietaba a la Gestapo?, ¿qué novela, que
luego sería un gran éxito de ventas, fue rechazada por diferentes editores? Y es
que un libro, desde que nace en la mente de un autor, de una autora, hasta que
llega a las manos del público, pasa por decenas de pequeños momentos cargados
de casualidad o inspiración, de felicidad y, con frecuencia, también de
sufrimiento. Este volumen recrea algunos de esos instantes, destellos fugaces de
grandes momentos de la historia de la literatura universal.

Pero empecemos por el principio: por favor, hay  muchísimos libros, decenas
de miles, centenares de miles, millones de ellos, y  se acumulan en las estanterías
y  se amontonan en todas las esquinas del despacho… ¿Cómo ordenarlos? Que
venga alguien y, por favor, que ponga orden. Luego seguiremos.



¿Q uién inventó el orden alfabético?



Una persona entra en una librería. Va con prisa. Olvidó comprar un regalo
para su pareja, pero sabe qué autor le gusta y  qué novela de ese autor le falta.
Sábado por la tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va a la
sección de novela histórica. A, B, C, D, E… M. Ahí está. Ha sido rápido. Mientras
nuestro amigo se dirige a la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden
alfabético. Va a llegar a su cita, va a tener el regalo perfecto, todo a tiempo. Y
siempre gracias a esa magnífica ordenada sucesión de letras, aunque ya no
piensa en ello.

Una vez en la calle se cruza con montones de personas: todas van de un lado a
otro, unos miran sus móviles, buscando en sus agendas electrónicas nombres de
amigos, parientes, conocidos que el chip de su teléfono organiza por orden
alfabético; el semáforo se pone en verde. Decenas de coches inmóviles, con sus
matrículas de números y  letras ordenadas por orden alfabético, le miran con sus
faros mientras cruza la avenida; anhelan su propia luz verde para seguir sus
infinitos trayectos. En una clínica un médico consulta en su ordenador una base
de datos organizada por orden alfabético; en su casa, una señora, a quien el
mundo digital pilló a contrapié, busca en las páginas amarillas la F para encontrar
un fontanero. Hay  invenciones geniales que por su uso común parece que
estuvieron con nosotros desde siempre, pero no fue así. Nada ha surgido de la
nada. Es sólo que en la ineludible vorágine del presente olvidamos nuestro
pasado. Así, no sabemos quién inventó el fuego o quién diseñó un día la primera
rueda. De igual forma podemos preguntarnos: ¿sabemos acaso quién inventó el
orden alfabético, ese mismo orden sin el que no sabríamos identificar nuestros
coches, organizar nuestras agendas electrónicas o encontrar una buena novela en
una librería? Viajemos atrás en el tiempo, pues esta historia empezó hace muchos
años.

A mediados del siglo III a. C., el gran imperio de Alejandro Magno acaba de
descomponerse en diferentes estados y  a la cabeza de cada uno de esos nuevos
reinos ha quedado uno de sus veteranos generales. Seleuco se quedó con
Babilonia, Mesopotamia, Persia y  Bactria; Antígono obtuvo el control de Frigia,
Lidia, Caria, el Helesponto y  parte de Siria; Lisímaco se quedó con Tracia, y
Casandro con Macedonia; pero es el general Tolomeo quien nos interesa, pues él
será quien gobierne a partir de entonces el legendario Egipto, desde el sur de Siria
hasta los confines más recónditos del valle del Nilo. Las guerras de frontera,
precisamente contra los otros generales del fallecido Alejandro, ahora
convertidos en ambiciosos reyes, consumen las energías de Egipto, pero, aun así,
Tolomeo I funda un nuevo edificio en Alejandría más allá de los intereses
militares: una biblioteca. No tuvo tiempo de más. Teniendo en cuenta a sus
belicosos vecinos, ya hizo mucho. Su hijo Tolomeo II le sucede en el trono, pero
Tolomeo II no es el gran militar que fue su padre y  pronto es derrotado en las
fronteras del reino; Tolomeo II, rey  faraón de Egipto, se concentra entonces en



las grandes obras públicas en Alejandría: continúa con la consolidación de la
biblioteca y  construy e, en la isla de Faros, una gran torre con fuego en lo alto que
servirá de guía a los barcos que llegan al gigantesco puerto de aquella emergente
urbe del mundo antiguo. Eran barcos cargados con todo tipo de mercancías
venidas desde todas las esquinas del Mediterráneo: aceite de la lejana Hispania,
vino de la Galia, lana de Tarento… y  entre todo lo que traían había cestos
enormes repletos de rollos y  más rollos de papiro con volúmenes de todo tipo:
obras de teatro, poemas épicos, tratados de filosofía, medicina, matemáticas,
retórica y  cualquier rama del saber de la época. Se trataba de recopilar todo el
conocimiento para constituir la mayor y  mejor biblioteca del mundo, pero llegó
un momento en que todos los funcionarios del nuevo edificio se vieron
desbordados por la enorme cantidad de rollos que tenían y  así se lo comunicaron
a su rey. Fue entonces cuando Tolomeo II llamó a Zenodoto.

—Necesito que te ocupes de la biblioteca —le dijo Tolomeo II.
Zenodoto se sentía incómodo. Llevaba meses centrado en la recopilación de

los viejos poemas de un tal Homero, un autor antiguo difícil de entender que
empleaba palabras viejas olvidadas por todos, hasta el punto de que había
ocupado las últimas semanas en escribir un detallado glosario que recopilara
todos aquellos términos.

—El rey  faraón de Egipto tiene muchos servidores que pueden ocuparse de la
biblioteca —respondió Zenodoto para intentar zafarse de un encargo que
retrasaría en meses, quizá en años, el trabajo que llevaba entre manos y  que le
interesaba mucho más que ponerse a ordenar papiros.

El rey  faraón dador de Salud, Vida y  Prosperidad, pues según la milenaria
tradición ésos eran sus títulos en Egipto desde el tiempo de las pirámides, sonrió.
Tolomeo II siempre fue paciente con Zenodoto.

—Sólo te pido que vay as a ver la biblioteca. Entonces entenderás.
Zenodoto no podía negarse. A fin de cuentas era el faraón quien financiaba

sus trabajos. Así, a regañadientes, se encaminó hacia la vieja biblioteca. Nada
más llegar empezó a entender: Tolomeo II había ampliado notablemente los
edificios que su padre había dedicado a aquel centro del saber. Las dimensiones
eran descomunales. Era evidente que nunca antes se había construido una
biblioteca de esa envergadura, pero aquello carecía de importancia en
comparación con lo que Zenodoto encontró en su interior: centenares de
trabajadores llevaban miles de cestos repletos de rollos de papiro de un lugar a
otro, distribuyéndolos según podían por las inmensas salas de aquella gigantesca
obra. Había centenares de miles de rollos de papiro, quizá más de un millón.
Incontables, inabarcables. Zenodoto comprendió al rey  faraón. No había
encontrado a nadie que ni tan siquiera pudiera haber intuido cómo ordenar todo
aquello. Y ordenarlo era clave, pues una biblioteca no valía nada por el mero
hecho de acumular centenares de miles de rollos si nadie era capaz de encontrar



uno cuando alguien quisiera consultarlo. En las pequeñas bibliotecas griegas,
donde se acumulaban unos centenares de rollos, el veterano bibliotecario de cada
lugar recordaba el sitio donde encontrar cualquier texto, pero allí aquello era
absurdo. Nadie podía recordar tanto. Había que clasificar, como fuera; pero
clasificar aquellas montañas de cestos llevaría años, siglos. Ni siquiera bastaría
una vida. Zenodoto, no obstante, no era hombre de amilanarse con facilidad y
puso los brazos en jarras. ¿Cómo ordenar aquel universo de palabras? Tenía que
haber alguna forma.

Zenodoto no durmió aquella noche. Se movió inquieto en la cama. Sólo
soñaba con miles y  miles de rollos en grandes colinas dispersas como túmulos
fantasmagóricos. Se incorporó sobresaltado. Estaba sudando profusamente. Se
levantó y  echó agua fresca en un vaso de cerámica. De pronto tuvo un momento
de iluminación.

A la mañana siguiente fue a hablar con el rey.
—Yo me haré cargo de la biblioteca —dijo, y  Tolomeo II asintió satisfecho.
Zenodoto regresó entonces a aquel imponente edificio y  se situó en medio de

todos aquellos rollos. En su mente recordaba su glosario de palabras antiguas de
Homero: eran tantos los términos arcaicos que usaba aquel poeta que los había
ordenado por grupos, los que empezaban por A todos juntos, luego los que
empezaban por B y  así sucesivamente. Al principio le pareció algo demasiado
simple, pero pronto se dio cuenta de que aquello funcionaba muy  bien para
localizar una palabra sobre la que hubiera trabajado. Zenodoto, subido a una
mesa que utilizó como improvisado estrado, habló alto y  claro a los trabajadores
de la gran Biblioteca de Alejandría.

—Ordenaremos los rollos por orden alfabético según su autor.
Todos le miraron asombrados. Y, al mismo tiempo, infinitamente aliviados.

La tarea llevó meses, años, pero Zenodoto tuvo tiempo de ver en vida aquella
inmensa biblioteca con todos los centenares de miles de rollos archivados y
localizables y, además, tuvo tiempo de volver a trabajar sobre los poemas de
Homero.

Y así seguimos. Así que cuando busque un libro en una librería o el número
de teléfono de un amigo en su agenda electrónica en el móvil, recuerde al bueno
de Zenodoto. Se merece, cuando menos, un segundo de nuestra memoria.



Los vikingos y la literatura



Era el año 841 después de Cristo, aunque aquellos hombres rubios, altos y
feroces nada sabían de Cristo. Sus más de sesenta barcos vikingos ascendían a
buen ritmo por el río Liffey. Llegaron a la laguna negra, un remanso del río
donde podrían atracar sus temidos drakkars. Aún no habían desembarcado y  ya
se oían los gritos de los pobladores de aquella tierra huyendo en busca de refugio
en las torres que habían construido para resguardarse de aquellos ataques o para
esconderse en el viejo monasterio. Nadie sabe a ciencia cierta el nombre del
guerrero que comandaba aquella nueva expedición vikinga. Unos dicen que se
llamaba Turgesius, otros que Gudfred y  hay  quien lo ha identificado como
Thorgils, el hijo del rey  noruego Haraldr Harfagri, es decir, Haraldr el del pelo
rubio. Pero nadie sabe exactamente quién era el que comandaba a aquellos
vikingos que descendían ya de sus barcos y  que, para sorpresa de todos los que
corrían en busca de refugio, no iban tras ellos. Eso les pareció extraño, pues les
daba la oportunidad de esconderse. Lo que no sabían era que aquellos vikingos
venidos de la remota Escandinavia no tenían prisa esta vez y  por eso no los
perseguían como en otras ocasiones. No, aquellos vikingos no habían venido a
saquear y  a secuestrar hombres, mujeres y  niños. No. Aquella mañana habían
venido para quedarse en la bahía y  fundar una auténtica ciudad vikinga que el
mundo luego conocería como Dubh Linn, es decir, « laguna negra»  en gaélico,
el Dublín del siglo XXI.

Cuando uno piensa en la relación entre los vikingos y  la literatura, lo primero
que le viene a la mente son esas largas e intensas sagas nórdicas que, en el caso
de la literatura inglesa, a través del poema Beowulf (el equivalente al Mio Cid en
español), marcan el arranque de la literatura anglosajona. Luego Tolkien
recurriría a estas sagas como base para recrear su magnífico mundo de la Tierra
Media. Todo esto es cierto, pero los vikingos, aun sin saberlo, y  sin pretenderlo,
contribuy eron a la historia de la literatura no y a sólo inglesa sino universal con
una acción que nadie pensó que podría ser tan importante: la conquista de Dublín.
Y es que, con la llegada de los vikingos, la ciudad creció y  se consolidó como un
importante eje de comunicaciones marítimas y  comerciales en el norte de
Europa. Fue un renacer construido sobre mucha sangre inocente, sangre celta
que, no obstante, se mezclaría finalmente con sangre vikinga y  luego normanda.
No sé si será esta mezcla de la imaginación celta con la pasión por las largas
sagas de los vikingos lo que produjo el milagro, o si fue el clima eternamente
lluvioso y  melancólico, pero Dublín, aunque no se sepa demasiado, es una de las
ciudades que más han aportado a la literatura. De hecho es Ciudad de la
Literatura por la Unesco. ¿Y eso por qué? Porque pocas ciudades han dado a la
literatura tantos maestros. Y si no, juzguen por ustedes mismos:

Congreve o Sheridan, importantísimos dramaturgos del XVIII y  el XIX eran
de Dublín, como lo era también el autor, mucho más conocido, de Los viajes de
Gulliver, Jonathan Swift, un ejemplo de sátira social demoledora. Y también



nació en Dublín el eterno e inigualable Oscar Wilde, cuyos rompedores
epigramas, como « Puedo resistirlo todo menos la tentación»  o « En los
exámenes los estúpidos preguntan cosas que los sabios no pueden responder» ,
nos resumen bien la filosofía del pueblo irlandés. Como se imaginarán, este
segundo epigrama es muy  popular entre los estudiantes universitarios, incluidos
los míos.

Pero hay  mucho más en Dublín: ¿recuerdan el musical My Fair Lady, con
Audrey  Hepburn y  Rex Harrison? Está basado en la obra Pigmalión de Bernard
Shaw, otro dublinés que obtuvo el Premio Nobel en 1925, y  el Oscar por el mejor
guión adaptado en 1938 (cuando reescribió Pigmalión para una primera versión
cinematográfica británica, preludio del musical My Fair Lady). Yo creo que con
Swift, Wilde y  Shaw, además de los mencionados anteriormente, cualquier
ciudad merecería ya un lugar privilegiado en la historia de la literatura, pero a
estos autores podemos añadir un siempre controvertido Samuel Beckett, que con
su apuesta por el teatro del absurdo, con obras como Esperando a Godot, fue
merecedor del Premio Nobel en 1969. Esto hace ya dos dublineses con el
Premio Nobel de Literatura. Pero además, si uno pasea por la ciudad, no sólo
puede ver dónde nació o vivió Wilde o visitar el más que interesante Writers’
Museum [Museo de los Escritores], sino que puede descubrir placas y  estatuas
repartidas por las calles que hacen referencia a la épica novela de James Joyce:
Ulises. ¿Que dónde nació Joyce? En Dublín, por supuesto, donde se educó como
escritor y  hasta donde dio clases como profesor de lengua. Con Joyce tenemos
otro autor internacional que añadir a la gran lista de la ciudad y  que, aunque
luego viviría fuera de Dublín, quedó literariamente atrapado en la capital
irlandesa que le vio nacer, y  siempre escribía sobre sus calles, sus esquinas, sus
pubs, sus gentes. Y si no me creen relean otra de sus obras, Dublineses, cuyo
título no deja lugar a dudas. John Huston hizo una magnífica adaptación al cine
del último de los relatos de este libro, « Los muertos» . Película memorable.

Es cierto que Joyce es un autor difícil de leer y  que es mucho mejor
adentrarse en la literatura de escritores dublineses con las obras de Swift o Shaw
o, por qué no, ya que hay  tanta moda con las sagas vampíricas, reley endo el
libro que lo inició todo: Drácula, de Bram Stoker. Un clásico que recreando
leyendas centroeuropeas estableció, sin saberlo, todo un género con tantos hijos e
hijas necesitados de sangre. Ya se imaginarán dónde nació Bram Stoker: sí, en
efecto, en Dublín. De hecho, una novia de Wilde fue luego novia de Bram Stoker.
Pero por si el listado aún no les parece suficientemente sorprendente tenemos
otro premio Nobel, William Butler Yeats, el gran poeta de las leyendas
irlandesas, quien, nacido también en Dublín, recibiría el máximo galardón de la
Academia Sueca en 1923. Muy  recientemente, en 2012, el grupo The Waterboys
ha sacado un disco poniendo música a varios de sus poemas más populares.



Personalmente me encanta el final de « La balada de Aengus, el errante» ,
personaje de la mitología gaélica que busca sin descanso a su amada:

Y aunque he envejecido caminando
por profundos valles y tierras montañosas

encontraré donde ha ido ella
y besaré sus labios y tocaré sus manos

y caminaré por la hierba moteada
y cogeré, hasta que el tiempo y los tiempos terminen,

las plateadas manzanas de la luna,
las doradas manzanas del sol.

Pero la lista de escritores dublineses populares no es algo del pasado: Maeve
Binchy, autora de bestsellers emotivos sobre el día a día de la gente corriente,
lleva más de cuarenta millones de ejemplares vendidos. Y es que los libros
forman parte integral de la vida irlandesa, ya sea porque el clima invita a
recogerse temprano en casa y, al lado de un amigable fuego o un buen sistema
de calefacción, pasar horas infinitas leyendo, o porque el interés por las buenas
historias va en los genes descendientes de aquellos vikingos que gustaban de sagas
interminables. En Dublín puedes encontrar librerías modernas, librerías antiguas,
mercadillos de libros usados o bibliotecas absolutamente espectaculares. De
hecho, cuando Holly wood buscaba en qué inspirarse para recrear la impactante
biblioteca del mítico castillo de Hogwarts de la serie Harry  Potter, encontraron la
iluminación en la fastuosa biblioteca del Trinity  College de Dublín. Nada más
entrar en ella, el visitante tiene la sensación de estar en la catedral de las
bibliotecas y  de que en cualquier momento el adolescente Harry  o el malvado
Voldemort pueden sorprenderle emergiendo de cualquier pasillo. Visiten Dublín si
pueden y, si no, viajen literariamente a ella por cualquiera de sus muchos
caminos. Disfrutarán.

Como no podía ser de otra forma, otra escritora dublinesa, Anne Enright, nos
explica muy  bien este matrimonio indisoluble (estamos en Irlanda) entre
literatura y  Dublín: « En otras ciudades, la gente inteligente sale y  hace dinero.
En Dublín, la gente inteligente se queda en casa y  escribe libros.»



El autor secreto



Alguna ciudad de España. Año del Señor de 1553

Don Diego volvió a leer aquella misiva del rey. No, no había duda. No
importaba que apenas hubiera regresado de su puesto de embajador en Roma: el
emperador le conminaba a aceptar un nuevo cargo de forma inminente. Don
Diego dejó la carta encima del escritorio y  meditó en silencio. Al fin, tomó una
decisión. Abrió un cajón, extrajo un montón de hojas escritas y  las envolvió con
cuidado en una piel de cuero para proteger aquellas páginas de la lluvia… y  de
las miradas indiscretas.

Se levantó y  llamó a uno de los sirvientes de la casa.
—Mi capa —dijo y, en cuanto se la trajeron, don Diego Hurtado de Mendoza

se embozó en ella y  salió a la calle.
Hacía frío y  una lluvia fina descargaba con persistencia, aunque lo peor era

el viento. Iba armado y  era hombre resuelto, así que no le preocupaba que la
noche se hubiera apoderado de la ciudad. Caminó así, oculto su rostro en el
embozo de su capa. De esa forma se protegía de las inclemencias del tiempo y, a
la vez, pasaba desapercibido ante algún otro caballero que debía de ir en busca de
dama o que quizá acudía a algún duelo que no entendía ni de ray os ni de truenos.

Llegado a las afueras de la población, se detuvo frente a una vieja casa que,
por sus grietas en las paredes y  lo desvencijado de su puerta, no parecía ser
morada de nadie de renombre. Don Diego dio varios golpes en la madera con la
palma de su mano fría y  endurecida a fuerza de luchar en nombre del
emperador Carlos V.

Pasó el tiempo sin obtener respuesta.
A fuerza de insistir en su llamada, se oy ó una voz quebrada, de alguien viejo,

que hablaba desde el interior.
—¡Voto a Dios que no son horas! —decía la voz—. ¿Quién va?
—¡Abrid en nombre del rey ! —exclamó don Diego con el poderoso tono de

quien está acostumbrado a mandar.
La puerta se abrió y  una nariz aguileña tras la que asomaban unos ojos

inquietos apareció por el umbral. Como fuera que el viejo vio en aquel
inoportuno visitante el porte de un caballero y  que éste estaba solo, decidió
hacerse a un lado y  dejarle pasar, aunque, eso sí, siguió maldiciendo e
imprecando a Nuestro Señor.

—Voto a Dios que no es hora de visitas.
—No es hora, en efecto —dijo don Diego sacudiéndose el agua de los

hombros con su sombrero, pero, como hombre decidido que era y  para quien el
tiempo también apremiaba, sin dudarlo un ápice, sacó una bolsa de debajo de la
capa y  la arrojó al suelo.

El peso del metal resonó en aquella estancia mal iluminada por la única vela
que sostenía el viejo. Se terminaron las imprecaciones. La puerta se cerró, el



viejo se agachó, cogió la bolsa y  la llevó a una mesa donde había letras en
moldes esparcidas por doquier. El viejo volcó el contenido de la bolsa y  el oro
resplandeció incluso en aquella tenue luz temblorosa de la vela.

—Esto es mucho dinero —dijo el viejo, veterano en encargos extraños pero,
como siempre, desconfiado—. Nada bueno queréis.

Don Diego sacó entonces el cuero que envolvía las páginas escritas y  lo dejó
también sobre la mesa.

—Ese dinero es en pago por imprimir este libro. Veréis que soy  hombre asaz
generoso.

El viejo ladeó la cabeza.
—Eso depende del riesgo que entrañe imprimir aquello que me habéis traído.

Sois caballero, pero tanto secreto y  lo avanzado de la noche me hace presentir
que de nada bueno se trata.

—La hora en parte se debe a que he de marchar para Siena al amanecer. A
ello me conmina nuestro rey  y  emperador. El dinero es porque quiero un buen
trabajo y … bien, sí, para qué negarlo: algo de peligro hay  en el encargo. —Pero
entonces don Diego puso sobre la mesa una segunda bolsa de oro.

El viejo miró la nueva bolsa y  miró el cuero con el libro.
—Aunque sean poemas del mismo diablo, mañana me pondré al trabajo —

dijo el anciano acercando la luz a la segunda bolsa.
—Poemas no son, pero espero que cumpláis vuestra palabra o por Dios que a

mi regreso de Siena os he de encontrar y  cobraros a palos la traición de no
servirme bien en este encargo. Imprimid este libro y  luego marchad de la
ciudad. Si el trabajo se hace bien sabré de ello, pues sin duda las noticias llegarán
hasta Siena. —Y don Diego dejó un tercer saco de monedas sobre la mesa—. Me
consta que el negocio no os va bien, pero este extra es por las molestias de
vuestro mudar de ciudad.

El viejo tenía aquella imprenta heredada de su padre. Años atrás, recién
nacida aquella invención de juntar palabras, todo fue bien, pero luego fueron
tantas las imprentas que apenas había ya negocio para sobrevivir. Aquel encargo
parecía como llegado del cielo; o del infierno, que a él tanto le daba. El viejo
asintió y  empezó a hojear las primeras páginas del libro. Don Diego no esperaba
que hubiera ni ocasión ni necesidad de intercambiar más palabras, así que se
encaminó hacia la puerta.

—Hay  un problema, caballero —añadió el viejo mientras don Diego
atenazaba el tirador de la puerta.

El caballero se detuvo y  se volvió despacio.
—¿Qué problema?
—Aquí, en el libro, no figura autor alguno.
Don Diego sonrió de forma siniestra.
—No lo hay. Es un libro sin escritor ni noticia donde encontrarlo; y  vos, amigo



mío, vos no me habéis visto. —Y dio media vuelta, abrió la pesada puerta y  se
desvaneció en la noche de aquella ciudad mojada y  oscura.

Roma. Año del Señor de 1555

El papa miraba por la ventana. El gran inquisidor insistía en aquel punto una y
otra vez ante el silencio del pontífice.

—Es imperativo que nos pongamos manos a la obra en este asunto de los
libros, santísimo padre.

—¿Qué asunto? —preguntó el papa Julio III con aire distraído.
El gran inquisidor sonrió para ocultar en aquella mueca falsa su rabia. Aquel

maldito papa sólo pensaba en Inocencio, el niño que había adoptado de la calle y
que se había atrevido a nombrar cardenal pese a ser medio analfabeto para
sonroja de todos. El inquisidor sabía que necesitaban otro papa, pero, de
momento, el asunto de los libros apremiaba y  algo debía hacerse a la espera de
encontrar el sustituto adecuado para aquel inútil.

—Se trata del índice de libros, el Index librorum prohibitorum, santísimo
padre. Los herejes cada vez publican más libros con esa máquina infernal de la
imprenta y  no sólo ellos, sino que hasta desde reinos bien fieles como España se
imprimen libros libidinosos o con críticas manifiestas contra el clero.

—¿Desde España? —preguntó el papa algo sorprendido. La verdad es que no
había escuchado demasiado nada de lo que había dicho su interlocutor aquella
mañana.

—Sí, santidad —continuó el inquisidor, convencido de que se estaba ganando
el cielo a base de ejercitar una paciencia infinita—. En España mismo se ha
publicado, por ejemplo, ese insultante Lazarillo de Tormes, donde se hace mofa
de todo y  de todos —y el inquisidor iba tornándose rojo a cada palabra, a cada
sílaba—, y  en particular hace burla de clérigos y  arciprestes y  hasta de las
mismísimas bulas papales con un escarnio tan impertinente como sacrílego que
no podemos, que no debemos tolerar.

—El Lazarillo de Tormes —repitió su santidad—. ¿Tan popular se ha hecho ese
libro?

—Hasta cuatro impresiones diferentes hemos detectado el año pasado entre
Amberes, Burgos, Medina del Campo y  Alcalá. Hay  que detener libros como
éste, santidad; hay  que prohibirlos y  quemarlos y  alejar a los pecadores de ellos.

—Supongo que tenéis razón —respondió el papa al tiempo que bajaba la
cabeza pensativo; hasta que, de pronto, parpadeó y, con curiosidad, preguntó—:
¿Y quién ha escrito ese libro?

El gran inquisidor, que había empezado a dibujar un semblante de
satisfacción al obtener el permiso de su santidad para iniciar el proceso de



creación del Índice de libros prohibidos, dejó de sonreír.
—No lo sabemos. —Y el inquisidor hizo una breve pausa—. No lo sabemos

aún, santidad, pero lo averiguaremos.
Apenas cuatro años después, en 1559, el Index librorum prohibitorum fue

oficial. En él ingresó el Lazarillo de Tormes; sin embargo, pese a todos los intentos
de la Sagrada Inquisición, cuatrocientos cincuenta y  tres años más tarde,
seguimos sin saber quién fue su autor. Tras los inquisidores, con un espíritu
opuesto, cargados de nobleza y  ansia investigadora, llegaron los grandes estudios
sobre literatura de los siglos XIX, XX y  XXI y  sus conclusiones: la atribución de
la autoría del Lazarillo de Tormes a don Diego Hurtado de Mendoza parece ser
una de las que mayores seguidores y  pruebas tiene, y, en consecuencia, así lo he
recreado en los párrafos iniciales de este capítulo. No obstante, además de don
Diego Hurtado de Mendoza, se ha considerado que el Lazarillo quizá pudo ser
obra de un secretario erasmista del emperador Carlos V, o del mismísimo
Fernando de Rojas, autor de La Celestina; o quizá del jerónimo fray  Juan de
Ortega o de Sebastián de Horozco o del dramaturgo Lope de Rueda o de Juan
Maldonado, Gonzalo Pérez, Bartolomé Torres Naharro o hasta del humanista Luis
Vives. La lista de posibles autores es casi interminable.

Siempre pensé que el que no se conociera quién es el autor de esta novela era
una derrota de la literatura, pero cuando pienso en el gran inquisidor comprendo
que el anonimato eterno de aquel escritor es, en realidad, una de las grandes
victorias de la literatura universal.



¿Escribió Shakespeare las obras de Shakespeare?



30 de may o de 1593. Una posada en Deptford, junto al Támesis, a dieciséis
millas de Londres. Cuatro hombres comparten una cena. La cerveza ha sido
abundante. Sin embargo hay  pocas risas. Los hombres hablan en voz baja. De
pronto uno se levanta alterado.

—Prometiste que pagaríais vosotros.
—Siéntate, Marlowe, por Dios —le responde Ingram, uno de sus compañeros,

cogiéndole del brazo, pero Marlowe está fuera de sí. Ya entró nervioso en la
taberna y  a cada cerveza se había puesto más irascible aún.

—¡Malditos miserables! ¡Malditos mentirosos! —les espeta Marlowe con
agresividad.

Robert y  Nicholas cogen entonces a Marlowe por los brazos, mientras que
Eleanor Bull, la viuda dueña del alojamiento, desciende a toda prisa desde el piso
superior. Marlowe se zafa del abrazo de sus compañeros y  esgrime una daga ante
el perplejo rostro de su amigo Ingram.

—¡Sois todos unos traidores y  pagaréis por ello como pagaréis esta maldita
cuenta! —insiste un Marlowe fuera de sí.

Ninguno parece entender por qué Marlowe reacciona con esa violencia.
—¡Señores, ésta es una casa honrada! —exclama Eleanor Bull aterrorizada,

pero y a es tarde para todo.
Marlowe, borracho, embiste a Ingram con su daga. Ingram, no obstante, ha

estado en mil reyertas de taberna: coge la muñeca de Marlowe, la retuerce y  el
puñal desaparece de la vista de todos. Lo siguiente que se oy e es el grito de
agonía de Marlowe a la vez que un gran charco de sangre empieza a salpicarlo
todo. En ese momento se abre la puerta. Danby, el juez de la reina, de paso por
Deptford, ha oído los gritos de la lucha y  entra en el comedor.

—En nombre de la reina, ¿qué ocurre aquí?
Y todo se detiene.
A los pocos minutos, el cuerpo sin vida de Christopher Marlowe, poeta y  autor

de teatro isabelino, es puesto en una carreta acompañando al cadáver de un
recién ahorcado. Eleanor Bull y  otros testigos están declarando. Ingram es
detenido por posible asesinato. Danby  parte hacia Londres custodiando a Ingram
y  se adelanta al grupo de sus hombres que conducen la carreta con los cuerpos
sin vida de aquellos miserables. El carromato, más despacio, con Robert y
Nicholas velando al fallecido Marlowe, cruza Deptford con los dos cadáveres, el
de Marlowe y  el del ahorcado. Justo a la salida del pueblo, el cuerpo sin vida de
Christopher Marlowe abre los ojos y  se sienta.

—¿Qué mierda roja es ésta? —pregunta.
Ni Robert ni Nicholas ni el conductor del carro se sorprenden.
—Sangre de vaca —responde Robert en un susurro—, hemos usado sangre de

vaca; y  sigue tumbado, que todavía no hemos dejado el pueblo. Aún conseguirás
que nos maten a todos, pero esta vez de verdad.



Marlowe obedece y, aunque a regañadientes, maldiciendo el mal olor de
aquella sangre, se recuesta de nuevo en el carro. El cadáver del ahorcado
tampoco hace muy  grato el viaje.

En pocos minutos llegan a un muelle. Marlowe se cambia de ropa, sube a una
barca que lo conduce a un mercante anclado en medio del río y  desaparece de
Inglaterra con destino al continente. A todos los efectos, Christopher Marlowe,
autor de grandes obras del teatro isabelino como El doctor Fausto, El judío de
Malta o La masacre en París, ha muerto. El cuerpo del ahorcado sirve a sus
compañeros para entregarlo en lugar del suyo. El supuestamente malogrado
escritor ha dejado de existir, al menos en Inglaterra.

Sin embargo, la vida de Marlowe sigue en Francia, Italia y  otros países como
agente secreto al servicio de la corona inglesa, la misma institución que está
detrás de su ficticio asesinato para evitar que fuera detenido e interrogado bajo
tortura y  que sus posibles confesiones comprometieran a altos funcionarios de la
corona para los que había estado trabajando durante años. Marlowe, desde
Europa, envía informes con regularidad a Londres, pero también envía algo más.
Y es que su vieja pasión, un extraño vicio que le reconcome las entrañas, no le ha
abandonado. De noche, cuando no puede dormir por el calor de algunos de los
países mediterráneos en los que deambula, o quizá en medio de un perenne
insomnio motivado por las preocupaciones, sigue escribiendo. Así nacen Hamlet,
Otelo, Julio César, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta, Mucho ruido y
pocas nueces, El sueño de una noche de verano, Antonio y Cleopatra, Macbeth y
tantas otras. Marlowe envía los manuscritos a Inglaterra, a su buen amigo
Thomas Walsingham, primo de sir Francis Walsingham, secretario de la reina
Isabel. Thomas, admirado por la calidad de las obras, busca un hombre, un joven
actor, y  le ofrece un pacto: que sea él el rostro conocido que firma esos nuevos
escritos de un Marlowe supuestamente muerto en una reyerta de taberna. Este
joven actor, de nombre William Shakespeare, acepta. No tiene nada que perder.

¿Es todo esto cierto o estamos ante un dislate? La corriente dominante en la
historia de la literatura inglesa sigue siendo la de considerar a Shakespeare como
el autor de todas las grandes obras isabelinas que habitualmente se le atribuy en,
pero hay  quien ha dudado de que Shakespeare, hombre sin formación académica
conocida, pudiera escribir semejantes obras maestras. Así Zeigler en 1895 y
Webster en 1923 plantean sus dudas de forma rigurosa en diferentes
publicaciones académicas. A esto se une que en 1925 se descubre el documento
sobre la investigación oficial sobre la muerte de Marlowe: Ingram recibió un
indulto de la reina cuatro semanas después de la supuesta muerte de Marlowe,
alegándose defensa propia; los testigos presentaban contradicciones extrañas en
sus declaraciones y  es curioso que el juez de la reina, Danby, estuviera justo en
el sitio del asesinato en el momento exacto en que supuestamente se produjo
aquella reyerta. En 1955 Calvin Hoffman y  en 1994 A. D. Wright continuaron



defendiendo con todo tipo de argumentaciones literarias y  policiales que
Marlowe no murió en esa pelea y  que era él y  nadie más el auténtico autor de las
obras que firmaba el actor Shakespeare. Su argumentación cobra fuerza con el
hecho de que un tal Marlowe se paseara por Europa entre 1593, año de su
supuesta muerte, y  1627, apareciendo intermitentemente en diferentes ciudades
como Padua, Rutland y  hasta la hispana Valladolid. ¿Tenía Hoffman razón en su
teoría y  es Marlowe el autor de obras tan memorables de la literatura universal
como Hamlet o Romeo y Julieta?

Es un hecho que prevalece que hay  dudas sobre si Shakespeare fue o no el
autor en cuestión de tales obras maestras. Muy  recientemente, en octubre de
2011, asistimos al estreno de la película Anonymous, en donde se formula
nuevamente la teoría de que Shakespeare no fue el autor de esas obras que
normalmente se le reconocen. La película no se postula a favor de Marlowe
como el auténtico autor, sino que formula otra hipótesis diferente que no desvelo
por si desean ver el largometraje. En todo caso, el asunto de la muerte de
Christopher Marlowe sigue siendo enigmático.

De quien sí sabemos cuándo murió con exactitud es de Calvin Hoffman, en
1987, pero tal era la pasión de este investigador del pasado por confirmar que fue
Marlowe, en efecto, quien escribió las obras que firmaba Shakespeare que el
propio Hoffman decidió que el tema no quedaría zanjado con su propia muerte.
Para ello dejó un testamento con un premio de varios centenares de miles de
libras esterlinas que deben ser entregadas como recompensa al investigador o
investigadora que sea capaz de demostrar sin ningún margen de duda que fue
Marlowe y  no Shakespeare el que escribió las obras más famosas de la literatura
inglesa. Observarán que he dicho « deben ser entregadas»  en presente. Y es que
la fundación del King’s College de Canterbury  custodia los deseos y  el dinero de
Hoffman, que sigue esperando. El concurso sigue abierto. Si tienen alguna idea,
por favor, no lo duden y  preséntenla a la fundación del King’s College.

Por cierto, el cadáver de Marlowe fue incinerado en menos de veinticuatro
horas después de su supuesta muerte. ¿Casualidad o alguien tuvo mucha prisa en
que no fuera identificado? Ah, se me olvidaba: curiosamente Shakespeare no
publicó nunca nada antes de 1593, año de la muerte de Marlowe. Hay  quien cree
en las casualidades. Hay  quien no.



La prisión



El nuevo preso entró custodiado por dos de los porteros de la cárcel pública de
Sevilla. Corría el año del Señor de 1597 y  en aquella ciudad del sur del reino
hacía un calor asfixiante. Pero ésa no era, ni de lejos, la mayor preocupación de
aquel preso, entrado en años, marcado por el tiempo y  la guerra. Miraba atento a
su alrededor. No era tampoco aquél su primer cautiverio y  sabía que nunca se
andaba con suficiente tiento en una cárcel. Tanto andar sirviendo al rey  y  así se
lo pagaban.

—¡Entrad de una vez! —le espetó uno de los porteros con desdén.
El preso cruzó la puerta que llamaban del Oro y  luego la segunda puerta, esta

de reja, que llamaban puerta de Hierro. Sin embargo, resopló de alivio cuando
comprobó que no le obligaron a cruzar la tercera y  última de las puertas de
aquella terrible prisión, la de la Galera Vieja. Mal asunto que te metieran allí, con
los prisioneros de la peor calaña: desertores, salteadores y  ladrones de la peor
estofa con mucha sangre derramada sin orden ni concierto.

Llegados al patio de la fuente, le indicaron que subiera por la escalera. El reo
recién llegado obedeció disciplinado. No era momento de rebeldías absurdas.
Tampoco es que estuviera resignado a ese destino, pero pensaba luchar contra
aquel cautiverio de otra forma. Al poco, porteros y  preso se encontraron en una
galería de la planta primera con pequeñas celdas de ventanas aún más pequeñas.
Todo allí era agobiante. El calor sevillano parecía que se te metía en las entrañas
y  allí se quedaba. Sudaba por todas partes.

—Ahí. —Y le empujaron con tal fuerza que trastabilló y  dio con sus huesos
en el duro suelo de aquella prisión.

—¡Voto a Dios! —dijo al caer, pero se controló y  no añadió más.
El portero de la cárcel le miraba como quien espera una provocación para

tener una buena excusa con la que descalabrarle.
—Uno nuevo —oyó el recién llegado entonces que decía alguien a su

espalda. Se volvió y  vio que un preso anciano le miraba sonriendo con una boca
desdentada y  sucia—. Tranquilo. Aquí no se está tan mal. Allí fuera —y  señaló a
la minúscula ventana de la celda— hay  gente mucho peor que la que hay  aquí
dentro.

El preso nuevo no respondió, aunque pensó que mucho había de cierto en
aquella reflexión. Se levantó y  se volvió raudo a la puerta para gritar una petición
a los porteros que le habían traído y  que ya se alejaban. No era queja sobre el
trato recibido. Era asunto de más enjundia.

—¡Recado de escribir! —Y como fuera que se volvieron con asco, el preso,
que de argucias y  cautiverios entendía bien, mostró en su mano varias monedas a
la par que insistía en su ruego—. ¡Recado de escribir! ¡Háganme esa merced!

El reo sabía que tenía derecho a ello, que cualquier preso tenía que disponer
de la posibilidad de escribir al menos una carta a algún familiar, a algún allegado
o a quien se terciara según su juicio, para informar de su penosa circunstancia,



pero como también era hombre experimentado y  conocedor de la miseria
humana, ofreció las monedas para que se ablandara la mala voluntad de aquellos
carceleros.

—¡Háganme esa merced! —insistió cuando les daba el dinero.
Los porteros no respondieron, pero se la hicieron, porque el dinero canta y

abre caminos en todas partes, pero más que en ningún sitio en las cárceles, en las
de antes y  en las de ahora.

Llegó entonces papel, una pluma y  algo de tinta para escribir. El preso
anciano que había hablado de la maldad de los de fuera vio cómo el nuevo reo
tomaba el material que le habían traído para escribir y  cómo se afanaba en
redactar lo que parecía una carta, de muchas palabras juntas para lo que él tenía
acostumbrado ver en otros presos. El reo nuevo, al fin, entregó su carta a uno de
aquellos porteros siempre mal encarados.

—Muchos son los que escriben rogando perdón a los jueces y  pocos los que lo
reciben —dijo el preso anciano.

—Lo sé —respondió el preso nuevo—. Pero yo he escrito al rey.
—¡Al rey ! ¡Ja, ja, ja! —se desternilló el anciano ante lo absurdo del

destinatario, pero pronto calló.
En el fondo, aquel preso nuevo le había impresionado: o estaba loco o se

consideraba alguien cuyo destino podía ser de interés para el mismísimo rey.
Seguramente sería un loco. No le gustaba compartir prisión con un loco.

Llegó la noche y  un vigilante les cerró la puerta de la celda de un golpe. Se
oy eron entonces voces desde el patio.

—¡Acá los de la Galera Nueva!
—¡Acá los de la Cámara de Hierro!
—¡Acá los de la Galera Vieja!
El nuevo miró instintivamente al anciano de su celda y  éste le aclaró las

cosas.
—Son los bastoneros, los vigilantes de la cárcel. Mil veces peores que los

porteros. Con los bastoneros no hay  que tratar. Son las diez y  cierran todas las
puertas. Siempre gritan así, para que el alcaide sepa que las cosas están bien y
para que todos sepamos que ellos están ahí. Mala gente los bastoneros. Mala
gente.

El preso nuevo asintió y  se acurrucó en su jergón e intentó conciliar el sueño.
Al principio, un poco por el cansancio, un poco por lo avanzado de la hora, pudo
dormir algo, pero, de pronto, en medio de las sombras, un aullido de dolor rasgó
la noche de la prisión.

—¡Aagggh!
El recién llegado miró hacia el anciano. El otro no podía verle, pero

seguramente había intuido que el nuevo también se había despertado y  que debía
de estar confuso.



—De las celdas de abajo. Alguien bajo tormento —aclaró el viejo susurrando
sus palabras en la oscuridad de la celda. El nuevo no dijo nada.

Al cabo de otro rato le pareció al preso nuevo que se oían voces de mujeres,
pero pensó que estaba soñando y  se abandonó, al fin, a los brazos de Morfeo.

Pasaban los días y  seguía sin recibir respuesta a su carta. La rutina carcelaria
empezó a tomar acomodo en su persona, junto con la suciedad y  el tedio y  el
calor: los martes venía el asistente con sus tenientes para ver a los presos que
habían entrado nuevos desde el sábado; los jueves volvía el asistente para
examinar las causas de los presos que llevaban más tiempo a cargo de la justicia;
y, por fin, los sábados venían los oidores que escuchaban quejas y  reclamaciones
de los presos, esto es, si se les untaba convenientemente con monedas que
hubieran conseguido los reos por los más diferentes y  siempre peligrosos medios.
A estos últimos, los oidores, recurrió en varias ocasiones nuestro preso, pero sin
grandes logros.

Los días pasaban. Una tarde descubrió que no había soñado la primera noche
que llegó allí y  que las voces de mujeres que se oían ocasionalmente en algunas
horas nocturnas eran reales. Hasta cien mujerzuelas entraban alguna noche para
solaz de los presos que pagaban bien a los bastoneros de forma que éstos miraran
para otro lado por unas horas. Pero nada de todo aquello le sacaría de allí. El rey
era hombre ocupado y  tardaría primero en leer su carta y  luego en reaccionar.
Nuestro preso se armó de la paciencia infinita del soldado en las largas campañas
de guerra y, al fin, una mañana, pidió de nuevo recado de escribir.

—¿Más cartas al rey ? —le preguntó con sorna el preso viejo.
—No. El rey  responderá. Hay  que darle tiempo. Entretanto escribiré. Poca

cosa más se puede hacer aquí.
El preso viejo se acercó y  miró a aquel veterano de guerra que se afanaba en

sostener bien el papel que le habían traído con un muñón que tenía por toda mano
en el brazo izquierdo.

—Es herida de guerra, ¿cierto? —indagó el preso viejo con curiosidad infinita.
—De guerra es. Sí —dijo el preso nuevo sin levantar la mirada. El otro intentó

discernir la escritura, pero apenas sabía leer y  se volvió a su jergón.
El preso nuevo llevaba días con una idea en la cabeza, con una historia de

esas de… novela. Tenía que distraerse o se volvería loco.
« En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…» ,

empezó con decisión, y  con decisión siguió un par de horas. Hasta que se le
acabó la tinta y  el sol dejó de iluminar bien.

Ahora esa misma cárcel sevillana tiene una placa, justo en la esquina de la
calle Sierpes con Francisco Bruna, que reza: « En el recinto de esta casa, antes
cárcel real, estuvo preso (1597-1602) Miguel de Cervantes Saavedra, y  aquí se
engendró para asombro y  delicia del mundo El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. La Real Academia Sevillana de las Buenas Letras acordó perpetuar



este glorioso recuerdo, año de MCMLXV.»  No me queda claro qué de
« glorioso»  tuvo aquel encierro para el bueno de Cervantes. He contado hoy  día
hasta más de veinte placas en honor a Cervantes por toda Sevilla. Y si
contáramos todas las de España, no quiero ni pensarlo. Hasta tenemos un premio
de las letras con su nombre y  un instituto de promoción del español también. Sí,
ahora sí, pero aquel 1597 lo metimos en la cárcel. Así somos.



El Ave María de Schubert y la novela histórica



El niño se quedó cojo. La polio le había dejado aquella secuela. Y aun así
estaban contentos porque había sobrevivido a una enfermedad que con
frecuencia era mortal; pero, pese a ello, ser cojo a finales del siglo XVIII no era
pasaporte hacia el éxito en ningún ámbito profesional. Por eso sus padres lo
intentaron todo. Primero le enviaron de Edimburgo al norte, al campo en
Sandyknowe. Tenían la esperanza de que el aire más puro de las montañas,
alejado de las grandes factorías de la ciudad, le ay udara. Sin embargo, el niño no
mejoró. Lo único bueno de todo aquello fue que conoció a su tía Jenny, una
mujer dotada para la narración oral que empezó a contarle centenares de
historias de la Escocia medieval; y, ésta es la clave, aquellos relatos se quedaron
en la cabeza de aquel niño para siempre. Sus padres, no obstante, que seguían
preocupados por la falta de mejoría en la salud del joven muchacho, no se daban
por vencidos. Le enviaron entonces al sur, a Bath, con la esperanza de que allí,
con los tratamientos de aguas de la ciudad, quizá su salud se fortaleciera y  la
cojera, por fin, empezara a remitir. Lo esencial, de nuevo, fue que la tía Jenny
volvió a hacer de enfermera y, una vez más, de eterna narradora de historias.
Además, en este nuevo viaje, le hizo un regalo muy  especial: le enseñó a leer. La
cojera, sin embargo, nunca desapareció.

El niño se hizo grande y  empezó a estudiar Derecho en la Universidad de
Edimburgo, y  luego, al poco tiempo de terminar su licenciatura, entró como
aprendiz en el despacho de abogados de su padre. La cojera nunca le supuso
cortapisas más allá de las que todos habían querido ver en aquel defecto. Aunque
no todo era fácil. Un primer romance no fructificó y  la mujer de sus sueños se
casó con otro hombre. Pero nuestro joven protagonista no se hundió. Tenía
determinación y  un ansia enorme por mejorar. Empujado por esa decisión que le
caracterizó siempre, aprendió a montar a caballo. Aquello le permitió moverse y
viajar de una forma que nunca antes había podido disfrutar con su torpe modo de
caminar. Además, aquel muchacho ya hombre manejaba bien las palabras y
supo con ellas y  con su arrojo persuadir a una hermosa joven de origen francés,
Charlotte Genevieve Charpentier, para que se casara con él. Con ella tendría
cinco hijos. Comprendió entonces que su camino estaba en las palabras: primero
fueron poemas, luego relatos y  por fin novelas. Su nombre pronto se hizo
conocido por el mundillo literario del Edimburgo de finales del siglo XVIII y
principios del XIX. Sus colecciones de poemas, en particular La dama del lago, le
granjearon fama nacional e internacional, hasta el punto de que el famoso Ave
María de Schubert no lo compuso Schubert originariamente para poner música a
la oración dedicada a la Virgen María, sino que el compositor hizo esa genial
pieza para poner música a un poema de este escritor cojo. Posteriormente, como
el poema de La dama del lago al que Schubert había puesto música empezaba
con las palabras « Ave María» , el compositor pensó en adaptar la obra musical a
la oración a la Virgen.



Pero divago; volvamos a nuestro protagonista: con el correr de los años se le
nombró Poeta Laureado, un reconocimiento sólo propio de los grandes maestros,
pero él lo rechazó. Nunca quedó muy  claro el motivo. O bien no se consideraba
merecedor de éste o bien no quería las ataduras que su aceptación implicaba,
pues, a cambio del título y  la remuneración que conllevaba, el poseedor de
semejante mención también contraía una serie de obligaciones literarias que
podían coartar sus escritos futuros. Y es que, pensaran lo que pensasen de él y  sus
poemas, no parecía estar satisfecho aún consigo mismo; al menos, desde el punto
de vista de la literatura. Había algo que le reconcomía por dentro. Y es que, allí
donde otros veían el cénit de una gran carrera literaria, él aún no la daba por
empezada. Pero ¿por qué? ¿Qué reconcomía las entrañas de nuestro escritor?
Algo a lo que, por fin, decidió enfrentarse.

Así, después de tantos años, empezó a dar forma narrativa a las viejas
historias de su tía Jenny, a aquellas antiguas leyendas de la legendaria Escocia
medieval que todo el mundo menos él parecía haber olvidado. Eso era lo que
bullía en su mente, lo que no le dejaba dormir por las noches y  lo que, por otro
lado, se le aparecía como un magnífico desafío. Y se dedicó a la tarea con
ahínco, sin descanso, con energía y  las destrezas adquiridas en la poesía, pero
puestas ahora al servicio de crear una novela. Y la terminó y  consiguió que se
publicara, pero tuvo miedo y  recurrió a un seudónimo para evitar identificarse
como su autor. Y es que, a principios del siglo XIX, escribir novelas no era
precisamente la actividad literaria mejor considerada, más bien al contrario. Sí,
temía que aquella novela que recreaba el pasado pudiera dañar su reputación
como gran poeta. Pero la novela gustó y  los editores pidieron más; y  él, siempre
con seudónimo, entregó, una tras otra, cinco novelas más. Todas fueron
recompensadas con un grandísimo éxito popular, pero él seguía sin identificarse.
Se trataba de novelas históricas sobre aquella antigua Escocia que le contaba en
su niñez la tía Jenny. El público disfrutaba tanto con estas obras que empezaron a
llamarle el Mago del Norte, pues se intuía que el escritor debía de ser de Escocia
o de algún otro lugar del norte de las islas Británicas. Pero llegó un día en que
hasta el mismísimo rey  Jorge III de Inglaterra confesó que le gustaban aquellas
novelas medievales e incluso manifestó que quería conocer a ese enigmático
escritor. Y él, el escritor en cuestión, al fin, reconoció que era el autor de aquellas
novelas. Fue un impacto tremendo en todo el Reino Unido, donde su popularidad
ya era incontenible. Ya había habido rumores, pero muchos se negaban a
creerlo, pues a aquel gran poeta se le consideraba un escritor serio.

Y fue entonces, cuando todos sabían ya quién era, cuando publicó su obra
maestra, Ivanhoe, para muchos la primera gran novela histórica de la historia de
la literatura moderna, una vez más centrada en aquella Escocia de las historias de
su vieja tía Jenny. El éxito fue arrollador. Sir Walter Scott, que así se llamaba
aquel niño cojo que nunca dejó de serlo, pasó a ser leído por toda Europa y



Estados Unidos. Todo iba a la perfección, incluido su negocio de impresión de
libros, hasta que llegó una brutal crisis económica y  financiera (imagino que esto
de una crisis brutal, lamentablemente, les suena). Aquella crisis de principios del
siglo XIX se llevó por delante los sueños y  las inversiones de centenares de miles,
de millones de personas en todo el Reino Unido; y  el negocio de Scott, como el de
tantos otros, quebró por completo. Sin financiación ni crédito, rodeado por
decenas de acreedores, sus propios lectores y  hasta el mismísimo rey  ofrecieron
ayuda económica a sir Walter Scott, pero él, como cuando era niño, no se
arredró por las inclemencias de la vida. Y era hombre orgulloso. En lugar de
aceptar esas ay udas, reunió a sus acreedores y  les propuso crear una fundación a
nombre de todos aquellos a quienes debía dinero (la deuda ascendía a más de
cien mil libras esterlinas de 1820). La idea era que todo el dinero de las ventas de
sus libros, excepto una mínima cantidad para subsistir él y  su familia, revertiría
en esa fundación para así, poco a poco, ir satisfaciendo a sus acreedores. Les
aseguró a todos ellos, además, que escribiría tantos libros como fuera necesario
para pagar todas sus deudas. Nadie le creyó capaz de ello, pero aceptaron.

Y no, no fue capaz de conseguirlo. Cien mil libras del XIX era una cantidad
astronómica. No, sir Walter Scott no consiguió pagar su deuda. Esto es, en vida.
Pero la fundación continuó generando ingresos tras su muerte porque sus libros
seguían vendiéndose sin parar, y  sir Walter Scott podría ver desde su tumba cómo
su palabra se cumplió. La fundación devolvió a cada acreedor hasta el último
penique. Sin ayuda bancaria, sin créditos, sólo por la fuerza de su pasión por la
literatura y  por la novela histórica.

La crítica literaria se empeñó en hundir a Scott como novelista. Aún hoy
muchos críticos siguen en ello (sin conseguirlo), pero para todos los que amamos
la novela histórica, el Mago del Norte es nuestra estrella y  en él nos miramos con
humildad deseando simplemente aprender y  disfrutar.



Alejandro Dumas y la larga sombra de Auguste Maquet



Auguste Maquet llegó a la casa de Dumas un plomizo día de lluvia de 1844.
Nada más entrar en la casa del más afamado escritor de Francia, Maquet frunció
el ceño: todo era lujo sin control, prueba de un gasto desmedido en telas,
cortinajes, alfombras…, y  se oían las risas de varias mujeres. Dumas, como
siempre, no reparaba en malgastar el dinero en toda suerte de caprichos y
productos suntuosos. El mayordomo que le había abierto la puerta hizo un gesto
con el que le invitó a seguirle: del amplio vestíbulo pasaron a un largo pasillo y  de
ahí a un muy  espacioso salón.

—Le ruego que espere aquí, por favor —dijo el mayordomo al salir y
dejarle solo en aquella enorme habitación.

Auguste Maquet se quedó de pie. Se sentía incómodo en aquella casa y  más
incómodo con aquella relación secreta que mantenía con el escritor más famoso
de Francia. No estaba seguro de que debiera seguir con todo aquello. Él quería
empezar su propia carrera como escritor y  sentía que con lo que estaba haciendo
nunca llegaría a ningún lado.

Alejandro Dumas apareció pronto.
—¿Lo tienes? —preguntó el escritor francés sin tomarse siquiera un segundo

para saludar.
Maquet no dijo nada, acostumbrado como estaba a aquella forma de

conducirse de Dumas, que no parecía reparar nunca ni en las formas ni en los
preámbulos de la etiqueta social. El recién llegado extrajo de debajo de su gabán
mojado por la lluvia un grueso manuscrito.

—¿Y bien? —continuó preguntando Dumas mientras cogía el texto y
empezaba a hojearlo—. Veamos qué me traes hoy. Espero que sea mejor que el
material del mes pasado. Apenas podía hacerse nada con aquello.

—Esto gustará —dijo Maquet conteniéndose.
—Los tres mosqueteros —leyó Dumas en voz alta a la vez que se sentaba en

un confortable sillón junto a una enorme chimenea encendida que proyectaba
sombras en aquella gran estancia. Las risas de las mujeres aún se oían:
descendían por las paredes de la casa como una lluvia de frivolidad que asfixiaba
a Maquet.

» Esta noche doy  una fiesta. Podrías quedarte y  hablamos de esto. Tengo un
invitado de España. José es dramaturgo. Alguien interesante —dijo Dumas
mirando a su interlocutor, pero Maquet negaba con la cabeza al tiempo que para
sí mismo se preguntaba: « ¿Y cuándo no da una fiesta Alejandro Dumas?»

—No, léelo tú y  ya hablamos dentro de unos días —respondió Auguste
Maquet, quien no quiso decir más ni escuchar más, sino que dio media vuelta y,
sin esperar respuesta a su comentario, abrió la puerta, salió del salón, cruzó a
paso rápido el pasillo, llegó de regreso a la entrada de la casa, abrió él mismo la
puerta de salida sin esperar al mayordomo y  echó a andar.

Hubo un instante de duda. Maquet se volvió hacia la casa y  vio la silueta de



Alejandro Dumas recortada en uno de los grandes ventanales de la casa que
acababa de abandonar, pero se reafirmó en su decisión y  reemprendió la
marcha hasta que su figura encogida se fundió con la fina lluvia que descargaba
sobre la hierba que rodeaba aquella mansión.

Dumas, desde la ventana del gran salón, al abrigo del agradable calor que
desprendía la gigantesca chimenea, le vio andar hasta perderse en la tormenta.
Alejandro Dumas volvió entonces, caminando lentamente, hacia el calor del
fuego. Sabía que Maquet estaba molesto con el asunto de que su nombre no
figurara en ninguna de las novelas en las que colaboraba con él, pero los editores
insistían en que era el nombre de Dumas, su nombre, el que realmente atraía a
los lectores. Alejandro Dumas, una vez situado de nuevo junto a la chimenea, se
sentó en una cómoda butaca y  tomó el manuscrito que le había traído Maquet.

—Los tres mosqueteros —leyó en voz alta, pronunciando por segunda vez
aquella jornada aquel curioso título.

Le llevó un rato empezar a familiarizarse con el relato, pero pronto
comprendió que, tal y  como había dicho Maquet, podía gustar al gran público.
Era el esbozo de una buena historia, pero, como siempre, le faltaba acción y  más
alma a los personajes, aunque el argumento era bueno, eso tenía que admitirlo…
Dumas cogió entonces una pluma de un tintero que tenía en una mesilla junto a la
chimenea y  se puso a hacer correcciones allí mismo. En ese momento se abrió
la puerta del salón y  entró el mayordomo.

—Ejem, señor, disculpe la molestia, pero las señoritas preguntan…, y  su
invitado español, monsieur Zorrilla, querría saber si el señor va a subir de nuevo
—dijo el sirviente con la máxima solemnidad que pudo.

Dumas no levantó la mirada de las páginas que estaba corrigiendo.
—No. Estoy  ocupado y  lo estaré por un buen rato, pero seguro que monsieur

Zorrilla estará bien acompañado y  no me echará de menos —respondió el
escritor; el may ordomo se inclinó y  cerró la puerta despacio.

Dumas continuó concentrado, corrigiendo, anotando, pensando. La novela
saldría publicada sólo con su nombre, Alejandro Dumas, igual que otras de su
larguísima lista de famosas obras como El conde de Montecristo, El vizconde de
Bragelonne, Veinte años después o La reina Margot. Todas ellas clásicos de la
literatura francesa y  algunas auténticas obras maestras de la novela de aventuras
en francés o en cualquier otra lengua; pero lo que no suele saberse tanto es que
en todas y  cada una de ellas participó un siempre olvidado Auguste Maquet.

Alejandro Dumas, escritor genial por otro lado, recurrió a colaboradores para
muchas de sus obras. Éste era un hecho que él mismo reconocía abiertamente,
en particular la ay uda de Maquet para algunas de sus más famosas novelas,
como las mencionadas anteriormente. Las editoriales presionaban a Dumas día
tras día reclamándole nuevas historias, nuevos relatos con los que seguir
atrayendo a más y  más lectores; y  Dumas, ambicioso y  alguien que disfrutaba



del lujo, las mujeres y  los viajes, sucumbió a la tentación. Así, con el correr de
los años, la catalogación de las obras atribuidas a Dumas es confusa y, siempre,
abrumadora: un día, movido por la simple curiosidad, me puse a contar el
número de novelas firmadas por Alejandro Dumas y, considerando las de viajes,
las novelas históricas, las biográficas y  las de terror, me salieron ciento ocho,
pero está claro que muchas se me escapaban. Hay  catálogos que cifran entre
unas doscientas y  trescientas las obras de Dumas. Corre por ahí incluso una
anécdota que, sea o no cierta, es ilustrativa de la forma en que Dumas trabajaba:
un día Alejandro Dumas se encontró por la calle con su hijo y  le preguntó:

—¿Has leído mi última novela?
—Sí, la he leído, ¿y  tú? —respondió su hijo.
No sé si será verídica la cita, pero resume bien la situación.
La estrategia de usar « negros»  (es decir, recurrir a otros escritores que

escriban parte o la totalidad de libros que luego firma otro autor) siempre ha
existido en la literatura. Para no levantar suspicacias nacionales, pondré ejemplos
anglosajones: en 1622 se publicó una versión de Medida por medida de Thomas
Middleton, pero con la firma de Shakespeare para atraer a más público; en 1832
se publicó Count Robert of Paris con la firma de sir Walter Scott, pero realmente
la escribió su yerno (ya hemos comentado aquí la popularidad del nombre de
Scott); pero hay  más: El ángel que nos mira, atribuida a Thomas Wolfe, fue
« retocada»  por Maxwell Perkins a petición de la editorial; y  cuando la popular
novelista V. C. Andrews falleció en 1986, la familia contrató a un « negro»  (
ghost writer, es decir, « escritor fantasma» , lo llaman en inglés, por aquello de
ser políticamente correctos y  no implicar a otra raza en este asunto) para que
siguiera escribiendo más novelas: Andrew Neiderman, el elegido para proseguir
con la saga que inició V. C. Andrews, terminó primero dos novelas inacabadas de
la autora y  luego, como había cogido carrerilla, se inventó ocho más. Pero
créanme que el que se sale aquí es Ronald Reagan, quien a una pregunta
relacionada con su supuesta autobiografía respondió con aplomo:

—Dicen que es un libro increíble. Un día de éstos lo leeré.
Hay  que reconocerle la sinceridad al ex presidente norteamericano.
Volviendo a Dumas y  Maquet, cabe decir que Arturo Pérez-Reverte recoge

en la fascinante trama de El club Dumas la relación entre estos dos escritores.
Pero, al final de todo esto, ¿qué debemos pensar entonces de Dumas? Mi
conclusión es que Dumas tenía un toque genial, un saber hacer, un saber
transformar en aventura y  ritmo trepidante relatos que otros no llegaban a
presentar de la forma más impactante y  emotiva posible. Dumas, por su parte,
fue, cuando menos, parcialmente « honesto»  al reconocer que tenía
colaboradores; sin embargo, creo que habría sido más justo que en sus novelas,
especialmente en aquellas en las que colaboró tan estrechamente con Maquet, los
editores hubieran puesto como autores a Alejandro Dumas y  a Auguste Maquet.



Es cierto que cuando Maquet se separó de Dumas e intentó una carrera en
solitario sus novelas no llegaron muy  lejos, pero también es cierto que la mejor
época de Dumas se corresponde con aquellos años en los que colaboraba con
Maquet, así que algo especial tendría también Maquet, o la chispa que atraía a
tantos surgía quizá precisamente de esa colaboración Dumas-Maquet. En
cualquier caso, si leen o releen Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo,
disfrútenlos y, ya puestos, no se olviden del bueno de Auguste Maquet, que algo
tuvo que ver en todo el asunto. Lo que nunca sabremos es cuánto.



El discurso



Primeros de mayo de 1885. Un amplio salón de una gran casa en Valladolid.
Tres hombres, dos de pie, Gaspar y  Pedro, y  uno en un sillón, José, mantienen un
debate airado.

—¡Esta vez tiene que aceptar! ¡Por Dios, han pasado más de treinta años
desde aquello! —exclamó Gaspar con vehemencia.

Su interlocutor permanecía sentado en aquel sillón mirando al vacío, sumido
en los recuerdos del pasado, pero aun así respondió y  su voz sonó como si viniera
desde muy  lejos.

—Treinta y  siete años, Gaspar. Han pasado treinta y  siete años.
—Más a mi favor —insistió el interpelado, pero, al contemplar la efigie casi

sin expresión de José y  ver que no le estaba persuadiendo, miró al otro
compañero escritor que había ido para intentar hacer entrar en razón a su amigo
común—. Pedro, di algo tú también. Es más testarudo que un mulo.

Pedro Antonio de Alarcón, autor de grandes obras como El sombrero de tres
picos, había acudido hasta allí junto con su amigo, el también escritor Gaspar
Núñez de Arce, para persuadir a José, don José, para ellos, para todos, para que
aceptara un reconocimiento que se le quería otorgar, pero parecía que habían
pinchado en hueso; o, mejor dicho, habían pinchado en el viejo rencor que da el
haberse sentido menospreciado.

—Gaspar tiene razón, don José: eso que tanto recuerda pasó hace y a mucho
tiempo. Treinta y  siete años son toda una vida.

—Exacto —insistió don José—. Toda una vida es lo que han tardado en
rectificar.

—Y más que habrían tardado si llegan a imaginar que iba a reaccionar así;
seguramente porque imaginaban su rencor no se han atrevido antes a intentar
enmendar aquel error —comentó entonces Gaspar Núñez de Arce.

Tanto él como Pedro Alarcón habían aceptado ser los padrinos del evento:
una recepción oficial en la que su amigo don José ingresaría, por fin, en la Real
Academia Española.

—Hace treinta y  siete años prefirieron a José Joaquín de Mora —insistió don
José, que no daba su brazo a torcer—; pues ahora el que no quiere ingresar en la
Academia soy  yo.

Gaspar Núñez y  Pedro Alarcón se miraron y  suspiraron al tiempo. Todo
venía de 1847, cuando, al fallecer Jaime Balmes, se presentaron dos candidaturas
para sustituirle en el banco vacío que éste dejaba en la Real Academia. Los
candidatos eran, por un lado, Joaquín de Mora y, por otro, don José, y  finalmente
fue Joaquín de Mora, de mucha mayor edad, el elegido. Al año siguiente, al
fallecer Alberto Lista, se propuso que don José remplazara a éste en el sillón
vacío de la letra H. Esto se confirmó el 17 de diciembre de 1848, pero don José,
que había vivido como un menosprecio hacia su persona su no elección del año
anterior, no se pasaba por la Real Academia para aceptar su ingreso oficial en la



veterana institución. Ni siquiera preparó el discurso oportuno. Su silencio fue tan
mudo como la letra que le había correspondido ocupar. Pero orgullo frente a
orgullo. Los académicos también se sintieron ofendidos por el desaire que les
hacía don José al no acudir a aceptar el ingreso. Fue entonces, en la reunión del
15 de noviembre de 1849, cuando la Real Academia incluyó en sus estatutos una
norma por la que se decidía que, si un académico elegido no aceptaba
formalmente ingresar en la Academia, su sillón quedaría vacante. Y como fuera
que don José nunca hizo nada por aceptar, una vez más, quedó excluido de la
Real Academia. Y así durante decenios.

—Joaquín de Mora era mucho más mayor —argumentó Gaspar en un intento
por suavizar el rencor de su admirado amigo—. Y, por favor, entonces usted sólo
tenía… ¿cuántos? ¿Treinta años?

—Treinta, sí —confirmó don José—, pero mis obras se representaban ya por
todos los teatros de España.

Gaspar no sabía y a qué decir. Eso era cierto: el éxito de las obras de su amigo
había sido precoz e incontestable, le gustara o no a la crítica o a los académicos
más vetustos. Quizá hubo envidias en la elección de Joaquín de Mora, pero a fin
de cuentas sólo habían retrasado su elección un año. Cierto era que resultaba
difícil posponerlo más tiempo con los carteles de las obras de don José por todas
las ciudades de España.

—Sólo fue un año de retraso —arguy ó también Pedro Alarcón, pero don José
no parecía escucharlos.

Gaspar dio media vuelta y  fue junto a la ventana. Varios carruajes pasaban
en medio de un fuerte viento de primavera. Su amigo siempre había sido
testarudo desde la juventud. Ya se enfrentó con su propio padre cuando éste
quería hacer de él un hombre de provecho, de bien, alejado de poetas y  teatros,
pero don José prefería el arte, la literatura, el teatro y  los versos. Se decía que
don José robó un mulo y  que con el dinero que sacó de la venta escapó de su
familia para empezar su carrera artística. No estaba claro que la anécdota fuera
cierta, pero el protagonista tampoco se preocupó de desmentirla. Luego llegaron
sus primeras obras y, con rapidez, el éxito: la poesía, los versos que declamaban
los actores en sus deslumbrantes piezas teatrales llegaban al alma de todos, desde
sus majestades reales hasta el pueblo llano, y  a nadie dejaban indiferente.
Siguieron entonces los viajes por todo el mundo, un matrimonio infeliz con una
irlandesa y  muchas amantes, eso también, y  la amistad de don José con el
emperador Maximiliano en México o con los grandes escritores franceses, como
Alejandro Dumas o Victor Hugo, que parecían reconocer en él lo que los
académicos no parecieron haber querido ver en 1847. Don José no parecía
inclinado a olvidar y  mucho menos a perdonar. Y, sin embargo, para Gaspar,
aquella tozudez en no aceptar entrar en la Academia, propia de un arrebato de
juventud rebelde, resultaba más incomprensible en alguien que ya tenía sesenta



y  ocho años; una edad en la que a todos nos gusta ya recibir premios y
reconocimientos, vengan de donde vengan.

—¿Hay  algo más? —preguntó Gaspar Núñez separándose de la ventana y
regresando junto a su amigo, mirando directamente a don José y  con la
certidumbre de que había dado con la clave—; quiero decir, hay  algo más
además de la rabia que tiene por lo que pasó. A usted le incomoda algo más. Nos
conocemos bien. Háganos el favor al menos de no mentirnos a Pedro y  a mí.

Don José se encogió de hombros. Ladeó la cabeza.
—Está también lo del discurso —dijo al fin.
Pedro y  Gaspar se miraron confusos.
—¿Qué discurso? —preguntó Pedro.
—¡El discurso de ingreso! —respondió don José algo airado y  levantando el

tono de voz, molesto por que sus amigos no le entendieran.
—Pero si ha ido por todos los pueblos de España declamando versos de sus

obras en teatros abarrotados de público —dijo Gaspar—. ¿Cómo puede
incomodarle ahora hablar ante unos cuantos académicos?

—¿No iba a ir el rey  y  toda la familia real y  el presidente del Consejo de
Ministros, Antonio Cánovas? Eso no es hablar ante cualquiera —contraargumentó
don José.

—Pero es escritor, las palabras son como… como arcilla para alguien capaz
de escribir las obras de teatro que ha creado. No puede ser que… —argüía
entonces Gaspar.

—¡Yo soy  poeta! —exclamó don José interrumpiéndole—. ¡Mis obras están
en verso!

—¡Pues hable en verso! —intervino entonces Pedro—. ¡Pero acepte de una
vez y  no la liemos más! —Y para no dar opción a más debate, o a nuevas
negativas por parte de don José, añadió—: Y nos vamos. Gaspar y  yo vendremos
a recogerle unos días antes para el viaje. Todo está preparado para el 31 de este
mes.

Gaspar le siguió el juego a su compañero y, rápidamente, salió de allí. Antes
de que don José pudiera decir esta boca es mía sus amigos le habían dejado a
solas. Sus amigos nunca pensaron que fuera a hacerles caso. En todo.

Eran las dos de la tarde del último día del mes de may o de 1885. La sede de
la Real Academia de la Lengua en el número 26 de la calle Valverde era
demasiado pequeña para el revuelo que se había organizado. Además, la
presencia confirmada de su majestad el rey  Alfonso XII y  del resto de la familia
real contribuyó a que todo el mundo quisiera estar allí. Con treinta y  siete años de
retraso la Academia iba a resolver, al fin, un error mayúsculo. Se trasladó todo el
evento a los edificios de los que la Universidad Central de Madrid disponía en la
calle San Bernardo, mucho más amplios para dar cabida a tantas personalidades



como deseaban ser testigos del gran acto de incorporación a la Academia de don
José. El testarudo don José, que, por fin, a sus sesenta y  ocho años, parecía haber
aceptado formar parte de la veterana institución.

A las dos de la tarde exactas entró el rey  Alfonso XII, engalanado con el
correspondiente uniforme de capitán general, en la gran sala que acogía el
acontecimiento. Ocupada por el rey  la silla presidencial, su majestad la reina
doña María Cristina se sentó a su derecha y  la reina madre Isabel a su izquierda.
Todo el mundo estaba en pie, empezando por el presidente don Antonio Cánovas
del Castillo. Se acomodaron también la infanta doña Eulalia, muchos ministros
del gobierno, autoridades diversas y  el rector de la Universidad Central, el señor
don Galdo. El rey  abrió la sesión y, al momento, don José, flanqueado por sus
padrinos, los escritores Gaspar Núñez de Arce y  Pedro de Alarcón, entró en la
gran sala. Don José lucía un frac adquirido ex profeso para la ocasión. Si
aceptaba, aceptaría a lo grande. Pero también a su manera. Y paseó, exhibiendo
una enigmática sonrisa, entre todos los que antes le despreciaron y  ahora le
rendían admiración o, al menos, eso aparentaban.

Su majestad Alfonso XII le concedió la palabra. Don José asintió. Se situó en
el estrado desde el que le correspondía dar el discurso de recepción en la
Academia. Tosió. Se aclaró la garganta con un sorbo del vaso de agua que a tal
efecto habían dispuesto en un extremo del estrado. Saludó a sus majestades, al
resto de miembros de la familia real, al presidente del gobierno, a los ministros,
al señor rector y  al resto de autoridades. Hasta ahí todo bien. Volvió a toser y  a
aclararse la garganta. Sacó unos papeles del bolsillo y  los puso sobre el estrado.
Se sabía el texto de memoria, pero siempre era tranquilizador tenerlo delante por
si se quedaba en blanco. Y empezó.

Mi recepción, señores, como todo lo que me sintetiza o me revela, como todas
mis obras y mis hechos,

para ser natural, va a ser excéntrica;

Y calló un instante. Una breve pausa en la que miró al público. Pedro y
Gaspar negaban con la cabeza, pero don José los ignoró. Ellos también ignoraron
sus negativas. Ahora le tocaba a él. ¿No habíais dicho que en verso? Pues en
verso será. El resto de asistentes le observaba entre admirados y  atentos. Don
José prosiguió:

pero excéntrica y lógica: su forma
una tan sólo puede ser, y es ésta.
¿Qué es lo que me ha valido la honra doble
de aceptarme dos veces la Academia?
El bagaje de versos que me sigue



y mi exclusivo nombre de poeta […]
La poesía fue mi único vicio,
mas son mis versos mi única defensa,
e imponerme la prosa y el discurso,
rigor fuera en vosotros, y en mí mengua.
¿Qué discurso ha de hacer quien no lo tiene?
¿Sobre qué discurrir podrá aunque quiera
ni sobre qué podrá formar un juicio
quien por vivir sin él hasta aquí llega?
Yo, conculcando vuestras reglas todas,
me hice famoso: de osadía a fuerza,
atropellé y amordacé la crítica;
sofoqué la razón y formé escuela;
inconsciente, es verdad, justicia hacedme,
jamás cátedra abrí ni fundé secta.

El 31 de may o de 1885, don José Zorrilla, autor de decenas de magníficas
obras, entre ellas el inolvidable Don Juan Tenorio, aceptó, al fin, después de dos
intentos infructuosos anteriores, ingresar en la Real Academia Española de la
Lengua. Su discurso de recepción fue íntegramente en verso. Un caso
prácticamente único, ciertamente memorable y  un discurso impecable que
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura, la poesía y  la fina ironía. No
hay  uno solo de esos endecasílabos rimados que pronunció don José Zorrilla
aquella tarde que tenga desperdicio. Su discurso es una de esas espléndidas piezas
oratorias más llamativas aún por lo olvidada y  desconocida que es. Queda por
aclarar que he dicho que su discurso en verso era caso « prácticamente único» ,
y  digo eso en lugar de único a secas porque los puristas podrían recordarme que
el 10 de marzo de 1744 el padre maestro fray  Juan de la Concepción, carmelita
descalzo, también usó el verso en su ingreso en la Academia, aunque, dicho sea
con todo el respeto, su discurso no estuvo nunca a la altura de la calidad del de
Zorrilla ni levantó tampoco la misma expectación. También parece ser que usó el
verso Javier de Quinto en 1850, según Camilo José Cela, aunque el experto en
historia de la Real Academia y  miembro de ésta don Pedro Álvarez de Miranda
destaca que discursos de ingreso en verso, desde que en 1847 se regularizó el uso
de este tipo de recepciones, sólo hay  dos: el de don José Zorrilla en 1885 y  el del
poeta José García Nieto en 1983.

No es fácil hacer un discurso. Y más difícil aún es hacerlo en verso. Pero
Zorrilla no era hombre al uso, sino que, en el sentido literal de la palabra, era
hombre extraordinario. Y, pese a orgullos heridos, hombre humilde, tal como da
fe el cierre de su mítica intervención de 1885:



Pero aunque viva siglos, ya mi gloria
no podrás revivir, ¡noble Academia!
Ni en el cielo del Arte hacer de nuevo
brillar la luz de mi apagada estrella.
No arrancarán del alma las espinas
las coronas que nimben mi cabeza,
ni me hará creer el pueblo que soy grande,
siendo, cual son, mis obras tan pequeñas.



La noche en que Frankenstein leyó el Q uijote



¿Ley ó Frankenstein alguna vez el Quijote? Vayamos paso a paso.
Era el verano de 1816. Mary  Shelley  y  su esposo, el también escritor Percy

By sshe Shelley, acudieron a Suiza, a una hermosa casa en las montañas que su
amigo lord Byron tenía en aquel lugar. Allí disfrutaban todos los invitados de un
maravilloso verano alpino henchido de bosques, valles y  senderos por los que a
menudo caminaban para ejercitarse, al tiempo que así admiraban los
espectaculares paisajes de aquel territorio. Pero un día, en uno de esos frecuentes
cambios meteorológicos propios de las zonas montañosas, las nubes taparon el sol
y  las lluvias interrumpieron sus excursiones. Y no sólo por una jornada o dos, sino
que la lluvia pareció encontrarse cómoda entre aquellas laderas verdes y  decidió
instalarse por un largo período. By ron, el matrimonio Shelley  y  el resto de los
invitados optaron entonces por reunirse a la luz de una hoguera que ardía en una
gran chimenea de la casa en la que se habían instalado y  allí, entre copa y  copa
de vino, deleitarse en la lectura en voz alta que Percy  Shelley  realizaba de
diferentes clásicos de la literatura universal.

Percy  Shelley  era un reconocido poeta que, como By ron, había tenido que
escapar de Inglaterra por el revolucionario tono de muchos de sus poemas contra
el gobierno conservador británico que se oponía, entre otras cosas, a cambios en
una vetusta ley  electoral que impedía que los barrios obreros tuvieran los mismos
representantes parlamentarios que las zonas rurales más conservadoras. El caso
es que Percy  sabía leer en público o declamar de modo que agitaba los
corazones o despertaba la imaginación de quien le escuchara.

Lo sabemos con detalle porque todo esto nos lo cuenta la propia Mary
Shelley, su esposa: por un lado, en el prólogo a su obra Frankenstein y, por otro,
en su propio diario personal, en donde, día a día, la intrépida autora se tomaba la
molestia de dejar constancia de todo aquello que había hecho cada jornada: unos
escritos que ahora constituyen una pequeña gran joy a para críticos literarios y
curiosos de toda condición (entre los que me incluyo). Así, Mary  nos describe
cómo lord By ron, uno de esos interminables días de tormenta veraniega, sin
posibilidad de poder salir a la montaña o realizar cualquier otra actividad en el
exterior de la casa, se levantó y  lanzó un gran reto. Como no podía ser de otra
forma, teniendo en cuenta a muchos de los allí presentes, se trataba de un reto
literario.

—Os propongo un concurso.
—¿Qué tipo de concurso? —preguntó Percy  intrigado y  poniendo palabras a

la curiosidad de todos los presentes.
—Propongo —empezó entonces lord Byron— que cada uno de nosotros

escriba un relato, una historia de terror —dijo bajando la voz, envuelto en las
sombras que proyectaba el fuego de la chimenea—. Y el que consideremos
como el relato más terrorífico, ése ganará el concurso.

Era, sin duda, un desafío apasionante, y  más aún teniendo en cuenta el saber



hacer literario de muchos de los allí reunidos, pero la brillante idea, no obstante,
cayó en el olvido con rapidez en cuanto salió el sol y  regresó el buen tiempo.
Byron y  Percy  Shelley  eran grandes escritores, pero inconstantes (los
hombres… ya se sabe), y  pronto dejaron las plumas y  la tinta y  las palabras
escritas y  se adentraron de nuevo en los hermosos bosques de los Alpes.

Por el contrario, Mary  Shelley, mucho más disciplinada que cualquiera de sus
amigos masculinos, no se dejó distraer o tentar por las maravillas de la
naturaleza, sino que prefirió permanecer en aquella casa y  día a día, noche a
noche, engendró la maravillosa novela titulada Frankenstein o el moderno
Prometeo. Por cierto, Frankenstein no es el monstruo, o la « criatura» , como
cariñosamente la define la propia Mary  Shelley, sino Victor Frankenstein, el
doctor que la crea, aunque todos pensemos siempre en esta criatura cuando
oímos el apellido del doctor alemán. Pero lo más interesante de esta historia es
que la escritora no creó esta novela desde la nada absoluta, sino imbuida por esos
espacios montañosos que la rodeaban (y  muchas montañas y  frío y  nieve hay,
sin duda, en el libro que escribió, que abre con un viaje a una región polar); y
también influida, de una forma u otra, por las maravillosas lecturas que su esposo
Percy  seguía haciendo por las noches junto a la chimenea de grandes clásicos de
la literatura.

Mary  escribía sobre todo durante el día, pero seguía compartiendo con todos
las veladas de lectura colectiva donde su marido proseguía deleitándolos con su
mágica dicción, que, estoy  seguro de ello, debía de dar vida a cada uno de
aquellos personajes que aparecían en las novelas seleccionadas. Y una noche
especial, tras largas caminatas para unos en la montaña y  una intensa sesión de
escritura para Mary, Percy  eligió una obra maestra de la literatura española
traducida al inglés: Don Quijote. Así lo recoge Mary  Shelley  en su diario en la
entrada del 7 de octubre de 1816: « Percy  lee Curtius y  Clarendon; escribir;
Percy  lee Don Quijote por la noche.»  Y así siguió su marido leyendo cada noche
durante todo un mes, un mes eterno e inolvidable para la historia de la literatura
universal en el que Mary  escribía su gran novela. Hasta que el 7 de noviembre
Mary  anota en su diario: « Escribir. Percy  lee Montaigne por la mañana y
termina la lectura de Don Quijote por la noche.»

Mary  Shelley  se enamoró de la literatura mediterránea y  en particular de
Cervantes, y a fuera por la pasión con la que Percy  leyó aquella traducción del
Quijote, o por sus largas estancias en países del sur de Europa. El hecho es que
Mary  Shelley, años después, entre 1835 y  1837, escribiría la más que bien
documentada y  aún más que interesante Vidas de los más eminentes hombres de
la ciencia y la literatura de Italia, España y Portugal, donde, entre otros muchos
autores italianos y  portugueses, biografiaba también las vidas de poetas,
dramaturgos y  novelistas españoles como Boscán, Garcilaso de la Vega,



Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo o Calderón de la Barca. Y es que
Mary  Shelley  hablaba no sólo inglés, sino francés, italiano, portugués y  hasta
español. ¿Y cómo aprendió español? Muy  « sencillo»  (obsérvese que escribo
sencillo entre comillas): tanto le gustaron el Quijote y  su lectura por parte de su
esposo en 1816 que, cuatro años después, en 1820, volvió a leerlo, después de
haber iniciado el estudio del español, pero esta vez lo leyó directamente en
castellano. Y tal es la pasión que Mary  Shelley  sintió por esa gran obra que el
lector curioso encontrará una referencia a Sancho Panza en el prólogo a
Frankenstein, igual que podrá observar que la novela de Mary  Shelley  presenta
su relato a través de múltiples narradores (el aventurero Walton, el doctor
Frankenstein y  hasta el propio monstruo); es decir, la misma técnica narrativa
que Cervantes usó para el desarrollo del Quijote (narrado por alguien que
encontró un supuesto original en árabe que debe traducir una tercera persona y
donde cada uno quita y  pone según le place). Y, por si quedan dudas, Mary
Shelley  decidió recrear la famosa « Historia del cautivo»  (capítulos XXXIX-
XLI del Quijote, primera parte) en el capítulo 14 de la versión corregida de 1831
de Frankenstein. Para que se hagan una idea de las similitudes: en la « Historia
del cautivo»  del Quijote, un cristiano secuestrado en un país musulmán es
rescatado por una musulmana que está dispuesta a abrazar la fe cristiana
desposándose con el cautivo cristiano al que va a ay udar a escapar; mientras que
en la novela de Mary  Shelley  la monstruosa criatura creada por el doctor
Frankenstein conocerá a Safie, una musulmana cuy o padre está preso en la
cárcel de París y  será ayudado por un cristiano que ama a Safie. Las conexiones
entre ambos relatos son evidentes, pero no lo digo y o, sino que sesudos artículos
académicos como el titulado « Recycling Zoraida: The Muslim Heroine in Mary
Shelley ’s Frankenstein»  [« Reciclando a Zoraida: la heroína musulmana de
Frankenstein de Mary  Shelley» ], publicado en una revista tan prestigiosa como
el Bulletin of the Cervantes Society of America [Boletín de la Sociedad Cervantina
de América], certifican esta relación entre un texto y  otro.

Hoy  día, no obstante, no corren tiempos tan buenos para el bueno de don
Quijote. Recuerdo, aún abrumado, una anécdota que me contaron no hace
mucho: en una cadena de librerías decidieron que a partir de ahora sería un
programa informático el que decidiría qué libros debían permanecer en las
estanterías y  cuáles, por el contrario, debían ser retirados, y a que nadie había
adquirido ningún ejemplar en varios meses. A la hora de realizar el trabajo de
retirada de los ejemplares que no eran vendidos, se externalizaba el trabajo
contratando a alguien para esa tarea concreta, pues ver qué libros marcaba en
rojo el programa, buscarlos en los anaqueles y  retirarlos en cajas sólo requería
saber leer (conocer el orden alfabético que inventó el bueno de Zenodoto
ayudaba a localizar los libros que debían ser retirados con may or rapidez, pero



no era absolutamente necesario). El caso es que el programa informático no
atendía ni siquiera al hecho de que ciertas obras maestras de nuestra literatura
han quedado reducidas a lecturas obligatorias de diferentes estudios y  que, por lo
tanto, sólo se venden al principio del curso académico. El empleado contratado
en una de estas librerías realizaba con eficacia su trabajo cuando una de las
libreras, algo veterana en estas lides, le detuvo un instante y  le dijo:

—Disculpa, pero este libro no lo retires, por favor.
El muchacho, que estaba siendo concienzudo en su tarea, tuvo miedo de que

se detectara que no había sido escrupuloso en la realización del trabajo para el
que había sido contratado y, con el libro en cuestión aún en la mano, argumentó:

—Es que el título de este libro viene marcado en rojo en el programa.
La veterana librera suspiró.
—Ya, bueno. No importa. Yo asumo la responsabilidad. —Y con cuidado

tomó el volumen que el muchacho sólo cedió con el ceño fruncido y  claras
muestras de enojo en el rostro. Como imaginarán, el libro en disputa no era otro
que un ejemplar del Quijote.

Conclusión: si Mary  Shelley  aprendió español para poder no y a leer sino
degustar el Quijote, ¿no deberíamos todos los que ya tenemos la fortuna de saber
español encontrar algún momento de nuestra vida para zambullirnos, aunque sólo
sea un rato, en alguno de los maravillosos relatos que pueblan la irrepetible
historia del maravilloso Don Quijote? Y pronto, antes de que los programas
informáticos decidan que ya no debemos leerlo; o, para ser más justo, antes de
que quienes programan los programas informáticos decidan que ya no debemos
leerlo.



Primeras impresiones



Thomas Cadell Jr. caminaba algo encogido por la humedad que llegaba desde
el Támesis. Su oficina editorial en el 141 de la calle Strand en Londres estaba
demasiado cercana al río para su gusto. Pasó por delante del espacio donde
decían que iban a construir un nuevo teatro (hoy  día el Adelphi Theatre, abierto
en 1806 con el nombre francés Sans Pareil [Sin Comparación]). Thomas Cadell
Jr., no obstante, aquella plomiza mañana de 1797, no tenía claro que aquel
proy ecto del nuevo teatro fuera a llegar nunca a buen puerto.

Llegó a su edificio y  entró en las oficinas. En la mesa de su despacho se
acumulaban varios manuscritos que debía evaluar aquella mañana de un octubre
desapacible. De hecho, tenía una novela en particular, remitida durante el
verano, que había pospuesto leer en varias ocasiones. Llevaba el título de
Primeras impresiones y  era una novela romántica más de esas que parecían
empezar a hacerse algo populares escrita por una mujer. La remitía el padre de
la joven autora con una pomposa carta de presentación en un intento de darle
prestancia al envío, pero Thomas Cadell Jr. estaba bastante resabiado sobre el
asunto de las novelas de mujeres. Su padre, Thomas Cadell Sr., que se había
retirado hacía tres años y  les había dejado a él y  a su socio Davies el negocio
editorial, decía que era mejor publicar obras serias que esos relatos
inverosímiles.

Thomas Cadell Jr. se acomodó en su silla frente al escritorio y  miró al techo
mientras recordaba la frase que su padre repetía una y  otra vez en casa durante
las cenas.

—Prefiero arriesgar mi fortuna con unos pocos autores como mister Gibbon
o David Hume que ser el editor de un centenar de publicaciones insípidas.

Sí, eso decía siempre su padre. Y quizá tuviera razón. Así había editado al
filósofo Hume o el impresionante manual sobre la Historia de la decadencia y
caída del Imperio romano de Edward Gibbon (que hoy  día sigue siendo un
referente sobre la historia de Roma). También había publicado obras del
economista Adam Smith o del escritor Tobias Smollett. Gente seria. Thomas
Cadell Jr. sabía, además, que su padre había quedado muy  decepcionado con el
experimento que hizo al aceptar publicar novelas de una mujer, Charlotte Turner
Smith; ésta se volvió, al poco tiempo, demasiado radical y  prorrevolucionaria,
apoyando la locura de todo lo que estaba ocurriendo en la Francia que acababa
de guillotinar a miles de aristócratas. Un año antes de retirarse, su padre se negó
a seguir publicando novelas de Charlotte Turner y  ésta tuvo que recurrir a otros
editores.

Thomas Cadell Jr. dejó de mirar al techo y  tomó de nuevo en sus manos,
como había hecho en verano, el volumen manuscrito de Primeras impresiones.

Ley ó un buen rato.
Llamaron a la puerta.
—Adelante —dijo sin dejar de leer.



Davies, el socio de su padre, entró. Traía más manuscritos.
—Esto es lo que ha llegado esta semana —dijo dejando cuatro gruesos

volúmenes sobre el escritorio—. Hay  algo de Hannah More que seguro que
interesará a tu padre.

Thomas Cadell Jr. levantó la mirada y  la fijó en los nuevos volúmenes. El
trabajo empezaba a desbordarle. Había que ir tomando decisiones. Davies tenía
razón en lo de Hannah More. Aquélla era una mujer, pero una evangelista de
firmes convicciones religiosas. More era la única mujer de quien su padre estaba
dispuesto a leer o a publicar algo. Se limitó a leer el título.

—Sí, sin duda esto interesará a mi padre. Ya puedes ir escribiendo una carta
de aceptación.

—De acuerdo —respondió Davies sin sorprenderse, aunque sin ilusión; More
tenía sus seguidores, eran ventas seguras y, a fin de cuentas, aquello era un
negocio.

Thomas Cadell Jr. suspiró un momento, antes de volver a hablar.
—Y también puedes escribir al padre de esta autora y  decir que no estamos

interesados en su libro.
—¿El de Primeras impresiones? —preguntó Davies, cogiendo el manuscrito

en sus manos.
—Sí, ¿has tenido tiempo de leerlo?
—Algo leí, sí —contestó Davies—. No me pareció que estuviera tan mal.

Quizá requiera más maduración por parte de la escritora. ¿Qué edad tiene?
—Veintiún años; eso dice el padre en la carta.
—Muy  joven, sí, eso me pareció —comentó Davies—, pero tiene algo. No

sé. La forma de contar los sucesos y  esa manera de meterse en la mente de los
personajes. Es novela, pero es… —Davies tardó un instante en encontrar la
palabra adecuada—, es… creíble. Sí, eso es: uno cree lo que cuenta ese libro.

—Le consultaré esta noche a mi padre —dijo Thomas Cadell Jr.
—En ese caso voy  preparando la carta de rechazo. Después de lo de

Charlotte Turner, tu padre no quiere oír hablar de mujeres escritoras, a no ser
que sean Hannah More.

Thomas Cadell Jr. sonrió.
Pocos días después, lejos de allí, en una pequeña población de la campiña

inglesa, llegó una carta de la editorial a nombre de George Austen. El interesado
la abrió durante el desay uno. Su hija estaba presente y  le miraba con emoción,
pero el rostro de su padre no dejaba mucho espacio para la celebración.

—Lo siento, Jane, de veras. No les gusta.
A George Austen le dolió tener que decir aquello. Su joven hija había sufrido

un grave desengaño amoroso hacía poco tiempo. Un apuesto Tom Lefroy  había
entablado amistad con ella durante las navidades anteriores, pero, como siempre,
en cuanto la familia del joven se enteró de los pocos recursos económicos de la



familia Austen, rápidamente hicieron que Tom Lefroy  dejara de visitar a Jane.
Su padre vio entonces cómo la muchacha se concentraba en escribir para
ahuy entar el dolor del amor perdido; él sabía que la joven Jane se había
enamorado profundamente. Jane había sobrellevado aquella separación de sus
sueños con dignidad y  gran autocontrol, pero él estaba seguro de que su hija
había puesto entonces toda su ilusión en aquella novela y  ahora Cadell la
rechazaba.

—Hay  más editores, Jane. Lo seguiremos intentando. Escribes bien —insistió
su padre, en un intento por poner esperanzas en aquella mañana que amanecía
tan torcida.

—Gracias, padre —respondió ella—. Lo siento, pero hoy  no tengo hambre.
—Se levantó y  abandonó la mesa sin desayunar.

Su padre inspiró profundamente. ¿En qué se habrían basado aquellos editores
para rechazar el libro? Ni siquiera había críticas a la novela en aquel mensaje.

Semanas antes, Thomas Cadell Jr. cenaba con su padre.
—Han llegado nuevos manuscritos a la editorial —había dicho el hijo.
—¿Algo interesante? —preguntó Cadell padre, sin dejar de masticar el

cordero que estaba degustando.
—Ha llegado un nuevo libro de Hannah More, Las estructuras del sistema

moderno de la educación femenina, así lo ha llamado. Me parece un título un
poco…

—Es un buen título, es un título serio. Supongo que lo habrás aceptado.
—Sí, por supuesto. El libro está bien y  se venderá bien.
—Ése es el tipo de libros que debemos publicar, como los de Adam Smith, o

David Hume, o Gibbon. Gente rigurosa, personas que tienen algo relevante que
contar.

—Sí, padre —respondió Cadell hijo; y  decidió dejar pasar un buen rato, en el
que hablaron de las obras de aquel teatro que nunca terminaban de construir
próximo a las oficinas de la editorial, antes de volver al asunto de los manuscritos
—. Ha llegado también otro libro. Una novela.

—¿De Smollett?
—No. De una mujer.
—Si es esa horrible Charlotte Turner, ya sabes lo que pienso…
—No, no, es otra mujer. Es joven, una tal Jane Austen. Es una novela,

Primeras impresiones. Una historia romántica, pero está bien escrita. Quizá…
—No, no, hijo. Ya tuvimos bastante con las novelas románticas de Charlotte

Turner. No quiero más experimentos. En fin, la editorial la llevas tú, no me voy  a
meter, pero si quieres mi opinión…

—Por supuesto que tu opinión es importante, padre —respondió Cadell hijo;
pero añadió algo más, en un último intento por defender aquella novela—. A
Davies le gusta. Eso me pareció.



—Davies es un romántico. Si por él fuera, publicaríamos cualquier cosa.
—Pero le has mantenido siempre como socio.
—Es un buen administrador, pero como editor…; en fin, y a sabes mi opinión.
—Sí. No, no creo que publiquemos a esta autora. De hecho, y a le dije a

Davies que preparara una carta para rechazar el manuscrito.
—Has hecho bien.
Y Thomas Cadell Jr. asintió, aunque en el fondo no estaba tan seguro de haber

acertado.
Así, Jane Austen vio cómo se rechazaba su primera gran obra. Pero no se

rindió y  siguió escribiendo. Hay  que reconocer que, al menos, Jane contó con el
apoy o y  el reconocimiento de su familia, que la animaba a seguir intentándolo,
pero no sería hasta 1811, catorce años después de la negativa de Thomas Cadell
Jr. (o Sr., pues nunca quedó claro de dónde partió la negativa), cuando Henry, el
hermano de Jane Austen, consiguió persuadir a otro editor, Thomas Egerton, para
que publicara Sentido y sensibilidad. La novela se convirtió en un éxito editorial
sorprendente en la época y  en pocos meses se agotó la primera edición. Mientras
se preparaba una reedición, Thomas Egerton quiso saber si Jane Austen tenía
alguna otra novela preparada.

—Hay  algo, sí —dijo ella—, pero la rechazaron en el pasado.
—¿Quién la rechazó? —preguntó Egerton.
—Thomas Cadell —respondió Henry, que estaba presente en aquella

entrevista.
A Egerton no le gustaba hablar mal de la competencia, pero sabía lo

conservadores que eran los Cadell a la hora de seleccionar libros.
—¿Cómo se llama esa novela que le rechazaron? —preguntó el editor.
—Primeras impresiones —respondió el hermano de Jane.
—¿Primeras impresiones? —repitió Egerton pensativo.
—Bueno, ahora la he revisado y  le he cambiado el título —dijo entonces la

propia Jane.
—¿Y cuál es el nuevo título de la novela? —preguntó el editor.
Jane, de pronto, no estuvo segura de sí misma, pero, al final, se atrevió.
—Orgullo y prejuicio.
—Me gusta —respondió Egerton—. Es sugerente. Quiero leerla

inmediatamente. —Y la miró fijamente a los ojos—. Usted no es consciente aún,
pero es una gran escritora.

Y así, en 1813, dieciséis años después de haber sido rechazada por los editores
Cadell, Orgullo y prejuicio, una obra maestra de la literatura, vio la luz por fin. Y
es que, ya se sabe, a veces las primeras impresiones pueden ser engañosas.



Veintiséis días



Lo importante de una novela no es la velocidad con la que fue escrita, sin
duda, sino su calidad, es decir, que nos conmueva, que nos entretenga o, si es
posible, que consiga ambas cosas a la vez. Pero hay  ocasiones en las que la
velocidad se convierte en la clave de la redacción de una novela. Y sólo un genio
es capaz de salir bien parado de semejante locura.

En noviembre de 1866, Fiódor Mijáilovich Dostoievski caminaba cabizbajo
por una de las grandes avenidas de San Petersburgo. Acababa de perder a su
mujer, y  su viejo vicio, el juego, se había apoderado, una vez más, de su vida.
Dostoievski era un ludópata compulsivo. Había períodos en su vida en que podía
controlar aquel terrible hábito, pero la depresión de la muerte de su esposa le
había hecho débil. Las deudas eran brutales y  sus acreedores llamaban a su
puerta a diario. Paradójicamente, en lo literario las cosas iban bien. Seguía
publicando capítulos de Crimen y castigo en la revista El Mensajero Ruso, pero la
falta de dinero era tal que Dostoievski optó por una solución desesperada. El
editor Stellovski le recibió con una sonrisa de dientes escasos que se amplió hasta
límites insospechados cuando Dostoievski estampó su firma en aquel
maquiavélico contrato: a cambio de una nueva novela recibiría tres mil rublos
que él ni siquiera tocaría para que fueran directamente a sus acreedores. Ésa era
la única forma de que no se los gastara en la ruleta. Hasta ahí todo bien. La
sonrisa de Stellovski tenía que ver con lo que ocurriría si no podía cumplir el plazo
pactado: primero una multa, que se añadiría a sus deudas; y  si, pasados unos días
más, no tenía aquella nueva novela, Dostoievski perdería todos los derechos sobre
sus obras anteriores, es decir, los derechos sobre Pobres gentes (1846), El doble
(1846), Noches blancas (1848), Niétochka Nezvánova (1849), Stepanchikovo y sus
habitantes (1849), Humillados y ofendidos (1861), Un episodio vergonzoso (1862),
Recuerdos de la casa de los muertos (1862) y  Memorias del subsuelo (1864). Era
una pérdida terrible.

Dostoievski tenía claro que Stellovski estaba convencido de que nunca podría
entregar la nueva novela a tiempo, pues el plazo marcado era de veintiséis días.
Dostoievski, no obstante, no se rindió y, nada más llegar a su casa, se frotó las
manos para calentarse y  empezar a escribir. Había empeñado su abrigo la
semana anterior y  apenas tenía leña para la estufa. Todo parecía encaminado al
fracaso más absoluto. Además, tenía que seguir enviando más capítulos de
Crimen y castigo a El Mensajero Ruso.

Pero no, Dostoievski no se arredró. Había superado cinco años en un campo
de Siberia. Había sido la condena por tener ideas propias, por pensar. Pero si
había podido con eso, podía con todo. Trazó un plan: por las mañanas escribiría
los últimos capítulos de Crimen y castigo y  por las tardes se dedicaría a la nueva
novela. Podía hacerse. Podía hacerlo. Al principio todo iba bien. Su privilegiada
mente, dotada como ninguna para la narrativa, elucubraba bien las frases, los



diálogos, las descripciones, saltando con habilidad y  sin confusiones de una
novela a otra, pero a los tres días se dio cuenta de que no podría cumplir el plazo.
Su mente iba más rápido que sus manos. Tenía el final de Crimen y castigo tan
claro en su cabeza como todo el desarrollo de la nueva novela que escribía por
las tardes y  que había titulado El jugador, una obra sobre un ludópata igual que él.
En su momento le había parecido una justa penitencia escribir sobre su debilidad,
pero ahora no se trataba del contenido. La cuestión era que debía entregar los
textos escritos en pocos días y  no podía. Sus manos eran torpes y, con frecuencia,
ateridas por el frío, escribían con una lentitud insoportable. La desesperación se
apoderó de él. Dostoievski recurrió entonces a los amigos, pero no les pidió más
dinero (nadie se lo habría prestado ya). Sus ruegos tenían otro objetivo y,
sorprendentemente, pronto tuvieron éxito, de forma que a los dos días llamaron a
la puerta. Dostoievski la abrió y  recibió a aquella joven mujer.

—Soy  Anna Grigorievna Snitkina —dijo la muchacha mirando algo nerviosa
al entorno destartalado, lleno de libros y  polvo que rodeaba al escritor—, la
taquígrafa —completó la joven, aún sin atreverse a entrar en aquella casa; y
como fuera que Dostoievski no decía nada, la muchacha preguntó—: Usted
quería una taquígrafa, ¿verdad?

—Sí, perfecto, eso es —respondió Dostoievski, y  se hizo a un lado para invitar
a la muchacha a adentrarse en su mundo.

Anna dudó. « Ten cuidado —le habían dicho—, es un genio pero está
maldito.»  Pero la mirada que Anna encontró en aquel hombre era la de alguien
desamparado, no maldito. Eso le pareció entonces. Anna Grigorievna dio unos
pasos adelante y  la puerta se cerró.

Apenas salían de la casa. Dostoievski dictaba Crimen y castigo por las
mañanas y  El jugador por las tardes. Y no paraba de hablar y  hablar. Anna
Grigorievna estaba completamente cegada por la admiración: aquel hombre no
escribía, sino que recitaba las frases como si fuera una historia que ya estuviera
escrita en su cabeza. Era impresionante, demoledor.

Sin embargo, el escritor tenía momentos de duda.
—No sé si está quedando bien, si se entiende —dijo una tarde tras dictar

durante varias horas unos pensamientos de Raskólnikov, el protagonista de Crimen
y castigo, en donde se le describía completamente consumido por los
remordimientos.

—Sí, se entiende —se atrevió a decir Anna Grigorievna—, pero da mucha
pena.

Dostoievski la miró.
—La vida, a veces, da mucha pena —comentó el escritor, y  se quedó

observando el contorno de facciones suaves de la joven taquígrafa de veinte años
—. A veces no —añadió el escritor; y  Anna Grigorievna bajó la mirada, pero no
pudo evitar sonrojarse.



Siguieron trabajando.
A los veintiséis días exactos, Dostoievski fue al encuentro del editor Stellovski,

pero éste le rehuyó durante toda la mañana inventando todo tipo de excusas,
reuniones y  visitas inexistentes. Dostoievski salió entonces de las oficinas de su
editor y  acudió a paso rápido a una comisaría, donde presentó el fruto de sus
interminables jornadas de trabajo y  obtuvo el acuse de recibo necesario para
dejar constancia de que había cumplido el plazo de aquel contrato endemoniado.
Luego regresó a casa y  le pidió a Anna que se casara con él. La joven aceptó sin
dudarlo. Con el dinero que Stellovski tuvo que pagar, Dostoievski saldó sus deudas
y, como fuera que las dos nuevas novelas se vendían bien, aún tuvo dinero extra
para llevarse a Anna por Europa.

Pero el viejo vicio regresó.
La pareja pernoctó en Baden-Baden y  Dostoievski fue al casino.
—Sólo un momento, sólo un momento —dijo el escritor.
Al principio apostó al rojo o negro, al par o impar. Luego sintió que tenía una

intuición y  apostó a un número. Luego a otro. Y a otro. Él mismo se explicaba, se
intentaba justificar ante su joven esposa en una emotiva carta:

[…] perdía la tranquilidad, destrozaba mis nervios y comenzaba a arriesgar,
me enojaba, apostaba todo ya sin ningún cálculo y perdía (porque quien juega sin
calcular, al azar, es un demente). Ángel mío, te repito que no te reprocho nada,
que te amo aún más por extrañarme de esa manera. Pero escucha, querida, por
ejemplo, lo que me pasó ayer: después de haberte enviado la carta en donde te
pedía que me mandaras dinero, fui a la sala de juegos; me quedaban en el bolsillo
únicamente veinte florines (para algún imprevisto) y arriesgué diez. Hice
esfuerzos sobrehumanos para permanecer tranquilo y poder calcular durante una
hora completa y todo terminó en que gané […] trescientos florines. Estaba tan feliz
que sentí unas ganas irreprimibles de ponerle fin hoy mismo a todo esto: quise
ganar aunque fuera dos veces más de lo ganado e irme de aquí y, entonces, sin
detenerme siquiera a pensarlo, sin descansar un segundo, me lancé hacia la ruleta

y comencé a apostar mi oro, y todo, todo lo perdí, hasta el último kópek.*

Anna Grigorievna le abandonaba en momentos de desesperación. « No te
recrimino, me maldigo» , decía Dostoievski en sus cartas. Y ella volvía.

A su ludopatía compulsiva debemos que Dostoievski escribiera, una tras otra,
una larga serie de obras maestras de la literatura universal. La maldición que
perseguía a un hombre supuso, sin embargo, la bendición literaria para millones
de lectores. La vida es, cuando menos, contradictoria.



Hija de la lluvia



Hay  turistas japoneses que disparan los flashes de sus móviles inteligentes a
discreción. Los alemanes y  los ingleses deambulan con algo más de decoro y
aire impresionado. Los españoles lo observan todo con esos ojos de « parece
mentira lo que somos capaces de hacer cuando realmente nos ponemos a ello» .
Y es que no es para menos: las inmensas paredes del viejo Hospital de los Rey es
Católicos (hoy  reconvertido en Parador Nacional, habiendo sustituido el término
« Hostal»  al de « Hospital» ) se levantan majestuosas por cada uno de los patios
góticos y  barrocos que configuran la planta del gran edificio. Los hay  que sólo
piensan en el excelente desayuno que sirven a los huéspedes en aquel gran y
lujoso hotel, pero entre aquellos muros que recogen la lluvia del pasado como
esponjas que todo lo absorben no sólo hay  extranjeros, asistentes a congresos o
trabajadores de hostelería: allí también hay  recuerdos escondidos, misterios
olvidados y  hasta un pequeño gran secreto literario. Ocurrió hace mucho tiempo.
Tenemos que retroceder ciento cincuenta y  seis años.

La mujer corría entre la lluvia perenne de Santiago de Compostela, así se
llamaba aquella ciudad: Santiago, en recuerdo del discípulo de Cristo, y
Compostela, procedente de campus stellae, o campo de las estrellas, en
referencia a las estrellas que brillaban donde apareció el cuerpo del santo en
tiempos remotos. La lluvia que caía era ese eterno orvallo que puede con todo y
que a todos engulle, esa lluvia en la que muchos confían para borrar sus errores y
sus faltas y  sus miserias. La mujer de nuestra historia es, no obstante, una
sirvienta inocente; carga con algo en los brazos que lleva cubierto con mantas.
Hace frío. Es el amanecer del 24 de febrero del año 1836. El agua arrecia, pero
la mujer no quiere detenerse y  cruza la plaza del Obradoiro a toda velocidad. El
imponente hospital, que los Reyes Católicos ordenaron construir en el siglo XVI
para atender a los peregrinos que llegaran enfermos al final del largo peregrinaje
a Santiago de Compostela, está ante ella. Adán, santa Catalina, san Juan Bautista,
Eva, santa Lucía, María Magdalena, los propios Reyes Católicos, Cristo, Santiago
y  san Pedro, la Virgen con el Niño, san Juan Evangelista y  hasta seis ángeles
parecen observarla con atención desde aquella impactante fachada de piedra.

La mujer se detiene y  golpea tres veces la puerta principal del hospital.
La puerta se abre.
Una nariz gorda, fea, fofa, asoma bajo la capucha de un hábito de monje. La

nariz mira hacia la niebla, pero aún no se ve nada. Todo está oscuro todavía. De
pronto se oye el llanto de un niño. El monje se vuelve hacia su derecha y  ve
aquel pequeño bulto de mantas en manos de aquella mujer nerviosa. Ya sabe de
qué se trata. A él no le gusta tocar aquellos niños traídos al mundo fruto del
pecado. Cierra la puerta con un sonoro estallido de desprecio.

El llanto de la criatura se mezcla con la niebla del amanecer. La mujer no
sabe bien qué hacer. Le habían ordenado acudir allí, pero aquel portazo la ha
dejado confundida. Con la paciencia que dan los años de servicio en casa de los



amos, la mujer espera. Al cabo de unos minutos, la puerta del hospital vuelve a
abrirse y  una monja emerge con aire de llevar levantada varias horas y  todas
ellas trabajando sin descanso.

—¡Ave María Purísima! —exclama la monja al tiempo que coge en sus
brazos a la criatura—. Y además está helada de frío. —Se introduce en el hospital
con el bebé en brazos, seguida de la joven sirvienta. La puerta vuelve a cerrarse.
La lluvia queda allí fuera, golpeando constante los muros del hospital.

La monja cruza los patios góticos de San Juan y  San Marcos. La mujer que la
sigue entiende bien la urgencia, al igual que la monja, que sabe, por la triste
experiencia del dolor, que hay  que llegar a la Capilla Real, que hace las veces de
iglesia del hospital, lo antes posible. No sería aquél el primer niño que se le
muriera en los brazos sin haber llegado a tiempo de bautizarlo.

En la capilla le espera el presbítero don José. Se oye el respirar acelerado de
la monja, que está a punto de quedarse sin resuello. Él se ocupará de todo. Don
José era más tolerante con las miserias del alma y  de la carne.

—¡Ave… María… Purísima! —vuelve a decir la monja, esta vez con más
dificultad, como si pronunciar el nombre de la Virgen ayudara a mitigar los
horrores del mundo.

Habían llegado noticias de que aquello podía ocurrir pronto y  pronto había
sido, en efecto. No habría padres, pero al menos tenían noticia del nombre que
debía recibir la criatura. Las había que llegaban sin siquiera un nombre con el
que bautizarse.

—Es una niña…, la que esperábamos —dijo la monja al entrar en la capilla
con la criatura en brazos. Aún lloraba, pero eso era bueno.

—Déjeme a mí, hermana —dijo la sirvienta que había llevado a la niña hasta
el hospital, preocupada de que la monja, agotada como estaba por la carrera,
pudiera perder el equilibrio y  caer con el bebé en brazos—. Creo que se ha
acostumbrado a mí y  quizá sepa calmarla.

Y así fue: por cansancio o por sentir de nuevo el calor de la mujer que se
ocupaba de ella desde hacía días, la niña interrumpió aquel llanto que partía el
alma.

El presbítero era hombre de pocas palabras. No era partidario de hablar, sino
de hacer. En pocos minutos dispuso todo lo necesario al lado de la pila.

El bautizo fue rápido y  sobrio. Sólo el presbítero, la monja y  la sirvienta
atendieron al evento. Don José rellenó el acta bautismal con la parsimonia del
funcionario eclesiástico que ya ha visto todo lo que tenía que verse en aquel
mundo y  mucho, también, de lo que no debería verse nunca. Un mundo de
nieblas y  lluvia.

En veinte y cuatro de febrero de mil ochocientos treinta y seis, María
Francisca Martínez, vecina de San Juan del Campo, fue madrina de una niña que



bauticé solemnemente y puse los santos óleos, llamándole María Rosalía Rita, hija
de padres incógnitos, cuya niña llevó la madrina, y van sin número por no haber
pasado a la inclusa; y para que así conste, lo firmo.

La sirvienta María Francisca recogió a la niña y, poco a poco, con algo más
de paz de ánimo, fue desandando el camino por el interior del gran hospital.
Llegó al fin a la entrada. Allí seguía, cabizbajo, el monje que había abierto la
puerta por primera vez. Nada más verla llegar, abrió la puerta como quien la
abre para que salga una alimaña perniciosa. La sirvienta cruzó el umbral y  salió
con rapidez para desaparecer, sigilosa, mezclando su figura y  la del bebé con las
primeras luces de un alba que volvía a respirar lluvia.

Rosalía de Castro era hija de un sacerdote y  una hidalga de familia venida a
menos. Con aquel origen sacrílego, nadie preveía que fuera a tener un gran
futuro por delante, pero su tía paterna se hizo cargo de la criatura, y a fuera por
piedad cristiana o por miedo a que se conociera toda la historia de aquel
incómodo nacimiento. Durante decenios, el origen de la gran escritora gallega,
madre del resurgimiento de la literatura en esa lengua a la par que magna
escritora en lengua castellana, quedó fuera de los libros de texto. Lo que no
hicieron esos manuales, y  es de agradecer, es dejar de lado sus magníficos
poemas.

Si alguna vez peregrinan a Santiago de Compostela, disfruten y  admiren lo
mucho que hay  que admirar y  sentir en su catedral sagrada, y  paseen por sus
calles estrechas y  anchas, empedradas de historia palmo a palmo, pero
deslícense también hacia el interior del Hostal de los Reyes Católicos (no hace
falta alojarse allí para visitarlo). Caminen entonces en el silencio rotundo que se
apodera de sus inmensos claustros una tarde de lluvia constante y  lean entre esos
muros un poema de Rosalía de Castro. Háganlo en voz alta. No tengan vergüenza
de dar voz a quien allí fue bautizada. Quizá los ecos de las paredes les devuelvan
el llanto inocente de una niña, una pequeña gran escritora hija de la lluvia. Una
tarde de octubre estuve allí, no hace mucho. Paseé por aquellos claustros y  me
preguntaba: ¿se acordaría Rosalía de Castro de su nacimiento cuando decía…?

Aunque mi cuerpo se hiela,
me imagino que me quemo;

y es que el hielo algunas veces
hace la impresión de fuego.



Charles Dickens y la piratería informática



A Charles Dickens la piratería informática no le preocuparía demasiado. Los
genios es lo que tienen: se pueden permitir vivir por encima del bien y  del mal.
Me explicaré.

Dickens no lo tuvo fácil en sus comienzos: no recibió educación alguna hasta
los nueve años y, aunque de los nueve a los doce pudo disfrutar de un breve
intervalo de tranquilidad en el que devoró todos los libros que caían en sus manos,
desde el Tom Jones de Fielding, uno de sus escritores preferidos, hasta el
mismísimo Quijote (sí, Dickens también leyó el Quijote y, si vamos a eso, Henry
Fielding también y, como Mary  Shelley, lo recomendaba encarecidamente a
todo el mundo). Pero estamos con Dickens: todo le iba mejor hasta que su padre
ingresó en la cárcel por su incapacidad de hacer frente a las deudas, y  entonces
Dickens, un niño de doce años, empezó a trabajar en una factoría de zapatos.
Fueron tiempos durísimos que se quedarían grabados en su memoria para
siempre y  que luego reflejaría en sus obras maestras. Dickens, ejemplo donde
los haya de un hombre hecho a sí mismo, consiguió dejar la fábrica gracias a sus
enconados esfuerzos en autoeducarse para así ingresar como pasante en un
bufete de abogados. Sin embargo, ejercer el derecho no era algo que colmara las
expectativas de Dickens, quien, en cuanto le fue posible, saltó del despacho de
abogados a un periódico y, por fin, a una editorial. No deja de resultarme
gracioso que algunos de sus detractores le critiquen precisamente eso: que era,
que fue, que tuvo que ser a la fuerza, « autodidacta» . Dejemos estos críticos a un
lado y  sigamos, que hasta la piratería informática aún falta.

Dickens, como tantos otros en su época, publicaba sus novelas por fascículos,
por la sencilla razón de que el público lector normalmente no disponía de la
capacidad económica suficiente para comprar un gran volumen y  les era mucho
más asequible ir adquiriendo fascículos semanales o mensuales a un precio muy
inferior. El éxito de Dickens en este formato fue arrollador. Sus obras literarias no
sólo han pasado a la historia de la literatura inglesa y  universal, sino que además
ya en su tiempo disfrutaron de un desbordante éxito popular. Como muestra,
baste decir que, según el periódico británico The Telegraph, en su edición del 8 de
may o de 2010, Historia de dos ciudades de Dickens, la gran novela que recrea los
tumultuosos años de la Revolución francesa, había vendido más de doscientos
millones de ejemplares en todo el mundo desde su publicación en 1859, siendo el
libro más leído de la historia (dejando de lado la Biblia, el Corán y  otros libros
religiosos), superando a la épica trilogía de El señor de los anillos.

Con Dickens el éxito popular y  el prestigio literario han ido de la mano
durante decenios. La única crítica sólida que veo a sus libros es sobre la
credibilidad, o, mejor dicho, la « incredibilidad»  (el término existe y  está
recogido en la última edición del Diccionario de la lengua española de la Real
Academia). Me refiero a la incredibilidad de algunos de sus más grandes
personajes. Y es que parece hasta cierto punto inverosímil que personajes como



Oliver Twist o David Copperfield, que malviven en los peores antros de un
Londres embrutecido y  embrutecedor, en compañía de malhechores de toda
condición y  decenas de otros personajes terribles y, por encima de todo, sin
escrúpulos, puedan mantener unos grados de bondad tan elevados pese a padecer
tanto. Pero así nos los presenta Dickens, un David Copperfield o un Oliver Twist
que mantienen su bondad en medio de una ciénaga de miseria. Es cierto que nos
puede resultar inverosímil, pero, y  aquí empieza la genialidad, estos relatos son
tan magníficos, tan colosales, y  su trama, las descripciones, la recreación
histórica, la atención al detalle, la comicidad, la tragedia, el vocabulario, todo está
tan bien hecho que al final lo inverosímil deja de resultarnos increíble, hasta el
punto de que el Londres del siglo XIX que tiene en su mente la mayoría de
británicos y  no británicos es, precisamente, el Londres que retrata Charles
Dickens.

Pero Dickens dio un salto más que muy  pocos escritores se han atrevido a dar.
Todo empezó, como muchas cosas en nuestra vida, de forma casual, con el
objeto de recaudar fondos con fines benéficos: varias instituciones se habían
dirigido al famoso escritor para que aceptara realizar algunas lecturas públicas de
sus obras en diferentes centros culturales del Reino Unido para reunir el dinero
necesario que precisaban varios hospitales y  orfanatos que, de lo contrario, se
verían obligados a cerrar. Dickens, que no había olvidado lo que era pasar
penurias, aceptó sin dudarlo. Para sorpresa de todos, aquellas lecturas supusieron
un éxito rotundo, muy  por encima de las mejores expectativas que hubieran
podido imaginar. Fue entonces cuando Charles Dickens pensó: « ¿Y por qué no
seguir con estas lecturas públicas en teatros por todo el país y  por Estados
Unidos?»  Y eso hizo. Dickens, siempre un profesional, viajaba con todo lo
necesario, que tampoco era tanto: una mesa, una silla, una pantalla para situar a
su espalda que ay udara a proy ectar mejor su voz. Iba de ciudad en ciudad, y  la
gente, su público, sus lectores, pagaban por escuchar en vivo y  en directo a uno
de sus autores favoritos leyendo en voz alta; más aún, recreando con diferentes
voces y  acentos los distintos personajes de Un cuento de Navidad, Historia de dos
ciudades, Oliver Twist y  tantas otras historias memorables. El escritor salía a
escena, saludaba al público presente y  anunciaba la novela que iba a leer.

—Hoy  leeré para todos ustedes Un cuento de Navidad. Espero que les guste.
Es posible que piensen que mi pasión por Dickens nubla mi ecuanimidad, pero

les invito a leer las críticas recogidas en la prensa de la época: « Escuche a
Dickens y  muera: nunca oirá nada mejor en su vida» , decía el Scotsman;
« Pocas veces he sido testigo o he compartido una noche de tan genuino
entretenimiento» , comentaba el crítico del Times, para concluir diciendo que
« nunca una audiencia tan grande había sido cautivada por la simple fuerza de la
lectura de un solo hombre» ; mientras que un periodista del Cheltenham Examiner
seguía con la boca abierta tras la lectura pública a la que había asistido porque



« la facilidad con la que mister Dickens ajustaba su voz a cada uno de los
diferentes personajes de su obra era asombrosa» . Por fin, el reportero del Exeter
Journal no tenía duda en afirmar sin ambages que « mister Dickens es el mejor
lector del mejor escritor de su época» .

Estas lecturas públicas proporcionaron a Dickens la fuente regular de ingresos
que le hacía falta para mantener a su esposa, a sus diez hijos y … a su amante
(pero ésa es otra historia en la que no deseo profundizar demasiado: digamos que
Dickens tuvo una amante y  que esto sólo salió a la luz porque, cuando viajaba en
un tren con ella, el tren descarriló y  Dickens, en lugar de escabullirse con ella, se
quedó para ay udar a sacar a los heridos, y  fue ahí cuando se descubrió quién era
y  con quién iba). No sabemos si su mujer le perdonó o no el delicado asunto de
su amante, pero, sin duda, el público sí que pareció olvidarse de ello: Dickens
falleció en su casa un día de verano y  dejó por escrito que deseaba un funeral
sencillo y  privado y  una lápida en la que sólo se pusiera, con caracteres carentes
de adornos, su nombre y  su fecha de nacimiento y  muerte. Y todo se cumplió,
con excepción de que el público exigió que Charles Dickens debía estar enterrado
en la Abadía de Westminster en el corazón de Londres, ese Londres que tanto
amó y  que tan bien describió con todas sus luces y  sus muchas sombras.

¿Qué haría Charles Dickens hoy  día? Estoy  convencido de que publicaría sus
novelas por capítulos en su web, anunciaría por Twitter su próxima lectura
pública, llenaría teatros y  auditorios y, con toda seguridad, no se preocuparía
demasiado por la piratería informática, porque la gente pagaría por escucharle
en directo.

¡Qué pena, qué lástima tan grande que Charles Dickens falleciera en 1870,
sólo seis años antes de que Thomas Alva Edison inventara el fonógrafo!



Esquina Pérez Galdós con Àngel Guimerà



Estoy  sentado en la terraza de un pequeño café que lleva el esperanzador
nombre de Il·lusió [Ilusión], justo en una esquina del cruce entre la avenida
Pérez Galdós con la calle Àngel Guimerà en la ciudad de Valencia. No creo que
nadie de los que caminan por estas calles, rápidamente, agobiados por el tiempo
y  por la vida, piense en los premios Nobel de Literatura que pudieron ser y  no
fueron. Se trata, además, de un cruce de avenidas algo desabrido: muchos coches
y  bastante contaminación, circunstancias que no invitan al reposo y  la reflexión.
Desde mi mesa, mientras saboreo un buen café con leche que ay uda a
compensar el entorno, puedo ver el paisaje atestado por ese pálpito permanente
de un tráfico urbano incesante. Se puede ver una tienda de bisutería, un centro de
manicura, un bar, una boutique, una entidad bancaria, una casa de comida para
llevar y  una inmensa torre de telecomunicaciones que completa el escenario a
modo de gran guinda tecnológica.

Me levanto y  cruzo la calle. Hay  unas placas verdes que indican la dirección
para encontrar los números 76 al 14 de la calle Àngel Guimerà y  los números 86
al 128 de la avenida Pérez Galdós. ¿Y Harald Hjärne? Faltaría una tercera calle
que se cruzara con estas dos para completar la historia, pero supongo que ya es
suficiente casualidad que aquí en Valencia la calle Àngel Guimerà termine justo
en la avenida Pérez Galdós, porque es por casualidad, ¿verdad?; ¿o no? Es posible
que la gente que transita por aquí nunca repare en esta curiosa ironía del plano de
Valencia.

Me explicaré: la historia de los premios Nobel de Literatura se remonta a
1901, cuando el francés Sully  Prudhomme inauguró la lista de premiados de
may or prestigio en el mundo de la escritura. En los años siguientes, un alemán y
un noruego obtuvieron el premio. Hasta ahí todo bien. El conflicto empieza luego.
La Academia Sueca quería conceder premios Nobel a algunas literaturas de
lenguas latinas que estaban en recuperación a principios del siglo XX, y  los
nombres de Frédéric Mistral, occitano, y  de Àngel Guimerà, catalán, sonaron
con fuerza, pero las presiones desde España forzaron a que la Academia Sueca
concediera el premio de 1904 ex aequo a Mistral por un lado y  a Echegaray  por
otro, este último en lugar de Guimerà. La Academia de Bellas Artes de
Barcelona reaccionará entonces con energía y  propondrá durante los próximos
diecisiete años y  de forma ininterrumpida la candidatura de Àngel Guimerà para
el Premio Nobel de Literatura. Desde la Real Academia Española, sin embargo,
se favorecieron las candidaturas de Menéndez Pelayo primero y  de Benito Pérez
Galdós después. La división de las propuestas que llegaban desde España, pues así
era percibido por la Academia Sueca, no favorecía nunca las propuestas de
nuestro país; y  así escritores europeos de Polonia, Bélgica, del Imperio alemán,
Reino Unido, Italia, y  hasta un famoso escritor de la India (Tagore), obtuvieron el
muy  anhelado galardón. Los años van pasando y  llegamos a 1916. Una vez más
desde España se insiste en Galdós, por un lado, y  en Guimerà, por otro. Harald



Hjärne, presidente de la Academia Sueca en ese año, parece decantarse, por fin,
por Galdós, por su impresionante obra de los Episodios nacionales, sin que eso
vaya en demérito de la valía de Àngel Guimerà. Además, no hay  que olvidar
que Harald Hjärne era historiador en la Universidad de Uppsala. Quizá a su
influencia debemos también el Premio Nobel al gran escritor polaco de novela
histórica Henryk Sienkiewicz, de quien siempre está bien recordar su épica Quo
vadis, inmortalizada por el grandioso Hollywood y  que la televisión suele
programar en Pascua. Nunca está de más volver a verla. Peter Ustinov como ese
Nerón delirante realiza una actuación memorable.

Pero volviendo a 1916, cuando Hjärne empieza a emitir informes en los que
recomienda al resto de la Academia Sueca a Benito Pérez Galdós, desde España
llega no sólo la propuesta alternativa de Àngel Guimerà, apoyada una vez más
por el Círculo de Bellas Artes de Barcelona, sino que también se remiten
numerosos escritos y  críticas de los enemigos políticos de Galdós, y  eso que don
Benito, pese a su ideología progresista, fue hombre ajeno a dogmatismos y  se
declaraba amigo de personas tan alejadas de cualquier izquierdismo como el
propio Menéndez Pelayo o Antonio Cánovas del Castillo, con los que compartía
animada tertulia en Madrid. Fuera como fuese, ante un país que pedía el Nobel
con sus instituciones divididas en derechas, izquierdas y  nacionalismos, el sueco
se hizo precisamente eso, el sueco, y  dio el Premio Nobel de Literatura de 1916 a
un sueco, y  en 1917 a dos daneses, a nadie en 1918 por causa de la primera
guerra mundial, y  a un suizo en 1919.

Me puedo imaginar al anciano Galdós o al propio Àngel Guimerà escuchando
aquellos nombres que algún amigo o familiar les leería, en especial a don Benito
Pérez Galdós, que estaba quedándose ciego.

—Don Benito, este año se lo han dado a Verner von Heidenstam.
—Ya, bien. Será bueno —diría don Benito.
—Dicen que es poeta y  novelista. Creo que el periódico hablaba de que tenía

una novela histórica sobre Suecia, pero no estoy  seguro.
—Bueno. Bien está. Pero ahora sigue leyéndome Oliver Twist. Dickens sí que

es bueno de veras —respondería don Benito, que disfrutaba escuchando pasajes
de sus grandes autores favoritos, como el propio Dickens, Cervantes o
Shakespeare.

Y al año siguiente.
—Don Benito, este año el Nobel se lo han dado a Karl Adolph Gjellerup y

Henrik Pontoppidan.
—¿Y éstos quiénes son?
—Daneses.
Y al año siguiente.
—Don Benito, este año se lo han dado a Carl Spitteler.
—¿Danés? —preguntaría Galdós.



—No, suizo —le responderían—. Un poeta.
Y don Benito asentía y  callaba. Y así hasta su muerte.
En 1920, don Benito Pérez Galdós falleció. Guimerà aún seguiría esperando

pacientemente.
—Aquest any l’han donat a Knut Hamsun [Este año se lo han dado a Knut

Hamsun] —le dirían, y  don Àngel Guimerà escucharía y  aguantaría. Eso sería
en 1920.

Al año siguiente le contarían que el Premio Nobel de Literatura iba a parar a
manos del francés Anatole France. Y en 1922 el que lo recibiría sería el español
Jacinto Benavente. Àngel Guimerà iba cay endo en el olvido de una Academia
Sueca que tenía sus miras puestas ya en otras literaturas. En 1923 el premiado
sería William Butler Yeats, abriendo el camino a los premios Nobel irlandeses
que ya he referido en otro de estos episodios.

En 1924 don Àngel Guimerà falleció.
Ninguno de los dos, ni Galdós ni Guimerà, obtuvo un reconocimiento que, en

mi opinión, con estilos literarios diferentes e intereses diversos, ambos merecían
sobradamente. La desunión institucional y  política propia de nuestro país hizo que
sus oportunidades, es decir, nuestras oportunidades, se perdieran.

En una dinámica diferente hay  que enmarcar el proceso contrario, en el que,
por ejemplo, la Generalitat valenciana financió la puesta en escena de Los
intereses creados del Nobel Benavente, madrileño, durante la temporada teatral
2011 en una magnífica producción dirigida por el actor valenciano Pepe Sancho.
La obra cosechó, una vez más, un gran éxito de crítica y  público, y  la de 2011 es
una puesta en escena que me permito recomendar a quien no pudiera verla, en
caso de que la obra vuelva a representarse en Valencia o en cualquier otra ciudad
española. Y es que en la literatura de verdad no hay  tantas fronteras. Los
escritores se respetaban entre sí: Echegaray  traducía a Guimerà del catalán al
español a la par que apreciaba enormemente a Galdós, pero las instituciones
fallaron. En lugar de proponer conjuntamente a un autor y  luego a otro, la
división condujo a que ni Galdós ni Guimerà obtuvieran el Nobel.

Y ahora aquí están en Valencia estas dos calles, dos grandes avenidas, la de
Pérez Galdós y  la de Àngel Guimerà, cruzándose eternamente en este enclave
donde el tráfico de la ciudad fluye constante sin detenerse un solo momento. Me
pregunto si el hecho de que estas dos calles se cruzaran fue realmente una
inocente casualidad del destino o un guiño irónico que algún urbanista de la
capital del Turia quiso dejarnos para la posteridad.



El asesinato de Sherlock Holmes



Arthur era un hombre tranquilo. Nadie podía imaginar en qué andaba
pensando desde hacía varios meses.

Había diseñado el asesinato perfecto. O eso creía. Ni siquiera el enigmático y
agudo Sherlock Holmes podría hacer nada por evitarlo. La jugada era maestra,
perfecta. Más aún: era osadía pura, pues su víctima no iba a ser otra que el propio
Sherlock y, sin embargo, el detective de Baker Street no tenía ni la más mínima
idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Ni idea. Ése era el gran poder de Arthur.

El plan era sencillo. Sólo había que conducir a Sherlock Holmes, al vanidoso y
ególatra Holmes, hasta el abismo de Reichenbach, en Alemania. Ocurriría allí.
Arthur asentía mientras lo preparaba todo. Pero Arthur no quería ser acusado.
¿Acaso quiere alguien pasar por eso? No. Lo tenía todo pensado: acusarían a otra
persona en su lugar. ¿Quién? Aquí Arthur sonrió. Quién sino el enemigo eterno de
Sherlock Holmes, quién sino el perverso dueño de los bajos fondos de Londres y
de medio mundo, quién sino el temido profesor Moriarty.

Sí. Arthur lo preparó todo con esmero: folios limpios, blancos, sin mácula, y
tinta negra, oscura, líquida, bien dispuesta. Ésas eran sus armas. No necesitaba
más. Dicen que hay  palabras que hieren. De acuerdo. Y también hay  palabras
que pueden matar. Empezó a escribir.

Todo salió tal y  como lo había diseñado: Holmes siguió a su archienemigo
hasta el precipicio de Reichenbach y  allí luchó a muerte con él hasta que el
abismo se tragó a ambos. Todos cometen torpezas. Holmes, en su afán por
atrapar a Moriarty, decidió arriesgarse. Arthur contaba con ese punto de vanidad
de Holmes. Sabía que no dejaría pasar la oportunidad que se le brindaba de
atrapar a Moriarty, incluso si eso conllevaba una arriesgada lucha al borde
mismo de un precipicio.

Todo pasó rápidamente. No era momento de proporcionar muchos detalles.
Arthur, además, se aseguró de que ni tan siquiera aparecieran los cadáveres.
Mejor así. Aún más difícil reunir pruebas en su contra.

Todo había terminado. Sherlock Holmes había muerto.
Arthur se levantó de la mesa de su escritorio y  cruzó el despacho hasta llegar

al pequeño mueble donde guardaba las bebidas. Podría haber llamado a alguien
del servicio, pero se sentía como si aún tuviera sangre en las manos y, por
encima de cualquier otra consideración, aquél era un momento privado. Se sirvió
un vaso de jerez. Bebió. Le supo algo amargo. ¿Le sabrían ahora siempre
amargas todas las copas? ¿Era ése el regusto que le iba a quedar en el paladar
para siempre? Retornó hacia el escritorio y, de pie, con la copa en la mano,
releyó la última página que acababa de escribir. Al menos le había
proporcionado una muerte heroica. A todos les gustaría. Además, así aún
sospecharían menos de él. Fin de la historia. Regresó al mueble bar y  se sirvió
una segunda copa. Ahí se detuvo. No quería emborracharse. Tampoco sentía esa
necesidad.



Arthur durmió tranquilo aquella noche, sin el más mínimo complejo de
culpabilidad. Por fin era libre. Tenía tantos proy ectos, tantas ideas. Ahora podría
ocuparse de ellos, darles forma. Ya no estaba atado a Sherlock. Mañana mismo
empezaría a trabajar.

Todo fue bien durante varios días. La rutina se apoderó de su existencia y  se
sentía cómodo. Hasta que llegó la primera carta. Arthur la vio una mañana en la
bandeja del correo, pero no quiso abrirla. Intuía qué podía ser y  decidió
ignorarla. Venía del mismo Londres. No le dio importancia. Era lógico que
hubiera algunas reacciones, pero al día siguiente eran tres las cartas y  diez al
siguiente y  luego veinte, treinta, cincuenta… Arthur decidió abrir algunas, sólo
por tener una noción de lo que se pensaba: le acusaban a él, directamente, con
firmeza, sin duda alguna. Nunca pensó que fueran a llegar a esa conclusión tan
rápidamente. Pero había más: le rogaban; le imploraban que deshiciera el
pasado, que desanduviera el camino andado con aquellas páginas, pero cómo
hacerlo y, a fin de cuentas, por qué. Ahora era libre. Y le gustaba serlo y
pretendía seguir siéndolo por mucho tiempo; no, para siempre. Negó con la
cabeza y  dejó las cartas sobre la bandeja del correo. No volvería a leer ninguna
más. No importaba cuántas llegaran, pero, justo en ese instante, llamaron a la
puerta. Arthur iba a dar orden de que ignoraran esa llamada, pero ya era tarde:
oy ó cómo el servicio la abría y  cómo subían por la escalera. Debería haberse
marchado de Londres por un tiempo. Quedarse había sido un error de cálculo. Se
mantuvo tranquilo. No se sentía culpable.

Un hombre entró en el salón. Era conocido por el servicio y  nadie pensó que
se le debiera detener en la entrada.

—¿Qué has hecho, Arthur? —le preguntó el hombre aun antes de saludar.
Arthur guardó silencio.
—¿Por qué? ¿Por qué, Arthur?
Arthur seguía callado. Se levantó de la butaca en la que se había sentado y

deambuló por la habitación, hasta que se detuvo en una ventana y  miró a través
de las cortinas. Había mucha gente frente a su residencia. Dio un paso atrás.
Encaró entonces al recién llegado.

—Porque estoy  harto, hastiado, por eso —replicó Arthur resuelto, casi con
fiereza.

El hombre que había ido a verle suspiró, hizo un gesto al escritor para que
regresara a su butaca, lo que Arthur aceptó, y  el otro hombre se sentó frente a él.
Le hablaba como quien habla a un niño.

—Arthur, te aseguro que si hay  alguien que puede entenderte ése soy  yo,
pero esto no puede ser. Has ido demasiado lejos. Esto tiene que… tiene que ser de
otra forma.

Arthur volvía a negar con la cabeza, pero el hombre le hablaba con decisión
y  Arthur sabía que tenía razón, que no había otro camino.



—Sherlock Holmes era demasiado grande ya, Arthur, demasiado. Quizá al
principio habrías podido hacerlo, cuando no lo conocía tanta gente; pero ahora no,
ahora de ningún modo. Nadie lo aceptará. Veo que aquí también han llegado
algunas cartas —dijo mirando la bandeja del correo de Arthur repleta de sobres
sin abrir—. Esto no es nada, lo que tienes aquí es apenas una muestra. Nosotros
tenemos miles de cartas. Y todas piden lo mismo. Y tienes ya a mucha gente
congregada ahí fuera.

Arthur miraba al suelo.
—Ha de volver, amigo mío —concluyó el hombre—. Arthur, no sé cómo

podrás hacerlo, pero Sherlock Holmes ha de volver, ha de salir vivo del abismo
de Reichenbach.

Hubo un momento de silencio.
—Es lo mejor, créeme, Arthur, es lo mejor. —Y el hombre se levantó, le dio

una palmada en la espalda y  salió despidiéndose en voz baja para no interrumpir
los pensamientos de Arthur, que debía encontrar la fórmula para resucitar a un
muerto.

Sir Arthur Conan Doy le, cansado de escribir decenas de relatos sobre el más
famoso detective de la historia, decidió que Sherlock Holmes, la más impactante
de todas sus creaciones, debería morir luchando contra su enemigo Moriarty.
Conan Doy le relató aquella lucha de titanes en una carta que Holmes enviaría al
doctor Watson, donde el propio Sherlock Holmes explicaba que iba a seguir a
Moriarty  hasta aquel terrible lugar, el abismo de Reichenbach, y  atraparlo; pero
cuando Watson fue allí, las pisadas de ambos hombres se perdían en el nefasto
precipicio. El amigo del detective concluyó que todo había terminado. Y para
que no quedara duda alguna entre los lectores, el título del relato era claro: « La
aventura del problema final.»  Era el fin de Sherlock Holmes, ése había sido el
plan, pero dar muerte al más audaz de los detectives no era tan fácil: los miles de
cartas recibidas por sir Arthur Conan Doy le y  las visitas y  los ruegos de su propio
editor le hicieron ver que el público se negaba a aceptar que Holmes pudiera
morir. Muchos seguidores de las aventuras del aclamado detective de Baker
Street se paseaban frente a la casa del escritor con crespones negros en los
sombreros en señal de protesta y  luto por la muerte de su ídolo. Conan Doy le se
plegó al fin a las peticiones de su editor y  del público y, en « La casa
deshabitada» , Sherlock Holmes regresaba a la vida. ¿Cómo? En la ficción todo
puede arreglarse: Holmes, haciendo uso del arte marcial baritsu, había luchado
contra Moriarty  al borde del abismo de Reichenbach y  había derrotado al terrible
enemigo, pero el detective había fingido caer él también al vacío para combatir,
durante unos años, al resto de líderes de los bajos fondos de Londres, gracias al
anonimato que le daba el hecho de que todos le crey eran muerto, hasta que por
fin el gran detective se presentó de nuevo ante un sorprendido e inmensamente
feliz doctor Watson, en uno de los reencuentros más conmovedores de la historia



de la literatura. Incluso el gélido Sherlock Holmes se verá conmovido, como
pocas veces en su vida, ante la alegría incontenible de su amigo al reencontrarse
con él. Hoy  día, sir Arthur Conan Doy le está muerto y  no le podemos resucitar,
pero Holmes sigue vivo, más vivo que nunca. A veces los personajes son mucho
más importantes, más fuertes, incluso casi más reales, que sus autores.



La trinchera



Los disparos de la ametralladora alemana, por fin, se detuvieron. Se trataba
de una Schweres Maschinengewehr 08, una ametralladora pesada que escupía
hasta cuatrocientas balas por minuto. Las ráfagas mortales habían estado
arreciando toda la jornada como una lluvia incesante de fuego y  rabia.

—O se les ha acabado la munición o se han cansado de matarnos —dijo su
amigo.

Ray mond le miró y  asintió. Quedaban media docena de sus compañeros de
armas en aquella trinchera. De hecho, apenas quedaban hombres del regimiento
de las tropas expedicionarias canadienses a las que Raymond se había alistado
para ir a luchar al frente en Europa. Por entonces, él era nacionalizado británico
y, al estallar la Gran Guerra de 1914, había considerado su deber alistarse, pero,
después de meses en el frente, Raymond y a no estaba seguro de nada. Ni
siquiera de que fuera a salir vivo de aquella trinchera en la que tantos habían
caído en unas pocas horas.

Ray mond, para evadirse del horror del momento, repasaba en su mente lo
que había ocurrido en los últimos meses: los alemanes se habían lanzado contra
París y  casi llegan a tomar la ciudad, pero los ejércitos francés y  británico
combinados consiguieron hacerles retroceder; hasta ahí todo bien, pero lo que
parecía un rápido contraataque anglofrancés, que debería haberlos conducido a
todos a luchar en un Berlín que británicos y  franceses pensaban que caería
pronto, se detuvo en seco cuando los alemanes enviaron más tropas de refuerzo a
Francia. Ése fue el principio de una tragedia humana de dimensiones
desconocidas hasta entonces. Los ejércitos quedaron inmovilizados y  con ellos
pareció detenerse Europa entera. Todo el norte de Francia se plagó de trincheras,
alambradas y  ametralladoras. Desde entonces, en una larga guerra de desgaste,
decenas de miles de soldados de uno y  otro bando se dejaban la vida mientras los
altos mandos de los dos contendientes introducían todo tipo de nuevas armas en
los campos de batalla. Los altos mandos experimentaban. Los soldados caían.

Ray mond había visto enemigos con fusiles que lanzaban llamas incendiándolo
todo a su alrededor y  a compañeros suyos envueltos en fuego, convertidos en
antorchas humanas, corriendo despavoridos, cegados por el horror y  el
sufrimiento extremos, hasta que eran alcanzados por una ráfaga de
ametralladora que casi parecía misericordiosa en medio de aquella locura. Otros
días había tenido que gatear para escapar de aquellos gases terribles que habían
dejado ciegos a tantos de sus compañeros. Nadie sabía ya a qué atenerse ni qué
tipo de guerra era ésa. Les repartieron entonces máscaras con las que protegerse
de los gases. Pero llegaron entonces las máquinas. Raymond vio ingenios
terribles, como apisonadoras gigantes que exhibían cañones por los laterales o por
delante, vehículos completamente acorazados que lo arrasaban todo a su paso,
alambradas o huesos quebrados de soldados atónitos, hasta que un cañonazo
enemigo o un lanzallamas detenía el avance de aquella máquina y  ésta quedaba



destrozada, aprisionando en su interior a sus ocupantes.
Todos usaban de todo. Pero lo peor era que con frecuencia, después de los

gases, los lanzallamas y  los tanques, había que terminar luchando en muchas
ocasiones con las bayonetas de los fusiles cuando se terminaban encontrando
cuerpo a cuerpo con el enemigo. Peleaban entonces como animales, como
perros rabiosos.

Pero aquella jornada la ametralladora enemiga decidió callar por fin.
Aprovechando el descanso de las interminables ráfagas de munición asesina,
Ray mond sacó un cigarrillo y  ofreció otro a su amigo. No se conocían, pero
llevaban toda la mañana sobreviviendo juntos en la trinchera, bombardeo tras
bombardeo de la artillería enemiga. El otro soldado era de un escuadrón
diferente, pero, seis horas después de estar allí juntos bajo el fuego enemigo,
Ray mond sentía que eran amigos.

—Gracias —dijo su compañero aceptando el cigarrillo de buen grado. El
resto los miró con envidia.

—No tengo más —dijo Raymond—, pero ahora os paso el mío. —Inspiró un
par de veces y  les dio su cigarrillo. El amigo de Raymond le imitó y  también
empezó a pasar su pitillo.

—¿Qué estarán haciendo? —preguntó uno de los compañeros de la trinchera
al tiempo que inspiraba profundamente el humo del tabaco.

—Si hay  suerte, los franceses avanzarán y  nos sacarán de aquí —comentó
entonces Raymond, en un intento de animarse a sí mismo y  al resto.

—No sé. Parecen atascados a quinientos metros —respondió otro—. Vi cómo
intentaban romper alambradas hacia allí, en aquel sector. —Y señaló hacia el
este, donde se podían ver unas colinas.

—Llegarán. Si esperamos aquí, llegarán —insistió Raymond, pero más por no
perder la esperanza que por convencimiento.

Nadie dijo nada en un rato. Se limitaban a fumar. De pronto, empezaron a
oírse nuevas explosiones y  ambos cigarrillos cay eron al suelo por la sorpresa.
Dicen que te acostumbras, pero no es cierto. Malvives con el miedo. Eso es todo.

—¡Maldita sea! —dijo Raymond.
Eran los nuevos cañones del enemigo, de un calibre superior. Y sonaban muy

cerca.
—Ya sabemos lo que estaban haciendo —dijo uno de los atrincherados—.

Estaban acercando sus cañones pesados.
—Nos van a dar —dijo su amigo.
Y en ese momento una explosión hizo saltar por los aires un enorme montón

de arena, pocos metros por delante de su posición, que les cubrió los cascos y  el
uniforme de polvo y  tierra y  sangre.

—¡Nos van a dar! ¡Hay  que salir de aquí! —gritó su amigo una vez más para
hacerse oír por encima del estruendo de las bombas, que caían por todas partes.



—¡No es buena idea! ¡Salir no es buena idea! —replicó Ray mond
sacudiéndose la tierra que le había caído encima—. ¡Está la ametralladora!

Pero su amigo no le escuchaba. Estaba como ciego por el pánico y  sacó los
brazos para empezar a trepar y  salir de la trinchera; y  el resto, como poseídos
por el mismo terror, le imitaron. Las bombas volvieron a caer cerca. Era cierto
que podía caerles una bomba en cualquier momento, pero la ametralladora
seguía allí. Ray mond, en un último intento por detenerlo, cogió a su amigo por el
uniforme.

—¡No salgas! ¡Es lo que quieren! ¡Está la ametralladora! ¡Aquí aún tenemos
una posibilidad! ¡Fuera estamos muertos!

Pero su amigo se zafó de su brazo.
—¡No les quedan balas! —dijo, y  salió gateando seguido por los otros.
Una ráfaga de ametralladora barrió toda la parte superior de la trinchera.

Raymond se salvó por muy  poco. Su amigo y  el resto agonizaban en el exterior.
Raymond los oía aullar de dolor. Una segunda ráfaga acabó con ellos.

El bombardeo prosiguió todo el día, hasta que un avance de los franceses
rescató la posición canadiense con varios tanques que arrasaron las alambradas
alemanas y  volaron por los aires la posición de las ametralladoras. Ray mond
salió de su refugio en estado de shock. Apenas podía hablar. Lo que nadie sabía
allí es que de esa trinchera, junto con Raymond, salieron vivos El sueño eterno,
El largo adiós, La dama del lago, Adiós, muñeca, El simple arte de matar, La
historia de Poodle Springs y  tantas otras obras maestras de la novela negra; y, si
lo pensamos bien, por extensión, también salieron de allí vivas tantas obras
maestras del cine negro de todos los tiempos, fruto de las magníficas
adaptaciones cinematográficas de todos esos relatos. Y es que de aquella maldita
trinchera salió vivo Raymond Chandler, el genial escritor, y  con él sus historias
sobre el investigador Philip Marlowe, que tan bien encarnaría en la gran pantalla
del cine del mejor Holly wood el inolvidable Humphrey  Bogart, siempre seguido
de cerca por la impactante Lauren Bacall. Sí: todo eso, de una forma u otra,
sobrevivió a esa guerra, a aquel bombardeo de la artillería y  a las
ametralladoras.

En aquella jornada nadie podía imaginar lo que se rescataba de la masacre,
pero ahora sí sabemos lo que se salvó de aquella trinchera de la primera guerra
mundial. Lo que no sabe nadie ni nunca podremos averiguar es si quedó alguna
otra gran novela en aquellas alambradas, entre los cuerpos sin vida de los
compañeros de Raymond Chandler. Ni nunca sabremos cuántas otras novelas,
obras de arte, avances científicos, vacunas, descubrimientos o maravillas se nos
quedan cada día en las interminables trincheras de este mundo, en un bando o en
otro.



La Gestapo y la literatura



Aquella tarde de junio de 1924, Max regresó del funeral caminando despacio
y  melancólico por las calles empapadas de aquella ciudad austríaca que no
dejaba de recordarle a la vieja Praga. Max llegó a su residencia agotado, se
sentó en el modesto salón de la casa que habitaba y  encendió la chimenea. El
fuego debía servir a un doble fin: calentar sus entumecidos músculos y  quemar
los escritos de su amigo recién fallecido. Este segundo objetivo, el de quemar los
relatos y  las novelas de su amigo, no ilusionaba a Max; se le antojaba algo
terrible, pero no tenía elección.

—¡Quémalo todo! —le había dicho su amigo mientras le asía con fuerza de
un brazo insistiendo varias veces—. ¡Todo! ¡Quémalo todo! ¡No quiero que quede
nada! ¿Me entiendes?

—De acuerdo —dijo al fin Max. Es prácticamente imposible discutir con un
moribundo.

Max dispuso los escritos en varios montones junto a su butaca frente a la
chimenea. Unos los tenía hacía tiempo. Otros los había recogido en la habitación
de su amigo en el sanatorio de Kierling. Había mucho material para quemar.
Aquello sólo hacía que aumentaran sus dudas.

—No seré capaz de hacerlo —le había dicho Max después a su amigo pese a
haber aceptado el terrible encargo; pero el moribundo, como si no le hubiera
escuchado o como si no quisiera escucharle, le nombró albacea de todos sus
escritos. Esto es, de todos los relatos y  novelas menos de los que tenía Dora
Diamant, una joven actriz que su amigo había conocido en sus largas estancias en
el sanatorio, cuando intentaba curarse de aquella maldita tuberculosis que ya no
lo abandonó nunca y  que terminó por llevárselo allí donde fueran los que ya no
están entre nosotros.

Max frunció el ceño. ¿Tendría Dora las mismas instrucciones? Se respondió a
sí mismo con un gesto mudo de asentimiento. Seguramente. ¿Las cumpliría? Muy
posiblemente. Dora adoraba a Franz, su amigo. Fue lo único feliz que Franz
extrajo de aquel sanatorio: su amistad con Dora Diamant.

Max cogió el primer legajo de folios y  lo miró con atención. La llama del
fuego era ya poderosa, capaz de engullir en su incendio miles, decenas de miles,
millones de palabras que enmudecerían para siempre. Max acercó el montón de
páginas a las llamas. Su amigo, a fin de cuentas, apenas había conseguido
publicar unos pocos relatos cortos en su vida. Relatos extraños que nadie supo
entender, de forma que éstos habían pasado bastante desapercibidos tanto para
los críticos como para los lectores. Franz le confesó un día:

—Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio, no he vivido el infierno eterno
de los verdaderos escritores, a excepción de unos pocos arrebatos que puedo
ignorar […] debido a su escasa frecuencia y  a la debilidad con que se
manifestaron.**

Si eso era cierto, no era probable que se perdiera nada especial en aquellas



llamas. De pronto, los ojos de Max se detuvieron sobre el título de aquel primer
gran grupo de folios. Y las dos palabras le atraparon. Se reclinó en la butaca y, a
la luz del fuego de la chimenea y  de la pequeña luz de gas que tenía encendida,
empezó a leer. A fin de cuentas, había aceptado quemarlos, pero no habían
concretado que él no pudiera leer antes aquello que luego tendría que destruir. Y
leer era como volver a recuperar un poco la voz inconfundible de Franz. El relato
le atrapó. Max no paró de leer en varias horas. Era una novela inquietante,
asfixiante y, sin embargo, no podía dejar de leerla.

Con las primeras luces del alba, Max se despertó sobresaltado, y  de un
respingo se puso en pie y  se palpó la cara. Había tenido una pesadilla recordando
otro de los relatos de Franz, La metamorfosis, en donde el protagonista se despierta
un día convertido en un gran insecto. Fue corriendo al lavabo y  se miró en el
espejo. No, no pasaba nada. Allí estaba él, Max, taciturno y  abatido y  con las
ojeras propias de una noche en vela sumido en la lectura. Volvió al salón y  miró
los folios desperdigados por el suelo. Se arrodilló y  los ordenó de nuevo. El título
del texto que había leído por la noche y  que su amigo quería que quemara seguía
allí, extraño, incómodo: El proceso, así se llamaba.

Max no desay unó, sino que puso a un lado el texto que había estado leyendo y
que no había terminado y  tomó el siguiente montón de páginas y  siguió leyendo.
Éste se titulaba El castillo. Quizá sólo merecía la pena uno de los manuscritos,
aquel por el que había empezado la noche anterior, y  el resto fuera material que
no merecía ser recordado por nadie. Durante varios días, Max no salió de casa.
Sólo se detenía para comer de cuando en cuando. Al cabo de varias semanas
concluyó aquel maratón de lectura con el último montón de folios: América.
Cuando terminó, se llevó las manos a la cabeza. No sabía qué hacer. Todo lo que
había leído era espléndido y  original. Su amigo tenía siempre una perspectiva
especial sobre el mundo que arrojaba una visión crítica y  demoledora a la vez.
Nadie escribía como él, y  todo eso… ¿se iba a perder?

Max Brod decidió al fin no quemar nunca los escritos de su amigo Franz
Kafka, aunque con ello contraviniera su último deseo. Eran demasiado buenos,
demasiado especiales, demasiado únicos. No podían perderse así, sin más. Y no
sólo los guardó, sino que decidió que se publicaran lo antes posible; y  así,
sucesivamente, en 1925, 1926 y  1927 fueron apareciendo muchos de estos
volúmenes. La historia de la literatura universal ya no fue la misma.

Pero ¿qué pasó con los manuscritos que Kafka confió a Dora Diamant?
Unos años después, en 1933, Dora, aquella joven que Kafka había conocido

en el sanatorio de Kierling, se escondía de la Gestapo en las entonces peligrosas
calles del Berlín previo a la segunda guerra mundial. Sabía que su nombre estaba
en las listas de la policía secreta nazi y  sabía que, además de su afiliación al
partido comunista, su relación con Franz Kafka no la ayudaba demasiado. Kafka
estaba mal considerado por el nuevo régimen nazi. Sus escritos eran demasiado



extraños y  críticos con cualquier orden establecido, y, sobre todo, hacían pensar
demasiado, así que el Reich había decidido que Kafka no debía leerse y, sobre
todo, que nada más que hubiera escrito aquel rebelde de Praga debía ver la luz
nunca jamás. Pero Dora no tuvo suerte. Se acababa de mudar a un nuevo piso
con la esperanza de haber burlado a los agentes que la vigilaban, pero una
mañana fría sintió aquellos terribles golpes en la puerta y  supo que la habían
encontrado.

—¡Abran, rápido, rápido!
A Dora no le dio tiempo a nada. Los agentes de la Gestapo irrumpieron en el

piso a puntapiés, la detuvieron y  no pudo hacer ya nada por evitar el registro.
Ella, igual que Max, pese a lo que éste hubiera podido suponer, tampoco había
sido capaz de quemar los textos que tenía de Franz Kafka. Con más dudas que
Max, sin embargo, no se había atrevido a hacerlos públicos. Una cosa era no
quemarlos y  otra que se publicaran; pero ahora, al ver aquellas treinta cartas y
aquellos veinte cuadernos de notas con relatos manuscritos por Kafka en manos
de los agentes de la Gestapo, Dora lamentó no haberlos dado a conocer antes.

Dora fue encarcelada. Luego huiría a Rusia, pero no tuvo una vida fácil. Dora
pensaba por sí misma. Seguramente eso es lo que Kafka vio en ella, lo que le
atrajo. La joven sufrió pronto las purgas de un Stalin al que, como a los nazis, no
le gustaban nada quienes se empeñaban en pensar por sí mismos. La vida fue
injusta con ella. Seguramente los meses pasados con Kafka en Kierling fueron los
mejores de su vida.

Pero volvamos al Berlín de finales de la segunda guerra mundial: la Gestapo
se llevó aquellos escritos de Kafka. ¿Y qué hizo? ¿Los ocultó en algún archivo
secreto o los destruyó? Aún hoy  no sabemos nada de ellos. Se siguen buscando,
pero, por el momento, nunca se han encontrado ni se han obtenido noticias fiables
sobre su paradero. Y hay  más preguntas: ¿había en aquellos cuadernos más
novelas o más relatos de Kafka? Tampoco lo sabemos. Dora Diamant, la única
que podía saberlo, huyó de país en país, hasta morir finalmente en la Inglaterra
de la posguerra mundial, y  nunca precisó qué había escrito en aquellos
cuadernos. El Kafka Project de la Facultad de Humanidades y  Letras de la
Universidad de San Diego en Estados Unidos, en colaboración con el gobierno de
Alemania, sigue aún tras el rastro de aquel registro de la Gestapo del año 1933,
pero aún no ha conseguido resultados positivos. La pérdida de aquellas treinta
cartas y  veinte cuadernos de notas sigue siendo uno de los may ores enigmas
literarios de todos los tiempos.



El presidente Eisenhower y la rebelión de un hobbit



« In a hole in the ground there lived a Hobbit»  [« En un agujero en el suelo,
vivía un hobbit» ], eso es lo que el profesor J. R. R. Tolkien escribió un día en una
hoja de papel, cansado de corregir exámenes de inglés antiguo de sus estudiantes
de la Universidad de Oxford. Siempre les contaba cuentos a sus hijos y  esta frase
le pareció un buen principio para el de esa noche, así que lo apuntó en un
cuaderno y, acto seguido, continuó con su trabajo. Tenía todavía varios ensayos
sobre el poema Beowulf que evaluar. Tolkien nunca pensó en ese momento que El
hobbit fuera a escribirse y  mucho menos a publicarse, y  menos aún que tendría
un notable éxito.

Pero lo hizo, ya fuera porque el relato entusiasmó a sus hijos o porque era
una historia que tenía la necesidad de contar. El caso es que El hobbit se publicó y
gustó tanto que, al poco tiempo, sus editores en Inglaterra le rogaron que
escribiera una segunda parte.

—¿Una segunda parte? —se preguntó Tolkien inseguro, pues aún no había
digerido del todo la popularidad de su primera novela.

Y no, no pensaba que aquello pudiera tener una continuación precisa, pero…
se puso a pensar y  algo se le fue ocurriendo y  fue tomando forma, poco a poco,
en su cabeza. Pero el tiempo transcurría y  sus editores empezaron a ponerse
nerviosos: primero se trataba de unos meses, pero luego ya era cuestión de dos,
tres años, y  Tolkien no aparecía con la anhelada continuación de El hobbit.

—¿No tiene ya la continuación? —le preguntaban constantemente al veterano
profesor de inglés antiguo de Oxford sus editores de Houghton Mifflin, que no
podían entender cómo se podía tardar tanto en escribir otra novela para niños de
unas doscientas cincuenta páginas.

El tiempo siguió transcurriendo con lentitud enervante para los editores.
Pasaron doce años.

Tolkien, no obstante, no estaba inactivo, pero durante ese período sólo leía
capítulos de su nueva obra a un selecto grupo de amigos. Entre ellos estaba C. S.
Lewis, uno de los pocos que entendía bien de fantasía, pues sería luego el autor de
la también famosa y  exitosa serie de Narnia. Lewis le animó constantemente a
que terminara el proyecto y  lo presentara a sus editores; y  Tolkien, al fin, siguió
su consejo y  presentó su nueva novela, la continuación de El hobbit, a aquella
editorial que ya daba casi por perdido aquel libro.

Sin embargo, la felicidad de los editores se transformó en confusión: estaban
completamente abrumados por la extensión del nuevo texto, que tenía más de mil
doscientas páginas, es decir, medio millón de palabras, en un momento en que las
novelas no solían pasar de las trescientas páginas. Los editores de Houghton
Mifflin no sabían cómo reaccionar. Además, la extensión era sólo la primera de
las diferencias con El hobbit. El nuevo relato era original en otros aspectos: era
más oscuro, más denso y  más complejo que su antecesor. Así, los editores,



perplejos, no tenían ni la más mínima idea de qué hacer. ¿Era mejor olvidarse de
todo aquel proyecto que se había tornado en locura o invertir algo de dinero y  ver
cómo respondían los lectores? Al final, asumiendo que iban a perder unas mil
libras esterlinas como mínimo (mil libras de los años cincuenta), se decidieron a
publicar aquella obra pero, con la idea de minimizar los daños, dividida en tres
partes. El objetivo de los editores realmente era que si la primera parte resultaba,
como preveían, un absoluto desastre de ventas, y a no publicarían el resto,
excusándose en la baja demanda.

La comunidad del anillo apareció el 29 de julio de 1954. Y, contraviniendo
todas las expectativas que se habían formado en la editorial, se vendió bien. Se
aventuraron entonces a publicar la segunda parte. Las dos torres llegó a las
librerías el 11 de noviembre de ese mismo año. Y también se vendió bien. De
hecho, los lectores empezaron a escribir a Houghton Mifflin quejándose por el
retraso en la publicación de la tercera parte, pero es que para entonces el propio
Tolkien, que había empezado a tomar conciencia de la sorprendente repercusión
que estaba teniendo aquel largo relato sobre la Tierra Media, estaba enfrascado
en numerosas correcciones para dar un impactante broche final a su historia. Al
fin, El retorno del rey se publicó el 20 de octubre de 1955 y, al igual que en las
dos ocasiones anteriores, también se vendió bien. Muy  bien. Tolkien hubiera
preferido que el tercer volumen se hubiera titulado La guerra del anillo para no
desvelar tanto sobre la trama, pero al final fueron los editores aquí quienes
ganaron el pulso. Yo también creo que La guerra del anillo es tan o más sugerente
que El retorno del rey y  no desvela parte del desenlace. En cualquier caso, las
novelas funcionaron razonablemente; bueno, mucho más que eso, hasta el punto
de que en poco tiempo se publicaron también en Estados Unidos con un éxito
similar, no arrollador, pero económicamente rentable. ¿Y los críticos literarios?
Estaban aún intentando digerir qué era exactamente esa serie de novelas
englobada bajo el título genérico de El señor de los anillos. Primero hubo una
acogida dubitativa de la crítica literaria, que no sabía discernir si estaban ante una
gran obra de la literatura universal o ante un… no, no sabían bien qué. Lo curioso
es que muchos críticos siguen sin saberlo aún.

Hasta ahí todo bien; la historia no deja de ser la de otra novela, o serie de
novelas en este caso, que sorprendió por un éxito inesperado, pero en 1965 todo
se complica: Ace Books, de Estados Unidos, decidió lanzar una publicación
masiva en tapa blanda de los tres volúmenes de El señor de los anillos sin, y  aquí
empieza lo grotesco, sin, insisto, SIN pagar derechos de autor a J. R. R. Tolkien.
¿Y cómo podían atreverse a hacer algo así en pleno siglo XX? Pues muy  sencillo:
amparándose en el hecho de que el presidente Eisenhower, lógicamente bastante
más preocupado por la guerra fría que por los vericuetos legales sobre los
derechos de autor, no había estampado su firma en la ratificación del Convenio



de Berna. Este tratado internacional es el que regula el reconocimiento de
derechos de autor en todo el mundo, de forma que, simplificando mucho y
pidiendo perdón a los más doctos en leyes, si un libro se publicaba en aquellos
años en, por ejemplo, el Reino Unido, los derechos de autor quedaban
reconocidos en todos aquellos países firmantes de dicho convenio. Pero la
editorial Ace Books, muy  astutos ellos, argüían que el presidente Eisenhower no
firmó dicho convenio hasta unos meses después de la publicación de El señor de
los anillos en Inglaterra, por lo que, desde un punto de vista legal, en Estados
Unidos los tres volúmenes de la trilogía no estaban sujetos a derechos de autor en
su país. Como se lo cuento. Literal. Tal fue el revuelo que generó el asunto que
hasta hay  una tesis de máster sobre todo este alucinante episodio, recogida en los
fondos bibliográficos de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.

En los años sesenta, internet era sólo un proy ecto militar, no había móviles, ni
sms ni Facebook ni Twitter, pero, eso sí, J. R. R. Tolkien tenía unos niveles de
indignación equivalentes a los que cualquier escritor sentiría hoy  día si una
editorial publicara masivamente sus obras y  se negara a pagarle rédito alguno.
Tolkien, no obstante, era una persona pacífica, pero, y  aquí es donde le
infravaloró Ace Books, perseverante. Es lo que tiene ser catedrático de inglés
antiguo y  dedicar muchos días, semanas, meses o años a traducir viejos textos
olvidados por todos. Además, si se había pasado doce años para escribir la trilogía
de El señor de los anillos, bien podía pasarse otros tantos intentando que las ley es
estadounidenses retornaran a la senda del sentido común. Tolkien meditó, trazó un
plan y  lo ejecutó con la precisión y  la tenacidad de un hobbit: había recibido
numerosas cartas de admiradores de todo el gran país norteamericano, así que,
con paciencia, les escribió a todos y  cada uno de ellos y  les contó lo que estaba
pasando con la edición en tapa blanda. Los lectores de Tolkien, admiradores y
entusiastas de su obra, reaccionaron en cadena. En pocos meses, Ace Books
recibió decenas de miles de cartas de protesta y, ante un creciente descrédito
popular que amenazaba con hundir la empresa si los lectores llevaban a cabo sus
amenazas de no comprar ya más libros de aquella editorial, se vio obligada a
contactar con Tolkien y  acordar la cantidad que éste debía percibir por unas
novelas, fruto de su inteligencia, de sus conocimientos y  de su imaginación. No
sólo se trataba de una cuestión de orgullo. Era un asunto importante. La trilogía
lleva vendidos ciento cincuenta millones de ejemplares.

Uno de mis lectores me dijo un día en una firma:
—Cuando usted escribe en su trilogía de Escipión « ahí, al final de todas las

cosas» , o cuando dice « en estos tiempos oscuros» , cuando usted escribía eso…
¿pensaba en El señor de los anillos?

Le sonreí.
—Por supuesto —dije—, y  me encanta que usted se hay a dado cuenta; y…

—añadí con cierto suspense—, y  en Los asesinos del emperador hay  un gran



homenaje a Éowyn de Rohan.
El lector asintió con complicidad, seguro también de que pronto descubriría

ese nuevo guiño literario.



El último vuelo



El presidente Eisenhower, sin saberlo, se cruzó una segunda vez con la historia
de la literatura universal. En este caso examinó aquella carta que acababa de
recibir y  que le habían dejado en la mesa junto con el resto del correo oficial
relevante según sus asesores. Se trataba de una petición, una más, pero especial:
un francés de cuarenta y  tres años, experimentadísimo piloto, solicitaba ser
admitido en un convoy  para incorporarse como piloto de reconocimiento en el
Mediterráneo. El solicitante apenas podía vestirse solo ni girar la cabeza hacia la
izquierda, lo que implicaba que no podría detectar a un avión enemigo por ese
lado. Todo esto se debía a innumerables fracturas de accidentes aéreos sufridos
en el pasado. Pese a todo, el solicitante insistía en que todavía podía ser útil a su
país y  a los aliados como piloto gracias a su enorme experiencia. El presidente
estadounidense dejó la carta sobre la mesa. Meditó. Quien había escrito aquella
petición no era alguien común; por eso había llegado hasta la mesa del presidente
de Estados Unidos. Eisenhower asintió en silencio. Aprobó la solicitud. Ese
espíritu era el que necesitaban para ganar aquella maldita guerra.

Antoine esperaba con ansia la reacción a su carta. Llegó en el correo de una
mañana cálida. Cuando Antoine recibió la respuesta del presidente, no lo dudó: lo
tenía todo preparado hacía muchos días, semanas. Solamente faltaba un detalle.
Algo que no consideraba de particular importancia, sólo era un libro más, pero
aun así se preocupó de embalar bien las hojas y  remitir el manuscrito a sus
editores. Ya había publicado cinco novelas con ellos. La mayoría eran relatos
épicos sobre la historia de la aviación basados en sus propias experiencias en
Europa, el Atlántico, África y  Sudamérica. Aquel nuevo relato, no obstante, era
algo diferente. Se trataba de una gran metáfora.

Antoine cruzó el gran océano en dirección a Europa a los pocos días, pero le
ordenaron ir al norte de África. Allí tendría la misión. No discutió. Sabía que con
sus heridas del pasado no estaba en situación de exigir nada. Una vez en una base
de la Francia libre en Argelia, le asignaron un moderno P-38 Lightning. Necesitó
varias semanas de adiestramiento para familiarizarse con el nuevo cuadro de
mandos y  su tecnología, pero al final volvió a volar. Fue una sensación
maravillosa aquel reencuentro con el cielo azul, las nubes y  los grandes
horizontes sin fin. Lamentablemente, en su segunda misión estrelló el avión. La
investigación confirmó que el avión había sufrido un fallo mecánico que había
detenido el motor, pero aun así Antoine, que una vez más había sobrevivido, tuvo
que quedarse ocho meses sin pilotar. Para él se trataba de una condena injusta,
pues él no había sido el culpable del accidente, pero calló y  aguantó. El general
norteamericano Ira Eaker permitió que por fin Antoine volviera a volar tras ese
período de meses en tierra, pero la nueva orden llegó tarde: el mal ya estaba
hecho. Y es que Antoine había tenido que sufrir no sólo que le alejaran del aire,
sino las acusaciones de ser colaborador del régimen de Vichy. Antoine era
demasiado conocido y  su nombre era usado como moneda de cambio para



acusaciones políticas de unos y  otros. Hasta el propio De Gaulle le acusó de ser
colaboracionista de los alemanes. Antoine cay ó en una profunda depresión. Fue
entonces cuando empezó a beber de forma incontrolada.

La mañana del 31 de julio de 1944, Antoine subió de nuevo a un P-38 modelo
P5 no armado y  partió en su novena misión de reconocimiento. El ejército
estadounidense estaba preparando la invasión del sur de Francia, lo que luego
denominarían la Operación Dragón, y  necesitaban de más informes sobre los
movimientos de tropas alemanas en esa región.

No sabemos exactamente qué pasó.
Antoine no regresó nunca de aquella misión.
¿Le atacaron por la izquierda y  no pudo ver el avión de combate alemán?

¿Subió en malas condiciones al avión? ¿O el aparato sufrió un nuevo error
mecánico? La perfección no era frecuente en la construcción de aviones durante
la segunda guerra mundial. De hecho, hasta hay  obras de teatro norteamericanas
sobre el asunto: por ejemplo, por si sienten curiosidad, lean Todos eran mis hijos,
de Eugene O’Neill. Pero, volviendo a Antoine y  su desaparición, no sabemos
nada. Pudo pasar cualquier cosa.

Mientras, en Nueva York, su editor leía aquel manuscrito que Antoine le había
enviado antes de alistarse en las fuerzas francesas en el norte de África. Se quedó
perplejo. ¿Qué era aquello? No era una novela como El aviador (1926), Correo
del sur (1928), Vuelo nocturno (1931), Tierra de hombres (1939) o Piloto de
guerra (1942). Era otra cosa completamente diferente. Ni siquiera sabía si quería
publicarlo o no. Pero entonces llegaron las noticias: Antoine había caído en el
frente europeo. El piloto de pilotos, uno de los aviadores más audaces de la
historia, a la par que un escritor difícil de clasificar, había muerto. El editor se
quedó mirando aquellas páginas. Era su testamento literario. Antoine siempre
había cumplido. Incluso si aquel texto era extraño, merecía ver la luz. Publicó el
libro.

Un piloto germano reclamó en 2008 que él fue quien abatió el P-38 modelo
P5 de Antoine en el sur de Francia, en las costas próximas a Marsella, pero que al
saber quién era el piloto prefirió no admitirlo en ese momento. Las
investigaciones posteriores no han confirmado este hecho. Es muy  improbable
que un piloto alemán pudiera saber quién era Antoine, uno de los más famosos
periodistas, escritores y  pilotos franceses de toda la historia, pues los aliados no
revelaron su identidad hasta varios días después de la desaparición de su avión.
Quizá el octogenario piloto alemán de 2008 sólo buscaba publicidad. Es posible.
Es difícil saber la verdad sobre el pasado.

Pero ¿quién era Antoine?
Apenas unos meses después de la desaparición de su avión, el último

manuscrito de Antoine se publicó en Estados Unidos y  luego en Francia con un
notable éxito de crítica y  público, aunque nadie tenía muy  claro si se trataba de



un cuento para niños o de una gran metáfora sobre la existencia del hombre. El
texto era inesperado, peculiar, diferente: trataba sobre un niño que vivía en un
asteroide, el numerado B-612, en donde había tres volcanes y  una rosa y  donde
el peculiar protagonista niño tiene que luchar contra los árboles baobab que
amenazan con echar raíces en su planeta. De hacerlo, quebrarían el asteroide en
mil pedazos. La rosa es más bien engreída y  siempre tiene un comentario
negativo para el niño, que, un día, decidirá abandonar su pequeño asteroide para
viajar y  conocer otros mundos. En uno de esos viajes, el pequeño príncipe del
asteroide B-612 llegará a un lejano planeta llamado Tierra, en donde conocerá a
un aviador que camina perdido por el desierto. Los diálogos entre el protagonista
y  los diferentes personajes del relato no tienen desperdicio, repletos de ironías y
críticas a nuestra sociedad, empeñada en destruir la ingenuidad de los niños para
que éstos terminen aceptando la cruda realidad del mundo gobernado por los
adultos y  sus innumerables prejuicios, incoherencias e injusticias. A la gente le
apasionó. Y aún sigue gustando a grandes y  pequeños. Cada uno lo lee desde su
visión y  el texto le aporta enseñanzas diferentes sobre la vida. Hoy  día, los
investigadores que han profundizado en la vida de Antoine consideran que el
relato que se publicó tras su muerte tiene mucho que ver con los días que
siguieron a un accidente de Antoine en los años treinta, antes de la segunda
guerra mundial, cuando éste quedó, junto con su copiloto, perdido en medio del
desierto del Sahara hasta que fue rescatado por un beduino cuando estaba a punto
de morir por deshidratación. ¿Era el relato fruto de las alucinaciones por la falta
de agua y  el sol cegador? Fuera como fuese, El principito, que así se llamaba
aquel relato o novela corta, sigue despertando enorme interés de público y
crítica.

El avión de Antoine de Saint-Exupéry, curiosamente, fue recuperado en
octubre de 2003. El 7 de abril de 2004 los investigadores confirmaron que se
trataba de un P-38 modelo P5. No había impactos de balas en los trozos
recuperados, pero quedó mucho avión enterrado en el fondo del mar; y  también
es posible que fuera en el fuselaje, que no se recuperó, donde estuviera la
respuesta a aquel fatal accidente. ¿O ataque militar? Es casi imposible aceptar un
fallo humano en alguien que pilotaba desde los años veinte. ¿Qué fue lo último
que pensó Antoine? Muchas preguntas y  pocas respuestas, aunque quizá él dejó
todas sus respuestas a esta existencia de locos que nos ha tocado vivir en El
principito. Muchos creen que se trata de un simple cuento de hadas, de un relato
infantil, pero para mí ese libro es la obra de alguien que había visto la muerte de
cerca muchas veces en su vida. Las reflexiones de alguien así merecen la pena
leerse.



El KGB y el manuscrito mortal



En El nombre de la rosa de Umberto Eco, varios asesinatos se suceden por
causa de un manuscrito, de un libro que, para algunos, no debería existir. Se trata
de ficción histórica, muy  bien ambientada en el tiempo medieval que describe,
pero no deja de ser ficción en gran parte (pues ni esa abadía en concreto ni esa
serie de asesinatos están recogidas en ninguna fuente histórica, aunque eso no
impide que Eco construya una novela memorable). La vida, no obstante, como
siempre, es mucho más cruel y  demoledora; y  en ella, con frecuencia, echamos
de menos esos grandes personajes como el Guillermo de Baskerville de aquella
remota abadía medieval. Así, muchos años después de la época que recrea la
novela de Eco, existió un manuscrito que resultaba mortal de verdad, un texto por
el que murió una mujer inocente, un texto que revelaba, a su vez, la muerte de
millones de inocentes. Por eso era tan peligroso. Todo esto ocurría en la extinta
Unión Soviética. Los agentes del Komitet Gosudárstvennoy  Bezopásnosti [Comité
para la Seguridad del Estado], es decir, el KGB, fueron informados de la
existencia de dicho manuscrito. Entonces empezó la búsqueda mortal.

Tras años de espionaje y  persecución, Elisaveta Voronnyanskay a fue
detenida. La condujeron a un lugar desconocido y  allí la torturaron durante días.
El KGB tenía gente experimentada en alargar el sufrimiento de un ser humano,
especialmente cuando se trataba de sacar información. Oficialmente fue
liberada, pero apareció ahorcada en su casa el 3 de agosto de 1973. Y el
manuscrito que intentaba proteger había desaparecido. Pero los agentes del
servicio secreto soviético habían averiguado algo aterrador para ellos: aquélla ya
no era la única copia. El KGB siguió buscando. Cambiaron de estrategia. Habían
recibido instrucciones para terminar con aquel problema de raíz. Ahora la clave
era detener al autor. El único problema era que el autor era asquerosamente
famoso, premio Nobel de Literatura en 1970, incluso aclamado escritor en la
mismísima Unión Soviética. El autor era, pues, a todos los efectos, intocable. Esto
es: por el momento.

Pero ¿cómo se llamaba aquel manuscrito? ¿Qué contaba? ¿Y quién era su
autor?

Alexander Solzhenitsyn, oficial del ejército soviético, condecorado en dos
ocasiones por su valor durante la segunda guerra mundial, cometió un error
grave en su vida: en 1945, durante los últimos coletazos de aquel terrible conflicto
armado, se atrevió a criticar a Stalin en una carta dirigida a un amigo; el oficial
condecorado por su valor no veía con buenos ojos la forma en la que Stalin
dirigía el ejército. En febrero de ese mismo año 1945, Solzhenitsyn fue detenido
y, de acuerdo con lo estipulado en el artículo 58 de las leyes soviéticas, el oficial
ruso fue condenado a lo habitual en aquellos casos: ocho años de trabajos
forzados en un campo de Siberia.

Las condiciones de aquellos campos eran peores que lo que cualquier ser
humano normal pueda concebir o imaginar, incluso poniéndose en el más terrible



de los supuestos. La mayoría de los presos de aquellas gigantescas cárceles
moría al cabo de poco tiempo. Aquello, sin embargo, no preocupaba a los que
detentaban el poder, porque siempre había nuevos presos condenados en virtud
del artículo 58 para sustituir a los fallecidos en aquellas obras públicas que estos
prisioneros se veían obligados a ejecutar para el bien común de la Unión
Soviética.

En 1953 Stalin murió. Jruschov, su sucesor, tenía otra forma de ver las cosas y
condenaría en 1956, en un discurso secreto ante el comité federal del Partido
Comunista de la URSS, el terror de estos campos que dieron en denominar
« estalinistas» . Solzhenitsyn, en medio de la ola de libertad controlada que
promovía el nuevo gobierno, fue excarcelado, pero los años en Siberia lo habían
cambiado ya para siempre. En 1962 presentó un manuscrito tremendo: Un día en
la vida de Ivan Denisovich, donde se denunciaba con crudeza y  realismo
descarnado la violencia, inhumanidad y  perversión de aquellos campos. El texto
fue objeto de análisis hasta por el Politburó. Nadie pensaba que se fuera a
publicar.

—Éste es el libro, camarada presidente —dijo uno de los comisarios políticos.
—Déjelo sobre la mesa, camarada —respondió Jruschov, por entonces el

hombre que dictaba los designios de la gran superpotencia soviética.
Jruschov pasó varias horas leyendo. Se tomó al final el día siguiente libre para

terminar el texto. Luego llamó de nuevo al camarada comisario a su despacho.
—Que lo publiquen —dijo.
El comisario político no dijo nada, pero, si Jruschov no hubiera estado

ocupado en revisar el resto de la documentación que se le había acumulado en el
escritorio durante su día « libre» , habría observado una mirada extraña en aquel
servidor del Estado.

Jruschov, sin duda, vio en aquel texto una denuncia contra Stalin que encajaba
perfectamente en su campaña de desmantelamiento de las infraestructuras de
dominio de los estalinistas y  defendió personalmente la necesidad de publicar
aquel libro.

Un día en la vida de Ivan Denisovich se convirtió en un auténtico bestseller en
el extranjero y  también, con el permiso de Jruschov, en la propia URSS. Hasta
aquí todo iba bien. Pero en 1964, sólo dos años después de la publicación de esa
novela, Jruschov fue depuesto del poder por un golpe de Estado ejecutado por el
ultraconservador comunista Brézhnev, a quien habían acudido todos aquellos
« servidores del Estado»  que desconfiaban del aperturismo que estaba
promoviendo el incontrolado Jruschov. Y, desde luego, Brézhnev no veía con los
mismos ojos tolerantes las críticas que Solzhenitsyn se empeñaba en seguir
publicando contra el antiguo régimen estalinista. Pero todo empeoró. La gota que
colmó el vaso de la escasa paciencia del Politburó fue la información que les
suministró el KGB: Solzhenitsyn trabajaba sobre otra novela, pero esta vez sus



críticas no iban contra el fallecido Stalin.
—¿Contra quién entonces? —preguntó Brézhnev.
El comisario fue escueto en su respuesta.
—Contra el gobierno comunista de la Unión Soviética, camarada presidente.
Brézhnev inspiró aire y  algo de mocos. Arrastraba un estúpido resfriado que

no parecía darle descanso.
—Ese manuscrito no debe salir nunca a la luz —respondió.
¿Fue el propio Brézhnev el que dio la orden? No lo sabemos, aunque después

del golpe de Estado contra Jruschov hubo unos años en los que era difícil que algo
se hiciera en la Unión Soviética sin su visto bueno. Lo que es un hecho es que,
desde que Brézhnev se hizo con el control del gobierno, detener la publicación de
esa nueva novela fue objetivo prioritario del KGB.

Solzhenitsyn vivía entonces en casa del violonchelista Rostropovich, muy
respetado dentro y  fuera de la URSS, lo que le aseguraba un mínimo de
autonomía, pero, siempre desconfiado, Solzhenitsy n había decidido trabajar
sobre su nueva novela secreta con un método peculiar: la dividió en diferentes
partes y  confió a un amigo distinto cada una de estas secciones del manuscrito;
luego acudía a « visitar»  a estos amigos, siempre vigilado de cerca por agentes
del KGB, pero lo que en realidad hacía era recluirse en una habitación de la casa
del amigo « visitado»  para trabajar sobre el texto. Y el sistema funcionó hasta
que tomó la decisión, ineludible por otro lado, de que alguien mecanografiara el
manuscrito completo antes de remitirlo a los editores. Elisaveta Voronnyanskaya
fue la elegida y  ya conocemos su triste desenlace.

Entretanto, Solzhenitsyn recibió el Nobel de Literatura, a cuya ceremonia de
entrega decidió no acudir para evitar que luego no le dejaran regresar a Rusia. El
KGB se hizo con la copia de Elisaveta, pero Solzhenitsy n, siempre precavido,
tenía otras dos copias manuscritas a buen resguardo y  presentó una de forma
oficial al sindicato de escritores de la URSS, que, por supuesto, prohibió su
publicación. La otra copia salió clandestinamente de Rusia y  llegó a Francia,
donde se publicó traducida al francés en 1974. A las seis semanas de dicha
publicación, Solzhenitsyn fue deportado de la URSS y  se le retiró la nacionalidad
soviética. El manuscrito mortal se llamaba, y  se sigue llamando, Archipiélago
Gulag. Hoy  día es lectura obligatoria en los institutos de secundaria en Rusia. En
la primera edición, el autor se disculpaba, pero no con el KGB o el gobierno
soviético, sino con sus compañeros muertos en Siberia: « que por favor me
perdonen por no haberlo visto todo, por no recordarlo todo y  por no decirlo
todo.»  Les aseguro que el autor, pese a su humildad, vio mucho, recordó mucho
y  dijo mucho.



La novela perdida



Su primera novela había sido un gran éxito y  acababa de recibir una carta de
su editor, Pierre-Jules Hetzel, con relación a su segundo manuscrito. Estaba
emocionado. Nervioso, rasgó el sobre y  empezó a leer la carta de pie. Su rostro,
no obstante, comenzó a cambiar de gesto y  todo asomo de ilusión se desvaneció
por completo. Poco a poco, se sentó en una silla. Hetzel no se andaba con rodeos
y  fue directo al grano:

—Me ha decepcionado profundamente. Este manuscrito está muy  alejado de
la calidad de su primera novela. Ha intentado un proyecto demasiado ambicioso
y  ha fracasado. Quizá pueda intentar algo de esta envergadura más adelante,
cuando sea un escritor más maduro, pero no ahora.

Pero él ya no volvería a intentarlo. Al menos, no de esa forma. Tampoco
siguió leyendo. No tenía sentido aumentar el dolor de la derrota, y  su editor era
bastante cruel en la elección de los calificativos. Probablemente de forma
completamente innecesaria, pero no todos tienen el don de la sensibilidad. Dejó
la carta sobre la mesa, fue al despacho, cogió el manuscrito y  lo metió en un
cajón del escritorio. Tal fue la decepción que quizá su mente, hábilmente, borró
todo recuerdo sobre la existencia misma de aquella novela. Y allí se quedó,
olvidada por todos. ¿Para siempre?

Pasaron los años y, pese a ese segundo manuscrito fracasado, escribió más
libros y  se convirtió en un autor famoso. Publicó decenas de novelas, muchas de
las cuales se hicieron muy  populares. Murió en 1905 y  con el siglo XX llegaron
las adaptaciones al cine de sus novelas. Fue considerado un genio de la
anticipación histórica, algo así como la novela histórica pero al revés. En sus
novelas predijo el viaje del hombre a la luna o la invención del submarino, los
automóviles, los motores eléctricos, los ascensores, la construcción de rascacielos
o incluso la silla eléctrica. Evidentemente, me estoy  refiriendo a Julio Verne. Un
visionario perfectamente documentado que supo proy ectar hacia el futuro el
progreso de los avances científicos de su época. Pero ¿qué fue de aquella
segunda novela olvidada en un cajón?

En 1989, ochenta y  cuatro años después de la muerte de Verne, su bisnieto
hacía limpieza en una de las antiguas residencias de su famoso bisabuelo y,
vaciando armarios y  escritorios viejos, encontró un manuscrito amarillento por el
paso del tiempo. Estaba firmado por Julio Verne. Su bisnieto tomó el montón de
folios envejecidos y, con buen criterio, decidió dedicarle un poco de tiempo y
leerlo. Le pareció deslumbrante, con una capacidad de prever el futuro tan
abrumadora como en el resto de sus famosas novelas: Cinco semanas en globo,
La vuelta al mundo en ochenta días, Viaje a la luna o Veinte mil leguas de viaje
submarino. Sólo había una diferencia sustancial, pero absolutamente clave: en el
resto de sus obras, Verne parecía presentar siempre una visión más positiva que
negativa sobre los avances y  progresos de la humanidad; sin embargo, esta
novela olvidada era demoledora en su descripción del mundo del ser humano en



pleno siglo XX. No era de extrañar que su antiguo editor, Hetzel, se hubiera
sentido tan incómodo con aquel texto: en él Verne describía un mundo gobernado
por las operaciones financieras, donde la gente ya no leía libros, y  el latín y  el
griego eran objeto de desprecio, de burla; un mundo donde la gente se desprendía
de los libros y  se mofaba de la música clásica. Eso sí, en ese mundo descrito por
Verne había trenes de alta velocidad, trasatlánticos gigantescos y  ciudades
atestadas de automóviles que se desplazaban con motores de combustión interna
(así de preciso le gustaba ser a Julio Verne); había también aeronaves y  millares
de farolas con luz eléctrica por todas las calles. A modo de ilustración, les
transcribo algún pasaje de este relato perdido:

La mayoría de los innumerables vehículos que congestionaban la calzada de
los bulevares se movía sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza invisible, por
medio de un motor que funcionaba con la combustión del gas.

Y todo este mundo estaba iluminado por una electricidad omnipresente, sin la
cual aquellos seres parecían ya incapaces de existir:

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo
proyectaban resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros construidos
según el sistema Way, mediante la electrificación de un filamento de mercurio,
brillaban con claridad incomparable; estaban enlazados entre sí.

Pero la novela no sólo chocó con la hostil negativa de Hetzel, sino que aún
encontró nuevas dificultades y  reticencias para ser publicada en pleno siglo XX.
Tras ser encontrada, tuvo que pasar por un complejo proceso de autentificación,
lo que se consiguió en relativamente poco tiempo. Hasta aquí todo es
comprensible, pero no fue hasta 1994, cinco años después de haber sido
redescubierto por el bisnieto del autor, cuando el libro apareció publicado en
Francia con su título original: París en el siglo XX. Ochenta y  nueve años después
de su muerte, Julio Verne volvía a publicar una novela.

Las traducciones a otros idiomas llegaron pronto. El autor no necesitaba
presentación y  todos parecían querer disponer de aquella novela en su propia
lengua, pero… de pronto todo salió mal: la obra no terminaba de despegar en los
índices de más vendidos. ¿Acaso Verne, uno de los grandes autores del siglo XIX,
por lo menos si nos atenemos a su popularidad y  al número de ejemplares
vendidos, había dejado de interesar? ¿Por qué motivo la novela no llegó a ser un
superventas? Es difícil saberlo. Hay  quien apunta, tras un sesudo análisis literario
de la obra, que la novela carece del ritmo adecuado, que le falta coherencia,
cohesión, que parece demasiado deslavazada. Es posible que algo de esto haya.



No hay  que olvidar que era su segunda novela y  a esto de escribir, como en casi
todo, se aprende haciendo. Pero yo creo que hay  una segunda razón de no menor
calado para explicar la falta de ventas de este nuevo libro. Julio Verne lo escribió
pensando en retratar el mundo de 1960, pero no tuvo en cuenta que más bien
describía el mundo del siglo XXI y  que a los humanos de este nuevo siglo no nos
iba a gustar vernos retratados con tanta precisión. Y, si no me creen, juzguen por
ustedes mismos. Así reflexiona en un momento de la narración el protagonista de
la novela:

Qué habría dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares
iluminados con un brillo comparable al del sol, esos miles de vehículos que
circulaban sin hacer ruido por el sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas
como palacios donde la luz se esparcía en blancas irradiaciones, esas vías de
comunicación amplias como plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles
inmensos donde alojaban veinte mil viajeros, esos viaductos tan ligeros; esas
largas galerías elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin,
esos trenes refulgentes que parecían atravesar el aire a velocidad fantástica… Se
habría sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban
estas maravillas; las disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser más felices, pues
su talante apresurado, su marcha ansiosa, su ímpetu americano, ponían de
manifiesto que el demonio del dinero los empujaba sin descanso y sin piedad.

Pero no, parece que no quisimos escuchar a Verne en el XIX, tampoco en el
XX y  creo que menos aún en el siglo XXI. A modo de excepción, Ridley  Scott
nos recrea la capacidad de visión de Julio Verne y  otros grandes escritores del
género de la ciencia ficción en una más que interesante serie de televisión
llamada « Profetas de la ciencia ficción» .

Pero por si no les parecen suficientemente premonitorios los párrafos que les
he transcrito de aquella vieja novela perdida y  olvidada, París en el siglo XX se
abre con afirmaciones tan contundentes como: « Abundaban [en aquel tiempo
futuro] los capitales y  más aún los capitalistas a la caza de operaciones
financieras.»

¿Estaba intuyendo acaso el genial augur de la literatura francesa el poder de
los especuladores y  los mercados? Qué lástima tan grande que don Julio Verne
y a no esté entre nosotros. Quizá sería el único que sabría decirnos a todos qué es
lo que nos va a deparar el futuro. A veces me pregunto si el bueno de Verne
querría respondernos. Total: si no le hicimos caso en el pasado, ¿por qué le
íbamos a escuchar ahora? Seguramente, si Verne hablara del futuro, de nuestro
próximo futuro, todas las agencias de calificación menospreciarían su opinión y
no les temblaría el pulso a la hora de rebajar la calificación de sus novelas.



Escritores asesinos



Que y o sepa, porque en esto, como en todo, hay  que ser cauto, sólo he
cenado una vez con una asesina confesa, es decir, con una persona que quitó la
vida de forma brutal a otro ser humano y  ha admitido haberlo hecho. Uno podría
concluir con facilidad que mi encuentro con Juliet Hulme, que así se llama esta
persona, fue tumultuoso, peligroso y  tenso, pero no fue así. Tampoco hay  que
deducir que fue en una cárcel de máxima seguridad tras someterme a rigurosos
controles (más o menos los mismos que padecemos cuando estamos en un
aeropuerto). Pero nada puede haber más alejado de la realidad de aquel
encuentro. Todo surgió por mis editoras, quienes, por un lado, pensaban, y
estaban en lo cierto, que me resultaría interesante conocer a Juliet Hulme; y, por
otro, por un motivo quizá menos altruista, pero sin duda muy  práctico: buscaban a
algún escritor que pudiera departir con ella en inglés, su lengua nativa. Las
escritoras inglesas (los escritores ingleses también) y, en general, los ingleses de
ambos sexos no suelen ser muy  proclives al aprendizaje de otros idiomas, así que
un escritor español profesor titular de Filología Inglesa es algo muy  socorrido
para estas veladas.

El encuentro tuvo lugar durante la Semana Negra de Gijón, pues Juliet Hulme
acababa de publicar una nueva novela de crímenes, una más de una larga serie.
La editorial seleccionó, con muy  buen gusto, una magnífica sidrería asturiana
donde la comida y  la sidra, como no podría ser de otra forma, eran excelentes.
Nos presentaron y  nos sentamos frente a frente.

—Soy  Santiago Posteguillo —dije en un tono cordial—; encantado de
conocerla.

—Anne Perry  —respondió ella haciendo uso del nombre con el que es hoy
más conocida, y  estrechamos las manos.

A ella le sorprendió mi conocimiento sobre la literatura inglesa, en particular
sobre el período victoriano, del que ella es una experta y  que recrea en muchas
de sus magníficas novelas. Le expliqué que yo impartía clases de literatura
inglesa en la universidad. Las opiniones de Juliet Hulme/Anne Perry  eran
mesuradas, profundas y  agudas. Tuve que estar concentrado como pocas veces.
No quería quedar mal o dejar en mal lugar a la editorial y  que ella se pudiera
volver al Reino Unido pensando que los escritores españoles no tenemos una
conversación que pueda merecer la pena. Lo más curioso es que durante toda
aquella cena me olvidé por completo del tormentoso pasado de mi interlocutora.

Y es que aquella experta en novela victoriana, novela sobre la primera guerra
mundial y  novela negra, entre otras muchas cosas más, asesinó, cuando era
adolescente, a la madre de una íntima amiga suya, que también participó en el
crimen, de forma brutal, asestando a la pobre mujer cuarenta y  cinco golpes con
un ladrillo. Luego las dos adolescentes arguyeron que la mujer había sufrido un
accidente.

—Se ha caído por la escalera —dijeron.



Pero al final todo se descubrió. Era imposible que aquellas heridas fueran
resultado de un accidente. El móvil parecía estar en que los padres iban a separar
a las dos adolescentes y  éstas reaccionaron de la peor de las formas posibles,
pensando, en su ingenuidad, que al asesinar a la madre de una de ellas todo se
detendría.

Fueron juzgadas, condenadas y  encarceladas. Todo esto ocurrió en Nueva
Zelanda. Eran menores y  no quedó claro nunca si habían actuado bajo los
efectos de alguna droga alucinógena (y o prefiero pensar que sí). Por su escasa
edad tuvieron una condena de cinco años de cárcel que cumplieron
íntegramente. También quedaron sentenciadas a no verse nunca más. Juliet
Hulme retornó a su Reino Unido natal. Se cambió el nombre y, al cabo del
tiempo, decidió intentar ganarse la vida escribiendo novelas. Lo hacía y  lo hace
muy  bien. Su nombre actual es Anne Perry, muchas de sus novelas están
traducidas al español y  son fáciles de encontrar en nuestras librerías y  centros
comerciales. Y son muy  recomendables. Hablo de esta historia porque no
desvelo nada personal que no sea ya público, aunque muchos aún puedan
desconocerlo. Para que se hagan una idea, el director Peter Jackson llevó este
terrible suceso al cine contando con la actriz Kate Winslet como protagonista (es
decir, como Juliet Hulme/ Anne Perry ) en la película Criaturas celestiales.

Lo cierto es que esto de asesinar y  escribir no es tan infrecuente. Cabe
recordar, por ejemplo, a Hill Ford, Fallada, Bala, Unterweger y  otros muchos.
¿Los escritores tenemos instintos criminales o a los criminales les gusta escribir?
Si Oscar Wilde viviera se lo preguntaría. Estoy  seguro de que él tendría una
respuesta adecuada. Siempre la tenía para las paradojas. Y, hablando de
escritores asesinos, no podemos olvidarnos de Henry  Abbot. Un homicida que
escribió al famoso autor Norman Mailer desde la cárcel, tal y  como nos cuenta
muy  bien José Ovejero en su libro Escritores delincuentes (ya les digo que este
tema da para mucho). El asesino Abbot impresionó con su buena prosa al escritor
Mailer hasta el punto de que este último inició una campaña para que le
excarcelasen. Y lo consiguió. Abbot salió de prisión y  publicó un libro con una
selección de sus cartas, que recogían sus pensamientos con una notable y
poderosa forma de narrar. Lamentablemente, a las seis semanas de su
excarcelación, Abbot tuvo una « desavenencia»  con un camarero que derivó
rápidamente en una discusión airada y  Abbot, que se ve que seguía siendo
hombre con un mal pronto, mató al camarero de una cuchillada. Y Abbot de
vuelta a la cárcel.

Tampoco era manco Vlado Taneski, que escribía para el periódico la crónica
de sucesos y, en su tiempo libre, publicaba novela negra. La lástima es que
Taneski empezó a describir con tal grado de detalle algunos asesinatos sobre
prostitutas que habían ocurrido en su región que los inspectores pronto
comprendieron que ese nivel de conocimiento sobre aquellos horribles sucesos se



debía a que Taneski era el autor mismo de los crímenes sobre los que luego
escribía. No sé si alguno de estos asesinos quería llevar a término alguno de los
postulados del ensayo de Thomas de Quincey  titulado Del asesinato considerado
como una de las bellas artes, ensayo que influyó notablemente en Edgar Allan
Poe y  sir Arthur Conan Doy le, sólo que estos maestros de la literatura se
limitaron a recrear el asesinato con palabras sin necesidad de herir o matar a
nadie. Es verdad que sobre sir Arthur Conan Doy le queda la duda, extendida por
el libro que Roger Garrick publicó en 1989 acusando al creador de Sherlock
Holmes de haber envenenado a un amigo escritor con el doble fin de ocultar su
relación amorosa con la esposa de éste y, además, robarle el manuscrito de El
sabueso de los Baskerville. En 2006 se exhumó el cadáver de Fletcher Robinson,
que así se llamaba el amigo escritor de Conan Doy le, para intentar confirmar la
teoría de Garrick. Nunca se encontraron rastros de veneno y  todo parece más
una obra de difamación que producto de una investigación seria.

William Burroughs, sin embargo, sí que es un escritor condenado por
asesinato. Ocurrió en México en 1951. En un evidente estado de ebriedad, decidió
jugar a Guillermo Tell con su mujer, Joan Vollmer. Si el disparo que mató a Joan
fue accidental, como defendió el abogado de Burroughs, o no lo fue es algo difícil
de averiguar. Burroughs y  su abogado hicieron todo lo posible por sobornar a los
investigadores y  las autoridades judiciales de México para poder quedar sin
condena. Como fuera que al final no estaba claro el desenlace del juicio,
Burroughs huyó a Estados Unidos, donde empezó una exitosa carrera como
escritor.

Y hay  más ejemplos de asesinos escritores, pero, en la mayoría de los casos,
la obra de estas personas no es, por decirlo suavemente, no vay a a ser que alguno
de ellos lea este libro y  me busque, demasiado buena. Excepto, eso sí, las novelas
de Burroughs y, sin duda alguna, las de Anne Perry, que me gustan mucho más.
Esta deliciosa dama británica es otra historia, está a otro nivel. Durante aquella
cena en Gijón no hablamos de su pasado, por supuesto; ni habría sido oportuno ni
mucho menos elegante; ni siquiera hablamos de crímenes ni de novela negra.
Hasta ese punto llegaba mi cobardía o mi prudencia.

Así que ya saben: cuando estén cenando con un escritor, sean comedidos en
las críticas. Nunca se sabe cómo podemos reaccionar.



El secreto de Alice Newton



La historia de Alice no es la de una escritora. La historia de Alice es la
historia de una niña de ocho años a la que le gustaba leer. Un día de 1996, Alice
Newton pasaba la tarde en su casa, algo aburrida porque no tenía nada nuevo que
le resultara interesante para leer en ese momento. La niña oyó que la puerta de
entrada se abría. Su padre, el señor Cunningham, regresaba del trabajo, y  Alice
estaba segura de que, fiel a su costumbre, traería libros, notas y  cuentos de todo
tipo; y  es que el señor Cunningham era editor. Pero, además, no se trataba de un
editor cualquiera, sino que, para fortuna de Alice, su padre estaba especializado
en la publicación de libros infantiles; de ahí la pasión de Alice por la lectura. La
niña fue corriendo a la puerta, en parte porque quería a su padre y  en parte
porque tenía la esperanza de que hubiera traído algo genial que leer.

—¡Hola, papá! —exclamó Alice, y  le dio un beso y  un abrazo.
Su padre iba a corresponder de igual forma, pero, para cuando dejaba la

cartera en el suelo para poder abrazar a la niña, ésta ya había dado un paso atrás
y  le miraba con cara ilusionada y  expectante. Barry  Cunningham, no obstante,
no parecía estar tan contento. Había sido un día duro en la editorial Bloomsbury :
muchos manuscritos para leer pero casi nada, por no decir nada de nada, que
mereciera la pena. Hasta se había olvidado y  no había llevado nada que pudiera
gustarle a Alice. Sólo llevaba consigo alguno de esos manuscritos no demasiado
interesantes, pero, como la niña le seguía mirando con esa cara de ilusión, su
mente intentó encontrar alguna salida para no decepcionarla. Se acordó entonces
del último texto que había recibido de la agencia literaria Christopher Little. Lo
había empezado en la oficina, algo cansado al final de la larga jornada, y, como
todo lo que había leído aquella mañana, no le había parecido tampoco demasiado
estimulante, pero al menos quizá sirviera para mantener a Alice entretenida un
rato.

—Bueno, pequeña…, tengo algo… tengo esto. —Y le entregó aquel
manuscrito tecleado en máquina de escribir. El autor…, ¿o era autora? (Barry
Cunningham no se acordaba bien), ni siquiera lo había escrito en ordenador. ¿Qué
podía esperarse de alguien así?

A la pequeña Alice no pareció importarle demasiado cómo hubieran escrito
aquel cuento, o aquel principio de libro o lo que fuera. Cogió el manuscrito que le
presentaba su padre a modo de sorpresa, como si lo hubiera tenido todo
preparado, y, rauda, fue al refugio de su habitación jugando a subir por los
peldaños de la escalera de dos en dos.

Muy  lejos de allí, en aquella época de finales del siglo XX, yo acababa de
leer mi tesis doctoral en la Universidad de Valencia y  me afanaba con empeño
en mis investigaciones en filología inglesa, con la aspiración de conseguir algún
día una plaza de profesor titular en la Universitat Jaume I de Castelló. Nunca
hubiera podido imaginar que lo que pensase Alice Newton, una niña británica de
ocho años, en aquella pequeña habitación de su casa, pudiera, en algún momento,



afectar a mi vida. Y lo hizo, ya lo creo que lo hizo. De muchas formas.
Alice Newton bajó de su cuarto una hora después de haber desaparecido con

aquel manuscrito. Se plantó entonces frente a su padre y  le habló con decisión.
—This is so much better than anything else that you have brought home, Dad!

*** [¡Esto es mucho mejor que cualquier otra cosa que hayas traído antes,
papá!] —Y acto seguido pidió más para leer.

—No tengo más —respondió su padre algo sorprendido por la reacción de su
hija.

—Pero tiene que haber más, papá. Esto tiene que ser el principio. Dime que
hay  más. Por favor.

Y ante la faz de desolación de Alice, Barry  Cunningham añadió con decisión:
—No te preocupes, hija. Conseguiré el resto del libro. Te lo prometo.
Una promesa hecha a una niña ha de mantenerse por encima de cualquier

cosa, así que Barry  Cunningham, nada más regresar a su oficina el día siguiente,
llamó a la agencia Christopher Little y, sin pensarlo más, ofreció un adelanto de
mil quinientas libras esterlinas por el manuscrito completo. En la agencia literaria
no regatearon. Colgaron el teléfono entre confusos y  extrañados, pero tampoco le
dieron más importancia al asunto. Eso sí, llamaron a la persona que había escrito
el texto para que estuviera al corriente del interés del señor Cunningham.

Por su parte, Barry  Cunningham dejó el teléfono colgando despacio. Estaba
pensando en que y a era hora de hacerse con un teléfono móvil de esos que
estaban haciéndose tan populares; eso le daría más libertad para llamar a las
agencias y  los autores desde cualquier sitio. Sus ojos se fijaron entonces en la
copia del manuscrito que había leído su hija la tarde anterior.

—En fin —dijo. Lo publicaría aunque sólo fuera para que su Alice pudiera
verlo en el formato de libro, pese a que no tenía claro que fuera a recuperar todo
el dinero de la inversión.

El teléfono volvió a sonar. El señor Cunningham lo cogió de nuevo. La
agencia literaria le devolvía la llamada anterior para confirmarle que la autora
del manuscrito, se trataba de una mujer, aceptaba su oferta sin discusión.

A los pocos días, la escritora firmaba el contrato. Barry  Cunningham dudó un
instante, pero, al final, de buena fe, pensó que era oportuno dar un consejo
realista a aquella joven autora. Las ilusiones mal administradas conducían a
tremendos fracasos y  aquella mujer tenía hijos. Y es que muchos escritores
noveles confunden el hecho de conseguir publicar un libro con el éxito. Se trata
de cosas diferentes: publicar una novela es un gran paso, pero no conlleva, ni
mucho menos, un éxito de ventas garantizado. Muchos escritores caen en el error
de pensar que lo uno suele llevar a lo otro, cuando la concatenación de ambas
cosas, publicación y  éxito, es más excepcional que habitual.

—Disculpe que le diga —dijo Barry  Cunningham mientras cogía el contrato
firmado que le entregaba la autora—, pero yo, en su caso…; bueno, quizá me



meto en donde no debiera…
—No, por favor, dígame —invitó la escritora, mirándole con respeto y

atención.
Barry  Cunningham se aclaró la garganta. Sabía que lo que iba a decir no era

agradable, pero pensó que, en gran medida, era su obligación hacerlo.
—Yo en su lugar, sin ánimo de desanimarla, buscaría un empleo, un trabajo

distinto al de escribir. Es muy  difícil vivir de esto y … usted tiene hijos, una
familia…

—¿Y no cree que yo pueda vivir de la escritura?
Barry  Cunningham suspiró, pero fue preciso en su respuesta.
—A decir verdad, y  sin querer ofenderla y  dicho con la mejor de las

intenciones, no, no creo que pueda vivir de escribir cuentos para niños.
La escritora recibió aquel comentario con una sonrisa que demostraba que

estaba acostumbrada a digerir decepciones en su vida. Arrastraba un divorcio, la
reciente muerte de su madre, varios años de penurias económicas y  doce
negativas de diferentes editoriales. A decir verdad, el consejo del señor
Cunningham no parecía un mal consejo. La escritora asintió en silencio.

Sólo se publicaron mil ejemplares de aquella primera edición. No tenía
ningún sentido hacer más. Quinientos de esos ejemplares fueron a parar
directamente a bibliotecas. Los otros quinientos se comercializaron. Y… se
vendieron. Ahora cada uno de esos libros vale entre dieciséis mil y  veinticinco
mil libras, según los datos de la web de Rick Klefel (no he podido contrastarlos
con otras fuentes, pero, a tenor de lo que pagan los coleccionistas por primeras
ediciones de libros famosos, me parece una estimación creíble, probablemente
incluso muy  conservadora). Y es que ese libro cuy o primer capítulo tanto gustó a
la niña Alice Newton, hasta el punto de provocar la publicación del manuscrito
por parte de su padre, el editor de la ahora todopoderosa pero entonces muy
pequeña editorial Bloomsbury, se titulaba Harry Potter y la piedra filosofal. La
serie avanzó con otros seis títulos más. Luego vino Holly wood y  la sistemática y
minuciosa adaptación de todos y  cada uno de esos libros. Alguno incluso
dividiendo la novela en dos para tener una película adicional. Así de bueno era el
negocio.

Yo, en la distante ciudad de Castellón, modestamente, conseguí mi plaza de
profesor titular. Empecé entonces a elaborar un diccionario de terminología
informática junto con los profesores Jordi Piqué, mi director de tesis, de quien
tanto he aprendido a la hora de investigar y  escribir, la profesora Lourdes
Melción y  el editor Peter Collin, grandes profesionales todos ellos. Terminamos el
diccionario en cuatro años, pero, justo cuando iba a publicarse, la editorial de
Peter Collin fue adquirida por la rica Bloomsbury  (rica gracias al desbordante
éxito editorial de Harry  Potter). La nueva editorial reevaluó el proyecto del
diccionario, le siguió pareciendo meritorio, y, por fin, se publicó, eso sí, con un



impacto de ventas bastante más reducido que el de las novelas de J. K. Rowling.
El caso es que así fue como Alice Newton provocó que tenga un libro, coescrito
con los autores que he mencionado anteriormente, publicado por Bloomsbury.

Años después, impresionado por el éxito arrollador de Harry  Potter, me sentí
en la obligación, como profesor de lengua y  literatura inglesa, de, al menos, leer
algo de la saga del niño mago (que ha llegado a vender cuatrocientos millones de
ejemplares en todo el mundo). Leí el primer capítulo y  comprendí a Alice.
Aquello era muy  bueno. Me leí cinco de los libros de la saga de un tirón.

J. K. Rowling ha hecho que millones de niños y  adolescentes se acostumbren
a leer libros de hasta novecientas páginas. Me consta que ahora tengo lectores
que empezaron en la lectura con Harry  Potter y  que luego continúan con otras
novelas de otros autores, incluso con las mías. Ésa es otra forma en la que Alice
Newton influy ó en mi vida. Así que un millón de gracias a J. K. Rowling. Yo creo
que lo que ha hecho es muy  grande: pese a los muchos detractores que me
consta que tiene, y o no puedo evitar pensar que es un mérito indiscutible
conseguir que millones de niños y  adolescentes se enganchen a la lectura. Ah, y
otro millón de gracias para Alice. ¿Qué habría sido de los lectores de Potter sin
ella? No me ha sido posible averiguar qué es hoy  día de la pequeña Alice
Newton. Espero que se hay a hecho editora. Tiene el instinto.



El libro electrónico o el pergamino del siglo XXI



La historia se repite, aunque muchos la olviden, pues es tozuda y  tenaz y
persistente. Lo del libro electrónico no es la primera vez que pasa. Ya hubo otras
grandes revoluciones. La escritura ha ido cambiando de formatos a lo largo de la
historia. No es nuevo. Realmente lo nuevo muchas veces coincide con lo
olvidado. Es una lástima que la Historia (con mayúscula) no se transmita
genéticamente. Avanzaríamos más, más rápido y  mejor. Pero divago.

En mi última novela, Los asesinos del emperador, muchos lectores ya han
detectado ese guiño que hago desde el siglo I d. C. al libro electrónico del siglo
XXI: el veterano senador Marco Ulpio Trajano, padre de un joven e impetuoso
adolescente del mismo nombre que luego será emperador, lleva precisamente a
su hijo por las bibliotecas de Roma en busca de unos textos de Julio César y
Homero; pero las bibliotecas han sido dañadas por varios incendios en la reciente
guerra civil y  aún están en obras:

—Las mejores [bibliotecas] están aquí, en la colina del Palatino, pero veo que
también ha hecho estragos el incendio. —Trajano padre no había estado en la gran
ciudad en los últimos cuatro años y era obvio que estaba indignado por la
magnitud de aquel horrible incendio que tantos edificios había destruido por
completo o dañado en gran medida—. Ahí está el templo de Apolo, y a su lado… —
un breve silencio; el edificio contiguo estaba semiderruido—; a su lado estaba la
Biblioteca Palatina. —De aquel antiguo centro del saber quedaba poco,
demasiado poco. Miró alrededor y echó a andar de nuevo de regreso al foro—.
Iremos a una de las bibliotecas que levantó el emperador Tiberio. No son tan
buenas, pero quizá allí encontremos lo que busco para ti.

Las bibliotecas de Tiberio, aunque no destruidas, también estaban cerradas al
gran público; uno de los trabajadores que estaba reparando el edificio le aconsejó
a Trajano padre que se olvidara de las del centro y que acudiera a la gran
biblioteca levantada por Augusto en el Campo de Marte, la que todos conocían
con el sobrenombre de Porticus Octaviae.

Y hacia allí se encaminarán entonces Trajano padre y  su joven hijo. En el
Porticus Octaviae conocerán a Vetus, un viejo bibliotecario que, no obstante,
también decepcionará a Trajano padre, pues le negará la posibilidad de sacar de
la biblioteca los libros que quiere:

—Quiero la serie de rollos que contienen el Commentarii de Bello Gallico y el
Commentarii de Bello Civili de Julio César para poder encargar a un escriba una
copia de los mismos. […] Me consta que estos textos se prestan para estos fines.

Vetus inspiró aire despacio.



—Eso era lo habitual, sí, hasta el incendio, pero con varias bibliotecas dañadas
se ha restringido el servicio de préstamo hasta que podamos hacer copias de todos
los volúmenes relevantes para reintegrarlos cuando éstas hayan sido restauradas.
Puedo permitiros consultar los textos que deseas aquí en la sala, pero no, por el
momento, el préstamo.

Vetus observó que la indignación, una vez más, hacía presa de aquel senador
que se expresaba con un fuerte acento hispano; podía dejarlo allí y que uno de los
esclavos se ocupara en recibir sus quejas, pero hacía tiempo que no entraba nadie
allí con el valor, incluso con la imprudencia, de criticar la mala gestión imperial de
las bibliotecas en los últimos años; aquel Trajano era como una bocanada de aire
fresco y puro en la corrompida Roma. Miró al adolescente, un joven fuerte y de
mirada viva, que callaba junto a aquel alto oficial del Imperio.

—¿Las copias eran, entonces, para el muchacho? —preguntó.
—Así es —confirmó Trajano padre—. Hemos venido desde Hispania y quería

regalárselas, pero veo que todo parece ponerse en mi contra.
—Son un excelente regalo para un joven que, sin duda, aspirará a ser un gran

legatus algún día, ¿no es así?
El joven Trajano asintió sin decir nada al sentirse directamente aludido por

aquella pregunta.

Así, el veterano bibliotecario terminará sugiriendo a Trajano padre que
adquiera esos volúmenes en algunas de las nuevas librerías de la ciudad, y  pasa a
comentarle los diferentes libreros que hay  y  qué tipo de libros venden:

Vetus se permitió posar su mano sobre el brazo del senador y acompañarlo a la
puerta de salida mientras le explicaba todo lo necesario.

—Está Trifón, tiene copias de todo, son baratas pero la calidad de sus escribas
y del papiro que usa no son las mejores; luego está Atrecto, con él la calidad está
garantizada, incluso el lujo. Atrecto es siempre una buena opción. Si vais a viajar,
que imagino es lo más probable, de regreso a vuestra patria, lo ideal es algo muy
nuevo que sólo vende Secundo: se trata de textos, los textos de siempre como los
que buscáis de César o de Homero, pero copiados no sobre papiro sino sobre
pergamino, más resistente, pegados por un lateral, como un códice de tablilla, en
lugar de juntando luego las hojas en rollos; así se escribe por ambos lados del
pergamino y en mucho menos volumen puedes tener los dos textos. Es una gran
idea, pero muy cara; hay quien dice que un día esos códices reemplazarán por
completo a los rollos, pero yo no lo creo posible, se perdería ese placer especial
de desenrollar poco a poco el texto; es absurdo. Bueno, el caso es que para viajar
son útiles los códices de pergamino, eso lo reconozco, y aunque sean caros no
creo que el dinero sea un inconveniente para el senador Marco Ulpio Trajano.



Y no, el dinero no era un problema para aquel veterano senador hispano, que
se hará con esos textos para que su hijo aprenda estrategia militar con Julio César
y  griego con Homero. Pero el viejo Vetus se equivocaba: el pergamino
reemplazó, lenta pero progresivamente, al papiro; y  el códice, el formato libro
que conocemos hoy  día en papel impreso, fue el soporte de poemas y  novelas
durante siglos. Ahora ha surgido un nuevo formato. Muchos periodistas me
preguntan:

—¿Qué piensa usted del libro electrónico? ¿Cree que acabará con el libro
impreso?

No soy  augur romano, pero, a riesgo de equivocarme, me pronuncio alejado
del dogmatismo del bibliotecario Vetus, pero distante también de aquellos que
predicen la rápida desaparición de un formato que tiene siglos de existencia.
También se predijo que la televisión acabaría con la radio y, que y o sepa, la radio
sigue ahí. Es un potente medio de comunicación que se ha reinventado. Nadie
pensó que uno puede conducir y  escuchar la radio, o recoger la cocina y
escuchar las noticias. Es más difícil, cuando no imposible, hacer esas y  otras
actividades viendo la tele. Y la radio, además, ofrece otras cosas diferentes a la
televisión. Del mismo modo pienso que el libro impreso tiene unos espacios que
el libro electrónico tiene difícil ocupar: ser regalo, ser el objeto fetiche que firma
el autor preferido o ser lectura en lugares donde el objeto puede estropearse o
perderse, como la play a, donde no nos importa un poco de arena en una edición
de bolsillo de un libro, pero donde entraríamos en pánico si esto mismo pasara
con nuestra recién adquirida tableta electrónica. Además, si te roban el lector,
igual se llevan con él toda tu biblioteca. ¿Que podemos tener copias de seguridad?
Es posible, pero, al final, como con las fotos digitales, terminamos teniendo
menos fotos que enseñar porque la batería de tal o cual dispositivo no va o porque
tal o cual otro dispositivo no lee el formato en el que tenemos las fotografías del
último viaje. Quizá algo del bibliotecario Vetus sí que tengo en mí, es posible,
pero de veras pienso que la transición será más larga y  más compleja de lo que
muchos piensan. Cierto es que el libro-regalo también puede ser reemplazado:
podemos regalar un archivo, como podemos regalar una cantidad de dinero con
una tarjeta de un centro comercial para que el agasajado se compre lo que
desee, pero, de momento, ni en navidades ni en los cumpleaños se regalan sólo
una serie de tarjetas o archivos, sino que a la gente le sigue gustando recibir y
regalar objetos tangibles. Un libro, en muchas ocasiones, es más duro de pelar,
ante el sol o el frío o la lluvia, que un dispositivo electrónico, y  aún sigue siendo,
para muchos, más apetecido. El libro electrónico, no obstante, crecerá en cuota
de mercado en los próximos años, sin duda alguna, pero sigo pensando que
durante varios decenios como mínimo coexistirá con el libro impreso. Ah, y
también existe la posibilidad de que, antes de que el libro electrónico se consolide,
aparezca algún otro formato que nosotros aún somos incapaces ni tan siquiera de



imaginar, porque esto de la tecnología, y a se sabe, va muy  rápido.
Y queda, por fin, un formato del que nadie se acuerda en esta disputa sobre

diferentes formas de leer: el libro 3D. Es un formato impactante: los personajes
se mueven delante de ti no como si fueran personas de carne y  hueso, sino que
en efecto lo son; se mueven y  dan vida a las palabras del texto con pericia
experimentada, con un realismo tal que parece que lo que lees no lo lees sino que
lo vives. Es un formato que tiene más de dos mil quinientos años de historia y,
siempre en crisis, siempre al límite, pese a todo y  pese a todos, sobrevive y
sobrevivirá al libro electrónico. Se llama teatro.

De igual forma que sobrevivirán otras formas de narrar, otras formas de leer
historias. ¿O es que unos agotados padres no reciben como agua de mayo a aquel
cuentacuentos ingenioso que sabe entretener a sus hijos en un centro comercial o
en una lluviosa tarde fría de un pueblo, y a sea con su voz o con títeres? Y es que,
por encima de formas y  formatos, más allá de los rollos de papiro, los libros de
papel o los lectores electrónicos, está la perenne pasión del ser humano por que le
cuenten historias.

Igual que nos pasa con la rueda o el fuego, el arte de narrar, de contar relatos,
de referir un cuento, se retrotrae a tiempos más allá de nuestra memoria, más
allá del momento en el que empezamos a transcribir lo que nos acontecía en el
devenir de la existencia humana. El escritor italiano Valerio Massimo Manfredi lo
tiene muy  claro y  y o comparto su opinión punto por punto: un día un periodista le
preguntó a Manfredi, hablando, cómo no, de novela histórica:

—¿Qué fue primero, don Valerio, el cuento o la historia?
Manfredi sonrió.
—No lo dude: el cuento.
La historia es memoria y  tenemos memoria colectiva desde que anotamos lo

que nos sucede, pero más allá de la historia, mucho antes, seguramente en alguna
cueva del paleolítico, un hombre dejó perplejos a los miembros de su tribu con
un relato sobre una cacería; o quizá fue una mujer con un cuento que se inventó
sobre las nubes y  las estrellas para calmar el miedo de un niño.

Allí empezó todo.



Para saber un poco más

Bibliografía, referencias curiosas y estudios olvidados

* Agulló y  Cobo, Mercedes (2010), A vueltas con el autor del Lazarillo,
Madrid: Calambur (Biblioteca Litterae, 21).

* Bautz, Annika (2007), Reception of Jane Austen and Walter Scott: A
Comparative Longitudinal Study, Londres: Continuum.

* Blumenfeld, Samuel L. (2008), The MarloweShakespeare Connection: A
New Study of the Authorship, Jefferson: McFarland.

* Botrel, Jean-François (1977), « Benito Pérez Galdós: ¿escritor nacional?» ,
en las Actas del primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las
Palmas: Cabildo Insular de Gran Canaria, pp. 60-79. Versión digital de 2003 en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
<http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html? Ref=10983>.

* Brown, David (1979), Walter Scott and the Historical Imagination, Nueva
York: Routledge.

* Casson, Lionel (2003), Las bibliotecas del mundo antiguo, traducción de
María José Aubet, Barcelona: Edicions Bellaterra.

* Conan Doy le, Arthur, et al. (2007), Arthur Conan Doyle: A life in letters,
Nueva York: Penguin Press.

* Consello da Cultura Galega y  Universidade de Santiago de Compostela
(1986), Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o
seu tempo, Santiago de Compostela: Servicio de Publicacións da Universidade de
Santiago de Compostela.

* Diamant, Kathi (2003), Kafka’s Last Love: The Mystery of Dora Diamant,
Nueva York: Basic Books.

* Dostoyévskaia, Anna Grigorievna (1984), Dostoievski, mi marido,
traducción de Celina Manzoni, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

* Dublin, City  of Literature (2010), Literary Dublin. En
<http://www.dublincityofliterature.ie/dublinliterary. html>.



* Evans, Arthur B. (1995), « The “New” Jules Verne» , ScienceFiction
Studies, XXII: 1, 65 (marzo), pp. 35-46.

* Fillaire, Bernard (2010), Alexandre Dumas, Auguste Maquet et associés,
París: Bartillat.

* Galateria, Daria (2011), Trabajos forzados: los otros oficios de los escritores,
traducción de Félix Romeo, Salamanca: Impedimenta.

* Johnson, Edgar (1952), Charles Dickens: His tragedy and triumph, Nueva
York: Simon & Schuster.

* Kafka, Franz (1992), Cartas a Max Brod, traducción de Pablo Diener-
Ojeda, Madrid: Grijalbo-Mondadori.

* León, Pedro de (1981), Grandeza y miseria en Andalucía: testimonio de una
encrucijada histórica (1578-1761), edición, introducción y  notas de Pedro
Herrera Puga, según el manuscrito del « Compendio…»  de la Universidad de
Granada, prólogo de Antonio Domínguez Ortiz, Granada: Universidad de
Granada. Resumen en <http://personal.us.es/alpo
ru/histsevilla/carcel_real_sevilla.htm> de la Universidad de Sevilla.

* Martín de la Guardia, Ricardo M., y  Guillermo A. Pérez Sánchez (1996),
« Solzhenitsyn y  el impacto del Archipiélago Gulag en España» , Veintiuno:
revista de pensamiento y cultura, 30, pp. 47-64.

* Ovejero, José (2011), Escritores delincuentes, Madrid: Alfaguara.

* Piccolo, Francesco (2006), Escribir es un tic: los métodos y las manías de los
escritores, traducción de Juan Antonio Vivanco, Barcelona: Ariel.

* Ripp, Joseph (2003), « Middle America Meets Middle-earth: American
Publication and Discussion of J. R. R. Tolkien’s Lord of the Rings, 1954-1969» ,
tesis de máster inédita, dirección de Barbara B. Moran. En <http://dc.lib.unc.
edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/s_papers&C
ISOPTR=606&CISOBOX=1&REC=12>.

* Rowling, J. K., y  Lindsay  Fraser (2000), An Interview with J. K. Rowling,
Londres: Mammoth.

* Shelley, Mary  (1995), The Journals of Mary Shelley, 181444, edición de



Paula R. Feldman y  Diana Scott-Kilvert, Baltimore: Johns Hopkins University
Press.

* Stephen, Leslie (1898), « The Story  of Scott’s Ruin» , en Studies of a
Biographer, 2, Londres: Duckworth & Co.

* Sutherland, John (2011), 50 cosas que hay que saber sobre literatura,
traducción de María Ruiz de Apodaca, Madrid: Ariel.

* Vila-Sanjuán, Sergio (2011), Código best seller: las lecturas apasionantes
que han marcado nuestra vida, Madrid: Temas de Hoy.

* Webster Garret, Erin (2000), « Recy cling Zoraida: The Muslim Heroine in
Mary  Shelley ’s Frankenstein» , Bulletin of the Cervantes Society of America, 20.1.
En <http:// www.h-net.org/~cervant/csa/artics00/garrett.pdf>.

* Zorrilla, José, y  Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar (1885),
Discurso poético leído ante la Real Academia Española por el Excmo. José
Zorrilla en su recepción pública el día 31 de mayo de 1885, y contestación del Sr.
Marqués de Valmar, Madrid: Imprenta y  Fundición de Manuel Tello; copia digital,
Valladolid: Junta de Castilla y  León, Consejería de Cultura y  Turismo, Dirección
General de Promociones e Instituciones Culturales, 2009-2010. En
<http://bibliotecadigital.jcy l.es/i18n/consulta/registro. cmd?id=1789>.



Agradecimientos

Gracias en primer lugar a David Figueras, editor de Planeta, por su interés en
este libro. Su ilusión por el proyecto ha sido la energía necesaria para dar término
a estos relatos, o artículos, pues son textos que andan a caballo, o a pie, entre uno
y  otro género. Gracias a mis editoras Ángeles Aguilera y  Puri Plaza por
permitirme tener este affaire literario con David. Gracias también a todo el
equipo de la editorial Planeta.

No querría olvidarme tampoco de los ilustradores Joan Miquel Bennasar y
Josep Torres, cuyos magníficos dibujos acompañan tan maravillosamente los
diferentes episodios de este libro, ni de Alejandro Colucci, autor de la cubierta.

Y un agradecimiento muy  especial al periódico Las Provincias, en donde
todos estos textos tuvieron una primera vida impresa, en versión más reducida
pero que, sin duda, fue el germen perfecto para el nacimiento de cada uno de los
capítulos del libro. Les estoy  particularmente reconocido a los amigos que me
presentaron a Julián Quirós, director de Las Provincias, y, por supuesto, muy  en
particular a Julián Quirós mismo, pues su propuesta de que escribiera con
regularidad para el periódico y  la libertad que me concedió con relación al
contenido me motivaron y, por qué no admitirlo, me forzaron. Y es que sin la
disciplina de tener que remitir un nuevo artículo cada tres semanas al periódico
nunca habría terminado este libro.

Y gracias, como siempre, a toda mi familia y  mis amigos, los puntales que le
anclan a uno en la vida, en la realidad y  en el mundo. Sin ellos no somos nada.
Sin ellos nada importa nada.



Santiago Posteguillo Gómez es un escritor español, famoso por sus novelas de la
época romana.

Santiago Posteguillo es filólogo, lingüista y  doctor europeo por la Universidad
de Valencia. Estudió literatura creativa en la Universidad de Denison, en
Granville (Ohio), Estados Unidos y  lingüística y  traducción en Gran Bretaña.

Es profesor titular en la Universidad Jaume I de Castellón, donde imparte
clases de literatura inglesa, especialmente de la narrativa del siglo XIX. Fue,
durante varios años, director de la sede, en esta ultima casa de estudios, del
Instituto Interuniversitario de Lenguas Modernas Aplicadas de la Comunidad
Valenciana.

Tiene a su haber más de setenta publicaciones académicas, desde artículos de
investigación hasta monografías y  diccionarios especializados.

Su primera novela, Africanus: el hijo del cónsul, la publicó en 2006 y  con ella
comenzó la trilogía sobre Escipión el Africano, general romano que venció a
Aníbal en la Batalla de Zama. La siguió en 2008 Las legiones malditas y  al año
siguiente apareció el último libro de la trilogía: La traición de Roma. Convertido
en superventas.

En 2011 comienza una nueva trilogía con la publicación de Los asesinos del
emperador, sobre el ascenso al trono del primer emperador de origen hispano:
Trajano.



Notas



* La traducción de la carta de Dostoievski sigue la versión proporcionada por el
ITAM (Instituto Tecnológico Autónomo de México). <<



** Texto literal de una carta que Franz envió a su amigo Max el 22 de julio de
1912. <<



*** Frase literal de la niña según cuenta su padre, editor de Bloomsbury. <<
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