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El príncipe feliz

En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estatua del
Príncipe Feliz.

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a guisa de ojos,
dos centelleantes zafiros y un gran rubí rojo ardía en el puño de su espada.

Por todo lo cual era muy admirada.
-Es tan hermoso como una veleta -observó uno de los miembros del

Concejo que deseaba granjearse una reputación de conocedor en el arte-.
Ahora, que no es tan útil -añadió, temiendo que le tomaran por un hombre
poco práctico.

Y realmente no lo era.
-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -preguntaba una madre cariñosa

a su hijito, que pedía la luna-. El Príncipe Feliz no hubiera pensado nunca en
pedir nada a voz en grito.

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es completamente
feliz -murmuraba un hombre fracasado, contemplando la estatua maravillosa.

-Verdaderamente parece un ángel -decían los niños hospicianos al salir de
la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas
chaquetas blancas.

-¿En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matemáticas- si no habéis
visto uno nunca?

-¡Oh! Los hemos visto en sueños -respondieron los niños.
Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un severo

aspecto, porque no podía aprobar que unos niños se permitiesen soñar.
Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la ciudad.
Seis semanas antes habían partido sus amigas para Egipto; pero ella se

quedó atrás.
Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo encontró al

comienzo de la primavera, cuando volaba sobre el río persiguiendo a una
gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo de tal modo, que se detuvo
para hablarle.

-¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con
rodeos.

Y el Junco le hizo un profundo saludo.



Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua con sus
alas y trazando estelas de plata.

Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo el verano.
-Es un enamoramiento ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese

Junco es un pobretón y tiene realmente demasiada familia.
Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos. Cuando llegó el otoño,

todas las golondrinas emprendieron el vuelo.
Una vez que se fueron sus amigas, sintiose muy sola y empezó a cansarse

de su amante.
-No sabe hablar -decía ella-. Y además temo que sea inconstante porque

coquetea sin cesar con la brisa.
Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus más

graciosas reverencias.
-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mí me gustan los

viajes. Por lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo.
-¿Quieres seguirme? -preguntó por último la Golondrina al Junco.
Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar.
-¡Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. Me marcho a las

Pirámides. ¡Adiós!
Y la Golondrina se fue.
Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la ciudad.
-¿Dónde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habrá hecho

preparativos para recibirme.
Entonces divisó la estatua sobre la columnita.
-Voy a cobijarme allí -gritó- El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco.
Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe Feliz.
-Tengo una habitación dorada -se dijo quedamente, después de mirar en

torno suyo.
Y se dispuso a dormir.
Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le cayó encima una

pesada gota de agua.
-¡Qué curioso! -exclamó-. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas

están claras y brillantes, ¡y sin embargo llueve! El clima del norte de Europa
es verdaderamente extraño. Al Junco le gustaba la lluvia; pero en él era puro
egoísmo.

Entonces cayó una nueva gota.
-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la



Golondrina-. Voy a buscar un buen copete de chimenea.
Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayó una

tercera gota.
La Golondrina miró hacia arriba y vio… ¡Ah, lo que vio!
Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de lágrimas, que corrían

sobre sus mejillas de oro.
Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintiose llena de

piedad.
-¿Quién sois? -dijo.
-Soy el Príncipe Feliz.
-Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? -preguntó la Golondrina-.

Me habéis empapado casi.
-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre -repitió la estatua-,

no sabía lo que eran las lágrimas porque vivía en el Palacio de la
Despreocupación, en el que no se permite la entrada al dolor. Durante el día
jugaba con mis compañeros en el jardín y por la noche bailaba en el gran
salón. Alrededor del jardín se alzaba una muralla altísima, pero nunca me
preocupó lo que había detrás de ella, pues todo cuanto me rodeaba era
hermosísimo. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz y, realmente, era
yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Así viví y así morí, y ahora que
estoy muerto me han elevado tanto, que puedo ver todas las fealdades y todas
las miserias de mi ciudad, y aunque mi corazón sea de plomo, no me queda
más recurso que llorar.

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la Golondrina para sus
adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna
observación en voz alta sobre las personas.

-Allí abajo -continuó la estatua con su voz baja y musical-, allí abajo, en
una callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas está abierta y por
ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro está enflaquecido
y ajado. Tiene las manos hinchadas y enrojecidas, llenas de pinchazos de la
aguja, porque es costurera. Borda pasionarias sobre un vestido de raso que
debe lucir, en el próximo baile de corte, la más bella de las damas de honor
de la Reina. Sobre un lecho, en el rincón del cuarto, yace su hijito enfermo.
Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no puede darle más que agua del río.
Por eso llora. Golondrina, Golondrinita, ¿no quieres llevarla el rubí del puño
de mi espada? Mis pies están sujetos al pedestal, y no me puedo mover.

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mis amigas revolotean



de aquí para allá sobre el Nilo y charlan con los grandes lotos. Pronto irán a
dormir al sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey está allí en su caja de
madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado con sustancias
aromáticas. Tiene una cadena de jade verde pálido alrededor del cuello y sus
manos son como unas hojas secas.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te quedarás
conmigo una noche y serás mi mensajera? ¡Tiene tanta sed el niño y tanta
tristeza la madre!

-No creo que me agraden los niños -contestó la Golondrina-. El invierno
último, cuando vivía yo a orillas del río, dos muchachos mal educados, los
hijos del molinero, no paraban un momento en tirarme piedras. Claro es que
no me alcanzaban. Nosotras, las golondrinas, volamos demasiado bien para
eso y además yo pertenezco a una familia célebre por su agilidad; mas, a
pesar de todo, era una falta de respeto.

Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la Golondrinita se quedó
apenada.

-Mucho frío hace aquí -le dijo-; pero me quedaré una noche con vos y seré
vuestra mensajera.

-Gracias, Golondrinita -respondió el Príncipe. Entonces la Golondrinita
arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y llevándolo en el pico, voló
sobre los tejados de la ciudad.

Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos ángeles esculpidos en
mármol blanco.

Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile. Una bella muchacha
apareció en el balcón con su novio.

-¡Qué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué poderosa es la fuerza del
amor!

-Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial -respondió
ella-. He mandado bordar en él unas pasionarias, ¡pero son tan perezosas las
costureras!

Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles de los barcos.
Pasó sobre el ghetto y vio a los judíos viejos negociando entre ellos y
pesando monedas en balanzas de cobre.

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. El niño se agitaba
febrilmente en su camita y su madre habíase quedado dormida de cansancio.

La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en la mesa, sobre el
dedal de la costurera. Luego revoloteó suavemente alrededor del lecho,



abanicando con sus alas la cara del niño.
-¡Qué fresco más dulce siento! -murmuró el niño-. Debo estar mejor.
Y cayó en un delicioso sueño.
Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz y le

contó lo que había hecho.
-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo, hace

mucho frío.
Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se durmió. Cuantas

veces reflexionaba se dormía. Al despuntar el alba voló hacia el río y tomó un
baño.

-¡Notable fenómeno! -exclamó el profesor de ornitología que pasaba por el
puente-.

¡Una golondrina en invierno!
Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un periódico local.
Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que no se podían

comprender!…
-Esta noche parto para Egipto -se decía la Golondrina.
Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre.
Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran rato sobre la

punta del campanario de la iglesia. Por todas partes adonde iba piaban los
gorriones, diciéndose unos a otros:

-¡Qué extranjera más distinguida!
Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo vuelo hacia el

Príncipe Feliz.
-¿Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. Voy a emprender la

marcha.
-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te quedarás

otra noche conmigo?
-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mañana mis amigas

volarán hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo se acuesta entre los
juncos y el dios Memnón se alza sobre un gran trono de granito. Acecha a las
estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un grito de alegría y
luego calla. A mediodía, los rojizos leones bajan a beber a la orilla del río.
Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos más atronadores que los
rugidos de la catarata.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, allá abajo, al otro
lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado sobre una



mesa cubierta de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo de violetas
marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos como granos de
granada. Tiene unos grandes ojos soñadores. Se esfuerza en terminar una
obra para el director del teatro, pero siente demasiado frío para escribir más.
No hay fuego ninguno en el aposento y el hambre le ha rendido.

-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenía realmente
buen corazón-. ¿Debo llevarle otro rubí?

-¡Ay! No tengo más rubíes -dijo el Príncipe-. Mis ojos es lo único que me
queda. Son unos zafiros extraordinarios traídos de la India hace un millar de
años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, se comprará
alimento y combustible y concluirá su obra.

-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso.
Y se puso a llorar.
-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que te

pido.
Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hacia la

buhardilla del estudiante. Era fácil penetrar en ella porque había un agujero
en el techo. La Golondrina entró por él como una flecha y se encontró en la
habitación.

El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No oyó el aleteo del pájaro
y cuando levantó la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado sobre las violetas
marchitas.

-Empiezo a ser estimado -exclamó-. Esto proviene de algún rico
admirador. Ahora ya puedo terminar la obra.

Y parecía completamente feliz.
Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. Descansó sobre el

mástil de un gran navío y contempló a los marineros que sacaban enormes
cajas de la cala tirando de unos cabos.

-¡Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente.
-¡Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina.
Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz.
-He venido para deciros adiós -le dijo.
-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamó el Príncipe-. ¿No te

quedarás conmigo una noche más?
-Es invierno -replicó la Golondrina- y pronto estará aquí la nieve glacial.

En Egipto calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados
en el barro, miran perezosamente a los árboles, a orillas del río. Mis



compañeras construyen nidos en el templo de Baalbeck. Las palomas rosadas
y blancas las siguen con los ojos y se arrullan. Amado Príncipe, tengo que
dejaros, pero no os olvidaré nunca y la primavera próxima os traeré de allá
dos bellas piedras preciosas con que sustituir las que disteis. El rubí será más
rojo que una rosa roja y el zafiro será tan azul como el océano.

-Allá abajo, en la plazoleta -contestó el Príncipe Feliz-, tiene su puesto una
niña vendedora de cerillas. Se le han caído las cerillas al arroyo,
estropeándose todas. Su padre le pegará si no lleva algún dinero a casa, y está
llorando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita al descubierto.
Arráncame el otro ojo, dáselo y su padre no le pegará.

-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo arrancaros
el ojo porque entonces os quedaríais ciego del todo.

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que te
mando.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe y emprendió el
vuelo llevándoselo.

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizó la joya en
la palma de su mano.

-¡Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña. Y corrió a su casa muy
alegre.

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe.
-Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre.
-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-. Tienes que ir a Egipto.
-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina.
Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se colocó sobre el

hombro del Príncipe y le refirió lo que había visto en países extraños.
Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a orillas del Nilo y

pescan a picotazos peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como el
mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan
lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos rosarios de
ámbar en sus manos; del rey de las montañas de la Luna, que es negro como
el ébano y que adora un gran bloque de cristal; de la gran serpiente verde que
duerme en una palmera y a la cual están encargados de alimentar con
pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de los pigmeos que navegan por un
gran lago sobre anchas hojas aplastadas y están siempre en guerra con las
mariposas.

-Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas cosas maravillosas,



pero más maravilloso aún es lo que soportan los hombres y las mujeres. No
hay misterio más grande que la miseria. Vuela por mi ciudad, Golondrinita, y
dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a los ricos que se
festejaban en sus magníficos palacios, mientras los mendigos estaban
sentados a sus puertas.

Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de los niños que se
morían de hambre, mirando con apatía las calles negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos niñitos abrazados uno a
otro para calentarse.

-¡Qué hambre tenemos! -decían.
-¡No se puede estar tumbado aquí! -les gritó un guardia.
Y se alejaron bajo la lluvia.
Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar al Príncipe lo que

había visto.
-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; despréndelo hoja por hoja y

dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede hacerlos
felices.

Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que el Príncipe Feliz
se quedó sin brillo ni belleza. Hoja por hoja lo distribuyó entre los pobres, y
las caritas de los niños se tornaron nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron
por la calle.

-¡Ya tenemos pan! -gritaban.
Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. Las calles parecían

empedradas de plata por lo que brillaban y relucían.
Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, pendían de los tejados

de las casas. Todo el mundo se cubría de pieles y los niños llevaban gorritos
rojos y patinaban sobre el hielo.

La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no quería
abandonar al Príncipe: le amaba demasiado para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la veía, e
intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más que para volar una
vez más sobre el hombro del Príncipe.

-¡Adiós, amado Príncipe! -murmuró-. Permitid que os bese la mano.
-Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo el

Príncipe-. Has permanecido aquí demasiado tiempo. Pero tienes que besarme



en los labios porque te amo.
-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la morada

de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad?
Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus pies.
En el mismo instante sonó un extraño crujido en el interior de la estatua,

como si se hubiera roto algo.
El hecho es que la coraza de plomo se había partido en dos. Realmente

hacía un frío terrible.
A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la

plazoleta con dos concejales de la ciudad. Al pasar junto al pedestal, levantó
sus ojos hacia la estatua.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Qué andrajoso parece el Príncipe Feliz!
-¡Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la ciudad,

que eran siempre de la opinión del alcalde.
Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua.
-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni es dorado -dijo el

alcalde-. En resumidas cuentas, que está lo mismo que un pordiosero.
-¡Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales.
-Y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el alcalde-. Realmente

habrá que promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que mueran aquí.
Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella idea.
Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz.
-¡Al no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estética de la

Universidad.
Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió al Concejo en

sesión para decidir lo que debía hacerse con el metal.
-Podríamos -propuso- hacer otra estatua. La mía, por ejemplo.
-O la mía -dijo cada uno de los concejales. Y acabaron disputando.
-¡Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la fundición-. Este corazón

de plomo no quiere fundirse en el horno; habrá que tirarlo como desecho.
Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que yacía la golondrina

muerta.
-Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de sus

ángeles.
Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.
-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del Paraíso este pajarillo

cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz repetirá mis



alabanzas.
 
 



El ruiseñor y la rosa

-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja -se lamentaba el joven
estudiante-, pero no hay una sola rosa roja en todo mi jardín. Desde su nido
de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró por entre las hojas asombrado.

-¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín! -gritaba el estudiante.
Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.
-¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He leído cuanto

han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofía y encuentro mi
vida destrozada por carecer de una rosa roja.

-He aquí, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Le he cantado
todas las noches, aún sin conocerlo; todas las noches les cuento su historia a
las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la flor del jacinto y
sus labios rojos como la rosa que desea; pero la pasión lo ha puesto pálido
como el marfil y el dolor ha sellado su frente.

-El príncipe da un baile mañana por la noche -murmuraba el joven
estudiante-, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará
conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré en mis brazos,
reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano estrechará la mía. Pero no
hay rosas rojas en mi jardín. Por lo tanto, tendré que estar solo y no me hará
ningún caso. No se fijará en mí para nada y se destrozará mi corazón.

-He aquí el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Sufre todo lo que yo
canto: todo lo que es alegría para mí es pena para él. Realmente el amor es
algo maravilloso: es más bello que las esmeraldas y más raro que los finos
ópalos. Perlas y rubíes no pueden pagarlo porque no se halla expuesto en el
mercado. No puede uno comprarlo al vendedor ni ponerlo en una balanza
para adquirirlo a peso de oro.

-Los músicos estarán en su estrado -decía el joven estudiante-. Tocarán sus
instrumentos de cuerda y mi adorada bailará a los sones del arpa y del violín.
Bailará tan vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y los cortesanos con
sus alegres atavíos la rodearán solícitos; pero conmigo no bailará, porque no
tengo rosas rojas que darle.

Y dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las manos y lloraba.
-¿Por qué llora? -preguntó la lagartija verde, correteando cerca de él, con la

cola levantada.



-Sí, ¿por qué? -decía una mariposa que revoloteaba persiguiendo un rayo
de sol.

-Eso digo yo, ¿por qué? -murmuró una margarita a su vecina, con una
vocecilla tenue.

-Llora por una rosa roja.
-¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería!
Y la lagartija, que era algo cínica, se echo a reír con todas sus ganas.
Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del estudiante,

permaneció silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del amor.
De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.
Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra atravesó el

jardín.
En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle, voló hacia

él y se posó sobre una ramita.
-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
-Mis rosas son blancas -contestó-, blancas como la espuma del mar, más

blancas que la nieve de la montaña. Ve en busca del hermano mío que crece
alrededor del viejo reloj de sol y quizá él te dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía entorno del viejo reloj de sol.
-Dame una rosa roja -le gritó -, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el rosal meneó la cabeza.
-Mis rosas son amarillas -respondió-, tan amarillas como los cabellos de

las sirenas que se sientan sobre un tronco de árbol, más amarillas que el
narciso que florece en los prados antes de que llegue el segador con la hoz.
Ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante,
y quizá él te dé lo que quieres.

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la ventana del
estudiante.

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones más dulces.
Pero el arbusto meneó la cabeza.
-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de las palomas,

más rojas que los grandes abanicos de coral que el océano mece en sus
abismos; pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis
botones, el huracán ha partido mis ramas, y no tendré más rosas este año.

-No necesito más que una rosa roja -gritó el ruiseñor-, una sola rosa roja.
¿No hay ningún medio para que yo la consiga?



-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que no me atrevo a
decírtelo.

-Dímelo -contestó el ruiseñor-. No soy miedoso.
-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla con notas de

música al claro de luna y teñirla con sangre de tu propio corazón. Cantarás
para mí con el pecho apoyado en mis espinas. Cantarás para mí durante toda
la noche y las espinas te atravesarán el corazón: la sangre de tu vida correrá
por mis venas y se convertirá en sangre mía.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicó el ruiseñor-, y todo
el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y mirar al sol
en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de los
nobles espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el valle y los
brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida. ¿Y
qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?

Entonces desplegó sus alas obscuras y emprendió el vuelo. Pasó por el
jardín como una sombra y como una sombra cruzó el bosque.

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped allí donde el
ruiseñor lo dejó y las lágrimas no se habían secado aún en sus bellos ojos.

-Sé feliz -le gritó el ruiseñor-, sé feliz; tendrás tu rosa roja. La crearé con
notas de música al claro de luna y la teñiré con la sangre de mi propio
corazón. Lo único que te pido, en cambio, es que seas un verdadero
enamorado, porque el amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta sea
sabia; más fuerte que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas son color
de fuego y su cuerpo color de llama; sus labios son dulces como la miel y su
hálito es como el incienso.

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención; pero no pudo
comprender lo que le decía el ruiseñor, pues sólo sabía las cosas que están
escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba mucho al
ruiseñor que había construido su nido en sus ramas.

-Cántame la última canción -murmuró-. ¡Me quedaré tan triste cuando te
vayas!

Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que
ríe en una fuente argentina.

Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando al mismo tiempo
su cuaderno de notas y su lápiz.

"El ruiseñor -se decía paseándose por la alameda-, el ruiseñor posee una



belleza innegable, ¿pero siente? Me temo que no. Después de todo, es como
muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se sacrifica por los
demás. No piensa más que en la música y en el arte; como todo el mundo
sabe, es egoísta. Ciertamente, no puede negarse que su garganta tiene notas
bellísimas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga sentido alguno, que no persiga
ningún fin práctico!"

Y volviendo a su habitación, se acostó sobre su jergoncillo y se puso a
pensar en su adorada.

Al poco rato se quedó dormido.
Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al rosal y colocó su

pecho contra las espinas.
Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fría

luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche.
Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez más en su

pecho, y la sangre de su vida fluía de su pecho.
Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y de

una muchacha, y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa
maravillosa, pétalo tras pétalo, canción tras canción.

Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, pálida como los
pies de la mañana y argentada como las alas de la aurora.

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía la sombra de
una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago.

Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas.
-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes de que la rosa

esté terminada.
Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y su canto fluyó más

sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un hombre y
de una virgen.

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo mismo que
enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida.

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del ruiseñor; por eso el
corazón de la rosa seguía blanco: porque sólo la sangre de un ruiseñor puede
colorear el corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas.
-Apriétate más, ruiseñorcito -le decía-, o llegará el día antes de que la rosa

esté terminada.
Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y las espinas



tocaron su corazón y él sintió en su interior un cruel tormento de dolor.
Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto, porque

cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la
tumba.

Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala. Purpúreo era el
color de los pétalos y purpúreo como un rubí era su corazón.

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas empezaron a batir y
una nube se extendió sobre sus ojos.

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo se le ahogaba en
la garganta.

Entonces su canto tuvo un último destello. La blanca luna le oyó y
olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo.

La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y abrió sus pétalos al
aire frío del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas, despertando de
sus sueños a los rebaños dormidos.

El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su mensaje al mar.
-Mira, mira -gritó el rosal-, ya está terminada la rosa.
Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las altas hierbas, con el

corazón traspasado de espinas.
A medio día el estudiante abrió su ventana y miró hacia afuera.
-¡Qué extraña buena suerte! -exclamó-. ¡He aquí una rosa roja! No he visto

rosa semejante en toda mi vida. Es tan bella que estoy seguro de que debe
tener en latín un nombre muy enrevesado.

E inclinándose, la cogió.
Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del profesor, llevando

en su mano la rosa.
La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul sobre

un carrete, con un perrito echado a sus pies.
-Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja -le dijo el

estudiante-. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la prenderás
cerca de tu corazón, y cuando bailemos juntos, ella te dirá cuánto te quiero.

Pero la joven frunció las cejas.
-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondió-.

Además, el sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de verdad, y
ya se sabe que las joyas cuestan más que las flores.

-¡Oh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de cólera.



Y tiró la rosa al arroyo.
Un pesado carro la aplastó.
-¡Ingrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un grosero; y después

de todo, ¿qué eres? Un simple estudiante. ¡Bah! No creo que puedas tener
nunca hebillas de plata en los zapatos como las del sobrino del chambelán.

Y levantándose de su silla, se metió en su casa.
"¡Qué tontería es el amor! -se decía el estudiante a su regreso-. No es ni la

mitad de útil que la lógica, porque no puede probar nada; habla siempre de
cosas que no sucederán y hace creer a la gente cosas que no son ciertas.
Realmente, no es nada práctico, y como en nuestra época todo estriba en ser
práctico, voy a volver a la filosofía y al estudio de la metafísica."

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió un gran libro
polvoriento y se puso a leer.

 
 



El gigante egoísta

Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se habían acostumbrado a
ir a jugar al jardín del gigante. Era un jardín grande y hermoso, cubierto de
verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba brillaban bellas flores como
estrellas, y había una docena de melocotones que, en primavera, se cubrían de
delicados capullos rosados, y en otoño daban sabroso fruto.

Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan deliciosamente que
los niños interrumpían sus juegos para escucharlos.

-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros.
Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, el ogro de

Cornualles, y permaneció con él durante siete años. Transcurridos los siete
años, había dicho todo lo que tenía que decir, pues su conversación era
limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar vio a los niños jugando en el
jardín.

-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz agria. Y los niños salieron
corriendo.

-Mi jardín es mi jardín- dijo el gigante. -Ya es hora de que lo entendáis, y
no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en él.

Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este cartel: Prohibida la
entrada. Los transgresores serán procesados judicialmente.

Era un gigante muy egoísta.
Los pobres niños no tenían ahora donde jugar.
Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera estaba llena de polvo y

agudas piedras, y no les gustó.
Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus lecciones, alrededor del

alto muro, para hablar del hermoso jardín que había al otro lado.
-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros.
Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de capullos y pajaritos.

Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba el invierno.
Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde que no había niños, y

los árboles se olvidaban de florecer. Solo una bonita flor levantó su cabeza
entre el césped, pero cuando vio el cartel se entristeció tanto, pensando en los
niños, que se dejó caer otra vez en tierra y se echó a dormir.

Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.



-La primavera se ha olvidado de este jardín- gritaban. -Podremos vivir aquí
durante todo el año

La Nieve cubrió todo el césped con su manto blanco y el Hielo pintó de
plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del Norte a pasar una
temporada con ellos, y el Viento aceptó.

Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el jardín, derribando los
capuchones de la chimeneas.

-Este es un sitio delicioso- decía. -Tendremos que invitar al Granizo a
visitarnos.

Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el tambor sobre el
tejado del castillo, hasta que rompió la mayoría de las pizarras, y entonces se
puso a dar vueltas alrededor del jardín corriendo lo más veloz que pudo.
Vestía de gris y su aliento era como el hielo.

-No puedo comprender como la primavera tarda tanto en llegar- decía el
gigante egoísta, al asomarse a la ventana y ver su jardín blanco y frío. -
¡Espero que este tiempo cambiará!

Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño dio dorados
frutos a todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno.

-Es demasiado egoísta- se dijo.
Así pues, siempre era invierno en casa del gigante, y el Viento del Norte, el

Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban entre los árboles.
Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, cuando oyó una música

deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que creyó sería el rey de los
músicos que pasaba por allí. En realidad solo era un jilguerillo que cantaba
ante su ventana, pero hacía tanto tiempo que no oía cantar un pájaro en su
jardín, que le pareció la música más bella del mundo. Entonces el Granizo
dejó de bailar sobre su cabeza, el Viento del Norte dejó de rugir, y un
delicado perfume llegó hasta él, a través de la ventana abierta.

-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo el gigante; y saltando de la
cama miró el exterior. ¿Qué es lo que vio?

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el muro los
niños habían penetrado en el jardín, habían subido a los árboles y estaban
sentados en sus ramas. En todos los árboles que estaban al alcance de su
vista, había un niño. Y los árboles se sentían tan dichosos de volver a tener
consigo a los niños, que se habían cubierto de capullos y agitaban
suavemente sus brazos sobre las cabezas de los pequeños.

Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las flores reían



irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una escena encantadora. Sólo en
un rincón continuaba siendo invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y
allí se encontraba un niño muy pequeño. Tan pequeño era, no podía alcanzar
las ramas del árbol, y daba vueltas a su alrededor llorando amargamente. El
pobre árbol seguía aún cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte
soplaba y rugía en torno a él.

-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus ramas tan bajo como
podía; pero el niño era demasiado pequeño. El corazón del gigante se
enterneció al contemplar ese espectáculo.

-¡Qué egoísta he sido- se dijo. -Ahora comprendo por qué la primavera no
ha venido hasta aquí. Voy a colocar al pobre pequeño sobre la copa del árbol,
derribaré el muro y mi jardín será el parque de recreo de los niños para
siempre.

Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho.
Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal con toda suavidad y

salió al jardín.
Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, que huyeron

corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno.
Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan llenos de

lágrimas, que no vio acercarse al gigante. Y el gigante se deslizó por su
espalda, lo cogió cariñosamente en su mano y lo colocó sobre el árbol. El
árbol floreció inmediatamente, los pájaros fueron a cantar en él, y el niño
extendió sus bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante y le besó.

Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era malo, volvieron
corriendo y la primavera volvió con ellos.

-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos niños- dijo el gigante, y
cogiendo una gran hacha derribó el muro. Y cuando al mediodía pasó la
gente, yendo al mercado, encontraron al gigante jugando con los niños en el
más hermoso de los jardines que jamás habían visto.

Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer fueron a despedirse
del gigante.

-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño que subí al árbol?-
preguntó.

El gigante era a este al que más quería, porque lo había besado.
-No sabemos contestaron los niños- se ha marchado.
-Debéis decirle que venga mañana sin falta- dijo el gigante.
Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía y nunca antes lo habían



visto. El gigante se quedó muy triste.
Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños iban y jugaban con

el gigante. Pero al niño pequeño, que tanto quería el gigante, no se le volvió a
ver. El gigante era muy bondadoso con todos los niños pero echaba de menos
a su primer amiguito y a menudo hablaba de él.

-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir.
Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y cada vez estaba

más débil. Ya no podía tomar parte en los juegos; sentado en un gran sillón
veía jugar a los niños y admiraba su jardín.

-Tengo muchas flores hermosas- decía, pero los niños son las flores más
bellas.

Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se estaba vistiendo. Ya
no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino la primavera adormecida y
el reposo de las flores.

De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró. Verdaderamente era
una visión maravillosa. En el más alejado rincón del jardín había un árbol
completamente cubierto de hermosos capullos blancos. Sus ramas eran
doradas, frutos de plata colgaban de ellas y debajo, de pie, estaba el pequeño
al que tanto quiso.

El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió al jardín. Corrió
precipitadamente por el césped y llegó cerca del niño. Cuando estuvo junto a
él, su cara enrojeció de cólera y exclamó:

- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas de sus manos se veían las
señales de dos clavos, y las mismas señales se veían en los piececitos.

-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante. -Dímelo para que pueda
coger mi espada y matarle.

-No- replicó el niño, pues estas son las heridas del amor.
-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió, haciéndole

caer de rodillas ante el pequeño.
Y el niño sonrió al gigante y le dijo:
-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi jardín,

que es el Paraíso.
Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al gigante tendido,

muerto, bajo el árbol, todo cubierto de capullos blancos.
 
 



El amigo fiel

Una mañana la vieja rata de agua asomó la cabeza por su agujero. Tenía unos
ojos redondos muy vivarachos y unos largos bigotes grises. Su cola parecía
un elástico negro. Unos patitos nadaban en el estanque, parecidos a una
bandada de canarios amarillos, y su madre, toda blanca con patas rojas, se
esforzaba en enseñarles a hundir la cabeza en el agua.

—Nunca podrán estrenarse en sociedad si no aprenden a sumergir la
cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Pero los patitos no
prestaban ninguna atención a sus lecciones. Eran tan jóvenes que no sabían
las ventajas que reporta la vida de sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata de agua—.
¡Merecerían ahogarse!

—¡No lo quiera Dios! —replicó la pata—. Todo tiene sus comienzos y
nunca es demasiada la paciencia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos —dijo la rata
de agua—. No soy padre de familia. Jamás me he casado, ni he pensado en
hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa a su manera; pero la
amistad vale más. Le aseguro que no conozco en el mundo nada más noble o
más raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted de los deberes de un
amigo fiel? —preguntó un pardillo verde que había escuchado la
conversación, posado sobre un sauce retorcido.

—Sí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo la pata, y
nadando hacia el extremo del estanque hundió la cabeza en el agua para dar
ejemplo a sus hijos.

—¡Qué pregunta más tonta! —gritó la rata de agua—. ¡Como es natural,
entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—¿Y qué hará usted en cambio? —dijo el avecilla columpiándose sobre
una ramita plateada y moviendo sus alitas.

—No le comprendo a usted —respondió la rata de agua.
—Permítame que le cuente una historia sobre el asunto —dijo el pardillo.
—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de agua—. Si es así, la

escucharé gustosa, porque a mí me vuelven loca los cuentos.



—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo.
Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque y contó la historia del

amigo fiel.
—Había una vez —empezó el pardillo— un honrado mozo llamado Hans.
—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? —preguntó la rata de

agua.
—No —respondió el pardillo—. No creo que fuese nada distinguido,

excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y afable.
"Vivía en una humilde casita de campo y todos los días trabajaba en su

jardín. En toda la comarca no había jardín tan hermoso como el suyo. En él
crecían claveles, nomeolvides, saxifragas, así como rosas de Damasco y rosas
amarillas, granates, lilas y oro, alelíes rojos y blancos.

"Y según se sucedían los meses, a su tiempo, florecían agavanzos y
cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas y lirios de Alemania,
asfódelos y claveros. Una flor sustituía a otra. Por lo cual había siempre cosas
bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

"El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más íntimo era el gran
Hugo, el molinero. Realmente, el rico molinero era tan allegado al pequeño
Hans, que no visitaba nunca su jardín sin inclinarse sobre los macizos y coger
un gran ramo de flores o un buen puñado de lechugas suculentas o sin
llenarse los bolsillos de ciruelas y de cerezas, según la estación.

"—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí —acostumbraba
decir el molinero.

"Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, sintiéndose orgulloso
de tener un amigo que pensaba con tanta nobleza.

"Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico
molinero no diese nunca nada a cambio al pequeño Hans, aunque tuviera cien
sacos de harina almacenados en su molino, seis vacas lecheras y un gran
número de ganado lanar; pero Hans no se preocupó nunca de semejante cosa.

"Nada le encantaba tanto como oír las bellas cosas que el molinero
acostumbraba decir sobre la solidaridad de los verdaderos amigos.

"Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera, en verano y
en otoño se sentía muy feliz; pero cuando llegaba el invierno y no tenía ni
frutos ni flores que llevar al mercado, padecía mucho frío y mucha hambre,
acostándose con frecuencia sin haber comido más que unas peras secas y
algunas nueces rancias.

"Además, en invierno se encontraba muy solo, porque el molinero no iba



nunca a verle durante aquella estación.
"—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientras duren las nieves

—decía muchas veces el molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan
apuros hay que dejarlas solas y no molestarlas con visitas. Ésa es por lo
menos mi opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que es acertada. Por
eso esperaré la primavera y entonces iré a verle; podrá darme un gran cesto
de velloritas y eso le alegrará.

"—Eres realmente amable con los demás —le respondía su mujer, sentada
en un cómodo sillón junto a un buen fuego de leña—. Resulta encantador
oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el cura no diría sobre ella
cosas tan bellas como tú, aunque vive en una casa de tres pisos y lleva un
anillo de oro en el meñique.

"—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir aquí? —preguntaba el
hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi
sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

"—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. Verdaderamente no sé para
qué sirve mandarte a la escuela. Parece que no aprendes nada. Si el pequeño
Hans viniese aquí, ¡caramba!, y viera nuestro buen fuego, nuestra excelente
cena y nuestro gran barril de vino tinto podría sentir envidia. Y la envidia es
una cosa terrible que estropea los mejores caracteres. Realmente, no podría
yo sufrir que el carácter de Hans se estropeara. Soy su mejor amigo, velaré
siempre por él y tendré buen cuidado de no exponerle a ninguna tentación.
Además, si Hans viniese aquí, podría pedirme que le diese un poco de harina
fiada, lo cual no puedo hacer. La harina es una cosa y la amistad es otra, y no
deben confundirse. Esas dos palabras se escriben de un modo diferente y
significan cosas muy distintas, como todo el mundo sabe.

"—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero sirviéndose un gran
vaso de cerveza caliente—. Me siento verdaderamente como adormecida, lo
mismo que en la iglesia.

"—Muchos obran bien —replicó el molinero—, pero pocos saben hablar
bien, lo que prueba que hablar es, con mucho, la cosa más difícil, así como la
más hermosa de las dos.

"Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo que, avergonzado,
bajó la cabeza, se puso colorado como un tomate y empezó a llorar encima de
su té."

—¿Ése es el final de la historia? —preguntó la rata de agua.
—Nada de eso —contestó el pardillo—. Ése es el comienzo.



—Entonces quiere decir que está usted muy atrasado con relación a su
tiempo —repuso la rata de agua—. Hoy día todo buen cuentista empieza por
el final, prosigue por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo
método. Así se lo he oído decir a un crítico que se paseaba alrededor del
estanque con un joven. Trataba el asunto magistralmente y estoy segura de
que tenía razón, porque llevaba unas gafas azules y era calvo, y cuando el
joven le hacía alguna observación, contestaba siempre: "¡Pse!" Pero continúe
usted su historia, por favor. Me agrada mucho el molinero. Yo también
encierro toda clase de bellos sentimientos: por eso hay una gran simpatía
entre él y yo.

—¡Bien! —dijo el pardillo, brincando sobre sus dos patitas—. No bien
pasó el invierno, en cuanto las velloritas empezaron a abrir sus estrellas
amarillo pálidas, el molinero dijo a su mujer que iba a salir y visitar al
pequeño Hans.

"—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. Siempre pensando
en los demás. No te olvides de llevar el cesto grande para traer las flores.

"Entonces el molinero ató unas con otras las aspas del molino con una
fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo.

"—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero.
"—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su azadón y sonriendo

con toda su boca.
"—¿Y cómo has pasado el invierno? —preguntó el molinero.
"—¡Bien, bien!. —repuso Hans—. Muchas gracias por tu interés. He

pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me siento casi
feliz… Además, mis flores van muy bien.

"—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este invierno, Hans —
prosiguió el molinero—, preguntándonos qué sería de ti.

"—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que me hubieras olvidado.
"—Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo —dijo el molinero—. La

amistad no olvida nunca. Eso es lo que tiene de admirable, aunque me temo
que no comprendas la poesía de la amistad… Y entre paréntesis, ¡qué bellas
están tus velloritas!

"—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo Hans—, y es para mí una
gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las venderé a la
hija del burgomaestre, y con ese dinero compraré otra vez mi carretilla.

"—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir entonces que la
has vendido? Has cometido una tontería.



"—Con toda seguridad, pero el hecho es —replicó Hans— que me vi
obligado a ello. Como sabes, el invierno es una estación mala para mí y no
tenía ningún dinero para comprar pan. Así es que vendí primero los botones
de plata de mi traje de los domingos; luego vendí mi cadena de plata y
después mi flauta. Por último vendí mi carretilla. Pero ahora voy a rescatarlo
todo.

"—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No se halla en buen
estado. Uno de los lados se ha roto y están algo torcidos los radios de la
rueda, pero a pesar de esto te la daré. Sé que es muy generoso por mi parte y
a mucha gente le parecerá una locura que me desprenda de ella, pero yo no
soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la
amistad, y, además, me he comprado una carretilla nueva. Sí, puedes estar
tranquilo… Te daré mi carretilla.

"—Gracias, eres muy generoso —dijo el pequeño Hans. Y su amable cara
redonda resplandeció de placer—. Puedo arreglarla fácilmente porque tengo
una tabla en mi casa.

"—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! Eso es precisamente
lo que necesito para la techumbre de mi granero. Hay una gran brecha y sé
me mojará todo el trigo si no la tapo. ¡Qué oportuno has estado! Realmente es
de notar que una buena acción engendra otra siempre. Te he dado mi
carretilla y ahora tú vas a darme tu tabla. Claro es que la carretilla vale mucho
más que la tabla, pero la amistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dame
en seguida la tabla y hoy mismo me pondré a la obra para arreglar mi
granero.

"—¡Encantado! —replicó el pequeño Hans.
"Fue corriendo a su vivienda y sacó la tabla.
"—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, examinándola—, y me

temo que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero no quedará
madera suficiente para el arreglo de la carretilla, pero, claro, no tengo la culpa
de eso… Y ahora, en vista de que te he dado mi carretilla, estoy seguro de
que accederás a darme en cambio unas flores… Aquí tienes el cesto; procura
llenarlo casi por completo.

"—¿Casi por completo? —dijo el pequeño Hans, bastante afligido, porque
el cesto era de grandes dimensiones y comprendía que si lo llenaba no tendría
ya flores para llevar al mercado y estaba deseando rescatar sus botones de
plata.

"—¡Válgame Dios! —respondió el molinero—, ya que te doy mi carretilla



no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré estar equivocado,
pero yo me figuré que la amistad, la verdadera amistad, no puede compartirse
con el egoísmo.

"—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protestó el pequeño Hans—,
todas las flores de mi jardín están a tu disposición, porque me importa mucho
más tu estimación que mis botones de plata.

"Y corrió a coger las preciosas velloritas y a llenar el cesto del molinero.
"—¡Adiós, pequeño Hans! —dijo el molinero subiendo de nuevo la colina

con su tabla al hombro y su gran cesto al brazo.
"—¡Adiós! —dijo el pequeño Hans.
"Y se puso a cavar alegremente: ¡estaba tan contento de tener otra

carretilla!
"A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas sobre

su puerta, oyó la voz del molinero que le llamaba desde el camino. Entonces
saltó de su escalera y corriendo al final del jardín miró por encima del muro.

"Era el molinero con un gran saco de harina a su espalda.
"—Pequeño Hans —dijo el molinero—, ¿querrías llevarme este saco de

harina al mercado?
"—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Hans—; pero verdaderamente me

encuentro hoy ocupadísimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, regar
todas mis flores y segar todo mi césped.

"—¡Caramba! —replicó el molinero—; esperaba que en consideración a
que te he dado mi carretilla ibas a complacerme.

"—¡Oh, sí quiero complacerte! —protestó el pequeño Hans—. Por nada
del mundo dejaría yo de obrar como amigo tratándose de ti.

"Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco a la espalda.
"Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente polvorienta.

Antes de que Hans llegara al hito que marcaba la sexta milla, se hallaba tan
fatigado que tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo, no tardó mucho en
continuar animosamente su camino y por fin llegó al mercado.

"Después de esperar un rato, vendió el saco de harina a buen precio y
regresó a su casa de un tirón, porque temía encontrarse a algún salteador en el
camino si se retrasaba mucho.

"¡Qué día tan duro! —se dijo Hans al meterse en su cama—. Pero me
alegro mucho de haber hecho este favor al molinero, porque es mi mejor
amigo y, además, va a darme su carretilla."

"A la mañana siguiente, muy temprano, el molinero llegó por el dinero de



su saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan cansado, que aún no se
había levantado.

"—¡Palabra! —exclamó el molinero—. Eres muy perezoso. Cuando pienso
que acabo de darte mi carretilla, creo que podrías trabajar con más ardor. La
pereza es un gran vicio y no quisiera yo que ninguno de mis amigos fuera
perezoso o apático. No creas que te hablo sin consideración. Claro es que no
te hablaría así si no fuese amigo tuyo. Pero, ¿de qué serviría la amistad si no
pudiera uno decir claramente lo que piensa? Todo el mundo puede decir
cosas amables y esforzarse en complacer y halagar, pero un amigo sincero
dice cosas desagradables y no teme causar pesadumbre. Por el contrario, si es
un amigo verdadero, lo prefiere, porque sabe que así hace bien.

"—Lo siento mucho —respondió el pequeño Hans, restregándose los ojos
y quitándose el gorro de dormir—. Pero estaba tan rendido, que creía
haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pájaros. ¿No sabes que
trabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los pájaros?

"¡Bueno, tanto mejor! —respondió el molinero dándole una palmada en el
hombro—, porque necesito que arregles la techumbre de mi granero.

"El pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar a su jardín, porque
hacía dos días que no regaba sus flores, pero no quiso decir que no al
molinero, que era un buen amigo para él.

"—¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo que hacer? —preguntó
con voz humilde y tímida.

"—No creí nunca, por cierto —contestó el molinero—, que fuese mucho
pedirte, teniendo en cuenta que acabo de regalarte mi carretilla, pero claro es
que lo haré yo mismo si te niegas.

"—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, saltando de su
cama.

"Se vistió y fue al granero.
"Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer, y al ponerse el sol vino

el molinero a ver hasta dónde había llegado.
"—¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? —gritó el molinero

con tono alegre.
"—Está casi terminado —respondió Hans, bajando la escala.
"—¡Ah! —dijo el molinero—. No hay trabajo más agradable como el que

se hace por otro.
"—¡Es un encanto oírte hablar! —respondió el pequeño Hans, que

descansaba secándose la frente—. Es un encanto, pero temo que nunca



llegaré a tener ideas tan hermosas como las tuyas.
"—¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—, pero habrás de tomarte más

trabajo. Por ahora no posees más que la práctica de la amistad. Algún día
poseerás también la teoría.

"—¿Crees eso de verdad? —preguntó el pequeño Hans.
"—Indudablemente —contestó el molinero—. Y ahora que has arreglado

el techo, mejor será que vuelvas a tu casa a descansar, pues mañana necesito
que lleves mis carneros a la montaña.

"El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día siguiente, al amanecer, el
molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita y Hans se fue con
ellos a la montaña. Entre ir y volver se le fue el día, y cuando regresó estaba
tan cansado, que se durmió en su silla y no se despertó hasta entrada la
mañana.

"¡Qué tiempo más delicioso tendrá mi jardín —se dijo—, e iba a ponerse a
trabajar, pero por un motivo u otro no tuvo tiempo de echar un vistazo a sus
flores; llegaba su amigo el molinero y le mandaba muy lejos a cumplir
recados o le pedía que fuese ayudarle en el molino. Algunas veces el pequeño
Hans se apuraba mucho al pensar que sus flores creerían que las había
olvidado, pero se consolaba pensando que el molinero era su mejor amigo.

"Además —acostumbraba decirse—, va a darme su carretilla, lo cual es un
acto de puro desprendimiento."

"Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y éste decía muchas cosas
bellas sobre la amistad, cosas que Hans copiaba en su libro verde y que releía
por la noche, pues era culto.

"Ahora bien; sucedió que una noche, estando el pequeño Hans sentado
junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta.

"La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía en torno de la casa de
un modo tan terrible, que Hans pensó al principio si sería el huracán el que
sacudía la puerta.

"Pero sonó un segundo golpe y después un tercero, más violento que los
otros.

"Será algún pobre viajero —se dijo el pequeño Hans y corrió a la puerta.
"El molinero estaba en el umbral con una linterna en una mano y un grueso

garrote en la otra.
"—Querido Hans —gritó el molinero—, me aflige un gran pesar. Mi hijo

se ha caído de una escala, hiriéndose. Voy a buscar al médico. Pero vive lejos
de aquí y la noche es tan mala, que he pensado que fueses tú en mi lugar. Ya



sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bien que hicieses algo por
mí en cambio.

"—Por supuesto —exclamó el pequeño Hans—, me alegra mucho que se
te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero debías dejarme tu linterna, porque
la noche es tan oscura, que temo caer en alguna zanja.

"—Lo siento muchísimo —respondió el molinero—, pero es mi linterna
nueva y sería una gran pérdida que le ocurriese algo.

—¡Bueno!, ¡no hablemos más! Iré sin ella —dijo el pequeño Hans.
"Se puso su gran capa de pieles, un gorro colorado muy abrigador, se

enrolló su bufanda alrededor del cuello y partió.
"¡Qué terrible tempestad se desencadenaba!
"La noche era tan negra, que el pequeño Hans apenas veía, y el viento, tan

fuerte que le costaba gran trabajo andar.
"Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca de tres

horas, llegó a casa del médico y llamó a la puerta.
"—¿Quién es? —gritó el doctor, asomando la cabeza a la ventana de su

dormitorio.
"—¡El pequeño Hans, doctor!
"—¿Y qué deseas, pequeño Hans?
"—El hijo del molinero se ha caído de una escala y se ha herido y es

menester que vaya usted en seguida.
"—¡Muy bien! —replicó el doctor.
"Enjaezó en el acto su caballo, se calzó sus grandes botas y, cogiendo su

linterna, bajó la escalera. Se dirigió a casa del molinero, llevando al pequeño
Hans a pie detrás de él.

"Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el pequeño Hans no podía ni
ver por dónde iba, ni seguir al caballo.

"Finalmente, perdió su camino, estuvo vagando por el páramo, que era un
paraje peligroso lleno de hoyos profundos, cayó en uno de ellos y se ahogó.

"A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo flotando en
una gran charca y le llevaron a su choza.

"Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, porque era muy
querido. Y el molinero figuró a la cabeza del duelo.

"—Yo era yo su mejor amigo —decía el molinero—; justo es que ocupe el
sitio de honor.

"Así es que fue a la cabeza del cortejo con una larga capa negra; de cuando
en cuando se enjugaba los ojos con un gran pañuelo.



"—El pequeño Hans representa ciertamente una gran pérdida para todos
nosotros —dijo el hojalatero una vez terminados los funerales y cuando la
comitiva estuvo cómodamente instalada en la posada, bebiendo vino dulce y
comiendo buenos pasteles.

"—Es una gran pérdida, sobre todo para mí —contestó el molinero—. En
verdad, yo fui lo bastante bueno para comprometerme a darle mi carretilla y
ahora no sé qué hacer con ella. Me estorba en casa, y está en tan mal estado
que, si la vendiera, no sacaría nada. Les aseguro que de aquí en adelante no
daré nada a nadie. Se pagan siempre las consecuencias de haber sido
generoso."

—Y es verdad —replicó la rata de agua después de una larga pausa.
—¡Bueno! Pues eso es todo dijo el pardillo.
—¿Y qué fue del molinero? —preguntó la rata de agua.
—¡Oh! No lo sé realmente —contestó el pardillo—, y me da lo mismo.
—Es evidente que su carácter no es nada simpático —dijo la rata de agua.
—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la historia —

replicó el pardillo.
—¿La qué? —gritó la rata de agua.
—La moraleja.
—¿Quieres decir que la historia tiene una moraleja?
—¡Pues, naturalmente! —afirmó el pardillo.
—¡Caramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podía usted habérmelo

dicho antes de empezar. De ser así no le hubiera escuchado, con toda
seguridad. Le hubiese dicho indudablemente: "¡Pse!", como el crítico. Pero
aún estoy a tiempo de hacerlo.

Gritó su "¡pse!" a toda voz y, dando un coletazo, se volvió a su agujero.
—¿Qué le parece a usted la rata de agua? —preguntó la pata, que llegó

chapoteando algunos minutos después—. Tiene muchas buenas cualidades,
pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de madre y no puedo ver a un
solterón empedernido sin que se me salten las lágrimas.

—Temo haberle molestado —respondió el pardillo—. El hecho es que le
he contado una historia que tiene su moraleja.

—¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! —dijo la pata.
—Y yo comparto absolutamente su opinión.
 
 
 



El famoso cohete

El hijo del rey estaba en vísperas de casarse. Con este motivo el regocijo era
general. Estuvo esperando un año entero a su prometida, y al fin llegó ésta.

Era una princesa rusa que había hecho el viaje desde Finlandia en un trineo
tirado por seis renos, que tenía la forma de un gran cisne de oro; la princesita
iba acostada entre las alas del cisne. Su largo manto de armiño caía recto
sobre sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de tisú de plata y era pálida
como el palacio de nieve en que había vivido siempre.Era tan pálida que al
pasar por las calles quedábanse admiradas las gentes.

-Parece una rosa blanca -decían. Y le echaban flores desde los balcones.
A la puerta del castillo estaba el príncipe para recibirla. Tenía unos ojos

violeta y soñadores y sus cabellos eran como oro fino. Al verla hincó una
rodilla en tierra y besó su mano.

-Su retrato era bello -murmuró-, pero usted es más bella que su retrato -y la
princesita se ruborizó.

-Hace un momento parecía una rosa blanca -dijo un pajecillo a su vecino-,
pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la Corte se quedó extasiada.
Durante los tres días siguientes todo el mundo no cesó de repetir:
-¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa blanca!
Y el rey ordenó que diesen doble paga al paje.
Como él no percibía paga alguna, su posición no mejoró mucho por eso;

pero todos lo consideraron como un gran honor y el real decreto fue
publicado con todo requisito en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos aquellos tres días, celebráronse las bodas. Fue una
ceremonia magnífica. Los recién casados pasaron, cogidos de la mano, bajo
un dosel de terciopelo granate, bordado de perlitas. Luego se celebró un
banquete oficial que duró cinco horas. El príncipe y la princesa, sentados al
extremo del gran salón, bebieron en una copa de cristal purísimo. Únicamente
los verdaderos enamorados podían beber de esa copa, porque si la tocaban
unos labios falsos, el cristal se empañaba, quedándose gris y manchoso.

-Es evidente que se aman -dijo el pajecillo- Resultan tan claros como el
cristal.

Y el rey volvió a doblarle la paga.



-¡Qué honor! -exclamaron todos los cortesanos.
Después del banquete hubo baile. Los recién casados debían bailar juntos

la danza de las rosas, y el rey tenía que tocar la flauta. La tocaba muy mal,
pero nadie se había atrevido a decírselo nunca, porque era el rey. La verdad
es que no sabía más que dos piezas y no estaba seguro nunca de la que
interpretaba, aunque esto no le preocupase, pues hiciera lo que hiciera todo el
mundo gritaba:

-¡Delicioso! ¡Encantador!
El último número del programa consistía en unos fuegos artificiales que

debían empezar exactamente a medianoche.
La princesita no había visto fuegos artificiales en su vida. Por eso el rey

encargó al pirotécnico real que pusiera en juego todos los recursos de su arte
el día del casamiento de la princesa.

-¿A qué se parecen los fuegos artificiales? -preguntó ella al príncipe,
mientras se paseaban por la terraza.

-Se parecen a la aurora boreal -dijo el rey, que respondía siempre a las
preguntas dirigidas a los demás-. Sólo que son más naturales. Yo los prefiero
más que a las estrellas, porque sabe uno siempre cuándo van a empezar a
brillar y son, además, tan agradables como la música de mi flauta. Ya verá…
Ya verá…

Así, pues, levantaron un tablado en el fondo del jardín real; y no bien
acabó de prepararlo todo el pirotécnico real, cuando los fuegos artificiales se
pusieron a charlar entre sí.

-El mundo es seguramente muy hermoso -dijo un pequeño buscapiés-
Miren esos tulipanes amarillos. ¡A fe mía, ni aun siendo petardos de verdad
podrían resultar más bonitos! Me alegro mucho de haber viajado. Los viajes
desarrollan el espíritu de una manera asombrosa y acaban con todos los
prejuicios que haya uno podido conservar.

-El jardín del rey no es el mundo, joven alocado -dijo una gruesa candela
romana-. El mundo es una extensión enorme y necesitarías tres días para
recorrerlo por entero.

-Todo el lugar que amamos es para nosotros el mundo -dijo una rueda
unida en otro tiempo a una vieja caja de pino y muy orgullosa de su corazón
destrozado-; pero el amor no está de moda; los poetas lo han matado. Han
escrito tanto sobre él, que nadie los cree ya, cosa que no me extraña. El
verdadero amor sufre y calla… Recuerdo que yo misma, una vez… . pero no
se trata de eso aquí. El romanticismo es algo del pasado.



-¡Qué estupidez! -exclamó la candela romana-. La novela no muere nunca.
¡Se parece a la luna: vive siempre! Realmente, los recién casados se aman
tiernamente. He sabido todo lo concerniente a ellos esta mañana por un
cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo cajón que yo y que sabe las
últimas noticias de la Corte.

Pero la rueda meneó la cabeza.
-¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! El

romanticismo ha muerto! -murmuró.
Era una de esas personas que creen que repitiendo una cosa cierto número

de veces acaba por ser verdad.
De pronto oyóse una voz fuerte y seca y todos miraron a su alrededor. Era

un pequeño cohete de altivo continente atado a la punta de un palo. Tosía
siempre antes de hacer una advertencia, como para llamar la atención.

-¡Ejem! ¡Ejem! -exclamó.
Y todo el mundo se dispuso a escucharle, menos la pobre rueda, que seguía

moviendo la cabeza y murmurando:
-¡El romanticismo ha muerto!
-¡Orden! ¡Orden! -gritó un petardo. Tenía algo de político y había tomado

siempre parte importante en las elecciones locales. Por eso conocía las frases
empleadas en el Parlamento.

-¡Ha muerto del todo! -suspiró la rueda. Y se volvió a dormir.
No bien se restableció por completo el silencio, el cohete tosió por tercera

vez y comenzó. Hablaba con una voz clara y lenta, como si dictase sus
memorias, y miraba siempre por encima del hombro a la persona a quien se
dirigía. Realmente, tenía unos modales distinguidísimos.

-¡Qué feliz es el hijo del rey -observó-, por casarse el mismo día en que me
van a disparar! Ni preparándolo de antemano podría resultar mejor para él;
aunque los príncipes siempre tienen suerte.

-¿Ah, sí? -dijo el pequeño buscapiés-. Yo creí que era precisamente lo
contrario y que era a ti a quien se disparaba en honor del príncipe.

-Ese quizá sea vuestro caso -replicó el cohete-. Casi diríase que estoy
seguro de ello; pero en cuanto a mí, ya es diferente. Soy un cohete
distinguido y desciendo de padres igualmente distinguidos. Mi madre era la
girándula más célebre de su época. Tenía fama por la gracia de su danza.
Cuando hizo su gran aparición en público, dio diecinueve vueltas antes de
apagarse, lanzando por el aire siete estrellas rojas a cada vuelta. Tenía tres
pies y medio de diámetro y estaba fabricada con pólvora de la mejor. Mi



padre era cohete como yo y de origen francés. Volaba tan alto, que la gente
temía que no volviese a descender. Descendía, sin embargo, porque era de
excelente constitución e hizo una caída brillantísima, en forma de lluvia, de
chispas de oro. Los periódicos se ocuparon de él en términos muy
halagüeños, y hasta la Gaceta de la Corte dijo «que señalaba el triunfo del
arte pilotécnico».

-Pirotécnico, pirotécnico, querréis decir -interrumpió una bengala-. Sé que
es pirotécnico porque he visto la palabra escrita sobre mi caja de hojalata.

-Pues yo digo pilotécnico -replicó el cohete en tono severo. Y la bengala se
quedó tan apabullada, que empezó inmediatamente a mortificar a los
buscapiés pequeños para demostrar que ella también era persona de bastante
importancia.

-Decía yo… -prosiguió el cohete-, decía yo… . ¿qué es lo que yo decía?
-Hablabas de ti mismo -repuso la candela romana.
-Naturalmente. Sé que hablaba de alguna cosa interesante cuando he sido

groseramente interrumpido. Odio la grosería y las malas maneras, porque soy
extremadamente sensible. No hay nadie en el mundo tan sensible como yo,
estoy seguro de ello.

-¿Qué es una persona sensible? -preguntó el petardo a la candela romana.
-Una persona que porque tiene callos pisa siempre los pies a los demás -

respondió la candela en un débil murmullo, y el petardo casi estalló de risa.
-¡Perdón! ¿De qué se ríen? -preguntó el cohete-. Yo no me río.
-Me río porque soy feliz -replicó el petardo.
-Es un motivo bien egoísta -dijo el cohete con ira-. ¿Qué derecho tienes

para ser feliz? Debes pensar en los demás, debes pensar en mí. Yo pienso
siempre en mí y creo que todo el mundo debería hacer lo mismo. Eso es lo
que se llama simpatía. Es una hermosa virtud y yo la poseo en alto grado.
Suponed, por ejemplo, que me sucediese algún percance esta noche. ¡Qué
desgracia para todo el mundo! El príncipe y la princesa no podrían ya ser
felices: se habría acabado su vida de matrimonio. En cuanto al rey, creo que
no podría soportarlo. Realmente, cuando empiezo a pensar en la importancia
de mi papel, me emociono hasta casi llorar.

-Si quieres agradar a los demás -exclamó la candela romana-, harías mejor
en manteneros en seco.

-¡Ciertamente! -exclamó la bengala, que no estaba de muy buen humor-,
eso es sencillamente de sentido común.

-¿Creés que es de sentido común? -replicó el cohete indignado-. Olvidas



que yo no tengo nada de común y que soy muy distinguido. ¡A fe mía todo el
mundo puede tener sentido común con tal de carecer de imaginación! Pero yo
tengo imaginación, porque nunca veo las cosas como son. Las veo siempre
muy diferentes de lo que son. En cuanto a eso de mantenerme en seco, es que
no hay aquí, con toda seguridad, nadie que sepa apreciar a fondo un
temperamento delicado. Afortunadamente para mí, no me importa nada. La
única cosa que le sostiene a uno en la vida es el convencimiento de la enorme
inferioridad de sus semejantes, y éste es un sentimiento que he mantenido
siempre en mí. Pero ninguno de ustedes tiene corazón. Gritan y se regocijan
como si el príncipe y la princesa no estuviesen celebrando sus bodas.

-¡Eh! -exclamó un pequeño globo de fuego-. ¿Y por qué no? Es una alegre
ocasión, y cuando estalle yo en el aire pienso comunicárselo a todas las
estrellas. Ya verás cómo brillarán cuando les hable de la bella recién casada.

-¡Oh, qué concepto más banal de la vida! -dijo el cohete-. Pero no me
esperaba yo menos. No hay nada en ti. Eres hueco y vacío. ¡Bah! Quizá el
príncipe y la princesa se vayan a vivir en un país en que haya un río
profundo, quizá tengan un solo hijo, un pequeñuelo de pelo rizado y de ojos
violeta como los del príncipe. Quizá vaya algún día a pasearse con su
nodriza. Quizá la nodriza se duerma debajo de un gran sauce. Quizá el niño
se caiga al río y se ahogue. ¡Qué terrible desgracia! ¡Los pobres, perder su
único hijo! Es terrible, realmente. No podré soportarlo nunca.

-Pero no han perdido su único hijo -dijo la candela romana- No les ha
sucedido ninguna desgracia.

-No he dicho que les haya sucedido -replicó el cohete-. He dicho que podía
sucederles. Si hubiesen perdido a su hijo único, sería inútil decir nada sobre
el suceso. Detesto a las personas que lloran por su cántaro de leche roto. Pero
cuando pienso que han perdido a su hijo único, me siento verdaderamente
tristísimo.

-Ya lo veo -exclamó la bengala- Realmente eres la persona más afectada
que he visto en mi vida.

-Y tú la persona más grosera que he conocido -dijo el cohete-. No puedes
comprender mi afecto por el príncipe.

-¡Bah! Ni siquiera lo conoces… -chisporroteó la candela romana.
-No, nunca dije que le conociera -respondió el cohete- Me atrevo a decir

que si le conociese no sería de ningún modo amigo suyo. Es cosa peligrosa
conocer uno a sus amigos.

-Mejor harías en mantenerte seco -dijo el globo de fuego-. Eso es lo más



importante.
-Para ti no dudo que será importantísimo -respondió el cohete-. Pero yo

lloraré si me viene en gana.
Y el cohete estalló en lágrimas que corrieron sobre su vara en gotas de

lluvia, ahogando casi a dos pequeños escarabajos que pensaban precisamente
en fundar una familia y buscaban un bonito sitio seco para instalarse.

-Debe tener un temperamento verdaderamente romántico, pues llora
cuando no hay por qué llorar -dijo la rueda, y lanzando un profundo suspiro,
se puso a pensar en la caja de madera.

Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas. Gritaban con toda
su fuerza:

-¡Pamplinas! ¡Pamplinas!
Eran muy prácticas y cuando se oponían a algo lo denominaban pamplinas.
Entonces apareció la luna como un soberbio escudo de plata y las estrellas

comenzaron a brillar y llegaron al palacio los sones de una música. El
príncipe y la princesa dirigían el baile. Bailaban tan bien que los pequeños
lirios blancos echaban un vistazo por la ventana contemplándolos, y las
grandes amapolas rojas movían la cabeza, llevando el compás.

En aquel momento sonaron las diez, luego las once y luego las doce, y a la
última campanada de medianoche todo el mundo fue a la terraza y el rey hizo
llamar al pirotécnico real.

-Empezad los fuegos artificiales -dijo el rey.
Y el pirotécnico real hizo un profundo saludo y se dirigió al fondo del

jardín. Tenía seis ayudantes. Cada uno llevaba una antorcha encendida sujeta
a la punta de una larga pértiga. Fue realmente una soberbia irradiación de luz.

-¡Ssss! ¡Ssss! -hizo la rueda, que empezó a girar.
-¡Bum! ¡Bum! -replicó la candela romana.
Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas colorearon todo de

rojo.
-¡Adiós! -gritó el globo de fuego mientras se elevaba haciendo llover

chispitas azules.
-¡Bang! ¡Bang! -respondieron los petardos, que se divertían muchísimo.
Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete. Estaba tan húmedo por

haber llorado que no pudo arder.
Lo mejor que había en él era la pólvora, y ésta se hallaba tan mojada por

las lágrimas que estaba inservible. Toda su pobre parentela, a la que no se
dignaba hablar sin una sonrisa despectiva, produjo un gran alboroto por el



cielo, como si fuesen magníficos ramilletes de oro floreciendo en fuego.
-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaba la Corte. Y la princesita reía de placer.
-Creo que me reservan para alguna gran ocasión -dijo el cohete-.

Indudablemente es eso -y miraba a su alrededor con aire más orgulloso que
nunca.

Al día siguiente vinieron los obreros a colocarlo todo de nuevo en su sitio.
«Evidentemente es una comisión -se dijo el cohete-. Los recibiré con una

tranquila dignidad.»
Y engallándose empezó a fruncir las cejas como si pensase en algo muy

importante. Pero los obreros no se dieron cuenta de su presencia hasta dejarlo
atrás. Entonces uno de ellos le vio.

-¡Ah! -gritó-. ¡Qué mal cohete!
Y le tiró por encima del muro.
-¡Mal cohete! ¡Mal cohete! -dijo éste girando por el aire- ¡Imposible!

Famoso cohete, eso es lo que han querido decir. Mal y famoso suenan para
mí casi lo mismo, y a veces ambas cosas son idénticas.

Y cayó en el lodo.
-No es esto muy cómodo -observó-, pero sin duda es algún balneario de

moda a donde me han enviado para que reponga mi salud. Mis nervios están
muy desgastados y necesito descanso.

Entonces una ranita de ojillos brillantes, de traje verde moteado, nadó
hacia él.

-Ya veo que es un recién llegado -dijo la rana-, ¡Bueno! Después de todo
no hay nada como el fango. Denme un tiempo lluvioso y un hoyo y soy
completamente feliz… ¿Cree que la tarde será calurosa? Así lo espero,
porque el cielo está todo azul y despejado. ¡Qué lástima!

-¡Ejem! ¡Ejem! -dijo el cohete.
-¡Qué voz más deliciosa tienes -gritó la rana-. Parece el croar de una rana y

croar es la cosa más musical del mundo. Ya oirás nuestros coros esta noche.
Nos colocamos en el antiguo estanque de los patos junto a la alquería y en
cuanto aparece la luna empezamos. El concierto es tan sublime que todo el
mundo viene a oírnos. Ayer, sin ir más lejos, oí a la mujer del colono decir a
la madre que no pudo dormir ni un segundo durante la noche por nuestra
causa. Es muy agradable ver lo popular que es una.

-¡Ejem! ¡Ejem! -dijo el cohete. Estaba muy molesto de no poder salir de su
mutismo.

-Sí, ¡una voz deliciosa! -prosiguió la rana-. Espero que venga al estanque



de los patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Tengo seis hijas soberbias y
me inquieta mucho que el sollo tope con ellas… Es un verdadero monstruo y
no sentiría el menor escrúpulo en comérselas. Así es que ¡adiós! Me agrada
mucho su conversación, se lo aseguro.

-¿Y llama conversación a esto? -dijo el cohete-. Ha charlado usted sola
todo el rato. Eso no es conversación.

-Alguien tiene que escuchar siempre -replicó la rana-, y a mí me gusta
llevar la voz cantante en la conversación. Así se ahorra tiempo y se evitan
disputas.

-Pues a mí me gusta la discusión -dijo el cohete.
-No lo creo -replicó la rana con aire compasivo-. Las discusiones son

completamente vulgares, porque en la buena sociedad todo el mundo tiene
exactamente las mismas opiniones. Adiós otra vez. Veo a mis hijas allá abajo.

Y la ranita se puso a nadar nuevamente.
-Es usted una persona antipática -dijo el cohete- y mal educada. Detesto a

las gentes que hablan de sí mismas como usted, cuando necesita uno hablar
de uno mismo, como en mi caso. Eso es lo que se llama egoísmo, y el
egoísmo es una cosa aborrecible, sobre todo para los que son como yo, pues
bien conocen todos mi carácter simpático. Debe tomar ejemplo de mí. No
podría encontrar un modelo mejor. Ahora que tiene esa oportunidad,
aprovéchela sin tardanza, porque voy a la Corte en seguida. Soy muy
estimado en la Corte. Ayer, el príncipe y la princesa se casaron en mi honor.
Seguramente no estará enterada de nada de esto, ¡como es provinciana!

-No se moleste en hablarle -dijo la libélula posada en la punta de una
espadaña- Se ha ido.

-Bueno, ¡ella se lo pierde y yo no! No voy a dejar de hablar sólo porque no
me escuche. Me gusta oírme hablar. Es uno de mis mayores placeres.
Sostengo a menudo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan
profundo, que a veces no comprendo ni una palabra de lo que digo.

-Entonces debe de ser licenciado en Filosofía -dijo la libélula.
Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevó hacia el cielo.
-¡Qué necedad demuestra al no quedarse aquí! -dijo el cohete-. Estoy

seguro de que no habrá tenido muy a menudo la oportunidad de educar su
espíritu; aunque después de todo me es igual. Un genio como el mío será
apreciado con toda seguridad algún día.

Y se hundió un poco más en el fango.
Pasado un rato, una gran pata blanca nadó hacia él. Tenía las patas



amarillas, los pies palmeados y la consideraban como una gran belleza por su
contoneo.

-¡Cuac!, ¡cuac!, ¡cuac! -dijo-. ¡Qué aspecto más raro tiene! ¿Puedo
preguntarle si ha nacido así o si es el resultado de algún accidente?

-¡Cómo se ve que ha vivido siempre en el campo! De otro modo sabría
quién soy. Sin embargo, disculpo su ignorancia. Sería descabellado querer
que los demás fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda le
sorprenderá saber que vuelo por el cielo y que caigo en una lluvia de chispas
de oro.

-No lo considero muy estimable -dijo la pata-, pues no veo en qué puede
ser eso útil a nadie. ¡Ah! Si arase los campos como un buey; si arrastrase un
carro como el caballo; si guardase un rebaño como el perro del ganado,
entonces ya sería otra cosa.

-Buena mujer -dijo el cohete con tono muy altivo-, veo que pertenece a la
clase baja. Las personas de mi rango no sirven nunca para nada. Tenemos un
encanto especial y con eso basta. Yo mismo no siento la menor inclinación
por ningún trabajo y menos aún por esa clase de trabajos que enumera.
Además, siempre he sido de opinión que el trabajo rudo es simplemente el
refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer en la vida.

-¡Bien, bien! -dijo la pata, que era de temperamento pacífico y no reñía
nunca con nadie-. Cada cual tiene gustos diferentes. De todas maneras, deseo
que venga a establecer aquí su residencia.

-¡Nada de eso! -exclamó el cohete. Soy un visitante, un visitante
distinguido y nada más. El hecho es que encuentro este sitio muy aburrido.
No hay aquí ni sociedad ni soledad. Resulta completamente de barrio bajo…
Volveré seguramente a la Corte, pues estoy destinado a causar sensación en
el mundo.

-Yo también pensé en entrar en la vida pública -observó la pata-. ¡Hay
tantas cosas que piden reforma! Así, pues, presidí, no hace mucho, un mitin
en el que votamos unas proposiciones condenando todo lo que nos
desagradaba. Sin embargo, no parecen haber surtido gran efecto. Ahora me
ocupo de cosas domésticas y velo por mi familia.

-Yo he nacido para la vida pública y en ella figuran todos mis parientes,
hasta los más humildes, Allí donde aparecemos, llamamos
extraordinariamente la atención. Esta vez no he figurado personalmente, pero
cuando lo hago, resulta un espectáculo magnífico. En cuanto a las cosas
domésticas, hacen envejecer y apartan el espíritu de otras cosas más altas.



-¡Oh qué bellas son las cosas altas de la vida! -dijo la pata- ¡Esto me
recuerda el hambre que tengo! -Y la pata volvió a nadar por el río,
continuando sus ¡cuac… , cuac… , cuac!

-¡Vuelva, vuelva! -gritó el cohete-. Tengo muchas cosas que decirle.
Pero la pata no le hacía caso alguno.
-Me alegro de que se haya ido. Tiene realmente un espíritu mediocre.
Y hundiéndose un poco más en el fango, empezaba a reflexionar en la

belleza del genio, cuando de repente dos chiquillos con blusas llegaron al
borde de la cuneta con un caldero y unos leños.

-Ésta debe ser la comisión -dijo el cohete. Y adoptó una digna compostura.
-¡Oh! -gritó uno de ellos- Mira este palo viejo. ¡Qué raro es que haya

venido a parar aquí!
Y sacó el cohete de la cuneta.
-¡Palo viejo! -refunfuñó el cohete-. ¡Imposible! Habrá querido decir palo

precioso. Palo precioso es un cumplido. Me toma por un personaje de la
Corte.

-¡Echémosle al fuego! -dijo el otro muchacho-. Así ayudará a que hierva la
caldera.

Amontonaron los leños, colocaron el cohete sobre ellos y prendieron
fuego.

-¡Magnífico! -gritó el cohete- Me colocan a plena luz. Así todos me verán.
-Ahora vamos a dormir -dijeron los niños- y cuando nos despertemos

estará ya hirviendo la caldera.
Y acostándose sobre la hierba cerraron los ojos. El cohete estaba muy

húmedo. Pasó un buen rato antes de que ardiese. Sin embargo, al fin, prendió
el fuego en él.

-¡Ahora voy a partir! -gritaba.
Y se erguía y se estiraba.
-Sé que voy a subir más alto que las estrellas, más alto que la luna, más

alto que el sol. Subiré tan arriba que…
-¡Fisss! ¡Fisss! ¡Fisss!
Y se elevó en el aire.
-¡Delicioso! -gritaba-. Seguiré subiendo así siempre. ¡Qué éxito tengo!
Pero nadie le veía. Entonces comenzó a sentir una extraña impresión de

hormigueo.
-¡Voy a estallar! -gritaba-. Incendiaré el mundo entero y haré tanto ruido,

que no se hablará de otra cosa en un año.



Y, en efecto, estalló.
-¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!- hizo la pólvora. La pólvora no podía hacer otra

cosa.
Pero nadie la oyó, ni siquiera los dos muchachos que dormían

profundamente. No quedó del cohete más que el palo, que cayó sobre la
espalda de una oca que daba su paseo alrededor de la zanja.

-¡Cielos! -exclamó-. ¡Ahora llueven palos! -Y se tiró al agua.
-¡Me parece que he causado una gran sensación! -musitó el cohete. Y

expiró.
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