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El siguiente escrito cuenta cómo obtuve mi doble nacionalidad mexicana y estadounidense
y la historia de mi familia, que ha estado arraigada a esa tierra desde antes de que se
dibujara la frontera. Aunque habla de mi nacimiento, el objetivo del escrito es dar cuenta de
que mi historia es parte de una experiencia colectiva que ha encontrado la manera de
existir y resistir en un espacio austero y fragmentado: la frontera.

1. Hablar de mi nacimiento en la frontera. En esta parte quiero contar la historia de mi
nacimiento; por qué y cómo de nacer en la frontera. Tengo la ciudadanía
estadounidense por haber nacido en El Paso, Texas, y la mexicana por mis papás. Sin
embargo, mi familia y yo pertenecemos a una comunidad mexicano-estadounidense
que habita un “tercer espacio” (partiendo de Anzaldúa) que existe más allá de la
frontera. Mis papás siempre me dijeron que decidieron que naciera en Estados Unidos
para “borrar” la frontera para mí. Lo hicieron porque saben que muchas personas de
nuestra comunidad solo tienen acceso a una parte de este “tercer espacio”, ya que está
atravesado por la frontera y por las leyes impuestas por el Estado mexicano y
estadounidense.

2. Hablar de la experiencia de un “nosotros” fronterizo. En esta parte quiero indagar en
la historia de mi familia y dar cuenta de que mi experiencia es solo una de muchas que
se viven en la frontera. Quiero enunciar la experiencia de un “nosotros” fronterizo,
cuya historia abarca siglos en el tiempo y comprende un “tercer espacio” que nunca ha
existido en los  mapas. Según los registros (coloniales, patriarcales y eurocéntricos)
que ha conservado mi familia, sé que mis ancestros españoles llegaron a la región en el
siglo XVII. Ahí comenzó el mestizaje con las comunidades indígenas que denominaban
las “tribus de los indios Pueblo”, que incluyen a los hopi, los zuñi y otros grupos
descendientes de la civilización anasazi. Desconozco las lenguas, historias,
cosmovisiones y tradiciones específicas de mis ancestros indígenas, ya que solo
aparecen en los registros con nombres hispanizados –su identidad borrada–. De
estos registros sabemos que mis ancestros mestizos formaron parte de la fundación
de los poblados coloniales de Paso del Río del Norte (hoy Ciudad Juárez), y de Santa Fe
y Albuquerque (hoy Nuevo México, Estados Unidos). Después de la guerra entre
México y Estados Unidos (1846-1848), mi familia se desplazó al sur y se restableció en
territorio mexicano, en el pueblo fronterizo que hoy es Práxedis G. Guerrero,
Chihuahua.
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3. Hablar de la política actual y de sus consecuencias para la comunidad fronteriza. En
esta parte quiero dar un salto al presente y, en mi caso otra vez, hablar de cómo la
política actual le impone al “nosotros” fronterizo maneras de ser, vivir y existir en un
espacio que siempre ha sido nuestro. En la actualidad, el “tercer espacio” existe
fragmentado por la frontera. Las lógicas y leyes coloniales de los Estados que
reclaman partes de nuestro territorio intentan imponer lealtades nacionales en mi
comunidad. Sin embargo, mi sentir, pensar y ser pertenecen al “tercer espacio”. La
única razón por la que tengo acceso a ambos lados de este espacio ancestral es porque
nací en Estados Unidos. Si mis papás no hubieran decidido “borrar” la frontera para
mí, me habría quedado sin acceso (o con acceso limitado) a una parte de mi identidad,
comunidad y tradición.
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La Frontera

Abre el telón. Como una clase de pájaro,
vemos todo desde los cielos. Avizoramos un
espacio desértico: de arena oscura y cielo
luminoso, terreno montañoso y plano, y
tierra árida y fértil. Con una herida que no
acaba se sanar. 

En él hay una ciudad, o dos, depende de a
quien le preguntes. Al poniente una
cordillera, la Sierra de Juárez o las
Montañas de Franklin. El nombre cambia. Al
oriente un valle, poblado de los restos
dispersos de las antiguas misiones
españolas del siglo XVII. En el centro, hay un
río. 

El Río Bravo, o Río Grande, es el eje que
organiza todo lo que habita este desierto. Su
cauce divide en dos: lo que le pertenece al sur
—a Ciudad Juárez, a Chihuahua, y a México
—y lo del norte—de El Paso, de Texas, y de
Estados Unidos. 

Este desierto, donde todo tiene dos
nombres, es tierra ajena de muchos, pero
conocida mía. Según los registros
(coloniales, patriarcales y eurocéntricos)
que ha conservado mi familia, sé que mis
ancestros españoles llegaron a la región en
el siglo XVII. Ahí comenzó el mestizaje con
las comunidades indígenas que ellos
denominaban las “tribus de los indios
Pueblo”, que incluyen a los hopi, los zuñi y
otros grupos descendientes de la
civilización anasazi. 

Desconozco las lenguas, historias,
cosmovisiones y tradiciones específicas de
mis ancestros indígenas, ya que solo
aparecen en los registros con nombres
hispanizados, su identidad borrada.

De estos registros sabemos que mis
ancestros mestizos formaron parte de la
fundación de los poblados coloniales de
Paso del Río del Norte (hoy Ciudad Juárez),
y de Santa Fe y Albuquerque (hoy Nuevo
México, Estados Unidos). Después de la
guerra entre México y Estados Unidos
(1846-1848), mi familia se desplazó al sur y
se restableció en territorio mexicano, en el
pueblo fronterizo que hoy es Práxedis G.
Guerrero, Chihuahua.

Yo soy uno de esos seres que el río
organizó. Toda mi vida he existido entre
esos dos mundos—entre el norte y el sur—
pero no pertenezco del todo a ninguno.  
Soy una atravesada (Anzaldúa, 1987).
Destinada a existir en este desierto dividido
y a que esa frontera, trazada en la
imaginación del continente hace casi dos
siglos, se dibuje dentro de mí.
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Pasé de El Paso, con las Montañas de
Franklin al oeste y el Rio Grande al sur, a
Ciudad Juárez, con la Sierra de Juárez al
oeste y el Río Bravo al norte. 

Durante los primeros meses de mi vida, mis
papás corrieron entre oficinas de gobierno
y cruzaron la frontera muchas veces para
tramitar mi doble nacionalidad, o como
ellos dicen, para borrar la frontera para mí.
Querían asegurarse de que todo quedara
en orden en México y en Estados Unidos

Esta herida es mi herencia. Mis papás son
atravesados, como lo fueron mis abuelos, y
mis bisabuelos antes que ellos. Hemos vivido
en esta tierra por generaciones y
pertenecemos a una comunidad mexicano-
estadounidense que habita un tercer
espacio, escribe Anzaldúa, que existe más
allá de la lógica de cualquier Estado-nación,
pero está separado por la 
la frontera y por las leyes
impuestas en el por el Estado
mexicano y el estadounidense. 
No aparece en ningún mapa 
oficial y no tiene límites específicos.
No es mexicano, ni estadounidense.
No es un mito, ni una realidad. Está
como nosotros. Atravesado.

...

Nací atravesada un día de otoño de
1997 en El Paso, Texas, EE. UU. Según lo 
que me han contado, el parto fue 
difícil, pero después de doce
horas y una cesárea de
emergencia, mi mamá me
en sus brazos por primera vez. Siempre
me ha dicho que lo primero que notó en 

sostuvo 

fue que no tenía cejas y que, según ella por
falta de oxígeno, mi piel estaba morada.
Aparte de eso, fui una bebé ordinaria.
Cuando los doctores nos dieron el visto
bueno, mi mamá y yo salimos del hospital, y
nos fuimos a nuestra casa en Ciudad Juárez.
Fue entonces, a los pocos días de nacida, que
crucé la frontera por primera vez. 

mi  

para que ambos países me
reconocieran como suya. En Texas, me 
registraron como ciudadana
estadounidense por haber nacido en 

en territorio gringo. En
Chihuahua, me registraron

como ciudadana hija de
padres mexicanos nacida en el 

extranjero. Al final, todo quedo
listo para que pudiera “ser libre”
desde Guatemala hasta Canadá. El
acto de cruzar la frontera se volvió

parte de mi cotidianidad y fui creando mi 
universo en ese tercer espacio. Pero, aún
para los atravesados, el cruce implica
privilegio.

...

En 1848, cuando se estableció el Río
Bravo/Grande como frontera con el
Tratado de Guadalupe Hidalgo, se impuso
en el tercer espacio otra racionalidad del
poder. 

61



Lo que existía en ese desierto, hasta
entonces categorizado de acuerdo a los
intereses, primero de la corona española, y
luego del incipiente Estado mexicano, fue
etiquetado una vez más al estilo imperial
estadounidense.

A la jerarquía que los conquistadores y
misioneros españoles construyeron en el
desierto—que imponía la explotación y
mercantilización de los seres no humanos, la
concentración del capital para los Europeos
y blancos, la esclavitud negra, la
servidumbre indígena y la factoría urbana
mestiza (Quijano, 2000)—se le depositó al
anglo-estadounidense/gringo en la cima.
Desde esa posición, el gringo, con su destino
manifiesto y la divinidad de su lado,
pronunció la fortuna de los atravesados. 

Los atravesados que se quedaron a seguir
haciendo su vida al norte del Río
Bravo/Grande se convirtieron en second
class citizens. Como supuestos ciudadanos
estadounidenses, fueron despojados de sus
tierras y asechados por grupos de
vigilantes gringos que buscaban extirpar la
“barbarie” del desierto. Cientos de
atravesados murieron linchados y miles
tuvieron que dejar sus ranchos y regresar a
México (Anzaldúa, 1987). Sus descendientes,
que por generaciones han sido supuestos
ciudadanos estadounidenses, hoy siguen
viviendo bajo el yugo de la superioridad
anglo-estadounidense/gringa en
condiciones precarias y barrios
marginados.

Los que se restablecieron al sur del Río
Bravo/Grande en 1848 también fueron
despojados de sus tierras y forzados a
migrar a México después de la guerra.

Luego de ese despojo inicial, llegaron a
Chihuahua, a Coahuila, a Nuevo León y a
Tamaulipas a enfrentarse a la negligencia
del Estado mexicano y a la dependencia de
Estados Unidos. Los atravesados que
decidieron regresar al sur en ese entonces
dependían del comercio de importación y
de la agricultura para vivir. Cuando
Estados Unidos se volvió el principal socio
comercial de México al final del siglo XIX y
los gringos comenzaron a apropiarse de
las aguas del Río Bravo/Grande (Kuntz
Ficker, 2000), la vida al sur de la frontera se
trastornó. Las comunidades fronterizas
dependían de las alianzas entre la elite
mexicana y empresas gringas (Anzaldúa,
1987), quienes se aseguraban de mantener
el capital entre ellas.

Hoy en día, esas alianzas siguen vigentes y
los descendientes de los atravesados que se
asentaron al sur de la frontera trabajan
como transportistas de mercancías, en
maquiladoras ensamblando bienes para el
consumo gringo, o en el contrabando y
narcotráfico. La violencia y la pobreza son
hechos cotidianos y el cruzar/migrar a
Estados Unidos se presenta como la única
solución.

...
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Crecí atravesada en Ciudad Juárez durante
la primera década del siglo XXI. Mi papá era
ingeniero y trabajaba en una empresa
estadounidense de la industria automotriz.
Mi mamá era ama de casa. Vivíamos en un
fraccionamiento de clase media donde se
supone que había códigos de convivencia y
de estética para proteger la “plusvalía de los
inmuebles”, pero todos pintaban sus casas
como querían—mi favorita era la casa de
Barney, que era verde y morada—y hacían
fiestas los fines de semana. En la casa uno,
vendían mangoneadas en el verano. Había
un gato que dejaba sus huellas en los techos
empolvados de los carros y un árbol viejo y
chueco que escalábamos los niños. 

Mi mamá cruzaba la frontera una vez por
semana para ir al mandado. La leche, los
cereales, los huevos, y el yogurt los
compraba en El Paso. La carne, las verduras,
el queso, el pan y las tortillas las compraba
en Juárez. Cada año, antes de empezar la
escuela en agosto, cruzábamos a El Paso
para comprar ropa y útiles escolares. 

Para mí era sencillo, lo único que le tenía

Que cuándo iba a regresar, que si éramos
sus hijos, que a dónde iba, que qué iba a
comprar, que si tenía familia en Estados
Unidos. Siempre era lo mismo. Nos
levantábamos temprano, desayunábamos
y nos preparábamos para estar sentados
en el carro varias horas esperando a que
los agentes revisaran a todos los que
querían cruzar.

Era una larga fila de carros, con placas de
Chihuahua, Texas y otros estados del
suroeste de Estados Unidos. La línea
empezaba en Juárez, bloqueando una
avenida principal, y seguía hasta llegar al
puente que se erguía arriba del lecho del Río
Bravo/Grande, que casi siempre estaba
seco. Acababa del lado estadounidense—
después de cruzar máquinas de rayos equis
y agentes con perros buscadores de drogas
—con una hilera de casetas en las que los
agentes de U.S. Customs and Border
Protection revisaban nuestro carro y
documentos de identificación.

Si teníamos suerte, podíamos durar 

que decir al agente de
inmigración era
“American”, luego revisaba
mi acta de nacimiento,  y
nos dejaba pasar. A mi
mamá le hacían más
preguntas. 

cuarenta y cinco minutos o una hora,
pero si era un día malo, podíamos
hacer hasta tres horas de línea para ir 

a El Paso. A veces les comprábamos
dulces a los vendedores
ambulantes que se ponían del
lado mexicano del puente y 

tratábamos de adivinar
cuantas personas iban en
el carro de enfrente. 
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Así era. Cotidiano. Los carros reflejando el
sol. El río seco. Los agentes malacarientos. El
“turun turun” del puente. El señalamiento de
las cosas que teníamos prohibido llevar a El
Paso—frutas, carnes, drogas, plantas. Las
banderas de México y Estados Unidos una al
lado de la otra.

...

Para los años 2000, la fragmentación de la
vida en la frontera había llegado a un punto
crítico. Después de un siglo de politicas
divisivas del Estado estadounidense y del
mexicano—como el Programa Bracero, el
Inmigración Reform and Control Act (IRCA)
y el famoso Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN)—la jerarquía del
desierto estaba aún más estratificada.

El crecimiento explosivo de las
maquiladoras, que ensamblaban
autopartes, dispositivos médicos,
electrodomésticos, y otros productos volvió
la región en un foco de inversión extranjera
(Eaton, 1997), y fue el catalizador de
procesos de reorganización social. En
Ciudad Juárez, este crecimiento significó la
migración masiva desde el interior de
México, la disponibilidad de empleos mal
pagados en las maquiladoras—cuyo modelo
de negocios depende de la mano de obra
barata—y el aumento de feminicidios y
muertes ligadas al narcotráfico. 

Al norte, en El Paso, el boom de las
maquiladoras había fomentado un boom
en empresas relacionadas al transporte
transfronterizo, aduanas, almacenes, y
servicios de importación y exportación. 

Para los atravesados, esto significó la
transformación del tercer espacio una vez
más. La urbanizacion y privatización de
los ejidos en Juárez (Carrillo y Pérez, 2024)
y el crecimiento poblacional en ambas
ciudades cambiaron el uso y propiedad del
territorio de nuestra comunidad. La
perdida de los territorios comunales al sur
de la frontera, el crecimiento de Fort Bliss al
norte (Heyman y Campbell, 2012) y la
militarización de la frontera en sí—de parte
de ambos Estados a partir del Plan Mérida
de 2006—condicionaron la manera en la
que los atravesados podíamos transitar
nuestra tierra ancestral.

...

Mi abuela me contaba que, cuando ella era
niña, cruzaba la frontera para comprar
dulces con su domingo. Me la imagino sola,
o acompañada de sus hermanas o primos,
después de misa en la iglesia de Práxedis,
subiendo el puente a pie. Me imagino que
saluda al agente aduanal, que la conoce. Le
da su identificación, que el agente ni revisa,
y la deja pasar. Me la imagino entrando a la
tienda, con su vestido más lindo y sus
moños, y comprando dulces de penny. 
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Quizá eran taffies, o paletas de colores, o
chocolates. Quizá los de la tienda también la
conocían. Quizá esa tienda formaba parte
de su mundo, al igual que la plaza de
Práxedis, o su escuela, o el patio de su casa.

Para mí, casi cincuenta años después, eso ya
no era posible. En el 2011, me fui atravesada
de la frontera. Mi familia se emigró al norte
de Estados Unidos, al estado de Michigan.
Con esa distancia le pude ver la cara a la
frontera y me di cuenta de lo que en verdad
era. De lo que éramos, ella y yo.

En la actualidad, el “tercer espacio” existe
fragmentado por la frontera. Las lógicas y
leyes coloniales de los Estados que reclaman
partes de nuestro territorio intentan
imponer lealtades nacionales en mi
comunidad. Sin embargo, mi sentir, pensar
y ser pertenecen al “tercer espacio”. La única
razón por la que tengo acceso a ambos
lados de este espacio ancestral es porque
nací en Estados Unidos. Si mis papás no
hubieran decidido “borrar” la frontera para
mí, me habría quedado sin acceso (o con
acceso limitado) a una parte de mi
identidad, comunidad y tradición.
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