Cronica de mi nacimiento en la Frontera
entre México y Estados Unidos

Andrea Pérez Balderrama

El siguiente escrito cuenta como obtuve mi doble nacionalidad mexicanay estadounidense
y la historia de mi familia, que ha estado arraigada a e¢sa tierra desde antes de que se
dibujara la frontera. Aunque habla de mi nacimiento, el objetivo del escrito es dar cuenta de
que mi historia es parte de una experiencia colectiva que ha encontrado la manera de
existir y resistir en un espacio austeroy fragmentado: la frontera.

1.Hablar de mi nacimiento en la frontera. En esta parte quiero contar la historia de mi
nacimiento; por qué y cdmo de nacer en la frontera. Tengo la ciudadania
estadounidense por haber nacido en El Paso, Texas, y la mexicana por mis papas. Sin
embargo, mi familia y yo pertenecemos a una comunidad mexicano-estadounidense
que habita un “tercer espacio” (partiendo de Anzaldiia) que existe mas alla de la
frontera. Mis papas siempre me dijeron que decidieron que naciera en Estados Unidos
para “borrar” la frontera para mi. Lo hicieron porque saben que muchas personas de
nuestra comunidad solo tienen acceso a una parte de este “tercer espacio”’, ya que esta
atravesado por la frontera y por las leyes impuestas por el Estado mexicano y
estadounidense.

2.Hablar de la experiencia de un “nosotros” fronterizo. En esta parte quiero indagar en
la historia de mi familia y dar cuenta de que mi experiencia es solo una de muchas que
se viven en la frontera. Quiero enunciar la experiencia de un “nosotros” fronterizo,
cuya historia abarca siglos en el tiempo y comprende un “tercer espacio” que nunca ha
existido en los mapas. Segtin los registros (coloniales, patriarcales y eurocéntricos)
que ha conservado mi familia, s¢ que mis ancestros espaiioles llegaron a la region en el
siglo XVII. Ahi comenzg el mestizaje con las comunidades indigenas que denominaban
las “tribus de los indios Pueblo”, que incluyen a los hopi, los zuiii y otros grupos
descendientes de la civilizacion anasazi. Desconozco las lenguas, historias,
cosmovisiones y tradiciones especificas de mis ancestros indigenas, ya que solo
aparecen en los registros con nombres hispanizados —su identidad borrada—. De
estos registros sabemos que mis ancestros mestizos formaron parte de la fundacion
de los poblados coloniales de Paso del Rio del Norte (hoy Ciudad Juarez), y de Santa Fe
y Albuquerque (hoy Nuevo México, Estados Unidos). Después de la guerra entre
México y Estados Unidos (1846-1848), mi familia se desplazo al sur y se restablecié en
territorio mexicano, en el pueblo fronterizo que hoy es Praxedis G. Guerrero,
Chihuahua.



3.Hablar de la politica actual y de sus consecuencias para la comunidad fronteriza. En
esta parte quiero dar un salto al presente y, en mi caso otra vez, hablar de cémo la
politica actual le impone al “nosotros” fronterizo maneras de ser, vivir y existir en un
espacio que siempre ha sido nuestro. En la actualidad, el “tercer espacio” existe
fragmentado por la frontera. Las ldogicas y leyes coloniales de los Estados que
reclaman partes de nuestro territorio intentan imponer lealtades nacionales en mi
comunidad. Sin embargo, mi sentir, pensar y ser pertenecen al “tercer espacio”. La
tinica razon por la que tengo acceso a ambos lados de este espacio ancestral es porque
naci en Estados Unidos. Si mis papas no hubieran decidido “borrar” la frontera para
mi, me habria quedado sin acceso (0 con acceso limitado) a una parte de mi identidad,
comunidad y tradicion.
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La Frontera

Abre el telon. Como una clase de pajaro,
vemos todo desde los cielos. Avizoramos un
espacio desértico: de arena oscura y cielo
luminoso, terreno montaiioso y plano, y
tierra arida y fértil. Con una herida que no
acaba se sanar.

En ¢l hay una ciudad, o dos, depende de a
quien le preguntes. Al poniente una
cordillera, la Sierra de Juarez o las
Montafias de Franklin. El nombre cambia. Al
oriente un valle, poblado de los restos
dispersos de las antiguas misiones
espaiiolas del siglo XVII. En el centro, hay un
rio.

El Rio Bravo, o Rio Grande, es el ¢e que
organiza todo lo que habita este desierto. Su
cauce divide en dos: lo que le pertenece al sur
—a Ciudad Judrez, a Chihuahua, y a México
—y lo del norte—de El Paso, de Texas, y de
Estados Unidos.

Este desierto, donde todo tiene dos
nombres, es tierra ajena de muchos, pero
conocida mia. Segin los registros
(coloniales, patriarcales y eurocéntricos)
que ha conservado mi familia, s¢ que mis
ancestros espaiioles llegaron a la region en
el siglo XVII. Ahi comenzd el mestizaje con
las comunidades indigenas que ellos
denominaban las “tribus de los indios
Pueblo”, que incluyen a los hopi, los zuiii y
otros grupos descendientes de la
civilizacion anasazi.

Desconozeco las  lenguas, historias,
cosmovisiones y tradiciones especificas de
mis ancestros indigenas, ya que solo
aparecen en los registros con nombres
hispanizados, suidentidad borrada.

De estos registros sabemos que mis
ancestros mestizos formaron parte de la
fundacion de los poblados coloniales de
Paso del Rio del Norte (hoy Ciudad Juarez),
y de Santa Fe y Albuquerque (hoy Nuevo
México, Estados Unidos). Después de la
guerra entre México y Estados Unidos
(1846-1848), mi familia se desplazd al sur y
se restablecio en territorio mexicano, en el
pueblo fronterizo que hoy es Praxedis G.
Guerrero, Chihuahua.

Yo soy uno de esos seres que el rio
organizd. Toda mi vida he existido entre
esos dos mundos—entre el norte y el sur—
pero no pertenezco del todo a ninguno.
Soy una atravesada (Anzaldiia, 1987).
Destinada a existir en este desierto dividido
y a que esa frontera, trazada en la
imaginacion del continente hace casi dos
siglos, se dibuje dentro de mi.
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Esta herida es mi herencia. Mis papas son
atravesados, como lo fueron mis abuelos, y
mis bisabuelos antes que ellos. Hemos vivido
en esta tierra por generaciones y
pertenecemos a una comunidad mexicano-
estadounidense que habita un tercer
espacio, escribe Anzaldia, que existe mas
alla de la logica de cualquier Estado-nacion,

pero esta separado por la

la frontera y por las leyes
impuestas en el por el Estado
mexicanoy el estadounidense.
No aparece en ningtin mapa
oficial y no tiene limites especificos.
No es mexicano, ni estadounidense.
No ¢s un mito, ni una realidad. Esta
como nosotros. Atravesado.

Naci atravesada un dia de otono de

1997 en El Paso, Texas, EE. UU. Segtinlo ' _

que me han contado, el parto fue
dificil, pero después de doce
horas y una cesarea de
emergencia,mimamame Sostuvo
en sus brazos por primera vez. Siempre
me ha dicho que lo primero que notd enmi

fue que no tenia cgjas y que, segun ella por
falta de oxigeno, mi piel estaba morada.

Aparte de eso, fui una bebé ordinaria.

Cuando los doctores nos dieron el visto
bueno, mi mama y yo salimos del hospital, y
nos fuimos a nuestra casa en Ciudad Juarez.
Fue entonces, a los pocos dias de nacida, que
crucé la frontera por primera vez.

Pas¢ de El Paso, con las Montanas de
Franklin al oeste y el Rio Grande al sur, a
Ciudad Juarez, con la Sierra de Juarez al
oestey el Rio Bravo al norte.

Durante los primeros meses de mi vida, mis
papas corrieron entre oficinas de gobierno
y cruzaron la frontera muchas veces para
tramitar mi doble nacionalidad, o como
ellos dicen, para borrar la frontera para mi.
Querian asegurarse de que todo quedara
en orden en México y en Estados Unidos
para que ambos paises me
reconocieran como suya. En Texas, me
registraron como ciudadana
estadounidense por haber nacido en
en territorio gringo. En

* Chihuahua, me registraron

como ciudadana hija de
padres mexicanos nacida enel
extranjero. Al final, todo quedo
listo para que pudiera “ser libre”
desde Guatemala hasta Canada. El
acto de cruzar la frontera se volvio

parte de mi cotidianidad y fui creando mi
universo en ese tercer espacio. Pero, atin
para los atravesados, e cruce implica
privilegio.

En 1848, cuando se establecid el Rio
Bravo/Grande como frontera con el
Tratado de Guadalupe Hidalgo, se impuso
en el tercer espacio otra racionalidad del
poder.
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Lo que existia en ese desierto, hasta
entonces categorizado de acuerdo a los
intereses, primero de la corona espaiiola, y
luego del incipiente Estado mexicano, fue
etiguetado una vez mas al estilo imperial
estadounidense.

A la jerarquia que los conquistadores y
‘misioneros espaiioles construyeron en el
desierto—que imponia la explotacion y
mercantilizacion de los seres no humanos, la
concentracion del capital para los Europeos
y blancos, la esclavitud negra, Ila
servidumbre indigena y la factoria urbana
mestiza (Quijano, 2000)—se le depositd al
anglo-estadounidense/gringo en la cima.
Desde esa posicion, el gringo, con su destino
manifiesto y la divinidad de su lado,
pronuncio la fortuna de los atravesados.

Los atravesados que se quedaron a seguir
haciendo su vida al norte del Rio
Bravo/Grande se convirtieron en second
class citizens. Como supuestos ciudadanos
estadounidenses, fueron despojados de sus
tierras y asechados por grupos de
vigilantes gringos que buscaban extirpar la
“barbaric” del desierto. Cientos de
atravesados murieron linchados y miles
tuvieron que dejar sus ranchos y regresar a
México (Anzalduia, 1987). Sus descendientes,
que por generaciones han sido supuestos
ciudadanos estadounidenses, hoy siguen
viviendo bajo el yugo de la superioridad
anglo-estadounidense/gringa en
condiciones  precarias y  barrios
marginados.

Los que se restablecieron al sur del Rio
Bravo/Grande en 1848 también fueron
despgjados de sus tierras y forzados a
migrar aMéxico después de la guerra.

Luego de ese despojo inicial, llegaron a
Chihuahua, a Coahuila, a Nuevo Ledn y a
Tamaulipas a enfrentarse a la negligencia
del Estado mexicano y a la dependencia de
Estados Unidos. Los - atravesados que
decidieron regresar al sur en ese entonces
dependian del comercio de importacion y
de la agricultura para vivir. Cuando
Estados Unidos se volvid el principal socio
comercial de México al final del siglo XIX y
los gringos comenzaron a apropiarse de
las aguas del Rio Bravo/Grande (Kuntz
Ficker, 2000), la vida al sur de la frontera se
trastornd. Las comunidades fronterizas
dependian de las alianzas entre la elite
mexicana y empresas gringas (Anzaldua,
1987), quienes se aseguraban de mantener
el capital entre ellas.

Hoy en dia, esas alianzas siguen vigentes y
los descendientes de los atravesados que se
asentaron al sur de la frontera trabajan
como transportistas de mercancias, en
maquiladoras ensamblando bienes para el
consumo gringo, o en el contrabando y
narcotrafico. La violencia y la pobreza son
hechos cotidianos y el cruzar/migrar a
Estados Unidos se presenta como la tinica
solucidn.
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Creci atravesada en Ciudad Juarez durante
la primera década del siglo XXI. Mi papa era
ingeniero y trabajaba en una empresa
estadounidense de la industria automotriz.
Mi mama era ama de casa. Viviamos en un
fraccionamiento de clase media donde se
supone que habia cddigos de convivencia y
de estética para proteger la “plusvalia de los
iinmuebles”, pero todos pintaban sus casas
como querian—mi favorita era la casa de
Barney, que era verde y morada—y hacian
fiestas los fines de semana. En la casa uno,
vendian mangoneadas en el verano. Habia
un gato que dejaba sus huellas en los techos
empolvados de los carros y un arbol vigjo y
chueco que escalabamos los nifios.

Mi mama cruzaba la frontera una vez por
semana para ir al mandado. La leche, los
cereales, los huevos, y el yogurt los
compraba en El Paso. La carne, las verduras,
el queso, el pan y las tortillas las compraba
en Judrez. Cada ano, antes de empezar la
escucela en agosto, cruzabamos a El Paso
paracomprar ropay dtiles escolares.

Para mi era sencillo, lo Gnico que le tenia
que decir al agente de
inmigracion era
“American”, luego revisaba

miacta de nacimiento, y

nos dgjaba pasar. A mi

mama le hacian mas

preguntas.

oL

Que cuando iba a regresar, que si éramos
sus hijos, que a donde iba, que qué iba a
comprar, que si tenia familia en Estados
Unidos. Siempre era lo mismo. Nos
levantabamos temprano, desayunabamos
y nos preparabamos para estar sentados
en ¢l carro varias horas esperando a que
los agentes revisaran a todos los que
querian cruzar.

Era una larga fila de carros, con placas de
Chihuahua, Texas y otros estados del
suroeste de Estados Unidos. La linea
empezaba en Juarez, bloqueando una
avenida principal, y seguia hasta llegar al
puente que se erguia arriba del lecho del Rio
Bravo/Grande, que casi siempre estaba
seco. Acababa del lado estadounidense—
después de cruzar maquinas de rayos equis
y agentes con perros buscadores de drogas
—con una hilera de casetas en las que los
agentes de US. Customs and Border
Protection revisaban nuestro carro y
documentos de identificacion.

Si teniamos suerte, podiamos durar
cuarenta y cinco minutos o una hora,

pero si era un dia malo, podiamos

hacer hasta tres horas de linea parair
aElPaso. A veces les comprabamos
dulces a los vendedores

ambulantes que se ponian del

lado mexicano del puente y
g ‘ tratabamos de adivinar

l' cuantas personas iban en
el carro de enfrente.

=
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Asi era. Cotidiano. Los carros reflgjando el
sol. El rio seco. Los agentes malacarientos. El
“turun turun” del puente. El sefialamiento de
las cosas que teniamos prohibido llevar a El
Paso—frutas, carnes, drogas, plantas. Las
banderas de México y Estados Unidos una al
lado delaotra.

Para los afios 2000, la fragmentacion de la
vida en la frontera habia llegado a un punto
critico. Después de un siglo de politicas
divisivas del Estado estadounidense y del
mexicano—como ¢l Programa Bracero, el
Inmigracion Reform and Control Act (IRCA)
y el famoso Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN)—lajerarquia del
desierto estaba atin mas estratificada.

El  crecimiento  explosivo de las
maquiladoras, que ensamblaban
autopartes, dispositivos meédicos,
electrodomeésticos, y otros productos volvio
la regidn en un foco de inversion extranjera
(Eaton, 1997), y fue el catalizador de
procesos de reorganizacion social. En
Ciudad Juarez, este crecimiento significo la
migracion masiva desde el interior de
México, la disponibilidad de empleos mal
pagados en las maquiladoras—cuyo modelo
de negocios depende de la mano de obra
barata—y el aumento de feminicidios y
muertes ligadas al narcotrafico.

Al norte, en El Paso, ¢l boom de las
maquiladoras habia fomentado un boom
en empresas relacionadas al transporte
transfronterizo, aduanas, almacenes, y
servicios de importacidn y exportacion.

Para los atravesados, esto significd la
transformacion del tercer espacio una vez
mas. La urbanizacion y privatizacion de
los ¢jidos en Juarez (Carrillo y Pérez, 2024)
y @ crecimiento poblacional en ambas
ciudades cambiaron el uso y propiedad del
territorio de nuestra comunidad. La
perdida de los territorios comunales al sur
de lafrontera, el crecimiento de Fort Bliss al
norte (Heyman y Campbell, 2012) y la
militarizacion de la frontera en si—de parte
de ambos Estados a partir del Plan Mérida
de 2006—condicionaron la manera en la
que los atravesados podiamos transitar
nuestra tierra ancestral.

Mi abuela me contaba que, cuando ella era
nifia, cruzaba la frontera para comprar
dulces con su domingo. Me la imagino sola,
0 acompaiada de sus hermanas o primos,
después de misa en la iglesia de Praxedis,
subiendo el puente a pie. Me imagino que
saluda al agente aduanal, que la conoce. Le
da su identificacion, que el agente ni revisa,
y la de¢ja pasar. Me laimagino entrando ala
tienda, con su vestido mas lindo y sus
morios, y comprando dulces de penny.
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Quiza eran taffies, o paletas de colores, o
chocolates. Quiza los de la tienda también la
conocian. Quiza esa tienda formaba parte
de su mundo, al igual que la plaza de
Praxedis, o su escuela, o el patio de su casa.

Para mi, casi cincuenta afios después, eso ya
no era posible. En el 2011, me fui atravesada
de la frontera. Mi familia se emigrd al norte
de Estados Unidos, al estado de Michigan.
Con esa distancia le pude ver la cara a la
frontera y me di cuenta de lo que en verdad
era.Delo que éramos, ellay yo.

En la actualidad, el “tercer espacio” existe
fragmentado por la frontera. Las Idgicas y
leyes coloniales de los Estados que reclaman
partes de nuestro territorio intentan
imponer lealtades nacionales en mi
comunidad. Sin embargo, mi sentir, pensar
y ser pertenecen al “tercer espacio”. La Ginica
razon por la que tengo acceso a ambos
lados de este espacio ancestral es porque
naci en Estados Unidos. Si mis papas no
hubieran decidido “borrar” la frontera para
mi, me habria quedado sin acceso (o con
acceso limitado) a una parte de mi
identidad, comunidad y tradicion.
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