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Esta novela, como las ya venidas
Y creo que todas las por venir,
Es para Lucia, con amor y escualidez



NOTA DEL AUTOR

En el otono de 1989, mientras un huracan asolaba La Habana, el
teniente Mario Conde resolvié su Ultimo caso como miembro activo de la
policia de investigaciones. Decidido a convertirse en escritor, entregd la
renuncia el dia que cumplia los treinta y seis afios y recibia la terrible
noticia de que uno de sus viejos amigos habia iniciado los tramites para
irse definitivamente de Cuba. La historia de esa ultima aventura policiaca
de Mario Conde aparece en la novela Paisaje de otofio, con la que se cierra
el ciclo «Las Cuatro Estaciones», de la cualL también forman parte Pasado
perfecto, Vientos de cuaresma y Mascaras, escritas y publicadas entre
1990 y 1997.

Resuelto a dejar descansar al Conde por un tiempo que prometia ser
dilatado, comencé a escribir una novela en la cual él no aparecia. En medio
de esa otra historia, mis editores brasilefios me pidieron que participara en
la serie «Literatura o muerte» y, si aceptaba, debia advertirles el nombre
del escritor alrededor del cual se desarrollaria el relato. Después de
pensarlo muy poco, el proyecto me entusiasmo, y el escritor que de
inmediato vino a mi mente fue Ernest Hemingway, con quien he tenido por
afos una encarnizada relacién de amor-odio. Pero, al buscar el modo de
enfrentar mi dilema personal con el autor de Fiesta, no se me ocurrié nada
mejor que pasarle mis obsesiones al Conde —como habia hecho tantas
otras veces—, y convertirlo en el protagonista de la historia.

De la relacién entre Hemingway y el Conde, a partir de la misteriosa
aparicidon de un cadaver en la casa habanera del autor norteamericano, ha
surgido esta novela que, en todos los sentidos, debe leerse como tal:
porque es solo una novela y muchos de los sucesos en ella narrados, aun
cuando hayan sido extraidos de la mas comprobable realidad y la mas
estricta cronologia, estan tamizados por la ficcion y entremezclados con
ella al punto de que, ahora mismo, soy incapaz de saber dénde termina un
pais y donde comienza el otro. No obstante, aunque algunos personajes
conservan sus verdaderos nombres, otros han sido rebautizados para
evitar posibles susceptibilidades, y las figuras de la realidad se mezclan
con las de la ficcién en un territorio donde sélo rigen las leyes y el tiempo
de la novela. De esta manera, el Hemingway de esta obra es, por
supuesto, un Hemingway de ficcidn, pues la historia en que se ve envuelto



es sblo un producto de mi imaginacion, y en cuya escritura practico incluso
la licencia poética y posmoderna de citar algunos pasajes de sus obras y
entrevistas para construir la historia de la larga noche del 2 al 3 de octubre
de 1958.

Por Ultimo, quiero agradecer la ayuda que he recibido de personas
como Francisco Echevarria, Danilo Arrate, Maria Caridad Valdés Fernandez
y Belkis Cedefio, especialistas del Museo Finca Vigia y he-mingwayanos
cubanos todos. También de mis indispensables lectores Alex Fleites, José
Antonio Michelena, Vivian Lechuga, Stephen Clark, Elizardo Martinez y el
verdadero y real John Kirk, asi como mi esposa Lucia Lépez Coll.

L.P.F.
Mantilla, verano de 2000

POST SCRIPTUM

El texto que, por razones contractuales, sélo ahora ha sido publicado
en Espafa es, en esencia, el mismo que fue publicado en el 2001. Sin
embargo, al revisarlo para la nueva edicion me he visto tentado a realizar
muy ligeros retoques, ninguno de los cuales cambia el sentido de la
historia ni el caracter de los personajes.

Todavia en Mantilla, verano de 2005



No siempre habia calor donde yacian los muertos; muchas veces la
lluvia los bafnaba mientras estaban sobre la tierra y la ablandaba cuando

los enterraban en ella y a veces seguia la lluvia hasta que todo era fango y
los desenterraba y habia que en terrarios de nuevo.

Ernest Hemingway, «A Natural History of the Death»



Primero escupid, luego expulsé los restos del humo agazapado en
sus pulmones y finalmente lanzé al agua, propulsandola con sus dedos, la
colilla minima del cigarro. El escozor que sinti6é en la piel lo habia devuelto
a la realidad y, de regreso al adolorido mundo de los vivos, pensé cuanto
le hubiera gustado saber la razén verdadera por la cual estaba alli, frente
al mar, dispuesto a emprender un imprevisible viaje al pasado. Entonces
empezo a convencerse de que muchas de las preguntas que se iba a hacer
desde ese instante no tendrian respuestas, pero lo tranquilizé recordar
cémo algo similar habia ocurrido con muchas otras preguntas arrastradas a
lo largo y ancho de su existencia, hasta llegar a aceptar la maligna
evidencia de que debia resignarse a vivir con mas interrogantes que
certezas, con mas pérdidas que ganancias. Tal vez por eso ya no era
policia y cada dia creia en menos cosas, se dijo, y se llevé otro cigarro a
los labios.

La brisa amable, proveniente de la pequefa caleta, resultaba una
bendicion en medio del calor del verano, pero Mario Conde habia escogido
el breve tramo del malecdn beneficiado con la sombra de unas viejisimas
casuarinas por motivos mas bien ajenos al sol y el calor. Sentado en el
muro, con los pies colgando hacia los arrecifes, habia disfrutado la sensa-
cion de hallarse libre de la tirania del tiempo y gozd con la idea de que
podia pasar en aquel preciso lugar el resto de su vida, dedicado
Unicamente a pensar, a recordar y a mirar el mar, tan apacible. Y, si venia
alguna buena idea, incluso ponerse a escribir, pues en su paraiso personal
el Conde habia hecho del mar, de sus efluvios y rumores, la escenografia
perfecta para los fantasmas de su espiritu y de su empecinada memoria,
entre los que sobrevivia, como un naufrago obstinado, la imagen
almibarada de verse viviendo en una casa de madera, frente al mar,
dedicado por las mafianas a escribir, por las tardes a pescar y a nadar y
por las noches a hacerle el amor a una mujer tierna y conmovedora, con el
pelo himedo por la ducha reciente y el olor del jabén combatiendo con los
aromas propios de la piel dorada por el sol. Y aunque hacia bastantes afios
la realidad habia devorado aquel suefo con esa vehemencia cruel tan
propia de la realidad, el Conde no lograba comprender por qué seguia
aferrado a esa imagen, al principio muy vivida y fotografica, y de la cual,
ahora, apenas era capaz de distinguir luces y destellos difusos, salidos de
una mediocre paleta impresionista.

Por eso dejo de preocuparle la razén capaz de marcar su derrotero
de esa tarde: sélo sabia que su mente y su cuerpo le exigieron como
requisito inaplazable retornar a aquella pequena caleta de Cojimar
encallada en sus recuerdos. En realidad todo habia empezado en ese
mismo sitio, de cara al mismo mar, bajo las mismas casuarinas, entonces
cuarenta anos mas jovenes, entre los olores indelebles de siempre, el dia
de 1960 en que conocid a Ernest Hemingway. La fecha exacta del
encuentro se le habia extraviado, como tantas cosas buenas de la vida, y
no podia asegurar si aun tenia cinco afios o si habia cumplido los seis,
aunque para esa época su abuelo Rufino el Conde ya solia llevarlo con él a
los sitios mas diversos, desde las vallas de gallos y los bares del puerto
hasta las mesas de domind y los estadios de pelota, aquellos lugares
entrafables, casi todos difuminados por leyes y ordenanzas, en los cuales
el Conde habia aprendido varias de las cosas mas importantes que debe
saber un hombre. Aquella tarde, que de inmediato se tornaria inolvidable,



habian asistido a unas peleas de gallos en el barrio de Guanabacoa, y su
abuelo, que como casi siempre habia ganado, decidié premiarlo llevandolo
a conocer el pueblo de Cojimar, tan cerca y tan lejos de La Habana, para
que alli se tomara uno de los que él insistia en llamar los mejores helados
de Cuba, fabricados por el chino Casimiro Chon en viejas sorbeteras de
madera y siempre con frutas frescas del pais.

Todavia el Conde creia recordar el sabor pastoso del helado de
mamey y su jubilo al ver las maniobras de un hermoso yate de
maderamen marroén, del cual salian hacia el cielo dos enormes varas de
pesca que le daban un aspecto de insecto flotante. SI el recuerdo era real,
el Conde habia seguido al yate con la vista mientras se acercaba
suavemente a la costa, sorteaba la flotilla de desvencijados botes de pesca
anclados en la caleta y fondeaba junto al embarcadero. Fue entonces
cuando un hombre rojizo y sin camisa habia saltado del yate hacia el
muelle de hormigoén, para recibir la cuerda que otro hombre, cubierto con
una gorra blanca y sucia, le lanzaba desde la embarcacién. Tirando del
cabo, el hombre rojizo acercé el yate a un poste y lo amarré con un lazo
perfecto. Quizas su abuelo Rufino le habia comentado algo, pero los ojos y
la memoria del Conde ya se habian detenido en el otro personaje, el
hombre de la gorra, que usaba ademas unos espejuelos redondos con
cristal verde y lucia una barba tupida y canosa. El nino no habia dejado de
observarlo mientras saltaba de la brillante embarcacién y se detenia para
hablar algo con el hombre rojo que lo esperaba en el muelle. EI Conde
viviria convencido de haber visto como los hombres se estrechaban las
manos Yy, sin soltarse, hablaban por un tiempo impreciso en el recuerdo,
tal vez durante un minuto o toda una hora, pero siempre con las manos
cogidas, hasta que el hombre viejo de la barba abrazé al otro, y sin mirar
atras, avanzd por el muelle hacia la costa. Algo de Santa Claus habia en
aquel hombre barbudo y un poco sucio, de manos y pies grandes, que
caminaba con seguridad pero de un modo que denotaba tristeza. O quizas
s6lo era un insondable efecto magnético y premonitorio, dirigido hacia el
mundo de las nostalgias todavia por vivir, agazapadas en un futuro que el
nifo ni siquiera podia imaginar.

Cuando el hombre de la barba canosa subid las escaleras de
cemento y tomd la acera, su estatura crecid y el Conde habia visto codmo
se colocaba la gorra bajo el brazo. Del bolsillo de su camisa habia extraido
un pequeio peine de plastico, con el que comenzé a acomodarse el pelo,
amoldandolo hacia atrds, una y otra vez, como si fuera necesaria aquella
insistencia. Por un momento el hombre habia estado tan cerca del Conde y
de su abuelo que el nifio llegd a recibir una vaharada de su olor: era una
mezcla de sudor y mar, de petrdleo y pescado, un hedor malsano y
abrasador.

—Se estd echando a perder —habia susurrado su abuelo, y el Conde
nunca supo si se referia al hombre o al estado del tiempo, pues en esa
encrucijada de su evocacién empezaban a confundirse el recuerdo y lo
aprendido, la marcha del hombre y un trueno llegado de la distancia, y por
eso el Conde solia cortar en ese instante la reconstruccion de su Unico
encuentro con Ernest Hemingway.

-Ese es Jemingiiéy, el escritor americano -habia afiadido su abuelo

cuando hubo pasado—. A él también le gustan las peleas de gallos,
ésabes?...



El Conde creia recordar, o al menos le gustaba imaginar, que habia
oido aquel comentario mientras observaba cémo el escritor abordaba un
reluciente Chrysler negro, aparcado al otro lado de la calle, y desde su
ventanilla, sin quitarse los espejuelos de cristales verdes, hacia con la
mano un gesto de adids, precisamente en la direccion del Conde y su
abuelo, aunque tal vez lo extendia un poco mas alla, hacia la caleta donde
guedaban el yate y el hombre rojizo al que habia abrazado, o aun mas allg,
hacia el viejo torredn espafiol hecho para desafiar el paso de los siglos, o
quizas incluso mucho mas alla, hacia la distante e indetenible corriente del
Golfo que, sin saberlo, aquel hombre que hedia a mar, pescado y sudor
nunca volveria a navegar... Pero el nifo ya habia atrapado en el aire el
saludo y, antes de que el auto se pusiera en movimiento, se lo devolvid
con la mano y con la voz.

—Adiods, Jemingléy —gritd, y recibié como respuesta la sonrisa del
hombre.

Varios afos después, cuando descubrid la dolorosa necesidad de
escribir y comenzo6 a escoger a sus idolos literarios, Mario Conde supo que
aquélla habia sido la ultima navegacion de Ernest Hemingway por un
pedazo de mar que habia amado como pocos lugares en el mundo, y
comprendid que el escritor no se podia estar despidiendo de él, un
minusculo insecto posado sobre el malecon de Cojimar, sino que en ese
momento le estaba diciendo adids a varias de las cosas mas importantes
de su vida.

—¢éQuieres otro? —preguntd Manolo.

—Anja -respondid el Conde.

—<¢éDoble o sencillo?

—¢éQué tu crees?

—Cachimba, dos rones dobles —grit6 el teniente Manuel Palacios,

con un brazo en alto, dirigido al barman, que empezd a servir la bebida sin
quitarse la pipa de la boca.

El Torredn no era un bar limpio, y mucho menos bien iluminado,
pero habia ron y, a esa hora reverberante del mediodia, silencio y pocos
borrachos, y desde su mesa el Conde podia seguir observando el mar y las
piedras carcomidas de la atalaya colonial a la cual aquella antigua fonda de
pescadores debia su pétreo nombre. Sin prisa el barman se acerco a la
mesa, acomodod los vasos servidos, recogié los vacios metiéndoselos entre
sus dedos de ufas sucias y miré a Manolo.

-Cachimba sera tu madre -dijo, lentamente-. A mi me da tres
cojones que tu seas policia.

—Cono, Cachimba, no te empingues -lo calmé Manolo—. Era
jugando contigo.

El barman puso la peor de sus caras y se alejo. Ya habia mirado con
ojos asesinos al Conde cuando éste le pregunté si alli servian el «Papa
Hemingway», aquel daiquiri que solia beber el escritor, hecho con dos por-
ciones de ron, jugo de limoén, unas gotas de marrasquino, mucho hielo
batido y nada de azucar.

—La ultima vez que vi un hielo fue cuando era pingilino -habia



respondido el barman.

—&Y como tu sabias que yo estaba aqui? —le pregunté el Conde a su
ex comparfiero luego de beberse de un golpe la mitad de su porcidn.

-Para algo soy policia, éno?
—No te robes mis frases, tu.

—Ya no te sirven, Conde..., ya no eres policia —sonrid el teniente
investigador Manuel Palacios—. Nada, no aparecias por ningun lado y como
te conozco tan bien, me imaginé que ibas a estar aqui. No sé cuantas
veces me contaste esa historia del dia que viste a Hemingway. ¢éY de
verdad te dijo adids o es invento tuyo?

—Averigualo tu, que para eso eres policia.

—_¢Estas cabrén?

—No sé. Es que no quiero meterme en esto..., pero a la vez si
quiero meterme.

—Mira, métete hasta donde quieras y cuando quieras te paras.
Total, todo esto no tiene mucho sentido. Son casi cuarenta afios...

—No sé por qué cono te dije que si... Después, aunque quiera, no
puedo parar.

El Conde se recrimind y, para autoflagelarse, termind el trago de un
golpe. Ocho anos fuera de la policia pueden ser muchos anos y nunca
habia imaginado que resultara tan facil sentirse atraido por volver al redil.
En los Ultimos tiempos, mientras dedicaba algunas horas a escribir, o
cuando menos a tratar de escribir, el resto del dia lo empleaba en buscar y
comprar libros viejos por toda la ciudad para surtir el quiosco de un
vendedor amigo, del cual recibia el cincuenta por ciento de las ganancias.
Aunque el dinero producido por el negocio casi siempre era poco, el Conde
disfrutaba con aquella ocupacién de traficante de libros viejos por sus
variadas ventajas: desde las historias personales y familiares agazapadas
tras la decisién de deshacerse de una biblioteca, quizds formada durante
tres o cuatro generaciones, hasta la flexibilidad del tiempo existente entre
la compra y la venta, que él podia manejar libremente para leer todo lo
interesante que pasaba por sus manos antes de ser llevado al mercado. La
falla esencial de la operacién comercial, sin embargo, brotaba cuando el
Conde sufria, como si fueran heridas en la piel, al encontrar viejos vy
buenos libros maltratados por la desidia y la ignorancia, a veces
irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos ejemplares valiosos al
puesto de su amigo, decidia retenerlos en su propio librero, como reaccién
primaria de la incurable enfermedad de la bibliofilia. Pero aquella mafana,
cuando su antiguo colega de sus dias policiales le telefoned y le sirvié en
bandeja la historia de! cadaver aparecido en Finca Vigia, y le ofrecid
entregarle extraoficialmente la investigacion, un reclamo selvatico lo obligd
a mirar con dolor la hoja en blanco presa bajo el rodillo de su prehistérica
Underwood, y decir que si, apenas oidos los primeros detalles.

Aquella tormenta veraniega también habia azotado con fuerza el
barrio del Conde. A diferencia de los huracanes, las trombas estivales de
agua, vientos y rayos llegaban sin previo aviso, a cualquier hora de la
tarde, y ejecutaban una danza macabra y veloz sobre algin pedazo de la
isla. Su fuerza, capaz de arrasar platanales y tupir alcantarillas, raras
veces llegaba a males mayores, pero aquel preciso vendaval se habia



ensafiado con la Finca Vigia, la antigua casa habanera de Hemingway, y
puso a volar algunas de las tejas del techo, arrancé parte del tendido
eléctrico, derrib6 un tramo de la verja del patio y, como si ése fuera su
propodsito celestial, provocd la caida de una manga centenaria y enferma
de muerte, seguramente nacida alli antes de la construccién de la casa en
el aflo remoto de 1905: y con las raices del arbol habian salido a la luz los
primeros huesos de lo que los peritos identificaron como un hombre,
caucasico, de unos sesenta afos, con principio de artrosis y una vieja
fractura de la rotula mal soldada, muerto entre 1957 y 1960 a causa de
dos disparos: uno de los impactos lo habia recibido en el pecho,
presumiblemente por el costado derecho, y, ademas de atravesarle varios
organos vitales, le habia partido el esternén y la columna vertebral. El otro
parecia haberle penetrado por el abdomen, pues le fracturd una costilla de
la regidn dorsal. Dos disparos ejecutados por un arma al parecer potente,
sin duda a corta distancia, los cuales provocaron la muerte de aquel
hombre que, por el momento, sbélo era una bolsa llena de huesos
carcomidos.

-¢Sabes por qué dijiste que si? -le pregunté Manolo y lo mird
complacido y fijamente. Entonces su ojo derecho bizqued hacia el tabique
nasal-. Porque un hijo de puta siempre sera un hijo de puta, por mas que
se confiese y hasta vaya a la iglesia. Y un jodido tipo que fue policia es
policia para siempre. Por eso, Conde.

—Y por qué en vez de hablar toda esa mierda no me dices algo
interesante? Con lo que sé, no puedo ni empezar a...

—Es que no hay mas nada ni creo que lo haya. Hace cuarenta afos,
Conde.

-Dime la verdad, Manolo... ¢A quién le interesa este caso?

—¢La verdad-verdad? Por ahora a ti, al muerto, a Hemingway y creo
gue a mas nadie... Mira, para mi todo esta superclaro. Hemingway tenia
malas pulgas. Un dia alguien lo jodid demasiado y él le sopld dos tiros.
Después lo enterré. Después nadie se preocupé por el muerto. Después
Hemingway se metié un tiro en la cabeza y ahi se acabd la historia... Te
llamé porque sabia que te iba a interesar y quiero dar un tiempo antes de
cerrar el caso. Cuando lo cierre y se conozca la noticia, entonces si que la
historia de ese muerto enterrado en la casa de Hemingway le va a
interesar a mucha gente y se va a publicar en medio mundo...

-Y por supuesto, les va a encantar decir que Hemingway lo maté. &Y
si no fue él quien lo mato6?

—Eso es lo que tu vas a averiguar. Si puedes... Mira, Conde, yo
estoy hasta aqui de trabajo —e indicé a la altura de las cejas—. Esto se
estd poniendo cabrén: cada dia hay mas robos, malversaciones, asaltos,
prostitucidon, drogas, pornografia...

—Lastima que ya no soy policia. TU sabes que me encanta la
pornografia.

—No jodas, Conde: pornografia con nifios.

—Esto es el principio, Manolo. Agarrate para lo que nos viene
arriba...

—Por eso mismo, Conde, étu crees que con toda esa mierda en el
ambiente yo tengo tiempo de meterme en la vida de Hemingway, que se
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vold la cabeza hace mil afios, para saber si matdé o no a un tipo que no se
sabe ni quién cofio es?

El Conde sonrid y mird hacia el mar. La caleta, en otros tiempos
repleta de botes de pescadores, era ahora un piélago desierto y refulgente.

—<éSabes una cosa, Manolo?... —hizo una pausa y probd su trago—.
A mi me encantaria descubrir que fue Hemingway el que matd a ese tipo.
Desde hace anos el cabron me cae como una patada en los cojones. Pero a
la vez me jode pensar que le echen arriba un muerto que no es suyo. Por
€S0 voy a averiguar un poco, y cuando digo un poco es un poco... ¢Ya
registraron bien toda la parte donde aparecié el muerto?

—No, pero mafiana van para alld Crespo y el Greco. Ese trabajo no
lo podia hacer cualquier abrehuecos.

—Y tu équé vas a hacer?

—Seguir en lo mio y dentro de una semana, cuando me digas lo que
sabes, cierro el caso y me olvido de esta historia. Y que le caiga la mierda
arriba a quien le caiga.

El Conde volviéo a mirar hacia el mar. Sabia que el teniente Palacios
tenia razon, pero una extrafia incomodidad se le habia instalado en la
conciencia. ¢Sera por culpa del mar o porque fui policia demasiado
tiempo?, penso. ¢O serd porque ahora trato de ser escritor?, también
pensd, para no relegar su mayor ambicidn.

—Ven acd, quiero que veas una cosa —le pidid a su amigo y se puso
de pie.

Sin esperar a Manolo cruzd la calle y avanzo entre los troncos de las
casuarinas hacia el pequefo parque con una glorieta sin techo, dentro de
la cual estaba el pedestal de mamposteria con el busto de bronce. La luz
del sol, oblicua y decadente, entregaba sus ultimos beneficios todavia
térridos al rostro verde y casi sonriente del hombre alli inmortalizado.

-Cuando empecé a escribir, yo también lo hacia como él. Este tipo
fue muy importante para mi -dijo el Conde, con los ojos clavados en la
escultura.

De todos los homenajes, utilizaciones y rememoraciones del nombre
y la figura de Hemingway existentes en Cuba, sélo aquel busto le parecia
sentido y verdadero, como una de las simples oraciones afirmativas que
Hemingway aprendié a escribir en sus viejos dias de reportero novato del
Kansas City Star. En verdad, al Conde siempre le sonaba excesivo y hasta
poco literario que sobreviviera un torneo de pesca de agujas, inventado
por el mismo escritor y perpetuado después de su muerte, todavia
patentizado con su nombre. Le resultaba falso y de mal gusto —en realidad
de mal sabor— aquel daiquiri «Papa Doble» que una vez, atentando contra
su pobre bolsillo, habia bebido en la barra del Floridita, para encontrarse
con una pocion desleida a la cual Hemingway le habia negado —por
prescripcion facultativa, para colmo de males-la gracia salvadora de la
cucharadita de azlcar capaz de marcar la diferencia entre un buen cdctel y
un ron mal aguado. Mas que turbia, le parecia insultante la invencién de
una glamurosa Marina Hemingway para que los ricos y hermosos
burgueses del mundo y ningun zarrapastroso cubano de la isla (por la
simple condicidon de ser cubano y todavia vivir en la isla) disfrutaran de
yates, playas, bebidas, comidas, putas complacientes y mucho sol, pero de
ese sol que da un bello color en la piel, y no del otro, que te quema hasta
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los sesos en un campo de cafa. Incluso el museo de Finca Vigia, donde
Conde habia dejado de ir tantos afios atras, le sabia a escenografia
calculada en vida para cuando llegara la muerte... Al final, sélo la
carcomida y desolada plazoleta de Cojimar, con aquel busto de bronce
empotrado en un bloque de concreto roido por el salitre, decia algo simple
y verdadero: era el primer homenaje postumo que se le rindié al escritor
en todo el mundo, era el que siempre olvidaban sus bidgrafos, pero era el
Unico sincero, pues lo habian levantado con sus propios dineros los pobres
pescadores de Cojimar, luego de recoger por toda La Habana los trozos de
bronce necesarios para el trabajo del escultor, quien tampoco cobré por su
obra. Aquellos pescadores, a los que en los malos tiempos Hemingway les
regald las capturas hechas por él en aguas propicias, a los que consiguio
trabajo durante la filmacién de E/ viejo y el mar, exigiendo ademas que se
les pagara a precio justo, unos hombres con quienes bebid cervezas y
rones comprados por él, y a los cuales, en silencio, les escuchd hablar de
peces enormes, plateados y viriles, capturados en las aguas calidas del
gran rio azul, solamente ellos sentian lo que nadie en el mundo podia
sentir: para los pescadores de Cojimar habia muerto un camarada, algo
que Hemingway no fue ni para los escritores, ni para los periodistas, ni
para los toreros o los cazadores blancos del Africa, ni siquiera para los
milicianos espafioles o para aquellos maquis franceses, al frente de los
cuales entrd en Paris para ejecutar la etilica y feliz liberacion del hotel Ritz
del dominio nazi... Frente a aquel pedazo de bronce se derrumbaba toda la
falsedad espectacular de la vida de Hemingway, vencida por una de las
verdades mas limpias de su mito, y el Conde admiraba el tributo no por el
escritor, que nunca lo sabria, sino por los hombres capaces de
engendrarlo, con un sentimiento de verdad que no suele existir en el
mundo.

—¢Y sabes lo peor? —agregd el ex policia—: creo que el cabrén
todavia me toca aqui —y sefialé un punto impreciso de su pecho.

Si Miss Mary hubiera estado en casa, aquella noche de miércoles
habrian tenido invitados, como todas las noches de miércoles, y él no
habria podido beber tanto vino. Seguramente no serian muchos los
asistentes a la cena, porque en los ultimos tiempos él preferia la
tranquilidad y la conversacidén con un par de amigos a los tumultos etilicos
de otras épocas, sobre todo desde que su higado habia lanzado el grito de
alarma por los muchos alcoholes tragados a lo largo de los afos, y tanto la
bebida como la comida pasaron a encabezar una horrible lista de
prohibiciones en indetenible y lacerante crecimiento. Pero las cenas de los
miércoles en Finca Vigia se mantenian como un ritual y, de todas las
personas conocidas, él preferia compartirlas con su viejo amigo de la
guerra de Espana, el médico Ferrer Machuca, y con la inquietante Valerie,
aquella irlandesa suave y rojiza, tan joven, a la cual, para no enamorarse
de la tersura increible de su piel, convirti6 en asistente personal,
convencido de que las cosas del trabajo y las del amor nunca deben
mezclarse.

La imprevista salida de su mujer hacia Estados Unidos para agilizar
la compra de unos terrenos en Ketchum, lo habia dejado solo, y al menos
por unos dias quiso disfrutar de aquella acida y desconocida sensacion de
soledad que antes solia resultar tan productiva pero que ahora se
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asemejaba demasiado a la vejez. Para combatir ese sentimiento, cada
mafiana se habia levantado con el sol y, como en los mejores tiempos,
habia estado trabajando dura y limpiamente, de pie ante su maquina de
escribir, a un ritmo superior a las trescientas palabras por jornada, a pesar
de que cada vez le parecia mas inatrapable la verdad perseguida en
aquella historia resbaladiza a la cual ya habia titulado E/ jardin del Edén.
Aunque era incapaz de confesarselo a nadie, la verdad era que sélo habia
vuelto sobre aquella narracion, concebida diez afios antes como un cuento
y que ahora habia empezado a crecer desorbitadamente, porque se habia
visto obligado a detener la actualizacion de Muerte en la tarde y no se le
habia ocurrido otra manera de invertir su tiempo de trabajo. Mientras
desollaba la vieja crénica dedicada al arte y la filosofia de las corridas de
toros, necesitada de una revisidon a fondo para la nueva edicion planificada,
habia percibido que su mente funcionaba con demasiada lentitud y mas de
una vez, para estar seguro de sus juicios, debid esforzarse en recordar e,
incluso, consultar algun texto sobre la tauromaquia capaz de aclararle
ciertas esencias de aquel mundo que tan bien él habia conocido en su
prolongado amor por Espafa.

Aguella mafiana del miércoles 2 de octubre de 1958 llegd a escribir
trescientas setenta palabras, y por el mediodia habia nadado, sin llevar la
cuenta de las piscinas recorridas para no avergonzarse de las cifras
ridiculas ahora conseguidas, tan lejos de la milla diaria que solia transitar
hasta tres o cuatro afios atras. Luego de almorzar, le habia ordenado al
chofer que lo llevara a Cojimar, para conversar con su viejo amigo
Ruperto, el capitan del Pilar, y advertirle de su intencién de salir hacia el
Golfo el préximo fin de semana, en busca de buenos peces y un necesario
descanso a su agotado cerebro. Sobreponiéndose a sus impulsos
ancestrales, regresod a la casa al atardecer, sin pasar antes por la barra del
Floridita, frente a la cual nunca era capaz de pararse para beberse un solo
trago.

Cend con mucha hambre dos ruedas de emperador a la plancha,
cubiertas de rodajas de cebolla blanca, dulzona y muy perfumada, y un
gran plato de verduras alinadas sélo con jugo de limas y aceite verde
espafol, y a las nueve le pidi6 a Raul que recogiera la mesa, cerrara las
ventanas y, al terminar, se fuera a su casa. Pero que antes le subiera una
botella del Chianti recibido la semana anterior. En la comida habia
preferido un Valdepefas leve y oloroso a frutas, y su paladar ya desvelado
le reclamaba ahora el regusto seco y viril de aquel vino italiano.

Cuando abandonaba la mesa observd un movimiento en la puerta de
entrada y vio como se asomaba la cabeza oscura de Calixto. Siempre le
asombraba que siendo mayor que él y después de pasar quince afos en
una carcel, Calixto aln no tuviera una sola cana.

—¢Puedo pasar, Ernesto? —preguntd el hombre, y él le hizo un
gesto con la mano. Calixto se acercé unos pasos y lo mir6-. éCoOmo estas
hoy?

—Bien. Creo que bien —y mostré con la mano la botella vacia dejada
sobre la mesa.

—Me alegro,

Calixto era el empleado ubicuo de la finca, pues cumplia las
misiones mas diversas: lo mismo trabajaba con el jardinero que cubria las
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vacaciones del chofer, colaboraba con el carpintero o se dedicaba a pintar
las paredes de la casa. Pero en esos dias, por insistencia de Miss Mary —
asi llamaba a la sefiora Hemingway, como todos, por iniciativa de su
esposo—, era el encargado de la vigilancia nocturna de la finca con el
propésito de que el patron no se quedara solo en la vasta propiedad. Si
aquella orden no era la confirmacion de que lo consideraban un viejo, équé
cono era? El y Calixto se conocian hacia treinta afnos, desde los tiempos en
gue el hombre se dedicaba a meter alcohol de contrabando en Cayo Hueso
y Joe Rusell a comprarselo. Muchas veces bebieron juntos en el Sloppy
Joe's y en su casa del cayo, y a él le gustaba oir las historias de aquel
cubano recio y de ojos tremendamente negros, que en tiempos de la ley
seca habia atravesado mas de doscientas veces el canal de la Florida para
introducir ron cubano en el sur de Estados Unidos y hacer felices a muchas
personas. Luego habian dejado de verse, y cuando él empezo a visitar La
Habana y a deambular por sus calles, supo que Calixto estaba preso por
haber matado a un hombre durante una pelea de borrachos en un bar de
los muelles. Cuando salié de la carcel, en 1947, se habian encontrado
casualmente en la calle Obispo y, al saber de los apuros en que andaba
Calixto, él le ofrecié trabajo, sin imaginar qué ocupacion podia darle.
Desde entonces Calixto merodeaba por su propiedad, empefiado en hacer
algo util para retribuir su salario y el favor que le debia a su amigo
escritor.

—Voy a tomar café. ¢Quieres que te sirva? —preguntd Calixto
alejandose ya hacia la cocina.

—No, hoy no. Sigo con el vino.
—No te pases, Ernesto —dijo el hombre desde la otra habitacion.

—No me voy a pasar. Y vete al carajo con tus consejos de borracho
arrepentido...

Calixto regresé a la sala con un cigarro encendido en los labios.
Sonrié mientras le hablaba a su patron.

—En los buenos tiempos de Cayo Hueso siempre te noqueaba. Con
el ron y con el vodka. ¢O ya se te olvidé?

—Ya nadie se acuerda de eso. Yo menos que nadie.

-Nada mas me ganabas con la ginebra. Pero ésa es bebida de
maricones.

-Si, eso decias cuando te meabas encima de tanto beber...

—Bueno, me voy. Me llevo un vaso con café —anuncio-, ¢Hago yo el
recorrido?

-No, mejor lo hago yo.
—¢{Te veo luego?
—Si, nos vemos luego.

Si Miss Mary hubiera estado en casa, después de la comida y la
conversacion, él habria leido unas pocas paginas de algun libro —quizas la
edicién recién llegada de E/ higado y sus enfermedades, del tal H.P.
Himsworth, que tan brutalmente explicaba sus dolencias hepéaticas y sus
desalentadoras consecuencias—, mientras bebia la copa permitida, por lo
general del vino sobrante de la comida. Miss Mary jugaria a canasta con
Ferrer y con Valerie, y él, desde su mutismo, disfrutaria del perfil de
aquella muchacha a la cual, habilidosamente, Miss Mary se habia llevado
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con ella arguyendo que necesitaba su ayuda para ciertos tramites legales y
bancarios que debia realizar en Nueva York. Al fin y al cabo, un ledn viejo
sigue siendo un ledn. Después de beber el vino y de leer un poco, él no
habria estado mucho rato levantado: pronto daria las buenas noches, y
dejaria en la sala a Ferrer, Valerie y Miss Mary, pues todos sabian que
ahora se habia convertido en habito acostarse alrededor de las once,
hiciera o no el recorrido por la finca... Tanta rutina, hechos repetidos,
costumbres asumidas, actos previsibles, le parecian el indice mas definitivo
de su estado de vejez prematura, por eso le resultaba agradable
autoengafiarse con una sensacién de responsabilidad ante la literatura que
no sentia desde los afios remotos de Paris, cuando no sabia quién editaria
sus libros ni quién los leeria y luchaba contra cada palabra como si en ello
le fuera la vida.

—Aqui tiene el vino, Papa.

—Gracias, hijo.

Sobre el pequefo bar colocado junto al butacén, Raul acomodd la
botella descorchada y la copa limpia, de vidrio labrado. Aun cuando lo
servia desde el afio 1941, apenas instalado en la casa con su tercera
esposa, Raul jamas se hubiera atrevido a comentarle nada a proposito del
vino y él sabia que tampoco se iria de lengua con Miss Mary. La fidelidad
de Rall era tan absoluta como la de Calixto, pero con un ingrediente
perruno que la hacia mas sosegada v retraida. De todos sus empleados era
el mas antiguo, al que mas queria y el Unico que al decirle «Papa» lo hacia
como si en realidad él fuera su padre, pues en muchos sentidos lo habia
sido.

—Papa, éesta seguro de que se quiere quedar solo otra vez?
—Si, Raul, no te preocupes. ¢Comieron los gatos?

—Si, Dolores les llevé su pescado y yo le di la comida a los perros.
Black Dog fue el que no quiso comer, estda como nervioso. Hace un rato
estuvo ladrando por allad atrds. Yo bajé hasta la piscina y no vi a nadie.

—Yo le doy algo. Conmigo siempre come.
-Es verdad, Papa.

) Raul Villarroy tomé la botella y sirvidé hasta la mitad la copa de vino.
El le habia ensefiado a dejarla abierta unos minutos antes de servir, para
que la bebida respirara y se asentara.

—¢éQuién hace el recorrido?

-Yo lo hago. Ya se lo dije a Calixto.

—¢éDe verdad quiere que me vaya y quedarse solo?
-Si, Raul, no hay problemas. Si me hace falta te llamo.

—No deje de llamarme. Pero de todas maneras mas tarde yo doy
una vuelta.

-Estds igual que Miss Mary... Vete tranquilo, yo no soy ningun viejo
inatil.

-Yo lo sé, Papa. Bueno, duerma bien. Mafana estoy aqui a las seis
para el desayuno.

—_Y Dolores? éPor qué no lo prepara ella, como siempre?

-Si no estd Miss Mary, debo estar yo.

—Esta bien, Raul, como quieras. Buenas noches.
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-Buenas noches, Papa. ¢Esta bueno el vino?
—Es excelente.

-Me alegro. Ya me voy. Buenas noches, Papa.
—Buenas noches, hijo.

En verdad tenia un sabor excelente aquel Chianti. Era un regalo de
Adriana Ivancich, la condesita veneciana de quien se habia enamorado
unos pocos afos atras y a la cual convirtid en la Renata de Al otro lado del
rio entre los arboles. Beber aquel Chianti oscuro le recordaba el sabor recio
de los labios de la muchacha, y eso lo reconfortaba y borraba el sen-
timiento de culpa por estar bebiendo mas de lo aconsejable.

Si quiere seguir viviendo, ni bebidas ni aventuras, le habian
advertido Ferrer y los otros médicos. La presién sanguinea andaba mal, la
diabetes incipiente se podia agravar, el higado y los rifiones no se habian
recuperado de los accidentes aéreos que habia sufrido en Africa, y la vista
y el oido iban a perder mas facultades si no se cuidaba. Aquel saco de
enfermedades y prohibiciones era lo que iba quedando de él. iY las
corridas de toros? Si, pero sin ningun exceso. Es que debia volver al ruedo,
necesitaba regresar a las corridas y a su ambiente para terminar la
reescritura de Muerte en la tarde, que se hacia tan dificil. Bebid la copa
hasta el fondo y se sirvid otra porcién. El susurro del vino rojo contra el
cristal le evocd algo que no pudo recordar, aunque tenia relaciéon con
alguna de sus aventuras. ¢Qué carajos sera?, se preguntd y se descubrid
ante una terrible evidencia, conocida, pero en la cual trataba de no pensar:
si no podia correr aventuras ni recordar, ¢de qué vas a escribir, muchacho?

Sus bidgrafos y los criticos siempre insistian en destacar de su vida
el gusto por el peligro, la guerra, las situaciones extremas, la aventura, en
fin. Unos lo consideraban un hombre de accion devenido escritor, otros un
payaso en busca de escenarios exoticos o peligrosos capaces de anadirle
resonancia a lo que el artista escribia. Pero todos habian contribuido a
mitificar, desde el elogio o desde la critica, una biografia que, coincidian en
esto, él mismo se habia fabricado con sus acciones por medio mundo. La
verdad, como siempre, solia ser mas complicada y terrible: sin mi biograﬂ',a
no hubiera sido escritor, se dijo, y observo el vino a trasluz, sin beberlo. El
sabia que su imaginacidon siempre habia sido escasa y mentirosa, y sélo
contar las cosas vistas y aprendidas en la vida le habia permitido escribir
aquellos libros capaces de rezumar la veracidad que él le exigia a su
literatura. Sin la bohemia de Paris y las corridas de toros no habria escrito
Fiesta. Sin las heridas de Fossalta, el hospital de Mildn y su amor
desesperado por Agnes von Kuroswsky, jamas habria imaginado Adids a
las armas. Sin el safa-ri de 1934 y el sabor amargo del miedo sentido ante
la proximidad letal de un bufalo herido, no hubiera podido escribir Las
verdes colinas de Africa, ni dos de sus mejores relatos, «La breve vida feliz
de Francis Macomber» y «Las nieves del Kilimanjaro». Sin Cayo Hueso, el
Pilar, el Sloopyjoe's, el contrabando de alcohol y algunas historias contadas
por Calixto, no hubiera nacido Tener y no tener. Sin la guerra de Espafia y
los bombardeos y la violencia fratricida y su pasién por la desalmada
Martha Gelhorn no hubiera escrito jamas La quinta columna y Por quién
doblan las campanas. Sin la segunda guerra mundial y sin Adriana Ivan-
cich no existiria Al otro lado del rio y entre los arboles. Sin todos los dias
invertidos en el Golfo y sin las agujas que pesco y sin las historias de otras
agujas tremendas y plateadas que oyd contar a los pescadores de Coji-mar
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nunca hubiera nacido E/ viejo y el mar. Sin la «fabrica de truhanes» que le
acompanaron a buscar submarinos nazis, sin Finca Vigia y sin el Floridita y
sus tragos y sus personajes, y sin los submarinos alemanes que alguien en
Cuba reabastecia de petrdleo, no hubiera escrito Islas en el Golfo. ¢Y Paris
era una fiesta? ¢Y Muerte en la tarde? Y los cuentos de Nick Adams? &Y
esta maldita historia de E/ jardin del Edén que se niega a fluir como debe y
se alarga y se pierde?... El si lo sabia: debia hacerse de una vida para
hacerse de una literatura, tenia que luchar, matar, pescar, vivir para poder
escribir.

—No, cofio, no me inventé una vida —dijo en voz alta y no le gustd
su propia voz, en medio de tanto silencio. Y vacié hasta el final la copa de
vino.

Con la botella de Chianti bajo el brazo y la copa en la mano caminé
hasta la ventana de la sala y mird hacia el jardin y hacia la noche. Esforzo
los ojos, casi hasta sentir dolor, tratando de ver en la oscuridad, como los
felinos africanos. Algo debia existir, mas alla de lo previsible, mas alla de lo
evidente, capaz de poner algin encanto a los afos finales de su vida: todo
no podia ser el horror de las prohibiciones y los medicamentos, de los
olvidos y los cansancios, de los dolores y la rutina. De lo contrario la vida
lo habria vencido, destrozandolo sin piedad, precisamente a él, que habia
proclamado que el hombre puede ser destruido, pero jamas derrotado.
Pura mierda: retdérica y mentira, penso, y se sirvid otra copa del vino.

Necesitaba beber. Aquélla amenazaba ser una mala noche.

Pero fue dos afios después cuando al fin comprendidé que si Miss
Mary hubiera estado en casa, quizas aquella noche de miércoles no hubiera
sido la noche que dio inicio al final de su vida.

Sobre el viejo portdon de madera habian colgado un cartel, sucio y de
letras desvaidas, que advertia: CERRADO POR INVENTARIO. DISCULPEN
LAS MOLESTIAS. ¢De donde cono lo habran sacado?, se pregunté el Conde,
también intrigado por el destino del cartel original mandado a colocar por
Hemingway sobre aquel mismo portéon de Finca Vigia: UNINVITED VISI-
TORS WILL NOT BE RECEIVED, asi, tajante y en inglés, como si sélo del
mundo angloparlante pudieran llegar a aquel remoto paraje habanero
visitantes no invitados. Los que hablaban otras lenguas, équé eran?, éali-
mafas? El Conde empujé una de las puertas de la finca convertida en
museo y comenzd su ascenso hacia la casa donde mas afios habian vivido
el escritor y su fama, y por donde pasaron algunos de los hombres mas
célebres de su tiempo y algunas de las mujeres mas bellas del siglo.

Nada mas poner un pie en aquel territorio entrafablemente literario,
inaugurado por una manga y varias palmeras sin duda nacidas antes que
la casa, Mario Conde sintié que volvia a un santuario de su memoria que
hubiera preferido mantener enclaustrado, a la custodia de una nostalgia
amable y contenida. Mas de veinte anos llevaba sin visitar -siempre sin ser
invitado— aquel lugar, al cual, decenas de veces, habia ascendido en casi
solemne procesidn: eran los tiempos ya remotos en que se empefiaba
también él en ser escritor y el mito del viejo leopardo de la montana, con
sus historias de guerras y cacerias a cuestas, con sus cuentos afilados
como navajas y sus novelas cargadas de vida, con sus didlogos tan
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aparentemente simples y a la vez tan profundos, fueron el modelo ideal de
lo que podia ser la literatura y de lo que debia ser un hombre con una vida
hecha por y para esa literatura. En aquellos dias habia leido cada uno de
sus libros, varias veces, y otras muchas se habia asomado a las ventanas
de ia casona habanera convertida en museo poco después de la muerte de
su propietario, para perseguir el espiritu del hombre entre los pequefios y
grandes trofeos de los cuales se roded a lo largo de los afios. De todas las
excursiones emprendidas a la casa de Hemingway durante aquellos
tiempos empenados en parecer mejores, el Conde recordaba con dolor
especial la que organizé con sus amigos del preuniversitario. En su mente
sobrevivian aun detalles muy precisos: habia sido un sabado, por la
mafana, y el punto de cita fue precisamente la escalinata del Pre. El flaco
Carlos, cuando todavia era flaco; Dulcita, que era la novia del Flaco;
Andrés, que era un buen pelotero y ya sofiaba con ser médico y no sofiaba
siquiera con la posibilidad de que alguna vez decidiria irse de Cuba; el
Conejo, con su mania de reescribir la historia; Candito el Rojo, con su afro
azafranado y reluciente, duefio ya de la sabiduria vital que le hizo llevar
dos litros de ron en la mochila; y Tamara, tan hermosa que dolia,
convertida ya en el amor de la vida y de la muerte de Mario Conde. Sus
viejos y mejores amigos fueron la corte del aprendiz de escritor en aquella
peregrinacion y todavia él disfrutaba rememorando el asombro de Tamara
por la belleza del lugar, la alegria de Andrés por la vista de La Habana que
se obtenia desde la torre de la casa, el disgusto del Conejo por la cantidad
de trofeos de caza colgados de las paredes, y la admiracion de Candito el
Rojo al ver que un solo hombre podia tener tanta casa cuando él tenia tan
poca. Y también recordaba, con dolor y alegria, la nada misteriosa
desaparicién de Carlos y Dulcita, quienes media hora después de separarse
del grupo brotaron de un matorral felices y sonrientes, recién cumplida la
que entonces era su primera misién en la vida: templar siempre que
hubiera un chance. Fue una mafiana hermosa y el Conde, impertinente y
enterado, adorador a fondo del escritor, sentd a sus amigos alrededor de la
piscina y, haciendo circular las botellas de ron, les leyéo completo «El gran
rio de los dos corazones», su preferido entre todos los cuentos de
Hemingway.

Mientras ascendia el camino sombreado por el tupido follaje de
palmas, ceibas, casuarinas y mangos, el Conde tratd de despojarse de
aquel recuerdo agridulce del cual apenas quedaba la persistencia adolorida
de su memoria y la certeza de cédmo el tiempo y la vida podian matarlo
casi todo, pero sblo consiguié desprenderse de sus tentaculos cuando pudo
distinguir al fin la estructura blanca de la casa y de la torre que Mary
Hemingway habia ordenado construir para que en ella trabajara su marido
y que termino siendo la cueva de los cincuenta y siete gatos contabilizados
en la finca. A su izquierda, detras de la hondonada donde estaba la piscina,
tratd de entrever algun detalle de la figura del Pilar, sacado del agua mas
de treinta afos atras y convertido también en pieza de museo. La casa,
con todas sus puertas y ventanas cerradas, sin turistas ni curiosos ni
aprendices de cuentista asomados a la intimidad detenida del escritor, le
parecid al Conde un fantasma blanco, salido del mundo de los muertos.
Pero apenas la miré un instante, y siguid la estrecha ruta de asfalto hacia
la parte alta de la propiedad, de donde le llegaban voces y el murmullo
arritmico de picos y palas empefiados en interrogar a la tierra.
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Lo primero que vio fueron las raices de la manga derribada. Eran
como los cabellos de Medusa, hirsutos y agresivos, clamando al cielo
inalcanzable de donde le habia llegado la muerte y por la cual se habia
revelado otra muerte. Un poco mas alld, en una fosa que ya se extendia
varios metros, descubrid las cabezas de tres hombres, sobre las cuales se
levantaban el pico y las palas, para que la tierra volara hacia una pequena
montafa oscura que amenazaba tragarse una fuente de donde no brotaba
agua hacia miles de afos. El Conde se acercd en silencio y reconocié a dos
de sus antiguos compafieros policias, Crespo y el Greco, propietarios de las
palas y enfrascados en un intenso didlogo, mientras un hombre para él
desconocido era el encargado de cavar con ei pico.

—La ultima vez que los vi también estaban en un hueco.

Los hombres, sorprendidos por la voz, se volvieron.

—Pa' su madre —dijo el Greco—, pero mira quién esta ahi.

El hombre del pico también habia detenido su trabajo y miraba con
curiosidad al recién llegado, hacia el cual ya se dirigian sus dos
companeros, luego de soltar sus palas.

—No me digas que volviste —se asombré Crespo, mientras trataba
de salir del hoyo. Para ellos los afios habian pasado a igual velocidad que
para el Conde y ahora eran unos policias cuarentones y con barriga, que
quizas deberian estar echados al sol en una playa.

—Ni que yo estuviera loco —dijo el Conde mientras les daba una
mano para auxiliarlos en el ascenso.

—¢éCuantos afios, Conde? —el Greco lo miraba, como si el Conde
también fuera una pieza del museo.

—Una pila. Ni los cuentes.

—Cono, qué bueno verte. Manolo nos dijo...

—¢Y quién es ese que esta en el hueco? —preguntd el Conde.
—EIl cabo Fleites.

—¢Tan viejo y nada mas es cabo?

—Imaginate, es cojo y miope. Y escribe poesias, pero agarra unas
curdas de apaga y vamos...

—Menos mal que llegd a cabo —dijo el Conde y le hizo un saludo con
la mano: si era tan borracho y hasta medio poeta como decian, el cabo
Fieites era de los suyos—. éYa encontraron algo?

—Aqui no hay ni cuero, Conde —protestd Crespo.

—¢éNo me digas que fue a ti al que se le ocurrié esto de abrir mas
huecos? —lo increpd el Greco.

—Eh, tranquilo ahi: eso es cosa de tu jefe. Yo aqui no mando un
carajo...

-Asi que Manolito... Buena mierda de jefe.
—A ver, diganme la verdad: équién era mejor jefe, Manolo o yo?

El Greco y Crespo se miraron un instante. Parecian dudar. Fue
Crespo quien hablo.

—Eso ni se discute, Conde: Manolo es panetela comparado contigo
—vy los dos rieron.

—Malagradecidos que son...
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—Qye, Conde, tu que eres tan sabido y medio escritor... —el Greco
le puso una mano sucia en el hombro y miré con sorna hacia el cabo
Fleites—, dice aca el colega que un dia Jemingiéy le dio dos patadas en el
culo a su mujer porque sin pedirle permiso cortd una mata aqui en la
finca..., ¢es verdad eso?

-No fueron dos patadas..., fueron tres y un sopapo.
Desde su sitio el cabo Fleites sonrid, orgulloso.
-Ese tipo estaba loco -asegurd Crespo.

—Si, un poco..., pero no tanto: yo lei un libro muy serio donde se
dice que de vez en cuando darle unas patadas por el culo a la mujer de
uno es un acto de sanidad matrimonial.

—Para saber eso no hace falta leer —comenté el Greco.
—Bueno, ¢y entonces aqui no aparece nada?

—Después que sacaron todos los huesos, un poco de tela y lo que
guedaba de los zapatos, aqui nada mas hay piedras y raices.

—Pero tiene que haber algo mas. Tengo ese presentimiento. Miren,
aqui me lo siento —y el Conde se tocd debajo de la tetilla izquierda,
metiendo los dedos hacia el dolor del presentimiento—. Asi que busquen
mas. Busquen hasta que aparezca algo.

—Y si no aparece nada? —la voz del cabo Fleites llegd desde el
fondo del hoyo.

—La finca es grande. Algo va a aparecer —fue la respuesta del
Conde—, Voy a ver al director del museo, tengo que entrar en la casa... Y
por cierto, ¢de donde sacaron el cartel que pusieron alla fuera?

—De la pizzeria del pueblo. Pero es prestado —advirtio el Greco.

—Bueno, los veo cuando terminen el hueco —y el Conde inicid la
retirada.

—OQye, Conde —le gritd Crespo—, mejor sigue sin ser policia,
ésabes?

El Conde sonrid y avanzo hacia el antiguo garaje de la finca, donde
ahora funcionaba la direccion del museo. El director, un mulato algo mas
joven que el Conde, se presentd como Juan Tenorio, y resultd ser feo,
amable y latoso. El ex policia traté inmediatamente de evitar su verborrea:
como buen director, Tenorio queria demostrar cudanto sabia sobre
Hemingway, todo lo que conocia sobre Finca Vigia y voluntariamente se
propuso para servirle de guia. Del modo mas amable y claro que pudo, el
Conde rechazé la oferta: aquélla, su primera visita al interior de la casa del
escritor, era un problema entre Hemingway y él, y necesitaba dirimirlo con
tranquilidad y sin testigos.

-Son las diez... ¢Hasta qué hora puedo estar alld dentro? —le
pregunté el Conde, después de obtener las llaves de la casa.

-Bueno, nosotros terminamos a las cuatro. Pero si usted...

—No, yo salgo en un rato. Pero necesito que nadie me moleste. Y no
se preocupe, no me voy a robar nada. Gracias.

Y le dio la espalda al director del museo.

El Conde subid los seis escalones que separaban el camino de los
autos del rellano sobre el que se elevaba la casa y respird profundamente.
Vencio los otros seis pasos que morian en la puerta principal, metio la llave
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y abrid. Cuando colocd un pie dentro de la casa, sintié que si movia el otro
pie ya no tendria posibilidades de retroceso y desed, en ese instante,
cerrar la puerta y largarse de alli.

Pero movio el pie, estird un brazo y hallé un interruptor: encendié la
luz de la sala. Ante sus ojos volvid a estar el panorama, tétricamente
detenido en el tiempo, de lo que fue una casa en donde vivieron personas,
durmieron, comieron, amaron, sufrieron. Pero no sdélo por la evidencia de
haber sido convertido en un museo aquel sitio tenia un aire definitivamente
irreal: la casa de Vigia siempre fue una especie de capilla consagrada, de
puesta en escena, hecha a la medida del personaje, mas que del hombre.
Para empezar, al Conde le resultaba demasiado insultante la existencia de
miles de libros y decenas de pinturas y dibujos, dispuestos en amarga
competencia con fusiles, balas, lanzas y cuchillos, y con las cabezas inmo-
viles y acusadoras de algunas victimas de los actos de hombria del
escritor: sus trofeos de caza, cobrados sélo por el placer de matar, por la
fabricada sensacion de vivir peligrosamente.

Ahora en la casa faltaban muchos de los cuadros, los mas valiosos,
sacados de Cuba por Mary Welsh; faltaban algunos papeles y cartas que se
aseguraba habian sido quemados por la viuda en su ultimo regreso a la
finca, apenas muerto el escritor; y faltaban las personas capaces de darle
un poco de realidad al lugar: los duehos, los sirvientes, los invitados
habituales y los invitados especiales, y algun que otro periodista capaz de
traspasar la barrera de uninvited, para tener algunos minutos de
conversacion con el dios vivo de la literatura norteamericana. También
faltan los gatos, recordé6 Conde. Pero sobre todo faltaba luz. El ex policia
fue abriendo una por una las ventanas de la casa, comenzando por la sala
y llegando hasta la cocina y los bafos. El resplandor caliente de la mafiana
beneficid el sitio, el olor de las flores y de la tierra penetrd en la casa, vy
por fin el Conde se preguntd qué buscaba alli. Sabia que no se trataba de
alguna pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el
patio, y mucho menos la evidencia fisica de alguna culpabilidad asesina.
Buscaba algo mas distante, ya perseguido por él alguna vez y que, unos
afios atrds, habia dejado de buscar: la verdad —o quizds la mentira
verdadera— de un hombre llamado Ernest Miller Hemingway.

Para comenzar aquel entendimiento dificil, el Conde cometié un
sacrilegio museografico: se descalzé6 de sus propios zapatos y metidé los
pies en los viejos mocasines del escritor, varios puntos méas grandes que
los requeridos por el ex policia. Arrastrando los pies volvid a la sala,
encendié un cigarro y se acomodod en la poltrona personal del hombre que
se hacia llamar Papa. Cometiendo a gusto y conciencia aquellos actos de
profanacion que jamas imagind pudiera realizar, el Conde estudié los dleos
con escenas taurinas y, sin proponérselo, recordé como su idilio con el
escritor habia tenido su epilogo con la revelacidon de ciertas verdades sobre
el fin de la vieja amistad entre Hemingway y Dos Passos. En realidad el
Conde no habia dejado de amar a Hemingway de un solo golpe, cuando
entr6 en posesién de aquella informacion. La distancia se habia ido
forjando mientras el romanticismo dejaba espacios al escepticismo y el
entonces idolo literario se le fue convirtiendo en un ser prepotente,
violento e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando entendié que
mas de veinte afos conviviendo con los cubanos no bastaron para que el
artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asimilé la dolorosa
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verdad de que aquel escritor genial era también un hombre despreciable,
capaz de traicionar a cada uno de los que lo ayudaron: desde Sherwood
Anderson, el hombre que le abridé las puertas de Paris, hasta «el pobre»
Scott Fitzgerald. Pero la copa rebosé cuando supo del modo cruel y sadico
en que se habia portado con su antiguo camarada y amigo John Dos
Passos durante los dias de la guerra civil espafiola, cuando Dos insistia en
investigar la verdad sobre la muerte de su amigo espafol José Robles, y
Hemingway le restreg6 en la cara, en medio de una reunidén publica, que
Robles habia sido fusilado por espia y traidor a la causa de la Republica.
Luego, para traspasar todos los limites, con malignidad y alevosia, hizo de
Robles el modelo del traidor en Por quién doblan las campanas... Aquél
habia sido el fin de la amistad entre los dos escritores y el inicio de la
reconversion politica de Dos, cuando éste llegd a saber que Robles,
demasiado conocedor de asuntos escabrosos, habia sido, como Andreu
Nin, una de las primeras victimas del terror estalinista desatado en Espafia
desde 1936 —mientras se celebraban los patéticos procesos de Moscu—,
para asegurar la influencia soviética en el bando republicano, al cual Stalin,
en una movida de su ajedrez geopolitico, engafiaria y abandonaria en
manos de los fascistas poco tiempo después, mientras él devoraba su
tajada de Polonia y se engullia a las republicas balticas. De aquella historia
turbia y lamentable, amplificada por Hemingway, Dos habia salido como un
cobarde y él como un héroe: la verdad, sin embargo, terminaria por
saberse, y con ella se divulgaria hasta qué punto Hemingway y su crédula
vanidad fueron instrumentos en manos de los artifices de la propaganda y
las ejecuciones estalinistas de aquellos tiempos amargos. Un mal sabor en
la boca le subia a Conde cada vez que recordaba aquel episodio tenebroso,
y ahora, en medio de tantas cosas compradas, cazadas, recibidas como
obsequios por el duefio de aquella casa esplendorosa, capaz de matar de
envidia a todos los escritores del mundo, el Conde concluyé que le gustaria
encontrar una pista con la minima posibilidad de conducirlo hacia la
culpabilidad de Hemingway: no estaria mal, después de todo, que fuera un
vulgar asesino.

La lluvia llegd con el mediodia. Tras las ventanas cerradas y con la
luz apagada, el Conde habia sentido la agresién del hambre y la molicie del
calor estival y se habia echado en la cama del cuarto de Mary Welsh a
esperar el fin del chaparrén. éCudntas veces se habria hedid el amor en
esta cama? ¢Cudantas la habrian profanado algunos de los empleados del
museo para sus correrias extramatrimoniales? Su registro del lugar habia
durado apenas dos horas, pero le bastaron para convencerse de que
necesitaba saber mucho mas sobre la historia de los huesos hallados si
pretendia que alguno de los objetos o papeles alli existentes, duefio cada
uno de su propia historia y de un lugar en la historia de Hemingway, le
hablara en un lenguaje conocido, de algun modo revelador. La pesquisa,
sin embargo, le habia confirmado tres sospechas. La primera resultaba
previsible: en aquella casa existian algunos libros capaces de alcanzar
magnificos precios en los mercados habaneros para los que el Conde
trabajaba. Luego, que Hemingway debia de tener algo de masoquista si
era cierta la historia de que escribia de pie, con la Royal Arrow portatil
sobre un librero, porque escribir —bien lo sabia el Conde— es de por si
bastante dificil como para convertirlo en un reto fisico, ademas de mental.
Y, para terminar, que a su masoquismo Hemingway podia agregar algo de
sadismo, pues todas aquellas cabezas muertas, diseminadas por las pa-
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redes de la casa, arrastraban demasiado sabor a sangre derramada en
vano y a violencia por el placer de la violencia como para no sentir cierta
repulsion hacia el autor de tanta muerte vana.

Eran cerca de las cuatro cuando los golpes en la puerta lo
despertaron y, como un sonambulo, el Conde fue hasta la sala y se topd
con el rostro nervioso del director del museo.

—Pensé que le habia pasado algo.

—No, es que me aburri.

—¢éEncontro algo?

—Todavia no sé. éYa escamp6?

—Esta escampando.

—¢Y los policias?

—Se fueron cuando empezo6 a llover. Aquello es una laguna.
—déUsted va para La Habana?

—Si, para Santos Suarez,

—¢éMe adelanta? —se arriesgd el Conde.

Tal como lo temia, Tenorio hablo todo el tiempo: en verdad parecia
conocer al dedillo la vida cubana de Hemingway y no tenia pudores para
presentarse como un admirador irresoluto del escritor. Bueno, para vivir
con él y de él, es lo mejor, pensd el Conde y lo dejéo hablar, mientras
acumulaba las informaciones en su cerebro embotado por la debilidad y el
suefo.

—A nosotros, los hemingwayanos cubanos, nos interesa mucho que
todo esto quede bien claro. Por lo menos yo estoy seguro de que él no
fue...

—éLos hemingwayanos cubanos? ¢Qué es eso, una logia o un
partido?
—Ni una cosa ni la otra: somos gentes a las que nos gusta

Hemingway. Y hay de todo: escritores, periodistas, maestros y amas de
casa Yy jubilados.

—¢&Y qué hacen los hemingwayanos cubanos?

-Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer coloquios sobre su
vida.

—¢&Y quién dirige eso?

—Nadie..., bueno, yo un poco organizo a la gente, pero no los dirige
nadie.

—Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios generales. No esta
mal eso —admitié el Conde, admirado por la existencia de aquella cofradia
de crédulos independientes en un tiempo de incrédulos sindicalizados.

—No es fe, no. Es que era un gran escritor y no el ogro que a veces
pintan. Y usted, éno es hemingwayano?

El Conde debié meditar un instante antes de responder.
—Lo fui, pero devolvi el carnet.

-¢Y es policia o no es policia?

—Tampoco. Es decir, ya tampoco soy policia.

—&Y entonces qué cosa es? Vaya, si se puede saber.
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—Qjala lo supiera... Por lo pronto estoy seguro de lo que no quiero
ser. Y una de las cosas que no quiero ser es policia: he visto demasiada
gente volverse hijos de puta cuando su trabajo debia ser joder a los hijos
de puta. Ademas, ¢ha visto usted algo mas antiestético que un policia?

—Es verdad —admitié Tenorio luego de pensarlo.

—Y como hemingwayano convencido, équé piensa usted de esta
historia?

—Lo que pasd con ese hombre muerto es un misterio. Pero estoy
seguro de que Hemingway no lo mato. Lo sé porque he hablado mucho con
los viejos que lo conocieron. Hablé mucho con Raul Villarroy cuando estaba
vivo, con Ruperto, el patréon del Pilar, y también con Toribio Hernandez, el
encargado de los galios de Hemingway...

—¢Toribio el Tuzao? éEsta vivo todavia? —se extrafid el Conde. Por
su cuenta y sus recuerdos, aquel hombre debia de andar por los doscientos
afnos, tal vez mas.

—Vivo y cuenta cosas terribles de Hemingway, aunque es un poco
mentiroso y dice lo que le parece...

Pues hablando con esa gente me di cuenta de que Hemingway era
mejor persona de lo que parecia. A todos ellos él les habia hecho algun
gran favor en la vida. Y aqui incluyo a muchos de sus amigos. A todos los
empleados les habia hecho favores muy concretos: a unos les habia
perdonado faltas graves y los habia dejado trabajando en la finca, a otros
los ayudd en situaciones dificiles. Y les pagaba muy bien. Por eso casi todo
el que trabajaba con él era capaz hasta de matar si Papa se lo pedia.

—_{También de matar?
—Es un decir... —el director comprendié que quizds se habia

excedido y ajustd la mira de su disparo—. Pero si, algunos de ellos yo creo
que eran capaces de morirse por él.

—Eso suena a Vito Corleone. Te hago un favor y luego eres mi
incondicional. Es una manera de comprar a la gente.

-No, la cosa no es asi.

—A ver, convénzame...

—Raul Villarroy. Cuando Hemingway llegdé a la Vigia, Raul era un
huérfano mataperros que se estaba muriendo de hambre. Hemingway casi
lo adoptd. Le cambié la vida, lo hizo persona, lo ayudd a construir su casa,
fue el padrino de su hija..., y claro que Raul veia por los ojos del patrén.
Aunque no era el Unico. Ruperto todavia lo venera, igual que el gallego
Ferrer, el que era su médico. Y el mismo Toribio, con todo lo que diga,
hubiera hecho cualquier cosa que Hemingway ie pidiera. Y bueno, équé le
parecio la casa por dentro?

El Conde miré a la calle, todavia mojada por la lluvia reciente y traté
de asimilar el modo en que Hemingway podia manejar la gratitud. Aquella
relacion de dependencia podia ser el inicio de una trama peligrosa.

-¢Habia entrado antes? -insistio Tenorio, negado a irse sin su
respuesta.

-No. Todo muy interesante -dijo el Conde para salir del paso.
-Claro, no vio las armas.
-No. ¢Estan en la torre, verdad?

24



—Si, algunas... ¢Y seguro tampoco vio el blumer de Ava Gardner?

El Conde sintié un aguijonazo.

-¢El bliumer de quién?

—De Ava Gardner.

—¢Esta seguro?

—Segurisimo.

—No, no lo vi. Pero tengo que verlo. Lo mas cercano a mirar a una
mujer desnuda es ver su ropa interior. Tengo que verlo. éDe qué color es?

—Negro. Con encajes. Hemingway lo usaba para envolver su
revolver calibre 22.

-Tengo que verlo -repiti6 el Conde, como un personaje
hemingwayano, y después de agradecerle toda la ayuda, le pidid a Juan
Tenorio que lo dejara en la préxima esquina, sin atreverse a preguntarle
cual de sus padres habia cometido el pecado nominal de encasquetarle de
por vida aquet sonoro y zorrillesco apelativo.

Al Conde le agradaba caminar por La Habana en aquellas tardes de
verano, después de una intensa lluvia. El calor abrumador de la estacién
solia replegarse hasta el dia siguiente y quedaba en el aire un sabor a
humedad que lo reconfortaba, como el ron, y le daba fuerzas para
enfrentar uno de los grandes dolores de su vida.

En el portal de la casa estaba el flaco Carlos. Aunque ya hacia
demasiados afos no era flaco, sino una masa adiposa anclada sobre una
silla de ruedas, el Conde insistia en llamarlo con el apodo que le asigné
desde los viejos dias del preuniversitario, cuando Carlos era muy flaco y
nadie pensaba que alguna vez volveria invalido de una guerra ajena. Tanto
tiempo habian compartido una limpia y verdadera amistad que ya eran
mas que amigos y mejor que hermanos, y cada noche el Conde lo visitaba
para escuchar juntos la misma musica que oian desde hacia veinte afios,
hablar de lo que pudieran hablar, beber lo que hubiera para beber y tragar,
con voracidad y alevosia, los platos de asombro salidos de las manos de
Josefina, la madre de Carlos.

—¢éNo te agarrdé el agua, salvaje? —le preguntd el Flaco al verlo
llegar.

-Me agarré algo peor: un blumer -y le contd la historia del blumer
negro, pletérico de encajes y del recuerdo de los pliegues mas apetecibles
de la piel magnifica de Ava Gardner, el blimer que él no habia visto en la
casa de Hemingway, aunque ya no podia dejar de pensar en él.

-Estas perdiendo cualidades -sentencié Carlos-. Que se te escape un
blumer asi...

-Es que ya no soy policia -se defendié el Conde.

—No jodas, bestia, para encontrar un blumer de Ava Gardner no
hace falta ser policia.

—Pero ayuda, éno?

—Si, claro. Pero es que ahora eres un detective privado. éSuena
extrafo, no?

—Mas que el carajo —el Conde meditd, para asimilar su nueva
condicién-. Asi que soy un cabrén detective privado. Mira eso...

-¢Y qué mas no descubriste, Marlowe?
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-Una pila de cosas. Todavia no descubri quién maté al que mataron,
ni quién cono puede ser ese muerto. Pero si descubri algo que es triste,
solitario y final: quién quiero que sea el asesino.

—Eso lo sabe toda La Habana, Conde... Lo increible es que antes te
gustara tanto.

—Me gustaba cdmo escribia.

—¢éA mi con ese cuento? También te gustaba el tipo. Decias que era
un barbaro. {Te acuerdas del dia que nos obligaste a ir a todos a la finca?

-Parece mentira, pero estaba convencido de que era un barbaro.
Aunque todavia hay algunas cosas que lo salvan. No soportaba a los
politicos y le gustaban los perros.

—Preferia los gatos.

—Si, es verdad... Bueno, le gustaban un poco los perros y no
resistia a los politicos...

-Oye, éno has sabido mas nada de Tamara?

El Conde mird hacia la calle. Hacia tres meses Tamara habia salido
de visita hacia Milan, donde vivia su hermana gemela, casada con un
italiano, y cada vez eran mas espaciados sus reportes y sus envios de
alguna cufa de parmesano o de un paquete de jamoén lasqueado con el
gue adornar la vida. Aunque el Conde habia evitado formalizar cualquier
relacién con aquella mujer de sus dolores que a los cuarenta y cinco afios
le seguia gustando como a los dieciocho y cuya ausencia lo lanzaba a una
molesta castidad, la sola idea de que Tamara pudiera decidir no volver a
Cuba, a los apagones, a la lucha por la comida, a la agresividad callejera y
a la dependencia de los dineros, los quesos y las lascas de jamén que
periddicamente le enviaba su hermana, le provocaba dolores en el
estdmago, en el corazén y en otros sitios peores.

-No me hables de eso -dijo, en tono menor.
-Ella vuelve, Conde.

—Si, porque tu lo dices...

—Estas mal herido, mi socio.

—Estoy muerto.

Carlos movid la cabeza. Lamentaba haber tocado el tema y buscé
una salida eficiente.

-Oye, hoy estuve leyendo tus cuentos hemingwayanos. No son tan
malos, Conde.

-¢Y tld todavia tienes guardados esos papeles? Me dijiste que los ibas
a botar...

—Pero no los boté y no te los voy a dar.

—Menos mal. Porque si los agarro, los destripo. Cada vez estoy mas
convencido de que Hemingway era una mierda de tipo. Para empezar, no
tenia amigos...

—Y eso es grave.

—Gravisimo, Flaco. Tan grave como el hambre que tengo ahora. {Se
puede saber donde anda la Maga del Caldero?

—Fue a conseguir aceite de oliva extravirgen para la ensalada...
—Dispara —exigio el Conde.
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-Pues mira, la vieja me dijo que hoy la cosa estaba floja. Creo que
nada mas va a hacer una cazuela de quimbombd con carne de puerco y
jamoén dentro, arroz blanco, frituras de malanga, ensalada de aguacate,
berro y tomate, y de postre mermelada de guayaba con queso blanco...,
ah, y va a calentar unos tamales en hoja que quedaron de ayer.

-¢Cudantos tamales dejamos vivos?
—Como diez. Eran mas de cuarenta, éno?

—¢iDejamos diez? Estamos perdiendo facultades. Antes nos los
jamabamos todos, éno? Lo jodido es que no tengo un medio para comprar
un poco de ron, con la falta que me hace...

El flaco Carlos sonrié. Al Conde le gustaba verlo sonreir: era una de
las pocas cosas que todavia le gustaban de la vida. El mundo se estaba
deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y hasta de raza
mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio pais cada vez le resultaba
mas ajeno y desconocido, también mientras se iba deshaciendo, la gente
se iba sin decir ni adids, pero a pesar de los dolores y las pérdidas, el flaco
Carlos conservaba intacta la capacidad de sonreir, y hasta de asegurar:

—Pero tu y yo no somos como Hemingway y si tenemos amigos...
Buenos amigos. Ve a mi cuarto y agarra el litro que esta al lado de la
grabadora. ¢TU sabes quién me lo regalé? Candito el Rojo. Como es cris-
tiano y ya no toma, me trajo el que le dieron por la libreta: un ron Santa
Cruz que...

El Flaco dejo de hablar ante la evidencia de que su amigo ya no lo
escuchaba. Como un desesperado Conde habia entrado en la casa, de
donde ya volvia con un pedazo de pan viejo entre los dientes, dos vasos en
una mano Yy la botella de ron en la otra.

—déSabes lo que acabo de descubrir? —dijo, sin soltar el pan.
—No, équé cosa? —preguntd el Flaco mientras recibia su vaso.

—En la ventana del baio hay un blumer de la vieja José... iY que yo
no haya visto el blumer de Ava Gardner!

Observod la botella de Chianti como se mira a un enemigo: de su
interior se negaba a salir el vino, y la copa también estaba vacia.
Lentamente depositd en el suelo la copa y la botella y se reclind otra vez
en su butaca. Sinti6 la tentacién de mirar el reloj, pero se contuvo. Sin ver
la hora se lo quitd de la mufieca y lo dejé caer entre la copa y la botella,
sobre la mullida alfombra de fibras filipinas. Por esa noche no habria mas
disciplinas ni limitaciones. Haria algunas de las cosas que le gustaba hacer
y, para empezar, comenzo6 a disfrutar del enervante placer de pasarse la
ufia por la nariz, para desprenderse de la piel aquellas escamas blancas
capaces de horrorizar a Miss Mary. Es un cancer benigno, solia decir él,
pues padecia de aquel cloas-ma meldnico desde los tiempos en que se
expuso demasiado al sol del trépico, mientras comandaba la expedicion del
Pilar en busca de los submarinos nazis que también infestaban las aguas
calidas del Caribe con su carga de odio y muerte.

En realidad, lo que horrorizaba a su mujer —y él lo sabia— era verlo
ejecutar aquella operacion de limpieza en publico, a veces en la mesa
servida. Mucho habia luchado Miss Mary por adecentarlo y educarlo. Tratd
de gque no vistiera ropas sucias, de que se bafiara todos los dias y usara
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calzoncillos al menos si iba a salir a la calle, intenté que no se peinara
delante de las gentes para evitar el espectaculo provocado por su
abundante caspa y que no lanzara insultos en la lengua de los indios
ojibwas de Michigan. Y de modo especial le rogd que no se rascara con las
ufias las escamas oscuras de la piel. Pero todo el esfuerzo habia sido
infructuoso, pues él insistia en resultar chocante y agresivo, para levantar
una barrera mas entre su personalidad conocida y el resto de los mortales,
aunque lo de las escamas nada tenia que ver con sus viejas poses: era la
exigencia de un placer surgido desde el inconsciente y por eso lo
sorprendia en cualquier momento y lugar.

Su excusa favorita era que demasiadas pérdidas y dolores, algunos
no calculados, le habia costado ser conocido en todo el mundo por sus
proezas y desplantes como para renunciar a ellos en favor de una urba-
nidad hipdcrita y burguesa que tanto despreciaba. Casi trescientas
cicatrices llevaba en su cuerpo —mas de doscientas recibidas de un solo
golpe, cuando lo alcanzé una granada en Fossalta, mientras trasladaba en
sus hombros a un soldado herido— y de cada una de ellas podia contar
una buena historia, ya no sabia si falsa o verdadera. Su misma cabeza, la
ultima vez que se la rapo, parecia el mapa de un mundo de furia y ardor,
marcado por terremotos, rios y volcanes. De todas las heridas que le
hubiera gustado exhibir, sélo una le faltaba: la cornada de un toro, de la
cual estuvo realmente cerca en dos ocasiones. Lamentd haber tomado
aquel rumbo en sus pensamientos, pues si de algo no queria acordarse era
precisamente de los toros, y con ellos de su trabajo y de la maldita
revision de Muerte en la tarde, que se negaba a fluir por cauces amables,
provocandole una enfermiza afioranza por aquellos dias idos, cuando las
cosas marchaban tan bien que él lograba reconstruir el campo y pasear por
él, y andando entre los arboles salir a los claros del bosque, y subir por
una cuesta hasta divisar las lomas, mas alla de la ribera del lago. Entonces
era posible pasar el brazo por la correa de la mochila, himeda de sudor, y
levantarla y pasar el otro brazo por la otra correa, repartiendo asi el peso
en la espalda, y sentir las agujas de los pinos debajo de los mocasines al
echar a andar por la pendiente hacia el lago, y sentarse al final de la tarde
en un claro del bosque y poner una sartén al fuego y hacer que el olor del
bacon, friéndose en su propia grasa, se metiera por la nariz de un lector...

Con la presion de la angustia en el pecho decidié que era el
momento de ponerse en marcha. Debian de ser mas de las once y el vino
hacia patente su efecto liberador, su traicionera capacidad de evocacion.
Se puso de pie y abrid la puerta. En la alfombra de la entrada lo esperaba
Black Dog, fiel como un perro.

—Me dicen que no has comido y no lo puedo creer —se dirigié al
animal, que ya movia la cola. Desde el dia, mas de trece afos atras,
cuando siendo un cachorro lo habia recogido en una calle de Cojimar,
aquel perro negro, de pelo ensortijado ahora jaspeado con canas blancas,
habia establecido una amorosa relacién de dependencia con su dueno,
quien lo distinguia entre los demas perros de la finca—. Ven, vamos a
resolver eso...

El animal parecié dudar de la invitacion. Miss Mary no los dejaba
pasar al interior de la casa, a la cual si estaban invitados algunos de los
gatos, especialmente los de la descendencia del difunto Boise, el gato al
gue mas habia amado en su larga relacién con los felinos.
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-Ven, vamos, que la loca no esta...

Y chasqued los dedos para que el animal lo siguiera. Timidamente al
principio, mas confiado después, el perro avanzo tras él hasta la cocina.
Armado con un cuchillo, comenzé a lasquear el jamdn serrano colocado en
su soporte. Sabia que Black Dog era testarudo y capaz de negarse a comer
cualquier cosa, excepto una lasca de jamdn serrano. Varias lascas lanzo al
aire. Una a una el perro las atrapé y las fue deglutiendo sin apenas
masticar.

—\Vaya, vaya, el viejo Black Dog todavia caza al vuelo. Asi estamos
mejor, éno?... Enseguida nos vamos.

Fue hasta el bafio de su habitacidn y se abrié la portafiuela. El
chorro de orina demord en salir y, al hacerlo, le provocd la sensaciéon de
estar expulsando arena caliente. Sin sacudirse apenas guardd el miembro
flacido y camind hasta su mesa de trabajo. De la gaveta superior, donde
también guardaba recibos y cheques, tomé el revélver calibre 22 que
siempre lo acompafaba en sus recorridos por la finca. Para envolver el
arma habia escogido un blirner negro que Ava Gardner olvid6 en la casa.
El blimer y el revélver, unidos, le servian para recordar que hubo tiempos
mejores, en los cuales meaba con un chorro potente y cristalino. Del suelo
levanté la linterna de tres pilas y probd su funcionamiento. Cuando ya salia
del cuarto, una imprevisible premonicion lo hizo regresar y tomar del
estante de las armas de caza la ametralladora Thompson que lo
acompafaba desde 1935 y que solia utilizar para matar tiburones. Tres
dias antes la habia limpiado y siempre olvidaba devolverla a su sitio, en el
segundo piso de la torre. Era un arma del mismo modelo que la usada por
Harry Morgan en Tener y no tener, y por Eddy, el amigo y cocinero de
Thomas Hudson en Islas en el Golfo. Acaricidé la culata breve, sintié el frio
agradable del cafidén, y le colocd un cargador completo, como si fuera a la
guerra.

Black Dog lo esperaba en el salon. Lo recibié con ladridos de jubilo,
exigiéndole prisa. Su mayor alegria era sentirse cerca de su duefio en
aquellos patrullajes de los cuales solian estar excluidos los otros dos perros
de la finca y, por supuesto, todos los gatos.

-Eres un gran perro —le dijo al animal—. Un gran y buen perro.

Salié por la puerta auxiliar de la sala, abierta hacia la terraza del
aljibe construido con azulejos portugueses por el duefio original de la finca.
Mientras avanzaba en busca del sendero de la piscina, disfruté la sensacion
de saberse armado y protegido. Hacia mucho tiempo que no disparaba la
Thompson, quizas desde los dias en que con los productores de la pelicula
sobre El viejo y el mar salidé a la corriente del Golfo en busca de una aguja
gigante y la usé para ahuyentar a los tiburones. Y ahora no sabia por qué
habia decidido llevarla en su inocuo recorrido de esa noche, sin imaginar
gue por el resto de su vida se repetiria aquella pregunta, hasta convertirla
en una dolorosa obsesién. Quizas cargd con la ametralladora porque hacia
dias pensaba en ella y siempre posponia su regreso al almacén de las
armas; quizas porque era el arma preferida de Gregory, el mas tozudo de
sus hijos, del cual apenas tenia noticias desde la muerte de su madre, la
amable Pauline; o tal vez porque, desde nifio, habia sentido una atraccién
sanguinea por las armas: era algo colocado mas alld de todo calculo, pues
comenz6 a hacerse patente cuando a los diez afios su abuelo Hemingway
le habia regalado una pequeia escopeta calibre 12, de un solo cafidn, que
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él siempre recordaba como el mejor de los obsequios recibidos en su
existencia. Disparar y matar se habian convertido desde entonces en uno
de sus actos predilectos, algo casi necesario, a pesar de la maxima paterna
de gque sélo se mata para comer. Muy pronto olvidd, por supuesto, aquella
regla, cuyo dramatismo debidé de haber entendido el dia en que su padre lo
obligd a masticar la carne correosa del puerco espin al cual habia
disparado por el simple placer de disparar.

Las armas y su funcién de matar se habian convertido, poco a poco,
en una de sus definiciones literarias de la hombria y el coraje: por eso
todos sus grandes héroes habian usado un arma y la habian disparado, y a
veces contra otras personas. El, sin embargo, que habia matado miles de
pajaros, infinidad de tiburones y agujas, y hasta rinocerontes, gacelas,
impalas, bufalos, leones y cebras, jamas habia matado a un hombre, a
pesar de haber estado en tres guerras y otras escaramuzas. Muy
desafortunado le resultd hacer circular la historia de que él mismo habia
lanzado una granada en el sétano donde se escondian unos miembros de
la Gestapo que impedian el avance de su tropa de guerrilleros hacia Paris,
pues debié desmentirse a si mismo ante el Tribunal de Honor al cual lo
llevaron los otros corresponsales de guerra, acusado de haber participado
en acciones militares bajo la cobertura de periodista. ¢Por qué no sostuvo
su mentira si apenas se arriesgaba a perder una credencial que, en
realidad, poco le importaba? éPor qué declar6 en su descargo que habia
mentido respecto a la granada y los nazis si con su testimonio el Unico
perjudicado era su mito de hombre de accion y de guerra? Pero, sobre
todo, épor qué no lanzdé la granada y matd a aquellos hombres? Aun no lo
sabias, muchacho, y te molesta no saberlo.

La lluvia intensa de la tarde habia refrescado los arboles y el pasto.
La temperatura era agradable, suavizada por la humedad, y, antes de
bajar hasta el portén de salida donde Calixto hacia su guardia, se dirigio a
la zona de la piscina y borded el estanque. Se detuvo ante las tumbas de
los antecesores de Black Dog y tratd de recordar algo del caracter de cada
uno de ellos. Todos habian sido buenos perros, en especial Nerdn, pero
ninguno como Black Dog.

-Eres el mejor perro que jamas he tenido -le dijo al animal, que se
habia aproximado al verlo inclinado ante los monticulos de tierra,
coronados con una pequefia placa de madera que los identificaba.

Se negd a pensar mas en la muerte y retomé su camino. Borded la
piscina hacia la pérgola cubierta de enredaderas floridas donde estaban los
vestidores, cuando una hoja seca cay6 desde lo alto de un arbol y levanto
unas ondas breves en la superficie del agua muerta. Bastd aquella leve
ruptura de un equilibrio siempre precario para que brotara de las aguas la
imagen fresca y reluciente de Adriana Ivancich nadando bajo la luz de la
luna. Duro le habia resultado convencerse de la necesidad de apartarse de
aquella joven de la cual apenas podria esperar un placer pasajero y un
largo sufrimiento: y aunque no era la primera vez que se enamoraba de la
persona equivocada, la evidencia de que ahora el error sélo tenia relacion
con su edad y sus capacidades fue la primera advertencia grave de la
proximidad agresiva de su vejez. Y si ya no podia amar, ni cazar, ni beber,
ni pelear, casi ni escribir, {para qué servia la vida? Acaricid el cafidén
reluciente de la Thompson y mird hacia el mundo silencioso que se
extendia a sus pies. Y fue entonces cuando, al otro lado de la pérgola,

30



brillando sobre una loza, la vio.

Cuando pudo discernir que no se trataba de un bombardeo ni de la
llegada alevosa de un huracan, empezd a entender que era el segundo
despertar tormentoso en apenas dos dias.

—Oye, Conde, no tengo toda la mafana para estar en esto -gritaba
la voz agresiva, los golpes seguian atronando desde la madera de la
puerta.

Tres veces debié pensarlo, otras tres intentarlo, y al fin pudo
ponerse de pie. Le dolia una rodilla, el cuello y la cintura. ¢Qué no te
duele, Mario Conde?, se preguntd. La cabeza, se respondié agradecido
después del registro mental al cual sometid a su pobre anatomia. Su
cerebro, extrafamente funcional, le permitid recordar entonces que la
noche anterior, cuando tocaban el réquiem por la botella de ron Santa
Cruz, habia llegado el Conejo con dos litros del alcolifan que fabricaba y
vendia Pedro el Vikingo, del cual dieron buena cuenta, mientras devoraban
los tamales dejados para el final de la comida, escuchaban la musica de los
Creedence, siempre de los Creedence, y, por insistencia de Carlos, hasta
leyeron uno de los viejos cuentos hemingwayanos del Conde, donde se
narraba la historia de un ajuste de cuentas que, de pronto, se convirtié en
un nuevo ajuste de cuentas del Conde con sus viejas y mas perdidas
nostalgias literarias de hemingwayano cubano. Pero ya su resistencia
etilica no debia de ser la misma de antes. iQué cono iba a ser!, se dijo,
mientras sorteaba los cajones de libros del Ultimo lote adquirido vy
recordaba otros amaneceres nada apacibles, después de noches mucho
mas turbulentas y himedas. Por eso abrid la puerta y advirtié:

—Callate cinco minutos. Cinco minutos. Déjame mear y hacer café.

El teniente Manuel Palacios, acostumbrado a escuchar aquel
reclamo, guardd silencio. Con un cigarrillo sin encender entre los dedos
observd con preocupaciéon mercantil las cajas repletas de libros dispersas
por toda la casa y siguidé hacia la cocina. El Conde salié del bafio con el
pelo y el rostro mojados y prepard el café. Sin hablar, sin mirarse, los
hombres esperaron la colada. El Conde se secé un poco la cara con el
pullover agujereado con que habia dormido y sirvié al fin dos tazas, una
grande para él, otra pequefa para Manolo. Empezé a sorber el café
caliente: cada trago que bafiaba su boca, rodaba por su garganta y caia en
la lejania del estdmago, despertaba alguna de sus pocas neuronas
dispuestas a trabajar. Al fin encendié un cigarro y mird a su ex compafero.

—¢Viste a Basura por alla fuera?

-Alla fuera no -dijo Manolo-, andaba por la esquina con una pandilla,
detrds de una perra.

-Hace tres dias que no veo a ese cabrdon. Me he buscado el perro
gue me merezco: loco y singon.

—<ZéYa puedo hablar?
—Dale. Todo lo que te salga...

—Olvidate de la historia de Hemingway y sigue vendiendo libros. Lo
gue te traigo aqui es una bomba. Pero una bomba.

—¢iQué paso?
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-El aguacero de ayer ayudd a Crespo y al Greco. Sacod esto de la
tierra.

Sobre la mesa dejo caer la bolsa de nailon con una chapa dentro. La
chapa tenia adheridos restos de cuero negro. Sobre la superficie oxidada
del metal era posible entrever el relieve de unas lineas que formaban un
escudo, unos numeros corroidos e irreconocibles y tres letras alarmantes:
FBI.

—iConod! —debid admitir el Conde.

El teniente Palacios sonrid, suficiente.

—El tipo se bailé un federal.

-Esto no dice nada... -sefald el Conde la chapa, sin mucho animo,

-¢Que no? Mira, esto aclara que el delirio de que el FBI lo perseguia
no era por gusto. Hace afios se sabe que lo perseguia de verdad y esto le
pone la tapa al pomo, Conde. éNo es una bomba?

Mario Conde apago su cigarro y tomo el sobre con la chapa metalica.

—Esto quiere decir muchas cosas, pero no todas.

-Ya lo sé, ya lo sé. Hay que averiguar si algun agente del FBI
desaparecid en Cuba entre el 57 y el 60. Y si es posible, saber qué hacia
aqui.

-éVigilar a Hemingway? éChantajearlo?

—Puede ser. Y si es...

—¢&Y si no fue él quien lo matd, Manolo?

-Pues que se joda. Pero con todas esas papeletas, el premio es
suyo. La mierda va a sahrle por las orejas...

El Conde se levantd. Abrid la pila del fregadero y volvid a mojarse la
cara y el pelo. Sirvidé los restos del café y encendié otro cigarro. Pensé
entonces que la mejor prueba de cuanto habia disminuido su resistencia
alcohdlica fue haber sentido, mientras le leia al Flaco y al Conejo su viejo
cuento hemingway ano, una corriente imprecisa y molesta capaz de poner
a temblar sus hasta ese instante solidos prejuicios contra el maestro, al
cual tanto habia admirado y por el que, después, se habia creido
traicionado.

—Déjame decirte una cosa, Manolo... No me quiero apurar, aunque
tu sabes que me encantaria descubrir que hubiera sido él. Pero para matar
a un hombre hace falta tener cojones, y ahora mismo no estoy seguro de
gue a él le alcanzaran para eso.

-.Y esa descarga, Conde? ¢Qué fue lo que tomaste ayer?

-No te me vayas por ahi... Yo no estoy seguro de que fuera él y eso
es todo. Vamos a hacer una cosa: guarda esa placa tres dias. Dame tres
dias.

—Ahora si te volviste loco. Oye, todo el mundo sabe que Hemingway
tenia un arsenal en su casa, y averiglié con el director del museo que a
cada rato hacia una ronda por la finca con una pistola encima. Si te
encuentras con un tipo una noche merodeando tu casa, el tipo se pone
comemierda y tienes una pistola arriba..., lo de los cojones sobra. Oye,
mejor olvidate de esta historia y vende libros y ponte a escribir a ver si
alguna vez terminas una de esas novelas tuyas y te vuelves un escritor de
verdad.
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El Conde se puso de pie y mird por la ventana. Fuera hacia un dia
radiante y ya caluroso.

-Asi que un escritor de verdad. Ahora soy de mentiritas, éno?
-No te hagas el susceptible, que ti me enriendes.

—Y tu también me entiendes a mi. Todavia no tienes las balas. No
sabes con qué mataron al federal ese.

—Ya no hace falta.

El Conde sentia una extrafia intranquilidad. Todos sus prejuicios y
deseos de descubrir la culpabilidad de Hemingway habian caido en el
pantano de su memoria y ahora los veia hundirse dramaticamente, ante la
enervante certeza de que sus odios no podian ser mas fuertes que su
arcaico sentido de la justicia y la comprobacién de que los libros y la figura
de Hemingway, a pesar de todo, seguian siendo importantes para otras
personas.

-Y acuérdate de que él se pasaba meses fuera de la finca. A lo mejor
en ese tiempo...

-éPero qué cono te pasa a ti? éCon qué se te ablando el corazon de
ayer para aca? Para empezar, yo no voy a decir que lo matd él: nada mas
gue en Finca Vigia aparecido un muerto y junto con el muerto, esto —y dejé
caer una mano sobre la chapa.

—No seas tan policia, Manolo. Le van a caer arriba como buitres.
Van a hacer de esta historia un caso politico. Eso es lo que mas me jode.

-El sélito se lo buscd, éno? ¢El no jugaba a ser guerrillero y a hablar
bien de los comunistas? Como lo hacia él era muy facil: guerrillero con
cantimploras de whisky y ginebra en la cintura, comunista con un yate y
dinero para vivir como le daba la gana. Ah, Conde, de los hijos de puta que
viven como principes y hablan de justicia y de igualdad estoy ya hasta los
timbales.

-Mira, Manolo -el Conde regresé a la silla y volvid a levantar el sobre
con la chapa-, todo lo que tu dices es verdad y tu sabes que en eso pienso
lo mismo que tu. Pero si ese muerto llevaba cuarenta afos perdido, no
pasa nada si tu guardas esta placa tres dias. Manten el museo cerrado vy
déjame averiguar algunas cosas. Hazlo por mi, no por él... Es un favor.

-¢TU pidiendo favores? Ahora si estamos jodidos... No me digas que
tienes un presentimiento.

El Conde sonrié por primera vez en el dia.

—Ni siquiera tengo eso. Lo que tengo es una deuda conmigo mismo.
Yo adoraba a ese hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad
es que no lo conozco. Es mas, creo que nadie lo conoce. Déjame averiguar
quién era: eso es lo que quiero. A lo mejor entonces sé qué fue lo que
paso.

—Pero yo debo decir algo, los jefes...

—Inventa cualquier cosa de las que yo te ensefié.

—Me vas a embarcar, Mario Conde.

—No..., tu veras que no. Guarda esa chapa y dame tres dias. Y
mientras, haz una cosa: léete «El gran rio de los dos corazones» y dime
gué piensas.

—Ya me lo lei hace rato.,. Por culpa tuya.
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—Léetelo otra vez. Hazme caso.

—Esta bien, me lo voy a leer, pero no entiendo para qué carajo tu
quieres conocer a un hombre que, segun tu mismo dices, nadie lo conocio
y te cae como una patada en los huevos...

El Conde bostezé y mird a su antiguo colega.

—No sé, por mi madre que no sé... Es que nosotros los escritores de
verdad somos asi, éno?

Podia ser la ultima de las momias. Un habilidoso embalsamador de
faraones debia de haber obrado el milagro de colocarlo sobre el sillén vy,
con paciencia egipcia, habia manipulado cada uno de los pliegues de su
piel hasta lograr el efecto de que pareciera tan vivo como muerto. El
Conde lo observé durante unos minutos. Centrd su atencion en la obra
maestra conseguida en las manos, donde las cicatrices, las estrias de la
piel, las venas y las arrugas armaban un prodigioso entramado. Al fin se
atrevido a tocarlo. Lentamente los parpados del anciano se replegaron,
como los de un reptil somnoliento, y unos ojos de un azul desvaido
retrocedieron ante la agresion de la luz.

—éQué pasé? —habld, y el Conde se sorprendié: no tenia voz de

viejo.

—Queria hablar con usted, Toribio.

—&Y quién tu eres?

—A mi no me conoce, pero usted fue amigo de mi abuelo: Rufino el
Conde.

El anciano hizo un esfuerzo por sonreir.

-Ese tipo era un peligro..., mas tramposo...

—Si, ya lo sé. Yo mismo lo ayudaba con los gallos.
—Rufino esta muerto, éverdad?

—Si, hace anos. Después que prohibieron las peleas. Las peleas de
gallos eran su vida.

—Y la mia. Es del carajo, hace anos que prohibieron las peleas y que
todo el mundo estd muerto. Yo no sé pa' qué cono yo estoy vivo. Y ahora
casi no veo.

—¢Cuantos afios tiene usted, Toribio?
—Ciento dos afios, tres meses y dieciocho dias...

El Conde sonridé. A veces a él se le olvidaba su propia edad. Pero
comprendié que todos los dias debian de ser importantes para Toribio el
Tuzao, porque cada vez mas se acercaba al final de una cuenta des-
bordada. En los recuerdos mas remotos del Conde estaba la figura, ya
anciana, de Toribio, mientras revisaba un gallo: examinaba las espuelas,
extendia las alas, comprobaba la potencia de los musculos de las patas,
examinaba las ufas, le abria el pico, le palpaba el cuello, y luego
acariciaba con amor al animal destinado a la lucha y la muerte. Su abuelo
Rufino, que rara vez dedicaba un elogio a sus adversarios, aseguraba que
el Tuzao era uno de los mejores galleros de Cuba. Quizas por esa calidad
Hemingway lo habia contratado y convertido, por afios, en el entrenador
exclusivo de sus gallos de lidia.
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—¢éCuantos anos usted trabajé con Hemingway Toribio?

—Veintiuno, hasta que murié. Y yo me quedé entonces con sus
gallos. Una fortuna. El me los regalé. Papa lo escribié en su testamento.

—déBuena gente el Papa?

—Tremendo hijo de puta, pero le gustaban los gallos. Yo le hacia
falta, ¢{sabe?

—¢Y por qué era tremendo hijo de puta?

Toribio el Tuzao no respondié de inmediato. Parecia pensar su
respuesta. El Conde traté de imaginar como funcionaba su cerebro
preinformatico y decimonodnico, anterior al cine, los aviones y el boligrafo.

—Un dia se encabroné y le arranco la cabeza a un gallo que se huyé
en una pelea de entrenamiento en la valuta que teniamos en la Vigia. Yo
no se lo aguanté y nos tiramos unos pifiazos. Yo le di, y él me dio. Le dije
gue se metiera sus gallos por el culo y que él era un criminal, que eso no
se le hacia a un gallo de pelea.

—Pero si se matan peleando, se sacan los 0jos..., muchos galleros
los sacrifican cuando se quedan ciegos.

—Eso es otra cosa: la pelea es la pelea, y es entre gallos. Y no es lo
mismo sacrificar un animal para que no sufra que matarlo por un
encabronamiento.

—Eso es verdad. Y qué paso después?

-Me escribié una carta pidiéndome perddn. Era tan bruto que se le
olvidé que yo no sabia leer. Yo lo perdoné y él contratd un maestro que me
ensend a leer. Pero no dejo de ser un hijo de puta.

El Conde sonrid y encendié un cigarro.
-¢Por qué a usted le decian el Tuzao?

—El ndmbrete me lo pusieron unos galleros cuando yo era un
muchacho, alld en mi pueblo. Un dia que me pelaron con una maquina de
esas de trasquilar caballos que deja el pelo cortico y erizao, y uno de ellos
dijo: «Mira, parece un gallo tuzao». Y hasta hoy..., como me pasé la vida
metido entre gallos.

-Mi abuelo Rufino lo respetaba como gallero.

—Rufino era de los buenos. Aunque demasiado tramposo. No le
gustaba perder.

-El decia que para jugar, habia que salir con ventaja.

—Por eso nunca peled contra mis gallos. Yo sabia como hacia él para
untar sus animales. Se ponia la vaselina en el cuello y mientras bafaban y
pesaban a los gallos, tu abuelo se pasaba la mano por el cuello, como si le

doliera, y luego cuando cogia al gallo, lo dejaba hecho un jabdn... El cofio'e
su madre.

El Conde volvié a sonreir. Le complacia oir aquellas historias de su
abuelo. Lo remitian a un mundo perdido que en el territorio libre de su
memoria se parecia mucho a la felicidad.

—Y Hemingway ésabia de gallos?

—Claro que sabia... Yo lo ensefié¢ —asegurd Toribio y tratd de
acomodar el esqueleto en el sillén—. Fijate si sabia que cuando se fue de
Cuba para matarse me dijo que cuando terminara el libro de los toreros iba
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a escribir uno de los galleros. Yo iba a ser el protagonista y él iba a contar
las historias de mis mejores gallos.

—Hubiera sido un buen libro.
—Un buen libro, claro —aseverd el anciano.
-Y él apostaba duro?

—Si, duro, era un apostador nato. A los caballos, a los gallos..., y
tenia suerte el muy cabrdén, casi siempre ganaba. Pero después que
ganaba, se emborrachaba y a veces gastaba y regalaba toda la ganancia.
No le importaba el dinero, lo que le gustaba era la pelea. Tenia obsesidn
con las peleas y con el coraje de los gallos. Le encantaba ver que un gallo
se quedara ciego de dos espolonazos y siguiera peleando sin ver al
contrario. Eso lo volvia como loco.

-Era un tipo raro, éno?

-Un hijo de puta, ya se lo dije. Pa' mi que tenia el demonio dentro.
Por eso tomaba tanto..., para calmar al demonio.

—Si, seguro... ¢Y usted vivia en la finca?

-No, ninguno de los que trabajabamos con él vivia en la finca. Ni
siquiera Raul, que siempre estuvo con él y era como la sombra de Papa. A
ver: menos Ruperto y yo, todos eran de por alli, de San Francisco. Y Radul
vivia muy cerca, casi a la salida misma de la finca.

—&Y por las noches él se quedaba solo en la casa?

—Bueno, solo no, con la mujer. Y alli casi siempre habia invitados.
Pero, al final, cuando Papa ya estaba viejo, a veces ella le decia a Calixto
gue se quedara de custodio en el portdn de abajo o en el bungalow de los
garajes.

-éUn custodio? Yo creia que él mismo hacia un recorrido por la finca
antes de acostarse.

-Eso era si no estaba demasiado borracho, éno? Pero Miss Mary
estaba mas tranquila si el custodio estaba alli...

El Conde sintié que algo no encajaba en su esquema: todo era mas
facil sin aquel vigilante nocturno del cual nadie le habia hablado, ni siquiera
el sabihondo de Tenorio. Quizads la memoria de Toribio le fallara en este
aspecto. Y por eso insistid.

-¢Y quién era el que se quedaba de custodio en los ultimos anos de
Hemingway?

Toribio abrié un poco mas los parpados y traté de reenfocar la figura
de su interlocutor. Parecia hacer un esfuerzo supremo.

-¢TU eres policia o qué cono?

-No, no, no soy policia. Soy escritor. Es un decir...

—Carajo, pues pareces un cabrén policia. Y a mi los policias me caen
como una patada en el culo. No los resisto.

—Ni yo tampoco —rematd el Conde, sin mucho esfuerzo y sin
alejarse demasiado de la verdad.

—Menos mal... Mira, tres dias estuve preso por culpa de un policia
gue me agarrd en una pelea clandestina. Hijo'e puta... Como si no hubiera
mayimbes del gobierno peleando gallos todavia. A ver, équé me estabas
preguntando?
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—Sobre el custodio. éQuién fue en los Ultimos afios?

—Bueno, al final, final, cuando ellos se fueron y Papa se mato, era
un tal Iznaga, un negro grandisimo él, que era primo de Raul. Pero antes
habia sido Calixto, que hacia cualquier trabajo en la finca, hasta que un dia
se fue...

—La gente duraba mucho en la finca, éno?

—Como no iban a durar, si Papa pagaba bien, pero bien. De alli
nadie se queria ir. Un dia sacamos la cuenta y él solo mantenia como a
treinta gentes...

—&Y por qué Calixto se fue?

—Por qué no lo sé. Cémo, si. Una tarde él y Papa estuvieron
hablando horas en el ultimo piso de la torre. Como si no quisieran que
nadie los oyera. Y después Calixto se fue. Hasta se mudd de San Francisco.
Algo gordo tiene que haber pasado entre ellos, porque se conocian desde
hacia una pila de anos, desde antes que Calixto matara a un tipo y lo
metieran preso.

El Conde recibié un temblor que no sentia desde sus tiempos de
policia. éSera verdad que uno nunca deja de ser policia?, se preguntd,
aunque conocia la respuesta: ni policia, ni hijo de puta, ni maricon, ni
asesino tienen el privilegio del ex.

—éCdmo es la historia del muerto ese, Toribio?

Lentamente el anciano tragd saliva mientras se frotaba las manos y
sin tener ninguna certeza el Conde tuvo la sensacion de que alguien los
escuchaba dentro de la casa.

—No sé bien, la verdad, porque Calixto era medio misterioso y tenia
un caracter... Lo que se sabia era que habia tenido una bronca en un bar y
matdé a un hombre. Estuvo guardao como quince afios, y Papa le dio
trabajo cuando salid, porque lo conocia de antes.

—¢Y qué se hizo de Calixto?

—Yo no lo volvi a ver. No sé Ruperto. Ruperto era el capitan del
barco de Papa y andaba mas por La Habana. Yo creo que una vez él me
dijo algo de Calixto, pero yo no me acuerdo bien.

—Calixto debe de estar muerto, éverdad?
—Seguro que si, él era mas viejo que yo. Asi que...

Toribio hizo silencio y el Conde esperdé unos instantes. Hablar de
tantos muertos no debia de ser agradable para el anciano. Miré sus ojos,
perdidos en un pensamiento profundo, y decidi6é atacar.

—Toribio, alli en la Vigia, alguna vez, asi por casualidad, {usted oyé
hablar algo de un tipo del FBI?

El anciano parpaded.

—diDe qué?

—De la policia americana. La que se llama efe-be-i...
—Ah, el efebei, cono. Ya... Pues no, que yo recuerde, no.
—<éDénde estaba la valla de gallos de la finca?

—Un poco mas abajo de la casa, entre la carreterita de los carros y
los garajes. Debajo de una mata de mangos...

—dUna mata vieja, de mangas blancas?
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—Si, esa misma...
—¢Cerca de la fuente?
—Mas o menos.

El Conde contuvo la expresion de alegria. Sin saber hacia donde
disparaba habia dado en un blanco inesperado.

-Y usted, Toribio, épor qué le decia Papa a Hemingway? Si era un
hijo de puta, digo...
El viejo sonri6. Tenia unas encias oscuras, moteadas de blanco.

—Era el tipo mas raro del mundo. Meaba en el jardin, se tiraba peos
dondequiera. A veces se ponia asi, como a pensar, y se iba sacando los
mocos con los dedos, y los hacia bolitas. No resistia que le dijeran sefior.
Pero pagaba mas que los otros americanos ricos, y exigia que le dijeran
Papa..., decia que él era el papa de todo el mundo.

-¢Qué favores le debia usted a Hemingway?

-cFavores? Ninguno: yo trabajaba bien, y €l me pagaba bien, y ahi
se acabod la historia. El decia que era el mejor escritor del mundo y debia
tener al mejor gallero del mundo. Por eso fue que me pididé perdén después
de la bronca.

-éEntre todos ustedes quién era el hombre de confianza de
Hemingway?

-Rall, eso ni se discute. SI Papa le pedia que le limpiara el culo,
Raul se lo limpiaba.

Un levisimo sonido, al otro lado de la pared, le confirmé al Conde su
sospecha de que alguien los escuchaba, pero no se sintid con la potestad
de asomarse a la puerta. ¢A quién de la familia de Toribio podia interesarle
aquella conversaciéon, llena de tdpicos seguramente repetidos por el
anciano millones de veces? Conde no tenia la menor idea y por eso pro-
siguid, con la atencién dividida entre Toribio y el posible escuchador
furtivo.

-éUsted la paso bien en la finca?

-Después de la bronca, si. El Supo que yo era un hombre y me
respetaba... Ademas, uno alli veia cosas que alegran la vida.

—¢éQué cosas?

—Muchas..., pero la que no se me olvida es la mafiana que vi a la
artista americana esa amiga de él, que venia a cada rato a la finca...

—{Marlene Dietrich?

—Una americana jovencita...

—¢Ava Gardner?

-Mira, él le decia «mi hija» y yo le decia la Gallega, porque era
blanquisima y tenia el pelo negro. Y un dia la vi bafiarse encuera en la
piscina. El y ella, en-cueros los dos. Yo estaba buscando hierba seca para
un nidal y me quedé como una piedra. La Gallega se pard en el bordecito
de la piscina y empezd a quitarse toda la ropa. Hasta que se quedd en
blumer. Y asi empez6 a hablar con él, que estaba en el agua. Qué par de
tetas... Y antes de tirarse, ella se quitd el blumer. Qué clase de hija tenia
el Papa.

-¢Y el blumer era negro? -el Conde, tratando de desvestir sus
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recuerdos de Ava Gardner, se olvidd por completo del presunto espia que
los escuchaba.

-¢Y cdmo tu lo sabes? -preguntd, casi airado, el anciano.

—Es que yo soy escritor. Los escritores sabemos algunas cosas,
éno? éY estaba buena?

—¢éBuena? éQué cono es eso? Mas que buena, era un angel, por mi
madre que era un angel... Aquella piel... Y que Dios me perdone, pero el
tolete se me puso a mil: la Gallega asi, encuera en pelota, con esa piel
suavecita y sus dos tetonas y la pendejera medio rojiza, que brillaba...
Aguello era demasiado... Después, cuando ellos empezaron a juguetear en
la piscina, yo me fui. Ya eso es otra cosa.

—Si, otra cosa. ¢Y la senora?

—Miss Mary tenia que saber las locuras de Papa, Una vez él metid
en la finca a una princesita italiana que lo tenia loco. Ni pescaba, ni
peleaba gallos, ni escribia, ni nada. Se pasaba el dia detras de ella, como
un perro ruino, y cuando hablaba con nosotros siempre estaba
encabronao... Pero Miss Mary se quedaba callada. Total, vivia como una
reina.

El Conde encendid otro cigarro y cerrd los ojos: traté de imaginar el
streaptease de Ava Gardner y sintid temblores en las piernas. Aquella
imagen magnifica pronto seria nada: Hemingway muerto, Ava muerta, v el
Tuzao camino de la muerte. Y el blumer negro, éseria inmortal?

—Ya me voy, Toribio, pero digame una cosa... Hemingway, que
matd leones y de cuanto hay, hasta gallos, itenia cojones para matar a un
hombre?

El viejo se movid inquieto, parpaded, enfocd otra vez al Conde que
se habia puesto de pie.

—NMira, tu serds escritor, pero también eres policia. A mi tU no me
jodes... De todas maneras voy a responderte. No, yo creo que no: lo suyo
era mucha griteria, mucha guaperia con los animales, y mucha pantalla
para que la gente se creyera que él era un timbald.

Conde sonrié y, tratando de no hacer ruido, dio tres pasos y se
asomé por la puerta de la casa. La pequefa sala estaba vacia. é¢Habria
imaginado que alguien los escuchaba?

—_Y de verdad era un hijo de puta?

—De verdad lo era. Un hombre que mata asi por gusto un gallo de
pelea tiene que ser un hijo de puta. Eso no se discute.

Se tercidé la Thompson a la espalda y, venciendo la rigidez de sus
articulaciones, se puso de rodillas y la recogié. Aunque ya imaginaba lo
gue era, la ilumind con la linterna. El escudo, la hilera de numeros vy las
tres letras brillaron sobre la chapa de metal plateado, sostenida contra una
pieza de cuero. Como un animal advertido por el olor del peligro, mird en
derredor y recordd lo que le habia comentado Raul sobre el nerviosismo de
Black Dog. é¢Habia estado alli un agente del FBI? éDe qué otro modo pudo
llegar aquella placa hasta ese sitio, tan cerca de la casa, tan lejos de la
entrada? ¢Otra vez lo estaban vigilando esos hijos de puta? El sabia que
los federales lo tenian en sus listas desde la guerra de Espana y, sobre
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todo, desde que organizara con su yate la operacion de caceria de
submarinos nazis en las costas de Cuba, cuando habia estado a punto de
descubrir de quién y por qué sitio de la isla los alemanes recibian
combustible y, precisamente los federales, habian decretado el fin de la
operacion, alegando que sus informes eran vagos y que gastaba
demasiada gasolina. Sabia, también, que Edgar Hoover habia intentado
acusarlo de comunista en los dias de las purgas de McCarthy, pero alguien
lo habia disuadido, pues era mejor dejar fuera de la persecucion de
comunistas y afines a un mito americano como él. Pero aquella chapa, en
su propiedad, le sonaba a advertencia. éDe qué?

Levantd la vista y observd, a lo lejos, las luces de La Habana,
extendidas hacia el océano, presentido en la distancia como una mancha
oscura. Era una ciudad inabarcable y profunda, empefada en vivir de
espaldas al mar, y de la cual él sélo conocia algunos jirones. Algo sabia de
su miseria y de su lujo concomitantes y de proporciones desvergonzadas;
mucho de sus bares y sus vallas de gallos, en los que se canalizaban
tantas pasiones; bastante de sus pescadores y de su mar, entre los que
habia gastado incontables dias de su vida; y sabia lo indispensable de su
dolor y de su vanidad palpitantes. Y nada mas: a pesar de los muchos afos
que llevaba viviendo en aquella ciudad con alma de mujer, que tan
amorosamente lo habia acogido desde su primera visita. Pero siempre le
sucedia igual: jamas habia sabido apreciar y casi nunca corresponder el
carifno de los que de verdad lo querian. Era una vieja y lamentable
limitacidn, y nada tenia que ver con poses ni con personajes, pues la solia
atribuir al hurafio modo de ser de sus padres, aquellos personajes
cercanos y desconocidos a un tiempo, con sus vidas enfundadas tras un
hipdcrita puritanismo y a los cuales nunca pudo querer, pues ellos mismos
habian estropeado irreversiblemente su capacidad de sentir amor, de un
modo simple y natural.

Black Dog ladré y cortd el hilo de sus pensamientos. El perro se
desfogaba en el hoyo de la pendiente que se iniciaba al borde de la piscina,
casi en el limite de la finca, y lo hacia con una extrafia insistencia. Los
otros dos perros, recién llegados desde la entrada, se unieron al concierto.
Con la vista fija en los linderos de la propiedad, guardd la chapa en el
bolsillo de su bermuda y empufié la ametralladora. Ven a buscar tu chapa,
cabron, te voy a dejar seco, musitd, mientras descendia la pendiente y le
silbaba al animal. Los ladridos cesaron y Black Dog reaparecid moviendo la
cola, aunque grufiendo.

-¢Qué pasa, viejo, lo viste? -le preguntd, mientras observaba la
hierba pisoteada a ambos lados de la cerca—. Ya sé que eres un perro
vigilante y feroz... Pero creo que ahora aqui no hay nadie. El maricon se
fue. Vamos a ver a Calixto.

Regresd a la piscina y tomé el atajo que, entre las casuarinas,
conducia hacia el camino principal de la Vigia y evitaba el largo rodeo que
debian hacer los autos.

Bajo aquellos orgullosos y nobles arboles se estaba bien. Eran como
fieles amigos: se habian conocido en 1941, cuando él y Martha vinieron
por primera vez a la finca y él decidid6 comprarla, convencido ya de que La
Habana era un buen sitio para escribir y aquella finca, tan lejos y tan cerca
de la ciudad, parecia, mas que bueno, ideal. Y de verdad lo habia sido. Por
eso le habia preocupado tanto el destino de aquellos arboles mientras él
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desembarcaba en Normandia, en 1944, y recibié la noticia de que un ciclén
asolador habia atravesado La Habana. Cuando volvié, al ano siguiente, y
comprobd que casi todos sus silenciosos camaradas seguian en pie, pudo
respirar tranquilo. Porque aquel lugar, bueno para escribir, también podia
ser un buen sitio para morir, cuando llegara el momento de morir. Pero sin
sus viejos arboles, la finca no valia nada.

Pensar otra vez en la muerte lo distrajo de su hallazgo, ¢Por qué
cono piensas ahora en la muerte?, se preguntd y recordd que ya tenia a su
favor la experiencia, tan exclusiva, de haber muerto para el resto del
mundo, cuando su avidn se estrelld cerca del lago Victoria, durante su
ultimo safari africano. Como el personaje de Moliere, tuvo entonces la
ocasion de saber lo que pensaban de él muchas de las personas a quienes
conocia. No fue agradable leer las esquelas publicadas en varios periddicos
y comprobar cdmo eran muchas mas de las previsibles las gentes que no
lo querian, sobre todo en su propio pais. Pero asumio aquellas reacciones
malvadas como un reflujo inevitable de su relacién con el mundo y como
reflejo de una vieja costumbre humana: no perdonar el éxito ajeno. Al finy
al cabo, aquella falsa muerte le reportd un sentimiento de libertad con el
cual podria vivir hasta su muerte verdadera. Pero el modo en que debia
morir se habia convertido, desde ese momento, en una de sus obsesiones,
sobre todo porque ya habia pasado el tiempo de morir joven y también el
de hacerlo heroicamente. Y porque su cuerpo lacerado comenzé a flaquear.
Desde entonces meaba con dificultad, veia mal y oia peor. Y olvidaba cosas
bien aprendidas. Y la hipertensidén lo atormentaba. Y debia hacer dieta de
comida y de alcohol. Y su vieja afeccion de la garganta lo perseguia con
mas safia... En Ultima instancia, la muerte lo aliviaria de restricciones y
dolores, le temia mucho menos que a la locura, y sélo le preocupaba su
potestad inapelable de interrumpir ciertos trabajos. Por eso, antes de su
llegada, él debia volver a una corrida de toros para terminar la maldita
reescritura de Muerte en la tarde, y queria revisar otra vez Islas en el Golfo
y terminar la sordida historia de E/ jardin del Edén, atascada y difusa.
También planeaba navegar una vez mas entre los cayos de la costa norte
cubana, subir hasta Bimini, volver a Cayo Hueso, rodeado de truhanes y de
muchas garrafas de ron y whisky. Y le gustaba jugar con la idea de que
aun podia hacer un nuevo safari al Africa, y hasta con la posibilidad de
pasar un otofio en Paris. Demasiadas cosas, tal vez. Porque ademas debia
decidir, antes de la llegada de la muerte, si incineraba o no Paris era una
fiesta Era un libro hermoso y sincero, pero decia cosas demasiado
definitivas, las cuales seguramente serian recordadas en el futuro. Una
molesta sensacion lo habia obligado a guardar el manuscrito, a la espera
de una luz capaz de aclararle su destino: las prensas o el fuego.

Kitty Cannell, aquella amiga de Hadley, su primera mujer, se lo
habia gritado una vez en la cara: le asqueaba su capacidad para revolverse
contra quienes lo ayudaban, con rencor, con egoismo, con malignidad vy
crueldad. Kitty debia de tener razén. Para evocar Paris y los afios de
hambre y trabajo y felicidad no tenia que atacar a Gertrude Stein, aunque
la vieja insidiosa y marimacho se lo mereciera. Y mucho menos al pobre
Scott, aunque tanto le molestara aquella fragilidad suya, su incapacidad
para vivir y actuar como un hombre, siempre preocupado por las malas
opiniones de la arpia demente de Zelda Fitzgerald sobre el tamafio de su
pene. Y ya ni sabia bien por qué habia atacado a la vieja Dorothy Parker, al
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olvidado Louis Bloomfield, al imbécil de Ford Maddox Ford. Sin embargo,
bien que se habia callado la historia de como termind su amistad con
Sherwood Anderson, después que éste le diera las cartas, referencias y di-
recciones capaces de tenderle puentes hacia aquel Paris de la posguerra
que, precisamente, él necesitaba conocer. Haber escrito aquella mala
parodia del viejo maestro, sélo para librarse de los editores de Anderson
con quienes habia comprometido sus nuevos libros, fue un acto mezquino,
aunque bien pagado por sus nuevos editores. Luego, su decision de que ja-
mas se reeditara Los torrentes de la primavera ya no pudo cerrar la herida
qgue, en la espalda, le habia causado a un hombre que fue bueno y
desinteresado con él.

Diez afios atras, cuando habia rechazado el nombramiento como
miembro de la Academia Americana de Artes y Letras, su personaje habia
crecido. Se hablé de su rebeldia de siempre, de su iconoclastia perpetua,
de su modo natural de vivir y escribir, lejos de las academias y cenaculos,
entre una finca de La Habana y una guerra en Europa. Cosas asi lo
salvaron del tuego macartista al cual quiso lanzarlo el FBI y su jefazo, el
abominable Hoover. Lo que nadie imagind fue que su negativa se debid a
la incapacidad que ya sufria de alternar con otros escritores y la imposibili-
dad de resistir, cerca de él, a hombres como Dos Passos Yy, sobre todo, a
Faulkner. El engreido patriarca del sur lo habia agredido sin piedad, por un
costado doloroso, pues lo habia tildado de cobarde: elegante vy
displicentemente lo habia calificado como el menos fracasado de los
escritores americanos modernos, pero la razén de su menor fracaso se
debia, habia dicho el hijo de puta, a su mayor cobardia artistica. ¢El, que
habia librado el lenguaje americano de toda la retdrica eufemistica y se
habia atrevido a hablar de cojones, cuando la palabra exacta era cojones?
¢Y la cobardia de Scott Fitzgerald, por qué no la mencionaba? ¢y la de
Dos...? Huir de Espafa y de las filas republicanas cuando mas lo
necesitaba la causa fue el mas cobarde de los actos en el terreno donde se
prueban los hombres: la guerra. Aquello de colocar la vida de una persona
por encima de los intereses de todo un pueblo era una locura, como lo era
asegurar que la muerte del traductor Robles era obra de los largos
tentaculos de Stalin. Cierto es que Stalin, en nombre de una revolucidn
proletaria de la que se habia aduefiado, termindé pactando con los nazis,
invadid Finlandia y parte de Polonia, matd a generales, cientificos y escri-
tores, a miles de campesinos y obreros, envid a los gulags de Siberia a
cualquiera que no se plegd a sus designios o simplemente porque no habia
aplaudido con suficiente vehemencia en cierta ocasidon en que se menciond
el nombre del Lider, y también parecia ser tristemente cierto que se habia
guedado con el oro del tesoro espafnol y con los dineros que muchos —
como él mismo— habian ofrendado en todo el mundo para la Republica
espafiola..., pero ématar a un insignificante traductor como Robles? La
mente febril de aquellos escritores le asqueaba, y por eso habia preferido
sustituirlos por hombres mas simples y verdaderos: pescadores,
cazadores, toreros, guerrilleros, con quienes si se podia hablar de valor y
coraje. Ademas, algo en su interior le impedia reconciliarse sinceramente
con los que habian sido sus amigos y luego habian dejado de serlo: por
mas que tratara, ni su mente ni su corazén se lo permitian, y esa
incapacidad de reconciliacion era como un castigo a su prepotencia y su
fundamentalismo machista en muchos aspectos de la vida.
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De cualquier modo, a su lado no queria ni a escritores ni a politicos.
Y por eso se negaba, cada vez mas, a hablar de literatura. SI alguien le
preguntaba sobre sus trabajos apenas decia: «Estoy trabajando bien», o si
acaso: «Hoy escribi cuatrocientas palabras». Lo demas no tenia sentido,
pues sabia que cuanto mas lejos va uno cuando escribe, mas solo se
queda. Y al final uno aprende que es mejor asi y que debe defender esa
soledad: hablar de literatura es perder el tiempo, y si uno estd solo es
mucho mejor, porque asi es como se debe trabajar, y porque el tiempo
para trabajar resulta cada vez mas corto, y si uno lo desperdicia siente que
ha cometido un pecado para el cual no hay perddn.

Por eso se habia negado a viajar hasta Estocolmo para asistir a una
ceremonia tan insulsa y gastada como la de recibir el Premio Nobel. Era
una lastima que aquel premio se concediera sin uno solicitarlo y que
rechazarlo pudiera considerarse una pose de mal gusto y exagerada: pero
fue lo que desed hacer, pues aparte de los treinta y seis mil ddlares tan
bienvenidos, no le importaba demasiado tener un galardén que exhibian
gentes como Sinclair Lewis y Faulkner, y de haberlo rechazado su aureola
de rebelde habria tocado las estrellas. La Unica satisfaccién de aquel
premio era contar con los dedos los otros autores que no lo habian
recibido: Wolfe, Dos, Caldwell, el pobre Scott, la invertida de Carson McCu-
llers, esa hiperbdlica surefia capaz de exhibir sus preferencias sexuales
bajo una gorra de jugador de béisbol. Y también, claro esta, el placer de
saber que como escritor uno ha tenido la razén. Pero de ahi a comprar un
traje de etiqueta y viajar medio mundo nada mas que para lanzar un
discurso, habia un abismo que él no podia saltar. Adujo problemas de sa-
lud, debidos a los desastres aéreos sufridos en Africa, y cuando recibio el
cheque y la medalla de oro, pagd deudas, le envié algun dinero a Ezra
Pound, recién salido del manicomio, y entregd la medalla a un periodista
cubano para que la depositara en la capilla de los Milagros de la Virgen de
la Caridad del Cobre: era un buen gesto, ai cual se le dio excelente publi-
cidad, y que lo mejoraba con los cubanos, tan noveleros y sentimentales, y
también con el mas alla, todo de un solo golpe.

-Fue un buen tiro, éno es verdad, Black Dog?

El perro movid la cola, pero no lo miré. Se tomaba muy en serio su
papel de vigilante eficaz. Ahora su atencidn estaba destinada a una
lechuza, que desde lo alto de una palma real lanzaba sus graznidos a la
noche. Para los cubanos era un pajaro de mal aglero y él lamenté que
fuera tan tarde: con una rafaga de la Thompson hubieran desaparecido de
un golpe todos los augurios posibles, especialmente los malos, y quizas
hasta se podria librar de algun intruso del FBI. ¢Qué andarian buscando
ahora los hijos de puta aquellos que ya se atrevian a meterse en su
propiedad?

Al final del atajo arbolado ya se escuchaba la musica. Calixto se
hacia acompafiar por una radio y por los otros dos perros de la casa
durante su guardia nocturna. No entendia aquella capacidad de los
cubanos de pasarse horas y horas escuchando musica, en especial aquellos
boleros lacrimégenos y las rancheras mexicanas que tanto le gustaban a
Calixto. En realidad eran muchas las cosas que no entendia de los cu-
banos.
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La vio cuando ya estaba en el borde de la piscina. Vestia una bata
fresca y floreada, y llevaba el pelo suelto, caido sobre los hombros.
Descubrié que el pelo de la mujer parecia mas claro de lo que él recordaba
y disfrutd otra vez la belleza perfecta de su cara. Ella dijo algo y él no pudo
escuchar o no entendid, quizas por el ruido que hacian sus propios brazos
en el agua. Los movia para no hundirse, y los sentia pesados y casi ajenos.
Entonces ella se quitd la bata. Debajo no llevaba traje de bafio, sino un
ajustador y un bliumer, negros, cubiertos de encajes reveladores. La copa
del ajustador era provocativa, y él pudo ver, a través del encaje, la aureola
rosada del pezdn. La ereccién que sobrevino fue inmediata, inesperada: ya
nunca le ocurria de ese modo repentino y vertical, y disfruté la sensacion
de rotunda potencia. Ella lo miraba y movia sus labios, pero él seguia sin
escucharla. Ahora no le pesaban los brazos y sélo le importaba ver los
actos de la mujer y gozar la turgencia de su pene, que apuntaba a su
blanco, como un pez espada cargado de malas intenciones: porque estaba
desnudo, en el agua. Ella se llevd las manos a la espalda y con admirable
habilidad femenina, desenganché las tiras del sostén y dejo al descubierto
sus senos: eran redondos y llenos, coronados con unos pezones de un rosa
profundo. Su pene, alborozado, le advirtié a gritos de la prisa que lo
desvelaba, y aunque él tratd, no pudo llamarla: algo se lo impedia. Logro,
sin embargo, apartar la vista de los senos vy fijarse en como, a través del
tejido negro y leve del blumer, se entreveia una oscuridad mas alarmante.
Ella ya tenia las manos en las caderas, sus dedos comenzaban a correr
hacia abajo la fina tela, los vellos pubicos de la mujer se asomaron,
negrisimos y rutilantes, como la cresta de un torbellino que nacia en el
ombligo y explotaba entre las piernas, y él no pudo ver mas: a pesar de su
esfuerzo por contenerse, sintid6 que se derramaba, a chorros, y percibid el
calor de su semen y su olor de un falso dulzor.

—Ay, cofio —dijo al fin, y una inesperada conciencia le previno de
que todos sus esfuerzos resultarian baldios, y dejé brotar, soberanamente,
los restos de su incontinencia. Al fin abrid los ojos y mird al techo donde
giraba el ventilador: pero en su retina conservaba la desnudez de Ava
Gardner en el instante de mostrar la avanzada de su monte de Venus. Con
pereza bajé la mano para palpar los resultados de aquel viaje a los cielos
del deseo: sus dedos encontraron su miembro, todavia endurecido,
cubierto por la lava de su erupcion, y para completar la satisfaccion fisica
que lo embargaba, puso a correr su mano, cubierta del néctar de la vida,
sobre la piel tirante del pene, que se arqued, agradecido como un perro
sato, y lanzo al aire un par de disparos mas.

-Ay, coino -volvido a decir. El Conde sonrid, relajado. Aquel suefio
habia sido tan satisfactorio y veraz como un acto de amor bien consumado
y no habia nada de qué lamentarse, salvo de su brevedad. Porque le
hubiera gustado prolongar un par de minutos mas aquella orgia y conocer
cémo era templarse a Ava Gardner, de pie, contra el borde de una piscina
y oirla susurrar a su oido: «Sigue, Papa, sigue», mientras sus manos la
aferraban por las nalgas y uno de sus dedos, el mas aguerrido y audaz,
penetraba por la puerta trasera de aquel castillo encantado.

El suefio lo habia sorprendido después de ducharse. Dispuesto a
tocar el fondo de aquella historia, habia pospuesto su enésima lectura de E/
guardian entre el centeno, la escudlida e inagotable novela de Sa-linger
que, desde hacia varios afios, atenazaba su inteligencia y sus envidias
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literarias, y se decidi6 en cambio a repasar una vieja biografia de
Hemingway adquirida en sus trasiegos mercantiles. Con el libro bajo el
brazo abridé todas las ventanas, encendid el ventilador de techo y se tird
desnudo en la cama. Cuando sintié contra sus nalgas el roce de la tela, el
recuerdo de Tamara, ausente desde hacia demasiado tiempo, lo atenazd y
convirtid su escroto en una fruta arrugada: entre los deseos crecientes de
volver a hacer el amor con ella y el miedo de no volver a hacerlo nunca
mas, habia vencido el miedo. Y si Tadmara no volvia? La sola idea de
perder a la Unica mujer que no queria perder lo hacia sentirse enfermo. Ya
eran muchas las pérdidas sufridas para ahora también resistir aquélla. «No
me hagas esa mierda, Tamara», dijo en voz alta y abrid el libro. Queria
revivir los afios finales del escritor, meterse en sus miedos y obsesiones,
hurgar en las razones que le colocaron la escopeta de caza en la boca.
Pero apenas leidas unas quince paginas en las que se insistia en el miedo a
la locura que por afios habia arrastrado el escritor, lo asaltdé una modorra
perniciosa y lo vencid el suefio, como si su abstinencia obligatoria y la
obsesién por un bliumer negro de Ava Gardner que no habia visto, lo
obligaran a dormir para entregarle una recompensa inesperada. Era tal el
desastre que debid regresar a la ducha. El agua fria le arranco suciedades
y remanentes del deseo, y lo colocd ante la evidencia de lo que habia leido
antes de dormirse: el temor enfermizo a la locura y aquel delirio de
persecucion capaz de asolar la inteligencia de Hemingway en los afos
finales de su vida, quizas habia sido la causa principal de su suicidio. Dos
afios antes de matarse habia comenzado a sentir aquella presencia
persecutoria, empecinada en aguijonearlo, y que él solia atribuir a una
accidon de los federales a partir de ciertas sospechas de evasién de im-
puestos. La debilidad rampante de aquel argumento reforzaba la tesis de
Manolo: porque habia algo mas, algo que, incluso, era todavia un secreto.
En el expediente que el FBI le siguiera a Hemingway desde los dias de la
Guerra Civil espafiola, y sobre todo desde su aventurera caceria de
submarinos alemanes en la operacién de inteligencia llamada Crook
Factory —mds o menos una pandilla de truhanes borrachos, navegando
con gasolina gratis en dias de racionamiento-, habian sido censuradas
qguince paginas «por razones de defensa nacional». ¢Qué se sabrian, mu-
tuamente, el FBI y Hemingway?, écudl podia ser aquella informacion tan
dramatica, capaz de obligar a unos a guardar eternamente un secreto y al
otro a sentirse asediado y perseguido?, ¢tendria que ver con las
indagaciones de Hemingway sobre el reabastecimiento de combustible de
los submarinos nazis en el Caribe o seria posible que toda la historia girara
alrededor de aquel cadaver perdido y una chapa policial enterrada con él?
Cada vez mas al Conde le parecia que aquella insignia con tres letras era
un dedo acusatorio en busca de un pecho al cual apuntar. Pero no se
acababa de acomodar en su elucubracion el hecho de que la Unica vez que
Hemingway matara a un hombre, ocurriera precisamente con un miembro
del FBI y en los predios de su territorio privado.

En calzoncillos, el Conde fue a la cocina, colé café, encendid un
cigarro y observo la portada de la biografia, donde un Hemingway todavia
solido y seguro lo miraba desde una ventana de Finca Vigia. «Dime,
muchacho, élo mataste o no lo mataste?», le preguntd. Cualquiera que
hubiese sido la intervencion del escritor en esa muerte, aquél parecia
haber sido el principio del terrible desenlace: sintiéndose acosado por el
FBI y convencido de que lo acechaban la miseria y hasta un cancer, el
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hombre duro flaqued al fin y, como un pobre tipo cualquiera atacado de
psicosis y depresion, cayd en una clinica en la cual, para hacerlo olvidar
sus supuestos delirios y sus rampantes obsesiones -por Dios, temblo el
Conde: équé cosa es un escritor sin sus obsesiones?—, le aplicaron una
tanda de quince electroshocks capaces de calcinar cualquier cerebro, lo
llenaron hasta el cuello de ansioliticos y antidepresivos, lo sometieron a
una dieta inhumana e iniciaron su definitivo y brutal desplome. No era
extrafio que un personaje siempre ufano de sus heridas de guerra y accion
escondiera su nombre al ingresar por primera vez en la clinica Mayo: ni un
apice de heroicidad habia en aquella estancia hospitalaria, sino la evidencia
de una devastacidén, empefiada en derribar hasta la Unica fortuna de aquel
hombre: su inteligencia.

La sensacion de impotencia y desvalimiento que debié de sentir el
viejo escritor conmovian al Conde de un modo alarmante. Y pensé: asi no
da gusto. Era como pelear por la corona contra un punching bag: aquel
saco inerte podia resistir algunos golpes, muchos quizas, pero era incapaz
de responder a la agresién. Al menos para un trance asi él preferia al
americano grande y sucio, malhablado y borracho, prepotente y bravucén,
que mientras se inventaba para si mismo aventuras épicas, escribia
historias de perdedores, afiladas y endurecidas, y ganaba con ellas miles
de ddlares, buenos para tener yate, finca en La Habana, cacerias en Africa
y vacaciones en Paris y Venecia. El queria enfrentarse al dios tronante, y
no al anciano enflaquecido, desmemoriado por los electroshocks, a quien
se le negaba todo lo que habia sido en su vida y hasta lo que mas habia
amado: incluso el alcohol y la literatura. Y con eso no se juega, concluyo el
Conde, quien por sus propias afinidades y creencias no podia evitar ser
solidario con los escritores, los locos y los borrachos.

Lo peor era que su poca lucidez, atormentada vy final, Hemingway la
dedicara a reprocharse derrotas y limitaciones. En sus Ultimas
conversaciones de cuerdo asomaba una creciente tristeza por haber
fracasado en la construccién de su propio mito, al punto de llegar a pedirle
a sus editores, unos afos antes, que eliminaran de las cubiertas de sus
libros las menciones a sus actos heroicos o aventureros. La ciclica incapaci-
dad sexual que lo agredia en los ultimos tiempos también lo atormentaba,
sobre todo cuando descubrid que entre Adriana Ivancich y la frustracion
debia optar por el olvido, y que era preferible ver pasar por su lado, sin
lanzarse al ataque, la juventud pelirroja e inquietante de Valerie Damby-
Smith... Pero ademas lo asediaba la culpa de haber preferido siempre la
vida a la literatura, la aventura al encierro creador, con lo cual habia
traicionado su propio ideal de dedicacion total a su arte, mientras en el
mundo lo celebraban y lo conocian por ser una masa de musculos y cicatri-
ces en perenne exhibicion, capaz de posar entre modelos de Vogue vy
anunciar una marca de ginebra, de convertir su casa en viril escala
turistica para los marines de paso por La Habana, de vivir a la sombra de
una fama equivocada y futil, mas propia de una vedette de la violencia en
eterno safari que de un hombre dedicado a luchar contra un enemigo tan
empecinado e inmune a las balas como son las palabras. Y ahora al
campeodn le faltaba el valor para resistir la vida en el mundo que él se
habia creado: al fin y al cabo, él mismo era un perdedor. Entonces empez6
a hablar del suicidio, precisamente él, que habia estigmatizado la memoria
de su padre cuando éste optd por buscar la muerte con sus propias manos.
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El paladar: el paladar es el punto mas débil de la cabeza. Un disparo en el
paladar no puede fallar, y con la Mannlicher Schoenauer 256 en la boca
comenzo6 a ensayar su propio final, a darle publicidad antes de su llegada.
En sus afios de policia al Conde le gustaba enredarse en casos como éste,
donde se sumergia hasta perder la respiracion y casi la conciencia,
expedientes en los cuales se perdia al extremo de convertirlos en su propia
piel. Después de todo, alguna vez habia sido un buen policia, a pesar de su
aversion por las armas, la violencia, la represion y la potestad otorgada a
los de aquel oficio para aplastar y manipular a los otros a través del miedo
y los mecanismos macabros de todo aparato de poder. Pero ahora, ya lo
sabia, era la caricatura de un cabrdén detective privado en un pais sin
detectives ni privados, o sea, una mala metafora de una extrafia realidad:
era, debia admitirlo, un pobre tipo mas, viviendo su vida pequefia, en una
ciudad llena de tipos corrientes y de existencias anodinas, sin ningun
ingrediente poético y cada vez mas desprovistas de ilusiones. Por eso la
posibilidad siempre latente de no llegar nunca a la verdad ni siquiera le
molestaba: a esas alturas parecia ya imposible saber si Hemingway era o
no el asesino, y en un sitio recdéndito de su cerebro el Conde tenia la
certeza de que séblo le importaba saberlo para satisfacer un persistente
sentido de la justicia. Todo, en aquella historia, habia llegado demasiado
tarde, y lo mas grave era que el Ultimo en llegar habia sido él, Mario
Conde.

Los ladridos exigentes lo sorprendieron en aquel foso de
cavilaciones. Se ajusté el pantaldn, mientras gritaba: «Ya voy, viejo», y
por fin abrid la puerta de la terraza.

—Buenas tardes, éno? Cuanto tiempo sin vernos...

Su perro se habia parado en dos patas y se apoyaba en los muslos
del Conde, sin dejar de ladrar, solicitando algo mas que palabras de
reproche. El pelo, originalmente blanco y lacio, parecia una melcocha
carmelita, y el Conde sintid su recia consistencia cuando acaricid la cabeza
y las orejas del animal.

—Por tu madre, Basura, estas hecho un asco. Hay amores que
matan, é{sabes?

El perro, agradecido por la caricia, lamié a conciencia la mano de su
dueno. Era una vieja costumbre aceptada por el Conde desde la tarde de
huracdn durante la cual él y Basura se encontraron en la calle y
concretaron su amor a primera vista, y él decidid llevarlo a su casa. Tal y
como habian dispuesto, de mutuo y feliz acuerdo, el Conde haria desde ese
dia el papel de duefio, alimentaria a Basura siempre que fuera posible y lo
bafiaria cuando ya fuera inevitable (estaban ahora al borde de un
momento asi), mientras el perro ponia en la relacién carifo vy
agradecimiento, pero no sus cuotas de libertad heredadas en sus genes de
sato callejero.

-Si, eres un buen perro. Un poco descarado, no cuidas un carajo, te
me pierdes a cada rato, pero buena gente... Dale, vamos a ver qué hay
para ti.

En el refrigerador encontrdé un poco de arroz, restos de un potaje de
chicharos y el fondo de una lata de tronchos de macarela. El Conde vertio
todo en la cazuela del perro, lo revolvido y lo sacé a la terraza, otra vez
urgido por los ladridos del animal.

47



-Cono, viejo, espérate. Vaya, y buen provecho.

Satisfecho, el Conde vio comer al perro, que devord hasta ei ultimo
grano de arroz. Luego, mas calmado, bebié agua ys sin transicién, se dejé
caer de costado y empezd a dormir.

—Qué tipo mas zapatuo... Manana te veo, tu —dijo el hombre y
cerro la puerta.

Vestido y perfumado, como si fuera en busca de una novia, el Conde
salié al vapor de la calle. Su proa apuntaba hacia la casa de su amigo, el
flaco Carlos, porque necesitaba comunicar sus suefios truncados y sus
elucubraciones y ademas llenar sus tripas, como Basura, y no conocia en el
mundo mejor oido que el del Flaco y mejor magia gastrondmica que la de
Josefina, capaz de vencer a golpes de imaginacién la dura realidad
racionada de una isla rodeada, mas que nunca, de agua salada por todas
partes.

A pesar del calor, encontrd las calles abarrotadas de gentes. Todos
parecian atrapados por una ansiedad que se liberaba a través de gritos,
gestos violentos, miradas insidiosas. La vida los aguijoneaba y los lanzaba
a una guerra cotidiana que se desarrollaba al aire libre y en todos los
frentes: mientras unos vendian las cosas mas inimaginables, otros
compraban, o sofaban comprar; mientras unos expulsaban el ultimo sudor
pedaleando en una bicicleta, otros sonreian, frescos, detras de sus
cervezas frias, enlatadas, dolarizadas; mientras éstos salian de la iglesia
del barrio, aquéllos abandonaban el garito de juego clandestino... Dos
jovencitas, apenas vestidas de negro, pedian un aventdén hacia el centro de
la ciudad, prestas a iniciar su jornada de trabajo corporal, también
dolarizado. Un indigente, al cual le faltaba una pierna, vendia bolsas de
nailon, a dos por un peso. Dos muchachos paseaban un perro de pelea, y
sofiaban con el dinero que ganarian gracias a los dientes del animal. Un
negro, fuerte y con el cuello cargado de cadenas de oro con crucifijos y
virgenes del mismo metal que convivian en tranquila armonia con
primitivos collares de santeria, pateaba la goma desinflada de un ruinoso
Oldsmobile de 1954, al tiempo que se cagaba en la madre de alguien... En
medio de aquel vértigo el Conde traté de ubicarse a si mismo y no lo
consiguié. La estampa era dolorosamente contemporanea pero a la vez
parecia un mal calco de cualquiera de las que pudo haber visto Hemingway
en aquella misma ciudad, medio siglo antes. Por primera vez en sus mas
de cuarenta afos de vida Conde sinti® que las calles de su barrio le
resultaban desconocidas, insultantes, hostiles, que la falta de pintura,
cemento y otros ingredientes se le echaba encima a las casas, pero
también a su corazén. ¢éHacia dénde vamos, adonde cono hemos
llegado...? Aquella realidad devastadora que ahora veia, adormecida por
varios anos, o fermentada en la oscuridad, entraba en erupcién y sus
nubes de humo enviaban sefiales de alarma. No era imprescindible ser
policia, detective privado y ni siquiera escritor para darse cuenta de que a
nadie, en aquellas calles, debia de importarle si Hemingway habia matado
0 no a un tipo empefiado en joderle la existencia: la vida —y la muerte—
andaban por otros rumbos mas empedrados y arduos, demasiado alejados
de la literatura y de la paz irreal de Finca Vigia.
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Black Dog y los otros dos perros se movieron nerviosos y avanzaron
hacia los limites de la finca.

—Algo les pasa a estos animales -dijo él.

-No se estan tranquilos -confirmd Calixto. Se habian sentado sobre
un tronco caido, a la vera del camino que conducia a la casa. Desde alli, a
través de los portones de madera, se veia la calle que conducia al pueblo,
con sus casas de madera carcomida y sus tejas ennegrecidas por los afos
de sol y lluvia. Al final, mas alla de la bodega de Victor, se percibia el paso
veloz de los autos que transitaban la Carretera Central. Calixto habia
apagado la radio al advertir la cercania de su patrén. Sabia cuanto
detestaba la musica que a él le gustaba.

-éNo has visto nada extrafio?

-No, la verdad. Ahorita me asomé por alld atras... {Y tu, Ernesto,
viste algo?

-No, pero me encontré esto al lado de la piscina -y sacd del bolsillo
de su bermuda la placa del FBI.

-¢Qué es eso?

—Es de la policia americana. No sé cdmo cojones llegd hasta alli.
Calixto se movid inquieto.

—¢De la policia americana?

-Ta no has hecho nada, éverdad, Calixto?

-No, claro que no. Desde que sali estoy mas tranquilo que un nifo
de teta. Y menos ahora que la cosa esta tan mala. No.

-¢Y como llegd esta mierda hasta la piscina?
—Yo estoy aqui desde las nueve y diez, y no he visto nada.
-Creo que me estan vigilando. Tiene que ser...

-.Y por eso sacaste el hierro ese? -Calixto indicd la Thompson que,
con la culata en la tierra, él sostenia entre sus piernas.

-No. No sé por qué la saqué. Iba a guardarla en la torre...

-Oye, debe ser algun lio con los revolucionarios. A ti nadie te esta
vigilando, Ernesto. ¢Por qué iban a vigilarte?

-Acuérdate de que ya una vez registraron la casa.

-Pero fueron los policias de aqui, por las armas. Estos son distintos
—Calixto sefald la placa—. éQué serd lo que quieren?

—Tampoco lo sé —admitio.

Cada vez eran mas las cosas que no sabia o descubria no haber
sabido nunca. También notaba con cierta frecuencia como se olvidaba de
otras que ya sabia. Ferrer Machuca, su médico, le habia recetado vita-
minas, le habia aconsejado suprimir el alcohol y le confesd sonriente: «A
veces a mi me pasa lo mismo. Se me olvida cualquier cosa... Es que nos
vamos poniendo viejos y estamos demasiado traqueteados».

—Pero hay cosas que no se me olvidan —dijo.

Calixto lo mird y sonrid. Conocia la manera de hablar de su patron.
—éQué cosas?

—Cosas.

No se le olvidaba su primera visita al Floridita, acompafiado por su
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amigo Joe Rusell. Venian de una pesqueria desastrosa y sélo querian
anegarse en alcohol, y Joe lo llevo al Floridita y alli se encontraron con
Calixto, a quien ya conocia por sus frecuentes viajes a Cayo Hueso.
Siempre le agradecidé a Joe aquella visita, porque su relacidon con el bar fue
como un flechazo: enseguida lo prefiri6 a otros sitios de La Habana.
Entonces el Floridita era un local abierto a la calle, con grandes
ventiladores de techo y una preciosa barra de madera oscura para colocar
los tragos y apoyar los codos vy tirar los dados del cubilete, donde se bebia
buen ron y a precios razonables, y se comian unos excelentes camarones,
frescos y con sabor a mar. Ademas, alli se podia saber todo lo que ocurria
en la ciudad: las putas y los periodistas que conformaban su clientela
habitual se encargaban de poner al dia a los otros parroquianos.
Escuchando historias de la politica local, del contrabando de alcohol y de
personas, de las pandillas que actuaban en la ciudad, nacié la idea de
Tener y no tener. Alli, por ejemplo, supo un par de afios después que
Calixto estaba preso por haber matado a un hombre y lo lamentd, pues
aquel contrabandista de alcohol siempre le parecidé un buen tipo, capaz de
contar excelentes historias. Luego, cuando él se mudé definitivamente a La
Habana, se convirtié en habitual del Floridita, como sus amigas putas y sus
colegas periodistas, y en honor a todos los tragos alli bebidos y al récord
de daiquiris bajados en una jornada, ahora existia una placa de metal
brillante dedicada a recordar su fidelidad al bar y su condicidn de Premio
Nobel. En un acto de gratitud por aquel sitio donde se hacia el mejor
daiquiri de Cuba, donde un hombre podia beber durante horas sin ser
molestado y se podia conversar a salvo de la agresion de esa musica sin la
cual no podian vivir los cubanos, él habia escogido el Floridita como
escenario de un largo tramo de Islas en el Golfo, una novela
dolorosamente autobiografica que habia engavetado al escribir la ultima
pagina, indeciso entre dejarla tal y como la habia concebido, o avanzar un
paso mas y revelar sus sospechas sobre quiénes en el gobierno cubano
llevaban el negocio de venderle combustible a los letales submarinos nazis.

Para él habia sido una suerte la existencia de un sitio como el
Floridita, pues le habia ahorrado la necesidad de buscar otros lugares para
conocer lo que queria conocer de La Habana. Alli, y en Cojimar y en San
Francisco de Paula estaba todo lo que necesitaba saber de una ciudad:
cdmo se comia, como se bebia, cdmo se amaba, cdmo se pescaba y cédmo
se lidiaba con la miseria cotidiana. El resto no le interesaba, pues estaba
seguro de que era lo mismo en Paris, Nueva York o en La Habana. Para
empezar, la vida social habanera le parecia vacua y pretenciosa, y desde el
principio se negd a participar de ella: no aceptd invitaciones ni admitié en
la finca a las luminarias locales. Es mas, apenas visitd las casas de sus
contados amigos cubanos y se mantuvo al margen de todos los problemas
locales que no lo afectaban de manera directa. Los pocos homenajes que
habia admitido los transformd a su manera, como aquél organizado por
unos ricos cerveceros cubanos y al cual sélo consintid asistir si lo
acompanaban todos sus amigos pescadores de Cojimar, que esa noche
comieron y bebieron hasta el hartazgo gracias a la celebridad de Papa.

Tampoco se habia mezclado con los escritores y artistas de la isla,
primero porque ya no queria tener mas amigos escritores y luego porque
la mayoria de los autores cubanos, con un par de excepciones, no le
interesaban ni como personas ni como creadores. Su universo de
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preferencias literarias y culturales ya estaba establecido y el mundillo de
los escribas locales podia convertirse en una pesadilla si les daba la posi-
bilidad de entrar en confianza. Demasiado borracho a tiempo completo,
demasiado diletante afrancesado, demasiado loco con infulas de iluminado
insular pululaban por aquel parnaso tropical en el cual, como en todos los
parnasos, habia mas enemigos que amigos, mas detractores que
admiradores, mas envidiosos que compaferos, mas tipos que decian ser
escritores que personas capaces de escribir, mas oportunistas, arrastrados,
sanguijuelas e hijos de la grandisima puta, que personas dedicadas
honrada y simplemente a sudar la literatura. Lo mismo que en Nueva York
y en Paris. A unos pocos escritores cubanos, en especial al loco de Serpa y
al insoportable Novas Calvo, los conocia por sus obras y algunas charlas,
pero él se sabia capaz de sacar de Cuba el material literario con el cual
deseaba trabajar sin necesidad de compartir ideas y lecturas con sus
colegas. Para colmo, conocia de sobra cdémo muchos de ellos le criticaban
esta actitud de distancia y categoria: unos por envidia, otros por rencor,
algunos incluso por haber recibido un desplante. Pero él todavia
consideraba que no haber sentido la necesidad de mezclarse con aquel
gremio habia sido una de sus iluminaciones salvadoras. Al fin y al cabo,
uno podia vivir en Cuba sin haber leido a sus escritores, y hasta, sin leerlos
jamas, podia llegar a ser el presidente de la Republica.

-¢Qué tu piensas de mi, Calixto?

El hombre lo mird un instante.

—No te entiendo, Ernesto.

-¢Y0 soy un americano prepotente?

-¢Quién dijo esa barbaridad?

Le indignaba que lo hubieran acusado de vivir en Cuba porque
resultaba mas barato y porque él era como todos los americanos,
superficiales y prepotentes, que iban por el mundo comprando con sus do-
lares lo que estuviera en venta. Pero las ultimas cuentas sacadas por Miss
Mary demostraban cémo habia gastado en la isla casi un millén de ddlares
en unos veinte afnos, y él sabia que buena parte de aquel dinero se habia
ido en pagarle a los treinta y dos cubanos que dependian de él para vivir.
En mas de una ocasion, para joder a los insidiosos, declaré a la prensa que
se sentia como un cubano, que en verdad él era un cubano mas, un
cubano sato, dijo, tan sato como Black Dog y sus otros perros, y rematd su
juego cuando decidié entregarle a la Virgen de la Candad del Cobre su
medalla de Premio Nobel: ella era la patrona de Cuba y de los pescadores
de Cojimar, y nadie mejor para conservar una medalla que tanto le debia a
unos hombres simples pero capaces de regalarle la historia de un pescador
gue llevaba ochenta y cuatro dias luchando en la corriente del Golfo sin
capturar un pez, porque estaba definitiva y rematadamente salao.

Aunque en verdad hubiera preferido vivir en Espafa, mas cerca del
vino, de los toros y de los arroyos poblados de truchas, pero el fin nefasto
de la Guerra Civil lo habia lanzado a la isla, porque si de algo estaba
seguro era de que no queria vivir ni bajo una dictadura catdlico-fascista ni
en su propio pais, dominado por un conservadurismo cuasi fascista. Cuba
resulté una alternativa satisfactoria y le agradecia a la isla haber escrito alli
varios de sus libros, y haberle dado historias y personajes para ellos. Pero
nada mas: el resto era una convencién, una transaccién, y le molestaba
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ahora, sd6lo ahora, haber dicho bajo la euforia de los tragos mentiras tales
como que se sentia cubano o que era cubano.

—¢éSabes lo que mas lamento?

—éQué cosa?

—Llevar tantos afios viviendo en Cuba y no haberme enamorado
nunca de una cubana.

—No sabes lo que te has perdido —dijo Calixto, categérico y sonrié—
. O de lo que te has salvado.

—ZY a ti te gusta ser cubano, Calixto?

Calixto lo mird, sonrid otra vez y se tornd serio.
—Hoy no te entiendo un carajo, Ernesto.

—No me hagas caso. Hoy no estoy pensando bien.
—No te preocupes, puede ser una mala racha.

—Es que esto me tiene preocupado —y volvid a mostrar la chapa del
FBI. Todavia la conservaba en la mano.

—No tienes que preocuparte. Yo estoy aqui. Y Raul me dijo que mas
tarde se daba una vuelta...

—Si, tu y Raul estan aqui. Pero dime algo: ées facil o dificil matar a
un hombre?

Calixto se ponia nervioso. Al parecer preferia no hablar de aquel
viejo asunto.

-Para mi fue facil, demasiado facil. Habiamos bebido como unos
locos, el tipo se paso, sacd un cuchillo y yo le di un tiro. Asi de facil.

-Otra gente dice que es dificil.

-¢Y td qué piensas? éCémo fue con los que mataste?

—¢éQuién te dijo que yo maté a alguien?

-No sé, la gente, o tu mismo... Como has estado en tantas guerras.
En las guerras la gente se mata.

—Es verdad —y acaricid la Thompson—, pero yo no. He matado
mucho, pienso que demasiado, pero nunca a una persona. Aunque creo
que soy capaz de hacerlo... Entonces, si alguien viene a joderme, tu serias
capaz...

-No me hables de eso, Ernesto.
-éPor qué?
—Porque tU no te mereces que nadie te joda... y porque tu eres mi

amigo y yo voy a defenderte, éno? Pero no debe ser bueno morirse en la
carcel.

—No, no debe ser bueno. Olvidate de lo que hablamos.

—Cuando sali de la carcel me juré dos cosas: que no me volvia a
tomar un trago y que no regresaba vivo a una celda.

—¢éDe verdad no has vuelto a tomar?
—Nunca.

-Pero antes era mejor. Cuando tomabas ron hacias unas historias
maravillosas.

—El dueno de las historias aqui eres tu, no yo.
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El lo mird y otra vez se asombré de la oscuridad impoluta del pelo
de Calixto.

-Ese es el problema: tengo que contar historias, pero ya no puedo.
Siempre tuve una bolsa llena de buenas historias y ahora ando con un saco
vacio. Reescribo cosas viejas porque no se me ocurre nada. Estoy jodido,
horriblemente jodido. Yo creia que la vejez era otra cosa. ¢TU te sientes
viejo?

—A veces si, muy viejo —confesé Calixto—. Pero lo que hago
entonces es que me pongo a oir musica mexicana y me acuerdo que
siempre pensé que cuando fuera viejo volveria a Veracruz y viviria alli. Eso
me ayuda.

—¢éPor qué Veracruz?

-Fue el primer lugar fuera de Cuba que visité. Aca yo oia musica
mexicana, alld los mexicanos oyen musica cubana, y las mujeres son
hermosas y se come bien. Pero ya sé que no voy a volver a Veracruz, y me
moriré aqui, de viejo, sin tomar un trago mas.

—Nunca me habias hablado de Veracruz.
—Nunca habiamos hablado de la vejez.

—Si, es verdad —admitié él—, Pero siempre hay tiempo para volver
a Veracruz... Bueno, mejor me voy a dormir.

-¢Estas durmiendo bien?

—Una mierda. Pero mafiana quiero escribir. Aunque no se me ocurra
nada, tengo que escribir. Me voy. Escribir es mi Veracruz.

Le sonrid a Calixto y se estrecharon las manos. Luego empled la
ametralladora para auxiliarse. Se puso de pie y mird hacia el interior de la
finca. No corria brisa y el silencio era compacto.

—Déjame el hierro, Ernesto.

Calixto también se habia puesto de pie, sirviéndose de un pedazo de
madera. El se volvid.

—No —le dijo.
—¢Y si vienen los tipos de la policia?

—Hablamos con ellos. Nadie va a ir a la carcel y t0 menos que
nadie.

—Voy a registrar la finca.

—Yo creo que no hace falta. El que dejo esto ya se fue.

—Por si acaso —insistid Calixto.

—Esta bien... Pero dame aca ese revélver que te dio mi mujer.
—Pero Ernesto...

—Sin peros —dijo, casi molesto—. Aqui nadie va a ir a la carcel, y tu
menos que nadie. Dame, te dije...

Calixto dud6 un instante y le entregdé el arma, tomandola por el
cafon.

—Ernesto... —inicié una protesta mientras él se colocaba el revélver
en la cintura de la bermuda.

—Te veo mafiana. Vamos, Black Dog.

Lentamente, con su paso de viejo, comenzd el ascenso de la breve
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pendiente que llevaba a la casa. Black Dog iba a su lado, imitando su modo
de andar. Calixto lo vio alejarse y regres6 al porton. Encendié la radio,
pero ahora no tenia cabeza para escuchar y disfrutar boleros de Agustin
Lara ni las rancheras de José Alfredo Jiménez. Apagd el aparato y observéd
la noche apacible de la finca. Sentia en su cintura la ausencia del peso del
45,

—Si, era yo, y claro que me acuerdo. Esa fue la Ultima vez que vi a
Papa.

La mafiana todavia era fresca, aunque no corria una gota de brisa.
Un muchacho del barrio le habia dicho que Ruperto andaba por el
embarcadero del rio y, luego de preguntarle a dos pescadores, lo halld
debajo de un almendro, sentado sobre una piedra, la espalda apoyada en
el tronco del arbol y el tabaco enorme e intacto en la boca, con la vista
clavada en el bosquecito que se alzaba en la orilla opuesta del rio. Si tenia
quince afnos menos que el Tuzao, andaba cerca de los noventa. Sin
embargo, parecia mucho mas joven, o menos viejo, rectificé el Conde su
juicio inicial: un viejo fuerte de ochenta y tantos afios, cubierto con un
sombrero de jipijapa, obviamente caro y traido de algun lugar lejano.

Después de saludarlo, el Conde le habia dicho que necesitaba hablar
con él.

—¢éUsted quiere entrevistarme? —preguntd el anciano, displicente,
sin quitarse el tabaco de la boca.

—No, nada mas hablar un poco.

—¢éSeguro? —el recelo vino en auxilio de la displicencia.

—Seguro. Mire, vengo desarmado... Yo quiero saber si algo que yo
creo que me pasé hace muchos afios pudo ocurrir de verdad o si son
imaginaciones mias —y le contd su recuerdo del dia en que habia visto a
Hemingway bajar del Pilar en la caleta de Cojimar, y despedirse de un
hombre que debia de ser el mismo Ruperto.

-El llegé a mi casa por el mediodia, sin avisar, y desde que lo vi
supe que venia extrano, pero conociéndolo como lo conocia, ni le pregunté.
Nada mas nos saludamos y él me dijo que recogiera, ibamos a salir al mar.

»-¢Cargo con los cordeles y las carnadas? -le pregunté.
»-No, Rupert, vamos a dar una vuelta.

»El siempre me decia Rupert y yo le decia Papa.

El viejo levanté el brazo e indicé:

-Alli estaba fondeado el Pilar.

El Conde siguid la direccion de la mano y vio el mar, el rio, unos
pocos botes de pesca bastante maltratados por el tiempo.

—¢éCudando pasé eso, Ruperto?

-El 24 de julio del afio 60. Me acuerdo porque al otro dia se monto
en el avion y no volvid mas.

—¢El sabia que no iba a volver?
-Yo creo que si. Por lo que me dijo.
»-Estoy jodido, muchacho, y creo que no tiene remedio -dijo
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Hemingway-. Y tengo miedo de lo que viene.
»-¢Qué es lo que pasa, Papa?
»-Los médicos no quieren, pero me voy a Espafa. Tengo que ver

unas corridas de toros para terminar mi libro. Después me van a ingresar
en un hospital. Luego no sé qué va a pasar...

»—Pero ir a un hospital no es el fin.
»—Depende, Rupert. Para mi creo que si.
»—_Y tu te sientes mal?

»—No jodas, Rupert, itu estds ciego? No ves que me estoy poniendo
flaco, que me he vuelto un viejo en unos cuantos anos.

»—Es que los dos somos unos viejos.
»—Pero yo mas —y sonrid. Pero era una sonrisa triste.

»—No hay que hacerle demasiado caso a los médicos. Ferrer es
gallego, y todos los gallegos son unos burros. Por eso casi todos son
pescadores —los dos nos reimos, ahora con ganas—. Y cuando te cures,
cvienes otra vez?

»—Si, claro que si. Pero si no me curo, voy a dejar dicho que este
barco es tuyo. Alguien te dara la propiedad. La Unica condicidon es que no
lo vendas mientras tengas un peso para comer. Si las cosas se ponen tan
malas, pues véndelo entonces.

»—Y0 no quiero nada, Papa.

»-Pero yo si. Quiero que este barco no lo pilotee mas nadie que tu.
»—Si es asi me quedo con él.

«—Gracias, Rupert.

-¢El siempre le hablaba de sus cosas? -pregunté el Conde.

—A veces si.

—¢Alguna vez le dijo que tenia problemas con el FBI?

—Que yo recuerde, no. Bueno, si... Se encabrond con ellos cuando
nos suspendieron la busca de los submarinos alemanes en el 42. Fue una
orden que vino de arriba. Pero después, no.

—&Y qué mas paso aquel dia?

-Salimos mar afuera, apagamos los motores en la corriente, donde a
él le gustaba pescar, y Papa se senté en la popa y se puso a mirar el mar.
Ahi fue cuando me dijo que estaba jodido y que tenia miedo. Y yo me
asusté un poco, porque Papa no era hombre de miedos. De verdad que no.
Como a la hora me pidié volver a Cojimar y me di cuenta de que tenia los
ojos colorados. Ahi si yo me asusté mucho. Nunca me imaginé que un
hombre como él pudiera llorar.

»—No te preocupes, es que me emocioné. Estaba recordando lo bien
gue lo hemos pasado aqui, pescando y bebiendo. Hace treinta afos Joe
Rusell me descubrié este lugar.

«Cuando llegamos a Cojimar pasé lo que tu viste: fondeamos, él se
bajd, y nos abrazamos -recordd Ruperto.

»—Cuidate mucho, Rupert.
»—Vuelve pronto, Papa. Ese mar esta lleno de pescados...
—¢A usted le extrafid que él se matara? —el Conde pregunto,
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mirando a los ojos del viejo pescador.

-No mucho. Ya él no era él, y creo que no le gustaba la persona que
era.

El Conde sonrié con la conclusién de Ruperto. Le parecia la mas
inteligente y precisa que habia escuchado o leido sobre el final del escritor.
Y comprendid que aun cuando cada dia conocia un poco mas a Hemingway
y sus angustias, los senderos posibles hacia la verdad perseguida
permanecian bloqueados. La gratitud de Ruperto era invencible, como la
del Tuzao, que habilmente escondia su amor al patron tras la afirmacién de
gue era un hijo de puta: pero un hijo de puta que le pagaba bien, le habia
ensefiado a leer y le habia dejado una fortuna en gallos de pelea. éEran
como ésos los favores que le debian aquellos dos hombres?

—Bonito sombrero —comentd el Conde.

—Me lo manddé Miss Mary con unos americanos que vinieron a
entrevistarme. Es un panamefio legitimo, mire.

Y le mostré la marca, escondida en el interior del
sombrero.
—Alguien me dijo que usted cobraba las entrevistas...

—¢Sabe qué pasa? Son tantos los que vienen a jo-der que tengo que
cobrar las entrevistas.

—Buen negocio ese. Mejor que pescar.

—Y facil: porque hasta mentiras les digo. Los americanos se creen
cualquier cosa.

—éHemingway también?

-No, Papa no. A él yo no podia decirle una mentira.
—¢éEra buena gente?

—Pa' mi fue como Dios...

—Dice el Tuzao que era un hijo de puta.

—¢Y le dijo que él se robaba los huevos de las gallinas finas de Papa
y se los vendia a otros galleros?

Cuando Raul lo descubrid y se lo dijo a Papa, se cayeron a pifiazos y
Papa lo botd de la finca. Después Toribio le juré que no se robaba un
huevo mas, y él lo perdond.

El Conde sonrid: estaba entre tigres adiestrados, pero tigres al fin y
al cabo. Cada cual arreglaba su propio mundo del modo mas amable que
podia y ocultaba sus deudas. Al menos la de Toribio habia salido a la luz.
¢0 habria mas?

—Raul hacia cualquier cosa por Hemingway, éverdad?

—Si, cualquier cosa.

—Me hubiera gustado hablar con Raul... ¢Y Hemingway boté a algun
empleado de la finca?

-Si, a un jardinero que siempre se empenaba en cortarle las matas y
a alguno mas... Es que él no resistia que le podaran los arboles. Pero al fin
y al cabo, équé es lo que usted quiere saber con tanta preguntadera? -Algo
gue usted nunca me va a decir. —Si quiere que hable mal de Papa, esta
jodido. Mire, cuando yo trabajé con él, vivia mejor que los otros
pescadores, y después que él se murid, gracias a él, todavia vivo bien y
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hasta uso un jipi panameno. Lo ultimo que puede ser un hombre es
malagradecido, ¢sabe?

-Claro que lo sé. Pero es que va a pasar algo grave con
Hemingway... En la finca aparecié un cadaver. Los huesos de un hombre al
gue mataron hace cuarenta afios. Le dieron dos balazos. Y la policia piensa
que fue él. Para colmo, donde estaba el muerto aparecié una chapa vieja
del FBI. Si se dice que fue Hemingway, lo van a cubrir de mierda. De pies
a cabeza.

Ruperto se mantuvo en silencio. Debia de estar procesando la
noticia alarmante proporcionada por su extrafo interlocutor. Pero su falta
de reaccién evidente le advirtié al Conde que tal vez ya Ruperto manejaba
aquella informacion.

-¢Y usted qué cosa es?, iéqué cosa es lo que quiere?

—Como bien se dice, yo soy un comemierda vestido de paisano.
Antes fui policia, aunque no menos comemierda. Y ahora trato de ser
escritor, aunque no dejo de ser el mismo comemierda y me gano la vida
vendiendo libros viejos. Su Papa fue muy importante para mi, hace anos,
cuando empecé a escribir. Pero después se me destind. Me fui enterando
de las cosas que le hizo a otras gentes, fui entendiendo el personaje que
habia montado, y dejo de gustarme. Pero si puedo evitar que le cuelguen
una historia que no es suya, voy a hacerlo. No me hace ninguna gracia que
jodan a alguien por gusto y creo que a usted tampoco le gustaria. Usted es
un hombre inteligente y sabe que un muerto es algo que pesa mucho.

-Si -dijo Ruperto, y por primera vez se saco el tabaco de la boca.
Lanzd un escupitajo viscoso y marron que rodd sobre la tierra seca.

—De la gente de confianza en la finca, équién mas queda vivo?

-Que yo sepa, Toribio y yo. Ah, y el gallego Ferrer, el médico amigo
de él, pero ése vive en Espafa. Volvid cuando se murié Franco.

-¢Y Calixto, el custodio?

—También debe estar muerto. El era mas viejo que yo... Pero desde
que se fue de la finca no volvi a saber de él.

El Conde encendié un cigarro y mird hacia el mar. Aun debajo del
almendro empezaba a sentirse el calor de un dia que amenazaba ser
infernal.

—¢éCalixto se fue o Hemingway lo bot6?

—No, él se fue.

—¢&Y por qué se fue?

—Eso si que no lo sé.

-Pero si sabe la historia de Calixto, éverdad?

—Lo que decia la gente. Que tenia un muerto arriba.

—_Y Hemingway confiaba en él?

-Pienso que si. Ellos habian sido amigos antes del lio de Calixto con
el muerto.

—¢Y nadie sabe donde fue a dar Calixto cuando se fue de la finca?
Seguro que ganaba un buen sueldo.

—Una vez oi decir que se habia ido para México. A él le gustaban
mucho las cosas de México.
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El Conde asimilé cuidadosamente aquella informacion. De ser cierta
podia significar muchas cosas.

—¢Tan lejos? éNo estaria huyendo de algo?
—Eso yo tampoco lo sé...
—¢éPero seguro si sabe cuando se fije?

Ruperto medité unos instantes. Sélo de verlo pensar el Conde supo
gue el viejo conocia la fecha, pero hacia otros calculos mas complicados,
tal vez mas peligrosos. Al fin hablo.

-Si no me acuerdo mal, fue a principios de octubre del 58. Lo sé
porque unos dias después Papa se fue para Estados Unidos a reunirse con
Miss Mary, que

andaba por alla...

-{Y qué mas recuerda de esa historia? —Mas nada. éDe qué mas me
voy a acordar? -protestd, y el Conde lo sintié a la defensiva.

—Ruperto —dijo el Conde y se detuvo. Fumod y pensd un instante
sus palabras—. éNo hay nada mas que pueda decirme y me ayude a saber
quién es el muerto de Finca Vigia y quién lo maté?

El viejo, otra vez con el tabaco en la boca, lo mird a los ojos.
-No.

-Lastima —dijo mientras se ponia de pie y sentia como el éxido de la
vida atenazaba sus rodillas—. Esta bien, no me diga nada. Pero yo sé que
usted sabe cosas. Comemierda y todo como me ve, yo sé que usted sabe
cosas y no sé por qué tengo la impresion de que alguien le habia dicho lo
del muerto que aparecio en la finca y de paso le aconsejé que no hablara
mucho... Oiga, Ruperto, de verdad que me encanta ese sombrero.

El Conde conocia el proceso: los prejuicios eran como espinas en las
manos y las certezas, en cambio, llegaban con un erizamiento en el
estdbmago, punzante y molesto. Pero ambos funcionaban como semillas v,
sOlo si caian en terreno fértil, podian crecer y convertirse en dolorosos
presentimientos. Y ahora el Conde tenia la certeza de que entre el escritor
Ernest Hemingway vy su viejo conocido Calixto Montenegro, ex
contrabandista de alcohol, homicida cumplido y empleado de la Finca Vigia
entre 1946 y octubre de 1958, existia algun vinculo oculto, de alguna
manera diferente al nexo de dependencia agradecida que el escritor habia
logrado crear con el resto de sus peones. Y, mientras avanzaba hacia el
centro de Cojimar, con la silueta de un vaso de ron en la mirilla, aquella
certeza crecidé y lo sorprendié el dolor: era una herida caliente y agresiva,
y aunqgue llevara ocho anos sin sentirla, el Conde la disfruté en toda su
plenitud. Porque al fin lo tenia alli, hundido en el pecho, como una puntilla
afilada para rematar toros, y era uno de los mas sabrosos presentimientos
gue jamas hubiera sufrido, pues tenia un origen estrictamente literario.

Con dos estocadas a fondo cumplié el destino manifiesto del trago
doble de ron y antes de buscar una guagua con rumbo a La Habana, logré
el milagro de encontrar un teléfono publico en un estanquillo de periddicos.
Mas milagroso fue que del primer intento consiguiera comunicar con la
Central y que la telefonista lo pusiera con el teniente Palacios.
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-¢Qué hubo, Conde? Estaba saliendo.

-Menos mal que te agarré. Me hace falta que antes de irte hagas
una llamada.

—A ver, {qué te duele?
-Ahora si tengo un presentimiento, Manolo.
-IV1 cara)o —soltd el otro, pues ya conocia las entretelas del tema.

-Y es de los buenos, creo que de los mejores... Mira, llama a ia
Biblioteca Nacional y diles que me den todos los libros que yo pida y que lo
hagan rapido. Tu sabes como se demoran esos cabrones y lo misteriosos
gue son con algunos libros...

—¢&Y qué estas buscando? Digo, si se puede saber...
—Una fecha. Pero luego te cuento.

—Pues mira que yo también tengo cosas que contarte. Ahora voy
para una reunidn, pero a eso de las dos voy a estar en Finca Vigia. éNos
vemos alla?

—QOye, que yo no tengo un motor en el culo.

-Agarra, para que veas si te quiero de verdad o no: a la una y media
tienes un carro con chofer en la puerta de la biblioteca —afirmé el
teniente—. Hay cosas nuevas, asi que nos vemos en la finca. Ah, cono, vy
no te vayas a robar ningun libro de la biblioteca -y colgé.

En pleno verano, con los estudiantes de vacaciones, la biblioteca
respiraba un aire apacible capaz de calmar las ansiedades del Conde.
Ademads, zambullirse entre libros, dispuesto a buscar lo que quizads nadie
habia buscado en las obras y la vida de Hemingway, le provocaba una
agradable sensacidn, exclusiva de los bibliéfilos incurables. En momentos
asi el Conde disfrutaba con la idea de que los libros podian hablar,
cobraban vida y autonomia. Entonces comprendia que su amor por
aquellos objetos, gracias a los cuales ahora vivia y de los que a lo largo de
los afos habia obtenido una felicidad diferente a todas las otras
modalidades posibles de la felicidad, era una de las cosas mas importantes
de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas importantes, y las
empezo6 a contar: la amistad, el café, el cigarro, el ron, hacer el amor de
vez en cuando -ay, Tamara, ay, Ava Gardner- y la literatura. Y los libros,
claro, sumo al final.

En el mostrador de los pedidos comprobdé que habia llegado la orden
de la direccidn de atenderlo en todas sus solicitudes y con la mayor
rapidez. Algo parecia funcionar en la isla, pero sélo algo: con sorpresa el
Conde descubrié que aun cuando en las fichas de la biblioteca aparecia casi
toda la narrativa y el periodismo de Hemingway, apenas existia literatura
sobre su vida. No obstante, fiché toda la bibliografia secundaria consignada
en inglés y espafiol y pidid que se la trajeran en bloque. Al fin y al cabo su
blusqueda tenia un objetivo especifico: el mes de octubre de 1958.

Con tres biografias y cuatro estudios criticos delante, el Conde
encendidé un cigarro, respiré hasta llenarse los pulmones, y se lanzé como
un buzo. Empezé por las biografias, buscando en los capitulos finales. Una
saltaba del Nobel a la publicacién en Life de El verano peligroso, en 1960,
sin detenerse en lo que el escritor hizo en Cuba durante el afio 1958. Otra,
gue incluia muchas fotos, sélo mencionaba la estancia habanera de aquel
afo. Sin embargo, el Conde se detuvo por varios minutos en las imagenes
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reproducidas en el tomo, muchas de ellas desconocidas para él, pues
mostraban un Hemingway familiar, alejado de los grandes escenarios de la
vida: viejas fotos en las cuales aparecia con sus hermanas o con su madre,
que insistia en vestirlo como una nifia; imagenes de su cotidianidad en
Finca Vigia, durante almuerzos, encuentros con sus hijos, gestos de carifio
hacia Mary Welsh, los gatos de la casa o la imagen de un perro llamado
Black Dog, que miraba a la camara con ojos inteligentes; recuerdos de sus
tiempos de felicidad con Hadley y con Pauline, sus dos primeras esposas,
madres de sus tres hijos; retratos del viejo patriarca, barbudo vy
encanecido, al parecer muy cansado, tan semejante al Santa Claus sucio
que un dia el Conde vio pasar junto a él, en la ensenada de Cojimar, e
imagenes de algunos de sus allegados, entre ellos Toribio el Tuzao,
Ruperto y el difunto Raul Villarroy, sonriente entre el escritor y la nifia de
unos doce afios, con largas trenzas, hija de Raul y ahijada del Papa, segun
la nota al pie. En aquellas fotos Hemingway resultaba mas humano, mas
persona de lo que nunca habia sido para Mario Conde. Pero fue la tercera
biografia la que puso sal en la herida: segin su autor, a principios de
octubre de 1958 Hemingway habia interrumpido la redaccién de E/ Jardin
del Edén, aquel viejo e insatisfactorio relato iniciado en los afos cuarenta y
gue ahora trabajaba como novela, y el dia 4 abordd un avién rumbo a
Estados Unidos, para reunirse alla con su esposa y concretar la compra de
los terrenos de Ketchum, donde se levantaria su Ultima casa. Las
campanas del presentimiento empezaban a doblar.

Dos de los estudios criticos, editados antes de 1986, cuando se
produjo la publicacién definitiva de El jardin del Edén, apenas mencionaban
la existencia de aquel manuscrito todavia desconocido. El tercero hablaba
del libro, pero sélo decia que habia sido comenzado en Paris, en 1946, y
continuado en La Habana, en 1958, cuando el escritor habia pospuesto la
revision y ampliacién de Muerte en la tarde en espera de asistir a una
nueva temporada de toros en Espafia. Segun el autor del ensayo, aquéllos
parecian haber sido dias dificiles para Hemingway, pues sus enfermedades
comenzaban a asediarlo y la escritura se le convertia en un ejercicio dificil,
casi agodnico. Pero fue el otro estudio el que hizo temblar al Conde: al
revisar los manuscritos sacados de Cuba por Mary Hemingway, el critico
habia descubierto que la Ultima pagina escrita de aquella novela, que su
autor dejaria inédita, estaba fechada en La Habana, el 2 de octubre de
1958, con una anotacién ya casi invisible, hecha a mano por el escritor.
Las campanas volvian a doblar.

Cuando recobroé conciencia de si mismo y observé el reloj, comprobd
que eran las dos y cinco de la tarde. A paso doble llevd los libros al
mostrador, dio las gracias a la bibliotecaria y corrié hacia la salida. Un
joven vestido de civil limpiaba el parabrisas de un auto que brillaba bajo la
luz impertinente del mediodia, mientras la antena de la radio de
microondas apuntaba al cielo.

-Yo soy Mario Conde -le dijo.
-Ya me iba -comenté el joven.
—Andando.

Después el Conde sabria que el policia imberbe vestido de civil era el
chofer oficial del teniente investigador Manuel Palacios y que Manolo lo
habia escogido porque era su réplica automovilistica, clonada quizas en
algun laboratorio especial: aquel loco no sdlo era capaz de darle brillo al
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auto bajo el sol despiadado de las dos de la tarde, sino que podia cubrir el
trayecto entre la Biblioteca Nacional y Finca Vigia en apenas veinte
minutos, cada uno de los cuales al Conde le resulté horas de agonia y dias
de vida perdidos.

—¢Estamos apurados? —se atrevid a preguntarle cuando a golpe de
claxon y gritos el chofer se abrid paso en la rotonda de la Fuente
Luminosa.

—No sé, pero por si acaso... —dijo y hundio el pie en el acelerador.

Cuando abandoné el auto en el parqueo de Finca Vigia, el Conde
sinti6 cdmo le temblaban las piernas y una enorme resequedad le
gquemaba la boca. Por unos segundos se recostd al automovil, esperando
gue sus musculos se distendieran y su corazéon recobrara su ritmo.
Entonces mird al chofer-policia. Habia odio, mucho odio en su mirada.

-Me cago en tu madre -le dijo, con una voz que le salié del alma, y
avanz6 hacia las oficinas del museo.

Decidiod regresar a la casa por el camino asfaltado para los vehiculos.
Sabia que era tres veces mas largo que el sendero de las casuarinas, pero
el ascenso resultaba menos arduo. Ademas, no tenia prisa. Entre el vino y
aquella chapa policial le habian espantado el suefio y ya presentia que
dormiria poco y mal, como solia ocurrirle en los ultimos tiempos. Black
Dog, a su lado, reprodujo en todo el trayecto el paso del hombre, sin
ladrar ni alejarse hacia los arboles.

Cuando subia la ultima pendiente, bordeando los garajes y el
bungalow de los invitados, descubrié que, al salir, habia dejado abierta la
puerta lateral de la sala. ¢O la habia cerrado?

Vencid los seis escalones de la plataforma de cemento que rodeaba
la casa y luego los otros seis que subian hasta la puerta principal. Meti6 la
llave y, desde el umbral, echd una mirada al interior. Las |lamparas seguian
encendidas; el reloj, la botella y la copa sobre la alfombra de fibras
filipinas; la pintura de Miré en la gran pared del comedor y el Juan Gris en
su sitio de la sala; la soledad como Unica presencia visible, moviéndose
libremente entre el recuerdo de las noches de abundante alcohol y charla
vividas en aquella misma habitacién, jornadas muchas veces inauguradas
con la descarga de pdlvora y algarabia de los dos pequenos cafiones de
bronce, consagrados a saludar a los huéspedes mas especiales. Black Dog,
en el vano de la puerta, husmed también hacia el interior de la casa, pero
cuando hizo el intento de entrar, él le hablo.

—Quieto, Black Dog... Esta bien por hoy —el animal se detuvo y
levantd la mirada hacia su duefio—. Ahi tienes tu alfombra. Cuida bien la
casa, porque eres un gran perro —y le acaricid la cabeza, tirandole
suavemente de las orejas.

Cerré la puerta principal y luego la que conducia a la terraza
cubierta con la pérgola. No se explicaba cémo habia podido olvidar cerrarla
al salir de recorrido. Recriminandose, se acercd al pequeno bar de madera
y sirvié dos dedos de ginebra, y los bebié de un golpe, como si tragara un
brebaje indeseable, destinado a embotar sus nervios. Apag6 varias de las
ldmparas, pero dejéo encendida la mas cercana a su habitacidon para
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beneficiarse con su resplandor. En ausencia de Miss Mary preferia dormir
en su propio cuarto de trabajo para alejar de su mente la sensacion de
abandono que le provocaba una cama amplia, ocupada sélo a medias.
Cuando entré en su cuarto se desprendié de la Thompson y la acomodd
junto al viejo baston de madera de gilira, recostandola al librero de la
entrada donde habia colocado las diversas ediciones de sus obras. Como
habia decidido devolver la ametralladora a su lugar en la torre, queria
tenerla a la vista para no volver a olvidarla.

Mas de la mitad de su lecho estaba cubierto con periddicos, revistas,
cartas. Tomd la sobrecama por los extremos e hizo un gran bulto que dejé
caer entre la cama y la ventana abierta hacia la piscina. Como si fuera al
patibulo, entré6 en el bano, orind una espuma pesada y turbia, y se
desnudd, dejando caer la camisa y la bermuda entre el bidet y la taza,
luego de colocar su revolver del 22 y el calibre 45 sobre el borde del
lavabo. Del gancho de madera descolgd el pijama de listas, pero sélo se
puso el pantalén. Demasiado calor para la camisa. Como cada noche, se
subié sobre la bascula y anoté el resultado en la pared mas cercana: 2-
oct.-58: 220. Era el mismo peso de todo ese aifio, comprobé satisfecho.

Regreso al cuarto y busco en la gaveta del burd el blimer negro de
Ava Gardner y envolvié el revélver del 22, para acomodarlo en el fondo del
primer cajon, entre estuches de balas y un par de pufiales de combate. El
45 estorbaria en la gaveta y, luego de pensarlo un instante, fue hasta su
ropero y lo dejé caer en el bolsillo de un abrigo. Avanzé al fin hacia la
cama, pero se detuvo un instante frente a su fiel Royal portatil, del modelo
Arrow. A su lado, presas bajo una piedra de cobre, estaban las ultimas
paginas escritas de aquella maldita novela que no acababa de cuajar. Con
uno de sus lapices afilados anoto la fecha en la ultima cuartilla revisada:

2-oct.-58.

Miré la cama, sin decidirse a ocuparla. La sensacién agradable de la
soledad habia desaparecido y una desazén gélida y ubicua le recorria el
cuerpo. Toda su vida la habia pasado rodeado de gentes a las cuales, de
uno u otro modo, habia convertido en sus adoradores. Las multitudes eran
su medio natural y Unicamente habia renunciado a ellas en las cuatro acti-
vidades que debia hacer solo 0, cuando mas, con un acompanante: cazar,
pescar, amar y escribir, aunque en los afios de Paris habia logrado escribir
algunos de sus mejores cuentos en cafés, rodeado de gentes, y mas de
una pesqueria de altura se habia convertido en una fiesta despreocupada
entre las islas del Golfo. Pero el resto de sus acciones podian y debian ser
parte del tumulto en el cual se habia transformado su existencia desde
que, siendo un adolescente, descubrid cuanto le gustaba ser el centro,
figurar como lider, dar 6rdenes en funcion de jefe. Con una banda de
buscadores de exotismo y oficiando de profeta, habia asistido a los
sanfermines de Pamplona, donde le mostré a Dos Passos el blindaje de sus
cojones, cuando se colocd frente a un magnifico toro y se atrevié a tocarle
la testa. Con hombres que también lo admiraban participd en las ofensivas
republicanas de la guerra de Espafia, recorrié los frentes de lucha para
realizar la pelicula La tierra espafola y se hartd de vino, whisky y ginebra
en el hotel Florida, escuchando cdmo las bombas caian sobre Madrid. Con
su grupo de truhanes navegd durante casi todo un ano entre los cayos de
la costa norte cubana, apenas armados pero bien pertrechados de ron y
hielo, mientras se empefiaban en la caza improbable de submarinos
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alemanes. Con una partida de fogueados guerrilleros franceses y dos
cantimploras repletas de whisky y ginebra avanzdé hacia las lineas nazis
luego del desembarco de Normandia y protagonizé con aquellos maquis
curtidos la heroica liberaciéon del hotel Ritz, donde volvid a hartarse de
vino, mas whisky y mas ginebra... La insidiosa Martha Gelhorn,
empecinada en contar todo de su vida, hasta sus intimidades, y calificarlo
de trabajador pero frio y repetitivo en la cama, decia que aquella
necesidad de compafiia era una muestra de su homosexualismo latente. La
muy puta: ella, capaz de exigir a gritos que le dieran por el culo y le
mordieran los pezones hasta hacerla gritar de placer y dolor.

Sentado en la cama mir6 otra vez hacia la oscuridad de la noche. El
calor lo obligaba a dejar la ventana abierta y comprobd que apenas
necesitaba dar dos pasos y extender el brazo para alcanzar la Thompson.
Pero ni asi se sentia seguro. Por eso se puso de pie y fue en busca de su
revolver, y lo acomodd en la mesa de noche mas cercana al lado de la
cama donde solia dormir. Antes de dejarlo, olid la tela negra, pero su
perfume femenino original ya habia sido vencido por el hedor viril de la
grasa y la pélvora. De cualquier forma, era un bello recuerdo de tiempos
mejores.

Dejo caer la cabeza en la almohada y sus ojos encuadraron su vieja
y querida carabina Mannlicher, medio oculta por la presencia magnifica de
la enorme cabeza del bufalo africano abatido en la llanura de Serengeti,
durante su primer safari africano, en 1934. Un calor de alivio corrid por su
cuerpo al observar otra vez la prodigiosa cabeza del animal cuyo acoso y
sacrificio le habian revelado la intensidad paralizante del miedo y la certeza
de la capacidad salvadora de poder asumir la levedad de la muerte que le
inspiraron «La breve vida feliz de Francis Macomber». Matar, mientras se
corre el riesgo de morir, es uno de los aprendizajes de los cuales no puede
prescindir un hombre, pensd, y lamentd que la frase, en la exacta
formulacién ahora lograda, no estuviera incluida en ninguno de sus relatos
de caza, muerte y guerra.

Con aquella frase verdadera y hermosa en la mente y la imagen del
bufalo africano en la mirada, comenzé a leer en busca del suefio. Un par
de dias antes habia comenzado a hojear aquella novela absurda y
disparatada del tal J.D. Salinger que, como Unico mérito en su vida, tenia
el de haber regresado medio loco de la campafna de Francia, donde estuvo
como sargento de infanteria. La novela contaba las peripecias de un joven
malhablado e impertinente, decidido a escapar de su casa, el cual, como
un personaje de Twain pero colocado en una moderna ciudad del norte,
empieza a descubrir el mundo desde su torcida perspectiva de desquiciado.
La historia era mas que previsible, desprovista de la epicidad y la grandeza
gue él reclamaba para la literatura, y sélo seguia leyendo en busca de las
misteriosas claves que habian convertido aquel libro absurdo en un éxito
de ventas y a su autor en la nueva revelacién de la narrativa de su pais.
Estamos jodidos, se volvid a decir, aunque sin mucha pasion.

No tuvo nocidon del momento en que, con el libro sobre el pecho y
los espejuelos en la cara, cerrd los ojos y se quedd dormido. No era un
suefo total, porque una luz de conciencia permanecid encendida en su
mente, como la ldmpara de lectura que no llegé a apagar. Vagando por
aquel sitio impreciso entre el suefio y la vigilia, tuvo la sensaciéon de que
escuchaba los ladridos remotos y empecinados de Black Dog, hasta que
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pudo abrir los ojos y, en lugar de la cabeza del bufalo africano, encontro
ante si la imagen difusa del hombre que lo observaba.

Conocia aquella cara: la habia visto demasiadas veces como para no
advertir la socarroneria victoriosa que cargaba mientras el ojo derecho, sin
anclaje, se movia hacia el tabique nasal.

-Asi que tienes algo bueno -dijo Conde, con voz de hombre
dispuesto al asombro, y comenzdé a caminar junto al teniente Manuel
Palacios.

-¢Como lo sabes?

—Mirate en un espejo —se detuvo bajo las arecas que formaban una
pequeia rotonda frente a la casa y observé a Manolo.

-Creo que ya el muerto esta listo para el entierro —anuncio el policia
mientras se metia una mano en el bolsillo-. Mira esto.

En la palma de la mano de Manolo, vio el plomo. Conservaba
manchas de tierra en las estrias y era de un gris oscuro, que al Conde le
resultd taciturno.

-La tierra siguid pariendo. Lo encontramos esta manana.

-éUno solo? éNo le dieron dos tiros?

—A lo mejor el otro le atravesé el cuerpo, éno?, y sabe Dios adonde
fue a dar...

-Si, puede ser. Y este plomo, éya saben de qué arma es?

-No estamos seguros, pero dice el cabo Fleites que debe de ser de
una ametralladora Thompson. TU sabes que el tipo es experto en balistica,
pero lo tienen castigado por curda.

-¢Y ahora castigan a los expertos borrachos? ¢O son los borrachos
expertos?

Manolo apenas sonrid.

-Y Hemingway tenia una Thompson. Dice Tenorio que la usé muchas
veces para matar tiburones cuando iba de pesqueria. Pero eso no es lo
mejor: revisamos los inventarios y la Thompson no estd entre las armas
que se quedaron en la finca, ni estuvo entre las cosas que se llevé la viuda
después que el tipo se matd. Por cierto, la dama cargd con todos los
cuadros valiosos...

-Y qué tu querias, ¢que también los regalara? Dejo la casa, el barco,
todas las mierdas que hay alld dentro.

—¢Se llevé también la Thompson?

—Habria que averiguar, pero yo he visto esa Thompson. No, no se la
trago la tierra.

—Mira, no es mala idea: a lo mejor también esta enterrada.

-Cuando alguien quiere que desaparezca un arma no la entierra. La
tira en el mar. Y si tiene un yate...

—Vaya, el Conde tan inteligente como siempre —comentd Manolo,
con sorna evidente—, Pero ya no importa un carajo donde se metid la
Thompson y creo que vas a tener que guardar en un saco tus presenti-
mientos. Oye esto: en los archivos de la policia especial encontramos un
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caso de busqueda de un agente del FBI desaparecido en Cuba en octubre
de 1958. El agente, un tal John Kirk., estaba destinado a la embajada
americana de La Habana y hacia aqui un trabajo de rutina, nada
importante. Al menos eso dijeron sus jefes cuando el hombre se perdio, vy
debe de ser verdad, porque tenia casi sesenta afios y era cojo. El caso es
gue nunca mas se supo de él, porque cuando triunfd la revolucion nadie se
ocupd de seguir buscandolo.

—¢éPor casualidad el cojo John Kirk se perdié el 2 de octubre del 58?

El Conde sabia dar aquellas estocadas y disfrutaba sus malignos
resultados: toda la seguridad policiaca de su antiguo subordinado comenzd
a derrumbarse mientras su mirada se torcia: Manolo observaba fijo al
Conde, con la boca semiabierta, mientras el ojo derecho navegaba a la
deriva.

—iPero qué cono tu...!

-Eso te pasa por dartelas de caliente conmigo -sonrié el Conde,
satisfecho—. Mira, Manolo, ahora me hace falta que me ayudes, porque
estoy seguro de que te voy a decir otras cosas interesantes. Llama al di-
rector del museo, me hace falta mirar otra vez dentro de la casa. Pero dile
que yo pongo una condicién: no puede hablar si no le preguntamos, éok?

Manolo, con asombro y admiracion, lo siguié con la vista mientras el
Conde subia los escalones que conducian a la plataforma y, de espaldas a
la casa, se ponia a observar los jardines de la finca, en especial el sitio
donde habian aparecido un cadaver, una bala de Thompson, una chapa del
FBI y una historia que iba adquiriendo una temperatura peligrosa.

Cuando el teniente regresd, lo acompanaba el director del museo, a
quien ya debia haberle transmitido la exigencia del Conde de mantenerse
callado. Juan Tenorio no parecia estar contento con su situacidon y miré al
presunto jefe de la operacién, que, segln sus conocimientos, no era jefe
de nada.

-¢Exactamente donde estaba la valla de gallos? —le pregunté el
Conde vy el director reacciond.

-Bueno, si, alli mismo, por donde apareci6 el muerto.

—¢&Y por qué no lo habian dicho?

-Bueno -repitid Tenorio, también despojado de su seguridad—, no
me imagineé...

—Hay que ser mas imaginativo, compafero -lo sermoned el Conde
con tono doctrinal, aplicando a su escala la técnica hemingwayana de

hacer evidentes los defectos de sus acolitos, para perdonarselos después—
. Esta bien, ya no importa. Ahora vamos adentro.

El director se adelantd, pero se detuvo al escuchar a Conde.

—Y por cierto, Tenorio, hablando de imaginacion..., écual es su
segundo apellido?

El mulato se volvid lentamente, sin duda tocado por el flechazo
inesperado del Conde.

—Villarroy... —dijo.

—Nieto de Raul Villarroy, el hombre de confianza de Hemingway.
Tampoco nos lo dijo..., épor qué, Tenorio?

—Porgue nadie me lo pregunté —solté su respuesta y reemprendié
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la marcha hacia la casa y abrid la puerta.

—¢éQué quieres buscar, Conde? —le susurré Manolo, extraviado en
las elucubraciones y preguntas con respuestas inesperadas que iba
haciendo su antiguo jefe y companero de investigaciones.

—Quiero saber qué pasdé en esta casa el 2 y el 3 de octubre de
1958.

Mientras el director abria las ventanas, el Conde avanzo hacia la
estancia de la biblioteca, seguido por Manolo.

—Mira esto —sefald hacia la segunda hilera del estante mas cercano
a la puerta. Entre La trampa de Enrique Serpa y una biografia de Mozart,
se destacaba el lomo grueso del libro, rotulado con letras rojas: The FBI
Story—. Le interesaba el tema, parece que lo leyéd mas de una vez. Y mira
de quién es el prologo: de su amiguito Hoover, el mismo que lo mandéd a
vigilar —y volviéndose hacia el director—: Tenorio, necesito ver los
pasaportes de Hemingway y los papeles que tengan que ver con la casa.
Recibos, facturas, impuestos...

—Enseguida. Los papeles estan aqui mismo —y se adelantd hacia un
gavetero de madera.

—Manolo, ponte a buscar cualquier cosa que esté fechada entre el 2
y el 4 de octubre del 58. Si quieres dile al cabo Fleites que te ayude.

-El no puede.

-¢Qué le paso?

—Se puso contento por lo de la bala y esta en el bar de alld abajo
dandose rones.

—¢Y dénde esta ese bar que yo no lo vi?

El director dio dos viajes y sobre el largo burd semicircular que
estaba al fondo de la biblioteca quedaron dispuestas dos montafias de
papeles guardados en carpetas de cartén y sobres de Manila. EI Conde
respird el olor amable del papel viejo.

—Tengan cuidado, por favor. Son papeles muy importantes...
—Anja —dijo el Conde—. ¢Y los pasaportes?
—Los tengo en mi oficina, voy a buscarlos.

Tenorio salid, y Manolo, chasqueando la lengua, se fue a sentar
detras del burd.

—Siempre me jodes, Conde. Al final yo soy quien se tiene que meter
de cabeza a buscar en los papeles y...

El Conde no termind de escucharlo. Observando libros, paredes,
objetos, como movido por una curiosidad cientifica, salié lentamente de la
biblioteca. A través de una ventana de la sala comprobd que el director
caminaba hacia las oficinas del museo ubicadas en el antiguo garaje y, de
prisa, torcid hacia la habitacion particular de Hemingway. Al fondo, junto al
bafio, estaba el ropero del escritor, donde colgaban sus pantalones y
chaquetas para la caza en Africa y Estados Unidos, su chaleco de pesca, un
grueso capote militar y hasta un viejo traje de torero, de oro y luces,
seguramente obsequiado por alguno de los famosos matadores a los que
tanto admird. En el suelo, en el orden perfecto de la vida irreal, estaban
sus botas de caza, de pesca, de corresponsal de guerra en los frentes
europeos. Aquello olia a tela inerte, a insecticida barato y a olvido. El
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Conde cerro6 los ojos y aguzé el olfato, preparado para dar el zarpazo: algo
rezumaba piel y sangre en aquel baul de recuerdos vy casi
automaticamente estiré una mano hacia una caja de zapatos colocada
junto al ropero. Los panuelos, manchados por el tiempo, le mostraron su
faz pecosa desde el interior de la caja. Delicadamente, con temblor en las
manos, el Conde levantd por el borde las telas dobladas y su corazon
palpitd cuando sus ojos chocaron con la oscuridad: alli, dormido mas no
muerto, reposaba el bliumer de encajes de Ava Gardner. Con absoluta
conciencia de sus actos de violador de arcanos, el ex policia sacé el blumer
y, luego de mirarlo un instante a trasluz y de sentir todo lo que una vez
tuvo dentro, lo guardd en uno de sus bolsillos, devolvié la caja a su sitio,
salié del ropero y entré en el bafo contiguo.

Mientras su respiracién se normalizaba, el Conde traté de ubicarse
en las anotaciones de fechas y peso en libras que Hemingway llevaba en la
pared del bafo, justo al lado de la pesa. Las hileras, paralelas unas a
otras, no respetaban la cronologia, y el Conde debidé buscar entre ellas la
que consignaba el afio 1958. Cuando la hallé, comenzé a bajar por una
hilera que se iniciaba en el mes de agosto y se interrumpia el 2 de octubre
de 1958 con el peso de doscientas veinte libras. Las anotaciones
posteriores correspondian ya a los meses finales de 1959 y los primeros
del afio 1960, durante la ultima estancia de Hemingway en su casa
habanera, y en ellas el Conde advirtid la cercania del final: ahora el
escritor pesaba poco mas de doscientas libras y, en las ultimas anota-
ciones, tomadas en julio de 1960, apenas rondaban las ciento noventa.
Todo el drama personal y verdadero de Hemingway estaba escrito en
aquella pared, capaz de hablar de las angustias del hombre mejor que
todas sus novelas, sus cartas, sus entrevistas, sus gestos. Aili, solos él y
su cuerpo, sin mas testigos que el tiempo y una bascula insensible vy
agorera, Hemingway habia escrito en cifras, mas explicitas que los
adjetivos, la crénica de la proximidad de la muerte.

Los pasos que se acercaban sacaron al Conde de sus cavilaciones.
Con la cara mas inocente del mundo asomo la cabeza desde el bafo y vio
al director del museo con los pasaportes en la mano.

—éDoénde era que él guardaba las armas de fuego? —le preguntd el
Conde sin dejarlo hablar.

—Aqui, al lado del ropero tenia un escaparate con armas. Las otras
estaban en el segundo piso de la torre, con muchas armas blancas y con
lanzas de la tribu masai, que trajo del safari del 54.

—iQué delirio tenia el cabrén con las armas! ¢éY la Thompson?
¢Estaba alla o aqui?

—Por lo general la guardaba alla, en la torre. Aqui tenia escopetas
de caza, y el fusil Mannlicher, que siempre estaba colgado sobre el librero.

—Pero yo he visto esa Thompson, me la juego —y el Conde tratd de
exprimirse la memoria en busca del recuerdo—. Bueno, écudl es del afio
58? —le preguntd a Tenorio, quien colocé las libretas sobre el burd, a la
sombra grotesca del gran bufalo africano.

—Este —dijo al fin, alargéndole uno de los pasaportes—. Empieza en
1957.

El Conde revisé hoja por hoja el documento, hasta hallar lo que
buscaba: un cufio de salida de Cuba estampado el 4 de octubre de 1958,
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junto con otro de entrada en Estados Unidos, puesto en el aeropuerto de
Miami, Florida, en la misma fecha.

—Si, dejo de escribir el 2 de octubre, se pesd por ultima vez ese dia,
y salié el 4. Ahora hace falta saber qué hizo el dia 3. Y Manolo nos lo va a
decir.

En el burd, Manolo habia separado ya la mayor parte de las
carpetas.

—Estos son propiedades y recibos de compra, pero de los afios
cuarenta —advirtié—. Ayudenme con éstos.

El director y el Conde se acercaron.
—éQué estan buscando? —indago Tenorio.

-Lo que les dije: el 3 de octubre de 1958... Ayudelo usted, yo voy a
salir un momento, tengo que fumar.

Conde dio dos pasos y se detuvo. Mird a Tenorio, que no se habia
movido de su sitio.

—De verdad, Tenorio, épor qué no me dijo quién era su abuelo?

La mirada de Tenorio era caliente y dura. Fisicamente no se parecia
a Raul Villarroy, pero su boca y sus ojos eran idénticos a los de la nifa
fotografiada junto a Hemingway, su ahijada segun el pie de foto vy, si el
Conde no recordaba mal, como le habia comentado el propio Tenorio. El ex
policia empezaba a imaginar las razones del nieto de Raull para escamotear
su identidad y sonrid cuando escucho la respuesta que esperaba.

—Hemingway decia que Raul Villarroy era su cuarto hijo. Y ése era
el mayor orgullo de mi abuelo. Para él Hemingway era algo sagrado, y
también lo fue para mi madre y lo es para mi.

—Y lo sagrado no se toca.

—No sefior —confirmdé Tenorio y, dando por terminada la
explicacion, se dirigié hacia donde Manolo revisaba papeles.

El Conde atraveso la sala y, antes de abandonar la casa, observd
otra vez la escenografia del saléon con sus escenas taurinas y sus asientos
vacios y el pequefo bar, con las botellas secas, esterilizadas por el tiempo;
pased la mirada por el comedor, con sus trofeos de caza y la mesa
preparada con representantes ilustres de la vajilla marcada con el hierro
de Finca Vigia; vio al fondo, en la habitacién en la cual Hemingway solia
escribir, los pies de la cama donde dormia sus siestas y sus borracheras. El
Conde sabia que estaba llegando al fin de algo y se preparaba para
despedirse de aquel lugar. Si sus presentimientos conservaban su antigua
punteria, iban a pasar muchos afos antes de que volviera a aquel sitio
nostalgico v literario.

Con el cigarro todavia apagado en los labios bajé hacia la zona del
jardin donde estaba la fuente y a cuyo alrededor los policias habian cavado
unos quince metros cuadrados. Al borde del hoyo, con la espalda recostada
en el tronco pelado de una pimienta africana, el Conde encendié el cigarro
y forzé su memoria para imaginar lo que cuarenta afios antes habia
existido alli: las vallas utilizadas para entrenamiento de los gallos suelen
ser circulares, como las de los combates reales, aunque por lo general
estan delimitadas por tapias de un metro de altura, muchas veces hechas
con sacos de yute o pencas de palmas, atadas a estacas de madera, para
formar un circulo de unos cuatro o cinco metros de didametro dentro del
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cual se efectian las peleas. Aquélla no tenia techo, pero recibia la sombra
de los mangos, la Carolina, las pimientas africanas. El gallero y los
espectadores ocasionales podian pasar alli largas horas, sin la molestia del
sol. Con su imaginacién a toda maquina vio entonces a Toribio el Tuzao, tal
como lo recordaba el dia que lo encontré en una valla oficial: estaba con
una camiseta sin mangas, dentro del ruedo, con un gallo en la mano,
azuzando al otro animal para que se les calentara la sangre. Los gallos
llevaban las espuelas cubiertas con forros de tela para evitar heridas
lamentables. Al borde de la valla, tras la cortina de sacos, Hemingway,
Calixto Montenegro y Raul Villarroy miraban en silencio la operacién y el
rostro del escritor se excitd cuando el Tuzao al fin soltd el gallo que habia
mantenido entre sus manos, y los animales se lanzaron al ataque,
levantando las espuelas mortales, ahora decorativas, y moviendo con sus
alas las virutas de madera que cubrian la tierra... Las virutas de madera. El
Conde las vio moverse, entre las patas de los gallos y lo comprendié todo:
habian enterrado al hombre en el Unico sitio donde la tierra removida no
despertaria sospechas. La fosa, una vez devuelta la tierra a su sitio, seria
de nuevo cubierta con mas virutas de madera.

Ya sin prisa, el Conde regresd a la casa y se sentd en los escalones
de la entrada. Si algo conocia a Hemingway, sabia que Manolo saldria de la
casa con un papel fechado el 3 de octubre de 1958. Por eso no se alarmd
cuando escucho la voz del teniente, mientras se acercaba con un recibo en
las manos.

—Aqui esta, Conde.

—¢éCuanto le pago?

—Cinco mil pesos...

—Demasiado dinero. Incluso para Hemingway.
—¢éQuién era Calixto Montenegro?

-Un empleado muy extrafio de la finca. Hemingway lo despidié ese
dia, le pagd una compensacion y si no me equivoco, lo montd en el Pilar y
lo llevaron para México.

—¢Y eso por qué?
—Porque creo que era el Unico que estaba presente cuando mataron

al agente del FBI..., aunque estoy seguro de que no fue el Unico que vio
cémo lo enterraron debajo de la valla de gallos.

—¢éPero quién maté al tipo?

—Todavia no lo sé, aunque a lo mejor podemos averiguarlo ahora
mismo. Digo, si no estds muy apurado y quieres ir conmigo hasta Cojimar.

—Buenas tardes, Ruperto.
—¢éOtra vez por aqui?

—Si. Pero lo jodido es que ahora vengo con la policia. La cosa esta
mala. Mire, éste es el teniente Manuel Palacios.

—Esta muy flaco para ser teniente —dijo Ruperto y sonrid.

-Eso mismo digo yo -agregd el Conde y ocupd la piedra donde se
habia sentado esa mafiana. Ruperto seguia recostado en el arbol, frente al
embarcadero del rio, con su sombrero panamefno bien calado. Parecia no
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haberse movido de aquel sitio, como si apenas hubieran interrumpido la
conversacion. Sélo revelaba el paso de las horas el tabaco que llevaba en-
tre los dedos, fumado casi hasta sus Ultimas consecuencias, y del cual se
desprendia un hedor a hierba calcinada.

—Yo sabia que tu volvias...

—éMe demoré mucho? —pregunté el Conde, mientras le indicaba a
Manolo otra piedra cercana. El teniente la levanté y la aproximé al arbol.

—Depende. Para mi el tiempo es otra cosa. Vean —y levanté el
brazo—, es como si estuviera alla, del otro lado del rio.

—Entre los arboles —completé el Conde.

—Ahi mismo, entre los arboles —confirmdé Ruperto—. Desde alli
muchas cosas se ven distintas, ¢no?

El Conde afirmd mientras encendia su cigarro. Manolo, ya sentado
sobre su piedra, buscaba algun acomodo posible para sus nalgas
descarnadas, mientras observaba al anciano y trataba de imaginar la es-
trategia de su amigo.

—Bueno, Ruperto, desde este lado del rio yo veo las cosas asi: la
noche del 2 de octubre del 58 mataron a un agente del FBI en Finca Vigia.
El hombre se llamaba John Kirk, por si le interesa saberlo o si Tenorio no
se lo dijo...

El Conde esperd alguna reaccion en Ruperto, pero éste seguia
observando algo para él invisible, mas alla del rio, entre los arboles: quizas
miraba la muerte.

-Hemingway se fue de Cuba el dia 4, y lo extrano es que interrumpio
un trabajo muy importante. Después nunca lo pudo terminar. Salié para
Estados Unidos, segun él a encontrarse con su mujer que ya andaba por
alld. Pero el dia 3 despidid a Calixto y le pagd una compensacién. Le dio
cinco mil pesos. Demasiado dinero, éverdad?

Ruperto sintié calor. Se despojé de su bello sombrero y se pasoé la
mano por la frente. Tenia unas manos grandes, desproporcionadas,
cruzadas de arrugas y cicatrices.

—Una compensaciéon normal seria por el salario de dos, tres
meses..., y Calixto ganaba ciento cincuenta pesos. éCuanto ganaba usted?

—Doscientos. Raul y yo éramos los que mas ganabamos.

—De verdad pagaba bien -comenté Manolo. Estar en silencio,
relegado al papel de observador, siempre habia sido algo capaz de
exasperarlo, pero el Conde le habia exigido una discrecién total y ahora lo
mird reclamandole obediencia, como en los tiempos en que ellos fueron la
pareja de policias mas solicitada de la Central, y el Viejo, el mejor jefe de
investigadores que jamas hubo en la isla, siempre los ponia a trabajar
juntos y hasta les permitia ciertos excesos, en virtud de la eficiencia.

—Al tal John Kirk lo mataron de dos tiros —siguié el Conde, mientras
con una pequefa rama dibujaba algo en la tierra, delante de sus pies—.
Con una ametralladora Thompson. Y Hemingway tenia una Thompson que
se ha esfumado. No esta en la casa 'y ya comprobamos que Miss Mary no
se la llevd después que él se matd. Esa era un arma que él queria mucho,
porque me parece que hasta la puso en sus novelas. {Se acuerda de esa
Thompson?
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—Si —el viejo se colocd otra vez el sombrero—, era la de matar
tiburones. Yo mismo la usé unas cuantas veces.

—Anja, Esa misma. Luego de muerto, al agente lo enterraron en la
finca, pero no en cualquier lugar, sino debajo de la valla de gallos, que
estaba bastante cerca de la casa. Movieron las virutas, abrieron el hueco,
tiraron al tipo y su chapa de policia y lo taparon con la tierra. Después
volvieron a regar las virutas para que nadie pudiera darse cuenta de que
alld abajo habia un cadaver... Y, si no me equivoco, esto pasé antes de
gue amaneciera el dia 3 y llegaran a la finca los otros empleados.

La brevisima sonrisa que movié los labios del viejo sorprendid al
Conde y lo hizo dudar si iba por el camino de la verdad o si se habia
perdido en una de las veredas oscuras del pasado, y por eso se lanzé a to-
car fondo.

—Yo creo que en el enterramiento estuvieron tres o cuatro hombres,
para que fuera rapido. Y pienso también que a ese policia lo matd una de
estas tres personas: Calixto Montenegro, Raul Villarroy o su patrén, Ernest
Hemingway. Pero no me extrafiaria mucho si me entero de que lo matd
Toribio el Tuzao... o usted, Ruperto.

Otra vez el Conde esperd alguna reaccién, pero el anciano se
mantuvo inmovil, como si estuviera en un sitio en el cual no lo tocaran las
palabras del ex policia, ni el calor pegajoso de la tarde, ni las agresiones
de la memoria. El Conde bajo la vista y termind el dibujo que habia
trazado con la rama sobre la tierra: pretendia ser algo asi como un yate,
con dos antenas de cucaracha sobre la cubierta, flotando en un mar
proceloso.

—Entonces entré en escena el Pilar —dijo y golped la tierra con la
rama. Ruperto bajo lentamente la vista hacia el dibujo.

—No se parece —sentencid.

—En primer grado me suspendieron en dibujo y trabajos manuales.
Un desastre en toda mi vida... Ni barquitos de papel aprendi a hacer —se
lamenté el Conde—. Pero el Pilar de verdad zarpé el dia 3 y llevd a Calixto
a México. Hemingway no fue en ese viaje, porque debia preparar su salida
de Cuba al otro dia. Pero usted si, porque el yate nada mas lo piloteaban
uno de ustedes dos. Y alguien de la finca navegd de marinero. ¢Fue Rall,
fue Toribio? Yo pienso que Toribio, porque Raul se quedaria ayudando a su
Papa. En ese viaje, por cierto, desaparecié la Thompson. Estd en algin
lugar del Golfo de México, éverdad?

Y con la rama dibujo un arco que, desde el yate, iba a dar en el mar
embravecido de la imaginacién. El Conde solté la rama y mird al anciano,
dispuesto a escuchar. Ruperto se mantuvo con la vista fija en la otra ribera
del rio.

—¢éUsted cree que lo sabe todo?

—No, Ruperto, sé unas cuantas cosas, me imagino otras, y me
gustaria saber otras mas. Por eso estoy aqui: porque usted si las sabe. Si
no todas, al menos algunas...

—Y si fuera asi, épor qué tendria yo que decirselas, a ver?

El Conde buscd otro cigarro y se lo puso en los labios. Con la
fosforera en la mano detuvo su accion.

—Por unas cuantas razones: primera, porque no creo que usted
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haya sido el asesino; segunda, porque usted es un hombre legal. Cuando
pudo haber vendido el Pilar, se lo entregd al gobierno para que lo
conservaran en el museo. Y ese barco valia unos cuantos miles de doélares.
Con ese dinero hubiera cambiado mucho su vida. Pero no, el recuerdo de
Papa era mas importante para usted. Eso es raro, ya no se usa, parece
tonto, pero también es hermoso, porque es un gesto increiblemente
honesto. Y caemos en la tercera razéon: Hemingway pudo haber matado al
agente, pero puede que no haya sido él. Si él lo maté y nosotros decimos
que él lo hizo, lo van a destrozar. Ahora a la gente no le gustan los tipos
como él: demasiados tiros, demasiadas peleas, demasiada heroicidad.
Ademas, aunque usted no lo crea, él le hizo mucha mierda a mucha gente.
Pero quizas no fue Hemingway y entonces ese tipo prepotente al que la
gente ya no quiere mucho, hizo ese dia algo que vale la pena respetar:
protegido a uno de sus empleados después de que éste matd a un agente
del FBI y hasta escondi6 el cadaver en su finca. Pasara lo que pasase, eso
hubiera sido un bonito gesto, éno cree? Y ya se io dije, me parece que
dejar que le cuelguen un muerto ajeno no seria justo y nada beneficioso...

Ruperto se llevd el mocho de tabaco a los labios y movio la espalda
contra el arbol, buscando al parecer una mejor posicion para su esqueleto
y sus dudas. Una humedad malvada comenzaba a nacer en el fondo de sus
arrugas. Y el Conde decidid jugarse la Ultima carta y amontond su apuesta
a todo o nada. Pero antes encendid el cigarro.

-Lo que pasd la noche del 2 de octubre del 58 fue un desastre para
Hemingway. No sé si usted sabe que en los Ultimos afos decia que el FBI
lo perseguia. Su mujer no le creia. Los médicos dijeron que eran
imaginaciones suyas, una especie de delirio de persecucién. Y para curarlo
le dieron veinticinco electroshocks. iDe pinga! -exclamo el Conde sin poder
evitarlo—. Primero fueron quince y luego otros diez. Los médicos querian
que se olvidara de ese delirio de persecucion que lo estaba volviendo loco
y lo Unico que consiguieron fue cocinarle el cerebro, para después
embutirle un millén de pastillas... Lo mataron en vida. Hemingway no pudo
volver a escribir porque con el supuesto delirio le arrancaron parte de la
memoria, y sin memoria no se puede escribir. Y él era de todo, hasta un
poco hijo de puta, pero mas que nada era un escritor. En dos palabras: le
descojonaron la vida. Y eso es muy triste, Ruperto. Que se sepa, su Papa
no tenia cancer ni ninguna enfermedad mortal: pero lo habian castrado. El,
que siempre quiso demostrar que tenia cojones, y que hasta se los ensefié
a mucha gente para que se los vieran, terminé castrado de aqui —y el
Conde se golped la sien con la mano abierta, dos, tres veces, con fuerza,
con rabia, hasta provocarse dolor—: y sin esto él no podia vivir. Por eso se
metidé un tiro en la cabeza, Ruperto, no por otra cosa. Y ese tiro empezé a
salir del cafidén de la escopeta la noche del 2 de octubre del 58... Y si no
fue él quien matod al agente ese, de verdad que le costé caro proteger al
que lo hizo. éNo es verdad, Ruperto?

El Conde sabia que su espada habia cortado sin piedad las carnes de
la memoria. Y no se asombrd al comprobar que por las comisuras de los
ojos de Ruperto, entre las arrugas largas y sudadas, también corrian las
lagrimas. Pero el anciano las secé de un manotazo y todavia se dispuso al
combate. —Papa tenia leucemia. Por eso se matd. —Nadie ha probado que
tuviera leucemia. -Estaba bajando de peso. Se puso muy flaco. -Bajo hasta
las ciento cincuenta y cinco libras. Parecia un cadaver.
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-Por la enfermedad... éSe puso tan flaco? -Fueron veinticinco
electroshocks, Ruperto, y miles de pastillas. De no ser por eso a lo mejor
todavia estaria vivo, como usted, como Toribio. Pero lo hicieron mierda, y
yo no serta muy mal pensado si creyera que el FBI estuvo detras de esos
corrientazos. Ellos lo querian fuera de combate por algo que Hemingway
sabia o que ellos pensaban que sabia... Ahora todo el mundo sabe que los
del FBI lo perseguian de verdad. El jefe de esa gente le tenia odio y una
vez hasta insinudé que Hemingway era maricon.

—iEso es mentira, cojones!

—Asi que lo peor que podia pasarle ahora es que le cayera este
muerto arriba... Bueno, Ruperto, élo salvamos o lo hundimos?

El anciano volvid a secarse las lagrimas que le mojaban el rostro,
pero con un movimiento cansado. El Conde se sintid un miserable: étenia
algun derecho a robarle a un anciano los mejores recuerdos de su vida?
Pensd entonces que, entre otras razones, habia dejado de ser policia para
no verse obligado a realizar actos infames como ése.

—Papa fue para mi lo mas grande del mundo -dijo Ruperto, y su voz
habia envejecido—. Desde que lo conoci, hasta hoy, me ha dado de comer,
y eso se agradece.

—Se debe agradecer, claro.

—Yo no sé quién mato al hijo de puta ese que se metid en la finca —
dijo, sin mirar a sus interlocutores: hablaba como si se dirigiera a algo
distante, quizds a Dios—. Nunca lo pregunté. Pero cuando Toribio me tocd
la puerta, como a las tres de la manana, y me dijo: «Vamos, Papa me
mando a buscarte», yo también fui para la finca. Raul y Calixto estaban
abriendo el hueco y Papa tenia su linterna grande en la mano. Parecia
preocupado, pero no estaba nervioso, seguro que no. Y sabia cada cosa
que se debia hacer.

»-Hubo un problema, Rupert. Pero no puedo decirte mas nada.
¢Entendido?

»-No hace falta, Papa.

«Tampoco le dijo nada a Toribio, pero creo que a Rall si se lo dijo.
Raul era como su hijo de verdad. Y yo sé que Calixto sabia lo que paso esa
noche.

»—Ayuden a sacar tierra —nos dijo entonces.

»Toribio y yo cogimos las palas. Después, entre Calixto y yo, que
éramos los mas fuertes, cargamos al tipo. Pesaba una barbaridad. Estaba
envuelto en una colcha, a la entrada de la biblioteca. Lo sacamos como
pudimos y lo tiramos en el hueco. Papa echd entonces la insignia del tipo.

»-Raul y Toribio, tapenlo y preparen otra vez la valla. No se
demoren, que estd amaneciendo y Dolores y el jardinero van a llegar.
Calixto y Rupert, vengan conmigo.

«Los tres volvimos a la casa. Donde levantamos al muerto habia una
mancha de sangre, que se estaba secando.

»-Rupert, limpia eso, yo tengo que hablar con Calixto.

»Yo me puse a limpiar la sangre y trabajo que me costé sacarla
toda. Pero quedd limpio. Mientras, Papa y Calixto estaban hablando en la
biblioteca, muy bajito. Yo vi cuando Papa le dio un cheque y unos papeles.
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»-éYa terminaste, Rupert? Bueno, ven aca. Ahora mismo coge el
Buick y te vas con Calixto y con Toribio. Saca el Pilar y lleva a Calixto hasta
Mérida y vuelve enseguida. Y tiren esto en el mar.

»Papa cogid la Thompson y la mir6 un momento. Le dolia
desprenderse de ella. Era el arma preferida de Gigj, el hijo suyo.

»-Veré qué historia le invento a Gigi.

—Claro, cono —exclamo el Conde—, yo vi la Thompson en una foto.
El hijo de Hemingway la tenia en las manos.

—Era pequena, facil de manejar —ratificd Ruperto.
—Siga, por favor.

—Papa la envolvié en un mantel, junto con una pistola negra, creo
que un 38, y le dio el bulto a Calixto.

«—Arriba, que va a amanecer.

»A mi me dio una palmada aqui, en la nuca, y a Calixto le dio la
mano y le dijo algo que yo no escuché bien.

»—El hijo de puta se lo merecia, Ernesto.
«Calixto era el Unico de nosotros que le decia Ernesto.

»—Vas a cumplir tu suefo. Disfruta Veracruz. Yo te aviso si me
enamoro de una cubana...

»Eso fue lo que le dijo Papa. Cuando salimos, ya Raul y Toribio
habian terminado, y nosotros tres nos fuimos en el Buick. Y yo hice lo que
él me pidié: llevé a Calixto hasta Mérida. En el camino, Calixto tird la
Thompson y la pistola en el mar, y el mantel se quedo flotando hasta que
lo perdimos de vista. Cuando regresé al otro dia por la noche y fui a la fin-
ca para llevar el Buick, Raul me dijo que Papa ya habia salido para ei
aeropuerto, pero que nos habia dejado un recado a Toribio y a mi -Ruperto
hizo una pausa y lanzé el cabo de tabaco hacia el rio-. El nos dejoé dicho
que nos queria como si fuéramos sus hijos y que confiaba en nosotros
porque éramos hombres... Papa decia esas cosas que lo enorgullecian a
uno, éno?

Los masai solian decir que un hombre solo no vale nada. Pero lo que
mejor habian aprendido los masai en siglos de convivencia con las
peligrosas sabanas de su tierra es que un hombre, sin su lanza, vale
menos que nada. Aquellos africanos, cazadores ancestrales y furibundos
corredores, se movian en grupos, evitaban los combates siempre que
podian, y dormian abrazados a sus lanzas, muchas veces con la daga a la
cintura, pues de ese modo propiciaban la proteccion del dios de las
praderas. La estampa de hombres hablando alrededor de una hoguera, con
sus lanzas en las manos y bajo un cielo negro y sin estrellas, fue como un
reldmpago en su mente, que sin mayores tramites pasé del suefio a la
conciencia, cuando logré enfocar su mirada a través de los vidrios
empanados de sus espejuelos y descubrié que el desconocido tenia en sus
manos el blumer negro de Ava Gardner y el revélver calibre 22.

El intruso se habia quedado estatico, mirandolo, como si no
entendiera que él fuese capaz de abrir los ojos y observarlo. Era un
hombre tan grande y grueso como él, casi de su misma edad, pero
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respiraba con dificultad, quizds por el miedo o tal vez por el peso de su
enorme barriga. Se cubria con un sombrero negro, de ala estrecha, y
vestia saco y corbata oscuros, con camisa blanca. No necesitaba de la
chapa para que los demas adivinaran su oficio. Saber que era un policia y
no un asaltante cualquiera le produjo cierto alivio, pero tuvo la insultante
conviccidon de haber sentido miedo.

Acostado aun, él se quité las gafas para limpiarlas con la sabana.

-Mejor no se mueva -dijo el hombre, que habia logrado desenvolver
el 11 y lanzdé al suelo el blumer negro-. No quiero problemas. Ningun
problema, por favor.

—éEstd seguro? —preguntd él, colocandose los espejuelos. Se
incorpord en la cama y tratd de parecer sereno. El hombre dio un paso
atras, con cierta dificultad—. Se mete en mi casa y dice que no quiere pro-
blemas.

—Nada mas quiero mi insignia y mi pistola. Digame dénde estan y
me voy.

—¢éDe qué me esta hablando?

-No se haga el tonto, Hemingway. Yo estaba borracho, pero no
tanto... Se me perdieron por alld abajo. Y mande callar a ese maldito
perro.

El hombre se estaba poniendo nervioso y él comprendié que asi
podia ser peligroso.

-Voy a levantarme -dijo y mostré las manos.

—Arriba, calle al animal.

El se calzd los mocasines que estaban junto a la cama y el otro se
apartd, siempre con el revélver en la mano, para dejarle paso hacia la sala.
Al cruzar cerca del hombre sintid el hedor acido del sudor y el miedo,
incapaces de vencer el vaho del alcohol que transpiraba. Aunque prefirid
no mirar hacia el librero del rincon, tuvo la certeza de que la Thompson
seguia en su sitio, pero pensdé que no era necesario acudir a ella. Abrid la
ventana de la sala y le silbé a Black Dog. El perro, que también estaba
nervioso, movio la cola al escucharlo.

—Esta bien, Black Dog..., estd bien. Ahora callate, me has
demostrado que eres un gran perro.

El animal, grufendo aun y con las orejas alzadas, se paré en dos
patas contra el borde de la ventana.

—Asi esta bien, calladito —agrego6 él y le acaricio la cabeza.

Cuando se volvid, el policia lo miraba con sorna. Parecia mas
tranquilo y eso estaba mejor.

—Me da mi insignia y mi pistola y me voy. Yo no quiero problemas
con usted..., {puedo?

E indicd con el revélver el pequefio bar colocado entre los dos
butacones.

—Sirvase.

El hombre se acercé al mueble y entonces él descubrié que cojeaba
de la pierna derecha. Con el revdlver en la mano, logré descorchar la
ginebra y se sirvié medio vaso. Comenz6 con un trago largo.

—Me encanta la ginebra.
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—¢éNada mas que la ginebra?
—También la ginebra. Pero hoy se me fue la mano con el ron. Es
que se deja beber y después...

—¢Por qué vino a mi casa?
El hombre sonrid. Tenia unos dientes grandes, mal dispuestos y
manchados por el tabaco.

—Pura rutina. Venimos de vez en cuando, echamos una mirada,
anotamos quiénes son sus invitados, hacemos algun informe. Hoy estaba
todo tan tranquilo que me dio por brincar la cerca...

El sintid una oleada de indignacion capaz de arrastrar los restos del
temor que habia sentido en la cama.

—¢éPero qué carajos...?

—No se sulfure, Hemingway. No es nada grave. Digamoslo asi, para
gue me entienda: a usted le gustan los comunistas y a nosotros no. En
Francia, en Espafa y hasta en Estados Unidos usted tiene muchos amigos
comunistas. Y aqui también. Su médico, por ejemplo. Y este pais esta en
guerra y cuando hay guerra los comunistas pueden ser muy peligrosos. A
veces no ensefan el hocico, pero siempre estan al acecho, esperando su
oportunidad.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—Parece que hasta ahora nada, la verdad. Pero usted habla mucho
y se sabe que algun dinero les ha dado, éno?

—Mi dinero es mio y yo...

—Espere, espere, yo no vine aqui a discutir sobre su dinero o sobre
sus gustos politicos. Quiero mi insignia y mi pistola.
—Yo no he visto nada de eso.

—Tiene que haberlas visto. Se me perdieron entre la cerca del fondo
y la piscina. Ya busqué por todos lados y no aparecen. Tiene que haber
sido cuando brinqué la cerca... Mire lo que me paso.

El policia hizo girar el torso para que él viera el desgarron que su
saco tenia en la espalda.

—Lo siento. Yo no tengo nada suyo. Ahora déme mi revodlver y
vayase.

El hombre bebid otro trago, colocé el vaso sobre un librero y buscé
un cigarro. Lo encendid y expulsé el humo por la nariz, mientras tosia. Por
efecto de la tos, los ojos del policia se humedecieron y parecia lloroso
cuando volvié a hablar.

-Me va a complicar la vida, Hemingway. En diciembre me jubilo con
treinta afos de servicio y un plus por limitacion fisica: un hijo de puta me
hizo mierda una rodilla y mire para lo que he quedado... Y no puedo decir
que perdi mi placa y mucho menos la pistola mientras entraba en su
propiedad. ¢Entiende?

-De todas maneras se van a enterar. Cuando yo se lo diga a los
periodistas...

—Oiga, no me rompa los cojones.
-Y usted si me los puede romper y hasta patear, {verdad?
El hombre movid la cabeza, negando. Hablaba y fumaba sin quitarse
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el cigarro de los labios.

—Mire, Hemingway: yo soy nada, yo no existo, yo soy un numero en
una plantilla enorme. No me complique, por favor. Los informes sobre
usted que estan en los archivos no es por mi culpa. Mi trabajo es vigilarlo y
punto. A usted y a otros quince americanos locos como usted que andan
por esta ciudad y a los que les gustan los comunistas.

—Eso es un atropello...

—Esta bien. Es un atropello. Vaya a Washington y digaselo al jefazo,
o al mismo presidente. Ellos fueron los que dieron la orden. Y no a mi, por
supuesto. Entre ellos y yo hay mil jefes...

-{Y desde cuando me vigilan?

—Qué sé yo..., desde el treinta y pico, creo. Yo empecé hace dos
afos, cuando me mandaron para la embajada de La Habana. Y me cago en
la puta hora en que acepté meterme en este pais de mierda, mire como
sudo, y la humedad me acaba con la rodilla, y el ron se me va a la
cabeza... ¢éCon todo el dinero que usted tiene como cono se le ocurrid
meterse aqui?

-¢Qué ha dicho usted de mi?

—Nada que no se supiera —al fin se quitd el cigarro de los labios y
bebid otro trago para terminar el vaso—, éDonde puedo echar la ceniza?

El se movid hasta el librero, bajo la ventana, y le parecié absurdo
gue el hombre ensuciara con sus cigarros el hermoso cristal veneciano de
aquel cenicero, obsequio de su vieja amiga Marlene Dietrich. Entonces se
lo lanzé al policia, pero el hombre, a pesar de su edad y su gordura, se
movid con rapidez y lo atrapd en el aire.

—Gracias —dijo y sonrio, satisfecho con su destreza.
—No me respondid qué ha dicho usted de mi —insistid.

-Por favor, Hemingway... Usted debe saber que el jefe Hoover no lo
quiere, éverdad? -el hombre parecia cansado. El levanté la vista y observod
que el reloj de la pared marcaba la una y cincuenta-. Yo he dicho lo mismo
que todo el mundo sabe: quiénes vienen a la casa, qué se hace aqui
cuando hay fiestas, cuantos de sus amigos son comunistas y cuantos
podrian serlo. Nada mas. Lo de su alcoholismo y las cosas feas de su vida
privada ya estaban en el dossier cuando yo llegué a Cuba. Ademas, yo soy
demasiado borracho para hablar mal de mis colegas -y tratd de sonreir.

El primer sintoma de que su presién habia subido era aquella
punzada en las sienes capaz de provocarle, de inmediato, una pesadez
voluminosa en la parte posterior de la cabeza, justo en la base del craneo.
Luego venia el calor en las orejas. Pero nunca lo habia sentido de aquel
modo tan explicito. ¢Qué cosas feas se podian decir de su vida privada?,
équé sabrian de él aquellos gorilas que paseaban su impunidad por la faz
de la tierra?

—¢éDe qué habia usted?

—éNo es mejor que me dé mi insignia y mi pistola, que yo me vaya
y todos en paz? Yo creo que si...

El lo pensé un instante, y se decidid.

-La pistola no la vi. Su insignia estaba al lado de la piscina, bajo la
pérgola.
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-Claro -sonrié el hombre-, yo lo sabia. Me senté un momento a
fumarme un cigarro. Me dolia la rodilla... {Y no estaba la maldita pistola?

-Se la doy si me dice qué esta escrito en ese dossier.

El policia aplasté el cigarro en el fondo del cenicero y lo dejé en el
piso, sobre la alfombra.

—Por Dios, Hemingway. No me joda mas y déme la placa —su voz
habia adquirido dureza y su mirada destilaba odio y desesperacion.

—ilLa placa por la informacidon! —gritdé él y Black Dog empezd a
ladrar de nuevo.

—Calle al cabroén perro. Va a venir el custodio.
—ilLa informacion!

—Me cago en... —el hombre levantd el revélver y le apunté al
pecho-, iCalle al perro o yo lo voy a callar de mala manera!

—Si mata al perro no sale vivo de aqui. iAsi que hable!

El hombre sudaba por todos sus poros y las gotas corrian por su
rostro. Sin dejar de apuntarle movié el sombrero hacia atras y se paso la
mano izquierda por la frente.

—No sea estlupido, Hemingway, no se lo puedo decir.

-Yo sé que cuando tenga la insignia y la pistola me va a matar. Me
tiene que matar.

—Nadie tiene que morirse si usted me da mis cosas.
—Pues si no habla no le doy su insignia. Y voy a llamar al custodio.

Black Dog seguia ladrando cuando él dio un paso hacia la ventana.
En ese instante sinti® que su cabeza podia estallar y que no era capaz de
pensar. Solo sabia que debia explotar la desesperacion del policia para
obligarlo a hablar. El agente, sorprendido por la accién, demord un
instante en ponerse en movimiento, avanzo tres pasos y estiré uno de sus
brazos para agarrarlo por el hombro. Cuando al fin logré atraparlo, lo tird
hacia atrds. Pero ya él habia aferrado uno de los sodlidos candelabros
extremenos de plata y, con el mismo impulso del tirén, se volvié y golped
al policia a la altura del cuello. Fue un buen golpe, fuerte, pero mal
colocado. El policia retrocedid, con la mano izquierda sobre el sitio donde
recibiera el golpe y el brazo derecho estirado, tratando de encafionar al es-
critor con el revolver del 22.

—iPero qué cojones...! iTe voy a matar, maricén de mierda!

¢Este es el fin, muchacho?, tuvo tiempo de pensar. La primera
detonacién retumbd en la casa y el policia dio un paso hacia su izquierda,
mientras se llevaba la mano al abdomen. Como si estuviera borracho, el
agente intentd recuperar el equilibrio para volver a colocarlo en la mira del
revolver. Cuando logrdé apuntarle, llegd la segunda detonacion, que resultd
mas amable y fue como si empujara al hombre, que cayoé de lado, con los
ojos abiertos, la mano libre aferrada al estémago y la otra al revoélver.

En la puerta de la habitacién Calixto bajé la Thompson. A su lado,
Raul seguia apuntando, con una pistola negra y reluciente, todavia
humeante, que reproducia todo el temblor de su brazo. Entonces Rall
también bajé el arma, mientras Calixto se acercaba al hombre caido. Con
su bota pisé la mano que aun aferraba la 22 y con el otro pie desprendio el
arma de una patada.
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—¢Estas bien, Papa? —Raul avanzdé hacia él.

—No sé, creo que si.

—déSeguro que estas bien?

—Ya te dije que si. ¢Y esa pistola?

—Debe ser la del tipo. Calixto y yo la encontramos.

—Este hijo de puta te iba a matar, Ernesto —comento Calixto.
—éTU crees?

—Si, creo que si —y apoyd la Thompson en la pared.

—¢éPor qué no quisiste ir a la Central?
—Ya no me gusta la Central.
—déNunca volviste a entrar?

—Nunca —confirmé el Conde y se inclind sobre el fogdn. Comprobd
que la cafetera habia comenzado a colar—. Ya no soy policia y no pienso
volver a serlo.

Sentado a la mesa, el teniente Manuel Palacios se abanicaba con un
periddico viejo. Por mas que habia insistido, el Conde se negod
rotundamente a hablar con el jefe de investigaciones de la Centra! y sélo
aceptd que Manolo lo llevara a su casa.

Con gestos precisos, el Conde tomd una taza grande de loza, puso la
cantidad exacta de azucar y luego vertid el café. Lo batid con seriedad de
experto y lo devolvid a la cafetera. Luego le sirvid a su amigo en una taza
pequefia y se puso el suyo en la taza grande utilizada para hacer la
mezcla. Respird el perfume caliente de la infusién y sintid un alborozo
conocido en su paladar. Por ultimo vertid un chorro del liquido en un
pozuelo y llamé a su perro, que dormitaba bajo la mesa.

-Arriba, Basura, el café.

El animal se desperezd y avanzd hacia el pozuelo. Metié la lengua y
retird el hocico.

—Soplalo primero, Basura, esta caliente.
—En vez de darle café deberias bafarlo.
—A él le gusta mas el café. éNo estad bueno?

—Encojonao —respondié Manolo—. ¢De donde td sacas este café tan
bueno, Conde?

—Es dominicano. Me lo manda un amigo del Viejo que se hizo amigo
mio. Freddy Ginebra. éTU no lo conoces?

—No, no.

—Qué extrafio. Todo el mundo conoce a Freddy Ginebra... Bueno,
équé piensas hacer?

—Todavia no lo sé bien. Hay cosas que creo que no vamos a saber
nunca. De todas maneras quiero hablar con Toribio y con Tenorio. A lo
mejor saben algo...

—Deja tranquila a esa gente. Yo prefiero pensar que ni Hemingway
ni Calixto ni Raul dijeron lo que pasd esa noche. Por mi cuenta ellos eran
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los Unicos que sabian la historia completa. Y los tres estdn muertos —el
Conde fumaba y miraba mas alla de la ventana abierta—. Ya sabemos todo
lo que se puede saber...

-Para mi estd claro que Calixto fue el que lo maté. Si no, no lo
hubieran sacado para México.

-Yo no estoy tan convencido. Ahi pudo pasar cualquier cosa. A lo
mejor Calixto nada mas vio lo que pasd, o el FBI lo buscaba a él y no a
Hemingway... Ademas, con el cadaver bien escondido, épor qué mandar a
Calixto para México? Eso pudo ser una cortina de humo... No, hay algo
extrafo en todo eso y no puedo estar seguro de que haya sido Calixto.

-Si aprieto un poco a Tenorio...

-No seas tan policia, Manolo. Deja tranquilo a Tenorio. ¢Cémo lo vas
a apretar? El no habia nacido cuando mataron a ese hombre...

-¢Qué te pasa, Conde? Estoy seguro de que Tenorio sabe algo. Y tu
también. ¢Por qué no quieres ver la verdad? Oye, Hemingway saco a
Calixto de Cuba para protegerlo. El también era capaz de hacer esas cosas,
éno? —Manolo no dejaba de mirar al Conde—. Y si salvo a Calixto, se portd
COmo un amigo.

—Todo eso suena muy bonito, pero lo que no entiendo es por qué
tuvo que darle a todo el mundo velas en ese entierro. En la finca nada mas
debian estar Hemingway y Calixto, pero resulta que de pronto también
estaban Raul y Toribio, y luego buscaron a Ruperto. ¢Eso no es extrafo?
¢Y la segunda bala, donde cono esta la segunda bala? éTambién es de la
Thompson?

—Conde, Conde... —empez0 a protestar Manolo.

—_Y si la segunda bala no es de una Thompson? ¢Y si Hemingway
fue el que lo matd y sacd a Calixto por otra razén? No sé, para que no
cayera en manos de un policia un poco cabrén que lo hiciera hablar...

—Qué ganas de complicarte tienes, carajo. Mira, lo que yo no acabo
de entender es qué cono hacia metido en la casa ese agente del FBI.
Vigilarlo es una cosa, acosarlo es otra... Y Hemingway no era ningun
comemierda al que ellos pudieran presionar asi como asi. Y tampoco se me
ocurre por qué no tiraron al mar la insignia...

Manolo tomd un cigarro de la cajetilla del Conde y se puso de pie.
Avanzd hasta la puerta de la cocina, abierta hacia la terraza y el patio,
sombreado por una vieja mata de mangos.

—Me encantaria ver las quince paginas que le faltan al dossier del
FBI —Manolo expulsé el humo y se volvié—. No sé por qué, pero creo que
ahi esta la clave de todo lo que pas6 esa noche. ¢Tendra que ver con los
submarinos y el petréleo?

—Hemingway descubrié quién le daba petréleo a los nazis aqui en
Cuba, y el FBI lo ocultd... Hay secretos que matan, Manolo. Y ése por lo
menos matd a dos hombres: al policia y a Hemingway. Ahi perdié todo el
mundo.

-Bueno, bueno..., éahora no te cae tan mal?
—No sé. Tengo que esperar a que baje la marea.

—d{Sabes una cosa? Me lei otra vez el cuento que me dijiste. «El
gran rio de los dos corazones.»
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-¢Y?
—Es un cuento extrafio, Conde. No pasa nada y uno siente que
estan pasando muchas cosas. El no decia lo que uno se debia imaginar.

-El sabia hacer eso. La técnica del iceberg. ¢Te acuerdas? Siete
partes ocultas bajo el agua, una sola visible, en la superficie... Como
ahora, éno? Cuando descubri lo bien que él lo hacia, me puse a imitarlo.

-iY qué estas escribiendo ahora?

El Conde fumé dos veces de su cigarro, hasta sentir calor en los
dedos. Mird la colilla un instante y la lanz6 por la ventana.

-La historia de un policia y un maricén que se hacen amigos.

Manolo regresé a la cocina. Sonreia.

-Me cago en tu madre por adelantado -dijo el Conde.

-Esta bien, estad bien. Cada cual escribe de lo que puede y no de lo
que quiere —acepté el otro.

—¢Vas a cerrar el caso?

-No sé. Hay cosas que no sabemos, pero creo que nunca las vamos
a saber, éno? Y si lo cierro, es que existio. Y si existid, se va a regar la
mierda. No importa si fue Calixto, si fue Raul o si fue él, pero se va a for-
mar un rollo del carajo. Y sigo pensando que cuarenta afios después, éa
quién le importa ese muerto?

-¢Estas pensando lo que yo estoy pensando?

-Estoy pensando que si al fin y al cabo no sabemos quién lo matd, ni
por qué, ni podemos acusar a nadie, ni el cadaver estd reclamado por
nadie..., ¢éno es mejor olvidarse de ese saco de huesos?

—ZY tus jefes?

—A lo mejor los puedo convencer. Digo yo...

-Si el jefe fuera el Viejo se podria. El mayor Rangel parecia duro,
pero tenia su corazoncito. Yo lo hubiera convencido.

—¢éEntonces qué ta crees?

—Espérate aqui.

El Conde fue al cuarto y regresé con la biografia de Hemingway que
habia estado leyendo.

—Mira esta foto —y le dio el libro a Manolo.

De pie, con una cortina de arboles al fondo, Hemingway aparecia de
perfil. Su pelo y su barba estaban completamente blancos, y la camisa de
ginghah parecia prestada por otro Hemingway mas corpulento que el de la
foto: el cuerpo del hombre se habia reducido, sus hombros se habian caido
y estrechado. Miraba en pensativo silencio algo que no se podia apreciar
en la fotografia, y al ver aquella imagen se recibia una inquietante
sensaciéon de veracidad. Su estampa era la de un anciano, y apenas recor-
daba al hombre que practicé y disfruté la violencia. El pie de grabado
advertia que la instantdnea habia sido tomada en Ketchum, antes de su
estancia final en la clinica, y era una de las ultimas fotos del escritor.

—éQué estaria mirando? —pregunté Manolo.

—Algo que estaba del otro lado del rio, entre los arboles -respondié
el Conde-. Se estaba viendo a si mismo, sin publico, sin disfraces, sin
luces. Estaba viendo a un hombre vencido por la vida. Un mes después se
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metid un tiro.
—Si, estaba jodido.

—No, al contrario: estaba libre del personaje que él mismo se
inventd. Ese es el verdadero Hemingway, Manolo. Ese es el mismo tipo que
escribié «El gran rio de los dos corazones».

—¢éTe digo lo que voy a hacer?

—No, no me lo digas —el Conde lo interrumpié con toda su
dramatica insistencia, moviendo incluso las manos-. Esa es la parte oculta
del iceberg. Deja que yo me lo imagine.

El mar formaba una mancha insondable y desesperanzadora, y sélo
cuando rompia en las rocas de la costa su monotonia negra era alterada
por la cresta efimera de las olas. A lo lejos, dos luces timidas marcaban la
presencia de botes de pesca, empefiados en sacar del océano algo bueno
aunque invisible, pero a la vez muy deseado: era un desafio eterno y
conmovedor el que movia a aquellos pescadores, pensé el Conde.

Sentados en el muro, el Conde, el Flaco y el Conejo daban cuenta de
sus provisiones de ron. Después de devorar los pollos al ajillo, la cazuela
de malanga rociada con mojo de naranja agria, las fuentes de arroz y la
montafa de bufiuelos en almibar preparados por Josefina sin que nadie
preguntara de dénde podian haber brotado aquellas maravillas extinguidas
en la isla, el Conde habia insistido en que debian ir hasta Cojimar si sus
amigos pretendian oir la historia completa de la muerte de un agente del
FBI en Finca Vigia, y el Conejo debid pedirle a su hermano menor que le
prestara el Ford Fairland 1958 mas brillante y adornado de Cuba. El
milagro de la transformacidn de aquella antigiedad renacida de sus
chatarras y que ahora se cotizaba en varios miles de délares, se debia al
laborioso empeino del Conejo menor, quien habia entrado en posesién de
los activos necesarios para comprarlo y embellecerlo en los escasos seis
meses que llevaba como administrador de una panaderia dolarizada, que
parecia mas bien una inagotable mina de oro.

Entre el Conde y el Conejo habian alzado a Carlos de su sillén de
ruedas para subirlo al muro del malecén y luego, con delicadeza, movieron
las piernas inutiles del amigo hasta hacerlas colgar hacia la costa. Las
escasas luces del pueblo quedaban a sus espaldas, mas alld del busto
verde de Hemingway, y los tres sentian que era agradable estar alli, frente
al mar, a la vera del torredn espanol, disfrutando la brisa posible de la
noche mientras oian la historia narrada por el Conde y bebian ron
directamente del pico de la botella.

-¢Y ahora qué va a pasar? -pregunté el Conejo, duefo de una ldgica
implacable, siempre necesitada de respuestas también dotadas de ldgica
implacable.

—Creo que ni timbales —dijo el Conde, apelando a los ultimos ripios
de su inteligencia, a punto ya de naufragar en el alcohol.

—Eso es lo mejor de esta historia —afirmé el flaco Carlos luego de
sacarle las Ultimas gotas a la segunda botella—. Es como si nunca hubiera
pasado nada. No hubo muerto, m matador, ni nada. Me gusta eso...

—Pero ahora yo veo un poco distinto a Hemingway..., no sé. Un
poco...
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—Esta bien que lo veas distinto, Conde —intervino el Flaco-. Al fin y
al cabo el tipo era un escritor y eso es lo que te importa a ti, que eres
escritor y no policia, ni detective, ni vendedor de ni carajo. Escritor:
éverdad?

-No, salvaje, no estoy tan seguro. Acuérdate de que hay muchas
clases de escritores —y empez6 a contar con todos los dedos que logré
convocar—: los buenos escritores y los malos escritores, los escritores con
dignidad y los escritores sin dignidad, los escritores que escriben y los que
dicen que escriben, los escritores hijos de puta y los que son personas
decentes...

-¢Y doénde tu pones a Hemingway? ¢A ver? -quiso saber el Flaco.
El Conde descorchd la tercera botella y bebid un trago leve.
—Creo que era de todo un poco.

—A mi lo que me jode de él es que nada mas veia lo que le
interesaba ver. Esto mismo —dijo el Conejo y volvid la cara hacia el
pueblo-, decia que era una aldea de pescadores. Pa’ su madre: nadie en
Cuba dice que esto es una aldea de pescadores ni de un carajo, y por eso
Santiago es cualquier cosa menos un pescador de Cojimar.

—Eso también es verdad —sentencié Carlos—. El tipo no entendié ni
cojones. O no le importdé entender, no sé. ¢Tu sabes, Conde, si alguna vez
se enamorod de una cubana?

—Pues mira que no sé.

—&Y asi pretendia escribir de Cuba? —el Conejo parecia exaltado-.
Qué viejo mas farsante...

—La literatura es una gran mentira —concluyé el Conde.

-Este ya esta hablando mierda -tercié el flaco Carlos y le puso una
mano en el hombro a su amigo.

—Bueno, para que lo sepan —siguido el Conde—, voy a pedir mi
entrada en los hemingwayanos cubanos.
-¢Y qué cosa es eso? —quiso saber el Conejo.

-Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer
mierda, pero me gusta: no hay jefes, ni reglamentos, ni nadie que te
vigile, y uno entra y sale cuando le da la gana y si quieres hasta te puedes
cagar en Hemingway.

-Si es asi, a mi también me gusta -cavilé el Conejo—. Creo que voy
a inscribirme. iVivan los hemingwayanos cubanos!

-Oye, Conde -el Flaco mird a su amigo-, pero en todo este lio se te
olvidé descubrir una cosa...

—¢éQué cosa, salvaje?

-El blimer de Ava Gardner.

El Conde mird al Flaco, directamente a los ojos.
—Yo crei que tuU me conocias mejor.

Y sonrié, mientras con una mano hurgaba en el bolsillo posterior del
pantaldon, al tiempo que levantaba la nalga del muro. Con gestos
ampulosos de mago barato, sacdé la tela negra, cubierta de encajes, la
misma tela que un dia acaricié las intimidades profundas de una de las
mujeres mas bellas del mundo. Con las dos manos abrié el blimer, como
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si colgara de una tendedera, para que sus amigos observaran las
dimensiones, la forma, la textura transparente de la pieza, e imaginaran,
con sus mentes febriles, la carne viva que una vez ocup6 aquel espacio.

—¢Te lo robaste? —la admiracién del Flaco era ilimitada y su gula
erética también. Lanzé una de sus manos y atrapd el blumer para sentir en
sus dedos, cerca de sus 0jos, el calor de la tela del deseo.

—Estas del carajo, Conde -le dijo el Conejo y sonrio.

—Algo tenia que sacar de esta historia, éno? Dame aca, Flaco —
pidié, y su amigo le devolvid la pieza de tela. Delicadamente el Conde
buscod el elastico de la cintura y lo abrié con las dos manos para luego lle-
varselo a la cabeza: entonces se lo encasqueté como si fuera una boina—.
Esta es la mejor corona de laureles que jamas exhibid ningln escritor. Este
es mi gorro frigio.

-Cuando te canses de joder me lo prestas —reclamo el Conejo, pero
el Conde no parecia tener intenciones de descubrirse.

—Dame el ron —pidi6 el Conde y volvié a beber.
—Mira que ya estas borracho —le advirtio el Conejo.

De la lejania, uno de los botes iluminados con un farol se iba
acercando a la costa.

—¢éHabran cogido algo? —se preguntd el Flaco.

—Seguro que si —afirmd el Conde-. A menos que estén salaos,
Ccomo nosotros...

En silencio observaron la maniobra del bote, cuyo motor tosia con
intermitencia, como si estuviera a punto de ahogarse con sus propias
flemas. Lentamente cruzd frente a ellos y enfilé hacia el embarcadero del
rio.

-No sé ni cuantos afos llevaba yo sin venir a Cojimar —dijo al fin el
flaco Carlos.

—Sigue siendo un lugar extrano -comenté el Conde—. Es como si
aqui no pasara el tiempo.

—Lo jodido es que si pasa, Conde, siempre pasa -rematd el Conejo
con su imperturbable sentido dialéctico e histérico del mundo-. La ultima
vez que vinimos aqui todos juntos, Andrés estaba con nosotros. ¢Se
acuerdan?

-Dame el ron -pidié el Conde—, voy a darme un trago por el amigo
Andrés -y bebid una porcidon devastadora.

-Hace siete afios que se fue pal norte —el Flaco recibié la botella que
le pasaba el Conde—. Siete aflos son muchos afos. No sé por qué no
quiere venir todavia.

-Yo si sé -afirmd el Conejo—: para poder vivir del otro lado —e
indicd el mar—, necesitaba arrancarse de la vida lo que dejé de este lado.

—{éTU crees? —intervino Carlos—, ¢éY como va a vivir sin lo que ya
vivido aqui? No, Conejo, no... Mira, hace un rato yo me estaba imaginando
gue Andrés podia estar del otro lado, mirando el mar igual que nosotros, y
pensando en nosotros. Para eso son los amigos: para acordarse unos de
los otros, éno?

—Seria lindo —dijo el Conde—, y lo mas jodido es que puede ser
cierto.
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—Yo me acuerdo de ese cabrén todos los dias —asegurd Carlos.

—Yo nada mas que cuando me emborracho, como ahora -dijo el
Conejo-. Asi se aguanta mejor. Dormido o borracho...

El Conde se inclind hacia delante y buscé el cadaver de una de las
botellas que ya habian ejecutado.

—Esta ahi —le dijo al Flaco-. Dame aca ese litro vacio.

—¢éPara qué lo quieres? —Carlos le temia a los impulsos alcohdlicos
de su amigo.

El Conde mird hacia el mar.

—Yo también creo que Andrés esta del otro lado, mirando para
nosotros. Y quiero mandarle una carta. Dame aca la cabrona botella.

Con la botella entre las piernas y el cigarro en los labios, el Conde
buscd algun papel en sus bolsillos. Lo Unico que hallé fue la cajetilla donde
aun bailaban un par de cigarros. Guardd los cigarros en el bolsillo v,
controlando el temblor de sus manos, la rasgd cuidadosamente, hasta
obtener un pedazo de papel rectangular. Apoyado en el muro, procurando
recibir alguna claridad, comenzd a escribir sobre el papel, mientras leia en
voz alta las palabras que iba grabando: «A Andrés, en algun lugar del
norte: Cabrén, aqui nos estamos acordando de ti. Todavia te queremos y
creo que te vamos a querer siempre», y se detuvo, con el boligrafo
apoyado sobre el papel. «Dice el Conejo que el tiempo pasa, pero yo creo
gue eso es mentira. Pero si fuera verdad, ojalda que alld tu nos sigas que-
riendo, porque hay cosas que no se pueden perder. Y si se pierden,
entonces si que estamos jodidos. Hemos perdido casi todo, pero hay que
salvar lo que queremos. Es de noche, y tenemos tremendo peo, porque
estamos tomando ron en Cojimar: el Flaco, que ya no es flaco, el Conejo,
que no es historiador, y yo, que ya no soy policia y sigo sin poder escribir
una historia escudlida y conmovedora. Escudlida y conmovedora de
verdad... Y tU, équé eres o qué no eres? Te mandamos un abrazo, y otro
para Hemingway, si lo ves por alla, porque ahora somos hemingwayanos
cubanos. Cuando recibas este mensaje, devuelve la botella, pero llena», y
firmo Mario Conde, para luego pasarle el papel a Carlos y al Conejo, que
estamparon sus nombres. Con esmero, el Conde enrollé6 el papel y lo
depositd dentro del recipiente. Entonces se descubri6 y comenzd a
introducir dentro de la botella el blimer negro de Ava Gardner.

—Te volviste loco —protesté el Conejo.

—Para algo son los amigos, éno? —comentd el Conde mientras la
tela bajaba hacia la barriga del litro.

-Eso digo yo -rematd el flaco Carlos.

—Seguro llega el dia de su cumpleanos —divagé el Conejo, después
de darse un lingotazo de ron, y comenzd a cantar—: Felicidades, Andrés,
en tu dia...

Cuando la prenda de tela quedd dentro, el Conde hundié el corcho
en la boca, y lo golped con la mano abierta para que el sellado fuera
perfecto.

-Va a llegar -afirmé el Conde-. Estoy seguro de que este mensaje va
a llegar —y se empind la otra botella de ron, dispuesto a buscar el alivio
del olvido.

Bufando el vapor del trago, sin soltar la botella mensajera, el Conde
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se esforzd por incorporarse y al fin logré ponerse de pie sobre el muro
cuando el Conejo repetia: «Felicidad, felicidad, felicidad...». Conde mird
hacia el mar, infinito, empefado en abrir distancias entre los hombres y
sus mejores recuerdos, y observo el agresivo lecho de rocas, contra el cual
podian estrellarse todas las ilusiones y dolores de un hombre. Bebid otro
trago, a la memoria del olvido, y gritd con todas las fuerzas de sus
pulmones:

—iAdiés, Hemingway!

Entonces tomo impulso con el brazo hacia atras y lanzé la botella al
agua. El recipiente epistolar, prefiado con las nostalgias de aquellos
naufragos en tierra firme, quedo flotando cerca de la costa, brillando como
un diamante invaluable, hasta que una ola lo envolvid y lo alejé hacia esa
zona oscura donde sélo es posible ver algo con los ojos de la memoria y el
deseo.

Mantilla, verano de 2000
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