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El recurso del método es una obra
compleja, escrita en un lenguaje
suntuoso, montada sobre un
mondlogo, que en su momento tuvo
una acogida muy entusiasta por
parte del publico y la critica, como
lo demuestran sus numerosas
ediciones, que ya pasan de treinta
sin contar los idiomas extranjeros.
La mayoria de los criticos reconocid
que era un logro apreciable, una
novela historica y politica entre
cuyas virtudes estaban la parddica
autenticidad del mundo narrado, la
actualidad de su propuesta y su



nivel de experimentacion formal. El
titulo de la novela hace alusién al
pensamiento cartesiano. Esta es
una de las obras cumbres del
subgénero narrativo que podria
denominarse 'novela de dictador’,
suma o0 amalgama de varios
dictadores de América Latina, como
el cubano Machado, el
guatemalteco Estrada Cabrera, el
mexicano Porfirio Diaz o el
venezolano Guzman Blanco, el
personaje central de la trama es
soez y aparentemente ilustrado,
corrupto, incapaz y de bajisimo
vuelo historico, es una de las



creaciones mas memorables del
autor y un emblema perfecto de
una figura histérica que aun hoy
hace sentir su peso en
Latinoamérica.
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A Lilia



PROLOGO

Por Ambrosio Fornet

—Quieres que probemos
escribir una historia?

—No deseo nada mejor;
pero ;cual?

—Efectivamente, ;cual?

G. Flaubert, Bouvard vy
Pécuchet

Alejo Carpentier se crid en un barrio
popular de La Habana y paso6 su primera
adolescencia en zonas rurales de las



inmediaciones, pero no estaba destinado
a ser un cubano tipico. Habia nacido en
1904 en Lausana (Suiza), donde su
madre, la rusa Lina  Valmont
Bladobrasof, estudiaba Medicina —
carrera que nunca concluyo—, y su
padre, el arquitecto francés Georges
Carpentier, sofiaba con iniciar una nueva
vida en alguna remota isla del tropico,
que al cabo resultd ser la recién
proclamada Republica de Cuba. A los
nueve anos Alejo viaja de La Habana a
Bakt, capital de Azerbaijan, donde el
abuelo materno tenia un almacén de
paios, y de regreso hace escala en Paris
y pasa varios meses con sus abuelos



paternos. Alli asiste al Liceo, situado en
un edificio tan vasto que nunca pudo
encontrar el aula que le correspondia, y
luego es enviado a una escuelita de
monjas donde solicitas maestras se
empenan en ensefarle a escribir en
francés, aunque hacia mucho tiempo que
el nifio sabia escribir en francés. De
vuelta a Cuba, cursa la Segunda
Ensenanza en el Instituto de La Habana y
luego, siguiendo las huellas de su padre,
matricula la carrera de Arquitectura en
la Universidad. Pero su padre, por lo
visto, no habia dejado de sofiar con
lejanos horizontes, porque un buen dia
de 1921 desaparece sin dejar rastro y el



hijo se ve obligado a abandonar los
estudios y dedicarse al periodismo para
sostener econdOmicamente a su madre.
Tenia  diecisiete  afios.  Seguird
ejerciendo la profesion —el periodismo
cultural— durante los cuarenta afios
siguientes.

En su casa se hablaba a menudo de
musicos y de escritores. No debe
sorprender por tanto que a los doce afios
Alejo ya tocara el piano y hubiera leido
El corsario negro, de Salgari, Viaje al
centro de la tierra, de Verne y Los tres
mosqueteros, de Dumas, ademas de casi
todas las novelas de Baroja, el autor
predilecto de su padre.



El estimulo resulto ser tan fuerte que
muy pronto el nifio empezd a
emborronar cuartillas, en las que
también se notaba la benéfica influencia
de Flaubert, Eca de Queiroz y Anatole
France.

Pero la ¢época no tardaria en
convertir a esos adelantados en
venerables reliquias, por no decir en
antiguallas. Habia llegado el tiempo de
la vanguardia, «de las metaforas traidas
por los cabellos, de las revistas
tituladas, obligatoriamente, Espiral,
Proa, Vértice, Hélice...». A partir de
1923, una nueva generacion de
intelectuales cubanos, congregada en



torno al Grupo Minorista, organiza
«exposiciones, conciertos, ciclos de
conferencias» —recuerda Carpentier—;
funda la Revista de Avance; establece
«contactos personales con intelectuales
de Europa y América que representaban
una nueva manera de pensar y de very;
realiza, en fin, el descubrimiento «de
Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de Los
Seis, del Esprit Nouveau y de todos los
ismos». Era obvio que en el terreno de
las artes y la literatura, ya nada volveria
a ser como antes.

Tampoco en el terreno de la vida
social y politica porque, aunque ya no
habia en Cuba «germanofilosy —



sambenito proveniente de la primera
Guerra  Mundial—, comenzaba a
perfilarse en el horizonte la amenaza de
los «bolchevistas». En 1927 el dictador
Gerardo Machado decide dar un
escarmiento y mete en prision a medio
centenar de militantes y simpatizantes de
la izquierda, incluyendo a intelectuales
como Rubén Martinez Villena vy
Carpentier, este Ultimo Jefe de
Redaccion de Carteles «y muy notable
critico musical y pictorico», como lo
describio dicha revista al informar
sobre los hechos bajo el desafiante
titular «El supuesto complot comunista.
En realidad, los encausados no eran



inocentes del todo: muchos habian
firmado un manifiesto que los mostraba
como partidarios de ciertos ismos —el
latinoamericanismo, el
antiimperialismo... —que desbordaban
los propios de la vanguardia artistica y
suscitaban el malsano interés de la
policia.

Eran ismos enarbolados por otra
vanguardia, como habia  podido
comprobar Carpentier el afio anterior,
durante una breve visita a México, al
entrar en contacto con las ideas y la obra
de Diego Rivera. Lo que mis admiraba
en ¢l —escribiod a su regreso—, ademas
de su enorme capacidad de trabajo, era



su autenticidad:

«Supo pasear por Montparnasse en
compafiia de Picasso y Leger sin
entregar su talento al engranaje efimero
de los ismos». A Diego le complacia
pintar para un publico virgen, formado
por campesinos y obreros: «jNo me
piden que reproduzca el ideal de belleza
griego —ironizaba— cuando pinto
indios con sus huacales!». El mimetismo
de raiz eurocéntrica —secuela de lo que
hoy llamariamos los procesos de
colonizacion cultural— producia, a su
juicio, una forma grotesca de ceguera:
hasta fechas recientes ningin pintor se
habia atrevido a pintar un maguey, por



ejemplo.

Pero no bastaba con pintar magueyes
o palmeras, indios o negros para hacer
un auténtico arte americano, lo que el
propio Carpentier verifico en la céarcel,
al escribir alli la primera version de una
novela cuyo asunto era la vida de los
negros criollos y sus relaciones con el
hampa y con los ritos magicos
afrocubanos (tema que venia siendo
estudiado, desde principios de siglo, por
el etndlogo Fernando Ortiz). En la que
acabaria titulandose jEcue-Yamba-O!
—publicada en Madrid en 1933—,
Carpentier sintid que se le habia
escapado «lo verdadero, lo universal



del mundo que habia pretendido pintary.
Una densa capa de color local y ciertos
tics retoricos del futurismo habian
menoscabado el wvalor artistico del
relato. Carpentier estaba inoculado
contra el esnobismo cuando salié de la
carcel y se embarcoO de manera
clandestina rumbo a Francia, donde
permaneceria once anos, entre 1928 vy
1939. Aprendi6 del surrealismo todo lo
que considerd conveniente pero se nego
a convertirse en acolito del movimiento,
convencido de que no tenia nada nuevo
que aportar a €l. (De hecho, su famosa
teoria de lo real-maravilloso, que
expondria veinte afios después y serviria



de prologo a El reino de este mundo,
surge de un didlogo tenso y conflictivo
con el surrealismo en la etapa en que
¢ste se hallaba dominado, a su juicio,
por burdcratas y «tenedores de libros de
lo maravilloso»). Lo que hizo
Carpentier en Paris —en los ratos de
ocio que le dejaban sus ocupaciones
como musicologo y técnico de sonido,
ademds de corresponsal de revistas
habaneras— fue leer desaforadamente.
Sentia el deseo irrefrenable de
«expresar el mundo americano», pero no
sabia como.

Me dediqué durante largos afios a
leer todo lo que podia sobre América,



desde las Cartas de Cristobal Colon,
pasando por el Inca Gracilaso, hasta los
autores del siglo XVIII. Por espacio de
casi ocho afos creo que no hice otra
cosa que leer textos americanos.
América se me presentaba como una
enorme nebulosa que yo trataba de
entender, porque tenia la oscura
intuicion de que mi obra se iba a
desarrollar aqui, que 1iba a ser
profundamente americana.

Hacia 1931 los modelos autdctonos
ya estaban al alcance de la mano: eran, a
su juicio, el argentino Ricardo
Giiiraldes, el brasilefio Heitor Villa-
Lobos y los mexicanos Mariano Azuela



y Diego Rivera (pudo haber afiadido al
colombiano José Eustasio Rivera, a
quien los 1impacientes vanguardistas
latinoamericanos  consideraban  un
clasico). Adviértase que se trataba no
sO6lo de escritores, sino también de
pintores y musicos, es decir, de aquellos
que, dentro de sus lenguajes respectivos,
parecian haber dado ya con las claves
de una identidad continental. Sus amigos
y compaineros de correrias en Paris, el
guatemalteco Miguel Angel Asturias y el
venezolano Arturo Uslar Pietri, estaban
siguiendo pistas semejantes. Pero a
Carpentier aln le tomaria algunos afios
escribir un texto como «Viaje a la



semillay (1944), con el que, al fin —
dice— «encontré¢ mi forma, hallé mi
estilon. A partir de entonces —y en un
lapso de menos de veinte afos—
escribe los cuentos que formarian el
volumen Guerra del Tiempo y publica
las novelas El reino de este mundo, Los
pasos perdidos, El acoso y El siglo de
las luces. En adelante, la narrativa
latinoamericana no seria la misma; aun
sin creer en el Destino, uno llega a
pensar que este hombre estaba
condenado a escribir obras maestras.
Pero a su ritmo y no siempre al
mismo nivel: entre El siglo de las luces
(1962) y El recurso del método (1974)



hay —en lo que a novelas se refiere—
un vacio editorial de doce afios, y en
cuanto a logro artistico, una ostensible
diferencia. Ahora bien, con El recurso
—si descontamos su posible nucleo
original, «El derecho de asiloy», relato
satirico publicado dos afios antes— un
Carpentier «renovado» inicia lo que el
critico uruguayo Angel Rama llamo «el
ciclo productivo de su vejez», en el que
su capacidad creadora «no disminuyo,
pero si se reorientdo». Esa nueva
orientacion se relaciona secretamente
con el didlogo de Pécuchet y Bouvard
que sirve de epigrafe a este prologo y
con el tratamiento que el autor decidid



dar en adelante a sus materiales, como
para confirmar la célebre observacion
de Marx segin la cual el hombre se
despide de su pasado riendo.

Los personajes de Flaubert han
descubierto con sorpresa y desaliento
que, tratandose de historia, todos los
escritores mienten, y lo hacen por la
simple razon de que, aun los que no
fantasean, estan condenados a interpretar
y narrar los acontecimientos desde un
punto de vista especifico, el suyo.
Carpentier comenzd a escribir su
primera novela histdrica sabiendo ya
que, aparte el dominio del oficio, era
justamente ese punto de vista —



llamémosle el factor ideologico, en este
caso un americanismo raigal— lo nico
que podia dar autenticidad a su obra,
convertir en verdad su mentira. Para
despejar la nebulosa de América —un
cuerpo lleno de cicatrices cuya memoria
documentada era siempre argucia o
tachadura, el testtimonio de los
victimarios, nunca de las victimas—
seria necesario partir de la perspectiva
de estas ultimas o, al menos, de una
relectura critica de los documentos
disponibles. En el tapiz de la historia
colonial s6lo el revés de la trama
permitiria palpar la consistencia del
tejido y situar en su verdadera



dimension a las figuras. Carpentier
eligl6 dos momentos claves de la
historia del Caribe, ambos relacionados
con la Revolucion francesa y el inicio
de las luchas por la independencia, y
elabor6 en torno a ellos dos monumentos
literarios —EIl reino de este mundo y El
siglo de las luces— que marcaron el
curso de su exploracion de la otra
historia, la historia escrita a contrapelo,
el testimonio de una experiencia
colectiva silenciada o tergiversada
durante  siglos. Esa  perspectiva
ideoldgica se plasmaba en un tipo de
discurso que el propio autor, con razon,
insistia en llamar épico, entendiendo por



tal el que remite a «una accidn grande y
publica», en contraste con el propio de
la novela psicologica, capaz de
centrarse  hasta en las simples
«peripecias de una intriga amorosay.
Esto ultimo le resultaba sencillamente
incomprensible. «El novelista que se
puede encerrar en este tipo de tema en la
¢poca actual —dijo, en una conferencia
leida en Caracas, en 1975— me parece
un individuo tan anacronico que ya es,
literalmente, para exhibirlo en las
vitrinas de un museo.

La ensayista cubana Graziella
Pogolotti, para quien El recurso del
método es «una gran novela politicay,



observd en su momento que el autor
mantiene en ella sus viejas obsesiones
pero dandoles nuevos registros y una
dimensién diferente. Ocurre ahora que
las acciones «grandes y publicas» son,
por decirlo asi, miniaturizadas y
descritas en vena parddica, con un
desenfado que hoy llamariamos
carnavalesco. Después de todo, también
el carnaval es una accién grande y
publica. Ya en jEcue-Yamba-O!
asomaba esa actitud en aquellos pasajes
relacionados con la politica local —
vista siempre como farsa, como
politiqueria—; en «El derecho de asilo»
aparece inclusive la fugaz y reveladora



alusion a un «Primer Magistrado» cuya
importancia en los proyectos del autor
no tardariamos en descubrir. Ahora son
los grandes temas y personajes, con sus
correspondientes mascaras, los que se
insertaran en el sacrilego contexto del
carnaval para ser  gradualmente
desenmascarados.  Refiriéndose  a
Concierto barroco y El arpa y la sombra
—Tlos divertimentos que acompafiaron la
apariciéon de sus dos ultimas novelas
extensas—, Rama hizo notar que en
ellos «la seriedad, el afan de
compromiso, la voluntaria asuncion de
un mensaje en las novelas mayores»
eran reemplazados «por un espontaneo



hedonismo, una libertad inventiva y una
franca entrega al regocijo humoristico».
El recurso del método —junto a «El
derecho de asilo», en mi opinion—
podria considerarse el punto de giro
entre los dos momentos —o si se
prefiere, entre las dos estrategias
discursivas—; el propio Carpentier
debio de verlo asi cuando situo el linaje
de la novela en el ambito de la
picaresca... , lo que a primera vista, por
cierto, puede parecernos extrafio (tan
habituados estamos a asociar el género
con los rasgos de sus primeros
arquetipos, el Lazarillo y Guzman de
Alfarache). El Primer Magistrado —



protagonista de El recurso— es un gran
picaro a su manera —concedido— pero
un picaro con poder, y eso lo distingue
radicalmente de sus desamparados
congéneres. Tal vez bastaria enfocar el
asunto desde una perspectiva mas
amplia —la concerniente a la funcion
social del nuevo discurso novelesco,
una de las virtudes primordiales que le
atribuye Carpentier—, para entender la
referencia. Si la novela moderna nace
con la picaresca es porque en ésta la
accion de personajes verosimiles,
desarrollada en espacios y tiempos
verosimiles, da al género una dimension
que antes no tenia: ahora el



entretenimiento es también
conocimiento, la evasion de la realidad
es a la vez un modo de apropiacion
simbdlica de la realidad. (Los rasgos de
esa enaltecedora funcion se acentuaran
cuando la picaresca cruce el charco y
reaparezca en América con El Periquillo
Sarniento, de Fernandez de Lizardi).
Decidido a abordar sin acrimonia el
fendomeno del Dictador latinoamericano,
Carpentier halla en la picaresca —en su
impecable utilizacion critica del humor
— el instrumento idoneo para acometer
con ¢xito la tarea. En cuanto al
personaje mismo, no se trataba de partir
de un caso especifico sino de armar un



retrato-robot con rasgos tomados de la
propia realidad y reconstruirlos segin el
modelo  Valle-Inclan, cuya Tirano
Banderas habia fascinado a toda una
generacion a fines de los afos veinte.

En Hispanoamérica, por entonces,
los referentes de carne y hueso
proliferaban como la mala hierba. Uslar
Pietri —evocando sus afios mozos y su
amistad con Asturias y Carpentier—
cuenta que solian reunirse en la terraza
de algin café parisiense «para hablar
sin término de lo que mas les importaba,
que era la literatura de la hora y la
situacion politica de la América Latinay,
con ¢énfasis especial en la de sus



respectivos paises y dictaduras: la
Venezuela de Juan Vicente Gomez, la
Guatemala de Estrada Cabrera, la Cuba
de Machado... Los tres déspotas son
citados por Carpentier como tributarios
de su retrato-robot, al que tanto ¢l como
la critica han atribuido también rasgos
de Porfirio Diaz, Guzman Blanco,
Cipriano  Castro, Ubico, Trujillo,
Somoza y hasta el costarricense Tinoco
Granados. Es decir, cada lector
encuentra en el Primer Magistrado lo
que busca, que no es mas que lo que
forma parte de su propia memoria
historica. En «El derecho de asilo» se
aludia ya al trauma de un Continente



cuyos gritos de  independencia
desembocaron en pura algarabia: todo
un siglo de «cuartelazos, bochinches,
golpes de estado, insurrecciones,
marchas sobre la capital, rivalidades
personales y colectivas, caudillos
barbaros y caudillos 1lustrados».

En el Dbienio 1974-1975 Ila
imprevista y deslumbrante aparicion
sucesiva de tres obras con tematica
similar —EI recurso, Yo el Supremo, de
Roa Bastos, y El otofio del patriarca, de
Garcia Marquez— indujo a la critica a
marcar una distincidén entre novelas de
dictadores y novelas de dictaduras
(estas TUltimas representadas, en su



maximo nivel de elaboracion artistica,
por El sefior Presidente, de Asturias), y
las recién llegadas no tardaron en ser
vistas como una compacta trilogia, el
inicio fortuito de todo un subgénero.
Benedetti las resefiaria bajo el ironico
titulo de «El recurso del supremo
patriarca», compuesto —es obvio— con
la misma técnica de ensamblaje utilizada
por Carpentier para armar tanto a su
personaje como al pais gobernado por
¢ste.

No era la primera vez que el autor
lidiaba con ese arquetipo, el del
gobernante resuelto a imponer su
soberana voluntad a sangre y fuego. Ahi



estaban para demostrarlo el monarca
haitiano Henri Christophe, de El reino
de este mundo —sobre el cual habia
publicado un boceto literario treinta
anos antes, inmediatamente después de
su sonado viaje a Haiti—; el aventurero
francés Victor Hugues, aquel Investido
de Poderes de El siglo de las luces que
modernizd la represion colonialista
trasladando la guillotina al Caribe; el
desfachatado General Mabillan de «El
derecho de asilo» y, precediéndolos a
todos en el archivo, aquel cuya caida
celebrdé Carpentier en «Retrato de un
dictador» (1933), crénica en la que se
alza el telébn con una fanfarria cuyos



trémolos nos resultan familiares:
Banderas y estandartes. Clamores y
bandas de musica... Cuatro mil
burgueses vestidos de dril blanco,
avanzando con ritmo lento,
desembocaban por la calle de Colén y
pasaban por el edificio macizo de la
Henry Clay Co. —donde eran
explotados algunos centenares de
obreros tabacaleros cubanos— para
desfilar en cortejo delirante bajo los
balcones del Palacio y rendir homenaje
al general Gerardo Machado y Morales,
presidente  constitucional de la
Republica de Cuba... jViva Machado!
iEl hombre que el pueblo necesita! jEl



salvador del pais! Hacia apenas un afio
que habia tomado posesion del poder y
ya estaba proyectando la ereccion de su
estatua.

Mabillan y el Primer Magistrado se
parecen a ese egregio patriota y a la vez
se asemejan entre si por ciertos rasgos
histrionicos propios de personajes de
satiras y sainetes, sobre todo porque el
costado ¢ético del asunto —Ila
legitimidad o arbitrariedad de sus
conductas— no ha sido puesto en
discusion. En apariencia, al menos.
Ahora, a primera vista, la propuesta
conceptual de Carpentier se cifie a dos
aspectos: primero, la mutacién del



arquetipo —en América las dimensiones
del picaro se dilatan y su avispada lucha
por la mera supervivencia se convierte
en obstinado empefio de supervivencia
en el mando—, y segundo, la existencia
de cuatro categorias dentro de esa
particular especie de mutantes, segun
sus modos de acceso al poder: la del
tirano a secas, que ha ganado
limpiamente unas elecciones pero luego
decide perpetuarse en el cargo (el caso
de Machado); la del dictador «de pistola
y fustay —el clasico espadon o gorila—
que llega al poder mediante arteros
cuartelazos (Melgarejo, Batista y tantos
otros); la menos frecuente del usurpador



(Juan Vicente Gomez, que aprovecha la
ausencia temporal de su compadre
Cipriano Castro para instalarse en su
silla a perpetuidad), y por ultimo la mas
compleja y por consiguiente mas
interesante  del  déspota  ilustrado
(Estrada Cabrera, que consagra templos
a Minerva y recibe con honores al poeta
Santos Chocano mientras llena las
carceles de opositores y reprime sin
compasion a  quienes  plantean
reivindicaciones sociales). Carpentier
no tardara en afiadir una quinta e
importante categoria, que por lo visto se
le habia quedado en el tintero: el
dictador impuesto por la Embajada de



los Estados Unidos (Victoriano
Huerta... y una larga descendencia). La
principal diferencia entre ellos y sus
representaciones literarias, por un lado,
y los personajes de la picaresca
tradicional, por el otro, es que estos
ultimos, como bien hace notar
Carpentier, «no mataban a nadie».

Pero el rasgo mas sobresaliente del
Primer Magistrado —por algo el autor,
al invocarlo, sigue apelando a la fuerza
alegérica de las mayusculas— no es
tanto la crueldad como el histrionismo,
la duplicidad moral, que se manifiesta
como absoluta incongruencia entre las
palabras y los actos. Para Ila



sensibilidad actual, el hecho mismo de
que se trate de un Déspota ilustrado
plantea una contradiccion de términos
que provoca tanto la burla permisiva
como el rechazo tajante, lo que no deja
de ser un buen modo de suscitar una
lectura provechosa poniendo al lector en
contradiccidon consigo mismo como paso
previo a la catarsis. Debo admitir que
estas son palabras mayores, que no se
corresponden estrictamente con el
género, pues las satiras —segun
respetables autoridades en la materia—
solo se proponen ensefiar divirtiendo (lo
que no excluye la posibilidad de que
algunas combinen la burla «con el



vituperio  moraly). Pero  estamos
hablando de una satira sobre el Poder, y
fue el propio autor el primero en llamar
la atencién sobre las antiquisimas
relaciones literarias entre Poder vy
Tragedia, representadas visualmente en
las tragedias clasicas por una metafora
arquitectonica, la entrada a un palacio,
es decir, la Puerta de Acceso al Poder.
Como ésta solo se abre o cede al empuje
de unos pocos elegidos —casi siempre
los mas audaces e inescrupulosos—
puede ser vista, cuando de politica se
trata, como el espacio en que se incuba
o se despliega la tragedia. Por lo demas,
a proposito de la picaresca Carpentier



vuelve a senalar contrastes, esta vez
arrimando la brasa a su sardina,
confundiendo a sabiendas género vy
referente: la espafiola, dice, es
«graciosa y ocurrente» en tanto que la
latinoamericana es «tragica 'y
sangrienta»... , premisa que le permite
anadir acto seguido, aludiendo a FEl
recurso: «De ahi que mi libro, empezado
en buen humor y ritmo de sainete, se va
volviendo dramatico y duro a medida
que avanza la accion». Y es que el
Primer Magistrado no es soélo
dispensador y ejecutor sino también
victima de grandes poderes. En el mas
exhaustivo y sugerente estudio que se



hizo de El recurso, el ensayista chileno
Ariel Dorfman, aludiendo a dos
incidentes  relacionados con el
protagonista —el descubrimiento casual
de unas momias y su conviccion de
haber triunfado en el campo de batalla
por su apego a las tacticas militares de
Julio César—, encuentra el corolario
que a su juicio resume la esencia de la
novela: el Primer Magistrado quiso ser
un Julio César y terminé siendo una
momia... , es decir, no pudo eludir el
destino, tragico y grotesco a la vez, de
todos los déspotas y megalémanos que
en el mundo han sido.

Producto tipico de su medio y de su



repentino encumbramiento, siempre con
infulas de intelectual y de lider, el
Primer Magistrado resultdé ser un
fantoche por partida doble: porque eran
otros los que «armaban la escenografia
o escribian el libreto» de la obra que ¢l
creia dirigir, y porque ¢l mismo, como
buen colonizado mental, era incapaz de
reconocer valores culturales que no
hubieran sido previamente sancionados
por la Academia metropolitana y en
especial por la francesa, aunque a veces
se rebelara contra esa indolente
subordinacion: en lo tocante a abolengo,
por ejemplo, era obvio que «de mundo
nuevo o de Nuevo Mundo nada



teniamos, puesto que nuestros
emperadores  lucian  esplendorosas
coronas de oro, pedrerias y plumas de
quetzal» cuando los germanos «andaban
errantes por selvas negras, vestidos de
0sos, con cuernos de vacas en las
cabezas, y los franceses, cuando ya era
vieja la Puerta del Sol de Tiahuanacu,
no habian pasado de parar unos
menhires —seborucos sin arte ni gracia
— en las costas de Bretanay.

Con el brillo del poder y un espeso
barniz de cultura occidental —realzado
por su incontrolable tendencia a citar
autores que solo conocia de oidas—, el
futuro prohombre habia aspirado a



«hacerse gente» y, como dice Dorfman,
a codearse con los miembros de «aquel
sector de la humanidad propietario de
los cafones, las fabricas y los fonemasy,
los que garantizan «un lugarcito en los
diccionarios, los manuales de historia y
los placeres y alegrias» del instante... ,
pero en Paris no pasaba de ser un
rastacueros, un meteco que vivia entre
sirvientes, aduladores y parasitos, bajo
la guia intelectual de un pedante, el
[lustre  Académico. Este rendido
admirador del Conde de Gobineau, por
cierto —a quien elogiaba como un
«aristocrata de la expresion, maestro de
la frase construida y sefiera» sin



preocuparse de mencionar su condicidn
de tedrico recalcitrante del racismo—
ejemplifica al critico que desde su
sigilosa atalaya libresca intenta negar o
hacer pasar de contrabando la carga
ideologica de las palabras
presentdndolas como simples muestras
de refinamiento o de mal gusto, segln
comulgue o no con las respectivas ideas.
Es asi —erigido en guardian de la
tradicién y depositario de la corriente
del buen gusto— como el Ilustre
Académico introduce el tema en la
charla vinculandolo a las idiosincrasias
respectivas: era logico que en América
Latina fuéramos tan aficionados a la



retorica ampulosa careciendo, como
careciamos, de «espiritu cartesiano» (un
espiritu del que algo sabia su
interlocutor gracias al celo pedagbgico
de los Hermanos Maristas: «Ce qui n’est
pas clair n’est pas frangais»). El mismo,
positivista convencido —o el propio
autor, quizd, con su vision de los
contextos— atribuye el contraste a la
influencia del clima y el ambiente («no
crecen plantas carnivoras, no vuelan
tucanes ni caben ciclones en El discurso
del método...»). Por lo demas, asi
somos, y sobre gustos no hay nada
escrito. Queda planteada en esos
volatiles términos la oposicion que



recorre y articula toda la novela y mas
aun, toda la novelistica de Carpentier,
dicotomia que por inercia y a instancias
del propio autor seguimos resumiendo
en la formula acé/alla 0
Europa/América. Y quedan explicados
tanto el titulo como los 1rdnicos
epigrafes que presiden cada uno de los
capitulos de la novela: la tension que se
establece entre ellos y la fabula nos
revela que el discurso, como propuesta
de racionalidad, puede Illegar a
convertirse en recurso, es decir, en
vuelco, por un lado, y en coartada, por
el otro. Conviene tener en cuenta dos
cosas: primero, que desde perspectivas



que corresponden estrictamente al aca,
hay momentos —como las pérfidas
sublevaciones militares que el Primer
Magistrado debe sofocar, por ejemplo—
en que el Unico Recurso y el tunico
Me¢étodo posibles consisten en capturar
al cabecilla, ponerlo contra una pared y
gritar «!Fuego!», y segundo, que el
«recurso» es la consecuencia natural y
legitima de otra ldgica, la propia de un
Continente cuya vision del mundo esta
determinada en gran medida por el
trauma de la colonizacion, el mestizaje
de culturas y la vigencia, en amplios
sectores de la poblacion, del
pensamiento magico y mitico.



El recurso del método se inicia en
Paris, en 1913 —visperas de la primera
Guerra Mundial— y se extiende hasta
1927 con una coda que corresponde a
1972, su segundo afio de redaccion.

Dicha coda remite probablemente a
la nocion del tiempo ciclico mediante
una secreta referencia a los tragicos
sucesos del afo anterior en Chile, y de
ahi que a través del correspondiente
epigrafe se nos conmine a reflexionar —
esta vez con las palabras exactas de
Descartes— sobre el desorden existente.
(«... Arretevous encore un peu a
considérer ce chaos...»). La accion se
desarrolla en espacios fisicos que



remiten una vez mas a la dicotomia
civilizacion/barbarie: de un lado, Paris,
y del otro Nueva Coérdoba, capital del
imaginario pais del gobernante. Otras
regiones de aquél —«las mas selvaticas
¢ insalubres» y, a la vez, las mas
levantiscas— y ciudades como Nueva
York y La Habana —escalas en los
precipitados  regresos  maritimos—
sirven de pretexto para reforzar los
contrastes geoculturales y la conflictiva
idiosincrasia del protagonista,
incluyendo su extremada crueldad y su
aficiébn a visitar —no siempre en ese
orden— librerias, salas de conciertos y
prostibulos. En un analisis de la



estructura semantica de la obra —el
modo en que sus componentes se
articulan y adquieren sentido— habria
que destacar sus dos ejes centrales: la
Identidad (ellos/nosotros) y la Lucha por
el Poder (Primer
Magistrado/adversarios  militares vy
civiles). Como parte inseparable aunque
no siempre visible de ambos ejes
convendria incluir la instancia suprema
representada por los gringos, o mas
exactamente, por el Imperialismo
yanqui.

Pese a ser una suerte de caricatura,
el Primer Magistrado no carece de
complejidad  psicologica, lo que



favorece ciertos cruces y
desplazamientos internos de los ejes,
como los que se producen aqui y alla
con las criticas a la prepotencia
germanica, el chovinismo francés o la
insolencia anglosajona. Véase la actitud
de los colonos alemanes o del
Embajador de los Estados Unidos, por
ejemplo. Aquéllos, pese a hallarse
establecidos en el pais desde hace un
siglo, todavia no hablan espafiol y
encargan mujeres por correo a Baviera o
Pomerania para no tener que mezclarse
con las nativas, «todas sospechosas de
zambas, cholas o cuarteronas»; el
Embajador, alarmado por el hecho de



que la creciente oposicidon civilista al
tirano parece estar ideologicamente
inspirada en «doctrinas foraneasy,
ofrece gestionar una intervencion militar
con el consabido fin de «salvaguardar
las instituciones democraticas» (oferta
que el Mandatario, por cierto —cuyo
gobierno depende absolutamente de la
United Fruit Co. , la Du Pont Mining Co.
, la Nueva Cordoba Railroad Co. y la
benevolencia de Washington— descarta
por considerarla «humillante para
nuestra soberania»). En torno al eje del
Poder, los simbolos vivientes de la
oposicion se encarnan en un intelectual
reformista y en dos personajes en



apariencia  secundarios: el negro
barrenero de minas —y escultor
aficitonado— Miguel Estatua y, sobre
todo, el Estudiante, cuya entrevista con
el déspota suele senalarse como uno de
los puntos culminantes del relato. (EIl
lector cubano reconoce en ese personaje
a un amigo del joven Carpentier, el
poeta y dirigente comunista Rubén
Martinez Villena, quien en 1933, poco
antes de morir, organizd la huelga
general que precipito la caida del tirano
Machado). Estos aridos esquemas
clasificatorios no le hacen justicia a la
enorme riqueza imaginativa y verbal de
la novela, verdadero muestrario de



«tipos y costumbres» —como los viejos
albumes de litografias i1luminadas—,
entre los que sobresalen las
descripciones de ambientes y las
semblanzas de hijos y criados, desde la
frivola y voluntariosa Ofelia hasta la
Mayorala Elmira —«insustituible ama
de llaves, hembra de buen juicio, Yy,
cuando antojo  habia, docil vy
complaciente quitapesares»—, pasando
por los tres hijos varones, todos —como
su hermana— bautizados segin el
santoral de la alta cultura: Ariel,
Radamés y Marco Antonio. Gracias a
ese despliegue de maestria y al
regocijante tono satirico que atraviesa



situaciones y personajes, aqui lo
artistico siempre se impone por encima
del valor sociologico del relato.
Sorprende que una obra tan compleja,
escrita en un lenguaje suntuoso,
estructuralmente montada sobre un
mondlogo (o monodialogo)
interminable, que no se cansa de jugar
con las voces narrativas alternandolas o
entrelazandolas —el llamado discurso
indirecto libre es, en efecto, una de sus
técnicas predominantes—, con
abundantes referencias intertextuales —
Proust y su «memoria afectiva», por
ejemplo, desempefian aqui un papel
primordial—... , sorprende que un texto



asi, repito, haya tenido una acogida tan
entusiasta por parte del puablico y la
critica, como lo demuestran sus
numerosas ediciones, que ya pasan de
treinta sin contar las de idiomas
extranjeros. Cierto que  parecio
monotona y hasta esquematica a algunos
criticos, pero la mayoria de ellos
reconoci0 que —sin ser una obra
maestra comparable a otras del autor—
era un logro apreciable, una novela
historica y politica de nuevo cufio entre
cuyas virtudes estaban la parddica
autenticidad del mundo narrado, Ila
actualidad de su propuesta y su nivel de
experimentacion formal. La cubana



Graziella Pogolotti —ya citada—, el
mexicano Jaime Labastida y el
colombiano Jaime Mejia Duque, por
ejemplo, subrayaron tres aspectos
dignos de mencion. Uno es la
historicidad profunda de la fabula, que
entre burlas y veras muestra los
mecanismos subyacentes en la formacion
de las sociedades latinoamericanas y
caribefias; otro es su actualidad,
representada por el modo en que aborda
la interconexién entre politica y
economia (muy lejos estd Nueva
Cordoba de la Zumalpoa de Tirano
Banderas, donde eran los rancios
comerciantes y usureros espafioles —



rezagos del sistema de explotacion
colonial— quienes ejercian el poder
economico); y otro, por ultimo, la
maestria con que se cumple aqui la
dialéctica continuidad/ruptura en el seno
mismo del discurso: gracias a su
probada capacidad para establecer
relaciones dindmicas entre lo local y lo
universal, el autor nunca se repite,
aunque siempre parezca estar hablando
de «lo mismoy.

Me inclino a pensar que la entusiasta
recepcion de la novela se debe a sus
vinculos ideologicos y tematicos con esa
zona de la cultura popular habituada a
ver la politica como estafa y sus



maniobras («la triquimaia, la mala fe, la
trampa, la fullerian) como simples
expresiones grotescas de una
desvergonzada lucha por el poder (entre
ellas estd la forma en que el Primer
Magistrado, arrostrando el ridiculo a
sabiendas, apela a sus conciudadanos
con fingidos raptos de patriotismo en un
estilo oratorio en que se entremezclan el
modelo Cicerdn y el modelo Cantinflas).
Esa sintonia, esa identificacion del autor
y su publico con el espiritu de la época,
es el factor sociocultural que —segln el
teorico ruso Mijail Bajtin, quien lo
llam6 espiritu carnavalesco— hizo tan
popular en su tiempo a Frangois



Rabelais, el desmelenado autor de
Gargantiia y Pantagruel. Sin ser una obra
costumbrista, El recurso del método es
una sintesis admirable de ese torrente de
chismes, rumores y comentarios
satiricos que, circulando por calles y
plazas, forman la vox populi de cada
uno de nuestros paises en lo que
concierne a los previsibles reacomodos
de los circulos gobernantes. Si la
situaciéon se hace intolerable pero no
existen condiciones para un alzamiento
popular, puede ocurrir que esa voz se
materialice, deje de ser simple valvula
de escape para convertirse en una forma
de asedio sistematico a la Dictadura,



como de hecho ocurre un buen dia en
Nueva Cérdoba:

se abri6 wuna ¢época de
mixtificaciones, bromas odiosas,
difusioén de rumores, hecha para crear un
clima de desconcierto, inquietud,
desconfianza y malestar en todo el pais.
Se recibian calaveras por correo;
llegaban coronas mortuorias a donde
nadiec hubiese muerto; sonaba un
teléfono, a media noche, para avisar que
el duefio de la casa, ausente, habia
muerto de infarto en un burdel. [... ] Y
se vivia en una ciudad revuelta, de
nociones falseadas, de direcciones
trastocadas, de alambres cruzados,



donde el teléfono de la morgue se
conectaba, inexplicablemente, con la
oficina del Primer Ministro y el nimero
de la casa de putas despertaba, de
madrugada, al Nuncio de Su Santidad.
Que Carpentier incluyera en el
entramado social del régimen —de
hecho, en el contexto de la sociedad
burguesa— las fuerzas que realmente
podian enfrentarlo y transformarlo, y en
especial las representadas por el
Estudiante, es uno de los motivos por
los que fue impugnado por sus
adversarios ideoldgicos, como era de
esperar: la inclusion afiadia a la trama
una dimensién de profundidad —y de



verosimilitud— que reforzaba la
propuesta critica. Un reparo valido, en
cambio, pudo haber sido que por
momentos la posicion politica del autor
—con respecto a los miultiples
tentaculos del Imperialismo yanqui, por
ejemplo— se hacia demasiado explicita,
desvirtuando asi el tono impecablemente
humoristico y parddico del relato.
Volvamos —para terminar con una
de esas recurrencias que tanto
complacian al autor— a la pregunta de
Pécuchet con que abrimos estos
comentarios. Se trata no s6lo de saber
cual historia contar, sino también como
contarla, puesto que una cosa depende



forzosamente de la otra. El hecho de que
Carpentier decidiera, en la etapa final
de su vida, ofrecer una vision parddica y
—diriamos hoy— posmoderna de la
Historia significa que buscaba renovar
tanto sus estrategias narrativas como su
publico, o por lo menos, las practicas de
lectura de este ultimo en lo concerniente
al conjunto de su obra. La pregunta
deberia ser, entonces, como contar la
misma historia —el reverso de la oficial
— de manera distinta sin que ello
supusiera desautorizar lecturas previas o
defraudar las expectativas del nuevo
publico. La respuesta se halla aqui y en
sus dos magistrales divertimentos, ya



citados: Concierto barroco —que
aparecio casi al mismo tiempo que El
recurso—, y El arpa y la sombra,
publicada en 1979, poco después de su
gran novela  autobiografica, La
consagracion de la primavera, y un afo
antes de su muerte, ocurrida en 1980.

Si siguiéramos la trayectoria del
Primer Magistrado desde que abre los
ojos en su fastuosa mansion de la Rue de
Tilsitt  hasta que los  cierra
definitivamente alli mismo catorce afios
después, veriamos  dibujarse el
impavido signo de la serpiente que se
muerde la cola dejando apenas en el
centro un espacio para colocar la



nostalgia del poder perdido y el gusto de
los sabores recobrados («taco, tamal,
vaporcito, yemas dobles, natillas con su
polvo de canela...»). Y uno no puede
menos que preguntarse: ;A eso vinieron
a reducirse las grandes obsesiones sobre
el Poder y la Identidad que parecian dar
enjundia a las maquinaciones y las
infulas del personaje? ;O todo quedaria
resumido en el Fraude Supremo, el
bochornoso acto de desidia
protagonizado por Ofelia, que echo en la
tumba de su padre un punado de tierra
no traido de la Patria lejana, como el del
admirado Don Porfirio, sino recogido,
al paso, en uno de los canteros del



Jardin de las Tullerias? Tal vez ese
gesto sacrilego tenga el caracter de una
moraleja.

La Habana, diciembre de 2005



Primer capitulo

... mi proposito no es el de enserniar
aqui

el método que cada cual debe seguir
para

guiar acertadamente su razon, Sino

solamente el de mostrar de qué manera
he tratado de guiar la mia.
DESCARTES, (Discurso del método)



... pero, si acabo de acostarme. Y ya
suena el timbre. Seis y cuarto.

No puede ser. Siete y cuarto, acaso.
Mas cerca. Ocho y cuarto. Este
despertador sera un portento de relojeria
suiza, pero sus agujas son tan finas que
apenas si se ven. Nueve y cuarto.
Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto.
Eso si. Ademas, el dia se pinta en color
de media mafiana sobre el amarillo de
las cortinas. Y es lo mismo de siempre
cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos
con la sensacion de estar alla, por la
hamaca esta que me acompaia a todas
partes —casa, hotel, castillo inglés,
Palacio nuestro... — porque nunca he



podido descansar en rigida cama de
colchon y travesafio. Necesito un
acunado de chinchorro para ovillarme,
con su cabuyera para mecerme. Y es
otra mecida y un bostezo, y otra mecida
al sacar las piernas y poner los pies a
buscar mis pantuflas que se me extravian
en los colores de la alfombra persa.
(Alla, siempre atenta a mis despertares,
me las hubiera calzado ya la Mayorala
Elmira, que debe estar durmiendo en su
camastro de campana —eclla también
tiene sus manias—, de pechos sueltos y
enaguas por las caderas, en la noche del

otro hemisferio). Unos pasos hacia la
claridad.



Halar el cordon de la derecha y se
abre, con ruido de anillas, arriba, el
escenario de la ventana. Pero, en vez de
un volcan —nevado, majestuoso, lejano,
antiguia Morada de Dioses— se me
acerca el Arco de Triunfo detras del
cual estda la casa de mi gran amigo
Limantour, que fue ministro de Don
Porfirio, y con quien tanto se aprende
cuando se pone a hablar de economia y
jodederas nuestras. Leve ruido de
puerta. Y aparece Sylvestre, con su
chaleco rayado, alzando la bandeja de
plata —espesa y hermosa plata de mis
minas: Le café de Monsieur. Bien fort
comme il [’aime. A la fagon de ldbas...



Monsieur a bien dormi?... Las tres
cortinas de brocado son corridas, ahora,
una tras otra, mostrando, en buen sol
para jornada hipica, las esculturas de
Rude. El nifio-héroe de los cojoncillos
al aire, llevado a combate por un
caudillo desmelenado y corajudo de los
que —ijst lo sabré¢ yo!— aullando
epinicios pasan de la vanguardia a la
retaguardia si la cosa se pone fea. Le
Journal, ahora L Excelsior, cuyas
paginas, por sus muchas fotos, vienen a
ser un cinematografo de la actualidad.
L’Action Francaise, con las recetas
gastrondmicas de Pampille que mi hija
sefiala cada dia, con lapiz rojo, a la



atencion de nuestro excelente cocinero,
y el imprecatorio editorial de Léon
Daudet, cuyas geniales, apocalipticas
injurias —expresion suprema de la
libertad de prensa— promoverian
duelos, secuestros, asesinatos y
balaceras cotidianas en nuestros paises.
Le Petit Parisien: Sigue la rebelion de
Ulster, con gran concertante de
ametralladoras y arpas irlandesas:
universal indignacion produce la
segunda recogida de perros de
Constantinopla, condenados a
devorarse, unos a otros, sobre una isla
desierta; nuevos bochinches en los
Balcanes, eterno avispero, polvorin de



siempre, que mucho se me parecen, por
ello, a nuestras provincias andinas.
Todavia me acuerdo —era en mi pasado
viaje— las ceremonias de recibimiento
del Rey de los Bulgaros. Paso por aqui,
junto al Presidente Falliéres, exhibiendo
su empenachada y entorchada majestad
(se me pareci6 por un momento al
Coronel Hoffmann) en un soberbio lando
de aparato, mientras la banda de la
Guardia Republicana, apostada al pie
del monumento napolednico, tocaba
Platcha divitza, Chuma Maritza, con
gran lujo de trompetas, clarinetes vy
bombardinos, realzado por una casi
zarzuelera combinacion de flautin vy



triangulo. Vive le Roi! Vive le Roi,
gritaba una multitud republicana,
anorante, en el fondo, de tronos,
coronas, cetros y maceros, muy
pobremente sustituidos, en cuanto a
espectaculo, por los presidentes de frac
y banda escarlata en el chaleco, que
mueven la chistera, de cabeza a rodillas,
en gesto de saludo harto parecido al de
los ciegos que piden limosna después de
haber buscado el sonsonete de La jambe
en bois en las negras honduras de una
ocarina. Once menos veinte. Felicidad
de una agenda cerrada —tirada— en el
velador arrimado a la hamaca, sin un
horario de audiencias, visitas oficiales,



presentacion de credenciales, o alardosa
entrada de militares que te llegan asi, de
repente, fuera de programa, a compas de
botas y espuelas. Pero he dormido mas
de lo acostumbrado y es que anoche,
claro, anoche —y muy tarde— me he
tirado a una hermanita de San Vicente de
Paul, vestida de azul afiil, con toca de
alas almidonadas, escapulario entre las
tetas, y disciplina de cuero de Rusia en
la cintura.

La celda era perfecta, con su misal
de pasta becerrona en la tosca mesa de
madera, junto a la palmatoria plateada y
la calavera demasiado gris —la verdad
es que no la toqué— que seria de cera o



tal vez de caucho. La cama, sin embargo,
pese a su estilo conventual 'y
penitenciario era comodisima, con sus
almohadas de falsa estamena, sus
plumas metidas en fundas que parecian
hechas de austera lona, y aquel bastidor
de tiras elasticas que colaboraba, docil,
con los movimientos de codos y de
rodillas que sobre ¢l se trababan.
Cémoda era la cama, como lo eran el
divan del cuarto de los califas o la
banqueta de terciopelo del coche-
dormitorio de los Wagonslits-Cook
(Paris-Lyon-Mediterranée) eternamente
detenido, con dos ruedas y escalerilla de
acceso, en la galeria que —ignoro por



qué ingenioso artificio— olia siempre a
respiro de locomotoras. Todavia me
faltaba por probar las posibles
combinaciones de cojines y esteras de la
Casa Japonesa; el camarote del Titanic,
reconstruido en su realidad sobre
documentos, y que parecia como
marcado por la inminencia del drama.
(Vas-y vite, mon chéri, avant que
n’arrive [’ice-berg... Le voila... Le
voila... Vite, mon cheri... C’est le
naufrage... Nous coulons... Nous
coulons... Vas-y...); el rustico desvan
del cortijjo normando, oliente a
manzanas, con botellas de sidra al
alcance de la mano, y la Camara



Nupcial donde Gaby, vestida de novia,
coronada de azahares, se hacia desflorar
cuatro o cinco veces cada noche, cuando
no estaba de turno en la mafiana —«la
guardiay, llamaban a eso— por aquello
de que algunos amigos de la casa, a
pesar de las canas y de la Legion de
Honor, conocian aun, de tarde en tarde,
la gloria de los despertares triunfales de
Victor Hugo. En cuanto al Palacio de los
Espejos, éste me habia devuelto tantas
veces mi figura en yacencias y €scorzos,
invenciones y garabatos, que todas mis
conjugaciones fisicas quedaban
recopiladas en mi memoria como en un
album de fotografias familiares se



repertorian los  gestos, actitudes,
desplantes y atuendos que marcaron las
mejores jornadas de una existencia. Bien
entendia yo por qué el Rey Eduardo VII
habia tenido, alli, bafiadera propia, y
hasta una butaca —hoy objeto historico,
guardado en estancia de honor—
ejecutada por un habil y discreto
ebanista, que le permitiera entregarse a
sutiles retozos para los cuales su
abundoso abdomen resultaba un estorbo.
Buena habia sido la farra de anoche.
Pero sin embargo me quedaba —bajadas
las muchas copas— como un temor de
que mi sacrilega diversion con la
hermanita de San Vicente de Paul (otra



vez, Paulette se me habia ofrecido como
colegiala inglesa, entre raquetas de tenis
y fustas de equitacion; otra vez, muy
pintada, de buscona portuaria, con
medias negras, ligas rojas y altas botas
de cuero) me ftrajese mala suerte.
(Ademas, aquella calavera que,
pensandolo mejor, resultaba bastante
siniestra, fuese de caucho o fuese de
cera...) La Divina Pastora de Nueva
Cordoba, Milagrosa Amparadora de mi
patria, podia haber sabido de mis
desvios desde la montafiosa atalaya
donde, entre riscos y canteras, se alzaba
su viejo santuario.

Pero me tranquilizaba pensando que,



en la falsa celda conventual de mi
culpable antojo, no habian llevado el
afan de autenticidad hasta poner un
crucifijo. La verdad era que Madame
Yvonne, vestida de negro, collar de
perlas, exquisitos modales, idioma que,
segin los casos y la condicion del
cliente, pasaba del estilo Port-Royal al
estilo Bruant —muy semejante, en esto,
a mi francés mixto de Montesquieu y
Ninipeau-de-chien— sabia
entendérselas con la fantasia de cada
cual, viendo siempre, sin embargo,
donde habia de detenerse. No hubiese
colocado un retrato de la Reina Victoria
en el Cuarto del Internado Inglés, como



no hubiese puesto un icono en el Cuarto
del Gran Boyardo, ni un priapo harto
ostentoso en el Cuarto de las Fantasias
Pompeyanas. Cuando la visitaban
ciertos clientes cuidaba, ademas, de que
«ces dames» se pusieran en situacion,
como dicen los actores: que se
concentraran en la interpretacion de su
papel —novia impaciente, monja
luciferina, provinciana con curiosidades
perversas, noble dama que oculta su
identidad, gran sefiora venida a menos,
extranjera-de-paso-avida-de-

sensaciones-nuevas, etc. , etc... —; en
fin, que se portaran como comediantas
de buena escuela, prohibiéndoles que se



prestaran a agarrar monedas con los
labios del sexo, en el angulo de una
mesa, como lo hacian otras, de distinto
estilo, en el Saldon de Presentaciones de
abajo —«au choix, Mesdames...»—,
cuando lucian por toda vestimenta un
bolero de lentejuelas espafiolas, un
collar tahittano, o un asomo de kilt
escocés con cola de zorro en la
herradura del cinturon... Sylvestre,
ahora, introduce al barbero. Mientras me
afeita me da noticias de las ultimas
fechorias de los apaches, que ahora
trabajan con automoviles y artefactos de
armeria mayor. En el momento del polvo
en las mejillas, me ensefia una reciente



fotografia de su hijo, muy marcial —y se
lo digo— con las plumas de casoario
que adornan su chacd. Alabo la
compostura y disciplina de un pueblo
donde un joven de modesto origen
puede, por sus virtudes y laboriosidad,
alzarse al plano de los militares que,
antes de disparar un cafion, saben, por
calculos y logaritmos, cuales habran de
ser la trayectoria y alcance de un obus.
(Mis artilleros, por lo general,
determinan el alza y dngulo de una pieza
por el método empirico —aunque
milagrosamente eficaz en algunos casos,
hay que reconocerlo— de «tres manos
arriba y dos a la derecha, con dedo y



medio de rectificacidén, hacia la casa
aquella del techito punzo... “;Fuego!»...
Y lo mejor es que dan en el blanco...)
Detras del retrato del cadete de Saint
Cyr, el barbero me muestra la reciente
foto de una joven, envuelta en velos
transparentes y que, segun parece,
tremendamente  ilusionada por los
intereses al 6,4% del nuevo Empréstito
Ruso, estaria dispuesta a... —muy
discretamente, desde luego— para
adquirir acciones salvadoras de una
fortuna que, antafio asentada en blasones
de gules y armifios, se hallaba en trance
de naufragar; esa joven —y puede verse
que su «academia», como se dice, no es



del todo despreciable—, en fin, esa
joven... (Mandaré por delante a Peralta
para que vea, palpe y me diga...) Tras
de los cristales el estio se afirma, como
nuevo, recién llegado, en el
esplendoroso verdor de los castafios. El
sastre, ahora, que me mide y remide, me
cubre con pedazos de americanas, de
chaquetas, de levitas, ajustando,
apretando, ensamblando, dibujando, con
la tiza plana, figuras de teorema en un
fragmentado revestimiento de lanas
obscuras. Doy vueltas sobre mi mismo,
como maniqui, deteniéndome en angulos
favorables a una buena iluminacién de
mi persona. Y segin la orientacion



impuesta a mis o0jos, contemplo los
cuadros, las esculturas, que me rodean y
parecen renacer en torno mio ya que, de
tanto haberlos visto, muy poco los miro
ya.

Ahi estd, como siempre, la Santa
Radegunda de Jean-Paul Laurens,
merovingia y estatica, recibiendo las
reliquias traidas de Jerusalén por
emisarios encapuchados que le ofrecen,
en precioso cofre de marfil, un trozo de
la Cruz del Senor. Alla, en brava
escultura, unos gladiadores de Gerome,
con el reciario vencido, enredada en su
propia red, retorciéndose bajo el pie
victorioso de un machote de yelmo vy



mascara, que parece aguardar, con el
estoque en espera, el veredicto del
César. («Macte» —digo yo siempre, al
mirar esa obra, bajando el pulgar de la
mano derecha... —) Un cuarto de vuelta
sobre mi mismo, y contemplo la fina
marina de Elstir que abre sus inquietos
azules, con yolas en primer plano, entre
espumas y nubes confundidas, cerca del
marmol rosa de un Pequerio fauno
premiado con Medalla de Oro en el
ultimo Salén de Artistas Franceses—.
«Un poco mas a la derecha» —me dice
el sastre. Y es el voluptuoso desnudo de
una Ninfa dormida de Gervex—. «La
manga, ahora» —dice el sastre. Y me



veo ante El lobo de Gubbio de
LucOlivier Merson, donde la fiera,
amansada por la prédica inefable del
Poverello, juega, santa y buena, con
unos nifios traviesos que le tiran de las
orejas. Un cuarto de vuelta mas, y es la
Cena de cardenales de Dumont (jy que
caras de gozadores tienen todos, y
cuanta verdad en las expresiones, y
aquél, de la izquierda, a quien se le ven
hasta las venas de la frente!) junto al
Pequerio deshollinador de
ChocarneMoreau y la Recepcion
mundana de Béraud, donde el fondo
rojo hace resaltar, de maravillas, los
claros y escotados vestidos de las



muyjeres, revueltos en negruras de frac,
verdores de palmeras y relumbre de
cristalerias... Y ahora, casi de frente a
la luz, descansan mis ojos en la Vista de
Nueva Cordoba, obra de un pintor
nuestro, evidentemente influenciado por
algin panorama toledano de Ignacio
Zuloaga —los mismos amarillos
anaranjados, un parecido
escalonamiento de casas, con Puente del
Mapuche transfigurado en Puente de
Alcantara... Y ahora, poniéndome de
cara a la ventana, me habla el sastre de
algunos clientes suyos cuyos apellidos
realzan su prestigio profesional —como
cuando, en Inglaterra, un fabricante de



bizcochos o de mermeladas se jacta, en
sus etiquetas, de ser «Proveedor del
Rey». Asi me entero de que Gabriel
D’ Annunzio, dispendioso y magnifico en
sus antojos pero siempre olvidadizo y
moroso en el pago, le ha encargado doce
chalecos de fantasia y otras prendas mas
cuya enumeracion apenas escucho,
porque el solo nombre de Gabriel
D’ Annunzio viene a evocar
repentinamente, para mi, aquel
misterioso patio sefiorial y empedrado,
oculto tras de la fachada de una misera
casa de la Rue Geoffroy L Asnier,
donde, al cabo de un pasadizo oliente a
sopa de puerros, aparecia, como



increible decoracion de Opera, el
pabellobn de mascarones y rejas en
fachada clasica, en el cual habia tenido
yo el honor de cenar, mas de una vez,
compartiendo la intimidad del gran
poeta. Aquel escondite, a la vez
suntuoso y secreto, tenia leyenda y
mitologia: deciase que cuando Gabriel
estaba a solas, era servido por hermosas
camareras con nombres de hadas, y que
mientras sus muchos acreedores eran
tenidos a raya por una conserje
aguerrida en tales menesteres, alla
dentro, en la mansion llena de alabastros
y marmoles antiguos, pergaminos vy
estolas medievales, entre humeantes



incensarios sonaban las frescas voces de
una escolania infantil, alternadas en
antifona de canto llano, tras de cortinas
que ocultaban las desnudeces de
mujeres, muchas mujeres —y de las
grandes y de las famosas y de las nobles
— rendidas al genio del Arcangel de la
Anunciacion. («No s€¢ lo que le
encuentran» —decia Peralta—: «Es feo,
calvo y chaparrito, y, para colmo, se
llama Raspaneta»... «Vete a saber» —
decia yo, pensando que aquello, para
quien pudiese hacerlo, era bastante mas
interesante que frecuentar el burdel de
Chabanais, tan habitado aun, sin
embargo, por la sombra de Eduardo



VII.) Y ahora entraba Peralta,
precisamente, cargando con un rimero
de libros, coronado por un ejemplar
amarillo de L’enfant de volupte —
version francesa de /1 piacere— donde,
por cierto, no habia encontrado mi
secretario, decepcionado, las drolaticas
enjundias prometidas por el titulo...
—«Estaban en mi cuarto, a medio leer».
Y los deja sobre la mesa de Ila
biblioteca en tanto que el sastre se lleva
sus telas, luego de desvestirme de
costosas cascaras, de galas informes, de
pantalones aun mal calados de
entrepiernas—. «Dame algo». El Doctor
Peralta abre mi pequefio escritorio de



Boule, y saca una botella de Ron Santa
Inés, con su etiqueta de caracteres
goticos en paisaje de canaverales.
—«Esto da la vida». —«Sobre todo,
después de la noche de anoche». —«Al
sefior le dio por las religiosas». —«Y a
ti por las negras». —«Usted sabe, mi
compadre, que yo soy petrolero.»
—«Petroleros somos todos alld» —
dije, riendo, cuando arriba, sabiéndome
despierto, empezo Ofelia a tocar el Fiir

Elise... —«Cada dia le sale mejor» —
dijo mi secretario, dejando la copa en
suspenso—:  «Una  suavidad, un

sentimiento»... Hoy, este Fiir Elise que
tan delicadamente sonaba en el



apartamento de mi hija, aunque con su
inevitable equivocacion en el mismo
compas, me recordaba el otro, el que
siempre tocaba dofia Hermenegilda, su
abnegada madre —ella también con la
misma equivocacion en el mismo
compas—, cuando alla, en los dias del
Surgidero de La Veronica —dias de
juventud, anhelos y tormentas, sturm und
drang, jodederas y cabronadas—, luego
de obsequiarme con algin vals de
Juventino Rosas o de Lerdo de Tejada
pasaba a su repertorio clasico del Gran
Sordo (Fiir Elise y el comienzo, nunca
pasaba del comienzo, de la Claro de
luna), el ldilio de Theodore Lack vy



varias piezas de Godard y de
Chaminade, incluidas en el album de
Musica del hogar... Suspiro al pensar
que tres afos antes le habiamos hecho
funerales de reina, puesta su urna bajo
palio, con cortejo de ministros,
generales, embajadores y dignatarios,
banda militar reforzada por tres mas,
traidas de provincia —ciento cuarenta
ejecutantes en total—, para tocar la
Marcha Fanebre de la Sinfonia heroica,
y la, inevitable, de Chopin. Nuestro
maximo prelado habia hablado en su
oracion funebre (bastante inspirada, por
consejo mio, en la que hubiese
pronunciado Bossuet a la memoria de



Enriqueta de Francia: «Aquel que reina
en los cielos»... etc. etc.) de los
merecimientos de la finada, tan
excepcionales y egregios que su
canonizacion era cosa digna de
contemplarse. Dofia Hermenegilda habia
sido casada y con hijos, desde luego —
Ofelia, Ariel, Marco Antonio y Radamés
—, pero el Arzobispo recordaba a sus
oyentes, en su discurso, las
bienaventuradas virtudes conyugales de
Santa Isabel, madre del Bautista, y de
Monica, madre de Agustin.

Yo, por supuesto, dichas las
palabras utiles, no crei urgente elevar
solicitud alguna a la magna autoridad



del Vaticano, puesto que mi mujer y yo
habiamos vivido en concubinato durante
afnos, antes de que los imprevisibles y
tormentosos rejuegos de la politica me
condyjeran a donde hoy me encuentro.
Lo importante era que el retrato de mi
Hermenegilda, impreso en Dresden, a
todo color, por iniciativa de nuestro
Ministro de Educacién, era objeto de
culto a todo lo largo y ancho del pais.
Deciase que las carnes de la difunta,
desafiando la accidon de los gusanos, le
habian conservado en el rostro la serena
y bondadosa sonrisa de los postreros
instantes. Afirmaban las mujeres que su
estampa era milagrosa para aliviar



dolores de ijada y malandanzas de
partos primerizos, y que las promesas
que a ella hacian las doncellas para
conseguir marido eran mas eficientes
que la practica, muy corriente hasta
ahora, de meter el busto de San Antonio
en un pozo, con la cabeza para abajo...
Acabo de ponerme una gardenia en el
ojal, cuando Sylvestre me anuncia la
visita del [Ilustre Académico —
académico de reciente eleccion, acogido
no sé¢ ni como bajo la Clpula, pues, hace
pocos afios aun, habia calificado los
Cuarenta Inmortales de «verdes momias
bicorneadas, anacronicas parteras de un
Diccionario aventajado de antemano, en



cuanto al entendimiento de la evolucién
del idioma, por cualquier Pequefio
Larousse de uso doméstico». (Una vez
electo, sin embargo —j ’ai accepté pour
m’amuser—, habia tenido el cuidado de
hacer disefiar la empufiadura de su
espada por su famoso amigo Maxence
quien, pasando de la inspiracion
pictorica a la orfebreria, logré plasmar
el espiritu de una obra adicta a climas
biblicos y medievos legendarios en un
estilo que demasiado mezclaba, a mi
entender, la estética del scenic-railway
del Magic-City con las mas sutiles
esencias del prerrafaelismo. Escondio
Peralta la botella de Santa Inés vy



saludamos al hombre ingenioso y fino
que ahora se sienta donde un rayo de
sol, lleno de polvillos en ascenso,
destaca la roja presencia de su roseta de
la Legion de Honor. Arriba, sigue Ofelia
empefiada en limpiar de inoportunos
bemoles el pasaje de Fiir Elise que
siempre le sale chueco.
—«Beethoven»—  dice el Ilustre
Académico, senalando a lo alto, como
dandonos una gran noticia—. Y, con la
indiscreta mano de quien siempre tiene
abiertas las puertas de mi casa, revuelve
los libros traidos, hace rato, por mi
secretario. El ateismo de Le Dantec.
Bien. Sélida lectura. El discipulo de



Bourget. No estd mal, pero no imitemos
a los emmerdeurs alemanes en su mania
de mezclar la filosofia con la novela.
Anatole France: talento indiscutible,
pero harto sobrestimado fuera de
Francia. Ademas su escepticismo
sistematico no conduce a nada...
Chantecler: rara cosa. Exito y fracaso.
Audacia a la vez genial y desafortunada,
pero que quedara como intento Uinico en
la historia teatral. Y declama: O Soleil!
toi sans qui les choses / Ne seraient pas
ce qu’elles sont... (El Académico
ignora que, de unos afios a esta parte,
diez mil taguaras y casas de putas, en
América, llevan el nombre de



Chantecler...) Gruie, iroénico, aunque
aquiescente, al ver un panfleto
anticlerical de Léo Taxil, pero hace una
mueca de disgusto, de franca
desaprobacion, ante Monsieur de
Phocas de Jean Lorrain, sin saber acaso
que Ollendorf, su propio editor, ha
invadido las librerias de nuestro
continente con una version espafiola de
esa novela, presentada como muestra
incomparable del genio francés, bajo
una portada en colores, cuya Astarté
desnuda, de Géo Dupuy, hace soar
todavia a nuestros colegiales... Ahora
rie, picaro, complice, al toparse con Les
cent mille verges, The sexual life of



Robinson Crusoe y Les fastes de
Lesbos, de autores desconocidos (tres
asteriscos) pero profusamente
ilustrados, que compré ayer en una
tienda especializada de la Rue de la
Lune. —Ce sont des lectures de
Monsieur Peralta —digo, cobarde.
Pero de pronto, enseriandose, se da
nuestro amigo a hablar de literatura en el
modo intencionado y magistral que bien
le conocemos, Peralta y yo, para
demostrarnos que la verdadera, la
mayor, la gran literatura de aca, es
desconocida en nuestros  paises.
Coincidimos todos en admirar a
Baudelaire —tristemente enterrado bajo



lapida triste en el Cementerio
Montparnasse—, pero habria que leer
también a Léon Dierx, Albert Samain,
Henri de Régnier, Maurice Rollinat,
Renée Vivien. Y hay que leer a Moréas,
sobre todo a Moréas. (Me callo por no
contarle como, habiendo sido
presentado a Mor¢as, hace afios, en el
Café Vachette, me acus6 de haber
fusilado a Maximiliano, aunque yo
tratara de demostrarle que, por una
razon de edad, me hubiese sido
imposible estar, aquel dia, en el Cerro
de las Campanas... «Vous étes tous des
sauvages'!» —habia respondido,
entonces, el poeta, con impetus de ajenjo



en la voz...) Lamenta nuestro amigo que
Hugo, el viejo Hugo, siga gozando de
una enorme popularidad en nuestros
paises. Sabe que, alla, los obreros de
tabaquerias —que se costean lectores
publicos para burlar la monotonia de su
trabajo— tienen especial apego a Los
miserables y Nuestra Seniora de Paris,
en tanto que la Oracion por todos
(«naive connerie», dice) es muy
recitada todavia en veladas poéticas. Y
es que, segun ¢l, por carecer de espiritu
cartesiano (es cierto: no crecen plantas
carnivoras, no vuelan tucanes ni caben
ciclones, en El discurso del método...)
somos harto aficionados a la elocuencia



desbordada, al pathos, la pompa
tribunicia con resonancia de fanfarria
romantica... Ligeramente molesto —<¢lI
no puede darse cuenta de ello— por una
apreciacion que hiere directamente mi
concepto de lo que debe ser la oratoria
(eficiente para nosotros cuanto mas
frondosa, sonora, encrespada,
ciceroniana, ocurrente en la imagen,
implacable en el epiteto, arrolladora en
el crescendo...), echo mano, para
cambiar de tema, a una rarisima edicion
de lyo de laPlegaria sobre el
Acropolis, de Renan, ilustrada por
Cabanel. —«Quelle horreur!y —
exclama el Ilustre Académico con gesto



condenatorio. Le hago observar que ese
trozo figura en muchos manuales de
literatura destinados a los estudiantes
franceses. «Abominacién debida a la
escuela laica», afirma el visitante,
calificando aquella prosa de
amphigourique —pretenciosa, vocativa,
hinchada de erudicion y pedantes
helenismos—. No. Las gentes de
nuestros paises deberian buscar el genio
de la lengua francesa en otros libros, en
otros textos. Descubririan, entonces, la
elegancia de estilo, la prestancia, la
soberana inteligencia con que el
Maurice Barrés de L’ennemi des lois
podia mostrarnos, en tres paginas claras,



las falacias y errores del marxismo —
centrado en el Culto del Vientre—, o
darnos una maravillosa vision de los
castillos de Luis de Baviera, en frases
de verdadero artista, bien ajenas a la
logomaquia profesoral de un Rendn. O,
si queriamos remontarnos al siglo
pasado, leer y releer a Gobineau, ese
aristocrata de la expresion, maestro de
la frase construida y sefiera, que, en su
obra, habia exaltado al Hombre-
Egregio, a los Hombres-Pléyades,
principes del espiritu (eran, segin ¢l,
unos tres mil en toda Europa),
proclamando  su incapacidad de
interesarse por «la masa de eso que



llaman hombresy, vista como un pulular
de despreciables insectos
irresponsables y destructores,
desprovistos de Alma... Ahi prefiero
callar y no entrar en discusion, porque la
cuestion requeria un esclarecimiento que
mas vale eludir: durante las fiestas del
Centenario de la Independencia de
México, las autoridades se las
arreglaron para que las gentes de
huaraches y rebozo, los mariachis y los
tullidos, no se acercaran a los lugares de
grandes ceremonias, pues era mejor que
los visitantes extranjeros e invitados del
Gobierno no viesen a €sos que nuestro
amigo Yves Limantour Ilamaba «los



cafres». Pero en mi pais, donde son
muchos —jdemasiados!— los indios,
negros, zambos, cholos y mulatos, seria
dificil ocultar a «los cafres». Y mal
veria yo a nuestros cafres de la
inteligentzia —tremendamente
numerosos— complacidos con la lectura
del Ensayo sobre la desigualdad de las
razas  humanas del Conde de
Gobineau... Seria oportuno cambiar de
conversacion. Por suerte, vuelve a
sonar, arriba, el Fiir Elise. Y
agarrandose de lo que suena, lamenta el
Académico los desvarios de la musica
moderna —o llamada «moderna»— que,
haciéndose un arte cercbral,



deshumanizado, algebra de notas, ajeno
a cuanto signifique sentimiento (oiga
usted lo que compone el equipo de la
Schola Cantorum de la Rue Saint-
Jacques), traiciona  los  eternos
principios del melos. Hay excepciones,
sin embargo: Saint-Saéns, Fauré¢,
Vinteuil, y, sobre todo, nuestro querido
Reynaldo Hahn —nacido en un Puerto
Cabello que mucho se parece al
Surgidero de La Veronica—. S€ que mi
«paisano»  («paisano» me llama
siempre, con su blando espaiiol
acriollado, cuando nos encontramos en
alguna parte), antes de haber escrito sus
sublimes coros para la Esther de



Racine, habia estrenado, afios atras, una
finisima Opera llena de nostalgias del
Tropico natal, ya que su accidn
transcurria en paisajes escénicos que en
todo evocaban la costa venezolana,
conocida en la nifiez, aunque se tratara,
decian los programas, de un «idilio
polinesio»: L’ile du réve, inspirada en
Le mariage de Loti— y Loti, Loti, voici
ton nom, cantaba Rarahu en esa historia
de exdticos amores que, segun ciertos
criticos malvados, habiles en demolerlo
todo, se parecia demasiado a la de
Lakmé. Pero, si asi se miraban las
cosas, podia decirse lo mismo de
Madame  Butterfly, obra bastante



posterior a la de Reynaldo. Y como, en
dias pasados, se hubiesen escuchado sus
Canciones grises en una de las
habituales tenidas musicales del Quai
Conti, nos vimos llevados a hablar de
gente como el Conde de Argencourt,
Encargado de Negocios de Bélgica, que
se rodeaba de maricones, sin serlo, por
no querer exponer una querida
demasiado joven a las apetencias de
hombres-hombres; de Legrandin, que se
venia adornando, como  brillante
novedad, con el i1nexistente titulo
nobiliario de «Conde de Mes Eglises» o
algo asi («si llega a nacer en Cholula
podria haberse llamado Conde de las



365 iglesias» —apuntd Peralta) vy
empezaba a alardear de snob en un
mundo donde el esnobismo se iba
imponiendo como afirmacion de un
novelero y generalizado afan de «estar
al dia» en todo. Paris, segin afirmaba
ahora el Ilustre Académico, se 1iba
pareciendo a la Roma de Heliogabalo,
que abria sus puertas a cuanto fuese
raro, dislocado, siriaco, barbaro,
primitivo. Los escultores modernos, en
vez de inspirarse en los grandes estilos,
se pasmaban ante lo miceniano, lo pre-
helénico, lo escita, lo estepario. Habia
gente, en estos dias, que coleccionaba
horribles mascaras africanas, figuras



erizadas de clavos votivos, idolos
zoomorfos —obras de canibales—. De
los Estados Unidos, nos venian musicas
de negros. Un escandaloso poeta italiano
habia llegado a publicar un manifiesto
donde se proclamaba la necesidad de
acabar con Venecia e incendiar el
Louvre. Por ese camino llegariamos a la
exaltacion de Atila, Erostrato, los
Iconoclastas, el cake-walk, la cocina
inglesa, los atentados anarquistas, bajo
el reinado de las nuevas Magas Circe
que ahora se llamaban Lyane de Pougy,
Emilienne d’Alencon o Cléo de Mérode
(«por ¢ésas me dejo transformar en
chancho» —murmuré Peralta). Pero



ahora, para aliviar el animo del
visitante, decia yo que toda gran ciudad
conocia fiebres pasajeras, entusiasmos
tontos, modas, afectaciones y
extravagancias de un dia, que no hacian
mella al genio de una raza. Juvenal se
quejaba ya de las  costumbres
vestimentarias, perfumes, cultos,
supersticiones, de una sociedad romana,
fascinada por cuanto le viniera de fuera.
El esnobismo no era cosa nueva. Si se
miraba bien, las Preciosas de Moliére
no eran sino unas snobs «avant la
lettre». O se tenia una gran capital o no
se tenia una gran capital. Y, pese a
tantas novelerias, Paris seguiria siendo



el Santo Lugar del buen gusto, del
sentido de la medida, del orden, de la
proporcion, dictando normas de
urbanidad, elegancia y saber vivir, al
mundo entero. Y, en cuanto al
cosmopolitismo, que también habia
conocido Atenas, en nada dafaba el
auténtico genio francés. «Ce qui n’est
pas clair n’est pas f francais» —digo,
ufano de poder citar todavia un Rivarol
que me hicieron leer, en mis dias de
colegial, los Hermanos Maristas del
Surgidero de La Veronica.
—«Ciertamente» —opinaba el
Académico: pero la politica, la abyecta
politica, con sus alborotos, sus pugnas



de partidos, sus feroces batallas
parlamentarias, estaba trayendo la
confusion y el desorden en este pais
esencialmente razonable. Cosas como el
escandalo de Panama, el Affaire
Dreyfus, hubiesen sido inconcebibles en
tiempos de Luis XIV. Esto, por no
hablar del «lodo socialista» que, como
habia dicho nuestro amigo Gabriel
D’Annunzio, «lo invadia  todow,
ensuciando cuanto era bello y grato en
nuestras  viejas  civilizaciones. El
socialismo... (suspir6, mirando a la
puntera de sus zapatos charolados).
Cuarenta reyes habian hecho la grandeza
de Francia. Mire Inglaterra. Mire los



paises escandinavos, ejemplos de orden
y de progreso, donde los estibadores
trabajan de chaleco y cualquier albaiil
tiene su reloj de leontina bajo la blusa.
El Brasil fue grande cuando tuvo un
Emperador, como Pedro II, amigo,
comensal y devoto de ese Victor Hugo
tan estimado por vosotros. México fue
grande cuando tuvo a Porfirio Diaz en
una siempre renovada presidencia. Y si
mi pais gozaba de paz y prosperidad era
porque mi pueblo, mas inteligente,
acaso, que otros del Continente, me
habia reelecto tres, cuatro —jcuantas
veces?—, sabiendo que la continuidad
del poder era garantia de bienestar



material y equilibrio politico. Gracias a
mi Gobierno... Lo interrumpi con un
gesto de defensa ante un previsto elogio
que hubiese puesto nuestras tierras de
volcanes, terremotos y huracanes, en
quieta latitud de encajeras flamencas o
de auroras boreales. —«lIl me reste
beaucoup a faire» —dije. Aunque me
jactaba —eso si— de que, para mi pais,
tras de un siglo de bochinches vy
cuartelazos, se habia cerrado el ciclo de
las revoluciones —revoluciones que no
pasaban de ser, en América, unas crisis
de adolescencia, escarlatinas 'y
sarampiones de pueblos jovenes,
impetuosos, apasionados, de sangre



caliente, a los que era preciso, a veces,
imponer una cierta disciplina. Dura lex,
sed lex... Habia casos en que la
severidad era necesaria —pensaba el
Académico—. Ademas, bien lo habia
dicho Descartes: Los soberanos tienen
el derecho de modificar en algo las
costumbres... Terminado su larguisimo
repaso de Fiir Elise —no nos habiamos
dado cuenta de que el piano estaba mudo
desde hacia rato— entr6 Ofelia en la
biblioteca, deslumbradora,
extraordinaria, envuelta en muselinas
claras, llevando boa de plumas al
cuello, sombrero empavesado de flores
con un colibri anidado entre rosas,



mitones bordados y sombrilla cuyo
mango era una fina pieza de marfil
labrado —perfumada, rumorosa de
ocultas lencerias, evanescente por el
atuendo, encrespada por el peinado,
alardosa de formas aventajadas por
lazos y cefiidos, que nos venia con el
brioso empaque, fragata al viento, de un
modelo de Boldini—. «Es la Jornada de
los Drags» —me dijo, recordandome
que, en efecto, momentos antes, mientras
hablaba con el Ilustre Académico, habia
yo visto pasar, camino de la Place de la
Concorde, algunos de esos carricoches
de vieja estampa inglesa —portezuelas
dobles, imperial y alto pescante—



tirados por cuatro caballos, que mas
tarde rodarian en gran alboroto de
quitasoles, latigos restafiados y cornetas
a la postillona, hacia donde los
esperaba, flanqueado de dos monteros
de librea encarnada, el Presidente de la
Sociedad del Steaple-Chase. —
«Jamais je ne vous avait vu si belle» —
dijo el Ilustre Académico, tejiendo
luego un enrevesado cumplido donde mi
hija venia a ser algo asi como un
hermoso Gauguin surgido de las ondas
vaporosas de un alba estival—. «Tango
tenemos» —murmurd Peralta. A mi se
me enserid la cara: lo del Gauguin nos
ponia un poco en plan de metecos...



Pero Ofelia lo aceptaba con buen humor:
«Oh! Tout au plus la Noa-Noa du XVle
Arrondissement'»... La verdad es que,
con ese cutis mate de india adelantada,
mi hija estaba bella. En nada habia
heredado la redondez de cara, el
espesor de muslos, la anchura de
caderas, de su santa madre —mucho mas
lugarefia en pinta y estampa—. Era
mujer de piernas largas, pechos
menudos, delgado talle —nueva raza
que nos estaba naciendo all&— y nada
debia su pelo lacio, rizado por artificio
y moda, a los ensortijamientos capilares
que muchos compatriotas nuestros
contrariaban con el uso de la famosa



Locién  Walker, invento de un
farmacéutico de la Nueva Orleans...
Colmandome de ostentosos mimos,
Ofelia me pidi6 permiso para irse de
viaje aquella misma noche, después de
la obligada merienda en el Polo de
Bagatelle. Queria asistir a la temporada
wagneriana de Bayreuth que, el martes
proximo, se iniciaria con Tristdn e
Isolda. —«QOeuvre sublime!» —exclamé
el Académico, dandose a tararear el
tema del Preludio, con gestos de quien
dirige una orquesta invisible. Hablo
luego de la sobrehumana voluptuosidad
del segundo acto, del gran solo de corno
inglés del tercero, de la progresion



cromatica, paroxistica, casi cruel en la
intensidad de su ascenso, del Liebestod,
preguntando a mi hija si le seria grato
ser recibida en la Villa Wahnfried.
Gozandose de la teatral emocidén de
Ofelia, para quien la Insigne Mansion —
decia— era algo tan impresionante y
sagrado que jamas se atreveria a
penetrar en ella, acercose el Académico
al pequefio escritorio Boule-Santa-Inés,
tomando una hoja de papel. Que
entregara estas lineas de presentacion a
su amigo Sigfrido, notable compositor,
aunque sus obras se tocaban poco.
Pero... ;como podia componerse
musica, cuando se era hijo de Ricardo



Wagner?... Y ya terminaba la pluma su
recorrido caligrafico adornado de eses
jonicas y empinadas elles:

«Voici, Mademoiselle». Que
saludara afectuosamente a Cosima de su
parte. Le advertia que los asientos del
Festspielhaus eran bastante incomodos.
Pero la peregrinacion a Bayreuth era
algo que toda persona culta tenia el
deber de realizar, aunque no fuese mas
que una vez en la existencia —como
iban los mahometanos a la Meca o
ascendian los japoneses al Fusiyama—.
Después de tomar la carta embellecida
por una rubrica renacentista de muy
estudiadas mayutsculas, Ofelia se retird



con nuevas muestras de carifio hacia un
padre tan bueno, que en todo la
complacia —aunque yo, a la verdad, en
nada hubiese manifestado mi agrado ante
la idea de un repentino viaje que venia a
contrariar mi propdsito de que oficiara
de ama de casa en una proxima
recepcion dada, aqui, en honor del
director de La Revue des Deux Mondes,
muy interesado en publicar un largo
articulo sobre la magnifica prosperidad
y estabilidad politica de mi pais. Sus
besos en mi frente habian sido de mera
filfa y comedia propuestas a la
admiracion del visitante, pues ella, en
realidad, jamas contaba con mi parecer



0 aquiescencia para hacer cuanto se le
antojara. Conmigo usaba y abusaba del
terror que me inspiraban sus terribles
coOleras, de subito desatadas cuando yo
pretendia oponerme a sus voluntades —
coleras expresadas en frenéticos
pataleos, gestos obscenos y un lenguaje
tan desbocado y guarango que parecia
sacado de quilombos, tumbaderos o
casas de remolienda. En tales momentos,
los cofios y carajos de la Infanta —como
la llamaba mi secretario— alcanzaban
las mismas alegorias del Arco de
Triunfo. Y, terminada la tempestad,
habiendo logrado lo que deseaba, Ofelia
volvia a un idioma tan fino y sutilmente



matizado que a veces, después de oirla,
tenia yo que acudir al diccionario para
comprobar el peso cabal de un adjetivo
o de un adverbio destinados, acaso, en
el futuro, a realzar los vuelos de mi
propia oratoria... Cuando quedamos
solos, el Académico, repentinamente
ensombrecido, evocO los afos de
penuria de Ricardo Wagner, y el
menosprecio en que esta época
aborrecible tenia a los artistas
verdaderos. Ya no habia Mecenas, ni
magnificos  Lorenzos, mni  Borgias
tlustrados, mi1 Luises Catorce o de
Baviera. Si acaso, Luises de Tapete
Verde... El mismo, a pesar de una



magnifica carrera literaria, no estaba a
cubierto de necesidades —tanto, tanto,
que, apremiado por mandatarios
judiciales de bicornio, que mafiana
golpearian en la puerta de su morada
con el marfil de sus bastones
emblematicos (;hubiese sido esto
concebible en el Grand Siecle?) se
habia resuelto, con dolor, a vender los
manuscritos de dos dramas: el Robert
Guiscard (fresco historico, cuyos
personajes  principales  eran el
condottiero normando, su hermano
Rogerio y la turbia Judith de Evreux, y
que, a pesar de wuna magistral
interpretacion de Le Bargy, resultd un



sonado fracaso), y L’absent (drama de
la conciencia: David y Betsabé, cuyas
noches de amor son envenenadas por el
espectro de Urias, etc.) que habia tenido
mas de doscientas representaciones en
el Théatre de la Porte Saint-Martin,
para gran despecho del cochino judio de
Bernstein, quien habia pensado en
escribir una pieza sobre el mismo
tema... Pero las bibliotecas de aqui no
disponian de fondos por ahora y los
emplazamientos  eran  inaplazables:
mafiana, los hombres de bicornio vy
baston con pufio de marfil... Pero,
acaso, la Biblioteca Nacional de mi
pais... No habia que decir mas.



Pronto 1lené un cheque —cheque que
recibi6 con distraido gesto de gran
sefior, sin mirar siquiera la suma que
sobre ¢l se estampaba, aunque mucho me
sospecho que la conociera por haber
observado el movimiento de mi mano al
trazarla en numeros—. «lls sont tres
beaux» —dijo: anchas hojas de papel de
Holanda, puestas en estuches de cuero
marcados por el hierro de su ex-libris
—. «Vous verrez »... El paquete, dejado
abajo, fue traido por Sylvestre. Desaté
los cordeles, acaricié las cubiertas
caligrafiadas en dos tintas, con dibujos
alusivos al texto, pasé las paginas con
deferente lentitud, y agradeci al ilustre



amigo que hubiese pensado en la
Biblioteca de mi pais para salvaguardar
esos invalorables escritos —Biblioteca
que, aunque modesta, atesoraba algunos
incunables de gran precio, mapas
florentinos y varios codices de la
Conquista. Y advirtiendo que sus gestos
se concertaban en un ambiguo
ceremonial de despedida, me puse de
pie, como para mirar hacia el Arco de
Triunfo, declamando: Toi dont la
courbe, au loin / s ’emplit d’azur, arche
demesurée... Sintiéndose obligado a
mostrarme algin agradecimiento, el
[lustre Académico tomd su sombrero de
copa y sus guantes blancos, y dijo —



sabiendo que ello me seria grato— que
Hugo, en fin de cuentas, no era tan mal
poeta, y resultaba comprensible que
nosotros, generosos en cuanto mirara la
cultura francesa, siguiéramos apreciando
sus virtudes de gran lirico. Pero también
habia que conocer a Gobineau; habia
que leer a Gobineau... Descendi con ¢l
las escaleras alfombradas de rojo,
acompanandolo hasta la entrada. E iba
yo a proponer al Doctor Peralta que
fuésemos a la Rue des Acacias, al Bois-
Charbons de Monsieur Musard, cuando
ante nosotros pard un taxi del que bajo,
singularmente  agitado, el  Cholo
Mendoza. Algo grave ocurria a mi



embajador, pues estaba como sudoroso
—siempre parecia sudoroso, pero no
tanto—, con la raya del peinado sacada
de linea, descuidada la corbata, mal
abrochados los fieltros grises de sus
borceguies. Estuve por hacerle algin
chiste sobre sus desapariciones de dias
—all4 en Passy, en Auteuil, o quién sabe
donde— con alguna rubia de turno,
cuando me alargd, con  gesto
descompuesto, la version en claro de un
cifrado de wvarias planillas: era del
Coronel Walter Hoffmann, Presidente de
mi Consejo de Ministros. —«Lea...
Lea»... CUMPLO CON INFORMARLE
GENERAL ATAULFO GALVAN SE



ALZO SAN FELIPE DEL PALMAR
CON BATALLONES INFANTERIA 4.
7. 9. 11. 13 (PROCERES DE LA
PATRIA) MAS TRES REGIMIENTOS
CABALLERIA INCLUYENDO
ESCUADRON «INDEPENDENCIA O
MUERTE» MAS CINCO UNIDADES
ARTILLERIA AL GRITO DE «VIVA
LA CONSTITUCION, VIVA LA
LEGALIDAD».

—iCofio de madre! jHijo de puta! —
aull6 el Primer Magistrado, arrojando
los cables al suelo. «Le sigo leyendo»
—dijo el Cholo Mendoza, recogiendo
papeles. El movimiento se habia
extendido a tres provincias del Norte,



amenazando la banda del Pacifico. Pero
las guarniciones y la oficialidad del
Centro seguian fieles al Gobierno —
aseguraba Hoffmann. Nueva Cérdoba no
se habia movido. Las tropas patrullaban
las calles de Puerto Araguato. Habiase
decretado el toque de queda,
suspendiéndose, por supuesto, las
garantias constitucionales. El periddico
Progreso estaba clausurado. La moral de
las tropas gubernamentales era buena,
pero el armamento resultaba
insuficiente, sobre todo en lo que se
referia a  artilleria  ligera vy
ametralladoras Maxim. Su Excelencia
sabia cuan adicta le era la capital. Se



esperaban instrucciones—. «jCofio de
madre! jHijo de putal» —repetia el
Primer Magistrado, como si a estas
unicas palabras se hubiese limitado su
vocabulario, al pensar en la felonia de
quien habia sacado de la mugre de un
cuartel de provincia, chacharo de
mierda, sorche de segunda,
amparandolo, enriqueciéndolo,
ensefiandole a usar un tenedor, a halar la
cadena del retrete, haciéndolo gente,
dandole  galones y  charretera,
nombrandolo finalmente Ministro de la
Guerra, y que ahora se aprovechaba de
su ausencia para... El hombre que,
tantas veces, en las recepciones de



Palacio, muy metido en copas, lo
hubiese llamado benefactor,
providencia, mas que padre, compadre,
padrino de mis hijos, carne de mi carne,
se le alzaba asi, a la boliviana,
remozando los pinches alzamientos de
una €poca ya rebasada, clamando por el
respeto a una Constitucion que ningin
gobernante habia observado nunca,
desde las Guerras de Independencia, por
aquello de que, como bien decimos alla,
«la teoria siempre se jode ante la
practicay, y «jefe con cojones no se guia
por papelitos»... —«;jCofio de madre!
iHijo de puta!» —repetia el Primer
Magistrado, ya vuelto al Gran Salon,



echdndose grandes lamparazos de Ron
Santa Inés —un ron que no era ya el
aliento de patridticas nostalgias en el
Paris del dejarse vivir, sino, de repente,
cafia peleona, de la caliente y recia,
anunciadora de proximas, trabajosas,
fregadas marchas y contramarchas, en
olores de caballo, sobaquina de tropa y
polvora de balaceras—. Y, de pronto,
ante la beata Radegunda de Jean-Paul
Laurens, la marina de Elstir y los
gladiadores de Gerdme, fue el Consejo
de Guerra.

Olvidado era el adolescente-héroe
del Arco de Triunfo, en cuyos muros,
por cierto, se estampaba el nombre de



Miranda, precursor de independencias
americanas, que se habia negado a
seguir al infame Dumouriez —especie
de Ataulfo Galvan a su manera— en la
traicion; olvidado era el Bois-Charbons
de Monsieur Musard, donde el Primer
Magistrado y el Doctor Peralta eran tan
aficionados a tomar el muscadet de la
mafiana y el aperitivo del mediodia y el
Pernod de la tarde, porque la casa, con
sus olores a carbon de lena, su modestia
de mostrador puesto en linea paralela a
una pared adornada con almanaques de
otros afios, el cuadro alegorico del
Ascenso y el Descenso de las Edades,
los anuncios de las Pastillas Géraudel y



el Vino Mariani, les recordaba las
botillerias, las taguaras, las tabernas, de
alla, parecidas en cuanto al ambiente, la
ornamentacion  publicitaria, y las
campechanas ocurrencias de clientes
achispados por el morapio, siempre
listos a discutir sobre competencias de
ciclismo, peliculas recientes, mujeres,
politica, boxeo, el paso de un cometa, la
conquista del Polo Sur, o lo que se
quisiera... Consejo de Guerra. Tres
siluetas proyectadas en las paredes, en
los cuadros, por la lampara del
escritorio: como en un cinema, la
sombra giratoria, inquieta, del Cholo
Mendoza; la persona menuda, atareada



en papeles y tintas, del Doctor Peralta;
la figura espesa, cargada de hombros, a
la vez lenta y colérica, gesticulante
aunque asentada en su butaca, del Primer
Magistrado, dictando  textos 'y
disposiciones. A Peralta: cable a Ariel,
su hijo, Embajador en Washington,
disponiéndose la inmediata compra de
armamentos, parque, material logistico y
globos de observacion como los que
recientemente  habia adoptado el
Ejército Francés (serian de un efecto
formidable, alla, donde nunca se habia
visto eso...), procediéndose, para ello,
puesto que toda guerra es cara y el
Tesoro Nacional andaba muy maltrecho,



a la cesiodn, a la United Fruit Co. , de la
zona bananera del Pacifico —operacion
demorada desde hacia demasiado
tiempo por los peros, alegatos vy
objeciones, de catedraticos e
intelectuales que no sabian sino hablar
de pendejadas, denunciando las

apetencias —inevitables, por Dios,
inevitables, fatales, queramoslo o no,
por razones geograficas, por
imperativos historicos— del

imperialismo  yanqui. Al  Cholo
Mendoza: Cable a Hoffmann,
ordenandole defender a toda costa las
vias de comunicacion entre Puerto
Araguato y la Capital. Fusilar a quien



hubiese que fusilar. A Peralta, de nuevo:
Cable-Mensaje-a-la-Nacion, afirmando
voluntad insobornable defender Libertad
a ejemplo de los Forjadores de la
Patria, que... (—«Bueno, ti sabes...»).
Y ya habia llamado el Cholo Mendoza a
la Agencia Cook: un buque bastante
rapido, el Yorktown, salia a media
noche de Saint-Nazaire. Habia que
tomar el tren a las cinco. Otro cable a
Ariel, anunciandole el wviaje: que
buscase el modo de que llegasemos alla
cuanto antes: en carguero, en petrolero,
en lo que fuese... —«A Sylvestre: que
prepare mis maletas»... Tomo6 un trago
largo, montado ya en el caballo de las



grandes decisiones: «A Ofelia, que no
se preocupe. Tenemos mucho real en
Suiza. Que vaya a Bayreuth como si
nada y goce mucho con sus
Nibelungos... Lo mio es cuestién de
unas semanas. A gente con mas rifiones
que ese General de mierda los he
tumbado yo»... Y cuando Sylvestre
comenzo a bajar el equipaje, el Primer
Magistrado pensé que probablemente lo
de anoche, con la hermanita de San
Vicente de Paul, le habia traido mala
suerte. La toca almidonada.

Y el escapulario. Y aquella calavera
de caucho comprada, seguramente, en la
tienda de Farces et Attrapes del



Boulevard de las Capuchinas —seguian
las coincidencias de mal augurio— no
podian haberle sido de buen amparo.
Pero, una vez mas, la Divina Pastora de
Nueva Cordoba aceptaria su sincero
arrepentimiento.

El afiadiria unas esmeraldas a su
corona; muchas platas a su manto. Y
todo con ceremonias. Luces. Muchas
luces. El Estandarte de su Divinidad,
entre cirios y ambones. Los cadetes,
arrodillados. La solemnidad de los
espaldarazos. Se iluminaba la Basilica
en el relumbre de nuevas
condecoraciones... Afuera, la
Marsellesa de Rude seguia en su clamor



sacado —sonando sin sonar— de una
honda boca de piedra que no era sino un
hoyo mas en la mole del monumento
donde se inscribian los nombres de
seiscientos cincuenta y dos Generales
del Imperio, ungidos por la Gloria...
—«¢;Nada mas que seiscientos cincuenta
y dos Generales?» —murmuro el
Mandatario, pasando su ejército en
imaginaria revista: «El Baedecker debe
estar equivocadoy.



Segundo capitulo

... tan empecinado esta cada cual en su
criterio, que podriamos hallar tantos

reformadores como cabezas hubiese...
DESCARTES

Dos horas después de llegar los
viajeros a su suite del Waldorf Astoria,
procediase a la firma de los tultimos



papeles de la negociacion con la United
Fruit, prestamente llevadas por Ariel
mientras su padre y el Doctor Peralta
estaban en alta mar. Los documentos
eran incontrovertibles, puesto que los
firmaba quien era de hecho y derecho —
y lo seria por mucho tiempo, segin los
vaticinios de especialistas en politicas
de este Hemisferio— el Presidente
Constitucional de la  Republica.
Ademas, la Compaiiia no corria riesgo
alguno, pasara lo que pasara, puesto que
el General Ataulfo Galvan, al alzarse,
habia tenido el inteligente cuidado de
anunciar a las agencias de prensa que
ahora como siempre, hoy como mafiana,



hic et nunc, tanto en las etapas de la
lucha armada como después del «seguro
triunfo» —jqué rifiones, mi hermano!—
del movimiento por ¢l encabezado, los
bienes, propiedades, concesiones vy
monopolios, de las empresas
norteamericanas, serian salvaguardados.
Por el cable se sabia que los
revolucionarios habian consolidado sus
posiciones en la costa del Atlantico —
hasta ahora tenian cuatro provincias
sobre nueve, ésa era la dramatica
verdad—, pero una resistencia tenaz
hacia fracasar sus presentes intentos de
avanzar hacia Puerto Araguato y de
cortar las comunicaciones entre la



Capital y el Océano. Una unidad de la
flota de guerra esperaba al Primer
Magistrado en una pequefia isla del
Caribe, en la cual haria escala un
carguero holandés que manana zarparia
con destino a Recife. En cuanto a las
armas, compradas a un agente de Sir
Basil Zaharoff, éstas serian embarcadas
en La Florida, a bordo de un buque de
matricula griega, mandado por un
forbante acostumbrado a izar banderas
panamenas o salvadorefias apenas salia
de las aguas jurisdiccionales de los
Estados Unidos cuando andaba en sus
habituales negocios —transporte de
hombres, de armas, de braceros



esclavos, de lo que quisieran... — con
una América de abajo cuyas ensenadas,
cayos y playones conocia tan bien como
los mas trajinados goleteros locales... Y
como nada apremiante habia de hacerse
aquella noche, el Primer Magistrado,
muy aficionado a la gran Opera, quiso
escuchar un Peleas y Melisenda que se
ofrecia en el Metropolitan Opera House,
con la famosa Mary Garden en el papel
principal. Mucho le habia hablado el
Académico Amigo de aquella partitura,
que debia ser muy buena ya que, muy
discutida al principio, tenia en Paris
unos fanaticos admiradores a quienes el
travieso maricon de Jean Lorrain habia



calificado de Peleastas... Se sentaron,
pues, en primera fila, alzd su batuta el
director, y una enorme orquesta que
tenian ahi, a sus pies, empezd a no
sonar. A no sonar, porque de ella se
desprendia un murmullo, un
estremecimiento, un cuchicheo de nota
aqui, nota alla, que no llegaba a ser
musica. —«;Y no hay Obertura?» —
preguntaba el Primer Magistrado—. «Ya
viene, ya viene» —decia Peralta,
esperando que aquello empezara a
crecer, a levantarse, a definirse,
desembocando en un fortissimo:
«También Fausto y Aida comienzan asi,
como quien no dice nada; asi (creo que a



eso llaman sordina) para preparar mejor
lo que viene después». Pero ya se alzaba
el telon y se estaba en lo mismo. Esos
musicos —estaban  ahi,  atentos,
numerosos, puestos los ojos en las
particellas— no acababan de hacer
nada. Probaban sus lengiietas, sacaban
la saliva de las trompas dando una
media vuelta al instrumento, hacian
vibrar una cuerda, barrian el arpa con la
punta de los dedos, sin llegar a
concertarse en una segura melodia.
Pequenio acento aqui, queja
imperceptible alla, esbozo de temas,
impulsos muertos al nacer, y arriba, en
las tablas, dos personajes que,



hablando-hablando, no se resolvian a
cantar. Y ahora —cambio de decoracion
— una sefiora medieval con acentos de
Kansas City, que lee una carta. Un viejo
que escucha. Un cabezazo de quien ya no
trataba de escuchar, de tan aburrido
como estaba, y fue el intermedio...
Ahora, el espectaculo de las galerias y
corredores suscitd al Primer Magistrado
algunas  divertidas 'y  punzantes
observaciones sobre la artificialidad de
la aristocracia newyorquina, en cuanto a
comportamiento y atuendos, cuando se la
comparaba con la de Paris. Por muy
bien cortado que esté un frac, puesto
sobre el lomo de un yanqui parece



siempre un frac de prestidigitador.
Cuando saluda, de gran pechera y lazo
blanco, parece que un conejo o una
paloma le van a salir de la chistera. Las
matronas de los 400 llevaban
demasiados armifios, demasiadas tiaras,
demasiadas mercancias de Tiffany.
Detras de ello estaban las residencias
suntuosas, con sus chimeneas goticas
compradas en Flandes, columnas de
monasterios clunicenses traidos en las
calas de transatlanticos, cuadros de
Rubens o de Rosa Bonheur, y algunas
auténticas Tanagras que mal ritmaban
sus movimientos danzarios con los
compases del Alexander RagTime Band



que les entraba por las ventanas de
cristales renacentistas. Aunque ciertos
apellidos de afieja  ascendencia
holandesa o britanica se les remontara al
siglo XVII, cobraban, al sonar en las
inmediaciones de Central Park, un no sé
qué de producto importado —a la vez
postizo y exotico, como los imprecisos
titulos de Marqueses de la Real
Proclamacién, del Mérito o del Premio
Real, que nos gastdbamos en América
Latina. Aquella aristocracia era algo tan
ficticio como el clima de la 6pera que se
representaba esta noche, con su
fluctuante Medievo, sus ojivas de
cualquier parte, sus muebles vagamente



dinasticos, sus almenas sin fecha,
sacados de una perpetua niebla, a gusto
del decorador. Wolvi6 a alzarse el telon,
se sucedieron unas escenas y hubo otro
intermedio; se alzo el telon otra vez y se
sucedieron otras escenas, todo en
brumas, evanescencias, medias tintas,
grutas, sombras, nocturnos, coristas
invisibles, palomas que no volaban, tres
mendigos muertos, rebafios remotos,
cosas vistas por otros y que nosotros no
veiamos... Y cuando se llego, por fin, al
ultimo intermedio, el Primer Magistrado
estallé: “Aqui nadie acaba de cantar;
nadie es baritono, tenor o bajo... No hay
un aria... No hay un ballet... No hay una



escena de conjunto... Y el carajillo ese,
americana nalgona vestida de nifio, que
mira por una ventana lo que pasa en el
cuarto donde, no hay que decirlo, el
jovencito buen mozo y la rubia de pelo
largo estan en lo suyo...

Y el cabron de abajo que se
desespera. Y el viejo ese, con cara de
Carlos Darwin, que dice que si fuese
Dios se apiadaria del corazéon de los
hombres... Mira: aunque nuestro amigo,
el Académico, y el otro, el D’ Annunzio,
me digan que esto es una maravilla, me
quedo  con Manon, La Traviata y
Carmen... Y ya que hablamos de putas,
llévenme a una casa de putas”... Y se



vieron, luego-luego, los tres, en un
apartamento de la Calle 42 donde unas
rubias, maquilladas y peinadas a la
manera de las  estrellas  del
cinematografo, les sirvieron mezclas de
licores —era moda, ahora, esto de
mezclar  licores— que les hizo
establecer  divertidas escalas de
comparaciones entre lo de acd y los
minyules  veracruzanos del Hotel
Diligencias, los ponches rosados de las
Antillas y los mojitos cubanos con sus
frias hojas de hierbabuena, los rocios de
gallo, compuestos de angostura vy
ginebra, zamuritos de berro o de limon,
chichas y pulques curados, de nuestras



Tierras Calientes.

Las hembras se asombraban de que
el Primer Magistrado, con sus afios
evidentes, pudiese tragar tantisimas
copas —siempre con gesto majestuoso y
pausado— sin enredarse en cuentos de
nunca acabar ni perder un seforial
empaque. Hoy, excepcionalmente, lo
veia beber asi su hijo Ariel —«un dia es
un dia», decia Peralta— porque el
Mandatario, cuando se movia en el
ambito del Palacio, era, con sus famosos
brindis al agua mineral, con sus
alabanzas a los Manantiales del
Peregrino —cuya planta de embotellaje
habia comprado— una estampa de la



sobriedad. @~ En  las  fiestas y
conmemoraciones nunca pasaba de alzar
una o dos copas de champagne,
haciéndosele enfatico el tono cuando, en
conversaciones de ceno fruncido,
abordaba el grave tema de la constante
proliferacion de taguaras y tabernas, uno
de los grandes problemas sociales de la
nacion, lacra que debiamos a la
naturaleza viciosa del indio y a los
antiguos monopolios de aguardiente del
coloniaje espafiol. Pero ignoraban las
gentes que, en un maletin siempre tenido
a mano por el Doctor Peralta —y que
encerraba, al parecer, papeles de una
trascendental importancia—, se



guardaban diez cantimploras, de las muy
planas, curvadas a la comodidad del
bolsillo, como las hacen en Inglaterra, y
que, por estar forradas con piel de cerdo
—compradas en Hermes—  nunca
sonaban al entrechocarse. Asi, en el
despacho presidencial, en la recamara
de la Sala del Consejo, en el cuarto de
dormir —estaba en el secreto, desde
luego, la Mayorala Elmira—, en el tren,
en los descansos de cualquier viaje por
carretera, bastaba que el Primer
Magistrado se llevara un pulgar a la
oreja izquierda para que uno de los
frascos  surgiera, al punto, del
burocratico maletin del secretario. Por



lo demas, el siempre grave y cejudo
bebedor —hombre de before the
breakfast, a quien la buena Elmira
preparaba muchas aguas de tamarindo,
desde temprano, para mejor refresco de
«sus higados», como decia ella, en
plural— se tomaba un cuidado extremo
en ocultar una vieja aficion al Ron Santa
Inés que —era preciso reconocerlo— en
nada alteraba el ritmo de su andar, ni la
sensatez de sus decisiones ante un
conflicto inesperado, ni su casi natural
afloramiento de sudores: siempre
hablaba a las gentes —algo ladeada la
cara, midiendo el alcance del resuello—
con una mesa de por medio, o guardando



una calculada distancia que acrecia, si
cabe, la respetabilidad de su figura
patriarcal. A estas observancias unia un
uso constante de aguas dentifricas,
pastillas de menta, perlas de cachunde,
asomos de regalez, tras del halo de agua
de Colonia o esencias de lavanda
siempre suspendido de sus ropas
obscuras y tiesas camisas en todo dignas
de la dignidad de un Jefe de Estado...
Aquella noche, viendo beber a su padre,
Ariel se asombro ante un poder de
absorcion que aventajaba al suyo. —«Es
que tiene un organismo virgen» —dijo el
Doctor Peralta—: «No es como
nosotros, que llevamos la madre dentro;



una madre que de nada se despiertay...
Al dia siguiente, luego de adquirir en
Brentano’s una preciosisima edicion del
Facundo de Sarmiento —Ilo cual le hizo
emitir amargos conceptos sobre el
dramatico destino de los pueblos
latinoamericanos, siempre trabados en
combate maniqueista entre civilizaciony
barbarie, entre el progreso y el
caudillismo— el Primer Magistrado
subid a bordo del carguero holandés que
habria de hacer breve escala en La
Habana... Y el mar se fue
desengrisando, y se pintaron las anchas
lunas amarillas del Caribe sobre una
barroca reaparicion de sargazos y peces



voladores. —«El aire ya huele distinto»
—decia el Primer Magistrado sorbiendo
una brisa que le traia un inequivoco
aliento de lejanos manglares... Y ya en
La Habana, se supo, por el Consul, que
el Coronel Hoffmann, a pesar de su
presente penuria en armas ligeras, se
mantenia en posiciones defensivas, sin
que los revolucionarios hubiesen
realizado mayores progresos. Todo
estaba igual que cuando su cable fuese
mandado a Paris. Como la noticia era
buena y se estaba en carnavales, el
Primer Magistrado asistio al paseo de
mascaras y comparsas, al concurso de
disfraces, arrojando serpentinas por



todo lo alto. Y, luego de haber alquilado
un domino6 negro, fue al Baile de Tacon,
donde una mulata, vestida a lo Marquesa
entre Luis XV y XVI —mirifiaque
encarnado, peluca empolvada, lunas
sobre arrebol, abanico rojiverde e
impertinentes de carey— le ensenid los
modos de bailar sin bailar, de bailar sin
salirse del ambito de una losa, de
moverse a la vertical, casi sin moverse,
en giraciones cada vez mas apretadas,
mas lentas, llevadas a una mutua
inmovilidad, en el perfume de un raso
que de tanto haberse resudado resultaba
mas piel que la misma piel —todo esto
en un gran estrépito de cornetin,



clarinete y timbales, promovido por la
orquesta de Valenzuela y Corbacho.
Cuando comenzaron las mascaras a
dispersarse, y se fueron apagando, de
piso en piso, las luces del teatro, la
mulata invitdé al Primer Magistrado a
dormir con ella en un cuarto que tenia
alla, cerca del Arco de Belén, en una
casa «modesta pero decente» —decia
ella— con patio sembrado de granados,
albahacas y culantrillos. Tomaron un
coche de alquiler, tirado por un caballo
flaco que el cochero impulsaba hacia
adelante —estaba como dormido— con
una espuela puesta en punta de vara,
pasando entre enormes casas



amodorradas, que olian a tasajo, a
melaza, a humo de torrefacciones,
arrojando aqui, alla, segin entrara la
brisa del puerto, vahos de azicar prieta,
horno caliente y café verde, en un vasto
respiro de establos, talabarterias y moho
de viejas murallas, aun frescas de rocios
nocturnos, salitres y musgos. —«Veéleme
el suefio, mi compadre» —me dijo el
primer Magistrado—. «No se preocupe,
mi compadre, que aqui tengo lo que hace
faltay —dije, sacandome la Browning
del bolsillo del corazon... Y mientras el
Primer Magistrado y la mulata Luis no
s¢ cuantos se ocultaban tras de una
puerta azul, me instalé en un taburete de



piel de vaca, con el arma puesta en los
muslos. Nadie, por lo demas, sabia que
mi Presidente estuviese en la ciudad.
Habia desembarcado con pasaporte
falso, para evitar que el cable diese la
noticia de su viaje a donde queria llegar
con el seguro 1mpacto de lo
inesperado... Cantaron los gallos, se
hizo el relevo de sombras, y, en minutos,
cundieron los estrépitos de siempre:
paso de carretones y carromatos, con su
creciente y decreciente sinfonia de
cencerros; cortinas corridas, restallar de
persianas, trasiego de bateas y latones;
Floreeeeeeero, flores; Escoooobero,
escobillones; La loteria: el numero



bonito; entrada de los pregoneros de la
torreja, el aguacate y el tamal cantados a
garganta de chantre gregoriano; y el otro,
que ofrecia cambios de botellas por
pirulis, y fueron las noticias del dia,
voceadas por los vendedores de
periodicos: un aviador cubano, Rosillo,
habia superado ayer, en el campo de la
Bien Aparecida, los loop-the-loop del
francés Pegoud; un suicidio por fuego;
captura de cuatreros en Camagiiey; ola
de frio —mas 13 grados, segin el
Observatorio— en los altos de Placetas;
confusa situacion en México —donde
ahora habia revoluciéon de verdad: lo
sabiamos por los tremebundos relatos de



Don Porfirio—, y, en nuestro pais, si, en
nuestro pais, su nombre habia sonado en
boca del voceador, una victoria de
Ataulfo Galvan (si, «victoria», creo que
dijo) en la zona de Nueva Cordoba...
Movido por ello desperté al Primer
Magistrado que dormia con un enorme y
espeso muslo puesto sobre el también
carnoso pero mas largo muslo de la
mulata, y ya, con ¢l, muy compuesto y
digno, vamos, a pie, hacia el Muelle de
San Francisco, donde nos espera el
carguero presto a zarpar... De un
organillo empavesado de borlas y
retratos de La Chalito y La Bella
Camelia brota, repentinamente, el



percutiente estrépito de un pasodoble
torero. —«jCiudad mas ruidosal» —
observa el Mandatario—: «Al lado de
esto, nuestra Capital es un convento de
monjas.

Y henos aqui, ya en Puerto Araguato,
donde nos esperaba el Coronel
Hoffmann, muy tieso, luciendo el
monoculo de los dias solemnes, con la
buena nueva de que todo sigue igual. El
movimiento  subversivo sélo  tiene
respaldo en las provincias del Norte,
cuya poblacion siempre ha sido hostil,
por larga tradicion, al Poder Central,
creyéndose desatendida, minimizada,
tenida en pariente pobre, a pesar de



poseer las tierras mas ricas |y
productivas del pais. De los cincuenta y
tres pronunciamientos dados en un siglo
de historia, mas de cuarenta habian sido
promovidos por caudillos nortefios.
Nadie sabia aun —salvo los ministros y
altos oficiales del Ejército... — que el
Jefe de Estado llegaria hoy. Asi seria
mayor el efecto de sorpresa... (Habia
contemplado yo —mas entristecido
ahora que antes por la traicion del
hombre de mi mayor confianza— el
panorama portuario, desde la cubierta
del guardacostas que me trajo,
enterneciéndome, de pronto, con cursi
pero irrefrenable lagrimeo, ante una



arquitectura de casitas, de ranchos,
encaramados unos encima de otros, a
flanco de cerro, como fragiles barajas
de un castillo de barajas. Aflojado en
mis iras por el reencuentro con lo mio,
adverti, en el pélpito de una
iluminacion, que este aire era aire de mi
aire; que un agua ofrecida a mi sed, tan
agua como otras aguas, me traia, de
repente, remembranzas de olvidados
sabores, ligadas a rostros idos, a cosas
recogidas por la mirada, archivadas en
mi mente. Respirar a lo hondo. Beber
despacio. Vuelta atrds. Paramnesia. Y
ahora que el tren sube, sube, siempre en
curvas y tuneles, haciendo breves



paradas, a veces, entre los riscos y
brenales de las Tierras Calientes, ver,
con los ojos del olfato, el dibujo de las
hojas que crecen en oficio de tinieblas;
representarme la arquitectura del arbol
por la quejumbrosa flexion de una rama;
saber del amaranto hongo de cortezas
por la permanencia de su halito
recobrado... Cémo desnudo, inerme,
ablandado, llevado a la indulgencia, el
acomodo, la posible conciliacion —
cosas aun debidas a un alla que, de hora
en hora, me iba quedando mas lejos, al
pie de su Arco de Triunfo—, a medida
que ascendia hacia el  Sillon
Presidencial, recobrando una



agresividad acaso debida al reencuentro
con las vegetaciones cercanas, trabadas
en una ininterrumpida lucha por
reconquistar el claro de la carrilera por
donde resoplaba nuestra locomotora,
consideraba yo los acontecimientos con
mayor encono y pasion. Cada doscientos
metros escalados por la maquina me
acrecia en mando y estatura, tonificado
por un aire delgado, caido ya de las
cimas. Habia que ser duro, implacable:
lo exigian las Fuerzas implacables,
inmisericordes, que eran todavia la
obscura y todopoderosa razon de ser —
la pulsién visceral— de su mundo en
gestacion, aun problematico en cuanto a



formas, voliciones, impulsos y limites.
Porque alld —ahora alla de alldi—
seguia el puerto maritimo de Basilea en
sus quehaceres renanos del Ao Mil, en
tanto que el Sena de los
bateauxmouches seguia medido por los
inmutables trancos del Pont-Neuf de los
chamarileros y tabarines renacentistas,
mientras que aqui, en la hora de ahora,
se trepaban las selvas sobre las selvas,
se trastocaban los estuarios, mudaban de
curso los rios abandonando sus cauces
de la noche a la mafiana, en tanto que
veinte ciudades construidas en un dia,
llevadas del embostado al marmol, de la
zahurda al alcdzar, de la guitarra



payadora a la voz de Enrico Caruso,
caian en ruinas, de repente, andrajosas y
abandonadas, apenas un  salitre
cualquiera hubiese dejado de interesar
al mundo, apenas algin excremento de
pajaros marinos —de €sos que nievan
los arrecifes de lechosas gartias—
hubiese dejado de cotizarse en las Altas
Bolsas, de muchas pizarras y gritos,
pujas y sobrepujas, sustituido por algin
invento en probeta de quimicos
alemanes... A medida que me henchia
del aire de mu aire, me 1ba haciendo mas
Presidente...) Y presidente de verdad
era, erguido en la plataforma del vagon
de aparato, tiesa la figura, endurecido el



semblante, fusta en mano, hosco el gesto,
cuando fuimos llegando a la Capital,
anunciada  por  las consabidas
escenografias suburbanas: ahi la fabrica
de jabdn, el aserradero, la central
eléctrica; a la derecha, el destartalado
palacete de las cariatides y atlantes, con
su ruinoso minarete de mosaicos; a la
izquierda, el gran anuncio de la
Emulsion de Scott y el otro, de la Locidn
Pompeya. El Linimento de Sloan, util
para todo; el Compuesto Vegetal de
Lydia Pinkham —retratada con gola y
camafeos— soberano en asuntos de
trastornos menstruales. Y sobre todo —
sobre todo— la Harina Aunt Jemima —



hay que detenerse en la marca— que
gozaba de gran favor en barriadas,
conventillos y conucos, a causa de la
figura de negra surefa, tocada con
paiiuelo a cuadros, como las abajenas
de aqui, que adornaba su etiqueta. («Es
igualita que la abuela del prusiano
Hoffmann» —decian los bromistas,
recordando que la anciana, relegada a
las remotas dependencias de la casa,
nunca presente en las comidas y saraos
del General, solo era vista en las calles
cuando iba a comulgar en misa de 6 o le
daba por regatear, a gritos, el precio del
orégano o la lechuga en puestos de
madrugadores hortelanos, de los que



arreaban borricos agobiados de alforjas
desde las cercanas montanas, antes del
cotidiano despertar en luz del Volcan
Tutelar...) Rieles que se entrecruzan,
discos de sefiales que nos vienen al
encuentro, y a las dos de la madrugada
entramos en la desierta estacion del
Gran Ferrocarril del Este, toda de hierro
y empafiados cristales —muchos rotos
— construida antafio por el francés
Baltard. El agregado militar de los
Estados Unidos nos aguardaba en el
andén, junto a los miembros del
Gabinete. Y en varios automoviles se
atravesd la ciudad, silenciosa y como
deshabitada, a causa del toque de queda



que, de ocho de la noche, se habia
adelantado a las seis, y, desde hoy, a las
cuatro y media. Sobre altas aceras
duermen, de puertas y ventanas cerradas,
las casas grises, ocres, amarillas, con
sus herrumbrosas gargolas sacadas de
los tejados. La estatua ecuestre del
Fundador de la Nacion lucia
lugubremente solitaria, a pesar de la
presencia de los héroes de bronce que,
mas abajo y de pie, lo acompafiaban en
la Plaza Municipal. El Gran Teatro, con
sus altas columnas clasicas, cobraba, en
ausencia de toda silueta humana, un
aspecto de cenotafio suntuario. Las luces
todas del Palacio de Gobierno estaban



prendidas, en espera del Consejo
Extraordinario que habria de durar hasta
la hora del desayuno. Y, a las diez,
convocada por los periodicos de la
mafiana en una muy voceada edicidn
especial, una enorme multitud se
aglomeraba frente a la fachada de
tezontle y azulejos, edificada en los dias
de la Conquista por un inspirado
arquitecto judio, profugo de la Santa
Inquisicion, a quien debiamos las mas
hermosas iglesias coloniales del pais —
sefioreadas todas por el Santuario
Nacional de la Divina Pastora, en Nueva
Cordoba—. Cuando el  Primer
Magistrado aparecido en el balcon de



honor, fue saludado por aclamaciones
que levantaron un gran revuelo de
palomas sobre los tejados y azoteas que,
en blanco y rojo, ajedrezaban el valle,
entre sus treinta y dos campanarios de
mayor o menor ambicidn... Acallados
los vitores, el Presidente, arrancando en
tiempo lento, marcando las pausas,
como era su costumbre, empezd a
pronunciar un discurso bien articulado,
sonoro en su atenorado diapason,
preciso en sus intenciones, aunque se
adornara demasiado —<¢€ste era el
parecer de muchos— de expresiones
tales como «trashumantey,
«mirobolantey, «rocambolescoy,



«eristico», «apodactico», antes de que,
subido de tono en una relumbrante
movilizacion de horcas caudinas,
espadas de Damocles, pasos del
Rubicon, trompetas de Jericd, Cyranos,
Tartarines y Clavilefios, revueltos con
altivas palmeras, sefieros condores y
onicrotalos alcatraces, se diese a
increpar a los  «jenizaros  del
nepotismo», a  los  «miméticos
demagogos», a los «condotieros de
alfefiique» siempre dispuestos a mellar
sus espadas en descabelladas empresas,
generadores de discordia donde la
laboriosidad, un concepto patriarcal de
la vida, nos hacian, a todos, miembros



de una gran familia —pero de una Gran
Familia que, por lo sensata y unida, era
siempre severa, inexorable, para los
Hijos Prédigos que, en vez de
arrepentirse de sus yerros, como en la
parabola biblica, pretendian incendiar y
asolar la Casa Solariega donde,
colmados de grados y honores, se habian
hecho Hombres... Muchas burlas debia
el Primer Magistrado a los rebuscados
giros de su oratoria. Pero —y asi lo
entendia Peralta— no usaba de ellos por
mero barroquismo verbal; sabia que con
tales artificios de lenguaje habia creado
un estilo que ostentaba su cufio y que el
empleo de palabras, adjetivos, epitetos



inusitados, que mal entendian sus
oyentes, lejos de perjudicarlo, halagaba,
en ellos, un atavico culto a lo
preciosista y floreado, cobrando, con
esto, una fama de maestro del i1dioma
cuyo tono contrastaba con el de las
machaconas,  cuartelarias 'y  mal
redactadas proclamas de su
adversario... Terminado el discurso con
un emocionado Illamamiento a la
ecuanimidad, concordia y unién de todos
los ciudadanos de buena voluntad,
dignos herederos de los Fundadores de
la Nacion y Padres de la Patria, cuyos
venerados sepulcros se alineaban en las
naves de un panteén cercano (...



«vuelvan las cabezas y contemplen con
los ojos del espiritu la enhiesta vy
babilonica torre que...» etc. etc.), el
orador, oidas las ultimas aclamaciones,
se retird al Salon del Consejo, donde
varios mapas estaban desplegados sobre
una larga mesa de caoba. Armado de
banderitas —unas, nacionales; rojas las
otras montadas en alfileres, el Coronel
Walter Hoffmann, Presidente del
Consejo, ahora Ministro de la Guerra p.
s. I., trazd un cuadro breve y escueto de
la situacion militar. En aquella linea,
estaban los cabrones e hijos de puta;
aqui, aqui y aqui, los defensores del
honor nacional. Los cabrones e hijos de



puta habian recibido el concurso de
otros cabrones e hijos de puta durante
las ultimas semanas: eso era evidente.
Pero, al haberse cedido la zona del
Pacifico a la United Fruit, las
posibilidades, para ellos, de hacer
entrar pertrechos por Bahia del Negro
quedaban anuladas. Los leales habian
contenido el avance de  los
revolucionarios en el Noroeste: «Pero,
si hubiésemos tenido mas armas,
hubiéramos hecho mas». —«Dentro de
una semana tendremos todo lo
necesarion— dijo el Primer Magistrado
detallando, a vista de facturas, el
cargamento embarcado en La Florida.



Por lo pronto, habia que alentar la moral
y la combatividad de las tropas
constitucionales.  El, personalmente,
partiria esta misma noche hacia la zona
de operaciones. En sus aspectos
generales la situacion, aunque grave,
debia considerarse con optimismo.
—«¢Y Nueva Cordoba?» —preguntd sin
embargo, pensando en esa extrafia
ciudad de ruinosos palacios, rica en
minas, acaso demasiado india, siempre
desconcertante en sus resabios, temible
en sus imprevisibles sobresaltos, que
habia sido foco de arduas resistencias

en revoluciones anteriores. —«Nada»—
respondi6 Hoffmann—: «Ahi Atatulfo no



tiene popularidad. Por eso, la ha dejado
atras sin tocarla. Ademas, hizo la
promesa de respetar los intereses
ingleses y norteamericanos que son
muchos alla, y quiere demostrar que
cumple con su palabra, alejando la
guerra de esa zona». El Primer
Magistrado tenia suefio. Después de
pedir a la Mayorala Elmira que le
preparara su traje de campana, dando
betiin a sus botas y gamuza a su casco de
punta, movido por un repentino antojo,
la agarr6 repentinamente, de a
levantafaldas, acodada ella sobre el
marmol de una cémoda, confundida en
elogios sobre lo «en condiciones» que



habia llegado el sefior de Paris —a
pesar de que Paris, ese tremendo Paris,
donde los hombres pierden hasta el
alma... — antes de acunarse en su
hamaca para dormir unas horas... Al
cabo de su reposo, se encontrd con el
rostro —esta vez cefiudo y preocupado
— del Doctor Peralta. Los estudiantes
de la secular Universidad de San Lucas
habian tenido la osadia de hacer circular
un manifiesto insolente, inadmisible, que
el Presidente leyd con creciente ira. Se
recordaba, ahi, que habia ascendido al
poder por un golpe de estado; que habia
sido confirmado en su mando por unas
elecciones fraudulentas; que sus poderes



habian sido prorrogados mediante una
arbitraria reforma de la Constitucion;
que sus reelecciones... —en fin, lo de
siempre en tales prosas: Llegados eran
los tiempos de acabar con una Autoridad
sin rumbo ni doctrina, expresada en
ucases y edictos, de un Presidente
Proconsul guiado, en obra de gobierno,
por los mensajes cifrados de su hijo
Ariel. Pero lo grave ahora —por la
novedad del caso— era que los
estudiantes proclamaran que, en la
actualidad, tanto montaba uniforme
como levita y que tan poco interesante
era la causa gubernamental como la de
los llamados «revolucionariosy.



Cambiaban los jugadores en torno al
mismo tablero, y se proseguia una
inacabable partida empezada hacia mas
de cien afios... Y, para regresarse a un
orden constitucional y democratico, se
postulaba la figura del Doctor Luis
Leoncio Martinez, austero profesor de
filosofia, traductor de Plotino, a quien
mucho conocia Peralta, por haber sido
condiscipulo suyo. Era hombre de frente
alta, angosta, venosa y despoblada,
palabra seca y breve, abstemio y
madrugador, vegetariano  militante,
padre de nueve hijos, admirador de
Proudhon, Bakunin y Kropotkin, que se
habia carteado antafio con Francisco



Ferrer, el maestro anarquista de
Barcelona, promoviendo wuna gran
manifestacion en la ciudad cuando se
tuvieron noticias de su fusilamiento en
Montjuich —manifestacion permitida
por el Primer Magistrado porque la
protesta era universal, y, en fin, ya que
Ferrer estaba tronado y no lo levantaria
nadie, un desfile, abierto en el
crepusculo, terminado en el terral de las
nueve (tres horas de gritos que no eran
de oposicion al Gobierno) vendria a
demostrar nuestro respeto a las
libertades, nuestra tolerancia con las
1deas, etc. etc. El Doctor Luis Leoncio
Martinez, ademas, concertaba sus



convicciones libertarias con una suerte
de teosofia, nutrida de los Upanishad, el
Baghavad-Gita, Annie Besant, Madame
Blavatzky, y  también  Camilo
Flammarion —interesandose por los
fendmenos metapsiquicos que, en muy
intimas ceremoniales de rotacion de
mesas, cadenas  magnéticas, Yy
concentraciones espirituales, promovian
las presencias, en golpes y levitaciones,
de Swedemborg, el Conde de San
German, Katie King, o de la aun
viviente ~ pero  remota  FEusapia
Paladino... Y ahora, ese sonador, ese
palido utopista, habia aparecido
sorpresivamente en Nueva Cordoba,



soliviantando a los trabajadores de las
minas de cobre y estafio, con ayuda de
media docena de lideres estudiantiles.
Grande le quedaba la empresa y mas si
se pensaba que era hombre de gabinete,
admirado por unos pocos coterraneos,
pero sin arrastre politico en el resto del
pais. Vuelto a la calma por operacion de
una copa oportunamente servida, vy
analizando las cosas con criterio tactico,
penso el Presidente que, en realidad, la
actividad de un enemigo comun, en la
retaguardia del General Atatlfo Galvan,
venia a favorecerlo, limitando la accion
del rebelde a dos provincias del
Nordeste. Y si lo de Nueva Coérdoba



cobraba cuerpo, podria contarse, en
ultima instancia, con la ayuda de los
Estados Unidos, ya que la Casa Blanca
estaba opuesta, ahora mas que nunca, a
toda germinaciéon de movimientos
anarquizantes, socializantes, en esta
América de abajo, harto revoltosa vy
latina. Y ya iba el Primer Magistrado a
considerar la situacion con el Coronel
Hoffmann, cuando una segunda hoja,
escrita en tono satirico y jocoso, volvid
a encenderle —y esta vez mucho mas
que antes— la ya caida ira. Ahi su
oratoria era puesta en solfa con una
criollisima prosa donde se le calificaba,
en remedo y chunga, de «Tiberio de



zarzuelay,  «Satrapa de  Tierras
Calientes», «Moloch del Tesoro
Publico», «Monte-Cristo rastacueroy»
que, en sus paseos por Europa, andaba
siempre con un millon en la cartera. Su
ascension al poder habia sido «El 18
Brumario de Monipodio». Su Ministerio
era «Goldenrush», «Corte de Milagros»
y «Concilio de cimbilasy». Y ahi no se
perdonaba a nadie: el Coronel Hoffmann
era «un prusiano con abuela negra en el
traspation; el General Ataulfo Galvan,
«chacharo bochinchero, ostrogodo de
sables y vainasy, en tanto que numerosos
funcionarios y jefes de la Seguridad eran
puestos, segin se les tuviera por



trdgicos o grotescos, en estampa de
inquisicion o de teatro bufo. Pero, lo
peor, su hija Ofelia era proclamada
«Infanta del Rey Midas», recordandose
que mientras las mujeres descalzas de
aca no tenian un hospital donde parir, la
agraciada criolla, coleccionista de
camafeos antiguos, muy preciosas
cajitas de musica y caballos de carrera,
habia dado millares de pesos nacionales
(a 2. 27 el cambio contra dodlar) a
empresas y organizaciones tales como
«La obra misionera en Chinay, la «Liga
para la proteccion del arte gotico» y la
«Fundacion de la Gota de Lechey,
presidida, esta ultima, por una Duquesa



europea... Aqui la broma pasaba de
broma y el Primer Magistrado no estaba
para bromas. Y mas ahora que el
Coronel Hoffmann le venia con Ila
noticia de que los estudiantes,
encerrados en la Universidad, estaban
dando un mitin contra el Gobierno.
—«Metan la caballeria en el edificio»
—dijo el Presidente. —«Pero... jy el
fuero centenario?, ;la autonomia?»
—«No estoy para pensar en semejantes
pendejadas. Bastante que han jodido ya
con esa autonomia. Estamos en estado
de emergencian. —«;Y si resisten, si
tiran ladrillos desde las azoteas, si
desjarretan a los caballos, como



hicieron en 1908?» —«En ese caso...
iplomo con ellos! Repito que estamos en
estado de emergencia y no pueden
tolerarse desordenes»... Media hora
después se armaba la balacera en los
patios de la Universidad de San Lucas.
—Y si tienen muertos” —dijo el Primer
Magistrado, acabando de abrocharse la
guerrera—, «nada de  entierros
solemnes, con ataudes llevados en
hombros y discursos en el cementerio,
que no son sino manifestaciones
amparadas por el luto. Se entrega el
fiambre a la familia y que se le meta en
el hoyo sin gritos ni mariqueras, porque
de lo contrario la familia entera, con



madre, abuelos y carajillos, va a la
carcel»... Afuera, seguia el tiroteo.
Ocho muertos y veintitantos heridos.
—«Para que aprendan» —dijo el Primer
Magistrado, tomando asiento en la larga
Renault negra que lo llevaria a la
estacion del ferrocarril: —«;Ha caido
algin soldado?» —«Dos, porque un
estudiante 'y un bedel estaban
armados»—. «Que les hagan exequias
nacionales, con armoén de artilleria,
marchas finebres y tendido en el
Pante6n de los Heéroes, por haber caido
en el cumplimiento del deber»... Y la
bélica partida se prepard, en los
andenes, con gran parada de cascos y



correajes, barbuquejos y espuelas,
prismaticos y fustas de aparato, en un ir
y venir de sargentos semejantes a
feldwebels alemanes, que cuidaban del
amontonamiento de las tropas en los
vagones, carros de ganado y furgones.
Se empezd por los soldados de élite,
cazadores 'y husares, de botas
relucientes y marcial apostura, que irian
en el convoy presidencial. Luego, para
los otros trenes, vinieron infantes menos
lucidos, de guerreras marchitas y toscos
botines, y, después, infantes de tercera,
con machete, cananas, fusiles viejos y
zapatos desemparejados. Y, metidas en
todas partes, deslizandose entre los



grupos y formaciones, colandose por las
ventanillas, trepandose a los techos, las
soldaderas, con sus hornillas y enseres
de cocina cargados en petates y sacos.
Sobre vagones-plataforma se habian
subido dos cafiones Krupp, montados en
riel semicircular, con su complicada
maquinaria de ruedas dentadas, palancas

y manubrios. —«Y esto es para
bonito?»  —preguntd el  Primer
Magistrado. —«lLa experiencia ha

demostrado» —dijo Hoffmann— «que
pueden ser trasladados en carretas
cafieras con cuatro yuntas de bueyesy.
—«Muy practico para operaciones
réapidas» —dijo el Presidente a quien el



zafarrancho habia puesto de buen
humor... Por fin, con un retraso de tres
horas, pasadas en intercalar vagones,
mover vagones, interpolar vagones,
extrapolar vagones, comprobar que éste
no servia, que el otro si servia, que el de
mas allda tenia bloqueados los frenos,
que el vagon-cisterna estaba lleno de
agua podre, que el volquete no
respondia, después de dos horas mas,
ocupadas en sacar bogies de las vias
muertas, romper filas de carros para
formar otras, adelantar, retroceder, entre
silbatos de locomotoras y cornetas de
bandas militares, se puso en camino el
ejército, acompanado de la cancion de



rigor:

Adios, adios.

Lucero de mi vida,
Dijo un soldado,

Al pie de una ventana.

El Primer Magistrado se encerrd
temprano, con Peralta, en su comodo
compartimento del vagdn presidencial,
para beber de lo traido en el maletin-
Hermes, fuera de las miradas de
capitanes y coroneles que, en el salon-
pullman, festejaban la partida hacia el
frente en torno a sus botellas de buena
etiqueta. Sentado en el borde de su



cama, miraba melancolicamente las
punteras de sus botas relucientes, el
correaje de campana colgado de una
percha, la pistola en su funda —mas
pesada y de mayor calibre que su
preferida, la liviana Browning de su uso
personal. «General»... «Mi Generaly...
«Senor Generaly... Y las junteras de los
rieles que, al paso de las ruedas, decian,
con regularidad obsesionante:
«Génral... Gén-ral... Gén-ral... Gén-
ral... Gén-ral...» El era, acaso, el (inico
General de este vasto mundo a quien no
agradaba el titulo de General —
aceptado, Unicamente, cuando con
militares andaba, o tenia que asumir,



como ahora, el mando de alguna
operacion. Porque, en verdad, ese titulo
se lo habia otorgado ¢l mismo, hacia
muchisimos anos, en uno de los
tempranos avatares de su vida politica,
cuando, poniéndose a la cabeza de una
partida armada, all4 en el Surgidero de
La Veronica, habia llevado sesenta y
tantos hombres al asalto de un fortin
ocupado por unos revoltosos, unos
alzados, enemigos del Gobierno al que
entonces era fiel y al cual derrocaria
mas tarde —pero esa vez con ayuda de
generales de verdad— para instalarse en
el Palacio Presidencial. Ahora, por un
tiempo —Ilo que duraran las operaciones



—, volveria a ser «Generaly, «Mi
General», «Sefior General». Y miraba
nuevamente las punteras de sus botas,
sus espuelas, su correaje. Y pensaba,
burlandose de si mismo, en el personaje
de la comedia de Moliere que era
cocinero cuando usaba gorro y cochero
cuando se ponia librea. —«Dame de
beber» —dijo a Peralta—: «Y
alcanzame el tomo aquel». Y, en espera
del suefio, corrid las paginas, hasta dar
con un Sexto Libro, cuya lectura le habia
quedado interrumpida semanas antes.
Capitulo XI: «Ya que alcanzamos esta
parte del relato, nos parece oportuno
extendernos sobre las costumbres de la



Galia y de la Germania y sobre las
diferencias que distinguen dichas
naciones. En Galia, no solamente en
cada estado, sino también en cada
pequefia comarca y fraccion de comarca,
y hasta en el seno de cada familia, hay
partidos»... Hay partidos. —«Por eso
es que los jodieron como los jodieron»
—comentd el Primer Magistrado entre
dos bostezos... Afuera, seguian los
cantos:

La noche que la mataron,
Rosita estaba de suerte.

De seis tiros que le dieron,
No mas uno era de muerte...



Cuando el General Ataulfo Galvan,
vencido en primer combate abierto,
hubo cruzado el Rio Verde a la zaga de
tropas maltrechas y desbandadas,
dejando en la orilla a sus dos hembras
de campafia, la Misia Olalla y Jacinta la
Negra —retrasadas, por empefiarse en
cargar con fardos de blusas, ruanas y
cintajos, robados en los almacenes de
una poblacion recién saqueada—, se
pintd un rayo de los que parecen
resquebrajar el cielo de arriba abajo,
sonaron dos truenos de nunca acabar, y
fue aquello la obertura de una lluvia de



meses, apretada, inexorable, exasperante
por lo seguida, tenida, sostenida, como
solo se veian en estas tierras madereras.
Porque tierras madereras eran, en
flancos de montes siempre neblinosos,
difuminados por brumas que se
aclaraban aca cuando se espesaban alla,
dejando que el sol se les colara por un
boquete de cielo —unos minutos aca,
unos minutos all&— para iluminar la
ignorada altivez de flores sin nombre,
empinadas en las cumbres de arboles
cerrados, o magnificar inatilmente, ya
que nadie habria de verlo, un
esplendoroso alumbramiento de
orquideas en el techo de la selva; tierras



madereras eran éstas, donde, sobre
caobos, jucaros, cedros y quebrachos, y
especies tantas y tan raras que
desconcertaban las  clasificaciones
tradicionales —ya habian
desconcertado, incluso, las del propio
Humboldt—, caian tales lluvias que los
hombres, al saber de su proximidad por
un olor venido de lejos, tenian la
impresion de entrar en un afio de siete
meses que estuviese metido, con
transcurso propio, en ano de doce,
ignorante de las cuatro estaciones para
quedar en dos: la breve, mohosa, de
apresurado trabajo, y la larga, mojada,
del interminable aburrimiento. Cuando



sonaba el tltimo rayo de la temporada,
se 1niciaba una nueva vida —nueva
etapa, nuevo tranco— en una vegetacion
tan himeda y trabada en sus humedades,
que parecia engendrada por las lagunas
y ciénegas del suelo, siempre croantes
de ranas, pellejudas de sapos, irisadas
por las errantes burbujas de hundidas
podredumbres... Varias tiendas de
campafia habian sido armadas para los
jefes del ejército. La del Primer
Magistrado en medio, con sus cordeles
que, atados a postes, sostenian el alto
fronton de lona coronado por una
bandera de la Republica. El vencedor
de la jornada, luego de una cena de



sardinas, corned-beef, platanos asados,
dulce de leche y vino del Rhin,
pensando que sus oficiales estarian
exhaustos después de la encarnizada
batalla del dia, los invitdé a tomar un
bien merecido reposo en espera del
Consejo de Estado Mayor del dia
siguiente. So6lo quedaron el Coronel
Hoffmann, el Doctor Peralta y el Primer
Magistrado, jugando wuna desvaida
partida de domin¢ a la luz de faroles de
via con amarillento claror de queroseno.
Pero, en eso, cinco, diez, veinte rayos
cayeron sobre las selvas, seguidos de
truenos que de tan largamente retumbar
se unian unos con otros, y fue Ila



ventolera de tromba —Ila «gira-gira»
como decian los lugarefios— que se
llevo, en el lapso de un apagar velas y
luces, el campamento entero. Mientras
los soldados se las arreglaban como
podian, el Coronel Hoffmann y el Primer
Magistrado, guiados por el Doctor
Peralta, se arrimaron a un monte donde,
por la mafana, habian divisado la
obscura boca de una caverna. Y a ella
llegaron, resbalando, tropezando,
empapados, tiritantes, alumbrandose con
linternas de pila. Hubo un asustado
revuelo de  murciélagos, pronto
aquietado, y fue realidad el amparo de
paredes himedas, bajo una boveda



arcillosa, festonecada de estalactitas,
donde la presencia de la lluvia so6lo era
ya como el rumor de una catarata lejana.
Pero hacia frio; un frio de gredas en
sombra sobre las que pequefias
hendeduras de la montafia goteaban
quedamente. El Primer Magistrado,
sentado sobre un poncho, tenia
inaplazables  deseos de  beber.
(Necesidad agarrada al vientre, a las
entrafias, que hace sentirse el cuerpo
como vacio, sin visceras, contraido por
una impaciente ansiedad que sube hacia
la garganta, la boca, la memoria de los
labios y el olfato...) Entendiendo lo que
ocurria (reiterada sefial del pulgar hacia



la oreja) el Doctor Peralta tom6 un aire
socarron y, agarrando el maletin-
Hermes, declar6 que ¢l, por temor a
resfrios posibles a lo largo de la
campafia, habia cargado con un
aguardiente al cual —;a qué negarlo?—
era sumamente aficionado. —«Todo el
mundo sabe que ta eres el Prior de Santa
Inés» —dijo el Coronel Hoffmann,
animado por una repentina alegria,
desabotonandose el abrigo. Y, uniendo
sus ruegos a los del secretario,
convencid al Primer Magistrado de que
probara algiin licor para preservar su
salud —mas necesaria ahora que nunca
— de los dafos emanentes de las



intemperies. —«Por una vez» —dijo el
Primer Magistrado, alzando hacia su
boca la primera cantimplora cuyo forro
de piel de cerdo, espeso y poroso, le
oli6 de pronto a la tienda de Paris donde
Ofelia compraba sus sillas de montar,
riendas, bocados y cabezadas de
picadero—. «No se detenga, sefor
Presidente; le hace bien; un dia es un
dia. Dia que es, ademas, dia de gloriax.
—«Glorioso dia, en efecto» —coreo el
Doctor Peralta. Afuera le respondi6é un
trueno que venia a acrecer, aqui dentro,
una grata sensacion de resguardo. El
recio licor bebido en caverna
armonizaba sus aromas cafieros, todavia



vegetales, con relentes de barro, de
musgos, en lejana evocacion de las
clasicas bodegas vinateras donde
duerme el mosto al amparo de bdvedas
profundas. Aligerado su animo, recordo
el Primer Magistrado un texto clasico,
humoristicamente citado por ¢l en
Consejo de Ministros —donde mucho
alardeaba de leido, recordando versos,
sentencias oportunas, maximas venidas
al caso— en ocasion de alguna pasada
trifulca politica, envuelta en revoltijos
castrenses: «Soplad, vientos, y romped
vuestras  mejillas. Y  vosotros,
relampagos activos como la idea,
anunciadores del rayo que raja las



encinas, venid a enrojecer mi nivea
cabezay»... A lo que ahora respondia el
Doctor Peralta, mas =zorrillesco que
shakespeariano, con las centellas del
«Punal del Godo», tan a menudo
lanzadas en nuestro Teatro Nacional por
el tragico espafiol Ricardo Calvo, cuya
diccion harto castiza remedaba de
comica manera:

;Qué tormenta nos amaga!
;Qué noche, valgame el cielo!
;Ciego es el terrible acento

v el fulgor que centellea
cuando sopla airado el viento
y el cénit relampaguea? ...



Abierta fue nuevamente la maleta de
las cantimploras para celebrar el
«terrible acento» del verso y de quien,
con terrible acento, lo rugia. Y ya
puestos en suficiente calor, con Ila
guerrera algo desabrochada, paso el
Coronel Hoffmann a hacer un recuento
de la campafia: hasta ayer, pequefios
choques armados, escaramuzas, tiroteos
de  guerrillas, encontronazos de
patrullas; por nuestra parte, lo mas
grave, el tren volado a la salida del
Tanel del Roquero, con pérdida de
caballos y parque, diez y siete muertos y
cincuenta y dos hombres inutilizados por
heridas mas o menos graves. Pero el



enemigo —y dirigia la luz de su linterna
a un mapa puesto sobre el ondulado
guano de murciélagos que cubria el
suelo— habia retrocedido siempre hacia
el Rio Verde, sin tomar iniciativas de
combate. Hoy, en cambio, habiamos
tenido un gran enfrentamiento: una
batalla de verdad, como s6lo se habian
visto en las Guerras de Independencia.
Claro estaba que una implacable
preparacion se habia hecho necesaria.
El enemigo habia recibido demasiadas
ayudas en partidarios, monturas, reses,
sacos de maiz, informaciones pasadas
de pueblo a pueblo, con increible
velocidad, por estos montafieses de



mierda, eternos simpatizantes de
asonadas 'y pronunciamientos. El
conflicto no era de hoy. Hacia medio
siglo que estos andinos venian jodiendo
la paciencia con sus marchas sobre la
capital y sus caudillos que, llegados al
Palacio de la Presidencia, descubrian
con asombro el funcionamiento de las
cocinas de gas y los aparatos sanitarios,
el grifo de agua caliente y el teléfono de
cuarto a cuarto. Por esto habia sido
preciso realizar, antes de la batalla, una
vasta operacion de limpieza: incendio
de casas y aldeas, fusilamiento sumario
de todo sospechoso, tiroteo de
bailecitos, guateques de cumpleaiios y



bautizos, que no eran sino pretextos para
propaganda a media voz, trasiego de
noticias y concertacion de alzamientos
—sin olvidar ciertos velorios donde,
por extrafio portento, no habia muerto en
la caja. —«Pero en Santo Tomas del
Ancon se te fue la mano» —dijo el
Primer Magistrado. Triste, muy triste,
sin duda, pero la guerra no era cosa de
guante blanco ni de contemplaciones.
Era necesario observar siempre los dos
principios incontrovertibles de Moltke:
«El mayor bien que puede hacerse en
una guerra es acabarla pronto... Para
acabarla pronto son buenos todos los
medios, sin exceptuar los mas



condenables». En un texto fundamental
publicado por el Gran Estado Mayor
Aleman en 1902, se decia: «Una guerra
enérgicamente llevada no puede ser
dirigida Unicamente contra el enemigo
combatiente, sino que propenderd
igualmente a la destruccion de sus
recursos materiales y morales. Las
consideraciones  humanitarias  solo
pueden tomarse en cuenta si no afectan
los fines de la guerra mismay». Ademas,
Von Schlieffen habia dicho... —«No
jodas tanto con tus clasicos alemanes»
—dijo el Primer Magistrado. Von
Schlieffen queria que las batallas se
dirigieran sobre el tablero de ajedrez de



los mapas, a distancia, con enlaces
telefonicos, automoviles y motocicletas.
Pero, en estos puiieteros paises sin
carreteras, con tantas selvas, pantanos y
cordilleras, los enlaces tenian que
hacerse a lomo de mula o de burro —
pues los mismos caballos no servian
para ciertos arcabucos— cuando no por
medio de mensajeros que supieran
correr y escurrirse como los chasquis de
Atahualpa. Esas batallas 1ideales,
llevadas a catalejo y gemelos, con cartas
cuadriculadas y aparatos de precision,
hacian sofiar, desde luego, a ciertos
generales de bigotes kaiserianos y
botella de cofac al alcance de la mano,



poco amigos —aunque habian algunas
excepciones— de arrimarse a la
balacera y el arrancapescuezo... Las
batallas nuestras, en cambio, habia que
llevarlas —como la de hoy— de a
cojones, olvidando las  teorias
enseiiadas en Academias Militares. Y
mas valian, aqui, los viejos artilleros de
«tres manos para arriba y dos a la
derecha, con dedo y medio de
rectificacion», capaces de calar una
pieza con metates de soldaderas, que los
nuevos tenientes, podridos de algebras y
jerigonzas balisticas que no entendian
sus subalternos, necesitados de cuentas
en libreta para largar un obus que, en fin



de cuentas, golpeaba siempre mas aca o
mas alla del blanco. —«En América
Latina, con artilleria, metralla, y todos
los peroles modernos comprados a los
yankis, la naturaleza nos tiene peleando
aun como en tiempos de las Guerras
Punicas» —decia el Primer Magistrado
—:  «S1  tuviésemos elefantes, les
hariamos cruzar los Andes». —«Sin
embargo, Von Schlieffen...» —«Tu Von
Schlieffen basaba toda su estrategia
guerrera en la batalla de Cannas, ganada
por Anibal». Y el Mandatario, que habia
dirigido las operaciones del dia,
sorprendid a los otros revelandoles —o
acaso queriendo hacerles creer... —



que se habia guiado por los Comentarios
de Julio César para conducir la accion.
Tres lineas de infanteria al centro; dos, a
la ofensiva; la tercera, atrincherada, en
reserva. Dos cuerpos de caballeria: a la
derecha, el de Hoffmann; a la izquierda,
el suyo. Objetivo: romper las alas del
enemigo, aglutinarlo en un punto,
concentrarlo en forma tal que sus
retaguardias resultaran ineficientes, y
cortarle la retirada hacia el rio. Al verse
casi cercado, Ataulfo Galvan se habia
refugiado en la otra orilla, dejando de
este lado a sus dos veladoras del suefo,
Misia Olalla y Jacinta la Negra que, a
estas horas, debian haber sido pasadas



por las braguetas de medio batallén de
Husares de la Patria, desfilandoles por
entre los muslos de a uno en fondo. La
batalla habia sido, en realidad, la de
César contra Ariovisto, empezandose
por fregar, con la infanteria, a los
inditos y negros, mal armados, que se
habian sumado a los revolucionarios —
para César eran vénetas, marcomanes,

hérulos, triboques... ; para nosotros,
guahibos, guachinangos, bochos vy
mandingas— hasta que el jefe,

arrolladas sus gentes, pusiese el Rio
Verde por el medio. Ataulfo Galvan nos
resultaba igual que Ariovisto, que se
fugd abandonando en una orilla del Rhin



a sus dos soldaderas: la de Suevia y la
de Norica. Y en cuanto a César, no
olvidemos que también tuvo que pelear
con unos andes que, no se por qué, se me
parecen a nuestros jodidos andinos.
—«jAh! jQué, mi Presidente!» —
exclamaba el Doctor Peralta, admirado
ante aquel conocimiento de las guerras
antiguas...—«lLo que s€¢ es que hoy
reventamos al Ariovisto Galvan» —dijo
Hoffmann, algo dolido por la escasa
estimacion en que el Primer Magistrado
tenia a Moltke y Von Schlieffen...
Volvieron a pasarse las cantimploras de
boca en boca. El resplandor de un
relampago se colaba, a veces, por la



boca de la cueva. El Presidente recordo
la aburrida 6pera vista en Nueva York
donde, en una escena, veiase, asi, una
gruta misteriosa, perdida bajo tierra, con
bovedas verdecidas de fosforescencias.
El Coronel Hoffmann, dotado de una
fuerte voz que le hacia presumir de
heldentenor, evocando los antros de
Mime y Alberich, tratd de cantar unos
compases wagnerianos, enfatizando el
texto en garraspeado aleman, aunque sin
dar con las palabras que acompanaban
realmente el leitmotiv de Sigfrido.
Despechado por su fallo de memoria
puesto a cuentas de lo bebido, agarrd
una gruesa piedra y la arroj6 a los



trasfondos de la cueva. Pero lo que sond
en respuesta no fue ruido de piedra con
piedra, ni de piedra caida en lodo, caida
en agua, sino el estallido de una tinaja
de barro, alcanzada en el vientre, rota en
pedazos. El militar alzé la linterna.
Sobre fragmentos de arcilla se erguia,
alli, una horrible arquitectura humana —
ya apenas humana-hecha de huesos
envueltos en tejidos rotos, de pieles
secas, agujereadas, carcomidas, que
sostenia un craneo cefiido por una
bandaleta bordada; craneo con los
huecos ojos dotados de tremebunda
expresion, enfurecida la hueca nariz a
pesar de su ausencia, y una enorme boca



almenada de dientes amarillos, como
inmovilizada por siempre en un
inaudible aullido, sobre la miseria de
falanges sueltas, de costillas en
desorden, de tibias cruzadas de las
cuales colgaban todavia unas alpargatas
milenarias —y como nuevas, sin
embargo, por la permanencia de sus
hilos rojos, negros y amarillos. Era
aquello como un feto gigantesco y
descarnado que hubiese recorrido todos
los transitos del crecimiento, la
madurez, la decrepitud y la muerte —
vuelto a la condicion fetal por
recurrencia de transcurso—, sentado
alli, mucho mas alla, mucho mas aca de



su propia muerte, cosa apenas cosa,
ruina de anatomia que viese por dos
hoyos, bajo una asquerosa cabellera
obscura, caida en  polvorientos
mechones a ambos lados de mejillas
secas. Y ese monarca, juez, sacerdote o
jefe armado, miraba irritadamente,
desde la edad de sus incontables siglos,
a quienes habian roto su postrera
envoltura de barro. Otras seis jarras se
alzaban, a la derecha, a la izquierda,
junto a las paredes brillosas de aguas
filtradas por la montafia. Agarrando
varios guijarros, Hoffmann las apedreo,
una tras otra. Y fueron seis momias las
que aparecieron, en cuclillas, de



humeros cruzados —mas o menos
despellejadas, mas o menos arruinadas
en fémures y falanges, mas o menos
acusadoras en las negruras de sus caras
— constituidas en pavoroso cénclave
violado, en Tribunal de Profanaciones.
—«jlLagarto, lagarto! Zape! jSola
vaya!» —gritaron los tres, bajo un gran
revuelo de murci€lagos, disparados en
redondo sobre sus cabezas. Y aun
acosados por la vision de lo que atras
quedaba, salieron en la noche, bajo la
lluvia, yendo hacia el campamento
donde las lonas de sus tiendas
derribadas flotaban en agua fangosa.
Arrebujandose en ellas —a pesar de lo



mojadas— se sentaron al pie de un arbol
grueso para esperar las dianas del alba.
Y como el frio arreciaba, se vaciaron
las ultimas cantimploras de la Maleta de
Hermes. Volviendo a la sorprendente
serenidad que hallaba después de mucho
beber, el Primer Magistrado encargd a
su secretario que redactara un informe
dirigido a la Academia de Ciencias de
la Naci6n, acerca del descubrimiento de
las momias, con senalamiento de la
orientacion de la caverna, posicion de
su entrada con relacion a la salida del
sol, disposicion exacta de las tinajas,
etc. , como ahora hacian los
arqueodlogos. Ademas, la momia



principal, la del centro, seria regalada al
Museo del Trocadero de Paris, donde
muy bien luciria en una vitrina, sobre
z6calo de madera, con una placa de
cobre: Civilisation Précolombienne.
Culture de Rio Verde, etc. etc. En
cuanto a la antigiiedad, ya verian los
expertos de alla, mas cautelosos en esto
que los nuestros, harto llevados a querer
demostrar, cada vez que encontraban el
asa de un cantaro arcaico, un amuleto de
barro, que éste era anterior, en técnicas
de alfareria, a lo mas antiguo del Egipto
o de Sumer... Pero, de todos modos,
mientras mas fuesen los siglos sefialados
en la placa, mayor prestigio para el pais,



poseedor, asi, de restos que podrian
equipararse, en cuanto a vejez, con los
hallados en M¢éxico o el Peru, cuyas
piramides, templos y necropolis,
constituian algo asi como la heraldica de
nuestras civilizaciones, demostrandose
que de mundo nuevo o Nuevo Mundo
nada teniamos, puesto que nuestros
emperadores  lucian  esplendorosas
coronas de oro, pedrerias y plumas de
quetzal, = cuando  los supuestos
antepasados del Coronel Hoffmann
andaban errantes por selvas negras,
vestidos de 0sos, con cuernos de vacas
en las cabezas, y los franceses, cuando
ya era vieja la Puerta del Sol de



Tihahuanacu, no habian pasado de parar
unos menhires —seborucos sin arte ni
gracia— en las costas de Bretafia.

Por cuerpo entiendo todo aquello
que

puede llenar un espacio, de tal
manera

que cualquier otro cuerpo quede
excluido

de él.



Descartes

Aunque después de la victoria el
Primer Magistrado hubiese querido dar
algin  descanso a sus  tropas,
procediéndose, mientras tanto, a la
evacuacion de los numerosos heridos de
bala, bayoneta, machete y cuchillo
campero, sS€ VIO que era necesario
cruzar hoy el Rio Verde, pues las lluvias
de la noche —y las que seguian cayendo
— crecian su caudal de hora en hora.
Para la caballeria, era posible
aprovechar todavia un vado cercano;
para la infanteria, se usaron barcazas,
chalanas y botes, asi como un



transbordador mohoso, abandonado
entre las junqueras y que, reparado de
prisa, sirvio para el paso de la
impedimenta, los cafiones Krupp, seis
piezas de artilleria ligera, el parque, el
material de herreria, las conservas vy
cajas de ginebra y de cofiac destinadas a
los oficiales, asi como los sartenes,
hornillas y anafres de las soldaderas —a
todo lo cual, para gran regocijo del
Primer Magistrado, designaba el
General Hoffmann con el pomposo
nombre de «logistica», cuando aquello,
segln el Doctor Peralta, no merecia sino
el titulo de burundanga, peroles y
aguardiente...  Pero  ahora las



operaciones progresaron rapidamente, al
no haber enemigos que combatir, ya que
las tropas infidentes se replegaban hacia
el mar, con el evidente propdsito de
hacerse fuertes en las pequefias alturas
que rodeaban el Surgidero de La
Veronica, base de la Flota del Atlantico,
con sus dos pequefios cruceros de
desusado espolon y cafiones de limitado
alcance, asi como de varios
guardacostas de tipo mas moderno,
detenidos ahora en rada de carena, tras
del Arsenal de la Marina de Guerra. A
pesar de que todos los pueblos y aldeas
habian sido trillados en su retirada por
los hombres de Ataulfo Galvan, los



chacharos y soldaderas se las arreglaban
siempre para encontrar cerdos, novillos
y gallinas, ocultos en cavernas, sdtanos
y hasta en panteones de cementerios,
hallando botellas de cachaza, frascos de
charanda, tinajas de guarapo fuerte y
ciruelon, enterrados en patios caseros,
jardines de sacristia y hasta en el polvo
de los camposantos. Y asi habia mitote,
parranda y farra, en las noches del
vivaque, con porfia de decimistas,
musicas de cuatro, guitarra, maracas,
furruco y tambor, mientras las mulatas y
zambas, pardas y cholas, zapateaban a
cual mejor, en compas de bamba, jarabe
y marinera, antes de alejarse de las



hogueras, metiéndose con sus hombres
en alguna espesura para darle gusto al
cuerpo... En abril se dieron los
primeros asaltos a las avanzadas del
Surgidero de La Verdnica, obligando las
tropas enemigas a atrincherarse en los
suburbios de la ciudad. —«Ahora se
hace realidad la sabia observacion de
Foch» —decia el Primer Magistrado,
citando una autoridad francesa para
picar a Hoffmann—: «Cuando de dos
adversarios, uno renuncia a la ofensiva,
cava trincheras y se hunde en la tierray.
Y, desde la cima de una de las tres
colinas que dominaban la poblacion,
contemplaba sus cupulas y cimborrios,



sus campanarios barrocos, sus viejas
murallas coloniales, con emocionada
ternura. Alli habia nacido y alli le
habian ensefiado los Hermanos Maristas
sus primeras letras (en aquel edificio de
dos plantas y ojivas entre pilastras de
cemento) con lindos libros ilustrados
donde se hablaba de las crecientes del
Nilo, la doma de Bucéfalo, el leon de
Androcles, la invencidon de la imprenta,
y de como Fray Bartolomé de las Casas
fue el abogado de los indios, y de cdmo
los esquimales, con hielo, construian un
iglt, y de como el monje Alcuino,
creador de los colegios carolingios,
preferia los nifios estudiosos, aunque



fuesen de condicién humilde, a los hijos
de nobles, desaplicados y holgazanes.
Luego habia sido un inteligente estudio
acoplado de la Historia y del Francés,
con textos donde mas lugar ocupaba —
era natural— el Vaso de Soissons que la
Batalla de Ayacucho, mas importancia
tenia la jaula del Cardenal de La Balue,
evidentemente, que la Conquista del
Pera, dandose mayor relieve, por fuerza,
al San Luis de las Cruzadas que al
Simon Bolivar de Carabobo —aunque
se nos sefialaba, como dato interesante,
que su nombre habia pasado a designar
un sombrero de copa, muy usado en
Paris por los elegantes de principios del



siglo pasado... Pero crecia el nifio de
los manuales —el de las matematicas
mal sabidas y los clasicos algo
recordados— y evocaba el Primer
Magistrado sus correrias de adolescente
por las calles portuarias, alborotadas de
marinos, pescadores, buhoneros y putas,
con sus alegres tabernas que se
llamaban: «Los triunfos de la Venus de
Milo», «Los hombres sabios sin
estudio», «Los changos wvaciladoresy,
«El barco en tierra» o «Mi oficinay —
con sus comercios de anzuelos, nasas y
redes, sus cordelerias, sus carritos que
paseaban ostras, calamares y jureles, a
lo largo de aceras donde el olor de la



brea, de la salmuera y la anchoa en
batea, se mezclaba con los perfumes y
esencias de jazmin y nardo de las
mujeres del trato... Ahi estaba, a sus
pies, la Villa de la Verdnica, tan
semejante aun al grabado en cobre que
de ella hiciera un artista inglés cien afos
antes, con figuras de esclavos y de amos
a caballo en primer plano; ahi estaba,
con la mole de su Palacio del Santo
Oficio, en cuyo altozano habian sido
azotados, abucheados por la multitud,
cubiertos de excrementos y basuras,
algunos indios y negros acusados de
hechiceria, en tiempos muy pasados...
Ahi estaba la Villa de la Verodnica, con



aquella casona de tres cuerpos y dos
tejados —pararrayos, palomar azul
cielo y chirriante veleta de gallo—
donde le habian nacido sus hijos cuando,
arrastrando la pobre vida del periodista
provinciano, sélo podia ofrecer a los
suyos, ciertos dias, algin melado, alguna
raspadura, algin papelon de azicar,
para endulzar un hervido de platanos y
mendrugos, en Unico plato antes del
suefio. Ahi, en aquel patio caleado,
habian empezado, los de su sangre, un
salto de rayuela que, brinca que te
brinca, en seguimiento de los temerarios
rebrincos politicos del padre, los habia
llevado, de casilla en casilla, de nimero



en namero, en ascendente espiral de
juego de la oca, del Surgidero a la
Capital, de la Capital a las capitales de
Capitales, subiendo siempre, de nuestro
minimo ambito portuario al ilimitado
mundo, mundo viejo, Nuevo Mundo para
ellos, aunque esa epifania de la fortuna
se entristeciera con un drama caido entre
gozos ¢ iluminaciones. Ofelia era quien
era —sum qui sum desde pequena y no
seria otra—, y, siendo como era seguiria
igual, en genio y figura, a la nifia
arrebatada, empenosa, a la vez tenaz e
inestable, que habia sido desde que
descubriera el universo a escala de la
gallina ciega, Anton Perulero, la rueda



del Arroz con Leche, la chirinola de
tacos parados, Mambra se fue a la
guerra y la Pajara Pinta del Verde
Limon. De Ariel, no tenia quejas: parido
para diplomatico, enganaba a los curas
desde pequeio, respondia a las
preguntas con preguntas, mentia que era
un gusto, bailando en la cuerda floja con
peto de condecoraciones, recurriendo —
cuando se le apremiaba en el
esclarecimiento de un sucedido molesto
— al inmediato manejo de un prontuario
de ambigiiedades, como hubiese hecho
el Chateaubriand de las cancillerias en
semejante apuro. Con Radamés, Ila
desdicha, entre muchos ¢éxitos, habia



sido tan dura como tajante, y de ello
quedaba constancia fotografica en todos
los diarios del mundo: empefiado en
medirse con Ralph de Palma en una
carrera automovilista de Indianapolis,
volo al cielo, sobre el asfalto caliente
de la sexta milla, por haber anadido
demasiado éter a la gasolina, para
hacerla mas liviana, explosiva vy
dindmica. (Suspendido en un examen de
la Academia Militar de West-Point,
habia tratado de olvidar el revés en
borrachera de velocidad...) Y alli,
cojitranqueando en los cuadros de la
rayuela, veia, de pantalones cortos, a
Marco Antonio, su hijo menor, el



evanescente, el invisible del clan,
perdido como lo estaba en las
ramazones de arboles que no eran de
estas tierras, sino de wuna selva
genealogica a donde habia ido a parar
—acaso por haber resultado el menos
«adelantado» de la familia, el mas
exotico en estampa, por el perfil y los
ojos. Bastante fantasioso —Iloco,
decimos acd—, llevado por impulsos
del momento, habia sufrido una crisis
mistica, adolescente, al comprobar un
dia, ante el espejo de un armario de
lunas, que el sexo se le atirabuzonaba en
purgacion de garabatillo. Absurdamente
empefiado en ir a Roma para besar la



sandalia del Sumo pontifice y curarse en
permanganatos cardenalicios, no habia
pasado de las antesalas camerlengas,
donde, por albur de encuentro con un
hurgador de blasones, se habia
convencido de que era descendiente, por
linea  bastante torcida, colateral,
indirecta 'y entreverada, de los
Emperadores de Bizancio, cuyo ultimo
Paledlogo muriera en la isla Barbada,
con descendientes pasados a nuestro
pais. Olvidada la aspiracidén mistica y
comprado en muchos pesos un titulo de
Limitrofe (sic: veéase el Codigo de
Justiniano), Conde de Dalmacia para el
caso, andaba paseando su flamante



nobleza por Europa, Titulo entre Titulos,
celoso de Titulos, experto en Titulos,
acostandose con hembras de Titulo —
que mucho sabian de una virilidad
comentada de boca a oreja por quienes
habian comprobado las virtudes, harto
conocidas por nosotros, de un «bejuco
garanén» muy usado por nuestros
encendidos ancianos. Con tales méritos
llevaba una vida que lo conducia de las
dehesas andaluzas a los predios de
Pefiaranda, de los vetustos palacios
venecianos a las cacerias de grouses
escocesas, de las regias monterias de
Kolodje a las regatas alfonsinas de San
Sebastian, corriendo, rodando, sobre un



mapa de noblezas bastante desdoradas y
alicaidas, donde ya cobraban validez y
prestigio los norteamericanos escudos
de Armour y de Swift, las aristocracias
ketchupianas de la Libby, asesorado en
sus rumbos de grandezas por un Gotha
(donde su nombre quedaba siempre para
la proxima edicion) estudiado, sabido y
acotado, con aplicacion de rabino
interpretando el Talmud, de un Saint-
Cyran traduciendo la Biblia por tres
veces para mejor alcanzar las sutilezas
de su vocabulario, los recovecos de su
hermenéutica. Marco Antonio era, a la
vez, genial e inutilizable, agitado,
trepador como era su padre y extrafio,



sin embargo, a sus angustias, carne de
una carne que le fuese ajena,
proclamando que era un animal de lujo,
heraldo de nuestra cultura, factor
necesario  para  nuestro  prestigio
internacional, lunatico, dandy,
coleccionista de guantes y bastones,
negado a ponerse camisas que no
hubiesen sido planchadas en Londres,
castigador de artistas famosas, buscador
de herederas de la Cadena Woolworth
(sonaba con la Anna Gould que habia
regalado un palacio de marmol rosada a
Boni de Castellane), cinco veces
divorciado, aviador a ratos, amigo de
Santos-Dumont, campeén de polo,



esquiador en Chamonix, juez de duelos
con Athos de San-Malato y el cubano
Laberdesque, lucido rejoneador en
tientas, milagrero de ruleta y bacara,
aunque harto distraido y hamlético, a
veces, en lo de firmar cuantiosos
cheques sin fondo que iban a parar, por
oficio de justicia, a nuestras advertidas
embajadas... Y ahi estaba, a los pies del
Primer Magistrado, aquel Surgidero de
la Veronica donde, en tarja puesta junto
a una puerta, se inscribia la fecha de su
nacimiento y donde Dofia Hermenegilda
hubiese largado las quejas de sus cuatro
partos bajo los tules de un mosquitero
azul como el palomar de afuera... Y ésa



era la Villa que caeria en manos de las
tropas gubernamentales, intacta, sin
herida de obus, por capitulacion de casi
todos los oficiales infidentes, un
historico 14 de abril... Encontrandose
abandonado por sus hombres de mayor
confianza, sin patron de barco o goleta
que quisiera cargar con ¢l, el General
Ataulfo Galvan se encerr6d en el viejo
Castillo de San Lorenzo; construido por
orden de Felipe Il en un pefidon de roca y
dienteperro que angostaba la entrada del
puerto. Y ahi desembarco a media tarde,
el dia de la rendicion, el Primer
Magistrado, seguido del Coronel
Hoffmann, el Doctor Peralta, y una



docena de soldados. EI vencido
esperaba, silencioso, en medio del patio
de honor. Sus labios se movian
extraflamente, sin que los acompafiara la
voz, como queriendo emitir palabras que
no sonaban. Con un pafiuelo a cuadros
trataba de secarse un sudor bajado del
quepis —tan lloviznoso que se le
pintaba en gotas obscuras sobre el pafo
de la guerrera. El Presidente se detuvo,
mirandolo largamente, como midiéndole
la estatura. Y, de pronto, seco, tajante:
«jQue lo truenen!» Atatlfo Galvan cayo
de rodillas: —«No... No... Eso, no...
Plomo, no... Por tu mamacita... No...
Por la santa Dofa Hermenegilda, que



tanto me queria... T no puedes hacerme
eso... Tu fuiste como mi padre... Mas
que un padre... D¢jame hablar... Me
entenderas. .. Fui engafado...
Escichame... Por tu mamacitay...
—«jQue lo truenen!» Fue arrastrado,
gimiendo, llorando, implorando, hacia la
muralla del fondo. Hoffmann formo el
peloton. Incapaz de tenerse en pie, el
vencido se adoso a la pared; el lomo le
resbald lentamente sobre la piedra,
quedando sentado, de botas adelante,
bizcas las punteras, con las manos mal
apoyadas en el piso. Los cafiones de los
fusiles siguieron  su  descenso,
deteniéndose en la justa inclinacion.



—«jApunten!» La orden reafirmo la
posicion de tiro ya adoptada. —«No...
No... Un sacerdote... La confesion...
Soy cristiano»... —«jFuego!... Culatas
al suelo. Tiro de gracia, porque era lo
correcto.  Alboroto de  gaviotas.
Brevisimo silencio. —“Arrdjenlo al
mar» —dijo el Primer Magistrado—:
«Los tiburones haran el resto».

Este asunto habia terminado. Pero
quedaba otro, acaso mas grave:
minimizado por nosotros en su potencial
de arrastre y combatividad, dejado de
lado por la emergencia de una
apremiante accion militar, suelto y
activo en Nueva Cordoba, desde cuyo



Palacio Consistorial disparaba
manifiesto tras manifiesto contra el
Gobierno, el Doctor Luis Leoncio
Martinez se habia hecho fuerte, muy
fuerte, en la ciudad donde se le habian
juntado estudiantes, periodistas,
politicos de ayer, abogados
provincianos, espiritus socializantes,
ademas de algunos jovenes oficiales
recién egresados de la Escuela de
Caballeria de Saumur, que constituian la
inteligentzia del ejército —inteligentzia
opuesta a los Walter Hoffmann, y
quienes, como ¢l, se habian formado con
instructores alemanes y amaban el casco
de punta. Alli, reunidos los revoltosos



en sesiébn permanente, insomnes y
despechugados, quemando cigarrillos
por gruesas, ebrios de café negro vy
tagarninas  remascadas, arguyendo,
discutiendo, atacando, imprecando, con
afanes de pureza dignos de un Comité de
Salud Publica, se redactaba un Plan de
Reformas cada vez mas radical a
medida que pasaban las horas y que,
pasando por la apertura de juicios por
peculado e investigacion de
enriquecimientos ilicitos, alcanzaba el
riesgoso proyecto de una reduccion de
latifundios con repartimiento de ejidos.
Por correos recibidos esa misma
mafiana se habia enterado el Primer



Magistrado de la indole real de
acontecimientos que, en un comienzo,
contemplara con cierta ironia: «Cosas
de utopista vegetariano» —habia dicho.
Pero ahora, en Nueva Cordoba —entre
mitines, reuniones, proclamas y bandos
—, se procedia a una intensisima
instruccion militar de estudiantes vy
obreros, bajo el mando de un obscuro
Capitan Becerra —entomologo a ratos
perdidos— nombrado Jefe Militar de la
plaza. Y, viendo que el movimiento
cobraba envergadura, con asomos de un
sindicalismo inspirado en doctrinas
fordneas, antipatridticas, inadmisibles
en nuestros paises, el Embajador de los



Estados Unidos ofrecia una rapida
intervencion de tropas norteamericanas
para salvaguardar las instituciones

democraticas. Precisamente, unos
acorazados estaban de maniobras por el
Caribe. —«Seria  humillante para

nuestra soberania» —observo el Primer
Magistrado—: «Esta operacion no va a
ser dificil. Y hay que mostrar a esos
gringos de mierda que nos bastamos
para resolver nuestros problemas.
Porque ellos, ademas, son de los que
vienen por tres semanas y se quedan dos
anos, haciendo los grandes negocios.
Llegan vestidos de kaki y salen forrados
de oro. Mira lo que hizo el General



Wood, en Cubay... Tres dias pasaron en
inspeccion y reparacion de las lineas del
Ferrocarril del Este, y, después de una
gran misa de campafa en que se rogo a
la Divina Pastora por el triunfo de las
armas nacionales, varios convoyes
emprendieron la ruta hacia el nuevo
frente, con gran estrépito de vitores y
risas bajo las banderas y faniones de los
regimientos. Era media noche casi
cuando sali6 el ultimo tren, entre
silbidos y escapes de valvulas. Sobre el
techo de los vagones y tercerolas
cantaban hombres de ruana y mujeres de
rebozo, concertados en himnos vy
canciones, mientras las botellas de ron



blanco corrian, a la luz de linternas y
faroles, de los carbones del ténder a los
ojos encendidos del furgon de cola: Que
si Adelita se fuese con otro, la seguiria
por tierra y por mar, Si por mar en un
buque de guerra,; si por tierra, en un
tren militar... Y, detras, la noche de los
sapos en las marismas negras del
Surgidero, devuelto a la paz de sus
lentos quehaceres provincianos, con
tertulias en las barberias, corros de
viejas en los portales, y, para los
jovenes, juegos de loteria y juegos de
prendas, después del rosario rezado, en
familia, con la mente puesta en los
quince misterios de la Virgen Maria.



Los soberanos tienen el derecho de
modificar en algo las costumbres.
Descartes

Fundada en 1544 por el Adelantado
Sancho de Almeyda, la ciudad de Nueva
Cordoba se pintaba sobre los desiertos
circundantes —arenales azafranados,
anémicas motas de hierba, cactos,
espinos, cujies que olian a sudor de
enfermo... — con enceguecedoras
blancuras de caserio marroqui, al borde
de un rio, seco diez meses al afio, que se



cavaba, en curso sinuoso, entre
pedregales erizados de osamentas,
cornamentas, cascos y ufias de animales
muertos de sed. Bajo un cielo sin nubes
volaban, de apresurados amaneceres a
encarnados crepusculos, buitres, auras y
zamuros, por sobre ondulados montes de
mineria, seccionados, apeldafiados,
tallados a pico, cincel y mandarria,
cuyas redondeces originales habian sido
transformadas en geometrias por los
hombres que, desde hacia dos siglos,
extraian las larvarias escorias ocultas en
sus entranas. Como asientos,
reclinatorios, sillares de gigantes, eran
las entalladuras hechas a la roca por



manos callosas, renegridas, juanetudas,
de los peones de la Du Pont Mining Co.
que, a los euclidianos volimenes
creados por el trabajo, habian opuesto
un informe panorama de taludes, lomas,
colinas de desechos, escombros
minerales, gravas y granzones, que
anadian su desolacion a la esterilidad de
la paramera. Y alli, en la mas arida
comarca del pais, se erguia, con faldas
de nopales y chumberas, esta Nueva
Cordoba, rebelde, adoctrinada,
combativa, que ahora desafiaba las
tropas —victoriosas en el Este— del
Primer Magistrado. Rodeando un seco
catedratico universitario, millares de



enemigos del régimen se habian
constituido en Legion Sagrada. Y, para
defender las inmediaciones de la ciudad,
las tropas del ya General Becerra habian
tenido sobrado tiempo para organizar
una fuerte linea defensiva, con toda una
red de trincheras y blockhauses
rodeados de cercas y caballos de frisa
hechos con los polines destinados a una
linea de ferrocarril. Contemplando esas
obras militares a través de sus
prismaticos, el Primer Magistrado habia
murmurado, en broma que mal ocultaba
su contrariedad: «lLo que he dicho
siempre. En estos paises sélo valen dos
estrategias: las de Julio César o las de



Buffalo-Bill». Y en Gran Consejo de
Estado Mayor, se resolvio que lo mas
adecuado a la situacion inmediata era
proceder a un asedio clasico, cortandose
a los rebeldes todas las rutas de
comunicacion con las  pequenas
poblaciones nortefias —también
soliviantadas— que les suministraban
alimentos y pertrechos: «jHasta el agua
potable la tienen que traer de otras
partes! Aqui el clima trabaja para
nosotros...» Y, montadas las tiendas a
una razonable distancia de las lineas
defensivas, de donde salian pocos
disparos ya que el enemigo no podia
gastar municiones en tiroteos inutiles,



comenzo la espera. Transcurrieron los
dias entre partidas de mnaipes, de
domino, de ajedrez; algunos jugaban a
los bolos con botellas vacias; otros
hacian concursos de pedradas al blanco
de un craneo de buey clavado en una
estaca. A falta de otras lecturas, el
Primer Magistrado se habia puesto a
hojear los libros clésicos, de tactica
militar, que el Coronel Hoffmann
cargaba siempre en su equipaje. Y, para
zaherir al «prusiano con abuela negra en
el traspatio» —como decian los
graciosos de la oposicion—, citaba, con
intencionadas carcajadas, las tonterias
mas relumbrantes que le salian al paso:



—«QOye, oye» —decia. Y, engolando la
voz: «La victoria resulta del hecho de
haber ganado la batalla» (Scharnhorst).
«Entre dos tropas frescas de valor 1gual
ganara la que sea mayor en nimero»
(Scharnhorst). «Quien estd en la
defensiva, puede pasar a la ofensiva»
(Lassau). «Solo la batalla puede dar un
resultado» (Lassau). «Es necesario que
la cabeza tenga el mando, porque es ella
la que conduce el razonamiento»
(Clausewitz). «El jefe debe conocer la
guerra y sus azares» (Moltke). «Es
menester que el jefe sepa lo que quiere y
tenga una resuelta voluntad de vencer»
(Von Schlieffen). «Un teatro general de



operaciones soOlo presenta tres zonas:
una, a la derecha; una, a la izquierda;
una, al centro» (Jomini). —«Donde no
hay centro, no hay izquierda ni derecha
—comentaba el Primer Magistrado entre
risas—: «;Y ¢ésas son las pendejadas
que les ensefan a ustedes en la Escuela
Militar?»... Pasaban los dias en una
inactividad que el calor y las moscas
hacian exasperante, hasta que, una
mafana, trayendo un atuendo de casco-
explorador con badana de corcho,
cubre-nuca de gasa, pantalones cortos
—vestido a la manera de Stanley en
busca de Livingstone—, aparecid en el
campamento el Sefior Embajador de los



Estados Unidos. Las noticias eran
graves. Unas partidas armadas, dirigidas
por agentes del que llamaban ya El
Caudillo de Nueva Cordoba, habian
violado la zona bananera del Pacifico,
apoderandose de doscientos mil ddlares
guardados en una de las oficinas de la
United Fruit. Los trabajos de la Dupont
Mining Co. estaban paralizados, con
ruinosa inmovilizacién de buques en
Puerto Negro. Ademas, era necesario
acabar con las misticas socializantes del
Doctor Luis Leoncio Martinez. No
ibamos a tolerar el encumbramiento de
un segundo Madero en esta América de
mas abajo. Si el pais no volvia



prontamente a un régimen de calma y
respeto a las propiedades extranjeras, la
intervencion  norteamericana  seria
inevitable. Ante tal apremio, el Primer
Magistrado asegur6d que las operaciones
decisivas se emprenderian antes de
cuarenta y ocho horas. Y, al dia
siguiente, ofreciéndose todas las
garantias deseables por via de
parlamento militar, se invitd al joven
General Becerra al campamento, donde,
sin estrépito ni gesto que pudiese herir
su honor, se le dispard un cafionazo de
cien mil pesos con algo también —fiapa
de varios ceros— para los dos tenientes
que lo acompafiaban. Y, al creptsculo,



las banderas blancas fueron izadas sobre
las trincheras y  blockhauses,
anunciandose a los habitantes de Nueva
Cordoba, mediante proclama, que la
capitulacion =~ —considerdndose el
superior armamento de las fuerzas
gubernamentales— habia sido aceptada
con el humanitario fin de evitar inutiles
derramamientos de sangre... Pero fue
entonces cuando se 1rguiod
repentinamente, agigantada, tremebunda,
vociferante, la persona de Miguel
Estatua, a quien asi llamaban por
forzudo, impasible en el trabajo y el
andar, de descomunal alzada humana,
con sus anchos hombros, abiertos en



angulos sobre el vértice de una cintura
tan delgada que siempre tenia que abrir
agujeros adicionales a sus cinturones de
cuero para que la hebilla de plata,
ornada de iniciales —unico lujo suyo—
se le cerrara en firme a medio vientre.
Maestro barrenero, buen conocedor de
la dinamita cuyos cartuchos llevaba casi
siempre en la boca cuando iba a volar
algln trozo de cantera, el negro se habia
hecho famoso en todo el pais, de meses
a esta parte, por su descubrimiento de
que podian sacarse animales de las
piedras. Si. Asi habia sido. El sabia,
desde luego, que los arboles del monte
son seres vivos, a los que puede



hablarse, y que, cuando se les dice las
palabras adecuadas, contestan con el
cryyido y el movimiento de sus ramas.
Pero un dia, allad arriba, en la loma
aquella, se habia encontrado con una
piedra gorda, que tenia como dos ojos y
un asomo de narices con esbozo de
boca. —«Sacame de aqui» —parecia
decirle. Y Miguel, tomando su barrena y
su martillo, habia comenzado a rebajar
ahi, a desbastar alld, liberando patas
delanteras, patas traseras, un lomo con
ligero acunado al medio, halldndose ante
una enorme rana, a sus manos debida,
que parecia darle las gracias. La cargd
en hombros, llevandola a su casa, acabo



de desbastarla con una barrena mas fina,
la puli6 con papel de esmeril, la monto
en un cajon de madera, mird la rana, y
vio que la rana era buena. Entusiasmado
con su descubrimiento, Miguel empezo a
ver las rocas sueltas, los esquistos, las
materias duras que lo rodeaban, con
ojos nuevos. Aquello, que estaba echado
alli, encerraba un murciélago, pues le
asomaban las puntas de las alas. All4,
habia un pelicano, con el pico
tristemente replegado sobre el buche. De
aquel pedregal queria huir un gamo,
desde siempre echado, en espera de
liberacion. —«La montafia es una carcel
que encierra a los animales» —decia



Miguel—: «Los animales estdn dentro:
lo que pasa es que no pueden salir hasta
que alguien no les abra la puerta». Y a
la luz empezd a sacar Miguel con sus
muchas barrenas —las habia de pincho,
de paleta, de rosca, de filo en punta—
palomas enormes, buhos, jabalies,
chivas prefiadas, y hasta una danta, que
se le paro delante en justa dimension. Y
Miguel miré todo aquello, la paloma, el
buho, el jabali, la chiva, la danta, y vio
que todo era bueno, y como estaba
cansado de tanto trabajar descansé un
séptimo dia... Tenia todas sus piezas
alineadas en un abandonado galpon de la
Nueva Cordoba Railroad Co.



inservible ya para la reparaciéon de
vagones y bateas, a donde venia la
gente, los domingos, a ver la galeria de
animales. Se extendia su fama. Un
periddico de la capital habia publicado
un reportaje  sobre su  persona,
calificandolo de «genio espontaneo.
Pero, cuando le vinieron los de Ila
Céamara de Comercio Espafiola con la
proposicion de que hiciese una estatua
del Primer Magistrado, habia contestado
Miguel: «No me inspira. Yo no saco
retratos de parecido». Desde entonces
se le tenia —aunque sin mayores
fundamentos— por desafecto al régimen.
Pero otros —Ilos del Ateneco— 1lo



defendian: «Es que no se atreve con la
figura humana. No es por idea politica,
es por temor al fracaso». Y se encargd a
los sacerdotes que se le acercaran, para
pedirle las figuras de los Cuatro
Evangelistas, destinados a encuadrar el
ensanchamiento del jardin de candnigos
de la Divina Pastora. —«Yo no puedo
sacar hombres de la piedra» —habia
contestado Miguel. Pero, al saber que
Marcos andaba con un ledn (habia visto
uno, recientemente, en el circo que daba
funciones en pueblos cercanos), que
Lucas se las entendia con un toro (toro
era toro en todas partes), y Juan con un
aguila (aqui no hay aguilas, pero todo el



mundo sabe cdmo es un aguila), aceptd
el trabajo, comenzando por la talla de
los animales simbdlicos que a los
Vivientes del Apocalipsis se atribuian,
dejando para luego un Mateo, cuya
«cara de joven» no acababa de
vislumbrar. Pero trabajaba, trabajaba,
trabajaba, sacando de la piedra, por vez
primera, unos  rostros  humanos
coronados de nimbos que afinaba —no
ya con barrena, sino con cinceles traidos
de la capital— la delgadez de
cuchillos... Y en tales quehaceres
estaba, cuando supo lo de 1la
capitulacion inmunda. Al punto solto las
herramientas y se echo a la calle. De



pronto, el soflador, el reinventor de
animales y gentes, el abstraido, el raro,
alz6 la voz en las encrucijadas, se
levantd en su propia estatura, y se hizo
tribuno, se hizo jefe, y se hizo caudillo
popular. Tal era su autoridad, que se le
escuchaba y obedecia. Mand¢ arriar las
banderas blancas, y fueron arriadas las
banderas blancas, y vio Miguel Estatua
que era bueno arriar las banderas
blancas, y bueno, también, reanudar el
combate. Con un cartucho de dinamita en
cada mano, puesta una yesca encendida
sobre el hombro, proclamo la necesidad
de resistir hasta que en lucha se
consiguiera que el pan de hoy fuese Pan



de Hoy, hoy ganado y hoy comido, sin
deberlo a los almacenes de las
compafiias  yankis, nacionales o
«asociadas», que regian las minas,
pagando los jornales en vales contra
mercancias. Organizd en el momento,
llamando a quienes lo escuchaban, una
compafiia de dinamiteros y otra de
zapadores. Y, levantados por una
palabra que sonaba en términos de
verdad aunque fuese tosca y malhablada
—elocuencia de entrafias, clamante y
ruda, mas convincente que cualquier
arenga de gran estilo—, los estudiantes,
los de la inteligentzia, los de la
mandarria y los de la alcuza, los de la



alpargata y los del huarache —que no
conflaban ya en un Luis Leoncio
Martinez apendejado, que seguia
dirigiendo proclamas al pais, pidiendo
auxilio a gente casi ignorante de su
existencia, declarando que contaba con
el apoyo de provincias que no se habian
movido— afirmaron su decision de
pelear hasta donde alcanzaran sus
fuerzas... No bastaba, sin embargo, con
que se movilizaran los adolescentes,
mujeres jovenes, nifios corajudos,
mientras las viejas sacaban hilas para
venda y los ancianos, en las forjas,
transformaban cabillas en lanzas: se
estaba en una ciudad abierta, sin



murallas antiguas —como las habia en
otras partes—, ni edificios que pudiesen
servir de bastiones, con calles cuyas
ultimas casas de adobe se dispersaban
en las areniscas de la paramada. Y, a
pesar de caminos minados, donde, en el
fragor de wuna explosion, volaban
cuerpos rotos, destrozados, largando
brazos y piernas; a pesar de una lucha
encarnizada de patio a patio, de azotea a
azotea, llevada por los defensores con
viejos Winchesters, escopetas de caza,
trabucos descolgados de panoplias,
revolveres Colt, fusiles de baqueta, y
tres o cuatro ametralladoras Maxim que,
por falta de agua, habia que enfriar con



orina, las tropas gubernamentales se
hicieron duefias de la plaza, cercando la
catedral donde se habia encerrado un
centenar de desesperados, con el resto
del parque, disparando por ventanales,
troneras y rastrillos. Los mas peligrosos
eran los tiradores del campanario que
tenian bajo punteria a todo el que
avanzara por las calles que
desembocaban a la Plaza Mayor.
Pasaban las horas y se estaba ahi, entre
un taco comido aqui y un charandazo
conseguido alld, sin poder ocupar del
todo los ya abandonados edificios
municipales, de fachadas y galerias
puestas en mira por ese puiado de



jodidos que aun debian tener balas vy
alimentos para rato. Hoffmann tenia
listos sus cafiones Krupp, traidos en
carretas de bueyes hasta donde pudiesen
apuntar a la torre. Varias bestias, por lo
vistoso de sus pintas y la lentitud del
arrastre, habian sido heridas desde
arriba; pero, aun asi, ensangrentadas y
todo, caida la segunda de la tercera
yunta, vomitando baba la primera de la
segunda, habian traido su carga a donde
habia de llevarse. Pero el Primer
Magistrado, por una vez, se mostraba
vacilante: aquél era el Santuario
Nacional de la Divina Pastora, patrona
del pais y del ejército. Objeto de



devocidn, meta de peregrinaciones, joya
de la arquitectura colonial... —«jQué
carajo!» —decia el Coronel Hoffmann,
que era luterano—: «La guerra no se
hace con estampitas». Al fin y al cabo
todo edificio podia restaurarse. Y toda
restauracion implicaba mejoras en
cuanto a la solidez y permanencia para
el futuro. —«Y si resulta dafiada la
Divina Imagen?» —preguntaba el
Primer Magistrado. —«En el barrio de
San Sulpicio, en Paris, venden unas, muy
bonitas» —recordaba el Doctor Peralta.
—«;Qué esperan para acabar con esos
son of a bitch?» —preguntaba el attaché
militar norteamericano—: «Nuestros



marines hubiesen liquidado ya el asunto.
Ellos no son sentimentales como
ustedes...» —«Veo que no hay mas
remedio» —dijo, por fin, el Primer
Magistrado—: «Si Pilato se lavo las
manos, yo me tapo los oidosy.
—~«Imperativo de orden estratégico» —
dijo Hoffmann. Se calaron los cafiones
Krupp en éangulo de tiro. Apuntd el
Artillero Viejo de «tres manos arriba,
dos a la derecha, y dedo y medio de
rectificaciony, etc. , y fue el primer
disparo. Rota en su centro, la torre largd
las campanas sobre el techo del
santuario, en un trueno de piedras y
esculturas caidas. Dispar6 la segunda



pieza —¢ésta por calculos y logaritmos
— que se cold por la puerta principal,
atravesando el altar mayor sin tocar la
estatua de la Divina Pastora que quedo
ahi, intacta, indiferente, parada en su
zocalo, sin tambalearse siquiera —
portento que se recordo, desde entonces,
como «Fl Milagro de Nueva Cordobay.
—«jLa Virgen estaba con nosotros!» —
gritaron los vencedores. —«La Virgen»
—dijo el Primer Magistrado, aliviado—
«no podia estar con un ateo, creyente en
mesas que hablan y dioses de seis
brazos»... Y entonces, fue la ralea: las
tropas sueltas, desbandadas,
incontenibles, se dieron a la caza de



hombres y de mujeres, a bayoneta, a
machete, a cuchillo, sacando los
cadaveres traspasados, abiertos,
descabezados, mutilados, al medio de
las calles, para mejor escarmiento. Y
los ultimos combatientes —unos treinta
o cuarenta— fueron llevados al
Matadero Municipal donde, entre cueros
de reses, visceras, tripas y hieles de
animales, sobre charcos de sangre
coagulada, se les colgo de los garfios y
garabatos, por las axilas, por las corvas,
por los costillares o el menton, después
de magullarlos a patadas y a culatazos.
—«;Quién quiere carne al pincho?
(Quién quiere carne al pincho?» —



gritaban los ejecutores, en remedo de
pregoneros, dando otro bayonetazo a un
agonizante, antes de posar ante la
camara de un fotografo francés,
Monsieur Garcin, que vivia en la ciudad
desde hacia mucho tiempo (las malas
lenguas decian que era evadido de
Cayena) haciendo retratos de familia,
bodas, bautizos, primeras comuniones, y
«angelitos» tendidos en sus pequefios
ataudes blancos. —«jPongan caras de
contento!» —decia a los soldados, luego
de cambiar una placa, al apretar la pera
de caucho: «Dos pesos cincuenta la
media docena, tamafio postal, con una
ampliacion, coloreada a mano, para



recuerdo... No se muevan... Ya esta...
Otra, ahora... Con los cuatro ensartados
de alla... Otra, con los colgados esos...
A la mujer, bajenle la falda para que no
se le vea la conejera... Otra, con aquel
del tridente en la tripa... Hay rebaja
para el que quiera una docena»... Ya los
zamuros, buitres y auras volaban bajo
sobre los patios del Matadero
Municipal. De los postes del telégrafo,
de los alamos del parque, de los
balcones del Ayuntamiento, colgaban
racimos de  ahorcados.  Algunos
fugitivos, enlazados como novillos en
rodeo, eran arrastrados por la caballeria
sobre los suelos de adoquines y chinas



pelonas. Unos cincuenta mineros,
puestos con los brazos en alto, fueron
pasados por las armas en el estadio de
baseball inaugurado, pocos meses antes,
por la Du Pont Mining Co. Al pie de la
Divina Pastora erguida sobre su
chamuscado altar, en las ruinas de su
santa morada, habia un revuelto montén
de formas humanas, del que emergian,
como cosas desgajadas, fuera de
contexto, una pierna, una mano, una
cabeza inmovilizada en su tltima mueca.
Todavia sonaban descargas de fusileria
en el barrio de los mineros, donde los
soldados, llevando cubos de petroleo,
prendian fuego a las casas atn llenas de



gritos e imploraciones... Y, a media
noche, hubo una enorme explosion, en el
olvidado hangar de la Nueva Cordoba
Railroad Co. Miguel Estatua acababa de
volarse a la dinamita, con todas sus
criaturas de piedra. Algunos pedazos de
Evangelistas volaron por sobre la tropa,
matando tres soldados a tajo de nimbos
afilados como hachas por los cinceles
del barrenero inspirado.

Roto el maximo foco de resistencia,
el Primer Magistrado regresé a la
Capital, encomendando a Hoffmann,
elevado al grado de General por
servicios prestados, el ya facil castigo
de los pueblos cercanos que en algo



hubiesen ayudado a los rebeldes. El
Doctor Luis Leoncio Martinez habia
huido hacia la frontera del norte por el
camino de una quebrada seca que se
perdia en las inhoOspitas sierras de
Yatitlan. En algn lugar se proclamaria
Jefe de un Gobierno en el Exilio, Jefe
del Partido Legalista Nacional, etc, etc. ,
estructurando un ineficiente nucleo de
desterrados politicos, pronto quebrado
—bien conocia el Presidente esas
historias— por rivalidades,
defecciones, escisiones, acusaciones
mutuas, cismas y pleitos, alimentados
por  periddicos de  trescientos
ejemplares, libelos y hojas de cincuenta



lectores. Y el Apostol de Nueva
Cordoba, metido en sus teorias y
musaranas, acabaria, como tantos otros,
olvidado en algin boarding-house de
Los Angeles, en algin hotelucho del
Caribe, escribiendo cartas y panfletos
que perderian todo interés para quienes
de sobra sabian que, en politica, lo que
cuenta es el éxito... Al volver a la sede
del Gobierno, el Primer Magistrado fue
recibido con banderolas, arcos de
triunfo, fuegos artificiales, y la marcha
d e Sambre-et-Meuse que tanto le
agradaba. Pero, en su primera
conferencia de prensa, cefiudo y como
entristecido, manifestd que una gran



amargura embargaba su dnimo, al pensar
que —acaso lo demostraban los
acontecimientos recientes— el pueblo
todo no confiaba en su honestidad,
desinterés y patriotismo. Por lo tanto,
estaba resuelto a abandonar el poder, a
confiar sus responsabilidades al
Presidente del Senado, en espera de que
se celebraran elecciones por las cuales
algin  varon ejemplar, cualquier
ciudadano virtuoso, mas capacitado que
¢l para regir los destinos de la Nacion,
pudiese ser elevado a la presidencia, a
menos —a menos, digo— que un
plebiscito determinara lo contrario. Y el
plebiscito fue organizado prestamente,



mientras el Primer Magistrado seguia
despachando los asuntos corrientes con
la noble y serena melancolia —por no
decir dolor padecido con dignidad— de
quien ya no cree en nada ni en nadie,
herido a lo hondo, después de tanto
haberse desvelado por el bien de los
demas. jMiserias del poder! Clasico
drama de la corona y de la purpura!
jAmarga vejez del Principe!... Como un
cuarenta por ciento de la poblacion no
sabia leer ni escribir, se confeccionaron
tarjetas en color —blanca, para «si»;
negra, para «no»— con el fin de
simplificar el mecanismo de las
votaciones. Y voces misteriosas, voces



solapadas, voces insidiosas, empezaron
a cuchichear, en las ciudades y los
campos, en las montafias y los llanos, de
norte a sur, de este a oeste, que
cualquier voto, aunque secreto, seria
conocido  por  las autoridades
campesinas 0 municipales. Hoy existian
técnicas nuevas para lograrlo. Camaras
fotograficas, ocultas en los cortinajes de
los cubiculos, que funcionaban
automaticamente cada vez que el
ciudadano acercaba una mano a las
urnas. Donde no existian tales
dispositivos, habria hombres escondidos
tras de los mismos cortinajes. También
se procederia —seguramente— al



examen de las improntas digitales
dejadas en las tarjetas, sin olvidar que
en los pueblos pequefios cada cual
conocia las opiniones politicas del
vecino y veinte votos negativos, alli,
responderian a  veinte individuos
identificados sin error posible. Un
creciente terror se fue apoderando de
los empleados publicos —que eran
muchos. Las voces misteriosas, por otra
parte, insinuaban ahora, con tono mas
alzado, en tabernas, pulperias y
taguaras, que las grandes empresas
mineras, bananeras, manufactureras, etc.
, licenciarian a quienes se mostraran
adversos a la permanencia del Primer



Magistrado en el poder. Los campesinos
desafectos tendrian que vérselas con el
plan de machete de la guardia rural. Los
maestros serian arrojados de sus aulas.
Se  revisarian  severamente  las
declaraciones fiscales de ciertos
comerciantes —nos entendemos— que
siempre burlaban de algiin modo los
organismos recaudadores. Se recordaba
a tiempo que todo extranjero de reciente
nacionalizacion podria ser privado de su
carta de ciudadania y devuelto al pais de
origen, si caia en fea categoria de
indeseable, anarquista o &crata... Por
todo ello, el plebiscito arrojé un enorme
y multitudinario «si», tan enorme y



multitudinario que el Primer Magistrado
se sintid obligado a aceptar 4 781 votos
negativos —cifra conseguida a tiro de
dados por el Doctor Peralta— para
mostrar la total imparcialidad con que
habian trabajado las  comisiones
escrutadoras... Otra vez hubo discursos,
marchas triunfales, pirotecnias y luces
de Bengala. Pero el Presidente estaba
cansado. Ademas, su brazo derecho se
iba inutilizando, de dia en dia, a causa
de una rara y dolorosa torpeza, pesadez,
desobediencia de musculos, con
hincadas en el hombro, que no aliviaban
masajes ni medicamentos, ni siquiera los
cocimientos de hierbas preparados por



la Mayorala Elmira que, como hija de
santero, mucho sabia de plantas y raices,
mas eficientes, casi siempre, que ciertos
potingues de alta farmacia, anunciados
en la prensa con hermosas alegorias de
Convalescencia y Salud Recobrada. Un
médico norteamericano, venido
especialmente de Boston, diagnosticd un
mal de artritis —o algo parecido, con
nombre nuevo, de esos que proliferan en
las revistas de caduceo en la portada,
para mayor panico y confusion de
enfermos— sefialando que en el pais no
existian ciertos modernos aparatos
eléctricos, unicos capaces de curar la
dolencia. El Gobierno, en pleno, rogo al



Primer Magistrado que viajara a los
Estados Unidos para recuperar su muy
necesaria salud. En su ausencia, el
Presidente del Consejo de Ministros
asumiria la  responsabilidad  del
gobierno, con la inmediata colaboracion
del General Hoffmann, encargado de la
Defensa Nacional, y el Presidente del
Senado... Asi, el Primer Magistrado
emprendid el viaje en un lujoso buque
de la Cunard Line. Pero, ya en Nueva
York, sinti6 una cobardia repentina,
irrazonada, casi infantil —estaba
fatigado, acaso; afectado en sus nervios
por los recientes acontecimientos— ante
los médicos yankis, ajenos en idioma,



frios en el trato, llevados a demasiado
usar el bisturi, a cortar sin mayor
necesidad, afectos a métodos brutales y
noveleros de mal comprobadas
consecuencias, muy diferentes de las
suaves, llevaderas e inteligentes
terapéuticas de los especialistas
franceses o suizos que eran en realidad
—pensaba en Doyen, en Roux, en
Vincent... — los maestros de la gente de
acd. A los consultorios asépticos,
blancos, impersonales, con pinzas,
sondas, tijeras dentadas y crueles
enseres, mostrados en vitrinas, de los
médicos estos, preferia el Presidente los
despachos adornados con cuadros de



Harpignies, de Carolus-Durand —
alfombras persas, muebles antiguos,
libros con encuadernaciones del XVIII,
casi imperceptible olor a éter o yodo—
de los médicos de perilla, levita y
Legion de Honor, que oficiaban,
paternales y cultos, en la Avenue Victor
Hugo o el Boulevard Malherbe.
—«Bien» —decia Peralta—: «Pero...
(cree usted que sea prudente alejarse
tanto? (Y si le diesen otro cuartelazo, mi
Presidente?» —Ay, hijo... Todo es
posible en nuestras tierras. Pero no lo
creo probable. S6lo estaremos ausentes
unas pocas semanas. Y mi salud es lo
primero. No naci para manco. Y andar



de manco sin haber estado siquiera en
Lepanto es cosa de pendejo. Ademas,
sin mano derecha no puedo contar con
quien mas me quiere. Porque, cuando
estoy en la patria, donde me quiere tanta
gente, s6lo me siento tranquilo, firme,
duefio de mi, en audiencias y visitas,
cuando s€¢ que conmigo esta. Y con el
menton sefialaba el lugar de 1la
Browning, ahi, bajo la axila izquierda,
haciendo el elogio de la ligereza de su
Gatillo y del garbo de su Culata, con el
tierno acento que pone el hombre en
alabar las glorias de la mujer amada:
era fiel, docil, segura, hermosa en
formas, perfecta en proporciones, grata



al tacto, esbelta y fina hasta la boca,
bien calada aunque oculta, con adorno
del Escudo Nacional grabado en el
dorso de la cacha —siempre cuidada,
con maternal carifio, por la Mayorala
Elmira que la limpiaba cada dia, cuando
¢l se desprendia del arma para tomar un
largo bafio, devolviéndosela recargada y
lista a servir, en el momento de secarle
el cuerpo con una gran toalla de felpa de
las que Ofelia compraba, para uso de su
padre, en La Maison de Blanc... Y asi,
dejando atras las electricidades,
progresos, inventos y mesas de tortura
de las clinicas norteamericanas,
semejantes, segun ¢l, a enormes



edificios penitenciarios, el Primer
Magistrado embarcO una mafiana a
bordo de La France para acogerse,
después de tantos trastornos y
tribulaciones, a las gracias del verano
de Paris —tan soleado y célido aquel
afo, decian los periodicos, que no se
habia visto otro igual desde mediados
del siglo pasado.



Tercer capitulo

Todas las verdades pueden ser
percibidas claramente,
pero no por todos,

a causa de los prejuicios.
DESCARTES

Los viajeros fueron recibidos en la
Gare du Nord por el Cholo Mendoza —



guantes amarillos, gardenia en el ojal, y
polainas grises, como siempre, aunque
se estuviese en verano— quien, avisado
de la llegada por aerograma puesto en
alta mar, habia regresado
presurosamente de  Vichy, donde
armonizaba diurnas curas de agua con
nocturnas curas de bar que, en
inteligente alternancia de manantial y
bourbon, le habian devuelto una cara de
veinte afios. Los demas funcionarios de
la Embajada estaban de vacaciones, con
sus ninos, en Trouville o Arcachon. Y
Ofelia, en Salzburgo, donde hoy se
iniciaba el festival mozartiano con Cosi
fan tutte. El diplomatico tuvo alarmados



gestos al ver que el Primer Magistrado
traia el brazo derecho inerte, doblado en
un chal de Cachemira, colgante del
cuello. Dolencia molesta, pero sin
gravedad mayor —aclard Peralta. Los
médicos de aca, con su avanzada
ciencia, vencerian el mal. Ademas, el
ambiente, este movimiento, esta alegria,
esta civilizacion... Con sodlo respirar el
aire aqui —asi: inhalacién, exhalacion,
hincharse el pecho... — se sentia uno
mejor. Y bien sabido era que lo moral
influia en lo fisico, puesto que el dolor
es tanto mayor si centramos nuestra
mente en una idea de dolor, porque, en
fin, los psicologos modernos, 1o mismo



que Epicuro, habian dicho, etc. , etc. ;
pero no se puede hablar con tanto ruido
de trenes, silbidos, trajin de maleteros, y
mejor que vayas tu por delante con los
equipajes, Cholo, mientras Peralta y yo
andamos un poco, que tenemos las
piernas entumecidas de tanto estar
sentados... Y el Primer Magistrado,
seguido de su secretario, entr6 en el
conocido bistrot de flamenco ambiente,
con juego de flechuelas y estatuilla del
Mannekenpis, donde podia tomarse la
agria cerveza Hoegaarde, la otra, color
de sangre de cereza, o la fuerte Lambic
—«herrada» por un clavo al rojo
hundido en su espuma—, buenas todas



para abrir un dia que estaria colmado de
recuperados sabores. Todo era grato,
hoy, con esas gentes sentadas en las
terrazas de los cafés, los pantalones
rojos de los militares, la chechia de los
zuavos, el emblema —encendida
zanahoria— de Le Brazza, los autobuses
que pregonaban Operas, Republicas,
Bastillas, planicies de Monceau vy
rumbos de glorias napoleonicas.
Volvian, los recién llegados, al ritmo de
tantos y tantos despreocupados paseos
que, segun fuese el antojo, podian
llevarlos de la Chope du Panthéon a los
bulbos de tulipanes del Quai de la
Meégis-serie; de la libreria ocultista y



rosacruz de  Chacornac  (naipes
adivinatorios, tratados iniciacos,
escritos de Estanislao de Guaite...) a un
gimnasio donde alin se practicaba el
noble boxeo de zapatilla con patada en
la cara; de la tienda azul celeste de
«Objetos de Piedad» de Notre-Dame-
des-Victoires, al 25 de la Rue Sainte-
Apolline —Aux glaces— donde por las
mafianas estaba de guardia, a menudo,
una rubia ampulosa, particularmente
habil en manejarselasa [la Duc
d’Aumale —lo cual conferia algo asi
como drolaticos cuarteles de nobleza al
cabalgado yacente. Todo hablaba en
lenguaje de olores y sabores sobre y



detras del cinc de los bares: las
brioches, en sus pequefias canastas; las
magdalenas, estriadas como veneras de
Compostela, en cuadrados pomos de
cristal; el gato del Dubonnet, la estética
bersagliere de las botellas de Cinzano,
el reluciente barro de los frascos de
ginebra holandesa, las escalerillas de
madera encerradas en canecas de
aguardiente de orujo; el perfume, entre
cascara de naranja y alquitran, del Amer
Picon. —«Aqui se estd mejor que en la
Caverna de las Momias» —murmuro el
Primer Magistrado. Y, tomando por fin
un auto de capota abierta, se hizo
conducir a la Rue de Tilsitt. —«Paris



siempre sera Paris» —sentencid el
Secretario cuando, entre los Caballos de
Marly, se pintd, a lo lejos, inatil y
grandiosa, la mole del Arco de
Triunfo... Y ahora, instalandose —
hundiéndose— en su butaca de cuero, el
Primer Magistrado sinti6 como una
organica necesidad de restablecer sus
relaciones con la ciudad. Llamo por
teléfono al Quai Conti de los gratos
conciertos: la sefiora no estaba en casa.
Llam6 al wviolinista Morel, que lo
felicitd por su regreso con el tono
presuroso y evasivo de quien desea dar
rapido término a una conversacion.
Llamé a Louisa de Mornand, cuya ama



de llaves, luego de hacerle esperar mas
de lo correcto, le hizo saber que la
hermosa dama estaria ausente por varios
dias. Llamé a Brichot, el profesor de la
Sorbona: «Estoy casi ciego» —le dijo
—:«pero me leen los periodicos». Y
colgd. —«Cascarrabias, como siempre»
—pensO6 el Primer Magistrado, algo
sorprendido por la extrafia respuesta,
buscando otro nimero en su agenda. Y
llamo, llamé, llamo, a éste, a aquél,
topandose —menos cuando se tratdo de
su sastre, de su peluquero— con voces
que parecian haber mudado de registro y
estilo. Pensd entonces en D’Annunzio,
que tal vez estaria en Paris. Y después



de que una camarera le dijese que su
amo acababa de marchar a Italia, sono la
voz del poeta, desmintiendo lo dicho,
para largar tremebundas invectivas
contra los acreedores que lo tenian
literalmente sitiado en su casa. Si.
Sitiado, era la palabra: como una
manada de erinias, de euménides, de
furias; como canes de Hécate, estaban
ahi, a todas horas, apostados en el
bistrot de enfrente, en el tabac de la
esquina, en las panaderias cercanas,
vigilando, mirando hacia su puerta,
esperando que ¢l saliera, para arrojarse
sobre ¢l, y destrozarlo, lacerarlo, con
sus feroces exigencias de dinero. «jAh,



lo que no haria por tener los poderes de
un tirano de Ameérica Latina y limpiar la
Rue Geoffroy L Asnier de malandrines y
sacripantes como, en Nueva Coérdoba,
habia hecho el generoso amigo que
ahora le hablaba!». Viendo llegar el
sablazo —mno seria el primero— el
Primer Magistrado golpeo la bocina con
su estilografica, diciendo: «Ne coupez-
pas, Mademoiselle... Ne coupez-pasy...
, colgando luego, en medio de una frase
del otro, para hacerle creer que la
comunicacion habia sido interrumpida.
Pero estaba inquieto y desconcertado.
No sabia como tomar lo de «tirano», ya
que el poeta solia usar un lenguaje



«imaginifico» 'y ambiguo; pero, en
cuanto a Nueva Coérdoba, ignoraba que
D’Annunzio conociese, siquiera, el
nombre de esa ciudad. Algo ocurria.
Acaso seria oportuno llamar a Reynaldo
Hahn, su amable y ameno «paisano» de
Puerto Cabello. El compositor acudio al
teléfono, hablandole en su grato espafiol
de acento venezolano, singularizado —
era habito que ¢l mismo no acertaba a
explicarse— por unos giros de marcada
inflexién rioplatense. Después de los
saludos usuales, Reynaldo, en el tono
blando, lento y como perezoso, que era
el suyo, y como quien habla de otra
cosa, le informé que Le Matin habia



publicado, sobre los acontecimientos de
«ajyd’, una serie de reportajes feroces,
donde su “paisano» era calificado de
«Carnicero de Nueva Cordobay. Todas
las fotografias de Monsieur Garcin
habian salido a tres, cuatro columnas,
mostrando los cadaveres tirados en las
calles, los cadaveres mutilados, los
cadaveres arrastrados, los cadaveres
colgados de los garfios del Matadero
Municipal, por las axilas, por las
barbas, por los costillares, hincados de
picas, tridentes, hierros y facas. Y las
mujeres combatientes, obligadas a
correr desnudas, a bayonetazos en el
lomo, por las calles de la ciudad. Y las



otras, violadas en amparo de templo. Y
las otras, tumbadas en corrales. Y los
mineros ametrallados en masa, frente al
muro del cementerio, con musica de
bandas militares y alegrias de cornetas.
Todo esto, acompafiado de retratos del
Primer Magistrado, en traje de campaiia,
de perfil, de medio perfil, a veces de
espalda, pero siempre identificable por
la corpulenta estampa, ordenando un tiro
de artilleria contra el Santuario
Nacional de la Divina Pastora («no fui
yo sino Hoffmann», protestaba el
Mandatario), maravilla de arquitectura
barroca — la Notre-Dame du Nouveau
Monde, decia el periodico. Y lo mas



duro de todo, acaso, era que su hijo
Marco Antonio, interrogado por un
periodista, dos dias antes, en la playa
del Lido, donde ahora se hallaba en
compafiia de una Arsinoe de la Comédie
Francaise, en vez de tomar la defensa
de su padre, habia declarado: «Je n’ai
que faire de ces embrouillements
sudamericains»... Ahora entendia el
anonadado oyente la razébn de muchas
excusas y ancilares falsetes; ya se
explicaba la fingida ausencia de Louisa
de Mornand, la extrafia respuesta de
Brichot. —«Yo sé¢, paisano, que en todo
esto hay mucha exageracion... Hoy se
hacen portentos en materia de trucajes



fotograficos... Usted seria incapaz...
Todo falso, seguramente»... Pero no
podia cenar con ¢l, esta noche, en Larue.
Ni mafiana, pues estaba comprometido
con Gabriel Fauré. Ademas, mucho
trabajo: un proyecto de Opera sobre E/
st de las ninas de Moratin, un concierto
para piano y orquesta. Lo sentia
muchisimo... Abrumado, el primer
Magistrado cayd en su hamaca,
diagonalmente colgada de las argollas
que, meses antes, habia mandado a fijar
en dos esquinas de su habitacion. No
estaba irritado, siquiera, con el Cholo
Mendoza, que bien podia haberle dicho.
Pero harto sabia que, en cuanto a la



prensa francesa, sus diplomaticos solo
leianLe Rire, Fantasio y La Vie
Parisienne, y eran los Ultimos, siempre,
en enterarse de lo que de acerca de su
pais se escribia. Miraba el cielorraso de
molduras yesosas con una amargura
acaso jamas conocida. Poco le hubiera
importado ser tratado de «carnicero», de
barbaro, de cafre, de lo que fuera, en
sitios que nunca le habian sido gratos y
que, por lo mismo, dotaba, en su
conversacion, de atributos peyorativos.
En su boca, Berlin era ciudad que no
habia usurpado su nombre primitivo de
«lugar de osos», con la pesadez
arquitectonica de su Puerta de



Brandemburgo, semejante a  una
locomotora de granito, su templo de
Pérgamo entre paredes, unter-den-
linden; Viena, pese a una fama de
elegancia y voluptuosidad debida a la
opereta y a los valses, era, en realidad,
terriblemente  provinciana, con sus
oficialillos sacados de tintoreria, sus
diez o doce restaurantes ansiosos de
parecerse a los de aca, tras de un
Danubio café-con-leche que so6lo se
azulaba algun dia 29 de afio bisiesto;
Berna, burgo tedioso, con sus estatuas
de heraldos hélvetas en medio de calles
que eran un vasto muestrario de relojes
y barometros; en Roma, cada plaza, cada



bocacalle, era un escenario de Opera,
con transeuntes que, vestidos como lo
estuvieran, hablaran de lo que hablasen,
estaban siempre en tonica de coristas de
La forza del destino o Un ballo in
maschera, en tanto que Madrid era cosa
de género chico, con sus puestos de
agua, azucarillos y aguardiente, sus
serenos, de llavero en la cintura, y sus
tertulias de café¢ donde los amaneceres
se pintaban sobre un aldeano panorama
de chocolates trasnochados y picatostes
de ayer, yendo a dormir los unos,
mientras otros iniciaban sus jornadas en
madrugada de churros, cazalla y tabaco
de a quince... Paris, en cambio, era



Tierra de Jauja y Tierra de Promision,
Santo Lugar de la Inteligencia,
Metropoli del Saber Vivir, Fuente de
Toda Cultura, que, afio tras afio, en
diarios, periddicos, revistas, libros,
alababan —luego de colmar una
suprema ambicion de vivir aqui— los
Rubén Dario, Gomez Carrillo, Amado
Nervo, y tantos otros latinoamericanos
que de la Ciudad Mayor habian hecho,
cada cual a su manera, una suerte de
Ciudad de Dios... Lentamente,
venciendo  reticencias, observando
estrictas normas de urbanidad y atuendo
segin las horas, dias y estaciones,
haciendo regalos valiosos aunque nunca



excesivos, mandando flores en nimero
impar, mostrandose generoso en ventas
de caridad y tdmbolas benéficas, amigo
de artistas y literatos ajenos a toda
bohemia estrafalaria, presente en
grandes conciertos, conferencias de
publico mundano y estrenos teatrales y
liricos —demostrandose con todo ello
que en nuestras naciones también se
sabia vivir— se habia abierto a un
camino que, sin auparlo hasta las
cumbres del Gotha, lo habia conducido
sin embargo, por tres veces, a las
veladas musicales de Madame Verdurin
—1lo cual no era un mal comienzo.
Cuando estuviese cansado de las



agitaciones y turbamultas de alla, se
retiraria, para esperar la muerte, en esta
casa que cada viaje le hacia mas grata.
Pero todo se le venia abajo. Por siempre
se le cerrarian las puertas de las
mansiones con las cuales habia sonado,
desde sus dias de  periodista
provinciano, cuando, andando por las
calles empinadas del Surgidero de La
Veronica, se recitaba los poemas en que
Rubén Dario cantaba «los tiempos del
Rey Luis de Francia, sol con corte de
astros en campos de azur, cuando los
alcazares llend de fragancia, la regia y
pomposa Rosa Pompadour»; o cuando,
sentado en alguna taberna portuaria,



entre humos de gambas a la plancha y
fritanga de majtas, metidas las narices
en revistas de alla, se topaba con las
magnificencias que habian fijado los
mas famosos pintores del mundo,
mostrandole los oros y encarnados del
foyer de la Opera, la blancura de
silfides y de wallis, el empaque sefiorial
de las amazonas en concurso hipico, los
grises de catedrales llovidas— «il
pleure dans mon coeur / comme il pleut
sur la ville»...—, y el tornasol de
mujeres que eran, en sus retratos, aves
del paraiso, sinfonias de joyas, seres
apenas imaginables, al aparecerse, asi,
de repente, en paginas de L’lllustration



—aqui, entre la sirena del carguero
danés y el chirrido de la grua que
largaba torrentes de carbon sobre la
suciedad de un muelle cercano... Ahora
creia leer el desprecio, la muda
acusacion, en los ojos de cuantos lo
miraban: su camarero Sylvestre, algo
esquivo; la cocinera, cuyo gesto de
limpiarse las manos en el delantal, al
verlo, podia ser interpretado de distintas
maneras; la conserje, reservada y fria,
nada interesada, al parecer —o no creia
discreto hacer alusion a ello— por su
brazo en cabestrillo; el mismo Bois-
Charbons a donde tuvo la medrosa
curiosidad de ir aquella tarde, con el



Doctor Peralta, para beber una botella
de Beaujolais. Monsieur Musard estaba
como de mal talante. Su mujer no sali6 a
saludarlos. Y, a juzgar por las miradas,
aquellos dos, de gorra, que se hallaban
en el otro extremo del bar, hablaban de
¢l. En todos los cafés tenian los mozos
una rara expresion. Al fin, necesitado de
alivio en su zozobra, el Primer
Magistrado, luego de consultarlo con
Peralta, se presentd inesperadamente en
la casa del Ilustre Académico, que
tantos favores le debia. Alli, en el
umbroso apartamento con vista al Sena,
rodeado de libros antiguos, pinceladas
de Hokusai, retratos de Sainte-Beuve,



Verlaine, Leconte-de-1"Isle, Léon Dierx,
encontrd el Presidente una afectuosa
acogida, una comprension, una lucidez,
que lo conmovieron. El Poder entrafiaba
tremebundas obligaciones —afirmaba el
amigo. «Cuando los reyes cumplen sus
promesas, es terrible; y cuando no las
cumplen, es terrible también» —decia,
citando acaso a Oscar Wilde. Ningin
conductor de pueblos, ningin gran
monarca, ningin Gran Capitan, habia
tenido mano blanda... En dramaticas y
reconfortantes imagenes desfilaban, ante
los ojos del Presidente, cuadros de la
destruccion de Cartago, del asedio de
Numancia, de la caida de Bizancio. De



repente se hicieron presentes —
revueltos, barajados al azar de la
memoria— Felipe y el Duque de Alba,
Saladino o Pedro el Grande, obligado,
por razon de estado, a exterminar a los
Narishkines en un patio del Kremlin...
Ademas... ;quién habia podido contener
nunca las furias, los excesos, las
crueldades —lamentables, pero siempre
repetidas a lo largo de la Historia— de
una soldadesca desatada, ecbria de
triunfo? Y, peor aun, cuando se trataba
de sofocar una revuelta de indios y de
negros. Porque, en fin, si hablamos con
franqueza... aquello habia sido —estaba
claro— una asonada de indios y de



negros... Vuelto a su entereza, puesto en
combativo animo por lo escuchado, se
desencarrild6 de pronto el Primer
Magistrado de su francés harto medido,
harto cuidado de la pronunciaciéon y de
la justeza del vocablo, para lanzarse,
impetuoso, por el disparadero de un
alud de improperios criollos que el otro
veia llegar, atonito, como una invasion
verbal de 1deogramas ajenos a su
entendimiento. Indios, negros, si;
zambos, cholos, pelados, atorrantes,
rotos, guajiros, léperos, jijos de la
chingada, chusma y morralla (y trataba
de traducir el Doctor Peralta, con su
idioma perfeccionado en el Bois-



Charbons de Monsieur Musard: des
propres-a-rien, des pignoufs, des
galvaudeux, des jean-foutres, des
salopards, des poivrots, des caves, des
voyous, des escarpes, de la racaille, de
la pegre, de la merde...) y sobre todo
—ahora habia vuelto el Presidente a su
francés— socialistas, socialistas
afiliados a la Segunda Internacional,
anarquistas, gentes que predicaban una
imposible nivelaciéon de clases, que
fomentaban el odio en las masas
analfabetas, que explotaban, en su
provecho, el engreimiento de un pueblo
inculto, negado a la instruccion publica
que se le ofrecia, pueblo fanatizado por



practicas de bryjeria, inimaginables
supersticiones, con devocion a santos
que se parecian a nuestros santos pero
no eran los santos nuestros, pues, para
esa gente sin letras, hostil a todo
abecedario, el Bello Dios de Amiens se
hubiese llamado Elegua, Obatala el
Crucificado de Welazquez, Ochum la
Pietd de Miguel Angel... Esa era lo que
no se entendia aca... «Mas de lo que
ustedes creen» —opinaba el Ilustre
Académico, cada vez mas indulgente y
convencido. Todo se explicaba —y
volvia a Felipe II, al Duque de Alba,
pasando ahora a la América de Cortés y
Pizarro— por la sangre espafiola, la



herencia del temperamento espafiol, la
inquisicion espafiola, las corridas de
toros, las banderillas, la capa y el
estoque, los caballos destripados entre
lentejuelas y pasodobles. — «L Afrique
commence aux Pyrénées». Nosotros
habiamos recibido esa sangre en las
venas; era una fatalidad. La gente de alla
no era como la de aca, aunque, desde
luego, no carecia de algunas cualidades,
porque, en fin, Cervantes, El Greco...
—que, por cierto, habia sido revelado al
mundo por el genio de Théophile
Gautier... En ese momento, el ex
profesor de liceo que era Peralta se
levantd de su asiento, iracundo, en el



impulso de un brinco: «Je vous
emmerde avec le sang espagnol» —
grito. Y, con exaltada irreverencia, hizo
desfilar ante los ojos asombrados del
[lustre Académico, como en cristales de
linterna magica, los crimenes de Simén
de Montfort y la Cruzada contra los
Albigenses; el Robert Guiscard, héroe
del drama suyo, cuyo manuscrito,
comprado por nuestra Biblioteca
Nacional, narraba cémo el condottiero
normando habia pasado medio Roma a
cuchillo; la noche de San Bartolomé,
universal sinonimo de horror; el acoso a
los camisardos, las massacres de Lyon,
los pontones de Nantes, el Terror



Blanco después de Thermidor, y, sobre
todo, sobre todo, por un habil manejo de
analogias, los dias finales de la Comuna.
Alli, los hombres mas inteligentes y mas
civilizados del mundo no habian
vacilado, vencida la resistencia
revolucionaria, en exterminar a mas de
diez y siete mil hombres. La ambulancia
del Seminario de San Sulpicio —«Oh/
fuyez, douce image!»— se hizo
degolladero en manos de los
versalleses. Y Monsieur Thiers, después
de su primer paseo por el Paris de los
escarmientos, habia dicho asi, como
quien no dice nada: «Las calles estan
llenas de cadaveres; ese horroroso



espectaculo servird de leccion». Los
periodicos de la época —Ilos de
Versailles, desde luego— predicaban la
santa cruzada burguesa de la matanza y
el exterminio. Y recientemente... ;qué
me dice usted de las victimas de la
huelga de  Fourmies? (Y mas
recientemente aun? Tuvo
contemplaciones el gran Clemenceau
con los huelguistas de Draveil, de
Villeneuve-St-Georges?... (Eh?... El
Académico, atacado de frente, desvio el
rostro hacia el Primer Magistrado:
«Tout cela est vrai. Tristement vrai.
Mais il y a une nuance, Messieursy...
Y luego, después de una pausa algo



solemne y preparatoria, alzando la
sonoridad de cada nombre, recordd que
Francia habia dado al mundo un
Montaigne, un Descartes, un Luis XIV,
un Moliére, un Rousseau, un Pasteur.
Estuvo el Presidente por replicar que, a
pesar de una historia mas corta, su
Continente habia producido ya proceres
y santos, héroes y martires, pensadores y
hasta poetas que habian transformado,
por via de regreso, el idioma literario
de Espaiia, pero pensé que los nombres
citados caerian en el vacio de una
cultura que los ignoraba. Entretanto,
Peralta encerraba al Académico en un
ruedo de molestas consideraciones: por



lo mismo que aqui sonaban los
alejandrinos de Racine y tanto se sabia
del Discurso del Método, ciertas
barbaries  resultaban  inadmisibles.
Grave era que Monsieur Thiers, primer
Presidente de la Tercera Republica,
preclaro historiador de la Revolucion,
el Consulado y el Imperio, hubiese
ordenado las massacres de la Comuna,
los fusilamientos del Pére Lachaise, las
deportaciones de Nueva Caledonia;
menos grave era que un Walter
Hoffmann, nieto de zamba y de
emigrante hamburgués, prusiano de pega
y tenor de salones castrenses, hubiese
llevado a cabo —pues ¢l tenia la culpa



de todo— la accion represiva de Nueva
Cordoba... — «La culture oblige,
autant que la nobles-se, Monsieur
[’Académicien.» Viendo que el cefo de
su ilustre amigo se estaba frunciendo
sombriamente, el Presidente, con gesto
cansado, requirid6 silencio a su
secretario, cayendo en inercia de mudo
desconsuelo, hundido entre los brazos
de la butaca. Miraba las cosas sin verlas
—Ilos retratos, los libros antiguos, un
grabado de Granville. El Académico, en
cambio, como ignorante de la presencia
de Peralta, atropellandolo al paso
—«Pardon»—, pisandole un pie —«Je
ne vous ai pas fait mal?»—, andaba a lo



largo de la habitacion con la cara de
quien reflexiona intensamente: «On peut
essayer!  Peutétre...» Llam6 por
teléfono al Jefe de Redaccion de Le
Matin. Las fotos de Monsieur Garcin —
el maldito francés de Nueva Cordoba—
habian sido llevadas por unos
estudiantes, profugos de alla, que ahora
se encontraban en Paris, hablando y
agitando en los cafés del Barrio Latino
—discipulos todos del Doctor Luis
Leoncio Martinez. El periddico no podia
echarse atras ni anular las publicaciones
de proximos articulos ya anunciados.
Las gentes dirian que el periddico se
habia vendido a quien poseia —como



era sabido— una enorme fortuna. Lo
mas que podia hacerse era suprimir de
la edicion de manana una foto en que
aparecia el Primer Magistrado junto a un
cadaver puesto en mostrador de bodega,
bajo un almanaque de la Phosphatine
Falliecre donde leiase claramente la
fecha de la matanza. —«Por ese lado
nos jodimos» —dijo el agobiado. Y si
al menos hubiese —jno sé¢!— algo que
distrajese la atencion del publico: un
gran naufragio, como el del Titanic, el
paso de algin cometa Halley, con
anuncio del Fin del Mundo, una nueva
erupcion del Mont-Pelé, un terremoto en
San Francisco, un hermoso asesinato,



como el de Gaston Calmette por
Madame Caillaux... Pero, nada. En este
cabron verano no pasaba nada. Y todo el
mundo le volvia las espaldas en el Uinico
sitio del Universo donde la opinion
ajena tuviese aun, para ¢l, algun valor.
Viéndolo desplomado, en un estado de
desconsuelo que le abovedaba el lomo y
le vaciaba la murada, el Ilustre
Académico le ofreci6, en largo
estrechon de la mano izquierda, el calor
de su amistad, y, como quien hace
confidencias a media voz, le hablo de
una posible contraofensiva. La prensa
francesa —triste le resultaba confesarlo
— era de una tremenda venalidad. No se



referia, desde luego, a Le Temps, harto
vinculado con el Quai d’Orsay, y cuyo
director, Adrien Hébrard, no era hombre
llevado a hacer ciertos negocios.
Tampoco podia pensarse en L’Echo de
Paris, donde colaboraba su amigo
Maurice Barrés, ni enLe Gaulois del
atrabiliario Arthur Meyer. Pero, detras
de esos periodicos punteros, habia otros
que, a condicion de disponerse de
fondos para ello (el Primer Magistrado
asinti¢), podrian, en fin, usted me
comprende... Todo estaba en hacer las
cosas con alguna habilidad. Y asi, tres
dias después, Le Journal iniciaba la
publicacion de una serie de articulos,



bajo el titulo general de L’Amerique
Latine, cette  inconnue,  donde,
pasandose de lo universal a lo local, de
lo general a lo particular, de Cristdbal
Colon a Porfirio Diaz (mostrandose, de
paso, cémo, por no haberse refrenado a
tiempo una revolucion, un gran pais
como México habia caido en la anarquia
mas atroz...), se desembocaba en
nuestra patria, con grandes elogios de
sus cataratas y volcanes, de sus quenas y
guitarras, de sus huipiles, bohios y
liquiliquis, de sus tamales, ajiacos vy
fejoadas, con evocacion de los grandes
momentos de su Historia —historia que
conducia, por fuerza, a la era de



progreso, desarrollo agricola, obras
publicas, fomento de la educacion,
buenas relaciones con Francia, etc. , etc.
, debida a la avisada gestion del Primer
Magistrado. Mientras otras naciones
jovenes del Continente naufragaban en el
desorden, aquel pequeio pais se erigia
en ejemplo, etc. , etc. , no olvidandose
que, frente a poblaciones a menudo
incultas y revoltosas, pronto seducidas
por ideologias disolventes y subversivas
(aqui, oportuno recuerdo de Ravachol,
de Caserio, matador del Presidente
Carnot, de Czolgosz, asesino de
McKinley, de Mateo Moral y su bomba
arrojada sobre la carroza nupcial de



Victoria de Battemberg y Alfonso XIII);
frente a wuna infiltracion de 1ideas
libertarias, anarquistas, un gobierno
enérgico solo podia tomar
determinaciones enérgicas, sin poder
impedir que, a veces, una soldadesca
provocada, hostilizada, exasperada, se
entregara a deplorables excesos, pero,
sin embargo, no obstante, desde luego
que... —«jAh! jQué mi Presidente!» —
exclamaba el Doctor Peralta, leyendo y
releyendo los articulos: «Ahora si que
fregamos a esos estudiantes de mierda
que andan alborotando por el Barrio
Latino con sus mitines de cuatro gatos y
sus hojillas volantes que nadie lee». En



eso, un cable anunci6 al Primer
Magistrado el envio de una caja, caja
prodigiosa, caja  magica, caja
providencial, embarcada poco antes en
Puerto Araguato: caja donde venia, con
sus adornos, tejidos y huesos, la momia
—Ila Momia de aquella noche—
destinada al Museo del Trocadero.
Habilmente consolidada con pegamentos
y alambres invisibles, sentada en nueva
jarra funeraria abierta por el frente —lo
suficiente para que se viese el esqueleto
en su integridad—, imperceptiblemente
restaurada por un taxidermista suizo,
especializado mas bien en embalsamar
reptiles y aves pero que, en este caso,



habia resultado un maestro, la Momia
estaba en camino, cruzaba el Océano,
llegaba, llegaba a tiempo para ofrecer
materiales de trabajo a una cierta prensa
que, a la verdad —el Presidente se
asombraba ante los trasfondos de
avidez, de ausencia de escripulos que,
de dia en dia, se le revelaban—
resultaba insaciable. Porque, ahora, la
casa de la Rue de Tilsitt era objeto de
una verdadera invasion, desde temprano
hasta después de anochecido.

Eran  periodistas, gacetilleros,
publicistas, columnistas, directores de
periddicos que jamds se veian en
puestos ni  quioscos,  reporteros,



«eéchotiers», gente de levita, gente de
trajes raidos, gente de sombrero hongo,
gente de gorra, hombres de estoque en
baston, monoculo manchado de yema de
huevo —supuestos especialistas en
politica extranjera que, de América,
solo conocian el condor de los Hijos del
Capitan Grant, el Gltimo mohicano, La
Perichole, y El Choclo, tango argentino

que era el furor del dia...—, quienes
venian, a todas horas, «en busca de
informacionesy... vagamente

amenazantes, afirmando que se seguian
recibiendo tremendas noticias de alla,
que se sabia de wuna persecucion
desatada contra estudiantes y



periodistas, de la amenaza que pesaba
sobre muchos intereses europeos, VY,
sobre todo, sobre todo, del raro,
rarisimo suicidio de Monsieur Garcin
—antiguo cayenero, de acuerdo, pero
francés al fin— cuyo cuerpo habia sido
hallado, hacia poco, colgado de una
excavadora inservible, a unos
kilometros de Nueva Cordoba. Detras
de Le Petit Journal, cuya venta sufria
una gran merma en esos dias, se
presentaba L’Excelsior, recordando
insidiosamente que en sus paginas los
documentos graficos aparecian con
excepcional claridad; detras de Le Cri
de Paris aparecia La Libre Parole, vy,



de mayores a menores, de diarios de
chantaje a revistas de escandalo,
llegdbase a las hojas de provincia —
Bajos Pirineos, Alpes Maritimos, ecos
del Norte, faros de Armorica, libelos
marselleses... — en un cotidiano desfile
de perfidos sablistas, a quienes habia
que acallar en lenguaje de guarismos,
con magnifica asistencia de la Momia.
Ahi la tenian, fotografiada en todos sus
angulos; ahi tenian al Abuelo de
América que, segun fuese la fantasia del
redactor, cargaba con una edad de dos
mil, tres mil, cuatro mil afios —la pieza
mas antigua del Continente, cuya
presencia hacia retroceder



vertiginosamente los comienzos de su
Historia. Elogios de nuestras
instituciones cientificas; elogios del
Primer Magistrado, autor del
sensacional hallazgo; agradecimiento
por haber hecho tan valioso obsequio a
un museo de Paris. Pero la Momia no
llegaba. Embarcada en un carguero
sueco para ser bajada en Cherburgo,
habia i1do a dar, por error, al puerto de
Gotemburgo, a donde iba a buscarla,
ahora, el Cholo Mendoza... Y, mientras
tanto, siempre 1nsaciados, siempre
amenazantes, los reporteros seguian
acudiendo a la Rue de Tilsitt «en busca
de noticiasy. —«No puedo mas; no



puedo mas» —habia gritado el Primer
Magistrado, después de recibir la visita
de una redactora de Lisezmoi Bleu—:
«jEstos cabrones me van a dejar sin una
locha, sin un fierro, sin una puya! jQue
digan lo que quieran, pero no les doy un
céntimo mas!» Pero seguia dando y
dando, aunque la Momia, de tanto haber
sido mostrada en foto, descrita,
comparada con otras momias —las del
Louvre, las del British Museum... — no
daba ya materia para nuevos articulos.
Buscando nuevos temas, estudiaba
Peralta los casos de apariciones de la
Virgen en el mundo, para relacionarlos
con nuestro culto a la Divina Pastora —



tema este que podia interesar a los
lectores de publicaciones catolicas... Y
en ese desconcierto se estaba cuando
sono el pistoletazo de Sarajevo, seguido
de los disparos que, en el Café du
Croissant, mataron a Jaures.
—«jGracias a Dios que por fin ocurre
algo en este pufietero continente!» —
dijo el Primer Magistrado. El 2 de
agosto era la movilizacioén general, y el

4, la Guerra... —«Que no entre un
periodista mas en esta casa» —dijo el
Presidente a Sylvestre. —«Ahora

podremos descansar» —dijo el Doctor
Peralta... Y aquella noche volvié el
Primer Magistrado a sus recorridos de



antes. Fue, con su secretario, al
BoisCharbons de Monsieur Musard, al
25 de la Rue SainteApolline —Aux
glaces—, a la casa de las colegialas
inglesas y las hermanitas de San Vicente
de Paul. En todas partes se hablaba de
lo mismo. Unos decian que la guerra
seria breve y que pronto llegarian los
ejércitos franceses a Berlin. Otros
decian que seria una guerra larga,
dolorosa, tremenda. —«jMacanas!» —
decia el Presidente—: «La tltima
guerra, por haber sido la Gltima guerra
clasica, fue la Franco-Prusiana del 70.»
Un eminente economista inglés habia
demostrado recientemente («y pueden



conseguir su libro en la Edicion Nelson
...») que ninguna nacion civilizada
estaba en condiciones de soportar los
costos de una contienda prolongada. Las
armas modernas eran demasiado caras;
no habia pais que pudiese hacer frente a
los gastos de mantenimiento de ejércitos
que ahora sumarian millones de
hombres. Ademas, lo decia el Estado
Mayor Francés: «Tres meses, tres
batallas, tres victorias»... En eso llegd
Ofelia de Salzburgo, via Suiza,
embarazada del Papageno de La flauta
mdgica. la habian clavado asi,
tontamente, una noche en que, por mucho
beber, se habia olvidado de usar el



diafragma que siempre llevaba en la
cartera para casos imprevistos —asi,
tontamente, estiupidamente, agarrada a la
centauresa, en una casita rodeada de
pinos del Kapuzinnersberg. Venia
furiosa; furiosa por tener que ir a largar
eso a otra parte, ya que los estupidos
médicos de aca, por mas que se les
pagara, se negaban a hacer ese tipo de
intervencion; furiosa por lo dele
Matin, que habia tenido resonancia en
periodicos de Alemania y de Austria,
con una caricatura en el Simplississimus
de Munich, donde el Primer Magistrado
habia sido representado, con ancho
sombrero a la mexicana, canana



terciada, panza de millonario y habano
en el colmillo, disparando sobre una
campesina  arrodillada: Ultima Ratio
Regum, rezaba la leyenda... «jComo
siempre, te measte fuera del perol!» —
gritaba la Infanta—: «jLevita de macaco
no oculta el rabo! ;Si mataste a tantos,
también pudiste tronar al fotografo!»
—«jYa se lo cargaron!» —«;jValiente
cosa! jCuando la cosa no tenia remedio!
iMenos mal que balacearon al
Archiduque ese! jTal vez con lo de
ahora se olvidaran de tus imbecilidades!
Porque todo el mundo nos vuelve las
espaldas. Estamos hundidos. Metidos en
la mierda hasta aqui» (esto, llevandose



un dedo a la frente)... El Primer
Magistrado saco su brazo derecho del
cabestrillo de seda. Le wvolvia el
movimiento; ya la articulacion del codo
no lo hacia sufrir. Casi podia palpar
nuevamente la culata de su pistola...
Dejando a Ofelia en sus gritos vy
pataleos (debia haberse tomado unos
wiskies de mas en el coche-comedor del
tren), sali6 a comer con el Doctor
Peralta a un sotano proximo a la Gare
Saint-Lazare donde, en tabla
acompanada de jarros de vino, podian
probarse ochenta variedades de quesos
—entre ellos uno, de cabra, veteado de
yerbas aromaticas, cuyo recio sabor le



recordaba el de las cuajadas de
paramos andinos.

7

... cuando mucho nos estimamos,
mayores nos parecen las injurias.
Descartes

Transcurria el mads hermoso vy
soleado estio que recordarian los anales
meteoroldgicos de Europa. Los monjes



de todos los higroscopios alemanes
vivieron con la capucha caida sobre la
nuca; el campesino con paraguas de los
higroscopios suizos permanecid oculto
en su rustico chalet alpestre, dejando
salir a la moza del delantal encarnado,
personificacion del buen tiempo.
Alegres estaban los castafios y mucho
piaban los pajaros entre las estatuas de
las Tullerias y del Luxemburgo, a pesar
del perpetuo zafarrancho de combate en
que vivia la  capital, bastante
desconcertada, en realidad, por una
sucesion de acontecimientos que, a
pesar de signos dramaticamente
anunciadores, tomaban por sorpresa a



muchas gentes evocando, de modo
inquietante para quienes lo hubiesen
conocido, el épico desbarajuste del 70.
El Primer Magistrado, desde luego, dio
por terminada la costosisima campafia
que en elogio a su pais y a su gobierno
llevaban periddicos en cuyas paginas
solo buscaba el publico aquello que se
referia a las furias que se habian
desatado sobre Europa. Campafia que
habia resultado doblemente inutil, por lo
que ahora ocurria y porque no le habia
valido, para decir la verdad, el
restablecimiento de su prestigio donde
mas ansioso estaba de recuperarlo. O, al
menos, no tenia muestras de ello. Nadie



lo habia llamado por teléfono para
comentar favorablemente alguna
publicacion —salvo su sastre, su
barbero, desde luego. Las gentes que le
interesaban estaban de vacaciones —
vacaciones juiciosamente prolongadas
en expectacion de los acontecimientos.
De Reynaldo Hahn, a quien se habia
atrevido a preguntar, solo tuvo una
respuesta Inconsistente, cortés,
escurridiza: «Ya vi... Ya vi... Muy
bueno todo... Lo felicito, paisanoy...
Era evidente que a fin de afio, cuando
estuviera nuevamente alla, no recibiria
esas tarjetas con campanas y muérdagos,
esas cartas en hermoso papel filigranado



donde, desde Paris, en autdgrafos mas
gratos a su espiritu que los cotidianos
elogios que le prodigaba la prensa local,
respondian manos altamente
consideradas y admiradas a sus muy
cuidadas felicitaciones pascuales —
acompanadas siempre de algin lindo
objeto de artesania nuestra. Habia que
renunciar, pues, a cultivar las Personas
con cuyo trato o amistad contaba para
los tiempos en que, habiendo renunciado
a su Investidura —por hastio, por
cansancio, o vaya usted a saber... —
viniese a pasar los ultimos dias de su
vida en esta siempre grata y consoladora
mansion de la Rue de Tilsitt. No tenia



intenciones de alejarse de Paris por
ahora —y, a la verdad, no era mucho el
peligro que aqui se corria—, puesto que
proximo estaba a terminarse el
tratamiento de su brazo enfermo, ya casi
curado por la ciencia del Doctor
Fournier, «médecin des hopitauxy»,
obligado, por sus funciones, a
permanecer en la ciudad. Acompanado
de su secretario daba el Presidente
largas caminatas sin rumbo preciso,
esperando las ediciones vespertinas de
los diarios, llegando a veces, cuando de
vegetales frescores se antojaba, hasta el
Bois de Boulogne, cuyo Sentier de la
Vertu habia quedado desierto, mientras



los cisnes del lago alargaban el cuello,
en interrogante  signo, esperando
inatilmente los trozos de bizcochos que,
aun pocos dias antes, les arrojaban
paseantes y nifios. Se sentaban ambos en
la terraza del Pré-Catelan, anorando las
gracias y frivolidades de otros tiempos,
aunque el Primer Magistrado, pasando
del mondlogo intimo a la confesion a
medias, se diese a considerar
repentinamente esta guerra, ante la
creciente sorpresa de Peralta, con dOptica
de moralista un tanto amargo y
admonitorio. Las naciones entregadas al
lyjo y la indolencia —decia— se
ablandaban y perdian sus virtudes



fundamentales. Bueno era el esteticismo,
pero el hombre, para recobrar unos
musculos anemizados por la excesiva
contemplacion de 1o Bello necesitaba —
al cabo de largas ensofiaciones— de la
lucha, del cuerpo a cuerpo, del agon.
Hermosa era la figura de Luis de
Baviera, cantado por nuestro Rubén
Dario y hasta por Verlaine, pero, para la
unificacion y grandeza de una Alemania
parcelada y adormecida, mas util habia
sido el solido y rudo Bismarck, parado
en sus estribos bélicos, que el principe
musico, edificador de castillos tan
poéticos como ajenos a toda realidad.
Esta contienda no seria larga («tres



meses, tres batallas, tres victoriasy,
afirmaban sus mismos generales) ni
resultaria tan cruenta como la del 70, ya
que las gentes, instruidas por una
experiencia harto recordada, no la
dejarian prolongarse en una abominable
Comuna. Y a Francia le vendria bien un
sacudimiento, una terapéutica de
emergencia, un shock, para sacarla de un
autosuficiente letargo. Harto engreida,
necesitaba una leccion. Demasiado
rectora del mundo se creia aun, cuando,
en realidad, agotadas sus grandes
energias, habia entrado en una fase de
evidente decadencia. Habia terminado el
Reino de los Gigantes: Hugo, Balzac,



Renan, Michelet, Zola. Ya no se
producian, aqui, espiritus dotados de tal
universalidad, y por ello empezaba
Francia a pagar el grave pecado que era,
en este siglo multiforme, una orgullosa
sobrestimacion de lo situado mas alla de
sus fronteras. Nada que fuese extrafio a
su pais interesaba al francés,
convencido de que existia para hacer las
delicias de la humanidad. Pero ante €l se
erguia, ahora, un hombre nuevo, terrible
por la fragorosa afirmacion de sus
voluntades, que acaso habria de
adueniarse de la ¢época: el hombre
nietszcheano,  habitado  por  una
implacable Voluntad de Poder, tragico y



agresivo protagonista de un Eterno
Retorno, hoy reiterado en hechos que
conmovian el mundo... Peralta,
conocedor de los modestos niveles
cogitantes de su compadre, estaba
seguro de que el Primer Magistrado
nunca habia leido a Nietszche y si ahora
lo citaba con tal autoridad era porque,
en alglin articulo leido ayer, se hubiese
topado con pensamientos  suyos,
debidamente entrecomillados. Ademas,
acostumbrado a seguirlo en los altibajos
de su caracter, harto se daba cuenta de
que, tras de consideraciones
intemporales, ocultaba el Presidente un
resquemante despecho ante las gentes



que lo habian humillado y ofendido,
cerrandole las caminos de sus moradas.
Cuando pronunciaba los nombres de
Bismarck o de Nietszche, enfilaba sus
rencorosas baterias mentales contra el
sorbonagro Brichot, los insolentes
Courvoisier, los Forcheville y el Conde
de Argencourt —otro que,
encontrandolo casualmente en wuna
libreria donde ambos compraban libros
pornograficos disfrazados de Breviario
del erotismo hindu o Los autores
licenciosos del siglo XVIII, cuyas
paginas eran ilustradas con fotografias
muy actuales, el diplomatico fracasado
lo habia ignorado con altanero desdén,



dejandole un saludo en suspenso. Y
Peralta, observandolo maliciosamente,
atizaba el fuego de esa creciente
agresividad, buscando argumentos de
peso, en sus azarosas y desordenadas
lecturas de dias anteriores, acerca de las
milagrosas apariciones de la Virgen en
el mundo para alimentar articulos,
vinculados con «El milagro de Nueva
Cordoba», que ya no habrian de
publicarse —ni de pagarse. Una mafiana
regocij0  enormemente al  Primer
Magistrado mostrandole un texto donde
un célebre escritor catdlico, famoso por
su iracundia, sus clamores e
imprecaciones de mendigo ingrato (de



«mendigo ingrato» se definia ¢l mismo),
afirmaba que, despué¢s del Pueblo Electo
de Israel, Francia era el pueblo que
Dios mas amaba. Sin Francia «Dios no
seria enteramente Dios» —decia.
Ademas, todo lo demostraba: el
considerate lilia agri de las Escrituras
era el anuncio de la Flor de Lis de la
Realeza Francesa; el Gallo, mentado en
el Banquete Eucaristico de la Cena, era
clara alusion al Cog Gaulois. Francia
del Lirio, Francia del Gallo, Francia del
Buen Pan y del Buen Vino de la
Comunion, cuya condicion de Pueblo
Predilecto habia sido confirmada en lo
moderno —afadia el autor— por tres



apariciones de la Virgen en treinta y tres
anos: Pontmain, Lourdes y La Salette...
Nunca rio con mejores ganas quien se
enteraba de tales portentos: «;Asi que
Francia es la tierra del Paracleto? ;Y
donde me deja ese sefior una Espaiia que
impuso la religion catdlica en una
porcion del planeta que se extiende del
Rio Grande mexicano a los hielos del
Polo Sur?... ;Y en cuanto a
Virgenes!»... La de  Guadalupe,
resplandeciente, en su sagrada roca del
Tepeyac; la del Cobre, en Cuba, cuya
imagen aparecio flotando
milagrosamente, vestida de sargazos,
junto a la barca que tripulaban Juan



Odio, Juan Indio y Juan Esclavo; la de
Regla, universal patrona de marineros y
pescadores, alzada, con su manto
constelado de estrellas, sobre la Bola
del Mundo; la del Valle, en Costa Rica;
la Divina Pastora, de nuestro pais; la de
Chiquinquira, de altivo porte y hermosos
pechos, muy hembra y muy sefiora, con
su corona de almenas; la de los
Coromotos, que habia dejado su retrato
—después de inefable presencia— en
una choza de indios; y las Grandes
Guerreras de la Fe, acorazadas de fuego
bajo la Adorable Tuanica que las
envolvia: la Virgen del Quinche,
Generala del Ejército Ecuatoriano, y la



Virgen de las Mercedes, Patrona de las
Armas 'y Mariscala del Pert,
acompanadas todas por San Pedro
Claver, patrén de los esclavos, el negro
San Benito —«negro como los clavos de
Criston—, y Santa Rosa de Lima,
deslumbrante Reina del Continente, que
poseia las maximas selvas, la mas larga
cordillera, el Rio Mayor del Orbe.
Avanzaban, esas Virgenes, en portentoso
Escuadron de Esplendores, renegrida la
de Regla, de ojos almendrados la de los
Coromotos, fuertes y misericordiosas,
garridas y leves, cargando con los Siete
Dolores de sus Siete Espadas,
dispensando portentos, alivios, venturas



y milagros, siempre listas a acudir a
donde las llamaran, cien veces vistas,
cien veces oidas, diligentes 'y
magnificas, omnipresentes y ubicuas,
capaces de manifestarse —como Dios a
Santa Teresa— en el fondo de las ollas
tanto como en cimas de Eburnea Torre
—y madres, ante todo, Madres del
prodigioso Cachorro, herido en el
flanco, que un dia, sentado a la diestra
del Sefior, repartiendo castigos y
dulzuras con inapelable equidad, habra
de juzgarnos a todos... —«jY que me
venga el mendigo ingrato ese, o como
quiera llamarse, a hablarme de sus tres
Virgenes francesas, con una de ella, la



de La Salette, controvertida por el
mismo Vaticano!» Virgenes teniamos
nosotros, Virgenes de verdad, y era
tiempo que se les quitaran las infulas a
estas gentes de aca, sumidas en una
ignorancia suicida de cuanto no fuese lo
propio. Ahora sabriase aqui lo que era
un pueblo fuerte, metodico,
disciplinado, ascendente. Y Alemania,
donde muy poco habia estado, se le
acrecia de repente en una iluminada
imagineria de Selvas Negras, Maestros
Cantores, Reyes Soldados, catedrales
que a toque de doce soltaban apdstoles y
trompeteros por las ojivas, cerca del
Rhin, el gran Rhin de los castillos



increibles —cantados y dibujados por
Victor Hugo—, y las ondinas que
prendian mozos adolescentes en las
redes de sus cabelleras, y las fiestas de
la cerveza, llevadas por gentes alegres,
de solidas pantorrillas, que al yoddle y
al acordeon unian el espiritu filosofico
—1las yedras de Heidelberg—, el genio
de las matematicas, el culto a la
Obediencia, el amor a los desfiles de a
diez en fondo —en suma: todo aquello
de que carecian estos latinos mierderos
de la Segunda Decadencia. Pero ahora
verian lo que era bueno, cuando, bajo el
Arco de Triunfo (él asistiria al
espectaculo desde su ventana, firme y



rigido, aunque acaso emocionado por lo
que pudiese hacer sufrir a otros, pero
resuelto, por cartesiana costumbre, a
tener por cierto todo aquello cuya
verdad le fuese evidente), desfilaran los
generales Moltke, Kluck, Biillow vy
Falkenhayn, montados en majestuosos
alazanes, escoltando al Kronsprinz, a la
cabeza de una imponente parada de
dormanes negros, alamares
brandemburgueses y cascos de punta, a
compas de la gran marcha de
Tannhduser llevada, para marcar el paso
militar, en ritmo mas apretado que el
acostumbrado en teatros de Opera. Ese
dia desempefiaria Alemania, por fin, el



papel de «fermento regenerador» que
Fichte le asignara proféticamente en un
historico manifiesto —manifiesto que
tampoco habia leido el Primer
Magistrado, pensaba Peralta, aunque
habia de reconocerle un olfato
insuperable en eso de informarse por
segunda mano.

Angustiados por las amenazas que
sobre Paris se cernian (aunque en las
calles las gentes siguieran gritando: «4
Berlin! A Berlin! A Berlinl»...),
preguntdndose si no seria bueno
trasladar sus oficinas a Burdeos,
Marsella o Lyon, los consules y altos
funcionarios de embajadas



latinoamericanas se reunian, a las horas
del aperitivo de la mafiana, del aperitivo
de la tarde, y de las copas nocturnas que
eran muchas, en un café de los Champs-
Elysées, para comentar los
acontecimientos del dia. Siempre atento
a los decires de esa pefia, recogiendo el
parecer de cada cual, traia el Cholo
Mendoza informes que correspondian a
las intuiciones del Primer Magistrado.
(Este habia recibido de su compadre
Juan Vicente GoOmez, General de
generales adictos al bigote kaiseriano y
al monéculo calado por via
confidencial-verbal, pues el dictador
venezolano temia que se mofaran de su



ortografia— el sabio consejo de
mantenerse al margen de todo, pues
«chiquito que se mete en zaperoco de
grandes siempre sale fregado»). Aunque
casi todos simpatizaban con Francia por
razones culturales o sentimentales —
unos amaban su literatura, otros amaban
sus mujeres, desempefiando cargos de
poco trabajo que equivalian a largas y
gozosas vacaciones, a duracion de
gobierno, en el lugar donde mas grato
era pasarlas—, muchos coincidian en
creer que la guerra, de este lado, estaba
perdida. No habia mas que observar el
desorden, la inoperante agitacion, la
pagaille, en que se vivia, aunque ello no



se reflejara en los peridodicos —que
solo decian verdades a medias o daban
noticias disfrazadas, afirmaba el mismo
Doctor Fournier, en las cotidianas
sesiones de masajes y rayos a que
sometia el brazo, cada vez mas suelto y
agil, del Primer Magistrado. En las
calles sonaban voces muy distintas de
las que henchian los articulos de Barrés,
de Déroulede, y otros Tirteos de la
energia nacional: se hablaba de
regimientos perdidos, sin mando ni
oficiales, que, llevados a sectores donde
nada ocurria, no sabian si quedarse ahi,
avanzar o retroceder. Habia unidades
donde s6lo una mitad de los



combatientes  estaba  correctamente
uniformada, alternandose el quepis con
el «bonnet de police», supliéndose la
«bande molletiere» con vendas de
farmacia o envolturas de papel
encerado. Y luego, los dramas del fusil
sin balas, del obus sin cafiones, de las
ambulancias extraviadas, del hospital de
sangre sin instrumental quirtrgico. Y
luego los rumores que, por fantasiosos y
alarmistas, eran los mas generalmente
aceptados en cafetines, porterias vy
corros de estrategas esquineros: €sos
dos ulanes vistos a pocos kilometros de
Paris; el proyecto aleman, tenido muy en
secreto, de penetrar en la ciudad por los



tuneles del Metro; el trabajo de los
espias, que estaban en todas partes,
mirando, oyendo, transmitiendo
mensajes por un sistema de cortinas
corridas y descorridas, de noche, en las
habitaciones de mansarda, de acuerdo
con una clave luminosa inventada por un
criptografo prusiano... Ya llegaban de
nuestros paises los primeros diarios que
se referian a la «Guerra Europea» —
tema nuevo, tema bueno, tema brillante,
tras de tiempos mondtonos— con
sensacionalismo y pasion. VWlvian a
conocerse los grandes titulares 'y
«cables de ultima hora», parados en
caracteres de doce puntos, de las épocas



interesantes —con el «flash» de
importancia, puesto en marco de plecas.
Muchos animos, habituados a contenerse
ante el hecho local por miedo a
represiones, se soltaban, se exaltaban,
se aliviaban en catarsis, ante el magno
acontecimiento lejano traido al primer
plano de la actualidad. Por fin podiase
discutir, polemizar, conjeturar, objetar
(insultar a Von Tirpitz, criticar la
neutralidad 1italiana, burlarse de los
turcos...), de acuerdo con tendencias
que eran semejantes en todos los paises
del continente. A/la era germanofilo el
clero, por aquello de que la impia
Francia era promotora de la educacién



laica y habia separado la Iglesia del
Estado, en tanto que la banca espafola,
los muchos descendientes de emigrantes
alemanes y los parientes y allegados del
pequefio clan de oficiales que por broma
llamaban los «Segundos Federiquitos»,
aplaudian de antemano la segura victoria
del Kaiser. Y eran «Aliados» (eso de la
Entente no lo entendia nadie) todos los
de la inteligentzia, escritores,
universitarios, lectores de Rubén Dario
o de Gomez Carrillo, gente que aqui
hubiese estado o sofiara con venir algin
dia, maestrescuelas, librepensadores,
médicos formados en Paris, y buena
parte de la burguesia —sobre todo



aquella que, en sus reuniones mundanas,
dialogaba a ratos en un francés tan
afectado y cojo como el de los
personajes de La guerra y la paz —y,
en general, el pueblo todo, porque el
francés de nuestras tierras, mas
comerciante que otra cosa, nunca habia
sido hombre de competencia molesta
para el nativo, tratindose afablemente
con todo el mundo, ayuntandose a
menudo con zambas o cholas, muy
distinto, en eso, a quienes se encerraban
entre los lampadarios muniquenses de
sus «Clubs Alemanesy», de sus «Cafés
Alemanes» para gente de @ tez
comprobadamente blanca, donde la



apariciéon de un negro o de un indio
hubiese sido recibida con los colmillos
de Fafner... Y ya se entraba en el mes
de septiembre, entre dudas 'y
cavilaciones, aunque el  Primer
Magistrado contemplara el panorama de
los dias con casi divertida expectacion.
A juzgar por la rapidez de sus
operaciones, los ejércitos de Moltke
alcanzarian muy pronto el Arco de
Triunfo sin haber desplegado mayores
esfuerzos, pues no tenia hoy Francia
generales a la altura de aquellos cuyos
nombres se inscribian en la mole del
monumento  napolednico. Y  esta
orgullosa y pervertida metropoli



conoceria una purificacion por el fuego
que mas de un escritor catdlico de aqui
hubiese presentido, comparandola con
Sodoma y Gomorra —y hasta con
Babilonia la meretriz, desde la ereccion
(tal palabra no debia usarse sino cuando
de estatuas u obras arquitectonicas se
tratara, segin Flaubert) de su Tour
Eiftel, Torre de Babel, moderno
ziggurat, faro de cosmopolitismos,
simbolo de Confusiéon de Lenguas,
felizmente equilibrada, en cumbres, por
las ctpulas blancas —aunque de oro las
hubiese sofiado su arquitecto— del
Sacré-Coeur. Pero el Primer
Magistrado, dispensador de



indulgencias cuando los actos ajenos no
lo obligaban a ser Repartidor de
Castigos, no pensaba en un fuego de
incendios y cielos desplomados, sino en
un fuego psicoldgico, escarmentador en
lo moral, que obligara los Altaneros, los
Suficientes, a rebajarse los humos en
rogativas de paz. Ese fuego no habria de
dafiar, desde luego, los frescos del
Panteon, las rosadas piedras de la Place
des Vosges, los vitrales de Notre-Dame,
ni tampoco los cinturones de castidad de
la Abadia de Cluny, las figuras y
espejismos del Museo Grevin, o los
frondosos castafios de la avenida donde
vivia la Condesa de Noailles (a pesar



de que también ¢ésa le habia vuelto las
espaldas), y, menos aun, el Trocadero,
donde pronto, puesta en vitrina, podria
verse la Momia nuestra que el Cholo
Mendoza iria a buscar a Gotemburgo,
apenas se acabara la guerra. Y faltaban
pocos dias, en verdad, para que se
acabara la Guerra: el Doctor Fournier,
dando de alta a su paciente —cuya mano
iba ya a buscar la pistola con liviana
presteza, sin que se le engarrotara el
indice sobre el gatillo— se deshacia en
lamentaciones sobre la falta de
preparacion del Alto Mando, la
imprevision, la incuria, la gabegie —
c’est encore la debdacle— que nos



conducia a una derrota irremediable:
Vous faites bien de repartir chez-vous,
cher Monsieur. Au moins, la-bas, c’est
le soleil, c’est le rhum, c’est les
muldatresses... Pero el 5 de septiembre,
en la tarde, se entablo la Batalla del
Marne. («Una guerra no se gana con
choferes de taxi» —habia observado,
ironico, el Primer Magistrado). Pronto
se vio que, contrariandose con ello el
principio tactico y estratégico de Jomini,
los franceses tenian que vérselas con un
frente de combate desprovisto de
centro, puesto que alli s6lo habia una
débil linea de caballeria. El dia 8,
parecia que los de aca hubiesen perdido



la partida. Pero, el 9 en la tarde, fue la
victoria. Aquella noche, los
diplomaticos latinoamericanos reunidos
en su café de los Champs-Elysées,
festejaron el triunfo invitando a beber a
todas las putas que pasaban, mientras el
Primer Magistrado —que, por una vez,
habia ido a la pefia—, majestuoso en su
levita, depositario de una patriarcal
sabiduria que todos le reconocian,
mascullaba: «Claro... Claro... Pero
esto, aun, no resuelve nada». Al dia
siguiente se levantd muy de mafiana, con
el animo amargado, poniéndose a
contemplar el Arco de Triunfo, cuya
mole se le acrecia o achicaba, segin



quedaran de satisfechos o frustrados sus
anhelos derrotistas. Curado ya, habria
que pensar en el regreso alld —esta
permanencia no tenia ya por qué
prolongarse— y mas habiéndose
renunciado, por ahora, al esperado
desfile triunfal, con sus bandas
militares, a la vez atronadoras y comicas
por el automatismo del paso y los
hinchados carrillos —trombones y tubas
— de musicos dirigidos por un enorme
Tambor Mayor. Y ya iba a llamar a
Peralta para proponerle un paseo hasta
el Bois-Charbons de Monsieur Musard,
cuando entr6 el secretario, con
descompuesto semblante, trayéndole un



largo mensaje en papel azul: —«Lea...
Lea...». El cable era de Roque Garcia,
Presidente del Senado: CUMPLO CON
INFORMARLE GENERAL WALTER
HOFFMANN SE ALZO EN CIUDAD
MORENO CON  BATALLONES
INFANTERIA 3. 8. 9. 11. MAS
CUATRO REGIMIENTOS
CABALLERIA INCLUYENDO
HUSARES  REPUBLICA  MAS
CUATRO UNIDADES ARTILLERIA
AL GRITO DE VIVA LA
CONSTITUCION, VIVA LA
LIBERTAD... —«jCofio de madre!
iHijo de putal», aull6 el Primer
Magistrado. Pero eso no era todo: tres



de los «Segundos Federiquitos» —
Breker, el catire buen mozo, tan
favorecido siempre por notas e
instrucciones  venidas de  arriba;
Gonzdlez, que habia sido agregado
militar en Alemania; Martorell, artillero
catalan hecho criollo por su odio a la
monarquia  espafiola—, esos tres
militarcitos, halagados, distinguidos,
rapidamente aupados en jerarquia,
también estaban en el golpe. —«jHijos
de puta! jHijos de puta!»... Y, puesto
repentinamente en paroxismos de ira,
gritaba, clamaba, se atremolinaba, el
Primer Magistrado, cayendo luego a los
abismos del desconsuelo, gimiente,



herido, escupido en las entraias,
buscando, en lenguaje de tartamudo, los
infamantes  adjetivos que  mejor
calificaran la traicion, la felonia, el
olvido de bondades, la mascara y el
engafio. Su mondlogo alcanzaba las
cimas de la exasperacion, para volver al
lamento, proximo al sollozo, que no
encuentra ya vocablos a la medida del
desengafio, para recobrarse de pronto,
acalorarse, ascender, reventar
nuevamente en  imprecaciones Yy
tremebundas amenazas. («Tengo
entendido que Mounet-Sully es un gran
tragico —pensaba Peralta—: «pero
como mi Presidente no hay dos...») Y el



Primer Magistrado voceaba, asolador y
terrible, derribando muebles, arrojando
libros al suelo, apuntando a los
gladiadores de Gerdme con su pistola
belga, en tal escandalo y furor, que
Sylvestre, alarmado, acudi6 de la
despensa: «Monsieur est malade? ... Un
médecin, peut-étre?...» Subitamente
aplacado —o fingiendo que lo estaba—
el iracundo se volvid hacia su sirviente:
«Ce n’est rien, Sylvestre... Rien... Un
mou-vement d’humeur... Merci...» Y
zafandose la corbata, ain congestionado,
sudoroso, lleno de latigazos que le
restallaban en los oidos, el Mandatario,
andando de pared a pared, empez6 a dar



ordenes, instrucciones, al Doctor
Peralta. Ir a la agencia de viajes mas
cercana —aun debia quedar alguna
abierta cerca de la Opera— y hacer lo
necesario para llegar cuanto antes alla.
Pedir precisiones a Roque Garcia en
cuanto a la firmeza de las guarniciones
adictas al Gobierno. Cable a Ariel;
cables a los periodicos nuestros, con
una proclama destinada a primera plana
(«una vez mas, la ciega ambicidon de un
hombre indigno del grado que ostenta,
etc. , etc... Bueno: ya ti sabes...»);
cable a ¢éste, cable al otro, cables y mas
cables... En eso, los vendedores de
diarios vocearon una edicion de



mediodia, con las ultimas noticias de la
Guerra: «jComo si eso me importara un
carajo!» Y de pura rabia pated un
cuadro traido horas antes por un
discipulo de Jean-Paul Laurens,
protegido de Ofelia, que aln estaba sin
colgar, puesto en el suelo, frente a €l: E/
suplicio de Ganelon. —«jCofo de
madre! jHijo de putal» —repetia el
Primer Magistrado, taconeando la tela
como si en la figura del mas mentado
traidor de la épica medieval se ocultara
algo del alma renegada, infame,
hedionda, del General Walter Hoffmann.



Mejor es modificar nuestros deseos que
la ordenacion del mundo...
Descartes

Asi, pues, mafiana el tren a Saint-
Nazaire, de donde salia un buque para
Nueva York, repleto de norteamericanos
que, por haber visto a los alemanes
demasiado cerca del Sena y sabiendo
que ahora habria guerra para rato, con
engorros y racionamientos, preferian
volver a la otra orilla del Océano.
Después de la travesia, varios dias de



espera forzosa —como la otra vez, en el
Waldorf Astoria. Acaso la posibilidad
de asistir a alguna representacion de la
Madame Sans Géne de Umberto
Giordano, cantada por Geraldine Farrar,
cuyo estreno mundial anunciaba el
Metropolitan Opera House (y aunque su
hija lo tuviera por ignaro en materia de
muisica porque, cierta vez,
desconcertado y aburrido por los
teluricos enredos del Oro del Rhin, con
tanto lio de enanos, gigantes y ondinas,
se habia dormido en su palco, el
Presidente era muy sensible a la
coloratura de Maria Barrientos, a la
magnifica energia lirica de Titta Rufo, a



la pureza de timbre de los largos,
sostenidos, increibles calderones agudos
de Caruso, voz de magico prodigioso en
cuerpo de tabernero napolitano...).
Ofelia, después de haberse sacado eso
en algin lugar de Suiza, habia partido
para Londres, huyendo del fastidio de
una guerra cuyos dafios se hacian sentir
ya, segun ella, en la falta de ballets
rusos, orquestas de tango y fiestas de
mucho vestir. En Inglaterra, en cambio,
donde el reclutamiento era voluntario, se
seguia llevando una vida bastante
normal: iria, pues, a Stradford-on-Avon,
con el propodsito de completar su cultura
shakespeariana. —«A ver si ahora me la



prefia algin Fortimbras o algin
Rosenkrantz»y —habia pensado el padre,
sabiendo que nada de lo que pudiese
ocurrir alla, en la patria, importaba a su
hija, resuelta ya, desde hacia tiempo, a
vivir por siempre en Europa, lejos —
decia ella— de «ese pais de mugre y
grajo», sin mas diversiones que las
retretas  municipales, las  fiestas
familiares donde todavia se bailaban la
polca, la mazurca y la redowa, y los
saraos de Palacio donde las mujeres de
ministros y generales se agrupaban en
corro, lejos de los hombres trabados en
cuentos verdes, para hablar de partos y
malpartos, nifnos, enfermedades,



fullerias de mucamas y muertes de
abuelitas, intercambiando recetas para
hacer flanes, yemas dobles, capuchinos,
mazapanes y pan de gloria... Aquella
noche, el Primer Magistrado y el Doctor
Peralta se despidieron del Bois-
Charbons de  Monsieur Musard,
bebiendo enormemente. Luego, con dos
muchachas halladas de paso, fueron a
holgarse en una lujosa casa de citas de
la Rue Sainte Beuve cuyo vestibulo de
entrada, adornado con ceramicas
fabricadas por el padre de Léon-Paul
Fargue, conducia a un ascensor de
émbolo, folklorico y renqueante, que era
algo asi como un rincén de comedor



normando puesto en translacion vertical.
Tarde ya se regres6 a la Rue de Tilsitt
donde las maletas y batles cerrados por
Sylvestre se amontonaban en pasillos y
salones. El Doctor Peralta mostr6 las
fotografias pornograficas para
estereoscopio  perfeccionado  —el
Verascope  Richard —que habia
comprado la vispera y que, con sus
imagenes dobles, daban un sorprendente
efecto de relieve: «Mire... Mire ésta...
Parece que el hombre estuviese vivo...
Y a las dos mujeres no les falta un
pelo... (Y qué¢ me dice de esta
combinacién de cinco en fila?»... Pero,
a pesar del mucho licor bebido, el



Primer Magistrado tenia una borrachera
lucida y triste. Un enorme cansancio lo
invadia ante el género de esfuerzo que
habia tenido que desplegar cuatro veces
desde los inicios de su gobierno. Ahora,
la recepcion en Puerto Araguato. El tren
de vagones viejos subiendo hacia la
capital en medio de selvas donde las
hojas de los arboles se confundian —no
se sabia lo que aun pertenecia a los
troncos y lo que de ellos se habia
desprendido a machete— con las hojas
que techaban las chozas de aldehuelas
tan ftristes y obscurecidas por la
universal vegetacion que, en ellas, una
risa hubiese desentonado como un



indecente estallido de animalidad.
Después, el discurso de rigor,
pronunciado desde el balcon de Palacio.
El traje de campafia, acaso oliente a
alcanfor, vuelto a ser planchado por la
Mayorala Elmira, insustituible ama de
llaves, hembra de buen juicio, y, cuando
antojo habia, docil y complaciente
quitapesares; el viaje al frente de guerra,
esta vez hacia el sur del mapa —hace
meses, habia sido hacia el norte; otras,
hacia el este, el oeste. Ahora hacia el
territorio de Las Tembladeras, con sus
lagunas violaceas en perpetuo burbujeo
y borborigmo de animales y reptiles
ocultos bajo la engafiosa quietud de las



victoriarregias. Las marchas por
caminos anegados, con las caras untadas
de nauseabundas pomadas repelentes
que so6lo por una hora —apenas—
defendian de las picadas de cien
especies de cinifes. Aquél era un mundo
de hibiscos sudorosos, falsos claveles
—trampas de insectos—, espumas que
de sol a sol enredaban y desenredaban
sus volutas, hongos olientes a vinagre,
floraciones grasientas sobre troncos
podridos, harinas y limallas verdes,
comejeneras en ruinas, céspedes arteros
que roian el cuero de las botas. Y habria
que perseguir por tales tierras al
General Hoffmann, cercarlo, sitiarlo,



acorralarlo, y, al fin, ponerlo de
espaldas a una pared de convento,
iglesia o cementerio, Yy tronarlo.
«jFuego!» No habia mas remedio. Era la
regla del juego. Recurso del Método.
Pero algo desasosegaba, esta vez, al
Primer Magistrado. Y era un problema
de palabras. Ahora, al regresar alld,
antes de lucir nuevamente un uniforme
de General que le sabia a gala postiza
—¢sa era la verdad— ya que ¢l mismo
se lo habia echado encima, asi, con
galones y todo, un dia de alboroto
juvenil, conservandolo luego por
aquello de que, en su pais, general mas,
general menos... ; ahora, antes de



acrecerse en ecuestre estatura, antes de
cefirse las sonantes espuelas de jaripeo
que en campaia usaba, habria que
hablar, que pronunciar palabras. Y esas
palabras no le venian a la mente, porque
las  clasicas, las fluyentes, las
socorridas, las que siempre habia usado
en casos anteriores, parecidos a €ste, de
tanto haber sido remachadas en distintos
registros, con las correspondientes
mimicas gestuales, resultarian gastadas,
viejas, ineficientes, en la actual
contingencia. Cien veces contrariadas
por sus actos, esas palabras habian
pasado del agora al diccionario, de la
encendida catilinaria al repertorio de las



retoricas, de la elocuencia oportuna al
desvan de los trastos —vaciadas de
sentido, secas, yermas, inutilizables.
Pilares de sus grandes discursos
politicos habian sido, durante afios, los

términos de Libertad,  Lealtad,
Independencia,  Soberania, = Honor
Nacional, Sagrados Principios,
Legitimos Derechos, Conciencia
Civica, Fidelidad a nuestras
tradiciones, Mision Historica,

Deberes-para-con-la-Patria, etc. , etc.
Pero ahora, esos términos (solia ser
severo critico de si mismo) habian
cobrado un tal sonido de moneda falsa,
plomo con bafio de oro, piastra sin



rebrinco, que, cansado de las vueltas y
revueltas de sus ruletazos verbales, se
preguntaba con qué iria a llenar los
espacios sonoros, los espacios escritos,
de  proclamas 'y  admoniciones
inevitables al emprenderse una accidn
militar —punitiva— como la que habria
de iniciarse en breve. Aceptado antafio
por una mayoria de compatriotas como
el hombre de mano enérgica que, en un
momento de crisis, de desérdenes, pudo
enderezar los destinos del pais, habia
visto su prestigio menguado, con
alarmante deterioro de autoridad, tras de
cada tracala, por ¢l inventada, para
permanecer en el poder. Se sabia



odiado, aborrecido por los mas, y la
conciencia de ello le acrecia, por
reaccion contra lo exterior, las
satisfacciones y gozos que hallaba en el
servilismo, la solicitud, las adulancias,
de quienes dependian de @ ¢l,
consustanciando sus intereses, Su
prosperidad, con el mayor alargamiento
posible de un mandato olvidado de
cuanto fuese legalidad y Constitucion.
Pero no podia ignorar que sus enemigos
usaban de validos argumentos cuando le
echaban en cara sus crecientes
concesiones a los gringos, puesto que
los gringos, tonto hubiese sido negarlo,
eran universalmente detestados en el



Continente. Sabiamos todos que nos
llamaban «latinos» y que, para ellos,
decir «latinos» era decir chusma,
morralla, mulateria y merienda naniga.
(Hasta habian inventado el eufemismo
de «latin colour» para justificar, en los
hoteles de Nueva York o de Washington,
la forzosa admision de altos personajes
cuya tez fuese de matiz un tanto exotico)

Y seguia el Primer Magistrado
pensando en su obligado discurso, sin
que la imaginacion se le mostrara
propicia. Palabras, palabras, palabras.
Siempre las mismas palabras. Y, sobre
todo, nada de Libertad —con las
carceles llenas de presos politicos.



Nada  de Honor Nacional ni de
Deberes-para-con-la-Patria —pues
tales conceptos eran los que usaban
siempre los militares alzados. Nada de
Mision Historica m de Cenizas de
Héroes, por la misma razéon. Nada de
Independencia que, en su caso, rimaba
con dependencia. Nada de Virtudes —
cuando se le sabia duefio de las mejores
empresas del pais. Nada de Legitimos
Derechos —puesto que los ignoraba
cuando chocaban con su personal
jurisprudencia. El vocabulario,
decididamente, se le angostaba. Y tenia
un temible adversario delante, un tercio
del Ejército soliviantado, y habria que



hablar, y notaba el exasperado orador
que estaba afonico, sin idioma —que ya
no disponia de palabras tiles,
dindmicas, estimulantes, porque las
habia malbaratado, les habia mellado el
filo, las habia puteado, en despreciables
escaramuzas, indignas de tal despilfarro.
Como diria un campesino nuestro:
«habia quemado polvora en zamurosy.
—«Me voy poniendo viejo» —pensd. Y
sin embargo habia que inventar algo.
Algo... Vacié a sorbos cortos pero
seguidos una de las cantimploras
forradas de cuero, y, para aliviar la
espera de lo que de adentro no le venia,
tomd uno de los diarios de la mafiana



—Le Figaro— que estaba doblado
sobre el escritorio. Ahi, en primera
columna de primera plana, aparecia un
articulo del Ilustre Académico, bien
destacado y en especial recuadro.
Sacando conclusiones de la Batalla del
Marne, nuestro amigo afirmaba que
aquel milagro militar, mas que victoria
de las armas, victoria de la inteligencia,
significaba, por encima de todo, el
triunfo de la Latinidad sobre el espiritu
germanico. Herederos de la Gran
Cultura Mediterranea, nietos de Platon y
de Virgilio, de Montaigne, Racine y los
sublimes descamisados de Valmy —en
este caso utiles aunque su memoria fuese



detestada por todo el Faubourg St-
Germain— habiase opuesto el Genio de
la Raza, hecho de equilibrio, sensatez y
medida, a la patologica agresividad
teutona. El Gallo Galo contra dragones,
herreros cavernarios y Nibelungos. El
nervioso, ligero y fino corcel de la ya
casi santa Doncella de Orleans —
proxima a ser canonizada— contra el
salvaje caballo de Brunilda. El Olimpo
contra el Walhalla. Apolo contra Hagen.
Versailles contra Potsdam. La esencial
sabiduria de Pascal contra el gigantismo
filos6fico de Hegel —expresado en
aquella obscura jerga de Heidelberg
que, por instinto, rechazaban nuestras



mentes adictas a la claridad y la
transparencia en el discurso. La batalla
de los pantanos de Saint-Gond, mas que
victoria del canon de 75, habia sido la
victoria de Descartes. Y terminaba el
escritor haciendo un contundente,
implacable, inapelable proceso de la
cultura alemana —kultur, la llamaba—,
de la musica de Wagner, del mal gusto
berlinés, del pedante cientificismo de
Haeckel, de las ideas de gnomos
petulantes que, por creerse
superhombres y haberse disfrazado de
Zaratustras con espada al cinto vy
calavera en el chacd, habian
desencadenado —nuevos aprendices de



brujos— la catastrofe actual. Era guerra,
mas que guerra, era Santa Cruzada
contra la Neo-barbarie prusiana...
Terminado de leer el articulo, el Primer
Magistrado empez6 a andar a lo largo
del salén. De repente entendido que
estaba en un error: su germanofilia de
meteco resentido —y recordaba que los
griegos no usaban el calificativo de
«meteco» en sentido denigrante— no le
era util ni provechosa. De nada le
servirian, en estos momentos, criticos
para su propia trayectoria politica, los
ulanes de Von Kluck ni los submarinos
de Von Tip-pitz. La causa walkiriosa
era hoy, para ¢€l, una mala causa —causa



que «no pagaba». Habia que admitir que
en América Latina las gentes estaban
con Francia— valga decir: con Paris. Y
alla, para cefiir el problema a nuestra
patria, eran germanofilos los jesuitas,
gente de escogida feligresia, confesores
de damas adineradas, poco amigos de
los modestos maristas franceses que lo
habian educado; eran germandfilos los
ricos gachupines, caballeros del Import-
Export —cuando no abarroteros 'y
empenistas— con buenas cuentas en
bancos catalanes y bilbainos, antipaticos
al criollo por tradicion y costumbre; y lo
eran también —pero éste era un caso
particular— los pobladores de la



Colonia Olmedo, nietos de labriegos
bavaros o pomeranios, que ningin peso
tenian en la vida publica. Ademas —
jcarajo, ahora me doy cuenta!— las
Virgenes todas, de nuestras tierras, eran
latinas. Porque la Madre de Dios era
latina, doblemente latina, ya que los
luteranos de mierda —como Hoffmann y
los «Segundos Federiquitos» que con ¢l
andaban— la habian arrojado de sus
templos. La Divina Pastora de Nueva
Cordoba, las de Chiquinquird, de los
Coromotos, de Guadalupe, de Ila
Caridad del Cobre, y todas las que
formaban en la Inefable Legion de
Intercesoras, eran ubicuas Presencias de



quien, una y eterna, fuese entronizada
por Luis XIII en las naves de Notre-
Dame, en consagracion de su reino al
culto marial. Habia, pues, que poner las
Virgenes del lado nuestro —conmigo en
el combate, con imagen alzada en labaro
— vya que el Principe, ante una fuerza
adversa, tenia el deber de echar mano a
cuanto pudiese ser favorable a su causa.
Flexible y nunca empecinado debia ser
el Conductor de Pueblos, el Guia de
Hombres, aunque para conservar el
poder tuviese que renunciar, en un
momento dado, a muy personales
anhelos. Clara se le mostraba, por lo
tanto, la base ideoldgica —tactica— de



su inmediata lucha contra el traidor
Hoffmann. No habia mas que considerar
su apellido; recordar su formacion
alemana; su afan de alardear de ario
puro, aunque tuviese a su abuela,
bastante negra, relegada a las
habitaciones tltimas de su vasta morada
colonial. De repente Aunt Jemima —
como la llamaban alla los majaderos—
habria de erigirse en simbolo de la
Latinidad. (El1 Mandatario agobiado,
caido, de momentos antes, se animaba,
se engallaba, daba manotazos a las
mesas, recobraba un empaque de
tribuno...) Al fin y al cabo, «latinidad»
no significaba «pureza de sangre» ni



«limpieza de sangre» —como solia
decirse en desusados términos de Santo
Oficio. Todas las razas del mundo
antiguo se habian malaxado en la
prodigiosa cuenca mediterranea, madre
de nuestra cultura. Tremenda cama
redonda habia sido aquélla, de romano
con egipcia, de troyano con cartaginesa,
de helena famosa con gente de color
quebrado. Varias tetas habia tenido la
Loba de Romulo y Remo —y sabiase
que Italia arremeteria, un dia de estos,
contra las Potencias Centrales— para
cuanto cholo o zamba se colgara de
ellas. Decir Latinidad era decir
mestizaje, y todos éramos mestizos en



América Latina; todos teniamos de negro
o de indio, de fenicio o de moro, de
gaditano o de celtibero —con alguna
Locion Walker, para alisarnos el pelo,
puesta en el secreto de arcones
familiares. jMestizos éramos y a mucha
honra!... Y ahora si que le venian ideas
de adentro, le renacian palabras, al
Primer  Magistrado, repentinamente
duefio de wun vocabulario nuevo.
Palabras flamantes, sonoras, gratas para
el oido, que habrian de ser bien
recibidas, alla, por los muchos tibios,
indecisos, posibles enemigos, que, mas
o menos vinculados con una inteligentzia
aliadofila, se habian vuelto estrategas de



los que empujaban banderitas tricolores
sobre mapas puestos en mesas de cafg,
llevandolas, en cumplimiento de intimos
deseos, mas alla de donde un avance
militar era detenido por el mismo
Estado Mayor de los Ejércitos. Habia
pasion en las gentes, y era inteligente
capitalizar esa pasion en provecho
propio. Alea jacta est. Resuelto estaba:
¢l también, nuevo Templario, se sumaba
a la Santa Cruzada de la Latinidad. Una
victoria de Walter Hoffmann y de su
camarilla significaba una germanizacion
de nuestra cultura. Facil seria, ademas,
ridiculizarlo ante la opinion. Por su
personalidad, sus lecturas; los retratos



de Federico II, de Bismarck, de Moltke,
que adornaban su despacho; su
ocultamiento de la pobre anciana —
verdadera encarnacion de nuestro
pueblo, carne de nuestra mejor carne—
a la que tenia viviendo, como antecesora
poco decorativa, alla, bajo los
tamarindos, junto al corral donde se
estaba cebando el chancho de
Nochebuena, el rebelde era vivo espejo
de la barbarie prusiana que, no
solamente se habia desatado sobre
Europa, sino que pronto amenazaria
estas Tierras del Futuro, ya que los
alemanes se creian predestinados a la
dominacion del orbe en virtud de una



mistica de raza superior claramente
expresada, recientemente, en un
«Manifiesto de intelectuales», altanero y
xendfobo, ya visto en nuestra prensa.
Habia, pues, que alzar la Corona de
Santa Rosa de Lima contra el Escudo de
la  Walkiria. Cuauhtémoc, contra
Alarico. La Cruz del Redentor, contra la
lanza de Wotan. La Espada de los
Libertadores, todos, del Continente,
contra los Vandalos Tecnificados del
Siglo XX... — «Ven ac4, Peralta...». Y
durante dos horas, hallando siempre el
percutiente  adjetivo, la  i1magen
relumbrante —aunque esta vez no
floreara demasiado el estilo—, dicto



articulos destinados a los periddicos de
su pais, dando los grandes lineamientos
de la campana que habria de
desarrollarse, en lo ideologico, antes de
su llegada. —«Anda, y vete corriendo
con todo esto a la Western Union»... Y
ahora, hecho el esfuerzo, contemplaba
aquel salon, los muebles amigos, los
cuadros, las esculturas, que lo rodeaban
—acaso fatigado de tanto dictar—, con
emperezada tristeza. Dentro de pocas
horas tendria que abandonar esta calma
de regazo materno, este descanso entre
sedas, rasos y terciopelos, para hundir
las patas de su caballo, durante dias,
semanas, meses tal vez, en los fangos de



las torridas tierras sureflas —lianas,
manglares de aguas muertas, sombras
arteras, hebras que llagaban el rostro...
— lejos de todo lo que realmente lo
hacia feliz. Pensaba en lo de all4 y, de
antemano, sentia el tedio que significaba
el regreso a cualquier punto de partida
para quien mucho anduvo adelante con
el transcurso de los afios. Pronto se
abriria noviembre —el noviembre
nuestro— con la Fiesta de los Muertos,
y los cementerios se transformarian en
ferias y verbenas, con faroleros adornos
de tumba a tumba, organillos a los
cuatro vientos, guitarras sobre la tapa
del dijunto, maracas, clarinetes y



changangos junto a la capilla del
tendido, con cholas desfloradas entre las
coronas marchitas de un reciente
sepelio. Muerto de azicar candi,
muertos de crocante rosado, muertos —
calaveras— de caramelo, de mazapan,
de pasta de ajonjoli, entre palas de
cavadores y correas de sepultureros,
entre ataudes, urnas, bronces de buen
alarde y retratos de abuelos, de
militares, de nifios endomingados, tras
de cristales ovalados, empanados por
rocios y lluvias. Y llegarian también los
que vendian esqueletitos bailadores,
coronados, enmitrados, enchisterados,
enquepisados, paseando su Danza



Macabra de cenotafios a cruces, al grito
de: «Muertecito pa’ su nifio», que, en tal
dia, era llamado al regocijo, el
aguardiente y el sobado. Y los dialogos
que se entablaban, y las chanzas que
volaban, y las porfias, de cruz a cruz, de
angel a angel, de epitafio a epitafio.
—«jAh, mi compadre! [Qué feliz con su
muertito!y —«jAh, mi compadre, y qué
vagabundo y qué cabron era el
suyo!»— «jEso se llama, mi compadre!
jTampoco el suyo fue tan santo!»
—«jPor eso, mi compadre, es que se
tiro a su abuelaly — «;Vaya a saber,
mi compadre, quién se tiro a quién ...
Regresando a esto, el Primer Magistrado



se veia como quien ha sido encerrado en
un circulo magico trazado por la espada
de un Principe de las Tinieblas. La
Historia, que era la suya puesto que en
ella desempefniaba un papel, era historia
que se repetia, se mordia la cola, se
tragaba a si misma, se inmovilizaba
cada vez —poco importaba que las
hojas de los calendarios ostentaran un
185(?), 189(?7), 190(?), 190(;67)...—:
era un mismo desfile de uniformes y de
levitas, de altas chisteras a la inglesa
alternando con cascos emplumados a la
boliviana, como ocurre en los teatros de
poca figuracion donde se hacen cortejos
triunfales con treinta hombres que pasan



y vuelven a pasar frente al mismo telon,
corriendo, cuando estan detras de ¢l
para volver a entrar a tiempo en el
escenario gritando, por quinta vez:
«jVictoria! jVictoria! jViva el Orden!
iViva la Libertad!»... El cuchillo
clasico al que cambian el mango cuando
esta gastado, y cambian la hoja cuando a
su vez se gasta, resultando que, al cabo
de anos, el cuchillo es el mismo —
inmovilizado en el tiempo— aunque
haya cambiado de mango y hoja tantas
veces que ya resultan incontables sus
mutaciones. Tiempo detenido en un
cuartelazo, toque de queda, suspension
de garantias constitucionales,



restablecimiento de la normalidad, y
palabras, palabras, palabras, un ser o no
ser, subir 0 no subir, sostenerse o no
sostenerse, caer o no caer, que son, cada
vez, como el regreso de un reloj a su
posicion de ayer cuando ayer marcaban
las horas de hoy... Miraba las sedas, los
rasos, los terciopelos, el reciario
derribado, la ninfa dormida, el lobo de
Gubbio, la Santa Radegunda. Queria
quedarse, salir del circulo magico, v,
como encerrado en el circulo, no lo
podia. Las raices del instinto, de lo
concebido y aprendido al abrir los ojos
sobre el mundo, tiraban de su voluntad.
Sabia que muchos, alla, lo aborrecian;



sabla que muchos, muchisimos,
demasiados muchos, sofiaban con que
alguien, alguna vez, tuviese el valor de
asesinarlo (si para causar su muerte
hubiese bastado con que se apretara el
mitico boton de la Leyenda del
Mandarin, millares de hombres y de
mujeres apretarian ese boton). Por lo
mismo, volveria. Para demostrar que,
aun situado en los umbrales de la vejez,
aun menguado en su arquitectura de
carne, seguia duro, fuerte y bragado,
lleno de macheza, macho y remacho.
Seguiria jodiendo a sus enemigos
mientras le quedaran energias. No
queria tener el triste fin del tirano



Rosas, fenecido obscuramente en
Swathling, olvidado por todos —hasta
por su hija Manuelita. No queria
parecerse a Porfirio Diaz, el de México,
muerto en vida, que paseaba su propio
cadaver, levitado, enguantado, de
solemne sombrero, por las avenidas del
Bois, entre los hules negros, casi
luctuosos, de un hondo faeton tirado por
caballos cuya ambladura anunciaba ya el
paso, acompasado y lento, de proximos
funerales... Y recordaba ahora aquella
Semana Santa, en que las gentes de su
villa habian organizado una
representacion colectiva, multitudinaria,
del Gran Misterio de la Pasion cuyo



texto manuscrito, del siglo XVII, se
conservaba en los archivos de la
Parroquial Mayor. Durante meses Yy
meses, las mujeres, los nifios, habian
guardado los papeles plateados de
bombones y caramelos, para revestir
con ellos los cascos y escudos de los
centuriones, coleccionando crines de
caballos, mulos 'y burros, para
confeccionar las cimeras. Una cortina de
terciopelo violado habia servido para
coser la tunica del Redentor; su cingulo
era una cuerda de henequén remojado en
cocimiento de flores de aromo; Ila
corona de espinas, un ramito del arbusto
llamado «pinchaculebray, que crecia en



un monte cercano. El Juicio habia tenido
lugar en el patio de la Alcaldia, donde
el Primer Magistrado, entonces Jefe
Civil, hubiese accedido, sentado en la
butaca roja de la Sala Capitular, a
oficiar de Pilato. Habia entregado el
Hijo de Dios a los fariseos y se habia
lavado las manos con una jofaina
japonesa, prestada por la loceria de los
Hermanos Suarez. Y habia empezado la
ascension hacia el Calvario, entre
llantos y plantos de la multitud... Una
joven mendiga, simple de espiritu, que
creia asistir a la verdadera historia vista
por ella en veinte retablos de iglesias
aldeanas, se habia acercado al zapatero



Miguel, que hacia de hijo de Dios,
pretendiendo trasladar a su hombro el
pesado madero con brazos que el otro,
sudoroso, ya agbnico, cargaba dando
traspiés, vacilando, cayendo,
levantandose, con desgarradores
gemidos, en estupendo martirio de
teatro, yendo hacia la colina donde
habria de hacerse el simulacro de
enclavamiento. Rechazando a la intrusa
que iba a echar a perder su magnifica
actuacion, Cristo habia alzado hacia ella
su mano izquierda, y le habia dicho:
—«Y si me quitaras esto, quién seria
yo, qué me quedaria?» Y habia seguido
su camino, cuesta arriba, por la Calle de



las Amarguras, mientras la multitud,
coreando una vieja melodia venida de
no se sabia donde, cantaba, con lentas
inflexiones de canto 1lano:

Y si he de morir manana
que me maten de una vez.

Y ahora Peralta, que volvia de las
oficinas de la Western Union, vy,
viéndome levantado aun, acaso
meditabundo, me preguntaba: «;Por qué
no manda todo eso al cuerno, y se queda
aqui, disfrutando de lo que tiene? Plata
no le falta. jCuantas botellas por
bebernos!  jCudntas mujeres  por



tirarnos!» —«Y si me quitaras aquello,
Jqué seria yo, qué me quedaria?» —
dije, si, recuerdo que dije, pensando en
las gentes que, por lo de Nueva
Cordoba, de aqui me arrojaban —
resultando mi  persona, ademas,
demasiado minima y de poco socorro
para inscribirse en el Apocalipsis que
aqui se vivia. Por realzar mi estampa,
Cruzado de la Latinidad me proclamaba:
Y si a la Inefable Intercesora de mis
ruegos pluguiese darme la victoria en
las semanas proximas, hacia la promesa,
si, prometia, luego del triunfo, agachar
la cabeza e ir en peregrinacion a su
Santuario de Divina Pastora, mezclado



con la gente del pueblo (aunque bien
rodeado de gente del pueblo vestida
como «gente del pueblo») en accion de
gracia y jubilaciéon por los favores
recibidos y misericordia para los
muchos pecados cometidos. Con los que
arrastraban piernas llagadas, con los que
sollozaban en la noche de sus ojos
blancos, con los de narices roidas vy
mufiones juntados en imposible gesto de
plegaria; con las mujeres de cerradas
matrices y pechos de arena; con los que,
ya mas que adolescentes, s6lo conocian
el vagido y el paso oblicuo, el brazo
seco y la mano torcida; con los de la
palabra por siempre muerta en las



gargantas larvadas; con los purulentos y
tullidos, cruzaria yo el ancho
embaldosado, de rodillas, y, rechazando
la alfombra roja puesta por los
parrocos, me arrastraria sobre la piedra
hasta las plantas de la Madre de Dios,
para manifestarle mi gratitud en prosa de
liturgia, no recuerdo si aprendida de
Renan o de los Hermanos Maristas:
Rosa Mistica, Ebtrnea Torre, Aurea
Mansion, Estrella Matutina, Ave Maris
Stella... Miro el reloj. Ahora hay que
descansar un poco. Habra que salir
temprano mafiana. Por broma, ya puesto
el ropon de dormir, me calo la gorra
inglesa de dos viseras, me echo encima



el macfarlan a cuadros que he comprado
para el viaje. —«Me parezco a Sherlock
Holmes» —digo, al mirarme en el
espejo Imperio, montado en esfinges
doradas. — «Falta la lupa» —dice
Peralta, deslizdndome en el bolsillo uno
de los frascos de aguardiente revestidos
de piel de cerdo.

... yya el timbre. Diez y cuarto. No
puede ser. Nueve y cuarto. Mas cerca.
Ocho y cuarto. Este despertador sera un
portento de relojeria suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se
ven. Siete y cuarto. Los espejuelos. Seis
y cuarto. Eso si. El dia empieza a
pintarse en claro sobre el amarillo de la



cortina. No encuentra mi pie la otra
pantufla que siempre se me extravia en
los colores de la alfombra persa. Y
aparece Sylvestre con su chaleco
rayado, alzando la bandeja de plata —
plata de mis minas—: «lLe café de
Monsieur. Bien fort comme il [’aime.
Monsieur a bien dormi?» —«Mal, tres
mal» —le respondo—: «J’ai bien des
soucis, mon bon Sylvestre». —«Les
revers attristent / les grands de ce
monde» —suspira el otro, con un
alejandrino que, por su clasica
escansion, pone resonancias de Comeédie
Francaise en esta casa donde, ya en
atmosfera de bochinche, lejos del



escenario de mi destino, se abre, en
temprana hora de hoy, un nuevo capitulo
de mi Historia.



Cuarto capitulo

... cqué veo desde esta ventana sino
sombreros y gabanes que pueden vestir
espectros
o bien fingidos hombres que
solo se mueven por medio de resortes?

DESCARTES



No habia sido necesario tronar a
Walter Hoffmann. Como todo conflicto
suele encontrar su desenlace en sucesos
ajenos a los previstos, el general felon
habia tenido un fin que, si se miraba
bien, no carecia de una cierta fuerza
wagneriana: agonia de Fafner en selva
bastante mas peligrosa que la selva de
Sigfrido, casi municipal, tiergarten y
unter-den-linden, si se la comparaba con
la tremendisima que cubria el territorio
de Las Tembladeras. Habiamos acosado
al rebelde en una regiébn de arenas
movedizas a la que tuvo que replegarse,
cada vez mas abandonado por tropas en
tal agobio de derrotas que se iban



desatendiendo de discursos y
admoniciones, proclamas y repartos de
aguardiente, para admitir —y la angustia
de saberlo aumentaba de dia en dia—
que se habian jugado una carta jodida, y
que quienes tenian el flux de baraja
mayor éramos nosotros. De nada sirvio
que el General Hoffmann, habiendo
descubierto los vestigios de wuna
piramide india en lo mas intrincado de
la maleza, hubiese gritado a sus
hombres: «Soldados... De lo alto de
esta piramide cincuenta siglos o0s
contemplan» (afiadiendo diez, por
orgullo patridtico, a los cuarenta de la
arenga napolednica...) —«Por mi, que



sean setenta y cinco» —habian pensado
los soldados, cuyas «viejas» —las que
seguian a los alzados— afirmaban que
tales piedras, amontonadas y llenas de
huecos, para nada servian como no fuera
para criadero de las serpientes mas
daninas del mundo, de ciempiés,
tarantulas, arafias monas, y alacranes
que eran «de un tanto asi de largo»
(dispensando el modo de sefialar...). Y,
después de una repentina desaparicion
de los «Segundos Federiquitosy», en fuga
hacia la frontera del sur, habian
empezado las deserciones y las
fraternizaciones en masa, al
desperdigado grito de «nos engafiaron;



nos hicieron creer, fuimos
mandados...», hasta que el General,
rodeado de los pocos fieles que le
quedaban, se resolvid a cruzar unas
llanuras malditas —Unica salida hacia el
mar— que, por su abundancia de
tembladeras, habian dado su nombre a la
region. Alli, a medida que la marcha se
hacia mas dificil y riesgosa y se le iban
yendo los hombres, de a dos artilleros
con un teniente, quince soldados rasos y
un cabo, sesenta y tantos nimeros con un
capitan, hallése casi solo el rebelde,
seguido de sus ultimos partidarios —y
vayan ustedes a saber lo que éstos traian
en las cabezas— a la orilla de un yermo



amarillento, surcado de vegetaciones
rastreras, donde se abrian como
pequefias charcas —grandes baches,
mas bien— de wuna pasta viscosa,
arcillosa acaso, que parecia un lodo
dormido en delgada capa sobre la tierra
firme. A uno de esos hoyos fue a dar el
General Hoffmann, por haber espoleado
su caballo a destiempo luego de un
brusco tirén de riendas debido a la
urgencia de esquivar una rama espinosa
que se le atravesaba en el camino. Y, de
pronto, el caballo, sintiendo que las
patas se le hundian mas y mas en la
greda engafiosa, como halado por una
implacable aspiracion salida de abajo,



por una succion venida de las entranas
del suelo, se dio a relinchar a la
desesperada, pidiendo auxilio a los
hombres, agotdndose en inutiles
encabritamientos, sin  que sus
desesperados intentos de braceos y
corcobios lo libraran de un lento y
seguro descenso. Con el terrible lodo
subido hasta las rodillas, tratando de
sacar las botas que iban cobrando
pesadez de plomo, tirando y volviendo a
tirar de riendas sin respuesta, viendo
que los forcejeos de su montura solo
servian para apresurar el inexorable
hundimiento, gritaba el General: «Una
soga... Una reata... Una correa...



Saquenme de aqui... Pronto... Una
soga... Una reata... Una cabuyay...
Pero los hombres que rodeaban la
charca, silenciosos, cejudos,
contemplaban el muy demorado, harto
demorado, naufragio de su jefe, con
expectante calma. —«jMuérete,
cabron!» —dijo, casi en voz baja, un
cabo a quien Hoffmann, afos antes,
habia abofeteado en castigo de una
respuesta irrespetuosa. —«jMuérete,
cabron!» —dijo, alzando el tono, un
sargento a quien Hoffmann habia negado
un ascenso, algin tiempo atras.
—«jMuérete, cabron!» —dijo, en
fortissimo, un teniente que mucho habia



solicitado, sin éxito, una dificil Estrella
de Plata. —«jNo, carajo, no! jNo me
dejen morir asi!» —aullaba ahora el
jefe, agarrandose de las orejas del
caballo que aun sacaba los dientes por
encima de las arenas movedizas.
—«jMuérete, cabron!» —Ile respondia
el coro griego. Y las arenas habian
subido al cuello, al mentén, a la boca
del General, que ain proferia gritos
confusos, de garganta ya enlodada —
estertores en burbujas, clamores
inaudibles; empuje postrero de agonicos
vagidos... Cuando solo quedo flotando
el quepis, uno de los espectadores
arrojo sobre ¢l un pequefio crucifijo,



pronto tragado por la tembladera, vuelta
ahora a su glauca quietud.

Librado del adversario, regresé el
Primer Magistrado a la capital, para
recibir, entre arcos de triunfo de un dia,
banderolas y guirnaldas de papel, los
titulos de «Pacificador» y «Benemérito
de la Patria», otorgados por las dos
Camaras, las Fuerzas Vivas de la
Industria y del Comercio, el Obispo
Metropolitano en su pulpito, los
Auxiliares en otros, menos empinados, y
la Prensa, en sus paginas donde se
estudiaban los pormenores de una
campafia militar llevada de mano
maestra con presentacion de mapas



cubiertos de flechas negras cuyas puntas
encontradas  mostraban las  fases
ofensivas y defensivas, penetraciones,
envolvimientos y ruptura de lineas
enemigas, de la decisiva Batalla de
Cuatro Caminos —sostenida, sangrienta,
dificil, con sentido tactico enfrente,
alguna improvisacion aca, pero ganada
finalmente por las fuerzas
gubernamentales— de acuerdo con una
técnica de grafismos que habia
popularizado L ’lllustration de Paris,
para explicar los mecanismos de la
Batalla del Marne... En discurso de muy
elevados  conceptos, afirmo el
Presidente, modesto, que no merecia los



elogios que tan generosamente le
prodigaban sus compatriotas, ya que
Dios mismo, grande en la misericordia
pero terrible en la ira, se habia
encargado de castigar al infidente. Si se
miraba bien, el fin de Hoffmann habia
sidlo como una ordalia donde el
vencedor, por voluntad superior cuyos
designios sobrepasaban nuestro
entendimiento, no hubiese tenido el
dolor de derramar la sangre de un viejo
compafnero de armas, cegado por una
ambicion insensata: «Ahi no se oyo el
shakespeariano grito de Mi reino por un
caballo, ya que el culpable, agobiado
acaso por sus propios remordimientos,



perseguido por las Furias de nuestras
armas, entro, juntamente con su otrora
piafante corcel, en el Reino de las
Sombrasy... Pero lo importante no era
que el Enemigo del Orden se hubiese
abismado en las arenas de Las
Tembladeras. Lo importante era que,
con ello, se afianzara, ante el conflicto
que empavorecia al mundo, nuestra
Conciencia de Latinidad, porque
nosotros €ramos latinos, profundamente
latinos, entranablemente latinas,
depositarios de la gran tradicidon que, a
través de las Pandectas romanas,
fundamento de nuestro Derecho, de
Virgilio, Dante, El Quijote, Miguel



Angel, Copérnico, etc. , etc. (largo
parrafo, rematado por larguisimas
ovaciones). Aunt Jemima que, para la
ocasion, habia trocado su acostumbrado
madrds a cuadros por un pafiuelo de
luto, subi6 penosamente a la tribuna para
entregar al Primer Magistrado un
mensaje de desagravio de la familia
Hoffmann, recordandole de paso, al
oido, que la esposa del General,
deplorando los extravios de su marido,
solicitaba el favor de percibir la renta
que acaso le correspondiera, por ser
viuda de militar con mas de veinte afios
de servicio, a tenor de la Ley de 18 de
junio de 1901... Muy fatigado por una



guerra que lo habia llevado a las
regiones mas selvaticas e insalubres del
pais, el Mandatario fue a pasar unas
vacaciones a su casa de Marbella.
Habia alli una playa larga y hermosa,
aunque sus arenas negras fuesen
invadidas, harto a menudo, por una
vejigosa arribazon de medusas, muertas
entre las manchas de breas y petroleos
debidas a la proximidad de un puerto.
Los tiburones y mantas eran tenidos a
raya —valga el término— por una
cuadruple  alambrada de  puas,
festoneada de algas andrajosas. Y si
bien quedaban algunas morenas en las
oquedades de un pequefio promontorio



rocoso, hacia muchos aiios que, en el
balneario, ningin hombre hubiese sido
emasculado por una barracuda. Cuando
soplaban los vientos del Norte
—«yelitosy», los llamaban— el mar se
obscurecia en azules profundos,
trayendo olas mansas, de un ritmo
pausado, majestuoso, que llevaban sus
espumas hasta el pie de los cocoteros y
guanabanos. Pero también habia
mafianas —eran las del verano— en que
el agua se mostraba de una lisura y
transparencia singular, sin los leves
alborotos que le eran habituales;
arrojabase a ella el baiista y tenia, de
pronto, la rara sensacion de haber caido



en un lago de gelatina. Y con sorpresa
descubria entonces que no nadaba, sino
quese deslizaba en una masa de
moluscos transparentes, casi invisibles,
con tamafio y redondez de monedas, que
a esta orilla habian llegado durante la
noche, al término de una larga vy
misteriosa migracion. Para mayor
atractivo del balneario, el Municipio
habia hecho construir, al final de un
espigon de cemento, un casino montado
en pilotes, copiado, en todo, del de Niza
—armazon metalica, ceramicas
anaranjadas, cipula de hierro, verdecida
por el salitre. Habia, alli, juegos de
ruleta, de bacara, de «chemin de fery,



donde unos «croupiers» de smoking,
contando en luises y centenes —
desusados dineros de jugador— habian
sustituido el «Arrimense sin miedo» y el
«Ni un fierro mas» de los coimes
criollos, por estudiadas aunque siempre
raras articulaciones de «[Fuaites vos
jeux» 'y «Rien ne va plus»... La
Residencia «Hermenegilda» del Primer
Magistrado dominaba la playa: de lo
alto de una colina cercana. Era una casa
de estilo entre balcdnico y Rue de la
Faisanderie, con cariatides 1900,
vestidas a lo Sarah Bernhardt, que por
magica resistencia de sus sombreros
emplumados, levantaban —mejor que



cualquier atlante de palacio berlinés—
un ancho balcon-terraza, cerrado por
balaustres en forma de hipocampos. Una
torre-mirador-faro sefioreaba las
azoteas con el perpetuo relumbre de sus
mayolicas jaspeadas. Las estancias,
vastas, frescas, de muy alto puntal,
estaban amuebladas con  sillones
mecedores de factura neocordobesa,
chinchorros siempre colgados de sus
argollas, y unas sillas rojas, de laca,
obsequio de la vieja Emperatriz de la
China, agradecida por el envio de
juguetes —ferrocarril de cuerda, varios
caleidoscopios, trompos que silbaban al
girar, los osos de Berna en caja de



musica, y un acorazado a escala de
nenufares para el estanque del Palacio
de Invierno— que le hubiese hecho afios
antes, conocedor de sus aficiones, el
Primer Magistrado. En el comedor
podia verse una copia —en tamafio
menor, desde luego— de La balsa de La
Medusa, frente a dos lindas marinas de
Elstir que la composicion de Géricault,
para decir la verdad, aplastaba con su
dramatico peso. Rodeaba la casa un
vasto jardin, cuidado por hortelanos
japoneses, donde, entre bojes se alzaba
una Venus de marmol blanco, afeada por
un herpes de hongos verdosos que le
bajaba del vientre. Un poco mas lejos,



bajo los pinos, podia verse la capilla,
consagrada a la Divina Pastora por la
devocion de Donia Hermenegilda —
capilla cuya contemplacién causaba
ahora un creciente remordimiento al
Presidente, recordandole que
incumplida quedaba la promesa que en
Paris le hiciera, en muy angustiosos
momentos, de subir de rodillas las
escaleras de su basilica, con un cirio en
cada mano. (Pero pensaba, a la vez, que
la Virgen, inteligente en politica como
en todo; la Virgen que con clarines de
victoria acababa de darle elocuentes
muestras de su Divino Amparo,
entenderia que, en estos momentos, el



cumplimiento de la promesa, asi, a la
vista de todos, en ostentosa prueba de
fervor catolico, le echaria encima —a
¢l, que tantos enemigos tenia ya— un
mundo de  masones, rosacruces,
espiritistas, te6sofos, y gentes de griteria
anticlerical, ficles lectores de La
Tracala y L’Esquella de la Torratxa de
Barcelona, sin hablar de los muchos
ateos y librepensadores —blasfemante
legion de comecuras— todos adictos a
una Francia donde los eclesiasticos no
podian ensefiar en las escuelas, estaban
sujetos los seminaristas al servicio
militar, y donde habia germinado y
crecia, segun ellos, la tUnica religion



posible en este portentoso siglo XX,
siglo del Progreso: La Religion de la
Ciencia...) Detrds de la casa, un
bosquecillo de granados sombreaba el
discreto sendero por donde, al
anochecer, conducia el Doctor Peralta
alguna myjer embozada a la alcoba del
Primer Magistrado. (—«No vaya usted a
morir como murid el presidente Félix
Faure» —decia, invariablemente, el
Secretario, al dejar su encargo en manos
del amo. —«Atila y Félix: Faure fueron
los dos hombres que con mas gusto
murierony, respondia también,
invariablemente, el primer
Magistrado...) Temprano silbaba la



locomotora del Trencito de los
Alemanes. Y el Presidente se asomaba
al balcon, con taza de café en la mano,
para verlo pasar. Como de charol
brunido lucia, en las mafnanas verdes, la
pequefia locomotora de relucientes
bielas y remaches de cobre que por via
estrecha ascendia a la montafa, con
alegres  resoplidos de funicular,
arrastrando sus vagoncillos rojos,
entoldados, hacia la Colonia Olmedo —
semejante, en todo, al ferrocarril de
cuerda que el Primer Magistrado
hubiese mandado a la vieja Emperatriz
de la China, para enriquecer su
coleccion de automatas y artefactos



mecanicos. Apenas salia el pequeiio
convoy de Puerto Araguato, parecia que
todo se enanizara a su paso —Ias
estacioncillas intermedias, los puentes
sobre torrentes, los pasos a nivel, las
barreras, los discos de sefnales—,
aunque su estrépito fuese grande cuando
entraba en la miniscula Terminal de
arriba, trayendo diez viajeros, unos
pocos fardos, varios toneletes, el
correo, los periodicos, y algin becerro
que sacaba la cabeza por la ventana del
unico carro ganadero. Como salido de
una jugueteria de Nuremberg, siempre
reluciente, repintado, barnizado,
descansaba el trencito, al final de su



jornada, en un mundo singular y exotico,
ajeno al de abajo, con sus casas de la
Selva Negra construidas entre palmeras
y cafetos, su cerveceria al emblema del
Rey Ciervo, sus mujeres vestidas a la
tirolesa, sus hombres con calzones de
cuero, tirantes y sombreros con plumilla
en la cinta. A pesar de ser excelentes
ciudadanos de la Republica desde hacia
mas de un siglo, apenas si hablaban el
espafiol. Desde que al pais los hubiese
traido un Conde de Olmedo, ricohombre
de blasones acriollados, terrateniente
preocupado por la idea de «blanquear la
raza», mucho se habian cuidado los
inmigrantes de no mezclarse con las



mujeres de acd, todas sospechosas de
zambas, cholas o cuarteronas —una,
porque tenia muy rizado el cabello; la
otra, porque tenia los 0jos mas negros
de la cuenta; la otra, porque se le
aflataban un poco las narices, asi fuese
de clara su tez. Y de tal modo, de padres
a hijos, pidiendo hembras, por carta, a
Baviera o Pomerania, habian crecido,
generacion tras generacion, cantando el
Coral de Lutero, tocando el acordeodn,
cultivando el ruibarbo, haciendo sopas
de cerveza y bailando el landler de otros
tiempos, en tanto que, en los torrentes de
la montana, se Dbafiaban rollizas
pastoras, de ario pubis, que a lo mejor



llevaban los muy criollos nombres de
Voglinde, Velgunde o Flosilde. Poco se
habia preocupado el Primer Magistrado
por la existencia de esas gentes
apacibles, respetuosas de las leyes, que
nunca se metian en politica y, en hora de
elecciones, siempre votaban por los
candidatos del Gobierno, con tal de no
ser molestados en sus costumbres. Pero
ahora, la cotidiana lectura de los
periddicos franceses le hacia mirar a
esos pobladores con alguna irritacion.
Si bien sus casas se adornaban, por
tradicion, de cromos que evocaban
paisajes nevados, orillas del Elba, el
certamen del Wartburgo o la doncella



mitica, de casco alado, que en caballo
volante llevaba al cielo el cuerpo de un
joven atleta muerto en combate, habia, al
lado de esto, uno que otro retrato de
Guillermo II. Y Guillermo II, a través de
la prensa leida, venia a materializar la
figura del Anticristo. Sus huestes, sus
hordas, sus montoneras tecnificadas,
habian penetrado en la mansa Bélgica,
en la Flandes de las picas velazquefias
—abuelas de nuestras lanzas llaneras—
arrasando con todo. Habian avanzado, a
paso de conquistadores, entre ruinas de
catedrales, dispersion de piedras
augustas, marchando sacrilegamente,
después del incendio de la Biblioteca de



Lovaina, sobre un pavimento de
incunables arrojados a la calle. Ein...
Zwein... Ein... Zwein... Y a paso de
barbaros, pateando encuadernaciones
impares, manuscritos invalorables,
pergaminos de suntuosas capitulares y
alzados gavilanes, habian proseguido su
marcha, atacando, no ya a los hombres,
sino a los actores egregios de los
Testamentos, presentes, desde hacia
siglos, como en hojas de libros abiertos,
sobre los timpanos, porticos y atrios de
catedrales. Ein... Zwein... Ein...
Zwein... Habia tronado los cafones
germanos contra Isaias y Jeremias,
Ezequiel y Esdras, contra Salomoén y la



Sulamita, y David que, con Betsabé —
tema del drama cuyo manuscrito
habiamos  comprado  al  Ilustre
Académico  amigo—  tramara la
perdicion del viejo general cornudo
(que general en campana suele ser
cornudo, pensaba el Presidente, y mas si
es viejo...) antes de encarnizarse con la
figura del Bello Dios de Amiens a el
semblante inefable —ahora roto,
nebulizado, hecho vapor de piedra en
crepusculo irreversible— del mas bello
de los Angeles Sonrientes. Pero esto
resultaba de poco horror, acaso, ante la
indignante cronica de las violaciones.
L’lllustration de Paris incluia en sus



paginas unos cuadernillos grises, de
lectura prohibida a los nifios, en los
cuales se narraba como los soldados
alemanes, duenos de una aldea, de un
pueblo, arrastraban inocentes
muchachas, colegialas, adolescentes, a
la trastienda de una zapateria, de una
farmacia, de una funeraria, para
violarlas —eran nueve, eran diez, eran
once, decia L’lllustration; serian quince,
diria Louis Dumur, novelista de tales
atrocidades— con abyecta disciplina
germanica, mientras los feldwebels,
ordenadores de la accidon, decian:
«Ahora le toca a usted... Y vayase
preparando el siguiente...» Pero todo



esto, la destruccion de las catedrales, la
ruina de las hagiografias, los retablos
astillados, las sibilas decapitadas, el
incendio, la dinamita, el estupro, el
crimen, eran poca cosa ante la nunca
vista tragedia de los nifios sin manos.
Asi, los habia sorprendido el soldado
aleman, vagando entre escombros,
buscando a la madre extraviada o
muerta, y al oir sus llantos se les habia
acercado, como ofreciendo ayuda, y asi,
de un tajo inesperado del sable
(¢llevaban sables los hombres de
infanteria?, se preguntaba Peralta)
echaban a volar dos tiernas manos:
«Para que nunca puedas empuiar las



armas contra nosotros». En una portada
del suplemento de L’/llustration se
ostentaba el dibujoretrato de una de las
victimas de la atroz ablacion, alzando
los muiiones sobre el fondo apocaliptico
de las ruinas de Ypres... El Primer
Magistrado se nutria diariamente de
aquella literatura, marcando con lapiz
rojo lo que le parecia mas interesante
reproducir en la prensa nacional, para
confusion y vergiienza de ciertos
oficiales, ex contertulios de Hoffmann,
«Segundos Federiquitos» en potencia, a
quienes sabia disgustados —aunque no
lo manifestaran abiertamente— por la
reciente supresion del casco de punta en



los uniformes de luces del Ejército
Nacional. A tales lectores, necesitados
de desgermanizacion, se destinaban muy
especialmente los articulos que trataban
de saqueos de castillos famosos, robos
de relojes —esto, de los relojes habia
empezado ya en el 70—, fundicion de
campanas seis veces centenarias,
basilicas transformadas en letrinas,
profanacion de hostias y concursos de
tiro llevados por capitanes borrachos
contra pinturas de Memling o de
Rembrandt... @ Miraba el  Primer
Magistrado hacia los altos aneblados de
la Colonia Olmedo —rocas negras entre
moreras, uno que otro abeto aclimatado,



delgados cierzos en las mafianas—
pensando que aquellos cabrones de
pddaadddatria! de sus muchachas de
trenzas rubias, disfrazadas de camperas
nacionales, que con ramos de violetas lo
recibian cuando iba de wvisita a su
poblado mayor, estaba, en el fondo del
alma, con quienes cortaban manos de
nifios, alla, en un Artois o una
Champaiia, cuyos paisajes de cataclismo
—roidos, desfoliados, mutilados por los
obuses— se nos mostraban en las
pinturas de Georges Scott y Lucien
Simon, ofrecidas sobre passes-partout
para ser puestos en marcos, donde la



eleccion de colores fangosos acentuaba
de modo magistral la tragica desolacion
de las plazas, los ayuntamientos caidos,
las casas medievales reducidas al hueso
de sus vigas, y también, como acusacion
mantenida por la Tierra misma, la
encina venerable, ya sin hojas ni ramas,
presente en la permanencia heroica de
su tronco desnudo, que parecia hablar,
en medio de la desolacidn, por las cien
bocas de su corteza lacerada...
Desprendiase el Primer Magistrado de
sus dolorosas lecturas al contemplar,
cada manana, desde su ventana, el
Trencito de los Alemanes, cuando éste
iniciaba su ascension hacia la montana,



deteniéndose, con rabiosos silbidos,
para ahuyentar una cabra empefiada en
triscar yerbas tiernas en medio de la via.
Y, después de su acostumbrado
desayuno de tortillas de maiz, cuajada
paramera y carnes enchiladas, se
instalaba frente a la pianola Welte-
Mignon que acababa de regalarle la
Colonia Espafiola de Nueva Cordoba.
Pedaleando a fondo y manejando los
reguladores del instrumento para sacar
del rollo perforados los compases de
Fiir Elise y el comienzo —nunca pasaba
del comienzo— de la Claro de Luna,
pensaba que el manejo de aquel
artefacto musical debia parecerse un



poco al trabajo del fogonero que ahora
conducia el Trenecito de los Alemanes
hacia los bosques donde retozaban unas
ardillas importadas y que, segin la
opinién de un periodista buscador de
cabronadas —solapado opositor—,
amenazaban con traer epidemias de
psitacosis al ganado nacional —ya bien
decadente y atribulado, por cierto, desde
que la practica hubiese demostrado que
las vacas de aqui, débiles de patas,
estrechas de ancas, no soportaban el
peso de los sementales de Charolais,
traidos para mejorar la especie, en la
trasera embestida de la remonta.
—«jAh, qué guerra esta, mi Presidente!»



—gemia, cada mafiana, el Doctor
Peralta, entre el café renegro y el primer
cigarro del dia. —«Terrible, terrible»
—respondia el Primer Magistrado,
pensando en el Trencito de los
Alemanes—: «Y como que va para
largo»... Pero en eso se supo que, en la
capital, los estrategas de aguardiente y
churrasco se habian corrido la mejor
juerga del afio al enterarse, por noticia
cablegrafica, que Le Matin acababa de
publicar, a ocho columnas, un titular
realmente sensacional: «Los cosacos a
cinco etapas de Berlin:» —«Ahora
resulta que los cosacos son los nuevos
defensores de la Latinidad, junto con los



cipayos y senegaleses, que ya estan en
eso» —observd Peralta con insidiosa
chunga. «jOjala demoren por el
camino!» —murmurd el otro, pensando
que, gracias a las expectaciones Yy
entusiasmos  promovidos por esta
tremenda contienda, la atencion de
muchos se habia desviado hacia sucesos
anchos y ajenos. Sosiego y reposo
hallaba, por fin, el Primer Magistrado, a
la sombra de los cafiones en flor.
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... muchas cosas que, aunque pudiesen
parecernos sumamente extravagantes
y ridiculas, no dejaban de ser
generalmente

recibidas y aprobadas por otros
grandes pueblos.

Descartes

De semana en semana prolongaba el
Primer Magistrado su estancia en
Marbella, despachando los asuntos del
gobierno desde una pérgola un tanto
pompeyana metida en un laberinto de
naranjos, al fondo del jardin. Temprano
daba un paseo, a lo largo del litoral,
montado en su caballo Holofernes,



fuerte alazan de relumbrante pinta,
desbocado y cerrero con todos, pero
hipdcritamente sometido a un amo que,
cada tarde, le llevaba a las cuadras un
cubo de cerveza inglesa —Guinness, de
la mejor— recibido siempre con
jubilosos relinchos. El Presidente tenia
motivos para estar contento, en aquellos
meses, ya que nunca habia conocido la
Nacion una época tan prospera ni tan
feliz. Con esta Guerra Europea —que, a
la verdad, y mejor no decirlo, estaba
resultando una bendicion de Dios— el
azucar, el banano, el café, el balata,
alcanzaban cotizaciones nunca vistas,
hinchando las cuentas bancarias,



levantando fortunas, trayendo lujos y
refinamientos que, hasta ayer, parecian
cosas de novela mundana o de peliculas
centradas en las casi mitologicas figuras
de Gabrielle Robinne, Pina Menichelli,
Francesca Bertini o Lydia Borelli.
Rodeada de selvas milenarias, la capital
se habia vuelto una moderna selva de
andamios, de maderos apuntados al
cielo, de gruas en accidén, de palas
mecanicas, en un perpetuo rechinar de
poleas, martillazos en hierro y acero,
coladas de cemento, remaches 'y
percusiones, entre gritos de peones
encaramados y de peones en tierra,
silbatos, sirenas, acarreo de arenas y



resoplidos de motores. Las tiendas se
ampliaban en una noche, amaneciendo
con vitrinas nunca vistas, donde unos
maniquies de cera —otra novedad—
celebraban  primeras  comuniones,
presentaban trajes de novia, atuendos de
alta costura, y hasta uniformes de
gabardina inglesa, bien cortados y
acabados, para los militares de
categoria. Unas maquinas hacedoras de
melcochas, instaladas en los portales de
la vieja Alhondiga Real, asombraban a
los transeintes por el movimiento
concertado de brazos metalicos que
malaxaban, estiraban, compactaban,
unas masas blancas, estriadas de rojo,



que olian a vainilla y malvavisco.
Proliferaban los bufetes; bancos,
compafiias de seguros, razones sociales,
negocios de inversiones. El teodolito y
la lienza transformaban terrenos
anegadizos, eriales, potreros de cabras,
en extensiones divididas, cuadriculadas,
deslindadas, que, de pronto, luego de
haber sido desde tiempos remotos «El
conuco del lazarinoy, «Finca
guachinanga» o «El Hato de Misia
Petra», pasaban a llamarse «Bagatelle,
«West Side» o  «Armenonvilley,
fraccionandose en  parcelas  que,
escogidas sobre el plano, casi nunca
edificadas, aumentaban de precio al ser



compradas y revendidas, varias veces al
dia, en oficinas de muchas Underwood,
ventiladores dorados, mapas en relieve,
preciosas maquetas, coflac y ginebra en
la caja fuerte, donde se regateaba y
discutia entre copas y habanos, y
llamadas de mujeres —era gran novedad
— que ofrecian sus atenciones por
teléefono, con acento  extranjero
prometedor de refinamientos a que se
negaban —y era peor para ellas— las
harto recatadas putas nuestras para
quienes «el asunto» habia de llevarse a
la manera clasica, sin barroquismos,
descoyuntamientos, ni fantasias, de ésas
que se usaban en otras tierras. Las



pianolas habian invadido la capital,
desenrollando y enrollando los rallos de
La Madelon, Rose of Picardy, Its a
long way to Tipperary, del alba a la
medianoche. En las botillerias de brisca
y domind, en los bares donde el ron
Santa Inés era dejado por el White
Horse, sOlo se hablaba de ganancias
que, debidas a la guerra, habian hecho
olvidar la guerra misma, aunque las
gentes todas —blancos, cholos, zambos,
prietos, indios, «tostados»... — se
hubiesen wvuelto galicistas, tricolores,
revanchistas, cucarderos,
juanadearqueanos, barresianos,
afirmando que pronto nos



desquitariamos del desastre de Sedan y
volverian las ciglienas de Hansi a los
campanarios de Alsacia y la Lorena.
Con ello habia nacido el primer
rascacielos —cinco pisos con atico—,
empezandose, de  inmediato, la
construccion del Edificio Titan, que
tendria ocho. Y la vieja ciudad, con sus
casas de dos plantas, se fue
transformando muy pronto en una Ciudad
Invisible. Invisible, porque pasando de
ser horizontal a vertical, no habia ojos
ya que la vieran y conocieran. Cada
arquitecto, empefiado en la tarea de
hacer edificios mas altos que los
anteriores, s0lo pensaba en la estética



particular de su fachada, como si
hubiese de ser contemplada con cien
metros de perspectiva, cuando las
calles, previstas para el paso de un solo
coche de frente —de una recua, de un
tren de mulas, de un carreton— solo
tenian seis o siete varas de ancho. Asi,
adosado a una columna infinita, trataba
en vano el transeunte de contemplar los
primores de ornamentaciones perdidos
en cielo de buitres y de auras. Se sabia
que, alld arriba, habia guirnaldas,
cornucopias, caduceos, o bien un templo
griego encaramado sobre el piso 5.°,
con caballos de Fidias y todo, pero solo
se sabia, porque esos alcazares, esos



cimborrios, €S0s entablamentos,
reinaban —ciudad sobre ciudad— en un
reino vedado a las miradas. Y, mas
arriba aun, eran las estatuas, solitarias,
desconocidas, desterradas, de un
Mercurio —e¢l de la Céamara de
Comercio—, de una Minerva cuya lanza
atraia las centellas de agosto, de
aurigas, genios alados, santos cristianos,
que sefioreaban, aislados unos de otros,
ignorados por los hombres, un
intrincado escalonamiento de azoteas,
tejados de pizarra, tanques de agua,
chimeneas, pararrayos, y casetas para
mecanismos de ascensor. Sin darse
cuenta de ello, las gentes vivian en



Ninives insospechadas, en
Westminsteres vertiginosos, en
Trianones volantes, con gargolas vy
personajes de bronce que llegarian a
viejos sin haberse tratado con la gente
de abajo, atareada ésta entre porticos,
arcadas, soportales, que cargaban con un
enorme peso de  construcciones
inalcanzables para la vista. Y como todo
el mundo estaba ansioso de novedad,
quienes llevaban dos siglos viviendo en
mansiones coloniales, las dejaban
prestamente para instalarse en casas
nuevas, modernas, de estilo romano,
Chambord o Stanford White. Asi resultd
que los vastos palacios de la ciudad



antigua, con sus portadas platerescas y
blasones tallados en la piedra, pasaron a
ser habitados por el andrajo, la piojeria
y la sarna —el fingido ciego con
lazarillo alquilado, el borracho de
mananeros temblores, el acordeonista de
la pata de palo, el pobre tullido que pide
limosna por el amor de Dios. Las
hermosas galerias interiores se llenaron
de mujeres desgrefiadas, de nifios en
cueros, de rameras y vagabundos, entre
humos de anafe y ropas tendidas, en
tanto que los patios servian de teatros
para espectaculos de Bataclan, boxeo,
peleas de gallo y prestidigitador con
carterista asociado. Centenares de



automoviles Ford —los mismos que
aparecian en las peliculas de Mac
Sennet— corrian por las calles mal
empedradas, sorteando baches, trepando
a las aceras, derribando cestas de frutas,
rompiendo escaparates, en un afian de
velocidad jamas conocido en estas
latitudes. Todo era apuro,
apresuramiento, carrera, impaciencia.
En unos pocos meses de guerra, se habia
pasado del velon a la bombilla, de la
totuma al bidet, de la garapifia a la coca-
cola, del juego de loto a la ruleta, de
Rocambole a Pearl White, del burro de
los recados a la  Dbicicleta del
telegrafista, del cochecillo mulero —



borlas y cascabeles— al Renault de gran
estilo que, para doblar las esquinas
angostas de la urbe, tenia que realizar
diez a doce maniobras de avance y
retroceso, antes de enfilar por un
callejon recién llamado «Boulevardy,
promoviendo una tumultuosa huida de
cabras que todavia abundaban en
algunos barrios, pues era buena la yerba
que crecia entre los adoquines.
Inauguraron las monjas Ursulinas una
Gruta de Lourdes con portentos de luz
eléctrica, se abrid un primer dancing con
jazz-band venido de la Nueva Orleans,
se trajeron caballos y jockeys de
Tijuana para correr en un empavesado



hipédromo nacido de pantanos, y, una
mafiana, la afieja Villa calificada de
«Muy Fiel y Muy Ilustre» en sus Actas
de Fundacion (1553) amanecioé con la
plena conciencia de haberse vuelto toda
una sefora Capital del siglo XX.
Huyeron las ultimas serpientes —
crotalos, mapanares, corales,
cuatronarices... — de las
urbanizaciones, callaron los jilgueros y
abrieron las bocas los fonografos. Y
hubo torneos de bridge, desfiles de
modas, bafios turcos, bolsa de valores y
burdel de categoria, donde era vedada la
entrada a quien tuviese la piel mas
obscura que el Ministro de Obras



Publicas —tomado como paradigma de
apreciacion, ya que, si no era la oveja
negra del Gabinete, era, indudablemente,
su oveja mas «tostada». Los policias
trocaron el zapato remendado por
botines reglamentarios y a sefales de
guante blanco obedeci6 un transito cuyo
estrépito se enriquecia de claxons con
varias peras de caucho, que permitian
tocar el vals de «La viuda alegre» o los
primeros  compases del  Himno
Nacional... Contemplando aquella urbe
que le crecia y le crecia, el Primer
Magistrado se angustiaba a veces ante la
modificacion del paisaje visto desde las
ventanas del Palacio. Metido ¢l mismo



en negocios inmobiliarios manejados
por el Doctor Peralta, construia
edificios destructores de un panorama
tan largamente unido a su destino, que
una alteracion de su conjunto,
repentinamente  sefialado  por la
Mayorala Elmira —«mire aquelloy...
«mire aquello»... — lo sobresaltaba
como un mal presagio. Las chimeneas de
fabricas, por ¢l levantadas, le
fraccionaban, le  quebraban, wuna
naturaleza ignorante, poco tiempo atras,
de las feas crucetas del tendido
telegrafico. El Vlcan, el Wlcan-
Abuelo, el VWlcan Tutelar, morada de
Antiguos Dioses, simbolo y emblema,



cuyo cono figuraba en el Escudo
Nacional, era menos volcan —menos
morada de Antiguos Dioses— cuando se
insinuaba su majestad, en las mafanas
anebladas, con pudores de rey
humillado, de monarca sin corte, sobre
los humos inmediatos y espesos,
despedidos por cuatro altas bocas, de la
gran  Central  Eléctrica,  recién
inaugurada. Al  verticalizarse, al
geometrizarse, seccionando faldas de
montanas, cerros, visiones de valles
lejanos, fondos de verdores, la ciudad
se iba cerrando sobre su Principe. Y
como la poblacion aumentaba con una
creciente afluencia de campesinos,



braceros, jornaleros, artesanos de
provincia, atraidos por la prosperidad
de la Metrdpoli, y habia, con ello, una
mayor carga de abuelos bilharzianos, de
organismos  dafados por  viejos
paludismos, de nifios escrofulosos,
comidos de amebas —mayores presas
para las ciclicas epidemias de gripes
malignas, venidas de no se sabia donde
—, se multiplicaban las funerarias,
apretando su cerco de lutos y atatides en
torna al Palacio Presidencial. —«jAhi
viene La Lechuza!» —exclamaba la
Mayorala Elmira, cuando veia aparecer,
en la Plaza Mayor, alguna carroza
mortuaria, camino del cementerio.



—«;jSola vayal!» —respondia el Primer
Magistrado, uniendo el indice y el
meflique de ambas manos en signo
conjuratorio de Malas Sombras. —«A
usted no lo tumba ni Napoliony —
concluia la Mayorala, dando presencia
actual a un personaje cuyo nombre era,
para ella, expresion del maximo poder
otorgado por Dios a un ser humano,
puesto que, salido de la nada, nacido en
pesebre como quien dice, habia llegado
a dominar el Mundo —sin dejar, por
ello, de ser buen hijo, buen hermano,
amigo de sus amigos (jhasta de su
lavandera se acord6 cuando fue grande!)
y siempre macho de hembras retebuenas,



como ¢ésa, del Caribe, que lo tenia
agarrado por donde yo s¢, porque la
mulata y la chola nacen con el Demonio
entre las piernas, y quien pruebe eso...
(Habia hombres que lo dejaban todo,
que desaparecian, se huian de sus casas,
al llamado de la Oracién al Anima Sola,
manejada por las Muyjeres del Gran
Poder que, con lamparas encendidas tras
de la puerta, repetian, tantas veces como
cuentas tiene un rosario: “Que como
perro rabioso corra detras de mi.
Ameén...)

Después de mucho meditarlo, el
Primer Magistrado se entregd, con
remozada energia —energia que para



otras cosas le iban mellando los afios—
a lo que habria de ser su gran obra de
edificador, materializacién, en piedra,
de su obra de gobierno: dotar el pais de
un Capitolio Nacional... Tomada la
determinacion se pensd en promover un
gran concurso internacional, abierto a
todos los arquitectos, para poder
comparar ideas, proyectos y planos.
Pero, apenas se difundié la noticia,
protestaron los arquitectos nacionales,
recientemente constituidos en colegio,
afirmando que, para tal obra, ellos se
bastaban. Y se inicid, entonces, un
trabajoso  proceso  de  criticas,
transformaciones,  discusiones, que



imponian al futuro edificio una sucesion
de metamorfosis en cuanto al aspecto,
estilo y proporciones. Primero hubo
Templo Griego, con columnas doricas,
sin basas, de treinta metros de fuste —
remedo de Paestum en dimension
vaticana. Pero el Primer Magistrado
creyo recordar que el Kaiser Guillermo,
encarnacion de la barbarie prusiana, era
muy aficionado a tales helenismos, al
extremo de poseer un Aquileon, bastante
partenonico, en la isla de Corfu.
Ademas, los griegos desconocian la
Cupula, y Capitolio sin cupula no es
Capitolio. Mejor mirar hacia la Roma
eterna, madre de nuestra cultura. Por



ello, el doérico, sin pasar por el jonico,
fue llevado prestamente a corintio, por
los arquitectos nuestros, con ciipula algo
parecida a la del Palacio de Justicia de
Bruselas. Los dos hemiciclos —Camara
y Senado— evocaban demasiado, sin
embargo, los teatros de Delfos y
Epidauro, con lo cual resultaban harto
severos, frios y falsos en cuanto al
aditamento de tribunas publicas, cuya
presencia en tal lugar respondia a un
insoslayable requisito democratico. Un
nuevo arquitecto nacional que sucedia a
dos arquitectos ~ nacionales  ya
desacreditados, caidos en desgracia, a
causa de las intrigas de otros muchos



arquitectos nacionales, inspirandose en
una ilustracion inglesa del Julio César
de Shakespeare, dibuj6 un plano de
hemiciclo a la romana, con columnata en
lo alto, que obtuvo, por un tiempo, la
aprobacion del Consejo de Ministros.
Pero se recordd entonces que el pais era
gran productor de caobas y que la caoba
nuestra, de un rojo calido y profundo,
debia ser utilizada profusamente en una
obra de tal magnitud, para fabricacién
de los revestimientos, artesonados,
tribunas, escafios, bancos, puertas de
acceso, sede presidencial, etc. , de los
dos hemiciclos. Y como los romanos
nunca habian usado la madera con tales



fines, surgi6 un quinto proyecto de
Capitolio, 1nspirado en el estilo
neogotico del Parlamento de Budapest.
Pero, como el imperio Austro-Hungaro
estaba en guerra con la Latinidad, se
desecharon esos planos, pensandose en
el genio de Herrera y la imponente mole
del Escorial. —«Ni1 pensarlo” —opino
el Primer Magistrado—: “Quien dice
Escorial, dice Felipe II. Y quien aqui
dice Felipe II, dice: indios quemados,
negros con cadenas, suplicio de
caciques  heroicos, principes en
parrillas, tribunales de inquisiciony...
El Proyecto N° 15 fue rechazado
porque, en su afin de usar unos



marmoles nacionales recién
descubiertos en la region de Nueva
Cordoba, el arquitecto habia concebido
algo demasiado evocador de la Catedral
de Milan, y esa reminiscencia
eclesiastica hubiera disgustado a los
masones y librepensadores y otras
gentes cuyos criterios pesaban en la
opinion. El Proyecto N° 17 era, en
verdad, un calco bastante indecente de
la opera de Paris. —«Un Congreso no es
un teatro» —dijo el Primer Magistrado,
tirando los planos sobre la mesa del
Consejo. —«A veces...» —musitd, a
sus espaldas, el Doctor Peralta... Por
fin, después de muchas cavilaciones,



discusiones, consideraciones y
reconsideraciones, quedd aceptado el
Proyecto N° 31 que ofrecia la solucion
mas sencilla: una réplica del Capitolio
de Washington, con uso interior de
maderas nacionales 'y marmoles
nacionales —que, en caso de no ser tan
buenos como se creia, serian sustituidos
por marmoles comprados en Carrara,
aunque, para el publico, seguirian
siendo marmoles nacionales... Y se dio
comienzo a las obras, el dia del
Centenario de la Independencia, con la
colocacion de la Primera Piedra y los
discursos de rigor donde se usaron, en
fortissimo, de todas las retoricas



oportunas. Pero subsistia un problema:
bajo la capula debia alzarse una
monumental estatua de la Republica.
Todos los escultores de la nacion se
ofrecieron a hacerla. Pero el Primer
Magistrado sabia que ninguno de ellos
era capaz de medirse con semejante
tarea. —«jLastima que GerOome haya
muerto!» —dijo, pensando en sus
gladiadores y reciarios—: «Ese era el
hombre». —«Rodin esta vivoy —
observd el Doctor Peralta. —«No.
Rodin, no... Gran escultor —jquién lo
duda!— cuando se cifie a la realidad...
Pero nos dispara un segundo Balzac y
salimos jodidos por los cuatro



costados... Si lo rechazamos, quedamos
en ridiculo, all4; y si lo aceptamos, seria

cosa de irse del paisy... —«Con
prohibir cualquier comentario en la
prensa». —«Seria contrario a mis

principios. Tu lo sabes. Plomo y
machete para los cabrones. Pero total
libertad de critica, polémica, discusion
y controversia, cuando se trata de arte,
literatura, escuelas poéticas, filosofia
clasica, los enigmas del Universo, el
secreto de las pirdmides, el origen del
Hombre Americano, el concepto de
Belleza, o lo que por ahi se ande... Eso
es cultura...» —«En Guatemala, nuestro
amigo Estrada Cabrera instituyo un culto



a Minerva, con templo y todo...»
—«Hermosa iniciativa de un gran
gobernante...» —«que lleva ya diez y
ocho afios en el Poder...» —«... por lo
mismo. Pero parece que su estatua de
Palas Atenea no es nada del otro
mundo»...  Perplejo, el  Primer
Magistrado escribid a Ofelia que habia
vuelto a Paris, luego de andar varios
meses por dehesas andaluzas, puesta
repentinamente en fiebre de toros,
capeas y cante jondo, como habia estado
otras veces en fiebres de Bayreuth o
Stradford-on-Avon. Poco aficionada al
comercio epistolar, harto revelador, en
ella, de una ortografia fantasiosa, la



Infanta respondié con un simple cable:
ANTOINE BOURDELLE. —«No lo
conozco» —dijo el Doctor Peralta.
—«Yo tampoco» —dijo el Primer
Magistrado—:  «Debe ser algin
bohemio, amigo suyo». Y, por las dudas,
se dirigi6 al Ilustre Académico, en
demanda de mayores informes. Y, a
vuelta de correo, se recibieron unas
fotos de relieves ejecutados por el
artista para ornamento del Thédtre des
Champs-Elysées, en 1913. Uno, que era
una alegoria de la musica, desagradd
francamente a Peralta por lo falso, lo
revuelto, lo distorsionado, de dos
figuras como metidas a la fuerza, a



empujones, en un espacio rectangular:
ninfa doblada sobre un violin en el
imposible intento de usar el arco con un
brazo que le pasaba por encima de la
cabeza; un satiro, bestial, retorcido, mas
entomoldgico que heleno, tocando un
caramillo enorme, nada sugeridor de
agrestes melodias, sino parecido, mas
bien, a un pedazo de canana de
ametralladora 30/30. Y las fotos venian
acompanadas de un nimero de la
Gazette-des-Beaux-Arts  donde, en
articulo de parrafos subrayados a lapiz
rojo, decia el famoso critico Paul Jamot
que el escultor no trataba sus figuras a la
manera  arcaica, SIino con rudeza



evocadora del gusto germanico [sic].
—«jGermanico! jGermanico! ;Y esto es
lo que nos recomienda Ofelia en estos
momentos! Parece que de tanto andar
con toreros se nos estd volviendo idiota.
No tiene el menor sentido politico...
Y, considerando de pronto un aspecto
fonético del problema: —«Ademas,
imposible aqui, a causa del apellido.
Bourdelle. Piensa en como suena eso en
castellano». —«;Cierto!» —dijo Peralta
— «Primero lo llamaran
Booouurrdeye. Hasta que se enteren de
la pronunciacion correcta.y —«... Y
entonces, los chistes de quienes bien me
quieren. La palabra les viene en bandeja



de plata: que si el Capitolio es un... ;
que si la Republica es un... ; que si mi
gobierno es un... jNi pensarlo!» —«Lo
mejor es encomendarnos a Pellinoy —
opind Peralta. Y el marmolista italiano,
gran proveedor de angeles, cruces vy
panteones para cementerios, a quien
varias ciudades nuestras debian muy
satisfactorias estatuas eponimas, tanto en
lo heroico como en lo religioso,
recomend6 calidamente a un artista
milanés, con obras premiadas en
Florencia y en Roma, notablemente
especializado en la concepcion de
monumentos, fuentes = municipales,
santuarios civicos, figuras ecuestres, y,



en general, de cuanto fuese arte oficial,
serio, solemne, con  uniformes
historicamente exactos si la requeria el
asunto, desnudos tratados con dignidad
si el desnudo correspondia al caracter
de una alegoria, en expresion inteligible
a todos, de una estética nada anticuada,
ni tampoco demasiado moderna —que
eso del modernismo en la plastica era
cosa harto discutida en estos tiempos.
Aldo Nardini —asi se llamaba el
escultor— envidé un boceto que fue
aprobado, de inmediato, por el Consejo
de Ministros: la Republica era
representada, en ¢l, por una inmensa
mujer, de robusto cuerpo vestida a la



griega, apoyada en una lanza —simbolo
de vigilancia—, de cara noble y severa,
como nacida de la famosa Juno vaticana,
con dos enormes pechos, uno velado, el
otro desnudo —simbolos de fecundidad
y abundancia. —«Nada genial, pero
todo el mundo quedard contentoy —
concluyo el Primer Magistrado—:
«Ejecutesey... Varios meses
transcurrieron en la realizacion vy
fundicibn de la  estatua, con
informaciones en la prensa acerca de la
marcha del trabajo, hasta que, una
manana, entr6 en la bahia de Puerto
Araguato un buque venido de Génova,
trayendo la Inmensa Mujer. Una



expectante multitud se aglomerd en los
muelles para asistir a su aparicion. Pero
hubo algin desencanto cuando se supo
que la escultura no iba a salir asi,
completa, de pie, ya erguida, como
habria de vérsela en el Capitolio, sino
que era traida en trozos, para ser armada
en el lugar de su ereccidon. Sin embargo,
el espectaculo valia la pena. Alzaron sus
garfios las graas, descendieron los
cables a las calas, y, de pronto, en
medio de aclamaciones, aparecio la
Cabeza, sacada de las sombras,
transportada por el aire, seguida de
distintos pedazos de su anatomia. Pie
Izquierdo —con su correspondiente



fragmento de Pierna y Drapeado—,
Brazo Derecho, con algo del asta de
lanza en la mano, Vientre Ubérrimo con
el eje vital bien ahondado en el bronce;
Pecho Velado, seguido del Pie Derecho
y del Brazo Izquierdo, antes de la subida
del gigantesco Gorro Frigio que habria
de coronar la Republica. Pero en eso
sonaron las sirenas de las doce, pararon
su trabajo las gruas, y los de la estiba
fueron a comer sin que el pueblo se
dispersara. Y era que, sin duda, algo
grande quedaba todavia en las
profundidades del barco. A las 2
volvieron los hombres al trabajo, vy,
entre aplausos y exclamaciones, la Teta



Desnuda de la Magna Figura sali6 de las
calas, descendiendo a tierra con
solemne lentitud. Luego, en camiones
fueron llevadas las piezas a un tren de
carga sobre cuyas planchas y bateas fue
acostada la Gigante, a trozo por vagon,
en desconcertante vision de una Forma
que, correspondiendo a la de un cuerpo
humano, mostraba sus elementos puestos
en una sucesion horizontal que no
acababa de constituirse cabalmente en
totalidad significativa. Primer vagon:
Gorro Frigio; 2.°: Hombro y Pecho
Velado; 3.°: Cabeza; 4.°: Hombro y Teta
Desnuda; 5.°: Vientre Ubérrimo... Y
ahora, en anarquica fila, los muslos, los



brazos, los pies calzados de sandalias
entre helénicas y criollas, la lanza en
tres pedazos, con locomotora delante y
locomotora detras, pues el peso era
mucho, y los mecanicos estaban
temerosos de que la enorme carga de
bronce fuese a detenerse en la subida a
Las Cumbres, alli donde, a causa de
lluvias recientes, se habian producido ya
algunos deslizamientos de tierras sobre
la via... Pero la Republica llegd por fin
a su capital, y asi fue como la Nacion,
en vez de tener un monumento de
Bourdelle, vio erigirse una estatua del
milanés Nardini, cuyo rostro sereno y
grave se perdid por siempre para el



publico, porque el tamafio excesivo de
la figura extraviaba su cabeza en las
alturas de una cupula cuya columnata
circular solo era visitada dos veces al
ano por los obreros encargados de
limpiarla —acrobatas de andamios,
harto atentos a los equilibrios exigidos
por su vertiginosa tarea para poderse
detener en apreciar los méritos de una
obra de arte.

11



El Capitolio crecia. Su mole blanca,
aun informe, enjaulada en andamios, se
iba elevando sobre los techos de la
ciudad, alzando columnas, ensanchando
las alas, aunque su construccioén fuese
detenida, repentinamente, por
contingencias de nomina y dineros. Esto
no se debia, desde luego, a la economia
del pais, que jamas habia conocido
tiempos mejores, sino al hecho de que el
costo de materiales aumentaba de mes
en mes, subian los precios de
herramientas y maquinarias, de los fletes
y transportes, con lo cual siempre se
rompian los marcos de un siempre
rebasado presupuesto inicial —harto



gravado en la sombra, ademas, por las
muchas tajadas prometidas a ministros y
altos funcionarios de la Comision de
Fomento y Ornato Publico, sin
mencionarse los dos cheques, uno muy
apreciable, mas modesto el otro, que a
menudo eran entregados al Doctor
Peralta, de trasmano, por la Direccion
de Obras Publicas. De repente se
paraban los trabajos, quedaba una
arcada sin arcos, una portada sin
fronton, callaban los cinceles de los
talladores de acantos y astragalos, y era
necesaria una nueva asignacion de
créditos, una aprobacion de impuestos
sobre cerillas suecas, sobre licores



extranjeros o ganancias habidas en
carreras de caballos, para reanudar las
obras. Y ocurria entonces que en los
periodos de inactividad, la zona mas
céntrica de la capital se transformara en
una suerte de foro romano, explanada de
Baalbek, terraza de Persépolis, bajo una
luna que 1luminaba aquel raro paisaje de
marmoles revueltos, metopas a medio
labrar, pilares truncos, bloques de
piedra entre cementos y arenas —ruinas
ya, restos, muerte, de lo que aln no
hubiese sido. Y como —aunque sin
techo todavia— ya se pintaban, con
gradas, los dos hemiciclos de la Camara
y el Senado en aquel &ambito de



edificaciones en espera, sus espacios
fueron aprovechados, en las pausas de
labor, por la Facultad de Humanidades
de la Universidad y por el empresario
de un Skating-Ring. Asi, ciertas noches,
oyéronse los lamentos de Ajax, los
clamores de Edipo, incestuoso 'y
parricida, en el Hemiciclo-Norte, usado
por los estudiantes como Teatro
Antiguo, en tanto que, a compas del mas
famoso vals de Waldteufel, sobre una
retumbante pista de madera instalada en
el Hemiciclo-Sur, giraban mujeres que,
por no renunciar a la moda en favor del
deporte, habian encontrado el modo de
montar sus tacones Luis XV en patines



de ruedas. En algunos lugares
intermedios 1instalabase, a veces, un
ambulante Museo Dupuytren, el Gran
Panoptico del Descubrimiento de
Ameérica y Suplicio de los Indios, una
exhibicién de animales, el mastil de un
ayunador, mientras, en lo alto, sobre
alambres tensos entre columnas sin
cornisas, varios funambulos de mallas
rosadas y Dbalancines con focos
eléctricos viajaban de capitel a capitel
pasando, insensibles al espectdculo de
abajo, sobre rondas de patinadores y
tragedias de S6focles —en espera de ser
expulsados por el ejército de obreros
que regresaba periddicamente a sus



abandonadas faenas para proseguir la
casi litirgica elevacion del Templo
Civico hacia el tope de su linterna
cimera... En esas alternativas de
construccidn y paro se estaba, cuando el
Doctor Peralta, una mafiana, entro6 a
paso de jubilo en las habitaciones
privadas del Primer Magistrado, donde
todavia andaba de enaguas la Mayorala
Elmira: —«jLa maravilla, mi sefior! jLa
maravilla! jLos submarinos alemanes
acaban de hundir el Vigilentia, un buque
norteamericano! jTodos los gringos de
la tripulacidn se fueron a la mierda! jNo
queda uno!» (Reia). «jNo queda uno, mi
presidente! jNi uno! jLos jodieron a



todos!... Y aunque la noticia atin no es
oficial, se sabe que los Estados Unidos
entran en la guerra. Si, sefior: entran en
la guerra»... Y tal fue el contento de
ambos que, sin esperar mas, echaron
mano al maletin de Hermes, dandose
largos lamparazos de Santa Inés. (—«Y
yo soy un perro, acaso?» —dijo la
Mayorala, trayendo prestamente el vaso
de dientes...) Hacia tiempo que el
Primer Magistrado no conocia una
alegria semejante, pues la Guerra
Europea, estacionada en guerra de
trincheras, de posiciones, de tenaces y
lentas luchas por conquistar una cota, un
bosquecillo, las ruinas de un fuerte ya



diez veces arruinado, guerra de minimos
adelantos y retrocesos, con tantos
muertos que ya se estaba fuera de
cuentas, se habia vuelto mondtona, por
no decir: aburrida. Para quienes la
miraban desde aqui, carecia ya de
interés como espectaculo. Habian
terminado los tiempos en que las gentes
movian banderitas sobre geografias
lejanas para marcar victorias o derrotas,
puesto que no se sabia ya de victorias ni
derrotas emocionantes, y cuando se
entablaba una batalla de verdad todo
ocurria siempre en los mismos ambitos
de Argona o de Verdin, entre
localidades de nombres desconocidos



—un centimetro apenas en los mapas al
1/1000 que aitn se  exhibian,
polvorientos y sin publico, en las
redacciones de periodicos. El pais
conocia una prosperidad asombrosa,
ciertamente. Pero el creciente costo de
la vida tenia al pobre de siempre en la
miseria de siempre —desayuno de
platano asado, batata a mediodia,
mendrugo y mandioca al fin de la
jornada, con alguna cecina de chivo
soleado o tasajo de vaca aftosa para
domingos y cumpleafios— a pesar de la
aparente bonanza de sueldos. De ahi que
los estudiantes, los intelectuales, los
agitadores profesionales —esa



inteligentzia de mierda que siempre le
amolaba a uno la paciencia— se
hubiesen compactado poco a poco en un
sordo movimiento de oposicion. Y
cuando mas en calma y sosiega se creia,
era sorprendido el Primer Magistrado
por una proliferacion de fuerzas
adversas que se le colaban en la ciudad,
se manifestaban aqui, alla, donde menos
se esperaba, para conturbarle el &nimo y
malograrle el suefio. Cuando la daba por
ya olvidada, reaparecia la mano del
Doctor Luis Leoncio Martinez en alguna
proclama mandada bajo sobre, de
distintos  lugares, con diferentes
estampillas, donde se denunciaban



hechos —y esto era lo grave— que soélo
conocian  algunas  personas  muy
intimamente ligadas a las intimidades
del Palacio Presidencial. Demasiado
tarde se habia sabido (jy no haberse
enterado ese cretino de Jefe de la
Policia Judicial que nos gastabamos!)
que, en la Universidad, un catedratico de
Historia ~ Moderna  habia dado
conferencias sobre la Revolucion
Mexicana, hablando de  fuerzas
proletarias, ligas campesinas, el
Sindicato de Inquilinos de Veracruz, el
agrarismo, el gobierno socialista de
Carrillo Puerto en Yucatan, y los
articulos del aventurero gringo John



Reed —de todas esas cosas que habian
arruinado, hundido, empiojado, las
esplendorosas tierras de Don Porfirio,
humanista y civilizador que, en vez de
descansar en un inmenso panteodn
nacional, estaba enterrado ahora,
cansado de ingratitudes, en un triste
rincon del Cementerio Montparnasse. Y,
para colmo, unos anarquistas, venidos
de Barcelona seguramente, y que
nuestros Servicios Secretos no acababan
de agarrar, salian como inasibles
espectros, por las noches, para pintar en
las paredes, con tiza, unas letras (R. A.
S.) que parecian sigla de Revolucion
Anarco Sindicalista, acompanadas a



veces de frases tales como: La
propiedad es el robo y otras férmulas
gastadas que ya solo eran tomadas en
serio en esta América imitadora y
retrasada... Ahora, con este magnifico
hundimiento del Vigilentia entrarian en
la  guerra los Estados Unidos,
entrariamos en la guerra nosotros, se
galvanizaria el sentimiento patridtico, y
como el estado de guerra implica, de
hecho, un permanente estado de
emergencia, organizariamos, a compas
del Himno Nacional, La Marsellesa,
God Save the King, Dios salve al Zar 'y
e | Star and spangled banner, la mas
formidable redada de oposicionistas,



conspiradores, idedlogos sospechosos
—germandfilos todos, en este caso—
que se hubiese visto nunca en el pais...
Por lo pronto, bebido el ron de los dias
fastos, convocdé el Primer Magistrado al
Embajador de los Estados Unidos para
hacerle saber que la Republica estaria
al lado de su Gran Hermana del Norte
en estos dias de prueba, y, luego de un
rapido Consejo de  Ministros,
comparecio el Mandatario ante las dos
Camaras, urgentemente reunidas, donde,
por aclamacion, se aprobo el texto de
una Declaracion de Guerra a las
Potencias Centrales, aplaudiéndose, de
paso, cada uno de los «considerando» y



«por cuanto» que venian a justificarla...
Y aquel mismo dia se inicio la guerra,
con una operacion tan excelente por lo
ganado, como rapida en su ejecucion: a
las cinco en punto de la tarde subieron
los jefes militares de Puerto Araguato a
bordo de cuatro buques alemanes —el
Lubeck, el Grane, el Schwert y el
Cuxhaven, que estaban arrimados a los
muelles, en espera de ordenes de su
gobierno— para proceder a su embargo
y apresar las tripulaciones. Los marinos,
felices al ver que, para ellos, la guerra
habia terminado, acogieron con vitores a
las autoridades portuarias, y salieron, en
alegre formacidn, hacia el lugar de su



internamiento, saludando
alborotosamente a los transeuntes. A un
oficial nietzscheano que grito: «jPrimero
morir que entregar el barco!», lo tiraron
por sobre la borda después de largarle
un insulto que, en idioma teutén, debia
significar algo asi como «La puta que te
pario». Y fueron llevados los presos a
una finca con gran terreno cercado,
donde colgaron sus hamacas de los
arboles empezando, de inmediato, a
arrancar yerbajos y plantas parasitas. A
la mafiana siguiente, con unas maderas
que se les dio por orden superior,
empezaron a construir unos lindos
chalets de estilo renano, en tanto que



otros sembraban gladiolos y apisonaban
la tierra para hacer dos campos de tenis.
Tres semanas después, la finca estaba
hecha una granja modelo. Habia
biblioteca, con poemas de Enrique
Heine y hasta del socializante Dehmel.
Aquello carecia de mujeres, desde
luego, pero muchos no las necesitaban
porque eran bastante homosexuales, v,
en cuanto a los irreductibles, éstos
tenian permiso, cada viernes, para
visitar el burdel de la Ramona, bajo
escolta militar. Y, como eran muy
musicos, reuniendo los instrumentos que
habian traido a bordo de los buques,
empezaron a tocar pequeiias obras de



Haydn, de Mendelssohn y de Raff —la
«Cavatina», sobre todo. A veces una
culebra cascabel, coral o mapanare, se
colaba en el concierto: pero siempre,
vista a tiempo por el cellista que, de
todos los musicos, es el que mas mira al
suelo, la serpiente era muerta de un
golpecito dado certeramente en su lomo
con el dorso del arco— col legno, como
se dice en lenguaje técnico... Y a
menudo, muy bien acompafiado por el
conjunto, cantaba el sobrecargo del
Lubeck, con su linda voz de tenor:

Winterstiurme wichen
dem Wonnemond



in milden lichte
leuchtet der Lenz. ..

La segunda accion de aquella guerra
tuvo por objetivo la incautacion del
Trencito de los Alemanes —operacion
esta que el Primer Magistrado dirigié
personalmente, al frente de los
zapadores del 2.° Regimiento Tactico.
Al amanecer del dia H fueron ocupadas
las dos estaciones terminales —Ila de
arriba y la de abajo— asi como los
paraderos intermedios, casetas de
sefiales, controles de desvios, etc. Y
como los viajes quedaron suspendidos
hasta nueva orden, pudo entregarse el



Presidente a la realizacion de un viejo
suefio: la de jugar con el ferrocarrilito a
su antojo, metiendo a Peralta, de cara
ennegrecida, en el tandem carbonero.
Conocido su mecanismo, empezod la
locomotora a adelantar, a retroceder, a
entrar y salir de la nave de reparaciones,
a dar vueltas y mas vueltas sobre las
placas giratorias; silbaba, arrojaba el
vapor por todas las valvulas vy
chumaceras, despidiendo mas humo que
nunca, yendo, viniendo, deteniéndose,
para cargar cualquier cosa: mazos de
cana, barriles, una cesta de calamares,
arecas en tiesto, jaulas vacias, un
contrabajo, gallinas, varios negros



tamboreros que tocaban la cumbia. Y
cuando el Primer Magistrado hubo
dominado todas las técnicas de
alimentacion de la caldera, conduccion,
aceleracion, mantenimiento de las
velocidades, uso de los frenos para
detener el convoy con cabal
coincidencia de vagones y andenes, el
Gabinete en pleno fue invitado a realizar
un primer viaje a la Colonia Olmedo,
con servicio de empanadas y tamales en
los carros, y champagne suficiente como
para brindar a la salud del Primer
Mecénico de la Nacion. Y tan divertido
estaba el Presidente con su artefacto que
lleg6 a olvidarse por varios dias de la



Guerra Europea, dejando de leer la
prensa extranjera que regularmente le
traia el Doctor Peralta —prensa
enriquecida por una picaresca revista
francesa, Regiment, con muchos
desnudos entre uniformes... Entretanto,
sucediendo al ¢éxito de La Madelon y
Rose of Picardy, la misica de Over
There estaba invadiendo el pais con
pasmosa rapidez. Entrando por las
pianolas de Puerto Araguato habia
ascendido, de gramo6fono en gramofono,
a lo largo de la linea del Gran
Ferrocarril del Este, apoderandose de
los pianos de conservatorios, pianos de
salones burgueses, pianos de cine,



pianos de cafés, pianos de monjas,
pianos de putas, antes de hallar su
maxima expresion sonora en las grandes
retretas dominicales del Parque Central.
Over There, Over There, Over There ...
Enormes carteles donde un soldado
norteamericano cargaba a la bayoneta
contra un invisible enemigo —
acompanado de un enérgico Come-on!
— invitaron a la compra de bonos de un
empréstito de guerra tan bien acogido en
el pais que, poco después, pudo el
Embajador Ariel hacer entrega solemne
al Presidente Woodrow Wilson de la
suma de un millon de ddlares recaudada
en menos de veinticinco dias. Los cines



exhibian documentales a la gloria del
General Pershing —el mismo que habia
mandado una muy sonada «expedicion
punitivay a México, poco tiempo atras.
Over There, Over There, Over There. Y
ahora, ademas de Over There, las
estrepitosas marchas de Sousa, con
bajos de tuba y floreos de flautin. Un
joven oficial, calidamente apoyado por
el Gobierno (—«Es en la guerra donde
se magnifican las energias virilesy —
decia el Primer Magistrado—: «La
guerra es al hombre lo que es el parto a
la myjer»), se daba a la tarea de crear
una Legion de Voluntarios Nacionales
para ir a pelear a Francia —bajo su



mando, desde luego. La lucha armada
entrafiaba peligros, ciertamente, pero se
acompafiaban de muchas alegrias. Y,
para prueba de ello, bastaba con que se
leyera un articulo de Maurice Barrés,
muy reproducido por la prensa local:
«Reina el buen humor en las trincheras.
Claro que alli, en las noches lluviosas,
no se estd como en un restaurante de
lujo... Pero conozco un lugar donde, en
un laberinto de ocho kilémetros de
trincheras muy cuidadas, los caminos se
designan por los nombres de Champs-
Elysées o la Rue Monsieur-le-Prince. S¢é
de un abrigo subterrdneo donde un
oficial posee una butaca de terciopelo



carmesi, una mesa con ramos de rosas y
platos de vieja porcelana de
Estrasburgo. Las trincheras se adornan
con muebles hallados en las ruinas de
los pueblos bombardeados. Reina la
alegria en las trincheras» [sic]. Tales
prosas, sincronizadas con imagenes de
lanceros  bengaleses, de garridos
bersaglieres, de cosacos —republicanos
desde hacia poco tiempo— que ahora se
arrojarian con energias nuevas sobre una
Alemania cuyo pueblo, hambriento, s6lo
se alimentaba ya con pan de paja y
serrin; todo esto, utilmente reforzado
por un retrato de Ofelia que, vestida de
enfermera de la Cruz Roja, lucia rechula



y mas criolla que nunca vendando la
frente de un herido inglés, levantd una
fuerza de doscientos cincuenta jovenes,
ansiosos de conocer la Torre Eiffel, el
Moulin Rouge y el Restaurante Maxim’s.
—«Ahora se verd, alla, 1o que son los
cojones nuestros» —decia Peralta. Pero
hubo una cierta decepcion en el publico
cuando se supo, semanas mas tarde, que
los combatientes del pais, al llegar alld,
habian sido dispersados en distintas
unidades francesas y que el joven
oficial, privado del mando de sus
hombres, regresaba despechado vy
furioso, afirmando —y ¢l habia visto las
cosas de cerca— que los aliados



perderian esta guerra, con ayuda
norteamericana y todo, porque aquello
era el desbarajuste y el caos. Pero, lo
que en realidad interesaba a las gentes
no era que los aliados ganaran o
perdieran la guerra, sino que la guerra
durara lo mas posible. Con tres, cuatro,
cinco afios mas de guerra, nos
volveriamos una gran nacion. De misa
de seis a rosarios vespertinos, de
campanas del alba a toque de angelus,
cada cual rezaba por la Paz, desde
luego, pero con la generalizada
costumbre, dificil de ser explicada a un
extranjero, de que el creyente orara con
el dedo medio montado en el indice. Al



fin y al cabo, aquello que pasaba en
Europa no 1o habiamos armado nosotros.
De nada teniamos la culpa. El Viejo
Continente habia fallado en lo de
ofrecerse como un ejemplo de cordura.
Y si ahora conocia el pais una era de
progreso y  abundancia  jamas
sospechados, era prueba de que el
Todopoderoso —asi lo habia dicho el
Arzobispo en elocuente sermén— sabia
distinguir a quienes, ajenos a vanas
filosofias que solo dejaban cenizas en el
alma, ajenos a ciertas doctrinas sociales
tan impias como disolventes y ajenas a
nuestra 1diosincrasia, habian sabido
salvaguardar las tradiciones religiosas y



patriarcales de la Nacion —esto dicho
por el prelado con gesto que,
descendiendo de la paloma del Espiritu
Santo que sobre su cabeza se mecia,
habia apuntado al Primer Magistrado,
presente en la Catedral aquella mafiana.

Las obras del Capitolio estaban
proximas a terminarse. Encerrada ya
entre las paredes de un palacio
demasiado angosto —pese a su
monumentalidad— para servirle de
morada, la Gigante, la Titana, la
Inmensa Mujer —a la vez Juno, Pomona,
Minerva y Republica— se habia puesto
a crecer, de dia en dia, dentro del
ceflimiento progresivo de su ambito.



Cada mafiana parecia mayor —como
esas plantas selvaticas que se alargan
pasmosamente  durante la  noche,
ascendiendo hacia un amanecer que les
robaban las florestas de arriba. Como
oprimida, comprimida, por la piedra
circundante, lucia dos veces mas espesa,
mas corpulenta y mas alta —siempre
mas alta— que cuando hubiese sido
erigida, trozo a trozo, en espacio
destechado. La cupula se habia cerrado
ya sobre su cabeza, alzando la
majestuosa linterna —imitada de Los
Invalidos de Paris— que, ya iluminada,
faro y emblema, sefioreaba las noches
de la ciudad, minimizando cruelmente



las torres de la Catedral, ahora tan
menguadas en proporciones que roto
para siempre era ya el didlogo entablado
por ellas —seglin verso de un gran poeta
nuestro del siglo pasado— con la
cumbre lejana del Volcan Tutelar...
Proximas a terminarse estaban las obras,
pero no tanto como para que el edificio
pudiese inaugurarse, como se habia
previsto, para la fecha conmemorativa
del Centenario de la Independencia, que
ya se nos echaba encima. El dia en que
fue abordado el problema en borrascosa
reunion del Gabinete, el Primer
Magistrado, repentinamente enfurecido,
destituyd violentamente al Ministro de



Obras Publicas, amenazando a los
demas con exilios y prisiones si el
Capitolio no quedaba concluido,
pintado, reluciente, bruiiido, con
jardines y todo, para la inaplazable
fecha... Y se inici6 entonces un trabajo
de egipcios. Con ayuda de centenares de
campesinos traidos a plan de machete,
uncidos a rastras y carretas, alojados en
barracones de donde eran sacados a
toque de corneta para alternados turnos
de trabajo, empezaron a pararse las
columnas que alin estaban por pararse,
se irguieron obeliscos, subieron dioses y
guerreros, danzantes, musas y caciques,
adelantados de morrion y coraza, jinetes



y hoplitas, a los mas altos frisos —se
pulio lo que habia de pulirse, se doro lo
que habia de dorarse, se pintd6 lo que
habia de pintarse. Se trabajaba de
noche, a la luz de focos y reflectores.
Eran tantos los martillazos que, durante
semanas, se vivio en estrépito de fragua,
entre yunques Yy taladros, mientras
acababan de embaldosarse los peldafios
de la escalinata de honor. Y, una tarde,
las Palmas Reales entraron
horizontalmente en la ciudad, acostadas
sobre camiones y carromatos, con los
penachos  barriendo las  aceras,
levantando el polvo de las calzadas,
para ser enraizadas en hoyos profundos,



rellenos de tierra negra, granzén y
abono. Detras —selva de Macbeth—
aparecieron los pinos pequefios, los
bojes tallados, las arecas, traidos de
todas  partes, listos para la
transplantaciéon a donde centenares de
hombres los esperaban, regaderas en
mano, enderezandolos a estaca y puntal
—sin estar seguros, a la verdad, de que
las hojas estarian muy verdes para el
Gran Dia. —«las hojas que se
marchiten se pintaran la noche anterior.
Bien aguantaran, por unas horas, una
mano de pintura Lefranc» —dijo el
Primer Magistrado. Entretanto, con los
ojos puestos en calendarios y relojes,



impacientes, insomnes, llevando las
obras con gritos de caudillos y alma de
mayorales negreros, apresuraban los
arquitectos y capataces el trabajo, hasta
que se dio por concluida la construccion
del edificio, no faltandole el suntuario
toque final de un grueso diamante de
Tiffany encajado al pie de la estatua de
Aldo Nardini para marcar, en el corazon
de una estrella de marmoles rojiverdes,
el Punto Cero de todas las carreteras de
la Republica —el lugar de convergencia
ideal de los caminos proyectados por el
Gobierno para comunicar la Capital con
los mas alejados confines del pais... Y,
por fin, aquel martes, amanecié la



capital en Centenario de Independencia,
relumbrante, charolada, vestida de
banderas, estandartes, faniones, escudos
y ensefias, con alegorias callejeras,
caballos de carton evocadores de
batallas famosas, cien canonazos en
alborada, cohetes y voladores sobre los
techos, salvas en todos los barrios, gran
parada militar, y bandas, muchas
bandas, de los regimientos de acd y de
provincia, que, terminado el desfile
oficial, siguieron tocando, durante todo
el dia, en parques municipales vy
quioscos esquineros, circulandose, por
mano de mensajero, las partituras —
habia pocas en varios ejemplares— que,



dandose preferencia a los aires
nacionales 'y marchas patrioticas,
incluian algunos trozos de resistencia
—«de ejecuciony, como se dice—
cuidadosamente elegidos por el Primer
Magistrado con asistencia del Director
del Conservatorio Nacional. Nada de
musica alemana, desde luego, y menos
de Wagner, desterrado por siempre, al
parecer, de los conciertos sinfonicos de
Paris, luego de que el compositor
hubiese sido definido por Saint-Saéns,
en implacables articulos, como nefasta y
abominable encarnacion del espiritu
germanico. A Beethoven, por ahora, era
preferible ignorarlo —aunque algunos



hiciesen notar que la Alemania de su
tiempo, en fin, no era todavia la de Von
Hindemburg. Y por ello, andando de
plazas a quioscos, de parques a
glorietas, se iba de la obertura de
Zampa a la de Guillermo Tell, de las
Escenas alsacianas de Massenet a la
Patria de Paladilhe, del Toreador y
andaluza de Rubinstein —hacia falta un
autor ruso en el repertorio— a la
Serenata de Victorin Jonciére —
serenata que habia dejado de ser
«htiingara», puesto que estdbamos en
guerra con las Potencias Centrales, vy,
por lo mismo, la Marcha hungara de
Berlioz se escuchaba, con sus tremendos



cafionazos de bombo, bajo la simple
denominacion de Marcha... Dia de
alboroto, dia de aguardiente en jarro y
terneras en parrilla, elote gratuito,
toneles de cerveza, juguetes para los
nifios pobres, cintas y mofas, coros en
el Pantedn Nacional, salves en todas las
iglesias, bailes en casas y merenderos,
en callejones y quilombos, con todas las
pianolas, los pianos, los gramofonos, las
charangas ambulantes, los maraqueros,
desatado en universal concierto
aleatorio, en espera del acto inaugural
del Capitolio, que reuniria, en su Gran
Hemiciclo, al Gobierno en pleno, Jefes
de Fuerzas = Armadas, Cuerpo



Diplomatico, y un elegante publico,
rigurosamente  filtrado, encuadrado,
observado, por una legion de agentes de
nuestros Servicios de Inteligencia, que,
para la ocasion, estrenaban smokings
demasiado semejantes unos a otros para
no parecer uniformes. Y tuvo lugar la
velada solemne con gran ostentacion de
atuendos de gala, charreteras,
entorchados y condecoraciones —Orden
de Isabel la Catolica, de Carlos III,
Orden Soberana de Malta, Legiones de
H o n o r, Honni-soit-qui-mal-y-pense,
jarreteras 'y cruces, ocurrencias de
Gustavo Adolfo, y hasta exdticas
insignias del Dragén de Annam, del



Nenufar y la Arqueria, recién otorgadas
a altos funcionarios nuestros. Escuchado
el Himno Nacional, pas6 el Primer
Magistrado a la  tribuna —
sorprendentemente sélido y duefio de si
mismo parecia, por cierto, aquella noche
— luciendo todos los distintivos de su
Alta Investidura. Inici6 su discurso en
tono pausado, como solia hacerlo,
usando, en sus gestos, de la teatralidad
de buena ley que siempre ha de unirse al
buen oficio del abogado y del orador,
trazando un esquema, sobrio y preciso;
de nuestra historia, desde la Conquista a
la Independencia. Y quienes esperaban,
con oculta ironia, sus habituales floreos



verbales, sus rebuscados epitetos, sus
relumbrantes  vocativos,  quedaron
admirados de verlo pasar, de la epopeya
sobriamente evocada, al arido mundo de
los nameros, contemplado ahora con
precision de economista, para presentar
un cuadro claro y convincente de la
prosperidad nacional, aunque ésta
coincidiera —y ahi empezd a
emocionarsele el tono— con el maximo
intento de destruccidn de la gran Cultura
Greco-Latina que se hubiese urdido en
¢poca alguna del devenir humano. Pero
esa gran cultura seria salvada. Una
victoria proxima de nuestros
Progenitores Espirituales aseguraria la



perdurabilidad de  valores  que,
amenazadosalla, resurgian, mas
esplendorosos que nunca, de este lado
del Océano. Y contemplando e invitando
a contemplar este magno edificio donde
ahora nos hallabamos, cristalizacion en
piedra, en marmol, en bronce, de los
ordenes clasicos de la arquitectura —
Vitruvio, Vinola, Bramante... —
grecolatina, acelerd su ritmo el Primer
Magistrado, en diapasén subido vy
gesticulacion ~ abierta,  recobrando
repentinamente el estilo  profuso,
ornamental y recargado, que tantas
burlas le habian valido de parte de sus
adversarios. Y, cerrando una invocacion



a Aquella que, por ser Guia de toda
Razon, de toda Inteligencia, habria de
sefiorear, por encima de la Republica
misma, este Templo Civico recién
construido, clam6é la voz inspirada:
«jOh, Arcajeta, ideal que el hombre
genial encarna en sus obras maestras,
prefiero ser el ultimo en tu mansion que
el primero en otras partes! Si: me
desprenderé¢ del estilobato de tu templo,
olvidaré toda disciplina que no sea la
tuya, estilita seré sobre tus columnas y
estara mi célula sobre tu arquitrabe. Y
—idificil cosal— para ti me tornar€, si
es que lo puedo, intolerante y parcial.
(Hubo gran expectacion en el publico).



Seré injusto, tal vez, para cuanto no te
incumba, pero me haré el siervo del
ultimo de tus hijos. Los actuales
habitantes de la tierra que diste a
Erecteo, los exaltaré, los halagaré.
Trataré de amarlos, hasta en sus
defectos, y me convenceré —joh,
Hipias!— que son descendientes de los
jinetes que celebran alld arriba [gesto]
su fiesta imperecedera en el marmol de
tus frisos»... Parecia haber terminado su
discurso el Primer Magistrado. Hubo
enorme ovacion con publico en pie.
Pero Peralta, sentado en puesto de
secretario, de frente a la audiencia para
observar mejor el Cuerpo Diplomatico,



habia visto el codazo dado por el
Embajador de Francia al brazo del
Embajador de Inglaterra, cuando sonara
aquello del Arcajeta. Al aparecer el
estilobato, el codazo al Embajador de
Inglaterra habia repercutido en el
costado del Embajador de Italia; del
estilita al arquitrabe, del Erecteo al
Hipias, los codazos habian corrido, en
serie, de embajador a encargado de
negocios, de ministro consejero a
agregado cultural, hasta el descarnado
costillar del Agente Comercial Japonés,
que, medio dormido pues no entendia el
idioma, estuvo a punto de ser despedido
por el empellon, como la bola ultima del



aparato de fisica que es lanzada al aire
cuando la accion de una primera bola,
del mismo peso, comunica su energia
percusiva a seis bolas intermedias,
idénticas entre si. Alguna risa oculta
habia tras de los muchos pafiuelos que
secaban sudores inexistentes —pues no
habia calor aquella noche en que
soplaban vientos nortefios refrescados
por las nieves del Volcan Tutelar. Y fue
¢se el momento en que el Primer
Magistrado, obteniendo el silencio con
un sencillo gesto, dijo que «agradecia
muy particularmente estos aplausos,
puesto que se dirigian al insigne Ernesto
Renan, cuya Plegaria sobre el



Acropolis encerraba el hermoso parrafo
que acababa de citar textualmente por
corresponder en todo a los profundos
anhelos de su espiritu en la solemnidad
de esta nochey... Hubo nuevos aplausos,
mas prolongados y fornidos que los
anteriores —como de gente que se
quiere hacer perdonar algo— durante
los cuales abandond Peralta su asiento
para acercarse al Embajador de Francia
y largarle, son sorna arrabalera: —«/I
vous a bien eu, hein? Pas si con que ¢a,
le vieux!» —«Pas si con que ¢a, en
effety —respondio el otro, tomado de
sorpresa, y muy preocupado de pronto,
al pensar que su inconsiderada respuesta



podria ser llevada a un Quai d’Orsay
que, en estos dias, no estaba para
bromas, y habia enviado al brillante
improvisado de Alexis Leger a China,
en tanto que Paul Claudel era nombrado
Ministro en Rio de Janeiro, para
levantar el lamentable nivel intelectual
de las representaciones francesas en
Asia y América Latina... Pero en eso
fue la desbandada, con desaforado
abandono de escafnos, descenso de
escaleras, baratinda hacia las puertas,
para llegar cuanto antes, en asalto, alud,
empuje codo a codo, a un gigantesco
buffet cuyas mesas presentaban, en
enormes bandejas de plata, cuanta



exquisitez de 1importacion —Nueva
York y Paris— hubiese podido alternar
con las golosinas nacionales: faisanes
vestidos de sus plumas, cordornices
trufadas, cochinillos rellenos de
galantina al pistacho, tamales picantes y
pavo con cramberry-sauce, Saint-
Honoré-a-la-creme y majarete en copa,
el marron glacé y la pasta de tamarindo,
antojitos nacionales al pie de los
caviares negros y rojos montados sobre
clefantes esculpidos en hielo, todo
dominado, en centros y cabeceras, por
arquitectonicos pasteles de merengue y
crocante que representaban el Capitolio,
sin una columna de menos, con estatuas



y obeliscos de mazapan —todo
admirado y saboreado entre vinos y
licores, piscos y tequilas, mientras
sacabanse nuevas botellas de champana
puestas a enfriar en sorbeteras llenas de
granizado tinto de rosa para mejor
lucimiento de los golletes dorados... Y
brindaron todos, en torno a la gigantesca
Republica, mientras una orquesta, izada
en los altos de la cupula, largaba
danzones y bambas criollas, alternadas
con el vals de Beutiful Ohio o las
sincopas —inaudibles para tanta gente
de hablar mascando— de Pretty Baby.
Y luego se alzaron los fuegos artificiales
que, después de encender el cielo,



cayeron en torrentes, cataratas, de
estrellas y luminarias, sobre los techos y
azoteas de la ciudad... Y a las dos de la
madrugada —segun el Jefe de Protocolo
una velada oficial no podia prolongarse
mas alld de esa hora— regresaron
Peralta y el Primer Magistrado al
Palacio, rendidos pero felices, con
tremendas ganas de quitarse los fraques
y de beber algo mas recio y habitual que
lo ofrecido en la fiesta. En las
habitaciones presidenciales los
esperaba la Mayorala Elmira, de
enaguas, aunque con el pecho
arrebozado a causa del aire frio que
bajaba de la sierra y se colaba por las



persianas. Y como el Secretario habia
cumplido su promesa de traerle un poco
de cuanto se hubiese servido en el buffet
de la noche, la zamba curiosa, aunque
poco segura de hallar cosas de su
agrado, las iba sacando del capacho, una
tras otra, con la desconfiada cautela del
pirotécnico que examina el sospechoso
contenido de una valija de anarquista.
Para todo hallaba una despectiva
definicion: los caracoles de Borgofia,
eran «babosas»; el caviar, «perdigones
en aceiten; las trufas, «lascas de carbon
de lefiax; el halva, «un turron que quiere
parecerse al de Jijona»... Ya muy
bebido y pidiendo mas, el Presidente no



acababa de tener suefio, en tanto que
Peralta no se cansaba de alabar la genial
utilizacion del texto de Ernesto Renan...
—«;No dicen que mi oratoria es
rebuscada y ridicula?» —observaba el
Presidente—: «Lo que siento es que no
hubiese estado alli nuestro amigo, el
Académico. Porque ¢l también habria
caido en la trampa». —«Es que esa
prosa parecia escrita expresamente para
la inauguracion de nuestro Capitolio» —
decia Peralta—: «Y con oportunas
amenazas para los cabrones de la
oposiciony... El Primer Magistrado
miraba, por la ventana, un confuso
panorama de andamios, de



construcciones, que pronto se poblaria
de obreros. El Volcan Tutelar, alla
lejos, apenas si acababa de despojarse
de su falda de neblinas en un amanecer
tardio. La Mayorala, luego de beberse,
gollete en boca, un sexto botellén de
cerveza, habia atravesado su catre de
campafia en la puerta, echandose a
dormir —¢sa era su costumbre— con un
fusil de cafion recortado al alcance de la
mano. Peralta, algo borracho, se
amodorraba en el sofa de cuero, de
ancho espaldar y hundidos cojines,
vuelto hacia la chimenea un tanto
renacentista —puercoespin Luis  XII
esculpido en lo alto— donde, a falta de



un fuego que nunca se encendia,
parpadeaban bombillas rojas entre
falsos tizones. —«El acto fue un éxito,
un ¢xito de verdad» —decia y volvia a
decir el Primer Magistrado, oyendo la
muy discreta llamada a maitines de la
Catedral —asordinada porque los
vecinos de ahora, que ya no se
levantaban a la hora de antes, habian
pedido que la campana de ahora no
sonara tan alto como antes sonaba. Y
seguia su paseo en redondo, de butaca a
butaca, tomando una ultima copa que
siempre quedaba en penultima. Hombre
de cortas noches y largas siestas, cuyas
espartanas audiencias de madrugada



eran el tormento de sus colaboradores,
no se resolvia, esta noche, a descansar
unas horas en su hamaca —Ilargo
chinchorro tejido, como el de Paris— en
espera del bafio que, como siempre, le
prepararia la  Mayorala  Elmira,
perfumando con sales inglesas un agua
entibiada a la temperatura del cuerpo.
Lo del Capitolio lo hacia feliz. Ahora se
mandarian fotografias del edificio a
nuestras embajadas para que las
publicaran los periodicos de Europa y
del Continente —pagandose el espacio
por columnas y tarifa de centimetros,
como siempre se hacia cuando se
deseaba tener un control sobre la



redaccion del pie de grabado. Asi sabria
el mundo como se habia agigantado esta
poblacion que, en los principios del
siglo, no pasaba de ser una aldea
grande, rodeada de eriales culebreros,
cerros pelados, matorrales de mala
espina, agua de aljibe y anofeles en
masa, con paso de ganado, arreado a
grito y silbido, por las calles
principales... En tales pensamientos se
contentaba, cuando, mas que nacido el
dia, sonaron dianas remotas y
aparecieron los primeros tranvias
llevando gente de cesta, alforja y jaba,
hacia los mercados donde ya
alborotaban los pajaros enjaulados y



rumiaban lechugas los morrocoyes en
caja. Mir6 su agenda el Primer
Magistrado. Hoy, dia libre de consejo,
audiencias y engorros. Invertiria, pues,
sus costumbres: primero, el bafio; luego,
dormiria hasta la media manana. Pero,
emperezado en una butaca, comiendo
chocolates rellenos de licor, no acababa
de resolverse a nada. —«Lo que quiera
Su Merced» —murmurd la Mayorala,
como hablando en suefios. —«Orita te
digo, m’hijita. No te apures». Y,
sintiéndose como consustanciado con el
Volcan que, librado de molestas nubes,
acaba de mostrarse, soberano y recio, en
el coloreado fragor de sus aristas de



cuarzo y azules a gama entera, repetiase
a st mismo: «Un ¢€xito... Un éxito... Por
lo demas...» Una tremenda explosion
conmovio el Palacio. Todos los
cristales de la fachada reventaron a la
vez, varios lampadarios se
desprendieron de los techos; cayeron
botellas, vasos, ceramicas y platos de
adorno —y también algunos cuadros,
arrancados a las paredes. Una bomba de
gran potencia acababa de estallar en el
bafio del Primer Magistrado,
despidiendo pesados humos olientes a
almendra amarga. Con una ceniza
palidez estirada por el esfuerzo de
parecer sereno, el Presidente mir6d su



reloj: «Las seis y media... Hora de mi
bafo... Felicitaciones, sefiores; pero
hoy no ha sido»... Y mientras en tumulto
y atropellada carrera acudian los
guardias, criados y famulas, e iba la
Mayorala clamando por mas gente,
afiadid, sefialando hacia la ciudad:
—«Esto me pasa por tener la mano
demasiada blonday.

12

... hay algo como un muy poderoso



y astuto enganador que usa de todas
sus

manas para tenerme constantemente
enganado...

Descartes

Los ministros fueron sacados de sus
camas por llamadas telefonicas del
Doctor Peralta —trasnochados como lo
estaban por la cena oficial que, en sus
casas, se habia prolongado con
digestivos en buena copa, amarillos de
izarras, verdes benedictinos y amarantos
de sherry-brandy— para acudir a un
Consejo de urgencia, a las 8 y 30 de la
mafiana, cuyas bandejas de café serian



lo bastante numerosas como para sacar a
los sofolientos de la resubida de sus
licores. A medida que llegaban
mascando mentas, sudando aspirinas,
aclarados los o0jos por oportunos
colirios— eran llevados por la
Mayorala Elmira al bafio del Presidente,
para indignarse ante el espectdculo de
porcelanas rotas, espejos estrellados,
escombros de pomos y jaboneras en
charcos de Colonia, y un bidet con
llaves sacadas de rosca que arrojaba sus
aguas, en irrefrenable chorro de
surtidor, hasta un cielorraso
descalabrado por la explosidn...
—«Horrible... Espantoso...



Inconcebible... Y pensar que por
poco...» —«No he querido entrar ahi»
—declar6 el Primer Magistrado, con
algin dramatismo en la voz, cuando
todos estuvieron sentados— «porque
tengo miedo a mi propia ira». Hubo una
larga pausa cargada de amenazantes
posibilidades. Y luego, en serenado
tono:  «Trabajemos, sefores». El
Secretario abrid la sesidén informando
acerca del suceso, hora exacta,
circunstancias, etc. El Capitan Valverde,
Jefe de la Policia Judicial, habia abierto
ya las investigaciones. Ayer, con motivo
de la inauguracién del Capitolio, por
haberse = trasladado la  guardia



presidencial al Gran Hemiciclo, la
custodia de Palacio, en verdad, habia
sido insuficiente, cubriéndose las postas
de rigor con soldados inexpertos en tal
menester. Pero nadie, sin embargo, que
fuese ajeno a la servidumbre y personal
de confianza habia penetrado en el
edificio después del relevo de la
guardia. —«Aparte de eso» —apunt6 el
Presidente— «la bomba que aqui estall6
no es de las que pueden traerse en un
bolsillo. Hacia muchas horas que eso se
encontraba tras de la bafiadera, con su
mecanismo puesto en tiempo. No se trata
de un trabajo de aficionado a base de
nitrobencina, pdélvora verde o acido



picrico, sino de un perol hecho por gente
que sabe lo que hace. El experto dice
que el olor este, a almendra amarga, que
todavia se siente, responde a toda una
técnica “... Ahora, las hipotesis: el RAS
(Revolucion-Anarco-Sindicalista) que,
de meses acd, por manos invisibles
trazaba su sigla en las paredes de la
ciudad; acaso, partidarios del Doctor
Luis Leoncio Martinez, mas activo de lo
que creiamos, cuya gente se estaba
moviendo mucho ultimamente —y con
habilidad, habia que reconocerlo—
ganando adeptos en la capital y en
provincia; estudiantes, tal vez, pues los
estudiantes  siempre andaban en



bochinches y jodederas (;y por qué no
se clausuraba, hoy mismo, Ila
Universidad de San  Lucas?...);
nihilistas rusos (“pendejadas», murmurd
el Presidente); gente de la American
Federation of Labor de Samuel
Gompers («no, no se rian...») que
habian tenido actividades
revolucionarias, recientemente, en las
regiones nortefias de Meéxico. —«Y
luego, la Literatura Roja» —dijo el
Ministro de Educacion. —«Eso: la
Literatura Roja» —corearon los demas.
Pero el de la Judicial no veia relacion
alguna entre el suceso de la mafiana y la
circulacion de libros, como aquel, de la



Biblioteca  Barbadillo, titulado Las
delicias de los Césares, que le habian
mostrado recientemente y donde, en
reproducciones de camafeos romanos,
se veia al Emperador Octavio metiendo
mano —jy de qué manera!— a su hija
Julia, en tanto que Ner6on, en otro,
aparecia haciendo cosas que no podian
detallarse aqui por respeto a las
personas presentes. —«No se trata de
eso, ni de cuentos colorados que, al finy
al cabo, no dafian a nadie» —dijo el de
Educacion— «sino de libros que tratan
de anarquismos, socialismos,
comunismos, internacionales obreras,
revoluciones... Libros rojos: asi se



llaman en todas partesy. —«No
divaguemos, sefiores; no divaguemos»
—dijo el de la Judicial, algo amoscado.
El problema era mas simple. Circulaban
por ahi —lo sabian todos— unas hojas
impresas, llenas de insultos al gobierno,
que estaban escritas en inconfundible
estilo criollo —calumnias, desde luego,
pero calumnias que eran de uso habitual
en los sectores de la oposicion. Nada de
nihilistas, ni de anarcosindicalistas, ni
de gente de la... ;qué?... «lo que dijo el
sefior, pero yo no s¢ inglés». Los
enemigos eran, sencillamente, politicos
embozados que trataban por todos los
medios de «armarse con el panderoy,



tumbando al Gobierno. Nos observaban,
nos rodeaban; y ahora, con lo de anoche,
habia empezado la guerra abierta. Y ya
que guerra habia, a la guerra se
responderia con guerra, dijo, poniendo
su pistola sobre la mesa. —«Pero, para
que haya guerra, es preciso saber donde
estan los enemigos» —observd el
Presidente. —«D¢jelo por mi cuenta. S¢é
por donde empezar. Ya tengo algunos
nombres en mi lista. Si quiere se la
leo...» —«Mejor no, Capitan. Seria
capaz de ablandarme ante algunos.
Pongo mi confianza en usted. Proceda.
Pronto y fuerte. Nos entendemosy.
—«Un error, sin embargo, seria



lamentable» —insinué Peralta. —
«Errare humanum est» —concluyd el
Primer Magistrado en latin del Pequefio
Larousse. Y para reavivar los rostros de
sus ministros, estirados por la inquietud
y el trasnocho, pidié unas botellas de
cognac: —«Por una vez»y —dijo,
llendndose una copa. —«No es para
menos» —corearon los demas... Ya
llegaban los albafiiles y fontaneros
encargados de reparar el demolido
bafio, trayendo mosaicos, sopletes vy
herramientas.

—«De todos modos, mira a ver eso
de la Literatura Roja» —dijo el Primer
Magistrado al de la Judicial, aunque con



tono de quien no concede gran
importancia al asunto. —«Descuide,
sefior. Tengo gente entendida para eso»
—dijo el otro, despidiéndose con la
encomiable prisa de quien estd
impaciente por pasar a la accion.

—«Hoy tendremos gran redada de
germanofilos» —dijo Peralta.

Un raro e inesperado estreno se
ofreci6 aquel dia —serian las dos de la
tarde— al pueblo de la capital. Como
era la hora del regreso de empleados a
sus oficinas, hora también de sobremesa
en los restaurantes, hora del café en las
terrazas bajo toldo —el Tortoni, La
Granja, La Marquise de Sevigne... —



que se habian instalado como gran
novedad, a imitacion de lo que podia
verse en Paris, las calles estaban llenas
de gente. Y en esas calles llenas de
gente aparecieron, de pronto, precedidas
por autos pequeiios —de marca Ford,
seguramente— que aullaban con agudas
sirenas, unas jaulas negras, montadas en
ruedas, que eran como grandes cajas
enrejilladas, en cuya escalerilla trasera
venian parados, fusil en mano, unos
guardias de muy mala cara. Pronto se
supo que aquellos vehiculos siniestros,
recientemente  adquiridos  por el
Gobierno, habian venido a sustituir los
primitivos coches celulares, de mulitas



—«pajareras» las llamaban— que hasta
ahora se hubiesen empleado en
recogidas de borrachos, rateros vy
maricones. Junto con ello, se observaba
un excesivo movimiento de policias en
la ciudad. Motocicletas que iban y
venian. Repentinas apariciones, aqui,
alla, de detectives pronto detectados por
un harto visible empefio de «no llamar
la atencion» —vestidos en un estilo
mixto de representante comercial y Nick
Carter, que no dejaba lugar a dudas. Y,
con todo ello, esas sirenas, estridentes,
inquietantes, respondiéndose, de barrio
a barrio, por encima de tejados y
azoteas —promoviendo un pdnico de



palomas entre los edificios modernos.
—«Algo pasa» —decian las gentes,
sorprendidas—: «Algo pasa». Y muchas
cosas pasaban, muchas cosas pasaron,
en efecto, aquel dia que, de hora en
hora, se fue engrisando de lloviznas
tibias. A las dos y media de la tarde
estaba el Vice-Rector de la Universidad
explicando, en catedra, el nominalismo y
voluntarismo de Guillermo de Occam,
cuando la policia irrumpid en su clase,
haciéndolo preso y cargando, de una
vez, con todos sus alumnos, por haber
protestado. Prosiguiéndose el
allanamiento de la Facultad de
Humanidades, ocho catedraticos mas



fueron llevados, a patadas y empellones,
hacia los nuevos carros-prision.
Cansado de oirlo clamar por fueros
centenarios y autonomias, el Capitan
Valverde tir6 el Rector, de un manotazo,
en la fuente del patio central, con
birrete, infulas y toga —atributos con
los cuales habia pretendido imponer
respeto a los invasores... A las tres,
ocuparon las autoridades —al mando
del Teniente Calvo, experto designado
— distintas librerias que ofrecian al
publico, en ediciones econdmicas,
libros tales como La semana roja en
Barcelona (opusculo sobre la muerte
del anarquista Ferrer), El caballero de



la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora
roja (Pio Baroja), La virgen roja
(biografia de Louise Michel), El rojo y
el negro, La letra roja de Nathaniel
Haw-thorne —exponentes todos, segun
el experto, de una literatura roja, de
propaganda revolucionaria, culpable, en
mucho, de hechos como el que anoche
habia sucedido en Palacio. Los tomos,
arrojados a carretones, tomaron el
camino del Incinerador de Basuras
construido, poco antes, en las afueras de
la ciudad. —«ILIévense, de una vez, La
caperucita roja» —habia gritado, fuera
de si, uno de los comerciantes. —«Va
preso, por gracioso» —dijo el Teniente



Calvo, entregandolo a un agente... Y
luego —serian las cinco— empezd el
allanamiento de las casas: policias
llovidos del cielo corrian sobre los
techos, caian en los patios, entraban en
las cocinas, rompian puertas, reptaban
bajo las camas, registraban los
armarios, volteaban gavetas, abrian
batles, entre llantos de mujeres, griteria
de nifios, maldiciones de abuelas —y
furia del patriarca, clamante en su sillon
de ruedas, y el tisico apaleado a muerte,
por decir que el Primer Magistrado era
un hijo de la chingada y que su difunta
Dofia Hermenegilda, tan postulada para
santa, se habia cansado de manosearle la



reata a un joven oficial de husares,
famoso  por las  excepcionales
proporciones de su natura... Cayo la
noche, entre confusos rumores de
arrestos, detenciones, desapariciones de
«elementos subversivosy», agentes de
Alemania, socialistas germanofilos, sin
que la ciudad, empero, pareciera
alterada en el pulso de sus actividades
habituales. Se encendieron los anuncios
luminicos del Vino Mariani, de la
Gyraldose y del Urodonal, y sonaron los
timbres de los cines, mientras, en cafés y
bares, hojeaban las gentes en vano las
ediciones de periddicos vespertinos que
hablaban de todo, menos de lo que se



esperaba. Hubo como un descanso en el
rodar de las Jaulas Negras. La Banda de
Bomberos, por ser jueves, tocd la
marcha Sambre-et-Meuse, el ballet de
Sanson y Dalila y varios pasodobles
toreros, en la glorieta del Parque
Central. Las calles calientes —San
Isidro, La Chayota, el Mangue,
Economia, San Juan de Letran... — se
llenaron de parroquianos. Pero, a golpe
de once se inicio0, repentina y brutal, la
invasion de burdeles, garitos, tabernas y
bailes de violinillo y requinto. Quienes
no pudiesen probar su condicidon de
empleados publicos o de miembros del
ejército, eran amontonados —algunos



sin vestir— en camionetas militares,
para ser llevados a la vieja Prision
Central, cuyas celdas, galeras y patios,
estaban ya atestados de gente... Y
cuando amanecio, el Terror reinaba en
la ciudad. Seguian los arrestos. Corrian
las Jaulas Negras. Y sin embargo, con
Terror y todo, al limpiar, aquella tarde,
la pequefia biblioteca de la Sala del
Consejo, la Mayorala Elmira encontro,
tras de la Historia universal de César
Cantd, una sospechosa lata de animal-
crack, que resultd ser una tosca bomba
de fabricacion casera, a tiempo
desarmada por un guardia del Palacio,
aprendiz de artificiero. —«Habrd que



apretar mas» —comentd Peralta.

Con la edad y el endurecimiento de
las arterias, los ojos del Primer
Magistrado —nunca quiso ponerse
gafas, puesto que no las necesitaba para
leer— habian cobrado la extrafia
desvirtud de  eliminar  terceras
dimensiones. Veia las cosas, de cerca o
de lejos, como imagenes planas, sin
relieves, semejantes a las que se pintan
en los vitrales goticos. Y asi, como
figuras de wvitral gbtico, miraba cada
mafiana a los Hombres del Color
Reglamentario —¢ste, de azul y negro,
el otro, en blanco y oro, el tercero, de
guerrera  amarillo-arena— que le



hablaban de sus Trabajos del dia
anterior, de la noche transcurrida en
comisarias y calabozos, cuarteles y
mazmorras, para arrancar palabras,
nombres, direcciones, informes, a
quienes no querian hablar. Y era, en
recuento de inmersiones Yy tortores,
cuelgas y violencias, con catalogo de
tenazas, garrotes, braseros y hasta
mazorcas de maiz —esto, para las
mujeres—, visiones de hagiografia,
caida de malditos, 1lustracion de
tormentos, trasladados a la transparencia
del gran vitral abierto sobre el lejano
esplendor del Volcan Tutelar. Con un
«Muchas gracias, sefiores», rompiase el



vitral primero, se eliminaban los azules,
blancos y amarillos de la imagen inicial,
y entraban, por otra puerta, para
insertarse en el vitral segundo, los
hombres del Escuchar y del Mirar, los
Asomados, los Oidores, los Difusos, los
Esparcidos, los Comediantes, maestros
de mayéutica, virtuosos de la heuristica,
que no so6lo informaban de lo sacado por
mafias, de lo agarrado al vuelo, de lo
entendido a medias, de la culpable frase
recogida en recepcion diplomatica, a la
orilla de un bar, en las tibiezas de una
alcoba —estaban en todas partes,
penetraban sin ser vistos, Convidados
de Vidrio un dia, Convidados de Piedra,



si era preferible, colados, fisgones, a
menudo simpaticos... — sino que eran
Vigilantes de Vigilantes, Observadores
de Astutos, memoria-listas de cuanto
inventaban, urdian, tramaban, los
mismos colaboradores, familiares vy
contertulios del Primer Magistrado, al
favor de su Alta Sombra. Asi, oyendo a
sus gentes de ojo en cerradura y olfato
alerta, a veces con enojo, a veces con
risas, se enteraba de los muy diversos y
pintorescos negocios que a sus espaldas
se manejaban: el negocio del puente
construido sobre un rio ignorado por los
mapas; el negocio de la Biblioteca
Municipal sin libros; el negocio de los



sementales normandos que nunca
cruzaron el Océano; el negocio de los
juguetes y abecedarios para
kindergartens que no existian; el negocio
de las Maternidades Campesinas, a las
que nunca iban las campesinas, desde
luego, puesto que, por habito secular,
parian sobre un taburete desfondado,
tirando de una soga pendiente del techo,
con el sombrero del marido en la cabeza
para que les viniese un varén; el negocio
de los cipos kilométricos en piedra, que
quedaron en tablillas pintadas; el
negocio de las peliculas pornograficas
vendidas en latas de Quaker-Oat; el
negocio de la Charada China («jeux des



trente-six bétes», lo habia llamado el
Baron de Drumond, introductor en
América de la loteria cantonesa de los
bichos numerados) que manejaba la
Brigada de Represion de Juegos Ilicitos
de la Policia Nacional; los negocios del
Erectyl, del licor coreano con raiz de
mandragora en el frasco, el bejuco-
garafion de Santo Domingo, los polvos
de carey y extractos de cantarida; el
negocio de los traga-monedas —tres
campanas, o tres ciruelas, o tres cerezas,
igual: jackpot— llevado por el Jefe de
la Secreta; el negocio de las partidas de
nacimiento ad perpetuam memoriam
para los «interdits de séjour» 'y



cayeneros franceses, deseosos de ser
compatriotas nuestros; el negocio de los
consultorios astrologicos, videncias,
quiromancias, cartomancias, horoscopos
por correspondencia, misticos hindues
—todos prohibidos por la Ley— con los
cuales, se entendia el Ministro del
Interior; el negocio de los «Verascopios
Galantesy, tolerados en ferias y parques
de diversiones, que eran del Capitan
Valverde; el negocio de las postales
catalanas —menos finas que las
francesas, decian los entendidos—,
asunto del Capitan Calvo; el negocio de
las «Sdbanas benditas para Recién
Casados» («Draps benis pour jeunes



mariés» [sic], cuya manufactura estaba
en Paris, en el barrio del Marais, y se
destinaban al ajuar de toda novia
cristiana... Entre divertido y enojado —
pero mas divertido que enojado—
contemplaba cada mafiana, el Primer
Magistrado, aquel panorama de fullerias
y combinas, pensando que lo menos que
podia hacer era premiar la fidelidad y el
celo de los suyos con graciosa moneda
de folklore. Porque ¢l no era —ni habia
sido nunca— hombre de negocios
pequefios. Amo de empresas manejadas
por trasmano, era Sefior de Panes y
Peces, Patriarca de Mieses y Rebafios,
Senor de Hielos y Sefior de



Manantiales, Sefior del Fluido y Sefior
de la Rueda, bajo una multiple identidad
de siglas, CONsSorcios, razones
comerciales, sociedades siempre
anonimas, ignorantes de quiebras ni
descalabros. Contemplaba, pues, sus
vitrales mafianeros el Primer
Magistrado, pero notando que, a pesar
del Terror desatado desde el estallido
de la primera bomba puesta en Palacio,
habia algo, algo que sus gentes no
lograban apresar, algo que se les iba de
las manos, que no cesaba con las
prisiones, ni las torturas, ni el estado de
sitio: algo que se movia en el subsuelo,
en el infrasuelo, que surgia de ignoradas



catacumbas urbanas; algo nuevo en el
pais, imprevisible en sus
manifestaciones, arcano en  SusS
mecanismos, que el Mandatario no
acertaba a explicarse. El ambiente
estaba como cambiado por un polen
impalpable, un fermento soterrado, una
fuerza huidiza, escurridiza, oculta y sin
embargo manifiesta, silenciosa aunque
con vivo palpito de sistema sanguineo,
en una cotidiana fabricacion de hojillas
clandestinas, manifiestos, proclamas,
panfletos de tamafio bolsillo, largados
por imprentas fantasmas (—«... jy no
son ustedes capaces de dar con algo tan
dificil de esconder, tan ruidoso, como



una imprenta?» —gritaba el Primer
Magistrado en sus mafianas de colera
encendida...) donde no se le insultaba
ya a la criolla, en jerga de solar y
conventillo, con retruécanos y chistes de
facil invencidén, como antes se hacia,
sino que, definiéndosele como Dictador
(mas le heria esa palabra que cualquier
epiteto soez, cualquier intraducible
remoquete, porque era moneda de
enojoso curso en el extranjero —y,
sobre todo, en Francia) se revelaban al
publico, con lenguaje escueto y tajante,
muchas cosas —actos, negocios,
decisiones, eliminaciones... —que
jamas hubiesen debido llegar al



conocimiento  de  las gentes. ..
—«Pero... jquién, quién, quién publica
estas hojas, estos libelos, estas infames
calumnias?» —gritaba, cada manana, el
Primer Magistrado, ante sus
acostumbrados  vitrales de caras
sudorosas, crispadas, angustiadas por la
incapacidad de responder. Algo
balbuceaban, en azul, blanco y amarillo,
los del Color Reglamentario; algo
apuntaban, tras de ellos, contradictorios,
desnortados, los palidos Cofrades de la
Mayéutica, aunque procediendo por
eliminacion. Apretaban su cerco en
torno a los textos, buscando culpables
entre las lineas. No eran los anarquistas:



estaban todos presos; no eran los
partidarios de Luis Leoncio Martinez, ya
encerrados en distintas carceles del
pais; no eran los  medrosos
oposicionistas de otras facciones, mas
que fichados y wvigilados, que no
contaban con los medios técnicos
necesarios para tener una imprenta
clandestina en continuo y exasperante
funcionamiento... Y asi fue como, a
fuerza de conjeturas, de hipdtesis
lanzadas al tapete del calculo de
probabilidades, juntdndose letras sueltas
como piezas de un puzzle inglés, se
lleg6 a la palabra C-O-M-U-N-I-S-M-
O, ultima en proponerse a las mentes...



Pero, en fin —y ahora reflexionaba el
Primer Magistrado acerca de ello, a
solas con Peralta— ¢éramos gente
tremendamente novelera, como eran
todos los latinoamericanos. Bastaba que
una cosa se echara a rodar por el mundo
—una moda cualquiera, un producto, una
doctrina, una idea, una manera de pintar,
de escribir versos, de decir pendejadas
— para que la acogiéramos con
entusiasmo. Esto era tan cierto para el
Futurismo Italiano, como para la
Juvencia del Abate Soury; tan cierto
para la teosofia, como para los
maratones de baile; tan cierto para el
Krausismo como para las mesas



giratorias. Y ahora ese comunismo ruso,
exotico, imposible, condenado por todos
los espiritus honestos desde el infame
Tratado de Brest-Litovsk, estaba
largando antenas hacia América. No
eran muchos, por suerte, los partidarios
de esa doctrina sin porvenir, ajena a
nuestras costumbres —en todo caso, sus
actividades no habian sido muy visibles
hasta ahora—, pero ya que se la
consideraba, de pronto, como un motor
posible, surgia ante los presentes la
desdefiada figura de un joven de
apellido Alvarez, o Alvaro, o Alvarado
—Peralta no se acordaba muy bien—,
mas conocido por El Estudiante desde



que, en un discurso particularmente
agresivo, hubiese dicho: «No vean en mi
sino un estudiante mas, cualquier
estudiante, El Estudiante» —que algo se
habia destacado en pasadas agitaciones
universitarias. Un informador lo habia
oido hablar recientemente, en términos
elogiosos, del Lenin ese, que habia
derribado a Kerensky en Rusia,
instaurando, alla, el reparto de las
riquezas, las tierras, el ganado, las
vajillas de plata, las muyjeres...
—«Pues, hay que buscarlo» —dijo el
Presidente—: «A lo mejor, por ahi
encontramos algo». Pero el
acostumbrado vitral de cada mafiana se



transform6 pronto en un cuadro de
consternacion. No habia modo de
apresar al Estudiante. Y como nunca se
le habia vigilado mucho, por inofensivo
—parecia mas interesado por la poesia
que por la politica— no acababan de
ponerse de acuerdo los Expertos de la
Seguridad sobre su aspecto fisico,
estatura, fisonomia, corpulencia. Decian
unos que tenia los ojos verdes; decian
otros que los tenia castafios; decian
éstos que era atlético; decian aquéllos
que era hombre debilucho y enfermizo:
23 afios, segin los registros de
inmatriculacion universitaria; huérfano
de madre; hijo de un maestrescuela



caido en la matanza de Nueva Cdérdoba.
Estaba en la ciudad, sin embargo; pero
cuando la policia irrumpia en sus
escondrijos, solo encontraban los
agentes una cama desarreglada, con
indicios de reciente presencia, una
botella de cerveza a medio beber,
papeles quemados, colillas de cigarros,
un libro dejado en el piso: cierta vez, el
Tomo I de El capital de Karl Marx,
comprado —como podia verse por el
cuno comercial— en la libreria
«Atenea» de Valentin Jiménez, ahora
preso por vender libros rojos.
—«jEso!» —grit6 el Primer Magistrado
al saberlo—: «Los cretinos estos



recogenEl rojo y el negro y El
caballero de la Casa Roja, pero dejan
los libros mas peligrosos en los
mostradores». Y como el [lustre
Académico le hubiese hablado alguna
vez, alla en Paris, de un «peligro
marxistay, de una «literatura marxistay,
ordend a Peralta («mas inteligente que
estos detectives de mierda, Ssin
desmejorar lo presente»...) que le
trajera cuanta literatura de ese tipo
pudiese hallar en la ciudad... Dos horas
despué¢s, varios tomos se alineaban en la
mesa del despacho presidencial: Marx:
La lucha de clases en Francia (1848-
1850), EI 18 Brumario de Luis



Bonaparte, La guerra civil en Francia
(1871). —«;Bah!... Todo eso es
prehistoria» —dijo el  Primer
Magistrado, apartando los volumenes
con mano desdefiosa. Marx-Engels:
Critica de los programas de Gotha y de
Erfurt... —«Esto me huele a panfleto
contra la nobleza europea... Porque el
Gotha, como tu sabes, es algo asi como
el anuario telefonico de principes,
duques, condes y marqueses»... Engels:
Ludwig Feuerbach y el fin de la
filosofia clasica alemana. —«No creo
que esto sea capaz de pervertir a
nuestros conductores de tranviasy...
Marx: Salario, precio y provecho. Y



leyo el Presidente: La determinacion de
los valores de las mercancias mediante
cantidades relativas de trabajo que les
son incorporados es algo totalmente
distinto del método tautologico de la
determinacion de los valores de las
mercancias por el valor del trabajo o
por los salarios. —«jEntendiste algo?
Yo, tampoco». Marx: Contribucion a la
critica de la economia politica. Hojed
el tomo hasta un Apéndice que promovio
su hilaridad: «Con versos en inglés,
versos en latin, versos en griego... A
ver si con eso adoctrinan a la Mayorala
Elmira». («kMe tienen por mas bruta de
lo que soy» —dijo la otra, picada...) Y



aun se reia, cuando agarrd otro tomo:
—*“iAh! jAqui tenemos al famoso
Capital...! A ver:

La primera metaformosis de una
mercancia,

su transformacion de forma de
mercancia en dinero envuelve siempre
al mismo tiempo, la segunda
metaforfosis

antagonica de otra mercancia, o sea,
su

reversion de la forma de dinero en
mercancia.

D-M o sea, la compra, es a la par
venta, M-D;



por tanto, la metamorfosis final de una
mercancia

representa al mismo tiempo la
metamorfosis final

de otra. Para nuestro tejedor,
representa el

transito de su mercancia a la Biblia, en
la

que se han vuelto a convertir las dos
libras

esterlinas convertidas en el lienzo.
Pero,

a su vez, el vendedor de la Biblia
invierte

las dos libras esterlinas entregadas por
el



tejedor en aguardiente. D-M, fase final
del

proceso D-M-D (lienzo-dinero-Biblia),
esala

par M-D, o sea, la primera fase del
proceso

M-D-A (Biblia-Dinero-Aguardiente) ...

—«Para mi, lo tnico aqui que esta
claro es el aguardiente» —dijo, de muy
buen humor, el Primer Magistrado—:
«Y cuanto vale el mamotreto aleman
ese?» —«Veintidos pesos, sefiory.
—~«Pues, que lo vendan, que lo vendan;
que lo sigan vendiendo... No hay
veintidos personas, en todo el pais, que



paguen veintidds pesos por ese tomo que
pesa mas que la pata de un muerto... M-
D-M, D-M-D... A mi no se me tumba
con ecuaciones... —“Pero vea esto, sin
embargo» —dijo Peralta, sacandose un
delgado folleto del bolsillo: Cria de las
gallinas Rhode-Island Red. —«;Qué
tiene esto que ver con lo otro?» —dijo
el Presidente—: «Aqui nunca hemos
podido aclimatar las gallinas
americanas. Ni las Nat-Pinkerton, de
plumas en las patas; ni las Leghorn que
alla en el Norte ponen mas huevos que
dias tiene el afio, pero a las cuales, aqui,
no s¢ por queé, se les cierra el culo, y no
largan sino cuatro por semana; y a las



gordas Rhode-Island Red las devora el
piojillo en cuanto llegan». —«Abra el
librito, Presidente. Y fijese bieny...
Marx-Engels: Manifiesto del Partido
Comunista... —«;jAh, carajo, esto es
otra cosa!» Y, cefiudo, desconfiado,
leyo: Un fantasma recorre Europa: el
fantasma del comunismo. Todas las
potencias de la Santa Alianza se han
aliado para acosar a ese fantasma: el
Papa y el Zar, Metternich y Guizot, los
radicales de Francia y los policias de
Alemania. Hubo un silencio. Y luego:
—«Como  siempre: jeroglificos o
prehistoria. La Santa Alianza (;no fue
después de la caida de Napoleon?), el



Papa, que no molesta a nadie,
Metternich y Guizot (;quiénes se
acuerdan, aqui, que existieron unos
sefiores llamados Metternich y Guizot?),
el Zar de Rusia (;cudl de ellos? Ni yo
sabria  decirlo...)...  Prehistoria...
Prehistoria pura...» Sin embargo, al
llegar, saltando paginas, a las lineas
finales del folleto disfrazado de tratado
avicola, se detuvo, como meditabundo,
ante una frase: En suma, los comunistas
apoyan, en todo pals, cualquier
movimiento revolucionario dirigido
contra el orden social y politico
existente... Hubo una larga pausa. Y, al
fin: «El anarquismo de siempre; bombas



en Paris, bombas en Madrid; atentados a
reyes y reinas; el anarcosindicalismo, el
comunismo, ¢l R. S. A. el M-D-M, el D-
M-D, el P.O. S. D.R.yel Y. M. C. A.

El  desorden del alfabeto, Ia
proliferacion de las siglas, indicio de la
decadencia de los tiempos. Sin embargo,
eso de la cria de Rhode-Island Red...
Es ingenioso... Rojo-Red... Mandalo a
recoger y que metan en la carcel a quien
encuentren trajinando con esa literatura
avicola... Ademas... Ademas...
Pero..., ;qué pasa?»... Serian las tres
de la tarde. Comenzé a martillar,
solemne, acompasado, el badajo de la
Catedral. Y como si, sobre la obra



primera de un enorme broncero litirgico
sonara un martillo gigantesco, genitor de
campanas-hijas, hijas-campanas,
respondieron las esquilas virgenes,
agudas, jamas rajadas, de la Ermita de
la Paloma, alla arriba, en las fronteras
nevadas del VWolcan Tutelar, recogidas
sus voces por el soprano de San Vicente
de Rio Frio, el baritono de las
Hermanitas de Tarbes, la coloratura del
carillon de los Jesuitas, el contralto de
San Dionisio, el bajo profundo de San
Juan de Letran, el argentado solfeo de la
Divina Pastora, encendiendo una fiesta
de choques y repiques, llamadas y
tintineos, jubilos y gozos, de cuyas



cuerdas maestras se  guindaban,
subiendo, bajando, escarranchados,
bailando en el aire, sonadores vy
monaguillos, seminaristas y capuchinos,
de agiles mafias, que del suelo volvian a
alzarse de un taconazo para ascender en
vaivén, a compas del escandalo de
arriba, por el gran pozo resonante de las
torres. Y se armo el concierto de Norte
a Sur, el concertante de Este a Oeste,
envolviendo la ciudad en prodigiosa
polifonia de balances, palpitos vy
percusiones, en tanto que las sirenas de
fabricas, las cornetas de automoviles,
los sartenes golpeados con cuchara, las
cazuelas, las latas, todo lo que sonara,



resonara, ensordeciera, se levantaba
sobre la angostura de las calles viejas y
la asfaltada anchura de las calles
nuevas. Ahora silbaban las locomotoras,
ululaban los carros de bomberos,
tremolaban, en cobre, los timbres de
tranvias. —«jSe acabd la guerraly —
gritd, entrando sin ser anunciado, el
Ministro de Relaciones Exteriores,
echando mano a la botella de Santa Inés
que, dejada sobre la mesa de los libros,
acababan de descorchar, seguros de no
ser observados, el Primer Magistrado y
su secretario—: «Se acab¢ la guerra. Ha
triunfado la Civilizacion sobre la
Barbarie, la Latimdad sobre el



Germanismo. jUna victoria que es
nuestra victoria!»... —«Nos jodimos»
—dijo el Presidente a media voz—:
«Ahora si que nos jodimos»... Los
colegiales, libres de clases, salian,
gritando y cantando, de sus escuelas. Las
alegres muchachas de la Calle de La
Chayota, de Economia, de San Isidro, se
echaron a las calles luciendo cofias de
Lorena o negros lazos alsacianos
posados en el mofio. «Se acabo la
guerra... Se acabO la guerra»... Los
artesanos, los albafiiles, los afinadores
de piano, los empeifiistas, los garroteros,
los pregoneros del mango y del
tamarindo, las moledoras del maiz



tierno, los deportistas de camisetas
historiadas, los heladeros, los
organilleros con mono vestido a la
italiana, los del aseo wurbano, los
profesores con pecheras almidonadas,
los quimicos azucareros, los naturistas,
los tedsofos, los bookmakers del
hipédromo, los investigadores, los
espiritistas, los hombres de laboratorio,
los maricones de clavel en la boca, los
folkloristas, los hombres de libros, los
hombres de la timba, los hombres de la
toga y del birrete, desfilaban al compas
del mismo clamor: «Se acabo la
guerra... Se acabd la  guerray.
Aparecieron los  voceadores de



ediciones especiales, con titulos en
caracteres de 64 puntos: «Se acabo la
guerra... Se acabo la guerra»... Los
estudiantes, sabiendo que la policia
tendria el buen juicio de no molestarlos
en tal celebracidén, se echaron a las
calles, en denso cortejo, sacando en
hombros, de la Universidad de San
Lucas, una plataforma de madera donde
un mulo automatico, con casco de punta
y bandera alemana en el lomo, daba de
coces en el vacio, castigado, cada vez,
por el sable de un maniqui que figuraba,
en tricolor realzado de oros, la persona
del Mariscal de Francia. Y cantaban los
del séquito:



El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

Dio varias vueltas al Parque Central
la animada alegoria, con su Joffre de
pantalones rojos. Se detuvo frente al
Palacio  Presidencial. @~ Tomé el
Boulevard de la Republica, hacia la
ciudad alta, en tanto que los curas de la
Divina Pastora sacaban otra plataforma
donde veiase la Virgen, con gran manto
de luces, victoriosamente parada sobre
un dragon verde, agénico y retorcido —
sacado del altar de San Jorge—, de cuya
endemoniada cabeza colgaba un letrero
de carton donde se ostentaba la palabra



GUERRA en espesos trazos de tinta
china. Y eran mujeres, ahora, las que
cantaban la vieja cancion aldeana:

Santa Maria

Libranos de todo mal
Amparanos, Seriora,

De este tremendo animall.

Y volvian los otros, por la Calle del
Comercio, con su mula y su Mariscal
movidos por alambres, sonando maracas
y disparando cohetes.

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.



Y entraban las siervas de la Divina
Pastora en la Calle de los Plateros, para
desembocar, subiendo por las Gradillas,
al Boulevard Auguste Comte:

La Virgen cogio un machete
Para poderlo matal

Y el Demonio en cuatro patas
Se metio en un matorral.

—«jNos jodimos!» —dijo el Primer
Magistrado, que contemplaba todo
aquello con cefio de pocas alegrias.
—«Pero, Presidente, el triunfo de la
Razon, el triunfo de Descartesy...
—«Mira, Peralta: con esto, pronto se



nos vienen abajo el azicar, el banano, el
café, el chicle y el balatd. Se acabaron
las Vacas Gordas... Y se dira que nada
tuvo que ver mi gobierno con la
prosperidad del pais».

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

—«Manda a organizar un gran
banquete oficial para celebrar la
victoria de Santa Genoveva sobre los
Hunos, de Juana de Arco contra
Clausewifz, de la Divina Pastora contra
el Comunismo Internacional. Ahora
volveran las cigiienas de Hansi a los



techos de Colmar y sonara, glorioso, el
clarin de Déroulede. .. Descartes gano la
guerra, pero nosotros nos fregamos...»

Santa Maria
Libranos de todo mal...

. «y sin embargo hay modo de
sacarle una Ultima tajada a la contienda.
Ahora que la gente todavia tiene real,
abriremos una enorme colecta para la
Reconstruccion de las  Regiones
Devastadas de Francia... Ponle un cable
a Ofelia. Dile que venga cuanto antes.
Todavia podremos aprovechar su traje
de enfermera de la Cruz Roja». Y, poco



interesado ya por lo que ocurria en la
calle, ajeno a la barainda universal,
nostalgico e invadido por secretas
congojas, dio cuerda, el Primer
Magistrado, al gram6fono de bocina que
dormia en un rincén de su despacho,
para escuchar un disco de Fortuge:

Lorsque la nuit tombe sur Paris

AAAAA

Semble monter au Paradis
Pour lui conter son etat d’adaame.
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La Campafia de Recaudacion de
Fondos para la Reconstruccion de
Regiones Devastadas por la Guerra fue
un magnifico logro que, ademas de
procurar beneficios marginales tan
cuantiosos como incontrolables, acabo
de restablecer el prestigio del pais y de
su inteligente Gobierno en una Europa
harto absorbida por sus problemas de
paz para recordar sucesos nimios,
locales, exoticos, situados en las ya
borrosas lejanias de una época anterior
a cierto historico mes de agosto que
habia trastornado el mundo. Ofelia,



llevando traje de enfermera, pased de
ciudad en ciudad, de ateneo en ateneo,
una exposicion de grabados, dibyjos,
carteles y elocuentes fotografias, que
mostraban campos de desolacion, aldeas
muertas, crateres de minas, catedrales
malheridas y horizontes de cruces. «7e
piden escuelas para sus hijos» —leiase
sobre el desolado panorama de un
cementerio militar. «Devuélveme mis
moradas» —leiase, al pie de un Cristo
traspasado de balas... Mientras tanto,
una ya inflada prosperidad, llevada por
su desaforado impulso, seguia en
ascenso de especulaciones y
despilfarros, sin que los favorecidos y



aupados hiciesen caso de los sombrios
vaticinios de ciertos economistas —
puritanos aguafiestas cuyas voces de
sibilas calculadoras desentonaban en el
confiado coro de quienes cantaban los
gozos de una ficcidn cada dia renovada.
Porque en ficcion se vivia. Sin
percatarse de ello, las gentes se
integraban en una enorme feria de
birlibirloque, donde todo era trastrueque
de wvalores, inversion de nociones,
mutacion de apariencias, desvio de
caminos, disfraz y metamorfosis —
espejismo perpetuo, transformaciones
sorpresivas, cosas puestas patas arriba,
por vertiginosa operacioén de un Dinero



que cambiaba de cara, peso y valor, de
la noche a la manana, sin salir del
bolsillo —valga decir: de la caja de
caudales— de su duefio. Todo estaba al
revés. Los miserables vivian en
Palacios de Fundacién, contemporaneos
de Orellana 'y Pizarro —ahora
entregados a la mugre y las ratas—
mientras los amos moraban en casas
ajenas a cualquier tradicién indigena,

barroca o jesuitica —verdaderas
decoraciones de teatro en tonalidades de
Medioevos, Renacimientos 0

Andalucias hollywoodianas, que jamas
habian tenido relacion con la historia
del pais, cuando no se remedaban, en



edificios grandes, los  Segundos
Imperios del Boulevard Haussmann. El
nuevo Correo Central tenia un magnifico
Big-Ben. La nueva Primera Estacion de
Policia era Templo de Luxor, de color
verde Nilo. La residencia campestre del
Ministro de Hacienda, era preciosa
miniatura del Palacio de Schonbrunn. El
Presidente de la Camara alojaba su
querida en una pequefia Abadia de
Cluny, revestida de yedras importadas.
Se jugaban fortunas, cada noche, en
frontones de pelota vasca y canodromos
de lebreles ingleses. Se cenaba en la
Villa d’Este o La Troika (cabaret
recientemente abierto por los primeros



rusos blancos llegados aca, via
Constantinopla), mientras era solamente
en fondas chinas donde servianse
todavia los platos tradicionales del pais,
ahora menospreciados como cosa de
alpargata o romance de ciegos —
erigi¢ndose con ello, los marmitones
cantoneses, en Conservadores de las
Artes Culinarias Nacionales. Los éxitos
musicales del dia eran Caravan,
Egyptland, Japanese Sandman,
Chinatown, my Chinatown, Yy, sobre
todo, Hindustan, presente en el atril de
todos los pianos, bajo cubierta donde un
elefante y un cornac se silueteaban en
negro sobre un sol encarnado. Las



mujeres favorecidas por el boom no
sabian ya donde lucir sus diademas,
pendientes y collares, sus modas de
Worth, Doucet y las Hermanas Callot.
Y, por lo mismo, atendiendo a un viejo
anhelo, hoy realizable, pensé el Primer
Magistrado en la posibilidad de instalar
la Opera dentro de la Ciudad-Opera,
Capital de la Ficcion, ofreciendo a sus
compatriotas un espectaculo semejante a
los que se presentaban en Buenos Aires
y Rio de Janeiro —urbes de ojos
siempre puestos en artes y refinamiento
del Viejo Mundo. Adolfo Bracale,
empresario de giras  americanas,
animado por una tal pasion de drama



lirico que habia llevado Simon
Boccanegra, Manon y Lucia de
Lamermoor a salitreras de Chile,
haciendas bananeras, puertos australes y
caucherias de Manaos, tramontando
paramos, remontando rios, visitando
Antillas grandes y menores, con sus
gentes, vestuario y decorado —hombre
capaz de tomar la batuta cuando un
maestro concertador se le enfermaba de
paludismo o de hacer sonar una
Madame Butterfly con orquesta de
piano, siete violines, flauta, saxofon,
bombardino, dos cellos y un contrabajo,
si no hallaba mejores elementos en plaza
— fue el encargado de poner en el



escenario del Teatro Nacional «lo mejor
que hubiese en el mundo»... Y asi, una
buena mafana, el ferrocarril de Puerto
Araguato hizo su entrada en la capital
trayendo templos antiguos, retortas de
alquimista, un cementerio escoces,
varias casas japonesas, el Castillo de
Elsinor, la terraza de San Angelo,
monasterios, grutas y mazmorras, todo
doblado, enrollado, en piezas por armar,
selvas desplegables, claustros
entelados, en tantas cajas que dos trenes
seguidos apena s si bastaron para cargar
con todo ello. Y, por fin, al atardecer, un
tercer convoy —el del coche-comedor
ultramoderno, con meni en francés—



entr6 en la Estacion Terminal,
relumbrante de celebridades que fueron
saliendo a los andenes entre fogonazos
de magnesio y turbamulta de flores,
cumplidos de funcionarios oficiales,
aplausos a nivel de fama y mandolinatas
de la Colonia Italiana: el gran Enrico
Caruso, ante todo, de chaleco cruzado y
diamante en corbata, Borsalino gris
claro y mancuernas de platino, amable,
verboso y campechano, y que, aturdido
por tantas solicitudes y halagos,
equivocandose de lugar, saludaba como
general a un cabo segundo, trataba de
excelencia al jefe maletero, descuidaba
al Ministro verdadero para abrazar al



melémano con cara de ministro,
repartiendo autografos por docena,
besando a los nifios, feliz en aquel
ambiente que le recordaba el de alguna
plazuela napolitana en dia de holgorio;
aparecio luego Titta Rufo, de cefio
dramatico, robusta figura y rugiente
torax, vestido de ligera tela Palm-Beach,
pareciendo imposible que tan atlética
estampa se aviniese con la atormentada
delgadez del Hamlet, puesto en
cartelera, cuyo personaje habria de
animar pocos dias después; y de los
vagones bajaron Lucrecia Bori, toda
dientes y coloratura, ya metida en el
papel de Rosina, con madrofio y



basquifia espaiola; Gabriella
Bezanzoni, contralto de navaja en la
liga, cuya apostura de ricahembra
contrastaba brutalmente con la endeblez
de las palidas bailarinas
norteamericanas que, cargando con sus
zapatillas en maletines de hule,
descendieron, tras de ella, del carro
presidencial; Ricardo Stracciari, de
guantes de cabritilla y levita de deudo
en gran entierro, respondiendo a los
periodistas con impostada voz; el flaco
Mansueto, largo como domine de
picaresca, que habia tenido la humorada
de desembarcar con la teja de Don
Basilio bajo el brazo; Nicoletti-Korman,



que ya veriamos de pecho desnudo,
chaliapinesco y blasfematorio, en el
Mefistofeles de Boito... Dia y noche
trabajaron los sastres de la capital, a
tijeras forzadas, en panos de frac y
chalecos de piqué, mientras las
costureras corrian de prueba en prueba
para terminar o retocar esto o aquello,
alargar faldas, rebajar escotes, reajustar
el vestido de la esmirriada por alguna
pasion de animo, estirar las costuras de
la obesa, anchar el talle de Ia
empreiada, actualizando, modernizando
—adaptando lo pasado de moda a la
linea de los ultimos figurines. Con
miembros de estudiantinas y orfeon se



constituyeron los coros; trabajaron los
musicos mejores del pais, al fin
reunidos en orquesta, bajo la direccion
de un bolofiés de genio atroz que, sin
detener por ello la ejecucién de un
pasaje, daba, a gritos, indicaciones del
tipo de: «Fa sostenido, cabrony...
«Negra con puntillo, miserabley...
«Dolce ma non pederasta» (esto, para
el preludio de La Traviata), «Allegro
con coglioni» (esto, para la obertura de
Carmen), afirmando a todas horas —y
con ello remedaba a su maestro
Toscanini— que mas valia vivir entre
chulos y putas que andar con musicos,
aunque con ellos anduviera, en fin de



cuentas, cuando, terminado el ensayo,
envuelto el cuello en toallas de felpa,
iba al botiquin Roma, de movido
ambiente popular, a beberse varias
copas de ron Santa Inés aligerado con
Fernet Branca... En espera del
comienzo de la temporada habia fiesta,
cada noche, en honor de las gentes de la
Scala y del Metropolitan que, afirmando
siempre «que no estaban en vozy,
acababan por cantar alguna romanza del
repertorio de Piedrigrotta o el Vorrei
morire de Tosti. Y, mientras tanto, entre
martillazos, regafios, 1mprecaciones,
accidentes, decoraciones rotas,
escotillones que no funcionaban, lanzas



perdidas, accesorios dafiados, una rueca
dejada en Italia, reflectores
inadecuados, humos diabdlicos que
nunca salian a tiempo, una invasion de
ratas en los camerinos, disenterias,
colicos de mayo, flores que daban
alergia a la soprano, una pelea por
faldas mulatas entre Mansueto vy
Nicoletti, contratos rotos y vueltos a
firmar, wuna bofetada del violin
concertino al segundo fagote, infinitas
quejas, varias afonias, dos fortnculos
debidos al clima, los mosquitos, trajes
manchados, lluvias tropicales, una
hernia, nuevas afonias, ronchas vy
sarpullidos, se fue construyendo un



Fausto en tal grado impresionante y
memorable que sus portentos pasaron,
de inmediato, a las trovas de decimistas
y payadores, para asombro de quienes
no se hubiesen enterado. Vino luego una
magnifica Carmen de Bezanzoni-Caruso,
aunque en el acto de los contrabandistas,
a falta de trabucos, extraviados durante
el viaje, los coristas estaban armados
con carabinas Winchester —pero de
esto so0lo se percataron los expertos.
Hubo después un Barbero de Sevilla,
donde Mansueto hizo un Don Basilio tan
truculento y burlesco que su actuacion
sobrepasé a la de Figaro Titta Rufo, en
cuanto a bravura y silueta. La Traviata



de Maria Barrientos llevo al publico al
colmo del gozo: el «Brindis» tuvo que
ser cantado tres veces ante aplausos que
no dejaban seguir la partitura adelante;
la gran escena del viejo Germont y
Violeta promovid los discretos llantos
del caso, y, al final, fueron tantas las
flores arrojadas al escenario que los
intérpretes, al saludar, hollaban un suelo
de rosas, nardos y claveles... Y la
temporada prosiguié triunfalmente con
La Favorita, Martha de Flotow (uno de
los grandes éxitos de Caruso), Hamlet
de Ambrosio Thomas, Rigoletto y La
Sonambula... El Primer Magistrado
estaba  felizz La  odpera  habia



transfigurado la capital. Después de las
funciones, los cafés elegantes se
llenaban de un publico que lucia lo mas
caro y centelleante que pudiese verse en
alhajas y atuendos —publico que era
contemplado desde la calle por un
pueblo asombrado de tener ahi, al
alcance de la mano, como quien dice, un
mundo de lujos que so6lo habia
imaginado hasta ahora a través de las
novelas rosa, peliculas de ambiente
millonario o las portadas del Vanity
Fair vistas en quioscos de periodicos,
con tantas mujeres nuestras pasadas,
repentinamente, en estilo y galas, al
ambito de John Singer Sargent o de



Jean-Gabriel Domergue. —«Nos vamos
haciendo gente, Peralta; nos vamos
haciendo gente» —decia el Presidente,
mirando hacia la suntuosa platea donde,
en los entreactos, solo se hablaba en
términos de racconto, portamenti, fiato,
tessitura y arioso... Y todo anduvo bien
hasta el estreno de Tosca, donde ocurrid
algo insolito: al final del segundo acto,
cuando Floria hunde su cuchillo en el
pecho de Scarpia, de las localidades
altas cayd una ovacion enorme,
persistente, interminable, que obligo la
orquesta a parar. Como nada se hubiese
cantado, en aquel momento de la accion,
que motivara semejante entusiasmo, no



sabia qué hacer Maria Jeritza —y era su
debut, aquella noche— moviendo y
volviendo a mover los candelabros a
derecha e izquierda del cadaver de un
Titta Ruffo tan estupefacto como ella. Al
fin, un grito de: «;Mueran los esbirros!
iAbajo Valverde!», salido de arriba,
vino a dar un sentido a aquellos
aplausos atronadores, haciendo que la
Tosca abandonara el escenario, mientras
répidamente descendia el telon ante una
orquesta confundida y muda, en tanto
que la policia irrumpia en las
localidades de paraiso para arrestar a
todo el que no hubiese tenido el tiempo
de escurrirse por las escaleras. Al dia



siguiente, el Andrea Chénier de
Giordano se dio en un teatro rodeado de
tropas, militarmente ocupado por una
oficialidad  de gran  uniforme,
estratégicamente repartida en butacas y
galerias. Y aun asi pudo oirse, en el acto
del Tribunal Revolucionario, un grito de
«jViva Robespierre!», salido de no se
sabia donde... Toda oOpera, ahora,
promovia ovaciones, murmullos, siseos,
exclamaciones, que tenian motivaciones
muy ajenas a la calidad de la muasica o
al acierto de una interpretacion. Siempre
eran aplaudidos los proscritos, los
conspiradores, los regicidas, los
trovadores rebeldes, los Hernani;



siempre eran silbados los delatores, los
alguaciles, los uscocos, los chivatos, los
Spoletta. El Primer Magistrado creyo
oportuno  anular una  anunciada
representacion de  la Siberia de
Giordano, esperando ahora, irritado,
impaciente, que la temporada lirica se
cerrara con Aida. Para esa funcidon se
movilizaron medios escénicos nunca
vistos. A la casa Leady de Nueva York
se habian encargado las trompetas rectas
del desfile triunfal. Los camellos y
elefantes de un circo recién llegado
figurarian en el cortejo, seguidos de
cincuenta jinetes del 3er. Batallon de
Husares, vestidos a la egipcia vy



maquillados con propiedad, cuando no
fuesen de un aspecto suficientemente
nubio o etiope en virtud del color
natural. Y nunca representacion alguna
comenzO con tal brillantez en el
movimiento escénico, la accion de los
coros, el relumbre de una orquesta que,
llevada con mano enérgica y segura,
habia mejorado enormemente durante las
ultimas semanas. Fueron alabados los
trajes y las decoraciones, fue bisado —
como era de esperarse— el Ritorna
vincitor, y empezd a transcurrir el
segundo acto en una atmosfera de
tension, de anticipado entusiasmo, de
gozo colectivo, que iba ascendiendo



hacia el escenario, los cantantes, la
figuracion, a medida que el drama se
aproximaba al paroxismo concertante
del regreso de Radamés. El célebre
tema de la marcha fue tarareado por la
sala entera. Y llegabase ya a la gran
escena final, con doscientas personas
entre columnas y palmeras, Horus y
Anubis, con el Nilo por fondo —un Nilo
sembrado de bombillas eléctricas—
cuando un terrible estampido sond en la
fosa de la orquesta, bajo el aparato de la
bateria, echando a volar los platillos,
cajas, panderos y timbales, en una
repentina expansion de humos blancos.
Una segunda bomba estalld tras de los



contrabajos, promoviendo la fuga de los
musicos que subian al escenario,
trataban de huir por la platea, se metian
en los palcos, acreciendo el panico de
un publico que se atropellaba hacia las
salidas, saltando por sobre las butacas,
empujando, gritando, embistiendo,
pateando a quien cayera, mientras,
arriba, entre bambalinas que les caian
sobre las cabezas, corrian, luchaban,
peleando por llegar a las puertas de la
calle, los guardias del Faraon, los
sacerdotes, arqueros, cautivos
encadenados, soldados del 3er. Batallon
de Husares, entre obeliscos caidos,
esfinges y trastos rotos. —«jEl Himno!



iEl Himno!» —aullaba el Primer
Magistrado al maestro bolofieés que,
palido y vociferante, habia permanecido
en el podio, tratando de contener a sus
musicos desbandados. Pero, como
apenas quedaban siete u ocho en la fosa,
solo le sond, en respuesta a sus gritos
de: «jHimno! jPresto! jHimno!», el casi
inaudible vagido de cuatro violines,
clarinete, oboe y cello... Mientras el
publico, aglomerado en la plaza, iba
recobrando los animos, en tanto que los
magullados y pisoteados —pues, en
realidad, no habia heridos— eran
sacados de la sala en brazos de la
policia, pudo darse cuenta el Primer



Magistrado que no eran bombas las que
habian estallado, sino grandes petardos
de ruido y humo. —«Hay que reanudar
la funcion» —ordend a Adolfo Bracale
que lo habia acompanado valientemente
en su inspeccidén, seguido de los
electricistas. Pero era imposible: el olor
a polvora llenaba la sala, arruinadas
estaban las decoraciones, reventados los
parches de timbales, astillados los
contrabajos; el telon de boca no
descendia, varios coristas se habian
lastimado en el tumulto, pateaban y
mordian los caballos del desfile triunfal
y Amonastro habia quedado sin voz
Victima de una crisis nerviosa, Amneris,



encerrada en su camerino, gritaba que
esto le ocurria por venir a cantar en un
pais de cafres. En cuanto a Caruso-
Radamés, ¢éste habia desaparecido.
Como alguien recordaba haberlo visto
salir por una puerta trasera, se le buscod
inatilmente en todos los alrededores del
edificio, en los cafés y bares cercanos.
Tampoco habia vuelto a su hotel. Podia
estar herido, golpeado —desmayado,
acaso, en algin lugar obscuro. Y en su
busca se afanaba el empresario, cuando
un corto circuito dejo el teatro sin luz...
El Primer Magistrado, seguido de sus
ministros y jefes militares, volvio al
Palacio. Su silencio, en aquellos



momentos, era expresion de una ira
sittada mucho mas alla de la ira. Ira
adentrada, cerrada sobre si misma,
crispacion extrema que se le leia en la
mirada fija, terrible, ignorante de caras
presentes, mirada de apocalipsis,
apuntada hacia visionarias lejanias
pobladas de tempestades, gritos vy
escarmientos. En aquel clima se estaba
—clima de intolerable tension— cuando
sono el teléfono en la sala del Consejo.
Llamaba Su Excelencia, el Senor
Ministro de Italia. Avisaba que Enrico
Caruso, arrestado en la calle por un
guardia, estaba detenido en la VI
Estacion de Policia, por llevar disfraz



fuera de carnavales; y disfrazado de
muyjer, y maquillado de ocre, con boca y
ojos pintados —detallaba el Acta— lo
cual le hacia caer bajo el peso de la Ley
de Represion de Escandalos y Defensa
de la Moral Ciudadana, cuyo articulo
132 preveia una pena de treinta dias de
prision por atentado a las buenas
costumbres y comportamiento
indecoroso en la via publica, con
agravacion del castigo si ello se
acompanaba de una manifestacion
evidente de homosexualidad en el
atuendo y aspecto personal, que, en este
caso, estaba ilustrado por un tocado a
rayas horizontales puesto sobre la frente,



aros labrados en las orejas, pulseras de
fantasia, y unos collares colgados del
cuello, con adorno de escarabajos,
amuletos, dijes y piedras de colores que
—segun el informe policial— eran
seguro indicio de mariconeria...
—«jEsto, en una nacion civilizadal» —
grito el Primer Magistrado, pasando su
ira del dramatico silencio al estallido
verbal, mientras sus manos arrojaban
libros, pisapapeles, tinteros, sobre la
alfombra. Y se hizo lo necesario. Y fue
el Doctor Peralta a romper el encierro
de Enrico Caruso, y vino éste, muy
divertido, todavia vestido de Radamés,
para decir que aquello no era nada y



que, con su Embajador, se traia al
policia que lo habia arrestado —«buen
chico, excelente muchacho, cumplié con
su deber...»— para recomendarlo a la
indulgencia del Presidente («no hizo
sino aplicar la ley; nunca habia visto un
egipcio antiguo en las calles de la
capital...») y todo termino, en las luces
del alba, con copas y habanos —
habanos al emblema del rubio Fonseca,
gruesos y largos, con ojos claros en la
capa, como gustaban al cantante... Salio
el Volcan Tutelar de sus nieblas frias,
trajo emparedados y jugos la Mayorala
Elmira, y, antes de despedirse, anuncio
Adolfo Bracale que la temporada de



Opera se cerraria definitivamente esta
noche con Un baile de mdscaras de
Verdi —ya que no podia pensarse en
Aida por el desastre ocurrido. —«Baile
de mascaras es el que les voy a dar a
esos que andan poniendo petardosy —
dijo el Primer Magistrado al Doctor
Peralta antes de irse a dormir.

Y, de repente, empezO a crecer
sobre la ciudad el edificio circular —
circular como plaza de toros, circular
como coliseo romano, circular como
circo de contorsionistas y domadores—
de la Prision Modelo, ajustado a los mas
modernos conceptos de la construccion
penitenciaria, de la que eran maestros



los arquitectos norteamericanos.
Acostumbrado a las lentas obras de
canteria —aserraderos de la piedra,
leccion estereotomia, teoremas
demostrados a martillo y cincel— que
necesitaban de muy largo tiempo para
cobrar cuerpo y fisonomia, habia
descubierto el Primer Magistrado la
magia de las concreteras, la rotacion de
granzones |y arenas en enormes
cocktaileras de hierro gris, el portento
de la placa de cemento que se endurece
y entesa sobre una osamenta de cabillas;
el prodigio del edificio que empieza por
ser liquido, caldo de gravas, de
guijarros, antes de erguirse con pasmosa



verticalidad, poniendo paredes sobre
paredes, pisos sobre pisos, cornisas
sobre cornisas, hasta parar en el cielo
—cosa de dias— un asta de banderas o
una dorada estatua con alas en los
tobillos. Y como el Primer Magistrado
estaba enamorado de la rapidez del
concreto, de la fidelidad del concreto,
de la docilidad del concreto, al concreto
habia confiado la tarea de cerrar el
gigantesco anillo de la Prisién Modelo
—alla en el Cerro de la Cruz, mas
arriba de la cupula del Capitolio, mas
arriba de la flecha del Sagrado Corazon
— antes de iniciar una accion policial
de envergadura. Dia y noche, a la luz de



reflectores cuando la obscuridad o las
brumas lo exigian, se trabajaba en
aquella obra ejemplar, cuyas murallas
concéntricas tenian la euclidiana belleza
de un juego de Orbitas cuyo ambito se
estaba estrechando, encajonadas unas en
otras, hasta el eje de un patio central
desde donde podian vigilarse todas las
celdas y corredores. Cuando la labor
estuvo terminada y solo faltaban por
traerse las bafiaderas de aluminio vy
butacas de hebilla y correas destinados
a varias salas subterraneas (que
figuraban en los planos como
«dependencias técnicas») se mandaron
fotografias del hermoso edificio a varias



revistas internacionales de arquitectura
que hicieron grandes elogios de su
funcionalidad asi como de la dificil
armonia lograda entre algo que, por
fuerza, habia de tener severo aspecto, y
la belleza del paisaje circundante. Habia
alli un evidente y acaso ejemplar
proposito de humanizar —el fin de la
arquitectura estd en ayudar al hombre a
vivir— la vision conceptual y organica
del  establecimiento  penitenciario,
haciéndolo tolerable al delincuente que,
en fin de cuentas —y asi lo habian
demostrado los psicologos modernos—,
es un enfermo, un ente insociable, por lo
general, producto del medio, victima de



la heredad, torcido en su
comportamiento por unas cosas que
ahora empezaban a llamarse
«complejosy, «inhibiciones», etc. , etc.
Habian terminado los tiempos de las
mazmorras venecianas, de los calabozos
inquisitoriales, de los presidios de
Ceuta o de Cadiz —tan semejantes a los
de La Guayra, La Habana, San Juan de
Ulaa...—, de los reclusorios tan
mentados por Bruant en canciones que
se iban haciendo clasicas. En materia de
Carcel, nos habiamos adelantado a
Europa —Ilo cual era logico, puesto que,
estando en el Continente-del-Porvenir,
por algo teniamos que empezar... Pero,



a medida que se llegaba al tope de la
Prision Modelo, el pais se iba
enfermando de una crisis que desafiaba
—para desengafio de muchos— la
feracidad de un suelo generoso como
ninguno, con fabulosas promesas —
virgenes aun— de fecundidad bajo el
arado, de humus milenarios, de maderas
infinitas (selvas del tamafio de toda
Bélgica...), de minerales subyacentes en
ubérrimas e invalorables vetas. Lo
teniamos todo: espacio, tierra, frutas,
nickel, hierro. Framos un pais
privilegiado en Mundo del Futuro. Ahi
estaban los informes del Ministerio de
Agricultura y Fomento. Para contemplar



el esplendor de nuestra realidad
telarica, bastaba con seguir un
convincente  camino de  cuadros
estadisticos,  organigramas,  cifras
puestas en columnas, balances por
semestres, glosas de peritos, ecuaciones
futurologicas realzadas por la elocuente
presencia de una letra del alfabeto
griego puesta en buen lugar. Pero, a
pesar de tantas memorias y folios
empastados como se le presentaban cada
dia, el Primer Magistrado, terminada la
maldita temporada de Opera vy
considerandola retrospectivamente en
funcidén de un calendario financiero, se
dio cuenta de que, entre preludios de



orquesta y calderones de tenores, el
aziacar de la Republica habia sufrido
una pavorosa merma en los hules vy
pizarras de las Bolsas mundiales. A 23
centavos-libra se pagaba nuestro aziicar
cuando Nicoletti-Korman, magnifico
demonio, elevaba sus loas al Becerro de
Oro. Con el himno norteamericano que
suena en el primer acto de Madame
Butterfly, descendia a 17. 20. Se
cotizaba a 11. 35 con Thais
—«Alejandria, terrible ciudad», cantaba
Titta Rufo. Puesto en nefasto dia de
Rigoletto —y dicen que los jorobados
traen buena suerte— cayo a 8. 40. Las
barajas trucadas del cuarto acto de



Manon apresuraron el despefio que, con
el desastre de Aida, nos dejo en 5. 22. Y
cuando llegaron los carnavales, el
aziicar —protagonista egregio de toda
una bucolica latinoamericana— estaba
desplomado, con almacenes llenos de
sacos 1nvendidos, en 2. 15 centavos-
libra... Y una mafiana, de repente, asi
como quien no dice nada, el Banco
Internacional, de reciente creacion,
anuncié que suspendia sus pagos hasta
nuevo aviso. El Banco Espanol, el
Banco Miramon, el Banco Comercial y
Agricola, el Banco de la Construccion,
cerraron sus ventanillas con ruido seco,
en tanto que el Banco Nacional y el



Clearing House llenaban los periodicos
de comunicados y avisos, de promesas,
de llamados a la ecuanimidad y la
confianza, para atajar un panico que,
partiendo de las pequenas libretas de
ahorros, de las minmimas cuentas
familiares, habia ascendido al mundo de
las altas finanzas. Se consideraba la
situacibn —«accidental y pasajeray,
decian los periodicos— en Consejo de
Ministros.  Calma,  serenidad vy
patriotismo, pedia el Gobierno. Nada de
colas ni desérdenes. Una Moratoria —
palabra desconocida por el publico y
que tenia sin embargo, para algunos,
como un desagradable parentesco



sonoro con cosas de muerte y acta
testamentaria—, presentada como medio
seguro para enderezar lo torcido en unas
pocas semanas, trajo sosiego a los
animos y, como en Carnavales se estaba,
en algarabia de comparsas, gayumbas,
trompetas chinas y tambores negros,
empezo la Fiesta de las Mascaras, con
concursos de disfraces y carrozas de
mucho ingenio, como aquella del
«Bucentauro Veneciano» que obtuvo
especial galardon, aunque hubiese sido
tremendamente dificil llevarla hasta la
tribuna del Jurado, pues mal avanzaba
bajo los alambres del tendido telefonico
por la altura de su proa habitada por



dogaresas cubiertas de lentejuelas.
Oportunamente  habia  llegado el
holgorio, pues era, desde siempre, algo
tan importante en la vida del pais que,
entregadas a una catarsis multitudinaria,
olvidaban las  gentes  cualquier
adversidad o contingencia. En esos dias,
quedaban los velorios sin plafideras,
los teléfonos sin operadoras, sin harina
las panaderias, sin teta los nifios de
pecho. Se bailaba, se cantaba, se
desfilaba, entregindose cada cual,
olvidado de disciplinas y horarios, de
compromisos 0 promesas, a calmar
apetencias durante meses reprimidas.
Desnudas andaban muchas mujeres bajo



el pano del domin6. Soltdbanse todos
los antojos al amparo de la capucha, el
antifaz o la careta de baratillo. Se
cantaba, se bailaba, en los parques, en
las azoteas de emparrado, en los cafés
tomados por asalto; se fornicaba en los
altos del Observatorio Nacional, bajo el
arco de los puentes, en los zaguanes
ornados de imagenes santas, en las
malezas de los suburbios —y hasta en
los atrios de iglesias se instalaban
puestos de guarapo fuerte, charanda
cocuy y aguardiente. Eran dias de
anochecer para amanecer y de amanecer
para anochecer, en que las cofradias
tradicionales remozaban, con rafias y



plumas de garza, collares de hechiceros,
trajes de diablos, tiburones de carton,
serpientes de  resorte, hombres-
gavilanes, hombres-caballos, hombres-
tarascas, de mamarrachos atuendos,
viejos juegos heredados del Africa o de
tan antiguos rituales que sus intenciones
primeras se perdian en las milenarias
noches de lo aborigen. Hubo, en medio
de danzas, serpentinas, certamenes,
reinas de belleza, coronas de carton
dorado, gigantes y cabezudos, turbantes
y zancos, una larga semana de gozo,
remeneos, ritmos, regustos y
borracheras. Pero, de pronto, en medio
de la jocosa turbamulta, unos arlequines,



de caras ocultas por medias negras,
dispararon sobre la policia; unos
gitanos, figurantes de Carmen, que no
habian devuelto los  Winchesters
prestados para salir en el acto de los
contrabandistas, se apoderaron de los
fusiles y revolveres del Cuartel de Santa
Barbara, cargandolos en ambulancias de
la Cruz Roja; los de la «Comparsa
Pompadoury, vestidos de color salmoén,
con las pelucas bajadas sobre los ojos,
arrojaron una bomba en la Comisaria
del V° Distrito, liberando a mas de
cuarenta presos politicos. En la del II°
Distrito, unos indios nuestros,
henequeneros  al  parecer,  pero



disfrazados de pieles-rojas
norteamericanos porque habian visto
peliculas de la Vitagraph, vaciaron un
secreto arsenal de granadas de mano,
desapareciendo luego en la multitud; tres
lideres anarquistas fueron sacados de
sus calabozos por falsos agentes de la
Seguridad; nevaron proclamas y
manifiestos, llamando a levantamiento
revolucionario, de la flecha del Sagrado
Corazén y de la cupula del Capitolio.
Pero ahora, al estampido de los cohetes
y triquitraques del consabido «Cortejo
de Momoy, se mezclaron estampidos de
mas seco y repercutiente sonido. A las
amables ampolletas de cloruro de etilo



destinadas a poner como un dedo de
hielo en el escote de las muyjeres,
sucedieron las bombas lacrimogenas,
pasmoso invento, ahora estrenado por
las fuerzas policiales; la caballeria
cargd, al azar, contra farandulas vy
alegorias; el chillido de los matasuegras
y cornetas de carton se transformd en
gritos de atropellados y sableados, vy, en
panico trastrueque de formas y de
colores, fueron sustituidos los disfraces
por uniformes militares. Un tornasol de
pintas se neutralizd en doble gama de
afil y arena. Por fulminante disposicion
presidencial quedaron suspendidos los
carnavales y la Prision Modelo se llend



de mascaras. Y hubo aullidos vy
estertores, y garrotes apretados, y fresas
de dentista girando en muelas sanas, y
palos y latigazos, y sexos taconeados, y
hombres colgados por tobillos vy
mufiecas, y gentes paradas durante dias
sobre ruedas de carretas, y mujeres
desnudas, corridas a cintarazos por los
corredores, despatarradas, violadas, de
pechos quemados, de carnes penetradas
con hierros al rojo; y hubo fusilamientos
fingidos y fusilamientos de verdad,
salpicaduras de sangre y plomo de
mauseres en las paredes de reciente
construccion, aun olientes a mezclas de
albanil; y hubo defenestraciones,



estrapadas, enclavamientos, y gente
trasladada al Gran Estadio Olimpico
donde habia mejor espacio para
ametrallar en masa —evitandose, asi, la
pérdida de tiempo que significaba la
formacion de pelotones y piquetes de
ejecucion; y hubo también aquellos que,
metidos en grandes cajas rectangulares,
fueron recubiertos de cemento, en tal
forma que los bloques acabaron por
alinearse al aire libre, a un costado de la
carcel, tan numerosos que pensaron los
vecinos que se trataba de materiales de
canteria destinados a futuras
ampliaciones  del edificio... (Y
transcurrieron muchos afos antes de que



se llegase a saber que cada uno de esos
bloques encerraba un cuerpo disfrazado
y enmascarado, moldeado por la dura
materia que lo envolvia —perfecta
inscripcion de una estructura humana
dentro de un solido).



Quinto capitulo

... S0y, existo, esto es cierto. Pero...
Jpor cudnto tiempo? ...
DESCARTES

14

Ei...Bi... Ci... Di... Ei... Raro, muy
raro sonaba el Abecedario, ahora, en las
aulas de los Colegios Metodistas, en los
Liceos Agustinos norteamericanos, que



se habian abierto en nuestras principales
ciudades, suscitando serias dudas acerca
de la eficiencia y modernidad —
modernidad, sobre todo— de Ia
ensenanza impartida a los nifios por los
padres Salesianos y Maristas franceses,
las madres Dominicas, Ursulinas o
monjitas de Tarbes. This is a pencil,
this is a dog, this is a girl, oiase ahora
donde antafio habian florecido las Rosa-
Rosae-Rosa-Rosam de las declinaciones
clasicas, en tanto que se olvidaban los
inevitables chistes que, a expensas de
Aunt Jemima, se hacian todavia, poco
tiempo atras, cuando se pasaba a los
adjetivos de primera -categoria con



Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram. El Cid
Campeador, Rolando, San Luis, la Reina
Catolica, Enrique IV emigraban de los
libros de historia, con tizona, olifante,
encina centenaria, joyas empefadas,
gallinas en puchero y todo, siendo
ventajosamente  reemplazados  por
Benjamin Franklyn, con pararrayos vy
Almanaque del Pobre  Ricardo;
Washington en Mount-Vernon, rodeado
de buenos negros a quienes trataba como
si fuesen de la familia; Jefferson y el
Independence-Hall  de  Filadelfia;
Lincoln y el Gettysburg-Address; la
Marcha al Oeste y la épica muerte del
General Custer, derribado en la Batalla



de Little Bay Horn por las hordas
barbaras de Sitting-Bull. Al soltar la teta
de sus nanas de huipil que cantaban el
Mambr(l y ensenaban, como Pitagoras,
que era malo atizar el fuego con un
cuchillo, se encaminaban los ninos hacia
donde el pequeiio Mozart era situado
junto a Daniel Webster, en el Panteon de
los Infantes Prodigiosos, por aquella
temprana defensa suya de un roedor
maligno que, siendo obra de Dios, tenia
derecho a la vida —como derecho a la
vida tenian, asimismo, los esclavos de
La cabaria del Tio Tom. Desplazando
rapidamente L’/llustration y Lectures
pour tous, el Collier'’s y el Saturday



Evening Post —<¢€ste, con graciosas
portadas de Norman Korwin—
empezaban a decir verdades (amargas
verdades, acaso, pero ya podia hablarse
sin ambages, y la Historia era Ila
Historia) sobre la reciente guerra. Sin el
Over There y el General Pershing,
Francia estaba perdida. Inglaterra habia
peleado blandamente y sin conviccion:
los tommies eran cosa de folklore,
Marble Arch, y t¢ servido en las
trincheras, entre turbantes cipayos vy
gaitas escocesas. Italia, con plumas de
gallo en cabezas de malos soldados, era
pais de una sola batalla: Caporetto. Y en
cuanto a Rusia: el monje Rasputin, el



Tsarevitch, la hemofilia, Madame
Virubova, orgias misticas, 1diotas
inspirados, Resurreccion, Yasnaia-
Poliana, el alma eslava, inestable vy
torturada, siempre oscilante entre el
angelismo y las simas infernales, que
habian desembocado en un iluso
reformador —hombre del Kremlin como
lo fuera Ivan el Terrible—, efimero
Paracleto marxista, cuyo tiempo era ya
contado, pesado, dividido, ante la
arremetida de las fuerzas de Denikin,
Wrangel, Koltchak, y los ejércitos
franco-britanicos del Baltico, que pronto
acabarian de consumar la ruina de un
sistema condenado al desastre ya que



(como ya lo habian dicho los Evangelios
en versiculo tan remachado como dificil
de localizar en tantas paginas impresas a
dos columnas en el papel-Biblia de la
Biblia) siempre habria ricos y pobres en
el mundo —y en cuanto al camello y el
ojo de la aguja, ya sabiamos que en
Jerusalén habia existido una «Puerta de
la Aguja», algo baja y angosta,
ciertamente, pero por la que siempre
pasaron los camellos inteligentes, a
condicion de doblar un poco las
rodillas. Los europeos —estaba
demostrado— eran incapaces de vivir
en paz, y habia tenido el Presidente
Wilson que atravesar el Atlantico para



ir a poner orden en sus asuntos. Pero
esta vez habia sido la altima. Nunca mas
nos molestariamos en aportar nuestras
jovenes energias a la defensa de una
cultura cuyo eje de gravitacion —era
tiempo ya de proclamarlo— se habia
desplazado hacia América —del Norte,
desde luego, en espera de que nosotros,
los de mas abajo, acabaramos de
librarnos de la maldita tradicion que nos
tenia viviendo en pretérito. El mundo
habia entrado en la Era de la Técnica y
Espafia nos habia legado un idioma
incapaz de seguir la evolucion del
vocabulario técnico. El futuro no
pertenecia ya a los Humanistas sino a



los Inventores. Y nada habian inventado
los espafioles en el transcurso de los
siglos. El motor de explosion, el
teléfono, la luz eléctrica, el fonografo,
en cambio... Si, por caprichosa
voluntad del Todopoderoso, las
carabelas de Colon se hubiesen cruzado
con el Mayflower, yendo a parar a la
isla de Manhattan, en tanto que los
puritanos ingleses hubiesen ido a dar al
Paraguay, Nueva York seria hoy algo asi
como Illescas o Castilleja de la Cuesta,
en tanto que Asuncidn asombraria el
universo con sus rascacielos, Times-
Square, Puente de Brooklyn, y todo lo
demas. Europa era el mundo del pasado.



Mundo bueno para pasear en gondola,
soflar entre  escombros  romanos,
contemplar vitrales, recorrer museos,
pasar  vacaciones  agradables e
instructivas —pero  mundo  cuya
decadencia era acelerada por una
creciente amoralidad que se manifestaba
en cuanto se referia al sexo, a las
mujeres que se acostaban con
cualquiera, con aquellas horrid french
customs, traidas de alla por jovenes
soldados norteamericanos, a las cuales
hacian alusion a veces, en voz baja y
con espanto (pero una madre de familia
debe saberlo todo) las castas Daughters
of the Revolution. Triunfo de la



Latinidad —como seguian diciendo los
periodicos de América Latina—, la
Guerra Europea habia tenido pésimas
consecuencias para la Latinidad en
nuestras tierras de América Latina,
instaurando —con multiple accion
venida de Arriba— una nueva Querella
de las Investiduras. Las librerias que
antes ofrecian obras de Anatole France y
Romain Rolland —sin olvidar E/ fuego
de Barbusse, éxito casi legendario—
presentaban  ahora El prisionero de
Zenda, Scaramouche, Ben-Hur,
Monsieur Beaucaire, y las novelas de
Elinor Glynn, bajo vistosas portadas a
todo color que, por lo sugerentes,



atraian lectores deseosos de «ponerse al
dia» en materia de literatura. Y, frente a
un pobre cine europeo, sin estrellas
validas —parecia que todas hubiesen
caido en algin bombardeo— se
afirmaba, magnifico, el arte del
taumaturgo David Griffith, portentoso
movedor de multitudes, explorador del
Tiempo, capaz de mostrarnos en
imagenes nunca  vistas —mas
impresionantes que cualquier evocacion
erudita— el Nacimiento de una Nacion,
la Tragedia del Golgota, la Noche de
San Bartolomé¢, y hasta el mundo de
Babilonia —aunque el Doctor Peralta,
aferrado a sus manualillos de Mallet, al



Apolo de Reinach, afirmara que los
enormes Dioses-Elefantes que alli
aparecian nunca se habian visto en los
reinos de Caldea, calificandolos
irreverentemente de «visiones de gringo
en hang-over... Francia, apercibida de
que 1iba perdiendo terreno en estas
tierras, nos mando de repente, en breve
gira oficial —tres dias de fria
concurrencia, mientras el  Primer
Magistrado, escamado por su aventura
operatica, descansaba en Bellamar—,
una Sarah Bernhardt que, enyesada vy
repintada, gravitando sobre el eje de su
unica pierna, empelucada como payasa
de Lautrec, conmovedora ain por su



desesperada voluntad de alzarse sobre
los escombros de si misma, declamaba
todavia, con voz testamentaria vy
vacilante —siempre llevada en brazos,
apoyada en algo, entronizada, yacente, o
traida en las angarillas del Rey Titurel
—, los mas patéticos alejandrinos de
Fedra o las tiradas agonicas de un casi
octogenario Aguilucho. Luego nos llegd
de Italia —ante la amable indiferencia
de un publico demasiado fascinado
ahora por las jovenes y relumbrantes
actrices de Hollywood— una Eleanora
Duse, extranamente vestida de dormanes
alamarados, tocada de altos morriones
negros, fantasmal como los granaderos



de Heine, cargando con las ruinas vy
columnas rotas de La cita morta de
D’ Annunzio, autor a quien los jovenes
habian abandonado bruscamente,
después de entusiasmarse durante afios
con La hija de Iorio. Todo eso era cosa
del pasado y, como cosa del pasado, les
olia a flor de sepultura. Y acaso por ello
aumentd la venta de las revistas
norteamericanas o de periodicos que,
como el New-York Times, ofrecian, en
magazines dominicales, noticias de
misicas  nuevas, pinturas  raras,
singulares movimientos literarios, que
se estaban produciendo en Paris (parece
que por ahi, pese a lo que se decia,



habia un pequefio renacimiento en
marcha) aunque L’lllustration y
Lectures pour tous parecieran ignorar
esas cosas, o, cuando hacian alusion a
ellas, era para demolerlas en nombre del
«sentido del orden, la proporcién y la
medida», dandose el caso de que para
enterarse de ciertas innovaciones
sorprendentes —la poesia de un tal
Apollinaire, por ejemplo, muerto el dia
mismo del Armisticio— hubiese que
acudir a las publicaciones
newyorquinas. —«lLa gente joven
siempre es noveleray —decia el primer
Magistrado. Pero ignoraba que, tras del
verso sin rima ni puntuacidn, tras de la



sonata disonante, llegaban —interesante
descubrimiento— unos comentarios
bastante tremendos sobre la situacion de
nuestro pais. Una manana, la noticia
corri6 de boca a oidos: en largo
editorial, el especialista de asuntos
latinoamericanos del New-York Times
hacia un 1mplacable analisis de nuestra
bancarrota, hablaba de represiones
policiales y de torturas, aclaraba el
misterio de ciertas desapariciones,
denunciaba asesinatos que aun se
desconocian aqui, recordando que el
Primer Magistrado, puesto en la
categoria de los Rosas, del Doctor
Francia —quien fuera Dictador Vitalicio



del Paraguay—, Porfirio Diaz, Estrada
Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente
Gomez, de Venezuela —como quien
hubiese hablado de Luises de Francia o
Catalinas de Rusia— llevaba cerca de
veinte afios en el Poder... Se dieron
ordenes para la inmediata recogida de la
edicion —totalmente agotada en los
quioscos y tenderetes, hasta que el
Doctor Peralta pudo dar con tres
ejemplares en un puesto de legumbres,
cuyo duefio compraba regularmente el
periddico de ciento veinte paginas para
envolver sus coles chinas, verduras y
batatas. —«Habria que prohibir la
entrada del periddico en el pais» —dijo



el secretario, observando el enojo que la
lectura del escrito pintaba en el
semblante del Primer Magistrado.
—«Periddico yanqui. Escandalo mayor.
Se nos echaria encima la cadena entera
de Randolph Hearst». Hubo una pausa.
—«Ademas, la letra impresa se cuela en
todas partes. Puedes encarcelar a un
enemigo politico. Pero no puedes
impedir la difusion de un periodico
extranjero donde te mientan la madre.
Con un ejemplar basta. Viene volando
por el aire, se esconde en bolsillos de
viajeros, en valijas diplomaticas, en
refajos de sefioras, pasa de mano en
mano por encima de fronteras, rios, y



cordilleras»... Hubo una nueva pausa,
un poco mas larga que la primera.
—«En mala hora firmé el Decreto
instituyendo el estudio del inglés en los
colegios. Ahora todo el mundo, aqui,
sabe decir: Son of a bitch.» Hubo una
tercera pausa, mas larga aun que la
segunda, rota por la voz de Peralta que
acababa de releer el editorial: «Aqui se
alude al Articulo 39 de la Constitucion
de 1910.»Y, citando de carretilla, como
santa  epistola en  esponsales: Se
procedera a elecciones presidenciales
en un tiempo no menor de tres meses
antes de la expiracion del sexenio en
curso. Hubo una cuarta pausa, mas larga



que la tercera. —«Pero... ;quién cono
les ha dicho, a €sos, que aqui habra
elecciones de ninguna clase?» —grito,
de repente, el Primer Magistrado.
—«Bueno, pero... La Constitucion de
1910, en su Articulo 39, dice...» —«...
dice lo que tu dices, pero también dice
que esas elecciones no se celebraran en
caso de que la nacion se halle en estado
de conflicto armado o guerra declarada
con alguna potencia  extranjeray.
—«Exacto. Pero... ;con quiénes
estamos peleando nosotros, fuera de los
cabrones del interior?» El Primer
Magistrado miré al otro con socarrona
solemnidad: «Aun estamos en guerra



con Hungria,» —«jCierto!» “No he
firmado la paz con Hungria, ni pienso
firmarla por ahora, pues ahi reina el
caos. El Embajador, que no cobra
sueldo desde hace meses, ha tenido que
empenar las prendas de su mujer. Si
sigue su pais como esta, pronto lo
veremos tocando violin en algln cabaret
gitano... Y, cofio... jse acabd! Estamos
en guerra con Hungria. Y cuando hay
guerra no hay elecciones. Celebrar
elecciones ahora seria violar la
Constitucion. Sencillamente.” —«jAh,
mi Presidente! jComo usted no hay dos!»
—dijo el Doctor Peralta, trayendo el
maletin de Hermes para celebrar este



imprevisible alargamiento del conflicto
mundial. Esto, de la guerra con Hungria,
le sabia a maravilloso cocktail de
cumbia y czardas, bamba y friska,
serenata criolla y Rapsodia de Liszt,
todo dominado por la onirica voz de la
soprano que habitaba los espejos del
Castillo de los Carpatos de Julio Veme
—como habitaba ahora la Mayorala
Elmira, activa en buscar copas, los
espejos de este Salon de Audiencias.
Tres articulos mas publicd el New-
York Times  sobre la situacion
economica y politica del pais —
articulos que se difundieron
enormemente, pese a que Peralta,



vigilante, hiciese comprar todos los
numeros del periodico apenas llegaban
a las librerias y American Book Shops
que lo recibian. Pero el hecho era que
una oficina tan clandestina como activa
—animada  seguramente  por  los
partidarios del Doctor Luis Leoncio
Martinez— se encargaba, en la sombra,
de traducir los textos, hacer centenares
de copias a maquina, y difundirlas por
correo bajo sobres de diversificados
tamafios y que, en muchos casos,
ostentando fraudulentamente las marcas,
firmas y emblemas de conocidas
empresas industriales y comerciales,
circulaban como material de inocente



publicidad. Mientras tanto, la prensa de
aca, sometida a censura, impedida de
abordar los muchos asuntos que se
querian tener en silencio, se entregaba,
con creciente maestria —muy inspirada
en los antiguos suplementos de Le Petit
Journal y los tabloides newyorquinos—
a explotar el sensacionalismo de la
cronica roja, el hecho de sangre, el
acontecimiento insolito. De repente, el
Crimen de la Calle Hermosilla o El
Proceso de las Hermanas Parricidas
llenaban planas enteras, con titulares a
seis columnas, durante varias semanas.
Y eran, en escalofriante y teratoldgico
desfile —con magnifico manejo del



adjetivo, sutiles eufemismos en lo
escabroso, maliciosas metaforas para lo
sexual, nomenclaturas osteoldgicas,
términos de antropometria legal, idioma
de necrocomio y salas de diseccion—
los casos del Enterrado Vivo de
Bayarta, del Nifio Nacido con Cabeza
de Tepezcuintle, Un Pueblo Troglodita
en Pleno Siglo XX, Absuelto el Médico
de su Honra, las Séxtuples de Puerto
Negro, Mat6 a su Mamacita sin Causa
Justificada, Urge Reprimir el Sadismo
en Tabernas Portuarias, Feroz Balacera
en Fiesta de Cumpleaios, Anciano
Devorado por las Hormigas,
Descubierto un Antro de Sodoma,



Recrudescencia de la Trata de Blancas,
la Descuartizada de los Cuatro Caminos,
todo eso revuelto con los asuntos de un
interés permanente, por su valor
historico y contenido humano, del Collar
de la Reina, la muerte de Napoledn IV
en manos de los zulues, La Atlantida,
continente abismado, o lo de Abelardo y
Eloisa, tratado con los necesarios
eufemismos en cuanto se referia a la
accion del candnigo Fulbert, que algunos
cabrones se apresuraron a identificar —
no perdian una— con el Jefe de la
Policia Judicial... Entre homicidios,
dramas pasionales y sucesos inauditos
se estaba, cuando llegaron las



Navidades, y fueron aquéllas, en verdad,
unas Navidades extranas, donde las
Navidades se  transformaron en
Christmas. La linda tradicion de los
Nacimientos caseros fue repentinamente
olvidada: no se hicieron Establos de
Belén, de papel de estraza encolado, con
su pesebre, la Virgen, San José, el Asno
y el Buey, y el cortejo de Pastores que
—con mas gente cuanto mas rica fuese
la mansiéon— venian a adorar al Nifo
mofletudo como querubin, puesto en
lecho de hojas de guayabo que se le
cambiaban cada dia para mayor
fragancia de su ambito. No trabajaron
las familias en repintar y barnizar los



santones del afio pasado, en repegar las
figurillas rotas, en colgar el Angel de la
Anunciacion de su hilo dorado, bajo la
Estrella de Plata clavada en el
cielorraso. Aquel afo extrafio, una selva
en marcha, semejante a la que avanzd
sobre Dunsinane, ascendid6 hacia la
capital, viniendo de los puertos
Atlanticos: eran millares de abetos del
Canadd y de los Estados Unidos, que
traian olores exoticos a la urbe para
erguirse en los barrios ricos, con un
festivo adorno de bolas de wvidrio,
guirnaldas de flecos dorados, cierzos
artificiales, velillas atirabuzonadas,
campanas de papel, bajo nevadas de



algodon. Aparecieron unos venados
raros, con enrevesadas cornamentas,
nunca vistos en el pais, que llamaban
renos, tirando de trincos atestados de
paquetes. Y en las puertas de las
jugueterias hubo ancianos barbudos,
vestidos de rojo, a quienes llamaban
Santa Claus —o Santicloses, como
decian las gentes. Las Navidades
tradicionales, las de la Colonia, las de
ayer, las de siempre, fueron desalojadas
en un dia por las Navidades Nordicas.
Aquel afio no salieron a las calles las
bullangueras parrandas de pandero y
villancico, para visitar al vecindario al
compas de un «Tun-tun... ;Quién es?...



Gente de paz», cuyos cantores iban
culebreando por las calles de tanto
aguardiente  pascual, charanda 'y
zamurillo como habian bebido en
premio a su venturoso anuncio de que
Emmanuel se habia hecho carne, una vez
mas, y habitaba entre nosotros. Por ello,
las canturias de otros tiempos fueron
sustituidas, en las casas decentes, por
cajitas de musica que tocaban las
melodias de Silent night, holy night o
Twinkle, twinkle, little star ...
Alarmados  por  esta  repentina
transfiguracion de las Navidades, los
sacerdotes, en sus mal escuchados
sermones de Misa de Gallo, denunciaron



a Santa Claus como un engendro hereje,
implantacion de costumbres sajonas que,
con el adorno de un Pino, no hacian sino
remozar  paganismos de  pueblos
germanicos —herencia de épocas en
que, cuando nosotros escuchdbamos ya
las divinas voces del Canto Ambrosiano
en el esplendor de las Pompas
Eucaristicas, ellos andaban por sus
selvas, hirsutos y barbaros, tales como
los hubiese conocido Julio César, con
cascos mal encornados, bebiendo
hidromiel y adorando el Acebo y el
Muérdago. Ademas, ningin santoral
cristiano estaba enterado de la
existencia de ese Santicld6 que venia a



traer juguetes a los nifios trece dias
antes de que los Reyes Magos —como
siempre habia ocurrido aqui— se
afanaran en tal menester. Los tenderos
espafioles, cuyas mufiecas largarteranas,
valencianas y gallegas, cocinillas con
orzas de barro y caballitos de balancin
no habian sido descargados todavia en
Puerto Araguato, protestaron contra una
competencia desleal que, desde el 20 de
diciembre, habia llenado las vitrinas de

artefactos mecanicos, plumas
comanches, tablas de ouija para jugar al
espiritismo —jdigame usted!— 'y

panoplias vaqueras —sombrero tejano,
estrella de sheriff, cinturdn claveteado y



dos pistolas en funda de flecos...
Decian algunos que Santiclo era San
Nicolas. Pero los entendidos en
hagiografias afirmaban que nunca San
Nicoléds de Mira, patrén de Rusia, ni San
Nicolas el Grande, primer pontifice de
ese nombre, habian tenido nada que ver
con negocios de jugueteria. Y alguien
acabo por preguntar ironicamente, en
articulo inadvertido por la censura, si
ese Santicldo de gorro vagamente frigio,
a pesar de la frontolera blanca, todo
vestido de rojo, no seria un Rojo en el
mas peligroso sentido del término. Pero
mal le fue al periodista con su
intencionado chiste, pues, cuando se



entr6 en Semana Santa, estaba todavia
encerrado, con proxenetas y maricones,
en la Galera 13 de la Prision Modelo. Y
si raras habian sido las Navidades
ultimas, mas rara fue, aquella vez, la
Semana Mayor, pues en ella, en vez de
evocarse la Invencion de la Santa Cruz,
se asistio, a lo largo y ancho del
territorio nacional, a la Invencion de la
Huelga.

Todo empezd el Miércoles de
Ceniza, como quien no dice nada, por el
paro insOlito de unos braceros en el
Ingenio América, que se negaron a
aceptar unos vales canjeables por
mercancias en pago de sus jornales.



Pronto, el movimiento se extendido a
todos los centrales azucareros. Los
guardias rurales, los guardias montados,
las guarniciones provincianas, fueron
movilizadas; pero nada podian contra
hombres que ni manifestaban ni
alborotaban, que «no alteraban el orden
publico», sino que permanecian
quietamente en los portales de sus
viviendas, negados a trabajar, cantando,
con acompafiamiento de bandurrias,
cuatro o guitarra:

Yo no tumbo cafia
que la tumbe el viento,
o que la tumben las myujeres



con su movimiento.

Aquella huelga fue ganada. Pero el
Sabado de Gloria habian empezado la
suya los mineros de Nueva Cérdoba, en
protesta contra licenciamientos
arbitrarios, pronto seguidos por los
estibadores de Puerto Araguato y los
cargadores de Puerto Negro... Como
esas enfermedades tropicales cuyas
ronchas ambulatorias enrojecen,
alternativamente, de modo imprevisible,
este hombro antes de pasar al muslo
derecho, la cadera izquierda en visperas
de subirse al pecho, paseando sus
erupciones por aquellas regiones del



cuerpo humano donde en el Adan
Kadmon de los cabalistas se situaban
los asientos del Esplendor, el Triunfo, el
Amor, la Justicia y la Fundacion, en el
mapa de la Republica los brotes de
rojez aparecian de repente, sin previo
anuncio, aqui, alla, en el Norte, en el
Sur, donde se hincharan las pomas del
cacao, humearan los tumulos
carboneros, crecieran los bananos, se
foliara el tabaco o con dinamita se
promoviera la Particion de las Rocas.
Nada podia detener esta epidemia; de
nada servian las amenazas de las
autoridades, los edictos conminatorios,
los bandos, el machete de las tropas, la



ostentacion de bayonetas: las gentes
habian cobrado conciencia de la
tremenda fuerza de la inercia, de los
brazos cruzados, de la resistencia
silenciosa, y cuando a culatazos las
llevaban a sus campos y fabricas, iban
alla con la resuelta voluntad de trabajar
mal, de rendir poco, usando de todas las
tretas encaminadas a provocar el
accidente mecanico, paralizar las gruas,
limar los eslabones de la cadena,
cuando no arrojaban punados de arena a
los ejes de una rueda maestra o en el
caidn de un émbolo. Se decia que El
Estudiante —ese «estudiante» que
estaba empezando a sonar mas de la



cuenta—, siempre activo aunque
invisible, volante y ubicuo, soterrado y
sin embargo manifiesto, trasladandose
del Llano a la Montafia, de los puertos
pesqueros a los aserraderos de Tierras
Calientes, era el instigador, el
organizador de todo aquello. Y resultaba
evidente, ahora, que no andaba solo en
tan maltiples y concertadas actividades;
eran muchos, muchos mas que los que
quiza creiase, los que adoptaban sus
tacticas, valiéndose de las mismas
mafias, aplicando los mismos sistemas.
—«Trabajan por células» —decia el
Doctor Peralta, pretendiendo explicarlo
todo mediante un término que el Primer



Magistrado no acababa de entender:
«Para células, las de la Prision Modelo»
—contestaba—: «Y ya no bastan para
meter a tanta gente.» (Trataba de reir).
—«Me he vuelto el primer hotelero de
la Republica». Y hojeaba, impaciente,
los tomos del Anti-Diihring, La sagrada
familia, Critica de los programas de
Gotha y Erfurt, que ain se alineaban,
revueltos, sobre su mesa: «Aqui no se
dice nada de células». Tampoco en el
Manifiesto. Lo tinico que esta bien claro
es lo que se dice, ahi, en la penultima
pagina: «Los comunistas apoyan todo
movimiento revolucionario dirigido
contra el orden social y politico



existentes»... En esos dias trajo el
Doctor Peralta al Presidente una extrafia
publicacion que habia llegado en la
correspondencia habitual: se trataba de
un periodico. Pero un perioddico singular
como jamas se hubiese visto otro en el
pais: impreso en papel-cebolla, con
ocho paginas, formato in-16, tamafio
libro, ligero, sin mayor volumen que una
carta normal. Un simple titulo:
Liberacion. Primorosamente presentado,
por lo demas, con cuatro columnas por
plana, tan perfectamente legible como un
diccionario. Abriase aquel drio L
Numero 1, con un editorial contra el
régimen, severo, sin epitetos inutiles,



seco como trallazo, escrito en prosa
clara y expedita. —«FEsto es algo
nuevo» —murmuro el Primer
Magistrado, oyéndose decir cosas
mucho mas molestas que los insultos en
superlativo, desaforadamente criollos,
dirigidos habitualmente a su persona por
los partidarios de Luis Leoncio
Martinez.  Después  aparecia  una
pormenorizada informacidén acerca de
los mas recientes atropellos cometidos
por la policia, con nombres de victimas
y nombres de agentes. Venia luego un
solido analisis de las Ultimas huelgas,
sacandose conclusiones practicas de sus
¢xitos y de sus errores. Y, en paginas



centrales, esto era lo peor, una
enumeracion —tan exacta en sus
detalles, fechas y cifras, que se debia,
sin duda, al conocimiento de
documentos tenidos en el mayor secreto
— de los mas ocultos negocios
realizados por el Presidente, sus
ministros, generales y allegados, en los
ultimos meses. —«Hay un Judas entre
nosotros» —gritd el Primer Magistrado,
con indignados aspavientos—: «Alguien
les ha suministrado estos datosy.
—«Pero... jquiénes publican esto?» —
preguntd el Doctor Peralta, perplejo.
—«No hay que preguntarlo. Lee la frase
que sirve de coloféon al namero:



iProletarios de todos los paises,
unios!» —«;jCarajo! jAsi mismo se
cierra el Manifiesto'» —«lLo que quiere
decir que este periodico sin firmas esta
firmadoy»... Antes de las diez, se supo
que millares de personas habian
recibido el periddico clandestino en el
correo de la manana. Los expertos
tipografos, convocados al Consejo de
Ministros para examinar el caso,
opinaron que el trabajo solo podia
haberse realizado fuera del pais, a
juzgar por los caracteres usados, el
estilo de la composicion, la procedencia
—alemana, al parecer— del papel-
Biblia, que actualmente no se conseguia



en plaza. Acaso la imprenta se hallaba
en alguna ciudad fronteriza. Por ello, se
1mpuso la censura a  toda
correspondencia de paises vecinos. Pero
el martes siguiente, a poco de
despertarse, tenia el Primer Magistrado
s ulNumero 2 de Liberacion en la
bandeja del desayuno, traido por la
Mayorala Elmira. Se impuso entonces la
censura interna en las oficinas de
reparticion. Lo cual no impidio la
aparicion del N° 3 que, ignorando los
caminos del correo, aparecid6 —fajado
aunque sin estampillas— en los buzones
de ministerios, oficinas publicas,
empresas comerciales y residencias



particulares, sin hablarse de los
ejemplares que ahora circulaban de
bolsillo a bolsillo, pasaban de gaveta a
gaveta, o eran deslizados bajo las
puertas, tirados a balcones o dejados en
zaguanes y alféizares, por misteriosas
manos. Todas las imprentas de la
Republica  fueron  puestas  bajo
vigilancia militar. Hubo un detective
tras de cada rotativa, de cada maquina
plana, linotipia o rodillo sacador de
pruebas. Pero nada pudo impedir que
aparecieran los numeros 4, 5, 6, 7 de
Liberacion. La imprenta clandestina,
imprenta fantasma, invisible, silenciosa,
seguia trabajando con exasperante



eficiencia. Era como un Laboratorio
Central, una fragua de gnomos, que
estaba aqui, acaso en este barrio, acaso
en el de mas alla, para confeccionar, sin
ruido ni ajetreo, las malditas paginillas
in-16 que, cada semana, daban noches
de insomnio al Primer Magistrado...
Fue entonces cuando, en reunion del
Consejo, pronuncié el Ministro del
Interior una frase nueva que sonaba a
ensalmo y amenaza: «ElI Oro de
Moscu». —«jQué Oro de Moscu, ni qué
Oro de Moscu!» —rugid el Presidente
—: «No tienen los bolcheviques donde
caerse muertos, y van a tener oOro
para...» (Fue por un reciente nimero de



L’Illustration de Paris). —«Miren...
Miren estas fotos... Cadaveres a
montones, en las orillas del Dnieper y
del VWlga... Nifios que han quedado en
huesos y ojos... Hambrunas del Afio
1000... El célera... El tifus... Grandes
Duquesas que piden limosna en las
calles... Una miseria sin término ni
esperanza». El Ministro insistia: Todo
muy cierto. Pero esos bolcheviques
estaban vendiendo el tesoro de Potemkin
y la Gran Catalina, las coronas del
Kremlin, las joyas confiscadas a
principes y boyardos, los cuadros del
Ermitage, para costear una subversion
internacional, Unica capaz de salvar el



comunismo de un desastre. —«Lean,
lean los articulos que publica Kerensky
en la prensa norteamericana». El Oro de
Moscu no era una ficcion. Soélo el Oro
de Moscu podia explicar la existencia,
en el pais, de algo como Liberacion
(acababa de llegarle el Numero 8), con
su papel caro, sus maquinas ocultas en
alguna caverna, en alguna de las
ignoradas  galerias que —segun
afirmaban algunos historiadores —
habian construido los Conquistadores
espafioles en el subsuelo de lo que era
hoy capital de la Republica para
comunicar entre si tres fortalezas, hoy en
ruinas... Y cuando, pocas noches



después, estalld6 un nuevo petardo en el
Palacio —aunque sin causar mayores
dafios, pues habia sido puesto en un
guardamuebles  lleno de  trastos
inservibles— la realidad del Oro de
Moscu se impuso en la mente del Primer
Magistrado. No eran vanas fantasias de
humoristas las caricaturas de Le Rire
que mostraban un Oso lanzando bombas
de mecha encendida sobre el mapa de
Europa, ni la imagen del Pulpo Rojo
que, desde las ctupulas de San Basilio,
alargaba los tentaculos hacia todos los
extremos del globo. Uno de esos
tentdculos se habia colado en nuestro
pais. —«Hay que tomar medidas de



urgenciay —murmuraba Peralta. —«;Y
qué nos queda ya por hacer?» —
respondia el  Mandatario, como
repentinamente cansado, echando de
menos un Arco de Triunfo que, de
alzarse aqui, en vez de un Volcan inutil,
lo hubiese conducido, bajo su alta
boveda, a la deleitosa paz, oliente a
vino y a lefia, del Bois-Charbons de
Monsieur Musard... En dias de
agitacion y desasosiego, afioraba el Pais
de Inteligencia donde, en el mismo
metro, podia leerse un alejandrino digno
de Racine:

Le train ne peut partir que les



portes fermees...

a lo que —como lo observara alguna
vez el Ilustre Académico, ahora tan
distante— hubiese podido responder un
Azarias de Athalie, reencarnado en la
persona del jefe de la Estacion Pigalle,
que en un lieu souterrain par nos peres
creusé¢ (Quinto Acto), diese salida al
convoy con rumbo a I’Etoile:

J’en ai fait devant moi fermer
toutes les portes.
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No considero que el Miedo o el
Espanto

puedan ser loables o utiles ...
Descartes

Corrié la noticia, una manana, de
que habia aparecido un caballo muerto,
putrefacto, de vientre reventado, en el
colector principal de agua potable de la
ciudad, y que, por lo tanto, cuantos
hubiesen bebido de los grifos
dependientes del Acueducto Municipal
—y ya eran las once— estaban



amenazados de tifus. Pero cuando el
Ministro de Salubridad, en persona, fue
a investigar el caso, se encontrd con que
en la famosa Taza del Almendro, orgullo
de la ingenieria hidraulica nacional,
solo flotaba un caballo de madera —
negro, con los cascos plateados: muestra
famosa de la talabarteria «El Potro
Andaluz»— que unos  siniestros
bromistas habian arrojado alli durante la
noche. En tranquilizar los &nimos se
estaba, cuando se declardé un tremendo
incendio de llamas rojas —demasiado
rojas— en un almacén de tabaco,
situado en los suburbios. Y tras de una
ululante  movilizacion de  carros



extinguidores, los bomberos se hallaron
ante un vasto Fuego de Bengala,
prendido alli de modo inexplicable, que
cerraba su fiesta en un alegre estrépito
de cohetes. Al dia  siguiente,
sorprendidos en su buena fe, varios
periddicos publicaron las esquelas
funerarias, con sus correspondientes
requiescat in pace, de funcionarios
oficiales que disfrutaban de excelente
salud. Entonces se abrio una época de
mixtificaciones, bromas odiosas,
difusion de rumores, hecha para crear un
clima de desconcierto, inquietud,
desconfianza y malestar, en todo el pais.
Se recibian calaveras por correo;



llegaban coronas mortuorias a donde
nadie hubiese muerto; sonaba un
teléfono, a media noche, para avisar que
el dueno de la casa, ausente, habia
muerto de infarto en un burdel. Y eran
cartas anonimas, misivas
confeccionadas con letras recortadas de
periodicos, que llevaban amenazas de
secuestros y atentados, sefialamientos —
casi siempre veraces— de
homosexualidad o adulterio, falsas
noticias de alzamientos en provincias,
disidencias en el Alto Mando Militar,
quiebras  inminentes, cierre  de
compafiias de seguros, y proximos
racionamientos de alimentos



indispensables. Y eran, en tono menor,
para promover aglomeraciones, colas,
protestas, altercados con la policia,
avisos de trueques ventajosos —
cazuelas usadas por maquinas de coser,
herramientas por relojes  suizos,
carretillas por bicicletas— en tiendas de
clientela pudiente o unAmerican
Grocery recién abierto. Se solicitaban
trabajadores con magnificos jornales en
fabricas de mucho tiempo cerradas. «No
consuma carne de reses aftosas» —
advertia un volante repartido a
mediodia. «Suspende operaciones el
Banco Nacional» —anunciaba otro,
dado al crepuasculo a fin de que mafiana



se atropellaran las gentes frente a las
ventanillas. Y se vivia en una ciudad
revuelta, de nociones falseadas, de
direcciones trastocadas, de alambres
cruzados, donde el teléfono de Ia
morgue se conectaba, inexplicablemente,
con la oficina del Primer Ministro y el
numero de la casa de putas despertaba,
de madrugada, al Nuncio de Su
Santidad. Quien encargaba un piano
Steinway a Nueva York hallaba un asno
decapitado dentro de la caja; quien
compraba un disco de Tito Schipa, tenor
muy admirado porque cantaba en
castellano, oia una retahila de injurias al
Gobierno apenas arrimaba la aguja del



diafragma a la placa que, sin embargo,
ostentaba el emblema de «La Voz de su
Amo». Con todas éstas, pasandose a
acciones mayores, habia activistas, cada
vez mas audaces, que con estallidos de
magnesio promovian panicos en los
cines, levantaban rieles de tranvias,
cortaban los tendidos eléctricos —
dejando media ciudad sin luz para
apedrear mejor las vitrinas de ciertos
comercios... Era todo un ejéreito
embozado, movil, inteligente, lleno de
ocurrencias y de perfidia, el que ahora
actuaba en todas partes, para
desorganizar lo organizado, desarticular
los mecanismos administrativos, tener



las autoridades en perenne sobresalto, v,
sobre todo, mantener un creciente clima
de alarma. Nadie creia ya en nadie. Y la
policia, impotente a pesar de su continuo
aumento de  agentes, detectives,
delatores, soplones, informadores,
observadores secretos, golpeaba
siempre en falso, sin dar jamas con los
verdaderos autores de esto o de aquello.
Dos bombas mas habian estallado en
Palacio, aunque, en las entradas del
edificio, los visitantes eran sometidos a
registro y se examinara cualquier
paquete traido de fuera. Y como a
alguien habia de culparse donde nadie
queria confesar su desconcierto, se



buscaban razones validas para asegurar
que el promotor de todo, maestro de
obras infernales, duefio de los
mecanismos arcanos, era El Estudiante.
Pero los editoriales —nunca firmados,
desde luego— de Liberacion afirmaban
que los extrafios sucesos que
inquietaban a la ciudadania no se debian
a acciones de comunistas: «Nosotros no
usamos de bromas ni mixtificaciones
para llevar adelante nuestra luchay. Y,
acriollando el tono: «lLos verdaderos
revolucionarios no son hombres de
guachafitas, bochinches ni mariquerasy.
Y, junto a ello, la siempre severa
antologia de conceptos marxistas,



puestos en recuadro: La humanidad no
se plantea nunca sino problemas que
puede resolver porque, si bien se mira,
se verd siempre que el problema sodlo
surge alli donde ya existen las
condiciones materiales para resolverlo
(Contribucion a la critica de la
economia politica). —«Estoy
empezando a creer» —decia el
Presidente, desconcertado— «que el
cabroncillo ese dice la verdad. Persigue
otros fines. Es un iluso. Pero sincero.
No perderia el tiempo en usar el
teléfono para decir que anoche he
muerto como Félix Faure». —«Pero las
bombasy» —decia Peralta. —«Si, las



bombas» —decia el Primer Magistrado,
nuevamente indeciso—: «Los
comunistas, como los anarquistas, ponen
bombas donde pueden. No hay mas que
ver los dibujos que ilustran la prensa
internacional. Y sin embargo...» —«Lo
malo es que el pueblo atribuye al
Estudiante cuanto ocurre aqui» —
observaba el secretario—: «Y, por lo
mismo, se nos esta volviendo un mito:
algo asi como un Robin Hood que
poseyera el anillo de Giges. Y a
nuestras gentes de alpargata les encantan
esas historias»... Y estaba en lo cierto,
pues mucho, muchisimo, habian andado
las novelas de Ponson du Terrail —y



también Los miserables— por los
caminos del pais, con sus personajes
que mudan de apellido, edad y figura,
engafiando siempre a sus perseguidores.
Gaston Leroux habia mostrado los
poderes miméticos de un malhechor en
su muy traducido y leido Misterio del
cuarto amarillo. Y, con un trasfondo de
clasicos rebeldes, de historicos outlaws,
inasibles y justicieros, la estampa del
Estudiante era invocada en los corrillos
de cuarterias, en las veladas de
conventillos, en las coplas que a media
voz nacian de trastiendas aldeanas —
aunque ahi, para decir verdad, mal se
entendia atn lo que podia ser eso del



comunismo— como una suerte de
reformador combatiente, defensor de
pobres, enemigo de ricos, azote de
corrompidos, recuperador de una
nacionalidad alienada por el
capitalismo, con antecesores en varios
caudillos populares de nuestras guerras
de independencia que, por sus actos
generosos y  justicieros,  seguian
viviendo en las memorias de las gentes.
La fama de su ubicuidad, sobre todo, iba
creciendo de dia en dia: era el genio de
los itinerarios imprevisibles que,
burlando cordones de vigilancia,
alcabalas y centinelas en carretera,
saltaba de las minas del Norte a los



astilleros de La Veronica, de tierras de
lefiadores a las parameras del frailejon.
Y se enriquecia la leyenda del
Estudiante de laudatorias ocurrencias,
noticieros y romances que corrian de
boca en boca: se deslizaba por
ventanillos tan estrechos que su paso por
ahi era cosa de portento; corria por los
tejados, saltaba de azotea en azotea, se
disfrazaba de pastor protestante, de
capuchino franciscano, ciego fingido un
dia, falso policia al otro —Ilabriego,
minero, arreador de recuas, médico con
maletin, turista ingl€s, arpista ambulante,
cargador de huacales— y mientras todos
los cuerpos de Seguridad del Estado lo



buscaban con gran estruendo de
motocicletas y asedio de barrios
enteros, estaba acaso el buscado, el
emplazado, descansando en un banco del
Parque Central, con peluca de anciano,
barbas blancas y gafas negras, metida la
cara en el periddico del dia, en tanto que
unos partidarios suyos —no se sabia
realmente si eran partidarios suyos—
empezaban a cantar, alld lejos, en las
comarcas del maguey y la tuna, en clima
de algas y redes, de trigales en cumbres
y eras entre nieves, una copla que mucho
se habia cantado en el México de afios
atras:



Dicen que los agraristas somos
una tanda de ladrones

porque no queremos ser

los bueyes de los patrones.

—«No quiero mitos» —decia el
Primer Magistrado, ante la realidad
creciente del Estudiante, cuyo supuesto
—desconocido—  perfil se le
atravesaba, cada manana, entre el
ventanal de su despacho y la telarica
presencia del VWlcan Tutelar—: «No
quiero mitos. Nada camina tanto en este
continente como un mito». —«Cierto,
muy cierto» —opinaba el profesor
liceista que a menudo emergia en Peralta



—: «Moctezuma fue derribado por el
mito mesianico-azteca de Un-Hombre-
de-Tez-Clara-que-habria-devenir-del-

Oriente. Los Andes conocieron el mito
del Paracleto Inca, encarnado en Tupac
Amaru, que buena guerra dio a los
espainoles. Tuvimos el mito de la
Resurreccidon-de-los-Antiguos-Dioses

que nos valio una Ciudad Fantasma en
las selvas de Yucatan, cuando Paris
celebraba el advenimiento del Siglo de
la Ciencia y rendia culto al Hada
Electricidad. Mito de un Auguste Comte
a la brasilefia, con mistica boda de la
Batucada y el Positivismo. Mito de los
gauchos invulnerables a las balas. Mito



del haitiano ese —Mackandal, creo que
se llamaba— capaz de transformarse en
mariposa, iguana, caballo o paloma.
Mito de Emiliano Zapata, subiendo al
cielo, después de muerto, en un caballo
negro con aliento de fuego». —«Y en
Meéxico» —observaba el Mandatario—
«también tumbaron a nuestro amigo
Porfirio Diaz con el mito de ‘Sufragio
efectivo, no reeleccion’ y el despertar
del Aguila y la Serpiente, que bien
dormidos estaban, para suerte del pais,
desde hacia bastante mas de treinta
anos. Y ahora, estdn creando, aqui, el
Mito del Estudiante, regenerador y puro,
espartaquiano y omnipresente. Hay que



desinflar el Mito del Estudiante... Y esa
policia nuestra, cofio, entrenada en los
Estados Unidos, y que no sirve para un
carajo, COmo no sea para pegar a
hombres amarrados, dar tortol y ahogar
gente en bafaderas»... Y estaba ya
Peralta abriendo el maletin-Hermes para
atemperar los animos del amo, cuando
lleg6 la  sorpresiva, inesperada,
estupenda noticia de que El Estudiante,
hallado donde menos podia estar, habia
caido preso, tontamente, sin resistencia
ni gloria, en una alcabala del Sur donde
dos guardias ingenuos —pero no tan
ingenuos— se habian extrafiado de que
en una carreta de cafla viajara un



machetero sin callos en las manos. La
foto del individuo, tomada ahora,
coincidia con la de cierto expediente de
ingreso universitario muy estudiada por
la policia. Y estaba el sujeto, desde
hacia dos horas, negando desde luego
que él era El, en una célula —;no queria
c¢lulas?7 — de la Prision Modelo.
—«jPor Dios, que no le hagan dafio!»
—exclam6 el Primer Magistrado—:
«Buen desayuno, con arepas,
mantequilla, queso de mano, caraotas
negras, huevos fritos, y hasta un trago
largo —al modo campero— si lo quiere.
Y después, que lo traigan a mi despacho.
Hablaremos de hombre a hombre. Y le



das mi palabra de que no pienso usar de
mis poderes contra ¢l. Asi la resistencia
sera menor». El Primer Magistrado
habia preparado cuidadosamente su
escenografia. Vestido de severa levita
ribeteada de seda —corbata gris-rosa,
condecoracion en el ojal—, estaba
sentado de espaldas al gran ventanal de
cristales blancos que daba al patio
central del Palacio, tras de su mesa de
trabajo, de modo que la luz diese de
frente a la cara del visitante. En el
centro de la mesa, el clasico secante gris
enmarcado en cordoban repujado; el
tintero del d4guila napolednica sobre
base de marmol verde; el obligado



cilindro de cuero, lleno de lapices bien
afilados; un pisapapel recuerdo de
Waterloo; el abrecartas de oro, con el
escudo de la Republica grabado en el
mango; y legajos, muchos legajos,
aparatosamente  desordenados, con
papeles revueltos, aqui, allad, como
cuando se estd entregado a un laborioso
examen de documentos. Y ahi, a la
derecha del secante, como quien no dice
nada, un ejemplar, con cubierta amarilla,
del manual para la cria de gallinas
Rhode-Island Red... El Doctor Peralta
introdujo al Estudiante, con extremada
cortesia, sin que el Primer Magistrado
interrumpiera un aparente cotejo de



cifras, punteadas alternativamente con
una pluma fuente. Alzando la atareada
mano sefialdé una butaca al visitante. Y,
luego de juntar unas hojas, las entrego al
secretario: «En el presupuesto del
viaducto habia un error de trescientos
veinte pesos. Es inadmisible. Que se
enteren esos seflores que ahora pueden
encargarse a los Estados Unidos unos
aparatos que se llaman ‘maquinas de
sumar’»... Salid Peralta y hubo un largo
silencio.  Corpulento, cargado de
hombros, acrecido en estatura por las
majestuosas proporciones de la butaca
presidencial, contemplaba el Primer
Magistrado al adversario con alguna



sorpresa. Donde creia encontrar un
mozo atlético, de misculos endurecidos
por el hand-ball universitario, con rostro
crispado y desafiante, como listo al
combate, veia ahora un joven delgado,
endeble, a medio camino entre la
adolescencia y la madurez, algo
despeinado, de rostro palido, que lo
miraba de frente, eso si, casi sin
parpadear, con ojos muy claros, acaso
verdegrises, acaso verdeazules, que, a
pesar de una casi femenina sensibilidad,
expresaban la fuerza del caricter y la
determinacion de quien podia actuar, si
lo creia necesario, con la dureza de los
creyentes y los convencidos... Y se



contemplaban ambos, el Amo, el
Investido, el Inamovible, y el Débil, el
Soterrado, el Utopista, por sobre el foso
de dos generaciones, viéndose las
carnes por primera vez. Lamentables se
resultaban ambos, en su mutua
contemplacion. Era el de Arriba, para el
de Abajo, un arquetipo, un ejemplar de
historica muestra, figura hecha para
centrar algunos de esos carteles,
producto de un folklore de muy reciente
creacion, que habia fijado, para la triada
fundida en cuerpo unico, del Poderoso,
del Capitalista, del Patron, una estampa
tan invariable y metida en las retinas
como lo fueran, siglos atras, las del



Doctor Bolofi¢és, el Turlupino o el
Matamoros de la comedia del arte
italiana. Ahora, el Protagonista de las
alegorias revolucionarias —y pensaba
El Estudiante en unos dibujos del
aleman Georg Grosz, en unos bojes de
Masreel— era este individuo que tenia
delante, con levita y pantalon rayado,
perla en corbata y costosos perfumes,
faltindole tan so6lo la emblematica
chistera de reflejos y el habano plantado
entre colmillos feroces, para simbolizar
—sentado sobre sacos de dolares que en
realidad existian, aunque en las bovedas
de un banco suizo— el Espiritu de la
Burguesia... Y era el de Abajo, para el



de Arriba, otro personaje folklérico, a
quien media, pesaba, dividia,
sorprendido por la necesidad de prestar
alguna atencion a personaje de tan poca
monta. Ese, que tenia delante, era algo
asi —en version nuestra— como el
clasico estudiante de novela rusa,
sofiador y doctrinario, mas nihilista que
politico, proletario por deber, habitante
de buhardillas, mal comido, mal vestido,
durmiendo entre libros, de rencores
atizados por las frustraciones de una
existencia mediocre. Ambos habian
salido de lo mismo. Pero el de Arriba,
pragmatico a su manera y buen
entendedor del medio, habia tomado,



con prisa de impaciente, la ascendente
via que ahora se jalonaba de bustos y
estatuas suyas; el de Abajo, habia caido
en las trampas de un mesianismo de
nuevo género que, en todo el continente,
por fatal proceso, llevaban el iluso a las
Siberias del Tropico, a la poca gloria
del Bertillon, o al desenlace —tema
para articulos de muy futuros periodistas
— de la desaparicién-que-no-deja-
huellas, teniendo las familias del
diluido, del esfumado, que ir a depositar
flores, en supuestas fechas aniversarias,
sobre tumbas sin objeto, con nombre y
apellido inscritos en la tristeza, peor aun
que la de un ataud, de una fosa vacia...



Y en un silencio apenas roto por el silbo
de algin ave que retozara entre las
arecas del patio, se entablo un
contrapunto de voces que no salian de
labios para afuera. Se miraban ambos:
No sabe hasta qué punto esta en su
papel / mds parece poeta provinciano
que otra cosa / absolutamente «en
situaciony / de esos que premian en
Juegos Florales / hermosa
indumentaria de relumbron / trajecito
de «The Quality Shop» / cara de nalga
/ mejillas de ninia / luce mds blanco en
las fotos: con los arios vuelve a sus
origenes /  despeinado,  corbata
ladeada, para darse estilo / huele a



puta, con tanta Colonia / le falta
dimension, fuerza, para ser algo / hay
algo repelente en su expresion / se
toma por un Masaniello / yo lo creia
mds viejo / me pregunto si me mira con
odio o con miedo / las manos le
tiemblan: el alcohol / tiene manos de
pianista, pero deberia limpiarse las
unas / el Tirano clasico / el Arcangel
que fuimos todos / hombre de vicios y
porquerias: lo lleva en el semblante /
cara de muchacho que no se ha
tumbado  a  muchas  hembras:
intelectual pajizo / ni monstruo
siquiera: un cacique subido de tono /
estos debiles son los peores / todo aqui



es teatro: el modo de recibirme, la luz
en la cara, ese libro en la mesa / capaz
de cualquier cosa: no tiene nada que
perder / no me mires asi, que yo no
bajaré la mirada / a pesar de que es
valiente, no resistiria la tortura / me
pregunto si soportaria la tortura: hay
quien no puede / me imagino que tiene
miedo /... la tortura... / si lo apretaran
un poco / trataran de sacarme nombres
/ ¢jpara qué esperar tanto? un buen
susto para empezar / acerca la mano al
timbre: va a llamar / no: he dado mi
palabra / no sé si podria resistir /
hablarle primero / es horrible pensar
en eso, en eso, en eso... / no hay que



hacer martires, no hay que hacer
mdrtires en estas gentes. o evitarlo en
lo posible / me ha dado su palabra;
pero su palabra no vale un carajo /
todo el mundo sabe, a estas horas, que
El estd aqui, y que he dado mi palabra
/ va a llamar: ya me veo esposado /
otros, mas duros que éste, se han
dejado convencer / jcuando se
resolvera a hablar? / soltarlo y que lo
sigan: a alguna parte tiene que ir /
/Jpor qué no me habla, conio? jpor qué
no acaba de abrir la boca? / Esta
sudando / Este sudor que me sale ahora
y no tengo panuelo, no tengo panuelo;
tampoco en este bolsillo... / tiene



miedo / sonrie / algo quiere
proponerme: alguna porqueria / le voy
a ofrecer un trago / seguro que me va a
ofrecer un trago / no lo aceptara, para
presumir de puro / ojald me ofreciera
un trago: me sentiria mejor / no quiero
exponerme a que me diga que no /
anda, venga, eso, atrévete; serd una
botella del maletin ese,; todo el mundo
sabe lo que hay dentro / sin embargo,
si; le digo... Se lo vuelvo a decir...
Pero no parece haberme entendido: ese
camion / creo que me dijo algo de
beber algo; pero no oi bien: ese
camion / el tranvia, ahora / el tranvia /
no entiendo el gesto / creo que no ha



entendido mi gesto / ya nos hemos
mirado bastante; el libro ahora, para
que vea que... El Primer Magistrado
tomo el libro para la cria de gallinas
Rhode-Island Red. Lo abrié vy,
calandose las gafas, empezd a leer con
marcada sorna: «Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del Comunismo.»
Y enlazd el otro, con sorna aun mas
marcada: «Todas las potencias de la
vieja Europa se han unido en una Santa
Alianza para acosar ese espectro: el
Papa y Wilson, Clemenceau y Lloyd
George.» — «... Metternich y Guizot»
—rectificd el otro. —«Veo que conoce
usted a los clasicos» —dijo El



Estudiante. —«Maés bien la cria de
gallinas. No te olvides que soy hijo de
la tierra... Acaso por ello...» Y callo,
perplejo ante el estilo que habria de
adoptar en aquel dialogo: no valerse del
estilo frondoso, de Plegaria en el
Acropolis, que un joven de nueva
generacion hallaria ridiculo, sin caer —
extremo opuesto— en el vocabulario
guarango y  barriotero que lo
encanallaba, aunque con cierto garbo, en
sus intimos coloquios con el Doctor
Peralta y la Mayorala Elmira. Opto,
pues, por el tono humanistico y pausado,
ignorante del tuteo habitual entre
nosotros, que creaba, por su exotismo en



este mundo de jaranas y confianzas, un
inmediato distanciamiento, mayor que el
de la mesa que los separaba. En actor
muy duefio de sus gestos, hablando entre
dientes —a lo Lucien Guitry— preguntd
al mozo que delante de ¢l estaba, como
personaje de tragedia a quien abruman
los indescifrables designios del Hado:
—«Por qué me aborrece usted
tanto?»... El Estudiante, harto enterado
ya por el usted de la estrategia verbal
del otro /me viene con el estilo de
Voltaire, cuando nos cuenta que «tuvo
el honor de departir» con una india de
taparrabos... | respondié con la voz
mas mansa y apacible que le vino a la



intimidada garganta: —«Yo no lo
aborrezco austed, Senor». —«Pero
‘obras son amores’» —dijo el
Poderoso, sin alzar el diapason—: «Las
bombas no se tiran aqui contra los
camareros del Palacio. Luego, hay odio,
furia, en usted». —«Nada contra usted,
Senor». —«Pero... [y esas bombas?»
—«No las puse yo, Sefior. Yo nada
entiendo de explosivos». —«Bueno, tu
no [rectific6], usted, no. Pero las
colocan sus partidarios, sus amigos, sus
complices / le parecio, de repente, que
la palabra “complice» era vulgar y
respondia a lenguaje de informe
policial... /, sus correligionarios, sus



adjutores, sus adlateres / cuidado: he
vuelto a caer en el idioma floreado /.
—«Nosotros no ponemos bombas,
Senor». El Primer Magistrado empezaba
a impacientarse. Se estaba escenificando
aqui la fabula del Lobo y del Cordero:
—«;Pero... quiénes las  ponen,
entonces?, ;quiénes? ;Me lo quiere
usted decir?» —«Otros, que no somos
nosotros. Demasiado hemos visto que
los atentados anarquistas nada cambian
en el mundo. Tan absurdos son Ravachol
y Caserio con sus inmolaciones
voluntarias, como Bakunin y Kropotkin
con sus doctrinas». —«No me venga
usted con bizantinismos, con argucias de



Concilio de Nicea / |y se me fue otra de
las mias! /, que para el caso es lo
mismo... Aun suponiendo que no sean
ustedes, cuando estalla un petardo en mi
bafio, ustedes aplauden». —«Todo lo
contrario, Sefior. Lo peor que podria
ocurrirnos a nosotros, ahora, es que lo
mataran a usted. Tengo un compafiero de
lucha, catdlico y practicante —no tiene
remedio— que reza y hace promesas a
la Divina Pastora para que nos conserve
su preciosa existencian. El Primer
Magistrado se puso de pie, entre atonito
y enojado: —«;Mi preciosa existencia?
iTu si que tienes rifiones! Y eso de
rifiones, es eufemismo»... /ahora



empieza a tutearme /. —«A usted, lo
necesitamos, Senor». El otro, el
Poderoso, el Enorme, reventd en risa:
—«Esto si que es grande: ahora resulta
que soy marxista, comunista,
menchevique, revolucionario, y la madre
que los pario, que todo es lo mismo y
todos buscan lo mismo: instalarse en el
Kremlin, instalarse en el Elyseée,
instalarse en Buckingham Palace, o
sentarse en esta silla [y golpeaba el
espaldar de la silla presidencial] para
joder a los demas, gozar de la vida y
llenarse los bolsillos de dinero. El
Embajador del Zar, que se nos ha
quedado aqui, en espera de que aquello



se venga abajo, me contd que la mujer
de Lenin usaba las joyas, los collares,
las  coronas de la  Emperatriz
Alejandra»... —«Es magnifico que
usted piense asi y crea tales historias,
Senor. Mejor es que no nos entiendan a
que nos entiendan a medias. Quienes nos
entienden a medias nos combaten mejor
que quienes nos tienen por ilusosy.
—«Pero, en fin: si yo muriera
mafana...» —«Seria lamentable para
nosotros, Senor... Porque una Junta
Militar tomaria el poder, y todo seguiria
igual o peor bajo el gobierno de
cualquier Walter Hoffmann, que Dios
tenga en su santa paz». —«Pero... jqué



quieren ustedes, entonces?» El otro, con
voz un poco subida, pero sin apresurar
el tempo: —«Que sea usted derribado
por-un-le-van-ta-miento-po-pu-lary.

—«Y después? ;Tu vendrias a ocupar
mi puesto, no es cierto?» —«Jamas he
deseado semejante cosa»n. —«;Tienen
un candidato, entonces?» —«La palabra
candidato no forma parte de nuestro
vocabulario, Sefior». El  Primer
Magistrado se encogié de hombros:
—«jMacanas! Porque, en fin, alguien,
alguien, tiene que asumir el poder. Hace
falta un Hombre, siempre un Hombre, a
la cabeza de un gobierno. Mira Lenin, en
Rusia... jAh! jYa veo!... Luis Leoncio



Martinez, tu  profesor en la
Universidad...» —«Es un cretino. Puede
irse a la mierda, con sus Puranas,
Camilo Flammarion y Ledn Tolstoi [y
ahora reia]. jEl Regreso a la Tierra! ;A
la tierra de quién? ;De la United
Fruit?» El Primer Magistrado empezaba
a fastidiarse con el giro de un coloquio
que se atravesaba en su impaciencia por
llevar las palabras a otro terreno:
—«¢ Entonces, ustedes pretenden
implantar el  socialismo  aca?»
—«Buscamos la manera». —«;Manera
rusa?» —«Acaso no sea la misma. Aqui
estamos en distinta latitud. Es a la vez
mas facil y mas dificil». El Presidente



paseaba ahora por el despacho, como
hablandose a si mismo: —«jAy, nifios,
nifios, nifilos! Si  implantaran el
socialismo acd, a las cuarenta y ocho
horas tendrian ustedes a los marines
norteamericanos en Puerto Araguatoy.
—«Es lo mas probable, Sefiory.
—« Entonces? [tono protector y ameno].
Te envidio. A tu edad yo también
pensaba en cosas parecidas. Pero...
(ahora?... Mira: a Juana de Arco la
quemaron de diez y nueve afios, porque
si llega a tener treinta se hubiese
acostado con el Rey de Francia, y habria
conseguido lo mismo que consiguio,
negociando con los ingleses, sin morir



en la hoguera... Tu tienes tus idolos.
Bien. Los respeto. Pero no te olvides de
que los gringos son los romanos de
América. Y contra Roma no se puede. Y
menos, con gente de alpargata... [tono
intimo, ahora]... Puedes hablarme con
toda confianza, como a un hermano
mayor. Yo tengo una experiencia
politica que ustedes no tienen. Podria
explicarte por qué unas cosas son
posibles y otras no. Todo lo que quiero
es entender... Que nos entendamos...
Confiate a mi... Dime...» —«jNi loco!»
—respondid el otro, en repentina risa,
empezando a andar por el despacho en
sentido inverso al de su interlocutor, de



tal suerte que cuando uno estaba
adosado a la chimenea de los falsos
lenos, el otro lo estaba a la ménsula
cuyo espejo, puesto entre dos puertas,
acrecia las dimensiones de la estancia.
De pronto, el Mandatario tuvo un gesto
de desaliento, en estilo de buen actor:
—«No se acaban de recibir lecciones en
esta vida. Hoy, oyéndote hablar, me di
cuenta, de repente, de que soy el Primer
Preso de la Nacion. Si. No te sonrias.
Vivo aqui rodeado de ministros,
funcionarios, generales y doctores, todos
doblados en zalamerias y curbetas, que
no hacen sino ocultarme la verdad. Solo
me muestran un mundo de apariencias.



Vivo en la caverna de Platon... ;T
conoces eso, de la caverna de Platon?
iDesde  luego! jTonto  habértelo
preguntado!... Y de pronto me llegas tq,
lleno de fe, de impetu, de sangre fresca,
y se me hace carne la frase del poeta
francés: ‘Mas aprendo con un joven
amigo que con un viejo maestro’. jAh, si
yo contara con la sinceridad de hombres
como ti! jMenos errores cometeria! Mas
aun: me ves dispuesto a entablar el
didlogo en un clima nuevo. Por ejemplo,
mira: comprendo que hemos sido
demasiado —digamos: rigurosos—, en
lo que se refiere al problema
universitario.  ;Quieres que  lo



consideremos ya, de frente, y que salgas
de aqui, dentro de una hora, con una
solucion que pueda satisfacer a tu gente?
Depende de ti: hablay»... El otro, yendo
de chimenea a espejo:
—«Commediantey... El Mandatario, en
irritados trancos, fue del espejo a la
chimenea, perdiendo la compostura de
antes: —«jOye! Si tu has leido a Alfred
de Vigny, yo también lo he leido. No me
vengas desempefiando el papel de Pio
VII ante Napoleon. Porque, antes de que
hayas dicho ‘Tragediante’, sabras como
suena esto». Y sacO la Browning del
bolsillo interior izquierdo de su levita,
poniéndola en la mesa con el cafidn



apuntando hacia el interlocutor: —«Asi
que sigue la guerra?» —«Seguira,
conmigo... o sin mi». —«/Persistes en
tus utopias, tus socialismos, que han
fracasado en todas partes?» —«Es
asunto mio... Y de muchos masy». —«La
Revolucion Mexicana fue un fracasoy.
—«Por eso nos ensefio tanto». —«Lo de
Rusia ha fracasado ya». —«Todavia no
esta demostrado». Ahora el Primer
Magistrado jugaba con la pistola,
metiendo y sacando, aparatosamente, el
peine de cinco balas. —«Mateme de una
vez» —dijo el Estudiante. —«No» —
dijo el Presidente, volviendo a guardar
el arma—: «Aqui en Palacio, no. Se



ensuciaria la alfombra». Hay un
silencio.  Vuelven a silbar los
tomeguines en el patio. Dos miradas
que, por evitarse, se evaden a las
paredes. ((Hasta cudando va a durar
esto?... Habria que enderezar el cuadro
aquel... Situacion sin salida...) Al fin,
como haciendo un esfuerzo, hablo el
Presidente: —«Bien. Ya que no quieres
entenderte conmigo; te doy tres dias para
abandonar el pais. Pide a Peralta lo que
te haga falta. Te puedes marchar a donde
quieras. Paris, por ejemplo. Yo daria
instrucciones para que te pasaran una
mesada mas que decente, con toda
discrecion. No tendrias que presentarte



a nuestra Embajada. Tus amigos no se
sorprenderian de  verte  marchar,
sabiendo que, aqui, estds qguemado como
revolucionario... jNo! jEspera! jNo
hagas gestos melodramaticos! No trato
de comprarte: te propongo un sencillo
dilema»... Hubo un cambio de tono:
«No te ofrezco el Paris de las hembras y
del Restaurant Maxim’s, como haria con
cualquier rastacuero nuestro. Te
propongo el Paris de la Sorbona, de
Bergson, de Paul Rivet, que segin
parece sabe mucho de nuestras cosas y
publico, hace poco, por cierto, un
magnifico estudio sobre una momia que
regalé, hace afios, al Museo del



Trocadero. Lo demas es asunto tuyo. En
Saint-Etienne-du-Mont ~ saludaras, de
parte mia, a Racine; en el Panthéon, a
Voltaire y Rousseau, O, si quieres hacer
tu Plegaria sobre el Acropolis al estilo
bolchevique, tienes, en el Pére Lachaise,
el Muro de los Federados. Hay para
todos los gustos... Ta escoges.» (Y
repitid varias veces el «ti escoges» con
entonacion que, cada vez, se hacia mas
ambigua). —«Yo nada tengo que hacer
en Paris» —dijo el Estudiante, tras de
una marcada pausa. —«lLo dejo a tu
gusto. Quédate. Pero, a partir del martes
—pasado mafiana— habrd orden de
matarte, sin contemplaciones,



dondequiera que se te encuentrey.
—«Mi muerte seria de una pésima
publicidad para usted». —«Hijo: la Ley
de Fuga es mentira universalmente
aceptada. Como la del suicidio del
fugitivo, o el del que se ahorcd en su
celda porque se olvidaron de quitarle
los cordones de sus zapatos. Y esto
ocurre en los paises mas civilizados,
aunque tengan magnificas Ligas de
Derechos del Hombre y otras
instituciones  igualmente respetables
para salvaguardar la Libertad y la
Dignidad del Individuo... jAh! Y te
advierto que contigo caerian quienes te
hubiesen dado albergue, con familia y



todo. (Estamos?» —«¢Puedo
marcharme?» —«;Vete al carajo! Y
prepara tu epitafio: Aqui yace quien
murio por pendejo». El Estudiante se
levantd. El Primer Magistrado hizo un
gesto de despedida, no queriendo
arriesgarse a tenderle la mano por temor
a un desaire: —«No sabes cuanto lo
siento. Un joven tan valioso como ti. Lo
peor es que te envidio: si yo tuviese tu
edad, estaria con los tuyos. Pero ti no
sabes lo que es gobernar estos paises.
No sabes lo que es arar con un material
humano que...» La imagen del Primer
Magistrado desaparecio en un alud de
cristales rotos. El espejo que la



reflejaba, las estanterias, los cuadros, la
chimenea, se habian desplomado en una
turbamulta de cales, listones rotos,
maderas doradas, astillas, papeles, tras
de un estruendo de los que, poniendo a
gemir los oidos, parecen resonar luego
en el pecho y en el vientre. El
Presidente, muy palido, manoteando el
polvo de yeso que le emblanquecia la
levita como camisa de panadero, miraba
el destrozo. El Estudiante habia caido al
suelo. Ahora se palpaba, para ver si sus
manos se le manchaban de sangre. La
cara, sobre todo, pues mucho le
importaban las mujeres. —«Nada...
Hoy hemos nacido» —dijo el



Presidente. —«;Y creera usted ahora
que soy lo bastante idiota como para
tirarme bombas a mi mismo?» —dijo el
otro, levantandose. —«Ahora si te creo.
Pero esto no cambia nada. Lo que te dije
y nada mas». La estancia se llenaba de
gente: sirvientes, funcionarios, guardias,
la Mayorala Elmira, las secretarias.
—«Sal por aqui» —dijo el Primer
Magistrado, llevando el Estudiante a un
saloncillo contiguo, todo rosa, adornado
de grabados finamente licenciosos, con
ancho sofa de muchos cojines, de donde
descendia, a la calle, una angosta
escalera de caracol de la que mucho se
hablaba en la ciudad: —«;Por aqui es



por donde le entran las nifas?» —«A mi
edad, los tengo todavia muy bien
colgados. Acabas de darte cuenta de
ello». Y, poniéndole una mano en el
hombro: —«Para ti, debo ser algo asi
como un Caligul... ;no?» —«Mas bien
el caballo de Caligulay —respondio el
otro, puesto en increible insolencia,
antes de bajar los peldafios con presteza
de ardilla... Tan estupefacto estaba el
Primer Magistrado que, cuando aparecid
el Doctor Peralta, solo acertd a decirle:
—«Abrele abajo... Y que lo dejen en
libertad». —«Ahi traen el botiquin de
primeros auxilios, sefior». —«No creo
que haga falta... No tengo nada...



Nada... Nada». Y se tentaba el cuerpo,
de pechos a rodillas, sin hallar dolor ni
humedad bajo sus dedos.
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... hay mayor honra y seguridad en
la

resistencia que en la fuga.

Descartes

En marzo de aquel afo fue necesario



prorrogar la Moratoria, ya que, de no
haberse prorrogado por decision oficial,
la moratoria habria sido prorrogada,
alargada, estirada, llevada a los limites
del calendario, por todos aquellos que
se habian acostumbrado a su manejo. La
traquimana, la mala fe, la trampa, la
fulleria aliada a la insolvencia, se
amparaban en la magica, ensalmadora
—vy algo sepulcral— palabra Moratoria.
Nadie pagaba nada. Los vecinos de
cuarterias y conventillos recibian los
cobradores de alquileres a pedradas y
estacazos, soltando los perros para
mayor informacién. Los mercaderes
canarios, los  buhoneros  sirios,



negociantes al crédito, eran acusados de
anarquistas por las amas de casa seguras
de que hubiese un policia por los
alrededores, cuando demasiado insistian
en presentar una muy atrasada cuenta por
venta de encajes o lenceria. Se
compraba cosas a plazos para
pignorarlas el mismo dia, sacando de
aqui para tapar alla, recurriéndose al
garrotero y al prestamista, en un
perpetuo rejuego de papeles, de firmas,
de estafas atajadas al filo de la
denuncia, viviéndose de expedientes y
de milagros, de rifas y de usuras, con tal
circulacion de cheques sin fondos que
aun los que todavia tuvieran fama de



ricos tenian que pagarlo todo al contado.
Con todas éstas, ocurria que la ciudad
nueva descrecia —¢sa era la palabra:
descrecia— tan rapidamente como
hubiese crecido. Lo grande se achicaba,
se achataba, se encogia, como
regresando al légamo de fundacion.
Resudando una repentina miseria, los
ambiciosos rascacielos de la ciudad —
ahora mas rascanieblas que rascacielos
—, parecian mas pequefios al
deshabitarseles los pisos cimeros,
abandonados por compaiias en quiebras
—pisos opacados, deslucidos por
manchas de humedad, tristeza de
cristales sucios, soledad de estatuas a



las que, en semanas, habian salido
lepras. Despintados, descuidados, los
edificios se integraban en una suerte de
grisalla  urbana que  degradaba,
descalabraba, envejecia lo que fuera
moderno un dia para envolverlo en la
vejez de lo que ya era viejo a comienzos
del siglo. Los portales de la Bolsa,
adormecida y casi desierta, se habian
vuelto un mercado de pajaros cantores,
papagayos y morrocoyes, con puestos de
ensaladillas y elotes, oficinas de
zapateros remendones, afiladores de
cuchillos, vendedores de plegarias y
amuletos, y consulta de curanderos por
yerbas del monte. (— «A4 usté, para el



azucar en la sangre, cocimiento de
albahaca morada, a usté, para el asma,
cigarros de campana doble; a usté,
para el humor que le sale del miembro,
agua de coco con ginebra holandesa; a
uste, comadre, para la luna retrasada,
un té de cundiamor, con dos hojas de
almacigo, ahi, dispensando el modo de
serialar, donde se le abre la
tatagua...».) —«Los Mercaderes del
Templo» —suspiraba, biblico, el Primer
Magistrado. —«A pesar del Tratado de
Versailles, Europa anda mal» —decia el
Doctor Peralta, a modo de consuelo,
sonando con otra guerra, larga, buena,
sabrosa, acaso mas proxima de lo que se



creia—: «Wilson, con sus Catorce
Puntos, ha fregado a todo el mundoy.
Mil avisos de saldos y liquidaciones
cantaban el Réquiem de los comercios.
Abandonadas por sus contratistas, unas
edificaciones que no habian pasado de
asomar los dientes de leche —
incipientes paredes que no alcanzaban
una estatura de hombre— eran ya, en
todas partes, ruinas de lo nonato,
presencia de lo que no llegd a ser,
recurrencia de lo empezado —salones
sin techo, escaleras sin remate,
columnas involuntariamente pompeyanas
— en tanto que las  vastas
urbanizaciones, repartos, parcelamientos



de las afueras, eran reconquistadas por
las hierbas bajadas de la montafa:
Hierbas que volvian a la Capital con su
escolta de campanulas y festivos
penachos; y, tras de las Hierbas, las
Matas, y tras de las Matas los Palos, los
Helechos Arborescentes, las criaturas
vegetales del Pronto Andar y del Pronto
Crecer, sombreando las menudas
rocallas a donde ya regresaban las
Culebras Exiladas para desovar al
fresco. Entre tanto, los cerrillos que
rodeaban la ciudad se habian llenado de
tabucos de hojalata, tela alquitranada,
tablas de  embalaje, periddicos
acartonados con cola y engrudo, todo



sostenido por puntales y horcones, a
flanco de loma, en 1mposibles
equilibrios que rompian, con desplomes
de pisos y caidas de familias enteras a
los barrancos, las anticipadas lluvias de
primavera. Eran aquellas
aglomeraciones las Villamiseria, las
Hambresola, las Favelas, desde cuyas
alturas contempldbase, cada noche, a
vista de espectador en silla de paraiso,
el panorama de la ciudad iluminada —
las casas de la plateria y del cristal
tallado, de la gran filatelia y de las
bodegas con botellas fechadas, donde
habia todavia quien pensara en organizar
tombolas para la Preservacion de las



Iglesias Coloniales o en hacer elegir
alguna Reina de Belleza para
representarnos  (criolla, aunque no
demasiado «tostaday, sin embargo) en el
Certamen Internacional de Coral Gable,
de donde nos venia el vals On Miami
Shore, tocado en todas partes... Aquel
ano los ingenios azucareros habian
suspendido las moliendas antes de
tiempo. Dejados a su destino, los
arboles caucheros cerraban sus heridas
en las marafias de las selvas sureas.
Hubo nuevas huelgas en el Norte,
motines en los aserraderos de Ciudad
Urrutia, choques sangrientos entre
mineros y ejército en Nueva Coérdoba.



Varias partidas armadas, llevadas por
cabecillas de nombres ayer
desconocidos, andaban por las sierras
del Sur, quemando haciendas, saqueando
almacenes, asaltando cuarteles —
duenas, por dos dias, por tres dias, de
pueblos donde hacian bailar al alcalde,
los comerciantes y notables, disparando
tiros al piso para mayor animacion del
zapateado. Nada podian ya las
autoridades de ciertas provincias contra
gentes  soliviantadas que —caso
observado varias veces en la historia
del pais— despertaban de wuna
mansedumbre, wuna modorra, una
resignacion de treinta afios, para pasar



repentinamente, cuando menos  se
esperaba, a una violencia que los
socidlogos de aca tenian por ajena a la
bondad congénita, caracteristica del
temperamento nacional. Campesinos
paludicos y bilharzianos, calzados de
huaraches, de ojos hundidos por la
enfermedad, cargaban ahora —montados
en jamelgos mosqueados y garrapatudos,
miserias de mataduras y esparavanes—
contra los relucientes, suntuosos,
caballos de Kentucky de la Guardia
Rural. Eran combates de trabuco contra
mauser, de cuchillos y aguijadas
labriegas contra los afilados machetes
reglamentarios. En las poblaciones



mayores, la teja, el ladrillo, la piedra, y
a veces la dinamita, peleaban contra el
plomo... Todo esto iba confinando el
Primer Magistrado en una isla, isla con
atalayas, miradores, muchas rejas y
simétrico adorno de palmas, que era el
Palacio Presidencial —a donde llegaban
tantas noticias revueltas, contradictorias,
falsas o ciertas, optimistas o tefiidas de
negro, que ya era imposible hacer un
recuento claro, general, cronologico, de
lo que realmente ocurria. Quien queria
minimizar una derrota sufrida, restaba
importancia al suceso, hablando de
encuentros con forajidos y cuatreros
donde se habia topado con una



verdadera fuerza popular; quien queria
justificar su impotencia, agigantaba el
caudal de las energias adversas; quien
queria disimular sus carencias de
informacidén, soslayaba la realidad.
—«Ustedes me hacen pensar» —decia
el Primer Magistrado, iracundo— «en
esos generales europeos que, cuando
pierden una batalla, hablan de
repliegues estratégicos y rectificacion
de lineas, maneras elegantes de admitir
que les dieron una tremenda paliza». Y
caian gobernadores, y caian jefes de
guarniciones, y caian mandatarios de
uniforme o de sombrero Panama, en un
continuo juego y rejuego de



destituciones, reposiciones,
sustituciones,  cargos  quitados y
devueltos, ingratas misiones confiadas a
quien queria quedarse en casa, renuncias
exigidas por telegrama, Illamadas a
viejos  colaboradores caidos en
desgracia, discursos patrioticos,
exhortaciones a la concordia nacional. Y
la 1sla del Palacio se hacia mas isla, de
dia en dia, con su compactacion cada
vez mayor de servidores del Gobierno
que, entre las paredes de buena canteria
colonial, se sentian como resguardados,
defendidos contra las fuerzas contrarias
que, tal un oleaje impulsado por
huracanes lejanos, de trayectoria todavia



imprevisible, batia sus garitas, troneras
y parapetos, donde a todas horas relucia
el azulado metal de las armas largas. Ya
habia sacos de arena —la precaucion
nunca estd de mas— en las azoteas del
edificio. Habia olor a atentados en el
aire. Una puerta, repentinamente
golpeada por el viento, la brutal
arrancada de una motocicleta, un rayo
caido en seco, sin aviso de lluvia —
como tan a menudo ocurria en estos
meses— promovian sobresaltos tales
que los «jno sean pendejos!» de la
Mayorala Elmira resonaban en la
vastedad de las galerias fuertemente
custodiadas con la reiteracion de un



leitmotiv.  en  Opera  wagneriana.
—«Apriete, Presidente, apriete. Hay que
apretar mas» —decia Peralta cuando
una contingencia desagradable venia a
ensombrecer el decurso de un nuevo dia.
Pero lo grave ahora era que no podia
apretarse donde acaso fuese mas
previsivo hacerlo, porque, junto a la isla
del Palacio, otra isla —sumamente
cercana y sin embargo intocable— habia
nacido en la ciudad: isla amarilla,
demasiado recargada de molduras y
labrados —un plateresco pasado por
California— que le crecia y le crecia en
la manzana donde, casi lado a lado, se
abrian las frescas penumbras del Hotel



Cleveland,  del Grocery oliente a
jarabes de arce, del adormecido
Clearing House, del Sloppy-Joe's Bar,
y de varias tiendas de Curios y de
Souvenirs que, a falta de artesanias
tipicas —muy musico, nuestro pueblo
tenia un escaso sentido plastico—, se
vendian sarapes de Oaxaca, maracas
habaneras, cabezas reducidas a la
manera jivara, pulgas vestidas —bodas
y entierros— en medias céscaras de
nueces, botonaduras charras y otras
cosas que nunca se habian producido en
el pais, junto a arqueologias de
engafiosa manufactura. Y esa isla se
centraba en el American Club donde —y



esto se sabia por informadores seguros
— entre partidas de poker, reuniones de
Hijas de la Revolucion, tenidas de
masones tocados con fez turco,
celebraciones del Independence Day,
del Thanksgiving, del 4 de julio y del
Halloween —banderillas estrelladas y
nifnos con mascaras de calabaza—, se
consideraba severamente la crisis del
pais, el desorden, la bancarrota,
llegaindose a la estupefaciente, a la
increible conclusion de que, en estos
momentos, a falta de algo mejor, el
Hombre-Providencial — —el clavo
ardiendo, diriamos— podria ser Luis
Leoncio Martinez, el vencido de Nueva



Cordoba, bien visto, repentinamente,
asombrosamente, por el Departamento
de Estado Norteamericano. —«Aunque
la cosa se ha tenido en gran secreto,
Ariel sabe que estuvo varios dias en
Washington» —apuntaba Peralta—: «Lo
cual demuestra una vez mas que en
politica no hay enemigo muerto». El
Primer Magistrado reflexionaba en voz
alta: —«Esos, és0s, cuyos intereses he
defendido como nadie; ésos, que han
conseguido de mi todo lo que querian,
me atribuyen ahora todo lo malo que
ocurre en el pais. Y no quieren admitir
que la crisis no es cosa nuestra: es
general, es universal. Que miren hacia



Europa, donde no han hecho sino armar
el mierdero padre, trastornando el mapa,
arruinando monedas, creando
nacionalidades artificiales; un caos, lo
digo yo, un caos. Y ahora pretenden
arreglar lo de aqui valiéndose del
catedratico idiota». —«Creen que con
un cambio —e¢l eterno Mito del Cambio
— se va a enderezar lo torcido...
Piensan tal vez que nos estamos
apolillando, que estamos resultando un
poco ‘vieux-jeu’» —gemia Peralta,
mientras el Mandatario volvia a una
idea fija que, desde hacia dias, le
desasosegaba el animo: —«Imbécil que
fui en no tumbar al Estudiante, ahi,



cuando lo tuve delante, como te veo
ahora. Y con la Browning sobre la mesa.
Un gesto. Y, para el publico: Quiso
atentar contra mi y me defendi. Un tiro
disparado por la Mayorala Elmira a la
hombrera derecha de mi levita colgada
de una percha, para ponérmela después.
Y una buena foto del otro, caido en la
alfombra, victima desdichada de mu
legitimo instinto de conservacion. Todo
evidente. Todo probado. Y los primeros
aplausos habrian sonado en el American
Club». —«Nada se habria remediado
con eso». —«Pero El Estudiante sigue
ahi: no se ha ido. Nuestra policia, hoy
como ayer, es incapaz de agarrarlo. Y



sigue publicando su libelito en papel-
Biblia». —«Peri0dico leido, sobre todo,
por los socios del American Club.
Porque el publico a que se destina
apenas si sabe leer. Sus ideas son
demasiado complicadas para nuestras
gentes de huarache y overol». —«No
entenderan muy bien las ideas del
hombrecito, pero tienen fe en ¢€l».
—«jBah! De modo abstracto. Es
Alguien-que-viene-a-remediar-algo.

iOtra vez el Mito del Cambio! Pero le
falta carne, le falta imagen, le falta
palpabilidad. Mas presencia tiene, para
nuestros campesinos, ese San Expedito,
ignorado por el santoral, a cuyo poder



acuden cuando de inmediato quieren
algo, rezando ante un grabado —
impreso en Paris, por cierto— donde se
ve al Milagrero, desconocido por la
Iglesia, blandiendo una espada con la
palabra Hodie —hoy, pero las gentes
dicen: Jode— escrita en el acero».
—« Y ti crees que el Leoncio tiene mas
arrastre popular que El Estudiante?»
—«Ninguno. Pero precisamente porque
los gringos tienen miedo al Estudiante
—y, mas que nada, a las ideas que
representa— apoyan al hombre de
Nueva Cordoba. El individuo les
importa poco. Pero viene a personificar
un tipo de Democracia que ellos



invocan cada vez que quieren cambiar
algo en América Latina». —«Cosa de
vocabulario». —«Cada cual tiene el
suyo: ellos habian de Defender Ila
Democracia; nosotros, de Defender el
Orden  Establecido»... El  Primer
Magistrado volvia a reflexionar en voz
alta: —«Acaso podriamos hacer vibrar
la  cuerda del honor nacional:
inadmisible intromisién de los yankis en
los asuntos interiores del pais... Nuestro
pueblo aborrece a los gringos».
—«Nuestro pueblo, si; pero nuestra
burguesia siempre se acomoda con
ellos. Para nuestra gente de plata, el
Gringo es sinonimo de Orden, Técnica,



Progreso. Los hijos de familia que no
estudian con los jesuitas de Belén, estan
en Cornell, en Troy, cuando no en West-
Point. Somos invadidos —y usted lo
sabe— por los Metodistas, los
Bautistas, los Testigos de Jeovah, y la
Christian ~ Science.  Las  Biblias
norteamericanas forman parte del
mobiliario de nuestras casas ricas, como
el retrato de Mary Pickford en marco de
plata, con su consabido Sincerely yours
estampado al gomigrafo». —«Estamos
perdiendo todo caricter: demasiado nos
hemos alejado de la Madre Espafiax.
—«Nada vamos a sacar con deplorarlo.
A usted no le faltan cojones y a peores



temporales ha capeado. Mas peligrosos
eran sus generales Ataulfo Galvan y
Walter Hoffmann, que tenian parte del
Ejército consigo. Al menos, nosotros no
tenemos cuartelazo a la vistay. —«Eso
si es cierto: cuento con el Ejército.
Indudablemente». —«Y eso lo saben los
yankis, Presidente; eso lo saben los
yankis»... En eso comenz6 a sonar una
musica de cuerdas, lenta, suave, pero
bien ligada por los arcos, tras de los
flamboyanes del Parque Central. —«jYa
empezaron ¢€sos!» —grit0 el Primer
Magistrado—: «Elmirita dice que traen
la jetta... Cierra esa ventana, Peraltay...
Y cerr6 la ventana el secretario, puesto



repentinamente en la cotidianidad de los
Negocios de la Muerte, Ginicos negocios
florecientes manejados, en estos tiempos
de crisis, por hombres habiles, buenos
conocedores de una siempre segura
clientela, movida por ancestrales
angustias escatologicas ante la idea del
Suefio-sin-Despertar. En el pais entero,
por un proceso sincrético de tradiciones
donde lo extremefio —nuestro primer
Conquistador era oriundo de Ciceres,
como Pizarro— se habia mezclado con
lo indio, los ritos mortuorios eran
complejos, aparatosos y prolongados.
Cuando habia difunto en un pueblo,
invadia la casa el vecindario,



transformando el velorio en un acto
colectivo de gran resonancia, con
asamblea de hombres en portales, patio
y aceras, fondo dramatico de llantos y
plantos y sollozos y desmayos de
mujeres, sin que faltaran, durante toda la
noche, servicios de café negro,
chocolate en jicara, vinos peleones y
recios aguardientes, en gran teatro de
emocionados abrazos, oraciones Yy
lamentos en torno al ataad —y
aparatosas reconciliaciones de familias
ayer enemigas, que volvian a
encontrarse, tras de afios sin verse, en
tan solemne ocasion. Luego, eran lutos,
medios lutos, cuartos de lutos, lutos de



nunca acabar que, cuando se trataba de
una viuda de buen ver, se observaban
hasta nuevo matrimonio. Y esto subsistia
en la importante capital de hoy, aunque
transformandose en cuanto a la
escenografia. Ya los muertos no se
tendian y velaban en las viviendas, sino
en establecimientos funerarios, cada vez
mas numerosos —a poblacidn creciente,
mayor namero de finados— que
competian en ofrecer mayores lujos e
innovaciones a sus favorecedores. Y,
poco a poco, esas funerarias se habian
multiplicado en el centro de la urbe,
apretando un cerco de mala sombra en
torno al Palacio Presidencial —con



cajas en perpetuo ir y venir, trasiego de
flores, movimientos de angeles y cruces,
caballos de gualdrapa negra, vehiculos
con carroceria de cristal, llegadas
nocturnas de yertas anatomias envueltas
en sabanas verdes... Pero la mas
extraordinaria de todas acababa de
inaugurarse muy cerca, al lado del
Ministerio de  Gobernacidon, con
tintoreria anexa, imitaciéon de un Deuil
en vingt-quatre  heures que  se
encontraba en Paris, tras de Ila
Madeleine, en el angulo de la Rue
Tronchet. Lo notable, en La Eternidad,
era que las familias podian escoger,
para recibir pésames y condolencias al



pie del atatd, un estilo de moblaje,
decoracion y ambiente. Ahi habia Sala
Colonial, Sala Imperio, Sala
Renacimiento Espafiol, Sala Luis XV,
Sala Escorial, Sala Goética, Sala
Bizantina, Sala Egipcia, Sala Rustica,
Sala Masonica, Sala Espiritualista, Sala
Rosa-Cruz, con sillas, emblemas,
ornamentos, simbolos, ajustados al
caracter de la capilla ardiente. Y, si tal
era la voluntad de los usuarios, como
gran innovacion traida de los Estados
Unidos, el velorio se acompafiaba de
musicas de noble y sereno estilo, sin
contrastes de intensidad ni tempo —
aunque nunca funebres del todo—



ejecutados por cuartetos o pequenos
conjuntos de cuerda con harmonio,
sahumados por el incienso, ocultos tras
de un enrejado de siemprevivas o el seto
de las coronas montadas en caballetes,
cuyo repertorio se centraba en la
Meditacion de Thais, El cisne de Saint-
Saéns, la Elegia de Massenet, el Ave
Maria de Schubert, y el otro, de
Gounod, tocados y vueltos a tocar, sin
descanso, desde la llegada de la urna
hasta su salida hacia el cementerio.
Cuando esas melodias se le colaban en
Palacio en horas de la madrugada, el
Primer Magistrado, exasperado de oir lo
mismo y lo mismo, cien veces repetido



—mas fuerte cuando aun no habia
transito de automodviles en el Parque
Central— mandaba a cerrar todas las
ventanas, aunque perseguido,
interiormente, por los temas que le
seguian sonando dentro del craneo. Y
solo lograba volver al suefio
recurriendo al Santa Inés del maletin-
Hermes, siempre puesto en velador a la
cabecera de su hamaca... y, por lo
mismo que eso estaba ahi desde hacia
semanas y semanas, una mafana se
sintio ensordecido, pero ensordecido de
silencio —de insdlito silencio. Las
ventanas habian sido abiertas, de
madrugada, por la Mayorala Elmira,



pero la brisa entraba en su cuarto,
ligera, todavia oliente a verdores de
amanecer, sin cargar con la Elegia, El
cisne, la Meditacion, nmi los avemarias.
—«Algo raro ocurre» —se dijo. Y algo
raro, muy raro, ocurria en efecto: lo
nunca visto, lo nunca recordado —aun
por los ancianos que mas recordaban. La
capital empezaba su dia —aquel dia—
en silencio, un silencio que no era
solamente el de la funeraria, silencio de
otras épocas, silencio de albas remotas,
silencio de cuando pastaban las cabras
en las calles principales de la ciudad;
silencio roto, tan sélo, por un rebuzno
lejano, la tos de una tosferina, el llanto



de un nifio. No pasaban autobuses. No
tintinabulaban los tranvias. No rodaban
los carros lecheros. Y, lo que era mas
raro aun, las panaderias y caf€s,
negocios tempraneros, no habian abierto
sus puertas, en tanto que las tiendas
permanecian con las cortinas metalicas
corridas. Una total ausencia de pregones
—ni churros calentitos, ni tamarindos
para el higado, ni ostras frescas de
Chichiriviche, ni tamales de buena masa,
ni la corneta del vendedor de torrejas...
— se hacia anuncio de acontecimientos
de una extremada gravedad, con aquel
encogimiento de las cosas, aquella
expectacion medrosa, latente, indefinida,



que suele observarse —aunque es
advertencia nunca entendida— en
visperas de grandes terremotos o de
erupciones volcanicas. (Los arboles de
la region del Paricutin tuvieron miedo,
se engrisaron en sus terrores
silenciosos, muchas semanas antes de
que hacia ellos avanzara, lenta,
inexorable, una lava que ya les bullia
sordamente  bajo  las  raices...)
—«Pero... ;que pasa? ;Qué es esto?»
—preguntd el Primer Magistrado al ver
entrar en su cuarto al Doctor Peralta,
seguido de Ministros y Militares que,
violando abruptamente su intimidad,
atropellaban el protocolo: —«;Huelga



general, sefior Presidente!» —«;Huelga
general?  ;Huelga  general?»  —
preguntaba (se preguntaba) como
atontado, sin entender a los demas, sin
entenderse a si mismo. —«Huelga
general. O, si lo prefiere: paro general.
Todo estd cerrado. Nadie ha 1da al

trabajo». —«Y los empleados
publicos?» —«No hay autobuses,
tranvias, ni trenes»... —«Y no hay un

alma en las callesy —dijo la Mayorala
Elmira, abriéndose paso entre alpacas y
guerreras. El Primer Magistrado se
asomO al balcon. Los perros del
Palacio, llevados por un cabo de la
guardia, meaban en torno a la fuente del



Parque. Pero los perros no tienen alma.
No eran almas. Y aquella Funeraria, sin
musica... Se volvid hacia los presentes
con la peor de las caras: —«;Huelga
general, no? ;Y ustedes no sabian
nada?» Los demds empezaron a hablar
atropelladamente, en un entrecruzado
intringulis de explicaciones,
aclaraciones, eximencias —«recuerde
que yo dije», «recuerde que yo adverti»,
«recuerde que, en el ultimo Consejo,
yo»... — que no acababan de
constituirse en una  convincente
argumentacion. Hasta ahora, solo en el
interior de la Republica —en Nueva
Cordoba, en los puertos... — se habian



visto huelgas verdaderas; aqui las
llamadas al paro nunca habian tenido
consecuencias mayores; en estos dias,
ciertamente, se habian repartido
papelitos, volantes, hojas clandestinas;
ademds, las huelgas de peones,
changadores, camioneros, etc. , eran
cosas predicadas por El Estudiante, y
todos sabiamos que jamas los
comerciantes, empleados de tiendas,
gentes de clase media, habian prestado
atencion alguna a los llamados vy
consignas del Estudiante; los hombres
de orden y trabajo no se sentian aludidos
por aquello de Proletarios del mundo
entero porque en nada se sentian



proletarios; y yo estaba ausente de la
capital, y yo tuve que llevar la familia a
Bellamar, y yo no podia imaginarme, y
sin embargo me contd mi hija... (no nos
importa un conio lo que te conto tu
hija...); ademas, nunca, nunca, nunca, en
la historia del Continente, se habia visto
una huelga de personas de cuello vy
corbata; esos bochinches eran cosas de
maleantes, y no ibamos a hacer caso de
todos los rumores; mi hija me contd que
las monjas de Tarbes... (no jodas mas
con tu hija...); yo dije siempre que
aquella Campainia de Rumores, las falsas
epidemias, el caballo de madera en el
acueducto, las amenazas de muerte, las



calaveras enviadas por correo, en fin, yo
siempre dije que... —«Y ya que se
habla de muertos» —dijo Peralta,
rompiendo el estrépito de voces subidas
unas encima de las otras—... «lo mas
inesperado, lo mas insdlito, es lo que me
cuenta La Mayorala: todo el personal de
las funerarias se ha sumado al
movimiento. Y no sélo los miusicos
esos, de ‘La Eternidad’, sino también
los del tendido, los cocheros y choferes
de Pompas Funebres, los enterradores,
los sepultureros, los zacatecas... Las
familias tienen que velar en casa a los
que murieron anoche, porque no hay
quien venga a cargar con ellosy. —«Al



menos, los que murieron anoche no se
sumaron a la huelga» —dijo el Primer
Magistrado, de subito aplacado—: «Por
lo mismo, para que no se aburran en el
Mas Alla, les vamos a dar alguna
compaiiia. Se merecen una
recompensa». Hubo un expectante
silencio: —«Vamos a hablar corto y
bueno... A Elmira, que traiga caféy.
Serian las diez de la mafiana cuando
a las calles salieron automoviles de
rapida circulacion, carros-enlace de los
cuarteles de bomberos, motocicletas con
sidecar, llevando policias que, aullando
en megafonos de cuero y bocinas de
aluminio, de los que se usaban en las



competencias deportivas, hicieron saber
a los comerciantes con oidos para oir
que quienes no abrieran sus tiendas
antes de dos horas, con empleados o sin
ellos, serian privados de sus patentes y
castigados con multas y prisiones; a los
extranjeros de origen —aun
nacionalizados desde hacia mucho
tiempo— se les expulsaria del pais. Los
avisos conminatorios se repitieron y
volvieron a repetir hasta que en la
Catedral sonaron doce campanadas.
—«Al menos, el campanero no estd en
huelga» —observo el Presidente. —«Es
que ahi han instalado un mecanismo
eléctrico» —explico Peralta, pronto



arrepentido de haber dicho lo que
hubiese podido ser interpretado como un
chiste. —«Esperemos». Ahora La
Mayorala traia botellas de cofac vy
ginebra holandesa en frascos de barro,
con habanos Romeo y Julieta y brevas
de Henry Clay... El Primer Magistrado,
a menos de cada media hora sacaba el
reloj para ver si ya habia transcurrido
una hora. La una. Las dos. De «La
Eternidad» sali6 un ataud, llevado en
hombros de gente enlutada —de la
familia, seguramente— que, a pie, tomo
el camino del camposanto. Y, a las tres,
reinaba el mismo silencio en toda la
capital. Soélo algunos comerciantes



cantoneses habian abierto sus tiendas de
abanicos, biombos y marfiles, por temor
a ser devueltos a una China que era,
ahora, la del Kuo-Ming-Tang y los
Sefiores de la Guerra... De pronto, el
Presidente, rompiendo la larga espera,
se dirigio, resuelto y tajante, al Jefe del
Ejército: —«Ametrallen las tiendas
cerradasy. Mano a la visera vy
taconazo... Y, quince minutos después,
sonaron las primeras andanadas,
disparadas sobre cortinas metalicas,
hierros ondulados, ensefias, escaparates
y vitrinas. Nunca se habia llevado una
guerra tan liviana. Nunca se habian
divertido tanto, los de la infanteria,



como en este itinerante campo de tiro
donde, siempre sin apuntar, disparando
por banda, se daba en algin blanco —
magnifica batalla sin riesgo de respuesta
en voz de plomo. Y era una masacre de
gente de cera —mnovias de cera con
azahares de cera; caballeros vestidos de
frac con bisofi¢ puesto sobre craneos de
cera; amazonas, jugadores de golf vy
tenistas, de cera muy clara; la camarera,
de cera menos clara, vestida a la
francesa; el lacayo, parecido a nuestro
Sylvestre de Paris, pero de cera mas
obscura que el de la mucama; un
monaguillo, un pertiguero, un jockey,
para figuracion, todos en matiz de cera



ajustado al oficio...—, sin olvidar las
Virgenes y Santos que, traidos del barrio
de Saint-Sulpice, se ofrecian, con
mantos de yeso policromado, nimbos y
atributos, en los comercios de misales y
articulos piadosos. Ademas de las 30/30
disparaban los mausers de la tropa y
hasta algiun viejo fusil Lebel, sacado de
los trasfondos del Arsenal. Y, en esta
gran  Batalla-contra-las-cosas, se
desmoronaban las cristalerias, volaban
las vajillas encargadas para regalo de
boda, estallaban los frascos de perfume,
los jarrones, las porcelanas, cuanto
fuese de Sajonia o de Murano, las ollas
de barro, los pomos y botijos, y hasta



los vinos espumosos que, reventando
con liberada energia, rompian botellas
vecinas. Varias horas dur6 el asalto a
las jugueterias, el tiro a biberones, el
fusilamiento de Buster Brown y Mutt
and Jeff, la defenestracion de los titeres,
la matanza de cuclillos suizos, Ila
Profanacion de la Ostra, la segunda
decapitacion de un San Dionisio que,
llevando ya su cabeza en la mano, la vio
caer al suelo, al ser alcanzada, a media
mejilla, por wuna bala de grueso
calibre... Pero a pesar de tantos
quehaceres y afanes cayd sobre la
ciudad una noche sin alumbrado
publico, sin focos en los parques, sin



bombillas de publicidad, sin mecheros
encendidos —todavia quedaban algunos
mecheros de gas, de los de sereno vy
chuzo, en los barrios pobres—, sin luna
siquiera, pues se estaba en cuarto
menguante y con tiempo nublado. Y fue
aquélla una larga, una interminable
noche, una lobrega noche, acostada
sobre una ciudad inerte, callada, como
desertada, abandonada, bajo una
metralla —aun  sonaban  rafagas
intermitentes, aqui, alla— que le fuese
ajena. Se advirtio, en esas horas de
expectacion, del no-saber-lo-que-traera-
el-dia-préximo, que ciertos silencios,
silencios anteriores al surgimiento de



toda voz, de toda letra, pueden ser mas
angustiosos que el clamor de un profeta,
que el delirio agorero de un inspirado...
(Y sin embargo, en muchas casas, casas
mudas, de cortinas corridas, de
persianas apretadas, casas de ministros,
de generales, casas de Gente del Poder,
en sotanos, en desvanes, en habitaciones
del traspatio, procediase, bajo luces de
linterna, de quinqués antiguos, de velas
llevadas en alto, a esconder cosas, a
sacar joyas de baules, a cerrar cajas, a
desempolvar maletas, a coser billetes de
banco —dolares, sobre todo— en los
forros, solapas, faldones, de trajes,
abrigos y capas, en prevision de alguna



fuga necesaria... Mafiana, los nifios
serian enviados a las playas del
Atlantico [estaban anemicos,
prescripcion médica]; muchas familias
serian dispersadas en provincias y
ciudades del interior [abuelita enferma;
abuelito cumple noventa y siete anos|,
devueltas a la casa solariega, a las casas
de origen [mi hermana tuvo un parto
malo, la otra anda mal de la cabezal,
en espera de lo que pudiese ocurrir.
Entretanto, en las cocinas, sin mas
claridad que la de cigarros que, a cada
chupada, dibujaban wuna cara, los
hombres, mas fumadores cuanto mas
comprometidos, reunidos en torno a



botellas de ron, de wisky, que se
buscaban a tientas para llenar copas a
tientas halladas, discutian de Ila
situacion. Un panico sordo, contagioso,
ascendente, rumiado de mil maneras,
llenaba las penumbras, poniendo
sudores de miedo en las sienes y en las
nucas...). Borraronse las Osas vy
constelaciones en un alba gris, y la
capital seguia en silencio. El pais entero
seguia en silencio. La metralla habia
sido inutil. El sol metiase lentamente en
las calles, sacaba menudos brillos de
los cristales rotos que cubrian las
aceras. Y ahora, para colmo, el Jefe de
la Policia comprobaba que sus hombres



estaban aterrorizados. No se hubiesen
mostrado tan encogidos, tan
malencarados, tras de una lucha de
calles, un asalto a barricadas, una
trabazon de infantes y jinetes, un ataque,
hombro con hombro, contra una multitud
armada de palos, de cabillas, de tubos
de hierro, y hasta de algin arma de
fuego —pistolas viejas, generalmente;
fusiles de caza, escopetas de otros
tiempos—; estaban aterrorizados ante el
silencio, la soledad en que se hallaban,
la vaciedad de calles que desembocaban
a las laderas de los montes circundantes,
sin que en ellas, hasta donde alcanzara
la vista, se viese transeunte alguno.



Menos hubiesen temido una carga de
gentes enardecidas que el tiro solo,
aislado; ese tiro suelto, Unico, bien
pensado, tras de mucho centrar la
imagen en la mira, que podia salir de un
tejado, una azotea, dejando un hombre
tendido en el asfalto con la sien, el
entrecejo, tan  limpiamente, tan
certeramente agujerecados como si en
ellos se hubiese encajado una lezna de
talabartero. Acuarteladas estaban las
tropas; vivaqueaban los de la infanteria
en sus patios, fumaban los centinelas en
sus garitas. Y nada. El silencio. Un
silencio que rompia a veces —muy de
tarde en tarde— el estruendo de una



motocicleta acelerada por el miedo de
quien, a horcajadas sobre ella —eran
todas de marca Indian—, llevaba algin
desagradable, laconico y confidencial
mensaje al Palacio. Alli, rendidos los
unos en  butacas y  divanes,
manteniéndose despiertos a fuerza de
tabaco y café¢ los que tenian las entrafias
demasiado estragadas por el licor,
estaban, de caras cerosas, cuellos
sucios, chaquetas quitadas, tirantes de
fuera, los Altos Jefes y Dignatarios de la
Nacion. Tieso, inmovil, digno y cefiudo
en medio del desplome de los demas, el
Primer Magistrado esperaba: esperaba a
La Mayorala Elmira que, embozada en



un chal de bolillo, habia salido a buscar
noticias vivas, de andar por calles, de
arrimar la oreja a las puertas, de meter
el ojo en ventana entornada, de hacer
hablar a un improbable transeunte —
comadrita borracha, saqueador de
menudencias, tembloroso apremiado de
aguardiente— hallados por el camino.
Pero ahora le volvia, tras de mucho
andar, sin haber recogido nada
interesante. O, mejor dicho, si: una sola
cosa. En todas las paredes, los muros,
las vallas, de la ciudad, miles de manos
misteriosas habian escrito con tizas
claras —blancas, azules, rosadas— una
sola frase, siempre la misma: «jQue se



vaya! ;Que se vaya'»... El Mandatario,
tras de una breve pausa, sacudid una
campanilla, como en sesion
parlamentaria. Los demas se levantaron
de donde yacian, tratando, con ajustes de
corbatas, cierre de botonaduras, y manos
llevadas al pelo, de recobrar alguna
compostura. —«La bragueta, y perdone»
—dijo  Elmira al Ministro de
Comunicaciones, advirtiendo que la
tenia abierta. —«Sefioresy —dijo el
Primer Magistrado... Y fue un discurso
bueno, dramatico aunque sin toques de
emocion o elocuencia, simple glosa a lo
narrado por La Mayorala. Si sus
compatriotas tenian su renuncia por



necesaria; si sus colaboradores mas
fieles (y les rogaba que le respondieran
llanamente, con  franqueza, con
ecuanimidad...) compartian ese criterio,
estaba resuelto a entregar el poder,
inmediatamente, a quien se creyera
mejor  capacitado para  asumirlo.
—«Espero vuestra respuesta, Senores».
Pero los sefiores no respondian. Y,
después de unos minutos de estupor, de
agonico recuento de realidades, fue el
Miedo, el Gran Miedo —el Miedo Azul,
irrebasable, de la conseja popular.
Pensaban todos, de pronto, mirandose
unos a otros, que la permanencia, la
presencia, la dureza, y, sobre todo, la



Plena Aceptacion de Responsabilidades,
la Plena Aceptacion de Culpas, de
Quien ahora esperaba el sonido de una
voz con creciente impaciencia, era lo
unico que podia salvarlos de lo que ya
les estaba rondando las casas. Si la ira
popular se desataba, si las masas se
tiraban a las calles, buscarian un
absceso de fijacion, un objeto donde
descargar sus martillazos, un chivo
emisario, una Cabeza Maxima para
alzarla en la punta de una pica, mientras
ellos, acaso, tomando distintos rumbos
de fuga, lograrian escapar por algln
medio. De lo contrario, el furor los
alcanzaria a todos por igual, y sus



cuerpos, a falta del Cuerpo que tenian
delante, irian a parar, arrastrados,
descuartizados, sin semblantes
1dentificables, a las cloacas de la ciudad
—cuando no los hubiesen colgado de un
poste telegrafico con infamante letrero
en el pecho... El Presidente del Senado,
por fin, tomo6 la palabra, diciendo lo que
todos querian que dijese: Que después
de tantos sacrificios hechos por el bien
del pais (aqui, enumeracién de
algunos...), en momentos en que nuestra
nacionalidad era amenazada por fuerzas
disolventes (aqui, imprecatoria contra
socialistas, comunistas, beduinos
internacionales [?], El Estudiante y su



periodico, el catedratico de Nueva
Cordoba y su partido creado ayer, como
quien dice, con el pedante titulo de Alfa-
Omega —«ése es el que mas jodey,
comentd Peralta, al punto acallado por
un disgustado gesto del escuchante), en
estas horas criticas, se pedia al Primer
Magistrado una suprema muestra de
abnegacion, etc. , etc. , porque si en tan
grave trance nos abandonaba
privandonos de los auxilios de su
lucidez y sagacidad politica (aqui,
mencion de otras cualidades y virtudes),
la Patria, desamparada, sélo podria
gemir, como Nuestro Sefior en la Cruz:
«Eloi, Eloi, lama sabachtani»... El



Presidente, que habia escuchado con la
cabeza gacha, caido el menton sobre la
pechera, abrid los brazos en un enérgico
enderezo de todo el cuerpo:
—«Sefiores,  trabajemos...  Queda
abierto el Consejo». Hubo largos
aplausos y cada cual ocupd su puesto en
la larga mesa que centraba el saldn
contigno, adornado de auténticos
Gobelinos.

Y aquel dia, a eso de las 3 de la
tarde, empezaron a sonar muchos
teléfonos. Unos, al principio,
intermitentes y desperdigados. Luego,
mas numerosos, mas subidos de tono,
mas impacientes en largar gritos. Una



multitud de teléfonos. Un vasto coro de
teléfonos. Un mundo de teléfonos. Y
llamadas de patio a patio, voces que
corrian sobre los tejados y azoteas,
pasaban de cerca a cerca, volaban de
esquina a esquina. Y ventanas que
empiezan a abrirse. Y puertas que
empiezan a abrirse. Y uno que se asoma,
gesticulando. Y diez que se asoman,
gesticulando. Y las gentes que se tiran a
las calles; y los que se abrazan, y los
que rien, y los que corren, se juntan, se
aglomeran, hinchan su presencia, forman
cortejo, y otro cortejo, y otros cortejos
mas que aparecen en las bocacalles,
bajan de los cerros, suben de las



hondonadas del valle, se funden en
masa, en enorme masa, y claman: «;jViva
la Libertad!»... Ya lo saben todos y lo
repiten todos: e/ Primer Magistrado
acaba de morir. De un infarto cardiaco,
dicen unos. Pero, no; ya se sabe que fue
asesinado  por unos  conjurados.
Tampoco: el que dispard fue un sargento
afiliado al Alfa-Omega. Pero no,
tampoco fue asi: uno que sabe, sabe que
fue derribado por El Estudiante, asi, con
la misma pistola belga que el Hombre
tenia siempre sobre la mesa, vaciandole
todo el peine —unos dicen que esos
peines son de seis balas, otros que de
ocho— en el cuerpo. Un camarero de



Palacio, que lo vio todo, dice... Pero ha
muerto. Ha muerto. Esto es lo grande, lo
hermoso, el jubilo, la enorme fiesta. Y
parece que estan arrastrando el Cadaver
—¢l enorme Cadaver— por las calles.
Lo vieron los del barrio de San José —
tirado de un camion, rebotandole el
craneo sobre el adoquinado. Ahora, ir
hacia el centro cantando el Himno
Patrio, el Himno de los Libertadores, La
Marsellesa, y algo de La Internacional
que surge de pronto, inesperadamente, a
la luz del dia, entonada en coro... Pero
en eso aparecen los carros blindados de
la 4.* Motorizada, abriendo fuego sobre
la multitud. Dispara, de golpe, la



guarnicion de Palacio, resguardados los
hombres por los anchos balaustres de la
terraza superior y los sacos de arena
traidos dias atrds. Caen granadas de la
torre de la Telefonica, abriendo
aullantes boquetes en la muchedumbre
que, abajo, se aglomeraba en un mitin.
Asoman sus bocas, en las esquinas,
docenas de ametralladoras. Cerrando las
avenidas avanzan ahora, lentamente,
pausadamente, policias y soldados en
filas apretadas, largando una descarga
de fusil a cada tres pasos. Y ahora
corren, huyen, las gentes despavoridas,
dejando cuerpos y mas cuerpos y otros
cuerpos mas en el pavimento, arrojando



banderolas y pancartas, tratando de
meterse en los zaguanes, de forzar las
puertas cerradas, de saltar a los patios
interiores, de levantar las tapas de las
cloacas. Y las tropas avanzan, despacio,
muy despacio, disparando siempre,
pisando a los heridos que yacen en el
piso, o rematando, a culata o bayoneta,
al que se les agarra de las polainas y
botas. Y, al fin, luego del descrescendo
y dispersion de la turbamulta, quedan las
calles desiertas otra vez. Salen los
carros bomberos para apagar algunos
incendios. Suenan, aqui, alla,
desgarradas, largas, en roja insistencia,
las sirenas de ambulancias. Al caer la



noche, todas las calles son patrulladas
por el ejército. Y tienen todos —todos
aquellos que tanto hubiesen cantado los
himnos y dado vivas a esto y aquello—
que darse cuenta de una realidad atroz.
El Primer Magistrado se asesind a si
mismo, hizo difundir la noticia de su
muerte, para que las masas se echaran a
las calles y fuesen ametralladas en
soberano alcance de tiro... Y ahora,
sentado en la silla presidencial, rodeado
de sus gentes, celebraba la victoria:
—«Ya veran cOmo mafiana se abren
todas las tiendas, y se acaban las
cabronadas y mariquerasy. Afuera,
seguia el coro de las sirenas. —«Trae



champana, Elmira. Del bueno; del que
esta en el mueble que ti sabes»... De
tarde en tarde sonaba un disparo de
rifle, aislado, lejano, de sonido mas
débil que el de las armas
reglamentarias. —«Todavia queda, por
ahi, algin pendejo» —decia el
Mandatario—:

«Sefiores: una vez mas, la hemos
ganado»... Y tantas cosas habian
ocurrido durante el dia, tan abandonados
estaban los edificios publicos, que nadie
advirti6 un hecho raro: la repentina
desaparicion —el robo, desde luego—
del Diamante del Capitolio; si, de aquel
enorme diamante de Tiffany engastado



en el corazon de una estrella y que, al
pie de la gigantesca estatua de la
Republica, marcaba el Punto Cero —
convergencia y partida— de todas las
grandes carreteras del pais.



Sexto capitulo

.. 8i la partida es harto desigual mas
vale
optar por una honrosa retirada o
abandonar
el juego antes que exponerse
a una muerte segura.
DESCARTES
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Cuando recuerdo aquel dia, me
parece haber vivido, en horas mas
llenas, mas pobladas que afios largos, un
carnaval inverosimil —confusion de
imagenes, descenso al infierno,
turbamulta, vocerio sin rumbo, giracion
de formas, disfraces, metamorfosis,
mutaciones, estrépitos, sustitucion de
apariencias, lo de arriba abajo, el buho
en mediodia, tinieblas de sol, aparicién
de harpias, dentelladas de borregos,
rugidos del manso, furores del debil;
fragores donde ayer s6lo se rumiaba el
cuchicheo; y esas caras que dejan de
mirar, y esas espaldas que se alejan, y
esas decoraciones cambiadas, de



repente, por los tramoyistas de tragedias
secretamente germinadas, crecidas en la
sombra, nacidas en torno mio, sin que,
ensordecido por otros coros, hubiese
oido el sonido de los coros verdaderos
—coros de pocos coristas, pero que
eran quienes, en realidad, llevaban las
Grandes Voces Cantantes... Asi, pues,
se te habia abierto la tripa —como dicen
aca— con el triunfante vino de aquella
noche; al alba, cuando se marcho la
gente, te afadiste una botella de
Armagnac, asi, a solas, viendo como se
azulaban, en el amanecer, las cumbres
del VWolcan Tutelar; habria que hacer,
alla arriba, una especie de Chamonix,



con pista para patinar sobre el hielo —
el sky es un maravilloso ejercicio— ,
para subir, un teleférico como los de
Suiza; dos mecidas del chinchorro, y
fueron las tres de la tarde; asi,
adolescente, asi, habias abierto los ojos
en la sala de operaciones, librado de un
apéndice lleno de semillas —deciase,
entonces, que la apendicitis se producia
por haber comido guayabas, cuyas
pepitas se amontonaban en el Organo
inuatil, resto de los tiempos prehistoricos
en que los hombres, vetus de peaux de
bétes, como los que pintaba Cormon, se
nutrian de raices y huesos de frutas; asi
habias vuelto del suefio del cloroformo,



con este enfermero de gorro blanco y
estetoscopio en el cuello, que se inclina
sobre ti; jya me sacaron eso?; pero el
enfermero es Peralta, vestido de
enfermero —jpor que? —; detras de ¢l
—sobresalto mio—  Mr.  Enoch
Crowder, con sus gafas de aro, su cara
de puritano viejo, pero ahora sin levita
—viene de tenista, jaqui, a Palacio?,
con pantalén de franela rayada, letras
rojas (YALE) en el sweater, raqueta en
mano; el Embajador de los Estados
Unidos, asi, en tu cuarto, sin haber
pedido audiencia, sin chistera, sin cuello
de puntas almidonadas; no jodan, coro,
miren que todavia tengo el aguardiente



subido; media vuelta, una mecida del
chinchorro, y déjenme dormir; pero
ahora, unas palabras que, como traidas
de lejos, se hinchan, se agrandan al
acercarse, me hablan de un buque de
guerra; el Minnesota esta en Puerto
Araguato; el buque ese, grandote, ése,
con su torre de trenzado metalico, con
sus cafiones que giran y apuntan por
electricidad, que andaba navegando —
rara casualidad— a seis millas de
nuestras costas, desde hacia varias
semanas; me dicen (entiendo mas y mas)
que van a desembarcar los marines, que
ya estdn desembarcando; jcafé, carajo,
cafée! ;donde estd La Mayorala?; los



marines, aqui: como hicieron en
Veracruz, entonces; como en Haiti,
cazando negros; como en Nicaragua,
como en otras muchas partes, a buena
bayoneta con zambos y latinos;
intervencion, acaso, como en Cuba, con
ese General Wood, mas ladron que la
madre que lo pario; desembarco,
intervencion, la «punitiva» del General
Pershing, el hombre de Over There, del
Star and Spangled Banner en la Europa
cansada del ano 17, pero burlado,
chingado, alld en Sonora, por unos
cuantos guerrilleros de canana en pecho;
me rio, pero no es broma, no; Mr. Enoch
Crowder ha venido asi, de tenista, con



raqueta y todo, porque lleva dos dias sin
salir del Country Club, conferenciando,
deliberando, con las fuerzas vivas de la
Banca, del Comercio, de la Industria; y
son esos hijos de puta quienes pidieron
que el Minnesota viniera, con sus
marines de mierda; pero el Ejército,
nuestro Ejército, no permitird semejante
afrenta al honor nacional; pero resulta
ahora que el Ejército se ha revirado; los
soldados han desertado de las postas,
las garitas, los nidos de ametralladoras,
diciendo que no tenian culpa en lo de
ayer; que si dispararon, fue mandado por
los sargentos y tenientes; los sargentos y
tenientes se han alzado contra sus



capitanes y generales, que estan
atrincherados, ahora, en el altisimo
Hotel Waldorf, yendo del bar a la
azotea, de la azotea al bar, esperando
que acaben de llegar los marines para
romper el asedio de la multitud, de la
enorme multitud que grita en torno al
edificio, pidiendo sus cabezas; la
guarnicion del Palacio se ha esfumado;
tampoco queda un ujier, un sirviente, un
camarero;, no preguntes por tus
ministros; no se sabe donde estan tus
ministros; el teléfono: no funcionan los
telefonos; no pidas café: tomate, mejor,
un trago de aguardiente —dice Peralta
(pero... (por qué, carajo, se ha



disfrazado de enfermero, con ese
estetoscopio, con ese termoémetro en el
bolsillo de la blusa?); no pidas café, La
Mayorala esta en otros asuntos; pero,
ahora si, pensandolo mejor, estoy de
acuerdo con los capitanes y generales;
que desembarquen los marines, que
desembarquen: eso, lo arreglaremos
luego —negociaremos, hablaremos—,
pero, por lo pronto, el orden, el orden...
«Te jodiste» —dice el enfermero—: «lo
que quieren esos, los de la Banca y del
Comercio, y también el Sernor aqui
presente, es que te vayas al carajo; que
va basta; que ya son mds de veinte
anos jodiendo la paciencia; ya no te



quieren, no te quiere nadie;, y Si
todavia estas vivo, es porque creen
todos que estas con los otros en el
Waldorf; no pueden imaginarse que
puedas estar aqui, solo, como un
pendejo, sin escoltas ni guardias; a
nadie se le ha ocurrido; pero cuando se
sepa... ;no quiero pensarlo!... Asi que
nos largamos... Pero... jya!» Empiezo
a entender. Me enderezo. Busco las
pantuflas: —«Pero, carajo, yo no he
renunciado. ;Soy el Presidentel»
—«;Qué te crees tu eso!» —dice el
enfermero—: «Luis Leoncio estd ya en
Nueva Cordoba. Ha salido una
caravana de automoviles a buscarloy.



—« A ese cretino, con su Alfa-
Omega?» —«Es el unico que puede
resolver esta situacion» —dice el
tenista. — «Pero...» —«Por lo pronto
tiene nuestro respaldoy. —«jAsi que a
mi me dejan caer?» —«Nuestro
Departamento de Estado sabra por qué
lo hace». —«;Como pueden tomar en
serio el profesor ese, que..’”» El
tenista daba muestras de impaciencia:
—«No he venido aqui a discutir, sino a
ponerlo frente a una realidad. FEl
Doctor Luis Leoncio cuenta con el
apoyo de las fuerzas vivas del pais. Lo
siguen muchos jovenes de ideas
generosas y democraticas». —«Ya veo:



el Colegio de Belén, las escuelas
metodistas y la Estatua de la
Libertady ... —«No pierdas mas tiempo,
carajo: jacaba de vestirte!ly —«El
Doctor Luis Leoncio tiene ideas, un
plany —dice el tenista. —«También lo
tiene El Estudiantey —digo yo.
—«Pero ahi la cosa es muy distinta» —
dice el tenista, pasandose la raqueta de
mano a mano. —«Tienes que saber que,
en realidad, fue El Estudiante quien te
tumbo» —dice el enfermero—: «lLas
bombitas, las bromas macabras, los
falsos rumores, eran cosas del Alfa-
Omega. Pero la huelga general fue
obra del Estudiante.  Magnifico



trabajo, por cierto. Yo no lo creia
capaz de eso». —«;Y me vas a decir
que los comerciantes que no abrieron
sus tiendas eran todos bolchevigques? »
—«No abrieron sus tiendas por miedo
a los bolchevigques, precisamente.
Sumadndose al paro, defendian sus
mercancias. Y ahora las pondran a los
pies del Caudillo de Nueva Cordoba,
defensor del arden y la prosperidad,
que tratara de amansar al Estudiante
—jno sé! jdigo yol—, dando alguna
legalidad a su partido. Porque ahora
habra partidos politicos en el pais».

—«Los comerciantes se manejaron con
inteligencia» —dijo el tenista—: «Wise



meny... Vuelto a mis luces, clamo, de
repente, que aun es tiempo de hacer
algo: firmar la paz con Hungria —que
ahora tiene un gobierno estable—,
restablecer las garantias
constitucionales, crear un Ministerio del
Trabajo, levantar la censura de prensa,
constituir un gabinete de coalicion, en
espera de proximas elecciones, puestas
bajo el control, si se estimara
conveniente, de una comision mixta...
— «No hables mas pendejadas» —dice
el enfermero—: «Aqui se acabd el
machete. Si no nos largamos pronto,
vendra la morralla, y podras
imaginarte. [Con las ganas que te



tienen!»... En aquel momento una rara
figura se dibuj6 en la galeria que daba al
patio: Aunt Jemima, la abuela de Walter
Hoffmann, se dirigia tranquilamente
hacia la gran escalera de honor,
llevando en la cabeza, como quien carga
con un ataud, el alto relo; Westminster
del comedor: —«Hace afios que estoy
enamorada de ¢€1», dijo, al pasar. Detras,
varios pillos —tataranietos suyos,
seguramente— se llevaban bandejas de
plata, garrafas, adornos de mesa,
sacados de los aparadores. Aquello fue,
para mi, como un aviso decisivo:
—«Me acojo al amparo de la
Embajada de los Estados Unidosy.



—«jNi pensarlo!» —dice el tenista—:
«Habria motines frente al edificio.
Manifestaciones.  Desordenes. Una
situacion insostenible. Lo unico que
puedo hacer es darle asilo en nuestro
consulado de Puerto Araguato. Alli
estarda usted bajo la proteccion de
nuestros marines. Mi gobierno esta de
acuerdoy. —«Me llevara usted en su
auto...» —«Lo siento: pero no puedo
exponerme a que nos echen plomo por
el camino. Los lefiadores de Morejon
no entienden de placas diplomaticas. Y
dicen que, en el Bajio, hay partidas
armadasy. —«Es que no hay trenes...
La huelga..» —digo, con voz que



empieza a quebrarseme en espasmos de
saliva mal tragada. —«FEso no es culpa
mia» —dice el tenista. Peralta me
muestra su traje, su gorro, Ssu
estetoscopio: —«Tengo una
ambulancia abajo. En el camino de la
Colonia Olmedo no hay alcabalas. Y a
los alemanes esos se les importa un
conio nuestra politica». —«Good, luck,
Serior Presidente» —dice el tenista.
—«Son of a bitch» —digo, apenas
audible. Pero el otro entendio, y me
dice, entre gracioso y clergyman:
—«Rahab, la de Jerico, era bitch. Y
hay la contamos entre las abuelas del
Serior. Vaya leyendo la Biblia por el



camino, senor. Es libro de mucho
consuelo y grandes ensenianzas. Ahi se
habla de muchos tronos derribados»...
Y toma su raqueta, de esas —Ilo
recuerdo— que vienen encuadradas por
un marco de madera, trapezoidal, con
cuatro clavijas, para resguardar el aro, y
se larga asi, sin mas ni mas (— «So
longy», creo que me dijo), con el liviano
paso de quien regresa a suAmerican
Club, de hondas butacas, Bourbon-on-
the-rock, noticias telegraficas y calor de
enemigos mios. — «Son of a bitch» —
digo, digo y redigo, por no hallar
insultos de mayor peso en mi limitado
vocabulario inglés. Miro ahora hacia la



cima reluciente del Volcan Tutelar, no
ya blanca sino levemente anaranjada por
un crepusculo cercano. Y la mirada se
me entristece, a pesar mio, con una
melancolica ternura de despedida. Pero
ahora llega La Mayorala, extrafiamente
vestida de Pagadora de Promesas del
Nazareno: tinica violada, cingulo
amarillo, sandalias, rebozo del color de
la tinica —trayendo un hato de ropas.
—«Se va con nosotros» —dice Peralta.
Y ella se explica, para hablar poco y
ganar tiempo, con su peculiar
concertacion de mimica y
onomatopeyas: —«Todos saben que
cuando yo era... (gesto de levantarse los



pechos, de redondearse las caderas)...
th me... (leve silbido, con un indice
puesto en cruz sobre el otro)... y aunque
ya yo no soy aquella de... (manos que
remoldean un rostro ahora un poco
espeso)... seguimos tu y yo... (ahora
junta los indices y los frota, uno contra
otro)... Y con la rabia que me tienen los
de aqui, si me cogen... (silbido
acompanado de palmada en la sien, con
caida de la cabeza boquiabierta sobre el
hombro izquierdo). Asi es que yo...
(fuerte silbido, con brazos que remedan
los movimientos de quien corre).
—*“Ademas, lo del traje nazareno es una
magnifica idea» —dice Peralta. Y, de



repente, puesto en situacion, recuerdo lo
mas importante: —«jEl dinero, carajo!
iEl dinero!» La Mayorala me muestra un
hato de ropas: —«lLos Guasintones van
ahi». Abro, para cerciorarme. Si. Entre
enaguas y blusas estan los doscientos
mil dolares de mi reserva personal, en
cuatro fajos de cincuenta billetes que,
desde luego, ostentan un retrato de
Washington... Y es, ahora, como si todo
se apresurara. Corre Peralta; corre La
Mayorala. Aparece una maleta. Sin
pensar claramente en lo que hago,
empiezo a meter cosas. Demasiadas
cosas. El papel secante del escritorio,
varias medallas y condecoraciones, el



tomo de nuestras once Constituciones, un
retrato de Ofelia con Gabriel
D’ Annunzio, aquel juguete —lagarto de
cuerda— que me regaldo mi madre,
aquella preciosa edicion de Les femmes
savantes, con los versos que, en este
apremio, me vienen absurdamente a la
memoria despabilada por una copa de
ron: «Guenille si [’on veut, ma guenille
m’est chere» —«jNo metas mas mierdas
en la maletal» —grita La Mayorala.
—«Dos camisas, un pantalon, y basta»
—grita Peralta. —«Dos corbatas y tres
franelas» —grita La Mayorala. —«Y
ahora te echas esta capa de hule por
encima. Como los enfermos pobres que



llevan al hospital» —dice Peralta.
—«jPero pronto, cofio, pronto!» —aulla
La Mayorala, con ecos acrecidos por la
vastedad del Palacio Desertado. Y me
envuelven la cabeza en unas vendas
Velpo y tiras de esparadrapo. Un poco
de Ketchup para que parezca que he
sangrado. Y bajo las escaleras. Primera
vez, en mas de veinte afios, que no se
oyen voces de «jFirme!», que no te
presentan armas. Palomo, el perro del
portero, te viene a lamer las manos
sudorosas. Quieres llevarlo contigo. —
«Ni pensarlo. Nadie ha visto nunca un
perro en una ambulancia». Y te
acuestas en la camilla de las urgencias,



bajo el olor del impermeable,
disfrazado de herido —sigue el
carnaval, el tremendo carnaval, el
apocaliptico trastrueque de apariencias
— y vives, por las peripecias del rodar,
las aventuras del camino recorrido.
Salida por la puerta trasera del Palacio
—antafio entrada de los coches de
caballo—. Doblar a la derecha. Rodar
sobre asfalto. Calle Beltrdn: breve
tramo de adoquines. Izquierda: lisura de
asfalto. Calle de los Plateros. Peralta en
el timon, falso enfermero-chofer del
Servicio de Emergencias, pone a sonar
la sirena. Me aterro, pensando que
estamos llamando la atencion: pero, no;



precisamente, no. Nadie mira la cara de
quien conduce una ambulancia ululante.
Se mira hacia la sirena; mas: todo el que
puede ayudar en algo trata de despejarle
el camino. Derecha: sigue el asfalto: el
Boulevard del Brasil, con sus cafés —e/
Paris, el Tortoni, el Delmonico... —
cerrados, seguramente, por la huelga.
Luego, rodar y rodar mas: parece que no
hay transito en las vias. Peralta no se
detiene en los cruces. Y es un enorme
bache: ese, de la esquina del Gallo, para
cuyo relleno, con arreglo de la
alcantarilla —que no se hizo nunca— se
tragd sesenta mil pesos el Ministro de
Obras Publicas. S¢ donde estamos, y, de



pronto, por lo mismo, miedo, terrible
miedo. Mi carne se me aprieta sobre los
huesos; me tiemblan los muslos; se me
desacompasa el resuello. Porque vamos
aminorando la velocidad. Yo sé por qué.
Y ahora frena el enfermero del
estetoscopio y cristales ahumados —
bien encajado el gorro blanco hasta las
cejas. Hay un silencio que me abre la
vejiga —mno  puedo  remediarla.
—«Permiso: llevo un herido de
gravedad». Otro silencio, peor que el
primero. Y la voz de La Mayorala:
«Permisito, jefe. Por su mamacita, no
nos demore... Mi hermano... Un
balazo. Frente al Palacio...» lLa voz



del soldado: —«gYa tronaron al coro
de madre?» —«Lo tiraron... (silbido)...
jcataplun!... Por el balcon... Ahora...
(silbido largo, aspirado hacia abajo,
escalofriante)... lo estan arrastrando...
Y va dejando pedazos de seso...
(palmada fuerte... en cada esquinay.
Soldado: —«jGracias a Dios, carajo'»
Peralta: —« Hay permisito, jefe?»
—«;Sigue!»... Y ahora, las calles con
suelo de tierra apisonada. Siento, en mi
cuerpo, como las ruedas de la
ambulancia se escoran, caen, suben,
renquean, entre hoyos llenos de agua
cuyo hedor a podredumbres me alcanza
en mi celda rodante, a pesar de los



alientos de quirdéfano que en ella reinan.
«Debi pensar en esto.» A dos pasos de
las villas italianas, de las cupulas de
nacar, de las cornucopias, bojes y
emparrados —jardincillos de Aranjuez,
miniatura de Chantilly—, los barrios de
los Cerros, las Yaguas, las Favelas; los
pueblos del carton, de la bosta, del
bidon recortado, las paredes de papel,
las latas mohosas, abiertas a tijera, para
cubrir los techos —viviendas, si es que
pueden llamarse asi, que cada afio
arruinan, arrastran, derriten, las lluvias,
poniendo los nifios a chapalear como
cerdos en charcas y lodazales. «Debi
pensar en esto. Un plan de



construcciones para familias pobres.
Aun habria tiempo...» Yoz de La
Mayorala: — «Camino libre». Y
empieza a subir la ambulancia,
rechinando, golpeando, saltando,
doblando, girando, subiendo siempre.
Conozco los recodos del camino. Sé que
ya llegamos al Conuco del Rengo, por el
olor a esparto quemado de la roza al
fuego, cosa que esta prohibida por ley;
ahora estamos llegando a los Castillitos
Espafioles, pues hubo, abajo, sonido a
puente de tablaje. Comienza la zona de
pinares. En las orillas de la carretera
hay moreras de esas cuya sombra tanto
atrae a las serpientes malas... Tanto fue



el miedo que, cansado de luchar con ¢l,
me duermo... Y abro los ojos. Hemos
pasado frente a la Iglesia Luterana de
los alemanes. Me quito las vendas y
esparadrapos. Se abren las puertas de la
ambulancia y desciendo a la plaza con
aire digno y sereno. Pero, aunque hay
alguna gente, nadie me mira. Las
Woglinde, Welgunde, Flosshilde, siguen
ocupadas en sus ordefios. Demasiadas
cortinas se corren en las ventanas.
Espero sonrisas de hombres y soélo
encuentro tirantes tensos sobre las
espaldas, culos de anchas nalgas bajo
calzones de cuero. Peralta habla con el
Pastor... —«Los mecéanicos estan en



huelga. Asi que hagan lo que quieran.
Nosotros no nos metemos en naday.
Seguidos por La Mayorala que con su
cingulo acaba de atar mi mal cerrada
valija, vamos a la estacioncilla de
ladrillos con su gallo en veleta y su
falso nido de cigiiefia cuyo pdjaro de
marmolina alza una pata de rojo
langosta. El Trencito estd guardado en
su pequefio hangar. Queda suficiente
carbon en el ténder. Y pronto empieza a
echar humo la locomotora bruiida,
reluciente, charolada, como sacada de
una zapateria de lujo. Y me la siento,
viva, 1mpaciente, vibrante, en las
palancas que me laten en las manos.



Todas las casas de la Colonia Olmedo
se han cerrado en un anochecer que
quiere ignorarme. Doy entrada al vapor;
comienzan a bracear las bielas. Y se
adentra el Trencito de los Alemanes en
sus curvas y recurvas talladas a flanco
de montafia. Pasados los pinos —atras
quedd su olor— bajamos a las riscosas
escaleras de cacto y maguey, donde los
asfodelos alzan sus mazos de flores
como blandas colmenas estremecidas
por una brisa que ya les sube del mar;
luego, de pequetias a grandes, de briznas
a penachos, son las canabravas, los
bambues, sombreando el platano jivaro,
de fruta roja y sabor a penurias; y, luego,



las erosiones ocres —no las veo, pero
las adivino por mucho conocer sus
enormes arrugas— antes de llegar a las
llanuras arenosas, donde corremos en
linea recta, a la maxima velocidad
posible, asi, sin sefiales, sin semaforos
ni luces, ni guardabarreras, hasta parar
en la mimima terminal de Puerto
Araguato, con tremendo topetazo de la
maquina tardiamente frenada... Varios
marines —polainas blancas, camisas
resudadas, ojos de bastante ron— estan
apostados en los dos andenes. Me entero
de que ya ocupan la planta eléctrica, los
centros vitales, bares y, burdeles de la
ciudad, después de haberse meado, de



paso, sobre el Monumento a los Héroes
de la Independencia. Acude hacia mi el
Consul Norteamericano, de pantalones
arrugados y cow-boy shirt, de €sas que
tienen pequefios respiraderos en las
axilas. —«Pronto: afuera tengo el autoy.
Y, en una Path-finder que cruje por
todos los hierros, nos lleva al edificio
de su representacion diplomatica: casa
de madera, con columnas y frontén de un
estilo restringidamente jeffersoniano, en
cuyo balcon se ostenta un dguila
norteamericana de escudo en pecho.
—«Buena vaina me han echado» —dice
el consul, llevandonos a la cocina—:
«Tengo instrucciones de sacarlos por un



carguero nuestro que llega mafiana y los
llevara a Nassau... Si tienen hambre,
hay unos paquetes de corn-flakes, sopas
Campbell y latas de pork-and-beans.
Hay wisky en el escaparate aquel.
Despachese a gusto, Mister President,
pues sabemos que si a usted le quitan el
trago, asi, de repente, es cosa de
delirtum». —«Un poco de respeto, por
favor» —digo, con tono severo.
—«Aqui todo el mundo se conoce» —
dice el otro, yéndose a su despacho
lleno de facturas y papeles. —«EFEl
maletin, Peralta: prefiero lo nuestro».
Las paredes de la cocina estaban
adornadas con recortes de Shadowland



y Motion Pictures: Theda Bara en
Cleopatra;  Nazimova, en Salomé;
Dempsey, derribando a  Georges
Carpentier; una escena de Male and
female con Thomas Meigham y Gloria
Swanson; Babe Ruth cerrando un home-
rum bajo el gesto acogedor —casi
presbiteriano— del arbitro vestido de
azul obscuro... Hemos comido algo, y
ahora estamos reunidos en el recibidor-
salon-de-espera-living-room de la casa,
Peralta, La Mayorala y yo. Luego de la
tension de los ultimos dias, de los
paroxismos de ansiedad de las ultimas
horas, me siento casi sereno. Se me
aflojan los musculos. Empiezo a



abanicarme con un abanico de guano,
meciéndome en un sillon mecedor, de
esos que los gringos llaman «rocking-
chairy, y nosotros, no s¢ por qué, «de
Viena» —nunca tuve noticias de que en
Viena hubiese muebles de ese tipo. Miro
a mi secretario: —«Por lo pronto,
salvamos la pelleja. Guenille si [’on
veut, ma guenille m’est chere... Ahora,
el mar. Las Bermudas. Y, despu¢s,
Paris. Por fin descansaremos un poco.
—«Si» —responde Peralta. —Nuestros
paseos matinales. El Bois-Charbons de
Monsieur Musard. Aux-Glaces, la Rue
Sainte-Apolline, el Chabanais.” —«Si»
—responde Peralta. —«Veo que reina la



alegria» —digo. —«Si» —responde
Peralta, con gesto displicente vy
aburrido. —«Cuando se esta de malas
hasta los perros lo mean a uno» —dice
La Mayorala, con su habitual filosofia
de adagios y refranes. Y se echa a
dormir en una otomana de rafia. Junto a
la bocina de un gramofono, sobre una
rinconera antigua, yacia una Biblia vieja
—muy usada por el Agente Consular
cuando, después de haber perdido los
papeles en una borrachera, un marino
solo podia asegurar validamente, por
juramento con mano puesta en las
Escrituras, que habia nacido en
Baltimore o en Charleston. Conociendo



la practica a que tanto se daban los
miembros de ciertas sectas
norteamericanas con momentos dificiles,
cerré¢ los ojos, abri el tomo al azar, y
después de hacer girar tres veces el
indice de la mano derecha, lo dejé caer
sobre una pagina: «Sdacame del lodazal;
que en el no me hunda; que me salve de
la persecucion de mis adversarios, del
abismo de las aguas. Que no me
sumerja el flujo de las aguas; que la
sima no me devore; que no me trague
la boca del abismoy (Salmo 69). Repeti
la prueba: «No me rechaces cuando
llego a la vejez; no me abandones,
ahora que mi vigor declina, pues mis



enemigos hablan de mi, y se conciertan
aquellos que acechan mi almay (Salmo
71). Tercera vez (Jeremias 12): «He
abandonado mi casa; perdida es mi
herencia». —«jJodido libritol» —
exclamé, cerrandolo con tal brusquedad
que de las pastas salieron alientos de
polvo. Y me arrellan¢ en el sillon «de
Viena», adornado por una cinta azul
pasada en los calados del mimbre,
cayendo en una modorra vecina del
suefio. Ruidos confusos. Una realidad
que se desdibyja y transforma en
imagenes incoherentes. Me duermo...
Pero no debi descansar mucho tiempo
porque muy pronto —creo— una mano



movid bruscamente la mecedora para

despertarme. —~«Peraltay —dije—:
«Peraltay. —«No lo llame» —me dijo
el Agente Consular—: «Acaba de

marcharse». —«Como lo oyes» —dijo
La Mayorala. Y supe, tan atonito que no
acababa de entender del todo lo que se
me explicaba, que en la ciudad
circulaban docenas de automodviles
ostentando los faniones blanco-verdes
del Alfa-Omega, y que uno de ellos —
parece que era un Chevrolet gris—
habia venido a buscar a mi secretario.
—«jLo van a matar!» —grité. —«No me
parece». —«Pero... jesto es insensato!
(No tratd de resistir? jEstaba armado!»



El Agente Consular me mird con sorna:
—«Eran unos jovenes muy simpaticos
con brazales blanco-verdes y un
distintivo —Alfa de metal plateado— en
la solapa. Abrazaron al Doctor Peralta,
que parecia muy contento, y, con risas y
bromas, enfilaron hacia la capital».
—«Y Peralta no explico nada? ;No me
dejo algin recado?» —«Si: que le
dijera que lo sentia, pero que la Patria
era lo primero». —«jComo lo oyes!» —
gritdo ahora La Mayorala ante mi cara de
estupor, como si le fuese necesario
gritar para que yo acabara de entender.
—«Tu quoque, fili mi...» —«jQué Tu
quoque, ni qué punetas!» —dijo el



gringo—: «Le estaba jugando sucio y
nada mas. No hacen falta latines para
verlo claro. Son cosas de la politica,
que ocurren en todas partes». —«Ya me
sospechaba yo que el cabroncito ese era
un traidor» —rezongaba La Mayorala
—: «Mi tia Candelaria, que sabe mucho,
lo vio en los caracoles y el soplido en
plato de harina. Y ahora estoy
empezando a creer que esas bombitas
que reventaban en Palacio las traia ¢l,
en el maletin francés de las
cantimploras. Fra lo Unico que no se
registraba en la entradax... Y ahi estaba
el maletin-Hermes, abierto, con diez
golletes alineados en dos filas de a



cinco. Sacamos los frascos forrados en
piel de cerdo. Aquello olia —me
parece, no estoy seguro— a almendras
amargas: el mismo olor que dejaban las
explosiones aquellas. —«Tal vez si, tal
vez no» —dijo el Agente Consular—:
«Es mas o menos el olor de un cuero
viejo sobre el que se ha derramado
mucho ron». —«Los caracoles no dicen
mentirasy —murmuraba La Mayorala.
— «Maybe yes, or maybe not» —
repetia el yanki... Agobiado por una
tristeza enorme, de padre escupido, de
cornudo apaleado, de Rey Lear arrojado
por sus hijas, me abracé a Elmirita:
—«Tu eres lo unico que me queday.



—«Mejor, mire a la calle» —dijo el
Agente Consular—: «pero cuide de que
no lo veany.

18

... puede ocurrir que, habiendo
escuchado

un discurso cuyo sentido haya sido
perfectamente entendido por nosotros,
no podamos decir en qué idioma

fue pronunciado.

Descartes, Tratado de la luz



Afuera, tras de la guardia que
montaban ocho marines con los fusiles
atravesados de cadera a hombro, era un
lento y callado desfile de gente que
pasaba y volvia a pasar, mirando
siempre hacia la casa. Sabian que yo
estaba aqui, y andaban, andaban en
redondo, como oyentes de retreta
dominical, en espera de que me asomara
a una ventana, entreabierta una puerta,
me mostrara de alguna manera. —«En la
capital, estan saqueando las casas de sus
ministros, cazando a los policias vy
delatores, arrastrando a los chivatos,
quemando los archivos de la Secreta. El
pueblo ha abierto las prisiones,



liberando a todos los presos politicosy.
—«El fin del mundo» —dijo La
Mayorala con panicos aspavientos.
—«Y a mi, cudndo me toca?» —dije,
forzando la sonrisa. —«No creo que
salten por sobre la cerca» —dijo el
yanki—: «Y no lo haran porque El
Estudiante —ese que armé la huelga—
ha dirigido un inteligente manifiesto al
pueblo. Lea»... Pero demasiado me
temblaban las manos y estaban sucios
los espejuelos: —«Digame, mejory.
—«En resumen: dice que no se debe
provocar a nuestros soldados (nada de
tirarles piedras, ni botellas, ni
insultarlos siquiera...); no se deben



atacar nuestras representaciones
diplomaticas, m agredir a nuestros
compatriotas; en fin: nada que venga a
justificar una mayor accion militar por
parte nuestra. Hasta ahora, no hay
intervencion, sino simple desembarco.
Cuestion de matiz —de nuances, diria
un francés. Y El Estudiante tiene el
sentido de los matices. Afirma que el
placer de colgarlo a usted de un poste
telegrafico no vale el riesgo de una
intervencion, que  bien  podria
transformarse  en  una ocupacion».
—«Como, en Haiti» —dije. —«Exacto.
Eso es lo que no quiere El Estudiante.
iInteligente, el muchacho!» Y pensaba



yo en el vertiginoso trastrueque de
papeles que, en pocas horas, se habia
operado sobre el escenario de los
tumultos. Ahora era El Estudiante quien
se habia transformado, repentinamente,
en el custodio de mi amenazada
existencia. Y oculto siempre —sin
responder a las llamadas de los del
Alfa-Omega, que le ofrecian garantias,
lo invitaban a colaborar en el gobierno
de Coalicién Nacional que en Palacio
estaba constituyendo Luis Leoncio
Martinez, asesorado  por  Enoch
Crowder, con asistencia de jefes
militares no implicados en las
ametralladas de antier y uno que otro



sargento  ascendido a  coronel—,
entregado a su soterrado trabajo de
Hombre Invisible, seguia usando de una
palabra capaz de contener a esos que,
aglomerados ante el Aguila-de-Escudo-
en-Pecho, empezaban —tras de uno, de
dos, de tres...— a concertar sus voces
en un coro de insultos. —«Mientras no
pasen de los gritos» —dice el Agente
Consular. Pero empiezo a temer que,
precisamente, pasen de los gritos. Y, de
pronto, me veo en el espejo cagado de
moscas que, puesto en ménsula coja,
cubre uno de los testeros del despacho:
estoy lamentable; sucia la bata que
llevaba al salir de Palacio; sucia la



camisa londinense de Hal-borow,
agotada por tantos trajines, con el
almidon de su cuello derretido por
malos sudores; sucia la corbata gris-
perla, muy de Primer Magistrado,
manchada por las babas que de mi boca
cayeron durante el reciente sueno. Y, de
repente, el pantalon rayado,
desprendiéndose de mi  vientre
deshinchado en horas, se me baja hasta
las caderas, dandome un aire de
excéntrico en music-hall inglés. Y esas
gentes, alld afuera, a las que —sin ser
vista por quienes gritan, desde luego—
responde La Mayorala con gestos
tremendamente obscenos, ilustracion de



un largo repertorio de imprecaciones
interiores. Y, de subito, es el terror:
—«;Por qué no me traslada usted a
bordo del Minnesota?» —imploro.
—«Serian palabras mayores» —me dice
el yanki, adoptando un sorprendente tono
de chunga, bastante impropio, a la
verdad, de un funcionario diplomatico
—: «Aqui soy un simple Agente
Consular  que, creyendo  actuar
correctamente, le ha dado amparo. Si
mafiana conviene a mi gente decir que
me he equivocado, aceptaré que me he
equivocado, declararé a la prensa que
me he equivocado, diré que lamento
haberme equivocado, me mandaran a



otra parte, y todo quedara en familia. A
bordo del Minnesota, en cambio, seria
usted el protegido oficial de nuestra
Gran Democracia Americana [hizo un
chusco saludo mulitar], que no puede
aparecer, en estos momentos, COmo
madrina de un ‘Carnicero de Nueva
Cordoba’ que ha vuelto a salir, con fotos
de Monsieur Garcin y todo, coast to
coast, en la cadena de los periodicos de
Randolph Hearst y bastante que le jodid
a usted eso, cuando se lo sacaron en
Paris. Ademas, no sabemos cuanto
tiempo permanecera el Minnesota en
estas aguas. Acaso ocho dias; acaso un
mes; acaso afnos: mire Haiti donde,



pasandose del desembarco a la
intervencion y de la intervencion a la
ocupacion —des nuances, des nuances,
des nuances, toujours...— aquello sigue,
sigue, y sigue. No se ponga nervioso.
Célmese. Mafiana lo pongo en salvo.
Ademas, no puedo proceder de otro
modo: cumplo instrucciones». En aquel
momento me siento como enganado,
burlado, timado: —«Yo que siempre me
llevé tan bien con ustedes... jCon tantos
favores como me deben!» El otro sonrie,
tras de sus lentes montados en carey:
—«Y, sin eso... ;como se hubiese usted
mantenido tanto tiempo en el poder?
(Favores? Ahora los recibiremos del



catedratico tedsofo»... —«;Y por qué
no del Estudiante, ya que estamos en
¢sas?» —dije, por zaherirlo. —«A ése
seria dificil conseguirlo. Es hombre de
nueva raza dentro de su raza. De ésos
estan naciendo muchos en el continente,
aunque vuestros generales y doctores se
empeilen en ignorarlos». —«Es gente
que les aborrece a ustedes». —«No
puede ser de otro modo: hay una
irremediable incompatibilidad entre
nuestras Biblias y su Kapital»... Afuera,
los clamores arreciaban. Multiplicaba
La Mayorala sus mimicas gestuales en
respuesta a los que me insultaban. Facil
les seria forzar la guardia de los



marines; facil les seria saltar por sobre
la cerca... —«De todos modos, estaria
mas a gusto a bordo del Minnesota» —
insisti. —«No lo creo» —dijo el yanki.
Y, hablando con pequefios hipos de risa
contenida—: «Se ha olvidado usted de
la Décimo Octava Enmienda de la
Constitucion Norteamericana. Desde el
ano 1919 —<cito de memoria— ‘quedan
prohibidos la fabricacion y el consumo
(he dicho: el consumo) de toda bebida
alcoholizada en todo el territorio de los
Estados Unidos’. El Minnesota es parte
integrante, juridica y militar, del
territorio de los Estados Unidos. Asi
que si es usted hombre de ginger-ale y



de coca-cola. Y si con tales bebidas no
le tiemblan las manos al despertar...»
—«;Pero, aqui también no estamos en
territorio de los Estados Unidos?»—
dije, sefialando el maletin dejado por
Peralta, al pie, precisamente, de un
mapa orografico e hidrografico del pais.
—«Yo no puedo impedir que un enfermo
traiga sus medicinas. Y como yo, en
todo esto, soy unequivocado, puedo
creer también que eso es jarabe
pectoral, Emulsién Scott o Matico de
Grimaud. En el Minnesota le echarian
eso al agua, en estricta observancia de
la Décimo Octava Enmienda de nuestra
Constitucion —aunque el comandante, a



solas, fuese mas borracho que la madre
que lo parié». — «Parece que se van»
—dijo La Mayorala, de narices pegadas
a las persianas. Miré hacia afuera: las
gentes, como movidas por algin suceso,
se largaban, por grupos, hacia el
edificio de la Aduana, donde se advertia
un movimiento de camiones y bateas de
carga. —«Ha terminado la huelga» —
declaré, engolando la voz  sin
percatarme de ello—: «Normalizada la
situacion». —«Reina el orden en el
pais» —dijo el otro, remedandome de
comica manera. Y, volviendo a su buen
humor—: «Venga al Camarote del
Capitan Nemo. Ahi se estd mejor». Y,



sacandome de la casa por una galeria
trasera, me llevdo a un largo cobertizo
con puertas colgadas del dintel, cerrado
sobre el agua de la bahia que nos viene,
bajo techo, hasta la extremidad de un
piso de tablas que huele a verdores de
bigarro, almejas en sombra, medusas
encalladas, algas mohosas: ese olor
penetrante, de fermentos y agraces, sexo
y musgo, escama yerta, ambar y madera
embebida, que es el del mar en sus
propias  destrucciones —olor tan
semejante al del lagar dormido tras de la
pisa de uvas, en los resabios nocturnos
del mosto quedado. Era aquél el hangar
donde, no hacia mucho tiempo todavia,



guardaban sus canoas, finas, ligeras,
espigadas, los remeros de un Yacht Club
venido a menos por el desplome de mi
moneda. Ya habian desaparecido las
barcas de aquel cobertizo y lo que habia
alli, en efecto —las palabras del Agente
Consular me lo habian advertido—, era
algo que me recordaba, por un no s¢ qué
de estilo a la vez victoriano y grabado
en cobre, cine Lumieére y tienda de
antiguallas, las ilustraciones de Veinte
mil leguas de viaje submarino de la
edicion Hetzel, con titulo dorado en
pasta frambuesa. Butacas viejas, pero
ceremoniosas en las tapicerias de sus
espaldares; muebles a lo Picwick esq.



con trompas de caza adornando las
paredes; aguafuertes tan invadidos por
los hongos y el salitre que, en ellos, el
asunto, desaparecido bajo el hongo y el
salitre, era ya mero asunto de hongo y
salitre. Y, mirando las cosas insolitas
que llenan aquel lugar —algo afirmado
en mi mismo, sosegado por el
inesperado alejamiento de las gentes
que, momentos antes, me injuriaban;
aliviadas mis piernas de temblores por
varias copas bebidas—, me sorprendo
ante el valor cobrado, de repente, por
ciertos elementos de lo circundante, el
nuevo sentido que cobran los objetos, el
alargamiento, la dilatacion, que al



tiempo impone un inmediato peligro de
muerte. De pronto, una hora viene a
durar doce horas; cada gesto se
jerarquiza en movimientos sucesivos,
como en ejercicio militar; el sol se
mueve mas despacio o mas pronto; se
abre un espacio enorme entre las diez y
las once; la noche se hace tan lejana que
acaso su llegada demore inmensamente;
cobra enorme importancia el paso de un
insecto sobre la cubierta del libro aquel;
los tejidos de la arana se ensanchan en
obra de Capilla Sixtina; indecente me
parece la despreocupacion de las
gaviotas, entregadas a sus pescas de
siempre, en un dia como hoy;



irrespetuosa me resulta la campana que
ha vuelto a sonar en la ermita de la
montafia; ensordecedor es el goteo de un
grifo, que me impone una obsesion de
never-more, never-more, never-more.
Y, a la vez, esa prodigiosa capacidad de
prestar una atencion sostenida, acuciosa,
excesiva, a cosas que aparecen, que se
descubren, que se agrandan sin mudar de
forma, como si su contemplacion
equivaliera a agarrarse de algo, a decir:
«Veo, luego soy». Y puesto que veo
existiré mas cuanto mas  vea,
afincandome en permanencia, dentro y
fuera de mi mismo... Ahora me ensefia
el Agente Consular una rara coleccion



de raices-esculturas, de esculturas-
raices, de raices-formas, de raices-
objetos —raices barrocas o severas en
su lisura; enrevesadas, intrincadas, o
noblemente  geométricas; a  veces
danzantes, a veces estaticas, o totémicas,
o sexuales, entre animal y teorema,
juego de nudos, juego de asimetrias, ora
vivas, ora fosiles— que dice el yanki
haber recogido a lo largo de sus muchas
andanzas por las costas del Continente.
Raices arrancadas de sus suelos
remotos, arrastradas, subidas,
trajinadas, por los rios en creciente;
raices trabajadas por el agua, volcadas,
revolcadas, brunidas, patinadas,



plateadas, desplateadas, que de tanto
viajar, dando tumbos, chocando con las
rocas, peleando con otros maderos
acarreados, acababan por perder su
morfologia vegetal, desprendidas del
arbol-madre, arbol genealdgico, para
cobrar redondeces de tetas, aristas de
poliedro, cabezas de jabalies o caras de
idolos, dentaduras, garfios, tentaculos,
falos y coronas, o amaridarse en
obscenas 1imbricaciones, antes de
encallar, al término de un viaje de
siglos, en alguna playa olvidada por los
mapas. A esta enorme mandragora, de
hostiles ptas, la habia recogido el
Agente Consular en las bocas del Bio-



Bio, junto a la 4spera roca de Con-Con,
dormida en un mecimiento de aguas
negras. A esta otra mandragora,
contorsionada y cirquera, con sombrero-
hongo y ojillos saltones, semejante a la
«raiz de vida» que ciertos pueblos
asiaticos encierran en frascos de
aguardiente, la habia hallado cerca de
Tucupita, en el estuario del Orinoco.
Otras venian de la isla de Nervis, de
Aruba, de los roqueros, semejantes a
menhires de basalto, que se yerguen,
cerca de Valparaiso, en un trueno de
desfiladeros marinos. Y bastabale citar
el nombre de un puerto, al coleccionista,
para que, de la raiz mostrada, pasara su



verbo a la invocacion, la evocacion, la
presentacion de 1magenes que las
silabas sumadas en nombre de lugar
creaban, por una proliferante operacion
de las letras —decia— que habia sido
prevista por la Kabala hebraica. Y eran
—con sOlo pronunciar la palabra
Valparaiso— las mesas de jureles
puestas sobre algas, las frutas mostradas
en atrio de iglesia, las vitrinas de fondas
que exhibian, llenando todo el ambito
mostrador, los apocalipticos centollos
de la Tierra de Fuego; y eran las
cervecerias alemanas de la calle larga,
cuyos salchichones rojinegros miraban
por sus diez ojos de tocino, junto al tibio



strudel espolvoreado de azuicar; y eran
los enormes ascensores publicos,
paralelos, incansables, con orquestas de
ciegos tocando polcas en los tineles de
acceso; y eran las casas de empefio, con
el cinturon de ancha hebilla, el relicario
de conchas, el bisturi mellado, el negro
monigote de la Isla de Pascuas, y las
pantuflas con el bordado de Recu
(pantufla 1zquierda) y Erdo (pantufla
derecha) que, puestas de puntas hacia el
transeunte, venian a ilustrar, con
deslumbradora elocuencia, la Paradoja
del Espejo de Emmanuel Kant... Con
esta otra raiz —se llama Hop-Frog—
que parece un cinocéfalo en despavorida



fuga, pues corre, sin moverse, de la mas
panica manera, es Rio de Janeiro: el
barrio de Itamaraty, donde, entre
edificios municipales poblados de
estatuas acromegalicas (pues vienen a
ser siempre de tamafio y medio o dos
tamanos y tres cuartos en relacion con la
estampa real del héroe o procer que
pretenden inmortalizar) hay tiendas
donde se exhiben animales
embalsamados: boas que miran por
cristal de canicas, taties, onzas, garzas,
monos, y  hasta caballos que,
polvorientos y ensillados, parecen
esperar, parados en pedestales de
madera verde, a un jinete que nunca



acaba de llegar —muerto acaso, vy
yacente, desde hace mucho tiempo, bajo
un pantedbn de estilo flamboyant-
portugués. Esta otra raiz, semejante a un
gnomo de panza-cabeza bamboleada en
patas flacas —Humpty-Dumpty, se
llama— es de Port-au-Prince, alli
donde, en el barrio de La Fronticre,
entre las tabernas de tasseau y afiejo del
Don-Don, las  negras  desnudas,
acostadas en hamacas tejidas, esperan al
visitante con soberana altivez, como
ensimismadas y ajenas, remedando sin
saberlo, por la mano blandamente
abierta sobre el vellon ensortijado y
duro, el gesto de la Olympia de Manet.



Y el Agente Consular me presenta ahora
a FErasmo de Rotterdam, raiz
veracruzana de estilo Holbein, que
parece, en efecto, un meditabundo
humanista; Pichro-chole y Merdaille,
raices de bambu que son agresivos
lansquenetes  erizados de clavos;
Coquecigrue, la del pico largo y la
cresta almenada; Kikimora, desgrefiada
y espueluda, y aquellos tres retofios de
un mismo tronco que son los Pieds-
Nicklés (a quienes bien conozco —y que
no se sepa—, pues durante afos estuve
suscrito a L ’Epatant de Paris), con, un
poco mas atras, un engendro romanico
de manglar cubano, que es El Hereje



Prisciliano, junto a la bailadora liana
Anna Pawlova, y el Ciclope, quien, con
su piedra roja encajada en la frente,
parece custodiar un revuelto mundo,
montado en ménsulas, donde figuran
Cornegidouille, la Hidra de Lerna, la
Bruja de Rackam, montada en la escoba
de si misma, yLa Grande Taciturne,
como tallada en un basalto vegetal y
que, sin alusion directa a formas de
muyjer, erige, con altura de seis palmos,
en yorubas texturas, una arquitectura de
curvas y turgencias, de redondeces
superpuestas, de flexiones y oquedades,
que ponen inequivocas remembranzas en
las manos llevadas a palparlas... La



verdad era que el Agente Consular, con
las rarezas de su cultura, su manejo de
idiomas —insolito para un
norteamericano— se 1iba inscribiendo
como un elemento onirico en la
pesadilla diurna, real, de ojos mas que
abiertos, en presente vivida —
bajandome las cuestas del terror a fuerza
de alcohol ya que, apenas salia de los
vapores de unas copas, me subian
sudores de angustia a la nuca, a la frente,
a las canas, sobre un martilleo de
palpitos blandos, venidos de adentro,
tan fuertes que percutian, creo, en las
butacas donde me sentaba. Y ahora el
yanki se sienta ante un harmonio



arrinconado, tira de tres registros, hunde
los pedales y empieza a tocar algo
emparentado con la musica que viene
invadiendo mi pais desde hace muchos
afnos, aunque es cosa mas angulosa, mas
contrastada, mas acentuada, desde luego,
que los Whispering, los Three o’clock
in the morning, harto oidos,
recientemente, en la capital. Y, sin
aquietar los dedos, marcando el compas
con la cabeza, largando notas con
despreocupado automatismo de musico
popular: —«Soy surefio. Nueva Orleans.
Lo bastante blanco para pasar por
blanco, a pesar de que el pelo, bueno, el
pelo, si no fuera por las pomadas que



hay para eso, me rizaria demasiado (jsi
bemol, cono!). He ‘pasado la linea’,
como decimos alla, aunque en materia
sentimental —diremos— so6lo me las
entiendo bien con lo obscuro. En eso me
parezco a mi tio-abuelo Gottschalk, uno
—usted no lo conoce, seguramente—
que, preferido a Chopin por Théophile
Gautier, adorado por las mismas ninfas
lamartinianas y filarmonicas que se
acostaban con Franz Liszt, glorioso en
Europa, protegido de monarcas, amigo
de la Reina de Espana, diez veces
condecorado, lo dej6 todo un dia —
publico, palacios, coches, lacayos—
para responder a un imperioso,



inaplazable, Ilamado de negras vy
mulatas que en el Tropico lo esperaban,
para recuperar lo que les pertenecia por
derechos de temprana conquista. Y, tras
de ellas anduvo, por Cuba, Puerto Rico,
las  Antillas todas, rejuvenecido,
aventurero, librado de protocolos y
honores, devuelto a los arrullos
primeros, a sus apetitos adolescentes,
para ir a morir al Brasil donde también
abundaban —jy como!— los Santos
Lugares de su peregrinacion —? et les
servantes de ta mere, grandes filles
luisantes, remuaient leurs jambes
chaudes pres de toi qui tremblait... sa
bouche avait le gotit des pommes-roses,



dans la riviere, avant midi’...» (Ignoro
de quién pueda ser esto que acaba de
recitar, pero, por lo demas recuerdo, si,
recuerdo que cuando mi hija Ofelia
estudiaba el piano tocaba lindas danzas
criollas de ese Moreau Gottschalk que,
segin me contaron, desencadend cierta
vez, en La Habana, un trueno de
tambores africanos en una sinfonia
suya). Y el otro enlaza: —«Fui amigo,
muy amigo, del prodigioso Christopher
Andy, autor de este Memphis Blues que
les estoy tocando». Y pasa ahora a un
Saint-Louis Blues, del mismo Andy, que
tiene el poder de alborotar a La
Mayorala, poniéndola a bailar —y



acaso muy bien, puesto que sus pasos y
contoneos se ajustan magnificamente a
los ritmos de una musica para ella
desconocida. —«Es que lo llevan en la
sangre» —dice el surefio. Miro sus
manos movidas sobre el teclado: es una
suerte de didlogo —lucha a veces—,
oposicion y concierto, de una mano
hembra —Ia derecha— y una mano
macho —Ila izquierda—, que se
combinan, se completan, se responden,
pero en una sincronia situada, a la vez,
dentro y fuera del ritmo. La Mayorala,
como ensalmada por una novedad que se
le mete por los oidos de la piel, se
sienta de pronto en la banqueta del



harmonio, puteando los hombros,
envolvente y relamida, con una nalga en
suspenso, pues no le caben las dos en el
espacio dejado por el Agente Consular.
Este olvida sus teclas y arrima la cara al
cuello de Elmirita, que lo acepta con
risas de cosquillas, dejandose husmear
por quien lo hace con deleite de
cristiano que penetra en ambito de
incensarios. Y el otro que le larga el...
«Guidé par ton odeur vers de
charmants climats / Je vois un port
rempli de voilures et de mdts»...
—«jNo me jodas con Baudelaire!y» —
grito, celoso de esta incursién en una
tierra mia, que roturé y aré por vez



primera hace mas de veinte afios y que,
siempre doblegada a mis voluntades, me
resulta, ahora que lo he perdido todo, el
unico resto, la Ultima parcela por mi
regida, de un pais, mio ayer, mio de
Norte a Sur, de Océano a Océano, y que
se reducia ahora a un miserable galpon
de maderas podridas, poblado por
raices muertas, espigbn de mendigo,
donde tendré que esperar la lancha de
maflana —ijcudn lejano, remoto, casi
inalcanzable maniana!— destinada a
sacarme de aqui como mercancia de
contrabando, como ataud de muerto en
hospital de ricos, de donde habia sido el
amo de hombres, destinos y haciendas.



Halandola de un brazo, levanto a La
Mayorala de donde estd puteando mas
de lo admusible, largdndola, de un
empellon, a una butaca esquinera.
—«Mejor asi» —dice el gringo, riendo
—, «porque esto es lo que me ha
hundido en la carrera». (Esto de la
carrera —diplomatica, se entiende— en
la boca del otro, visto quién es y donde
esta, se me asocia al calificativo de
«gran disparate» dado por Don Quijote
a un romance de caballeria mal
presentado en retablo de titeres. Para
todo latinoamericano de mi generacion,
la carrera es prebenda de poco trabajo y
mucho gozo, en embajadas con



escenografia de gran Opera, entre
marmoles  italianos 'y luces de
Versailles, violines en estrado, valses
de alamares y escotes, solemnes ujieres,
chambelanes de calzén corto, intrigas,
saraos, amorios, alcobazos, novela,
cumplidos a lo Marqués de Bradomin y
frases a lo Talleyrand, prodigios de
tacto y «savoir vivre», harto ajenos, en
muchos casos, a las nociones de nuestras
gentes que no acababan nunca de
asimilar las normas del protocolo y que,
por no preguntar, por no asesorarse,
cometian errores tales —habia ocurrido
en mi Palacio— como hacer tocar el
Rondo alla turca en la presentacion de



credenciales del Embajador de Abdul-
Amid, o el Himno de Riego, en la de un
Ministro de Alfonso XIII)... —«Todo
me fue bien» —prosigue el surefio—
«hasta que se dieron cuenta, en Paris, de
que demasiado frecuentaba un baile
martiniquefio de la Rue Blomet. Desde
entonces, sOlo he desempefiado
brillantisimos cargos en la diplomacia
norteamericana. Consul en Aracajl, en
Antigua, en Guanta, en Mollendo, en
Jacmel, y hasta en Manta, ante cuyas
playas aparecen los tiburones a las doce
de cada dia con puntualidad tnicamente
comparable a la de los Apdstoles de la
Catedral de Estrasburgo. Y ahora estoy



aqui, que es como decir en casa del
carajo. Y es que saben que yo... [miraba
a La Mayorala]... bueno, ti y yo nos
entendemos». Marcd un arpegio: —Si
donde naci me mostrara tal cual soy,
acabaria linchado por los encogullados
del Ku-Klux-Klan, blancos, ¢ésos, en
alma y atuendo, con esa blancura
peculiar, muy nuestra, que era la de
Benjamin Franklyn, segin quien era el
negro ‘el animal que mas comia y menos
producia’; blancura de Mount-Vernon,
donde un amo de esclavos filosofaba
acerca de la igualdad de los hombres
ante Dios; blancura de nuestro
Capitolio, templo donde se canta el



himno del Gettysburg  Address
—«gobierno del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo»— con coro de negros
barrenderos, limpiabotas, vacia-
ceniceros, y custodios de retretes;
blancura de nuestra muy ilustre Casa
Blanca, donde se organiza la rotacion
del carrusel de uniformes, levitas y
chisteras de estreno, que gira y gira, en
esta América Latina, trayendo sus
ladrones e hijos de puta —y esto ‘sin
desmejorar lo presente’, como dicen los
espafioles— en cada vuelta de
manubrio... Hice notar al Agente
Consular que el calificativo de Hijo de
Puta resultaba algo subido de tono para



quien, hace apenas cuarenta y ocho
horas, era el Primer Magistrado de una
nacion libre y soberana, que, por sus
antecedentes heroicos, sus grandes

hombres, su historia, etc. , etc... —«Se
me fue la lengua por culpa del Santa
Inés» —dijo el Agente Consular

llendndome la copa—: «Fue sin dnimo
de ofender. Ademas...» —«Miren...
Miren» —dijo La Mayorala, en tono de
mal augurio, invitindonos, con gestos, a
que nos acercaramos a un ventanillo de
cristales rotos que daba sobre la bahia.
—«Si» —dijo el gringo—: «Alla en el
wharf esta sucediendo algo». Abrid las
compuertas de salida de las —ahora



inexistentes— canoas de regatas. Alla,
ciertamente, en la punta del muelle de
los cargueros de azicar, ocurria algo
raro. Una multitud rodeaba varios
camiones —esos de hace un rato— que
traian enormes cosas, erguidas a caidas,
un bazar de formas atravesadas,
revueltas, que... —«Tome los
prismaticos» —me dijo el Agente
Consular. Miré. Las gentes, cantando,
bailando, achispadas por la charanda,
seguramente, bajaban de los camiones y
arrojaban al mar, entre carcajadas y
gritos, bustos y cabezas, estatuas mias,
de las que, hacia afios, por disposicion
oficial, sefioreaban en colegios, liceos,



alcaldias, oficinas publicas, plazas de
pueblos, de aldeas, de villorrios, donde
se avecindaban a menudo con alguna
Gruta de Lourdes, alguna hornacina
rustica, llena de velas y cirios siempre
encendidos, morada de nuestra Divina
Pastora. Y eran figuras de marmol, obra
de escultores locales o de alumnos de la
Escuela de Bellas Artes; y eran bustos
de bronce, fundidos en Italia, en las
mismas fundiciones donde habia nacido
la gigantesca Republica de Aldo
Nardini; estatuas en pie —cuerpo entero
—, de frac con cruces y banda en
relieve, de General de los Ejércitos (con
tan aparatoso quepis que, segun mis



enemigos, tenia «visera de avance vy
visera de retroceso»), de Doctor-
Honoris-Causa de la Universidad de San
Lucas (habia sido en 1909) con toga y
birrete de borla caida sobre el hombro
izquierdo, de patricio romano, de
tribuno-con-el-brazo-sefialando-algo

(algo inspirada en el Gambetta de
Paris), de pater-familias meditabundo,
de severo Mentor, de Cincinato
coronado de  laureles @ —ahora
horizontales, llevadas en andas, en
carretas, en carretillas, tiradas por
bueyes, cargadas, arrastradas para ser
echadas al agua, unas tras otras, a
palancazos, a ritmados empujones de



hombres y de mujeres: «A la una... A
las dos... A las treeeeees...» Al fin
aparecio mi estatua ecuestre —la que yo
contemplaba, cada dia, desde los
balcones de Palacio— acostada sobre
una batea de ferrocarril, pero ya sin
jinete, pues el jinete le habia sido
arrancado la noche de mi fuga, y
reducida al caballo de bronce. Y el
Caballo, enderezado por una gria, se
levantd todavia, durante un momento, en
ultimo encabritamiento heroico, privado
de Quien, desde encima, tirara de su
fuerte bocado, antes de zambullirse en
un haz de espumas. — «Memento
homo...» —dije, sin afiadir lo demas,



pues la frase cldsica me era desplazada,
repentinamente, por el recuerdo de un
chiste cruel que, cierta vez, me hiciera
El Estudiante. —«No se cante tangos
con letra de Réquiem» —dijo el Agente
Consular—: «Ahora, esas estatuas suyas
descansaran en el fondo del mar; seran
verdecidas por el salitre, abrazadas por
los corales, recubiertas por la arena. Y
alla por el afio 2500 o 3000 las
encontrara la pala de una draga,
devolviéndolas a la luz. Y preguntaran
las gentes, en tono de Soneto de Arvers:
‘.Y quién fue ese hombre?’Y acaso no
habrd quien pueda responderles. Pasara
lo mismo que con las esculturas romanas



de mala época que pueden verse en
muchos museos: solo se sabe de ellas
que son imagenes de Un Gladiador, Un
Patricio, Un Centurion. Los nombres se
perdieron. En el caso suyo se dira:
‘Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron
tantos y seran tantos todavia, en este
hemisferio, que el nombre sera lo de
menos’.» (Tomdé un libro que
descansaba sobre una mesa) — «;Figura
usted en el Pequefio Larousse? ;No?...
Pues entonces esta jodido»... Y aquella
tarde lloré. Lloré sobre un diccionario
—«Je séme a tout ventw— que me
ignoraba.



Séptimo capitulo

Yresolviendome a no buscar mas
ciencia

que la que pudiese hallarse en mi
mismo...

DESCARTES

19

Senorial y armoniosa, solidamente
inscrita en el ruedo de bloques



arquitectonicos que deslindaban la plaza
triunfal —como  acorazada  ante
cualquier afrenta exterior por una espesa
patina que se le iba ensombreciendo de
afno en afo, con difumino de molduras y
relieves—, la casa de la Rue de Tilsitt
lo acogié en el regazo de su atrio
defendido por altas rejas negras, como
acoge el albergue montafiés al alpinista
extraviado que a su puerta llama tras de
un alucinado andar entre aludes vy
precipicios. Eran las cinco de la
madrugada. Usando de su llave personal
para no despertar a Sylvestre, el Primer
Magistrado entr6 en el vestibulo vy
prendié la luz. Detras de ¢l, La



Mayorala, que venia tiritando y tosiendo
desde la Gare Saint-Lazare, a pesar del
apolillado abrigo forrado de guatina que
habia comprado en Bermudas, se
quejaba de pasmos, cerrazon de pecho y
dolor de huesos, pidiendo ron, cama y
Jarabe de Tolu. —«Dale del Santa Inés
que me queda y llévatela, por la
escalera de servicio, a uno de los
cuartos de la mansarda» —dijo el Ex
(ahora se llamaba a si mismo El Ex, con
crispada ironia) al Cholo Mendoza, que
venia cargando con las maletas. Solo ya,
mird en torno suyo, notando que habia
cambios en el adorno y el mobiliario.
Donde creyd encontrar nuevamente la



mesa de caoba con jarrones chinos, la
flor de marfil que en su caliz recogia las
tarjetas de visita, la ondina, envuelta en
su cabellera, desde siempre erguida
junto al terciopelo carmesi de una
panoplia de dagas y espadas, se hallo
ante la desnudez de paredes pintadas de
claro, sin mas ornamento que el de unos
arabescos yesosos que, pensandolo bien,
podian verse como un muy estilizado
encrespamiento de olas. En cuanto a
muebles, una larga banqueta con cojines
de encendido color que era, acaso, el
llamado «color tango», vy, sobre
estrechos pedestales, unas esferas,
prismas, rombos, de cristal, que



encerraban bombillas eléctricas. —«No
esta feo; pero lo de antes resultaba mas
distinguido; mas a tono con la vivienda»
—pensd El Ex... Subi6 al primer piso,
husmeando deleitosamente el olor a
nogal barnizado de los peldafios que,
por su permanencia, venia a abolir un
largo, larguisimo, tiempo transcurrido.
Las luces del amanecer se pintaban ya,
en amarillo palido, tras de las cortinas
del salén. Fue el Mandatario a una
ventana, apartando el brocado para
mirar a la plaza. Ahi, magnifico y
majestuoso, plantado sobre su abolengo
impar, estaba el Arco de Triunfo, con su
Marsellesa boquiabierta, su clamante



Tirteo en armas, y el viejo guerrero del
casco, seguidos por el nifio-héroe de los
cojoncillos al aire. Ahi estaba
representado, en perdurabilidad, el
genio de una Francia cartesiana, unica
capaz de haber engendrado el
anticartesiano mundo imaginado,
animado, levantado y roto, por un corso
inverosimil, meteco portentoso, de
bragueta ensalmada por una mulata
martiniquefia, que habia ido a perder el
bicornio en un incendio moscovita,
después de que sus tropas, tintas de
polaco y mameluco, fuesen apaleadas
por los guerrilleros del Cura Merino y
de Juan Martin «El Empecinado». Pero,



detras de quien contemplaba el
monumento, estaban unos cuadros que
acaso representaban, con mas cabalidad,
el espiritu de la Francia cartesiana. Se
volvié hacia ellos, prendiendo la
electricidad. Y lo que le vino al
encuentro fue tan inesperado, tan
absurdo, tan inconcebible, que cayo en
una silla, estupefacto, tratando de
entender... En lugar de la Santa
Radegunda merovingia de Jean-Paul
Laurens, con sus peregrinos de
Jerusalén, se erguian tres personajes,
apenas personajes, sin relieve, de
anatomias desintegradas en planos
geométricos, cuyas caras —se suponia



que fuesen caras— estaban cubiertas por
antifaces. El uno, encapuchado como
monje, con un papel de musica en la
mano; el del centro, con gorro de
payaso, soplando en algo como un
clarinete; el tercero, ajedrezado como
arlequin, con una mandolina o guitarra o
laud o vaya usted a saber que, terciado a
medio cuerpo. Y los tres personajes —
si es que eran personajes— estaban ahi,
inmoviles, grotescos, como criaturas de
pesadilla, mirando —si es que miraban
— con aire de gente a quien molesta la
presencia de un intruso. —«;Qué hace
usted aqui?» —parecian decirle—:
«;Qué hace usted aqui?»... Pero eso no



era todo: en otro testero, en vez de la
delicada marina de Elstir, habia algo
indefinible: entrecruzamiento de rayas
horizontales, verticales, diagonales, en
colores de tierra y de arena, sobre el
cual aparecia, pegado, un trozo de papel
de periodico —Le Matin— que El Ex
trato0 de desprender con la una del
pulgar, pero sin lograrlo, pues se le
resistia el barniz. Enfrente, donde se
hubiese colgado, antafo, la Cena de los
Cardenales de Dumont, habia algo
ahora, totalmente desprovisto de sentido
y que debia ser, tal vez, un muestrario de
los colores Ripolin, pues se trataba de
una presentacion de rectangulos vy



circulos, blancos, rojos, verdes,
delimitados por espesas lineas negras.
Al lado, en lugar del Pequeio
deshollinador de Chocarne-Mareau, se
insinuaba una especie de Torre Eiffel
jorobada, gacha, chueca, patuleca, como
rota en su estructura central por una
titanica mandarria caida del cielo. Alla,
entre las dos puertas, unas mujeres —
jmujeres?— cuyas piernas y brazos
estaban hechas como con pedazos de
tubos de calefaccion. Donde yo habia
colocado la Recepcion mundana de
Bérard, con sus maravillas de encajes,
escotes y contraluces, se me presentaba
un galimatias incalificable que, para



colmo, ostentaba, en buenas y rotundas
letras, el titulo de: Ojo cacodilato. Y
alla, sobre el pedestal giratorio de
marmol verde, se paraba una forma de
marmol, forma informe, sin significado
ni intencion discernibles, con unas bolas
—dos— en la parte inferior, y una cosa
alargada arriba —y perdoneseme la
mala idea— que s6lo podia resultar una
figuracion poco realista y muy
exagerada en sus proporciones —
indecente, desde luego— de lo que todo
varon bragado tiene donde tiene que
tenerlo. —«Pero... ;qué cofio es todo
esto?» —«Es el arte moderno, Senor
Presidente» —murmuré quedamente el



Cholo Mendoza, que acababa de dejar a
La Mayorala, arriba, envuelta en mantas,
rendida bajo un edredon de plumas... Y
ahora corria El Ex de habitacion en
habitacion, hallando en todas partes las
mismas transmutaciones graficas, los
mismos desastres: cuadros locos,
absurdos, herméticos, sin evocaciones
historicas o legendarias, sin asunto, sin
mensaje, fruteros que no eran fruteros,
casas que parecian poliedros, caras con
un cartabon por nariz, mujeres con las
tetas fuera de sitio —una arriba, otra
abajo— o con una pupila en la sien, vy,
mas alla, tan revueltas que parecia que
estuviesen fornicando, dos anatomias



quebradas, enredadas en sus propias
lineas, acaso cochinas —aunque para
pintar a dos personas en eso (y ¢l tenia
su buena coleccion de estampas
pornograficas bajo llave) hacia falta un
dominio del dibujo, un manejo de los
escorzos, una  gracia en el
embricamiento de los miembros, que no
tenian, ni con mucho, esos artistas
fracasados que se llamaban «modernos»
porque eran incapaces de dibujar
cabalmente un desnudo, de plantar un
joven espartano en el escenario de las
Termopilas, de hacer correr un caballo
que fuese un caballo, de decorar —
digdmoslo de una vez— los plafones de



la Opera de Paris o de llevar una vision
de batalla con el épico brio de un
Detaille. —«;Voy a mandar a descolgar
todas estas mierdas!» —grit6 el amo de
la casa, vuelto a ser el Amo de la Casa,
agarrando el cuadro del Ojo cacodilato.
—«jQue te crees tu eso!» —dijo, detras
de ¢l, Ofelia, que acababa de entrar,
vestida de sastre azul noche, algo
despeinada, corrido el rimmel, con todo
el aire de quien trae impulso de copas.
—«jHija!» —dijo el Primer Magistrado,
apretandola contra si con tan repentino
enternecimiento que la voz se le quebro
en un sollozo—: «jHija! jCarne de mi
carne!» —«jPapacito lindo!» —decia



ella, llorando también. —«jTan rechula
y tan guapa!» —«;Y t0, tan recio y tan
entero!» —«Ven: siéntate a mi lado...
Tengo tanto que hablarte... Tengo tanto
que contarte...» —«Es que...» Y, por
sobre el hombro de Ofelia, donde
acababa de marchitarse una orquidea
oliente a tabaco, vio aparecer El Ex,
como en mamarrachada de carnaval de
Flandes, wunas caras desmelenadas,
pintarrajeadas, trasnochadas —
borrachas, seguramente. —«Amigos
mios... Cerraron el dancing donde
cenamos... Vinimos a seguir la fiestay.
Gente, mas gente; gente desabrochada,
desgarbada, desgalichada; gente



descortés, desatenta, desfachatada; gente
que estaba como en casa —mas que en
casa: en un quilombo— sentdndose en el
suelo, trayendo botellas de la despensa,
enrollando la alfombra para poder
bailar sobre la madera encerada del
piso, sin hacer caso de ¢l. Mujeres con
las faldas por las rodillas, con el
peinado de cerquillo que era, alla, el
distintivo de las putas; jovenes
amariconados, con camisas a cuadros
que parecian hechas con delantales de
cocineras. Y el graméfono, ahora: « Yes,
we have no bananas» (ese horror,
padecido en el barco, durante toda la
travesia del Atlantico) «we have no



bananas today». Ofelia reia con sus
amigos, iba, volvia, sacaba discos de un
librero, venia con mas licores, llenaba
copas, reanimaba la cuerda del
gramofono, y era, con ElEx
resignadamente sentado en un divan, un
dialogo de frases truncas,
deshilvanadas, sin respuestas, noticias
que no acababan de precisarse, entre
vueltas y vueltas por el salon: no fue a la
Gare Saint-Lazare porque el aerograma
avisando llegada habia llegado ayer
tarde, cuando estaba en un vernissage;
de ahi habian ido a festejar y s6lo ahora
acababa de darselo la conserje, recién
levantada: «ahora si que vamos a ser



felices; no tendras que volver a ese pais
de salvajes» (empezaba a sonar el Saint
Louis Blues de los malos recuerdos: el
mismo que habia tocado el Agente
Consular, la tarde aquella...) —«Oye:
me traje a La Mayorala» / «;y donde
esta?» / «dormida, alld arriba» / «yo,
francamente, no la hubiese traido» /
«ella es la Unica persona que, alla, no
me haya traicionado... porque... jhasta
Peraltal» / —«Siempre me dio el
corazon que era un jijo de la chingaday /
«peor que eso: un Maquiavelo de
bolsillo» / «ni eso: si acaso, el bolsillo
de Maquiavelo» / (otra vez: «les, we
have no bananas»...) / «yo no me



hubiese traido a La Mayorala; no me la
imagino en Paris; es una carga mas que
nos hemos echado encimay» / «tenemos
que hablar de eso, tenemos mucho que
hablar» / «mafiana, mafiana, manana...»
/ «pero, si ya es manana; ya es de dia» /
(otra vez el Saint Louis Blues) /
—«Oye... ¢y vas a dejar todas esas
mierdas en las paredes?» / «Ay, no seas
atrasado, viejo querido: ése es el arte de
hoy; ya te iras acostumbrando» / «y mis
Jean-Paul Laurens, mi Lobo de Gubbio,
mis marinas?» / «Las vendi en el Hotel
Drouot: por cierto, que me dieron una
basura por todo el lote: ya eso no
interesa a la gente» / «jcarajo! jpodias



haberme consultado!» / «;cémo te iba a
consultar si los periddicos, en esos dias,
decian que te habian tronado? Me agarré
la noticia en la Feria de Sevilla» / (Otra
vez: «JYes, we have no bananasy...) /
—«;Y cuando te dieron la noticia
lloraste mucho?» / «Mucho, mucho,
mucho»... / «Te pondrias mantilla
negra, seguramente» / «Espera, que voy
a dar cuerda al gramofono»... (sube el
tono de «les, we have no...» que habia
descendido al registro grave) /
—«Oye... [y esta gente se va a quedar
aqui mucho rato?» / «Si quieren
quedarse, no los voy a botar» / «Es que,
tenemos mucho que hablary /



—«Mafnana, manana, mafana...» /
—«Pero: si ya es mafiana...» / «Si estas
cansado, vete a dormir»... / (nuevo
disco: «Je cherche apres Titine, Titine,
oh! ma Titine»: otra obsesion a bordo
del buque). Ahora Ofelia, dejandolo
solo en el divan, se daba a bailar, como
desaforada, con un inglés de pelo
ensortijado que me presentd, al pasar,
sin desprenderse de €¢I, como un Lord...
no s¢ qué, a quien habia conocido en
Capri y que —segun me decia el Cholo
Mendoza, ahora sentado a mu lado—
habia tenido lios con la policia francesa
por usar colegiales del Liceo Jeanson-
de-Sailly en artisticas escenificaciones



de una «Bucolicay de Virgilio: si,
aquella del pastorcillo Alexis; la
conozco, la conozco... El Ex miraba a
su hija, a todos los demas, con creciente
irritacion: esas dos, que Dbailaban,
hembra con hembra, de caras pegadas. Y
aquellos dos, macho con macho,
agarrados por la cintura. Y aquella otra,
del pelo corto, besandose con la rubia
flaca del chal amarillo. Y esas pinturas
estupidas, incomprensibles, en las
paredes y aquella estatua blanca,
obscena, falo de marmol, entre botellas
de wisky en cuya etiqueta un caballo,
blanco también, venia a ser, al menos,
una figura de buena ley. De pronto se le



enrojecio la cara en arrebato de coélera
—Mendoza le conocia el sintoma—,
cruzo el salon, levanto el diafragma del
gramofono, tird varios discos al suelo,
acabando de romperlos a taconazos.
—«jBotame a toda esta crapula de
aquil» —grito. Replegada sobre los
demas, que esperaban, estupefactos,
Ofelia —tal un jefe de tribu que mide
las fuerzas del adversario antes de
acometer— era quien miraba ahora a su
padre con creciente ira. El «papacito
lindo» le crecia de pronto ante los ojos;
crecia, se hinchaba, se agigantaba,
rompiendo las paredes con las manos,
levantando el techo con los hombros. Si



se le devolvia la autoridad de otros
dias, si se le dejaba entronizarse,
mandar, resolver, en una casa donde
muy gratamente se habia prescindido de
su presencia durante varios afios; si no
se le cortaban las infulas, si no se le
atajaban los 1mpulsos, acabaria de
tirano aca, como lo habia sido alla —
acostumbrado a ser tirano siempre.
—«S1 no te gustan mis amigos» —dijo
ella, adoptando aquel tono suyo, seco y
frio, que el otro hubiese temido alguna
vez—: «sl no te gustan mis amigos,
coges tus maletas y te vas al Crillon o al
Ritz. Ahi hay buenos apartamentos.
Room service y ambiente distinguidoy.



—«jSodoma y Gomorra!» —aullo el
Primer Magistrado. —«Por eso te
tumbaron: por  estar  hablando
babosadas» —dijo Ofelia. —«;Y quién
es ¢éste?» —preguntaban todos, ahora.
— «Mon pere, le President» —dijo
Ofelia, con repentina solemnidad, como
para suavizar un tanto la brutalidad de lo
dicho antes. — «Vive le President! Vive
le President!» —gritaban todos ahora,
mientras uno, remedando clarinadas de
clown, entonaba La  Marsellesa.
—«Vete a dormir, papa»... Soleadas
lucian las cortinas del salon a pesar de
las luces de dentro. Bien comenzada era
ya la mafiana para toda la ciudad.



—«Vamos al Bois-Charbons» —dijo El
Ex al Cholo Mendoza. — «Bye-Bye» —
dijo Ofelia. Y mientras los sefores
bajaban la gran escalera de honor, los
otros, arriba, asomados sobre el
barandal con caras de caretas, coreaban
en musica del Mambru:

L’vieux con s’en va-t’en guerre

Mironton, mironton, mirontaine.
L’vieux con s’en va-t’en guerre,
Et n'en reviendra pas!...

—«Alors... on a eu des malheurs,
mon bon Monsieur?» —dijo Musard,
cada dia mas parecido al caudillo



mostachudo del Arco de Triunfo, al
verlos aparecer. (Era evidente que se
habia topado con mi retrato,
recientemente, en algin peridodico). —
«Oh! Vous savez... Les revolutions ...»
—dije. — «Les revolutions, ¢a tourne
toujours mal» —dijo el hombre de los
vinos, sacando una botella—: «Voyez ce
qui s’est passé en France avec Louis
XVI» (Evoqué¢ la portada deLa
Convention de Michelet, de la edicion
Nelson, donde aparecia el Ciudadano
Capeto en el cadalso, muy digno, suelto
el cuello de la camisa, como en consulta
de otolaring6logo.) — «Ce sera pour la
prochaine fois» —dije, llevandome la



mano al pescuezo. Advirtiendo acaso,
aunque tardiamente, que su evocacion de
Luis XVI habia sido un tanto inoportuna,
Monsieur Musard trataba, ahora, de
arreglar las cosas: «Les revolutions,
vous savez... Il parait que sous
[’Ancien régime on était bien mieux...
Ce sont nos quarante Rois qui ont fait
la grandeur de la France». —!Este ha
leido La Accion Francesa —dijo el
Cholo Mendoza. —«Nos esta saliendo
barresiano» —dije. — «Le Beaujolais
nouveau est arrivée» —dijo Monsieur
Musard llenando tres copas—: «C’est la
maison qui régale»... Bebi mi vino con
deleite. Del fondo del cafetucho nos



llegaba un grato olor a lefia resinosa, de
esa que aqui vendian, en pequefios haces
alambrados, para prender los fuegos de
carbon. Alli estaban, en sus estantes,
como si el tiempo no hubiese
transcurrido, inmutables en formas vy
etiquetas, las botellas de la Suze, el
Picon, el Raphaél, el Dubonnet. —«;De
qué vas a vivir ahora?» —pregunté al
Cholo—: «Ya no eres embajadory.
—«Hombre precavido vale por dos.
Tengo dinero de sobra». —«;De donde
lo sacaste?» —«Gracias a mi la
poblacion de nuestro pais cuenta con
treinta mil ciudadanos nuevos, que no
figuran en los censos, ni conocen nuestro



mapa. Les he fabricado pasaportes y
cartas de ciudadania... Pobres gentes
que quedaron sin patria. Victimas de la
guerra. Rusos blancos. Apatridas.
Heimatlos. Obra buena que se hace...
Ademas, los negocios que se consiguen
con la valija diplomatica... No habré
sido yo el tnico. Yo no soy un santo.
Otros la usan para cosas peores» [hizo
el gesto de quien, por la nariz, aspira el
rapé]. «Y eso que la tentacion es fuerte,
porque eso, ahora, rinde mucho. Pero,
hay peligro... Con los pasaportes, en
cambio... Tengo un duplicado de los
cuiios y sellos de la Embajada. Asi que
la tienda sigue abierta... Con



discrecion, desde luego»... —«Muy
bien hecho: nuestros compatriotas no
merecen otra cosa» [suspiro]. «jAy,
hermano!... jQué dificil es servir a la
patrial»... Regresamos a la Rue de
Tilsitt. Me sali6 al paso un portero
nuevo, mutilado de guerra, sin duda,
pues llevaba la bocamanga izquierda
prendida, con alfiler imperdible, del
hombro de la chaqueta azul, y lucia una
insignia en la solapa. Fue necesario
explicarle que yo era el duefio de la
casa para que, con excusas teatrales y
confundidas, me dejara pasar. Seguian
corridas las cortinas del salon. En el
divan, en las butacas, en cojines regados



sobre la alfombra, dormian varios de los
juerguistas de anoche. Pasando por
sobre los cuerpos —algunos enredados,
enracimados— llegué, por fin, a mi
habitacion. Saqué mi chinchorro del
armario, colgandolo de las dos argollas
que para eso estaban. En el Arco de
Triunfo cantaba, como ayer, como
siempre, la Marsellesa de Rude.

Pero si la Marsellesa seguia alli,
con su caudillo vociferante y el nifio-
héroe metido entre sables y corazas,
Paris, para mi, se habia despoblado. Me
di cuenta de ello, aquella tarde, cuando,
tras de largo suefio, traté de hacer un
recuento de lo que, en esta ciudad, podia



recuperar. Reynaldo Hahn no me salia al
teléfono. Acaso vivia en las afueras.
«Abonné absentyy —me decia la voz
femenina de la Central. El Ilustre
Académico, tan comprensivo siempre, a
quien queria confiar mis tristezas y
decepciones, pidiéndole consejos para
escribir —acaso— unas «Memoriasy,
habia muerto, meses antes, en su
apartamento del Quai Voltaire, victima
de una irreversible enfermedad, luego
de una crisis mistica, muy comentada en
los circulos catolicos, que lo llevaba a
pasar dias enteros entregado a la
oracion, en la fria iglesia de Saint-Roch,
asociada, para mi, al recuerdo de una



novela de Balzac que yo habia leido,
adolescente, en el Surgidero de La
Veronica. (No sé por qué las iglesias
bossuetianas, fenelonianas —me refiero
al estilo—, como Saint-Roch, Saint-
Sulpice, o la capilla de Versailles, no
me incitan al fervor. Para sentir una
iglesia cristiana, la necesito umbrosa,
envolvente, llena de reliquias y
portentos,  imagenes de  santos
decapitados, sangre, llagas, lagrimas y
sudores, heridas al vivo, selvas de
cirios, piernas de plata y visceras de oro
en el altar de los ex-votos...) Supe que
Gabriel D’Annunzio, después de
meterse en el enredo de Fiume, estaba



retirado —decian—, hecho principe —
decian—, en su residencia i1taliana
donde, adosada a una pared de roca,
podia verse la proa de un acorazado,
llevada hasta ahi en recuerdo de no sé
qué hazafia. Me enteré —en eso Ofelia
habia dicho la verdad— que la pintura
de Elstir habia descendido mucho en la
estimacion del publico: sus deliciosas
marinas convivian ya, revueltas, en
galerias de menor cuantia, con cualquier
arte que, para los nuevo-ricos nacidos
de la Guerra, tratara de olas, yolas,
arenas y espumas. Amargado por el
descenso de sus valores, se habia
retirado rabiosamente en su estudio de



Bal-bec, tratando de alcanzar una
«modernidad» que, por deformar su
estilo personal sin afiadirle nada, se
traducia en desconcertadas busquedas
tan poco gustadas por sus admiradores
de ayer como por quienes, ahora,
seguian las nuevas corrientes. En musica
ocurria algo parecido: nadie tocaba ya
las obras de Vinteuil —y menos su
Sonata—, fuera de las jovencitas,
alumnas de conservatorios, que, vueltas
de sus clases de piano, las dejaban
dormir en alguna gaveta para entregarse
a las rarezas de La cathédrale engloutie
o la Pavane pour une infante défunte,
cuando no se encanallaban con el



Kitten-on-the-keys de Zez Confrey. Y
los jovenes, los «entendidos» —;de
qué?—, los snobs, maravillados por
unas musicas rusas traidas por
Diaghilev, trataban al noble maestro
Juan Cristobal de «vieille barbey,
renegando de ¢l, como renegaban del
Oro del Rhin. Y se habian visto cosas
peores, inconcebibles: Anatole France,
que bien podia haberse quedado en el
mundo de Thais y Jerénimo Coignard, se
habia salido por peteneras socialistas, a
ultima hora, proclamando la necesidad
de una «revolucién universaly que
incluyera la América —jnada menos!—
dando fuertes sumas de dinero al



abominable periddico L’ Humanité.
Otras gentes andaban muy mal: el Conde
de Argencourt, aquel Encargado de
Negocios de Bélgica, otrora tan
ceremonioso, estirado, diplomatico de
gran estilo, habia sido visto por el
Cholo Mendoza, pocos dias antes, frente
al guiniol de los Campos Eliseos, hecho
una ruina, idiotizado, con cara y facha
de mendigo sonriente —como presto a
alargar la mano para recibir limosnas...
En tales dias no me atrevia a llamar por
telé¢fono a Madame Verdurin —ahora
princesa por matrimonio. Temia que una
princesa —o con humos de tal— hiciese
un desdén a quien no era, en suma, Sino



un presidente latinoamericano arrojado
de su palacio. Y pensaba yo,
amargamente, en el lamentable fin de
Estrada Cabrera; en los muchos
mandatarios arrastrados por las calles
de sus capitales; en los expulsados y
humillados, como Porfirio Diaz; en los
encallados en este pais, tras de un largo
poder, como Guzman Blanco; en el
mismo Rosas, de Argentina, cuya hija,
cansada de representar papeles de
virgen abnegada, de magnanima
intercesora frente a los encarnizamientos
del Terrible, revelandose, de repente, en
su verdad profunda, habia abandonado
el duro patriarca al llegarle el ocaso,



dejandolo morir de tristeza y soledad, en
las grisuras de Southampton —¢l, que
habia sido duefio de pampas infinitas,
rios de la plata, lunas como so6lo se ven
alla, soles alzados y puestos cada dia
sobre los horizontes que a bragas
sefioreaba, viendo pasar las cabezas de
sus  enemigos, pregonadas  como
«sandias buenas y baratas», en las
alegres carretas de los mazorqueros.
Pasaban los dias, y apenas veia yo a
Ofelia, siempre metida en juegos y
bretes. La Mayorala, ovillada, encogida
bajo su edreddn de plumas, negada a ser
atendida por un médico francés, vivia
las altas fiebres de una pleuritis, sin



aceptar mas remedios que el Ron Santa
Inés y el Jarabe de Tolu —puesto que
aqui no habia yerbas de esas que alla, en
cocimiento, hacian  milagros. Y
remozaba yo mis itinerarios parisienses
con el Cholo Mendoza, yendo de Notre-
Dame de Lorette a la Chope Danton, de
una Avenida del Bosque que no era ya la
de antes al Bois-Charbons de Monsieur
Musard, aunque sin encontrar ya un
palpito urbano, un aire, una atmosfera,
que en vano reclamaban mi olfato y mi
memoria: El aliento de gasolina habia
sustituido el olor agreste —antafio
universal y sin fronteras, tan de capital
como de aldea— del cagajon de



caballo. Ya no sonaban, en tempranas
horas, los pregones del ropavejero, de
la vendedora de berros y alpistes, ni el
caramillo bucolico del amolador de
tijeras. Ya no aparecian, en el ambito de
la Place des Ternes, tras de larguisimo
andar, los alcarraceros de Badajoz con
sus borricos emborlados a la extremena.
S6lo  hallaba  algo  permanente,
invariado, en el «4ux glaces», del 25 de
la Rue Saint-Apolline, donde, entre
escagliolas y mesas de mosaico,
cristales pintados, calcomanias de flores
sobre el largo espaldar de las banquetas
de cuero, un piano mecanico de
percutiente bulla, dos mozos de delantal



blanco y botellas en andas de bandejas
—como los de la etiqueta del Raphaél
—, me esperaban mujeres que, a pesar
de los anos transcurridos, el relevo de
generaciones, los renuevos del personal,
las  modificaciones de peinados,
llevadas casi todas a una cierta delgadez
preferida ahora a las opulencias fini-
seculares, me devolvian a los capitulos
iniciales de mi propia historia, a sus
gozos primeros, a mil recuerdos
remozados, a las ya lejanas cronicas de
donde —como en otros paises del
continente—  todo  hubiese  sido
trastocado, desquiciado, maleado, por
una repentina aceleracion de los modos



de vivir. Y habia sido la confusion de
las lenguas, la degradacion de los
valores, el irrespeto de los
adolescentes, el insulto a los patriarcas,
la profanaciéon de los palacios, la
Expulsion de los Justos... Aqui —«Aux
glaces»— me encontraba con lo Unico
permanente que, desde siempre —
pechos mas, pechos menos— era, aqui
como all4, presencia y unicidad,
dialéctica de formas irremplazables,
comun idioma de universal
entendimiento. En el irreversible tiempo
de la carne, podia pasarse, segin las
épocas, del estilo Bouguereau al estilo
Eva-medieval, del escote Boldinmi al



escote Tintoretto, o, inversamente, de
las turbamultas de nalgas y vientres de
Rubens a la fragil y ambigua estampa de
una ninfa de Puvis de Chavannes;
pasaban las modas estéticas, las
variantes, las fluctuaciones del gusto
que, espigando siluetas, jugando con las
proporciones, alargando o ensanchando,
no acababan nunca —mientras los
estilos, en otras cosas, padecian
perennes transformaciones— de alterar
la fundamental verdad de un desnudo.
Aqui, mirando lo que miro, me
encuentro en el gran Detenimiento de las
Horas, fuera de época, acaso en dias del
reloj de sol o del reloj de arena, y, por



ello, librado de cuanto me ata a las
fechas de mi propia historia, me sientio
menos derribado de mis caballos de
bronce, menos bajado de mis zbcalos,
menos monarca desterrado, menos actor
en descenso, mas identificado con mi yo
profundo, con ojos aun hechos para
mirar, con palpitos que me vienen de los
trasfondos de una vitalidad todavia
puesta en deleitosa alerta ante algo que
merezca ser mirado —riqueza bastante
preferible (siento, luego soy) a la de un
fingido vivir en la tonta ubicuidad de
cien estatuas paradas en parques
municipales y patios de ayuntamientos. ..
Cuando tales cavilaciones venian a



enseriarme donde no se venia para eso,
al darme cuenta del desajuste entre
pensamiento y lugar, me echaba a reir,
largando una frase que siempre
regocijaba al Cholo Mendoza: —«Todo
menos to be or not to be en casa de
putas». — «That is the question» —
respondia el otro, que también se las
daba de leido, haciendo sefias a una
Leda abundosa que, sabiéndose
escogida de antemano, esperando su
momento sin prisa, bebia algin aperitivo
anisado en mesa proxima —a cuentas,
ya, de quien aun no le hubiese dicho
nada, pero que valia la pena esperar,
porque los metecos eran clientes



generosos que sabian apreciar la
conciencia profesional en todo trabajo.

20

La Mayorala, repentinamente curada
de fiebres y punzadas, habia surgido de
bajo el edredon de plumas, clamando
por una iglesia donde cumplir una
promesa de rezos y cirios hecha a la
Virgen.—«glesia, iglesia» —habia
gritado a la portera, estupefacta ante
quien le venia con tres faldas, una puesta



encima de la otra, por temor a los
relentes que se estaba llevando un
anticipado sol de verano. —«lglesia,
iglesia» ~ —repetia,  persignandose,
juntando las manos en gesto de
adoracidén, mostrando un rosario de
cuentas plateadas. La otra, entendiendo
acaso, le habia sefalado que hacia alla,
doblando a la izquierda, doblando a la
derecha, caminando un poco mas... Y
La Mayorala, con sus fuertes
pantorrillas devueltas a la vida, habia
caminado, caminado, caminado, hasta
encontrarse con un enorme templo —
templo habia de ser, aunque no lo
rematara una cruz, ya que tenia unas



esculturas, como religiosas, como
hechas por Pedro Estatua, en lo alto de
la fachada con muchas columnas—
donde le sonaron musicas de organo,
murmullos de oraciones, pronunciaba un
cura palabras que no se entendian, y, en
fin, se veian cosas que ella conocia,
porque un altar es un altar en todas
partes, las imagenes santas tienen un aire
de familia, y el humo del incienso no
deja lugar a dudas... Cumplidas sus
devociones, comprados los cirios con
unos dineros franceses que el Primer
Magistrado le habia dado al llegar a
Cherburgo («por si te pierdes, cuando
vayas a mear»...), bajo una escalinata y



se detuvo en un mercado de flores, muy
bonito —aunque aqui los claveles no
tenian el perfume de los de alla—,
parandose luego, asombrada, ante una
tienda donde un mango, sacado a la
vitrina, era ofrecido, solitario vy
magnifico, sobre un lecho de algodones
finos. Alla, los mangos eran vendidos en
carretas  adornadas de  palmas,
pregonados «a cinco por medioy», y aqui
se presentaban en estuche, como las
alhajas que en su pais exhibian las
joyerias francesas. La Mayorala se
aventuro a entrar en aquel comercio. De
mesa en mesa, de muestrario en
muestrario, paseaba su alborozada



sorpresa: como llamandola se alargaban
hacia ella los pardos brazos de la yuca;
ante sus ojos reverdecian los verdores
del platano verde, redondeabanse las
pieles rugosas de las malangas,
pintdbanse manchas claras en el rubor
—mas de coral que de fruto soterrado—
de la batata. Y, mas alla, era la negrura
profunda de la caraota negra, y la
blancura litargica de la guandbana, y la
carne pomarrosa de la guayaba. Y, con
su lenguaje de gestos y onomatopeyas,
sefialando, usando de sus dedos,
exclamando, gruniendo asentimientos o
negaciones, habia conseguido cinco de
¢éstos, tres de aquéllos, diez de €sos,



ocho del saco aquel, quince de la caja,
metiendolo todo en una de las anchas
cestas que ahi vendian —cesta que se
monto en la cabeza, a la hora de pagar,
para gran pasmo de la cajera: — «Vous
voulez un taxi, Mademoiselle?» FElla
nada entendia. Sali6 de la tienda y se
orientd. Cuando venia hacia aca, tenia el
sol en la cara. El sol no habia llegado
arriba todavia, y aln no tenia hambre:
luego, serian las diez o las diez y media.
Habia que andar, pues, con la sombra
por delante, para desandar lo andado.
Lo malo era que estas pufieteras calles
se ladeaban, se torcian, cambiaban de
rumbo, y la sombra —cada vez mas



pequefia— le pasaba de derecha a
izquierda, y no acababa de ponerse en la
posicion deseada. Y luego, tantas cosas
raras como venian a distraerla: aquel
café, con muchos americanos —se les
veia por encima de la ropa— en la
terraza; la jugueteria del enano azul; esa
enorme columna con un hombrecito
arriba —un Libertador, seguramente—;
aquel parque, lleno de estatuas, con una
reja. Alli, con los arboles a la izquierda,
la sombra volvié a colocarse donde
debia. Anduvo, anduvo, hasta una
vastisima plaza, donde habia una piedra
parada, como las que adornaban algunos
cementerios de alld, pero mucho mayor



—y como habrian podido enderezar
eso? Ahora, una avenida, con unas
chivas que tiraban de carretas. Habian
puestos de dulces y caramelos. Y ya
empezaba la cesta a pesarle mas de la
cuenta cuando, de repente —cuando ya
el sol iba a darle de plano en la cabeza
— se le mostrd, en lo alto de la via,
lejos, el enorme, pesado, mondrigo y
salvador monumento, ése, que llamaban
el Arco del Triunfo o No-sé-qué.
Apresurd el paso. Ya estdbamos en
casa. Tenia deseos de ponerse a cocinar
enseguida, pero al punto le vino una fria
y dura hincada en el lomo. Como que le
volvian las calenturas. Dejo la cesta en



un rincon del cuarto, tomd un vaso de
ron batido con jarabe de Tolu, y se
volvio a meter debajo del edredonm,
renegando de estos paises de frio, cuyo
clima era capaz de joder al pinto de la
paloma.

Y serian como las once y media, al
dia siguiente, cuando Ofelia fue
despertada por un insolito ruido de
voces. Entré la camarera, alterada en
gesto y tono: — «Mademoiselle,
pardonnez-moi, mais...» La cocinera
queria verla; verla en el acto; insistia.
Estaba ahi. Furiosa. Y ya entraba,
despeinada —como furiosa, en efecto—
para decir a quien, medio dormida atn,



trataba de entender, que aquello era
imposible, que era intolerable, que no
seguiria un dia mas en la casa, que
devolvia su delantal. Y, en efecto, se
quitaba el delantal, y lo entregaba, con
gesto airado, como de venerable
maestro mason que, por inmenso €nojo,
renegara del mandil. Era intolerable: de
la mansarda le habia descendido, ratos
antes, una mujer con tres faldas,
gesticulante, de piel obscura —«une
peau de boudin, Mademoiselle»— y se
habia apoderado de su mundo de ollas y
sartenes, dandose a cocinar cosas
extraflas —«des mangeailles de
sauvage, Mademoiselle»—,



ensuciandolo todo, derramando aceites,
tirando mazorcas de maiz en los
rincones, desprestigiando las cazuelas
con mezclas de pimientos y cacao,
usando un cepillo de carpinteria para
cortar lascas de bananos verdes,
aplastando frituras, a pufietazos, en
papeles de estraza. Y, después de haber
preparado aquellas bazofias
incalificables, dejando la cocina
envenenada de humos lardosos 'y
hedores de fritanga, se habia llevado
bandejas y soperas al pequeio
apartamento que habia sido de
Sylvestre, y que, por respeto a su
memoria, habia quedado tal cual lo



dejara aquel servidor ejemplar, antes de
caer gloriosamente en la Meseta de
Craonne, con cruz de guerra al pecho y
un retrato publicado en L’llustration,
por su comportamiento heroico ante el
enemigo... Entendiendo mejor lo que
ocurria, Ofelia devolvid su delantal a la
cocinera, y, envolviéndose en una bata,
subi6 al desvan... El Primer Magistrado
y el Cholo Mendoza, despechugados,
hirsutos, sin rasurar —y muy bien
bebidos, por lo visto— estaban sentados
junto a una larga mesa que no era, en
realidad, sino una puerta levantada de
sus charnelas y puesta sobre dos sillas.
Varias bandejas y platos presentaban



ahi, como dispuestos en suntuoso
bodegon tropical, los verdores del
guacamole, los rojos del aji, los ocres
achocolatados de salsas de donde
emergian pechugas y encuentros de
pavo, escarchados de cebolla rallada.
Alineadas sobre una tabla de
trinchar, habia chalupitas y enchiladas,
junto al amarillo de los tamales
envueltos en hojas calientes y humedas,
que despedian vapores de regocijo
aldeano. Habia cambures fritos, de los
maduros, de los pintones —esos que
habian aplastado a puiietazos—, de los
menudeados en finas lascas, gracias al
cepillo de carpinteria. Y las frituras de



batata, y las barquillas de coco doradas
al horno, y aquella ponchera donde, en
mezcla de tequila y sidra espafiola, de la
que alla se tomaba en bodas campesinas,
flotaban cdscaras de pifia, limones
verdes, hojas de menta y flores de
azahar., —«;Gusta de sentarse con
nosotros?» —preguntd6 el  Cholo
Mendoza. —«;Y quién armo todo esto?»
—preguntd Ofelia, aun atolondrada por
el brusco despertar y los gritos de la
cocinera. —«Elmirita, para servir a
Dios y a usted» —respondi6 la parda,
haciendo reverencia de pantorrillas
cruzadas, como las hacian las jovenes
educadas en colegios de dominicas



francesas. Ofelia estuvo por patear la
improvisada mesa y acabar
violentamente con el holgorio. Pero,
ahora, un tamal de maiz, alzado en
tenedor, se acercaba a sus 0jos,
descendiendo hacia su boca. Cuando lo
tuvo frente a la nariz, una emocion
repentina, venida de adentro, de muy
lejos, de un palpito de entraiias, le
abland6 las corvas, sentandola en una
silla. Mordi6 aquello y, de subito, su
cuerpo se le aliger6 de treinta afos.
Estaba, de calcetines blancos, recogidos
los mofios con papelillos de China, en el
patio de los metates y del tamarindo. Y
bajaban hacia ella las pardas pulpas del



arbol, metidas en sus crujientes estuches
de pergamino canelo, trayéndole un
agraz agridulce que le ponia, bajo la
lengua, olvidadas salivas. Y aquel
devuelto olor de guayabas fermentadas
—equivoco mosto de pera y frambuesa
— tras de la cerca donde el cochino
Jongolojongo, de largas cerdas y larga
trompa, paseaba  sus  gruiidos,
removiendo tejas rotas y haciendo rodar
viejas latas enmohecidas. Y los vapores
que salian de la cocina llena de vasijas,
orzas, jarras de barro, ceramicas negras,
donde sonaba el ruido a mascada, a paso
acompasado de bota en tierra mojada,
del pilon caido, con ritmo de péndulo



relojero, sobre la masa lechosa,
fragante, espumosa, del jojoto. Y la vaca
Flor de Mayo, recién parida, que
llamaba a su ternero para que le
aligerara las ubres, y el pregonero de las
melcochas, alla, en la calle; y la
campana de la ermita, metida entre
nisperos y capulies; y este maiz, aqui —
tengo siete afos, y, cada mafiana, me
miro ya en el espejo para ver si, durante
la noche, me han salido tetas—,
entrandome por los poros. Tengo siete
anos:

Santa Maria,
libranos de todo mal;



amparanos, senora,
d’este tremendo animal.

Y cantaban todos ahora:

La Virgen cogié un machete
para poderlo matal

y el Demonio en cuatro patas
se metid en un matorral.

—«Des mangeailles de sauvages»
—exclamaba la cocinera, ahora, de
brazos en jarras, desde la puerta. —«jAl
carajo  Brillat-Savarin!»  —gritaba
Ofelia, de mejillas encendidas por la
sidra entequilada, la garapifa, la fiuza,



probando de esto y de aquello,
hundiendo la cuchara en el guacamole,
metiendo un muslo de pavo en la salsa
de chile. Y, de pronto, llevada por un
inesperado impulso de carifo, se sentd
en las rodillas de su padre, besandole
unas mejillas donde volvia a hallar un
olor a tabaco, aguardiente, locion
francesa, con algo de menta, regaliz y
polvos «Mimi Pinson» —todo menos
viejo, mas viril, casi joven— en
maravillado reencuentro con el tiempo
ido. Sonaba, por vez primera desde los
dias de la Meseta de Craonne, el
gramofono que habia permanecido mudo
después de la heroica muerte de



Sylvestre. Oianse ahora en ¢l, con voces
que bajaban de tono y agonizaban
cuando la cuerda perdia fuerza, las
melodias de unos discos conseguidos
por el Cholo Mendoza: El faisan de
Lerdo de lejada, Alma campera, El
tamborito, Flores negras, Las perlas de
tu boca, y Milonguita, flor de lujo y de
placer, los hombres te hicieron mal, y
hoy darias cualquier cosa por vestirte de
percal; y oye la historia que contome un
dia, el viejo enterrador de la comarca:
era un amante que por suerte impia, su
dulce bien le arrebato la parca; y adios,
muchachos, compafieros de mi vida; y
por las noches iba al cementerio, a ver



el esqueleto de su amada, y adornando
su craneo de azahares, la horrible boca
cubria de besos; y adids, muchachos,
compafieros de mi vida, farra querida,
de aquellos tiempos; y el dia que me
quieras, tendra mas luz que junio, con
notas de Beethoven, cantando en cada
flor; y otra vez y otra vez y otra vez la
farra querida de aquellos tiempos, y
adios y adios, lucero de mis noches,
cantaba el soldado, al pie de una
ventana... Ahora, Elmirita y Of¢lia,
abrazadas, cantaban a dio —prima y
segunda— con primorosa observancia
de intervalos de tercera y sexta, sobre
unos guitarreos vocales que en



onomatopeyas oportunas producia el
Cholo rasgueando un instrumento
imaginario... Y cuando cayd la noche,
entre tragos, cantos, y antojitos de mole
y jitomate, resolvio el Primer
Magistrado que se instalaria
definitivamente en el apartamento de
Sylvestre, entrando y saliendo por la
escalera de servicio: —«Asi estaré mas
independiente». Que Ofelia, abajo,
armara sus fiestas de gente joven y
conviviera con los horrorosos cuadros
que le fregaban la paciencia —ademas
de que no los entendia ni los entenderia
nunca. Y La Mayorala se quedaria a
vivir aqui, en el cuarto contiguo, para



acompanarlo y atenderlo. La Infanta
estaba de acuerdo: Elmirita era una
magnifica muchacha, abnegada y buena
—«mucho mas decente y mas honrada
que muchas de las amigas de la Madama
esa, de las tenidas musicales, que ya no
quiere verte desde que se ha metido a
princesa». Pero a la zamba habia que
vestirla de otra manera. Y corriendo fue
Ofelia a sus escaparates para traerle
unas ropas que ya no usaba. La
Mayorala, aunque alabando la calidad
de los géneros, lo miraba todo con cierta
desconfianza: aqui, el escote le
resultaba descarado; alla, el rajado de
la saya le parecia indecoroso. Ante las



solapas de un tailleur de Redfern: «Yo
no me pongo cosas de macho». Ante un
negro ensemble de Paquin: «Si acaso,
para un velorio». Al fin acepto, de
pronto contenta, un modelo de Paul
Poiret, algo inspirado en los disefos de
Léon Bakst para Sheherezade, que le
recordaba las faldas y blusas floreadas
de su pueblo. Y aquella noche, como en
acto consagratorio de la nueva vivienda,
se fijaron dos argollas en las paredes, se
anudaron las cabuyeras, y quedo
colgado el chinchorro de estambre del
Primer Magistrado —«perdon: El Ex»,
rectifico el Patriarca, entregandose al
gozo de una primera mecida. Pronto se



orientd6 La Mayorala en un vasto ambito
que tenia el Arco de Triunfo por centro
y el rio por frontera extrema —rio que
nunca cruzaba, porque las personas que
mucho aplanchan y mucho cocinan
corren el peligro de pasmarse si
atraviesan un puente. Habia encontrado
una iglesia en la plaza donde un
caballero de bronce, poeta de mucho
mérito que habia sido amigo del
Emperador Pedro del Brasil —segun le
habia explicado el Cholo Mendoza—,
parecia meditar interminablemente, vy,
detras de la iglesia de un San Honorato
de no sé cuantos, una estupenda
pescaderia donde vendian calamares,



gambas, chirlas, bastante parecidos a los
de alld, y unas almejas idénticas a las
que, en las playas de La Verodnica, salian
de las arenas, como atraidas por iman,
cuando advertian que sobre ellas se
habia sentado una mujer deseosa de
hombre. En una tienda, cerca, vendian
ollas y cazuelas de barro, y, robandose
ladrillos de una obra en construccion —
llevados de dos en dos, cada dia, en el
saco de hule donde cargaba con limones,
ajos y perejiles—, habia transformado
la estufa de la mansarda en fogdn
criollo, alimentandolo con lefia traida,
en pequefios haces alambrados, del
Bois-Charbons de Monsieur Musard, al



que iba muy a menudo, ahora, pues se
estaba aficionando grandemente al
Muscadet y al Gaillac dulce —vinos
que, segun decia, «le entonaban el
cuerpo»... Y empezd a vivirse, alli,
bajo techo de pizarra, en latitud y horas
que eran de otra parte y de otra €poca...
La mananita se llenaba de un olor a café
recio, colado en media de lana,
endulzado por un melado de cafia que la
zamba conseguia a un costado de La
Madeleine, a donde sabia ir ya sin
perderse, pues habia comprobado que,
pasandose bajo el Arco de Triunfo, en el
mero centro, divisaba a lo lejos la
Piedra Parada, hacia donde andaba,



doblando luego a la izquierda para
encontrar el edificio de muchas
columnas ante cuyos altares habia
cumplido novena por su curacion. Luego
era una espera achinchorrada, con trago
de aguardiente y habano de Romeo y
Julieta, hasta que, a la voz de
«jArrimense!», apareciera, sobre dos
anchas tablas de nogal montadas en
burros de carpinteria, el desayuno
ranchero de huevos en salsa de mucha
guindilla, frijoles refritos, tortillas de
maiz, chicharrones de cerdo y queso
blanco, trabajado con mano de almirez y
presentado en hojas de lo que fuese —
con tal de que fuese verde— a falta de



hojas de platano. Venia luego la siesta
mafianera, interrumpida a media
modorra, a eso de las once, por el Cholo
Mendoza, que traia la prensa del dia.
Pero esa prensa no era la que nacia en
los amaneceres de las rotativas
parisienses. Era prensa de ultramar, muy
viajada y ajetreada, ajena a los
acontecimientos inmediatos y a las
fechas presentes. Le Figaro, Le Journal,
Le Petit Parisien, no subian ya a aquel
piso, habiendo sido sustituidos, poco a
poco, por El Mercurio, El Mundo,
Ultimas Noticias, de alla, cuando no por
El Faro de Nueva Cordoba o FEl
Centinela de Puerto Araguato. Fl



Primer Magistrado iba olvidando los
apellidos de los hombres politicos de
aca, 1mportandole poco lo que en
Europa ocurriera —aunque el reciente
asesinato de Matteotti hubiese remozado
su admiracion por el fascismo italiano, y
ese gran Mussolini que acabaria con el
comunismo internacional—, atento, tan
solo, a lo que podia ocurriralla...
(Saludado como Restaurador y Custodio
de la Libertad, luego de una entrada
triunfal, montado en un caballo negro —
aunque sin haberse puesto botas y
llevando el traje de dril blanco que
siempre habia usado en catedra
universitaria— Luis Leoncio habia



subido las escaleras del Palacio
Presidencial, calificado por ¢l de
«Establo de Augias» en manifiesto
reciente, con paso y majestad de
Arconte, severo el cefio, parco en
gestos, mirando friamente —con algo
vagamente amenazador en las retinas—
a quienes se excedian en felicitarlo por
su triunfo. Mucho se habia esperado de
Quien —después de poner al dia la
nomina de empleados publicos, gracias
a un pronto emprestito norteamericano—
se hubiese entregado, cenobitico y
frugal, a un inmenso trabajo de examen
de los problemas nacionales. Durante
semanas y semanas se enclaustro en su



despacho, taciturno y distante, dandose
al estudio de presupuestos, estadisticas,
documentos politicos, prefiriendo la
ayuda de libros técnicos, enciclopedias,
informes y memorias, a la consulta de
especialistas,  harto  llevados a
particularizar las cuestiones —a dividir
cartesianamente el conjunto en partes
cuya multiplicidad nos hacia perder la
vision del conjunto. Con uncidn, con
emocionada impaciencia, se esperaban
los resultados de su labor. Las gentes
andaban por el Parque Central, cada
noche, con pasos afelpados, hablando en
voz baja sefialando la ventana de luces
encendidas hasta la madrugada, tras de



la cual se estaba elaborando Algo
Grande. Todos esperaban que hablara el
Sabio de Nueva Cordoba. Pronto
hablaria. Y por fin habld, ante una
inmensa multitud reunida en el Estadio
Olimpico. Y fue su discurso la
torrencial arremetida —sin descansos ni
respiros— de un  diccionario
desencuadernado, desencadenado, de
hojas revueltas, rebelion de vocablos,
tumulto de conceptos e ideas, acelerada
percusion  de cifras, 1magenes,
abstracciones, en un vertiginoso correr
de palabras largadas a los cuatro
vientos, que iban del Banco Morgan a la
Republica de Platon, del Logos a la



Fiebre Aftosa, de la General Motors a
Ramakrishna, llegandose a la conclusion
—al menos, asi lo entendieron algunos
— que de las Bodas Misticas del Aguila
y del Coéndor, de la fecundacion de
nuestro Inagotable Suelo por la
Inversion Extranjera, en esta América,
transfigurada por la pujante Técnica que
del Norte nos vendria [y estdbamos en
los umbrales de un siglo que seria Siglo
de la Técnica para un Continente Joven],
a la luz de una innata espiritualidad que
era la nuestra, se realizaria una sintesis
del Vedanta y del Popol-Vuh con las
paradbolas de Cristo-primer-socialista,
unico socialista verdadero, ajeno al Oro



de Mosctu y la Amenaza Roja, ante una
Europa agonizante, agotada, ya sin savia
ni  genio —y bueno seria que
acabaramos de librarnos de su ya inttil
magisterio—, cuya decadencia
irremediable habia proclamado, no
hacia mucho, el filésofo aleman
Oswaldo Spengler. En el inicio de una
nueva Era, en que las tesis-antitesis
Norte-Sur, complementandose en lo
telarico y lo cientifico, desembocarian
en la construccion de una Nueva
Humanidad, el Alfa-Omega, partido de
la Esperanza, habia respondido al
sturm-und-drang, a la pulsion politica,
de las generaciones nuevas, marcando el



ocaso de las Dictaduras en este
continente, estableciendo una
Democracia auténtica y verdadera,
donde habria libertad de accion
sindical, siempre que ésta no rompiera
con una necesaria armonia entre el
Capital y el Trabajo; se reconocia la
necesidad de una oposicidn, siempre
que fuese una oposicion cooperativa
[critica si, pero siempre constructival;
se aceptaba el derecho de huelga,
siempre que las huelgas no paralizaran
las empresas privadas ni los servicios
publicos; y, en fin, se legalizaria el
Partido Comunista, puesto que, de
hecho, existia en nuestro pais, siempre



que no entorpeciera el funcionamiento
de las instituciones y no alentara la
lucha de clases... Y cuando el orador
rematd su discurso en «jViva la Patria!y,
habian sido tantos los «peros», «sin
embargo», «no obstante», «a pesar de lo
dichoy, «siempre y cuandoy,
pronunciados antes, que los oyentes
quedaron con la impresion de haber
vivido en un tiempo totalmente detenido,
ajeno al quehacer de los relojes,
suspension del Transcurso, ya que el
Austero Doctor, al bajar de la tribuna,
dejaba tras de si un total vacio mental
—cerebro en blanco, éxtasis agnostico
— en quienes lo habian escuchado... Y



en los meses que siguieron, todo fue
desconcierto y confusion. El Presidente
Provisional —ya no tan provisional—
no acababa nunca de tomar una decision.
Toda 1iniciativa propuesta por sus
colaboradores, toda medida de
aplicacion  inmediata, le parecia
«prematura», «inoportuna», «festinada»
—pues «no estdbamos preparadosy,
«aun no era tiempoy, «nuestras masas no
estaban madurasy», etcétera. Y fue, al
cabo de pocos meses, el escepticismo y
el encogerse de hombros, y el gozar al
dia, y la décima, y la guitarra, y las
maracas, de quienes demasiado habian
esperado, en tanto que ya se hablaba de



Descontento en el Ejército: —«Golpe
Militar en puertas» —vaticinaba el
Primer Magistrado—:  «No seria
novedad. Como dice un refran nuestro:
‘Poco pinta una raya mas en la piel de
un tigre’.» —«Pero, ahora dicen que se
trata de jovenes oficiales» —observaba

el Cholo. —«En vez de machete,
metralletay —decia el Poderoso de
otros tiempos—: «Para el caso es lo

mismoy»... Pero habia algo nuevo en el
ambiente: Liberacion, ahora periodico
legal, aparecia cada mafiana sobre ocho
paginas —a pesar de que, de cuando en
cuando, inesperadamente, su imprenta
fuese allanada por wunas milicias



oficiosas del Alfa-Omega, que volcaban
las cajas, dispersaban las galeradas,
apaleaban a los linotipistas. Gente de
insospechable  filiacion  comunista
colaboraba ahora en sus planas, con
firma al pie del articulo. La casa Francis
Salabert, de Paris, editora de musica,
habia recibido un pedido de mil
ejemplares de La Internacional que ya
se cantaba, alla, con la letra traducida al
espafiol, recién publicada en México
por una revista —FE/ Machete— que
publicaba  Diego  Rivera...) Y
transcurrian los meses, leyéndose la
prensa de febrero en abril y la de
octubre en diciembre, con acrecidas



evocaciones de sucesos pasados,
revivencias de personajes
desaparecidos: presencia de un ayer,
harto ayer, metido en hoy, hecho carne
en una carne que habitaba entre nosotros
pero se iba descarnando, porque era
evidente que la fornida y altanera
estampa del Ex empezaba a deteriorarse
con el correr de un tiempo que,
progresivamente apresurado para quien
lo vivia, menguaba, apretaba, el espacio
comprendido entre una Navidad y otra
Navidad, entre un desfile militar de 14
de Julio y el proximo desfile militar de
14 de Julio —con enorme bandera,
tremolante bajo el Arco de Triunfo, que



parecia haber quedado ahi desde la vez
pasada. Florecian los  castafos,
desflorecian los castafios, reflorecian
los castafios, arrojando fechas al cesto
de papeles, y tenia el sastre de Monsieur
le President que regresar y regresar a la
Rue de Tilsitt para remodelar sus pafios
sobre una anatomia desgastada que se
esmirriaba de dia en dia. La cadena del
reloj le retrocedia visiblemente sobre un
chaleco menos abultado, en tanto que los
hombros, antano empinados en
inflexible tiesura, se replegaban ahora
sobre claviculas ya liberadas de las
grasas del torax —como observaba La
Mayorala que, en hora del bafio, daba



esponja y guante de crin al pecho de su
Primer Magistrado. Y, por lo mismo que
la alarmaba esa progresiva delgadez y
no creia en medicinas de pomo, de las
que aqui vendian, por carta dictada —
balbuceada, mas bien— al Cholo
Mendoza, logr6 que wuna comadre
Balbina, del Palmar de Siquire, donde
no habia oficina de correos, le mandara
un paquete de yerbas curanderas —el
mismo que, viajado por burro, mula,
bicicleta, autobus, varios trenes, dos
barcos y un ferrocarril, iba a recoger
hoy Elmira al Despacho de Bultos
Postales de la Rue Etienne Marcel. La
acompafiaban su Ex-Presidente y su Ex-



Embajador, pues era preciso llenar
muchas papeletas, poner muchas firmas,
y €so era para gente que supiera leer y
escribir —y en francés, que era lo
peor... Ya envuelto el envio en un
rebozo, muy abrigados los tres porque
hacia frio aunque el dia fuese 1luminado
por un claro sol de cielo sin nubes,
divis6 Elmira, por vez primera, las
torres de Notre-Dame. Al saber que era
la Catedral de Paris, se empefid en ir
hasta alld para prender un cirio a la
Virgen. Se detuvo, atonita, frente al
edificio: —«Lo que yo digo: éstas son
las cosas que debieran hacerse en
nuestros paises para atraer al turistay.



Las figuras del timpano, de los linteles,
la recordaron las esculturas de Pedro
Estatua, su paisano de Nueva Cordoba.
—«No es tonta la zambay —observo El
Ex, quien no habia reparado, hasta
ahora, en que hubiese algin parentesco
estilistico entre esto y aquello, sobre
todo en las caras de diablos, el potro
encabritado, los mengues cornudos, las
zoologias infernales, del Juicio Final. Y
fue, luego, una asombrada Penetracion
en la Nave —nave que rebrillaba por
toda la gama de sus cristalerias, aunque
dejando en siluetas obscuras, por juegos
del contraluz, la persona de los
visitantes, escasos en esta media tarde



de ficticia primavera. Por descansar, se
sentaron entre los dos rosetones del
crucero. En la otra punta de la hilera de
sillas, un joven, de largo abrigo y
bufanda friolenta, lo contemplaba todo
con profunda y detenida atencion. —«Un
calambuco» —dijo la Mayorala. —«Un
esteta» —dijo el Cholo Mendoza.
—«Un alumno de Bellas Artes» —dijo
el Primer Magistrado. Y en voz baja,
para entretener a la zamba, empezd a
narrarle, como abueclo a nieta, las
veridicas historias que aqui se habian
visto: la del archididcono enamorado de
una gitana que, a compas de pandero,
hacia bailar una cabra blanca (Elmira,



de nifia, habia visto unos gitanos de
esos, pero lo que hacian bailar era un
0s0...); la de un poeta vagabundo que
amotind a unos mendigos para que
asaltaran la iglesia («cuando hay
bochinches, siempre se perjudican las
iglesias», dijo Elmira, recordando un
caso que mejor hubiese sido no
recordar...); la de wun campanero
jorobado, también enamorado de la
gitana  («los gibosos son  muy
enamorados, y las mujeres como que les
hacen caso, pero es mero mero para
tocarles la joroba, porque trae buena
suerte...»); y la de dos esqueletos que
aparecieron abrazados y que acaso



fuesen los de Esmeralda y el campanero
(«se han visto casos, como el que se
cuenta en la cancion del viejo enterrador
de la comarca, que tenemos en
disco...»). Pero en eso bramaron los
organos en tremenda arremetida sonora.
No se oian unos a otros. —«Vamonos de
aqui» —dijo El Ex pensando en el
excelente vino de Alsacia que servian en
el café de la esquina, donde, por cierto,
habria mas calor que aqui... Y en su
silla. de cabecera permanecia el
«calambuco» —como lo habia llamado
Elmira— entregado a su deslumbrada
contemplacion. Era éste su primer
encuentro con el gotico. Y el gotico se le



habia alzado, a ambos lados, en
arquerias y vitrales, con una revelacion
insospechada: al lado de esto, toda
arquitectura le parecia elemental,
pegada a la tierra, enraizada, harto
ctonica, aun en sus expresiones mas
sometidas a Codigos de Proporciones y
Reglas de Oro. Esta edificacion lanzada
hacia arriba, exaltacion de la
verticalidad, locura de verticalidad, le
minimizaba los frontones del Partendn
que no eran, en suma, Sino una version
trascendida, sublimada, del techo de dos
aguas de la choza arcaica, con la
columna acanalada que era
transfiguracion, en forma regida por



modulos, del horcén —cuatro troncos,
seis troncos, ocho troncos— que
sostenian los dinteles, vigas de cedro,
de los rusticos portales campesinos. En
lo griego, en lo romano, perduraba el
parentesco genésico de lo telarico y
vegetal. De la cabafia del porquerizo
Eumeo al templo de Fidias, el camino
estaba claro y despejado, en su proceso
de estilizaciones sucesivas. Aqui, en
cambio, la arquitectura se hacia
invencion, ocurrencia, creacion pura, en
un nunca visto aligeramiento de
materiales —ingravidez de la piedra—,
con nervaduras que nada debian a las
estructuras del Arbol —con los soles



propios de sus rosetones prodigiosos:
Sol del Norte, Sol del Sur. Entre dos
soles se hallaba el contemplador del
crucero, preso entre los rojos de un
encendido poniente y la grave y mistica
sinfonia azul de los vidrios boreales. Al
Norte, la Madre, centrando una corte
temporal —como de Intercesora, al fin
— de Profetas, Reyes, Jueces vy
Patriarcas. Al Sur —en sangre de
suplicio— el Hijo, soberano de una
corte  intemporal de  Apostoles,
Confesores, Martires, Virgenes Cuerdas
y Virgenes Locas. Todo el misterio del
nacer, del morir, del eterno renacer de
la vida, del paso de las estaciones, se



encontraba en la linea recta, imaginaria,
invisible, tendida entre los dos circulos
centrales de las inmensas luminarias,
abiertas en un magnificat de estructuras
desprendidas del suelo, como colgadas,
sin peso, de sus campanas y gargolas.
Una tuberia de 6rgano, en sombras, alzd
de pronto sus triunfales fanfarrias...
Ateo porque sus intimas interrogaciones
no buscaban respuestas en terreno
religioso;  descreido, porque ser
descreido era propio de su generacion,
preparada a ello por el espiritu
cientificista de la anterior; adversario de
las politicas y componendas que
demasiado a menudo, en su mundo,



trasladaban las Iglesias al campo de sus
adversarios, manteniendo, en nombre de
la fe, un falso orden que se devoraba a
si mismo, el contemplador de los Soles
de Cristal era sensible, sin embargo, a la
dindmica de los Evangelios,
reconociendo que sus textos habian
tenido, en su tiempo, el mérito de
promover una estruendosa devaluacion
de tétems y genios inexorables,
presencias obscuras, amenazas
zodiacales, cayados de augures,
sometimientos a 1dus de marzo e
inapelables designios.

Pero si una nueva toma de
conciencia de si mismo —el drama de la



existencia puesto dentro y no fuera de si
mismo— habia llevado el hombre a
analizarse en funcion de valores que lo
sustraian a los terrores primordiales,
seguia, gigante extraviado, tiranizado
por quienes, semejantes a €l, infieles a
sus promesas primeras, habian creado
nuevos totems, nuevos hados, templos
sin altares, cultos sin sacralidad, que era
necesario echar abajo. Proximos estaban
acaso los dias en que habrian de sonar
las trompetas de un Apocalipsis, pero
esta vez tocadas por los comparecientes
y no por los angeles del Juicio Final.
Tiempo era ya de fijar los protocolos
del futuro y de ir instalando el Tribunal



de Reparticiones... El joven mird su
reloj. Las cuatro. El tren. Se sumid
nuevamente en la belleza total de lo
circundante, aunque ya era hora de andar
hacia lo suyo. —«Me siento de mas
donde todo estd hecho» —penso,
saliendo de Notre-Dame por el portico
central —el de la Resurreccion de los
Muertos. Todavia tenia tiempo de
probar un vino de Alsacia, excelente,
que se servia en el caf¢ donde habia
dejado su maleta al cuidado de un
camarero. Cruzd la calle y entr6 en el
bistrot sin notar que tres personas —una
mujer, dos hombres—, sentados en una
banqueta del fondo, lo miraban con



asombro. Pagada su copa, El Estudiante
volvio a la calle y detuvo un taxi. —«4
la garra del Norte, please»... La cita
era en el buffet, donde ya estaban
reunidos varios delegados a la «Primera
Conferencia Mundial contra la Politica
Colonial Imperialista» que mafiana, 10
de febrero, se abriria en Bruselas, bajo
la presidencia de Barbusse. Ya estaba
ahi el cubano Julio Antonio Mella, a
quien habia conocido horas antes, en
compaiiia de Jawaharlal = Nehru,
delegado por el Congreso Nacional
Hind(. —«Ya entr6 el tren en carrilera»
—dijo alguien, senalando la Via 8. Los
tres agarraron sus magras valijas y



subieron a un compartimiento de
segunda. El hindu, arrinconado junto a
una ventanilla, se entregd al examen de
unos papeles, mientras Mella se
interesaba por la situacién politica de
nuestro pais. —«Tumbamos a un
dictador» —dijo El Estudiante—: «Pero
sigue el mismo combate, puesto que los
enemigos son los mismos. Bajo el telon
sobre un primer acto que fue larguisimo.
Ahora estamos en el segundo que, con
otras decoraciones y otras luces, se esta
pareciendo ya al primero.
—«Nosotros, ahora, estamos entrando
en lo que ustedes pasaron» —dijo
Mella. Y le hablo del nuevo Dictador de



Turno, el de Cuba, a quien —lo
sabiamos— habia doblegado en batalla
librada desde la carcel, por tenaz,
prolongada y licida huelga de hambre,
obligando su adversario a devolverle la
libertad, marchando luego a México,
donde proseguia su lucha... Bastante
parecido resultaba Gerardo Machado al
que habia sido Primer Magistrado
nuestro, en el fisico, el comportamiento
politico y los métodos, pero era distinto
por cuanto, siendo muy inculto, no erigia
templos a Minerva como su casi
contemporaneo Estrada Cabrera, ni era
afrancesado, como habian sido otros
muchos dictadores y «tiranos ilustrados»



del Continente. Para ¢l, la Suprema
Sabiduria estaba en el Norte: —«Soy
imperialistay ~—declaraba, mirando
fervorosamente hacia Washington—:
«No soy un intelectual, pero soy un
patriota». Sin embargo, tuvo el
involuntario humorismo de hacer saber
al publico, un dia, por sus periddicos,
que estaba «estudiando las tragedias de
Esquilo» [sic]. —«Es buen candidato
para ingresar en el clan de los Atridas»
—dijo El Estudiante. —«Por lo que se
estda viendo, ya forma parte de la
familia» —dijo Mella. —«Pronto
ordenard una recogida de /ibros rojos»
—dijo El Estudiante. —«Ya est4 hechay



—dijo el cubano. —«Cae uno aqui, se
levanta otro alla» —dijo El Estudiante.
—«Y hace cien afos que se repite el
espectaculoy. —«Hasta que el publico
se canse de ver lo mismo». —«Hay que
esperarlo»... Abriendo sus carteras de
cuero —mexicanas las dos, con
calendario azteca repujado en la tapa—
intercambiaron los textos de sus
informes y ponencias para leerlos por el
camino. Nehru, en su rincén, con algunos
papeles en las rodillas, estaba como
sumido en su mundo interior, oculto tras
de sus ojos muy abiertos. Hubo un largo
silencio. El tren se acercaba a la
frontera en la noche —doble noche— de



los corones carboneros. — «Cool, cool»
—dijo Nehru, sin que los otros acertaran
a saber si se referia al carbon o al frio
—por una explicable confusién entre
coal ycool— pues hacia frio, en este
vagon de segunda, un frio casi excesivo
para ellos, hombres de paises calidos. Y
volvid el hinda a dormirse sin dormir,
hasta que el tren llegd a Bruselas.
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... esos insensatos se emperian en hacer



creer que son reyes, siendo unos
pobres,

v que, estando desnudos, se visten de
oro y de purpura.

Descartes

—«Desterradoy...
—«Expulsadoy... —«Extranadoy...
—«O huido»... —«Escapado»... —«En
fuga»... —«Yo, lo que s€ es que estaba
en una iglesia» —observaba La
Mayorala—: «Y los comunistas no
visitan iglesias ni en siendo Semana
Santa». Y volvian las conjeturas:
«Desterradoy... «Extraniadoy...
«Escapadoy... —«Acaso



arrepentidoy... —«Conversoy...
—«Crisis misticay... —«Peleado con
su gentey... Y durante dias y dias no se
hablo de otra cosa en la Rue de Tilsitt,
en espera de que los periddicos de alla
—Tlos de febrero en abril— llegaran por
sus lentos y especiales barcos de carga,
en rollos de siete numeros apretados,
con vista del Volcan Tutelar en las
estampillas. Porque los diarios de aqui,
desde luego, nada dijeron de El
Estudiante, personaje sin interés para
ellos. Y se supo por fin, gracias a El
Faro de Nueva Cordoba, entrandose en
mayo, lo de la Conferencia Mundial de
Bruselas, en la que habian estado



representadas la «Liga Campesina
Nacional de México» y la «Liga Anti-
imperialista de las Américas», que ya
tenia una filial en nuestro pais. —«Se
explica todo» —dijo el Cholo Mendoza.
—«Pendejadasy —murmurd El Ex—:
«El imperialismo estd mas fuerte que
nunca. Por eso el hombre de la hora
presente, en Europa, es Benito
Mussolini»... Y florecieron los castafios
otra vez y volvieron las conversaciones,
en la mansarda, a sus acostumbrados
temas. Se hablaba enormemente, bajo
las pizarras del techo, de «aquellos
tiempos». Los hechos mads nimios iban
cobrando, puestos en perspectiva vy



distancia, en contemplacion actual,
mayores relieves significantes, mayores
valores de gracia, singularidad o
trascendencia. El «jte acuerdas? ;te
acuerdas?», era formula sacramental —
ya cotidiana— para la evocacion de
muertos y cosas muertas que explicaban
los mecanismos, a menudo secretos, de
un pretérito remozado, sacado de
contextos lejanos, para ser traido a estas
latitudes. De repente, refrescandosele la
muy poblada memoria, revelaba el
patriarca los trasfondos, hasta ahora
ocultos, de ciertos acontecimientos raros
o de sucesos pequefios, que daban las
claves de lo que antafio pudiese haber



sido  motivo de desconciertos,
interrogaciones —aliento de misterios.
Como fakir o ilusionista que, llegado a
viejo, retirado de los escenarios, revela
divertidamente las técnicas de sus
escamoteos y milagros, recordaba El Ex
lo de la emision de moneda sin
respaldo, para levantar las finanzas
nacionales; lo de las casas de juego,
creadas por el Gobierno, donde se
usaban cartas trucadas (hay una empresa
norteamericana que las fabrica con
dorsos tan sutilmente marcados que so6lo
los expertos se las entienden con ellas) y
tenian que hacerse las puestas en
doélares, en libras esterlinas, o bien, para



sacar dineros escondidos en las casas,
en viejas onzas de oro o en pesos de
plata mexicana. Y lo del Diamante del
Capitolio, aquel diamante octogonal, de
aguas incomparables, comprado por
encargo oficial para que, solemnemente
encajado en el piso, al pie de la estatua
de la Republica, marcara el Punto Cero
de todas las carreteras de la Nacion —
gema robada una noche, por manos tan
expertas que, segun dijeron los diarios,
solo podian atribuirse a un gang
internacional, a menos de que se tratara
de anarquistas o de comunistas, muy
habiles en tales faecnas. Y Elmira se reia,
oyendo la historia: —«Me mandé acd



[sefialaba hacia el Patriarca]; puse mi
comadre, la Juliana, a entretener al
sereno, y yo [gesto] con un cincel de los
que venden en la ferreteria de
Monserrate, y un martillo que me habia
escondido entre las tetas, levanté el
brillante, y, en la boca, lo llevé al
Palacio. jMi palabra! {No podia ni
respirar! 'Y después, fue el zaperoco.
Pero... jcdmo nos reimos! jcOmo nos
reimos!» Y ahora su risa hallaba ecos en
la risa del Primer Magistrado, que
sefialaba hacia una gaveta del armario:
—«Lo tengo ahi. Me trae buena suerte.
Ademas, eso es recuperacion, como
dicen los anarquistas. Yo también tengo



el derecho a ciertas recuperacionesy.
—«jAh, qué mi Presidente!» —«Mi Ex,
hijo; mi Ex»...

Pasaban los meses en desalojos de
castaflas por fresas y fresas por
castafas, arboles vestidos y darboles
desnudos, verdes y herrumbres, y el
Patriarca, cada vez menos interesado
por las contingencias exteriores, iba
reduciendo, limitando, cerrando, el
ambito de su existencia. Aquel afio se
celebraron las Pascuas, en la mansarda,
con villancicos nuestros, de furruco y
pandero, recién grabados por la Victor.
Navidades de lechdén, ensaladillas de
lechuga y rabano, vino tinto, hallacas y



turrones de Espafia —a la usanza de
alla.

Y viendo la mesa puesta, con todo
en el mantel, hablaba el Primer
Magistrado de Napoledn, que de afio en
aflo se acrecia en su estima, pero no,
esta noche, en recuerdo de Jena,
Austerlitz o Wagram, sino porque estaba
contento de haber sabido, por un libro,
que Bonaparte y Josefina comian en La
Malmaison —¢l, COrso; clla,
martiniquefia: metecos los dos— a la
manera nuestra, de acuerdo con los
protocolos de Elmirita: todos los platos
a la vista, de una vez, presentes,
revueltos, enfriados los wunos, aun



calientes los otros, al alcance del
tenedor y la cuchara de cada cual, sin
tanto pase y repase de platos, como se
haria seguramente en casas de nuevos
ricos, imitadores de princesas por
braguetazo —jy yo me entiendo!—, con
esperas y dilaciones y desfiles de
servicios que te cortan el apetito y te
estragan el estdbmago, por tanta
ceremonia inutil. Aqui podias echar
mano a la botella y llenarte el vaso, sin
que te cantaran una fecha en la oreja —
como si eso de la fecha tuviese tanta
importancia, cuando lo que se busca ante
todo en el vino es una alegria que no es
cosa de afios mas o afios menos... Y



cuando en esa alegria estaba, el Primer
Magistrado miraba, a veces, hacia el
Arco de Triunfo, declamando, con
engolado acento, la famosa tirada de
Flambeau enL’Aiglon: «Nous qui
marchions fourbus, blessés, crottés,
maladesy, alcanzando con brio el verso
final —bastante nauseabundo, por cierto
— donde se nos ofrece un sorbete de
sangre de caballo muerto. Pero
observaba el Cholo Mendoza que, a
medida que pasaba el tiempo, se
producian crecientes lagunas en la
recitacion del Ex: algunos alejandrinos
quedaban en ocho silabas; Espafia y
Austria se borraban del lirico mapa; se



olvidaban sables, yesqueros, chacos,
canciones guerreras, cuervos asados,
banderas y cornetas, en las orillas del
camino evocado por el «grognardy,
quedando reducido todo aquel farrago
rimado, en la memoria del recitante, al
farmacéutico pareado de: «Nous qui
pour notre toux n’ayant pas de jujube, /
Prenions des bains de pied d’un jour
dans le Danube.» Y el Cholo Mendoza
acababa por creer que si esto ultimo
quedaba vivo en la memoria del Primer
Magistrado, era porque el «ujube»
pectoral era primo-hermano de las
pastillas de regaliz a que era tan
aficionado. Y se hacia necesario, tal



vez, el elemento mnemotécnico, porque
era evidente que los mecanismos
mentales de quien tanto habia urdido,
calculado, combinado, a lo largo de una
muy prolongada carrera, empezaban a
desorganizarse. En dias de lluvia, por
ejemplo, después de declarar que por
nada saldria de la casa, era movido por
la absurda necesidad de ir a una libreria
lejana para conseguir una obra de Fustel
de Coulanges o los veinte tomos de la
Historia del Consulado y del Imperio
de Thiers —que ni siquiera hojeaba, al
regresar, catarroso y mojado, de su
inatil expedicion. Siempre aficionado al
teatro lirico, le daba por vestirse de frac



e ir a escuchar alguna Manon en la
Opéra Comique, extranandose de no ver
a Mefistofeles en el acto de San
Sulpicio. La accion de Carmen se le
enredaba con la del Barbero, porque
ambas ocurrian en Sevilla; confundia el
final de Traviata con el de La Boheme,
porque, en fin, esa myjer muriendo, ahi,
en brazos de su amante... En su charla
cometia frecuentes errores, como el de
afirmar que Plutarco era un historiador
latino o que el virus de la influenza
espafiola se llamaba el Peloponeso. De
pronto comenzaba a dictar un editorial
sobre la situacidon politica de nuestro
pais, deteniéndose, atonito, en lo mejor



de su discurso, al darse cuenta de que no
tendria donde publicarlo. Hablando por
hablar, ponia y quitaba ministros,
condecoraba en imaginacion, trazaba
planes de Obras Publicas, acabando por
reirse de si mismo cuando regresaba a la
realidad, frente a wuna botella del
Beaujolais  Nouveau de Monsieur
Musard. Tenia sorpresivos antojos de
museos. Iba al Carnavalet para
contemplar las guillotinas de juguete. En
el Louvre, ante el gran cuadro de la
Coronacion de David, establecia
desconcertantes paralelos entre Madame
Leticia y la Aunt Jemima del Coronel
Hoffman. Visitaba el Museo Grevin,



para ver si acaso, tal vez, nunca se sabe,
se encontraba a si mismo, hecho figura
de cera, en alguna de las salas. Y el
Cholo empezd a alarmarse con los
desvarios del Patriarca, un dia 5 de
mayo, en que despertd con la idea fija
—borrada a mediodia, afortunadamente,
por noticias llegadas de la patria— de
mandar un enorme ramo de flores a los
Invalidos, por ser el aniversario de la
muerte de Napoledn en Santa Elena. Y,
sin embargo, una cierta majestad, una
cierta fuerza, daban empaque y estilo a
la persona del viejo dictador. Empaque
y estilo de los déspotas venidos a
menos; de los que, durante afios y afios,



impusieron su voluntad, hicieron la ley,
en algin lugar del mundo. Bastaba que
se acostara en su chinchorro, para que
ese chinchorro se volviera Trono.
Cuando se mecia en sus estambres, con
las piernas de fuera —de aqui, alla,
tirando de un corddn que para eso tenia
—, se agigantaba, era inmenso, en su
horizontalidad de inmortal ignorado por
el Pequenio Larousse. Y hablaba
entonces de sus ejércitos, de sus
generales, de sus campafias, como
aquella —;recuerdas?, contra el traidor
de Ataulfo Galvan—, con la noche
aquella —;recuerdas?... pero no; no
eras ti... — bajo tormenta, en la



Caverna de las Momias... Y una mafiana
en que habia amanecido hablando de
ello, tuvo un repentino deseo de visitar
el Museo del Trocadero. Y fue con el
Cholo a aquel pesado palacio triste,
entre zaragozano, arabigo y Bardn de
Haussmann, de arcadas desvaidas vy
falsos alminares, donde, frente a una
enorme cabezota de la Isla de Pascua,
dormitaba un custodio de chaqueta
desabrochada. (No debia andar muy
bien la mente del Patriarca, aquella
mafiana, puesto que preguntd por el
nombre del escultor de aquello...) Y
echaron a andar por las galerias, cada
vez mas largas, cada vez mas llenas de



canoas en tierra, pdajaros totémicos,
idolos erizados de clavos, dioses
muertos de  religiones  muertas,
esquimales  polvorientos,  trompas
tibetanas, tambores amontonados en los
rincones —arruinados tambores, de
ataduras sueltas, de parches apolillados,
mudos ya para siempre, despucs de
haber sido maestros de holgorios,
llamadores de lluvias y mensajeros de
sublevaciones... Y asi, yendo del hueso-
de-foca-aguja-de-coser a las mascaras
rituales de Nuevas Hébridas, del grigris
al pectoral de oro, de la sonajera del
chaman al hacha litica, llegé el Primer
Magistrado a lo que buscaba: la vitrina,



alli, en medio de la sala, rectangular,
montada en zo6calo de madera, donde
estaba sentada, para siempre, la momia
aquella —«de la que tanto te hablé»—
encontrada, en la caverna, una noche de
tormenta. .. Ruinosa arquitectura
humana, hecha de huesos envueltos en
tejidos  rotos, de pieles secas,
agujereadas, carcomidas, que sostenia
un craneo cefildo por una bandeleta
bordada; craneo con los huecos ojos
dotados de tremebunda expresion,
enfurecida la hueca nariz a pesar de su
ausencia, y una enorme boca almenada
de dientes amarillos, como inmovilizada
para siempre en un inaudible aullido,



sobre la miseria de tibias cruzadas de
las cuales colgaban todavia wunas
alpargatas milenarias —y como nuevas,
sin embargo, por la permanencia de sus
hilos rojos, negros y amarillos. Y aqui
seguia sentada —como alla&— la cosa
esa, a dos pasos de La Marsellesa de
Rude, como feto gigantesco vy
descarnado que hubiese recorrido todos
los transitos del crecimiento, de la
madurez, la decrepitud y la muerte, cosa
apenas cosa, ruina de anatomia que
viese por dos hoyos, bajo una asquerosa
cabellera obscura, caida en andrajosos
mechones a ambos lados de mejillas
secas. Y ese exhumado monarca, juez,



sacerdote o jefe armado, volvia a mirar
irritadamente, desde sus incontables
siglos, a quienes hubiesen violado su
sepultura... Y parecia mirarme a mi, a
mi solamente, como en didlogo
entablado, cuando le dije aquello de:
«No te quejes, cabron, que te saque de tu
fanguero para hacerte gente... Para
hacerte gen...» Malestar, vértigo, caida.
Voces. Gente que llega... Y me hallo en
mi chinchorro, donde me acostaron el
Cholo y La Mayorala. Pero las piernas
no me obedecen. Estan ahi, donde deben
estar, son mias, y sin embargo ajenas a
mi, puesto que permanecen inertes,
negadas a moverse. El médico: el



Doctor Fournier, muy envejecido. Su
Legion de Honor. La recuerdo. Me llevo
los indices a las orejas para que sepa
que oigo y entiendo. —«No sera naday
—dice, escogiendo en su maletin una
agyja hipodérmica. Y los rostros de
Ofelia y Elmirita que giran y giran, en
torno a la hamaca, se asoman, se
conciertan, hablan, y me duermo y me
despierto. Otra vez —;0 es que
permanecié aqui?— el Doctor Fournier,
con su aguja hipodérmica. Y me
despierto. Y me siento muy bien. Pienso
en el Bois-Charbons de Monsieur
Musard. Pero me dicen que no. Que
todavia no. Que muy pronto. Pero no



debo estar tan bien —aunque me siento
bastante bien, asi, cuando me mecen en
el chinchorro— porque Ofelia y
Elmirita han llenado mi habitacién de
estampas de Virgenes. Estin, ahi,
alineadas en las paredes, rodeandome,
velandome el suefio, presentes apenas
abro los ojos, la Virgen de Guadalupe,
la Virgen del Cobre, la Virgen de
Chiquinquird, la Virgen de Regla, la
Virgen de los Coromotos, la Virgen del
Valle, la Virgen de Altagracia, la
paraguaya Virgen de Caacupg, y, en tres,
en cuatro imagenes distintas, la Divina
Pastora de mi pais, y las Virgenes
Capitanas, Virgenes Mariscalas,



Virgenes del Blanco Semblante,
Virgenes Indias, Virgenes Negras,
virgenes nuestras todas, Inefables
Intercesoras, Senoras del Socorro en
toda tribulacion, cataclismo, plaga,
desamparo o maligna andancia, aqui,
conmigo, en relumbre de oro, plata y
lentejuelas, bajo vuelos de palomas,
claridades de Via Lactea y Armonia de
Esferas. —«Dios conmigo, y yo con
El...» —murmuro, recordando una
campesina oracion aprendida en la
nifiez... Convalescencia. Elmirita me
trae alguna comida nuestra —taco,
tamal, vaporcito, yemas dobles, natillas
con su polvo de canela—, lo tnico que a



algo me sabe. Empiezo a andar bastante
bien —aunque ahora necesito de un
baston. Me dice el médico que pronto,
mafiana tal vez, me permitird un corto
paseo. Sentarme, acaso, en un banco de
la Avenida del Bois, junto a los canteros
de gladiolos. Ver como retozan en el
césped los perros de grandes casas,
vigilados por camareros de grandes
casas. Luego, en taxi —el cuerpo me lo
pide— iré al Bois-Charbons. Y pienso,
de pronto, que hace ya tiempo, mucho
tiempo, que no hago el amor. La tltima
vez —;cudndo?— fue con FElmirita.
Ahora, todo lo que le pido es que se
alce un poco las faldas —cosa que hace



con sencilla inocencia. Me hace bien
contemplar, a ratos, esas carnes firmes y
bien sombreadas, hondas y generosas:
hay, en ellas, una bondad que se
trasciende a si misma. Poco ha
cambiado esto desde los dias de mi
triunfante madurez y hallo, al mirarlo,
renuevos de animo para proseguir esta
cabrona vida. Porque no estoy vencido,
no. Ya doy mi diario paseo. Un poco
mas lejos de casa, cada vez. Y un dia,
no sé por qué, pienso en el Cementerio
Montparnasse, donde esta enterrado mi
cuate Porfirio Diaz. (Desde aqui, por la
ventana, veo la casa donde vivia su
ministro Limantour). Vamos, pues, al



Cimetiecre —donde también yace
Maupassant, el de los cuentos tan leidos
e 1mitados en nuestros paises— el
Cholo, Elmira y yo. Compramos unas
flores junto a la Marmoleria Joffin. Y
nos guia el portero, vestido de azul
marino como el custodio del Trocadero:
— «Cette tombe est tres demandéey
[sic]. Pasamos frente a Baudelaire a
quien han tenido el siniestro humor de
enterrar junto al General Aupick. Y ya
estamos donde Don Porfirio. Sobre sus
restos se alza algo asi como una
capillita gotica —iglesia enana o
perrera gigante, gris-ojival— donde, en
altar puesto bajo la advocaciéon de la



Inefable Aparecida del Tepeyac, hay un
poco de tierra mexicana guardada en
arca de marmol. Y sobre este mausoleo
medieval 1915, la presencia secular y
mitica del Aguila y la Serpiente del
Andhuac... Pienso en la muerte. En
Baudelaire, tan proximo, aunque sin
poder recordar aquellos versos suyos —
mucho me falla la memoria— que
hablan de huesos viejos y fosa profunda
para un cuerpo mas que muerto, muerto
entre los muertos. Me agradaria que,
cuando me llegase la hora, me enterraran
aqui. Trat¢ de hacer algin chiste
macabro, ajustado al escenario, para
demostrar a los demas que poco temia a



la Pelona. Pero nada se me ocurria.
Volvimos silenciosamente a la Rue de
Tilsitt. Y, aquella tarde, nueva inercia
de las piernas. Y ese brazo izquierdo
acalambrado. Y esos sudores frios,
repentinos, en la nuca, en la frente. Y
esa barra dolorosa que se me atraviesa
en el pecho, por momentos, pero mas
bien sobre mi carne —fuera— que bajo
mi carne. El Doctor Fournier quiere que
me lleven a una cama. Dice que el
chinchorro no es cama; que es folklore,
cosa de indios, novela de Fenimore
Cooper. El puiietero engreimiento de
estas gentes. Querrian meterme en
alcoba Luis XIII, para que me ahogue



bajo un baldaquin, o en camas como las
de la Malmaison, donde me pregunto
como, por estrechas y cortas, podian
abrazarse Napoledn y Josefina. Al fin
me dejan en el acunado de la hamaca,
que se amolda a la pesadez de mi cuerpo
—cuerpo que tengo como lleno de
perdigones. Me  duermo. Cuando
despierto, me dice el Cholo que Ofelia y
Elmirita han ido a cumplir una promesa
al Sacré-Coeur por mi pronto —«y
seguro», aflade— restablecimiento. De
madrugada se vistieron de penitentes —
de «promesas», como dicen alld—,
habito violado, sandalias, sin sombrero
ni rebozo a pesar de la lluvia, con el



cordon anaranjado cefiido a la cintura, y
subieron la colina de Montmartre
prosternadas sobre los asientos del
funicular, antes de ir, arrodilladas, con
un cirio en la mano, de la escalinata al
altar mayor de la basilica. Vuelvo a
dormirme. (Alld en Montmartre, al salir
del santuario, La Mayorala se empefia
en poner unas flores al pie de un santo
que esta a la derecha, solo y sin amparo,
y debe ser muy misericordioso, ya que
lo tienen en lugar separado, bien visible,
encadenado a un poste, viviendo su
martirio. Se arrodilla sobre la acera
mojada. Reza. Pero Ofelia la hace
levantar brutalmente, arrancandola a sus



devociones, al leer una inscripcidén que
figura al pie del santo: «A/ Caballero de
La Barre, supliciado a la edad de 19
anos, el 1.° de Julio de 1766, por no
haber  saludado una procesion.»
Elmirita no entiende como hay gente
que, al lado de una iglesia, haya podido
alzar un monumento a un hereje... Ofelia
renuncia, por anticipado cansancio, a
entrar en explicaciones que la zamba, de
todos modos, no entenderia, por aquello
de que «librepensador» le suena a secta
anarquista, fiafiga, cosa de dcratas, o
algo por el estilo...) Despierto. Y sobre
mi se asoma Ofelia, con su traje de
promesa, y Elmirita, vestida igual,



aunque enderezdndose los pechos con
gesto maquinal, muy suyo, olvidada del
traje que la cubre. Y aparece la figura
nueva de una hermanita de San Vicente
de Paul —pero ésta lo es de verdad—
que me hinca con una aguja en el brazo
derecho. La toca almidonada, el cuello
almidonado, la pecherilla almidonada;
el azul del habito, azul de anil lavado,
que me hace pensar en el azul del «mono
azul» —el overol norteamericano que
llevan ya todos los obreros de mi pais—
y que también llaman alld «de paquete
de velas». Velas, las que han encendido
ante las Virgenes de mu cuarto; velas,
acabadas de prender, que empiezan a



sudar la cera; velillas rojas, luminarias,
de las que flotan en un pocillo de aceite.
Velas, las que pronto me van a poner a
mi. Lo veo en esas caras amarillentas
por la lumbre de tantas velas, que se
inclinan sobre mi hamaca, mirandome
con sonrisas forzadas, en un olor a
farmacia que todo lo invade. Duermo.
Me despierto. Hay veces, al despertar,
que no s¢ si es de dia, si es de noche. Un
esfuerzo. A la derecha suena el tic-tac.
Saber la hora. Seis y cuarto. Tal vez no.
Acaso las siete y cuarto. Mas cerca.
Ocho y cuarto. Este despertador sera un
portento de relojeria suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se



ven. Nueve y cuarto Tampoco. Los
espejuelos. Diez y cuarto. Eso, si. Creo
que si, porque —me percato de ello
ahora— el dia se pinta en claro sobre
las telas de retazo que La Mayorala ha
puesto para asordinar la luz que cae
aqui, en esta mansarda, desde Ila
claraboya de arriba. Pienso en la
muerte, como siempre que me despierto.
Pero ya no tengo miedo a la muerte. La
recibiré a pie firme, aunque me doy
cuenta, desde hace tiempo, que la muerte
no es combate ni agdbn —mera literatura
— sino entrega de armas, vencimiento
aceptado, ansias de suefio para burlar un
dolor siempre posible, siempre



amenazante, con su acompaiamiento de
agujas hipodérmicas, su martirio de
Sebastian —cuerpo hincado y rehincado
—, las resubidas de drogas al olfato,
una saliva de arena y la siniestra llegada
de los balones de oxigeno, tan
anunciadores del fin como los 0leos de
la extremauncion. Todo lo que pido es
dormirme sin padecimientos fisicos —
aunque me jode pensar en la tanda de
cabrones que all4 se alegraran al recibir
la noticia de mi muerte. De todos
modos, para que quede en la Historia,
debo pronunciar una frase a la hora en
que me lleve la chingada. Una frase. La
lei en las paginas rosadas del Pequeio



Larousse: «Acta est fabula.»

—«;Qué dijo?» —pregunto el Cholo
Mendoza. —«Hablo de una fabulay —
dijo Ofelia. —«;Esopo, La Fontaine,
Samaniego?» —«También hablé de un
actay. —«Ya se entiende» —dijo La
Mayorala—: «Que no lo vayan a
enterrar sin acta de defuncion. La
catalepsia...» (Era cierto: el miedo
mayor de todos los campesinos de alla.)
—«En mi  pueblo hubo uno que
enterraron como muerto y como no
estaba muerto desperto en la caja, llego
a romper la tapa, pero sélo pudo sacar
una mano fuera de la tierra... Y hubo
otro caso, en lLa Veronica...» Era



domingo. Ofelia cerr6 los ojos de su
padre y lo cubrido con una siabana que
caia, como mantel de banquete, hasta el
suelo, a ambos lados del chinchorro.
Luego, abri6 la gaveta donde se hallaba
el Diamante del Capitolio: «Lo guardaré
yo, para mayor seguridad. Cuando se
restablezca el orden en nuestra dolorosa
Patria y no puedan cogerse esta joya los
bochincheros y comunistas, iré yo misma
a colocarla solemnemente en su legitimo
lugar, al pie de la estatua de la
Republica». Y, en espera de aquel
acontecimiento, el diamante cayo en la
cartera de la Infanta, marcando por lo
pronto, entre polveras y creyones de



labios, el Punto Cero de todas las
carreteras de la nacidon lejana. Pero
ahora, Ofelia mostraba alguna prisa:
—«Al Cholo, que se ocupe de la
cuestion del Acta. Yo no entiendo de
eso. Y que no se anuncie la muerte hasta
mafniana. Hoy es laJornada de los
Drags. Todavia me tengo que vestiry...
Y pronto hubo un insoélito estrépito de
herraduras y de ruedas frente a la reja de
honor de la casa. Elmirita miré por una
ventana: habia, alli, como un carricoche
con imperial, ventanillas, tiro de cuatro
animales, y gente encaramada encima,
muy semejante al autobus de mulas que,
en dias de su infancia, hacia la ruta —



por falta de trenes— de Nueva Coérdoba
al Palmar de Siquire. —«Qu¢ atrasada
es esta gente» —penso la zamba. Y vio
salir a Ofelia que, vestida de claro,
subié al carruaje después de abrir una
sombrilla blanca. Restallaron los latigos
y salieron trotando los alazanes en un
gran alboroto de risas y regocijos. Una
vela, puesta en candelero de plata, ardia
a cada lado del chinchorro donde
descansaba el cuerpo del Primer
Magistrado. La hermanita de San
Vicente de Paul rezaba el rosario.
Afuera, el nifio-héroe de los cojoncillos
al aire, se los doraba al sol. —«jQué
indecencia!» —dijo Elmirita, cerrando



la ventana para proceder al vestido del
difunto, que seria tendido, abajo, en el
Gran Salon. Sobre el espaldar de una
silla esperaba el ultimo frac que se
hubiera mandado a hacer en visperas de
su enfermedad, ya demasiado ancho para
su cuerpo enflaquecido. Pero esto
facilitaria la tarea de ponérselo —con la
ancha banda encarnada que, por tan
largos afios, hubiese sido el emblema de
su Investidura y Poder.

La enredadera no llega mas arriba que
los

drboles que la sostienen.

Descartes, (Discurso del Método)



1972

... arretez-vous encore un peu d
considerer ce chaos...
Descartes

22

Engrisado por las muchas lluvias, no
pocas nevadas y el descuido en que se le
tiene desde hace afios, el pequefio
pantedn de dos columnas doricas se alza



siempre en el Cementerio Montparnasse,
no lejos de la tumba de Porfirio Diaz,
cerca de la de Baudelaire y el General
Aupick. Quienes contemplan su interior
a través de la reja negra que resguarda
una puerta de cristales montados en
metal dorado, pueden ver un sencillo
altar sobre el cual se asienta la imagen
de la Divina Pastora —copia de la
imagen que se venera en su Santuario
Mayor de Nueva Cordoba. A sus pies,
debajo de una mistica guirnalda de rosas
y querubines, se halla un arca de
marmol, sostenida por cuatro jaguares,
donde se guarda un poco de la Tierra
del Sagrado Suelo Patrio.



Lo que acaso ignoran algunos es que
Ofelia, pensando que la Tierra es una y
que la tierra de la Tierra es tierra de la
Tierra en todas partes —memento
homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris— habia recogido la sagrada
tierra, perennemente custodiada por los
cuatro emblematicos jaguares, en una
platabanda del Jardin de Luxemburgo.

La Habana - Paris - 1971-1973



ALEJO CARPENTIER Y VALMONT,
(26 de diciembre de 1904 — 24 de abril
de 1980), fue un novelista y narrador
cubano que influyd notablemente en la
literatura latinoamericana durante su
periodo de auge, el llamado «boom».1
La critica lo considera uno de los
escritores fundamentales del siglo XX



en lengua castellana, y uno de los
artifices de la renovacion literaria
latinoamericana, en particular a través
de un estilo que incorpora varias
dimensiones 'y aspectos de la
imaginacion para recrear la realidad,
elementos que contribuyeron a su
formacion y uso de lo «Real
Maravilloso.

También ejercio las profesiones de
periodista, durante gran parte de su vida;
y musicologo, con investigaciones
musicales y  organizaciones  de
conciertos, entre otras actividades; sin
embargo, alcanzo la fama debido a su
actividad literaria.



Aunque durante mucho tiempo se
creyd que habia nacido en La Habana,
Cuba, el hallazgo postumo de su partida
de nacimiento en Suiza prueba que su
nacimiento acontecid en Lausana. Su
padre fue Georges Alvarez Carpentier,
arquitecto francés; y su madre, Lina
Valmont, profesora de idiomas de origen
ruso: su infancia estuvo un marcada por
un profundo «mestizaje culturaly. La
familia se mud6 a La Habana, porque el
padre tenia interés por la cultura
hispénica y ansias de habitar en un pais
joven y escapar de la decadencia
europea. Asi, Carpentier crecid en trato
cercano con campesinos  cubanos



blancos y negros, «hombres mal
nutridos, cargados de miseria, mujeres
envejecidas prematuramente; nifios mal
alimentados, cubiertos de
enfermedades». Una realidad que
posteriormente plasmaria en sus obras.

Su infancia coincidi6 con los
primeros afios de la Republica
Independiente, un periodo en cual las
escuelas se centraban en el pasado
colonial espafiol, debido a la carencia
de materiales actualizados: «De acuerdo
con los libros que estaban vigentes y se
usaban en la Espafa de finales del siglo
XIX».

A la edad de once afios se traslado



con sus padres a una finca en Loma de
Tierra, del reparto El Cotorro, cerca de
La Habana. De once a diecisiete afos,
sus padres se ocuparon de su educacion.
El le ensefiaba literatura y ella, musica,
por la que sinti6 inclinacidén desde esa
¢poca. Pero en un momento dado por esa
¢poca su padre los abandono y ¢l tuvo
que dejar los estudios y empezar a
trabajar para ayudar a su madre.

Al fin de su educacion primaria en
Cuba, fue a Paris para completar parte
de sus estudios secundarios en el liceo
Janson de Sailly donde, tomando cursos
de teoria de la musica, llegd a ser en sus
propias  palabras «un  pianista



aceptable». En 1917 ingres6 en el
Instituto de Segunda Ensefianza de La
Habana para continuar sus estudios en
teoria musical. En 1920 consigui6 entrar
en la escuela de Arquitectura de esa
misma ciudad, pero que posteriormente
abandonaria.

A principios de los afios veinte
empezd a implicarse en politica,
especialmente en la  «abortada
revolucidon de Veteranos y Patriotasy» en
1923. Aunque los grupos a los que se
afiliaba no fueran especificamente
politicos, sino mas bien unidos por el
arte, sin embargo, si que tenian
objetivos politicos y lucharon contra la



dictadura de Gerardo Machado,
ascendido en 1925, y contra el
capitalismo norteamericano.

En 1921 empezd su carrera de
periodista, profesion a la que se
dedicaria practicamente el resto de su
vida. En la seccion «Obras famosasy del
diario habanero La Discusion publico
sus  primeros trabajos literarios,
basicamente resumenes de  obras
conocidas. Ese mismo afio abandoné
definitivamente la carrera universitaria y
viajo de nuevo a Francia. Al regresar
dos afios después, redactd articulos de
critica musical y teatral en La Discusion
y El Heraldo de Cuba. Al estabilizarse



su situacién econdémica en estos anos,
completd algunos trabajos periodisticos
tales como ser jefe de redaccion de la
revista comercial Hispania, escribir una
historia sobre los zapatos para la Unidn
de Fabricantes de Calzados; y colaborar
en la seccion de moda de la revista
Social bajo el seudonimo «Jacqueliney.

En 1923 formé parte de la Protesta
de los Trece junto al Grupo Minorista,
un conjunto a cuya formacion particip6d y
descrito por sus miembros como
intelectual apolitico, pero que sin
embargo participaba activamente en la
oposicion al presidente Alfredo Zayas.
Esta asociacion se integré



posteriormente en la «Falange de
Accion Cubana», que organizd el
fracasado movimiento insurreccional de
la «Asociacion de Veteranos 'y
Patriotasy.

Entre 1924 y 1928, Carpentier ocupo
el puesto redactor en la revista Carteles.
En 1926 asisti6 a un congreso de
periodistas en México invitado por el
gobierno de ese pais y durante el cual
conoci6 a Diego Rivera, con quien
mantendria una larga amistad. Este
periodo fue muy importante en la
formacion de su personalidad artistica;
llegd a conocer todos los barrios de La
Habana y descubrir la arquitectura



colonial y el ambiente de La Habana
Vieja, elementos en que se ambientaran
después muchos de sus ensayos y
novelas.17 Sus obras y afirmaciones de
entre los afios 1920 y 1928 muestran que
se implico decididamente en el
vanguardismo cubano, con cuyas figuras
principales se trabo amistad. Carpentier
también ampli® su conocimientos
musicales escuchando al compositor
Amadeo Roldan.

En 1927, se adhirié al Manifesto
Minorista, firma por la cual seria
encarcelado durante siete meses bajo
acusaciones de  profesar  ideas
comunistas. Durante ese tiempo en



prision redacto la primera version de su
novela Ecué-Yamba-O! Ya en libertad
condicional, en marzo de 1928 acudio a
un congreso de periodistas en La
Habana en donde conocié al poeta
francés Robert Desnos quien le ayudd a
huir del régimen machadista,
entregandole su pasaporte 'y sus
acreditaciones y  ayuddndole a
embarcarse en un buque con direccién a
Francia.

Su definitiva consagracion como
escritor llegd sin embargo con Los
pasos perdidos (1953) novela en la que
un musicologo antillano que reside en
Nueva York, casado con una actriz, es



enviado a un pais sudamericano con el
encargo de rescatar y encontrar raros
instrumentos. El siglo de las luces
(1962), ambientada en Francia y las
Antillas en el periodo de la Revolucion
Francesa. En esta obra narré la
peripecia de un personaje llamado
Victor Hugues que llevo a la isla de
Guadalupe la ideologia de los
revolucionarios franceses y también la
guillotina. Una novela cautivante que
confirm6 el poder de convocatoria
visual de su autor, en la que presenta
personajes y ambientes lejanos en la
historia 'y los acerca al lector
atrapandolo en un asombroso tejido



verbal. A esta célebre novela siguid
Concierto barroco (1974), una obra
breve donde reconstruyd con minucioso
detalle y estricto rigor historico y
musicologico, el viaje de un criollo por
la Europa dieciochesca, acentuando la
funcionalidad de la mulsica en su
narrativa, ya que el libro esta
organizado y  estructurado  sobre
fundamentos musicales, y el mismo afio
El recurso del método, en la que recrea
la imagen del tirano 1ilustrado, en
version latinoamericana.
Cronoldgicamente se sitiia luego La
consagracion de la primavera (1978),
novela en la que recre6 una historia



ambientada en tiempos de la Revolucion
Cubana y que habia anticipado en forma
de relato breve en Los convidados de
plata (1973). La consagracion de la
primavera  muestra  Su  proceso
autorreflexivo acerca de las
revoluciones, a lo largo de un periodo
que abarca desde la soviética hasta la
castrista, incluyendo los hechos de Playa
Giron, y donde ademas aparecen la
Guerra Civil espafiola y los ecos de la
Segunda Guerra Mundial. Finalmente, El
arpa y la sombra (1979), supuso una
vision desmitificadora de Cristobal
Colén a través del relato de una intima
confesion en la que el Almirante, a las



puertas de la muerte, decide hacer una
especie de inventario de sus hazafas y
debilidades.

En su totalidad, la narrativa de
Carpentier no se caracterizd por los
analisis psicologicos, dada la vastedad
de una propuesta que planteaba mas bien
la diversidad de lo real. No mostr6 por
tanto con excesivo detalle los aspectos
de la vida individual, mas allad de
arquetipos como el Libertador, el
Opresor o la Victima. Su proposito
central fue acaso cambiar la perspectiva
del lector, trasladarlo hasta un universo
mas amplio, un cosmos donde la
tragedia personal queda adormecida



dentro de un conjunto que, aun siendo
sencillo, es mucho mas vasto y
profundo.
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