


 
El recurso del método es una obra
compleja, escrita en un lenguaje
suntuoso, montada sobre un
monólogo, que en su momento tuvo
una acogida muy entusiasta por
parte del público y la crítica, como
lo demuestran sus numerosas
ediciones, que ya pasan de treinta
sin contar los idiomas extranjeros.
La mayoría de los críticos reconoció
que era un logro apreciable, una
novela histórica y política entre
cuyas virtudes estaban la paródica
autenticidad del mundo narrado, la
actualidad de su propuesta y su



nivel de experimentación formal. El
título de la novela hace alusión al
pensamiento cartesiano. Esta es
una de las obras cumbres del
subgénero narrativo que podría
denominarse 'novela de dictador',
suma o amalgama de varios
dictadores de América Latina, como
el cubano Machado, el
guatemalteco Estrada Cabrera, el
mexicano Porfirio Díaz o el
venezolano Guzmán Blanco, el
personaje central de la trama es
soez y aparentemente ilustrado,
corrupto, incapáz y de bajísimo
vuelo histórico, es una de las



creaciones más memorables del
autor y un emblema perfecto de
una figura histórica que aún hoy
hace sentir su peso en
Latinoamérica.
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A Lilia



PRÓLOGO

Por Ambrosio Fornet

—¿Quieres que probemos
escribir una historia?

—No deseo nada mejor;
pero ¿cuál?

—Efectivamente, ¿cuál?
G. Flaubert, Bouvard y

Pécuchet

Alejo Carpentier se crió en un barrio
popular de La Habana y pasó su primera
adolescencia en zonas rurales de las



inmediaciones, pero no estaba destinado
a ser un cubano típico. Había nacido en
1904 en Lausana (Suiza), donde su
madre, la rusa Lina Valmont
Bladobrasof, estudiaba Medicina —
carrera que nunca concluyó—, y su
padre, el arquitecto francés Georges
Carpentier, soñaba con iniciar una nueva
vida en alguna remota isla del trópico,
que al cabo resultó ser la recién
proclamada República de Cuba. A los
nueve años Alejo viaja de La Habana a
Bakú, capital de Azerbaiján, donde el
abuelo materno tenía un almacén de
paños, y de regreso hace escala en París
y pasa varios meses con sus abuelos



paternos. Allí asiste al Liceo, situado en
un edificio tan vasto que nunca pudo
encontrar el aula que le correspondía, y
luego es enviado a una escuelita de
monjas donde solícitas maestras se
empeñan en enseñarle a escribir en
francés, aunque hacía mucho tiempo que
el niño sabía escribir en francés. De
vuelta a Cuba, cursa la Segunda
Enseñanza en el Instituto de La Habana y
luego, siguiendo las huellas de su padre,
matricula la carrera de Arquitectura en
la Universidad. Pero su padre, por lo
visto, no había dejado de soñar con
lejanos horizontes, porque un buen día
de 1921 desaparece sin dejar rastro y el



hijo se ve obligado a abandonar los
estudios y dedicarse al periodismo para
sostener económicamente a su madre.
Tenía diecisiete años. Seguirá
ejerciendo la profesión —el periodismo
cultural— durante los cuarenta años
siguientes.

En su casa se hablaba a menudo de
músicos y de escritores. No debe
sorprender por tanto que a los doce años
Alejo ya tocara el piano y hubiera leído
El corsario negro, de Salgari, Viaje al
centro de la tierra, de Verne y Los tres
mosqueteros, de Dumas, además de casi
todas las novelas de Baroja, el autor
predilecto de su padre.



El estímulo resultó ser tan fuerte que
muy pronto el niño empezó a
emborronar cuartillas, en las que
también se notaba la benéfica influencia
de Flaubert, Eça de Queiroz y Anatole
France.

Pero la época no tardaría en
convertir a esos adelantados en
venerables reliquias, por no decir en
antiguallas. Había llegado el tiempo de
la vanguardia, «de las metáforas traídas
por los cabellos, de las revistas
tituladas, obligatoriamente, Espiral,
Proa, Vértice, Hélice…». A partir de
1923, una nueva generación de
intelectuales cubanos, congregada en



torno al Grupo Minorista, organiza
«exposiciones, conciertos, ciclos de
conferencias» —recuerda Carpentier—;
funda la Revista de Avance; establece
«contactos personales con intelectuales
de Europa y América que representaban
una nueva manera de pensar y de ver»;
realiza, en fin, el descubrimiento «de
Picasso, de Joyce, de Stravinsky, de Los
Seis, del Esprit Nouveau y de todos los
ismos». Era obvio que en el terreno de
las artes y la literatura, ya nada volvería
a ser como antes.

Tampoco en el terreno de la vida
social y política porque, aunque ya no
había en Cuba «germanófilos» —



sambenito proveniente de la primera
Guerra Mundial—, comenzaba a
perfilarse en el horizonte la amenaza de
los «bolchevistas». En 1927 el dictador
Gerardo Machado decide dar un
escarmiento y mete en prisión a medio
centenar de militantes y simpatizantes de
la izquierda, incluyendo a intelectuales
como Rubén Martínez Villena y
Carpentier, este último Jefe de
Redacción de Carteles «y muy notable
crítico musical y pictórico», como lo
describió dicha revista al informar
sobre los hechos bajo el desafiante
titular «El supuesto complot comunista».
En realidad, los encausados no eran



inocentes del todo: muchos habían
firmado un manifiesto que los mostraba
como partidarios de ciertos ismos —el
latinoamericanismo, el
antiimperialismo… —que desbordaban
los propios de la vanguardia artística y
suscitaban el malsano interés de la
policía.

Eran ismos enarbolados por otra
vanguardia, como había podido
comprobar Carpentier el año anterior,
durante una breve visita a México, al
entrar en contacto con las ideas y la obra
de Diego Rivera. Lo que más admiraba
en él —escribió a su regreso—, además
de su enorme capacidad de trabajo, era



su autenticidad:
«Supo pasear por Montparnasse en

compañía de Picasso y Leger sin
entregar su talento al engranaje efímero
de los ismos». A Diego le complacía
pintar para un público virgen, formado
por campesinos y obreros: «¡No me
piden que reproduzca el ideal de belleza
griego —ironizaba— cuando pinto
indios con sus huacales!». El mimetismo
de raíz eurocéntrica —secuela de lo que
hoy llamaríamos los procesos de
colonización cultural— producía, a su
juicio, una forma grotesca de ceguera:
hasta fechas recientes ningún pintor se
había atrevido a pintar un maguey, por



ejemplo.
Pero no bastaba con pintar magueyes

o palmeras, indios o negros para hacer
un auténtico arte americano, lo que el
propio Carpentier verificó en la cárcel,
al escribir allí la primera versión de una
novela cuyo asunto era la vida de los
negros criollos y sus relaciones con el
hampa y con los ritos mágicos
afrocubanos (tema que venía siendo
estudiado, desde principios de siglo, por
el etnólogo Fernando Ortiz). En la que
acabaría titulándose ¡Écue-Yamba-O!
—publicada en Madrid en 1933—,
Carpentier sintió que se le había
escapado «lo verdadero, lo universal



del mundo que había pretendido pintar».
Una densa capa de color local y ciertos
tics retóricos del futurismo habían
menoscabado el valor artístico del
relato. Carpentier estaba inoculado
contra el esnobismo cuando salió de la
cárcel y se embarcó de manera
clandestina rumbo a Francia, donde
permanecería once años, entre 1928 y
1939. Aprendió del surrealismo todo lo
que consideró conveniente pero se negó
a convertirse en acólito del movimiento,
convencido de que no tenía nada nuevo
que aportar a él. (De hecho, su famosa
teoría de lo real-maravilloso, que
expondría veinte años después y serviría



de prólogo a El reino de este mundo,
surge de un diálogo tenso y conflictivo
con el surrealismo en la etapa en que
éste se hallaba dominado, a su juicio,
por burócratas y «tenedores de libros de
lo maravilloso»). Lo que hizo
Carpentier en París —en los ratos de
ocio que le dejaban sus ocupaciones
como musicólogo y técnico de sonido,
además de corresponsal de revistas
habaneras— fue leer desaforadamente.
Sentía el deseo irrefrenable de
«expresar el mundo americano», pero no
sabía cómo.

Me dediqué durante largos años a
leer todo lo que podía sobre América,



desde las Cartas de Cristóbal Colón,
pasando por el Inca Gracilaso, hasta los
autores del siglo XVIII. Por espacio de
casi ocho años creo que no hice otra
cosa que leer textos americanos.
América se me presentaba como una
enorme nebulosa que yo trataba de
entender, porque tenía la oscura
intuición de que mi obra se iba a
desarrollar aquí, que iba a ser
profundamente americana.

Hacia 1931 los modelos autóctonos
ya estaban al alcance de la mano: eran, a
su juicio, el argentino Ricardo
Güiraldes, el brasileño Heitor Villa-
Lobos y los mexicanos Mariano Azuela



y Diego Rivera (pudo haber añadido al
colombiano José Eustasio Rivera, a
quien los impacientes vanguardistas
latinoamericanos consideraban un
clásico). Adviértase que se trataba no
sólo de escritores, sino también de
pintores y músicos, es decir, de aquellos
que, dentro de sus lenguajes respectivos,
parecían haber dado ya con las claves
de una identidad continental. Sus amigos
y compañeros de correrías en París, el
guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el
venezolano Arturo Uslar Pietri, estaban
siguiendo pistas semejantes. Pero a
Carpentier aún le tomaría algunos años
escribir un texto como «Viaje a la



semilla» (1944), con el que, al fin —
dice— «encontré mi forma, hallé mi
estilo». A partir de entonces —y en un
lapso de menos de veinte años—
escribe los cuentos que formarían el
volumen Guerra del Tiempo y publica
las novelas El reino de este mundo, Los
pasos perdidos, El acoso y El siglo de
las luces. En adelante, la narrativa
latinoamericana no sería la misma; aun
sin creer en el Destino, uno llega a
pensar que este hombre estaba
condenado a escribir obras maestras.

Pero a su ritmo y no siempre al
mismo nivel: entre El siglo de las luces
(1962) y El recurso del método (1974)



hay —en lo que a novelas se refiere—
un vacío editorial de doce años, y en
cuanto a logro artístico, una ostensible
diferencia. Ahora bien, con El recurso
—si descontamos su posible núcleo
original, «El derecho de asilo», relato
satírico publicado dos años antes— un
Carpentier «renovado» inicia lo que el
crítico uruguayo Ángel Rama llamó «el
ciclo productivo de su vejez», en el que
su capacidad creadora «no disminuyó,
pero sí se reorientó». Esa nueva
orientación se relaciona secretamente
con el diálogo de Pécuchet y Bouvard
que sirve de epígrafe a este prólogo y
con el tratamiento que el autor decidió



dar en adelante a sus materiales, como
para confirmar la célebre observación
de Marx según la cual el hombre se
despide de su pasado riendo.

Los personajes de Flaubert han
descubierto con sorpresa y desaliento
que, tratándose de historia, todos los
escritores mienten, y lo hacen por la
simple razón de que, aun los que no
fantasean, están condenados a interpretar
y narrar los acontecimientos desde un
punto de vista específico, el suyo.
Carpentier comenzó a escribir su
primera novela histórica sabiendo ya
que, aparte el dominio del oficio, era
justamente ese punto de vista —



llamémosle el factor ideológico, en este
caso un americanismo raigal— lo único
que podía dar autenticidad a su obra,
convertir en verdad su mentira. Para
despejar la nebulosa de América —un
cuerpo lleno de cicatrices cuya memoria
documentada era siempre argucia o
tachadura, el testimonio de los
victimarios, nunca de las víctimas—
sería necesario partir de la perspectiva
de estas últimas o, al menos, de una
relectura crítica de los documentos
disponibles. En el tapiz de la historia
colonial sólo el revés de la trama
permitiría palpar la consistencia del
tejido y situar en su verdadera



dimensión a las figuras. Carpentier
eligió dos momentos claves de la
historia del Caribe, ambos relacionados
con la Revolución francesa y el inicio
de las luchas por la independencia, y
elaboró en torno a ellos dos monumentos
literarios —El reino de este mundo y El
siglo de las luces— que marcaron el
curso de su exploración de la otra
historia, la historia escrita a contrapelo,
el testimonio de una experiencia
colectiva silenciada o tergiversada
durante siglos. Esa perspectiva
ideológica se plasmaba en un tipo de
discurso que el propio autor, con razón,
insistía en llamar épico, entendiendo por



tal el que remite a «una acción grande y
pública», en contraste con el propio de
la novela psicológica, capaz de
centrarse hasta en las simples
«peripecias de una intriga amorosa».
Esto último le resultaba sencillamente
incomprensible. «El novelista que se
puede encerrar en este tipo de tema en la
época actual —dijo, en una conferencia
leída en Caracas, en 1975— me parece
un individuo tan anacrónico que ya es,
literalmente, para exhibirlo en las
vitrinas de un museo».

La ensayista cubana Graziella
Pogolotti, para quien El recurso del
método es «una gran novela política»,



observó en su momento que el autor
mantiene en ella sus viejas obsesiones
pero dándoles nuevos registros y una
dimensión diferente. Ocurre ahora que
las acciones «grandes y públicas» son,
por decirlo así, miniaturizadas y
descritas en vena paródica, con un
desenfado que hoy llamaríamos
carnavalesco. Después de todo, también
el carnaval es una acción grande y
pública. Ya en ¡Écue-Yamba-O!
asomaba esa actitud en aquellos pasajes
relacionados con la política local —
vista siempre como farsa, como
politiquería—; en «El derecho de asilo»
aparece inclusive la fugaz y reveladora



alusión a un «Primer Magistrado» cuya
importancia en los proyectos del autor
no tardaríamos en descubrir. Ahora son
los grandes temas y personajes, con sus
correspondientes máscaras, los que se
insertarán en el sacrílego contexto del
carnaval para ser gradualmente
desenmascarados. Refiriéndose a
Concierto barroco y El arpa y la sombra
—los divertimentos que acompañaron la
aparición de sus dos últimas novelas
extensas—, Rama hizo notar que en
ellos «la seriedad, el afán de
compromiso, la voluntaria asunción de
un mensaje en las novelas mayores»
eran reemplazados «por un espontáneo



hedonismo, una libertad inventiva y una
franca entrega al regocijo humorístico».
El recurso del método —junto a «El
derecho de asilo», en mi opinión—
podría considerarse el punto de giro
entre los dos momentos —o si se
prefiere, entre las dos estrategias
discursivas—; el propio Carpentier
debió de verlo así cuando situó el linaje
de la novela en el ámbito de la
picaresca… , lo que a primera vista, por
cierto, puede parecernos extraño (tan
habituados estamos a asociar el género
con los rasgos de sus primeros
arquetipos, el Lazarillo y Guzmán de
Alfarache). El Primer Magistrado —



protagonista de El recurso— es un gran
pícaro a su manera —concedido— pero
un pícaro con poder, y eso lo distingue
radicalmente de sus desamparados
congéneres. Tal vez bastaría enfocar el
asunto desde una perspectiva más
amplia —la concerniente a la función
social del nuevo discurso novelesco,
una de las virtudes primordiales que le
atribuye Carpentier—, para entender la
referencia. Si la novela moderna nace
con la picaresca es porque en ésta la
acción de personajes verosímiles,
desarrollada en espacios y tiempos
verosímiles, da al género una dimensión
que antes no tenía: ahora el



entretenimiento es también
conocimiento, la evasión de la realidad
es a la vez un modo de apropiación
simbólica de la realidad. (Los rasgos de
esa enaltecedora función se acentuarán
cuando la picaresca cruce el charco y
reaparezca en América con El Periquillo
Sarniento, de Fernández de Lizardi).
Decidido a abordar sin acrimonia el
fenómeno del Dictador latinoamericano,
Carpentier halla en la picaresca —en su
impecable utilización crítica del humor
— el instrumento idóneo para acometer
con éxito la tarea. En cuanto al
personaje mismo, no se trataba de partir
de un caso específico sino de armar un



retrato-robot con rasgos tomados de la
propia realidad y reconstruirlos según el
modelo Valle-Inclán, cuya Tirano
Banderas había fascinado a toda una
generación a fines de los años veinte.

En Hispanoamérica, por entonces,
los referentes de carne y hueso
proliferaban como la mala hierba. Uslar
Pietri —evocando sus años mozos y su
amistad con Asturias y Carpentier—
cuenta que solían reunirse en la terraza
de algún café parisiense «para hablar
sin término de lo que más les importaba,
que era la literatura de la hora y la
situación política de la América Latina»,
con énfasis especial en la de sus



respectivos países y dictaduras: la
Venezuela de Juan Vicente Gómez, la
Guatemala de Estrada Cabrera, la Cuba
de Machado… Los tres déspotas son
citados por Carpentier como tributarios
de su retrato-robot, al que tanto él como
la crítica han atribuido también rasgos
de Porfirio Díaz, Guzmán Blanco,
Cipriano Castro, Ubico, Trujillo,
Somoza y hasta el costarricense Tinoco
Granados. Es decir, cada lector
encuentra en el Primer Magistrado lo
que busca, que no es más que lo que
forma parte de su propia memoria
histórica. En «El derecho de asilo» se
aludía ya al trauma de un Continente



cuyos gritos de independencia
desembocaron en pura algarabía: todo
un siglo de «cuartelazos, bochinches,
golpes de estado, insurrecciones,
marchas sobre la capital, rivalidades
personales y colectivas, caudillos
bárbaros y caudillos ilustrados».

En el bienio 1974-1975 la
imprevista y deslumbrante aparición
sucesiva de tres obras con temática
similar —El recurso, Yo el Supremo, de
Roa Bastos, y El otoño del patriarca, de
García Márquez— indujo a la crítica a
marcar una distinción entre novelas de
dictadores y novelas de dictaduras
(estas últimas representadas, en su



máximo nivel de elaboración artística,
por El señor Presidente, de Asturias), y
las recién llegadas no tardaron en ser
vistas como una compacta trilogía, el
inicio fortuito de todo un subgénero.
Benedetti las reseñaría bajo el irónico
título de «El recurso del supremo
patriarca», compuesto —es obvio— con
la misma técnica de ensamblaje utilizada
por Carpentier para armar tanto a su
personaje como al país gobernado por
éste.

No era la primera vez que el autor
lidiaba con ese arquetipo, el del
gobernante resuelto a imponer su
soberana voluntad a sangre y fuego. Ahí



estaban para demostrarlo el monarca
haitiano Henri Christophe, de El reino
de este mundo —sobre el cual había
publicado un boceto literario treinta
años antes, inmediatamente después de
su sonado viaje a Haití—; el aventurero
francés Víctor Hugues, aquel Investido
de Poderes de El siglo de las luces que
modernizó la represión colonialista
trasladando la guillotina al Caribe; el
desfachatado General Mabillán de «El
derecho de asilo» y, precediéndolos a
todos en el archivo, aquel cuya caída
celebró Carpentier en «Retrato de un
dictador» (1933), crónica en la que se
alza el telón con una fanfarria cuyos



trémolos nos resultan familiares:
Banderas y estandartes. Clamores y

bandas de música… Cuatro mil
burgueses vestidos de dril blanco,
avanzando con ritmo lento,
desembocaban por la calle de Colón y
pasaban por el edificio macizo de la
Henry Clay Co. —donde eran
explotados algunos centenares de
obreros tabacaleros cubanos— para
desfilar en cortejo delirante bajo los
balcones del Palacio y rendir homenaje
al general Gerardo Machado y Morales,
presidente constitucional de la
República de Cuba… ¡Viva Machado!
¡El hombre que el pueblo necesita! ¡El



salvador del país! Hacía apenas un año
que había tomado posesión del poder y
ya estaba proyectando la erección de su
estatua.

Mabillán y el Primer Magistrado se
parecen a ese egregio patriota y a la vez
se asemejan entre sí por ciertos rasgos
histriónicos propios de personajes de
sátiras y sainetes, sobre todo porque el
costado ético del asunto —la
legitimidad o arbitrariedad de sus
conductas— no ha sido puesto en
discusión. En apariencia, al menos.
Ahora, a primera vista, la propuesta
conceptual de Carpentier se ciñe a dos
aspectos: primero, la mutación del



arquetipo —en América las dimensiones
del pícaro se dilatan y su avispada lucha
por la mera supervivencia se convierte
en obstinado empeño de supervivencia
en el mando—, y segundo, la existencia
de cuatro categorías dentro de esa
particular especie de mutantes, según
sus modos de acceso al poder: la del
tirano a secas, que ha ganado
limpiamente unas elecciones pero luego
decide perpetuarse en el cargo (el caso
de Machado); la del dictador «de pistola
y fusta» —el clásico espadón o gorila—
que llega al poder mediante arteros
cuartelazos (Melgarejo, Batista y tantos
otros); la menos frecuente del usurpador



(Juan Vicente Gómez, que aprovecha la
ausencia temporal de su compadre
Cipriano Castro para instalarse en su
silla a perpetuidad), y por último la más
compleja y por consiguiente más
interesante del déspota ilustrado
(Estrada Cabrera, que consagra templos
a Minerva y recibe con honores al poeta
Santos Chocano mientras llena las
cárceles de opositores y reprime sin
compasión a quienes plantean
reivindicaciones sociales). Carpentier
no tardará en añadir una quinta e
importante categoría, que por lo visto se
le había quedado en el tintero: el
dictador impuesto por la Embajada de



los Estados Unidos (Victoriano
Huerta… y una larga descendencia). La
principal diferencia entre ellos y sus
representaciones literarias, por un lado,
y los personajes de la picaresca
tradicional, por el otro, es que estos
últimos, como bien hace notar
Carpentier, «no mataban a nadie».

Pero el rasgo más sobresaliente del
Primer Magistrado —por algo el autor,
al invocarlo, sigue apelando a la fuerza
alegórica de las mayúsculas— no es
tanto la crueldad como el histrionismo,
la duplicidad moral, que se manifiesta
como absoluta incongruencia entre las
palabras y los actos. Para la



sensibilidad actual, el hecho mismo de
que se trate de un Déspota ilustrado
plantea una contradicción de términos
que provoca tanto la burla permisiva
como el rechazo tajante, lo que no deja
de ser un buen modo de suscitar una
lectura provechosa poniendo al lector en
contradicción consigo mismo como paso
previo a la catarsis. Debo admitir que
estas son palabras mayores, que no se
corresponden estrictamente con el
género, pues las sátiras —según
respetables autoridades en la materia—
sólo se proponen enseñar divirtiendo (lo
que no excluye la posibilidad de que
algunas combinen la burla «con el



vituperio moral»). Pero estamos
hablando de una sátira sobre el Poder, y
fue el propio autor el primero en llamar
la atención sobre las antiquísimas
relaciones literarias entre Poder y
Tragedia, representadas visualmente en
las tragedias clásicas por una metáfora
arquitectónica, la entrada a un palacio,
es decir, la Puerta de Acceso al Poder.
Como ésta sólo se abre o cede al empuje
de unos pocos elegidos —casi siempre
los más audaces e inescrupulosos—
puede ser vista, cuando de política se
trata, como el espacio en que se incuba
o se despliega la tragedia. Por lo demás,
a propósito de la picaresca Carpentier



vuelve a señalar contrastes, esta vez
arrimando la brasa a su sardina,
confundiendo a sabiendas género y
referente: la española, dice, es
«graciosa y ocurrente» en tanto que la
latinoamericana es «trágica y
sangrienta»… , premisa que le permite
añadir acto seguido, aludiendo a El
recurso: «De ahí que mi libro, empezado
en buen humor y ritmo de sainete, se va
volviendo dramático y duro a medida
que avanza la acción». Y es que el
Primer Magistrado no es sólo
dispensador y ejecutor sino también
víctima de grandes poderes. En el más
exhaustivo y sugerente estudio que se



hizo de El recurso, el ensayista chileno
Ariel Dorfman, aludiendo a dos
incidentes relacionados con el
protagonista —el descubrimiento casual
de unas momias y su convicción de
haber triunfado en el campo de batalla
por su apego a las tácticas militares de
Julio César—, encuentra el corolario
que a su juicio resume la esencia de la
novela: el Primer Magistrado quiso ser
un Julio César y terminó siendo una
momia… , es decir, no pudo eludir el
destino, trágico y grotesco a la vez, de
todos los déspotas y megalómanos que
en el mundo han sido.

Producto típico de su medio y de su



repentino encumbramiento, siempre con
ínfulas de intelectual y de líder, el
Primer Magistrado resultó ser un
fantoche por partida doble: porque eran
otros los que «armaban la escenografía
o escribían el libreto» de la obra que él
creía dirigir, y porque él mismo, como
buen colonizado mental, era incapaz de
reconocer valores culturales que no
hubieran sido previamente sancionados
por la Academia metropolitana y en
especial por la francesa, aunque a veces
se rebelara contra esa indolente
subordinación: en lo tocante a abolengo,
por ejemplo, era obvio que «de mundo
nuevo o de Nuevo Mundo nada



teníamos, puesto que nuestros
emperadores lucían esplendorosas
coronas de oro, pedrerías y plumas de
quetzal» cuando los germanos «andaban
errantes por selvas negras, vestidos de
osos, con cuernos de vacas en las
cabezas, y los franceses, cuando ya era
vieja la Puerta del Sol de Tiahuanacu,
no habían pasado de parar unos
menhires —seborucos sin arte ni gracia
— en las costas de Bretaña».

Con el brillo del poder y un espeso
barniz de cultura occidental —realzado
por su incontrolable tendencia a citar
autores que sólo conocía de oídas—, el
futuro prohombre había aspirado a



«hacerse gente» y, como dice Dorfman,
a codearse con los miembros de «aquel
sector de la humanidad propietario de
los cañones, las fábricas y los fonemas»,
los que garantizan «un lugarcito en los
diccionarios, los manuales de historia y
los placeres y alegrías» del instante… ,
pero en París no pasaba de ser un
rastacueros, un meteco que vivía entre
sirvientes, aduladores y parásitos, bajo
la guía intelectual de un pedante, el
Ilustre Académico. Este rendido
admirador del Conde de Gobineau, por
cierto —a quien elogiaba como un
«aristócrata de la expresión, maestro de
la frase construida y señera» sin



preocuparse de mencionar su condición
de teórico recalcitrante del racismo—
ejemplifica al crítico que desde su
sigilosa atalaya libresca intenta negar o
hacer pasar de contrabando la carga
ideológica de las palabras
presentándolas como simples muestras
de refinamiento o de mal gusto, según
comulgue o no con las respectivas ideas.
Es así —erigido en guardián de la
tradición y depositario de la corriente
del buen gusto— como el Ilustre
Académico introduce el tema en la
charla vinculándolo a las idiosincrasias
respectivas: era lógico que en América
Latina fuéramos tan aficionados a la



retórica ampulosa careciendo, como
carecíamos, de «espíritu cartesiano» (un
espíritu del que algo sabía su
interlocutor gracias al celo pedagógico
de los Hermanos Maristas: «Ce qui n’est
pas clair n’est pas français»). Él mismo,
positivista convencido —o el propio
autor, quizá, con su visión de los
contextos— atribuye el contraste a la
influencia del clima y el ambiente («no
crecen plantas carnívoras, no vuelan
tucanes ni caben ciclones en El discurso
del método…»). Por lo demás, así
somos, y sobre gustos no hay nada
escrito. Queda planteada en esos
volátiles términos la oposición que



recorre y articula toda la novela y más
aún, toda la novelística de Carpentier,
dicotomía que por inercia y a instancias
del propio autor seguimos resumiendo
en la fórmula acá/allá o
Europa/América. Y quedan explicados
tanto el título como los irónicos
epígrafes que presiden cada uno de los
capítulos de la novela: la tensión que se
establece entre ellos y la fábula nos
revela que el discurso, como propuesta
de racionalidad, puede llegar a
convertirse en recurso, es decir, en
vuelco, por un lado, y en coartada, por
el otro. Conviene tener en cuenta dos
cosas: primero, que desde perspectivas



que corresponden estrictamente al acá,
hay momentos —como las pérfidas
sublevaciones militares que el Primer
Magistrado debe sofocar, por ejemplo—
en que el único Recurso y el único
Método posibles consisten en capturar
al cabecilla, ponerlo contra una pared y
gritar «!Fuego!», y segundo, que el
«recurso» es la consecuencia natural y
legítima de otra lógica, la propia de un
Continente cuya visión del mundo está
determinada en gran medida por el
trauma de la colonización, el mestizaje
de culturas y la vigencia, en amplios
sectores de la población, del
pensamiento mágico y mítico.



El recurso del método se inicia en
París, en 1913 —vísperas de la primera
Guerra Mundial— y se extiende hasta
1927 con una coda que corresponde a
1972, su segundo año de redacción.

Dicha coda remite probablemente a
la noción del tiempo cíclico mediante
una secreta referencia a los trágicos
sucesos del año anterior en Chile, y de
ahí que a través del correspondiente
epígrafe se nos conmine a reflexionar —
esta vez con las palabras exactas de
Descartes— sobre el desorden existente.
(«… Arretevous encore un peu a
considérer ce chaos…»). La acción se
desarrolla en espacios físicos que



remiten una vez más a la dicotomía
civilización/barbarie: de un lado, París,
y del otro Nueva Córdoba, capital del
imaginario país del gobernante. Otras
regiones de aquél —«las más selváticas
e insalubres» y, a la vez, las más
levantiscas— y ciudades como Nueva
York y La Habana —escalas en los
precipitados regresos marítimos—
sirven de pretexto para reforzar los
contrastes geoculturales y la conflictiva
idiosincrasia del protagonista,
incluyendo su extremada crueldad y su
afición a visitar —no siempre en ese
orden— librerías, salas de conciertos y
prostíbulos. En un análisis de la



estructura semántica de la obra —el
modo en que sus componentes se
articulan y adquieren sentido— habría
que destacar sus dos ejes centrales: la
Identidad (ellos/nosotros) y la Lucha por
el Poder (Primer
Magistrado/adversarios militares y
civiles). Como parte inseparable aunque
no siempre visible de ambos ejes
convendría incluir la instancia suprema
representada por los gringos, o más
exactamente, por el Imperialismo
yanqui.

Pese a ser una suerte de caricatura,
el Primer Magistrado no carece de
complejidad psicológica, lo que



favorece ciertos cruces y
desplazamientos internos de los ejes,
como los que se producen aquí y allá
con las críticas a la prepotencia
germánica, el chovinismo francés o la
insolencia anglosajona. Véase la actitud
de los colonos alemanes o del
Embajador de los Estados Unidos, por
ejemplo. Aquéllos, pese a hallarse
establecidos en el país desde hace un
siglo, todavía no hablan español y
encargan mujeres por correo a Baviera o
Pomerania para no tener que mezclarse
con las nativas, «todas sospechosas de
zambas, cholas o cuarteronas»; el
Embajador, alarmado por el hecho de



que la creciente oposición civilista al
tirano parece estar ideológicamente
inspirada en «doctrinas foráneas»,
ofrece gestionar una intervención militar
con el consabido fin de «salvaguardar
las instituciones democráticas» (oferta
que el Mandatario, por cierto —cuyo
gobierno depende absolutamente de la
United Fruit Co. , la Du Pont Mining Co.
, la Nueva Córdoba Railroad Co. y la
benevolencia de Washington— descarta
por considerarla «humillante para
nuestra soberanía»). En torno al eje del
Poder, los símbolos vivientes de la
oposición se encarnan en un intelectual
reformista y en dos personajes en



apariencia secundarios: el negro
barrenero de minas —y escultor
aficionado— Miguel Estatua y, sobre
todo, el Estudiante, cuya entrevista con
el déspota suele señalarse como uno de
los puntos culminantes del relato. (El
lector cubano reconoce en ese personaje
a un amigo del joven Carpentier, el
poeta y dirigente comunista Rubén
Martínez Villena, quien en 1933, poco
antes de morir, organizó la huelga
general que precipitó la caída del tirano
Machado). Estos áridos esquemas
clasificatorios no le hacen justicia a la
enorme riqueza imaginativa y verbal de
la novela, verdadero muestrario de



«tipos y costumbres» —como los viejos
álbumes de litografías iluminadas—,
entre los que sobresalen las
descripciones de ambientes y las
semblanzas de hijos y criados, desde la
frívola y voluntariosa Ofelia hasta la
Mayorala Elmira —«insustituible ama
de llaves, hembra de buen juicio, y,
cuando antojo había, dócil y
complaciente quitapesares»—, pasando
por los tres hijos varones, todos —como
su hermana— bautizados según el
santoral de la alta cultura: Ariel,
Radamés y Marco Antonio. Gracias a
ese despliegue de maestría y al
regocijante tono satírico que atraviesa



situaciones y personajes, aquí lo
artístico siempre se impone por encima
del valor sociológico del relato.
Sorprende que una obra tan compleja,
escrita en un lenguaje suntuoso,
estructuralmente montada sobre un
monólogo (o monodiálogo)
interminable, que no se cansa de jugar
con las voces narrativas alternándolas o
entrelazándolas —el llamado discurso
indirecto libre es, en efecto, una de sus
técnicas predominantes—, con
abundantes referencias intertextuales —
Proust y su «memoria afectiva», por
ejemplo, desempeñan aquí un papel
primordial—… , sorprende que un texto



así, repito, haya tenido una acogida tan
entusiasta por parte del público y la
crítica, como lo demuestran sus
numerosas ediciones, que ya pasan de
treinta sin contar las de idiomas
extranjeros. Cierto que pareció
monótona y hasta esquemática a algunos
críticos, pero la mayoría de ellos
reconoció que —sin ser una obra
maestra comparable a otras del autor—
era un logro apreciable, una novela
histórica y política de nuevo cuño entre
cuyas virtudes estaban la paródica
autenticidad del mundo narrado, la
actualidad de su propuesta y su nivel de
experimentación formal. La cubana



Graziella Pogolotti —ya citada—, el
mexicano Jaime Labastida y el
colombiano Jaime Mejía Duque, por
ejemplo, subrayaron tres aspectos
dignos de mención. Uno es la
historicidad profunda de la fábula, que
entre burlas y veras muestra los
mecanismos subyacentes en la formación
de las sociedades latinoamericanas y
caribeñas; otro es su actualidad,
representada por el modo en que aborda
la interconexión entre política y
economía (muy lejos está Nueva
Córdoba de la Zumalpoa de Tirano
Banderas, donde eran los rancios
comerciantes y usureros españoles —



rezagos del sistema de explotación
colonial— quienes ejercían el poder
económico); y otro, por último, la
maestría con que se cumple aquí la
dialéctica continuidad/ruptura en el seno
mismo del discurso: gracias a su
probada capacidad para establecer
relaciones dinámicas entre lo local y lo
universal, el autor nunca se repite,
aunque siempre parezca estar hablando
de «lo mismo».

Me inclino a pensar que la entusiasta
recepción de la novela se debe a sus
vínculos ideológicos y temáticos con esa
zona de la cultura popular habituada a
ver la política como estafa y sus



maniobras («la triquimaña, la mala fe, la
trampa, la fullería») como simples
expresiones grotescas de una
desvergonzada lucha por el poder (entre
ellas está la forma en que el Primer
Magistrado, arrostrando el ridículo a
sabiendas, apela a sus conciudadanos
con fingidos raptos de patriotismo en un
estilo oratorio en que se entremezclan el
modelo Cicerón y el modelo Cantinflas).
Esa sintonía, esa identificación del autor
y su público con el espíritu de la época,
es el factor sociocultural que —según el
teórico ruso Mijail Bajtín, quien lo
llamó espíritu carnavalesco— hizo tan
popular en su tiempo a François



Rabelais, el desmelenado autor de
Gargantúa y Pantagruel. Sin ser una obra
costumbrista, El recurso del método es
una síntesis admirable de ese torrente de
chismes, rumores y comentarios
satíricos que, circulando por calles y
plazas, forman la vox populi de cada
uno de nuestros países en lo que
concierne a los previsibles reacomodos
de los círculos gobernantes. Si la
situación se hace intolerable pero no
existen condiciones para un alzamiento
popular, puede ocurrir que esa voz se
materialice, deje de ser simple válvula
de escape para convertirse en una forma
de asedio sistemático a la Dictadura,



como de hecho ocurre un buen día en
Nueva Córdoba:

… se abrió una época de
mixtificaciones, bromas odiosas,
difusión de rumores, hecha para crear un
clima de desconcierto, inquietud,
desconfianza y malestar en todo el país.
Se recibían calaveras por correo;
llegaban coronas mortuorias a donde
nadie hubiese muerto; sonaba un
teléfono, a media noche, para avisar que
el dueño de la casa, ausente, había
muerto de infarto en un burdel. [… ] Y
se vivía en una ciudad revuelta, de
nociones falseadas, de direcciones
trastocadas, de alambres cruzados,



donde el teléfono de la morgue se
conectaba, inexplicablemente, con la
oficina del Primer Ministro y el número
de la casa de putas despertaba, de
madrugada, al Nuncio de Su Santidad.

Que Carpentier incluyera en el
entramado social del régimen —de
hecho, en el contexto de la sociedad
burguesa— las fuerzas que realmente
podían enfrentarlo y transformarlo, y en
especial las representadas por el
Estudiante, es uno de los motivos por
los que fue impugnado por sus
adversarios ideológicos, como era de
esperar: la inclusión añadía a la trama
una dimensión de profundidad —y de



verosimilitud— que reforzaba la
propuesta crítica. Un reparo válido, en
cambio, pudo haber sido que por
momentos la posición política del autor
—con respecto a los múltiples
tentáculos del Imperialismo yanqui, por
ejemplo— se hacía demasiado explícita,
desvirtuando así el tono impecablemente
humorístico y paródico del relato.

Volvamos —para terminar con una
de esas recurrencias que tanto
complacían al autor— a la pregunta de
Pécuchet con que abrimos estos
comentarios. Se trata no sólo de saber
cuál historia contar, sino también cómo
contarla, puesto que una cosa depende



forzosamente de la otra. El hecho de que
Carpentier decidiera, en la etapa final
de su vida, ofrecer una visión paródica y
—diríamos hoy— posmoderna de la
Historia significa que buscaba renovar
tanto sus estrategias narrativas como su
público, o por lo menos, las prácticas de
lectura de este último en lo concerniente
al conjunto de su obra. La pregunta
debería ser, entonces, cómo contar la
misma historia —el reverso de la oficial
— de manera distinta sin que ello
supusiera desautorizar lecturas previas o
defraudar las expectativas del nuevo
público. La respuesta se halla aquí y en
sus dos magistrales divertimentos, ya



citados: Concierto barroco —que
apareció casi al mismo tiempo que El
recurso—, y El arpa y la sombra,
publicada en 1979, poco después de su
gran novela autobiográfica, La
consagración de la primavera, y un año
antes de su muerte, ocurrida en 1980.

Si siguiéramos la trayectoria del
Primer Magistrado desde que abre los
ojos en su fastuosa mansión de la Rue de
Tilsitt hasta que los cierra
definitivamente allí mismo catorce años
después, veríamos dibujarse el
impávido signo de la serpiente que se
muerde la cola dejando apenas en el
centro un espacio para colocar la



nostalgia del poder perdido y el gusto de
los sabores recobrados («taco, tamal,
vaporcito, yemas dobles, natillas con su
polvo de canela…»). Y uno no puede
menos que preguntarse: ¿A eso vinieron
a reducirse las grandes obsesiones sobre
el Poder y la Identidad que parecían dar
enjundia a las maquinaciones y las
ínfulas del personaje? ¿O todo quedaría
resumido en el Fraude Supremo, el
bochornoso acto de desidia
protagonizado por Ofelia, que echó en la
tumba de su padre un puñado de tierra
no traído de la Patria lejana, como el del
admirado Don Porfirio, sino recogido,
al paso, en uno de los canteros del



Jardín de las Tullerías? Tal vez ese
gesto sacrílego tenga el carácter de una
moraleja.

La Habana, diciembre de 2005



Primer capítulo

… mi propósito no es el de enseñar
aquí

el método que cada cual debe seguir
para

guiar acertadamente su razón, sino
solamente el de mostrar de qué manera

he tratado de guiar la mía.
DESCARTES, (Discurso del método)

1



… pero, si acabo de acostarme. Y ya
suena el timbre. Seis y cuarto.

No puede ser. Siete y cuarto, acaso.
Más cerca. Ocho y cuarto. Este
despertador será un portento de relojería
suiza, pero sus agujas son tan finas que
apenas si se ven. Nueve y cuarto.
Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto.
Eso sí. Además, el día se pinta en color
de media mañana sobre el amarillo de
las cortinas. Y es lo mismo de siempre
cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos
con la sensación de estar allá, por la
hamaca esta que me acompaña a todas
partes —casa, hotel, castillo inglés,
Palacio nuestro… — porque nunca he



podido descansar en rígida cama de
colchón y travesaño. Necesito un
acunado de chinchorro para ovillarme,
con su cabuyera para mecerme. Y es
otra mecida y un bostezo, y otra mecida
al sacar las piernas y poner los pies a
buscar mis pantuflas que se me extravían
en los colores de la alfombra persa.
(Allá, siempre atenta a mis despertares,
me las hubiera calzado ya la Mayorala
Elmira, que debe estar durmiendo en su
camastro de campaña —ella también
tiene sus manías—, de pechos sueltos y
enaguas por las caderas, en la noche del
otro hemisferio). Unos pasos hacia la
claridad.



Halar el cordón de la derecha y se
abre, con ruido de anillas, arriba, el
escenario de la ventana. Pero, en vez de
un volcán —nevado, majestuoso, lejano,
antigua Morada de Dioses— se me
acerca el Arco de Triunfo detrás del
cual está la casa de mi gran amigo
Limantour, que fue ministro de Don
Porfirio, y con quien tanto se aprende
cuando se pone a hablar de economía y
jodederas nuestras. Leve ruido de
puerta. Y aparece Sylvestre, con su
chaleco rayado, alzando la bandeja de
plata —espesa y hermosa plata de mis
minas: Le café de Monsieur. Bien fort
comme il l’aime. A la façon de lábas…



Monsieur a bien dormi?… Las tres
cortinas de brocado son corridas, ahora,
una tras otra, mostrando, en buen sol
para jornada hípica, las esculturas de
Rude. El niño-héroe de los cojoncillos
al aire, llevado a combate por un
caudillo desmelenado y corajudo de los
que —¡si lo sabré yo!— aullando
epinicios pasan de la vanguardia a la
retaguardia si la cosa se pone fea. Le
Journal, ahora L’Excelsior, cuyas
páginas, por sus muchas fotos, vienen a
ser un cinematógrafo de la actualidad.
L’Action Française, con las recetas
gastronómicas de Pampille que mi hija
señala cada día, con lápiz rojo, a la



atención de nuestro excelente cocinero,
y el imprecatorio editorial de Léon
Daudet, cuyas geniales, apocalípticas
injurias —expresión suprema de la
libertad de prensa— promoverían
duelos, secuestros, asesinatos y
balaceras cotidianas en nuestros países.
Le Petit Parisien: Sigue la rebelión de
Ulster, con gran concertante de
ametralladoras y arpas irlandesas:
universal indignación produce la
segunda recogida de perros de
Constantinopla, condenados a
devorarse, unos a otros, sobre una isla
desierta; nuevos bochinches en los
Balcanes, eterno avispero, polvorín de



siempre, que mucho se me parecen, por
ello, a nuestras provincias andinas.
Todavía me acuerdo —era en mi pasado
viaje— las ceremonias de recibimiento
del Rey de los Búlgaros. Pasó por aquí,
junto al Presidente Fallières, exhibiendo
su empenachada y entorchada majestad
(se me pareció por un momento al
Coronel Hoffmann) en un soberbio landó
de aparato, mientras la banda de la
Guardia Republicana, apostada al pie
del monumento napoleónico, tocaba
Platcha divitza, Chuma Maritza, con
gran lujo de trompetas, clarinetes y
bombardinos, realzado por una casi
zarzuelera combinación de flautín y



triángulo. Vive le Roi! Vive le Roi !,
gritaba una multitud republicana,
añorante, en el fondo, de tronos,
coronas, cetros y maceros, muy
pobremente sustituidos, en cuanto a
espectáculo, por los presidentes de frac
y banda escarlata en el chaleco, que
mueven la chistera, de cabeza a rodillas,
en gesto de saludo harto parecido al de
los ciegos que piden limosna después de
haber buscado el sonsonete de La jambe
en bois en las negras honduras de una
ocarina. Once menos veinte. Felicidad
de una agenda cerrada —tirada— en el
velador arrimado a la hamaca, sin un
horario de audiencias, visitas oficiales,



presentación de credenciales, o alardosa
entrada de militares que te llegan así, de
repente, fuera de programa, a compás de
botas y espuelas. Pero he dormido más
de lo acostumbrado y es que anoche,
claro, anoche —y muy tarde— me he
tirado a una hermanita de San Vicente de
Paul, vestida de azul añil, con toca de
alas almidonadas, escapulario entre las
tetas, y disciplina de cuero de Rusia en
la cintura.

La celda era perfecta, con su misal
de pasta becerrona en la tosca mesa de
madera, junto a la palmatoria plateada y
la calavera demasiado gris —la verdad
es que no la toqué— que sería de cera o



tal vez de caucho. La cama, sin embargo,
pese a su estilo conventual y
penitenciario era comodísima, con sus
almohadas de falsa estameña, sus
plumas metidas en fundas que parecían
hechas de austera lona, y aquel bastidor
de tiras elásticas que colaboraba, dócil,
con los movimientos de codos y de
rodillas que sobre él se trababan.
Cómoda era la cama, como lo eran el
diván del cuarto de los califas o la
banqueta de terciopelo del coche-
dormitorio de los Wagonslits-Cook
(Paris-Lyon-Mediterranée) eternamente
detenido, con dos ruedas y escalerilla de
acceso, en la galería que —ignoro por



qué ingenioso artificio— olía siempre a
respiro de locomotoras. Todavía me
faltaba por probar las posibles
combinaciones de cojines y esteras de la
Casa Japonesa; el camarote del Titanic,
reconstruido en su realidad sobre
documentos, y que parecía como
marcado por la inminencia del drama.
(Vas-y vite, mon chéri, avant que
n’arrive l’ice-berg… Le voilà… Le
voilà… Vite, mon chéri… C’est le
naufrage… Nous coulons… Nous
coulons… Vas-y…); el rústico desván
del cortijo normando, oliente a
manzanas, con botellas de sidra al
alcance de la mano, y la Cámara



Nupcial donde Gaby, vestida de novia,
coronada de azahares, se hacía desflorar
cuatro o cinco veces cada noche, cuando
no estaba de turno en la mañana —«la
guardia», llamaban a eso— por aquello
de que algunos amigos de la casa, a
pesar de las canas y de la Legión de
Honor, conocían aún, de tarde en tarde,
la gloria de los despertares triunfales de
Victor Hugo. En cuanto al Palacio de los
Espejos, éste me había devuelto tantas
veces mi figura en yacencias y escorzos,
invenciones y garabatos, que todas mis
conjugaciones físicas quedaban
recopiladas en mi memoria como en un
álbum de fotografías familiares se



repertorian los gestos, actitudes,
desplantes y atuendos que marcaron las
mejores jornadas de una existencia. Bien
entendía yo por qué el Rey Eduardo VII
había tenido, allí, bañadera propia, y
hasta una butaca —hoy objeto histórico,
guardado en estancia de honor—
ejecutada por un hábil y discreto
ebanista, que le permitiera entregarse a
sutiles retozos para los cuales su
abundoso abdomen resultaba un estorbo.
Buena había sido la farra de anoche.
Pero sin embargo me quedaba —bajadas
las muchas copas— como un temor de
que mi sacrílega diversión con la
hermanita de San Vicente de Paul (otra



vez, Paulette se me había ofrecido como
colegiala inglesa, entre raquetas de tenis
y fustas de equitación; otra vez, muy
pintada, de buscona portuaria, con
medias negras, ligas rojas y altas botas
de cuero) me trajese mala suerte.
(Además, aquella calavera que,
pensándolo mejor, resultaba bastante
siniestra, fuese de caucho o fuese de
cera…) La Divina Pastora de Nueva
Córdoba, Milagrosa Amparadora de mi
patria, podía haber sabido de mis
desvíos desde la montañosa atalaya
donde, entre riscos y canteras, se alzaba
su viejo santuario.

Pero me tranquilizaba pensando que,



en la falsa celda conventual de mi
culpable antojo, no habían llevado el
afán de autenticidad hasta poner un
crucifijo. La verdad era que Madame
Yvonne, vestida de negro, collar de
perlas, exquisitos modales, idioma que,
según los casos y la condición del
cliente, pasaba del estilo Port-Royal al
estilo Bruant —muy semejante, en esto,
a mi francés mixto de Montesquieu y
Ninipeau-de-chien— sabía
entendérselas con la fantasía de cada
cual, viendo siempre, sin embargo,
dónde había de detenerse. No hubiese
colocado un retrato de la Reina Victoria
en el Cuarto del Internado Inglés, como



no hubiese puesto un icono en el Cuarto
del Gran Boyardo, ni un príapo harto
ostentoso en el Cuarto de las Fantasías
Pompeyanas. Cuando la visitaban
ciertos clientes cuidaba, además, de que
«ces dames» se pusieran en situación,
como dicen los actores: que se
concentraran en la interpretación de su
papel —novia impaciente, monja
luciferina, provinciana con curiosidades
perversas, noble dama que oculta su
identidad, gran señora venida a menos,
extranjera-de-paso-ávida-de-
sensaciones-nuevas, etc. , etc… —; en
fin, que se portaran como comediantas
de buena escuela, prohibiéndoles que se



prestaran a agarrar monedas con los
labios del sexo, en el ángulo de una
mesa, como lo hacían otras, de distinto
estilo, en el Salón de Presentaciones de
abajo —«au choix, Mesdames…»—,
cuando lucían por toda vestimenta un
bolero de lentejuelas españolas, un
collar tahitiano, o un asomo de kilt
escocés con cola de zorro en la
herradura del cinturón… Sylvestre,
ahora, introduce al barbero. Mientras me
afeita me da noticias de las últimas
fechorías de los apaches, que ahora
trabajan con automóviles y artefactos de
armería mayor. En el momento del polvo
en las mejillas, me enseña una reciente



fotografía de su hijo, muy marcial —y se
lo digo— con las plumas de casoario
que adornan su chacó. Alabo la
compostura y disciplina de un pueblo
donde un joven de modesto origen
puede, por sus virtudes y laboriosidad,
alzarse al plano de los militares que,
antes de disparar un cañón, saben, por
cálculos y logaritmos, cuáles habrán de
ser la trayectoria y alcance de un obús.
(Mis artilleros, por lo general,
determinan el alza y ángulo de una pieza
por el método empírico —aunque
milagrosamente eficaz en algunos casos,
hay que reconocerlo— de «tres manos
arriba y dos a la derecha, con dedo y



medio de rectificación, hacia la casa
aquella del techito punzó… “¡Fuego!»…
Y lo mejor es que dan en el blanco…)
Detrás del retrato del cadete de Saint
Cyr, el barbero me muestra la reciente
foto de una joven, envuelta en velos
transparentes y que, según parece,
tremendamente ilusionada por los
intereses al 6,4% del nuevo Empréstito
Ruso, estaría dispuesta a… —muy
discretamente, desde luego— para
adquirir acciones salvadoras de una
fortuna que, antaño asentada en blasones
de gules y armiños, se hallaba en trance
de naufragar; esa joven —y puede verse
que su «academia», como se dice, no es



del todo despreciable—, en fin, esa
joven… (Mandaré por delante a Peralta
para que vea, palpe y me diga…) Tras
de los cristales el estío se afirma, como
nuevo, recién llegado, en el
esplendoroso verdor de los castaños. El
sastre, ahora, que me mide y remide, me
cubre con pedazos de americanas, de
chaquetas, de levitas, ajustando,
apretando, ensamblando, dibujando, con
la tiza plana, figuras de teorema en un
fragmentado revestimiento de lanas
obscuras. Doy vueltas sobre mí mismo,
como maniquí, deteniéndome en ángulos
favorables a una buena iluminación de
mi persona. Y según la orientación



impuesta a mis ojos, contemplo los
cuadros, las esculturas, que me rodean y
parecen renacer en torno mío ya que, de
tanto haberlos visto, muy poco los miro
ya.

Ahí está, como siempre, la Santa
Radegunda de Jean-Paul Laurens,
merovingia y estática, recibiendo las
reliquias traídas de Jerusalén por
emisarios encapuchados que le ofrecen,
en precioso cofre de marfil, un trozo de
la Cruz del Señor. Allá, en brava
escultura, unos gladiadores de Gerôme,
con el reciario vencido, enredada en su
propia red, retorciéndose bajo el pie
victorioso de un machote de yelmo y



máscara, que parece aguardar, con el
estoque en espera, el veredicto del
César. («Macte» —digo yo siempre, al
mirar esa obra, bajando el pulgar de la
mano derecha… —) Un cuarto de vuelta
sobre mí mismo, y contemplo la fina
marina de Elstir que abre sus inquietos
azules, con yolas en primer plano, entre
espumas y nubes confundidas, cerca del
mármol rosa de un Pequeño fauno
premiado con Medalla de Oro en el
último Salón de Artistas Franceses—.
«Un poco más a la derecha» —me dice
el sastre. Y es el voluptuoso desnudo de
una Ninfa dormida de Gervex—. «La
manga, ahora» —dice el sastre. Y me



veo ante El lobo de Gubbio de
LucOlivier Merson, donde la fiera,
amansada por la prédica inefable del
Poverello, juega, santa y buena, con
unos niños traviesos que le tiran de las
orejas. Un cuarto de vuelta más, y es la
Cena de cardenales de Dumont (¡y qué
caras de gozadores tienen todos, y
cuánta verdad en las expresiones, y
aquél, de la izquierda, a quien se le ven
hasta las venas de la frente!) junto al
Pequeño deshollinador de
ChocarneMoreau y la Recepción
mundana de Béraud, donde el fondo
rojo hace resaltar, de maravillas, los
claros y escotados vestidos de las



mujeres, revueltos en negruras de frac,
verdores de palmeras y relumbre de
cristalerías… Y ahora, casi de frente a
la luz, descansan mis ojos en la Vista de
Nueva Córdoba, obra de un pintor
nuestro, evidentemente influenciado por
algún panorama toledano de Ignacio
Zuloaga —los mismos amarillos
anaranjados, un parecido
escalonamiento de casas, con Puente del
Mapuche transfigurado en Puente de
Alcántara… Y ahora, poniéndome de
cara a la ventana, me habla el sastre de
algunos clientes suyos cuyos apellidos
realzan su prestigio profesional —como
cuando, en Inglaterra, un fabricante de



bizcochos o de mermeladas se jacta, en
sus etiquetas, de ser «Proveedor del
Rey». Así me entero de que Gabriel
D’Annunzio, dispendioso y magnífico en
sus antojos pero siempre olvidadizo y
moroso en el pago, le ha encargado doce
chalecos de fantasía y otras prendas más
cuya enumeración apenas escucho,
porque el solo nombre de Gabriel
D’Annunzio viene a evocar
repentinamente, para mí, aquel
misterioso patio señorial y empedrado,
oculto tras de la fachada de una mísera
casa de la Rue Geoffroy L’Asnier,
donde, al cabo de un pasadizo oliente a
sopa de puerros, aparecía, como



increíble decoración de ópera, el
pabellón de mascarones y rejas en
fachada clásica, en el cual había tenido
yo el honor de cenar, más de una vez,
compartiendo la intimidad del gran
poeta. Aquel escondite, a la vez
suntuoso y secreto, tenía leyenda y
mitología: decíase que cuando Gabriel
estaba a solas, era servido por hermosas
camareras con nombres de hadas, y que
mientras sus muchos acreedores eran
tenidos a raya por una conserje
aguerrida en tales menesteres, allá
dentro, en la mansión llena de alabastros
y mármoles antiguos, pergaminos y
estolas medievales, entre humeantes



incensarios sonaban las frescas voces de
una escolanía infantil, alternadas en
antífona de canto llano, tras de cortinas
que ocultaban las desnudeces de
mujeres, muchas mujeres —y de las
grandes y de las famosas y de las nobles
— rendidas al genio del Arcángel de la
Anunciación. («No sé lo que le
encuentran» —decía Peralta—: «Es feo,
calvo y chaparrito, y, para colmo, se
llama Raspañeta»… «Vete a saber» —
decía yo, pensando que aquello, para
quien pudiese hacerlo, era bastante más
interesante que frecuentar el burdel de
Chabanais, tan habitado aún, sin
embargo, por la sombra de Eduardo



VII.) Y ahora entraba Peralta,
precisamente, cargando con un rimero
de libros, coronado por un ejemplar
amarillo de L’enfant de volupté —
versión francesa de Il piacere— donde,
por cierto, no había encontrado mi
secretario, decepcionado, las droláticas
enjundias prometidas por el título…
—«Estaban en mi cuarto, a medio leer».
Y los deja sobre la mesa de la
biblioteca en tanto que el sastre se lleva
sus telas, luego de desvestirme de
costosas cáscaras, de galas informes, de
pantalones aún mal calados de
entrepiernas—. «Dame algo». El Doctor
Peralta abre mi pequeño escritorio de



Boule, y saca una botella de Ron Santa
Inés, con su etiqueta de caracteres
góticos en paisaje de cañaverales.
—«Esto da la vida». —«Sobre todo,
después de la noche de anoche». —«Al
señor le dio por las religiosas». —«Y a
ti por las negras». —«Usted sabe, mi
compadre, que yo soy petrolero.»

—«Petroleros somos todos allá» —
dije, riendo, cuando arriba, sabiéndome
despierto, empezó Ofelia a tocar el Für
Elise… —«Cada día le sale mejor» —
dijo mi secretario, dejando la copa en
suspenso—: «Una suavidad, un
sentimiento»… Hoy, este Für Elise que
tan delicadamente sonaba en el



apartamento de mi hija, aunque con su
inevitable equivocación en el mismo
compás, me recordaba el otro, el que
siempre tocaba doña Hermenegilda, su
abnegada madre —ella también con la
misma equivocación en el mismo
compás—, cuando allá, en los días del
Surgidero de La Verónica —días de
juventud, anhelos y tormentas, sturm und
drang, jodederas y cabronadas—, luego
de obsequiarme con algún vals de
Juventino Rosas o de Lerdo de Tejada
pasaba a su repertorio clásico del Gran
Sordo (Für Elise y el comienzo, nunca
pasaba del comienzo, de la Claro de
luna), el Idilio de Theodore Lack y



varias piezas de Godard y de
Chaminade, incluidas en el álbum de
Música del hogar… Suspiro al pensar
que tres años antes le habíamos hecho
funerales de reina, puesta su urna bajo
palio, con cortejo de ministros,
generales, embajadores y dignatarios,
banda militar reforzada por tres más,
traídas de provincia —ciento cuarenta
ejecutantes en total—, para tocar la
Marcha Fúnebre de la Sinfonía heroica,
y la, inevitable, de Chopin. Nuestro
máximo prelado había hablado en su
oración fúnebre (bastante inspirada, por
consejo mío, en la que hubiese
pronunciado Bossuet a la memoria de



Enriqueta de Francia: «Aquel que reina
en los cielos»… etc. etc.) de los
merecimientos de la finada, tan
excepcionales y egregios que su
canonización era cosa digna de
contemplarse. Doña Hermenegilda había
sido casada y con hijos, desde luego —
Ofelia, Ariel, Marco Antonio y Radamés
—, pero el Arzobispo recordaba a sus
oyentes, en su discurso, las
bienaventuradas virtudes conyugales de
Santa Isabel, madre del Bautista, y de
Mónica, madre de Agustín.

Yo, por supuesto, dichas las
palabras útiles, no creí urgente elevar
solicitud alguna a la magna autoridad



del Vaticano, puesto que mi mujer y yo
habíamos vivido en concubinato durante
años, antes de que los imprevisibles y
tormentosos rejuegos de la política me
condujeran a donde hoy me encuentro.
Lo importante era que el retrato de mi
Hermenegilda, impreso en Dresden, a
todo color, por iniciativa de nuestro
Ministro de Educación, era objeto de
culto a todo lo largo y ancho del país.
Decíase que las carnes de la difunta,
desafiando la acción de los gusanos, le
habían conservado en el rostro la serena
y bondadosa sonrisa de los postreros
instantes. Afirmaban las mujeres que su
estampa era milagrosa para aliviar



dolores de ijada y malandanzas de
partos primerizos, y que las promesas
que a ella hacían las doncellas para
conseguir marido eran más eficientes
que la práctica, muy corriente hasta
ahora, de meter el busto de San Antonio
en un pozo, con la cabeza para abajo…
Acabo de ponerme una gardenia en el
ojal, cuando Sylvestre me anuncia la
visita del Ilustre Académico —
académico de reciente elección, acogido
no sé ni cómo bajo la Cúpula, pues, hace
pocos años aún, había calificado los
Cuarenta Inmortales de «verdes momias
bicorneadas, anacrónicas parteras de un
Diccionario aventajado de antemano, en



cuanto al entendimiento de la evolución
del idioma, por cualquier Pequeño
Larousse de uso doméstico». (Una vez
electo, sin embargo —j’ai accepté pour
m’amuser—, había tenido el cuidado de
hacer diseñar la empuñadura de su
espada por su famoso amigo Maxence
quien, pasando de la inspiración
pictórica a la orfebrería, logró plasmar
el espíritu de una obra adicta a climas
bíblicos y medievos legendarios en un
estilo que demasiado mezclaba, a mi
entender, la estética del scenic-railway
d e l Magic-City con las más sutiles
esencias del prerrafaelismo. Escondió
Peralta la botella de Santa Inés y



saludamos al hombre ingenioso y fino
que ahora se sienta donde un rayo de
sol, lleno de polvillos en ascenso,
destaca la roja presencia de su roseta de
la Legión de Honor. Arriba, sigue Ofelia
empeñada en limpiar de inoportunos
bemoles el pasaje de Für Elise que
siempre le sale chueco.
—«Beethoven»— dice el Ilustre
Académico, señalando a lo alto, como
dándonos una gran noticia—. Y, con la
indiscreta mano de quien siempre tiene
abiertas las puertas de mi casa, revuelve
los libros traídos, hace rato, por mi
secretario. El ateísmo de Le Dantec.
Bien. Sólida lectura. El discípulo de



Bourget. No está mal, pero no imitemos
a los emmerdeurs alemanes en su manía
de mezclar la filosofía con la novela.
Anatole France: talento indiscutible,
pero harto sobrestimado fuera de
Francia. Además su escepticismo
sistemático no conduce a nada…
Chantecler: rara cosa. Éxito y fracaso.
Audacia a la vez genial y desafortunada,
pero que quedará como intento único en
la historia teatral. Y declama: O Soleil!
toi sans qui les choses / Ne seraient pas
ce qu’elles sont… (El Académico
ignora que, de unos años a esta parte,
diez mil taguaras y casas de putas, en
América, llevan el nombre de



Chantecler…) Gruñe, irónico, aunque
aquiescente, al ver un panfleto
anticlerical de Léo Taxil, pero hace una
mueca de disgusto, de franca
desaprobación, ante Monsieur de
Phocas de Jean Lorrain, sin saber acaso
que Ollendorf, su propio editor, ha
invadido las librerías de nuestro
continente con una versión española de
esa novela, presentada como muestra
incomparable del genio francés, bajo
una portada en colores, cuya Astarté
desnuda, de Géo Dupuy, hace soñar
todavía a nuestros colegiales… Ahora
ríe, pícaro, cómplice, al toparse con Les
cent mille verges, The sexual life of



Robinson Crusoe y Les fastes de
Lesbos, de autores desconocidos (tres
asteriscos) pero profusamente
ilustrados, que compré ayer en una
tienda especializada de la Rue de la
Lune. —Ce sont des lectures de
Monsieur Peralta —digo, cobarde.
Pero de pronto, enseriándose, se da
nuestro amigo a hablar de literatura en el
modo intencionado y magistral que bien
le conocemos, Peralta y yo, para
demostrarnos que la verdadera, la
mayor, la gran literatura de acá, es
desconocida en nuestros países.
Coincidimos todos en admirar a
Baudelaire —tristemente enterrado bajo



lápida triste en el Cementerio
Montparnasse—, pero habría que leer
también a Léon Dierx, Albert Samain,
Henri de Régnier, Maurice Rollinat,
Renée Vivien. Y hay que leer a Moréas,
sobre todo a Moréas. (Me callo por no
contarle cómo, habiendo sido
presentado a Moréas, hace años, en el
Café Vachette, me acusó de haber
fusilado a Maximiliano, aunque yo
tratara de demostrarle que, por una
razón de edad, me hubiese sido
imposible estar, aquel día, en el Cerro
de las Campanas… «Vous êtes tous des
sauvages!» —había respondido,
entonces, el poeta, con ímpetus de ajenjo



en la voz…) Lamenta nuestro amigo que
Hugo, el viejo Hugo, siga gozando de
una enorme popularidad en nuestros
países. Sabe que, allá, los obreros de
tabaquerías —que se costean lectores
públicos para burlar la monotonía de su
trabajo— tienen especial apego a Los
miserables y Nuestra Señora de París,
en tanto que la Oración por todos
(«naïve connerie», dice) es muy
recitada todavía en veladas poéticas. Y
es que, según él, por carecer de espíritu
cartesiano (es cierto: no crecen plantas
carnívoras, no vuelan tucanes ni caben
ciclones, en El discurso del método…)
somos harto aficionados a la elocuencia



desbordada, al pathos, la pompa
tribunicia con resonancia de fanfarria
romántica… Ligeramente molesto —él
no puede darse cuenta de ello— por una
apreciación que hiere directamente mi
concepto de lo que debe ser la oratoria
(eficiente para nosotros cuanto más
frondosa, sonora, encrespada,
ciceroniana, ocurrente en la imagen,
implacable en el epíteto, arrolladora en
el crescendo…), echo mano, para
cambiar de tema, a una rarísima edición
de lujo de la Plegaria sobre el
Acrópolis, de Renán, ilustrada por
Cabanel. —«Quelle horreur!» —
exclama el Ilustre Académico con gesto



condenatorio. Le hago observar que ese
trozo figura en muchos manuales de
literatura destinados a los estudiantes
franceses. «Abominación debida a la
escuela laica», afirma el visitante,
calificando aquella prosa de
amphigourique —pretenciosa, vocativa,
hinchada de erudición y pedantes
helenismos—. No. Las gentes de
nuestros países deberían buscar el genio
de la lengua francesa en otros libros, en
otros textos. Descubrirían, entonces, la
elegancia de estilo, la prestancia, la
soberana inteligencia con que el
Maurice Barrés de L’ennemi des lois
podía mostrarnos, en tres páginas claras,



las falacias y errores del marxismo —
centrado en el Culto del Vientre—, o
darnos una maravillosa visión de los
castillos de Luis de Baviera, en frases
de verdadero artista, bien ajenas a la
logomaquia profesoral de un Renán. O,
si queríamos remontarnos al siglo
pasado, leer y releer a Gobineau, ese
aristócrata de la expresión, maestro de
la frase construida y señera, que, en su
obra, había exaltado al Hombre-
Egregio, a los Hombres-Pléyades,
príncipes del espíritu (eran, según él,
unos tres mil en toda Europa),
proclamando su incapacidad de
interesarse por «la masa de eso que



llaman hombres», vista como un pulular
de despreciables insectos
irresponsables y destructores,
desprovistos de Alma… Ahí prefiero
callar y no entrar en discusión, porque la
cuestión requería un esclarecimiento que
más vale eludir: durante las fiestas del
Centenario de la Independencia de
México, las autoridades se las
arreglaron para que las gentes de
huaraches y rebozo, los mariachis y los
tullidos, no se acercaran a los lugares de
grandes ceremonias, pues era mejor que
los visitantes extranjeros e invitados del
Gobierno no viesen a esos que nuestro
amigo Yves Limantour llamaba «los



cafres». Pero en mi país, donde son
muchos —¡demasiados!— los indios,
negros, zambos, cholos y mulatos, sería
difícil ocultar a «los cafres». Y mal
vería yo a nuestros cafres de la
inteligentzia —tremendamente
numerosos— complacidos con la lectura
del Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas del Conde de
Gobineau… Sería oportuno cambiar de
conversación. Por suerte, vuelve a
sonar, arriba, el Für Elise. Y
agarrándose de lo que suena, lamenta el
Académico los desvaríos de la música
moderna —o llamada «moderna»— que,
haciéndose un arte cerebral,



deshumanizado, álgebra de notas, ajeno
a cuanto signifique sentimiento (oiga
usted lo que compone el equipo de la
Schola Cantorum de la Rue Saint-
Jacques), traiciona los eternos
principios del melos. Hay excepciones,
sin embargo: Saint-Saëns, Fauré,
Vinteuil, y, sobre todo, nuestro querido
Reynaldo Hahn —nacido en un Puerto
Cabello que mucho se parece al
Surgidero de La Verónica—. Sé que mi
«paisano» («paisano» me llama
siempre, con su blando español
acriollado, cuando nos encontramos en
alguna parte), antes de haber escrito sus
sublimes coros para la Esther de



Racine, había estrenado, años atrás, una
finísima ópera llena de nostalgias del
Trópico natal, ya que su acción
transcurría en paisajes escénicos que en
todo evocaban la costa venezolana,
conocida en la niñez, aunque se tratara,
decían los programas, de un «idilio
polinesio»: L’île du rêve, inspirada en
Le mariage de Loti— y Loti, Loti, voici
ton nom, cantaba Rarahú en esa historia
de exóticos amores que, según ciertos
críticos malvados, hábiles en demolerlo
todo, se parecía demasiado a la de
Lakmé. Pero, si así se miraban las
cosas, podía decirse lo mismo de
Madame Butterfly, obra bastante



posterior a la de Reynaldo. Y como, en
días pasados, se hubiesen escuchado sus
Canciones grises en una de las
habituales tenidas musicales del Quai
Conti, nos vimos llevados a hablar de
gente como el Conde de Argencourt,
Encargado de Negocios de Bélgica, que
se rodeaba de maricones, sin serlo, por
no querer exponer una querida
demasiado joven a las apetencias de
hombres-hombres; de Legrandin, que se
venía adornando, como brillante
novedad, con el inexistente título
nobiliario de «Conde de Mes Eglises» o
algo así («si llega a nacer en Cholula
podría haberse llamado Conde de las



365 iglesias» —apuntó Peralta) y
empezaba a alardear de snob en un
mundo donde el esnobismo se iba
imponiendo como afirmación de un
novelero y generalizado afán de «estar
al día» en todo. París, según afirmaba
ahora el Ilustre Académico, se iba
pareciendo a la Roma de Heliogábalo,
que abría sus puertas a cuanto fuese
raro, dislocado, siriaco, bárbaro,
primitivo. Los escultores modernos, en
vez de inspirarse en los grandes estilos,
se pasmaban ante lo miceniano, lo pre-
helénico, lo escita, lo estepario. Había
gente, en estos días, que coleccionaba
horribles máscaras africanas, figuras



erizadas de clavos votivos, ídolos
zoomorfos —obras de caníbales—. De
los Estados Unidos, nos venían músicas
de negros. Un escandaloso poeta italiano
había llegado a publicar un manifiesto
donde se proclamaba la necesidad de
acabar con Venecia e incendiar el
Louvre. Por ese camino llegaríamos a la
exaltación de Atila, Eróstrato, los
Iconoclastas, el cake-walk, la cocina
inglesa, los atentados anarquistas, bajo
el reinado de las nuevas Magas Circe
que ahora se llamaban Lyane de Pougy,
Émilienne d’Alencon o Cléo de Mérode
(«por ésas me dejo transformar en
chancho» —murmuró Peralta). Pero



ahora, para aliviar el ánimo del
visitante, decía yo que toda gran ciudad
conocía fiebres pasajeras, entusiasmos
tontos, modas, afectaciones y
extravagancias de un día, que no hacían
mella al genio de una raza. Juvenal se
quejaba ya de las costumbres
vestimentarias, perfumes, cultos,
supersticiones, de una sociedad romana,
fascinada por cuanto le viniera de fuera.
El esnobismo no era cosa nueva. Si se
miraba bien, las Preciosas de Molière
no eran sino unas snobs «avant la
lettre». O se tenía una gran capital o no
se tenía una gran capital. Y, pese a
tantas novelerías, París seguiría siendo



el Santo Lugar del buen gusto, del
sentido de la medida, del orden, de la
proporción, dictando normas de
urbanidad, elegancia y saber vivir, al
mundo entero. Y, en cuanto al
cosmopolitismo, que también había
conocido Atenas, en nada dañaba el
auténtico genio francés. «Ce qui n’est
pas clair n’est pas f français» —digo,
ufano de poder citar todavía un Rivarol
que me hicieron leer, en mis días de
colegial, los Hermanos Maristas del
Surgidero de La Verónica.
—«Ciertamente» —opinaba el
Académico: pero la política, la abyecta
política, con sus alborotos, sus pugnas



de partidos, sus feroces batallas
parlamentarias, estaba trayendo la
confusión y el desorden en este país
esencialmente razonable. Cosas como el
escándalo de Panamá, el Affaire
Dreyfus, hubiesen sido inconcebibles en
tiempos de Luis XIV. Esto, por no
hablar del «lodo socialista» que, como
había dicho nuestro amigo Gabriel
D’Annunzio, «lo invadía todo»,
ensuciando cuanto era bello y grato en
nuestras viejas civilizaciones. El
socialismo… (suspiró, mirando a la
puntera de sus zapatos charolados).
Cuarenta reyes habían hecho la grandeza
de Francia. Mire Inglaterra. Mire los



países escandinavos, ejemplos de orden
y de progreso, donde los estibadores
trabajan de chaleco y cualquier albañil
tiene su reloj de leontina bajo la blusa.
El Brasil fue grande cuando tuvo un
Emperador, como Pedro II, amigo,
comensal y devoto de ese Victor Hugo
tan estimado por vosotros. México fue
grande cuando tuvo a Porfirio Díaz en
una siempre renovada presidencia. Y si
mi país gozaba de paz y prosperidad era
porque mi pueblo, más inteligente,
acaso, que otros del Continente, me
había reelecto tres, cuatro —¿cuántas
veces?—, sabiendo que la continuidad
del poder era garantía de bienestar



material y equilibrio político. Gracias a
mi Gobierno… Lo interrumpí con un
gesto de defensa ante un previsto elogio
que hubiese puesto nuestras tierras de
volcanes, terremotos y huracanes, en
quieta latitud de encajeras flamencas o
de auroras boreales. —«Il me reste
beaucoup à faire» —dije. Aunque me
jactaba —eso sí— de que, para mi país,
tras de un siglo de bochinches y
cuartelazos, se había cerrado el ciclo de
las revoluciones —revoluciones que no
pasaban de ser, en América, unas crisis
de adolescencia, escarlatinas y
sarampiones de pueblos jóvenes,
impetuosos, apasionados, de sangre



caliente, a los que era preciso, a veces,
imponer una cierta disciplina. Dura lex,
sed lex… Había casos en que la
severidad era necesaria —pensaba el
Académico—. Además, bien lo había
dicho Descartes: Los soberanos tienen
el derecho de modificar en algo las
costumbres… Terminado su larguísimo
repaso de Für Elise —no nos habíamos
dado cuenta de que el piano estaba mudo
desde hacía rato— entró Ofelia en la
biblioteca, deslumbradora,
extraordinaria, envuelta en muselinas
claras, llevando boa de plumas al
cuello, sombrero empavesado de flores
con un colibrí anidado entre rosas,



mitones bordados y sombrilla cuyo
mango era una fina pieza de marfil
labrado —perfumada, rumorosa de
ocultas lencerías, evanescente por el
atuendo, encrespada por el peinado,
alardosa de formas aventajadas por
lazos y ceñidos, que nos venía con el
brioso empaque, fragata al viento, de un
modelo de Boldini—. «Es la Jornada de
los Drags» —me dijo, recordándome
que, en efecto, momentos antes, mientras
hablaba con el Ilustre Académico, había
yo visto pasar, camino de la Place de la
Concorde, algunos de esos carricoches
de vieja estampa inglesa —portezuelas
dobles, imperial y alto pescante—



tirados por cuatro caballos, que más
tarde rodarían en gran alboroto de
quitasoles, látigos restañados y cornetas
a la postillona, hacia donde los
esperaba, flanqueado de dos monteros
de librea encarnada, el Presidente de la
Sociedad del Steaple-Chase. —
«Jamais je ne vous avait vu si belle» —
dijo el Ilustre Académico, tejiendo
luego un enrevesado cumplido donde mi
hija venía a ser algo así como un
hermoso Gauguin surgido de las ondas
vaporosas de un alba estival—. «Tango
tenemos» —murmuró Peralta. A mí se
me enserió la cara: lo del Gauguin nos
ponía un poco en plan de metecos…



Pero Ofelia lo aceptaba con buen humor:
«Oh! Tout au plus la Noa-Noa du XVIe
Arrondissement!»… La verdad es que,
con ese cutis mate de india adelantada,
mi hija estaba bella. En nada había
heredado la redondez de cara, el
espesor de muslos, la anchura de
caderas, de su santa madre —mucho más
lugareña en pinta y estampa—. Era
mujer de piernas largas, pechos
menudos, delgado talle —nueva raza
que nos estaba naciendo allá— y nada
debía su pelo lacio, rizado por artificio
y moda, a los ensortijamientos capilares
que muchos compatriotas nuestros
contrariaban con el uso de la famosa



Loción Walker, invento de un
farmacéutico de la Nueva Orleáns…
Colmándome de ostentosos mimos,
Ofelia me pidió permiso para irse de
viaje aquella misma noche, después de
la obligada merienda en el Polo de
Bagatelle. Quería asistir a la temporada
wagneriana de Bayreuth que, el martes
próximo, se iniciaría con Tristán e
Isolda. —«Oeuvre sublime!» —exclamó
el Académico, dándose a tararear el
tema del Preludio, con gestos de quien
dirige una orquesta invisible. Habló
luego de la sobrehumana voluptuosidad
del segundo acto, del gran solo de corno
inglés del tercero, de la progresión



cromática, paroxística, casi cruel en la
intensidad de su ascenso, del Liebestod,
preguntando a mi hija si le sería grato
ser recibida en la Villa Wahnfried.
Gozándose de la teatral emoción de
Ofelia, para quien la Insigne Mansión —
decía— era algo tan impresionante y
sagrado que jamás se atrevería a
penetrar en ella, acercóse el Académico
al pequeño escritorio Boule-Santa-Inés,
tomando una hoja de papel. Que
entregara estas líneas de presentación a
su amigo Sigfrido, notable compositor,
aunque sus obras se tocaban poco.
Pero… ¿cómo podía componerse
música, cuando se era hijo de Ricardo



Wagner?… Y ya terminaba la pluma su
recorrido caligráfico adornado de eses
jónicas y empinadas elles:

«Voici, Mademoiselle». Que
saludara afectuosamente a Cósima de su
parte. Le advertía que los asientos del
Festspielhaus eran bastante incómodos.
Pero la peregrinación a Bayreuth era
algo que toda persona culta tenía el
deber de realizar, aunque no fuese más
que una vez en la existencia —como
iban los mahometanos a la Meca o
ascendían los japoneses al Fusiyama—.
Después de tomar la carta embellecida
por una rúbrica renacentista de muy
estudiadas mayúsculas, Ofelia se retiró



con nuevas muestras de cariño hacia un
padre tan bueno, que en todo la
complacía —aunque yo, a la verdad, en
nada hubiese manifestado mi agrado ante
la idea de un repentino viaje que venía a
contrariar mi propósito de que oficiara
de ama de casa en una próxima
recepción dada, aquí, en honor del
director de La Revue des Deux Mondes,
muy interesado en publicar un largo
artículo sobre la magnífica prosperidad
y estabilidad política de mi país. Sus
besos en mi frente habían sido de mera
filfa y comedia propuestas a la
admiración del visitante, pues ella, en
realidad, jamás contaba con mi parecer



o aquiescencia para hacer cuanto se le
antojara. Conmigo usaba y abusaba del
terror que me inspiraban sus terribles
cóleras, de súbito desatadas cuando yo
pretendía oponerme a sus voluntades —
cóleras expresadas en frenéticos
pataleos, gestos obscenos y un lenguaje
tan desbocado y guarango que parecía
sacado de quilombos, tumbaderos o
casas de remolienda. En tales momentos,
los coños y carajos de la Infanta —como
la llamaba mi secretario— alcanzaban
las mismas alegorías del Arco de
Triunfo. Y, terminada la tempestad,
habiendo logrado lo que deseaba, Ofelia
volvía a un idioma tan fino y sutilmente



matizado que a veces, después de oírla,
tenía yo que acudir al diccionario para
comprobar el peso cabal de un adjetivo
o de un adverbio destinados, acaso, en
el futuro, a realzar los vuelos de mi
propia oratoria… Cuando quedamos
solos, el Académico, repentinamente
ensombrecido, evocó los años de
penuria de Ricardo Wagner, y el
menosprecio en que esta época
aborrecible tenía a los artistas
verdaderos. Ya no había Mecenas, ni
magníficos Lorenzos, ni Borgias
ilustrados, ni Luises Catorce o de
Baviera. Si acaso, Luises de Tapete
Verde… Él mismo, a pesar de una



magnífica carrera literaria, no estaba a
cubierto de necesidades —tanto, tanto,
que, apremiado por mandatarios
judiciales de bicornio, que mañana
golpearían en la puerta de su morada
con el marfil de sus bastones
emblemáticos (¿hubiese sido esto
concebible en el Grand Siècle?) se
había resuelto, con dolor, a vender los
manuscritos de dos dramas: el Robert
Guiscard (fresco histórico, cuyos
personajes principales eran el
condottiero normando, su hermano
Rogerio y la turbia Judith de Evreux, y
que, a pesar de una magistral
interpretación de Le Bargy, resultó un



sonado fracaso), y L’absent (drama de
la conciencia: David y Betsabé, cuyas
noches de amor son envenenadas por el
espectro de Urías, etc.) que había tenido
más de doscientas representaciones en
e l Théâtre de la Porte Saint-Martin,
para gran despecho del cochino judío de
Bernstein, quien había pensado en
escribir una pieza sobre el mismo
tema… Pero las bibliotecas de aquí no
disponían de fondos por ahora y los
emplazamientos eran inaplazables:
mañana, los hombres de bicornio y
bastón con puño de marfil… Pero,
acaso, la Biblioteca Nacional de mi
país… No había que decir más.



Pronto llené un cheque —cheque que
recibió con distraído gesto de gran
señor, sin mirar siquiera la suma que
sobre él se estampaba, aunque mucho me
sospecho que la conociera por haber
observado el movimiento de mi mano al
trazarla en números—. «Ils sont très
beaux» —dijo: anchas hojas de papel de
Holanda, puestas en estuches de cuero
marcados por el hierro de su ex-libris
—. «Vous verrez »… El paquete, dejado
abajo, fue traído por Sylvestre. Desaté
los cordeles, acaricié las cubiertas
caligrafiadas en dos tintas, con dibujos
alusivos al texto, pasé las páginas con
deferente lentitud, y agradecí al ilustre



amigo que hubiese pensado en la
Biblioteca de mi país para salvaguardar
esos invalorables escritos —Biblioteca
que, aunque modesta, atesoraba algunos
incunables de gran precio, mapas
florentinos y varios códices de la
Conquista. Y advirtiendo que sus gestos
se concertaban en un ambiguo
ceremonial de despedida, me puse de
pie, como para mirar hacia el Arco de
Triunfo, declamando: Toi dont la
courbe, au loin / s’emplit d’azur, arche
démesurée… Sintiéndose obligado a
mostrarme algún agradecimiento, el
Ilustre Académico tomó su sombrero de
copa y sus guantes blancos, y dijo —



sabiendo que ello me sería grato— que
Hugo, en fin de cuentas, no era tan mal
poeta, y resultaba comprensible que
nosotros, generosos en cuanto mirara la
cultura francesa, siguiéramos apreciando
sus virtudes de gran lírico. Pero también
había que conocer a Gobineau; había
que leer a Gobineau… Descendí con él
las escaleras alfombradas de rojo,
acompañándolo hasta la entrada. E iba
yo a proponer al Doctor Peralta que
fuésemos a la Rue des Acacias, al Bois-
Charbons de Monsieur Musard, cuando
ante nosotros paró un taxi del que bajó,
singularmente agitado, el Cholo
Mendoza. Algo grave ocurría a mi



embajador, pues estaba como sudoroso
—siempre parecía sudoroso, pero no
tanto—, con la raya del peinado sacada
de línea, descuidada la corbata, mal
abrochados los fieltros grises de sus
borceguíes. Estuve por hacerle algún
chiste sobre sus desapariciones de días
—allá en Passy, en Auteuil, o quién sabe
dónde— con alguna rubia de turno,
cuando me alargó, con gesto
descompuesto, la versión en claro de un
cifrado de varias planillas: era del
Coronel Walter Hoffmann, Presidente de
mi Consejo de Ministros. —«Lea…
Lea»… CUMPLO CON INFORMARLE
GENERAL ATAÚLFO GALVÁN SE



ALZÓ SAN FELIPE DEL PALMAR
CON BATALLONES INFANTERÍA 4.
7. 9. 11. 13 (PRÓCERES DE LA
PATRIA) MÁS TRES REGIMIENTOS
CABALLERÍA INCLUYENDO
ESCUADRÓN «INDEPENDENCIA O
MUERTE» MÁS CINCO UNIDADES
ARTILLERÍA AL GRITO DE «VIVA
LA CONSTITUCIÓN, VIVA LA
LEGALIDAD».

—¡Coño de madre! ¡Hijo de puta! —
aulló el Primer Magistrado, arrojando
los cables al suelo. «Le sigo leyendo»
—dijo el Cholo Mendoza, recogiendo
papeles. El movimiento se había
extendido a tres provincias del Norte,



amenazando la banda del Pacífico. Pero
las guarniciones y la oficialidad del
Centro seguían fieles al Gobierno —
aseguraba Hoffmann. Nueva Córdoba no
se había movido. Las tropas patrullaban
las calles de Puerto Araguato. Habíase
decretado el toque de queda,
suspendiéndose, por supuesto, las
garantías constitucionales. El periódico
Progreso estaba clausurado. La moral de
las tropas gubernamentales era buena,
pero el armamento resultaba
insuficiente, sobre todo en lo que se
refería a artillería ligera y
ametralladoras Maxim. Su Excelencia
sabía cuán adicta le era la capital. Se



esperaban instrucciones—. «¡Coño de
madre! ¡Hijo de puta!» —repetía el
Primer Magistrado, como si a estas
únicas palabras se hubiese limitado su
vocabulario, al pensar en la felonía de
quien había sacado de la mugre de un
cuartel de provincia, chácharo de
mierda, sorche de segunda,
amparándolo, enriqueciéndolo,
enseñándole a usar un tenedor, a halar la
cadena del retrete, haciéndolo gente,
dándole galones y charretera,
nombrándolo finalmente Ministro de la
Guerra, y que ahora se aprovechaba de
su ausencia para… El hombre que,
tantas veces, en las recepciones de



Palacio, muy metido en copas, lo
hubiese llamado benefactor,
providencia, más que padre, compadre,
padrino de mis hijos, carne de mi carne,
se le alzaba así, a la boliviana,
remozando los pinches alzamientos de
una época ya rebasada, clamando por el
respeto a una Constitución que ningún
gobernante había observado nunca,
desde las Guerras de Independencia, por
aquello de que, como bien decimos allá,
«la teoría siempre se jode ante la
práctica», y «jefe con cojones no se guía
por papelitos»… —«¡Coño de madre!
¡Hijo de puta!» —repetía el Primer
Magistrado, ya vuelto al Gran Salón,



echándose grandes lamparazos de Ron
Santa Inés —un ron que no era ya el
aliento de patrióticas nostalgias en el
París del dejarse vivir, sino, de repente,
caña peleona, de la caliente y recia,
anunciadora de próximas, trabajosas,
fregadas marchas y contramarchas, en
olores de caballo, sobaquina de tropa y
pólvora de balaceras—. Y, de pronto,
ante la beata Radegunda de Jean-Paul
Laurens, la marina de Elstir y los
gladiadores de Gerôme, fue el Consejo
de Guerra.

Olvidado era el adolescente-héroe
del Arco de Triunfo, en cuyos muros,
por cierto, se estampaba el nombre de



Miranda, precursor de independencias
americanas, que se había negado a
seguir al infame Dumouriez —especie
de Ataúlfo Galván a su manera— en la
traición; olvidado era el Bois-Charbons
de Monsieur Musard, donde el Primer
Magistrado y el Doctor Peralta eran tan
aficionados a tomar el muscadet de la
mañana y el aperitivo del mediodía y el
Pernod de la tarde, porque la casa, con
sus olores a carbón de leña, su modestia
de mostrador puesto en línea paralela a
una pared adornada con almanaques de
otros años, el cuadro alegórico del
Ascenso y el Descenso de las Edades,
los anuncios de las Pastillas Géraudel y



el Vino Mariani, les recordaba las
botillerías, las taguaras, las tabernas, de
allá, parecidas en cuanto al ambiente, la
ornamentación publicitaria, y las
campechanas ocurrencias de clientes
achispados por el morapio, siempre
listos a discutir sobre competencias de
ciclismo, películas recientes, mujeres,
política, boxeo, el paso de un cometa, la
conquista del Polo Sur, o lo que se
quisiera… Consejo de Guerra. Tres
siluetas proyectadas en las paredes, en
los cuadros, por la lámpara del
escritorio: como en un cinema, la
sombra giratoria, inquieta, del Cholo
Mendoza; la persona menuda, atareada



en papeles y tintas, del Doctor Peralta;
la figura espesa, cargada de hombros, a
la vez lenta y colérica, gesticulante
aunque asentada en su butaca, del Primer
Magistrado, dictando textos y
disposiciones. A Peralta: cable a Ariel,
su hijo, Embajador en Washington,
disponiéndose la inmediata compra de
armamentos, parque, material logístico y
globos de observación como los que
recientemente había adoptado el
Ejército Francés (serían de un efecto
formidable, allá, donde nunca se había
visto eso…), procediéndose, para ello,
puesto que toda guerra es cara y el
Tesoro Nacional andaba muy maltrecho,



a la cesión, a la United Fruit Co. , de la
zona bananera del Pacífico —operación
demorada desde hacía demasiado
tiempo por los peros, alegatos y
objeciones, de catedráticos e
intelectuales que no sabían sino hablar
de pendejadas, denunciando las
apetencias —inevitables, por Dios,
inevitables, fatales, querámoslo o no,
por razones geográficas, por
imperativos históricos— del
imperialismo yanqui. Al Cholo
Mendoza: Cable a Hoffmann,
ordenándole defender a toda costa las
vías de comunicación entre Puerto
Araguato y la Capital. Fusilar a quien



hubiese que fusilar. A Peralta, de nuevo:
Cable-Mensaje-a-la-Nación, afirmando
voluntad insobornable defender Libertad
a ejemplo de los Forjadores de la
Patria, que… (—«Bueno, tú sabes…»).
Y ya había llamado el Cholo Mendoza a
la Agencia Cook: un buque bastante
rápido, el Yorktown, salía a media
noche de Saint-Nazaire. Había que
tomar el tren a las cinco. Otro cable a
Ariel, anunciándole el viaje: que
buscase el modo de que llegásemos allá
cuanto antes: en carguero, en petrolero,
en lo que fuese… —«A Sylvestre: que
prepare mis maletas»… Tomó un trago
largo, montado ya en el caballo de las



grandes decisiones: «A Ofelia, que no
se preocupe. Tenemos mucho real en
Suiza. Que vaya a Bayreuth como si
nada y goce mucho con sus
Nibelungos… Lo mío es cuestión de
unas semanas. A gente con más riñones
que ese General de mierda los he
tumbado yo»… Y cuando Sylvestre
comenzó a bajar el equipaje, el Primer
Magistrado pensó que probablemente lo
de anoche, con la hermanita de San
Vicente de Paul, le había traído mala
suerte. La toca almidonada.

Y el escapulario. Y aquella calavera
de caucho comprada, seguramente, en la
tienda de Farces et Attrapes del



Boulevard de las Capuchinas —seguían
las coincidencias de mal augurio— no
podían haberle sido de buen amparo.
Pero, una vez más, la Divina Pastora de
Nueva Córdoba aceptaría su sincero
arrepentimiento.

Él añadiría unas esmeraldas a su
corona; muchas platas a su manto. Y
todo con ceremonias. Luces. Muchas
luces. El Estandarte de su Divinidad,
entre cirios y ambones. Los cadetes,
arrodillados. La solemnidad de los
espaldarazos. Se iluminaba la Basílica
en el relumbre de nuevas
condecoraciones… Afuera, la
Marsellesa de Rude seguía en su clamor



sacado —sonando sin sonar— de una
honda boca de piedra que no era sino un
hoyo más en la mole del monumento
donde se inscribían los nombres de
seiscientos cincuenta y dos Generales
del Imperio, ungidos por la Gloria…
—«¿Nada más que seiscientos cincuenta
y dos Generales?» —murmuró el
Mandatario, pasando su ejército en
imaginaria revista: «El Baedecker debe
estar equivocado».



Segundo capítulo

… tan empecinado está cada cual en su
criterio, que podríamos hallar tantos

reformadores como cabezas hubiese…
DESCARTES

2

Dos horas después de llegar los
viajeros a su suite del Waldorf Astoria,
procedíase a la firma de los últimos



papeles de la negociación con la United
Fruit, prestamente llevadas por Ariel
mientras su padre y el Doctor Peralta
estaban en alta mar. Los documentos
eran incontrovertibles, puesto que los
firmaba quien era de hecho y derecho —
y lo sería por mucho tiempo, según los
vaticinios de especialistas en políticas
de este Hemisferio— el Presidente
Constitucional de la República.
Además, la Compañía no corría riesgo
alguno, pasara lo que pasara, puesto que
el General Ataúlfo Galván, al alzarse,
había tenido el inteligente cuidado de
anunciar a las agencias de prensa que
ahora como siempre, hoy como mañana,



hic et nunc, tanto en las etapas de la
lucha armada como después del «seguro
triunfo» —¡qué riñones, mi hermano!—
del movimiento por él encabezado, los
bienes, propiedades, concesiones y
monopolios, de las empresas
norteamericanas, serían salvaguardados.
Por el cable se sabía que los
revolucionarios habían consolidado sus
posiciones en la costa del Atlántico —
hasta ahora tenían cuatro provincias
sobre nueve, ésa era la dramática
verdad—, pero una resistencia tenaz
hacía fracasar sus presentes intentos de
avanzar hacia Puerto Araguato y de
cortar las comunicaciones entre la



Capital y el Océano. Una unidad de la
flota de guerra esperaba al Primer
Magistrado en una pequeña isla del
Caribe, en la cual haría escala un
carguero holandés que mañana zarparía
con destino a Recife. En cuanto a las
armas, compradas a un agente de Sir
Basil Zaharoff, éstas serían embarcadas
en La Florida, a bordo de un buque de
matrícula griega, mandado por un
forbante acostumbrado a izar banderas
panameñas o salvadoreñas apenas salía
de las aguas jurisdiccionales de los
Estados Unidos cuando andaba en sus
habituales negocios —transporte de
hombres, de armas, de braceros



esclavos, de lo que quisieran… — con
una América de abajo cuyas ensenadas,
cayos y playones conocía tan bien como
los más trajinados goleteros locales… Y
como nada apremiante había de hacerse
aquella noche, el Primer Magistrado,
muy aficionado a la gran ópera, quiso
escuchar un Peleas y Melisenda que se
ofrecía en el Metropolitan Opera House,
con la famosa Mary Garden en el papel
principal. Mucho le había hablado el
Académico Amigo de aquella partitura,
que debía ser muy buena ya que, muy
discutida al principio, tenía en París
unos fanáticos admiradores a quienes el
travieso maricón de Jean Lorrain había



calificado de Peleastas… Se sentaron,
pues, en primera fila, alzó su batuta el
director, y una enorme orquesta que
tenían ahí, a sus pies, empezó a no
sonar. A no sonar, porque de ella se
desprendía un murmullo, un
estremecimiento, un cuchicheo de nota
aquí, nota allá, que no llegaba a ser
música. —«¿Y no hay Obertura?» —
preguntaba el Primer Magistrado—. «Ya
viene, ya viene» —decía Peralta,
esperando que aquello empezara a
crecer, a levantarse, a definirse,
desembocando en un fortissimo:
«También Fausto y Aída comienzan así,
como quien no dice nada; así (creo que a



eso llaman sordina) para preparar mejor
lo que viene después». Pero ya se alzaba
el telón y se estaba en lo mismo. Esos
músicos —estaban ahí, atentos,
numerosos, puestos los ojos en las
particellas— no acababan de hacer
nada. Probaban sus lengüetas, sacaban
la saliva de las trompas dando una
media vuelta al instrumento, hacían
vibrar una cuerda, barrían el arpa con la
punta de los dedos, sin llegar a
concertarse en una segura melodía.
Pequeño acento aquí, queja
imperceptible allá, esbozo de temas,
impulsos muertos al nacer, y arriba, en
las tablas, dos personajes que,



hablando-hablando, no se resolvían a
cantar. Y ahora —cambio de decoración
— una señora medieval con acentos de
Kansas City, que lee una carta. Un viejo
que escucha. Un cabezazo de quien ya no
trataba de escuchar, de tan aburrido
como estaba, y fue el intermedio…
Ahora, el espectáculo de las galerías y
corredores suscitó al Primer Magistrado
algunas divertidas y punzantes
observaciones sobre la artificialidad de
la aristocracia newyorquina, en cuanto a
comportamiento y atuendos, cuando se la
comparaba con la de París. Por muy
bien cortado que esté un frac, puesto
sobre el lomo de un yanqui parece



siempre un frac de prestidigitador.
Cuando saluda, de gran pechera y lazo
blanco, parece que un conejo o una
paloma le van a salir de la chistera. Las
matronas de los 400 llevaban
demasiados armiños, demasiadas tiaras,
demasiadas mercancías de Tiffany.
Detrás de ello estaban las residencias
suntuosas, con sus chimeneas góticas
compradas en Flandes, columnas de
monasterios clunicenses traídos en las
calas de transatlánticos, cuadros de
Rubens o de Rosa Bonheur, y algunas
auténticas Tanagras que mal ritmaban
sus movimientos danzarios con los
compases del Alexander RagTime Band



que les entraba por las ventanas de
cristales renacentistas. Aunque ciertos
apellidos de añeja ascendencia
holandesa o británica se les remontara al
siglo XVII, cobraban, al sonar en las
inmediaciones de Central Park, un no sé
qué de producto importado —a la vez
postizo y exótico, como los imprecisos
títulos de Marqueses de la Real
Proclamación, del Mérito o del Premio
Real, que nos gastábamos en América
Latina. Aquella aristocracia era algo tan
ficticio como el clima de la ópera que se
representaba esta noche, con su
fluctuante Medievo, sus ojivas de
cualquier parte, sus muebles vagamente



dinásticos, sus almenas sin fecha,
sacados de una perpetua niebla, a gusto
del decorador. Volvió a alzarse el telón,
se sucedieron unas escenas y hubo otro
intermedio; se alzó el telón otra vez y se
sucedieron otras escenas, todo en
brumas, evanescencias, medias tintas,
grutas, sombras, nocturnos, coristas
invisibles, palomas que no volaban, tres
mendigos muertos, rebaños remotos,
cosas vistas por otros y que nosotros no
veíamos… Y cuando se llegó, por fin, al
último intermedio, el Primer Magistrado
estalló: “Aquí nadie acaba de cantar;
nadie es barítono, tenor o bajo… No hay
un aria… No hay un ballet… No hay una



escena de conjunto… Y el carajillo ese,
americana nalgona vestida de niño, que
mira por una ventana lo que pasa en el
cuarto donde, no hay que decirlo, el
jovencito buen mozo y la rubia de pelo
largo están en lo suyo…

Y el cabrón de abajo que se
desespera. Y el viejo ese, con cara de
Carlos Darwin, que dice que si fuese
Dios se apiadaría del corazón de los
hombres… Mira: aunque nuestro amigo,
el Académico, y el otro, el D’Annunzio,
me digan que esto es una maravilla, me
quedo con Manón, La Traviata y
Carmen… Y ya que hablamos de putas,
llévenme a una casa de putas”… Y se



vieron, luego-luego, los tres, en un
apartamento de la Calle 42 donde unas
rubias, maquilladas y peinadas a la
manera de las estrellas del
cinematógrafo, les sirvieron mezclas de
licores —era moda, ahora, esto de
mezclar licores— que les hizo
establecer divertidas escalas de
comparaciones entre lo de acá y los
minyules veracruzanos del Hotel
Diligencias, los ponches rosados de las
Antillas y los mojitos cubanos con sus
frías hojas de hierbabuena, los rocíos de
gallo, compuestos de angostura y
ginebra, zamuritos de berro o de limón,
chichas y pulques curados, de nuestras



Tierras Calientes.
Las hembras se asombraban de que

el Primer Magistrado, con sus años
evidentes, pudiese tragar tantísimas
copas —siempre con gesto majestuoso y
pausado— sin enredarse en cuentos de
nunca acabar ni perder un señorial
empaque. Hoy, excepcionalmente, lo
veía beber así su hijo Ariel —«un día es
un día», decía Peralta— porque el
Mandatario, cuando se movía en el
ámbito del Palacio, era, con sus famosos
brindis al agua mineral, con sus
alabanzas a los Manantiales del
Peregrino —cuya planta de embotellaje
había comprado— una estampa de la



sobriedad. En las fiestas y
conmemoraciones nunca pasaba de alzar
una o dos copas de champagne,
haciéndosele enfático el tono cuando, en
conversaciones de ceño fruncido,
abordaba el grave tema de la constante
proliferación de taguaras y tabernas, uno
de los grandes problemas sociales de la
nación, lacra que debíamos a la
naturaleza viciosa del indio y a los
antiguos monopolios de aguardiente del
coloniaje español. Pero ignoraban las
gentes que, en un maletín siempre tenido
a mano por el Doctor Peralta —y que
encerraba, al parecer, papeles de una
trascendental importancia—, se



guardaban diez cantimploras, de las muy
planas, curvadas a la comodidad del
bolsillo, como las hacen en Inglaterra, y
que, por estar forradas con piel de cerdo
—compradas en Hermes— nunca
sonaban al entrechocarse. Así, en el
despacho presidencial, en la recámara
de la Sala del Consejo, en el cuarto de
dormir —estaba en el secreto, desde
luego, la Mayorala Elmira—, en el tren,
en los descansos de cualquier viaje por
carretera, bastaba que el Primer
Magistrado se llevara un pulgar a la
oreja izquierda para que uno de los
frascos surgiera, al punto, del
burocrático maletín del secretario. Por



lo demás, el siempre grave y cejudo
bebedor —hombre de before the
breakfast, a quien la buena Elmira
preparaba muchas aguas de tamarindo,
desde temprano, para mejor refresco de
«sus hígados», como decía ella, en
plural— se tomaba un cuidado extremo
en ocultar una vieja afición al Ron Santa
Inés que —era preciso reconocerlo— en
nada alteraba el ritmo de su andar, ni la
sensatez de sus decisiones ante un
conflicto inesperado, ni su casi natural
afloramiento de sudores: siempre
hablaba a las gentes —algo ladeada la
cara, midiendo el alcance del resuello—
con una mesa de por medio, o guardando



una calculada distancia que acrecía, si
cabe, la respetabilidad de su figura
patriarcal. A estas observancias unía un
uso constante de aguas dentífricas,
pastillas de menta, perlas de cachunde,
asomos de regalez, tras del halo de agua
de Colonia o esencias de lavanda
siempre suspendido de sus ropas
obscuras y tiesas camisas en todo dignas
de la dignidad de un Jefe de Estado…
Aquella noche, viendo beber a su padre,
Ariel se asombró ante un poder de
absorción que aventajaba al suyo. —«Es
que tiene un organismo virgen» —dijo el
Doctor Peralta—: «No es como
nosotros, que llevamos la madre dentro;



una madre que de nada se despierta»…
Al día siguiente, luego de adquirir en
Brentano’s una preciosísima edición del
Facundo de Sarmiento —lo cual le hizo
emitir amargos conceptos sobre el
dramático destino de los pueblos
latinoamericanos, siempre trabados en
combate maniqueísta entre civilización y
barbarie, entre el progreso y el
caudillismo— el Primer Magistrado
subió a bordo del carguero holandés que
habría de hacer breve escala en La
Habana… Y el mar se fue
desengrisando, y se pintaron las anchas
lunas amarillas del Caribe sobre una
barroca reaparición de sargazos y peces



voladores. —«El aire ya huele distinto»
—decía el Primer Magistrado sorbiendo
una brisa que le traía un inequívoco
aliento de lejanos manglares… Y ya en
La Habana, se supo, por el Cónsul, que
el Coronel Hoffmann, a pesar de su
presente penuria en armas ligeras, se
mantenía en posiciones defensivas, sin
que los revolucionarios hubiesen
realizado mayores progresos. Todo
estaba igual que cuando su cable fuese
mandado a París. Como la noticia era
buena y se estaba en carnavales, el
Primer Magistrado asistió al paseo de
máscaras y comparsas, al concurso de
disfraces, arrojando serpentinas por



todo lo alto. Y, luego de haber alquilado
un dominó negro, fue al Baile de Tacón,
donde una mulata, vestida a lo Marquesa
entre Luis XV y XVI —miriñaque
encarnado, peluca empolvada, lunas
sobre arrebol, abanico rojiverde e
impertinentes de carey— le enseñó los
modos de bailar sin bailar, de bailar sin
salirse del ámbito de una losa, de
moverse a la vertical, casi sin moverse,
en giraciones cada vez más apretadas,
más lentas, llevadas a una mutua
inmovilidad, en el perfume de un raso
que de tanto haberse resudado resultaba
más piel que la misma piel —todo esto
en un gran estrépito de cornetín,



clarinete y timbales, promovido por la
orquesta de Valenzuela y Corbacho.
Cuando comenzaron las máscaras a
dispersarse, y se fueron apagando, de
piso en piso, las luces del teatro, la
mulata invitó al Primer Magistrado a
dormir con ella en un cuarto que tenía
allá, cerca del Arco de Belén, en una
casa «modesta pero decente» —decía
ella— con patio sembrado de granados,
albahacas y culantrillos. Tomaron un
coche de alquiler, tirado por un caballo
flaco que el cochero impulsaba hacia
adelante —estaba como dormido— con
una espuela puesta en punta de vara,
pasando entre enormes casas



amodorradas, que olían a tasajo, a
melaza, a humo de torrefacciones,
arrojando aquí, allá, según entrara la
brisa del puerto, vahos de azúcar prieta,
horno caliente y café verde, en un vasto
respiro de establos, talabarterías y moho
de viejas murallas, aún frescas de rocíos
nocturnos, salitres y musgos. —«Véleme
el sueño, mi compadre» —me dijo el
primer Magistrado—. «No se preocupe,
mi compadre, que aquí tengo lo que hace
falta» —dije, sacándome la Browning
del bolsillo del corazón… Y mientras el
Primer Magistrado y la mulata Luis no
sé cuántos se ocultaban tras de una
puerta azul, me instalé en un taburete de



piel de vaca, con el arma puesta en los
muslos. Nadie, por lo demás, sabía que
mi Presidente estuviese en la ciudad.
Había desembarcado con pasaporte
falso, para evitar que el cable diese la
noticia de su viaje a donde quería llegar
con el seguro impacto de lo
inesperado… Cantaron los gallos, se
hizo el relevo de sombras, y, en minutos,
cundieron los estrépitos de siempre:
paso de carretones y carromatos, con su
creciente y decreciente sinfonía de
cencerros; cortinas corridas, restallar de
persianas, trasiego de bateas y latones;
Floreeeeeeero, flores; Escoooobero,
escobillones; La lotería: el número



bonito; entrada de los pregoneros de la
torreja, el aguacate y el tamal cantados a
garganta de chantre gregoriano; y el otro,
que ofrecía cambios de botellas por
pirulís, y fueron las noticias del día,
voceadas por los vendedores de
periódicos: un aviador cubano, Rosillo,
había superado ayer, en el campo de la
Bien Aparecida, los loop-the-loop del
francés Pegoud; un suicidio por fuego;
captura de cuatreros en Camagüey; ola
de frío —más 13 grados, según el
Observatorio— en los altos de Placetas;
confusa situación en México —donde
ahora había revolución de verdad: lo
sabíamos por los tremebundos relatos de



Don Porfirio—, y, en nuestro país, sí, en
nuestro país, su nombre había sonado en
boca del voceador, una victoria de
Ataúlfo Galván (sí, «victoria», creo que
dijo) en la zona de Nueva Córdoba…
Movido por ello desperté al Primer
Magistrado que dormía con un enorme y
espeso muslo puesto sobre el también
carnoso pero más largo muslo de la
mulata, y ya, con él, muy compuesto y
digno, vamos, a pie, hacia el Muelle de
San Francisco, donde nos espera el
carguero presto a zarpar… De un
organillo empavesado de borlas y
retratos de La Chalito y La Bella
Camelia brota, repentinamente, el



percutiente estrépito de un pasodoble
torero. —«¡Ciudad más ruidosa!» —
observa el Mandatario—: «Al lado de
esto, nuestra Capital es un convento de
monjas».

Y henos aquí, ya en Puerto Araguato,
donde nos esperaba el Coronel
Hoffmann, muy tieso, luciendo el
monóculo de los días solemnes, con la
buena nueva de que todo sigue igual. El
movimiento subversivo sólo tiene
respaldo en las provincias del Norte,
cuya población siempre ha sido hostil,
por larga tradición, al Poder Central,
creyéndose desatendida, minimizada,
tenida en pariente pobre, a pesar de



poseer las tierras más ricas y
productivas del país. De los cincuenta y
tres pronunciamientos dados en un siglo
de historia, más de cuarenta habían sido
promovidos por caudillos norteños.
Nadie sabía aún —salvo los ministros y
altos oficiales del Ejército… — que el
Jefe de Estado llegaría hoy. Así sería
mayor el efecto de sorpresa… (Había
contemplado yo —más entristecido
ahora que antes por la traición del
hombre de mi mayor confianza— el
panorama portuario, desde la cubierta
del guardacostas que me trajo,
enterneciéndome, de pronto, con cursi
pero irrefrenable lagrimeo, ante una



arquitectura de casitas, de ranchos,
encaramados unos encima de otros, a
flanco de cerro, como frágiles barajas
de un castillo de barajas. Aflojado en
mis iras por el reencuentro con lo mío,
advertí, en el pálpito de una
iluminación, que este aire era aire de mi
aire; que un agua ofrecida a mi sed, tan
agua como otras aguas, me traía, de
repente, remembranzas de olvidados
sabores, ligadas a rostros idos, a cosas
recogidas por la mirada, archivadas en
mi mente. Respirar a lo hondo. Beber
despacio. Vuelta atrás. Paramnesia. Y
ahora que el tren sube, sube, siempre en
curvas y túneles, haciendo breves



paradas, a veces, entre los riscos y
breñales de las Tierras Calientes, ver,
con los ojos del olfato, el dibujo de las
hojas que crecen en oficio de tinieblas;
representarme la arquitectura del árbol
por la quejumbrosa flexión de una rama;
saber del amaranto hongo de cortezas
por la permanencia de su hálito
recobrado… Cómo desnudo, inerme,
ablandado, llevado a la indulgencia, el
acomodo, la posible conciliación —
cosas aún debidas a un allá que, de hora
en hora, me iba quedando más lejos, al
pie de su Arco de Triunfo—, a medida
que ascendía hacia el Sillón
Presidencial, recobrando una



agresividad acaso debida al reencuentro
con las vegetaciones cercanas, trabadas
en una ininterrumpida lucha por
reconquistar el claro de la carrilera por
donde resoplaba nuestra locomotora,
consideraba yo los acontecimientos con
mayor encono y pasión. Cada doscientos
metros escalados por la máquina me
acrecía en mando y estatura, tonificado
por un aire delgado, caído ya de las
cimas. Había que ser duro, implacable:
lo exigían las Fuerzas implacables,
inmisericordes, que eran todavía la
obscura y todopoderosa razón de ser —
la pulsión visceral— de su mundo en
gestación, aún problemático en cuanto a



formas, voliciones, impulsos y límites.
Porque allá —ahora allá de allá—
seguía el puerto marítimo de Basilea en
sus quehaceres renanos del Año Mil, en
tanto que el Sena de los
bateauxmouches seguía medido por los
inmutables trancos del Pont-Neuf de los
chamarileros y tabarines renacentistas,
mientras que aquí, en la hora de ahora,
se trepaban las selvas sobre las selvas,
se trastocaban los estuarios, mudaban de
curso los ríos abandonando sus cauces
de la noche a la mañana, en tanto que
veinte ciudades construidas en un día,
llevadas del embostado al mármol, de la
zahurda al alcázar, de la guitarra



payadora a la voz de Enrico Caruso,
caían en ruinas, de repente, andrajosas y
abandonadas, apenas un salitre
cualquiera hubiese dejado de interesar
al mundo, apenas algún excremento de
pájaros marinos —de esos que nievan
los arrecifes de lechosas garúas—
hubiese dejado de cotizarse en las Altas
Bolsas, de muchas pizarras y gritos,
pujas y sobrepujas, sustituido por algún
invento en probeta de químicos
alemanes… A medida que me henchía
del aire de mi aire, me iba haciendo más
Presidente…) Y presidente de verdad
era, erguido en la plataforma del vagón
de aparato, tiesa la figura, endurecido el



semblante, fusta en mano, hosco el gesto,
cuando fuimos llegando a la Capital,
anunciada por las consabidas
escenografías suburbanas: ahí la fábrica
de jabón, el aserradero, la central
eléctrica; a la derecha, el destartalado
palacete de las cariátides y atlantes, con
su ruinoso minarete de mosaicos; a la
izquierda, el gran anuncio de la
Emulsión de Scott y el otro, de la Loción
Pompeya. El Linimento de Sloan, útil
para todo; el Compuesto Vegetal de
Lydia Pinkham —retratada con gola y
camafeos— soberano en asuntos de
trastornos menstruales. Y sobre todo —
sobre todo— la Harina Aunt Jemima —



hay que detenerse en la marca— que
gozaba de gran favor en barriadas,
conventillos y conucos, a causa de la
figura de negra sureña, tocada con
pañuelo a cuadros, como las abajeñas
de aquí, que adornaba su etiqueta. («Es
igualita que la abuela del prusiano
Hoffmann» —decían los bromistas,
recordando que la anciana, relegada a
las remotas dependencias de la casa,
nunca presente en las comidas y saraos
del General, sólo era vista en las calles
cuando iba a comulgar en misa de 6 o le
daba por regatear, a gritos, el precio del
orégano o la lechuga en puestos de
madrugadores hortelanos, de los que



arreaban borricos agobiados de alforjas
desde las cercanas montañas, antes del
cotidiano despertar en luz del Volcán
Tutelar…) Rieles que se entrecruzan,
discos de señales que nos vienen al
encuentro, y a las dos de la madrugada
entramos en la desierta estación del
Gran Ferrocarril del Este, toda de hierro
y empañados cristales —muchos rotos
— construida antaño por el francés
Baltard. El agregado militar de los
Estados Unidos nos aguardaba en el
andén, junto a los miembros del
Gabinete. Y en varios automóviles se
atravesó la ciudad, silenciosa y como
deshabitada, a causa del toque de queda



que, de ocho de la noche, se había
adelantado a las seis, y, desde hoy, a las
cuatro y media. Sobre altas aceras
duermen, de puertas y ventanas cerradas,
las casas grises, ocres, amarillas, con
sus herrumbrosas gárgolas sacadas de
los tejados. La estatua ecuestre del
Fundador de la Nación lucía
lúgubremente solitaria, a pesar de la
presencia de los héroes de bronce que,
más abajo y de pie, lo acompañaban en
la Plaza Municipal. El Gran Teatro, con
sus altas columnas clásicas, cobraba, en
ausencia de toda silueta humana, un
aspecto de cenotafio suntuario. Las luces
todas del Palacio de Gobierno estaban



prendidas, en espera del Consejo
Extraordinario que habría de durar hasta
la hora del desayuno. Y, a las diez,
convocada por los periódicos de la
mañana en una muy voceada edición
especial, una enorme multitud se
aglomeraba frente a la fachada de
tezontle y azulejos, edificada en los días
de la Conquista por un inspirado
arquitecto judío, prófugo de la Santa
Inquisición, a quien debíamos las más
hermosas iglesias coloniales del país —
señoreadas todas por el Santuario
Nacional de la Divina Pastora, en Nueva
Córdoba—. Cuando el Primer
Magistrado apareció en el balcón de



honor, fue saludado por aclamaciones
que levantaron un gran revuelo de
palomas sobre los tejados y azoteas que,
en blanco y rojo, ajedrezaban el valle,
entre sus treinta y dos campanarios de
mayor o menor ambición… Acallados
los vítores, el Presidente, arrancando en
tiempo lento, marcando las pausas,
como era su costumbre, empezó a
pronunciar un discurso bien articulado,
sonoro en su atenorado diapasón,
preciso en sus intenciones, aunque se
adornara demasiado —éste era el
parecer de muchos— de expresiones
tales como «trashumante»,
«mirobolante», «rocambolesco»,



«erístico», «apodáctico», antes de que,
subido de tono en una relumbrante
movilización de horcas caudinas,
espadas de Damocles, pasos del
Rubicón, trompetas de Jericó, Cyranos,
Tartarines y Clavileños, revueltos con
altivas palmeras, señeros cóndores y
onicrótalos alcatraces, se diese a
increpar a los «jenízaros del
nepotismo», a los «miméticos
demagogos», a los «condotieros de
alfeñique» siempre dispuestos a mellar
sus espadas en descabelladas empresas,
generadores de discordia donde la
laboriosidad, un concepto patriarcal de
la vida, nos hacían, a todos, miembros



de una gran familia —pero de una Gran
Familia que, por lo sensata y unida, era
siempre severa, inexorable, para los
Hijos Pródigos que, en vez de
arrepentirse de sus yerros, como en la
parábola bíblica, pretendían incendiar y
asolar la Casa Solariega donde,
colmados de grados y honores, se habían
hecho Hombres… Muchas burlas debía
el Primer Magistrado a los rebuscados
giros de su oratoria. Pero —y así lo
entendía Peralta— no usaba de ellos por
mero barroquismo verbal; sabía que con
tales artificios de lenguaje había creado
un estilo que ostentaba su cuño y que el
empleo de palabras, adjetivos, epítetos



inusitados, que mal entendían sus
oyentes, lejos de perjudicarlo, halagaba,
en ellos, un atávico culto a lo
preciosista y floreado, cobrando, con
esto, una fama de maestro del idioma
cuyo tono contrastaba con el de las
machaconas, cuartelarias y mal
redactadas proclamas de su
adversario… Terminado el discurso con
un emocionado llamamiento a la
ecuanimidad, concordia y unión de todos
los ciudadanos de buena voluntad,
dignos herederos de los Fundadores de
la Nación y Padres de la Patria, cuyos
venerados sepulcros se alineaban en las
naves de un panteón cercano (…



«vuelvan las cabezas y contemplen con
los ojos del espíritu la enhiesta y
babilónica torre que…» etc. etc.), el
orador, oídas las últimas aclamaciones,
se retiró al Salón del Consejo, donde
varios mapas estaban desplegados sobre
una larga mesa de caoba. Armado de
banderitas —unas, nacionales; rojas las
otras montadas en alfileres, el Coronel
Walter Hoffmann, Presidente del
Consejo, ahora Ministro de la Guerra p.
s. r. , trazó un cuadro breve y escueto de
la situación militar. En aquella línea,
estaban los cabrones e hijos de puta;
aquí, aquí y aquí, los defensores del
honor nacional. Los cabrones e hijos de



puta habían recibido el concurso de
otros cabrones e hijos de puta durante
las últimas semanas: eso era evidente.
Pero, al haberse cedido la zona del
Pacífico a la United Fruit, las
posibilidades, para ellos, de hacer
entrar pertrechos por Bahía del Negro
quedaban anuladas. Los leales habían
contenido el avance de los
revolucionarios en el Noroeste: «Pero,
si hubiésemos tenido más armas,
hubiéramos hecho más». —«Dentro de
una semana tendremos todo lo
necesario»— dijo el Primer Magistrado
detallando, a vista de facturas, el
cargamento embarcado en La Florida.



Por lo pronto, había que alentar la moral
y la combatividad de las tropas
constitucionales. Él, personalmente,
partiría esta misma noche hacia la zona
de operaciones. En sus aspectos
generales la situación, aunque grave,
debía considerarse con optimismo.
—«¿Y Nueva Córdoba?» —preguntó sin
embargo, pensando en esa extraña
ciudad de ruinosos palacios, rica en
minas, acaso demasiado india, siempre
desconcertante en sus resabios, temible
en sus imprevisibles sobresaltos, que
había sido foco de arduas resistencias
en revoluciones anteriores. —«Nada»—
respondió Hoffmann—: «Ahí Ataúlfo no



tiene popularidad. Por eso, la ha dejado
atrás sin tocarla. Además, hizo la
promesa de respetar los intereses
ingleses y norteamericanos que son
muchos allá, y quiere demostrar que
cumple con su palabra, alejando la
guerra de esa zona». El Primer
Magistrado tenía sueño. Después de
pedir a la Mayorala Elmira que le
preparara su traje de campaña, dando
betún a sus botas y gamuza a su casco de
punta, movido por un repentino antojo,
la agarró repentinamente, de a
levantafaldas, acodada ella sobre el
mármol de una cómoda, confundida en
elogios sobre lo «en condiciones» que



había llegado el señor de París —a
pesar de que París, ese tremendo París,
donde los hombres pierden hasta el
alma… — antes de acunarse en su
hamaca para dormir unas horas… Al
cabo de su reposo, se encontró con el
rostro —esta vez ceñudo y preocupado
— del Doctor Peralta. Los estudiantes
de la secular Universidad de San Lucas
habían tenido la osadía de hacer circular
un manifiesto insolente, inadmisible, que
el Presidente leyó con creciente ira. Se
recordaba, ahí, que había ascendido al
poder por un golpe de estado; que había
sido confirmado en su mando por unas
elecciones fraudulentas; que sus poderes



habían sido prorrogados mediante una
arbitraria reforma de la Constitución;
que sus reelecciones… —en fin, lo de
siempre en tales prosas: Llegados eran
los tiempos de acabar con una Autoridad
sin rumbo ni doctrina, expresada en
úcases y edictos, de un Presidente
Procónsul guiado, en obra de gobierno,
por los mensajes cifrados de su hijo
Ariel. Pero lo grave ahora —por la
novedad del caso— era que los
estudiantes proclamaran que, en la
actualidad, tanto montaba uniforme
como levita y que tan poco interesante
era la causa gubernamental como la de
los llamados «revolucionarios».



Cambiaban los jugadores en torno al
mismo tablero, y se proseguía una
inacabable partida empezada hacía más
de cien años… Y, para regresarse a un
orden constitucional y democrático, se
postulaba la figura del Doctor Luis
Leoncio Martínez, austero profesor de
filosofía, traductor de Plotino, a quien
mucho conocía Peralta, por haber sido
condiscípulo suyo. Era hombre de frente
alta, angosta, venosa y despoblada,
palabra seca y breve, abstemio y
madrugador, vegetariano militante,
padre de nueve hijos, admirador de
Proudhon, Bakunin y Kropotkin, que se
había carteado antaño con Francisco



Ferrer, el maestro anarquista de
Barcelona, promoviendo una gran
manifestación en la ciudad cuando se
tuvieron noticias de su fusilamiento en
Montjuich —manifestación permitida
por el Primer Magistrado porque la
protesta era universal, y, en fin, ya que
Ferrer estaba tronado y no lo levantaría
nadie, un desfile, abierto en el
crepúsculo, terminado en el terral de las
nueve (tres horas de gritos que no eran
de oposición al Gobierno) vendría a
demostrar nuestro respeto a las
libertades, nuestra tolerancia con las
ideas, etc. etc. El Doctor Luis Leoncio
Martínez, además, concertaba sus



convicciones libertarias con una suerte
de teosofía, nutrida de los Upanishad, el
Baghavad-Gita, Annie Besant, Madame
Blavatzky, y también Camilo
Flammarion —interesándose por los
fenómenos metapsíquicos que, en muy
íntimas ceremoniales de rotación de
mesas, cadenas magnéticas, y
concentraciones espirituales, promovían
las presencias, en golpes y levitaciones,
de Swedemborg, el Conde de San
Germán, Katie King, o de la aún
viviente pero remota Eusapia
Paladino… Y ahora, ese soñador, ese
pálido utopista, había aparecido
sorpresivamente en Nueva Córdoba,



soliviantando a los trabajadores de las
minas de cobre y estaño, con ayuda de
media docena de líderes estudiantiles.
Grande le quedaba la empresa y más si
se pensaba que era hombre de gabinete,
admirado por unos pocos coterráneos,
pero sin arrastre político en el resto del
país. Vuelto a la calma por operación de
una copa oportunamente servida, y
analizando las cosas con criterio táctico,
pensó el Presidente que, en realidad, la
actividad de un enemigo común, en la
retaguardia del General Ataúlfo Galván,
venía a favorecerlo, limitando la acción
del rebelde a dos provincias del
Nordeste. Y si lo de Nueva Córdoba



cobraba cuerpo, podría contarse, en
última instancia, con la ayuda de los
Estados Unidos, ya que la Casa Blanca
estaba opuesta, ahora más que nunca, a
toda germinación de movimientos
anarquizantes, socializantes, en esta
América de abajo, harto revoltosa y
latina. Y ya iba el Primer Magistrado a
considerar la situación con el Coronel
Hoffmann, cuando una segunda hoja,
escrita en tono satírico y jocoso, volvió
a encenderle —y esta vez mucho más
que antes— la ya caída ira. Ahí su
oratoria era puesta en solfa con una
criollísima prosa donde se le calificaba,
en remedo y chunga, de «Tiberio de



zarzuela», «Sátrapa de Tierras
Calientes», «Moloch del Tesoro
Público», «Monte-Cristo rastacuero»
que, en sus paseos por Europa, andaba
siempre con un millón en la cartera. Su
ascensión al poder había sido «El 18
Brumario de Monipodio». Su Ministerio
era «Goldenrush», «Corte de Milagros»
y «Concilio de cúmbilas». Y ahí no se
perdonaba a nadie: el Coronel Hoffmann
era «un prusiano con abuela negra en el
traspatio»; el General Ataúlfo Galván,
«chácharo bochinchero, ostrogodo de
sables y vainas», en tanto que numerosos
funcionarios y jefes de la Seguridad eran
puestos, según se les tuviera por



trágicos o grotescos, en estampa de
inquisición o de teatro bufo. Pero, lo
peor, su hija Ofelia era proclamada
«Infanta del Rey Midas», recordándose
que mientras las mujeres descalzas de
acá no tenían un hospital donde parir, la
agraciada criolla, coleccionista de
camafeos antiguos, muy preciosas
cajitas de música y caballos de carrera,
había dado millares de pesos nacionales
(a 2. 27 el cambio contra dólar) a
empresas y organizaciones tales como
«La obra misionera en China», la «Liga
para la protección del arte gótico» y la
«Fundación de la Gota de Leche»,
presidida, esta última, por una Duquesa



europea… Aquí la broma pasaba de
broma y el Primer Magistrado no estaba
para bromas. Y más ahora que el
Coronel Hoffmann le venía con la
noticia de que los estudiantes,
encerrados en la Universidad, estaban
dando un mitin contra el Gobierno.
—«Metan la caballería en el edificio»
—dijo el Presidente. —«Pero… ¿y el
fuero centenario?, ¿la autonomía?»
—«No estoy para pensar en semejantes
pendejadas. Bastante que han jodido ya
con esa autonomía. Estamos en estado
de emergencia». —«¿Y si resisten, si
tiran ladrillos desde las azoteas, si
desjarretan a los caballos, como



hicieron en 1908?» —«En ese caso…
¡plomo con ellos! Repito que estamos en
estado de emergencia y no pueden
tolerarse desórdenes»… Media hora
después se armaba la balacera en los
patios de la Universidad de San Lucas.
—Y si tienen muertos” —dijo el Primer
Magistrado, acabando de abrocharse la
guerrera—, «nada de entierros
solemnes, con ataúdes llevados en
hombros y discursos en el cementerio,
que no son sino manifestaciones
amparadas por el luto. Se entrega el
fiambre a la familia y que se le meta en
el hoyo sin gritos ni mariqueras, porque
de lo contrario la familia entera, con



madre, abuelos y carajillos, va a la
cárcel»… Afuera, seguía el tiroteo.
Ocho muertos y veintitantos heridos.
—«Para que aprendan» —dijo el Primer
Magistrado, tomando asiento en la larga
Renault negra que lo llevaría a la
estación del ferrocarril: —«¿Ha caído
algún soldado?» —«Dos, porque un
estudiante y un bedel estaban
armados»—. «Que les hagan exequias
nacionales, con armón de artillería,
marchas fúnebres y tendido en el
Panteón de los Héroes, por haber caído
en el cumplimiento del deber»… Y la
bélica partida se preparó, en los
andenes, con gran parada de cascos y



correajes, barbuquejos y espuelas,
prismáticos y fustas de aparato, en un ir
y venir de sargentos semejantes a
feldwebels alemanes, que cuidaban del
amontonamiento de las tropas en los
vagones, carros de ganado y furgones.
Se empezó por los soldados de élite,
cazadores y húsares, de botas
relucientes y marcial apostura, que irían
en el convoy presidencial. Luego, para
los otros trenes, vinieron infantes menos
lucidos, de guerreras marchitas y toscos
botines, y, después, infantes de tercera,
con machete, cananas, fusiles viejos y
zapatos desemparejados. Y, metidas en
todas partes, deslizándose entre los



grupos y formaciones, colándose por las
ventanillas, trepándose a los techos, las
soldaderas, con sus hornillas y enseres
de cocina cargados en petates y sacos.
Sobre vagones-plataforma se habían
subido dos cañones Krupp, montados en
riel semicircular, con su complicada
maquinaria de ruedas dentadas, palancas
y manubrios. —«¿Y esto es para
bonito?» —preguntó el Primer
Magistrado. —«La experiencia ha
demostrado» —dijo Hoffmann— «que
pueden ser trasladados en carretas
cañeras con cuatro yuntas de bueyes».
—«Muy práctico para operaciones
rápidas» —dijo el Presidente a quien el



zafarrancho había puesto de buen
humor… Por fin, con un retraso de tres
horas, pasadas en intercalar vagones,
mover vagones, interpolar vagones,
extrapolar vagones, comprobar que éste
no servía, que el otro sí servía, que el de
más allá tenía bloqueados los frenos,
que el vagón-cisterna estaba lleno de
agua podre, que el volquete no
respondía, después de dos horas más,
ocupadas en sacar bogies de las vías
muertas, romper filas de carros para
formar otras, adelantar, retroceder, entre
silbatos de locomotoras y cornetas de
bandas militares, se puso en camino el
ejército, acompañado de la canción de



rigor:

Adiós, adiós.
Lucero de mi vida,
Dijo un soldado,
Al pie de una ventana.

El Primer Magistrado se encerró
temprano, con Peralta, en su cómodo
compartimento del vagón presidencial,
para beber de lo traído en el maletín-
Hermes, fuera de las miradas de
capitanes y coroneles que, en el salón-
pullman, festejaban la partida hacia el
frente en torno a sus botellas de buena
etiqueta. Sentado en el borde de su



cama, miraba melancólicamente las
punteras de sus botas relucientes, el
correaje de campaña colgado de una
percha, la pistola en su funda —más
pesada y de mayor calibre que su
preferida, la liviana Browning de su uso
personal. «General»… «Mi General»…
«Señor General»… Y las junteras de los
rieles que, al paso de las ruedas, decían,
con regularidad obsesionante:
«Génral… Gén-ral… Gén-ral… Gén-
ral… Gén-ral…» Él era, acaso, el único
General de este vasto mundo a quien no
agradaba el título de General —
aceptado, únicamente, cuando con
militares andaba, o tenía que asumir,



como ahora, el mando de alguna
operación. Porque, en verdad, ese título
se lo había otorgado él mismo, hacía
muchísimos años, en uno de los
tempranos avatares de su vida política,
cuando, poniéndose a la cabeza de una
partida armada, allá en el Surgidero de
La Verónica, había llevado sesenta y
tantos hombres al asalto de un fortín
ocupado por unos revoltosos, unos
alzados, enemigos del Gobierno al que
entonces era fiel y al cual derrocaría
más tarde —pero esa vez con ayuda de
generales de verdad— para instalarse en
el Palacio Presidencial. Ahora, por un
tiempo —lo que duraran las operaciones



—, volvería a ser «General», «Mi
General», «Señor General». Y miraba
nuevamente las punteras de sus botas,
sus espuelas, su correaje. Y pensaba,
burlándose de sí mismo, en el personaje
de la comedia de Molière que era
cocinero cuando usaba gorro y cochero
cuando se ponía librea. —«Dame de
beber» —dijo a Peralta—: «Y
alcánzame el tomo aquel». Y, en espera
del sueño, corrió las páginas, hasta dar
con un Sexto Libro, cuya lectura le había
quedado interrumpida semanas antes.
Capítulo XI: «Ya que alcanzamos esta
parte del relato, nos parece oportuno
extendernos sobre las costumbres de la



Galia y de la Germania y sobre las
diferencias que distinguen dichas
naciones. En Galia, no solamente en
cada estado, sino también en cada
pequeña comarca y fracción de comarca,
y hasta en el seno de cada familia, hay
partidos»… Hay partidos. —«Por eso
es que los jodieron como los jodieron»
—comentó el Primer Magistrado entre
dos bostezos… Afuera, seguían los
cantos:

La noche que la mataron,
Rosita estaba de suerte.
De seis tiros que le dieron,
No más uno era de muerte…



3

Cuando el General Ataúlfo Galván,
vencido en primer combate abierto,
hubo cruzado el Río Verde a la zaga de
tropas maltrechas y desbandadas,
dejando en la orilla a sus dos hembras
de campaña, la Misia Olalla y Jacinta la
Negra —retrasadas, por empeñarse en
cargar con fardos de blusas, ruanas y
cintajos, robados en los almacenes de
una población recién saqueada—, se
pintó un rayo de los que parecen
resquebrajar el cielo de arriba abajo,
sonaron dos truenos de nunca acabar, y
fue aquello la obertura de una lluvia de



meses, apretada, inexorable, exasperante
por lo seguida, tenida, sostenida, como
sólo se veían en estas tierras madereras.
Porque tierras madereras eran, en
flancos de montes siempre neblinosos,
difuminados por brumas que se
aclaraban acá cuando se espesaban allá,
dejando que el sol se les colara por un
boquete de cielo —unos minutos acá,
unos minutos allá— para iluminar la
ignorada altivez de flores sin nombre,
empinadas en las cumbres de árboles
cerrados, o magnificar inútilmente, ya
que nadie habría de verlo, un
esplendoroso alumbramiento de
orquídeas en el techo de la selva; tierras



madereras eran éstas, donde, sobre
caobos, júcaros, cedros y quebrachos, y
especies tantas y tan raras que
desconcertaban las clasificaciones
tradicionales —ya habían
desconcertado, incluso, las del propio
Humboldt—, caían tales lluvias que los
hombres, al saber de su proximidad por
un olor venido de lejos, tenían la
impresión de entrar en un año de siete
meses que estuviese metido, con
transcurso propio, en año de doce,
ignorante de las cuatro estaciones para
quedar en dos: la breve, mohosa, de
apresurado trabajo, y la larga, mojada,
del interminable aburrimiento. Cuando



sonaba el último rayo de la temporada,
se iniciaba una nueva vida —nueva
etapa, nuevo tranco— en una vegetación
tan húmeda y trabada en sus humedades,
que parecía engendrada por las lagunas
y ciénegas del suelo, siempre croantes
de ranas, pellejudas de sapos, irisadas
por las errantes burbujas de hundidas
podredumbres… Varias tiendas de
campaña habían sido armadas para los
jefes del ejército. La del Primer
Magistrado en medio, con sus cordeles
que, atados a postes, sostenían el alto
frontón de lona coronado por una
bandera de la República. El vencedor
de la jornada, luego de una cena de



sardinas, corned-beef, plátanos asados,
dulce de leche y vino del Rhin,
pensando que sus oficiales estarían
exhaustos después de la encarnizada
batalla del día, los invitó a tomar un
bien merecido reposo en espera del
Consejo de Estado Mayor del día
siguiente. Sólo quedaron el Coronel
Hoffmann, el Doctor Peralta y el Primer
Magistrado, jugando una desvaída
partida de dominó a la luz de faroles de
vía con amarillento claror de queroseno.
Pero, en eso, cinco, diez, veinte rayos
cayeron sobre las selvas, seguidos de
truenos que de tan largamente retumbar
se unían unos con otros, y fue la



ventolera de tromba —la «gira-gira»
como decían los lugareños— que se
llevó, en el lapso de un apagar velas y
luces, el campamento entero. Mientras
los soldados se las arreglaban como
podían, el Coronel Hoffmann y el Primer
Magistrado, guiados por el Doctor
Peralta, se arrimaron a un monte donde,
por la mañana, habían divisado la
obscura boca de una caverna. Y a ella
llegaron, resbalando, tropezando,
empapados, tiritantes, alumbrándose con
linternas de pila. Hubo un asustado
revuelo de murciélagos, pronto
aquietado, y fue realidad el amparo de
paredes húmedas, bajo una bóveda



arcillosa, festoneada de estalactitas,
donde la presencia de la lluvia sólo era
ya como el rumor de una catarata lejana.
Pero hacía frío; un frío de gredas en
sombra sobre las que pequeñas
hendeduras de la montaña goteaban
quedamente. El Primer Magistrado,
sentado sobre un poncho, tenía
inaplazables deseos de beber.
(Necesidad agarrada al vientre, a las
entrañas, que hace sentirse el cuerpo
como vacío, sin vísceras, contraído por
una impaciente ansiedad que sube hacia
la garganta, la boca, la memoria de los
labios y el olfato…) Entendiendo lo que
ocurría (reiterada señal del pulgar hacia



la oreja) el Doctor Peralta tomó un aire
socarrón y, agarrando el maletín-
Hermes, declaró que él, por temor a
resfríos posibles a lo largo de la
campaña, había cargado con un
aguardiente al cual —¿a qué negarlo?—
era sumamente aficionado. —«Todo el
mundo sabe que tú eres el Prior de Santa
Inés» —dijo el Coronel Hoffmann,
animado por una repentina alegría,
desabotonándose el abrigo. Y, uniendo
sus ruegos a los del secretario,
convenció al Primer Magistrado de que
probara algún licor para preservar su
salud —más necesaria ahora que nunca
— de los daños emanentes de las



intemperies. —«Por una vez» —dijo el
Primer Magistrado, alzando hacia su
boca la primera cantimplora cuyo forro
de piel de cerdo, espeso y poroso, le
olió de pronto a la tienda de París donde
Ofelia compraba sus sillas de montar,
riendas, bocados y cabezadas de
picadero—. «No se detenga, señor
Presidente; le hace bien; un día es un
día. Día que es, además, día de gloria».
—«Glorioso día, en efecto» —coreó el
Doctor Peralta. Afuera le respondió un
trueno que venía a acrecer, aquí dentro,
una grata sensación de resguardo. El
recio licor bebido en caverna
armonizaba sus aromas cañeros, todavía



vegetales, con relentes de barro, de
musgos, en lejana evocación de las
clásicas bodegas vinateras donde
duerme el mosto al amparo de bóvedas
profundas. Aligerado su ánimo, recordó
el Primer Magistrado un texto clásico,
humorísticamente citado por él en
Consejo de Ministros —donde mucho
alardeaba de leído, recordando versos,
sentencias oportunas, máximas venidas
al caso— en ocasión de alguna pasada
trifulca política, envuelta en revoltijos
castrenses: «Soplad, vientos, y romped
vuestras mejillas. Y vosotros,
relámpagos activos como la idea,
anunciadores del rayo que raja las



encinas, venid a enrojecer mi nívea
cabeza»… A lo que ahora respondía el
Doctor Peralta, más zorrillesco que
shakespeariano, con las centellas del
«Puñal del Godo», tan a menudo
lanzadas en nuestro Teatro Nacional por
el trágico español Ricardo Calvo, cuya
dicción harto castiza remedaba de
cómica manera:

¡Qué tormenta nos amaga!
¡Qué noche, válgame el cielo!
¿Ciego es el terrible acento
y el fulgor que centellea
cuando sopla airado el viento
y el cénit relampaguea?…



Abierta fue nuevamente la maleta de
las cantimploras para celebrar el
«terrible acento» del verso y de quien,
con terrible acento, lo rugía. Y ya
puestos en suficiente calor, con la
guerrera algo desabrochada, pasó el
Coronel Hoffmann a hacer un recuento
de la campaña: hasta ayer, pequeños
choques armados, escaramuzas, tiroteos
de guerrillas, encontronazos de
patrullas; por nuestra parte, lo más
grave, el tren volado a la salida del
Túnel del Roquero, con pérdida de
caballos y parque, diez y siete muertos y
cincuenta y dos hombres inutilizados por
heridas más o menos graves. Pero el



enemigo —y dirigía la luz de su linterna
a un mapa puesto sobre el ondulado
guano de murciélagos que cubría el
suelo— había retrocedido siempre hacia
el Río Verde, sin tomar iniciativas de
combate. Hoy, en cambio, habíamos
tenido un gran enfrentamiento: una
batalla de verdad, como sólo se habían
visto en las Guerras de Independencia.
Claro estaba que una implacable
preparación se había hecho necesaria.
El enemigo había recibido demasiadas
ayudas en partidarios, monturas, reses,
sacos de maíz, informaciones pasadas
de pueblo a pueblo, con increíble
velocidad, por estos montañeses de



mierda, eternos simpatizantes de
asonadas y pronunciamientos. El
conflicto no era de hoy. Hacía medio
siglo que estos andinos venían jodiendo
la paciencia con sus marchas sobre la
capital y sus caudillos que, llegados al
Palacio de la Presidencia, descubrían
con asombro el funcionamiento de las
cocinas de gas y los aparatos sanitarios,
el grifo de agua caliente y el teléfono de
cuarto a cuarto. Por esto había sido
preciso realizar, antes de la batalla, una
vasta operación de limpieza: incendio
de casas y aldeas, fusilamiento sumario
de todo sospechoso, tiroteo de
bailecitos, guateques de cumpleaños y



bautizos, que no eran sino pretextos para
propaganda a media voz, trasiego de
noticias y concertación de alzamientos
—sin olvidar ciertos velorios donde,
por extraño portento, no había muerto en
la caja. —«Pero en Santo Tomás del
Ancón se te fue la mano» —dijo el
Primer Magistrado. Triste, muy triste,
sin duda, pero la guerra no era cosa de
guante blanco ni de contemplaciones.
Era necesario observar siempre los dos
principios incontrovertibles de Moltke:
«El mayor bien que puede hacerse en
una guerra es acabarla pronto… Para
acabarla pronto son buenos todos los
medios, sin exceptuar los más



condenables». En un texto fundamental
publicado por el Gran Estado Mayor
Alemán en 1902, se decía: «Una guerra
enérgicamente llevada no puede ser
dirigida únicamente contra el enemigo
combatiente, sino que propenderá
igualmente a la destrucción de sus
recursos materiales y morales. Las
consideraciones humanitarias sólo
pueden tomarse en cuenta si no afectan
los fines de la guerra misma». Además,
Von Schlieffen había dicho… —«No
jodas tanto con tus clásicos alemanes»
—dijo el Primer Magistrado. Von
Schlieffen quería que las batallas se
dirigieran sobre el tablero de ajedrez de



los mapas, a distancia, con enlaces
telefónicos, automóviles y motocicletas.
Pero, en estos puñeteros países sin
carreteras, con tantas selvas, pantanos y
cordilleras, los enlaces tenían que
hacerse a lomo de mula o de burro —
pues los mismos caballos no servían
para ciertos arcabucos— cuando no por
medio de mensajeros que supieran
correr y escurrirse como los chasquis de
Atahualpa. Esas batallas ideales,
llevadas a catalejo y gemelos, con cartas
cuadriculadas y aparatos de precisión,
hacían soñar, desde luego, a ciertos
generales de bigotes kaiserianos y
botella de coñac al alcance de la mano,



poco amigos —aunque habían algunas
excepciones— de arrimarse a la
balacera y el arrancapescuezo… Las
batallas nuestras, en cambio, había que
llevarlas —como la de hoy— de a
cojones, olvidando las teorías
enseñadas en Academias Militares. Y
más valían, aquí, los viejos artilleros de
«tres manos para arriba y dos a la
derecha, con dedo y medio de
rectificación», capaces de calar una
pieza con metates de soldaderas, que los
nuevos tenientes, podridos de álgebras y
jerigonzas balísticas que no entendían
sus subalternos, necesitados de cuentas
en libreta para largar un obús que, en fin



de cuentas, golpeaba siempre más acá o
más allá del blanco. —«En América
Latina, con artillería, metralla, y todos
los peroles modernos comprados a los
yankis, la naturaleza nos tiene peleando
aún como en tiempos de las Guerras
Púnicas» —decía el Primer Magistrado
—: «Si tuviésemos elefantes, les
haríamos cruzar los Andes». —«Sin
embargo, Von Schlieffen…» —«Tu Von
Schlieffen basaba toda su estrategia
guerrera en la batalla de Cannas, ganada
por Aníbal». Y el Mandatario, que había
dirigido las operaciones del día,
sorprendió a los otros revelándoles —o
acaso queriendo hacerles creer… —



que se había guiado por los Comentarios
de Julio César para conducir la acción.
Tres líneas de infantería al centro; dos, a
la ofensiva; la tercera, atrincherada, en
reserva. Dos cuerpos de caballería: a la
derecha, el de Hoffmann; a la izquierda,
el suyo. Objetivo: romper las alas del
enemigo, aglutinarlo en un punto,
concentrarlo en forma tal que sus
retaguardias resultaran ineficientes, y
cortarle la retirada hacia el río. Al verse
casi cercado, Ataúlfo Galván se había
refugiado en la otra orilla, dejando de
este lado a sus dos veladoras del sueño,
Misia Olalla y Jacinta la Negra que, a
estas horas, debían haber sido pasadas



por las braguetas de medio batallón de
Húsares de la Patria, desfilándoles por
entre los muslos de a uno en fondo. La
batalla había sido, en realidad, la de
César contra Ariovisto, empezándose
por fregar, con la infantería, a los
inditos y negros, mal armados, que se
habían sumado a los revolucionarios —
para César eran vénetas, marcomanes,
hérulos, triboques… ; para nosotros,
guahibos, guachinangos, bochos y
mandingas— hasta que el jefe,
arrolladas sus gentes, pusiese el Río
Verde por el medio. Ataúlfo Galván nos
resultaba igual que Ariovisto, que se
fugó abandonando en una orilla del Rhin



a sus dos soldaderas: la de Suevia y la
de Nórica. Y en cuanto a César, no
olvidemos que también tuvo que pelear
con unos andes que, no se por qué, se me
parecen a nuestros jodidos andinos.
—«¡Ah! ¡Qué, mi Presidente!» —
exclamaba el Doctor Peralta, admirado
ante aquel conocimiento de las guerras
antiguas…—«Lo que sé es que hoy
reventamos al Ariovisto Galván» —dijo
Hoffmann, algo dolido por la escasa
estimación en que el Primer Magistrado
tenía a Moltke y Von Schlieffen…
Volvieron a pasarse las cantimploras de
boca en boca. El resplandor de un
relámpago se colaba, a veces, por la



boca de la cueva. El Presidente recordó
la aburrida ópera vista en Nueva York
donde, en una escena, veíase, así, una
gruta misteriosa, perdida bajo tierra, con
bóvedas verdecidas de fosforescencias.
El Coronel Hoffmann, dotado de una
fuerte voz que le hacía presumir de
heldentenor, evocando los antros de
Mime y Alberich, trató de cantar unos
compases wagnerianos, enfatizando el
texto en garraspeado alemán, aunque sin
dar con las palabras que acompañaban
realmente el leitmotiv de Sigfrido.
Despechado por su fallo de memoria
puesto a cuentas de lo bebido, agarró
una gruesa piedra y la arrojó a los



trasfondos de la cueva. Pero lo que sonó
en respuesta no fue ruido de piedra con
piedra, ni de piedra caída en lodo, caída
en agua, sino el estallido de una tinaja
de barro, alcanzada en el vientre, rota en
pedazos. El militar alzó la linterna.
Sobre fragmentos de arcilla se erguía,
allí, una horrible arquitectura humana —
ya apenas humana-hecha de huesos
envueltos en tejidos rotos, de pieles
secas, agujereadas, carcomidas, que
sostenía un cráneo ceñido por una
bandaleta bordada; cráneo con los
huecos ojos dotados de tremebunda
expresión, enfurecida la hueca nariz a
pesar de su ausencia, y una enorme boca



almenada de dientes amarillos, como
inmovilizada por siempre en un
inaudible aullido, sobre la miseria de
falanges sueltas, de costillas en
desorden, de tibias cruzadas de las
cuales colgaban todavía unas alpargatas
milenarias —y como nuevas, sin
embargo, por la permanencia de sus
hilos rojos, negros y amarillos. Era
aquello como un feto gigantesco y
descarnado que hubiese recorrido todos
los tránsitos del crecimiento, la
madurez, la decrepitud y la muerte —
vuelto a la condición fetal por
recurrencia de transcurso—, sentado
allí, mucho más allá, mucho más acá de



su propia muerte, cosa apenas cosa,
ruina de anatomía que viese por dos
hoyos, bajo una asquerosa cabellera
obscura, caída en polvorientos
mechones a ambos lados de mejillas
secas. Y ese monarca, juez, sacerdote o
jefe armado, miraba irritadamente,
desde la edad de sus incontables siglos,
a quienes habían roto su postrera
envoltura de barro. Otras seis jarras se
alzaban, a la derecha, a la izquierda,
junto a las paredes brillosas de aguas
filtradas por la montaña. Agarrando
varios guijarros, Hoffmann las apedreó,
una tras otra. Y fueron seis momias las
que aparecieron, en cuclillas, de



húmeros cruzados —más o menos
despellejadas, más o menos arruinadas
en fémures y falanges, más o menos
acusadoras en las negruras de sus caras
— constituidas en pavoroso cónclave
violado, en Tribunal de Profanaciones.
—«¡Lagarto, lagarto! ¡Zape! ¡Sola
vaya!» —gritaron los tres, bajo un gran
revuelo de murciélagos, disparados en
redondo sobre sus cabezas. Y aún
acosados por la visión de lo que atrás
quedaba, salieron en la noche, bajo la
lluvia, yendo hacia el campamento
donde las lonas de sus tiendas
derribadas flotaban en agua fangosa.
Arrebujándose en ellas —a pesar de lo



mojadas— se sentaron al pie de un árbol
grueso para esperar las dianas del alba.
Y como el frío arreciaba, se vaciaron
las últimas cantimploras de la Maleta de
Hermes. Volviendo a la sorprendente
serenidad que hallaba después de mucho
beber, el Primer Magistrado encargó a
su secretario que redactara un informe
dirigido a la Academia de Ciencias de
la Nación, acerca del descubrimiento de
las momias, con señalamiento de la
orientación de la caverna, posición de
su entrada con relación a la salida del
sol, disposición exacta de las tinajas,
etc. , como ahora hacían los
arqueólogos. Además, la momia



principal, la del centro, sería regalada al
Museo del Trocadero de París, donde
muy bien luciría en una vitrina, sobre
zócalo de madera, con una placa de
c o b r e : Civilisation Précolombienne.
Culture de Río Verde , etc. etc. En
cuanto a la antigüedad, ya verían los
expertos de allá, más cautelosos en esto
que los nuestros, harto llevados a querer
demostrar, cada vez que encontraban el
asa de un cántaro arcaico, un amuleto de
barro, que éste era anterior, en técnicas
de alfarería, a lo más antiguo del Egipto
o de Súmer… Pero, de todos modos,
mientras más fuesen los siglos señalados
en la placa, mayor prestigio para el país,



poseedor, así, de restos que podrían
equipararse, en cuanto a vejez, con los
hallados en México o el Perú, cuyas
pirámides, templos y necrópolis,
constituían algo así como la heráldica de
nuestras civilizaciones, demostrándose
que de mundo nuevo o Nuevo Mundo
nada teníamos, puesto que nuestros
emperadores lucían esplendorosas
coronas de oro, pedrerías y plumas de
quetzal, cuando los supuestos
antepasados del Coronel Hoffmann
andaban errantes por selvas negras,
vestidos de osos, con cuernos de vacas
en las cabezas, y los franceses, cuando
ya era vieja la Puerta del Sol de



Tihahuanacu, no habían pasado de parar
unos menhires —seborucos sin arte ni
gracia— en las costas de Bretaña.

4

Por cuerpo entiendo todo aquello
que

puede llenar un espacio, de tal
manera

que cualquier otro cuerpo quede
excluido

de él.



Descartes

Aunque después de la victoria el
Primer Magistrado hubiese querido dar
algún descanso a sus tropas,
procediéndose, mientras tanto, a la
evacuación de los numerosos heridos de
bala, bayoneta, machete y cuchillo
campero, se vio que era necesario
cruzar hoy el Río Verde, pues las lluvias
de la noche —y las que seguían cayendo
— crecían su caudal de hora en hora.
Para la caballería, era posible
aprovechar todavía un vado cercano;
para la infantería, se usaron barcazas,
chalanas y botes, así como un



transbordador mohoso, abandonado
entre las junqueras y que, reparado de
prisa, sirvió para el paso de la
impedimenta, los cañones Krupp, seis
piezas de artillería ligera, el parque, el
material de herrería, las conservas y
cajas de ginebra y de coñac destinadas a
los oficiales, así como los sartenes,
hornillas y anafres de las soldaderas —a
todo lo cual, para gran regocijo del
Primer Magistrado, designaba el
General Hoffmann con el pomposo
nombre de «logística», cuando aquello,
según el Doctor Peralta, no merecía sino
el título de burundanga, peroles y
aguardiente… Pero ahora las



operaciones progresaron rápidamente, al
no haber enemigos que combatir, ya que
las tropas infidentes se replegaban hacia
el mar, con el evidente propósito de
hacerse fuertes en las pequeñas alturas
que rodeaban el Surgidero de La
Verónica, base de la Flota del Atlántico,
con sus dos pequeños cruceros de
desusado espolón y cañones de limitado
alcance, así como de varios
guardacostas de tipo más moderno,
detenidos ahora en rada de carena, tras
del Arsenal de la Marina de Guerra. A
pesar de que todos los pueblos y aldeas
habían sido trillados en su retirada por
los hombres de Ataúlfo Galván, los



chácharos y soldaderas se las arreglaban
siempre para encontrar cerdos, novillos
y gallinas, ocultos en cavernas, sótanos
y hasta en panteones de cementerios,
hallando botellas de cachaza, frascos de
charanda, tinajas de guarapo fuerte y
ciruelón, enterrados en patios caseros,
jardines de sacristía y hasta en el polvo
de los camposantos. Y así había mitote,
parranda y farra, en las noches del
vivaque, con porfía de decimistas,
músicas de cuatro, guitarra, maracas,
furruco y tambor, mientras las mulatas y
zambas, pardas y cholas, zapateaban a
cual mejor, en compás de bamba, jarabe
y marinera, antes de alejarse de las



hogueras, metiéndose con sus hombres
en alguna espesura para darle gusto al
cuerpo… En abril se dieron los
primeros asaltos a las avanzadas del
Surgidero de La Verónica, obligando las
tropas enemigas a atrincherarse en los
suburbios de la ciudad. —«Ahora se
hace realidad la sabia observación de
Foch» —decía el Primer Magistrado,
citando una autoridad francesa para
picar a Hoffmann—: «Cuando de dos
adversarios, uno renuncia a la ofensiva,
cava trincheras y se hunde en la tierra».
Y, desde la cima de una de las tres
colinas que dominaban la población,
contemplaba sus cúpulas y cimborrios,



sus campanarios barrocos, sus viejas
murallas coloniales, con emocionada
ternura. Allí había nacido y allí le
habían enseñado los Hermanos Maristas
sus primeras letras (en aquel edificio de
dos plantas y ojivas entre pilastras de
cemento) con lindos libros ilustrados
donde se hablaba de las crecientes del
Nilo, la doma de Bucéfalo, el león de
Androcles, la invención de la imprenta,
y de cómo Fray Bartolomé de las Casas
fue el abogado de los indios, y de cómo
los esquimales, con hielo, construían un
iglú, y de cómo el monje Alcuino,
creador de los colegios carolingios,
prefería los niños estudiosos, aunque



fuesen de condición humilde, a los hijos
de nobles, desaplicados y holgazanes.
Luego había sido un inteligente estudio
acoplado de la Historia y del Francés,
con textos donde más lugar ocupaba —
era natural— el Vaso de Soissons que la
Batalla de Ayacucho, más importancia
tenía la jaula del Cardenal de La Balue,
evidentemente, que la Conquista del
Perú, dándose mayor relieve, por fuerza,
al San Luis de las Cruzadas que al
Simón Bolívar de Carabobo —aunque
se nos señalaba, como dato interesante,
que su nombre había pasado a designar
un sombrero de copa, muy usado en
París por los elegantes de principios del



siglo pasado… Pero crecía el niño de
los manuales —el de las matemáticas
mal sabidas y los clásicos algo
recordados— y evocaba el Primer
Magistrado sus correrías de adolescente
por las calles portuarias, alborotadas de
marinos, pescadores, buhoneros y putas,
con sus alegres tabernas que se
llamaban: «Los triunfos de la Venus de
Milo», «Los hombres sabios sin
estudio», «Los changos vaciladores»,
«El barco en tierra» o «Mi oficina» —
con sus comercios de anzuelos, nasas y
redes, sus cordelerías, sus carritos que
paseaban ostras, calamares y jureles, a
lo largo de aceras donde el olor de la



brea, de la salmuera y la anchoa en
batea, se mezclaba con los perfumes y
esencias de jazmín y nardo de las
mujeres del trato… Ahí estaba, a sus
pies, la Villa de la Verónica, tan
semejante aun al grabado en cobre que
de ella hiciera un artista inglés cien años
antes, con figuras de esclavos y de amos
a caballo en primer plano; ahí estaba,
con la mole de su Palacio del Santo
Oficio, en cuyo altozano habían sido
azotados, abucheados por la multitud,
cubiertos de excrementos y basuras,
algunos indios y negros acusados de
hechicería, en tiempos muy pasados…
Ahí estaba la Villa de la Verónica, con



aquella casona de tres cuerpos y dos
tejados —pararrayos, palomar azul
cielo y chirriante veleta de gallo—
donde le habían nacido sus hijos cuando,
arrastrando la pobre vida del periodista
provinciano, sólo podía ofrecer a los
suyos, ciertos días, algún melado, alguna
raspadura, algún papelón de azúcar,
para endulzar un hervido de plátanos y
mendrugos, en único plato antes del
sueño. Ahí, en aquel patio caleado,
habían empezado, los de su sangre, un
salto de rayuela que, brinca que te
brinca, en seguimiento de los temerarios
rebrincos políticos del padre, los había
llevado, de casilla en casilla, de número



en número, en ascendente espiral de
juego de la oca, del Surgidero a la
Capital, de la Capital a las capitales de
Capitales, subiendo siempre, de nuestro
mínimo ámbito portuario al ilimitado
mundo, mundo viejo, Nuevo Mundo para
ellos, aunque esa epifanía de la fortuna
se entristeciera con un drama caído entre
gozos e iluminaciones. Ofelia era quien
era —sum qui sum desde pequeña y no
sería otra—, y, siendo como era seguiría
igual, en genio y figura, a la niña
arrebatada, empeñosa, a la vez tenaz e
inestable, que había sido desde que
descubriera el universo a escala de la
gallina ciega, Antón Perulero, la rueda



del Arroz con Leche, la chirinola de
tacos parados, Mambrú se fue a la
guerra y la Pájara Pinta del Verde
Limón. De Ariel, no tenía quejas: parido
para diplomático, engañaba a los curas
desde pequeño, respondía a las
preguntas con preguntas, mentía que era
un gusto, bailando en la cuerda floja con
peto de condecoraciones, recurriendo —
cuando se le apremiaba en el
esclarecimiento de un sucedido molesto
— al inmediato manejo de un prontuario
de ambigüedades, como hubiese hecho
el Chateaubriand de las cancillerías en
semejante apuro. Con Radamés, la
desdicha, entre muchos éxitos, había



sido tan dura como tajante, y de ello
quedaba constancia fotográfica en todos
los diarios del mundo: empeñado en
medirse con Ralph de Palma en una
carrera automovilista de Indianápolis,
voló al cielo, sobre el asfalto caliente
de la sexta milla, por haber añadido
demasiado éter a la gasolina, para
hacerla más liviana, explosiva y
dinámica. (Suspendido en un examen de
la Academia Militar de West-Point,
había tratado de olvidar el revés en
borrachera de velocidad…) Y allí,
cojitranqueando en los cuadros de la
rayuela, veía, de pantalones cortos, a
Marco Antonio, su hijo menor, el



evanescente, el invisible del clan,
perdido como lo estaba en las
ramazones de árboles que no eran de
estas tierras, sino de una selva
genealógica a donde había ido a parar
—acaso por haber resultado el menos
«adelantado» de la familia, el más
exótico en estampa, por el perfil y los
ojos. Bastante fantasioso —loco,
decimos acá—, llevado por impulsos
del momento, había sufrido una crisis
mística, adolescente, al comprobar un
día, ante el espejo de un armario de
lunas, que el sexo se le atirabuzonaba en
purgación de garabatillo. Absurdamente
empeñado en ir a Roma para besar la



sandalia del Sumo pontífice y curarse en
permanganatos cardenalicios, no había
pasado de las antesalas camerlengas,
donde, por albur de encuentro con un
hurgador de blasones, se había
convencido de que era descendiente, por
línea bastante torcida, colateral,
indirecta y entreverada, de los
Emperadores de Bizancio, cuyo último
Paleólogo muriera en la isla Barbada,
con descendientes pasados a nuestro
país. Olvidada la aspiración mística y
comprado en muchos pesos un título de
Limítrofe (sic: véase el Código de
Justiniano), Conde de Dalmacia para el
caso, andaba paseando su flamante



nobleza por Europa, Título entre Títulos,
celoso de Títulos, experto en Títulos,
acostándose con hembras de Título —
que mucho sabían de una virilidad
comentada de boca a oreja por quienes
habían comprobado las virtudes, harto
conocidas por nosotros, de un «bejuco
garañón» muy usado por nuestros
encendidos ancianos. Con tales méritos
llevaba una vida que lo conducía de las
dehesas andaluzas a los predios de
Peñaranda, de los vetustos palacios
venecianos a las cacerías de grouses
escocesas, de las regias monterías de
Kolodje a las regatas alfonsinas de San
Sebastián, corriendo, rodando, sobre un



mapa de noblezas bastante desdoradas y
alicaídas, donde ya cobraban validez y
prestigio los norteamericanos escudos
de Armour y de Swift, las aristocracias
ketchupianas de la Libby, asesorado en
sus rumbos de grandezas por un Gotha
(donde su nombre quedaba siempre para
la próxima edición) estudiado, sabido y
acotado, con aplicación de rabino
interpretando el Talmud, de un Saint-
Cyran traduciendo la Biblia por tres
veces para mejor alcanzar las sutilezas
de su vocabulario, los recovecos de su
hermenéutica. Marco Antonio era, a la
vez, genial e inutilizable, agitado,
trepador como era su padre y extraño,



sin embargo, a sus angustias, carne de
una carne que le fuese ajena,
proclamando que era un animal de lujo,
heraldo de nuestra cultura, factor
necesario para nuestro prestigio
internacional, lunático, dandy,
coleccionista de guantes y bastones,
negado a ponerse camisas que no
hubiesen sido planchadas en Londres,
castigador de artistas famosas, buscador
de herederas de la Cadena Woolworth
(soñaba con la Anna Gould que había
regalado un palacio de mármol rosada a
Boni de Castellane), cinco veces
divorciado, aviador a ratos, amigo de
Santos-Dumont, campeón de polo,



esquiador en Chamonix, juez de duelos
con Athos de San-Malato y el cubano
Laberdesque, lucido rejoneador en
tientas, milagrero de ruleta y bacará,
aunque harto distraído y hamlético, a
veces, en lo de firmar cuantiosos
cheques sin fondo que iban a parar, por
oficio de justicia, a nuestras advertidas
embajadas… Y ahí estaba, a los pies del
Primer Magistrado, aquel Surgidero de
la Verónica donde, en tarja puesta junto
a una puerta, se inscribía la fecha de su
nacimiento y donde Doña Hermenegilda
hubiese largado las quejas de sus cuatro
partos bajo los tules de un mosquitero
azul como el palomar de afuera… Y ésa



era la Villa que caería en manos de las
tropas gubernamentales, intacta, sin
herida de obús, por capitulación de casi
todos los oficiales infidentes, un
histórico 14 de abril… Encontrándose
abandonado por sus hombres de mayor
confianza, sin patrón de barco o goleta
que quisiera cargar con él, el General
Ataúlfo Galván se encerró en el viejo
Castillo de San Lorenzo; construido por
orden de Felipe II en un peñón de roca y
dienteperro que angostaba la entrada del
puerto. Y ahí desembarcó a media tarde,
el día de la rendición, el Primer
Magistrado, seguido del Coronel
Hoffmann, el Doctor Peralta, y una



docena de soldados. El vencido
esperaba, silencioso, en medio del patio
de honor. Sus labios se movían
extrañamente, sin que los acompañara la
voz, como queriendo emitir palabras que
no sonaban. Con un pañuelo a cuadros
trataba de secarse un sudor bajado del
quepis —tan lloviznoso que se le
pintaba en gotas obscuras sobre el paño
de la guerrera. El Presidente se detuvo,
mirándolo largamente, como midiéndole
la estatura. Y, de pronto, seco, tajante:
«¡Que lo truenen!» Ataúlfo Galván cayó
de rodillas: —«No… No… Eso, no…
Plomo, no… Por tu mamacita… No…
Por la santa Doña Hermenegilda, que



tanto me quería… Tú no puedes hacerme
eso… Tú fuiste como mi padre… Más
que un padre… Déjame hablar… Me
entenderás… Fui engañado…
Escúchame… Por tu mamacita»…
—«¡Que lo truenen!» Fue arrastrado,
gimiendo, llorando, implorando, hacia la
muralla del fondo. Hoffmann formó el
pelotón. Incapaz de tenerse en pie, el
vencido se adosó a la pared; el lomo le
resbaló lentamente sobre la piedra,
quedando sentado, de botas adelante,
bizcas las punteras, con las manos mal
apoyadas en el piso. Los cañones de los
fusiles siguieron su descenso,
deteniéndose en la justa inclinación.



—«¡Apunten!» La orden reafirmó la
posición de tiro ya adoptada. —«No…
No… Un sacerdote… La confesión…
Soy cristiano»… —«¡Fuego!… Culatas
al suelo. Tiro de gracia, porque era lo
correcto. Alboroto de gaviotas.
Brevísimo silencio. —“Arrójenlo al
mar» —dijo el Primer Magistrado—:
«Los tiburones harán el resto».

Este asunto había terminado. Pero
quedaba otro, acaso más grave:
minimizado por nosotros en su potencial
de arrastre y combatividad, dejado de
lado por la emergencia de una
apremiante acción militar, suelto y
activo en Nueva Córdoba, desde cuyo



Palacio Consistorial disparaba
manifiesto tras manifiesto contra el
Gobierno, el Doctor Luis Leoncio
Martínez se había hecho fuerte, muy
fuerte, en la ciudad donde se le habían
juntado estudiantes, periodistas,
políticos de ayer, abogados
provincianos, espíritus socializantes,
además de algunos jóvenes oficiales
recién egresados de la Escuela de
Caballería de Saumur, que constituían la
inteligentzia del ejército —inteligentzia
opuesta a los Walter Hoffmann, y
quienes, como él, se habían formado con
instructores alemanes y amaban el casco
de punta. Allí, reunidos los revoltosos



en sesión permanente, insomnes y
despechugados, quemando cigarrillos
por gruesas, ebrios de café negro y
tagarninas remascadas, arguyendo,
discutiendo, atacando, imprecando, con
afanes de pureza dignos de un Comité de
Salud Pública, se redactaba un Plan de
Reformas cada vez más radical a
medida que pasaban las horas y que,
pasando por la apertura de juicios por
peculado e investigación de
enriquecimientos ilícitos, alcanzaba el
riesgoso proyecto de una reducción de
latifundios con repartimiento de ejidos.
Por correos recibidos esa misma
mañana se había enterado el Primer



Magistrado de la índole real de
acontecimientos que, en un comienzo,
contemplara con cierta ironía: «Cosas
de utopista vegetariano» —había dicho.
Pero ahora, en Nueva Córdoba —entre
mítines, reuniones, proclamas y bandos
—, se procedía a una intensísima
instrucción militar de estudiantes y
obreros, bajo el mando de un obscuro
Capitán Becerra —entomólogo a ratos
perdidos— nombrado Jefe Militar de la
plaza. Y, viendo que el movimiento
cobraba envergadura, con asomos de un
sindicalismo inspirado en doctrinas
foráneas, antipatrióticas, inadmisibles
en nuestros países, el Embajador de los



Estados Unidos ofrecía una rápida
intervención de tropas norteamericanas
para salvaguardar las instituciones
democráticas. Precisamente, unos
acorazados estaban de maniobras por el
Caribe. —«Sería humillante para
nuestra soberanía» —observó el Primer
Magistrado—: «Esta operación no va a
ser difícil. Y hay que mostrar a esos
gringos de mierda que nos bastamos
para resolver nuestros problemas.
Porque ellos, además, son de los que
vienen por tres semanas y se quedan dos
años, haciendo los grandes negocios.
Llegan vestidos de kaki y salen forrados
de oro. Mira lo que hizo el General



Wood, en Cuba»… Tres días pasaron en
inspección y reparación de las líneas del
Ferrocarril del Este, y, después de una
gran misa de campaña en que se rogó a
la Divina Pastora por el triunfo de las
armas nacionales, varios convoyes
emprendieron la ruta hacia el nuevo
frente, con gran estrépito de vítores y
risas bajo las banderas y faniones de los
regimientos. Era media noche casi
cuando salió el último tren, entre
silbidos y escapes de válvulas. Sobre el
techo de los vagones y tercerolas
cantaban hombres de ruana y mujeres de
rebozo, concertados en himnos y
canciones, mientras las botellas de ron



blanco corrían, a la luz de linternas y
faroles, de los carbones del ténder a los
ojos encendidos del furgón de cola: Que
si Adelita se fuese con otro, la seguiría
por tierra y por mar; si por mar en un
buque de guerra; si por tierra, en un
tren militar… Y, detrás, la noche de los
sapos en las marismas negras del
Surgidero, devuelto a la paz de sus
lentos quehaceres provincianos, con
tertulias en las barberías, corros de
viejas en los portales, y, para los
jóvenes, juegos de lotería y juegos de
prendas, después del rosario rezado, en
familia, con la mente puesta en los
quince misterios de la Virgen María.



5

Los soberanos tienen el derecho de
modificar en algo las costumbres.
Descartes

Fundada en 1544 por el Adelantado
Sancho de Almeyda, la ciudad de Nueva
Córdoba se pintaba sobre los desiertos
circundantes —arenales azafranados,
anémicas motas de hierba, cactos,
espinos, cujíes que olían a sudor de
enfermo… — con enceguecedoras
blancuras de caserío marroquí, al borde
de un río, seco diez meses al año, que se



cavaba, en curso sinuoso, entre
pedregales erizados de osamentas,
cornamentas, cascos y uñas de animales
muertos de sed. Bajo un cielo sin nubes
volaban, de apresurados amaneceres a
encarnados crepúsculos, buitres, auras y
zamuros, por sobre ondulados montes de
minería, seccionados, apeldañados,
tallados a pico, cincel y mandarria,
cuyas redondeces originales habían sido
transformadas en geometrías por los
hombres que, desde hacía dos siglos,
extraían las larvarias escorias ocultas en
sus entrañas. Como asientos,
reclinatorios, sillares de gigantes, eran
las entalladuras hechas a la roca por



manos callosas, renegridas, juanetudas,
de los peones de la Du Pont Mining Co.
que, a los euclidianos volúmenes
creados por el trabajo, habían opuesto
un informe panorama de taludes, lomas,
colinas de desechos, escombros
minerales, gravas y granzones, que
añadían su desolación a la esterilidad de
la paramera. Y allí, en la más árida
comarca del país, se erguía, con faldas
de nopales y chumberas, esta Nueva
Córdoba, rebelde, adoctrinada,
combativa, que ahora desafiaba las
tropas —victoriosas en el Este— del
Primer Magistrado. Rodeando un seco
catedrático universitario, millares de



enemigos del régimen se habían
constituido en Legión Sagrada. Y, para
defender las inmediaciones de la ciudad,
las tropas del ya General Becerra habían
tenido sobrado tiempo para organizar
una fuerte línea defensiva, con toda una
red de trincheras y blockhauses
rodeados de cercas y caballos de frisa
hechos con los polines destinados a una
línea de ferrocarril. Contemplando esas
obras militares a través de sus
prismáticos, el Primer Magistrado había
murmurado, en broma que mal ocultaba
su contrariedad: «Lo que he dicho
siempre. En estos países sólo valen dos
estrategias: las de Julio César o las de



Buffalo-Bill». Y en Gran Consejo de
Estado Mayor, se resolvió que lo más
adecuado a la situación inmediata era
proceder a un asedio clásico, cortándose
a los rebeldes todas las rutas de
comunicación con las pequeñas
poblaciones norteñas —también
soliviantadas— que les suministraban
alimentos y pertrechos: «¡Hasta el agua
potable la tienen que traer de otras
partes! Aquí el clima trabaja para
nosotros…» Y, montadas las tiendas a
una razonable distancia de las líneas
defensivas, de donde salían pocos
disparos ya que el enemigo no podía
gastar municiones en tiroteos inútiles,



comenzó la espera. Transcurrieron los
días entre partidas de naipes, de
dominó, de ajedrez; algunos jugaban a
los bolos con botellas vacías; otros
hacían concursos de pedradas al blanco
de un cráneo de buey clavado en una
estaca. A falta de otras lecturas, el
Primer Magistrado se había puesto a
hojear los libros clásicos, de táctica
militar, que el Coronel Hoffmann
cargaba siempre en su equipaje. Y, para
zaherir al «prusiano con abuela negra en
el traspatio» —como decían los
graciosos de la oposición—, citaba, con
intencionadas carcajadas, las tonterías
más relumbrantes que le salían al paso:



—«Oye, oye» —decía. Y, engolando la
voz: «La victoria resulta del hecho de
haber ganado la batalla» (Scharnhorst).
«Entre dos tropas frescas de valor igual
ganará la que sea mayor en número»
(Scharnhorst). «Quien está en la
defensiva, puede pasar a la ofensiva»
(Lassau). «Sólo la batalla puede dar un
resultado» (Lassau). «Es necesario que
la cabeza tenga el mando, porque es ella
la que conduce el razonamiento»
(Clausewitz). «El jefe debe conocer la
guerra y sus azares» (Moltke). «Es
menester que el jefe sepa lo que quiere y
tenga una resuelta voluntad de vencer»
(Von Schlieffen). «Un teatro general de



operaciones sólo presenta tres zonas:
una, a la derecha; una, a la izquierda;
una, al centro» (Jomini). —«Donde no
hay centro, no hay izquierda ni derecha»
—comentaba el Primer Magistrado entre
risas—: «¿Y ésas son las pendejadas
que les enseñan a ustedes en la Escuela
Militar?»… Pasaban los días en una
inactividad que el calor y las moscas
hacían exasperante, hasta que, una
mañana, trayendo un atuendo de casco-
explorador con badana de corcho,
cubre-nuca de gasa, pantalones cortos
—vestido a la manera de Stanley en
busca de Livingstone—, apareció en el
campamento el Señor Embajador de los



Estados Unidos. Las noticias eran
graves. Unas partidas armadas, dirigidas
por agentes del que llamaban ya El
Caudillo de Nueva Córdoba, habían
violado la zona bananera del Pacífico,
apoderándose de doscientos mil dólares
guardados en una de las oficinas de la
United Fruit. Los trabajos de la Dupont
Mining Co. estaban paralizados, con
ruinosa inmovilización de buques en
Puerto Negro. Además, era necesario
acabar con las místicas socializantes del
Doctor Luis Leoncio Martínez. No
íbamos a tolerar el encumbramiento de
un segundo Madero en esta América de
más abajo. Si el país no volvía



prontamente a un régimen de calma y
respeto a las propiedades extranjeras, la
intervención norteamericana sería
inevitable. Ante tal apremio, el Primer
Magistrado aseguró que las operaciones
decisivas se emprenderían antes de
cuarenta y ocho horas. Y, al día
siguiente, ofreciéndose todas las
garantías deseables por vía de
parlamento militar, se invitó al joven
General Becerra al campamento, donde,
sin estrépito ni gesto que pudiese herir
su honor, se le disparó un cañonazo de
cien mil pesos con algo también —ñapa
de varios ceros— para los dos tenientes
que lo acompañaban. Y, al crepúsculo,



las banderas blancas fueron izadas sobre
las trincheras y blockhauses,
anunciándose a los habitantes de Nueva
Córdoba, mediante proclama, que la
capitulación —considerándose el
superior armamento de las fuerzas
gubernamentales— había sido aceptada
con el humanitario fin de evitar inútiles
derramamientos de sangre… Pero fue
entonces cuando se irguió
repentinamente, agigantada, tremebunda,
vociferante, la persona de Miguel
Estatua, a quien así llamaban por
forzudo, impasible en el trabajo y el
andar, de descomunal alzada humana,
con sus anchos hombros, abiertos en



ángulos sobre el vértice de una cintura
tan delgada que siempre tenía que abrir
agujeros adicionales a sus cinturones de
cuero para que la hebilla de plata,
ornada de iniciales —único lujo suyo—
se le cerrara en firme a medio vientre.
Maestro barrenero, buen conocedor de
la dinamita cuyos cartuchos llevaba casi
siempre en la boca cuando iba a volar
algún trozo de cantera, el negro se había
hecho famoso en todo el país, de meses
a esta parte, por su descubrimiento de
que podían sacarse animales de las
piedras. Sí. Así había sido. El sabía,
desde luego, que los árboles del monte
son seres vivos, a los que puede



hablarse, y que, cuando se les dice las
palabras adecuadas, contestan con el
crujido y el movimiento de sus ramas.
Pero un día, allá arriba, en la loma
aquella, se había encontrado con una
piedra gorda, que tenía como dos ojos y
un asomo de narices con esbozo de
boca. —«Sácame de aquí» —parecía
decirle. Y Miguel, tomando su barrena y
su martillo, había comenzado a rebajar
ahí, a desbastar allá, liberando patas
delanteras, patas traseras, un lomo con
ligero acunado al medio, hallándose ante
una enorme rana, a sus manos debida,
que parecía darle las gracias. La cargó
en hombros, llevándola a su casa, acabó



de desbastarla con una barrena más fina,
la pulió con papel de esmeril, la montó
en un cajón de madera, miró la rana, y
vio que la rana era buena. Entusiasmado
con su descubrimiento, Miguel empezó a
ver las rocas sueltas, los esquistos, las
materias duras que lo rodeaban, con
ojos nuevos. Aquello, que estaba echado
allí, encerraba un murciélago, pues le
asomaban las puntas de las alas. Allá,
había un pelícano, con el pico
tristemente replegado sobre el buche. De
aquel pedregal quería huir un gamo,
desde siempre echado, en espera de
liberación. —«La montaña es una cárcel
que encierra a los animales» —decía



Miguel—: «Los animales están dentro:
lo que pasa es que no pueden salir hasta
que alguien no les abra la puerta». Y a
la luz empezó a sacar Miguel con sus
muchas barrenas —las había de pincho,
de paleta, de rosca, de filo en punta—
palomas enormes, buhos, jabalíes,
chivas preñadas, y hasta una danta, que
se le paró delante en justa dimensión. Y
Miguel miró todo aquello, la paloma, el
buho, el jabalí, la chiva, la danta, y vio
que todo era bueno, y como estaba
cansado de tanto trabajar descansó un
séptimo día… Tenía todas sus piezas
alineadas en un abandonado galpón de la
Nueva Córdoba Railroad Co . ,



inservible ya para la reparación de
vagones y bateas, a donde venía la
gente, los domingos, a ver la galería de
animales. Se extendía su fama. Un
periódico de la capital había publicado
un reportaje sobre su persona,
calificándolo de «genio espontáneo».
Pero, cuando le vinieron los de la
Cámara de Comercio Española con la
proposición de que hiciese una estatua
del Primer Magistrado, había contestado
Miguel: «No me inspira. Yo no saco
retratos de parecido». Desde entonces
se le tenía —aunque sin mayores
fundamentos— por desafecto al régimen.
Pero otros —los del Ateneo— lo



defendían: «Es que no se atreve con la
figura humana. No es por idea política,
es por temor al fracaso». Y se encargó a
los sacerdotes que se le acercaran, para
pedirle las figuras de los Cuatro
Evangelistas, destinados a encuadrar el
ensanchamiento del jardín de canónigos
de la Divina Pastora. —«Yo no puedo
sacar hombres de la piedra» —había
contestado Miguel. Pero, al saber que
Marcos andaba con un león (había visto
uno, recientemente, en el circo que daba
funciones en pueblos cercanos), que
Lucas se las entendía con un toro (toro
era toro en todas partes), y Juan con un
águila (aquí no hay águilas, pero todo el



mundo sabe cómo es un águila), aceptó
el trabajo, comenzando por la talla de
los animales simbólicos que a los
Vivientes del Apocalipsis se atribuían,
dejando para luego un Mateo, cuya
«cara de joven» no acababa de
vislumbrar. Pero trabajaba, trabajaba,
trabajaba, sacando de la piedra, por vez
primera, unos rostros humanos
coronados de nimbos que afinaba —no
ya con barrena, sino con cinceles traídos
de la capital— la delgadez de
cuchillos… Y en tales quehaceres
estaba, cuando supo lo de la
capitulación inmunda. Al punto soltó las
herramientas y se echó a la calle. De



pronto, el soñador, el reinventor de
animales y gentes, el abstraído, el raro,
alzó la voz en las encrucijadas, se
levantó en su propia estatura, y se hizo
tribuno, se hizo jefe, y se hizo caudillo
popular. Tal era su autoridad, que se le
escuchaba y obedecía. Mandó arriar las
banderas blancas, y fueron arriadas las
banderas blancas, y vio Miguel Estatua
que era bueno arriar las banderas
blancas, y bueno, también, reanudar el
combate. Con un cartucho de dinamita en
cada mano, puesta una yesca encendida
sobre el hombro, proclamó la necesidad
de resistir hasta que en lucha se
consiguiera que el pan de hoy fuese Pan



de Hoy, hoy ganado y hoy comido, sin
deberlo a los almacenes de las
compañías yankis, nacionales o
«asociadas», que regían las minas,
pagando los jornales en vales contra
mercancías. Organizó en el momento,
llamando a quienes lo escuchaban, una
compañía de dinamiteros y otra de
zapadores. Y, levantados por una
palabra que sonaba en términos de
verdad aunque fuese tosca y malhablada
—elocuencia de entrañas, clamante y
ruda, más convincente que cualquier
arenga de gran estilo—, los estudiantes,
los de la inteligentzia, los de la
mandarria y los de la alcuza, los de la



alpargata y los del huarache —que no
confiaban ya en un Luis Leoncio
Martínez apendejado, que seguía
dirigiendo proclamas al país, pidiendo
auxilio a gente casi ignorante de su
existencia, declarando que contaba con
el apoyo de provincias que no se habían
movido— afirmaron su decisión de
pelear hasta donde alcanzaran sus
fuerzas… No bastaba, sin embargo, con
que se movilizaran los adolescentes,
mujeres jóvenes, niños corajudos,
mientras las viejas sacaban hilas para
venda y los ancianos, en las forjas,
transformaban cabillas en lanzas: se
estaba en una ciudad abierta, sin



murallas antiguas —como las había en
otras partes—, ni edificios que pudiesen
servir de bastiones, con calles cuyas
últimas casas de adobe se dispersaban
en las areniscas de la paramada. Y, a
pesar de caminos minados, donde, en el
fragor de una explosión, volaban
cuerpos rotos, destrozados, largando
brazos y piernas; a pesar de una lucha
encarnizada de patio a patio, de azotea a
azotea, llevada por los defensores con
viejos Winchesters, escopetas de caza,
trabucos descolgados de panoplias,
revólveres Colt, fusiles de baqueta, y
tres o cuatro ametralladoras Maxim que,
por falta de agua, había que enfriar con



orina, las tropas gubernamentales se
hicieron dueñas de la plaza, cercando la
catedral donde se había encerrado un
centenar de desesperados, con el resto
del parque, disparando por ventanales,
troneras y rastrillos. Los más peligrosos
eran los tiradores del campanario que
tenían bajo puntería a todo el que
avanzara por las calles que
desembocaban a la Plaza Mayor.
Pasaban las horas y se estaba ahí, entre
un taco comido aquí y un charandazo
conseguido allá, sin poder ocupar del
todo los ya abandonados edificios
municipales, de fachadas y galerías
puestas en mira por ese puñado de



jodidos que aún debían tener balas y
alimentos para rato. Hoffmann tenía
listos sus cañones Krupp, traídos en
carretas de bueyes hasta donde pudiesen
apuntar a la torre. Varias bestias, por lo
vistoso de sus pintas y la lentitud del
arrastre, habían sido heridas desde
arriba; pero, aun así, ensangrentadas y
todo, caída la segunda de la tercera
yunta, vomitando baba la primera de la
segunda, habían traído su carga a donde
había de llevarse. Pero el Primer
Magistrado, por una vez, se mostraba
vacilante: aquél era el Santuario
Nacional de la Divina Pastora, patrona
del país y del ejército. Objeto de



devoción, meta de peregrinaciones, joya
de la arquitectura colonial… —«¡Qué
carajo!» —decía el Coronel Hoffmann,
que era luterano—: «La guerra no se
hace con estampitas». Al fin y al cabo
todo edificio podía restaurarse. Y toda
restauración implicaba mejoras en
cuanto a la solidez y permanencia para
el futuro. —«¿Y si resulta dañada la
Divina Imagen?» —preguntaba el
Primer Magistrado. —«En el barrio de
San Sulpicio, en París, venden unas, muy
bonitas» —recordaba el Doctor Peralta.
—«¿Qué esperan para acabar con esos
son of a bitch?» —preguntaba el attaché
militar norteamericano—: «Nuestros



marines hubiesen liquidado ya el asunto.
Ellos no son sentimentales como
ustedes…» —«Veo que no hay más
remedio» —dijo, por fin, el Primer
Magistrado—: «Si Pilato se lavó las
manos, yo me tapo los oídos».
—«Imperativo de orden estratégico» —
dijo Hoffmann. Se calaron los cañones
Krupp en ángulo de tiro. Apuntó el
Artillero Viejo de «tres manos arriba,
dos a la derecha, y dedo y medio de
rectificación», etc. , y fue el primer
disparo. Rota en su centro, la torre largó
las campanas sobre el techo del
santuario, en un trueno de piedras y
esculturas caídas. Disparó la segunda



pieza —ésta por cálculos y logaritmos
— que se coló por la puerta principal,
atravesando el altar mayor sin tocar la
estatua de la Divina Pastora que quedó
ahí, intacta, indiferente, parada en su
zócalo, sin tambalearse siquiera —
portento que se recordó, desde entonces,
como «El Milagro de Nueva Córdoba».
—«¡La Virgen estaba con nosotros!» —
gritaron los vencedores. —«La Virgen»
—dijo el Primer Magistrado, aliviado—
«no podía estar con un ateo, creyente en
mesas que hablan y dioses de seis
brazos»… Y entonces, fue la ralea: las
tropas sueltas, desbandadas,
incontenibles, se dieron a la caza de



hombres y de mujeres, a bayoneta, a
machete, a cuchillo, sacando los
cadáveres traspasados, abiertos,
descabezados, mutilados, al medio de
las calles, para mejor escarmiento. Y
los últimos combatientes —unos treinta
o cuarenta— fueron llevados al
Matadero Municipal donde, entre cueros
de reses, vísceras, tripas y hieles de
animales, sobre charcos de sangre
coagulada, se les colgó de los garfios y
garabatos, por las axilas, por las corvas,
por los costillares o el mentón, después
de magullarlos a patadas y a culatazos.
—«¿Quién quiere carne al pincho?
¿Quién quiere carne al pincho?» —



gritaban los ejecutores, en remedo de
pregoneros, dando otro bayonetazo a un
agonizante, antes de posar ante la
cámara de un fotógrafo francés,
Monsieur Garcin, que vivía en la ciudad
desde hacía mucho tiempo (las malas
lenguas decían que era evadido de
Cayena) haciendo retratos de familia,
bodas, bautizos, primeras comuniones, y
«angelitos» tendidos en sus pequeños
ataúdes blancos. —«¡Pongan caras de
contento!» —decía a los soldados, luego
de cambiar una placa, al apretar la pera
de caucho: «Dos pesos cincuenta la
media docena, tamaño postal, con una
ampliación, coloreada a mano, para



recuerdo… No se muevan… Ya está…
Otra, ahora… Con los cuatro ensartados
de allá… Otra, con los colgados esos…
A la mujer, bájenle la falda para que no
se le vea la conejera… Otra, con aquel
del tridente en la tripa… Hay rebaja
para el que quiera una docena»… Ya los
zamuros, buitres y auras volaban bajo
sobre los patios del Matadero
Municipal. De los postes del telégrafo,
de los álamos del parque, de los
balcones del Ayuntamiento, colgaban
racimos de ahorcados. Algunos
fugitivos, enlazados como novillos en
rodeo, eran arrastrados por la caballería
sobre los suelos de adoquines y chinas



pelonas. Unos cincuenta mineros,
puestos con los brazos en alto, fueron
pasados por las armas en el estadio de
baseball inaugurado, pocos meses antes,
por la Du Pont Mining Co. Al pie de la
Divina Pastora erguida sobre su
chamuscado altar, en las ruinas de su
santa morada, había un revuelto montón
de formas humanas, del que emergían,
como cosas desgajadas, fuera de
contexto, una pierna, una mano, una
cabeza inmovilizada en su última mueca.
Todavía sonaban descargas de fusilería
en el barrio de los mineros, donde los
soldados, llevando cubos de petróleo,
prendían fuego a las casas aún llenas de



gritos e imploraciones… Y, a media
noche, hubo una enorme explosión, en el
olvidado hangar de la Nueva Córdoba
Railroad Co. Miguel Estatua acababa de
volarse a la dinamita, con todas sus
criaturas de piedra. Algunos pedazos de
Evangelistas volaron por sobre la tropa,
matando tres soldados a tajo de nimbos
afilados como hachas por los cinceles
del barrenero inspirado.

Roto el máximo foco de resistencia,
el Primer Magistrado regresó a la
Capital, encomendando a Hoffmann,
elevado al grado de General por
servicios prestados, el ya fácil castigo
de los pueblos cercanos que en algo



hubiesen ayudado a los rebeldes. El
Doctor Luis Leoncio Martínez había
huido hacia la frontera del norte por el
camino de una quebrada seca que se
perdía en las inhóspitas sierras de
Yatitlán. En algún lugar se proclamaría
Jefe de un Gobierno en el Exilio, Jefe
del Partido Legalista Nacional, etc, etc. ,
estructurando un ineficiente núcleo de
desterrados políticos, pronto quebrado
—bien conocía el Presidente esas
historias— por rivalidades,
defecciones, escisiones, acusaciones
mutuas, cismas y pleitos, alimentados
por periódicos de trescientos
ejemplares, libelos y hojas de cincuenta



lectores. Y el Apóstol de Nueva
Córdoba, metido en sus teorías y
musarañas, acabaría, como tantos otros,
olvidado en algún boarding-house de
Los Ángeles, en algún hotelucho del
Caribe, escribiendo cartas y panfletos
que perderían todo interés para quienes
de sobra sabían que, en política, lo que
cuenta es el éxito… Al volver a la sede
del Gobierno, el Primer Magistrado fue
recibido con banderolas, arcos de
triunfo, fuegos artificiales, y la marcha
d e Sambre-et-Meuse que tanto le
agradaba. Pero, en su primera
conferencia de prensa, ceñudo y como
entristecido, manifestó que una gran



amargura embargaba su ánimo, al pensar
que —acaso lo demostraban los
acontecimientos recientes— el pueblo
todo no confiaba en su honestidad,
desinterés y patriotismo. Por lo tanto,
estaba resuelto a abandonar el poder, a
confiar sus responsabilidades al
Presidente del Senado, en espera de que
se celebraran elecciones por las cuales
algún varón ejemplar, cualquier
ciudadano virtuoso, más capacitado que
él para regir los destinos de la Nación,
pudiese ser elevado a la presidencia, a
menos —a menos, digo— que un
plebiscito determinara lo contrario. Y el
plebiscito fue organizado prestamente,



mientras el Primer Magistrado seguía
despachando los asuntos corrientes con
la noble y serena melancolía —por no
decir dolor padecido con dignidad— de
quien ya no cree en nada ni en nadie,
herido a lo hondo, después de tanto
haberse desvelado por el bien de los
demás. ¡Miserias del poder! ¡Clásico
drama de la corona y de la púrpura!
¡Amarga vejez del Príncipe!… Como un
cuarenta por ciento de la población no
sabía leer ni escribir, se confeccionaron
tarjetas en color —blanca, para «sí»;
negra, para «no»— con el fin de
simplificar el mecanismo de las
votaciones. Y voces misteriosas, voces



solapadas, voces insidiosas, empezaron
a cuchichear, en las ciudades y los
campos, en las montañas y los llanos, de
norte a sur, de este a oeste, que
cualquier voto, aunque secreto, sería
conocido por las autoridades
campesinas o municipales. Hoy existían
técnicas nuevas para lograrlo. Cámaras
fotográficas, ocultas en los cortinajes de
los cubículos, que funcionaban
automáticamente cada vez que el
ciudadano acercaba una mano a las
urnas. Donde no existían tales
dispositivos, habría hombres escondidos
tras de los mismos cortinajes. También
se procedería —seguramente— al



examen de las improntas digitales
dejadas en las tarjetas, sin olvidar que
en los pueblos pequeños cada cual
conocía las opiniones políticas del
vecino y veinte votos negativos, allí,
responderían a veinte individuos
identificados sin error posible. Un
creciente terror se fue apoderando de
los empleados públicos —que eran
muchos. Las voces misteriosas, por otra
parte, insinuaban ahora, con tono más
alzado, en tabernas, pulperías y
taguaras, que las grandes empresas
mineras, bananeras, manufactureras, etc.
, licenciarían a quienes se mostraran
adversos a la permanencia del Primer



Magistrado en el poder. Los campesinos
desafectos tendrían que vérselas con el
plan de machete de la guardia rural. Los
maestros serían arrojados de sus aulas.
Se revisarían severamente las
declaraciones fiscales de ciertos
comerciantes —nos entendemos— que
siempre burlaban de algún modo los
organismos recaudadores. Se recordaba
a tiempo que todo extranjero de reciente
nacionalización podría ser privado de su
carta de ciudadanía y devuelto al país de
origen, si caía en fea categoría de
indeseable, anarquista o ácrata… Por
todo ello, el plebiscito arrojó un enorme
y multitudinario «sí», tan enorme y



multitudinario que el Primer Magistrado
se sintió obligado a aceptar 4 781 votos
negativos —cifra conseguida a tiro de
dados por el Doctor Peralta— para
mostrar la total imparcialidad con que
habían trabajado las comisiones
escrutadoras… Otra vez hubo discursos,
marchas triunfales, pirotecnias y luces
de Bengala. Pero el Presidente estaba
cansado. Además, su brazo derecho se
iba inutilizando, de día en día, a causa
de una rara y dolorosa torpeza, pesadez,
desobediencia de músculos, con
hincadas en el hombro, que no aliviaban
masajes ni medicamentos, ni siquiera los
cocimientos de hierbas preparados por



la Mayorala Elmira que, como hija de
santero, mucho sabía de plantas y raíces,
más eficientes, casi siempre, que ciertos
potingues de alta farmacia, anunciados
en la prensa con hermosas alegorías de
Convalescencia y Salud Recobrada. Un
médico norteamericano, venido
especialmente de Boston, diagnosticó un
mal de artritis —o algo parecido, con
nombre nuevo, de esos que proliferan en
las revistas de caduceo en la portada,
para mayor pánico y confusión de
enfermos— señalando que en el país no
existían ciertos modernos aparatos
eléctricos, únicos capaces de curar la
dolencia. El Gobierno, en pleno, rogó al



Primer Magistrado que viajara a los
Estados Unidos para recuperar su muy
necesaria salud. En su ausencia, el
Presidente del Consejo de Ministros
asumiría la responsabilidad del
gobierno, con la inmediata colaboración
del General Hoffmann, encargado de la
Defensa Nacional, y el Presidente del
Senado… Así, el Primer Magistrado
emprendió el viaje en un lujoso buque
de la Cunard Line. Pero, ya en Nueva
York, sintió una cobardía repentina,
irrazonada, casi infantil —estaba
fatigado, acaso; afectado en sus nervios
por los recientes acontecimientos— ante
los médicos yankis, ajenos en idioma,



fríos en el trato, llevados a demasiado
usar el bisturí, a cortar sin mayor
necesidad, afectos a métodos brutales y
noveleros de mal comprobadas
consecuencias, muy diferentes de las
suaves, llevaderas e inteligentes
terapéuticas de los especialistas
franceses o suizos que eran en realidad
—pensaba en Doyen, en Roux, en
Vincent… — los maestros de la gente de
acá. A los consultorios asépticos,
blancos, impersonales, con pinzas,
sondas, tijeras dentadas y crueles
enseres, mostrados en vitrinas, de los
médicos estos, prefería el Presidente los
despachos adornados con cuadros de



Harpignies, de Carolus-Durand —
alfombras persas, muebles antiguos,
libros con encuadernaciones del XVIII,
casi imperceptible olor a éter o yodo—
de los médicos de perilla, levita y
Legión de Honor, que oficiaban,
paternales y cultos, en la Avenue Victor
Hugo o el Boulevard Malherbe.
—«Bien» —decía Peralta—: «Pero…
¿cree usted que sea prudente alejarse
tanto? ¿Y si le diesen otro cuartelazo, mi
Presidente?» —Ay, hijo… Todo es
posible en nuestras tierras. Pero no lo
creo probable. Sólo estaremos ausentes
unas pocas semanas. Y mi salud es lo
primero. No nací para manco. Y andar



de manco sin haber estado siquiera en
Lepanto es cosa de pendejo. Además,
sin mano derecha no puedo contar con
quien más me quiere. Porque, cuando
estoy en la patria, donde me quiere tanta
gente, sólo me siento tranquilo, firme,
dueño de mí, en audiencias y visitas,
cuando sé que conmigo está. Y con el
mentón señalaba el lugar de la
Browning, ahí, bajo la axila izquierda,
haciendo el elogio de la ligereza de su
Gatillo y del garbo de su Culata, con el
tierno acento que pone el hombre en
alabar las glorias de la mujer amada:
era fiel, dócil, segura, hermosa en
formas, perfecta en proporciones, grata



al tacto, esbelta y fina hasta la boca,
bien calada aunque oculta, con adorno
del Escudo Nacional grabado en el
dorso de la cacha —siempre cuidada,
con maternal cariño, por la Mayorala
Elmira que la limpiaba cada día, cuando
él se desprendía del arma para tomar un
largo baño, devolviéndosela recargada y
lista a servir, en el momento de secarle
el cuerpo con una gran toalla de felpa de
las que Ofelia compraba, para uso de su
padre, en La Maison de Blanc… Y así,
dejando atrás las electricidades,
progresos, inventos y mesas de tortura
de las clínicas norteamericanas,
semejantes, según él, a enormes



edificios penitenciarios, el Primer
Magistrado embarcó una mañana a
bordo de La France para acogerse,
después de tantos trastornos y
tribulaciones, a las gracias del verano
de París —tan soleado y cálido aquel
año, decían los periódicos, que no se
había visto otro igual desde mediados
del siglo pasado.



Tercer capítulo

Todas las verdades pueden ser
percibidas claramente,

pero no por todos,
a causa de los prejuicios.

DESCARTES
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Los viajeros fueron recibidos en la
Gare du Nord por el Cholo Mendoza —



guantes amarillos, gardenia en el ojal, y
polainas grises, como siempre, aunque
se estuviese en verano— quien, avisado
de la llegada por aerograma puesto en
alta mar, había regresado
presurosamente de Vichy, donde
armonizaba diurnas curas de agua con
nocturnas curas de bar que, en
inteligente alternancia de manantial y
bourbon, le habían devuelto una cara de
veinte años. Los demás funcionarios de
la Embajada estaban de vacaciones, con
sus niños, en Trouville o Arcachon. Y
Ofelia, en Salzburgo, donde hoy se
iniciaba el festival mozartiano con Cosí
fan tutte. El diplomático tuvo alarmados



gestos al ver que el Primer Magistrado
traía el brazo derecho inerte, doblado en
un chal de Cachemira, colgante del
cuello. Dolencia molesta, pero sin
gravedad mayor —aclaró Peralta. Los
médicos de acá, con su avanzada
ciencia, vencerían el mal. Además, el
ambiente, este movimiento, esta alegría,
esta civilización… Con sólo respirar el
aire aquí —así: inhalación, exhalación,
hincharse el pecho… — se sentía uno
mejor. Y bien sabido era que lo moral
influía en lo físico, puesto que el dolor
es tanto mayor si centramos nuestra
mente en una idea de dolor, porque, en
fin, los psicólogos modernos, lo mismo



que Epicuro, habían dicho, etc. , etc. ;
pero no se puede hablar con tanto ruido
de trenes, silbidos, trajín de maleteros, y
mejor que vayas tú por delante con los
equipajes, Cholo, mientras Peralta y yo
andamos un poco, que tenemos las
piernas entumecidas de tanto estar
sentados… Y el Primer Magistrado,
seguido de su secretario, entró en el
conocido bistrot de flamenco ambiente,
con juego de flechuelas y estatuilla del
Mannekenpis, donde podía tomarse la
agria cerveza Hoegaarde, la otra, color
de sangre de cereza, o la fuerte Lambic
—«herrada» por un clavo al rojo
hundido en su espuma—, buenas todas



para abrir un día que estaría colmado de
recuperados sabores. Todo era grato,
hoy, con esas gentes sentadas en las
terrazas de los cafés, los pantalones
rojos de los militares, la chechia de los
zuavos, el emblema —encendida
zanahoria— de Le Brazza, los autobuses
que pregonaban óperas, Repúblicas,
Bastillas, planicies de Monceau y
rumbos de glorias napoleónicas.
Volvían, los recién llegados, al ritmo de
tantos y tantos despreocupados paseos
que, según fuese el antojo, podían
llevarlos de la Chope du Panthéon a los
bulbos de tulipanes del Quai de la
Mégis-serie; de la librería ocultista y



rosacruz de Chacornac (naipes
adivinatorios, tratados iniciacos,
escritos de Estanislao de Guaite…) a un
gimnasio donde aún se practicaba el
noble boxeo de zapatilla con patada en
la cara; de la tienda azul celeste de
«Objetos de Piedad» de Notre-Dame-
des-Victoires, al 25 de la Rue Sainte-
Apolline —Aux glaces— donde por las
mañanas estaba de guardia, a menudo,
una rubia ampulosa, particularmente
hábil en manejárselas à la Duc
d’Aumale —lo cual confería algo así
como droláticos cuarteles de nobleza al
cabalgado yacente. Todo hablaba en
lenguaje de olores y sabores sobre y



detrás del cinc de los bares: las
brioches, en sus pequeñas canastas; las
magdalenas, estriadas como veneras de
Compostela, en cuadrados pomos de
cristal; el gato del Dubonnet, la estética
bersagliere de las botellas de Cinzano,
el reluciente barro de los frascos de
ginebra holandesa, las escalerillas de
madera encerradas en canecas de
aguardiente de orujo; el perfume, entre
cáscara de naranja y alquitrán, del Amer
Picón. —«Aquí se está mejor que en la
Caverna de las Momias» —murmuró el
Primer Magistrado. Y, tomando por fin
un auto de capota abierta, se hizo
conducir a la Rue de Tilsitt. —«París



siempre será París» —sentenció el
Secretario cuando, entre los Caballos de
Marly, se pintó, a lo lejos, inútil y
grandiosa, la mole del Arco de
Triunfo… Y ahora, instalándose —
hundiéndose— en su butaca de cuero, el
Primer Magistrado sintió como una
orgánica necesidad de restablecer sus
relaciones con la ciudad. Llamó por
teléfono al Quai Conti de los gratos
conciertos: la señora no estaba en casa.
Llamó al violinista Morel, que lo
felicitó por su regreso con el tono
presuroso y evasivo de quien desea dar
rápido término a una conversación.
Llamó a Louisa de Mornand, cuya ama



de llaves, luego de hacerle esperar más
de lo correcto, le hizo saber que la
hermosa dama estaría ausente por varios
días. Llamó a Brichot, el profesor de la
Sorbona: «Estoy casi ciego» —le dijo
—:«pero me leen los periódicos». Y
colgó. —«Cascarrabias, como siempre»
—pensó el Primer Magistrado, algo
sorprendido por la extraña respuesta,
buscando otro número en su agenda. Y
llamó, llamó, llamó, a éste, a aquél,
topándose —menos cuando se trató de
su sastre, de su peluquero— con voces
que parecían haber mudado de registro y
estilo. Pensó entonces en D’Annunzio,
que tal vez estaría en París. Y después



de que una camarera le dijese que su
amo acababa de marchar a Italia, sonó la
voz del poeta, desmintiendo lo dicho,
para largar tremebundas invectivas
contra los acreedores que lo tenían
literalmente sitiado en su casa. Sí.
Sitiado, era la palabra: como una
manada de erinias, de euménides, de
furias; como canes de Hécate, estaban
ahí, a todas horas, apostados en el
bistrot de enfrente, en el tabac de la
esquina, en las panaderías cercanas,
vigilando, mirando hacia su puerta,
esperando que él saliera, para arrojarse
sobre él, y destrozarlo, lacerarlo, con
sus feroces exigencias de dinero. «¡Ah,



lo que no haría por tener los poderes de
un tirano de América Latina y limpiar la
Rue Geoffroy L’Asnier de malandrines y
sacripantes como, en Nueva Córdoba,
había hecho el generoso amigo que
ahora le hablaba!». Viendo llegar el
sablazo —no sería el primero— el
Primer Magistrado golpeó la bocina con
su estilográfica, diciendo: «Ne coupez-
pas, Mademoiselle… Ne coupez-pas»…
, colgando luego, en medio de una frase
del otro, para hacerle creer que la
comunicación había sido interrumpida.
Pero estaba inquieto y desconcertado.
No sabía cómo tomar lo de «tirano», ya
que el poeta solía usar un lenguaje



«imaginífico» y ambiguo; pero, en
cuanto a Nueva Córdoba, ignoraba que
D’Annunzio conociese, siquiera, el
nombre de esa ciudad. Algo ocurría.
Acaso sería oportuno llamar a Reynaldo
Hahn, su amable y ameno «paisano» de
Puerto Cabello. El compositor acudió al
teléfono, hablándole en su grato español
de acento venezolano, singularizado —
era hábito que él mismo no acertaba a
explicarse— por unos giros de marcada
inflexión rioplatense. Después de los
saludos usuales, Reynaldo, en el tono
blando, lento y como perezoso, que era
el suyo, y como quien habla de otra
cosa, le informó que Le Matin había



publicado, sobre los acontecimientos de
«ajyá’, una serie de reportajes feroces,
donde su “paisano» era calificado de
«Carnicero de Nueva Córdoba». Todas
las fotografías de Monsieur Garcin
habían salido a tres, cuatro columnas,
mostrando los cadáveres tirados en las
calles, los cadáveres mutilados, los
cadáveres arrastrados, los cadáveres
colgados de los garfios del Matadero
Municipal, por las axilas, por las
barbas, por los costillares, hincados de
picas, tridentes, hierros y facas. Y las
mujeres combatientes, obligadas a
correr desnudas, a bayonetazos en el
lomo, por las calles de la ciudad. Y las



otras, violadas en amparo de templo. Y
las otras, tumbadas en corrales. Y los
mineros ametrallados en masa, frente al
muro del cementerio, con música de
bandas militares y alegrías de cornetas.
Todo esto, acompañado de retratos del
Primer Magistrado, en traje de campaña,
de perfil, de medio perfil, a veces de
espalda, pero siempre identificable por
la corpulenta estampa, ordenando un tiro
de artillería contra el Santuario
Nacional de la Divina Pastora («no fui
yo sino Hoffmann», protestaba el
Mandatario), maravilla de arquitectura
barroca — la Notre-Dame du Nouveau
Monde, decía el periódico. Y lo más



duro de todo, acaso, era que su hijo
Marco Antonio, interrogado por un
periodista, dos días antes, en la playa
del Lido, donde ahora se hallaba en
compañía de una Arsinoe de la Comédie
Française, en vez de tomar la defensa
de su padre, había declarado: «Je n’ai
que faire de ces embrouillements
sudamericains»… Ahora entendía el
anonadado oyente la razón de muchas
excusas y ancilares falsetes; ya se
explicaba la fingida ausencia de Louisa
de Mornand, la extraña respuesta de
Brichot. —«Yo sé, paisano, que en todo
esto hay mucha exageración… Hoy se
hacen portentos en materia de trucajes



fotográficos… Usted sería incapaz…
Todo falso, seguramente»… Pero no
podía cenar con él, esta noche, en Larue.
Ni mañana, pues estaba comprometido
con Gabriel Fauré. Además, mucho
trabajo: un proyecto de ópera sobre El
sí de las niñas de Moratín, un concierto
para piano y orquesta. Lo sentía
muchísimo… Abrumado, el primer
Magistrado cayó en su hamaca,
diagonalmente colgada de las argollas
que, meses antes, había mandado a fijar
en dos esquinas de su habitación. No
estaba irritado, siquiera, con el Cholo
Mendoza, que bien podía haberle dicho.
Pero harto sabía que, en cuanto a la



prensa francesa, sus diplomáticos sólo
l e í a n Le Rire, Fantasio y La Vie
Parisienne, y eran los últimos, siempre,
en enterarse de lo que de acerca de su
país se escribía. Miraba el cielorraso de
molduras yesosas con una amargura
acaso jamás conocida. Poco le hubiera
importado ser tratado de «carnicero», de
bárbaro, de cafre, de lo que fuera, en
sitios que nunca le habían sido gratos y
que, por lo mismo, dotaba, en su
conversación, de atributos peyorativos.
En su boca, Berlín era ciudad que no
había usurpado su nombre primitivo de
«lugar de osos», con la pesadez
arquitectónica de su Puerta de



Brandemburgo, semejante a una
locomotora de granito, su templo de
Pérgamo entre paredes, unter-den-
linden; Viena, pese a una fama de
elegancia y voluptuosidad debida a la
opereta y a los valses, era, en realidad,
terriblemente provinciana, con sus
oficialillos sacados de tintorería, sus
diez o doce restaurantes ansiosos de
parecerse a los de acá, tras de un
Danubio café-con-leche que sólo se
azulaba algún día 29 de año bisiesto;
Berna, burgo tedioso, con sus estatuas
de heraldos hélvetas en medio de calles
que eran un vasto muestrario de relojes
y barómetros; en Roma, cada plaza, cada



bocacalle, era un escenario de ópera,
con transeúntes que, vestidos como lo
estuvieran, hablaran de lo que hablasen,
estaban siempre en tónica de coristas de
La forza del destino o Un ballo in
maschera, en tanto que Madrid era cosa
de género chico, con sus puestos de
agua, azucarillos y aguardiente, sus
serenos, de llavero en la cintura, y sus
tertulias de café donde los amaneceres
se pintaban sobre un aldeano panorama
de chocolates trasnochados y picatostes
de ayer, yendo a dormir los unos,
mientras otros iniciaban sus jornadas en
madrugada de churros, cazalla y tabaco
de a quince… París, en cambio, era



Tierra de Jauja y Tierra de Promisión,
Santo Lugar de la Inteligencia,
Metrópoli del Saber Vivir, Fuente de
Toda Cultura, que, año tras año, en
diarios, periódicos, revistas, libros,
alababan —luego de colmar una
suprema ambición de vivir aquí— los
Rubén Darío, Gómez Carrillo, Amado
Nervo, y tantos otros latinoamericanos
que de la Ciudad Mayor habían hecho,
cada cual a su manera, una suerte de
Ciudad de Dios… Lentamente,
venciendo reticencias, observando
estrictas normas de urbanidad y atuendo
según las horas, días y estaciones,
haciendo regalos valiosos aunque nunca



excesivos, mandando flores en número
impar, mostrándose generoso en ventas
de caridad y tómbolas benéficas, amigo
de artistas y literatos ajenos a toda
bohemia estrafalaria, presente en
grandes conciertos, conferencias de
público mundano y estrenos teatrales y
líricos —demostrándose con todo ello
que en nuestras naciones también se
sabía vivir— se había abierto a un
camino que, sin auparlo hasta las
cumbres del Gotha, lo había conducido
sin embargo, por tres veces, a las
veladas musicales de Madame Verdurin
—lo cual no era un mal comienzo.
Cuando estuviese cansado de las



agitaciones y turbamultas de allá, se
retiraría, para esperar la muerte, en esta
casa que cada viaje le hacía más grata.
Pero todo se le venía abajo. Por siempre
se le cerrarían las puertas de las
mansiones con las cuales había soñado,
desde sus días de periodista
provinciano, cuando, andando por las
calles empinadas del Surgidero de La
Verónica, se recitaba los poemas en que
Rubén Darío cantaba «los tiempos del
Rey Luis de Francia, sol con corte de
astros en campos de azur, cuando los
alcázares llenó de fragancia, la regia y
pomposa Rosa Pompadour»; o cuando,
sentado en alguna taberna portuaria,



entre humos de gambas a la plancha y
fritanga de majúas, metidas las narices
en revistas de allá, se topaba con las
magnificencias que habían fijado los
más famosos pintores del mundo,
mostrándole los oros y encarnados del
foyer de la Ópera, la blancura de
sílfides y de wallis, el empaque señorial
de las amazonas en concurso hípico, los
grises de catedrales llovidas— «il
pleure dans mon coeur / comme il pleut
sur la ville»…—, y el tornasol de
mujeres que eran, en sus retratos, aves
del paraíso, sinfonías de joyas, seres
apenas imaginables, al aparecerse, así,
de repente, en páginas de L’lllustration



—aquí, entre la sirena del carguero
danés y el chirrido de la grúa que
largaba torrentes de carbón sobre la
suciedad de un muelle cercano… Ahora
creía leer el desprecio, la muda
acusación, en los ojos de cuantos lo
miraban: su camarero Sylvestre, algo
esquivo; la cocinera, cuyo gesto de
limpiarse las manos en el delantal, al
verlo, podía ser interpretado de distintas
maneras; la conserje, reservada y fría,
nada interesada, al parecer —o no creía
discreto hacer alusión a ello— por su
brazo en cabestrillo; el mismo Bois-
Charbons a donde tuvo la medrosa
curiosidad de ir aquella tarde, con el



Doctor Peralta, para beber una botella
de Beaujolais. Monsieur Musard estaba
como de mal talante. Su mujer no salió a
saludarlos. Y, a juzgar por las miradas,
aquellos dos, de gorra, que se hallaban
en el otro extremo del bar, hablaban de
él. En todos los cafés tenían los mozos
una rara expresión. Al fin, necesitado de
alivio en su zozobra, el Primer
Magistrado, luego de consultarlo con
Peralta, se presentó inesperadamente en
la casa del Ilustre Académico, que
tantos favores le debía. Allí, en el
umbroso apartamento con vista al Sena,
rodeado de libros antiguos, pinceladas
de Hokusai, retratos de Sainte-Beuve,



Verlaine, Leconte-de-l’Isle, Léon Dierx,
encontró el Presidente una afectuosa
acogida, una comprensión, una lucidez,
que lo conmovieron. El Poder entrañaba
tremebundas obligaciones —afirmaba el
amigo. «Cuando los reyes cumplen sus
promesas, es terrible; y cuando no las
cumplen, es terrible también» —decía,
citando acaso a Oscar Wilde. Ningún
conductor de pueblos, ningún gran
monarca, ningún Gran Capitán, había
tenido mano blanda… En dramáticas y
reconfortantes imágenes desfilaban, ante
los ojos del Presidente, cuadros de la
destrucción de Cartago, del asedio de
Numancia, de la caída de Bizancio. De



repente se hicieron presentes —
revueltos, barajados al azar de la
memoria— Felipe y el Duque de Alba,
Saladino o Pedro el Grande, obligado,
por razón de estado, a exterminar a los
Narishkines en un patio del Kremlin…
Además… ¿quién había podido contener
nunca las furias, los excesos, las
crueldades —lamentables, pero siempre
repetidas a lo largo de la Historia— de
una soldadesca desatada, ebria de
triunfo? Y, peor aún, cuando se trataba
de sofocar una revuelta de indios y de
negros. Porque, en fin, si hablamos con
franqueza… aquello había sido —estaba
claro— una asonada de indios y de



negros… Vuelto a su entereza, puesto en
combativo ánimo por lo escuchado, se
desencarriló de pronto el Primer
Magistrado de su francés harto medido,
harto cuidado de la pronunciación y de
la justeza del vocablo, para lanzarse,
impetuoso, por el disparadero de un
alud de improperios criollos que el otro
veía llegar, atónito, como una invasión
verbal de ideogramas ajenos a su
entendimiento. Indios, negros, sí;
zambos, cholos, pelados, atorrantes,
rotos, guajiros, léperos, jijos de la
chingada, chusma y morralla (y trataba
de traducir el Doctor Peralta, con su
idioma perfeccionado en el Bois-



Charbons de Monsieur Musard: des
propres-à-rien, des pignoufs, des
galvaudeux, des jean-foutres, des
salopards, des poivrots, des caves, des
voyous, des escarpes, de la racaille, de
la pègre, de la merde…) y sobre todo
—ahora había vuelto el Presidente a su
francés— socialistas, socialistas
afiliados a la Segunda Internacional,
anarquistas, gentes que predicaban una
imposible nivelación de clases, que
fomentaban el odio en las masas
analfabetas, que explotaban, en su
provecho, el engreimiento de un pueblo
inculto, negado a la instrucción pública
que se le ofrecía, pueblo fanatizado por



prácticas de brujería, inimaginables
supersticiones, con devoción a santos
que se parecían a nuestros santos pero
no eran los santos nuestros, pues, para
esa gente sin letras, hostil a todo
abecedario, el Bello Dios de Amiens se
hubiese llamado Eleguá, Obatalá el
Crucificado de Velázquez, Ochum la
Pietá de Miguel Ángel… Esa era lo que
no se entendía acá… «Más de lo que
ustedes creen» —opinaba el Ilustre
Académico, cada vez más indulgente y
convencido. Todo se explicaba —y
volvía a Felipe II, al Duque de Alba,
pasando ahora a la América de Cortés y
Pizarro— por la sangre española, la



herencia del temperamento español, la
inquisición española, las corridas de
toros, las banderillas, la capa y el
estoque, los caballos destripados entre
lentejuelas y pasodobles. — «L’Afrique
commence aux Pyrénées». Nosotros
habíamos recibido esa sangre en las
venas; era una fatalidad. La gente de allá
no era como la de acá, aunque, desde
luego, no carecía de algunas cualidades,
porque, en fin, Cervantes, El Greco…
—que, por cierto, había sido revelado al
mundo por el genio de Théophile
Gautier… En ese momento, el ex
profesor de liceo que era Peralta se
levantó de su asiento, iracundo, en el



impulso de un brinco: «Je vous
emmerde avec le sang espagnol» —
gritó. Y, con exaltada irreverencia, hizo
desfilar ante los ojos asombrados del
Ilustre Académico, como en cristales de
linterna mágica, los crímenes de Simón
de Montfort y la Cruzada contra los
Albigenses; el Robert Guiscard, héroe
del drama suyo, cuyo manuscrito,
comprado por nuestra Biblioteca
Nacional, narraba cómo el condottiero
normando había pasado medio Roma a
cuchillo; la noche de San Bartolomé,
universal sinónimo de horror; el acoso a
los camisardos, las massacres de Lyon,
los pontones de Nantes, el Terror



Blanco después de Thermidor, y, sobre
todo, sobre todo, por un hábil manejo de
analogías, los días finales de la Comuna.
Allí, los hombres más inteligentes y más
civilizados del mundo no habían
vacilado, vencida la resistencia
revolucionaria, en exterminar a más de
diez y siete mil hombres. La ambulancia
del Seminario de San Sulpicio —«Oh!
fuyez, douce image!»— se hizo
degolladero en manos de los
versalleses. Y Monsieur Thiers, después
de su primer paseo por el París de los
escarmientos, había dicho así, como
quien no dice nada: «Las calles están
llenas de cadáveres; ese horroroso



espectáculo servirá de lección». Los
periódicos de la época —los de
Versailles, desde luego— predicaban la
santa cruzada burguesa de la matanza y
el exterminio. Y recientemente… ¿qué
me dice usted de las víctimas de la
huelga de Fourmies? ¿Y más
recientemente aún? ¿Tuvo
contemplaciones el gran Clemenceau
con los huelguistas de Draveil, de
Villeneuve-St-Georges?… ¿Eh?… El
Académico, atacado de frente, desvió el
rostro hacia el Primer Magistrado:
«Tout cela est vrai. Tristement vrai.
Mais il y a une nuance, Messieurs»…
Y luego, después de una pausa algo



solemne y preparatoria, alzando la
sonoridad de cada nombre, recordó que
Francia había dado al mundo un
Montaigne, un Descartes, un Luis XIV,
un Molière, un Rousseau, un Pasteur.
Estuvo el Presidente por replicar que, a
pesar de una historia más corta, su
Continente había producido ya próceres
y santos, héroes y mártires, pensadores y
hasta poetas que habían transformado,
por vía de regreso, el idioma literario
de España, pero pensó que los nombres
citados caerían en el vacío de una
cultura que los ignoraba. Entretanto,
Peralta encerraba al Académico en un
ruedo de molestas consideraciones: por



lo mismo que aquí sonaban los
alejandrinos de Racine y tanto se sabía
del Discurso del Método, ciertas
barbaries resultaban inadmisibles.
Grave era que Monsieur Thiers, primer
Presidente de la Tercera República,
preclaro historiador de la Revolución,
el Consulado y el Imperio, hubiese
ordenado las massacres de la Comuna,
los fusilamientos del Pére Lachaise, las
deportaciones de Nueva Caledonia;
menos grave era que un Walter
Hoffmann, nieto de zamba y de
emigrante hamburgués, prusiano de pega
y tenor de salones castrenses, hubiese
llevado a cabo —pues él tenía la culpa



de todo— la acción represiva de Nueva
Córdoba… — «La culture oblige,
autant que la nobles-se, Monsieur
l’Académicien.» Viendo que el ceño de
su ilustre amigo se estaba frunciendo
sombríamente, el Presidente, con gesto
cansado, requirió silencio a su
secretario, cayendo en inercia de mudo
desconsuelo, hundido entre los brazos
de la butaca. Miraba las cosas sin verlas
—los retratos, los libros antiguos, un
grabado de Granville. El Académico, en
cambio, como ignorante de la presencia
de Peralta, atropellándolo al paso
—«Pardon»—, pisándole un pie —«Je
ne vous ai pas fait mal?»—, andaba a lo



largo de la habitación con la cara de
quien reflexiona intensamente: «On peut
essayer! Peutêtre…» Llamó por
teléfono al Jefe de Redacción de Le
Matin. Las fotos de Monsieur Garcin —
el maldito francés de Nueva Córdoba—
habían sido llevadas por unos
estudiantes, prófugos de allá, que ahora
se encontraban en París, hablando y
agitando en los cafés del Barrio Latino
—discípulos todos del Doctor Luis
Leoncio Martínez. El periódico no podía
echarse atrás ni anular las publicaciones
de próximos artículos ya anunciados.
Las gentes dirían que el periódico se
había vendido a quien poseía —como



era sabido— una enorme fortuna. Lo
más que podía hacerse era suprimir de
la edición de mañana una foto en que
aparecía el Primer Magistrado junto a un
cadáver puesto en mostrador de bodega,
bajo un almanaque de la Phosphatine
Fallière donde leíase claramente la
fecha de la matanza. —«Por ese lado
nos jodimos» —dijo el agobiado. Y si
al menos hubiese —¡no sé!— algo que
distrajese la atención del público: un
gran naufragio, como el del Titanic, el
paso de algún cometa Halley, con
anuncio del Fin del Mundo, una nueva
erupción del Mont-Pelé, un terremoto en
San Francisco, un hermoso asesinato,



como el de Gaston Calmette por
Madame Caillaux… Pero, nada. En este
cabrón verano no pasaba nada. Y todo el
mundo le volvía las espaldas en el único
sitio del Universo donde la opinión
ajena tuviese aún, para él, algún valor.
Viéndolo desplomado, en un estado de
desconsuelo que le abovedaba el lomo y
le vaciaba la mirada, el Ilustre
Académico le ofreció, en largo
estrechón de la mano izquierda, el calor
de su amistad, y, como quien hace
confidencias a media voz, le habló de
una posible contraofensiva. La prensa
francesa —triste le resultaba confesarlo
— era de una tremenda venalidad. No se



refería, desde luego, a Le Temps , harto
vinculado con el Quai d’Orsay, y cuyo
director, Adrien Hébrard, no era hombre
llevado a hacer ciertos negocios.
Tampoco podía pensarse en L’Écho de
Paris, donde colaboraba su amigo
Maurice Barrés, ni en Le Gaulois del
atrabiliario Arthur Meyer. Pero, detrás
de esos periódicos punteros, había otros
que, a condición de disponerse de
fondos para ello (el Primer Magistrado
asintió), podrían, en fin, usted me
comprende… Todo estaba en hacer las
cosas con alguna habilidad. Y así, tres
días después, Le Journal iniciaba la
publicación de una serie de artículos,



bajo el título general de L’Amerique
Latine, cette inconnue, donde,
pasándose de lo universal a lo local, de
lo general a lo particular, de Cristóbal
Colón a Porfirio Díaz (mostrándose, de
paso, cómo, por no haberse refrenado a
tiempo una revolución, un gran país
como México había caído en la anarquía
más atroz…), se desembocaba en
nuestra patria, con grandes elogios de
sus cataratas y volcanes, de sus quenas y
guitarras, de sus huipiles, bohíos y
liquiliquis, de sus tamales, ajiacos y
fejoadas, con evocación de los grandes
momentos de su Historia —historia que
conducía, por fuerza, a la era de



progreso, desarrollo agrícola, obras
públicas, fomento de la educación,
buenas relaciones con Francia, etc. , etc.
, debida a la avisada gestión del Primer
Magistrado. Mientras otras naciones
jóvenes del Continente naufragaban en el
desorden, aquel pequeño país se erigía
en ejemplo, etc. , etc. , no olvidándose
que, frente a poblaciones a menudo
incultas y revoltosas, pronto seducidas
por ideologías disolventes y subversivas
(aquí, oportuno recuerdo de Ravachol,
de Caserio, matador del Presidente
Carnot, de Czolgosz, asesino de
McKinley, de Mateo Moral y su bomba
arrojada sobre la carroza nupcial de



Victoria de Battemberg y Alfonso XIII);
frente a una infiltración de ideas
libertarias, anarquistas, un gobierno
enérgico sólo podía tomar
determinaciones enérgicas, sin poder
impedir que, a veces, una soldadesca
provocada, hostilizada, exasperada, se
entregara a deplorables excesos, pero,
sin embargo, no obstante, desde luego
que… —«¡Ah! ¡Qué mi Presidente!» —
exclamaba el Doctor Peralta, leyendo y
releyendo los artículos: «Ahora sí que
fregamos a esos estudiantes de mierda
que andan alborotando por el Barrio
Latino con sus mítines de cuatro gatos y
sus hojillas volantes que nadie lee». En



eso, un cable anunció al Primer
Magistrado el envío de una caja, caja
prodigiosa, caja mágica, caja
providencial, embarcada poco antes en
Puerto Araguato: caja donde venía, con
sus adornos, tejidos y huesos, la momia
—la Momia de aquella noche—
destinada al Museo del Trocadero.
Hábilmente consolidada con pegamentos
y alambres invisibles, sentada en nueva
jarra funeraria abierta por el frente —lo
suficiente para que se viese el esqueleto
en su integridad—, imperceptiblemente
restaurada por un taxidermista suizo,
especializado más bien en embalsamar
reptiles y aves pero que, en este caso,



había resultado un maestro, la Momia
estaba en camino, cruzaba el Océano,
llegaba, llegaba a tiempo para ofrecer
materiales de trabajo a una cierta prensa
que, a la verdad —el Presidente se
asombraba ante los trasfondos de
avidez, de ausencia de escrúpulos que,
de día en día, se le revelaban—
resultaba insaciable. Porque, ahora, la
casa de la Rue de Tilsitt era objeto de
una verdadera invasión, desde temprano
hasta después de anochecido.

Eran periodistas, gacetilleros,
publicistas, columnistas, directores de
periódicos que jamás se veían en
puestos ni quioscos, reporteros,



«échotiers», gente de levita, gente de
trajes raídos, gente de sombrero hongo,
gente de gorra, hombres de estoque en
bastón, monóculo manchado de yema de
huevo —supuestos especialistas en
política extranjera que, de América,
sólo conocían el cóndor de los Hijos del
Capitán Grant, el último mohicano, La
Perichole, y El Choclo, tango argentino
que era el furor del día…—, quienes
venían, a todas horas, «en busca de
informaciones»… vagamente
amenazantes, afirmando que se seguían
recibiendo tremendas noticias de allá,
que se sabía de una persecución
desatada contra estudiantes y



periodistas, de la amenaza que pesaba
sobre muchos intereses europeos, y,
sobre todo, sobre todo, del raro,
rarísimo suicidio de Monsieur Garcin
—antiguo cayenero, de acuerdo, pero
francés al fin— cuyo cuerpo había sido
hallado, hacía poco, colgado de una
excavadora inservible, a unos
kilómetros de Nueva Córdoba. Detrás
d e Le Petit Journal, cuya venta sufría
una gran merma en esos días, se
presentaba L’Excelsior, recordando
insidiosamente que en sus páginas los
documentos gráficos aparecían con
excepcional claridad; detrás de Le Cri
de Paris aparecía La Libre Parole , y,



de mayores a menores, de diarios de
chantaje a revistas de escándalo,
llegábase a las hojas de provincia —
Bajos Pirineos, Alpes Marítimos, ecos
del Norte, faros de Armórica, libelos
marselleses… — en un cotidiano desfile
de pérfidos sablistas, a quienes había
que acallar en lenguaje de guarismos,
con magnífica asistencia de la Momia.
Ahí la tenían, fotografiada en todos sus
ángulos; ahí tenían al Abuelo de
América que, según fuese la fantasía del
redactor, cargaba con una edad de dos
mil, tres mil, cuatro mil años —la pieza
más antigua del Continente, cuya
presencia hacía retroceder



vertiginosamente los comienzos de su
Historia. Elogios de nuestras
instituciones científicas; elogios del
Primer Magistrado, autor del
sensacional hallazgo; agradecimiento
por haber hecho tan valioso obsequio a
un museo de París. Pero la Momia no
llegaba. Embarcada en un carguero
sueco para ser bajada en Cherburgo,
había ido a dar, por error, al puerto de
Gotemburgo, a donde iba a buscarla,
ahora, el Cholo Mendoza… Y, mientras
tanto, siempre insaciados, siempre
amenazantes, los reporteros seguían
acudiendo a la Rue de Tilsitt «en busca
de noticias». —«No puedo más; no



puedo más» —había gritado el Primer
Magistrado, después de recibir la visita
de una redactora de Lisezmoi Bleu—:
«¡Estos cabrones me van a dejar sin una
locha, sin un fierro, sin una puya! ¡Que
digan lo que quieran, pero no les doy un
céntimo más!» Pero seguía dando y
dando, aunque la Momia, de tanto haber
sido mostrada en foto, descrita,
comparada con otras momias —las del
Louvre, las del British Museum… — no
daba ya materia para nuevos artículos.
Buscando nuevos temas, estudiaba
Peralta los casos de apariciones de la
Virgen en el mundo, para relacionarlos
con nuestro culto a la Divina Pastora —



tema este que podía interesar a los
lectores de publicaciones católicas… Y
en ese desconcierto se estaba cuando
sonó el pistoletazo de Sarajevo, seguido
de los disparos que, en el Café du
Croissant, mataron a Jaurès.
—«¡Gracias a Dios que por fin ocurre
algo en este puñetero continente!» —
dijo el Primer Magistrado. El 2 de
agosto era la movilización general, y el
4, la Guerra… —«Que no entre un
periodista más en esta casa» —dijo el
Presidente a Sylvestre. —«Ahora
podremos descansar» —dijo el Doctor
Peralta… Y aquella noche volvió el
Primer Magistrado a sus recorridos de



antes. Fue, con su secretario, al
BoisCharbons de Monsieur Musard, al
25 de la Rue SainteApolline —Aux
glaces—, a la casa de las colegialas
inglesas y las hermanitas de San Vicente
de Paul. En todas partes se hablaba de
lo mismo. Unos decían que la guerra
sería breve y que pronto llegarían los
ejércitos franceses a Berlín. Otros
decían que sería una guerra larga,
dolorosa, tremenda. —«¡Macanas!» —
decía el Presidente—: «La última
guerra, por haber sido la última guerra
clásica, fue la Franco-Prusiana del 70.»
Un eminente economista inglés había
demostrado recientemente («y pueden



conseguir su libro en la Edición Nelson
…») que ninguna nación civilizada
estaba en condiciones de soportar los
costos de una contienda prolongada. Las
armas modernas eran demasiado caras;
no había país que pudiese hacer frente a
los gastos de mantenimiento de ejércitos
que ahora sumarían millones de
hombres. Además, lo decía el Estado
Mayor Francés: «Tres meses, tres
batallas, tres victorias»… En eso llegó
Ofelia de Salzburgo, vía Suiza,
embarazada del Papageno de La flauta
mágica. La habían clavado así,
tontamente, una noche en que, por mucho
beber, se había olvidado de usar el



diafragma que siempre llevaba en la
cartera para casos imprevistos —así,
tontamente, estúpidamente, agarrada a la
centauresa, en una casita rodeada de
pinos del Kapuzinnersberg. Venía
furiosa; furiosa por tener que ir a largar
eso a otra parte, ya que los estúpidos
médicos de acá, por más que se les
pagara, se negaban a hacer ese tipo de
intervención; furiosa por lo de Le
Matin, que había tenido resonancia en
periódicos de Alemania y de Austria,
con una caricatura en el Simplississimus
de Munich, donde el Primer Magistrado
había sido representado, con ancho
sombrero a la mexicana, canana



terciada, panza de millonario y habano
en el colmillo, disparando sobre una
campesina arrodillada: Ultima Ratio
Regum, rezaba la leyenda… «¡Como
siempre, te measte fuera del perol!» —
gritaba la Infanta—: «¡Levita de macaco
no oculta el rabo! ¡Si mataste a tantos,
también pudiste tronar al fotógrafo!»
—«¡Ya se lo cargaron!» —«¡Valiente
cosa! ¡Cuando la cosa no tenía remedio!
¡Menos mal que balacearon al
Archiduque ese! ¡Tal vez con lo de
ahora se olvidarán de tus imbecilidades!
Porque todo el mundo nos vuelve las
espaldas. Estamos hundidos. Metidos en
la mierda hasta aquí» (esto, llevándose



un dedo a la frente)… El Primer
Magistrado sacó su brazo derecho del
cabestrillo de seda. Le volvía el
movimiento; ya la articulación del codo
no lo hacía sufrir. Casi podía palpar
nuevamente la culata de su pistola…
Dejando a Ofelia en sus gritos y
pataleos (debía haberse tomado unos
wiskies de más en el coche-comedor del
tren), salió a comer con el Doctor
Peralta a un sótano próximo a la Gare
Saint-Lazare donde, en tabla
acompañada de jarros de vino, podían
probarse ochenta variedades de quesos
—entre ellos uno, de cabra, veteado de
yerbas aromáticas, cuyo recio sabor le



recordaba el de las cuajadas de
páramos andinos.

7

… cuando mucho nos estimamos,
mayores nos parecen las injurias.

Descartes

Transcurría el más hermoso y
soleado estío que recordarían los anales
meteorológicos de Europa. Los monjes



de todos los higroscopios alemanes
vivieron con la capucha caída sobre la
nuca; el campesino con paraguas de los
higroscopios suizos permaneció oculto
en su rústico chalet alpestre, dejando
salir a la moza del delantal encarnado,
personificación del buen tiempo.
Alegres estaban los castaños y mucho
piaban los pájaros entre las estatuas de
las Tullerías y del Luxemburgo, a pesar
del perpetuo zafarrancho de combate en
que vivía la capital, bastante
desconcertada, en realidad, por una
sucesión de acontecimientos que, a
pesar de signos dramáticamente
anunciadores, tomaban por sorpresa a



muchas gentes evocando, de modo
inquietante para quienes lo hubiesen
conocido, el épico desbarajuste del 70.
El Primer Magistrado, desde luego, dio
por terminada la costosísima campaña
que en elogio a su país y a su gobierno
llevaban periódicos en cuyas páginas
sólo buscaba el público aquello que se
refería a las furias que se habían
desatado sobre Europa. Campaña que
había resultado doblemente inútil, por lo
que ahora ocurría y porque no le había
valido, para decir la verdad, el
restablecimiento de su prestigio donde
más ansioso estaba de recuperarlo. O, al
menos, no tenía muestras de ello. Nadie



lo había llamado por teléfono para
comentar favorablemente alguna
publicación —salvo su sastre, su
barbero, desde luego. Las gentes que le
interesaban estaban de vacaciones —
vacaciones juiciosamente prolongadas
en expectación de los acontecimientos.
De Reynaldo Hahn, a quien se había
atrevido a preguntar, sólo tuvo una
respuesta inconsistente, cortés,
escurridiza: «Ya vi… Ya vi… Muy
bueno todo… Lo felicito, paisano»…
Era evidente que a fin de año, cuando
estuviera nuevamente allá, no recibiría
esas tarjetas con campanas y muérdagos,
esas cartas en hermoso papel filigranado



donde, desde París, en autógrafos más
gratos a su espíritu que los cotidianos
elogios que le prodigaba la prensa local,
respondían manos altamente
consideradas y admiradas a sus muy
cuidadas felicitaciones pascuales —
acompañadas siempre de algún lindo
objeto de artesanía nuestra. Había que
renunciar, pues, a cultivar las Personas
con cuyo trato o amistad contaba para
los tiempos en que, habiendo renunciado
a su Investidura —por hastío, por
cansancio, o vaya usted a saber… —
viniese a pasar los últimos días de su
vida en esta siempre grata y consoladora
mansión de la Rue de Tilsitt. No tenía



intenciones de alejarse de París por
ahora —y, a la verdad, no era mucho el
peligro que aquí se corría—, puesto que
próximo estaba a terminarse el
tratamiento de su brazo enfermo, ya casi
curado por la ciencia del Doctor
Fournier, «médecin des hôpitaux»,
obligado, por sus funciones, a
permanecer en la ciudad. Acompañado
de su secretario daba el Presidente
largas caminatas sin rumbo preciso,
esperando las ediciones vespertinas de
los diarios, llegando a veces, cuando de
vegetales frescores se antojaba, hasta el
Bois de Boulogne, cuyo Sentier de la
Vertu había quedado desierto, mientras



los cisnes del lago alargaban el cuello,
en interrogante signo, esperando
inútilmente los trozos de bizcochos que,
aún pocos días antes, les arrojaban
paseantes y niños. Se sentaban ambos en
la terraza del Pré-Catelan, añorando las
gracias y frivolidades de otros tiempos,
aunque el Primer Magistrado, pasando
del monólogo íntimo a la confesión a
medias, se diese a considerar
repentinamente esta guerra, ante la
creciente sorpresa de Peralta, con óptica
de moralista un tanto amargo y
admonitorio. Las naciones entregadas al
lujo y la indolencia —decía— se
ablandaban y perdían sus virtudes



fundamentales. Bueno era el esteticismo,
pero el hombre, para recobrar unos
músculos anemizados por la excesiva
contemplación de lo Bello necesitaba —
al cabo de largas ensoñaciones— de la
lucha, del cuerpo a cuerpo, del agon.
Hermosa era la figura de Luis de
Baviera, cantado por nuestro Rubén
Darío y hasta por Verlaine, pero, para la
unificación y grandeza de una Alemania
parcelada y adormecida, más útil había
sido el sólido y rudo Bismarck, parado
en sus estribos bélicos, que el príncipe
músico, edificador de castillos tan
poéticos como ajenos a toda realidad.
Esta contienda no sería larga («tres



meses, tres batallas, tres victorias»,
afirmaban sus mismos generales) ni
resultaría tan cruenta como la del 70, ya
que las gentes, instruidas por una
experiencia harto recordada, no la
dejarían prolongarse en una abominable
Comuna. Y a Francia le vendría bien un
sacudimiento, una terapéutica de
emergencia, un shock, para sacarla de un
autosuficiente letargo. Harto engreída,
necesitaba una lección. Demasiado
rectora del mundo se creía aún, cuando,
en realidad, agotadas sus grandes
energías, había entrado en una fase de
evidente decadencia. Había terminado el
Reino de los Gigantes: Hugo, Balzac,



Renán, Michelet, Zola. Ya no se
producían, aquí, espíritus dotados de tal
universalidad, y por ello empezaba
Francia a pagar el grave pecado que era,
en este siglo multiforme, una orgullosa
sobrestimación de lo situado más allá de
sus fronteras. Nada que fuese extraño a
su país interesaba al francés,
convencido de que existía para hacer las
delicias de la humanidad. Pero ante él se
erguía, ahora, un hombre nuevo, terrible
por la fragorosa afirmación de sus
voluntades, que acaso habría de
adueñarse de la época: el hombre
nietszcheano, habitado por una
implacable Voluntad de Poder, trágico y



agresivo protagonista de un Eterno
Retorno, hoy reiterado en hechos que
conmovían el mundo… Peralta,
conocedor de los modestos niveles
cogitantes de su compadre, estaba
seguro de que el Primer Magistrado
nunca había leído a Nietszche y si ahora
lo citaba con tal autoridad era porque,
en algún artículo leído ayer, se hubiese
topado con pensamientos suyos,
debidamente entrecomillados. Además,
acostumbrado a seguirlo en los altibajos
de su carácter, harto se daba cuenta de
que, tras de consideraciones
intemporales, ocultaba el Presidente un
resquemante despecho ante las gentes



que lo habían humillado y ofendido,
cerrándole las caminos de sus moradas.
Cuando pronunciaba los nombres de
Bismarck o de Nietszche, enfilaba sus
rencorosas baterías mentales contra el
sorbonagro Brichot, los insolentes
Courvoisier, los Forcheville y el Conde
de Argencourt —otro que,
encontrándolo casualmente en una
librería donde ambos compraban libros
pornográficos disfrazados de Breviario
del erotismo hindú o Los autores
licenciosos del siglo XVIII, cuyas
páginas eran ilustradas con fotografías
muy actuales, el diplomático fracasado
lo había ignorado con altanero desdén,



dejándole un saludo en suspenso. Y
Peralta, observándolo maliciosamente,
atizaba el fuego de esa creciente
agresividad, buscando argumentos de
peso, en sus azarosas y desordenadas
lecturas de días anteriores, acerca de las
milagrosas apariciones de la Virgen en
el mundo para alimentar artículos,
vinculados con «El milagro de Nueva
Córdoba», que ya no habrían de
publicarse —ni de pagarse. Una mañana
regocijó enormemente al Primer
Magistrado mostrándole un texto donde
un célebre escritor católico, famoso por
su iracundia, sus clamores e
imprecaciones de mendigo ingrato (de



«mendigo ingrato» se definía él mismo),
afirmaba que, después del Pueblo Electo
de Israel, Francia era el pueblo que
Dios más amaba. Sin Francia «Dios no
sería enteramente Dios» —decía.
Además, todo lo demostraba: el
considerate lilia agri de las Escrituras
era el anuncio de la Flor de Lis de la
Realeza Francesa; el Gallo, mentado en
el Banquete Eucarístico de la Cena, era
clara alusión al Coq Gaulois. Francia
del Lirio, Francia del Gallo, Francia del
Buen Pan y del Buen Vino de la
Comunión, cuya condición de Pueblo
Predilecto había sido confirmada en lo
moderno —añadía el autor— por tres



apariciones de la Virgen en treinta y tres
años: Pontmain, Lourdes y La Salette…
Nunca rio con mejores ganas quien se
enteraba de tales portentos: «¿Así que
Francia es la tierra del Paracleto? ¿Y
dónde me deja ese señor una España que
impuso la religión católica en una
porción del planeta que se extiende del
Río Grande mexicano a los hielos del
Polo Sur?… ¡Y en cuanto a
Vírgenes!»… La de Guadalupe,
resplandeciente, en su sagrada roca del
Tepeyac; la del Cobre, en Cuba, cuya
imagen apareció flotando
milagrosamente, vestida de sargazos,
junto a la barca que tripulaban Juan



Odio, Juan Indio y Juan Esclavo; la de
Regla, universal patrona de marineros y
pescadores, alzada, con su manto
constelado de estrellas, sobre la Bola
del Mundo; la del Valle, en Costa Rica;
la Divina Pastora, de nuestro país; la de
Chiquinquirá, de altivo porte y hermosos
pechos, muy hembra y muy señora, con
su corona de almenas; la de los
Coromotos, que había dejado su retrato
—después de inefable presencia— en
una choza de indios; y las Grandes
Guerreras de la Fe, acorazadas de fuego
bajo la Adorable Túnica que las
envolvía: la Virgen del Quinche,
Generala del Ejército Ecuatoriano, y la



Virgen de las Mercedes, Patrona de las
Armas y Mariscala del Perú,
acompañadas todas por San Pedro
Claver, patrón de los esclavos, el negro
San Benito —«negro como los clavos de
Cristo»—, y Santa Rosa de Lima,
deslumbrante Reina del Continente, que
poseía las máximas selvas, la más larga
cordillera, el Río Mayor del Orbe.
Avanzaban, esas Vírgenes, en portentoso
Escuadrón de Esplendores, renegrida la
de Regla, de ojos almendrados la de los
Coromotos, fuertes y misericordiosas,
garridas y leves, cargando con los Siete
Dolores de sus Siete Espadas,
dispensando portentos, alivios, venturas



y milagros, siempre listas a acudir a
donde las llamaran, cien veces vistas,
cien veces oídas, diligentes y
magníficas, omnipresentes y ubicuas,
capaces de manifestarse —como Dios a
Santa Teresa— en el fondo de las ollas
tanto como en cimas de Ebúrnea Torre
—y madres, ante todo, Madres del
prodigioso Cachorro, herido en el
flanco, que un día, sentado a la diestra
del Señor, repartiendo castigos y
dulzuras con inapelable equidad, habrá
de juzgarnos a todos… —«¡Y que me
venga el mendigo ingrato ese, o como
quiera llamarse, a hablarme de sus tres
Vírgenes francesas, con una de ella, la



de La Salette, controvertida por el
mismo Vaticano!» Vírgenes teníamos
nosotros, Vírgenes de verdad, y era
tiempo que se les quitaran las ínfulas a
estas gentes de acá, sumidas en una
ignorancia suicida de cuanto no fuese lo
propio. Ahora sabríase aquí lo que era
un pueblo fuerte, metódico,
disciplinado, ascendente. Y Alemania,
donde muy poco había estado, se le
acrecía de repente en una iluminada
imaginería de Selvas Negras, Maestros
Cantores, Reyes Soldados, catedrales
que a toque de doce soltaban apóstoles y
trompeteros por las ojivas, cerca del
Rhin, el gran Rhin de los castillos



increíbles —cantados y dibujados por
Victor Hugo—, y las ondinas que
prendían mozos adolescentes en las
redes de sus cabelleras, y las fiestas de
la cerveza, llevadas por gentes alegres,
de sólidas pantorrillas, que al yoddle y
al acordeón unían el espíritu filosófico
—las yedras de Heidelberg—, el genio
de las matemáticas, el culto a la
Obediencia, el amor a los desfiles de a
diez en fondo —en suma: todo aquello
de que carecían estos latinos mierderos
de la Segunda Decadencia. Pero ahora
verían lo que era bueno, cuando, bajo el
Arco de Triunfo (él asistiría al
espectáculo desde su ventana, firme y



rígido, aunque acaso emocionado por lo
que pudiese hacer sufrir a otros, pero
resuelto, por cartesiana costumbre, a
tener por cierto todo aquello cuya
verdad le fuese evidente), desfilaran los
generales Moltke, Kluck, Bülow y
Falkenhayn, montados en majestuosos
alazanes, escoltando al Kronsprinz, a la
cabeza de una imponente parada de
dormanes negros, alamares
brandemburgueses y cascos de punta, a
compás de la gran marcha de
Tannhäuser llevada, para marcar el paso
militar, en ritmo más apretado que el
acostumbrado en teatros de ópera. Ese
día desempeñaría Alemania, por fin, el



papel de «fermento regenerador» que
Fichte le asignara proféticamente en un
histórico manifiesto —manifiesto que
tampoco había leído el Primer
Magistrado, pensaba Peralta, aunque
había de reconocerle un olfato
insuperable en eso de informarse por
segunda mano.

Angustiados por las amenazas que
sobre París se cernían (aunque en las
calles las gentes siguieran gritando: «À
Berlin! À Berlin! À Berlin!»…),
preguntándose si no sería bueno
trasladar sus oficinas a Burdeos,
Marsella o Lyon, los cónsules y altos
funcionarios de embajadas



latinoamericanas se reunían, a las horas
del aperitivo de la mañana, del aperitivo
de la tarde, y de las copas nocturnas que
eran muchas, en un café de los Champs-
Elysées, para comentar los
acontecimientos del día. Siempre atento
a los decires de esa peña, recogiendo el
parecer de cada cual, traía el Cholo
Mendoza informes que correspondían a
las intuiciones del Primer Magistrado.
(Éste había recibido de su compadre
Juan Vicente Gómez, General de
generales adictos al bigote kaiseriano y
al monóculo calado por vía
confidencial-verbal, pues el dictador
venezolano temía que se mofaran de su



ortografía— el sabio consejo de
mantenerse al margen de todo, pues
«chiquito que se mete en zaperoco de
grandes siempre sale fregado»). Aunque
casi todos simpatizaban con Francia por
razones culturales o sentimentales —
unos amaban su literatura, otros amaban
sus mujeres, desempeñando cargos de
poco trabajo que equivalían a largas y
gozosas vacaciones, a duración de
gobierno, en el lugar donde más grato
era pasarlas—, muchos coincidían en
creer que la guerra, de este lado, estaba
perdida. No había más que observar el
desorden, la inoperante agitación, la
pagaille, en que se vivía, aunque ello no



se reflejara en los periódicos —que
sólo decían verdades a medias o daban
noticias disfrazadas, afirmaba el mismo
Doctor Fournier, en las cotidianas
sesiones de masajes y rayos a que
sometía el brazo, cada vez más suelto y
ágil, del Primer Magistrado. En las
calles sonaban voces muy distintas de
las que henchían los artículos de Barrés,
de Déroulede, y otros Tirteos de la
energía nacional: se hablaba de
regimientos perdidos, sin mando ni
oficiales, que, llevados a sectores donde
nada ocurría, no sabían si quedarse ahí,
avanzar o retroceder. Había unidades
donde sólo una mitad de los



combatientes estaba correctamente
uniformada, alternándose el quepis con
el «bonnet de police», supliéndose la
«bande molletière» con vendas de
farmacia o envolturas de papel
encerado. Y luego, los dramas del fusil
sin balas, del obús sin cañones, de las
ambulancias extraviadas, del hospital de
sangre sin instrumental quirúrgico. Y
luego los rumores que, por fantasiosos y
alarmistas, eran los más generalmente
aceptados en cafetines, porterías y
corros de estrategas esquineros: esos
dos ulanes vistos a pocos kilómetros de
París; el proyecto alemán, tenido muy en
secreto, de penetrar en la ciudad por los



túneles del Metro; el trabajo de los
espías, que estaban en todas partes,
mirando, oyendo, transmitiendo
mensajes por un sistema de cortinas
corridas y descorridas, de noche, en las
habitaciones de mansarda, de acuerdo
con una clave luminosa inventada por un
criptógrafo prusiano… Ya llegaban de
nuestros países los primeros diarios que
se referían a la «Guerra Europea» —
tema nuevo, tema bueno, tema brillante,
tras de tiempos monótonos— con
sensacionalismo y pasión. Volvían a
conocerse los grandes titulares y
«cables de última hora», parados en
caracteres de doce puntos, de las épocas



interesantes —con el «flash» de
importancia, puesto en marco de plecas.
Muchos ánimos, habituados a contenerse
ante el hecho local por miedo a
represiones, se soltaban, se exaltaban,
se aliviaban en catarsis, ante el magno
acontecimiento lejano traído al primer
plano de la actualidad. Por fin podíase
discutir, polemizar, conjeturar, objetar
(insultar a Von Tirpitz, criticar la
neutralidad italiana, burlarse de los
turcos…), de acuerdo con tendencias
que eran semejantes en todos los países
del continente. Allá era germanófilo el
clero, por aquello de que la impía
Francia era promotora de la educación



laica y había separado la Iglesia del
Estado, en tanto que la banca española,
los muchos descendientes de emigrantes
alemanes y los parientes y allegados del
pequeño clan de oficiales que por broma
llamaban los «Segundos Federiquitos»,
aplaudían de antemano la segura victoria
del Kaiser. Y eran «Aliados» (eso de la
Entente no lo entendía nadie) todos los
de la inteligentzia, escritores,
universitarios, lectores de Rubén Darío
o de Gómez Carrillo, gente que aquí
hubiese estado o soñara con venir algún
día, maestrescuelas, librepensadores,
médicos formados en París, y buena
parte de la burguesía —sobre todo



aquella que, en sus reuniones mundanas,
dialogaba a ratos en un francés tan
afectado y cojo como el de los
personajes de La guerra y la paz —y,
en general, el pueblo todo, porque el
francés de nuestras tierras, más
comerciante que otra cosa, nunca había
sido hombre de competencia molesta
para el nativo, tratándose afablemente
con todo el mundo, ayuntándose a
menudo con zambas o cholas, muy
distinto, en eso, a quienes se encerraban
entre los lampadarios muniquenses de
sus «Clubs Alemanes», de sus «Cafés
Alemanes» para gente de tez
comprobadamente blanca, donde la



aparición de un negro o de un indio
hubiese sido recibida con los colmillos
de Fafner… Y ya se entraba en el mes
de septiembre, entre dudas y
cavilaciones, aunque el Primer
Magistrado contemplara el panorama de
los días con casi divertida expectación.
A juzgar por la rapidez de sus
operaciones, los ejércitos de Moltke
alcanzarían muy pronto el Arco de
Triunfo sin haber desplegado mayores
esfuerzos, pues no tenía hoy Francia
generales a la altura de aquellos cuyos
nombres se inscribían en la mole del
monumento napoleónico. Y esta
orgullosa y pervertida metrópoli



conocería una purificación por el fuego
que más de un escritor católico de aquí
hubiese presentido, comparándola con
Sodoma y Gomorra —y hasta con
Babilonia la meretriz, desde la erección
(tal palabra no debía usarse sino cuando
de estatuas u obras arquitectónicas se
tratara, según Flaubert) de su Tour
Eiffel, Torre de Babel, moderno
ziggurat, faro de cosmopolitismos,
símbolo de Confusión de Lenguas,
felizmente equilibrada, en cumbres, por
las cúpulas blancas —aunque de oro las
hubiese soñado su arquitecto— del
Sacré-Coeur. Pero el Primer
Magistrado, dispensador de



indulgencias cuando los actos ajenos no
lo obligaban a ser Repartidor de
Castigos, no pensaba en un fuego de
incendios y cielos desplomados, sino en
un fuego psicológico, escarmentador en
lo moral, que obligara los Altaneros, los
Suficientes, a rebajarse los humos en
rogativas de paz. Ese fuego no habría de
dañar, desde luego, los frescos del
Panteón, las rosadas piedras de la Place
des Vosges, los vitrales de Notre-Dame,
ni tampoco los cinturones de castidad de
la Abadía de Cluny, las figuras y
espejismos del Museo Grevin, o los
frondosos castaños de la avenida donde
vivía la Condesa de Noailles (a pesar



de que también ésa le había vuelto las
espaldas), y, menos aún, el Trocadero,
donde pronto, puesta en vitrina, podría
verse la Momia nuestra que el Cholo
Mendoza iría a buscar a Gotemburgo,
apenas se acabara la guerra. Y faltaban
pocos días, en verdad, para que se
acabara la Guerra: el Doctor Fournier,
dando de alta a su paciente —cuya mano
iba ya a buscar la pistola con liviana
presteza, sin que se le engarrotara el
índice sobre el gatillo— se deshacía en
lamentaciones sobre la falta de
preparación del Alto Mando, la
imprevisión, la incuria, la gabegie —
c’est encore la debâcle— que nos



conducía a una derrota irremediable:
Vous faites bien de repartir chez-vous,
cher Monsieur. Au moins, là-bas, c’est
le soleil, c’est le rhum, c’est les
mulâtresses… Pero el 5 de septiembre,
en la tarde, se entabló la Batalla del
Marne. («Una guerra no se gana con
chóferes de taxi» —había observado,
irónico, el Primer Magistrado). Pronto
se vio que, contrariándose con ello el
principio táctico y estratégico de Jomini,
los franceses tenían que vérselas con un
frente de combate desprovisto de
centro, puesto que allí sólo había una
débil línea de caballería. El día 8,
parecía que los de acá hubiesen perdido



la partida. Pero, el 9 en la tarde, fue la
victoria. Aquella noche, los
diplomáticos latinoamericanos reunidos
en su café de los Champs-Elysées,
festejaron el triunfo invitando a beber a
todas las putas que pasaban, mientras el
Primer Magistrado —que, por una vez,
había ido a la peña—, majestuoso en su
levita, depositario de una patriarcal
sabiduría que todos le reconocían,
mascullaba: «Claro… Claro… Pero
esto, aún, no resuelve nada». Al día
siguiente se levantó muy de mañana, con
el ánimo amargado, poniéndose a
contemplar el Arco de Triunfo, cuya
mole se le acrecía o achicaba, según



quedaran de satisfechos o frustrados sus
anhelos derrotistas. Curado ya, habría
que pensar en el regreso allá —esta
permanencia no tenía ya por qué
prolongarse— y más habiéndose
renunciado, por ahora, al esperado
desfile triunfal, con sus bandas
militares, a la vez atronadoras y cómicas
por el automatismo del paso y los
hinchados carrillos —trombones y tubas
— de músicos dirigidos por un enorme
Tambor Mayor. Y ya iba a llamar a
Peralta para proponerle un paseo hasta
el Bois-Charbons de Monsieur Musard,
cuando entró el secretario, con
descompuesto semblante, trayéndole un



largo mensaje en papel azul: —«Lea…
Lea…». El cable era de Roque García,
Presidente del Senado: CUMPLO CON
INFORMARLE GENERAL WALTER
HOFFMANN SE ALZÓ EN CIUDAD
MORENO CON BATALLONES
INFANTERÍA 3. 8. 9. 11. MÁS
CUATRO REGIMIENTOS
CABALLERÍA INCLUYENDO
HÚSARES REPÚBLICA MÁS
CUATRO UNIDADES ARTILLERÍA
AL GRITO DE VIVA LA
CONSTITUCIÓN, VIVA LA
LIBERTAD… —«¡Coño de madre!
¡Hijo de puta!», aulló el Primer
Magistrado. Pero eso no era todo: tres



de los «Segundos Federiquitos» —
Breker, el catire buen mozo, tan
favorecido siempre por notas e
instrucciones venidas de arriba;
González, que había sido agregado
militar en Alemania; Martorell, artillero
catalán hecho criollo por su odio a la
monarquía española—, esos tres
militarcitos, halagados, distinguidos,
rápidamente aupados en jerarquía,
también estaban en el golpe. —«¡Hijos
de puta! ¡Hijos de puta!»… Y, puesto
repentinamente en paroxismos de ira,
gritaba, clamaba, se atremolinaba, el
Primer Magistrado, cayendo luego a los
abismos del desconsuelo, gimiente,



herido, escupido en las entrañas,
buscando, en lenguaje de tartamudo, los
infamantes adjetivos que mejor
calificaran la traición, la felonía, el
olvido de bondades, la máscara y el
engaño. Su monólogo alcanzaba las
cimas de la exasperación, para volver al
lamento, próximo al sollozo, que no
encuentra ya vocablos a la medida del
desengaño, para recobrarse de pronto,
acalorarse, ascender, reventar
nuevamente en imprecaciones y
tremebundas amenazas. («Tengo
entendido que Mounet-Sully es un gran
trágico» —pensaba Peralta—: «pero
como mi Presidente no hay dos…») Y el



Primer Magistrado voceaba, asolador y
terrible, derribando muebles, arrojando
libros al suelo, apuntando a los
gladiadores de Gerôme con su pistola
belga, en tal escándalo y furor, que
Sylvestre, alarmado, acudió de la
despensa: «Monsieur est malade?… Un
médecin, peut-être?…» Súbitamente
aplacado —o fingiendo que lo estaba—
el iracundo se volvió hacia su sirviente:
«Ce n’est rien, Sylvestre… Rien… Un
mou-vement d’humeur… Merci…» Y
zafándose la corbata, aún congestionado,
sudoroso, lleno de latigazos que le
restallaban en los oídos, el Mandatario,
andando de pared a pared, empezó a dar



órdenes, instrucciones, al Doctor
Peralta. Ir a la agencia de viajes más
cercana —aún debía quedar alguna
abierta cerca de la Ópera— y hacer lo
necesario para llegar cuanto antes allá.
Pedir precisiones a Roque García en
cuanto a la firmeza de las guarniciones
adictas al Gobierno. Cable a Ariel;
cables a los periódicos nuestros, con
una proclama destinada a primera plana
(«una vez más, la ciega ambición de un
hombre indigno del grado que ostenta,
etc. , etc… Bueno: ya tú sabes…»);
cable a éste, cable al otro, cables y más
cables… En eso, los vendedores de
diarios vocearon una edición de



mediodía, con las últimas noticias de la
Guerra: «¡Como si eso me importara un
carajo!» Y de pura rabia pateó un
cuadro traído horas antes por un
discípulo de Jean-Paul Laurens,
protegido de Ofelia, que aún estaba sin
colgar, puesto en el suelo, frente a él: El
suplicio de Ganelón. —«¡Coño de
madre! ¡Hijo de puta!» —repetía el
Primer Magistrado, taconeando la tela
como si en la figura del más mentado
traidor de la épica medieval se ocultara
algo del alma renegada, infame,
hedionda, del General Walter Hoffmann.



8

Mejor es modificar nuestros deseos que
la ordenación del mundo…

Descartes

Así, pues, mañana el tren a Saint-
Nazaire, de donde salía un buque para
Nueva York, repleto de norteamericanos
que, por haber visto a los alemanes
demasiado cerca del Sena y sabiendo
que ahora habría guerra para rato, con
engorros y racionamientos, preferían
volver a la otra orilla del Océano.
Después de la travesía, varios días de



espera forzosa —como la otra vez, en el
Waldorf Astoria. Acaso la posibilidad
de asistir a alguna representación de la
Madame Sans Gêne de Umberto
Giordano, cantada por Geraldine Farrar,
cuyo estreno mundial anunciaba el
Metropolitan Opera House (y aunque su
hija lo tuviera por ignaro en materia de
música porque, cierta vez,
desconcertado y aburrido por los
telúricos enredos del Oro del Rhin, con
tanto lío de enanos, gigantes y ondinas,
se había dormido en su palco, el
Presidente era muy sensible a la
coloratura de María Barrientos, a la
magnífica energía lírica de Titta Rufo, a



la pureza de timbre de los largos,
sostenidos, increíbles calderones agudos
de Caruso, voz de mágico prodigioso en
cuerpo de tabernero napolitano…).
Ofelia, después de haberse sacado eso
en algún lugar de Suiza, había partido
para Londres, huyendo del fastidio de
una guerra cuyos daños se hacían sentir
ya, según ella, en la falta de ballets
rusos, orquestas de tango y fiestas de
mucho vestir. En Inglaterra, en cambio,
donde el reclutamiento era voluntario, se
seguía llevando una vida bastante
normal: iría, pues, a Stradford-on-Avon,
con el propósito de completar su cultura
shakespeariana. —«A ver si ahora me la



preña algún Fortimbras o algún
Rosenkrantz» —había pensado el padre,
sabiendo que nada de lo que pudiese
ocurrir allá, en la patria, importaba a su
hija, resuelta ya, desde hacía tiempo, a
vivir por siempre en Europa, lejos —
decía ella— de «ese país de mugre y
grajo», sin más diversiones que las
retretas municipales, las fiestas
familiares donde todavía se bailaban la
polca, la mazurca y la redowa, y los
saraos de Palacio donde las mujeres de
ministros y generales se agrupaban en
corro, lejos de los hombres trabados en
cuentos verdes, para hablar de partos y
malpartos, niños, enfermedades,



fullerías de mucamas y muertes de
abuelitas, intercambiando recetas para
hacer flanes, yemas dobles, capuchinos,
mazapanes y pan de gloria… Aquella
noche, el Primer Magistrado y el Doctor
Peralta se despidieron del Bois-
Charbons de Monsieur Musard,
bebiendo enormemente. Luego, con dos
muchachas halladas de paso, fueron a
holgarse en una lujosa casa de citas de
la Rue Sainte Beuve cuyo vestíbulo de
entrada, adornado con cerámicas
fabricadas por el padre de Léon-Paul
Fargue, conducía a un ascensor de
émbolo, folklórico y renqueante, que era
algo así como un rincón de comedor



normando puesto en translación vertical.
Tarde ya se regresó a la Rue de Tilsitt
donde las maletas y baúles cerrados por
Sylvestre se amontonaban en pasillos y
salones. El Doctor Peralta mostró las
fotografías pornográficas para
estereoscopio perfeccionado —el
Verascope Richard  —que había
comprado la víspera y que, con sus
imágenes dobles, daban un sorprendente
efecto de relieve: «Mire… Mire ésta…
Parece que el hombre estuviese vivo…
Y a las dos mujeres no les falta un
pelo… ¿Y qué me dice de esta
combinación de cinco en fila?»… Pero,
a pesar del mucho licor bebido, el



Primer Magistrado tenía una borrachera
lúcida y triste. Un enorme cansancio lo
invadía ante el género de esfuerzo que
había tenido que desplegar cuatro veces
desde los inicios de su gobierno. Ahora,
la recepción en Puerto Araguato. El tren
de vagones viejos subiendo hacia la
capital en medio de selvas donde las
hojas de los árboles se confundían —no
se sabía lo que aún pertenecía a los
troncos y lo que de ellos se había
desprendido a machete— con las hojas
que techaban las chozas de aldehuelas
tan tristes y obscurecidas por la
universal vegetación que, en ellas, una
risa hubiese desentonado como un



indecente estallido de animalidad.
Después, el discurso de rigor,
pronunciado desde el balcón de Palacio.
El traje de campaña, acaso oliente a
alcanfor, vuelto a ser planchado por la
Mayorala Elmira, insustituible ama de
llaves, hembra de buen juicio, y, cuando
antojo había, dócil y complaciente
quitapesares; el viaje al frente de guerra,
esta vez hacia el sur del mapa —hace
meses, había sido hacia el norte; otras,
hacia el este, el oeste. Ahora hacia el
territorio de Las Tembladeras, con sus
lagunas violáceas en perpetuo burbujeo
y borborigmo de animales y reptiles
ocultos bajo la engañosa quietud de las



victoriarregias. Las marchas por
caminos anegados, con las caras untadas
de nauseabundas pomadas repelentes
que sólo por una hora —apenas—
defendían de las picadas de cien
especies de cínifes. Aquél era un mundo
de hibiscos sudorosos, falsos claveles
—trampas de insectos—, espumas que
de sol a sol enredaban y desenredaban
sus volutas, hongos olientes a vinagre,
floraciones grasientas sobre troncos
podridos, harinas y limallas verdes,
comejeneras en ruinas, céspedes arteros
que roían el cuero de las botas. Y habría
que perseguir por tales tierras al
General Hoffmann, cercarlo, sitiarlo,



acorralarlo, y, al fin, ponerlo de
espaldas a una pared de convento,
iglesia o cementerio, y tronarlo.
«¡Fuego!» No había más remedio. Era la
regla del juego. Recurso del Método.

Pero algo desasosegaba, esta vez, al
Primer Magistrado. Y era un problema
de palabras. Ahora, al regresar allá,
antes de lucir nuevamente un uniforme
de General que le sabía a gala postiza
—ésa era la verdad— ya que él mismo
se lo había echado encima, así, con
galones y todo, un día de alboroto
juvenil, conservándolo luego por
aquello de que, en su país, general más,
general menos… ; ahora, antes de



acrecerse en ecuestre estatura, antes de
ceñirse las sonantes espuelas de jaripeo
que en campaña usaba, habría que
hablar, que pronunciar palabras. Y esas
palabras no le venían a la mente, porque
las clásicas, las fluyentes, las
socorridas, las que siempre había usado
en casos anteriores, parecidos a éste, de
tanto haber sido remachadas en distintos
registros, con las correspondientes
mímicas gestuales, resultarían gastadas,
viejas, ineficientes, en la actual
contingencia. Cien veces contrariadas
por sus actos, esas palabras habían
pasado del ágora al diccionario, de la
encendida catilinaria al repertorio de las



retóricas, de la elocuencia oportuna al
desván de los trastos —vaciadas de
sentido, secas, yermas, inutilizables.
Pilares de sus grandes discursos
políticos habían sido, durante años, los
términos de Libertad, Lealtad,
Independencia, Soberanía, Honor
Nacional, Sagrados Principios,
Legítimos Derechos, Conciencia
Cívica, Fidelidad a nuestras
tradiciones, Misión Histórica,
Deberes-para-con-la-Patria, etc. , etc.
Pero ahora, esos términos (solía ser
severo crítico de sí mismo) habían
cobrado un tal sonido de moneda falsa,
plomo con baño de oro, piastra sin



rebrinco, que, cansado de las vueltas y
revueltas de sus ruletazos verbales, se
preguntaba con qué iría a llenar los
espacios sonoros, los espacios escritos,
de proclamas y admoniciones
inevitables al emprenderse una acción
militar —punitiva— como la que habría
de iniciarse en breve. Aceptado antaño
por una mayoría de compatriotas como
el hombre de mano enérgica que, en un
momento de crisis, de desórdenes, pudo
enderezar los destinos del país, había
visto su prestigio menguado, con
alarmante deterioro de autoridad, tras de
cada trácala, por él inventada, para
permanecer en el poder. Se sabía



odiado, aborrecido por los más, y la
conciencia de ello le acrecía, por
reacción contra lo exterior, las
satisfacciones y gozos que hallaba en el
servilismo, la solicitud, las adulancias,
de quienes dependían de él,
consustanciando sus intereses, su
prosperidad, con el mayor alargamiento
posible de un mandato olvidado de
cuanto fuese legalidad y Constitución.
Pero no podía ignorar que sus enemigos
usaban de válidos argumentos cuando le
echaban en cara sus crecientes
concesiones a los gringos, puesto que
los gringos, tonto hubiese sido negarlo,
eran universalmente detestados en el



Continente. Sabíamos todos que nos
llamaban «latinos» y que, para ellos,
decir «latinos» era decir chusma,
morralla, mulatería y merienda ñáñiga.
(Hasta habían inventado el eufemismo
de «latin colour» para justificar, en los
hoteles de Nueva York o de Washington,
la forzosa admisión de altos personajes
cuya tez fuese de matiz un tanto exótico)
… Y seguía el Primer Magistrado
pensando en su obligado discurso, sin
que la imaginación se le mostrara
propicia. Palabras, palabras, palabras.
Siempre las mismas palabras. Y, sobre
todo, nada de Libertad —con las
cárceles llenas de presos políticos.



Nada de Honor Nacional ni de
Deberes-para-con-la-Patria —pues
tales conceptos eran los que usaban
siempre los militares alzados. Nada de
Misión Histórica ni de Cenizas de
Héroes, por la misma razón. Nada de
Independencia que, en su caso, rimaba
con dependencia. Nada de Virtudes —
cuando se le sabía dueño de las mejores
empresas del país. Nada de Legítimos
Derechos —puesto que los ignoraba
cuando chocaban con su personal
jurisprudencia. El vocabulario,
decididamente, se le angostaba. Y tenía
un temible adversario delante, un tercio
del Ejército soliviantado, y habría que



hablar, y notaba el exasperado orador
que estaba afónico, sin idioma —que ya
no disponía de palabras útiles,
dinámicas, estimulantes, porque las
había malbaratado, les había mellado el
filo, las había puteado, en despreciables
escaramuzas, indignas de tal despilfarro.
Como diría un campesino nuestro:
«había quemado pólvora en zamuros».
—«Me voy poniendo viejo» —pensó. Y
sin embargo había que inventar algo.
Algo… Vació a sorbos cortos pero
seguidos una de las cantimploras
forradas de cuero, y, para aliviar la
espera de lo que de adentro no le venía,
tomó uno de los diarios de la mañana



—Le Figaro— que estaba doblado
sobre el escritorio. Ahí, en primera
columna de primera plana, aparecía un
artículo del Ilustre Académico, bien
destacado y en especial recuadro.
Sacando conclusiones de la Batalla del
Marne, nuestro amigo afirmaba que
aquel milagro militar, más que victoria
de las armas, victoria de la inteligencia,
significaba, por encima de todo, el
triunfo de la Latinidad sobre el espíritu
germánico. Herederos de la Gran
Cultura Mediterránea, nietos de Platón y
de Virgilio, de Montaigne, Racine y los
sublimes descamisados de Valmy —en
este caso útiles aunque su memoria fuese



detestada por todo el Faubourg St-
Germain— habíase opuesto el Genio de
la Raza, hecho de equilibrio, sensatez y
medida, a la patológica agresividad
teutona. El Gallo Galo contra dragones,
herreros cavernarios y Nibelungos. El
nervioso, ligero y fino corcel de la ya
casi santa Doncella de Orleáns —
próxima a ser canonizada— contra el
salvaje caballo de Brunilda. El Olimpo
contra el Walhalla. Apolo contra Hagen.
Versailles contra Potsdam. La esencial
sabiduría de Pascal contra el gigantismo
filosófico de Hegel —expresado en
aquella obscura jerga de Heidelberg
que, por instinto, rechazaban nuestras



mentes adictas a la claridad y la
transparencia en el discurso. La batalla
de los pantanos de Saint-Gond, más que
victoria del cañón de 75, había sido la
victoria de Descartes. Y terminaba el
escritor haciendo un contundente,
implacable, inapelable proceso de la
cultura alemana —kultur, la llamaba—,
de la música de Wagner, del mal gusto
berlinés, del pedante cientificismo de
Haeckel, de las ideas de gnomos
petulantes que, por creerse
superhombres y haberse disfrazado de
Zaratustras con espada al cinto y
calavera en el chacó, habían
desencadenado —nuevos aprendices de



brujos— la catástrofe actual. Era guerra,
más que guerra, era Santa Cruzada
contra la Neo-barbarie prusiana…
Terminado de leer el artículo, el Primer
Magistrado empezó a andar a lo largo
del salón. De repente entendió que
estaba en un error: su germanofilia de
meteco resentido —y recordaba que los
griegos no usaban el calificativo de
«meteco» en sentido denigrante— no le
era útil ni provechosa. De nada le
servirían, en estos momentos, críticos
para su propia trayectoria política, los
ulanes de Von Kluck ni los submarinos
de Von Tip-pitz. La causa walkiriosa
era hoy, para él, una mala causa —causa



que «no pagaba». Había que admitir que
en América Latina las gentes estaban
con Francia— valga decir: con París. Y
allá, para ceñir el problema a nuestra
patria, eran germanófilos los jesuitas,
gente de escogida feligresía, confesores
de damas adineradas, poco amigos de
los modestos maristas franceses que lo
habían educado; eran germanófilos los
ricos gachupines, caballeros del Import-
Export —cuando no abarroteros y
empeñistas— con buenas cuentas en
bancos catalanes y bilbaínos, antipáticos
al criollo por tradición y costumbre; y lo
eran también —pero éste era un caso
particular— los pobladores de la



Colonia Olmedo, nietos de labriegos
bávaros o pomeranios, que ningún peso
tenían en la vida pública. Además —
¡carajo, ahora me doy cuenta!— las
Vírgenes todas, de nuestras tierras, eran
latinas. Porque la Madre de Dios era
latina, doblemente latina, ya que los
luteranos de mierda —como Hoffmann y
los «Segundos Federiquitos» que con él
andaban— la habían arrojado de sus
templos. La Divina Pastora de Nueva
Córdoba, las de Chiquinquirá, de los
Coromotos, de Guadalupe, de la
Caridad del Cobre, y todas las que
formaban en la Inefable Legión de
Intercesoras, eran ubicuas Presencias de



quien, una y eterna, fuese entronizada
por Luis XIII en las naves de Notre-
Dame, en consagración de su reino al
culto marial. Había, pues, que poner las
Vírgenes del lado nuestro —conmigo en
el combate, con imagen alzada en lábaro
— ya que el Príncipe, ante una fuerza
adversa, tenía el deber de echar mano a
cuanto pudiese ser favorable a su causa.
Flexible y nunca empecinado debía ser
el Conductor de Pueblos, el Guía de
Hombres, aunque para conservar el
poder tuviese que renunciar, en un
momento dado, a muy personales
anhelos. Clara se le mostraba, por lo
tanto, la base ideológica —táctica— de



su inmediata lucha contra el traidor
Hoffmann. No había más que considerar
su apellido; recordar su formación
alemana; su afán de alardear de ario
puro, aunque tuviese a su abuela,
bastante negra, relegada a las
habitaciones últimas de su vasta morada
colonial. De repente Aunt Jemima —
como la llamaban allá los majaderos—
habría de erigirse en símbolo de la
Latinidad. (El Mandatario agobiado,
caído, de momentos antes, se animaba,
se engallaba, daba manotazos a las
mesas, recobraba un empaque de
tribuno…) Al fin y al cabo, «latinidad»
no significaba «pureza de sangre» ni



«limpieza de sangre» —como solía
decirse en desusados términos de Santo
Oficio. Todas las razas del mundo
antiguo se habían malaxado en la
prodigiosa cuenca mediterránea, madre
de nuestra cultura. Tremenda cama
redonda había sido aquélla, de romano
con egipcia, de troyano con cartaginesa,
de helena famosa con gente de color
quebrado. Varias tetas había tenido la
Loba de Rómulo y Remo —y sabíase
que Italia arremetería, un día de estos,
contra las Potencias Centrales— para
cuanto cholo o zamba se colgara de
ellas. Decir Latinidad era decir
mestizaje, y todos éramos mestizos en



América Latina; todos teníamos de negro
o de indio, de fenicio o de moro, de
gaditano o de celtíbero —con alguna
Loción Walker, para alisarnos el pelo,
puesta en el secreto de arcones
familiares. ¡Mestizos éramos y a mucha
honra!… Y ahora sí que le venían ideas
de adentro, le renacían palabras, al
Primer Magistrado, repentinamente
dueño de un vocabulario nuevo.
Palabras flamantes, sonoras, gratas para
el oído, que habrían de ser bien
recibidas, allá, por los muchos tibios,
indecisos, posibles enemigos, que, más
o menos vinculados con una inteligentzia
aliadófila, se habían vuelto estrategas de



los que empujaban banderitas tricolores
sobre mapas puestos en mesas de café,
llevándolas, en cumplimiento de íntimos
deseos, más allá de donde un avance
militar era detenido por el mismo
Estado Mayor de los Ejércitos. Había
pasión en las gentes, y era inteligente
capitalizar esa pasión en provecho
propio. Alea jacta est. Resuelto estaba:
él también, nuevo Templario, se sumaba
a la Santa Cruzada de la Latinidad. Una
victoria de Walter Hoffmann y de su
camarilla significaba una germanización
de nuestra cultura. Fácil sería, además,
ridiculizarlo ante la opinión. Por su
personalidad, sus lecturas; los retratos



de Federico II, de Bismarck, de Moltke,
que adornaban su despacho; su
ocultamiento de la pobre anciana —
verdadera encarnación de nuestro
pueblo, carne de nuestra mejor carne—
a la que tenía viviendo, como antecesora
poco decorativa, allá, bajo los
tamarindos, junto al corral donde se
estaba cebando el chancho de
Nochebuena, el rebelde era vivo espejo
de la barbarie prusiana que, no
solamente se había desatado sobre
Europa, sino que pronto amenazaría
estas Tierras del Futuro, ya que los
alemanes se creían predestinados a la
dominación del orbe en virtud de una



mística de raza superior claramente
expresada, recientemente, en un
«Manifiesto de intelectuales», altanero y
xenófobo, ya visto en nuestra prensa.
Había, pues, que alzar la Corona de
Santa Rosa de Lima contra el Escudo de
la Walkiria. Cuauhtémoc, contra
Alarico. La Cruz del Redentor, contra la
lanza de Wotán. La Espada de los
Libertadores, todos, del Continente,
contra los Vándalos Tecnificados del
Siglo XX… — «Ven acá, Peralta…». Y
durante dos horas, hallando siempre el
percutiente adjetivo, la imagen
relumbrante —aunque esta vez no
floreara demasiado el estilo—, dictó



artículos destinados a los periódicos de
su país, dando los grandes lineamientos
de la campaña que habría de
desarrollarse, en lo ideológico, antes de
su llegada. —«Anda, y vete corriendo
con todo esto a la Western Union»… Y
ahora, hecho el esfuerzo, contemplaba
aquel salón, los muebles amigos, los
cuadros, las esculturas, que lo rodeaban
—acaso fatigado de tanto dictar—, con
emperezada tristeza. Dentro de pocas
horas tendría que abandonar esta calma
de regazo materno, este descanso entre
sedas, rasos y terciopelos, para hundir
las patas de su caballo, durante días,
semanas, meses tal vez, en los fangos de



las tórridas tierras sureñas —lianas,
manglares de aguas muertas, sombras
arteras, hebras que llagaban el rostro…
— lejos de todo lo que realmente lo
hacía feliz. Pensaba en lo de allá y, de
antemano, sentía el tedio que significaba
el regreso a cualquier punto de partida
para quien mucho anduvo adelante con
el transcurso de los años. Pronto se
abriría noviembre —el noviembre
nuestro— con la Fiesta de los Muertos,
y los cementerios se transformarían en
ferias y verbenas, con faroleros adornos
de tumba a tumba, organillos a los
cuatro vientos, guitarras sobre la tapa
del dijunto, maracas, clarinetes y



changangos junto a la capilla del
tendido, con cholas desfloradas entre las
coronas marchitas de un reciente
sepelio. Muerto de azúcar candi,
muertos de crocante rosado, muertos —
calaveras— de caramelo, de mazapán,
de pasta de ajonjolí, entre palas de
cavadores y correas de sepultureros,
entre ataúdes, urnas, bronces de buen
alarde y retratos de abuelos, de
militares, de niños endomingados, tras
de cristales ovalados, empañados por
rocíos y lluvias. Y llegarían también los
que vendían esqueletitos bailadores,
coronados, enmitrados, enchisterados,
enquepisados, paseando su Danza



Macabra de cenotafios a cruces, al grito
de: «Muertecito pa’ su niño», que, en tal
día, era llamado al regocijo, el
aguardiente y el sobado. Y los diálogos
que se entablaban, y las chanzas que
volaban, y las porfías, de cruz a cruz, de
ángel a ángel, de epitafio a epitafio.
—«¡Ah, mi compadre! ¡Qué feliz con su
muertito!» —«¡Ah, mi compadre, y qué
vagabundo y qué cabrón era el
suyo!»— «¡Eso se llama, mi compadre!
¡Tampoco el suyo fue tan santo!»
—«¡Por eso, mi compadre, es que se
tiró a su abuela!» — «¡Vaya a saber,
mi compadre, quién se tiro a quién !»…
Regresando a esto, el Primer Magistrado



se veía como quien ha sido encerrado en
un círculo mágico trazado por la espada
de un Príncipe de las Tinieblas. La
Historia, que era la suya puesto que en
ella desempeñaba un papel, era historia
que se repetía, se mordía la cola, se
tragaba a sí misma, se inmovilizaba
cada vez —poco importaba que las
hojas de los calendarios ostentaran un
185(?), 189(?), 190(?), 190(¿6?)…—:
era un mismo desfile de uniformes y de
levitas, de altas chisteras a la inglesa
alternando con cascos emplumados a la
boliviana, como ocurre en los teatros de
poca figuración donde se hacen cortejos
triunfales con treinta hombres que pasan



y vuelven a pasar frente al mismo telón,
corriendo, cuando están detrás de él,
para volver a entrar a tiempo en el
escenario gritando, por quinta vez:
«¡Victoria! ¡Victoria! ¡Viva el Orden!
¡Viva la Libertad!»… El cuchillo
clásico al que cambian el mango cuando
está gastado, y cambian la hoja cuando a
su vez se gasta, resultando que, al cabo
de años, el cuchillo es el mismo —
inmovilizado en el tiempo— aunque
haya cambiado de mango y hoja tantas
veces que ya resultan incontables sus
mutaciones. Tiempo detenido en un
cuartelazo, toque de queda, suspensión
de garantías constitucionales,



restablecimiento de la normalidad, y
palabras, palabras, palabras, un ser o no
ser, subir o no subir, sostenerse o no
sostenerse, caer o no caer, que son, cada
vez, como el regreso de un reloj a su
posición de ayer cuando ayer marcaban
las horas de hoy… Miraba las sedas, los
rasos, los terciopelos, el reciario
derribado, la ninfa dormida, el lobo de
Gubbio, la Santa Radegunda. Quería
quedarse, salir del círculo mágico, y,
como encerrado en el círculo, no lo
podía. Las raíces del instinto, de lo
concebido y aprendido al abrir los ojos
sobre el mundo, tiraban de su voluntad.
Sabía que muchos, allá, lo aborrecían;



sabía que muchos, muchísimos,
demasiados muchos, soñaban con que
alguien, alguna vez, tuviese el valor de
asesinarlo (si para causar su muerte
hubiese bastado con que se apretara el
mítico botón de la Leyenda del
Mandarín, millares de hombres y de
mujeres apretarían ese botón). Por lo
mismo, volvería. Para demostrar que,
aun situado en los umbrales de la vejez,
aun menguado en su arquitectura de
carne, seguía duro, fuerte y bragado,
lleno de macheza, macho y remacho.
Seguiría jodiendo a sus enemigos
mientras le quedaran energías. No
quería tener el triste fin del tirano



Rosas, fenecido obscuramente en
Swathling, olvidado por todos —hasta
por su hija Manuelita. No quería
parecerse a Porfirio Díaz, el de México,
muerto en vida, que paseaba su propio
cadáver, levitado, enguantado, de
solemne sombrero, por las avenidas del
Bois, entre los hules negros, casi
luctuosos, de un hondo faetón tirado por
caballos cuya ambladura anunciaba ya el
paso, acompasado y lento, de próximos
funerales… Y recordaba ahora aquella
Semana Santa, en que las gentes de su
villa habían organizado una
representación colectiva, multitudinaria,
del Gran Misterio de la Pasión cuyo



texto manuscrito, del siglo XVII, se
conservaba en los archivos de la
Parroquial Mayor. Durante meses y
meses, las mujeres, los niños, habían
guardado los papeles plateados de
bombones y caramelos, para revestir
con ellos los cascos y escudos de los
centuriones, coleccionando crines de
caballos, mulos y burros, para
confeccionar las cimeras. Una cortina de
terciopelo violado había servido para
coser la túnica del Redentor; su cíngulo
era una cuerda de henequén remojado en
cocimiento de flores de aromo; la
corona de espinas, un ramito del arbusto
llamado «pinchaculebra», que crecía en



un monte cercano. El Juicio había tenido
lugar en el patio de la Alcaldía, donde
el Primer Magistrado, entonces Jefe
Civil, hubiese accedido, sentado en la
butaca roja de la Sala Capitular, a
oficiar de Pilato. Había entregado el
Hijo de Dios a los fariseos y se había
lavado las manos con una jofaina
japonesa, prestada por la locería de los
Hermanos Suárez. Y había empezado la
ascensión hacia el Calvario, entre
llantos y plantos de la multitud… Una
joven mendiga, simple de espíritu, que
creía asistir a la verdadera historia vista
por ella en veinte retablos de iglesias
aldeanas, se había acercado al zapatero



Miguel, que hacía de hijo de Dios,
pretendiendo trasladar a su hombro el
pesado madero con brazos que el otro,
sudoroso, ya agónico, cargaba dando
traspiés, vacilando, cayendo,
levantándose, con desgarradores
gemidos, en estupendo martirio de
teatro, yendo hacia la colina donde
habría de hacerse el simulacro de
enclavamiento. Rechazando a la intrusa
que iba a echar a perder su magnífica
actuación, Cristo había alzado hacia ella
su mano izquierda, y le había dicho:
—«¿Y si me quitaras esto, quién sería
yo, qué me quedaría?» Y había seguido
su camino, cuesta arriba, por la Calle de



las Amarguras, mientras la multitud,
coreando una vieja melodía venida de
no se sabía dónde, cantaba, con lentas
inflexiones de canto llano:

Y si he de morir mañana
que me maten de una vez.

Y ahora Peralta, que volvía de las
oficinas de la Western Union, y,
viéndome levantado aún, acaso
meditabundo, me preguntaba: «¿Por qué
no manda todo eso al cuerno, y se queda
aquí, disfrutando de lo que tiene? Plata
no le falta. ¡Cuántas botellas por
bebernos! ¡Cuántas mujeres por



tirarnos!» —«Y si me quitaras aquello,
¿qué sería yo, qué me quedaría?» —
dije, sí, recuerdo que dije, pensando en
las gentes que, por lo de Nueva
Córdoba, de aquí me arrojaban —
resultando mi persona, además,
demasiado mínima y de poco socorro
para inscribirse en el Apocalipsis que
aquí se vivía. Por realzar mi estampa,
Cruzado de la Latinidad me proclamaba:
Y si a la Inefable Intercesora de mis
ruegos pluguiese darme la victoria en
las semanas próximas, hacía la promesa,
sí, prometía, luego del triunfo, agachar
la cabeza e ir en peregrinación a su
Santuario de Divina Pastora, mezclado



con la gente del pueblo (aunque bien
rodeado de gente del pueblo vestida
como «gente del pueblo») en acción de
gracia y jubilación por los favores
recibidos y misericordia para los
muchos pecados cometidos. Con los que
arrastraban piernas llagadas, con los que
sollozaban en la noche de sus ojos
blancos, con los de narices roídas y
muñones juntados en imposible gesto de
plegaria; con las mujeres de cerradas
matrices y pechos de arena; con los que,
ya más que adolescentes, sólo conocían
el vagido y el paso oblicuo, el brazo
seco y la mano torcida; con los de la
palabra por siempre muerta en las



gargantas larvadas; con los purulentos y
tullidos, cruzaría yo el ancho
embaldosado, de rodillas, y, rechazando
la alfombra roja puesta por los
párrocos, me arrastraría sobre la piedra
hasta las plantas de la Madre de Dios,
para manifestarle mi gratitud en prosa de
liturgia, no recuerdo si aprendida de
Renán o de los Hermanos Maristas:
Rosa Mística, Ebúrnea Torre, Áurea
Mansión, Estrella Matutina, Ave Maris
Stella… Miro el reloj. Ahora hay que
descansar un poco. Habrá que salir
temprano mañana. Por broma, ya puesto
el ropón de dormir, me calo la gorra
inglesa de dos viseras, me echo encima



el macfarlán a cuadros que he comprado
para el viaje. —«Me parezco a Sherlock
Holmes» —digo, al mirarme en el
espejo Imperio, montado en esfinges
doradas. — «Falta la lupa» —dice
Peralta, deslizándome en el bolsillo uno
de los frascos de aguardiente revestidos
de piel de cerdo.

… y ya el timbre. Diez y cuarto. No
puede ser. Nueve y cuarto. Más cerca.
Ocho y cuarto. Este despertador será un
portento de relojería suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se
ven. Siete y cuarto. Los espejuelos. Seis
y cuarto. Eso sí. El día empieza a
pintarse en claro sobre el amarillo de la



cortina. No encuentra mi pie la otra
pantufla que siempre se me extravía en
los colores de la alfombra persa. Y
aparece Sylvestre con su chaleco
rayado, alzando la bandeja de plata —
plata de mis minas—: «Le café de
Monsieur. Bien fort comme il l’aime.
Monsieur a bien dormi?» —«Mal, tres
mal» —le respondo—: «J’ai bien des
soucis, mon bon Sylvestre». —«Les
revers attristent / les grands de ce
monde» —suspira el otro, con un
alejandrino que, por su clásica
escansión, pone resonancias de Comédie
Française en esta casa donde, ya en
atmósfera de bochinche, lejos del



escenario de mi destino, se abre, en
temprana hora de hoy, un nuevo capítulo
de mi Historia.



Cuarto capítulo

… ¿qué veo desde esta ventana sino
sombreros y gabanes que pueden vestir

espectros
o bien fingidos hombres que

sólo se mueven por medio de resortes?
…

DESCARTES

9



No había sido necesario tronar a
Walter Hoffmann. Como todo conflicto
suele encontrar su desenlace en sucesos
ajenos a los previstos, el general felón
había tenido un fin que, si se miraba
bien, no carecía de una cierta fuerza
wagneriana: agonía de Fafner en selva
bastante más peligrosa que la selva de
Sigfrido, casi municipal, tiergarten y
unter-den-linden, si se la comparaba con
la tremendísima que cubría el territorio
de Las Tembladeras. Habíamos acosado
al rebelde en una región de arenas
movedizas a la que tuvo que replegarse,
cada vez más abandonado por tropas en
tal agobio de derrotas que se iban



desatendiendo de discursos y
admoniciones, proclamas y repartos de
aguardiente, para admitir —y la angustia
de saberlo aumentaba de día en día—
que se habían jugado una carta jodida, y
que quienes tenían el flux de baraja
mayor éramos nosotros. De nada sirvió
que el General Hoffmann, habiendo
descubierto los vestigios de una
pirámide india en lo más intrincado de
la maleza, hubiese gritado a sus
hombres: «Soldados… De lo alto de
esta pirámide cincuenta siglos os
contemplan» (añadiendo diez, por
orgullo patriótico, a los cuarenta de la
arenga napoleónica…) —«Por mí, que



sean setenta y cinco» —habían pensado
los soldados, cuyas «viejas» —las que
seguían a los alzados— afirmaban que
tales piedras, amontonadas y llenas de
huecos, para nada servían como no fuera
para criadero de las serpientes más
dañinas del mundo, de ciempiés,
tarántulas, arañas monas, y alacranes
que eran «de un tanto así de largo»
(dispensando el modo de señalar…). Y,
después de una repentina desaparición
de los «Segundos Federiquitos», en fuga
hacia la frontera del sur, habían
empezado las deserciones y las
fraternizaciones en masa, al
desperdigado grito de «nos engañaron;



nos hicieron creer, fuimos
mandados…», hasta que el General,
rodeado de los pocos fieles que le
quedaban, se resolvió a cruzar unas
llanuras malditas —única salida hacia el
mar— que, por su abundancia de
tembladeras, habían dado su nombre a la
región. Allí, a medida que la marcha se
hacía más difícil y riesgosa y se le iban
yendo los hombres, de a dos artilleros
con un teniente, quince soldados rasos y
un cabo, sesenta y tantos números con un
capitán, hallóse casi solo el rebelde,
seguido de sus últimos partidarios —y
vayan ustedes a saber lo que éstos traían
en las cabezas— a la orilla de un yermo



amarillento, surcado de vegetaciones
rastreras, donde se abrían como
pequeñas charcas —grandes baches,
más bien— de una pasta viscosa,
arcillosa acaso, que parecía un lodo
dormido en delgada capa sobre la tierra
firme. A uno de esos hoyos fue a dar el
General Hoffmann, por haber espoleado
su caballo a destiempo luego de un
brusco tirón de riendas debido a la
urgencia de esquivar una rama espinosa
que se le atravesaba en el camino. Y, de
pronto, el caballo, sintiendo que las
patas se le hundían más y más en la
greda engañosa, como halado por una
implacable aspiración salida de abajo,



por una succión venida de las entrañas
del suelo, se dio a relinchar a la
desesperada, pidiendo auxilio a los
hombres, agotándose en inútiles
encabritamientos, sin que sus
desesperados intentos de braceos y
corcobios lo libraran de un lento y
seguro descenso. Con el terrible lodo
subido hasta las rodillas, tratando de
sacar las botas que iban cobrando
pesadez de plomo, tirando y volviendo a
tirar de riendas sin respuesta, viendo
que los forcejeos de su montura sólo
servían para apresurar el inexorable
hundimiento, gritaba el General: «Una
soga… Una reata… Una correa…



Sáquenme de aquí… Pronto… Una
soga… Una reata… Una cabuya»…
Pero los hombres que rodeaban la
charca, silenciosos, cejudos,
contemplaban el muy demorado, harto
demorado, naufragio de su jefe, con
expectante calma. —«¡Muérete,
cabrón!» —dijo, casi en voz baja, un
cabo a quien Hoffmann, años antes,
había abofeteado en castigo de una
respuesta irrespetuosa. —«¡Muérete,
cabrón!» —dijo, alzando el tono, un
sargento a quien Hoffmann había negado
un ascenso, algún tiempo atrás.
—«¡Muérete, cabrón!» —dijo, en
fortíssimo, un teniente que mucho había



solicitado, sin éxito, una difícil Estrella
de Plata. —«¡No, carajo, no! ¡No me
dejen morir así!» —aullaba ahora el
jefe, agarrándose de las orejas del
caballo que aún sacaba los dientes por
encima de las arenas movedizas.
—«¡Muérete, cabrón!» —le respondía
el coro griego. Y las arenas habían
subido al cuello, al mentón, a la boca
del General, que aún profería gritos
confusos, de garganta ya enlodada —
estertores en burbujas, clamores
inaudibles; empuje postrero de agónicos
vagidos… Cuando sólo quedó flotando
el quepis, uno de los espectadores
arrojó sobre él un pequeño crucifijo,



pronto tragado por la tembladera, vuelta
ahora a su glauca quietud.

Librado del adversario, regresó el
Primer Magistrado a la capital, para
recibir, entre arcos de triunfo de un día,
banderolas y guirnaldas de papel, los
títulos de «Pacificador» y «Benemérito
de la Patria», otorgados por las dos
Cámaras, las Fuerzas Vivas de la
Industria y del Comercio, el Obispo
Metropolitano en su púlpito, los
Auxiliares en otros, menos empinados, y
la Prensa, en sus páginas donde se
estudiaban los pormenores de una
campaña militar llevada de mano
maestra con presentación de mapas



cubiertos de flechas negras cuyas puntas
encontradas mostraban las fases
ofensivas y defensivas, penetraciones,
envolvimientos y ruptura de líneas
enemigas, de la decisiva Batalla de
Cuatro Caminos —sostenida, sangrienta,
difícil, con sentido táctico enfrente,
alguna improvisación acá, pero ganada
finalmente por las fuerzas
gubernamentales— de acuerdo con una
técnica de grafismos que había
popularizado L’Illustration de París,
para explicar los mecanismos de la
Batalla del Marne… En discurso de muy
elevados conceptos, afirmó el
Presidente, modesto, que no merecía los



elogios que tan generosamente le
prodigaban sus compatriotas, ya que
Dios mismo, grande en la misericordia
pero terrible en la ira, se había
encargado de castigar al infidente. Si se
miraba bien, el fin de Hoffmann había
sido como una ordalía donde el
vencedor, por voluntad superior cuyos
designios sobrepasaban nuestro
entendimiento, no hubiese tenido el
dolor de derramar la sangre de un viejo
compañero de armas, cegado por una
ambición insensata: «Ahí no se oyó el
shakespeariano grito de Mi reino por un
caballo, ya que el culpable, agobiado
acaso por sus propios remordimientos,



perseguido por las Furias de nuestras
armas, entró, juntamente con su otrora
piafante corcel, en el Reino de las
Sombras»… Pero lo importante no era
que el Enemigo del Orden se hubiese
abismado en las arenas de Las
Tembladeras. Lo importante era que,
con ello, se afianzara, ante el conflicto
que empavorecía al mundo, nuestra
Conciencia de Latinidad, porque
nosotros éramos latinos, profundamente
latinos, entrañablemente latinas,
depositarios de la gran tradición que, a
través de las Pandectas romanas,
fundamento de nuestro Derecho, de
Virgilio, Dante, El Quijote, Miguel



Ángel, Copérnico, etc. , etc. (largo
párrafo, rematado por larguísimas
ovaciones). Aunt Jemima que, para la
ocasión, había trocado su acostumbrado
madrás a cuadros por un pañuelo de
luto, subió penosamente a la tribuna para
entregar al Primer Magistrado un
mensaje de desagravio de la familia
Hoffmann, recordándole de paso, al
oído, que la esposa del General,
deplorando los extravíos de su marido,
solicitaba el favor de percibir la renta
que acaso le correspondiera, por ser
viuda de militar con más de veinte años
de servicio, a tenor de la Ley de 18 de
junio de 1901… Muy fatigado por una



guerra que lo había llevado a las
regiones más selváticas e insalubres del
país, el Mandatario fue a pasar unas
vacaciones a su casa de Marbella.
Había allí una playa larga y hermosa,
aunque sus arenas negras fuesen
invadidas, harto a menudo, por una
vejigosa arribazón de medusas, muertas
entre las manchas de breas y petróleos
debidas a la proximidad de un puerto.
Los tiburones y mantas eran tenidos a
raya —valga el término— por una
cuádruple alambrada de púas,
festoneada de algas andrajosas. Y si
bien quedaban algunas morenas en las
oquedades de un pequeño promontorio



rocoso, hacía muchos años que, en el
balneario, ningún hombre hubiese sido
emasculado por una barracuda. Cuando
soplaban los vientos del Norte
—«yelitos», los llamaban— el mar se
obscurecía en azules profundos,
trayendo olas mansas, de un ritmo
pausado, majestuoso, que llevaban sus
espumas hasta el pie de los cocoteros y
guanábanos. Pero también había
mañanas —eran las del verano— en que
el agua se mostraba de una lisura y
transparencia singular, sin los leves
alborotos que le eran habituales;
arrojábase a ella el bañista y tenía, de
pronto, la rara sensación de haber caído



en un lago de gelatina. Y con sorpresa
descubría entonces que no nadaba, sino
q u e se deslizaba en una masa de
moluscos transparentes, casi invisibles,
con tamaño y redondez de monedas, que
a esta orilla habían llegado durante la
noche, al término de una larga y
misteriosa migración. Para mayor
atractivo del balneario, el Municipio
había hecho construir, al final de un
espigón de cemento, un casino montado
en pilotes, copiado, en todo, del de Niza
—armazón metálica, cerámicas
anaranjadas, cúpula de hierro, verdecida
por el salitre. Había, allí, juegos de
ruleta, de bacará, de «chemin de fer»,



donde unos «croupiers» de smoking,
contando en luises y centenes —
desusados dineros de jugador— habían
sustituido el «Arrímense sin miedo» y el
«Ni un fierro más» de los coimes
criollos, por estudiadas aunque siempre
raras articulaciones de «Faites vos
jeux» y «Rien ne va plus»… La
Residencia «Hermenegilda» del Primer
Magistrado dominaba la playa: de lo
alto de una colina cercana. Era una casa
de estilo entre balcánico y Rue de la
Faisanderie, con cariátides 1900,
vestidas a lo Sarah Bernhardt, que por
mágica resistencia de sus sombreros
emplumados, Ievantaban —mejor que



cualquier atlante de palacio berlinés—
un ancho balcón-terraza, cerrado por
balaustres en forma de hipocampos. Una
torre-mirador-faro señoreaba las
azoteas con el perpetuo relumbre de sus
mayólicas jaspeadas. Las estancias,
vastas, frescas, de muy alto puntal,
estaban amuebladas con sillones
mecedores de factura neocordobesa,
chinchorros siempre colgados de sus
argollas, y unas sillas rojas, de laca,
obsequio de la vieja Emperatriz de la
China, agradecida por el envío de
juguetes —ferrocarril de cuerda, varios
caleidoscopios, trompos que silbaban al
girar, los osos de Berna en caja de



música, y un acorazado a escala de
nenúfares para el estanque del Palacio
de Invierno— que le hubiese hecho años
antes, conocedor de sus aficiones, el
Primer Magistrado. En el comedor
podía verse una copia —en tamaño
menor, desde luego— de La balsa de La
Medusa, frente a dos lindas marinas de
Elstir que la composición de Géricault,
para decir la verdad, aplastaba con su
dramático peso. Rodeaba la casa un
vasto jardín, cuidado por hortelanos
japoneses, donde, entre bojes se alzaba
una Venus de mármol blanco, afeada por
un herpes de hongos verdosos que le
bajaba del vientre. Un poco más lejos,



bajo los pinos, podía verse la capilla,
consagrada a la Divina Pastora por la
devoción de Doña Hermenegilda —
capilla cuya contemplación causaba
ahora un creciente remordimiento al
Presidente, recordándole que
incumplida quedaba la promesa que en
París le hiciera, en muy angustiosos
momentos, de subir de rodillas las
escaleras de su basílica, con un cirio en
cada mano. (Pero pensaba, a la vez, que
la Virgen, inteligente en política como
en todo; la Virgen que con clarines de
victoria acababa de darle elocuentes
muestras de su Divino Amparo,
entendería que, en estos momentos, el



cumplimiento de la promesa, así, a la
vista de todos, en ostentosa prueba de
fervor católico, le echaría encima —a
él, que tantos enemigos tenía ya— un
mundo de masones, rosacruces,
espiritistas, teósofos, y gentes de gritería
anticlerical, fieles lectores de La
Trácala y L’Esquella de la Torratxa  de
Barcelona, sin hablar de los muchos
ateos y librepensadores —blasfemante
legión de comecuras— todos adictos a
una Francia donde los eclesiásticos no
podían enseñar en las escuelas, estaban
sujetos los seminaristas al servicio
militar, y donde había germinado y
crecía, según ellos, la única religión



posible en este portentoso siglo XX,
siglo del Progreso: La Religión de la
Ciencia…) Detrás de la casa, un
bosquecillo de granados sombreaba el
discreto sendero por donde, al
anochecer, conducía el Doctor Peralta
alguna mujer embozada a la alcoba del
Primer Magistrado. (—«No vaya usted a
morir como murió el presidente Félix
Faure» —decía, invariablemente, el
Secretario, al dejar su encargo en manos
del amo. —«Atila y Félix: Faure fueron
los dos hombres que con más gusto
murieron», respondía también,
invariablemente, el primer
Magistrado…) Temprano silbaba la



locomotora del Trencito de los
Alemanes. Y el Presidente se asomaba
al balcón, con taza de café en la mano,
para verlo pasar. Como de charol
bruñido lucía, en las mañanas verdes, la
pequeña locomotora de relucientes
bielas y remaches de cobre que por vía
estrecha ascendía a la montaña, con
alegres resoplidos de funicular,
arrastrando sus vagoncillos rojos,
entoldados, hacia la Colonia Olmedo —
semejante, en todo, al ferrocarril de
cuerda que el Primer Magistrado
hubiese mandado a la vieja Emperatriz
de la China, para enriquecer su
colección de autómatas y artefactos



mecánicos. Apenas salía el pequeño
convoy de Puerto Araguato, parecía que
todo se enanizara a su paso —las
estacioncillas intermedias, los puentes
sobre torrentes, los pasos a nivel, las
barreras, los discos de señales—,
aunque su estrépito fuese grande cuando
entraba en la minúscula Terminal de
arriba, trayendo diez viajeros, unos
pocos fardos, varios toneletes, el
correo, los periódicos, y algún becerro
que sacaba la cabeza por la ventana del
único carro ganadero. Como salido de
una juguetería de Nuremberg, siempre
reluciente, repintado, barnizado,
descansaba el trencito, al final de su



jornada, en un mundo singular y exótico,
ajeno al de abajo, con sus casas de la
Selva Negra construidas entre palmeras
y cafetos, su cervecería al emblema del
Rey Ciervo, sus mujeres vestidas a la
tirolesa, sus hombres con calzones de
cuero, tirantes y sombreros con plumilla
en la cinta. A pesar de ser excelentes
ciudadanos de la República desde hacía
más de un siglo, apenas si hablaban el
español. Desde que al país los hubiese
traído un Conde de Olmedo, ricohombre
de blasones acriollados, terrateniente
preocupado por la idea de «blanquear la
raza», mucho se habían cuidado los
inmigrantes de no mezclarse con las



mujeres de acá, todas sospechosas de
zambas, cholas o cuarteronas —una,
porque tenía muy rizado el cabello; la
otra, porque tenía los ojos más negros
de la cuenta; la otra, porque se le
añataban un poco las narices, así fuese
de clara su tez. Y de tal modo, de padres
a hijos, pidiendo hembras, por carta, a
Baviera o Pomerania, habían crecido,
generación tras generación, cantando el
Coral de Lutero, tocando el acordeón,
cultivando el ruibarbo, haciendo sopas
de cerveza y bailando el landler de otros
tiempos, en tanto que, en los torrentes de
la montaña, se bañaban rollizas
pastoras, de ario pubis, que a lo mejor



llevaban los muy criollos nombres de
Voglinde, Velgunde o Flosilde. Poco se
había preocupado el Primer Magistrado
por la existencia de esas gentes
apacibles, respetuosas de las leyes, que
nunca se metían en política y, en hora de
elecciones, siempre votaban por los
candidatos del Gobierno, con tal de no
ser molestados en sus costumbres. Pero
ahora, la cotidiana lectura de los
periódicos franceses le hacía mirar a
esos pobladores con alguna irritación.
Si bien sus casas se adornaban, por
tradición, de cromos que evocaban
paisajes nevados, orillas del Elba, el
certamen del Wartburgo o la doncella



mítica, de casco alado, que en caballo
volante llevaba al cielo el cuerpo de un
joven atleta muerto en combate, había, al
lado de esto, uno que otro retrato de
Guillermo II. Y Guillermo II, a través de
la prensa leída, venía a materializar la
figura del Anticristo. Sus huestes, sus
hordas, sus montoneras tecnificadas,
habían penetrado en la mansa Bélgica,
en la Flandes de las picas velazqueñas
—abuelas de nuestras lanzas llaneras—
arrasando con todo. Habían avanzado, a
paso de conquistadores, entre ruinas de
catedrales, dispersión de piedras
augustas, marchando sacrílegamente,
después del incendio de la Biblioteca de



Lovaina, sobre un pavimento de
incunables arrojados a la calle. Ein…
Zwein… Ein… Zwein… Y a paso de
bárbaros, pateando encuadernaciones
impares, manuscritos invalorables,
pergaminos de suntuosas capitulares y
alzados gavilanes, habían proseguido su
marcha, atacando, no ya a los hombres,
sino a los actores egregios de los
Testamentos, presentes, desde hacía
siglos, como en hojas de libros abiertos,
sobre los tímpanos, pórticos y atrios de
ca tedra l es . Ein… Zwein… Ein…
Zwein… Había tronado los cañones
germanos contra Isaías y Jeremías,
Ezequiel y Esdrás, contra Salomón y la



Sulamita, y David que, con Betsabé —
tema del drama cuyo manuscrito
habíamos comprado al Ilustre
Académico amigo— tramara la
perdición del viejo general cornudo
(que general en campaña suele ser
cornudo, pensaba el Presidente, y más si
es viejo…) antes de encarnizarse con la
figura del Bello Dios de Amiens a el
semblante inefable —ahora roto,
nebulizado, hecho vapor de piedra en
crepúsculo irreversible— del más bello
de los Ángeles Sonrientes. Pero esto
resultaba de poco horror, acaso, ante la
indignante crónica de las violaciones.
L’Illustration de París incluía en sus



páginas unos cuadernillos grises, de
lectura prohibida a los niños, en los
cuales se narraba cómo los soldados
alemanes, dueños de una aldea, de un
pueblo, arrastraban inocentes
muchachas, colegialas, adolescentes, a
la trastienda de una zapatería, de una
farmacia, de una funeraria, para
violarlas —eran nueve, eran diez, eran
once, decía L’lllustration; serían quince,
diría Louis Dumur, novelista de tales
atrocidades— con abyecta disciplina
germánica, mientras los feldwebels,
ordenadores de la acción, decían:
«Ahora le toca a usted… Y váyase
preparando el siguiente…» Pero todo



esto, la destrucción de las catedrales, la
ruina de las hagiografías, los retablos
astillados, las sibilas decapitadas, el
incendio, la dinamita, el estupro, el
crimen, eran poca cosa ante la nunca
vista tragedia de los niños sin manos.
Así, los había sorprendido el soldado
alemán, vagando entre escombros,
buscando a la madre extraviada o
muerta, y al oír sus llantos se les había
acercado, como ofreciendo ayuda, y así,
de un tajo inesperado del sable
(¿llevaban sables los hombres de
infantería?, se preguntaba Peralta)
echaban a volar dos tiernas manos:
«Para que nunca puedas empuñar las



armas contra nosotros». En una portada
del suplemento de L’lllustration se
ostentaba el dibujoretrato de una de las
víctimas de la atroz ablación, alzando
los muñones sobre el fondo apocalíptico
de las ruinas de Ypres… El Primer
Magistrado se nutría diariamente de
aquella literatura, marcando con lápiz
rojo lo que le parecía más interesante
reproducir en la prensa nacional, para
confusión y vergüenza de ciertos
oficiales, ex contertulios de Hoffmann,
«Segundos Federiquitos» en potencia, a
quienes sabía disgustados —aunque no
lo manifestaran abiertamente— por la
reciente supresión del casco de punta en



los uniformes de luces del Ejército
Nacional. A tales lectores, necesitados
de desgermanización, se destinaban muy
especialmente los artículos que trataban
de saqueos de castillos famosos, robos
de relojes —esto, de los relojes había
empezado ya en el 70—, fundición de
campanas seis veces centenarias,
basílicas transformadas en letrinas,
profanación de hostias y concursos de
tiro llevados por capitanes borrachos
contra pinturas de Memling o de
Rembrandt… Miraba el Primer
Magistrado hacia los altos aneblados de
la Colonia Olmedo —rocas negras entre
moreras, uno que otro abeto aclimatado,



delgados cierzos en las mañanas—
pensando que aquellos cabrones de
arriba, a pesar de los ¡Biiiiiba la
pââââââââtria! de sus muchachas de
trenzas rubias, disfrazadas de camperas
nacionales, que con ramos de violetas lo
recibían cuando iba de visita a su
poblado mayor, estaba, en el fondo del
alma, con quienes cortaban manos de
niños, allá, en un Artois o una
Champaña, cuyos paisajes de cataclismo
—roídos, desfoliados, mutilados por los
obuses— se nos mostraban en las
pinturas de Georges Scott y Lucien
Simon, ofrecidas sobre passes-partout
para ser puestos en marcos, donde la



elección de colores fangosos acentuaba
de modo magistral la trágica desolación
de las plazas, los ayuntamientos caídos,
las casas medievales reducidas al hueso
de sus vigas, y también, como acusación
mantenida por la Tierra misma, la
encina venerable, ya sin hojas ni ramas,
presente en la permanencia heroica de
su tronco desnudo, que parecía hablar,
en medio de la desolación, por las cien
bocas de su corteza lacerada…
Desprendíase el Primer Magistrado de
sus dolorosas lecturas al contemplar,
cada mañana, desde su ventana, el
Trencito de los Alemanes, cuando éste
iniciaba su ascensión hacia la montaña,



deteniéndose, con rabiosos silbidos,
para ahuyentar una cabra empeñada en
triscar yerbas tiernas en medio de la vía.
Y, después de su acostumbrado
desayuno de tortillas de maíz, cuajada
paramera y carnes enchiladas, se
instalaba frente a la pianola Welte-
Mignon que acababa de regalarle la
Colonia Española de Nueva Córdoba.
Pedaleando a fondo y manejando los
reguladores del instrumento para sacar
del rollo perforados los compases de
Für Elise y el comienzo —nunca pasaba
del comienzo— de la Claro de Luna,
pensaba que el manejo de aquel
artefacto musical debía parecerse un



poco al trabajo del fogonero que ahora
conducía el Trenecito de los Alemanes
hacia los bosques donde retozaban unas
ardillas importadas y que, según la
opinión de un periodista buscador de
cabronadas —solapado opositor—,
amenazaban con traer epidemias de
psitacosis al ganado nacional —ya bien
decadente y atribulado, por cierto, desde
que la práctica hubiese demostrado que
las vacas de aquí, débiles de patas,
estrechas de ancas, no soportaban el
peso de los sementales de Charolais,
traídos para mejorar la especie, en la
trasera embestida de la remonta.
—«¡Ah, qué guerra esta, mi Presidente!»



—gemía, cada mañana, el Doctor
Peralta, entre el café renegro y el primer
cigarro del día. —«Terrible, terrible»
—respondía el Primer Magistrado,
pensando en el Trencito de los
Alemanes—: «Y como que va para
largo»… Pero en eso se supo que, en la
capital, los estrategas de aguardiente y
churrasco se habían corrido la mejor
juerga del año al enterarse, por noticia
cablegráfica, que Le Matin acababa de
publicar, a ocho columnas, un titular
realmente sensacional: «Los cosacos a
cinco etapas de Berlín:» —«Ahora
resulta que los cosacos son los nuevos
defensores de la Latinidad, junto con los



cipayos y senegaleses, que ya están en
eso» —observó Peralta con insidiosa
chunga. «¡Ojalá demoren por el
camino!» —murmuró el otro, pensando
que, gracias a las expectaciones y
entusiasmos promovidos por esta
tremenda contienda, la atención de
muchos se había desviado hacia sucesos
anchos y ajenos. Sosiego y reposo
hallaba, por fin, el Primer Magistrado, a
la sombra de los cañones en flor.
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… muchas cosas que, aunque pudiesen
parecernos sumamente extravagantes

y ridículas, no dejaban de ser
generalmente

recibidas y aprobadas por otros
grandes pueblos.

Descartes

De semana en semana prolongaba el
Primer Magistrado su estancia en
Marbella, despachando los asuntos del
gobierno desde una pérgola un tanto
pompeyana metida en un laberinto de
naranjos, al fondo del jardín. Temprano
daba un paseo, a lo largo del litoral,
montado en su caballo Holofernes,



fuerte alazán de relumbrante pinta,
desbocado y cerrero con todos, pero
hipócritamente sometido a un amo que,
cada tarde, le llevaba a las cuadras un
cubo de cerveza inglesa —Guinness, de
la mejor— recibido siempre con
jubilosos relinchos. El Presidente tenía
motivos para estar contento, en aquellos
meses, ya que nunca había conocido la
Nación una época tan próspera ni tan
feliz. Con esta Guerra Europea —que, a
la verdad, y mejor no decirlo, estaba
resultando una bendición de Dios— el
azúcar, el banano, el café, el balatá,
alcanzaban cotizaciones nunca vistas,
hinchando las cuentas bancarias,



levantando fortunas, trayendo lujos y
refinamientos que, hasta ayer, parecían
cosas de novela mundana o de películas
centradas en las casi mitológicas figuras
de Gabrielle Robinne, Pina Menichelli,
Francesca Bertini o Lydia Borelli.
Rodeada de selvas milenarias, la capital
se había vuelto una moderna selva de
andamios, de maderos apuntados al
cielo, de grúas en acción, de palas
mecánicas, en un perpetuo rechinar de
poleas, martillazos en hierro y acero,
coladas de cemento, remaches y
percusiones, entre gritos de peones
encaramados y de peones en tierra,
silbatos, sirenas, acarreo de arenas y



resoplidos de motores. Las tiendas se
ampliaban en una noche, amaneciendo
con vitrinas nunca vistas, donde unos
maniquíes de cera —otra novedad—
celebraban primeras comuniones,
presentaban trajes de novia, atuendos de
alta costura, y hasta uniformes de
gabardina inglesa, bien cortados y
acabados, para los militares de
categoría. Unas máquinas hacedoras de
melcochas, instaladas en los portales de
la vieja Alhóndiga Real, asombraban a
los transeúntes por el movimiento
concertado de brazos metálicos que
malaxaban, estiraban, compactaban,
unas masas blancas, estriadas de rojo,



que olían a vainilla y malvavisco.
Proliferaban los bufetes; bancos,
compañías de seguros, razones sociales,
negocios de inversiones. El teodolito y
la lienza transformaban terrenos
anegadizos, eriales, potreros de cabras,
en extensiones divididas, cuadriculadas,
deslindadas, que, de pronto, luego de
haber sido desde tiempos remotos «El
conuco del lazarino», «Finca
guachinanga» o «El Hato de Misia
Petra», pasaban a llamarse «Bagatelle»,
«West Side» o «Armenonville»,
fraccionándose en parcelas que,
escogidas sobre el plano, casi nunca
edificadas, aumentaban de precio al ser



compradas y revendidas, varias veces al
día, en oficinas de muchas Underwood,
ventiladores dorados, mapas en relieve,
preciosas maquetas, coñac y ginebra en
la caja fuerte, donde se regateaba y
discutía entre copas y habanos, y
llamadas de mujeres —era gran novedad
— que ofrecían sus atenciones por
teléfono, con acento extranjero
prometedor de refinamientos a que se
negaban —y era peor para ellas— las
harto recatadas putas nuestras para
quienes «el asunto» había de llevarse a
la manera clásica, sin barroquismos,
descoyuntamientos, ni fantasías, de ésas
que se usaban en otras tierras. Las



pianolas habían invadido la capital,
desenrollando y enrollando los rallos de
La Madelon, Rose of Picardy, I’ts a
long way to Tipperary, del alba a la
medianoche. En las botillerías de brisca
y dominó, en los bares donde el ron
Santa Inés era dejado por el White
Horse, sólo se hablaba de ganancias
que, debidas a la guerra, habían hecho
olvidar la guerra misma, aunque las
gentes todas —blancos, cholos, zambos,
prietos, indios, «tostados»… — se
hubiesen vuelto galicistas, tricolores,
revanchistas, cucarderos,
juanadearqueanos, barresianos,
afirmando que pronto nos



desquitaríamos del desastre de Sedán y
volverían las cigüeñas de Hansí a los
campanarios de Alsacia y la Lorena.
Con ello había nacido el primer
rascacielos —cinco pisos con ático—,
empezándose, de inmediato, la
construcción del Edificio Titán, que
tendría ocho. Y la vieja ciudad, con sus
casas de dos plantas, se fue
transformando muy pronto en una Ciudad
Invisible. Invisible, porque pasando de
ser horizontal a vertical, no había ojos
ya que la vieran y conocieran. Cada
arquitecto, empeñado en la tarea de
hacer edificios más altos que los
anteriores, sólo pensaba en la estética



particular de su fachada, como si
hubiese de ser contemplada con cien
metros de perspectiva, cuando las
calles, previstas para el paso de un solo
coche de frente —de una recua, de un
tren de mulas, de un carretón— sólo
tenían seis o siete varas de ancho. Así,
adosado a una columna infinita, trataba
en vano el transeúnte de contemplar los
primores de ornamentaciones perdidos
en cielo de buitres y de auras. Se sabía
que, allá arriba, había guirnaldas,
cornucopias, caduceos, o bien un templo
griego encaramado sobre el piso 5.°,
con caballos de Fidias y todo, pero sólo
se sabía, porque esos alcázares, esos



cimborrios, esos entablamentos,
reinaban —ciudad sobre ciudad— en un
reino vedado a las miradas. Y, más
arriba aún, eran las estatuas, solitarias,
desconocidas, desterradas, de un
Mercurio —el de la Cámara de
Comercio—, de una Minerva cuya lanza
atraía las centellas de agosto, de
aurigas, genios alados, santos cristianos,
que señoreaban, aislados unos de otros,
ignorados por los hombres, un
intrincado escalonamiento de azoteas,
tejados de pizarra, tanques de agua,
chimeneas, pararrayos, y casetas para
mecanismos de ascensor. Sin darse
cuenta de ello, las gentes vivían en



Nínives insospechadas, en
Westmínsteres vertiginosos, en
Trianones volantes, con gárgolas y
personajes de bronce que llegarían a
viejos sin haberse tratado con la gente
de abajo, atareada ésta entre pórticos,
arcadas, soportales, que cargaban con un
enorme peso de construcciones
inalcanzables para la vista. Y como todo
el mundo estaba ansioso de novedad,
quienes llevaban dos siglos viviendo en
mansiones coloniales, las dejaban
prestamente para instalarse en casas
nuevas, modernas, de estilo romano,
Chambord o Stanford White. Así resultó
que los vastos palacios de la ciudad



antigua, con sus portadas platerescas y
blasones tallados en la piedra, pasaron a
ser habitados por el andrajo, la piojería
y la sarna —el fingido ciego con
lazarillo alquilado, el borracho de
mañaneros temblores, el acordeonista de
la pata de palo, el pobre tullido que pide
limosna por el amor de Dios. Las
hermosas galerías interiores se llenaron
de mujeres desgreñadas, de niños en
cueros, de rameras y vagabundos, entre
humos de anafe y ropas tendidas, en
tanto que los patios servían de teatros
para espectáculos de Bataclán, boxeo,
peleas de gallo y prestidigitador con
carterista asociado. Centenares de



automóviles Ford —los mismos que
aparecían en las películas de Mac
Sennet— corrían por las calles mal
empedradas, sorteando baches, trepando
a las aceras, derribando cestas de frutas,
rompiendo escaparates, en un afán de
velocidad jamás conocido en estas
latitudes. Todo era apuro,
apresuramiento, carrera, impaciencia.
En unos pocos meses de guerra, se había
pasado del velón a la bombilla, de la
totuma al bidet, de la garapiña a la coca-
cola, del juego de loto a la ruleta, de
Rocambole a Pearl White, del burro de
los recados a la bicicleta del
telegrafista, del cochecillo mulero —



borlas y cascabeles— al Renault de gran
estilo que, para doblar las esquinas
angostas de la urbe, tenía que realizar
diez a doce maniobras de avance y
retroceso, antes de enfilar por un
callejón recién llamado «Boulevard»,
promoviendo una tumultuosa huida de
cabras que todavía abundaban en
algunos barrios, pues era buena la yerba
que crecía entre los adoquines.
Inauguraron las monjas Ursulinas una
Gruta de Lourdes con portentos de luz
eléctrica, se abrió un primer dancing con
jazz-band venido de la Nueva Orleáns,
se trajeron caballos y jockeys de
Tijuana para correr en un empavesado



hipódromo nacido de pantanos, y, una
mañana, la añeja Villa calificada de
«Muy Fiel y Muy Ilustre» en sus Actas
de Fundación (1553) amaneció con la
plena conciencia de haberse vuelto toda
una señora Capital del siglo XX.
Huyeron las últimas serpientes —
crótalos, mapanares, corales,
cuatronarices… — de las
urbanizaciones, callaron los jilgueros y
abrieron las bocas los fonógrafos. Y
hubo torneos de bridge, desfiles de
modas, baños turcos, bolsa de valores y
burdel de categoría, donde era vedada la
entrada a quien tuviese la piel más
obscura que el Ministro de Obras



Públicas —tomado como paradigma de
apreciación, ya que, si no era la oveja
negra del Gabinete, era, indudablemente,
su oveja más «tostada». Los policías
trocaron el zapato remendado por
botines reglamentarios y a señales de
guante blanco obedeció un tránsito cuyo
estrépito se enriquecía de claxons con
varias peras de caucho, que permitían
tocar el vals de «La viuda alegre» o los
primeros compases del Himno
Nacional… Contemplando aquella urbe
que le crecía y le crecía, el Primer
Magistrado se angustiaba a veces ante la
modificación del paisaje visto desde las
ventanas del Palacio. Metido él mismo



en negocios inmobiliarios manejados
por el Doctor Peralta, construía
edificios destructores de un panorama
tan largamente unido a su destino, que
una alteración de su conjunto,
repentinamente señalado por la
Mayorala Elmira —«mire aquello»…
«mire aquello»… — lo sobresaltaba
como un mal presagio. Las chimeneas de
fábricas, por él levantadas, le
fraccionaban, le quebraban, una
naturaleza ignorante, poco tiempo atrás,
de las feas crucetas del tendido
telegráfico. El Volcán, el Volcán-
Abuelo, el Volcán Tutelar, morada de
Antiguos Dioses, símbolo y emblema,



cuyo cono figuraba en el Escudo
Nacional, era menos volcán —menos
morada de Antiguos Dioses— cuando se
insinuaba su majestad, en las mañanas
anebladas, con pudores de rey
humillado, de monarca sin corte, sobre
los humos inmediatos y espesos,
despedidos por cuatro altas bocas, de la
gran Central Eléctrica, recién
inaugurada. Al verticalizarse, al
geometrizarse, seccionando faldas de
montañas, cerros, visiones de valles
lejanos, fondos de verdores, la ciudad
se iba cerrando sobre su Príncipe. Y
como la población aumentaba con una
creciente afluencia de campesinos,



braceros, jornaleros, artesanos de
provincia, atraídos por la prosperidad
de la Metrópoli, y había, con ello, una
mayor carga de abuelos bilharzianos, de
organismos dañados por viejos
paludismos, de niños escrofulosos,
comidos de amebas —mayores presas
para las cíclicas epidemias de gripes
malignas, venidas de no se sabía dónde
—, se multiplicaban las funerarias,
apretando su cerco de lutos y ataúdes en
torna al Palacio Presidencial. —«¡Ahí
v i ene La Lechuza!» —exclamaba la
Mayorala Elmira, cuando veía aparecer,
en la Plaza Mayor, alguna carroza
mortuaria, camino del cementerio.



—«¡Sola vaya!» —respondía el Primer
Magistrado, uniendo el índice y el
meñique de ambas manos en signo
conjuratorio de Malas Sombras. —«A
usted no lo tumba ni Napolión» —
concluía la Mayorala, dando presencia
actual a un personaje cuyo nombre era,
para ella, expresión del máximo poder
otorgado por Dios a un ser humano,
puesto que, salido de la nada, nacido en
pesebre como quien dice, había llegado
a dominar el Mundo —sin dejar, por
ello, de ser buen hijo, buen hermano,
amigo de sus amigos (¡hasta de su
lavandera se acordó cuando fue grande!)
y siempre macho de hembras retebuenas,



como ésa, del Caribe, que lo tenía
agarrado por donde yo sé, porque la
mulata y la chola nacen con el Demonio
entre las piernas, y quien pruebe eso…
(Había hombres que lo dejaban todo,
que desaparecían, se huían de sus casas,
al llamado de la Oración al Ánima Sola,
manejada por las Mujeres del Gran
Poder que, con lámparas encendidas tras
de la puerta, repetían, tantas veces como
cuentas tiene un rosario: “Que como
perro rabioso corra detrás de mí.
Amén…)

Después de mucho meditarlo, el
Primer Magistrado se entregó, con
remozada energía —energía que para



otras cosas le iban mellando los años—
a lo que habría de ser su gran obra de
edificador, materialización, en piedra,
de su obra de gobierno: dotar el país de
un Capitolio Nacional… Tomada la
determinación se pensó en promover un
gran concurso internacional, abierto a
todos los arquitectos, para poder
comparar ideas, proyectos y planos.
Pero, apenas se difundió la noticia,
protestaron los arquitectos nacionales,
recientemente constituidos en colegio,
afirmando que, para tal obra, ellos se
bastaban. Y se inició, entonces, un
trabajoso proceso de críticas,
transformaciones, discusiones, que



imponían al futuro edificio una sucesión
de metamorfosis en cuanto al aspecto,
estilo y proporciones. Primero hubo
Templo Griego, con columnas dóricas,
sin basas, de treinta metros de fuste —
remedo de Paestum en dimensión
vaticana. Pero el Primer Magistrado
creyó recordar que el Kaiser Guillermo,
encarnación de la barbarie prusiana, era
muy aficionado a tales helenismos, al
extremo de poseer un Aquileón, bastante
partenónico, en la isla de Corfú.
Además, los griegos desconocían la
Cúpula, y Capitolio sin cúpula no es
Capitolio. Mejor mirar hacia la Roma
eterna, madre de nuestra cultura. Por



ello, el dórico, sin pasar por el jónico,
fue llevado prestamente a corintio, por
los arquitectos nuestros, con cúpula algo
parecida a la del Palacio de Justicia de
Bruselas. Los dos hemiciclos —Cámara
y Senado— evocaban demasiado, sin
embargo, los teatros de Delfos y
Epidauro, con lo cual resultaban harto
severos, fríos y falsos en cuanto al
aditamento de tribunas públicas, cuya
presencia en tal lugar respondía a un
insoslayable requisito democrático. Un
nuevo arquitecto nacional que sucedía a
dos arquitectos nacionales ya
desacreditados, caídos en desgracia, a
causa de las intrigas de otros muchos



arquitectos nacionales, inspirándose en
una ilustración inglesa del Julio César
de Shakespeare, dibujó un plano de
hemiciclo a la romana, con columnata en
lo alto, que obtuvo, por un tiempo, la
aprobación del Consejo de Ministros.
Pero se recordó entonces que el país era
gran productor de caobas y que la caoba
nuestra, de un rojo cálido y profundo,
debía ser utilizada profusamente en una
obra de tal magnitud, para fabricación
de los revestimientos, artesonados,
tribunas, escaños, bancos, puertas de
acceso, sede presidencial, etc. , de los
dos hemiciclos. Y como los romanos
nunca habían usado la madera con tales



fines, surgió un quinto proyecto de
Capitolio, inspirado en el estilo
neogótico del Parlamento de Budapest.
Pero, como el imperio Austro-Húngaro
estaba en guerra con la Latinidad, se
desecharon esos planos, pensándose en
el genio de Herrera y la imponente mole
del Escorial. —«Ni pensarlo’’ —opinó
el Primer Magistrado—: “Quien dice
Escorial, dice Felipe II. Y quien aquí
dice Felipe II, dice: indios quemados,
negros con cadenas, suplicio de
caciques heroicos, príncipes en
parrillas, tribunales de inquisición»…
El Proyecto N° 15 fue rechazado
porque, en su afán de usar unos



mármoles nacionales recién
descubiertos en la región de Nueva
Córdoba, el arquitecto había concebido
algo demasiado evocador de la Catedral
de Milán, y esa reminiscencia
eclesiástica hubiera disgustado a los
masones y librepensadores y otras
gentes cuyos criterios pesaban en la
opinión. El Proyecto N° 17 era, en
verdad, un calco bastante indecente de
la ópera de París. —«Un Congreso no es
un teatro» —dijo el Primer Magistrado,
tirando los planos sobre la mesa del
Consejo. —«A veces…» —musitó, a
sus espaldas, el Doctor Peralta… Por
fin, después de muchas cavilaciones,



discusiones, consideraciones y
reconsideraciones, quedó aceptado el
Proyecto N° 31 que ofrecía la solución
más sencilla: una réplica del Capitolio
de Washington, con uso interior de
maderas nacionales y mármoles
nacionales —que, en caso de no ser tan
buenos como se creía, serían sustituidos
por mármoles comprados en Carrara,
aunque, para el público, seguirían
siendo mármoles nacionales… Y se dio
comienzo a las obras, el día del
Centenario de la Independencia, con la
colocación de la Primera Piedra y los
discursos de rigor donde se usaron, en
fortíssimo, de todas las retóricas



oportunas. Pero subsistía un problema:
bajo la cúpula debía alzarse una
monumental estatua de la República.
Todos los escultores de la nación se
ofrecieron a hacerla. Pero el Primer
Magistrado sabía que ninguno de ellos
era capaz de medirse con semejante
tarea. —«¡Lástima que Gerôme haya
muerto!» —dijo, pensando en sus
gladiadores y reciarios—: «Ése era el
hombre». —«Rodin está vivo» —
observó el Doctor Peralta. —«No.
Rodin, no… Gran escultor —¡quién lo
duda!— cuando se ciñe a la realidad…
Pero nos dispara un segundo Balzac y
salimos jodidos por los cuatro



costados… Si lo rechazamos, quedamos
en ridículo, allá; y si lo aceptamos, sería
cosa de irse del país»… —«Con
prohibir cualquier comentario en la
prensa». —«Sería contrario a mis
principios. Tú lo sabes. Plomo y
machete para los cabrones. Pero total
libertad de crítica, polémica, discusión
y controversia, cuando se trata de arte,
literatura, escuelas poéticas, filosofía
clásica, los enigmas del Universo, el
secreto de las pirámides, el origen del
Hombre Americano, el concepto de
Belleza, o lo que por ahí se ande… Eso
es cultura…» —«En Guatemala, nuestro
amigo Estrada Cabrera instituyó un culto



a Minerva, con templo y todo…»
—«Hermosa iniciativa de un gran
gobernante…» —«que lleva ya diez y
ocho años en el Poder…» —«… por lo
mismo. Pero parece que su estatua de
Palas Atenea no es nada del otro
mundo»… Perplejo, el Primer
Magistrado escribió a Ofelia que había
vuelto a París, luego de andar varios
meses por dehesas andaluzas, puesta
repentinamente en fiebre de toros,
capeas y cante jondo, como había estado
otras veces en fiebres de Bayreuth o
Stradford-on-Avon. Poco aficionada al
comercio epistolar, harto revelador, en
ella, de una ortografía fantasiosa, la



Infanta respondió con un simple cable:
ANTOINE BOURDELLE. —«No lo
conozco» —dijo el Doctor Peralta.
—«Yo tampoco» —dijo el Primer
Magistrado—: «Debe ser algún
bohemio, amigo suyo». Y, por las dudas,
se dirigió al Ilustre Académico, en
demanda de mayores informes. Y, a
vuelta de correo, se recibieron unas
fotos de relieves ejecutados por el
artista para ornamento del Théâtre des
Champs-Elysées, en 1913. Uno, que era
una alegoría de la música, desagradó
francamente a Peralta por lo falso, lo
revuelto, lo distorsionado, de dos
figuras como metidas a la fuerza, a



empujones, en un espacio rectangular:
ninfa doblada sobre un violín en el
imposible intento de usar el arco con un
brazo que le pasaba por encima de la
cabeza; un sátiro, bestial, retorcido, más
entomológico que heleno, tocando un
caramillo enorme, nada sugeridor de
agrestes melodías, sino parecido, más
bien, a un pedazo de canana de
ametralladora 30/30. Y las fotos venían
acompañadas de un número de la
Gazette-des-Beaux-Arts donde, en
artículo de párrafos subrayados a lápiz
rojo, decía el famoso crítico Paul Jamot
que el escultor no trataba sus figuras a la
manera arcaica, sino con rudeza



evocadora del gusto germánico [sic].
—«¡Germánico! ¡Germánico! ¡Y esto es
lo que nos recomienda Ofelia en estos
momentos! Parece que de tanto andar
con toreros se nos está volviendo idiota.
No tiene el menor sentido político»…
Y, considerando de pronto un aspecto
fonético del problema: —«Además,
imposible aquí, a causa del apellido.
Bourdelle. Piensa en cómo suena eso en
castellano». —«¡Cierto!» —dijo Peralta
—: «Primero lo llamarán
Booouurrdeye. Hasta que se enteren de
la pronunciación correcta.» —«… Y
entonces, los chistes de quienes bien me
quieren. La palabra les viene en bandeja



de plata: que si el Capitolio es un… ;
que si la República es un… ; que si mi
gobierno es un… ¡Ni pensarlo!» —«Lo
mejor es encomendarnos a Pellino» —
opinó Peralta. Y el marmolista italiano,
gran proveedor de ángeles, cruces y
panteones para cementerios, a quien
varias ciudades nuestras debían muy
satisfactorias estatuas epónimas, tanto en
lo heroico como en lo religioso,
recomendó cálidamente a un artista
milanés, con obras premiadas en
Florencia y en Roma, notablemente
especializado en la concepción de
monumentos, fuentes municipales,
santuarios cívicos, figuras ecuestres, y,



en general, de cuanto fuese arte oficial,
serio, solemne, con uniformes
históricamente exactos si la requería el
asunto, desnudos tratados con dignidad
si el desnudo correspondía al carácter
de una alegoría, en expresión inteligible
a todos, de una estética nada anticuada,
ni tampoco demasiado moderna —que
eso del modernismo en la plástica era
cosa harto discutida en estos tiempos.
Aldo Nardini —así se llamaba el
escultor— envió un boceto que fue
aprobado, de inmediato, por el Consejo
de Ministros: la República era
representada, en él, por una inmensa
mujer, de robusto cuerpo vestida a la



griega, apoyada en una lanza —símbolo
de vigilancia—, de cara noble y severa,
como nacida de la famosa Juno vaticana,
con dos enormes pechos, uno velado, el
otro desnudo —símbolos de fecundidad
y abundancia. —«Nada genial, pero
todo el mundo quedará contento» —
concluyó el Primer Magistrado—:
«Ejecútese»… Varios meses
transcurrieron en la realización y
fundición de la estatua, con
informaciones en la prensa acerca de la
marcha del trabajo, hasta que, una
mañana, entró en la bahía de Puerto
Araguato un buque venido de Génova,
trayendo la Inmensa Mujer. Una



expectante multitud se aglomeró en los
muelles para asistir a su aparición. Pero
hubo algún desencanto cuando se supo
que la escultura no iba a salir así,
completa, de pie, ya erguida, como
habría de vérsela en el Capitolio, sino
que era traída en trozos, para ser armada
en el lugar de su erección. Sin embargo,
el espectáculo valía la pena. Alzaron sus
garfios las grúas, descendieron los
cables a las calas, y, de pronto, en
medio de aclamaciones, apareció la
Cabeza, sacada de las sombras,
transportada por el aire, seguida de
distintos pedazos de su anatomía. Pie
Izquierdo —con su correspondiente



fragmento de Pierna y Drapeado—,
Brazo Derecho, con algo del asta de
lanza en la mano, Vientre Ubérrimo con
el eje vital bien ahondado en el bronce;
Pecho Velado, seguido del Pie Derecho
y del Brazo Izquierdo, antes de la subida
del gigantesco Gorro Frigio que habría
de coronar la República. Pero en eso
sonaron las sirenas de las doce, pararon
su trabajo las grúas, y los de la estiba
fueron a comer sin que el pueblo se
dispersara. Y era que, sin duda, algo
grande quedaba todavía en las
profundidades del barco. A las 2
volvieron los hombres al trabajo, y,
entre aplausos y exclamaciones, la Teta



Desnuda de la Magna Figura salió de las
calas, descendiendo a tierra con
solemne lentitud. Luego, en camiones
fueron llevadas las piezas a un tren de
carga sobre cuyas planchas y bateas fue
acostada la Gigante, a trozo por vagón,
en desconcertante visión de una Forma
que, correspondiendo a la de un cuerpo
humano, mostraba sus elementos puestos
en una sucesión horizontal que no
acababa de constituirse cabalmente en
totalidad significativa. Primer vagón:
Gorro Frigio; 2.°: Hombro y Pecho
Velado; 3.°: Cabeza; 4.°: Hombro y Teta
Desnuda; 5.°: Vientre Ubérrimo… Y
ahora, en anárquica fila, los muslos, los



brazos, los pies calzados de sandalias
entre helénicas y criollas, la lanza en
tres pedazos, con locomotora delante y
locomotora detrás, pues el peso era
mucho, y los mecánicos estaban
temerosos de que la enorme carga de
bronce fuese a detenerse en la subida a
Las Cumbres, allí donde, a causa de
lluvias recientes, se habían producido ya
algunos deslizamientos de tierras sobre
la vía… Pero la República llegó por fin
a su capital, y así fue cómo la Nación,
en vez de tener un monumento de
Bourdelle, vio erigirse una estatua del
milanés Nardini, cuyo rostro sereno y
grave se perdió por siempre para el



público, porque el tamaño excesivo de
la figura extraviaba su cabeza en las
alturas de una cúpula cuya columnata
circular sólo era visitada dos veces al
año por los obreros encargados de
limpiarla —acróbatas de andamios,
harto atentos a los equilibrios exigidos
por su vertiginosa tarea para poderse
detener en apreciar los méritos de una
obra de arte.

11



El Capitolio crecía. Su mole blanca,
aún informe, enjaulada en andamios, se
iba elevando sobre los techos de la
ciudad, alzando columnas, ensanchando
las alas, aunque su construcción fuese
detenida, repentinamente, por
contingencias de nómina y dineros. Esto
no se debía, desde luego, a la economía
del país, que jamás había conocido
tiempos mejores, sino al hecho de que el
costo de materiales aumentaba de mes
en mes, subían los precios de
herramientas y maquinarias, de los fletes
y transportes, con lo cual siempre se
rompían los marcos de un siempre
rebasado presupuesto inicial —harto



gravado en la sombra, además, por las
muchas tajadas prometidas a ministros y
altos funcionarios de la Comisión de
Fomento y Ornato Público, sin
mencionarse los dos cheques, uno muy
apreciable, más modesto el otro, que a
menudo eran entregados al Doctor
Peralta, de trasmano, por la Dirección
de Obras Públicas. De repente se
paraban los trabajos, quedaba una
arcada sin arcos, una portada sin
frontón, callaban los cinceles de los
talladores de acantos y astrágalos, y era
necesaria una nueva asignación de
créditos, una aprobación de impuestos
sobre cerillas suecas, sobre licores



extranjeros o ganancias habidas en
carreras de caballos, para reanudar las
obras. Y ocurría entonces que en los
períodos de inactividad, la zona más
céntrica de la capital se transformara en
una suerte de foro romano, explanada de
Baalbek, terraza de Persépolis, bajo una
luna que iluminaba aquel raro paisaje de
mármoles revueltos, metopas a medio
labrar, pilares truncos, bloques de
piedra entre cementos y arenas —ruinas
ya, restos, muerte, de lo que aún no
hubiese sido. Y como —aunque sin
techo todavía— ya se pintaban, con
gradas, los dos hemiciclos de la Cámara
y el Senado en aquel ámbito de



edificaciones en espera, sus espacios
fueron aprovechados, en las pausas de
labor, por la Facultad de Humanidades
de la Universidad y por el empresario
de un Skating-Ring. Así, ciertas noches,
oyéronse los lamentos de Ájax, los
clamores de Edipo, incestuoso y
parricida, en el Hemiciclo-Norte, usado
por los estudiantes como Teatro
Antiguo, en tanto que, a compás del más
famoso vals de Waldteufel, sobre una
retumbante pista de madera instalada en
el Hemiciclo-Sur, giraban mujeres que,
por no renunciar a la moda en favor del
deporte, habían encontrado el modo de
montar sus tacones Luis XV en patines



de ruedas. En algunos lugares
intermedios instalábase, a veces, un
ambulante Museo Dupuytren, el Gran
Panóptico del Descubrimiento de
América y Suplicio de los Indios, una
exhibición de animales, el mástil de un
ayunador, mientras, en lo alto, sobre
alambres tensos entre columnas sin
cornisas, varios funámbulos de mallas
rosadas y balancines con focos
eléctricos viajaban de capitel a capitel
pasando, insensibles al espectáculo de
abajo, sobre rondas de patinadores y
tragedias de Sófocles —en espera de ser
expulsados por el ejército de obreros
que regresaba periódicamente a sus



abandonadas faenas para proseguir la
casi litúrgica elevación del Templo
Cívico hacia el tope de su linterna
cimera… En esas alternativas de
construcción y paro se estaba, cuando el
Doctor Peralta, una mañana, entró a
paso de júbilo en las habitaciones
privadas del Primer Magistrado, donde
todavía andaba de enaguas la Mayorala
Elmira: —«¡La maravilla, mi señor! ¡La
maravilla! ¡Los submarinos alemanes
acaban de hundir el Vigilentia, un buque
norteamericano! ¡Todos los gringos de
la tripulación se fueron a la mierda! ¡No
queda uno!» (Reía). «¡No queda uno, mi
presidente! ¡Ni uno! ¡Los jodieron a



todos!… Y aunque la noticia aún no es
oficial, se sabe que los Estados Unidos
entran en la guerra. Sí, señor: entran en
la guerra»… Y tal fue el contento de
ambos que, sin esperar más, echaron
mano al maletín de Hermes, dándose
largos lamparazos de Santa Inés. (—«¿Y
yo soy un perro, acaso?» —dijo la
Mayorala, trayendo prestamente el vaso
de dientes…) Hacía tiempo que el
Primer Magistrado no conocía una
alegría semejante, pues la Guerra
Europea, estacionada en guerra de
trincheras, de posiciones, de tenaces y
lentas luchas por conquistar una cota, un
bosquecillo, las ruinas de un fuerte ya



diez veces arruinado, guerra de mínimos
adelantos y retrocesos, con tantos
muertos que ya se estaba fuera de
cuentas, se había vuelto monótona, por
no decir: aburrida. Para quienes la
miraban desde aquí, carecía ya de
interés como espectáculo. Habían
terminado los tiempos en que las gentes
movían banderitas sobre geografías
lejanas para marcar victorias o derrotas,
puesto que no se sabía ya de victorias ni
derrotas emocionantes, y cuando se
entablaba una batalla de verdad todo
ocurría siempre en los mismos ámbitos
de Argona o de Verdún, entre
localidades de nombres desconocidos



—un centímetro apenas en los mapas al
1/1000 que aún se exhibían,
polvorientos y sin público, en las
redacciones de periódicos. El país
conocía una prosperidad asombrosa,
ciertamente. Pero el creciente costo de
la vida tenía al pobre de siempre en la
miseria de siempre —desayuno de
plátano asado, batata a mediodía,
mendrugo y mandioca al fin de la
jornada, con alguna cecina de chivo
soleado o tasajo de vaca aftosa para
domingos y cumpleaños— a pesar de la
aparente bonanza de sueldos. De ahí que
los estudiantes, los intelectuales, los
agitadores profesionales —esa



inteligentzia de mierda que siempre le
amolaba a uno la paciencia— se
hubiesen compactado poco a poco en un
sordo movimiento de oposición. Y
cuando más en calma y sosiega se creía,
era sorprendido el Primer Magistrado
por una proliferación de fuerzas
adversas que se le colaban en la ciudad,
se manifestaban aquí, allá, donde menos
se esperaba, para conturbarle el ánimo y
malograrle el sueño. Cuando la daba por
ya olvidada, reaparecía la mano del
Doctor Luis Leoncio Martínez en alguna
proclama mandada bajo sobre, de
distintos lugares, con diferentes
estampillas, donde se denunciaban



hechos —y esto era lo grave— que sólo
conocían algunas personas muy
íntimamente ligadas a las intimidades
del Palacio Presidencial. Demasiado
tarde se había sabido (¡y no haberse
enterado ese cretino de Jefe de la
Policía Judicial que nos gastábamos!)
que, en la Universidad, un catedrático de
Historia Moderna había dado
conferencias sobre la Revolución
Mexicana, hablando de fuerzas
proletarias, ligas campesinas, el
Sindicato de Inquilinos de Veracruz, el
agrarismo, el gobierno socialista de
Carrillo Puerto en Yucatán, y los
artículos del aventurero gringo John



Reed —de todas esas cosas que habían
arruinado, hundido, empiojado, las
esplendorosas tierras de Don Porfirio,
humanista y civilizador que, en vez de
descansar en un inmenso panteón
nacional, estaba enterrado ahora,
cansado de ingratitudes, en un triste
rincón del Cementerio Montparnasse. Y,
para colmo, unos anarquistas, venidos
de Barcelona seguramente, y que
nuestros Servicios Secretos no acababan
de agarrar, salían como inasibles
espectros, por las noches, para pintar en
las paredes, con tiza, unas letras (R. A.
S.) que parecían sigla de Revolución
Anarco Sindicalista, acompañadas a



veces de frases tales como: La
propiedad es el robo  y otras fórmulas
gastadas que ya sólo eran tomadas en
serio en esta América imitadora y
retrasada… Ahora, con este magnífico
hundimiento del Vigilentia entrarían en
la guerra los Estados Unidos,
entraríamos en la guerra nosotros, se
galvanizaría el sentimiento patriótico, y
como el estado de guerra implica, de
hecho, un permanente estado de
emergencia, organizaríamos, a compás
del Himno Nacional, La Marsellesa,
God Save the King, Dios salve al Zar y
e l Star and spangled banner, la más
formidable redada de oposicionistas,



conspiradores, ideólogos sospechosos
—germanófilos todos, en este caso—
que se hubiese visto nunca en el país…
Por lo pronto, bebido el ron de los días
fastos, convocó el Primer Magistrado al
Embajador de los Estados Unidos para
hacerle saber que la República estaría
al lado de su Gran Hermana del Norte
en estos días de prueba, y, luego de un
rápido Consejo de Ministros,
compareció el Mandatario ante las dos
Cámaras, urgentemente reunidas, donde,
por aclamación, se aprobó el texto de
una Declaración de Guerra a las
Potencias Centrales, aplaudiéndose, de
paso, cada uno de los «considerando» y



«por cuanto» que venían a justificarla…
Y aquel mismo día se inició la guerra,
con una operación tan excelente por lo
ganado, como rápida en su ejecución: a
las cinco en punto de la tarde subieron
los jefes militares de Puerto Araguato a
bordo de cuatro buques alemanes —el
Lubeck, el Grane, el Schwert y el
Cuxhaven, que estaban arrimados a los
muelles, en espera de órdenes de su
gobierno— para proceder a su embargo
y apresar las tripulaciones. Los marinos,
felices al ver que, para ellos, la guerra
había terminado, acogieron con vítores a
las autoridades portuarias, y salieron, en
alegre formación, hacia el lugar de su



internamiento, saludando
alborotosamente a los transeúntes. A un
oficial nietzscheano que gritó: «¡Primero
morir que entregar el barco!», lo tiraron
por sobre la borda después de largarle
un insulto que, en idioma teutón, debía
significar algo así como «La puta que te
parió». Y fueron llevados los presos a
una finca con gran terreno cercado,
donde colgaron sus hamacas de los
árboles empezando, de inmediato, a
arrancar yerbajos y plantas parásitas. A
la mañana siguiente, con unas maderas
que se les dio por orden superior,
empezaron a construir unos lindos
chalets de estilo renano, en tanto que



otros sembraban gladiolos y apisonaban
la tierra para hacer dos campos de tenis.
Tres semanas después, la finca estaba
hecha una granja modelo. Había
biblioteca, con poemas de Enrique
Heine y hasta del socializante Dehmel.
Aquello carecía de mujeres, desde
luego, pero muchos no las necesitaban
porque eran bastante homosexuales, y,
en cuanto a los irreductibles, éstos
tenían permiso, cada viernes, para
visitar el burdel de la Ramona, bajo
escolta militar. Y, como eran muy
músicos, reuniendo los instrumentos que
habían traído a bordo de los buques,
empezaron a tocar pequeñas obras de



Haydn, de Mendelssohn y de Raff —la
«Cavatina», sobre todo. A veces una
culebra cascabel, coral o mapanare, se
colaba en el concierto: pero siempre,
vista a tiempo por el cellista que, de
todos los músicos, es el que más mira al
suelo, la serpiente era muerta de un
golpecito dado certeramente en su lomo
con el dorso del arco— col legno, como
se dice en lenguaje técnico… Y a
menudo, muy bien acompañado por el
conjunto, cantaba el sobrecargo del
Lubeck, con su linda voz de tenor:

Winterstürme wichen
dem Wonnemond



in milden lichte
leuchtet der Lenz…

La segunda acción de aquella guerra
tuvo por objetivo la incautación del
Trencito de los Alemanes —operación
esta que el Primer Magistrado dirigió
personalmente, al frente de los
zapadores del 2.° Regimiento Táctico.
Al amanecer del día H fueron ocupadas
las dos estaciones terminales —la de
arriba y la de abajo— así como los
paraderos intermedios, casetas de
señales, controles de desvíos, etc. Y
como los viajes quedaron suspendidos
hasta nueva orden, pudo entregarse el



Presidente a la realización de un viejo
sueño: la de jugar con el ferrocarrilito a
su antojo, metiendo a Peralta, de cara
ennegrecida, en el tándem carbonero.
Conocido su mecanismo, empezó la
locomotora a adelantar, a retroceder, a
entrar y salir de la nave de reparaciones,
a dar vueltas y más vueltas sobre las
placas giratorias; silbaba, arrojaba el
vapor por todas las válvulas y
chumaceras, despidiendo más humo que
nunca, yendo, viniendo, deteniéndose,
para cargar cualquier cosa: mazos de
caña, barriles, una cesta de calamares,
arecas en tiesto, jaulas vacías, un
contrabajo, gallinas, varios negros



tamboreros que tocaban la cumbia. Y
cuando el Primer Magistrado hubo
dominado todas las técnicas de
alimentación de la caldera, conducción,
aceleración, mantenimiento de las
velocidades, uso de los frenos para
detener el convoy con cabal
coincidencia de vagones y andenes, el
Gabinete en pleno fue invitado a realizar
un primer viaje a la Colonia Olmedo,
con servicio de empanadas y tamales en
los carros, y champagne suficiente como
para brindar a la salud del Primer
Mecánico de la Nación. Y tan divertido
estaba el Presidente con su artefacto que
llegó a olvidarse por varios días de la



Guerra Europea, dejando de leer la
prensa extranjera que regularmente le
traía el Doctor Peralta —prensa
enriquecida por una picaresca revista
f r a nc e s a , Regiment, con muchos
desnudos entre uniformes… Entretanto,
sucediendo al éxito de La Madelon y
Rose of Picardy, la música de Over
There estaba invadiendo el país con
pasmosa rapidez. Entrando por las
pianolas de Puerto Araguato había
ascendido, de gramófono en gramófono,
a lo largo de la línea del Gran
Ferrocarril del Este, apoderándose de
los pianos de conservatorios, pianos de
salones burgueses, pianos de cine,



pianos de cafés, pianos de monjas,
pianos de putas, antes de hallar su
máxima expresión sonora en las grandes
retretas dominicales del Parque Central.
Over There, Over There, Over There …
Enormes carteles donde un soldado
norteamericano cargaba a la bayoneta
contra un invisible enemigo —
acompañado de un enérgico Come-on!
— invitaron a la compra de bonos de un
empréstito de guerra tan bien acogido en
el país que, poco después, pudo el
Embajador Ariel hacer entrega solemne
al Presidente Woodrow Wilson de la
suma de un millón de dólares recaudada
en menos de veinticinco días. Los cines



exhibían documentales a la gloria del
General Pershing —el mismo que había
mandado una muy sonada «expedición
punitiva» a México, poco tiempo atrás.
Over There, Over There, Over There . Y
ahora, además de Over There, las
estrepitosas marchas de Sousa, con
bajos de tuba y floreos de flautín. Un
joven oficial, cálidamente apoyado por
el Gobierno (—«Es en la guerra donde
se magnifican las energías viriles» —
decía el Primer Magistrado—: «La
guerra es al hombre lo que es el parto a
la mujer»), se daba a la tarea de crear
una Legión de Voluntarios Nacionales
para ir a pelear a Francia —bajo su



mando, desde luego. La lucha armada
entrañaba peligros, ciertamente, pero se
acompañaban de muchas alegrías. Y,
para prueba de ello, bastaba con que se
leyera un artículo de Maurice Barrés,
muy reproducido por la prensa local:
«Reina el buen humor en las trincheras.
Claro que allí, en las noches lluviosas,
no se está como en un restaurante de
lujo… Pero conozco un lugar donde, en
un laberinto de ocho kilómetros de
trincheras muy cuidadas, los caminos se
designan por los nombres de Champs-
Elysées o la Rue Monsieur-le-Prince. Sé
de un abrigo subterráneo donde un
oficial posee una butaca de terciopelo



carmesí, una mesa con ramos de rosas y
platos de vieja porcelana de
Estrasburgo. Las trincheras se adornan
con muebles hallados en las ruinas de
los pueblos bombardeados. Reina la
alegría en las trincheras» [sic]. Tales
prosas, sincronizadas con imágenes de
lanceros bengaleses, de garridos
bersaglieres, de cosacos —republicanos
desde hacía poco tiempo— que ahora se
arrojarían con energías nuevas sobre una
Alemania cuyo pueblo, hambriento, sólo
se alimentaba ya con pan de paja y
serrín; todo esto, útilmente reforzado
por un retrato de Ofelia que, vestida de
enfermera de la Cruz Roja, lucía rechula



y más criolla que nunca vendando la
frente de un herido inglés, levantó una
fuerza de doscientos cincuenta jóvenes,
ansiosos de conocer la Torre Eiffel, el
Moulin Rouge y el Restaurante Maxim’s.
—«Ahora se verá, allá, lo que son los
cojones nuestros» —decía Peralta. Pero
hubo una cierta decepción en el público
cuando se supo, semanas más tarde, que
los combatientes del país, al llegar allá,
habían sido dispersados en distintas
unidades francesas y que el joven
oficial, privado del mando de sus
hombres, regresaba despechado y
furioso, afirmando —y él había visto las
cosas de cerca— que los aliados



perderían esta guerra, con ayuda
norteamericana y todo, porque aquello
era el desbarajuste y el caos. Pero, lo
que en realidad interesaba a las gentes
no era que los aliados ganaran o
perdieran la guerra, sino que la guerra
durara lo más posible. Con tres, cuatro,
cinco años más de guerra, nos
volveríamos una gran nación. De misa
de seis a rosarios vespertinos, de
campanas del alba a toque de ángelus,
cada cual rezaba por la Paz, desde
luego, pero con la generalizada
costumbre, difícil de ser explicada a un
extranjero, de que el creyente orara con
el dedo medio montado en el índice. Al



fin y al cabo, aquello que pasaba en
Europa no lo habíamos armado nosotros.
De nada teníamos la culpa. El Viejo
Continente había fallado en lo de
ofrecerse como un ejemplo de cordura.
Y si ahora conocía el país una era de
progreso y abundancia jamás
sospechados, era prueba de que el
Todopoderoso —así lo había dicho el
Arzobispo en elocuente sermón— sabía
distinguir a quienes, ajenos a vanas
filosofías que sólo dejaban cenizas en el
alma, ajenos a ciertas doctrinas sociales
tan impías como disolventes y ajenas a
nuestra idiosincrasia, habían sabido
salvaguardar las tradiciones religiosas y



patriarcales de la Nación —esto dicho
por el prelado con gesto que,
descendiendo de la paloma del Espíritu
Santo que sobre su cabeza se mecía,
había apuntado al Primer Magistrado,
presente en la Catedral aquella mañana.

Las obras del Capitolio estaban
próximas a terminarse. Encerrada ya
entre las paredes de un palacio
demasiado angosto —pese a su
monumentalidad— para servirle de
morada, la Gigante, la Titana, la
Inmensa Mujer —a la vez Juno, Pomona,
Minerva y República— se había puesto
a crecer, de día en día, dentro del
ceñimiento progresivo de su ámbito.



Cada mañana parecía mayor —como
esas plantas selváticas que se alargan
pasmosamente durante la noche,
ascendiendo hacia un amanecer que les
robaban las florestas de arriba. Como
oprimida, comprimida, por la piedra
circundante, lucía dos veces más espesa,
más corpulenta y más alta —siempre
más alta— que cuando hubiese sido
erigida, trozo a trozo, en espacio
destechado. La cúpula se había cerrado
ya sobre su cabeza, alzando la
majestuosa linterna —imitada de Los
Inválidos de París— que, ya iluminada,
faro y emblema, señoreaba las noches
de la ciudad, minimizando cruelmente



las torres de la Catedral, ahora tan
menguadas en proporciones que roto
para siempre era ya el diálogo entablado
por ellas —según verso de un gran poeta
nuestro del siglo pasado— con la
cumbre lejana del Volcán Tutelar…
Próximas a terminarse estaban las obras,
pero no tanto como para que el edificio
pudiese inaugurarse, como se había
previsto, para la fecha conmemorativa
del Centenario de la Independencia, que
ya se nos echaba encima. El día en que
fue abordado el problema en borrascosa
reunión del Gabinete, el Primer
Magistrado, repentinamente enfurecido,
destituyó violentamente al Ministro de



Obras Públicas, amenazando a los
demás con exilios y prisiones si el
Capitolio no quedaba concluido,
pintado, reluciente, bruñido, con
jardines y todo, para la inaplazable
fecha… Y se inició entonces un trabajo
de egipcios. Con ayuda de centenares de
campesinos traídos a plan de machete,
uncidos a rastras y carretas, alojados en
barracones de donde eran sacados a
toque de corneta para alternados turnos
de trabajo, empezaron a pararse las
columnas que aún estaban por pararse,
se irguieron obeliscos, subieron dioses y
guerreros, danzantes, musas y caciques,
adelantados de morrión y coraza, jinetes



y hoplitas, a los más altos frisos —se
pulió lo que había de pulirse, se doró lo
que había de dorarse, se pintó lo que
había de pintarse. Se trabajaba de
noche, a la luz de focos y reflectores.
Eran tantos los martillazos que, durante
semanas, se vivió en estrépito de fragua,
entre yunques y taladros, mientras
acababan de embaldosarse los peldaños
de la escalinata de honor. Y, una tarde,
las Palmas Reales entraron
horizontalmente en la ciudad, acostadas
sobre camiones y carromatos, con los
penachos barriendo las aceras,
levantando el polvo de las calzadas,
para ser enraizadas en hoyos profundos,



rellenos de tierra negra, granzón y
abono. Detrás —selva de Macbeth—
aparecieron los pinos pequeños, los
bojes tallados, las arecas, traídos de
todas partes, listos para la
transplantación a donde centenares de
hombres los esperaban, regaderas en
mano, enderezándolos a estaca y puntal
—sin estar seguros, a la verdad, de que
las hojas estarían muy verdes para el
Gran Día. —«Las hojas que se
marchiten se pintarán la noche anterior.
Bien aguantarán, por unas horas, una
mano de pintura Lefranc» —dijo el
Primer Magistrado. Entretanto, con los
ojos puestos en calendarios y relojes,



impacientes, insomnes, llevando las
obras con gritos de caudillos y alma de
mayorales negreros, apresuraban los
arquitectos y capataces el trabajo, hasta
que se dio por concluida la construcción
del edificio, no faltándole el suntuario
toque final de un grueso diamante de
Tiffany encajado al pie de la estatua de
Aldo Nardini para marcar, en el corazón
de una estrella de mármoles rojiverdes,
el Punto Cero de todas las carreteras de
la República —el lugar de convergencia
ideal de los caminos proyectados por el
Gobierno para comunicar la Capital con
los más alejados confines del país… Y,
por fin, aquel martes, amaneció la



capital en Centenario de Independencia,
relumbrante, charolada, vestida de
banderas, estandartes, faniones, escudos
y enseñas, con alegorías callejeras,
caballos de cartón evocadores de
batallas famosas, cien cañonazos en
alborada, cohetes y voladores sobre los
techos, salvas en todos los barrios, gran
parada militar, y bandas, muchas
bandas, de los regimientos de acá y de
provincia, que, terminado el desfile
oficial, siguieron tocando, durante todo
el día, en parques municipales y
quioscos esquineros, circulándose, por
mano de mensajero, las partituras —
había pocas en varios ejemplares— que,



dándose preferencia a los aires
nacionales y marchas patrióticas,
incluían algunos trozos de resistencia
—«de ejecución», como se dice—
cuidadosamente elegidos por el Primer
Magistrado con asistencia del Director
del Conservatorio Nacional. Nada de
música alemana, desde luego, y menos
de Wagner, desterrado por siempre, al
parecer, de los conciertos sinfónicos de
París, luego de que el compositor
hubiese sido definido por Saint-Saëns,
en implacables artículos, como nefasta y
abominable encarnación del espíritu
germánico. A Beethoven, por ahora, era
preferible ignorarlo —aunque algunos



hiciesen notar que la Alemania de su
tiempo, en fin, no era todavía la de Von
Hindemburg. Y por ello, andando de
plazas a quioscos, de parques a
glorietas, se iba de la obertura de
Zampa a la de Guillermo Tell , de las
Escenas alsacianas de Massenet a la
Patria de Paladilhe, del Toreador y
andaluza de Rubinstein —hacía falta un
autor ruso en el repertorio— a la
Serenata de Victorin Joncière —
serenata que había dejado de ser
«húngara», puesto que estábamos en
guerra con las Potencias Centrales, y,
por lo mismo, la Marcha húngara de
Berlioz se escuchaba, con sus tremendos



cañonazos de bombo, bajo la simple
denominación de Marcha… Día de
alboroto, día de aguardiente en jarro y
terneras en parrilla, elote gratuito,
toneles de cerveza, juguetes para los
niños pobres, cintas y moñas, coros en
el Panteón Nacional, salves en todas las
iglesias, bailes en casas y merenderos,
en callejones y quilombos, con todas las
pianolas, los pianos, los gramófonos, las
charangas ambulantes, los maraqueros,
desatado en universal concierto
aleatorio, en espera del acto inaugural
del Capitolio, que reuniría, en su Gran
Hemiciclo, al Gobierno en pleno, Jefes
de Fuerzas Armadas, Cuerpo



Diplomático, y un elegante público,
rigurosamente filtrado, encuadrado,
observado, por una legión de agentes de
nuestros Servicios de Inteligencia, que,
para la ocasión, estrenaban smokings
demasiado semejantes unos a otros para
no parecer uniformes. Y tuvo lugar la
velada solemne con gran ostentación de
atuendos de gala, charreteras,
entorchados y condecoraciones —Orden
de Isabel la Católica, de Carlos III,
Orden Soberana de Malta, Legiones de
H o n o r , Honni-soit-qui-mal-y-pense,
jarreteras y cruces, ocurrencias de
Gustavo Adolfo, y hasta exóticas
insignias del Dragón de Annam, del



Nenúfar y la Arquería, recién otorgadas
a altos funcionarios nuestros. Escuchado
el Himno Nacional, pasó el Primer
Magistrado a la tribuna —
sorprendentemente sólido y dueño de sí
mismo parecía, por cierto, aquella noche
— luciendo todos los distintivos de su
Alta Investidura. Inició su discurso en
tono pausado, como solía hacerlo,
usando, en sus gestos, de la teatralidad
de buena ley que siempre ha de unirse al
buen oficio del abogado y del orador,
trazando un esquema, sobrio y preciso;
de nuestra historia, desde la Conquista a
la Independencia. Y quienes esperaban,
con oculta ironía, sus habituales floreos



verbales, sus rebuscados epítetos, sus
relumbrantes vocativos, quedaron
admirados de verlo pasar, de la epopeya
sobriamente evocada, al árido mundo de
los números, contemplado ahora con
precisión de economista, para presentar
un cuadro claro y convincente de la
prosperidad nacional, aunque ésta
coincidiera —y ahí empezó a
emocionársele el tono— con el máximo
intento de destrucción de la gran Cultura
Greco-Latina que se hubiese urdido en
época alguna del devenir humano. Pero
esa gran cultura sería salvada. Una
victoria próxima de nuestros
Progenitores Espirituales aseguraría la



perdurabilidad de valores que,
a me na za dos allá, resurgían, más
esplendorosos que nunca, de este lado
del Océano. Y contemplando e invitando
a contemplar este magno edificio donde
ahora nos hallábamos, cristalización en
piedra, en mármol, en bronce, de los
órdenes clásicos de la arquitectura —
Vitruvio, Viñola, Bramante… —
grecolatina, aceleró su ritmo el Primer
Magistrado, en diapasón subido y
gesticulación abierta, recobrando
repentinamente el estilo profuso,
ornamental y recargado, que tantas
burlas le habían valido de parte de sus
adversarios. Y, cerrando una invocación



a Aquella que, por ser Guía de toda
Razón, de toda Inteligencia, habría de
señorear, por encima de la República
misma, este Templo Cívico recién
construido, clamó la voz inspirada:
«¡Oh, Arcajeta, ideal que el hombre
genial encarna en sus obras maestras,
prefiero ser el último en tu mansión que
el primero en otras partes! Sí: me
desprenderé del estilóbato de tu templo,
olvidaré toda disciplina que no sea la
tuya, estilita seré sobre tus columnas y
estará mi célula sobre tu arquitrabe. Y
—¡difícil cosa!— para ti me tornaré, si
es que lo puedo, intolerante y parcial.
(Hubo gran expectación en el público).



Seré injusto, tal vez, para cuanto no te
incumba, pero me haré el siervo del
último de tus hijos. Los actuales
habitantes de la tierra que diste a
Erecteo, los exaltaré, los halagaré.
Trataré de amarlos, hasta en sus
defectos, y me convenceré —¡oh,
Hipias!— que son descendientes de los
jinetes que celebran allá arriba [gesto]
su fiesta imperecedera en el mármol de
tus frisos»… Parecía haber terminado su
discurso el Primer Magistrado. Hubo
enorme ovación con público en pie.
Pero Peralta, sentado en puesto de
secretario, de frente a la audiencia para
observar mejor el Cuerpo Diplomático,



había visto el codazo dado por el
Embajador de Francia al brazo del
Embajador de Inglaterra, cuando sonara
aquello del Arcajeta. Al aparecer el
estilóbato, el codazo al Embajador de
Inglaterra había repercutido en el
costado del Embajador de Italia; del
estilita al arquitrabe, del Erecteo al
Hipias, los codazos habían corrido, en
serie, de embajador a encargado de
negocios, de ministro consejero a
agregado cultural, hasta el descarnado
costillar del Agente Comercial Japonés,
que, medio dormido pues no entendía el
idioma, estuvo a punto de ser despedido
por el empellón, como la bola última del



aparato de física que es lanzada al aire
cuando la acción de una primera bola,
del mismo peso, comunica su energía
percusiva a seis bolas intermedias,
idénticas entre sí. Alguna risa oculta
había tras de los muchos pañuelos que
secaban sudores inexistentes —pues no
había calor aquella noche en que
soplaban vientos norteños refrescados
por las nieves del Volcán Tutelar. Y fue
ése el momento en que el Primer
Magistrado, obteniendo el silencio con
un sencillo gesto, dijo que «agradecía
muy particularmente estos aplausos,
puesto que se dirigían al insigne Ernesto
Renán, cuya Plegaria sobre el



Acrópolis encerraba el hermoso párrafo
que acababa de citar textualmente por
corresponder en todo a los profundos
anhelos de su espíritu en la solemnidad
de esta noche»… Hubo nuevos aplausos,
más prolongados y fornidos que los
anteriores —como de gente que se
quiere hacer perdonar algo— durante
los cuales abandonó Peralta su asiento
para acercarse al Embajador de Francia
y largarle, son sorna arrabalera: —«II
vous a bien eu, hein? Pas si con que ça,
le vieux!» —«Pas si con que ça, en
effet» —respondió el otro, tomado de
sorpresa, y muy preocupado de pronto,
al pensar que su inconsiderada respuesta



podría ser llevada a un Quai d’Orsay
que, en estos días, no estaba para
bromas, y había enviado al brillante
improvisado de Alexis Leger a China,
en tanto que Paul Claudel era nombrado
Ministro en Río de Janeiro, para
levantar el lamentable nivel intelectual
de las representaciones francesas en
Asia y América Latina… Pero en eso
fue la desbandada, con desaforado
abandono de escaños, descenso de
escaleras, baraúnda hacia las puertas,
para llegar cuanto antes, en asalto, alud,
empuje codo a codo, a un gigantesco
buffet cuyas mesas presentaban, en
enormes bandejas de plata, cuanta



exquisitez de importación —Nueva
York y París— hubiese podido alternar
con las golosinas nacionales: faisanes
vestidos de sus plumas, cordornices
trufadas, cochinillos rellenos de
galantina al pistacho, tamales picantes y
pavo con cramberry-sauce, Saint-
Honoré-à-la-crème y majarete en copa,
el marrón glacé y la pasta de tamarindo,
antojitos nacionales al pie de los
caviares negros y rojos montados sobre
elefantes esculpidos en hielo, todo
dominado, en centros y cabeceras, por
arquitectónicos pasteles de merengue y
crocante que representaban el Capitolio,
sin una columna de menos, con estatuas



y obeliscos de mazapán —todo
admirado y saboreado entre vinos y
licores, piscos y tequilas, mientras
sacábanse nuevas botellas de champaña
puestas a enfriar en sorbeteras llenas de
granizado tinto de rosa para mejor
lucimiento de los golletes dorados… Y
brindaron todos, en torno a la gigantesca
República, mientras una orquesta, izada
en los altos de la cúpula, largaba
danzones y bambas criollas, alternadas
con el vals de Beutiful Ohio o las
síncopas —inaudibles para tanta gente
de hablar mascando— de Pretty Baby.
Y luego se alzaron los fuegos artificiales
que, después de encender el cielo,



cayeron en torrentes, cataratas, de
estrellas y luminarias, sobre los techos y
azoteas de la ciudad… Y a las dos de la
madrugada —según el Jefe de Protocolo
una velada oficial no podía prolongarse
más allá de esa hora— regresaron
Peralta y el Primer Magistrado al
Palacio, rendidos pero felices, con
tremendas ganas de quitarse los fraques
y de beber algo más recio y habitual que
lo ofrecido en la fiesta. En las
habitaciones presidenciales los
esperaba la Mayorala Elmira, de
enaguas, aunque con el pecho
arrebozado a causa del aire frío que
bajaba de la sierra y se colaba por las



persianas. Y como el Secretario había
cumplido su promesa de traerle un poco
de cuanto se hubiese servido en el buffet
de la noche, la zamba curiosa, aunque
poco segura de hallar cosas de su
agrado, las iba sacando del capacho, una
tras otra, con la desconfiada cautela del
pirotécnico que examina el sospechoso
contenido de una valija de anarquista.
Para todo hallaba una despectiva
definición: los caracoles de Borgoña,
eran «babosas»; el caviar, «perdigones
en aceite»; las trufas, «lascas de carbón
de leña»; el halvá, «un turrón que quiere
parecerse al de Jijona»… Ya muy
bebido y pidiendo más, el Presidente no



acababa de tener sueño, en tanto que
Peralta no se cansaba de alabar la genial
utilización del texto de Ernesto Renán…
—«¿No dicen que mi oratoria es
rebuscada y ridícula?» —observaba el
Presidente—: «Lo que siento es que no
hubiese estado allí nuestro amigo, el
Académico. Porque él también habría
caído en la trampa». —«Es que esa
prosa parecía escrita expresamente para
la inauguración de nuestro Capitolio» —
decía Peralta—: «Y con oportunas
amenazas para los cabrones de la
oposición»… El Primer Magistrado
miraba, por la ventana, un confuso
panorama de andamios, de



construcciones, que pronto se poblaría
de obreros. El Volcán Tutelar, allá
lejos, apenas si acababa de despojarse
de su falda de neblinas en un amanecer
tardío. La Mayorala, luego de beberse,
gollete en boca, un sexto botellón de
cerveza, había atravesado su catre de
campaña en la puerta, echándose a
dormir —ésa era su costumbre— con un
fusil de cañón recortado al alcance de la
mano. Peralta, algo borracho, se
amodorraba en el sofá de cuero, de
ancho espaldar y hundidos cojines,
vuelto hacia la chimenea un tanto
renacentista —puercoespín Luis XII
esculpido en lo alto— donde, a falta de



un fuego que nunca se encendía,
parpadeaban bombillas rojas entre
falsos tizones. —«El acto fue un éxito,
un éxito de verdad» —decía y volvía a
decir el Primer Magistrado, oyendo la
muy discreta llamada a maitines de la
Catedral —asordinada porque los
vecinos de ahora, que ya no se
levantaban a la hora de antes, habían
pedido que la campana de ahora no
sonara tan alto como antes sonaba. Y
seguía su paseo en redondo, de butaca a
butaca, tomando una última copa que
siempre quedaba en penúltima. Hombre
de cortas noches y largas siestas, cuyas
espartanas audiencias de madrugada



eran el tormento de sus colaboradores,
no se resolvía, esta noche, a descansar
unas horas en su hamaca —largo
chinchorro tejido, como el de París— en
espera del baño que, como siempre, le
prepararía la Mayorala Elmira,
perfumando con sales inglesas un agua
entibiada a la temperatura del cuerpo.
Lo del Capitolio lo hacía feliz. Ahora se
mandarían fotografías del edificio a
nuestras embajadas para que las
publicaran los periódicos de Europa y
del Continente —pagándose el espacio
por columnas y tarifa de centímetros,
como siempre se hacía cuando se
deseaba tener un control sobre la



redacción del pie de grabado. Así sabría
el mundo cómo se había agigantado esta
población que, en los principios del
siglo, no pasaba de ser una aldea
grande, rodeada de eriales culebreros,
cerros pelados, matorrales de mala
espina, agua de aljibe y anofeles en
masa, con paso de ganado, arreado a
grito y silbido, por las calles
principales… En tales pensamientos se
contentaba, cuando, más que nacido el
día, sonaron dianas remotas y
aparecieron los primeros tranvías
llevando gente de cesta, alforja y jaba,
hacia los mercados donde ya
alborotaban los pájaros enjaulados y



rumiaban lechugas los morrocoyes en
caja. Miró su agenda el Primer
Magistrado. Hoy, día libre de consejo,
audiencias y engorros. Invertiría, pues,
sus costumbres: primero, el baño; luego,
dormiría hasta la media mañana. Pero,
emperezado en una butaca, comiendo
chocolates rellenos de licor, no acababa
de resolverse a nada. —«Lo que quiera
Su Merced» —murmuró la Mayorala,
como hablando en sueños. —«Orita te
digo, m’hijita. No te apures». Y,
sintiéndose como consustanciado con el
Volcán que, librado de molestas nubes,
acaba de mostrarse, soberano y recio, en
el coloreado fragor de sus aristas de



cuarzo y azules a gama entera, repetíase
a sí mismo: «Un éxito… Un éxito… Por
lo demás…» Una tremenda explosión
conmovió el Palacio. Todos los
cristales de la fachada reventaron a la
vez; varios lampadarios se
desprendieron de los techos; cayeron
botellas, vasos, cerámicas y platos de
adorno —y también algunos cuadros,
arrancados a las paredes. Una bomba de
gran potencia acababa de estallar en el
baño del Primer Magistrado,
despidiendo pesados humos olientes a
almendra amarga. Con una ceniza
palidez estirada por el esfuerzo de
parecer sereno, el Presidente miró su



reloj: «Las seis y media… Hora de mi
baño… Felicitaciones, señores; pero
hoy no ha sido»… Y mientras en tumulto
y atropellada carrera acudían los
guardias, criados y fámulas, e iba la
Mayorala clamando por más gente,
añadió, señalando hacia la ciudad:
—«Esto me pasa por tener la mano
demasiada blonda».

12

… hay algo como un muy poderoso



y astuto engañador que usa de todas
sus

mañas para tenerme constantemente
engañado…

Descartes

Los ministros fueron sacados de sus
camas por llamadas telefónicas del
Doctor Peralta —trasnochados como lo
estaban por la cena oficial que, en sus
casas, se había prolongado con
digestivos en buena copa, amarillos de
izarras, verdes benedictinos y amarantos
de sherry-brandy— para acudir a un
Consejo de urgencia, a las 8 y 30 de la
mañana, cuyas bandejas de café serían



lo bastante numerosas como para sacar a
los soñolientos de la resubida de sus
licores. A medida que llegaban
mascando mentas, sudando aspirinas,
aclarados los ojos por oportunos
colirios— eran llevados por la
Mayorala Elmira al baño del Presidente,
para indignarse ante el espectáculo de
porcelanas rotas, espejos estrellados,
escombros de pomos y jaboneras en
charcos de Colonia, y un bidet con
llaves sacadas de rosca que arrojaba sus
aguas, en irrefrenable chorro de
surtidor, hasta un cielorraso
descalabrado por la explosión…
—«Horrible… Espantoso…



Inconcebible… Y pensar que por
poco…» —«No he querido entrar ahí»
—declaró el Primer Magistrado, con
algún dramatismo en la voz, cuando
todos estuvieron sentados— «porque
tengo miedo a mi propia ira». Hubo una
larga pausa cargada de amenazantes
posibilidades. Y luego, en serenado
tono: «Trabajemos, señores». El
Secretario abrió la sesión informando
acerca del suceso, hora exacta,
circunstancias, etc. El Capitán Valverde,
Jefe de la Policía Judicial, había abierto
ya las investigaciones. Ayer, con motivo
de la inauguración del Capitolio, por
haberse trasladado la guardia



presidencial al Gran Hemiciclo, la
custodia de Palacio, en verdad, había
sido insuficiente, cubriéndose las postas
de rigor con soldados inexpertos en tal
menester. Pero nadie, sin embargo, que
fuese ajeno a la servidumbre y personal
de confianza había penetrado en el
edificio después del relevo de la
guardia. —«Aparte de eso» —apuntó el
Presidente— «la bomba que aquí estalló
no es de las que pueden traerse en un
bolsillo. Hacía muchas horas que eso se
encontraba tras de la bañadera, con su
mecanismo puesto en tiempo. No se trata
de un trabajo de aficionado a base de
nitrobencina, pólvora verde o ácido



pícrico, sino de un perol hecho por gente
que sabe lo que hace. El experto dice
que el olor este, a almendra amarga, que
todavía se siente, responde a toda una
técnica “… Ahora, las hipótesis: el RAS
(Revolución-Anarco-Sindicalista) que,
de meses acá, por manos invisibles
trazaba su sigla en las paredes de la
ciudad; acaso, partidarios del Doctor
Luis Leoncio Martínez, más activo de lo
que creíamos, cuya gente se estaba
moviendo mucho últimamente —y con
habilidad, había que reconocerlo—
ganando adeptos en la capital y en
provincia; estudiantes, tal vez, pues los
estudiantes siempre andaban en



bochinches y jodederas (¿y por qué no
se clausuraba, hoy mismo, la
Universidad de San Lucas?…);
nihilistas rusos (“pendejadas», murmuró
el Presidente); gente de la American
Federation of Labor de Samuel
Gompers («no, no se rían…») que
habían tenido actividades
revolucionarias, recientemente, en las
regiones norteñas de México. —«Y
luego, la Literatura Roja» —dijo el
Ministro de Educación. —«Eso: la
Literatura Roja» —corearon los demás.
Pero el de la Judicial no veía relación
alguna entre el suceso de la mañana y la
circulación de libros, como aquel, de la



Biblioteca Barbadillo, titulado Las
delicias de los Césares, que le habían
mostrado recientemente y donde, en
reproducciones de camafeos romanos,
se veía al Emperador Octavio metiendo
mano —¡y de qué manera!— a su hija
Julia, en tanto que Nerón, en otro,
aparecía haciendo cosas que no podían
detallarse aquí por respeto a las
personas presentes. —«No se trata de
eso, ni de cuentos colorados que, al fin y
al cabo, no dañan a nadie» —dijo el de
Educación— «sino de libros que tratan
de anarquismos, socialismos,
comunismos, internacionales obreras,
revoluciones… Libros rojos : así se



llaman en todas partes». —«No
divaguemos, señores; no divaguemos»
—dijo el de la Judicial, algo amoscado.
El problema era más simple. Circulaban
por ahí —lo sabían todos— unas hojas
impresas, llenas de insultos al gobierno,
que estaban escritas en inconfundible
estilo criollo —calumnias, desde luego,
pero calumnias que eran de uso habitual
en los sectores de la oposición. Nada de
nihilistas, ni de anarcosindicalistas, ni
de gente de la… ¿qué?… «lo que dijo el
señor, pero yo no sé inglés». Los
enemigos eran, sencillamente, políticos
embozados que trataban por todos los
medios de «armarse con el pandero»,



tumbando al Gobierno. Nos observaban,
nos rodeaban; y ahora, con lo de anoche,
había empezado la guerra abierta. Y ya
que guerra había, a la guerra se
respondería con guerra, dijo, poniendo
su pistola sobre la mesa. —«Pero, para
que haya guerra, es preciso saber dónde
están los enemigos» —observó el
Presidente. —«Déjelo por mi cuenta. Sé
por dónde empezar. Ya tengo algunos
nombres en mi lista. Si quiere se la
leo…» —«Mejor no, Capitán. Sería
capaz de ablandarme ante algunos.
Pongo mi confianza en usted. Proceda.
Pronto y fuerte. Nos entendemos».
—«Un error, sin embargo, sería



lamentable» —insinuó Peralta. —
«Errare humanum est» —concluyó el
Primer Magistrado en latín del Pequeño
Larousse. Y para reavivar los rostros de
sus ministros, estirados por la inquietud
y el trasnocho, pidió unas botellas de
cognac: —«Por una vez» —dijo,
llenándose una copa. —«No es para
menos» —corearon los demás… Ya
llegaban los albañiles y fontaneros
encargados de reparar el demolido
baño, trayendo mosaicos, sopletes y
herramientas.

—«De todos modos, mira a ver eso
de la Literatura Roja» —dijo el Primer
Magistrado al de la Judicial, aunque con



tono de quien no concede gran
importancia al asunto. —«Descuide,
señor. Tengo gente entendida para eso»
—dijo el otro, despidiéndose con la
encomiable prisa de quien está
impaciente por pasar a la acción.

—«Hoy tendremos gran redada de
germanófilos» —dijo Peralta.

Un raro e inesperado estreno se
ofreció aquel día —serían las dos de la
tarde— al pueblo de la capital. Como
era la hora del regreso de empleados a
sus oficinas, hora también de sobremesa
en los restaurantes, hora del café en las
terrazas bajo toldo —el Tortoni, La
Granja, La Marquise de Sevigné… —



que se habían instalado como gran
novedad, a imitación de lo que podía
verse en París, las calles estaban llenas
de gente. Y en esas calles llenas de
gente aparecieron, de pronto, precedidas
por autos pequeños —de marca Ford,
seguramente— que aullaban con agudas
sirenas, unas jaulas negras, montadas en
ruedas, que eran como grandes cajas
enrejilladas, en cuya escalerilla trasera
venían parados, fusil en mano, unos
guardias de muy mala cara. Pronto se
supo que aquellos vehículos siniestros,
recientemente adquiridos por el
Gobierno, habían venido a sustituir los
primitivos coches celulares, de mulitas



—«pajareras» las llamaban— que hasta
ahora se hubiesen empleado en
recogidas de borrachos, rateros y
maricones. Junto con ello, se observaba
un excesivo movimiento de policías en
la ciudad. Motocicletas que iban y
venían. Repentinas apariciones, aquí,
allá, de detectives pronto detectados por
un harto visible empeño de «no llamar
la atención» —vestidos en un estilo
mixto de representante comercial y Nick
Carter, que no dejaba lugar a dudas. Y,
con todo ello, esas sirenas, estridentes,
inquietantes, respondiéndose, de barrio
a barrio, por encima de tejados y
azoteas —promoviendo un pánico de



palomas entre los edificios modernos.
—«Algo pasa» —decían las gentes,
sorprendidas—: «Algo pasa». Y muchas
cosas pasaban, muchas cosas pasaron,
en efecto, aquel día que, de hora en
hora, se fue engrisando de lloviznas
tibias. A las dos y media de la tarde
estaba el Vice-Rector de la Universidad
explicando, en cátedra, el nominalismo y
voluntarismo de Guillermo de Occam,
cuando la policía irrumpió en su clase,
haciéndolo preso y cargando, de una
vez, con todos sus alumnos, por haber
protestado. Prosiguiéndose el
allanamiento de la Facultad de
Humanidades, ocho catedráticos más



fueron llevados, a patadas y empellones,
hacia los nuevos carros-prisión.
Cansado de oírlo clamar por fueros
centenarios y autonomías, el Capitán
Valverde tiró el Rector, de un manotazo,
en la fuente del patio central, con
birrete, ínfulas y toga —atributos con
los cuales había pretendido imponer
respeto a los invasores… A las tres,
ocuparon las autoridades —al mando
del Teniente Calvo, experto designado
— distintas librerías que ofrecían al
público, en ediciones económicas,
libros tales como La semana roja en
Barcelona (opúsculo sobre la muerte
del anarquista Ferrer), El caballero de



la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora
roja (Pío Baroja), La virgen roja
(biografía de Louise Michel), El rojo y
el negro, La letra roja  de Nathaniel
Haw-thorne —exponentes todos, según
el experto, de una literatura roja, de
propaganda revolucionaria, culpable, en
mucho, de hechos como el que anoche
había sucedido en Palacio. Los tomos,
arrojados a carretones, tomaron el
camino del Incinerador de Basuras
construido, poco antes, en las afueras de
la ciudad. —«Llévense, de una vez, La
caperucita roja» —había gritado, fuera
de sí, uno de los comerciantes. —«Va
preso, por gracioso» —dijo el Teniente



Calvo, entregándolo a un agente… Y
luego —serían las cinco— empezó el
allanamiento de las casas: policías
llovidos del cielo corrían sobre los
techos, caían en los patios, entraban en
las cocinas, rompían puertas, reptaban
bajo las camas, registraban los
armarios, volteaban gavetas, abrían
baúles, entre llantos de mujeres, gritería
de niños, maldiciones de abuelas —y
furia del patriarca, clamante en su sillón
de ruedas, y el tísico apaleado a muerte,
por decir que el Primer Magistrado era
un hijo de la chingada y que su difunta
Doña Hermenegilda, tan postulada para
santa, se había cansado de manosearle la



reata a un joven oficial de húsares,
famoso por las excepcionales
proporciones de su natura… Cayó la
noche, entre confusos rumores de
arrestos, detenciones, desapariciones de
«elementos subversivos», agentes de
Alemania, socialistas germanófilos, sin
que la ciudad, empero, pareciera
alterada en el pulso de sus actividades
habituales. Se encendieron los anuncios
lumínicos del Vino Mariani, de la
Gyraldose y del Urodonal, y sonaron los
timbres de los cines, mientras, en cafés y
bares, hojeaban las gentes en vano las
ediciones de periódicos vespertinos que
hablaban de todo, menos de lo que se



esperaba. Hubo como un descanso en el
rodar de las Jaulas Negras. La Banda de
Bomberos, por ser jueves, tocó la
marcha Sambre-et-Meuse, el ballet de
Sansón y Dalila y varios pasodobles
toreros, en la glorieta del Parque
Central. Las calles calientes —San
Isidro, La Chayota, el Mangue,
Economía, San Juan de Letrán… — se
llenaron de parroquianos. Pero, a golpe
de once se inició, repentina y brutal, la
invasión de burdeles, garitos, tabernas y
bailes de violinillo y requinto. Quienes
no pudiesen probar su condición de
empleados públicos o de miembros del
ejército, eran amontonados —algunos



sin vestir— en camionetas militares,
para ser llevados a la vieja Prisión
Central, cuyas celdas, galeras y patios,
estaban ya atestados de gente… Y
cuando amaneció, el Terror reinaba en
la ciudad. Seguían los arrestos. Corrían
las Jaulas Negras. Y sin embargo, con
Terror y todo, al limpiar, aquella tarde,
la pequeña biblioteca de la Sala del
Consejo, la Mayorala Elmira encontró,
tras de la Historia universal de César
Cantú, una sospechosa lata de animal-
crack, que resultó ser una tosca bomba
de fabricación casera, a tiempo
desarmada por un guardia del Palacio,
aprendiz de artificiero. —«Habrá que



apretar más» —comentó Peralta.
Con la edad y el endurecimiento de

las arterias, los ojos del Primer
Magistrado —nunca quiso ponerse
gafas, puesto que no las necesitaba para
leer— habían cobrado la extraña
desvirtud de eliminar terceras
dimensiones. Veía las cosas, de cerca o
de lejos, como imágenes planas, sin
relieves, semejantes a las que se pintan
en los vitrales góticos. Y así, como
figuras de vitral gótico, miraba cada
mañana a los Hombres del Color
Reglamentario —éste, de azul y negro,
el otro, en blanco y oro, el tercero, de
guerrera amarillo-arena— que le



hablaban de sus Trabajos del día
anterior, de la noche transcurrida en
comisarías y calabozos, cuarteles y
mazmorras, para arrancar palabras,
nombres, direcciones, informes, a
quienes no querían hablar. Y era, en
recuento de inmersiones y tortores,
cuelgas y violencias, con catálogo de
tenazas, garrotes, braseros y hasta
mazorcas de maíz —esto, para las
mujeres—, visiones de hagiografía,
caída de malditos, ilustración de
tormentos, trasladados a la transparencia
del gran vitral abierto sobre el lejano
esplendor del Volcán Tutelar. Con un
«Muchas gracias, señores», rompíase el



vitral primero, se eliminaban los azules,
blancos y amarillos de la imagen inicial,
y entraban, por otra puerta, para
insertarse en el vitral segundo, los
hombres del Escuchar y del Mirar, los
Asomados, los Oidores, los Difusos, los
Esparcidos, los Comediantes, maestros
de mayéutica, virtuosos de la heurística,
que no sólo informaban de lo sacado por
mañas, de lo agarrado al vuelo, de lo
entendido a medias, de la culpable frase
recogida en recepción diplomática, a la
orilla de un bar, en las tibiezas de una
alcoba —estaban en todas partes,
penetraban sin ser vistos, Convidados
de Vidrio un día, Convidados de Piedra,



si era preferible, colados, fisgones, a
menudo simpáticos… — sino que eran
Vigilantes de Vigilantes, Observadores
de Astutos, memoria-listas de cuanto
inventaban, urdían, tramaban, los
mismos colaboradores, familiares y
contertulios del Primer Magistrado, al
favor de su Alta Sombra. Así, oyendo a
sus gentes de ojo en cerradura y olfato
alerta, a veces con enojo, a veces con
risas, se enteraba de los muy diversos y
pintorescos negocios que a sus espaldas
se manejaban: el negocio del puente
construido sobre un río ignorado por los
mapas; el negocio de la Biblioteca
Municipal sin libros; el negocio de los



sementales normandos que nunca
cruzaron el Océano; el negocio de los
juguetes y abecedarios para
kindergartens que no existían; el negocio
de las Maternidades Campesinas, a las
que nunca iban las campesinas, desde
luego, puesto que, por hábito secular,
parían sobre un taburete desfondado,
tirando de una soga pendiente del techo,
con el sombrero del marido en la cabeza
para que les viniese un varón; el negocio
de los cipos kilométricos en piedra, que
quedaron en tablillas pintadas; el
negocio de las películas pornográficas
vendidas en latas de Quaker-Oat; el
negocio de la Charada China («jeux des



trente-six bêtes», lo había llamado el
Barón de Drumond, introductor en
América de la lotería cantonesa de los
bichos numerados) que manejaba la
Brigada de Represión de Juegos Ilícitos
de la Policía Nacional; los negocios del
Erectyl, del licor coreano con raíz de
mandrágora en el frasco, el bejuco-
garañón de Santo Domingo, los polvos
de carey y extractos de cantárida; el
negocio de los traga-monedas —tres
campanas, o tres ciruelas, o tres cerezas,
igual: jackpot— llevado por el Jefe de
la Secreta; el negocio de las partidas de
nacimiento ad perpetuam memoriam
para los «interdits de séjour» y



cayeneros franceses, deseosos de ser
compatriotas nuestros; el negocio de los
consultorios astrológicos, videncias,
quiromancias, cartomancias, horóscopos
por correspondencia, místicos hindúes
—todos prohibidos por la Ley— con los
cuales, se entendía el Ministro del
Interior; el negocio de los «Verascopios
Galantes», tolerados en ferias y parques
de diversiones, que eran del Capitán
Valverde; el negocio de las postales
catalanas —menos finas que las
francesas, decían los entendidos—,
asunto del Capitán Calvo; el negocio de
las «Sábanas benditas para Recién
Casados» («Draps benis pour jeunes



mariés» [sic], cuya manufactura estaba
en París, en el barrio del Marais, y se
destinaban al ajuar de toda novia
cristiana… Entre divertido y enojado —
pero más divertido que enojado—
contemplaba cada mañana, el Primer
Magistrado, aquel panorama de fullerías
y combinas, pensando que lo menos que
podía hacer era premiar la fidelidad y el
celo de los suyos con graciosa moneda
de folklore. Porque él no era —ni había
sido nunca— hombre de negocios
pequeños. Amo de empresas manejadas
por trasmano, era Señor de Panes y
Peces, Patriarca de Mieses y Rebaños,
Señor de Hielos y Señor de



Manantiales, Señor del Fluido y Señor
de la Rueda, bajo una múltiple identidad
de siglas, consorcios, razones
comerciales, sociedades siempre
anónimas, ignorantes de quiebras ni
descalabros. Contemplaba, pues, sus
vitrales mañaneros el Primer
Magistrado, pero notando que, a pesar
del Terror desatado desde el estallido
de la primera bomba puesta en Palacio,
había algo, algo que sus gentes no
lograban apresar, algo que se les iba de
las manos, que no cesaba con las
prisiones, ni las torturas, ni el estado de
sitio: algo que se movía en el subsuelo,
en el infrasuelo, que surgía de ignoradas



catacumbas urbanas; algo nuevo en el
país, imprevisible en sus
manifestaciones, arcano en sus
mecanismos, que el Mandatario no
acertaba a explicarse. El ambiente
estaba como cambiado por un polen
impalpable, un fermento soterrado, una
fuerza huidiza, escurridiza, oculta y sin
embargo manifiesta, silenciosa aunque
con vivo pálpito de sistema sanguíneo,
en una cotidiana fabricación de hojillas
clandestinas, manifiestos, proclamas,
panfletos de tamaño bolsillo, largados
por imprentas fantasmas (—«… ¿y no
son ustedes capaces de dar con algo tan
difícil de esconder, tan ruidoso, como



una imprenta?» —gritaba el Primer
Magistrado en sus mañanas de cólera
encendida…) donde no se le insultaba
ya a la criolla, en jerga de solar y
conventillo, con retruécanos y chistes de
fácil invención, como antes se hacía,
sino que, definiéndosele como Dictador
(más le hería esa palabra que cualquier
epíteto soez, cualquier intraducible
remoquete, porque era moneda de
enojoso curso en el extranjero —y,
sobre todo, en Francia) se revelaban al
público, con lenguaje escueto y tajante,
muchas cosas —actos, negocios,
decisiones, eliminaciones… —que
jamás hubiesen debido llegar al



conocimiento de las gentes…
—«Pero… ¿quién, quién, quién publica
estas hojas, estos libelos, estas infames
calumnias?» —gritaba, cada mañana, el
Primer Magistrado, ante sus
acostumbrados vitrales de caras
sudorosas, crispadas, angustiadas por la
incapacidad de responder. Algo
balbuceaban, en azul, blanco y amarillo,
los del Color Reglamentario; algo
apuntaban, tras de ellos, contradictorios,
desnortados, los pálidos Cofrades de la
Mayéutica, aunque procediendo por
eliminación. Apretaban su cerco en
torno a los textos, buscando culpables
entre las líneas. No eran los anarquistas:



estaban todos presos; no eran los
partidarios de Luis Leoncio Martínez, ya
encerrados en distintas cárceles del
país; no eran los medrosos
oposicionistas de otras facciones, más
que fichados y vigilados, que no
contaban con los medios técnicos
necesarios para tener una imprenta
clandestina en continuo y exasperante
funcionamiento… Y así fue como, a
fuerza de conjeturas, de hipótesis
lanzadas al tapete del cálculo de
probabilidades, juntándose letras sueltas
como piezas de un puzzle inglés, se
llegó a la palabra C-O-M-U-N-I-S-M-
O, última en proponerse a las mentes…



Pero, en fin —y ahora reflexionaba el
Primer Magistrado acerca de ello, a
solas con Peralta—, éramos gente
tremendamente novelera, como eran
todos los latinoamericanos. Bastaba que
una cosa se echara a rodar por el mundo
—una moda cualquiera, un producto, una
doctrina, una idea, una manera de pintar,
de escribir versos, de decir pendejadas
— para que la acogiéramos con
entusiasmo. Esto era tan cierto para el
Futurismo Italiano, como para la
Juvencia del Abate Soury; tan cierto
para la teosofía, como para los
maratones de baile; tan cierto para el
Krausismo como para las mesas



giratorias. Y ahora ese comunismo ruso,
exótico, imposible, condenado por todos
los espíritus honestos desde el infame
Tratado de Brest-Litovsk, estaba
largando antenas hacia América. No
eran muchos, por suerte, los partidarios
de esa doctrina sin porvenir, ajena a
nuestras costumbres —en todo caso, sus
actividades no habían sido muy visibles
hasta ahora—, pero ya que se la
consideraba, de pronto, como un motor
posible, surgía ante los presentes la
desdeñada figura de un joven de
apellido Álvarez, o Álvaro, o Alvarado
—Peralta no se acordaba muy bien—,
más conocido por El Estudiante desde



que, en un discurso particularmente
agresivo, hubiese dicho: «No vean en mí
sino un estudiante más, cualquier
estudiante, El Estudiante» —que algo se
había destacado en pasadas agitaciones
universitarias. Un informador lo había
oído hablar recientemente, en términos
elogiosos, del Lenin ese, que había
derribado a Kerensky en Rusia,
instaurando, allá, el reparto de las
riquezas, las tierras, el ganado, las
vajillas de plata, las mujeres…
—«Pues, hay que buscarlo» —dijo el
Presidente—: «A lo mejor, por ahí
encontramos algo». Pero el
acostumbrado vitral de cada mañana se



transformó pronto en un cuadro de
consternación. No había modo de
apresar al Estudiante. Y como nunca se
le había vigilado mucho, por inofensivo
—parecía más interesado por la poesía
que por la política— no acababan de
ponerse de acuerdo los Expertos de la
Seguridad sobre su aspecto físico,
estatura, fisonomía, corpulencia. Decían
unos que tenía los ojos verdes; decían
otros que los tenía castaños; decían
éstos que era atlético; decían aquéllos
que era hombre debilucho y enfermizo:
23 años, según los registros de
inmatriculación universitaria; huérfano
de madre; hijo de un maestrescuela



caído en la matanza de Nueva Córdoba.
Estaba en la ciudad, sin embargo; pero
cuando la policía irrumpía en sus
escondrijos, sólo encontraban los
agentes una cama desarreglada, con
indicios de reciente presencia, una
botella de cerveza a medio beber,
papeles quemados, colillas de cigarros,
un libro dejado en el piso: cierta vez, el
Tomo I de El capital de Karl Marx,
comprado —como podía verse por el
cuño comercial— en la librería
«Atenea» de Valentín Jiménez, ahora
preso por vender libros rojos.
—«¡Eso!» —gritó el Primer Magistrado
al saberlo—: «Los cretinos estos



recogen El rojo y el negro y El
caballero de la Casa Roja, pero dejan
los libros más peligrosos en los
mostradores». Y como el Ilustre
Académico le hubiese hablado alguna
vez, allá en París, de un «peligro
marxista», de una «literatura marxista»,
ordenó a Peralta («más inteligente que
estos detectives de mierda, sin
desmejorar lo presente»…) que le
trajera cuanta literatura de ese tipo
pudiese hallar en la ciudad… Dos horas
después, varios tomos se alineaban en la
mesa del despacho presidencial: Marx:
La lucha de clases en Francia (1848-
I850), El 18 Brumario de Luis



Bonaparte, La guerra civil en Francia
(1871). —«¡Bah!… Todo eso es
prehistoria» —dijo el Primer
Magistrado, apartando los volúmenes
con mano desdeñosa. Marx-Engels:
Crítica de los programas de Gotha y de
Erfurt… —«Esto me huele a panfleto
contra la nobleza europea… Porque el
Gotha, como tú sabes, es algo así como
el anuario telefónico de príncipes,
duques, condes y marqueses»… Engels:
Ludwig Feuerbach y el fin de la
filosofía clásica alemana. —«No creo
que esto sea capaz de pervertir a
nuestros conductores de tranvías»…
Marx: Salario, precio y provecho . Y



leyó el Presidente: La determinación de
los valores de las mercancías mediante
cantidades relativas de trabajo que les
son incorporados es algo totalmente
distinto del método tautológico de la
determinación de los valores de las
mercancías por el valor del trabajo o
por los salarios. —«¿Entendiste algo?
Yo, tampoco». Marx: Contribución a la
crítica de la economía política. Hojeó
el tomo hasta un Apéndice que promovió
su hilaridad: «Con versos en inglés,
versos en latín, versos en griego… A
ver si con eso adoctrinan a la Mayorala
Elmira». («Me tienen por más bruta de
lo que soy» —dijo la otra, picada…) Y



aún se reía, cuando agarró otro tomo:
—“¡Ah! ¡Aquí tenemos al famoso
Capital…! A ver:

La primera metaformosis de una
mercancía,

su transformación de forma de
mercancía en dinero envuelve siempre

al mismo tiempo, la segunda
metaforfosis

antagónica de otra mercancía, o sea,
su

reversión de la forma de dinero en
mercancía.

D-M o sea, la compra, es a la par
venta, M-D;



por tanto, la metamorfosis final de una
mercancía

representa al mismo tiempo la
metamorfosis final

de otra. Para nuestro tejedor,
representa el

tránsito de su mercancía a la Biblia, en
la

que se han vuelto a convertir las dos
libras

esterlinas convertidas en el lienzo.
Pero,

a su vez, el vendedor de la Biblia
invierte

las dos libras esterlinas entregadas por
el



tejedor en aguardiente. D-M, fase final
del

proceso D-M-D (lienzo-dinero-Biblia),
es a la

par M-D, o sea, la primera fase del
proceso

M-D-A (Biblia-Dinero-Aguardiente)…

—«Para mí, lo único aquí que está
claro es el aguardiente» —dijo, de muy
buen humor, el Primer Magistrado—:
«¿Y cuánto vale el mamotreto alemán
ese?» —«Veintidós pesos, señor».
—«Pues, que lo vendan, que lo vendan;
que lo sigan vendiendo… No hay
veintidós personas, en todo el país, que



paguen veintidós pesos por ese tomo que
pesa más que la pata de un muerto… M-
D-M, D-M-D… A mí no se me tumba
con ecuaciones… —“Pero vea esto, sin
embargo» —dijo Peralta, sacándose un
delgado folleto del bolsillo: Cría de las
gallinas Rhode-Island Red. —«¿Qué
tiene esto que ver con lo otro?» —dijo
el Presidente—: «Aquí nunca hemos
podido aclimatar las gallinas
americanas. Ni las Nat-Pinkerton, de
plumas en las patas; ni las Leghorn que
allá en el Norte ponen más huevos que
días tiene el año, pero a las cuales, aquí,
no sé por qué, se les cierra el culo, y no
largan sino cuatro por semana; y a las



gordas Rhode-Island Red las devora el
piojillo en cuanto llegan». —«Abra el
librito, Presidente. Y fíjese bien»…
Marx-Engels: Manifiesto del Partido
Comunista… —«¡Ah, carajo, esto es
otra cosa!» Y, ceñudo, desconfiado,
leyó: Un fantasma recorre Europa: el
fantasma del comunismo. Todas las
potencias de la Santa Alianza se han
aliado para acosar a ese fantasma: el
Papa y el Zar, Metternich y Guizot, los
radicales de Francia y los policías de
Alemania. Hubo un silencio. Y luego:
—«Como siempre: jeroglíficos o
prehistoria. La Santa Alianza (¿no fue
después de la caída de Napoleón?), el



Papa, que no molesta a nadie,
Metternich y Guizot (¿quiénes se
acuerdan, aquí, que existieron unos
señores llamados Metternich y Guizot?),
el Zar de Rusia (¿cuál de ellos? Ni yo
sabría decirlo…)… Prehistoria…
Prehistoria pura…» Sin embargo, al
llegar, saltando páginas, a las líneas
finales del folleto disfrazado de tratado
avícola, se detuvo, como meditabundo,
ante una frase: En suma, los comunistas
apoyan, en todo país, cualquier
movimiento revolucionario dirigido
contra el orden social y político
existente… Hubo una larga pausa. Y, al
fin: «El anarquismo de siempre; bombas



en París, bombas en Madrid; atentados a
reyes y reinas; el anarcosindicalismo, el
comunismo, el R. S. A. el M-D-M, el D-
M-D, el P. O. S. D. R. y el Y. M. C. A.
El desorden del alfabeto, la
proliferación de las siglas, indicio de la
decadencia de los tiempos. Sin embargo,
eso de la cría de Rhode-Island Red…
Es ingenioso… Rojo-Red… Mándalo a
recoger y que metan en la cárcel a quien
encuentren trajinando con esa literatura
avícola… Además… Además…
Pero…, ¿qué pasa?»… Serían las tres
de la tarde. Comenzó a martillar,
solemne, acompasado, el badajo de la
Catedral. Y como si, sobre la obra



primera de un enorme broncero litúrgico
sonara un martillo gigantesco, genitor de
campanas-hijas, hijas-campanas,
respondieron las esquilas vírgenes,
agudas, jamás rajadas, de la Ermita de
la Paloma, allá arriba, en las fronteras
nevadas del Volcán Tutelar, recogidas
sus voces por el soprano de San Vicente
de Río Frío, el barítono de las
Hermanitas de Tarbes, la coloratura del
carillón de los Jesuitas, el contralto de
San Dionisio, el bajo profundo de San
Juan de Letrán, el argentado solfeo de la
Divina Pastora, encendiendo una fiesta
de choques y repiques, llamadas y
tintineos, júbilos y gozos, de cuyas



cuerdas maestras se guindaban,
subiendo, bajando, escarranchados,
bailando en el aire, sonadores y
monaguillos, seminaristas y capuchinos,
de ágiles mañas, que del suelo volvían a
alzarse de un taconazo para ascender en
vaivén, a compás del escándalo de
arriba, por el gran pozo resonante de las
torres. Y se armó el concierto de Norte
a Sur, el concertante de Este a Oeste,
envolviendo la ciudad en prodigiosa
polifonía de balances, pálpitos y
percusiones, en tanto que las sirenas de
fábricas, las cornetas de automóviles,
los sartenes golpeados con cuchara, las
cazuelas, las latas, todo lo que sonara,



resonara, ensordeciera, se levantaba
sobre la angostura de las calles viejas y
la asfaltada anchura de las calles
nuevas. Ahora silbaban las locomotoras,
ululaban los carros de bomberos,
tremolaban, en cobre, los timbres de
tranvías. —«¡Se acabó la guerra!» —
gritó, entrando sin ser anunciado, el
Ministro de Relaciones Exteriores,
echando mano a la botella de Santa Inés
que, dejada sobre la mesa de los libros,
acababan de descorchar, seguros de no
ser observados, el Primer Magistrado y
su secretario—: «Se acabó la guerra. Ha
triunfado la Civilización sobre la
Barbarie, la Latinidad sobre el



Germanismo. ¡Una victoria que es
nuestra victoria!»… —«Nos jodimos»
—dijo el Presidente a media voz—:
«Ahora sí que nos jodimos»… Los
colegiales, libres de clases, salían,
gritando y cantando, de sus escuelas. Las
alegres muchachas de la Calle de La
Chayota, de Economía, de San Isidro, se
echaron a las calles luciendo cofias de
Lorena o negros lazos alsacianos
posados en el moño. «Se acabó la
guerra… Se acabó la guerra»… Los
artesanos, los albañiles, los afinadores
de piano, los empeñistas, los garroteros,
los pregoneros del mango y del
tamarindo, las moledoras del maíz



tierno, los deportistas de camisetas
historiadas, los heladeros, los
organilleros con mono vestido a la
italiana, los del aseo urbano, los
profesores con pecheras almidonadas,
los químicos azucareros, los naturistas,
los teósofos, los bookmakers del
hipódromo, los investigadores, los
espiritistas, los hombres de laboratorio,
los maricones de clavel en la boca, los
folkloristas, los hombres de libros, los
hombres de la timba, los hombres de la
toga y del birrete, desfilaban al compás
del mismo clamor: «Se acabó la
guerra… Se acabó la guerra».
Aparecieron los voceadores de



ediciones especiales, con títulos en
caracteres de 64 puntos: «Se acabó la
guerra… Se acabó la guerra»… Los
estudiantes, sabiendo que la policía
tendría el buen juicio de no molestarlos
en tal celebración, se echaron a las
calles, en denso cortejo, sacando en
hombros, de la Universidad de San
Lucas, una plataforma de madera donde
un mulo automático, con casco de punta
y bandera alemana en el lomo, daba de
coces en el vacío, castigado, cada vez,
por el sable de un maniquí que figuraba,
en tricolor realzado de oros, la persona
del Mariscal de Francia. Y cantaban los
del séquito:



El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

Dio varias vueltas al Parque Central
la animada alegoría, con su Joffre de
pantalones rojos. Se detuvo frente al
Palacio Presidencial. Tomó el
Boulevard de la República, hacia la
ciudad alta, en tanto que los curas de la
Divina Pastora sacaban otra plataforma
donde veíase la Virgen, con gran manto
de luces, victoriosamente parada sobre
un dragón verde, agónico y retorcido —
sacado del altar de San Jorge—, de cuya
endemoniada cabeza colgaba un letrero
de cartón donde se ostentaba la palabra



GUERRA en espesos trazos de tinta
china. Y eran mujeres, ahora, las que
cantaban la vieja canción aldeana:

Santa María
Líbranos de todo mal
Ampáranos, Señora,
De este tremendo animal.

Y volvían los otros, por la Calle del
Comercio, con su mula y su Mariscal
movidos por alambres, sonando maracas
y disparando cohetes.

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.



Y entraban las siervas de la Divina
Pastora en la Calle de los Plateros, para
desembocar, subiendo por las Gradillas,
al Boulevard Auguste Comte:

La Virgen cogió un machete
Para poderlo matal
Y el Demonio en cuatro patas
Se metió en un matorral.

—«¡Nos jodimos!» —dijo el Primer
Magistrado, que contemplaba todo
aquello con ceño de pocas alegrías.
—«Pero, Presidente, el triunfo de la
Razón, el triunfo de Descartes»…
—«Mira, Peralta: con esto, pronto se



nos vienen abajo el azúcar, el banano, el
café, el chicle y el balatá. Se acabaron
las Vacas Gordas… Y se dirá que nada
tuvo que ver mi gobierno con la
prosperidad del país».

El Kaiser corcovea
Y Yoffre lo menea.

—«Manda a organizar un gran
banquete oficial para celebrar la
victoria de Santa Genoveva sobre los
Hunos, de Juana de Arco contra
Clausewifz, de la Divina Pastora contra
el Comunismo Internacional. Ahora
volverán las cigüeñas de Hansí a los



techos de Colmar y sonará, glorioso, el
clarín de Déroulède… Descartes ganó la
guerra, pero nosotros nos fregamos…»

Santa María
Líbranos de todo mal…

… «y sin embargo hay modo de
sacarle una última tajada a la contienda.
Ahora que la gente todavía tiene real,
abriremos una enorme colecta para la
Reconstrucción de las Regiones
Devastadas de Francia… Ponle un cable
a Ofelia. Dile que venga cuanto antes.
Todavía podremos aprovechar su traje
de enfermera de la Cruz Roja». Y, poco



interesado ya por lo que ocurría en la
calle, ajeno a la baraúnda universal,
nostálgico e invadido por secretas
congojas, dio cuerda, el Primer
Magistrado, al gramófono de bocina que
dormía en un rincón de su despacho,
para escuchar un disco de Fortugé:

Lorsque la nuit tombe sur Paris
La belle église de Notre-Dâââââme
Semble monter au Paradis
Pour lui conter son état d’ââââme.



13

La Campaña de Recaudación de
Fondos para la Reconstrucción de
Regiones Devastadas por la Guerra fue
un magnífico logro que, además de
procurar beneficios marginales tan
cuantiosos como incontrolables, acabó
de restablecer el prestigio del país y de
su inteligente Gobierno en una Europa
harto absorbida por sus problemas de
paz para recordar sucesos nimios,
locales, exóticos, situados en las ya
borrosas lejanías de una época anterior
a cierto histórico mes de agosto que
había trastornado el mundo. Ofelia,



llevando traje de enfermera, paseó de
ciudad en ciudad, de ateneo en ateneo,
una exposición de grabados, dibujos,
carteles y elocuentes fotografías, que
mostraban campos de desolación, aldeas
muertas, cráteres de minas, catedrales
malheridas y horizontes de cruces. «Te
piden escuelas para sus hijos» —leíase
sobre el desolado panorama de un
cementerio militar. «Devuélveme mis
moradas» —leíase, al pie de un Cristo
traspasado de balas… Mientras tanto,
una ya inflada prosperidad, llevada por
su desaforado impulso, seguía en
ascenso de especulaciones y
despilfarros, sin que los favorecidos y



aupados hiciesen caso de los sombríos
vaticinios de ciertos economistas —
puritanos aguafiestas cuyas voces de
sibilas calculadoras desentonaban en el
confiado coro de quienes cantaban los
gozos de una ficción cada día renovada.
Porque en ficción se vivía. Sin
percatarse de ello, las gentes se
integraban en una enorme feria de
birlibirloque, donde todo era trastrueque
de valores, inversión de nociones,
mutación de apariencias, desvío de
caminos, disfraz y metamorfosis —
espejismo perpetuo, transformaciones
sorpresivas, cosas puestas patas arriba,
por vertiginosa operación de un Dinero



que cambiaba de cara, peso y valor, de
la noche a la mañana, sin salir del
bolsillo —valga decir: de la caja de
caudales— de su dueño. Todo estaba al
revés. Los miserables vivían en
Palacios de Fundación, contemporáneos
de Orellana y Pizarro —ahora
entregados a la mugre y las ratas—
mientras los amos moraban en casas
ajenas a cualquier tradición indígena,
barroca o jesuítica —verdaderas
decoraciones de teatro en tonalidades de
Medioevos, Renacimientos o
Andalucías hollywoodianas, que jamás
habían tenido relación con la historia
del país, cuando no se remedaban, en



edificios grandes, los Segundos
Imperios del Boulevard Haussmann. El
nuevo Correo Central tenía un magnífico
Big-Ben. La nueva Primera Estación de
Policía era Templo de Luxor, de color
verde Nilo. La residencia campestre del
Ministro de Hacienda, era preciosa
miniatura del Palacio de Schönbrunn. El
Presidente de la Cámara alojaba su
querida en una pequeña Abadía de
Cluny, revestida de yedras importadas.
Se jugaban fortunas, cada noche, en
frontones de pelota vasca y canódromos
de lebreles ingleses. Se cenaba en la
Villa d’Este o La Troika  (cabaret
recientemente abierto por los primeros



rusos blancos llegados acá, vía
Constantinopla), mientras era solamente
en fondas chinas donde servíanse
todavía los platos tradicionales del país,
ahora menospreciados como cosa de
alpargata o romance de ciegos —
erigiéndose con ello, los marmitones
cantoneses, en Conservadores de las
Artes Culinarias Nacionales. Los éxitos
musicales del día eran Caravan,
Egyptland, Japanese Sandman,
Chinatown, my Chinatown, y, sobre
todo, Hindustan, presente en el atril de
todos los pianos, bajo cubierta donde un
elefante y un cornac se silueteaban en
negro sobre un sol encarnado. Las



mujeres favorecidas por el boom no
sabían ya dónde lucir sus diademas,
pendientes y collares, sus modas de
Worth, Doucet y las Hermanas Callot.
Y, por lo mismo, atendiendo a un viejo
anhelo, hoy realizable, pensó el Primer
Magistrado en la posibilidad de instalar
la Ópera dentro de la Ciudad-Ópera,
Capital de la Ficción, ofreciendo a sus
compatriotas un espectáculo semejante a
los que se presentaban en Buenos Aires
y Río de Janeiro —urbes de ojos
siempre puestos en artes y refinamiento
del Viejo Mundo. Adolfo Bracale,
empresario de giras americanas,
animado por una tal pasión de drama



lírico que había llevado Simón
Boccanegra, Manón y Lucía de
Lamermoor a salitreras de Chile,
haciendas bananeras, puertos australes y
caucherías de Manaos, tramontando
páramos, remontando ríos, visitando
Antillas grandes y menores, con sus
gentes, vestuario y decorado —hombre
capaz de tomar la batuta cuando un
maestro concertador se le enfermaba de
paludismo o de hacer sonar una
Madame Butterfly con orquesta de
piano, siete violines, flauta, saxofón,
bombardino, dos cellos y un contrabajo,
si no hallaba mejores elementos en plaza
— fue el encargado de poner en el



escenario del Teatro Nacional «lo mejor
que hubiese en el mundo»… Y así, una
buena mañana, el ferrocarril de Puerto
Araguato hizo su entrada en la capital
trayendo templos antiguos, retortas de
alquimista, un cementerio escocés,
varias casas japonesas, el Castillo de
Elsinor, la terraza de San Ángelo,
monasterios, grutas y mazmorras, todo
doblado, enrollado, en piezas por armar,
selvas desplegables, claustros
entelados, en tantas cajas que dos trenes
seguidos apena s si bastaron para cargar
con todo ello. Y, por fin, al atardecer, un
tercer convoy —el del coche-comedor
ultramoderno, con menú en francés—



entró en la Estación Terminal,
relumbrante de celebridades que fueron
saliendo a los andenes entre fogonazos
de magnesio y turbamulta de flores,
cumplidos de funcionarios oficiales,
aplausos a nivel de fama y mandolinatas
de la Colonia Italiana: el gran Enrico
Caruso, ante todo, de chaleco cruzado y
diamante en corbata, Borsalino gris
claro y mancuernas de platino, amable,
verboso y campechano, y que, aturdido
por tantas solicitudes y halagos,
equivocándose de lugar, saludaba como
general a un cabo segundo, trataba de
excelencia al jefe maletero, descuidaba
al Ministro verdadero para abrazar al



melómano con cara de ministro,
repartiendo autógrafos por docena,
besando a los niños, feliz en aquel
ambiente que le recordaba el de alguna
plazuela napolitana en día de holgorio;
apareció luego Titta Rufo, de ceño
dramático, robusta figura y rugiente
tórax, vestido de ligera tela Palm-Beach,
pareciendo imposible que tan atlética
estampa se aviniese con la atormentada
delgadez del Hamlet, puesto en
cartelera, cuyo personaje habría de
animar pocos días después; y de los
vagones bajaron Lucrecia Bori, toda
dientes y coloratura, ya metida en el
papel de Rosina, con madroño y



basquiña española; Gabriella
Bezanzoni, contralto de navaja en la
liga, cuya apostura de ricahembra
contrastaba brutalmente con la endeblez
de las pálidas bailarinas
norteamericanas que, cargando con sus
zapatillas en maletines de hule,
descendieron, tras de ella, del carro
presidencial; Ricardo Stracciari, de
guantes de cabritilla y levita de deudo
en gran entierro, respondiendo a los
periodistas con impostada voz; el flaco
Mansueto, largo como dómine de
picaresca, que había tenido la humorada
de desembarcar con la teja de Don
Basilio bajo el brazo; Nicoletti-Korman,



que ya veríamos de pecho desnudo,
chaliapinesco y blasfematorio, en el
Mefistófeles de Boito… Día y noche
trabajaron los sastres de la capital, a
tijeras forzadas, en paños de frac y
chalecos de piqué, mientras las
costureras corrían de prueba en prueba
para terminar o retocar esto o aquello,
alargar faldas, rebajar escotes, reajustar
el vestido de la esmirriada por alguna
pasión de ánimo, estirar las costuras de
la obesa, anchar el talle de la
empreñada, actualizando, modernizando
—adaptando lo pasado de moda a la
línea de los últimos figurines. Con
miembros de estudiantinas y orfeón se



constituyeron los coros; trabajaron los
músicos mejores del país, al fin
reunidos en orquesta, bajo la dirección
de un boloñés de genio atroz que, sin
detener por ello la ejecución de un
pasaje, daba, a gritos, indicaciones del
tipo de: «Fa sostenido, cabrón»…
«Negra con puntillo, miserable»…
«Dolce ma non pederasta» (esto, para
el preludio de La Traviata), «Allegro
con coglioni» (esto, para la obertura de
Carmen), afirmando a todas horas —y
con ello remedaba a su maestro
Toscanini— que más valía vivir entre
chulos y putas que andar con músicos,
aunque con ellos anduviera, en fin de



cuentas, cuando, terminado el ensayo,
envuelto el cuello en toallas de felpa,
iba al botiquín Roma, de movido
ambiente popular, a beberse varias
copas de ron Santa Inés aligerado con
Fernet Branca… En espera del
comienzo de la temporada había fiesta,
cada noche, en honor de las gentes de la
Scala y del Metropolitan que, afirmando
siempre «que no estaban en voz»,
acababan por cantar alguna romanza del
repertorio de Piedrigrotta o el Vorrei
morire de Tosti. Y, mientras tanto, entre
martillazos, regaños, imprecaciones,
accidentes, decoraciones rotas,
escotillones que no funcionaban, lanzas



perdidas, accesorios dañados, una rueca
dejada en Italia, reflectores
inadecuados, humos diabólicos que
nunca salían a tiempo, una invasión de
ratas en los camerinos, disenterías,
cólicos de mayo, flores que daban
alergia a la soprano, una pelea por
faldas mulatas entre Mansueto y
Nicoletti, contratos rotos y vueltos a
firmar, una bofetada del violín
concertino al segundo fagote, infinitas
quejas, varias afonías, dos forúnculos
debidos al clima, los mosquitos, trajes
manchados, lluvias tropicales, una
hernia, nuevas afonías, ronchas y
sarpullidos, se fue construyendo un



Fausto en tal grado impresionante y
memorable que sus portentos pasaron,
de inmediato, a las trovas de decimistas
y payadores, para asombro de quienes
no se hubiesen enterado. Vino luego una
magnífica Carmen de Bezanzoni-Caruso,
aunque en el acto de los contrabandistas,
a falta de trabucos, extraviados durante
el viaje, los coristas estaban armados
con carabinas Winchester —pero de
esto sólo se percataron los expertos.
Hubo después un Barbero de Sevilla,
donde Mansueto hizo un Don Basilio tan
truculento y burlesco que su actuación
sobrepasó a la de Fígaro Titta Rufo, en
cuanto a bravura y silueta. La Traviata



de María Barrientos llevó al público al
colmo del gozo: el «Brindis» tuvo que
ser cantado tres veces ante aplausos que
no dejaban seguir la partitura adelante;
la gran escena del viejo Germont y
Violeta promovió los discretos llantos
del caso, y, al final, fueron tantas las
flores arrojadas al escenario que los
intérpretes, al saludar, hollaban un suelo
de rosas, nardos y claveles… Y la
temporada prosiguió triunfalmente con
La Favorita, Martha de Flotow (uno de
los grandes éxitos de Caruso), Hamlet
de Ambrosio Thomas, Rigoletto y La
Sonámbula… El Primer Magistrado
estaba feliz. La ópera había



transfigurado la capital. Después de las
funciones, los cafés elegantes se
llenaban de un público que lucía lo más
caro y centelleante que pudiese verse en
alhajas y atuendos —público que era
contemplado desde la calle por un
pueblo asombrado de tener ahí, al
alcance de la mano, como quien dice, un
mundo de lujos que sólo había
imaginado hasta ahora a través de las
novelas rosa, películas de ambiente
millonario o las portadas del Vanity
Fair vistas en quioscos de periódicos,
con tantas mujeres nuestras pasadas,
repentinamente, en estilo y galas, al
ámbito de John Singer Sargent o de



Jean-Gabriel Domergue. —«Nos vamos
haciendo gente, Peralta; nos vamos
haciendo gente» —decía el Presidente,
mirando hacia la suntuosa platea donde,
en los entreactos, sólo se hablaba en
términos de racconto, portamenti, fiato,
tessitura y arioso… Y todo anduvo bien
hasta el estreno de Tosca, donde ocurrió
algo insólito: al final del segundo acto,
cuando Floria hunde su cuchillo en el
pecho de Scarpia, de las localidades
altas cayó una ovación enorme,
persistente, interminable, que obligó la
orquesta a parar. Como nada se hubiese
cantado, en aquel momento de la acción,
que motivara semejante entusiasmo, no



sabía qué hacer Maria Jeritza —y era su
debut, aquella noche— moviendo y
volviendo a mover los candelabros a
derecha e izquierda del cadáver de un
Titta Ruffo tan estupefacto como ella. Al
fin, un grito de: «¡Mueran los esbirros!
¡Abajo Valverde!», salido de arriba,
vino a dar un sentido a aquellos
aplausos atronadores, haciendo que la
Tosca abandonara el escenario, mientras
rápidamente descendía el telón ante una
orquesta confundida y muda, en tanto
que la policía irrumpía en las
localidades de paraíso para arrestar a
todo el que no hubiese tenido el tiempo
de escurrirse por las escaleras. Al día



siguiente, el Andrea Chénier de
Giordano se dio en un teatro rodeado de
tropas, militarmente ocupado por una
oficialidad de gran uniforme,
estratégicamente repartida en butacas y
galerías. Y aun así pudo oírse, en el acto
del Tribunal Revolucionario, un grito de
«¡Viva Robespierre!», salido de no se
sabía dónde… Toda ópera, ahora,
promovía ovaciones, murmullos, siseos,
exclamaciones, que tenían motivaciones
muy ajenas a la calidad de la música o
al acierto de una interpretación. Siempre
eran aplaudidos los proscritos, los
conspiradores, los regicidas, los
trovadores rebeldes, los Hernani;



siempre eran silbados los delatores, los
alguaciles, los uscocos, los chivatos, los
Spoletta. El Primer Magistrado creyó
oportuno anular una anunciada
representación de la Siberia de
Giordano, esperando ahora, irritado,
impaciente, que la temporada lírica se
cerrara con Aída. Para esa función se
movilizaron medios escénicos nunca
vistos. A la casa Leady de Nueva York
se habían encargado las trompetas rectas
del desfile triunfal. Los camellos y
elefantes de un circo recién llegado
figurarían en el cortejo, seguidos de
cincuenta jinetes del 3er. Batallón de
Húsares, vestidos a la egipcia y



maquillados con propiedad, cuando no
fuesen de un aspecto suficientemente
nubio o etíope en virtud del color
natural. Y nunca representación alguna
comenzó con tal brillantez en el
movimiento escénico, la acción de los
coros, el relumbre de una orquesta que,
llevada con mano enérgica y segura,
había mejorado enormemente durante las
últimas semanas. Fueron alabados los
trajes y las decoraciones, fue bisado —
como era de esperarse— el Ritorna
vincitor, y empezó a transcurrir el
segundo acto en una atmósfera de
tensión, de anticipado entusiasmo, de
gozo colectivo, que iba ascendiendo



hacia el escenario, los cantantes, la
figuración, a medida que el drama se
aproximaba al paroxismo concertante
del regreso de Radamés. El célebre
tema de la marcha fue tarareado por la
sala entera. Y llegábase ya a la gran
escena final, con doscientas personas
entre columnas y palmeras, Horus y
Anubis, con el Nilo por fondo —un Nilo
sembrado de bombillas eléctricas—
cuando un terrible estampido sonó en la
fosa de la orquesta, bajo el aparato de la
batería, echando a volar los platillos,
cajas, panderos y timbales, en una
repentina expansión de humos blancos.
Una segunda bomba estalló tras de los



contrabajos, promoviendo la fuga de los
músicos que subían al escenario,
trataban de huir por la platea, se metían
en los palcos, acreciendo el pánico de
un público que se atropellaba hacia las
salidas, saltando por sobre las butacas,
empujando, gritando, embistiendo,
pateando a quien cayera, mientras,
arriba, entre bambalinas que les caían
sobre las cabezas, corrían, luchaban,
peleando por llegar a las puertas de la
calle, los guardias del Faraón, los
sacerdotes, arqueros, cautivos
encadenados, soldados del 3er. Batallón
de Húsares, entre obeliscos caídos,
esfinges y trastos rotos. —«¡El Himno!



¡El Himno!» —aullaba el Primer
Magistrado al maestro boloñés que,
pálido y vociferante, había permanecido
en el podio, tratando de contener a sus
músicos desbandados. Pero, como
apenas quedaban siete u ocho en la fosa,
sólo le sonó, en respuesta a sus gritos
de: «¡Himno! ¡Presto! ¡Himno!», el casi
inaudible vagido de cuatro violines,
clarinete, oboe y cello… Mientras el
público, aglomerado en la plaza, iba
recobrando los ánimos, en tanto que los
magullados y pisoteados —pues, en
realidad, no había heridos— eran
sacados de la sala en brazos de la
policía, pudo darse cuenta el Primer



Magistrado que no eran bombas las que
habían estallado, sino grandes petardos
de ruido y humo. —«Hay que reanudar
la función» —ordenó a Adolfo Bracale
que lo había acompañado valientemente
en su inspección, seguido de los
electricistas. Pero era imposible: el olor
a pólvora llenaba la sala, arruinadas
estaban las decoraciones, reventados los
parches de timbales, astillados los
contrabajos; el telón de boca no
descendía, varios coristas se habían
lastimado en el tumulto, pateaban y
mordían los caballos del desfile triunfal
y Amonastro había quedado sin voz.
Víctima de una crisis nerviosa, Amneris,



encerrada en su camerino, gritaba que
esto le ocurría por venir a cantar en un
país de cafres. En cuanto a Caruso-
Radamés, éste había desaparecido.
Como alguien recordaba haberlo visto
salir por una puerta trasera, se le buscó
inútilmente en todos los alrededores del
edificio, en los cafés y bares cercanos.
Tampoco había vuelto a su hotel. Podía
estar herido, golpeado —desmayado,
acaso, en algún lugar obscuro. Y en su
busca se afanaba el empresario, cuando
un corto circuito dejó el teatro sin luz…
El Primer Magistrado, seguido de sus
ministros y jefes militares, volvió al
Palacio. Su silencio, en aquellos



momentos, era expresión de una ira
situada mucho más allá de la ira. Ira
adentrada, cerrada sobre sí misma,
crispación extrema que se le leía en la
mirada fija, terrible, ignorante de caras
presentes, mirada de apocalipsis,
apuntada hacia visionarias lejanías
pobladas de tempestades, gritos y
escarmientos. En aquel clima se estaba
—clima de intolerable tensión— cuando
sonó el teléfono en la sala del Consejo.
Llamaba Su Excelencia, el Señor
Ministro de Italia. Avisaba que Enrico
Caruso, arrestado en la calle por un
guardia, estaba detenido en la VI
Estación de Policía, por llevar disfraz



fuera de carnavales; y disfrazado de
mujer, y maquillado de ocre, con boca y
ojos pintados —detallaba el Acta— lo
cual le hacía caer bajo el peso de la Ley
de Represión de Escándalos y Defensa
de la Moral Ciudadana, cuyo artículo
132 preveía una pena de treinta días de
prisión por atentado a las buenas
costumbres y comportamiento
indecoroso en la vía pública, con
agravación del castigo si ello se
acompañaba de una manifestación
evidente de homosexualidad en el
atuendo y aspecto personal, que, en este
caso, estaba ilustrado por un tocado a
rayas horizontales puesto sobre la frente,



aros labrados en las orejas, pulseras de
fantasía, y unos collares colgados del
cuello, con adorno de escarabajos,
amuletos, dijes y piedras de colores que
—según el informe policial— eran
seguro indicio de mariconería…
—«¡Esto, en una nación civilizada!» —
gritó el Primer Magistrado, pasando su
ira del dramático silencio al estallido
verbal, mientras sus manos arrojaban
libros, pisapapeles, tinteros, sobre la
alfombra. Y se hizo lo necesario. Y fue
el Doctor Peralta a romper el encierro
de Enrico Caruso, y vino éste, muy
divertido, todavía vestido de Radamés,
para decir que aquello no era nada y



que, con su Embajador, se traía al
policía que lo había arrestado —«buen
chico, excelente muchacho, cumplió con
su deber…»— para recomendarlo a la
indulgencia del Presidente («no hizo
sino aplicar la ley; nunca había visto un
egipcio antiguo en las calles de la
capital…») y todo terminó, en las luces
del alba, con copas y habanos —
habanos al emblema del rubio Fonseca,
gruesos y largos, con ojos claros en la
capa, como gustaban al cantante… Salió
el Volcán Tutelar de sus nieblas frías,
trajo emparedados y jugos la Mayorala
Elmira, y, antes de despedirse, anunció
Adolfo Bracale que la temporada de



ópera se cerraría definitivamente esta
noche con Un baile de máscaras de
Verdi —ya que no podía pensarse en
Aída por el desastre ocurrido. —«Baile
de máscaras es el que les voy a dar a
esos que andan poniendo petardos» —
dijo el Primer Magistrado al Doctor
Peralta antes de irse a dormir.

Y, de repente, empezó a crecer
sobre la ciudad el edificio circular —
circular como plaza de toros, circular
como coliseo romano, circular como
circo de contorsionistas y domadores—
de la Prisión Modelo, ajustado a los más
modernos conceptos de la construcción
penitenciaria, de la que eran maestros



los arquitectos norteamericanos.
Acostumbrado a las lentas obras de
cantería —aserraderos de la piedra,
lección estereotomía, teoremas
demostrados a martillo y cincel— que
necesitaban de muy largo tiempo para
cobrar cuerpo y fisonomía, había
descubierto el Primer Magistrado la
magia de las concreteras, la rotación de
granzones y arenas en enormes
cocktaileras de hierro gris, el portento
de la placa de cemento que se endurece
y entesa sobre una osamenta de cabillas;
el prodigio del edificio que empieza por
ser líquido, caldo de gravas, de
guijarros, antes de erguirse con pasmosa



verticalidad, poniendo paredes sobre
paredes, pisos sobre pisos, cornisas
sobre cornisas, hasta parar en el cielo
—cosa de días— un asta de banderas o
una dorada estatua con alas en los
tobillos. Y como el Primer Magistrado
estaba enamorado de la rapidez del
concreto, de la fidelidad del concreto,
de la docilidad del concreto, al concreto
había confiado la tarea de cerrar el
gigantesco anillo de la Prisión Modelo
—allá en el Cerro de la Cruz, más
arriba de la cúpula del Capitolio, más
arriba de la flecha del Sagrado Corazón
— antes de iniciar una acción policial
de envergadura. Día y noche, a la luz de



reflectores cuando la obscuridad o las
brumas lo exigían, se trabajaba en
aquella obra ejemplar, cuyas murallas
concéntricas tenían la euclidiana belleza
de un juego de órbitas cuyo ámbito se
estaba estrechando, encajonadas unas en
otras, hasta el eje de un patio central
desde donde podían vigilarse todas las
celdas y corredores. Cuando la labor
estuvo terminada y sólo faltaban por
traerse las bañaderas de aluminio y
butacas de hebilla y correas destinados
a varias salas subterráneas (que
figuraban en los planos como
«dependencias técnicas») se mandaron
fotografías del hermoso edificio a varias



revistas internacionales de arquitectura
que hicieron grandes elogios de su
funcionalidad así como de la difícil
armonía lograda entre algo que, por
fuerza, había de tener severo aspecto, y
la belleza del paisaje circundante. Había
allí un evidente y acaso ejemplar
propósito de humanizar —el fin de la
arquitectura está en ayudar al hombre a
vivir— la visión conceptual y orgánica
del establecimiento penitenciario,
haciéndolo tolerable al delincuente que,
en fin de cuentas —y así lo habían
demostrado los psicólogos modernos—,
es un enfermo, un ente insociable, por lo
general, producto del medio, víctima de



la heredad, torcido en su
comportamiento por unas cosas que
ahora empezaban a llamarse
«complejos», «inhibiciones», etc. , etc.
Habían terminado los tiempos de las
mazmorras venecianas, de los calabozos
inquisitoriales, de los presidios de
Ceuta o de Cádiz —tan semejantes a los
de La Guayra, La Habana, San Juan de
Ulúa…—, de los reclusorios tan
mentados por Bruant en canciones que
se iban haciendo clásicas. En materia de
Cárcel, nos habíamos adelantado a
Europa —lo cual era lógico, puesto que,
estando en el Continente-del-Porvenir,
por algo teníamos que empezar… Pero,



a medida que se llegaba al tope de la
Prisión Modelo, el país se iba
enfermando de una crisis que desafiaba
—para desengaño de muchos— la
feracidad de un suelo generoso como
ninguno, con fabulosas promesas —
vírgenes aún— de fecundidad bajo el
arado, de humus milenarios, de maderas
infinitas (selvas del tamaño de toda
Bélgica…), de minerales subyacentes en
ubérrimas e invalorables vetas. Lo
teníamos todo: espacio, tierra, frutas,
níckel, hierro. Éramos un país
privilegiado en Mundo del Futuro. Ahí
estaban los informes del Ministerio de
Agricultura y Fomento. Para contemplar



el esplendor de nuestra realidad
telúrica, bastaba con seguir un
convincente camino de cuadros
estadísticos, organigramas, cifras
puestas en columnas, balances por
semestres, glosas de peritos, ecuaciones
futurológicas realzadas por la elocuente
presencia de una letra del alfabeto
griego puesta en buen lugar. Pero, a
pesar de tantas memorias y folios
empastados como se le presentaban cada
día, el Primer Magistrado, terminada la
maldita temporada de ópera y
considerándola retrospectivamente en
función de un calendario financiero, se
dio cuenta de que, entre preludios de



orquesta y calderones de tenores, el
azúcar de la República había sufrido
una pavorosa merma en los hules y
pizarras de las Bolsas mundiales. A 23
centavos-libra se pagaba nuestro azúcar
cuando Nicoletti-Korman, magnífico
demonio, elevaba sus loas al Becerro de
Oro. Con el himno norteamericano que
suena en el primer acto de Madame
Butterfly, descendía a 17. 20. Se
cotizaba a 11. 35 con Thais
—«Alejandría, terrible ciudad», cantaba
Titta Rufo. Puesto en nefasto día de
Rigoletto —y dicen que los jorobados
traen buena suerte— cayó a 8. 40. Las
barajas trucadas del cuarto acto de



Manón apresuraron el despeño que, con
el desastre de Aída, nos dejó en 5. 22. Y
cuando llegaron los carnavales, el
azúcar —protagonista egregio de toda
una bucólica latinoamericana— estaba
desplomado, con almacenes llenos de
sacos invendidos, en 2. 15 centavos-
libra… Y una mañana, de repente, así
como quien no dice nada, el Banco
Internacional, de reciente creación,
anunció que suspendía sus pagos hasta
nuevo aviso. El Banco Español, el
Banco Miramón, el Banco Comercial y
Agrícola, el Banco de la Construcción,
cerraron sus ventanillas con ruido seco,
en tanto que el Banco Nacional y el



Clearing House llenaban los periódicos
de comunicados y avisos, de promesas,
de llamados a la ecuanimidad y la
confianza, para atajar un pánico que,
partiendo de las pequeñas libretas de
ahorros, de las mínimas cuentas
familiares, había ascendido al mundo de
las altas finanzas. Se consideraba la
situación —«accidental y pasajera»,
decían los periódicos— en Consejo de
Ministros. Calma, serenidad y
patriotismo, pedía el Gobierno. Nada de
colas ni desórdenes. Una Moratoria —
palabra desconocida por el público y
que tenía sin embargo, para algunos,
como un desagradable parentesco



sonoro con cosas de muerte y acta
testamentaria—, presentada como medio
seguro para enderezar lo torcido en unas
pocas semanas, trajo sosiego a los
ánimos y, como en Carnavales se estaba,
en algarabía de comparsas, gayumbas,
trompetas chinas y tambores negros,
empezó la Fiesta de las Máscaras, con
concursos de disfraces y carrozas de
mucho ingenio, como aquella del
«Bucentauro Veneciano» que obtuvo
especial galardón, aunque hubiese sido
tremendamente difícil llevarla hasta la
tribuna del Jurado, pues mal avanzaba
bajo los alambres del tendido telefónico
por la altura de su proa habitada por



dogaresas cubiertas de lentejuelas.
Oportunamente había llegado el
holgorio, pues era, desde siempre, algo
tan importante en la vida del país que,
entregadas a una catarsis multitudinaria,
olvidaban las gentes cualquier
adversidad o contingencia. En esos días,
quedaban los velorios sin plañideras,
los teléfonos sin operadoras, sin harina
las panaderías, sin teta los niños de
pecho. Se bailaba, se cantaba, se
desfilaba, entregándose cada cual,
olvidado de disciplinas y horarios, de
compromisos o promesas, a calmar
apetencias durante meses reprimidas.
Desnudas andaban muchas mujeres bajo



el paño del dominó. Soltábanse todos
los antojos al amparo de la capucha, el
antifaz o la careta de baratillo. Se
cantaba, se bailaba, en los parques, en
las azoteas de emparrado, en los cafés
tomados por asalto; se fornicaba en los
altos del Observatorio Nacional, bajo el
arco de los puentes, en los zaguanes
ornados de imágenes santas, en las
malezas de los suburbios —y hasta en
los atrios de iglesias se instalaban
puestos de guarapo fuerte, charanda
cocuy y aguardiente. Eran días de
anochecer para amanecer y de amanecer
para anochecer, en que las cofradías
tradicionales remozaban, con rafias y



plumas de garza, collares de hechiceros,
trajes de diablos, tiburones de cartón,
serpientes de resorte, hombres-
gavilanes, hombres-caballos, hombres-
tarascas, de mamarrachos atuendos,
viejos juegos heredados del África o de
tan antiguos rituales que sus intenciones
primeras se perdían en las milenarias
noches de lo aborigen. Hubo, en medio
de danzas, serpentinas, certámenes,
reinas de belleza, coronas de cartón
dorado, gigantes y cabezudos, turbantes
y zancos, una larga semana de gozo,
remeneos, ritmos, regustos y
borracheras. Pero, de pronto, en medio
de la jocosa turbamulta, unos arlequines,



de caras ocultas por medias negras,
dispararon sobre la policía; unos
gitanos, figurantes de Carmen, que no
habían devuelto los Winchesters
prestados para salir en el acto de los
contrabandistas, se apoderaron de los
fusiles y revólveres del Cuartel de Santa
Bárbara, cargándolos en ambulancias de
la Cruz Roja; los de la «Comparsa
Pompadour», vestidos de color salmón,
con las pelucas bajadas sobre los ojos,
arrojaron una bomba en la Comisaría
del V° Distrito, liberando a más de
cuarenta presos políticos. En la del II°
Distrito, unos indios nuestros,
henequeneros al parecer, pero



disfrazados de pieles-rojas
norteamericanos porque habían visto
películas de la Vitagraph, vaciaron un
secreto arsenal de granadas de mano,
desapareciendo luego en la multitud; tres
líderes anarquistas fueron sacados de
sus calabozos por falsos agentes de la
Seguridad; nevaron proclamas y
manifiestos, llamando a levantamiento
revolucionario, de la flecha del Sagrado
Corazón y de la cúpula del Capitolio.
Pero ahora, al estampido de los cohetes
y triquitraques del consabido «Cortejo
de Momo», se mezclaron estampidos de
más seco y repercutiente sonido. A las
amables ampolletas de cloruro de etilo



destinadas a poner como un dedo de
hielo en el escote de las mujeres,
sucedieron las bombas lacrimógenas,
pasmoso invento, ahora estrenado por
las fuerzas policiales; la caballería
cargó, al azar, contra farándulas y
alegorías; el chillido de los matasuegras
y cornetas de cartón se transformó en
gritos de atropellados y sableados, y, en
pánico trastrueque de formas y de
colores, fueron sustituidos los disfraces
por uniformes militares. Un tornasol de
pintas se neutralizó en doble gama de
añil y arena. Por fulminante disposición
presidencial quedaron suspendidos los
carnavales y la Prisión Modelo se llenó



de máscaras. Y hubo aullidos y
estertores, y garrotes apretados, y fresas
de dentista girando en muelas sanas, y
palos y latigazos, y sexos taconeados, y
hombres colgados por tobillos y
muñecas, y gentes paradas durante días
sobre ruedas de carretas, y mujeres
desnudas, corridas a cintarazos por los
corredores, despatarradas, violadas, de
pechos quemados, de carnes penetradas
con hierros al rojo; y hubo fusilamientos
fingidos y fusilamientos de verdad,
salpicaduras de sangre y plomo de
máuseres en las paredes de reciente
construcción, aún olientes a mezclas de
albañil; y hubo defenestraciones,



estrapadas, enclavamientos, y gente
trasladada al Gran Estadio Olímpico
donde había mejor espacio para
ametrallar en masa —evitándose, así, la
pérdida de tiempo que significaba la
formación de pelotones y piquetes de
ejecución; y hubo también aquellos que,
metidos en grandes cajas rectangulares,
fueron recubiertos de cemento, en tal
forma que los bloques acabaron por
alinearse al aire libre, a un costado de la
cárcel, tan numerosos que pensaron los
vecinos que se trataba de materiales de
cantería destinados a futuras
ampliaciones del edificio… (Y
transcurrieron muchos años antes de que



se llegase a saber que cada uno de esos
bloques encerraba un cuerpo disfrazado
y enmascarado, moldeado por la dura
materia que lo envolvía —perfecta
inscripción de una estructura humana
dentro de un sólido).



Quinto capítulo

… soy, existo, esto es cierto. Pero…
¿por cuánto tiempo?…

DESCARTES

14

Ei… Bi… Ci… Di… Ei… Raro, muy
raro sonaba el Abecedario, ahora, en las
aulas de los Colegios Metodistas, en los
Liceos Agustinos norteamericanos, que



se habían abierto en nuestras principales
ciudades, suscitando serias dudas acerca
de la eficiencia y modernidad —
modernidad, sobre todo— de la
enseñanza impartida a los niños por los
padres Salesianos y Maristas franceses,
las madres Dominicas, Ursulinas o
monjitas de Tarbes. This is a pencil,
this is a dog, this is a girl, oíase ahora
donde antaño habían florecido las Rosa-
Rosae-Rosa-Rosam de las declinaciones
clásicas, en tanto que se olvidaban los
inevitables chistes que, a expensas de
Aunt Jemima, se hacían todavía, poco
tiempo atrás, cuando se pasaba a los
adjetivos de primera categoría con



Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram. El Cid
Campeador, Rolando, San Luis, la Reina
Católica, Enrique IV emigraban de los
libros de historia, con tizona, olifante,
encina centenaria, joyas empeñadas,
gallinas en puchero y todo, siendo
ventajosamente reemplazados por
Benjamín Franklyn, con pararrayos y
Almanaque del Pobre Ricardo;
Washington en Mount-Vernon, rodeado
de buenos negros a quienes trataba como
si fuesen de la familia; Jefferson y el
Independence-Hall de Filadelfia;
Lincoln y el Gettysburg-Address; la
Marcha al Oeste y la épica muerte del
General Custer, derribado en la Batalla



de Little Bay Horn por las hordas
bárbaras de Sitting-Bull. Al soltar la teta
de sus nanas de huipil que cantaban el
Mambrú y enseñaban, como Pitágoras,
que era malo atizar el fuego con un
cuchillo, se encaminaban los niños hacia
donde el pequeño Mozart era situado
junto a Daniel Webster, en el Panteón de
los Infantes Prodigiosos, por aquella
temprana defensa suya de un roedor
maligno que, siendo obra de Dios, tenía
derecho a la vida —como derecho a la
vida tenían, asimismo, los esclavos de
La cabaña del Tío Tom . Desplazando
rápidamente L’lllustration y Lectures
pour tous, el Collier’s y el Saturday



Evening Post —éste, con graciosas
portadas de Norman Korwin—
empezaban a decir verdades (amargas
verdades, acaso, pero ya podía hablarse
sin ambages, y la Historia era la
Historia) sobre la reciente guerra. Sin el
Over There y el General Pershing,
Francia estaba perdida. Inglaterra había
peleado blandamente y sin convicción:
los tommies eran cosa de folklore,
Marble Arch, y té servido en las
trincheras, entre turbantes cipayos y
gaitas escocesas. Italia, con plumas de
gallo en cabezas de malos soldados, era
país de una sola batalla: Caporetto. Y en
cuanto a Rusia: el monje Rasputín, el



Tsarevitch, la hemofilia, Madame
Virúbova, orgías místicas, idiotas
inspi rados , Resurrección, Yasnaia-
Poliana, el alma eslava, inestable y
torturada, siempre oscilante entre el
angelismo y las simas infernales, que
habían desembocado en un iluso
reformador —hombre del Kremlin como
lo fuera Iván el Terrible—, efímero
Paracleto marxista, cuyo tiempo era ya
contado, pesado, dividido, ante la
arremetida de las fuerzas de Denikin,
Wrangel, Koltchak, y los ejércitos
franco-británicos del Báltico, que pronto
acabarían de consumar la ruina de un
sistema condenado al desastre ya que



(como ya lo habían dicho los Evangelios
en versículo tan remachado como difícil
de localizar en tantas páginas impresas a
dos columnas en el papel-Biblia de la
Biblia) siempre habría ricos y pobres en
el mundo —y en cuanto al camello y el
ojo de la aguja, ya sabíamos que en
Jerusalén había existido una «Puerta de
la Aguja», algo baja y angosta,
ciertamente, pero por la que siempre
pasaron los camellos inteligentes, a
condición de doblar un poco las
rodillas. Los europeos —estaba
demostrado— eran incapaces de vivir
en paz, y había tenido el Presidente
Wilson que atravesar el Atlántico para



ir a poner orden en sus asuntos. Pero
esta vez había sido la última. Nunca más
nos molestaríamos en aportar nuestras
jóvenes energías a la defensa de una
cultura cuyo eje de gravitación —era
tiempo ya de proclamarlo— se había
desplazado hacia América —del Norte,
desde luego, en espera de que nosotros,
los de más abajo, acabáramos de
librarnos de la maldita tradición que nos
tenía viviendo en pretérito. El mundo
había entrado en la Era de la Técnica y
España nos había legado un idioma
incapaz de seguir la evolución del
vocabulario técnico. El futuro no
pertenecía ya a los Humanistas sino a



los Inventores. Y nada habían inventado
los españoles en el transcurso de los
siglos. El motor de explosión, el
teléfono, la luz eléctrica, el fonógrafo,
en cambio… Sí, por caprichosa
voluntad del Todopoderoso, las
carabelas de Colón se hubiesen cruzado
con el Mayflower, yendo a parar a la
isla de Manhattan, en tanto que los
puritanos ingleses hubiesen ido a dar al
Paraguay, Nueva York sería hoy algo así
como Illescas o Castilleja de la Cuesta,
en tanto que Asunción asombraría el
universo con sus rascacielos, Times-
Square, Puente de Brooklyn, y todo lo
demás. Europa era el mundo del pasado.



Mundo bueno para pasear en góndola,
soñar entre escombros romanos,
contemplar vitrales, recorrer museos,
pasar vacaciones agradables e
instructivas —pero mundo cuya
decadencia era acelerada por una
creciente amoralidad que se manifestaba
en cuanto se refería al sexo, a las
mujeres que se acostaban con
cualquiera, con aquellas horrid french
customs, traídas de allá por jóvenes
soldados norteamericanos, a las cuales
hacían alusión a veces, en voz baja y
con espanto (pero una madre de familia
debe saberlo todo) las castas Daughters
of the Revolution. Triunfo de la



Latinidad —como seguían diciendo los
periódicos de América Latina—, la
Guerra Europea había tenido pésimas
consecuencias para la Latinidad en
nuestras tierras de América Latina,
instaurando —con múltiple acción
venida de Arriba— una nueva Querella
de las Investiduras. Las librerías que
antes ofrecían obras de Anatole France y
Romain Rolland —sin olvidar El fuego
de Barbusse, éxito casi legendario—
presentaban ahora El prisionero de
Zenda, Scaramouche, Ben-Hur,
Monsieur Beaucaire, y las novelas de
Elinor Glynn, bajo vistosas portadas a
todo color que, por lo sugerentes,



atraían lectores deseosos de «ponerse al
día» en materia de literatura. Y, frente a
un pobre cine europeo, sin estrellas
válidas —parecía que todas hubiesen
caído en algún bombardeo— se
afirmaba, magnífico, el arte del
taumaturgo David Griffith, portentoso
movedor de multitudes, explorador del
Tiempo, capaz de mostrarnos en
imágenes nunca vistas —más
impresionantes que cualquier evocación
erudita— el Nacimiento de una Nación,
la Tragedia del Gólgota, la Noche de
San Bartolomé, y hasta el mundo de
Babilonia —aunque el Doctor Peralta,
aferrado a sus manualillos de Mallet, al



Apolo de Reinach, afirmara que los
enormes Dioses-Elefantes que allí
aparecían nunca se habían visto en los
reinos de Caldea, calificándolos
irreverentemente de «visiones de gringo
en hang-over»… Francia, apercibida de
que iba perdiendo terreno en estas
tierras, nos mandó de repente, en breve
gira oficial —tres días de fría
concurrencia, mientras el Primer
Magistrado, escamado por su aventura
operática, descansaba en Bellamar—,
una Sarah Bernhardt que, enyesada y
repintada, gravitando sobre el eje de su
única pierna, empelucada como payasa
de Lautrec, conmovedora aún por su



desesperada voluntad de alzarse sobre
los escombros de sí misma, declamaba
todavía, con voz testamentaria y
vacilante —siempre llevada en brazos,
apoyada en algo, entronizada, yacente, o
traída en las angarillas del Rey Titurel
—, los más patéticos alejandrinos de
Fedra o las tiradas agónicas de un casi
octogenario Aguilucho. Luego nos llegó
de Italia —ante la amable indiferencia
de un público demasiado fascinado
ahora por las jóvenes y relumbrantes
actrices de Hollywood— una Eleanora
Duse, extrañamente vestida de dormanes
alamarados, tocada de altos morriones
negros, fantasmal como los granaderos



de Heine, cargando con las ruinas y
columnas rotas de La cità morta de
D’Annunzio, autor a quien los jóvenes
habían abandonado bruscamente,
después de entusiasmarse durante años
con La hija de Iorio. Todo eso era cosa
del pasado y, como cosa del pasado, les
olía a flor de sepultura. Y acaso por ello
aumentó la venta de las revistas
norteamericanas o de periódicos que,
como el New-York Times , ofrecían, en
magazines dominicales, noticias de
músicas nuevas, pinturas raras,
singulares movimientos literarios, que
se estaban produciendo en París (parece
que por ahí, pese a lo que se decía,



había un pequeño renacimiento en
marcha) aunque L’lllustration y
Lectures pour tous parecieran ignorar
esas cosas, o, cuando hacían alusión a
ellas, era para demolerlas en nombre del
«sentido del orden, la proporción y la
medida», dándose el caso de que para
enterarse de ciertas innovaciones
sorprendentes —la poesía de un tal
Apollinaire, por ejemplo, muerto el día
mismo del Armisticio— hubiese que
acudir a las publicaciones
newyorquinas. —«La gente joven
siempre es novelera» —decía el primer
Magistrado. Pero ignoraba que, tras del
verso sin rima ni puntuación, tras de la



sonata disonante, llegaban —interesante
descubrimiento— unos comentarios
bastante tremendos sobre la situación de
nuestro país. Una mañana, la noticia
corrió de boca a oídos: en largo
editorial, el especialista de asuntos
latinoamericanos del New-York Times
hacía un implacable análisis de nuestra
bancarrota, hablaba de represiones
policiales y de torturas, aclaraba el
misterio de ciertas desapariciones,
denunciaba asesinatos que aún se
desconocían aquí, recordando que el
Primer Magistrado, puesto en la
categoría de los Rosas, del Doctor
Francia —quien fuera Dictador Vitalicio



del Paraguay—, Porfirio Díaz, Estrada
Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente
Gómez, de Venezuela —como quien
hubiese hablado de Luises de Francia o
Catalinas de Rusia— llevaba cerca de
veinte años en el Poder… Se dieron
órdenes para la inmediata recogida de la
edición —totalmente agotada en los
quioscos y tenderetes, hasta que el
Doctor Peralta pudo dar con tres
ejemplares en un puesto de legumbres,
cuyo dueño compraba regularmente el
periódico de ciento veinte páginas para
envolver sus coles chinas, verduras y
batatas. —«Habría que prohibir la
entrada del periódico en el país» —dijo



el secretario, observando el enojo que la
lectura del escrito pintaba en el
semblante del Primer Magistrado.
—«Periódico yanqui. Escándalo mayor.
Se nos echaría encima la cadena entera
de Randolph Hearst». Hubo una pausa.
—«Además, la letra impresa se cuela en
todas partes. Puedes encarcelar a un
enemigo político. Pero no puedes
impedir la difusión de un periódico
extranjero donde te mientan la madre.
Con un ejemplar basta. Viene volando
por el aire, se esconde en bolsillos de
viajeros, en valijas diplomáticas, en
refajos de señoras, pasa de mano en
mano por encima de fronteras, ríos, y



cordilleras»… Hubo una nueva pausa,
un poco más larga que la primera.
—«En mala hora firmé el Decreto
instituyendo el estudio del inglés en los
colegios. Ahora todo el mundo, aquí,
sabe decir: Son of a bitch.» Hubo una
tercera pausa, más larga aún que la
segunda, rota por la voz de Peralta que
acababa de releer el editorial: «Aquí se
alude al Artículo 39 de la Constitución
de 1910.»Y, citando de carretilla, como
santa epístola en esponsales: Se
procederá a elecciones presidenciales
en un tiempo no menor de tres meses
antes de la expiración del sexenio en
curso. Hubo una cuarta pausa, más larga



que la tercera. —«Pero… ¿quién coño
les ha dicho, a ésos, que aquí habrá
elecciones de ninguna clase?» —gritó,
de repente, el Primer Magistrado.
—«Bueno, pero… La Constitución de
1910, en su Artículo 39, dice…» —«…
dice lo que tú dices, pero también dice
que esas elecciones no se celebrarán en
caso de que la nación se halle en estado
de conflicto armado o guerra declarada
con alguna potencia extranjera».
—«Exacto. Pero… ¿con quiénes
estamos peleando nosotros, fuera de los
cabrones del interior?» El Primer
Magistrado miró al otro con socarrona
solemnidad: «Aún estamos en guerra



con Hungría.» —«¡Cierto!» “No he
firmado la paz con Hungría, ni pienso
firmarla por ahora, pues ahí reina el
caos. El Embajador, que no cobra
sueldo desde hace meses, ha tenido que
empeñar las prendas de su mujer. Si
sigue su país como está, pronto lo
veremos tocando violín en algún cabaret
gitano… Y, coño… ¡se acabó! Estamos
en guerra con Hungría. Y cuando hay
guerra no hay elecciones. Celebrar
elecciones ahora sería violar la
Constitución. Sencillamente.” —«¡Ah,
mi Presidente! ¡Como usted no hay dos!»
—dijo el Doctor Peralta, trayendo el
maletín de Hermes para celebrar este



imprevisible alargamiento del conflicto
mundial. Esto, de la guerra con Hungría,
le sabía a maravilloso cocktail de
cumbia y czardas, bamba y friska,
serenata criolla y Rapsodia de Liszt,
todo dominado por la onírica voz de la
soprano que habitaba los espejos del
Castillo de los Cárpatos de Julio Veme
—como habitaba ahora la Mayorala
Elmira, activa en buscar copas, los
espejos de este Salón de Audiencias.

Tres artículos más publicó el New-
York Times  sobre la situación
económica y política del país —
artículos que se difundieron
enormemente, pese a que Peralta,



vigilante, hiciese comprar todos los
números del periódico apenas llegaban
a las librerías y American Book Shops
que lo recibían. Pero el hecho era que
una oficina tan clandestina como activa
—animada seguramente por los
partidarios del Doctor Luis Leoncio
Martínez— se encargaba, en la sombra,
de traducir los textos, hacer centenares
de copias a máquina, y difundirlas por
correo bajo sobres de diversificados
tamaños y que, en muchos casos,
ostentando fraudulentamente las marcas,
firmas y emblemas de conocidas
empresas industriales y comerciales,
circulaban como material de inocente



publicidad. Mientras tanto, la prensa de
acá, sometida a censura, impedida de
abordar los muchos asuntos que se
querían tener en silencio, se entregaba,
con creciente maestría —muy inspirada
en los antiguos suplementos de Le Petit
Journal y los tabloides newyorquinos—
a explotar el sensacionalismo de la
crónica roja, el hecho de sangre, el
acontecimiento insólito. De repente, el
Crimen de la Calle Hermosilla o El
Proceso de las Hermanas Parricidas
llenaban planas enteras, con titulares a
seis columnas, durante varias semanas.
Y eran, en escalofriante y teratológico
desfile —con magnífico manejo del



adjetivo, sutiles eufemismos en lo
escabroso, maliciosas metáforas para lo
sexual, nomenclaturas osteológicas,
términos de antropometría legal, idioma
de necrocomio y salas de disección—
los casos del Enterrado Vivo de
Bayarta, del Niño Nacido con Cabeza
de Tepezcuintle, Un Pueblo Troglodita
en Pleno Siglo XX, Absuelto el Médico
de su Honra, las Séxtuples de Puerto
Negro, Mató a su Mamacita sin Causa
Justificada, Urge Reprimir el Sadismo
en Tabernas Portuarias, Feroz Balacera
en Fiesta de Cumpleaños, Anciano
Devorado por las Hormigas,
Descubierto un Antro de Sodoma,



Recrudescencia de la Trata de Blancas,
la Descuartizada de los Cuatro Caminos,
todo eso revuelto con los asuntos de un
interés permanente, por su valor
histórico y contenido humano, del Collar
de la Reina, la muerte de Napoleón IV
en manos de los zulúes, La Atlántida,
continente abismado, o lo de Abelardo y
Eloísa, tratado con los necesarios
eufemismos en cuanto se refería a la
acción del canónigo Fulbert, que algunos
cabrones se apresuraron a identificar —
no perdían una— con el Jefe de la
Policía Judicial… Entre homicidios,
dramas pasionales y sucesos inauditos
se estaba, cuando llegaron las



Navidades, y fueron aquéllas, en verdad,
unas Navidades extrañas, donde las
Navidades se transformaron en
Christmas. La linda tradición de los
Nacimientos caseros fue repentinamente
olvidada: no se hicieron Establos de
Belén, de papel de estraza encolado, con
su pesebre, la Virgen, San José, el Asno
y el Buey, y el cortejo de Pastores que
—con más gente cuanto más rica fuese
la mansión— venían a adorar al Niño
mofletudo como querubín, puesto en
lecho de hojas de guayabo que se le
cambiaban cada día para mayor
fragancia de su ámbito. No trabajaron
las familias en repintar y barnizar los



santones del año pasado, en repegar las
figurillas rotas, en colgar el Ángel de la
Anunciación de su hilo dorado, bajo la
Estrella de Plata clavada en el
cielorraso. Aquel año extraño, una selva
en marcha, semejante a la que avanzó
sobre Dunsinane, ascendió hacia la
capital, viniendo de los puertos
Atlánticos: eran millares de abetos del
Canadá y de los Estados Unidos, que
traían olores exóticos a la urbe para
erguirse en los barrios ricos, con un
festivo adorno de bolas de vidrio,
guirnaldas de flecos dorados, cierzos
artificiales, velillas atirabuzonadas,
campanas de papel, bajo nevadas de



algodón. Aparecieron unos venados
raros, con enrevesadas cornamentas,
nunca vistos en el país, que llamaban
renos, tirando de trineos atestados de
paquetes. Y en las puertas de las
jugueterías hubo ancianos barbudos,
vestidos de rojo, a quienes llamaban
Santa Claus —o Santicloses, como
decían las gentes. Las Navidades
tradicionales, las de la Colonia, las de
ayer, las de siempre, fueron desalojadas
en un día por las Navidades Nórdicas.
Aquel año no salieron a las calles las
bullangueras parrandas de pandero y
villancico, para visitar al vecindario al
compás de un «Tún-tún… ¿Quién es?…



Gente de paz», cuyos cantores iban
culebreando por las calles de tanto
aguardiente pascual, charanda y
zamurillo como habían bebido en
premio a su venturoso anuncio de que
Emmanuel se había hecho carne, una vez
más, y habitaba entre nosotros. Por ello,
las canturías de otros tiempos fueron
sustituidas, en las casas decentes, por
cajitas de música que tocaban las
melodías de Silent night, holy night o
Twinkle, twinkle, little star…
Alarmados por esta repentina
transfiguración de las Navidades, los
sacerdotes, en sus mal escuchados
sermones de Misa de Gallo, denunciaron



a Santa Claus como un engendro hereje,
implantación de costumbres sajonas que,
con el adorno de un Pino, no hacían sino
remozar paganismos de pueblos
germánicos —herencia de épocas en
que, cuando nosotros escuchábamos ya
las divinas voces del Canto Ambrosiano
en el esplendor de las Pompas
Eucarísticas, ellos andaban por sus
selvas, hirsutos y bárbaros, tales como
los hubiese conocido Julio César, con
cascos mal encornados, bebiendo
hidromiel y adorando el Acebo y el
Muérdago. Además, ningún santoral
cristiano estaba enterado de la
existencia de ese Santicló que venía a



traer juguetes a los niños trece días
antes de que los Reyes Magos —como
siempre había ocurrido aquí— se
afanaran en tal menester. Los tenderos
españoles, cuyas muñecas largarteranas,
valencianas y gallegas, cocinillas con
orzas de barro y caballitos de balancín
no habían sido descargados todavía en
Puerto Araguato, protestaron contra una
competencia desleal que, desde el 20 de
diciembre, había llenado las vitrinas de
artefactos mecánicos, plumas
comanches, tablas de ouija para jugar al
espiritismo —¡dígame usted!— y
panoplias vaqueras —sombrero tejano,
estrella de sheriff, cinturón claveteado y



dos pistolas en funda de flecos…
Decían algunos que Santicló era San
Nicolás. Pero los entendidos en
hagiografías afirmaban que nunca San
Nicolás de Mira, patrón de Rusia, ni San
Nicolás el Grande, primer pontífice de
ese nombre, habían tenido nada que ver
con negocios de juguetería. Y alguien
acabó por preguntar irónicamente, en
artículo inadvertido por la censura, si
ese Santicló de gorro vagamente frigio,
a pesar de la frontolera blanca, todo
vestido de rojo, no sería un Rojo en el
más peligroso sentido del término. Pero
mal le fue al periodista con su
intencionado chiste, pues, cuando se



entró en Semana Santa, estaba todavía
encerrado, con proxenetas y maricones,
en la Galera 13 de la Prisión Modelo. Y
si raras habían sido las Navidades
últimas, más rara fue, aquella vez, la
Semana Mayor, pues en ella, en vez de
evocarse la Invención de la Santa Cruz,
se asistió, a lo largo y ancho del
territorio nacional, a la Invención de la
Huelga.

Todo empezó el Miércoles de
Ceniza, como quien no dice nada, por el
paro insólito de unos braceros en el
Ingenio América, que se negaron a
aceptar unos vales canjeables por
mercancías en pago de sus jornales.



Pronto, el movimiento se extendió a
todos los centrales azucareros. Los
guardias rurales, los guardias montados,
las guarniciones provincianas, fueron
movilizadas; pero nada podían contra
hombres que ni manifestaban ni
alborotaban, que «no alteraban el orden
público», sino que permanecían
quietamente en los portales de sus
viviendas, negados a trabajar, cantando,
con acompañamiento de bandurrias,
cuatro o guitarra:

Yo no tumbo caña
que la tumbe el viento,
o que la tumben las mujeres



con su movimiento.

Aquella huelga fue ganada. Pero el
Sábado de Gloria habían empezado la
suya los mineros de Nueva Córdoba, en
protesta contra licenciamientos
arbitrarios, pronto seguidos por los
estibadores de Puerto Araguato y los
cargadores de Puerto Negro… Como
esas enfermedades tropicales cuyas
ronchas ambulatorias enrojecen,
alternativamente, de modo imprevisible,
este hombro antes de pasar al muslo
derecho, la cadera izquierda en vísperas
de subirse al pecho, paseando sus
erupciones por aquellas regiones del



cuerpo humano donde en el Adán
Kadmon de los cabalistas se situaban
los asientos del Esplendor, el Triunfo, el
Amor, la Justicia y la Fundación, en el
mapa de la República los brotes de
rojez aparecían de repente, sin previo
anuncio, aquí, allá, en el Norte, en el
Sur, donde se hincharan las pomas del
cacao, humearan los túmulos
carboneros, crecieran los bananos, se
foliara el tabaco o con dinamita se
promoviera la Partición de las Rocas.
Nada podía detener esta epidemia; de
nada servían las amenazas de las
autoridades, los edictos conminatorios,
los bandos, el machete de las tropas, la



ostentación de bayonetas: las gentes
habían cobrado conciencia de la
tremenda fuerza de la inercia, de los
brazos cruzados, de la resistencia
silenciosa, y cuando a culatazos las
llevaban a sus campos y fábricas, iban
allá con la resuelta voluntad de trabajar
mal, de rendir poco, usando de todas las
tretas encaminadas a provocar el
accidente mecánico, paralizar las grúas,
limar los eslabones de la cadena,
cuando no arrojaban puñados de arena a
los ejes de una rueda maestra o en el
cañón de un émbolo. Se decía que El
Estudiante —ese «estudiante» que
estaba empezando a sonar más de la



cuenta—, siempre activo aunque
invisible, volante y ubicuo, soterrado y
sin embargo manifiesto, trasladándose
del Llano a la Montaña, de los puertos
pesqueros a los aserraderos de Tierras
Calientes, era el instigador, el
organizador de todo aquello. Y resultaba
evidente, ahora, que no andaba solo en
tan múltiples y concertadas actividades;
eran muchos, muchos más que los que
quizá creíase, los que adoptaban sus
tácticas, valiéndose de las mismas
mañas, aplicando los mismos sistemas.
—«Trabajan por células» —decía el
Doctor Peralta, pretendiendo explicarlo
todo mediante un término que el Primer



Magistrado no acababa de entender:
«Para células, las de la Prisión Modelo»
—contestaba—: «Y ya no bastan para
meter a tanta gente.» (Trataba de reír).
—«Me he vuelto el primer hotelero de
la República». Y hojeaba, impaciente,
los tomos del Anti-Dühring, La sagrada
familia, Crítica de los programas de
Gotha y Erfurt, que aún se alineaban,
revueltos, sobre su mesa: «Aquí no se
dice nada de células». Tampoco en el
Manifiesto. Lo único que está bien claro
es lo que se dice, ahí, en la penúltima
página: «Los comunistas apoyan todo
movimiento revolucionario dirigido
contra el orden social y político



existentes»… En esos días trajo el
Doctor Peralta al Presidente una extraña
publicación que había llegado en la
correspondencia habitual: se trataba de
un periódico. Pero un periódico singular
como jamás se hubiese visto otro en el
país: impreso en papel-cebolla, con
ocho páginas, formato in-16, tamaño
libro, ligero, sin mayor volumen que una
carta normal. Un simple título:
Liberación. Primorosamente presentado,
por lo demás, con cuatro columnas por
plana, tan perfectamente legible como un
diccionario. Abríase aquel Año I.
Número 1, con un editorial contra el
régimen, severo, sin epítetos inútiles,



seco como trallazo, escrito en prosa
clara y expedita. —«Esto es algo
nuevo» —murmuró el Primer
Magistrado, oyéndose decir cosas
mucho más molestas que los insultos en
superlativo, desaforadamente criollos,
dirigidos habitualmente a su persona por
los partidarios de Luis Leoncio
Martínez. Después aparecía una
pormenorizada información acerca de
los más recientes atropellos cometidos
por la policía, con nombres de víctimas
y nombres de agentes. Venía luego un
sólido análisis de las últimas huelgas,
sacándose conclusiones prácticas de sus
éxitos y de sus errores. Y, en páginas



centrales, esto era lo peor, una
enumeración —tan exacta en sus
detalles, fechas y cifras, que se debía,
sin duda, al conocimiento de
documentos tenidos en el mayor secreto
— de los más ocultos negocios
realizados por el Presidente, sus
ministros, generales y allegados, en los
últimos meses. —«Hay un Judas entre
nosotros» —gritó el Primer Magistrado,
con indignados aspavientos—: «Alguien
les ha suministrado estos datos».
—«Pero… ¿quiénes publican esto?» —
preguntó el Doctor Peralta, perplejo.
—«No hay que preguntarlo. Lee la frase
que sirve de colofón al número:



¡Proletarios de todos los países,
uníos!» —«¡Carajo! ¡Así mismo se
cierra el Manifiesto!» —«Lo que quiere
decir que este periódico sin firmas está
firmado»… Antes de las diez, se supo
que millares de personas habían
recibido el periódico clandestino en el
correo de la mañana. Los expertos
tipógrafos, convocados al Consejo de
Ministros para examinar el caso,
opinaron que el trabajo sólo podía
haberse realizado fuera del país, a
juzgar por los caracteres usados, el
estilo de la composición, la procedencia
—alemana, al parecer— del papel-
Biblia, que actualmente no se conseguía



en plaza. Acaso la imprenta se hallaba
en alguna ciudad fronteriza. Por ello, se
impuso la censura a toda
correspondencia de países vecinos. Pero
el martes siguiente, a poco de
despertarse, tenía el Primer Magistrado
s u Número 2 de Liberación en la
bandeja del desayuno, traído por la
Mayorala Elmira. Se impuso entonces la
censura interna en las oficinas de
repartición. Lo cual no impidió la
aparición del N° 3 que, ignorando los
caminos del correo, apareció —fajado
aunque sin estampillas— en los buzones
de ministerios, oficinas públicas,
empresas comerciales y residencias



particulares, sin hablarse de los
ejemplares que ahora circulaban de
bolsillo a bolsillo, pasaban de gaveta a
gaveta, o eran deslizados bajo las
puertas, tirados a balcones o dejados en
zaguanes y alféizares, por misteriosas
manos. Todas las imprentas de la
República fueron puestas bajo
vigilancia militar. Hubo un detective
tras de cada rotativa, de cada máquina
plana, linotipia o rodillo sacador de
pruebas. Pero nada pudo impedir que
aparecieran los números 4, 5, 6, 7 de
Liberación. La imprenta clandestina,
imprenta fantasma, invisible, silenciosa,
seguía trabajando con exasperante



eficiencia. Era como un Laboratorio
Central, una fragua de gnomos, que
estaba aquí, acaso en este barrio, acaso
en el de más allá, para confeccionar, sin
ruido ni ajetreo, las malditas paginillas
in-16 que, cada semana, daban noches
de insomnio al Primer Magistrado…
Fue entonces cuando, en reunión del
Consejo, pronunció el Ministro del
Interior una frase nueva que sonaba a
ensalmo y amenaza: «El Oro de
Moscú». —«¡Qué Oro de Moscú, ni qué
Oro de Moscú!» —rugió el Presidente
—: «No tienen los bolcheviques dónde
caerse muertos, y van a tener oro
para…» (Fue por un reciente número de



L’Illustration de París). —«Miren…
Miren estas fotos… Cadáveres a
montones, en las orillas del Dnieper y
del Volga… Niños que han quedado en
huesos y ojos… Hambrunas del Año
1000… El cólera… El tifus… Grandes
Duquesas que piden limosna en las
calles… Una miseria sin término ni
esperanza». El Ministro insistía: Todo
muy cierto. Pero esos bolcheviques
estaban vendiendo el tesoro de Potemkin
y la Gran Catalina, las coronas del
Kremlin, las joyas confiscadas a
príncipes y boyardos, los cuadros del
Ermitage, para costear una subversión
internacional, única capaz de salvar el



comunismo de un desastre. —«Lean,
lean los artículos que publica Kerensky
en la prensa norteamericana». El Oro de
Moscú no era una ficción. Sólo el Oro
de Moscú podía explicar la existencia,
en el país, de algo como Liberación
(acababa de llegarle el Número 8), con
su papel caro, sus máquinas ocultas en
alguna caverna, en alguna de las
ignoradas galerías que —según
afirmaban algunos historiadores —
habían construido los Conquistadores
españoles en el subsuelo de lo que era
hoy capital de la República para
comunicar entre sí tres fortalezas, hoy en
ruinas… Y cuando, pocas noches



después, estalló un nuevo petardo en el
Palacio —aunque sin causar mayores
daños, pues había sido puesto en un
guardamuebles lleno de trastos
inservibles— la realidad del Oro de
Moscú se impuso en la mente del Primer
Magistrado. No eran vanas fantasías de
humoristas las caricaturas de Le Rire
que mostraban un Oso lanzando bombas
de mecha encendida sobre el mapa de
Europa, ni la imagen del Pulpo Rojo
que, desde las cúpulas de San Basilio,
alargaba los tentáculos hacia todos los
extremos del globo. Uno de esos
tentáculos se había colado en nuestro
país. —«Hay que tomar medidas de



urgencia» —murmuraba Peralta. —«¿Y
qué nos queda ya por hacer?» —
respondía el Mandatario, como
repentinamente cansado, echando de
menos un Arco de Triunfo que, de
alzarse aquí, en vez de un Volcán inútil,
lo hubiese conducido, bajo su alta
bóveda, a la deleitosa paz, oliente a
vino y a leña, del Bois-Charbons de
Monsieur Musard… En días de
agitación y desasosiego, añoraba el País
de Inteligencia donde, en el mismo
metro, podía leerse un alejandrino digno
de Racine:

Le train ne peut partir que les



portes fermées…

a lo que —como lo observara alguna
vez el Ilustre Académico, ahora tan
distante— hubiese podido responder un
Azarías de Athalie, reencarnado en la
persona del jefe de la Estación Pigalle,
que en un lieu souterrain par nos pères
creusé (Quinto Acto), diese salida al
convoy con rumbo a l’Étoile:

J’en ai fait devant moi fermer
toutes les portes.



15

No considero que el Miedo o el
Espanto

puedan ser loables o útiles…
Descartes

Corrió la noticia, una mañana, de
que había aparecido un caballo muerto,
putrefacto, de vientre reventado, en el
colector principal de agua potable de la
ciudad, y que, por lo tanto, cuantos
hubiesen bebido de los grifos
dependientes del Acueducto Municipal
—y ya eran las once— estaban



amenazados de tifus. Pero cuando el
Ministro de Salubridad, en persona, fue
a investigar el caso, se encontró con que
en la famosa Taza del Almendro, orgullo
de la ingeniería hidráulica nacional,
sólo flotaba un caballo de madera —
negro, con los cascos plateados: muestra
famosa de la talabartería «El Potro
Andaluz»— que unos siniestros
bromistas habían arrojado allí durante la
noche. En tranquilizar los ánimos se
estaba, cuando se declaró un tremendo
incendio de llamas rojas —demasiado
rojas— en un almacén de tabaco,
situado en los suburbios. Y tras de una
ululante movilización de carros



extinguidores, los bomberos se hallaron
ante un vasto Fuego de Bengala,
prendido allí de modo inexplicable, que
cerraba su fiesta en un alegre estrépito
de cohetes. Al día siguiente,
sorprendidos en su buena fe, varios
periódicos publicaron las esquelas
funerarias, con sus correspondientes
requiescat in pace, de funcionarios
oficiales que disfrutaban de excelente
salud. Entonces se abrió una época de
mixtificaciones, bromas odiosas,
difusión de rumores, hecha para crear un
clima de desconcierto, inquietud,
desconfianza y malestar, en todo el país.
Se recibían calaveras por correo;



llegaban coronas mortuorias a donde
nadie hubiese muerto; sonaba un
teléfono, a media noche, para avisar que
el dueño de la casa, ausente, había
muerto de infarto en un burdel. Y eran
cartas anónimas, misivas
confeccionadas con letras recortadas de
periódicos, que llevaban amenazas de
secuestros y atentados, señalamientos —
casi siempre veraces— de
homosexualidad o adulterio, falsas
noticias de alzamientos en provincias,
disidencias en el Alto Mando Militar,
quiebras inminentes, cierre de
compañías de seguros, y próximos
racionamientos de alimentos



indispensables. Y eran, en tono menor,
para promover aglomeraciones, colas,
protestas, altercados con la policía,
avisos de trueques ventajosos —
cazuelas usadas por máquinas de coser,
herramientas por relojes suizos,
carretillas por bicicletas— en tiendas de
clientela pudiente o un American
Grocery recién abierto. Se solicitaban
trabajadores con magníficos jornales en
fábricas de mucho tiempo cerradas. «No
consuma carne de reses aftosas» —
advertía un volante repartido a
mediodía. «Suspende operaciones el
Banco Nacional» —anunciaba otro,
dado al crepúsculo a fin de que mañana



se atropellaran las gentes frente a las
ventanillas. Y se vivía en una ciudad
revuelta, de nociones falseadas, de
direcciones trastocadas, de alambres
cruzados, donde el teléfono de la
morgue se conectaba, inexplicablemente,
con la oficina del Primer Ministro y el
número de la casa de putas despertaba,
de madrugada, al Nuncio de Su
Santidad. Quien encargaba un piano
Steinway a Nueva York hallaba un asno
decapitado dentro de la caja; quien
compraba un disco de Tito Schipa, tenor
muy admirado porque cantaba en
castellano, oía una retahila de injurias al
Gobierno apenas arrimaba la aguja del



diafragma a la placa que, sin embargo,
ostentaba el emblema de «La Voz de su
Amo». Con todas éstas, pasándose a
acciones mayores, había activistas, cada
vez más audaces, que con estallidos de
magnesio promovían pánicos en los
cines, levantaban rieles de tranvías,
cortaban los tendidos eléctricos —
dejando media ciudad sin luz para
apedrear mejor las vitrinas de ciertos
comercios… Era todo un ejército
embozado, móvil, inteligente, lleno de
ocurrencias y de perfidia, el que ahora
actuaba en todas partes, para
desorganizar lo organizado, desarticular
los mecanismos administrativos, tener



las autoridades en perenne sobresalto, y,
sobre todo, mantener un creciente clima
de alarma. Nadie creía ya en nadie. Y la
policía, impotente a pesar de su continuo
aumento de agentes, detectives,
delatores, soplones, informadores,
observadores secretos, golpeaba
siempre en falso, sin dar jamás con los
verdaderos autores de esto o de aquello.
Dos bombas más habían estallado en
Palacio, aunque, en las entradas del
edificio, los visitantes eran sometidos a
registro y se examinara cualquier
paquete traído de fuera. Y como a
alguien había de culparse donde nadie
quería confesar su desconcierto, se



buscaban razones válidas para asegurar
que el promotor de todo, maestro de
obras infernales, dueño de los
mecanismos arcanos, era El Estudiante.
Pero los editoriales —nunca firmados,
desde luego— de Liberación afirmaban
que los extraños sucesos que
inquietaban a la ciudadanía no se debían
a acciones de comunistas: «Nosotros no
usamos de bromas ni mixtificaciones
para llevar adelante nuestra lucha». Y,
acriollando el tono: «Los verdaderos
revolucionarios no son hombres de
guachafitas, bochinches ni mariqueras».
Y, junto a ello, la siempre severa
antología de conceptos marxistas,



puestos en recuadro: La humanidad no
se plantea nunca sino problemas que
puede resolver porque, si bien se mira,
se verá siempre que el problema sólo
surge allí donde ya existen las
condiciones materiales para resolverlo
(Contribución a la crítica de la
economía política). —«Estoy
empezando a creer» —decía el
Presidente, desconcertado— «que el
cabroncillo ese dice la verdad. Persigue
otros fines. Es un iluso. Pero sincero.
No perdería el tiempo en usar el
teléfono para decir que anoche he
muerto como Félix Faure». —«Pero las
bombas» —decía Peralta. —«Sí, las



bombas» —decía el Primer Magistrado,
nuevamente indeciso—: «Los
comunistas, como los anarquistas, ponen
bombas donde pueden. No hay más que
ver los dibujos que ilustran la prensa
internacional. Y sin embargo…» —«Lo
malo es que el pueblo atribuye al
Estudiante cuanto ocurre aquí» —
observaba el secretario—: «Y, por lo
mismo, se nos está volviendo un mito:
algo así como un Robin Hood que
poseyera el anillo de Giges. Y a
nuestras gentes de alpargata les encantan
esas historias»… Y estaba en lo cierto,
pues mucho, muchísimo, habían andado
las novelas de Ponson du Terrail —y



también Los miserables— por los
caminos del país, con sus personajes
que mudan de apellido, edad y figura,
engañando siempre a sus perseguidores.
Gaston Leroux había mostrado los
poderes miméticos de un malhechor en
su muy traducido y leído Misterio del
cuarto amarillo. Y, con un trasfondo de
clásicos rebeldes, de históricos outlaws,
inasibles y justicieros, la estampa del
Estudiante era invocada en los corrillos
de cuarterías, en las veladas de
conventillos, en las coplas que a media
voz nacían de trastiendas aldeanas —
aunque ahí, para decir verdad, mal se
entendía aún lo que podía ser eso del



comunismo— como una suerte de
reformador combatiente, defensor de
pobres, enemigo de ricos, azote de
corrompidos, recuperador de una
nacionalidad alienada por el
capitalismo, con antecesores en varios
caudillos populares de nuestras guerras
de independencia que, por sus actos
generosos y justicieros, seguían
viviendo en las memorias de las gentes.
La fama de su ubicuidad, sobre todo, iba
creciendo de día en día: era el genio de
los itinerarios imprevisibles que,
burlando cordones de vigilancia,
alcabalas y centinelas en carretera,
saltaba de las minas del Norte a los



astilleros de La Verónica, de tierras de
leñadores a las parameras del frailejón.
Y se enriquecía la leyenda del
Estudiante de laudatorias ocurrencias,
noticieros y romances que corrían de
boca en boca: se deslizaba por
ventanillos tan estrechos que su paso por
ahí era cosa de portento; corría por los
tejados, saltaba de azotea en azotea, se
disfrazaba de pastor protestante, de
capuchino franciscano, ciego fingido un
día, falso policía al otro —labriego,
minero, arreador de recuas, médico con
maletín, turista inglés, arpista ambulante,
cargador de huacales— y mientras todos
los cuerpos de Seguridad del Estado lo



buscaban con gran estruendo de
motocicletas y asedio de barrios
enteros, estaba acaso el buscado, el
emplazado, descansando en un banco del
Parque Central, con peluca de anciano,
barbas blancas y gafas negras, metida la
cara en el periódico del día, en tanto que
unos partidarios suyos —no se sabía
realmente si eran partidarios suyos—
empezaban a cantar, allá lejos, en las
comarcas del maguey y la tuna, en clima
de algas y redes, de trigales en cumbres
y eras entre nieves, una copla que mucho
se había cantado en el México de años
atrás:



Dicen que los agraristas somos
una tanda de ladrones
porque no queremos ser
los bueyes de los patrones.

—«No quiero mitos» —decía el
Primer Magistrado, ante la realidad
creciente del Estudiante, cuyo supuesto
—desconocido— perfil se le
atravesaba, cada mañana, entre el
ventanal de su despacho y la telúrica
presencia del Volcán Tutelar—: «No
quiero mitos. Nada camina tanto en este
continente como un mito». —«Cierto,
muy cierto» —opinaba el profesor
liceísta que a menudo emergía en Peralta



—: «Moctezuma fue derribado por el
mito mesiánico-azteca de Un-Hombre-
de-Tez-Clara-que-habría-devenir-del-
Oriente. Los Andes conocieron el mito
del Paracleto Inca, encarnado en Tupac
Amaru, que buena guerra dio a los
españoles. Tuvimos el mito de la
Resurrección-de-los-Antiguos-Dioses
que nos valió una Ciudad Fantasma en
las selvas de Yucatán, cuando París
celebraba el advenimiento del Siglo de
la Ciencia y rendía culto al Hada
Electricidad. Mito de un Auguste Comte
a la brasileña, con mística boda de la
Batucada y el Positivismo. Mito de los
gauchos invulnerables a las balas. Mito



del haitiano ese —Mackandal, creo que
se llamaba— capaz de transformarse en
mariposa, iguana, caballo o paloma.
Mito de Emiliano Zapata, subiendo al
cielo, después de muerto, en un caballo
negro con aliento de fuego». —«Y en
México» —observaba el Mandatario—
«también tumbaron a nuestro amigo
Porfirio Díaz con el mito de ‘Sufragio
efectivo, no reelección’ y el despertar
del Águila y la Serpiente, que bien
dormidos estaban, para suerte del país,
desde hacía bastante más de treinta
años. Y ahora, están creando, aquí, el
Mito del Estudiante, regenerador y puro,
espartaquiano y omnipresente. Hay que



desinflar el Mito del Estudiante… Y esa
policía nuestra, coño, entrenada en los
Estados Unidos, y que no sirve para un
carajo, como no sea para pegar a
hombres amarrados, dar tortol y ahogar
gente en bañaderas»… Y estaba ya
Peralta abriendo el maletín-Hermes para
atemperar los ánimos del amo, cuando
llegó la sorpresiva, inesperada,
estupenda noticia de que El Estudiante,
hallado donde menos podía estar, había
caído preso, tontamente, sin resistencia
ni gloria, en una alcabala del Sur donde
dos guardias ingenuos —pero no tan
ingenuos— se habían extrañado de que
en una carreta de caña viajara un



machetero sin callos en las manos. La
foto del individuo, tomada ahora,
coincidía con la de cierto expediente de
ingreso universitario muy estudiada por
la policía. Y estaba el sujeto, desde
hacía dos horas, negando desde luego
que él era Él, en una célula —¿no quería
células?— de la Prisión Modelo.
—«¡Por Dios, que no le hagan daño!»
—exclamó el Primer Magistrado—:
«Buen desayuno, con arepas,
mantequilla, queso de mano, caraotas
negras, huevos fritos, y hasta un trago
largo —al modo campero— si lo quiere.
Y después, que lo traigan a mi despacho.
Hablaremos de hombre a hombre. Y le



das mi palabra de que no pienso usar de
mis poderes contra él. Así la resistencia
será menor». El Primer Magistrado
había preparado cuidadosamente su
escenografía. Vestido de severa levita
ribeteada de seda —corbata gris-rosa,
condecoración en el ojal—, estaba
sentado de espaldas al gran ventanal de
cristales blancos que daba al patio
central del Palacio, tras de su mesa de
trabajo, de modo que la luz diese de
frente a la cara del visitante. En el
centro de la mesa, el clásico secante gris
enmarcado en cordobán repujado; el
tintero del águila napoleónica sobre
base de mármol verde; el obligado



cilindro de cuero, lleno de lápices bien
afilados; un pisapapel recuerdo de
Waterloo; el abrecartas de oro, con el
escudo de la República grabado en el
mango; y legajos, muchos legajos,
aparatosamente desordenados, con
papeles revueltos, aquí, allá, como
cuando se está entregado a un laborioso
examen de documentos. Y ahí, a la
derecha del secante, como quien no dice
nada, un ejemplar, con cubierta amarilla,
del manual para la cría de gallinas
Rhode-Island Red… El Doctor Peralta
introdujo al Estudiante, con extremada
cortesía, sin que el Primer Magistrado
interrumpiera un aparente cotejo de



cifras, punteadas alternativamente con
una pluma fuente. Alzando la atareada
mano señaló una butaca al visitante. Y,
luego de juntar unas hojas, las entregó al
secretario: «En el presupuesto del
viaducto había un error de trescientos
veinte pesos. Es inadmisible. Que se
enteren esos señores que ahora pueden
encargarse a los Estados Unidos unos
aparatos que se llaman ‘máquinas de
sumar’»… Salió Peralta y hubo un largo
silencio. Corpulento, cargado de
hombros, acrecido en estatura por las
majestuosas proporciones de la butaca
presidencial, contemplaba el Primer
Magistrado al adversario con alguna



sorpresa. Donde creía encontrar un
mozo atlético, de músculos endurecidos
por el hand-ball universitario, con rostro
crispado y desafiante, como listo al
combate, veía ahora un joven delgado,
endeble, a medio camino entre la
adolescencia y la madurez, algo
despeinado, de rostro pálido, que lo
miraba de frente, eso sí, casi sin
parpadear, con ojos muy claros, acaso
verdegrises, acaso verdeazules, que, a
pesar de una casi femenina sensibilidad,
expresaban la fuerza del carácter y la
determinación de quien podía actuar, si
lo creía necesario, con la dureza de los
creyentes y los convencidos… Y se



contemplaban ambos, el Amo, el
Investido, el Inamovible, y el Débil, el
Soterrado, el Utopista, por sobre el foso
de dos generaciones, viéndose las
carnes por primera vez. Lamentables se
resultaban ambos, en su mutua
contemplación. Era el de Arriba, para el
de Abajo, un arquetipo, un ejemplar de
histórica muestra, figura hecha para
centrar algunos de esos carteles,
producto de un folklore de muy reciente
creación, que había fijado, para la tríada
fundida en cuerpo único, del Poderoso,
del Capitalista, del Patrón, una estampa
tan invariable y metida en las retinas
como lo fueran, siglos atrás, las del



Doctor Boloñés, el Turlupino o el
Matamoros de la comedia del arte
italiana. Ahora, el Protagonista de las
alegorías revolucionarias —y pensaba
El Estudiante en unos dibujos del
alemán Georg Grosz, en unos bojes de
Masreel— era este individuo que tenía
delante, con levita y pantalón rayado,
perla en corbata y costosos perfumes,
faltándole tan sólo la emblemática
chistera de reflejos y el habano plantado
entre colmillos feroces, para simbolizar
—sentado sobre sacos de dólares que en
realidad existían, aunque en las bóvedas
de un banco suizo— el Espíritu de la
Burguesía… Y era el de Abajo, para el



de Arriba, otro personaje folklórico, a
quien medía, pesaba, dividía,
sorprendido por la necesidad de prestar
alguna atención a personaje de tan poca
monta. Ése, que tenía delante, era algo
así —en versión nuestra— como el
clásico estudiante de novela rusa,
soñador y doctrinario, más nihilista que
político, proletario por deber, habitante
de buhardillas, mal comido, mal vestido,
durmiendo entre libros, de rencores
atizados por las frustraciones de una
existencia mediocre. Ambos habían
salido de lo mismo. Pero el de Arriba,
pragmático a su manera y buen
entendedor del medio, había tomado,



con prisa de impaciente, la ascendente
vía que ahora se jalonaba de bustos y
estatuas suyas; el de Abajo, había caído
en las trampas de un mesianismo de
nuevo género que, en todo el continente,
por fatal proceso, llevaban el iluso a las
Siberias del Trópico, a la poca gloria
del Bertillón, o al desenlace —tema
para artículos de muy futuros periodistas
— de la desaparición-que-no-deja-
huellas, teniendo las familias del
diluido, del esfumado, que ir a depositar
flores, en supuestas fechas aniversarias,
sobre tumbas sin objeto, con nombre y
apellido inscritos en la tristeza, peor aún
que la de un ataúd, de una fosa vacía…



Y en un silencio apenas roto por el silbo
de algún ave que retozara entre las
arecas del patio, se entabló un
contrapunto de voces que no salían de
labios para afuera. Se miraban ambos:
No sabe hasta qué punto está en su
papel / más parece poeta provinciano
que otra cosa / absolutamente «en
situación» / de esos que premian en
Juegos Florales / hermosa
indumentaria de relumbrón / trajecito
de «The Quality Shop» / cara de nalga
/ mejillas de niña / luce más blanco en
las fotos: con los años vuelve a sus
orígenes / despeinado, corbata
ladeada, para darse estilo / huele a



puta, con tanta Colonia / le falta
dimensión, fuerza, para ser algo / hay
algo repelente en su expresión / se
toma por un Masaniello / yo lo creía
más viejo / me pregunto si me mira con
odio o con miedo / las manos le
tiemblan: el alcohol / tiene manos de
pianista, pero debería limpiarse las
uñas / el Tirano clásico / el Arcángel
que fuimos todos / hombre de vicios y
porquerías: lo lleva en el semblante /
cara de muchacho que no se ha
tumbado a muchas hembras:
intelectual pajizo / ni monstruo
siquiera: un cacique subido de tono /
estos débiles son los peores / todo aquí



es teatro: el modo de recibirme, la luz
en la cara, ese libro en la mesa / capaz
de cualquier cosa: no tiene nada que
perder / no me mires así, que yo no
bajaré la mirada / a pesar de que es
valiente, no resistiría la tortura / me
pregunto si soportaría la tortura: hay
quien no puede / me imagino que tiene
miedo /… la tortura… / si lo apretaran
un poco / tratarán de sacarme nombres
/ ¿para qué esperar tanto? un buen
susto para empezar / acerca la mano al
timbre: va a llamar / no: he dado mi
palabra / no sé si podría resistir /
hablarle primero / es horrible pensar
en eso, en eso, en eso… / no hay que



hacer mártires, no hay que hacer
mártires en estas gentes: o evitarlo en
lo posible / me ha dado su palabra;
pero su palabra no vale un carajo /
todo el mundo sabe, a estas horas, que
Él está aquí, y que he dado mi palabra
/ va a llamar: ya me veo esposado /
otros, más duros que éste, se han
dejado convencer / ¿cuándo se
resolverá a hablar? / soltarlo y que lo
sigan: a alguna parte tiene que ir /
¿por qué no me habla, coño? ¿por qué
no acaba de abrir la boca? / Está
sudando / Este sudor que me sale ahora
y no tengo pañuelo, no tengo pañuelo;
tampoco en este bolsillo… / tiene



miedo / sonríe / algo quiere
proponerme: alguna porquería / le voy
a ofrecer un trago / seguro que me va a
ofrecer un trago / no lo aceptará, para
presumir de puro / ojalá me ofreciera
un trago: me sentiría mejor / no quiero
exponerme a que me diga que no /
anda, venga, eso, atrévete; será una
botella del maletín ese; todo el mundo
sabe lo que hay dentro / sin embargo,
sí; le digo… Se lo vuelvo a decir…
Pero no parece haberme entendido: ese
camión / creo que me dijo algo de
beber algo; pero no oí bien: ese
camión / el tranvía, ahora / el tranvía /
no entiendo el gesto / creo que no ha



entendido mi gesto / ya nos hemos
mirado bastante; el libro ahora, para
que vea que… El Primer Magistrado
tomó el libro para la cría de gallinas
Rhode-Island Red. Lo abrió y,
calándose las gafas, empezó a leer con
marcada sorna: «Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del Comunismo.»
Y enlazó el otro, con sorna aún más
marcada: «Todas las potencias de la
vieja Europa se han unido en una Santa
Alianza para acosar ese espectro: el
Papa y Wilson, Clemenceau y Lloyd
George.» — «… Metternich y Guizot»
—rectificó el otro. —«Veo que conoce
usted a los clásicos» —dijo El



Estudiante. —«Más bien la cría de
gallinas. No te olvides que soy hijo de
la tierra… Acaso por ello…» Y calló,
perplejo ante el estilo que habría de
adoptar en aquel diálogo: no valerse del
estilo frondoso, de Plegaria en el
Acrópolis, que un joven de nueva
generación hallaría ridículo, sin caer —
extremo opuesto— en el vocabulario
guarango y barriotero que lo
encanallaba, aunque con cierto garbo, en
sus íntimos coloquios con el Doctor
Peralta y la Mayorala Elmira. Optó,
pues, por el tono humanístico y pausado,
ignorante del tuteo habitual entre
nosotros, que creaba, por su exotismo en



este mundo de jaranas y confianzas, un
inmediato distanciamiento, mayor que el
de la mesa que los separaba. En actor
muy dueño de sus gestos, hablando entre
dientes —a lo Lucien Guitry— preguntó
al mozo que delante de él estaba, como
personaje de tragedia a quien abruman
los indescifrables designios del Hado:
—«¿Por qué me aborrece usted
tanto?»… El Estudiante, harto enterado
ya por el usted de la estrategia verbal
del otro / me viene con el estilo de
Voltaire, cuando nos cuenta que «tuvo
el honor de departir» con una india de
taparrabos… / respondió con la voz
más mansa y apacible que le vino a la



intimidada garganta: —«Yo no lo
aborrezco a usted, Señor». —«Pero
‘obras son amores’» —dijo el
Poderoso, sin alzar el diapasón—: «Las
bombas no se tiran aquí contra los
camareros del Palacio. Luego, hay odio,
furia, en usted». —«Nada contra usted,
Señor». —«Pero… ¿y esas bombas?»
—«No las puse yo, Señor. Yo nada
entiendo de explosivos». —«Bueno, tú
no [rectificó], usted, no. Pero las
colocan sus partidarios, sus amigos, sus
cómplices / le pareció, de repente, que
la palabra “cómplice» era vulgar y
respondía a lenguaje de informe
policial… /, sus correligionarios, sus



adjutores, sus adláteres / cuidado: he
vuelto a caer en el idioma floreado /.
—«Nosotros no ponemos bombas,
Señor». El Primer Magistrado empezaba
a impacientarse. Se estaba escenificando
aquí la fábula del Lobo y del Cordero:
—«¿Pero… quiénes las ponen,
entonces?, ¿quiénes? ¿Me lo quiere
usted decir?» —«Otros, que no somos
nosotros. Demasiado hemos visto que
los atentados anarquistas nada cambian
en el mundo. Tan absurdos son Ravachol
y Caserio con sus inmolaciones
voluntarias, como Bakunin y Kropotkin
con sus doctrinas». —«No me venga
usted con bizantinismos, con argucias de



Concilio de Nicea / ¡y se me fue otra de
las mías! /, que para el caso es lo
mismo… Aun suponiendo que no sean
ustedes, cuando estalla un petardo en mi
baño, ustedes aplauden». —«Todo lo
contrario, Señor. Lo peor que podría
ocurrirnos a nosotros, ahora, es que lo
mataran a usted. Tengo un compañero de
lucha, católico y practicante —no tiene
remedio— que reza y hace promesas a
la Divina Pastora para que nos conserve
su preciosa existencia». El Primer
Magistrado se puso de pie, entre atónito
y enojado: —«¿Mi preciosa existencia?
¡Tú sí que tienes riñones! Y eso de
riñones, es eufemismo»… / ahora



empieza a tutearme /. —«A usted, lo
necesitamos, Señor». El otro, el
Poderoso, el Enorme, reventó en risa:
—«Esto sí que es grande: ahora resulta
que soy marxista, comunista,
menchevique, revolucionario, y la madre
que los parió, que todo es lo mismo y
todos buscan lo mismo: instalarse en el
Kremlin, instalarse en el Elysée,
instalarse en Buckingham Palace, o
sentarse en esta silla [y golpeaba el
espaldar de la silla presidencial] para
joder a los demás, gozar de la vida y
llenarse los bolsillos de dinero. El
Embajador del Zar, que se nos ha
quedado aquí, en espera de que aquello



se venga abajo, me contó que la mujer
de Lenin usaba las joyas, los collares,
las coronas de la Emperatriz
Alejandra»… —«Es magnífico que
usted piense así y crea tales historias,
Señor. Mejor es que no nos entiendan a
que nos entiendan a medias. Quienes nos
entienden a medias nos combaten mejor
que quienes nos tienen por ilusos».
—«Pero, en fin: si yo muriera
mañana…» —«Sería lamentable para
nosotros, Señor… Porque una Junta
Militar tomaría el poder, y todo seguiría
igual o peor bajo el gobierno de
cualquier Walter Hoffmann, que Dios
tenga en su santa paz». —«Pero… ¿qué



quieren ustedes, entonces?» El otro, con
voz un poco subida, pero sin apresurar
el tempo: —«Que sea usted derribado
por-un-le-van-ta-miento-po-pu-lar».
—«¿Y después? ¿Tú vendrías a ocupar
mi puesto, no es cierto?» —«Jamás he
deseado semejante cosa». —«¿Tienen
un candidato, entonces?» —«La palabra
candidato no forma parte de nuestro
vocabulario, Señor». El Primer
Magistrado se encogió de hombros:
—«¡Macanas! Porque, en fin, alguien,
alguien, tiene que asumir el poder. Hace
falta un Hombre, siempre un Hombre, a
la cabeza de un gobierno. Mira Lenin, en
Rusia… ¡Ah! ¡Ya veo!… Luis Leoncio



Martínez, tu profesor en la
Universidad…» —«Es un cretino. Puede
irse a la mierda, con sus Puranas,
Camilo Flammarion y León Tolstoi [y
ahora reía]. ¡El Regreso a la Tierra! ¿A
la tierra de quién? ¿De la United
Fruit?» El Primer Magistrado empezaba
a fastidiarse con el giro de un coloquio
que se atravesaba en su impaciencia por
llevar las palabras a otro terreno:
—«¿Entonces, ustedes pretenden
implantar el socialismo acá?»
—«Buscamos la manera». —«¿Manera
rusa?» —«Acaso no sea la misma. Aquí
estamos en distinta latitud. Es a la vez
más fácil y más difícil». El Presidente



paseaba ahora por el despacho, como
hablándose a sí mismo: —«¡Ay, niños,
niños, niños! Si implantaran el
socialismo acá, a las cuarenta y ocho
horas tendrían ustedes a los marines
norteamericanos en Puerto Araguato».
—«Es lo más probable, Señor».
—«¿Entonces? [tono protector y ameno].
Te envidio. A tu edad yo también
pensaba en cosas parecidas. Pero…
¿ahora?… Mira: a Juana de Arco la
quemaron de diez y nueve años, porque
si llega a tener treinta se hubiese
acostado con el Rey de Francia, y habría
conseguido lo mismo que consiguió,
negociando con los ingleses, sin morir



en la hoguera… Tú tienes tus ídolos.
Bien. Los respeto. Pero no te olvides de
que los gringos son los romanos de
América. Y contra Roma no se puede. Y
menos, con gente de alpargata… [tono
íntimo, ahora]… Puedes hablarme con
toda confianza, como a un hermano
mayor. Yo tengo una experiencia
política que ustedes no tienen. Podría
explicarte por qué unas cosas son
posibles y otras no. Todo lo que quiero
es entender… Que nos entendamos…
Confíate a mí… Dime…» —«¡Ni loco!»
—respondió el otro, en repentina risa,
empezando a andar por el despacho en
sentido inverso al de su interlocutor, de



tal suerte que cuando uno estaba
adosado a la chimenea de los falsos
leños, el otro lo estaba a la ménsula
cuyo espejo, puesto entre dos puertas,
acrecía las dimensiones de la estancia.
De pronto, el Mandatario tuvo un gesto
de desaliento, en estilo de buen actor:
—«No se acaban de recibir lecciones en
esta vida. Hoy, oyéndote hablar, me di
cuenta, de repente, de que soy el Primer
Preso de la Nación. Sí. No te sonrías.
Vivo aquí rodeado de ministros,
funcionarios, generales y doctores, todos
doblados en zalamerías y curbetas, que
no hacen sino ocultarme la verdad. Sólo
me muestran un mundo de apariencias.



Vivo en la caverna de Platón… ¿Tú
conoces eso, de la caverna de Platón?
¡Desde luego! ¡Tonto habértelo
preguntado!… Y de pronto me llegas tú,
lleno de fe, de ímpetu, de sangre fresca,
y se me hace carne la frase del poeta
francés: ‘Más aprendo con un joven
amigo que con un viejo maestro’. ¡Ah, si
yo contara con la sinceridad de hombres
como tú! ¡Menos errores cometería! Más
aún: me ves dispuesto a entablar el
diálogo en un clima nuevo. Por ejemplo,
mira: comprendo que hemos sido
demasiado —digamos: rigurosos—, en
lo que se refiere al problema
universitario. ¿Quieres que lo



consideremos ya, de frente, y que salgas
de aquí, dentro de una hora, con una
solución que pueda satisfacer a tu gente?
Depende de ti: habla»… El otro, yendo
de chimenea a espejo:
—«Commediante»… El Mandatario, en
irritados trancos, fue del espejo a la
chimenea, perdiendo la compostura de
antes: —«¡Oye! Si tú has leído a Alfred
de Vigny, yo también lo he leído. No me
vengas desempeñando el papel de Pío
VII ante Napoleón. Porque, antes de que
hayas dicho ‘Tragediante’, sabrás cómo
suena esto». Y sacó la Browning del
bolsillo interior izquierdo de su levita,
poniéndola en la mesa con el cañón



apuntando hacia el interlocutor: —«¿Así
que sigue la guerra?» —«Seguirá,
conmigo… o sin mí». —«¿Persistes en
tus utopías, tus socialismos, que han
fracasado en todas partes?» —«Es
asunto mío… Y de muchos más». —«La
Revolución Mexicana fue un fracaso».
—«Por eso nos enseñó tanto». —«Lo de
Rusia ha fracasado ya». —«Todavía no
está demostrado». Ahora el Primer
Magistrado jugaba con la pistola,
metiendo y sacando, aparatosamente, el
peine de cinco balas. —«Máteme de una
vez» —dijo el Estudiante. —«No» —
dijo el Presidente, volviendo a guardar
el arma—: «Aquí en Palacio, no. Se



ensuciaría la alfombra». Hay un
silencio. Vuelven a silbar los
tomeguines en el patio. Dos miradas
que, por evitarse, se evaden a las
paredes. (¿Hasta cuándo va a durar
esto?… Habría que enderezar el cuadro
aquel… Situación sin salida…) Al fin,
como haciendo un esfuerzo, habló el
Presidente: —«Bien. Ya que no quieres
entenderte conmigo; te doy tres días para
abandonar el país. Pide a Peralta lo que
te haga falta. Te puedes marchar a donde
quieras. París, por ejemplo. Yo daría
instrucciones para que te pasaran una
mesada más que decente, con toda
discreción. No tendrías que presentarte



a nuestra Embajada. Tus amigos no se
sorprenderían de verte marchar,
sabiendo que, aquí, estás quemado como
revolucionario… ¡No! ¡Espera! ¡No
hagas gestos melodramáticos! No trato
de comprarte: te propongo un sencillo
dilema»… Hubo un cambio de tono:
«No te ofrezco el París de las hembras y
del Restaurant Maxim’s, como haría con
cualquier rastacuero nuestro. Te
propongo el París de la Sorbona, de
Bergson, de Paul Rivet, que según
parece sabe mucho de nuestras cosas y
publicó, hace poco, por cierto, un
magnífico estudio sobre una momia que
regalé, hace años, al Museo del



Trocadero. Lo demás es asunto tuyo. En
Saint-Étienne-du-Mont saludarás, de
parte mía, a Racine; en el Panthéon, a
Voltaire y Rousseau, O, si quieres hacer
tu Plegaria sobre el Acrópolis al estilo
bolchevique, tienes, en el Père Lachaise,
el Muro de los Federados. Hay para
todos los gustos… Tú escoges.» (Y
repitió varias veces el «tú escoges» con
entonación que, cada vez, se hacía más
ambigua). —«Yo nada tengo que hacer
en París» —dijo el Estudiante, tras de
una marcada pausa. —«Lo dejo a tu
gusto. Quédate. Pero, a partir del martes
—pasado mañana— habrá orden de
matarte, sin contemplaciones,



dondequiera que se te encuentre».
—«Mi muerte sería de una pésima
publicidad para usted». —«Hijo: la Ley
de Fuga es mentira universalmente
aceptada. Como la del suicidio del
fugitivo, o el del que se ahorcó en su
celda porque se olvidaron de quitarle
los cordones de sus zapatos. Y esto
ocurre en los países más civilizados,
aunque tengan magníficas Ligas de
Derechos del Hombre y otras
instituciones igualmente respetables
para salvaguardar la Libertad y la
Dignidad del Individuo… ¡Ah! Y te
advierto que contigo caerían quienes te
hubiesen dado albergue, con familia y



todo. ¿Estamos?» —«¿Puedo
marcharme?» —«¡Vete al carajo! Y
prepara tu epitafio: Aquí yace quien
murió por pendejo». El Estudiante se
levantó. El Primer Magistrado hizo un
gesto de despedida, no queriendo
arriesgarse a tenderle la mano por temor
a un desaire: —«No sabes cuánto lo
siento. Un joven tan valioso como tú. Lo
peor es que te envidio: si yo tuviese tu
edad, estaría con los tuyos. Pero tú no
sabes lo que es gobernar estos países.
No sabes lo que es arar con un material
humano que…» La imagen del Primer
Magistrado desapareció en un alud de
cristales rotos. El espejo que la



reflejaba, las estanterías, los cuadros, la
chimenea, se habían desplomado en una
turbamulta de cales, listones rotos,
maderas doradas, astillas, papeles, tras
de un estruendo de los que, poniendo a
gemir los oídos, parecen resonar luego
en el pecho y en el vientre. El
Presidente, muy pálido, manoteando el
polvo de yeso que le emblanquecía la
levita como camisa de panadero, miraba
el destrozo. El Estudiante había caído al
suelo. Ahora se palpaba, para ver si sus
manos se le manchaban de sangre. La
cara, sobre todo, pues mucho le
importaban las mujeres. —«Nada…
Hoy hemos nacido» —dijo el



Presidente. —«¿Y creerá usted ahora
que soy lo bastante idiota como para
tirarme bombas a mí mismo?» —dijo el
otro, levantándose. —«Ahora sí te creo.
Pero esto no cambia nada. Lo que te dije
y nada más». La estancia se llenaba de
gente: sirvientes, funcionarios, guardias,
la Mayorala Elmira, las secretarias.
—«Sal por aquí» —dijo el Primer
Magistrado, llevando el Estudiante a un
saloncillo contiguo, todo rosa, adornado
de grabados finamente licenciosos, con
ancho sofá de muchos cojines, de donde
descendía, a la calle, una angosta
escalera de caracol de la que mucho se
hablaba en la ciudad: —«¿Por aquí es



por donde le entran las niñas?» —«A mi
edad, los tengo todavía muy bien
colgados. Acabas de darte cuenta de
ello». Y, poniéndole una mano en el
hombro: —«Para ti, debo ser algo así
como un Calígul… ¿no?» —«Más bien
el caballo de Calígula» —respondió el
otro, puesto en increíble insolencia,
antes de bajar los peldaños con presteza
de ardilla… Tan estupefacto estaba el
Primer Magistrado que, cuando apareció
el Doctor Peralta, sólo acertó a decirle:
—«Ábrele abajo… Y que lo dejen en
libertad». —«Ahí traen el botiquín de
primeros auxilios, señor». —«No creo
que haga falta… No tengo nada…



Nada… Nada». Y se tentaba el cuerpo,
de pechos a rodillas, sin hallar dolor ni
humedad bajo sus dedos.
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… hay mayor honra y seguridad en
la

resistencia que en la fuga.
Descartes

En marzo de aquel año fue necesario



prorrogar la Moratoria, ya que, de no
haberse prorrogado por decisión oficial,
la moratoria habría sido prorrogada,
alargada, estirada, llevada a los límites
del calendario, por todos aquellos que
se habían acostumbrado a su manejo. La
traquimaña, la mala fe, la trampa, la
fullería aliada a la insolvencia, se
amparaban en la mágica, ensalmadora
—y algo sepulcral— palabra Moratoria.
Nadie pagaba nada. Los vecinos de
cuarterías y conventillos recibían los
cobradores de alquileres a pedradas y
estacazos, soltando los perros para
mayor información. Los mercaderes
canarios, los buhoneros sirios,



negociantes al crédito, eran acusados de
anarquistas por las amas de casa seguras
de que hubiese un policía por los
alrededores, cuando demasiado insistían
en presentar una muy atrasada cuenta por
venta de encajes o lencería. Se
compraba cosas a plazos para
pignorarlas el mismo día, sacando de
aquí para tapar allá, recurriéndose al
garrotero y al prestamista, en un
perpetuo rejuego de papeles, de firmas,
de estafas atajadas al filo de la
denuncia, viviéndose de expedientes y
de milagros, de rifas y de usuras, con tal
circulación de cheques sin fondos que
aun los que todavía tuvieran fama de



ricos tenían que pagarlo todo al contado.
Con todas éstas, ocurría que la ciudad
nueva descrecía —ésa era la palabra:
descrecía— tan rápidamente como
hubiese crecido. Lo grande se achicaba,
se achataba, se encogía, como
regresando al légamo de fundación.
Resudando una repentina miseria, los
ambiciosos rascacielos de la ciudad —
ahora más rascanieblas que rascacielos
—, parecían más pequeños al
deshabitárseles los pisos cimeros,
abandonados por compañías en quiebras
—pisos opacados, deslucidos por
manchas de humedad, tristeza de
cristales sucios, soledad de estatuas a



las que, en semanas, habían salido
lepras. Despintados, descuidados, los
edificios se integraban en una suerte de
grisalla urbana que degradaba,
descalabraba, envejecía lo que fuera
moderno un día para envolverlo en la
vejez de lo que ya era viejo a comienzos
del siglo. Los portales de la Bolsa,
adormecida y casi desierta, se habían
vuelto un mercado de pájaros cantores,
papagayos y morrocoyes, con puestos de
ensaladillas y elotes, oficinas de
zapateros remendones, afiladores de
cuchillos, vendedores de plegarias y
amuletos, y consulta de curanderos por
yerbas del monte. (— «A usté, para el



azúcar en la sangre, cocimiento de
albahaca morada; a usté, para el asma,
cigarros de campana doble; a usté,
para el humor que le sale del miembro,
agua de coco con ginebra holandesa; a
usté, comadre, para la luna retrasada,
un té de cundiamor, con dos hojas de
almácigo, ahí, dispensando el modo de
señalar, donde se le abre la
tatagua…».) —«Los Mercaderes del
Templo» —suspiraba, bíblico, el Primer
Magistrado. —«A pesar del Tratado de
Versailles, Europa anda mal» —decía el
Doctor Peralta, a modo de consuelo,
soñando con otra guerra, larga, buena,
sabrosa, acaso más próxima de lo que se



creía—: «Wilson, con sus Catorce
Puntos, ha fregado a todo el mundo».
Mil avisos de saldos y liquidaciones
cantaban el Réquiem de los comercios.
Abandonadas por sus contratistas, unas
edificaciones que no habían pasado de
asomar los dientes de leche —
incipientes paredes que no alcanzaban
una estatura de hombre— eran ya, en
todas partes, ruinas de lo nonato,
presencia de lo que no llegó a ser,
recurrencia de lo empezado —salones
sin techo, escaleras sin remate,
columnas involuntariamente pompeyanas
— en tanto que las vastas
urbanizaciones, repartos, parcelamientos



de las afueras, eran reconquistadas por
las hierbas bajadas de la montaña:
Hierbas que volvían a la Capital con su
escolta de campánulas y festivos
penachos; y, tras de las Hierbas, las
Matas, y tras de las Matas los Palos, los
Helechos Arborescentes, las criaturas
vegetales del Pronto Andar y del Pronto
Crecer, sombreando las menudas
rocallas a donde ya regresaban las
Culebras Exiladas para desovar al
fresco. Entre tanto, los cerrillos que
rodeaban la ciudad se habían llenado de
tabucos de hojalata, tela alquitranada,
tablas de embalaje, periódicos
acartonados con cola y engrudo, todo



sostenido por puntales y horcones, a
flanco de loma, en imposibles
equilibrios que rompían, con desplomes
de pisos y caídas de familias enteras a
los barrancos, las anticipadas lluvias de
primavera. Eran aquellas
aglomeraciones las Villamiseria, las
Hambresola, las Favelas, desde cuyas
alturas contemplábase, cada noche, a
vista de espectador en silla de paraíso,
el panorama de la ciudad iluminada —
las casas de la platería y del cristal
tallado, de la gran filatelia y de las
bodegas con botellas fechadas, donde
había todavía quien pensara en organizar
tómbolas para la Preservación de las



Iglesias Coloniales o en hacer elegir
alguna Reina de Belleza para
representarnos (criolla, aunque no
demasiado «tostada», sin embargo) en el
Certamen Internacional de Coral Gable,
de donde nos venía el vals On Miami
Shore, tocado en todas partes… Aquel
año los ingenios azucareros habían
suspendido las moliendas antes de
tiempo. Dejados a su destino, los
árboles caucheros cerraban sus heridas
en las marañas de las selvas sureñas.
Hubo nuevas huelgas en el Norte,
motines en los aserraderos de Ciudad
Urrutia, choques sangrientos entre
mineros y ejército en Nueva Córdoba.



Varias partidas armadas, llevadas por
cabecillas de nombres ayer
desconocidos, andaban por las sierras
del Sur, quemando haciendas, saqueando
almacenes, asaltando cuarteles —
dueñas, por dos días, por tres días, de
pueblos donde hacían bailar al alcalde,
los comerciantes y notables, disparando
tiros al piso para mayor animación del
zapateado. Nada podían ya las
autoridades de ciertas provincias contra
gentes soliviantadas que —caso
observado varias veces en la historia
del país— despertaban de una
mansedumbre, una modorra, una
resignación de treinta años, para pasar



repentinamente, cuando menos se
esperaba, a una violencia que los
sociólogos de acá tenían por ajena a la
bondad congénita, característica del
temperamento nacional. Campesinos
palúdicos y bilharzianos, calzados de
huaraches, de ojos hundidos por la
enfermedad, cargaban ahora —montados
en jamelgos mosqueados y garrapatudos,
miserias de mataduras y esparavanes—
contra los relucientes, suntuosos,
caballos de Kentucky de la Guardia
Rural. Eran combates de trabuco contra
máuser, de cuchillos y aguijadas
labriegas contra los afilados machetes
reglamentarios. En las poblaciones



mayores, la teja, el ladrillo, la piedra, y
a veces la dinamita, peleaban contra el
plomo… Todo esto iba confinando el
Primer Magistrado en una isla, isla con
atalayas, miradores, muchas rejas y
simétrico adorno de palmas, que era el
Palacio Presidencial —a donde llegaban
tantas noticias revueltas, contradictorias,
falsas o ciertas, optimistas o teñidas de
negro, que ya era imposible hacer un
recuento claro, general, cronológico, de
lo que realmente ocurría. Quien quería
minimizar una derrota sufrida, restaba
importancia al suceso, hablando de
encuentros con forajidos y cuatreros
donde se había topado con una



verdadera fuerza popular; quien quería
justificar su impotencia, agigantaba el
caudal de las energías adversas; quien
quería disimular sus carencias de
información, soslayaba la realidad.
—«Ustedes me hacen pensar» —decía
el Primer Magistrado, iracundo— «en
esos generales europeos que, cuando
pierden una batalla, hablan de
repliegues estratégicos y rectificación
de líneas, maneras elegantes de admitir
que les dieron una tremenda paliza». Y
caían gobernadores, y caían jefes de
guarniciones, y caían mandatarios de
uniforme o de sombrero Panamá, en un
continuo juego y rejuego de



destituciones, reposiciones,
sustituciones, cargos quitados y
devueltos, ingratas misiones confiadas a
quien quería quedarse en casa, renuncias
exigidas por telegrama, llamadas a
viejos colaboradores caídos en
desgracia, discursos patrióticos,
exhortaciones a la concordia nacional. Y
la isla del Palacio se hacía más isla, de
día en día, con su compactación cada
vez mayor de servidores del Gobierno
que, entre las paredes de buena cantería
colonial, se sentían como resguardados,
defendidos contra las fuerzas contrarias
que, tal un oleaje impulsado por
huracanes lejanos, de trayectoria todavía



imprevisible, batía sus garitas, troneras
y parapetos, donde a todas horas relucía
el azulado metal de las armas largas. Ya
había sacos de arena —la precaución
nunca está de más— en las azoteas del
edificio. Había olor a atentados en el
aire. Una puerta, repentinamente
golpeada por el viento, la brutal
arrancada de una motocicleta, un rayo
caído en seco, sin aviso de lluvia —
como tan a menudo ocurría en estos
meses— promovían sobresaltos tales
que los «¡no sean pendejos!» de la
Mayorala Elmira resonaban en la
vastedad de las galerías fuertemente
custodiadas con la reiteración de un



leitmotiv en ópera wagneriana.
—«Apriete, Presidente, apriete. Hay que
apretar más» —decía Peralta cuando
una contingencia desagradable venía a
ensombrecer el decurso de un nuevo día.
Pero lo grave ahora era que no podía
apretarse donde acaso fuese más
previsivo hacerlo, porque, junto a la isla
del Palacio, otra isla —sumamente
cercana y sin embargo intocable— había
nacido en la ciudad: isla amarilla,
demasiado recargada de molduras y
labrados —un plateresco pasado por
California— que le crecía y le crecía en
la manzana donde, casi lado a lado, se
abrían las frescas penumbras del Hotel



Cleveland, del Grocery oliente a
jarabes de arce, del adormecido
Clearing House, del Sloppy-Joe’s Bar ,
y de varias tiendas de Curios y de
Souvenirs que, a falta de artesanías
típicas —muy músico, nuestro pueblo
tenía un escaso sentido plástico—, se
vendían sarapes de Oaxaca, maracas
habaneras, cabezas reducidas a la
manera jívara, pulgas vestidas —bodas
y entierros— en medias cáscaras de
nueces, botonaduras charras y otras
cosas que nunca se habían producido en
el país, junto a arqueologías de
engañosa manufactura. Y esa isla se
centraba en el American Club donde —y



esto se sabía por informadores seguros
— entre partidas de poker, reuniones de
Hijas de la Revolución, tenidas de
masones tocados con fez turco,
celebraciones del Independence Day,
del Thanksgiving, del 4 de julio y del
Halloween —banderillas estrelladas y
niños con máscaras de calabaza—, se
consideraba severamente la crisis del
país, el desorden, la bancarrota,
llegándose a la estupefaciente, a la
increíble conclusión de que, en estos
momentos, a falta de algo mejor, el
Hombre-Providencial —el clavo
ardiendo, diríamos— podría ser Luis
Leoncio Martínez, el vencido de Nueva



Córdoba, bien visto, repentinamente,
asombrosamente, por el Departamento
de Estado Norteamericano. —«Aunque
la cosa se ha tenido en gran secreto,
Ariel sabe que estuvo varios días en
Washington» —apuntaba Peralta—: «Lo
cual demuestra una vez más que en
política no hay enemigo muerto». El
Primer Magistrado reflexionaba en voz
alta: —«Ésos, ésos, cuyos intereses he
defendido como nadie; ésos, que han
conseguido de mí todo lo que querían,
me atribuyen ahora todo lo malo que
ocurre en el país. Y no quieren admitir
que la crisis no es cosa nuestra: es
general, es universal. Que miren hacia



Europa, donde no han hecho sino armar
el mierdero padre, trastornando el mapa,
arruinando monedas, creando
nacionalidades artificiales; un caos, lo
digo yo, un caos. Y ahora pretenden
arreglar lo de aquí valiéndose del
catedrático idiota». —«Creen que con
un cambio —el eterno Mito del Cambio
— se va a enderezar lo torcido…
Piensan tal vez que nos estamos
apolillando, que estamos resultando un
poco ‘vieux-jeu’» —gemía Peralta,
mientras el Mandatario volvía a una
idea fija que, desde hacía días, le
desasosegaba el ánimo: —«Imbécil que
fui en no tumbar al Estudiante, ahí,



cuando lo tuve delante, como te veo
ahora. Y con la Browning sobre la mesa.
Un gesto. Y, para el público: Quiso
atentar contra mí y me defendí. Un tiro
disparado por la Mayorala Elmira a la
hombrera derecha de mi levita colgada
de una percha, para ponérmela después.
Y una buena foto del otro, caído en la
alfombra, víctima desdichada de mi
legítimo instinto de conservación. Todo
evidente. Todo probado. Y los primeros
aplausos habrían sonado en el American
Club». —«Nada se habría remediado
con eso». —«Pero El Estudiante sigue
ahí: no se ha ido. Nuestra policía, hoy
como ayer, es incapaz de agarrarlo. Y



sigue publicando su libelito en papel-
Biblia». —«Periódico leído, sobre todo,
por los socios del American Club.
Porque el público a que se destina
apenas si sabe leer. Sus ideas son
demasiado complicadas para nuestras
gentes de huarache y overol». —«No
entenderán muy bien las ideas del
hombrecito, pero tienen fe en él».
—«¡Bah! De modo abstracto. Es
Alguien-que-viene-a-remediar-algo.
¡Otra vez el Mito del Cambio! Pero le
falta carne, le falta imagen, le falta
palpabilidad. Mas presencia tiene, para
nuestros campesinos, ese San Expedito,
ignorado por el santoral, a cuyo poder



acuden cuando de inmediato quieren
algo, rezando ante un grabado —
impreso en París, por cierto— donde se
ve al Milagrero, desconocido por la
Iglesia, blandiendo una espada con la
palabra Hodie —hoy, pero las gentes
dicen: Jode— escrita en el acero».
—«¿Y tú crees que el Leoncio tiene más
arrastre popular que El Estudiante?»
—«Ninguno. Pero precisamente porque
los gringos tienen miedo al Estudiante
—y, más que nada, a las ideas que
representa— apoyan al hombre de
Nueva Córdoba. El individuo les
importa poco. Pero viene a personificar
un tipo de Democracia que ellos



invocan cada vez que quieren cambiar
algo en América Latina». —«Cosa de
vocabulario». —«Cada cual tiene el
suyo: ellos habían de Defender la
Democracia; nosotros, de Defender el
Orden Establecido»… El Primer
Magistrado volvía a reflexionar en voz
alta: —«Acaso podríamos hacer vibrar
la cuerda del honor nacional:
inadmisible intromisión de los yankis en
los asuntos interiores del país… Nuestro
pueblo aborrece a los gringos».
—«Nuestro pueblo, sí; pero nuestra
burguesía siempre se acomoda con
ellos. Para nuestra gente de plata, el
Gringo es sinónimo de Orden, Técnica,



Progreso. Los hijos de familia que no
estudian con los jesuitas de Belén, están
en Cornell, en Troy, cuando no en West-
Point. Somos invadidos —y usted lo
sabe— por los Metodistas, los
Bautistas, los Testigos de Jeovah, y la
Christian Science. Las Biblias
norteamericanas forman parte del
mobiliario de nuestras casas ricas, como
el retrato de Mary Pickford en marco de
plata, con su consabido Sincerely yours
estampado al gomígrafo». —«Estamos
perdiendo todo carácter: demasiado nos
hemos alejado de la Madre España».
—«Nada vamos a sacar con deplorarlo.
A usted no le faltan cojones y a peores



temporales ha capeado. Más peligrosos
eran sus generales Ataúlfo Galván y
Walter Hoffmann, que tenían parte del
Ejército consigo. Al menos, nosotros no
tenemos cuartelazo a la vista». —«Eso
sí es cierto: cuento con el Ejército.
Indudablemente». —«Y eso lo saben los
yankis, Presidente; eso lo saben los
yankis»… En eso comenzó a sonar una
música de cuerdas, lenta, suave, pero
bien ligada por los arcos, tras de los
flamboyanes del Parque Central. —«¡Ya
empezaron ésos!» —gritó el Primer
Magistrado—: «Elmirita dice que traen
la jetta… Cierra esa ventana, Peralta»…
Y cerró la ventana el secretario, puesto



repentinamente en la cotidianidad de los
Negocios de la Muerte, únicos negocios
florecientes manejados, en estos tiempos
de crisis, por hombres hábiles, buenos
conocedores de una siempre segura
clientela, movida por ancestrales
angustias escatológicas ante la idea del
Sueño-sin-Despertar. En el país entero,
por un proceso sincrético de tradiciones
donde lo extremeño —nuestro primer
Conquistador era oriundo de Cáceres,
como Pizarro— se había mezclado con
lo indio, los ritos mortuorios eran
complejos, aparatosos y prolongados.
Cuando había difunto en un pueblo,
invadía la casa el vecindario,



transformando el velorio en un acto
colectivo de gran resonancia, con
asamblea de hombres en portales, patio
y aceras, fondo dramático de llantos y
plantos y sollozos y desmayos de
mujeres, sin que faltaran, durante toda la
noche, servicios de café negro,
chocolate en jícara, vinos peleones y
recios aguardientes, en gran teatro de
emocionados abrazos, oraciones y
lamentos en torno al ataúd —y
aparatosas reconciliaciones de familias
ayer enemigas, que volvían a
encontrarse, tras de años sin verse, en
tan solemne ocasión. Luego, eran lutos,
medios lutos, cuartos de lutos, lutos de



nunca acabar que, cuando se trataba de
una viuda de buen ver, se observaban
hasta nuevo matrimonio. Y esto subsistía
en la importante capital de hoy, aunque
transformándose en cuanto a la
escenografía. Ya los muertos no se
tendían y velaban en las viviendas, sino
en establecimientos funerarios, cada vez
más numerosos —a población creciente,
mayor número de finados— que
competían en ofrecer mayores lujos e
innovaciones a sus favorecedores. Y,
poco a poco, esas funerarias se habían
multiplicado en el centro de la urbe,
apretando un cerco de mala sombra en
torno al Palacio Presidencial —con



cajas en perpetuo ir y venir, trasiego de
flores, movimientos de ángeles y cruces,
caballos de gualdrapa negra, vehículos
con carrocería de cristal, llegadas
nocturnas de yertas anatomías envueltas
en sábanas verdes… Pero la más
extraordinaria de todas acababa de
inaugurarse muy cerca, al lado del
Ministerio de Gobernación, con
tintorería anexa, imitación de un Deuil
en vingt-quatre heures  que se
encontraba en París, tras de la
Madeleine, en el ángulo de la Rue
Tronchet. Lo notable, en La Eternidad,
era que las familias podían escoger,
para recibir pésames y condolencias al



pie del ataúd, un estilo de moblaje,
decoración y ambiente. Ahí había Sala
Colonial, Sala Imperio, Sala
Renacimiento Español, Sala Luis XV,
Sala Escorial, Sala Gótica, Sala
Bizantina, Sala Egipcia, Sala Rústica,
Sala Masónica, Sala Espiritualista, Sala
Rosa-Cruz, con sillas, emblemas,
ornamentos, símbolos, ajustados al
carácter de la capilla ardiente. Y, si tal
era la voluntad de los usuarios, como
gran innovación traída de los Estados
Unidos, el velorio se acompañaba de
músicas de noble y sereno estilo, sin
contrastes de intensidad ni tempo —
aunque nunca fúnebres del todo—



ejecutados por cuartetos o pequeños
conjuntos de cuerda con harmonio,
sahumados por el incienso, ocultos tras
de un enrejado de siemprevivas o el seto
de las coronas montadas en caballetes,
cuyo repertorio se centraba en la
Meditación de Thais, El cisne de Saint-
Saëns, la Elegía de Massenet, el Ave
María de Schubert, y el otro, de
Gounod, tocados y vueltos a tocar, sin
descanso, desde la llegada de la urna
hasta su salida hacia el cementerio.
Cuando esas melodías se le colaban en
Palacio en horas de la madrugada, el
Primer Magistrado, exasperado de oír lo
mismo y lo mismo, cien veces repetido



—más fuerte cuando aún no había
tránsito de automóviles en el Parque
Central— mandaba a cerrar todas las
ventanas, aunque perseguido,
interiormente, por los temas que le
seguían sonando dentro del cráneo. Y
sólo lograba volver al sueño
recurriendo al Santa Inés del maletín-
Hermes, siempre puesto en velador a la
cabecera de su hamaca… y, por lo
mismo que eso estaba ahí desde hacía
semanas y semanas, una mañana se
sintió ensordecido, pero ensordecido de
silencio —de insólito silencio. Las
ventanas habían sido abiertas, de
madrugada, por la Mayorala Elmira,



pero la brisa entraba en su cuarto,
ligera, todavía oliente a verdores de
amanecer, sin cargar con la Elegía, El
cisne, la Meditación, ni los avemarías.
—«Algo raro ocurre» —se dijo. Y algo
raro, muy raro, ocurría en efecto: lo
nunca visto, lo nunca recordado —aun
por los ancianos que más recordaban. La
capital empezaba su día —aquel día—
en silencio, un silencio que no era
solamente el de la funeraria, silencio de
otras épocas, silencio de albas remotas,
silencio de cuando pastaban las cabras
en las calles principales de la ciudad;
silencio roto, tan sólo, por un rebuzno
lejano, la tos de una tosferina, el llanto



de un niño. No pasaban autobuses. No
tintinabulaban los tranvías. No rodaban
los carros lecheros. Y, lo que era más
raro aún, las panaderías y cafés,
negocios tempraneros, no habían abierto
sus puertas, en tanto que las tiendas
permanecían con las cortinas metálicas
corridas. Una total ausencia de pregones
—ni churros calentitos, ni tamarindos
para el hígado, ni ostras frescas de
Chichiriviche, ni tamales de buena masa,
ni la corneta del vendedor de torrejas…
— se hacía anuncio de acontecimientos
de una extremada gravedad, con aquel
encogimiento de las cosas, aquella
expectación medrosa, latente, indefinida,



que suele observarse —aunque es
advertencia nunca entendida— en
vísperas de grandes terremotos o de
erupciones volcánicas. (Los árboles de
la región del Paricutín tuvieron miedo,
se engrisaron en sus terrores
silenciosos, muchas semanas antes de
que hacia ellos avanzara, lenta,
inexorable, una lava que ya les bullía
sordamente bajo las raíces…)
—«Pero… ¿qué pasa? ¿Qué es esto?»
—preguntó el Primer Magistrado al ver
entrar en su cuarto al Doctor Peralta,
seguido de Ministros y Militares que,
violando abruptamente su intimidad,
atropellaban el protocolo: —«¡Huelga



general, señor Presidente!» —«¿Huelga
general? ¿Huelga general?» —
preguntaba (se preguntaba) como
atontado, sin entender a los demás, sin
entenderse a sí mismo. —«Huelga
general. O, si lo prefiere: paro general.
Todo está cerrado. Nadie ha ida al
trabajo». —«¿Y los empleados
públicos?» —«No hay autobuses,
tranvías, ni trenes»… —«Y no hay un
alma en las calles» —dijo la Mayorala
Elmira, abriéndose paso entre alpacas y
guerreras. El Primer Magistrado se
asomó al balcón. Los perros del
Palacio, llevados por un cabo de la
guardia, meaban en torno a la fuente del



Parque. Pero los perros no tienen alma.
No eran almas. Y aquella Funeraria, sin
música… Se volvió hacia los presentes
con la peor de las caras: —«¿Huelga
general, no? ¿Y ustedes no sabían
nada?» Los demás empezaron a hablar
atropelladamente, en un entrecruzado
intríngulis de explicaciones,
aclaraciones, eximencias —«recuerde
que yo dije», «recuerde que yo advertí»,
«recuerde que, en el último Consejo,
yo»… — que no acababan de
constituirse en una convincente
argumentación. Hasta ahora, sólo en el
interior de la República —en Nueva
Córdoba, en los puertos… — se habían



visto huelgas verdaderas; aquí las
llamadas al paro nunca habían tenido
consecuencias mayores; en estos días,
ciertamente, se habían repartido
papelitos, volantes, hojas clandestinas;
además, las huelgas de peones,
changadores, camioneros, etc. , eran
cosas predicadas por El Estudiante, y
todos sabíamos que jamás los
comerciantes, empleados de tiendas,
gentes de clase media, habían prestado
atención alguna a los llamados y
consignas del Estudiante; los hombres
de orden y trabajo no se sentían aludidos
por aquello de Proletarios del mundo
entero porque en nada se sentían



proletarios; y yo estaba ausente de la
capital, y yo tuve que llevar la familia a
Bellamar, y yo no podía imaginarme, y
sin embargo me contó mi hija… (no nos
importa un coño lo que te contó tu
hija…); además, nunca, nunca, nunca, en
la historia del Continente, se había visto
una huelga de personas de cuello y
corbata; esos bochinches eran cosas de
maleantes, y no íbamos a hacer caso de
todos los rumores; mi hija me contó que
las monjas de Tarbes… (no jodas más
con tu hija…); yo dije siempre que
aquella Campaña de Rumores, las falsas
epidemias, el caballo de madera en el
acueducto, las amenazas de muerte, las



calaveras enviadas por correo, en fin, yo
siempre dije que… —«Y ya que se
habla de muertos» —dijo Peralta,
rompiendo el estrépito de voces subidas
unas encima de las otras—… «lo más
inesperado, lo más insólito, es lo que me
cuenta La Mayorala: todo el personal de
las funerarias se ha sumado al
movimiento. Y no sólo los músicos
esos, de ‘La Eternidad’, sino también
los del tendido, los cocheros y chóferes
de Pompas Fúnebres, los enterradores,
los sepultureros, los zacatecas… Las
familias tienen que velar en casa a los
que murieron anoche, porque no hay
quien venga a cargar con ellos». —«Al



menos, los que murieron anoche no se
sumaron a la huelga» —dijo el Primer
Magistrado, de súbito aplacado—: «Por
lo mismo, para que no se aburran en el
Más Allá, les vamos a dar alguna
compañía. Se merecen una
recompensa». Hubo un expectante
silencio: —«Vamos a hablar corto y
bueno… A Elmira, que traiga café».

Serían las diez de la mañana cuando
a las calles salieron automóviles de
rápida circulación, carros-enlace de los
cuarteles de bomberos, motocicletas con
sidecar, llevando policías que, aullando
en megáfonos de cuero y bocinas de
aluminio, de los que se usaban en las



competencias deportivas, hicieron saber
a los comerciantes con oídos para oír
que quienes no abrieran sus tiendas
antes de dos horas, con empleados o sin
ellos, serían privados de sus patentes y
castigados con multas y prisiones; a los
extranjeros de origen —aun
nacionalizados desde hacía mucho
tiempo— se les expulsaría del país. Los
avisos conminatorios se repitieron y
volvieron a repetir hasta que en la
Catedral sonaron doce campanadas.
—«Al menos, el campanero no está en
huelga» —observó el Presidente. —«Es
que ahí han instalado un mecanismo
eléctrico» —explicó Peralta, pronto



arrepentido de haber dicho lo que
hubiese podido ser interpretado como un
chiste. —«Esperemos». Ahora La
Mayorala traía botellas de coñac y
ginebra holandesa en frascos de barro,
con habanos Romeo y Julieta y brevas
de Henry Clay… El Primer Magistrado,
a menos de cada media hora sacaba el
reloj para ver si ya había transcurrido
una hora. La una. Las dos. De «La
Eternidad» salió un ataúd, llevado en
hombros de gente enlutada —de la
familia, seguramente— que, a pie, tomó
el camino del camposanto. Y, a las tres,
reinaba el mismo silencio en toda la
capital. Sólo algunos comerciantes



cantoneses habían abierto sus tiendas de
abanicos, biombos y marfiles, por temor
a ser devueltos a una China que era,
ahora, la del Kuo-Ming-Tang y los
Señores de la Guerra… De pronto, el
Presidente, rompiendo la larga espera,
se dirigió, resuelto y tajante, al Jefe del
Ejército: —«Ametrallen las tiendas
cerradas». Mano a la visera y
taconazo… Y, quince minutos después,
sonaron las primeras andanadas,
disparadas sobre cortinas metálicas,
hierros ondulados, enseñas, escaparates
y vitrinas. Nunca se había llevado una
guerra tan liviana. Nunca se habían
divertido tanto, los de la infantería,



como en este itinerante campo de tiro
donde, siempre sin apuntar, disparando
por banda, se daba en algún blanco —
magnífica batalla sin riesgo de respuesta
en voz de plomo. Y era una masacre de
gente de cera —novias de cera con
azahares de cera; caballeros vestidos de
frac con bisoñé puesto sobre cráneos de
cera; amazonas, jugadores de golf y
tenistas, de cera muy clara; la camarera,
de cera menos clara, vestida a la
francesa; el lacayo, parecido a nuestro
Sylvestre de París, pero de cera más
obscura que el de la mucama; un
monaguillo, un pertiguero, un jockey,
para figuración, todos en matiz de cera



ajustado al oficio…—, sin olvidar las
Vírgenes y Santos que, traídos del barrio
de Saint-Sulpice, se ofrecían, con
mantos de yeso policromado, nimbos y
atributos, en los comercios de misales y
artículos piadosos. Además de las 30/30
disparaban los máusers de la tropa y
hasta algún viejo fusil Lebel, sacado de
los trasfondos del Arsenal. Y, en esta
gran Batalla-contra-las-cosas, se
desmoronaban las cristalerías, volaban
las vajillas encargadas para regalo de
boda, estallaban los frascos de perfume,
los jarrones, las porcelanas, cuanto
fuese de Sajonia o de Murano, las ollas
de barro, los pomos y botijos, y hasta



los vinos espumosos que, reventando
con liberada energía, rompían botellas
vecinas. Varias horas duró el asalto a
las jugueterías, el tiro a biberones, el
fusilamiento de Buster Brown y Mutt
and Jeff, la defenestración de los títeres,
la matanza de cuclillos suizos, la
Profanación de la Ostra, la segunda
decapitación de un San Dionisio que,
llevando ya su cabeza en la mano, la vio
caer al suelo, al ser alcanzada, a media
mejilla, por una bala de grueso
calibre… Pero a pesar de tantos
quehaceres y afanes cayó sobre la
ciudad una noche sin alumbrado
público, sin focos en los parques, sin



bombillas de publicidad, sin mecheros
encendidos —todavía quedaban algunos
mecheros de gas, de los de sereno y
chuzo, en los barrios pobres—, sin luna
siquiera, pues se estaba en cuarto
menguante y con tiempo nublado. Y fue
aquélla una larga, una interminable
noche, una lóbrega noche, acostada
sobre una ciudad inerte, callada, como
desertada, abandonada, bajo una
metralla —aún sonaban ráfagas
intermitentes, aquí, allá— que le fuese
ajena. Se advirtió, en esas horas de
expectación, del no-saber-lo-que-traerá-
el-día-próximo, que ciertos silencios,
silencios anteriores al surgimiento de



toda voz, de toda letra, pueden ser más
angustiosos que el clamor de un profeta,
que el delirio agorero de un inspirado…
(Y sin embargo, en muchas casas, casas
mudas, de cortinas corridas, de
persianas apretadas, casas de ministros,
de generales, casas de Gente del Poder,
en sótanos, en desvanes, en habitaciones
del traspatio, procedíase, bajo luces de
linterna, de quinqués antiguos, de velas
llevadas en alto, a esconder cosas, a
sacar joyas de baúles, a cerrar cajas, a
desempolvar maletas, a coser billetes de
banco —dólares, sobre todo— en los
forros, solapas, faldones, de trajes,
abrigos y capas, en previsión de alguna



fuga necesaria… Mañana, los niños
serían enviados a las playas del
Atlántico [estaban anémicos;
prescripción médica]; muchas familias
serían dispersadas en provincias y
ciudades del interior [abuelita enferma;
abuelito cumple noventa y siete años],
devueltas a la casa solariega, a las casas
de origen [mi hermana tuvo un parto
malo; la otra anda mal de la cabeza],
en espera de lo que pudiese ocurrir.
Entretanto, en las cocinas, sin más
claridad que la de cigarros que, a cada
chupada, dibujaban una cara, los
hombres, más fumadores cuanto más
comprometidos, reunidos en torno a



botellas de ron, de wisky, que se
buscaban a tientas para llenar copas a
tientas halladas, discutían de la
situación. Un pánico sordo, contagioso,
ascendente, rumiado de mil maneras,
llenaba las penumbras, poniendo
sudores de miedo en las sienes y en las
nucas…). Borráronse las Osas y
constelaciones en un alba gris, y la
capital seguía en silencio. El país entero
seguía en silencio. La metralla había
sido inútil. El sol metíase lentamente en
las calles, sacaba menudos brillos de
los cristales rotos que cubrían las
aceras. Y ahora, para colmo, el Jefe de
la Policía comprobaba que sus hombres



estaban aterrorizados. No se hubiesen
mostrado tan encogidos, tan
malencarados, tras de una lucha de
calles, un asalto a barricadas, una
trabazón de infantes y jinetes, un ataque,
hombro con hombro, contra una multitud
armada de palos, de cabillas, de tubos
de hierro, y hasta de algún arma de
fuego —pistolas viejas, generalmente;
fusiles de caza, escopetas de otros
tiempos—; estaban aterrorizados ante el
silencio, la soledad en que se hallaban,
la vaciedad de calles que desembocaban
a las laderas de los montes circundantes,
sin que en ellas, hasta donde alcanzara
la vista, se viese transeúnte alguno.



Menos hubiesen temido una carga de
gentes enardecidas que el tiro solo,
aislado; ese tiro suelto, único, bien
pensado, tras de mucho centrar la
imagen en la mira, que podía salir de un
tejado, una azotea, dejando un hombre
tendido en el asfalto con la sien, el
entrecejo, tan limpiamente, tan
certeramente agujereados como si en
ellos se hubiese encajado una lezna de
talabartero. Acuarteladas estaban las
tropas; vivaqueaban los de la infantería
en sus patios, fumaban los centinelas en
sus garitas. Y nada. El silencio. Un
silencio que rompía a veces —muy de
tarde en tarde— el estruendo de una



motocicleta acelerada por el miedo de
quien, a horcajadas sobre ella —eran
todas de marca Indian—, llevaba algún
desagradable, lacónico y confidencial
mensaje al Palacio. Allí, rendidos los
unos en butacas y divanes,
manteniéndose despiertos a fuerza de
tabaco y café los que tenían las entrañas
demasiado estragadas por el licor,
estaban, de caras cerosas, cuellos
sucios, chaquetas quitadas, tirantes de
fuera, los Altos Jefes y Dignatarios de la
Nación. Tieso, inmóvil, digno y ceñudo
en medio del desplome de los demás, el
Primer Magistrado esperaba: esperaba a
La Mayorala Elmira que, embozada en



un chal de bolillo, había salido a buscar
noticias vivas, de andar por calles, de
arrimar la oreja a las puertas, de meter
el ojo en ventana entornada, de hacer
hablar a un improbable transeúnte —
comadrita borracha, saqueador de
menudencias, tembloroso apremiado de
aguardiente— hallados por el camino.
Pero ahora le volvía, tras de mucho
andar, sin haber recogido nada
interesante. O, mejor dicho, sí: una sola
cosa. En todas las paredes, los muros,
las vallas, de la ciudad, miles de manos
misteriosas habían escrito con tizas
claras —blancas, azules, rosadas— una
sola frase, siempre la misma: «¡Que se



vaya! ¡Que se vaya!»… El Mandatario,
tras de una breve pausa, sacudió una
campanilla, como en sesión
parlamentaria. Los demás se levantaron
de donde yacían, tratando, con ajustes de
corbatas, cierre de botonaduras, y manos
llevadas al pelo, de recobrar alguna
compostura. —«La bragueta, y perdone»
—dijo Elmira al Ministro de
Comunicaciones, advirtiendo que la
tenía abierta. —«Señores» —dijo el
Primer Magistrado… Y fue un discurso
bueno, dramático aunque sin toques de
emoción o elocuencia, simple glosa a lo
narrado por La Mayorala. Si sus
compatriotas tenían su renuncia por



necesaria; si sus colaboradores más
fieles (y les rogaba que le respondieran
llanamente, con franqueza, con
ecuanimidad…) compartían ese criterio,
estaba resuelto a entregar el poder,
inmediatamente, a quien se creyera
mejor capacitado para asumirlo.
—«Espero vuestra respuesta, Señores».
Pero los señores no respondían. Y,
después de unos minutos de estupor, de
agónico recuento de realidades, fue el
Miedo, el Gran Miedo —el Miedo Azul,
irrebasable, de la conseja popular.
Pensaban todos, de pronto, mirándose
unos a otros, que la permanencia, la
presencia, la dureza, y, sobre todo, la



Plena Aceptación de Responsabilidades,
la Plena Aceptación de Culpas, de
Quien ahora esperaba el sonido de una
voz con creciente impaciencia, era lo
único que podía salvarlos de lo que ya
les estaba rondando las casas. Si la ira
popular se desataba, si las masas se
tiraban a las calles, buscarían un
absceso de fijación, un objeto donde
descargar sus martillazos, un chivo
emisario, una Cabeza Máxima para
alzarla en la punta de una pica, mientras
ellos, acaso, tomando distintos rumbos
de fuga, lograrían escapar por algún
medio. De lo contrario, el furor los
alcanzaría a todos por igual, y sus



cuerpos, a falta del Cuerpo que tenían
delante, irían a parar, arrastrados,
descuartizados, sin semblantes
identificables, a las cloacas de la ciudad
—cuando no los hubiesen colgado de un
poste telegráfico con infamante letrero
en el pecho… El Presidente del Senado,
por fin, tomó la palabra, diciendo lo que
todos querían que dijese: Que después
de tantos sacrificios hechos por el bien
del país (aquí, enumeración de
algunos…), en momentos en que nuestra
nacionalidad era amenazada por fuerzas
disolventes (aquí, imprecatoria contra
socialistas, comunistas, beduinos
internacionales [?], El Estudiante y su



periódico, el catedrático de Nueva
Córdoba y su partido creado ayer, como
quien dice, con el pedante título de Alfa-
Omega —«ése es el que más jode»,
comentó Peralta, al punto acallado por
un disgustado gesto del escuchante), en
estas horas críticas, se pedía al Primer
Magistrado una suprema muestra de
abnegación, etc. , etc. , porque si en tan
grave trance nos abandonaba
privándonos de los auxilios de su
lucidez y sagacidad política (aquí,
mención de otras cualidades y virtudes),
la Patria, desamparada, sólo podría
gemir, como Nuestro Señor en la Cruz:
«Eloi, Eloi, lama sabachtani»… El



Presidente, que había escuchado con la
cabeza gacha, caído el mentón sobre la
pechera, abrió los brazos en un enérgico
enderezo de todo el cuerpo:
—«Señores, trabajemos… Queda
abierto el Consejo». Hubo largos
aplausos y cada cual ocupó su puesto en
la larga mesa que centraba el salón
contiguo, adornado de auténticos
Gobelinos.

Y aquel día, a eso de las 3 de la
tarde, empezaron a sonar muchos
teléfonos. Unos, al principio,
intermitentes y desperdigados. Luego,
más numerosos, más subidos de tono,
más impacientes en largar gritos. Una



multitud de teléfonos. Un vasto coro de
teléfonos. Un mundo de teléfonos. Y
llamadas de patio a patio, voces que
corrían sobre los tejados y azoteas,
pasaban de cerca a cerca, volaban de
esquina a esquina. Y ventanas que
empiezan a abrirse. Y puertas que
empiezan a abrirse. Y uno que se asoma,
gesticulando. Y diez que se asoman,
gesticulando. Y las gentes que se tiran a
las calles; y los que se abrazan, y los
que ríen, y los que corren, se juntan, se
aglomeran, hinchan su presencia, forman
cortejo, y otro cortejo, y otros cortejos
más que aparecen en las bocacalles,
bajan de los cerros, suben de las



hondonadas del valle, se funden en
masa, en enorme masa, y claman: «¡Viva
la Libertad!»… Ya lo saben todos y lo
repiten todos: el Primer Magistrado
acaba de morir. De un infarto cardiaco,
dicen unos. Pero, no; ya se sabe que fue
asesinado por unos conjurados.
Tampoco: el que disparó fue un sargento
afiliado al Alfa-Omega. Pero no,
tampoco fue así: uno que sabe, sabe que
fue derribado por El Estudiante, así, con
la misma pistola belga que el Hombre
tenía siempre sobre la mesa, vaciándole
todo el peine —unos dicen que esos
peines son de seis balas, otros que de
ocho— en el cuerpo. Un camarero de



Palacio, que lo vio todo, dice… Pero ha
muerto. Ha muerto. Esto es lo grande, lo
hermoso, el júbilo, la enorme fiesta. Y
parece que están arrastrando el Cadáver
—el enorme Cadáver— por las calles.
Lo vieron los del barrio de San José —
tirado de un camión, rebotándole el
cráneo sobre el adoquinado. Ahora, ir
hacia el centro cantando el Himno
Patrio, el Himno de los Libertadores, La
Marsellesa, y algo de La Internacional
que surge de pronto, inesperadamente, a
la luz del día, entonada en coro… Pero
en eso aparecen los carros blindados de
la 4.ª Motorizada, abriendo fuego sobre
la multitud. Dispara, de golpe, la



guarnición de Palacio, resguardados los
hombres por los anchos balaustres de la
terraza superior y los sacos de arena
traídos días atrás. Caen granadas de la
torre de la Telefónica, abriendo
aullantes boquetes en la muchedumbre
que, abajo, se aglomeraba en un mitin.
Asoman sus bocas, en las esquinas,
docenas de ametralladoras. Cerrando las
avenidas avanzan ahora, lentamente,
pausadamente, policías y soldados en
filas apretadas, largando una descarga
de fusil a cada tres pasos. Y ahora
corren, huyen, las gentes despavoridas,
dejando cuerpos y más cuerpos y otros
cuerpos más en el pavimento, arrojando



banderolas y pancartas, tratando de
meterse en los zaguanes, de forzar las
puertas cerradas, de saltar a los patios
interiores, de levantar las tapas de las
cloacas. Y las tropas avanzan, despacio,
muy despacio, disparando siempre,
pisando a los heridos que yacen en el
piso, o rematando, a culata o bayoneta,
al que se les agarra de las polainas y
botas. Y, al fin, luego del descrescendo
y dispersión de la turbamulta, quedan las
calles desiertas otra vez. Salen los
carros bomberos para apagar algunos
incendios. Suenan, aquí, allá,
desgarradas, largas, en roja insistencia,
las sirenas de ambulancias. Al caer la



noche, todas las calles son patrulladas
por el ejército. Y tienen todos —todos
aquellos que tanto hubiesen cantado los
himnos y dado vivas a esto y aquello—
que darse cuenta de una realidad atroz.
El Primer Magistrado se asesinó a sí
mismo, hizo difundir la noticia de su
muerte, para que las masas se echaran a
las calles y fuesen ametralladas en
soberano alcance de tiro… Y ahora,
sentado en la silla presidencial, rodeado
de sus gentes, celebraba la victoria:
—«Ya verán cómo mañana se abren
todas las tiendas, y se acaban las
cabronadas y mariqueras». Afuera,
seguía el coro de las sirenas. —«Trae



champaña, Elmira. Del bueno; del que
está en el mueble que tú sabes»… De
tarde en tarde sonaba un disparo de
rifle, aislado, lejano, de sonido más
débil que el de las armas
reglamentarias. —«Todavía queda, por
ahí, algún pendejo» —decía el
Mandatario—:

«Señores: una vez más, la hemos
ganado»… Y tantas cosas habían
ocurrido durante el día, tan abandonados
estaban los edificios públicos, que nadie
advirtió un hecho raro: la repentina
desaparición —el robo, desde luego—
del Diamante del Capitolio; sí, de aquel
enorme diamante de Tiffany engastado



en el corazón de una estrella y que, al
pie de la gigantesca estatua de la
República, marcaba el Punto Cero —
convergencia y partida— de todas las
grandes carreteras del país.



Sexto capítulo

… si la partida es harto desigual más
vale

optar por una honrosa retirada o
abandonar

el juego antes que exponerse
a una muerte segura.
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Cuando recuerdo aquel día, me
parece haber vivido, en horas más
llenas, más pobladas que años largos, un
carnaval inverosímil —confusión de
imágenes, descenso al infierno,
turbamulta, vocerío sin rumbo, giración
de formas, disfraces, metamorfosis,
mutaciones, estrépitos, sustitución de
apariencias, lo de arriba abajo, el buho
en mediodía, tinieblas de sol, aparición
de harpías, dentelladas de borregos,
rugidos del manso, furores del débil;
fragores donde ayer sólo se rumiaba el
cuchicheo; y esas caras que dejan de
mirar, y esas espaldas que se alejan, y
esas decoraciones cambiadas, de



repente, por los tramoyistas de tragedias
secretamente germinadas, crecidas en la
sombra, nacidas en torno mío, sin que,
ensordecido por otros coros, hubiese
oído el sonido de los coros verdaderos
—coros de pocos coristas, pero que
eran quienes, en realidad, llevaban las
Grandes Voces Cantantes… Así, pues,
se te había abierto la tripa —como dicen
acá— con el triunfante vino de aquella
noche; al alba, cuando se marchó la
gente, te añadiste una botella de
Armagnac, así, a solas, viendo cómo se
azulaban, en el amanecer, las cumbres
del Volcán Tutelar; habría que hacer,
allá arriba, una especie de Chamonix,



con pista para patinar sobre el hielo —
el sky es un maravilloso ejercicio— y,
para subir, un teleférico como los de
Suiza; dos mecidas del chinchorro, y
fueron las tres de la tarde; así,
adolescente, así, habías abierto los ojos
en la sala de operaciones, librado de un
apéndice lleno de semillas —decíase,
entonces, que la apendicitis se producía
por haber comido guayabas, cuyas
pepitas se amontonaban en el órgano
inútil, resto de los tiempos prehistóricos
en que los hombres, vetus de peaux de
bêtes, como los que pintaba Cormon, se
nutrían de raíces y huesos de frutas; así
habías vuelto del sueño del cloroformo,



con este enfermero de gorro blanco y
estetoscopio en el cuello, que se inclina
sobre ti; ¿ya me sacaron eso?; pero el
enfermero es Peralta, vestido de
enfermero —¿por qué? —; detrás de él
—sobresalto mío— Mr. Enoch
Crowder, con sus gafas de aro, su cara
de puritano viejo, pero ahora sin levita
—viene de tenista, ¿aquí, a Palacio?,
con pantalón de franela rayada, letras
rojas (YALE) en el sweater, raqueta en
mano; el Embajador de los Estados
Unidos, así, en tu cuarto, sin haber
pedido audiencia, sin chistera, sin cuello
de puntas almidonadas; no jodan, coño,
miren que todavía tengo el aguardiente



subido; media vuelta, una mecida del
chinchorro, y déjenme dormir; pero
ahora, unas palabras que, como traídas
de lejos, se hinchan, se agrandan al
acercarse, me hablan de un buque de
guerra; el Minnesota está en Puerto
Araguato; el buque ese, grandote, ése,
con su torre de trenzado metálico, con
sus cañones que giran y apuntan por
electricidad, que andaba navegando —
rara casualidad— a seis millas de
nuestras costas, desde hacía varias
semanas; me dicen (entiendo más y más)
que van a desembarcar los marines, que
ya están desembarcando; ¡café, carajo,
café! ¿dónde está La Mayorala?; los



marines, aquí: como hicieron en
Veracruz, entonces; como en Haití,
cazando negros; como en Nicaragua,
como en otras muchas partes, a buena
bayoneta con zambos y latinos;
intervención, acaso, como en Cuba, con
ese General Wood, más ladrón que la
madre que lo parió; desembarco,
intervención, la «punitiva» del General
Pershing, el hombre de Over There, del
Star and Spangled Banner en la Europa
cansada del año 17, pero burlado,
chingado, allá en Sonora, por unos
cuantos guerrilleros de canana en pecho;
me río, pero no es broma, no; Mr. Enoch
Crowder ha venido así, de tenista, con



raqueta y todo, porque lleva dos días sin
salir del Country Club, conferenciando,
deliberando, con las fuerzas vivas de la
Banca, del Comercio, de la Industria; y
son esos hijos de puta quienes pidieron
que el Minnesota viniera, con sus
marines de mierda; pero el Ejército,
nuestro Ejército, no permitirá semejante
afrenta al honor nacional; pero resulta
ahora que el Ejército se ha revirado; los
soldados han desertado de las postas,
las garitas, los nidos de ametralladoras,
diciendo que no tenían culpa en lo de
ayer; que si dispararon, fue mandado por
los sargentos y tenientes; los sargentos y
tenientes se han alzado contra sus



capitanes y generales, que están
atrincherados, ahora, en el altísimo
Hotel Waldorf, yendo del bar a la
azotea, de la azotea al bar, esperando
que acaben de llegar los marines para
romper el asedio de la multitud, de la
enorme multitud que grita en torno al
edificio, pidiendo sus cabezas; la
guarnición del Palacio se ha esfumado;
tampoco queda un ujier, un sirviente, un
camarero; no preguntes por tus
ministros; no se sabe dónde están tus
ministros; el teléfono: no funcionan los
teléfonos; no pidas café: tómate, mejor,
un trago de aguardiente —dice Peralta
(pero… ¿por qué, carajo, se ha



disfrazado de enfermero, con ese
estetoscopio, con ese termómetro en el
bolsillo de la blusa?); no pidas café, La
Mayorala está en otros asuntos; pero,
ahora sí, pensándolo mejor, estoy de
acuerdo con los capitanes y generales;
que desembarquen los marines, que
desembarquen: eso, lo arreglaremos
luego —negociaremos, hablaremos—,
pero, por lo pronto, el orden, el orden…
«Te jodiste» —dice el enfermero—: «lo
que quieren esos, los de la Banca y del
Comercio, y también el Señor aquí
presente, es que te vayas al carajo; que
ya basta; que ya son más de veinte
años jodiendo la paciencia; ya no te



quieren; no te quiere nadie; y si
todavía estás vivo, es porque creen
todos que estás con los otros en el
Waldorf; no pueden imaginarse que
puedas estar aquí, solo, como un
pendejo, sin escoltas ni guardias; a
nadie se le ha ocurrido; pero cuando se
sepa… ¡no quiero pensarlo!… Así que
nos largamos… Pero… ¡ya !» Empiezo
a entender. Me enderezo. Busco las
pantuflas: —«Pero, carajo, yo no he
renunciado. ¡Soy el Presidente!»
—«¡Qué te crees tú eso!» —dice el
enfermero—: «Luis Leoncio está ya en
Nueva Córdoba. Ha salido una
caravana de automóviles a buscarlo».



—«¿A ese cretino, con su Alfa-
Omega?» —«Es el único que puede
resolver esta situación» —dice el
tenista. — «Pero…» —«Por lo pronto
tiene nuestro respaldo». —«¿Así que a
mí me dejan caer?» —«Nuestro
Departamento de Estado sabrá por qué
lo hace». —«¿Cómo pueden tomar en
serio el profesor ese, que…?» El
tenista daba muestras de impaciencia:
—«No he venido aquí a discutir, sino a
ponerlo frente a una realidad. El
Doctor Luis Leoncio cuenta con el
apoyo de las fuerzas vivas del país. Lo
siguen muchos jóvenes de ideas
generosas y democráticas». —«Ya veo:



el Colegio de Belén, las escuelas
metodistas y la Estatua de la
Libertad»… —«No pierdas más tiempo,
carajo: ¡acaba de vestirte!» —«El
Doctor Luis Leoncio tiene ideas, un
plan» —dice el tenista. —«También lo
tiene El Estudiante» —digo yo.
—«Pero ahí la cosa es muy distinta» —
dice el tenista, pasándose la raqueta de
mano a mano. —«Tienes que saber que,
en realidad, fue El Estudiante quien te
tumbó» —dice el enfermero—: «Las
bombitas, las bromas macabras, los
falsos rumores, eran cosas del Alfa-
Omega. Pero la huelga general fue
obra del Estudiante. Magnífico



trabajo, por cierto. Yo no lo creía
capaz de eso». —«¿Y me vas a decir
que los comerciantes que no abrieron
sus tiendas eran todos bolcheviques?»
—«No abrieron sus tiendas por miedo
a los bolcheviques, precisamente.
Sumándose al paro, defendían sus
mercancías. Y ahora las pondrán a los
pies del Caudillo de Nueva Córdoba,
defensor del arden y la prosperidad,
que tratará de amansar al Estudiante
—¡no sé! ¡digo yo!—, dando alguna
legalidad a su partido. Porque ahora
habrá partidos políticos en el país».
—«Los comerciantes se manejaron con
inteligencia» —dijo el tenista—: «Wise



men»… Vuelto a mis luces, clamo, de
repente, que aún es tiempo de hacer
algo: firmar la paz con Hungría —que
ahora tiene un gobierno estable—,
restablecer las garantías
constitucionales, crear un Ministerio del
Trabajo, levantar la censura de prensa,
constituir un gabinete de coalición, en
espera de próximas elecciones, puestas
bajo el control, si se estimara
conveniente, de una comisión mixta…
— «No hables más pendejadas» —dice
el enfermero—: «Aquí se acabó el
machete. Si no nos largamos pronto,
vendrá la morralla, y podrás
imaginarte. ¡Con las ganas que te



tienen!»… En aquel momento una rara
figura se dibujó en la galería que daba al
patio: Aunt Jemima, la abuela de Walter
Hoffmann, se dirigía tranquilamente
hacia la gran escalera de honor,
llevando en la cabeza, como quien carga
con un ataúd, el alto reloj Westminster
del comedor: —«Hace años que estoy
enamorada de él», dijo, al pasar. Detrás,
varios pillos —tataranietos suyos,
seguramente— se llevaban bandejas de
plata, garrafas, adornos de mesa,
sacados de los aparadores. Aquello fue,
para mí, como un aviso decisivo:
—«Me acojo al amparo de la
Embajada de los Estados Unidos».



—«¡Ni pensarlo!» —dice el tenista—:
«Habría motines frente al edificio.
Manifestaciones. Desórdenes. Una
situación insostenible. Lo único que
puedo hacer es darle asilo en nuestro
consulado de Puerto Araguato. Allí
estará usted bajo la protección de
nuestros marines. Mi gobierno está de
acuerdo». —«Me llevará usted en su
auto…» —«Lo siento: pero no puedo
exponerme a que nos echen plomo por
el camino. Los leñadores de Morejón
no entienden de placas diplomáticas. Y
dicen que, en el Bajío, hay partidas
armadas». —«Es que no hay trenes…
La huelga…» —digo, con voz que



empieza a quebrárseme en espasmos de
saliva mal tragada. —«Eso no es culpa
mía» —dice el tenista. Peralta me
muestra su traje, su gorro, su
estetoscopio: —«Tengo una
ambulancia abajo. En el camino de la
Colonia Olmedo no hay alcabalas. Y a
los alemanes esos se les importa un
coño nuestra política». —«Good, luck,
Señor Presidente» —dice el tenista.
—«Son of a bitch» —digo, apenas
audible. Pero el otro entendió, y me
dice, entre gracioso y clergyman:
—«Rahab, la de Jericó, era bitch. Y
hay la contamos entre las abuelas del
Señor. Vaya leyendo la Biblia por el



camino, señor. Es libro de mucho
consuelo y grandes enseñanzas. Ahí se
habla de muchos tronos derribados»…
Y toma su raqueta, de esas —lo
recuerdo— que vienen encuadradas por
un marco de madera, trapezoidal, con
cuatro clavijas, para resguardar el aro, y
se larga así, sin más ni más (— «So
long», creo que me dijo), con el liviano
paso de quien regresa a su American
Club, de hondas butacas, Bourbon-on-
the-rock, noticias telegráficas y calor de
enemigos míos. — «Son of a bitch» —
digo, digo y redigo, por no hallar
insultos de mayor peso en mi limitado
vocabulario inglés. Miro ahora hacia la



cima reluciente del Volcán Tutelar, no
ya blanca sino levemente anaranjada por
un crepúsculo cercano. Y la mirada se
me entristece, a pesar mío, con una
melancólica ternura de despedida. Pero
ahora llega La Mayorala, extrañamente
vestida de Pagadora de Promesas del
Nazareno: túnica violada, cíngulo
amarillo, sandalias, rebozo del color de
la túnica —trayendo un hato de ropas.
—«Se va con nosotros» —dice Peralta.
Y ella se explica, para hablar poco y
ganar tiempo, con su peculiar
concertación de mímica y
onomatopeyas: —«Todos saben que
cuando yo era… (gesto de levantarse los



pechos, de redondearse las caderas)…
tú me… (leve silbido, con un índice
puesto en cruz sobre el otro)… y aunque
ya yo no soy aquella de… (manos que
remoldean un rostro ahora un poco
espeso)… seguimos tú y yo… (ahora
junta los índices y los frota, uno contra
otro)… Y con la rabia que me tienen los
de aquí, si me cogen… (silbido
acompañado de palmada en la sien, con
caída de la cabeza boquiabierta sobre el
hombro izquierdo). Así es que yo…
(fuerte silbido, con brazos que remedan
los movimientos de quien corre).
—“Además, lo del traje nazareno es una
magnífica idea» —dice Peralta. Y, de



repente, puesto en situación, recuerdo lo
más importante: —«¡El dinero, carajo!
¡El dinero!» La Mayorala me muestra un
hato de ropas: —«Los Guasintones van
ahí». Abro, para cerciorarme. Sí. Entre
enaguas y blusas están los doscientos
mil dólares de mi reserva personal, en
cuatro fajos de cincuenta billetes que,
desde luego, ostentan un retrato de
Washington… Y es, ahora, como si todo
se apresurara. Corre Peralta; corre La
Mayorala. Aparece una maleta. Sin
pensar claramente en lo que hago,
empiezo a meter cosas. Demasiadas
cosas. El papel secante del escritorio,
varias medallas y condecoraciones, el



tomo de nuestras once Constituciones, un
retrato de Ofelia con Gabriel
D’Annunzio, aquel juguete —lagarto de
cuerda— que me regaló mi madre,
aquella preciosa edición de Les femmes
savantes, con los versos que, en este
apremio, me vienen absurdamente a la
memoria despabilada por una copa de
ron: «Guenille si l’on veut, ma guenille
m’est chère» —«¡No metas más mierdas
en la maleta!» —grita La Mayorala.
—«Dos camisas, un pantalón, y basta»
—grita Peralta. —«Dos corbatas y tres
franelas» —grita La Mayorala. —«Y
ahora te echas esta capa de hule por
encima. Como los enfermos pobres que



llevan al hospital» —dice Peralta.
—«¡Pero pronto, coño, pronto!» —aúlla
La Mayorala, con ecos acrecidos por la
vastedad del Palacio Desertado. Y me
envuelven la cabeza en unas vendas
Velpo y tiras de esparadrapo. Un poco
de Ketchup para que parezca que he
sangrado. Y bajo las escaleras. Primera
vez, en más de veinte años, que no se
oyen voces de «¡Firme!», que no te
presentan armas. Palomo, el perro del
portero, te viene a lamer las manos
sudorosas. Quieres llevarlo contigo. —
«Ni pensarlo. Nadie ha visto nunca un
perro en una ambulancia». Y te
acuestas en la camilla de las urgencias,



bajo el olor del impermeable,
disfrazado de herido —sigue el
carnaval, el tremendo carnaval, el
apocalíptico trastrueque de apariencias
— y vives, por las peripecias del rodar,
las aventuras del camino recorrido.
Salida por la puerta trasera del Palacio
—antaño entrada de los coches de
caballo—. Doblar a la derecha. Rodar
sobre asfalto. Calle Beltrán: breve
tramo de adoquines. Izquierda: lisura de
asfalto. Calle de los Plateros. Peralta en
el timón, falso enfermero-chofer del
Servicio de Emergencias, pone a sonar
la sirena. Me aterro, pensando que
estamos llamando la atención: pero, no;



precisamente, no. Nadie mira la cara de
quien conduce una ambulancia ululante.
Se mira hacia la sirena; más: todo el que
puede ayudar en algo trata de despejarle
el camino. Derecha: sigue el asfalto: el
Boulevard del Brasil, con sus cafés —el
París, el Tortoni, el Delmónico… —
cerrados, seguramente, por la huelga.
Luego, rodar y rodar más: parece que no
hay tránsito en las vías. Peralta no se
detiene en los cruces. Y es un enorme
bache: ese, de la esquina del Gallo, para
cuyo relleno, con arreglo de la
alcantarilla —que no se hizo nunca— se
tragó sesenta mil pesos el Ministro de
Obras Públicas. Sé donde estamos, y, de



pronto, por lo mismo, miedo, terrible
miedo. Mi carne se me aprieta sobre los
huesos; me tiemblan los muslos; se me
desacompasa el resuello. Porque vamos
aminorando la velocidad. Yo sé por qué.
Y ahora frena el enfermero del
estetoscopio y cristales ahumados —
bien encajado el gorro blanco hasta las
cejas. Hay un silencio que me abre la
vejiga —no puedo remediarla.
—«Permiso: llevo un herido de
gravedad». Otro silencio, peor que el
primero. Y la voz de La Mayorala:
«Permisito, jefe. Por su mamacita, no
nos demore… Mi hermano… Un
balazo. Frente al Palacio…» La voz



del soldado: —«¿Ya tronaron al coño
de madre?» —«Lo tiraron… (silbido)…
¡cataplún!… Por el balcón… Ahora…
(silbido largo, aspirado hacia abajo,
escalofriante)… lo están arrastrando…
Y va dejando pedazos de seso…
(palmada fuerte… en cada esquina».
Soldado: —«¡Gracias a Dios, carajo!»
Peralta: —«¿Hay permisito, jefe?»
—«¡Sigue!»… Y ahora, las calles con
suelo de tierra apisonada. Siento, en mi
cuerpo, cómo las ruedas de la
ambulancia se escoran, caen, suben,
renquean, entre hoyos llenos de agua
cuyo hedor a podredumbres me alcanza
en mi celda rodante, a pesar de los



alientos de quirófano que en ella reinan.
«Debí pensar en esto.» A dos pasos de
las villas italianas, de las cúpulas de
nácar, de las cornucopias, bojes y
emparrados —jardincillos de Aranjuez,
miniatura de Chantilly—, los barrios de
los Cerros, las Yaguas, las Favelas; los
pueblos del cartón, de la bosta, del
bidón recortado, las paredes de papel,
las latas mohosas, abiertas a tijera, para
cubrir los techos —viviendas, si es que
pueden llamarse así, que cada año
arruinan, arrastran, derriten, las lluvias,
poniendo los niños a chapalear como
cerdos en charcas y lodazales. «Debí
pensar en esto. Un plan de



construcciones para familias pobres.
Aún habría tiempo…» Voz de La
Mayorala: — «Camino libre». Y
empieza a subir la ambulancia,
rechinando, golpeando, saltando,
doblando, girando, subiendo siempre.
Conozco los recodos del camino. Sé que
ya llegamos al Conuco del Rengo, por el
olor a esparto quemado de la roza al
fuego, cosa que está prohibida por ley;
ahora estamos llegando a los Castillitos
Españoles, pues hubo, abajo, sonido a
puente de tablaje. Comienza la zona de
pinares. En las orillas de la carretera
hay moreras de esas cuya sombra tanto
atrae a las serpientes malas… Tanto fue



el miedo que, cansado de luchar con él,
me duermo… Y abro los ojos. Hemos
pasado frente a la Iglesia Luterana de
los alemanes. Me quito las vendas y
esparadrapos. Se abren las puertas de la
ambulancia y desciendo a la plaza con
aire digno y sereno. Pero, aunque hay
alguna gente, nadie me mira. Las
Woglinde, Welgunde, Flosshilde, siguen
ocupadas en sus ordeños. Demasiadas
cortinas se corren en las ventanas.
Espero sonrisas de hombres y sólo
encuentro tirantes tensos sobre las
espaldas, culos de anchas nalgas bajo
calzones de cuero. Peralta habla con el
Pastor… —«Los mecánicos están en



huelga. Así que hagan lo que quieran.
Nosotros no nos metemos en nada».
Seguidos por La Mayorala que con su
cíngulo acaba de atar mi mal cerrada
valija, vamos a la estacioncilla de
ladrillos con su gallo en veleta y su
falso nido de cigüeña cuyo pájaro de
marmolina alza una pata de rojo
langosta. El Trencito está guardado en
su pequeño hangar. Queda suficiente
carbón en el ténder. Y pronto empieza a
echar humo la locomotora bruñida,
reluciente, charolada, como sacada de
una zapatería de lujo. Y me la siento,
viva, impaciente, vibrante, en las
palancas que me laten en las manos.



Todas las casas de la Colonia Olmedo
se han cerrado en un anochecer que
quiere ignorarme. Doy entrada al vapor;
comienzan a bracear las bielas. Y se
adentra el Trencito de los Alemanes en
sus curvas y recurvas talladas a flanco
de montaña. Pasados los pinos —atrás
quedó su olor— bajamos a las riscosas
escaleras de cacto y maguey, donde los
asfodelos alzan sus mazos de flores
como blandas colmenas estremecidas
por una brisa que ya les sube del mar;
luego, de pequeñas a grandes, de briznas
a penachos, son las cañabravas, los
bambúes, sombreando el plátano jívaro,
de fruta roja y sabor a penurias; y, luego,



las erosiones ocres —no las veo, pero
las adivino por mucho conocer sus
enormes arrugas— antes de llegar a las
llanuras arenosas, donde corremos en
línea recta, a la máxima velocidad
posible, así, sin señales, sin semáforos
ni luces, ni guardabarreras, hasta parar
en la mínima terminal de Puerto
Araguato, con tremendo topetazo de la
máquina tardíamente frenada… Varios
marines —polainas blancas, camisas
resudadas, ojos de bastante ron— están
apostados en los dos andenes. Me entero
de que ya ocupan la planta eléctrica, los
centros vitales, bares y, burdeles de la
ciudad, después de haberse meado, de



paso, sobre el Monumento a los Héroes
de la Independencia. Acude hacia mí el
Cónsul Norteamericano, de pantalones
arrugados y cow-boy shirt, de ésas que
tienen pequeños respiraderos en las
axilas. —«Pronto: afuera tengo el auto».
Y, en una Path-finder que cruje por
todos los hierros, nos lleva al edificio
de su representación diplomática: casa
de madera, con columnas y frontón de un
estilo restringidamente jeffersoniano, en
cuyo balcón se ostenta un águila
norteamericana de escudo en pecho.
—«Buena vaina me han echado» —dice
el cónsul, llevándonos a la cocina—:
«Tengo instrucciones de sacarlos por un



carguero nuestro que llega mañana y los
llevará a Nassau… Si tienen hambre,
hay unos paquetes de corn-flakes, sopas
Campbell y latas de pork-and-beans.
Hay wisky en el escaparate aquel.
Despáchese a gusto, Míster President,
pues sabemos que si a usted le quitan el
trago, así, de repente, es cosa de
delírium». —«Un poco de respeto, por
favor» —digo, con tono severo.
—«Aquí todo el mundo se conoce» —
dice el otro, yéndose a su despacho
lleno de facturas y papeles. —«El
maletín, Peralta: prefiero lo nuestro».
Las paredes de la cocina estaban
adornadas con recortes de Shadowland



y Motion Pictures: Theda Bara en
Cleopatra; Nazimova, en Salomé;
Dempsey, derribando a Georges
Carpentier; una escena de Male and
female con Thomas Meigham y Gloria
Swanson; Babe Ruth cerrando un home-
rum bajo el gesto acogedor —casi
presbiteriano— del árbitro vestido de
azul obscuro… Hemos comido algo, y
ahora estamos reunidos en el recibidor-
salón-de-espera-living-room de la casa,
Peralta, La Mayorala y yo. Luego de la
tensión de los últimos días, de los
paroxismos de ansiedad de las últimas
horas, me siento casi sereno. Se me
aflojan los músculos. Empiezo a



abanicarme con un abanico de guano,
meciéndome en un sillón mecedor, de
esos que los gringos llaman «rocking-
chair», y nosotros, no sé por qué, «de
Viena» —nunca tuve noticias de que en
Viena hubiese muebles de ese tipo. Miro
a mi secretario: —«Por lo pronto,
salvamos la pelleja. Guenille si l’on
veut, ma guenille m’est chère… Ahora,
el mar. Las Bermudas. Y, después,
París. Por fin descansaremos un poco».
—«Sí» —responde Peralta. —Nuestros
paseos matinales. El Bois-Charbons de
Monsieur Musard. Aux-Glaces, la Rue
Sainte-Apolline, el Chabanais.” —«Sí»
—responde Peralta. —«Veo que reina la



alegría» —digo. —«Sí» —responde
Peralta, con gesto displicente y
aburrido. —«Cuando se está de malas
hasta los perros lo mean a uno» —dice
La Mayorala, con su habitual filosofía
de adagios y refranes. Y se echa a
dormir en una otomana de rafia. Junto a
la bocina de un gramófono, sobre una
rinconera antigua, yacía una Biblia vieja
—muy usada por el Agente Consular
cuando, después de haber perdido los
papeles en una borrachera, un marino
sólo podía asegurar válidamente, por
juramento con mano puesta en las
Escrituras, que había nacido en
Baltimore o en Charleston. Conociendo



la práctica a que tanto se daban los
miembros de ciertas sectas
norteamericanas con momentos difíciles,
cerré los ojos, abrí el tomo al azar, y
después de hacer girar tres veces el
índice de la mano derecha, lo dejé caer
sobre una página: «Sácame del lodazal;
que en él no me hunda; que me salve de
la persecución de mis adversarios, del
abismo de las aguas. Que no me
sumerja el flujo de las aguas; que la
sima no me devore; que no me trague
la boca del abismo» (Salmo 69). Repetí
la prueba: «No me rechaces cuando
llego a la vejez; no me abandones,
ahora que mi vigor declina, pues mis



enemigos hablan de mí, y se conciertan
aquellos que acechan mi alma» (Salmo
71). Tercera vez (Jeremías 12): «He
abandonado mi casa; perdida es mi
herencia». —«¡Jodido librito!» —
exclamé, cerrándolo con tal brusquedad
que de las pastas salieron alientos de
polvo. Y me arrellané en el sillón «de
Viena», adornado por una cinta azul
pasada en los calados del mimbre,
cayendo en una modorra vecina del
sueño. Ruidos confusos. Una realidad
que se desdibuja y transforma en
imágenes incoherentes. Me duermo…
Pero no debí descansar mucho tiempo
porque muy pronto —creo— una mano



movió bruscamente la mecedora para
despertarme. —«Peralta» —dije—:
«Peralta». —«No lo llame» —me dijo
el Agente Consular—: «Acaba de
marcharse». —«Como lo oyes» —dijo
La Mayorala. Y supe, tan atónito que no
acababa de entender del todo lo que se
me explicaba, que en la ciudad
circulaban docenas de automóviles
ostentando los faniones blanco-verdes
del Alfa-Omega, y que uno de ellos —
parece que era un Chevrolet gris—
había venido a buscar a mi secretario.
—«¡Lo van a matar!» —grité. —«No me
parece». —«Pero… ¡esto es insensato!
¿No trató de resistir? ¡Estaba armado!»



El Agente Consular me miró con sorna:
—«Eran unos jóvenes muy simpáticos
con brazales blanco-verdes y un
distintivo —Alfa de metal plateado— en
la solapa. Abrazaron al Doctor Peralta,
que parecía muy contento, y, con risas y
bromas, enfilaron hacia la capital».
—«¿Y Peralta no explicó nada? ¿No me
dejó algún recado?» —«Sí: que le
dijera que lo sentía, pero que la Patria
era lo primero». —«¡Como lo oyes!» —
gritó ahora La Mayorala ante mi cara de
estupor, como si le fuese necesario
gritar para que yo acabara de entender.
—«Tu quoque, fili mi…» —«¡Qué Tu
quoque, ni qué puñetas!» —dijo el



gringo—: «Le estaba jugando sucio y
nada más. No hacen falta latines para
verlo claro. Son cosas de la política,
que ocurren en todas partes». —«Ya me
sospechaba yo que el cabroncito ese era
un traidor» —rezongaba La Mayorala
—: «Mi tía Candelaria, que sabe mucho,
lo vio en los caracoles y el soplido en
plato de harina. Y ahora estoy
empezando a creer que esas bombitas
que reventaban en Palacio las traía él,
en el maletín francés de las
cantimploras. Era lo único que no se
registraba en la entrada»… Y ahí estaba
el maletín-Hermes, abierto, con diez
golletes alineados en dos filas de a



cinco. Sacamos los frascos forrados en
piel de cerdo. Aquello olía —me
parece, no estoy seguro— a almendras
amargas: el mismo olor que dejaban las
explosiones aquellas. —«Tal vez sí, tal
vez no» —dijo el Agente Consular—:
«Es más o menos el olor de un cuero
viejo sobre el que se ha derramado
mucho ron». —«Los caracoles no dicen
mentiras» —murmuraba La Mayorala.
— «Maybe yes, or maybe not» —
repetía el yanki… Agobiado por una
tristeza enorme, de padre escupido, de
cornudo apaleado, de Rey Lear arrojado
por sus hijas, me abracé a Elmirita:
—«Tú eres lo único que me queda».



—«Mejor, mire a la calle» —dijo el
Agente Consular—: «pero cuide de que
no lo vean».
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… puede ocurrir que, habiendo
escuchado

un discurso cuyo sentido haya sido
perfectamente entendido por nosotros,

no podamos decir en qué idioma
fue pronunciado.

Descartes, Tratado de la luz



Afuera, tras de la guardia que
montaban ocho marines con los fusiles
atravesados de cadera a hombro, era un
lento y callado desfile de gente que
pasaba y volvía a pasar, mirando
siempre hacia la casa. Sabían que yo
estaba aquí, y andaban, andaban en
redondo, como oyentes de retreta
dominical, en espera de que me asomara
a una ventana, entreabierta una puerta,
me mostrara de alguna manera. —«En la
capital, están saqueando las casas de sus
ministros, cazando a los policías y
delatores, arrastrando a los chivatos,
quemando los archivos de la Secreta. El
pueblo ha abierto las prisiones,



liberando a todos los presos políticos».
—«El fin del mundo» —dijo La
Mayorala con pánicos aspavientos.
—«¿Y a mí, cuándo me toca?» —dije,
forzando la sonrisa. —«No creo que
salten por sobre la cerca» —dijo el
yanki—: «Y no lo harán porque El
Estudiante —ese que armó la huelga—
ha dirigido un inteligente manifiesto al
pueblo. Lea»… Pero demasiado me
temblaban las manos y estaban sucios
los espejuelos: —«Dígame, mejor».
—«En resumen: dice que no se debe
provocar a nuestros soldados (nada de
tirarles piedras, ni botellas, ni
insultarlos siquiera…); no se deben



atacar nuestras representaciones
diplomáticas, ni agredir a nuestros
compatriotas; en fin: nada que venga a
justificar una mayor acción militar por
parte nuestra. Hasta ahora, no hay
intervención, sino simple desembarco.
Cuestión de matiz —de nuances, diría
un francés. Y El Estudiante tiene el
sentido de los matices. Afirma que el
placer de colgarlo a usted de un poste
telegráfico no vale el riesgo de una
intervención, que bien podría
transformarse en una ocupación».
—«Como, en Haití» —dije. —«Exacto.
Eso es lo que no quiere El Estudiante.
¡Inteligente, el muchacho!» Y pensaba



yo en el vertiginoso trastrueque de
papeles que, en pocas horas, se había
operado sobre el escenario de los
tumultos. Ahora era El Estudiante quien
se había transformado, repentinamente,
en el custodio de mi amenazada
existencia. Y oculto siempre —sin
responder a las llamadas de los del
Alfa-Omega, que le ofrecían garantías,
lo invitaban a colaborar en el gobierno
de Coalición Nacional que en Palacio
estaba constituyendo Luis Leoncio
Martínez, asesorado por Enoch
Crowder, con asistencia de jefes
militares no implicados en las
ametralladas de antier y uno que otro



sargento ascendido a coronel—,
entregado a su soterrado trabajo de
Hombre Invisible, seguía usando de una
palabra capaz de contener a esos que,
aglomerados ante el Águila-de-Escudo-
en-Pecho, empezaban —tras de uno, de
dos, de tres…— a concertar sus voces
en un coro de insultos. —«Mientras no
pasen de los gritos» —dice el Agente
Consular. Pero empiezo a temer que,
precisamente, pasen de los gritos. Y, de
pronto, me veo en el espejo cagado de
moscas que, puesto en ménsula coja,
cubre uno de los testeros del despacho:
estoy lamentable; sucia la bata que
llevaba al salir de Palacio; sucia la



camisa londinense de Hal-borow,
agotada por tantos trajines, con el
almidón de su cuello derretido por
malos sudores; sucia la corbata gris-
perla, muy de Primer Magistrado,
manchada por las babas que de mi boca
cayeron durante el reciente sueño. Y, de
repente, el pantalón rayado,
desprendiéndose de mi vientre
deshinchado en horas, se me baja hasta
las caderas, dándome un aire de
excéntrico en music-hall inglés. Y esas
gentes, allá afuera, a las que —sin ser
vista por quienes gritan, desde luego—
responde La Mayorala con gestos
tremendamente obscenos, ilustración de



un largo repertorio de imprecaciones
interiores. Y, de súbito, es el terror:
—«¿Por qué no me traslada usted a
bordo del Minnesota?» —imploro.
—«Serían palabras mayores» —me dice
el yanki, adoptando un sorprendente tono
de chunga, bastante impropio, a la
verdad, de un funcionario diplomático
—: «Aquí soy un simple Agente
Consular que, creyendo actuar
correctamente, le ha dado amparo. Si
mañana conviene a mi gente decir que
me he equivocado, aceptaré que me he
equivocado, declararé a la prensa que
me he equivocado, diré que lamento
haberme equivocado, me mandarán a



otra parte, y todo quedará en familia. A
bordo del Minnesota, en cambio, sería
usted el protegido oficial de nuestra
Gran Democracia Americana [hizo un
chusco saludo militar], que no puede
aparecer, en estos momentos, como
madrina de un ‘Carnicero de Nueva
Córdoba’ que ha vuelto a salir, con fotos
de Monsieur Garcin y todo, coast to
coast, en la cadena de los periódicos de
Randolph Hearst y bastante que le jodió
a usted eso, cuando se lo sacaron en
París. Además, no sabemos cuánto
tiempo permanecerá el Minnesota en
estas aguas. Acaso ocho días; acaso un
mes; acaso años: mire Haití donde,



pasándose del desembarco a la
intervención y de la intervención a la
ocupación —des nuances, des nuances,
des nuances, toujours…— aquello sigue,
sigue, y sigue. No se ponga nervioso.
Cálmese. Mañana lo pongo en salvo.
Además, no puedo proceder de otro
modo: cumplo instrucciones». En aquel
momento me siento como engañado,
burlado, timado: —«Yo que siempre me
llevé tan bien con ustedes… ¡Con tantos
favores como me deben!» El otro sonríe,
tras de sus lentes montados en carey:
—«Y, sin eso… ¿cómo se hubiese usted
mantenido tanto tiempo en el poder?
¿Favores? Ahora los recibiremos del



catedrático teósofo»… —«¿Y por qué
no del Estudiante, ya que estamos en
ésas?» —dije, por zaherirlo. —«A ése
sería difícil conseguirlo. Es hombre de
nueva raza dentro de su raza. De ésos
están naciendo muchos en el continente,
aunque vuestros generales y doctores se
empeñen en ignorarlos». —«Es gente
que les aborrece a ustedes». —«No
puede ser de otro modo: hay una
irremediable incompatibilidad entre
nuestras Biblias y su Kapital»… Afuera,
los clamores arreciaban. Multiplicaba
La Mayorala sus mímicas gestuales en
respuesta a los que me insultaban. Fácil
les sería forzar la guardia de los



marines; fácil les sería saltar por sobre
la cerca… —«De todos modos, estaría
más a gusto a bordo del Minnesota» —
insistí. —«No lo creo» —dijo el yanki.
Y, hablando con pequeños hipos de risa
contenida—: «Se ha olvidado usted de
la Décimo Octava Enmienda de la
Constitución Norteamericana. Desde el
año 1919 —cito de memoria— ‘quedan
prohibidos la fabricación y el consumo
(he dicho: el consumo) de toda bebida
alcoholizada en todo el territorio de los
Estados Unidos’. El Minnesota es parte
integrante, jurídica y militar, del
territorio de los Estados Unidos. Así
que si es usted hombre de ginger-ale y



de coca-cola. Y si con tales bebidas no
le tiemblan las manos al despertar…»
—«¿Pero, aquí también no estamos en
territorio de los Estados Unidos?»—
dije, señalando el maletín dejado por
Peralta, al pie, precisamente, de un
mapa orográfico e hidrográfico del país.
—«Yo no puedo impedir que un enfermo
traiga sus medicinas. Y como yo, en
todo esto, soy un equivocado, puedo
creer también que eso es jarabe
pectoral, Emulsión Scott o Mático de
Grimaud. En el Minnesota le echarían
eso al agua, en estricta observancia de
la Décimo Octava Enmienda de nuestra
Constitución —aunque el comandante, a



solas, fuese más borracho que la madre
que lo parió». — «Parece que se van»
—dijo La Mayorala, de narices pegadas
a las persianas. Miré hacia afuera: las
gentes, como movidas por algún suceso,
se largaban, por grupos, hacia el
edificio de la Aduana, donde se advertía
un movimiento de camiones y bateas de
carga. —«Ha terminado la huelga» —
declaré, engolando la voz, sin
percatarme de ello—: «Normalizada la
situación». —«Reina el orden en el
país» —dijo el otro, remedándome de
cómica manera. Y, volviendo a su buen
humor—: «Venga al Camarote del
Capitán Nemo. Ahí se está mejor». Y,



sacándome de la casa por una galería
trasera, me llevó a un largo cobertizo
con puertas colgadas del dintel, cerrado
sobre el agua de la bahía que nos viene,
bajo techo, hasta la extremidad de un
piso de tablas que huele a verdores de
bigarro, almejas en sombra, medusas
encalladas, algas mohosas: ese olor
penetrante, de fermentos y agraces, sexo
y musgo, escama yerta, ámbar y madera
embebida, que es el del mar en sus
propias destrucciones —olor tan
semejante al del lagar dormido tras de la
pisa de uvas, en los resabios nocturnos
del mosto quedado. Era aquél el hangar
donde, no hacía mucho tiempo todavía,



guardaban sus canoas, finas, ligeras,
espigadas, los remeros de un Yacht Club
venido a menos por el desplome de mi
moneda. Ya habían desaparecido las
barcas de aquel cobertizo y lo que había
allí, en efecto —las palabras del Agente
Consular me lo habían advertido—, era
algo que me recordaba, por un no sé qué
de estilo a la vez victoriano y grabado
en cobre, cine Lumière y tienda de
antiguallas, las ilustraciones de Veinte
mil leguas de viaje submarino de la
edición Hetzel, con título dorado en
pasta frambuesa. Butacas viejas, pero
ceremoniosas en las tapicerías de sus
espaldares; muebles a lo Picwick esq.



con trompas de caza adornando las
paredes; aguafuertes tan invadidos por
los hongos y el salitre que, en ellos, el
asunto, desaparecido bajo el hongo y el
salitre, era ya mero asunto de hongo y
salitre. Y, mirando las cosas insólitas
que llenan aquel lugar —algo afirmado
en mí mismo, sosegado por el
inesperado alejamiento de las gentes
que, momentos antes, me injuriaban;
aliviadas mis piernas de temblores por
varias copas bebidas—, me sorprendo
ante el valor cobrado, de repente, por
ciertos elementos de lo circundante, el
nuevo sentido que cobran los objetos, el
alargamiento, la dilatación, que al



tiempo impone un inmediato peligro de
muerte. De pronto, una hora viene a
durar doce horas; cada gesto se
jerarquiza en movimientos sucesivos,
como en ejercicio militar; el sol se
mueve más despacio o más pronto; se
abre un espacio enorme entre las diez y
las once; la noche se hace tan lejana que
acaso su llegada demore inmensamente;
cobra enorme importancia el paso de un
insecto sobre la cubierta del libro aquel;
los tejidos de la araña se ensanchan en
obra de Capilla Sixtina; indecente me
parece la despreocupación de las
gaviotas, entregadas a sus pescas de
siempre, en un día como hoy;



irrespetuosa me resulta la campana que
ha vuelto a sonar en la ermita de la
montaña; ensordecedor es el goteo de un
grifo, que me impone una obsesión de
never-more, never-more, never-more .
Y, a la vez, esa prodigiosa capacidad de
prestar una atención sostenida, acuciosa,
excesiva, a cosas que aparecen, que se
descubren, que se agrandan sin mudar de
forma, como si su contemplación
equivaliera a agarrarse de algo, a decir:
«Veo, luego soy». Y puesto que veo
existiré más cuanto más vea,
afincándome en permanencia, dentro y
fuera de mí mismo… Ahora me enseña
el Agente Consular una rara colección



de raíces-esculturas, de esculturas-
raíces, de raíces-formas, de raíces-
objetos —raíces barrocas o severas en
su lisura; enrevesadas, intrincadas, o
noblemente geométricas; a veces
danzantes, a veces estáticas, o totémicas,
o sexuales, entre animal y teorema,
juego de nudos, juego de asimetrías, ora
vivas, ora fósiles— que dice el yanki
haber recogido a lo largo de sus muchas
andanzas por las costas del Continente.
Raíces arrancadas de sus suelos
remotos, arrastradas, subidas,
trajinadas, por los ríos en creciente;
raíces trabajadas por el agua, volcadas,
revolcadas, bruñidas, patinadas,



plateadas, desplateadas, que de tanto
viajar, dando tumbos, chocando con las
rocas, peleando con otros maderos
acarreados, acababan por perder su
morfología vegetal, desprendidas del
árbol-madre, árbol genealógico, para
cobrar redondeces de tetas, aristas de
poliedro, cabezas de jabalíes o caras de
ídolos, dentaduras, garfios, tentáculos,
falos y coronas, o amaridarse en
obscenas imbricaciones, antes de
encallar, al término de un viaje de
siglos, en alguna playa olvidada por los
mapas. A esta enorme mandrágora, de
hostiles púas, la había recogido el
Agente Consular en las bocas del Bío-



Bío, junto a la áspera roca de Con-Con,
dormida en un mecimiento de aguas
negras. A esta otra mándragora,
contorsionada y cirquera, con sombrero-
hongo y ojillos saltones, semejante a la
«raíz de vida» que ciertos pueblos
asiáticos encierran en frascos de
aguardiente, la había hallado cerca de
Tucupita, en el estuario del Orinoco.
Otras venían de la isla de Nervis, de
Aruba, de los roqueros, semejantes a
menhires de basalto, que se yerguen,
cerca de Valparaíso, en un trueno de
desfiladeros marinos. Y bastábale citar
el nombre de un puerto, al coleccionista,
para que, de la raíz mostrada, pasara su



verbo a la invocación, la evocación, la
presentación de imágenes que las
sílabas sumadas en nombre de lugar
creaban, por una proliferante operación
de las letras —decía— que había sido
prevista por la Kábala hebraica. Y eran
—con sólo pronunciar la palabra
Valparaíso— las mesas de jureles
puestas sobre algas, las frutas mostradas
en atrio de iglesia, las vitrinas de fondas
que exhibían, llenando todo el ámbito
mostrador, los apocalípticos centollos
de la Tierra de Fuego; y eran las
cervecerías alemanas de la calle larga,
cuyos salchichones rojinegros miraban
por sus diez ojos de tocino, junto al tibio



strudel espolvoreado de azúcar; y eran
los enormes ascensores públicos,
paralelos, incansables, con orquestas de
ciegos tocando polcas en los túneles de
acceso; y eran las casas de empeño, con
el cinturón de ancha hebilla, el relicario
de conchas, el bisturí mellado, el negro
monigote de la Isla de Pascuas, y las
pantuflas con el bordado de Recu
(pantufla izquierda) y Erdo (pantufla
derecha) que, puestas de puntas hacia el
transeúnte, venían a ilustrar, con
deslumbradora elocuencia, la Paradoja
del Espejo de Emmanuel Kant… Con
esta otra raíz —se llama Hop-Frog—
que parece un cinocéfalo en despavorida



fuga, pues corre, sin moverse, de la más
pánica manera, es Río de Janeiro: el
barrio de Itamaraty, donde, entre
edificios municipales poblados de
estatuas acromegálicas (pues vienen a
ser siempre de tamaño y medio o dos
tamaños y tres cuartos en relación con la
estampa real del héroe o prócer que
pretenden inmortalizar) hay tiendas
donde se exhiben animales
embalsamados: boas que miran por
cristal de canicas, tatúes, onzas, garzas,
monos, y hasta caballos que,
polvorientos y ensillados, parecen
esperar, parados en pedestales de
madera verde, a un jinete que nunca



acaba de llegar —muerto acaso, y
yacente, desde hace mucho tiempo, bajo
un panteón de estilo flamboyant-
portugués. Esta otra raíz, semejante a un
gnomo de panza-cabeza bamboleada en
patas flacas —Humpty-Dumpty, se
llama— es de Port-au-Prince, allí
donde, en el barrio de La Frontière,
entre las tabernas de tasseau y añejo del
Don-Don, las negras desnudas,
acostadas en hamacas tejidas, esperan al
visitante con soberana altivez, como
ensimismadas y ajenas, remedando sin
saberlo, por la mano blandamente
abierta sobre el vellón ensortijado y
duro, el gesto de la Olympia de Manet.



Y el Agente Consular me presenta ahora
a Erasmo de Rotterdam, raíz
veracruzana de estilo Holbein, que
parece, en efecto, un meditabundo
humanista; Pichro-chole y Merdaille ,
raíces de bambú que son agresivos
lansquenetes erizados de clavos;
Coquecigrue, la del pico largo y la
cresta almenada; Kikimora, desgreñada
y espueluda, y aquellos tres retoños de
un mismo tronco que son los Pieds-
Nicklés (a quienes bien conozco —y que
no se sepa—, pues durante años estuve
suscrito a L’Épatant de París), con, un
poco más atrás, un engendro románico
de manglar cubano, que es El Hereje



Prisciliano, junto a la bailadora liana
Anna Pawlova, y el Cíclope, quien, con
su piedra roja encajada en la frente,
parece custodiar un revuelto mundo,
montado en ménsulas, donde figuran
Cornegidouille, la Hidra de Lerna, la
Bruja de Rackam, montada en la escoba
de sí misma, y La Grande Taciturne ,
como tallada en un basalto vegetal y
que, sin alusión directa a formas de
mujer, erige, con altura de seis palmos,
en yorubas texturas, una arquitectura de
curvas y turgencias, de redondeces
superpuestas, de flexiones y oquedades,
que ponen inequívocas remembranzas en
las manos llevadas a palparlas… La



verdad era que el Agente Consular, con
las rarezas de su cultura, su manejo de
idiomas —insólito para un
norteamericano— se iba inscribiendo
como un elemento onírico en la
pesadilla diurna, real, de ojos más que
abiertos, en presente vivida —
bajándome las cuestas del terror a fuerza
de alcohol ya que, apenas salía de los
vapores de unas copas, me subían
sudores de angustia a la nuca, a la frente,
a las canas, sobre un martilleo de
pálpitos blandos, venidos de adentro,
tan fuertes que percutían, creo, en las
butacas donde me sentaba. Y ahora el
yanki se sienta ante un harmonio



arrinconado, tira de tres registros, hunde
los pedales y empieza a tocar algo
emparentado con la música que viene
invadiendo mi país desde hace muchos
años, aunque es cosa más angulosa, más
contrastada, más acentuada, desde luego,
que los Whispering, los Three o’clock
in the morning, harto oídos,
recientemente, en la capital. Y, sin
aquietar los dedos, marcando el compás
con la cabeza, largando notas con
despreocupado automatismo de músico
popular: —«Soy sureño. Nueva Orleáns.
Lo bastante blanco para pasar por
blanco, a pesar de que el pelo, bueno, el
pelo, si no fuera por las pomadas que



hay para eso, me rizaría demasiado (¡si
bemol, coño!). He ‘pasado la línea’,
como decimos allá, aunque en materia
sentimental —diremos— sólo me las
entiendo bien con lo obscuro. En eso me
parezco a mi tío-abuelo Gottschalk, uno
—usted no lo conoce, seguramente—
que, preferido a Chopin por Théophile
Gautier, adorado por las mismas ninfas
lamartinianas y filarmónicas que se
acostaban con Franz Liszt, glorioso en
Europa, protegido de monarcas, amigo
de la Reina de España, diez veces
condecorado, lo dejó todo un día —
público, palacios, coches, lacayos—
para responder a un imperioso,



inaplazable, llamado de negras y
mulatas que en el Trópico lo esperaban,
para recuperar lo que les pertenecía por
derechos de temprana conquista. Y, tras
de ellas anduvo, por Cuba, Puerto Rico,
las Antillas todas, rejuvenecido,
aventurero, librado de protocolos y
honores, devuelto a los arrullos
primeros, a sus apetitos adolescentes,
para ir a morir al Brasil donde también
abundaban —¡y cómo!— los Santos
Lugares de su peregrinación —? et les
servantes de ta mère, grandes filles
luisantes, remuaient leurs jambes
chaudes près de toi qui tremblait… sa
bouche avait le goût des pommes-roses,



dans la rivière, avant midi’…» (Ignoro
de quién pueda ser esto que acaba de
recitar, pero, por lo demás recuerdo, sí,
recuerdo que cuando mi hija Ofelia
estudiaba el piano tocaba lindas danzas
criollas de ese Moreau Gottschalk que,
según me contaron, desencadenó cierta
vez, en La Habana, un trueno de
tambores africanos en una sinfonía
suya). Y el otro enlaza: —«Fui amigo,
muy amigo, del prodigioso Christopher
Andy, autor de este Memphis Blues que
les estoy tocando». Y pasa ahora a un
Saint-Louis Blues, del mismo Andy, que
tiene el poder de alborotar a La
Mayorala, poniéndola a bailar —y



acaso muy bien, puesto que sus pasos y
contoneos se ajustan magníficamente a
los ritmos de una música para ella
desconocida. —«Es que lo llevan en la
sangre» —dice el sureño. Miro sus
manos movidas sobre el teclado: es una
suerte de diálogo —lucha a veces—,
oposición y concierto, de una mano
hembra —la derecha— y una mano
macho —la izquierda—, que se
combinan, se completan, se responden,
pero en una sincronía situada, a la vez,
dentro y fuera del ritmo. La Mayorala,
como ensalmada por una novedad que se
le mete por los oídos de la piel, se
sienta de pronto en la banqueta del



harmonio, puteando los hombros,
envolvente y relamida, con una nalga en
suspenso, pues no le caben las dos en el
espacio dejado por el Agente Consular.
Éste olvida sus teclas y arrima la cara al
cuello de Elmirita, que lo acepta con
risas de cosquillas, dejándose husmear
por quien lo hace con deleite de
cristiano que penetra en ámbito de
incensarios. Y el otro que le larga el…
«Guidé par ton odeur vers de
charmants climats / Je vois un port
rempli de voilures et de mâts»…
—«¡No me jodas con Baudelaire!» —
grito, celoso de esta incursión en una
tierra mía, que roturé y aré por vez



primera hace más de veinte años y que,
siempre doblegada a mis voluntades, me
resulta, ahora que lo he perdido todo, el
único resto, la última parcela por mí
regida, de un país, mío ayer, mío de
Norte a Sur, de Océano a Océano, y que
se reducía ahora a un miserable galpón
de maderas podridas, poblado por
raíces muertas, espigón de mendigo,
donde tendré que esperar la lancha de
mañana —¡cuán lejano, remoto, casi
inalcanzable mañana!— destinada a
sacarme de aquí como mercancía de
contrabando, como ataúd de muerto en
hospital de ricos, de donde había sido el
amo de hombres, destinos y haciendas.



Halándola de un brazo, levanto a La
Mayorala de donde está puteando más
de lo admisible, largándola, de un
empellón, a una butaca esquinera.
—«Mejor así» —dice el gringo, riendo
—, «porque esto es lo que me ha
hundido en la carrera». (Esto de la
carrera —diplomática, se entiende— en
la boca del otro, visto quién es y dónde
está, se me asocia al calificativo de
«gran disparate» dado por Don Quijote
a un romance de caballería mal
presentado en retablo de títeres. Para
todo latinoamericano de mi generación,
la carrera es prebenda de poco trabajo y
mucho gozo, en embajadas con



escenografía de gran ópera, entre
mármoles italianos y luces de
Versailles, violines en estrado, valses
de alamares y escotes, solemnes ujieres,
chambelanes de calzón corto, intrigas,
saraos, amoríos, alcobazos, novela,
cumplidos a lo Marqués de Bradomín y
frases a lo Talleyrand, prodigios de
tacto y «savoir vivre», harto ajenos, en
muchos casos, a las nociones de nuestras
gentes que no acababan nunca de
asimilar las normas del protocolo y que,
por no preguntar, por no asesorarse,
cometían errores tales —había ocurrido
en mi Palacio— como hacer tocar el
Rondó alla turca en la presentación de



credenciales del Embajador de Abdul-
Amid, o el Himno de Riego, en la de un
Ministro de Alfonso XIII)… —«Todo
me fue bien» —prosigue el sureño—
«hasta que se dieron cuenta, en París, de
que demasiado frecuentaba un baile
martiniqueño de la Rue Blomet. Desde
entonces, sólo he desempeñado
brillantísimos cargos en la diplomacia
norteamericana. Cónsul en Aracajú, en
Antigua, en Guanta, en Mollendo, en
Jacmel, y hasta en Manta, ante cuyas
playas aparecen los tiburones a las doce
de cada día con puntualidad únicamente
comparable a la de los Apóstoles de la
Catedral de Estrasburgo. Y ahora estoy



aquí, que es como decir en casa del
carajo. Y es que saben que yo… [miraba
a La Mayorala]… bueno, tú y yo nos
entendemos». Marcó un arpegio: —Si
donde nací me mostrara tal cual soy,
acabaría linchado por los encogullados
del Ku-Klux-Klan, blancos, ésos, en
alma y atuendo, con esa blancura
peculiar, muy nuestra, que era la de
Benjamin Franklyn, según quien era el
negro ‘el animal que más comía y menos
producía’; blancura de Mount-Vernon,
donde un amo de esclavos filosofaba
acerca de la igualdad de los hombres
ante Dios; blancura de nuestro
Capitolio, templo donde se canta el



himno del Gettysburg Address
—«gobierno del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo»— con coro de negros
barrenderos, limpiabotas, vacía-
ceniceros, y custodios de retretes;
blancura de nuestra muy ilustre Casa
Blanca, donde se organiza la rotación
del carrusel de uniformes, levitas y
chisteras de estreno, que gira y gira, en
esta América Latina, trayendo sus
ladrones e hijos de puta —y esto ‘sin
desmejorar lo presente’, como dicen los
españoles— en cada vuelta de
manubrio… Hice notar al Agente
Consular que el calificativo de Hijo de
Puta resultaba algo subido de tono para



quien, hace apenas cuarenta y ocho
horas, era el Primer Magistrado de una
nación libre y soberana, que, por sus
antecedentes heroicos, sus grandes
hombres, su historia, etc. , etc… —«Se
me fue la lengua por culpa del Santa
Inés» —dijo el Agente Consular
llenándome la copa—: «Fue sin ánimo
de ofender. Además…» —«Miren…
Miren» —dijo La Mayorala, en tono de
mal augurio, invitándonos, con gestos, a
que nos acercáramos a un ventanillo de
cristales rotos que daba sobre la bahía.
—«Sí» —dijo el gringo—: «Allá en el
wharf está sucediendo algo». Abrió las
compuertas de salida de las —ahora



inexistentes— canoas de regatas. Allá,
ciertamente, en la punta del muelle de
los cargueros de azúcar, ocurría algo
raro. Una multitud rodeaba varios
camiones —esos de hace un rato— que
traían enormes cosas, erguidas a caídas,
un bazar de formas atravesadas,
revueltas, que… —«Tome los
prismáticos» —me dijo el Agente
Consular. Miré. Las gentes, cantando,
bailando, achispadas por la charanda,
seguramente, bajaban de los camiones y
arrojaban al mar, entre carcajadas y
gritos, bustos y cabezas, estatuas mías,
de las que, hacía años, por disposición
oficial, señoreaban en colegios, liceos,



alcaldías, oficinas públicas, plazas de
pueblos, de aldeas, de villorrios, donde
se avecindaban a menudo con alguna
Gruta de Lourdes, alguna hornacina
rústica, llena de velas y cirios siempre
encendidos, morada de nuestra Divina
Pastora. Y eran figuras de mármol, obra
de escultores locales o de alumnos de la
Escuela de Bellas Artes; y eran bustos
de bronce, fundidos en Italia, en las
mismas fundiciones donde había nacido
la gigantesca República de Aldo
Nardini; estatuas en pie —cuerpo entero
—, de frac con cruces y banda en
relieve, de General de los Ejércitos (con
tan aparatoso quepis que, según mis



enemigos, tenía «visera de avance y
visera de retroceso»), de Doctor-
Honoris-Causa de la Universidad de San
Lucas (había sido en 1909) con toga y
birrete de borla caída sobre el hombro
izquierdo, de patricio romano, de
tribuno-con-el-brazo-señalando-algo
(algo inspirada en el Gambetta de
París), de pater-familias meditabundo,
de severo Mentor, de Cincinato
coronado de laureles —ahora
horizontales, llevadas en andas, en
carretas, en carretillas, tiradas por
bueyes, cargadas, arrastradas para ser
echadas al agua, unas tras otras, a
palancazos, a ritmados empujones de



hombres y de mujeres: «A la una… A
las dos… A las treeeeees…» Al fin
apareció mi estatua ecuestre —la que yo
contemplaba, cada día, desde los
balcones de Palacio— acostada sobre
una batea de ferrocarril, pero ya sin
jinete, pues el jinete le había sido
arrancado la noche de mi fuga, y
reducida al caballo de bronce. Y el
Caballo, enderezado por una grúa, se
levantó todavía, durante un momento, en
último encabritamiento heroico, privado
de Quien, desde encima, tirara de su
fuerte bocado, antes de zambullirse en
un haz de espumas. — «Memento
homo…» —dije, sin añadir lo demás,



pues la frase clásica me era desplazada,
repentinamente, por el recuerdo de un
chiste cruel que, cierta vez, me hiciera
El Estudiante. —«No se cante tangos
con letra de Réquiem» —dijo el Agente
Consular—: «Ahora, esas estatuas suyas
descansarán en el fondo del mar; serán
verdecidas por el salitre, abrazadas por
los corales, recubiertas por la arena. Y
allá por el año 2500 o 3000 las
encontrará la pala de una draga,
devolviéndolas a la luz. Y preguntarán
las gentes, en tono de Soneto de Arvers:
‘¿Y quién fue ese hombre?’Y acaso no
habrá quien pueda responderles. Pasará
lo mismo que con las esculturas romanas



de mala época que pueden verse en
muchos museos: sólo se sabe de ellas
que son imágenes de Un Gladiador, Un
Patricio, Un Centurión. Los nombres se
perdieron. En el caso suyo se dirá:
‘Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron
tantos y serán tantos todavía, en este
hemisferio, que el nombre será lo de
menos’.» (Tomó un libro que
descansaba sobre una mesa) — «¿Figura
usted en el Pequeño Larousse? ¿No?…
Pues entonces está jodido»… Y aquella
tarde lloré. Lloré sobre un diccionario
—«Je sême à tout vent»— que me
ignoraba.



Séptimo capítulo

Y resolviéndome a no buscar más
ciencia

que la que pudiese hallarse en mí
mismo…
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Señorial y armoniosa, sólidamente
inscrita en el ruedo de bloques



arquitectónicos que deslindaban la plaza
triunfal —como acorazada ante
cualquier afrenta exterior por una espesa
pátina que se le iba ensombreciendo de
año en año, con difumino de molduras y
relieves—, la casa de la Rue de Tilsitt
lo acogió en el regazo de su atrio
defendido por altas rejas negras, como
acoge el albergue montañés al alpinista
extraviado que a su puerta llama tras de
un alucinado andar entre aludes y
precipicios. Eran las cinco de la
madrugada. Usando de su llave personal
para no despertar a Sylvestre, el Primer
Magistrado entró en el vestíbulo y
prendió la luz. Detrás de él, La



Mayorala, que venía tiritando y tosiendo
desde la Gare Saint-Lazare, a pesar del
apolillado abrigo forrado de guatina que
había comprado en Bermudas, se
quejaba de pasmos, cerrazón de pecho y
dolor de huesos, pidiendo ron, cama y
Jarabe de Tolú. —«Dale del Santa Inés
que me queda y llévatela, por la
escalera de servicio, a uno de los
cuartos de la mansarda» —dijo el Ex
(ahora se llamaba a sí mismo El Ex, con
crispada ironía) al Cholo Mendoza, que
venía cargando con las maletas. Solo ya,
miró en torno suyo, notando que había
cambios en el adorno y el mobiliario.
Donde creyó encontrar nuevamente la



mesa de caoba con jarrones chinos, la
flor de marfil que en su cáliz recogía las
tarjetas de visita, la ondina, envuelta en
su cabellera, desde siempre erguida
junto al terciopelo carmesí de una
panoplia de dagas y espadas, se halló
ante la desnudez de paredes pintadas de
claro, sin más ornamento que el de unos
arabescos yesosos que, pensándolo bien,
podían verse como un muy estilizado
encrespamiento de olas. En cuanto a
muebles, una larga banqueta con cojines
de encendido color que era, acaso, el
llamado «color tango», y, sobre
estrechos pedestales, unas esferas,
prismas, rombos, de cristal, que



encerraban bombillas eléctricas. —«No
está feo; pero lo de antes resultaba más
distinguido; más a tono con la vivienda»
—pensó El Ex… Subió al primer piso,
husmeando deleitosamente el olor a
nogal barnizado de los peldaños que,
por su permanencia, venía a abolir un
largo, larguísimo, tiempo transcurrido.
Las luces del amanecer se pintaban ya,
en amarillo pálido, tras de las cortinas
del salón. Fue el Mandatario a una
ventana, apartando el brocado para
mirar a la plaza. Ahí, magnífico y
majestuoso, plantado sobre su abolengo
impar, estaba el Arco de Triunfo, con su
Marsellesa boquiabierta, su clamante



Tirteo en armas, y el viejo guerrero del
casco, seguidos por el niño-héroe de los
cojoncillos al aire. Ahí estaba
representado, en perdurabilidad, el
genio de una Francia cartesiana, única
capaz de haber engendrado el
anticartesiano mundo imaginado,
animado, levantado y roto, por un corso
inverosímil, meteco portentoso, de
bragueta ensalmada por una mulata
martiniqueña, que había ido a perder el
bicornio en un incendio moscovita,
después de que sus tropas, tintas de
polaco y mameluco, fuesen apaleadas
por los guerrilleros del Cura Merino y
de Juan Martín «El Empecinado». Pero,



detrás de quien contemplaba el
monumento, estaban unos cuadros que
acaso representaban, con más cabalidad,
el espíritu de la Francia cartesiana. Se
volvió hacia ellos, prendiendo la
electricidad. Y lo que le vino al
encuentro fue tan inesperado, tan
absurdo, tan inconcebible, que cayó en
una silla, estupefacto, tratando de
entender… En lugar de la Santa
Radegunda merovingia de Jean-Paul
Laurens, con sus peregrinos de
Jerusalén, se erguían tres personajes,
apenas personajes, sin relieve, de
anatomías desintegradas en planos
geométricos, cuyas caras —se suponía



que fuesen caras— estaban cubiertas por
antifaces. El uno, encapuchado como
monje, con un papel de música en la
mano; el del centro, con gorro de
payaso, soplando en algo como un
clarinete; el tercero, ajedrezado como
arlequín, con una mandolina o guitarra o
laúd o vaya usted a saber qué, terciado a
medio cuerpo. Y los tres personajes —
si es que eran personajes— estaban ahí,
inmóviles, grotescos, como criaturas de
pesadilla, mirando —si es que miraban
— con aire de gente a quien molesta la
presencia de un intruso. —«¿Qué hace
usted aquí?» —parecían decirle—:
«¿Qué hace usted aquí?»… Pero eso no



era todo: en otro testero, en vez de la
delicada marina de Elstir, había algo
indefinible: entrecruzamiento de rayas
horizontales, verticales, diagonales, en
colores de tierra y de arena, sobre el
cual aparecía, pegado, un trozo de papel
de periódico —Le Matin— que El Ex
trató de desprender con la uña del
pulgar, pero sin lograrlo, pues se le
resistía el barniz. Enfrente, donde se
hubiese colgado, antaño, la Cena de los
Cardenales de Dumont, había algo
ahora, totalmente desprovisto de sentido
y que debía ser, tal vez, un muestrario de
los colores Ripolin, pues se trataba de
una presentación de rectángulos y



círculos, blancos, rojos, verdes,
delimitados por espesas líneas negras.
Al lado, en lugar del Pequeño
deshollinador de Chocarne-Mareau, se
insinuaba una especie de Torre Eiffel
jorobada, gacha, chueca, patuleca, como
rota en su estructura central por una
titánica mandarria caída del cielo. Allá,
entre las dos puertas, unas mujeres —
¿mujeres?— cuyas piernas y brazos
estaban hechas como con pedazos de
tubos de calefacción. Donde yo había
colocado la Recepción mundana de
Bérard, con sus maravillas de encajes,
escotes y contraluces, se me presentaba
un galimatías incalificable que, para



colmo, ostentaba, en buenas y rotundas
letras, el título de: Ojo cacodilato. Y
allá, sobre el pedestal giratorio de
mármol verde, se paraba una forma de
mármol, forma informe, sin significado
ni intención discernibles, con unas bolas
—dos— en la parte inferior, y una cosa
alargada arriba —y perdóneseme la
mala idea— que sólo podía resultar una
figuración poco realista y muy
exagerada en sus proporciones —
indecente, desde luego— de lo que todo
varón bragado tiene donde tiene que
tenerlo. —«Pero… ¿qué coño es todo
esto?» —«Es el arte moderno, Señor
Presidente» —murmuró quedamente el



Cholo Mendoza, que acababa de dejar a
La Mayorala, arriba, envuelta en mantas,
rendida bajo un edredón de plumas… Y
ahora corría El Ex de habitación en
habitación, hallando en todas partes las
mismas transmutaciones gráficas, los
mismos desastres: cuadros locos,
absurdos, herméticos, sin evocaciones
históricas o legendarias, sin asunto, sin
mensaje, fruteros que no eran fruteros,
casas que parecían poliedros, caras con
un cartabón por nariz, mujeres con las
tetas fuera de sitio —una arriba, otra
abajo— o con una pupila en la sien, y,
más allá, tan revueltas que parecía que
estuviesen fornicando, dos anatomías



quebradas, enredadas en sus propias
líneas, acaso cochinas —aunque para
pintar a dos personas en eso (y él tenía
su buena colección de estampas
pornográficas bajo llave) hacía falta un
dominio del dibujo, un manejo de los
escorzos, una gracia en el
embricamiento de los miembros, que no
tenían, ni con mucho, esos artistas
fracasados que se llamaban «modernos»
porque eran incapaces de dibujar
cabalmente un desnudo, de plantar un
joven espartano en el escenario de las
Termópilas, de hacer correr un caballo
que fuese un caballo, de decorar —
digámoslo de una vez— los plafones de



la Ópera de París o de llevar una visión
de batalla con el épico brío de un
Detaille. —«¡Voy a mandar a descolgar
todas estas mierdas!» —gritó el amo de
la casa, vuelto a ser el Amo de la Casa,
agarrando el cuadro del Ojo cacodilato.
—«¡Qué te crees tú eso!» —dijo, detrás
de él, Ofelia, que acababa de entrar,
vestida de sastre azul noche, algo
despeinada, corrido el rimmel, con todo
el aire de quien trae impulso de copas.
—«¡Hija!» —dijo el Primer Magistrado,
apretándola contra sí con tan repentino
enternecimiento que la voz se le quebró
en un sollozo—: «¡Hija! ¡Carne de mi
carne!» —«¡Papacito lindo!» —decía



ella, llorando también. —«¡Tan rechula
y tan guapa!» —«¡Y tú, tan recio y tan
entero!» —«Ven: siéntate a mi lado…
Tengo tanto que hablarte… Tengo tanto
que contarte…» —«Es que…» Y, por
sobre el hombro de Ofelia, donde
acababa de marchitarse una orquídea
oliente a tabaco, vio aparecer El Ex,
como en mamarrachada de carnaval de
Flandes, unas caras desmelenadas,
pintarrajeadas, trasnochadas —
borrachas, seguramente. —«Amigos
míos… Cerraron el dancing donde
cenamos… Vinimos a seguir la fiesta».
Gente, más gente; gente desabrochada,
desgarbada, desgalichada; gente



descortés, desatenta, desfachatada; gente
que estaba como en casa —más que en
casa: en un quilombo— sentándose en el
suelo, trayendo botellas de la despensa,
enrollando la alfombra para poder
bailar sobre la madera encerada del
piso, sin hacer caso de él. Mujeres con
las faldas por las rodillas, con el
peinado de cerquillo que era, allá, el
distintivo de las putas; jóvenes
amariconados, con camisas a cuadros
que parecían hechas con delantales de
cocineras. Y el gramófono, ahora: «Yes,
we have no bananas» (ese horror,
padecido en el barco, durante toda la
travesía del Atlántico) «we have no



bananas today». Ofelia reía con sus
amigos, iba, volvía, sacaba discos de un
librero, venía con más licores, llenaba
copas, reanimaba la cuerda del
gramófono, y era, con El Ex
resignadamente sentado en un diván, un
diálogo de frases truncas,
deshilvanadas, sin respuestas, noticias
que no acababan de precisarse, entre
vueltas y vueltas por el salón: no fue a la
Gare Saint-Lazare porque el aerograma
avisando llegada había llegado ayer
tarde, cuando estaba en un vernissage;
de ahí habían ido a festejar y sólo ahora
acababa de dárselo la conserje, recién
levantada: «ahora sí que vamos a ser



felices; no tendrás que volver a ese país
de salvajes» (empezaba a sonar el Saint
Louis Blues de los malos recuerdos: el
mismo que había tocado el Agente
Consular, la tarde aquella…) —«Oye:
me traje a La Mayorala» / «¿y dónde
está?» / «dormida, allá arriba» / «yo,
francamente, no la hubiese traído» /
«ella es la única persona que, allá, no
me haya traicionado… porque… ¡hasta
Peralta!» / —«Siempre me dio el
corazón que era un jijo de la chingada» /
«peor que eso: un Maquiavelo de
bolsillo» / «ni eso: si acaso, el bolsillo
de Maquiavelo» / (otra vez: «Yes, we
have no bananas»…) / «yo no me



hubiese traído a La Mayorala; no me la
imagino en París; es una carga más que
nos hemos echado encima» / «tenemos
que hablar de eso, tenemos mucho que
hablar» / «mañana, mañana, mañana…»
/ «pero, si ya es mañana; ya es de día» /
(otra vez el Saint Louis Blues) /
—«Oye… ¿y vas a dejar todas esas
mierdas en las paredes?» / «Ay, no seas
atrasado, viejo querido: ése es el arte de
hoy; ya te irás acostumbrando» / «¿y mis
Jean-Paul Laurens, mi Lobo de Gubbio,
mis marinas?» / «Las vendí en el Hotel
Drouot: por cierto, que me dieron una
basura por todo el lote: ya eso no
interesa a la gente» / «¡carajo! ¡podías



haberme consultado!» / «¿cómo te iba a
consultar si los periódicos, en esos días,
decían que te habían tronado? Me agarró
la noticia en la Feria de Sevilla» / (Otra
vez: «Yes, we have no bananas»…) /
—«¿Y cuando te dieron la noticia
lloraste mucho?» / «Mucho, mucho,
mucho»… / «Te pondrías mantilla
negra, seguramente» / «Espera, que voy
a dar cuerda al gramófono»… (sube el
tono de «Yes, we have no…» que había
descendido al registro grave) /
—«Oye… ¿y esta gente se va a quedar
aquí mucho rato?» / «Si quieren
quedarse, no los voy a botar» / «Es que,
tenemos mucho que hablar» /



—«Mañana, mañana, mañana…» /
—«Pero: si ya es mañana…» / «Si estás
cansado, vete a dormir»… / (nuevo
disco: «Je cherche après Titine, Titine,
oh! ma Titine»: otra obsesión a bordo
del buque). Ahora Ofelia, dejándolo
solo en el diván, se daba a bailar, como
desaforada, con un inglés de pelo
ensortijado que me presentó, al pasar,
sin desprenderse de él, como un Lord…
no sé qué, a quien había conocido en
Capri y que —según me decía el Cholo
Mendoza, ahora sentado a mi lado—
había tenido líos con la policía francesa
por usar colegiales del Liceo Jeanson-
de-Sailly en artísticas escenificaciones



de una «Bucólica» de Virgilio: sí,
aquella del pastorcillo Alexis; la
conozco, la conozco… El Ex miraba a
su hija, a todos los demás, con creciente
irritación: esas dos, que bailaban,
hembra con hembra, de caras pegadas. Y
aquellos dos, macho con macho,
agarrados por la cintura. Y aquella otra,
del pelo corto, besándose con la rubia
flaca del chal amarillo. Y esas pinturas
estúpidas, incomprensibles, en las
paredes y aquella estatua blanca,
obscena, falo de mármol, entre botellas
de wisky en cuya etiqueta un caballo,
blanco también, venía a ser, al menos,
una figura de buena ley. De pronto se le



enrojeció la cara en arrebato de cólera
—Mendoza le conocía el síntoma—,
cruzó el salón, levantó el diafragma del
gramófono, tiró varios discos al suelo,
acabando de romperlos a taconazos.
—«¡Bótame a toda esta crápula de
aquí!» —gritó. Replegada sobre los
demás, que esperaban, estupefactos,
Ofelia —tal un jefe de tribu que mide
las fuerzas del adversario antes de
acometer— era quien miraba ahora a su
padre con creciente ira. El «papacito
lindo» le crecía de pronto ante los ojos;
crecía, se hinchaba, se agigantaba,
rompiendo las paredes con las manos,
levantando el techo con los hombros. Si



se le devolvía la autoridad de otros
días, si se le dejaba entronizarse,
mandar, resolver, en una casa donde
muy gratamente se había prescindido de
su presencia durante varios años; si no
se le cortaban las ínfulas, si no se le
atajaban los impulsos, acabaría de
tirano acá, como lo había sido allá —
acostumbrado a ser tirano siempre.
—«Si no te gustan mis amigos» —dijo
ella, adoptando aquel tono suyo, seco y
frío, que el otro hubiese temido alguna
vez—: «si no te gustan mis amigos,
coges tus maletas y te vas al Crillón o al
Ritz. Ahí hay buenos apartamentos.
Room service y ambiente distinguido».



—«¡Sodoma y Gomorra!» —aulló el
Primer Magistrado. —«Por eso te
tumbaron: por estar hablando
babosadas» —dijo Ofelia. —«¿Y quién
es éste?» —preguntaban todos, ahora.
— «Mon père, le President» —dijo
Ofelia, con repentina solemnidad, como
para suavizar un tanto la brutalidad de lo
dicho antes. — «Vive le President! Vive
le President!» —gritaban todos ahora,
mientras uno, remedando clarinadas de
clown, entonaba La Marsellesa.
—«Vete a dormir, papá»… Soleadas
lucían las cortinas del salón a pesar de
las luces de dentro. Bien comenzada era
ya la mañana para toda la ciudad.



—«Vamos al Bois-Charbons» —dijo El
Ex al Cholo Mendoza. — «Bye-Bye» —
dijo Ofelia. Y mientras los señores
bajaban la gran escalera de honor, los
otros, arriba, asomados sobre el
barandal con caras de caretas, coreaban
en música del Mambrú:

L’vieux con s’en va-t’en guerre
Mironton, mironton, mirontaine.
L’vieux con s’en va-t’en guerre,
Et n én reviendra pas!…

—«Alors… on a eu des malheurs,
mon bon Monsieur?» —dijo Musard,
cada día más parecido al caudillo



mostachudo del Arco de Triunfo, al
verlos aparecer. (Era evidente que se
había topado con mi retrato,
recientemente, en algún periódico). —
«Oh! Vous savez… Les revolutions …»
—dije. — «Les revolutions, ça tourne
toujours mal» —dijo el hombre de los
vinos, sacando una botella—: «Voyez ce
qui s’est passé en France avec Louis
XVI:» (Evoqué la portada de La
Convention de Michelet, de la edición
Nelson, donde aparecía el Ciudadano
Capeto en el cadalso, muy digno, suelto
el cuello de la camisa, como en consulta
de otolaringólogo.) — «Ce sera pour la
prochaine fois» —dije, llevándome la



mano al pescuezo. Advirtiendo acaso,
aunque tardíamente, que su evocación de
Luis XVI había sido un tanto inoportuna,
Monsieur Musard trataba, ahora, de
arreglar las cosas: «Les revolutions,
vous savez… Il paraît que sous
l’Ancien régime on était bien mieux…
Ce sont nos quarante Rois qui ont fait
la grandeur de la France». —!Éste ha
leído La Acción Francesa —dijo el
Cholo Mendoza. —«Nos está saliendo
barresiano» —dije. — «Le Beaujolais
nouveau est arrivé» —dijo Monsieur
Musard llenando tres copas—: «C’est la
maison qui régale»… Bebí mi vino con
deleite. Del fondo del cafetucho nos



llegaba un grato olor a leña resinosa, de
esa que aquí vendían, en pequeños haces
alambrados, para prender los fuegos de
carbón. Allí estaban, en sus estantes,
como si el tiempo no hubiese
transcurrido, inmutables en formas y
etiquetas, las botellas de la Suze, el
Picon, el Raphaël, el Dubonnet. —«¿De
qué vas a vivir ahora?» —pregunté al
Cholo—: «Ya no eres embajador».
—«Hombre precavido vale por dos.
Tengo dinero de sobra». —«¿De dónde
lo sacaste?» —«Gracias a mí la
población de nuestro país cuenta con
treinta mil ciudadanos nuevos, que no
figuran en los censos, ni conocen nuestro



mapa. Les he fabricado pasaportes y
cartas de ciudadanía… Pobres gentes
que quedaron sin patria. Víctimas de la
guerra. Rusos blancos. Apátridas.
Heimatlos. Obra buena que se hace…
Además, los negocios que se consiguen
con la valija diplomática… No habré
sido yo el único. Yo no soy un santo.
Otros la usan para cosas peores» [hizo
el gesto de quien, por la nariz, aspira el
rapé]. «Y eso que la tentación es fuerte,
porque eso, ahora, rinde mucho. Pero,
hay peligro… Con los pasaportes, en
cambio… Tengo un duplicado de los
cuños y sellos de la Embajada. Así que
la tienda sigue abierta… Con



discreción, desde luego»… —«Muy
bien hecho: nuestros compatriotas no
merecen otra cosa» [suspiro]. «¡Ay,
hermano!… ¡Qué difícil es servir a la
patria!»… Regresamos a la Rue de
Tilsitt. Me salió al paso un portero
nuevo, mutilado de guerra, sin duda,
pues llevaba la bocamanga izquierda
prendida, con alfiler imperdible, del
hombro de la chaqueta azul, y lucía una
insignia en la solapa. Fue necesario
explicarle que yo era el dueño de la
casa para que, con excusas teatrales y
confundidas, me dejara pasar. Seguían
corridas las cortinas del salón. En el
diván, en las butacas, en cojines regados



sobre la alfombra, dormían varios de los
juerguistas de anoche. Pasando por
sobre los cuerpos —algunos enredados,
enracimados— llegué, por fin, a mi
habitación. Saqué mi chinchorro del
armario, colgándolo de las dos argollas
que para eso estaban. En el Arco de
Triunfo cantaba, como ayer, como
siempre, la Marsellesa de Rude.

Pero si la Marsellesa seguía allí,
con su caudillo vociferante y el niño-
héroe metido entre sables y corazas,
París, para mí, se había despoblado. Me
di cuenta de ello, aquella tarde, cuando,
tras de largo sueño, traté de hacer un
recuento de lo que, en esta ciudad, podía



recuperar. Reynaldo Hahn no me salía al
teléfono. Acaso vivía en las afueras.
«Abonné absent» —me decía la voz
femenina de la Central. El Ilustre
Académico, tan comprensivo siempre, a
quien quería confiar mis tristezas y
decepciones, pidiéndole consejos para
escribir —acaso— unas «Memorias»,
había muerto, meses antes, en su
apartamento del Quai Voltaire, víctima
de una irreversible enfermedad, luego
de una crisis mística, muy comentada en
los círculos católicos, que lo llevaba a
pasar días enteros entregado a la
oración, en la fría iglesia de Saint-Roch,
asociada, para mí, al recuerdo de una



novela de Balzac que yo había leído,
adolescente, en el Surgidero de La
Verónica. (No sé por qué las iglesias
bossuetianas, fenelonianas —me refiero
al estilo—, como Saint-Roch, Saint-
Sulpice, o la capilla de Versailles, no
me incitan al fervor. Para sentir una
iglesia cristiana, la necesito umbrosa,
envolvente, llena de reliquias y
portentos, imágenes de santos
decapitados, sangre, llagas, lágrimas y
sudores, heridas al vivo, selvas de
cirios, piernas de plata y vísceras de oro
en el altar de los ex-votos…) Supe que
Gabriel D’Annunzio, después de
meterse en el enredo de Fiume, estaba



retirado —decían—, hecho príncipe —
decían—, en su residencia italiana
donde, adosada a una pared de roca,
podía verse la proa de un acorazado,
llevada hasta ahí en recuerdo de no sé
qué hazaña. Me enteré —en eso Ofelia
había dicho la verdad— que la pintura
de Elstir había descendido mucho en la
estimación del público: sus deliciosas
marinas convivían ya, revueltas, en
galerías de menor cuantía, con cualquier
arte que, para los nuevo-ricos nacidos
de la Guerra, tratara de olas, yolas,
arenas y espumas. Amargado por el
descenso de sus valores, se había
retirado rabiosamente en su estudio de



Bal-bec, tratando de alcanzar una
«modernidad» que, por deformar su
estilo personal sin añadirle nada, se
traducía en desconcertadas búsquedas
tan poco gustadas por sus admiradores
de ayer como por quienes, ahora,
seguían las nuevas corrientes. En música
ocurría algo parecido: nadie tocaba ya
las obras de Vinteuil —y menos su
Sonata—, fuera de las jovencitas,
alumnas de conservatorios, que, vueltas
de sus clases de piano, las dejaban
dormir en alguna gaveta para entregarse
a las rarezas de La cathédrale engloutie
o la Pavane pour une infante défunte,
cuando no se encanallaban con el



Kitten-on-the-keys de Zez Confrey. Y
los jóvenes, los «entendidos» —¿de
qué?—, los snobs, maravillados por
unas músicas rusas traídas por
Diaghilev, trataban al noble maestro
Juan Cristóbal de «vieille barbe»,
renegando de él, como renegaban del
Oro del Rhin. Y se habían visto cosas
peores, inconcebibles: Anatole France,
que bien podía haberse quedado en el
mundo de Thais y Jerónimo Coignard, se
había salido por peteneras socialistas, a
última hora, proclamando la necesidad
de una «revolución universal» que
incluyera la América —¡nada menos!—
dando fuertes sumas de dinero al



abominable periódico L’Humanité.
Otras gentes andaban muy mal: el Conde
de Argencourt, aquel Encargado de
Negocios de Bélgica, otrora tan
ceremonioso, estirado, diplomático de
gran estilo, había sido visto por el
Cholo Mendoza, pocos días antes, frente
al guiñol de los Campos Elíseos, hecho
una ruina, idiotizado, con cara y facha
de mendigo sonriente —como presto a
alargar la mano para recibir limosnas…
En tales días no me atrevía a llamar por
teléfono a Madame Verdurin —ahora
princesa por matrimonio. Temía que una
princesa —o con humos de tal— hiciese
un desdén a quien no era, en suma, sino



un presidente latinoamericano arrojado
de su palacio. Y pensaba yo,
amargamente, en el lamentable fin de
Estrada Cabrera; en los muchos
mandatarios arrastrados por las calles
de sus capitales; en los expulsados y
humillados, como Porfirio Díaz; en los
encallados en este país, tras de un largo
poder, como Guzmán Blanco; en el
mismo Rosas, de Argentina, cuya hija,
cansada de representar papeles de
virgen abnegada, de magnánima
intercesora frente a los encarnizamientos
del Terrible, revelándose, de repente, en
su verdad profunda, había abandonado
el duro patriarca al llegarle el ocaso,



dejándolo morir de tristeza y soledad, en
las grisuras de Southampton —él, que
había sido dueño de pampas infinitas,
ríos de la plata, lunas como sólo se ven
allá, soles alzados y puestos cada día
sobre los horizontes que a bragas
señoreaba, viendo pasar las cabezas de
sus enemigos, pregonadas como
«sandías buenas y baratas», en las
alegres carretas de los mazorqueros.
Pasaban los días, y apenas veía yo a
Ofelia, siempre metida en juegos y
bretes. La Mayorala, ovillada, encogida
bajo su edredón de plumas, negada a ser
atendida por un médico francés, vivía
las altas fiebres de una pleuritis, sin



aceptar más remedios que el Ron Santa
Inés y el Jarabe de Tolú —puesto que
aquí no había yerbas de esas que allá, en
cocimiento, hacían milagros. Y
remozaba yo mis itinerarios parisienses
con el Cholo Mendoza, yendo de Notre-
Dame de Lorette a la Chope Danton, de
una Avenida del Bosque que no era ya la
de antes al Bois-Charbons de Monsieur
Musard, aunque sin encontrar ya un
pálpito urbano, un aire, una atmósfera,
que en vano reclamaban mi olfato y mi
memoria: El aliento de gasolina había
sustituido el olor agreste —antaño
universal y sin fronteras, tan de capital
como de aldea— del cagajón de



caballo. Ya no sonaban, en tempranas
horas, los pregones del ropavejero, de
la vendedora de berros y alpistes, ni el
caramillo bucólico del amolador de
tijeras. Ya no aparecían, en el ámbito de
la Place des Ternes, tras de larguísimo
andar, los alcarraceros de Badajoz con
sus borricos emborlados a la extremeña.
Sólo hallaba algo permanente,
invariado, en el «Aux glaces», del 25 de
la Rue Saint-Apolline, donde, entre
escagliolas y mesas de mosaico,
cristales pintados, calcomanías de flores
sobre el largo espaldar de las banquetas
de cuero, un piano mecánico de
percutiente bulla, dos mozos de delantal



blanco y botellas en andas de bandejas
—como los de la etiqueta del Raphaël
—, me esperaban mujeres que, a pesar
de los años transcurridos, el relevo de
generaciones, los renuevos del personal,
las modificaciones de peinados,
llevadas casi todas a una cierta delgadez
preferida ahora a las opulencias fini-
seculares, me devolvían a los capítulos
iniciales de mi propia historia, a sus
gozos primeros, a mil recuerdos
remozados, a las ya lejanas crónicas de
donde —como en otros países del
continente— todo hubiese sido
trastocado, desquiciado, maleado, por
una repentina aceleración de los modos



de vivir. Y había sido la confusión de
las lenguas, la degradación de los
valores, el irrespeto de los
adolescentes, el insulto a los patriarcas,
la profanación de los palacios, la
Expulsión de los Justos… Aquí —«Aux
glaces»— me encontraba con lo único
permanente que, desde siempre —
pechos más, pechos menos— era, aquí
como allá, presencia y unicidad,
dialéctica de formas irremplazables,
común idioma de universal
entendimiento. En el irreversible tiempo
de la carne, podía pasarse, según las
épocas, del estilo Bouguereau al estilo
Eva-medieval, del escote Boldini al



escote Tintoretto, o, inversamente, de
las turbamultas de nalgas y vientres de
Rubens a la frágil y ambigua estampa de
una ninfa de Puvis de Chavannes;
pasaban las modas estéticas, las
variantes, las fluctuaciones del gusto
que, espigando siluetas, jugando con las
proporciones, alargando o ensanchando,
no acababan nunca —mientras los
estilos, en otras cosas, padecían
perennes transformaciones— de alterar
la fundamental verdad de un desnudo.
Aquí, mirando lo que miro, me
encuentro en el gran Detenimiento de las
Horas, fuera de época, acaso en días del
reloj de sol o del reloj de arena, y, por



ello, librado de cuanto me ata a las
fechas de mi propia historia, me sientio
menos derribado de mis caballos de
bronce, menos bajado de mis zócalos,
menos monarca desterrado, menos actor
en descenso, más identificado con mi yo
profundo, con ojos aún hechos para
mirar, con pálpitos que me vienen de los
trasfondos de una vitalidad todavía
puesta en deleitosa alerta ante algo que
merezca ser mirado —riqueza bastante
preferible (siento, luego soy) a la de un
fingido vivir en la tonta ubicuidad de
cien estatuas paradas en parques
municipales y patios de ayuntamientos…
Cuando tales cavilaciones venían a



enseriarme donde no se venía para eso,
al darme cuenta del desajuste entre
pensamiento y lugar, me echaba a reír,
largando una frase que siempre
regocijaba al Cholo Mendoza: —«Todo
menos to be or not to be en casa de
putas». — «That is the question» —
respondía el otro, que también se las
daba de leído, haciendo señas a una
Leda abundosa que, sabiéndose
escogida de antemano, esperando su
momento sin prisa, bebía algún aperitivo
anisado en mesa próxima —a cuentas,
ya, de quien aún no le hubiese dicho
nada, pero que valía la pena esperar,
porque los metecos eran clientes



generosos que sabían apreciar la
conciencia profesional en todo trabajo.

20

La Mayorala, repentinamente curada
de fiebres y punzadas, había surgido de
bajo el edredón de plumas, clamando
por una iglesia donde cumplir una
promesa de rezos y cirios hecha a la
Virgen.—«Iglesia, iglesia» —había
gritado a la portera, estupefacta ante
quien le venía con tres faldas, una puesta



encima de la otra, por temor a los
relentes que se estaba llevando un
anticipado sol de verano. —«Iglesia,
iglesia» —repetía, persignándose,
juntando las manos en gesto de
adoración, mostrando un rosario de
cuentas plateadas. La otra, entendiendo
acaso, le había señalado que hacia allá,
doblando a la izquierda, doblando a la
derecha, caminando un poco más… Y
La Mayorala, con sus fuertes
pantorrillas devueltas a la vida, había
caminado, caminado, caminado, hasta
encontrarse con un enorme templo —
templo había de ser, aunque no lo
rematara una cruz, ya que tenía unas



esculturas, como religiosas, como
hechas por Pedro Estatua, en lo alto de
la fachada con muchas columnas—
donde le sonaron músicas de órgano,
murmullos de oraciones, pronunciaba un
cura palabras que no se entendían, y, en
fin, se veían cosas que ella conocía,
porque un altar es un altar en todas
partes, las imágenes santas tienen un aire
de familia, y el humo del incienso no
deja lugar a dudas… Cumplidas sus
devociones, comprados los cirios con
unos dineros franceses que el Primer
Magistrado le había dado al llegar a
Cherburgo («por si te pierdes, cuando
vayas a mear»…), bajó una escalinata y



se detuvo en un mercado de flores, muy
bonito —aunque aquí los claveles no
tenían el perfume de los de allá—,
parándose luego, asombrada, ante una
tienda donde un mango, sacado a la
vitrina, era ofrecido, solitario y
magnífico, sobre un lecho de algodones
finos. Allá, los mangos eran vendidos en
carretas adornadas de palmas,
pregonados «a cinco por medio», y aquí
se presentaban en estuche, como las
alhajas que en su país exhibían las
joyerías francesas. La Mayorala se
aventuró a entrar en aquel comercio. De
mesa en mesa, de muestrario en
muestrario, paseaba su alborozada



sorpresa: como llamándola se alargaban
hacia ella los pardos brazos de la yuca;
ante sus ojos reverdecían los verdores
del plátano verde, redondeábanse las
pieles rugosas de las malangas,
pintábanse manchas claras en el rubor
—más de coral que de fruto soterrado—
de la batata. Y, más allá, era la negrura
profunda de la caraota negra, y la
blancura litúrgica de la guanábana, y la
carne pomarrosa de la guayaba. Y, con
su lenguaje de gestos y onomatopeyas,
señalando, usando de sus dedos,
exclamando, gruñendo asentimientos o
negaciones, había conseguido cinco de
éstos, tres de aquéllos, diez de ésos,



ocho del saco aquel, quince de la caja,
metiéndolo todo en una de las anchas
cestas que ahí vendían —cesta que se
montó en la cabeza, a la hora de pagar,
para gran pasmo de la cajera: — «Vous
voulez un taxi, Mademoiselle?» Ella
nada entendía. Salió de la tienda y se
orientó. Cuando venía hacia acá, tenía el
sol en la cara. El sol no había llegado
arriba todavía, y aún no tenía hambre:
luego, serían las diez o las diez y media.
Había que andar, pues, con la sombra
por delante, para desandar lo andado.
Lo malo era que estas puñeteras calles
se ladeaban, se torcían, cambiaban de
rumbo, y la sombra —cada vez más



pequeña— le pasaba de derecha a
izquierda, y no acababa de ponerse en la
posición deseada. Y luego, tantas cosas
raras como venían a distraerla: aquel
café, con muchos americanos —se les
veía por encima de la ropa— en la
terraza; la juguetería del enano azul; esa
enorme columna con un hombrecito
arriba —un Libertador, seguramente—;
aquel parque, lleno de estatuas, con una
reja. Allí, con los árboles a la izquierda,
la sombra volvió a colocarse donde
debía. Anduvo, anduvo, hasta una
vastísima plaza, donde había una piedra
parada, como las que adornaban algunos
cementerios de allá, pero mucho mayor



—¿y cómo habrían podido enderezar
eso? Ahora, una avenida, con unas
chivas que tiraban de carretas. Habían
puestos de dulces y caramelos. Y ya
empezaba la cesta a pesarle más de la
cuenta cuando, de repente —cuando ya
el sol iba a darle de plano en la cabeza
— se le mostró, en lo alto de la vía,
lejos, el enorme, pesado, móndrigo y
salvador monumento, ése, que llamaban
el Arco del Triunfo o No-sé-qué.
Apresuró el paso. Ya estábamos en
casa. Tenía deseos de ponerse a cocinar
enseguida, pero al punto le vino una fría
y dura hincada en el lomo. Como que le
volvían las calenturas. Dejó la cesta en



un rincón del cuarto, tomó un vaso de
ron batido con jarabe de Tolú, y se
volvió a meter debajo del edredón,
renegando de estos países de frío, cuyo
clima era capaz de joder al pinto de la
paloma.

Y serían como las once y media, al
día siguiente, cuando Ofelia fue
despertada por un insólito ruido de
voces. Entró la camarera, alterada en
gesto y tono: — «Mademoiselle,
pardonnez-moi, mais…» La cocinera
quería verla; verla en el acto; insistía.
Estaba ahí. Furiosa. Y ya entraba,
despeinada —como furiosa, en efecto—
para decir a quien, medio dormida aún,



trataba de entender, que aquello era
imposible, que era intolerable, que no
seguiría un día más en la casa, que
devolvía su delantal. Y, en efecto, se
quitaba el delantal, y lo entregaba, con
gesto airado, como de venerable
maestro masón que, por inmenso enojo,
renegara del mandil. Era intolerable: de
la mansarda le había descendido, ratos
antes, una mujer con tres faldas,
gesticulante, de piel obscura —«une
peau de boudin, Mademoiselle»— y se
había apoderado de su mundo de ollas y
sartenes, dándose a cocinar cosas
extrañas —«des mangeailles de
sauvage, Mademoiselle»—,



ensuciándolo todo, derramando aceites,
tirando mazorcas de maíz en los
rincones, desprestigiando las cazuelas
con mezclas de pimientos y cacao,
usando un cepillo de carpintería para
cortar lascas de bananos verdes,
aplastando frituras, a puñetazos, en
papeles de estraza. Y, después de haber
preparado aquellas bazofias
incalificables, dejando la cocina
envenenada de humos lardosos y
hedores de fritanga, se había llevado
bandejas y soperas al pequeño
apartamento que había sido de
Sylvestre, y que, por respeto a su
memoria, había quedado tal cual lo



dejara aquel servidor ejemplar, antes de
caer gloriosamente en la Meseta de
Craonne, con cruz de guerra al pecho y
un retrato publicado en L’llustration,
por su comportamiento heroico ante el
enemigo… Entendiendo mejor lo que
ocurría, Ofelia devolvió su delantal a la
cocinera, y, envolviéndose en una bata,
subió al desván… El Primer Magistrado
y el Cholo Mendoza, despechugados,
hirsutos, sin rasurar —y muy bien
bebidos, por lo visto— estaban sentados
junto a una larga mesa que no era, en
realidad, sino una puerta levantada de
sus charnelas y puesta sobre dos sillas.
Varias bandejas y platos presentaban



ahí, como dispuestos en suntuoso
bodegón tropical, los verdores del
guacamole, los rojos del ají, los ocres
achocolatados de salsas de donde
emergían pechugas y encuentros de
pavo, escarchados de cebolla rallada.

Alineadas sobre una tabla de
trinchar, había chalupitas y enchiladas,
junto al amarillo de los tamales
envueltos en hojas calientes y húmedas,
que despedían vapores de regocijo
aldeano. Había cambures fritos, de los
maduros, de los pintones —esos que
habían aplastado a puñetazos—, de los
menudeados en finas lascas, gracias al
cepillo de carpintería. Y las frituras de



batata, y las barquillas de coco doradas
al horno, y aquella ponchera donde, en
mezcla de tequila y sidra española, de la
que allá se tomaba en bodas campesinas,
flotaban cáscaras de piña, limones
verdes, hojas de menta y flores de
azahar. —«¿Gusta de sentarse con
nosotros?» —preguntó el Cholo
Mendoza. —«¿Y quién armó todo esto?»
—preguntó Ofelia, aún atolondrada por
el brusco despertar y los gritos de la
cocinera. —«Elmirita, para servir a
Dios y a usted» —respondió la parda,
haciendo reverencia de pantorrillas
cruzadas, como las hacían las jóvenes
educadas en colegios de dominicas



francesas. Ofelia estuvo por patear la
improvisada mesa y acabar
violentamente con el holgorio. Pero,
ahora, un tamal de maíz, alzado en
tenedor, se acercaba a sus ojos,
descendiendo hacia su boca. Cuando lo
tuvo frente a la nariz, una emoción
repentina, venida de adentro, de muy
lejos, de un pálpito de entrañas, le
ablandó las corvas, sentándola en una
silla. Mordió aquello y, de súbito, su
cuerpo se le aligeró de treinta años.
Estaba, de calcetines blancos, recogidos
los moños con papelillos de China, en el
patio de los metates y del tamarindo. Y
bajaban hacia ella las pardas pulpas del



árbol, metidas en sus crujientes estuches
de pergamino canelo, trayéndole un
agraz agridulce que le ponía, bajo la
lengua, olvidadas salivas. Y aquel
devuelto olor de guayabas fermentadas
—equívoco mosto de pera y frambuesa
— tras de la cerca donde el cochino
Jongolojongo, de largas cerdas y larga
trompa, paseaba sus gruñidos,
removiendo tejas rotas y haciendo rodar
viejas latas enmohecidas. Y los vapores
que salían de la cocina llena de vasijas,
orzas, jarras de barro, cerámicas negras,
donde sonaba el ruido a mascada, a paso
acompasado de bota en tierra mojada,
del pilón caído, con ritmo de péndulo



relojero, sobre la masa lechosa,
fragante, espumosa, del jojoto. Y la vaca
Flor de Mayo, recién parida, que
llamaba a su ternero para que le
aligerara las ubres, y el pregonero de las
melcochas, allá, en la calle; y la
campana de la ermita, metida entre
nísperos y capulíes; y este maíz, aquí —
tengo siete años, y, cada mañana, me
miro ya en el espejo para ver si, durante
la noche, me han salido tetas—,
entrándome por los poros. Tengo siete
años:

Santa María,
líbranos de todo mal;



ampáranos, señora,
d’este tremendo animal.

Y cantaban todos ahora:

La Virgen cogió un machete
para poderlo matal
y el Demonio en cuatro patas
se metió en un matorral.

—«Des mangeailles de sauvages»
—exclamaba la cocinera, ahora, de
brazos en jarras, desde la puerta. —«¡Al
carajo Brillat-Savarin!» —gritaba
Ofelia, de mejillas encendidas por la
sidra entequilada, la garapiña, la ñuza,



probando de esto y de aquello,
hundiendo la cuchara en el guacamole,
metiendo un muslo de pavo en la salsa
de chile. Y, de pronto, llevada por un
inesperado impulso de cariño, se sentó
en las rodillas de su padre, besándole
unas mejillas donde volvía a hallar un
olor a tabaco, aguardiente, loción
francesa, con algo de menta, regaliz y
polvos «Mimí Pinson» —todo menos
viejo, más viril, casi joven— en
maravillado reencuentro con el tiempo
ido. Sonaba, por vez primera desde los
días de la Meseta de Craonne, el
gramófono que había permanecido mudo
después de la heroica muerte de



Sylvestre. Oíanse ahora en él, con voces
que bajaban de tono y agonizaban
cuando la cuerda perdía fuerza, las
melodías de unos discos conseguidos
por el Cholo Mendoza: El faisán de
Lerdo de Tejada, Alma campera, El
tamborito, Flores negras, Las perlas de
tu boca, y Milonguita, flor de lujo y de
placer, los hombres te hicieron mal, y
hoy darías cualquier cosa por vestirte de
percal; y oye la historia que contóme un
día, el viejo enterrador de la comarca:
era un amante que por suerte impía, su
dulce bien le arrebató la parca; y adiós,
muchachos, compañeros de mi vida; y
por las noches iba al cementerio, a ver



el esqueleto de su amada, y adornando
su cráneo de azahares, la horrible boca
cubría de besos; y adiós, muchachos,
compañeros de mi vida, farra querida,
de aquellos tiempos; y el día que me
quieras, tendrá más luz que junio, con
notas de Beethoven, cantando en cada
flor; y otra vez y otra vez y otra vez la
farra querida de aquellos tiempos, y
adiós y adiós, lucero de mis noches,
cantaba el soldado, al pie de una
ventana… Ahora, Elmirita y Ofelia,
abrazadas, cantaban a dúo —prima y
segunda— con primorosa observancia
de intervalos de tercera y sexta, sobre
unos guitarreos vocales que en



onomatopeyas oportunas producía el
Cholo rasgueando un instrumento
imaginario… Y cuando cayó la noche,
entre tragos, cantos, y antojitos de mole
y jitomate, resolvió el Primer
Magistrado que se instalaría
definitivamente en el apartamento de
Sylvestre, entrando y saliendo por la
escalera de servicio: —«Así estaré más
independiente». Que Ofelia, abajo,
armara sus fiestas de gente joven y
conviviera con los horrorosos cuadros
que le fregaban la paciencia —además
de que no los entendía ni los entendería
nunca. Y La Mayorala se quedaría a
vivir aquí, en el cuarto contiguo, para



acompañarlo y atenderlo. La Infanta
estaba de acuerdo: Elmirita era una
magnífica muchacha, abnegada y buena
—«mucho más decente y más honrada
que muchas de las amigas de la Madama
esa, de las tenidas musicales, que ya no
quiere verte desde que se ha metido a
princesa». Pero a la zamba había que
vestirla de otra manera. Y corriendo fue
Ofelia a sus escaparates para traerle
unas ropas que ya no usaba. La
Mayorala, aunque alabando la calidad
de los géneros, lo miraba todo con cierta
desconfianza: aquí, el escote le
resultaba descarado; allá, el rajado de
la saya le parecía indecoroso. Ante las



solapas de un tailleur de Redfern: «Yo
no me pongo cosas de macho». Ante un
negro ensemble de Paquin: «Si acaso,
para un velorio». Al fin aceptó, de
pronto contenta, un modelo de Paul
Poiret, algo inspirado en los diseños de
Léon Bakst para Sheherezade, que le
recordaba las faldas y blusas floreadas
de su pueblo. Y aquella noche, como en
acto consagratorio de la nueva vivienda,
se fijaron dos argollas en las paredes, se
anudaron las cabuyeras, y quedó
colgado el chinchorro de estambre del
Primer Magistrado —«perdón: El Ex»,
rectificó el Patriarca, entregándose al
gozo de una primera mecida. Pronto se



orientó La Mayorala en un vasto ámbito
que tenía el Arco de Triunfo por centro
y el río por frontera extrema —río que
nunca cruzaba, porque las personas que
mucho aplanchan y mucho cocinan
corren el peligro de pasmarse si
atraviesan un puente. Había encontrado
una iglesia en la plaza donde un
caballero de bronce, poeta de mucho
mérito que había sido amigo del
Emperador Pedro del Brasil —según le
había explicado el Cholo Mendoza—,
parecía meditar interminablemente, y,
detrás de la iglesia de un San Honorato
de no sé cuántos, una estupenda
pescadería donde vendían calamares,



gambas, chirlas, bastante parecidos a los
d e allá, y unas almejas idénticas a las
que, en las playas de La Verónica, salían
de las arenas, como atraídas por imán,
cuando advertían que sobre ellas se
había sentado una mujer deseosa de
hombre. En una tienda, cerca, vendían
ollas y cazuelas de barro, y, robándose
ladrillos de una obra en construcción —
llevados de dos en dos, cada día, en el
saco de hule donde cargaba con limones,
ajos y perejiles—, había transformado
la estufa de la mansarda en fogón
criollo, alimentándolo con leña traída,
en pequeños haces alambrados, del
Bois-Charbons de Monsieur Musard, al



que iba muy a menudo, ahora, pues se
estaba aficionando grandemente al
Muscadet y al Gaillac dulce —vinos
que, según decía, «le entonaban el
cuerpo»… Y empezó a vivirse, allí,
bajo techo de pizarra, en latitud y horas
que eran de otra parte y de otra época…
La mañanita se llenaba de un olor a café
recio, colado en media de lana,
endulzado por un melado de caña que la
zamba conseguía a un costado de La
Madeleine, a donde sabía ir ya sin
perderse, pues había comprobado que,
pasándose bajo el Arco de Triunfo, en el
mero centro, divisaba a lo lejos la
Piedra Parada, hacia donde andaba,



doblando luego a la izquierda para
encontrar el edificio de muchas
columnas ante cuyos altares había
cumplido novena por su curación. Luego
era una espera achinchorrada, con trago
de aguardiente y habano de Romeo y
Julieta, hasta que, a la voz de
«¡Arrímense!», apareciera, sobre dos
anchas tablas de nogal montadas en
burros de carpintería, el desayuno
ranchero de huevos en salsa de mucha
guindilla, frijoles refritos, tortillas de
maíz, chicharrones de cerdo y queso
blanco, trabajado con mano de almirez y
presentado en hojas de lo que fuese —
con tal de que fuese verde— a falta de



hojas de plátano. Venía luego la siesta
mañanera, interrumpida a media
modorra, a eso de las once, por el Cholo
Mendoza, que traía la prensa del día.
Pero esa prensa no era la que nacía en
los amaneceres de las rotativas
parisienses. Era prensa de ultramar, muy
viajada y ajetreada, ajena a los
acontecimientos inmediatos y a las
fechas presentes. Le Figaro, Le Journal,
Le Petit Parisien, no subían ya a aquel
piso, habiendo sido sustituidos, poco a
poco, por El Mercurio, El Mundo,
Últimas Noticias, de allá, cuando no por
El Faro de Nueva Córdoba o El
Centinela de Puerto Araguato. El



Primer Magistrado iba olvidando los
apellidos de los hombres políticos de
acá, importándole poco lo que en
Europa ocurriera —aunque el reciente
asesinato de Matteotti hubiese remozado
su admiración por el fascismo italiano, y
ese gran Mussolini que acabaría con el
comunismo internacional—, atento, tan
sólo, a lo que podía ocurrir allá…
(Saludado como Restaurador y Custodio
de la Libertad, luego de una entrada
triunfal, montado en un caballo negro —
aunque sin haberse puesto botas y
llevando el traje de dril blanco que
siempre había usado en cátedra
universitaria— Luis Leoncio había



subido las escaleras del Palacio
Presidencial, calificado por él de
«Establo de Augias» en manifiesto
reciente, con paso y majestad de
Arconte, severo el ceño, parco en
gestos, mirando fríamente —con algo
vagamente amenazador en las retinas—
a quienes se excedían en felicitarlo por
su triunfo. Mucho se había esperado de
Quien —después de poner al día la
nómina de empleados públicos, gracias
a un pronto empréstito norteamericano—
se hubiese entregado, cenobítico y
frugal, a un inmenso trabajo de examen
de los problemas nacionales. Durante
semanas y semanas se enclaustró en su



despacho, taciturno y distante, dándose
al estudio de presupuestos, estadísticas,
documentos políticos, prefiriendo la
ayuda de libros técnicos, enciclopedias,
informes y memorias, a la consulta de
especialistas, harto llevados a
particularizar las cuestiones —a dividir
cartesianamente el conjunto en partes
cuya multiplicidad nos hacía perder la
visión del conjunto. Con unción, con
emocionada impaciencia, se esperaban
los resultados de su labor. Las gentes
andaban por el Parque Central, cada
noche, con pasos afelpados, hablando en
voz baja señalando la ventana de luces
encendidas hasta la madrugada, tras de



la cual se estaba elaborando Algo
Grande. Todos esperaban que hablara el
Sabio de Nueva Córdoba. Pronto
hablaría. Y por fin habló, ante una
inmensa multitud reunida en el Estadio
Olímpico. Y fue su discurso la
torrencial arremetida —sin descansos ni
respiros— de un diccionario
desencuadernado, desencadenado, de
hojas revueltas, rebelión de vocablos,
tumulto de conceptos e ideas, acelerada
percusión de cifras, imágenes,
abstracciones, en un vertiginoso correr
de palabras largadas a los cuatro
vientos, que iban del Banco Morgan a la
República de Platón, del Logos a la



Fiebre Aftosa, de la General Motors a
Ramakrishna, llegándose a la conclusión
—al menos, así lo entendieron algunos
— que de las Bodas Místicas del Águila
y del Cóndor, de la fecundación de
nuestro Inagotable Suelo por la
Inversión Extranjera, en esta América,
transfigurada por la pujante Técnica que
del Norte nos vendría [y estábamos en
los umbrales de un siglo que sería Siglo
de la Técnica para un Continente Joven],
a la luz de una innata espiritualidad que
era la nuestra, se realizaría una síntesis
del Vedanta y del Popol-Vuh con las
parábolas de Cristo-primer-socialista,
único socialista verdadero, ajeno al Oro



de Moscú y la Amenaza Roja, ante una
Europa agonizante, agotada, ya sin savia
ni genio —y bueno sería que
acabáramos de librarnos de su ya inútil
magisterio—, cuya decadencia
irremediable había proclamado, no
hacía mucho, el filósofo alemán
Oswaldo Spengler. En el inicio de una
nueva Era, en que las tesis-antítesis
Norte-Sur, complementándose en lo
telúrico y lo científico, desembocarían
en la construcción de una Nueva
Humanidad, el Alfa-Omega, partido de
la Esperanza, había respondido al
sturm-und-drang, a la pulsión política,
de las generaciones nuevas, marcando el



ocaso de las Dictaduras en este
continente, estableciendo una
Democracia auténtica y verdadera,
donde habría libertad de acción
sindical, siempre que ésta no rompiera
con una necesaria armonía entre el
Capital y el Trabajo; se reconocía la
necesidad de una oposición, siempre
que fuese una oposición cooperativa
[crítica sí, pero siempre constructiva];
se aceptaba el derecho de huelga,
siempre que las huelgas no paralizaran
las empresas privadas ni los servicios
públicos; y, en fin, se legalizaría el
Partido Comunista, puesto que, de
hecho, existía en nuestro país, siempre



que no entorpeciera el funcionamiento
de las instituciones y no alentara la
lucha de clases… Y cuando el orador
remató su discurso en «¡Viva la Patria!»,
habían sido tantos los «peros», «sin
embargo», «no obstante», «a pesar de lo
dicho», «siempre y cuando»,
pronunciados antes, que los oyentes
quedaron con la impresión de haber
vivido en un tiempo totalmente detenido,
ajeno al quehacer de los relojes,
suspensión del Transcurso, ya que el
Austero Doctor, al bajar de la tribuna,
dejaba tras de sí un total vacío mental
—cerebro en blanco, éxtasis agnóstico
— en quienes lo habían escuchado… Y



en los meses que siguieron, todo fue
desconcierto y confusión. El Presidente
Provisional —ya no tan provisional—
no acababa nunca de tomar una decisión.
Toda iniciativa propuesta por sus
colaboradores, toda medida de
aplicación inmediata, le parecía
«prematura», «inoportuna», «festinada»
—pues «no estábamos preparados»,
«aún no era tiempo», «nuestras masas no
estaban maduras», etcétera. Y fue, al
cabo de pocos meses, el escepticismo y
el encogerse de hombros, y el gozar al
día, y la décima, y la guitarra, y las
maracas, de quienes demasiado habían
esperado, en tanto que ya se hablaba de



Descontento en el Ejército: —«Golpe
Militar en puertas» —vaticinaba el
Primer Magistrado—: «No sería
novedad. Como dice un refrán nuestro:
‘Poco pinta una raya más en la piel de
un tigre’.» —«Pero, ahora dicen que se
trata de jóvenes oficiales» —observaba
el Cholo. —«En vez de machete,
metralleta» —decía el Poderoso de
otros tiempos—: «Para el caso es lo
mismo»… Pero había algo nuevo en el
ambiente: Liberación, ahora periódico
legal, aparecía cada mañana sobre ocho
páginas —a pesar de que, de cuando en
cuando, inesperadamente, su imprenta
fuese allanada por unas milicias



oficiosas del Alfa-Omega, que volcaban
las cajas, dispersaban las galeradas,
apaleaban a los linotipistas. Gente de
insospechable filiación comunista
colaboraba ahora en sus planas, con
firma al pie del artículo. La casa Francis
Salabert, de París, editora de música,
había recibido un pedido de mil
ejemplares de La Internacional que ya
se cantaba, allá, con la letra traducida al
español, recién publicada en México
por una revista —El Machete— que
publicaba Diego Rivera…) Y
transcurrían los meses, leyéndose la
prensa de febrero en abril y la de
octubre en diciembre, con acrecidas



evocaciones de sucesos pasados,
revivencias de personajes
desaparecidos: presencia de un ayer,
harto ayer, metido en hoy, hecho carne
en una carne que habitaba entre nosotros
pero se iba descarnando, porque era
evidente que la fornida y altanera
estampa del Ex empezaba a deteriorarse
con el correr de un tiempo que,
progresivamente apresurado para quien
lo vivía, menguaba, apretaba, el espacio
comprendido entre una Navidad y otra
Navidad, entre un desfile militar de 14
de Julio y el próximo desfile militar de
14 de Julio —con enorme bandera,
tremolante bajo el Arco de Triunfo, que



parecía haber quedado ahí desde la vez
pasada. Florecían los castaños,
desflorecían los castaños, reflorecían
los castaños, arrojando fechas al cesto
de papeles, y tenía el sastre de Monsieur
le President que regresar y regresar a la
Rue de Tilsitt para remodelar sus paños
sobre una anatomía desgastada que se
esmirriaba de día en día. La cadena del
reloj le retrocedía visiblemente sobre un
chaleco menos abultado, en tanto que los
hombros, antaño empinados en
inflexible tiesura, se replegaban ahora
sobre clavículas ya liberadas de las
grasas del tórax —como observaba La
Mayorala que, en hora del baño, daba



esponja y guante de crin al pecho de su
Primer Magistrado. Y, por lo mismo que
la alarmaba esa progresiva delgadez y
no creía en medicinas de pomo, de las
que aquí vendían, por carta dictada —
balbuceada, más bien— al Cholo
Mendoza, logró que una comadre
Balbina, del Palmar de Siquire, donde
no había oficina de correos, le mandara
un paquete de yerbas curanderas —el
mismo que, viajado por burro, mula,
bicicleta, autobús, varios trenes, dos
barcos y un ferrocarril, iba a recoger
hoy Elmira al Despacho de Bultos
Postales de la Rue Étienne Marcel. La
acompañaban su Ex-Presidente y su Ex-



Embajador, pues era preciso llenar
muchas papeletas, poner muchas firmas,
y eso era para gente que supiera leer y
escribir —y en francés, que era lo
peor… Ya envuelto el envío en un
rebozo, muy abrigados los tres porque
hacía frío aunque el día fuese iluminado
por un claro sol de cielo sin nubes,
divisó Elmira, por vez primera, las
torres de Notre-Dame. Al saber que era
la Catedral de París, se empeñó en ir
hasta allá para prender un cirio a la
Virgen. Se detuvo, atónita, frente al
edificio: —«Lo que yo digo: éstas son
las cosas que debieran hacerse en
nuestros países para atraer al turista».



Las figuras del tímpano, de los linteles,
la recordaron las esculturas de Pedro
Estatua, su paisano de Nueva Córdoba.
—«No es tonta la zamba» —observó El
Ex, quien no había reparado, hasta
ahora, en que hubiese algún parentesco
estilístico entre esto y aquello, sobre
todo en las caras de diablos, el potro
encabritado, los mengues cornudos, las
zoologías infernales, del Juicio Final. Y
fue, luego, una asombrada Penetración
en la Nave —nave que rebrillaba por
toda la gama de sus cristalerías, aunque
dejando en siluetas obscuras, por juegos
del contraluz, la persona de los
visitantes, escasos en esta media tarde



de ficticia primavera. Por descansar, se
sentaron entre los dos rosetones del
crucero. En la otra punta de la hilera de
sillas, un joven, de largo abrigo y
bufanda friolenta, lo contemplaba todo
con profunda y detenida atención. —«Un
calambuco» —dijo la Mayorala. —«Un
esteta» —dijo el Cholo Mendoza.
—«Un alumno de Bellas Artes» —dijo
el Primer Magistrado. Y en voz baja,
para entretener a la zamba, empezó a
narrarle, como abuelo a nieta, las
verídicas historias que aquí se habían
visto: la del archidiácono enamorado de
una gitana que, a compás de pandero,
hacía bailar una cabra blanca (Elmira,



de niña, había visto unos gitanos de
esos, pero lo que hacían bailar era un
oso…); la de un poeta vagabundo que
amotinó a unos mendigos para que
asaltaran la iglesia («cuando hay
bochinches, siempre se perjudican las
iglesias», dijo Elmira, recordando un
caso que mejor hubiese sido no
recordar…); la de un campanero
jorobado, también enamorado de la
gitana («los gíbosos son muy
enamorados, y las mujeres como que les
hacen caso, pero es mero mero para
tocarles la joroba, porque trae buena
suerte…»); y la de dos esqueletos que
aparecieron abrazados y que acaso



fuesen los de Esmeralda y el campanero
(«se han visto casos, como el que se
cuenta en la canción del viejo enterrador
de la comarca, que tenemos en
disco…»). Pero en eso bramaron los
órganos en tremenda arremetida sonora.
No se oían unos a otros. —«Vámonos de
aquí» —dijo El Ex pensando en el
excelente vino de Alsacia que servían en
el café de la esquina, donde, por cierto,
habría más calor que aquí… Y en su
silla de cabecera permanecía el
«calambuco» —como lo había llamado
Elmira— entregado a su deslumbrada
contemplación. Era éste su primer
encuentro con el gótico. Y el gótico se le



había alzado, a ambos lados, en
arquerías y vitrales, con una revelación
insospechada: al lado de esto, toda
arquitectura le parecía elemental,
pegada a la tierra, enraizada, harto
ctónica, aun en sus expresiones más
sometidas a Códigos de Proporciones y
Reglas de Oro. Esta edificación lanzada
hacia arriba, exaltación de la
verticalidad, locura de verticalidad, le
minimizaba los frontones del Partenón
que no eran, en suma, sino una versión
trascendida, sublimada, del techo de dos
aguas de la choza arcaica, con la
columna acanalada que era
transfiguración, en forma regida por



módulos, del horcón —cuatro troncos,
seis troncos, ocho troncos— que
sostenían los dinteles, vigas de cedro,
de los rústicos portales campesinos. En
lo griego, en lo romano, perduraba el
parentesco genésico de lo telúrico y
vegetal. De la cabaña del porquerizo
Eumeo al templo de Fidias, el camino
estaba claro y despejado, en su proceso
de estilizaciones sucesivas. Aquí, en
cambio, la arquitectura se hacía
invención, ocurrencia, creación pura, en
un nunca visto aligeramiento de
materiales —ingravidez de la piedra—,
con nervaduras que nada debían a las
estructuras del Árbol —con los soles



propios de sus rosetones prodigiosos:
Sol del Norte, Sol del Sur. Entre dos
soles se hallaba el contemplador del
crucero, preso entre los rojos de un
encendido poniente y la grave y mística
sinfonía azul de los vidrios boreales. Al
Norte, la Madre, centrando una corte
temporal —como de Intercesora, al fin
— de Profetas, Reyes, Jueces y
Patriarcas. Al Sur —en sangre de
suplicio— el Hijo, soberano de una
corte intemporal de Apóstoles,
Confesores, Mártires, Vírgenes Cuerdas
y Vírgenes Locas. Todo el misterio del
nacer, del morir, del eterno renacer de
la vida, del paso de las estaciones, se



encontraba en la línea recta, imaginaria,
invisible, tendida entre los dos círculos
centrales de las inmensas luminarias,
abiertas en un magníficat de estructuras
desprendidas del suelo, como colgadas,
sin peso, de sus campanas y gárgolas.
Una tubería de órgano, en sombras, alzó
de pronto sus triunfales fanfarrias…
Ateo porque sus íntimas interrogaciones
no buscaban respuestas en terreno
religioso; descreído, porque ser
descreído era propio de su generación,
preparada a ello por el espíritu
cientificista de la anterior; adversario de
las políticas y componendas que
demasiado a menudo, en su mundo,



trasladaban las Iglesias al campo de sus
adversarios, manteniendo, en nombre de
la fe, un falso orden que se devoraba a
sí mismo, el contemplador de los Soles
de Cristal era sensible, sin embargo, a la
dinámica de los Evangelios,
reconociendo que sus textos habían
tenido, en su tiempo, el mérito de
promover una estruendosa devaluación
de tótems y genios inexorables,
presencias obscuras, amenazas
zodiacales, cayados de augures,
sometimientos a idus de marzo e
inapelables designios.

Pero si una nueva toma de
conciencia de sí mismo —el drama de la



existencia puesto dentro y no fuera de sí
mismo— había llevado el hombre a
analizarse en función de valores que lo
sustraían a los terrores primordiales,
seguía, gigante extraviado, tiranizado
por quienes, semejantes a él, infieles a
sus promesas primeras, habían creado
nuevos tótems, nuevos hados, templos
sin altares, cultos sin sacralidad, que era
necesario echar abajo. Próximos estaban
acaso los días en que habrían de sonar
las trompetas de un Apocalipsis, pero
esta vez tocadas por los comparecientes
y no por los ángeles del Juicio Final.
Tiempo era ya de fijar los protocolos
del futuro y de ir instalando el Tribunal



de Reparticiones… El joven miró su
reloj. Las cuatro. El tren. Se sumió
nuevamente en la belleza total de lo
circundante, aunque ya era hora de andar
hacia lo suyo. —«Me siento de más
donde todo está hecho» —pensó,
saliendo de Notre-Dame por el pórtico
central —el de la Resurrección de los
Muertos. Todavía tenía tiempo de
probar un vino de Alsacia, excelente,
que se servía en el café donde había
dejado su maleta al cuidado de un
camarero. Cruzó la calle y entró en el
bistrot sin notar que tres personas —una
mujer, dos hombres—, sentados en una
banqueta del fondo, lo miraban con



asombro. Pagada su copa, El Estudiante
volvió a la calle y detuvo un taxi. —«A
la garra del Norte, please»… La cita
era en el buffet, donde ya estaban
reunidos varios delegados a la «Primera
Conferencia Mundial contra la Política
Colonial Imperialista» que mañana, 10
de febrero, se abriría en Bruselas, bajo
la presidencia de Barbusse. Ya estaba
ahí el cubano Julio Antonio Mella, a
quien había conocido horas antes, en
compañía de Jawaharlal Nehru,
delegado por el Congreso Nacional
Hindú. —«Ya entró el tren en carrilera»
—dijo alguien, señalando la Vía 8. Los
tres agarraron sus magras valijas y



subieron a un compartimiento de
segunda. El hindú, arrinconado junto a
una ventanilla, se entregó al examen de
unos papeles, mientras Mella se
interesaba por la situación política de
nuestro país. —«Tumbamos a un
dictador» —dijo El Estudiante—: «Pero
sigue el mismo combate, puesto que los
enemigos son los mismos. Bajó el telón
sobre un primer acto que fue larguísimo.
Ahora estamos en el segundo que, con
otras decoraciones y otras luces, se está
pareciendo ya al primero».
—«Nosotros, ahora, estamos entrando
en lo que ustedes pasaron» —dijo
Mella. Y le habló del nuevo Dictador de



Turno, el de Cuba, a quien —lo
sabíamos— había doblegado en batalla
librada desde la cárcel, por tenaz,
prolongada y lúcida huelga de hambre,
obligando su adversario a devolverle la
libertad, marchando luego a México,
donde proseguía su lucha… Bastante
parecido resultaba Gerardo Machado al
que había sido Primer Magistrado
nuestro, en el físico, el comportamiento
político y los métodos, pero era distinto
por cuanto, siendo muy inculto, no erigía
templos a Minerva como su casi
contemporáneo Estrada Cabrera, ni era
afrancesado, como habían sido otros
muchos dictadores y «tiranos ilustrados»



del Continente. Para él, la Suprema
Sabiduría estaba en el Norte: —«Soy
imperialista» —declaraba, mirando
fervorosamente hacia Washington—:
«No soy un intelectual, pero soy un
patriota». Sin embargo, tuvo el
involuntario humorismo de hacer saber
al público, un día, por sus periódicos,
que estaba «estudiando las tragedias de
Esquilo» [sic]. —«Es buen candidato
para ingresar en el clan de los Atridas»
—dijo El Estudiante. —«Por lo que se
está viendo, ya forma parte de la
familia» —dijo Mella. —«Pronto
ordenará una recogida de libros rojos»
—dijo El Estudiante. —«Ya está hecha»



—dijo el cubano. —«Cae uno aquí, se
levanta otro allá» —dijo El Estudiante.
—«Y hace cien años que se repite el
espectáculo». —«Hasta que el público
se canse de ver lo mismo». —«Hay que
esperarlo»… Abriendo sus carteras de
cuero —mexicanas las dos, con
calendario azteca repujado en la tapa—
intercambiaron los textos de sus
informes y ponencias para leerlos por el
camino. Nehru, en su rincón, con algunos
papeles en las rodillas, estaba como
sumido en su mundo interior, oculto tras
de sus ojos muy abiertos. Hubo un largo
silencio. El tren se acercaba a la
frontera en la noche —doble noche— de



los corones carboneros. — «Cool, cool»
—dijo Nehru, sin que los otros acertaran
a saber si se refería al carbón o al frío
—por una explicable confusión entre
coal y cool— pues hacía frío, en este
vagón de segunda, un frío casi excesivo
para ellos, hombres de países cálidos. Y
volvió el hindú a dormirse sin dormir,
hasta que el tren llegó a Bruselas.
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… esos insensatos se empeñan en hacer



creer que son reyes, siendo unos
pobres,

y que, estando desnudos, se visten de
oro y de púrpura.

Descartes

—«Desterrado»…
—«Expulsado»… —«Extrañado»…
—«O huido»… —«Escapado»… —«En
fuga»… —«Yo, lo que sé es que estaba
en una iglesia» —observaba La
Mayorala—: «Y los comunistas no
visitan iglesias ni en siendo Semana
Santa». Y volvían las conjeturas:
«Desterrado»… «Extrañado»…
«Escapado»… —«Acaso



arrepentido»… —«Converso»…
—«Crisis mística»… —«Peleado con
su gente»… Y durante días y días no se
habló de otra cosa en la Rue de Tilsitt,
en espera de que los periódicos de allá
—los de febrero en abril— llegaran por
sus lentos y especiales barcos de carga,
en rollos de siete números apretados,
con vista del Volcán Tutelar en las
estampillas. Porque los diarios de aquí,
desde luego, nada dijeron de El
Estudiante, personaje sin interés para
ellos. Y se supo por fin, gracias a El
Faro de Nueva Córdoba, entrándose en
mayo, lo de la Conferencia Mundial de
Bruselas, en la que habían estado



representadas la «Liga Campesina
Nacional de México» y la «Liga Anti-
imperialista de las Américas», que ya
tenía una filial en nuestro país. —«Se
explica todo» —dijo el Cholo Mendoza.
—«Pendejadas» —murmuró El Ex—:
«El imperialismo está más fuerte que
nunca. Por eso el hombre de la hora
presente, en Europa, es Benito
Mussolini»… Y florecieron los castaños
otra vez y volvieron las conversaciones,
en la mansarda, a sus acostumbrados
temas. Se hablaba enormemente, bajo
las pizarras del techo, de «aquellos
tiempos». Los hechos más nimios iban
cobrando, puestos en perspectiva y



distancia, en contemplación actual,
mayores relieves significantes, mayores
valores de gracia, singularidad o
trascendencia. El «¿te acuerdas? ¿te
acuerdas?», era fórmula sacramental —
ya cotidiana— para la evocación de
muertos y cosas muertas que explicaban
los mecanismos, a menudo secretos, de
un pretérito remozado, sacado de
contextos lejanos, para ser traído a estas
latitudes. De repente, refrescándosele la
muy poblada memoria, revelaba el
patriarca los trasfondos, hasta ahora
ocultos, de ciertos acontecimientos raros
o de sucesos pequeños, que daban las
claves de lo que antaño pudiese haber



sido motivo de desconciertos,
interrogaciones —aliento de misterios.
Como fakir o ilusionista que, llegado a
viejo, retirado de los escenarios, revela
divertidamente las técnicas de sus
escamoteos y milagros, recordaba El Ex
lo de la emisión de moneda sin
respaldo, para levantar las finanzas
nacionales; lo de las casas de juego,
creadas por el Gobierno, donde se
usaban cartas trucadas (hay una empresa
norteamericana que las fabrica con
dorsos tan sutilmente marcados que sólo
los expertos se las entienden con ellas) y
tenían que hacerse las puestas en
dólares, en libras esterlinas, o bien, para



sacar dineros escondidos en las casas,
en viejas onzas de oro o en pesos de
plata mexicana. Y lo del Diamante del
Capitolio, aquel diamante octogonal, de
aguas incomparables, comprado por
encargo oficial para que, solemnemente
encajado en el piso, al pie de la estatua
de la República, marcara el Punto Cero
de todas las carreteras de la Nación —
gema robada una noche, por manos tan
expertas que, según dijeron los diarios,
sólo podían atribuirse a un gang
internacional, a menos de que se tratara
de anarquistas o de comunistas, muy
hábiles en tales faenas. Y Elmira se reía,
oyendo la historia: —«Me mandó acá



[señalaba hacia el Patriarca]; puse mi
comadre, la Juliana, a entretener al
sereno, y yo [gesto] con un cincel de los
que venden en la ferretería de
Monserrate, y un martillo que me había
escondido entre las tetas, levanté el
brillante, y, en la boca, lo llevé al
Palacio. ¡Mi palabra! ¡No podía ni
respirar! Y después, fue el zaperoco.
Pero… ¡cómo nos reímos! ¡cómo nos
reímos!» Y ahora su risa hallaba ecos en
la risa del Primer Magistrado, que
señalaba hacia una gaveta del armario:
—«Lo tengo ahí. Me trae buena suerte.
Además, eso es recuperación, como
dicen los anarquistas. Yo también tengo



el derecho a ciertas recuperaciones».
—«¡Ah, qué mi Presidente!» —«Mi Ex,
hijo; mi Ex»…

Pasaban los meses en desalojos de
castañas por fresas y fresas por
castañas, árboles vestidos y árboles
desnudos, verdes y herrumbres, y el
Patriarca, cada vez menos interesado
por las contingencias exteriores, iba
reduciendo, limitando, cerrando, el
ámbito de su existencia. Aquel año se
celebraron las Pascuas, en la mansarda,
con villancicos nuestros, de furruco y
pandero, recién grabados por la Victor.
Navidades de lechón, ensaladillas de
lechuga y rábano, vino tinto, hallacas y



turrones de España —a la usanza de
allá.

Y viendo la mesa puesta, con todo
en el mantel, hablaba el Primer
Magistrado de Napoleón, que de año en
año se acrecía en su estima, pero no,
esta noche, en recuerdo de Jena,
Austerlitz o Wagram, sino porque estaba
contento de haber sabido, por un libro,
que Bonaparte y Josefina comían en La
Malmaison —él, corso; ella,
martiniqueña: metecos los dos— a la
manera nuestra, de acuerdo con los
protocolos de Elmirita: todos los platos
a la vista, de una vez, presentes,
revueltos, enfriados los unos, aún



calientes los otros, al alcance del
tenedor y la cuchara de cada cual, sin
tanto pase y repase de platos, como se
haría seguramente en casas de nuevos
ricos, imitadores de princesas por
braguetazo —¡y yo me entiendo!—, con
esperas y dilaciones y desfiles de
servicios que te cortan el apetito y te
estragan el estómago, por tanta
ceremonia inútil. Aquí podías echar
mano a la botella y llenarte el vaso, sin
que te cantaran una fecha en la oreja —
como si eso de la fecha tuviese tanta
importancia, cuando lo que se busca ante
todo en el vino es una alegría que no es
cosa de años más o años menos… Y



cuando en esa alegría estaba, el Primer
Magistrado miraba, a veces, hacia el
Arco de Triunfo, declamando, con
engolado acento, la famosa tirada de
Flambeau en L’Aiglon: «Nous qui
marchions fourbus, blessés, crottés,
malades», alcanzando con brío el verso
final —bastante nauseabundo, por cierto
— donde se nos ofrece un sorbete de
sangre de caballo muerto. Pero
observaba el Cholo Mendoza que, a
medida que pasaba el tiempo, se
producían crecientes lagunas en la
recitación del Ex: algunos alejandrinos
quedaban en ocho sílabas; España y
Austria se borraban del lírico mapa; se



olvidaban sables, yesqueros, chacós,
canciones guerreras, cuervos asados,
banderas y cornetas, en las orillas del
camino evocado por el «grognard»,
quedando reducido todo aquel fárrago
rimado, en la memoria del recitante, al
farmacéutico pareado de: «Nous qui
pour notre toux n’ayant pas de jujube, /
Prenions des bains de pied d’un jour
dans le Danube.» Y el Cholo Mendoza
acababa por creer que si esto último
quedaba vivo en la memoria del Primer
Magistrado, era porque el «jujube»
pectoral era primo-hermano de las
pastillas de regaliz a que era tan
aficionado. Y se hacía necesario, tal



vez, el elemento mnemotécnico, porque
era evidente que los mecanismos
mentales de quien tanto había urdido,
calculado, combinado, a lo largo de una
muy prolongada carrera, empezaban a
desorganizarse. En días de lluvia, por
ejemplo, después de declarar que por
nada saldría de la casa, era movido por
la absurda necesidad de ir a una librería
lejana para conseguir una obra de Fustel
de Coulanges o los veinte tomos de la
Historia del Consulado y del Imperio
de Thiers —que ni siquiera hojeaba, al
regresar, catarroso y mojado, de su
inútil expedición. Siempre aficionado al
teatro lírico, le daba por vestirse de frac



e ir a escuchar alguna Manón en la
Opéra Comique, extrañándose de no ver
a Mefistófeles en el acto de San
Sulpicio. La acción de Carmen se le
enredaba con la del Barbero, porque
ambas ocurrían en Sevilla; confundía el
final de Traviata con el de La Bohème,
porque, en fin, esa mujer muriendo, ahí,
en brazos de su amante… En su charla
cometía frecuentes errores, como el de
afirmar que Plutarco era un historiador
latino o que el virus de la influenza
española se llamaba el Peloponeso. De
pronto comenzaba a dictar un editorial
sobre la situación política de nuestro
país, deteniéndose, atónito, en lo mejor



de su discurso, al darse cuenta de que no
tendría dónde publicarlo. Hablando por
hablar, ponía y quitaba ministros,
condecoraba en imaginación, trazaba
planes de Obras Públicas, acabando por
reírse de sí mismo cuando regresaba a la
realidad, frente a una botella del
Beaujolais Nouveau de Monsieur
Musard. Tenía sorpresivos antojos de
museos. Iba al Carnavalet para
contemplar las guillotinas de juguete. En
el Louvre, ante el gran cuadro de la
Coronación de David, establecía
desconcertantes paralelos entre Madame
Leticia y la Aunt Jemima del Coronel
Hoffman. Visitaba el Museo Grevin,



para ver si acaso, tal vez, nunca se sabe,
se encontraba a sí mismo, hecho figura
de cera, en alguna de las salas. Y el
Cholo empezó a alarmarse con los
desvaríos del Patriarca, un día 5 de
mayo, en que despertó con la idea fija
—borrada a mediodía, afortunadamente,
por noticias llegadas de la patria— de
mandar un enorme ramo de flores a los
Inválidos, por ser el aniversario de la
muerte de Napoleón en Santa Elena. Y,
sin embargo, una cierta majestad, una
cierta fuerza, daban empaque y estilo a
la persona del viejo dictador. Empaque
y estilo de los déspotas venidos a
menos; de los que, durante años y años,



impusieron su voluntad, hicieron la ley,
en algún lugar del mundo. Bastaba que
se acostara en su chinchorro, para que
ese chinchorro se volviera Trono.
Cuando se mecía en sus estambres, con
las piernas de fuera —de aquí, allá,
tirando de un cordón que para eso tenía
—, se agigantaba, era inmenso, en su
horizontalidad de inmortal ignorado por
el Pequeño Larousse. Y hablaba
entonces de sus ejércitos, de sus
generales, de sus campañas, como
aquella —¿recuerdas?, contra el traidor
de Ataúlfo Galván—, con la noche
aquella —¿recuerdas?… pero no; no
eras tú… — bajo tormenta, en la



Caverna de las Momias… Y una mañana
en que había amanecido hablando de
ello, tuvo un repentino deseo de visitar
el Museo del Trocadero. Y fue con el
Cholo a aquel pesado palacio triste,
entre zaragozano, arábigo y Barón de
Haussmann, de arcadas desvaídas y
falsos alminares, donde, frente a una
enorme cabezota de la Isla de Pascua,
dormitaba un custodio de chaqueta
desabrochada. (No debía andar muy
bien la mente del Patriarca, aquella
mañana, puesto que preguntó por el
nombre del escultor de aquello…) Y
echaron a andar por las galerías, cada
vez más largas, cada vez más llenas de



canoas en tierra, pájaros totémicos,
ídolos erizados de clavos, dioses
muertos de religiones muertas,
esquimales polvorientos, trompas
tibetanas, tambores amontonados en los
rincones —arruinados tambores, de
ataduras sueltas, de parches apolillados,
mudos ya para siempre, después de
haber sido maestros de holgorios,
llamadores de lluvias y mensajeros de
sublevaciones… Y así, yendo del hueso-
de-foca-aguja-de-coser a las máscaras
rituales de Nuevas Hébridas, del grigrís
al pectoral de oro, de la sonajera del
chamán al hacha lítica, llegó el Primer
Magistrado a lo que buscaba: la vitrina,



allí, en medio de la sala, rectangular,
montada en zócalo de madera, donde
estaba sentada, para siempre, la momia
aquella —«de la que tanto te hablé»—
encontrada, en la caverna, una noche de
tormenta… Ruinosa arquitectura
humana, hecha de huesos envueltos en
tejidos rotos, de pieles secas,
agujereadas, carcomidas, que sostenía
un cráneo ceñido por una bandeleta
bordada; cráneo con los huecos ojos
dotados de tremebunda expresión,
enfurecida la hueca nariz a pesar de su
ausencia, y una enorme boca almenada
de dientes amarillos, como inmovilizada
para siempre en un inaudible aullido,



sobre la miseria de tibias cruzadas de
las cuales colgaban todavía unas
alpargatas milenarias —y como nuevas,
sin embargo, por la permanencia de sus
hilos rojos, negros y amarillos. Y aquí
seguía sentada —como allá— la cosa
esa, a dos pasos de La Marsellesa de
Rude, como feto gigantesco y
descarnado que hubiese recorrido todos
los tránsitos del crecimiento, de la
madurez, la decrepitud y la muerte, cosa
apenas cosa, ruina de anatomía que
viese por dos hoyos, bajo una asquerosa
cabellera obscura, caída en andrajosos
mechones a ambos lados de mejillas
secas. Y ese exhumado monarca, juez,



sacerdote o jefe armado, volvía a mirar
irritadamente, desde sus incontables
siglos, a quienes hubiesen violado su
sepultura… Y parecía mirarme a mí, a
mí solamente, como en diálogo
entablado, cuando le dije aquello de:
«No te quejes, cabrón, que te saqué de tu
fanguero para hacerte gente… Para
hacerte gen…» Malestar, vértigo, caída.
Voces. Gente que llega… Y me hallo en
mi chinchorro, donde me acostaron el
Cholo y La Mayorala. Pero las piernas
no me obedecen. Están ahí, donde deben
estar, son mías, y sin embargo ajenas a
mí, puesto que permanecen inertes,
negadas a moverse. El médico: el



Doctor Fournier, muy envejecido. Su
Legión de Honor. La recuerdo. Me llevo
los índices a las orejas para que sepa
que oigo y entiendo. —«No será nada»
—dice, escogiendo en su maletín una
aguja hipodérmica. Y los rostros de
Ofelia y Elmirita que giran y giran, en
torno a la hamaca, se asoman, se
conciertan, hablan, y me duermo y me
despierto. Otra vez —¿o es que
permaneció aquí?— el Doctor Fournier,
con su aguja hipodérmica. Y me
despierto. Y me siento muy bien. Pienso
en el Bois-Charbons de Monsieur
Musard. Pero me dicen que no. Que
todavía no. Que muy pronto. Pero no



debo estar tan bien —aunque me siento
bastante bien, así, cuando me mecen en
el chinchorro— porque Ofelia y
Elmirita han llenado mi habitación de
estampas de Vírgenes. Están, ahí,
alineadas en las paredes, rodeándome,
velándome el sueño, presentes apenas
abro los ojos, la Virgen de Guadalupe,
la Virgen del Cobre, la Virgen de
Chiquinquirá, la Virgen de Regla, la
Virgen de los Coromotos, la Virgen del
Valle, la Virgen de Altagracia, la
paraguaya Virgen de Caacupé, y, en tres,
en cuatro imágenes distintas, la Divina
Pastora de mi país, y las Vírgenes
Capitanas, Vírgenes Mariscalas,



Vírgenes del Blanco Semblante,
Vírgenes Indias, Vírgenes Negras,
vírgenes nuestras todas, Inefables
Intercesoras, Señoras del Socorro en
toda tribulación, cataclismo, plaga,
desamparo o maligna andancia, aquí,
conmigo, en relumbre de oro, plata y
lentejuelas, bajo vuelos de palomas,
claridades de Vía Láctea y Armonía de
Esferas. —«Dios conmigo, y yo con
Él…» —murmuro, recordando una
campesina oración aprendida en la
niñez… Convalescencia. Elmirita me
trae alguna comida nuestra —taco,
tamal, vaporcito, yemas dobles, natillas
con su polvo de canela—, lo único que a



algo me sabe. Empiezo a andar bastante
bien —aunque ahora necesito de un
bastón. Me dice el médico que pronto,
mañana tal vez, me permitirá un corto
paseo. Sentarme, acaso, en un banco de
la Avenida del Bois, junto a los canteros
de gladiolos. Ver cómo retozan en el
césped los perros de grandes casas,
vigilados por camareros de grandes
casas. Luego, en taxi —el cuerpo me lo
pide— iré al Bois-Charbons. Y pienso,
de pronto, que hace ya tiempo, mucho
tiempo, que no hago el amor. La última
vez —¿cuándo?— fue con Elmirita.
Ahora, todo lo que le pido es que se
alce un poco las faldas —cosa que hace



con sencilla inocencia. Me hace bien
contemplar, a ratos, esas carnes firmes y
bien sombreadas, hondas y generosas:
hay, en ellas, una bondad que se
trasciende a sí misma. Poco ha
cambiado esto desde los días de mi
triunfante madurez y hallo, al mirarlo,
renuevos de ánimo para proseguir esta
cabrona vida. Porque no estoy vencido,
no. Ya doy mi diario paseo. Un poco
más lejos de casa, cada vez. Y un día,
no sé por qué, pienso en el Cementerio
Montparnasse, donde está enterrado mi
cuate Porfirio Díaz. (Desde aquí, por la
ventana, veo la casa donde vivía su
ministro Limantour). Vamos, pues, al



Cimetière —donde también yace
Maupassant, el de los cuentos tan leídos
e imitados en nuestros países— el
Cholo, Elmira y yo. Compramos unas
flores junto a la Marmolería Joffin. Y
nos guía el portero, vestido de azul
marino como el custodio del Trocadero:
— «Cette tombe est très demandée»
[sic]. Pasamos frente a Baudelaire a
quien han tenido el siniestro humor de
enterrar junto al General Aupick. Y ya
estamos donde Don Porfirio. Sobre sus
restos se alza algo así como una
capillita gótica —iglesia enana o
perrera gigante, gris-ojival— donde, en
altar puesto bajo la advocación de la



Inefable Aparecida del Tepeyac, hay un
poco de tierra mexicana guardada en
arca de mármol. Y sobre este mausoleo
medieval 1915, la presencia secular y
mítica del Águila y la Serpiente del
Anáhuac… Pienso en la muerte. En
Baudelaire, tan próximo, aunque sin
poder recordar aquellos versos suyos —
mucho me falla la memoria— que
hablan de huesos viejos y fosa profunda
para un cuerpo más que muerto, muerto
entre los muertos. Me agradaría que,
cuando me llegase la hora, me enterraran
aquí. Traté de hacer algún chiste
macabro, ajustado al escenario, para
demostrar a los demás que poco temía a



la Pelona. Pero nada se me ocurría.
Volvimos silenciosamente a la Rue de
Tilsitt. Y, aquella tarde, nueva inercia
de las piernas. Y ese brazo izquierdo
acalambrado. Y esos sudores fríos,
repentinos, en la nuca, en la frente. Y
esa barra dolorosa que se me atraviesa
en el pecho, por momentos, pero más
bien sobre mi carne —fuera— que bajo
mi carne. El Doctor Fournier quiere que
me lleven a una cama. Dice que el
chinchorro no es cama; que es folklore,
cosa de indios, novela de Fenimore
Cooper. El puñetero engreimiento de
estas gentes. Querrían meterme en
alcoba Luis XIII, para que me ahogue



bajo un baldaquín, o en camas como las
de la Malmaison, donde me pregunto
cómo, por estrechas y cortas, podían
abrazarse Napoleón y Josefina. Al fin
me dejan en el acunado de la hamaca,
que se amolda a la pesadez de mi cuerpo
—cuerpo que tengo como lleno de
perdigones. Me duermo. Cuando
despierto, me dice el Cholo que Ofelia y
Elmirita han ido a cumplir una promesa
al Sacré-Coeur por mi pronto —«y
seguro», añade— restablecimiento. De
madrugada se vistieron de penitentes —
de «promesas», como dicen allá—,
hábito violado, sandalias, sin sombrero
ni rebozo a pesar de la lluvia, con el



cordón anaranjado ceñido a la cintura, y
subieron la colina de Montmartre
prosternadas sobre los asientos del
funicular, antes de ir, arrodilladas, con
un cirio en la mano, de la escalinata al
altar mayor de la basílica. Vuelvo a
dormirme. (Allá en Montmartre, al salir
del santuario, La Mayorala se empeña
en poner unas flores al pie de un santo
que está a la derecha, solo y sin amparo,
y debe ser muy misericordioso, ya que
lo tienen en lugar separado, bien visible,
encadenado a un poste, viviendo su
martirio. Se arrodilla sobre la acera
mojada. Reza. Pero Ofelia la hace
levantar brutalmente, arrancándola a sus



devociones, al leer una inscripción que
figura al pie del santo: «Al Caballero de
La Barre, supliciado a la edad de 19
años, el 1.° de Julio de 1766, por no
haber saludado una procesión.»
Elmirita no entiende cómo hay gente
que, al lado de una iglesia, haya podido
alzar un monumento a un hereje… Ofelia
renuncia, por anticipado cansancio, a
entrar en explicaciones que la zamba, de
todos modos, no entendería, por aquello
de que «librepensador» le suena a secta
anarquista, ñáñiga, cosa de ácratas, o
algo por el estilo…) Despierto. Y sobre
mí se asoma Ofelia, con su traje de
promesa, y Elmirita, vestida igual,



aunque enderezándose los pechos con
gesto maquinal, muy suyo, olvidada del
traje que la cubre. Y aparece la figura
nueva de una hermanita de San Vicente
de Paul —pero ésta lo es de verdad—
que me hinca con una aguja en el brazo
derecho. La toca almidonada, el cuello
almidonado, la pecherilla almidonada;
el azul del hábito, azul de añil lavado,
que me hace pensar en el azul del «mono
azul» —el overol norteamericano que
llevan ya todos los obreros de mi país—
y que también llaman allá «de paquete
de velas». Velas, las que han encendido
ante las Vírgenes de mi cuarto; velas,
acabadas de prender, que empiezan a



sudar la cera; velillas rojas, luminarias,
de las que flotan en un pocillo de aceite.
Velas, las que pronto me van a poner a
mí. Lo veo en esas caras amarillentas
por la lumbre de tantas velas, que se
inclinan sobre mi hamaca, mirándome
con sonrisas forzadas, en un olor a
farmacia que todo lo invade. Duermo.
Me despierto. Hay veces, al despertar,
que no sé si es de día, si es de noche. Un
esfuerzo. A la derecha suena el tic-tac.
Saber la hora. Seis y cuarto. Tal vez no.
Acaso las siete y cuarto. Más cerca.
Ocho y cuarto. Este despertador será un
portento de relojería suiza, pero sus
agujas son tan finas que apenas si se



ven. Nueve y cuarto Tampoco. Los
espejuelos. Diez y cuarto. Eso, sí. Creo
que sí, porque —me percato de ello
ahora— el día se pinta en claro sobre
las telas de retazo que La Mayorala ha
puesto para asordinar la luz que cae
aquí, en esta mansarda, desde la
claraboya de arriba. Pienso en la
muerte, como siempre que me despierto.
Pero ya no tengo miedo a la muerte. La
recibiré a pie firme, aunque me doy
cuenta, desde hace tiempo, que la muerte
no es combate ni agón —mera literatura
— sino entrega de armas, vencimiento
aceptado, ansias de sueño para burlar un
dolor siempre posible, siempre



amenazante, con su acompañamiento de
agujas hipodérmicas, su martirio de
Sebastián —cuerpo hincado y rehincado
—, las resubidas de drogas al olfato,
una saliva de arena y la siniestra llegada
de los balones de oxígeno, tan
anunciadores del fin como los óleos de
la extremaunción. Todo lo que pido es
dormirme sin padecimientos físicos —
aunque me jode pensar en la tanda de
cabrones que allá se alegrarán al recibir
la noticia de mi muerte. De todos
modos, para que quede en la Historia,
debo pronunciar una frase a la hora en
que me lleve la chingada. Una frase. La
leí en las páginas rosadas del Pequeño



Larousse: «Acta est fabula.»
—«¿Qué dijo?» —preguntó el Cholo

Mendoza. —«Habló de una fábula» —
dijo Ofelia. —«¿Esopo, La Fontaine,
Samaniego?» —«También habló de un
acta». —«Ya se entiende» —dijo La
Mayorala—: «Que no lo vayan a
enterrar sin acta de defunción. La
catalepsia…» (Era cierto: el miedo
mayor de todos los campesinos de allá.)
—«En mi pueblo hubo uno que
enterraron como muerto y como no
estaba muerto despertó en la caja, llegó
a romper la tapa, pero sólo pudo sacar
una mano fuera de la tierra… Y hubo
otro caso, en La Verónica…» Era



domingo. Ofelia cerró los ojos de su
padre y lo cubrió con una sábana que
caía, como mantel de banquete, hasta el
suelo, a ambos lados del chinchorro.
Luego, abrió la gaveta donde se hallaba
el Diamante del Capitolio: «Lo guardaré
yo, para mayor seguridad. Cuando se
restablezca el orden en nuestra dolorosa
Patria y no puedan cogerse esta joya los
bochincheros y comunistas, iré yo misma
a colocarla solemnemente en su legítimo
lugar, al pie de la estatua de la
República». Y, en espera de aquel
acontecimiento, el diamante cayó en la
cartera de la Infanta, marcando por lo
pronto, entre polveras y creyones de



labios, el Punto Cero de todas las
carreteras de la nación lejana. Pero
ahora, Ofelia mostraba alguna prisa:
—«Al Cholo, que se ocupe de la
cuestión del Acta. Yo no entiendo de
eso. Y que no se anuncie la muerte hasta
mañana. Hoy es la Jornada de los
Drags. Todavía me tengo que vestir»…
Y pronto hubo un insólito estrépito de
herraduras y de ruedas frente a la reja de
honor de la casa. Elmirita miró por una
ventana: había, allí, como un carricoche
con imperial, ventanillas, tiro de cuatro
animales, y gente encaramada encima,
muy semejante al autobús de mulas que,
en días de su infancia, hacía la ruta —



por falta de trenes— de Nueva Córdoba
al Palmar de Siquire. —«Qué atrasada
es esta gente» —pensó la zamba. Y vio
salir a Ofelia que, vestida de claro,
subió al carruaje después de abrir una
sombrilla blanca. Restallaron los látigos
y salieron trotando los alazanes en un
gran alboroto de risas y regocijos. Una
vela, puesta en candelero de plata, ardía
a cada lado del chinchorro donde
descansaba el cuerpo del Primer
Magistrado. La hermanita de San
Vicente de Paul rezaba el rosario.
Afuera, el niño-héroe de los cojoncillos
al aire, se los doraba al sol. —«¡Qué
indecencia!» —dijo Elmirita, cerrando



la ventana para proceder al vestido del
difunto, que sería tendido, abajo, en el
Gran Salón. Sobre el espaldar de una
silla esperaba el último frac que se
hubiera mandado a hacer en vísperas de
su enfermedad, ya demasiado ancho para
su cuerpo enflaquecido. Pero esto
facilitaría la tarea de ponérselo —con la
ancha banda encarnada que, por tan
largos años, hubiese sido el emblema de
su Investidura y Poder.

La enredadera no llega más arriba que
los

árboles que la sostienen.
Descartes, (Discurso del Método)



1972

… arretez-vous encore un peu à
considérer ce chaos…

Descartes

22

Engrisado por las muchas lluvias, no
pocas nevadas y el descuido en que se le
tiene desde hace años, el pequeño
panteón de dos columnas dóricas se alza



siempre en el Cementerio Montparnasse,
no lejos de la tumba de Porfirio Díaz,
cerca de la de Baudelaire y el General
Aupick. Quienes contemplan su interior
a través de la reja negra que resguarda
una puerta de cristales montados en
metal dorado, pueden ver un sencillo
altar sobre el cual se asienta la imagen
de la Divina Pastora —copia de la
imagen que se venera en su Santuario
Mayor de Nueva Córdoba. A sus pies,
debajo de una mística guirnalda de rosas
y querubines, se halla un arca de
mármol, sostenida por cuatro jaguares,
donde se guarda un poco de la Tierra
del Sagrado Suelo Patrio.



Lo que acaso ignoran algunos es que
Ofelia, pensando que la Tierra es una y
que la tierra de la Tierra es tierra de la
Tierra en todas partes —memento
homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris— había recogido la sagrada
tierra, perennemente custodiada por los
cuatro emblemáticos jaguares, en una
platabanda del Jardín de Luxemburgo.

La Habana - París - 1971-1973



ALEJO CARPENTIER Y VALMONT,
(26 de diciembre de 1904 — 24 de abril
de 1980), fue un novelista y narrador
cubano que influyó notablemente en la
literatura latinoamericana durante su
período de auge, el llamado «boom».1
La crítica lo considera uno de los
escritores fundamentales del siglo XX



en lengua castellana, y uno de los
artífices de la renovación literaria
latinoamericana, en particular a través
de un estilo que incorpora varias
dimensiones y aspectos de la
imaginación para recrear la realidad,
elementos que contribuyeron a su
formación y uso de lo «Real
Maravilloso».

También ejerció las profesiones de
periodista, durante gran parte de su vida;
y musicólogo, con investigaciones
musicales y organizaciones de
conciertos, entre otras actividades; sin
embargo, alcanzó la fama debido a su
actividad literaria.



Aunque durante mucho tiempo se
creyó que había nacido en La Habana,
Cuba, el hallazgo póstumo de su partida
de nacimiento en Suiza prueba que su
nacimiento aconteció en Lausana. Su
padre fue Georges Álvarez Carpentier,
arquitecto francés; y su madre, Lina
Valmont, profesora de idiomas de origen
ruso: su infancia estuvo un marcada por
un profundo «mestizaje cultural». La
familia se mudó a La Habana, porque el
padre tenía interés por la cultura
hispánica y ansias de habitar en un país
joven y escapar de la decadencia
europea. Así, Carpentier creció en trato
cercano con campesinos cubanos



blancos y negros, «hombres mal
nutridos, cargados de miseria, mujeres
envejecidas prematuramente; niños mal
alimentados, cubiertos de
enfermedades». Una realidad que
posteriormente plasmaría en sus obras.

Su infancia coincidió con los
primeros años de la República
Independiente, un periodo en cual las
escuelas se centraban en el pasado
colonial español, debido a la carencia
de materiales actualizados: «De acuerdo
con los libros que estaban vigentes y se
usaban en la España de finales del siglo
XIX».

A la edad de once años se trasladó



con sus padres a una finca en Loma de
Tierra, del reparto El Cotorro, cerca de
La Habana. De once a diecisiete años,
sus padres se ocuparon de su educación.
Él le enseñaba literatura y ella, música,
por la que sintió inclinación desde esa
época. Pero en un momento dado por esa
época su padre los abandonó y él tuvo
que dejar los estudios y empezar a
trabajar para ayudar a su madre.

Al fin de su educación primaria en
Cuba, fue a París para completar parte
de sus estudios secundarios en el liceo
Janson de Sailly donde, tomando cursos
de teoría de la música, llegó a ser en sus
propias palabras «un pianista



aceptable». En 1917 ingresó en el
Instituto de Segunda Enseñanza de La
Habana para continuar sus estudios en
teoría musical. En 1920 consiguió entrar
en la escuela de Arquitectura de esa
misma ciudad, pero que posteriormente
abandonaría.

A principios de los años veinte
empezó a implicarse en política,
especialmente en la «abortada
revolución de Veteranos y Patriotas» en
1923. Aunque los grupos a los que se
afiliaba no fueran específicamente
políticos, sino más bien unidos por el
arte, sin embargo, sí que tenían
objetivos políticos y lucharon contra la



dictadura de Gerardo Machado,
ascendido en 1925, y contra el
capitalismo norteamericano.

En 1921 empezó su carrera de
periodista, profesión a la que se
dedicaría prácticamente el resto de su
vida. En la sección «Obras famosas» del
diario habanero La Discusión publicó
sus primeros trabajos literarios,
básicamente resúmenes de obras
conocidas. Ese mismo año abandonó
definitivamente la carrera universitaria y
viajó de nuevo a Francia. Al regresar
dos años después, redactó artículos de
crítica musical y teatral en La Discusión
y El Heraldo de Cuba. Al estabilizarse



su situación económica en estos años,
completó algunos trabajos periodísticos
tales como ser jefe de redacción de la
revista comercial Hispania, escribir una
historia sobre los zapatos para la Unión
de Fabricantes de Calzados; y colaborar
en la sección de moda de la revista
Social bajo el seudónimo «Jacqueline».

En 1923 formó parte de la Protesta
de los Trece junto al Grupo Minorista,
un conjunto a cuya formación participó y
descrito por sus miembros como
intelectual apolítico, pero que sin
embargo participaba activamente en la
oposición al presidente Alfredo Zayas.
Esta asociación se integró



posteriormente en la «Falange de
Acción Cubana», que organizó el
fracasado movimiento insurreccional de
la «Asociación de Veteranos y
Patriotas».

Entre 1924 y 1928, Carpentier ocupó
el puesto redactor en la revista Carteles.
En 1926 asistió a un congreso de
periodistas en México invitado por el
gobierno de ese país y durante el cual
conoció a Diego Rivera, con quien
mantendría una larga amistad. Este
periodo fue muy importante en la
formación de su personalidad artística;
llegó a conocer todos los barrios de La
Habana y descubrir la arquitectura



colonial y el ambiente de La Habana
Vieja, elementos en que se ambientarán
después muchos de sus ensayos y
novelas.17 Sus obras y afirmaciones de
entre los años 1920 y 1928 muestran que
se implicó decididamente en el
vanguardismo cubano, con cuyas figuras
principales se trabó amistad. Carpentier
también amplió su conocimientos
musicales escuchando al compositor
Amadeo Roldán.

En 1927, se adhirió al Manifesto
Minorista, firma por la cual sería
encarcelado durante siete meses bajo
acusaciones de profesar ideas
comunistas. Durante ese tiempo en



prisión redactó la primera versión de su
novela Ecué-Yamba-Ó! Ya en libertad
condicional, en marzo de 1928 acudió a
un congreso de periodistas en La
Habana en donde conoció al poeta
francés Robert Desnos quien le ayudó a
huir del régimen machadista,
entregándole su pasaporte y sus
acreditaciones y ayudándole a
embarcarse en un buque con dirección a
Francia.

Su definitiva consagración como
escritor llegó sin embargo con Los
pasos perdidos (1953) novela en la que
un musicólogo antillano que reside en
Nueva York, casado con una actriz, es



enviado a un país sudamericano con el
encargo de rescatar y encontrar raros
instrumentos. El siglo de las luces
(1962), ambientada en Francia y las
Antillas en el período de la Revolución
Francesa. En esta obra narró la
peripecia de un personaje llamado
Víctor Hugues que llevó a la isla de
Guadalupe la ideología de los
revolucionarios franceses y también la
guillotina. Una novela cautivante que
confirmó el poder de convocatoria
visual de su autor, en la que presenta
personajes y ambientes lejanos en la
historia y los acerca al lector
atrapándolo en un asombroso tejido



verbal. A esta célebre novela siguió
Concierto barroco (1974), una obra
breve donde reconstruyó con minucioso
detalle y estricto rigor histórico y
musicológico, el viaje de un criollo por
la Europa dieciochesca, acentuando la
funcionalidad de la música en su
narrativa, ya que el libro está
organizado y estructurado sobre
fundamentos musicales, y el mismo año
El recurso del método, en la que recrea
la imagen del tirano ilustrado, en
versión latinoamericana.

Cronológicamente se sitúa luego La
consagración de la primavera (1978),
novela en la que recreó una historia



ambientada en tiempos de la Revolución
Cubana y que había anticipado en forma
de relato breve en Los convidados de
plata (1973). La consagración de la
primavera muestra su proceso
autorreflexivo acerca de las
revoluciones, a lo largo de un período
que abarca desde la soviética hasta la
castrista, incluyendo los hechos de Playa
Girón, y donde además aparecen la
Guerra Civil española y los ecos de la
Segunda Guerra Mundial. Finalmente, El
arpa y la sombra (1979), supuso una
visión desmitificadora de Cristóbal
Colón a través del relato de una íntima
confesión en la que el Almirante, a las



puertas de la muerte, decide hacer una
especie de inventario de sus hazañas y
debilidades.

En su totalidad, la narrativa de
Carpentier no se caracterizó por los
análisis psicológicos, dada la vastedad
de una propuesta que planteaba más bien
la diversidad de lo real. No mostró por
tanto con excesivo detalle los aspectos
de la vida individual, más allá de
arquetipos como el Libertador, el
Opresor o la Víctima. Su propósito
central fue acaso cambiar la perspectiva
del lector, trasladarlo hasta un universo
más amplio, un cosmos donde la
tragedia personal queda adormecida



dentro de un conjunto que, aun siendo
sencillo, es mucho más vasto y
profundo.
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