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PROLOGO

EL FIN del siglo XIX fue un periodo de profunda transformacién en Amé-
rica Latina. Factores como la expansién de una economia exportadora
y la democratizacion politica en la mayoria de los paises —limitada, pero
superior alo que habia existido hasta ese entonces— permitieron alas élites
sonar con optimismo el ansiado ingreso a la modernidad, tal como ésta
habia sido definida en los centros de la civilizacion europea: racional, tec-
noldgica, socialmente progresiva'. América Latina habia ocupado un rol
ambivalente en el proceso histérico de lamodernidad en Occidente. Aun-
que contribuyd a su produccion debido a que era la primera periferia de la
Europa moderna, la alteridad que desde el siglo XVI contribuia a definir
la subjetividad moderna, esta contribucion la habia llevado a cabo, sobre
todo, como un sujeto pasivo en el proceso global de la modernizacion. Los
cambios en el fin de siglo harfan del continente un sujeto activo, una parte
fundamental del progreso cientifico y tecnoldgico, de la dramatica rees-
tructuracion econdmica y social que caracterizaba a dicho proceso?.
Lamodernizacién en el continente, sin embargo, fue desigual. La rup-
tura del orden tradicional de las sociedades no fue acompanada por el
desarrollo de un espiritu moderno, civilizador, burgués, al menos no de

1. Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987, p.
265. Mientras que la modernidad es un periodo histérico de la civilizacién occidental, la
modernizacién es el proceso socioeconémico que la constituye.

2.Paralanocién de América Latina como la primera periferia de la Europa moderna, ver el
articulo de Enrique Dussel, “Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt
Lectures)”, The postmodernism debate in Latin America, John Beverley, José Oviedo and
Michael Aronna; eds., Durham, North Carolina, Duke University Press, 1995, pp. 64-76.
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manera plena, capaz de convertirse en el ehos dominante, hegemonico®.
La apariciéon de nuevos actores sociales (las clases populares, las mujeres,
en algunos paises los inmigrantes) como consecuencia de los cambios en la
sociedad, impulsé a que los sectores oligarquicos utilizaran su dominio po-
litico para limitar la difusion de los més elementales derechos civiles que,
en Occidente, habian servido de base para la creacion del ciudadano mo-
derno*. Las fuerzas materiales de la modernizacion venian acompanadas
por las promesas discursivas de la modernidad, pero no por la realizacion
concreta de estas promesas. Se trataba, como sefiala José Cerna-Bazan, de
una modernidad que estaba “en falta”, era “reprimiday por ello, dispersa,
heterdclita™. Sin embargo, ello no implicaba, como quisieron ver algunos
intelectuales del periodo, que la modernidad no existiera como experien-
cia histérica en el continente: “Tal vez modernidad marginal, desigual,
deformada (o designable con adjetivos similares), por esas causas, pero al
mismo tiempo real y necesaria en sus propios territorios, en cuanto proli-
fera desde sus propios ejes y sus propias posibilidades™®.

La era moderna se inicié en Bolivia en 1880, cuando, después de la
derrota ante Chile en la guerra del Pacifico, 1a élite minera e industrial cred
los partidos liberal y conservador e impulsé un proyecto modernizador
que, como en otros paises del continente, se concentraba en el progreso
econémico de la nacién y no en la transformacion de las tradicionales es-
tructuras de participacion ciudadana, que excluian de la esfera publica a
la mujer y al indigena. La literatura de la época registré la configuracion
simbélica de este proyecto enlanovela Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre

3.José Cerna-Bazan, Sujeto a cambio: De las relaciones del texto y la sociedad en la escritura de
César Vallejo (1914-1930), Lima, Latinoamericana, 1995. Ver también Julio Ramos, Desern-
cuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1989.

4. Refiriéndose a la region andina, Nelson Manrique escribe que “the ideals proclaimed by
European modernity openly contradicted the prevalent social order on which the authority
of the elites rested, as the extension of citizenship implied the eradication of a still unresol-
ved colonial legacy”, “Modernity and Alternative Development in the Andes”, Through the
Kaleidoscope: The Experience of Modernity in Latin America, Vivian Schelling; ed., Lorraine
Leu; tr., London, Verso, 2000, p. 219.

5.]. Cerna-Bazan, op. cit., p. 21.

6. Ibid.
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(1885)". En este texto, considerado por la critica como la ficcion funda-
cional de Bolivia®, se postulaba al mestizaje como el elemento integrador
de la nacionalidad. Pese a su aparente connotacion positiva en la novela
de Aguirre, el mestizaje en realidad escondia una compleja pero implicita
jerarquizacion racial: la contribucion criolla, “blanca” en el mestizaje era
vista como superior a la contribucién indigena.

Elmismo afio de publicacién de Juan de la Rosa, el historiador Gabriel
René Moreno escribié “Nicomedes Antelo”, texto que iniciaria el dis-
curso de la degeneracion en Bolivia. Este discurso, surgido en la segunda
mitad del siglo XIX en Europa, trataba de explicar los efectos “anormales”
de la modernizacion a través de teorias médico-bioldgicas'®. Hechos tan
disimiles como la extrema pobreza, el aumento del crimen y la violencia,
la alienacién espiritual o la inestabilidad politica eran susceptibles de ser
explicados a través de este discurso. En sus tedricos més radicales, la pato-
logizacion del analisis social llegd a situar como sujetos degenerados a un
numero cada vez mas creciente de individuos que mostraban algtin tipo de
diferenciafrente al ciudadano “normal” delaburguesia europea: afines de
siglo, los degenerados podian ser tanto los criminales como los artistas, los
homosexuales, los judios, o todos aquellos que no eran de raza “blanca”.
Los intelectuales latinoamericanos no tardaron en apropiarse de este dis-
curso, pues permitia dar validez cientifica a prejuicios raciales que existian

7. La mejor lectura critica de la novela es la de Alba Maria Paz Soldan, Ura articulacion
simbdlica de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, Tesis doctoral, University of
Pittsburgh, 1986.

8. La tesis doctoral de Alba Paz Soldan recoge las diversas lecturas criticas de Juan de la
Rosa que hacen énfasis en su caracter fundador y nacionalista. Porfirio Diaz Machicao dice,
por ejemplo, que la novela “es una obra de cristiano mensaje a los bolivianos porque les
proporciona su propia fisonomia, nacionaliza su impetu, su emocién, su amor, su virtud
incomprendida. Esta novela constructora de la personalidad social de Bolivia, cumple la
misma misién que las ‘Polonesas’ de F. Chopin”, p. 12.

9. Gabriel René Moreno, “Nicomedes Antelo”, Notas biogrdficas y bibliogrdficas, La Paz,
LaJuventud, 1987, pp. 97-149.

10. Cada pais le dio su propia inflexion al discurso, a partir de su particular experiencia
histérica. El mejor estudio del tema, enfocado en Francia, Italia e Inglaterra, es el de Daniel
Dic, Faces of Degeneration: An European Disorder, c. 1848-c. 1918, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989.
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desde la Colonia: autores como Gobineau, Haeckel, Morel, Lombroso y
Le Bon se convirtieron en moneda corriente en la region.

En “Nicomedes Antelo”, Moreno se apoyaba en la autoridad de los
“sabios modernos” para concentrar su analisis en una clase particular de
degeneracion: la producida por causa de la mezcla racial''. Si Aguirre po-
dia, pese a sus jerarquizaciones, articular la nacion a través del mestizaje,
Moreno sefalaba la imposibilidad de esta articulacion si se queria pensar
en una nacién moderna. Los indios debian ser eliminados para asi evitar
el mestizaje: “la exterminacion de los inferiores es una de las condiciones
del progreso universal”*2,

“Nicomedes Antelo” es a la vez un homenaje y una nota biografica
sobre el pensador cruceno Antelo. Ambos pensadores ejemplifican la mas
extrema posicion darwinista en la “cuestion del indio”: aparte de la de-
saparicion del indio, lo que se necesitaba para regenerar al pais era una se-
leccionada inmigracion anglosajona®®. Esta posicion era representativa del
pensamiento darwinista en la region oriental del pais, donde los indigenas
eran minoria y, por lo tanto, era mas facil elaborar fantasias de exterminio
total. En la region andina, los intelectuales buscaron formas paternalistas
de “regeneracion” y “civilizacion” del indio para articularlo en el proyecto
de modernizacion nacional.

El periodo 1880-1930 es también conocido como la “segunda gran
época dorada de la hacienda”*. La consolidaciéon de la economia de la
plata en el tltimo cuarto del XIX, la solidez del sector exportador de la oli-
garquiay el desarrollo comercial lograron que por primera vez en el perio-
do republicano, la clase criolla dominante pudiera articular un programa

11. G.R. Moreno, op. cit., p. 117.

12. 1bid.

13. Moreno cita a Antelo: “¢Se extinguira el pobre indio al empuje de nuestra raza, como
se extingue el dodo, el dinornis, el ornitorrinco? Si la extincién de los inferiores es una de
las condiciones del progreso universal, como dicen nuestros sabios modernos, y como lo
creo, la consecuencia, sefiores, es irrevocable, por mas dolorosa que sea. Es como una am-
putacién que duele, pero que cura la gangrena y salva de la muerte”, 7bid.

14. Herbert Klein, Hzstoria general de Bolivia, 1982, Josep Barnadas; tr., La Paz, La Juven-
tud, 1988, p. 193.
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eficaz de destruccion de las comunidades indigenas”. En 1874, Melgarejo
habia dictado la Ley de Ex vinculacién, porla cual se prohibiala propiedad
comunal dela tierra. De acuerdo con esaley, los indigenas de las comunida-
desiban a dejar de pagar el tributo, rémora de tiempos coloniales, y debian
comenzar a pagar un “impuesto universal”. La ley también sefialaba que la
tierra yano podia poseerse en forma comunitaria, sino en formaindividual.
Este decreto, en apariencia un intento de unificar los compartimientos es-
tancos de criollos e indigenas bajo una misma ley liberal, moderna, capaz de
proyectarlaidea de un campesinado libre que poseyera individualmente la
tierra, resultd en realidad en la destruccion de las comunidades indigenas y
en la expansion econémica de la élite minera o hacendada'.

La reaccion indigena a lo que René Zavaleta llama la “refundacion de
la oligarquia”'” no fue de pasiva aceptacion. Ante la pérdida de sus tierras,
y al verse muchos de ellos convertidos de pronto en forzados servidores de
grandes haciendas, los aymaras recurrieron repetidas veces a la rebelion:
por lo menos hubo nueve importantes entre 1880 y 1899'®. Estas rebelio-
nes buscaban defender las tierras de la comunidad y frenar los abusos de
los patrones; excepto la de Zarate Willka, no perseguian ningtin proyecto
politico auténomo.

La rebelion de Zarate Willka se inscribe dentro de la guerra civil
de 1899, que enfrenta a los liberales de la ascendente clase media de La
Paz, aliados a los mineros del estafio, contra los conservadores de la vieja
oligarquia minera de la plata de Sucre. Los liberales, liderados por Juan
Manuel Pando, deciden buscar el apoyo aymara para derrocar al partido
conservador. Sin embargo, el lider aymara, Pablo Zarate Willka, tenia su

15. Silvia Rivera, Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymaray quechua de
Bolivia, 1900-1980, Ginebra, UNRISD, 1986, p. 13. En 1865, el tributo indigena constitu-
ye el 40.6% del presupuesto nacional; en 1879, el 24.7%; en 1884, el 15.1%. Ver Danielle
Demélas, Nationalisme sans nation? La Bolivie aux XIXe-XXe siécles, Paris, Editions du
C.N.R.S,, 1980.

16. La historiadora Danielle Demélas sefiala por ejemplo que en La Paz, las 879 comunida-
des de 1846 se habian reducido en 1941 2 282, y las haciendas habian aumentado de 1.625
a8.507,7bid., p. 163.

17. René Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo XXI, 1986, p. 147.

18. Xavier Albé y Josep M. Barnadas, La cara india y campesina de nuestra historia, La Paz,
Bolivia, UNITAS/CIPCA, 1990, p. 156. Ver también D. Demélas, op. cit., p. 162.
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propio proyecto politico: después de la derrota conservadora, los aymaras
atacarian a sus ex aliados liberales en busca de la “restitucion de tierras
comunales usurpadas... y constitucién de un gobierno indio auténomo”".
La masacre de Mohoza, en la que tropas aymaras mataron a 130 soldados
de caballeria del partido liberal y cometieron actos de antropofagia, hizo
que Pando decidiera, una vez tomado el poder, eliminar a Zarate y diezmar
a sus efectivos®.

Lo ocurrido en Mohoza parecié confirmar, entre los criollos, las sospe-
chas de Moreno en torno al indigena, y produjo la reactivacion discursiva
del tema de la “guerra de las razas”, supuestamente impulsada por los in-
dios sobre la minoria criollo-mestiza. El proceso Mohoza (1899-1904), en
el que, através del juicio alos aymaras participantes de lamasacre, el univer-
so criollo enjuici6 simbdlicamente al indigena, inici6 el periodo del “dar-
winismo ala criolla” en Bolivia, marcado por la exacerbacién del racismo
dela era republicana®'. Los responsables de la matanza de Mohoza fueron
sometidos a un proceso judicial que duré de 1901 a 1904; una comisién
de cientificos franceses vino a Bolivia para estudiar, a la manera de Broca
y Lombroso, los rasgos fisicos, el crdneo y la fisonomia de los procesados
indigenas. Eljuicio de Mohoza se convirti6 en la encarnacion simbdlica del
proceso criollo ala cultura india, que frenaba el progreso del pais?.

Después de “Nicomedes Antelo”, el texto clave del discurso de la de-
generacion en Bolivia es la defensa de los 288 inculpados indigenas que el

19.S. Rivera, op. cit., p. 16. En La armonia de las desigualdades, (Cuzco, Centro Bartolomé
de las Casas), 1994, (p. 136); la historiadora Marta Irurozqui duda de las intenciones auto-
nomistas del proyecto politico aymara: “Las amenazas indias de trastocar las relaciones de
poder a su favor no consistian, asi, en masacrar a la mancomunidad criollo-mestiza, sino en
buscar una via de negociacién que les otorgara tanto una mejora de sus condiciones de vida
comolaoportunidad deelegirlas”, “ Aunquelas protestas indias manifestaban un sentimien-
to compartido de injusticia junto con el deseo de destruir el sistema social vigente en el agro,
ello no se contradecia con un sentimiento de resignacion ante la inevitabilidad del orden
social establecido”, 7bid., p. 137.

20. El libro clasico de la rebelion indigena de 1899 es el de Ramiro Condarco Morales,
Zarate, el “Temible” Willka,2® ed., La Paz, Ed. Renovacién, 1982.

21.Danielle Demélas, “Darwinismo ala criolla: el darwinismo social en Bolivia, 1880-1910”,
Giancarla de Quiroga, tr., Historia boliviana, (Cochabamba) N® 112 (1981), pp. 55-82.

22. Trurozqui dice: “El reconocimiento de la inferioridad innata del indio como verdad
cientifica fue una construcciéon temporal que, al mismo tiempo que se apropié de prejuicios
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abogado Bautista Saavedra hizo en octubre de 1901%. Saavedra, miembro
importante del partido liberal y futuro presidente de la nacion, se veia en
la dificil posicion de tener que justificar los excesos indigenas, aliados de
supartido durantela guerra, y alavez dar asu partido en el poder argumen-
tos para reprimir a sus ex aliados?*. Los excesos indigenas, decia Saavedra,
tenian su razon de ser: “¢Qué ha sido del indio para nuestros antepasados
y qué es para nosotros, no obstante las fraternales e igualitarias doctrinas
del cristianismo que se dice profesar? Apenas una bestia de carga, mise-
rable y abyecta, a la que no hay que tener compasion y a la que hay que
explotar hasta la inhumanidad y lo vergonzoso”?. Lo que habia sucedido
en Mohoza tenia causas deterministas y atavicas, derivadas de la inferio-
ridad racial del indio: “Los procesados de Mohoza no son justiciables...
porque este delito colectivo es el resultado de cierta perversidad ingénita
en complicidad del medio ambiente, circunstancias que han contribuido al

726, Los aymaras son “una raza degradada...

»27

levantamiento de las indiadas
proxima allegar a las tltimas fases de su desaparicion

Elinfluyente discurso de Saavedra marcé el debate sobre el indio enlas
dos primeras décadas del siglo. Su texto condensa no sélo las principales
lineas del debate, que luego recogeran intelectuales como Arguedas y Ta-
mayo, sino también las imagenes mas fuertes del miedo criollo al levanta-
miento indigena: “y no s6lo son estos sucesos los iinicos signos del forcejeo
generalmente indtil, que aquella raza despliega para sacudirse del yugo del
blancoy del mestizo: ahi estan las frecuentes sublevaciones parciales de los
comunarios que vendieron sus tierras, y que en desquite de ese despojo, se
engullen a los nuevos propietarios en festines y orgias de un canibalismo
sin limites”?®,

exportados, jugé con los complejos y las ambiciones sociales de una poblacién minoritaria
preocupada por su propia definicién interna”, op. cit., p. 144.

23. Bautista Saavedra, “Proceso Mohoza”, El Ayllu. Estudios sociolégicos, La Paz, La Ju-
ventud, 1987, pp. 133-157.

24. M. Irurozqui, op. cit., p. 149.

25.B. Saavedra, op. cit., p. 145.

26.1bid., p. 155.

27.1bid., p. 147.

28.Ibid., p. 145.
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En el imaginario criollo, la escena de canibalismo se convierte en la
expresion visceral del miedo a una venganza indigena justificada: el pago
a la culpa criolla por los siglos de abuso y opresion. Arguedas, trabajando
con el “sintoma de la nacion”, utilizard la escena de canibalismo para el
escabroso desenlace de su segunda novela, Wuata Wuara.

ALCIDES ARGUEDAS

Alcides Arguedas (1879-1946) apareci6 en un escenario cultural obsesio-
nado porlabusqueda delos elementos esenciales de la identidad nacional,
las causas profundas de la inestabilidad republicana. Junto a él, intelectua-
les como Bautista Saavedra, Jaime Mendoza y Franz Tamayo intentaron
respuestas marcadas por los tres factores principales identificados por el
pensamiento determinista del francés Hyppolite Taine (race, milieu, mo-
ment), con clara preponderancia del factor racial®. El problema era que,
después de Mohoza, resultaba imposible para los intelectuales postular
el mestizaje como elemento cohesionador de la nacionalidad. Lo mesti-
zo adquirié una connotacion negativa —lo cholo—, y, como senala Marta
Irurozqui, las definiciones de la identidad nacional quedaron suspendidas
entre una utopia (el mestizaje) y una fatalidad (lo cholo)*®.

En el caso de Arguedas, los prejuicios raciales venian acompanados de
un cuestionamiento delos triunfos del proyecto oligarquico, en el contexto
histérico negativo de los primeros afios del siglo: la guerra civil de 1899,
Mohoza, la derrota en la guerra del Acre con Brasil y el tratado desfavo-
rable con Chile en 1904, por el cual Bolivia renunciaba a la salida al mar a
cambio de compensacién econdmica. El cuestionamiento de Arguedas no
se referfa alalimitada democratizacion de la esfera publica, sino ala forma
casi exclusivamente material con la que se entendia la idea del progreso.
Aunque Arguedas reconocia que este proyecto habia producido cambios
notables en la nacion, tales como la vinculacion de algunas regiones a tra-

29. Ver la introduccién de Taine a su History of English Literature, H. Van Laun; tr., New
York, John Wurtele Lovell, 1873, pp. 1-31.
30. A bala, piedra y palo: La construccion de la ciudadania politica en Bolivia, 1826-1952,
Sevilla, Diputacién de Sevilla, 2000, p. 118.
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vés del ferrocarril, su critica se debia al hecho de que estos cambios no
atacaban la raiz del problema: la necesidad de una “regeneracion” del pais
a partir de una revolucién moral en los bolivianos. Sin un cambio en las
costumbres que permitiria la construccién de un nuevo sujeto boliviano,
el pais jamas alcanzaria la modernidad.

Arguedas habia leido a pensadores de la degeneracion como Gustave
Le Bon antes de su primer viaje a Europa en 1903. Sin embargo, fue este
viaje el que solidificé su vision del problema nacional. Su paso por Espa-
fla y su contacto con los regeneracionistas espafoles (Altamira, Ganivet,
Maeztu, Costa), dedicados a explorar las causas profundas de la crisis de
Espana, lo convencieron de su misién. En el lenguaje médico-bioldgico de
la época, que concebia a las naciones como organismos, Arguedas, como
tantos otros intelectuales hispanoamericanos del periodo’!, seria el doctor
encargado de diagnosticar los males del “pueblo enfermo” y proponer una
“terapéutica”®. Estamision intelectual era ambiciosa, pues Arguedas con-
sideraba su analisis del “pueblo enfermo” como una contribucién no sélo
al anélisis del continente hispanoamericano sino también al de paises que,
“libres de mescolanzas europeas”, tenian problemas debidos al “clima,
la educacién, la herencia”: “cumplo con el ineludible deber de declarar
que no he andado muy corto de vista al analizar, desde Europa, los males
que gangrenan el organismo de mi pafs, y los cuales —y esto es preciso no
olvidarlo para ser mds equitativos— no son exclusivos de él y si muy gene-
ralizados no sélo en nuestros paises hispano-indigenas™’.

Sin embargo, este diagndstico se hallaba sobredeterminado negativa-
mente desde el principio debido ala mediacion del discurso europeo de la

31. Michael Aronna menciona, aparte de Arguedas, a los argentinos José Marfa Ramos
Mejia, Agustin Alvarez, Manuel Ugarte, Carlos Bunge y José Ingenieros, al venezolano
César Zumeta, al peruano Francisco Garcia Calderén, y al cubano Fernando Ortiz, Pueblos
Enfermos: The Discourse of lllness in the Turn-of-the-Century Spanish and Latin American
National Essay, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 27.

32. Lamayoria de estos intelectuales, incluido Arguedas, utilizaron la metafora dela enfer-
medad para referirse a la crisis que ellos veian en el continente debida sobre todo a la cues-
tién racial. Benigno Trigo extiende el argumento y analiza las formas médicas, geograficas,
sexuales, politicas y personales que tomé el discurso de la crisis, Subjects of Crisis, Hanover,
Wesleyan University Press, 2000.

33. Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, La Paz, Editorial Isla, 1979, p. 7. Reproduce la 3*
ed. de 1937.
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degeneracion, que condenaba de antemano a las sociedades hispanoame-
ricanas debido a su inferioridad racial. La apropiacion de este discurso
cientifico europeo podia en algunos casos ser vista, de manera paradéjica,
como una forma de regeneracion, una suerte de ingreso ala modernidad y
afirmacion de una nueva cultura y un nuevo sujeto histérico’*. Esto no ocu-
rri6 con Arguedas; su obra, que buscabala regeneracion del pais a partir de
un discurso dela degeneracion, se hallaba limitada en sus posibles respues-
tas ala crisis. De hecho, Arguedas jamas pudo escapar al determinismo tan
predominante en el pensamiento cientifico de finales del XIX. Sus intentos
regeneracionistas terminaban ahogados por su intima conviccion de que
los males del pais eran inherentes a su composicion racial, y por lo tanto
carecian de solucion. La derrota en la guerra del Chaco con el Paraguay
(1932-1935) lollev6 a admitir explicitamente lo que se podia leer de forma
implicita en sus textos: era indtil cualquier terapéutica, Bolivia jamas seria
un pais moderno. Asi, toda su obra puede leerse como la narracion lineal
de la enfermedad, del fracaso de Bolivia en su intento de constituirse en
una nacién moderna.

Arguedas vacil6 entre la literatura y las disciplinas de las ciencias so-
ciales. Aunque comenzé escribiendo novelas, nunca terminé de sentirse
cémodo con éstas. La literatura era, mas que un fin estético en si mismo, un
medio para un fin: las novelas le permitian explorar, en el cédigo del rea-
lismo con matices naturalistas, las leyes de funcionamiento de la realidad
social. En este sentido, su antimodelo era el modernismo, a quien veia, algo
estereotipadamente, como un movimiento escapista cuyo principal error
era dar la espalda a la realidad del continente, loar “las cabelleras blondas
y los ojos azules de sus amadas” sin percatarse de que “por las venas de
sus amadas corre pura sangre mestiza y que sus cabelleras no son blondas,
sino negras, y no azules sus ojos, sino pardos o negros...”**. La intencién
de Arguedas de intervenir en el debate puiblico terminé chocando con su
percepcion de que las novelas no eran tomadas en serio, eran vistas, a lo
sumo, como sofisticados entretenimientos. Poco a poco, su literatura fue

34. Sylvia Mohillo, “Too Wilde for Comfort: Desire and Ideology in Fin-de-Siécle Spanish
America”, Social Text,10.2-3,31-32 (1992), p. 191.
35. A. Arguedas, op. cit., p. 241.
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dando paso ala sociologia, con Pueblo enferno (1909), y ala historia, en la
década de los 20. El abandono de la literatura nunca fue total; de hecho,
publicé la novela Raza de bronce en 1919, y continud revisindola hasta
el final de sus dias. Aun en ese caso, gran parte del valor que le asignaba
se debia a su creencia algo ingenua en que ésta habia producido cambios
importantes en la realidad nacional’®®.

En lo que jamas vacilé Arguedas fue en su postura moralista. Sus no-
velas eran, por ello, melodramas. El melodrama fue el modo narrativo
preferido por los escritores latinoamericanos del fin de siglo, debido a su
flexibilidad para narrar cuestiones del deseo y sus excesos en sociedades
inestables, en flujo*’. Si las novelas fundacionales del XIX pueden leerse
como narrativas romanticas en las que el deseo tiene un fin utilitario, se
halla subordinado alos proyectos liberales de construccién nacional’®, los
acelerados cambios en la sociedad del fin de siglo atacan este modelo; lo
que pasa a primer plano en escritores como José Marti y Mercedes Cabello
de Carbonera son los problemas causados por el descontrol del deseo,
para los cuales el melodrama era un modo narrativo mas apropiado que
el romance. Para Arguedas, el melodrama era atractivo porque permitia
simplificar la confusién social en una maniquea lucha entre la virtud y el
vicio, ante la cual era facil adoptar una postura moral. Su uso del discurso
de la degeneraciéon complicé este panorama, pues en sus novelas incluso
la virtud resultaba, de un modo u otro, degenerada. El melodrama argue-
diano es la vision de un pueblo en el que todos estan enfermos, en el que lo
Unico que cambia es la gradacion de la enfermedad.

36. “Estelibro ha debido en mas de veinte afios obrar lentamente en la conciencia nacional,
pues de entonces a esta parte y sobre todo en estos tltimos tiempos, muchos han sido los
afanes de los poderes ptblicos para dictar leyes protectoras del indio, asi como muchos son
los terratenientes que han introducido maquinaria agricola para la labor de sus campos,
abolido la prestacion gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos”,
“Nota”, Raza de bronce. Wuata Wuara, Edicién critica, Antonio Lorente Medina; coord.,
Madrid, Coleccién Archivos, 1988, p. 348. Esta edicién reproducela 32 de esta novela, la cual
estuvo acompaiiada de una advertencia, del mismo Arguedas, fechada en diciembre 1944.
37. Francine Masiello, “Melodrama, Sex, and Nation in Latinoamerica’s Fiz de Siglo”,
The Places of History: Regionalism Revisited in Latin America, Doris Sommer; ed., Modern
Language Quarterly,57.2 (July 1996), pp. 269-278.

38. Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin America, Berke-
ley, University of California Press, 1991.
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La enfermedad nacional fue también explorada histéricamente por
Arguedas, con limitaciones de periodizacion: su cronologia comenzaba
en 1809 para concentrarse en el periodo republicano. Sus dos primeras
novelas usaron hechos historicos como contexto para la trama; a partir de
Pueblo enfermo, puede verse una profundizacion de su vision historica,
un intento de narrar los males nacionales a partir de la “barbarie” de los
caudillos mestizos del XIX, y de su relacion dialéctica con la masa popular.
Su creciente interés en la historia terminé convirtiéndolo en historiador;
en los afios 20, con la ayuda del industrial minero Simén I. Patifio, publicé
Historia general de Bolivia, de la cual lleg6 a escribir cinco de los ocho vo-
ltmenes proyectados. A pesar de sus declaradas intenciones positivistas de
narrar los hechos con objetividad, su obra historiografica era muy subjeti-
va. Mias que precision factual, lo que Arguedas parecia haber encontrado
en su nueva disciplina era un espacio desde el cual su intervencion en el
debate publico seria tomada en serio.

Estaintervencion eramuy moralista: Arguedas crefa quela historia era
“moral en accién”, que las lecciones del pasado podian servir para ensefar
alos bolivianos la forma adecuada de comportamiento para evitar la repe-
ticién de los males: su Historia general, ese libro “severo, triste, honesto y
de una moral trascendental”, estaba dedicado “ala juventud estudiosa de
mi pais... porque, a través de la desolacién que descubre [el libro], sugiere,
implicitamente, el deber de abandonar ya la tortuosa senda trillada hasta
aqui, para emprender por nuevas y anchas rutas si es que de veras se ama
la patria y se tiene fe en sus destinos”*. La dedicatoria no decia que la su-
gerencia implicita era ahogada por un texto muy explicito en su condena
determinista de la nacién.

Gracias al discurso dela degeneracion racial y ala autoridad dela cien-
cia moderna europea, Arguedas logré dotar de cierta autoridad a muchos
prejuicios existentes en la Bolivia republicana, y que persistian desde el
periodo colonial. A sesenta afios de su muerte, sus ideas siguen resonando
en lasociedad boliviana, en disfraces muchas veces sutiles y otras no tanto.

39. Esta cita pertenece al libro que Arguedas escribié como resumen de sus ocho voltime-
nes, al verse en dificultades de financiar la publicacién de toda la obra: Historia general de
Bolivia. El proceso de la nacionalidad (1809-1921), La Paz, Arné Editores, 1922, p. X1.
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Elestudio dela obra de Arguedas es, por ello, central para un conocimien-
to adecuado delas lineas directrices de la cultura nacional. En esa obra, su
novela Raza de bronce ocupa un lugar central.

DE WUATA WUARA A RAZA DE BRONCE

De algunos autores se puede decir, metaféricamente, que escriben siem-
pre el mismo libro. Obsesivos en su exploracion de algiin tema, todas sus
obras pueden leerse como una variacién sobre una recurrente estructura
profunda. De pocos, sin embargo, se puede decir, como de Arguedas, que,
literalmente, toda su vida escribieron el mismo libro. Wuata Wuara fue pu-
blicada en 1904, cuando el autor tenia veinticinco afos y recién se iniciaba
en el mundo literario. Raza de bronce, su cuarta y Gltima novela, publicada
en 1919, es una reelaboracion significativa de Wuata Wuara: quince anos
en los que Arguedas sintié que no habia dicho todo lo que tenia que decir
acerca del conflictivo encuentro entre criollos e indios en las haciendas del
altiplano pacefio, y decidié que debia volver sobre sus pasos y reescribir
Wuata Wuara. En 1945, poco antes de su muerte, Arguedas tuvo tiempo
de publicar una edicion revisada de Raza. De 1904 a 1945: cuatro décadas
que abarcan toda su carrera literaria.
En sus memorias, Arguedas escribirfa:

Quince afos he madurado el plan de esa obra. Durante quince afios la he
venido arreglando dentro de un plan de ordenacién légica, encajando en él
episodios de que fui testigo o que me refirieron. Cada una de sus paginas ha
sido escrita en diversas circunstancias de mi vida. Si al pasar el Canal de la
Mancha cruzaba el condado de Kent con sus colinas jugosas y sus ganados
de albo vellon, pensaba, por contraste, en nuestro yermo andino y escribia,
al correr del tren, un paisaje de la pampa desnuda... En Népoles, Paris, Co-
lonia, Rotterdam o Folkestone; en Normandia, en Chamonix, o en Tiquina 'y
Chililaya, en todo sitio, lugar y circunstancia yo he pensado y escrito Raza de
bronce.Y por eso mi carifio hacia ese libro.*’

40. La danza de las sombras. Primera parte: literatura y viajes, Barcelona, Sobs. de Lopez,
1934, pp. 23-24.
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Arguedas crefa que su dedicacién a Raza. .. erajustificada. En sus me-
morias, hablé con orgullo del “convencimiento de la grandeza de este mi
libro”#'. En la nota final ala edicién definitiva de Raza... (1945), escribio:

Este libro ha debido en mas de veinte afios obrar lentamente en la concien-
cia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos tltimos
tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes publicos para dictar leyes
protectoras del indio, asi como muchos son los terratenientes que han intro-
ducido maquinaria agricola paralalabor de sus campos, abolido la prestacién
gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos.*

Arguedas muri6 con la conciencia de haber contribuido en gran medi-
da al debate sobre la “cuestion del indio”#. Al denunciar los abusos de
los terratenientes, habria, segin su propia lectura, ayudado a sensibilizar
a la élite terrateniente y al poder politico con respecto a la situacion del
indio, y con ello impulsado las mejoras en su situacion juridica y laboral.
Aunque es cierto que la novela fue un hito sefiero en el debate sobre el
indio, es dificil estimar el grado de influencia de una obra literaria en los
cambios que ocurren en la vida real. Como dice Antonio Cornejo Polar, la
nota expresa “ingenuidad u oportunismo” e “impone un nuevo cédigo de
lectura y modifica el sentido tragico del texto en otro més bien alentador
y optimista”#,

Mas alla de la ingenuidad o el oportunismo, lo importante en las pa-
labras de Arguedas es la fidelidad a una nocion de la literatura como un
espacio de exploracion delas leyes de funcionamiento de la realidad social.
Como sefiala Leonardo Garcia Pabon, “la obra arguediana es la primera
obra narrativa que ofrece una vision critica de la complejidad social, te-

41. hid., p. 23.

42. A. Arguedas, Raza de bronce. Wuata Wuara, Edicion critica, Antonio Lorente Medina;
coord., p. 348.

43. Su orgullo puede verse también en la Advertencia a la edicién de 1945, en la que men-
ciona el rol pionero de su novela, que, “no por méritos literarios, ciertamente, sino por su
ubicacién en el tiempo y, por el tema, tiene algtin derecho para figurar en libros donde se
habla de literatura americana”, 7bid., p. 4.

44, Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas,
Lima, Horizonte, 1994, pp. 198-199.
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rritorial, politica y cultural de Bolivia”®. La literatura, en Arguedas vy el
indigenismo (y en buena parte de la narrativa latinoamericana), no tiene
un objeto auténomo, cerrado en si mismo. Su funcién es transitiva, va mds
alla de su valor estético para adquirir una dimension politica. El discurso
literario debe intervenir en el debate puiblico, denunciar las injusticias so-
ciales y reivindicar la causa de los grupos subalternos (los indigenas, los
proletarios). La literatura participa en la realidad para modificarla®. A
partir de ese punto, se puede entender la posicion critica y condenatoria
del modernismo asumida por Arguedas y otros escritores mzundonovistas:
no se discute la calidad estética de las obras modernistas, sino el hecho de
que, segun ellos, éstas tengan una funcién intransitiva, vean a lo estético
como el objetivo principal y a veces el tinico, y se atrevan a darle la espalda
a la situacion sociopolitica del continente®.

Es sintomatico que en la nota final de Raza. .. Arguedas mencione a su
novela como el punto de partida de la introduccién de leyes, maquinarias y
escuelas en el agro nacional: en el contexto del problema de la modernidad
boliviana, Raza... sehalaria la necesidad de mejorar el trato “feudalista”,
abusivo alindigena, para asi evitarla “guerra delas razas” y con ello permitir,
deunavez, el ingreso delamodernizacion al altiplano. Estalectura, alentada
por el mismo autor, es, sin embargo, reduccionista. Raza. .. pareceria mas
bien sugerir que las formas de organizacion social en la region andina,
basadas desde la Colonia en la “dialéctica de la negacion del Otro™*®, con-
denan a la nacién a un presente inestable, y a un futuro en que los odios
y rencores acumulados a lo largo de los siglos retornaran periddicamente

45. La patria intima: alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural/
CESU, 1998, p. 111.

46. Sabine Harmuth dice que “[1]a apropiacion literaria de la realidad en la novela indige-
nista esta motivada por la intencién de cambiar la realidad, de influir directamente en ellaa
través de laficciéon”, “La novela indigenista hispanoamericana”, Apropiaciones de realidad
en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Hans-Otto Dill e# al.; eds., Frankfurt,
Vervuert, Madrid, Iberoamericana, 1994, p. 190.

47. Esta visién simplificada del modernismo sirvié de punto de partida retérico para la
abundante literatura regionalista de las primeras décadas del siglo. De hecho, el regionalis-
mo se define a partir de su oposicion a esta version del modernismo.

48. Fernando Calderén, Martin Hopenhayn y Ernesto Ottone, Esa esquiva modernidad: Desa-
rrollo, ciudadania y cultura en América Latina y el Caribe, Caracas, Nueva Sociedad, 1996.
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en estallidos de violencia. Entre los polos de la tradicion y la modernidad,
la novela indigenista apuesta por la modernidad, aunque es incapaz de
elaborar una adecuada representacion narrativa de ésta o proponer solu-
ciones concretas para modernizar el pais, y termina repitiendo discursiva-
mente las contradicciones inherentes a la heterogeneidad sociocultural de
la region andina. El intento de imaginar una historia con una progresion
lineal que vaya de lo tradicional a lo moderno se resuelve en una suerte de
ciclico retorno delo reprimido en la constitucion del proyecto hegeménico
nacional®,

EL VIAJE ALA SEMILLA: WUATA WUARA

Durante mucho tiempo, Wuata Wuara fue inaccesible para la critica y el
publico lector. El critico peruano Luis Alberto Sanchez, encargado de
editar en 1959 las obras completas de Arguedas, no tomé en cuenta la
novela publicada en 1904 por considerarla simplemente como una pri-
mitiva version de Raza de bronce, tal vez basandose en un comentario del
mismo Arguedas en sus memorias: “[ Wuata Wuara] es el libro que mas
me ha preocupado y me ha hecho trabajar, pues desde ese afio de 1904 en
que se publicé el bosquejo hasta que volvié a aparecer en 1919 bajo otro
titulo...””". Ello permiti6 la consolidacién oficial de un prejuicio extendido
con respecto a la originalidad y al valor auténomo de Wuata Wuara. Se
tuvo que esperar hasta 1988 para una reedicién que restituyera al texto, en
palabras de Lorente Medina, “suindudable condicion pionera delanovela
indigenista de nuestro siglo™".

49. Rodriguez-Luis sefiala que la denuncia de la situacién opresiva del indigena en Raza
no viene acompaniada por un “planteamiento no ya radical de la solucién del problema
indigena (del tipo que ofrece Huasipungo como parte de una evaluacion revolucionaria
de la situacion del Ecuador), mas ni aun progresista (como sucede en El #zundo es ancho
y ajeno), o siquiera reformista (el caso de Aves sin nido)”, cfr. el articulo “Raza de bronce
entre la reivindicacién y la discriminacién racial del indigena”, Raza de bronce..., Edicién
critica, op. cit., pp. 514-515.

50. La danza de las sombras..., p. 23.

51. “Introducciéon a Wuata Wuara”, Raza..., Edicion critica, op. cit., p. 353.
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La breve obra muestra, todavia tentativamente, el proyecto arguedia-
no de utilizar el género novelistico como una forma de explorar la realidad
social y revelar sus leyes de funcionamiento. Al concentrarse en lo bajo,
en lo negativo, en las condiciones adversas de vida en el mundo andino,
este proyecto de estudio de una sociedad, formulado en la segunda mi-
tad del siglo XIX en la novela realista europea y radicalizado por el natu-
ralismo, forma parte importante del “discurso de la degeneracion”. Con
Wuata Wuara, Arguedas propone al realismo naturalista como un cédigo
de representacion estética capaz de superar al romanticismo reinante en
representaciones literarias decimonénicas de la situacion del indigena en
la region andina, como Cumzandd (1879) y Aves sin nido (1889).

Con Wuata Wuara, Arguedas se coloca al centro del debate intelec-
tual y politico del periodo, que trataba del rol del indigena en el proyecto
de transformacién de Bolivia en una nacién moderna®. En la novela, el
campo se convierte en el espacio conflictivo donde se dirime el futuro de
la nacién. La hacienda rural es el punto de condensacion, la emblematica
zona de contacto entre, como ha dicho José Maria Arguedas, “la dualidad
tragica de lo indio y lo espafiol”. La hacienda es un micromundo en el que
se narran, en polarizaciones exageradas pero reveladoras de la profunda
divisién de acuerdo con lineas raciales existente en la sociedad andina de
principios de siglo, los contactos conflictivos entre patrén y trabajador,
criollo-mestizo e indio”.

Al narrar estos contactos, Arguedas explora el agotamiento de un
modelo de relacion interpersonal caracterizado por la exclusion racial, 1a
negacion del indigena y su problematica incorporacion a los proyectos de
configuracion nacional, y sugiere, al interior de la élite criollo-mestiza en el
poder, lanecesidad de reformar dicho modelo para mantener lahegemonia

52. M. Irurozqui, op. cit., p. 142.

53. La hacienda es un nicleo narrativo central de la literatura indigenista porque ella se
encuentra, en palabras de Siebenmann, “en el frente de colision entre los grupos dominan-
tes y el campesinado indigena con su cultura tradicional, autéctona. Asi oportunamente se
ofrec[e] el sistema de la hacienda como modelo de una estructura de dominacién no sélo
socialmente injusta, sino culturalmente enajenadora”, S. Harmuth, Apropiaciones de la
realidad..., p. 198.
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de su clase**. La posicion de Arguedas, que alcanzara mayor claridad con-
ceptual en Raza de bronce,no aboga por una transformacion revolucionaria
del modelo, sino por una reforma nacida de un pragmatismo elemental. Al
negar al indigena a través del abuso fisico y la excesiva explotacion, la eco-
nomia del altiplano, predominantemente agricola y minera, y que dependia
parasu funcionamiento de lamano de obra indigena, se veia muy afectada.
Habia que dejar de negar al indigena y “humanizar” los contactos™.

Sélo situandolo en su contexto histdrico se puede medir la audacia
de Arguedas al escribir Wuata Wuara. A principios del siglo XX, liberales
como Bautista Saavedra consideraban al indio como una “pustula” que ha-
bia que excluir del proyecto modernizador, mientras que Pando advertia
delarealidad delaamenaza de una “guerra de razas, que ya sobreviene por
impulso propio de la raza indigena”°. Wuata Wuara registra las ambiva-
lencias del joven Arguedas: por unlado,la condena simbélica del indigena
a través del uso del discurso de la degeneracion para representarlo; por
otro, el reconocimiento de que la rebelién aymara es justificada, lo cual
va a contrapelo de la “ficcién dominante” que encarnan hombres como
Saavedra o Pando.

La trama de la novela es la siguiente: una hermosa aymara, Wuata
Wuara, es violada y después asesinada por Alberto Carmona, hijo del due-
fio de la hacienda en la que sirve, y por sus amigos. Su novio, Agiali, de-
cide que es hora de poner freno a los abusos de los blancos y, después de
consultar al sabio de la comunidad, Choquehuanka, prepara la venganza.
Los indios de la hacienda se rebelan, queman la hacienda y, en la Gltima
escena, matan a Carmonay a sus amigos en una orgia de sangre. A lo largo
de la novela, Arguedas describe la situacion decadente de la raza aymara,
pero todavia no deduce de ello las consecuencias que esa decadencia tiene

54. En Wuata Wuara,la critica del modelo es mas fuerte que las sugerencias parasu reforma,
que se impondran después en Raza de bronce.

55. Garcia Pabén sefiala que “Arguedas sugiere la necesidad de una nueva forma de apro-
piacién del suelo boliviano, centrada en intereses nacionales mas generales y abstractos
que las simples necesidades de los hacendados e indigenas”, La patria intima: alegorias
nacionales..., p. 121.

56.R. Zavaleta, op. cit., p. 154.
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para la modernizacion del pais. Su vision se limita a plantear de manera
humanitaria y paternalista el problema de los abusos de la raza blanca so-
bre la aymara, y dar, a través de ese planteamiento, una justificacion ética
al levantamiento indigena.

El tema de la decadencia aparece desde la escena inicial, en la que el
narrador describe el lugar donde se van a desarrollar los acontecimientos:
“Lindando con el lago y con la pampa, 4lzase, abrupto, el cerro Cusipata,
en cuya cima atn se yerguen las ruinas del templo donde, ha mucho, ado-
raban los indios al Padre Sol, templo que fue levantado por el gran Tupac
Inca Yupanqui”’. Las ruinas del templo adquirirdan una connotacién sim-
bélica alallegada de Carmona y sus amigos a la hacienda Pucuni, a orillas
del lago. Fuenteclara dice:

Cuando yo vengo a contemplar estas ruinas que elocuentemente atestiguan
del paso de la raza aymara, desecho la idea de que alguna vez pudo haber
existido, pues se me hace duro pensar que fue ella quien levanté tan soberbia
edificacion, y antes, por el contrario, me inclino a creer en la posibilidad de
la existencia de dioses mitoldgicos. Una raza que por muchos siglos se ha
impuesto, que ha sido inteligente y activa, no degenera hasta el extremo de
perder su personalidad.’®

La degeneracién es tan extrema que “la raza aymara, grande en pa-
sados dias, ha bajado tan completamente en la escala de la civilizacion,
que para mejorarla serian necesarios muchos siglos de constante labor”’.
Cuando Fuenteclara habla de “escala de civilizacién”, es claro que se re-
fiere a la jerarquizacion racial predominante en las teorfas cientificas del
siglo XIX, y que se convirti6 en punto central del racismo biolégico: habia
una escala natural en la que el hombre europeo se encontraba en la parte
superior y el africano en la inferior.

Pero la taxonomia racial con la que trabaja Arguedas ya no es fija: a
partir de Darwin y otros tedricos evolucionistas del periodo 1860-1880, 1a

57. “Wuata Wuara”, Raza..., Edicién critica, Antonio Lorente Medina; coord., p. 360.
58. Ibid., p. 383.
59. Ibid.
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ciencia moderna estableci6 la idea de que las razas podian regenerarse o
degenerar. A través de pensadores como Gobineauy Le Bon, citados tanto
por Moreno como por Saavedra y Arguedas, se difunde la nocion de que
la principal forma de degeneracion la produce la mezcla racial. Gobineau
sentencia: “the inequality of races from whose fusion a people is formed is
enough to explain the whole course of its destiny”®. Esa idea no sera de-
sarrollada por Arguedas hasta Pueblo enfermo. En Wuata Wuara, aunque
existen elementos mestizos, éstos son minimos y la estructura narrativa se
sostiene basicamente en torno a la oposicién binaria blanco/indio, propia
del modo melodramatico que predomina en la estética arguediana.

El patrén blanco, Carmona, esté en el extremo superior de la esca-
la: es “un hermoso ejemplar de la especie humana. Alto, de complexion
proporcionada a su estatura y bien parecido hace lujo de un valor rayano
en la temeridad”®'. La inferioridad racial del aymara puede reconocerse a
simple vista: “Es un hombrdn, el cura, como de cincuenta afios de edad,
grueso y bien plantado. Moreno, muy moreno, aunque quisiera, no podria
negar su origen netamente indigena. Su rostro es repugnante por lo defor-
me. Caidos tiene los belfos, hundidas en las 6rbitas los ojos microscépicos,
inflados los carrillos, cerdoso el pelo y las orejas grandes y negras”®. El
cura es un cholo, un mestizo en cuya mezcla racial predomina lo indigena
sobre lo criollo. Lo indigena, y mds atin lo hibrido, la mezcla racial, crean
lo grotesco, la monstruosidad del personaje. En Arguedas, como en la
mayoria de los intelectuales y cientificos del periodo, existe un correlato
entre la decadencia/degeneracion de una razay su apariencia exterior. La
decadencia de la raza aymara es su degeneracion anatémica y fisondmica.
A partir de Pueblo enfermo, se producira una proyeccion de la degenera-
cion racial ala historia nacional: 1a decadencia dela raza aymaray del sujeto
mestizo producen el fracaso de Bolivia como naciéon moderna.

En Transculturacién narrativa en América Latina, Angel Rama lee el
indigenismo como el movimiento literario de una ascendente clase media,

60. Robert J.C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London,
Routledge, 1995.

61. A. Arguedas, Raza..., Edicion critica, Antonio Lorente Medina; coord., p. 377.

62. Ibid.
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bésicamente mestiza, que utiliza la denuncia de la problematica indigena
para apuntalar sus propias reivindicaciones sociales. Arguedas no cabe
facilmente en su vision homogeneizadora del indigenismo, y por ello Rama
nolomenciona®. Arguedas pertenecia a una familiaacomodada dela clase
media-alta pacefia, y no tenia las reivindicaciones sociales de los indige-
nistas de la clase media. El uso del referente indigena tiene en €l otros
fines: en Wuata Wuara, le sirve para adoptar una posicion critica contra los
abusos que su propia clase comete contra los aymaras, la cual conlleva una
justificacion ética dela rebelion indigena; en Raza de bronce, le servira para
atacar alaascendente clase media mestiza, que, gracias a su trato inhumano
al indigena, habria motivado la rebelion.

Arguedas utiliza las voces de los indigenas para contar los abusos que
sufren los aymaras. Choquehuanka menciona “la irritante tirania de los
blancos y especialmente de los patrones, los cuales, no contentos con ex-
plotarlos, con imponerles multiples y pesadas tareas, les robaban sus mu-
jeres y sus hijas”®. Esta frase es particularmente reveladora: permite que
leamos la violacién de Wuata Wuara no como un incidente aislado, sino
como parte del abuso sistematico al que se hallan sometidos los indigenas,
yle sirve a Arguedas para construir el espacio de la hacienda en el altiplano
como una zona de contacto sexual entre culturas. La hacienda es una ma-
quina de producir deseos sexuales excesivamente marcada por asimetrias
de todo tipo: deseo del hombre por la mujer, del sujeto dominante por el
dominado, del criollo por el cuerpo erotizado de la mujer indigena®. Este
deseo sexual no “educado” a través del mecanismo “civilizador” de la re-
presion de los instintos, alcanza su méxima expresion en la violacion. La
falta de “educacion del deseo” tiene serias consecuencias para la nacion®.
Arguedas tenfa como ideal de masculinidad “fuerte” un individuo capaz

63. Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. Ver también
Julio Rodriguez-Luis, “Raza de bronce entre la reivindicacion y la discriminacién racial del
indigena”, Raza..., Edicién critica, op. cit., pp. 497-518.

64. Raza..., Edicién critica, p. 414.

65. Parala nocién del espacio colonial como una “méquina de deseos”, véase R. ].C. Young,
op. cit.

66. Laidea dela “educacién del deseo” es tomada de Race and the Education of Desire, de
Laura Ann Stoler, Durham, Duke University Press, 1995.
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de controlar sus deseos, en el que sus acciones eran guiadas por la razon.
Sin reflexion racional, éste no podia disponer de una postura moral ante el
mundo. El fracaso del ideal arguediano se reflejaba en el caos moral de la
sociedad, en la degeneracion del “pueblo enfermo”.

La ambivalencia del discurso racista es explicita en la obra de Argue-
das. En Wuata Wuara, se utiliza el discurso de la degeneracion para descri-
bir al aymara; por otro lado, Choquehuanka y Wuata Wuara son descritos
de una manera que contradice por completo lo anterior®”. Wuata Wuara
es “la mas linda pastora de la hacienda Pucuni”®, una mujer cargada de
erotismo: “Sobre el apretado jubén de terciopelo azul que pone en claro
la curvatura de su exuberante seno, lleva cruzado y doblado el pz/lo (man-
tilla) que ha tejido y que forma un contraste armonioso con el color verde
mar dela pollera flequeada por cintas verdes y azules”®. Esta vision se pro-
blematiza cuando Carmona y sus amigos la descubren: “Llevaba la joven
india los fuertes brazos desnudos, y por entre la abertura de su camisa de
tocuyo blanca, se veian sus senos de virgen intocada, duros, prominentes,
veteados por menudas venas azules y rematados por los morenos pezones
que parecian guindas maduras””. La “avidez” con que Fuenteclara mira
los senos de laindigena es una imagen que condensa el despertar del deseo
del hombre del grupo dominante por la mujer indigena. El punto extremo
de su dominio, laviolacién de Wuata Wuara, sera convertido por Arguedas
en el eje de su melodrama, la emergencia a la superficie de la moral de la
historia, del “sintoma” de la nacién’".

El ansia de posesion del criollo sobre el cuerpo indigena, sugerido a
través delamirada dvida de Fuenteclara, termina trasladandose al plano de
“lo real” novelistico en la violacion de Wuata Wuara. Esta escena muestra

67. Esta visién ambivalente puede encontrarse en muchas novelas latinoamericanas del
XIXy de principios del XX. Pienso, por ejemplo, en Iracerza de Alencar.

68. Raza..., Edicién critica, p. 361.

69. Ibid., p. 375.

70. Ibid., p. 387.

71. Para una nocién del melodrama como un drama que devela al lector los valores espiri-
tuales que operan bajo la superficie de las cosas, ver el libro de Peter Brooks, The Melodra-
matic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, 1976, New
Haven, Connecticut, Yale UP, 1995, capitulo 1.
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la fragilidad de los limites en un orden simbélico basado en la diferencia’.
En cualquier momento puede desaparecer la diferencia entre los blancos
“civilizados” y los indigenas “barbaros”: “Y entonces ellos, los civilizados,
los cultos; ciegos de lujuria y de coraje, disputandose el cuerpo caido de la
india con avidez de famélicos, saciaron en él, sin pudor, sin vergiienza, el
torpe deseo de que estaban animados””.

Se puede leer Wuata Wuara como una reflexion acerca del castigo
que les espera a los blancos si no aprenden a “educar” sus deseos: la furia
desbordada y vengativa del indigena, que terminar, literalmente, por de-
vorarlos. Arguedas coloca al deseo sexual en el centro de su reflexion, y
lo entrecruza con sus primeras especulaciones acerca de la problematica
racial en Bolivia. Sin embargo, su visioén del deseo no se halla reducidaala
sexualidad. Por no ser capaces de reprimir sus deseos de posesién y con-
trol total, los blancos someten a los indigenas a toda clase de vejaciones y
abusos; por no ser capaces de reprimir sus deseos sexuales porla codiciada
mujer de la otra raza, los blancos cometen el error de violar al “idolo de la
comarca”, a la protegida de Choquehuanka. El deseo de poder y control
se entrecruza con el deseo sexual. El castigo se producira como resultado
del levantamiento indigena.

Agiali dice que sobre los indigenas “cae la sombra y sobre ellos [los
blancos] la luz™. Al asociar a los blancos con la “luz” y a los indios con
la “oscuridad”, Arguedas se instala en el maniqueismo propio del modo
melodramatico. La narracién melodramatica, al develar la moral sumer-
gida de la historia y narrar el triunfo de la virtud, debia haber narrado el
triunfo de la “luz”, de los blancos. Sin embargo, todo lo contrario ocurre
en Wuata Wuara: el narrador justifica éticamente, mas bien, la rebelion
indigena, colocando a los aymaras del lado de la virtud, sin que por ello
éstos pierdan su asociacion con la “oscuridad” o su condicion de raza de-
generada o inferior. Gracias a esta ambivalencia, Arguedas va mas all4 de
un uso estereotipado de ciertas convenciones melodramaticas para narrar

72. David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing,
and Imperial Administration, Durham, Duke University Press, 1993.

73.Raza..., Edicién critica, p. 402.

74. Ibid., p. 394.
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el “sintoma” de la nacién, las cuestiones irresueltas en la configuracion de
las relaciones interraciales en el fin de siglo boliviano.

Enterado de la violacién de su amada, Agiali comunica su deseo de
venganza a Choquehuanka, y éste lo secunda y lo autoriza frente a los de-
masindios delahacienda. Entre el momento en que Choquehuanka aprue-
ba la venganza y aquél en que ésta se lleva a cabo, existen dos discursos
significativos del sabio aymara. En el primero, formulalo que los indigenas
estarian buscando: ellos, dice, “ajenos de toda ambicion (...) No exigian el
respeto de sus derechos, porque bien sabian que jamas serian atendidos.
(...) eternamente explotados por los patrones, ni ambicionaban el poder,
ni tampoco querian el triunfo en ningtn sentido. Ellos querian paz, que
los dejasen tranquilos, que les permitiesen vivir con sus costumbres, con
su barbarie””.

Aqui, Arguedas proyecta en Choquehuanka una fantasia del imagi-
nario criollo: la imposibilidad de la participacion indigena en el proyecto
de modernizacién nacional, traducida en este caso en el aislamiento, una
suerte de apartheid por mutuo acuerdo.

Las ambivalencias discursivas de Arguedas, sin embargo, son constan-
tes. En el segundo discurso de Choquehuanka, la supervivencia darwinista
del mas apto esinvocada, paraddjicamente, contra los criollos acostumbra-
dos a utilizarlo contra el indigena: “Nada sufre por nada; he ahi lo que se
aprende cuando se llega a viejo, y por lo mismo hay que trabajar para vivir
bien; y si para ello hace falta exterminar a otros que se nos ponen al paso,
hay que matar, hay que exterminar, porque eso hace la naturaleza: mata a
los impotentes y a los débiles””°. Choquehuanka pide a los miembros de la
comunidad que hagan ellos mismos de jueces, debido a que la justicia en
Bolivia es “de los que mandan”, y por lo tanto no los va a alcanzar a ellos;
también evoca tiempos pasados, “tiempos en que ellos [los indigenas] eran
los duefios y sefiores absolutos del terreno, en tanto que los otros no eran
mas que unos intrusos”, y les recuerda “con vivos colores la esclavitud
actual en la que yacian”7’. A pesar de que el narrador califica su intencién

75. Ibid., p. 406.
76.Ibid., p. 415.
77.1bid., p. 414.
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como “malsana”, al final de la escena se lo describe “sereno, majestuoso,
con todala actitud de un apdstol””®. En esa descripcién hay un tacito reco-
nocimiento a la posicion ética del sabio aymara.

Las palabras de Choquehuanka preparan la rebelion, que es represen-
tada grotescamente paraevitarlo que segtin Stephen Greenblatt es el mayor
riesgo que corre el artista que intente representar una rebelién campesina:
que se manche sin querer a los de arriba, y se ennoblezca alos de abajo, de
modo que se borren o se vuelvan a dibujar los limites, y asi uno termine per-
cibiendo la similitud en vez de la diferencia’™. A pesar de que la rebelién es
justificada éticamente, el aymara rebelde es un ser salvaje capaz de actuar
sélo por instinto. En la estructura simbélica de Wuata Wuara, el indigena
es lo reprimido en la constitucion del proyecto oligdrquico nacional, que
emerge a la superficie con toda su carga de pasiones desbordadas:

Agiali, al verlo inmévil [a Carmona], al contemplarla palidez cadavérica de su
frente, se le acercd, e introduciendo los dedos en la abertura, hizo un esfuer-
zo y le descubrié completamente el térax quebrandole algunas costillas. En
seguida le arrancé de un tirdn las entrafias y dando con el pie en la roca, elevd
el lagubre trofeo por sobre las cabezas de los indios que habian contemplado
impasiblesla escena, sin protestar, sin interceder, sin lanzar unafrase piadosa,
inméviles y duros como piedra.®

En su estudio del levantamiento aymara de 1927, en la provincia de
Chayanta en el sur de Bolivia, en el que se produjeron casos de antropofa-
gia, Eric Langer sugiere pensar el canibalismo como un “ritual ocasional”
asociado a actos de rebelién®!. Langer encuentra en los hechos de 1927
una conexion entre la antropofagia ritual y la defensa de la tierra y de la
identidad étnica. Si los blancos “devoran” simbdlicamente al indigena,

78. Ibid., p. 416.

79. “Murdering Peasants: Status, Genre, and the Representation of Rebellion”, Learning to
Curse: Essays in Early Modern Culture, London, Routledge, 1990, pp. 116-117.

80. Ibid., p. 422.

81. “Native Cultural Retention and the Struggle for Land in Early Twentieth-Century Boli-
via”, The Indian in Latin American History: Resistance, Resilience, and Acculturation, John
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apropidndose de sus tierras, abusandolos fisicamente y negandoles sus més
fundamentales derechos civiles, a través del ritual canibalistico se invierte
el esquemayy el indio devora literalmente al blanco, y con ello, devora sim-
bolicamente a la cultura opresora. En Arguedas, como en otros escritores
del periodo que narraron el “canibalismo” indigena®, esta conexioén no
existe. La defensa de la tierra y de la identidad étnica son subordinadas a
un sentimiento instintivo de venganza, que adquiere contornos grotes-
cos y termina mostrando al indigena como un ser primitivo, enceguecido
por su furia animal: “La sangre fluia en abundancia de la horrible herida,
pero no llegaba a caer toda al suelo pues las mujeres, las infernales arpias,
recogiéndola en el hueco de las manos, se la sorbian y la paladeaban con
fruicién”®.

Elnarrador describe la escena con palabras como “aquelarre espanto-
so” y “cuadro repugnante y sombrio”, para asegurarse de cémo sera leida
la escena. Pero la distorsion grotesca, al representar “lo inhumano en lo

»84

humano”®, al comerse al Otro—ya como verdad ritualizada—yahalogrado

distanciar al lector de la realidad referida®.

De acuerdo con Juan Albarracin, la novela fue vista como una “afren-
ta” yun “desafio” ala clase dominante®. En su opinién, “la proclamacion
delarebelion delosindios, el ajusticiamiento de los patrones y el triunfo de
los sublevados... fueron los [hechos] mas traumatizantes para la sociedad
oficial en toda la literatura existente en la nacion”®’. Arguedas est4 efec-
tivamente explorando en la novela el trauma primordial en el imaginario

82. Unbuen ejemplo es el cuento “En las montafias” del modernista Ricardo Jaimes Freyre,
en Cuentos, La Paz, IBC, 1975.

83. Cfr. la descripcion en el cuento de Jaimes Freyre: “Después empez6 el suplicio. Pedro
Quispe arrancé lalengua a Cérdobay le quemé los ojos. Tomas llené de pequeias heridas,
con un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. Luego vinieron los demés indios y les arrancaron los
cabellos, los apedrearon y les clavaron astillas en las heridas. Una india joven vertid, riendo,
un gran jarro de chicha sobre la cabeza de Alvarez”, ibid., p. 45.

84. Oscar Rivera Rodas, “Pueblo enfermo:los fracasos de la utopia y la historia”, Signo Ne
39:40 (1993), (pp. 41-68), p. 56.

85. Para el uso de lo grotesco en Arguedas, ver el articulo de Rivera Rodas, zb7d.

86. Juan Albarracin Millan, “Alcides Arguedas iniciador del indigenismo boliviano”,
Raza..., Edicién critica, p. 471.

87. Ibid., p. 475.

RAZA DE BRONCE
XXXIV



criollo. Desde el levantamiento de Ttpac Catarien 1781, en el que ocurren
dos prolongados cercos ala ciudad de La Paz, existe en el estamento criollo
el temor al alzamiento indigena. Las rebeliones indigenas del dltimo cuarto
del siglo XIX vuelven a despertar ese temor.

En este contexto, publicar en 1904 una novela acerca de una rebelion
aymara triunfante es un acto osado, un desafio ala sociedad criolla dela que
Arguedas formaba parte, y que sirvi6 paraidentificarlo de manera temprana
como un polémico y acerbo critico del proceso de modernizacion nacional
iniciado por el partido conservador y continuado por el partido liberal en
el poder®. Aunque en Pueblo enfermollegara a dar una explicacion biolo-
gizante del fracaso historico de Bolivia como nacién moderna, apuntando
su critica hacia el indio y el mestizo, su vision, en Wuata Wuara, revela el
“sintoma” nacional, la “verdad” acerca de las relaciones sociales a princi-
pios del siglo XX*. Al concluir Wuata Wuara con la escena de antropofagia
indigena, Arguedas instala la novela en los complejos procesos histéricos
de relacion interétnica en la region andina, aunque simplificindolos a la
oposicion binaria blanco/indio, y evita la sublimacion poética, la “fuga”
de la historia con la que concluyen la mayoria de las novelas indigenistas,
incluida su posterior Raza de bronce. Al evitar un final en el que, como en el
proceso Mohoza, se castigue alos aymaras por sulevantamiento, Arguedas
muestra la ideologia de la élite criolla como lo que realmente era: una ilu-
sién que da forma a las relaciones sociales y que por ello oculta un “nticleo
solido insoportable, real, imposible”*. Ese “nticleo sélido” de laideologia
liberal modernizadora era la incapacidad, por parte de la minoria domi-
nante criolla, de aceptar ala mayoria indigena como parte constitutiva de la
nacion, de otorgarle los derechos ciudadanos que proclamaban las mismas
reformas liberales. Como dice Zavaleta, “la inica creencia ingénita de esta
casta fue siempre el juramento de su superioridad sobre los indios, creencia
en sino negociable, con el liberalismo o sin é1”.,

88. Wuata Wuara esta dedicada, entre otros, a Bautista Saavedra.

89. Para la nocién del “sintoma” como “point of emergence of the truth about social rela-
tions”, ver Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1989.

90.S. Zizek, op. cit., p. 45.

91.R. Zavaleta, op. cit., p. 112.
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RAZA DE BRONCE

En La danza de las sombras, Arguedas escribid, refiriéndose a Wuata Wua-
ra: “Este es el libro que mas me ha preocupado y me ha hecho trabajar,
pues desde ese afio de 1904 en que se publico el bosquejo hasta que volvid
a aparecer en 1919 bajo otro titulo, no he dejado de pensar en él con una
angustia dolorosa que se hizo obsesién en mi”*2. Por supuesto, Raza de
bronce no es simplemente Wuata Wuara “bajo otro titulo”. A pesar de que,
en Raza de bronce, Arguedas retomara el argumento basico, los personajes
principales, algunas situaciones y temas de Wuata Wuara, los quince afios
de obsesiva reflexion produciran una resignificacion del argumento origi-
nal, basada principalmente en las lineas raciales que seguira Arguedas al
tratar de explicar la historia nacional: cada vez mas conservador y fanati-
camente convencido de que la causa principal de la enfermedad nacional
era el mestizo.

Raza... mantiene el argumento béasico de Wuata Wuara: Wata-Wara”,
una indigena hermosa, es violada y asesinada por el hijo del dueno de la
hacienda en la que sirve, y por sus amigos. Su novio/esposo, Agiali, decide
que es hora de poner freno alos abusos de los blancos y prepara la vengan-
za. Los indios de la hacienda se rebelan, queman la hacienda y matan a los
blancos en una macabra orgia de sangre (en Raza. . ., sélo se sugiere que los
matan). En Wuata Wuara, blancos e indios se enfrentan en una “guerra de
razas” sin cuartel, en la que los blancos, mis fuertes, se imponen alos indios,
que rumian y alimentan su odio y, pese a saberse en inferioridad de fuer-
zas, prefieren una muerte digna a una oprobiosa, humillante esclavitud; en
Raza.. ., los blancos han sido practicamente substituidos por los mestizos,
y la “guerra de razas” es entre indios y mestizos que “pasan” por blancos.
Estamos en el territorio del melodrama, regido por las polarizaciones, por
los extremos de la crueldad y la bondad, e ideal para la narrativa de Argue-
das. Hay cambios significativos: sien Wuata Wuaralos indios, que encarna-

92. A. Arguedas, La danza..., p. 23.
93. La graffa de Wuata Wuara cambia en Raza a Wata-Wara. Mantengo la variacién de
acuerdo al texto que esté analizando.
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ban la “virtud”, eran representados como seres degenerados racialmente,
impidiendo una facil oposicion buenos/malos, en Raza... existe no sélo la
degradacion del indigena (aunque de manera menos patologizada), sino
un gran interrogante, al final de la novela, acerca del supuesto triunfo de la
“virtud”, parte fundamental de la estructura arquetipica del melodrama.
En Arguedas, el modo melodramatico se entrecruzé primero con el discur-
so de la degeneracion, y luego con su incapacidad para imaginar el futuro
de las relaciones sociales interétnicas después de la venganza indigena.

A pesar de sus similitudes argumentales, ambas novelas son muy dis-
tintas™. En el proceso de resignificacion del argumento de Wuata Wuara,
Raza anade y omite elementos esenciales, tanto de forma como de fondo.
Toda la primera parte de Raza... es nueva. La parte mds importante de
Wuata Wuara, la violacion y la venganza indigena, se mantiene, aunque,
como veremos luego, cambia su sentido”. Los excesos del discurso de la
degeneracion ya no tienen una presencia retérica tan marcada. Ha pasado
la era del “darwinismo ala criolla”. Eso no significa que Arguedas haya, en
su maduracién como escritor, afinado su capacidad de representacion del
indigena. Lo que ha sucedido es que la poética bioldgica degeneracionista,
tan negativa en sujuicio del indio y del mestizo, ha dado paso aunaretérica
mucho menos explicita, que ala vez que metaforiza al indio como miembro
de la imperecedera y gallarda “raza de bronce”, lo condena como un ser
premoderno a partir de la vision de sus costumbres como supersticiones
descabelladas. En cuanto al mestizo, sobre él contintia recayendo el peso
de la critica arguediana.

Arguedas, por su posicién critica con respecto al “exotismo” moder-
nista, y por su insistencia en la necesidad de crear una literatura nacional
a partir de la representacion de la realidad hispanoamericana, estuvo aso-
ciado a las corrientes mzundonovistas que a principios de siglo buscaban

94. “Unanovelay otra suponen dos discursos narrativos diferentes, incluso desde el punto
de vista estructural, de una tematica similar y de ciertos personajes o ciertas situaciones
concretas que se repiten”. A. Lorente Medina, “Nota filolégica preliminar”, Raza..., Edi-
cién critica, p. XX VL

95. Antonio Cornejo Polar, “De Wuata Wuara a Raza de bronce”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica ([México]) v. 35 N22 (1987), pp. 543-548.
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renovar la literatura del continente, sacarla de su modorra romanticista, de
lo que ellas creian era un estetizante escapismo. Esta renovacion era parte
central de una busqueda de afirmacién de lo que se imaginaba como la
identidad cultural hispanoamericana: al definir al modernismo como lo no
auténtico, se postulaba al regionalismo como un mito fundador, la expre-
sién auténtica, autdctona, esencial de la cultura del continente®. Esta vo-
cacion regionalista estaba ya presente, de manera cruda, en Wuata Wuara.
Habra que esperar hasta Raza. .. para ver los frutos maduros de la poética
regionalista arguediana (en su especificidad indigenista). A través de estas
dos novelas y de Pueblo enfermo, Arguedas se convirtié en uno de los nexos
de enlace fundamentales entre ciertas tendencias muy presentes en lalitera-
tura del XIX y el regionalismo consolidado en la década de los 207",

Segtin la poética indigenista/regionalista, la esencia de la identidad
nacional, o el nicleo conflictivo donde se definia el futuro de la nacién,
se hallaba en el espacio del “campo” (el llano, la selva, el altiplano). El
escritor era un sujeto urbano que se desplazaba al campo, y utilizaba este
viaje tanto para resolver la dicotomia ciudad-campo y asi dar una vision
integrada de la nacién, como para legitimar su narracion a través de su
conocimiento directo de la realidad no urbana. Su viaje, en ese sentido,
no tenia las connotaciones romanticas que una exploracion similar podia
haber tenido en el XIX. El escritor era, mas bien, una suerte de aficionado
cientista social, un positivista démodé. Ya sabemos, sin embargo, que su
intento de resolver la cuestion nacional no hizo sino repetir discursiva-
mente las contradicciones inherentes a una sociedad socioculturalmente
heterogénea. Elindigenismo/regionalismo fue un intento de acercamiento
a la realidad regional que nunca pudo abandonar su lugar de enunciacién
urbana. Al ser “traducida”, la cultura Otra era fijada como estatica, y a la
vez se le daba, paraddjicamente, un lugar inferior en el modelo civilizador

96. Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel. Modernity and Autochtony,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

97. Cfr. lo que dice Cornejo Polar en “De Wuata Wuara a Raza de bronce”, loc. cit., p. 547.
“Por lo demas, mientras que Wuata Wuara se integra al ciclo costumbrista, Raza de bronce
se proyecta hacia el regionalismo, lo que equivale a afirmar que la primera tiene una ubi-
cacién histérica excepcional y la segunda, por el contrario, funciona como apertura de un
proceso en ciernes”.
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jerdrquico, teleolégico®. La vision del campo de escritores como Argue-
das o José Eustasio Rivera fue siempre excéntrica, de afuera. El Otro que
se encuentra en estas novelas revela, mas que nada, el temperamento o el
lugar sociocultural del escritor que lo representa™.

Elviaje del escritor tiene su proyeccion formal en laestructuranarrativa
de las novelas regionalistas. No hay novela regionalista —Do7za Birbara, La
vordgine— que no relate un viaje de un testigo urbano (narrador, personaje
principal) hacia su referente rural. Esta necesidad estructural de narrar el
cambio de espacio geografico implica una dislocacién al interior de este
proceso, que suele desestabilizar al narrador. La cultura urbana no sélo es
el lugar de recepcion final de la novela, sino la materia misma con que se
construye el campo (en el lenguaje espanol de los personajes indigenas, el
glosario que traduce al espafiol las palabras de lenguas indigenas utilizadas
en el texto, la descripcion del paisaje con términos urbanos, etc.).

Lavision excéntricadel narradoren Raza. ... esel correlato del desplaza-
miento ciudad/campo de Arguedas'®. Enlanovela, adiferenciadel paradig-
ma basico del viaje ciudad/campo, Arguedas toma a la ciudad como un
presupuesto y narra el viaje de un “campo” a otro “campo”: Agiali y otros
dos aymaras de la hacienda de Pablo Pantoja, en el altiplano pacefio, viajan
al valle en procura de vender sus productos agricolas. Este viaje no exis-
tia en Wuata Wuara y es uno de sus cambios mds significativos. Teodosio
Fernandez sugiere ver este viaje como un “pretexto” de Arguedas para
sefalar la diversidad geografica, agricola y hasta étnica de la region'®!, Al

98. Tejaswini Niranjana, Sitting Translation: History, Post-Structuralism, and the Colonial
Context, Berkeley, University of California Press, 1992.

99. La tesis principal de Josefa Salmén es que el indigenismo boliviano es un discurso que
cree haber hallado la diferencia indigena, pero no hace mas que proyectar una imagen
indigena construida a semejanza del sujeto del discurso (sea éste blanco, mestizo o ladino);
“[e]neste sentido, lo indigena del discurso es un reflejo de la propia imagen dela élite letra-
day no dela realidad diferente”, E/ espejo indigena, La Paz, Plural, 1997, p. 16.

100. Para el analisis del papel “problematico” del narrador en Raza de bronce, alguien que
“sin pertenecer al mundo indigena debe hablar de é1”, ver el articulo de Rosario Rodriguez
y Elizabeth Monasterios: “Indiscreciones de un narrador: Raza de bronce”, Alba Paz Solddn
y Blanca Wietuchter; eds., Hacia una historia critica de la literatura boliviana,La Paz, PIEB,
2002, t. 2, pp. (106-118), p. 109.

101. “Las tensiones ideoldgicas de Arguedas en Raza de bronce”, Raza..., Edicién critica,
p.521.
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representar esta diversidad, Arguedas hace hincapié en la heterogeneidad
de cada universo sociocultural en la region del altiplano: en este caso, no se
trata de un indio uniforme, homogéneo, sino de indios distintos entre si.

Fiel a su determinismo geografico, Arguedas diferencia la identidad
delosindios de acuerdo al espacio al que pertenecen: el altiplano o el valle.
Hay un encuentro significativo entre los aymaras y un valluno. El valluno
es presentado como alguien muy diferente a los melancdlicos y austeros
aymaras: “Un hombre alto y corpulento habia surgido casi de repente al
otrolado del cerco, y avanzaba por el camino silbando una tonada alegre”.
Al pasar al lado de ellos, el valluno comenta en voz alta: “Estos sunichos
(habitantes del yermo) suelen ser ladrones”. Los aymaras no se dan por
aludidos: “Estaban lejos de sus pagos y tenian que soportar toda clase de
insultos. Ademas, no llevaban limpia la conciencia”'?. No hay aqui nin-
guna muestra de solidaridad a partir de una pretendida identidad étnica.
Lo que hay esla constatacién y constitucion de la diferencia en la alteridad
indigena, generalmente vista como monolitica alos ojos de los intelectuales
del universo sociocultural “blanco”, urbano o criollo (como lo testimonia
la misma obra juvenil de Arguedas).

En el mapa de la ficcion arguediana, el altiplano y el valle forman una
matriz de oposiciones binarias. El altiplano es el “yermo”, el territorio
en el que la naturaleza, con sus sequias y sus mazamorras, se ensafia con
furia contra el hombre. En el tratamiento de este tema, Arguedas se mues-
tra como un precursor de los regionalistas -Rémulo Gallegos, en especial
Rivera—, autores de novelas en las que el hombre es representado como
un ente mintsculo e intimidado por la inmensidad de la naturaleza. En
Raza...,las cumbres andinas “aterrorizaba[n] y llenabal[n] de angustia el
animo de los pobres llaneros. Sentianse vilmente empequenecidos, impo-
tentes, débiles. Sentian miedo de ser hombres”. La naturaleza abruma y
determinala construccién de los personajes indigenas. La geografia ocupa
una funcién operativa, de determinacion de laidentidad de los personajes
y de la esencia de una nacién'®.

102. Raza..., Edicién critica, p. 21.
103. CarlosJ. Alonso dice que “one of the ruling assumptions of the zovela de la tierra is the
postulation of a significant relationship between geography and literature in the context of
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Agialiy sus companieros, al salir de su medio geografico, se asoman aun
valle en el que la naturaleza, pese a ensafiarse tanto con el hombre como en
la pampa andina, es m4s benigna: “A ambos lados del camino, enmarcados
por vivos cercos de verdura, se extendian campos de vistosas chumberas,
con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; arbolillos de
duraznos rendidos por el fruto, 4lamos de hojas lustrosas y de un verde
tierno” 1%,

Arguedas utiliza las diferencias geograficas entre el altiplano y el valle
para definir la calidad fisica y moral de sus personajes. La naturaleza dura
del altiplano crea un indio duro, hosco, parco, desconfiado, que se deja
llevar por sus impulsos animales para sobrevivir en un medio hostil. La re-
lacién simbidtica altiplano/indio ya habia sido tratada en Pueblo enfermo,
obra en la que Arguedas dictamina: “La pampa y el indio no forman sino
una sola entidad. No se comprende la pampa sin el indio, asi como éste
sentirfa nostalgia en otra regién que no fuera la pampa”'®. En contraste,
la naturaleza mas generosa del valle crea un indio més generoso y jovial,
menos sufrido y por lo tanto menos animal.

Ladiversidad geogrifica de Bolivia también sirve para sefialar los pro-
blemas que enfrenta la nacién en el camino hacia el progreso material y la
modernizacion. Los indios de las haciendas del altiplano deben recorrer
grandes distancias a pie, llevando excedentes agricolas para su comercia-
lizacion y trueque en el valle. La accidentada geografia impide o dificulta
la unidad nacional a través de vias de comunicacion modernas como el
ferrocarril, tema ya tratado en Pueblo enfermo.

Elviaje también funciona para preparar el terreno que justificard la re-
belion. El viaje nace como una pena que el indigena debe pagar por haber
cometido una infraccién en el orden social en el cual él es menos valioso
que los animales: “Agiali parecia preocupado, y ella [Wuata Wuara] creia
conocer la causa de su congoja. Dias antes, como castigo a una falta, habia
recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro compaferos

a wider search for an autochtonous literary expression”, The Spanish American Regional
Novel...,p.75.

104. A. Arguedas, Raza..., Edicion critica, p. 20.

105. Idem, Pueblo enfermo, p. 44.
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castigados como él, a comprar granos al valle, y ella sabia que esas excur-
siones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las
bestias” !,

La insistencia del narrador en que las bestias son mas valiosas para
el indio que sus mismas vidas podria ser leida como la realizacién de un
deseo de la élite criollo-mestiza: que los subalternos hayan terminado por
internalizar la ideologia dominante. Sin embargo, habria que ver que, en
el nivel de relaciones socioecondémicas que el texto despliega, los indios no
podrian subsistir sin las bestias: las necesitan para trabajar en sus cosechas
y pagar con parte de éstas al terrateniente, para que se les permita vivir en
sus tierras (153-154). La censura a la existencia del indigena a nivel sim-
bélico, parte central del discurso politico y cultural de la época, no puede
ocultar el hecho de que esta “sociedad nacional” que lo censura depende
en gran medida, para continuar manteniendo el orden ciudadano como tal,
de la extraccion de la energia material y social del indigena.

La primera parte de Raza... presenta, entonces, dos conflictos: el del
hombre contra la naturaleza inclemente, y, de manera mas implicita pero
no menos importante, el del aymara en su calidad de “esclavo” contra los
patrones mestizos. La escena del cruce del rio es significativa porque con-
densa ambos conflictos. La fuerza del rio (1éase la fuerza de la naturaleza)
se lleva a la mula de Manuno, uno de los compafieros de Agiali. Manuno
pierde la vida al intentar salvarla. Cuando muere, sus compafieros estan
mads preocupados por el dinero perdido en el bolso de Manuno, que per-
tenece al patron, que por el companero muerto. ¢Revela esto una de las
estrategias de denigracion del indigena, al describirlo como insensible ante
lamuerte, inhumano? Lo que en realidad se revela aqui es el miedo a un po-
der omnimodo: “Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos
de dolor... ¢Cémo llenarian su mision? ¢Qué responderian alos patrones?”
(48). En la narracion del viaje, los patrones no se hallan presentes fisica-
mente, y los abusos que cometen no se representan, como en la segunda
parte de la novela, de manera directa. Sin embargo, los patrones son una

106. Idenz, Raza. .., Edicién critica, p. 10. De aqui en adelante, las citas correspondientes
a la novela, de esa edicion critica, se haran en el texto indicando el ntimero de la pagina
entre paréntesis.
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presencia constante a lo largo del viaje, y condicionan las reacciones de
los indigenas ante la muerte de su compafiero. Como dice Foucault: “En
la practica, lo que hace que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos
deseos sean identificados y constituidos como individuos, es en si uno de
los primeros efectos del poder. El individuo no es el vis-d-vis del poder;
es... uno de sus primeros efectos”!?. Asf, la funcion narrativa principal del
viaje es, m4s alld de la representacion de la diversidad geogrificay étnicay
de la impotencia del hombre frente a la naturaleza, revelar la “microfisica
del poder” a nivel de la hacienda. El viaje devela sutilmente el conflicto
central de Raza. . ., el enfrentamiento entre patronesy “esclavos”, y prepara
la justificacion para el desenlace final de la rebelion aymara!®®.

Lasbases estan dadas para entender la represion indigena bajo razones
politicas y socioeconémicas. Esas razones ya se hallaban en Wuata Wuara,
pero en embrion, subordinadas al tema “romaéntico”: la rebelion estaba
motivada principalmente por la violacion y muerte de Wuata Wuara. En
Raza... se produce una resignificacion del argumento, de modo quelo que
sucede a Wata-Wara, si bien fundamental para hacer avanzar la trama, se
convierte en un elemento mas de una serie de injusticias, abusos fisicos y
humillaciones por parte de los patrones cholos sobre los aymaras. Desde
el viaje, el texto va anunciando la emergencia de lo reprimido en la consti-
tucién del modelo oligdrquico de nacion, que se producira con la violacion
y muerte de Wata-Wara.

En el camino de regreso del valle, Agiali y sus compaferos se topan
con un terrateniente benévolo y su familia. El hijo del terrateniente es un
muchacho obsesionado por los condores que surcan el cielo: quiere cazar-
los para vender luego sus pieles a los indios. Un dia, el muchacho sale con
su hermano menor y su asno en busca de los condores. La dura caminata
vence al viejo asno, que se deja caer en tierra. Al verlo agonizar, el mucha-
cho decide matarlo, pero duda al ver la mirada suplicante del asno. ¢Qué
hacer? Sus lecturas estudiantiles le permiten superar sus dudas:

107. “Curso del 7 de enero de 1976”, Microfisica del poder, Julia Varela y Fernando Alvarez
Uria; tr. y eds., Madrid, Editorial de la Piqueta, 1979, (pp. 125-137), p. 134.

108. Rodriguez-Luis sefiala que el viaje muestra “en todos sus detalles la explotacién del
indigena”, op. cit., p.503.
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Y seguramente dejara con vida al menguado pollino, si por desgracia para él
no acudiesen en ese instante a la memoria del colegial las ideas generales de
una teoria aprendida en uno de sus libros, y segtin la cual la vida no era sino
un combate rudo e incesante en todos los elementos de la naturaleza y entre
todos los seres vivos de la creacion; una cruel y enorme carniceria en que los
mas fuertes vivian a costa de los menos fuertes. Y pensé (acababa de pasar su
examen de filosofia escolastica): los céndores se comen a las reses ttiles y son
dafiosos; para matar condores hay que ofrecerles carrofia, luego...!”

El muchacho aprieta el gatillo.

Al recordar la escritura de Raza. .., Arguedas escribiria en sus memo-
rias: “Cada uno de esos cuadros me ha tenido por testigo, y yo, finalmente,
fui el estudiante cazador de condores...” A través del adolescente, Argue-
das se inscribe en el texto. No es casualidad que esta inscripcién mencione
la conexion entre el colegial y la memoria de un darwinismo aprendido
temprano. Las “ideas generales” que el estudiante recuerda seran la filoso-
fia de vida de Arguedas, y su aplicacion alasociedad de su tiempo el nticleo
generador de su narrativa. Al igual que en sus anteriores novelas, la lucha
constante entre los seres humanos, con el corolario de una jerarquizacion
social en la que los fuertes se imponen sobre y viven de los débiles, le da a
Raza su tension y su dinamica narrativa.

En Arguedas, el “combate rudo” tiene connotaciones raciales y se
reinterpreta como la “guerra de las razas” entre criollos-mestizos e indige-
nas. El enfrentamiento es la condicion size qua non para el indigenismo:
Cornejo Polar ha senalado que la tipica novela indigenista narra algunas
de las muchas formas de opresion de la “trinidad” del patron, el curay el
ejército sobre el mundo indigena, porque, para el escritor indigenista, “el
universo indigena parece novelable, en efecto, sélo en la medida en que
es interferido —casi siempre— desde afuera”!!’. Esta interferencia marca:
“[L]a ruptura de la continuidad temporal en un antes y después, no puede
dejar de aludir de alguna manera al primer momento: de ello depende la
estrategia del mensaje, pues solamente un pasado feliz (o menos desgra-

109. A. Arguedas, Raza..., Edicién critica, p. 100.
110. A. Cornejo Polar, “Lanovelaindigenista: una desgarrada conciencia dela historia”, Sobre
literatura y critica latinoamericana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 98.
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ciado) permite apreciar la magnitud de la injusticia que se comete contra
el pueblo indio y la hondura de su sufrimiento” (98).

En Escribir en el aire, Cornejo Polar continiia su argumento acerca
de la interferencia historica al ampliar su modelo de ruptura temporal,
del simple antes/después, a la dualidad mas compleja naturaleza/historia.
Segtn el critico peruano, el mundo indigena perteneceriaala “naturaleza”
y no tendria “historia” mientras no fuera interferido desde afuera. Esta es
una exageracion: lo que dicen indigenistas como Arguedas no es que el
mundo indigena no tiene historia antes de la interferencia, sino que esa
historia idealizada no merece ser narrada. La historia preinterferencia, al
hallarse lejos de la miserable realidad del presente, es un tema adecuado
para escritores indianistas, romanticos tardios o modernistas. La historia
postinterferencia, llena de injusticia, crueldad y dolor, es el tema central
por excelencia de los escritores mundonovistas, influidos por la estética
realista y naturalista europea en su intento por representar de manera vero-
simil la realidad hispanoamericanay descubrir las leyes de funcionamiento
de sus heterogéneas sociedades.

Arguedas fue uno delos escritores hispanoamericanos mas obsesiona-
dos porlahistoria. Su preocupacién porla historia es evidente ya en sus dos
primeras novelas, aunque en ambas ocasiones ésta no sea mas que un telén
de fondo para la narracion. En Pueblo enferno se puede apreciar un in-
tento ambicioso de utilizar hechos historicos para explicar narrativamente
el fracaso modernizador, la “enfermedad” de la nacién boliviana. El resto
de la obra de Arguedas no hace mas que precisar el argumento de Pueblo
enfermo. Esto ocurre, significativamente, a través de un desplazamiento
formal, en el continuum del discurso narrativo, del enfoque literario en la
historia al tratamiento literario de la historia. Es como si Arguedas hubiera
ido desconfiando poco a poco del discurso literario, encontrandolo insu-
ficiente y terminando por reemplazarlo por el discurso histérico. Pese a la
nota optimista acerca del poder de la literatura para transformar la realidad
con que concluye la edicion definitiva de Raza. . ., ya en la época de la escri-
tura de Pueblo enferno, Arguedas habia decidido que el discurso literario
no erael masindicado paraintervenir en el debate pablico: los lectores leian
novelas para entretenerse, no para aprender sobre la historia y la realidad
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del pais. El discurso histérico, en cambio, le permitio la posibilidad de ser
tomado en cuenta como intelectual serio. Esta visién no tomaba en cuenta
aRaza...,aquien siempre vio como un caso aparte, pues ésta habialogrado
trascender las expectativas de entretenimiento del género'y, casi a pesar de
su forma novelistica, influido en el debate publico.

EnRaza. .., lainterferencia histérica ocurre en el “ano triste” de 1868,
cuando el caudillo Melgarejo inicia el proceso de despojamiento de la tie-
rra de las comunidades indigenas, “para distribuirla, como gaje de vileza,
entre las mancebas y paniaguados del patrdn, cayendo asi en su aridez de
ahora” (115)'"!, Este contexto histérico preciso para la rebelion no existia
en Wuata Wuara, en la que se hablaba de una interferencia mucho mas
general, dela grandeza indigena precolombina al presente en la escala mas
baja dela civilizacion (383). Ahora, Arguedas no sélo da una fechasino que
matizalainterferencia. El narrador sefala que en 1868 “mads de trescientos
mil indigenas resultaron desposeidos de sus tierras, y muchos emigraron
para nunca mds volver, y otros... resignaronse a consentir el yugo mestizo”
(116)"2. Alberto Carmona, el patrén blanco y “hermoso ejemplar de la
especie humana” (377) de Wuata Wuara, se ha convertido en el mestizo Pa-
blo Pantoja, hijo de otro mestizo que, gracias a su asociacién con un militar
favorito de Melgarejo, ha obtenido las tierras que pertenecian a Kohahuyo.
Los amigos de Pantoja, hijos de otros patrones, también son mestizos:

Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habian oido decir los j6-
venes que el mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto
del burgo de Huarina...; que Catacora, el protomartir de la independencia,
era indio; que eran indios ellos mismos; pero no lo querian creer, y todos, co-
menzando por los descendientes del mariscal, con diligencia en que parecia
irlesvidayhonra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos,

111. Garcia Pabén sugiere que Melgarejo es una suerte de “chivo expiatorio” de Arguedas,
pues no sélo es él sino todos los gobiernos republicanos —el Estado boliviano en general—
quienes despojan de sus tierras a las comunidades indigenas, cfr. La patria intima..., p. 128.
112. En la edicion de 1919, la palabra “patronal” es usada en vez de “mestizo”. Entre
1919y 1945, existe un reforzamiento narrativo de la explotacion indigena por parte de la
ascendente clase mestiza. Ver el articulo de Gordon Brotherston, “Alcides Arguedas as a
‘Defender of Indians’ in the First and Later Editions of Raza de bronce”, Romance Notes
([Carolina]l) N2 13 (1971), pp. 41-47.

RAZA DE BRONCE
XLVI



cual si el pasar por descendientes de indios les trajese imborrable estigma,
cuando patente la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos, ya no
s6lo en la tez cobriza ni en el cabello 4spero sino mds bien en el fermento de
odios y vilezas de su alma'?® (221-222).

Aunque en Wuata Wuara existen mestizos (el administrador, el cura),
la estructura narrativa se sostiene en torno a la oposicion binaria blanco/
indio. En Raza..., existe una oposicion binaria, pero ésta es matizada y
mucho mas compleja, y parte de una tesis ya trabajada en Pueblo enfermo:
los males del pais se deben al mestizaje, entendido éste no en grueso sino a
partir de diversos niveles jerdrquicos. Troche, el administrador “cholo” de
Raza. .., es el mestizo en quien predomina la sangre indigena; los patrones
son los mestizos en quienes predominalasangre “blanca”. Asi, el ataque de
Arguedas a la clase terrateniente no es a toda esta clase sino a los “nuevos
ricos”, los mestizos de la ascendente clase media que adquieren ilegalmen-
tela tierra gracias a otro mestizo, Melgarejo. La critica arguediana muestra
laansiedad dela clase tradicionalmente privilegiada, “el resentimiento con
que se observa el avance de determinados sectores sociales... y manifiesta el
malestar de quienes apenas ya pueden esgrimir contra los advenedizos su
superioridad moral, el rancio abolengo de sus familias, la condicion racial
blanca, el mérito de haber sido los primeros”!*4,

La ansiedad de Arguedas se debe también al hecho de que los indios
quieren pasar por mestizos (cholos). Wata-Wara y Agiali son, en general,
representados positivamente, con atributos de juventud, fortaleza y be-
lleza fisica: Wata-Wara es “una india fuerte y esbelta” (5); Agiali es “alto,
ancho de espaldas y de vigoroso cuello. T[iene] expresion inteligente y
els] gallarda la actitud de su cuerpo” (9). Uno de los momentos en que la
representacion acusa un tinte negativo es cuando, el dia de su matrimonio,
ambos se visten como cholos: “Pero si el novio aparecia ridiculo con guan-
tes, zapatos, calzon largo, cuello tieso y la melena cortada, la moza, con
mantilla de encaje, blusa de ajustadas mangas, traje gastado de seda, me-
dias y zapatos amarillos de tacones elevados, era un adefesio consumado

113. A. Arguedas, Raza..., Edicion critica, pp. 221-222.
114. T. Fernandez Rodriguez, “Tensiones ideoldgicas...”, 7bid., p. 534.
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que provocaba a risa cuando se la veia caminar encogida por la intolerable
estrechez de los zapatos...”'* (210).

Significativamente, cuando los parientes de Wata-Wara vienen a ata-
viarla con los vestidos de novia, le quitan “sulamentable disfraz de chola”
y, con el cambio de ropas, ésta vuelve “a adquirir la gracia juvenil que tanta
seduccion dabaasulindisimo rostro” (211). Desde la perspectiva de la cla-
se o raza dominante, intentar pasar por otro es un engafo, una forma falsa
de lograr status y privilegio''®. Pero, si Pantoja y sus amigos pueden pasar
por blancos, ¢qué significa ser blanco? Y si los indios pueden, utilizando
la palabra de Arguedas, “disfrazarse” de cholos, ¢qué significa ser indio?
La crisis de las categorias fijas de la identidad afecta la idea de un szatus
privilegiado, basado en las ideas de la jerarquia racial en una sociedad
estratificada. Aunque Arguedas habia escrito en Pueblo enfermo que enten-
dia las razas como categorias psicoldgicas, en realidad jamas abandoné la
fija concepcidn biologista de las razas, que la ciencia europea del XIX se
encargd de desarrollar y difundir.

Al representar un presente en el que los que se las dan de blancos en
realidad nolo son ysélo estan “pasando” como tales, contaminando asi las
categorias fijas de la identidad, Arguedas sugiere que el pasado fue dife-
rente, feliz, “una época en la que dominaban los valores de ese patriciado
al que se siente pertenecer”!'”. Pero esa identidad pura del pasado es una
“construccién nostalgica”. Todaidentidad, ya sea sexual, racial o nacional,

18, Ante el caos y la mascarada del presente, la

es, de hecho, retrospectiva
nostalgia permite proyectar en el pasado una imaginaria integridad y co-
herencia del sujeto. Arguedas, en ese sentido, no sélo critica a la sociedad
bolivianamoderna (post 1868), sino que sugiere la existencia de un pasado
en el que los amos poseian la calidad racial y moral adecuada para mandar
y no abusar cruelmente de su posicion de poder, y los indios no eran, como

ahora, “esclavos de esclavos” (116).

115. A. Arguedas, Raza..., Edicién critica, p. 210.

116. Elaine K. Ginsberg, “Introduction”, Passing and the Fictions of Identity, Elaine K.
Ginsberg; ed., Durham, Duke University Press, 1996, (pp. 1-18), p. 8.

117. T. Fernandez Rodriguez, “Tensiones...”, 7bid., p. 534.

118. Cfr. E.X. Ginsberg, op. ci., p. 10.
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Raza de bronce es una prolongada exploracion novelesca en la “cues-
tion del indio”. Parte importante de la exploracion es la forma que va
a tomar su representacion literaria. Arguedas presenta, al interior de la
novela, un relato a la manera modernista sobre el indio, para que sirva de
antimodelo al tipo de literatura que él proponia parala adecuada represen-
tacion del indio. Curiosamente, la critica de Arguedas a un modernismo
exotistay alejado de la realidad, no viene acompafnada de una presentacion
estereotipada del modernismo: como si la absorcion de la estética moder-
nista hubiera sido tan profunda que fuera capaz de trascender la critica del
mismo escritor, en un nivel mas superficial del texto, a dicha estética.

Suirez sirve para darle al terrateniente Pantoja un interlocutor de su
clase social pero opuesto a él en su vision del aymara, y para, a través de su
relato, historizar literariamente la cuestion del indio. Arguedas presenta la
leyenda de Sudrez como la narracién que un modernista escribiria con el
tema indigena: romadntica, alejada de la realidad. La leyenda serfa el mode-
lo estético que una novela como Raza. .. encontraria agotado y pretenderia
superar'?’, Asi como Pueblo enfermo contenia la prescripcion programati-
ca del tipo de literatura que debia aspirar a crear el escritor nacional (esto
es, una obra como Pueblo enfermo), Raza..., a través del antimodelo de
la leyenda, se autolegitimaba como el tipo de representacion de la vida
del indigena y de la realidad continental a la que debia aspirar el escritor
latinoamericano.

Suidrez es un poeta modernista basado en el personaje Fuenteclara de
Wuata Wuara. Arguedas lo presenta con ironia:

Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas, estaba obsesio-
nado con encantadas princesas de leyendas medioevales, gnomos, faunos y
satiros. En toda india de rostro agraciado veia la heroina de un cuento azul
o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos delicados y refina-
dos, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble elegan-
cia...(294).

119. Laleyendano aparece en la edicién de 1919. Circulé como cuento auténomo antes de
ser intercalada en Raza... Antonio Lorente, “Nota filoldgica preliminar”, Raza..., Edicién
critica, p. 32.

BIBLIOTECA AYACUCHO
XLIX



Suarez sélo puede ver al indio en los territorios exdticos de los rela-
tos modernistas, o en el mundo idealizado del Imperio incaico, antes de
cualquier interferencia historica: “Y todo esto, trasmitido por la leyenda
pura y presente a los ojos de Sudrez, no le dejaba ver la realidad de su
momento, pues se empefaba en querer prestar a los seres que le rodeaban
los mismos sentimientos, la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi
definitivamente perdidos en mas de tres siglos de esclavitud humillante y
despiadada” (295). Larealidad la conoce a través de la literatura: los indios
del altiplano son, por ejemplo, comparados con los mujiks de Gorki. Esta
forma de literarizar la realidad se encuentra en cada uno de los actos de
Sudrez y es caricaturizada por Arguedas. Al encontrarse con Wata-Wara,
Sudrez la saluda con estas palabras recargadas: “;Salud, hechicera ondina
deeste piélago formado porlaslagrimas de los de tu raza martir y esclava!”
(269). Elingreso de la interferencia historica en el relato permitiria, segtin
Arguedas, superar los desfases historico-temporales del modernismoy dar
origen a una vision més adecuada de la realidad circundante a través del
indigenismo.

La discusion entre Pantoja y Sudrez, después de una escena en que
Pantoja maltrata a sus colonos, puede leerse como la tematizacién discur-
siva de la “cuestion del indio”. Arguedas enfrenta a un hacendado con
un intelectual, dos figuras del mismo campo sociocultural “criollo” pero
con diferentes intereses en la materia. Aunque la capacidad dialdgica de
la novela le permite contraponer diferentes posiciones y extraer su fuerza
de esta polifonia ideoldgica y lingiiistica, es claro que la polifonia nove-
listica, pese a su énfasis en lo arménico, nunca es del todo democritica.
Las preferencias de Arguedas apuntan hacia la posicion del hacendado'.
Pantoja enmarca la discusion con la pregunta acerca de quién conoce me-
jor al indio: el hacendado, que debe lidiar con él todos los dias y habla su
lenguaje, o el intelectual, que no lo conoce de cerca y ni siquiera habla su
idioma. Se trata de una pregunta retdrica: para Pantoja, Suarez se parece a

120. Brotherston analiza los cambios que existen de la ediciéon de 1919 ala de 1945, en el
debate entre Pantojay Sudrez, y concluye: “In short, at the level of ‘rational’ discussion and
‘character’ presentation, Arguedas moves away from Sudrez towards Pantoja, and shows
less and less sympathy for ‘literary’ defenders of the Indians”, loc. cit., p. 45.

RAZA DE BRONCE
L



los “doctores cholos”, predecibles en su “defensa de los oprimidos” y en
suinvocacion de “las eternas teorias de igualdad, justicia y otras zarandajas
de la misma hechura” (272).

Ante la vision lirica e idealizada de Suarez, Pantoja ofrece ésta: “Los
indios son hipdcritas, solapados, ladrones por instinto, mentirosos, crueles
y vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y be-
san la mano que les hiere; pero jay de ti si te encuentran indefenso y débil !
Te comen vivo” (272). Los indios, incluso, se oponen a cualquier intento
de modernizacion tecnoldgica y se aferran a la tradicion: “Afos y afios
puedes estarles predicando las ventajas de las nuevas maquinas agricolas,
delos abonos quimicos... [ ]y otros adelantos, y nunca te oiran y seguiran.
Al contrario, seran los primeros en oponerse a que hagas ninguna innova-
cién y en estrellarse contra cualquiera tentativa de mejoramiento. Ellos, lo
Unico que quieren es vivir como vivieron sus padres” (276).

El debate concluye con la cuestion de la tierra, tema central para otros
pensadores de la region andina en el debate sobre el indio (notablemente,
José Carlos Mariategui). La posicion conservadora de Arguedas haservido
para que algunos criticos juzguen su obra como inferior (Rodriguez-Luis)
o lo ignoren (Rama). En efecto, Pantoja reconoce que al comienzo las ex-
propiaciones fueron hechas por la fuerza, y hubo “abusos y hasta crime-
nes” (273), pero que “hoy cada propiedad representa un precio legitimo,
porque dia a dia, en el curso de muchos anos, han ido ganando valor con
sucesivas transformaciones” (273). Sudrez cede y acepta que la tierra perte-
nece hoy alos patrones y yano alos indigenas. Con esta concesion, Argue-
das se queda como un defensor humanista de los indios, preocupado por
las consecuencias de una posible “guerra de razas” silos abusos no cesan o
al menos no disminuyen, pero incapaz de proponer cambios estructurales
al modelo de relaciones interpersonales en la region andina.

Ahora, ¢cuan antimodernista es Arguedas en Raza...? De entrada, el
lenguaje con que es descrito el paisaje en Raza. .. es de filiacion modernista:
“Fulgia el lago como una ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en
rosa, se destacaban las nevadas crestas de las cordilleras por detras de los
cerros grises que enmarcan el Titicaca poniendo blanco festén a su cima an-
gulosay resquebrajada” (5). Las comparaciones remiten al mundo urbano:

BIBLIOTECA AYACUCHO
LI



se habla del “concierto del aguay del viento” (67), del “purisimo cristal” de
las aguas (69). Si en sus primeras novelas Arguedas entrecruzé una estética
realista-naturalista con un romanticismo que crey6 haber dejado atris,
en Raza... superpuso a su estética anterior la del modernismo preciosista
que habia sido blanco de sus ataques mas violentos. Por un lado, curiosa
paradoja de un escritor antimodernista que para lograr su obra maestra
debe recurrir a una retérica modernista. Por otro, testimonio sintomatico
de una caracteristica muy presente en el escritor latinoamericano: su capa-
cidad para hacer de su obra un hibrido que mezcla y condensa diversos y
muchas veces contradictorios movimientos literarios'?!.

Sin embargo, después de la caracterizacion con tintes entre irénicos y
satiricos de Sudrez, podria suponerse que la leyenda que él escribe en los
dias que se encuentra en la hacienda, y que Arguedas inserta en su totali-
dad, fuera un amanerado texto modernista. No lo es. El texto, “Lajusticia
del Inca Huaina Capac”, es un brillante relato que recoge con sobriedad
las mejores virtudes estilisticas del modernismo, aunque tematicamente se
aparte de éste. El relato estd ambientado enlaidealizada “edad de oro” del
Imperio incaico, y sus personajes se mueven en los mas altos circulos del
poder. El Inca, Huaina Capac, es uno de esos grandes personajes moder-
nistas, un rey aquejado de melancolia ante la llegada del fin del Imperio:
“Se le veia pasear sombrio y taciturno, el pensamiento constantemente
ocupado con los grandes trastornos de la naturaleza, y sobre todo, con los
hombres blancos, barbudos y de ojos azules que decian haber aparecido
hacia poco en la costa” (305)'?2. Su descripcion muestra la irrealidad del
modernismo: es “alto, grueso, de ojos claros, bello” (299). Hay otras des-
cripciones similares: de Wara-Jaiphu se dice que “[s]u tez es blanca como
leche recién brotada de las ubres” (302).

121. Rosario Rodriguez y Elizabeth Monasterios mencionan que en Raza de bronce coexis-
ten “una variada herencia de corrientes literarias en voga (szc): realismo, naturalismo, mo-
dernismo, costumbrismo”, “Indiscreciones de un narrador: Raza de bronce”, Hacia una
historia critica de la literatura boliviana, t. 2, p. 109.

122. “Lajusticia del Inca” es una fantasia acerca de la posibilidad de controlar el deseo. Co-
llaguaqui deja a su amor, Wara-Jaiphu, para poder servir mejor al Inca y adquirir renombre.
Cuando, al final de sus dias y luego de una vida al servicio del Inca, Wara-Jaiphu no se siente
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El relato de Sudrez crea una atmdsfera estetizante en la que los indios
del Imperio incaico son presentados como seres bellos y nobles, capaces de
sentimientos abnegados como el servicio fiel a su monarca. Esta atmédsfera
es diametralmente opuesta a la del mundo indigena de Raza..., lleno de
fealdad, abusos y crueldades. Por ello, “La justicia del Inca” es un relato
falso, y por lo tanto, sin publico: “Asiley6 Suarez, emocionado; mas nunca
supieron sus amigos lo que habia leido el ingenuo poeta enamorado...”
(308).

Asi, se produce la contradiccion de que una novela que en apariencia
sirve para criticar la postura modernista ante la realidad latinoamericana
haya derivado gran parte de su belleza artistica del mismo movimiento que

12 Las tensiones y contradicciones de Arguedas no

se proponia condenar
s6lo se hicieron presentes en su analisis sociocultural de los problemas de
Bolivia en el camino a la modernidad, o en su postura ideoldgica frente a
la “cuestién del indio”, sino en su misma estética literaria. En la obra de
Arguedas, se debatia el lugar de lo literario en relacion al cuadro social
boliviano. Acaso la paradoja de la forma (modernista) y el contenido (sig-
nificacion socioldgica) hace que Raza de bronce se haga cargo, en su propio
registro, de una contradiccién de larga data para Arguedas (la tension ge-
neral entre ficcidn literaria y no-ficcion sociolégica).

Cuando Agiali regresa del valle, se entera de que su novia estd emba-
razada de Troche, el administrador mestizo. Agiali golpea a Wata-Wara.
Ella responde: “¢Y lo hice acaso por mi gusto?... Me puso fuerza, y si no
cedo, nos arroja delahacienda, como a otros, sin dejarnos sacarla cosecha,
o cuando menos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus
bestias o vaya a morirse como el Manuno” (130-131).

realizado, su frustracion se debe ala esterilidad sexual que acompafia su eleccién. La histo-
ria tiene una moraleja: Huaina-Capacle dice: “has destruido tuvida,lahashecho infecunda
y es tu falta, porque antes que amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga”
(307). Si Arguedas adoptd una postura moralista y exploré narrativamente las consecuen-
cias de la falta de “educacién” de los deseos en una sociedad racialmente heterogénea, con
esta leyenda pareceria decir que la represion absoluta de los deseos tampoco es el camino
adecuado.

123. Ver el articulo de Teodosio Fernandez, “Analisis estructural y estilistico de Raza de
bronce: texturas, formas y lenguajes”, Raza. .., Edicion critica, pp. 537-552.
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Las palabras de Wata-Wara muestran la profunda relacion que existe
en la hacienda entre el poder y la opresion sexual. Arguedas es uno de
los escritores indigenistas mas consciente de esta relacion. En Raza. .., la
explotaciéon que sufre el indio a manos de la “trinidad” tiene a lo sexual
como uno de sus componentes fundamentales. El administrador y el cura
fabrican incluso espacios donde su poder omnimodo se despliega sobre las
mujeres subalternas. Troche crea un campo de tejer e hilar en la hacienda,
“un pretexto para llamar junto a él a todas las muchachas jovenes de la ha-
cienda, que tornaban a sus hogares mancilladas y con el gusto del pecado
en la carne” (120). El cura exige que todas las indigenas comprometidas
en matrimonio asistan durante una semana a la casa cural, para que se les
ensefie a rezar; ésta es, obviamente, otra excusa (202).

Lainmoralidad y lascivia de Troche y del cura se deben a su condicion
mestiza. Troche es un “cholo grosero, codicioso y sensual” (120), un “Don
Juan mestizo” (120). El cura revela en su fisonomia la corrupcion de su ca-
racter: “era un hombrote sélido, bien tallado, moreno, de frente irregular
deprimida, largos los brazos, lampifio, de gruesos y sensuales labios grie-
tosos y amoratados” (198-199). La critica de Arguedas a la falta de control
del deseo adquiere mas especificidad: no se trata ya, como en el esquema
binario de Wuata Wuara, contra los hombres blancos pertenecientes al
universo sociocultural dominante, sino contra los mestizos que “pasan”
por blancos y son en realidad usurpadores del poder de éstos en ese mismo
universo sociocultural. El poder, sugiere Arguedas, estd en manos de gente
que abusa de él, de dudosa calidad moral debido a su mezcla racial.

El administrador y el cura ayudan a crear la atmdsfera de crueldad y
abuso sexual de la novela. Pantoja y sus amigos son, sin embargo, los prin-
cipales objetivos de la critica. Los hijos de los hacendados se creen de una
especie distinta y superior a los indios. Como tales, su vision de las indias
de servicio es una objetivacion de sus cualidades de sujetos sobre los cuales
puede expresarse libremente su deseo. Ellos, por ejemplo, discuten con
tranquilidad si Clorinda, una india joven de fuertes brazos y “senos abun-
dantes y erectos”, pertenece primero al patrén o a los invitados (224).

Arguedas prepara poco a poco el encuentro fatal entre Wata-Wara y
los jovenes. Wata-Wara no sélo es la mujer mas blanca y mas bonita de la
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comunidad; también es la protegida de Choquehuanka, el sabio de la co-
munidad. Es una tipica heroina romantica. No es casual que, cuando la en-
cuentran, los jévenes estén cazando, produciéndose asi un desplazamiento
metonimico: “La mejor presa es aquella —dijo Valle senalando a la joven”
(312). La violacién ya no es descrita con el sarcasmo de Wuata Wuara:
“Y entonces ellos, los civilizados, los cultos, ciegos de lujuria y de coraje,
disputdndose el cuerpo caido de la india con avidez de famélicos, saciaron
en él, sin pudor, sin vergiienza, el torpe deseo de que estaban animados”
(402). Ahora, Arguedas subraya apenas la falta de nobleza del acto, la ex-
citacién animal de los instintos: “los otros excitados como bestias, inno-
blemente, la arrastraron al antro... (317). Al ser los mestizos quienes no
pueden controlar su deseo en Raza. . .,1aviolacion yano sorprende tanto al
narrador como en Wuata Wuara.

La violaciéon y muerte de Wata-Wara, y del hijo que llevaba en sus
entrafas, es el desencadenante de una rebelion ya anunciada desde las pri-
meras paginas. Como en Wuata Wuara, Agialiy los aymaras de la comuni-
dad acttian de manera animal, buscando la satisfaccién de sus instintos de
venganza. Una diferencia fundamental, sin embargo, es que en el texto de
1904 la rebelion indigena se hallaba relacionada con el anhelo de venganza
de Agiali, convirtiendo asi a la obra en una historia romédntica ambientada
en el mundo andino. En Raza. .., las crueldades de los patrones con sus
colonos aymaras se hallan representadas en detalle, de modo que lo quele
sucede a Wata-Wara puede leerse no como un incidente aislado sino como
el factor desencadenante de una situacion que ya se venia gestando durante
largo tiempo.

Ante las mayores fuerzas del enemigo, los rebeldes indigenas saben
que seran derrotados. Sin embargo, Choquehuanka esgrime dos razones
que justifican la venganza: “hacerles ver [a los opresores] que no somos
todavia bestias y después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de
sangre y muerte, de manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta
que sea fuerte y se imponga o sucumba a los males” (344)'>*, No hay en es-

124. El poeta y ensayista peruano Manuel Gonzéilez Prada da algunas alternativas similares
para el indio en su clasico “Nuestros indios”: “La condicién del indigena puede mejorar de
dos maneras: o el corazén de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho
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tas palabras una posibilidad de reconciliacion de las razas que permitiriala
lectura “positiva” que Arguedas haria luego de su novela. Lo notable, mas
bien, es como el escritor pacefio se mantiene constante hasta el final en su
reactivacion discursiva de la “guerra de las razas”, uno de los miedos mas
marcados en el imaginario criollo desde Mohoza'?.

Era obvia la atraccion de Arguedas por el modo melodramatico para
narrar el sintoma nacional, “la guerra de las razas”. El enfrentamiento en-
tre criollos-mestizos e indigenas era, sobre todo, un maniqueo conflicto
moral'?, En la novela, la violacién de Wata-Wara termina por sacar a la
superficie, a través del levantamiento, los reprimidos y justificados deseos
de venganzaindigena. La violencia con que termina la novela es caracteris-
ticadel modo melodramatico, que necesita asegurarse de quela “virtud” se
haliberado del “vicio”'?’. Pero la descarnada brutalidad de la venganza en
Wuata Wuara es aqui, literalmente, omitida, escondida por las llamas que
envuelven lahacienda: “ Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmen-
te como si fuesen sofocadas por las sombras de la noche; las siluetas de los
hombres, apenas visibles ya, se disolvieron y esfumaron en la negrura den-
sa” (347). La grotesca escena de 1904 —Carmona es desollado, el miembro
de Garcia es amputado— queda reducida a un deseo figurado: Agiali dice
que “[qluisiera morderles el corazén” a sus enemigos, o “partirles con mis

de los oprimidos, o el animo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escar-
mentar a los opresores”. Esas dos maneras se reducen luego a una: “En resumen: el indio
se redimira merced a su esfuerzo propio, no por la humanizacién de sus opresores. Todo
blanco es, mas o menos, un Pizarro, un Valverde, o un Areche”, Ensayos escogidos, Augusto
Salazar Bondy; ed., Lima, Editorial Latinoamericana, 1958, pp. 44-60. Para una critica al
discurso de Choquehuanka como unaforma de mostrar “los limites dela capacidad politica
delindigena”, ver Garcia Pabén, op. cit., p. 129.

125. En La armonia de las desigualdades, Irurozqui duda de la veracidad del miedo a la
“guerra de las razas”. Ella sugiere ver a este tema como una h4bil manipulacién por parte
de la élite mestizo-criolla, por la cual se evita dar carta de ciudadania al indigena y que éste
se asocie con otros grupos subalternos.

126. Cfr. lo que dice P. Brooks: “Polarization is not only a dramatic principle but the very
means by which integral ethical conditions are identified and shaped, made clear and ope-
rative”, The melodramatic imagination..., p. 36.

127. “This violent action... is possibly melodrama’s version of the tragic catharsis, the ritual
by which virtue is freed from what blocked the realization of its desire, and evil is expelled
from the universe”, bzd., p. 32.
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ufias el corazon” (323). El c6digo realista pareceria ya no serle suficiente
a Arguedas para narrar la rebelion indigena; se necesitaria para ello, al
igual que en otros finales de novelas indigenistas, de lo que Cornejo Polar
llama “una suerte de idealismo aleg6rico”!?®. Con la sublimacion poética
del final de Raza de bronce, se sugiere que el realismo puede ser capaz de
narrar la crisis del régimen andino, pero no de imaginar el futuro a partir
del posible triunfo de la rebelion indigena (196). En la obra de Arguedas,
estd claro que, alalarga,la “virtud” no podraliberarse del “vicio”, el deseo
de venganza del sujeto indigena no podra liberarse de los caprichos del
deseo criollo-mestizo.

Raza de bronce representaun mundo andino estructurado sobre labase
delanegacion del indio y de su problematica incorporacién en los proyec-
tos de configuracion nacional. Siel criollo-mestizo se descubre como un ser
intersubjetivo a través del deseo del indigena, cuando esta relacion se torna
en una “dialéctica de la negacion del Otro”, la nacion es condenada a un
presenteinestable, y aun futuro en que los odios y los rencores acumulados
alolargo delos siglos retornaran periédicamente en estallidos de violencia.
Pese a las lecturas “positivas” de la obra que hizo el mismo Arguedas, lo
que la novela realmente sugiere para la nacién boliviana es que no parece
haber forma de trascender esta etapa traumatica de las relaciones.

José Edmundo Paz Solddn

128. A. Cornejo Polar, Escribir..., p. 195.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Esta edicion de Biblioteca Ayacucho estd basada en la que publicara Alci-
des Arguedas en el afio de mil novecientos cuarentay cinco, la cual estuvo
acompafiada de una Advertencia, escrita por el autor y donde refiere las
caracteristicas de las ediciones que la precedieron. Esa version, publicada
en Buenos Aires, se considera la definitiva y ha sido reproducida en edi-
ciones posteriores.

B.A.
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ADVERTENCIA

LA PRIMERA edicion de este libro aparecié en mi tierra, hace veinticinco
arnios, en 1919 y en momentos en que una mision diplomatica me alejaba de
ella sin darme lugar a corregir las pruebas. Los impresores descuidaron este
detalle y la mala presentacion del libro arrancé un grito de indignada pena a
un autorizado critico oriental: “Ldstima que obra de tan consciente labor no
haya tenido la correccion que merecia y duele que obra tan noble haya sido
impresa con tanto descuido” —escribio don Juan Antonio Zubillaga.

La segunda edicién, con prélogo de D. Rafael Altamira, no fue mds afor-
tunada. La hizo en 1923 un popular editor valenciano a instancias del propio
prologuista, v el libro volvié a aparecer, modesta y oscuramente, en papel de
periddico, con tipo minisculo y cenido, con ordinaria presentacion, como
libro paria hecho por favor y condenado de antemano a pudrirse en el mds
recondito sitio de los sétanos editoriales.

Naturalmente el libro no tuvo lectores y contados fueron los que, ven-
ciendo sabe Dios qué suerte de repugnancias, pusieron los ojos en él. Algunos
se dejaron ganar, sin embargo. Y Gabriel Alomar, ilustre comentarista de
Don Quijote, escribié un cilido elogio del libro en un lunes del entonces
famoso Imparcial de Madrid. Poco después, otro ilustre profesor de litera-
tura espaiiola en la Sorbona, don Ernesto Martinenche, publicé un breve y
caluroso comentario en una conocida revista de Paris y le dedicaron sendos
articulos el profesor Buylla, el escritor Diez-Canedo y el penetrante critico
peruano Luis Velasco Aragon, entre otros.
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Entonces un periddico semanal de la incomparable urbe latina, hecho
pory para suramericanos, quiso ocupar su folletin con esta Raza de bronce y
encomendo su version al francés a un joven escritor mexicano que se entrego
con fervor a la tarea, acaso porgue en el libro se describe la vida de una raza
autoctona emparentada con la que predomina en su gran pais. Y el mozo,
al volver a su tierra para disfrutar de unas cortas vacaciones, desaparecio
envuelto quién sabe en qué torbellino y largas semanas quedaron los lectores
pendientes de las andanzas de mis monigotes. Al fin se cansaron de esperar
y reclamaron. Entonces la direccion confié la traduccion de los dos o tres ca-
pitulos finales a otro menos habil o menos entusiasta que el mozo mexicano,
y pudieron los lectores hispanos de Paris enterarse de la suerte y del destino
de mis personages.

Esos folletines, cuidadosamente coleccionados por manos amorosas en
un volumen especial, me fueron pedidos mds tarde por un gran escritor bilin-
giie y buen amigo mio, Max Raireaux, para confiarlos a un editor de Paris;
pero entonces sobrevino la tragedia de la gran Francia inmortal y ya no supe
mads de mis folletines. ..

Entretanto, y posteriormente a la aparicion de Raza de bronce, otros
libros se han publicado en nuestra América, desde Lavoragine de José Eusta-
sio Rivera hasta el tiltimo de Ciro Alegria, libros que han alcanzado merecida
fortuna y ruedan hoy con algiin estruendo por el mundo.

Muchos estudios también han aparecido en América, serios, meditados
y hechos algunos por profesores de literatura en conocidas y renombradas
universidades de Europa y Estados Unidos, y en ninguno he leido nada
sobre esta Raza de bronce que, no por méritos literarios, ciertamente, sino
por su ubicacion en el tiempo vy, por el tema, tiene algiin derecho para
figurar en libros donde se habla de literatura americana, y ese silencio de
criticos, eruditos y profesores es prueba concluyente de que el libro se ha
podrido —cual me imaginaba—, en los sétanos del despreocupado editor
valenciano. ..

Ojald esta nueva edicion le traiga suerte al libro que, debo confesar-
lo, no ha sido escrito en tres meses, ni en tres anios siquiera. Ocupé los
mejores momentos de una vida, aquéllos en que todo hombre de letras
cree que ha nacido para algo muy serio y el escritor de tierras interioresy
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donde la pluma es lujo que no sustenta, tiene la candidez de imaginarse
que puede producir algo que, por lo menos, tenga alguna duracion en el

tiempo...

Alcides Arguedas
Buenos Aires, diciembre de 1944.
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LIBRO PRIMERO
EL VALLE

EL ROJO dominaba en el paisaje.

Fulgia el lago como una ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas
en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detras de los
cerros grises que enmarcan el Titicaca poniendo blanco festén a su cima
angulosa y resquebrajada, donde se deshacian los restos de nieve que re-
cientes tormentas acumularon en sus oquedades.

De pie sobre un pendn enhiesto en la tltima plataforma del monte, al
socaire de los vientos, avizoraba la pastora los flancos abruptos del cerro,
y su silueta se destacaba nitida sobre la claridad rojiza del crepusculo, acu-
sando los contornos armoniosos de su busto.

Era una india fuerte y esbelta. Caiale la oscura cabellera de reflejos
azulosos en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo
con cinta negra le protegia el rostro requemado por el frio y cortante aire
de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento que silbaba su eterna
melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas delas rocas, y era el solo
ruido que acompanaba el largo balido de las ovejas.

Inquieta, escudrifaba la zagala.

No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, habia echado
de ver que faltaba uno de sus carneros; y aunque no temia la voracidad de
ninguna fiera ni la rapacidad de malhechores, recelaba que fuese incorpo-
rado alos hatos delahacienda colindante, hechos a merodear enlos flancos
dela colina a orillas del lago, o a la vera de los linderos marcados por hitos
de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocia el ingrato rondar por en-
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tre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesion de
ejidos que los terratenientes ain no habian deslindado.

Lanoche se echaba encimay pronto se haria dificil ordenar la marcha
del rebano. Al pensar en esto, dejé la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante
de Leke, el lanudo y pequefio can, y se dirigi6 a las rocas que en gradiente
coronaban la cima del cerro, cuyos flancos se bafan por un lado en la
transparente linfa del lago, y del otro se tienden con suave declive hacia la
llanura, limitada alo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada en medio
por la quiebra de un rio.

Volvié a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya
tendid los ojos en torno.

El lago, desde esa altura, parecia una enorme brasa viva. En medio
de la hoguera saltaban las islas como manchas negras, dibujando admi-
rablemente los més pequefos detalles de sus contornos; y el estrecho de
Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingian
muros de un negro azulado, dabala impresion de un rio de fuego viniendo
a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de
arboles, desnuda, alargabase negra y gris en su totalidad. Algunos sem-
brios de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponian manchas de color
sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frio de
las alturas. Acd y all4, en las hondonadas, fulgian de rojo los charcos for-
mados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en
lallanura.

Un silencio de templo envolvia la extension. Todo parecia recogerse
ante la serenidad del crepusculo, y diriase muerto el paisaje, si de vez en
cuando no se oyese a lo lejos el medroso sollozar de la guena (flauta) de
un pastor, o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al
margen de sus nidos cavados en las dunas del rio, o en las quiebras de las
rocas.

Avizor6 la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que
agonizaba el dia, y al punto dejé su atalaya, porque le parecié haber oido
un solitario balido hacia el final de esa dominante plataforma, adonde rara
vez conducia su rebafo, porque, a mas de ser pobre en pastos, llevaba en el
pais la fama de albergar a los espiritus malignos en una caverna cuya boca
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se abria mirando al lago, a pocos pasos del flanco que cae, casia pico, sobre
las inquietas aguas.

Erauna cantera de berenguela y marmol verde, largo tiempo abando-
nada, y que hoy servia de comodo y seguro refugio alas lechuzas y vzzcachas
(liebres). Los lazkas (brujos) de la regioén habianla convertido en su mani-
da, para contraer alli pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus
brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por alli los profanos. Los pocos
animosos que, por extrafias circunstancias, se atrevian a violar su secreto,
juraban por lo mas santo haber oido gemidos, sollozos y maldiciones de
almas en pena y visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios, que
danzaban en torno alos condenados...

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas,
atlla el viento y se desatan cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara
habia profanado su misterio, para expulsar a sus bestias refugiadas en el
pavoroso antro; y aunque nunca habia visto ni oido lo que otros juraban
ver y oir, no se atrevia, sélo por capricho o curiosidad, a provocar el enojo
de los yatiris (adivinos) poniendo planta insolente en sus dominios.

—iJat-u-u-u! —grité Wata-Wara avanzando con miedo hacia el bo-
querdn oscuro e informe de la entrada. Su grito penetrante y agudo metio-
se en el antro y a poco sali6 en forma de eco, que ella, por extrana ilusion,
tomé por el balido de su extraviada res.

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia
fue mas fuerte en ella. Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia delante
los brazos, dilatados los ojos, avanzo lentamente, cual si tantease en la
penumbra, y a pocos pasos quedé inmévil, oyendo solamente los latidos
tumultuosos de su corazon.

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con
el cascajo que al romper las piedras dejaran los ignorados canteros que
alli labraron quizas la piedra blanca con transparencias opalinas para la
fontana que otrora se erguia en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los
rincones se veiala huella del fuego encendido para cocer su yantar o dar filo
al cincel. Las paredes se componian de enormes bloques rectangulares y
sobrepuestos por capas en espontanea colocacion; parecian los materiales
dispuestos y abandonados alli por descuido para una enormey gigantesca

BIBLIOTECA AYACUCHO

9



construccion. En las paredes laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo,
se abrian las bocas de otras tres galerias, oscuras, misteriosas, por donde
corrian las vetas de la piedra blanca, y su vista llen6 de pavor el 4nimo de la
zagala, que salié huyendo de las sombras, pasmadas atin de su audacia. Ya
fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzé su penetrante grito, y otro
cercano repercutio a sus espaldas. Volvidse vivamente la pastora, y vio con
alegria que un mozo avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la
descarriada oveja.

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenia expre-
si6n inteligente y era gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caia
enmelenada sobre los hombros saliendo por debajo del gorro amarillo,
cuyas aletas le cubrian las orejas con parte de las mejillas. El chaleco esco-
tado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta, dejaban ver
su pecho robusto y moreno.

—¢Doénde hallaste a este diablo, Agiali? —demandé la moza, sin res-
ponder al saludo del giganton.

—Vagaba por la pampay lo recogi de ella.

—iTanto que me ha hecho penar el malo!

Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escapé camino de la ma-
jada, cuyos balidos anunciaban impaciencia.

—Dime, ¢entraste ala cueva? —pregunto el mozo, con acento receloso
y desconfiado.

—Si.

—¢Y para qué?

La india hizo un gesto vago y se encogi6é de hombros.

Agiali, asustado de veras, le objeto:

—Ya veris; seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno.

Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado,
produjo honda impresién en la pastora.

—¢Y sabes donde esta ahora?

—No sé. Alguien me dijo que se murié.

—iPobrecito! El Patrén fue malo con él.

—Lo es con todos. Habria bastado, por castigo, los azotes que le hizo
dar; pero quemo su casa.
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—Dicen que le debia y no podia pagarle.

—¢Y qué?... Le habria pagado poco a poco, como le pagamos to-
dos... {Como si fuera capaz de perdonarnos una deudal...

Y una sonrisa agria borré la palidez de su rostro.

Quedaron en silencio.

Agiali parecia preocupado, y ella creia conocer la causa de su congoja.
Dias antes, como castigo a una falta, habia recibido orden del administra-
dor para ir, con otros cuatro companeros castigados como €él, a comprar
granos al valle, y ella sabia que esas excursiones eran siempre peligrosas,
no tanto para los hombres como para las bestias.

i Cudntas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo
porlas mataduras de suslomos cruelmente danados porla carga! ;Y cuan-
tas los hombres, presas de extrafios males, se la pasaron en casa, indtiles
para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos hasta la muerte!

—¢De veras vas mafana de viaje? —pregunt6 Wata-Wara, echando a
andar camino de la majada, cuyos insistentes balidos eralo tinico que se oia
en la alta cumbre, libre todavia de las sombras.

—Manana —repuso Agiali con aire preocupado.

—¢Con quiénes vas?

—Con Quilco, Manuno y Cachapa.

—¢Tardaras mucho?

—Lo menos dos semanas.

Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos.

Deciase de ellos en la hacienda haberse comprometido en proyectos
matrimoniales, y eran frecuentes las bromas que en las faenas del campo
recibian de sus companeros; pero, hasta entonces, el mozo no habia arre-
batado ninguna prenda de la zagala, como signo formal de amoroso pacto,
y s6lo se habia limitado a usar con ella de pequenos favores que mostraban
sudeseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayuda-
bale a recoger porlas tardes el ganado del cerro donde tenia por costumbre
pastorear la moza, o aumentaba de su cosecha la carga de chango (algas)
recogidas en el lago para el consumo de las bestias. Verdad es, y quizas esto
fuera lo mas significativo, que ambos tenfan los mismos sitios predilectos
para divertirse en los dias de reposo; que en las siembras y cosechas los dos
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labraban el mismo surco, y que en visperas delas grandes fiestas, cuando de
noche ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena,
ambos se colocaban juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las
miradas y sonrisas de ella eran sélo para él; pero de ahi no habian pasado
las cosas. Agiali se mantenia reservado en palabras y ademanes, y no por
timidez, ya que con las otras jovenes de la comarca gastaba idénticas licen-
cias que los demas, sino porque la riqueza de los padres de Wata-Wara y
la decidida proteccién que le dispensaba el viejo Choquehuanka ponian
siempre a raya sus sentimientos. Si departia con ella, gastando ademanes
parsimoniosos, sus palabras eran medidas, y s6lo hablaba de lo que ellos
hablan de ordinario, es decir, del tiempo, de las labores campestres y de sus
bestias. Alguna vez, como los demas, al hacerle una broma, habia acompa-
flado sus palabras con un recio empujon o una intentona de pellizco; mas
de ahi nunca habia pasado su camaraderia servicial y comedida.

Asiseacostumbré averlolajoven, y poreso su actitud encogida de esta
tardelallené de cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y su-
puso que algo anormal le ocurria. Probablemente no habria cogido mucho
pescado en la jornada de la noche precedente. .. quizas estaba enferma de
cuidado alguna de sus bestias.

—Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbacion que
a ella también le embargaba.

Agiali ri6, mirdndola detenidamente en los ojos con infinita codicia.

—¢Por qué me miras asi?

Envezde responder, el mozo aproximdse ain mas a ella, y riendo siem-
pre, con risa trémula, alargd con rapidez la mano y le dio un fuerte pellizco
en el brazo redondo y de carnes duras. ..

Wata-Wara comprendié al punto las intenciones del galan, e incliné la
cabeza, confusay casi aturdida. Jamas él se habia permitido esas libertades
asolasy erala primera vez...

Retrocedié un paso, con el corazon palpitante de alegria. El avanzo
otro, extendi6 la mano, y cogiéndola por la punta de su pz/lo (mantilla), la
atrajo hacia si.

—iDéjame! —gimi6 ella, volviéndole la espalda.

Suvoz era desfalleciente, infantil, insinuante.
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—¢Y sino quisiera? —suplicé el otro, también con voz queda.

Y, por segunda vez, ahora con calma, la pellizco en el hombro, rete-
niendo la carne entre sus dedos.

Temblé Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad
sacudio su cuerpo.

—iDéjame! —dijo con voz mas apagada adn, trémula de dicha ines-
perada y osando mirarle brevemente en los ojos, radiantes de la mds pura
alegria.

Entonces el mozo cogié con sus manos callosas y duras las de su ama-
da, asperas también pero de piel mas fina; le tom¢ el dedo anular, donde
un anillo de cobre habia dejado su marca negra en la piel, y, suavemente,
le quit6 el anillo.

Ella dejo hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resisten-
cia. jAl fin se le habia declarado el mozo y le significaba su intencién de
desposarse con ella!

Agiali, riendo siempre, pasd el aro tosco al menor de sus dedos y colocd
el suyo entre los de la zagala, cuya redonda carita ilumindse con el fulgor
de una sonrisa placida.

—Le voy a decir ami madre que vaya a pedirte mi anillo —amenazd ella
con melindre.

—Silo haces —repuso el galan fingiendo creer en la amenaza—, me voy
dela hacienda y no vuelvo mis.

—¢Y adoénde te irfas?

—Donde no me vean mas tus ojos...

—CQuédate con él, entonces. ..

Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas,
sonriendo con dicha.

—¢Me ayudaris a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han
de estar esperaindome.

—Vine a eso.

Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galan, mas éste las
retuvo con fuerzay siguié mirandola detenidamente y en silencio, pero con
aire receloso. Al fin, casi hosco, hablé:

—Oye.
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—cQué?

—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador
delahacienda.

—Yo también —repuso la otra, indiferente.

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarme-
nar lanas ni servir de »zitani (sirvienta).

—Iréla otra semana.

Al oir esto, nubldse el rostro del mancebo. Y dijo con tono imperioso:

—Yo no quiero que vayas. Ese k£hara (mestizo) es malo y me da mie-
do...

—A ti nunca te hizo dafio. Una sola vez te pegé.

—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti.

—Nunca pega a las jovenes.

—Pero las seduce.

Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, anadié:

—Bueno, si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a
solas con él.

—Asilo haré.

Lanoche habia caido con rapidezy el rebafio balaba, inquieto y deseo-
so de volver al aprisco. El mismo Leke, sentado sobre las patas posteriores
y los ojos clavados en la duefa, ladraba de rato en rato como para anunciar
corrida ya la hora del regreso.

—iWara!... -lleg6 hasta los enamorados la voz sonora de un mucha-
cho resonando en las faldas del cerro.

—Me llaman; jvimonos! —dijo la pastora. Y al mismo tiempo lanzd
un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojéla sobre
el rebafo, el cual, al escuchar el zumbido, ptsose en marcha camino del
sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotén pardusco, y el polvo que
levantaba a su paso parecia espesar atin més la sombra del cielo.

Entonces, la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entond,
quedo primero, luego en voz mis alta, uno de esos aires tristes de la estepa
que imita el monétono gemir del viento entre los pajonales dela pampa. Le
sigui6 en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un dto lento como
una melopea, cuyas notas se diluian al palido claror de la celzstia. ..
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En medio camino se les reuni6 el zagalillo enviado en busca de la pas-
tora, y a poco llegaron todos a la casa, situada en media vertiente del cerro,
sobre una especie de estrecha plataforma. Se componia de cuatro habita-
ciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de piedra bruta
crecian locamente las ortigas de flor roja y haces de paja dura, en las que el
viento arrancaba lamentables y extrafas concertaciones.

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete
anos y los otros dos un poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los
palos que cerraban el aprisco y se colocaron a ambos lados de la entrada,
para la faena del apartado, que ejecutaron los pequefios, separando a las
ovejas madres de sus crias, que bien pronto formaron a sus espaldas un
grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras
respondia el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el
viento, formaba la armoniosa cancién del campo...

Concluida la tarea se dirigieron los pastores a la cocina.

Era una habitacion estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a
la puerta angosta y baja estaba el fogén de barro, en cuyo fondo ardia un
macilento fuego alimentado porla bosta seca de las ovejas. Delas vigas bar-
nizadas por el hollin pendian canastos de mimbre oscuro, sogas, cabestros,
algunos instrumentos de labranza y retazos de carne seca. A ambos lados
delaentrada, ocupando todo el ancho de las paredes dos tarimas de barro,
los patajatis servian de lecho. Eran huecos por debajo y en el uno dor-
mian las gallinas sobre perchas y el otro estaba destinado a los pequefios
conejos de Indias, manchados de color y que ahora también, en la noche,
discurrian silenciosamente por el suelo y alargando sus sombras cuando
se deslizaban frente al fogdn y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma,
madre de Wata-Wara y a otros dos viejos arrugados y de encorvada talla
que estaban de cuclillas junto al fogdén. Practicaban el acullico, es decir,
mascaban coca los tres y permanecian silenciosos, impasibles y mudos,
como abstraidos en honda cavilacién. La moribunda llama del mechero
doraba sus rostros acusando con vigor los perfiles mientras el lado opuesto
se borraba completamente sobre el fondo de la covacha oscurecida por el
hollin y las sombras. ..

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar.
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—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora.

—Se me perdi6 una oveja y estuve buscandola. Agiali la encontré en
la pampa.

La anciana, sin responder, se volvié al pretendiente de su hija:

—Dicen que estés de viaje.

—Si; me envian al valle a traer semillas.

—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada.

—Siyo pudiera! —repuso el otro con pena.

Y afnadio:

—Pero llevamos mds de las precisas y nada les pasara.

—Cuidate también td. No comas fruta recién cogida del arbol ni seas
imprudente al atravesar los rios. AGn no han cesado las lluvias, y deben
estar crecidos por el valle.

—Van con Manuno, y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de
los viejos, tomando parte en la charla.

—¢Cuando concluira esta pesada obligacion? —preguntd el otro viejo
taciturno. Todos estan cansados con semejantes correrias.

—Cuando el hermano del patrén venda sus haciendas del valle, o no-
sotros nos vayamos todos de ésta —repuso el primero.

—¢Y adénde irfamos que no tengamos que servir?

—Asies...

Y cayo el silencioletal, inicamente interrumpido por el lento masticar
de los jovenes, que yantaban la merienda fria preparada para la pastora,
y se componia de churio y maiz cocido con algunos retazos de charqui y
bolillos de Kispina.
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II

Al amanecer del siguiente dia emprendieron marcha al valle los viajeros.

Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y
pescados secos, patos cocidos y curados al hielo, habas y arvejas tostadas,
quesos frescos y otros productos del yermo, e iban casi de buen humor por-
que Manuno, el jefe de la caravana hubo de asegurarles que esos articulos
alcanzaban precios fabulosos en el valle, donde las gentes, por la relativa
facilidad con que ganan el dinero, se mostraban prodigas. Y les seducia la
expectativa del negocio lucrativo.

Era Manuno un hombre entrado en afios, seco, anguloso, bastante alto
y de nariz larga y afilada.

Viajero infatigable, conocia todos los rincones de Yungas y delos valles
cercanos a La Paz, donde debiera realizar positivos negocios, porque a la
vuelta de cada uno de sus viajes casi nunca dejaba de aumentar el caudal
de su hacienda, comprando ropas de gala, una yunta, o por lo menos algu-
nas cabezas de ganado lanar, lo que demostraba hasta la evidencia no ser
exageradas las relaciones que hacia del pais al que iban ahora por primera
vez dos de sus companieros, y del que se trafan los almibarados higos, las
sabrosas tunas, el buen maiz y tantos otros frutos, demasiado costosos para
ser adquiridos con frecuencia.

Llegaron de noche ala ciudad, a casa del patrén; y alli, el companero,
que hacia su semana de servicio (pongueaye) les dio lanoticia de que el amo
se habia marchado la mafnana de ese mismo dia a su hacienda de Yungas.
La recibieron con placer, pues podian entregarse de inmediato al reposo
exigido por sus piernas fatigadas con el peso de setenta kilémetros recorri-
dos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen trote.

Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patron, que
en nombre de éste les entregd cuarenta pesos para la compra de ocho car-
gas de cebada en grano, fueron a tenderse en el zaguan, sobre las sudadas
caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los billetes, envolvié el fajo
en un trapo, el trapo en un pafuelo, y anluddse el pafiuelo a la garganta
con cuatro apretados nudos. Para despojarle en su caudal seria menester
degollarlo antes.
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Al otro dia, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.

Ya desde extramuros comenzé a cambiar al paisaje. El camino de Mi-
raflores se quebraba en la cuesta de Karahani, seguia en un corto trecho la
vera del rio, se metia en la aldea de Obrajes y luego rastreaba la falda de ce-
rros gredosos, hoscos, pelados y de 4speras o suaves quiebras y ondulacio-
nes, orillando a veces pequenos huertos de duraznos, campos de alfalfares
entre los que pastaban pequenos hatos de ovejas y vacas lecheras, casitas
de indios diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de
arbolillos enclenques.

Salia el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del rio Calacoto, ten-
dida al pie de altisimos cerros de greda, cortados como por cuchillo.

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las
del rio de La Paz, se arrastraban con violencia, y parecian perforar el cerro
que al fondo cerraba el horizonte, alzandose rojo y quebrado en sus flancos
destrozados como una entrafa.

Arremangaronse los calzones y luego de vadear la corriente quisieron
componer sus ropas; pero Manuno les aconsejé no hacerlo, porque de alli
en adelante, habrian de seguir siempre la playa, atravesando con frecuen-
cia el rio, acrecentado por el caudal de los que se le retinen.

—Y si no, miren cémo vienen ésos —le dijo el guia mostrandoles una
pequena caravana de vallunos, que en ese momento llegaba por la banda
opuesta a la orilla de la corriente.

Los hombres traian las piernas desnudas y las mujeres mantenian so-
liviantadas hasta el muslo las faldas, mostrando sus carnes sélidas, muscu-
losas, morenas y limpias de vello. Muchas bestias llevaban huellas de barro
seco en ancas e ijares, como si hubiesen caido en hondos atolladeros.

En Aranjuez comenzé a molestarles el sol. Tocaban yalas regiones cali-
das, y ellos venian delas alturas rodeadas por montes que jamas se despojan
de sumanto de nieves.

—Esto no es nada todavia j Ya veran mas adelante! —les amenazé Ma-
nuno, ddndose tono y poniendo autoridad en sus palabras.

Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la
primera fruicion del viaje.
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A amboslados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se
extendian campos de vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de fru-
tos maduros o por madurar; arbolillos de duraznos rendidos por el fruto,
alamos de hojas lustrosas y de un verde tierno.

Los ojos de los pampefios brillaban de codicia.

—Y si cogiéramos algunas? —consulté Agiali a los companeros, mos-
trando las pencas.

—Esos sujetos —advirtio Manuno—son malos; y si nos cogen, nos sacu-
den una paliza o nos quitan una carga.

Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos
ralo y bajo dejaba asomar hacia la ruta la paleta de una penca cuajada de
grandes tunas sazonadas y cubiertas de pelusilla. Manuno eché un vistazo
por el camino, y s6lo vio venir a lo lejos un viajero conduciendo una yunta.

—Entray coge las que puedas.

Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la chincha,
en tanto que Agiali, encaramado sobre la punta de los pies, cosechaba con
ahinco los frutos de la penca, y los depositaba en su sombrero, sin cuidarse
de los espinillos que se le incrustaban en las manos, produciéndole un
cosquilleo desagradable.

—Cuidado! jAhiviene el dueno! —le gritaron sus amigos con voz baja
y temerosa.

Unhombre altoy corpulento habia surgido casi de repente al otrolado
del cerco, y avanzaba por el camino silbando una tonada alegre. Venia con
reposado andar, y se apoyaba en un recio palo de kuphi, fuerte como el
hierro. Al llegar ala altura de los viajeros acorté el paso, y mirandoles con
atencion dijo en voz alta, como para hacerse oir:

—Estos sunichos (habitantes) del yermo suelen ser ladrones.

Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oido la ofensa.
Estaban lejos de sus pagos y tenian que soportar toda clase de insultos.
Ademas, no llevaban limpia la conciencia.

Se alejo el valluno, haciendo sonar su kuph: contra las piedras de la
ruta.

—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco.

Eljoven se sinti6 lastimado en su vanidad de hombre fuerte:
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—iHubieras visto si me toca un pelo!

—Pero él tenfa un palo.

—¢Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su latigo pendiente en
las espaldas.

—¢Cuantas has cogido? —pregunté Manuno, para cortar la discusion.

Agialilevanté labufanda de encima del sombrero y conté. Habia doce
cabales, y se repartieron a tres, que devoraron en el acto, alli mismo.

Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.

—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los
labios y volviendo los codiciosos ojos al tunal.

—¢Si pudiéramos coger otras? —repitio Manuno.

—No podemos. El duefio nos esta espiando —repuso Cachapa, que
habia visto sacar la cabeza al hombre procaz por encima de las pencas.

—Quizas mas adelante; vamos —ordené Manuno.

Se pusieron en marcha. Y entonces, el guia, alardeando conocimientos
de la comarca, comenzd a ilustrar a sus ignorantes compaferos sobre las
particularidades de esa pampa de Mallasa, donde los indios, sin tener ni
las mas remotas noticias del cultivo de secano, aplicaban, desde tiempos
inmemoriales, por rutina, los procedimientos aconsejados por los moder-
nos tratados de agricultura.

La charla instructiva se prolongé hasta el momento en que llegaron
a un punto en que el camino hacia recodo. A la vera, sobre una pequefia
altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus arbolitos de durazno
junto a la rastica galerfa, y trepando por sus ramas un tumzbo, cuyas guias
habian saltado al techo, y de él cafan, formando una especie de cortinaje,
ala galeria. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las flores acam-
panadas y de suntuoso ciliz y los frutos amarillos, como yema de huevos
cocidos, largos y redondos, y de pulpa azucarada y deliciosa al paladar.

Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejia una canasta de carrizo y
mimbre, y algunas gallinas picoteaban el suelo cerca de él. A sulado habia
una canasta volcada, y encima de la canasta un balay rebosante de tunas.

—¢Y si comprasemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la
fruta.

—Ponemos a un real —opiné Quilco.
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—Con un real tenemos para todos; ya veran —dijo Manuno.

Desvidse del grupo en direccion al cestero, y le saludé con humilde
inflexién de voz y con el tono bajo y servil que emplean los indios cuando
se dirigen a un extrano a quien desean pedir favor, cualesquiera que sean
su casta y condicion.

—Buenas tardes, tatito; ¢ quieres venderme un realito de tunas?

Levanto la cabeza el valluno, y al medir con los ojos a su interlocutor,
supo al punto su procedencia. Y viva alegria iluminé su rostro.

—Vienes del lago, ¢verdad?

—Si, tatito.

—Entonces no quiero venderte nada; pero te cambio con lo que traes
¢Quéllevas en tu carga?

—Chalona, quesos, patos, pescado.

Los ojos del valluno se encendieron.

—Dame pescadoy te doy tunas.

—¢Y cuantas me das por un pescado?

—Cinco; pero si traes hispz, por un plato (chza) lleno te doy veinte
tunas.

Ahora le brillaron los ojos a Manuno, pero dominé su emocién. Y
fingiendo conocer la superioridad de su producto, regateé mintiendo:

—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de
maiz por uno de hispz, y no hemos querido.

—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella co-
yuntura.

Los compafieros de Manuno ofan la charlay sudaban de espanto por el
cinico aplomo del brib6n; nunca imaginaron que se pudiera conseguir tan
bella cosa con un pufiado de pescadillo seco, y creian que el valluno iba a
emprender a palos con el bellaco, ddndoles inmerecida parte aellos, ynoles
pesaba que tal aconteciese para escarmentar la desfachatez del granuja.

—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando asi la consternacion de
sus compafieros, que ya crefan ver levantarse el palo del cestero.

—iEres un pillo! —salt6 éste, exasperado. Y afadié en el colmo del
enojo—:  Vete al diablo con tu pescado podrido y ojalé te cargue el rio! ...

—No te enojes, fatito, y adiés —repuso cachazudamente el muy zorro.
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Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros,
dio media vuelta y largé dos pasos.

—Te doy cuatro! —grité el valluno, con la célera de lo irremediable,
pero sin voluntad para moverse de su posicion comoda e indolente.

Manuno, sin responderle, volvidse a sus compafieros, que estaban
decididos a darle una paliza por su groseria, y guinandoles los ojos les
consulto:

—¢Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes
y estaban frescas. ..

—Y crees que las mias estan podridas, cara de momia (chulpa) vieja?
—le gritd, fuera de si, el valluno. Y cogiendo una se la arrojé con rencor ala
cara—: jMétela ésa a tus ojos, que deben de estar podridos, parano ver!...

Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba
por el suelo, aunque los ojos se le fueran detras, transigio el malhumorado
valluno:

—Ya sé que me estan robando, pero acepto. Te doy las cinco.

Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparen-
taban mostrarse descontentos de la mercancia ofrecida en trueque; y si
los sunichos cogian una a una las tunas, las examinaban con ojos de ana-
tomistas para rechazar las que ofrecian la menor huella de desperfecto, el
valluno, perezosamente inclinado sobre el a7z donde habia vaciado la chza
de pescado menudo, revolvia la fritura con la palma de la mano, ponia a
un lado los muy menudos, separabalos aplastados, y asi se pasaron cosa de
diez minutos, en que los sunichos aspiraban con deleite y voluptuosidad el
perfume de las frutas, que por primera vez en su vida las vefan tan nume-
rosas en su poder.

Al fin, unoy otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no
sin haber antes desechado casi la mitad de lo ofrecido; y fue solemne el
instante en que los punefios distribuyeron en cuatro porciones iguales las
tunas, y el maiz, y cogiendo cada cual la que le correspondia, reanudaron
la marcha, devorando, mas que comiendo, las frutas que llevaban en sus
bufandas, sobre el pecho.

—La gente se muere con célico si después de comer funas bebe leche
—advirtié Manuno, con la boca llena.
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Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo
oido. No conocian el sabor de laleche y no seria ése el momento de probar
alo que sabia.

——¢Verdad que se hacen buenos negocios por aqui? —pregunté Manu-
no, ostentando aires de superioridad y satisfechisimo del éxito que habian
alcanzado sus imposturas.

—iCal... ;Yo crei que te iba a romper las costillas!

—Silos conozco! Aqui no hay que acobardarse en pedir jYa lo vié-
ramos si ellos fueran por nuestras pampas llevando sus productos! Por
cada grano de maiz nos hacian dar un hispz, y por cada durazno, una papa
(patata).

Entretanto, la playa iba ahondandose al pie de los cerros y el sol picaba
mas, conforme ascendia por los altos cielos. A eso de las doce ganaron la
cuesta de Lipari y entraron otra vez en la playa, que se estrechaba unas
veces y se abria otras, pero siempre amurallada por altisimos cerros des-
nudos.

—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanas; pero,
lo ven, el camino es dificil.

Manuno llamaba camino a una huella blanquizca enla playa, sefialada,
entre pedrones de granito, por el huano de las bestias, y que caracoleaba de
un lado para otro, siguiendo los caprichos del torrente, que iba trazando
curvas y rompiendo en retazos la senda.

Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos
delas abras abiertas en el vértice delos cerros, se deslizaban dando tumbos
contra los pedrones de granito, y su ruido mondétono era coreado por el
viento que soplaba playa arriba, sacudiendo los arboles, cuyo ramaje, in-
clinado en una misma direccion, hablaba de la persistencia y regularidad
con que el viento discurria por el valle.

Temprano estuvieron en Mecapaca, y alli resolvieron pasar la noche
y aun quedar el dia siguiente, caso de que no pudieran vender parte de su
carga con objeto de aliviar la fatiga de las bestias, para ellos mds dolorosa
que la suya propia.

Mecapaca era un poblacho misero y en ruinas, alzado en la orilla iz-
quierda del rio, sobre una plataforma tendida al pie de cerros pelados y
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altisimos, color de greda y llenos de grietas y rugosidades. Se llegaba por
una especie de calleja con pobres casuchas de planta baja y techo de paja, y
huertas de duraznosllenas de salvajina y otras plantas parasitas. Los solares
de paredes desmoronadas abundaban; y aqui y all4, surgiendo del suelo,
aparecian retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores
blancas, rosas y azules en forma de campanillas.

Manuno explicé:

—Antes era este pueblo rico y alegre; pero una noche entré la 7zaza-
morra, enterro las huertas y se llevo las casas. Desde entonces sélo viven
gentes desgraciadas.

—¢Cudndo fue eso? —inquiri6 Agiali, que, de entre todos, era el mas
interesado en conocer las cosas del mundo.

Manuno se encogié de hombros:

—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hastalos solares se han
desmoronado.

—Entonces no debemos quedarnos aqui. No ha de haber quien nos
compre nada, sison tan pobres como aseguras —reflexion6 prudentemente
Cachapa.

—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa,
pero vendran de las haciendas. ..

Manuno sabia lo que decia.

Asi que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo, salieron a
sus puertas los moradores, y les brindaban su techo para quedar en €l, la
noche o todo el tiempo de su permanencia, pues sabian que el hospedaje
iba a traerles el beneficio de unos cuantos pufiados de comestibles, y no
querian desperdiciar la ocasion de variar su yantar de una noche con frutos
preciados a su gusto. Pero Manuno defraud6 todas las esperanzas, porque
fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y
de comodidades, incapaz de ninguna mala accion, aunque con la singula-
risima particularidad de ser extremadamente locuaz y comunicativo.

Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas
buenas brazas de pienso, y echando sobre los hombros parte de su carga,
fueron a instalarse en media plaza, donde extendieron sus ponchos y 7zan-
teos, para lucir encima los alli codiciados frutos del yermo.
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La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban
casitas romas con techo de paja y ventanas enrejadas. En un angulo se
erguia la iglesia, dentro el cementerio, y era el Gnico edificio descollante.
Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido Gnicamente por el
viento y el monétono rumor del rio. De vez en cuando se veia cruzar un
perro flaco y lanudo, y entonces los ojillos negros de Supaya se animaban
con stbitoy extraordinario fulgor; pero tampoco se atrevia a dejar la com-
pania de su amo, para correr en pos de galantes aventuras, o de peligrosas
querellas.

Los punefios se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez ha-
bian fallado del todo los calculos de Manuno, y hasta opiné Quilco que se
recogiese la carga y se la llevara a ofrecer al buen hombre que tan galante-
mente los habia albergado en su casa; mas en ese momento, y, como para
dar siempre razon al guia, una india aparecio en un angulo de la plaza,
yendo hacia donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego otro y
otro. Dirfase que recién se hubiesen enterado de lallegada de los costefios
y acudian a divertirse con la heterdclita exposicion de sus articulos. Cada
uno, sin embargo, traia oculto entre el (pu/lo) mantén, o bajo el poncho,
el tari en que se llevarian las cosas compradas, pero pasaban frente a los
vendedores con gesto desdefoso, fingiendo no interesarse por los comes-
tibles. Algunos cogian los pescados y patos secos, los olian y los arrojaban
fingiendo disgusto: parecian estar hartos de todo eso y nada dispuestos a
dejarse coger el dinero, ganado con tan rudos esfuerzos.

Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado des-
dén. Se habian anoticiado los peones de las haciendas comarcanas del arri-
bo delos costenos, y comenzaban allegar en grupos, trayendo bolsas llenas
de maiz seco y tostado, mazorcas (choclos) “cocidas y sin cocer, canastas
de higos y de duraznos, manojos de guirquiria y todo aquello por lo que se
muestran codiciosos los habitantes de las regiones frias.

Solo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos
sino por dineros contantes y sonantes. Acaso al volver, y siempre que no se
les cansase ninguna de sus bestias, se proveerian de esos buenos articulos,
pero, por lo pronto, era inttil ofrecerles ninguna permuta, porque iban a
comprar semillas por cuenta del patron y ciertamente no iban a cargar ellos
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en hombros los productos que se les ofrecian en cambio. Que desatasen,
por tanto, las bolsas y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus
productos y se iban a venderlos en las haciendas del interior, donde segu-
ramente les pagarian buenos precios.

Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire
de sinceridad, surti6 efectos sorprendentes, porque en un abrir y cerrar
de ojos, casi a rebatifia, dieron fin con los productos de los costefios, que
de fijo acabaran al punto con su cargamento, entusiasmados por la venta,
si Manuno no les disuadiese de la idea. Que no fueran candidos y fiasen a
su experiencia y conocimiento del pais. ¢Acaso era la primera vez que él
andurriaba por esas regiones? Alli habia que vender todo lo susceptible de
danarse con el calor, como los patos cocidos y los huevos; pero mas aden-
tro, por cerca de Tirata, desapareceria el resto de la carga en un santiamén
y sacarian buenos precios.

Asiles hablé asolas camino dela casa hospitalaria; y como encontrasen
los otros atendible su razonamiento, limitaronse a echar un vistazo a los
asnos, para lanzarse en seguida a merodear por las huertas.

Iban en fila los tres, deleitandose ante las ramas rendidas por la abun-
dancia del fruto, oyendo el incansable rumor del rio y el perenne sollozar
del viento, maravillados de que hubiese tantas aves de vivos colores y cuya
armoniosa algarabiallenaba de alegre rumor los espacios rutilantes y de los
que cafa unaluz tibia, alegre, que encendia los tonos de las hojas, ya amari-
lleadas por el otofio, doraba con reflejos cambiantes las lejanas cimas de los
cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con
fruicion el aire impregnado con todos los perfumes de las flores silvestres
que brillaban en el suelo, entre la hierba de los pastales, se enroscaban a
los arboles, trepaban por sus ramas y pendian sus flores azules, moradas,
blancas, rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan frescas, tan lozanas,
cual si acabasen de abrir su capullo.

Un trueno surgido de una nube negra que aparecié de pronto sobre
los altos cerros del poniente les hizo tornar a la casa de Choque, quien les
dio la bienvenida con una olla llena de choclos cocidos, y, como postre, un
gran manojo de (huzros) cafias de maiz tiernas, de duraznos y de manzanas
pintadas.
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Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su racién y sin quitar los
ojos de la olla. Choque los miraba devorar, sin decir nada, arrojando de
tiempo en tiempo codiciosas ojeadas a la carga de los costefios.

Al fin hablo:

—¢Quieren venderme un poquito de hispz?

Manuno puso aire compungido:

— Ay, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito,
para nuestro uso solamente.

—¢Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los
dias? Es como si yo fuera a su tierra y s6lo me alimentara de maiz. ..

Manuno deshizo uno delos zercios, introdujo con tiento lamano, y, tras
largo hurgonear, cual si le costase trabajo encontrar lo que buscaba, sacé
un pufiado de pescado y se lo alcanz6 a Choque:

—Toma este poco, y es lo tinico que podemos ofrecerte. ..

El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:

—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no
voy a explotarles, como los otros; tampoco les voy a pedir paga por el pas-
to que coman sus bestias: me basta que me den alguna cosita del lago, —le
dijo con tono despreocupado, sin hacerles sospechar que su beneficio lo
obtenia del huano dejado por sus bestias y que hacia producir las cebollas
monstruosas, los repollos o coliflores de cabeza enorme y dura que vendia
a muy alto precio en los mercados de la ciudad.

Lleg6lanoche. Unanoche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros des-
acaronaron las bestias, y luego de manearlas, tendieron mantas y albardas
en el suelo, y echandose encima, de espaldas, estiraron los pies a lo alto,
apoyandolos contra el muro dela casa. Luego se colocaron en fila, a fumar
un cigarrillo, arrebujdndose en sus ponchos, y a poco se elevaban sus ron-
quidos fuertes y nada acompasados.

Despertaron a eso de media noche, tiritando de frio. Una oscuridad
profunda e impenetrable rodeaba todo y se ofa caer con fuerza el ruido de
una lluvia torrencial. Despertaron mojados, y se dieron prisa en colocar la
carga bajo el alar del techo, del que cafan hilos de agua tibia.

—Es una tempestad —dijo Manuno.

—Son las dltimas lluvias de otono, las mas peligrosas —respondié Cho-
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que desde lo hondo de su covacha, en medio de la cual brillaba, como un
rubi, el ascua del fogon.

Y afiadi6 en seguida:

—Seguro que manana entra la 7zazamorra.

Los punefios, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las
bestias pateaban en el corral, impotentes para defenderse de la picadura
de los murciélagos, cuyas sedosas alas rozaban de vez en cuando el rostro
de los viajeros.

—Es terrible la 7zazamorra! —dijo Manuno.

—Si; hay que tener cuidado.

—¢Y qué es preciso hacer para defenderse?

—Nada; contra ella no se puede nada. No hay mas que resignarse y
dejar que haga lo que quiera, hasta que se le pase la cdlera.

——¢De veras este pueblo ha sido enterrado por la mzazamorra? —pre-
gunté Agiali, que habia retenido la breve relacion de su companero.

—Si. ¢No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo?

—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cémo habia pasado la
cosa. ¢ Viste ta?

—Pas6 de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos
la desgracia.

— ¢ También ta?

—Yo también.

—¢Y cémo fue?

Elvalluno se callé. El ascua roja ensanché su circulo, alzdse una llamita
azul del fogdn, a su resplandor se vio que Choque encendia un cigarrillo. Y
de pronto surgié su voz tranquila y gruesa.

—Era, como ahora, una noche oscura y hacia calor. Estdbamos en el
mes del Carnaval, y las gentes que habian venido de la gran ciudad (77zar-
ca) se divertian bailando en la plaza a la luz de la luna, que brillaba entre
nubarrones negros. Todas las noches precedentes habian bailado hasta el
amanecer, pero en ésta, ya porque estuviesen rendidas o se sintieran ame-
drentadas por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a descansar.
Entonces erayo muchacho y habia corrido casi todala semana en pos de las
pandillas de los patrones que discurrian por las huertas, arrojandose flores

RAZA DE BRONCE

28



y romaza, que nosotros les alcanzabamos talando acequias y jardines. No
sabiendo qué hacerme, también me fui a dormir en el momento en que del
cielo comenzaban a caer torrentes de agua tan grandes como jamas viera
ni espero ya ver. Era una masa compacta que se desgajaba de las alturas:
parecia que alli arriba el cielo era un lago desfondado y que lamasa de agua
caia precisamente sobre este pueblo...

“Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (saya-
7a) de mis padres, tenia que atravesar un arroyo casi siempre seco, menos
cuando llovia en las alturas; pero al aproximarme esa noche, su ruido me
anunci6 que habia crecido hasta desbordarse. Las aguas, salidas de un
cauce empinado y hondo, invadian gran parte del camino y se entraba[n]
por las calles, llegaindome hasta el tobillo. Me detuve: no iba a ser tan loco
de atravesarlo. ¢Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza
y tiritaba, no tanto de frio como de miedo; miedo de la noche, miedo del
ruido, miedo de encontrarme solo y hasta de recibir al dia siguiente una
paliza de mis padres, a los que ya no debia volver a ver nunca.

“Entretanto, el ruido del rio crecia, mas y mas. Era como si cajones en-
teros de cohetes reventasen en el espacio, y ese ruido no provenia del arro-
yo, a cuya orilla temblaba yo de espanto, sino de otros que, convertidos en
rios, se precipitaban sobre el pueblo desde lo alto de los cerros vecinos.

“De repente me pareci6 sentir que el agua entre mis pies tomaba ma-
yor violencia e iba aumentando de caudal. Almismo tiempo, haciala playa,
sentia ruidos intermitentes y poderosos, como disparos de las camaretas en
el dia de nuestra fiesta parroquial. ;Como! ; Yo conocia de sobra ese ruido!
Una vez que se le oye, ya no se le confunde jamds con ningtin otro... ¢Se
nos venia acaso la mzazamorra...? Eché a correr con todas mis piernas por
entre los arboles de las huertas, tropezando con los troncos, resbalando
entre los charcos, levantandome, pero siempre ganando instintivamente
las alturas. ..

“En esto of gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso
espanto, y senti temblar la tierra cual si todos los montes se viniesen aba-
jo... Corri, corri desesperado, camino de la rinconada; y conmigo corrian
muchos, y detras de nosotros ofamos aullidos de perros en pena, gritos
de gentes como esos mismos aullidos y que de pronto cesaban cual si una
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mano les tapase la boca, y otros mil ruidos terribles que expresaba el es-
panto, el terror mas bien...

“Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la 7zazamorra se lo ha-
biallevadoy cubierto. Las huertas estaban enterradas y sélo surgian sobre
el lodo las copas de los arboles. Aqui y all se veia algtin cadaver rigido...
Era el castigo de Dios contra un pueblo que sélo sabia pecar...

“Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse,
y el pueblo estd abandonado...”

Al oir la relacién, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como
si ya sintiesen venir la 7mzazamorra; pero el ruido de la lluvia fue calmando
poco a poco y cesé por completo.

Volvieron a dormirse.
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III

A la mafana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir
el viaje.

Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul,
y en la playa reventaba el rio con voz hasta entonces desconocida por los
costenos.

—Tengan cuidado, el rio esta de avenida. Sera mejor que se queden
—les aconsejo el valluno, entre interesado y compasivo.

Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veia la
playa, y por ella caminaban algunos viandantes.

Partieron.

Ya en la playa, les impresiond el aspecto de la corriente.

Las aguas, ahoralodosas, corrian vertiginosamente, chocando con los
enormes pedrones de granito y alzindose en tumbos altos y de siniestro
aspecto. Ensitios parecian amansarse y se deslizaban formando ondulacio-
nes; pero era imposible seguirlas en su precipitado curso, porque pronto
se cansaban los ojos.

Los sunichos tomaron el partido de incorporarse aun grupo de viajeros
vallunos que de la ciudad iban camino de sus pagos, y eran los solos que
llevaban su ruta, porque los demds marchaban playa arriba, en opuesto
sentido; pero bien pronto se quedaron los amigos sin compafia, porque
los vallunos conducian mulas avezadas en esos caminos, y los menguados
borricos de los punefios, acostumbrados a caminar por la pampa, no po-
dian igualarles en el paso, aunque se habia disminuido considerablemente
el peso de su carga.

Al alejarse, uno de los vallunos se volvié hacia los punefios y les grit6,
dominando el ruido de las aguas:

—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la 7zazamorra.

Serfan, poco mas o menos, las nueve de la manana. El cielo se habia
limpiado de nubes y el sol lucia con extraordinario esplendor sobre la
osamenta rocosa de esos cerros, que tan pronto caian escarpados sobre la
playa, estrechando al rio en angostos callejones, como se abrian indolen-
tes, presentando sus flancos fecundos al brazo del hombre, que los habia
cubierto con vinedos y huertas de 4rboles frutales.
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Llegaron a un vado. El rio mostrabase dividido en diversos brazos,
reunidos entre si por la huella de los viajeros, himeda todavia, y facil les
fue alos sunichos atravesar los primeros, mas en el iltimo, uno de los asnos
fue cogido por una piedray cay6 al agua. Manuno corrid alevantarlo antes
de que lo arrastrase la corriente que a los pocos metros volvia a juntarse, y,
tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a ganar la orilla.

Andaba apenas el borriquillo: la piedra le habia desgarrado la piel del
corvejon, y el hueso blanqueaba entre el rojizo pelaje.

Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno
les dijo:

—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros
cansados. Si no los alcanzo de pronto, me esperan. Ustedes no conocen
esto y pueden caer en algiin mal paso.

Asilo hicieron, y ala media legua se les reunid un valluno.

Eraun hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios del-
gados y airoso continente. Vestia con cierta elegancia y sus ropas hablaban
del buen estado de su bolsa.

Al ver a los costefos, detuvo el paso y los saludé con inusitada corte-
sania.

—Buenos dias, fatai —respondieron humildemente los sunichos, con
esa humildad del indio cuando se encuentra lejos de su comareca.

—¢:Dénde?

—A Usi.

—¢Y de donde?

—Del lago.

—Dicen que alld no andan bien las cosechas.

—Hace tres afios. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. ¢Y
por aqui?

—iPsh! Las heladas cayeron a destiempo y secaron las flores primeri-
zas; pero hubo algo. Son los pjaros, que nos ocasionan mayores danos. En
ese mundo también hay hambre.

—Lo mismo que all arriba; los gusanos se lo comen todo.

—¢Y han de tardar mucho?

—Segtn. Sino encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.
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—Van lejos. Seguramente llevaran carnes saladas y quesos para cam-
biar.

—Un poco de pescadoy charguiy casi nada de chalonas. Este afio tam-
poco hubo ganado para degollar: el 7zzyumsuyu ha acabado con él.

—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no lo conocemos por aca.

—Es contagioso y ataca en grupo. A lo mejor, las ovejas comienzan a
girar sobre las patas, dan algunas vueltas y caen como fulminadas.

—Ser4 alguna maldicion.

—Seguro. Por eso no comemos su carne; pero... jja,ja,ja!...los otros,
no.

Los “otros” eran los blancos, y asi lo comprendié el valluno.

Ahora seguian por un angosto sendero que caracoleaba entre pefiascos
de granito, blancos y rojos, y aspirando el dspero perfume de unas plantas
de hoja clara y flor amarilla.

El valluno, que dijo llamarse Cisco (Francisco), abrié su bolsa, cogié
algunas hojas de coca, quitéles de un pellizco el rabo, hizo con ellas la sefial
de la cruz sobre su boca y las mordid, haciendo crujir sus dientes blan-
quisimos, agudos y limpios como los de un perro joven. Luego casco un
retazo de lejia, y sosteniendo con ambas manos la bolsa abierta, present6
su ofrenda a sus compaferos.

—Luego ¢no conocen estos parajes? —inquiri6 cerrando la bolsa y col-
gandosela de la faja.

—Nosotros, no; pero si Manuno —repuso Agiali.

—¢Y donde estd ese Manuno?

—Seha quedado atrés, con los burros cansados. No tardard en darnos
encuentro.

—iHum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les acon-
sejo no adelantarse mucho.

—¢Por qué?

—Porque estos caminos no son como los de all arriba. Alla todo es
parejo, limpio, claro. El cielo se extiende a lo lejos y caso de venir la tem-
pestad, se la esquiva o se la soporta, pero sin riesgo. Aca, no; hay que
aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una ciénaga o un mal
paso, se rodea, se busca otro camino; aca hay uno solo que corre junto a las
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aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, y entonces hay que
abrirselo por entre las pefas y los troncos secos. Esto no es como aquello.
Es mas dificil... Pero vayan a atajar la recua; me parece que el vado no esta
practicable.

Agiali corrié y detuvo a los asnos al borde de las aguas.

Corrian tumultuosas y habian cambiado de color: eran ahora negras.

Elvalluno tenia razén; un repentino cambio habia reunidola corriente
en un solo brazo. Adn se veia el hiimedo lecho de los otros, y las piedras,
sin tiempo para secarse todavia, presentaban una capa de fino lodo en su
superficie.

Estos cambios son rapidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al
arranque de dos brazos, un tronco que se cruza, aumentan la presion de
las aguas, que al punto se vuelcan del lado que ofrece menos resistencia.

La playa seguia desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba,
y entonces la luz caia en triunfo de las alturas y banaba las vertientes de los
montes implacablemente alzados contra el alto cielo.

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y
altisima, parecian florecer en un hacinamiento de rocas y pedruscos incli-
nados sobre el abismo, cual si eternamente amenazasen caer desde su cima,
aplastar al caminante, pulverizarlo.

Alli, en las oquedades, anidan los condores.

Veiaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que
otros, parados en las aristas, avizoraban la playa, buscando la presa sobre
la que han de caer o la carrona que las tumultuosas aguas arrojaron en el
intersticio delos pedrones, y celebrar su festin junto alos cuervos, que, mas
atrevidos, no se apartan de la playa y se pasan posados horas de horas en
los pedrones, piojosos y cavilosos.

——De veras crees que entrara el rio? —preguntd Quilco al comarcano.

Detavose éste, volvio los ojos hacia el Norte, y levantando el brazo en
esa direccion, repuso:

—Cuando llueve alld arriba, seguro. Y ahora estd lloviendo a torrentes;
basta ver esas nubes. Pudiera que nos ataje la 7zazamorra, de Huanuni, y
en ese caso, no hay més que dormir al aire, en el campo, o retroceder para
buscar abrigo en Guaricana o en cualquier otra finca.
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—¢Y qué hacemos?

—Deben apurarse. En estas cercanias no hay ningtin caserio, y, por lo
que veo, ustedes no llevan bastante forraje para sus bestias. Para encon-
trarlo, atin tienen que andar unas dos leguas, y creo que hasta entonces les
coge el agua.

Al oir esto, volviéronse los otros para ver sillegaba Manuno, y el cami-
no estaba vacio. Se sentian timidos, acobardados, cual si estuviesen frente
a enemigos invisibles e implacables. Adiviné su perplejidad Cisco, y les
propuso:

—Paguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la region,
y conozco todo esto como mi casa.

—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por aca.

—Le esperaremos entonces, porque tampoco podriamos seguir ade-
lante. Oigan: estd entrando la 7zazamorra -les dijo sefialando con el dedo
alolargo del camino.

Un ruido sordo y profundo parecia surgir de las entrafias de una plani-
cie gris y desnuda abierta entre dos cerros elevados, cortada en medio por
el cauce hondo y estrecho de un torrente, amurallado en la superficie por
albergadas de piedras y troncos.

Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido,
corria un barro liquido, embadurnando las piedras del angosto alfoz.

—¢Pasamos? —pregunté Agiali al valluno.

Este le mir6 con expresion de burla.

—Ni el demonio pasaria a pie en este instante. El agua es poca, pero
tiene mucha fuerza. Ademas, miren: viene la mzazamorra.

Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar con los repa-
ros de piedra y troncos levantados en lo alto. Avanzaba lentamente, como
con cautela, rodando sobre si misma, deteniéndose breves segundos, cual
si se replegase para dar un salto, y de pronto se deshacia con un estallido
breve y rotundo. Entonces corria la masa con alguna rapidez, hasta que
tornaba a calmarse para volver a rodar en tumbos, y de su interior surgia
el ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces,
detenida por su misma densidad o por algin saliente del terreno, suspen-
dia del todo su lento caminar, y entonces nuevas capas de lodo venian a

BIBLIOTECA AYACUCHO

35



acumularse sobre la quieta superficie, para luego volver a estallar y correr.
Y temblaba el piso con vibraciones repetidas, como si dentro trabajase una
caldera en ebullicion.

Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba
por llegar a su altura, dindose prisa en alejar a sus bestias del borde de ese
caos siniestro.

Llegé Manuno.

Veniabanado en sudor porque, paraseguir el camino, le habia sido for-
z0so aliviar la carga de uno de los burros echandosela, y ya no podia mas.
Las acémilas, también sudorosas, temblaban sobre sus débiles patas.

—Han avanzado mucho; parece que estan muy apurados —dijo torva-
mente y sin saludar a Cisco, pues traia endiablado mal humor.

—No podemos seguir; ha entrado la 7zazamorra —dijo Agiali, sin res-
ponder directamente al colérico.

—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insisti6 el otro, arrojando la
carga en el suelo y echdndose encima.

Las nubes habian desaparecido completamente y el sol lucia en lo alto
con todo esplendor, cual en invierno, pues el cielo era azul como una tur-
quesa.

—¢Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa,
porque las bestias se moririan de hambre, —~dijo Manuno al ver que los
otros no respondian nada a sus quejas.

—Este hombre —y Quilco sefal6 al valluno— nos pide un poco de pes-
cado para llevarnos por buen camino. Es de Millocato.

Manuno se volvié hacia Cisco:

—¢Y por donde nos llevarias si no podemos atravesar la 7zazamorra?

—Hay un puente mis arriba, pero se paga peaje, porque es de la ha-
cienda.

—¢Y cuanto se paga?

—Un real por cada bestia.

—Prefiero volver a Huaricana.

Cisco se alarmo.

—Es que yendo conmigo no pagaran nada.

—¢Y eslejos?

RAZA DE BRONCE

36



—Unalegua corta.

—Mucho es. Seria mejor esperar a que baje el rio, y entretanto, descan-
sarian un poco nuestras bestias; ya no puedo mas.

—Como quieran; pero a veces hay que esperar hastala tarde o todo un
dia... Yo me voy, ¢no quieren ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el
rio, pueden llegar a casa: estd sobre el camino.

Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados y el valluno se fue
contentisimo. Al partir les advirtio:

—Ya va cesando la corriente y puedan pasarla en la tarde. Después,
sigan el camino hasta otra 7zazamorra y bajen por el lecho, que es seguro,
hasta encontrar el rio, pero sin abandonar la orilla. El agua es siempre me-
nos peligrosa que el barro.

—¢Y cuénto dista de aqui al rio de Palca?

—Unalegua corta.

Despididse Cisco y se fue.

Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada
seca que traian sobre las cargas y se tendieron a merendar.

El ruido del rio menguaba de sonoridad, y ya no se oian los fuertes
estampidos de la 7zazamorra.

Quedaron alli hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos ce-
rros, y emprendieron otra vez la marcha, reconfortados con la merienda y
el reposo.

—Deben de serlas tres, y llegaremos temprano ala casa de Cisco —dijo
Manuno mirando el sol.

Atravesaron sin incidente el lecho de la mzazamorra, lavado por las
aguas turbias, y salieron a otra llanura cortada también en medio por el
cauce de una nueva mzazamorra.

—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el rio grande...

—No hay que creerle —repuso el guia. Lo dijo porque tenemos que
atravesar algunas huertas, y los vallunos temen que les roben su fruta.

—¢Y sino fuera por eso? —arguy6 Quilco.

—Por eso es. El camino por la huerta es mas corto; pero si quieren,
sigamos la 7zazamorra: lo mismo me da.

Asti lo hicieron, sin mas discusién. Y para no sufrir mayores contra-
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tiempos ni correr el riesgo de extraviarse, Agiali, el mas agil, se puso a la
cabeza del convoy.

Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas
en plataformas donde verdeaban huertas de duraznos y vinedos, pero en
sus cumbres peladas sélo florecian las chumberas o los cardos enhiestos y
agudos.

Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendia sin ondulaciones
hacia el fondo de la playa. Los rebalses de sus 7zazamorras, esparcidos en
una gran extension, aprisionaban las aguas al fondo del mismo cerro con-
tra la roca viva; pero éstas habian vuelto a ganar terreno, carcomiendo la
espesa muralla y llevandosela retazo a retazo, hasta convertir el callejon en
un pasaje ancho y de poco pedrusco.

Sobre el suelo de la llamada, duro como la piedra, no medraba ni la
mas pequena hierba. Hecho de argamasa, arena, y lodo batido y rodado
por muchas pendientes, su tierra no lleva ninguna virtud germinativa, y
tienen que caer sobre ella muchas lluvias y el polen de muchas flores para
recubrirse en partes con el verdor de plantas indtiles, que en su afan de
vivir, serfan capaces de echar raices sobre el mismo hierro batido.

A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvi6 hacia sus compafieros.
Estaba azaroso, inquieto.

—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro
fresco y debe de conducir a malas partes.

Manuno hallé justa la observacién de su compaiero. Ni polvo tenia
la senda, y s6lo guardaba sobre el lodo seco la antigua huella de una tropa
de ovejas.

—¢Qué sera?

—No sé. Bueno seria preguntar a alguien, pero a nadie se ve. A no ser
que fuéramos hasta aquella casa —opiné Quilco, sefalando el confin de la
meseta, donde verdeaba una huerta.

Por entre los drboles se alzaba una derecha columna de humo tenue
y azulado.

Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, pa-
recido al de la querencia, y el mismo Supaya se mostraba locuaz con sus
alegres ladridos.
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De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzé
de puntas, y lanzando una exclamacion de angustia corri6 hacia las bestias.
Sus companeros, presintiendo una desgracia, corrieron tras él.

iLo de siempre!

La planicie, rellenada con los rebalses de una nzazamorra que se habia
endurecido por encima con el sol, presentaba una superficie lisa y, al pa-
recer, compacta; pero en lo hondo el lodo permanecia fresco y cedia con
facilidad a cualquier presion de encima, sobre todo en las primeras sema-
nas de su estancamiento.

Y al lodo habia caido una mula de Agiali, la delantera, y se debatia
metida hasta el pecho en el atolladero, sin poder arrancarse de él, y antes
hundiéndose mas a cada nuevo movimiento que intentaba para zafar de la
traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas rigidas, inmensamente
dilatadas las fosas nasales por el terror, daba resoplidos como demandando
pronto socorro.

Manuno, més previsor que sus compaferos, saco de su faja un cuchillo
yselo pasé a Agiali, ordendndole cortar la cuerda que sujetabala carga; mas
el mozo, dolido por la pérdida, no se atrevié de pronto a ejecutar la orden.

Ante su vacilacién, Manuno gritd, colérico:

—¢No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.

Ciertamente, la mula ya no podia. Los continuos esfuerzos agotaron
pronto sus brios, y ahora, inmévil, paciente, manteniase quieta, como re-
signada a su suerte, en santa humildad. Las otras bestias, muertas de ham-
bre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada de uno de los punenos, lejos
del peligro. Supaya, sentado sobre sus patas traseras y el hocico al cielo,
ladraba sin reposo.

—Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su
desventura.

Y sin esperar respuesta ni ver donde ponia los pies, se lanzé por la
traidora llanura, andando de puntillas, como para aligerar el peso de su
corpacho.

Enla casa top6 con Cisco. Yacia sentado sobre una piedra, al pie de un
peral, y departia con otros tres vallunos, al parecer duefios de la vivienda.

—¢A qué vienes? —le preguntd.
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—Unamula... jmi mula se ha hundido! —repuso, sofocado.

—¢:Dénde?

—Alli, en la mazamorra. .. | Ayadennos, por Dios!

Se levantaron los vallunos con piadosas diligencia, y, armandose de
picos, azadas, cuerdas y algunas vigas, se fueron al lugar del accidente.

Ellodo estaba acuoso y deleznable.

Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un
circulo en su derredor, pasaronle dos cuerdas bajo el pecho, ataronle otras
ala colay al hocico, y, a una mano, tiraron unos de los lazos y otros intro-
dujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, poniendo de su parte
alguna buena voluntad y tras pocos esfuerzos y gritos y algunos varazos
bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de sudor y de
lodo.

—¢Noles dije? Estono eslo mismo que la pampa. Aqui hay que andar
con cuidado.

Engull6 Cisco unas hojas, mordi6 un retazo de lejia, y afiadié con acen-
to distraido:

—Pero tienen suerte. El otro dia, aqui mismo, se hundié un burro y se
fue adentro, como si los demonios lo jalasen por las patas.

—¢Y no hubo manera de sacarlo?

—Se podia; pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza,
ylo dejamos...

Comenzd a reir con malicia, coreado por los otros que rompieron en
unanime carcajada.

Y anadi6 luego:

—Otro dia, mis lejos, se hundié toda una recua, y los duefos, para
salvarse, tuvieron que ganar la orilla pisando sobre los cadaveres de sus
mulas. .. Ustedes anduvieron felices. .. El susto, y nada mas.

Y viendo que los punefios se disponian a emprender la marcha, les
dijo:

—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el
rio, pregunten por miy quédense en casa. Estd sobre el camino.

Y afiadio, insistiendo en sus consejos:

—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el
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agua, aunque traicionera, no lo es tanto como el lodo... Yo sé eso y les
adverti: ;pero no me han hecho caso!

Se encogi6 de hombros y se puso a maldecir del rio, lleno de rencor.

iComo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada
para conducir a la ciudad y el sol luce y la tierra es yesca seca, apenas unas
cuantas gotas para refrescar el casco de las bestias y sélo la playa desnuda
y polvorienta. En otofio, rico en frutos y prédigo en verdura, diluvios de
agua, avenidas, tempestades, el desplome incontenible de los cerros tro-
cados en lodo...

El rio es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo
a palmo, sin reposo ni desfallecimientos. Hoy corre por aqui, socava el
terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz corriente; vana-
mente se construyen a fuerza de paciencia y dinero esas grandes albergadas
de troncos y asentadas con piedra acumulada en largos dias de trabajo
porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco,
para mostrarse alli donde no existen, cuando no las ataca por detras, para
cargarselas con toda su complicada trabazon, después de haberlas despo-
jado de su armadura de piedra.

iOh, ellos bien conocian el rio! Toda su vida no era sino una perpetua
lucha con él. Lucha tenaz, porfiada, perenne, eterna... jpero él siempre
triunfante, siempre devastador, siempre terrible!

De padres a hijos, era la misma cosa. El rio es peor que la peste y que
cualesquiera otras calamidades. La peste viene, calienta, y se va, llevandose
a algunos. Otros nuevos los reemplazan, y se vuelve a recomenzar la lucha.
El rio atacala tierra, la carcome y la derrumba. Una vez caida, se convierte
en playa, y la playa es estéril como vientre de momia. ..

i'Y como mata el perverso!

En los rios mansos, aunque hondos, se puede flotar, nadar, tocar tierra,
asirse a cualquier cosa, salvarse; aquinada es posible. Las aguas, sobre un le-
choinclinado de rocalla, corren encrespadas, furiosas, chocando contra pe-
flascos, dando tumbos, y jguay del que se deje coger por las cochinas!...

Y Cisco, lleno de rencor, lanzé un escupitajo al lodo.

Caia dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron ala orilla del rio.

Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arras-
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traban con violencia, y de sus entrafias surgian ruidos sordos producidos
por el choque de las piedras. Rodaban éstas alzando tumbos que cafan des-
flecandose como las barbas de una pluma, daban con otras y se detenian,
avanzaban otra vez, volvian a pararse. ..

En la playa no habia viajeros. Habianse detenido en la opuesta orilla,
sobre tierra firme, cabe las huertas, y se les veia formar grupos al lado de
sus bestias descargadas, que ramoneaban en los bordes de la escarpa por
entre floridos retamales. Yacian sentados junto a su cargamento, mirando
la corriente negra y siguiendo los andares de esos nuevos caminantes que
serfan tan locos de atravesar esa corriente enfurecida.

—¢Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las
aguas barrosas.

—¢Y c6mo pasaron aquéllos? —repuso Manuno sefialando a los viaje-
ros de la banda opuesta.

—Acaso fue antes, cuando no entré la avenida.

—Yo creo que seria preferible volver —opiné prudentemente Agiali.

Manuno se enojo:

—Ustedes no parecen hombres. Ya esta cerrando la noche, y no sa-
briamos dénde dirigirnos para encontrar forraje, cuando de dos saltos
podremos llegar a la orilla opuesta, alojarnos en casa de Cisco y hartarnos
con choclos y buena fruta. ..

Al oir esto brillaron los ojos de los sunichos y seles cayé la baba. Tenian
un apetito devorador, y era inhumano hablarles de cosas suculentas.

En ese momento lleg6 junto a ellos un hombre alto, delgado, mus-
culoso, amojamado, de piernas redondas, finas, llenas de nervios. Traia
completamente remangados los calzones y se sostenia en una percha de
mas talla que él, nudosa, recta y fuerte: un kuphi magnifico, endurecido y
dorado al fuego.

Saltidoles con urbanidad, y echando una rdpida ojeada alos brazos del
rio, como para ver por donde podia atravesarlos, comenzd a despojarse de
sus ropas.

—¢Ven como ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo
Manuno aflojandose los calzones.

Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.
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El valluno les mird y no dijo una palabra. Se habia despojado de los
calzones, la chaqueta y el chaleco, con los que formé un paquete, que se lo
puso sobre los hombros sujetandolo con la correa del calzén alrededor del
cuello; luego se soliviantd la camisa hasta las axilas, hundi6 con un golpe el
palo en la corriente y se meti6 en ella.

El agua le llegé hasta la cintura, y se levant6 al chocar con el cuerpo
del hombre, en brusco salto, con furia crispada; mas no pudo derribarlo.
Avanzaba el indio con rapidez, siguiendo al sesgo el curso de la corriente,
pero sin perder de vista el punto de arribo de la orilla opuesta.

Le imit6 Agiali, con valentia, halando del ronzal al mas débil de sus
asnos, y detras de Agiali se meti6 al agua Supaya, el perro. Tras él lanza-
ronse los demas, colocandose al lado de las bestias, para recibir ellos todo
el choque de las aguas y quitarles algo de su fuerza, oponiendo la fragil
resistencia de sus cuerpos.

Estaban en medio vado, cuando se oy6 el sordo choque de una piedra
y uno de los burros de Manuno fue envuelto por la corriente. Alzdse otro
tumbo negro, y desapareci6 la bestia un instante; mas al llegar a un punto
en que se explayaba la turbia onda, probé ponerse en pie, pero era tal la
violencia de las aguas, que so6lo alcanzd a erguir la cabeza. Y rio adentro,
se fue dando tumbos, en alto las patas rigidas o mostrando el combo de
la carga, que iba alejandose a una angostura, donde las aguas corrian en
anchas ondulaciones por un cauce desigual y lleno de agujeros.

Manuno prorrumpié en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro,
atento inicamente a su desgracia dejo la recuay selanzé corriente adentro,
en auxilio de su bestia; pero, a unos cuantos pasos, perdi6 el equilibro y
también cayo.

Las aguas dieron otro salto.

—iHu-u-u! —aullé el indio, sacando al aire la mano crispada, como en
busca de un asidero.

—iChoy!! —grit6 Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno!

Y a su grito de sin igual espanto volvi6 la cabeza el valluno, y al ver
rodar el cuerpo de Manuno, vacilé un segundo, cual si quisiera prestarle
socorro; pero siguid avanzando, con mds presteza ain, pues bien sabia que
detenerse era morir.
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Llegé alaribera, y sin preocuparse del naufrago, grit6 alos otros, indi-
candoles el camino:

—iAvancen! jAvancen sin parar!... jPor aqui!... jPor aqui! -y con
palo mostrabales el punto en que las aguas saltaban entre las piedras y por
el que acababa de ganar la banda.

Los otros, palidos, despavoridos, con los ojos fuera de las 6rbitas, se-
guian avanzando. Agiali fue el primero en llegar, y apenas hubo tocado
tierra firme, diose a correr playa adentro con los ojos fijos en su compaifiero,
que seguia luchando con la corriente, irguiéndose a veces hasta ponerse en
pie, queriendo nadar otras para ganar la orilla; mas las aguas lo derribaban
a cada intento, arrastrandolo cual fragil rama de 4rbol seco.

Uno de esos momentos quedd, sin embargo, atravesado contra un pe-
flasco que en medio del cauce hacia saltar las aguas y probablemente hubo
de asirse de alguna arista, porque en la base de la turbia onda aparecia la
redonda forma de su cabeza como unabola delodo, enla que blanqueaban
los ojos con expresion de infinito terror... Y hasta ellos, por sobre el ruido
impetuosoy concavo de las aguas, llegd su aullido horrendo que nada tenia
de humano. Pero eso apenas duré un corto instante, porque resond un
postrer alarido, ahora de dolor, y el cuerpo desprendidse de la piedra para
ir a reunirse al de la bestia, que seguia rodando, informe...

Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el
mas profundo de los espantos. ..

—¢Qué hacemos, tatar? —preguntd Quilco al valluno, llorando.

—Nada —repuso éste con acento triste. Y anadié— Seguir avanzando o
quedarse. Lo que es a su compafiero ya no lo encuentran vivo.

——¢De veras? —interrogd Agiali ansiosamente.

—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero
ahora ustedes no pueden quedarse aqui. Pasen de una vez el rio, y ya veran
mafiana si encuentran el cuerpo de ese desgraciado. La noche se viene.

Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los
fuegos encendidos por los viajeros. Las aguas ya se veian negras, y en la
penumbra parecia resonar mas rabioso su hueco mugir.

—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mi —djijo el valluno.

Y partio,
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Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se habia afloja-
do como un resorte roto, e iban ahora ganados por el miedo a la muerte,
avasallador, terrificante.

Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones disper-
sas, hasta llegar a un islote ancho y largo como de treinta metros, que tenia
laforma cabal de un hierro delanza. Arroyuelos de agualimpialo cruzaban
por tres puntos, y una enorme mole de granito detenia todo el impetu dela
corriente, obligaindola a dividirse en diversos brazos para formar en medio
el dicho islote.

Losviajeros acampados enlabanda opuesta habian corrido al borde del
acantilado, para seguir con miedo las terribles peripecias de esa travesia.

Muchos gritaban a los sunichos, aconsejandoles se volviesen; pero su
voz se perdia en el tumulto de las aguas, y los cuitados iban llorando, no
tanto al muerto como al caudal que con él se perdiera, e iban sin quitar los
nublados ojos de sus bestias ni perder una sola pisada del valluno, el cual,
llegando ala orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos
en la corriente, a esperar que se le reuniesen los desolados caminantes.
Cuando los vio juntos, habldles a gritos:

—Mejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es mas
fuerte que los otros y les dara muchos trabajos, porque ustedes no saben
atravesar un rio. Si ven que el agua me llega hasta el pecho, mejor es que
no pasen y se queden la noche en este sitio, que no ofrece ningtn riesgo,
porque mafana la corriente habra disminuido.

—Si, tatai, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente ala vista
del rio y lleno de un terror indefinible.

Elvalluno hizo una cruz y, santiguandose, volvié a meterse en las aguas
negras. Los viajeros acampados en las huertas prorrumpieron en una serie
de alaridos, que mas parecian de amenaza que de stplica:

iLocos!... jEstapidos!... Condenados!...

—¢Nos quedamos? —consulté Agiali a Quilco, cuando vio arribar ala
orilla al audaz caminante.

—Si: ¢no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo sefialando con los ojos
al mozo, que, sentado sobre una piedra, se ponia los calzones.

—DMejor; porque yo no vuelvo.
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—Tampoco yo.

—¢Y les quitamos las cargas a las bestias?

—Les quitamos. ¢Como nos abrigariamos si no?

Asi lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la
parte mds seca, un circulo, dentro del cual se instalaron hombres y bestias,
enloquecidos por el terror: los hombres se juntaron en un solo grupo tem-
blante y las bestias doblaron las patas dando grupas ala corriente, como si
quisiesen evitar espectaculos de miseria.

Cay0, densa, la noche; dej6 de soplar el viento y los pobres, apretados
entre si, yacian inmdviles, mudos, sombrios, en tanto que el rio mugia bra-
vamente y su ruido, en la oscuridad de las tinieblas, llenaba todo el valle.
A veces —cosas de la ilusién— parecia que su rumor cambiaba de rumbo;
entonces los viajeros sentian un estremecimiento de gozo en sus corazones
ateridos de miedo y de frio... Pensaban en el compafero desaparecido
quizas por siempre... Nada vefan a su alrededor; la oscuridad impenetra-
ble les envolvia. Para darse un poco de tibieza, se habian cubierto con sus
ponchos y mantas; pero la humedad de la playa subia hasta ellos, pegan-
dolesla ropa alas carnes, y las salpicaduras les banaban el rostro con gotas
lodosas y de sabor extrafio.

Pasaron las horas.

Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas,
y los cuitados no sabian si eran luciérnagas o los otros viajeros que fuma-
ban... {Qué les importaba a ellos, después de todo, lo que fuera! Sélo
anhelaban que viniese la luz, se hiciese el dia o que engrosase de veras la
corriente y se los cargase... jPerravida!

—¢Sientes? —gritd Agiali a oidos de Cachapa.

—cQué-e-e?

—Tengo los pies mojados: el agua se nos viene...

Cachapa se estremecié. Y extendiendo las manos, palpé el suelo para
convencerse. El perro aullaba sin reposo.

—No; son las piedras frias. Me parece mas bien que se oye menos la
corriente.

Y asi era. El ruido parecia alejarse poco a poco y cual si las aguas hu-
biesen tomado otro rumbo.
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—c¢Sabes? Estaba escrito. La Chulpa (bruja) lo ha predicho.

——¢De veras? —preguntd, ansioso y temblando de espanto.

—Si; dijo que moriria de mala manera... Asi...

Su voz profunda temblaba de pavor, y al extrano eco, Supaya se dolia
con largos gemidos. Cachapa se estrechd ain més contra su compafero,
que repitio:

—Si, cierto; lo ha dicho la Chulpa. El diablo ha de estar contento.
Tengo miedo.

Se callaron; sus pechos latian, tumultuosos.

—También ha muerto mal su padre. Recuerda quelo cogi6 una avalan-
chaen laapacheta; no se pudo encontrar su caddver, y la Chulpa dijo que el
diablo se lo habia llevado.

—Si; y también el tio; se ahogd una noche cogiendo suches.

Volvieron a callar sin fuerzas ni 4animo para seguir evocando recuerdos
de muerte.

Al fin, el alba se anuncié en las alturas.

Una franja violdcea luci6 primero sobre el fondo oscuro de los mon-
tes, empurpurd después, y poco a poco se fue extendiendo y cambiando
de tonos, yendo del parpura al anaranjado, en tanto que la cuenca del rio
permanecia ahogada en sombras impenetrables. Las estrellas comenzaron
alanguidecery el oscuro aterciopelado de la ancha béveda se fue haciendo
mas claro.

All4, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, apa-
reci6 el parpadeo brillante e intenso de una hoguera. De lo lejos, vino el
rebuzno de un pollino. Y, por el hueco del cauce profundo pasé zumbando
un cuerpo opaco.

A poco, se disefiaron sobre la claridad vespertina las cimas de los mon-
tes como grupas de camellos enormes, y las aristas dibujaron sus picos
sobrela opacatonalidad del cielo. Luego vidse esparcir un resplandor rojo,
y, en el fondo de la playa, salt6 el blanco de un muro de granito cortado a
pico.

Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo.
Diestro en sondear las tinieblas, investigd la corriente, cuyos tumbos lodo-
sos parecian espesar las sombras del valle. Y vio que, como lo presintiera
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Cachapa, gran parte de la corriente se habia volcado a la banda opuesta,
cual si se apiadase de la tribulacion de los hombres.

Pasaron el rio, en medio de la expectacién de los viajeros acampados
sobre el talud, que los vieron ganar la plataforma con curiosidad y con-
miseracion pero sin dirigirles la palabra; y fueron a alojarse a la vivienda
de Cisco, alzada sobre el camino, al amor de viejos 4arboles de peros ya
cosechados.

——cDeveras se hallevado el rio a uno de sus compafneros? —les pregun-
t6 el duefio apenas los hubo visto.

Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien ase-
guraron sus acémilas en el corral del caritativo valluno, se dieron prisa en
cumplir su piadosa e interesada tarea de buscar a su compafiero.

Playa adentro, siguieron la corriente, investigando en el hueco de los
pedrones, deteniéndose alli donde las viscosas aguas formaban remansos,
para hurgonear el fondo con las perchas de que se habian provisto. Des-
cendieron asi mas de unalegua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quil-
co aventurd la sospecha de que quizas haya podido salir en alguna distante
orilla... Cisco, que iba con ellos, mene6 la cabeza negativamente.

—Intil. Cuando el rio lleva, mata.

Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando hasta la hora de
la merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus comes-
tibles. Se hablé de las cosechas, de los malos afios, y poco de Manuno. Al
final, fue Cisco quien dio su parecer en frase breve:

—Inutil! No hay mas que irse. Se ha perdido...

—¢Y el dinero? —exclamé Agiali. Si no lo encontramos, han de creer
que nos lo hemos repartido.

Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con
las manos sobre los ojos miraba el fondo de la playa, en actitud pensativa.
Al fin interrogé:

—¢Cuanto llevaba?

—Cuarenta pesos.

Hizo otro gesto vago, y anadio:

—Inatil. Las aguas se los han quitado: son ladronas. ¢Los llevaba en
la ropa?
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—No; atados al cuello, en un pafiuelo.

Escupi6 el valluno con célera y dijo:

—;Cochinas aguas! ;Todo lo tragan!...

Adn buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque
Cisco les juré no haber visto jamas que los cadaveres fuesen arrastrados
mas de una legua. Cuando llegaron a la casa, les esperaba la consorte de
Cisco, con una bandeja de choclos reventados y otra de manzanas y duraz-
nos recogidos del suelo y caidos por maduros de la rama.

Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no
tanto por el compafiero como por el dinero perdido... ¢Cémo llenarian su
mision? ¢Qué responderian a los patrones...?

Acordaron, unanimes, la iltima tentativa. Irian playa adentro, hastala
vega, si posible, y si no daban con los despojos de Manuno, no tornarian a
la hacienda, fugarian lejos, donde nadie pudiera verlos mas. Asilo declaré
Quilco rotundamente.

—¢Y tu casa? ¢Tus bueyes? ¢Y tumujer y tus hijos? —aventuré Agiali.

Quilco se alzé de hombros, desolado.

—iNo importa! jPero el patron nos mata!...

Y llorando con el miedo del castigo por venir volvieron a emprender
al dia siguiente la basqueda. Del amanecer al mediodia, recorrieron toda
la orilla del rio hasta su encuentro con el de Palca; pero cuando se vieron
en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda esperanza de encontrar el
cadaver de Manuno.

Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a
reposar al pie de los arboles, donde quedaron adormecidos con profundo
sueno.

Durmiendo los encontré Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:

—El muerto llevaba cuarenta pesos, y sé donde esta.

—¢Dénde?

—All4 abajo, cerca de la toma.

Y senialando el confin de la playa que en dngulo se perdia en la falda
del cerro, anadio:

—¢Ves revolotear all4 abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio esta.

—¢Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrogd la hembra.
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Cisco no repuso. Y ella insistio:

—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta
joven, y la tuya estd ya vieja: no puede mas jCuarenta pesos! No los ganas
en un ano...

Cisco no puso mayor resistencia: el argumento le parecié convincente
y decisivo.

Se encaminé hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:

—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar de la casa, porque llevo a
mi mujer.

Hizo una sefia ala consorte, empufaron las herramientas y se interna-
ron en la fronda del arbolado.

La tarde estaba serena y tibia. El viento habia cesado y reinaba pro-
funda calma en el follaje. Las aves, por bandadas, revoloteaban en torno
a sus madrigueras, gorjeando a plena garganta. Habia mirlos canoros de
rojo pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros, de alas y pecho amarillos,
torcazas cenicientas. En la fronda se ofa el aleteo de las medianas; el silen-
cio estaba poblado de trinos, y la tierra exhalaba vaho tibio y perfumado.
En el éter triunfaba el azahar.

Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acan-
tilado, sobre la playa rumorosa y pedregosa y por entre los altos perales
cargados defruto, y cuyas ramas pendian sobre el abismo. Iban silenciosos,
mascando hojas de coca y rumiando halagtienos pensares. Al doblar un
recodo bruscamente se detuvieron y se miraron azorados. En sus rostros
se pint6 unaviva inquietud: una vibora acababa de atravesar el camino por
la siniestra, y ésa era sefial de mal agtiero.

—¢Has visto? —preguntd Cisco con acento inseguro.

—Si. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaria si se-
guimos.

—iHay que regresar!...

Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron
lo andado.

—¢Y quéles decimos? —inquirié el esposo cuando estuvieron por lle-
gar ala casa.

—Laverdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.
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No hablaron mas. Pero al dia siguiente y cuando los forasteros acaro-
naban sus bestias para emprender el interrumpido camino, Cisco, simple-
mente, sin conceder gran importancia a sus palabras, les dijo:

—Habria que ir a ver lo que rondan los cuervos alla abajo; pudiera
que sea é/.

Se consultaron los otros. Cachapa arguyé:

—¢No serd un perro muerto?

—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean
en torno de las rosas.

Resolvieron ir. La distancia quedaba corta, y no era indtil intentar la
tltima prueba, pues lo mas que podria ocurrirles era perder una media jor-
nada, y ellos la recuperarian andando de noche, ya que las bestias estaban
reposadas y comidas y habia en el cielo anuncios de una luna nueva.

Les acompand el valluno.

Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que
buscar cosa de una hora para dar con el cadiver, y acaso no lo habrian
conseguido si por indicacion del Cisco no tomasen la precaucion de se-
guir la direccion en que miraban los voraces animales, que en sus revuelos
pesados y lagubres se cernian en torno de un solo punto, sobre las aguas
del rio.

Fue Agiali quien, detrds de un pendn, en una especie de remanso, vio
una piedralodosa con la forma de pie. Dio con el suyo una patada, y sinti6
una masa blanda y elastica que le hizo correr un temblor por el cuerpo. ..

Se pusieron al trabajo, y ala media hora retiraron el cadaver de Manu-
no. La tinica preocupacion de los dolientes fue ver si atin llevaba el retobo
de dinero. Alli estaba fuertemente anudado alrededor del cuello, y tan
fuertemente que hubo necesidad de cortar a cuchillo el pafuelo.

Trasladaron el cadaver ylo enterraron esa misma tarde, en el cemente-
rio de hacienda, sobre una colina que dominaba el valle, pelada de verdu-
ra. A Cisco le obsequiaron un cuarto de carnero seco (chalona) y algunos
punados de pescadillo asado (hisp7), y partieron casi tranquilos y con el
corazoén mas ligero, pues habian dado con el caudal, lo mds precioso para
ellos, y ninguno sufrié quebranto de fortuna yendo todo el dafio ala cuenta

del difunto...

BIBLIOTECA AYACUCHO

51



1AY

El terror al rio gan6 de lleno el corazon de los viajeros.

Iban ahora intranquilos, miedosos.

Cuando tenian que atravesar la corriente, todavia mas gruesa con la
juncion del rio de Palca, quedaban en la orilla, a esperar que algtin viajero
de la comarca se aventurase en sus aguas turbias, y la atravesaban con
miedo, cogidos los tres de las manos para sostenerse mutuamente en caso
de peligro.

La playa, siempre idéntica, ofrecia a los ojos el mismo espectaculo im-
ponente y hosco: a ambos costados, cerros altisimos que se echaban hacia
atras, mostrando sus faldas verdes y pobladas de huertas, o se estrechaban,
cayendo a plomo sobre el rio, para ensefar la estructura de sus rocas ra-
yadas horizontalmente, como las perforadas hojas de un libro. Y siempre
el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento incansable,
tenaz, formando todo un concierto de voces duras, que los punefios escu-
chaban con el corazén encogido de angustia. ..

Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su
carguio, pero sin obtener los precios indicados por el difunto. Comenza-
ban a cansarse de veras del viaje riesgoso; y la playa sin camino, sin puentes,
calentada como plancha por el sol, les causaba una indefinible angustia.
Unicamente anhelaban llegar a su destino, comprar el grano y tornar a sus
pagos, para no alejarse nunca de ellos ni a la fuerza.

En Tirata, la playa se abria con gesto prédigo, dejando en medio una
extensa llanura fértil, toda plantada de canaverales que se mecian al soplo
delabrisa, con rumor tenue de hojas frotadas entre si, y los arboles adqui-
rian gigantescas proporciones.

Las casitas de cafia eran miserables, a pesar de las enredaderas sil-
vestres que trepaban por el techo, festoneando su sordidez con flores de
vivos colores y penetrante perfume. Algunas ostentaban un emparrado, o
yacian a la sombra de afiosos y retorcidos algarrobos, en cuyos troncos se
colgaban con fuerte abrazo las granadillas, y los lacayotes dejaban reposar
sus enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.
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Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre
silbos y trinos, la cosecha de los arboles. Diamantinos colibries venian a
libar la miel de los tumzbos, y revoloteaban, haciendo cabrillear al sol, como
piedras preciosas, sus plumas metalicas y doradas; zumbaban las abejas
silvestres en torno a sus colmenas colgadas de las ramas, y las mariposas
—verdes, rojas, tornasoles, amarillas—iban porlos campos floridos reflejan-
do el polvo luminoso de sus alas tenues. ..

Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo, que hablaba con voz
gangosa, apenas perceptible porque un enorme bocio le cubria toda la
garganta, y era encorvado, canijo y de una palidez cadavérica.

Su casucha de carrizo medrabala benigna sombra de una opulenta hi-
guera, la sola que se veia en la rinconada, a la vera del canaveral rumoroso
y ondulante.

Vinolanoche: unanocheserena, tibia, placida y de infinita melancolia.
Lalunabrillabaen el alto cielo, y de cada brizna de hierba se alzaba el canto
de un grillo, monocorde e igual; de los charcos venia el largo croar de las
ranas, y de lejos, el incesante rumor de la turbia onda, lento, regular, incan-
sable. En el corral, los asnos pateaban impacientes el suelo para librarse de
las picaduras de los murciélagos, que ala luz de la naciente luna, se les veia
revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas. Pequenas
chispas deluz se encendian y apagaban en el aire, y se ofa el zumbido delos
noctambulos insectos. ..

Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena,
los sunichos se tendieron en el suelo a descansar, junto al lugarefio, que se
habia echado con pereza sobre su poyo y dormia con trabajosa respiracion,
medio ahogado por el bocio.

—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos—vamos a coger
canas.

—¢Y sinos ven? —objeté Agiali de mala gana y deseando mas dormir.

—No hay nadie por ese lado.

—Vamos conmigo —se brindé Cachapa.

Levantironse cautelosamente y desaparecieron entre la marana del
caflaveral. De vez en cuando se ofa el ruido de las cafias al quebrarse, y
estuvieron de regreso a la media hora. Cada uno traia la bufanda llena de
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cafias cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el fondo de los cos-
tales vacios.

—iToma! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.

—¢Comiste muchas?

—Hartado estoy de comer.

—Cuidado con enfermarse. Le of decir a Manuno que hacian dano
tomandolas en el sitio donde se producen.

—¢Y qué hacen?

—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.

—iDemonio! ;Si me hubiese acordado antes! —dijo preocupado
Quilco.

Y se tendi6 a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el
fruto entre su chal.

Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la
orilla de los canaverales echaban una ojeada por todos lados, y de un tirén
arrancaban desde raiz los frutos. Asilograron formar casi una carga.

El rio habia bajado mucho y las aguas ya no tenian el tinte lodoso que
tanto impresionaba a los punefios. Corrian turbias por entre arroyuelos
cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los gramales y bejucos que
crecian en medio de pantanos podridos.

El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba atin la playa, y en el
alfoz de los cerros crecian enormes algarrobos de tronco atormentado,
gigantescos cactos y otras plantas y arbustos cubiertos de salvajina o de
enredaderas. Bandadas de loros recorrian la playa, y sus gritos estridentes
llenaban de salvaje ruido esas regiones desiertas y hoscas.

A eso de mediodia echaronse a descansar un momento al pie de unos
algarrobos que proyectaban espesa sombra en el suelo, formando ancho
circulo. Pegadas al tronco habia dos piedras puestas de filo y renegrecidas
por el humo de las fogatas encendidas por los viajeros.

—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponian a emprender la
marcha.

—¢Qué tienes?

—Me duele la cabeza y siento escalofrios —repuso estremeciéndose y
dando diente con diente.
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—¢No serdn las tercianas?— advirtié Agiali, mirandole con interés.

—Pudiera.

Estaba desencajado, palido, y tenia los ojos acuosos y algo hundidos.

—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.

Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subia por el talud
les condujo a una estrecha plataforma encajada entre dos altos cerros y
partida en medio por un riachuelo de lecho pedregoso y escarpado y en cu-
yas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al aire sus grandes flores
amarillas y sus nueces reventadas, de las que emergian los copos blancos
con los que estaba cubierto el suelo.

Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacia pensar en las emana-
ciones de una fragua. Zumbaban enjambres de hormigas aladas, grandes
moscardones de cuerpo negro, peludo y alas tornasoladas, avispas de talle
estrecho, y cuyos nidos se balanceaban pendientes de las ramas de los
algarrobos altos y retorcidos; peligrosos e invisibles zancudos, zumbaban
incansables a los oidos de los cansados y dolidos viajeros.

A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentianse sofocados
por ese aire de fuego, y Quilco se quejaba de una sequedad terrible en la
garganta. Las bestias, chorreando sudor, caminaban al paso, con las cabe-
zas inclinadas, pendientes y yertas las orejas.

Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda
del camino, al pie de una cuesta; descargaron los borricos bajo lo mas es-
peso de la enramada y se tendieron a dormir la siesta.

Los elevadisimos arboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sar-
mientos, cual cuerdas, se anudaban a las ramas; trepaban por ellas hasta la
copa, y alli, entre las redondas y lustrosas hojas, verdes unas, rojas y ama-
rillas otras por la vejez, colgaban sus flores moradas con pistilos en forma
de cruz, y sus redondas frutas como huevos y de color que iba del verde y
llegaba al rojo oscuro, pasando por el amarillo de tonos delicados.

Las bandadas de loros discurrian de un monte a otro incesantemente,
y sus agudos chillidos resonaban con tal fuerza en el estrecho alfoz, que
dejaban un sordo zumbido en los oidos. Se les veia posarse en las ramas
altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar con el pecho blanco al cielo,
morder los verdes frutos, pasando de unos a otros con rabia de destruc-
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cion, y los cuales, ya dafiados, se pudrian y secaban, no quedando sino las
vainas huecas, que al chocar entre si con el viento producian extrafo y
triste rumor.

Los sunichos no pudieron dormir. Tabanos y zancudos se abatian so-
bre ellos con voracidad; la sed les torturaba las entrafias, y los loros no
cesaban de atronar la encanada con sus chillidos.

Quilco rogé a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podia conseguir un
poco de agua. Se moria de sed y no se sentia con animos de continuar el
camino si no bebia algo que aliviase la sequedad de su garganta. Fue el
mozo, pero el riachuelo estaba seco; se puso a cavar en el cauce, y las pie-
dras quemaban.

Cuando volvié, Quilco deliraba. Creia encontrarse a orillas de su lago
y que de las ondas mansas emergia la cabeza tragica de Manuno...

Agiali propuso a Cachapa —-mozo 4gil y listo— cosechar frutas. Acaso
su jugo causaria algtn alivio al enfermo y ellos mismos aplacarian su sed,
porque no se atrevian a tocar las cafias, alas que atribuian el mal de Quilco.
Acept6 Cachapa, y despojandose ambos de sus chaquetas, treparon a los
pakaes izandose por los sarmientos de las granadillas, y luego de hacer una
buena provisién de frutas, exprimieron el jugo de algunos limones dulces
y se lo dieron a beber al enfermo.

Quedaron alli hasta la tarde, y emprendieron la marcha porla empina-
da cuesta cuando el sol habia desaparecido tras el alto cerro.

Ganaron las alturas de Cotafa antes de que el sol se ocultase en el ocaso,
y alli un nuevo espectaculo se presenté a los atonitos ojos de los viajeros.

Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.

Elverde, con sus infinitas gamas, ostentidbase en la cimera de los arbo-
les escalonados a lo largo de los montes. Los naranjos y limoneros lucian
verde claro y lustroso; los granados, un verde oscuro que ponia de relieve
la parpura de sus flores; casi negros eran los eucaliptos, las ceibas, enormes
y copudas, tenian color de esmeralda con flores de rubies: los nisperos
ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los pinos araucaria
recortaban su elegantisima silueta sobre la nieve de Illimani, que, all4 arri-
ba, sobre el esplendor de tanto follaje loco, sefioreando cimas, se ostentaba
por la primera vez, erguido, majestuoso, inaccesible.
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Hicieron noche en la huerta de un montanés. Y al siguiente dia, tem-
prano, arribaron, por fin, al lugar de su destino; mas como si la desgracia
les persiguiese, dijoseles en Usi que el patrén habia vendido en la misma ha-
cienda toda su cosecha de grano, y seles aconsejé ir a buscarlo en las alturas
de Cohoni y de Palca, donde los colonos estaban recogiendo la cosecha.

Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos dias en Usi, porque
Quilco deseaba mejorarse para emprender, de un tirdn, el camino de sus
pagos. Partieron al tercero por una cuesta de empinadisimos zigzags y de
dificil acceso, alli donde por ningin lado reposan los ojos en linea serena
deun plano, yllegaron ala cumbre de una montafia, sobre cuyos lomos de
piedra se afirman las estribaciones del dltimo pico de Illimani, que salta
enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de
nieve y de granito, acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de
torrentes cristalinos que al juntarse caen en cascadas desde prodigiosas
alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces.

Tan fuerte era la vision del paisaje, que los viajeros, no obstante su
absoluta insensibilidad ante los espectaculos de la Naturaleza, sintiéronse,
mas que cautivados, sobrecogidos por el cuadro que se despleg6 ante sus
ojos aténitos y por el silencio que en ese concierto del agua y del viento
parecia sofocar con su peso la voz grave de los elementos, tinica soberana
en esas alturas.

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente
con dolor.

Elmismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices,
el bramar y el mugir de toros y llamas, dispersos en los hondos pliegues de
la ladera, contribuian para hacer mas sensible la insignificancia de la vida
animal frente a aquella enorme mole blanca que cubria el cielo, desafiaba
tempestades y parecia amurallar el horizonte infinito, ahogando sus voces
sonoras.

Y bajo el esplendor del sol, alaluz cruda del astro vivo, jcomo parecia
muerto el enorme paisaje!

Unicamente los céndores osaban mostrarse alli ensoberbecidos por el
poder de sus recias alas. Se les vefa cruzar a lo largo del monte siguiendo
la conformacion de sus salientes; pero jcuan insignificantes! jcuan peque-
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flos! Dirfase que aleteaban con trabajo, impotentes para escalar esas cimas,
donde quizas nunca llegara a posarse planta humana. ..

La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba
trazas de acabar nunca. A una loma se sucedia otra mas alta, luego otra
mas alta todavia. Y asi, trasmontando cumbres, habian viajado desde me-
diodia, reposando apenas de un cansancio que desde hacia dias venian
sintiéndolo, terrible, indominable.

Todo alli era barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables
precipicios. Por todas partes, surgiendo detras de los mas elevados montes,
presentandose de improviso a la vuelta de las laderas, saltaba el nevado
alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el espacio. Su pre-
sencia aterrorizaba y llenaba de angustia el animo de los pobres llaneros.
Sentianse vilmente empequenecidos, impotentes, débiles. Sentian miedo
de ser hombres.

En este dulce atardecer, caminaban viéndolo de mas cerca que nunca.
Apenas les separaba una quiebra abrupta, rugosa y a medio rellenar con
los pefiones desgajados de los ventisqueros, quiebra que ellos dominaban,
porque iban por la arista del monte opuesto, cuyas vertientes cafan en
saltos bruscos, pero cubiertos de algaidas, y surcadas por arroyos, que al
rodar sobre cauces angostos y empinados, se deshacian en espuma blanca
y cantaban su enorme cancion vibrante y cristalina.

Desde esa atalaya de montes, veian los viajeros extenderse las playas
de todos los valles que van a verter sus aguas en el callejon de las Juntas.
Primero, el valle de Mecapaca, que ellos acababan de dejar; luego, el de
Caracato, unido al de Luribay; casi al frente, el de Araca. Esas playas blan-
cas, de alli parecian senderos, y estaban enmarcadas por el verde jocundo
de las huertas y vifiedos, que atenuaba el gris y pardo de las sierras calvas,
banadas a esa hora de rosa y azul.

En la quiebra no se veia vestigio de huella viviente. S6lo un senderito
empinado y blanco rastreaba con timidez por entre el hueco de los pefias-
cales caidos en las faldas inferiores del monte helado, al pie mismo de las
nieves que avanzaban —dijérase rios de leche- manchando de un blanco
purisimo e inmaculado la negra roca de la montana, y se detentia, cortada a
pico, para verter en cascadas el purisimo cristal de sus aguas.
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Unicamente los céndores parecian vivir sin la angustia de lo grande en
aquellos sitios, que otro dialos poetas han de elegir para cantar alguna tre-
menda tragedia humana. Rayando la claridad divina del espacio, se les veia
cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de sus inaccesibles cubiles.
Volaban lentamente, en linea recta, con el acollarado cuello erguido y la
cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la marana de cumbres y
devalles. A veces, trazaban un ancho circulo en el espacio, volvian sobre la
ruta, daban una enorme vuelta alrededor de la caravana, descendian mais
bajo, hasta hacer oir el fuerte zumbido de sus alas, y entonces, en las para-
bolas que describian, se veia brillar sulomo blanco, encendido también de
rosa por los reflejos de la nieve iluminada por el sol crepuscular. ..

Pronunciabase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata,
a un punto en que el camino reposaba sobre el lomo de una montafia, a
cuatro mil metros de altura, casi junto a las nubes.

Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos
salvajes, erguia su negro y bajo techo de paja, y era el solo refugio en toda
esa region altay solemne. Pequenas parcelas de tierra sembrada de cebada
y empalidecida por los anuncios de los hielos invernales manchaban de
dorado el fondo oscuro del cerro y aseguraban abundante pienso a las
bestias rendidas y hambrientas.

Fue Quilco quien propuso quedarse alli para pasar lanoche. Yano po-
dia mas con la debilidad de sus piernas. Se habia arrastrado penosamente
todalatarde, y ahora, sus miembros, fatigados y doloridos, se negaban for-
malmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrafias; sentiase cansado,
roto, molido. Si sus amigos querian seguir adelante, que se fuesen solos. Fl
se quedaba alli, y ojala por siempre...

El enamorado Agiali, no obstante su empefio en llegar a los distantes
pagos, aprobd la idea, no tinicamente por piedad hacia su camarada, sino
porque se le ocurrié que por alli podian conseguir el grano que faltaba, y
opiné porque se descansase todo el siguiente dia en ese punto, para dar re-
poso al enfermo y poder explorar la region, buscando lo menester. Cacha-
pa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en complacer
al maltrecho, tendria que seguirle aunque reventase, hallé convincentes las
razones de Agiali y aprobd la idea del reposo.

BIBLIOTECA AYACUCHO

59



Uno de ellos hal6 la caravana y enderez6 el paso de las bestias perezo-
sas haciala, al parecer, abandonada casita de pastor; mas no bien asomaron
a los muros, cuando salt6 enfurecido sobre la vieja y carcomida pared del
redil un perrillo canijo, lanudo y bullicioso, que hubo de callarse repen-
tinamente al distinguir la faz hosca y malhumorada de Supaya. Detras del
menguado can, mostrdse en los umbrales un indio de cara redonda, meji-
llas abultadas por la coca y la expresion idiotizada y embrutecida.

—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludé Agiali.

Repuso al saludo con una especie de grufiido malhumorado, pero son-
riendo tontamente.

—¢Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos
de pagarte.

El pastor envolvidles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto
vio, por las trazas, que esos viajeros venian de la puna y traian quizas en
sus cargas la codiciada chalona, el pescado delicioso, el acu perfumado y
nutritivo.

—¢Y qué me han de pagar? —pregunt6 con recelo.

Agiali pisose a enumerar todos los productos de sus pagos. La ex-
periencia del difunto Manuno le habia ensefiado que los nombres de los
comestibles del yermo daban mejores resultados que los mas rendidos
ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre del acu, o de los
hispis, no habia valluno que se negase a abrir las puertas de su casa. Solto,
pues, delante del entontecido pastor todos los buenos nombres de los co-
mestibles. Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abria mas
la boca estupenda; y, al fin, les dej6 penetrar dentro el cerco del chiquero,
que no era otra cosa la cuadra del pastor, y donde nunca debiera haberse
guardado ganado, porque la dura paja crecia locamente entre las junturas
de piedra de los muros y el desigual y rocalloso piso.

Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la
yerba erguia también sus salvajes tallos. El pastor les dejé6 un momento
solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos pobres manojos
de cebada, que distribuy6 a las necesitadas bestias.

—Es un real -les dijo entrando al patio, donde los sunichos habian ya
dispuesto la cama de Quilco bajo los aleros del techo.
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—¢Coémo te llamas? —le pregunté Agiali, ofreciéndole su bolsa para
que tomara algunas hojas de coca.

—iMallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminé con
una sonrisa de soberbia y orgullo.

Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina
chispa esa alma dormida era el orgullo.

Estaba orgulloso de sunombre, o més bien, de su apodo, porque cuan-
do algiin habitante del otro lado le llamaba Kesphi, su verdadero nombre,
seenojaba. Y quien le vierano alcanzaba a explicarse la analogia o relacion
que podia existir entre Kesphi—tuerto, canijo e idiota—y un 7zallcu, condor
viejo, lleno de tretas, maligno y rapaz.

Fue un hecho notable en la region que le puso el sobrenombre que con
tanta fiereza ostentaba.

Y sucedio as:

Profunda consternacion reinaba en la montaa.

De afios atris, eran contados los dias que no se contase la desaparicion
de alguna res de entre los ganados que en los montes pastaban, y pronto
cundi6 la noticia de que un condor viejo (7zallcu), feroz y ladino, atacaba
los rebafios, sin temor al colmillo de los perros ni a los certeros hondazos
de los pastores.

Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupdn, juraron haber
visto al mallcu vencer las reses viejas y bravas, sirviéndose de una treta
diabdlica y audaz. Desde la cima del risco virgen e inaccesible a planta de
bestia o de hombre, y donde tenia su habitual morada, o de lo alto de las
nubes, escrutaba las laderas de los montes, y al descubrir una res al borde
de un barranco emprendia el vuelo en descenso, y al llegar a la altura de
su victima, de un fuere aletazo la precipitaba despefiadero abajo, y luego,
soberbiamente, se iba a dormir la siesta a su cubil insondable, para tornar
de noche a regalarse con abundante y fresco festin...

Asi habia desolado la montana.

Alarmaronse los indios, y en ellos surgi6 la creencia de que el mismo
demonio se ocultaba bajo la piel del 7zallcu. Y fue repetido con tanta insis-
tencia el absurdo, que aun los hacendados concluyeron por participar de
esta opinion y a cobrar viva inquietud por la presencia de la feroz ave de
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rapifa. Para ahuyentarla, organizaronse batidas en regla. Valle y montafia
se poblaron con el horrido fragor de descargas de fusileria y el ladrido de
los perros incitados a la lucha; se hicieron conjuros y los brujos (yatiris)
pusieron las manas de sus artes magicas para destruirla; pero todo en vano.
Al dia siguiente, o al otro, o al tercero, se echaba de menos la desaparicion
de un buey, de una vaquilla, o por lo menos, de una oveja, porque la muy
socarrona ave estaba ya enviciada y no queria alimentarse sino de carne
frescay tierna.

Undjia... jOh, fueel grandia!... Un dia un pastorjoven y aguerrido lle-
vo al patron de una haciendala noticia de que el 7zallcu merodeaba en torno
auna majada instalada en una loma vecina al caserio. Armése el patron de
una carabina, llamé en su ayuda a varios colonos, los colonos llamaron a sus
perros, y todos fueron al encuentro del audaz 7zallcu, que volaba con el ojo
pegado alamajada aterrorizada. Volabalentamente, describiendo fantasti-
cas parabolas sobre el fondo luminoso y purisimo de los cielos, y su plumaje
negro era como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul.

El patrén, perito en el manejo de las armas, echése la carabinaala cara,
hizo fuego, y el ave, en linea oblicua, abatiose pesadamente en tierra.

Hombres y perros se lanzaron sobre el caido.

El primer perro que llegd, anheloso de hacer presa, rodé alos pies del
mallcu con el craneo hendido de un picotazo. Los hombres, medrosos,
hicieron llover descomunales pedradas sobre el duro plumén del herido,
que se defendia de unos y otros repartiendo aletazos, que hacian crujir su
solida armazon y abatian al ser que tocaban.

El patrén, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que
se habittian pronto alaesclavitud, ordend se respetase la vida del condor, al
que cogieron tras porfiada lucha ylo llevaron a la casa de hacienda, donde
lo encerraron en un vasto granero, a la sazon desocupado.

No fuelargala convalecencia del cautivo. Cuando acudié el curandero
(kolliri) para examinar la herida, constatd con sorpresa que tenia vacio el
buche y coligié que su caida fue mas efecto de la vigilia que de la averia
leve.

El'hacendado, gozoso con su presa, ciiié el desnudo y arrugado cuello
del ave, encima de su albo collar de plumas tiernas y sedosas, con otro ar-
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tificial de lana hecho con los colores que la patria ensefia, y dispuso que
se le mirase con gran acatamiento. Y no habia titere que pasase por sus
dominios que no oyese de sus labios la fantastica relacion de la captura del
condor, ni fuese invitado aadmirar las dos bestias que mas halagaban su va-
nidad: Primero un magnifico marrano de raza inglesa, expresamente traido
para progenitor y mejora de la menguada raza porcuna, y luego el temible
mallcu, cautivo merced a su coraje y a la invencible firmeza de su pulso.

Y pasaron los dias, las semanas y aun los meses.

Humillada la dignidad del condor con la oportuna y necesaria mu-
tilacién de las guias de sus alas, se le dej6 en libertad, y pronto parecié
establecerse cordiales relaciones entre el monarca cautivo y los demas or-
dinarios y vulgarisimos bichos de corral. Terneros, ovejas, gallos, patos 'y
gansos pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor ni respeto
alguno por el destronado rey de los aires y como burldandose més bien de la
esclavitud del solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdefioso
a sus ademanes confiados y altaneros, que s6lo revelaban su indole plebeya
y su bajo instinto de servidumbre.

Desde lo alto de una pared que habia elegido por morada, quizas por-
que era el sitio mas culminante de toda la vivienda, pasaba horas y horas
contemplando la vasta extension rutilante de los cielos, tranquilo y resig-
nado al parecer, pero en realidad nostalgico de espacio.

Y distraia su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco sefior
yvil, por el que parecia sentir particular afeccion, pero que no erasino pura
codicia, porque un dia, fuertes ya sus alas, y sin que nadie sospechara si-
quiera tamafio desaguisado, lanzdse sobre la pesada bestia, hinc las fuer-
tes garras en su lomo graso, y sin arredrarse por los horrendos grunidos del
marrano ni las desoladas blasfemias del burlado duefio, testigo impotente
del asalto, escal6 los aires con su presa y desaparecié raudo en el azul, para
recomenzar, dias después, sus rapifias, pero mds feroces, mas arriesgadas,
pues ya conocia a los hombres y habia llegado a adquirir una falsa idea de
subondad...

Volvié a cundir el abatimiento entre los moradores de la montana;
pero fue de corta duracion, porque a los pocos dias sucedio la catastrofe
definitiva.
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Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la me-
nor sombra en los cielos. Arriba, fulgurando, las cumbres eternamente
nevadas del Illimani; abajo, las cimas de los montes; y en lo hondo de la
vega, el verde de los trépicos en las huertas de sabrosos frutos y flores de
turbador perfume. Ningin ruido humano en la quieta extension de las
alturas, y solo el golpear de las cascadas, que descienden, espumosas, por
el granito de su angosto alfoz, y el gemir del viento en los ralos pajonales,
donde pastan pobres y ariscos rebafnos de llamas y alpacas.

Kesphi vigilaba aquella tarde su majada.

De bruces sobre el plano de una roca, cuyas yendas ennegrecia el mus-
go, soplaba en su zampofa los aires melancélicos de la sierra.

De pronto oy6 zumbido de alas y una sombra colosal se proyecto en
el suelo. Las ovejas, juntando las cabezas, hicieron un montén de carne
palpitante por la angustia. El perrillo buscé refugio al lado del pastor y se
puso a ladrar medrosamente, con el hocico husmeando el cielo. Kesphi
levant6 la cabeza y vio cernirse el bravio 7zallcu en lo alto, a unos treinta
metros del suelo. Trafa las patas extendidas y abiertas las aceradas garras,
listas a hacer presa. Su plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos,
y sobre el cuello se veia lucir los colores de la bandera nacional, paseados
por las luminosas alturas. ..

Lento, lento, a cada paribola de su enorme vuelo se aproximaba con
desfachatez y sangre fria al montén gimiente de las bestias; y cuando hubo
hecho su eleccion, precipitése en medio, enredo las garras en el vellon
de una mzaltona y dando un fuerte aletazo cargd con su presa, sin tomar
en serio el ladrar desesperado del menguado can, ni las pedradas intiles
de Kesphi, que parecia mas espantado todavia por la sin par audacia del
mallcu, quien, en brusco impulso, trepd a un lugar vecino al del pastoreo
y depositd sobre la roca su presa, yerta por el feroz picotazo que le habia
hendido y abierto el craneo.

Kesphi, atolondrado de estupor, de célera bravia pero impotente, al
verle posar tan junto a la majada, supuso que, no satisfecho atn con su vic-
tima, tornaria al ataque para cargar con otra; y entonces su despecho tocé
las lindes de la desesperacion.

Cogi6 su cayado, y deslizindose y trepando por ente las quiebras del
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barranquerio, llegé a unos veinte pasos del glotén, puso un afilado guijo en
su honda y dandole dos vueltas silbantes sobre la cabeza, lanzé el proyectil
en direccion al ave con todas sus fuerzas y al mismo tiempo prorrumpié en
tremendo alarido, deseoso de que, sorprendida el ave porlainsélita acome-
tida, huyese, dejando por lo menosla presa... Pero jcémo fue de enorme su
consternacion cuando vio que el 7zallcu se lanzé barranca abajo, no al im-
pulso y abandono de sus fuertes alas, sido rodando con estrépito en franco
sacudon de su plumaje, hasta dar en el fondo, con las alas rotas, las patas al
aire y baiado en lodo y sangre el blanco plumén de su collar intocado!...

Kesphi, aturdido, sin saber atin fijamente lo que habia hecho, pero pre-
sintiendo la catéstrofe, se lanz6 barranco abajo también, tuvo que emplear
no pocos minutos hasta llegar a la sima del despenadero y encontrar alli el
tibio cadéaver del aguerrido 7zallcu, que se agitaba atin en leves convulsio-
nes con el craneo magullado por el fenomenal hondazo.

Aquella tarde, contra su costumbre, llegd temprano al caserio, con-
duciendo sobre sus hombros orgullosamente, los despojos del ave y de la
bestia.

Al verle llegar asi, acudié la indiada al establo, consternada de veras
porlainaudita proeza del canijo pastor; y todos reconocieron tener delante
los despojos del audaz zallcu.

Las mujeres se precipitaron sobre el caddver y se pusieron a arrancar
el plumon para ahuyentar de sus casas las aves de mal agliero; los hombres
le arrancaron los higados y los pulmones, y se los comieron para adquirir
la fortaleza y la perspicacia del ave simbdlica.

—¢Y como fue? —pregunto el hilacata haciendo uso de su autoridad.

Kesphi abrié labocay ensend su fuerte dentadura de lobezno; pero no
articul6 palabra. No sabia razonar y era impotente para coordinar algunas
frases con légica ilacion.

—¢A palo? ¢A piedra?

Kesphi comprendid, y mostrd su honda anudada alrededor del talle.

—Eres un valiente: hasta matado al 7zallcu. Eres mas que el zallcu.

A estas palabras volvié a sonreir Kesphi; pero ahora habia orgullo y
vanidad en su sonrisa.

Y articuld, apoyando la mano sobre el pecho:
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—Si; yo, Mallcu.

Le queddelapodo. Y desde entonces todos le llamaron asi, y al que por
descuido o por olvido le llamaba Kesphi, su nombre, torciale los ojos y le
sacaba la lengua, manifiesto signo de profundo desprecio.

Y nadie se hacia despreciar.

Esta proeza les refirié con torpe frase y media lengua el tonto, cuya
vida era simplemente animal, porque no la movian sino los apetitos de la
carne.

Lamontafa yla soledad habian aplastado completamente su espiritu.
Jamas se ponia en comunicacion con ningan ser dotado de palabra. De
tarde en tarde cruzaba por alli algtin viajero; pero pasaba de largo, como
huyendo de la vecindad de los agentes naturales que alli se ostentaban con
toda su grandeza. Y él se quedaba solo con sus pocas ovejas, solo frente a
la montana, solo con sus ruidos, con el viento y la tempestad.

Habia cerrado lanoche, y una vaga claridad comenzé a dorar las cum-
bres de los montes sumidos en silencio y oscuridad: era la luna que surgia
detras de un pico de Illimani, rielando en un cielo limpio y tachonado de
estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y en la falda de los montes, se
encendieron algunos fuegos, como para anunciar la presencia del hombre
en esos parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa oprimian dolorosa-
mente el corazon.

Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda.

Uno de ellos, Cachapa, cogié una pequeia chonta que encontrd sobre
una piedra plana que servia de muela al pastor y, con disimulo, salidse a
cosechar en una chacra de patatas que habia visto crecer detras de la casa,
a la vera del camino; y a poco regresé llevando en su poncho una buena
porcién de ellas. Agiali fue en busca de lefia, porque el pastor se mostraba
hurafio y permanecia de pie a la entrada de su covacha, mirando con gran
curiosidad los andares de sus huéspedes.

En uno de ellos Agiali alargé el cuello en el interior de la vivienda de
Mallcu, iluminada por un pabilo puesto sobre grasa en roto cacharro, y dijo
en voz baja a sus compaferos:

—Este es mas pobre que el Leque. (Era el tal un miserable sin més
bienes en el mundo que los andrajos con que se cubria).
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Cachapa, curioso, se asomo al agujero negro.

Casi nada habia en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por
lecho, y encima dos cueros carcomidos y casi pelados sobre los que el idiota
dormia abrazado a su perro; un fogén con una olla desportillada encima,
un cantaro con el cuello roto, y, colgados de los muros, una chontilla vieja
y dos lazos. Era todo...

Quilco, acurrucado contra el angulo de las dos habitaciones que com-
ponian la casa, temblaba encogido bajo su poncho. Hicieron los otros un
lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con mantas,
agruparon en torno los costales de semilla, dieron un Gltimo vistazo a sus
animales, y luego de sorber su caldo y mascar un poco de coca, tendiéronse
a dormir.

Laluna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y
velaba el fulgor de las estrellas, que parecian agonizar en ese horizonte de
claror indefinible.

Repentinamente, en medio del silencio infinito de la montafia, agran-
dado quizas por el lento y perenne golpear de las cascadas, surgié un largo
fragor de trueno, que desperté sobresaltados a los sunichos. Supaya y el
perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras contra el cerco de piedra,
ladraban con la cabeza tendida hacia la blanca montana.

Eltrueno, largo, sordo e inacabable, parecia surgir del seno mismo del
nevado. Volvieron hacia alli los ojos, y vieron disefarse sobre la inmacula-
da albura de su flanco una brecha oscura, que poco a poco fue creciendo
y ensanchandose por su base, en forma de angulo, a la vez que las negras
faldas se vestian de blanco; era como si un lienzo se desprendiese del cuer-
po de la montafa y rodase por sus pies para mostrar la conformacion de su
recia musculatura de piedra.

—Es una avalancha! —dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con
la tranquilidad del que esta habituado a los accidentes de la Naturaleza.

Al diasiguiente, Quilco amaneci6 peory tuvieron que demorar en casa
de Mallcu hastamediodia, horaen que, a paso de procesion, emprendieron
la marcha por las alturas para dirigirse a la hacienda de Phinaya, al pie mis-
mo del nevado, donde les dijeron unos viajeros que habrian de encontrar
grano a precio relativamente bajo, por ser abundante en esa region.
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Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada
apariencia, que prometié proveerles de todo lo que necesitaban; pero al
otro dia, al distribuir el pienso a la recua, Agiali ech6 de ver que faltaba
una de las mejores bestias de carga, y puso el grito en el cielo creyendo
que se la habian robado, mas Kalahumana, su casero le asegurd que en la
comarca no habia ladrones y que debiera haberse soltado en noche para ir
a ramonear por los campos vecinos.

—¢Y cémo era tu mula? —le preguntd, demostrando tomar parte en
su infortunio.

—Era... {No; yo la he de encontrar! Lo tnico que les pido es que me
ayuden —repuso evasivamente y mirando con afan el suelo.

—Como quieras —contesté Kalahumana sin dar importancia a la eva-
siva de Agiali.

—Quilco puede quedarse con las bestias. Cachapa que vaya a buscar
los alrededores, y t1, si eres bueno, sigueme, porque aqui veo las huellas de
mi mula —dijo sin levantar los ojos de la tierra.

Se dispersaron.

Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante,
cerro arriba, sin detenerse, cual si en tierra hubiese descubierto alguna
sefial conocida para él. En los trechos rocallosos se detenia, al parecer
desorientado, se bajaba, iba a un lado, luego a otro, volvia a su punto de
partida, y al fin echaba a caminar al cabo de algtin tiempo, seguro de si
mismo.

—Pero ¢dénde crees que haya ido por aca? —le preguntd el casero con
cierta desconfianza.

—No sé, pero por ac ha ido; conozco sus huellas.

—Seréd mejor preguntar por aqui —dijo, sefialando una casitalevantada
ala orilla del empinado sendero y dirigiéndose a ella.

A poco apareci6 sonriendo socarronamente:

—Tienes razén. Dicen que esta manana, al amanecer, ha pasado un
pastor conduciendo una recua a la apacheta. Llevaba consigo una bestia
desconocida: negra, frontina. ..

—iMi mula! -le interrumpi6 Agiali, radiante—, ;Si ya sabia que vino
poracal...
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—Entonces ya no tienes necesidad de mi. Sigue el rastro, y si lo pier-
des, pregunta por el pastor Walpa, que es quien lleva tumula... Tienes que
andar un poco: es lejos, all4 arriba. ..

Y con el brazo senalé la blanca montana que se erguia serena, majes-
tuosa y radiante, bajo el cielo azul.

—¢Y por qué no vienes conmigo?

—Sime dieras algo. ..

—Me queda un poco de hispz, ¢quieres?

iQue si queria! Al fin del mundo irfa él por tan preciada cosa. ..

Llegaron aun plano, en la coronacion de unalomada que servia de era
a los montaneses de la hacienda. Sus vertientes, suaves de un lado, caian
hoscas al costado hasta perderse en la hondura donde estaba la casa de
hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos eucaliptos, sobre un
campo verde de alfalfa.

En la era esperaban las hacinas; y las aves —tértolas, gorriones, &ellun-
chos, torcacesy jilgueros— pillaban abatiéndose por bandadas sobre el gra-
no, impavidas a la presencia de los peones, que, sentados en un desmonte,
mascaban coca esperando el mediodia, hora en que el viento sopla con
fuerza sobre esas alturas, para aventar el grano batido que el sol tostaba en
la parva. Yacian mudos, silenciosos, graves, y cada uno tenia junto a si, re-
cogidos en canastos de mimbre y carrizo, los pequefios enseres de madera
fabricados por sus propias manos.

Se detuvieron un instante para juzgar la calidad dela cosechay versila
espiga habia alcanzado su total madurez, y luego de cambiar frases breves
con los peones, prosiguieron, monte arriba, su ruta, a cada instante més
penosa por la sutileza del aire, cada vez mayor a medida que ganaban la
altura.

—¢Esta lejos todavia? —pregunt6 Agiali deteniéndose en un recodo
para respirar con algin desahogo.

El montanés sefial6 con el dedo la region de las nieves.

—Todavia. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada.

El mozo ya no podia més. Latiale el pecho con fuerza inusitada, zum-
bébanle los oidos y le parecia que el aire habia huido de esas alturas, des-
alojado por la gigantesca masa del nevado.
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La soledad era impresionante alli. No habia huella de habitacién hu-
mana ni rastro alguno de vida animal. Por todas partes la roca viva a flor de
tierra, el musgo renegrido, y haces de paja en las yendas de la piedra calva
y casi brillante a los rayos del sol.

El mas pequefio ruido insélito adquiria una sonoridad extrafa y paté-
tica en las oquedades. La atmdsfera era de una transparencia indescripti-
ble. Los objetos mas lejanos destacaban nitidos sus contornos, y la mirada
se extendia hasta tropezar con la curva del cielo y la bruma de la tierra,
confundida en una linea azul. Y bajo la boveda, jalonando el horizonte,
alzabanse las cumbres de los cerros —rojas, pardas, amarillas, ocres, azules—
hasta atenuarse y diluirse en los confines, junto a una raya rutilante, mas
alla de una enorme mancha roja salpicada de puntos blancos y brillantes.

—¢Sabes lo que es aquello, all4, en el confin? —preguntd el montafiés
apuntando esa mancha.

Agiali volvié los ojos hacia el punto sefialado, y dijo sin vacilar:

—Esla ciudad.

Kalahumana le miré con asombro.

—¢Y aquello? —anadid, mostrando la raya diamantina que era pince-
lada de luz en el espacio.

—iToma! Ellago... {Mi tierra! —suspird el mancebo con el pecho pal-
pitante de amor.

—iQué ojos tienes!

Y Kalahumana, que a un centenar de metros solia distinguir, sobre
la negra pefa, las garras negras de un condor, sintio, por la primera vez,
envidia de otro hombre.

Agiali, sonrid yle dijo que habia nacido al horizonte sin fin de sus pam-
pas, donde los ojos, como ahora, no tropiezan sino con el azul.

Al cabo de una hora llegaron por fin al limite de las nieves perpetuas,
un vasto glacier que avanzaba por las faldas del monte, hasta detenerse al
borde de la roca cortada casi a pico sobre el lomo de la tltima cumbre, en
que venia a morir el infinito escalonamiento de montes, cuyas cimas albo-
rotadas iban a rendirse todas a los pies del nevado inaccesible.

Allivio Agiali un fenémeno extraordinario, cuya causa nunca pudo ex-
plicarse, porque jamas llegd a sospechar que los ventisqueros, a semejanza
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de los rios, tuviesen su movimiento de avance y la fuerza suficiente para
trasladar pefiascos, de lo alto de las cumbres alo hondo de los valles.

Vio, y apenas podia dar crédito a sus ojos, posados sobre finos pilares
de hielo azulado y casi transparente enormisimos pefiascos de pizarra ne-
gra. Estos pilares, asi coronados o simplemente lisos, que a veces tomaban
esbeltez de columnas, yacian en toda la extension del ventisquero, menos
en las orillas de un laguito circular, cubierto por una capa de nieve que,
derretida en sus bordes por el sol, oscilaba ritmicamente con el viento
como un péndulo.

El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresion de un rio de leche
petrificado; pero de cerca, era un caos de cosas blancas, cerrado en los
costados por dos murallas de granito. En su ondulada superficie se abrian
grietas insondables, y la nieve adquiria coloraciones azuladas y verdosas,
por donde chorreaba el agua transparente. Y ruidos extranos, ruidos como
de cristal que se quiebra, surgian de los abismos de esas grietas, que pare-
cian palpitar con una vida vigorosa y que fuera hostil a la vida humana.

—¢Y dénde pueden pastar las bestias por aqui? —pregunt6 Agiali re-
pentinamente, invadido de un miedo incontenible, frente ala grandeza de
esa masa blanca y viva.

El otro, sin responder, le senalé el muro lateral que cerraba el ventis-
quero, indicindole que al otro lado de él se encontraban las bestias.

Asiera, en efecto.

Un poco mds debajo de las nieves, en otra vasta ondulacion, surcada
en medio por un torrentoso arroyo de aguas cristalinas, habia un prado
verdoso, donde pacian numerosas majadas de alpacas, llamas y ovejas.
Pequenos remansos y laguitos de fondo esmeraldino servian de refugio a
bandadas de gaviotas y gansos silvestres, cuyo albo plumaje parecia retazos
de nieve rodados de la montana.

Alli, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la
mula de Agiali, quien torné al lado de sus compafieros, radiante por el
hallazgo y por huir de la vecindad de esos parajes, en que el hombre ni aun
alcanza a tener traza de gusano.

Cinco dias anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarca-
nas, sin poder completar su cargamento de grano, pues los colonos prefe-
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rian venderlo en la ciudad, donde alcanzan precios subidos, ya que nada
significa para ellos las fatigas del viaje si han de obtener algunos céntimos
de beneficio.

—Vayan a Collana —les aconsejé Kalahumana-—, y alli conseguiran lo
que necesitan. Esos indios siempre tienen buenas cosechas y prefieren ven-
derlas en plaza.

Y como Agiali repusiese que no conocian la region, el montanés les dio
detalles sobre el camino que debian de seguir.

Era facil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar
la otra banda del rio y subir la cuesta de Tacachia. En las alturas estaba el
pueblo, en las faldas de unalomada, y del pueblo a la ciudad la jornada era
cémoda y corta: apenas medio dia de viaje.

Los sunichos temblaron ala sola idea de meterse otra vez en la gargan-
ta de los montes, y sobre todo, atravesar rios, ahora que el cielo volvia a
encapotarse hacia el poniente. Ya estaban verdaderamente hartos de aven-
turarse en peripecias riesgosas, y llenos llevaban los oidos con el ruido de
los torrentes enfurecidos. Ellos anhelaban el horizonte desnudo de sus
pampas, la claridad indefinible de su cielo vasto. ..

Kalahumana les tranquilizé. S6lo debian atravesar una vez el rio, y el
valle no quedaba lejos.

Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la
distancia que los separaba de sus pagos, e hicieron jornada breve, porque
llegaron a Tacachia cuando el sol se hundia tras los elevados montes del
poniente.

La playa era relativamente angosta, y la hacienda ocupabalas faldas de
los cerros, que en ese punto se echan atras, dejando un gran plano sobre el
rio, lleno de huertas de duraznos, manzanos y un vifiedo.

El rio habia roido el terreno de las huertas, que en algunos puntos que-
daban a quince y veinte metros de altura, y los arboles colgaban en medio
del acantilado, con las raices prendidas en tierra y la cimera volcada hacia
la corriente.

Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado con-
ducia a la huerta de manzanos, y tomaron por él los viajeros, decididos a
pedir hospedaje en el primer rancho que encontrasen.
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La huerta, baja y enmarafada, ofrecia aspecto de abandono e indo-
lente descuido. Los arboles, cubiertos de salvajina, inclinaban sus copas
chatas al peso del parisito. Parecian viejos, enanos. Entre las luengas crines
osurgiendo de ellas brillaban al sol los colores encendidos de las pomas. El
piso, plano, igual y gredoso, mostrabase en partes desnudo de vegetacion
y empedrado del fruto que el viento habia arrancado de los arboles y se
pudria alli abandonado. Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de
aves y los bolsones blancos de una casta de mariposas de cuerpo ventrudo
y afelpado, alas bicolores, rojo y negro, y patas gruesas. Eran tantos, que
los 4rboles parecian producir insectos, pues cada bolsén, hecho de hojas
enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca, contenia una
asquerosa larva. ..

Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veia
revolotear sueltos o acoplados en crisis de amor, alrededor de las flores
silvestres, penderse de los frutos para devorar la miel que contenian las
deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con las alas temblorosas y
convulsas.

Enmedio del pomar, en un claro de la marafa, encontraron los viajeros
una casucha de barro, con techo de paja y rodeada por un maizal alto, que
en partes se habia acamado por el grosor desmesurado de las mazorcas.
En la cocina, con paredes de cafiahejas recubiertas de barro y con techo de
paja, sobre el que un zapallo habia colgado sus hojas redondas y amplias, y
sus frutos verdosos, merendaba la familia; el padre, alto, grueso y viejo; el
hijo, mozo y enclenque, dos muchachos casi desnudos y la mujer, blancota
y opulenta.

Adelantése Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidi6 hos-
pedaje por esa sola noche, pues se sentia empeorar y deseaba descanso.

El valluno los recibié de mala manera. Estaba ocupado en las vendi-
mias de la hacienda y no le hacia gracia ofrecer hospitalidad a tipos de la
calana de los sunichos, pobres, codiciosos y ladrones.

—¢Y qué traen ustedes? —le preguntd, rascindose la cabeza de muy
mal humor.

—Un poco de semillas, taza.

—¢Y me han de comprar manzanas?
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—No podemos. Hemos venido por cuenta del patrén. ..

—Entonces no me convienen —dijo el valluno con sequedad.

—No seas malo, fata —rogd Agiali—. Nos bastara un rincén de tu corral
para nuestras bestias y el alero de tu techo para nosotros. Si no quieres
alojarnos en tu casa, déjanos dormir en la huerta.

El valluno volvié a rascarse la cabeza indeciso, y repuso tras breves
momentos de vacilacion:

—Sus bestias harian dafio y ustedes robarian manzanas de mi huerta,
y eso no me hace gracia.

—No, tata—repuso Agiali humildemente—; nosotros mismos hemos de
segar hierba para la recua y no te hemos de robar fruta como crees.

La hembra grasa tomo aparte a su esposo, y le dijo:

—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres dias en el trabajo,
y ti puedes ir ala ciudad a cobrar tu deuda.

Elvalluno encontré razonable el consejo de su consorte, y volviéndose
hacia los viajeros les dijo, cambiando de tono:

—Si quieren pueden quedarse aqui en casa, pero a condicién de que
entraben sus bestias y uno de ustedes me supla en el trabajo de manana. Es
facil; no hay mds que cortar uvasy trasladarlas al lagar. Estamos vendimian-
doy pueden atracarse de ellas y trasladar el resto al lagar...

Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la li-
cencia, parti6 el valluno en pos de su atrasada deuda.
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Rayando el alba despertéles la mujer del valluno, para pedirles fuesen a
cosechar mazorcas en un maizal algo distante de la casa, pues los pequefos
debian de estar antes del amanecer en la vifia, donde llenaban faenas de es-
pantajos, y el mayor habia marchado con su padre ala ciudad. Recibieron
con agrado la comision y se encaminaron al través de la huerta, por entre
un almarjal, al maizal lejano.

Hacia frioy eralahoraen que cuaja el aljofar. Atn chirriaban los grillos
y la brisa estaba saturada con halitos de flores silvestres.

Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracon
de duraznos y manzanas, que un insélito viento de tempestad habia hecho
caer enlanoche. Y aprovecharon su aislamiento para reunir en un poncho
una buena provision de frutos, sin mas trabajo que bajarse y recoger los del
piso. Llegados al maizal fue un segundo atracon de cafias. Arrancibanlas
con glotoneria insaciable, y después de despojarlas de sus mazorcas chu-
paban las varillas, apretujandolas con sus fuertes dientes de lobos, y bebian
el azucarado liquido con fruicion indecible. Les parecia que una vez en la
huerta tenfan derecho a saciar su apetito, romper sus privaciones de toda
la vida, ya que esas cosas deliciosas estaban al alcance de sus manos y no
habia alma viviente que les privase de gustarlas.

Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapifia en lo
espeso de un caflaveral que crecia, impenetrable, al borde de una acequia.
La duena les dijo:

—Han tardado mucho; probablemente se han atracado de huiros. Ha-
cen mal; puede que los atrape la terciana.

Cocidos los choclos, los at6 en su tari y entregd el retobo al que debia
suplir al amo ausente.

Fue Agiali quien se prest voluntariamente para la faena del dia, y por
consejo dela casera Cachapa, porque le asegurd que como habia mucho tra-
bajo, el mayordomo le pagaria tres reales porlajornada. Marcharonse, pues,
los dos, y cuando llegaron ala vifa, vieron que eran los primeros en llegar.

El'sol, ausente todavia del valle, doraba los picos de los cerros de occi-
dente. Las aves cantaban bullangueras y habia rumor de alas en la floresta.
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Una escarcha fina perlabalas hojas de los alfalfares y humedecia los pies de
los pasantes. El vinedo, inmenso y empalidecido, estaba desierto. En me-
dio se erguia la atalaya de los pajareros, hecha de carrizos, junto a la choza
de pajay mimbre, que ocupan los pastores desde que endulza la uva hasta
el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo
rectay fina, como el tronco azulado de una palmera.

Una chicuela, de pie sobre la atalaya, agitaba su latiguillo haciendo
restallar el fiudo que lo remataba, hecho con la fibra de agave, sedosa y
blanca.

Los sunichos, al verse tan al alcance dela codiciada fruta, sufrieron una
especie de atolondramiento.

Las cepas empalidecian al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego
de las piedras, y ya sus hojas amarilleaban por el largo estio. Colgaban los
racimos pesadamente, rindiendo las débiles ramitas, o descansando en
el suelo, y ostentaban sus granos opacados por una especie de polvo. Las
higueras agitaban sus grandes y eldsticas ramas, cargadas de fruto, sobre
el que se abatian las aves con feroz insistencia, picoteandolos todos sin
acabar ninguno... Cuando la bandada crecia hasta poblar el espacio con
sus gorjeos, el pastor dirigia un hondazo a las cimeras desde su atalaya, y
entonces las glotonas bestezuelas remontaban el vuelo para buscar refugio
en la huerta lindante, interrumpian su griteria y tornaban a poco, mis te-
naces y mas destructoras.

—iHigos! Yo crei que se daban en 4rbol bajo —dijo Cachapa, que era
expansivo y no sabia disimular sus impresiones.

Agiali, sin responder, estiré lamano, curvé una ramay arrancé un higo,
el mas grande, el mas negro, el mas lucio; mas apenas hubo mordido en el
fruto lo escupid haciendo un gesto.

—¢Malo?

—Quema; parece de fuego.

En ese momento apareci6 el primer jornalero.

Trafa pendiente de su brazo una canasta, y dentro las tijeras de podar.
A poco llegaron los restantes.

Eran como cuarenta, y venian mascando coca o engullendo retazos
de carne con maiz tostado. A eso de las siete, y cuando el sol descendia al
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valle, apareci6 el administrador. Montaba una yegua zaina, y de la mufieca
le pendia un grueso y flexible rebenque.

—iAlafaena! A lafaena! —orden6—hoy acabamos de vendimiar.

Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas
y empufaron sus herramientas.

—¢Son ustedes los que han venido en lugar de José? —interrogé el
empleado viendo a los dos punefios, que permanecian atin emponchados
y medio corridos por la malicia con que los miraban los comarcanos.

—Si, tata.

—¢Y saben vendimiar?

—No, tata.

El empleado se molesto:

—Si se les deja a estos animales, han de estropear la vifia; mas vale
hacerles pisar uva.

Fueron enviados al lagar; pero a eso de mediodia ya estaban deshechos
los novicios. El calor les sofocaba, y dentro del lagar no sabian qué hacer.
El caldo pegajoso de la uva les producia mareos y un malestar indefinible
en la cabeza.

Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas
caian, borrachas, sobre la pegajosa masa. Del techo pendian anchas corti-
nas de telarafias, cuajadas con los despojos de moscardones, cucarachas y
gusanillos, en medio de los cuales yacian inmdviles las arafias, ventrudas
y con sus patas gruesas y peludas. Una luz indecisa y escasa se cernia por
unaventana, guarnecida de solidos barrotes, abierta en el grueso muro, sin
conseguir ahuyentar las sombras aduefiadas de los rincones.

Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre
los anchos y robustos tinajones de cinc, y se ofa fuera el alborotado cacareo
de las aves caseras, sueltas en el vasto patio de la casa, donde jugueteaban
los chicos delaservidumbre arrastrandose sobre el suelo cubierto de verde
pelusilla.

—¢Tienes hambre? —interrogd a su compafiero Agiali, apenado por-
que su calzén nuevo habia cogido miel.

—Me estoy muriendo.

Lleg6 la hora de la merienda, y fue una fruicion para los maltrechos
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sunichos el poder estirar sus enmeladas piernas a la vera de un arroyo que
corria murmurador, besando las robustas raices de una vieja ceiba, cuyas
flores habian tapizado de rojo el jugoso césped...

Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de churio,
manzanas e higos; mas no bien hubo devorado Cachapa su racion, huyo a
la huerta, sin animo de cobrar su jornal, y decidido a pagarse con la fruta
de cercado ajeno su trabajo de medio dia.

Encontribase el rebelde verdaderamente nostalgico del limpio hori-
zonte de lasllanuras. Ese aire calido e impregnado de perfume de azahares
no cuadraba a sus pulmones, ni era grato a sus oidos el sordo mugir del rio,
que le recordaba incesantemente el fin tragico del pobre Manuno.

Quedoé en la huerta, oculto en la marafa y hartandose con fruta, hasta
el atardecer, y distrajo su ocio interesindose con rara obstinacion en las
aves, en las plantas y en los insectos. Le entusiasmo seguir los afanes del
pico (carpintero), ave de fuerte garray recio pico, que vive mal golpeando
y taladrando los troncos, barrenandolos con suprema habilidad.

Entretanto, habia vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba
sufaena con pereza, furiosamente arrepentido de haberse prestado a suplir
a su casero, cuando bien podia a esa hora estar merodeando por las huer-
tas, libre de fatigas y ahito de frutas escogidas y abundantes.

—¢Qué tiene ese hombre? Parece que esta enfermo —dijo en ese mo-
mento el patron entrando al lagar.

Eraun hombre de cuarenta o mas afios, alto, grueso, moreno, de nariz
aguilefa, ojos pequefios y cenicientos, bigote y ceja poblados.

—No sabe trabajar, sefior; es la primera vez que viene al valle.

El patrén, con el entrecejo fruncido, se volvié hacia Agiali.

—¢De dénde eres?

—Del lago.

—¢Quién es tu patron?

—FEl caballero Pantoja.

—Entonces t( has de saber servir, porque conozco a tu patron y sé que
nunca gasta servidumbre fuera de sus porgos. Anda, pues, a ayudar ala se-
flora, y que el pongo de casa venga a reemplazarte en el lagar.

Agiali se fue a la galeria, donde la esposa del terrateniente —esbelta,
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palida, de ojos infinitamente tristes y piadosamente dulces— desmochaba
maiz acompanada de algunas indias, sentadas en torno a una enorme ha-
cina de mazorcas secas; y recibi6 la orden como una liberacién, que bien
pudo ser su sentencia de muerte, si la fortuna no se le hubiese mostrado
propicia en esa tarde, indeleble en su memoria.

La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar acontecié ast:

Dias atras, concluido el yantar, la familia del terrateniente habia deja-
do el comedor y fue a sentarse en los poyos circundantes del largo patio,
embellecido por un jardin central, donde un frondoso naranjo, un ciprés
de copa torcida y un pimiento cuajado de fruto ofrecian cémodo reposo a
las torcaces y alos mirlos, que aun entre las luces del creptsculo ensayaban
sobre el techo de paja sus dltimos gorjeos. De barro eran los poyos, pero
en los dngulos estaban cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir, o pu-
lidas por el uso, sobre las cuales, en tiempo de cosecha, se ponian a secar
las frutas mondadas, o se muele el maiz tierno para las humzintas después
de borrar de su superficie las huellas que dejan las aves del corral, en sus
devaneos amorosos, o sus querellas con odio aunque sin rencor.

La madre, como de costumbre, ocupé su asiento, tibio atin por los
rayos del sol, junto a la puerta de la sala, al pie de un limonero cuajado de
azahares y de frutos verdes y maduros a la vez; pisose ala diestra su primo-
génito, bachiller en letras, mozo de quince afios, alto, paliducho y de rostro
serio; a la siniestra, el del medio, que daba ocupacion a las manos tallando
el mango de un bastén de jamillo, y fuese el més pequefio, del brazo del
padre, al establo, para ver la distribucion de alfalfa a las bestias de servicio
y ayudar, si cabe, el recuento de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo
de techo, donde quedan libres de la garra del gato montés, avido de carne
fresca.

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las huertas ale-
danas venia el postrer gorjeo de las aves, cuyos fuertes aletazos se escucha-
ban entre el incesante trinar de gorriones instalados ya entre la espesura
de la querencia; zumbaba en el aire el élitro de los insectos nocturnos; los
gusanos de luz, “gotas de luna”, rayaban las sombras con el brillo de sus
alas, y los murciélagos vagabundeaban por el cielo, en vuelo bajo, rozando
con sus alas de pergamino el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia
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de azahares marchitos... Alolejos, el rio cantaba su enorme y larga cancion
de espumas.

—iUn cuento, mama, un cuento!

Y en tanto que la palida matrona, de aire modesto y enfermizo aliviada
por entretenidas lecturas, urdia algiin cuentecillo inocente con que colmar
la despierta imaginacion del rapaz, el mayor de los mozos, perito ya en
la lectura de Julio Verne, dirigia los ojos por sobre la colina arboleada, a
cuyas faldas parecia sonar la casa de hacienda, para fijarlos, ya en el cielo
enrojecido por el creptsculo, 0 en el monte alto y desgarrado que se alzaba
al fondo, como una muralla, y entre cuyos penascales hallaban reposo los
condores y comoda guarida las vizcachas.

Era este cerro el tltimo eslabon de una cadena de montanas cortadas
en medio por el rio de Palca, angosto como un sajo. Uno de sus costados
moria en saltos bruscos sobre el rio; el centro se desgajaba, casi perpen-
dicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguia la casa de hacienda
en medio de huertas de higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos, y
el otro costado se cortaba también en sajo sobre un callejon de paredes
rectas, por el fondo del cual corria un arroyo de aguas escasas en invierno,
dividiendo en dos partes el plano lleno de oteros, altozanos y plataformas
que constituian la hacienda.

Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veia
a una distancia fantastica, cual si alli concluyese el espacio o estuviesen
asentadas las bévedas del horizonte; pero por el callejon, y poniendo raya
negra en la purpura del cielo crepuscular, volaban los condores, o se po-
saban en las crestas de los pefascales, inmdviles, hasta que las sombras se
hacian densas.

Decian los indios de Collana, famosos montafieses hechos a trepar
riscos, que desde el otrolado de la cuesta veiase en medio del despeniadero
alzado sobre el abismo una honda cueva donde anidaban los rapaces bajo
la proteccion de un 7zallcu, y la noticia trafa caviloso al estudiante, que
en las tardes, desde el poyo de su casa, se la pasaba con los ojos fijos en la
cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y con el propésito firme,
que llegé a poseerle con la cruel fijeza de una obsesion, de matar algunos
para disecar sus pieles y venderlas a los indios, que las buscan con interés
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y las pagan a buen precio, para disfrazarse con ellas en las festividades de
su devocion.

—Pap4, regalame el Zorro —le dijo, al fin, un dia el bachiller a su padre.

El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante
diez afios, una vez por semana, habia trillado los cuarenta kilémetros que
separan el fundo de la ciudad, cargando en sus lomos la fruta de las cose-
chas en primavera, la dorada uva de las vendimias en otofio y el maiz seco,
o el vino mosto en invierno, y el propietario lo conservaba en gratitud de
sus humildes servicios, dejandole vegetar junto con las demds bestias ttiles
delarecua.

Tenia el Zorro un color indefinible, entre pardo y rosillo, como si el
polvo del camino hollado en diez afios de ajetreo, se hubiera infiltrado en
su piel, ddndole ese color raro de las cosas viejas.

—¢Y qué has de hacer con el Zorro? —pregunt6 con indolencia el te-
rrateniente.

—Una cosita, papa. Regilamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes
mas.

—Telo regalo.

Nolo dijera el caballero, pues al punto lanzdse el bachiller alasalay a
poco apareci6 cargado de su enorme escopeta de dos canones y de atacar
porlaboca, trafa al costado labolsa de municiones fabricada por su madre,
y una jaquima con lazo en la diestra.

—¢Qué has de hacer con todo eso? —pregunt6 el padre, un poco intri-
gado y pesaroso ya de haber consentido en el obsequio.

—Una cosita, papa... Te lo diré manana.

Y huy6 el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sot-
prender a todos con sus hazafas.

Alasalida del callejon, bajolasombra de un emparradoyjuntoalaace-
quia, encontrd a su pequefio hermano, que se entretenia en poner diques a
la corriente. Le dio la jaquima y se lo llevé consigo al alfalfar.

Alli pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapien-
tos rapaces provistos de hondas, que prorrumpian en grandes gritos cada
vez que las bestias avanzaban mids alla de la linea indicada por el patrén.
Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con las panzas
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hinchadas; y muchas, ahitas de rumiar, dormian la siesta a la sombra de
una coposa y corpulenta ceiba, cuyas flores encarnadas tapizaban el suelo
ahora pelado e igual.

El Zorro reposaba bajo esta sombra. Como su edad ya respetable y la
hinchazdén de sus patas no le permitian quedar mucho tiempo en pie, dor-
mitaba conla cabeza yertay recogidas bajo del vientre las nudosas patas. Se
le aproximaron sin que intentase huir, como las demas bestias; le pusieron
la jdquima y le obligaron a levantarse.

El asno se puso en pie perezosamente, y a los jalones que el muchacho
daba del ronzal comenz6 a moverse, paso a paso, lentamente con la cabeza
inclinada, las orejas gachas, el continente cansado y humilde.

Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, proximo a esconderse tras
el elevado monte; alo lejos se escuchaban los gritos de los pastores, que en
huertas y vinedos ahuyentaban a las aves, sacudiendo tambores o haciendo
reventar sus fuetes estrepitosamente.

Atravesaron una huerta de manzanos, y cerro arriba, tomaronla cuesta
que en pronunciados zigzags va hastalalejana y alta cumbre. Zorro, al notar
que le conducian por un camino distinto al de la querencia, se detuvo y
probé empacarse, como para advertir a sus conductores que se equivo-
caban de ruta; pero un par de fuetazos dados con la espinosa rama de un
algarrobo le hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo a la obediencia.
Sigui6 adelante mustio y perezoso; y como ya no tenia costumbre de subir
cuestas, a poco andar comenzd a ponerse mas pesado y mas flojo. Estiraba
con tiento las patas, como para ver donde iba a ponerlas; el sudor le bano
los flancos huesudos; sus ijares, de tanto resoplar, parecian fuelles, y se
detenia a tomar aliento cada diez pasos.

Unahoraomds dur6la pesada caminata, yllegaron ala meseta cuando
el sol se habia escondido tras la montafa y el valle estaba iluminado con los
tltimos reflejos del astro, que atin doraba los cerros de la banda opuesta
del rio.

Al ver el estudiante que Zorro ya no podia mas y considerando que de
intentar subir el primer tramo del monte les cogeria la noche, que en los
valles hondos de la sierra se viene apenas puesto el sol, hizo que el rapaz
se desviase un poco del camino hacia la rinconada, donde los flancos del
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cerro caen como paredes sobre la meseta —y se internaron por en medio
de los cactus y espinos gigantescos, que crecen en ese suelo torturado
por pefiones y lastras rodados de la hosca muralla—. Se detuvieron junto
a un cerco de piedras, en cuyas junturas crecian plantas silvestres de vis-
toso aspecto y penetrante perfume, y sélo se ofa el canto armonioso pero
estridente de las calandrias... Zorro, molido por el paseo insélito, dolio
las temblorosas y deformes patas y se dejo caer pesadamente en tierra.
Estaba bafiado en sudor y las fosas de su nariz se dilataban y recogian con
el resuello.

Sentdse el mozo sobre un cerco de piedras y cebd su vieja escopeta.
Cuando hubo atacado la doble carga de perdigones, echésela a la cara e
hizo punteria bajo la oreja del asno. Zorro, como si adivinara la intencion
matadora del estudiante, volvié en ese momento la cabeza y se quedé in-
moévil, mirandole fijamente con sus ojos hundidos y cansados. Se estre-
meci6 el mozalbete, pues era algo sentimental; creyd leer en la mirada de
la bestia vieja una stplica, y bajé su arma, turbado de un miedo y de una
piedad que hasta entonces jamés habia sentido por las bestias.

—No; no puedo. jPobrecito!

—¢Quieres que le mate yo? —pregunto el minisculo hombrecillo, lle-
no de atrevimiento inconsciente.

—;Qué disparate! Lo harfas sufrir.

—Si, si, yole mato! —repuso el pequefio dindoselas de hombre hecho
y derecho.

—No; hazlo parar mas bien.

Descarg6 el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzé de
pie, dio dos perezosos pasos y se puso a pastar la hierba que crecia entre la
rocalla derrumbada. Al ver esto enterneciése mas el bachiller; y dominado
por la pena, penso desistir de sus fatales propésitos si la idea de la segura
ganancia no le decidiera a mostrarse valeroso y despiadado. Apunté por
segunda vez, y ésta, sin esperar mucho tiempo, dio un firme apretén al
gatillo; mas el tiro no partié. Se habia olvidado amartillar el arma, y tom6
el olvido como un anuncio de la providencia para respetar la vida de un ser
que en luengos afios de trabajo habia adquirido el incontestable derecho
de morir cuando buenamente le llegase su hora.
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—iYole mato! ;Yo le mato! —insistia el rapaz frente a la indecision de
su hermano.

—iNo, hombre! —repuso el otro con cierto mal humor porla crueldad
del pequeno.

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino, si por desgracia
para €l no acudiesen en ese instante a la memoria del colegial las ideas
generales de una teoria aprendida en uno de sus libros, y segiin la cual la
vida no era sino un combate rudo e incesante en todos los elementos de la
Naturaleza y entre todos los seres vivos de la creacion; una cruel y enorme
carniceria en que los mas fuertes vivian a costa de los menos fuertes. Y
pensd (acababa de pasar su examen de filosofia escolastica): los condores
se comen a las reses utiles y son dafiosos; para matar condores hay que
ofrecerles carrofa, luego...

Preparé el arma, hizo punteria parapetandose en el cerco de piedras,
cerr6 los ojos y apreté el gatillo.

Una fragorosa detonacion turbd la paz del crepusculo e hizo huir de
espanto a las aves que gorjeaban quedamente en sus nidos. Abrié los ojos
el desalmado y vio al viejo borrico caido de costado, con las patas tem-
blantes y rigidas, tendido el cuello. Un hilillo de sangre le corria a lo largo
del hocico y un grueso lagrimén se desprendia de sus ojos enormemente
abiertos. ..

El estudiante huyé sollozando.

Al dia siguiente, al atardecer, fue a ver su victima. Estaba alli, con los
ojos turbios mirando al cielo. En lo alto volaban los condores sin atreverse
a descender al valle.

Volvié al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne des-
compuesta comenzaban a acudir los hambrientos canes de los colonos:
se les vefa agazapados contra los gruesos pedruscos o a la sombra de los
algarrobos.

Y por los perros fue devorada la carrona, pues los condores, intimi-
dados de bajar al valle, cerca del camino, se contentaban con voltear en lo
alto, los ojos fijos en la hondonada.

—¢Y qué has hecho con el Zorro? —le pregunté esa tarde, la de nuestra
historia, el padre, sonriendo socarronamente.
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El estudiante enrojecid, reacio a la confesion.

—Me han dicho —prosigui6 el caballero— que ibas a matar condores;
¢donde estan?

—Espérate, papa; ya veras. ¢Quieres prestarme al pongo por algunas
horas? —repuso stibitamente iluminado por unaidea y resuelto a conseguir
por la audacia lo que con la astucia no habia podido alcanzar.

—¢Para qué? Tiene que hacer.

—~Quisiera que me acompafe un momento...

—c¢Pero adénde?

—No; ahora no telo digo... después.

—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése —dijo el padre se-
fialando a Agiali, que acaba de salir de la cocina, donde habia ido a beber
un trago de agua.

El mozo le llamd, y entregandole su venerable escopeta se lo llevo
consigo. ..

iSi; qué diantre! Habia que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenfan
el coraje de descender al valle, él iria a sus riscos y los atacaria, como hom-
bre, junto a sus cubiles. ..

Y esgrimia con fiereza un gran cuchillo de monte, de que se habia pro-
visto el bachiller, imaginandose luchas feroces entre él y los rapaces con
picoy garras de hierro.

Eran préoximamente las tres de la tarde. El camino, llano en lo hondo,
selevantaba en empinadisimos zigzags por los flancos riscosos de lamonta-
fa, y estaba obstruido en partes por los derrumbes que habian producido
las recientes lluvias; y a medida que ganaban la altura, la masa del Illimani
creciay se achataban las de los montes arremolinados a sus plantas.

Llegaron a un punto bravio. Metiase el camino a un recodo de tierra
amarilla bautizado porlos indios de la region con el nombre de kellu-kellu-
ni, y dieron frente a un cerro cortado a pico sobre el riachuelo de Collana,
que corre al fondo de la sima profunda, invisible desde el camino por las
rocas que sobresalen del despefiadero liso.

Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la
béveda menudas piedrecillas, y un hilo de arena amarilla se desliz6 con
blando ruido por la pared tosca.

BIBLIOTECA AYACUCHO

85



—Vizcachas, sefior, vizcachas! —exclamé Agiali radiante de contento.

—¢Crees?

—Si, sefior: son vizcachas.

El estudiante y el indio levantaron los ojos y sélo tropezaron con las
paredes toscas y rajadas, inclinadas sobre el camino, limpio de toda huella
animal.

—Espérame aqui, nifio; voy a ver lo que es.

Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejo del borde del
precipicio, yendo hacia el final superior de la zeta, desde donde se domi-
naba el penén amarillo.

El mozo quedé bajo la béveda, los ojos levantados a la pared, y en las
manos la escopeta amartillada, lista a hacer fuego.

—¢Qué hay? —preguntd por sefias cuando Agiali hubo llegado al final
dela zeta.

Agiali levant6 la mano a la altura de la cara e indic6 que nada vefa.

El mozo se puso en marcha: mas no bien hubo salido de debajo de la
béveda, cuando un ruido sordo que hizo temblar el suelo le obligé a volver
la cabeza.

Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se habia alzado
entre €l y los objetos, pero sinti6 crujir el piso a la fuerza irresistible con
que los pefiascos rodaban precipicio abajo, hasta saltar en el vacio e ir a
chocar en la pared del otro cerro, a no menos de treinta metros, para vol-
ver a rebotar al primero, contra los pefiones incrustados en la pendiente
y desgajarlos, para rodar todos hasta el riachuelo en medio de un ruido
espantoso.

El mozo echd a correr cuesta arriba, palido y despavorido, en alcance
de su compafiero, y cuando llegé junto a él, daba diente con diente, con el
rostro livido y desencajado de horror.

Agiali se habia sentado en una piedra y cascaba la argamasa de //ucta,
al parecer impasible, pero mudo de angustia y de sufrimiento...
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VI

Bravo amaneci6 el tiempo al siguiente dia. El cielo, encresponado, mostra-
bahoscafaz, y unviento de huracan curvé la copa delos arboles, arrojando
al suelo la fruta a medio madurar, que los vallunos miraban con solicitud,
por las ganancias que se prometian vendiéndola en la ciudad, en meses en
que la fruta de los valles es poca y fuera de sazon.

A mediodia se anuncié la lluvia. Unalluvia torrencial, de gotas gruesas
y pesadas, con gran acompanamiento de truenos, rayos y relampagos.

Se suspendié la cosecha de la uva, y la peonada fue enviada a las huer-
tas a recoger lafruta desgajada por el viento, para reblandecerla al sol antes
de ser pisada en el lagar; y el trabajo, hecho de prisa y bajo la vigilancia
inmediata del patrén, resulté demasiado duro para el comedido Agiali y
su compafero Cachapa, que habia tornado a la faena para no perder su
jornal del dia anterior.

Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podia
levantar los brazos, y un sudor copioso y caliente bafiaba sus miembros.

Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los reci-
bi6 con bromas.

—Parecen burros derrengados —rid, viéndoles entrar con las manos en
las adormecidas caderas y los rostros descompuestos.

—¢Mucho trabajo? —interrogé la patrona, afanandose por dar de co-
mer a sus conejos.

Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin respondet,
casi furiosos contra el enfermo.

Se echaron a dormir al pie de los aleros para resguardarse de la lluvia
que creyeron iba a caer, porque atin colgaban del cielo oscuros nubarrones
y el viento no cesaba de sacudir el follaje.

Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras s6lo brillaba la llama
del fogdn que atizaba la hembra, para alistar la merienda del dia siguiente.

De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con
la playa, y eran sus ladridos desesperados e inquietos. La duefia crey6 que
era un gato montés que venia a rondar las gallinas encaramadas en la rama
de un viejo manzano, y armandose de una azada, sali6 de la cocina en di-
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reccion a la espesura, y a pocos pasos de ella, de frente a la luz del hogar,
vio a un hombre que manejaba un grueso baston y tenia en jaque a los
enfurecidos canes.

—¢Quién es?

—Oye, mamita; estan bravos tus perros; has de guardar mucho dinero.

La duefia reconocié al punto la voz del hzlacata y comenzo a castigar a
las bestias, que se perdieron entre los drboles, quejandose.

—¢Qué te trae a rondar por aqui y a estas horas?

—Me ha enviado el patrén a ver la playa, y eso da miedo... ¢No oyes
el ruido del rio?

—Si; revienta como camaretas.

—Est4 horrible. Se hallevado los dos reparos de la toma, y cambiando
de curso ha dejado en seco al més fuerte y se ha metido al pie de la vifia. Si
esta noche no se lalleva, puede que no se la cargue nunca.

—¢Y sabe el patron?

—Voy a decirselo.

—Estara sufriendo la huerta de Tomas.

—Y también la tuya.

—c¢De veras?

—Por eso he venido. No seria inttil que cosechases los arboles de la
orilla, porque si se los ha de cargar el rio, vale mas que el fruto se quede en
casa. Puede que te dé algo.

No selo hizo repetir la duenia. Desperté a sus dos pequenos y llamé en
su ayuda a sus huéspedes, y todos cinco se encaminaron a la playa.

La noche, oscura, se hacia tenebrosa en la huerta por el espeso follaje
del pomar. Nada se podia descubrir en medio de tanta negrura; pero los
muchachos tenian tal potencia de visualidad, que, como los nictalopes,
andaban con absoluta confianza y sin apartarse en punto de la senda ni
chocar con los troncos retorcidos de los manzanos.

Conforme se acercaban a la playa crecia el rumor del torrente, que
chocaba contralas indefensas paredes del acantilado, carcomiendo su base
y echando abajo la tierra de labor junto con los arboles cargados de fruto
maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y se sentia correr el aire
agitado por la fuerza de la corriente.
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De pronto, entre el hérrido fragor del rio desbordado, oydse repicar
la campana de la casa de hacienda llamando a la peonada. La huertana,
oyéndola, grit6 a uno de los muchachos:

—Si quieren, que vengan; n0sotros No vamos.

Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del rio:

—iLigero! Trepen a los arboles de la orilla y recojan cuanto puedan
del fruto.

Los punenos protestaron. jEso si que no! En tierra, bueno, todolo que
se les pida; pero nada en los drboles y sobre el agua.

Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo, y como simios subie-
ron a los manzanos, inclinados ya sobre el rugiente abismo.

A poco, entre la espesura de las tinieblas brillaron lucecitas rojas. Eran
los peones, encabezados por el patron y el hilacata, que venian a instalar
reparos sobre la corriente misma para echarla, si posible, ala opuesta orilla.
Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas. Llegados al punto ame-
nazado, el patrén dio orden de derribar todos los darboles que bordeaban
la orilla del talud, pues ya que se hacia dificil guardar el terreno, por lo
menos que se salvasen la madera y frutos de los arboles: la fruta, para hacer
aguardiente, y los troncos, para alimentar la hoguera de la falca y construir
albergadas.

Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los tron-
cos de los arboles distantes de la orilla, el cabo a su cintura, y animosos
emprendieron con los drboles amenazados por el torrente.

iBlum! Un golpe seco y rdpido. Viose inclinarse un retazo del suelo
y desaparecer entre el oscuro cauce del rio. Temblé el piso bajo la planta
de los peones y todos emprendieron atropellada carrera de recule hacia el
interior de la huerta. Un grito de angustia brot6 del fondo del abismo, do-
minando el ruido de las aguas, y alguien, al correr, tropezé con una cuerda
tendida y tirante que vibraba a punto de romperse.

—Alguien ha caido al agua —grité el que habia tropezado con ella y
tomandola entre las manos.

El patron, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena dis-
tancia del peligro, ordend tirasen de ella.

Hizose asi, y remontaron el cuerpo inanimado de un peén. Como no
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habia nadaamano paravolverlo en si, tuvo que correr unindio hastala casa
patronal en busca de una botella de alcohol, drnica y suturas.

—¢Y ustedes? —pregunt6 el hilacata alos punenos, que todo lo vefan
con el mayor de los espantos y sin atreverse a prestar ninguna ayuda—: jA
ver, alas hachas!...

Nolo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos,
fingiendo obedecer, dijo Agiali a Cachapa:

—Corre a acaronar las bestias y yo escapo mas luego. Si Quilco no
puede o no quiere, que se quede...

Algunos minutos después se habian eclipsado los sunichos.

Partieron con el alba; y cual si quisieran hacerse pago por los jornales
no cobrados al valluno, se pusieron a cosechar los frutos que les cafan en
las manos, desgajando de intento las ramas, pues bien sabian que el pomar
estaba deshabitado y a merced de quien se diese el trabajo de venir a cose-
char en €l, lo que no sucedia nunca.

Cantaban los grillos entre las piedras del camino ylas luciérnagas vaga-
ban por los arboles rayando de luz las sombras, el rio decia entre la rocalla
su cancién de espumas, y de vez en cuando surgia el canto arrogante de
algtin gallo. Y era todo el ruido que se ofa en el valle.

Les sali6 el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lum-
bre vieron sus ojos el dltimo paisaje, que se llevaron prendido en la retina.

El valle se abria a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro
lado se escalonaban los montes jocundos y llenos de huertas y de flores
en su base, y cuyas cimas, desnudas, atormentadas, y de color de gamas
variadisimas, desde el negro hasta el rojo encendido, iban a morir todas a
los pies de Illimani, cubierto hasta las faldas con su alba vestidura de nieve.
Una nube parda cefia el cuerpo de la montafia con una banda tenue, y sus
picos, dorados por el sol, tenian un borde cristalino, cual si la nieve de la
cumbre floreciese en diamantes o se orlase de una diadema en honor del
astro alegre y fecundo.

Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros
altos cubiertos de pajonales, y dejaron a la izquierda el poblacho que se
veia a lo lejos, sobre una lomada. Las casas con techos de paja, cuadradas
unas y redondas las mas, en forma de conos, se derramaban porlavertiente
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en torno a la iglesia, cuyo rojo techo era la sola nota riente en esa mancha
gris del caserio.

Desde quelos viajeros dejaron sus pagos, erala primera vez que podian
abarcar con los ojos el ancho cielo sin tropezar con las lineas duras de los
montes hostiles; y fue tanta su alegria, que se les ocurrié hallar cierto pa-
recido entre su comarca y esa en que ahora estaban, con el corazon ligero
de penas y sobresaltos. Ancho era el horizonte, pelado y gris el suelo, y los
ojos podian extenderse por el lado del pueblo hasta tropezar con la linea
del espacio.

Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso tinicamente en fuer-
za de ilusion, se sentia mas aliviado, y como temia que le atacase el mal,
que lo sabia caprichoso, con mayor fuerza, prefirié seguir viaje a la urbe,
acortando asi la distancia que lo separaba de su hogar.

No opusieron ningtin reparo los otros y aun acogieron con alegria la
stplica del enfermo. Sentianse cansados y con grandes deseos de verse en
sus casas, mas que por ellos mismos por sus bestias. Casi todas llevaban
desollados y purulentos los lomos: caminaban con pereza y doblandose
cada vez que al subir o bajar esos escarpados senderos les oprimia el lomo
la carga.

Arribaron ala ciudad pasado mediodia; y como el patrén atin no habia
vuelto de su hacienda de los Yungas, devolvieron a la esposa el dinero so-
brante delas compras, descansaron un dia, y al siguiente, con luz de aurora,
emprendieron, felices, la Gltima etapa del viaje.

Llegaron con el creptsculo a la hacienda e hicieron su entrada lle-
vando sobre las espaldas la carga de dos asnos rendidos por la fatiga y
empujando por la grupa a los que ya no podian mas con el desarreglo que
les habia producido la fresca hierba de los valles.

Muchos colonos, al divisarlos en la lejania de la ruta, acudieron para
recibirlos en la casa de hacienda, donde era obligacion deshacerse del car-
gamento. Alli encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La
mujer de Manuno, en espera desde hacia muchos dias, fue la mas empefio-
saen correr ala casa patronal. En la puerta topd con Agiali, que se ocupaba
en aflojar la cincha a sus bestias.

—¢Y mi marido?
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Elmozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia,
corrid a detenerlo, dejando sin respuesta ala viuda. Ella se volvié a Quilco,
flaco y palido.

—¢Y mi marido?

Quilco no pudo hallar una respuesta. Y pusose a temblar con todos
sus miembros, apoyandose contra la pared para no dar en el suelo con los
sacudimientos de la fiebre.

—Se ha quedado.

—¢Dénde?

—All4, en el valle.

—¢Y por qué? No veo sumula; seguramente se cansaria. Yo le dije que
nolallevara... ¢O ha perdido el dinero y tiene miedo de volver?

Quilco permanecia silencioso, dando diente con diente.

Entonces ella comenzé a gimotear, presintiendo una desgracia:

—¢Estd enfermo quizas?...

—iHamuerto; selohallevado el rio! —repuso brutalmente el enfermo,
sin 4nimos para fingir.

Un alarido estridente rasgo el silencio del crepisculo. Los perros de
la casa comenzaron a ladrar con furia, irritados por la brusca irrupcion del
grito, y al punto respondieron los de las casas vecinas, agrupadas en torno a
la dela hacienda, como pollos al regazo de la madre. Uno de los asistentes,
temeroso de que se encolerizara el administrador y emprendiese a palos
con los intrusos, cogi6 ala viuda por el brazo y se la llevé campo adelante,
sin conseguir que la desolada cesase de poblar la calma del crepiisculo con
sus alaridos inconsolables. ..

—-¢Deveras? ¢Y c6mo? —inquiri6 uno de los circunstantes.

Entonces Quilco, a pesar de la fiebre que le devoraba, narré la escena
con lujo de detalles y haciendo correr libre la fantasia. Desfiguré los he-
chos, rodeindolos de siniestro aparato; dijo de cosas que nunca habian
pasado con asentimiento tacito de los otros, y juré por su vida, y juraron
Agialiy Cachapa, haber visto al diablo la noche de la fatal tormenta.

La concurrencia quedé sumida en silencio meditativo y grave.

—Estaba previsto! —exclam6 uno, solemnemente.

Los demais inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir
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nada, y cada uno, por distinta senda, se perdié en la borrosidad de la no-
che... Sélo quedé con los viajeros Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo,
con el cefo fruncido.

Aparecio Troche, el administrador. Acababa de comer y venia alegre
fumando su cigarrillo.

—Ah! :Son ustedes? Me alegro. ;Han conseguido semillas?

—Sj, tata; traemos.

—¢Y cuanto?

—~Clinco cargas.

—¢Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda.

—No, tata; no pudimos conseguir mas.

—Quitate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traido fruta
para vender.

Callaronse los viajeros con la confesion de la culpa.

—¢Y ta qué tienes? —le interrogd Troche a Quilco viéndole temblar
incesantemente y sin poder tenerse en pie.

—Esta enfermo, sefior —repuso por él Tokorcunki.

—Sonlas tercianas... ¢Manuno? —preguntd, queriendo desviarla con-
versacion y evitar reproches.

—Ha muerto...

Troche se ech atrds bruscamente, cual si delante se le hubiese erguido
una sombra acusadora.

—;Cémo! ¢Ha muerto dices? —pregunt6 con voz opaca.

—Si, senor; se lo hallevado el rio.

—¢Y cémo fue? jPobrecito!

Agiali volvié a contar brevemente la escena y Troche la escuchaba
alelado, sin interrumpirle. Al fulgor de su cigarrillo se le veia palido y ce-
foso.

Cuando Agiali dej6 de hablar, les dijo:

—Bueno, vayanse a dormir y vengan mafana temprano a entregar la
carga...
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LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

LA NOTICIA de la tragica muerte de Manuno cundié con pasmosa celeri-
dad en el disperso caserio de la hacienda y de los contornos, y fue recibida
con sordo encono por los peones, que atribuyeron a la codicia del terrate-
niente y sus servidores mestizos las irreparables desgracias que sobre ellos
y sus bestias se abatian, peridédicamente, cada afo.

Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su
mansedumbre, urdian ardides para hacerles caer en faltas, y luego, por
castigo, enviarlos a esas regiones malditas, donde atrapaban dolencias a
veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y mas bien utilizando sus
bestias, que a raiz de cada viaje resultaban enfermas por meses de meses, y
aveces definitivamente; ellos...

En todas las casas, de todas las bocas se elevd, en secreto, un coro
de anatemas contra los criollos detentadores de esas sus tierras, que, por
tradicion, habian pertenecido a sus antepasados, y de las que fueron despo-
seidos, hace medio siglo, cuando sobre el pais, indefenso y acobardado,
pesaba la ignorante brutalidad de Melgarejo.

Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras
la gleba en las suyas infecunda, arrancaron, con mendrugos o a balazos,
la tierra de su poder, para distribuirla, como gaje de vileza, entre las man-
cebas y los paniaguados del mandon, cayendo asi en su aridez de ahora,
porque el brazo indigena, que por interés, codicia y sarcasmo, dieron en
llamar inactivo los congresales de ese afio triste de 1868, resulté més pobre,
mas ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que s6lo tuvieron la
habilidad de encontrar en el indio un producto valioso de facil explotacién
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y el talento de inventar nuevas cargas, sin osar ningtin esfuerzo de moder-
nizacion, inhabiles del todo para emprender...

La familia ilegitima del caudillo barbaro fue la primera en acaparar,
aunque sin provecho, extraordinarias extensiones de tierras feraces a ori-
llas dellago; y el despojo se consumé vertiendo a torrentes la sangre de mas
de dos mil indios que rehuyeron aceptar los mendrugos sefialados como
precio de su heredad.

Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de po-
ner en ejecucion el decreto presidencial autorizado por el servil Congreso.
El hermano de la manceba, casado con la hijalegitima del presidente Mel-
garejo, estrend las insignias de su generalato yendo a balear montoneras de
indios armados de palos y de hondas.

Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas.

El incendio, el robo, el estupro, la violacion, el asesinato, campearon
sin control en los campos de Taraco, Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a
la vera del lago azul y de leyendas doradas. Y el frio mes de junio de 1869
fue testigo del furor bestial que a veces gasta el hombre para con otros que
considera inferiores en casta y estirpe.

Se cogia a los adolescentes de ambos sexos, para fusilarlos en presen-
cia de los padres, atrincados como fieras, con lazos y grillos, a pilares de
barro o madera; los soldados infantes se hartaron con forzadas caricias de
doncellas, y llegaron a sentir asco por la pegajosa humedad de la sangre
tibia; los de a caballo ataron a los principales indios a la cola de sus brutos
y con el trote duro de sus corceles hollaron, como otrora los guerrille-
ros de la independencia, pero innoblemente ahora, la grave calma de la
estepa, tinéndola de sangre, y todos se mostraron cinicamente crueles y
heroicos...

Asi, a fuerza de sangre y lagrimas, fueron disueltas, en tres afios de lu-
cha innoble, cosa de cien comunidades indigenas, que se repartieron entre
un centenar de propietarios nuevos, habiendo no pocos que llegaron a
acaparar mas de veinte kilémetros seguidos de tierras de pan llevar. De
este modo, més de trescientos mil indigenas resultaron desposeidos de sus
tierras, y muchos emigraron para nunca mds volver, y otros, vencidos por
lamiseria, acosados porlanostalgiaindomable dela heredad, resignaronse
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a consentir el yugo mestizo y se hicieron colonos para llegar a ser, como en
adelante serian, esclavos de esclavos. ..

Con estos procedimientos habia logrado entrar en posesion de la co-
munidad de Kohahuyo don Manuel Pantoja, el padre del actual poseedor
dela hacienda en que servian nuestros maltraidos viajeros.

Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos fe-
roces, cobarde pero traidor y malo, borrachin y sucio, habia asolado las
regiones de Chililaya, Aigachiy Taraco, lanzando a la soldadesca iletrada
contra los comunarios, que, no obstante su pavor, apercibiéronse para la
defensa de sus tierras, adjudicadas a don Manuel por un alto precio nomi-
nal, pero casi de balde, porque s6lo alcanzé a cubrir menos de un tercio del
valor estipulado; y sus hazanas, silenciadas entonces por la prensa servil,
solo llegaron a conocerse tarde ya, cuando se hubo disipado con la muerte
la sombra del soldado audaz y nuevos hombres se hicieron cargo de los
destinos de la nacién agonizante.

Entonces aparecio la figura de don Manuel en toda su fea desnudez
moral.

Incondicional partidario de Melgarejo, le habia servido con decision
inquebrantable, primero en calidad de escribiente, y luego como su secre-
tario de Hacienda; y su labia facil aunque vulgar, que se desbordaba calida
y humilde en los orgiasticos banquetes servidos con cualquier motivo en
palacio, le valieron la singular estima de Melgarejo, que le placia verse com-
parado con las mas grandes figuras de la Historia por sus ministros juguetes
y sus demds obedientes servidores, civiles y militares, quienes sabian que
adular al amo era conseguir sus favores y, con ellos, fortuna y honores.

Adulé como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser
feliz y bastante cinico en sus discursos de bacanal y sus escritos de prensa,
y Melgarejo lo premi6 concediéndole enormes extensiones de tierras co-
munarias y pasando por alto su morosidad de deudor insolvente.

Hizo mas.

Le presté laayuda de uno de sus generales para reducir ala obediencia
a los comunarios rebeldes y castigar a aquellos que se negasen a entregar
su suelo fecundado con el sudor de interminables generaciones de indios,
agotadas en el cultivo de esas tierras magras y frias.
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Y estos dos hombres, el uno alto, jetén y ventrudo, y el otro rechon-
cho, grueso y picado de viruelas, se entendieron a maravilla, ganando en
crueldad el militar al abogado, y en beneficios el abogado al militar, porque
mientras el uno entablaba apuestas por botellas de cerveza con sus oficiales
paraver quién presentaba en la tarde de una caceria mas cabezas de indios,
el otro ponia pilares de piedra y barro a los terrenos robados, yéndose de
las lindes de Huarina hasta Guaqui, a orillas del lago, y de los rios Culluca-
chi, Batallas, Sehuenka y Colorado, que bajan de la cordillera nevada y se
pierden en lalinfa azul.

Tamano latifundio, que de subsistir habria hecho de don Manuel uno
de los mas poderosos hacendados de que se tenga memoria, fue reparado
en parte por la Asamblea de 1871, formada ala caida de Melgarejo, que en
su ley de 21 de julio anul6 todo lo realizado por los Congresos del 68 y 69
en materia de tierras; pero, asi y todo, fue lo bastante habil para quedarse
con una parte de su expoliacion, mostrando titulos de apariencialegal, que
parecian justificar su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de
Kohahuyo, deshecha por la rivalidad entre los mismos poseedores, y una
de las mas grandes y ricas en la regién riberena.

Asihabia llegado a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja,
y ahora era su hijo quien la explotaba, haciendo caer sobre los colonos,
siempre descontentos, su sed inmoderada de lucro que con lasangre habia
recibido por herencia.

Isaac Pantoja era avaro, y se mostraba brutal, como su padre, con el
indio.

El indio carecia para él de toda nocion de sentimiento y su tnica su-
perioridad sobre los brutos era que podia traducir por palabras las nece-
sidades de su organismo. No sabia ni queria establecer distincién alguna
entre los servicios dela bestia y del hombre. S6lo sabia que de ambos podia
servirse por igual para el uso de sus comodidades. Y asi como se mostraba
indiferente al trabajo delos brutos, le dejaban frio las penas de los hombres,
bien que en él unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus pre-
ocupaciones, que se reducian a amontonar caudales y a llevar una vida de
diversiones y de frivolidad mundana en la ciudad. Indolente para realizar
ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para innovar,
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se contentaba con recoger cada afio el producto de las cosechas y suplir con
desgana los menesteres que su empleado le decia indispensables para man-
tener la renta de la propiedad en el pie en que la habia dejado su padre.

Era el administrador quien dirigia el fundo. El joven Pantoja se con-
tentaba con visitarlo de tarde en tarde, para las cosechas o siembras, en
compania de sus amigos. Entonces, si de algo se ocupaba, era de perseguir
a cuanta ave se ponia al alcance de su fusil, que no erraba pieza, y de pro-
bar el temple de sus pufios en las espaldas de los peones que incurriesen
en falta.

Y los peones le odiaban y le temian, porque nunca supieron encontrar
apoyo en €l contra los abusos inauditos del bravucon, exprofesamente
puesto para hostilizarles. Encontraba Pantoja que en Kohahuyo habia de-
masiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de hacienda que, por
falta de inteligente actividad, descansan los siete afios de rotacion estilados
en las grandes e incultivadas estancias del yermo.

De ahi sus exigencias cada dia renovadas, suimpasibilidad egoista ante
las quejas de los esclavos y su tolerancia culpable y desmedida por Troche,
el administrador, cholo grosero, codicioso y sensual, y al que pagaba un
sueldo mezquino a trueque de permitirle carta blanca en sus manejos con
los colonos.

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesion. Instalé en
la casa de hacienda un tenducho de comestibles y licores, e impuso a los
indios la obligacién de comprarle sus articulos, que €l los vendia al triple
de su valor, castigando con safna a quienes no acudian al puesto. Preferia
siempre cederlos al fiado, para cobrar intereses de judaica usura y pagarse,
a la postre, con las prendas retenidas en su poder, o sea, ponchos finos,
raros objetos de plata vieja y quizas bestias de labor.

Su casa resulto con el tiempo un almacén de telas s6lidas y bellamente
tejidas, que él las enviaba a la ciudad, donde las vendia en muy buen pre-
cio. Y como no tardase en ver que eran grandes los beneficios del negocio,
establecié un campo de tejer e hilar en uno de los espaciosos corralones
de la casa patronal, y éste fue un pretexto parallamar junto a él a todas las
muchachas jévenes de lahacienda, que tornaban a sus hogares mancilladas
y con el gusto del pecado en la carne.
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Y tuvo muchos hijos, renegados todos, a vistay paciencia de la esposa,
Unicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda alas timidas recla-
maciones que alguna vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al
provocar un conflicto doméstico podrian moderarlos arranques amatorios
del Don Juan mestizo.

Y todo esto, agravado sin cesar, trafa en extremo disgustados a los co-
lonos de Kohahuyo, los cuales intitilmente discurrian la manera de romper
sus cadenas de esclavitud, ya que cualquier esfuerzo de liberacion lo paga-
ban, no sélo con la pérdida de sus bienes, sino de su sangre, derramada en
diversas ocasiones estérilmente, cual si hubiese una suerte de confabula-
cién oculta para mantenerlos en un estado de servidumbre o exterminarlos
sin remision y de un modo implacable.

Y su conciencia sobresaltada les decia que tamana falta de equidad se
hacia indispensable enmendar por cualesquiera medios, si todavia alenta-
ban el instinto de vivir, elemental de todos los seres. ..

Los mas de los colonos desfilaron por la casa de Agiali, unos para
pedir detalles sobre los desgraciados incidentes de la excursion, y otros
para enterarse del contenido de su cargamento, pues se sabia que el mozo
habia retenido prendas ala hija de Coyllor-Zumay esperaban el inmediato
noviazgo, con su cortejo de danzas locas y abundantes libaciones, que se
realiza tan luego como los parientes se enteran del suceso.

Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto que-
ria decir que no miraban con desagrado las intenciones de Agiali, ya que de
lo contrario habrian sido de las primeras en acudir a casa del pretendiente
a recuperar la prenda cogida a la zagala.

Asilo comprendié el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se
habia echado de espaldas sobre la tarima (patajatz), con las piernas apoya-
das en la pared, tendidas a lo alto, y pensaba con dolor en sus bestias, cual
si en sus propios lomos llevase las contusiones y mataduras que se habian
producido en dos semanas de viaje, por caminos abiertos en las atormen-
tadas entrafias del valle.

Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros.
Sentiase a gusto en su casa, con los suyos, oyendo balar en el establo a
los corderos, cuyas menudas coces se percibian a través de las delgadas
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paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo gemir incansable el
viento en los aleros de la casucha. ;Qué bien estaba alli, después de haber
visto tantas veces cara a cara la muerte!

Pero en esto de la muerte pensé de pasada, porque jamas para él cons-
titufa una preocupacion. Se muere en cualquier parte, de cualquier modo.
Lo esencial era vivir en comoda holganza y satisfaciendo las necesidades
del cuerpo fragil; que las bestias no sufriesen nunca ningtin accidente; que
las cosechas le permitiesen vivir sin hambre, que en las fiestas de comtn
devocién hubiese mucha cosa buena de comer y beber y dinero para com-
prar un disfraz recamado de plata, o salir airosamente en los ineludibles
compromisos del alferazgo...

Entré su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavia
fuerte a pesar de sus cincuenta y pico de afos.

Se acordé de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, dias antes de
partir, y la dejara a punto de tener su cria. No la habia visto en el establo, y
un prolongado mugido le anunci6 su presencia.

—¢Y ha parido la Choroja? —pregunt6 con vivo interés.

—Ayer de mafana.

—c¢Hembra o macho?

—Hembra.

Hizo un gesto de contrariedad. El habria preferido un macho, para
formar yunta con el ternero que ya tenia tratado con el viejo Leque, huér-
fano alos pocos dias de nacer.

Sali6 fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro
del aprisco, y la cria dormitaba hecha una bola, blanco y negro, pegada
a sus flancos. Acarici6 el testuz de la madre y dio dos palmadas sobre el
lomo enflaquecido de la bestezuela, y volvi6 a la cocina. Sentiase de veras
fatigado, con ganas solo para dormir. Afl6jose la correa que le sujetaba el
calzén, tendidse sobre la tarima, encima los gastados cueros que le servian
de colchon, y cerré los ojos. En ese momento oy6 entrar a su madre.

Pensé en Wata-Wara, su novia. Y con voz sofiolienta, fatigada, pre-
gunto.

—c¢Havenido Coyllor-Zuma?
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Hacia rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un
gesto de malicia:

—No havenido...

Sonrid apenas el mozo, volvidse hacia la pared, y a poco roncaba apa-
ciblemente.

Tuvo pesadilla. Son6 con montanas que se desgajaban, con rios cauda-
losos y de corriente tumultuosa, con barrancos de insondable sima. Y en
todas partes creia ver el cadaver de Manuno, con el tragico gesto de espanto
helado en el rostro.

Se levanté con el alba y corrid a ver sus bestias. Los burros habian
botado en la noche las caronas y mostraban enormes hinchazones en el
lomo desollado y purulento. ;Lo de siempre! Ahora los trabajos eran para
él. Quedarian inutilizados por algtn tiempo o tendria que acabarlos de
rematar usandolos en ese estado, sin que nadie le resarciese los perjuicios
que sufriera.

Mene6 la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado.

Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban
gravemente y en silencio; en sus pieles erizadas habia congelado el rocio y
de sus flancos se escapaba un vapor ligero y tenue; las ovejas hacian grupo
en medio del corral, y dormitaban pegadas unas a otras formando un solo
monton.

El cielo tenia un color pélido y estaba limpio de nubes. El sol comen-
zaba a dorar las lejanas cimas de los cerros alzados en la banda opuesta del
lago, hacia el estrecho de Tiquina.

Enfrente a ese horizonte vasto ylimpio, respir6 Agiali con satisfaccion.
Como era bella su tierra, plana, luminosa, infinita! Alli nada de cuestas,
de horizontes cerrados, de precipicios, de cimas. Verdad que sus frutos no
destilaban miel y aroma, ni se daban en ella el buen maiz o las sabrosas tu-
nas, pero latia el lago, abundante en pesca y en huevos de aves marinas, y en
el cielo ancho se respiraba aire fresco, sin gérmenes de malignas fiebres.

Fue hasta el rio, y al acercarse a uno de sus remansos levanté el vuelo
una bandada de patos salvajes.

Apareci6 el sol. Un sol claro, rutilante, pero frio. De las casitas co-
menzaron a elevarse columnas de humo azulado; y era tanta la serenidad
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del ambiente, que se alzaban rectas, para confundir en el cielo su penacho
desleido.

Siguié andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A los lejos
bogaban los pescadores nocturnos en direccion de la tierra y las velas de
sus balsas blanqueaban nitidas a la luz del sol.

Un pescador se abrid paso entre los zotorales y tomd uno delos canales,
que venia a morir en el sitio mismo donde se encontraba Agiali.

—Buenos dias nos dé Dios —saludé el marino, saltando sobre el lodo
dela orilla.

—Buenos dias, Agiali.

—¢Qué tal la pesca?

El pescador se alz6 de hombros, apenado:

—Mal, y todos los dias peor. Yo no sé adénde se van ahora los peces.
Por aqui ya tenemos pocos; creo que pasan el estrecho. Mira lo que he
cogido en toda la noche.

Con el pie empuj6 hacia la proa un montén de algas que habia en
medio de la balsa, y puso al descubierto unos veinte carachis, de cabeza
grande, cuerpo menudo, amarillentos. Algunos atin se estremecian con las
ultimas convulsiones de la agonia.

—¢Nada mas?

—Nada mis; y entré a media noche...

Despidiose Agiali y siguié andando hasta el sitio en que tenia por cos-
tumbre dejar sus balsas.

Estaban alli, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y atin no
habian perdido su color de paja seca. Las acaricié con los ojos, y luego de
probar la firmeza de las amarras, volvid a casa, donde su madre le esperaba
con el yantar preparado, simple y burdo; una sopa de guznua y un poco de
pescado cocido.

Comié de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curacion
en sus bestias, en lo que puso esmerosa diligencia, gastando mas de dos
horas en reventar las hinchazones, lavar las llagaduras, cubrirlas de orines
podridos ysal... Cuando hubo concluido la ingrata faena, deshizo las chz-
pas, desempaquetd la lata de alcohol y los abundantes comestibles de que
se habia provisto en la ciudad, cogié algunas manzanas de las mejores, las
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anudo en una de las extremidades de su chal, y fuese en busca de Wata-
Wara, al cerro Cusipata, donde la moza tenia por costumbre apacentar su
ganado.

Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particulari-
dades del paisaje, atento a los ruidos de la pampa. Todo le parecia nuevo
y seductor.

Al llegar a media cuesta, se detuvo para mirar el caserio de la peona-
da, agrupada en torno a la casa de hacienda, construida en el lomo de un
altozano. Su portalén se abria mirando al lago y los muros bajos de los
(azjeros) apriscos que la rodeaban se extendian hasta el rio Colorado, que
en ese punto hacfa una ancha curva y luego iba a morir pausadamente en
el charco.

Constaba de un solo piso la casa, y sus paredes enjalbegadas de blanco
eran la tinica nota de color limpio en el yermo. Uno de sus lados, libre de
habitaciones, comunicaba con los corrales, hechos a tapialera; los pese-
bres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la costa. Las casitas de
los indios agrupabanse en torno, sin orden, unas a lo largo del muro del
apriscoy otras a entrambas orillas del rio. Eran chatas, de puertas angostas
y sin ventanas, y todas tenian un corralito de paredes bajas. Habia algunas
adosadas al cerro o erguidas en la ladera; y al amor de sus muros y entre
las hiendas de la roca, medraban arbolillos de olivos silvestres, los fuertes
kishuaras, budleya de follaje oscuro por encima y casi blanco en el dorso,
mostrando con el viento el contraste armonioso de sus dos colores. Se veian
agitarse en los corrales las majadas de ovejas, bueyes y vacas rumiaban en
el campo, junto a los corralones, atados a sus estacas de piedras; cerca de
ellos habia pequenas hacinas de estiércol seco, por entre los que vagabun-
deaban perros y aves de corral, en amable consorcio.

Agiali sigui6 trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba
la cumbre, el paisaje se dilataba y aparecia el lago mas ancho, mas abierto.

Los menudos ruidos llegaban hasta él nitidos y en toda su sonoridad:
elladrido de algtn perro, el cacarear de las gallinetas en la orilla del lago, el
estridente repique de los yaka-yakas, y, de cuando en cuando, dominando
todos estos ruidos, el bramido de un toro en celo; pero la paz del cielo era
infinita.

RAZA DE BRONCE

104



Yaen la cuesta, volvi6 a detenerse el mancebo para engullir unas cuan-
tas hojas de coca. Abri6 su bolsa, y, al hacerlo, difundié gozosamente la
mirada en torno del paisaje, pues traia los ojos horrorizados con el espec-
taculo de la montana, y sentia la necesidad de reposarlos en la sedante
contemplacién de un panorama familiar y placido.

Lapampa, surcada en medio por el rio, se alargaba hasta el fondo de la
rinconada en multitud de colinas y oteros, parecidos a rebalses petrificados
de la cadena de montes que en serrania dspera y rocosa se ostentaba a la
derecha como una muralla, perfilando vigorosamente los contornos de su
arista sobre lanevada masa dela cordillera, que quedaba detras de esta cor-
tina de montes, y cuyas nevadas cumbres, partiendo del Illimani, se suce-
dian —combas unas, romas otras, rotas y agudas las mas—alolargo del lago,
yendo a tropezar con el lllampu, gallardamente erguido en el horizonte,
alla, en el lejano confin de las aguas azules, y cual si de ellas surgiese.

Ellago brillaba alos rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto
en primer término por los cerros asperos de la isla Ampura, que dejaban
ver por entre sus huecos las islas de Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya, Suani,
y los islotes de Cumana, Quevaya, Kachilaya, Mercedes y otros cercanos al
estrecho de Tiquina; ala derechay en el fondo, dando lailusién de estar en
tierra, el cerro de la isla de Sojata, erguida entre el verde de los totorales; a
laizquierda, en un rincén, la isla Ampura, y, avanzando en forma de fierro
de una lanza, la punta de Taraco, en la direccion de Guaqui; al frente mis-
mo, en la azul lejania, el estrecho de Tiquina por fin, amurallando entre la
roca de sus paredes cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, que
en la tarde, cuando el sol crepuscular las tifie de rojo, parecen un rio de
sangre irrumpiendo en el caudal fecundo del lago de las sagradas leyendas
incasicas.

Difundi6 Agiali la mirada en torno, respiré con ansias ese aire frio
y puro, y siguié su marcha por la meseta, hasta llegar junto al rebafio de
Wata-Wara.

Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se en-
tretenia en zurcir una red de pesca. Habia enganchado uno delos extremos
en el dedo mayor de su pie, y los de la mano se movian agiles con el manejo
de las agujas enhebradas con hilo blanco.
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—Buenos dias, Wata-Wara —saludé Agiali, risuefio.

La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de
la empefiosa labor, pregunté con acento tranquilo y como si se hubiesen
separado la vispera:

—c¢Has traido semillas?

—Si.

—Y frutas?

—También.

—Habra algunas para mi —dijo, siempre con la cabeza inclinada a la
tarea.

Cogid el otro las manzanas y se las entregd.

—iAy, quélindas! ;Y cémo huelen bien! —dijo Wata-Wara cogiendo el
presente y respirando con fruicién el aroma de las frutas.

Luego las enfil6 en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una
imaginaria distribucioén, comenzando por la més gorda:

—Esa para mi madre; esta otra para Choquehuanka; esta para mi her-
manito menor y ésta para mi.

Y cogiendo la dedicada a su madre, hincé en ella los dientes con glo-
toneria, haciendo crujir la lustrosa y encendida piel.

Agialila contemplaba en silencio, con codicia, y parecia placerle su vo-
racidad. {Cémo hubiese querido, él también, devorarle la carita redonda y
linda con sus rudas caricias de amor y de deseo!

—¢De veras ha muerto Manuno? —interrogd, con la boca llena y los
labios humedecidos por el jugo.

Al recuerdo dela desgracia, se nublé el rostro del enamorado. Y puso-
se a contar con detalles la desgracia.

—iPobrecito! —dijo la joven con indiferencia; y callé.

—Y td, ¢qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mzztani.

La zagala suspendi6 su trabajo y mird por primera vez a su novio,
fijamente.

—Si. Me hizo llamar el mayordomo, al dia siguiente mismo de tu mar-
cha, y tuve queir.

—¢Y quedaste muchos dias?

—Todala semana.
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—Te trataria mal.

Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego meti6 las manos al
seno por entre la ajustada chaqueta, y sacando una bolsa menuda, nueva
y tejida de mil colores, se la alarg6 al enamorado, casi temblando de con-
goja:

—Me ha dado esto.

Tomola Agiali y la sinti6 tibia. En el suave tejido dibujaban las mone-
das sus contornos circulares.

Una gran zozobra penetrd como una cuchillada en el corazon del mozo
a la vista del obsequio. Jamas Troche se mostraba dadivoso con nadie, y
aquello era el pago de un favor. ..

—Entonces —dijo con voz alterada—, ta te has quedado a dormir en la
casa de hacienda. ..

—Si—confesé con voz débil y lenta la pecadora.

—¢Todas las noches?

—Todas... pero...

Agiali no la dej6 disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogidla
por los cabellos, y con la diestra pusose a descargar fuertes golpes en la
cabeza de la joven. Wata-Wara abandond los hilos de la red y las manza-
nas, y con ambas manos se cubri6 el rostro humildemente, sin quejarse y
con la mansedumbre de su perrillo, que ladraba con recelo, dando vueltas
alrededor de la pareja por lo insélito de la escena.

—iEso no mas, Agiali, basta! -imploré con voz suplicante y cuando le
hubo parecido que ya estaba bien castigada su culpa.

Al oir el quejido mirdla fijamente un rato, y sin proferir palabra se alej6
algunos pasos, sentdse sobre una saliente roca, apoy6 la cabeza en la palma
de las manos y se qued6 inmévil, mudo, mirando el paisaje. La célera le
ahogaba. No por el acto, sino porque le habia desobedecido yendo a dor-
mir ala casa de pecado...

La maltrecha no se movi6 de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada
sobre el regazo, dulcemente, sin quejarse, lloraba de alegria, porque al
conocer el enamorado su falta, no le habia pedido su anillo, nila desprecié
como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y casi leves, revelaban su
amor y su bondad.
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Al verle inmévil, le dijo:

—Yo no tengo la culpa. Agiali; me ha forzado...

El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja:

—Mientes. ..

—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha.

El mozo se puso en pie y se aproximé a la cuitada.

—Eres malo; me has lastimado... —dijo ésta con los ojos himedos y
frotandose las heridas del rostro.

Agiali se sent6 a sulado y abri6 la bolsa. Contenia ocho monedas de a
diez céntimos. ..

—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos
casemos —dijo tranquilamente.

—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar
contigo. Me has lastimado —repuso la otra con zalameria y sonriendo al
través de las lagrimas.

—Simehubieses obedecido, no te habrias quedado en casa del patron,
y ahora estarfamos en paz —arguy6 el mancebo evasivamente.

—¢Y lo hice acaso por mi gusto? —le interrumpid la joven, gozosa al
ver la tribulacién del enamorado. Me puso fuerza, y si no cedo, nos arroja
de la hacienda, como a otros, sin dejarnos sacar la cosecha, o cuando me-
nos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus bestias o vaya a
morirse como el Manuno. Dicen, que a éste lo mandé6 porque no fue facil
sumujer...

El reparo era justo y asi lo sabia Agiali. Y repuso mansamente, con
humildad:

—Tienes razon; pero no soy malo. La sangre me ha subido ala cabeza. ..

—¢Y yano me has de pegar por eso?...

Agiali frunci6 el ceno; pero al punto arregl6 el rostro.

—Nunca. Tt no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comeria el
corazén...

—iY yo también! Le odiamos, ¢verdad?

Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acari-
ciaba la cabeza de Leke y parecia pensar en cosas lejanas.

A poco se levantd para ir a su casa y contarle todo a su madre.
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Chogquela se puso furiosa.

—¢Y por qué quieres casarte todavia? —le dijo. Seguro que has de tener
hijo ajeno, y los hijos cuestan.

—Pero también ayudan.

—No, no; cuestan. ;Si sabré yo, que te he tenido a ti y a los otros que
se han muerto!

—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al rio.

—Asi, quién sabe. Pero es todavia muy tonta. Todo lo habla. ¢Por qué
te ha contado eso, cuando bien pudo guardarselo?

—Tendri pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su her-
mano...

—Merece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las
madres pobres que viven a expensas de los hijos solteros.

—A ella, no;aél... —repuso con indolencia el mozo.

Dias después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala,
casi indiferente a las consecuencias de su pecado, le dijo a su madre:

—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jich7 a los Coyllor.
No han venido a reclamar el anillo de Wata-Wara y deben de estar espe-
rando tu visita.

—Como quieras; pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, renco-
rosay suspicaz.

—Te digo que no. Se lo comeran los cerdos. Crian muchos en su casa
para que no dejen ni los huesos —contest6 el joven interrumpiéndola.

Se encogié de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se me-
ti6 en la habitacién donde guardaba las ropas y demas objetos preciosos, y
apoco apareci6 vestida con traje de fiesta, trayendo en manos el a7 vistoso
guarnecido con flecos de diverso color.

El mozo le eché un vistazo y le dijo:

—¢Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han
de creer que los has vendido y que ya no tenemos nada.

Tuvo que obedecer Choquela. El mozo le hablaba con tono impe-
rativo, y, ademds, era razonable su advertencia. Los pobres siempre son
desdefiados y ella debia evitar que se tenga en mal concepto a su hijo.

Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y ésto
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calmo su inquina contra la presunta nuera. La vieja Coyllor le sali6 al en-
cuentro hasta el patio, con los brazos tendidos al arz, que Choquela pre-
sentd abierto desde los umbrales de la casa. Cogi6 unas cuantas hojas y se
lasllevé alaboca. ..

—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir —dijo
elevando los ojos al cielo.

Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo
de aceptacion y parentesco.

—Anda donde tu hermana, y dile que su novio la espera —ordend
Coyllor a uno de sus pequenos.

Sali6 éste, y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir
de los novios. Debian pedir un terreno (sayasia), tomar la calidad de per-
sonas, y salir de la condicion de agregados de familia, como es costumbre.
Wata-Wara eralaboriosa, econdmicay entendia bien el manejo de una casa.
Habiase captado desde muy moza la afeccion del viejo Choquehuanka y
recibido de él sabias lecciones de orden y prudencia. Nadie como ella para
tejer pullos y frazadas o agenciarse lo necesario para el arreglo de la vida.
Seguramente lo haria feliz a Agiali. Nada le faltaba por el momento; era
rica en ropas lujosas y su ganado habia crecido mucho desde hacia algunos
afnos. Dineros tenia pocos, como los mas. Los malos afios se comieron las
economias, y era preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido.

Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los mere-
cimientos de su hijo.

Era, de entre todos, hébil para las labores y animoso en los esfuer-
z0s. ¢Quién como él para roturar un campo y matar los ocios recogiendo
abundante pesca del lago? Envidia causaba a los demas por su actividad,
tesoneria y vida ordenada; y si por el momento no contaba con bienes de
fortuna, ya sabria él arreglarselas para no morirse de hambre...

Asi, intrigandose mutuamente, pasaron casi medio dia.

Ala caida de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa
de Agiali. Iban todos trajeados de fiesta y trafan el chimo, es decir, otro tari
lleno. Detras seguia Wata-Wara luciendo su mejor ropa. Llevaba cubierta
la cabeza con un pequeio manto (pz/lo) cuadrado y lleno de borlas, y an-
daba con actitud cohibida, gacha la cabeza, las mejillas encendidas.
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Agiali sali6 a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abri6
el tariy lo presentd al mozo. Cogi6 éste algunas hojas, hizo una cruz sobre
labocay se puso a mascarla. Choquela imit6 a su hijo.

El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veia
una pequena mesa y, encima, una botella de licor y tres copas. Sobre los
poyos se habian tendido mantas nuevas, cuyos colores gayos daban alegre
aspecto a la vivienda gris.

Comenzaron a beber.

Alaentrada del sol, Agiali present6 al hermano de su novia un tambor,
y planté una bandera blanca en medio del patio junto a la mesa. El mozo
sali6 a la vera del aprisco y rompi6 la dulce tranquilidad del crepisculo
batiendo el instrumento de una manera particular, primero con lentos y
espaciados golpes, después més seguidos y sonoros. Tun... tun... tun...
Tu, tun, tun, tun... Tu, tun, tun, tun...

En las casas aledanas hubo movimiento. Los peones, ya advertidos,
aparecieron tras las tapias de los corrales o en las puertas de sus viviendas.
Algunos, los mas curiosos, subian sobre las paredes de los corrales para ver
de dénde partia el redoble. A poco, contestd otro tambor de la casa mas
cercana a la de Agiali, otro de la mas distante, en la opuesta orilla del rio,
a los pocos minutos, en cada casa latia un timbal, y la llanura se poblaba
de un enorme y desconcertante fragor de tambores agitados con la alegria
de un regocijante suceso. Luego surgio, languido, el sollozo de una flauta;
contestd otra y otra. Y todas sonaban un mismo aire, y las nuevas que sur-
gian iban a aumentar el concierto de las demis.

Comenzd el desfile de los peones. Venian en grupos de dos o mas
personas. Cada grupo batia su caja y soplaba en su flauta. Seguian las mu-
jeres, vestidas con sus prendas nuevas o poco usadas, y todos llevaban aire
regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban las mujeres a Wata-
Wara y a los padres de los novios, y se sentaban en los poyos, frente a los
taris extendidos en el suelo, los hombres se destocaban, y con las manos
juntas tendidas alo alto, y armadas, la una con el sombrero yla otra con el
tambor, el palillo y la flauta, avanzaban hasta medio patio, cerca la mesa,
inclinaban el busto y se reunian al familiar grupo, congregado junto a las
tapias del corral.
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Se llend la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contor-
nos, donde les alcanz6 la primera copa, bebida en honor de los novios, y
que servia Agiali, pasandola de mano en mano. Sonaron flautas y tambores
y organizése el baile.

Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de
éllos bailarines, e invadieron lallanura cortada por el rio. Iban en pandilla
hombres y mujeres, cogidos por las manos. Agiali rompia la marcha pren-
dido asunoviay dirigiala rueda, trazando, a su capricho, circulos y angulos
obtusos, ya a la vera del rio, o en torno de las casas, y parecia de lejos la
pandilla una enorme culebra roja arrastrandose por el llano yermo y gris.

Cerr6 la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros; y la
culebra seguia moviéndose en la sombra, incansable, y no se oia sino el
tuntunear de los tambores, el quejido lamentable y doloroso de las flautas,
y el grito triunfal de las doncellas: “; Huiphala! huiphalita!”

De pronto, un grito unanime y regocijado resoné en la llanura quieta:
“;Ladrén! jLadron!...”

Cesaron a un punto los tambores y las flautas, se oy6 chasquido de
piedras y saltaron en la sombra las chispas de los guijos rotos al chocar.

Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalon brusco, habia despren-
dido a su novia dela cuerda y la arrastraba tras si, fingiendo llevarla contra
su deseo, y los otros simulaban perseguirlo para libertar a la cautiva.

Los gritos fueron cesando poco a poco, y el silencio cay0, letal, profun-
do, sobre la llanura. S6lo a los lejos resonaba el canto triunfal del enamo-
rado:

Me llevo, me llevo,

una blanca palomita me llevo...

Los novios llegaron a casa, ahora vacia y muda. Venian doloridos por
las piedras que les habian alcanzado: Agiali traia la cabeza rota, y la novia
se quejaba de dolores en las espaldas; pero a ambos les latia el pecho de
alegria.

Empujé el mozo a Wata-Wara a la alcoba, y se atrancé por dentro...

Venus fulgia intensamente en lo alto del cielo.
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II

Pas6 la fiesta de San Juan, y con las heladas rigurosas en junio, de ese afio,
desapareci6 toda huella verde en la estepa, que era inmensa sabana gris,
por donde vagaban las columnas de polvo levantadas por los ganados al
trajinar por eras y senderos, y que el viento disolvia en el cielo de un azul
brufiido, implacable, que daba mas tonalidad al contraste entre el blanco
purisimo de las montafias de la cordillera y el gris pardusco del yermo,
pelado, inmenso y seco.

Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacian, sin entusiasmo,
las labores de la matanza y de la elaboracion del churio, tunta, cayay otros
productos exclusivos del altiplano, de facil expendio en la meseta andina.

Los encargados de hacer tuntay caya atravesaron los remansos del rio
con redes de eneales (¢otora), cubrieron el fondo del lecho con un espeso
tejido de paja sostenido por gruesas piedras, y echaron encima, en sitios
diferentes, las patatas, y las ocas, donde quedarian hasta desprenderse de
la cascara, para luego exponerlas al aire, aprensarlas en seguida con los
pies, y secarlas por fin al hielo de media noche y al sol meridiano. Se veian
sus chozas de paja en las orillas del rio, a entrambos lados, redondas, en
forma de colmena, bajas y de puerta angosta, por donde se deslizaban de
noche los vigilantes, arrastraindose como larvas, a reculones, para quedar
tendidos alli, desvelados y con los ojos fijos en las aguas del rio, silenciosas,
mansas. Unos pingajos tapaban el redondo agujero de la puerta, y en el
interior, sobre el suelo apelmazado, no habia sino dos cueros esquilma-
dos de carnero, sobre los que reposaban como en el mas mullido de los
colchones.

Los encargados del chusio tenian sus chozas en torno a los enormes
tendales de patatas, que formaban cuadros de colores variados —rojos,
blancos, negros, amarillos, amoratados, segtin la familia del tubérculo—, y
estaban tendidos parejo, sobre camas de paja dorada o fino césped, para
recibir por igual el hielo y el sol, que en el yermo tuesta, y que, combina-
dos, cuecen el fruto y lo secan después de que los peones han penado por
arrancarles la cascara estrujandolo con los pies desnudos, antes de que
salga el sol, cuando el frio de la aurora, que los indios llaman kalatakaya,
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porque en verdad revienta las piedras, los ha convertido en guijos sonoros,
tan duros como el pedernal.

Asise pas6 el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a
lolejos el espectro del hambre, porque los mas de los colonos habian reco-
gido flaca cosecha, y muchos estaban decididos a marchar ala ciudad para
conchabarse como jornaleros y poder reunir algtin pequeno caudal, fondo
que les permitiese comprar semillas y subvenir a sus exiguos gastos de vida
diaria, que en el indio se suman por centésimos, dada la mediocridad de
sus gustos y la inverosimil parquedad de sus necesidades.

El éxodo se hizo general en la region que los yatzris (agoreros indios)
dieron en creer condenada, ya que el mismo lago, siempre prédigo en do-
nes, ahora se mostraba esquivo con sus riquezas de peces, aves y fotoras,
explotadas sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el punto
de agotarse dia a dia por falta de una rudimentaria legislacion que resguar-
dase el raro tesoro de su fauna y flora, Gnicas en el mundo.

Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada aflo mas y
mas alarmantes. jEl lago sagrado de la leyenda incésica se moria! Poco a
poco se retiraba, los veranos, para dejar en seco a los totorales, que se les
veia amarillear, mustiarse sobre sus flexibles tallos y acamarse, por fin, sin
tentar el apetito de los bueyes, que pasaban holldndolos, desdefiosos, la
cabeza alta, brillantes los ojos, y las astas levantadas hacia el cielo, a buscar
su alimento de verdes algas y tiernas foforas alla dentro, cerca las libres
aguas... Se pudrian en las orillas lodosas, al contacto del agua impura, e
infestaban con sus miasmas ponzofosas ese ambiente estremecido por los
hélitos frios de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes soplaban
sobre el lago el aliento de sus nieves eternas. Se veia enormes extensiones
de tierras negras, resquebrajadas, secas por los bordes y lodosas en las
margenes, acribilladas de huellas animales, donde se estancaban las aguas
de lasIluvias, para congelarse de noche con una capa dura de cristal. En las
hendiduras hormigueaban millares de sapitos negros y de patas amarillas,
menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo de los péjaros
bobos, de las gaviotas, flamencos y patos, que en numerosas y bulliciosas
bandadas trazaban enormes parabolas en el aire, se detenian en las orillas,
reflejando su plumén en las quietas aguas azules.
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iSe secaba el lago y se iban las zotoras, que no solamente son alegre fle-
co de sus riberas, sino el mas precioso producto de su limo, pues con ellas
se construyen las balsas en que los costefios transportaban los productos
de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a las bestias, se cubren los
techos del hogar y dan mullido colchén alos enfermos! Y con las totoras y
las algas se iban también los finos peces: el kesz, de vientre blanco y lomo
azulado, el 7zantu, sabroso, de plateadas escamas, el suche agil y espinoso,
pero de carne deliciosa, y sélo quedaba el ordinario &arachi, el menudo
hispiy el inatil chajana.

Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, lucien-
do al sol las velas de sus balsas, venian cabizbajos y entristecidos porque
Unicamente lograban coger algunos peces para la comida de una jornadaa
cambio de pasar toda la noche mecidos por el viento helado, azotados por
la lluvia, mal comidos y sin dormir.

Y decian los yatiris que el lago de Winaymarka, hogafio generoso de
recursos, ahora expulsaba, enfermo de males hechiceros, el mundo vivo
de sus entrafias, arrojandolo hacia el estrecho de Tiquina, a las cercanias
de la isla de Watajata, o a la desembocadura del rio Desaguadero; pero
tampoco se veia pasar alos islefios, en viaje al mercado dela capital, con sus
cargas de pescados frescos, y los indios zrus, que viven y mueren en el lago
sobre sus balsas y alimentandose de peces, de poco a esta parte se hacian
mas insociables y mas hoscos, porque disminuia su tribu, mermada por el
hambre y las privaciones...

Era, pues, preciso poner algin remedio a tan grande afliccion. Urgia
no descuidarse en ofrendar a las divinidades lacustres, quizas celosas por
el abandono en que las tenia la incuria de los hombres.

Asilo pens6 Choquehuanka. Y una mafiana radiosa de julio en que el
sol lucia con extraordinario esplendor, arrancando aureos destellos de las
olas irisadas por la brisa, convocé a los moradores de la hacienda para ad-
vertirles que al siguiente dia debian celebrar la fiesta del chaulla-katu, casi
perdida ya, con los afanes que demandan el cultivo diligente de la tierra.

Puntuales fueron los pescadores.

Presentaronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de
sus largos remos por un rodelete de paja tejida. Eran sesenta, y formados
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enla orilla, cada uno delante de su balsa, daban la ilusién de una compania
de lanceros.

A una sena de Choquehuanka comenzaron a desfilar los balseros por
el canal abierto entre la marana de los zotorales. Delante iba el anciano
conduciendo la red, y le acompafiaban el remero y dos musicos: el uno
provisto de un tamboril engalanado con flecos de colores, y el otro de su
flauta revestida de papeles plateados.

Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la flauta,
iban los pescadores en fila, apoyando sus enormes perchas en el limo del
fondo, y a cuyo impulso las balsas se deslizaban lentas y silenciosas. A su
paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando agudos chillidos, los patos
escapaban por bandadas, las chocas huian azotando el agua con sus cortas
alas y produciendo un ruido de cascada, las panas zambullian o se oculta-
ban entre los gramadales, sacando sélo la cabeza negra, que brillaba como
flores entre las verdosas algas.

Salieron asi del limite de los otorales verdes y llegaron a la planicie on-
dulante de las libres aguas, transparentes como cristal. Los remeros adop-
taron otra postura, porque las perchas ya no tocaban el fondo, y tuvieron
que sentarse a remar para impulsar a las balsas.

El sol heria oblicuamente las aguas y se veia el fondo de su lecho en
sus menores detalles. Estaba tapizado de musgo de un verde claro. Aqui
y alla brillaban, cual perlas, los moluscos de reflejos rosas y plateados, y se
veia huir en bandada los peces, cuyos vientres blancos centelleaban como
punales al perderse entre las algas o ala sombra de las embarcaciones, que
con su proa quebraban en prismas el fino cristal de la onda.

Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani, y alli se detu-
vieron, pues era imprudente seguir avanzando en aguas ajenas y no desea-
ban enconar atin més la célera de los islefios, con quienes de tiempo inme-
morial estaban en constante guerra. Se reprochaban mutuamente robarse
la totora y cosechar los huevos de las panas en sus jurisdicciones, y muchas
veces, tras cruenta lucha, habian tenido que dejar unos y otros sus muertos
flotando sobre el agua, en la precipitacion de la derrota. Y pues de algtin
tiempo a esta parte diezmaba sensiblemente las fuerzas de los costefios,
obligados a huir o a emigrar para librarse de las crueldades del patrén, no
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era prudente provocar nuevos conflictos que se resolverian a costa de sus
propios intereses.

—Podemos detenernos aqui —dijo Choquehuanka, poniéndose en pie
sobre su fragil embarcacion.

Los pescadores suspendieron sus remos y las balsas se agitaron ritmi-
camente al impulso de la brisa mananera.

El remero de Choquehuanka cogi6 la red yla eché al agua, inclinando-
seluego sobrelaborda paraverla bajar horizontalmente, arrastrada porlas
piedras aseguradas en el tejido. Los demds pescadores se fueron apartando
poco a poco para formar un circulo casi perfecto, cuyo vértice era la balsa
del viejo Choquehuanka.

—iAdelante y cuidado! —grit6 éste.

Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas has-
ta el fondo, bruscamente y con seco golpe. Al punto, de la balsa inmdvil
volvié a levantarse el brioso redoblar del tambor y el melancélico son de
la flauta.

Remaban mansamente los pescadores hundiendo sus perchas en los
flancos de sus balsas, y las ondas se movian alborotadas cual si dentro ar-
diese una llama y las hiciese hervir.

Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre si, queddbase uno y
avanzaba el otro, y pronto formaron dos circulos concéntricos, luego tres,
y por fin, cuatro. En medio quedabala red, y a un lado la balsa de Choque-
huanka.

—Arriba! —grit6 el anciano cuando los quince remeros del primer
circulo tocaron con sus proas las borlas de la red.

Soltaron al punto las perchas y cada remero empufié un cable. Los
otros segufan hiriendo el agua, y eran tan fuertes sus golpes que levantaban
un agitado oleaje, haciendo danzar las balsas, mojadas con las salpicadu-
ras. Los musicos habian dejado de tocar sus instrumentos, y s6lo se ofa el
golpe de los remos y el resoplido de los pescadores, sudorosos, con los
cabellos tendidos al aire, los brazos cobrizos desnudos, surcados de venas
gruesas.

Lucia el sol ya en medio de su carrera, y sus rayos se quebraban en las
ondas, arrancando de ellas destellos luminosos tenidos con los colores
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del iris; una fuerte brisa hacia mecer en la orilla los totorales, que de lejos
parecian sembrios de verde avena.

—iArriba! —volvi6 a gritar Choquehuanka.

Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas con-
forme salia del agua; en el fondo se movian los peces, chocando contra los
hilos de la malla, sin poder escapar.

—Alto! —orden6 Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del
todoy flotaba al ras de las agitadas ondas.

Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuéticos del
sagrado charco, hasta las repulsivas £airas, sapos enormes de piel lustrosa
y granujienta; pero faltaban el suchey sus vecinos los mzauris, que huyen del
agua estancada y anidan en los remansos de los rios.

Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka.
Los peces, al sentirse fuera de su elemento, comenzaron a saltar, agitan-
dose con movimientos tan bruscos, que hasta la balsa parecia temblar,
estremecida.

Cogieron los més gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionan-
dolos en una lata de alcohol mediada de agua, y volvieron a vaciar el resto
al lago. Los que no estaban heridos desaparecian, rapidos como centellas,
bajolas balsas delos pescadores, orientadas todas ala costa hacia el nacien-
te, y los otros quedaban flotando en la superficie maltrechos.

Entonces comenzé la ceremonia.

Cada una de las autoridades, segtin su rango, cogia de la lata, con pre-
cauciones, un pez, le apretaba por las agallas y le abria la boca, en la que
el viejo Choquehuanka introducia una hoja de coca y vertia algunas gotas
de alcohol, pronunciando las palabras magicas forjadas al calor del comiin
deseo y de iguales esperanzas:

—Vete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de
matar en nosotros, los pobrecitos hombres, el hambre que nos devora!....

Cada especie recibié el estupendo encargo y su racién de coca y alco-
hol, mientras batia el tambor y se desganitaba el flautista; mas no bien se
retiraron los pescadores rumbo a sus moradas, que 7zz/zs, keullas, patos y
macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los po-
bres peces ebrios y lastimados, y se abatian, con ruido de picos y alas so-

RAZA DE BRONCE

118



badas, a devorar los pescados que llevaban la mision de reproducirse para
aplacar el hambre de los “pobrecitos hombres”. ..
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III

Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las
tinieblas una transparencia misteriosa, dentro de la que se adivinan los
objetos sin precisar sus contornos. Rutilantes y numerosas brillaban en el
cielo las estrellas, tan vastas y tan puras, que aquello resultaba el apogeo
del oro en el espacio, y para celebrarlo se habia recogido la llanura en un
enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso ladrido de un
perro o el chillido de alguna ave noctambula. Y después, nada. Ningtn
rumor, ni el del rio; ningtin susurro, ni el de la brisa. Aquel silencio era mas
hondo que el del suefio; parecia de la muerte.

Choquehuanka, abstraido en sus pensamientos, caminaba con paso
cauteloso por la orilla del rio, rumbo ala vivienda de Tokorcunki. La pers-
picacia de sus ojos, habituados a ver en la noche, y la costumbre de andar
por ese suelo, lo llevaban con una seguridad absoluta por entre las som-
bras. Iba recto, sin titubear, evitando los obstaculos insalvables y traidores
para los extrafos, aun con luz de pleno dia; aqui, una guarida de conejos;
alla, un atolladero bajo el limpio terciopelo del musgo; mas lejos, una grieta
disimulada entre el pajonal o el montén de piedras defendido por punzan-
tes espinos.

—iLek...lek... lek... lek!... ;Lek... lek... lek, lek!...

Alzése el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave
repercuti6 dolorosamente en el enorme silencio de las tinieblas.

Es ave noctambula y vigilante. Al menor ruido insdlito en la noche
profunda, levanta el vuelo y lanza su grito alerta, alborotando las sombras
y encogiendo de angustia el corazén. Los indios la veneran y escuchan con
g0z0 su ajeo, pues les anuncia el paso furtivo de alguien por la llanura o
les sefnala el vagar premioso de las bestias que huyen del aprisco, causando
desperfectos en los campos de cultivo.

Estremeciése Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el
latido de las alas del ave que huia, y prosigui6 luego su marcha, investigan-
do de tiempo en tiempo los fuegos encendidos todavia en los fogones de
las cocinas o en los cerros de las islas, donde se confundian con las estrellas,
rojizas unas, azuladas otras, albas y diamantinas las ms.
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En la atmésfera hubo un soplo y repentinamente se alzé el viento,
arrancando agudos y prolongados silbidos de las duras matas de paja que
crecian en las orillas escarpadas del rio, y temblaban, vibrantes, cual cuer-
das de un sutil instrumento. ..

Aquiyall4, entrelasombra, y como sombras de sombra, se levantaban
en relieve las casas de los colonos.

Al acercarse ala del hilacata, lindamente con el rio, fue detenido Cho-
quehuanka por el desesperado ladrido de un perro. Requirié el viejo su
cayado y quedd en espera del can. Este, acobardado, dettivose en seco,
pero puso més concentrado furor en sus ladridos.

iCondenado animal! ¢Es que ya no conocia al viejo Choquehuanka,
el consejero del amo, y habia perdido la vista y el olfato hasta el punto de
confundirlo con un vulgar ladrén de gallinas? ;Qué palo le asestaria si se
pusiese al alcance de suarma!...

Una voz sofolienta y dura surgié de improviso desde el interior de un
cuartucho débilmente iluminado.

—¢Quién es?

—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce.

—iAh! ¢Eres tQ, anciano (achachila)? Espera, voy a castigar a este
holgazan...

Se oy6 el zumbido de una piedray un aullido de dolor. El can huy6 que-
jandose, y sus lastimeras quejas provocaron el ladrido de otros perros.

—De balde le castigas. No es culpa suya si los afios ya no le permiten
reconocer a los amigos.

—A ti no debe ladrarte; eres mas que amigo... Pero entra, corre frio
estanoche.

Avanz6 Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban
tendidos en el suelo, atados alas estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente.
Los dos hombres se metieron doblados por el angosto y bajo agujero de
la puerta y entraron a la caverna, tenuemente alumbrada por los tltimos
centelleos del fogon.

Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujien-
te porlo seca, estaban recostados tres chiquillos de caras mugrientas, junto
alamadre, que porlo ajaday fea parecia una momia o una bruja. El aspero

BIBLIOTECA AYACUCHO

121



cabello hacia marafia en su cabeza, y por la abertura de la camisa se le vefan
los senos, secos y pendientes como dos vejigas desinfladas. Sentada en el
lecho, al lado de las crias, refregabase con una mano los ojos con gesto de
fatiga y mal humor y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin brillo.

En las paredes, ennegrecidas por el humo, habia estacas clavadas, y
en ellas pendian vestidos, aparejos, sogas, cabestros, canastillas y Gtiles de
pesca. Metido en un agujero cuadrado hecho en la pared, la embocadura
de cobre del pututo cuernoluciay centelleaba al fulgor de la lumbre agoni-
zante. Mas alto, en posicion horizontal, sostenido por dos estacas, se veia el
baston de chonta con empunaduray anillos de plata labrada, instrumentos
ambos que son insignia de los jefes y lo Gnico de algtin valor artistico en
todala vivienda.

—Buenas noches, mamita —saludé Choquehuanka al entrar.

La mujer contestd con un grufido y siguid rascandose la cabeza. Los
chicos miraron un instante con curiosos ojos al intruso y luego se tendieron
sobre su dura kesana, y, como los perros, hicieron rosca, y a poco roncaban
apaciblemente.

Tokorcunki acercé al fuego un cajon vacio y le invit6 a sentarse.

—¢Traes algo, abuelo?

—Nada. Sélo vine a recordarte que manana debemos consultar el
tiempo. Yo iré al lago y ta al cerro.

—DMe parece inttil. También este afio ha de ser seco, como los otros.

—Asi parece, pero pudiera que nos equivoquemos. Las bestias no se
equivocan nunca.

—Quizas. ..

Callaron. Afuera, el viento gemia entre los pajonales.

—¢Y viste a Quilco?

—Levienla tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar.

—Capaz de morirse.

—Como tantos: no seria el tnico...

—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando
las tenemos en toda la comarca, abundantes.

—Es que cuestan menos en el valle, y é/ s6lo piensa en economizar.

—Est4 resultando peor que el padre: mas cruel y mas avaro.
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—Se ha de podrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de porgo y
ha traido las vituallas para los trabajos del barbecho. ¢Sabes cuanto? Ad-
mirate: algunas libras de coca y media lata de licor...

—¢Y qué quiere que hagamos con eso? —pregunté con rabia Choque-
huanka. Apenas ha de alcanzar para medio dia de trabajo.

—El padre era mas generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca
y dos latas de alcohol.

—¢Y vendri este ano?

—Limache dice que no; pero ha prometido venir para las cosechas.
Hasta en eso es miserable.

—;Cobardes ustedes que lo soportan! ;Yo ya me habria levantado!
—interrumpid la mujer, con voz agria.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silen-
cio. Y Choquehuanka, con voz lenta repuso:

—¢Y para qué? ¢Quieres que nos maten o nos pudramos afios en los
calabozos de una céarcel? Nosotros no podemos nada; nuestro destino es
sufrir.

Y su acento se hizo triste.

—Ademas —agregd el marido—, recuerdalo que nos pasé la dltima vez
que intentamos sublevarnos. ¢Lo has olvidado ya?

—iAy, no! —repuso la bruja con miedo. Y se estremecio.

Y ellos, los hombres, temblaron también.

Es que el recuerdo latia, terrible y vivo, en su memoria.

Exasperados porlas crueldades del patrén, se propusieron acabar con
él, una vez que habia ido, por excepcion, solo a la hacienda. Reuniéronse
una noche algunos de los mas descontentos, rodearon la casa, atrancaron
por fuera las puertas, le prendieron fuego por los cuatro costados y se
fueron tranquilamente a la suya para contemplar el desastre, después de
haberse prometido, con juramento, no revelar jamas a nadie el secreto de
su fechoria.

Alfragor delincendio despertaron el patrén y el mayordomo, rompieron
a martillazos las puertas, y en tanto que el empleado, con pretexto de salvar
las bestias encerradas en el corral, se daba a la fuga en el caballo del patrén,
éste, en calzoncillos y desarmado, buscaba refugio en un cebadal a orillas del

BIBLIOTECA AYACUCHO

123



lago, donde seguramente le dieran muerte sus colonos si por su buena fortu-
na no hubiese encontrado al alcance de su miedo una balsa de pescador con
los remos encima, y en la que emprendid la huida con toda la salvaje energia
de un coraje poderosamente estimulado. Amaneci6 en laisla de Patapatani,
donde el empleado le procuré lo preciso para su viaje a La Paz.

Unavez en su casa y ya repuesto del susto, quiso tomar debida e inme-
diata venganza de los indios. Requirié de la autoridad un piquete armado
que le fue concedido sin la menor dificultad, porque el prefecto, a mas de
amigo intimo, era su colindante y le convenia, como a pocos, que de tiempo
en tiempo algtin patrén ofendido mostrase de lo que eran capaces los blan-
cos cuando se trataba de defender sus propiedades. Puso, pues, sin dilacién
y a su inmediata orden una veintena de gendarmes comandados por un
oficial. Y con éstos y los diez o doce amigos que él y su heredero pudieron
reunir, encaminaronse todos, armados hasta los dientes, alahacienda, don-
de llegaron de intento al amanecer.

Los revoltosos, aunque dispuestos para el ataque, fueron sorprendi-
dos, pues nunca pensaron que de un dia para otro tornase en armas el agra-
viado patron. Alboreaba el dia, y al oir el lejano ajeo de los leke-lekes apli-
caron el oido al suelo, recelosos, y al escuchar tropel de bestias herradas,
se dieron prisa en huir los diligentes, arrastrando sus familias, sus ganados
y sus enseres y desaparecieron definitivamente, abandonando en manos
del vengativo patrén sus chacarismos ya maduros y a punto de cosechar.
Los perezosos o los confiados, sin tiempo para nada, huyeron, solos, de
sus casas, dejando a su suerte padres, hijos, esposas y bienes y como la fuga
era indicio de culpabilidad, ardieron las casas luego de ser saqueadas, las
bestias fueron incorporadas a los ganados de la hacienda y padres, hijos y
esposas fueron conducidos a rastras ala casa patronal, ayer limpiay alegre y
hoy convertida en viejo y sucio solar ennegrecido por el humo del incendio,
y arrojados, en monton, en medio del patio.

Ya claro el dia, con el sol, repicé la campana de la capillallamando ala
peonada. Se dieron prisa en acudir los siervos; y entonces fueron testigos
de una escena que puso espanto en sus almas y curé en ellas, de inmediato
alo menos, todo conato de venganza, aunque afiadié recio combustible a
la hoguera de su odio.
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En el solar de la casa, los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y
yacian en actitud de fuerza confiada y deindomable serenidad, que en ellos
resultaban cémicas porque casi todos ostentaban en el rostro cobrizo y en
la 4spera crin los signos de su procedencia genuinamente indigena, sin la
menor gota de sangre extrafia, diferenciandose de los otros inicamente en
el uniforme militar, que en la imaginacion de los indios despierta penosas
remembranzas.

Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los
ojos fugitivos, y poniéndose de rodillas besaban la mano del patrén con
rendida humildad y ciega hipocresia.

Se llené pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y
acento de profundo rencor, increp6 a la consternada servidumbre:

—Malagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningtin mal y han in-
tentado matarme... Son ustedes unos desalmados; no saben respetar al
patrén, que es el representante de Dios en la tierra, después de los curas. ..
¢Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos conmigo?
¢Les obligo acaso a trabajar como otros patronos?

Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba alli, en primera fila, palido
y miedoso, le increpo:

—Di, ti, Choquehuanka, que eres el mas racional de estos asesinos,
¢de veras soy malo con ustedes?...

Elindio irguid la cabeza por un segundo y clavo sus ojos, cansados de
contemplar la tristeza de esa tierra en los ojos del patrén. Luego abarcé el
grupo tembloroso de sus iguales, y volviendo a humillar la cerviz, repuso
con acento balbuciente:

—No, tata, no eres malo.

—¢Es que les pego sin motivo?

El viejo guardo silencio; estaba grave, y su rostro, como los demas,
permanecia rigido e inmévil. Pantoja, ante el silencio del viejo, volvié a
repetir su pregunta. Choquehuanka tornd a mirar a los suyos y contestd
con el mismo tono:

—No, tata; s6lo nos pegas cuando tenemos culpa...

—¢Y de qué estan descontentos entonces?

Tampoco hablé el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en
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humilde postura, y los ojos bajos, miraba el suelo fijamente, sin moverse,
duro como una estatua, igual alos otros. Todos guardaban el mas profundo
silencio, y hasta alli llegaban los menores ruidos del campo: una gaviota
que crotaba siguiendo las curvas del rio, el lejano castanetear de las galli-
netas o el bufido de un toro en celo.

—Di: ¢por qué se quejan? —insistié Pantoja, ya medio irritado ante el
silencio del viejo.

Entonces, éste, con voz mas firme, hablé:

—Bueno, sefior, telo he de decir... Cuando estos tus hijos —sefialando
con un gesto de la mano a la peonada— van de porgos a la ciudad, dicen
que no les das bastante de comer y que la sefiora y los nifios los castigan
con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas de taguia semanales y
dos pesos de huevos y apenas dan las bestias para seis cargas y los huevos
los compramos nosotros a dos por medio para dartelos a ti por tres. En
tiempos de siembras o cosechas, jamas nos regalas, como otros patronos, o
como tu mismo padre, con licor, cocay merienda, y el avio noslos ponemos
nosotros, sin merecerte nada a ti; cuando faltan semillas o tenemos la des-
gracia de incurrir en cualquier error, nos castigas envidndonos a los valles,
donde atrapamos males que a veces matan y nuestras bestias se malogran,
sin que haya quien nos indemnice de tanto dafio... Esto nos apena el co-
razdn, pues pase que nos pegues, que tu mujer y tus hijos nos rompan la
cabeza o nos maltraten las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras
bestias y a gastar nuestro dinero. ..

Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levanté un
gemido doloroso y profundo. Pantoja, que crey6 que el miedo iba a atar la
lengua de los cuitados, al ver revelada su tacaferia a los ojos de sus amigos,
seindignd de verasy, naturalmente, acudi6 al insulto y empleé el argumen-
to de los terratenientes. ..

—iMentira de ustedes, bribones!... Lo que ustedes quieren es vivir
libres de toda obligacién, haciendo su voluntad. Son flojos y no saben
otra cosa que robar y mentir... Y es que yo he sido muy bueno; pero de
hoy en adelante seré malo, ya que ustedes s6lo obedecen a palos, como las
bestias... {Nos pegan!... ¢Y cémo no se les ha de pegar si son perezosos y
ladrones?... Se quejan de que se les pide taguia y huevos y se les manda al
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valle por semillas... ¢Y qué obligaciones quieren cumplir en pago de los
terrenos que se les da? ¢Creen que nosotros compramos haciendas para
que ustedes vivan de balde en ellas y sin trabajar?... Bonita cosa! El que
crea que no esta bien conmigo, que se vaya, no lo necesito. Al contrario. Yo
no quiero gente ociosa ni asesina. ..

Hablaba con creciente célera y era sincero en lo que decia: tenia gen-
te de sobra. Con ciento cincuenta peones podia doblar el 4drea de tierra
cultivable, pero tenia trescientos, que acaparaban las mejores parcelas del
fundo yle hacian vivir en constante inquietud y con la continua zozobra de
ser facilmente asesinado el mejor dia de esos. ..

—iNo; quien no esté contento conmigo, que se vaya; no lo necesito!
Yo tampoco estoy satisfecho con ustedes: son maniudos, insolentes y levan-
tiscos. ¢ Acaso no intentaron asesinarme la otra noche? ¢Y quién me ha de
pagar ahora lo que he perdido en el incendio de la casa?...

Al recuerdo del atentado, temblé de coraje Pantoja.

Desde esa noche se sentia decaido, enfermo, con un dolor sordo en el
costado. Y la tos que no le dejaba hablar siquiera. .. {Ejem, ejem, ejem!...

——cLo ven, picaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyen-
do de sus manos criminales cogi frio, y desde entonces. ..

No: eso merecia un castigo ejemplar. ..

Hizo una sefial al sargento. Este, de antemano ya instruido, casi ebrio
con el vino del terrateniente, llamé a dos soldados, y juntos arrastraron
por los pies a uno de los que Pantoja sefial6 como principal cabecilla, le
desnudaron por completo y le tendieron sobre el césped chamuscado del
patio, cogiéndole cada uno por un brazo, mientras que el sargento cabal-
gaba en el cuello del pedn, manteniendo inmévil la cabeza bajo el peso de
su cuerpo.

Entonces, uno de los cabos desligése de la cintura su latigo rematado
en la punta por una porra de estaiio y comenzé la azotaina, haciendo silbar
su cuerda con fruicion y hasta con entusiasmo.

Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel,
y a poco broté la sangre, salpicando la cara y la ropa de los soldados que
sujetaban al paciente, el cual se retorcia aullando de dolor e implorando la
piedad del amo.
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Pantoja, de bracero con el oficial, paseaba alo largo del patio, fumando
cigarrillos, y los dos acariciaban de tiempo en tiempo las cachas de sus re-
volveres puestos en evidencia, como para advertir alos indios que al menor
signo de protesta harfan uso de sus armas.

A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga, y fue reemplazado por
otro. Después vino un tercero; y asi, por turno, macerando las carnes de los
infelices, ebrios de vino, de sangre y de placer, sin acordarse ninguno que
la sangre derramada corria pura, sin mezcla, por sus venas. ..

Entretanto, el hijo del patrén y algunos de sus amigos cazaban en el
lago. Se oia el incansable traquido de sus armas, que llegaba hasta el patio,
dondelosindios, palidos, descompuestos, miraban la feroz faena, sin decir
palabra ni hacer un gesto; su inmovilidad era todavia mas rigida y sélo se
les veia pestafiear con precipitacion.

—iPerdén, tata, perdén, por Dios! Yo no he incendiado la casa...
iPerdon!...—se quejabay plania dolorosamente el flagelado.

Aproximoésele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un
momento, interrogd al miserable:

—¢Y quién ha sido entonces?

—No sé, tata —gimid el otro debajo las nalgas del soldado.

—Mientes, canalla; sabes, ¢Quién ha sido?

—No sé, tata... Por Dios, que no me atormenten mas!...

Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las
piernas con temblores intermitentes y convulsivos.

—¢Quién ha sido? —insisti6 Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar
semejante espectaculo alos indios, muchos de los cuales lloraban enterne-
cidos y miedosos.

—No sé, tata; yo no he sido. .. Estaba pescando en el lago esa noche y
no vi nada.

El patrén sonrid, incrédulo. El conocia bien a su gente, pues no en
balde habia vivido mas de treinta afios manejando fincas y tratando a los
indios. Eran hipdcritas, mentirosos, ladrones; solo querian vivir a costa de
los patrones, sacando de los bolsillos de éstos todos sus bienes.

Hizo otra sefia, y el cabo pisose a pegar con mas ganas todavia, vani-
doso de su habilidad consumada en el manejo del infamante instrumento,
impasible ante el dolor ajeno.
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Un mocetén, alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por mas
tiempo su angustia. Echdse a los pies del patron y abrazandole las piernas,
sollozo:

—iPerdodn, zata! Es mi padre... Tiene sesenta afios.

—Si, ¢eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez.

Y de una patada eché a rodar al fornido labriego.

Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas:

—iPerdén! jperdén!...

Pantoja, triunfante, pased la mirada sobre esos trescientos esclavos
humillados.

—Ah, picaros! ¢Les duele?... jMe alegro! ¢Y por qué quisieron ase-
sinarme?

—iPerdén! jperdén! —gemia Choquehuanka, tembloroso y hundien-
do en el suelo su rostro mojado por las ldgrimas. ..

—iYa no mas, fata; te vamos a querer y a respetar siempre!... {Yano
mas! —seguian gimiendo los otros, que sentian vehementes deseos de esca-
par para librarse del horroroso espectaculo, mas ninguno abrigaba la mas
remota intencién de hablar y delatar a los compafieros; primero se harfan
matar todos a azotes, antes que traicionar a los suyos.

Asilo comprendi6 Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista
de la sangre y de las lagrimas, sintiése mas enfurecido todavia y renovo su
orden alos cabos, recomendandoles extremasen el rigor de sus musculos.

Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el
alma sorda a los sufrimientos de los indios, sus pares, asi lo hicieron, y a
poco blanquearon los huesos. El paciente no daba sefiales de vida. Sélo de
rato en rato un ronco gemido se escapaba de su pecho.

—¢Cuantos van, sargento?

—Setecientos, teniente.

—Bueno, basta; ahora a otro.

Y asi, uno a uno, fueron flagelados los sindicados, sin que uno solo de
esos siervos hiciese un movimiento de protesta, atontados, embrutecidos
por el terror y el espanto.

Todo el dia duré la azotaina; y el dia entero también permanecieron los
patrones como testigos exasperados pero impotentes ante la crueldad del
agraviado y vengativo Pantoja.
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Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al dlti-
mo sobre una manta deshilachada y lo dejaron en brazos de sus parientes,
martirizados porlaangustia, Pantoja, que desde hacia rato venia preparan-
do un discurso, habl6 frente a los consternados peones.

—¢Lo han visto? Pero esto no es nada todavia. Si en otra tuvieran la
desgracia de sublevarse, los hago matar a palos... El sefior prefecto es mi
amigo y puede mandar toda la tropa que yo quiera. ..

Luego repuso, con inflexible acento de mando:

—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba
y pagarme todo lo que alli se quemd. .. ¢Entienden?

—Si, tata; entendemos —sollozaron los siervos, siempre de rodillas.

Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero crecié su odio
hacia los blancos. El viejo Choquehuanka lo dijo frunciendo severamente
la frente:

—Bien esta. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben
patear. El camino delavida eslargo, y no todas las veces ha de haber tropas
en la hacienda.

Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero
muchos, después de sacar sus cosechas en verde, abandonaron para siem-
pre la hacienda, sin danimo de someterse a las exigencias del patron. Pan-
toja, con pretexto de indemnizarse por los dafios, reedific6 la casa incen-
diada, y al lado hizo construir una nueva, con materiales gratuitamente
transportados por los indios, mas amplia que la antigua por la abundancia
de corralones, pesebres, depdsitos y azjeros, la doté de algunos muebles,
muchos de los cuales, no siendo posible llevarlos a lomo de bestia, fueron
conducidos a pulso y en muchos dias de viaje. Asi pudo tener un pianito
ordinario pero de regular aspecto, armarios con espejos, catres de hierro
y de madera, una mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada
conocidos en las haciendas del altiplano, donde la dificultad de los trans-
portes, generalmente invencibles, y la miseria de los hacendados, hacen
que lavivienda en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos abandonados
por los fugitivos se cosecharon para el patron y luego se incorporaron al
lote de la hacienda, que de mil hectareas cultivables se convirtieron en
casi el doble.
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Todo, pues, recuperé su aspecto de costumbre. Sélo que ahora los
peones dejaron de acudir a la casa patronal, cual si la hubiesen maldecido
los brujos de la comarca (lazkas), y si tenian que pasar cerca, lo hacian de
prisa, tratando de esconderse entre los montones de piedras coronados de
espinos, abundantes en los contornos, y que habian sido formados uno a
uno, en barbechos sucesivamente labrados por muchas generaciones de
labriegos indios.

Algo mas hizo Pantoja. Mandé como administrador de la hacienda
a uno de sus ahijados, Tomas Troche, cuyos pufios conocia desde los no
lejanos tiempos en que, nombrado intendente de La Paz, hacia castigar
a golpes y patadas las opiniones politicas de sus adversarios, y eran los
policiales sarta de forajidos ligados al mandatario imperante por lazos de
parentesco espiritual.

Troche llevaba muchas victimas a cuestas. Bruto, intemperante y sen-
sual, se habia ganado legitima fama de matén entre los de su partido por
la solidez de sus pufios y la ferocidad de sus hazanas. Hacia ostentacion de
sus crimenes con desconcertante desenvoltura y por el mas insignificante
motivo ofrecia dar de balazos y bofetadas, porque para él las tinicas razones
atendibles eran las que se dan con pufietazos, y tenia mds confianza en la
eficacia de sus golpes que en los mas fundados razonamientos.

Pero, como buen cholo, inicamente era audaz cuando estaba con sus
amigos o contaba con el apoyo de alguien. Solo, eraincapaz de alzarlavoza
un chiquillo, no obstante la fortaleza de su brazo; de ahi que jamas aflojaba
el baston ferrado o el revélver.

Como en el tiempo que ejerciera su oficio de sayon se habia concitado
muchos y temibles enemigos, andaba disgustado de su puesto y buscaba
una colocacién mas segura en alguna hacienda o pueblo apartado de la
comarca. Y le vino de perlas la proposicion de su compadre Pantoja para
enviarlo como administrador a su hacienda de orillas al lago, donde -le
dijo—podria hacer buenos negocios con los indios rescatando sus cosechas
y vendiéndolas en la capital.

Troche puso en inmediata ejecucién el consejo de su compadre; pero
con tan buenas mafas, que en menos de dos afios logrd reunir un pequefio
capital, con la ayuda certera de su mujer y de su hija Clorinda. Inventaban
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las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios, quienes pron-
to hubieron de ver el poco acierto con que habian obrado levantandose.

Vanamente elevaron sus quejas al patron, creyendo ser oidos. No les
escuchaba o daba razén al administrador, feliz de haber encontrado un
hombre de higados, capaz de reducir a esos canibales que le obligaron a
fugar en calzoncillos y ocultarse, como bestia perseguida por hambrienta
jauria, en el charco. Y agradecido, escribia a Troche aconsejandole no de-
jarse intimidar por ninguna queja, con lo que el cholo extremaba su tirania
y castigaba la mas insignificante falta a golpes de pufio y palo.

Los colonos, pese a su exasperacion, no se atrevian a intentar ninguna
demostracion belicosa, aleccionados por los rigores que les habia valido su
hazana de hacer dormir al patron en el cebadal, bajo la lluvia y el viento.

Poco después murié Pantoja.

Entonces creyeron los colonos que disminuiria el duro peso de suyugo
y bendijeron sinceramente la muerte del amo, pero bien pronto tuvieron
que desenganarse, porque el hijo conservo la herencia del padre integra y
mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco andar, que el joven Pantoja
era aiin m4s avaro y mas cruel que el difunto, muchos buscaron sayasias en
otra hacienda, y los demas, encarifiados con su casa, resignaronse a sufrir
todavia.

Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¢Para qué
sublevarse a protestar, si estaban seguros de que iban a ser estériles sus es-
fuerzos y quedar indtiles sus quejas? ¢Qué podian ellos con sus primitivas
armas de combate frente a los mortiferos instrumentos de muerte de los
blancos? No; vano resultaba el consejo de la mujer de Tokorcunki. Eran
vencidos y estaban condenados a sufrir en silencio, pasivamente. ;Hasta
cuando? ;Quién sabe! Acaso por siempre, hasta morir. ..

—S1; duro lahemos pagado —repiti6 el viejo Choquehuanka al recuer-
do de estas crueldades; y quedé caviloso y mustio.

Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginacion las
desdichas que de entonces a aca venian padeciendo.

Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se
puso en pie y dijo:

—Me voy; y no olvides lo de manana: td al cerro, y yo al lago.

RAZA DE BRONCE

132



Y salié.

Un gallo cantd en la lejania saludando la media noche, le respondié
otro.

El viento seguia silbando.

BIBLIOTECA AYACUCHO

133



1AY

Choquehuanka se levanté con el alba, cogié del patio una de las pértigas
apoyadas contra el techo, echdse encima un manteo, y sali6 al campo.

Todavia parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez
infinita, y las bestias ain no habian despertado de su suefio. Un silencio
profundo pesaba sobre lallanura y los objetos ya perdian sus contornos en
la tenue claridad de la aurora.

Andaba el anciano con los ojos empenosamente fijos en tierra, cual si
buscase algo. Otros muchos hacian lo propio; mas al verle, se le reunieron,
y en grupo, se alejaron hacia la costa, sin dejar de examinar atentamente
el suelo.

Al fin, uno se detuvo y llamé a Choquehuanka para ensefarle una
piedra azulada, plana y de regulares dimensiones.

Vaga angustia oprimi6 el pecho del anciano, porque de esa piedra iba
a recibir en esa aurora la revelaciéon de un misterio que ni €l con su sabidu-
ria, ni otros antes que él, supieron explicarse jamas: si la piedra llevaba el
dorso enjuto, era sefia inequivoca de que el afio seria seco; si escarchado,
abundarian las lluvias y habria cosechas.

Se incling, tomola cuidadosamente y mir6 el lado en que apoyaba en
tierra. Estaba seco, y en sus asperosidades una arafia habia tejido su hilo.
Hizo un gesto de contrariedad y la ensefid a los otros:

——¢Lo ven? Tenemos mal afio.

—Ya lo sabemos; todas se presentan asi.

Estaban tristes, afligidos, y callaron.

A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traian idéntica
conviccion: el dorso de las lastras, seco en estos primeros dias de agosto,
anunciaba falta de humedad en la atmdsfera, y por consiguiente, ausencia
de grandes lluvias, es decir, ano fatal.

Apareci6 Tokorcunki. Habia salido al amanecer de su casa y venia del
cerro, donde fue a ver si los gansos silvestres habian anidado en las alturas,
que es otra sefial de tiempo, y estable desolado.

—¢Qué hay, Tokorcunki? —interrogé el viejo Choquehuanka— ¢En-
contraste nidos en los cerros?

RAZA DE BRONCE

134



—No; todos estan en el plano.

—Como el ano pasado, entonces.

—Como el afo pasado.

Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban
coca lentamente.

—Parece que los campos estan kenchas (embrujados) —dijo uno, mie-
doso.

—Se habri enojado Dios —repuso otro.

—Adn nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla —dijo
Choquehuanka, encaminandose a la orilla del lago.

Una vez alli, se volvié hacia el hilacata y le ordend:

—Anda a ver tQ, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojald
nos traigas mds consoladoras noticias. Las aves no se engafian nunca y
tienen mejor instinto que nosotros, los hombres.

—Anda t(, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y
entiendes su lenguaje, para nosotros impenetrable —repuso el hzlacata con
fervorosa deferencia.

Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenian
ciega fe en la sabiduria y experiencia del anciano y nadie osaba nada sin su
aprobacion.

Choquehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su
fama de justo, sabido y prudente la traia por herencia, pues era descen-
diente directo del cacique que cien afios atrds habia saludado en Huaraz
al Libertador con el discurso que ha quedado como modelo de gallardia
y elevacion en alabanza de un hombre y esa su fama habia cundido en las
haciendas costeras, trasmontando las islas y aun llegando a los pueblos de
Aygachi, Pucarani, Laja, Pefias, Huarina y Achacachi, de donde venian a
consultarle sobre diversos asuntos, no solamente los indios, sino los mis-
mos cholos, y muchos decian que hasta ciertos patrones no desdefiaban
nunca poner en practica sus consejos.

Era un indio setentdn, de regular estatura, delgado, huesoso y algo
cargado de espaldas, lo que le hacia aparecer canijo y menudo. Su enme-
lenada cabellera mostrabase deslucida con los afios y las canas le brillaban
solo entre los mechones que le cubrian las orejas. Su rostro cobrizo y lleno
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de arrugas acusaba una gravedad venerable, rasgo nada coman en la raza.
Eraun rostro que imponia respeto, porque delataba corazén puroy serena
conciencia.

De todo hacia Choquehuanka en la region: era consejero, astrénomo,
mecanico y curandero. Parecia poseer los secretos del cielo y de la tierra.
Era biblico y sentencioso.

No tenia envidiosos, émulos, ni enemigos, salvo los curas de los pue-
blos donde corria la fama de sus bondades y de sus hazanas. Crefan los
buenos personeros del buen Dios que si no era sumisa, segtin sus deseos, la
indiada de todos esos contornos, era porque oia de preferencialos consejos
del anciano, no siempre favorables a sus intereses perecederos y terrenales,
pero nunca desdefiados. Le acusaban de hechicero y de mantener secretos
pactos con los demonios y otros seres malignos y perversos, sin sospechar,
los inocentes, que tales imputaciones, en vez de concitarle la animosidad
de los indios, ponia s6lidos remaches a su veneracion, porque le presenta-
ban poseyendo cualidades negadas a los demas hombres, llamense sacer-
dotes o lo que se quiera.

Como curandero, hacia maravillas el viejo Choquehuanka.

De mozo, y cuando pastor, habia aprendido a conocer en las bestias
los males de los hombres, percatindose que era corta la diferencia entre
unas y otros. Diestro faliri (masajista), sabia, en el primer golpe de vista,
descubrir el miembro roto o dislocado. La anatomia humana no guardaba
secretos para él. En el color de los ojos, en el pliegue de los labios, conocia
los males, y sabia si provenian de la carne o de alld adentro.

Como astrologo ya se sabia: nadie podia aventajarle en su penetracion
de los secretos del cielo. Hasta la forma y color de las nubes tenian para
él su significacion inviolada. El sabia cuando trafan agua y cudndo nieve;
cuando rayo y cuando trueno.

—;Esto no va bien! —decia mirando el cielo.

Y jcataplam! se venia todo abajo, convertido en nieve o en rayo.

Tenta tal fuerza de prevision y presentimiento, que lo que él decia de-
bia suceder, fatalmente, irremediablemente, con precision casi matemati-
ca. Agudo, perspicaz, malicioso y zahori, con una solamiradalefa, como en
un libro, lo que pasaba en el fondo de un corazén, o de una conciencia. ..
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Nada se ocultaba a sus ojos penetrantes e investigadores: ni acciones,
ni sentimientos. Cuando abria la boca, eso si, no habia mas que ponerse a
temblar, porque el terrible anciano generalmente hablaba para anunciar
desgracias. Alguna vez uno de sus admiradores se atrevi6 a preguntarle
enternecido, la causa de su inexorable escepticismo. El viejo sonrié con
mansedumbre, y fijando sus ojos acariciadores y profundos en el curioso,
respondid, sin afiadir una sola silaba en su frase rotunda y desolada:

—Eslavida!

Y pare usted de contar.

Para éllavida era eso: sufrir, llorar, luchar y morir. La alegria no entra-
baen sus calculos, la alegria exenta de afloranzas o inquietudes. Considera-
ba cosa amable un buen trago de licor, una golosina cualquiera, un puniado
de maiz, pero sin conceder gran valor ni importancia a eso, como los otros.
Era parco en sus placeres. Comia poco, bebia poco también, dormia lo
preciso y trabajaba mucho. Se podia asegurar que, a pesar de sus afios, era
el mas trabajador de la hacienda y sus contornos.

Tenia una especialidad: hacer balsas. El sabia, mejor que nadie, cuan-
do, como, donde y en qué cantidad, hay que recoger la fotora para hacerlas
ni muy anchas ni muy flacas, ni pesadas ni fragiles.

En el cultivo de la tierra, sus andanzas servian de regla a toda la comar-
ca. Cuando el viejo Choquehuanka uncia su yuntay, arado al hombro, se iba
alaborar su terron pedregoso y situado casi en medio de la colina coronada
por rotos pefiascos, todos le imitaban, y enganchaban sus bueyes, llamaban
a sus ayudantes y se iban a roturar los campos, deshierbarlos y abonarlos.

Hurafo y algo mafiero, pero inofensivo, vivia parcamente el viejo,
cultivando sus tierras, haciendo balsas, arreglando los aparejos de pesca,
distrayendo a los hombres, viejos y nifios, con sus narraciones de hechos
sobrenaturales, en que los espiritus jugaban principal papel.

Como ninguno, conocia la comarca y las orillas del lago en todos sus
accidentes. El sabia dénde era facil coger el hispi, y dénde abundaba el
suche de carne sabrosa y blanca como de algod6n; conocia los sitios dilec-
tos de los espiritus tenebrosos y las alturas donde se posan las aves de mal
agliero, cuyos graznidos anuncian las desgracias que han de hacer llorar y
padecer alos hombres.
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Le querian los nifios, le escuchaban las mujeres y le obedecian los hom-
bres. Le obedecian con fe, ciegamente; y semejante sumision era el motivo
por el quelos patrones y sus empleados le guardaban muchos miramientos
y le permitian vivir a su arbitrio, sin exigirle servicios por el retazo de suelo
que le dejaban cultivar en la vertiente de la colina y la casita que ocupaba,
limpia y coquetona, a orillas del rio. ..

—Aproxima, entonces, una de esas balsas —ordené el viejo cuando vio
que todos esperaban de él la revelacion de un secreto que pertenecia a las
aves.

Muchas balsas habia en la ribera, con la proa hundida entre el lodo.
Eligi6 una el hilacata, y ayudando a subir en ella al anciano, la empujo con
el pie cuando Choquehuanka se hubo sentado en medio, con la pértiga
apoyada en el piso. La fragil canoa comenz6 a deslizarse con suavidad
entre las escasas fotoras del borde y bien pronto se perdi6 en los recodos
del canal.

A su paso, despertaban las aves. Y sin levantar el vuelo ni arredrarse,
se alejaban moviendo de un lado a otro la cabeza lentamente.

Lleg6 a un claro en forma de plazoleta, de la que partian varios canales
en distinta direccion. Choquehuanka, sin tomar ninguno, dirigié la proa
de su balsa alo mas espeso del zotoral y se interné en él.

Aqui las aves entumecidas atn por la vaguedad del crepisculo dor-
mian en bandadas, formando cada especie grupo aparte. Las zulunquias y
quernoqueyas ostentaban el blanco niveo de sus pechos aterciopelados; las
panas desaparecian bajo el agua e iban a perderse lejos; las chocas apenas
disefiaban en las sombras sus oscuras siluetas.

Comenzd a aclarar.

Las cumbres de los cerros del estrecho y de laisla Patapatani o Pakawi,
se encendieron de un color anaranjado que saltaba discretamente y con
divina suavidad sobre el azul palido del cielo. Una gaviota chillé en lo alto
dando revuelos lentos; los negros jilguerillos piaban entre las fotoras, y era
a su canto que prestaba oidos el viejo Choquehuanka, haciendo lo posible
por apagar el ruido de su balsa, que, medio hundida entre las zozoras avan-
zaba con pena, dejando tras si leve rumor de tallos al doblarse y volver a
recobrar su tiesura.
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Al fin yano pudo avanzar mas el fatigado viejo. A sus esfuerzos, labalsa
se movia entre la crujiente tofora pero sin ganar un palmo.

Estaba Choquehuanka, en medio de una marafa inextricable, verde,
jocunda y olorosa. Las frigiles varillas se entrelazaban sobre su cabeza,
tupidas, y era imposible vencer su resistencia. Entonces hundié el remo
paramedir la profundidad del agua, y al ver que era poca, arremangése los
calzones y se metio en ella, lanzando un suspiro al contacto de su tremenda
frialdad.

Didse a caminar lentamente, con tiento, agarrandose de su percha y
mirando con profunda atencion las zotoras, altas y flexibles.

Formaban fronda y florecian en la punta. Eran verdes, de un verde
oscuro en lo alto y mas claras en el medio, para tornarse blancas, de un
blanco nitido, en la raiz suave, mantecosa, cuyo sabor de hongo tienta alos
hombres y es delicado manjar de las bestias.

Alli anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y
con fleco amarillo en el ala. Holgaban lanzando una especie de repiqueteo
breve y agudo; y eran tan nutridas las bandadas, que el totoral parecia
estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las bestezuelas de un
lado para otro, pendiéndose a las totoras, engullendo al vuelo las moscas
y otros insectos que en infinitos enjambres se movian como polvo sobre la
superficie ondulante del eneal.

Pero Choquehuanka ponia poca atencién al ruido. Eran los nidos lo
que a él le importaba, construidos con maravillosa ingeniosidad y consu-
mado arte en las fotoras. Se movia de un lado para otro, mirandolos todos,
metiendo los dedos en cada uno e inclinando los nuevos para medir la
distancia en que estaban edificados sobre las aguas.

El sol le hallé en estos afanes, y cuando creyé que ya nada tenia que
hacer, porque todo estaba visto, volvi6 a su balsa, entristecido.

Ahora tenia la profunda seguridad de que también ese afio seria seco,
aligual delos Gltimos pasados: se lo acababan de decirlos nidos de las aves,
cuyo instinto del tiempo jamas yerra. Cuando el afio ha de ser lluvioso,
cuelgan las aves sus moradas en lo alto de las totoras, para que al crecer el
lago no mate la pollada... ;Y ahora todos los nuevos estaban construidos
al mismo nivel de los antiguos!...
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Al salir de la marafia topé con los balseros que Tokorcunki habia en-
viado a su encuentro. Lo recogieron en la mas grande de las balsas y se lo
llevaron a tierra, donde esperaban los demas, ansiosos, aunque sin alentar
ninguna riente ilusion.

—Podemosir pensado enlo que hemos de ganar este afio; el tiempo no
ha de ser bueno —les dijo Choquehuanka al saltar en tierra.

Los otros fruncieron el ceno, consternados.

Y, convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuer-
zo todo lo que humanamente fuera posible para no morirse de hambre,
diéronse a barbechar sus campos sedientos y polvorosos; pero muchos,
ganados por la idea de que Dios estaba dolido por los crimenes de los
hombres y queria convertir en yesca el suelo en que delinquian, cifraron
sus esperanzas en la pesca, y se metieron en la charca o echaron redes en
los remansos del rio donde se cria el suche y prospera el menudo hispz, que
se come secoy tostado ala brasa. ..

Quilco tenia fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago
le sentaban mal. Cada vez que pernoctaba en las duras faenas de la red
veiase forzado a quedar varios dias sin moverse de su casa, consumido por
la fiebre y con un dolor intenso y constante en los rifiones.

Pero un dia se sintié mejor, y viendo que el cielo tenia trazas de no cam-
biar su vestidura azul, se le ocurrié ir a barbechar su sayasia, que estaba en
la vertiente rocallosa del cerro, a la media hora de camino de su casa.

Pidi6 a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros
bajo el yugo, cogi6 su pica, echdse al hombro el arado vy, casi a rastras, se
fue a la distante sayazia.

Alllegar, se sinti6 fatigado como nunca, y hubo de sentarse un momen-
to sobre una piedra para cobrar reposo mascando algunas hojas de coca.
Después prepar6 el arado, enganché las bestias y empui6 la pica:

—iNust, adelante!

Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron firme y len-
to, rompiendo la costra endurecida del terrén. A veces, vencidos por la
resistencia del suelo, se detenian de golpe. Crujia el arado al choque conla
piedray de la tierra seca se desprendia olor de azufre. Quilco, de un tirén
sacabael arado, eincitaba ala yunta con un grito corto y ahogado, y volvian
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a ponerse en marcha las enormes bestias, con los hocicos himedos tendi-
dos a lo largo, blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infinita
dulzura y mansedumbre, cual si tuvieran conciencia de que sus esfuerzos
servirfan para prolongar la agonia de sus duenos los pobres esclavos. ..

Traz6 el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde
se veian marcadas las pezufas de las bestias; pero al comenzar el segundo
y hacer fuerza para que la reja rompiese desde mas hondo la costra endu-
recida, noté que las piernas le temblaban, que crujia la vasta armazén de
su corpacho, ayer sélido y hoy en ruinas, y que un sudor frio y abundante
banaba sus miembros.

Se aferrd, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos; pero al tercero
dio un traspié y cay6 desfallecido, sin 4nimo ni aun para alzarse. La yunta,
al sentirse libre, ech6 a andar sin rumbo en busca del misérrimo pasto
que crecia junto a las pircas de piedras. Y seguramente se habria quedado
tendido bajo el cielo raso, si un vecino que logré pasar por alli, al ver vagar
la yunta enganchada y reconocerla, no se hubiese preocupado de buscar
al duefio.

Le encontré delirando y tembloroso. Le habld, y no fue reconocido.
Entonces desunci6 la yunta, y llevindosela consigo, fue a dar parte al hi-
lacata del accidente que habia sufrido el enfermo.

Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y s6lo en la tarde
volvid en si.

Su primera pregunta fue para la yunta. ;[Dénde estaba? ¢La habrian
recogido? ¢No se habrian quebrado los aparejos?

La respuesta de la esposa le tranquilizo.

—¢Y como te sientes?

Hizo un gesto triste y resignado.

No; no estaba bien. El lomo se le partia; las espaldas las llevaba ren-
didas por un gran peso, y dentro la cabeza, en lo hondo de las cuencas
orbitales, un rumor sordo, incontenible, no le dejaba reposar.

Varios dias quedé en cama, sin hacer nada; pero al fin hubo de levan-
tarse porque lamujer, hembra 4gil, laboriosa, dura parasiy paralos demas,
siempre andaba recordandole sus deberes, cuando no le obligaba, con sus
sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la yunta, arrear las gallinas que se
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metian al troje y saqueaban el grano, cosechar algas en las orillas del lago,
coser, lavar y aun cocinar.

Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante
el enorme cansancio de sus musculos y el invencible aflojamiento de su
voluntad. Le remordia la conciencia verse recostado e inmévil, como un
haragan. Le parecia que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe todas sus
estaciones, y que por su holganza se quedarian sin comer sus hijos. E iba,
por matar el tiempo, de un lado para otro, atareado en labores menudas,
limpiando sus herramientas, arreglando su arado, fregando el barro que en
el hierro habia prendido, hasta poder mirarse en él como un cristal, orde-
fiando la vaca, haciendo los quesos que la hacienda exigia de cada colonoy
rascando el suelo para los pequefios sembrios de papas primerizas.

—;Quilco: hay que ir a traer la yunta! —ordenaba la garrida hembra.

Y Quilco se ponia un doble poncho; cogia, cual si fuese viejo y con
harta vergilienza para los vecinos, un cayado, y apoyandose en él, doblado
en dosy tiritando con todos sus miembros, se iba al lago a recoger la yunta
y conducirla al establo.

Al fin se puso de veras mal.

Estaba flaco, transparente, y su estémago no podia soportar ningtin
alimento. Sus manos huesosas parecian garras; se le habian hundido enor-
memente los ojos, afilado el mentén y descarnado las mejillas, en las que
comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la piel amarillenta y bron-
ceada se le adivinaba la calavera.

El hilacata se asusté, y fue un dia, el tltimo para Quilco, a ver al admi-
nistrador, por si tuviera algin remedio maravilloso.

—Tata: Quilco esta mal.

—¢De veras?

—Si, tata; esta mal.

—cQué tiene?

—No sé; pero esta palido como un muerto y tiembla mucho. No hace
otra cosa que temblar y pedir agua.

—iAh! Yasé; son las tercianas.

—Quizés; pero nunca he visto cosa igual. Da miedo.

—¢Y crees que muera?
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Choquehuankalo cree. Tampoco ha visto mucho de esto; pero se acuer-
da de algunos que estaban atacados de ese mal, y dice que morian irreme-
diablemente.

—Que no amuele muriéndose! Me debe diez pesos —dijo Troche,
sinceramente consternado.

A mi también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes.

Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea
de perder sus diez pesos le traia de veras cariacontecido, y pensaba en la
manera de cobrarselos al enfermo antes de su claudicacion. Crey6 encon-
trar la manera, pues guardaba entre la botilleria del tenducho un frasco de
quinina, y el remedio podia por lo menos prolongar el desenlace del mal.
Llamo a grandes voces a su mujer para peditle el frasco, y cuando estuvo
en posesion de él, se encaming a casa de Quilco.

Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero, estaba alli
de espaldas, palido y transparente, rigido bajo el temblor de la fiebre, los
dientes apretados, ahogada en sombrasla razén, los vidriosos ojos mirando
por el agujero de la puerta la azul extension del lago, la cabeza vendada
en sucios andrajos y escapando por debajo de ellos mechones de cabello
lacio y aspero.

No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moria. Y juzgando
inatil probar cualquier tentativa de curacion, cuidése bien de sacar a lucir
su frasco, por temor de que los asistentes o la familia le pidiesen la droga,
aumentando asi la deuda del moribundo. Estaba alli, entre otros, Choque-
huanka, y a su lado una agorera conocida con el sobrenombre de Chulpa
(momia), acaso por lo seca, viejay repugnante. Al verla, Troche temblé de
espanto, porque como los indios, era en extremo supersticioso, creia en
toda laya de maleficios y se cuidaba mucho de no causar el menor dafio a
ninguno de los dos viejos. Se les llegé comedido y zalamero.

—c¢Verdad que esta mal? —interrogd a Choquehuanka. Este hizo un
gesto vago y repuso, displicente:

—Yalo ves; no dura hasta la tarde.

—Pobrecito!

Volvié el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a
la altura del menton, le mir6 profundamente en los ojos, como queriendo
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leer en el brillo de su furtiva mirada si era verdad la piedad de su alma.
Troche esquivé los ojos del viejo. Y Choquehuanka, sonriendo impercep-
tiblemente, dijo:

—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma.

—¢Y qué le han dado?

—Todo; peroinutil. La Chulpaha de intentar ahora su dltimo remedio,
porque los mios de nada sirvieron. Si con él no se alivia, ya no hay nada que
hacer. Ayer probd algo, pero lo arrojé en seguida.

—¢Y qué hizo?

—Lo de siempre.

Y conto:

Habia ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y ja-
mads parida, y que con la carne del cuello y las piernas, cortadas en tenues
lonjas, se vendasen los miembros doloridos del enfermo, colocando el resto
en el punto exacto donde Quilco, el dia del barbecho, habia caido sin sen-
tido, para que fuese devorado por los espiritus necesitados, quienes, por
complacencia, habrian de volver la salud al paciente que... se moria.

Hablaba con despego y ligeramente irdnico.

—¢Y han ido a ver esta mafiana si la carne estaba alli? —pregunt6 Tro-
che, asustado y convencido.

—Alli estaba, y se la llevo ésta, que es la Ginica que puede tocarla —dijo
senalando con los ojos ala Chulpa.

—iYo sola debo comerla! jLos otros se moririan! —afirmé la momia,
con acento reganon.

—¢Y ahora?

—Le ha de dar su tltimo remedio. .. Mira: lo trae la mujer.

Salia de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgreniada y con
los senos robustos casi al aire. Al andar cojeaba un poco por una lastima-
dura que se habia producido en la planta callosa de los pies, y el desacom-
pasado movimiento la obligaba a mantener en equilibrio una taza de barro
cocido repleta de un menjurje apestante y de horrenda fabricacién, porque
estaba hecho con orines podridos, sal y el polvo finisimo de vidrio molido.

Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la
ayuda de un cuchillo y le vaciaron en el gaznate la inverosimil cochinada.
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Quilco se agité6 un momento con horribles convulsiones; estird, rigidos,
los enflaquecidos brazos, como para abominar de quienes le daban cosas
tan sucias; dio una patada a la derecha, otra a la izquierda, abri6 la boca
con gesto amargo, fijo los ojos turbios e inmensamente abiertos en el cielo
purisimo, volvié a caer de espaldas, y jbrr! dando un dltimo sacudén, agité
la cabeza, blanqueé los ojos y se quedd inmévil, para siempre inmévil.

Troche, despavorido, huyd, poniendo a ocultas su frasco de quinina.
Al través dela estepa resonaban los gritos de la madre del difunto. Cuando
el cholo llegé a su casa, Clorinda le esperaba con una estupenda noticia:
La Nata, una soberbia marrana inglesa, habia parido seis cochinillos de
aspecto gatuno...
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Vv

Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama
de Kamiri (adinerado), que ahora la familia, por decoro y vanidad, debia
mantener en el entierro, aunque cayese, como cayo después, en esa miseria
del indio aymara, sin igual en la tierra.

Sevistio al difunto con sumejor ropa: en el mundo desconocido adonde
iba, debia presentarse con decencia, para no merecer el despego de nadie.
Calzésele con abarcas sin estrenar y de triple suela, para que no sintiese los
abrojos de la ruta misteriosa, debajo del gorro calado en la cabeza se puso
un manojo de hierbas, para que absorbiese el sudor de la fatiga; cindsele a
un costado la chuspa (bolsa) con coca y maiz y al otro un lienzo atravesado
porunaaguja, para que no padeciese hambre ni fatigas, guardase las ganan-
cias adquiridas y pudiese recoser sus ropas rasgadas entre los escollos del
camino; didsele guena y zampora, para que matase la murria modulando
los aires aprendidos en la juventud; y, por dltimo, pusosele en las manos
algunas herramientas, para que una vez en su destino siguiese trabajando
como en la tierra de donde habia partido, y trabajase por siempre jamas.

Laviuda se proveyd con abundancia de toda suerte de licores y comes-
tibles; hizo degollar, por esta tinica vez, un torillo, algunos corderos y todas
las gallinas, y preparé diligente y serena, una gran comilona paralos amigos
y parientes del difunto que asistirfan al largo ceremonial del entierro.

Para hacer frente a todos estos gastos, viose constreniida a atacar las
economias acumuladas por el matrimonio en varios afios de ruda labor y
vender las dos Ginicas vacas, que Troche se las llevé en menos de lamitad de
su justo precio, pues el pobre Quilco tuvo la desgracia de morirse cuando
no habia un solo amigo que contase alguna reserva de capital en este afio
de miseria y abandono.

Dos dias estuvo expuesto el cadaver en el patio sobre parihuelas, y fue
velado en la casa mortuoria por casi toda la peonada de la hacienda, y ala
que tuvo que atender la viuda obsequiandola con toda suerte de comidas,
refrescos y licores.

En la mafana del tercero, temprano, se formé el cortejo y ésa fue la
hora de intensa fruicion para la viuda, pues cada uno de sus numerosos
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compadres se present6 con su estandarte negro adornado de campanillas
y blancas lagrimas de metal. Todos vestian finebremente, y sus negros
pendones probaban la estima en que habia vivido el difunto y los favores
que hiciera.

Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban
la cabezay parte del rostro en lamantilla negra, yla viuda iba absolutamen-
te arrebujada en el manto, no descubriendo sino los ojos y la nariz.

Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la
sefal, todas las mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provocé en los
perros del caserio un aullido lastimero y prolongado. Y, primero al trote,
a carrera después, emprendié camino del cementerio la negra comitiva
ebria, para que el alma del difunto llegase a su destino inmortal con la mis-
ma rapidez que ella ponia en ganar la mansion del reposo definitivo.

Y corri6 en carrera fantéstica por el camino arido y largo, ofreciendo
pavoroso espectaculo, pues la cabeza y los pies del muerto sobresalian de
las parihuelas, y con el trote de los portadores balanceaban rigidos los pies
y pendia la descoyuntada cabeza mirando de frente al sol.

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguar-
diente y remudarse los portadores. En el tercero, de rito y al aproximarse
al cementerio, comenz6 la viuda a plafir su dolor.

En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se
puso de cuclillas en torno, con la mirada fija en el rostro del cadaver, medio
descompuesto ya, con los ojos inmensamente hundidos en el craneo, la
nariz afilada y ennegrecidos los labios.

Los ayudantes, alli enviados con anticipacion, se dieron a repartir co-
pasdelicory punados de coca, que los acompanantes consumian sin profe-
rir palabra. Lanzé laviuda un prolongado suspiro, suspiraron los parientes
cercanos y después los demis, ostensiblemente. Bebieron otra copa atn, y
otros amigos echaron sobre sus hombros las parihuelas para salvar el pos-
trer tramo dela ruta. Entoncesla viuda pasose a prorrumpir en una especie
de gimoteo canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monétonas,
intercaladas de frases breves:

no!... Hi, hiii... hiiii me ha dejado... {Hii... hiii...hiiii por siempre!
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Crecian de tono los gemidos y alargaban las frases, mas al dltimo troco-
se en doliente mondlogo, que la comitiva escuchaba en silencioso recogi-
miento para saber hasta donde era justificada su simpatia al muerto. Con
voz monotonay modulada en lamentable canturreo, contabala viuda toda
la historia de sus amores, penas y desengafos. Era una especie de confesion
publicaylapostreraevocacion delos hechos y andanzas del difunto; una do-
lorosa evocacién de su vida ordinaria, hasta en sus partes mas reconditas:

— Ay, erabueno no mas mi marido!... Me pegaba algunas veces, pero
erano mas porque me queria... Tenia su concubina, pero nunca dejé sin di-
neros la casa... Sabia embriagarse, pero era tranquilo en su borrachera. ..

Todala historia simple fue narrada hasta el cementerio, y alli se repro-
dujo el aullido desesperado de las mujeres cuando cay6 la primera palada
de tierra sobre los despojos del muerto.

Con la tltima comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde,
hora en que tomaron el camino de retorno.

Volvian en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios.
Cantaban los hombres en lamentos y las mujeres aullaban detras de sus
mantillas negras; y aullidos y cantos resonaban tristemente en la estepa y
hacian levantar el vuelo a las innumerables aves que poblaban la orilla del
lago.

Caialatardeyel sol brillaba en el ocaso, detras de los lejanos cerros del
estrecho, apareciendo y ocultdndose entre inmensos nubarrones pardos
que se extendian en todo lo ancho del horizonte e iban cubriendo poco a
poco la vasta planicie rutilante: dijérase un velo que corria.

—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve —dijo Tokorcunki
asu companero senalandola altura, pues a pesar delaborrachera, no habia
podido vencer sus inquietudes respecto del tiempo.

Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose
mutuamente para no caer. Quienes no podian mds con sus cuerpos ten-
dianse alo largo del camino, en la vera, y quedaban alli a dormir de bruces
el pesado suefio de la borrachera, para pasar algunos al hondo suefio sin
ensuefos de la muerte. ..

Choquela, laviuda, ebria hastalaidiotez, iba en brazos de dos mujeres,
casia rastras. Habia cesado dellorar ylamentarse, pero no dejaba de lanzar
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sunota planidera, ya ronca de tan gastada. Iban las tres tropezando con los
guijos y escobajos del sendero, en estado deplorable. Una de sus compane-
ras erala madre del difunto. La otra mujer, no mal parecida ni apersonada,
no cesaba de interrumpir sus quejidos para hablarle de negocios:

—Cuidado con vender el macho! Mi marido te ha de dar buen precio
por él, y aun puede que te perdone la deuda del difunto. Se querian mucho
los dos... jHi, hi, hi!...

Al descender a una ondulacién del camino tropezaron con un hombre
caido en media ruta. Era el esposo de la negociante. Lo reconocié la mujer,
y soltando el brazo de laviuda se acercé al ebrio e intent6 despertarlo; pero
el infeliz parecia muerto. Lo arrastré hasta la vera, penosamente, y con el
esfuerzo que hizo para colocarlo en postura conveniente, cayo sobre él y
se qued6 dormida.

Las dos mujeres siguieron caminando, sin preocuparse de la compane-
ra; pero sumarcha era mas trabajosa. Cafan a cada paso y tenian que andar
a rastras para ponerse en pie. En uno de esos movimientos rodé la viuda en
un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta, y al sentir la blandura
del piso, se volvié de pechos contra el suelo y se durmid, con las piernas
al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra rodaba también a los pocos
metros, como inerte masa.

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habian ve-
lado completamente al sol; sus sombras reflejaban en el lago, cuyas aguas
parecian de plomo, y daban al paisaje un aspecto de desolacién y tristeza
infinitas.

Comenz6 a oscurecet, y en el lejano horizonte, atn libre de nubes,
parpaded una estrella, timida, indecisa.

Una solitaria flauta reson6 en el camino. Venia por él un hombre alto,
grueso, vigoroso. Pasaba junto a los hombres aletargados, dirigiéndoles
apenas una mirada indiferente; pero al llegar junto ala viuda y reconocerla,
se detuvo, apartd de sus labios la flauta y algo como una llamarada de fuego
pasé por sus ojos grises. Difundi6 la mirada en torno, y el camino estaba
desierto. Entonces cautelosamente, se llegé a ella.

—iChoquela! —grit6 sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en
el busto firme de la hembra.
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La mujer apenas se movid, y creeriasela muerta sin la respiracion pe-
sada que hinchaba su pecho.

Y entonces el caminante se acerco a ella, bestialmente. ..

A los pocos dias Choquela vendi6 todas las bestias adquiridas por el
difunto para pagar los gastos del entierro. Sabia que de no hacerlo desapa-
recerian los animales, atacados del mismo mal que habia matado al dueno,
y prefiri6 liquidar sus bienes antes que arrastrar una pobreza con deudas,
que es dos veces miserable.

Y asi, el muerto hundié en la miseria a los vivos, tragica, irremedia-

ble...

Segtn las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenzé a descompo-
nerse al finalizar ese mes de agosto.

Masas de nubes negras se levantaban por detras de la cordillera, o
emergian del fondo del lago, y cerraban el horizonte por el poniente, en
tanto que en el otro extremo lucia el cielo azul y el sol cafa gloriosamente
sobre las lejanias azuladas de la llanura y los picos albos del Illimani.

Pero, en la tarde de ese mismo dia, todo cambié de aspecto.

Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho
horizonte, y parecian aplastar la llanura silenciosa bajo el peso de su color
pardusco o negro, cual si estuviesen cargadas de hollin. Ellago yacia inmo6-
vil, sin la menor ondulacién, y parecia una placa pulida de estano, hecha
de una sola pieza; y asi el paisaje hizose doloroso con tanta sombra densa,
del cielo y de la tierra.

Amaneci6 nevando.

Ahora el cielo tenia un color transparente, y el paisaje fulgia lleno de
una hermosa claridad blanca.

La nieve caia en copos menudos y silenciosos e iba cubriendo con ar-
mifio todas las rugosidades delllano, nivelaba las superiores toscas y orlaba
de preciosos encajes los techos de las viviendas y las dunas del rio.

Todo parecia muerto y aterido. Ningtn ruido rompia el enorme estu-
por de la campina, que se habia recogido, en un silencio religioso.

Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones
alimentados con la bosta seca de los bueyes y que levantaban al cielo rectas
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columnas de humo tenue y azulado, preparaban los aparejos; las mujeres
extrafan del oscuro rincon de la despensa los arrugados frutos de la simien-
tey pellizcaban las yemas que habian brotado de sus ojos.

Lucié el sol al tercer dia, y entonces el campo mostré un nuevo esplen-
dor de belleza fantastica e indescriptible.

Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y s6lo en
la serrania resaltaban las negras oquedades de las rocas, y tan intensas, que
parecian pinceladas de tinta china. Y entre ese blanco uniforme de armifio,
el lago y el cielo azules, y los verdes zotorales, formaban la divina armonia
de los tres colores mas bellos.

Pero pronto esfumése el espléndido miraje. La nieve se derritié a los
rayos purisimos del claro sol, y fue hollada en los caminos y senderos por
el trajin de las bestias y de los hombres que se preparaban a las faenas del
campo, llenos de alegria desbordante. Después desaparecié de los techos,
fundida por los tibios hélitos del hogar, y tinicamente quedé congelada en
los huecos de la pampay en las grietas de los montes, donde se la vio brillar
hasta bien entrada la primavera.

Se animo el yermo. “Afo de nieves, afio de bienes”, decian los indios.
Y flautas y tambores resonaban por todos lados con aire de fiesta, y en los
rostros abatidos lucian llamas de esperanza. En el horizonte, a cualquier
punto adonde se tendiesen los 0jos, se veian difuminarse en el espacio las
hogueras encendidas sobre los campos barbechados y alimentadas con
paja arrancada de cuajo, o las parejas de yuntas que araban los terrenos,
reblandecidos por fecundante humedad.

Vino, pues, el periodo de fatigas para hombres y bestias. Era preciso
aprovechar el tiempo antes de que el sol primaveral, puro y ardoroso, en-
dureciese la gleba.

Asi paso septiembre en estas faenas preliminares, se anunci6 la tibia
primavera, y vino octubre, el mes de las siembras.

Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledanos al rio y
al lago, siempre hamedos; y dias después dispuso Troche que se efectua-
ran las siembras ordinarias, importantes en la hacienda Kohahuyo por el
namero de peones y yuntas que se ponian en movimiento sobre los campos
removidos y grasos en mas de un lustro de reposo absoluto.
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Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias.
Venian precedidos de sus acémilas, cargadas de semillas o de huano recogi-
doenlos chiqueros y apriscos de la hacienda, y las cuales iban al paso de las
yuntas, ya cogidas bajo el yugo. Ellos porteaban sobre los hombros el ara-
do, cuya reja de acero, pulida con los trabajos del barbecho, brillaba herida
por los limpios rayos del sol primaveral. Detras seguian las esposas e hijos.
Las mujeres cargaban la parca merienda del mediodia y los pequefios los
costales y canastos enlos que se retendriala simiente. Muchos descargaban
sus borricos para tenderse al punto contralos sacos de abono, rendidos por
la luenga caminata, pues venian desde los lejanos linderos de la hacienda.

Choquehuanka fue de los primeros en aparecer, después del hzlacata.
Su yunta lucia enjalmas de encendido color, llenas de espejuelos, y detras
venian sus cuatro borricos cargados de estiércol. Tokorcunki ostentaba en
la diestra su baston de mando con pufio de plata. Sobre el pecho traia cru-
zado el latigo floreciente de cintas y en sus espaldas descansaba el mango
de chonta con incrustaciones del mismo metal.

Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en
dispersion galopaban en pos de amorosas querellas o pacian a lo largo del
arroyo la verde hierba de las orillas; bramaban los toros, rascando el suelo
con 4animo de disputa, o ensayaban lances de combate, enganchiandose
por los cuernos. Se ofan carcajadas, voces de mando, bramidos, rebuz-
nos de amor aplacado; y todo bullia con insélita animacién, en tanto que
los peones adornaban las cabezas de sus bueyes con jaquimones de lana
incrustados de espejuelos que brillaban intensamente al sol, o colocaban
en la gamella mindsculas banderitas blancas, rojas, verdes, amarillas, y las
cuales flotaban a la brisa como alas de mariposas.

Troche llegé a las ocho. Venia caballero en un macho pardo, frontino,
con el sombrero alén echado hacia la nuca, el poncho doblado sobre uno
de los hombros, el amplio pafiuelo rojo anudado al cuello, los pies arma-
dos de anchas roncadoras y el rebenque en las manos. En la maletera dela
montura brillaba la cacha de su revolver.

—¢Estan todos? —pregunté al hilacata.

—Si, tata, todos.

—Entonces, a la faena.
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Cada peo6n condujo su yunta al sitio sefialado y todos permanecieron
en fila, guardando entre si un ancho espacio para que las bestias no se
molestasen al andar.

A una sena del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor a cuyas
faldas se extendia el campo de labranza, arrancaron las primeras cuarenta
yuntas casi a un mismo tiempo. Levantdse del suelo una ligera polvareda y
esparciose por el aire la fuerte fragancia de tierra himeda.

Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y firmes las
pezufas, marcando la tierra arcillosa y de color rojizo, cual si estuviese em-
bebida con la sangre de muchas generaciones de esclavos. Seguia un peén
arrojando en el surco pufiados de estiércol humeante y detras del peén
venia una mujer, que con singular destreza iba dejando a igual distancia la
simiente de patatas partidas, después sucedia otro pedn, que volvia a echar
estiércol sobre la semilla, y por fin, cerrabala marcha una nueva yunta, que
cubria el surco, dejando a los lados anchos y rectos camellones.

Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras,
pasadas las cuales y mermadas las arcas y vacios los graneros, hubo urgen-
cia de recurrir a algiin expediente para comer en los meses de estio, secos y
amenazadores con las heladas que seguian cayendo a fines de octubre y en
las épocas sefialadas por el calendario indigena, con inexorable crueldad.

Al fin fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal afio.

Muchos, dejando a sus protegidos (hzuhuatas) el encargo de llenar
los deberes de la hacienda, cogieron sus balsas, y salvando el estrecho de
Tiquina, atravesaron el lago grande para ir a pescar en las rinconadas de
Sotalaya, Ancoraimes y Carabuco. Otros emigraron con negocios a los
Yungas y Sorata, y los mas tomaron camino de la ciudad para conchabarse
como peones y braceros.

Tokorcunkino pudo emigrar; su cargo lo retenia en la hacienda. Apro-
vecho el forzado descanso para fabricar un par de balsas, porque las suyas,
pesadas por la vejez (habian servido més de ocho meses), comenzaban a
podrirse. Estaban negras, deformes, y se filtraba el agua sobre su cubierta.

Ocho dias emple6 en la faena, y luego pensé vender en cualquier feria
de algin cercano pueblo un toro bravio y de bella estampa, que en mala
hora habia comprado no hacia seis meses.
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Ya no podia mas con el feroz bruto.

Tan fuerte era su instinto de libertad, que no queria reconocer a nadie
por amo. En cuanto se le ponia Tokorcunki delante con intencién de re-
ducirlo, se erguia, juntaba las patas delanteras, y, la cabeza alta, las orejas
tiesas, miraba de frente, sin pestafiear, los ojos inflamados con fuego, ava-
sallador, imponente, terrible. Un dia, uno de sus hijos, mozo audazy fuerte,
quiso entrar en lucha con él. Se le fue encima como un rayo, y enganchan-
dole por las ropas lo lanzé en mitad de un charco lindante con el aprisco
donde las aves acuiticas, en tiempo de lluvias, iban a coger renacuajos y
pececillos.

Tokorcunki se consterné. Seguramente el maldito tenia alojado el de-
monio en el cuerpo. Ninguno como él habia producido tanta desdicha en
la comarca. Las quejas comenzaron a elevarse, airadas, por todos lados.
Aqui, bueyes corneados; all4, burros mal heridos; aculla, gente asustada.

Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, agil,
robusto. Tenia la piel negra y lustrosa, rayada en el lomo por una tira ro-
jiza; y bastaba mirarle los ojos torvos y maliciosos, la frente enmarafiada
con rizos crespos y duros, para saber que gastaba malas pulgas y no habia
aceptado jamas el peso redentor de un yugo.

Resolvio, pues, venderlo.

Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino
Apanay le rog6 que le ayudase a conducir la bestia al mercado.

Apana habia sufrido mucho con la vecindad de la fiera indomita, y
acept6 complacido el ruego. Y entre él, el amo, sus hijos allegados y otros
vecinos, consiguieron, tras duras penas, enganchar cuatro fuertes lazos en
las puntiagudas astas del rabioso corntpeto.

Y dos delante y otros dos atras, se pusieron en macha, gritando a los
viajeros que se alejasen para evitar desgracias, los cuales, al ver las precau-
ciones para conducir tan soberbio bruto, se apartaban del camino, desvia-
ban de él a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo avanzar al
retinto, que marchaba erguido y bufando de céleraimpotente o de conten-
tamiento al verse tan duefio de la via.

Llegaron pasadas las doce a Pucarani.

Los manasos (matarifes) indios recorrian el campo dela feria cabalgan-
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do en sus mulas bajas, lanudas, mafiosas y fuertes. Sus alforjas, abultadas
debilletes, se batian al furioso trotar de sus cabalgaduras, como alas, e iban
deunlado para otro, paseando sobre los ganados la mirada al parecer indi-
ferente, pero ejercitada en descubrir al primer golpe de vistalas cualidades
o taras de una bestia. Nada se escapaba a su ojo penetrante y no fueron
tardos en descubrir el toro de Tokorcunki.

—¢Cuinto pides?

—Cien pesos.

Eldemandante dio un talonazo a sumulay se alejo al galope del grupo,
lanzando una enorme carcajada de burla.

A poco estuvo de regreso.

—Parecias loco hace rato. ¢Cuanto pides ahora?

—~Cien pesos.

—Tuahasbebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. ¢Quie-
res cincuenta?

Tokorcunki le mir6 con desdén y le volvid las espaldas, sin responder.

—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa.

—Nome hables! —repuso, hosco, el dueno, sin dignarse mirar al ofer-
tante.

Estaba irritado. Ochenta pesos le habia costado la bestia, sin contar
la manutencién de medio afio en casa, y no la venderia si no conseguia su
justo valor, aun cuando despanzurrase a medio mundo.

Estés engreido, como si t s6lo tuvieras una bestia presentable. Las
hay mejores.

—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado.

—Ni tu ni yo. Sesenta pesos y la challa.

—He dicho cien.

—¢Y donde se ha visto pedir un precio y obtenerlo?

—Ahoralo veris.

——Por tulinda cara?

Tokorcunki se alzé de hombros, desdefioso.

Se habia formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores
ydelabestia, fuertemente sujetada por los cuatro lazos que tenfan los hom-
bres con mano firme, y todos hallaban entretenida la contienda.
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—Di tu tltima palabra —porfi6 el matarife, que estaba decidido a lle-
varse al bruto.

—Rebajo cinco pesos.

—Vete al cuerno, y ojala te reviente la barriga el mostrenco! —maldijo
el matarife zafando del grupo, despechado por la testarudez de Tokorcun-
ki.

—Y ati que se te pudra lalengua.

—iSinvergilienzal

—iLadron!

Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros
grupos.

Se present6 un nuevo comprador.

—Sé razonable. Tu bestia estd en carnes, pero nadie te ha de pagar lo
que pides. Yo soy formal y te doy setenta pesos y la challa. ;Qué dices?

Tokorcunki se ablandé ante la palabra insinuante del nuevo interesa-
do. Y repuso con acento comedido:

—No, tata; a mi me ha costado mas cuando estaba flaca. Si ahora la
vendo, es porque es muy arisca y alarma a mi gente.

—Lo dicen sus ojos, y no has de poder venderla. Sélo sirve para el
carneo.

—Por el precio que pides hablamos de balde.

—Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa?

—Ni ochenta. Me cuesta ms.

—Bueno; ochenta pero sin challa.

Tokorcunki mened la cabeza.

—¢Y cudnto quieres, por fin? —repuso el otro, que ya comenzaba a
sulfurarse.

—Noventa, lo menos, y la challa.

—Que otro te la compre, fata. Adids.

—Adi6s.

El uno se fue por un lado y el otro sacé su bolsa, y convidando a sus
compafieros se puso a mascar coca.

—Creo que por ese precio no lo has de vender —objet6é Apana.

—Lo he de vender; ya veris.
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—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada.

—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro
verds coémo me ofrecen y me pagan.

Fue asi.

Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban llevan-
dose la bestia, fingieron de su parte verla recién y se aglomeraron en torno
del duefio y de sus acompanantes.

Pidieron el precio. Uno ofrecié la mitad; otro mejord la oferta en cinco;
y asi, de cinco en cinco, llegaron hasta la cantidad ofrecida por el segundo
proponente. Tokorcunki se mostré inflexible: conocia las mafas de los
carneadores, y no era la primera vez que entraba en tratos con ellos. Sino
le pagaban noventa pesos y la challa, se iba con su bestia al mercado de la
ciudad, y alli la venderia en su justo precio, sin chicanas ni inttiles bella-
querias.

Se present? el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de
billetes en la mano, y le dijo alargandole la botella:

—Aqui estdla challa y aqui —mostrandole el dinero—los ochenta pesos
que te ofreci. Es mio el toro.

—Dije noventa y no rebajo —se aferré el hzlacata, sin recibir la botella.

—Dan ganas de zurrarte. .. y creo de veras que estas loco. Pero hay que
ser razonable. .. Toma, gran zata, y no desperdicies la ocasion.

Sacé de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenandolo hastalos
bordes se lo presenté a Tokorcunki, para comprometerlo.

Este permaneci6 inflexible.

—Es de balde; por ese precio no lo he de vender.

—Ya he servido y no me vuelvo atras. Ochenta y cinco.

—Noventa.

El otro vio que erainttil insistir. Conté noventa pesos, se los arrojé con
brio a los pies de Tokorcunki, y llamando, a sus compafieros prevenidos,
voltearon la bestia, y mudandole los lazos se lallevaron, con harta satisfac-
cién de Apafia, que en adelante se veria libre de tan peligrosa vecindad.
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VI

Fines de octubre.

El hambre hace estragos en la region. Diariamente se ven ambular
por los caminos polvorosos y secos caravanas de dolientes. Van en pos de
parihuelas sobre las que saltan formas rigidas de cuerpos cubiertos con
oscuros crespones, y se oyen los plafiideros acentos con que se despiden
los abandonados y malhayan el rigor de hados implacables que consienten
la aniquilacion por hambre de vidas humanas.

Ninguna huella de verdor animala perspectiva de esos campos yermos
y duros de sequedad. Por todas partes se levantan columnas de polvo via-
jando de un punto a otro, en fantastica procesion.

Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alnza-despa-
chu, la fiesta de los muertos. Saben que de no hacerlo, la doliente alma del
difunto no se alejard del hogar vacio y ocupara siempre el sitio que en vida
le era familiar, y cuyos lamentos turban la quietud, no siempre placida, en
los vivos.

Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular
viveres y bebidas para celebrar el alma-despachu y recobrar la santa paz
de los corazones, Carmela, la viuda de Manuno, el viajero desgraciado,
erala mas empefiosa en salir con suerte de la empresa. No podia la pobre
vivir sosegada. La muerte tragica de su marido, acaecida quizds en hora
de pecado, le causaba horror. De noche, en el gemir doliente del viento,
Se imaginaba escuchar su voz, que se quejaba; entre las sombras de las
oquedades del monte distante crefa distinguir su silueta, como doblada
bajo el peso de las penas o de una enorme carga. Y los chicos no siempre
estaban bien de salud; se morian las ovejas con el mzuyumuyu, ylas gallinas
no ponian... Y era la miseria que rondaba en torno al hogar deshecho...
miseria de parias.

Habia, pues, que hacer algo. Habia que alejar de casa la desgracia.

Porque en la casa apenas si habia otra cosa.

Todos los bienes de ella —ganados, dineros, ropas— desaparecieron
para pagar las deudas de Manuno. Primero vendiése la yunta, por no haber
ya mano de varon que la guiase; después los burros; luego la vaquita, para
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proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora s6lo quedaban
un gallo viejo y sin brios, tres gallinas cluecas y unos diez corderos, que
de tan flacos apenas podian arrastrarse hasta las brefas dsperas del cerro,
Unico punto en que los otros colonos le permitian usufructuar.

Carmela eligi6 cuatro de los mejores, y los hizo malvender en la feria
de Chililaya, la mas proxima a sus pagos.

Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuar-
to tambor de coca, los panecillos hechos en forma de mufiecos con cara
pintada de rojo, se sintié mas tranquila y més serena también. Ahora, la
voz gimiente del viento ya no la hablaba con eco humano; las sombras no
dibujaban mas en los cerros contornos de seres vivos.

Y lleg6 el ansiado dia.

El cielo tenia una pureza de tonos admirable, y su color vivo contrasta-
ba con el del suelo, pelado, secoy gris. Alolejos rebrillaba el aire, fingiendo
espejismos en que se admiraban lagos de onda inquieta y urbes inmensas
con enormes torres agudas que desaparecian de pronto borradas por las
trombas de polvo alzadas por el viento. Por los caminos pardos, negras
caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de sus banderas negras,
algo reverdecidas por el sol y rematadas por un circulo de latén ornado de
campanillas, que al chocar con la lanza cascabeleaban con aire de fiesta.

Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre
el cerro de Cutusani y el lago, y su derruido portalon se abre mirando el
caserio a medio destruir del poblacho misero y hoy abandonado. Circtn-
danle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos agujeros,
donde anidan buhos, cernicalos y kellunchos, invitados por la paz miste-
riosa del recinto, y cubren el suelo matorrales de paja aspera, de entre los
que emergen algunas cruces de madera podrida, Gnica sefial de que alli
descansan de toda fatiga quienes supieron vivir cansados por un enorme
y constante ajetreo.

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en
larga romeria hollaba el camino pardo tendido a la orilla del lago azul. A
eso de las ocho aparecié el cura del pueblo, hombrecillo bajo, rechoncho y
enteramente moreno. Su sotana negra, constelada de manchones de grasa
y lustrosa por las espaldas, habia adquirido un tinte verdoso indefinible.
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Venia acompafiado de su sacristin armado de un hisopo y su recipiente
lleno de agua bendita, y otro acélito que en un retobo portaba la estola.

Se visti6 alli mismo, delante de los fieles, y comenzé a llenar sus fun-
ciones, deteniéndose frente a cada cruzy musitando palabras ininteligibles
que remataba con un par de hisopazos y unas cuantas gotas de agua bendi-
ta, avidamente absorbida por el suelo flojo tan luego como en él caian. An-
tes de coger el hisopo se cubria con el bonete, extendia imperiosamente la
mano y embolsillaba en sus hondas faltriqueras el pré del responso breve.

Y se iba frente a otra cruz.

Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las
preces, pagd el responso besando la mano del sacerdote, y cuando éste se
hubo alejado aproximése Choquehuanka, y haciéndola sentar en el suelo
tendid frente a ella un poncho negro cuidadosamente plegado y alined
encima algunas latas vacias de alcohol, botellas de aguardiente y punados
de coca con retazos de lejia (/[ukta). Los otros, graves, mudos, serios y con
aire compungido, tomaron asiento alrededor del tendal, manteniendo en
alto los estandartes finebres. Uno de los parientes, el més anciano, sirvié
la primera copa a Choquehuanka. Tomola pulcramente el viejo, murmurd
frases enigmaticas, moj6 dos dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en el
suelo, y de un trago bebié el contenido.

En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvio la
merienda, que todos comieron en medio del més profundo silencio.

Concluido el yantar, circuldse otra vez la copa y se repartieron ciga-
rrillos.

Mediodia.

El cielo es de anil y el sol cae a plomo sobre la vastallanura, arrancando
de las aguas brufiidas reflejos cristalinos.

Las cabezas comenzaron a turbarse.

Suspird Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho; suspiré el ancia-
no Choquehuanka, suspiraron los demas.

De pronto surgié un gemido débil, como distante mayido de gato.
Todos se volvieron a la viuda.

Con la cabeza caida sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla,
estaba inmévil, hieratica.
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Levantose entonces Choquehuanka, volvié los ojos en todas direccio-
nes con actitud desconfiada y medrosa: el espiritu del difunto vagaba en
torno y habia que alejatlo.

Sacése de la boca la coca mascada, y arrojandola en direccion al lago
amonesto con voz suplicante:

—iVete, alma doliente, vete!... Ya has comido, ya has bebido,
ivete!...

Al punto, los parientes, los invitados y laviuda cogieron las latas vacias,
las chocaron entre si con formidable ruido, y lanzando piedras al vacio
inundaron en coro de tremendo vocerio el espacio, gritando con acento
enternecido:

—Vete, alma, vete! No llores, ni tus quejas nos traigas... ; Vete!...

“iVete! ;Vete”, se ofa por todas partes; y el grito amenazador y angus-
tiado parecia hallar eco en el viento, que se lamentaba entre los hirsutos
pajonales del cerro en largos y estridentes silbidos. ..

Definitivamente pagadas las deudas con los muertos, habia que pensar
ahora en el hambre de los vivos.

Y la inmigracion se hizo general.

Agiali se resistio a dejar los pagos.

Desde el tltimo viaje al valle habia crecido su apego al terrufio, y no
pensaba moverse de él. ¢Para qué ir a buscar fatigas, si alli mismo, del seno
prédigo de la onda, podia sacar el alimento para la familia hambrienta y
necesitada? ¢No pasaba acaso entre los suyos por modelo de vigor, de des-
treza y de obstinacién? ¢O era tan desgraciado que no tuviese una balsa
propia y debia de estar mendigando a los compafieros que le prestasen
una para ir de noche a coger peces en ajenas jurisdicciones? {No! Su balsa
gricil, ligeray nueva le esperabaalli, en la orilla, y con tomarla y largarse en
aventuras sobre las olas, hallaria la recompensa de su determinacion.

Primero tentd fortuna en la jurisdiccion de las propias riberas, pero
sus andanzas resultaron estériles. Lanzdse después a la desembocadura
del lago, en el Desaguadero, y alli la hostilidad de los indios Urus puso en
peligro su existencia, pues fue apaleado por los bravos y hoscos moradores
de esa region. Fuese, por dltimo, al lago grande; pero de nada le sirvieron
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sus redadas fructuosas, porque el pescado se pudrié antes de ser vendido
en la ciudad.

Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba
matrimoniarse, como eran sus propositos a fines de afio, para Navidad, y
si ain persistia en su decision de asombrar a sus paisanos por el lujo que
derrocharia en su casamiento. Era necesario, pensaba, sobrepujar en fas-
tuosidad alo més sonado que hasta entonces se habia visto en la hacienda;
dejar incrustado en todas las memorias el recuerdo de sus larguezas.

El dltimo gran acontecimiento celebrado en la comarca habia sido el
matrimonio del difunto Quilco con la gallarda Choquela; se bail6 durante
la semana, sin descanso, y no hubo quien en esos dias no comiese a sus an-
chas y bebiese tanto como se lo pidiera el deseo. Y el recuerdo perduraba
al través de los afios, y de entonces databa la estima y la consideracion que
todos, hasta ahora, sentian por la viuda.

Y era preciso borrar ese recuerdo.

Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta vieja y quedarse con
la joven. Los toros, ya perezosos, no tenian mucha fuerza para arar. Los
recibi6 algo maduros como herencia de su padre y le sirvieron cinco anos.
Erabastante. Venderia también el machito pardo y mezquino de orejas. En
cada viaje le daba buenos sinsabores con su pesadez de sapo.

Pero esto no bastaba. Tampoco queria pedir dineros prestados. Ma-
trimonio construido sobre deudas, se deshace. No le quedaba, pues, mas
recursos que engancharse como ayudante de albafil, oficio que desempe-
naba con singular donosura.

La vispera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata,
ahora mas arido que nunca; parecia un terron seco y los ganados levanta-
ban nubes de polvo de los senderos al pastar las ralas pajas que medraban
entre las brefias.

Wata-Wara, segiin las previsiones de su futura suegra, habia conce-
bido y hacia cinco meses que la joven sentia latir en su seno el fruto de su
pecado.

Sobre esto venia hablarle el novio. El no queria hijos ajenos, y estaba
resuelto a que su futura se arreglase para no dar cabida a intrusos en el
nuevo hogar.
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—Me voy, Wata-Wara—le dijo. El afio, como ves, ha de ser malo, y debo
reunir dinero para casarnos en la proxima cosecha. Cuida bien delos gana-
dos y no los lleves a la pampa, donde atrapan el mzuyumuyu.

—Vetey trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ¢De qué
color quieres el poncho?

Agiali vacilé un momento:

—Plomo, con raya morada.

—¢Y el gorro?

—Verde.

—El traje serd azul —oping ella, sonriendo.

—Que sea azul —asinti6 el otro, complacido.

Y luego, senialando con una mirada el vientre de su prometida:

—La Chulpa se ha de entender con “eso”, y dice que vayas a verla uno
de estos dias. No tengas recelos. ..

—Iré.

—Hasta otro dia, florecilla blanca.

—Adiés, mi duefo.

Agiali no tomo directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo,
pues queria saber, de los propios labios del cura, lo que le costaria su ma-
trimonio y si su novia debia de ir, como era costumbre, a adoctrinarse en
la casa parroquial.

Don Hermdgenes Pizarro era un hombrote sélido, bien tallado, more-
no, de frente irregular deprimida, largos los brazos, lampifio, de gruesos y
sensuales labios grietosos y amoratados. Tenia las manos cortas, grasientas
y de ufias combadas, como garra de rapifia, constantemente sucias.

Cubria su robusto corpachén una sotana lustrosa por los codos y las
espaldas, pues el sol, el polvo y los afios habian deslucido su primitivo
color y héchole adquirir ese verde sucio y mohoso de las cosas viejas y
gastadas.

—Buenos dias, tatai —saludé humildemente el mocetén, doblando la
rodilla en tierra y empleando el mas humilde de sus acentos.

—iHola! ¢Qué quieres?

—Quiero casarme, tatai.

Sonrid el cura y los ojos le brillaron.
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—¢Cuéndo?

—Para Navidad, zata.

La mirada del cura se torné agria.

—¢Y por qué vienes a molestarme desde ahora, si recién estamos en
noviembre?

El mozo repuso, con mas humildad todavia:

—Es que deseo saber lo que me has de cobrar.

—¢Acaso no lo sabes?

—No tatai.

El cura eché una rapida ojeada al mozo; por la indumentaria sabia
juzgar el estado de una bolsa, y, por las carnes, lalargueza o tacafieria de los
gustos. Y el mozo llevaba camisa sin remendar, poncho de colores gayos,
gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era, pues, rico. Ademas estaba
gordo, musculoso, y eso revelaba buena comida. Fallo:

—Son cincuenta pesos.

Agiali tembl6. ¢Cincuenta pesos? Jamas dedicaria él esa suma a un solo
objeto. Cincuenta pesos costaba un torillo, un burro, una excelente piel de
tigre. Debia rebajar.

Don Hermdgenes se enfurecid. Tomaba mucho cuidado con la salva-
cion de las almas de sus feligreses. ¢Se imaginaba ese perdido hereje que la
redencion de su alma pecadora y vil valia menos que cincuenta pesos?

—iCondenado maldito! ¢Es que quieres condenarte, perro? Pues to-
ma, para que no seas bruto ni sepas pensar tan torcidamente. ..

Desprendi6 del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y pusose
a sacudirlo sobre las espaldas del novio, que no se alzaba de rodillas, y, la
cabeza gacha, recibia con mansedumbre la santa y generosa indignacion
del pastor de almas.

——¢Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios
y s6lo piensan en pecar y holgar a su gusto, sin acordarse jamas del buen
cura, que es como un padre... ;Quéhacen ustedes por él? ¢Le traen siquie-
ra un cordero, algunas gallinitas, una canastita de huevos, alguna cosita,
en fin, que pueda contentarlo?... {Nunca! Y después, cuando quieren ser-
virse del buen padre y comprarse la gloria con sus oraciones, encuentran
caro lo que les pide...
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Recorria la estancia, tropezando con las sillas, lleno de c6lera sincera-
mente expresada.

—¢Y acaso ese dinero les pide para guardarselo él, so pillos? ¢No sa-
ben que el templo, la casa de nuestro Dios, se esta cayendo con las goteras
del techo, y que hay que retejar, pintar, barnizar?... Caro cincuenta pesos,
¢no? jAy, pillo! ;Si mereces que te maten!

Y jzas! jzas! jzas! haciallover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto
del mozo, que se retorcia lleno de dolor por los palos y por haber encendi-
do la célera sagrada del representante de Dios en la tierra. ..

Se fatigd el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha
y deprimida saltaron algunas gotas de sudor, que él se enjugaba con un gran
pafiuelo de madraza, rojo y amarillo. Resoplaba, hinchando los carrillos, y
llamas de furor emergian de sus ojillos pequefios, cenicientos, de pestana
rectay dura y mirar cinico solapado.

Se detuvo frente al indio humillado:

—Di, hereje, ¢no tienes miedo al infierno?

—Perdén; tatai —sollozé el mozo, de veras asustado.

—DPues si te parece caro cincuenta pesos, no te cases por la iglesia y
vive como los perros, sin mis bendiciones; pero entonces teme al infierno. ..
iEl infierno!... jEl infierno!... ¢Entiendes, condenado? i;El infierno, te

Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso,
volvia a encenderse su célera, briosa y potente, sincera célera de despecho
por la tacafieria de los indios, todos los dias mds acentuada a medida que
los malos afios se hacian mas frecuentes. Colera por ver que sus palabras no
producian lahonda consternacion que él quisiera y que ya sus amenazas del
infierno iban poco a poco siendo menos eficaces. Antes, a la sola enuncia-
cién del sitio maléfico, temblaban los indios, arrastrabanse de rodillas a sus
pies, llenaban con sus obsequios la despensa, y eran tan abundantes que
con la venta iba formando una reserva de fondos, con intenciones de de-
jarlos alos pobrecitos seres venidos al mundo por obray gracia dela carne,
que, jcarneal fin!... lo habia vencido tristemente, haciéndole caer en peca-
do. Y era por ellos que se afanaba, para que pudiesen borrar los infelices el
estigma de su nacimiento con la seduccién del oro, que todo lo vence. ..
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—¢De dénde eres, ladron?

—De Kohahuyo, tatai.

Don Hermdgenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmé. Sabia
él, como nadie, quelos indios de Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban
entre el patrdn, y el administrador, y si muchos permanecian en la hacien-
da, era porque, como los perros, sentian amor a la querencia. Era, pues,
sincero el llanto del mozo.

—Entonces, eres pedn del viracocha Pantoja.

—Si, tatai.

—Bueno; porque tu patrén es mi amigo, te voy a rebajar. Me pagaras
veinte pesos.

Esa cantidad le habian indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder.

—Esjoven tu novia?

—Joven es.

—Probablemente, bonita.

—No tiene igual —repuso con candidez y orgullo Agiali.

Sonri6 el cura y volvieron a brillarle los ojos.

—Sabra yarezar...

—No, tataz; no sabe.

Don Hermdgenes fingié pavor y desconsuelo.

—¢Nosabe rezar, dices? —y agrand6 enormemente los ojos—. Pues hay
que mandarla aqui para que aprenda, como esas otras que estan afuera.

Y con otro gesto sefnald el patio asoleado, donde, efectivamente, habia
visto el mozo al entrar algunas indias jovenes y graciosas.

Era su contribucion de la pernada, fructifera y llena de encantos, que
demandaba el cura. Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimo-
nio estaban enla obligacion de asistir por una semanaala casa cural, donde
un indio viejo y malhumorado, que hacia de portero, campanero y a veces
de sacristan, les ensefiaba a rezar.

Iban las doncellas con avio y sus camas, para no ocasionar molestias ni
gastos al buen pastor de almas, el cual, sabiendo que la holganza engendra
malos pensares, habia imaginado un ardid que mataba el tiempo de las mo-
zas, produciéndole a él apreciables utilidades. Haciales distribuir cueros
de ovejas, con la obligacién de devolverlos convertidos en lindas mantas,
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vistosos ponchos y finisimos aguayos, que no resultarian ni lindos ni flexi-
bles sila lana no estuviese preparada con particular cuidado ni esmerosa-
mente escogida y escarmenada. Para conocer el sefior cura la bondad del
escarmeno, y como hombre habil en recursos ingeniosos y utilitarios, habia
inventado un procedimiento singular y eficacisimo: hacia juntar la lana
escarmenada en voluminosas hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de
su brazo extendido, una gruesa aguja, la cual tenia que atravesar la sedosa
montafa y clavarse perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba
retenida en el montén, el escarmeno era deficiente, y habia que empezar
la fatigosa labor...

Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejian a la luz
radiosa del dia y bajo la inmediata vigilancia del indio viejo, de noche, y
a solas, pasaban al poder del sefior cura para ser larga y cuidadosamente
examinadas por él, notandose el fenémeno, hasta ahora inexplicable, de
que todas las mujeres jovenes y bonitas, sin excepcion, revelaban ser supi-
namente cortas de entendimiento; porque en tanto que las maduras y feas
volvian a su hogar a los breves dias de reclusién y sin pasar por manos del
sefior cura para el examen, las mozas quedaban toda la semana o parte de
ella en su poder y eran objeto del empefioso celo de su paternidad reve-
rente...

Con laslluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor
delnido, tornaron los emigrantes a sus lares. Llegaban flacos, descoloridos
por el poco comer y mal dormir, y salianles al encuentro los parientes, mas
flacos todavia. Y eran espectros y sombras, que sonreian sin frases ni calor
de afecto. Tornaban los emigrantes vencidos por la morrifia de la urbe
aunque con la bolsa repleta, y el yermo les ofrecia ahora frutos con que
matar el hambre: en el lago, nuevas nidadas de primavera, y en la tierra,
hoja tierna de la kaziahua.

Pero pronto dieron fin con ambos productos.

Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta, y
las aves emigraron; el miedo de quedarse sin cosechas si talaban los sem-
brios, y los terribles cdlicos que les ocasionaba el abuso de la hoja sin ma-
durar, les obligé a hacer uso del dinero ganado en jornales. Y como nunca,
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por la primera vez quizas, esperaban todos con ansia su turno de ir como
pongos ala ciudad.

Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedabase el
patrén con el aljiri y un pongo y alquilaba los otros tres a sus amigos y
parientes, en precios que variaban de ciento cincuenta a doscientos veinte
pesos anuales. En todos los periddicos se lefa su anuncio:

PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA

De pongo, por lo menos tenian algo que comer en casa de los patrones.
Y ellos, lo sélo que por el momento pedian era comer, matar el hambre, es
decir, vivir.

Agiali fue de los dltimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo
se encontraron al atardecer sobre el camino, ahora festoneado de verdes
franjas vistosas y hasta perfumadas, apenas pudieron reconocerse, pues
habian cambiado mucho los dos. Ella estaba més vieja y hondas arrugas
acentuaban el rictus de su boca amarga; su cabellera sin lustre parecia que-
mada por el sol y brillaban en ella mechones blancos, amarillentos y sucios.
El venia flaco y envejecido, pero risuefio.

Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostracion de afecto.

—¢Traes dineros bastantes? —preguntd la madre, con los ojos esperan-
zados en la grata respuesta.

—Psh!...

Y el mozo se alz6 de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro
de satisfaccion: ya sabia que su hijo venia con dineros.

—¢Y coémo van mis bestias? ¢Han enflaquecido? Tt estas un poco
delgada...

—Y ta también. Las bestias. ..

Conté. Las bestias estaban bien, aunque algo flacas. ;De donde queria
€l que buscasen su sustento por esa época? ¢De la tierra, acaso? No; no
estaban gordas; pero ella habia hecho lo posible por que no se muriesen de
hambre. Las llevaba todos los dias a los zotorales del lago, y asi pudo lograr
que no se arruinasen del todo.

—¢Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Crei verla contigo.
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Laanciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye
el caudal de una dicha.

Y conté también.

Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente compro-
metido. Dias hubo que se crey? irfa a morirse, y no faltaron quienes no
daban una piedra por su vida; pero su fuerte juventud y los cuidados inte-
ligentes del viejo Choquehuanka la habian salvado. ..

—¢Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querias.

El mozo tomé poco interés en el relato y inicamente se alegrd de que
no ofreciese ningtn peligro la salud de su novia. Trafa con qué casarse
derrochando lujo y lo demas le era indiferente.

—Y ahora, ¢cémo sigue?

—Esta mejor; pero todavia no puede ir al cerro a pastorear sus gana-
dos. Se siente sin fuerzas, y apenas anda por la casa cuidando los conejos y
las gallinas o tejiendo las prendas que has de lucir en tu matrimonio. Han
tenido que llamar a un 7zznga (suplente) para cuidar sus bestias.

—¢Y se han muerto algunas?

—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los pro-
tegen la Chulpa y Choquehuanka.

—¢Y cémo cayd enferma?

—Cosas de la Chulpa. Se entregd en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo
no lo sé; nunca he sido mala hembra.

—Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre —dijo
el mozo, sin sentir la injusticia de la alusion.

La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa.
Habiase agotado la guinua que dejara, y vivian con las verduras y algas
recogidas del lago, con huevos de pato cocidos al agua, y si la fortuna se
mostraba propicia, con la carne espinosa de los carachis o de algtn pato
cogido, por milagro, en red. Ella mds bien contaba con algtin sabroso pre-
sente, y por recibirlo habia salido a su encuentro.

—¢No tienes pan? —dijo sefialando con una mirada el atado que el
mozo traia sobre las espaldas.

—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayddame allevar esto, que
estoy rendido.
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Y pasé el bulto ala madre hambrienta.

Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando ver-
daderos alaridos de gozo. Sabian que en breve iban a regalarse con el sabor
casi ignorado del pan burdo, para ellos infinitamente delicado... Causaba
lastima al verlos. Cubriales el cuerpo una camisilla de tocuyo abierta sobre
el pecho y atada a la cintura con una faja. Por la abertura se les veia los
cuerpecitos morenos, flacos y angulosos.

Agiali obsequi6 a cada uno de los pequenos con la mitad de un pan,
que los canijos fueron a devorar, con devocion, en la puerta de la cocina,
recogiendo la mas menuda migaja que dejaban caer dela boca, silenciosos
ante la solemnidad del acto estupendo, y sin dignarse a mirar a los dos
grandes, lanudos y enflaquecidos perros que, sentados sobre sus patas tra-
seras, permanecian inmoviles frente a ellos, con las babas colgantes y los
ojos obstinadamente clavados en el mendrugo que los granujillas seguian
saboreando lentamente, con fruicién, cual si jamds sus paladares hubiesen
gustado cosa mas deliciosa.

El mozo cogi6 algunos panecillos y dijo a su madre:

—Oye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maiz, y puedes
cocinarlo hasta que yo venga. Voy donde Wata-Wara.

Salid.

Al aproximarse a la casa de su novia ladraronle los perros, y al ruido
aparecio la enferma en el vano del ristico arco de adobes. Presentdse pa-
lida, enflaquecida, transparente, y parecia blanca como la camisa que le
cubria el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos, azulosos por tan negros, le
cafan en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y llevaba desnudala cabeza,
partida en medio por la raya del peinado. En los dias de enfermedad y de
reposo, se le habia aclarado el cutis y en la tersura de su rostro ovalado le
brillaban extraordinariamente los ojos, grandes, negros, y expresivos.

Al ver a su novio, un tinte rosa cubridle las mejillas palidas y una son-
risa dulce y alegre animo su rostro:

—Eres ta? No crei que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venias con
la madre; pero, ya ves... jno puedo!

Y el rubor se hizo m4s intenso.

—Dicen que has estado mal.
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—Nosé.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy bien... Pero siéntate, estards cansado. ¢ Me traes algo?

—Te traigo esto.

Y el mozo le presentd los panes, que la joven se apresurd en coger de
sus manos con alegria glotona y desbordante.

—¢Y cémo te fue por alla? —inquiri6 la Coyllor, recibiendo un pan de
manos de su hija.

—Bien; trabajé mucho.

—Mejor para ustedes; nada les faltara en su casa. ¢Y vistes al cura?

Agiali narré la tempestuosa entrevista, sin omitir lo de la apaleadura,
divirtiendo bastante a las dos mujeres.

—Benditas sean sus manos —dijo la zagala mirando con picardia a su
novio.

—¢Y como andan las sementeras? —preguntd a su vez Agiali.

Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quizas habria un poco de grano
y algo de patatas; el resto, perdido.

—Llueve poco —agregd la anciana— y hiela; creo que perderemos las
cosechas.

Erala preocupacion general. El tiempo se habia hecho imposible: llo-
via muy poco, helaba a menudo, y un dia vino el granizo y arras6 con todo.
Ellos lo vieron venir tal como se les presenta a su fantasia: un viejo muy vie-
jo, deluengas barbas blancas, perverso y safiudo, que se oculta detras delas
nubes y lanza su metralla alli donde se produjo un aborto... Y ellos, igho-
rantes de todo, probaron conjurar el peligro, como otras veces. Corrieron
alas cimas delos cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire
palmas benditas, poblaron los espacios con el hondo clamor de pututosy
de gritos imploradores: jpasa! jpasa!; pero se rompieron las nubes con el
peso de su carga, y el pedrisco blanco del viejo implacable machucé los
sembrios, haciendo correr arroyos de agua verde por el llano. ..

Ahora, con las1luvias, se iban reponiendo de la averia, y ojala pudiesen
llenar los trojes, aunque sélo fuese para pasar la estacion, sin tener que
emigrar lejos en busca de comida; pero fue necesario establecer un vigilante
servicio de policia para evitar el robo de los viajeros y de los vagos que me-
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rodeaban de noche porlas chacrasy el lago cosechando los tablones lindan-
tes con el camino y los pocos nidos que atin quedaban entre los eneales.

Y alertas, avizores, dormian los vigilantes en sus chozas de paja cons-
truidas al borde de las plantaciones, con el oido atento y los ojos vagando
por las sombras, sin dormir.

Agialiy Wata-Wara dejaron alos suyos el cuidado de las chacras; Wata-
Wara fuese al pueblo para entregarse al cura, y Agiali se marché ala ciudad
para hacer las Gltimas compras de los articulos frescos que habrian de
consumirse en su matrimonio, llevar la ropa de la novia y el follaje verde
de la estacada nupcial, que se construyé en el patio, a la puerta del hogar,
clavandose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados con ramas
de eucaliptos, sauces llorones, kantutas, olivos silvestres y otras plantas,
pusosele techo verde, del que pendian racimos de platanos y naranjas ver-
des traidas de los Yungas por un companero de Agiali, y en cada angulo de
la estacada clavdse una banderita blanca, que aleteaba a la brisa cual una
mariposa.

Eldiatriunfal, cadanovio se fue al pueblo escoltado de sus acompanan-
tes y padrinos. Llevaban éstos el obligado presente del cura: una canasta de
huevos, una carga de cebada en grano y otra en berza, un gallo joven y una
gallina con huevos, para que hubiese abundancia en el nuevo hogar, segiin
decia el cura. Ambas parejas encontraronse en el atrio de la iglesia, cuyas
campanas fueron echadas al vuelo anunciando alegria de desposados.

Agiali iba vestido de cholo: pantalén largo, chaqueta corta, chaleco de
pano, cadena sin reloj, camisa con cuello aplanchado y zapatos de gruesa
suela claveteada. Para disfrazarse mejor, se habia hecho cortar al ras la
melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que a los ojos de sus
paisanos era imponente y resultaba simplemente ridicula, porque siendo
la primera vez que usaba tales prendas, no sabia la manera de llevarlas, y
suplia su ignorancia andando tieso, erguido, con las manos enguantadas
pendientes, rigidas, a lo largo del cuerpo.

Wata-Wara no quiso quedarse atras y se presento disfrazada de chola.
Pero si el novio aparecia ridiculo con guantes, zapatos, calzén largo, cuello
tieso y la melena cortada, la moza, con mantilla de encaje, blusa de ajusta-
das mangas, traje gastado de seda, medias y zapatos amarillos de tacones
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elevados, era un adefesio consumado que provocaba a risa cuando se la
vefa caminar encogida por la intolerable estrechez de los zapatos, ganada
de un miedo inexplicable por el ceremonial de la iglesia.

Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin mds, emprendieron
otra vez camino de la hacienda.

Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompia la mar-
cha el cuya (mensajero), lanzando al aire las notas graves y potentes de
su pututo para anunciar a todos que por el camino viajaba una pareja de
enamorados.

En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago.

Alli esperaban los parientes a los nuevos conyuges. Trafan los vestidos
propios de la novia y venian a ataviarla.

Entregdse la desposada en manos de sus amigas, y los hombres se pu-
sieron a beber las primeras copas, invitaindose mutuamente.

Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron
un juboén apretado de terciopelo rojo, con mangas abullonadas, pollera
verde de castilla, phulla (mantilla) blanca prendida con topo de plata y un
sombrerito negro de castor. Le desnudaron también los pies de las medias
y los temibles zapatos y le pusieron ojotas; y con la libertad de sus movi-
mientos volvid a adquirir la gracia juvenil que tanta seduccion daba a su
lindisimo rostro.

Concluida esta ceremonia, pasose otra vez en marcha la comitiva, ya
alegre por las libaciones. Cuando estuvieron frente a la casa, el cuya hinché
los pulmones arrancando de su cuerno largos bufidos, que resonaban po-
tentemente en la estepay hacian ladrar alos perros y escapar, chillando, alas
aves acudticas agrupadas a la vera de los charcos producidos porlasluvias.
Al son salieron los padres de los desposados y se detuvieron en el umbral
delhogar. Allise arrodillaron los novios para besarles pies y manos, en signo
de eterna sumision; hora solemne y grave, en que los ancianos, recogiendo
en frases cortas la experiencia de muchas vidas, vierten en oidos de los
novios las sentencias recogidas por su propia dolorosa experiencia, o las
recibidas de padres a hijos, en una larguisima sucesion de afios y de siglos.

Postraronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos, reco-
rriendo de rodillas el patio; y todos, cual mas, cual menos, unos con mali-
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cia, con ternura otros, graves los unos, los otros risuefios, les iban diciendo
sus palabras de consejo, de prudencia y resignacion.

—Sdlo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos —les
dijo Coyllor-Zuma derramando un mar de lagrimas.

Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuen-
te de gozo paternal, le dijo entre sollozos:

—Nuncate quejes de tu marido, hija, nijamds digas a nadie los secretos
de tu casa ni de tu corazon. Si algo tienes contra tu esposo, cava un agujero
hondo enlatierra y deposita alli tu dolor, y luego echa piedra encima, para
que nila hierba nazca...

Asi, llenos de filosofia, eran los consejos de los ancianos, y se los daban
quedo alos oidos, en tanto que los mozos, en rueda, sacudian sus tambores
y soplaban en sus flautas.

Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincon del patio, frente a su
tari, con el rostro cubierto por el rebozo, y del que inicamente se le veian
los ojos, negros, grandes y expresivos. Agiali penetrd bajo la enramada,
pusose solo en medio y quedaron los dos frente a frente, mudos, inméviles
cual si fuesen de piedra.

Entonces desfilaron los amigos para depositar cada uno su ofrenda
nupcial de comestibles en el 277 de las desposadas. Este ponia una bandeja
de coca, aquél una palangana de viandas sabrosas, quién una botella de
licor, quién otro una fuente de maiz tostado o cocido. Y asi fueron pasando
todos, para congregarse después los jovenes en torno ala enramada y bailar
alegremente en ruedas distintas dentro del patio o en el campo, pero sin
dejar un solo momento al matrimonio, inmdévil y mudo.

Las danzas se prolongaron toda la tarde; pero al anochecer levantdse
Wata-Wara, cogié de su tarz los mas sabrosos comestibles y corri6 a refu-
giarse al lado de su esposo, bajo la enramada.

Erala sefal.

Juntaronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban
ebrios, y bailaban con creciente animacién en medio de gritos jubilosos:

—iHuiphala! jHuiphalita! {Que sean felices los novios! —grit6 Tokor-
cunki, quitindose el sombrero y agitdndolo en el aire.

—iHuiphala! jHuiphalita! ;Que sean felices! —respondieron los de-
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mas batiendo palmas, en tanto que los mozos bailarines sacudian horren-
damente los tambores, levantandolos sobre sus cabezas y bajandolos hasta
el pecho, en ritmico movimiento.

Luego tomaronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alre-
dedor de la enramada sin dejar de gritar, y se lanzaron todos al campo,
dejando completamente solos a los novios.

—Tengo hambre, ¢y tG? —pregunt6 el enamorado, poniéndose de pie
para desentumecer sus miembros, adormecidos por cinco horas de inmo-
vilidad.

—Yo también tengo —repuso la otra.

Y se pusieron a comer con voracidad, escogiendo del montén de co-
mestibles lo que satisfacia mas su gusto.

Cuando hubieron aplacado su apetito, cogidla Agiali a sunovia por las
manos y la condujo ala alcoba.

Era ya de noche, y a lo lejos se ofa ruido de flautas y tambores y los
alegres gritos de los danzantes:

BIBLIOTECA AYACUCHO

175



VII

Choquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los ojos,
y tras un breve examen, dijo dirigiéndose al administrador.

—Si, tata, es el patron.

Troche miré hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la
llanura tranquila y desierta.

—¢Doénde? Yo no veo nada.

—All4, tata; en el confin.

Y extendi6 el brazo hacia un punto del vasto horizonte, sefialando la
direccion del blanco sendero que se perdia en la distancia. Volvié a mirar
Troche, y le pareci6é descubrir en la lejania una tenue nube de polvo.

—Pero ¢sera él?

—Si, tata, es él, y viene con otros —dijo uno de los peones jovenes con
seguridad.

Quince minutos después se disen6 en la lejania la silueta de los viaje-
ros. Eran cinco, y sus cabalgaduras alzaban polvo de la ruta.

Entonces Tokorcunki hizo una sefal. Los colonos recogieron del suelo
sus tambores y banderas, y alborotadamente lanzaron al aire las dolientes
notas de sus flautas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las
notas cuando el sefior Pantoja, escoltado de cuatro amigos, gand los lin-
deros de la hacienda, donde, por orden del administrador, habian ido los
colonos a saludar con musicas la llegada del amo, costumbre ya abolida en
Kohahuyo a poco que los Pantoja entraron en posesion del fundo.

Cabalgaba don Pablo Pantoja, o P. P. como le llamaban sus intimos,
un poderoso alazidn de cabeza pequena, ancho pecho y recio casco. Venia
suelto de talle, con el poncho de vicuiia doblado sobre el hombro, un pa-
fiuelo de seda blanca cuidadosamente anudado al cuello, sombrero alén
echado un poco hacia atras y la falda levantada por delante. Las manos
trafa ocupadas: la siniestra, en empufar las cuatro riendas del trotén y la
otra en esgrimir un chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por
fuertes guantes de piel de perro color ladrillo. Venia s6lidamente asentado
ensusilla chilena, alzada por delante y por detras, pero llena de chapeados
de plata, con sartas de menudas lonjas de cuero blanco que pendian de
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las argollas o sostenian unos pequeios y elegantes alforjines de anta. En
el maletin delantero brillaban, de un lado, la cacha de un revdlver, y del
otro, la de un gran cuchillo de monte. Las posaderas del sefior oprimian
la mecanica de una lindisima escopeta, cuyos negros agujeros de los canos
parecian amenazar de muerte.

Los amigos, si no tan elegantes, mostrabanse igualmente caballeros
en nerviosos caballos o fuertes mulas, y venian cubiertos con sus ponchos
o abrigos o en talle, mostrando asi las diferencias de su temperamento y
constitucién, pues en tanto que el sefior Pantoja y uno de sus amigos, bajo,
moreno, cejijunto y delgado se mantenian dgiles y derechos sobre sus mon-
turas, los otros parecian molidos y desarticulados con las nueve horas de
marcha andadas ese dia, desde la salida del sol.

Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, los caballos del pa-
tron y de uno de sus acompanantes, paliducho, enclenque, comenzaron
a parar las orejas y a respingar con marcada desconfianza; pero Pantoja
aplicé un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de un salto se metié
entre el grupo, atropellando a dos indios, que cayeron al suelo, el uno con
el tambor reventado y el otro con el calzén nuevo partido. El compafero,
mads timorato o menos jinete, no pudo reprimir el espanto de su macho
frontino y malcarado, y se prendi6 de las crines en el preciso instante en
que iba a rodar por los suelos. Entonces, el sefior Pantoja, al notar esto,
hizo una sefia a los indios para que dejasen de tafer sus instrumentos. Los
musicantes no supieron interpretar su gesto, y como redoblasen la energia
de sus golpes en el tambor y de sus soplidos en las flautas, cundi6 la alarma
en todas las cabalgaduras, que comenzaron a retroceder con los ojos di-
latados, alzandose de dos pies. El susto hubo de trocarse en incontenible
espanto cuando repentinamente, y sin que nadie lo previera, comenzaron
a tronar camaretas entre las mismas patas de los brutos. Entonces si que
éstos, casi enloquecidos, hicieron uso de sus naturales medios de defensa
para zafar cuanto antes del circulo de horrores adonde los habian metido
sus duefios. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros echironse a correr
por la llanura, pese a la fatiga del viaje. Uno de los jovenes salié rodando
por el cuello de su cabalgadura; otro se dejaba llevar en carrera abierta al
través del llano cenagoso y resquebrajado; éste yacia caido en tierra, junto
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asu armay con la cabeza magullada, y aun el mismo patrén, que parecia
un centauro, apenas podia mantenerse sobre la silla y tuvo que echar mano
al arzon.

—Silencio, brutos, silencio! ... —ordené dando aullidos de célera.

Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concier-
to de sus instrumentos; pero el sefior Pantoja, ciego de célera, dio otro
espolazo al alazan, y metiéndose entre el grupo, pasose a esgrimir su duro
latigo con fuerza colosal, repartiendo fustazos en la cara de los indios, que
cafan entre las patas del formidable bruto o escapaban chillando de dolor
y conteniendo la sangre de sus heridas para no manchar la ropa nueva. ..

—iNo seas loco!... —le grit6 con angustia el joven de la cabeza ma-
gullada y poniéndose de pie. ¢Por qué les pegas, si ellos no tienen la cul-
par...

A estas voces se contuvo el amo; pero como su célera no estaba del
todo aplacada, estrellose contra el administrador, que, con el sombrero en
la mano y la actitud humilde, se le llegaba a saludarle:

—Buenas tardes, doctor.

Le increpd furioso.

—¢Y por qué ha dejado usted, so ca... que hagan esa bulla estos ani-
males? ¢No tenia usted ojos para ver el alboroto de las bestias?...

—Es costumbre, doctor... —quiso disculparse Troche.

—Qué costumbre ni qué niflo muerto! ;Usted es un animal! —repuso
furiosamente Pantoja.

Y viendo que dos de sus amigos seguian galopando por la llanura, sin
poder sujetar a sus cabalgaduras, le ordené:

—Corra usted a atajar aquellas bestias! ...

Troche se lanz6 a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes
galopaban por la estepa, en auxilio de los impotentes y asustados caballe-
ros.

A poco estaban reunidos todos, y comentaban con risas las peripecias
de la inesperada aventura. El patrén, tomando del alforjin una botella de
whisky, comenzo a repartir copas entre sus amigos, “para matar el susto”,
segun dijo, riendo; bebi6 él y ofrecié la tltima al aturdido empleado.

—¢Dista mucho ala casa de hacienda?
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—No, doctor; apenas una legua.

—¢Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden mas. No tienen cos-
tumbre de viajar, y este caballero —sefialando al joven de la cabeza rota—es
la primera vez que sale de la ciudad y apenas puede sostenerse sobre su
macho... Vamos, pues.

—Ché, ¢y no convidas a los hzlacatas y alcaldes? —pregunt6 el joven
que nunca habia salido de la ciudad, sinceramente sorprendido.

Pantoja se volvié hacia él, burlon:

—c¢Demiwhisky fino? ; Ya quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuan-
dolleguemos a casa. jAdelante!

Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con
el sombrero en una mano y en la otra el instrumento de musica, llegaban-
se al flanco de la bestia, se ponian de rodillas para besar la punta del pie,
que sobresalia de los estribos, cubierta de polvo. Los heridos maltratados
mostraban mayor comedimiento y eran los que con mas fervor apoyaban
los labios en la bota, pronto limpia de polvo.

El patrén, sin esperar el homenaje de todos, dio la voz de: “;Adelante!”

Pusiéronse en marcha. Pantoja llam¢ a su lado al administrador. De-
trds seguian los amigos. El de la cabeza rota se puso junto a Tokorcunki; le
ofrecié un cigarrillo, a falta de una copa de licor, y comenzé a preguntarle,
en aymara bastante entreverado de espafiol, por las cosas del campo...
Detras, los indios iban mustios, con los tambores pendientes del brazo ylas
flautas atravesadas en la faja, con aire triste, silenciosos, abatidos. Muchos
caminaban restanando la sangre de las heridas o tratando de borrar de sus
ropas las salpicaduras de lodo levantado por las patas de las bestias en su
carrera a través de los charcos de la pampa.

Los jovenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para
llegar al término del viaje, refan y se burlaban de su anfitrion.

—Oye, Juan: ¢te fijas como el cholo le llama doctor a nuestro P. P.?

—Ni abogado es; lo hard para burlarse.

—No; tienen costumbre. Cualquier blanco —hablaba el muy more-
no- para ellos es doctor, y usan el titulo en signo de respeto.

Parecian andar los cinco amigos por una misma edad, con poca dife-
rencia; y, por sus prendas, se echaba de ver que todos eran acomodados,
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pues iban provistos de finas armas y esmeroso era el corte de sus trajes de
montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas de ser el Benjamin del
grupo. Sus ojos cenicientos tenfan un mirar triste y apagado; llevaba el ca-
bello en forma de melena, acicalado el bigotillo y no tenia sombra de pelo
en la barba. Llamabase Alejandro Suarez, y sus aficiones a libros, papeles
y cosas de escrituras hacianle pasar por poeta en la ciudad. Hijo Ginico de
un acaudalado minero, habia estudiado leyes en Chuquisaca, de donde
procedian sus padres, y llenaba los ocios de su vida initil publicando gratis
sus versos y sus escritos sin ambiente ni color en los periédicos de Sucre y
de LaPaz.

Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta afios de edad,
alto, moreno, y de recia contextura. De sus padres habia heredado un pro-
fundo menosprecio por los indios, a quienes miraba con la natural indife-
rencia con que se miran las piedras de un camino, los saltos de agua de un
torrente o el vuelo de una ave. Quizas més, porque acaso los sufrimientos
de una bestia pudieran despertar eco de compasion en su alma; nunca los
de un indio. El indio, para él, era menos que una cosa, y sélo servia para
arar los campos, sembrar, recoger, transportar las cosechas en lomos de
sus bestias a la ciudad, venderlas y entregarle el dinero... Era modelo de
patrén pero no carecia de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas,
pues también habia estudiado derecho y podia discurrir con soltura sobre
las cosas que estaban a su alcance porque era observador por instinto y
tenia un talento practico y de muy facil asimilacion.

Sus otros tres amigos —Pedro Valle, José Ocampoy Luis Aguirre—sele
parecian. Eran patrones, y sus haciendas permanecian en sus manos jove-
nes tal como las habian recibido de las manos perezosas de sus ociosos pa-
dres; pero, eso si, crefanse en relacién con los indios, seres infinitamente
superiores, de esencia distinta; y esto ingenuamente, por atavismo. Nunca
se dieron el trabajo de meditar si el indio podia zafar de su condicion de
esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habian visto desde el regazo
materno, miserable, humilde, solapado, pequefio, y crefan que era ése su
estado natural, que de él no podia ni debia emanciparse sin trastornar el
orden delos factores, y que debia morir asi. Lo contrario se les imaginaba
absurdo, inexplicable; pues si el indio se educara e instruyera, ¢quiénes
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roturarian los campos, los harfan producir, y sobre todo, servirian de
pongos?

La sola idea les parecia estrafalaria e insostenible, porque desde el
instante que en toda sociedad, desde la mas culta, se acepta la necesidad
ineludible de contar con una categoria de seres destinados a los trabajos
humildes del servicio retribuido, forzosamente en su medio tenian que ac-
tuar los indios en esos trabajos, con o sin retribucion. Por otra parte, ellos
nunca habian visto descollar a un indio, distinguirse, imponerse, dominar,
hacerse obedecer de los blancos. Puede, sin duda, cambiar de situacién,
mejorar y aun enriquecerse; pero sin salir nunca de su escala ni trocar, de
inmediato, el poncho y el calzén partido, patentes signos de su inferiori-
dad, por el sombrero alto y la levita de los sefiores. El indio que se refina,
tornase aparadita (cargador) en La Paz o marazo (carnicero). Si todavia as-
ciende en la escala, truécase en cholo con su distintivo de la chaqueta; pero
jamas entra, de hecho, en la categoria denominada “decente”. Para llegar
ala “decencia”, tiene que haber lucha de dos generaciones o entrevero de
sangre, como cuando un blanco nada exigente o estragado encasta con
una india de su servidumbre, adopta los hijos, los educa, y con la herencia
de bienes, les lega su nombre, cosa que por lo rara se hace casi inverosimil.
Sélo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo adinerado pone a su
hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los
estudios y opta el titulo de abogado, entonces defiende pleitos, escribe
en periddicos, intriga en politica, y puede ser juez, consejero municipal y
diputado. En ese caso y en mérito de la funcion, trueca de casta y se hace
“decente”. Y para afirmar esta categoria, reniega de su cuna y llama cho-
lo, despectivamente, a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y
rencoroso en sus odios. Y de decente y diputado, puede llegar a senador,
ministro y algo mas, sila suerte le es propia. Y la suerte sonrid siempre a los
cholos, como lo prueba el cuadro lamentable y vergonzoso de la historia
del pais, que s6lo es una inmensa mancha, de lodo y de sangre...

Elindio jamds pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de
la puna. ¢Un sunicho comerciante, municipe, diputado, ministro?... Jamas
nadie se lo imaginaba siquiera. Primero habria de verse invertir todas las
leyes de la mecénica celeste.
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Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habian oido decir
los jovenes que el mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio,
indio neto del burgo de Huarina, en las orillas de ese lago que ellos co-
menzaban a divisar alld adentro, en lo hondo del horizonte; que los Fulano
y Zutano, hoy gente valiosa y de primera linea en los negocios publicos y
en las finanzas, eran indios puros también o descendientes de indios; que
Catacora, el protomartir de la independencia, era indio; que eran indios
ellos mismos; pero no lo querian creer, y todos, comenzando por los des-
cendientes del mariscal, con diligencia en que pareciairles vida y honra, se
apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar
por descendientes de indios les trajese imborrable estigma, cuando paten-
te la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos, ya no sélo en la
tez cobriza ni en el cabello dspero sino mds bien en el fermento de odios y
vilezas de su alma. ..

Llegaron.

Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgia intensamente como un es-
pejo herido por los oblicuos rayos del sol, que declinaba asomandose a los
lejanos cerros delabanda opuesta, sumergido en una especie de penumbra
azulada.

En las lindes del ahijadero (potrero) aledafo a la casa de hacienda se
habian formado grupos de indios que no pudieron ir al encuentro del pa-
tron por encontrarse de pesca en la charca o no tener ropas nuevas; y no
bien llegaron al callejon que conducia a casa, comenzaron a tafier sus ins-
trumentos; mas el hilacata y el administrador, aleccionados con la escena
precedente, corrieron desalados hacia los musicantes, e hicieron cesar el
bullicioso concierto de tambores y flautas, con visible agrado de los viaje-
ros, que temblaban alaidea de sufrir otro percance de mayores consecuen-
cias que el anterior.

Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callejon,
al encuentro del administrador y de la comitiva, y comenzaron a brincar
llenos de alegria, esquivando las patas de las bestias. Pantoja extendi6 el
brazo y asesté un terrible golpe con su rebenque a uno de ellos, que huyd
aullando lastimeramente; el otro se detuvo con desconfianza y ces6 de
brincar por temor al castigo.
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Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama
aterciopelada y todavia verdeante por el abrigo de los muros, y fueron ro-
deados por la mujer y la hija de Troche y las indias del servicio.

—Hola, Asunta, ¢qué tal? ¢Y td Clorinda? jCaramba! Ya habias es-
tado joven.

Y Pantoja clavd los ojos codiciosos en el rostro morenoy gracioso dela
moza, que lucia jub6n de franela verde oscuro, muy cefiido al talle virgen
de corsé; zapatos bajos de cordobén y falda verde de percal.

—Bien, doctor, ¢y usted?

Las indias rodearon al patrén, y, de rodillas, le besaron las manos.

Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de
barro, sobre los pellones, para estirar las piernas adormecidas y acalam-
bradas.

El patio sellen6 de indios. Traian sus obsequios y los depositaban a los
pies de Pantoja. Ofrecia éste una media docena e huevos frescos, aquél un
cordero degollado, el otro quesos frescos, el de m4s alla un cantarillo de
leche, quién un pollo. Pantoja recibi6 las primeras ofrendas indiferente,
desdefoso y haciendo esfuerzos para soportar con paciencialos abrazos de
los dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir aumentaba su niimero,
llamé a Troche y le dio orden de recibirlas, entrandose con los amigos al
comedor, adornado con aves disecadas del lago y grandes oleografias con
escenas de caza en los bosques de Fontainebleau. Estaba la mesa tendiday
se enfilaban en torno las sillas altas, de cuero labrado, con clavos dorados
y lamadera tallada: databan lo menos de un siglo.

—¢A qué hora comemos, Troche?

—Ya, doctor; ahorita.

Se asomé a la puerta y grité:

—Clora, la comida!

Apareci6 lamoza, y los jovenes le clavaron la flecha de sus ojos.

—Qué buena! —dijo el joven cejijunto, Garcia, cuando hubieron sa-
lido padre e hija.

—Habra que saber si duerme sola —repuso Aguirre, entusiasmado.

—iCuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patrén —dijo, riendo,
Pantoja.
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—Primero son los invitados.

Volvi6 a aparecer la doncella. Traia una fuente donde humeaba el maiz
cocido, blanco, reventado, y detras, portando otra fuente de guiso, le se-
guia una india joven, de rostro ordinario pero nada feo. Llevaba los pies y
los fuertes y morenos brazos desnudos, cubierto el busto con una camisa
no muy blanca y un algo estrecha, que acusaba con precision el relieve de
los senos abundantes y erectos.

—¢Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos afos. Seguramente ya tienes
novio, ¢verdad?

Lamozaincliné la cabeza, confusa, aturdida, y no repuso palabra. Mi-
raba de soslayo y no sabia en qué postura presentarse, pues era la primera
vez que se veia cortejada por tantos jovenes de clase superior y sentia pesar
sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los mozos.

—Cuando calla, es claro que tiene —dijo Aguirre.

—Sinolo tuviera, yo me declaro —repuso galantemente Suarez.

—Y yo —secundé Ocampo.

Y reian todos, alborozados con la presencia de la gallarda muchacha,
que no atinaba a servir, aturdida con tanto requiebro y tanta mirada encen-
dida. Felizmente para ella, apareci6 en ese momento el padre portando un
queso de Paria sobre un plato.

—c¢Quéleestan diciendo amihija, doctor? —pregunté Troche al notarla
turbacion creciente de la cholita y ver el rubor encendido de sus mejillas.

—Leestamos preguntando si tiene novio, y se resiste a responder —dijo
Pantoja.

—¢De dénde, pues, doctor, por aqui? Ademads, es muy tierna todavia
y tiene que acompafar a su madre.

—¢Y en Pucarani? Alli hay buenos mozos. ¢Cuantos afios tiene Clo-
rinda?

—Ha de cumplir veinte.

—Caramba! A esa edad ya deben casarse las mujeres.

Acabaron de comer, y con los cigarrillos encendidos salieron al patio.

La tarde moria dulcemente.

El cielo estaba tefiido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas
de avecillas, en busca del nidal. Tértolas, jilgueros, gorriones y verdes lo-

RAZA DE BRONCE

184



ritos revoloteaban en torno del patio. Tenian sus nidos en los aleros, bajo
el techo de paja; mas la insolita aglomeracion de gente y el ruido de los
tambores golpeados por los indios en las afueras les acobardaba, y no se
atrevian a esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban y repasaban
con vuelo aleteante sobre el patio, se detenian un instante en el mojinete del
techo, bajaban poco a poco hasta cerca de las goteras, pero no se atrevian
a meterse debajo del techo. Al fin, cansadas, se alinearon en el mojinete,
esperando que cerrara la noche para buscar la tibieza del nido. Las vio
Pantoja y pidi6 su escopeta.

—Ya veran el tiro que voy a hacer.

—iPobrecitas! jDéjalas! —suplicé Sudrez, compasivo.

—¢No quieres tomar un buen caldo manana?

—Tirales! —aconsejé Ocampo.

Echose el fusil al hombro, apunté e hizo fuego. A la detonacion huye-
ron las pocas que no habian sido tocadas, y las otras rodaron, con rumor de
alas batientes, unas al patio y las demas al corral, y algunas quedaron sobre
el techo con el plumén sacudido por temblores de agonia. Se contaron
quince.

Al dia siguiente, pasado el almuerzo, sumamente alegre por la lluvia
de bromas y picantes alusiones que sigui6 cayendo sobre Clorinda, Troche
invité al patrén y sus amigos parair a ver la siega de la cebada que se hacia
en un tablén no muy distante de la casa de hacienda; mas al saber que el
campo no lindaba con el lago, rehuyeron la invitacion los jovenes. No habia
paraellos el atractivo dela caza de patos y prefirieron quedarse haciendo la
corte a Clorinda, menos el melenudo Sudrez, que anhelaba recoger notas
de colorido local para componer algtin trabajo; mas en la chacra hubo de
arrepentirse de su proeza, porque el camino le pareci6 fatigoso y largo, y
nada de nuevo supieron hallar sus ojos cortesanos en la simple labor de la
siega.

Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrio dorado y on-
dulante, avanzaban lentamente. Avanzaban curvados al suelo, las piernas
abiertas y desnudas, mostrando al aire los tendones que hinchaban la bru-
fida piel de bronce, y moviéndose a compds, con ritmicos movimientos, o
puestos de rodillas para manejar mas libremente el cuchillo, cuya relucien-
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te hoja fulgia y se apagaba al entrar y salir en la paja amarilla y fraganciosa.
Muchos llevaban la cabeza desnuda; la protegian otros con el gorro de
tonos calidos —verdes, rojos, jaldes, morados—, que ponian nota alegre en el
fondo amarillento de la mies; y todos iban semidesnudos bajo ese aire frio
y cargado con halitos de la nieve de la cordillera y de la brisa del lago, pues
Unicamente les cubria el busto una camisa de tocuyo abierta por delante,
para mostrar el pecho bronceado, ancho, sélido y libre de vello. Corriales
el sudor porlos cabellos lacios pendientes en crenchas por ambos lados de
la cara, y de vez en cuando se erguian, enganchaban el cuchillo en la faja
de cuero, abrian su bolsa, cogian algunas hojas de coca y las mascaban con
un retazo de /[ukta (lejia), para luego doblarse otra vez a la faena, en tanto
que las mujeres, suspendida la falda por delante y protegido el busto por
la camisa, alzaban las hacinas y las iban colocando en grandes parvas, a
regular distancia unas de otras.

No quiso Sudrez permanecer mucho tiempo en el campo y volvié a
casa, donde, a poco, ibaa acudir todala peonada para celebrar, como solia,
el cambio de autoridades. Ese cambio debia haberse producido el primer
dia del afno; mas el administrador hubo de aplazarlo siguiendo las 6rdenes
del patrén. Queria el sefior Pantoja ganar la voluntad de los colonos, cada
dia m4s distante, realzando con su presencia la ceremonia; pero olvidé con
malicia mandar los articulos indispensables en ese caso, es decir, el pan
paralos chicuelos, y coca, cigarrillos y el licor para los adultos.

Se presentaron los peones al atardecer, concluida la faena.

El hilacata saliente. Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en
breve iba a depositar en manos de otro: chicote con cabo chapeado de pla-
ta, vara de chonta incrustada del mismo metal, el ancho pututo de cuerno
negro labrado, con embocadura también de plata colgando del hombro
poruna cuerda de alpaca primorosamente tejida, y, como adorno personal,
la chuspa de coca en el costado, plaqueada con monedas antiguas, vistosa
y sonora.

El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La
eleccion habia recaido en el viejo Mateo Apana, alli presente, grave y serio,
cual cuadraba a la dignidad de su cargo. Apafa era alto, magro, de nariz
afilada, ojos color de cobre viejo, luenga cabellera con hilos de plata.

RAZA DE BRONCE

186



—¢Y por qué no me sirves ta de hilacata, gran abuelo? —interrogé el
joven terrateniente al viejo Choquehuanka, que era el inico de los peones
que estaba sentado en el poyo del angulo, junto al comedor y deseando asi
captarse el apoyo de ese hombre que lo sabia poderoso entre todos.

Sonri6 enigmaticamente el anciano, y haciendo ademan de ponerse de
pie, aunque sin alzarse, repuso:

—Servi a tu padre hasta ponerme viejo, y ya estoy cansado. Harfa una
mala autoridad.

—Eres un viejo mafoso. Estas mas fuerte cada dia y puedes enterrar-
nos a todos.

—Fuerte, si estoy; pero para conservarme necesito reposo, y un buen
hilacata nuncalo tiene.

—Dices verdad, y sélo por eso no te obligo. En cambio, éste —agregd
volviéndose al nuevo— me ha de servir bien, y espero no tener ninguna
queja de él. Hzlacata —agregd dirigiéndose a Tokorcunki—, hazle tomar po-
sesion de su cargo.

Acercésele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le hablo,
mientras Apana se destocaba respetuosamente:

—Eslavoluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te
perteneces y eres esclavo de tus obligaciones, que son: servir al amo con
voluntad y velar por su bien con mas celo que por el tuyo. Toma, pues,
este latigo, que es mano del patrdn, para castigar al perezoso y al insumiso;
toma esta bocina para enviar tus 6rdenes a los tltimos confines de nuestra
heredad, y toma, por dltimo, esta vara para que, como ella, nunca te doble-
gues y seas inflexible, pero sereno y justo. Y ahora, tatito hilacata, recibe
mi homenaje y que sea para el bien de todos.

Quitése ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, beséle la mano, en
tanto que el otro se cubria.

—Que sea para el bien de todos, zata.

Y el antiguo hzlacata arrodillose también y beso las manos del patron.

En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el
sombrero calado, dijo con voz serena y grave al nuevo hzlacatalas palabras
que luenga experiencia y la sabiduria de generaciones muertas daban se-
vera solemnidad y tinte de amarga filosofia a su discurso:
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—Poco tengo que decirte yo, tatito hilacata. S6lo un encargo: sirve
con diligencia al patrén, cuida de sus bienes con mas esmero que los tuyos;
obedéceley hazle obedecer, pues para ello deposita en ti su confianza, pero
nunca olvides que te debes a tu casta, que tu sangre es la nuestra, y que has
de ser para nosotros un igual con mando, pero nunca un superior, y menos
un verdugo... Yo que conozco a nuestros pobrecitos hijos —abarcando con
la mirada el patio rebosante de colonos—, te digo que si asi lo haces, te han
de obedecer y servir con voluntad; pero si acudes al rigor —mirando fija-
mente a Pantoja—, acuérdate que hasta las bestias muerden cuando se las
maltratan, y t( sabes que nosotros no somos bestias. .. Que sea, pues, para
el bien de todos.

Quitdse también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano,
hizo una muy respetuosa reverencia a Pantoja y fue a sentarse en el poyo,
apoyandose con pena en su cayado.

Y comenzé el general desfile. Primero los alcaldes, los 7zandos des-
pués, luego los viejos, en seguida los adultos, y por fin los jovenes, se le
fueron acercando uno por uno al hilacata nuevo, para, con el sombrero
quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la férmula consagrada:
“Que sea para el bien de todos”.

Cuando se hubo concluido el besamanos simbdlico, hablé el nuevo
hilacata las palabras que habia recogido de sus padres y oido a lo largo de
su vida:

—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, que me inviste de autoridad
y mando. Son, por tanto, ustedes quienes han de mandar y yo sélo he de
obedecer. Todos hemos de vivir en armonia y sin recelo, porque nuestro
bien es comin y unas mismas son nuestras aspiraciones. Hemos de soco-
rrer al necesitado, prestar ayuda al que cae en desgracia; pero hemos de ser
sordos para el mal... Que sea para el bien de todos, zat:tos.

Luego se puso de hinojos ante el patron, beséle las manos y le dijo:

—Séjusto y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a
nadie tienen mds que a ti para acudir en sus penas y trabajos. Que sea para
el bien de todos, sefior...

Entraronse al comedor los mozos atraidos por el incitante olor de una
fuente de picantes que Clorinda acababa de depositar sobre la mesa, y
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mas dispuestos a devorar su racion de carne que a observar los detalles del
ceremonial que alos mas torpes se les imaginé divertido y hasta risible, sin
echar de ver el fondo de prudente consejo y aun de velada amenaza que
envolvia cada sentencia de los ancianos.

Se present6 en la puerta el nuevo hzlacata, con el sombrero en lamano
y la actitud medrosa. Estaba acompanado de dos alcaldes y venia a pedir
permiso para bailar en el patio de la casa. Mozos y mozas se habian ataviado
con sus mejores prendas, y sentian volver a sus casas sin haber holgado un
poco.

—Lohacen porbeber alcohol —dijo Troche, atrapandola oportunidad
del negocio.

—Dales unalatay que me dejen en paz —repuso Pantoja con cierto mal
humor a la idea del gasto, pero sin mostrarlo a sus amigos.

—Le han de pedir también coca y cigarros: es costumbre —acentud
Troche, alentado por la concesion.

—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten —dijo el patrdn, sor-
biendo la taza de café perfumado recogido en la dltima cosecha de su finca
delos Yungas, afamada por la bondad y delicadeza de ese producto.

Troche llamé al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca,
algunos manojos de cigarrillos y una lata de alcohol abundantemente re-
bajado.

Se formaron las ruedas al son de las musicas. Los bailarines danzaban
parcamente, con mesura. Cogian de lamano a Tokorcunkiy le obligaban a
dar vueltas y a beber copa tras copa, colmandole de halagos y atenciones,
mientras que el nuevo hzlacata, solitario en un rincén del patio, sin corte
y como abandonado de todos, miraba beber y danzar, con la boca seca,
aunque mascando serenamente su coca, indiferente y tranquilo.

Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los
amos, y al notar el vivo contraste entre los agasajos al hilacata saliente y el
estudiado abandono en que mantenian al entrante, llamaron a Choque-
huanka para pedirle la explicacion de aquella desigualdad, alo que repuso
el viejo:

—Es natural esto que ves. El uno ya hallenado su mision y se le festeja
y premia porque supo ser justo, prudente y bueno; el otro, recién entra al
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mando, y nada se sabe todavia de él. ;Como, entonces, halagarle y pre-
miarle si atin ignoramos la clase de autoridad que hara? Al afio, cuando
concluya, sabremos si merece premio o castigo, y, como éste, sera el dia de
su recompensa o el de su expiacion. ..

—iCaramba! —dijo Suarez volviéndose a su anfitrion— ¢Sabes que en
esto nos dan ejemplo tus rasticos? Porlo menos, obran con masl6gica. No-
sotros antes de ver los frutos de un gobierno, ya premiamos al gobernante
bautizando calles y plazas con su nombre, para borrarlo al dia siguiente
y sustituirlo con el del nuevo cacique. Estos salvajes, primero ven obrar y
después castigan o premian, y asi se muestran prudentes y justos.

Festejaron los otros la ocurrencia, y hubieron de convenir que el escri-
tor llevaba razon en su comentario. ..

Corto resulté el obsequio de Pantoja. Habia en el patio mas de cien
parejas, y apenas pudieron probar una copa de licor, o dos los mas diligen-
tes, y recibir un cigarrillo y algunas hojas de coca. Viendo la insignificancia
del obsequio, que no correspondia a la calidad de sus presentes del dia
anterior, se retiraron de la casay se fueron a plenallanura a seguir bailando,
pues estaban en vispera de la Cruz, fiesta de mucho aparato entre ellos, y
era preciso ejercitarse en el baile. Al marchar en grupos, decian su descon-
tento y se mostraban pesarosos de haber sido prodigos con el patron. Era
peor que su padre. Por lo menos el padre, en ciertas circunstancias, no
reparaba en obsequiarles con sendas comilonas, buenas latas de alcohol,
manojos de cigarrillos. El hijo Gnicamente se preocupaba de cosechar di-
nero con el sudor de sus musculos, de esquilmarlos. En su casa dela ciudad
les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta bien mediada la noche.
Y siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte
para ellos, junto con la que se preparaba para el perro. Y la méds pequefia
falta, el descuido masligero, lo pagaban sus lomos, sacudidos con crueldad
por el ltigo...

Aquello, pues, se hacia intolerable. Y ellos no pedian gran cosa. Uni-
camente que se les dejase tranquilos en sus casas y no se recargasen sus
tradicionales obligaciones con exigencias de nuevos trabajos, que nunca
compensaban el fruto producido por las parcelas que en pago de sus ser-
vicios les permitia cultivar el patron...
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Iban cariacontecidos y malhumorados.

Habia cerrado lanoche, pero la dulce claridad de la celzstza ponia cier-
ta transparencia al terciopelo de las sombras. De ellas surgia el eco de las
risas juveniles y se escuchaban dialogos cortos y breves:

— Lo hiciste de intento, entonces?

—De intento lo hice. Queria esperar el instante en que los caballos
estuviesen encima para hacer reventar mis camaretas; pero ustedes se ade-
lantaron en sacudir los tambores, y les prendi fuego cuando reculaban las
bestias... jFigtrate si ustedes no se adelantan y dejan que haga lo que yo
queria!... Acaso...

—iVerdad! ;Sinoslo hubieses dicho!...
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VIII

El sembrio ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el
cauce de un riacho enjuto en invierno y acribillado de profundos hoyos,
donde, bajo las verdosas algas, pululan enjambres de mintsculos pececi-
llos. Los surcos abiertos alo largo del declive, para que las lluvias no se es-
tanquen y pudran el fruto, rajan la redonda cumbre del otero y se detienen
en la plataforma que alli se alza, para tropezar a lo lejos en otro otero mas
elevado, y éste en otro, hasta dar en la rinconada de la cordillera, que en el
confin luce sus cumbres heladas.

Mediodia.

El cielo vibra de luz y color. Tan lejos como vagan los ojos hacia el
Oeste, vese alargarse la estepa pelada y gris. Algunos puntos en la lejana
extension indican que los indios cosechan sus campos. Columnas de polvo
se elevan sobre el fondo intensamente azul del cielo y viajan de un lado para
otro, hasta diluirse en el horizonte.

A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrio de patatas,
descansan los peones. Las yuntas, atn sujetas por el yugo adornado con
banderitas, hacen cabrillear al sol el bordado de sus yelmos y pastan el
pienso flaco de su racion. Algunas, ariscas, rascan el suelo fofo y seco,
braman bravas, levantando con las pezunas fragil polvareda y banandose
los flancos con la arena que escarban. Son yuntas flacas las mas, de pelo
crecidoysin brillo, de grandes y rugosos cuernos y de tallamezquina. Seles
adivina la armazén bajo la piel y al andar senalan los huesos de las paletas,
que bajan y suben. ..

Cerca de las yuntas, disputandoles el misero pienso, huelgan los bo-
rricos sueltos en la llanada para rematar el pasto que medra al amor de las
pircas de piedras formadas en los linderos de cada sayasza. También son
pequeiios, lanudos y flacos, acaso mas que los bueyes. Casi todos llevan el
lomo desollado, sobre el que las moscas se abaten, tenaces y hambrientas.

Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que
vigilan el atado de la merienda, con las lenguas latientes y oteando con
infinita melancolia la desierta y 4rida llanura, yantan los peones su parco
y miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte. Comen en silencio,
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llevandose con mesura los retazos de charqui ala boca, ensopando prolija-
mente las patatas cocidas en la phasa, greda finisima condimentada con sal
o chupando sus hzzazios helados y sus ocas endulzadas al sol.

Algunos chiquillos, con gravedad insdlita, infinitamente triste, ayudan
a parar los hornos para cocer las huatias de patatas nuevas, que es costum-
bre tolerar alos nifios y mujeres en dias de cosecha. Y unos acarrean lastras
para los cimientos del horno; otros conducen terrazgos endurecidos para
la béveda; los mas buscan combustible; y algunos, como a hurtadillas, re-
cogen de las enormes piras lo mas sano y gordo de ellas, tarea engorrosa
porque todo estd atacado del gusano y es pobre y menudo.

Una mozuela fetica y andrajosa alza el horno.

En un hoyo circular y no profundo ha hecho un circulo de piedras
planas, dejando una pequefia abertura para la puerta. Es el cimiento. Des-
pués, ha corrido encima otras dos filas de piedras, hasta el nivel del suelo; y
de alli, uno tras otro, ha ido acondicionando los terrones pardos en forma
de cono, hasta coronar la cumbre con otro terron de mayor cuerpo, y ha
completado su obra tapando los resquicios de las junturas con un bafio de
tierra pulverizada que apareja la superficie, dejandola limpia. Después ha
metido en el hueco un haz de paja para encender dentro la hoguera, que
chisporrotea entre el humo. Tifiense los terrones primero de negro, de
amarillo después y de rojo por fin. Y entonces la moza escupe en la piedra
para conocer si el horno est4 en punto, pues si la saliva se seca al instante,
sefial conocida es que ya se puede confiar el fruto a las caldeadas entrafias
del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo que se ha de cocery
luego se derrumba encima el fragil edificio, hasta que por el ambiente se
esparce el apetitoso aroma de las patatas asadas.

Asi lo hizo la mozuela, y fue grande el regalo de los pequefios, que
acudieron al olor de las huatias; pero los adultos desdenaron el presente.
Querian dar fin asulabor, para convencerse de unavez hasta donde podian
esperar las bondades de la tierra, avara de sus dones.

Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camello-
nes, y expuesto alaluz el fruto, menudo y escaso; pero queda siempre algo
debajo del suelo roto a golpes de azada, y es en lo ignorado que ellos atin
ponen restos de esperanza.
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Y llegé la tarde.

Trabajan los peones tristes y cariacontecidos.

Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan
los surcos, obstinados y tenaces, nada dispuestos a convencerse de lo irre-
mediable de su infortunio. Sélo se les ve los torsos musculosos, robustos,
agiles, y los duros brazos, color de bronce, surcados por venas hinchadas,
que se acusan formidables cuando extienden el brazo para romper la tierra
con el pico, y lanzarla detras con despecho al ver la mezquindad del fruto,
que seguramente se ha de perder en el fondo de los trojes, sin aplacar el
hambre de los necesitados.

Al fin, Apafa subi6 al lomo del otero, miré al sol ya hundiéndose en el
horizonte en medio de resplandores rojos, formé con ambas manos especie
de bocina y grit6 con toda la fuerza de sus recios pulmones:

—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde.

Alzaronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos.
Las mujeres fueron a vaciar sus canastas en las piras diseminadas aqui y
all4, en toda la extension del enorme sembrio, y los mozos corrieron a
desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas.

Lavueltaalos hogares fue torva y silenciosa; pero cada uno encontraba
algin consuelo en pensar que los sembrios de hacienda, hechos de mala
ganay aprisa, siempre resultaban pobres al lado de los suyos, abonados con
bastante estiércol y esmeradamente deshierbados. Y se holgaban a la idea
de que quizas por ese afo se acabarian los viajes aventureros y riesgosos.

Quien no esperaba ninguna consolacion risuena era Apana, el nuevo
hilacata.

Chacra por chacra habia ido a todas las de los indios, y en ninguna
pudo notar abundancia de frutos. El afio agricola era igualmente malo
para todos, y no en balde los achachilas de grandes botas y luengas barbas
canas pasedronse por los espacios, arrojando desde las alturas la piedra del
granizo y el soplo helado de su aliento de muerte.

Llegé asu casa, alavera dellago, sobre unalomada que la ponia a salvo
de inundaciones en los anos de grandes lluvias.

—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte
—le dijo su mujer, que encendia con bostas el fuego del hogar.
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——¢Sobre qué sera?

—No me lo dijeron; pero vendran después del yantar.

Asi fue. Presentaronse los viejos en compania de otro viejo, més viejo
todavia, arrugado, seco, menudo, y hallaron al hz/acata sentado ala puerta
de su cocina. Miraba con obstinacion las estrellas que parpadeaban en
el fondo aterciopelado del firmamento, y su actitud acusaba cansancio y
preocupacion.

Invitdles a entrar en la cocina, donde, sobre retazos de cuero de oveja,
pusiéronse de cuclillas, frente al rojizo resplandor de la llama.

Elfuego del hogar se extinguia entre leves bocanadas de humo y tinica-
mente el rescoldo tenia de rojo el reducido espacio de la s6rdida estancia.
Crepitabala llama con agonia, y al resplandor incierto de su lumbre se ha-
cian mds densas las sombras agazapadas en los rincones, donde discurrian
enjambres de conejos.

Asi, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus pon-
chos, los carrillos hinchados por la coca, y zafando por debajo del gorro
la deslucida y dura cabellera, presentaban un cuadro de fuertes tonos,
familiar y severo. Los alumbraba la llama con singular efecto, y diriase
una junta de agoreros, tanta era la marchitez de sus rostros, la acentuada
profundidad de sus ojos y la curva aguda de sus narices caidas. Especial-
mente la Chulpa, se mostraba impresionante y evocadora. Arrugada, seca,
enjuta, dabala cabal impresion de una de esas brujas de la Edad Media que
laleyenda presenta vagando a media noche por los cementerios, en busca
de cadaveres recién enterrados. Una especie de mantilla rotosa y arrugada
cubria su cabeza encanecida y parte de sus espaldas corvas; su pollera des-
hilachada y corta descubria sus dos pies huesudos, flacos, sarmentosos.

—¢Me traen algo? —preguntd al fin el hzlacata, tras largo silencio.

—Veniamos a consultarte. Esta tarde como viste, recogimos fruto agu-
sanado de las chacras, que no han dado ni para la semilla. Sembramos con
treinta cargas, y casi todo se ha perdido; nunca pasé igual.

—Si. Este afio las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha
podido madurar y se ha agusanado... ¢Creen que en todala regién serd lo
mismo?

—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado.
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—Siempre es asi. Alli moran los /azkas. Ademas, pueden regar: tienen
vertientes.

De pronto unasombra menuda avanzé por medio patio y unavocecilla
cristalina se dejo oir en el vano de la puerta:

—Buenas noches nos dé Dios, zata.

—Ah, eres ta! ¢Qué dices?

—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado
porque todos estuvimos en la cosecha.

—Entray prende. ¢ Traes combustible?

—S4, tata.

—¢Y cémo va tu chacra?

—DMal; puro gusano. Mi padre dice que este afio no tendremos nada
que comet, y quiere irse a otros lares.

—Asi pensamos todos.

Deslizése la chica por entre los ancianos, llegé al fogdn, e introdu-
ciendo la bosta seca junto al ascua, comenz6 a soplar para que prendiera
fuego. Cuando lo hubo conseguido, deposit6 la bosta encendida sobre un
cacharro y se fue llevando la divina chispa.

—¢Y qué hacemos ahora? —volvié a preguntar a poco uno de los
viejos.

—No sé. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses
—repuso el hilacata.

—iNada se puede! —afirmo, sentenciosa, la Chulpa.

Y volvieron a callar.

Largo fue el silencio, y lo rompi6 el hilacata para decir:

—Me ha ordenado el patréon advierta a todos para que no falten a
nuestra misa de la Cruz. Quiere que estemos temprano en la capilla. Elira
también con sus amigos.

—¢Deveras? Curioso; desde que heredé la hacienda de su padre, nun-
ca ha dado tal orden.

—Ahora es muy amigo del cura, y oye todos sus consejos.

—¢Y hasta cuando quedara en la hacienda el patron?

—Seguramente, hasta después de la cosecha.

—Se ha traido muchos acompanantes esta vez.
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—Mejor. Asi nos estropea menos, por consideracion a sus amigos.
El otro dia le dio con un palo a mi hijo mayor, y acaso habria concluido
con €l si no se hubiese interpuesto ese joven flaco que siempre nos esta
preguntando como nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de donde
venimos, y otras cosas raras. Ha de ser algtin loco.

—Pero unloco bueno... ¢Y por quéle pegd a tu hijo?

—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en camay selo
mandé decir, pero no quiso creer. Vino, le dio de palos y se lo llevé al lago.
Desde ese dia ¢lo ves? Esta ahi, sin moverse.

Con el gesto senal6 un bulto inmévil tendido sobre uno de los poyos.

—iMalo es ese hombre! —repuso el viejo con acento de profundo ren-
cor. Hasta ahora no le ha devuelto a Limachi las dos mulas que le arrebato
en pago del toro que hizo morir cuando era pastor, como si él tuviera la
culpa de que se muera una bestia.

—¢Y crees que se las devuelva?

—No sé, pero es su obligacion. Limachi es pobre, y no tiene en qué
llevar sus frutos al mercado para venderlos...

—¢Y quéle importa eso a él?

—Dices verdad. Querria, al contrario, que nunca le pagase: asi por lo
menos tendria un pretexto para quedarse con sus bestias. ..

Callaron los viejos, y en medio del silencio resond, aspera, la voz de la
mujer:

— Y ustedes siempre aguantando! ...

Nadie repuso, y ahora el silencio se hizo mas profundo.

—Veniamos para saber si era cierto que el patron se habia empenado
en hacernos ir a misa de pasado mafiana, y ya nos lo has dicho. Adids.

—Adiods.
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IX

Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las
cosas. El cielo tiene una claridad lechosa y se enciende con tonos violdceos
alos rayos del sol, que aparece, enormey rojizo, alla en el lejano confin del
horizonte, cual si surgiese del seno mismo de los montes.

Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante
esparcidas por el suelo, del que parece levantarse el halito frio de la nieve
cuajada en escarcha sobre cada brizna de hierba seca, en las agujas de las
pajas, que son carambanos agudos, o largos alfileres de cristal.

Cada charco es un espejo; sobre cada manantial ha puesto el hielo su
vidrio fragil; sobre cada piedrecilla luce una gota de rocio. La pampa ente-
ra es un enorme cristal sonoro, que vibra y se estremece...

De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanu-
ra, 0o alolargo del rio sinuoso y ondulante se levanta, recta, una columna de
humo azul, que raya el cielo; las aves salvajes, entumecidas, apenas ensayan
sus cantos.

Aquiy alla, al borde de los manantiales secos, los pajaros bobos perfi-
lan sus delgadas siluetas sobre el vidrio del hielo; estan inmdviles, hierati-
cos y alientan al sol su plumon aterido. Una que otra gaviota revuela en el
espacio, muda. Acaso de tarde en tarde resuena, cristalino, en el ambiente
puro, el repiqueteo de un yaka-yaka, que, erguido sobre el muro de un solar
abandonado, o ala vera de un montén de piedras, muestra al cielo su pico
negro rayado de amarillo y el plumén yema de su pecho, también rayado.

De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor
y aparece una bandera blanca sobre la negrura del techo, tras los muros
del corral; otro tambor le responde a lo lejos, de otra casa, y una nueva
bandera aparece entre sus muros; después otros y otros. A poco, la estepa
se estremece toda con el hueco golpear de los timbales, profanando el re-
cogimiento de esas primeras horas matinales, dulces y apacibles.

Es la sefial convenida parala concentracion de la indiada.

Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda
direccion, ora bajando por las colinas o surgiendo por la suave vertiente
de un cerro, a campo traviesa por la llanura. Y todos se dirigen a la casa
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patronal, de donde deben partir a un fundo cercano, célebre enla comarca
porla cruz que se venera en la capilla, y cuya fama de milagrosa se extiende
en muchas leguas a la redonda.

Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta,
y camina gozoso porque sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna
ni privar de cimientos su casa, como acontece de ordinario a los prestes
y alféreces, ya que al ser cogidos por el inevitable acontecimiento, y por
salir airosos en él, venden, empenan y pignoran lo suyo ylo ajeno, pagando
la imprevision con la miseria de toda su vida, pues concluidas las fiestas
quédanse en tal estado de indigencia que muchas familias yano se levantan
mas y se convierten en esclavos de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni
ellos nilos demis, el fausto con que supieron lucirse y del cual se mostraran
eternamente orgullosos, sin arrepentirse nunca de la caida, aunque hubie-
sen de empezar otra vez.

Tocébale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometian largos
dias de esparcimiento y jolgorio, pues sabian que de meses atras venia
acumulando el patriarca toda suerte de provisiones y no era secreto para
nadie que en las casas de sus vecinos se preparaban ventrudas tinajas de
chicha por su cuenta.

Doraba el sol las redondas cumbres de las islas, cuando se vio descen-
der por el sendero la comitiva que portaba en hombros el sagrado simbolo
dela redencion. Este queda en custodia durante un afio en casa del nuevo
alférez, cuando no es el patron quien lo retiene en la casa de hacienda, to-
mando asi a su cargo la celebracion de su fiesta; y luengos anos ya hacia que
el Cristo merodeaba por las pobres casas de los colonos, sin asomar a los
umbrales de la patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho antes de
lamuerte del padre del joven Pantoja, que, por lo visto, parecia empefiado
en no querer tributarle las preces de su devocion.

Presidiala comitiva una comparsa de bailarines choguelas, cuyos blan-
cos pollerines alegraban la nota grave del terrdn. Detrds venian los dos
alféreces, el uno, Choquehuankabatiendo al aire la gran bandera a cuadros
menudos hecha con retazos de tela de todo color, y que pasa, junto con la
cruz, al poder del nuevo alferazgo; el otro, Chuquimia, conduciendo sobre
los hombros el Cristo clavado en su cruz, palido, exangiie, con el pecho
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abierto por la lanzada y los ojos vueltos al cielo con expresion de infinita
tristeza.

El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho
en trecho tupidos cebadales muran su vera ondulando con leve rumor de
espigas maduras que se frotan. A veces alternan con los patatales, cuyo hier-
baje, amarilleado por las primeras heladas, se mustia sobre el surco donde
reposan los verdes frutos. Piaras de cerdos hociquean en las orillas del lago,
se revuelcan en el lodo, grufien y se refocilan bajo la atenta vigilancia de los
pastores rapaces o del canijo y malhumorado can, cuyas dentelladas han
puesto marca en sus duras pieles. Los toros, hundidos hasta el pecho, hur-
gonean las algas que lucen sus verdes tallos a flor de agua o afilan las astas
con decisién de combate y braman en reclamo de la hembra o de un rival.

Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja mas alla de los
totorales que pueblan la orilla, en las libres aguas, y se ve, nitida, la silueta
del remero enormemente agrandada por la refraccion solar. Bandadas de
gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan, trazan breves circulos en
el aire y se pierden entre los jocundos eneales. Varios flamencos posados
en fila reflejan en la linfa su rosado plumaje, y yacen inmaviles, pacientes:
de rato en rato alguno hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a er-
guirse y a tomar hieratica actitud. Avecindando con ellos se ve hormiguear
por el suelo enjambre de becacinas, visibles s6lo por la altura de su pecho.
A lo lejos, rayando el cristal azul, un viejo y sucio navio a vapor, con la
cubierta rebosante de pasajeros que admiran el nunca visto panorama, va
ruta del gran lago y su chimenea humeante mancha de negro el connubio
delos dos azules. ..

Por el camino ribereno del lejano santuario que se yergue sobre una
loma y cuyas agudas torrecillas blancas se destacan nitidas en el sosegado
horizonte, marchala bulliciosa caravana peregrina con alegre paso. Mozos
y mozas andan cogidos de la mano, en pandilla, danzando en torno del
paciente Cristo, y el yermo parece florecer al paso de la alegre tropa con las
claras y vistosas ropas de las mujeres.

Van ataviadas con trajes de calidos tonos y ostentando el lujo llamativo
de sus polleras, todas de color distinto. Un apretado corpifio de terciopelo
orlado delentejuelas que brillan como diamantes les cifie el talle, acusando
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netamente el contorno de los redondos senos jamas aprisionados en corsé;
por el escote luce la blanca camisa de tocxyo con la pechera bordada con
hilos de colores, y que ya no saldra sino con el uso y a pedazos... Llevan los
pies desnudos, y sélo las jévenes, mds por coqueteria que por necesidad,
llevan ojotas con abrazaderas de charol e incrustaciones de cordoban, vis-
tosas.

Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con
sin par donosura. Lleva corpifio azul y pollera verde, algo corta, y que deja
ver el color variado de las restantes: una es roja, morada otray amarillala tl-
tima que se ve. Luce trenzada con cintas de color su abundante y negrisima
cabellera, que le cae en lluvia de menudos bucles sobre las espaldas, y ha
arrollado en torno de su cuello mérbido y moreno un collar con cuentas de
vidrio multicolor. Parece mas blanca que las otras y seguramente es la mas
bonita, pero ahora desaparece la gallardia de su cuerpo, deformado por
la abundancia de polleras. Una sonrisa placida y feliz entreabre sus labios
maduros y en sus ojos profundamente negros saltalallama de lamds honda
alegria. En esa mafana sus padres le han llevado, segtin costumbre, las car-
gas de semilla para ensementar el retazo de suelo que en adelante labrara
con su esposo, y su suegra le ha sefialado una habitacién para ellos solos en
su casa y ya no dormiran mds en la cocina con las bestias menudas, sino en
su cuarto hasta la bendita hora en que, con tesén indomable, levantari la
flamante casa donde iran a establecerse durante su vida...

Los varones son mds ostentosos todavia. La chaqueta de bordadas
solapas y de mangas pespunteadas va bien cefida al robusto torso sobre
el chaleco, de color distinto, igualmente pespunteado; el calzon, también
de otro color, cae en forma de campana hacia los pies, y se abre por detras,
desde las corvas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco, li-
geramente tefido con afil. Una faja finamente tejida con hilos de colores
les sujeta el talle, y estd atravesada de un lado por la quenay de otro por un
corto cuchillo enfundado en un estuche de cordoban. Su lujo es el zapato.
Un recio zapato de triple suela, tacén alto y ferrado, punta ligeramente
cuadrada, con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rematado en
una vaporosa orla que sobresale por debajo del sombrero de castor, junto
con la aspera cabellera caida en melena sobre los hombros.
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Asi, como este grupo, van otros a la fiesta. En las casas no quedan sino
los invalidos y los nifios encargados de cuidar los rebafios. Y los caminos,
desiertos de viajeros, resuenan ahora al paso alegre de las caravanas endo-
mingadas, y por todos lados se oye el son quejumbroso de las flautas y el
redoble inquieto de los tambores: la llanura est4 de fiesta.

Arribaron al campanario.

Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de
hacienda rodeada por la de los colonos; dijérase una ave con su pollada.
Como a todos los campanarios de la estepa, circindale una baja tapia de
adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus flancos, capaz de con-
tener muchos centenares de bailarines.

Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus musicas tristes.

Aqui, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfra-
ces, pero lucen su rumboso distintivo llevando sobre la cabeza desmesura-
dos quitasoles invertidos, hechos con plumas de avestruz o de ibis blancos,
y adornados en el centro con un ramillete de flores fabricado con plumas
de loro, variadas de matices y colores. Dentro la rueda bailan a pequenas
zancadas los 77zallcus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de condor, y
el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza del bailarin, que ha
enganchado los brazos bajo las anchas alas y anda de un lado para otro,
batiendo el nevado plumaje, haciendo mesuradas quiebras al lento com-
pas de las zamponas, que atillan en desolados tonos. Alla, los phusipiyas,
encorvados sobre sus flautas enormes y gruesas, lanzan notas bajas, hondas
y patéticas, en que parece exhalarse la cruel pesadumbre dela raza; masle-
jos, brincan y corren los kenalis, cargando pieles disecadas de vicufias tier-
nas, zorros, onzas y gatos monteses embutidos en paja, y avecinan con los
choquelas inquietos, cuyas piernas cubre un pollerin blanco y encarrujado.
Al otro lado danzan los kenakenas, el busto cubierto con la piel de tigre y
la cabeza con pequenios sombreros de lana que sostienen una especie de
diademas hechas de plumas y con incrustaciones de espejos. ..

Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario; y de las to-
rres prietas, adornadas con banderas gayas, se arrojan frutas que se dispu-
tan los chicuelos. Cohetes encendidos estallan en el aire, llenandolo con
rumor de fiesta.
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Enelinterior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen ataviada
con un vestido violeta de seda, hace brillar las opacas facetas de sus joyas
de vidrio y pone a las claras su compungido rostro de estuco, toscamente
embadurnado de colorines.

Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los
danzantes en el rumor de sus musicas alegres y rompen en una especie de
pasodoble, al compas del cual se dirigen a la puerta del campanario, arras-
trandose de rodillas por el suelo polvoroso y seco. Y ése fue el instante
en que por la puerta de la sacristia apareci el acdlito vestido de rojo y
blanco. Llevaba en manos el platillo de limosnas, con una imagen al borde
y hendiendo la apifiada muchedumbre, pisose a recolectar las monedas
que imperiosamente y a grandes voces exigia por cada 6sculo depositado
en el metal.

Concluida la fructuosa colecta, desaparecié6 el acélito en la sacristia,
y a poco reaparecié precediendo al sacerdote, que venia revestido de sus
ornamentos sagrados.

Comenzo el sacrificio de la misa.

En el coro habian tomado asiento, curiosos mas que devotos, el patrén
delahacienda festejante, el de Kohahuyo y sus amigos, y los administrado-
res de los fundoslindantes, todos expresamente invitados por don Hermo-
genes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus dotes oratorias en un discurso
compuesto tras largos dias de meditacion y estudio.

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzése don Hermo-
genes, a falta de pulpito, sobre una caja vacia de alcohol expresamente
colocada a la vera del altar, hizo la sefial de la cruz, que todos imitaron, y
luego de mascullar algunos latines, lanzd, con voz sonora y gesto adusto, su
discurso, imborrable en la memoria de quienes le escucharon.

El culto de la Cruz, supremo signo de redencion tributado en aquel
templo por la edificante devocion del duenio de la hacienda, hombre bon-
dadosoy generoso, eraun ejemplo digno de imitarse por todoslos que para
siylos suyos deseaban atraerse la divina proteccion de los cielos y, con ella,
todos los bienes codiciables de la tierra.

La bondad de Dios tnicamente alcanzaba a los que sabian tributarle
rendido acatamiento; y si de algunos anos a esa parte el cielo se mostraba
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inclemente y la tierra parca en frutos, era porque las iniquidades de los
hombres, su impiedad, su avaricia, su desvio, se hacian cada vez mas pa-
tentes, y Dios comenzaba a mostrarse airado.

Nada podia conseguirse sin la sumision ni la caridad. Sumisién hacia
los que, delegados por Dios, representaban su poder en la tierra. Caridad
para con sus personeros los sacerdotes, que, como todos los hombres,
tenfan necesidades a satisfacer y bocas que alimentar.

Y la caridad se iba.

Egoistas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos cu-
ras, necesitados y mal comidos, llevasen vida de penurias y privaciones...
¢Como iba entonces a mostrarse clemente nuestro buen Dios?

Pero habia atin algo mas horrendo quizas: jlos hombres ya no sabian
obedecer!

Discolos, insolentes, malvados, tenfan la audacia de no acatar las ér-
denes de los patrones; sabian resistir a su mandato, desoir sus consejos y
disposiciones, olvidandose, los malaventurados, que Dios habia dispuesto
el mundo de manera que hubiese una clase de hombres cuya mision era
mandar y otra sin més fin que obedecer. Los blancos, formados directa-
mente por Dios, constituian una casta de hombres superiores, y eran pa-
trones; los indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas,
llevaban taras desde su origen y forzosamente debian de estar supeditados,
por aquéllos, siempre, eternamente. ..

Don Hermdgenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus
anatemas. Con los brazos tendidos y los pufios crispados, encendido el
rostro, surcada la estrecha frente por una honda arruga, brillantes los ojos,
invocaba el nombre de Dios para afirmar sus teorfas; y los indios, conster-
nados, temblorosos, con las frentes inclinadas, ofan la palabra sagrada sin
osar levantar los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira
vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendia de su cruz, exangtie y
mirando al cielo con expresion de infinita tristeza, de soledad e implacable
abandono...

Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de
regreso a la hacienda. El administrador, interesado en que los alféreces
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acudiesen a su tienda para consumir los articulos que forzosamente ha-
brian de necesitar habia ordenado, con el pretexto de evitar las consabidas
peleas y hondeaduras, que apenas pasada la misa tornasen ala hacienda. Y
obedecian la orden sin gran contrariedad, pues les atraian los preparativos
de Choquehuanka, y ademas, se sentian débiles para sostener con honor
esos combates a piedra que tanta fama dieron antafio a los mozos y hem-
bras de Kohahuyo, ahora mermados por la fuga sin retorno. ..

Uno de los colonos, Katupaya, se llevé el Cristo a su casa con acom-
pafamiento de toda la peonada; y después, en alegre pandilla los jovenes,
con reposado continente los viejos, invadieron la casa del patréon, donde
fueron agasajados con rebosantes copas de licor, que ellos se apresuraron
abeber para irse ala casa del alférez, donde indudablemente estarian mas
asu sabory tendrian cosas mas suculentas para su paladar.

Ast lo hicieron, con harta satisfaccion del sefior Pantoja, nada amigo
de musicas ni de obsequios. Se fueron al llano a danzar; y tan pronto se les
veia correr por los senderos a la orilla del rio, en largas pandillas, como
dar vueltas en torno de las casas levantadas junto a la de hacienda, aunque
esquivando asomar a sus umbrales.

Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choque-
huanka en pos del viejo, que no habia soltado su bandera simbdlica. Se
instalaron en el patio, limpio como patena, frente a sus tarzs desplegados,
y rigidos, tiesos, ceremoniosos, bebian de la copa escanciada por el viejo
y que iba de mano en mano, sin reposo. Hablaban, como siempre, del es-
tado del tiempo y de las cosechas; sus lenguas mesuradas al comienzo, se
desataban a medida que se repetian los tragos.

iQué tiempos tan dificiles hogafo! Perdidas las cosechas, era el ham-
bre que se avecinaba, cruel y rigurosa, y los mozos no tendrian més remedio
que refugiarse otra vez en la ciudad, para buscar alli trabajo, irse a alquilar
al valle y a los Yungas, donde se atrapan fiebres y otros males; mendigar,
en ultimo caso.

—Yo creo —dijo una vieja de cara enjuta, afilada nariz y ojos hundidos—
que los laykas (agoreros) estan enojados con nosotros y quieren vengarse.

—¢Por qué? No les hemos hecho ningtin mal. Les damos todo lo que
piden, y a veces mas de lo que podemos. ¢Cémo podrian entonces hacer-
nos pagar sus rencores?
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—No es eso —repuso otro viejo flaco y también de nariz encorvada—;
es el patron quien tiene la culpa de todo. El otro dia, persiguiendo a las
vizcachas, se ha atrevido a entrar en la cueva del demonio.

—c¢De veras?

—Si; mi hijo lo ha visto.

—Es khencha (hechizado) y nada respeta. Tira a las aves que estan en
los techos, posadas sobre las cruces y derriba éstas; deshace a chicotazos las
brujerias que encuentra en los caminos, se rie de nuestras creencias.

—Seria bueno que se muriese —dijo alguien, interpretando el deseo
comun, que en muchos era ya obsesion.

—O que lo matemos —sentenci6 un viejo encorvado, arrugado como
una pasa, con las manos secas y sarmentosas.

Todos se miraron entre siy no dijeron palabra.

—cPara qué? —contesté Choquehuanka, que no hacia descansar la
copa en poder de sus invitados. Si se muere éste o lo matamos, vendra otro
y sera lo mismo.

—Y entonces, ¢qué debemos hacer?

—Nada. Resignarse.

—¢Y eres t quien nos aconseja asi? —dijo el viejo con acento rudo.

—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy esta yermo dara
mafiana flores —repuso Choquehuanka con voz tranquila.

—¢Y qué quieres decir con eso?

No pudo oirse la explicacion. Ruido de tambores y flautas, alegres vo-
ces sonoras, resonaron junto a los muros de la casucha, invadida al punto
por los bailarines, que danzaban con brio de bestias jovenes sueltas en el
campo tras largos dias de duro encierro.

—iBuenas tardes, zatitos! {Buenas tardes, mamitas! —saludaron al en-
trar al patio, quitandose los sombreros.

Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanque-
cidos por el polvo, vorazmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de
agotar fuentes, cascadas y mares de chicha y aguardiente.

Levantaronse los viejos para hacer sitio alos mozos, y diéronse a bailar
en el patio, cogiéndose de las manos y balanceando los cuerpos al compds de
la triste musica. No estaban ebrios, pero fingian no poder tenerse en pie.
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Llegé lanoche, fria y sin luna; y el entusiasmo juvenil parecia mas bien
redoblar de energia con las sombras. Se les sentia a los bailarines correr
en torno de la casa, al claror macilento de dos velas pegadas en la pared,
perderse entre densos circulos de oscuridad, y siempre al son incansable de
las quenas tristes y al ruido de los tambores, que en la oscuridad y el silencio
delanoche parecian adquirir mayor y mas intensa sonoridad. Y asi amane-
cieron al nuevo dia, siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres
dando vueltas como peonzas, tanto mds rapidas cuanto mas ebrias, y mos-
trando, a la luz del dia las piernas duras, morenas y limpias de vello.

En la tarde del segundo dia, aparecieron en la casa del alferazgo el
patrén y sus amigos.

No habian podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y
algo incomodados, venian a divertirse viendo bailar a los mozos y a orde-
narles diesen tregua por esa noche a su entusiasmo.

Apenas se mostraron los sefiores, cesaron los indios de tocar en sus
instrumentos y parecio sucederse un momento de malestar; pero como casi
todos estaban medio bebidos, mozos y mozas se destocaron, cayendo de hi-
nojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el sefior Pantoja, para limpiar
con sus labios el polvo de sus botas, besarle las manos y rendirle el homenaje
de su sumisién con humilde actitud y tono comedido. El sefior Pantoja y
su amigo Ocampo protestaron. jAl diablo con los puercos! Trascendian a
puro aguardiente y les dejaban en las manos inmundas huellas de saliva. ..

—Bueno, hombre, bueno... jyaesti!... —decia el patrén, rechazando-
les para evitar en la cara el apestoso aliento.

Perolosindios, porfiados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, claman-
do con voz cortada por hipos:

—Si, tata... te queremos. .. Eres un padre paranosotros y no hay nadie
mas bueno que td... Nosotros somos tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie
tenemos en la vida para que nos defienda y ampare sino ta... Somos tus
esclavos.

Y se arrastraban, humildes, sumisos, cual canes doloridos bajo la tra-
lla. El sefior se enojé de veras. jAl diablo con sus zalamerias! Ellos conocia
bien y sabia a qué atenerse; necesitaban alcohol, y era el interés de la limos-
na que les hacia arrastrarse asi.
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—Invitales una lata de alcohol —le propuso Ocampo.

—Qué disparate! ¢Para qué?

—Para algo —repuso, haciendo un gesto de bellaqueria. Con unas
cuantas copas mas se ponen barros, y luego. ..

Y sin concluir, le indicé las indias que bailaban con brusco movimien-
to, guardando apenas el equilibrio.

—Tienes razon.

Y llamando al hzlacata, le dio la orden de pedir en la casa de hacienda,
y en su nombre, una lata de alcohol a Troche.

Los indios volvieron a arrodillarse de sus plantas para besarle las ma-
nosy repetir sus promesas de sumision y acatamiento: ellos eran sus pobres
siervos, sus desventurados hijos, sin ningtin apoyo en el mundo, y él debia
tratarlos, con piedad y conmiseracién, pues eran unos miserables. ..

Y en tanto hablaban, le ofrecian y presentaban copas de licor y chicha
para que bebiese de ellas, obstinados, impertinentes.

Elsenor llamé en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los ale-
jara de su lado. Elindio probé primero apartarlos con razones, pero como
los ebrios no le obedeciesen, descindse el latigo que pendia de sus espaldas
y comenz6 a dispersarlos, cual perros de la vera de una carrofa.

Volvié el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los 4nimos
y las danzas recomenzaron, mas animadas y mds briosas, aunque la abo-
minable embriaguez de los danzarines nos les permitiese mostrar toda su
habilidad: bailaban cogiéndose de las manos por grupos de dos o tres pa-
rejas, que se destacaban de la rueda, penetraban al circulo y alli, al compas
de los musicos, daban vueltas rapidas, giraban las mujeres sobre si mismas
hasta caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, conlas ropas en
desorden, vencidas por el cansancio, el suefio y la borrachera. ..

Los jovenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas
sordas y de revélveres; pero su viaje result6 infructuoso.

Aquello parecia un campo de combate.

Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, alo largo
de los senderos, en los repliegues de las chacras desnudas, dormian con
los rostros pegados al suelo o mirando al cielo con expresion de profunda
estupidez. Se veian parejas enlazadas, hechas un ovillo, cuerpos caidos con
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postura de abandono. Las mujeres mostraban las polleras en desorden,
desnudos el seno y las espaldas, desgarradas las carnes, abominables de
abandono y embriaguez...
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X

—Sefor, los remeros ya estan aqui —anunci6 Troche— abriendo los batien-
tes de la ventana.

Un clarisimo rayo de sol irrumpi6 en la vasta alcoba, empapelada de
azul, de alto techo blanqueado al temple y ancho balcén abierto sobre la
planicie rutilante del lago. Cada lecho ocupaba un angulo de la pieza, y
de las paredes colgaban vistosas oleografias, que representaban paisajes
suizos y fases de una corrida de toros en Espafia.

—¢Qué horaes, Troche?

—Las ocho, doctor.

—iCaramba! Yaes tarde.

Y sentandose en el lecho, gritd a sus amigos:

—iArriba, ociosos, nos esperan!

Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, sofiolientos, los brazos para frotar-
selos ojos, heridos por la crudeza de la luz; pero Sudrez siguié durmiendo.
Pantoja le interpelo:

—Te levantas, poetilla?

Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogio su
almohada y lanzdsela a la cabeza. Al golpe desperté Suarez, todo sobresal-
tado, y de un bote se incorporé en su lecho.

—¢Quéhay?...

Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Sudrez se enojo:

—iCa!... No me gustan esas bromas.

Durdle poco el enojo. Era de indole apacible, y en el campo lucia glo-
riosamente el sol, piaban infinidad de jilgueros entre la fronda de los euca-
liptos y kishuaras (olivos silvestres) y las ramas descarnadas de los sauces
y guindos que engalanaban el jardin, levantando al socaire de elevadas
paredes del tapial.

Apareci6 Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde
humeaba el sucumbé. Dejé la bandeja sobre una mesilla central, cogi6 el
molinillo y ptsose a batir la bebida, produciendo unaleve espuma fragan-
ciosa.

—¢Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? —preguntd Sua-
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rez, recibiendo su copa desbordante y sorbiendo con fruicion la perfuma-
da espuma de leche.

—Esta enfermita, nifio, y ahora se levanta tarde —repuso la chola con
acento evasivo.

—iEs que ya no quiere vernos, laingrata! ...

—iDe aunde no mas, nino!

—iCaramba! ;Esta delicioso esto! Tiene otro sabor.

—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traido los apiris
—dijola chola. Y ofrecié— ¢Otro vasito mas?

—iYalo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las co-
cineras. S6lo por comer los patos que guisas, soy capaz de casarme con
Clorinda... ¢ Aceptas?

—iYa, el nifio! —dijo la chola, complacidisima por el cumplimiento.

—No tal; Clorinda es mi novia, y nadie me la quita —intervino Aguirre,
alargando su copa para que se la llenara por tercera vez.

Ya vestidos y armados y de excelente humor, tomaron camino de la
charca, donde esperaban los remeros frente a sus balsas nuevas, quietas
en el agua.

Lamafana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como
un cristal, limpio de nubes el cielo. El contorno de las islas se dibujaba
nitido sobre la onda azul; y los cerros de la bahia, desnudos y terrosos,
limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de claridad.

Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de
la orilla, y las balsas comenzaron a deslizarse silenciosamente por el canal.
Los cazadores, tendidos a lo largo en sus balsas, el cafio de sus escopetas
apuntando la proa aguda y levantada, como de gondolas venecianas, lle-
vaban a sulado la bolsa de municiones bien repleta de cartuchos, variadas
frutas y una botellita con algtin fino licor. Los remeros iban detras, parados,
e impulsaban las balsas apoyando la percha en el légamo del fondo, agiles.

El agua parecia turbia en el canal y negra donde se espesaban los zozo-
rales. A veces se abrian éstos en anchos claros donde venian a converger
infinidad de otros canales, siempre animados por el holgar bullicioso de las
chocas de negro y opaco plumaje, pico amarillo y roja cresta, y que ahora
desdefaron los jovenes para no ahuyentar las innumerables bandadas de
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patos que se veian negrear sobre la grama de las algas, tendidas como borde
haciala parte interior de los eneales. Las gallinetas aparecian y se ocultaban
por parejas, y los menudos keiokeyas mostraban por un momento el albo
plumén de sus pechos grasos y desaparecian bajo el agua, para sacar mas
lejos sus cabecitas menudas e inquietas.

—Separémonos aqui, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre
las zotoras. Podemos matar a algiin pescador o matarnos entre nosotros,
y creo que ninguno tiene ganas de morir —dijo Pantoja al llegar al tltimo
claro abierto entre las zotoras, ya enrarecidas, y lindante con la franja de
tupidas algas.

—Veamos quién lo hace mejor estamafiana. Yo no me quedo conla de-
rrota —dijo Ocampo poniendo a su alcance los cartuchos de su escopeta.

—Voy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas
setenta piezas; Pedro, trescientas veinticinco; td, cuatrocientas, y Alejo...
iveinte! Es el mas diestro de todos —y Pantoja lanzé una regocijada carca-
jada de burla.

—Es que yo no quiero matar...

—Di que no puedes —le interrumpid Aguirre.

—No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro s6lo me gana Pablo...

—Otra cosa es con guitarra —le volvié a interrumpir el aludido.

—Como quieran; pero me repugna matar en balde. ¢Para qué? ;Po-
bres avecillas!

—iPareces una timida doncella! -le dijo Aguirre, riendo.

—iAdelante, y cuidado conlas escopetas! El otro dia Pedro me hizo sil-
bar los perdigones en las orejas. .. A las doce todos aqui, para el almuerzo.

Se dispersaron. Pantoja tomé la izquierda hacia el fondo del lago, tu-
pido en fotorales; la derecha Ocampo, y Aguirre sigui6 de frente. Suarez
ordend a su remero seguir el canal que torcia ala derecha, yendo alo largo
de los eneales.

—iNino! jUna bandada de patos rojos! —le dijo a poco su remero
Tiquimani, inclinandose bruscamente en la balsa y haciéndola bambolear
con el movimiento.

Era Tiquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, ojos negros y
garzos, y tenfa fama de excelente cazador.
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—¢Dénde?

—Ac4; patrén, delante la balsa, entre las totoras; mira.

Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendia el bra-
zo senalando la proa dela balsa, en actitud de dar un salto.

Suarez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigi la mirada al punto
senalado por el remero.

Alli, en las lindes del ¢otoral, en un claro vecino a la red de algas os-
curas, que parecia el moho de las aguas, jugueteaban unos veinte patos
colorados, de pico celeste rayado de negro.

Rompia la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza
negrisimay alas vistosas rayadas con una linea negra, de un negro profundo
y brillante y de un verde oro, reluciente, dorado, fulgente, detras seguian
los otros, en fila, o iban de dos en dos. Avanzaban llenos de confianza en
el gran silencio del espacio, felices bajo el sol que fulgia gloriosamente.
A veces hundian el pico en el agua o metian el cuerpo en ella alzando la
cola al cielo, en otras se perseguian unos a otros, abriendo picos y alas, en
inocente coqueteo.

—Tirales! jtirales! —dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la ale-
gre bandada.

—No; ¢para qué? jDejémosles! —repuso Sudrez, encantado de sor-
prender en su intimidad inocente y confiada a las lindas aves, ya raras en
el lago.

Tiquimani le miré con asombro y una viva contrariedad se pinté en
sus facciones.

De pronto, el ruido de un lejano disparo turbé la enorme y divina
mudez del espacio. Las aves se detuvieron repentinamente y comenzaron
a mirar por todos lados, desconfiadas. Hicieron grupo, juntando cabezas,
como si consultasen en torno del arrogante macho.

—Tirales, porque el otro caballero nos ha de ganar! —insisti6 Tiqui-
mani, que habia visto avanzar cautelosamente la balsa de Ocampo en di-
reccion ala alegre y confiada bandada.

Sudrez pensd levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento
atron el espacio el horrido estampido de un disparo. El agua hirvid en tor-
no alas bestezuelas con los perdigones que pasaban, dispersandose alolejos
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y produciendo un extrafio ruido en la quieta superficie... Labandadalevan-
t6 el vuelo, poseida de espanto; pero quedaron tres aves en el agua, tenida
ensangre. Launayaciainmévil. La cabeza sumida en el cristal; la otra giraba
sobre si, con mitad del cuerpo paralizado, y golpeando con el ala las flores
oscuras de las algas, y el macho, herido mortalmente, hundiése en brusco
zabullén, para ir a morir en el fondo, prendido alas raices de las algas. ..

—Qué brutos! —y Suarez hizo un gesto de colera amarga e impotente.

—¢Cuantos? —le grit6 Ocampo alzdndose de pie sobre la balsa.

Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se
lanzaron a recoger las piezas cobradas.

—Vamos fuera de las fotoras; no quiero matar —ordend Sudrez a su
balsero, consternado.

Tiquimani puso mano a la percha de mal talante y enderezo la proa de
su embarcacion lago adentro y hacia las libres aguas.

Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se exten-
dian en mas de dos kilémetros de profundidad, como tapices oscuros, y
entre las cuales, al abrigo de todo ataque, anidaban las aves acuaticas. Sus
nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podian descubrir los ojos
después de mucho mirar, pues sélo sobresalian algunos centimetros en
pequeiios bolsones que contenian los huevos mafiosamente cubiertos con
las mismas algas. Emergiendo del enormey rojizo telar, se veian las cabezas
negras o doradas de las panas. Aparecian un momento y volvian a perderse
en el agua, con asombrosa presteza. A veces no sacaban sino el pico negro
y corto, pero tan junto a la balsa, que Tiquimani alzaba su percha y descar-
gaba un golpe en la cabeza de la confiadas aves; se perdian un momento,
y a poco se veia blanquear sobre el agua el plumén rojo o negro, graso y
sedoso, del ave muerta. Asi, y arrostrando el enojo del viajero, habia cogido
seis Tiquimani. .. Alternando con las panas, los zulunquias hacian brillar al
sol mafianero, cual un ampo, el purisimo blanco de su pecho, y no oyendo
cercano ruido de pdlvora, miraban pasar con tranquilidad la balsa del sen-
sible cazador, fijando en ella sus grandes y expresivos ojos carmesies.

Al fin salieron del limite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y
puras como el cristal, dejaban ver al fondo de su lecho, tapizado de una
especie de musgo de color claro, y sobre el que discurrian en fila los peces

RAZA DE BRONCE

214



o se les vefa incubar echados sobre sus larvas. Enormes sapos de lomo
granujiento yacian acurrucados en los huecos y manchaban con su color
negruzco la tersa superficie de la admirable alfombra esmeraldina.

Fulgia el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que pro-
yectaban formando mil combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de
labalsa, bajo susombra alargada, huian los peces, haciendo brillar 1a blan-
cura de sus vientres, cual agudos pufiales.

A eso delas doce, se oy6 el lejano silbido de un pito. Sudrez se puso en
pie y vio que en un claro del totoral vecino a la ribera agitaba Pantoja un
panuelo blanco, llamandolos.

Fue el Gltimo en llegar, y encontrd a sus amigos refiriéndose los varia-
dos incidentes con que habian tropezado en su caceria. Cada uno trafa en
el fondo de su balsa los sangrientos despojos de centenares de aves, que
habrian de pudrirse o servir de alimento a los perros del administrador,
porque en la casa de hacienda todos estaban hartos hasta las nduseas con
la carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja cont6 setenta piezas
cobradas, y algo mas de ese niimero sus otros tres amigos.

Ante el exterminio cobarde e inttil sublevése el alma de Suarez y no
pudo ocultar su despecho y contrariedad. Aquello era barbaro y estapido.
Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba también el crimen de la
curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos que ninguno de sus
amigos poseia porque todos masacraban a escondidas, de cerca y sobre el
montdn, cosa que jamas se permite un verdadero cazador porque a las aves
ha de tirarse siempre al vuelo, con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya
que resulta estipidamente barbaro el hecho de atraerlas fuera de su ele-
mento. Pero matar por sélo matar; matar y matar por decenas y centenas;
matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como hacian todos
los que iban al lago, le parecia un abominable salvajismo y hasta un con-
trasentido econémico que a nadie preocupaba ni remotamente, porque
parecia que nadie tampoco se daba cuenta del dano que por ignorancia
o perversidad se iba causando, y sin remedio, a una fuente riquisima de
prosperidad publica.

—Estamos matando la gallina de los huevos de oro —dijo Sudrez—, y
no hay quien se dé cuenta de ello. Antes, segtin el testimonio del inca Gra-
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cilazo, habia en este lago, y creo que atin hay en ciertas apartadas orillas
del Pertiy en la rinconada de Ancoraimes y Huaicho, garzas blancas, ibis
bicolores, gansos silvestres, diversas clases de flamencos, espétulas y una
coleccidn variadisima de patos y zabullidores; ahora, enlos quince o veinte
dias que llevo de excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como
aves raras, unos cuantos patos rojos, algunos flamencos rosados, dos o tres
garzas grises y una que otra garcilla bicolor, que los indios llaman linzanus,
pero tan ariscas, que s6lo pude adivinar que eran tales por su vuelo raudo,
lleno de armonia, poético, si ustedes me consienten la frase. ..

—iJa, ja,ja!... jvuelo poético!... ;Ja, ja,ja! —ri6 P. P. con risa amable y
regocijada, ahogando la de sus amigos, que también refan, aunque hallan-
do oportunos y bien intencionados los reparos de Suarez.

—Rian lo que quieran —prosiguié éste, de buen humor—; pero es el caso
que por malicia o ignorancia, como dije, vamos causando un dafo irrepara-
ble ala riqueza misma del lago. Todo lo van explotando sin medida de él: su
floray sufauna. Yala ftotora va desapareciendo en la mayor parte de las ori-
llas, porque se la siega incesantemente, afio redondo, sin tomarse el trabajo
dereplantarla en las partes cosechadas. Los peces se van haciendo cada dia
mas raros, porque también se les coge todo el afo, sin respetar el periodo
delaincubacidn, y hay variedades casi extintas, como la del suche, que por
el gustoyla delicadeza de su carne es uno de los pescados mas sabrosos del
mundo. De las aves, ni se diga. Desde que en el comercio se venden armas
de pacotilla, no hay rstico de aldea ni carretonero que no tenga su fusil y
no se dé el gusto de matar patos para vivir de su carne. Y ahora, echen la
cuenta. En nuestras regiones montafesas han desaparecido las garzas, por
codicia de los aigrettes para sombreros femeninos; en las cordilleras altas
ha desaparecido la chinchilla, porque a nadie se le ocurrié ver una ingente
riqueza en la crianza de la delicada bestezuela; en las pampas arrimadas ala
cordillera van desapareciendo las vicufias y los avestruces con la cosecha de
las nidadas que se hacen en todo tiempo. Aqui, en el lago, yalo ven: quedan
pocas aves y pocos peces, y dudo que en veinte afios mds se pueda hallar
algunos, siquiera para muestra. Y todo esto significa dinero que se pierde
y se va sin retorno, definitivamente. Y bastaba[n] unas cuantas leyes y un
poco de dinero en primas de proteccion para salvar del naufragio un cau-

RAZA DE BRONCE

216



dal inagotable... Pero jvaya usted a hablarles de esto a nuestras gentes! Se
rien, lo toman a butla, y le llaman chiflado al que piensa asi. Aqui lo tinico
que interesa de veras es eso que se llama politica, arte de buen gobierno,
dicen; pero en el fondo pura hambre, hambre ordinaria de comer, hambre
del estomago o hambre de vanidad... jPobre pais!

Se habia puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre
honesto que ve miserias y no puede remediarlas. Los otros le oian también
serios, porque sus palabras trascendian sinceridad.

—Tienes razon; es asi —convino Aguirre.

—iHay que hacerte diputado, poeta! —le dijo Ocampo, volviendo a
reir con benevolencia.

—Déjate de idioteces! Hazme dictador, y veras lo que hago. Sélo un
dictador puede realizar algo que valga la pena. Necesitamos otro Linares
un poco mds tolerante; pero asi hombre, asi desprendido, asi patriota. Lo
demas, es pura musica —repuso Suarez con profundo convencimiento.

—¢No tienes fe en nuestros hombres piblicos?

—No tengo fe en nadie, y menos en nuestros doctores inflados con
discursos, muy orondos con su palabreria hueca, muy metidos en lecturas
de libritos extranjeros, pero sin ojos para ver lo que nos falta, sin caricter
para osar, emprender, moverse. Estamos en poder de los doctores cholos,
que todo lo quieren hacer con discursos; que se dan por modelos de decen-
cia, patriotismo y honradez, y que en la vida privada se muestran egoistas,
tacafos, sucios moral y materialmente. ..

—Chico! Muestra tu botella! jApuesto que te la bebiste toda! —le
dijo, riendo Aguirre.

—Creo que tienes razén. Solo los borrachos hablan asi —contesté Sua-
rez, sonriendo con amarga ironfa.

—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no pue-
domis de cansancio—dijo Pantoja para cortar la discusion, que le resultaba
molesta, porque en cada frase de su amigo se sentia aludido.

—Ni yo.

—Ni yo.

Se sentian flojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las
balsas, y tenian deseos de moverse, andar.
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Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron
entre los canales abiertos en la marana de los eneales.

Hacia calor.

De las aguas inmovilizadas por la flor de enea, que forma una espesa
costra verde, alzabase un vaho tibio y fétido, enloquecedor. Nubes de me-
nudas moscas revoloteaban en torno de las balsas, zumbando débil pero
incesantemente.

De pronto, unavoz clara, vibrante pero monétona, se elevd, rompien-
doelsilencio del lago adormecido; las notas uniformes se sucedian en lenta
gradacion, formando una especie de melopea triste y cansada.

—iCaramba! jqué linda india! —exclamé de sibito Sudrez, que ibaen
cabeza, y su voz repercutio sonora en el espacio.

Era Wata-Wara.

Metida hastala cintura entre las plantas acuaticas, segaba totora y algas
para sus bueyes, y su balsa vieja, y ya renegrecida yacia medio hundida
hasta cerca dela borda por el peso de las raices mojadas.

Era uno de sus placeres.

Gustabale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir
en las piernas el gelatinoso roce de los peces e insectos, numerosos en el
charco, e irse después a coger nidos de panas, tarea en la que desplegaba
singular destreza, pues sus ojos estaban acostumbrados a descubrir sobre
el vasto telar los simples y elementales nidos de las zabullidoras.

Haciales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no media sus cruel-
dades para las cercetas, de quienes era implacable enemiga.

Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, que
azotan levantando huella de espuma con las amarillas patas extendidas, su
color negro metalico, le causaban invencible antipatia.

De mal agiiero era esa ave para ella. En cierta ocasion, distraida, dejo
escapar una que se puso al alcance de su remo. Y esa misma tarde, un pe-
n6n, desgajado de su quicio, aplasté en el cerro cuatro ovejas de su majada.
Otra vez fugé de entre sus manos una que habia cogido en trampa, y dias
después, su novio recibié una buena tanda de palos del administrador;
otra... ¢a qué contar? Era su mala sombra, y no podia verla. Mientras las
chocas le saliesen a su paso, siempre tendria que llorar alguna desventura;
y en esta mafana habia tropezado con muchas... jLa maldita!
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Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos,
y por entre la abertura de su camisa de tocuyo acabada de estrenar se le
veian los senos, duros, prominentes, veteados por menudas venas azules
y rematados por los pezones morenos. Las crenchas de su pelo le caian en
desorden sobrelas sienes, haciendo marco a su rostro curtido por el viento
y por el sol; y sus grandes ojos negros, negros como el plumaje de ganso
marino, garzos, expresivos, de cortas pestanas, brillaban limpios, como al
través de fino cristal.

—;Qué hermosaindia! —repiti6 Valle, clavando con avidez los ojos en
los senos de Wata-Wara, que en el exceso del estupor se descuidé cubrir-
los, porque los patrones acababan de ordenar a sus remeros se detuvieran
junto a la balsa de la segadora.

Exaltése el facil lirismo de Sudrez ante la rustica y fuerte belleza del
cuadro, y prorrumpi6 con voz chillona y declamador acento:

—iSalud, hechicera ondina de este piélago formado por las ldgrimas
delos de tu raza mértir y esclava! ;Salud!...

—Cillate, ganso, y habla como gente! —le interrumpié Pantoja, cor-
tando la lirica salutacion del poeta.

Luego se volvié hacia la india:

—¢Coémo te llamas?

Lajoven, turbada no respondid.

—¢Eres muda? —dijo Pantoja frunciendo el cefo.

—Wata-Wara —articul6, mirando con angustia a su esposo.

—Eres casada?

—;Qué pregunta! ¢No ves que esta en cinta —dijo Sudrez, riendo.

—Es mi mujer, zata —intervino Agiali, que hasta entonces no habia
desplegado los labios y miraba a los jovenes con el cefio fruncido.

Pantoja se volvié hacia su remero.

—Caramba! Tienes una linda mujer... jAdelante! Reanudaron la
marcha, y a poco saltaron a tierra.

—;Qué preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa... —dijo
Ocampo, una vez que estuvieron lejos de los indios.

—Ya la tendremos —asintié con aplomo Pantoja.

Una vez en casa, corrieron al comedor. Sentianse desfallecer de ham-
bre, y pidieron a gritos el almuerzo.
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Asunta no les hizo esperar; y a poco devoraban, mas que comian, una
sopa de quinua, leche, huevos y queso, un costillar de cordero a la brasa,
acompanado de chusio revuelto, una tortilla de sardinas y chocolate en
leche de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita en
culinaria criolla.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Aguirre, que ya comenzaba a
cansarse de la permanencia en Kohahuyo y echando bocanadas de humo
al cielo.

—Yo voy a dormir un poco. Esta mafiana me han hecho levantar muy
temprano —dijo Valle, como hombre acostumbrado a dormir hasta me-
diodia.

—iTemprano alas ocho! {Qué tipo! —criticé Ocampo.

—Yo voy a escribir un cuento —salt6 Suérez.

—iAldiablo con estos escribanos!... jOh, mi dulcey casta prometida,
virgencita blanca!... jTonterias! —criticé Aguirre.

—Y ta?

—No sé; quisiera matar un flamenco. Los malditos escapan ala legua,
y no hay modo de cogerlos a tiro de fusil.

—Te acompanio; ti eres la inica persona decente —dijo el anfitrion.

En ese momento aparecié Troche. Venia en mangas de camisa y trafa
un cuchillo corto y puntiagudo y llevaba revueltas hasta el codo las mangas
de su tosca camiseta de franela.

—Vengo a preguntarle, doctor, sile gusta el chicharrén —dijo sonriendo
amablemente.

—iYalo creo que me gusta, don Pedro! ¢Por qué?

—Tengo algunos chanchitos, y pudiéramos matar uno. La Asunta me
dice que los indios ya no tienen manteca. ..

—iMienten estos pillos! Seguramente no querran darle. ..

—Asi es, doctor. Son unos bribones. Al patrén le niegan todo, y van a
vender al pueblo lo que tienen.

—Sera que no les pagan su precio —intervino Sudrez, en su afan de
defender a los oprimidos y sin fijarse que acababa de herir a su anfitrion.

—Se les paga no més —repuso el cholo, muy serio.

—Ahi esta, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el
pueblo...
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—Pero el patrén es, pues, el patron, doctor!. .. —le interrumpié Troche.

—¢Y eso qué?

—Callate, escribano! ¢T1 qué entiendes de esas cosas? —le atajé Pan-
toja, entre serio y disgustado.

—iCaramba! Si yo tuviera una hacienda, seria el primer amigo de mis
colonos —repuso Sudrez con sincero acento.

Pantoja, que ya estaba predispuesto contra él, porla anterior discusion
y al parecer sus continuas alusiones se le volvié vivamente:

—¢Conoces bien al indio?

—iHombre! Yalo creo; lo conozco.

—¢Y como es?

Suérez quedé perplejo con la inesperada pregunta, y dijo tras breves
segundos de vacilacion:

—Es un hombre como los demas, pero mas rustico, ignorante, humil-
de como el perro, mas miserable y mas pobre que el mujik ruso, trabajador,
laborioso, econémico...

—...Parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etc.,...
¢no es asi? —le interrumpid Pantoja, riendo con sorna: Y anadio en segui-
da—: No; estds repitiendo, como disco de fondgrafo, todas las majaderias
de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerle bastante, delejos,
por pura sentimentalidad, por snobismo, por lo que quieras en fin. Y ttino
conoces al indio, por dos razones principales. La primera, porque apenas
hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos
los generosos defensores de la raza se te parecen. Todos hablan de memo-
ria, y esos doctores cholos que con razén te escaman, hasta discuten con
brillo, porque tienen amano un recurso que siempre produce maravillosos
efectos; elevar la voz en defensa de los oprimidos, invocar las eternas teo-
rias deigualdad, justicia y otras zarandajas de la misma hechura. Pero habla
conlos patrones y propietarios, con aquellos que andan en intimo contacto
con los indios, y no habra uno, uno solo... ¢entiendes? uno solo, te digo,
que no te jure que no hay raza mas dificil, mas cerrada a la comprension
y a la simpatia, mas perversa, mas solapada, mas imposible que esta gran
raza de los incas del Tahuantinsuyo. Los indios son hipdcritas, solapados,
ladrones por instinto, mentirosos, crueles y vengativos. En apariencia son
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humildes porque lloran, se arrastran y besan la mano que les hiere; pero
iay de ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo. Y sibelo ya de
una vez. No hay peor enemigo del blanco, ni mas cruel, ni mas prevenido,
que el indio. El indio...

—iEso esnatural, correcto, legitimo! —le interrumpid con igual viveza
Sudrez—. Porque el blanco, desde hace mas de cuatrocientos afos, no ha
hecho otra cosa que vivir del indio, explotandolo, rob4andole, agotando en
suservicio susangre y susudor. Y siel indiole odia, siente desconfianza ha-
cia él y hace todo lo humanamente posible para causarle males, es que con
laleche, por herencia, sabe a su vez que el blanco es su enemigo natural, y
como a enemigo le trata. Esto, convendras, es justo y muy humano.

—Sera como dices, y quiero darte razon; pero ahora ya es otro el pro-
blema, este nuestro problema boliviano, el més grande de todos. Ahora
el indio sabe, como tu dices, que del blanco no puede conseguir nada, y
se estrella contra él, indefectiblemente. Yo me rio, de todos aquellos que
creen hallar el secreto de la transformacion del indio en la escuela y por
medio del maestro. El dia en que al indio le pongamos maestros de escuela
y mentores, ya pueden tus herederos estar eligiendo otra nacionalidad y
hacerse chinos o suecos, porque entonces lavidanoles serd posible en estas
alturas. El indio nos ahoga con su mayoria. De dos millones y medio de ha-
bitantes que cuenta Bolivia, dos millones por lo menos son indios, y jay del
dia que esos dos millones sepan leer, hojear cddigos y redactar periédicos!
Ese dia invocaran esos tus principios de justicia e igualdad, y en su nombre
acabaran con la propiedad ristica y seran los amos.

—Y eso serd justo, después de todo... —quiso interrumpir Sudrez.

——Justo?... Nosabeslo que dices. En un comienzo, cuandolas tierras
casi no tenian valor y se hicieron expropiaciones por la fuerza, se cometie-
ron abusos y hasta crimenes, ciertamente; pero hoy cada propiedad repre-
senta un precio legitimo, porque dia a dia, en el curso de muchos afios, han
ido ganando valor con sucesivas transformaciones.

Suarez le volvié a interrumpir, negando enérgicamente con la mano:

—Eso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido nin-
gun impulso de los propietarios y permanecen hoy tal como salieron de su
poder...
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—Muy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de
los blancos, cada uno ha satisfecho un precio estipulado, y ahora consti-
tuyen un bien legitimo de sus propietarios, que nadie puede arrebatarles
sin atacar fundamentalmente el derecho de propiedad, sagrado aun entre
los salvajes. ..

—Asi es! —apoyd Ocampo con profunda conviccién, como latifun-
dista que era.

—Pablo tiene razén —sostuvo Aguirre, que seguia con mucho interés
la controversia porque era uno de los que se interesaba en este problema
del indio en Bolivia y tenia ideas originales al respecto, pues era estudioso
también, acaso tanto como el poeta, y gran amigo de lecturas que se le indi-
gestaban a veces aunque dejandole algo en el espiritu y en la memoria.

—También yo quiero ceder en esto —repuso Sudrez con calma. Pero
lo que no me explico todavia es por qué los propietarios no intentan algo
por mejorar la suerte del indio, para hacer de él un aliado y no un siervo.
Yo conozco el estado social de Rusia, que tantos lamentos provoca en el
mundo por el estado de abyeccion y servidumbre en que vive el mujik;
pero te aseguro que su condicion es mil veces mis feliz y ventajosa que la
del pobre indio del yermo. La miseria del indio no tiene igual en el mundo,
porque es miseria de miserable, en tanto que la del ruso es s6lo miseria de
hombre, susceptible a veces de cambiar. La del indio no cambia nunca.
Siervo nace y de siervo muere. ..

—... Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. (Cémo es
el mujik? Explicamelo claramente, para saber si tu comparacion es justa,
pues yo s6lo me acuerdo de una frase de Gorki: pero temo que sea dema-
siado literaria y no responda a la realidad.

Suarez queddse mas cortado todavia con la pregunta, pues también
él lo poco que sabia del mujik lo habia conocido en el escritor de la vida
errante y miserable. Dijo, sin embargo:

—EI mujik es la tltima categoria social rusa, y en él predomina la au-
sencia casi absoluta de voluntad y mas absoluta todavia de las libertades
individualesy...

—Estés entrando en generalidades, y yo necesito respuestas categd-
ricas. ¢Goza el mujik del derecho de propiedad? ¢Lo que gana con sus
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esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan otros? ¢Puede dejar de herencia
sus bienes?... A esto quisiera que me respondas.

Suarez no supo qué decir ante el apremio de su anfitridn, y se sinti6
algo incoémodo de su postura, que no resultaba, a decir verdad, airosa.

—Yo no sabria —dijo al fin— responderte con precision, porque no he
tenido ocasion de enterarme de lo que deseas saber. Lo tnico que sé por
Gorki es que el mujik, me acuerdo de sus palabras, es para los ricos “una
sustancia alimenticia”, como nuestros indios para los patrones...

—Esas son frases de escritor. Y yo podria responderte con ese mismo
Gorki, que aqui, como sabes, leemos mucho, que los tales mujiks, como
nuestros indios también, son ladrones, perezosos, sucios y mentirosos...
Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana y vengamos a nuestro propio pafs.
Contralo que més he oido trinar a nuestros doctores es contra el pongueaye,
es decir, contra el servicio personal de los colonos en la casa de un patrén.
Y no se fijan que esto es simplemente una retribucion de servicios, el pago
que rinden por el suelo que ocupan y cultivan en propio beneficio. Y anda
a cualquier hacienda del altiplano, y veras que los mejores terrenos perte-
necen alos peones...

—¢Y por qué, entonces, no son ricos como los mismos hacendados?
—preguntd con viveza Sudrez.

—Te lo voy a decir; porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Afios
de afos pueden estarles predicando las ventajas de las nuevas maquinas
agricolas, de los abonos quimicos. ..

—Ni maquinas ni abonos usan los propietarios. ..

—Y otros adelantos, y nunca te oirdn y seguiran. Al contrario, seran los
primeros en oponerse a que hagas ninguna innovacion y en estrellarse con-
tra cualesquiera tentativas de mejoramiento. Ellos, lo tinico que quieren es
vivir como vivieron sus padres. Lo Ginico que desean, tener como patrones
a esos imbéciles de propietarios que nunca visitan sus fundos y se dan por
felices con el ponguito, unos cuantos quesos y unas cargas de chufio. Y
esto nunca puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente
compra una hacienda, digamos que por ochenta mil pesos, y tiene que sa-
car la renta del capital, muerto del todo si no responde a pagar siquiera su
interés... Preguntas t( por qué son pobres los indios, y la respuesta es facil.
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Porque pasan fiestas a menudo, son alcaldes, maestros mayores, alféreces,
y en cada uno de estos cargos gastan todos sus ahorros para quedar en la
miseria. Desenganate, querido: los indios parecen buenos de lejos, pero de
cercason terribles. Yo, te digo sinceramente, los odio de muerte, y ellos me
odian a morir. Tiran ellos por sulado y yo del mio, y laluchano acabara sino
cuando una de las partes se dé por vencida. Ellos me roban, me mienten y
me engafian; yo les doy de palos, les persigo. ..

—Hasta que te coman, como tt dices.

—Si, hasta que me coman o ellos revienten. ..

—Si, ché, jhay que ser asi. .. ! —asinti6 Valle con profunda conviccion,
pues era la politica que practicaba siempre con sus indios, pero que ya le
habia costado una herida en el brazo.

—iNaturalmente!... Mi padre fue bueno con ellos, y jcémo le paga-
ron! ¢Verdad, Troche? —dijo Pantoja con aire compungido volviéndose al
administrador, que escuchaba atentamente y asintiendo en todo lo que de-
cia su jefe, no por congraciarse con él, sino por propio convencimiento.

—Si, doctor; lo han asesinado estos canallas —dijo sefialando al porzgo
que en ese momento aparecié en el patio doblado bajo el peso de un can-
taro de agua recogida en la vertiente.

—Bien hecho! —pensé Sudrez para si, y guardo silencio, pues ya co-
nocia la historia.

—Entonces, doctor, ¢matamos al chanchito? —pregunté Troche, son-
riendo mas amablemente todavia.

—Vamos a verlo primero. ¢Dénde esta?

—En el corral doctor. Pero no vaya usted; eso esta muy sucio. Que lo
traigan, m4s bien.

Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la por-
queriza.

A poco se abri la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cet-
dos, que la moza incitaba punzandoles el hocico con un palo afilado por la
punta. Salieron en grupo, apefniuscados unos con otros, y andaban a tientas,
paso a paso, vacilantes, con las cabezas pegadas al suelo y balanceando cual
si fuesen juguetes de carton. Al verlos, rieron los amigos.

—Qué curioso! Dirfase que tienen miedo de andar —observé Valle.
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—Estén ciegos —repuso Troche, asentando una patada en la cabeza
de uno de los cochinos, que se habia separado del grupo, y lanz6 un corto
grufido de dolor.

—¢Ciegos? ¢Y por qué? ¢Como es eso?

—De intento. Para que engorden mis.

Sudrez hizo un gesto de repulsa.

—iPero eso es una crueldad! jHorrible!

Troche se encogié de hombros, sin comprender que pudiera tacharse
de crueldad una simple operacion en las bestias, que no tienen alma. Si con
las personas se hiciese tal cosa, pase; jpero con chanchos!

—¢Y donde viste hacer eso? —pregunté Pantoja, divirtiéndose con ver
las pobres bestias atontadas.

—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba.

—¢Y deveras engordan mas?

—iYalo creo, doctor! Asi no se mueven de un sitio, y echan grasa.

—¢Y cémo hacen para cegarlos?

—Se les hunde en los ojos un clavo caliente. ..

—Brrr! —hizo Sudrez, horrorizado, y se tapd los ojos.

—iVaya con el maricon! —dijo desdenosamente Pantoja al ver el gesto
de su amigo.

Y volviéndose a Troche, agrego:

—iCaramba! Estan lindos tus chanchos. ¢Y cudntos tenemos en la
hacienda?

—Pocos, doctor, unos veinte.

—¢Y dénde los tienes?

—Los llevan a la orilla del lago.

—Estaran gordos como éstos. ..

—iDe donde no més doctor! Estos se crian con los desperdicios de
la casa, con lahuas que les da Clorinda y porque estin ciegos; los de la
hacienda...

—Pues entonces —le atajé el patron—, que los distribuyan en las casas
de los peones mas ricos. ..

—iImposible, doctor! No querrian recibirlos; se alzaran... —le inte-
rrumpi6 Troche, alarmado.
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Pantoja dio un brinco:

—¢Qué no los recibiran, dices? Pues al que no quiera recibir, le das
una paliza y lo botas de la hacienda... ;Y que se alcen, si quieren!...

Troche mened la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban,
callados y serios. Pantoja habia fruncido las cejas, y silbando, miraba el
cielo azul.

Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentacién de su
autoridad indiscutida, anadio luego con vehemente acento:

—Estos salvajes se estan echando a la carga. Hasta malcriados se han
vuelto. Antes, cuando mi padre estaba vivo, venian todas las tardes a pre-
guntar lo que necesitdbamos y a ofrecer sus servicios; ahora ya no vienen
sino el hzlacata ylos alcaldes, y los otros sélo aparecen de vez en cuando...

—Es que i los has de recibir como los recibiste el dia de nuestra llega-
da... -le atajo Suarez.

Pantoja, sin hacerle caso, prosiguié:

—Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro la cuerda. Y
vamos a ver quién sale venciendo.

—Seguramente, t; pero el dia que te cojan desprevenido, yalo sabes,
te comen —dijo Sudrez con conviccion.

Pantoja se volvi6 hacia su amigo hecho una furia:

—¢Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien, y después
que hagan de mi lo que quieran.

—Silavida no te importa, jclaro! Pero...

—Lo que hay es que les tienes mucho miedo alos indios —le atajé Pan-
toja con acento irénico.

—No. Miedo no les tengo. Piedad, si.

—Y miedo también, chico! —afirmé el anfitrion, dulcificando su acento.

—Como quieras!

Y Sudrez fij6 en su amigo una mirada serena.

Se hizo un silencio embarazoso; y como el patron era obstinado y sufria
en exceso su amor propio, demasiado exaltable al contradecirsele, repitio
su orden:

—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peo-
nes de la hacienda, y les revientas los ojos para que engorden. ..
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Sudrez volvid a intervenir, y su acento era persuasivo y suave:

—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mi...

Pantoja sonrié con socarroneria escuchando el tono de voz de su
amigo.

—Tienes entrafias de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte
sufrir, voy a darte gusto. No les revientes los ojos, Troche; pero distribiye-
los entre los mas ricos de la hacienda.

—Bueno, doctor; pero ya vera usted: se han de quejar.

—;Que se amuelen!... Pero veo que ti también les tienes miedo, y es
mejor que yo mismo dé la orden... Dame mi latigo. Y ti —dirigiéndose a
Aguirre—, coge tu fusil y ven conmigo; después iremos al lago.

A Aguirre le regocijaban las escenas de violencia y sigui6 a su amigo.
Tomaron la direccién del caserio disperso a lo largo del rio Colorado y en
la falda suave del cerro.

Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes
perros lanudos con la cabeza cubierta de una enorme marafa gris, entre
la que se distinguia lucir los agresivos ojos, se lanzaron furibundos a su
encuentro, pero tuvieron que escapar ante las certeras pedradas de los
jovenes. Al ruido de los ladridos, aparecio entre las tapias bajas Checa, el
dueno, un hombrote alto, fornido, de rostro agradable y pacifico continen-
te. Al divisar alos jovenes sali6 a su encuentro con paso lento y frunciendo
ligeramente el entrecejo. Saludo:

—Buenas tardes nos dé Dios, tata.

—iHola, bribén! ¢Qué haces?

—Componia mis redes, zata.

—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho.

—iGracias, tata! —repuso efusivamente el indio.

— Al diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides
y me lo entregues gordo cuando te lo pida.

El indio se puso serio y una honda arruga parti6 en dos su frente; no
repuso una sola palabra.

—¢Es que no has oido, picaro? —le interpel6 Pantoja.

—S4, he oido, pero yo no se cémo he de hacer lo que me pides.

—-¢Por qué, bribén?
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Checa, con un gesto, sefial6 el corral, donde estaban atados por las
patas dos cerdos de hocico puntiagudo y flacos como espadas.

—Mira como estan nuestras propias bestias. Se van muriendo de con-
suncién porque no tenemos qué darles. ;Como quieres, entonces, que
engordemos a las tuyas?

Pantoja se encogié de hombros.

—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y
asunto concluido.

—Bueno, me iré; pero antes recogeré mi cosecha —repuso tranquila-
mente Checa.

Pantoja enrojecié de célera. La respuesta le parecié insolente y no
debia soportarla.

—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¢entiendes? Te vas sin recoger tu
cosecha.

Elindio le clavé una mirada duray cargada de odio:

—¢Por qué? Tt no me has dado la semilla.

—iInsolente! ¢Asi sabes contestar al patrén?... {Toma, ladrén!

Lanzése sobre el indio y le descargd el latigo en la cabeza, en las espal-
das, donde caia, ciego de ira, en tanto que el hombrote, ocultando el rostro
entre las manos, corria por el patio, bramando como un toro.

—iDéjalo, hombre! jPobrecito! —intervino Aguirre, realmente con-
trariado por la flagrante injusticia y cogiéndole por el brazo.

—Tata... perdon, tata... tataito!... —rogaba el indio, tratando de
contener la sangre que a borbotones le brotaba de una ancha herida de la
cabeza y le corria por la cara, por el cuello, empurpurando su amarillenta
y remendada camisa.

—c¢Es quelatierra es también tuya, ladrén? —vociferaba Pantoja, mor-
diéndose los labios.

Elindio se prosterné a sus pies, dolorido y humillado:

—Perdon, tata; te voy a obedecer! ...

—iTehas deir! jAhora mismo te has de ir!...

—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo —supli-
caba Checa, llorando, mas que de dolor, de rabia, de despecho, pero fin-
giendo sumision.
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—Eres injusto, y te has de quedar sin peones —le dijo Aguirre, apiada-
do y muy pesaroso de haberle seguido.

—¢Y por qué son insolentes?

—Pero, hijo, tiene razén! Fijate en esto —y senald la pobre casucha—y
verds que estos infelices viven peor que los perros.

Y luego afiadid, con el sincero deseo de reparar un mal:

—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico.

—Oye -le dijo al indio—, yo he de rogarle al patrén para que no te va-
yas; pero en otra no seas insolente. .. Levantate y anda a curarte... Toma.

Y cogiendo su cartera le alcanz6 dos billetes.

—Tata!... jtata!...

Y arrastrandose de rodillas hasta el joven, le bes6 las manos con hu-
mildad. Luego se fue a lo de Pantoja e hizo otro tanto; pero cuando los
jovenes dejaron la casa, se irgui6 el indio y rechinando los dientes bramé
con odio implacable:

—iYame has de ver, condenado! ...

RAZA DE BRONCE

230



XI

—El otro dia me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda.

—Si, tata.

—¢Esjoven, rico?

—Se ha casado hard un afio y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas
de ganado lanar, mujer y un hijo.

—Bueno; estd bien. Dile, entonces, que puede venirse cuando quiera.

Apafia le mir6 sorprendido.

—¢Y acaso hay sayaria (terreno) libre para darle? Todos estian ocu-
pados.

—¢Co6mo todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco...
No; el de Manuno solamente, porque el hijo mayor de Quilco es ya joven-
cito y puede tomar la sayaria de su padre.

El hilacatale mird con extrafieza. Creyo6 haber oido mal.

——¢La del Manuno? No se puede; estd la viuda, y también ella tiene
un hijo.

—Pero es pequeo todavia y no puede servir. ¢O crees que debemos
esperar a que crezca el hijo para cultivarla?

Y Troche ri6 con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica.

—¢Y qué quieres que haga la viuda? —le pregunté Choquehuanka,
interviniendo en la discusién y escudrifiando en el fondo de los ojos del
empleado, que sintiéndose fuerte con la presencia del patron y sus amigos
en la hacienda, queria mostrarse severo e inflexible.

—¢Y qué me importa eso ami? Que haga lo que quiera. Que se vaya!
—dijo, sosteniendo por la primera vez la mirada del anciano.

—¢Y adoénde se irfa? No la recibirfan en ningtin lado. No hay patrén
que acepte una viuda con un hijo pequefo.

Troche volvi6 a reir alegremente, como si hubiese cogido al viejo en
una trampa habilmente urdida:

— Lo ves? Tt mismo lo confiesas: “no habria un patrén que la acep-
te”.Y entonces, ¢por qué quieres que nosotros la tengamos?

El anciano repuso con gravedad:

BIBLIOTECA AYACUCHO

231



—Porque aqui, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi pa-
dre vino a establecerse en Kohahuyo (y de esto ya corre tiempo), estaban
los Kentuwara en el terreno que ahora ocupa la viuda, y que entonces no
pertenecia a nadie sino a nuestro ay//u, que se lo daba para que lo cultive.
Vinieron después los de tu raza, nos quitaron por la fuerza lo que era
nuestro. De lo que antes eran ay//us y comunidades se hicieron haciendas,
y aunque los mas, huyendo de la crueldad y tirania de los blancos, se fue-
ron a establecer a otros lares, los Kentuwara, que le tenfan ley a su terrdn,
prefirieron vivir sirviendo y se quedaron, como se qued6 mi padre y se
quedaron los Apafa, los Arukipa, los Mallawa, los Tokorcunki y tantos
otros. Yo soy muy viejo, he perdido hasta los dientes por la edad, pero
me queda la memoria y puedo decirte que hasta tres veces los he visto
reedificar su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de Mamani;
lo he visto nacer a éste y cuantas veces miro al suelo donde se levanta su
casa me parece ver blanquear los huesos de mas de cuatro generaciones
de Kentuwaras muertas alli. Ve, pues, si es justo decirle a la viuda que se
vaya a otra parte...

Y el viejo, vibrando de emocion, volvié a mirar detenidamente al ad-
ministrador, en tanto que Apafia exprimia con fuerza los parpados para
aflojar un solo lagrimén temblante de sus pestanas duras y rectas.

Troche, cariacontecido y fingiendo seriedad, repuso:

—Eso esta bueno para decirlo. .. Son historias. El caballero se ha com-
prado esta hacienda y tiene derecho a hacer lo que quiera.

—Si, tiene; pero ¢nosotros no tendremos también algin derecho de
hacer valer aunque sea el de la piedad?

Troche se puso de veras grave con la contradiccion, cosa insdlita en sus
costumbres de mandén temido y voluntarioso:

—Bueno, estamos perdiendo el tiempo... No es mia la culpa de que la
viuda no tenga un hijo joven.

Choquehuanka, mas apenado que sentido, contesto:

—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en
servicio de la hacienda.

—¢Y qué me importa? Si ha muerto, seria su hora. Ademas, yo no lo
he matado, sino el rio.
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—Pero por vos. Si ti no le hubieses mandado en comision, estaria
todavia vivo...

Troche se le aproximd, y mirdndole a su vez en los ojos, repuso con
sorna, pero irritado:

—Oye, parece que me estas discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay
un terreno libre y lo doy.

El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre,
repuso:

—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse.

—¢No ha de querer, dices? —salté Troche, irritado por la calma del
viejo. ¢No hade querer? jPues selabotaa palos, valgame Dios! Aquitodos
tienen que querer lo que se les mande, y el que no obedezca... jafuera!...
Dondele déla gana...

Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcharonse a su
casa, mudos por la pena y el resentimiento.

—Esto no puede durar —dijo al fin el viejo Choquehuanka con voz
baja y sorda, como habldandose a si mismo y ya al tocar los umbrales de su
casucha.

—Parece que recién lo vas viendo, anciano —dijole Apafia, con mucho
respeto.

—El mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo
puedes remediar, porque cuando se sabe impune es més temible todavia.
Esto no lo olvides nunca. Adiés, hzlacata.

Metidse en su choza y Apana se fue a la suya, siempre caviloso.

Entretanto, Troche se apresuré en ir a hablar con el terrateniente. Ha-
llaba, en su concepto, que Choquehuanka tenia sobrada razén y no desea-
ba enojarlo. Los indios eran sus stibditos y él podria incitarlos a la revuelta
cuando le viniese en gana.

Lo encontré a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con
los ojos cerrados por lamodorra de la penosa digestion, flojo el chaleco. A
su lado, sobre una silla, yacia arrojado su chicotillo de alambre y cuero y
del cual no se apartaba casi nunca.

—¢Qué hay, Troche? —le pregunt6 abriendo casi con pena los ojos.

—Nada, sefior; han venido el hzlacata y Choquehuanka.

—¢Y qué dicen los viejos?
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—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la
viuda.

Pantoja arrugd el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenzé a darse
menudos golpes en la polaina con distraido ademan.

—Me parece que ese viejo abusa. ¢Qué dices tG?

—Creo lo mismo, doctor; pero no hay como decirle nada. Seria capaz
de jugarnos alguna mala partida.

Pantoja se irguid sobre la butaca:

—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te crefa. Verds
cémo le arreglo las costillas al vejete... Yo no le tengo miedo!

—Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; meti6 el
indice de la derecha mano, que tenia el chicotillo en la comisura del cha-
leco, y con la otra sostenia el cigarrillo, que no cesaba de fumar, echando
volutas con la cabeza levantada y las piernas abiertas y bien plantadas en
el suelo. Sigui6 con los ojos, por entre la desnuda vidriera de la ventana, el
raudo vuelo de una gaviota, y cuando hubo desaparecido el ave, confundi-
daenla claridad del espacio, averigu6 indolente:

—¢Vamos a tener una buena comida esta tarde?

—Si, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas
y café.

—Es poco. A miy amis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas
de un estzrado y de una sajta. No nos has dado sino una sola vez.

—No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de
gallina, porque la del pato no sirve: es hedionda y negra. Y ahora todas las
gallinas estan poniendo.

—¢Y eso qué importa?

Troche arguy6 con aire compungido:

—Las gallinas son de mi hijita, y es su Ginico negocio.

—¢Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé mas de veinte.

Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidié la sefiora.

—¢Y por qué no les pides a los peones?

—No quieren dar. Las ocultan; dicen que estan con chzuchis (pollos).

—iNo quieren dar! Es curioso... ;Se les quita por la fuerza! Veris
c6mo me dan a mi. Pasame mi rifle de salon.
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Troche se dirigi6 a la sala que hacia de armero y Pantoja entr6 a la al-
coba en que sus huéspedes fumaban y charlaban, tendidos en los lechos y
festejando la relacion algo mds que picaresca que les hacia Ocampo de una
de sus infinitas e imaginadas aventuras galantes.

—Les invito a una caceria: ¢aceptan?

Valle aceptd; Aguirre dormia; Ocampo, siempre en pos de Clorinda,
con la que ya habia tenido una cita oculta, alegé hallarse cansado; Suérez,
solemnemente, anuncid que se sentia inspirado e iba a escribir las dltimas
cuartillas de una leyenda incésica, que venia preparando desde hacia mu-
chos dfas.

—Deja en paz alos incas y ven con nosotros —le invit6 Valle.

Sudrez se negd; y sin arredrarse por las risas sarcasticas de sus amigos,
les expuso su plan.

—Fl tenia grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema,
un drama y una novela sobre los indios, amén de algunas leyendas, que las
localizaria en la curva caprichosa comprendida entre la punta de Taraco
y la de Jankoamaya, en el estrecho de Tiquina. El poema se desarrollaria
en ese periodo oscuro, cadtico y lejanisimo de la fundacion del Imperio
incdsico, con sus obligados héroes Manco-Capac y Mama Ocllo. En el
drama, de fines de la colonia, haria figurar al cabecilla de la independen-
cia, Tupac-Amaru, y la novela trataria de los conquistadores, sin par en
los anales humanos por su bravura heroica y su fiereza de exterminio.
Necesitaba, pues, estudiar el paisaje, recoger datos sobre la faunayla flora
de la region, y estaba resuelto a realizar expresamente un viaje a la isla de
Titicaca, de donde partieron, segtin la tradicion, los fundadores del gran
Imperio. Algo mas. Iria hasta el Cuzco, a estudiar sobre el terreno mismo
los vestigios de la civilizacién implantada por el legendario Manco-Capac.
Eso de viles paseos sin rumbo e inttiles hecatombes de bellas aves se que-
daba para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin mds preocupacion que
vivir con el dia, ajenos a las seducciones del arte, incapaces de levantarse
en alas de un gran ideal, sordos a las soberanas voces de los elementos
desencadenados, ciegos para admirar y extasiarse por la agonia de un
crepusculo y los tonos incendiados de las aguas con los postreros reflejos
del sol muriente...
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Al hablar asi, se habia puesto de pie y accionaba con los brazos exten-
didos, revuelta la melena, animados los ojos, hueca la voz.

Gozabanse los otros en oirle, y refan de buena gana por sus apdstrofes
indignados, tomando como locura la exaltacion de su amigo.

—;Calmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate! —le dijo Valle,
riendo y zarandeandolo por el brazo.

—iDéjale a ese loco y vimonos! —repuso Pantoja, prendiéndose de
Valle y llevandolo consigo.

Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenfan por cos-
tumbre, o del cerro cuando querian ir a matar vizcachas, tomé Pantoja
por laizquierda en direccion del caserio indigena disperso en la llanura, a
entrambas orillas del rio.

—Ché! ¢Para dénde por ahi? —le grité Valle.

—Sigueme, hijo, y no te pesara.

Llegaron a la primera casucha. Pantoja eché una ojeada al corral. Dos
bueyes amarrados a fuertes alcayatas de piedra rumiaban un manojo de
totorajoven,y un cerdo hociqueaba entre el cieno podrido formado porlas
pasadaslluvias. El colono, al distinguir alos patrones, avanzé para saludar-
los. La mujer y los chicos corrieron a esconderse en la cocina.

—Ché! Parece que te tienen miedo.

—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no
han de escarmentar.

Llegé el indio, y Pantoja, que ya habia escudrifiado todo el corral,
sin descubrir lo que buscaba, le volvié las espaldas para no responder al
humilde saludo del pedn.

—Ven, vamos; aqui no hay nada.

—Pero ¢adénde? —volvid a preguntar Valle, que no podia adivinar las
intenciones de su anfitrion.

—Espera, chico... Paciencia... Vamos a aquellas casas.

Y sefalé una que se veia a lo lejos, limitando la haza, y era la primera
de unaserie.

En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocila-
ban algunos cerdos.

Tres chiquillos no menores de cuatro afios ni mayores de siete cuida-
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ban el hato. El mas crecido llevaba por Ginica vestimenta una camisa corta
hasta las rodillas, remendada por los hombros y el pecho, llena de costu-
rones en la falda trasera, y su blancura primitiva habia tomado un color
gris, terroso, indefinible, a la accion del uso, del sol y del polvo. Los otros
vestian harapos sucios, y los tres iban con las cabezas desnudas y libres de
toda proteccion los pies, sucias las caras, con costras morenas por el polvo
petrificado y tapadas las narices. ..

Acompanabales un perrito alazan, de grandes lanas cubiertas de cos-
tras; mas no bien descubriera a los cazadores buscé refugio al lado de los
pequenos, con el rabo entre las piernas y los ojos solapadamente pegados
al suelo.

—¢Y silo mataramos? —dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del men-
guado can con su fusil sin preparar.

Los muchachos, al ver la maniobra, echaronse a chillar repentinamen-
telos tres, con fuertes y desolados gritos y sin moverse un punto de susitio,
como enclavados en tierra por el terror.

—iPobrecillos! {No los asustes! —intervino el compafiero.

Y siguieron andando.

Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los
perros.

Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie.

En el corral rumiaba una vaca pintada, flaca y de grandes cuernos gas-
tados y medio carcomidos por la base; pululaban los conejos en la cocinay
picoteaban el suelo algunas gallinas en el patio.

Pantoja se eché el rifle a la cara apresuradamente.

iChat!

Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos
mortales y arrojando manojos de plumas, tintas en sangre. Las otras, teme-
rosas del ruido, se encaminaron a la cocina de los amos, que les servia de
gallinero, volviendo la cabeza hacia los cazadores. La india que acechaba
desde el fondo del cuartucho sali6 corriendo y cogi6 al animal por las patas,
pero al verlo convulso y ensangrentado, se puso a llorar, mientras Pantoja
refa por los gestos casi idiotas de la india.

— Ay, senor! jEstaba poniendo! —sollozé ante el despojo del ave.
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—DMejor; estara mas gorda.

—Erala Ginica que ponia.

Pantoja se enojo:

—¢Y por qué no traen a la casa de hacienda? ¢Es que no les pago?
Pues jafregarse!

Metié los dedos en el bolsillo, sacé una peseta, la arrojé al suelo y
arrebatando la presa de manos de la india, embrutecida por el miedo, se
la pas6 al amigo y se marcharon riendo y satisfechos en tanto que la duena
quedaba llorando inconsolable sin atreverse a levantar la peseta, que no
representaba ni la cuarta parte del valor de su clueca.

Se fueron a otra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de
barro y guardada por dos perros lanudos, hoscos y hurafios, los cuales,
irguiéndose sobre sus patas, se lanzaron como flechas hacia los intrusos,
irritados al ver por esos bajios trazas no acostumbradas. Valle, depositan-
do en tierra su ave, comenzd a dirigir gruesas pedradas a los canes que se
detuvieron a algunos pasos y ladraban desesperadamente maniobrando
alrededor de los intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa.

—Esas tenemos, ¢eh? jPues toma!

Apunté friamente Pantoja ala oreja de uno de ellos y disparé. El perro,
el mas grande, dio un salto terrible y cay6é bruscamente de largo, cortando
de golpe suladrar en un gemido doloroso, y las patas en alto, se revolcé en
los estertores de la agonia.

—iBravo, chico! Ahora al otro —aplaudié Valle, que se divertia viendo
correr enfurecido al perro tras las piedras que le arrojaba e hincando los
colmillos con furia destructiva y rencorosa.

—iA tusalud, querido!

Volvié a disparar; pero sea porque el perro estuviese mas distante o
porque no pusiese debida atencion, la bala no surtié mortales efectos y
fue a alojarse en el cuello del can, que huy6 precipitadamente lanzando
lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de dolor.

El duefio, que habia oido la algazara y visto al patrén, corrid a su en-
cuentro para evitar algin dafo de sus bestias, que las sabia bravas; pero
al tropezar con el cadéaver de su perro y ver que el otro hufa derramando
sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer la obsequiosa sonrisa de
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sus labios, y con acento de amargo reproche se quejé seiialando conlos ojos
el cuerpo rigido el can:

—¢Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequefio y nunca sabia mor-
der a nadie.

Pantoja lanz6 una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se
alejo sin responder, en tanto que el indio, con las manos cruzadas sobre el
pecho, le miraba partir ardiendo de ira el corazon.

—Chéee!... ¢adonde por ahi? —grit6 Valle arrastrando por las patas
el ave muerta y lleno de creciente mal humor.

—No seas tonto, es para la sajza de manana.

—Pero solo ti te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora.

Pantoja, viendo que llegaria a enojar a su companero, le pasé el armay
echose la presa alos hombros también de mala gana.

Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequenios pollos en
seis tiros; pero en cambio despert6 la indignacion general del caserio. Su
marcha fue presidida de inenarrable escandalo. Todos los perros del po-
blado les ladraban; a su vista corrian a esconderse los chicos; las mujeres
no osaban ir a su encuentro a saludarles, y mas bien, temerosas y huranas,
se metian en sus agujeros para, desde el fondo oscuro de sus covachas,
espiar las andanzas de los patrones, o cogian a sus perros y apretandoles el
hocico los estrechaban amorosamente contra su regazo, defendiéndolos
del ataque de los asaltadores. ..

Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas
borrosas, fumaba cigarrillo tras cigarrillo y buscabala inspiraciéon contem-
plando la tersa superficie del lago herida por los oblicuos rayos del sol, ya
en su 0caso.

Vasta paz reinaba en el espacio y ningtin ruido insélito turbaba ese
silencio grave del yermo, a no ser de cuando en cuando el chillido de algtin
ave que pasaba sobre el tejado.

Quince dias hacia que Sudrez trabajaba en una de sus leyendas, pero
ain no habia podido darle una forma definitiva. Sus deseos de reproducir
los detalles de la vida cortesana del Imperio incésico eran vehementes;
pero no poseia los precisos elementos de informacion, no obstante haber
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hojeado, ligeramente, las cronicas de Gracilazo de la Vega, del padre Blas
Valera y otros, aunque sin sacar mucho provecho de sus lecturas de viejos
cronistas, pesadas e indigestas para su paladar literario.

Le faltaban hébitos de observacién y de analisis, sin los cuales es im-
posible producir nada con sello verazmente original y, sobre todo, le fal-
taba cultura. Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas,
estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medioevales,
gnomos, faunos y satiros. En toda india de rostro agraciado veiala heroina
de un cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimien-
tos delicados y refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de
suprema y noble elegancia, mostrando asi la delectacion con que se en-
frascabaenlalectura de sulibro preferido, Los Inzcas, de Marmontel, libro
falso entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, refinado
y elegante.

Sonaba, pues, el poeta; y eran visiones de gracia y esplendor que lle-
naban sus retinas anegadas en luz de la pampa y de la ondulante superficie
del lago... Sofaba en la raza que holl6 las playas desnudas del Titicaca
llevando conquistas de paz, hibitos de dulzuray trabajo, y unalegislacion
prudente y sabia, pues la holganza se consideraba horrendo crimen mere-
cedor de crueles castigos, y todos los hombres estaban impelidos a cumplir
sus deberes de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontaneo.

Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costum-
bres, suavizadas por laincolmable bondad delos sefiores y poderosos, eran
clementes y tendian a mejorar al hombre, aunque sin permitirle el uso de
lalibertad. Y todo esto, transmitiendo por la leyenda pura y presente a los
ojos de Sudrez, no le dejaba ver la realidad de su momento, pues se empe-
flabaen querer prestar alos seres que le rodeaban los mismos sentimientos,
la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos
en mas de tres siglos de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues,
del mismo pie que todos los defensores del indio, que casi invariablemente
se compone de dos categorias de seres: los liricos que no conocen al indio
y toman su defensa como un tema facil de literatura, o los bellacos que,
también sin conocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar
y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el descontento,
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sembrando el odio con el fin de medrar a suhora apoderandose igualmente
de sus tierras.

Mananay tarde iba a pasearse por el disperso caserio o a vagar a orilla
del manso rio, solo y con su cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entre-
tenia y solazaba oyendo modular su canto suave a los pucupucus apostados
ala entrada de sus cubiles practicados en las dunas del rio, o siguiendo en
el lago el revuelo de las gaviotas albas 0 admirando la paciencia de los ibis
pescadores y cachazudos.

Los indios ya le conocian; y no bien los perros ladraban anunciando
su visita, recibianle con disgusto pero sin hostilidad, y le tendian sobre el
poyo, alaentrada de la alcoba, la mejor y mas limpia manta, tejida en horas
de reposo por la mujer o la hija, y que se guarda preciosamente en lo mas
recondito de la casa, junto con los trajes nuevos, el disfraz y otras prendas
de estimacion; pero se negaban obstinadamente a satisfacer sus preguntas
sobre sus habitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos
y sentidos.

Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empefios y cada vez que
le sorprendian garabateando cuartillas en la mesa del comedor o abismado
en la estéril contemplacion del vasto panorama del lago y la cordillera, le
dirigian pullas.

—¢Y marchaeso, poetilla? —le preguntaba P. P. poniéndole rudamente
la mano en los hombros como para hacerle sentir la fuerza de sus pufos.

Pero el otro permanecia indiferente y desdefioso y se contentaba con
llenarles de gruesas palabras y denigrantes calificativos.

Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorfas, en-
contraron al poeta un poco palido, pronunciadas las ojeras, pero sonriente,
con la satisfaccion de la bien llenada tarea.

—Y... ¢marcha eso? —le volvi6 a preguntar Pantoja arrojandole a los
pies los despojos de un pollo.

—iYa lo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores le-
yendas.

—¢Y como es?

—Si quieren, la leo —amenazé Suérez, anheloso de dar a conocer el
prodigioso parto de su ingenio.
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—Esta noche, querido, después de comer! —dijo Pantoja, espantado
alaidea delalatay con acento evasivo.

—Si, si. Esta noche —exclamaron los otros, no menos alarmados que
el anfitrion.

—Como quieran: esta noche —dijo el poeta, un poco sentido.

Y se puso a numerar las paginas dispersas sobre la mesa.

Durante la comida mostrdse inquieto y desasosegado. Aunque cono-
cia el despego de sus amigos por los productos del ingenio, temia su fallo,
sobre todo el de Aguirre, el mis moderado y el mas culto de sus compa-
fleros, pero a la vez holgaba con la idea de contagiarles su gran aficion a
esos tiempos oscuros que a él se le imaginaban plagados de leyendas, y las
cuales, sin estar grabadas en la eternidad del papel y si en la deleznable
y pobre memoria de los hombres, se habian conservado todavia, acaso
truncas, seguramente desvirtuadas, esperando el momento en que algunos
hombres anhelosos de porvenir las recogiesen y encerrasen dentro de la
forma imperecedera del libro.

Comieron; y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera
Sudrez a leer sus cuartillas, Ocampo le atajé con ademan afectuoso e insi-
nuante.

—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor.

—iEso es, eso es! —aprobaron los amigos, penetrando la oculta inten-
cion del picaruelo.

Sudrez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvi6 a guardar sus
cuartillas y comenzo a pasearse a lo largo del comedor, esperando que sus
amigos se recogiesen a la alcoba. Pronto vio realizado su deseo, porque el
frio era crudo e invitaba a gustar la tibieza de las mantas.

Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogié la palmatoria, y
colocandola en el velador enfunddse entre las sdbanas, y antes de leer ad-
virtio:

—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aqui, en Ko-
hahuyo, Wata-Wara me ha servido para mi Wara-Jaiphu; Tokorcunki es
mi Kollaguaqui viejo... Se titula mi leyenda La Justicia del Inca Huaina
Capac,y dice:
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“Wara-Jaiphu puso el pie en balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogié
el remo pintado de vistosos colores, sonrié por tltima vez al engalanado sé-
quito congregado enlaorilla, yapoyando el remo en tierra, impulsé la balsa
lago adentro. Las virgenes destaparon en ese instante sus cestos de paja
tefiida y comenzaron a arrojar pufiados de flores silvestres ala balsa, que se
deslizaba silenciosa; los varones agitaron sus banderas blancas recamadas
con algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las notas gimientes
de sus zamponas y el loco tintineo de sus tamboriles.

—;Qué sean ustedes felices! —les grité gravemente el viejo Collagua-
qui, agitando una ramita de koha (romero) que habia arrancado de la vera
del camino.

La manana era serena, limpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones
volaban las gaviotas, reflejando en lalinfa su plumaje albo y el sol cabrillea-
ba en las placas de oro que iban pegadas a la vela, hecha de tozora joven.

Cuandolabalsase hubo apartado dela costay dejaron de oirse los ecos
delalocafanfarria, Wara-Jaiphu sacudié de su oscura cabellera los pétalos
de las flores silvestres, y envolviendo a su novio en la mirada ardiente de
sus ojos profundamente negros, le dijo con voz de mieles:

—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con mas vehe-
mencia aspirabas: ver al Inca, hablarle. Nada en el pueblo lograba distraer-
te; siempre estabas triste; sombrio. En vano los yatzris habian apartado los
conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseido; buscabas los rinco-
nes, como bestia herida. Yo te he seguido por todas partes, a ocultas, y como
nunca apartabas los ojos dela isla, he adivinado que toda tu preocupacion
era presentarte al Inca, brillar en sus fiestas, servirle. Y ahorale conoces, le
has visto, le has hablado, y ya eres feliz... Dime, ¢como es el Inca?

A esta preguntairguiese Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual
si volviese a una dulce senda cruzada en su infancia y olvidada después,
repuso:

—Es alto, grueso, de ojos claros, bello.

—Dicen que es muy joven.

—An no ha celebrado veinte veces la fiesta de su padre el Sol.
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—¢Y qué viene a hacer alaisla?

—Viene a consagrarse, y como los demas Incas, recorre su Imperio
para conocer las necesidades de sus hijos. Huaina-Capac ha hecho lo que
ninguno: donde llega hace levantar edificios, castiga a los delincuentes,
distribuye mercedes.

—¢Y esverdad quele gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias
consigo; que por donde pasa es su afan poseer a las mds bellas y dejar a sus
capitanes y privados las que a él no le gustan; que los padres se afanan por
entregarle sus hijas. ..

—Es deber de los vasallos servir a su sefior.

—Yo sé de muchas que han sido desdefiadas en la isla.

—De ahi la tristeza de nuestro sefior.

—¢Triste porque no encuentra mujeres bonitas?

—Por eso. Piensa que una razaimpotente de engendrar hermoso fruto
es raza inhabil para las grandes conquistas y las heroicas acciones. .. Acos-
tumbrado a mirarse en las pupilas de las chachapoyas, que saben reflejarla
belleza de su pais claro y limpio, hasta ahora no ha encontrado en la comar-
ca una sola virgen que alegre su corazon. El pueblo se ha consternado, y
han partido secretos emisarios para hallar una, aunque no lleve en las venas
sangre de principes, y hasta que la encuentran han organizado los curacas
grandes fiestas, y a ellas vamos. .. ¢Estds contenta?

Wara-Jaiphu levant6 el rostro. Mostrabase seria y una nube de tristeza
velaba el brillo de sus ojos.

—Si, porque lo estas ti; pero mi alegria no me nace del corazon. Tengo
miedo.

—¢Miedo de qué?

—No sé; me parece que no me amas. Prefieres otras cosas.

Cuiddse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida
y se entretuvo en remar con fiebre, deseoso de llegar a su destino. Enton-
ces la doncella distrajo su pena siguiendo con los ojos, en el cielo, el vuelo
de los rosados ibis y en lo hondo de la transparente linfa, la huida de los
peces.

Se habian alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla, cu-
yos contornos se destacaban, limpios en la clara manana. El templo del
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Sol levantaba sus muros sobre el verde de una colina, con sefiorial aire
de castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de metales pulidos brillaban
como una ascua; en las planicies, los maizales mecian sus largas hojas y sus
rubias cabelleras, y en la orilla, fuera de los muros de la fortaleza, se veian
desparramadas algunas tiendas, cuya tela bordada con lagrimas de oro se
hinchaba al fresco soplo delabrisa, y brillaba el precioso metal como gotas
de rocio sobre iris blancos. Varios hombres, metidos hasta la cintura en el
agua, trataban de poner en seco las balsas reales, y otros que, juzgados por
la riqueza de su traje, debian ser nobles, rodeaban una especie de dosel,
bajo el que estaba sentado un hombre joven vestido de rojo, con una coro-
na de plumas plateadas y una borla roja caida sobre el rostro y pendiente
dela augusta y noble frente —signo magno de poder real—y un rutilante sol
de oro en el pecho.

—Parece que nos hacen sefias. ¢Qué querran decir? —interrogé Wara-
Jaiphu, sefialando, temerosa, al grupo de hombres.

—iNos llama! —dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al
Inca. Y redoblé la agilidad de sus fuertes brazos.

La balsa avanzé ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jovenes
que poblaban la orilla. El rostro de la enamorada se cubri6 de intensa pa-
lidez y una enorme angustia le oprimi6 el pecho.

—¢Qué quieren por acd a esas horas y en estos sitios? —se levanté una
voz airada viniendo desde la orilla.

Collaguaqui dio el tltimo empuje a su balsa, saltd a tierra, y llegandose
hasta el Inca se puso de rodillas ante él:

—Vengo de Copacabana, sefior, y te traigo la doncella que te ha de
alegrar el corazon.

Huaina-Capac, al reconocerlo, lanz6 una carcajada.

—iAh! Ya me acuerdo. Eres el poeta que ha prometido presentarme
la mujer mas bella que vieran mis ojos. .. ¢Es acaso ésta?...

E, incrédulo, se volvid hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las pala-
bras de su novio, permanecia de pie sobre la balsa, en actitud sumisa; mas
apenas descubriera el Inca sus facciones, una exclamaciéon de sorpresa
broté de sus labios. Y dijo volviéndose a sus cortesanos, envidiosos ya por
la fortuna del mancebo:
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—Es el tinico poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven
es bella como una chachapoya; debe correr sangre de su estirpe por sus
venas.

Y los cortesanos, siempre aduladores, aguzaron al punto su ingenio
para cantar himnos de alabanza en honor de Wara-Jaiphu:

—Sus cabellos son oscuros como ala de cuervo marino —dijo un
amauta.

—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus —afadi6é un
cacique de la comareca.

—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres —agregé un
viejo senor.

—Sus senos deben ser enhiestos como el Sajama que brilla en las pam-
pas desnudas de los Collas, cuando el sol de la tarde lo dora —repuso un
poeta.

—Esverdad, esta virgen es bella y parece fragil como una flor. ¢Cémo
se llama? —pregunt el Inca devorando con la mirada la belleza de la atur-
dida doncella.

—Wara-Jaiphu.

—Ese nombre es aymara —dijo volviéndose a uno de sus sabios perito
en lenguas exdticas y del lugar.

Collaguaqui se apresuré a responder:

—Si, senor; quiere decir brillo de la noche.

—Es un nombre armonioso, y le cuadra.

Y sonriendo complacido, agregd mirando fijamente al mancebo:

—Habla; pide lo que quieras.

El rostro de Collaguaqui se iluminé de gozo. Hundi6 la frente en el
polvo, y pidié:

—Quiero servirte, sefior.

Huaina-Capac entornd los ojos, sorprendido.

—-¢Eres noble acaso?

—Mi padre es cacique de Copacabana, sefior.

—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas.

—Mi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo,
vino a apaciguar las tierras conquistadas de Tiahuanacu, sefior.
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—Entonces es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio
porque eres poeta y tu corazon parece ajeno al temor. Y td...

El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre
las mejillas de la virgen, y frunciendo ligeramente el cefio, la interrogo:

——cLloras? Dirfase que no te place el verme. jHabla! ;Por qué esas
lagrimas?

Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confiesa sus
cuitas:

—No comprendo... noalcanzo a comprender nada de lo que me pasa,
senor. Yo le amo; él ha dicho a nuestros padres que serias Tt quien nos ca-
sarfa; yle he seguido. Ahoraveo que me abandona, y debo haberle causado
algtin mal muy grande para que asi me castigue... Y me duele el corazén,
sefnor.

Lamirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos que ya habian
hecho rueda en torno del mancebo se apartan de él discretamente, y pres-
tan atento oido a la disculpa.

—c¢Esverdadlo que dice esta joven? —pregunta, severo y con voz seca,
a Collaguaqui.

—Sefior —balbucea con torpe frase el ambicioso—, yo la amaba, cierto;
pero he sabido de tus inquietudes. ..

—iYasé! —le interrumpe, severo el Inca—; has preferido complacerme
sacrificando tu amor. Eres —el monarca sonrie de una manera extrafia— un
ejemplar vasallo, y mereces una buena recompensa.

Y dirigiéndose ala doncella:

—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan por-
que eres joven, fuerte y bella. ..

Vuelve a tu casay sé feliz con otro; pero a él yo lo guardo conmigo. En
pago de mis favores, lo Gnico que he de exigirle es que nunca se case con
ninguna mujer...

II

Terrible y tragica obsesionaba la vision al Inca.
Habia pasado ast:
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Celebrabase en el Cuzco la fiesta del Raymi, y un aire tibio e impreg-
nado con perfumes de violetas y naranjos en flor, incensaba la atmésfera,
intensamente azul. Lamuchedumbre congregada enla plaza eranumerosa
como jamas. Los sacerdotes ostentaban sus mejores vestiduras y el séquito
real fulgia bajo la riqueza de sus auriferos adornos. Todas las regiones del
Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada curaca, llevando
sus armas de guerra, iba precedido de sus domésticos, que tocaban sus
instrumentos, y sobre sus vestidos, cuajados de oro y piedras preciosas,
ostentaban la piel seca del animal en que era rica su region. Los de Oma-
suyos por ejemplo, region desnuda del yermo y siempre barrida por los
vientos de la cordillera que nunca se despoja del fino arminio de su nieve,
iban cubiertos con pieles de vicufia y guanacos; los de Chayanta, honda
vega de bosques profundos y flores perfumadas, con las de tigre. El fuego,
encendido en pebeteros de plata colocados a la puerta del templo, ardfia,
pronto a consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.

De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte
mil hombres reunidos en la vasta plaza, grandes alaridos resonaron en el
espacio luminoso. Alzaron todos la mirada al cielo, y vieron que un agui-
la hendia el aire espacio arriba, escalando el cielo con fuertes aletazos,
cual una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida por una
bandada de halcones que le atajaban el espacio mordiéndola en el pecho,
implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban como
mariposas bicolores.

Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su
empefio de morder, y el aguila, siempre enérgica, subia, subia, sedienta de
luzy espacio, hasta que, desfallecida, hizo un supremo esfuerzo y plegando
las poderosas alas dejose caer a plomo en medio del séquito real, cual si
solo alli esperase encontrar segura proteccion. Cogiéronlalos sacerdotesy
cuidaron de sus heridas; pero en vano. Muri6 tres dias después.

Y dijeron, llorando, los lazcas consultados:

—Seifior, lo que hemos visto es un simbolo. Es el Imperio que se va.

Estas palabras obsedian, implacables, al Inca; y su insondable tristeza
se acentuaba cada dia mas con los desconocidos males que stbitamente
comenzaron a abatirse sobre el Imperio del Tahuantinsuyo, hasta entonces
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tranquilo, feliz y prospero. El buen Padre Sol ocultabase en pleno dia, cual
si sintiese vergiienza de iluminar los pecados de los hombres; de noche, en
el cielo, aparecian estrellas nuevas, de largas y amarillentas caudas y sinies-
tro aspecto; la tierra, siempre generosa, benigna siempre, estremeciase y
temblaba ahora, como madre que no puede expulsar el objeto de su amor;
enfermedades desconocidas porlos colliris diezmaban las poblaciones y en
los campos se morian los rebafios sacudidos por males que nadie conocia.
Y todo esto trafa abatidos los animos, y particularmente el de Huaina-Ca-
pac, el poderoso sefior enfermo de melancolia. Se le veia pasear sombrio y
taciturno, el pensamiento constantemente ocupado con los grandes tras-
tornos de la Naturaleza, y sobre todo, con los hombres blancos, barbudos
y de ojos azules que decian haber aparecido hacia poco en la costa. Y pen-
saba, no sin espanto, en la profecia de su abuelo, el magnanimo Inca Wira-
cocha, quien habia predicho que el Imperio seria conquistado y destruido
por hombres venidos de lejanas tierras... Y en prevision de que tan fatal
vaticino se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, habia dispuesto
que todos los stibditos de su Imperio, bajo penas severisimas, hiciesen gala
de alegria y buenas formas, dando él mismo el ejemplo y rodeandose de un
lujo hasta entonces desconocido en el Imperio, pues decia queria gozar por
ultima vez de lo que a su fin corria. ..

Un dia de esos en que Huaina-Capac, mas triste que nunca, paseaba
por el jardin de palacio, adornado de arboles de plata con frutos de oro,
tropezé con un hombre sentado a la sombra de un platano, con la cabeza
hundida en el pecho y los ojos perdidos en la tierra. Lo reconoci6 el Inca,
y le hablé:

—¢Qué tienes, Collaguaqui, que asi huyes de tus amigos y buscas la
soledad, que es consejera de malos pensares? Pareces un delincuente em-
pefiado en ocultar un delito grave. Debes de estar enfermo, pues que per-
sistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de la alegria.

Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo:

—Perdéname, sefior; no tengo nada. Pero desde hace tiempo una hon-
da pena me roe el corazén, y no puedo ocultarla, por grande que sea mi
deseo de complacerte, pues bien sabes, sefior, que cuando el corazon llora
no pueden reir los labios.
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—¢Y qué es lo que asi te obliga a padecer?

Collaguaqui alzé el rostro envejecido y sacudiendo su cabellera, sobre
la cual el tiempo habia echado polvo de afios, repuso con voz lenta y acento
grave:

—Seflor, no tengo a nadie que por mi se interese. Soy como esos arbo-
les que no dan sombra a ninguna clase de vegetacion.

El monarca sonrié enigmatico, y repuso con tono indiferente:

—Cierto. Has pasado porla vida lleno de ambicién y gloria. Debes de
estar contento.

—Crei estarlo, sefor, antes, cuando era joven; pero ahora que he visto
caer mucha nieve sobre los picos de los montes, me he convencido de que
no lo estoy, sefor.

Y sin embargo, debias de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popu-
lar en el Imperio y todos saben de memoria las grandes hazafias que has
realizado. Yo te debo mucho. Tt solo, con tu prudencia y energia, has
podido someter las levantiscas tribus de los Antis, hechas a vivir altivas
e insociables en la adusta serenidad de las pampas inclementes, entre las
quiebras abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura y heroicidad,
se han ganado muchos combates, y yo he podido dar mayor esplendor al
brillo de mi Imperio.

Suspiré Collaguaqui, y dijo con amarga tristeza:

—Me siento ya débil y viejo, sefior. Mis luchas y heroicidades seran
superadas por otras luchas y heroicidades; mi nombre se perdera como se
pierde la espuma que el aletazo de la gaviota deja en la ancha extension de
las aguas, y habré pasado triste y solo, como esas llamas que, fatigadas por
la caminata del dia, caen enla tarde para no levantarse mas, en tanto que la
tropa avanza indiferente y descuidada.

—Entonces, ¢te pesala vida?

—No, sefior; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo
nada que la alegre.

—Eres glorioso.

—No hay quien perpetiie mi nombre, sefior.

—Eres rico.

—No tengo quien goce de mis bienes, senor.
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—Eres sano.

—El tiempo abate los mas robustos arboles, sefior.

—Eres feliz.

—Pensé que el renombre era la felicidad, sefior, y me he enganado; es
el amor, la afeccion del hogar. Soy solo, no tengo ni mujer ni hijos. ;No soy
feliz, senor!...

Huaina-Capac le miré largamente, y severo y triste, le dijo:

—Tienes razén, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infe-
cunda y es tu falta, porque antes que amado, has querido ser admirado, y
toda vanidad se paga. La mujer que repudiaste lloré un tiempo tu desvio;
pero asi que vio brillar la sonrisa de su primer hijo se consold, pensando
que es fragil el amor de los hombres yno el delos hijos, y aunque el tiempo'y
la maternidad han echado mucha nieve sobre su cabeza, el corazén lolleva
joven y es enteramente feliz... Yo te quiero bien y sé lo que necesitas. Eres
yaviejo y no podrias fundar un hogar; tus hijos no tendrian tiempo de reci-
bir tu ejemplo y no estarian bien formados; el fruto engendrado en la vejez
no es buen fruto. Te queda sélo el deber. Ve y hazte cargo de los hombres
que vigilan el litoral para ver sivuelven a aparecer esos otros, algunos de los
cuales dicen que andan como las bestias de cuatro pies y tienen dos cabe-
zas. Si son dioses, preguntales si creen en mi Padre el Sol; si son hombres,
lucha contra ellos, pues eres esforzado y audaz. ; Adids, Collaguaqui!

Hizo una sena el monarca y retirdse el noble guerrero.

111

“Algin tiempo después, un quipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba
al Inca que Collaguaqui habia muerto luchando heroicamente contra los
seres barbudos y de ojos azules, que no eran dioses, sino hombres, con sus
vicios, sus odios, sus amores y sus deseos, como los demds hombres...”

Asti ley6 Sudrez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que
habia leido el ingenuo poeta enamorado...
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XII

Hocico al viento iba derecho el ganado.

Ni un rayo de sol en el horizonte. All4, lejos, limitando el paisaje, una
colina chata esfumandose en el gris. Al naciente, lejos también, las albas
cimas de la cordillera. En medio, surcando la ancha estepa, las curvas del
rio en enormes eses; sus aguas enrojecidas y lodosas corren mudas, lentas,
y formando remolinos donde danzan hilos de paja y briznas de fozora. ..

—iLlaj!... {Nustu!

Cogid la pastora del suelo un terrén endurecido y lo lanz con su hon-
daporencima delamajada, en direccion del semental, que habia torcidola
marchay se iba a un pantano, donde jugueteaban algunas gaviotas, Supaya
corrid hacia el grupo, dio dosladridos y alguna dentellada, y regres6 al lado
de su duefia meneando la cola de placer por haber enderezado la torcida
caravana.

Supaya, como su homénimo de la leyenda indigena, demonio, era
negro, lanudo, y las lanas que cubrian su lomo afilado tenian reflejos de
cobre envejecido. Malhumorado, hosco, hurano, dificilmente entraba en
relaciones con nadie. Casto como sus duenos, raras veces corria en pos de
galantes aventuras, acaso porque era feo hasta no pedir mas y se sabia asi.
Sien ocasiones, y venciendo su huranez, se mezclaba con los otros perros
que vagabundeaban por el yermo, era para buscar pendencia y promover
peleas, de las que no siempre salia airoso, porque la falta de alimento y el
trabajo sin reposo lo traian flacucho y espigado.

Grave, filoséfico, seguia ahora el rebafio con la cabeza gacha, y muy
abismado en hondas cavilaciones. Sélo la voz de su ama tentia el privilegio
de alegrarle. Cuando le daba alguna orden, en sus ojitos perspicaces y tier-
nos lucia intensa llama de alegria y devota sumision.

Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su
amistad, s6lo corria alavista delos pantalones. Los pantalones le causaban
invencible miedo, acaso porque sabia que en ellos van las escopetas que
atruenan con hérridos estampidos los grandes espacios. No bien divisaba
alo lejos la silueta de los patrones, estaba buscando refugio al lado de su
duefia, y asi el muy prudente mostraba instintos absolutamente reacios al
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progreso y refinamiento que, diz, los blancos aportan dondequiera que
sientan sus conquistadoras plantas.

De buena hora estuvieron la zagala y su rebafio en el cerro donde
acostumbraba pastorear. Iba radiante la moza porque ya estaban en pie
los muros de la nueva vivienda que su marido iba alzando en las faldas del
cerro, en una faja de tierra lindante con el rio, plana y rica.

La mafiana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los
agricultores esperan con alborozo.

De los lejanos confines del horizonte emergian enormes nubarrones
negros, que se copiaban en las temblorosas aguas del lago, ddandoles una
opacidad de metal pulido, y manchaban el azul profundo delos cielos, que
al entenebrecerse imprimian sello de cruel gravedad al enorme paisaje.

Todo parecia diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago,
los cerros, los montes, el rio, las casas. Los mismos eneales de la orilla pa-
recian negros, borrosos.

Sobre el pefiascal, cordén de rocas en la cima del cerro y fuertemente
asida a la saliente de un pedrusco, Wata-Wara miraba, distraida, el menu-
do oleaje del lago, que parecia hervir. Sus ovejas triscaban por los riscos
rumiando la paja tierna brotada en las junturas y hiendas de las rocas, y
Supaya, el perrillo, husmeaba el viento, caviloso y hurafio.

Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las ori-
llas y las gaviotas se dejaban mecer sobre el oleaje, lanzando estridentes
chillidos.

Miraba la pastora el retorno de los pescadores ala playa. Venian de le-
jos, por grupos de cuatro o cinco, ylas velas de fofora de sus balsas parecian
otras tantas gaviotas reposando en la inquieta superficie de las aguas, que
florecian en espuma e iban a morir bravamente entre los fotorales.

De pronto, Supayahusmeo el viento y se puso a grufiir rabioso, mirando
el camino. Wata-Wara volvié el rostro, y vio que trepaban por la pendiente
el patron y sus amigos.

Sin saber por qué, sintié miedo. Y quiso escapar, abandonando su
ganado, ponerse a distancia de los amos; pero para realizar su propdsito
veiase obligada a cogerlasenda que ellos traian, porque al otrolado el cerro
caia a pico sobre el lago.
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Fingi6 no verlos; y disimuldndose entre la grieta de una roca, pasose
de espaldas a la senda que serpeaba a sus pies por entre los desnudos pe-
fascales.

Resono cerca la detonacién de un tiro. Supaya corrié a buscar refugio
junto a su duefa y huyeron en bandadas las tortolas que habian buscado
abrigo del viento entre las grietas de los penascos. Una perdiz cayd muerta
entre las pefias del camino, manchando con su sangre las piedras.

—iPor aqui, por aqui ha caido!

Venian corriendo los jévenes, con los ojos pegados a los huecos de las
penas, hurgando con los cafios de los fusiles los hirsutos y dsperos pajona-
les; y a medida que ellos avanzaban la pastora iba recatdndose mas en el
suelo, cual si quisiera perderse en él.

—¢Qué miras?

Le hablo6 el patrén, y fingié no oirle.

—;Opye, mujer! ¢Viste caer por aqui una perdiz? —volvié a preguntar
Pantoja encaramandose a una pena.

Wata-Wara sefial6 el ave muerta.

—Ahi esta.

Pantoja salt6 sobre el terraplén, recogi6 la presa, y examinandola dijo
a sus amigos:

—iQuétiro, ché! jEnla cabeza!

—Te equivocas —se burlé Suarez—; debajo de la cola.

—Eso sélo ta, maula.

Y volviendo a mirar el ave que tenia entre manos, afiadi6 con intimo
g0z0:

—Qué presa! Por lo menos cambiaremos de carne.

—La mejor presa es aquélla —dijo Valle sefialando a la joven.

Pantoja volvi6 los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asinti6 alegre-
mente:

—Caramba! Es Wata-Wara. ¢;Qué hacemos?

—Nos la llevamos.

—No, hombre; déjala —protesté Suarez.

—iLeseras! Pero ¢adénde la llevamos?

—Ala cueva.
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—¢Y querrd seguirnos? Dicen que éstos no asoman nunca por ella; le
tienen miedo.

—Déjense de tonterias y vimonos —insistié Sudrez.

—Tonterias una mujer asi? Eres loco. Si quieres, tt te vas —repuso
Ocampo.

Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el presentimiento de
que hablaban de ella, y aumentaba su miedo y se sentia llena de incertidum-
bre, cual si temiese la aproximacién de una desgracia.

Pantoja se volvié hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aun-
que sin perder ningtin movimiento de los blancos.

—¢Qué miras?

—Nada, patron.

—¢Y dénde estd tu marido?

La india senal6 el lago:

—Alli dentro, pescando.

—Caramba! Yo no me atreveria a entrar al lago con este tiempo. jQué
nubes tan negras! —dijo Sudrez sefialando el cerrado horizonte.

—iY como esta el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos
visto asi —repuso Valle trepando hasta la cresta de la roca donde se encon-
traba Wata-Wara.

Y anadio, volviéndose a sus amigos:

—Vengan a ver esto; da miedo.

Ganaron los jovenes la altura, y echaron una mirada al vasto y doliente
panorama.

Las nubes habian cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plimbeas,
en el lago, cuyas aguas se alzaban en olas menudas coronadas de espuma
blanca. Todo yacia sumido en una claridad borrosa; dirfase tendido sobre el
cielo un inmenso pano negro que dejase pasar la luz al través de su tejido.

—Nunca se pone asi el cielo en este tiempo; ¢por qué sera? —preguntd
Pantoja a la india.

—Es el kenaya, tata.

—Y quées el kenaya?

—Son esas nubes negras, y anuncian desgracias.

—¢Y tienes miedo?
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—Si.

—¢De qué?

La india se encogi6 de hombros:

—A veces se tiene miedo sin saber por qué.

—iPobrecita! jDéjenla! —insisti6 Sudrez impresionado por el aspecto
del paisaje y por las palabras de la zagala.

—Eres timido como una perdiz. ¢Crees que le importa nada el diver-
tirse con nosotros? —insistio Pantoja mirando fijamente a Wata-Wara y
descubriendo nuevos encantos en su rostro broncineo y dulce.

—Oye —la dijo—, dicen que por ac4 hay una cueva. Condticenos.

La india sefialo con el dedo la senda y repuso:

—Ese camino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersa-
rian.

Pantoja fingi6 indignarse.

¢Es que se le desobedecia? jCuidado! El era patrén, y tenfa derecho
a mandar y ser obedecido sin réplica... ¢O creia ella que iba a burlarse de
él? ;No faltaba mas!

Wata-Wara, sin replicar, arroll6 la honda a su cintura, ptsose las ojo-
tas, recogid su rueca, pero antes de bajar de su atalaya levant6 los brazos
e hizo una sefa a los balseros, que estaban ya por llegar a las lindes de las
totoras.

Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco
y polvoroso, levantando tenues nubecillas. Las ovejas corrieron contra el
pefascal, y Supaya, grunendo sordamente en torno de los jovenes, erizaba
las lanas de sulomo, enfurecido.

—Yo me quedo a ver esto —dijo Sudrez a sus amigos, que se alejaban
llevandose a la moza.

Wata-Wara iba delante con paso tardo, quizas por la pesadez de su
vientre fecundado o por dar tiempo a que ganasen el cerro los pescadores.

—Ojala te sea propicia la soledad! —le contesté socarronamente
Pantoja.

Sudrez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se sentd en el sitio
ocupado antes por la zagala, y desde donde se descubria el vasto horizonte
del lago y de la cordillera; mas sus amigos, casi sibitamente animados del
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furor dela especie ala vista de lahembra, espléndidamente ataviada de las
solas galas naturales, iban decididos a conseguirla porla fuerza si de grado
no alcanzaban su deseo.

—¢Cdmo se llama esta cueva? —pregunté Ocampo senalando el oscu-
ro agujero de la entrada cuando hubieron llegado a su vecindad.

—iEslamorada del diablo! —dijo Wata-Wara con miedo.

Y anadid, con la esperanza de atemorizar a los amos:

—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del de-
monio.

—Y t4, ¢viste alguna vez?

—Una sola, cuando era nifia; pero nunca vengo de noche por aqui.

De pronto lanzé un grito, y senalando el agujero, dijo con no fingida

angustia:
—iMiren! jAlli esta!...
—cQué?
—iEl diablo!...

Y temblaba de veras, despavorida, como con fiebre.

Los jovenes se aproximaron mads a la entrada, y efectivamente, en lo
hondo vieron brillar dos puntos redondos con opaca luz.

—¢Saben que es verdad? —dijo Aguirre retrocediendo instintivamente
un paso.

—iTonto! Alguna lechuza. Ya veran —replicé Pantoja.

Se echd la escopeta a la cara, apunté e hizo fuego.

Al ruido de la fragorosa detonacion escaparon los leke-lekes lanzando
agudos chillidos, y una bandada de aves salié huyendo de la cueva y rozé
con sus alas la cabeza de los jovenes. Se disip6 el humo, y habian desapare-
cido los dos puntos luminosos.

—c¢Loven? Eraunalechuza. Y para que se convenzan...

Entr6 Pantoja a la cueva, encendi6 un fésforo, y se le vio alejarse hacia
el fondo oscuro. A los pocos momentos volvio a aparecer trayendo arras-
trado por las alas grises el cuerpo atin tibio del ave nocturna y funeral.

—iAhiesta el diablo!

Y arrojo a los pies de la india el despojo del bitho. Wata-Wara ahogé
un grito y se tapo la cara con las manos temblando de pavor.
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Hiciéronse mas tupidas las gotas de lluvia. El viento silbaba entre los
pajonales y aullaba lastimeramente en las hiendas de las rocas. Por la lla-
nura vagaban enormes torbellinos de polvo y un ruido vago que parecia
descender del cielo llenaba el horizonte.

—Entremos; la lluvia nos coge —propuso Ocampo.

Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejose del grupo, en
direccién a su majada.

—Y t4, ¢por qué no entras? —le pregunté Pantoja.

—No, tata; tengo miedo.

—Qué tonta! ¢Acaso no ves ahi al diablo? —y sefial6 al bitho muerto.

—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala...

—Te has de mojar. Te iras cuando pase la lluvia.

—iMe voy! —repuso con voz baja y firme.

—iPorlafuerza, queridos! —dijo Pantoja.

Y toméndola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dejé caer
en el suelo, temblando de congoja.

Supaya, las orejas altas, centelleantes los ojos, lanzase hacia el agresor
e hizo presa en su vestido.

—iQuita, maldito!

Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargd un fuerte golpe en
el endeble cuerpecillo de la bestia, y se oyd el jcrac! de algo que se quiebra.
Supaya soltd la presa, y con agudo quejido, huyé arrastrando la pata.

iA su perro! Wata-Wara de un salto pusose en pie y probé desasirse
para huir; pero Pantoja la tenia cogida con la fijeza de un dogo de lucha. La
india prorrumpid en estridente alarido, mas al punto cay6 sobre suboca la
pesada y gruesa mano de Ocampo.

Probaron alzarla en vilo; pero ella, 4gil y robusta, defendidse con las
unas, los dientes ylos pies. Y a patadas, a mordiscos, a zarpazos que herian
como garra de rapaz, hirié a uno; pero los otros excitados como bestias,
innoblemente, la arrastraron al antro. ..

A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traian san-
gre en las manos y en las ropas. Aguirre estaba livido; Valle se tambaleaba,
proximo al desmayo.

—c:Noven?... Ahora se muere.
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—¢Qué hacemos? —pregunt6 con angustia Aguirre.

—Hay que llamar a alguien... ¢Quién le dio ese golpe?

—No sé —repuso Pantoja.

—O1 como si se hubiese roto un hueso.

—iAlli viene Alejo! —dijo Valle.

—Y viene corriendo.

——Le decimos algo?

——¢Para qué? No nos dejaria vivir en paz —opiné Pantoja, sombrio.

Fueron asu encuentro. Valle pasose a silbar desaforadamente en tanto
que borrabala sangre de sus ropas; Ocampo reia con nerviosas carcajadas;
Pantoja limpiaba la culata de su fusil cuidadosamente, cual si tuviese em-
peno en borrar una huella delatora; Aguirre iba serio y triste.

—Salieron al fin con su gusto! —les reproché Suarez al descubrir el
estado en que venian.

Los otros permanecieron mudos y parecian temerosos y cohibidos.

—Y ella, ¢donde esta? —pregunté Suarez, comenzando a sentir algo
como la sombra de miedo ante el silencio y la actitud de sus amigos.

—Se quedd alli —repuso Pantoja evasivamente. Y agregé—: Vamonos a
casa; es la hora del almuerzo.

Hizoseles largo el camino, y la mesa no fue animada con la presencia
de Clorinda, que en otra circunstancia fuera recibida con alborozo por los
sefiores, porque la garrida moza llevaba partida la abundante y negrisima
cabellera y recogida hacia las espaldas en dos gruesas trenzas. Vestia un
ajustado corpino rojo, que modelaba con bastante precision las turgencias
de su seno hasta sefialar los botones en que remataban.

—El vicio es triste —les dijo Suarez con ironia.

Pero sus palabras quedaron sin respuesta.

—¢Quieren ir a cazar? —pregunté Ocampo haciendo una senal de in-
teligencia a sus complices.

—Yo voy a dormir —dijo Pantoja, malhumorado.

—Yo a trabajar —se excusé Suarez.

Salieron los otros, armados de sus fusiles; y ya fuera, les dijo Aguirre:

—Creo que hemos hecho una barbaridad, y no he de estar tranquilo
hasta no ver a Wata-Wara.
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—Yo no vuelvo al cerro.

—Ni yo.

—Vamos a su casa; la conozco —propuso Aguirre.

—¢Para qué?

—Para verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido.

—¢Y qué le decimos?

—Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la llevamos
ala cueva.

—iQué barbaridad! Pantoja le dio el golpe.

—Seguro. Le vi borrar la sangre de su escopeta.

—Yo no pensé que abortase.

—iQuién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos...

—Eso fue. Y sobre todo, el golpe.

—No debiamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos. ..

—iNilo digas!

Y calleron, miedosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible re-
mordimiento por haber cedido a sus impulsos, aunque dispuestos a zafar
del conflicto echando todo el peso de su culpa sobre el anfitrion si se veian
envueltos en alguna demanda criminal.

—Creo que seria preferible ir al cerro, para verla —insistié Aguirre.

—Ya es tarde para cualquier cosa —aleg6 Valle con desaliento.

—Mejor es ir a su casa. Alli hemos de saber todo.

Se pusieron en marcha. El sol habia roto las nubes y alumbraba por
trechos el paisaje. Seguia soplando el viento.

Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construccion,
los ojos clavados en la senda que conducia al cerro. Esperaba hacia rato a
sumujer y hallabase impaciente por su tardanza.

—Oye —le dijo Ocampo—, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subi-
mos a cazar vizcachas, y la encontramos enferma; la metimos a una cueva
para que no se empeore con la lluvia. Anda a verla y ven a decirnos lo que
tiene.

Agiali frunci6 el cefio y clavé los ojos, terribles y centelleantes, en
Ocampo. Y luego, sin proferir palabra, lanzdse a carrera tendida por la
falda del cerro, camino de la cumbre.
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—iEstamos lucidos! jLa india se ha desangrado! —exclamé Valle, en
el colmo de la angustia.

Los otros sintieron correr por sus venas un calofrio de espanto. Y que-
daron mudos, lividos, mirandose alternativamente en los ojos, o volvién-
dolos hacia el camino, por donde seguia corriendo Agiali, sin detenerse a
las voces de algunos vecinos que le llamaban desde sus casas.

Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho al esta-
llar por el soroche, llegd ala entrada de la cueva. Sin vacilar un instante me-
tidse en ella de golpe, atraido por los aullidos de su perro, que resonaban
lastimeramente en el fondo y que en cualquier otra circunstanciale habrian
hecho agonizar de terror.

De pronto, y entrando delaluz de mediodia alas sombras espesas dela
cueva, no pudo distinguir casi nada, pero como diestro cazador de suches
en noche sin estrellas, a poco alcanzo a ver el cuerpo de su esposa caido
en el suelo, rigido. Dio un salto, estuvo junto a él, y alzandolo en vilo, salié
corriendo a la luz porque en sus brazos sinti6 la pesada rigidez de la carne
sin vida. Al levantarse tropez con una cosa himeda y blanda. ..

Deposito el cuerpo ala entrada de la caverna, a pleno sol.

Palida estabala moza, con palidez de ceravieja. Gotas de sudor habian
perlado su frente cerca los timpanos, y al secarse ensortijaron el cabello,
adhiriéndolo ala piel transparente. Por detrds de la oreja un hilillo de san-
gre se perdia entre los vestidos de la espalda.

—iWata-Wara! —llam¢ el mozo, temblando de congoja y cogiendo el
brazo duroy rigido.

La india yacia inmdvil, con las piernas manchadas de sangre coagula-
da. Y la mano, fria como piedra, estaba dura sobre el pecho sin latidos...

Sinti6 miedo. Miedo de la mudez de laamaday de las cosas, de la sole-
dad imperturbable del espacio.

—Wata-Wara! —volvi6 a gemir, presintiendo la desgracia.

Respondidle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alzé
la cabeza, y vio que un alkamari, negro pajarraco de lamentable sino, revo-
loteaba pesadamente cerca de él, con los ojos fijos en el rigido cuerpo de
su companera.

Y de repente, preso de panico, echd a correr cuesta adentro, en carrera
vertiginosa, sin volver la cabeza atras, enloquecido de terror por el ruido

BIBLIOTECA AYACUCHO

261



que las piedras, desquiciadas a su paso fugitivo, producian al rodar por la
dspera pendiente del cerro.

Ya en el llano, sin detenerse a cobrar aliento y siempre a carrera, se
dirigi6 a casa del viejo Choquehuanka, su maestro y el protector de su ama-
da. Se presenté de hecho en el patio, sudoroso, con la mirada perdida, sin
poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos de espanto los ojos.

Acababa de merendar Choquehuanka y no hacia mucho que se habia
sentado en el suelo para componer una red envejecida. Su perrillo lanudo
dormitaba tendido a sus pies; algunas gallinas picoteaban entre la hierba
secadel patio, y el gallo miraba fijamente el cielo, erguido sobre una hacina
de bosta seca.

Al verle entrar con tanta precipitacion, levantd los ojos de su quehacer
y los fij6 en el mozo; y al descubrir el aspecto desolado y la traza desorde-
nada y deshecha de Agiali, le pregunt6 lleno de ansiedad:

—¢Qué tienes? ¢Qué te pasa?

—iLahan matado! —solloz6 Agiali con fuerza.

—¢Qué hablas? ¢ A quién?

—iLahan asesinado! —volvi6 a gemir el mozo.

El viejo dilatd los ojos, y pregunté con miedo:

—DPero ¢a quién? ¢Quiénes?

—iLahan asesinado a Wata-Wara los patrones!

—iAh!...

Y el anciano quedé yerto, con laboca abierta y los ojos agrandados por
el terror. Le parecia haber oido mal. ¢Asesinada Wata-Wara, su hija?...
No; seguramente ese infeliz estaba con la cabeza perdida. ¢Qué habria
podido hacer de tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los patrones?
¢Acaso los conocia siquiera? Seguramente. ..

—Mira, Agiali; a mi no se me miente y yo conozco la verdad... Dices
que tu mujer ha sido asesinada por los patrones. Seguramente la pobre
ha dejado morir alguna de tus bestias, y ti, en un momento de cdlera...
¢verdad?

Agiali se irguid.

—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado... ¢No me crees?

Choquehuanka se puso livido:
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—Si, te creo. Sino fueraverdad, ti nome hablarias asi... ¢ Y cémo, por
qué la mataron?... —preguntd, trémulo.

—¢Acaso yo sé nada? Estaba en mi casa esperandola desde mediodia,
y vinieron ellos, los perros y me dijo uno: “Oye, a tu mujer le ha dado algo
y lametimos ala cueva”. Corri all4, y la encontré muerta. Y no sé mas.

—Pero tienes seguridad de que estaba muerta? —insisti6 Choque-
huanka con incertidumbre.

—Si, los alkamaris revoloteaban alrededor de su cuerpo...

Un temblor de espanto sacudié el cuerpo de Choquehuanka. ;Los
alkamaris! ¢Qué mas prueba que ésa? Eran aves de mal agliero, y aparecian
sélo en derredor de la carrofa.

—¢Y estd palida ella?

—Blanca, blanca como los huevos de pazna.

Choquehuanka incliné la cabeza; en sus ojos cansados y graves brilla-
ron las lagrimas. Se irgui6 a poco, y elevando los brazos al cielo, murmuré
sombriamente.

—Sefor! ¢Se hace todo esto por tu voluntad?

Luego se dirigi6 al joven.

—¢Y siempre crees que el patron y sus amigos...?

——¢Por qué dudas? Como si lo viera! Hasta me parecié descubrir
sangre en sus manos.

—Entonces... jDeben morir!

Una llamarada de alegria pas6 por los ojos de Agiali.

—iDeben morir! —repitié exaltadamente.

Y luego, cual si recién se diera cuenta de su desgracia, oculté la cabeza
entre los brazos levantados y lloré.

—Quisieras vengarte, ¢verdad?

—iQuisiera!... jQuisiera morderles el corazon! —repuso con vehe-
mencia, alzando el rostro, mojado de sudor y lagrimas.

—¢Y contaste a alguien la muerte de tu mujer?

—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto.

—DMejor. Ahora anda ala casa de hacienda.

Agiali miré al anciano con estupor.

—¢Para qué?
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—Para que te vean y no sospechen nada. ..

—Y crees que podria verlos tranquilos, sin que me den ganas de par-
tirles con mis ufias el corazén?

—Lo haras a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres.

—Entonces iré a darles la noticia que me pidieron.

—¢Qué noticia?

—Al mentirme que hallaron enferma a mi mujer, me ordenaron que
fuese a verla y avisarles cémo la encontré en la cueva.

—DMejor. Si te preguntan algo, respondeles que Wata-Wara estd en su
casay sin cuidado... Vete, hijo; pero antes pasa por donde Apana y Tokor-
cunki y diles que les necesito y vengan al punto... Tt puedes quedar alli
hasta cuando ellos lo quieran; pero antes de media noche anda al cerro de
Cusipata. Alli estaremos todos. Lleva tu arma.

Salié Agiali. Entonces el anciano se dejo caer, vencido, junto al poyo
dela puerta. Incliné la cabeza y quedd inmévil largo rato.

Una voz calmada, grave, lo arrancé de sus meditaciones:

—;Buenas tardes nos dé Dios, venerable achachila (anciano)!

Choquehuanka levantd la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba de-
lante, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, y le contemplaba con
profundo respeto.

—Buenas tardes, Tokor.

Apoy6 lamano en el baculo, y se puso en pie.

—Me ha dicho Agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el
mozo. ¢Le ha pasado algo?

—Alhombre siempre le pasa algo, Tokorcunki.

Apareci6 Apana. Habia cruzado sulatigo de mando sobre las espaldas,
y venia caviloso y con el cefio fruncido, pues traia la sospecha de alguna
fechoria de los amos con la mujer de Agiali, porque los pescadores le ha-
bian referido algo de lo que pudieron ver de la lucha entre la pastora y sus
agresores.

—¢Qué ha sucedido? —preguntd ya sin vacilar al ver la consternacion
de los dos viejos.

—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero
antes dejen que tome algo.
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Entré a su habitacion, y a poco volvi a aparecer. Se habia cubierto de
un poncho negro y llevaba en las manos, pendiente de una cuerda, su boci-
nade cuerno negro rayado de blanco, con embocadura de plata, y cuyo son,
de todos conocido, sélo se dejaba oir en las mas graves circunstancias.

La tarde estaba ya por caer. Habia cesado el viento y las nubes se des-
garraban, mostrando enormes jirones de cielo profundamente azul.

—¢Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? —pregunt6 Cho-
quehuanka tras largo silencio.

—Todos los dias hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha
emprendido con las gallinas y los perros, y muchos han tenido que llevar
sus bestias a las haciendas vecinas o encerrarlas en las habitaciones.

—¢Y siempre se muestra duro con la gente?

—Ayer le rompid la cabeza por dos partes a Leque, pegd a Cheka y le
hizo voltear a su caballo a Condori, que iba a la feria de Chililaya.

—¢Y qué dicen?

—Ya no pueden mas, y no comprenden todavia por qué te opones ti
a que le demos un escarmiento.

—Es que ese hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier
cosa que le hagamos sélo ha de servir para que desfogue en los inocentes
el odio que nos tiene.

—¢Habra que matarlo, entonces?

El viejo se detuvo, clavo los ojos en los de Tokorcunki y dijo:

—Sdlo los muertos no hacen dafio.

Y se puso a andar.

Llegaron ala cumbre. Una gran claridad descendia de los cielos sobre
el paisaje. El sol, en su ocaso, se filtraba por la desgarradura de una nube
y tefiia de rojo, de un rojo vivo e intenso, las aguas, ahora quietas, del lago.
En medio delabrasa, y cual manchas negras, emergian las islas, dibujando
con gran precisién todos sus contornos hasta en sus menores detalles.

Un aullido agudo y prolongado turbé la quietud del crepusculo.

—Diriase que se queja un perro.

—Quién sabe.

De pronto, tras una roca que ocultaba la boca de la caverna, descu-
brieron el cadaver de Wata-Wara. Estaba tendida de espaldas, los brazos
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en cruz y rigidas las piernas. Su rostro iluminado por los rayos del sol
agonizante, parecia blanco a la cruda luz, y reposaba tranquilo y bello con
la calmaimperturbable: dirfase laimagen abandonada de un templo en rui-
nas. Cerca Supaya, sentado sobre las patas traseras, aullaba dolorido, con
el hocico en alto, y sobre una roca, en actitud hieratica, velaba un cuervo,
los ojos fijos en el cadaver.

—iJests Santo! {Wata-Wara! —exclamo Tokorcunki, horrorizado.

—S1i, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado.

—¢Y por qué? ¢Qué pudo haberles hecho de malo?

—Era bella, la codiciaban, y... jya ves!... ;Como las bestias, hasta
matarla!...

Acercaronse a los despojos. El pajarraco levanté perezosamente el
vuelo y fue a posarse sobre otro pefiasco de la cumbre, mas distante.

Permanecieron de pie junto al cadaver, sin desplegar los labios ni apar-
tar los ojos tristes del rostro de la zagala.

—Bien muerta esta, ¢verdad? —preguntd el anciano con voz ahogada,
pronta a romperse en sollozos.

—Muerta esta —repusieron los otros palpando las manos yertas con las
suyas temblorosas y convulsas.

Se hizo un largo silencio. Cada uno sentia dentro de sila explosion de
un deseo de venganza, inmediato e implacable.

—Yo lo quise evitar —dijo al fin el viejo, como si estuviera a solas—, y
ellos lo han buscado. Ahora, cualquier disculpa serfa... jEllos lo quieren!

Y con voz alta, hablé a los otros:

—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de timido, y es
porque no queria sacrificarlos: pero recién veo que para nosotros no puede
haber sino un camino: matar o morir.

Y agregd con imperio:

—Ahoravayany cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber
todos que ha llegado el dia de la venganza, y diganles que vengan al eco de
mipututoy donde brille mi hoguera. .. Yo yasoyviejo y he perdido mivigor;
pero siempre encontraré fuerzas para soplar tan recio que me oigan hastaen
las comarcas vecinas, y se acuerden que Choquehuanka, el Justo, sacrificd a
los suyos por querer aflojar los hierros que encadenan a su casta. ..
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XIII

—¢Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado —y el
acento de Sudrez era de carifioso reproche.

—Tengo miedo.

—¢Miedo de qué?

Aguirre, harto de ocultar por m4s tiempo su congoja, contéle a su
amigo la fechoria de la manana; y luego, la cabeza inclinada contra el alto
espaldar de la antigua butaca de cuero labrado, solida y pesada, quedé
mirando por el balcon abierto las bestias sueltas en los pastales del aprisco
que bajaba en suave declive, amurallado por tapias de barro, hasta el rio.
Por trechos, entre los dorados pajonales, se veian remansos de agua estan-
cada, en cuyos bordes yacia inmovil una bandada de ibis negros.

—iEres curioso! —dijo Pantoja con acento ligeramente contrariado
por la indiscrecion de Aguirre, pues la actitud de Suarez, recatada y dis-
creta, no dejaba de infundirle respeto, no obstante las burlas con que por
lo comtn acogia sus consejos prudentes y oportunos.

Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvié a
decir:

—Lo de esta mafnana ha sido barbaro.

Miraronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja, irritado
por el reproche, contesté sarcastico:

—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito.

Dolidle el acento a Aguirre, y repuso:

—No soy hipdcrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése...

—No hay para qué refir —intervino Suarez—. Tiene razén Lucho; pero
a mal que no tiene remedio. ..

Hizose otra vez el silencio, pesado, casi agresivo.

—¢Y crees que se habra quejado la india? —pregunté Ocampo.

—Pudiera. Esta raza es terrible. Finge sumision y respeto, pero es hi-
pdcritay solapada.

—Y ustedes estan seguros de que esa mujer ha vuelto en si? ¢Y si
hubiera muerto? —pregunté Aguirre mirando fijamente a sus amigos y con
la obsesion del hombre poseido por una sola idea fija que le muele el alma,
atroz, invencible.
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—iCaramba! ;Qué ocurrencia! —contestd Valle, con el corazén stbi-
tamente acongojado.

—¢Y por qué no? Yo le senti desangrarse cuando cay6 desvanecida
por el golpe, y escapamos como nifios, sin ver ni aun lo que tenia.

—¢Y quién le dio el golpe? —pregunt6 Sudrez.

—No sé; pero yo no fui —dijo Aguirre con sincero acento.

—Tampoco yo —afirmé rotundamente Valle.

—Ni yo —dijo Ocampo, los ojos fijos en Pantoja.

—iEntonces yo debo de ser! —repuso con sorna el anfitrion.

Y sonri6 desdenosamente.

—Alguien ha sido —afirmé Sudrez. Y agregé—. ¢Y por qué la maltra-
taron?

— T no sabes cémo fue eso! Se defendia endemoniadamente y con
unas fuerzas que daban miedo. Pareciamos mufiecos en sus manos; y habia
que evitar sus patadas, sus mordiscos, y taparle la boca para que no nos
taladrase los oidos con sus horribles alaridos, ni alborotara la hacienda y
sus contornos. Entonces, alguien, seguramente para obligarle a callar, le
dio el golpe y cayd. Y corrimos, sin tocarla siquiera.

—¢Y en qué momento se produjo el accidente?

—Durante la lucha... Y eso me da miedo. Si fuese tnicamente un
simple desmayo, la cosa no ofreceria ningtn peligro; pero temo mucho
que le sobrevenga un derrame, y entonces bien puede morirse —asegurd
formalmente, pues habia dragoneado un poco en los campos de medicina
antes de titularse doctor en los de derecho.

Suarez, sibitamente asustado con la relacion de Aguirre, exclamo:

—Ché! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a
LaPaz.

Pantoja, contagiado de la alarma, pero con cierta irritacion, les dijo:

—No sean simples. El miedo es mal consejero; les hace ver visiones.
Nadie muere de un golpe, y los indios no nos han de comer por vengar el
atentado contra el pudor de una mujer. Si destruyésemos sus campos o
incendidaramos sus casas, quizas. jPero, por una india! Ustedes creen que
estos brutos piensan del honor como nosotros, y no hay padre que no en-
tregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos pesos.
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Valle, el mas torpe de todos pero el mejor informado sobre la capaci-
dad de resistencia moral del indio, hizo un enérgico movimiento de con-
vencimiento con la cabeza apoyando a su amigo.

Parecidles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja pro-
puso:

—Yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida, para
demostrarles que los indios estin como siempre y que no ha pasado nada
con esa condenada.

—Seria mejor saberlo antes —dijo Ocampo.

—Es facil.

Y asoméndose Pantoja a la puerta del comedor, llamé a grandes voces
a Troche, quien acudié al punto.

—Oye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por
ellago, ymanda disponer algunas balsas. Que vengan los mejores remeros:
Leque, Tiquimani, Agiali...

—Hace tiempo que Agiali espera.

—iAh! ¢Y qué dice? —pregunt6 mirando con ansiedad al empleado.

—Nada.

—¢Y aqué havenido?

—Dice que usted le ha llamado para preguntarle por su mujer.

—¢Y como sigue su mujer?

—Dice que esta bien...

—Bueno, que entre, y no olvides las balsas.

Sali6 Troche, y el joven, riendo a carcajadas, dio bromas a los cuitados:

—c¢Noven? El marido estd aqui, y no ha pasado nada. jCaray! {Nique
si fuesen mujeres! Si llegara el caso, yo solo me batiria contra todos esos
salvajes. ..

Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos
sentianse avergonzados de haber hecho ostensible su inquietud.

—Es Alejo, que... De seguro que atn no le llega la camisa al cuerpo
~dijo Ocampo como para sincerarse.

—iAsi siempre son los poetas!

Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin res-
ponder, dolorido, alzése de hombros con aire desdefioso y resignado.
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En ese instante se present6 en la puerta Agiali. Venia emponchado y
con el sombrero entre las manos. Estaba livido y desencajado. Al verlo, mi-
raronse entre silos jovenes y sonrieron, aliviados de una penosa inquietud,
satisfechos. Pantoja se le encaro:

—Oye, ¢y cOmo encontraste a tu mujer?

Agiali se estremecid y repuso sin vacilar:

—Bien.

—¢Y qué tenia?

—Nada.

Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jovenes, abstraidos
como estaban en saborear el dulce apaciguamiento que habia caido sobre
su espiritu.

—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa: hemos de dar un paseo.

—¢Y qué dicen ahora, maricas? —pregunt6 el joven riendo mds ruido-
samente todavia cuando hubo salido Agiali.

—DMejor. Figurate los conflictos que nos habria acarreado si hubiese
muerto esa linda hembra! Tenfamos la carcel abierta de par en par.

—O nos comian vivos estos salvajes.

Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de
una preocupacion.

—¢Vamos o no vamos, al fin? —preguntd.

—Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer —opiné Valle.

La comidafue ruidosay en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas
devinoy de cerveza, pues cadauno sentia la necesidad de destruir comple-
tamente sus penosas cavilaciones de la tarde, aturdirse con el gozo animal
de vivirsin quebrantos, el alma despejada de zozobras, felices y despreocu-
pados. Y en medio de las risas y exclamaciones con que se pusieron a
rememorar el hecho, a instancias de Sudrez, cada uno, creyéndose ya libre
de toda culpa, daba detalles del papel que le habia cabido desempenar en
la hazafa:

—Al verla tan fina, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tuviese
tanta fuerza. Yo la cogi porla cintura y quise echarla al suelo, pero no pude.
Es una raza de bronce —confesé Pantoja.

—¢Y yo? —dijo Ocampo-. Yo le tomé las piernas pero de cada patada
me hacia bailar como a un trapo.
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Aguirre se mostrd su mano herida:

—Casi me quita el dedo con los dientes!

—Yole cogilas manos y tuve que echarme encima para sujetarla. jQué
brazos! ;Qué seno!

Y puso los ojos en blanco.

—Confiesa que tt le diste el golpe —anadi6 volviéndose a Pantoja.

—Yo fui. No habia otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo
confieso.

—Podias haberla muerto.

—No tanto; pero pensé haberle hundido el craneo —dijo Pantoja, ex-
citado por el vino.

—iAdelante, entonces, forzadores! —exclamé Valle.

Encendieron los cigarrillos y se levantaron de la mesa.

—¢Llevamos escopetas?

—¢Para qué? Supongo que no querran cazar de noche.

—No; pero yo llevo mi revélver.

—Y yo.

—Y yo.

Pantoja, que nunca aflojaba el suyo, ri6 burlonamente.

—Déjense de revédlveres y traigan mas bien la guitarra.

Echéronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el
cuello envuelto en calientes chales de vicuna. Ocampo llevaba en hombros
una vihuela y Aguirre hacia balancear en sus dedos un farolillo japonés.
Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran solicitud una botella
sin descorchar de whisky.

El creptsculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas
parecian llamas de una hoguera colosal.

En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa.
Agiali estaba palido y era la sola sefial que animaba de vida su rostro de
esfinge.

—Dicen que la quieres mucho a tu mujer —le dijo, sardénico, Pantoja.

—Si; nos queremos.

—Supongo que me hards tu padrino.

—Si, tata, lo seras. Eres un buen padre de tus hijos. ..
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Y sonrié pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorprendidle Sudrez y
tuvo miedo. Y, quedo, dijo a Aguirre en los oidos:

—¢Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una
desgracia.

Aguirre mir6 asuamigoylanzd una carcajada ruidosa. Por contagiarse
de sus temores habia soportado las burlas de Pantoja, y ahora ya no queria
dar oidos a sus cavilaciones de apocado.

—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina.

Sudrez repuso simplemente:

—iYaveras!...

Metiéronse Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suarez en otra, y
Pantoja quedé solo en la de Agiali.

Se lanzaron a navegar.

De tierra venia son de flautas pastoriles que se difundia por la ex-
tension en dejos melancolicos. Algunos zagales conducian sus rebafios al
aprisco porlaorilla dellago, y los balidos de las bestias concertaban en dtio
con esa musica hecha de quejidos y sollozos.

El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempes-
tuosas de la mafana apenas quedaban jirones, que se deshacian sobre las
nevadas cumbres en copos rosados, y en el horizonte, lejos, sobre la isla de
Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del lago, en crestas rojas de
un rojo subido, y negras, de un negro intenso.

Ellago parecia dormido, y sélo se ofa el lento y mondtono canturreo
de los pescadores perdidos en la espesura de los eneales.

Los patos llegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte.
Se les veia en lo alto, casi mindsculos, y descender poco a poco trazando
enormes espirales, cada vez mas cortas conforme iban aproximandose al
suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se disefiaban con precision
contra el enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y largo el cue-
llo, avizorando la querencia.

Insinudse el creptsculo, y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul
profundo del cielo con luz amortiguada y distante. Los balseros, sudoro-
sos, agitados, hundian con fuerza las perchas, levantando lluvia incesante
de gotas frias y cristalinas.

En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indigenas
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dispersos en el llano y en las faldas de los cerros; enmudecieron después
los ruidos y una gran paz cay6 sobre la tierra, junto con las sombras, a cada
instante mas profundas.

—El que lleva el farol que lo encienda —grit6 Pantoja, dando orden a
los balseros para reunirse en un solo grupo mientras Valle hacia saltar el
corcho dela botella y ofrecia sendas copas de rubio licor a sus amigos.

Una mancha roja se difundié sobre el terciopelo de las aguas. Y, de
pronto, turbando el silencio prodigioso, surgieron trémulas, las notas de
lavihuelay ala parlavoz robusta de Ocampo, que temblaba con los versos
de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes:

Horrible, horrible es mi suerte;
mi situacién maldecida;

tedio me causa la vida

y horror me causa la muerte...

El canto, vibrante de dolor, resonaba casi finebre en la muerta calma
del lago y repercutia dolorosamente en el corazon de los jovenes, que, sin
causa alguna, lo sentian oprimido.

No me comprendo a mi mismo,
un caos sobre mi pesa,

es mi espiritu una huesa,

mi corazén un abismo. ..

Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable.

—;Ché! ¢Oyen? —grit6 Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo
con su grito al dolorido trovador.

Ocampo dejé de pulsarlavihuela, ylas notas murieron entre el susurro
de las aguas al besar los flancos de las balsas.

—;Chist! —orden6 Aguirre a los remeros para que se detuvieran.

Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras y los mo-
zos se llevaron las copas a los labios para saborear lenta y calladamente el
sabor del brebaje.

Delallanuravasta, silenciosa, oscura, venian lamentos huecosy temblo-
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rosos. Parecian bufidos de reses hambrientas o embravecidas, muradas en
las cumbres de los cerros. Graves unos, agudos otros, callaban todos por
instantes, y entonces surgia el mas grave, solitario, dolorosoy trémulo. Ala
par delos bufidos encendianse en la cumbre de todos los cerros delaancha
bahia fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas sibitamente brotadas en
el espacio.

Pantoja sinti6 correr por sus nervios un calofrio de espanto. El conocia
la significacion de esos ruidos de bocinas: era lallamada de combate de los
indios, que s6lo se escuchaba cuando han de entrar en guerra con los veci-
nos o saldar cuentas de sangre con los blancos. Y, sin poder ya disimular su
angustia, pregunto a su remero.

—¢Qué hay? ¢Por qué estan pututeando?

El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo:

—No sé; algunos chicos estaran jugando.

—¢Y como no oimos nada las otras noches?

—No sé; los chicos, seguramente.

Pantoja arrancé su revélver, y apuntando a los ojos de su balsero, le
dijo con acento duro:

—iDi! ¢Por qué estan tocando pututos?

Apoydse Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave:

—Es para orar.

Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecian haber caido en
un pozo.

—¢Orar? ¢Y por qué? ¢Alguien hamuerto?... —interrogd trémulo, en
tanto que sus amigos temblaban de angustia y tenian las manos crispadas
sobre la empufiadura de sus armas.

—Nadie; pero hace tres afios que no tenemos cosechas y el cielo se pre-
senta con malos augurios para el que viene. Esta manana sopl6 el kenaya,
viento de desgracias.

—¢Y por eso han de orar?

—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar la tierra
de algin mal, y es preciso aplacar su célera.

Luego levantd la cabeza al cielo, y senalando los astros que parpadea-
ban por millares en la negra boveda, anadio:

—Seguramente vamos a tener otro mal otofio.
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Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgd con una raya per-
pendicular las tinieblas y se hundi6 en el lago. El indio volvi6 la cabeza
hacia el punto en que habia desaparecido el bélido, y dijo:

—Alguien ha muerto. ..

Su palabra calmosa y lenta su actitud de reposo, pero concentrada
y misteriosa, su voz de inflexiones trémulas, como ahogada en lagrimas,
produjo una emocion de indefinible angustia en los jovenes.

Entretanto, el eco de las bocinas parecia haber repercutido en el seno
de todas las montanas, pues no habia un solo punto del espacio del que no
surgiese la nota profunday plafiidera de un cuerno, asi como tampoco ha-
bia una cumbre de cerro en que no se viese brillar el fuego de una hoguera.
Se apagaba en un punto, surgia en otro, para apagarse en seguida y renacer
a poco; dirfanse insectos de luz volando entre las cumbres. ..

Sololadel cerro Cusipata ardia perenne e igual en un solo sitio, y de alli
mismo surgia, lento, grave, trémulo, doloroso, el bufido de un solo cuerno,
como midiendo la pauta para el alarido de los demas.

—No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? —torné a
preguntar Pantoja.

—Allies.

—¢Y por qué? Es la primera noche que vemos esto.

—No sé; algtin pastor que busca una res perdida.

—iPero esaluz no se mueve!

—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca
un alma.

A laluz rojiza del farol miraronse los amigos, y todos estaban serios y
graves. Miraron alosindios y permanecian frios e impenetrables. Sentados
de cuclillas en la popa de las balsas, mascaban lentamente su coca con aire
recogido e indiferente, manteniendo firmes sus largas y toscas perchas.

—¢Qué hora es? —interrogé Valle.

—Las nueve.

—Vamonos, hace frio.

Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizabanse lentas vy silen-
ciosas, y s6lo se ofa el ruido de las perchas al herir el agua. Callaban los
amos, sumidos en hondas cavilaciones. El trovador habia abandonado su
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instrumento al borde dela balsa, pero las totoras, al heritlo, arrancaban de
las cuerdas notas trémulas que vibraban en largo gemido.

Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado,
pero deseoso de ocultar su creciente turbacion y sin cuidarse de que los
peones entendieran sus palabras, increpd, con tono que lo hubiese desea-
do burlesco, a Suarez.

—Ves, poetilla, cémo tus temores eran infundados? De querer ven-
garse, les habria bastado volcarlas balsasy... jal fondo, parano salirnunca
mas!...

Y probé reir con risa sonora y fingida.

Sudrez permanecié mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una to-
nadilla triste y en los intervalos de silencio fumaba un cigarrillo; pero al
franquear los umbrales dela casa, se volvié hacia el anfitridn y, triste, grave,
le anuncio:

—Te advierto que mafana, al amanecer, me marcho. Da orden para
que a esa hora me despierten...
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XIV

No bien se hubo apagado en las sombras del zaguan el resplandor rojo
del farol volvieron los indios sobre sus pasos, y cada uno corrid a su casa
para tomar las armas con que los de su casta combatieron hace siglos a los
conquistadores.

Agiali se dirigio, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza
caida sobre el pecho, sombrio, y a cada momento encontraba grupos de
indios que se deslizaban silenciosamente entre las sombras. Se oia en toda
direccion el alarmado chillar de los leke-lekes en lallanura, y era constante
el ladrido de los perros que guardaban las casas construidas en los flancos
del cerro. Al pasar por los grupos, sorprendia didlogos cortos:

—Por fin, Choquehuanka se ha decidido allamarnos. Le habra hecho
algo el patrén.

—Parece que lo ha despedido de la hacienda...

Otros estaban mejor informados:

—Dicen que hoy han asesinado a una mujer...

—Yo meiré alos ayllos del Per...

—Primero hay que emparedar las puertas por fuera. El padre se esca-
p6 porque no lo hicimos. ..

Pero Agiali apenas ofa. Abrumado de dolor, sediento de venganza,
Unicamente anhelaba hallarse junto a su muerta y correr después, aunque
fuera solo, a cobrar de los patrones su deuda de sangre. Y corria mas que
andaba, sin oir los saludos e insultos que le endilgaban las gentes a quienes
atropellaba con riesgo de hacerlas rodar por la pendiente de la cuesta.

Asillegd alaondulante cumbre donde la caverna abria frente al lago su
boquerdn lobrego y cuya boveda formaba la angosta meseta de la cima.

Unahoguera alimentada con tola verde, yaretay pajaardia en esa cum-
bre, poniendo tinte rojo a la faz rigida del cadaver, tendido al borde del
acantilado. Cerca, formando grupos, yacian, graves y silenciosos, unos
centenares de indios de tez bronceada y hurafios ojos. Los mas estaban
armados de mzacanas, cuyas toscas porras descansaban en el suelo; otros
llevaban sus pértigas rematadas en cuchillos, que brillaban con rojos des-
tellos alaluz delahoguera, y unos cuantos lucian en hombros viejos fusiles
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comprados a los desertores del ejército o vetustas escopetas enmohecidas
y de cargar porla boca.

Cerca del cadaver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Ya-
cia inmévil, con la cabeza agobiada, y sus canas relucian al resplandor
crudo de la hoguera cual un ampo tefiido de rojo. Llevaba colgantes los
brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda melancolia revelaba
invencible cansancio.

Cesaron de ladrar los perros y ya no se oian los chillidos de los /eke-
lekes; el silencio y las sombras ahogaban la llanura.

Un gallo saludé la medianoche, otros le respondieron de diversos
puntos.

Entonces adelantdse un viejo venerable hasta el margen del acantila-
do, y dijo a Choquehuanka:

—Anciano, es lamedianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera
y oido tu bocina, y hemos venido de las islas y otros lejanos lugares para
obedecerte.

Choquehuanka se puso de pie, gan6 la meseta, y saludé:

—Buenas noches nos dé Dios, zatitos.

—iBuenas noches!...

Y se hizo un silencio profundo, casi religioso.

Entonces, Choquehuanka, sefialando los despojos de la zagala, pro-
nuncid lentamente:

—iLos patrones la han asesinado!...

Sabianlo; pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron
enorme impresion de angustia y colera. Y elevdse un sordo murmullo de
voces airadas, aunque contenidas por el espectaculo de la muerte.

—iCobardes! ... jAsesinos!... {Hay que matarlos!

Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la
asamblea con rencor e implacable energfa.

—“Hay que matarlos”, dicen; y matar es el pecado mas grande, por-
que la vida es un don misterioso del cielo, que los hombres no pueden
destruir...

—iHay que matarlos, hay que matarlos!

Y las voces sordas trocaronse ahora en alaridos rabiosos, porque mu-
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chos creyeron que esta vez también el anciano habria de darles consejos de
sumision y de paciencia.

—¢Quieren matar? —preguntd, paseando los ojos serenos en torno.

— S, si! —contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afirma-
ba con odio la de Agiali.

—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido
agravios de los blancos, que se vaya, porque pueden sucederle desgracias
por derramar sin motivo sangre de hombres. ..

—iTodos hemos sido ofendidos! —gritaron muchos, agitando sus
armas.

—iTodos, todos! —repitieron los demds, imitando la actitud de sus
companeros—. jHay que matarlos!...

Choquehuanka hizo sefias con la mano para que callaran; y hecho el
silencio, prosiguio:

—Est4 bien; hay que matarlos. Pero ¢son tantos nuestros duelos que
tengamos necesidad de matar? Recuerden que una sola gota de sangre
blanca la pagamos con torrentes de la nuestra. Ellos tienen armas, solda-
dos, policias, jueces, y nosotros no tenemos nada ni a nadie...

Losindios inclinaron la cabeza, mudos y sombrios; un silencio terrible
sucedid el tumulto. Choquehuanka sonrié con amargura.

—cLoven? Ahoranos coge el miedo, nos sentimos cobardes. .. {Siem-
pre esclavos!

—iNo! jHay que matarlos! —aull6 Agiali con desesperacion.

—¢Y quién ha de matar? ;Mira como todos tiemblan!

—iTenemos hijos, anciano! —gimi6é un hombre alto, robusto y de ros-
tro enérgico.

Choquehuanka irgui6 la cabeza con altivez:

—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor...
jacuérdate, pues que fue casi tu hermano!... el mayor murié combatiendo
porlahaciendaen ellagoy el otro fue asesinado porlos soldados del patrén
aquella vez que no pudimos hacerle pagar sus crimenes. ..

—iYolomato! —volvié a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por
el odio.

—iHay que matarlo, hay que matarlo! —rugieron algunas voces ron-
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cas, a la par que se ofa el ruido de las 7zacanas furiosamente golpeadas
contra el suelo.

—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patron.

—Mi hijo esta enfermo en cama de una paliza —dijo Tokorcunki gra-
vemente.

—A mime rompi6 la cabeza...

—A mi me arrebaté mis bestias. ..

—Ami...

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas, y larga
fue la mencion de los agravios y ofensas inferidas a la raza por los blancos.
El que menos denuncié una bellaqueria. Y las dolencias, dichas en tono
de amargo reproche, eran como un alcohol terrible que iba ahogando la
conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir al suicidio y
a la muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos padeci-
mientos injustos. Cada nueva voz que se elevaba para formular su queja,
aunque denunciase s6lo una pequefiez, era como un madero arrimado a
una pira. Y el fuego surgia potente, amenazando extirpar todo sentimiento
de prudencia en las almas.

Cuando hubo cesado la dltima voz con la queja postrera, hablé Cho-
quehuanka:

—De poco a esta parte, mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y
tan grande injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla
empapada con la sangre de nuestros iguales. Yo no me maravillo del rigor
delos blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque parece que es condicién
natural del hombre servirse de su poder mas alld de sus necesidades. Lo
que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de nuestra
miseria y que para buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros
mismos jueces...

“Somos para ellos menos que bestias. El mas humilde de los mestizos,
o el mas canalla, se cree infinitamente superior a los mejores de nuestra
casta. Todo nos quitan ellos, hasta nuestras mujeres, y nosotros apenas nos
vengamos haciéndoles pequefnos males o danando sus cosechas, como una
débil reparacion de lo mucho que nos hacen penar. Y asi, maltratados y
sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva en el
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corazon. ¢Cuando ha de acabar esta desgracia? ¢ Cémo hemos delibrarnos
de nuestros verdugos?

“Alguna vez, en mis soledades, he pensado que, siendo, como somos,
los mis, y estando metidos de esclavos en su vida, bien podriamos poner-
nos de acuerdo, y en un gran dia y a una sefal convenida, a una hora dada
de la noche, prender fuego a sus casas en las ciudades, en los pueblos y en
las haciendas, caerles en su aturdimiento y exterminarlos; pero luego he
visto que siempre quedarian soldados, armas y jueces para perseguirnos
con rigor, implacablemente, porque alegarian que se defienden y que es
lucha de razas la que justifica sus medidas de sangre y de odio.

“También he pensado que seriabueno aprender aleer, porque leyendo
acaso llegariamos a descubrir el secreto de su fuerza; pero algtin veneno
horrible han de tener las letras, porque cuantos las conocen de nuestra
casta se tornan otros, reniegan hasta de su origen y llegan a servirse de su
saber para explotarnos también...”

Call6 el viejo apdstol. La asamblea permanecia en silencio, como pe-
sando una a una las terribles palabras del hombre justo, o viendo a lo lejos
el claror de algtin destello de esperanza en medio de las tinieblas impene-
trables que envolvian la raza.

—Entretanto —prosiguié Choquehuanka—, nada debemos esperar de
las gentes que hoy nos dominan, y es bueno que a raiz de cualquiera de sus
crimenes nos levantemos para castigarlos, y con las represalias conseguir
dos fines, que pueden servirnos mafiana, aunque sea a costa de los més
grandes sacrificios: hacerles ver que no somos todavia bestias y después
abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de
manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se
impongan o sucumba a los males, como la hierba que de los campos se
extirpa porque no sirve para nada.

Volvié a callar el mentor con un sollozo, y ahora sus palabras de hondo
desconsuelo fueron acogidas por la asamblea con un rumor bronco de
pena, que se parecia a miedo.

—¢Quieres, entonces, que matemos? —torné a preguntar con voz llena
el viejo que antes le habia invitado a hablar.

Choquehuanka le mird lentamente en los ojos:
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—Yo no quiero nada, Cheka. Pronto he de morirme, y he querido ha-
blar antes de dejarles en esta tierra de miseria y de dolor. He dicho yalo que
tenfa que decir, y ahora a ustedes les corresponde obrar, Unicamente repi-
to: si quieren que manana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los ojos
a la injusticia y repriman con inexorables castigos la maldad y los abusos;
si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de la prueba
que tienen bienes y son padres de familia... Ahora elijan ustedes...

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunién de
hombres tan grande arrebato de célera como las palabras medidas, pero
de honda intencion, del viejo Choquehuanka.

Surgié de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintenciona-
da. Y entre verdaderos aullidos de incitacién y de amenaza para los apoca-
dos, corrié lamuchedumbre cerro adentro, camino de la casa patronal, sin
que nadie se atreviese a formular ningiin reparo, sedienta repentinamente
de un deseo de venganzay de muerte, en el que no entraba el recuerdo dela
zagala, cuyo cadaver, olvidado de todos, hasta de su marido, que marchaba
alacabezadelahorda, ciegoy fatal, qued6 abandonado en la altura, donde
la solitaria silueta de Choquehuanka se irguid sobre los rojizos resplando-
res de la hoguera, que se consumia por falta de combustible.

Bajo a la plataforma, y poniéndose de cuclillas junto al cadaver, pasé
sus arrugados y temblorosos dedos de largas ufias por la frente de Wata-
Wara, y se puso a arreglarle los rizos que la brisa de la noche habia dispersa-
dosobrelatragica palidez del rostro. Sus ojos pequefios y grises temblaban
en continuos pestaneos para desprenderse de dos solas y enormes lagrimas
pegadas a sus pestafias duras... Mir6 largo rato, como en contemplaciéon
religiosa, el cuerpo rigido, hizo un gesto vago de amenaza, y encogiéndose
de hombros, se volvi6 de espaldas al cadaver y emprendié camino de la
cuesta; pero a poco andar se detuvo.

De la llanura dormida y quieta, stubito, habiase levantado un alarido
estridente ylagubre. Un perro aull6 lastimeramente en la falda de la colina;
le sigui6 otro; contestaron los de la estepa, y a poco aullaban todos los canes
de la comarca en un solo, terrible, tremante y angustioso aullido; dirfase
que lanoche se quejaba. Los leke-lekes, despiertos por el desesperado ulu-
lar, remontaron el vuelo lanzando agudos ajeos, y su lastimera nota reson6

RAZA DE BRONCE

282



mas vibrante todavia en el concierto salvaje. .. Un disparo resond, horrido,
y a su fragor redoblaron de intensidad los aullidos de los perros. A veces
se detenian, quizas cansados; pero entonces la brisa trafa el eco de otros
lejanos aullidos, y volvian a recomenzar con mas furia todavia, cual si en
las tinieblas vagasen, amenazadoras, las sombras de implacables enemigos
o presintiesen la proximidad de una inevitable, catastrofe.

Unas lucecillas azuladas y menudas aparecieron manchando de bri-
llantes puntos la negrura de las sombras, como luciérnagas que huyesen
espantadas por el sordo clamor de la estepa.

De pronto cesaron los ruidos. Los perros —dijérase contenidos y pues-
tos en mordaza— dejaron de ladrar, y s6lo se ofa el chillido de las aves noc-
turnas, ya lejano y distante.

“11Han huido los cobardes!

’))

, pens6 Choquehuanka, tristemente, al
notar el silencio y ver que las mas de las luces habian desaparecido. Pero
en ese mismo instante un nuevo espectaculo volvié a hacer latir de alegria
su viejo y gastado corazon.

Una de las lucecillas trocdse en antorcha, y la antorcha en llama. Lalla-
ma onded, roja, en la oscuridad, como lengua de reptil; y mil chispas, crepi-
tantes, saltaron de su cuerpo, desvaneciéndose en lo alto de las sombras.

Otro grito humano, agénico y penetrante, rompié el silencio ahora ve-
lado por las sombras, y volvieron a aullar los perros, con furia. Otra vez las
aves noctambulas prorrumpieron en estridentes chillidos; relincharon con
fragor algunos corceles y se oy, alejandose por la llanura, el galope enlo-
quecido de bestias herradas. Y los gritos de terror y de angustia—doloridos,
suplicantes, gritos de mujeres, clamores de vardn y alaridos de nifios— se
hacian mas intensos, hasta confundirse todas las voces en un solo aullido
pavoroso, indescriptible. Eraun aullidolargo, agudo y hueco, como salido
de las entrafias de la tierra.

Lallamase convirtié en hoguera, y un ancho circulo rojo manché lane-
grura del llano, iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como
una colosal bandera roja, achicidbase en seguida, a punto de morir, ondu-
laba, oscilaba, y de pronto resurgia mas enhiesta, levantando sus flecos al
cielo; y a su claror surgian de las sombras las lejanas casas de los indios y
reflejaban los charcos diseminados en el azjero, como retazos de cristales

BIBLIOTECA AYACUCHO

283



purpurinos. Entonces chascaban las cafias de la techumbre, chirriaban los
maderos, que, al quebrarse, se hundian entre los muros, sofocando las len-
guas de fuego, que a poco volvian a aparecer, mas altas, y méas anchas, entre
miradas de chispas que saltaban al cielo y se desvanecian, chascando, en
las altas sombras. Dentro del circulo rojo, como abrasadas por las llamas,
se veia cruzar las fugitivas siluetas de los indios corriendo de un lado para
otro, agazapados al suelo. ..

Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente como si fuesen
sofocadas por las sombras de la noche; las siluetas de los hombres, ape-
nas visibles ya, se disolvieron y esfumaron en la negrura densa; los ruidos
acabaron por extinguirse... Todavia un tiro lejano... El fulgor dltimo de
la postrera llama... El ladrido medroso de un can... El distante chillar de
un leke-leke. ..

Y el silencio terrible, prefiado de congojas, misterioso...

Una raya amarillenta rasgé la negra béveda hacia el naciente. Torndse
livida primero, luego rosa, y anaranjada después.

Entonces, sobre el fondo purpurino se disefiaron los picos de la cordi-
llera; las nieves derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego
intensas.

Y sobre las cumbres cay6 lluvia de oro y diamantes.

Elsol...
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Nota:

Estelibro ha debido en mas de veinte afios obrar lentamente en la conciencia
nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos Gltimos tiempos,
muchos han sido los afanes de los poderes ptiblicos para dictar leyes protectoras
del indio, asi como muchos son los terratenientes que han introducido maquina-
ria agricola para la labor de sus campos, abolido la prestacion gratuita de ciertos
servicios y levantado escuelas en sus fundos.

Un congreso indigena tenido en mayo de este afio 1945 y prohijado por el
gobierno ha adoptado resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en
camino de convertirse en sefior de mafiana. ..

Los cuadros y las escenas aqui descriptos, tomados todos de la veridica rea-
lidad del ayer, dificilmente podrian reproducirse hoy dia, salvo en detalles de

pequefia importancia. Y es justo decirlo.
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CRONOLOGIA
Viday obra de Alcides Arguedas

1879 Nace en LaPaz el 16 de julio. Pertenece a una familia acomodada y de pres-
tigio. Sus padres son Fructuoso Arguedas y Sabina Diaz.

1898 Bachiller en el colegio Ayacucho. Inicia la carrera de Derecho en la Univer-
sidad de San Andrés. Comienza a escribir para el periédico E/ Comzercio.
Primeros textos literarios. Descubre a Zola.

1903 Termina la carrera de Derecho, pero nunca ejerce de abogado. Publica su
primera novela, Pisagua. Viaja a Europa por primera vez, junto a Bautista
Saavedra. Conoce Francia, Suiza y Espana. Estancias en Sevilla y Paris. Co-
mienza a escribir su diario, y seguird haciéndolo hasta su muerte. Descubre
a Taine, Le Bon y a los regeneracionistas espafioles.

1904 Escribe una columna titulada “A Vuela Pluma” para E/ Diario de La Paz.
Publica en Barcelona su segunda novela, Wuata Wuara.

1905 Regresa a Bolivia. Funda Palabras Libres, movimiento que retine a escrito-
res de la nueva generacion. Publica Vida criolla, su tercera novela.

1906 Segundo viaje a Europa, desterrado debido a sus criticas periodisticas al
gobierno.

1909 Publica en Barcelona su ensayo Pueblo enfermo, que supone su consagra-
cién en las letras hispanoamericanas. Es elogiado por escritores de la talla
de Unamuno, Rodé, Nervo, Bunge, etc. Regresa a Bolivia.
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1910 Se casa con Laura Tapia Carrio. Segunda edicion de Pueblo enfermo. Acepta
el cargo de segundo secretario dela Legacion de Bolivia en Paris. Su jefe sera
el ex presidente Ismael Montes.

1912 Edicién definitiva de Vida criolla. En Paris traba amistad con escritores
como Rubén Dario y Francisco Garcia Calderén. Comienza a publicar en
revistas importantes como “Mundial” y “La Revista de América”. Se entu-
siasma con el realismo de Flaubert y la literatura rusa.

1913 Es enviado como diplomatico a Londres.

1914 Regresa a Bolivia. Colabora con periédicos como E/ Diario.

1915 Sub-director del periédico E/ Debate en La Paz.

1916 Elegido diputado por el Partido Liberal.

1918 Representante de Bolivia a la firma del Tratado de Versalles y a la creacion
delaLiga de las Naciones.

1919 Publica Raza de bronce. Es destituido del Congreso.

1920 Aparece La fundacién de la Repiiblica, su primer libro de historia. Punto de
inflexién en su vida: la historia yla politica pasan a un primer planoy relegan
ala literatura a un plano inferior.

1922 Nombrado cénsul general en Paris. Viaja con su esposa y sus tres hijas.
Amistad con Gabriela Mistral. Inicia la costumbre de escribir cartas muy
criticas a los presidentes de la Reptblica.

1923 Publica en Barcelona su segundo libro de historia, Los caudillos letrados.

1924 Se publica en Espafia una edicién revisada de Raza de bronce. Acepta el
apoyo econémico del industrial minero Simén Patifio para continuar con
sus libros de historia. Compra una casa-quinta en Couilly.

1925 Se publica el tercer libro de historia, La plebe en accion.

1926 Se publica el cuarto libro de historia, La dictadura y la anarquia.
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1929 Nombrado ministro plenipotenciario en Colombia. Se publica el quinto
libro de historia, Los caudillos bdrbaros. El proyecto quedara incompleto,
pues constaba de ocho libros y sélo seran publicados cinco.

1930 Ataquesal presidente Siles producen su destitucién del cargo. Derrocamien-
to de Siles. La junta militar nombra a Arguedas consul general en Parfs.

1932 Destituido de su cargo por ataques al presidente Salamanca y su plan de ini-
ciar una guerra con el Paraguay. Traduccién de Raza de bronce al francés.

1934 Publica parte de su diario en dos tomos, La danza de las sombras. Por pro-
blemas econémicos vende su casa-quinta en Couilly y regresa a Bolivia.

1935 Fallece su esposa. Recibe el premio Roma en Ttalia —que se entrega al mejor
libro del afio de cada pais de Sud América—gracias a La danza de las sombras.

1938 Carta critica al presidente Busch motiva que éste lo llame a palacio y lo abo-
fetee. Es elegido jefe del Partido Liberal.

1940 Triunfa en las elecciones por el puesto de senador por La Paz. El presidente
Penaranda lo nombra ministro de Agricultura.

1941 Nombrado ministro plenipotenciario en Venezuela.
1943 Cae el gobierno de Pefiaranda. Arguedas deja su puesto.
1944 Enfermo, viaja a Buenos Aires a reponerse.

1945 Regresa a Bolivia. Deja en Buenos Aires, en la Editorial Losada, la terceray
definitiva edicién de Raza de bronce.

1946 Muy enfermo, fallece en Chulumani (La Paz), el 6 de mayo.
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