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LA DUALIDAD BLANCO/INDIO que sostiene a la primera novela [Alcides

Arguedas, Wuata Wuara (1904)], da paso a una visión mucho más compleja

del problema racial [en Raza de bronce (1919)], en el que los mestizos se

hacen pasar por blancos por cuestiones de oportunismo social, poniendo así

en duda nociones ontologizantes de la identidad. El problema racial es

también provisto de un contexto histórico, en el que el origen de los abusos

se remonta a los años en el poder del caudillo cholo Mariano Melgarejo

(1864-1871). El enfrentamiento entre criollos-mestizos e indígenas, en una

estructura melodramática de oposición maniquea entre el vicio y la virtud,

no se resuelve en el supuesto triunfo de la virtud. La concepción lineal de la

historia, en la que se pasa de un período tradicional a uno moderno, se

transforma en una visión cíclica del retorno de lo reprimido (la rebelión

indígena) en la constitución del proyecto hegemónico nacional.
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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 

experiencias editoriales más importantes de la

cultura latinoamericana. Creada en 1974 como

homenaje a la batalla que en 1824 significó la

emancipación política de nuestra América, ha

estado desde su nacimiento promoviendo la

necesidad de establecer una relación dinámica y

constante entre lo contemporáneo y el pasado

americano, a fin de revalorarlo críticamente  

con la perspectiva de nuestros días.

El resultado es una nueva forma de enciclopedia

que hemos denominado Colección Clásica, la 

cual mantiene vivo el legado cultural de nuestro

continente, como conjunto apto para la 

transformación social, política y cultural. 

Las ediciones de la Colección Clásica, algunas

anotadas, con prólogos confiados a especialistas

y con el apoyo de cronologías y bibliografías,

hacen posible que los autores y textos 

fundamentales, comprendidos en un lapso que

abarca desde la época prehispánica hasta el 

presente, estén al alcance de las nuevas 

generaciones de lectores y especialistas en las

diferentes temáticas latinoamericanas y 

caribeñas, como medios de conocimiento y 

disfrute que proporcionan sólidos fundamentos

para nuestra integración.
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PRÓLOGO

EL FIN del siglo XIX fue un período de profunda transformación en Amé-
rica Latina. Factores como la expansión de una economía exportadora 
y la democratización política en la mayoría de los países –limitada, pero 
superior a lo que había existido hasta ese entonces– permitieron a las élites 
soñar con optimismo el ansiado ingreso a la modernidad, tal como ésta 
había sido defi nida en los centros de la civilización europea: racional, tec-
nológica, socialmente progresiva1. América Latina había ocupado un rol 
ambivalente en el proceso histórico de la modernidad en Occidente. Aun-
que contribuyó a su producción debido a que era la primera periferia de la 
Europa moderna, la alteridad que desde el siglo XVI contribuía a defi nir 
la subjetividad moderna, esta contribución la había llevado a cabo, sobre 
todo, como un sujeto pasivo en el proceso global de la modernización. Los 
cambios en el fi n de siglo harían del continente un sujeto activo, una parte 
fundamental del progreso científi co y tecnológico, de la dramática rees-
tructuración económica y social que caracterizaba a dicho proceso2. 

La modernización en el continente, sin embargo, fue desigual. La rup-
tura del orden tradicional de las sociedades no fue acompañada por el 
desarrollo de un espíritu moderno, civilizador, burgués, al menos no de 

1. Matei Calinescu, Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987, p. 
265. Mientras que la modernidad es un período histórico de la civilización occidental, la 
modernización es el proceso socioeconómico que la constituye. 
2. Para la noción de América Latina como la primera periferia de la Europa moderna, ver el 
artículo de Enrique Dussel, “Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt 
Lectures)”, The postmodernism debate in Latin America, John Beverley,  José Oviedo and 
Michael Aronna; eds., Durham, North Carolina, Duke University Press, 1995, pp. 64-76.
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manera plena, capaz de convertirse en el ethos dominante, hegemónico3. 
La aparición de nuevos actores sociales (las clases populares, las mujeres, 
en algunos países los inmigrantes) como consecuencia de los cambios en la 
sociedad, impulsó a que los sectores oligárquicos utilizaran su dominio po-
lítico para limitar la difusión de los más elementales derechos civiles que, 
en Occidente, habían servido de base para la creación del ciudadano mo-
derno4. Las fuerzas materiales de la modernización venían acompañadas 
por las promesas discursivas de la modernidad, pero no por la realización 
concreta de estas promesas. Se trataba, como señala José Cerna-Bazán, de 
una modernidad que estaba “en falta”, era “reprimida y por ello, dis persa, 
heteróclita”5. Sin embargo, ello no implicaba, como quisieron ver algunos 
intelectuales del período, que la modernidad no existiera como experien-
cia histórica en el continente: “Tal vez modernidad marginal, desigual, 
deformada (o designable con adjetivos similares), por esas causas, pero al 
mismo tiempo real y necesaria en sus propios territorios, en cuanto proli-
fera desde sus propios ejes y sus propias posibilidades”6.

La era moderna se inició en Bolivia en 1880, cuando, después de la 
derrota ante Chile en la guerra del Pacífi co, la élite minera e industrial creó 
los partidos liberal y conservador e impulsó un proyecto modernizador 
que, como en otros países del continente, se concentraba en el progreso 
económico de la nación y no en la transformación de las tradicionales es-
tructuras de participación ciudadana, que excluían de la esfera pública a 
la mujer y al indígena. La literatura de la época registró la confi guración 
simbólica de este proyecto en la novela Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre 

3. José Cerna-Bazán, Sujeto a cambio: De las relaciones del texto y la sociedad en la escritura de 
César Vallejo (1914-1930), Lima, Latinoamericana, 1995. Ver también Julio Ramos, Desen -
cuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989. 
4. Refi riéndose a la región andina, Nelson Manrique escribe que “the ideals proclaimed by 
European modernity openly contradicted the prevalent social order on which the authority 
of the elites rested, as the extension of citizenship implied the eradication of a still unresol-
ved colonial legacy”, “Modernity and Alternative Development in the Andes”, Through the 
Kaleidoscope: The Experience of Modernity in Latin America, Vivian Schelling; ed., Lorraine 
Leu; tr., London, Verso, 2000, p. 219.
5. J. Cerna-Bazán, op. cit., p. 21.
6. Ibid.
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(1885)7. En este texto, considerado por la crítica como la fi cción funda-
cional de Bolivia8, se postulaba al mestizaje como el elemento integrador 
de la nacionalidad. Pese a su aparente connotación positiva en la novela 
de Aguirre, el mestizaje en realidad escondía una compleja pero implícita 
jerarquización racial: la contribución criolla, “blanca” en el mestizaje era 
vista como superior a la contribución indígena.

El mismo año de publicación de Juan de la Rosa, el historiador Gabriel 
René Moreno escribió “Nicomedes Antelo”9, texto que iniciaría el dis-
curso de la degeneración en Bolivia. Este discurso, surgido en la segunda 
mitad del siglo XIX en Europa, trataba de explicar los efectos “anormales” 
de la modernización a través de teorías médico-biológicas10. Hechos tan 
disímiles como la extrema pobreza, el aumento del crimen y la violencia, 
la alienación espiritual o la inestabilidad política eran susceptibles de ser 
explicados a través de este discurso. En sus teóricos más radicales, la pato-
logización del análisis social llegó a situar como sujetos degenerados a un 
número cada vez más creciente de individuos que mostraban algún tipo de 
diferencia frente al ciudadano “normal” de la burguesía europea: a fi nes de 
siglo, los degenerados podían ser tanto los criminales como los artistas, los 
homosexuales, los judíos, o todos aquellos que no eran de raza “blanca”. 
Los intelectuales latinoamericanos no tardaron en apropiarse de este dis-
curso, pues permitía dar validez científi ca a prejuicios raciales que existían 

7. La mejor lectura crítica de la novela es la de Alba María Paz Soldán, Una articulación 
simbólica de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, Tesis doctoral, University of 
Pittsburgh, 1986.
8. La tesis doctoral de Alba Paz Soldán recoge las diversas lecturas críticas de Juan de la 
Rosa que hacen énfasis en su carácter fundador y nacionalista. Porfi rio Díaz Machicao dice, 
por ejemplo, que la novela “es una obra de cristiano mensaje a los bolivianos porque les 
proporciona su propia fi sonomía, nacionaliza su ímpetu, su emoción, su amor, su virtud 
incomprendida. Esta novela constructora de la personalidad social de Bolivia, cumple la 
misma misión que las ‘Polonesas’ de F. Chopin”, p. 12. 
9. Gabriel René Moreno, “Nicomedes Antelo”, Notas biográfi cas y bibliográfi cas, La Paz, 
La Juventud, 1987, pp. 97-149.
10. Cada país le dio su propia infl exión al discurso, a partir de su particular experiencia 
histórica. El mejor estudio del tema, enfocado en Francia, Italia e Inglaterra, es el de Daniel 
Dic, Faces of Degeneration: An European Disorder, c. 1848-c. 1918, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989.
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desde la Colonia: autores como Gobineau, Haeckel, Morel, Lombroso y 
Le Bon se convirtieron en moneda corriente en la región. 

En “Nicomedes Antelo”, Moreno se apoyaba en la autoridad de los 
“sabios modernos” para concentrar su análisis en una clase particular de 
degeneración: la producida por causa de la mezcla racial11. Si Aguirre po-
día, pese a sus jerarquizaciones, articular la nación a través del mestizaje, 
Moreno señalaba la imposibilidad de esta articulación si se quería pensar 
en una nación moderna. Los indios debían ser eliminados para así evitar 
el mestizaje: “la exterminación de los inferiores es una de las condiciones 
del progreso universal”12. 

“Nicomedes Antelo” es a la vez un homenaje y una nota biográfi ca 
sobre el pensador cruceño Antelo. Ambos pensadores ejemplifi can la más 
extrema posición darwinista en la “cuestión del indio”: aparte de la de-
saparición del indio, lo que se necesitaba para regenerar al país era una se-
leccionada inmigración anglosajona13. Esta posición era representativa del 
pensamiento darwinista en la región oriental del país, donde los indígenas 
eran minoría y, por lo tanto, era más fácil elaborar fantasías de exterminio 
total. En la región andina, los intelectuales buscaron formas paternalistas 
de “regeneración” y “civilización” del indio para articularlo en el proyecto 
de modernización nacional. 

El período 1880-1930 es también conocido como la “segunda gran 
época dorada de la hacienda”14. La consolidación de la economía de la 
plata en el último cuarto del XIX, la solidez del sector exportador de la oli-
garquía y el desarrollo comercial lograron que por primera vez en el perío-
do republicano, la clase criolla dominante pudiera articular un programa 

11. G.R. Moreno, op. cit., p. 117.
12. Ibid.
13. Moreno cita a Antelo: “¿Se extinguirá el pobre indio al empuje de nuestra raza, como 
se extingue el dodo, el dinornis, el ornitorrinco? Si la extinción de los inferiores es una de 
las condiciones del progreso universal, como dicen nuestros sabios modernos, y como lo 
creo, la consecuencia, señores, es irrevocable, por más dolorosa que sea. Es como una am-
putación que duele, pero que cura la gangrena y salva de la muerte”, ibid.
14. Herbert Klein, Historia general de Bolivia, 1982, Josep Barnadas; tr., La Paz, La Juven-
tud, 1988, p. 193.
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efi caz de destrucción de las comunidades indígenas15. En 1874, Melgarejo 
había dictado la Ley de Ex vinculación, por la cual se prohibía la propiedad 
comunal de la tierra. De acuerdo con esa ley, los indígenas de las comunida-
des iban a dejar de pagar el tributo, rémora de tiempos coloniales, y debían 
comenzar a pagar un “impuesto universal”. La ley tam bién señalaba que la 
tierra ya no podía poseerse en forma comunitaria, sino en forma individual. 
Este decreto, en apariencia un intento de unifi car los compartimientos es-
tancos de criollos e indígenas bajo una misma ley liberal, moderna, capaz de 
proyectar la idea de un campesinado libre que poseyera individualmente la 
tierra, resultó en realidad en la destrucción de las comunidades indígenas y 
en la expansión económica de la élite minera o hacendada16.

La reacción indígena a lo que René Zavaleta llama la “refundación de 
la oligarquía”17 no fue de pasiva aceptación. Ante la pérdida de sus tierras, 
y al verse muchos de ellos convertidos de pronto en forzados servidores de 
grandes haciendas, los aymaras recurrieron repetidas veces a la rebelión: 
por lo menos hubo nueve importantes entre 1880 y 189918. Estas rebelio-
nes buscaban defender las tierras de la comunidad y frenar los abusos de 
los patrones; excepto la de Zárate Willka, no perseguían ningún proyecto 
político autónomo.

La rebelión de Zárate Willka se inscribe dentro de la guerra civil 
de 1899, que enfrenta a los liberales de la ascendente clase media de La 
Paz, aliados a los mineros del estaño, contra los conservadores de la vieja 
oligarquía minera de la plata de Sucre. Los liberales, liderados por Juan 
Manuel Pando, deciden buscar el apoyo aymara para derrocar al partido 
conservador. Sin embargo, el líder aymara, Pablo Zárate Willka, tenía su 

15. Silvia Rivera, Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y quechua de 
Bolivia, 1900-1980, Ginebra, UNRISD, 1986, p. 13. En 1865, el tributo indígena constitu-
ye el 40.6% del presupuesto nacional; en 1879, el 24.7%; en 1884, el 15.1%. Ver Danielle 
Demélas, Nationalisme sans nation? La Bolivie aux XIXe-XXe siècles, Paris, Editions du 
C.N.R.S., 1980.
16. La historiadora Danielle Demélas señala por ejemplo que en La Paz, las 879 comunida-
des de 1846 se habían reducido en 1941 a 282, y las haciendas habían aumentado de 1.625 
a 8.507, ibid., p. 163.
17. René Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo XXI, 1986, p. 147.
18. Xavier Albó y Josep M. Barnadas, La cara india y campesina de nuestra historia, La Paz, 
Bolivia, UNITAS/CIPCA, 1990, p. 156. Ver también D. Demélas, op. cit., p. 162.
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propio proyecto político: después de la derrota conservadora, los aymaras 
atacarían a sus ex aliados liberales en busca de la “restitución de tierras 
comunales usurpadas... y constitución de un gobierno indio autónomo”19. 
La masacre de Mohoza, en la que tropas aymaras mataron a 130 soldados 
de caballería del partido liberal y cometieron actos de antro pofagia, hizo 
que Pando decidiera, una vez tomado el poder, eliminar a Zárate y diezmar 
a sus efectivos20. 

Lo ocurrido en Mohoza pareció confi rmar, entre los criollos, las sospe-
chas de Moreno en torno al indígena, y produjo la reactivación discursiva 
del tema de la “guerra de las razas”, supuestamente impulsada por los in-
dios sobre la minoría criollo-mestiza. El proceso Mohoza (1899-1904), en 
el que, a través del juicio a los aymaras participantes de la masacre, el univer-
so criollo enjuició simbólicamente al indígena, inició el período del “dar-
winismo a la criolla” en Bolivia, marcado por la exacerbación del racismo 
de la era republicana21. Los responsables de la matanza de Mohoza fueron 
so metidos a un proceso judicial que duró de 1901 a 1904; una comisión 
de científi cos franceses vino a Bolivia para estudiar, a la manera de Broca 
y Lombroso, los rasgos físicos, el cráneo y la fi sonomía de los procesados 
indígenas. El juicio de Mohoza se convirtió en la encarnación simbólica del 
proceso criollo a la cultura india, que frenaba el progreso del país22.

Después de “Nicomedes Antelo”, el texto clave del discurso de la de-
generación en Bolivia es la defensa de los 288 inculpados indígenas que el 

19. S. Rivera, op. cit., p. 16. En La armonía de las desigualdades, (Cuzco, Centro Bartolomé 
de las Casas), 1994, (p. 136); la historiadora Marta Irurozqui duda de las intenciones auto-
nomistas del proyecto político aymara: “Las amenazas indias de trastocar las relaciones de 
poder a su favor no consistían, así, en masacrar a la mancomunidad criollo-mestiza, sino en 
buscar una vía de negociación que les otorgara tanto una mejora de sus condiciones de vida 
como la oportunidad de elegirlas”, “Aunque las protestas indias manifestaban un sentimien-
to compartido de injusticia junto con el deseo de destruir el sistema social vigente en el agro, 
ello no se contradecía con un sentimiento de resignación ante la inevitabilidad del orden 
social establecido”, ibid., p. 137.
20. El libro clásico de la rebelión indígena de 1899 es el de Ramiro Condarco Morales, 
Zarate, el “Temible” Willka, 2ª ed., La Paz, Ed. Renovación, 1982.
21. Danielle Demélas, “Darwinismo a la criolla: el darwinismo social en Bolivia, 1880-1910”, 
Giancarla de Quiroga, tr., Historia boliviana, (Cochabamba) Nº 112 (1981), pp. 55-82.
22. Irurozqui dice: “El reconocimiento de la inferioridad innata del indio como verdad 
científi ca fue una construcción temporal que, al mismo tiempo que se apropió de prejuicios 
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abogado Bautista Saavedra hizo en octubre de 190123. Saavedra, miembro 
importante del partido liberal y futuro presidente de la nación, se veía en 
la difícil posición de tener que justifi car los excesos indígenas, aliados de 
su partido durante la guerra, y a la vez dar a su partido en el poder ar gumen-
tos para reprimir a sus ex aliados24. Los ex cesos indígenas, decía Saavedra, 
tenían su razón de ser: “¿Qué ha sido del indio para nuestros antepasados 
y qué es para nosotros, no obstante las fraternales e igualitarias doctrinas 
del cristianismo que se dice profesar? Apenas una bestia de carga, mise-
rable y abyecta, a la que no hay que tener compasión y a la que hay que 
explotar hasta la inhumanidad y lo vergonzoso”25. Lo que había sucedido 
en Mohoza tenía causas deterministas y atávicas, derivadas de la inferio-
ridad racial del indio: “Los procesados de Mohoza no son justiciables... 
porque este delito colectivo es el resultado de cierta perversidad ingénita 
en complicidad del medio ambiente, circunstancias que han contribuido al 
levantamiento de las indiadas”26. Los aymaras son “una raza degradada... 
próxima a llegar a las últimas fases de su desaparición”27.

El infl uyente discurso de Saavedra marcó el debate sobre el indio en las 
dos primeras décadas del siglo. Su texto condensa no sólo las principales 
líneas del debate, que luego recogerán intelectuales como Arguedas y Ta-
mayo, sino también las imágenes más fuertes del miedo criollo al levanta-
miento indígena: “y no sólo son estos sucesos los únicos signos del forcejeo 
generalmente inútil, que aquella raza despliega para sacudirse del yugo del 
blanco y del mestizo: ahí están las frecuentes sublevaciones parciales de los 
comunarios que vendieron sus tierras, y que en desquite de ese despojo, se 
engullen a los nuevos propietarios en festines y orgías de un canibalismo 
sin límites”28.  

exportados, jugó con los complejos y las ambiciones sociales de una población minoritaria 
preocupada por su propia defi nición interna”, op. cit., p. 144.
23. Bautista Saavedra, “Proceso Mohoza”, El Ayllu. Estudios sociológicos, La Paz, La Ju-
ventud, 1987, pp. 133-157.
24. M. Irurozqui, op. cit., p. 149.
25. B. Saavedra, op. cit., p. 145.
26. Ibid., p. 155.
27. Ibid., p. 147.
28. Ibid., p. 145.
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En el imaginario criollo, la escena de canibalismo se convierte en la 
expresión visceral del miedo a una venganza indígena justifi cada: el pago 
a la culpa criolla por los siglos de abuso y opresión. Arguedas, trabajando 
con el “síntoma de la nación”, utilizará la escena de canibalismo para el 
escabroso desenlace de su segunda novela, Wuata Wuara. 

ALCIDES ARGUEDAS

Alcides Arguedas (1879-1946) apareció en un escenario cultural obsesio-
nado por la búsqueda de los elementos esenciales de la identidad nacional, 
las causas profundas de la inestabilidad republicana. Junto a él, intelectua-
les como Bautista Saavedra, Jaime Mendoza y Franz Tamayo intentaron 
respuestas marcadas por los tres factores principales identifi cados por el 
pensamiento determinista del francés Hyppolite Taine (race, milieu, mo-
ment), con clara preponderancia del factor racial29. El problema era que, 
después de Mohoza, resultaba imposible para los intelectuales postular 
el mestizaje como elemento cohesionador de la nacionalidad. Lo mesti-
zo adquirió una connotación negativa –lo cholo–, y, como señala Marta 
Irurozqui, las defi niciones de la identidad nacional quedaron suspendidas 
entre una utopía (el mestizaje) y una fatalidad (lo cholo)30.

En el caso de Arguedas, los prejuicios raciales venían acompañados de 
un cuestionamiento de los triunfos del proyecto oligárquico, en el contexto 
histórico negativo de los primeros años del siglo: la guerra civil de 1899, 
Mohoza, la derrota en la guerra del Acre con Brasil y el tratado desfavo-
rable con Chile en 1904, por el cual Bolivia renunciaba a la salida al mar a 
cambio de compensación económica. El cuestionamiento de Arguedas no 
se refería a la limitada democratización de la esfera pública, sino a la forma 
casi exclusivamente material con la que se entendía la idea del progreso. 
Aunque Arguedas reconocía que este proyecto había producido cambios 
notables en la nación, tales como la vinculación de algunas regiones a tra-

29. Ver la introducción de Taine a su History of English Literature, H. Van Laun; tr., New 
York, John Wurtele Lovell, 1873, pp. 1-31. 
30. A bala, piedra y palo: La construcción de la ciudadanía política en Bolivia, 1826-1952, 
Sevilla, Diputación de Sevilla, 2000, p. 118.



XVII

BIBLIOTECA AYACUCHO

vés del ferrocarril, su crítica se debía al hecho de que estos cambios no 
atacaban la raíz del problema: la necesidad de una “regeneración” del país 
a partir de una revolución moral en los bolivianos. Sin un cambio en las 
costumbres que permitiría la construcción de un nuevo sujeto boliviano, 
el país jamás alcanzaría la modernidad.  

Arguedas había leído a pensadores de la degeneración como Gustave 
Le Bon antes de su primer viaje a Europa en 1903. Sin embargo, fue este 
viaje el que solidifi có su visión del problema nacional. Su paso por Espa-
ña y su contacto con los regeneracionistas españoles (Altamira, Ganivet, 
Maeztu, Costa), dedicados a explorar las causas profundas de la crisis de 
España, lo convencieron de su misión. En el lenguaje médico-biológico de 
la época, que concebía a las naciones como organismos, Arguedas, como 
tantos otros intelectuales hispanoamericanos del período31, sería el doctor 
encargado de diagnosticar los males del “pueblo enfermo” y proponer una 
“terapéutica”32. Esta misión intelectual era ambiciosa, pues Arguedas con-
sideraba su análisis del “pueblo enfermo” como una contribución no sólo 
al análisis del continente hispanoamericano sino también al de países que, 
“libres de mescolanzas europeas”, tenían problemas debidos al “clima, 
la educación, la herencia”: “cumplo con el ineludible deber de declarar 
que no he andado muy corto de vista al analizar, desde Europa, los males 
que gangrenan el organismo de mi país, y los cuales –y esto es preciso no 
olvidarlo para ser más equitativos– no son exclusivos de él y sí muy gene-
ralizados no sólo en nuestros países hispano-indígenas”33. 

Sin embargo, este diagnóstico se hallaba sobredeterminado negativa-
mente desde el principio debido a la mediación del discurso europeo de la 

31. Michael Aronna menciona, aparte de Arguedas, a los argentinos José María Ramos 
Mejía, Agustín Álvarez, Manuel Ugarte, Carlos Bunge y José Ingenieros, al venezolano 
César Zumeta, al peruano Francisco García Calderón, y al cubano Fernando Ortiz, Pueblos 
Enfermos: The Discourse of Illness in the Turn-of-the-Century Spanish and Latin American 
National Essay, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 27. 
32. La mayoría de estos intelectuales, incluido Arguedas, utilizaron la metáfora de la enfer-
medad para referirse a la crisis que ellos veían en el continente debida sobre todo a la cues-
tión racial. Benigno Trigo extiende el argumento y analiza las formas médicas, geográfi cas, 
sexuales, políticas y personales que tomó el discurso de la crisis, Subjects of Crisis, Hanover, 
Wesleyan University Press, 2000.
33. Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, La Paz, Editorial Isla, 1979, p. 7. Reproduce la 3ª 
ed. de 1937.
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degeneración, que condenaba de antemano a las sociedades hispanoame-
ricanas debido a su inferioridad racial. La apropiación de este discurso 
científi co europeo podía en algunos casos ser vista, de manera paradójica, 
como una forma de regeneración, una suerte de ingreso a la modernidad y 
afi rmación de una nueva cultura y un nuevo sujeto histórico34. Esto no ocu-
rrió con Arguedas; su obra, que buscaba la regeneración del país a partir de 
un discurso de la degeneración, se hallaba limitada en sus posibles respues-
tas a la crisis. De hecho, Arguedas jamás pudo escapar al determinismo tan 
predominante en el pensamiento científi co de fi nales del XIX. Sus intentos 
regeneracionistas terminaban ahogados por su íntima convicción de que 
los males del país eran inherentes a su composición racial, y por lo tanto 
carecían de solución. La derrota en la guerra del Chaco con el Paraguay 
(1932-1935) lo llevó a admitir explícitamente lo que se podía leer de forma 
implícita en sus textos: era inútil cualquier terapéutica, Bolivia jamás sería 
un país moderno. Así, toda su obra puede leerse como la narración lineal 
de la enfermedad, del fracaso de Bolivia en su intento de constituirse en 
una nación moderna. 

Arguedas vaciló entre la literatura y las disciplinas de las ciencias so-
ciales. Aunque comenzó escribiendo novelas, nunca terminó de sentirse 
cómodo con éstas. La literatura era, más que un fi n estético en sí mismo, un 
medio para un fi n: las novelas le permitían explorar, en el código del rea-
lismo con matices naturalistas, las leyes de funcionamiento de la realidad 
social. En este sentido, su antimodelo era el modernismo, a quien veía, algo 
estereotipadamente, como un movimiento escapista cuyo principal error 
era dar la espalda a la realidad del continente, loar “las cabelleras blondas 
y los ojos azules de sus amadas” sin percatarse de que “por las venas de 
sus amadas corre pura sangre mestiza y que sus cabelleras no son blondas, 
sino negras, y no azules sus ojos, sino pardos o negros...”35. La intención 
de Arguedas de intervenir en el debate público terminó chocando con su 
percepción de que las novelas no eran tomadas en serio, eran vistas, a lo 
sumo, como sofi sticados entretenimientos. Poco a poco, su literatura fue 

34. Sylvia Mohillo, “Too Wilde for Comfort: Desire and Ideology in Fin-de-Siècle Spanish 
America”, Social Text, 10.2-3, 31-32 (1992), p. 191.
35. A. Arguedas, op. cit., p. 241. 
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dando paso a la sociología, con Pueblo enfermo (1909), y a la historia, en la 
década de los 20. El abandono de la literatura nunca fue total; de hecho, 
publicó la novela Raza de bronce en 1919, y continuó revisándola hasta 
el fi nal de sus días. Aun en ese caso, gran parte del valor que le asignaba 
se debía a su creencia algo ingenua en que ésta había producido cambios 
importantes en la realidad nacional36.

En lo que jamás vaciló Arguedas fue en su postura moralista. Sus no-
velas eran, por ello, melodramas. El melodrama fue el modo narrativo 
preferido por los escritores latinoamericanos del fi n de siglo, debido a su 
fl exibilidad para narrar cuestiones del deseo y sus excesos en sociedades 
inestables, en fl ujo37. Si las novelas fundacionales del XIX pueden leerse 
como narrativas románticas en las que el deseo tiene un fi n utilitario, se 
ha  lla subordinado a los proyectos liberales de construcción nacional38, los 
acelerados cambios en la sociedad del fi n de siglo atacan este modelo; lo 
que pasa a primer plano en escritores como José Martí y Mercedes Cabello 
de Carbonera son los problemas causados por el descontrol del deseo, 
para los cuales el melodrama era un modo narrativo más apropiado que 
el romance. Para Arguedas, el melodrama era atractivo porque permitía 
simplifi car la confusión social en una maniquea lucha entre la virtud y el 
vicio, ante la cual era fácil adoptar una postura moral. Su uso del discurso 
de la degeneración complicó este panorama, pues en sus novelas incluso 
la virtud resultaba, de un modo u otro, degenerada. El melodrama argue-
diano es la visión de un pueblo en el que todos están enfermos, en el que lo 
único que cambia es la gradación de la enfermedad.

36. “Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la conciencia nacional, 
pues de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos tiempos, muchos han sido los 
afanes de los poderes públicos para dictar leyes protectoras del indio, así como muchos son 
los terratenientes que han introducido maquinaria agrícola para la labor de sus campos, 
abolido la prestación gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos”, 
“Nota”, Raza de bronce. Wuata Wuara, Edición crítica, Antonio Lorente Medina; coord., 
Madrid, Colección Archivos, 1988, p. 348. Esta edición reproduce la 3ª de esta novela, la cual 
estuvo acompañada de una advertencia, del mismo Arguedas, fechada en diciembre 1944.
37. Francine Masiello, “Melodrama, Sex, and Nation in Latinoamerica’s Fin de Siglo”, 
The Places of History: Regionalism Revisited in Latin America, Doris Sommer; ed., Modern 
Language Quarterly, 57.2 (July 1996), pp. 269-278. 
38. Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin America, Berke-
ley, University of California Press, 1991.
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La enfermedad nacional fue también explorada históricamente por 
Arguedas, con limitaciones de periodización: su cronología comenzaba 
en 1809 para concentrarse en el período republicano. Sus dos primeras 
novelas usaron hechos históricos como contexto para la trama; a partir de 
Pueblo enfermo, puede verse una profundización de su visión histórica, 
un intento de narrar los males nacionales a partir de la “barbarie” de los 
caudillos mestizos del XIX, y de su relación dialéctica con la masa popular. 
Su creciente interés en la historia terminó convirtiéndolo en historiador; 
en los años 20, con la ayuda del industrial minero Simón I. Patiño, publicó 
Historia general de Bolivia, de la cual llegó a escribir cinco de los ocho vo-
lúmenes proyectados. A pesar de sus declaradas intenciones positivistas de 
narrar los hechos con objetividad, su obra historiográfi ca era muy subjeti-
va. Más que precisión factual, lo que Arguedas parecía haber encontrado 
en su nueva disciplina era un espacio desde el cual su intervención en el 
debate público sería tomada en serio. 

Esta intervención era muy moralista: Arguedas creía que la historia era 
“moral en acción”, que las lecciones del pasado podían servir para enseñar 
a los bolivianos la forma adecuada de comportamiento para evitar la repe-
tición de los males: su Historia general, ese libro “severo, triste, honesto y 
de una moral trascendental”, estaba dedicado “a la juventud estudiosa de 
mi país... porque, a través de la desolación que descubre [el libro], sugiere, 
implícitamente, el deber de abandonar ya la tortuosa senda trillada hasta 
aquí, para emprender por nuevas y anchas rutas si es que de veras se ama 
la patria y se tiene fe en sus destinos”39. La dedicatoria no decía que la su-
gerencia implícita era ahogada por un texto muy explícito en su condena 
determinista de la nación.

Gracias al discurso de la degeneración racial y a la autoridad de la cien-
cia moderna europea, Arguedas logró dotar de cierta autoridad a muchos 
prejuicios existentes en la Bolivia republicana, y que persistían desde el 
período colonial. A sesenta años de su muerte, sus ideas siguen resonando 
en la sociedad boliviana, en disfraces muchas veces sutiles y otras no tanto. 

39. Esta cita pertenece al libro que Arguedas escribió como resumen de sus ocho volúme-
nes, al verse en difi cultades de fi nanciar la publicación de toda la obra: Historia general de 
Bolivia. El proceso de la nacionalidad (1809-1921), La Paz, Arnó Editores, 1922, p. XI.
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El estudio de la obra de Arguedas es, por ello, central para un conocimien-
to adecuado de las líneas directrices de la cultura nacional. En esa obra, su 
novela Raza de bronce ocupa un lugar central. 

 
DE WUATA WUARA A RAZA DE BRONCE

De algunos autores se puede decir, metafóricamente, que escriben siem-
pre el mismo libro. Obsesivos en su exploración de algún tema, todas sus 
obras pueden leerse como una variación sobre una recurrente estructura 
profunda. De pocos, sin embargo, se puede decir, como de Arguedas, que, 
literalmente, toda su vida escribieron el mismo libro. Wuata Wuara fue pu-
blicada en 1904, cuando el autor tenía veinticinco años y recién se iniciaba 
en el mundo literario. Raza de bronce, su cuarta y última novela, publicada 
en 1919, es una reelaboración signifi cativa de Wuata Wuara: quince años 
en los que Arguedas sintió que no había dicho todo lo que tenía que decir 
acerca del confl ictivo encuentro entre criollos e indios en las haciendas del 
altiplano paceño, y decidió que debía volver sobre sus pasos y reescribir 
Wuata Wuara. En 1945, poco antes de su muerte, Arguedas tuvo tiempo 
de publicar una edición revisada de Raza. De 1904 a 1945: cuatro décadas 
que abarcan toda su carrera literaria.

En sus memorias, Arguedas escribiría:

Quince años he madurado el plan de esa obra. Durante quince años la he 
venido arreglando dentro de un plan de ordenación lógica, encajando en él 
episodios de que fui testigo o que me refirieron. Cada una de sus páginas ha 
sido escrita en diversas circunstancias de mi vida. Si al pasar el Canal de la 
Mancha cruzaba el condado de Kent con sus colinas jugosas y sus ganados 
de albo vellón, pensaba, por contraste, en nuestro yermo andino y escribía, 
al correr del tren, un paisaje de la pampa desnuda... En Nápoles, París, Co-
lonia, Rotterdam o Folkestone; en Normandía, en Chamonix, o en Tiquina y 
Chililaya, en todo sitio, lugar y circunstancia yo he pensado y escrito Raza de 
bronce. Y por eso mi cariño hacia ese libro.40

40. La danza de las sombras. Primera parte: literatura y viajes, Barcelona, Sobs. de López, 
1934, pp. 23-24.
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Arguedas creía que su dedicación a Raza… era justifi cada. En sus me-
morias, habló con orgullo del “convencimiento de la grandeza de este mi 
libro”41. En la nota fi nal a la edición defi nitiva de Raza… (1945), escribió: 

Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la concien-
cia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos 
tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes 
protectoras del indio, así como muchos son los terratenientes que han intro-
ducido maquinaria agrícola para la labor de sus campos, abolido la prestación 
gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos.42 

 
Arguedas murió con la conciencia de haber contribuido en gran medi-

da al debate sobre la “cuestión del indio”43. Al denunciar los abusos de 
los terratenientes, habría, según su propia lectura, ayudado a sensibilizar 
a la élite terrateniente y al poder político con respecto a la situación del 
indio, y con ello impulsado las mejoras en su situación jurídica y laboral. 
Aunque es cierto que la novela fue un hito señero en el debate sobre el 
indio, es difícil estimar el grado de infl uencia de una obra literaria en los 
cambios que ocurren en la vida real. Como dice Antonio Cornejo Polar, la 
nota expresa “ingenuidad u oportunismo” e “impone un nuevo código de 
lectura y modifi ca el sentido trágico del texto en otro más bien alentador 
y optimista”44. 

Más allá de la ingenuidad o el oportunismo, lo importante en las pa-
labras de Arguedas es la fi delidad a una noción de la literatura como un 
espacio de exploración de las leyes de funcionamiento de la realidad social. 
Como señala Leonardo García Pabón, “la obra arguediana es la primera 
obra narrativa que ofrece una visión crítica de la complejidad social, te-

41. Ibid., p. 23.
42. A. Arguedas, Raza de bronce. Wuata Wuara, Edición crítica, Antonio Lorente Medina; 
coord., p. 348.
43. Su orgullo puede verse también en la Advertencia a la edición de 1945, en la que men-
ciona el rol pionero de su novela, que, “no por méritos literarios, ciertamente, sino por su 
ubicación en el tiempo y, por el tema, tiene algún derecho para fi gurar en libros donde se 
habla de literatura americana”, ibid., p. 4.
44. Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, 
Lima, Horizonte, 1994, pp. 198-199.



XXIII

BIBLIOTECA AYACUCHO

rritorial, política y cultural de Bolivia”45. La literatura, en Arguedas y el 
indigenismo (y en buena parte de la narrativa latinoamericana), no tiene 
un objeto autónomo, cerrado en sí mismo. Su función es transitiva, va más 
allá de su valor estético para adquirir una dimensión política. El discurso 
literario debe intervenir en el debate público, denunciar las injusticias so-
ciales y reivindicar la causa de los grupos subalternos (los indígenas, los 
proletarios). La literatura participa en la realidad para modifi carla46. A 
partir de ese punto, se puede entender la posición crítica y condenatoria 
del modernismo asumida por Arguedas y otros escritores mundonovistas: 
no se discute la calidad estética de las obras modernistas, sino el hecho de 
que, según ellos, éstas tengan una función intransitiva, vean a lo estético 
como el objetivo principal y a veces el único, y se atrevan a darle la espalda 
a la situación sociopolítica del continente47. 

Es sintomático que en la nota fi nal de Raza… Arguedas mencione a su 
novela como el punto de partida de la introducción de leyes, maquinarias y 
escuelas en el agro nacional: en el contexto del problema de la modernidad 
boliviana, Raza… señalaría la necesidad de mejorar el trato “feudalista”, 
abusivo al indígena, para así evitar la “guerra de las razas” y con ello permitir, 
de una vez, el ingreso de la modernización al altiplano. Esta lectura, alentada 
por el mismo autor, es, sin embargo, reduccionista. Raza… parecería más 
bien sugerir que las formas de organización social en la región andina, 
basadas desde la Colonia en la “dialéctica de la negación del Otro”48, con-
denan a la nación a un presente inestable, y a un futuro en que los odios 
y rencores acumulados a lo largo de los siglos retornarán periódicamente 

45. La patria íntima: alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural/
CESU, 1998, p. 111.
46. Sabine Harmuth dice que “[l]a apropiación literaria de la realidad en la novela indige-
nista está motivada por la intención de cambiar la realidad, de infl uir directamente en ella a 
través de la fi cción”, “La novela indigenista hispanoamericana”, Apropiaciones de realidad 
en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Hans-Otto Dill et al.; eds., Frankfurt, 
Vervuert, Madrid, Iberoamericana, 1994, p. 190. 
47. Esta visión simplifi cada del modernismo sirvió de punto de partida retórico para la 
abundante literatura regionalista de las primeras décadas del siglo. De hecho, el regionalis-
mo se defi ne a partir de su oposición a esta versión del modernismo.
48. Fernando Calderón, Martín Hopenhayn y Ernesto Ottone, Esa esquiva modernidad: Desa-
rrollo, ciudadanía y cultura en América Latina y el Caribe, Caracas, Nueva Sociedad, 1996. 
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en estallidos de violencia. Entre los polos de la tradición y la modernidad, 
la novela indigenista apuesta por la modernidad, aunque es incapaz de 
elaborar una adecuada representación narrativa de ésta o proponer solu-
ciones concretas para modernizar el país, y termina repitiendo discursiva-
mente las contradicciones inherentes a la heterogeneidad sociocultural de 
la región andina. El intento de imaginar una historia con una progresión 
lineal que vaya de lo tradicional a lo moderno se resuelve en una suerte de 
cíclico retorno de lo reprimido en la constitución del proyecto hegemónico 
nacional49. 

 
EL VIAJE A LA SEMILLA: WUATA WUARA

Durante mucho tiempo, Wuata Wuara fue inaccesible para la crítica y el 
público lector. El crítico peruano Luis Alberto Sánchez, encargado de 
editar en 1959 las obras completas de Arguedas, no tomó en cuenta la 
novela publicada en 1904 por considerarla simplemente como una pri-
mitiva versión de Raza de bronce, tal vez basándose en un comentario del 
mismo Arguedas en sus memorias: “[Wuata Wuara] es el libro que más 
me ha preocupado y me ha hecho trabajar, pues desde ese año de 1904 en 
que se publicó el bosquejo hasta que volvió a aparecer en 1919 bajo otro 
título...”50. Ello permitió la consolidación ofi cial de un prejuicio extendido 
con respecto a la originalidad y al valor autónomo de Wuata Wuara. Se 
tuvo que esperar hasta 1988 para una reedición que restituyera al texto, en 
palabras de Lorente Medina, “su indudable condición pionera de la novela 
indigenista de nuestro siglo”51. 

49. Rodríguez-Luis señala que la denuncia de la situación opresiva del indígena en Raza 
no viene acompañada por un “planteamiento no ya radical de la solución del problema 
indígena (del tipo que ofrece Huasipungo como parte de una evaluación revolucionaria 
de la situación del Ecuador), mas ni aun progresista (como sucede en El mundo es ancho 
y ajeno), o siquiera reformista (el caso de Aves sin nido)”, cfr. el artículo “Raza de bronce 
entre la reivindicación y la discriminación racial del indígena”, Raza de bronce..., Edición 
crítica, op. cit., pp. 514-515. 
50. La danza de las sombras..., p. 23.
51. “Introducción a Wuata Wuara”, Raza..., Edición crítica, op. cit., p. 353.
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La breve obra muestra, todavía tentativamente, el proyecto arguedia-
no de utilizar el género novelístico como una forma de explorar la realidad 
social y revelar sus leyes de funcionamiento. Al concentrarse en lo bajo, 
en lo negativo, en las condiciones adversas de vida en el mundo andino, 
este proyecto de estudio de una sociedad, formulado en la segunda mi-
tad del siglo XIX en la novela realista europea y radicalizado por el natu-
ralismo, forma parte importante del “discurso de la degeneración”. Con 
Wuata Wuara, Arguedas propone al realismo naturalista como un código 
de representación estética capaz de superar al romanticismo reinante en 
representaciones literarias decimonónicas de la situación del indígena en 
la región andina, como Cumandá (1879) y Aves sin nido (1889).  

Con Wuata Wuara, Arguedas se coloca al centro del debate intelec-
tual y político del período, que trataba del rol del indígena en el proyecto 
de transformación de Bolivia en una nación moderna52. En la novela, el 
campo se convierte en el espacio confl ictivo donde se dirime el futuro de 
la nación. La hacienda rural es el punto de condensación, la emblemática 
zona de contacto entre, como ha dicho José María Arguedas, “la dualidad 
trágica de lo indio y lo español”. La hacienda es un micromundo en el que 
se narran, en polarizaciones exageradas pero reveladoras de la profunda 
división de acuerdo con líneas raciales existente en la sociedad andina de 
principios de siglo, los contactos confl ictivos entre patrón y trabajador, 
criollo-mestizo e indio53. 

Al narrar estos contactos, Arguedas explora el agotamiento de un 
modelo de relación interpersonal caracterizado por la exclusión racial, la 
negación del indígena y su problemática incorporación a los proyectos de 
confi guración nacional, y sugiere, al interior de la élite criollo-mestiza en el 
poder, la necesidad de reformar dicho modelo para mantener la he gemonía 

52. M. Irurozqui, op. cit., p. 142.
53. La hacienda es un núcleo narrativo central de la literatura indigenista porque ella se 
encuentra, en palabras de Siebenmann, “en el frente de colisión entre los grupos dominan-
tes y el campesinado indígena con su cultura tradicional, autóctona. Así oportunamente se 
ofrec[e] el sistema de la hacienda como modelo de una estructura de dominación no sólo 
socialmente injusta, sino culturalmente enajenadora”, S. Harmuth, Apropiaciones de la 
realidad..., p. 198. 
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de su clase54. La posición de Arguedas, que alcanzará mayor claridad con-
ceptual en Raza de bronce, no aboga por una transformación revolucionaria 
del modelo, sino por una reforma nacida de un pragmatismo elemental. Al 
negar al indígena a través del abuso físico y la excesiva explotación, la eco-
nomía del altiplano, predominantemente agrícola y minera, y que dependía 
para su funcionamiento de la mano de obra indígena, se veía muy afectada. 
Había que dejar de negar al indígena y “humanizar” los contactos55. 

Sólo situándolo en su contexto histórico se puede medir la audacia 
de Arguedas al escribir Wuata Wuara. A principios del siglo XX, liberales 
como Bautista Saavedra consideraban al indio como una “pústula” que ha-
bía que excluir del proyecto modernizador, mientras que Pando advertía 
de la realidad de la amenaza de una “guerra de razas, que ya sobreviene por 
impulso propio de la raza indígena”56. Wuata Wuara registra las ambiva-
lencias del joven Arguedas: por un lado, la condena simbólica del indígena 
a través del uso del discurso de la degeneración para representarlo; por 
otro, el reconocimiento de que la rebelión aymara es justifi cada, lo cual 
va a contrapelo de la “fi cción dominante” que encarnan hombres como 
Saavedra o Pando. 

La trama de la novela es la siguiente: una hermosa aymara, Wuata 
Wuara, es violada y después asesinada por Alberto Carmona, hijo del due-
ño de la hacienda en la que sirve, y por sus amigos. Su novio, Agiali, de-
cide que es hora de poner freno a los abusos de los blancos y, después de 
consultar al sabio de la comunidad, Choquehuanka, prepara la venganza. 
Los indios de la hacienda se rebelan, queman la hacienda y, en la última 
escena, matan a Carmona y a sus amigos en una orgía de sangre. A lo largo 
de la novela, Arguedas describe la situación decadente de la raza aymara, 
pero todavía no deduce de ello las consecuencias que esa decadencia tiene 

54. En Wuata Wuara, la crítica del modelo es más fuerte que las sugerencias para su reforma, 
que se impondrán después en Raza de bronce.
55. García Pabón señala que “Arguedas sugiere la necesidad de una nueva forma de apro-
piación del suelo boliviano, centrada en intereses nacionales más generales y abstractos 
que las simples necesidades de los hacendados e indígenas”, La patria íntima: alegorías 
nacionales..., p. 121. 
56. R. Zavaleta, op. cit., p. 154.
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para la modernización del país. Su visión se limita a plantear de manera 
humanitaria y paternalista el problema de los abusos de la raza blanca so-
bre la aymara, y dar, a través de ese planteamiento, una justifi cación ética 
al levantamiento indígena. 

El tema de la decadencia aparece desde la escena inicial, en la que el 
narrador describe el lugar donde se van a desarrollar los acontecimientos: 
“Lindando con el lago y con la pampa, álzase, abrupto, el cerro Cusipata, 
en cuya cima aún se yerguen las ruinas del templo donde, ha mucho, ado-
raban los indios al Padre Sol, templo que fue levantado por el gran Tupac 
Inca Yupanqui”57. Las ruinas del templo adquirirán una connotación sim-
bólica a la llegada de Carmona y sus amigos a la hacienda Pucuni, a orillas 
del lago. Fuenteclara dice:

Cuando yo vengo a contemplar estas ruinas que elocuentemente atestiguan 
del paso de la raza aymara, desecho la idea de que alguna vez pudo haber 
existido, pues se me hace duro pensar que fue ella quien levantó tan soberbia 
edificación, y antes, por el contrario, me inclino a creer en la posibilidad de 
la existencia de dioses mitológicos. Una raza que por muchos siglos se ha 
impuesto, que ha sido inteligente y activa, no degenera hasta el extremo de 
perder su personalidad.58

La degeneración es tan extrema que “la raza aymara, grande en pa-
sados días, ha bajado tan completamente en la escala de la civilización, 
que para mejorarla serían necesarios muchos siglos de constante labor”59. 
Cuando Fuenteclara habla de “escala de civilización”, es claro que se re-
fi ere a la jerarquización racial predominante en las teorías científi cas del 
siglo XIX, y que se convirtió en punto central del racismo biológico: había 
una escala natural en la que el hombre europeo se encontraba en la parte 
superior y el africano en la inferior. 

Pero la taxonomía racial con la que trabaja Arguedas ya no es fi ja: a 
partir de Darwin y otros teóricos evolucionistas del período 1860-1880, la 

57. “Wuata Wuara”, Raza..., Edición crítica, Antonio Lorente Medina; coord., p. 360. 
58. Ibid., p. 383.
59. Ibid. 
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ciencia moderna estableció la idea de que las razas podían regenerarse o 
degenerar. A través de pensadores como Gobineau y Le Bon, citados tanto 
por Moreno como por Saavedra y Arguedas, se difunde la noción de que 
la principal forma de degeneración la produce la mezcla racial. Gobineau 
sentencia: “the inequality of races from whose fusion a people is formed is 
enough to explain the whole course of its destiny”60. Esa idea no será de-
sarrollada por Arguedas hasta Pueblo enfermo. En Wuata Wuara, aunque 
existen elementos mestizos, éstos son mínimos y la estructura narrativa se 
sostiene básicamente en torno a la oposición binaria blanco/indio, propia 
del modo melodramático que predomina en la estética arguediana. 

El patrón blanco, Carmona, está en el extremo superior de la esca-
la: es “un hermoso ejemplar de la especie humana. Alto, de complexión 
proporcionada a su estatura y bien parecido hace lujo de un valor rayano 
en la temeridad”61. La inferioridad racial del aymara puede reconocerse a 
simple vista: “Es un hombrón, el cura, como de cincuenta años de edad, 
grueso y bien plantado. Moreno, muy moreno, aunque quisiera, no podría 
negar su origen netamente indígena. Su rostro es repugnante por lo defor-
me. Caídos tiene los belfos, hundidas en las órbitas los ojos microscópicos, 
infl ados los carrillos, cerdoso el pelo y las orejas grandes y negras”62. El 
cura es un cholo, un mestizo en cuya mezcla racial predomina lo indígena 
sobre lo criollo. Lo indígena, y más aún lo híbrido, la mezcla racial, crean 
lo grotesco, la monstruosidad del personaje. En Arguedas, como en la 
mayoría de los intelectuales y científi cos del período, existe un correlato 
entre la decadencia/degeneración de una raza y su apariencia exterior. La 
decadencia de la raza aymara es su degeneración anatómica y fi sonómica. 
A partir de Pueblo enfermo, se producirá una proyección de la degenera-
ción racial a la historia nacional: la decadencia de la raza aymara y del sujeto 
mestizo producen el fracaso de Bolivia como nación moderna.

En Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama lee el 
indigenismo como el movimiento literario de una ascendente clase media, 

60. Robert J.C. Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London, 
Routledge, 1995.
61. A. Arguedas, Raza..., Edición crítica, Antonio Lorente Medina; coord., p. 377.
62. Ibid.
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básicamente mestiza, que utiliza la denuncia de la problemática indígena 
para apuntalar sus propias reivindicaciones sociales. Arguedas no cabe 
fácilmente en su visión homogeneizadora del indigenismo, y por ello Rama 
no lo menciona63. Arguedas pertenecía a una familia acomodada de la clase 
media-alta paceña, y no tenía las reivindicaciones sociales de los indige-
nistas de la clase media. El uso del referente indígena tiene en él otros 
fi nes: en Wuata Wuara, le sirve para adoptar una posición crítica contra los 
abusos que su propia clase comete contra los aymaras, la cual conlleva una 
justifi cación ética de la rebelión indígena; en Raza de bronce, le servirá para 
atacar a la ascendente clase media mestiza, que, gracias a su trato inhumano 
al indígena, habría motivado la rebelión. 

Arguedas utiliza las voces de los indígenas para contar los abusos que 
sufren los aymaras. Choquehuanka menciona “la irritante tiranía de los 
blancos y especialmente de los patrones, los cuales, no contentos con ex-
plotarlos, con imponerles múltiples y pesadas tareas, les robaban sus mu-
jeres y sus hijas”64. Esta frase es particularmente reveladora: permite que 
leamos la violación de Wuata Wuara no como un incidente aislado, sino 
como parte del abuso sistemático al que se hallan sometidos los indígenas, 
y le sirve a Arguedas para construir el espacio de la hacienda en el altiplano 
como una zona de contacto sexual entre culturas. La hacienda es una má-
quina de producir deseos sexuales excesivamente marcada por asimetrías 
de todo tipo: deseo del hombre por la mujer, del sujeto dominante por el 
dominado, del criollo por el cuerpo erotizado de la mujer indígena65. Este 
deseo sexual no “educado” a través del mecanismo “civilizador” de la re-
pre sión de los instintos, alcanza su máxima expresión en la violación. La 
falta de “educación del deseo” tiene serias consecuencias para la nación66. 
Arguedas tenía como ideal de masculinidad “fuerte” un individuo capaz 

63. Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. Ver también 
Julio Rodríguez-Luis, “Raza de bronce entre la reivindicación y la discriminación racial del 
indígena”, Raza..., Edición crítica, op. cit., pp. 497-518. 
64. Raza..., Edición crítica, p. 414.
65. Para la noción del espacio colonial como una “máquina de deseos”, véase R. J.C. Young, 
op. cit.
66. La idea de la “educación del deseo” es tomada de Race and the Education of Desire, de 
Laura Ann Stoler, Durham, Duke University Press, 1995.
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de controlar sus deseos, en el que sus acciones eran guiadas por la razón. 
Sin refl exión racional, éste no podía disponer de una postura moral ante el 
mundo. El fracaso del ideal arguediano se refl ejaba en el caos moral de la 
sociedad, en la degeneración del “pueblo enfermo”.  

La ambivalencia del discurso racista es explícita en la obra de Argue-
das. En Wuata Wuara, se utiliza el discurso de la degeneración para descri-
bir al aymara; por otro lado, Choquehuanka y Wuata Wuara son descritos 
de una manera que contradice por completo lo anterior67. Wuata Wuara 
es “la más linda pastora de la hacienda Pucuni”68, una mujer cargada de 
erotismo: “Sobre el apretado jubón de terciopelo azul que pone en claro 
la curvatura de su exuberante seno, lleva cruzado y doblado el pullo (man-
tilla) que ha tejido y que forma un contraste armonioso con el color verde 
mar de la pollera fl equeada por cintas verdes y azules”69. Esta visión se pro-
blematiza cuando Carmona y sus amigos la descubren: “Llevaba la joven 
india los fuertes brazos desnudos, y por entre la abertura de su camisa de 
tocuyo blanca, se veían sus senos de virgen intocada, duros, prominentes, 
veteados por menudas venas azules y rematados por los morenos pezones 
que parecían guindas maduras”70. La “avidez” con que Fuenteclara mira 
los senos de la indígena es una imagen que condensa el despertar del deseo 
del hombre del grupo dominante por la mujer indígena. El punto extremo 
de su dominio, la violación de Wuata Wuara, será convertido por Arguedas 
en el eje de su melodrama, la emergencia a la superfi cie de la moral de la 
historia, del “síntoma” de la nación71. 

El ansia de posesión del criollo sobre el cuerpo indígena, sugerido a 
través de la mirada ávida de Fuenteclara, termina trasladándose al plano de 
“lo real” novelístico en la violación de Wuata Wuara. Esta escena muestra 

67. Esta visión ambivalente puede encontrarse en muchas novelas latinoamericanas del 
XIX y de principios del XX. Pienso, por ejemplo, en Iracema de Alencar.
68. Raza..., Edición crítica, p. 361.
69. Ibid., p. 375.
70. Ibid., p. 387.
71. Para una noción del melodrama como un drama que devela al lector los valores espiri-
tuales que operan bajo la superfi cie de las cosas, ver el libro de Peter Brooks, The Melodra-
matic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, 1976, New 
Haven, Connecticut, Yale UP, 1995, capítulo 1.
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la fragilidad de los límites en un orden simbólico basado en la diferencia72. 
En cualquier momento puede desaparecer la diferencia entre los blancos 
“civilizados” y los indígenas “bárbaros”: “Y entonces ellos, los civilizados, 
los cultos; ciegos de lujuria y de coraje, disputándose el cuerpo caído de la 
india con avidez de famélicos, saciaron en él, sin pudor, sin vergüenza, el 
torpe deseo de que estaban animados”73. 

Se puede leer Wuata Wuara como una refl exión acerca del castigo 
que les espera a los blancos si no aprenden a “educar” sus deseos: la furia 
des bordada y vengativa del indígena, que terminará, literalmente, por de-
vorarlos. Arguedas coloca al deseo sexual en el centro de su refl exión, y 
lo entrecruza con sus primeras especulaciones acerca de la problemática 
racial en Bolivia. Sin embargo, su visión del deseo no se halla reducida a la 
sexualidad. Por no ser capaces de reprimir sus deseos de posesión y con-
trol total, los blancos someten a los indígenas a toda clase de vejaciones y 
abusos; por no ser capaces de reprimir sus deseos sexuales por la codiciada 
mujer de la otra raza, los blancos cometen el error de violar al “ídolo de la 
comarca”, a la protegida de Choquehuanka. El deseo de poder y control 
se entrecruza con el deseo sexual. El castigo se producirá como resultado 
del levantamiento indígena. 

Agiali dice que sobre los indígenas “cae la sombra y sobre ellos [los 
blancos] la luz74. Al asociar a los blancos con la “luz” y a los indios con 
la “oscuridad”, Arguedas se instala en el maniqueísmo propio del modo 
melodramático. La narración melodramática, al develar la moral sumer-
gida de la historia y narrar el triunfo de la virtud, debía haber narrado el 
triunfo de la “luz”, de los blancos. Sin embargo, todo lo contrario ocurre 
en Wuata Wuara: el narrador justifi ca éticamente, más bien, la rebelión 
indígena, colocando a los aymaras del lado de la virtud, sin que por ello 
éstos pierdan su asociación con la “oscuridad” o su condición de raza de-
generada o inferior. Gracias a esta ambivalencia, Arguedas va más allá de 
un uso estereotipado de ciertas convenciones melodramáticas para narrar 

72. David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, 
and Imperial Administration, Durham, Duke University Press, 1993.
73. Raza..., Edición crítica, p. 402.
74. Ibid., p. 394.
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el “síntoma” de la nación, las cuestiones irresueltas en la confi guración de 
las relaciones interraciales en el fi n de siglo boliviano.

Enterado de la violación de su amada, Agiali comunica su deseo de 
venganza a Choquehuanka, y éste lo secunda y lo autoriza frente a los de-
más indios de la hacienda. Entre el momento en que Choquehuanka aprue-
ba la venganza y aquél en que ésta se lleva a cabo, existen dos discursos 
signifi cativos del sabio aymara. En el primero, formula lo que los indígenas 
estarían buscando: ellos, dice, “ajenos de toda ambición (…) No exigían el 
respeto de sus derechos, porque bien sabían que jamás serían atendidos. 
(…) eternamente explotados por los patrones, ni ambicionaban el poder, 
ni tampoco querían el triunfo en ningún sentido. Ellos querían paz, que 
los dejasen tranquilos, que les permitiesen vivir con sus costumbres, con 
su barbarie”75.

Aquí, Arguedas proyecta en Choquehuanka una fantasía del imagi-
nario criollo: la imposibilidad de la participación indígena en el proyecto 
de modernización nacional, traducida en este caso en el aislamiento, una 
suerte de apartheid por mutuo acuerdo.

Las ambivalencias discursivas de Arguedas, sin embargo, son constan-
tes. En el segundo discurso de Choquehuanka, la supervivencia darwinista 
del más apto es invocada, paradójicamente, contra los criollos acostumbra-
dos a utilizarlo contra el indígena: “Nada sufre por nada; he ahí lo que se 
aprende cuando se llega a viejo, y por lo mismo hay que trabajar para vivir 
bien; y si para ello hace falta exterminar a otros que se nos ponen al paso, 
hay que matar, hay que exterminar, porque eso hace la naturaleza: mata a 
los impotentes y a los débiles”76. Choquehuanka pide a los miembros de la 
comunidad que hagan ellos mismos de jueces, debido a que la justicia en 
Bolivia es “de los que mandan”, y por lo tanto no los va a alcanzar a ellos; 
también evoca tiempos pasados, “tiempos en que ellos [los indígenas] eran 
los dueños y señores absolutos del terreno, en tanto que los otros no eran 
más que unos intrusos”, y les recuerda “con vivos colores la esclavitud 
actual en la que yacían”77. A pesar de que el narrador califi ca su intención 

75. Ibid., p. 406.
76. Ibid., p. 415.
77. Ibid., p. 414.
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como “malsana”, al fi nal de la escena se lo describe “sereno, majestuoso, 
con toda la actitud de un apóstol”78. En esa descripción hay un tácito reco-
nocimiento a la posición ética del sabio aymara.

Las palabras de Choquehuanka preparan la rebelión, que es represen-
tada grotescamente para evitar lo que según Stephen Greenblatt es el mayor 
riesgo que corre el artista que intente representar una rebelión campesina: 
que se manche sin querer a los de arriba, y se ennoblezca a los de abajo, de 
modo que se borren o se vuelvan a dibujar los límites, y así uno termine per-
cibiendo la similitud en vez de la diferencia79. A pesar de que la rebelión es 
justifi cada éticamente, el aymara rebelde es un ser salvaje capaz de actuar 
sólo por instinto. En la estructura simbólica de Wuata Wuara, el indígena 
es lo reprimido en la constitución del proyecto oligárquico nacional, que 
emerge a la superfi cie con toda su carga de pasiones desbordadas:

Agiali, al verlo inmóvil [a Carmona], al contemplar la palidez cadavérica de su 
frente, se le acercó, e introduciendo los dedos en la abertura, hizo un esfuer-
zo y le descubrió completamente el tórax quebrándole algunas costillas. En 
seguida le arrancó de un tirón las entrañas y dando con el pie en la roca, elevó 
el lúgubre trofeo por sobre las cabezas de los indios que habían contemplado 
impasibles la escena, sin protestar, sin interceder, sin lanzar una frase piadosa, 
inmóviles y duros como piedra.80

En su estudio del levantamiento aymara de 1927, en la provincia de 
Chayanta en el sur de Bolivia, en el que se produjeron casos de antropofa-
gia, Eric Langer sugiere pensar el canibalismo como un “ritual ocasional” 
asociado a actos de rebelión81. Langer encuentra en los hechos de 1927 
una conexión entre la antropofagia ritual y la defensa de la tierra y de la 
identidad étnica. Si los blancos “devoran” simbólicamente al indígena, 

78. Ibid., p. 416.
79. “Murdering Peasants: Status, Genre, and the Representation of Rebellion”, Learning to 
Curse: Essays in Early Modern Culture, London, Routledge, 1990, pp. 116-117.
80. Ibid., p. 422.
81. “Native Cultural Retention and the Struggle for Land in Early Twentieth-Century Boli-
via”, The Indian in Latin American History: Resistance, Resilience, and Acculturation, John 
E. Kicza; ed., Wilmington, Scholarly Resources, 1993, (pp. 171-196), p. 184.
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apropiándose de sus tierras, abusándolos físicamente y negándoles sus más 
fundamentales derechos civiles, a través del ritual canibalístico se invierte 
el esquema y el indio devora literalmente al blanco, y con ello, devora sim-
bólicamente a la cultura opresora. En Arguedas, como en otros escritores 
del período que narraron el “canibalismo” indígena82, esta conexión no 
exis te. La defensa de la tierra y de la identidad étnica son subordinadas a 
un sentimiento instintivo de venganza, que adquiere contornos grotes-
cos y termina mostrando al indígena como un ser primitivo, enceguecido 
por su furia animal: “La sangre fl uía en abundancia de la horrible herida, 
pero no llegaba a caer toda al suelo pues las mujeres, las infernales arpías, 
recogiéndola en el hueco de las manos, se la sorbían y la paladeaban con 
fruición”83. 

El narrador describe la escena con palabras como “aquelarre espanto-
so” y “cuadro repugnante y sombrío”, para asegurarse de cómo será leída 
la escena. Pero la distorsión grotesca, al representar “lo inhumano en lo 
humano”84, al comerse al Otro –ya como verdad ritualizada– ya ha logrado 
distanciar al lector de la realidad referida85.

De acuerdo con Juan Albarracín, la novela fue vista como una “afren-
ta” y un “desafío” a la clase dominante86. En su opinión, “la proclamación 
de la rebelión de los indios, el ajusticiamiento de los patrones y el triunfo de 
los sublevados... fueron los [hechos] más traumatizantes para la sociedad 
ofi cial en toda la literatura existente en la nación”87. Arguedas está efec-
tivamente explorando en la novela el trauma primordial en el imaginario 

82. Un buen ejemplo es el cuento “En las montañas” del modernista Ricardo Jaimes Freyre, 
en Cuentos, La Paz, IBC, 1975.
83. Cfr. la descripción en el cuento de Jaimes Freyre: “Después empezó el suplicio. Pedro 
Quispe arrancó la lengua a Córdoba y le quemó los ojos. Tomás llenó de pequeñas heridas, 
con un cuchillo, el cuerpo de Álvarez. Luego vinieron los demás indios y les arrancaron los 
cabellos, los apedrearon y les clavaron astillas en las heridas. Una india joven vertió, riendo, 
un gran jarro de chicha sobre la cabeza de Álvarez”, ibid., p. 45.
84. Oscar Rivera Rodas, “Pueblo enfermo: los fracasos de la utopía y la historia”, Signo  Nos 

39-40 (1993), (pp. 41-68), p. 56. 
85. Para el uso de lo grotesco en Arguedas, ver el artículo de Rivera Rodas, ibid.
86. Juan Albarracín Millán, “Alcides Arguedas iniciador del indigenismo boliviano”, 
Raza..., Edición crítica, p. 471.
87. Ibid., p. 475.
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criollo. Desde el levantamiento de Túpac Catari en 1781, en el que ocurren 
dos prolongados cercos a la ciudad de La Paz, existe en el estamento criollo 
el temor al alzamiento indígena. Las rebeliones indígenas del último cuarto 
del siglo XIX vuelven a despertar ese temor.

En este contexto, publicar en 1904 una novela acerca de una rebelión 
aymara triunfante es un acto osado, un desafío a la sociedad criolla de la que 
Arguedas formaba parte, y que sirvió para identifi carlo de manera temprana 
como un polémico y acerbo crítico del proceso de modernización nacional 
iniciado por el partido conservador y continuado por el partido liberal en 
el poder88. Aunque en Pueblo enfermo llegará a dar una explicación biolo-
gizante del fracaso histórico de Bolivia como nación moderna, apuntando 
su crítica hacia el indio y el mestizo, su visión, en Wuata Wuara, revela el 
“síntoma” nacional, la “verdad” acerca de las relaciones sociales a princi-
pios del siglo XX89. Al concluir Wuata Wuara con la escena de antropofagia 
indígena, Arguedas instala la novela en los complejos procesos históricos 
de relación interétnica en la región andina, aunque simplifi cándolos a la 
oposición binaria blanco/indio, y evita la sublimación poética, la “fuga” 
de la historia con la que concluyen la mayoría de las novelas indi genistas, 
incluida su posterior Raza de bronce. Al evitar un fi nal en el que, como en el 
proceso Mohoza, se castigue a los aymaras por su levantamiento, Arguedas 
muestra la ideología de la élite criolla como lo que realmente era: una ilu-
sión que da forma a las relaciones sociales y que por ello oculta un “núcleo 
sólido insoportable, real, imposible”90. Ese “núcleo sólido” de la ideología 
liberal modernizadora era la incapacidad, por parte de la minoría domi-
nante criolla, de aceptar a la mayoría indígena como parte constitutiva de la 
nación, de otorgarle los derechos ciudadanos que proclamaban las mismas 
reformas liberales. Como dice Zavaleta, “la única creencia ingénita de esta 
casta fue siempre el juramento de su superioridad sobre los indios, creencia 
en sí no negociable, con el liberalismo o sin él”91. 

 

88. Wuata Wuara está dedicada, entre otros, a Bautista Saavedra.
89. Para la noción del “síntoma” como “point of emergence of the truth about social rela-
tions”, ver Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso, 1989.
90. S. Zizek, op. cit., p. 45.
91. R. Zavaleta, op. cit., p. 112.
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En La danza de las sombras, Arguedas escribió, refi riéndose a Wuata Wua-
ra: “Este es el libro que más me ha preocupado y me ha hecho trabajar, 
pues desde ese año de 1904 en que se publicó el bosquejo hasta que volvió 
a aparecer en 1919 bajo otro título, no he dejado de pensar en él con una 
angustia dolorosa que se hizo obsesión en mí”92. Por supuesto, Raza de 
bronce no es simplemente Wuata Wuara “bajo otro título”. A pesar de que, 
en Raza de bronce, Arguedas retomará el argumento básico, los personajes 
principales, algunas situaciones y temas de Wuata Wuara, los quince años 
de obsesiva refl exión producirán una resignifi cación del argumento origi-
nal, basada principalmente en las líneas raciales que seguirá Arguedas al 
tratar de explicar la historia nacional: cada vez más conservador y fanáti-
camente convencido de que la causa principal de la enfermedad nacional 
era el mestizo.

Raza… mantiene el argumento básico de Wuata Wuara: Wata-Wara93, 
una indígena hermosa, es violada y asesinada por el hijo del dueño de la 
hacienda en la que sirve, y por sus amigos. Su novio/esposo, Agiali, decide 
que es hora de poner freno a los abusos de los blancos y prepara la vengan-
za. Los indios de la hacienda se rebelan, queman la hacienda y matan a los 
blancos en una macabra orgía de sangre (en Raza…, sólo se sugiere que los 
matan). En Wuata Wuara, blancos e indios se enfrentan en una “guerra de 
razas” sin cuartel, en la que los blancos, más fuertes, se imponen a los indios, 
que rumian y alimentan su odio y, pese a saberse en inferioridad de fuer-
zas, prefi eren una muerte digna a una oprobiosa, humillante esclavitud; en 
Raza…, los blancos han sido prácticamente substituidos por los mestizos, 
y la “guerra de razas” es entre indios y mestizos que “pasan” por blancos. 
Estamos en el territorio del melodrama, regido por las polarizaciones, por 
los extremos de la crueldad y la bondad, e ideal para la narrativa de Argue-
das. Hay cambios signifi cativos: si en Wuata Wuara los indios, que encarna-

92. A. Arguedas, La danza..., p. 23.
93. La grafía de Wuata Wuara cambia en Raza a Wata-Wara. Mantengo la variación de 
acuerdo al texto que esté analizando.
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ban la “virtud”, eran representados como seres degenerados racialmente, 
impidiendo una fácil oposición buenos/malos, en Raza… existe no sólo la 
degradación del indígena (aunque de manera menos patologizada), sino 
un gran interrogante, al fi nal de la novela, acerca del supuesto triunfo de la 
“virtud”, parte fundamental de la estructura arquetípica del melodrama. 
En Arguedas, el modo melodramático se entrecruzó primero con el discur-
so de la degeneración, y luego con su incapacidad para imaginar el futuro 
de las relaciones sociales interétnicas después de la venganza indígena. 

A pesar de sus similitudes argumentales, ambas novelas son muy dis-
tintas94. En el proceso de resignifi cación del argumento de Wuata Wuara, 
Raza añade y omite elementos esenciales, tanto de forma como de fondo. 
Toda la primera parte de Raza… es nueva. La parte más importante de 
Wuata Wuara, la violación y la venganza indígena, se mantiene, aunque, 
como veremos luego, cambia su sentido95. Los excesos del discurso de la 
degeneración ya no tienen una presencia retórica tan marcada. Ha pasado 
la era del “darwinismo a la criolla”. Eso no signifi ca que Arguedas haya, en 
su maduración como escritor, afi nado su capacidad de representación del 
indígena. Lo que ha sucedido es que la poética biológica degeneracionista, 
tan negativa en su juicio del indio y del mestizo, ha dado paso a una retórica 
mucho menos explícita, que a la vez que metaforiza al indio como miembro 
de la imperecedera y gallarda “raza de bronce”, lo condena como un ser 
premoderno a partir de la visión de sus costumbres como supersticiones 
descabelladas. En cuanto al mestizo, sobre él continúa recayendo el peso 
de la crítica arguediana. 

Arguedas, por su posición crítica con respecto al “exotismo” moder-
nista, y por su insistencia en la necesidad de crear una literatura nacional 
a partir de la representación de la realidad hispanoamericana, estuvo aso-
ciado a las corrientes mundonovistas que a principios de siglo buscaban 

94. “Una novela y otra suponen dos discursos narrativos diferentes, incluso desde el punto 
de vista estructural, de una temática similar y de ciertos personajes o ciertas situaciones 
concretas que se repiten”. A. Lorente Medina, “Nota fi lológica preliminar”, Raza..., Edi-
ción crítica, p. XXVI.
95. Antonio Cornejo Polar, “De Wuata Wuara a Raza de bronce”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica ([México]) v. 35 Nº 2 (1987), pp. 543-548.



XXXVIII

RAZA DE BRONCE

renovar la literatura del continente, sacarla de su modorra romanticista, de 
lo que ellas creían era un estetizante escapismo. Esta renovación era parte 
central de una búsqueda de afi rmación de lo que se imaginaba como la 
identidad cultural hispanoamericana: al defi nir al modernismo como lo no 
auténtico, se postulaba al regionalismo como un mito fundador, la expre-
sión auténtica, autóctona, esencial de la cultura del continente96. Esta vo-
cación regionalista estaba ya presente, de manera cruda, en Wuata Wuara. 
Habrá que esperar hasta Raza… para ver los frutos maduros de la poética 
regionalista arguediana (en su especifi cidad indigenista). A través de estas 
dos novelas y de Pueblo enfermo, Arguedas se convirtió en uno de los nexos 
de enlace fundamentales entre ciertas tendencias muy presentes en la litera-
tura del XIX y el regionalismo consolidado en la década de los 2097.

Según la poética indigenista/regionalista, la esencia de la identidad 
na cional, o el núcleo confl ictivo donde se defi nía el futuro de la nación, 
se hallaba en el espacio del “campo” (el llano, la selva, el altiplano). El 
es cri tor era un sujeto urbano que se desplazaba al campo, y utilizaba este 
viaje tanto para resolver la dicotomía ciudad-campo y así dar una visión 
integrada de la nación, como para legitimar su narración a través de su 
conocimiento directo de la realidad no urbana. Su viaje, en ese sentido, 
no tenía las connotaciones románticas que una exploración similar podía 
haber tenido en el XIX. El escritor era, más bien, una suerte de afi cionado 
cientista social, un positivista démodé. Ya sabemos, sin embargo, que su 
intento de resolver la cuestión nacional no hizo sino repetir discursiva-
mente las contradicciones inherentes a una sociedad socioculturalmente 
heterogénea. El indigenismo/regionalismo fue un intento de acercamiento 
a la realidad regional que nunca pudo abandonar su lugar de enunciación 
urbana. Al ser “traducida”, la cultura Otra era fi jada como estática, y a la 
vez se le daba, paradójicamente, un lugar inferior en el modelo civilizador 

96. Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel. Modernity and Autochtony, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
97. Cfr. lo que dice Cornejo Polar en “De Wuata Wuara a Raza de bronce”, loc. cit., p. 547. 
“Por lo demás, mientras que Wuata Wuara se integra al ciclo costumbrista, Raza de bronce 
se proyecta hacia el regionalismo, lo que equivale a afi rmar que la primera tiene una ubi-
cación histórica excepcional y la segunda, por el contrario, funciona como apertura de un 
proceso en ciernes”.
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jerárquico, teleológico98. La visión del campo de escritores como Argue-
das o José Eustasio Rivera fue siempre excéntrica, de afuera. El Otro que 
se encuentra en estas novelas revela, más que nada, el temperamento o el 
lugar sociocultural del escritor que lo representa99. 

El viaje del escritor tiene su proyección formal en la estructura narrativa 
de las novelas regionalistas. No hay novela regionalista –Doña Bárbara, La 
vorágine– que no relate un viaje de un testigo urbano (narrador, personaje 
principal) hacia su referente rural. Esta necesidad estructural de narrar el 
cambio de espacio geográfi co implica una dislocación al interior de este 
proceso, que suele desestabilizar al narrador. La cultura urbana no sólo es 
el lugar de recepción fi nal de la novela, sino la materia misma con que se 
construye el campo (en el lenguaje español de los personajes indígenas, el 
glosario que traduce al español las palabras de lenguas indígenas utilizadas 
en el texto, la descripción del paisaje con términos urbanos, etc.). 

La visión excéntrica del narrador en Raza… es el correlato del desplaza-
miento ciudad/campo de Arguedas100. En la novela, a diferencia del paradig-
ma básico del viaje ciudad/campo, Arguedas toma a la ciudad como un 
presupuesto y narra el viaje de un “campo” a otro “campo”: Agiali y otros 
dos aymaras de la hacienda de Pablo Pantoja, en el altiplano paceño, viajan 
al valle en procura de vender sus productos agrícolas. Este viaje no exis-
tía en Wuata Wuara y es uno de sus cambios más signifi cativos. Teodosio 
Fernández sugiere ver este viaje como un “pretexto” de Arguedas para 
señalar la diversidad geográfi ca, agrícola y hasta étnica de la región101. Al 

98. Tejaswini Niranjana, Sitting Translation: History, Post-Structuralism, and the Colonial 
Context, Berkeley, University of California Press, 1992.
99. La tesis principal de Josefa Salmón es que el indigenismo boliviano es un discurso que 
cree haber hallado la diferencia indígena, pero no hace más que proyectar una imagen 
indígena construida a semejanza del sujeto del discurso (sea éste blanco, mestizo o ladino); 
“[e]n este sentido, lo indígena del discurso es un refl ejo de la propia imagen de la élite letra-
da y no de la realidad diferente”, El espejo indígena, La Paz, Plural, 1997, p. 16. 
100. Para el análisis del papel “problemático” del narrador en Raza de bronce, alguien que 
“sin pertenecer al mundo indígena debe hablar de él”, ver el artículo de Rosario Rodríguez 
y Elizabeth Monasterios: “Indiscreciones de un narrador: Raza de bronce”, Alba Paz Soldán 
y Blanca Wietuchter; eds., Hacia una historia crítica de la literatura boliviana, La Paz, PIEB, 
2002, t. 2, pp. (106-118), p. 109. 
101. “Las tensiones ideológicas de Arguedas en Raza de bronce”, Raza..., Edición crítica, 
p. 521.
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representar esta diversidad, Arguedas hace hincapié en la heterogeneidad 
de cada universo sociocultural en la región del altiplano: en este caso, no se 
trata de un indio uniforme, homogéneo, sino de indios distintos entre sí. 

Fiel a su determinismo geográfi co, Arguedas diferencia la identidad 
de los indios de acuerdo al espacio al que pertenecen: el altiplano o el valle. 
Hay un encuentro signifi cativo entre los aymaras y un valluno. El valluno 
es presentado como alguien muy diferente a los melancólicos y austeros 
aymaras: “Un hombre alto y corpulento había surgido casi de repente al 
otro lado del cerco, y avanzaba por el camino silbando una tonada alegre”. 
Al pasar al lado de ellos, el valluno comenta en voz alta: “Estos sunichos 
(habitantes del yermo) suelen ser ladrones”. Los aymaras no se dan por 
aludidos: “Estaban lejos de sus pagos y tenían que soportar toda clase de 
insultos. Además, no llevaban limpia la conciencia”102. No hay aquí nin-
guna muestra de solidaridad a partir de una pretendida identidad étnica. 
Lo que hay es la constatación y constitución de la diferencia en la alteridad 
indígena, generalmente vista como monolítica a los ojos de los intelectuales 
del universo sociocultural “blanco”, urbano o criollo (como lo testimonia 
la misma obra juvenil de Arguedas).

En el mapa de la fi cción arguediana, el altiplano y el valle forman una 
matriz de oposiciones binarias. El altiplano es el “yermo”, el territorio 
en el que la naturaleza, con sus sequías y sus mazamorras, se ensaña con 
furia contra el hombre. En el tratamiento de este tema, Arguedas se mues-
tra como un precursor de los regionalistas –Rómulo Gallegos, en especial 
Rivera–, autores de novelas en las que el hombre es representado como 
un ente minúsculo e intimidado por la inmensidad de la naturaleza. En 
Raza…, las cumbres andinas “aterrorizaba[n] y llenaba[n] de angustia el 
ánimo de los pobres llaneros. Sentíanse vilmente empequeñecidos, impo-
tentes, débiles. Sentían miedo de ser hombres”. La naturaleza abruma y 
determina la construcción de los personajes indígenas. La geografía ocupa 
una función operativa, de determinación de la identidad de los personajes 
y de la esencia de una nación103.

102. Raza..., Edición crítica, p. 21.
103. Carlos J. Alonso dice que “one of the ruling assumptions of the novela de la tierra is the 
postulation of a signifi cant relationship between geography and literature in the context of 
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Agiali y sus compañeros, al salir de su medio geográfi co, se asoman a un 
valle en el que la naturaleza, pese a ensañarse tanto con el hombre como en 
la pampa andina, es más benigna: “A ambos lados del camino, enmarcados 
por vivos cercos de verdura, se extendían campos de vistosas chumberas, 
con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; arbolillos de 
duraznos rendidos por el fruto, álamos de hojas lustrosas y de un verde 
tierno”104.

Arguedas utiliza las diferencias geográfi cas entre el altiplano y el valle 
para defi nir la calidad física y moral de sus personajes. La naturaleza dura 
del altiplano crea un indio duro, hosco, parco, desconfi ado, que se deja 
llevar por sus impulsos animales para sobrevivir en un medio hostil. La re-
lación simbiótica altiplano/indio ya había sido tratada en Pueblo enfermo, 
obra en la que Arguedas dictamina: “La pampa y el indio no forman sino 
una sola entidad. No se comprende la pampa sin el indio, así como éste 
sentiría nostalgia en otra región que no fuera la pampa”105. En contraste, 
la naturaleza más generosa del valle crea un indio más generoso y jovial, 
menos sufrido y por lo tanto menos animal.

La diversidad geográfi ca de Bolivia también sirve para señalar los pro-
blemas que enfrenta la nación en el camino hacia el progreso material y la 
modernización. Los indios de las haciendas del altiplano deben recorrer 
grandes distancias a pie, llevando excedentes agrícolas para su comercia-
lización y trueque en el valle. La accidentada geografía impide o difi culta 
la unidad nacional a través de vías de comunicación modernas como el 
ferrocarril, tema ya tratado en Pueblo enfermo. 

El viaje también funciona para preparar el terreno que justifi cará la re-
belión. El viaje nace como una pena que el indígena debe pagar por haber 
cometido una infracción en el orden social en el cual él es menos valioso 
que los animales: “Agiali parecía preocupado, y ella [Wuata Wuara] creía 
conocer la causa de su congoja. Días antes, como castigo a una falta, había 
recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro compañeros 

a wider search for an autochtonous literary expression”, The Spanish American Regional 
Novel..., p. 75.
104. A. Arguedas, Raza..., Edición crítica, p. 20.
105. Idem, Pueblo enfermo, p. 44.
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castigados como él, a comprar granos al valle, y ella sabía que esas excur-
siones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las 
bestias”106.

La insistencia del narrador en que las bestias son más valiosas para 
el indio que sus mismas vidas podría ser leída como la realización de un 
deseo de la élite criollo-mestiza: que los subalternos hayan terminado por 
internalizar la ideología dominante. Sin embargo, habría que ver que, en 
el nivel de relaciones socioeconómicas que el texto despliega, los indios no 
podrían subsistir sin las bestias: las necesitan para trabajar en sus cosechas 
y pagar con parte de éstas al terrateniente, para que se les permita vivir en 
sus tierras (153-154). La censura a la existencia del indígena a nivel sim-
bólico, parte central del discurso político y cultural de la época, no puede 
ocultar el hecho de que esta “sociedad nacional” que lo censura depende 
en gran medida, para continuar manteniendo el orden ciudadano como tal, 
de la extracción de la energía material y social del indígena.

La primera parte de Raza… presenta, entonces, dos confl ictos: el del 
hombre contra la naturaleza inclemente, y, de manera más implícita pero 
no menos importante, el del aymara en su calidad de “esclavo” contra los 
patrones mestizos. La escena del cruce del río es signifi cativa porque con-
densa ambos confl ictos. La fuerza del río (léase la fuerza de la naturaleza) 
se lleva a la mula de Manuno, uno de los compañeros de Agiali. Manuno 
pierde la vida al intentar salvarla. Cuando muere, sus compañeros están 
más preocupados por el dinero perdido en el bolso de Manuno, que per-
tenece al patrón, que por el compañero muerto. ¿Revela esto una de las 
estrategias de denigración del indígena, al describirlo como insensible ante 
la muerte, inhumano? Lo que en realidad se revela aquí es el miedo a un po-
der omnímodo: “Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos 
de dolor... ¿Cómo llenarían su misión? ¿Qué responderían a los patrones?” 
(48). En la narración del viaje, los patrones no se hallan presentes física-
mente, y los abusos que cometen no se representan, como en la segunda 
parte de la novela, de manera directa. Sin embargo, los patrones son una 

106. Idem, Raza…, Edición crítica, p. 10. De aquí en adelante, las citas correspondientes 
a la novela, de esa edición crítica, se harán en el texto indicando el número de la página 
entre paréntesis.
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presencia constante a lo largo del viaje, y condicionan las reacciones de 
los indígenas ante la muerte de su compañero. Como dice Foucault: “En 
la práctica, lo que hace que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos 
deseos sean identifi cados y constituidos como individuos, es en sí uno de 
los primeros efectos del poder. El individuo no es el vis-à-vis del poder; 
es... uno de sus primeros efectos”107. Así, la función narrativa principal del 
viaje es, más allá de la representación de la diversidad geográfi ca y étnica y 
de la impotencia del hombre frente a la naturaleza, revelar la “microfísica 
del poder” a nivel de la hacienda. El viaje devela sutilmente el confl icto 
central de Raza…, el enfrentamiento entre patrones y “esclavos”, y prepara 
la justifi cación para el desenlace fi nal de la rebelión aymara108.

Las bases están dadas para entender la represión indígena bajo razones 
políticas y socioeconómicas. Esas razones ya se hallaban en Wuata Wuara, 
pero en embrión, subordinadas al tema “romántico”: la rebelión estaba 
motivada principalmente por la violación y muerte de Wuata Wuara. En 
Raza… se produce una resignifi cación del argumento, de modo que lo que 
sucede a Wata-Wara, si bien fundamental para hacer avanzar la trama, se 
convierte en un elemento más de una serie de injusticias, abusos físicos y 
humillaciones por parte de los patrones cholos sobre los aymaras. Desde 
el viaje, el texto va anunciando la emergencia de lo reprimido en la consti-
tución del modelo oligárquico de nación, que se producirá con la violación 
y muerte de Wata-Wara.

En el camino de regreso del valle, Agiali y sus compañeros se topan 
con un terrateniente benévolo y su familia. El hijo del terrateniente es un 
muchacho obsesionado por los cóndores que surcan el cielo: quiere cazar-
los para vender luego sus pieles a los indios. Un día, el muchacho sale con 
su hermano menor y su asno en busca de los cóndores. La dura caminata 
vence al viejo asno, que se deja caer en tierra. Al verlo agonizar, el mucha-
cho decide matarlo, pero duda al ver la mirada suplicante del asno. ¿Qué 
hacer? Sus lecturas estudiantiles le permiten superar sus dudas:

107. “Curso del 7 de enero de 1976”, Microfísica del poder, Julia Varela y Fernando Álvarez 
Uría; tr. y eds., Madrid, Editorial de la Piqueta, 1979, (pp. 125-137), p. 134. 
108. Rodríguez-Luis señala que el viaje muestra “en todos sus detalles la explotación del 
indígena”, op. cit., p. 503.
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Y seguramente dejara con vida al menguado pollino, si por desgracia para él 
no acudiesen en ese instante a la memoria del colegial las ideas generales de 
una teoría aprendida en uno de sus libros, y según la cual la vida no era sino 
un combate rudo e incesante en todos los elementos de la naturaleza y entre 
todos los seres vivos de la creación; una cruel y enorme carnicería en que los 
más fuertes vivían a costa de los menos fuertes. Y pensó (acababa de pasar su 
examen de filosofía escolástica): los cóndores se comen a las reses útiles y son 
dañosos; para matar cóndores hay que ofrecerles carroña, luego…109 

El muchacho aprieta el gatillo.
Al recordar la escritura de Raza…, Arguedas escribiría en sus memo-

rias: “Cada uno de esos cuadros me ha tenido por testigo, y yo, fi nalmente, 
fui el estudiante cazador de cóndores...” A través del adolescente, Argue-
das se inscribe en el texto. No es casualidad que esta inscripción mencione 
la conexión entre el colegial y la memoria de un darwinismo aprendido 
temprano. Las “ideas generales” que el estudiante recuerda serán la fi loso-
fía de vida de Arguedas, y su aplicación a la sociedad de su tiempo el núcleo 
generador de su narrativa. Al igual que en sus anteriores novelas, la lucha 
constante entre los seres humanos, con el corolario de una jerarquización 
social en la que los fuertes se imponen sobre y viven de los débiles, le da a 
Raza su tensión y su dinámica narrativa.

En Arguedas, el “combate rudo” tiene connotaciones raciales y se 
rein terpreta como la “guerra de las razas” entre criollos-mestizos e indíge-
nas. El enfrentamiento es la condición sine qua non para el indigenismo: 
Cornejo Polar ha señalado que la típica novela indigenista narra algunas 
de las muchas formas de opresión de la “trinidad” del patrón, el cura y el 
ejército sobre el mundo indígena, porque, para el escritor indigenista, “el 
universo indígena parece novelable, en efecto, sólo en la medida en que 
es interferido –casi siempre– desde afuera”110. Esta interferencia marca: 
“[L]a ruptura de la continuidad temporal en un antes y después, no puede 
dejar de aludir de alguna manera al primer momento: de ello depende la 
estrategia del mensaje, pues solamente un pasado feliz (o menos desgra-

109. A. Arguedas, Raza..., Edición crítica, p. 100.
110. A. Cornejo Polar, “La novela indigenista: una desgarrada conciencia de la historia”, Sobre 
literatura y crítica latinoamericana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 98.
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ciado) permite apreciar la magnitud de la injusticia que se comete contra 
el pueblo indio y la hondura de su sufrimiento” (98).

En Escribir en el aire, Cornejo Polar continúa su argumento acerca 
de la interferencia histórica al ampliar su modelo de ruptura temporal, 
del simple antes/después, a la dualidad más compleja naturaleza/historia. 
Según el crítico peruano, el mundo indígena pertenecería a la “naturaleza” 
y no tendría “historia” mientras no fuera interferido desde afuera. Esta es 
una exageración: lo que dicen indigenistas como Arguedas no es que el 
mundo indígena no tiene historia antes de la interferencia, sino que esa 
historia idealizada no merece ser narrada. La historia preinterferencia, al 
hallarse lejos de la miserable realidad del presente, es un tema adecuado 
para escritores indianistas, románticos tardíos o modernistas. La historia 
postinterferencia, llena de injusticia, crueldad y dolor, es el tema central 
por excelencia de los escritores mundonovistas, infl uidos por la estética 
realista y naturalista europea en su intento por representar de manera vero-
símil la realidad hispanoamericana y descubrir las leyes de funcionamiento 
de sus heterogéneas sociedades.

Arguedas fue uno de los escritores hispanoamericanos más obsesiona-
dos por la historia. Su preocupación por la historia es evidente ya en sus dos 
primeras novelas, aunque en ambas ocasiones ésta no sea más que un telón 
de fondo para la narración. En Pueblo enfermo se puede apreciar un in-
tento ambicioso de utilizar hechos históricos para explicar narrativamente 
el fracaso modernizador, la “enfermedad” de la nación boliviana. El resto 
de la obra de Arguedas no hace más que precisar el argumento de Pueblo 
enfermo. Esto ocurre, signifi cativamente, a través de un desplazamiento 
formal, en el continuum del discurso narrativo, del enfoque literario en la 
historia al tratamiento literario de la historia. Es como si Arguedas hubiera 
ido desconfi ando poco a poco del discurso literario, encontrándolo insu-
fi ciente y terminando por reemplazarlo por el discurso histórico. Pese a la 
nota optimista acerca del poder de la literatura para transformar la realidad 
con que concluye la edición defi nitiva de Raza…, ya en la época de la escri-
tura de Pueblo enfermo, Arguedas había decidido que el discurso literario 
no era el más indicado para intervenir en el debate público: los lectores leían 
novelas para entretenerse, no para aprender sobre la historia y la realidad 
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del país. El discurso histórico, en cambio, le permitió la posibilidad de ser 
tomado en cuenta como intelectual serio. Esta visión no tomaba en cuenta 
a Raza…, a quien siempre vio como un caso aparte, pues ésta había logrado 
trascender las expectativas de entretenimiento del género y, casi a pesar de 
su forma novelística, infl uido en el debate público. 

En Raza…, la interferencia histórica ocurre en el “año triste” de 1868, 
cuando el caudillo Melgarejo inicia el proceso de despojamiento de la tie-
rra de las comunidades indígenas, “para distribuirla, como gaje de vileza, 
entre las mancebas y paniaguados del patrón, cayendo así en su aridez de 
ahora” (115)111. Este contexto histórico preciso para la rebelión no existía 
en Wuata Wuara, en la que se hablaba de una interferencia mucho más 
general, de la grandeza indígena precolombina al presente en la escala más 
baja de la civilización (383). Ahora, Arguedas no sólo da una fecha sino que 
matiza la interferencia. El narrador señala que en 1868 “más de trescientos 
mil indígenas resultaron desposeídos de sus tierras, y muchos emigraron 
para nunca más volver, y otros... resignáronse a consentir el yugo mestizo” 
(116)112. Alberto Carmona, el patrón blanco y “hermoso ejemplar de la 
especie humana” (377) de Wuata Wuara, se ha convertido en el mestizo Pa-
blo Pantoja, hijo de otro mestizo que, gracias a su asociación con un militar 
favorito de Melgarejo, ha obtenido las tierras que pertenecían a Kohahuyo. 
Los amigos de Pantoja, hijos de otros patrones, también son mestizos:

Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habían oído decir los jó-
venes que el mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto 
del burgo de Huarina…; que Catacora, el protomártir de la independencia, 
era indio; que eran indios ellos mismos; pero no lo querían creer, y todos, co-
menzando por los descendientes del mariscal, con diligencia en que parecía 
irles vida y honra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, 

111. García Pabón sugiere que Melgarejo es una suerte de “chivo expiatorio” de Arguedas, 
pues no sólo es él sino todos los gobiernos republicanos –el Estado boliviano en general– 
quienes despojan de sus tierras a las comunidades indígenas, cfr. La patria íntima..., p. 128.
112. En la edición de 1919, la palabra “patronal” es usada en vez de “mestizo”. Entre 
1919 y 1945, existe un reforzamiento narrativo de la explotación indígena por parte de la 
ascendente clase mestiza. Ver el artículo de Gordon Brotherston, “Alcides Arguedas as a 
‘Defender of Indians’ in the First and Later Editions of Raza de bronce”, Romance Notes 
([Carolina]) Nº 13 (1971), pp. 41-47. 
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cual si el pasar por descendientes de indios les trajese imborrable estigma, 
cuando patente la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos, ya no 
sólo en la tez cobriza ni en el cabello áspero sino más bien en el fermento de 
odios y vilezas de su alma113 (221-222).

Aunque en Wuata Wuara existen mestizos (el administrador, el cura), 
la estructura narrativa se sostiene en torno a la oposición binaria blanco/
indio. En Raza…, existe una oposición binaria, pero ésta es matizada y 
mucho más compleja, y parte de una tesis ya trabajada en Pueblo enfermo: 
los males del país se deben al mestizaje, entendido éste no en grueso sino a 
partir de diversos niveles jerárquicos. Troche, el administrador “cholo” de 
Raza…, es el mestizo en quien predomina la sangre indígena; los patrones 
son los mestizos en quienes predomina la sangre “blanca”. Así, el ataque de 
Arguedas a la clase terrateniente no es a toda esta clase sino a los “nuevos 
ricos”, los mestizos de la ascendente clase media que adquieren ilegalmen-
te la tierra gracias a otro mestizo, Melgarejo. La crítica arguediana muestra 
la ansiedad de la clase tradicionalmente privilegiada, “el resentimiento con 
que se observa el avance de determinados sectores sociales... y manifi esta el 
malestar de quienes apenas ya pueden esgrimir contra los advenedizos su 
superioridad moral, el rancio abolengo de sus familias, la condición racial 
blanca, el mérito de haber sido los primeros”114.

La ansiedad de Arguedas se debe también al hecho de que los indios 
quieren pasar por mestizos (cholos). Wata-Wara y Agiali son, en general, 
representados positivamente, con atributos de juventud, fortaleza y be-
lleza física: Wata-Wara es “una india fuerte y esbelta” (5); Agiali es “alto, 
ancho de espaldas y de vigoroso cuello. T[iene] expresión inteligente y 
e[s] gallarda la actitud de su cuerpo” (9). Uno de los momentos en que la 
representación acusa un tinte negativo es cuando, el día de su matrimonio, 
ambos se visten como cholos: “Pero si el novio aparecía ridículo con guan-
tes, zapatos, calzón largo, cuello tieso y la melena cortada, la moza, con 
mantilla de encaje, blusa de ajustadas mangas, traje gastado de seda, me-
dias y zapatos amarillos de tacones elevados, era un adefesio consumado 

113. A. Arguedas, Raza..., Edición crítica, pp. 221-222.
114. T. Fernández Rodríguez, “Tensiones ideológicas...”, ibid., p. 534.
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que provocaba a risa cuando se la veía caminar encogida por la intolerable 
estrechez de los zapatos...”115 (210).

Signifi cativamente, cuando los parientes de Wata-Wara vienen a ata-
viarla con los vestidos de novia, le quitan “su lamentable disfraz de chola” 
y, con el cambio de ropas, ésta vuelve “a adquirir la gracia juvenil que tanta 
seducción daba a su lindísimo rostro” (211). Desde la perspectiva de la cla-
se o raza dominante, intentar pasar por otro es un engaño, una forma falsa 
de lograr status y privilegio116. Pero, si Pantoja y sus amigos pueden pasar 
por blancos, ¿qué signifi ca ser blanco? Y si los indios pueden, utilizando 
la palabra de Arguedas, “disfrazarse” de cholos, ¿qué signifi ca ser indio? 
La crisis de las categorías fi jas de la identidad afecta la idea de un status 
privilegiado, basado en las ideas de la jerarquía racial en una sociedad 
estratifi cada. Aunque Arguedas había escrito en Pueblo enfermo que enten-
día las razas como categorías psicológicas, en realidad jamás abandonó la 
fi ja concepción biologista de las razas, que la ciencia europea del XIX se 
encargó de desarrollar y difundir.

Al representar un presente en el que los que se las dan de blancos en 
realidad no lo son y sólo están “pasando” como tales, contaminando así las 
categorías fi jas de la identidad, Arguedas sugiere que el pasado fue dife-
rente, feliz, “una época en la que dominaban los valores de ese patriciado 
al que se siente pertenecer”117. Pero esa identi dad pura del pasado es una 
“construcción nostálgica”. Toda identidad, ya sea sexual, racial o nacional, 
es, de hecho, retrospectiva118. Ante el caos y la mascarada del presente, la 
nostalgia permite proyectar en el pasado una imaginaria integridad y co-
herencia del sujeto. Arguedas, en ese sentido, no sólo critica a la sociedad 
boliviana moderna (post 1868), sino que sugiere la existencia de un pasado 
en el que los amos poseían la calidad racial y moral adecuada para mandar 
y no abusar cruelmente de su posición de poder, y los indios no eran, como 
ahora, “esclavos de esclavos” (116).

115. A. Arguedas, Raza..., Edición crítica, p. 210.
116. Elaine K. Ginsberg, “Introduction”, Passing and the Fictions of Identity, Elaine K. 
Ginsberg; ed., Durham, Duke University Press, 1996, (pp. 1-18), p. 8.
117. T. Fernández Rodríguez, “Tensiones...”, ibid., p. 534.
118. Cfr. E.K. Ginsberg, op. cit., p. 10.
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Raza de bronce es una prolongada exploración novelesca en la “cues-
tión del indio”. Parte importante de la exploración es la forma que va 
a tomar su representación literaria. Arguedas presenta, al interior de la 
novela, un relato a la manera modernista sobre el indio, para que sirva de 
antimodelo al tipo de literatura que él proponía para la adecuada represen-
tación del indio. Curiosamente, la crítica de Arguedas a un modernismo 
exotista y alejado de la realidad, no viene acompañada de una presentación 
estereotipada del modernismo: como si la absorción de la estética moder-
nista hubiera sido tan profunda que fuera capaz de trascender la crítica del 
mismo escritor, en un nivel más superfi cial del texto, a dicha estética. 

Suárez sirve para darle al terrateniente Pantoja un interlocutor de su 
clase social pero opuesto a él en su visión del aymara, y para, a través de su 
relato, historizar literariamente la cuestión del indio. Arguedas presenta la 
leyenda de Suárez como la narración que un modernista escribiría con el 
tema indígena: romántica, alejada de la realidad. La leyenda sería el mode-
lo estético que una novela como Raza… encontraría agotado y pretendería 
superar119. Así como Pueblo enfermo contenía la prescripción programáti-
ca del tipo de literatura que debía aspirar a crear el escritor nacional (esto 
es, una obra como Pueblo enfermo), Raza…, a través del antimodelo de 
la leyenda, se autolegitimaba como el tipo de representación de la vida 
del indígena y de la realidad continental a la que debía aspirar el escritor 
latinoamericano.

Suárez es un poeta modernista basado en el personaje Fuenteclara de 
Wuata Wuara. Arguedas lo presenta con ironía: 

Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas, estaba obsesio-
nado con encantadas princesas de leyendas medioevales, gnomos, faunos y 
sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la heroína de un cuento azul 
o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos delicados y refina-
dos, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble elegan-
cia…(294). 

 

119. La leyenda no aparece en la edición de 1919. Circuló como cuento autónomo antes de 
ser intercalada en Raza… Antonio Lorente, “Nota fi lológica preliminar”, Raza..., Edición 
crítica, p. 32. 
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Suárez sólo puede ver al indio en los territorios exóticos de los rela-
tos modernistas, o en el mundo idealizado del Imperio incaico, antes de 
cualquier interferencia histórica: “Y todo esto, trasmitido por la leyenda 
pura y presente a los ojos de Suárez, no le dejaba ver la realidad de su 
momento, pues se empeñaba en querer prestar a los seres que le rodeaban 
los mismos sentimientos, la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi 
defi nitivamente perdidos en más de tres siglos de esclavitud humillante y 
despiadada” (295). La realidad la conoce a través de la literatura: los indios 
del altiplano son, por ejemplo, comparados con los mujiks de Gorki. Esta 
forma de literarizar la realidad se encuentra en cada uno de los actos de 
Suárez y es caricaturizada por Arguedas. Al encontrarse con Wata-Wara, 
Suárez la saluda con estas palabras recargadas: “¡Salud, hechicera ondina 
de este piélago formado por las lágrimas de los de tu raza mártir y esclava!” 
(269). El ingreso de la interferencia histórica en el relato permitiría, según 
Arguedas, superar los desfases histórico-temporales del modernismo y dar 
origen a una visión más adecuada de la realidad circundante a través del 
indigenismo.

La discusión entre Pantoja y Suárez, después de una escena en que 
Pantoja maltrata a sus colonos, puede leerse como la tematización discur-
siva de la “cuestión del indio”. Arguedas enfrenta a un hacendado con 
un intelectual, dos fi guras del mismo campo sociocultural “criollo” pero 
con diferentes intereses en la materia. Aunque la capacidad dialógica de 
la novela le permite contraponer diferentes posiciones y extraer su fuerza 
de esta polifonía ideológica y lingüística, es claro que la polifonía nove-
lística, pese a su énfasis en lo armónico, nunca es del todo democrática. 
Las preferencias de Arguedas apuntan hacia la posición del hacendado120. 
Pantoja enmarca la discusión con la pregunta acerca de quién conoce me-
jor al indio: el hacendado, que debe lidiar con él todos los días y habla su 
lenguaje, o el intelectual, que no lo conoce de cerca y ni siquiera habla su 
idioma. Se trata de una pregunta retórica: para Pantoja, Suárez se parece a 

120. Brotherston analiza los cambios que existen de la edición de 1919 a la de 1945, en el 
debate entre Pantoja y Suárez, y concluye: “In short, at the level of ‘rational’ discussion and 
‘character’ presentation, Arguedas moves away from Suárez towards Pantoja, and shows 
less and less sympathy for ‘literary’ defenders of the Indians”, loc. cit., p. 45.
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los “doctores cholos”, predecibles en su “defensa de los oprimidos” y en 
su invocación de “las eternas teorías de igualdad, justicia y otras zarandajas 
de la misma hechura” (272). 

Ante la visión lírica e idealizada de Suárez, Pantoja ofrece ésta: “Los 
indios son hipócritas, solapados, ladrones por instinto, mentirosos, crueles 
y vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y be-
san la mano que les hiere; pero ¡ay de ti si te encuentran indefenso y débil! 
Te comen vivo” (272). Los indios, incluso, se oponen a cualquier intento 
de modernización tecnológica y se aferran a la tradición: “Años y años 
puedes estarles predicando las ventajas de las nuevas máquinas agrícolas, 
de los abonos químicos... [ ] y otros adelantos, y nunca te oirán y seguirán. 
Al contrario, serán los primeros en oponerse a que hagas ninguna innova-
ción y en estrellarse contra cualquiera tentativa de mejoramiento. Ellos, lo 
único que quieren es vivir como vivieron sus padres” (276). 

El debate concluye con la cuestión de la tierra, tema central para otros 
pensadores de la región andina en el debate sobre el indio (notablemente, 
José Carlos Mariátegui). La posición conservadora de Arguedas ha servido 
para que algunos críticos juzguen su obra como inferior (Rodríguez-Luis) 
o lo ignoren (Rama). En efecto, Pantoja reconoce que al comienzo las ex-
propiaciones fueron hechas por la fuerza, y hubo “abusos y hasta críme-
nes” (273), pero que “hoy cada propiedad representa un precio legítimo, 
porque día a día, en el curso de muchos años, han ido ganando valor con 
sucesivas transformaciones” (273). Suárez cede y acepta que la tierra perte-
nece hoy a los patrones y ya no a los indígenas. Con esta concesión, Argue-
das se queda como un defensor humanista de los indios, preocupado por 
las consecuencias de una posible “guerra de razas” si los abusos no cesan o 
al menos no disminuyen, pero incapaz de proponer cambios estructurales 
al modelo de relaciones interpersonales en la región andina. 

Ahora, ¿cuán antimodernista es Arguedas en Raza…? De entrada, el 
lenguaje con que es descrito el paisaje en Raza… es de fi liación modernista: 
“Fulgía el lago como una ascua a los refl ejos del sol muriente, y, tintas en 
rosa, se destacaban las nevadas crestas de las cordilleras por detrás de los 
cerros grises que enmarcan el Titicaca poniendo blanco festón a su cima an-
gulosa y resquebrajada” (5). Las comparaciones remiten al mundo urbano: 
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se habla del “concierto del agua y del viento” (67), del “purísimo cristal” de 
las aguas (69). Si en sus primeras novelas Arguedas entrecruzó una estética 
realista-naturalista con un romanticismo que creyó haber dejado atrás, 
en Raza… superpuso a su estética anterior la del modernismo preciosista 
que había sido blanco de sus ataques más violentos. Por un lado, curiosa 
paradoja de un escritor antimodernista que para lograr su obra maestra 
debe recurrir a una retórica modernista. Por otro, testimonio sintomático 
de una característica muy presente en el escritor latinoamericano: su capa-
cidad para hacer de su obra un híbrido que mezcla y condensa diversos y 
muchas veces contradictorios movimientos literarios121.

Sin embargo, después de la caracterización con tintes entre irónicos y 
satíricos de Suárez, podría suponerse que la leyenda que él escribe en los 
días que se encuentra en la hacienda, y que Arguedas inserta en su totali-
dad, fuera un amanerado texto modernista. No lo es. El texto, “La justicia 
del Inca Huaina Capac”, es un brillante relato que recoge con sobriedad 
las mejores virtudes estilísticas del modernismo, aunque temáticamente se 
aparte de éste. El relato está ambientado en la idealizada “edad de oro” del 
Imperio incaico, y sus personajes se mueven en los mas altos círculos del 
poder. El Inca, Huaina Capac, es uno de esos grandes personajes moder-
nistas, un rey aquejado de melancolía ante la llegada del fi n del Imperio: 
“Se le veía pasear sombrío y taciturno, el pensamiento constantemente 
ocupado con los grandes trastornos de la naturaleza, y sobre todo, con los 
hombres blancos, barbudos y de ojos azules que decían haber aparecido 
hacía poco en la costa” (305)122. Su descripción muestra la irrealidad del 
mo dernismo: es “alto, grueso, de ojos claros, bello” (299). Hay otras des-
crip ciones similares: de Wara-Jaiphu se dice que “[s]u tez es blanca como 
leche recién brotada de las ubres” (302).

121. Rosario Rodríguez y Elizabeth Monasterios mencionan que en Raza de bronce coexis-
ten “una variada herencia de corrientes literarias en voga (sic): realismo, naturalismo, mo-
dernismo, costumbrismo”, “Indiscreciones de un narrador: Raza de bronce”, Hacia una 
historia crítica de la literatura boliviana, t. 2, p. 109. 
122. “La justicia del Inca” es una fantasía acerca de la posibilidad de controlar el deseo. Co-
llaguaqui deja a su amor, Wara-Jaiphu, para poder servir mejor al Inca y adquirir renombre. 
Cuando, al fi nal de sus días y luego de una vida al servicio del Inca, Wara-Jaiphu no se siente 
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El relato de Suárez crea una atmósfera estetizante en la que los indios 
del Imperio incaico son presentados como seres bellos y nobles, capaces de 
sentimientos abnegados como el servicio fi el a su monarca. Esta atmósfera 
es diametralmente opuesta a la del mundo indígena de Raza…, lleno de 
fealdad, abusos y crueldades. Por ello, “La justicia del Inca” es un relato 
falso, y por lo tanto, sin público: “Así leyó Suárez, emocionado; mas nunca 
supieron sus amigos lo que había leído el ingenuo poeta enamorado...” 
(308). 

Así, se produce la contradicción de que una novela que en apariencia 
sirve para criticar la postura modernista ante la realidad latinoamericana 
haya derivado gran parte de su belleza artística del mismo movimiento que 
se proponía condenar123. Las tensiones y contradicciones de Arguedas no 
sólo se hicieron presentes en su análisis sociocultural de los problemas de 
Bolivia en el camino a la modernidad, o en su postura ideológica frente a 
la “cuestión del indio”, sino en su misma estética literaria. En la obra de 
Arguedas, se debatía el lugar de lo literario en relación al cuadro social 
boliviano. Acaso la paradoja de la forma (modernista) y el contenido (sig-
nifi cación sociológica) hace que Raza de bronce se haga cargo, en su propio 
registro, de una contradicción de larga data para Arguedas (la tensión ge-
neral entre fi cción literaria y no-fi cción sociológica).

Cuando Agiali regresa del valle, se entera de que su novia está emba-
razada de Troche, el administrador mestizo. Agiali golpea a Wata-Wara. 
Ella responde: “¿Y lo hice acaso por mi gusto?... Me puso fuerza, y si no 
cedo, nos arroja de la hacienda, como a otros, sin dejarnos sacar la cosecha, 
o cuando menos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus 
bestias o vaya a morirse como el Manuno” (130-131). 

realizado, su frustración se debe a la esterilidad sexual que acompaña su elección. La histo-
ria tiene una moraleja: Huaina-Capac le dice: “has destruido tu vida, la has hecho infecunda 
y es tu falta, porque antes que amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga” 
(307). Si Arguedas adoptó una postura moralista y exploró narrativamente las consecuen-
cias de la falta de “educación” de los deseos en una sociedad racialmente heterogénea, con 
esta leyenda parecería decir que la represión absoluta de los deseos tampoco es el camino 
adecuado. 
123. Ver el artículo de Teodosio Fernández, “Análisis estructural y estilístico de Raza de 
bronce: texturas, formas y lenguajes”, Raza…, Edición crítica, pp. 537-552.
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Las palabras de Wata-Wara muestran la profunda relación que existe 
en la hacienda entre el poder y la opresión sexual. Arguedas es uno de 
los escritores indigenistas más consciente de esta relación. En Raza…, la 
explotación que sufre el indio a manos de la “trinidad” tiene a lo sexual 
como uno de sus componentes fundamentales. El administrador y el cura 
fabrican incluso espacios donde su poder omnímodo se despliega sobre las 
mujeres subalternas. Troche crea un campo de tejer e hilar en la hacienda, 
“un pretexto para llamar junto a él a todas las muchachas jóvenes de la ha-
cienda, que tornaban a sus hogares mancilladas y con el gusto del pecado 
en la carne” (120). El cura exige que todas las indígenas comprometidas 
en matrimonio asistan durante una semana a la casa cural, para que se les 
enseñe a rezar; ésta es, obviamente, otra excusa (202).

La inmoralidad y lascivia de Troche y del cura se deben a su condición 
mestiza. Troche es un “cholo grosero, codicioso y sensual” (120), un “Don 
Juan mestizo” (120). El cura revela en su fi sonomía la corrupción de su ca-
rácter: “era un hombrote sólido, bien tallado, moreno, de frente irregular 
deprimida, largos los brazos, lampiño, de gruesos y sensuales labios grie-
tosos y amoratados” (198-199). La crítica de Arguedas a la falta de control 
del deseo adquiere más especifi cidad: no se trata ya, como en el esquema 
binario de Wuata Wuara, contra los hombres blancos pertenecientes al 
universo sociocultural dominante, sino contra los mestizos que “pasan” 
por blancos y son en realidad usurpadores del poder de éstos en ese mismo 
universo sociocultural. El poder, sugiere Arguedas, está en manos de gente 
que abusa de él, de dudosa calidad moral debido a su mezcla racial.

El administrador y el cura ayudan a crear la atmósfera de crueldad y 
abuso sexual de la novela. Pantoja y sus amigos son, sin embargo, los prin-
cipales objetivos de la crítica. Los hijos de los hacendados se creen de una 
especie distinta y superior a los indios. Como tales, su visión de las indias 
de servicio es una objetivación de sus cualidades de sujetos sobre los cuales 
puede expresarse libremente su deseo. Ellos, por ejemplo, discuten con 
tranquilidad si Clorinda, una india joven de fuertes brazos y “senos abun-
dantes y erectos”, pertenece primero al patrón o a los invitados (224). 

Arguedas prepara poco a poco el encuentro fatal entre Wata-Wara y 
los jóvenes. Wata-Wara no sólo es la mujer más blanca y más bonita de la 
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comunidad; también es la protegida de Choquehuanka, el sabio de la co-
munidad. Es una típica heroína romántica. No es casual que, cuando la en-
cuentran, los jóvenes estén cazando, produciéndose así un desplazamiento 
metonímico: “La mejor presa es aquella –dijo Valle señalando a la joven” 
(312). La violación ya no es descrita con el sarcasmo de Wuata Wuara: 
“Y entonces ellos, los civilizados, los cultos, ciegos de lujuria y de coraje, 
disputándose el cuerpo caído de la india con avidez de famélicos, saciaron 
en él, sin pudor, sin vergüenza, el torpe deseo de que estaban animados” 
(402). Ahora, Arguedas subraya apenas la falta de nobleza del acto, la ex-
citación animal de los instintos: “los otros excitados como bestias, inno-
blemente, la arrastraron al antro… (317). Al ser los mestizos quienes no 
pueden controlar su deseo en Raza…, la violación ya no sorprende tanto al 
narrador como en Wuata Wuara.

La violación y muerte de Wata-Wara, y del hijo que llevaba en sus 
entrañas, es el desencadenante de una rebelión ya anunciada desde las pri-
meras páginas. Como en Wuata Wuara, Agiali y los aymaras de la comuni-
dad actúan de manera animal, buscando la satisfacción de sus instintos de 
venganza. Una diferencia fundamental, sin embargo, es que en el texto de 
1904 la rebelión indígena se hallaba relacionada con el anhelo de venganza 
de Agiali, convirtiendo así a la obra en una historia romántica ambientada 
en el mundo andino. En Raza…, las crueldades de los patrones con sus 
colonos aymaras se hallan representadas en detalle, de modo que lo que le 
sucede a Wata-Wara puede leerse no como un incidente aislado sino como 
el factor desencadenante de una situación que ya se venía gestando durante 
largo tiempo. 

 Ante las mayores fuerzas del enemigo, los rebeldes indígenas saben 
que serán derrotados. Sin embargo, Choquehuanka esgrime dos razones 
que justifi can la venganza: “hacerles ver [a los opresores] que no somos 
todavía bestias y después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de 
sangre y muerte, de manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta 
que sea fuerte y se imponga o sucumba a los males” (344)124. No hay en es-

124. El poeta y ensayista peruano Manuel González Prada da algunas alternativas similares 
para el indio en su clásico “Nuestros indios”: “La condición del indígena puede mejorar de 
dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho 
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tas palabras una posibilidad de reconciliación de las razas que permitiría la 
lectura “positiva” que Arguedas haría luego de su novela. Lo notable, más 
bien, es cómo el escritor paceño se mantiene constante hasta el fi nal en su 
reactivación discursiva de la “guerra de las razas”, uno de los miedos más 
marcados en el imaginario criollo desde Mohoza125. 

Era obvia la atracción de Arguedas por el modo melodramático para 
narrar el síntoma nacional, “la guerra de las razas”. El enfrentamiento en-
tre criollos-mestizos e indígenas era, sobre todo, un maniqueo confl icto 
moral126. En la novela, la violación de Wata-Wara termina por sacar a la 
superfi cie, a través del levantamiento, los reprimidos y justifi cados deseos 
de venganza indígena. La violencia con que termina la novela es caracterís-
tica del modo melodramático, que necesita asegurarse de que la “virtud” se 
ha liberado del “vicio”127. Pero la descarnada brutalidad de la venganza en 
Wuata Wuara es aquí, literalmente, omitida, escondida por las llamas que 
envuelven la hacienda: “Al fi n las llamas fueron encogiéndose gradualmen-
te como si fuesen sofocadas por las sombras de la noche; las siluetas de los 
hombres, apenas visibles ya, se disolvieron y esfumaron en la negrura den-
sa” (347). La grotesca escena de 1904 –Carmona es desollado, el miembro 
de García es amputado– queda reducida a un deseo fi gurado: Agiali dice 
que “[q]uisiera morderles el corazón” a sus enemigos, o “partirles con mis 

de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad sufi ciente para escar-
mentar a los opresores”. Esas dos maneras se reducen luego a una: “En resumen: el indio 
se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humanización de sus opresores. Todo 
blanco es, más o menos, un Pizarro, un Valverde, o un Areche”, Ensayos escogidos, Augusto 
Salazar Bondy; ed., Lima, Editorial Latinoamericana, 1958, pp. 44-60. Para una crítica al 
discurso de Choquehuanka como una forma de mostrar “los límites de la capacidad política 
del indígena”, ver García Pabón, op. cit.,  p. 129.
125. En La armonía de las desigualdades, Irurozqui duda de la veracidad del miedo a la 
“guerra de las razas”. Ella sugiere ver a este tema como una hábil manipulación por parte 
de la élite mestizo-criolla, por la cual se evita dar carta de ciudadanía al indígena y que éste 
se asocie con otros grupos subalternos. 
126. Cfr. lo que dice P. Brooks: “Polarization is not only a dramatic principle but the very 
means by which integral ethical conditions are identifi ed and shaped, made clear and ope-
rative”, The melodramatic imagination..., p. 36.
127. “This violent action... is possibly melodrama’s version of the tragic catharsis, the ritual 
by which virtue is freed from what blocked the realization of its desire, and evil is expelled 
from the universe”, ibid., p. 32.
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uñas el corazón” (323). El código realista parecería ya no serle sufi ciente 
a Arguedas para narrar la rebelión indígena; se necesitaría para ello, al 
igual que en otros fi nales de novelas indígenistas, de lo que Cornejo Polar 
llama “una suerte de idealismo alegórico”128. Con la sublimación poética 
del fi nal de Raza de bronce, se sugiere que el realismo puede ser capaz de 
narrar la crisis del régimen andino, pero no de imaginar el futuro a partir 
del posible triunfo de la rebelión indígena (196). En la obra de Arguedas, 
está claro que, a la larga, la “virtud” no podrá liberarse del “vicio”, el deseo 
de venganza del sujeto indígena no podrá liberarse de los caprichos del 
deseo criollo-mestizo.

Raza de bronce representa un mundo andino estructurado sobre la base 
de la negación del indio y de su problemática incorporación en los proyec-
tos de confi guración nacional. Si el criollo-mestizo se descubre como un ser 
intersubjetivo a través del deseo del indígena, cuando esta relación se torna 
en una “dialéctica de la negación del Otro”, la nación es condenada a un 
presente inestable, y a un futuro en que los odios y los rencores acumulados 
a lo largo de los siglos retornarán periódicamente en estallidos de violencia. 
Pese a las lecturas “positivas” de la obra que hizo el mismo Arguedas, lo 
que la novela realmente sugiere para la nación boliviana es que no parece 
haber forma de trascender esta etapa traumática de las relaciones. 

José Edmundo Paz Soldán

128. A. Cornejo Polar, Escribir..., p. 195.
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ADVERTENCIA

LA PRIMERA edición de este libro apareció en mi tierra, hace veinticinco 
años, en 1919 y en momentos en que una misión diplomática me alejaba de 
ella sin darme lugar a corregir las pruebas. Los impresores descuidaron este 
detalle y la mala presentación del libro arrancó un grito de indignada pena a 
un autorizado crítico oriental: “Lástima que obra de tan consciente labor no 
haya tenido la corrección que merecía y duele que obra tan noble haya sido 
impresa con tanto descuido” –escribió don Juan Antonio Zubillaga.

La segunda edición, con prólogo de D. Rafael Altamira, no fue más afor-
tunada. La hizo en 1923 un popular editor valenciano a instancias del propio 
prologuista, y el libro volvió a aparecer, modesta y oscuramente, en papel de 
periódico, con tipo minúsculo y ceñido, con ordinaria presentación, como 
libro paria hecho por favor y condenado de antemano a pudrirse en el más 
recóndito sitio de los sótanos editoriales. 

Naturalmente el libro no tuvo lectores y contados fueron los que, ven-
ciendo sabe Dios qué suerte de repugnancias, pusieron los ojos en él. Algunos 
se dejaron ganar, sin embargo. Y Gabriel Alomar, ilustre comentarista de 
Don Quijote, escribió un cálido elogio del libro en un lunes del entonces 
famoso Imparcial de Madrid. Poco después, otro ilustre profesor de litera-
tura española en la Sorbona, don Ernesto Martinenche, publicó un breve y 
caluroso comentario en una conocida revista de París y le dedicaron sendos 
artículos el profesor Buylla, el escritor Díez-Canedo y el penetrante crítico 
peruano Luis Velasco Aragón, entre otros. 
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Entonces un periódico semanal de la incomparable urbe latina, hecho 
por y para suramericanos, quiso ocupar su folletín con esta Raza de bronce y 
encomendó su versión al francés a un joven escritor mexicano que se entregó 
con fervor a la tarea, acaso porque en el libro se describe la vida de una raza 
autóctona emparentada con la que predomina en su gran país. Y el mozo, 
al volver a su tierra para disfrutar de unas cortas vacaciones, desapareció 
envuelto quién sabe en qué torbellino y largas semanas quedaron los lectores 
pendientes de las andanzas de mis monigotes. Al fi n se cansaron de esperar 
y reclamaron. Entonces la dirección confi ó la traducción de los dos o tres ca-
pítulos fi nales a otro menos hábil o menos entusiasta que el mozo mexicano, 
y pudieron los lectores hispanos de París enterarse de la suerte y del destino 
de mis personajes.

Esos folletines, cuidadosamente coleccionados por manos amorosas en 
un volumen especial, me fueron pedidos más tarde por un gran escritor bilin-
güe y buen amigo mío, Max Raireaux, para confi arlos a un editor de París; 
pero entonces sobrevino la tragedia de la gran Francia inmortal y ya no supe 
más de mis folletines…

Entretanto, y posteriormente a la aparición de Raza de bronce, otros 
libros se han publicado en nuestra América, desde La vorágine de José Eusta-
sio Rivera hasta el último de Ciro Alegría, libros que han alcanzado merecida 
fortuna y ruedan hoy con algún estruendo por el mundo.

Muchos estudios también han aparecido en América, serios, meditados 
y hechos algunos por profesores de literatura en conocidas y renombradas 
universidades de Europa y Estados Unidos, y en ninguno he leído nada 
sobre esta Raza de bronce que, no por méritos literarios, ciertamente, sino 
por su ubicación en el tiempo y, por el tema, tiene algún derecho para 
fi gurar en libros donde se habla de literatura americana, y ese silencio de 
críticos, eruditos y profesores es prueba concluyente de que el libro se ha 
podrido –cual me imaginaba–, en los sótanos del despreocupado editor 
valenciano…

Ojalá esta nueva edición le traiga suerte al libro que, debo confesar-
lo, no ha sido escrito en tres meses, ni en tres años siquiera. Ocupó los 
mejores momentos de una vida, aquéllos en que todo hombre de letras 
cree que ha nacido para algo muy serio y el escritor de tierras interiores y 
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donde la pluma es lujo que no sustenta, tiene la candidez de imaginarse 
que puede producir algo que, por lo menos, tenga alguna duración en el 
tiempo…

Alcides Arguedas

Buenos Aires, diciembre de 1944. 
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LIBRO PRIMERO
EL VALLE

I

EL ROJO dominaba en el paisaje.
Fulgía el lago como una ascua a los refl ejos del sol muriente, y, tintas 

en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de los 
cerros grises que enmarcan el Titicaca poniendo blanco festón a su cima 
angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los restos de nieve que re-
cientes tormentas acumularon en sus oquedades. 

De pie sobre un peñón enhiesto en la última plataforma del monte, al 
socaire de los vientos, avizoraba la pastora los fl ancos abruptos del cerro, 
y su silueta se destacaba nítida sobre la claridad rojiza del crepúsculo, acu-
sando los contornos armoniosos de su busto.

Era una india fuerte y esbelta. Caíale la oscura cabellera de refl ejos 
azulosos en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo 
con cinta negra le protegía el rostro requemado por el frío y cortante aire 
de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento que silbaba su eterna 
melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas de las rocas, y era el solo 
ruido que acompañaba el largo balido de las ovejas.

Inquieta, escudriñaba la zagala. 
No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, había echado 

de ver que faltaba uno de sus carneros; y aunque no temía la voracidad de 
ninguna fi era ni la rapacidad de malhechores, recelaba que fuese incorpo-
rado a los hatos de la hacienda colindante, hechos a merodear en los fl ancos 
de la colina a orillas del lago, o a la vera de los linderos marcados por hitos 
de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocía el ingrato rondar por en-
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tre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesión de 
ejidos que los terratenientes aún no habían deslindado.

La noche se echaba encima y pronto se haría difícil ordenar la marcha 
del rebaño. Al pensar en esto, dejó la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante 
de Leke, el lanudo y pequeño can, y se dirigió a las rocas que en gradiente 
coronaban la cima del cerro, cuyos fl ancos se bañan por un lado en la 
transparente linfa del lago, y del otro se tienden con suave declive hacia la 
llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada en medio 
por la quiebra de un río.

Volvió a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya 
tendió los ojos en torno.

El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio 
de la hoguera saltaban las islas como manchas negras, dibujando admi-
rablemente los más pequeños detalles de sus contornos; y el estrecho de 
Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fi ngían 
muros de un negro azulado, daba la impresión de un río de fuego viniendo 
a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de 
árboles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. Algunos sem-
bríos de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponían manchas de color 
sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de 
las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían de rojo los charcos for-
mados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en 
la llanura.

Un silencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía recogerse 
ante la serenidad del crepúsculo, y diríase muerto el paisaje, si de vez en 
cuando no se oyese a lo lejos el medroso sollozar de la quena (fl auta) de 
un pastor, o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al 
margen de sus nidos cavados en las dunas del río, o en las quiebras de las 
rocas.

Avizoró la pastora el paisaje, indiferente a la infi nita dulzura con que 
agonizaba el día, y al punto dejó su atalaya, porque le pareció haber oído 
un solitario balido hacia el fi nal de esa dominante plataforma, adonde rara 
vez conducía su rebaño, porque, a más de ser pobre en pastos, llevaba en el 
país la fama de albergar a los espíritus malignos en una caverna cuya boca 
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se abría mirando al lago, a pocos pasos del fl anco que cae, casi a pico, sobre 
las inquietas aguas.

Era una cantera de berenguela y mármol verde, largo tiempo abando-
nada, y que hoy servía de cómodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas 
(liebres). Los laikas (brujos) de la región habíanla convertido en su mani-
da, para contraer allí pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus 
brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por allí los profanos. Los pocos 
animosos que, por extrañas circunstancias, se atrevían a violar su secreto, 
juraban por lo más santo haber oído gemidos, sollozos y maldiciones de 
almas en pena y visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios, que 
danzaban en torno a los condenados...

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, 
aúlla el viento y se desatan cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara 
había profanado su misterio, para expulsar a sus bestias refugiadas en el 
pavoroso antro; y aunque nunca había visto ni oído lo que otros juraban 
ver y oír, no se atrevía, sólo por capricho o curiosidad, a provocar el enojo 
de los yatiris (adivinos) poniendo planta insolente en sus dominios.

—¡Jaú-u-u-u! –gritó Wata-Wara avanzando con miedo hacia el bo-
querón oscuro e informe de la entrada. Su grito penetrante y agudo metió-
se en el antro y a poco salió en forma de eco, que ella, por extraña ilusión, 
tomó por el balido de su extraviada res. 

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia 
fue más fuerte en ella. Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia delante 
los brazos, dilatados los ojos, avanzó lentamente, cual si tantease en la 
penumbra, y a pocos pasos quedó inmóvil, oyendo solamente los latidos 
tumultuosos de su corazón. 

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con 
el cascajo que al romper las piedras dejaran los ignorados canteros que 
allí labraron quizás la piedra blanca con transparencias opalinas para la 
fontana que otrora se erguía en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los 
rincones se veía la huella del fuego encendido para cocer su yantar o dar fi lo 
al cincel. Las paredes se componían de enormes bloques rectangulares y 
sobrepuestos por capas en espontánea colocación; parecían los materiales 
dispuestos y abandonados allí por descuido para una enorme y gigantesca 
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construcción. En las paredes laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo, 
se abrían las bocas de otras tres galerías, oscuras, misteriosas, por donde 
corrían las vetas de la piedra blanca, y su vista llenó de pavor el ánimo de la 
zagala, que salió huyendo de las sombras, pasmadas aún de su audacia. Ya 
fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzó su penetrante grito, y otro 
cercano repercutió a sus espaldas. Volvióse vivamente la pastora, y vio con 
alegría que un mozo avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la 
descarriada oveja. 

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenía expre-
sión inteligente y era gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caía 
enmelenada sobre los hombros saliendo por debajo del gorro amarillo, 
cuyas aletas le cubrían las orejas con parte de las mejillas. El chaleco esco-
tado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta, dejaban ver 
su pecho robusto y moreno.

—¿Dónde hallaste a este diablo, Agiali? –demandó la moza, sin res-
ponder al saludo del gigantón.

—Vagaba por la pampa y lo recogí de ella. 
—¡Tanto que me ha hecho penar el malo! 
Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escapó camino de la ma-

jada, cuyos balidos anunciaban impaciencia. 
—Dime, ¿entraste a la cueva? –preguntó el mozo, con acento receloso 

y desconfi ado. 
—Sí.
—¿Y para qué? 
La india hizo un gesto vago y se encogió de hombros.
Agiali, asustado de veras, le objetó:
—Ya verás; seguro que te ha de suceder algo… Como al Manuno. 
Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, 

produjo honda impresión en la pastora.
—¿Y sabes dónde está ahora? 
—No sé. Alguien me dijo que se murió.
—¡Pobrecito! El Patrón fue malo con él.
—Lo es con todos. Habría bastado, por castigo, los azotes que le hizo 

dar; pero quemó su casa. 
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—Dicen que le debía y no podía pagarle. 
—¿Y qué?… Le habría pagado poco a poco, como le pagamos to-

dos… ¡Como si fuera capaz de perdonarnos una deuda!… 
Y una sonrisa agria borró la palidez de su rostro. 
Quedaron en silencio. 
Agiali parecía preocupado, y ella creía conocer la causa de su congoja. 

Días antes, como castigo a una falta, había recibido orden del administra-
dor para ir, con otros cuatro compañeros castigados como él, a comprar 
granos al valle, y ella sabía que esas excursiones eran siempre peligrosas, 
no tanto para los hombres como para las bestias. 

¡Cuántas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo 
por las mataduras de sus lomos cruelmente dañados por la carga! ¡Y cuán-
tas los hombres, presas de extraños males, se la pasaron en casa, inútiles 
para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos hasta la muerte! 

—¿De veras vas mañana de viaje? –preguntó Wata-Wara, echando a 
andar camino de la majada, cuyos insistentes balidos era lo único que se oía 
en la alta cumbre, libre todavía de las sombras. 

—Mañana –repuso Agiali con aire preocupado.
—¿Con quiénes vas?
—Con Quilco, Manuno y Cachapa.
—¿Tardarás mucho?
—Lo menos dos semanas. 
Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos. 
Decíase de ellos en la hacienda haberse comprometido en proyectos 

matrimoniales, y eran frecuentes las bromas que en las faenas del campo 
recibían de sus compañeros; pero, hasta entonces, el mozo no había arre-
batado ninguna prenda de la zagala, como signo formal de amoroso pacto, 
y sólo se había limitado a usar con ella de pequeños favores que mostraban 
su deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayudá-
bale a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenía por costumbre 
pastorear la moza, o aumentaba de su cosecha la carga de chango (algas) 
recogidas en el lago para el consumo de las bestias. Verdad es, y quizás esto 
fuera lo más signifi cativo, que ambos tenían los mismos sitios predilectos 
para divertirse en los días de reposo; que en las siembras y cosechas los dos 
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labraban el mismo surco, y que en vísperas de las grandes fi estas, cuando de 
noche ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena, 
ambos se colocaban juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las 
miradas y sonrisas de ella eran sólo para él; pero de ahí no habían pasado 
las cosas. Agiali se mantenía reservado en palabras y ademanes, y no por 
timidez, ya que con las otras jóvenes de la comarca gastaba idénticas licen-
cias que los demás, sino porque la riqueza de los padres de Wata-Wara y 
la decidida protección que le dispensaba el viejo Choquehuanka ponían 
siempre a raya sus sentimientos. Si departía con ella, gastando ademanes 
parsimoniosos, sus palabras eran medidas, y sólo hablaba de lo que ellos 
hablan de ordinario, es decir, del tiempo, de las labores campestres y de sus 
bestias. Alguna vez, como los demás, al hacerle una broma, había acompa-
ñado sus palabras con un recio empujón o una intentona de pellizco; mas 
de ahí nunca había pasado su camaradería servicial y comedida.

Así se acostumbró a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta 
tarde la llenó de cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y su-
puso que algo anormal le ocurría. Probablemente no habría cogido mucho 
pescado en la jornada de la noche precedente… quizás estaba enferma de 
cuidado alguna de sus bestias. 

—¿Te apena el viaje? –le dijo por decir algo y ocultar la turbación que 
a ella también le embargaba.

Agiali rió, mirándola detenidamente en los ojos con infi nita codicia.
—¿Por qué me miras así? 
En vez de responder, el mozo aproximóse aún más a ella, y riendo siem-

pre, con risa trémula, alargó con rapidez la mano y le dio un fuerte pellizco 
en el brazo redondo y de carnes duras…

Wata-Wara comprendió al punto las intenciones del galán, e inclinó la 
cabeza, confusa y casi aturdida. Jamás él se había permitido esas libertades 
a solas y era la primera vez…

Retrocedió un paso, con el corazón palpitante de alegría. El avanzó 
otro, extendió la mano, y cogiéndola por la punta de su pullo (mantilla), la 
atrajo hacia sí.

—¡Déjame! –gimió ella, volviéndole la espalda.
Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante.
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—¿Y si no quisiera? –suplicó el otro, también con voz queda.
Y, por segunda vez, ahora con calma, la pellizcó en el hombro, rete-

niendo la carne entre sus dedos.
Tembló Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad 

sacudió su cuerpo.
—¡Déjame! –dijo con voz más apagada aún, trémula de dicha ines-

perada y osando mirarle brevemente en los ojos, radiantes de la más pura 
alegría.

Entonces el mozo cogió con sus manos callosas y duras las de su ama-
da, ásperas también pero de piel más fi na; le tomó el dedo anular, donde 
un anillo de cobre había dejado su marca negra en la piel, y, suavemente, 
le quitó el anillo. 

Ella dejó hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resisten-
cia. ¡Al fi n se le había declarado el mozo y le signifi caba su intención de 
desposarse con ella!

Agiali, riendo siempre, pasó el aro tosco al menor de sus dedos y colocó 
el suyo entre los de la zagala, cuya redonda carita iluminóse con el fulgor 
de una sonrisa plácida.

—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo –amenazó ella 
con melindre.

—Si lo haces –repuso el galán fi ngiendo creer en la amenaza–, me voy 
de la hacienda y no vuelvo más. 

—¿Y adónde te irías?
—Donde no me vean más tus ojos… 
—Quédate con él, entonces…
Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, 

sonriendo con dicha.
—¿Me ayudarás a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han 

de estar esperándome. 
—Vine a eso.
Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galán, mas éste las 

retuvo con fuerza y siguió mirándola detenidamente y en silencio, pero con 
aire receloso. Al fi n, casi hosco, habló:

—Oye. 
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—¿Qué? 
—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador 

de la hacienda. 
—Yo también –repuso la otra, indiferente.
—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarme-

nar lanas ni servir de mitani (sirvienta).
—Iré la otra semana.
Al oír esto, nublóse el rostro del mancebo. Y dijo con tono imperioso:
—Yo no quiero que vayas. Ese khara (mestizo) es malo y me da mie-

do…
—A ti nunca te hizo daño. Una sola vez te pegó.
—Varias, di; pero eso apenas me importa… Tengo miedo por ti.
—Nunca pega a las jóvenes.
—Pero las seduce.
Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, añadió:
—Bueno, si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a 

solas con él.
—Así lo haré.
La noche había caído con rapidez y el rebaño balaba, inquieto y deseo-

so de volver al aprisco. El mismo Leke, sentado sobre las patas posteriores 
y los ojos clavados en la dueña, ladraba de rato en rato como para anunciar 
corrida ya la hora del regreso.

—¡Wara!… –llegó hasta los enamorados la voz sonora de un mucha-
cho resonando en las faldas del cerro.

—Me llaman; ¡vámonos! –dijo la pastora. Y al mismo tiempo lanzó 
un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojóla sobre 
el rebaño, el cual, al escuchar el zumbido, púsose en marcha camino del 
sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotón pardusco, y el polvo que 
levantaba a su paso parecía espesar aún más la sombra del cielo. 

Entonces, la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entonó, 
quedo primero, luego en voz más alta, uno de esos aires tristes de la estepa 
que imita el monótono gemir del viento entre los pajonales de la pampa. Le 
siguió en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un dúo lento como 
una melopea, cuyas notas se diluían al pálido claror de la celistia…
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En medio camino se les reunió el zagalillo enviado en busca de la pas-
tora, y a poco llegaron todos a la casa, situada en media vertiente del cerro, 
sobre una especie de estrecha plataforma. Se componía de cuatro habita-
ciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de piedra bruta 
crecían locamente las ortigas de fl or roja y haces de paja dura, en las que el 
viento arrancaba lamentables y extrañas concertaciones.

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete 
años y los otros dos un poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los 
palos que cerraban el aprisco y se colocaron a ambos lados de la entrada, 
para la faena del apartado, que ejecutaron los pequeños, separando a las 
ovejas madres de sus crías, que bien pronto formaron a sus espaldas un 
grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras 
respondía el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el 
viento, formaba la armoniosa canción del campo…

Concluida la tarea se dirigieron los pastores a la cocina.
Era una habitación estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a 

la puerta angosta y baja estaba el fogón de barro, en cuyo fondo ardía un 
macilento fuego alimentado por la bosta seca de las ovejas. De las vigas bar-
nizadas por el hollín pendían canastos de mimbre oscuro, sogas, cabestros, 
algunos instrumentos de labranza y retazos de carne seca. A ambos lados 
de la entrada, ocupando todo el ancho de las paredes dos tarimas de barro, 
los patajatis servían de lecho. Eran huecos por debajo y en el uno dor-
mían las gallinas sobre perchas y el otro estaba destinado a los pequeños 
conejos de Indias, manchados de color y que ahora también, en la noche, 
discurrían silenciosamente por el suelo y alargando sus sombras cuando 
se deslizaban frente al fogón y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma, 
madre de Wata-Wara y a otros dos viejos arrugados y de encorvada talla 
que estaban de cuclillas junto al fogón. Practicaban el acullico, es decir, 
mascaban coca los tres y permanecían silenciosos, impasibles y mudos, 
como abstraídos en honda cavilación. La moribunda llama del mechero 
doraba sus rostros acusando con vigor los perfi les mientras el lado opuesto 
se borraba completamente sobre el fondo de la covacha oscurecida por el 
hollín y las sombras… 

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos –saludaron los mozos al entrar. 
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—Tarde vienes –dijo Coyllor-Zuma a la pastora.
—Se me perdió una oveja y estuve buscándola. Agiali la encontró en 

la pampa.
La anciana, sin responder, se volvió al pretendiente de su hija: 
—Dicen que estás de viaje. 
—Sí; me envían al valle a traer semillas. 
—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada. 
—¡Si yo pudiera! –repuso el otro con pena.
Y añadió:
—Pero llevamos más de las precisas y nada les pasará.
—Cuídate también tú. No comas fruta recién cogida del árbol ni seas 

imprudente al atravesar los ríos. Aún no han cesado las lluvias, y deben 
estar crecidos por el valle.

—Van con Manuno, y ése ya conoce bastante esos sitios –dijo uno de 
los viejos, tomando parte en la charla.

—¿Cuándo concluirá esta pesada obligación? –preguntó el otro viejo 
taciturno. Todos están cansados con semejantes correrías. 

—Cuando el hermano del patrón venda sus haciendas del valle, o no-
sotros nos vayamos todos de ésta –repuso el primero.

—¿Y adónde iríamos que no tengamos que servir?
—Así es…
Y cayó el silencio letal, únicamente interrumpido por el lento masticar 

de los jóvenes, que yantaban la merienda fría preparada para la pastora, 
y se componía de chuño y maíz cocido con algunos retazos de charqui y 
bolillos de Kispiña. 
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II

Al amanecer del siguiente día emprendieron marcha al valle los viajeros.
Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y 

pescados secos, patos cocidos y curados al hielo, habas y arvejas tostadas, 
quesos frescos y otros productos del yermo, e iban casi de buen humor por-
que Manuno, el jefe de la caravana hubo de asegurarles que esos artículos 
alcanzaban precios fabulosos en el valle, donde las gentes, por la relativa 
facilidad con que ganan el dinero, se mostraban pródigas. Y les seducía la 
expectativa del negocio lucrativo.

Era Manuno un hombre entrado en años, seco, anguloso, bastante alto 
y de nariz larga y afi lada.

Viajero infatigable, conocía todos los rincones de Yungas y de los valles 
cercanos a La Paz, donde debiera realizar positivos negocios, porque a la 
vuelta de cada uno de sus viajes casi nunca dejaba de aumentar el caudal 
de su hacienda, comprando ropas de gala, una yunta, o por lo menos algu-
nas cabezas de ganado lanar, lo que demostraba hasta la evidencia no ser 
exageradas las relaciones que hacía del país al que iban ahora por primera 
vez dos de sus compañeros, y del que se traían los almibarados higos, las 
sabrosas tunas, el buen maíz y tantos otros frutos, demasiado costosos para 
ser adquiridos con frecuencia.

Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patrón; y allí, el compañero, 
que hacía su semana de servicio (pongueaje) les dio la noticia de que el amo 
se había marchado la mañana de ese mismo día a su hacienda de Yungas. 
La recibieron con placer, pues podían entregarse de inmediato al reposo 
exigido por sus piernas fatigadas con el peso de setenta kilómetros recorri-
dos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen trote.

Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrón, que 
en nombre de éste les entregó cuarenta pesos para la compra de ocho car-
gas de cebada en grano, fueron a tenderse en el zaguán, sobre las sudadas 
caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los billetes, envolvió el fajo 
en un trapo, el trapo en un pañuelo, y añudóse el pañuelo a la garganta 
con cuatro apretados nudos. Para despojarle en su caudal sería menester 
degollarlo antes.
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Al otro día, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.
Ya desde extramuros comenzó a cambiar al paisaje. El camino de Mi-

rafl ores se quebraba en la cuesta de Karahani, seguía en un corto trecho la 
vera del río, se metía en la aldea de Obrajes y luego rastreaba la falda de ce-
rros gredosos, hoscos, pelados y de ásperas o suaves quiebras y ondulacio-
nes, orillando a veces pequeños huertos de duraznos, campos de alfalfares 
entre los que pastaban pequeños hatos de ovejas y vacas lecheras, casitas 
de indios diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de 
arbolillos enclenques.

Salía el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del río Calacoto, ten-
dida al pie de altísimos cerros de greda, cortados como por cuchillo.

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las 
del río de La Paz, se arrastraban con violencia, y parecían perforar el cerro 
que al fondo cerraba el horizonte, alzándose rojo y quebrado en sus fl ancos 
destrozados como una entraña. 

Arremangáronse los calzones y luego de vadear la corriente quisieron 
componer sus ropas; pero Manuno les aconsejó no hacerlo, porque de allí 
en adelante, habrían de seguir siempre la playa, atravesando con frecuen-
cia el río, acrecentado por el caudal de los que se le reúnen.

—Y si no, miren cómo vienen ésos –le dijo el guía mostrándoles una 
pequeña caravana de vallunos, que en ese momento llegaba por la banda 
opuesta a la orilla de la corriente.

Los hombres traían las piernas desnudas y las mujeres mantenían so-
liviantadas hasta el muslo las faldas, mostrando sus carnes sólidas, muscu-
losas, morenas y limpias de vello. Muchas bestias llevaban huellas de barro 
seco en ancas e ijares, como si hubiesen caído en hondos atolladeros.

En Aranjuez comenzó a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones cáli-
das, y ellos venían de las alturas rodeadas por montes que jamás se despojan 
de su manto de nieves.

—Esto no es nada todavía ¡Ya verán más adelante! –les amenazó Ma-
nuno, dándose tono y poniendo autoridad en sus palabras.

Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la 
primera fruición del viaje.
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A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se 
extendían campos de vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de fru-
tos maduros o por madurar; arbolillos de duraznos rendidos por el fruto, 
álamos de hojas lustrosas y de un verde tierno.

Los ojos de los pampeños brillaban de codicia.
—¿Y si cogiéramos algunas? –consultó Agiali a los compañeros, mos-

trando las pencas.
—Esos sujetos –advirtió Manuno– son malos; y si nos cogen, nos sacu-

den una paliza o nos quitan una carga.
Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos 

ralo y bajo dejaba asomar hacia la ruta la paleta de una penca cuajada de 
grandes tunas sazonadas y cubiertas de pelusilla. Manuno echó un vistazo 
por el camino, y sólo vio venir a lo lejos un viajero conduciendo una yunta.

—Entra y coge las que puedas.
Y deteniendo a un asno con el arnés fl ojo, se puso a tirar de la chincha, 

en tanto que Agiali, encaramado sobre la punta de los pies, cosechaba con 
ahínco los frutos de la penca, y los depositaba en su sombrero, sin cuidarse 
de los espinillos que se le incrustaban en las manos, produciéndole un 
cosquilleo desagradable.

—¡Cuidado! ¡Ahí viene el dueño! –le gritaron sus amigos con voz baja 
y temerosa.

Un hombre alto y corpulento había surgido casi de repente al otro lado 
del cerco, y avanzaba por el camino silbando una tonada alegre. Venía con 
reposado andar, y se apoyaba en un recio palo de kuphi, fuerte como el 
hierro. Al llegar a la altura de los viajeros acortó el paso, y mirándoles con 
atención dijo en voz alta, como para hacerse oír: 

—Estos sunichos (habitantes) del yermo suelen ser ladrones.
Cuidaron de darse por aludidos y fi ngieron no haber oído la ofensa. 

Estaban lejos de sus pagos y tenían que soportar toda clase de insultos. 
Además, no llevaban limpia la conciencia.

Se alejó el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la 
ruta.

—Si te coge, Agiali, te mata –le dijo Quilco.
El joven se sintió lastimado en su vanidad de hombre fuerte:
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—¡Hubieras visto si me toca un pelo!
—Pero él tenía un palo.
—¿Y esto? –dijo el mozo mostrando el cabo de su látigo pendiente en 

las espaldas.
—¿Cuántas has cogido? –preguntó Manuno, para cortar la discusión.
Agiali levantó la bufanda de encima del sombrero y contó. Había doce 

cabales, y se repartieron a tres, que devoraron en el acto, allí mismo.
Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.
—Se me han quedado en los dientes –dijo Quilco relamiéndose los 

labios y volviendo los codiciosos ojos al tunal.
—¿Si pudiéramos coger otras? –repitió Manuno. 
—No podemos. El dueño nos está espiando –repuso Cachapa, que 

había visto sacar la cabeza al hombre procaz por encima de las pencas.
—Quizás más adelante; vamos –ordenó Manuno. 
Se pusieron en marcha. Y entonces, el guía, alardeando conocimientos 

de la comarca, comenzó a ilustrar a sus ignorantes compañeros sobre las 
particularidades de esa pampa de Mallasa, donde los indios, sin tener ni 
las más remotas noticias del cultivo de secano, aplicaban, desde tiempos 
inmemoriales, por rutina, los procedimientos aconsejados por los moder-
nos tratados de agricultura. 

La charla instructiva se prolongó hasta el momento en que llegaron 
a un punto en que el camino hacía recodo. A la vera, sobre una pequeña 
altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus arbolitos de durazno 
junto a la rústica galería, y trepando por sus ramas un tumbo, cuyas guías 
habían saltado al techo, y de él caían, formando una especie de cortinaje, 
a la galería. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las fl ores acam-
panadas y de suntuoso cáliz y los frutos amarillos, como yema de huevos 
cocidos, largos y redondos, y de pulpa azucarada y deliciosa al paladar.

Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejía una canasta de carrizo y 
mimbre, y algunas gallinas picoteaban el suelo cerca de él. A su lado había 
una canasta volcada, y encima de la canasta un balay rebosante de tunas.

—¿Y si comprásemos? –propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la 
fruta.

—Ponemos a un real –opinó Quilco.
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—Con un real tenemos para todos; ya verán –dijo Manuno.
Desvióse del grupo en dirección al cestero, y le saludó con humilde 

infl exión de voz y con el tono bajo y servil que emplean los indios cuando 
se dirigen a un extraño a quien desean pedir favor, cualesquiera que sean 
su casta y condición.

—Buenas tardes, tatito; ¿quieres venderme un realito de tunas?
Levantó la cabeza el valluno, y al medir con los ojos a su interlocutor, 

supo al punto su procedencia. Y viva alegría iluminó su rostro.
—Vienes del lago, ¿verdad? 
—Sí, tatito. 
—Entonces no quiero venderte nada; pero te cambio con lo que traes 

¿Qué llevas en tu carga? 
—Chalona, quesos, patos, pescado.
Los ojos del valluno se encendieron. 
—Dame pescado y te doy tunas.
—¿Y cuántas me das por un pescado? 
—Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chúa) lleno te doy veinte 

tunas.
Ahora le brillaron los ojos a Manuno, pero dominó su emoción. Y 

fi ngiendo conocer la superioridad de su producto, regateó mintiendo:
—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de 

maíz por uno de hispi, y no hemos querido.
—Yo te doy tres –dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella co-

yuntura. 
Los compañeros de Manuno oían la charla y sudaban de espanto por el 

cínico aplomo del bribón; nunca imaginaron que se pudiera conseguir tan 
bella cosa con un puñado de pescadillo seco, y creían que el valluno iba a 
emprender a palos con el bellaco, dándoles inmerecida parte a ellos, y no les 
pesaba que tal aconteciese para escarmentar la desfachatez del granuja.

—Dame cinco –repuso el ladino, aumentando así la consternación de 
sus compañeros, que ya creían ver levantarse el palo del cestero.

—¡Eres un pillo! –saltó éste, exasperado. Y añadió en el colmo del 
enojo–: ¡Vete al diablo con tu pescado podrido y ojalá te cargue el río!…

—No te enojes, tatito, y adiós –repuso cachazudamente el muy zorro.
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Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, 
dio media vuelta y largó dos pasos.

—¡Te doy cuatro! –gritó el valluno, con la cólera de lo irremediable, 
pero sin voluntad para moverse de su posición cómoda e indolente.

Manuno, sin responderle, volvióse a sus compañeros, que estaban 
decididos a darle una paliza por su grosería, y guiñándoles los ojos les 
consultó:

—¿Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes 
y estaban frescas…

—¿Y crees que las mías están podridas, cara de momia (chulpa) vieja? 
–le gritó, fuera de sí, el valluno. Y cogiendo una se la arrojó con rencor a la 
cara–: ¡Métela ésa a tus ojos, que deben de estar podridos, para no ver!…

Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba 
por el suelo, aunque los ojos se le fueran detrás, transigió el malhumorado 
valluno: 

—Ya sé que me están robando, pero acepto. Te doy las cinco.
Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparen-

taban mostrarse descontentos de la mercancía ofrecida en trueque; y si 
los sunichos cogían una a una las tunas, las examinaban con ojos de ana-
tomistas para rechazar las que ofrecían la menor huella de desperfecto, el 
valluno, perezosamente inclinado sobre el tari donde había vaciado la chúa 
de pescado menudo, revolvía la fritura con la palma de la mano, ponía a 
un lado los muy menudos, separaba los aplastados, y así se pasaron cosa de 
diez minutos, en que los sunichos aspiraban con deleite y voluptuosidad el 
perfume de las frutas, que por primera vez en su vida las veían tan nume-
rosas en su poder. 

Al fi n, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no 
sin haber antes desechado casi la mitad de lo ofrecido; y fue solemne el 
instante en que los puneños distribuyeron en cuatro porciones iguales las 
tunas, y el maíz, y cogiendo cada cual la que le correspondía, reanudaron 
la marcha, devorando, más que comiendo, las frutas que llevaban en sus 
bufandas, sobre el pecho.

—La gente se muere con cólico si después de comer tunas bebe leche 
–advirtió Manuno, con la boca llena.



23
BIBLIOTECA AYACUCHO

Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo 
oído. No conocían el sabor de la leche y no sería ése el momento de probar 
a lo que sabía.

—¿Verdad que se hacen buenos negocios por aquí? –preguntó Manu-
no, ostentando aires de superioridad y satisfechísimo del éxito que habían 
alcanzado sus imposturas.

—¡Ca!… ¡Yo creí que te iba a romper las costillas!
—¡Si los conozco! Aquí no hay que acobardarse en pedir ¡Ya lo vié-

ramos si ellos fueran por nuestras pampas llevando sus productos! Por 
cada grano de maíz nos hacían dar un hispi, y por cada durazno, una papa 
(patata). 

Entretanto, la playa iba ahondándose al pie de los cerros y el sol picaba 
más, conforme ascendía por los altos cielos. A eso de las doce ganaron la 
cuesta de Lipari y entraron otra vez en la playa, que se estrechaba unas 
veces y se abría otras, pero siempre amurallada por altísimos cerros des-
nudos.

—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanas; pero, 
lo ven, el camino es difícil.

Manuno llamaba camino a una huella blanquizca en la playa, señalada, 
entre pedrones de granito, por el huano de las bestias, y que caracoleaba de 
un lado para otro, siguiendo los caprichos del torrente, que iba trazando 
curvas y rompiendo en retazos la senda. 

Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos 
de las abras abiertas en el vértice de los cerros, se deslizaban dando tumbos 
contra los pedrones de granito, y su ruido monótono era coreado por el 
viento que soplaba playa arriba, sacudiendo los árboles, cuyo ramaje, in-
clinado en una misma dirección, hablaba de la persistencia y regularidad 
con que el viento discurría por el valle. 

Temprano estuvieron en Mecapaca, y allí resolvieron pasar la noche 
y aun quedar el día siguiente, caso de que no pudieran vender parte de su 
carga con objeto de aliviar la fatiga de las bestias, para ellos más dolorosa 
que la suya propia. 

Mecapaca era un poblacho mísero y en ruinas, alzado en la orilla iz-
quierda del río, sobre una plataforma tendida al pie de cerros pelados y 
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altísimos, color de greda y llenos de grietas y rugosidades. Se llegaba por 
una especie de calleja con pobres casuchas de planta baja y techo de paja, y 
huertas de duraznos llenas de salvajina y otras plantas parásitas. Los solares 
de paredes desmoronadas abundaban; y aquí y allá, surgiendo del suelo, 
aparecían retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con fl ores 
blancas, rosas y azules en forma de campanillas. 

Manuno explicó:
—Antes era este pueblo rico y alegre; pero una noche entró la maza-

morra, enterró las huertas y se llevó las casas. Desde entonces sólo viven 
gentes desgraciadas. 

—¿Cuándo fue eso? –inquirió Agiali, que, de entre todos, era el más 
interesado en conocer las cosas del mundo.

Manuno se encogió de hombros:
—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han 

desmoronado.
—Entonces no debemos quedarnos aquí. No ha de haber quien nos 

compre nada, si son tan pobres como aseguras –refl exionó prudentemente 
Cachapa.

—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, 
pero vendrán de las haciendas… 

Manuno sabía lo que decía.
Así que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo, salieron a 

sus puertas los moradores, y les brindaban su techo para quedar en él, la 
noche o todo el tiempo de su permanencia, pues sabían que el hospedaje 
iba a traerles el benefi cio de unos cuantos puñados de comestibles, y no 
querían desperdiciar la ocasión de variar su yantar de una noche con frutos 
preciados a su gusto. Pero Manuno defraudó todas las esperanzas, porque 
fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y 
de comodidades, incapaz de ninguna mala acción, aunque con la singula-
rísima particularidad de ser extremadamente locuaz y comunicativo.

Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas 
buenas brazas de pienso, y echando sobre los hombros parte de su carga, 
fueron a instalarse en media plaza, donde extendieron sus ponchos y man-
teos, para lucir encima los allí codiciados frutos del yermo.
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La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban 
casitas romas con techo de paja y ventanas enrejadas. En un ángulo se 
erguía la iglesia, dentro el cementerio, y era el único edifi cio descollante. 
Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido únicamente por el 
viento y el monótono rumor del río. De vez en cuando se veía cruzar un 
perro fl aco y lanudo, y entonces los ojillos negros de Supaya se animaban 
con súbito y extraordinario fulgor; pero tampoco se atrevía a dejar la com-
pañía de su amo, para correr en pos de galantes aventuras, o de peligrosas 
querellas.

Los puneños se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez ha-
bían fallado del todo los cálculos de Manuno, y hasta opinó Quilco que se 
recogiese la carga y se la llevara a ofrecer al buen hombre que tan galante-
mente los había albergado en su casa; mas en ese momento, y, como para 
dar siempre razón al guía, una india apareció en un ángulo de la plaza, 
yendo hacia donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego otro y 
otro. Diríase que recién se hubiesen enterado de la llegada de los costeños 
y acudían a divertirse con la heteróclita exposición de sus artículos. Cada 
uno, sin embargo, traía oculto entre el (pullo) mantón, o bajo el poncho, 
el tari en que se llevarían las cosas compradas, pero pasaban frente a los 
vendedores con gesto desdeñoso, fi ngiendo no interesarse por los comes-
tibles. Algunos cogían los pescados y patos secos, los olían y los arrojaban 
fi ngiendo disgusto: parecían estar hartos de todo eso y nada dispuestos a 
dejarse coger el dinero, ganado con tan rudos esfuerzos.

Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado des-
dén. Se habían anoticiado los peones de las haciendas comarcanas del arri-
bo de los costeños, y comenzaban a llegar en grupos, trayendo bolsas llenas 
de maíz seco y tostado, mazorcas (choclos) “cocidas y sin cocer, canastas 
de higos y de duraznos, manojos de quirquiña y todo aquello por lo que se 
muestran codiciosos los habitantes de las regiones frías. 

Sólo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos 
sino por dineros contantes y sonantes. Acaso al volver, y siempre que no se 
les cansase ninguna de sus bestias, se proveerían de esos buenos artículos, 
pero, por lo pronto, era inútil ofrecerles ninguna permuta, porque iban a 
comprar semillas por cuenta del patrón y ciertamente no iban a cargar ellos 
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en hombros los productos que se les ofrecían en cambio. Que desatasen, 
por tanto, las bolsas y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus 
productos y se iban a venderlos en las haciendas del interior, donde segu-
ramente les pagarían buenos precios.

Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire 
de sinceridad, surtió efectos sorprendentes, porque en un abrir y cerrar 
de ojos, casi a rebatiña, dieron fi n con los productos de los costeños, que 
de fi jo acabaran al punto con su cargamento, entusiasmados por la venta, 
si Manuno no les disuadiese de la idea. Que no fueran cándidos y fi asen a 
su experiencia y conocimiento del país. ¿Acaso era la primera vez que él 
andurriaba por esas regiones? Allí había que vender todo lo susceptible de 
dañarse con el calor, como los patos cocidos y los huevos; pero más aden-
tro, por cerca de Tirata, desaparecería el resto de la carga en un santiamén 
y sacarían buenos precios.

Así les habló a solas camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen 
los otros atendible su razonamiento, limitáronse a echar un vistazo a los 
asnos, para lanzarse en seguida a merodear por las huertas.

Iban en fi la los tres, deleitándose ante las ramas rendidas por la abun-
dancia del fruto, oyendo el incansable rumor del río y el perenne sollozar 
del viento, maravillados de que hubiese tantas aves de vivos colores y cuya 
armoniosa algarabía llenaba de alegre rumor los espacios rutilantes y de los 
que caía una luz tibia, alegre, que encendía los tonos de las hojas, ya amari-
lleadas por el otoño, doraba con refl ejos cambiantes las lejanas cimas de los 
cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con 
fruición el aire impregnado con todos los perfumes de las fl ores silvestres 
que brillaban en el suelo, entre la hierba de los pastales, se enroscaban a 
los árboles, trepaban por sus ramas y pendían sus fl ores azules, moradas, 
blancas, rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan frescas, tan lozanas, 
cual si acabasen de abrir su capullo. 

Un trueno surgido de una nube negra que apareció de pronto sobre 
los altos cerros del poniente les hizo tornar a la casa de Choque, quien les 
dio la bienvenida con una olla llena de choclos cocidos, y, como postre, un 
gran manojo de (huiros) cañas de maíz tiernas, de duraznos y de manzanas 
pintadas.
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Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su ración y sin quitar los 
ojos de la olla. Choque los miraba devorar, sin decir nada, arrojando de 
tiempo en tiempo codiciosas ojeadas a la carga de los costeños.

Al fi n habló:
—¿Quieren venderme un poquito de hispi? 
Manuno puso aire compungido:
—¡Ay, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, 

para nuestro uso solamente.
—¿Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los 

días? Es como si yo fuera a su tierra y sólo me alimentara de maíz…
Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras 

largo hurgonear, cual si le costase trabajo encontrar lo que buscaba, sacó 
un puñado de pescado y se lo alcanzó a Choque:

—Toma este poco, y es lo único que podemos ofrecerte…
El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:
—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no 

voy a explotarles, como los otros; tampoco les voy a pedir paga por el pas-
to que coman sus bestias: me basta que me den alguna cosita del lago, –le 
dijo con tono despreocupado, sin hacerles sospechar que su benefi cio lo 
obtenía del huano dejado por sus bestias y que hacía producir las cebollas 
monstruosas, los repollos o colifl ores de cabeza enorme y dura que vendía 
a muy alto precio en los mercados de la ciudad.

Llegó la noche. Una noche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros des-
acaronaron las bestias, y luego de manearlas, tendieron mantas y albardas 
en el suelo, y echándose encima, de espaldas, estiraron los pies a lo alto, 
apoyándolos contra el muro de la casa. Luego se colocaron en fi la, a fumar 
un cigarrillo, arrebujándose en sus ponchos, y a poco se elevaban sus ron-
quidos fuertes y nada acompasados.

Despertaron a eso de media noche, tiritando de frío. Una oscuridad 
profunda e impenetrable rodeaba todo y se oía caer con fuerza el ruido de 
una lluvia torrencial. Despertaron mojados, y se dieron prisa en colocar la 
carga bajo el alar del techo, del que caían hilos de agua tibia.

—Es una tempestad –dijo Manuno.
—Son las últimas lluvias de otoño, las más peligrosas –respondió Cho-
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que desde lo hondo de su covacha, en medio de la cual brillaba, como un 
rubí, el ascua del fogón.

Y añadió en seguida:
—Seguro que mañana entra la mazamorra.
Los puneños, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las 

bestias pateaban en el corral, impotentes para defenderse de la picadura 
de los murciélagos, cuyas sedosas alas rozaban de vez en cuando el rostro 
de los viajeros.

—¡Es terrible la mazamorra! –dijo Manuno.
—Sí; hay que tener cuidado.
—¿Y qué es preciso hacer para defenderse?
—Nada; contra ella no se puede nada. No hay más que resignarse y 

dejar que haga lo que quiera, hasta que se le pase la cólera.
—¿De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? –pre-

guntó Agiali, que había retenido la breve relación de su compañero.
—Sí. ¿No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo? 
—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cómo había pasado la 

cosa. ¿Viste tú?
—Pasó de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos 

la desgracia.
—¿También tú?
—Yo también.
—¿Y cómo fue?
El valluno se calló. El ascua roja ensanchó su círculo, alzóse una llamita 

azul del fogón, a su resplandor se vio que Choque encendía un cigarrillo. Y 
de pronto surgió su voz tranquila y gruesa.

—Era, como ahora, una noche oscura y hacía calor. Estábamos en el 
mes del Carnaval, y las gentes que habían venido de la gran ciudad (mar-
ca) se divertían bailando en la plaza a la luz de la luna, que brillaba entre 
nubarrones negros. Todas las noches precedentes habían bailado hasta el 
amanecer, pero en ésta, ya porque estuviesen rendidas o se sintieran ame-
drentadas por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a descansar. 
Entonces era yo muchacho y había corrido casi toda la semana en pos de las 
pandillas de los patrones que discurrían por las huertas, arrojándose fl ores 
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y romaza, que nosotros les alcanzábamos talando acequias y jardines. No 
sabiendo qué hacerme, también me fui a dormir en el momento en que del 
cielo comenzaban a caer torrentes de agua tan grandes como jamás viera 
ni espero ya ver. Era una masa compacta que se desgajaba de las alturas: 
parecía que allí arriba el cielo era un lago desfondado y que la masa de agua 
caía precisamente sobre este pueblo…

“Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (saya-
ña) de mis padres, tenía que atravesar un arroyo casi siempre seco, menos 
cuando llovía en las alturas; pero al aproximarme esa noche, su ruido me 
anunció que había crecido hasta desbordarse. Las aguas, salidas de un 
cauce empinado y hondo, invadían gran parte del camino y se entraba[n] 
por las calles, llegándome hasta el tobillo. Me detuve: no iba a ser tan loco 
de atravesarlo. ¿Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza 
y tiritaba, no tanto de frío como de miedo; miedo de la noche, miedo del 
ruido, miedo de encontrarme solo y hasta de recibir al día siguiente una 
paliza de mis padres, a los que ya no debía volver a ver nunca.

“Entretanto, el ruido del río crecía, más y más. Era como si cajones en-
teros de cohetes reventasen en el espacio, y ese ruido no provenía del arro-
yo, a cuya orilla temblaba yo de espanto, sino de otros que, convertidos en 
ríos, se precipitaban sobre el pueblo desde lo alto de los cerros vecinos.

“De repente me pareció sentir que el agua entre mis pies tomaba ma-
yor violencia e iba aumentando de caudal. Al mismo tiempo, hacia la playa, 
sentía ruidos intermitentes y poderosos, como disparos de las camaretas en 
el día de nuestra fi esta parroquial. ¡Cómo! ¡Yo conocía de sobra ese ruido! 
Una vez que se le oye, ya no se le confunde jamás con ningún otro… ¿Se 
nos venía acaso la mazamorra…? Eché a correr con todas mis piernas por 
entre los árboles de las huertas, tropezando con los troncos, resbalando 
entre los charcos, levantándome, pero siempre ganando instintivamente 
las alturas…

“En esto oí gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso 
espanto, y sentí temblar la tierra cual si todos los montes se viniesen aba-
jo… Corrí, corrí desesperado, camino de la rinconada; y conmigo corrían 
muchos, y detrás de nosotros oíamos aullidos de perros en pena, gritos 
de gentes como esos mismos aullidos y que de pronto cesaban cual si una 
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mano les tapase la boca, y otros mil ruidos terribles que expresaba el es-
panto, el terror más bien…

“Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo ha-
bía llevado y cubierto. Las huertas estaban enterradas y sólo surgían sobre 
el lodo las copas de los árboles. Aquí y allá se veía algún cadáver rígido… 
Era el castigo de Dios contra un pueblo que sólo sabía pecar…

“Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse, 
y el pueblo está abandonado…” 

Al oír la relación, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como 
si ya sintiesen venir la mazamorra; pero el ruido de la lluvia fue calmando 
poco a poco y cesó por completo.

Volvieron a dormirse. 
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III

A la mañana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir 
el viaje.

Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul, 
y en la playa reventaba el río con voz hasta entonces desconocida por los 
costeños.

—Tengan cuidado, el río está de avenida. Será mejor que se queden 
–les aconsejó el valluno, entre interesado y compasivo.

Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veía la 
playa, y por ella caminaban algunos viandantes.

Partieron.
Ya en la playa, les impresionó el aspecto de la corriente.
Las aguas, ahora lodosas, corrían vertiginosamente, chocando con los 

enormes pedrones de granito y alzándose en tumbos altos y de siniestro 
aspecto. En sitios parecían amansarse y se deslizaban formando ondulacio-
nes; pero era imposible seguirlas en su precipitado curso, porque pronto 
se cansaban los ojos.

Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros 
vallunos que de la ciudad iban camino de sus pagos, y eran los solos que 
llevaban su ruta, porque los demás marchaban playa arriba, en opuesto 
sentido; pero bien pronto se quedaron los amigos sin compañía, porque 
los vallunos conducían mulas avezadas en esos caminos, y los menguados 
borricos de los puneños, acostumbrados a caminar por la pampa, no po-
dían igualarles en el paso, aunque se había disminuido considerablemente 
el peso de su carga.

Al alejarse, uno de los vallunos se volvió hacia los puneños y les gritó, 
dominando el ruido de las aguas:

—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra.
Serían, poco más o menos, las nueve de la mañana. El cielo se había 

limpiado de nubes y el sol lucía con extraordinario esplendor sobre la 
osamenta rocosa de esos cerros, que tan pronto caían escarpados sobre la 
playa, estrechando al río en angostos callejones, como se abrían indolen-
tes, presentando sus fl ancos fecundos al brazo del hombre, que los había 
cubierto con viñedos y huertas de árboles frutales.
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Llegaron a un vado. El río mostrábase dividido en diversos brazos, 
reunidos entre sí por la huella de los viajeros, húmeda todavía, y fácil les 
fue a los sunichos atravesar los primeros, mas en el último, uno de los asnos 
fue cogido por una piedra y cayó al agua. Manuno corrió a levantarlo antes 
de que lo arrastrase la corriente que a los pocos metros volvía a juntarse, y, 
tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a ganar la orilla.

Andaba apenas el borriquillo: la piedra le había desgarrado la piel del 
corvejón, y el hueso blanqueaba entre el rojizo pelaje.

Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno 
les dijo:

—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros 
cansados. Si no los alcanzo de pronto, me esperan. Ustedes no conocen 
esto y pueden caer en algún mal paso. 

Así lo hicieron, y a la media legua se les reunió un valluno.
Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afi lada, labios del-

gados y airoso continente. Vestía con cierta elegancia y sus ropas hablaban 
del buen estado de su bolsa.

Al ver a los costeños, detuvo el paso y los saludó con inusitada corte-
sanía.

—Buenos días, tatai –respondieron humildemente los sunichos, con 
esa humildad del indio cuando se encuentra lejos de su comarca.

—¿Dónde? 
—A Usi.
—¿Y de dónde?
—Del lago.
—Dicen que allá no andan bien las cosechas.
—Hace tres años. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. ¿Y 

por aquí?
—¡Psh! Las heladas cayeron a destiempo y secaron las fl ores primeri-

zas; pero hubo algo. Son los pájaros, que nos ocasionan mayores daños. En 
ese mundo también hay hambre.

—Lo mismo que allá arriba; los gusanos se lo comen todo.
—¿Y han de tardar mucho?
—Según. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.
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—Van lejos. Seguramente llevarán carnes saladas y quesos para cam-
biar.

—Un poco de pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este año tam-
poco hubo ganado para degollar: el muyumuyu ha acabado con él.

—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no lo conocemos por acá.
—Es contagioso y ataca en grupo. A lo mejor, las ovejas comienzan a 

girar sobre las patas, dan algunas vueltas y caen como fulminadas.
—Será alguna maldición.
—Seguro. Por eso no comemos su carne; pero… ¡ja, ja, ja!… los otros, 

no.
Los “otros” eran los blancos, y así lo comprendió el valluno.
Ahora seguían por un angosto sendero que caracoleaba entre peñascos 

de granito, blancos y rojos, y aspirando el áspero perfume de unas plantas 
de hoja clara y fl or amarilla.

El valluno, que dijo llamarse Cisco (Francisco), abrió su bolsa, cogió 
algunas hojas de coca, quitóles de un pellizco el rabo, hizo con ellas la señal 
de la cruz sobre su boca y las mordió, haciendo crujir sus dientes blan-
quísimos, agudos y limpios como los de un perro joven. Luego cascó un 
retazo de lejía, y sosteniendo con ambas manos la bolsa abierta, presentó 
su ofrenda a sus compañeros.

—Luego ¿no conocen estos parajes? –inquirió cerrando la bolsa y col-
gándosela de la faja.

—Nosotros, no; pero sí Manuno –repuso Agiali.
—¿Y dónde está ese Manuno? 
—Se ha quedado atrás, con los burros cansados. No tardará en darnos 

encuentro.
—¡Hum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les acon-

sejo no adelantarse mucho.
—¿Por qué?
—Porque estos caminos no son como los de allá arriba. Allá todo es 

parejo, limpio, claro. El cielo se extiende a lo lejos y caso de venir la tem-
pestad, se la esquiva o se la soporta, pero sin riesgo. Acá, no; hay que 
aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una ciénaga o un mal 
paso, se rodea, se busca otro camino; acá hay uno solo que corre junto a las 
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aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, y entonces hay que 
abrírselo por entre las peñas y los troncos secos. Esto no es como aquello. 
Es más difícil… Pero vayan a atajar la recua; me parece que el vado no está 
practicable.

Agiali corrió y detuvo a los asnos al borde de las aguas.
Corrían tumultuosas y habían cambiado de color: eran ahora negras. 
El valluno tenía razón; un repentino cambio había reunido la corriente 

en un solo brazo. Aún se veía el húmedo lecho de los otros, y las piedras, 
sin tiempo para secarse todavía, presentaban una capa de fi no lodo en su 
superfi cie.

Estos cambios son rápidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al 
arranque de dos brazos, un tronco que se cruza, aumentan la presión de 
las aguas, que al punto se vuelcan del lado que ofrece menos resistencia.

La playa seguía desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, 
y entonces la luz caía en triunfo de las alturas y bañaba las vertientes de los 
montes implacablemente alzados contra el alto cielo.

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y 
altísima, parecían fl orecer en un hacinamiento de rocas y pedruscos incli-
nados sobre el abismo, cual si eternamente amenazasen caer desde su cima, 
aplastar al caminante, pulverizarlo.

Allí, en las oquedades, anidan los cóndores.
Veíaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que 

otros, parados en las aristas, avizoraban la playa, buscando la presa sobre 
la que han de caer o la carroña que las tumultuosas aguas arrojaron en el 
intersticio de los pedrones, y celebrar su festín junto a los cuervos, que, más 
atrevidos, no se apartan de la playa y se pasan posados horas de horas en 
los pedrones, piojosos y cavilosos.

—¿De veras crees que entrará el río? –preguntó Quilco al comarcano.
Detúvose éste, volvió los ojos hacia el Norte, y levantando el brazo en 

esa dirección, repuso:
—Cuando llueve allá arriba, seguro. Y ahora está lloviendo a torrentes; 

basta ver esas nubes. Pudiera que nos ataje la mazamorra, de Huanuni, y 
en ese caso, no hay más que dormir al aire, en el campo, o retroceder para 
buscar abrigo en Guaricana o en cualquier otra fi nca.
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—¿Y qué hacemos?
—Deben apurarse. En estas cercanías no hay ningún caserío, y, por lo 

que veo, ustedes no llevan bastante forraje para sus bestias. Para encon-
trarlo, aún tienen que andar unas dos leguas, y creo que hasta entonces les 
coge el agua.

Al oír esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno, y el cami-
no estaba vacío. Se sentían tímidos, acobardados, cual si estuviesen frente 
a enemigos invisibles e implacables. Adivinó su perplejidad Cisco, y les 
propuso:

—Páguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la región, 
y conozco todo esto como mi casa.

—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por acá.
—Le esperaremos entonces, porque tampoco podríamos seguir ade-

lante. Oigan: está entrando la mazamorra –les dijo señalando con el dedo 
a lo largo del camino.

Un ruido sordo y profundo parecía surgir de las entrañas de una plani-
cie gris y desnuda abierta entre dos cerros elevados, cortada en medio por 
el cauce hondo y estrecho de un torrente, amurallado en la superfi cie por 
albergadas de piedras y troncos.

Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, 
corría un barro líquido, embadurnando las piedras del angosto alfoz.

—¿Pasamos? –preguntó Agiali al valluno.
Este le miró con expresión de burla.
—Ni el demonio pasaría a pie en este instante. El agua es poca, pero 

tiene mucha fuerza. Además, miren: viene la mazamorra.
Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar con los repa-

ros de piedra y troncos levantados en lo alto. Avanzaba lentamente, como 
con cautela, rodando sobre sí misma, deteniéndose breves segundos, cual 
si se replegase para dar un salto, y de pronto se deshacía con un estallido 
breve y rotundo. Entonces corría la masa con alguna rapidez, hasta que 
tornaba a calmarse para volver a rodar en tumbos, y de su interior surgía 
el ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, 
detenida por su misma densidad o por algún saliente del terreno, suspen-
día del todo su lento caminar, y entonces nuevas capas de lodo venían a 
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acumularse sobre la quieta superfi cie, para luego volver a estallar y correr. 
Y temblaba el piso con vibraciones repetidas, como si dentro trabajase una 
caldera en ebullición.

Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba 
por llegar a su altura, dándose prisa en alejar a sus bestias del borde de ese 
caos siniestro.

Llegó Manuno.
Venía bañado en sudor porque, para seguir el camino, le había sido for-

zoso aliviar la carga de uno de los burros echándosela, y ya no podía más. 
Las acémilas, también sudorosas, temblaban sobre sus débiles patas. 

—Han avanzado mucho; parece que están muy apurados –dijo torva-
mente y sin saludar a Cisco, pues traía endiablado mal humor.

—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra –dijo Agiali, sin res-
ponder directamente al colérico.

—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan –insistió el otro, arrojando la 
carga en el suelo y echándose encima.

Las nubes habían desaparecido completamente y el sol lucía en lo alto 
con todo esplendor, cual en invierno, pues el cielo era azul como una tur-
quesa.

—¿Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, 
porque las bestias se morirían de hambre, –dijo Manuno al ver que los 
otros no respondían nada a sus quejas.

—Este hombre –y Quilco señaló al valluno– nos pide un poco de pes-
cado para llevarnos por buen camino. Es de Millocato.

Manuno se volvió hacia Cisco:
—¿Y por dónde nos llevarías si no podemos atravesar la mazamorra?
—Hay un puente más arriba, pero se paga peaje, porque es de la ha-

cienda.
—¿Y cuánto se paga?
—Un real por cada bestia.
—Prefi ero volver a Huaricana.
Cisco se alarmó.
—Es que yendo conmigo no pagarán nada. 
—¿Y es lejos?



37
BIBLIOTECA AYACUCHO

—Una legua corta.
—Mucho es. Sería mejor esperar a que baje el río, y entretanto, descan-

sarían un poco nuestras bestias; ya no puedo más.
—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un 

día… Yo me voy, ¿no quieren ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el 
río, pueden llegar a casa: está sobre el camino.

Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados y el valluno se fue 
contentísimo. Al partir les advirtió:

—Ya va cesando la corriente y puedan pasarla en la tarde. Después, 
sigan el camino hasta otra mazamorra y bajen por el lecho, que es seguro, 
hasta encontrar el río, pero sin abandonar la orilla. El agua es siempre me-
nos peligrosa que el barro.

—¿Y cuánto dista de aquí al río de Palca?
—Una legua corta.
Despidióse Cisco y se fue.
Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada 

seca que traían sobre las cargas y se tendieron a merendar.
El ruido del río menguaba de sonoridad, y ya no se oían los fuertes 

estampidos de la mazamorra.
Quedaron allí hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos ce-

rros, y emprendieron otra vez la marcha, reconfortados con la merienda y 
el reposo.

—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco –dijo 
Manuno mirando el sol. 

Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las 
aguas turbias, y salieron a otra llanura cortada también en medio por el 
cauce de una nueva mazamorra.

—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el río grande…
—No hay que creerle –repuso el guía. Lo dijo porque tenemos que 

atravesar algunas huertas, y los vallunos temen que les roben su fruta.
—¿Y si no fuera por eso? –arguyó Quilco.
—Por eso es. El camino por la huerta es más corto; pero si quieren, 

sigamos la mazamorra: lo mismo me da.
Así lo hicieron, sin más discusión. Y para no sufrir mayores contra-
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tiempos ni correr el riesgo de extraviarse, Agiali, el más ágil, se puso a la 
cabeza del convoy. 

Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas 
en plataformas donde verdeaban huertas de duraznos y viñedos, pero en 
sus cumbres peladas sólo fl orecían las chumberas o los cardos enhiestos y 
agudos.

Al fi n, treparon a una ancha llanura que se extendía sin ondulaciones 
hacia el fondo de la playa. Los rebalses de sus mazamorras, esparcidos en 
una gran extensión, aprisionaban las aguas al fondo del mismo cerro con-
tra la roca viva; pero éstas habían vuelto a ganar terreno, carcomiendo la 
espesa muralla y llevándosela retazo a retazo, hasta convertir el callejón en 
un pasaje ancho y de poco pedrusco.

Sobre el suelo de la llamada, duro como la piedra, no medraba ni la 
más pequeña hierba. Hecho de argamasa, arena, y lodo batido y rodado 
por muchas pendientes, su tierra no lleva ninguna virtud germinativa, y 
tienen que caer sobre ella muchas lluvias y el polen de muchas fl ores para 
recubrirse en partes con el verdor de plantas inútiles, que en su afán de 
vivir, serían capaces de echar raíces sobre el mismo hierro batido. 

A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvió hacia sus compañeros. 
Estaba azaroso, inquieto.

—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro 
fresco y debe de conducir a malas partes.

Manuno halló justa la observación de su compañero. Ni polvo tenía 
la senda, y sólo guardaba sobre el lodo seco la antigua huella de una tropa 
de ovejas.

—¿Qué será?
—No sé. Bueno sería preguntar a alguien, pero a nadie se ve. A no ser 

que fuéramos hasta aquella casa –opinó Quilco, señalando el confín de la 
meseta, donde verdeaba una huerta.

Por entre los árboles se alzaba una derecha columna de humo tenue 
y azulado.

Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, pa-
recido al de la querencia, y el mismo Supaya se mostraba locuaz con sus 
alegres ladridos.
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De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzó 
de puntas, y lanzando una exclamación de angustia corrió hacia las bestias. 
Sus compañeros, presintiendo una desgracia, corrieron tras él.

¡Lo de siempre!
La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se había 

endurecido por encima con el sol, presentaba una superfi cie lisa y, al pa-
recer, compacta; pero en lo hondo el lodo permanecía fresco y cedía con 
facilidad a cualquier presión de encima, sobre todo en las primeras sema-
nas de su estancamiento.

Y al lodo había caído una mula de Agiali, la delantera, y se debatía 
metida hasta el pecho en el atolladero, sin poder arrancarse de él, y antes 
hundiéndose más a cada nuevo movimiento que intentaba para zafar de la 
traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas rígidas, inmensamente 
dilatadas las fosas nasales por el terror, daba resoplidos como demandando 
pronto socorro.

Manuno, más previsor que sus compañeros, sacó de su faja un cuchillo 
y se lo pasó a Agiali, ordenándole cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas 
el mozo, dolido por la pérdida, no se atrevió de pronto a ejecutar la orden.

Ante su vacilación, Manuno gritó, colérico:
—¿No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.
Ciertamente, la mula ya no podía. Los continuos esfuerzos agotaron 

pronto sus bríos, y ahora, inmóvil, paciente, manteníase quieta, como re-
signada a su suerte, en santa humildad. Las otras bestias, muertas de ham-
bre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada de uno de los puneños, lejos 
del peligro. Supaya, sentado sobre sus patas traseras y el hocico al cielo, 
ladraba sin reposo.

—Voy a pedir ayuda a aquella casa –dijo Agiali, confundido con su 
desventura.

Y sin esperar respuesta ni ver dónde ponía los pies, se lanzó por la 
traidora llanura, andando de puntillas, como para aligerar el peso de su 
corpacho.

En la casa topó con Cisco. Yacía sentado sobre una piedra, al pie de un 
peral, y departía con otros tres vallunos, al parecer dueños de la vivienda.

—¿A qué vienes? –le preguntó.
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—Una mula… ¡mi mula se ha hundido! –repuso, sofocado.
—¿Dónde?
—Allí, en la mazamorra… ¡Ayúdennos, por Dios!
Se levantaron los vallunos con piadosas diligencia, y, armándose de 

picos, azadas, cuerdas y algunas vigas, se fueron al lugar del accidente.
El lodo estaba acuoso y deleznable.
Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un 

círculo en su derredor, pasáronle dos cuerdas bajo el pecho, atáronle otras 
a la cola y al hocico, y, a una mano, tiraron unos de los lazos y otros intro-
dujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, poniendo de su parte 
alguna buena voluntad y tras pocos esfuerzos y gritos y algunos varazos 
bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de sudor y de 
lodo.

—¿No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aquí hay que andar 
con cuidado. 

Engulló Cisco unas hojas, mordió un retazo de lejía, y añadió con acen-
to distraído:

—Pero tienen suerte. El otro día, aquí mismo, se hundió un burro y se 
fue adentro, como si los demonios lo jalasen por las patas.

—¿Y no hubo manera de sacarlo?
—Se podía; pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, 

y lo dejamos…
Comenzó a reír con malicia, coreado por los otros que rompieron en 

unánime carcajada.
Y añadió luego:
—Otro día, más lejos, se hundió toda una recua, y los dueños, para 

salvarse, tuvieron que ganar la orilla pisando sobre los cadáveres de sus 
mulas… Ustedes anduvieron felices… El susto, y nada más.

Y viendo que los puneños se disponían a emprender la marcha, les 
dijo:

—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el 
río, pregunten por mí y quédense en casa. Está sobre el camino.

Y añadió, insistiendo en sus consejos:
—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el 
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agua, aunque traicionera, no lo es tanto como el lodo… Yo sé eso y les 
advertí: ¡pero no me han hecho caso!

Se encogió de hombros y se puso a maldecir del río, lleno de rencor.
¡Cómo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada 

para conducir a la ciudad y el sol luce y la tierra es yesca seca, apenas unas 
cuantas gotas para refrescar el casco de las bestias y sólo la playa desnuda 
y polvorienta. En otoño, rico en frutos y pródigo en verdura, diluvios de 
agua, avenidas, tempestades, el desplome incontenible de los cerros tro-
cados en lodo…

El río es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo 
a palmo, sin reposo ni desfallecimientos. Hoy corre por aquí, socava el 
terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz corriente; vana-
mente se construyen a fuerza de paciencia y dinero esas grandes albergadas 
de troncos y asentadas con piedra acumulada en largos días de trabajo 
porfi ado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco, 
para mostrarse allí donde no existen, cuando no las ataca por detrás, para 
cargárselas con toda su complicada trabazón, después de haberlas despo-
jado de su armadura de piedra. 

¡Oh, ellos bien conocían el río! Toda su vida no era sino una perpetua 
lucha con él. Lucha tenaz, porfi ada, perenne, eterna… ¡pero él siempre 
triunfante, siempre devastador, siempre terrible!

De padres a hijos, era la misma cosa. El río es peor que la peste y que 
cualesquiera otras calamidades. La peste viene, calienta, y se va, llevándose 
a algunos. Otros nuevos los reemplazan, y se vuelve a recomenzar la lucha. 
El río ataca la tierra, la carcome y la derrumba. Una vez caída, se convierte 
en playa, y la playa es estéril como vientre de momia…

¡Y cómo mata el perverso!
En los ríos mansos, aunque hondos, se puede fl otar, nadar, tocar tierra, 

asirse a cualquier cosa, salvarse; aquí nada es posible. Las aguas, sobre un le-
cho inclinado de rocalla, corren encrespadas, furiosas, chocando contra pe-
ñascos, dando tumbos, y ¡guay del que se deje coger por las cochinas!…

Y Cisco, lleno de rencor, lanzó un escupitajo al lodo.
Caía dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del río.
Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arras-
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traban con violencia, y de sus entrañas surgían ruidos sordos producidos 
por el choque de las piedras. Rodaban éstas alzando tumbos que caían des-
fl ecándose como las barbas de una pluma, daban con otras y se detenían, 
avanzaban otra vez, volvían a pararse…

En la playa no había viajeros. Habíanse detenido en la opuesta orilla, 
sobre tierra fi rme, cabe las huertas, y se les veía formar grupos al lado de 
sus bestias descargadas, que ramoneaban en los bordes de la escarpa por 
entre fl oridos retamales. Yacían sentados junto a su cargamento, mirando 
la corriente negra y siguiendo los andares de esos nuevos caminantes que 
serían tan locos de atravesar esa corriente enfurecida. 

—¿Qué hacemos? No podemos pasar –dijo Quilco, mostrando las 
aguas barrosas.

—¿Y cómo pasaron aquéllos? –repuso Manuno señalando a los viaje-
ros de la banda opuesta.

—Acaso fue antes, cuando no entró la avenida.
—Yo creo que sería preferible volver –opinó prudentemente Agiali.
Manuno se enojó:
—Ustedes no parecen hombres. Ya está cerrando la noche, y no sa-

bríamos dónde dirigirnos para encontrar forraje, cuando de dos saltos 
podremos llegar a la orilla opuesta, alojarnos en casa de Cisco y hartarnos 
con choclos y buena fruta…

Al oír esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cayó la baba. Tenían 
un apetito devorador, y era inhumano hablarles de cosas suculentas.

En ese momento llegó junto a ellos un hombre alto, delgado, mus-
culoso, amojamado, de piernas redondas, fi nas, llenas de nervios. Traía 
completamente remangados los calzones y se sostenía en una percha de 
más talla que él, nudosa, recta y fuerte: un kuphi magnífi co, endurecido y 
dorado al fuego.

Salúdoles con urbanidad, y echando una rápida ojeada a los brazos del 
río, como para ver por dónde podía atravesarlos, comenzó a despojarse de 
sus ropas.

—¿Ven cómo ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle –dijo 
Manuno afl ojándose los calzones.

Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.
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El valluno les miró y no dijo una palabra. Se había despojado de los 
calzones, la chaqueta y el chaleco, con los que formó un paquete, que se lo 
puso sobre los hombros sujetándolo con la correa del calzón alrededor del 
cuello; luego se soliviantó la camisa hasta las axilas, hundió con un golpe el 
palo en la corriente y se metió en ella.

El agua le llegó hasta la cintura, y se levantó al chocar con el cuerpo 
del hombre, en brusco salto, con furia crispada; mas no pudo derribarlo. 
Avanzaba el indio con rapidez, siguiendo al sesgo el curso de la corriente, 
pero sin perder de vista el punto de arribo de la orilla opuesta.

Le imitó Agiali, con valentía, halando del ronzal al más débil de sus 
asnos, y detrás de Agiali se metió al agua Supaya, el perro. Tras él lanzá-
ronse los demás, colocándose al lado de las bestias, para recibir ellos todo 
el choque de las aguas y quitarles algo de su fuerza, oponiendo la frágil 
resistencia de sus cuerpos.

Estaban en medio vado, cuando se oyó el sordo choque de una piedra 
y uno de los burros de Manuno fue envuelto por la corriente. Alzóse otro 
tumbo negro, y desapareció la bestia un instante; mas al llegar a un punto 
en que se explayaba la turbia onda, probó ponerse en pie, pero era tal la 
violencia de las aguas, que sólo alcanzó a erguir la cabeza. Y río adentro, 
se fue dando tumbos, en alto las patas rígidas o mostrando el combo de 
la carga, que iba alejándose a una angostura, donde las aguas corrían en 
anchas ondulaciones por un cauce desigual y lleno de agujeros.

Manuno prorrumpió en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, 
atento únicamente a su desgracia dejó la recua y se lanzó corriente adentro, 
en auxilio de su bestia; pero, a unos cuantos pasos, perdió el equilibro y 
también cayó.

Las aguas dieron otro salto.
—¡Hú-u-u! –aulló el indio, sacando al aire la mano crispada, como en 

busca de un asidero.
—¡¡Choy!! –gritó Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno!
Y a su grito de sin igual espanto volvió la cabeza el valluno, y al ver 

rodar el cuerpo de Manuno, vaciló un segundo, cual si quisiera prestarle 
socorro; pero siguió avanzando, con más presteza aún, pues bien sabía que 
detenerse era morir.
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Llegó a la ribera, y sin preocuparse del náufrago, gritó a los otros, in di-
cándoles el camino:

—¡Avancen! ¡Avancen sin parar!… ¡Por aquí!… ¡Por aquí! –y con 
palo mostrábales el punto en que las aguas saltaban entre las piedras y por 
el que acababa de ganar la banda.

Los otros, pálidos, despavoridos, con los ojos fuera de las órbitas, se-
guían avanzando. Agiali fue el primero en llegar, y apenas hubo tocado 
tierra fi rme, diose a correr playa adentro con los ojos fi jos en su compañero, 
que seguía luchando con la corriente, irguiéndose a veces hasta ponerse en 
pie, queriendo nadar otras para ganar la orilla; mas las aguas lo derribaban 
a cada intento, arrastrándolo cual frágil rama de árbol seco.

Uno de esos momentos quedó, sin embargo, atravesado contra un pe-
ñasco que en medio del cauce hacía saltar las aguas y probablemente hubo 
de asirse de alguna arista, porque en la base de la turbia onda aparecía la 
redonda forma de su cabeza como una bola de lodo, en la que blanqueaban 
los ojos con expresión de infi nito terror… Y hasta ellos, por sobre el ruido 
impetuoso y cóncavo de las aguas, llegó su aullido horrendo que nada tenía 
de humano. Pero eso apenas duró un corto instante, porque resonó un 
postrer alarido, ahora de dolor, y el cuerpo desprendióse de la piedra para 
ir a reunirse al de la bestia, que seguía rodando, informe…

Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el 
más profundo de los espantos…

—¿Qué hacemos, tatai? –preguntó Quilco al valluno, llorando.
—Nada –repuso éste con acento triste. Y añadió– Seguir avanzando o 

quedarse. Lo que es a su compañero ya no lo encuentran vivo.
—¿De veras? –interrogó Agiali ansiosamente.
—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras… Pero 

ahora ustedes no pueden quedarse aquí. Pasen de una vez el río, y ya verán 
mañana si encuentran el cuerpo de ese desgraciado. La noche se viene.

Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los 
fuegos encendidos por los viajeros. Las aguas ya se veían negras, y en la 
penumbra parecía resonar más rabioso su hueco mugir.

—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mí –dijo el valluno.
Y partió.
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Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se había afl oja-
do como un resorte roto, e iban ahora ganados por el miedo a la muerte, 
avasallador, terrifi cante.

Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramifi caciones disper-
sas, hasta llegar a un islote ancho y largo como de treinta metros, que tenía 
la forma cabal de un hierro de lanza. Arroyuelos de agua limpia lo cruzaban 
por tres puntos, y una enorme mole de granito detenía todo el ímpetu de la 
corriente, obligándola a dividirse en diversos brazos para formar en medio 
el dicho islote.

Los viajeros acampados en la banda opuesta habían corrido al borde del 
acantilado, para seguir con miedo las terribles peripecias de esa travesía.

Muchos gritaban a los sunichos, aconsejándoles se volviesen; pero su 
voz se perdía en el tumulto de las aguas, y los cuitados iban llorando, no 
tanto al muerto como al caudal que con él se perdiera, e iban sin quitar los 
nublados ojos de sus bestias ni perder una sola pisada del valluno, el cual, 
llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fi jos 
en la corriente, a esperar que se le reuniesen los desolados caminantes. 
Cuando los vio juntos, hablóles a gritos:

—Mejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es más 
fuerte que los otros y les dará muchos trabajos, porque ustedes no saben 
atravesar un río. Si ven que el agua me llega hasta el pecho, mejor es que 
no pasen y se queden la noche en este sitio, que no ofrece ningún riesgo, 
porque mañana la corriente habrá disminuido.

—Sí, tatai, y gracias –repuso Quilco, dando diente con diente a la vista 
del río y lleno de un terror indefi nible.

El valluno hizo una cruz y, santiguándose, volvió a meterse en las aguas 
negras. Los viajeros acampados en las huertas prorrumpieron en una serie 
de alaridos, que más parecían de amenaza que de súplica:

¡Locos!… ¡Estúpidos!… ¡Condenados!…
—¿Nos quedamos? –consultó Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la 

orilla al audaz caminante.
—Sí: ¿no viste acaso que casi se lo lleva? –dijo señalando con los ojos 

al mozo, que, sentado sobre una piedra, se ponía los calzones.
—Mejor; porque yo no vuelvo.
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—Tampoco yo.
—¿Y les quitamos las cargas a las bestias?
—Les quitamos. ¿Cómo nos abrigaríamos si no?
Así lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la 

parte más seca, un círculo, dentro del cual se instalaron hombres y bestias, 
enloquecidos por el terror: los hombres se juntaron en un solo grupo tem-
blante y las bestias doblaron las patas dando grupas a la corriente, como si 
quisiesen evitar espectáculos de miseria.

Cayó, densa, la noche; dejó de soplar el viento y los pobres, apretados 
entre sí, yacían inmóviles, mudos, sombríos, en tanto que el río mugía bra-
vamente y su ruido, en la oscuridad de las tinieblas, llenaba todo el valle. 
A veces –cosas de la ilusión– parecía que su rumor cambiaba de rumbo; 
entonces los viajeros sentían un estremecimiento de gozo en sus corazones 
ateridos de miedo y de frío… Pensaban en el compañero desaparecido 
quizás por siempre… Nada veían a su alrededor; la oscuridad impenetra-
ble les envolvía. Para darse un poco de tibieza, se habían cubierto con sus 
ponchos y mantas; pero la humedad de la playa subía hasta ellos, pegán-
doles la ropa a las carnes, y las salpicaduras les bañaban el rostro con gotas 
lodosas y de sabor extraño. 

Pasaron las horas.
Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, 

y los cuitados no sabían si eran luciérnagas o los otros viajeros que fuma-
ban… ¡Qué les importaba a ellos, después de todo, lo que fuera! Sólo 
anhelaban que viniese la luz, se hiciese el día o que engrosase de veras la 
corriente y se los cargase… ¡Perra vida!

—¿Sientes? –gritó Agiali a oídos de Cachapa.
—¿Qué-e-e?
—Tengo los pies mojados: el agua se nos viene…
Cachapa se estremeció. Y extendiendo las manos, palpó el suelo para 

convencerse. El perro aullaba sin reposo.
—No; son las piedras frías. Me parece más bien que se oye menos la 

corriente.
Y así era. El ruido parecía alejarse poco a poco y cual si las aguas hu-

biesen tomado otro rumbo.
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—¿Sabes? Estaba escrito. La Chulpa (bruja) lo ha predicho.
—¿De veras? –preguntó, ansioso y temblando de espanto.
—Sí; dijo que moriría de mala manera… Así… 
Su voz profunda temblaba de pavor, y al extraño eco, Supaya se dolía 

con largos gemidos. Cachapa se estrechó aún más contra su compañero, 
que repitió:

—Sí, cierto; lo ha dicho la Chulpa. El diablo ha de estar contento. 
Tengo miedo.

Se callaron; sus pechos latían, tumultuosos.
—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogió una avalan-

cha en la apacheta; no se pudo encontrar su cadáver, y la Chulpa dijo que el 
diablo se lo había llevado. 

—Sí; y también el tío; se ahogó una noche cogiendo suches.
Volvieron a callar sin fuerzas ni ánimo para seguir evocando recuerdos 

de muerte.
Al fi n, el alba se anunció en las alturas.
Una franja violácea lució primero sobre el fondo oscuro de los mon-

tes, empurpuró después, y poco a poco se fue extendiendo y cambiando 
de tonos, yendo del púrpura al anaranjado, en tanto que la cuenca del río 
permanecía ahogada en sombras impenetrables. Las estrellas comenzaron 
a languidecer y el oscuro aterciopelado de la ancha bóveda se fue haciendo 
más claro.

Allá, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, apa-
reció el parpadeo brillante e intenso de una hoguera. De lo lejos, vino el 
rebuzno de un pollino. Y, por el hueco del cauce profundo pasó zumbando 
un cuerpo opaco.

A poco, se diseñaron sobre la claridad vespertina las cimas de los mon-
tes como grupas de camellos enormes, y las aristas dibujaron sus picos 
sobre la opaca tonalidad del cielo. Luego vióse esparcir un resplandor rojo, 
y, en el fondo de la playa, saltó el blanco de un muro de granito cortado a 
pico.

Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo. 
Diestro en sondear las tinieblas, investigó la corriente, cuyos tumbos lodo-
sos parecían espesar las sombras del valle. Y vio que, como lo presintiera 
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Cachapa, gran parte de la corriente se había volcado a la banda opuesta, 
cual si se apiadase de la tribulación de los hombres.

Pasaron el río, en medio de la expectación de los viajeros acampados 
sobre el talud, que los vieron ganar la plataforma con curiosidad y con-
miseración pero sin dirigirles la palabra; y fueron a alojarse a la vivienda 
de Cisco, alzada sobre el camino, al amor de viejos árboles de peros ya 
cosechados.

—¿De veras se ha llevado el río a uno de sus compañeros? –les pregun-
tó el dueño apenas los hubo visto.

Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien ase-
guraron sus acémilas en el corral del caritativo valluno, se dieron prisa en 
cumplir su piadosa e interesada tarea de buscar a su compañero.

Playa adentro, siguieron la corriente, investigando en el hueco de los 
pedrones, deteniéndose allí donde las viscosas aguas formaban remansos, 
para hurgonear el fondo con las perchas de que se habían provisto. Des-
cendieron así más de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quil-
co aventuró la sospecha de que quizás haya podido salir en alguna distante 
orilla… Cisco, que iba con ellos, meneó la cabeza negativamente.

—Inútil. Cuando el río lleva, mata.
Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando hasta la hora de 

la merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus comes-
tibles. Se habló de las cosechas, de los malos años, y poco de Manuno. Al 
fi nal, fue Cisco quien dio su parecer en frase breve:

—¡Inútil! No hay más que irse. Se ha perdido…
—¿Y el dinero? –exclamó Agiali. Si no lo encontramos, han de creer 

que nos lo hemos repartido.
Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con 

las manos sobre los ojos miraba el fondo de la playa, en actitud pensativa. 
Al fi n interrogó:

—¿Cuánto llevaba?
—Cuarenta pesos.
Hizo otro gesto vago, y añadió:
—Inútil. Las aguas se los han quitado: son ladronas. ¿Los llevaba en 

la ropa?
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—No; atados al cuello, en un pañuelo.
Escupió el valluno con cólera y dijo:
—¡Cochinas aguas! ¡Todo lo tragan!…
Aún buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque 

Cisco les juró no haber visto jamás que los cadáveres fuesen arrastrados 
más de una legua. Cuando llegaron a la casa, les esperaba la consorte de 
Cisco, con una bandeja de choclos reventados y otra de manzanas y duraz-
nos recogidos del suelo y caídos por maduros de la rama.

Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no 
tanto por el compañero como por el dinero perdido… ¿Cómo llenarían su 
misión? ¿Qué responderían a los patrones…?

Acordaron, unánimes, la última tentativa. Irían playa adentro, hasta la 
vega, si posible, y si no daban con los despojos de Manuno, no tornarían a 
la hacienda, fugarían lejos, donde nadie pudiera verlos más. Así lo declaró 
Quilco rotundamente.

—¿Y tu casa? ¿Tus bueyes? ¿Y tu mujer y tus hijos? –aventuró Agiali.
Quilco se alzó de hombros, desolado.
—¡No importa! ¡Pero el patrón nos mata!…
Y llorando con el miedo del castigo por venir volvieron a emprender 

al día siguiente la búsqueda. Del amanecer al mediodía, recorrieron toda 
la orilla del río hasta su encuentro con el de Palca; pero cuando se vieron 
en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda esperanza de encontrar el 
cadáver de Manuno.

Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a 
reposar al pie de los árboles, donde quedaron adormecidos con profundo 
sueño.

Durmiendo los encontró Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:
—El muerto llevaba cuarenta pesos, y sé dónde está.
—¿Dónde?
—Allá abajo, cerca de la toma.
Y señalando el confín de la playa que en ángulo se perdía en la falda 

del cerro, añadió:
—¿Ves revolotear allá abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio está.
—¿Y por qué no vas a cogerle el dinero? –le interrogó la hembra.
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Cisco no repuso. Y ella insistió:
—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta 

joven, y la tuya está ya vieja: no puede más ¡Cuarenta pesos! No los ganas 
en un año…

Cisco no puso mayor resistencia: el argumento le pareció convincente 
y decisivo.

Se encaminó hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:
—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar de la casa, porque llevo a 

mi mujer.
Hizo una seña a la consorte, empuñaron las herramientas y se interna-

ron en la fronda del arbolado.
La tarde estaba serena y tibia. El viento había cesado y reinaba pro-

funda calma en el follaje. Las aves, por bandadas, revoloteaban en torno 
a sus madrigueras, gorjeando a plena garganta. Había mirlos canoros de 
rojo pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros, de alas y pecho amarillos, 
torcazas cenicientas. En la fronda se oía el aleteo de las medianas; el silen-
cio estaba poblado de trinos, y la tierra exhalaba vaho tibio y perfumado. 
En el éter triunfaba el azahar.

Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acan-
tilado, sobre la playa rumorosa y pedregosa y por entre los altos perales 
cargados de fruto, y cuyas ramas pendían sobre el abismo. Iban silenciosos, 
mascando hojas de coca y rumiando halagüeños pensares. Al doblar un 
recodo bruscamente se detuvieron y se miraron azorados. En sus rostros 
se pintó una viva inquietud: una víbora acababa de atravesar el camino por 
la siniestra, y ésa era señal de mal agüero.

—¿Has visto? –preguntó Cisco con acento inseguro.
—Sí. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaría si se-

guimos.
—¡Hay que regresar!…
Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron 

lo andado.
—¿Y qué les decimos? –inquirió el esposo cuando estuvieron por lle-

gar a la casa.
—La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.
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No hablaron más. Pero al día siguiente y cuando los forasteros acaro-
naban sus bestias para emprender el interrumpido camino, Cisco, simple-
mente, sin conceder gran importancia a sus palabras, les dijo:

—Habría que ir a ver lo que rondan los cuervos allá abajo; pudiera 
que sea él.

Se consultaron los otros. Cachapa arguyó:
—¿No será un perro muerto?
—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean 

en torno de las rosas.
Resolvieron ir. La distancia quedaba corta, y no era inútil intentar la 

última prueba, pues lo más que podría ocurrirles era perder una media jor-
nada, y ellos la recuperarían andando de noche, ya que las bestias estaban 
reposadas y comidas y había en el cielo anuncios de una luna nueva.

Les acompañó el valluno.
Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que 

buscar cosa de una hora para dar con el cadáver, y acaso no lo habrían 
conseguido si por indicación del Cisco no tomasen la precaución de se-
guir la dirección en que miraban los voraces animales, que en sus revuelos 
pesados y lúgubres se cernían en torno de un solo punto, sobre las aguas 
del río.

Fue Agiali quien, detrás de un peñón, en una especie de remanso, vio 
una piedra lodosa con la forma de pie. Dio con el suyo una patada, y sintió 
una masa blanda y elástica que le hizo correr un temblor por el cuerpo…

Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadáver de Manu-
no. La única preocupación de los dolientes fue ver si aún llevaba el retobo 
de dinero. Allí estaba fuertemente anudado alrededor del cuello, y tan 
fuertemente que hubo necesidad de cortar a cuchillo el pañuelo.

Trasladaron el cadáver y lo enterraron esa misma tarde, en el cemente-
rio de hacienda, sobre una colina que dominaba el valle, pelada de verdu-
ra. A Cisco le obsequiaron un cuarto de carnero seco (chalona) y algunos 
puñados de pescadillo asado (hispi), y partieron casi tranquilos y con el 
corazón más ligero, pues habían dado con el caudal, lo más precioso para 
ellos, y ninguno sufrió quebranto de fortuna yendo todo el daño a la cuenta 
del difunto…
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IV

El terror al río ganó de lleno el corazón de los viajeros. 
Iban ahora intranquilos, miedosos.
Cuando tenían que atravesar la corriente, todavía más gruesa con la 

junción del río de Palca, quedaban en la orilla, a esperar que algún viajero 
de la comarca se aventurase en sus aguas turbias, y la atravesaban con 
miedo, cogidos los tres de las manos para sostenerse mutuamente en caso 
de peligro.

La playa, siempre idéntica, ofrecía a los ojos el mismo espectáculo im-
ponente y hosco: a ambos costados, cerros altísimos que se echaban hacia 
atrás, mostrando sus faldas verdes y pobladas de huertas, o se estrechaban, 
cayendo a plomo sobre el río, para enseñar la estructura de sus rocas ra-
yadas horizontalmente, como las perforadas hojas de un libro. Y siempre 
el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento incansable, 
tenaz, formando todo un concierto de voces duras, que los puneños escu-
chaban con el corazón encogido de angustia…

Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su 
carguío, pero sin obtener los precios indicados por el difunto. Comenza-
ban a cansarse de veras del viaje riesgoso; y la playa sin camino, sin puentes, 
calentada como plancha por el sol, les causaba una indefi nible angustia. 
Únicamente anhelaban llegar a su destino, comprar el grano y tornar a sus 
pagos, para no alejarse nunca de ellos ni a la fuerza.

En Tirata, la playa se abría con gesto pródigo, dejando en medio una 
extensa llanura fértil, toda plantada de cañaverales que se mecían al soplo 
de la brisa, con rumor tenue de hojas frotadas entre sí, y los árboles adqui-
rían gigantescas proporciones.

Las casitas de caña eran miserables, a pesar de las enredaderas sil-
vestres que trepaban por el techo, festoneando su sordidez con fl ores de 
vivos colores y penetrante perfume. Algunas ostentaban un emparrado, o 
yacían a la sombra de añosos y retorcidos algarrobos, en cuyos troncos se 
colgaban con fuerte abrazo las granadillas, y los lacayotes dejaban reposar 
sus enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.
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Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre 
silbos y trinos, la cosecha de los árboles. Diamantinos colibríes venían a 
libar la miel de los tumbos, y revoloteaban, haciendo cabrillear al sol, como 
piedras preciosas, sus plumas metálicas y doradas; zumbaban las abejas 
silvestres en torno a sus colmenas colgadas de las ramas, y las mariposas 
–verdes, rojas, tornasoles, amarillas– iban por los campos fl oridos refl ejan-
do el polvo luminoso de sus alas tenues…

Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo, que hablaba con voz 
gangosa, apenas perceptible porque un enorme bocio le cubría toda la 
garganta, y era encorvado, canijo y de una palidez cadavérica.

Su casucha de carrizo medraba la benigna sombra de una opulenta hi-
gue ra, la sola que se veía en la rinconada, a la vera del cañaveral rumoroso 
y ondulante.

Vino la noche: una noche serena, tibia, plácida y de infi nita melancolía. 
La luna brillaba en el alto cielo, y de cada brizna de hierba se alzaba el canto 
de un grillo, monocorde e igual; de los charcos venía el largo croar de las 
ranas, y de lejos, el incesante rumor de la turbia onda, lento, regular, incan-
sable. En el corral, los asnos pateaban impacientes el suelo para librarse de 
las picaduras de los murciélagos, que a la luz de la naciente luna, se les veía 
revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas. Pequeñas 
chispas de luz se encendían y apagaban en el aire, y se oía el zumbido de los 
noctámbulos insectos…

Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, 
los sunichos se tendieron en el suelo a descansar, junto al lugareño, que se 
había echado con pereza sobre su poyo y dormía con trabajosa respiración, 
medio ahogado por el bocio.

—Oye –dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos– vamos a coger 
cañas.

—¿Y si nos ven? –objetó Agiali de mala gana y deseando más dormir.
—No hay nadie por ese lado.
—Vamos conmigo –se brindó Cachapa.
Levantáronse cautelosamente y desaparecieron entre la maraña del 

cañaveral. De vez en cuando se oía el ruido de las cañas al quebrarse, y 
estuvieron de regreso a la media hora. Cada uno traía la bufanda llena de 
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cañas cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el fondo de los cos-
tales vacíos.

—¡Toma! Parecen de miel –dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.
—¿Comiste muchas?
—Hartado estoy de comer.
—Cuidado con enfermarse. Le oí decir a Manuno que hacían daño 

tomándolas en el sitio donde se producen.
—¿Y qué hacen?
—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.
—¡Demonio! ¡Si me hubiese acordado antes! –dijo preocupado 

Quilco.
Y se tendió a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el 

fruto entre su chal.
Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la 

orilla de los cañaverales echaban una ojeada por todos lados, y de un tirón 
arrancaban desde raíz los frutos. Así lograron formar casi una carga.

El río había bajado mucho y las aguas ya no tenían el tinte lodoso que 
tanto impresionaba a los puneños. Corrían turbias por entre arroyuelos 
cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los gramales y bejucos que 
crecían en medio de pantanos podridos.

El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aún la playa, y en el 
alfoz de los cerros crecían enormes algarrobos de tronco atormentado, 
gigantescos cactos y otras plantas y arbustos cubiertos de salvajina o de 
enredaderas. Bandadas de loros recorrían la playa, y sus gritos estridentes 
llenaban de salvaje ruido esas regiones desiertas y hoscas.

A eso de mediodía echáronse a descansar un momento al pie de unos 
algarrobos que proyectaban espesa sombra en el suelo, formando ancho 
círculo. Pegadas al tronco había dos piedras puestas de fi lo y renegrecidas 
por el humo de las fogatas encendidas por los viajeros.

—No estoy bien –dijo Quilco cuando se disponían a emprender la 
marcha.

—¿Qué tienes?
—Me duele la cabeza y siento escalofríos –repuso estremeciéndose y 

dando diente con diente.
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—¿No serán las tercianas?– advirtió Agiali, mirándole con interés.
—Pudiera.
Estaba desencajado, pálido, y tenía los ojos acuosos y algo hundidos.
—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.
Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subía por el talud 

les condujo a una estrecha plataforma encajada entre dos altos cerros y 
partida en medio por un riachuelo de lecho pedregoso y escarpado y en cu-
yas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al aire sus grandes fl ores 
amarillas y sus nueces reventadas, de las que emergían los copos blancos 
con los que estaba cubierto el suelo.

Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacía pensar en las emana-
ciones de una fragua. Zumbaban enjambres de hormigas aladas, grandes 
moscardones de cuerpo negro, peludo y alas tornasoladas, avispas de talle 
estrecho, y cuyos nidos se balanceaban pendientes de las ramas de los 
algarrobos altos y retorcidos; peligrosos e invisibles zancudos, zumbaban 
incansables a los oídos de los cansados y dolidos viajeros.

A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentíanse sofocados 
por ese aire de fuego, y Quilco se quejaba de una sequedad terrible en la 
garganta. Las bestias, chorreando sudor, caminaban al paso, con las cabe-
zas inclinadas, pendientes y yertas las orejas.

Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda 
del camino, al pie de una cuesta; descargaron los borricos bajo lo más es-
peso de la enramada y se tendieron a dormir la siesta.

Los elevadísimos árboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sar-
mientos, cual cuerdas, se anudaban a las ramas; trepaban por ellas hasta la 
copa, y allí, entre las redondas y lustrosas hojas, verdes unas, rojas y ama-
rillas otras por la vejez, colgaban sus fl ores moradas con pistilos en forma 
de cruz, y sus redondas frutas como huevos y de color que iba del verde y 
llegaba al rojo oscuro, pasando por el amarillo de tonos delicados.

Las bandadas de loros discurrían de un monte a otro incesantemente, 
y sus agudos chillidos resonaban con tal fuerza en el estrecho alfoz, que 
dejaban un sordo zumbido en los oídos. Se les veía posarse en las ramas 
altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar con el pecho blanco al cielo, 
morder los verdes frutos, pasando de unos a otros con rabia de destruc-
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ción, y los cuales, ya dañados, se pudrían y secaban, no quedando sino las 
vainas huecas, que al chocar entre sí con el viento producían extraño y 
triste rumor.

Los sunichos no pudieron dormir. Tábanos y zancudos se abatían so-
bre ellos con voracidad; la sed les torturaba las entrañas, y los loros no 
cesaban de atronar la encañada con sus chillidos.

Quilco rogó a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podía conseguir un 
poco de agua. Se moría de sed y no se sentía con ánimos de continuar el 
camino si no bebía algo que aliviase la sequedad de su garganta. Fue el 
mozo, pero el riachuelo estaba seco; se puso a cavar en el cauce, y las pie-
dras quemaban.

Cuando volvió, Quilco deliraba. Creía encontrarse a orillas de su lago 
y que de las ondas mansas emergía la cabeza trágica de Manuno…

Agiali propuso a Cachapa –mozo ágil y listo– cosechar frutas. Acaso 
su jugo causaría algún alivio al enfermo y ellos mismos aplacarían su sed, 
porque no se atrevían a tocar las cañas, a las que atribuían el mal de Quilco. 
Aceptó Cachapa, y despojándose ambos de sus chaquetas, treparon a los 
pakaes izándose por los sarmientos de las granadillas, y luego de hacer una 
buena provisión de frutas, exprimieron el jugo de algunos limones dulces 
y se lo dieron a beber al enfermo.

Quedaron allí hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empina-
da cuesta cuando el sol había desaparecido tras el alto cerro.

Ganaron las alturas de Cotaña antes de que el sol se ocultase en el ocaso, 
y allí un nuevo espectáculo se presentó a los atónitos ojos de los viajeros.

Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.
El verde, con sus infi nitas gamas, ostentábase en la cimera de los árbo-

les escalonados a lo largo de los montes. Los naranjos y limoneros lucían 
verde claro y lustroso; los granados, un verde oscuro que ponía de relieve 
la púrpura de sus fl ores; casi negros eran los eucaliptos, las ceibas, enormes 
y copudas, tenían color de esmeralda con fl ores de rubíes: los nísperos 
ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los pinos araucaria 
recortaban su elegantísima silueta sobre la nieve de Illimani, que, allá arri-
ba, sobre el esplendor de tanto follaje loco, señoreando cimas, se ostentaba 
por la primera vez, erguido, majestuoso, inaccesible.
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Hicieron noche en la huerta de un montañés. Y al siguiente día, tem-
prano, arribaron, por fi n, al lugar de su destino; mas como si la desgracia 
les persiguiese, díjoseles en Usi que el patrón había vendido en la misma ha-
cienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejó ir a buscarlo en las alturas 
de Cohoni y de Palca, donde los colonos estaban recogiendo la cosecha.

Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos días en Usi, porque 
Quilco deseaba mejorarse para emprender, de un tirón, el camino de sus 
pagos. Partieron al tercero por una cuesta de empinadísimos zigzags y de 
difícil acceso, allí donde por ningún lado reposan los ojos en línea serena 
de un plano, y llegaron a la cumbre de una montaña, sobre cuyos lomos de 
piedra se afi rman las estribaciones del último pico de Illimani, que salta 
enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de 
nieve y de granito, acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de 
torrentes cristalinos que al juntarse caen en cascadas desde prodigiosas 
alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces.

Tan fuerte era la visión del paisaje, que los viajeros, no obstante su 
absoluta insensibilidad ante los espectáculos de la Naturaleza, sintiéronse, 
más que cautivados, sobrecogidos por el cuadro que se desplegó ante sus 
ojos atónitos y por el silencio que en ese concierto del agua y del viento 
parecía sofocar con su peso la voz grave de los elementos, única soberana 
en esas alturas.

Era un silencio penoso, enorme, infi nito. Pesaba sobre el ambiente 
con dolor.

El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, 
el bramar y el mugir de toros y llamas, dispersos en los hondos pliegues de 
la ladera, contribuían para hacer más sensible la insignifi cancia de la vida 
animal frente a aquella enorme mole blanca que cubría el cielo, desafi aba 
tempestades y parecía amurallar el horizonte infi nito, ahogando sus voces 
sonoras.

Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, ¡cómo parecía 
muerto el enorme paisaje!

Únicamente los cóndores osaban mostrarse allí ensoberbecidos por el 
poder de sus recias alas. Se les veía cruzar a lo largo del monte siguiendo 
la conformación de sus salientes; pero ¡cuán insignifi cantes! ¡cuán peque-
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ños! Diríase que aleteaban con trabajo, impotentes para escalar esas cimas, 
donde quizás nunca llegará a posarse planta humana…

La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba 
trazas de acabar nunca. A una loma se sucedía otra más alta, luego otra 
más alta todavía. Y así, trasmontando cumbres, habían viajado desde me-
diodía, reposando apenas de un cansancio que desde hacía días venían 
sintiéndolo, terrible, indominable.

Todo allí era barrancos, desfi laderos, laderas empinadas, insondables 
precipicios. Por todas partes, surgiendo detrás de los más elevados montes, 
presentándose de improviso a la vuelta de las laderas, saltaba el nevado 
alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el espacio. Su pre-
sencia aterrorizaba y llenaba de angustia el ánimo de los pobres llaneros. 
Sentíanse vilmente empequeñecidos, impotentes, débiles. Sentían miedo 
de ser hombres.

En este dulce atardecer, caminaban viéndolo de más cerca que nunca. 
Apenas les separaba una quiebra abrupta, rugosa y a medio rellenar con 
los peñones desgajados de los ventisqueros, quiebra que ellos dominaban, 
porque iban por la arista del monte opuesto, cuyas vertientes caían en 
saltos bruscos, pero cubiertos de algaidas, y surcadas por arroyos, que al 
rodar sobre cauces angostos y empinados, se deshacían en espuma blanca 
y cantaban su enorme canción vibrante y cristalina.

Desde esa atalaya de montes, veían los viajeros extenderse las playas 
de todos los valles que van a verter sus aguas en el callejón de las Juntas. 
Primero, el valle de Mecapaca, que ellos acababan de dejar; luego, el de 
Caracato, unido al de Luribay; casi al frente, el de Araca. Esas playas blan-
cas, de allí parecían senderos, y estaban enmarcadas por el verde jocundo 
de las huertas y viñedos, que atenuaba el gris y pardo de las sierras calvas, 
bañadas a esa hora de rosa y azul.

En la quiebra no se veía vestigio de huella viviente. Sólo un senderito 
empinado y blanco rastreaba con timidez por entre el hueco de los peñas-
cales caídos en las faldas inferiores del monte helado, al pie mismo de las 
nieves que avanzaban –dijérase ríos de leche– manchando de un blanco 
purísimo e inmaculado la negra roca de la montaña, y se detenía, cortada a 
pico, para verter en cascadas el purísimo cristal de sus aguas.
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Únicamente los cóndores parecían vivir sin la angustia de lo grande en 
aquellos sitios, que otro día los poetas han de elegir para cantar alguna tre-
menda tragedia humana. Rayando la claridad divina del espacio, se les veía 
cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de sus inaccesibles cubiles. 
Volaban lentamente, en línea recta, con el acollarado cuello erguido y la 
cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la maraña de cumbres y 
de valles. A veces, trazaban un ancho círculo en el espacio, volvían sobre la 
ruta, daban una enorme vuelta alrededor de la caravana, descendían más 
bajo, hasta hacer oír el fuerte zumbido de sus alas, y entonces, en las pará-
bolas que describían, se veía brillar su lomo blanco, encendido también de 
rosa por los refl ejos de la nieve iluminada por el sol crepuscular…

Pronunciábase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, 
a un punto en que el camino reposaba sobre el lomo de una montaña, a 
cuatro mil metros de altura, casi junto a las nubes.

Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos 
salvajes, erguía su negro y bajo techo de paja, y era el solo refugio en toda 
esa región alta y solemne. Pequeñas parcelas de tierra sembrada de cebada 
y empalidecida por los anuncios de los hielos invernales manchaban de 
dorado el fondo oscuro del cerro y aseguraban abundante pienso a las 
bestias rendidas y hambrientas.

Fue Quilco quien propuso quedarse allí para pasar la noche. Ya no po-
día más con la debilidad de sus piernas. Se había arrastrado penosamente 
toda la tarde, y ahora, sus miembros, fatigados y doloridos, se negaban for-
malmente a servirle. La fi ebre le devoraba las entrañas; sentíase cansado, 
roto, molido. Si sus amigos querían seguir adelante, que se fuesen solos. Él 
se quedaba allí, y ojalá por siempre…

El enamorado Agiali, no obstante su empeño en llegar a los distantes 
pagos, aprobó la idea, no únicamente por piedad hacia su camarada, sino 
porque se le ocurrió que por allí podían conseguir el grano que faltaba, y 
opinó porque se descansase todo el siguiente día en ese punto, para dar re-
poso al enfermo y poder explorar la región, buscando lo menester. Cacha-
pa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en complacer 
al maltrecho, tendría que seguirle aunque reventase, halló convincentes las 
razones de Agiali y aprobó la idea del reposo.
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Uno de ellos haló la caravana y enderezó el paso de las bestias perezo-
sas hacia la, al parecer, abandonada casita de pastor; mas no bien asomaron 
a los muros, cuando saltó enfurecido sobre la vieja y carcomida pared del 
redil un perrillo canijo, lanudo y bullicioso, que hubo de callarse repen-
tinamente al distinguir la faz hosca y malhumorada de Supaya. Detrás del 
menguado can, mostróse en los umbrales un indio de cara redonda, meji-
llas abultadas por la coca y la expresión idiotizada y embrutecida.

—Buenas tardes nos dé Dios, tatito –saludó Agiali.
Repuso al saludo con una especie de gruñido malhumorado, pero son-

riendo tontamente.
—¿Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos 

de pagarte.
El pastor envolvióles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto 

vio, por las trazas, que esos viajeros venían de la puna y traían quizás en 
sus cargas la codiciada chalona, el pescado delicioso, el acu perfumado y 
nutritivo.

—¿Y qué me han de pagar? –preguntó con recelo.
Agiali púsose a enumerar todos los productos de sus pagos. La ex-

periencia del difunto Manuno le había enseñado que los nombres de los 
comestibles del yermo daban mejores resultados que los más rendidos 
ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre del acu, o de los 
hispis, no había valluno que se negase a abrir las puertas de su casa. Soltó, 
pues, delante del entontecido pastor todos los buenos nombres de los co-
mestibles. Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abría más 
la boca estupenda; y, al fi n, les dejó penetrar dentro el cerco del chiquero, 
que no era otra cosa la cuadra del pastor, y donde nunca debiera haberse 
guardado ganado, porque la dura paja crecía locamente entre las junturas 
de piedra de los muros y el desigual y rocalloso piso.

Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la 
yerba erguía también sus salvajes tallos. El pastor les dejó un momento 
solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos pobres manojos 
de cebada, que distribuyó a las necesitadas bestias.

—Es un real –les dijo entrando al patio, donde los sunichos habían ya 
dispuesto la cama de Quilco bajo los aleros del techo.
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—¿Cómo te llamas? –le preguntó Agiali, ofreciéndole su bolsa para 
que tomara algunas hojas de coca.

—¡Mallcu! –repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminó con 
una sonrisa de soberbia y orgullo.

Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina 
chispa esa alma dormida era el orgullo.

Estaba orgulloso de su nombre, o más bien, de su apodo, porque cuan-
do algún habitante del otro lado le llamaba Kesphi, su verdadero nombre, 
se enojaba. Y quien le viera no alcanzaba a explicarse la analogía o relación 
que podía existir entre Kesphi –tuerto, canijo e idiota– y un mallcu, cóndor 
viejo, lleno de tretas, maligno y rapaz.

Fue un hecho notable en la región que le puso el sobrenombre que con 
tanta fi ereza ostentaba.

Y sucedió así:
Profunda consternación reinaba en la montaña.
De años atrás, eran contados los días que no se contase la desaparición 

de alguna res de entre los ganados que en los montes pastaban, y pronto 
cundió la noticia de que un cóndor viejo (mallcu), feroz y ladino, atacaba 
los rebaños, sin temor al colmillo de los perros ni a los certeros hondazos 
de los pastores.

Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupón, juraron haber 
visto al mallcu vencer las reses viejas y bravas, sirviéndose de una treta 
diabólica y audaz. Desde la cima del risco virgen e inaccesible a planta de 
bestia o de hombre, y donde tenía su habitual morada, o de lo alto de las 
nubes, escrutaba las laderas de los montes, y al descubrir una res al borde 
de un barranco emprendía el vuelo en descenso, y al llegar a la altura de 
su víctima, de un fuere aletazo la precipitaba despeñadero abajo, y luego, 
soberbiamente, se iba a dormir la siesta a su cubil insondable, para tornar 
de noche a regalarse con abundante y fresco festín…

Así había desolado la montaña.
Alarmáronse los indios, y en ellos surgió la creencia de que el mismo 

demonio se ocultaba bajo la piel del mallcu. Y fue repetido con tanta insis-
tencia el absurdo, que aun los hacendados concluyeron por participar de 
esta opinión y a cobrar viva inquietud por la presencia de la feroz ave de 
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rapiña. Para ahuyentarla, organizáronse batidas en regla. Valle y montaña 
se poblaron con el hórrido fragor de descargas de fusilería y el ladrido de 
los perros incitados a la lucha; se hicieron conjuros y los brujos (yatiris) 
pusieron las mañas de sus artes mágicas para destruirla; pero todo en vano. 
Al día siguiente, o al otro, o al tercero, se echaba de menos la desaparición 
de un buey, de una vaquilla, o por lo menos, de una oveja, porque la muy 
socarrona ave estaba ya enviciada y no quería alimentarse sino de carne 
fresca y tierna.

Un día… ¡Oh, fue el gran día!… Un día un pastor joven y aguerrido lle-
vó al patrón de una hacienda la noticia de que el mallcu merodeaba en torno 
a una majada instalada en una loma vecina al caserío. Armóse el patrón de 
una carabina, llamó en su ayuda a varios colonos, los colonos llamaron a sus 
perros, y todos fueron al encuentro del audaz mallcu, que volaba con el ojo 
pegado a la majada aterrorizada. Volaba lentamente, describiendo fantásti-
cas parábolas sobre el fondo luminoso y purísimo de los cielos, y su plumaje 
negro era como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul.

El patrón, perito en el manejo de las armas, echóse la carabina a la cara, 
hizo fuego, y el ave, en línea oblicua, abatióse pesadamente en tierra.

Hombres y perros se lanzaron sobre el caído.
El primer perro que llegó, anheloso de hacer presa, rodó a los pies del 

mallcu con el cráneo hendido de un picotazo. Los hombres, medrosos, 
hicieron llover descomunales pedradas sobre el duro plumón del herido, 
que se defendía de unos y otros repartiendo aletazos, que hacían crujir su 
sólida armazón y abatían al ser que tocaban.

El patrón, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que 
se habitúan pronto a la esclavitud, ordenó se respetase la vida del cóndor, al 
que cogieron tras porfi ada lucha y lo llevaron a la casa de hacienda, donde 
lo encerraron en un vasto granero, a la sazón desocupado.

No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudió el curandero 
(kolliri) para examinar la herida, constató con sorpresa que tenía vacío el 
buche y coligió que su caída fue más efecto de la vigilia que de la avería 
leve.

El hacendado, gozoso con su presa, ciñó el desnudo y arrugado cuello 
del ave, encima de su albo collar de plumas tiernas y sedosas, con otro ar-
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ti fi cial de lana hecho con los colores que la patria enseña, y dispuso que 
se le mirase con gran acatamiento. Y no había títere que pasase por sus 
dominios que no oyese de sus labios la fantástica relación de la captura del 
cóndor, ni fuese invitado a admirar las dos bestias que más halagaban su va-
nidad: Primero un magnífi co marrano de raza inglesa, expresamente traído 
para progenitor y mejora de la menguada raza porcuna, y luego el temible 
mallcu, cautivo merced a su coraje y a la invencible fi rmeza de su pulso.

Y pasaron los días, las semanas y aun los meses.
Humillada la dignidad del cóndor con la oportuna y necesaria mu-

tilación de las guías de sus alas, se le dejó en libertad, y pronto pareció 
establecerse cordiales relaciones entre el monarca cautivo y los demás or-
dinarios y vulgarísimos bichos de corral. Terneros, ovejas, gallos, patos y 
gansos pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor ni respeto 
alguno por el destronado rey de los aires y como burlándose más bien de la 
esclavitud del solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdeñoso 
a sus ademanes confi ados y altaneros, que sólo revelaban su índole plebeya 
y su bajo instinto de servidumbre.

Desde lo alto de una pared que había elegido por morada, quizás por-
que era el sitio más culminante de toda la vivienda, pasaba horas y horas 
contemplando la vasta extensión rutilante de los cielos, tranquilo y resig-
nado al parecer, pero en realidad nostálgico de espacio.

Y distraía su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco señor 
y vil, por el que parecía sentir particular afección, pero que no era sino pura 
codicia, porque un día, fuertes ya sus alas, y sin que nadie sospechara si-
quiera tamaño desaguisado, lanzóse sobre la pesada bestia, hincó las fuer-
tes garras en su lomo graso, y sin arredrarse por los horrendos gruñidos del 
marrano ni las desoladas blasfemias del burlado dueño, testigo impotente 
del asalto, escaló los aires con su presa y desapareció raudo en el azul, para 
recomenzar, días después, sus rapiñas, pero más feroces, más arriesgadas, 
pues ya conocía a los hombres y había llegado a adquirir una falsa idea de 
su bondad…

Volvió a cundir el abatimiento entre los moradores de la montaña; 
pero fue de corta duración, porque a los pocos días sucedió la catástrofe 
defi nitiva.
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Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la me-
nor sombra en los cielos. Arriba, fulgurando, las cumbres eternamente 
nevadas del Illimani; abajo, las cimas de los montes; y en lo hondo de la 
vega, el verde de los trópicos en las huertas de sabrosos frutos y fl ores de 
turbador perfume. Ningún ruido humano en la quieta extensión de las 
alturas, y sólo el golpear de las cascadas, que descienden, espumosas, por 
el granito de su angosto alfoz, y el gemir del viento en los ralos pajonales, 
donde pastan pobres y ariscos rebaños de llamas y alpacas.

Kesphi vigilaba aquella tarde su majada.
De bruces sobre el plano de una roca, cuyas yendas ennegrecía el mus-

go, soplaba en su zampoña los aires melancólicos de la sierra.
De pronto oyó zumbido de alas y una sombra colosal se proyectó en 

el suelo. Las ovejas, juntando las cabezas, hicieron un montón de carne 
palpitante por la angustia. El perrillo buscó refugio al lado del pastor y se 
puso a ladrar medrosamente, con el hocico husmeando el cielo. Kesphi 
levantó la cabeza y vio cernirse el bravío mallcu en lo alto, a unos treinta 
metros del suelo. Traía las patas extendidas y abiertas las aceradas garras, 
listas a hacer presa. Su plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos, 
y sobre el cuello se veía lucir los colores de la bandera nacional, paseados 
por las luminosas alturas…

Lento, lento, a cada parábola de su enorme vuelo se aproximaba con 
desfachatez y sangre fría al montón gimiente de las bestias; y cuando hubo 
hecho su elección, precipitóse en medio, enredo las garras en el vellón 
de una maltona y dando un fuerte aletazo cargó con su presa, sin tomar 
en serio el ladrar desesperado del menguado can, ni las pedradas inútiles 
de Kesphi, que parecía más espantado todavía por la sin par audacia del 
mallcu, quien, en brusco impulso, trepó a un lugar vecino al del pastoreo 
y depositó sobre la roca su presa, yerta por el feroz picotazo que le había 
hendido y abierto el cráneo.

Kesphi, atolondrado de estupor, de cólera bravía pero impotente, al 
verle posar tan junto a la majada, supuso que, no satisfecho aún con su víc-
tima, tornaría al ataque para cargar con otra; y entonces su despecho tocó 
las lindes de la desesperación.

Cogió su cayado, y deslizándose y trepando por ente las quiebras del 
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barranquerío, llegó a unos veinte pasos del glotón, puso un afi lado guijo en 
su honda y dándole dos vueltas silbantes sobre la cabeza, lanzó el proyectil 
en dirección al ave con todas sus fuerzas y al mismo tiempo prorrumpió en 
tremendo alarido, deseoso de que, sorprendida el ave por la insólita acome-
tida, huyese, dejando por lo menos la presa… Pero ¡cómo fue de enorme su 
consternación cuando vio que el mallcu se lanzó barranca abajo, no al im-
pulso y abandono de sus fuertes alas, sido rodando con estrépito en franco 
sacudón de su plumaje, hasta dar en el fondo, con las alas rotas, las patas al 
aire y bañado en lodo y sangre el blanco plumón de su collar intocado!…

Kesphi, aturdido, sin saber aún fi jamente lo que había hecho, pero pre-
sintiendo la catástrofe, se lanzó barranco abajo también, tuvo que emplear 
no pocos minutos hasta llegar a la sima del despeñadero y encontrar allí el 
tibio cadáver del aguerrido mallcu, que se agitaba aún en leves convulsio-
nes con el cráneo magullado por el fenomenal hondazo.

Aquella tarde, contra su costumbre, llegó temprano al caserío, con-
duciendo sobre sus hombros orgullosamente, los despojos del ave y de la 
bestia.

Al verle llegar así, acudió la indiada al establo, consternada de veras 
por la inaudita proeza del canijo pastor; y todos reconocieron tener delante 
los despojos del audaz mallcu.

Las mujeres se precipitaron sobre el cadáver y se pusieron a arrancar 
el plumón para ahuyentar de sus casas las aves de mal agüero; los hombres 
le arrancaron los hígados y los pulmones, y se los comieron para adquirir 
la fortaleza y la perspicacia del ave simbólica.

—¿Y cómo fue? –preguntó el hilacata haciendo uso de su autoridad.
Kesphi abrió la boca y enseñó su fuerte dentadura de lobezno; pero no 

articuló palabra. No sabía razonar y era impotente para coordinar algunas 
frases con lógica ilación. 

—¿A palo? ¿A piedra?
Kesphi comprendió, y mostró su honda anudada alrededor del talle.
—Eres un valiente: hasta matado al mallcu. Eres más que el mallcu.
A estas palabras volvió a sonreír Kesphi; pero ahora había orgullo y 

vanidad en su sonrisa.
Y articuló, apoyando la mano sobre el pecho: 
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—Sí; yo, Mallcu.
Le quedó el apodo. Y desde entonces todos le llamaron así, y al que por 

descuido o por olvido le llamaba Kesphi, su nombre, torcíale los ojos y le 
sacaba la lengua, manifi esto signo de profundo desprecio.

Y nadie se hacía despreciar.
Esta proeza les refi rió con torpe frase y media lengua el tonto, cuya 

vida era simplemente animal, porque no la movían sino los apetitos de la 
carne.

La montaña y la soledad habían aplastado completamente su espíritu. 
Jamás se ponía en comunicación con ningún ser dotado de palabra. De 
tarde en tarde cruzaba por allí algún viajero; pero pasaba de largo, como 
huyendo de la vecindad de los agentes naturales que allí se ostentaban con 
toda su grandeza. Y él se quedaba solo con sus pocas ovejas, solo frente a 
la montaña, solo con sus ruidos, con el viento y la tempestad.

Había cerrado la noche, y una vaga claridad comenzó a dorar las cum-
bres de los montes sumidos en silencio y oscuridad: era la luna que surgía 
detrás de un pico de Illimani, rielando en un cielo limpio y tachonado de 
estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y en la falda de los montes, se 
encendieron algunos fuegos, como para anunciar la presencia del hombre 
en esos parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa oprimían dolorosa-
mente el corazón.

Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda.
Uno de ellos, Cachapa, cogió una pequeña chonta que encontró sobre 

una piedra plana que servía de muela al pastor y, con disimulo, salióse a 
cosechar en una chacra de patatas que había visto crecer detrás de la casa, 
a la vera del camino; y a poco regresó llevando en su poncho una buena 
porción de ellas. Agiali fue en busca de leña, porque el pastor se mostraba 
huraño y permanecía de pie a la entrada de su covacha, mirando con gran 
curiosidad los andares de sus huéspedes.

En uno de ellos Agiali alargó el cuello en el interior de la vivienda de 
Mallcu, iluminada por un pabilo puesto sobre grasa en roto cacharro, y dijo 
en voz baja a sus compañeros:

—Este es más pobre que el Leque. (Era el tal un miserable sin más 
bienes en el mundo que los andrajos con que se cubría).
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Cachapa, curioso, se asomó al agujero negro.
Casi nada había en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por 

lecho, y encima dos cueros carcomidos y casi pelados sobre los que el idiota 
dormía abrazado a su perro; un fogón con una olla desportillada encima, 
un cántaro con el cuello roto, y, colgados de los muros, una chontilla vieja 
y dos lazos. Era todo…

Quilco, acurrucado contra el ángulo de las dos habitaciones que com-
ponían la casa, temblaba encogido bajo su poncho. Hicieron los otros un 
lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con mantas, 
agruparon en torno los costales de semilla, dieron un último vistazo a sus 
animales, y luego de sorber su caldo y mascar un poco de coca, tendiéronse 
a dormir.

La luna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y 
velaba el fulgor de las estrellas, que parecían agonizar en ese horizonte de 
claror indefi nible. 

Repentinamente, en medio del silencio infi nito de la montaña, agran-
dado quizás por el lento y perenne golpear de las cascadas, surgió un largo 
fragor de trueno, que despertó sobresaltados a los sunichos. Supaya y el 
perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras contra el cerco de piedra, 
ladraban con la cabeza tendida hacia la blanca montaña.

El trueno, largo, sordo e inacabable, parecía surgir del seno mismo del 
nevado. Volvieron hacia allí los ojos, y vieron diseñarse sobre la inmacula-
da albura de su fl anco una brecha oscura, que poco a poco fue creciendo 
y ensanchándose por su base, en forma de ángulo, a la vez que las negras 
faldas se vestían de blanco; era como si un lienzo se desprendiese del cuer-
po de la montaña y rodase por sus pies para mostrar la conformación de su 
recia musculatura de piedra.

—¡Es una avalancha! –dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con 
la tranquilidad del que está habituado a los accidentes de la Naturaleza.

Al día siguiente, Quilco amaneció peor y tuvieron que demorar en casa 
de Mallcu hasta mediodía, hora en que, a paso de procesión, emprendieron 
la marcha por las alturas para dirigirse a la hacienda de Phinaya, al pie mis-
mo del nevado, donde les dijeron unos viajeros que habrían de encontrar 
grano a precio relativamente bajo, por ser abundante en esa región.
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Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada 
apariencia, que prometió proveerles de todo lo que necesitaban; pero al 
otro día, al distribuir el pienso a la recua, Agiali echó de ver que faltaba 
una de las mejores bestias de carga, y puso el grito en el cielo creyendo 
que se la habían robado, mas Kalahumana, su casero le aseguró que en la 
comarca no había ladrones y que debiera haberse soltado en noche para ir 
a ramonear por los campos vecinos.

—¿Y cómo era tu mula? –le preguntó, demostrando tomar parte en 
su infortunio.

—Era… ¡No; yo la he de encontrar! Lo único que les pido es que me 
ayuden –repuso evasivamente y mirando con afán el suelo.

—Como quieras –contestó Kalahumana sin dar importancia a la eva-
siva de Agiali.

—Quilco puede quedarse con las bestias. Cachapa que vaya a buscar 
los alrededores, y tú, si eres bueno, sígueme, porque aquí veo las huellas de 
mi mula –dijo sin levantar los ojos de la tierra.

Se dispersaron.
Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante, 

cerro arriba, sin detenerse, cual si en tierra hubiese descubierto alguna 
señal conocida para él. En los trechos rocallosos se detenía, al parecer 
desorientado, se bajaba, iba a un lado, luego a otro, volvía a su punto de 
partida, y al fi n echaba a caminar al cabo de algún tiempo, seguro de sí 
mismo.

—Pero ¿dónde crees que haya ido por acá? –le preguntó el casero con 
cierta desconfi anza.

—No sé, pero por acá ha ido; conozco sus huellas.
—Será mejor preguntar por aquí –dijo, señalando una casita levantada 

a la orilla del empinado sendero y dirigiéndose a ella.
A poco apareció sonriendo socarronamente:
—Tienes razón. Dicen que esta mañana, al amanecer, ha pasado un 

pastor conduciendo una recua a la apacheta. Llevaba consigo una bestia 
desconocida: negra, frontina…

—¡Mi mula! –le interrumpió Agiali, radiante–, ¡Si ya sabía que vino 
por acá!…
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—Entonces ya no tienes necesidad de mí. Sigue el rastro, y si lo pier-
des, pregunta por el pastor Walpa, que es quien lleva tu mula… Tienes que 
andar un poco: es lejos, allá arriba…

Y con el brazo señaló la blanca montaña que se erguía serena, majes-
tuosa y radiante, bajo el cielo azul.

—¿Y por qué no vienes conmigo?
—Si me dieras algo…
—Me queda un poco de hispi, ¿quieres?
¡Que si quería! Al fi n del mundo iría él por tan preciada cosa…
Llegaron a un plano, en la coronación de una lomada que servía de era 

a los montañeses de la hacienda. Sus vertientes, suaves de un lado, caían 
hoscas al costado hasta perderse en la hondura donde estaba la casa de 
hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos eucaliptos, sobre un 
campo verde de alfalfa.

En la era esperaban las hacinas; y las aves –tórtolas, gorriones, kellun-
chos, torcaces y jilgueros– pillaban abatiéndose por bandadas sobre el gra-
no, impávidas a la presencia de los peones, que, sentados en un desmonte, 
mascaban coca esperando el mediodía, hora en que el viento sopla con 
fuerza sobre esas alturas, para aventar el grano batido que el sol tostaba en 
la parva. Yacían mudos, silenciosos, graves, y cada uno tenía junto a sí, re-
cogidos en canastos de mimbre y carrizo, los pequeños enseres de madera 
fabricados por sus propias manos.

Se detuvieron un instante para juzgar la calidad de la cosecha y ver si la 
espiga había alcanzado su total madurez, y luego de cambiar frases breves 
con los peones, prosiguieron, monte arriba, su ruta, a cada instante más 
penosa por la sutileza del aire, cada vez mayor a medida que ganaban la 
altura.

—¿Está lejos todavía? –preguntó Agiali deteniéndose en un recodo 
para respirar con algún desahogo.

El montañés señaló con el dedo la región de las nieves.
—Todavía. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada.
El mozo ya no podía más. Latíale el pecho con fuerza inusitada, zum-

bábanle los oídos y le parecía que el aire había huido de esas alturas, des-
alojado por la gigantesca masa del nevado.
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La soledad era impresionante allí. No había huella de habitación hu-
mana ni rastro alguno de vida animal. Por todas partes la roca viva a fl or de 
tierra, el musgo renegrido, y haces de paja en las yendas de la piedra calva 
y casi brillante a los rayos del sol.

El más pequeño ruido insólito adquiría una sonoridad extraña y paté-
tica en las oquedades. La atmósfera era de una transparencia indescripti-
ble. Los objetos más lejanos destacaban nítidos sus contornos, y la mirada 
se extendía hasta tropezar con la curva del cielo y la bruma de la tierra, 
confundida en una línea azul. Y bajo la bóveda, jalonando el horizonte, 
alzábanse las cumbres de los cerros –rojas, pardas, amarillas, ocres, azules– 
hasta atenuarse y diluirse en los confi nes, junto a una raya rutilante, más 
allá de una enorme mancha roja salpicada de puntos blancos y brillantes. 

—¿Sabes lo que es aquello, allá, en el confín? –preguntó el montañés 
apuntando esa mancha.

Agiali volvió los ojos hacia el punto señalado, y dijo sin vacilar:
—Es la ciudad.
Kalahumana le miró con asombro.
—¿Y aquello? –añadió, mostrando la raya diamantina que era pince-

lada de luz en el espacio.
—¡Toma! El lago… ¡Mi tierra! –suspiró el mancebo con el pecho pal-

pitante de amor.
—¡Qué ojos tienes!
Y Kalahumana, que a un centenar de metros solía distinguir, sobre 

la negra peña, las garras negras de un cóndor, sintió, por la primera vez, 
envidia de otro hombre.

Agiali, sonrió y le dijo que había nacido al horizonte sin fi n de sus pam-
pas, donde los ojos, como ahora, no tropiezan sino con el azul.

Al cabo de una hora llegaron por fi n al límite de las nieves perpetuas, 
un vasto glacier que avanzaba por las faldas del monte, hasta detenerse al 
borde de la roca cortada casi a pico sobre el lomo de la última cumbre, en 
que venía a morir el infi nito escalonamiento de montes, cuyas cimas albo-
rotadas iban a rendirse todas a los pies del nevado inaccesible. 

Allí vio Agiali un fenómeno extraordinario, cuya causa nunca pudo ex-
plicarse, porque jamás llegó a sospechar que los ventisqueros, a semejanza 
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de los ríos, tuviesen su movimiento de avance y la fuerza sufi ciente para 
trasladar peñascos, de lo alto de las cumbres a lo hondo de los valles.

Vio, y apenas podía dar crédito a sus ojos, posados sobre fi nos pilares 
de hielo azulado y casi transparente enormísimos peñascos de pizarra ne-
gra. Estos pilares, así coronados o simplemente lisos, que a veces tomaban 
esbeltez de columnas, yacían en toda la extensión del ventisquero, menos 
en las orillas de un laguito circular, cubierto por una capa de nieve que, 
derretida en sus bordes por el sol, oscilaba rítmicamente con el viento 
como un péndulo.

El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresión de un río de leche 
petrifi cado; pero de cerca, era un caos de cosas blancas, cerrado en los 
costados por dos murallas de granito. En su ondulada superfi cie se abrían 
grietas insondables, y la nieve adquiría coloraciones azuladas y verdosas, 
por donde chorreaba el agua transparente. Y ruidos extraños, ruidos como 
de cristal que se quiebra, surgían de los abismos de esas grietas, que pare-
cían palpitar con una vida vigorosa y que fuera hostil a la vida humana.

—¿Y dónde pueden pastar las bestias por aquí? –preguntó Agiali re-
pentinamente, invadido de un miedo incontenible, frente a la grandeza de 
esa masa blanca y viva.

El otro, sin responder, le señaló el muro lateral que cerraba el ventis-
quero, indicándole que al otro lado de él se encontraban las bestias.

Así era, en efecto.
Un poco más debajo de las nieves, en otra vasta ondulación, surcada 

en medio por un torrentoso arroyo de aguas cristalinas, había un prado 
verdoso, donde pacían numerosas majadas de alpacas, llamas y ovejas. 
Pequeños remansos y laguitos de fondo esmeraldino servían de refugio a 
bandadas de gaviotas y gansos silvestres, cuyo albo plumaje parecía retazos 
de nieve rodados de la montaña.

Allí, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la 
mula de Agiali, quien tornó al lado de sus compañeros, radiante por el 
hallazgo y por huir de la vecindad de esos parajes, en que el hombre ni aun 
alcanza a tener traza de gusano.

Cinco días anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarca-
nas, sin poder completar su cargamento de grano, pues los colonos prefe-
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rían venderlo en la ciudad, donde alcanzan precios subidos, ya que nada 
signifi ca para ellos las fatigas del viaje si han de obtener algunos céntimos 
de benefi cio.

—Vayan a Collana –les aconsejó Kalahumana–, y allí conseguirán lo 
que necesitan. Esos indios siempre tienen buenas cosechas y prefi eren ven-
derlas en plaza.

Y como Agiali repusiese que no conocían la región, el montañés les dio 
detalles sobre el camino que debían de seguir.

Era fácil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar 
la otra banda del río y subir la cuesta de Tacachía. En las alturas estaba el 
pueblo, en las faldas de una lomada, y del pueblo a la ciudad la jornada era 
cómoda y corta: apenas medio día de viaje.

Los sunichos temblaron a la sola idea de meterse otra vez en la gargan-
ta de los montes, y sobre todo, atravesar ríos, ahora que el cielo volvía a 
encapotarse hacia el poniente. Ya estaban verdaderamente hartos de aven-
turarse en peripecias riesgosas, y llenos llevaban los oídos con el ruido de 
los torrentes enfurecidos. Ellos anhelaban el horizonte desnudo de sus 
pampas, la claridad indefi nible de su cielo vasto…

Kalahumana les tranquilizó. Sólo debían atravesar una vez el río, y el 
valle no quedaba lejos.

Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la 
distancia que los separaba de sus pagos, e hicieron jornada breve, porque 
llegaron a Tacachía cuando el sol se hundía tras los elevados montes del 
poniente.

La playa era relativamente angosta, y la hacienda ocupaba las faldas de 
los cerros, que en ese punto se echan atrás, dejando un gran plano sobre el 
río, lleno de huertas de duraznos, manzanos y un viñedo.

El río había roído el terreno de las huertas, que en algunos puntos que-
daban a quince y veinte metros de altura, y los árboles colgaban en medio 
del acantilado, con las raíces prendidas en tierra y la cimera volcada hacia 
la corriente.

Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado con-
ducía a la huerta de manzanos, y tomaron por él los viajeros, decididos a 
pedir hospedaje en el primer rancho que encontrasen.
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La huerta, baja y enmarañada, ofrecía aspecto de abandono e indo-
lente descuido. Los árboles, cubiertos de salvajina, inclinaban sus copas 
chatas al peso del parásito. Parecían viejos, enanos. Entre las luengas crines 
o surgiendo de ellas brillaban al sol los colores encendidos de las pomas. El 
piso, plano, igual y gredoso, mostrábase en partes desnudo de vegetación 
y empedrado del fruto que el viento había arrancado de los árboles y se 
pudría allí abandonado. Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de 
aves y los bolsones blancos de una casta de mariposas de cuerpo ventrudo 
y afelpado, alas bicolores, rojo y negro, y patas gruesas. Eran tantos, que 
los árboles parecían producir insectos, pues cada bolsón, hecho de hojas 
enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca, contenía una 
asquerosa larva…

Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veía 
revolotear sueltos o acoplados en crisis de amor, alrededor de las fl ores 
silvestres, penderse de los frutos para devorar la miel que contenían las 
deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con las alas temblorosas y 
convulsas.

En medio del pomar, en un claro de la maraña, encontraron los viajeros 
una casucha de barro, con techo de paja y rodeada por un maizal alto, que 
en partes se había acamado por el grosor desmesurado de las mazorcas. 
En la cocina, con paredes de cañahejas recubiertas de barro y con techo de 
paja, sobre el que un zapallo había colgado sus hojas redondas y amplias, y 
sus frutos verdosos, merendaba la familia; el padre, alto, grueso y viejo; el 
hijo, mozo y enclenque, dos muchachos casi desnudos y la mujer, blancota 
y opulenta.

Adelantóse Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidió hos-
pedaje por esa sola noche, pues se sentía empeorar y deseaba descanso.

El valluno los recibió de mala manera. Estaba ocupado en las vendi-
mias de la hacienda y no le hacía gracia ofrecer hospitalidad a tipos de la 
calaña de los sunichos, pobres, codiciosos y ladrones.

—¿Y qué traen ustedes? –le preguntó, rascándose la cabeza de muy 
mal humor.

—Un poco de semillas, tata.
—¿Y me han de comprar manzanas? 
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—No podemos. Hemos venido por cuenta del patrón…
—Entonces no me convienen –dijo el valluno con sequedad.
—No seas malo, tata –rogó Agiali–. Nos bastará un rincón de tu corral 

para nuestras bestias y el alero de tu techo para nosotros. Si no quieres 
alojarnos en tu casa, déjanos dormir en la huerta. 

El valluno volvió a rascarse la cabeza indeciso, y repuso tras breves 
momentos de vacilación:

—Sus bestias harían daño y ustedes robarían manzanas de mi huerta, 
y eso no me hace gracia.

—No, tata –repuso Agiali humildemente–; nosotros mismos hemos de 
segar hierba para la recua y no te hemos de robar fruta como crees.

La hembra grasa tomó aparte a su esposo, y le dijo:
—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres días en el trabajo, 

y tú puedes ir a la ciudad a cobrar tu deuda.
El valluno encontró razonable el consejo de su consorte, y volviéndose 

hacia los viajeros les dijo, cambiando de tono:
—Si quieren pueden quedarse aquí en casa, pero a condición de que 

entraben sus bestias y uno de ustedes me supla en el trabajo de mañana. Es 
fácil; no hay más que cortar uvas y trasladarlas al lagar. Estamos vendimian-
do y pueden atracarse de ellas y trasladar el resto al lagar…

Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la li-
cencia, partió el valluno en pos de su atrasada deuda.
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V

Rayando el alba despertóles la mujer del valluno, para pedirles fuesen a 
cosechar mazorcas en un maizal algo distante de la casa, pues los pequeños 
debían de estar antes del amanecer en la viña, donde llenaban faenas de es-
pantajos, y el mayor había marchado con su padre a la ciudad. Recibieron 
con agrado la comisión y se encaminaron al través de la huerta, por entre 
un almarjal, al maizal lejano.

Hacía frío y era la hora en que cuaja el aljófar. Aún chirriaban los grillos 
y la brisa estaba saturada con hálitos de fl ores silvestres.

Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracón 
de duraznos y manzanas, que un insólito viento de tempestad había hecho 
caer en la noche. Y aprovecharon su aislamiento para reunir en un poncho 
una buena provisión de frutos, sin más trabajo que bajarse y recoger los del 
piso. Llegados al maizal fue un segundo atracón de cañas. Arrancábanlas 
con glotonería insaciable, y después de despojarlas de sus mazorcas chu-
paban las varillas, apretujándolas con sus fuertes dientes de lobos, y bebían 
el azucarado líquido con fruición indecible. Les parecía que una vez en la 
huerta tenían derecho a saciar su apetito, romper sus privaciones de toda 
la vida, ya que esas cosas deliciosas estaban al alcance de sus manos y no 
había alma viviente que les privase de gustarlas.

Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapiña en lo 
espeso de un cañaveral que crecía, impenetrable, al borde de una acequia. 
La dueña les dijo:

—Han tardado mucho; probablemente se han atracado de huiros. Ha-
cen mal; puede que los atrape la terciana.

Cocidos los choclos, los ató en su tari y entregó el retobo al que debía 
suplir al amo ausente.

Fue Agiali quien se prestó voluntariamente para la faena del día, y por 
consejo de la casera Cachapa, porque le aseguró que como había mucho tra-
bajo, el mayordomo le pagaría tres reales por la jornada. Marcháronse, pues, 
los dos, y cuando llegaron a la viña, vieron que eran los primeros en llegar.

El sol, ausente todavía del valle, doraba los picos de los cerros de occi-
dente. Las aves cantaban bullangueras y había rumor de alas en la fl oresta. 
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Una escarcha fi na perlaba las hojas de los alfalfares y humedecía los pies de 
los pasantes. El viñedo, inmenso y empalidecido, estaba desierto. En me-
dio se erguía la atalaya de los pajareros, hecha de carrizos, junto a la choza 
de paja y mimbre, que ocupan los pastores desde que endulza la uva hasta 
el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo 
recta y fi na, como el tronco azulado de una palmera.

Una chicuela, de pie sobre la atalaya, agitaba su latiguillo haciendo 
restallar el ñudo que lo remataba, hecho con la fi bra de agave, sedosa y 
blanca.

Los sunichos, al verse tan al alcance de la codiciada fruta, sufrieron una 
especie de atolondramiento.

Las cepas empalidecían al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego 
de las piedras, y ya sus hojas amarilleaban por el largo estío. Colgaban los 
racimos pesadamente, rindiendo las débiles ramitas, o descansando en 
el suelo, y ostentaban sus granos opacados por una especie de polvo. Las 
higueras agitaban sus grandes y elásticas ramas, cargadas de fruto, sobre 
el que se abatían las aves con feroz insistencia, picoteándolos todos sin 
acabar ninguno… Cuando la bandada crecía hasta poblar el espacio con 
sus gorjeos, el pastor dirigía un hondazo a las cimeras desde su atalaya, y 
entonces las glotonas bestezuelas remontaban el vuelo para buscar refugio 
en la huerta lindante, interrumpían su gritería y tornaban a poco, más te-
naces y más destructoras.

—¡Higos! Yo creí que se daban en árbol bajo –dijo Cachapa, que era 
expansivo y no sabía disimular sus impresiones.

Agiali, sin responder, estiró la mano, curvó una rama y arrancó un higo, 
el más grande, el más negro, el más lucio; mas apenas hubo mordido en el 
fruto lo escupió haciendo un gesto.

—¿Malo?
—Quema; parece de fuego.
En ese momento apareció el primer jornalero.
Traía pendiente de su brazo una canasta, y dentro las tijeras de podar. 

A poco llegaron los restantes.
Eran como cuarenta, y venían mascando coca o engullendo retazos 

de carne con maíz tostado. A eso de las siete, y cuando el sol descendía al 
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valle, apareció el administrador. Montaba una yegua zaina, y de la muñeca 
le pendía un grueso y fl exible rebenque.

—¡A la faena! ¡A la faena! –ordenó– hoy acabamos de vendimiar.
Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas 

y empuñaron sus herramientas.
—¿Son ustedes los que han venido en lugar de José? –interrogó el 

empleado viendo a los dos puneños, que permanecían aún emponchados 
y medio corridos por la malicia con que los miraban los comarcanos.

—Sí, tata.
—¿Y saben vendimiar?
—No, tata.
El empleado se molestó:
—Si se les deja a estos animales, han de estropear la viña; más vale 

hacerles pisar uva.
Fueron enviados al lagar; pero a eso de mediodía ya estaban deshechos 

los novicios. El calor les sofocaba, y dentro del lagar no sabían qué hacer. 
El caldo pegajoso de la uva les producía mareos y un malestar indefi nible 
en la cabeza.

Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas 
caían, borrachas, sobre la pegajosa masa. Del techo pendían anchas corti-
nas de telarañas, cuajadas con los despojos de moscardones, cucarachas y 
gusanillos, en medio de los cuales yacían inmóviles las arañas, ventrudas 
y con sus patas gruesas y peludas. Una luz indecisa y escasa se cernía por 
una ventana, guarnecida de sólidos barrotes, abierta en el grueso muro, sin 
conseguir ahuyentar las sombras adueñadas de los rincones. 

Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre 
los anchos y robustos tinajones de cinc, y se oía fuera el alborotado cacareo 
de las aves caseras, sueltas en el vasto patio de la casa, donde jugueteaban 
los chicos de la servidumbre arrastrándose sobre el suelo cubierto de verde 
pelusilla.

—¿Tienes hambre? –interrogó a su compañero Agiali, apenado por-
que su calzón nuevo había cogido miel.

—Me estoy muriendo.
Llegó la hora de la merienda, y fue una fruición para los maltrechos 
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sunichos el poder estirar sus enmeladas piernas a la vera de un arroyo que 
corría murmurador, besando las robustas raíces de una vieja ceiba, cuyas 
fl ores habían tapizado de rojo el jugoso césped… 

Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de chuño, 
manzanas e higos; mas no bien hubo devorado Cachapa su ración, huyó a 
la huerta, sin ánimo de cobrar su jornal, y decidido a pagarse con la fruta 
de cercado ajeno su trabajo de medio día.

Encontrábase el rebelde verdaderamente nostálgico del limpio hori-
zonte de las llanuras. Ese aire cálido e impregnado de perfume de azahares 
no cuadraba a sus pulmones, ni era grato a sus oídos el sordo mugir del río, 
que le recordaba incesantemente el fi n trágico del pobre Manuno.

Quedó en la huerta, oculto en la maraña y hartándose con fruta, hasta 
el atardecer, y distrajo su ocio interesándose con rara obstinación en las 
aves, en las plantas y en los insectos. Le entusiasmó seguir los afanes del 
pico (carpintero), ave de fuerte garra y recio pico, que vive mal golpeando 
y taladrando los troncos, barrenándolos con suprema habilidad.

Entretanto, había vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba 
su faena con pereza, furiosamente arrepentido de haberse prestado a suplir 
a su casero, cuando bien podía a esa hora estar merodeando por las huer-
tas, libre de fatigas y ahíto de frutas escogidas y abundantes.

—¿Qué tiene ese hombre? Parece que está enfermo –dijo en ese mo-
mento el patrón entrando al lagar.

Era un hombre de cuarenta o más años, alto, grueso, moreno, de nariz 
aguileña, ojos pequeños y cenicientos, bigote y ceja poblados.

—No sabe trabajar, señor; es la primera vez que viene al valle.
El patrón, con el entrecejo fruncido, se volvió hacia Agiali.
—¿De dónde eres?
—Del lago.
—¿Quién es tu patrón?
—El caballero Pantoja.
—Entonces tú has de saber servir, porque conozco a tu patrón y sé que 

nunca gasta servidumbre fuera de sus pongos. Anda, pues, a ayudar a la se-
ñora, y que el pongo de casa venga a reemplazarte en el lagar.

Agiali se fue a la galería, donde la esposa del terrateniente –esbelta, 
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pálida, de ojos infi nitamente tristes y piadosamente dulces– desmochaba 
maíz acompañada de algunas indias, sentadas en torno a una enorme ha-
cina de mazorcas secas; y recibió la orden como una liberación, que bien 
pudo ser su sentencia de muerte, si la fortuna no se le hubiese mostrado 
propicia en esa tarde, indeleble en su memoria.

La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar aconteció así:
Días atrás, concluido el yantar, la familia del terrateniente había deja-

do el comedor y fue a sentarse en los poyos circundantes del largo patio, 
embellecido por un jardín central, donde un frondoso naranjo, un ciprés 
de copa torcida y un pimiento cuajado de fruto ofrecían cómodo reposo a 
las torcaces y a los mirlos, que aun entre las luces del crepúsculo ensayaban 
sobre el techo de paja sus últimos gorjeos. De barro eran los poyos, pero 
en los ángulos estaban cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir, o pu-
lidas por el uso, sobre las cuales, en tiempo de cosecha, se ponían a secar 
las frutas mondadas, o se muele el maíz tierno para las humintas después 
de borrar de su superfi cie las huellas que dejan las aves del corral, en sus 
devaneos amorosos, o sus querellas con odio aunque sin rencor.

La madre, como de costumbre, ocupó su asiento, tibio aún por los 
rayos del sol, junto a la puerta de la sala, al pie de un limonero cuajado de 
azahares y de frutos verdes y maduros a la vez; púsose a la diestra su primo-
génito, bachiller en letras, mozo de quince años, alto, paliducho y de rostro 
serio; a la siniestra, el del medio, que daba ocupación a las manos tallando 
el mango de un bastón de jamillo, y fuese el más pequeño, del brazo del 
padre, al establo, para ver la distribución de alfalfa a las bestias de servicio 
y ayudar, si cabe, el recuento de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo 
de techo, donde quedan libres de la garra del gato montés, ávido de carne 
fresca.

Tarde tranquila y de indefi nible dulzura. Del follaje de las huertas ale-
dañas venía el postrer gorjeo de las aves, cuyos fuertes aletazos se escucha-
ban entre el incesante trinar de gorriones instalados ya entre la espesura 
de la querencia; zumbaba en el aire el élitro de los insectos nocturnos; los 
gusanos de luz, “gotas de luna”, rayaban las sombras con el brillo de sus 
alas, y los murciélagos vagabundeaban por el cielo, en vuelo bajo, rozando 
con sus alas de pergamino el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia 
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de azahares marchitos… A lo lejos, el río cantaba su enorme y larga canción 
de espumas.

—¡Un cuento, mamá, un cuento!
Y en tanto que la pálida matrona, de aire modesto y enfermizo aliviada 

por entretenidas lecturas, urdía algún cuentecillo inocente con que colmar 
la despierta imaginación del rapaz, el mayor de los mozos, perito ya en 
la lectura de Julio Verne, dirigía los ojos por sobre la colina arboleada, a 
cuyas faldas parecía sonar la casa de hacienda, para fi jarlos, ya en el cielo 
enrojecido por el crepúsculo, o en el monte alto y desgarrado que se alzaba 
al fondo, como una muralla, y entre cuyos peñascales hallaban reposo los 
cóndores y cómoda guarida las vizcachas.

Era este cerro el último eslabón de una cadena de montañas cortadas 
en medio por el río de Palca, angosto como un sajo. Uno de sus costados 
moría en saltos bruscos sobre el río; el centro se desgajaba, casi perpen-
dicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguía la casa de hacienda 
en medio de huertas de higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos, y 
el otro costado se cortaba también en sajo sobre un callejón de paredes 
rectas, por el fondo del cual corría un arroyo de aguas escasas en invierno, 
dividiendo en dos partes el plano lleno de oteros, altozanos y plataformas 
que constituían la hacienda.

Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veía 
a una distancia fantástica, cual si allí concluyese el espacio o estuviesen 
asentadas las bóvedas del horizonte; pero por el callejón, y poniendo raya 
negra en la púrpura del cielo crepuscular, volaban los cóndores, o se po-
saban en las crestas de los peñascales, inmóviles, hasta que las sombras se 
hacían densas.

Decían los indios de Collana, famosos montañeses hechos a trepar 
riscos, que desde el otro lado de la cuesta veíase en medio del despeñadero 
alzado sobre el abismo una honda cueva donde anidaban los rapaces bajo 
la protección de un mallcu, y la noticia traía caviloso al estudiante, que 
en las tardes, desde el poyo de su casa, se la pasaba con los ojos fi jos en la 
cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y con el propósito fi rme, 
que llegó a poseerle con la cruel fi jeza de una obsesión, de matar algunos 
para disecar sus pieles y venderlas a los indios, que las buscan con interés 
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y las pagan a buen precio, para disfrazarse con ellas en las festividades de 
su devoción.

—Papá, regálame el Zorro –le dijo, al fi n, un día el bachiller a su padre.
El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante 

diez años, una vez por semana, había trillado los cuarenta kilómetros que 
separan el fundo de la ciudad, cargando en sus lomos la fruta de las cose-
chas en primavera, la dorada uva de las vendimias en otoño y el maíz seco, 
o el vino mosto en invierno, y el propietario lo conservaba en gratitud de 
sus humildes servicios, dejándole vegetar junto con las demás bestias útiles 
de la recua. 

Tenía el Zorro un color indefi nible, entre pardo y rosillo, como si el 
polvo del camino hollado en diez años de ajetreo, se hubiera infi ltrado en 
su piel, dándole ese color raro de las cosas viejas.

—¿Y qué has de hacer con el Zorro? –preguntó con indolencia el te-
rrateniente.

—Una cosita, papá. Regálamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes 
más.

—Te lo regalo.
No lo dijera el caballero, pues al punto lanzóse el bachiller a la sala y a 

poco apareció cargado de su enorme escopeta de dos cañones y de atacar 
por la boca, traía al costado la bolsa de municiones fabricada por su madre, 
y una jáquima con lazo en la diestra.

—¿Qué has de hacer con todo eso? –preguntó el padre, un poco intri-
gado y pesaroso ya de haber consentido en el obsequio.

—Una cosita, papá… Te lo diré mañana.
Y huyó el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sor-

prender a todos con sus hazañas.
A la salida del callejón, bajo la sombra de un emparrado y junto a la ace-

quia, encontró a su pequeño hermano, que se entretenía en poner diques a 
la corriente. Le dio la jáquima y se lo llevó consigo al alfalfar.

Allí pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapien-
tos rapaces provistos de hondas, que prorrumpían en grandes gritos cada 
vez que las bestias avanzaban más allá de la línea indicada por el patrón. 
Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con las panzas 
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hinchadas; y muchas, ahítas de rumiar, dormían la siesta a la sombra de 
una coposa y corpulenta ceiba, cuyas fl ores encarnadas tapizaban el suelo 
ahora pelado e igual.

El Zorro reposaba bajo esta sombra. Como su edad ya respetable y la 
hinchazón de sus patas no le permitían quedar mucho tiempo en pie, dor-
mitaba con la cabeza yerta y recogidas bajo del vientre las nudosas patas. Se 
le aproximaron sin que intentase huir, como las demás bestias; le pusieron 
la jáquima y le obligaron a levantarse.

El asno se puso en pie perezosamente, y a los jalones que el muchacho 
daba del ronzal comenzó a moverse, paso a paso, lentamente con la cabeza 
inclinada, las orejas gachas, el continente cansado y humilde.

Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, próximo a esconderse tras 
el elevado monte; a lo lejos se escuchaban los gritos de los pastores, que en 
huertas y viñedos ahuyentaban a las aves, sacudiendo tambores o haciendo 
reventar sus fuetes estrepitosamente.

Atravesaron una huerta de manzanos, y cerro arriba, tomaron la cuesta 
que en pronunciados zigzags va hasta la lejana y alta cumbre. Zorro, al notar 
que le conducían por un camino distinto al de la querencia, se detuvo y 
probó empacarse, como para advertir a sus conductores que se equivo-
caban de ruta; pero un par de fuetazos dados con la espinosa rama de un 
algarrobo le hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo a la obediencia. 
Siguió adelante mustio y perezoso; y como ya no tenía costumbre de subir 
cuestas, a poco andar comenzó a ponerse más pesado y más fl ojo. Estiraba 
con tiento las patas, como para ver dónde iba a ponerlas; el sudor le bañó 
los fl ancos huesudos; sus ijares, de tanto resoplar, parecían fuelles, y se 
detenía a tomar aliento cada diez pasos.

Una hora o más duró la pesada caminata, y llegaron a la meseta cuando 
el sol se había escondido tras la montaña y el valle estaba iluminado con los 
últimos refl ejos del astro, que aún doraba los cerros de la banda opuesta 
del río.

Al ver el estudiante que Zorro ya no podía más y considerando que de 
intentar subir el primer tramo del monte les cogería la noche, que en los 
valles hondos de la sierra se viene apenas puesto el sol, hizo que el rapaz 
se desviase un poco del camino hacia la rinconada, donde los fl ancos del 
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cerro caen como paredes sobre la meseta –y se internaron por en medio 
de los cactus y espinos gigantescos, que crecen en ese suelo torturado 
por peñones y lastras rodados de la hosca muralla –. Se detuvieron junto 
a un cerco de piedras, en cuyas junturas crecían plantas silvestres de vis-
toso aspecto y penetrante perfume, y sólo se oía el canto armonioso pero 
estridente de las calandrias… Zorro, molido por el paseo insólito, dolió 
las temblorosas y deformes patas y se dejó caer pesadamente en tierra. 
Estaba bañado en sudor y las fosas de su nariz se dilataban y recogían con 
el resuello.

Sentóse el mozo sobre un cerco de piedras y cebó su vieja escopeta. 
Cuando hubo atacado la doble carga de perdigones, echósela a la cara e 
hizo puntería bajo la oreja del asno. Zorro, como si adivinara la intención 
matadora del estudiante, volvió en ese momento la cabeza y se quedó in-
móvil, mirándole fi jamente con sus ojos hundidos y cansados. Se estre-
meció el mozalbete, pues era algo sentimental; creyó leer en la mirada de 
la bestia vieja una súplica, y bajó su arma, turbado de un miedo y de una 
piedad que hasta entonces jamás había sentido por las bestias. 

—No; no puedo. ¡Pobrecito!
—¿Quieres que le mate yo? –pregunto el minúsculo hombrecillo, lle-

no de atrevimiento inconsciente.
—¡Qué disparate! Lo harías sufrir.
—¡Sí, sí, yo le mato! –repuso el pequeño dándoselas de hombre hecho 

y derecho.
—No; hazlo parar más bien.
Descargó el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzó de 

pie, dio dos perezosos pasos y se puso a pastar la hierba que crecía entre la 
rocalla derrumbada. Al ver esto enternecióse más el bachiller; y dominado 
por la pena, pensó desistir de sus fatales propósitos si la idea de la segura 
ganancia no le decidiera a mostrarse valeroso y despiadado. Apuntó por 
segunda vez, y ésta, sin esperar mucho tiempo, dio un fi rme apretón al 
gatillo; mas el tiro no partió. Se había olvidado amartillar el arma, y tomó 
el olvido como un anuncio de la providencia para respetar la vida de un ser 
que en luengos años de trabajo había adquirido el incontestable derecho 
de morir cuando buenamente le llegase su hora.
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—¡Yo le mato! ¡Yo le mato! –insistía el rapaz frente a la indecisión de 
su hermano.

—¡No, hombre! –repuso el otro con cierto mal humor por la crueldad 
del pequeño.

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino, si por desgracia 
para él no acudiesen en ese instante a la memoria del colegial las ideas 
generales de una teoría aprendida en uno de sus libros, y según la cual la 
vida no era sino un combate rudo e incesante en todos los elementos de la 
Naturaleza y entre todos los seres vivos de la creación; una cruel y enorme 
carnicería en que los más fuertes vivían a costa de los menos fuertes. Y 
pensó (acababa de pasar su examen de fi losofía escolástica): los cóndores 
se comen a las reses útiles y son dañosos; para matar cóndores hay que 
ofrecerles carroña, luego…

Preparó el arma, hizo puntería parapetándose en el cerco de piedras, 
cerró los ojos y apretó el gatillo.

Una fragorosa detonación turbó la paz del crepúsculo e hizo huir de 
espanto a las aves que gorjeaban quedamente en sus nidos. Abrió los ojos 
el desalmado y vio al viejo borrico caído de costado, con las patas tem-
blantes y rígidas, tendido el cuello. Un hilillo de sangre le corría a lo largo 
del hocico y un grueso lagrimón se desprendía de sus ojos enormemente 
abiertos…

El estudiante huyó sollozando.
Al día siguiente, al atardecer, fue a ver su víctima. Estaba allí, con los 

ojos turbios mirando al cielo. En lo alto volaban los cóndores sin atreverse 
a descender al valle.

Volvió al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne des-
compuesta comenzaban a acudir los hambrientos canes de los colonos: 
se les veía agazapados contra los gruesos pedruscos o a la sombra de los 
algarrobos.

Y por los perros fue devorada la carroña, pues los cóndores, intimi-
dados de bajar al valle, cerca del camino, se contentaban con voltear en lo 
alto, los ojos fi jos en la hondonada.

—¿Y qué has hecho con el Zorro? –le preguntó esa tarde, la de nuestra 
historia, el padre, sonriendo socarronamente.
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El estudiante enrojeció, reacio a la confesión.
—Me han dicho –prosiguió el caballero– que ibas a matar cóndores; 

¿dónde están?
—Espérate, papá; ya verás. ¿Quieres prestarme al pongo por algunas 

horas? –repuso súbitamente iluminado por una idea y resuelto a conseguir 
por la audacia lo que con la astucia no había podido alcanzar.

—¿Para qué? Tiene que hacer.
—Quisiera que me acompañe un momento…
—¿Pero adónde?
—No; ahora no te lo digo… después.
—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése –dijo el padre se-

ñalando a Agiali, que acaba de salir de la cocina, donde había ido a beber 
un trago de agua.

El mozo le llamó, y entregándole su venerable escopeta se lo llevó 
consigo…

¡Sí; qué diantre! Había que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenían 
el coraje de descender al valle, él iría a sus riscos y los atacaría, como hom-
bre, junto a sus cubiles…

Y esgrimía con fi ereza un gran cuchillo de monte, de que se había pro-
visto el bachiller, imaginándose luchas feroces entre él y los rapaces con 
pico y garras de hierro. 

Eran próximamente las tres de la tarde. El camino, llano en lo hondo, 
se levantaba en empinadísimos zigzags por los fl ancos riscosos de la monta-
ña, y estaba obstruido en partes por los derrumbes que habían producido 
las recientes lluvias; y a medida que ganaban la altura, la masa del Illimani 
crecía y se achataban las de los montes arremolinados a sus plantas.

Llegaron a un punto bravío. Metíase el camino a un recodo de tierra 
amarilla bautizado por los indios de la región con el nombre de kellu-kellu-
ni, y dieron frente a un cerro cortado a pico sobre el riachuelo de Collana, 
que corre al fondo de la sima profunda, invisible desde el camino por las 
rocas que sobresalen del despeñadero liso.

Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la 
bóveda menudas piedrecillas, y un hilo de arena amarilla se deslizó con 
blando ruido por la pared tosca.
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—¡Vizcachas, señor, vizcachas! –exclamó Agiali radiante de contento.
—¿Crees?
—Sí, señor: son vizcachas.
El estudiante y el indio levantaron los ojos y sólo tropezaron con las 

paredes toscas y rajadas, inclinadas sobre el camino, limpio de toda huella 
animal.

—Espérame aquí, niño; voy a ver lo que es.
Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejó del borde del 

precipicio, yendo hacia el fi nal superior de la zeta, desde donde se domi-
naba el peñón amarillo.

El mozo quedó bajo la bóveda, los ojos levantados a la pared, y en las 
manos la escopeta amartillada, lista a hacer fuego.

—¿Qué hay? –preguntó por señas cuando Agiali hubo llegado al fi nal 
de la zeta.

Agiali levantó la mano a la altura de la cara e indicó que nada veía.
El mozo se puso en marcha: mas no bien hubo salido de debajo de la 

bóveda, cuando un ruido sordo que hizo temblar el suelo le obligó a volver 
la cabeza.

Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se había alzado 
entre él y los objetos, pero sintió crujir el piso a la fuerza irresistible con 
que los peñascos rodaban precipicio abajo, hasta saltar en el vacío e ir a 
chocar en la pared del otro cerro, a no menos de treinta metros, para vol-
ver a rebotar al primero, contra los peñones incrustados en la pendiente 
y desgajarlos, para rodar todos hasta el riachuelo en medio de un ruido 
espantoso.

El mozo echó a correr cuesta arriba, pálido y despavorido, en alcance 
de su compañero, y cuando llegó junto a él, daba diente con diente, con el 
rostro lívido y desencajado de horror.

Agiali se había sentado en una piedra y cascaba la argamasa de llucta, 
al parecer impasible, pero mudo de angustia y de sufrimiento…
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VI

Bravo amaneció el tiempo al siguiente día. El cielo, encresponado, mostra-
ba hosca faz, y un viento de huracán curvó la copa de los árboles, arrojando 
al suelo la fruta a medio madurar, que los vallunos miraban con solicitud, 
por las ganancias que se prometían vendiéndola en la ciudad, en meses en 
que la fruta de los valles es poca y fuera de sazón.

A mediodía se anunció la lluvia. Una lluvia torrencial, de gotas gruesas 
y pesadas, con gran acompañamiento de truenos, rayos y relámpagos.

Se suspendió la cosecha de la uva, y la peonada fue enviada a las huer-
tas a recoger la fruta desgajada por el viento, para reblandecerla al sol antes 
de ser pisada en el lagar; y el trabajo, hecho de prisa y bajo la vigilancia 
inmediata del patrón, resultó demasiado duro para el comedido Agiali y 
su compañero Cachapa, que había tornado a la faena para no perder su 
jornal del día anterior.

Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podía 
levantar los brazos, y un sudor copioso y caliente bañaba sus miembros.

Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los reci-
bió con bromas.

—Parecen burros derrengados –rió, viéndoles entrar con las manos en 
las adormecidas caderas y los rostros descompuestos.

—¿Mucho trabajo? –interrogó la patrona, afanándose por dar de co-
mer a sus conejos.

Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin responder, 
casi furiosos contra el enfermo.

Se echaron a dormir al pie de los aleros para resguardarse de la lluvia 
que creyeron iba a caer, porque aún colgaban del cielo oscuros nubarrones 
y el viento no cesaba de sacudir el follaje.

Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras sólo brillaba la llama 
del fogón que atizaba la hembra, para alistar la merienda del día siguiente.

De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con 
la playa, y eran sus ladridos desesperados e inquietos. La dueña creyó que 
era un gato montés que venía a rondar las gallinas encaramadas en la rama 
de un viejo manzano, y armándose de una azada, salió de la cocina en di-
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rección a la espesura, y a pocos pasos de ella, de frente a la luz del hogar, 
vio a un hombre que manejaba un grueso bastón y tenía en jaque a los 
enfurecidos canes.

—¿Quién es?
—Oye, mamita; están bravos tus perros; has de guardar mucho dinero.
La dueña reconoció al punto la voz del hilacata y comenzó a castigar a 

las bestias, que se perdieron entre los árboles, quejándose.
—¿Qué te trae a rondar por aquí y a estas horas?
—Me ha enviado el patrón a ver la playa, y eso da miedo… ¿No oyes 

el ruido del río?
—Sí; revienta como camaretas.
—Está horrible. Se ha llevado los dos reparos de la toma, y cambiando 

de curso ha dejado en seco al más fuerte y se ha metido al pie de la viña. Si 
esta noche no se la lleva, puede que no se la cargue nunca.

—¿Y sabe el patrón?
—Voy a decírselo.
—Estará sufriendo la huerta de Tomás.
—Y también la tuya.
—¿De veras?
—Por eso he venido. No sería inútil que cosechases los árboles de la 

orilla, porque si se los ha de cargar el río, vale más que el fruto se quede en 
casa. Puede que te dé algo.

No se lo hizo repetir la dueña. Despertó a sus dos pequeños y llamó en 
su ayuda a sus huéspedes, y todos cinco se encaminaron a la playa.

La noche, oscura, se hacía tenebrosa en la huerta por el espeso follaje 
del pomar. Nada se podía descubrir en medio de tanta negrura; pero los 
muchachos tenían tal potencia de visualidad, que, como los nictálopes, 
andaban con absoluta confi anza y sin apartarse en punto de la senda ni 
chocar con los troncos retorcidos de los manzanos.

Conforme se acercaban a la playa crecía el rumor del torrente, que 
chocaba contra las indefensas paredes del acantilado, carcomiendo su base 
y echando abajo la tierra de labor junto con los árboles cargados de fruto 
maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y se sentía correr el aire 
agitado por la fuerza de la corriente.
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De pronto, entre el hórrido fragor del río desbordado, oyóse repicar 
la campana de la casa de hacienda llamando a la peonada. La huertana, 
oyéndola, gritó a uno de los muchachos:

—Si quieren, que vengan; nosotros no vamos.
Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del río:
—¡Ligero! Trepen a los árboles de la orilla y recojan cuanto puedan 

del fruto.
Los puneños protestaron. ¡Eso sí que no! En tierra, bueno, todo lo que 

se les pida; pero nada en los árboles y sobre el agua.
Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo, y como simios subie-

ron a los manzanos, inclinados ya sobre el rugiente abismo.
A poco, entre la espesura de las tinieblas brillaron lucecitas rojas. Eran 

los peones, encabezados por el patrón y el hilacata, que venían a instalar 
reparos sobre la corriente misma para echarla, si posible, a la opuesta orilla. 
Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas. Llegados al punto ame-
nazado, el patrón dio orden de derribar todos los árboles que bordeaban 
la orilla del talud, pues ya que se hacia difícil guardar el terreno, por lo 
menos que se salvasen la madera y frutos de los árboles: la fruta, para hacer 
aguardiente, y los troncos, para alimentar la hoguera de la falca y construir 
albergadas.

Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los tron-
cos de los árboles distantes de la orilla, el cabo a su cintura, y animosos 
emprendieron con los árboles amenazados por el torrente.

¡Blum! Un golpe seco y rápido. Viose inclinarse un retazo del suelo 
y desaparecer entre el oscuro cauce del río. Tembló el piso bajo la planta 
de los peones y todos emprendieron atropellada carrera de recule hacia el 
interior de la huerta. Un grito de angustia brotó del fondo del abismo, do-
minando el ruido de las aguas, y alguien, al correr, tropezó con una cuerda 
tendida y tirante que vibraba a punto de romperse.

—Alguien ha caído al agua –gritó el que había tropezado con ella y 
tomándola entre las manos.

El patrón, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena dis-
tancia del peligro, ordenó tirasen de ella.

Hízose así, y remontaron el cuerpo inanimado de un peón. Como no 
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había nada a mano para volverlo en sí, tuvo que correr un indio hasta la casa 
patronal en busca de una botella de alcohol, árnica y suturas.

—¿Y ustedes? –preguntó el hilacata a los puneños, que todo lo veían 
con el mayor de los espantos y sin atreverse a prestar ninguna ayuda–: ¡A 
ver, a las hachas!…

No lo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos, 
fi ngiendo obedecer, dijo Agiali a Cachapa:

—Corre a acaronar las bestias y yo escapo más luego. Si Quilco no 
puede o no quiere, que se quede…

Algunos minutos después se habían eclipsado los sunichos.
Partieron con el alba; y cual si quisieran hacerse pago por los jornales 

no cobrados al valluno, se pusieron a cosechar los frutos que les caían en 
las manos, desgajando de intento las ramas, pues bien sabían que el pomar 
estaba deshabitado y a merced de quien se diese el trabajo de venir a cose-
char en él, lo que no sucedía nunca.

Cantaban los grillos entre las piedras del camino y las luciérnagas vaga-
ban por los árboles rayando de luz las sombras, el río decía entre la rocalla 
su canción de espumas, y de vez en cuando surgía el canto arrogante de 
algún gallo. Y era todo el ruido que se oía en el valle.

Les salió el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lum-
bre vieron sus ojos el último paisaje, que se llevaron prendido en la retina.

El valle se abría a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro 
lado se escalonaban los montes jocundos y llenos de huertas y de fl ores 
en su base, y cuyas cimas, desnudas, atormentadas, y de color de gamas 
variadísimas, desde el negro hasta el rojo encendido, iban a morir todas a 
los pies de Illimani, cubierto hasta las faldas con su alba vestidura de nieve. 
Una nube parda ceñía el cuerpo de la montaña con una banda tenue, y sus 
picos, dorados por el sol, tenían un borde cristalino, cual si la nieve de la 
cumbre fl oreciese en diamantes o se orlase de una diadema en honor del 
astro alegre y fecundo.

Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros 
altos cubiertos de pajonales, y dejaron a la izquierda el poblacho que se 
veía a lo lejos, sobre una lomada. Las casas con techos de paja, cuadradas 
unas y redondas las más, en forma de conos, se derramaban por la vertiente 
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en torno a la iglesia, cuyo rojo techo era la sola nota riente en esa mancha 
gris del caserío.

Desde que los viajeros dejaron sus pagos, era la primera vez que podían 
abarcar con los ojos el ancho cielo sin tropezar con las líneas duras de los 
montes hostiles; y fue tanta su alegría, que se les ocurrió hallar cierto pa-
recido entre su comarca y esa en que ahora estaban, con el corazón ligero 
de penas y sobresaltos. Ancho era el horizonte, pelado y gris el suelo, y los 
ojos podían extenderse por el lado del pueblo hasta tropezar con la línea 
del espacio.

Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso únicamente en fuer-
za de ilusión, se sentía más aliviado, y como temía que le atacase el mal, 
que lo sabía caprichoso, con mayor fuerza, prefi rió seguir viaje a la urbe, 
acortando así la distancia que lo separaba de su hogar.

No opusieron ningún reparo los otros y aun acogieron con alegría la 
súplica del enfermo. Sentíanse cansados y con grandes deseos de verse en 
sus casas, más que por ellos mismos por sus bestias. Casi todas llevaban 
desollados y purulentos los lomos: caminaban con pereza y doblándose 
cada vez que al subir o bajar esos escarpados senderos les oprimía el lomo 
la carga.

Arribaron a la ciudad pasado mediodía; y como el patrón aún no había 
vuelto de su hacienda de los Yungas, devolvieron a la esposa el dinero so-
brante de las compras, descansaron un día, y al siguiente, con luz de aurora, 
emprendieron, felices, la última etapa del viaje.

Llegaron con el crepúsculo a la hacienda e hicieron su entrada lle-
vando sobre las espaldas la carga de dos asnos rendidos por la fatiga y 
empujando por la grupa a los que ya no podían más con el desarreglo que 
les había producido la fresca hierba de los valles.

Muchos colonos, al divisarlos en la lejanía de la ruta, acudieron para 
recibirlos en la casa de hacienda, donde era obligación deshacerse del car-
gamento. Allí encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La 
mujer de Manuno, en espera desde hacía muchos días, fue la más empeño-
sa en correr a la casa patronal. En la puerta topó con Agiali, que se ocupaba 
en afl ojar la cincha a sus bestias.

—¿Y mi marido?



92
RAZA DE BRONCE

El mozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia, 
corrió a detenerlo, dejando sin respuesta a la viuda. Ella se volvió a Quilco, 
fl aco y pálido.

—¿Y mi marido?
Quilco no pudo hallar una respuesta. Y púsose a temblar con todos 

sus miembros, apoyándose contra la pared para no dar en el suelo con los 
sacudimientos de la fi ebre.

—Se ha quedado.
—¿Dónde?
—Allá, en el valle.
—¿Y por qué? No veo su mula; seguramente se cansaría. Yo le dije que 

no la llevara… ¿O ha perdido el dinero y tiene miedo de volver?
Quilco permanecía silencioso, dando diente con diente.
Entonces ella comenzó a gimotear, presintiendo una desgracia:
—¿Está enfermo quizás?…
—¡Ha muerto; se lo ha llevado el río! –repuso brutalmente el enfermo, 

sin ánimos para fi ngir.
Un alarido estridente rasgó el silencio del crepúsculo. Los perros de 

la casa comenzaron a ladrar con furia, irritados por la brusca irrupción del 
grito, y al punto respondieron los de las casas vecinas, agrupadas en torno a 
la de la hacienda, como pollos al regazo de la madre. Uno de los asistentes, 
temeroso de que se encolerizara el administrador y emprendiese a palos 
con los intrusos, cogió a la viuda por el brazo y se la llevó campo adelante, 
sin conseguir que la desolada cesase de poblar la calma del crepúsculo con 
sus alaridos inconsolables…

—¿De veras? ¿Y cómo? –inquirió uno de los circunstantes.
Entonces Quilco, a pesar de la fi ebre que le devoraba, narró la escena 

con lujo de detalles y haciendo correr libre la fantasía. Desfi guró los he-
chos, rodeándolos de siniestro aparato; dijo de cosas que nunca habían 
pasado con asentimiento tácito de los otros, y juró por su vida, y juraron 
Agiali y Cachapa, haber visto al diablo la noche de la fatal tormenta.

La concurrencia quedó sumida en silencio meditativo y grave.
—¡Estaba previsto! –exclamó uno, solemnemente.
Los demás inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir 
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nada, y cada uno, por distinta senda, se perdió en la borrosidad de la no-
che… Sólo quedó con los viajeros Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo, 
con el ceño fruncido.

Apareció Troche, el administrador. Acababa de comer y venía alegre 
fumando su cigarrillo.

—¡Ah! ¿Son ustedes? Me alegro. ¿Han conseguido semillas?
—Sí, tata; traemos.
—¿Y cuánto?
—Cinco cargas.
—¿Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda.
—No, tata; no pudimos conseguir más.
—¡Quítate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traído fruta 

para vender.
Calláronse los viajeros con la confesión de la culpa.
—¿Y tú qué tienes? –le interrogó Troche a Quilco viéndole temblar 

incesantemente y sin poder tenerse en pie.
—Está enfermo, señor –repuso por él Tokorcunki.
—Son las tercianas… ¿Manuno? –preguntó, queriendo desviar la con-

versación y evitar reproches.
—Ha muerto…
Troche se echó atrás bruscamente, cual si delante se le hubiese erguido 

una sombra acusadora.
—¡Cómo! ¿Ha muerto dices? –preguntó con voz opaca.
—Sí, señor; se lo ha llevado el río.
—¿Y cómo fue? ¡Pobrecito!
Agiali volvió a contar brevemente la escena y Troche la escuchaba 

alelado, sin interrumpirle. Al fulgor de su cigarrillo se le veía pálido y ce-
ñoso.

Cuando Agiali dejó de hablar, les dijo:
—Bueno, váyanse a dormir y vengan mañana temprano a entregar la 

carga…
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LIBRO SEGUNDO
EL YERMO

I

LA NOTICIA de la trágica muerte de Manuno cundió con pasmosa celeri-
dad en el disperso caserío de la hacienda y de los contornos, y fue recibida 
con sordo encono por los peones, que atribuyeron a la codicia del terrate-
niente y sus servidores mestizos las irreparables desgracias que sobre ellos 
y sus bestias se abatían, periódicamente, cada año.

Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su 
mansedumbre, urdían ardides para hacerles caer en faltas, y luego, por 
castigo, enviarlos a esas regiones malditas, donde atrapaban dolencias a 
veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y más bien utilizando sus 
bestias, que a raíz de cada viaje resultaban enfermas por meses de meses, y 
a veces defi nitivamente; ellos…

En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en secreto, un coro 
de anatemas contra los criollos detentadores de esas sus tierras, que, por 
tradición, habían pertenecido a sus antepasados, y de las que fueron despo-
seídos, hace medio siglo, cuando sobre el país, indefenso y acobardado, 
pesaba la ignorante brutalidad de Melgarejo.

Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras 
la gleba en las suyas infecunda, arrancaron, con mendrugos o a balazos, 
la tierra de su poder, para distribuirla, como gaje de vileza, entre las man-
cebas y los paniaguados del mandón, cayendo así en su aridez de ahora, 
porque el brazo indígena, que por interés, codicia y sarcasmo, dieron en 
llamar inactivo los congresales de ese año triste de 1868, resultó más pobre, 
más ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que sólo tuvieron la 
habilidad de encontrar en el indio un producto valioso de fácil explotación 



96
RAZA DE BRONCE

y el talento de inventar nuevas cargas, sin osar ningún esfuerzo de moder-
nización, inhábiles del todo para emprender…

La familia ilegítima del caudillo bárbaro fue la primera en acaparar, 
aunque sin provecho, extraordinarias extensiones de tierras feraces a ori-
llas del lago; y el despojo se consumó vertiendo a torrentes la sangre de más 
de dos mil indios que rehuyeron aceptar los mendrugos señalados como 
precio de su heredad.

Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de po-
ner en ejecución el decreto presidencial autorizado por el servil Congreso. 
El hermano de la manceba, casado con la hija legítima del presidente Mel-
garejo, estrenó las insignias de su generalato yendo a balear montoneras de 
indios armados de palos y de hondas.

Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas.
El incendio, el robo, el estupro, la violación, el asesinato, campearon 

sin control en los campos de Taraco, Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a 
la vera del lago azul y de leyendas doradas. Y el frío mes de junio de 1869 
fue testigo del furor bestial que a veces gasta el hombre para con otros que 
considera inferiores en casta y estirpe.

Se cogía a los adolescentes de ambos sexos, para fusilarlos en presen-
cia de los padres, atrincados como fi eras, con lazos y grillos, a pilares de 
barro o madera; los soldados infantes se hartaron con forzadas caricias de 
doncellas, y llegaron a sentir asco por la pegajosa humedad de la sangre 
tibia; los de a caballo ataron a los principales indios a la cola de sus brutos 
y con el trote duro de sus corceles hollaron, como otrora los guerrille-
ros de la independencia, pero innoblemente ahora, la grave calma de la 
estepa, tiñéndola de sangre, y todos se mostraron cínicamente crueles y 
heroicos…

Así, a fuerza de sangre y lágrimas, fueron disueltas, en tres años de lu-
cha innoble, cosa de cien comunidades indígenas, que se repartieron entre 
un centenar de propietarios nuevos, habiendo no pocos que llegaron a 
acaparar más de veinte kilómetros seguidos de tierras de pan llevar. De 
este modo, más de trescientos mil indígenas resultaron desposeídos de sus 
tierras, y muchos emigraron para nunca más volver, y otros, vencidos por 
la miseria, acosados por la nostalgia indomable de la heredad, resignáronse 
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a consentir el yugo mestizo y se hicieron colonos para llegar a ser, como en 
adelante serían, esclavos de esclavos…

Con estos procedimientos había logrado entrar en posesión de la co-
munidad de Kohahuyo don Manuel Pantoja, el padre del actual poseedor 
de la hacienda en que servían nuestros maltraídos viajeros.

Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos fe-
roces, cobarde pero traidor y malo, borrachín y sucio, había asolado las 
regiones de Chililaya, Aigachi y Taraco, lanzando a la soldadesca iletrada 
contra los comunarios, que, no obstante su pavor, apercibiéronse para la 
defensa de sus tierras, adjudicadas a don Manuel por un alto precio nomi-
nal, pero casi de balde, porque sólo alcanzó a cubrir menos de un tercio del 
valor estipulado; y sus hazañas, silenciadas entonces por la prensa servil, 
sólo llegaron a conocerse tarde ya, cuando se hubo disipado con la muerte 
la sombra del soldado audaz y nuevos hombres se hicieron cargo de los 
destinos de la nación agonizante.

Entonces apareció la fi gura de don Manuel en toda su fea desnudez 
moral.

Incondicional partidario de Melgarejo, le había servido con decisión 
inquebrantable, primero en calidad de escribiente, y luego como su secre-
tario de Hacienda; y su labia fácil aunque vulgar, que se desbordaba cálida 
y humilde en los orgiásticos banquetes servidos con cualquier motivo en 
palacio, le valieron la singular estima de Melgarejo, que le placía verse com-
parado con las más grandes fi guras de la Historia por sus ministros juguetes 
y sus demás obedientes servidores, civiles y militares, quienes sabían que 
adular al amo era conseguir sus favores y, con ellos, fortuna y honores.

Aduló como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser 
feliz y bastante cínico en sus discursos de bacanal y sus escritos de prensa, 
y Melgarejo lo premió concediéndole enormes extensiones de tierras co-
munarias y pasando por alto su morosidad de deudor insolvente.

Hizo más.
Le prestó la ayuda de uno de sus generales para reducir a la obediencia 

a los comunarios rebeldes y castigar a aquellos que se negasen a entregar 
su suelo fecundado con el sudor de interminables generaciones de indios, 
agotadas en el cultivo de esas tierras magras y frías.
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Y estos dos hombres, el uno alto, jetón y ventrudo, y el otro rechon-
cho, grueso y picado de viruelas, se entendieron a maravilla, ganando en 
crueldad el militar al abogado, y en benefi cios el abogado al militar, porque 
mientras el uno entablaba apuestas por botellas de cerveza con sus ofi ciales 
para ver quién presentaba en la tarde de una cacería más cabezas de indios, 
el otro ponía pilares de piedra y barro a los terrenos robados, yéndose de 
las lindes de Huarina hasta Guaqui, a orillas del lago, y de los ríos Culluca-
chi, Batallas, Sehuenka y Colorado, que bajan de la cordillera nevada y se 
pierden en la linfa azul.

Tamaño latifundio, que de subsistir habría hecho de don Manuel uno 
de los más poderosos hacendados de que se tenga memoria, fue reparado 
en parte por la Asamblea de 1871, formada a la caída de Melgarejo, que en 
su ley de 21 de julio anuló todo lo realizado por los Congresos del 68 y 69 
en materia de tierras; pero, así y todo, fue lo bastante hábil para quedarse 
con una parte de su expoliación, mostrando títulos de apariencia legal, que 
parecían justifi car su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de 
Kohahuyo, deshecha por la rivalidad entre los mismos poseedores, y una 
de las más grandes y ricas en la región ribereña.

Así había llegado a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja, 
y ahora era su hijo quien la explotaba, haciendo caer sobre los colonos, 
siempre descontentos, su sed inmoderada de lucro que con la sangre había 
recibido por herencia.

Isaac Pantoja era avaro, y se mostraba brutal, como su padre, con el 
indio.

El indio carecía para él de toda noción de sentimiento y su única su-
perioridad sobre los brutos era que podía traducir por palabras las nece-
sidades de su organismo. No sabía ni quería establecer distinción alguna 
entre los servicios de la bestia y del hombre. Sólo sabía que de ambos podía 
servirse por igual para el uso de sus comodidades. Y así como se mostraba 
indiferente al trabajo de los brutos, le dejaban frío las penas de los hombres, 
bien que en él unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus pre-
ocupaciones, que se reducían a amontonar caudales y a llevar una vida de 
diversiones y de frivolidad mundana en la ciudad. Indolente para realizar 
ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para innovar, 
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se contentaba con recoger cada año el producto de las cosechas y suplir con 
desgana los menesteres que su empleado le decía indispensables para man-
tener la renta de la propiedad en el pie en que la había dejado su padre.

Era el administrador quien dirigía el fundo. El joven Pantoja se con-
tentaba con visitarlo de tarde en tarde, para las cosechas o siembras, en 
compañía de sus amigos. Entonces, si de algo se ocupaba, era de perseguir 
a cuanta ave se ponía al alcance de su fusil, que no erraba pieza, y de pro-
bar el temple de sus puños en las espaldas de los peones que incurriesen 
en falta.

Y los peones le odiaban y le temían, porque nunca supieron encontrar 
apoyo en él contra los abusos inauditos del bravucón, exprofesamente 
puesto para hostilizarles. Encontraba Pantoja que en Kohahuyo había de-
masiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de hacienda que, por 
falta de inteligente actividad, descansan los siete años de rotación estilados 
en las grandes e incultivadas estancias del yermo.

De ahí sus exigencias cada día renovadas, su impasibilidad egoísta ante 
las quejas de los esclavos y su tolerancia culpable y desmedida por Troche, 
el administrador, cholo grosero, codicioso y sensual, y al que pagaba un 
sueldo mezquino a trueque de permitirle carta blanca en sus manejos con 
los colonos.

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesión. Instaló en 
la casa de hacienda un tenducho de comestibles y licores, e impuso a los 
indios la obligación de comprarle sus artículos, que él los vendía al triple 
de su valor, castigando con saña a quienes no acudían al puesto. Prefería 
siempre cederlos al fi ado, para cobrar intereses de judaica usura y pagarse, 
a la postre, con las prendas retenidas en su poder, o sea, ponchos fi nos, 
raros objetos de plata vieja y quizás bestias de labor.

Su casa resultó con el tiempo un almacén de telas sólidas y bellamente 
tejidas, que él las enviaba a la ciudad, donde las vendía en muy buen pre-
cio. Y como no tardase en ver que eran grandes los benefi cios del negocio, 
estableció un campo de tejer e hilar en uno de los espaciosos corralones 
de la casa patronal, y éste fue un pretexto para llamar junto a él a todas las 
muchachas jóvenes de la hacienda, que tornaban a sus hogares mancilladas 
y con el gusto del pecado en la carne.
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Y tuvo muchos hijos, renegados todos, a vista y paciencia de la esposa, 
únicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda a las tímidas recla-
maciones que alguna vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al 
provocar un confl icto doméstico podrían moderar los arranques amatorios 
del Don Juan mestizo.

Y todo esto, agravado sin cesar, traía en extremo disgustados a los co-
lonos de Kohahuyo, los cuales inútilmente discurrían la manera de romper 
sus cadenas de esclavitud, ya que cualquier esfuerzo de liberación lo paga-
ban, no sólo con la pérdida de sus bienes, sino de su sangre, derramada en 
diversas ocasiones estérilmente, cual si hubiese una suerte de confabula-
ción oculta para mantenerlos en un estado de servidumbre o exterminarlos 
sin remisión y de un modo implacable.

Y su conciencia sobresaltada les decía que tamaña falta de equidad se 
hacía indispensable enmendar por cualesquiera medios, si todavía alenta-
ban el instinto de vivir, elemental de todos los seres…

Los más de los colonos desfi laron por la casa de Agiali, unos para 
pedir detalles sobre los desgraciados incidentes de la excursión, y otros 
para enterarse del contenido de su cargamento, pues se sabía que el mozo 
había retenido prendas a la hija de Coyllor-Zuma y esperaban el inmediato 
noviazgo, con su cortejo de danzas locas y abundantes libaciones, que se 
realiza tan luego como los parientes se enteran del suceso.

Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto que-
ría decir que no miraban con desagrado las intenciones de Agiali, ya que de 
lo contrario habrían sido de las primeras en acudir a casa del pretendiente 
a recuperar la prenda cogida a la zagala.

Así lo comprendió el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se 
había echado de espaldas sobre la tarima (patajati), con las piernas apoya-
das en la pared, tendidas a lo alto, y pensaba con dolor en sus bestias, cual 
si en sus propios lomos llevase las contusiones y mataduras que se habían 
producido en dos semanas de viaje, por caminos abiertos en las atormen-
tadas entrañas del valle.

Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros. 
Sentíase a gusto en su casa, con los suyos, oyendo balar en el establo a 
los corderos, cuyas menudas coces se percibían a través de las delgadas 
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paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo gemir incansable el 
viento en los aleros de la casucha. ¡Qué bien estaba allí, después de haber 
visto tantas veces cara a cara la muerte!

Pero en esto de la muerte pensó de pasada, porque jamás para él cons-
tituía una preocupación. Se muere en cualquier parte, de cualquier modo. 
Lo esencial era vivir en cómoda holganza y satisfaciendo las necesidades 
del cuerpo frágil; que las bestias no sufriesen nunca ningún accidente; que 
las cosechas le permitiesen vivir sin hambre, que en las fi estas de común 
devoción hubiese mucha cosa buena de comer y beber y dinero para com-
prar un disfraz recamado de plata, o salir airosamente en los ineludibles 
compromisos del alferazgo…

Entró su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavía 
fuerte a pesar de sus cincuenta y pico de años.

Se acordó de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, días antes de 
partir, y la dejara a punto de tener su cría. No la había visto en el establo, y 
un prolongado mugido le anunció su presencia.

—¿Y ha parido la Choroja? –preguntó con vivo interés.
—Ayer de mañana.
—¿Hembra o macho?
—Hembra.
Hizo un gesto de contrariedad. El habría preferido un macho, para 

formar yunta con el ternero que ya tenía tratado con el viejo Leque, huér-
fano a los pocos días de nacer.

Salió fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro 
del aprisco, y la cría dormitaba hecha una bola, blanco y negro, pegada 
a sus fl ancos. Acarició el testuz de la madre y dio dos palmadas sobre el 
lomo enfl aquecido de la bestezuela, y volvió a la cocina. Sentíase de veras 
fatigado, con ganas sólo para dormir. Afl ójose la correa que le sujetaba el 
calzón, tendióse sobre la tarima, encima los gastados cueros que le servían 
de colchón, y cerró los ojos. En ese momento oyó entrar a su madre.

Pensó en Wata-Wara, su novia. Y con voz soñolienta, fatigada, pre-
guntó.

—¿Ha venido Coyllor-Zuma?
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Hacía rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un 
gesto de malicia:

—No ha venido…
Sonrió apenas el mozo, volvióse hacia la pared, y a poco roncaba apa-

ciblemente.
Tuvo pesadilla. Soñó con montañas que se desgajaban, con ríos cauda-

losos y de corriente tumultuosa, con barrancos de insondable sima. Y en 
todas partes creía ver el cadáver de Manuno, con el trágico gesto de espanto 
helado en el rostro.

Se levantó con el alba y corrió a ver sus bestias. Los burros habían 
bo ta do en la noche las caronas y mostraban enormes hinchazones en el 
lomo desollado y purulento. ¡Lo de siempre! Ahora los trabajos eran para 
él. Quedarían inutilizados por algún tiempo o tendría que acabarlos de 
rematar usándolos en ese estado, sin que nadie le resarciese los perjuicios 
que sufriera.

Meneó la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado.
Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban 

gravemente y en silencio; en sus pieles erizadas había congelado el rocío y 
de sus fl ancos se escapaba un vapor ligero y tenue; las ovejas hacían grupo 
en medio del corral, y dormitaban pegadas unas a otras formando un solo 
montón.

El cielo tenía un color pálido y estaba limpio de nubes. El sol comen-
zaba a dorar las lejanas cimas de los cerros alzados en la banda opuesta del 
lago, hacia el estrecho de Tiquina.

Enfrente a ese horizonte vasto y limpio, respiró Agiali con satisfacción. 
¡Cómo era bella su tierra, plana, luminosa, infi nita! Allí nada de cuestas, 
de horizontes cerrados, de precipicios, de cimas. Verdad que sus frutos no 
destilaban miel y aroma, ni se daban en ella el buen maíz o las sabrosas tu-
nas, pero latía el lago, abundante en pesca y en huevos de aves marinas, y en 
el cielo ancho se respiraba aire fresco, sin gérmenes de malignas fi ebres.

Fue hasta el río, y al acercarse a uno de sus remansos levantó el vuelo 
una bandada de patos salvajes.

Apareció el sol. Un sol claro, rutilante, pero frío. De las casitas co-
menzaron a elevarse columnas de humo azulado; y era tanta la serenidad 



103
BIBLIOTECA AYACUCHO

del ambiente, que se alzaban rectas, para confundir en el cielo su penacho 
desleído.

Siguió andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A los lejos 
bogaban los pescadores nocturnos en dirección de la tierra y las velas de 
sus balsas blanqueaban nítidas a la luz del sol.

Un pescador se abrió paso entre los totorales y tomó uno de los canales, 
que venía a morir en el sitio mismo donde se encontraba Agiali.

—Buenos días nos dé Dios –saludó el marino, saltando sobre el lodo 
de la orilla.

—Buenos días, Agiali.
—¿Qué tal la pesca?
El pescador se alzó de hombros, apenado:
—Mal, y todos los días peor. Yo no sé adónde se van ahora los peces. 

Por aquí ya tenemos pocos; creo que pasan el estrecho. Mira lo que he 
cogido en toda la noche.

Con el pie empujó hacia la proa un montón de algas que había en 
medio de la balsa, y puso al descubierto unos veinte carachis, de cabeza 
grande, cuerpo menudo, amarillentos. Algunos aún se estremecían con las 
últimas convulsiones de la agonía.

—¿Nada más?
—Nada más; y entré a media noche…
Despidióse Agiali y siguió andando hasta el sitio en que tenía por cos-

tumbre dejar sus balsas.
Estaban allí, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y aún no 

habían perdido su color de paja seca. Las acarició con los ojos, y luego de 
probar la fi rmeza de las amarras, volvió a casa, donde su madre le esperaba 
con el yantar preparado, simple y burdo; una sopa de quinua y un poco de 
pescado cocido.

Comió de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curación 
en sus bestias, en lo que puso esmerosa diligencia, gastando más de dos 
horas en reventar las hinchazones, lavar las llagaduras, cubrirlas de orines 
podridos y sal… Cuando hubo concluido la ingrata faena, deshizo las chi-
pas, desempaquetó la lata de alcohol y los abundantes comestibles de que 
se había provisto en la ciudad, cogió algunas manzanas de las mejores, las 
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anudó en una de las extremidades de su chal, y fuese en busca de Wata-
Wara, al cerro Cusipata, donde la moza tenía por costumbre apacentar su 
ganado.

Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particulari-
dades del paisaje, atento a los ruidos de la pampa. Todo le parecía nuevo 
y seductor.

Al llegar a media cuesta, se detuvo para mirar el caserío de la peona-
da, agrupada en torno a la casa de hacienda, construida en el lomo de un 
altozano. Su portalón se abría mirando al lago y los muros bajos de los 
(aijeros) apriscos que la rodeaban se extendían hasta el río Colorado, que 
en ese punto hacía una ancha curva y luego iba a morir pausadamente en 
el charco.

Constaba de un solo piso la casa, y sus paredes enjalbegadas de blanco 
eran la única nota de color limpio en el yermo. Uno de sus lados, libre de 
habitaciones, comunicaba con los corrales, hechos a tapialera; los pese-
bres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la costa. Las casitas de 
los indios agrupábanse en torno, sin orden, unas a lo largo del muro del 
aprisco y otras a entrambas orillas del río. Eran chatas, de puertas angostas 
y sin ventanas, y todas tenían un corralito de paredes bajas. Había algunas 
adosadas al cerro o erguidas en la ladera; y al amor de sus muros y entre 
las hiendas de la roca, medraban arbolillos de olivos silvestres, los fuertes 
kishuaras, budleya de follaje oscuro por encima y casi blanco en el dorso, 
mostrando con el viento el contraste armonioso de sus dos colores. Se veían 
agitarse en los corrales las majadas de ovejas, bueyes y vacas rumiaban en 
el campo, junto a los corralones, atados a sus estacas de piedras; cerca de 
ellos había pequeñas hacinas de estiércol seco, por entre los que vagabun-
deaban perros y aves de corral, en amable consorcio.

Agiali siguió trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba 
la cumbre, el paisaje se dilataba y aparecía el lago más ancho, más abierto.

Los menudos ruidos llegaban hasta él nítidos y en toda su sonoridad: 
el ladrido de algún perro, el cacarear de las gallinetas en la orilla del lago, el 
estridente repique de los yaka-yakas, y, de cuando en cuando, dominando 
todos estos ruidos, el bramido de un toro en celo; pero la paz del cielo era 
infi nita.
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Ya en la cuesta, volvió a detenerse el mancebo para engullir unas cuan-
tas hojas de coca. Abrió su bolsa, y, al hacerlo, difundió gozosamente la 
mirada en torno del paisaje, pues traía los ojos horrorizados con el espec-
táculo de la montaña, y sentía la necesidad de reposarlos en la sedante 
contemplación de un panorama familiar y plácido.

La pampa, surcada en medio por el río, se alargaba hasta el fondo de la 
rinconada en multitud de colinas y oteros, parecidos a rebalses petrifi cados 
de la cadena de montes que en serranía áspera y rocosa se ostentaba a la 
derecha como una muralla, perfi lando vigorosamente los contornos de su 
arista sobre la nevada masa de la cordillera, que quedaba detrás de esta cor-
tina de montes, y cuyas nevadas cumbres, partiendo del Illimani, se suce-
dían –combas unas, romas otras, rotas y agudas las más– a lo largo del lago, 
yendo a tropezar con el Illampu, gallardamente erguido en el horizonte, 
allá, en el lejano confín de las aguas azules, y cual si de ellas surgiese.

El lago brillaba a los rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto 
en primer término por los cerros ásperos de la isla Ampura, que dejaban 
ver por entre sus huecos las islas de Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya, Suani, 
y los islotes de Cumana, Quevaya, Kachilaya, Mercedes y otros cercanos al 
estrecho de Tiquina; a la derecha y en el fondo, dando la ilusión de estar en 
tierra, el cerro de la isla de Sojata, erguida entre el verde de los totorales; a 
la izquierda, en un rincón, la isla Ampura, y, avanzando en forma de fi erro 
de una lanza, la punta de Taraco, en la dirección de Guaqui; al frente mis-
mo, en la azul lejanía, el estrecho de Tiquina por fi n, amurallando entre la 
roca de sus paredes cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, que 
en la tarde, cuando el sol crepuscular las tiñe de rojo, parecen un río de 
sangre irrumpiendo en el caudal fecundo del lago de las sagradas leyendas 
incásicas.

Difundió Agiali la mirada en torno, respiró con ansias ese aire frío 
y puro, y siguió su marcha por la meseta, hasta llegar junto al rebaño de 
Wata-Wara.

Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se en-
tretenía en zurcir una red de pesca. Había enganchado uno de los extremos 
en el dedo mayor de su pie, y los de la mano se movían ágiles con el manejo 
de las agujas enhebradas con hilo blanco.
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—Buenos días, Wata-Wara –saludó Agiali, risueño.
La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de 

la empeñosa labor, preguntó con acento tranquilo y como si se hubiesen 
separado la víspera:

—¿Has traído semillas?
—Sí.
—¿Y frutas?
—También.
—Habrá algunas para mí –dijo, siempre con la cabeza inclinada a la 

tarea.
Cogió el otro las manzanas y se las entregó.
—¡Ay, qué lindas! ¡Y cómo huelen bien! –dijo Wata-Wara cogiendo el 

presente y respirando con fruición el aroma de las frutas.
Luego las enfi ló en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una 

imaginaria distribución, comenzando por la más gorda:
—Esa para mi madre; esta otra para Choquehuanka; esta para mi her-

manito menor y ésta para mí.
Y cogiendo la dedicada a su madre, hincó en ella los dientes con glo-

tonería, haciendo crujir la lustrosa y encendida piel.
Agiali la contemplaba en silencio, con codicia, y parecía placerle su vo-

racidad. ¡Cómo hubiese querido, él también, devorarle la carita redonda y 
linda con sus rudas caricias de amor y de deseo!

—¿De veras ha muerto Manuno? –interrogó, con la boca llena y los 
labios humedecidos por el jugo.

Al recuerdo de la desgracia, se nubló el rostro del enamorado. Y púso-
se a contar con detalles la desgracia.

—¡Pobrecito! –dijo la joven con indiferencia; y calló.
—Y tú, ¿qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mitani.
La zagala suspendió su trabajo y miró por primera vez a su novio, 

fi jamente.
—Sí. Me hizo llamar el mayordomo, al día siguiente mismo de tu mar-

cha, y tuve que ir.
—¿Y quedaste muchos días?
—Toda la semana.
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—Te trataría mal.
Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego metió las manos al 

seno por entre la ajustada chaqueta, y sacando una bolsa menuda, nueva 
y tejida de mil colores, se la alargó al enamorado, casi temblando de con-
goja:

—Me ha dado esto.
Tomóla Agiali y la sintió tibia. En el suave tejido dibujaban las mone-

das sus contornos circulares.
Una gran zozobra penetró como una cuchillada en el corazón del mozo 

a la vista del obsequio. Jamás Troche se mostraba dadivoso con nadie, y 
aquello era el pago de un favor…

—Entonces –dijo con voz alterada–, tú te has quedado a dormir en la 
casa de hacienda…

—Sí –confesó con voz débil y lenta la pecadora.
—¿Todas las noches?
—Todas… pero…
Agiali no la dejó disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogióla 

por los cabellos, y con la diestra púsose a descargar fuertes golpes en la 
cabeza de la joven. Wata-Wara abandonó los hilos de la red y las manza-
nas, y con ambas manos se cubrió el rostro humildemente, sin quejarse y 
con la mansedumbre de su perrillo, que ladraba con recelo, dando vueltas 
alrededor de la pareja por lo insólito de la escena.

—¡Eso no más, Agiali, basta! –imploró con voz suplicante y cuando le 
hubo parecido que ya estaba bien castigada su culpa.

Al oír el quejido miróla fi jamente un rato, y sin proferir palabra se alejó 
algunos pasos, sentóse sobre una saliente roca, apoyó la cabeza en la palma 
de las manos y se quedó inmóvil, mudo, mirando el paisaje. La cólera le 
ahogaba. No por el acto, sino porque le había desobedecido yendo a dor-
mir a la casa de pecado…

La maltrecha no se movió de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada 
sobre el regazo, dulcemente, sin quejarse, lloraba de alegría, porque al 
conocer el enamorado su falta, no le había pedido su anillo, ni la despreció 
como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y casi leves, revelaban su 
amor y su bondad.
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Al verle inmóvil, le dijo:
—Yo no tengo la culpa. Agiali; me ha forzado…
El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja:
—Mientes…
—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha.
El mozo se puso en pie y se aproximó a la cuitada.
—Eres malo; me has lastimado… –dijo ésta con los ojos húmedos y 

frotándose las heridas del rostro.
Agiali se sentó a su lado y abrió la bolsa. Contenía ocho monedas de a 

diez céntimos…
—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos 

casemos –dijo tranquilamente.
—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar 

contigo. Me has lastimado –repuso la otra con zalamería y sonriendo al 
través de las lágrimas.

—Si me hubieses obedecido, no te habrías quedado en casa del patrón, 
y ahora estaríamos en paz –arguyó el mancebo evasivamente.

—¿Y lo hice acaso por mi gusto? –le interrumpió la joven, gozosa al 
ver la tribulación del enamorado. Me puso fuerza, y si no cedo, nos arroja 
de la hacienda, como a otros, sin dejarnos sacar la cosecha, o cuando me-
nos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus bestias o vaya a 
morirse como el Manuno. Dicen, que a éste lo mandó porque no fue fácil 
su mujer…

El reparo era justo y así lo sabía Agiali. Y repuso mansamente, con 
humildad:

—Tienes razón; pero no soy malo. La sangre me ha subido a la cabeza…
—¿Y ya no me has de pegar por eso?…
Agiali frunció el ceño; pero al punto arregló el rostro.
—Nunca. Tú no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comería el 

corazón…
—¡Y yo también! Le odiamos, ¿verdad?
Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acari-

ciaba la cabeza de Leke y parecía pensar en cosas lejanas.
A poco se levantó para ir a su casa y contarle todo a su madre.
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Choquela se puso furiosa.
—¿Y por qué quieres casarte todavía? –le dijo. Seguro que has de tener 

hijo ajeno, y los hijos cuestan.
—Pero también ayudan.
—No, no; cuestan. ¡Si sabré yo, que te he tenido a ti y a los otros que 

se han muerto!
—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al río.
—Así, quién sabe. Pero es todavía muy tonta. Todo lo habla. ¿Por qué 

te ha contado eso, cuando bien pudo guardárselo?
—Tendrá pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su her-

mano…
—¡Merece que la maten! –repuso Choquela, con esa inquina de las 

madres pobres que viven a expensas de los hijos solteros.
—A ella, no; a él… –repuso con indolencia el mozo.
Días después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala, 

casi indiferente a las consecuencias de su pecado, le dijo a su madre:
—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jichi a los Coyllor. 

No han venido a reclamar el anillo de Wata-Wara y deben de estar espe-
rando tu visita.

—Como quieras; pero has de criar hijo ajeno –repuso la otra, renco-
rosa y suspicaz.

—Te digo que no. Se lo comerán los cerdos. Crían muchos en su casa 
para que no dejen ni los huesos –contestó el joven interrumpiéndola.

Se encogió de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se me-
tió en la habitación donde guardaba las ropas y demás objetos preciosos, y 
a poco apareció vestida con traje de fi esta, trayendo en manos el tari vistoso 
guarnecido con fl ecos de diverso color.

El mozo le echó un vistazo y le dijo:
—¿Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han 

de creer que los has vendido y que ya no tenemos nada.
Tuvo que obedecer Choquela. El mozo le hablaba con tono impe-

rativo, y, además, era razonable su advertencia. Los pobres siempre son 
desdeñados y ella debía evitar que se tenga en mal concepto a su hijo.

Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y ésto 
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calmó su inquina contra la presunta nuera. La vieja Coyllor le salió al en-
cuentro hasta el patio, con los brazos tendidos al tari, que Choquela pre-
sentó abierto desde los umbrales de la casa. Cogió unas cuantas hojas y se 
las llevó a la boca…

—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir –dijo 
elevando los ojos al cielo. 

Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo 
de aceptación y parentesco.

—Anda donde tu hermana, y dile que su novio la espera –ordenó 
Coyllor a uno de sus pequeños.

Salió éste, y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir 
de los novios. Debían pedir un terreno (sayaña), tomar la calidad de per-
sonas, y salir de la condición de agregados de familia, como es costumbre. 
Wata-Wara era laboriosa, económica y entendía bien el manejo de una casa. 
Habíase captado desde muy moza la afección del viejo Choquehuanka y 
recibido de él sabias lecciones de orden y prudencia. Nadie como ella para 
tejer pullos y frazadas o agenciarse lo necesario para el arreglo de la vida. 
Seguramente lo haría feliz a Agiali. Nada le faltaba por el momento; era 
rica en ropas lujosas y su ganado había crecido mucho desde hacía algunos 
años. Dineros tenía pocos, como los más. Los malos años se comieron las 
economías, y era preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido.

Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los mere-
cimientos de su hijo.

Era, de entre todos, hábil para las labores y animoso en los esfuer-
zos. ¿Quién como él para roturar un campo y matar los ocios recogiendo 
abundante pesca del lago? Envidia causaba a los demás por su actividad, 
tesonería y vida ordenada; y si por el momento no contaba con bienes de 
fortuna, ya sabría él arreglárselas para no morirse de hambre…

Así, intrigándose mutuamente, pasaron casi medio día.
A la caída de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa 

de Agiali. Iban todos trajeados de fi esta y traían el chimo, es decir, otro tari 
lleno. Detrás seguía Wata-Wara luciendo su mejor ropa. Llevaba cubierta 
la cabeza con un pequeño manto (pullo) cuadrado y lleno de borlas, y an-
daba con actitud cohibida, gacha la cabeza, las mejillas encendidas.
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Agiali salió a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abrió 
el tari y lo presentó al mozo. Cogió éste algunas hojas, hizo una cruz sobre 
la boca y se puso a mascarla. Choquela imitó a su hijo.

El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veía 
una pequeña mesa y, encima, una botella de licor y tres copas. Sobre los 
poyos se habían tendido mantas nuevas, cuyos colores gayos daban alegre 
aspecto a la vivienda gris.

Comenzaron a beber.
A la entrada del sol, Agiali presentó al hermano de su novia un tambor, 

y plantó una bandera blanca en medio del patio junto a la mesa. El mozo 
salió a la vera del aprisco y rompió la dulce tranquilidad del crepúsculo 
batiendo el instrumento de una manera particular, primero con lentos y 
espaciados golpes, después más seguidos y sonoros. Tun… tun… tun… 
Tu, tun, tun, tun… Tu, tun, tun, tun…

En las casas aledañas hubo movimiento. Los peones, ya advertidos, 
aparecieron tras las tapias de los corrales o en las puertas de sus viviendas. 
Algunos, los más curiosos, subían sobre las paredes de los corrales para ver 
de dónde partía el redoble. A poco, contestó otro tambor de la casa más 
cercana a la de Agiali, otro de la más distante, en la opuesta orilla del río, 
a los pocos minutos, en cada casa latía un timbal, y la llanura se poblaba 
de un enorme y desconcertante fragor de tambores agitados con la alegría 
de un regocijante suceso. Luego surgió, lánguido, el sollozo de una fl auta; 
contestó otra y otra. Y todas sonaban un mismo aire, y las nuevas que sur-
gían iban a aumentar el concierto de las demás.

Comenzó el desfi le de los peones. Venían en grupos de dos o más 
per sonas. Cada grupo batía su caja y soplaba en su fl auta. Seguían las mu-
jeres, vestidas con sus prendas nuevas o poco usadas, y todos llevaban aire 
regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban las mujeres a Wata-
Wara y a los padres de los novios, y se sentaban en los poyos, frente a los 
taris extendidos en el suelo, los hombres se destocaban, y con las manos 
juntas tendidas a lo alto, y armadas, la una con el sombrero y la otra con el 
tambor, el palillo y la fl auta, avanzaban hasta medio patio, cerca la mesa, 
inclinaban el busto y se reunían al familiar grupo, congregado junto a las 
tapias del corral.
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Se llenó la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contor-
nos, donde les alcanzó la primera copa, bebida en honor de los novios, y 
que servía Agiali, pasándola de mano en mano. Sonaron fl autas y tambores 
y organizóse el baile.

Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de 
él los bailarines, e invadieron la llanura cortada por el río. Iban en pandilla 
hombres y mujeres, cogidos por las manos. Agiali rompía la marcha pren-
dido a su novia y dirigía la rueda, trazando, a su capricho, círculos y ángulos 
obtusos, ya a la vera del río, o en torno de las casas, y parecía de lejos la 
pandilla una enorme culebra roja arrastrándose por el llano yermo y gris.

Cerró la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros; y la 
culebra seguía moviéndose en la sombra, incansable, y no se oía sino el 
tuntunear de los tambores, el quejido lamentable y doloroso de las fl autas, 
y el grito triunfal de las doncellas: “¡Huiphala! ¡huiphalita!”

De pronto, un grito unánime y regocijado resonó en la llanura quieta: 
“¡Ladrón! ¡Ladrón!…”

Cesaron a un punto los tambores y las fl autas, se oyó chasquido de 
piedras y saltaron en la sombra las chispas de los guijos rotos al chocar.

Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalón brusco, había despren-
dido a su novia de la cuerda y la arrastraba tras sí, fi ngiendo llevarla contra 
su deseo, y los otros simulaban perseguirlo para libertar a la cautiva.

Los gritos fueron cesando poco a poco, y el silencio cayó, letal, profun-
do, sobre la llanura. Sólo a los lejos resonaba el canto triunfal del enamo-
rado:

Me llevo, me llevo,

una blanca palomita me llevo…

Los novios llegaron a casa, ahora vacía y muda. Venían doloridos por 
las piedras que les habían alcanzado: Agiali traía la cabeza rota, y la novia 
se quejaba de dolores en las espaldas; pero a ambos les latía el pecho de 
alegría.

Empujó el mozo a Wata-Wara a la alcoba, y se atrancó por dentro…
Venus fulgía intensamente en lo alto del cielo.
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II

Pasó la fi esta de San Juan, y con las heladas rigurosas en junio, de ese año, 
desapareció toda huella verde en la estepa, que era inmensa sabana gris, 
por donde vagaban las columnas de polvo levantadas por los ganados al 
trajinar por eras y senderos, y que el viento disolvía en el cielo de un azul 
bruñido, implacable, que daba más tonalidad al contraste entre el blanco 
purísimo de las montañas de la cordillera y el gris pardusco del yermo, 
pelado, inmenso y seco.

Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacían, sin entusiasmo, 
las labores de la matanza y de la elaboración del chuño, tunta, caya y otros 
productos exclusivos del altiplano, de fácil expendio en la meseta andina.

Los encargados de hacer tunta y caya atravesaron los remansos del río 
con redes de eneales (totora), cubrieron el fondo del lecho con un espeso 
tejido de paja sostenido por gruesas piedras, y echaron encima, en sitios 
diferentes, las patatas, y las ocas, donde quedarían hasta desprenderse de 
la cáscara, para luego exponerlas al aire, aprensarlas en seguida con los 
pies, y secarlas por fi n al hielo de media noche y al sol meridiano. Se veían 
sus chozas de paja en las orillas del río, a entrambos lados, redondas, en 
forma de colmena, bajas y de puerta angosta, por donde se deslizaban de 
noche los vigilantes, arrastrándose como larvas, a reculones, para quedar 
tendidos allí, desvelados y con los ojos fi jos en las aguas del río, silenciosas, 
mansas. Unos pingajos tapaban el redondo agujero de la puerta, y en el 
interior, sobre el suelo apelmazado, no había sino dos cueros esquilma-
dos de carnero, sobre los que reposaban como en el más mullido de los 
colchones.

Los encargados del chuño tenían sus chozas en torno a los enormes 
tendales de patatas, que formaban cuadros de colores variados –rojos, 
blancos, negros, amarillos, amoratados, según la familia del tubérculo–, y 
estaban tendidos parejo, sobre camas de paja dorada o fi no césped, para 
recibir por igual el hielo y el sol, que en el yermo tuesta, y que, combina-
dos, cuecen el fruto y lo secan después de que los peones han penado por 
arrancarles la cáscara estrujándolo con los pies desnudos, antes de que 
salga el sol, cuando el frío de la aurora, que los indios llaman kalatakaya, 
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porque en verdad revienta las piedras, los ha convertido en guijos sonoros, 
tan duros como el pedernal.

Así se pasó el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a 
lo lejos el espectro del hambre, porque los más de los colonos habían reco-
gido fl aca cosecha, y muchos estaban decididos a marchar a la ciudad para 
conchabarse como jornaleros y poder reunir algún pequeño caudal, fondo 
que les permitiese comprar semillas y subvenir a sus exiguos gastos de vida 
diaria, que en el indio se suman por centésimos, dada la mediocridad de 
sus gustos y la inverosímil parquedad de sus necesidades.

El éxodo se hizo general en la región que los yatiris (agoreros indios) 
dieron en creer condenada, ya que el mismo lago, siempre pródigo en do-
nes, ahora se mostraba esquivo con sus riquezas de peces, aves y totoras, 
explotadas sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el punto 
de agotarse día a día por falta de una rudimentaria legislación que resguar-
dase el raro tesoro de su fauna y fl ora, únicas en el mundo.

Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada año más y 
más alarmantes. ¡El lago sagrado de la leyenda incásica se moría! Poco a 
poco se retiraba, los veranos, para dejar en seco a los totorales, que se les 
veía amarillear, mustiarse sobre sus fl exibles tallos y acamarse, por fi n, sin 
tentar el apetito de los bueyes, que pasaban hollándolos, desdeñosos, la 
cabeza alta, brillantes los ojos, y las astas levantadas hacia el cielo, a buscar 
su alimento de verdes algas y tiernas totoras allá dentro, cerca las libres 
aguas… Se pudrían en las orillas lodosas, al contacto del agua impura, e 
infestaban con sus miasmas ponzoñosas ese ambiente estremecido por los 
hálitos fríos de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes soplaban 
sobre el lago el aliento de sus nieves eternas. Se veía enormes extensiones 
de tierras negras, resquebrajadas, secas por los bordes y lodosas en las 
márgenes, acribilladas de huellas animales, donde se estancaban las aguas 
de las lluvias, para congelarse de noche con una capa dura de cristal. En las 
hendiduras hormigueaban millares de sapitos negros y de patas amarillas, 
menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo de los pájaros 
bobos, de las gaviotas, fl amencos y patos, que en numerosas y bulliciosas 
bandadas trazaban enormes parábolas en el aire, se detenían en las orillas, 
refl ejando su plumón en las quietas aguas azules.
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¡Se secaba el lago y se iban las totoras, que no solamente son alegre fl e-
co de sus riberas, sino el más precioso producto de su limo, pues con ellas 
se construyen las balsas en que los costeños transportaban los productos 
de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a las bestias, se cubren los 
techos del hogar y dan mullido colchón a los enfermos! Y con las totoras y 
las algas se iban también los fi nos peces: el kesi, de vientre blanco y lomo 
azulado, el mantu, sabroso, de plateadas escamas, el suche ágil y espinoso, 
pero de carne deliciosa, y sólo quedaba el ordinario karachi, el menudo 
hispi y el inútil chajana.

Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, lucien-
do al sol las velas de sus balsas, venían cabizbajos y entristecidos porque 
únicamente lograban coger algunos peces para la comida de una jornada a 
cambio de pasar toda la noche mecidos por el viento helado, azotados por 
la lluvia, mal comidos y sin dormir.

Y decían los yatiris que el lago de Wiñaymarka, hogaño generoso de 
recursos, ahora expulsaba, enfermo de males hechiceros, el mundo vivo 
de sus entrañas, arrojándolo hacia el estrecho de Tiquina, a las cercanías 
de la isla de Watajata, o a la desembocadura del río Desaguadero; pero 
tampoco se veía pasar a los isleños, en viaje al mercado de la capital, con sus 
cargas de pescados frescos, y los indios urus, que viven y mueren en el lago 
sobre sus balsas y alimentándose de peces, de poco a esta parte se hacían 
más insociables y más hoscos, porque disminuía su tribu, mermada por el 
hambre y las privaciones…

Era, pues, preciso poner algún remedio a tan grande afl icción. Urgía 
no descuidarse en ofrendar a las divinidades lacustres, quizás celosas por 
el abandono en que las tenía la incuria de los hombres.

Así lo pensó Choquehuanka. Y una mañana radiosa de julio en que el 
sol lucía con extraordinario esplendor, arrancando áureos destellos de las 
olas irisadas por la brisa, convocó a los moradores de la hacienda para ad-
vertirles que al siguiente día debían celebrar la fi esta del chaulla-katu, casi 
perdida ya, con los afanes que demandan el cultivo diligente de la tierra.

Puntuales fueron los pescadores.
Presentáronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de 

sus largos remos por un rodelete de paja tejida. Eran sesenta, y formados 
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en la orilla, cada uno delante de su balsa, daban la ilusión de una compañía 
de lanceros.

A una seña de Choquehuanka comenzaron a desfi lar los balseros por 
el canal abierto entre la maraña de los totorales. Delante iba el anciano 
conduciendo la red, y le acompañaban el remero y dos músicos: el uno 
provisto de un tamboril engalanado con fl ecos de colores, y el otro de su 
fl auta revestida de papeles plateados.

Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la fl auta, 
iban los pescadores en fi la, apoyando sus enormes perchas en el limo del 
fondo, y a cuyo impulso las balsas se deslizaban lentas y silenciosas. A su 
paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando agudos chillidos, los patos 
escapaban por bandadas, las chocas huían azotando el agua con sus cortas 
alas y produciendo un ruido de cascada, las panas zambullían o se oculta-
ban entre los gramadales, sacando sólo la cabeza negra, que brillaba como 
fl ores entre las verdosas algas. 

Salieron así del límite de los totorales verdes y llegaron a la planicie on-
dulante de las libres aguas, transparentes como cristal. Los remeros adop-
taron otra postura, porque las perchas ya no tocaban el fondo, y tuvieron 
que sentarse a remar para impulsar a las balsas.

El sol hería oblicuamente las aguas y se veía el fondo de su lecho en 
sus menores detalles. Estaba tapizado de musgo de un verde claro. Aquí 
y allá brillaban, cual perlas, los moluscos de refl ejos rosas y plateados, y se 
veía huir en bandada los peces, cuyos vientres blancos centelleaban como 
puñales al perderse entre las algas o a la sombra de las embarcaciones, que 
con su proa quebraban en prismas el fi no cristal de la onda.

Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani, y allí se detu-
vieron, pues era imprudente seguir avanzando en aguas ajenas y no desea-
ban enconar aún más la cólera de los isleños, con quienes de tiempo inme-
morial estaban en constante guerra. Se reprochaban mutuamente robarse 
la totora y cosechar los huevos de las panas en sus jurisdicciones, y muchas 
veces, tras cruenta lucha, habían tenido que dejar unos y otros sus muertos 
fl otando sobre el agua, en la precipitación de la derrota. Y pues de algún 
tiempo a esta parte diezmaba sensiblemente las fuerzas de los costeños, 
obligados a huir o a emigrar para librarse de las crueldades del patrón, no 
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era prudente provocar nuevos confl ictos que se resolverían a costa de sus 
propios intereses.

—Podemos detenernos aquí –dijo Choquehuanka, poniéndose en pie 
sobre su frágil embarcación.

Los pescadores suspendieron sus remos y las balsas se agitaron rítmi-
camente al impulso de la brisa mañanera.

El remero de Choquehuanka cogió la red y la echó al agua, inclinándo-
se luego sobre la borda para verla bajar horizontalmente, arrastrada por las 
piedras aseguradas en el tejido. Los demás pescadores se fueron apartando 
poco a poco para formar un círculo casi perfecto, cuyo vértice era la balsa 
del viejo Choquehuanka.

—¡Adelante y cuidado! –gritó éste.
Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas has-

ta el fondo, bruscamente y con seco golpe. Al punto, de la balsa inmóvil 
volvió a levantarse el brioso redoblar del tambor y el melancólico son de 
la fl auta.

Remaban mansamente los pescadores hundiendo sus perchas en los 
fl ancos de sus balsas, y las ondas se movían alborotadas cual si dentro ar-
diese una llama y las hiciese hervir.

Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre sí, quedábase uno y 
avanzaba el otro, y pronto formaron dos círculos concéntricos, luego tres, 
y por fi n, cuatro. En medio quedaba la red, y a un lado la balsa de Choque-
huanka.

—¡Arriba! –gritó el anciano cuando los quince remeros del primer 
círculo tocaron con sus proas las borlas de la red.

Soltaron al punto las perchas y cada remero empuñó un cable. Los 
otros seguían hiriendo el agua, y eran tan fuertes sus golpes que levantaban 
un agitado oleaje, haciendo danzar las balsas, mojadas con las salpicadu-
ras. Los músicos habían dejado de tocar sus instrumentos, y sólo se oía el 
golpe de los remos y el resoplido de los pescadores, sudorosos, con los 
cabellos tendidos al aire, los brazos cobrizos desnudos, surcados de venas 
gruesas.

Lucía el sol ya en medio de su carrera, y sus rayos se quebraban en las 
ondas, arrancando de ellas destellos luminosos teñidos con los colores 
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del iris; una fuerte brisa hacía mecer en la orilla los totorales, que de lejos 
parecían sembríos de verde avena.

—¡Arriba! –volvió a gritar Choquehuanka.
Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas con-

forme salía del agua; en el fondo se movían los peces, chocando contra los 
hilos de la malla, sin poder escapar.

—¡Alto! –ordenó Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del 
todo y fl otaba al ras de las agitadas ondas. 

Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuáticos del 
sagrado charco, hasta las repulsivas kairas, sapos enormes de piel lustrosa 
y granujienta; pero faltaban el suche y sus vecinos los mauris, que huyen del 
agua estancada y anidan en los remansos de los ríos.

Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka. 
Los peces, al sentirse fuera de su elemento, comenzaron a saltar, agitán-
dose con movimientos tan bruscos, que hasta la balsa parecía temblar, 
estremecida.

Cogieron los más gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionán-
dolos en una lata de alcohol mediada de agua, y volvieron a vaciar el resto 
al lago. Los que no estaban heridos desaparecían, rápidos como centellas, 
bajo las balsas de los pescadores, orientadas todas a la costa hacia el nacien-
te, y los otros quedaban fl otando en la superfi cie maltrechos.

Entonces comenzó la ceremonia.
Cada una de las autoridades, según su rango, cogía de la lata, con pre-

cauciones, un pez, le apretaba por las agallas y le abría la boca, en la que 
el viejo Choquehuanka introducía una hoja de coca y vertía algunas gotas 
de alcohol, pronunciando las palabras mágicas forjadas al calor del común 
deseo y de iguales esperanzas:

—¡Vete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de 
matar en nosotros, los pobrecitos hombres, el hambre que nos devora!…

Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de coca y alco-
hol, mientras batía el tambor y se desgañitaba el fl autista; mas no bien se 
retiraron los pescadores rumbo a sus moradas, que mijis, keullas, patos y 
macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los po-
bres peces ebrios y lastimados, y se abatían, con ruido de picos y alas so-
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badas, a devorar los pescados que llevaban la misión de reproducirse para 
aplacar el hambre de los “pobrecitos hombres”…
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III

Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las 
tinieblas una transparencia misteriosa, dentro de la que se adivinan los 
objetos sin precisar sus contornos. Rutilantes y numerosas brillaban en el 
cielo las estrellas, tan vastas y tan puras, que aquello resultaba el apogeo 
del oro en el espacio, y para celebrarlo se había recogido la llanura en un 
enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso ladrido de un 
perro o el chillido de alguna ave noctámbula. Y después, nada. Ningún 
rumor, ni el del río; ningún susurro, ni el de la brisa. Aquel silencio era más 
hondo que el del sueño; parecía de la muerte.

Choquehuanka, abstraído en sus pensamientos, caminaba con paso 
cauteloso por la orilla del río, rumbo a la vivienda de Tokorcunki. La pers-
picacia de sus ojos, habituados a ver en la noche, y la costumbre de andar 
por ese suelo, lo llevaban con una seguridad absoluta por entre las som-
bras. Iba recto, sin titubear, evitando los obstáculos insalvables y traidores 
para los extraños, aun con luz de pleno día; aquí, una guarida de conejos; 
allá, un atolladero bajo el limpio terciopelo del musgo; más lejos, una grieta 
disimulada entre el pajonal o el montón de piedras defendido por punzan-
tes espinos.

—¡Lek… lek… lek… lek!… ¡Lek… lek… lek, lek!…
Alzóse el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave 

repercutió dolorosamente en el enorme silencio de las tinieblas.
Es ave noctámbula y vigilante. Al menor ruido insólito en la noche 

profunda, levanta el vuelo y lanza su grito alerta, alborotando las sombras 
y encogiendo de angustia el corazón. Los indios la veneran y escuchan con 
gozo su ajeo, pues les anuncia el paso furtivo de alguien por la llanura o 
les señala el vagar premioso de las bestias que huyen del aprisco, causando 
desperfectos en los campos de cultivo.

Estremecióse Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el 
latido de las alas del ave que huía, y prosiguió luego su marcha, investigan-
do de tiempo en tiempo los fuegos encendidos todavía en los fogones de 
las cocinas o en los cerros de las islas, donde se confundían con las estrellas, 
rojizas unas, azuladas otras, albas y diamantinas las más.



121
BIBLIOTECA AYACUCHO

En la atmósfera hubo un soplo y repentinamente se alzó el viento, 
arrancando agudos y prolongados silbidos de las duras matas de paja que 
crecían en las orillas escarpadas del río, y temblaban, vibrantes, cual cuer-
das de un sutil instrumento…

Aquí y allá, entre la sombra, y como sombras de sombra, se levantaban 
en relieve las casas de los colonos.

Al acercarse a la del hilacata, lindamente con el río, fue detenido Cho-
quehuanka por el desesperado ladrido de un perro. Requirió el viejo su 
cayado y quedó en espera del can. Este, acobardado, detúvose en seco, 
pero puso más concentrado furor en sus ladridos.

¡Condenado animal! ¿Es que ya no conocía al viejo Choquehuanka, 
el consejero del amo, y había perdido la vista y el olfato hasta el punto de 
confundirlo con un vulgar ladrón de gallinas? ¡Qué palo le asestaría si se 
pusiese al alcance de su arma!…

Una voz soñolienta y dura surgió de improviso desde el interior de un 
cuartucho débilmente iluminado.

—¿Quién es?
—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce.
—¡Ah! ¿Eres tú, anciano (achachila)? Espera, voy a castigar a este 

holgazán…
Se oyó el zumbido de una piedra y un aullido de dolor. El can huyó que-

jándose, y sus lastimeras quejas provocaron el ladrido de otros perros.
—De balde le castigas. No es culpa suya si los años ya no le permiten 

reconocer a los amigos.
—A ti no debe ladrarte; eres más que amigo… Pero entra, corre frío 

esta noche.
Avanzó Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban 

tendidos en el suelo, atados a las estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente. 
Los dos hombres se metieron doblados por el angosto y bajo agujero de 
la puerta y entraron a la caverna, tenuemente alumbrada por los últimos 
centelleos del fogón.

Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujien-
te por lo seca, estaban recostados tres chiquillos de caras mugrientas, junto 
a la madre, que por lo ajada y fea parecía una momia o una bruja. El áspero 
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cabello hacía maraña en su cabeza, y por la abertura de la camisa se le veían 
los senos, secos y pendientes como dos vejigas desinfl adas. Sentada en el 
lecho, al lado de las crías, refregábase con una mano los ojos con gesto de 
fatiga y mal humor y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin brillo.

En las paredes, ennegrecidas por el humo, había estacas clavadas, y 
en ellas pendían vestidos, aparejos, sogas, cabestros, canastillas y útiles de 
pesca. Metido en un agujero cuadrado hecho en la pared, la embocadura 
de cobre del pututo cuerno lucía y centelleaba al fulgor de la lumbre agoni-
zante. Más alto, en posición horizontal, sostenido por dos estacas, se veía el 
bastón de chonta con empuñadura y anillos de plata labrada, instrumentos 
ambos que son insignia de los jefes y lo único de algún valor artístico en 
toda la vivienda.

—Buenas noches, mamita –saludó Choquehuanka al entrar.
La mujer contestó con un gruñido y siguió rascándose la cabeza. Los 

chicos miraron un instante con curiosos ojos al intruso y luego se tendieron 
sobre su dura kesana, y, como los perros, hicieron rosca, y a poco roncaban 
apaciblemente.

Tokorcunki acercó al fuego un cajón vacío y le invitó a sentarse.
—¿Traes algo, abuelo?
—Nada. Sólo vine a recordarte que mañana debemos consultar el 

tiempo. Yo iré al lago y tú al cerro.
—Me parece inútil. También este año ha de ser seco, como los otros.
—Así parece, pero pudiera que nos equivoquemos. Las bestias no se 

equivocan nunca.
—Quizás…
Callaron. Afuera, el viento gemía entre los pajonales.
—¿Y viste a Quilco?
—Le vi en la tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar.
—Capaz de morirse.
—Como tantos: no sería el único…
—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando 

las tenemos en toda la comarca, abundantes.
—Es que cuestan menos en el valle, y él sólo piensa en economizar.
—Está resultando peor que el padre: más cruel y más avaro.
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—Se ha de podrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de pongo y 
ha traído las vituallas para los trabajos del barbecho. ¿Sabes cuánto? Ad-
mírate: algunas libras de coca y media lata de licor…

—¿Y qué quiere que hagamos con eso? –preguntó con rabia Choque-
huanka. Apenas ha de alcanzar para medio día de trabajo.

—El padre era más generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca 
y dos latas de alcohol.

—¿Y vendrá este año?
—Limache dice que no; pero ha prometido venir para las cosechas. 

Hasta en eso es miserable. 
—¡Cobardes ustedes que lo soportan! ¡Yo ya me habría levantado! 

–interrumpió la mujer, con voz agria.
Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silen-

cio. Y Choquehuanka, con voz lenta repuso:
—¿Y para qué? ¿Quieres que nos maten o nos pudramos años en los 

calabozos de una cárcel? Nosotros no podemos nada; nuestro destino es 
sufrir.

Y su acento se hizo triste.
—Además –agregó el marido–, recuerda lo que nos pasó la última vez 

que intentamos sublevarnos. ¿Lo has olvidado ya?
—¡Ay, no! –repuso la bruja con miedo. Y se estremeció.
Y ellos, los hombres, temblaron también.
Es que el recuerdo latía, terrible y vivo, en su memoria.
Exasperados por las crueldades del patrón, se propusieron acabar con 

él, una vez que había ido, por excepción, solo a la hacienda. Reuniéronse 
una noche algunos de los más descontentos, rodearon la casa, atrancaron 
por fuera las puertas, le prendieron fuego por los cuatro costados y se 
fueron tranquilamente a la suya para contemplar el desastre, después de 
haberse prometido, con juramento, no revelar jamás a nadie el secreto de 
su fechoría.

Al fragor del incendio despertaron el patrón y el mayordomo, rompieron 
a martillazos las puertas, y en tanto que el empleado, con pretexto de salvar 
las bestias encerradas en el corral, se daba a la fuga en el caballo del patrón, 
éste, en calzoncillos y desarmado, buscaba refugio en un cebadal a orillas del 
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lago, donde seguramente le dieran muerte sus colonos si por su buena fortu-
na no hubiese encontrado al alcance de su miedo una balsa de pescador con 
los remos encima, y en la que emprendió la huida con toda la salvaje energía 
de un coraje poderosamente estimulado. Amaneció en la isla de Patapatani, 
donde el empleado le procuró lo preciso para su viaje a La Paz.

Una vez en su casa y ya repuesto del susto, quiso tomar debida e inme-
diata venganza de los indios. Requirió de la autoridad un piquete armado 
que le fue concedido sin la menor difi cultad, porque el prefecto, a más de 
amigo íntimo, era su colindante y le convenía, como a pocos, que de tiempo 
en tiempo algún patrón ofendido mostrase de lo que eran capaces los blan-
cos cuando se trataba de defender sus propiedades. Puso, pues, sin dilación 
y a su inmediata orden una veintena de gendarmes comandados por un 
ofi cial. Y con éstos y los diez o doce amigos que él y su heredero pu  dieron 
reunir, encamináronse todos, armados hasta los dientes, a la hacienda, don-
de llegaron de intento al amanecer.

Los revoltosos, aunque dispuestos para el ataque, fueron sorprendi-
dos, pues nunca pensaron que de un día para otro tornase en armas el agra-
viado patrón. Alboreaba el día, y al oír el lejano ajeo de los leke-lekes apli-
caron el oído al suelo, recelosos, y al escuchar tropel de bestias herradas, 
se dieron prisa en huir los diligentes, arrastrando sus familias, sus ganados 
y sus enseres y desaparecieron defi nitivamente, abandonando en manos 
del vengativo patrón sus chacarismos ya maduros y a punto de cosechar. 
Los perezosos o los confi ados, sin tiempo para nada, huyeron, solos, de 
sus casas, dejando a su suerte padres, hijos, esposas y bienes y como la fuga 
era indicio de culpabilidad, ardieron las casas luego de ser saqueadas, las 
bestias fueron incorporadas a los ganados de la hacienda y padres, hijos y 
esposas fueron conducidos a rastras a la casa patronal, ayer limpia y alegre y 
hoy convertida en viejo y sucio solar ennegrecido por el humo del incendio, 
y arrojados, en montón, en medio del patio.

Ya claro el día, con el sol, repicó la campana de la capilla llamando a la 
peonada. Se dieron prisa en acudir los siervos; y entonces fueron testigos 
de una escena que puso espanto en sus almas y curó en ellas, de inmediato 
a lo menos, todo conato de venganza, aunque añadió recio combustible a 
la hoguera de su odio.
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En el solar de la casa, los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y 
yacían en actitud de fuerza confi ada y de indomable serenidad, que en ellos 
resultaban cómicas porque casi todos ostentaban en el rostro cobrizo y en 
la áspera crin los signos de su procedencia genuinamente indígena, sin la 
menor gota de sangre extraña, diferenciándose de los otros únicamente en 
el uniforme militar, que en la imaginación de los indios despierta penosas 
remembranzas.

Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los 
ojos fugitivos, y poniéndose de rodillas besaban la mano del patrón con 
rendida humildad y ciega hipocresía. 

Se llenó pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y 
acento de profundo rencor, increpó a la consternada servidumbre:

—Malagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningún mal y han in-
tentado matarme… Son ustedes unos desalmados; no saben respetar al 
patrón, que es el representante de Dios en la tierra, después de los curas… 
¿Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos conmigo? 
¿Les obligo acaso a trabajar como otros patronos? 

Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba allí, en primera fi la, pálido 
y miedoso, le increpó:

—Di, tú, Choquehuanka, que eres el más racional de estos asesinos, 
¿de veras soy malo con ustedes?…

El indio irguió la cabeza por un segundo y clavó sus ojos, cansados de 
contemplar la tristeza de esa tierra en los ojos del patrón. Luego abarcó el 
grupo tembloroso de sus iguales, y volviendo a humillar la cerviz, repuso 
con acento balbuciente:

—No, tata, no eres malo.
—¿Es que les pego sin motivo?
El viejo guardó silencio; estaba grave, y su rostro, como los demás, 

permanecía rígido e inmóvil. Pantoja, ante el silencio del viejo, volvió a 
repetir su pregunta. Choquehuanka tornó a mirar a los suyos y contestó 
con el mismo tono:

—No, tata; sólo nos pegas cuando tenemos culpa…
—¿Y de qué están descontentos entonces?
Tampoco habló el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en 



126
RAZA DE BRONCE

humilde postura, y los ojos bajos, miraba el suelo fi jamente, sin moverse, 
duro como una estatua, igual a los otros. Todos guardaban el más profundo 
silencio, y hasta allí llegaban los menores ruidos del campo: una gaviota 
que crotaba siguiendo las curvas del río, el lejano castañetear de las galli-
netas o el bufi do de un toro en celo.

—Di: ¿por qué se quejan? –insistió Pantoja, ya medio irritado ante el 
silencio del viejo.

Entonces, éste, con voz más fi rme, habló:
—Bueno, señor, te lo he de decir… Cuando estos tus hijos –señalando 

con un gesto de la mano a la peonada– van de pongos a la ciudad, dicen 
que no les das bastante de comer y que la señora y los niños los castigan 
con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas de taquia semanales y 
dos pesos de huevos y apenas dan las bestias para seis cargas y los huevos 
los compramos nosotros a dos por medio para dártelos a ti por tres. En 
tiempos de siembras o cosechas, jamás nos regalas, como otros patronos, o 
como tu mismo padre, con licor, coca y merienda, y el avío nos los ponemos 
nosotros, sin merecerte nada a ti; cuando faltan semillas o tenemos la des-
gracia de incurrir en cualquier error, nos castigas enviándonos a los valles, 
donde atrapamos males que a veces matan y nuestras bestias se malogran, 
sin que haya quien nos indemnice de tanto daño… Esto nos apena el co-
razón, pues pase que nos pegues, que tu mujer y tus hijos nos rompan la 
cabeza o nos maltraten las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras 
bestias y a gastar nuestro dinero…

Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levantó un 
gemido doloroso y profundo. Pantoja, que creyó que el miedo iba a atar la 
lengua de los cuitados, al ver revelada su tacañería a los ojos de sus amigos, 
se indignó de veras y, naturalmente, acudió al insulto y empleó el argumen-
to de los terratenientes…

—¡Mentira de ustedes, bribones!… Lo que ustedes quieren es vivir 
libres de toda obligación, haciendo su voluntad. Son fl ojos y no saben 
otra cosa que robar y mentir… Y es que yo he sido muy bueno; pero de 
hoy en adelante seré malo, ya que ustedes sólo obedecen a palos, como las 
bestias… ¡Nos pegan!… ¿Y cómo no se les ha de pegar si son perezosos y 
ladrones?… Se quejan de que se les pide taquia y huevos y se les manda al 
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valle por semillas… ¿Y qué obligaciones quieren cumplir en pago de los 
terrenos que se les da? ¿Creen que nosotros compramos haciendas para 
que ustedes vivan de balde en ellas y sin trabajar?… ¡Bonita cosa! El que 
crea que no está bien conmigo, que se vaya, no lo necesito. Al contrario. Yo 
no quiero gente ociosa ni asesina…

Hablaba con creciente cólera y era sincero en lo que decía: tenía gen-
te de sobra. Con ciento cincuenta peones podía doblar el área de tierra 
cultivable, pero tenía trescientos, que acaparaban las mejores parcelas del 
fundo y le hacían vivir en constante inquietud y con la continua zozobra de 
ser fácilmente asesinado el mejor día de esos…

—¡No; quien no esté contento conmigo, que se vaya; no lo necesito! 
Yo tampoco estoy satisfecho con ustedes: son mañudos, insolentes y levan-
tiscos. ¿Acaso no intentaron asesinarme la otra noche? ¿Y quién me ha de 
pagar ahora lo que he perdido en el incendio de la casa?…

Al recuerdo del atentado, tembló de coraje Pantoja.
Desde esa noche se sentía decaído, enfermo, con un dolor sordo en el 

costado. Y la tos que no le dejaba hablar siquiera… ¡Ejem, ejem, ejem!…
—¿Lo ven, pícaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyen-

do de sus manos criminales cogí frío, y desde entonces…
No: eso merecía un castigo ejemplar…
Hizo una señal al sargento. Éste, de antemano ya instruido, casi ebrio 

con el vino del terrateniente, llamó a dos soldados, y juntos arrastraron 
por los pies a uno de los que Pantoja señaló como principal cabecilla, le 
desnudaron por completo y le tendieron sobre el césped chamuscado del 
patio, cogiéndole cada uno por un brazo, mientras que el sargento cabal-
gaba en el cuello del peón, manteniendo inmóvil la cabeza bajo el peso de 
su cuerpo.

Entonces, uno de los cabos desligóse de la cintura su látigo rematado 
en la punta por una porra de estaño y comenzó la azotaina, haciendo silbar 
su cuerda con fruición y hasta con entusiasmo.

Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel, 
y a poco brotó la sangre, salpicando la cara y la ropa de los soldados que 
sujetaban al paciente, el cual se retorcía aullando de dolor e implorando la 
piedad del amo.
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Pantoja, de bracero con el ofi cial, paseaba a lo largo del patio, fumando 
cigarrillos, y los dos acariciaban de tiempo en tiempo las cachas de sus re-
vólveres puestos en evidencia, como para advertir a los indios que al menor 
signo de protesta harían uso de sus armas.

A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga, y fue reemplazado por 
otro. Después vino un tercero; y así, por turno, macerando las carnes de los 
infelices, ebrios de vino, de sangre y de placer, sin acordarse ninguno que 
la sangre derramada corría pura, sin mezcla, por sus venas…

Entretanto, el hijo del patrón y algunos de sus amigos cazaban en el 
lago. Se oía el incansable traquido de sus armas, que llegaba hasta el patio, 
donde los indios, pálidos, descompuestos, miraban la feroz faena, sin decir 
palabra ni hacer un gesto; su inmovilidad era todavía más rígida y sólo se 
les veía pestañear con precipitación.

—¡Perdón, tata, perdón, por Dios! Yo no he incendiado la casa… 
¡Perdón!…– se quejaba y plañía dolorosamente el fl agelado.

Aproximósele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un 
momento, interrogó al miserable:

—¿Y quién ha sido entonces?
—No sé, tata –gimió el otro debajo las nalgas del soldado.
—Mientes, canalla; sabes, ¿Quién ha sido?
—No sé, tata… ¡Por Dios, que no me atormenten más!…
Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las 

piernas con temblores intermitentes y convulsivos.
—¿Quién ha sido? –insistió Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar 

semejante espectáculo a los indios, muchos de los cuales lloraban enterne-
cidos y miedosos.

—No sé, tata; yo no he sido… Estaba pescando en el lago esa noche y 
no vi nada. 

El patrón sonrió, incrédulo. El conocía bien a su gente, pues no en 
balde había vivido más de treinta años manejando fi ncas y tratando a los 
indios. Eran hipócritas, mentirosos, ladrones; sólo querían vivir a costa de 
los patrones, sacando de los bolsillos de éstos todos sus bienes.

Hizo otra seña, y el cabo púsose a pegar con más ganas todavía, vani-
doso de su habilidad consumada en el manejo del infamante instrumento, 
impasible ante el dolor ajeno.
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Un mocetón, alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por más 
tiempo su angustia. Echóse a los pies del patrón y abrazándole las piernas, 
sollozó:

—¡Perdón, tata! Es mi padre… Tiene sesenta años.
—Sí, ¿eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez.
Y de una patada echó a rodar al fornido labriego.
Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas:
—¡Perdón! ¡perdón!…
Pantoja, triunfante, paseó la mirada sobre esos trescientos esclavos 

humillados.
—¡Ah, pícaros! ¿Les duele?… ¡Me alegro! ¿Y por qué quisieron ase-

sinarme?
—¡Perdón! ¡perdón! –gemía Choquehuanka, tembloroso y hundien-

do en el suelo su rostro mojado por las lágrimas…
—¡Ya no más, tata; te vamos a querer y a respetar siempre!… ¡Ya no 

más! –seguían gimiendo los otros, que sentían vehementes deseos de esca-
par para librarse del horroroso espectáculo, mas ninguno abrigaba la más 
remota intención de hablar y delatar a los compañeros; primero se harían 
matar todos a azotes, antes que traicionar a los suyos.

Así lo comprendió Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista 
de la sangre y de las lágrimas, sintióse más enfurecido todavía y renovó su 
orden a los cabos, recomendándoles extremasen el rigor de sus músculos.

Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el 
alma sorda a los sufrimientos de los indios, sus pares, así lo hicieron, y a 
poco blanquearon los huesos. El paciente no daba señales de vida. Sólo de 
rato en rato un ronco gemido se escapaba de su pecho.

—¿Cuántos van, sargento?
—Setecientos, teniente.
—Bueno, basta; ahora a otro.
Y así, uno a uno, fueron fl agelados los sindicados, sin que uno solo de 

esos siervos hiciese un movimiento de protesta, atontados, embrutecidos 
por el terror y el espanto.

Todo el día duró la azotaina; y el día entero también permanecieron los 
patrones como testigos exasperados pero impotentes ante la crueldad del 
agraviado y vengativo Pantoja.



130
RAZA DE BRONCE

Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al últi-
mo sobre una manta deshilachada y lo dejaron en brazos de sus parientes, 
martirizados por la angustia, Pantoja, que desde hacía rato venía preparan-
do un discurso, habló frente a los consternados peones.

—¿Lo han visto? Pero esto no es nada todavía. Si en otra tuvieran la 
desgracia de sublevarse, los hago matar a palos… El señor prefecto es mi 
amigo y puede mandar toda la tropa que yo quiera…

Luego repuso, con infl exible acento de mando:
—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba 

y pagarme todo lo que allí se quemó… ¿Entienden?
—Si, tata; entendemos –sollozaron los siervos, siempre de rodillas.
Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero creció su odio 

hacia los blancos. El viejo Choquehuanka lo dijo frunciendo severamente 
la frente:

—Bien está. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben 
patear. El camino de la vida es largo, y no todas las veces ha de haber tropas 
en la hacienda.

Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero 
muchos, después de sacar sus cosechas en verde, abandonaron para siem-
pre la hacienda, sin ánimo de someterse a las exigencias del patrón. Pan-
toja, con pretexto de indemnizarse por los daños, reedifi có la casa incen-
diada, y al lado hizo construir una nueva, con materiales gratuitamente 
transportados por los indios, más amplia que la antigua por la abundancia 
de corralones, pesebres, depósitos y aijeros, la dotó de algunos muebles, 
muchos de los cuales, no siendo posible llevarlos a lomo de bestia, fueron 
conducidos a pulso y en muchos días de viaje. Así pudo tener un pianito 
ordinario pero de regular aspecto, armarios con espejos, catres de hierro 
y de madera, una mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada 
conocidos en las haciendas del altiplano, donde la difi cultad de los trans-
portes, generalmente invencibles, y la miseria de los hacendados, hacen 
que la vivienda en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos abandonados 
por los fugitivos se cosecharon para el patrón y luego se incorporaron al 
lote de la hacienda, que de mil hectáreas cultivables se convirtieron en 
casi el doble.
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Todo, pues, recuperó su aspecto de costumbre. Sólo que ahora los 
peo nes dejaron de acudir a la casa patronal, cual si la hubiesen maldecido 
los brujos de la comarca (laikas), y si tenían que pasar cerca, lo hacían de 
prisa, tratando de esconderse entre los montones de piedras coronados de 
espinos, abundantes en los contornos, y que habían sido formados uno a 
uno, en barbechos sucesivamente labrados por muchas generaciones de 
labriegos indios.

Algo más hizo Pantoja. Mandó como administrador de la hacienda 
a uno de sus ahijados, Tomás Troche, cuyos puños conocía desde los no 
lejanos tiempos en que, nombrado intendente de La Paz, hacía castigar 
a golpes y patadas las opiniones políticas de sus adversarios, y eran los 
policiales sarta de forajidos ligados al mandatario imperante por lazos de 
parentesco espiritual.

Troche llevaba muchas víctimas a cuestas. Bruto, intemperante y sen-
sual, se había ganado legítima fama de matón entre los de su partido por 
la solidez de sus puños y la ferocidad de sus hazañas. Hacía ostentación de 
sus crímenes con desconcertante desenvoltura y por el más insignifi cante 
motivo ofrecía dar de balazos y bofetadas, porque para él las únicas razones 
atendibles eran las que se dan con puñetazos, y tenía más confi anza en la 
efi cacia de sus golpes que en los más fundados razonamientos.

Pero, como buen cholo, únicamente era audaz cuando estaba con sus 
amigos o contaba con el apoyo de alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a 
un chiquillo, no obstante la fortaleza de su brazo; de ahí que jamás afl ojaba 
el bastón ferrado o el revólver.

Como en el tiempo que ejerciera su ofi cio de sayón se había concitado 
muchos y temibles enemigos, andaba disgustado de su puesto y buscaba 
una colocación más segura en alguna hacienda o pueblo apartado de la 
comarca. Y le vino de perlas la proposición de su compadre Pantoja para 
enviarlo como administrador a su hacienda de orillas al lago, donde –le 
dijo– podría hacer buenos negocios con los indios rescatando sus cosechas 
y vendiéndolas en la capital.

Troche puso en inmediata ejecución el consejo de su compadre; pero 
con tan buenas mañas, que en menos de dos años logró reunir un pequeño 
capital, con la ayuda certera de su mujer y de su hija Clorinda. Inventaban 
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las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios, quienes pron-
to hubieron de ver el poco acierto con que habían obrado levantándose.

Vanamente elevaron sus quejas al patrón, creyendo ser oídos. No les 
escuchaba o daba razón al administrador, feliz de haber encontrado un 
hombre de hígados, capaz de reducir a esos caníbales que le obligaron a 
fugar en calzoncillos y ocultarse, como bestia perseguida por hambrienta 
jauría, en el charco. Y agradecido, escribía a Troche aconsejándole no de-
jarse intimidar por ninguna queja, con lo que el cholo extremaba su tiranía 
y castigaba la más insignifi cante falta a golpes de puño y palo.

Los colonos, pese a su exasperación, no se atrevían a intentar ninguna 
demostración belicosa, aleccionados por los rigores que les había valido su 
hazaña de hacer dormir al patrón en el cebadal, bajo la lluvia y el viento.

Poco después murió Pantoja.
Entonces creyeron los colonos que disminuiría el duro peso de su yugo 

y bendijeron sinceramente la muerte del amo, pero bien pronto tuvieron 
que desengañarse, porque el hijo conservó la herencia del padre íntegra y 
mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco andar, que el joven Pantoja 
era aún más avaro y más cruel que el difunto, muchos buscaron sayañas en 
otra hacienda, y los demás, encariñados con su casa, resignáronse a sufrir 
todavía.

Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¿Para qué 
sublevarse a protestar, si estaban seguros de que iban a ser estériles sus es-
fuerzos y quedar inútiles sus quejas? ¿Qué podían ellos con sus primitivas 
armas de combate frente a los mortíferos instrumentos de muerte de los 
blancos? No; vano resultaba el consejo de la mujer de Tokorcunki. Eran 
vencidos y estaban condenados a sufrir en silencio, pasivamente. ¿Hasta 
cuándo? ¡Quién sabe! Acaso por siempre, hasta morir…

—Sí; duro la hemos pagado –repitió el viejo Choquehuanka al recuer-
do de estas crueldades; y quedó caviloso y mustio.

Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginación las 
desdichas que de entonces a acá venían padeciendo.

Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se 
puso en pie y dijo:

—Me voy; y no olvides lo de mañana: tú al cerro, y yo al lago.
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Y salió.
Un gallo cantó en la lejanía saludando la media noche, le respondió 

otro.
El viento seguía silbando.
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IV

Choquehuanka se levantó con el alba, cogió del patio una de las pértigas 
apoyadas contra el techo, echóse encima un manteo, y salió al campo.

Todavía parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez 
infi nita, y las bestias aún no habían despertado de su sueño. Un silencio 
profundo pesaba sobre la llanura y los objetos ya perdían sus contornos en 
la tenue claridad de la aurora.

Andaba el anciano con los ojos empeñosamente fi jos en tierra, cual si 
buscase algo. Otros muchos hacían lo propio; mas al verle, se le reunieron, 
y en grupo, se alejaron hacia la costa, sin dejar de examinar atentamente 
el suelo.

Al fi n, uno se detuvo y llamó a Choquehuanka para enseñarle una 
piedra azulada, plana y de regulares dimensiones.

Vaga angustia oprimió el pecho del anciano, porque de esa piedra iba 
a recibir en esa aurora la revelación de un misterio que ni él con su sabidu-
ría, ni otros antes que él, supieron explicarse jamás: si la piedra llevaba el 
dorso enjuto, era seña inequívoca de que el año sería seco; si escarchado, 
abundarían las lluvias y habría cosechas.

Se inclinó, tomóla cuidadosamente y miró el lado en que apoyaba en 
tierra. Estaba seco, y en sus asperosidades una araña había tejido su hilo. 
Hizo un gesto de contrariedad y la enseñó a los otros:

—¿Lo ven? Tenemos mal año.
—Ya lo sabemos; todas se presentan así.
Estaban tristes, afl igidos, y callaron.
A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traían idéntica 

convicción: el dorso de las lastras, seco en estos primeros días de agosto, 
anunciaba falta de humedad en la atmósfera, y por consiguiente, ausencia 
de grandes lluvias, es decir, año fatal.

Apareció Tokorcunki. Había salido al amanecer de su casa y venía del 
cerro, donde fue a ver si los gansos silvestres habían anidado en las alturas, 
que es otra señal de tiempo, y estable desolado.

—¿Qué hay, Tokorcunki? –interrogó el viejo Choquehuanka– ¿En-
contraste nidos en los cerros?
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—No; todos están en el plano.
—Como el año pasado, entonces.
—Como el año pasado.
Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban 

coca lentamente.
—Parece que los campos están kenchas (embrujados) –dijo uno, mie-

doso.
—Se habrá enojado Dios –repuso otro.
—Aún nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla –dijo 

Choquehuanka, encaminándose a la orilla del lago.
Una vez allí, se volvió hacia el hilacata y le ordenó:
—Anda a ver tú, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojalá 

nos traigas más consoladoras noticias. Las aves no se engañan nunca y 
tienen mejor instinto que nosotros, los hombres.

—Anda tú, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y 
entiendes su lenguaje, para nosotros impenetrable –repuso el hilacata con 
fervorosa deferencia.

Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenían 
ciega fe en la sabiduría y experiencia del anciano y nadie osaba nada sin su 
aprobación.

Choquehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su 
fama de justo, sabido y prudente la traía por herencia, pues era descen-
diente directo del cacique que cien años atrás había saludado en Huaraz 
al Libertador con el discurso que ha quedado como modelo de gallardía 
y elevación en alabanza de un hombre y esa su fama había cundido en las 
haciendas costeras, trasmontando las islas y aun llegando a los pueblos de 
Aygachi, Pucarani, Laja, Peñas, Huarina y Achacachi, de donde venían a 
consultarle sobre diversos asuntos, no solamente los indios, sino los mis-
mos cholos, y muchos decían que hasta ciertos patrones no desdeñaban 
nunca poner en práctica sus consejos.

Era un indio setentón, de regular estatura, delgado, huesoso y algo 
cargado de espaldas, lo que le hacía aparecer canijo y menudo. Su enme-
lenada cabellera mostrábase deslucida con los años y las canas le brillaban 
sólo entre los mechones que le cubrían las orejas. Su rostro cobrizo y lleno 
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de arrugas acusaba una gravedad venerable, rasgo nada común en la raza. 
Era un rostro que imponía respeto, porque delataba corazón puro y serena 
conciencia.

De todo hacía Choquehuanka en la región: era consejero, astrónomo, 
mecánico y curandero. Parecía poseer los secretos del cielo y de la tierra. 
Era bíblico y sentencioso.

No tenía envidiosos, émulos, ni enemigos, salvo los curas de los pue-
blos donde corría la fama de sus bondades y de sus hazañas. Creían los 
buenos personeros del buen Dios que si no era sumisa, según sus deseos, la 
indiada de todos esos contornos, era porque oía de preferencia los consejos 
del anciano, no siempre favorables a sus intereses perecederos y terrenales, 
pero nunca desdeñados. Le acusaban de hechicero y de mantener secretos 
pactos con los demonios y otros seres malignos y perversos, sin sospechar, 
los inocentes, que tales imputaciones, en vez de concitarle la animosidad 
de los indios, ponía sólidos remaches a su veneración, porque le presenta-
ban poseyendo cualidades negadas a los demás hombres, llámense sacer-
dotes o lo que se quiera.

Como curandero, hacía maravillas el viejo Choquehuanka.
De mozo, y cuando pastor, había aprendido a conocer en las bestias 

los males de los hombres, percatándose que era corta la diferencia entre 
unas y otros. Diestro taliri (masajista), sabía, en el primer golpe de vista, 
descubrir el miembro roto o dislocado. La anatomía humana no guardaba 
secretos para él. En el color de los ojos, en el pliegue de los labios, conocía 
los males, y sabía si provenían de la carne o de allá adentro.

Como astrólogo ya se sabía: nadie podía aventajarle en su penetración 
de los secretos del cielo. Hasta la forma y color de las nubes tenían para 
él su signifi cación inviolada. Él sabía cuándo traían agua y cuándo nieve; 
cuándo rayo y cuándo trueno.

—¡Esto no va bien! –decía mirando el cielo.
Y ¡cataplúm! se venía todo abajo, convertido en nieve o en rayo.
Tenía tal fuerza de previsión y presentimiento, que lo que él decía de-

bía suceder, fatalmente, irremediablemente, con precisión casi matemáti-
ca. Agudo, perspicaz, malicioso y zahorí, con una sola mirada leía, como en 
un libro, lo que pasaba en el fondo de un corazón, o de una conciencia…
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Nada se ocultaba a sus ojos penetrantes e investigadores: ni acciones, 
ni sentimientos. Cuando abría la boca, eso sí, no había más que ponerse a 
temblar, porque el terrible anciano generalmente hablaba para anunciar 
desgracias. Alguna vez uno de sus admiradores se atrevió a preguntarle 
enternecido, la causa de su inexorable escepticismo. El viejo sonrió con 
mansedumbre, y fi jando sus ojos acariciadores y profundos en el curioso, 
respondió, sin añadir una sola sílaba en su frase rotunda y desolada:

—¡Es la vida!
Y pare usted de contar.
Para él la vida era eso: sufrir, llorar, luchar y morir. La alegría no entra-

ba en sus cálculos, la alegría exenta de añoranzas o inquietudes. Considera-
ba cosa amable un buen trago de licor, una golosina cualquiera, un puñado 
de maíz, pero sin conceder gran valor ni importancia a eso, como los otros. 
Era parco en sus placeres. Comía poco, bebía poco también, dormía lo 
preciso y trabajaba mucho. Se podía asegurar que, a pesar de sus años, era 
el más trabajador de la hacienda y sus contornos.

Tenía una especialidad: hacer balsas. Él sabía, mejor que nadie, cuán-
do, cómo, dónde y en qué cantidad, hay que recoger la totora para hacerlas 
ni muy anchas ni muy fl acas, ni pesadas ni frágiles.

En el cultivo de la tierra, sus andanzas servían de regla a toda la comar-
ca. Cuando el viejo Choquehuanka uncía su yunta y, arado al hombro, se iba 
a laborar su terrón pedregoso y situado casi en medio de la colina coronada 
por rotos peñascos, todos le imitaban, y enganchaban sus bueyes, llamaban 
a sus ayudantes y se iban a roturar los campos, deshierbarlos y abonarlos.

Huraño y algo mañero, pero inofensivo, vivía parcamente el viejo, 
cultivando sus tierras, haciendo balsas, arreglando los aparejos de pesca, 
distrayendo a los hombres, viejos y niños, con sus narraciones de hechos 
sobrenaturales, en que los espíritus jugaban principal papel.

Como ninguno, conocía la comarca y las orillas del lago en todos sus 
accidentes. Él sabía dónde era fácil coger el hispi, y dónde abundaba el 
suche de carne sabrosa y blanca como de algodón; conocía los sitios dilec-
tos de los espíritus tenebrosos y las alturas donde se posan las aves de mal 
agüero, cuyos graznidos anuncian las desgracias que han de hacer llorar y 
padecer a los hombres.
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Le querían los niños, le escuchaban las mujeres y le obedecían los hom-
bres. Le obedecían con fe, ciegamente; y semejante sumisión era el motivo 
por el que los patrones y sus empleados le guardaban muchos miramientos 
y le permitían vivir a su arbitrio, sin exigirle servicios por el retazo de suelo 
que le dejaban cultivar en la vertiente de la colina y la casita que ocupaba, 
limpia y coquetona, a orillas del río…

—Aproxima, entonces, una de esas balsas –ordenó el viejo cuando vio 
que todos esperaban de él la revelación de un secreto que pertenecía a las 
aves.

Muchas balsas había en la ribera, con la proa hundida entre el lodo. 
Eligió una el hilacata, y ayudando a subir en ella al anciano, la empujó con 
el pie cuando Choquehuanka se hubo sentado en medio, con la pértiga 
apoyada en el piso. La frágil canoa comenzó a deslizarse con suavidad 
entre las escasas totoras del borde y bien pronto se perdió en los recodos 
del canal.

A su paso, despertaban las aves. Y sin levantar el vuelo ni arredrarse, 
se alejaban moviendo de un lado a otro la cabeza lentamente.

Llegó a un claro en forma de plazoleta, de la que partían varios canales 
en distinta dirección. Choquehuanka, sin tomar ninguno, dirigió la proa 
de su balsa a lo más espeso del totoral y se internó en él.

Aquí las aves entumecidas aún por la vaguedad del crepúsculo dor-
mían en bandadas, formando cada especie grupo aparte. Las zulunquías y 
queñoqueyas ostentaban el blanco níveo de sus pechos aterciopelados; las 
panas desaparecían bajo el agua e iban a perderse lejos; las chocas apenas 
diseñaban en las sombras sus oscuras siluetas.

Comenzó a aclarar.
Las cumbres de los cerros del estrecho y de la isla Patapatani o Pakawi, 

se encendieron de un color anaranjado que saltaba discretamente y con 
divina suavidad sobre el azul pálido del cielo. Una gaviota chilló en lo alto 
dando revuelos lentos; los negros jilguerillos piaban entre las totoras, y era 
a su canto que prestaba oídos el viejo Choquehuanka, haciendo lo posible 
por apagar el ruido de su balsa, que, medio hundida entre las totoras avan-
zaba con pena, dejando tras sí leve rumor de tallos al doblarse y volver a 
recobrar su tiesura.
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Al fi n ya no pudo avanzar más el fatigado viejo. A sus esfuerzos, la balsa 
se movía entre la crujiente totora pero sin ganar un palmo.

Estaba Choquehuanka, en medio de una maraña inextricable, verde, 
jocunda y olorosa. Las frágiles varillas se entrelazaban sobre su cabeza, 
tupidas, y era imposible vencer su resistencia. Entonces hundió el remo 
para medir la profundidad del agua, y al ver que era poca, arremangóse los 
calzones y se metió en ella, lanzando un suspiro al contacto de su tremenda 
frialdad.

Dióse a caminar lentamente, con tiento, agarrándose de su percha y 
mirando con profunda atención las totoras, altas y fl exibles.

Formaban fronda y fl orecían en la punta. Eran verdes, de un verde 
oscuro en lo alto y más claras en el medio, para tornarse blancas, de un 
blanco nítido, en la raíz suave, mantecosa, cuyo sabor de hongo tienta a los 
hombres y es delicado manjar de las bestias.

Allí anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y 
con fl eco amarillo en el ala. Holgaban lanzando una especie de repiqueteo 
breve y agudo; y eran tan nutridas las bandadas, que el totoral parecía 
estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las bestezuelas de un 
lado para otro, pendiéndose a las totoras, engullendo al vuelo las moscas 
y otros insectos que en infi nitos enjambres se movían como polvo sobre la 
superfi cie ondulante del eneal.

Pero Choquehuanka ponía poca atención al ruido. Eran los nidos lo 
que a él le importaba, construidos con maravillosa ingeniosidad y consu-
mado arte en las totoras. Se movía de un lado para otro, mirándolos todos, 
metiendo los dedos en cada uno e inclinando los nuevos para medir la 
distancia en que estaban edifi cados sobre las aguas.

El sol le halló en estos afanes, y cuando creyó que ya nada tenía que 
hacer, porque todo estaba visto, volvió a su balsa, entristecido.

Ahora tenía la profunda seguridad de que también ese año sería seco, 
al igual de los últimos pasados: se lo acababan de decir los nidos de las aves, 
cuyo instinto del tiempo jamás yerra. Cuando el año ha de ser lluvioso, 
cuelgan las aves sus moradas en lo alto de las totoras, para que al crecer el 
lago no mate la pollada… ¡Y ahora todos los nuevos estaban construidos 
al mismo nivel de los antiguos!…
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Al salir de la maraña topó con los balseros que Tokorcunki había en-
viado a su encuentro. Lo recogieron en la más grande de las balsas y se lo 
llevaron a tierra, donde esperaban los demás, ansiosos, aunque sin alentar 
ninguna riente ilusión.

—Podemos ir pensado en lo que hemos de ganar este año; el tiempo no 
ha de ser bueno –les dijo Choquehuanka al saltar en tierra.

Los otros fruncieron el ceño, consternados.
Y, convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuer-

zo todo lo que humanamente fuera posible para no morirse de hambre, 
diéronse a barbechar sus campos sedientos y polvorosos; pero muchos, 
ganados por la idea de que Dios estaba dolido por los crímenes de los 
hombres y quería convertir en yesca el suelo en que delinquían, cifraron 
sus esperanzas en la pesca, y se metieron en la charca o echaron redes en 
los remansos del río donde se cría el suche y prospera el menudo hispi, que 
se come seco y tostado a la brasa…

Quilco tenía fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago 
le sentaban mal. Cada vez que pernoctaba en las duras faenas de la red 
veíase forzado a quedar varios días sin moverse de su casa, consumido por 
la fi ebre y con un dolor intenso y constante en los riñones.

Pero un día se sintió mejor, y viendo que el cielo tenía trazas de no cam-
biar su vestidura azul, se le ocurrió ir a barbechar su sayaña, que estaba en 
la vertiente rocallosa del cerro, a la media hora de camino de su casa.

Pidió a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros 
bajo el yugo, cogió su pica, echóse al hombro el arado y, casi a rastras, se 
fue a la distante sayaña.

Al llegar, se sintió fatigado como nunca, y hubo de sentarse un momen-
to sobre una piedra para cobrar reposo mascando algunas hojas de coca. 
Después preparó el arado, enganchó las bestias y empuñó la pica:

—¡Nust, adelante!
Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron fi rme y len-

to, rompiendo la costra endurecida del terrón. A veces, vencidos por la 
resistencia del suelo, se detenían de golpe. Crujía el arado al choque con la 
piedra y de la tierra seca se desprendía olor de azufre. Quilco, de un tirón 
sacaba el arado, e incitaba a la yunta con un grito corto y ahogado, y volvían 
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a ponerse en marcha las enormes bestias, con los hocicos húmedos tendi-
dos a lo largo, blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infi nita 
dulzura y mansedumbre, cual si tuvieran conciencia de que sus esfuerzos 
servirían para prolongar la agonía de sus dueños los pobres esclavos…

Trazó el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde 
se veían marcadas las pezuñas de las bestias; pero al comenzar el segundo 
y hacer fuerza para que la reja rompiese desde más hondo la costra endu-
recida, notó que las piernas le temblaban, que crujía la vasta armazón de 
su corpacho, ayer sólido y hoy en ruinas, y que un sudor frío y abundante 
bañaba sus miembros.

Se aferró, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos; pero al tercero 
dio un traspié y cayó desfallecido, sin ánimo ni aun para alzarse. La yunta, 
al sentirse libre, echó a andar sin rumbo en busca del misérrimo pasto 
que crecía junto a las pircas de piedras. Y seguramente se habría quedado 
tendido bajo el cielo raso, si un vecino que logró pasar por allí, al ver vagar 
la yunta enganchada y reconocerla, no se hubiese preocupado de buscar 
al dueño.

Le encontró delirando y tembloroso. Le habló, y no fue reconocido. 
Entonces desunció la yunta, y llevándosela consigo, fue a dar parte al hi-
lacata del accidente que había sufrido el enfermo.

Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y sólo en la tarde 
volvió en sí.

Su primera pregunta fue para la yunta. ¿Dónde estaba? ¿La habrían 
recogido? ¿No se habrían quebrado los aparejos?

La respuesta de la esposa le tranquilizó.
—¿Y cómo te sientes?
Hizo un gesto triste y resignado.
No; no estaba bien. El lomo se le partía; las espaldas las llevaba ren-

didas por un gran peso, y dentro la cabeza, en lo hondo de las cuencas 
orbitales, un rumor sordo, incontenible, no le dejaba reposar.

Varios días quedó en cama, sin hacer nada; pero al fi n hubo de levan-
tarse porque la mujer, hembra ágil, laboriosa, dura para sí y para los demás, 
siempre andaba recordándole sus deberes, cuando no le obligaba, con sus 
sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la yunta, arrear las gallinas que se 
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metían al troje y saqueaban el grano, cosechar algas en las orillas del lago, 
coser, lavar y aun cocinar.

Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante 
el enorme cansancio de sus músculos y el invencible afl ojamiento de su 
voluntad. Le remordía la conciencia verse recostado e inmóvil, como un 
haragán. Le parecía que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe todas sus 
estaciones, y que por su holganza se quedarían sin comer sus hijos. E iba, 
por matar el tiempo, de un lado para otro, atareado en labores menudas, 
limpiando sus herramientas, arreglando su arado, fregando el barro que en 
el hierro había prendido, hasta poder mirarse en él como un cristal, orde-
ñando la vaca, haciendo los quesos que la hacienda exigía de cada colono y 
rascando el suelo para los pequeños sembríos de papas primerizas.

—¡Quilco: hay que ir a traer la yunta! –ordenaba la garrida hembra.
Y Quilco se ponía un doble poncho; cogía, cual si fuese viejo y con 

harta vergüenza para los vecinos, un cayado, y apoyándose en él, doblado 
en dos y tiritando con todos sus miembros, se iba al lago a recoger la yunta 
y conducirla al establo.

Al fi n se puso de veras mal.
Estaba fl aco, transparente, y su estómago no podía soportar ningún 

alimento. Sus manos huesosas parecían garras; se le habían hundido enor-
memente los ojos, afi lado el mentón y descarnado las mejillas, en las que 
comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la piel amarillenta y bron-
ceada se le adivinaba la calavera.

El hilacata se asustó, y fue un día, el último para Quilco, a ver al admi-
nistrador, por si tuviera algún remedio maravilloso.

—Tata: Quilco está mal.
—¿De veras?
—Sí, tata; está mal.
—¿Qué tiene?
—No sé; pero está pálido como un muerto y tiembla mucho. No hace 

otra cosa que temblar y pedir agua.
—¡Ah! Ya sé; son las tercianas.
—Quizás; pero nunca he visto cosa igual. Da miedo.
—¿Y crees que muera?
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Choquehuanka lo cree. Tampoco ha visto mucho de esto; pero se acuer-
da de algunos que estaban atacados de ese mal, y dice que morían irreme-
diablemente.

—¡Que no amuele muriéndose! Me debe diez pesos –dijo Troche, 
sinceramente consternado.

A mí también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes.
Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea 

de perder sus diez pesos le traía de veras cariacontecido, y pensaba en la 
manera de cobrárselos al enfermo antes de su claudicación. Creyó encon-
trar la manera, pues guardaba entre la botillería del tenducho un frasco de 
quinina, y el remedio podía por lo menos prolongar el desenlace del mal. 
Llamó a grandes voces a su mujer para pedirle el frasco, y cuando estuvo 
en posesión de él, se encaminó a casa de Quilco.

Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero, estaba allí 
de espaldas, pálido y transparente, rígido bajo el temblor de la fi ebre, los 
dientes apretados, ahogada en sombras la razón, los vidriosos ojos mirando 
por el agujero de la puerta la azul extensión del lago, la cabeza vendada 
en sucios andrajos y escapando por debajo de ellos mechones de cabello 
lacio y áspero.

No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moría. Y juzgando 
inútil probar cualquier tentativa de curación, cuidóse bien de sacar a lucir 
su frasco, por temor de que los asistentes o la familia le pidiesen la droga, 
aumentando así la deuda del moribundo. Estaba allí, entre otros, Choque-
huanka, y a su lado una agorera conocida con el sobrenombre de Chulpa 
(momia), acaso por lo seca, vieja y repugnante. Al verla, Troche tembló de 
espanto, porque como los indios, era en extremo supersticioso, creía en 
toda laya de malefi cios y se cuidaba mucho de no causar el menor daño a 
ninguno de los dos viejos. Se les llegó comedido y zalamero.

—¿Verdad que está mal? –interrogó a Choquehuanka. Este hizo un 
gesto vago y repuso, displicente:

—Ya lo ves; no dura hasta la tarde.
—¡Pobrecito!
Volvió el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a 

la altura del mentón, le miró profundamente en los ojos, como queriendo 
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leer en el brillo de su furtiva mirada si era verdad la piedad de su alma. 
Troche esquivó los ojos del viejo. Y Choquehuanka, sonriendo impercep-
tiblemente, dijo:

—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma.
—¿Y qué le han dado?
—Todo; pero inútil. La Chulpa ha de intentar ahora su último remedio, 

porque los míos de nada sirvieron. Si con él no se alivia, ya no hay nada que 
hacer. Ayer probó algo, pero lo arrojó en seguida.

—¿Y qué hizo?
—Lo de siempre.
Y contó:
Había ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y ja-

más parida, y que con la carne del cuello y las piernas, cortadas en tenues 
lonjas, se vendasen los miembros doloridos del enfermo, colocando el resto 
en el punto exacto donde Quilco, el día del barbecho, había caído sin sen-
tido, para que fuese devorado por los espíritus necesitados, quienes, por 
complacencia, habrían de volver la salud al paciente que… se moría.

Hablaba con despego y ligeramente irónico.
—¿Y han ido a ver esta mañana si la carne estaba allí? –preguntó Tro-

che, asustado y convencido.
—Allí estaba, y se la llevó ésta, que es la única que puede tocarla –dijo 

señalando con los ojos a la Chulpa.
—¡Yo sola debo comerla! ¡Los otros se morirían! –afi rmó la momia, 

con acento regañón.
—¿Y ahora?
—Le ha de dar su último remedio… Mira: lo trae la mujer.
Salía de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgreñada y con 

los senos robustos casi al aire. Al andar cojeaba un poco por una lastima-
dura que se había producido en la planta callosa de los pies, y el desacom-
pasado movimiento la obligaba a mantener en equilibrio una taza de barro 
cocido repleta de un menjurje apestante y de horrenda fabricación, porque 
estaba hecho con orines podridos, sal y el polvo fi nísimo de vidrio molido.

Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la 
ayuda de un cuchillo y le vaciaron en el gaznate la inverosímil cochinada. 
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Quilco se agitó un momento con horribles convulsiones; estiró, rígidos, 
los enfl aquecidos brazos, como para abominar de quienes le daban cosas 
tan sucias; dio una patada a la derecha, otra a la izquierda, abrió la boca 
con gesto amargo, fi jó los ojos turbios e inmensamente abiertos en el cielo 
purísimo, volvió a caer de espaldas, y ¡brr! dando un último sacudón, agitó 
la cabeza, blanqueó los ojos y se quedó inmóvil, para siempre inmóvil.

Troche, despavorido, huyó, poniendo a ocultas su frasco de quinina. 
Al través de la estepa resonaban los gritos de la madre del difunto. Cuando 
el cholo llegó a su casa, Clorinda le esperaba con una estupenda noticia: 
La Ñata, una soberbia marrana inglesa, había parido seis cochinillos de 
aspecto gatuno…
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V

Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama 
de Kamiri (adinerado), que ahora la familia, por decoro y vanidad, debía 
mantener en el entierro, aunque cayese, como cayó después, en esa miseria 
del indio aymara, sin igual en la tierra.

Se vistió al difunto con su mejor ropa: en el mundo desconocido adonde 
iba, debía presentarse con decencia, para no merecer el despego de nadie. 
Calzósele con abarcas sin estrenar y de triple suela, para que no sintiese los 
abrojos de la ruta misteriosa, debajo del gorro calado en la cabeza se puso 
un manojo de hierbas, para que absorbiese el sudor de la fatiga; ciñósele a 
un costado la chuspa (bolsa) con coca y maíz y al otro un lienzo atravesado 
por una aguja, para que no padeciese hambre ni fatigas, guardase las ganan-
cias adquiridas y pudiese recoser sus ropas rasgadas entre los escollos del 
camino; diósele quena y zampoña, para que matase la murria modulando 
los aires aprendidos en la juventud; y, por último, púsosele en las manos 
algunas herramientas, para que una vez en su destino siguiese trabajando 
como en la tierra de donde había partido, y trabajase por siempre jamás.

La viuda se proveyó con abundancia de toda suerte de licores y comes-
tibles; hizo degollar, por esta única vez, un torillo, algunos corderos y todas 
las gallinas, y preparó diligente y serena, una gran comilona para los amigos 
y parientes del difunto que asistirían al largo ceremonial del entierro.

Para hacer frente a todos estos gastos, viose constreñida a atacar las 
economías acumuladas por el matrimonio en varios años de ruda labor y 
vender las dos únicas vacas, que Troche se las llevó en menos de la mitad de 
su justo precio, pues el pobre Quilco tuvo la desgracia de morirse cuando 
no había un solo amigo que contase alguna reserva de capital en este año 
de miseria y abandono.

Dos días estuvo expuesto el cadáver en el patio sobre parihuelas, y fue 
velado en la casa mortuoria por casi toda la peonada de la hacienda, y a la 
que tuvo que atender la viuda obsequiándola con toda suerte de comidas, 
refrescos y licores.

En la mañana del tercero, temprano, se formó el cortejo y ésa fue la 
hora de intensa fruición para la viuda, pues cada uno de sus numerosos 



147
BIBLIOTECA AYACUCHO

compadres se presentó con su estandarte negro adornado de campanillas 
y blancas lágrimas de metal. Todos vestían fúnebremente, y sus negros 
pendones probaban la estima en que había vivido el difunto y los favores 
que hiciera.

Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban 
la cabeza y parte del rostro en la mantilla negra, y la viuda iba absolutamen-
te arrebujada en el manto, no descubriendo sino los ojos y la nariz.

Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la 
señal, todas las mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provocó en los 
perros del caserío un aullido lastimero y prolongado. Y, primero al trote, 
a carrera después, emprendió camino del cementerio la negra comitiva 
ebria, para que el alma del difunto llegase a su destino inmortal con la mis-
ma rapidez que ella ponía en ganar la mansión del reposo defi nitivo.

Y corrió en carrera fantástica por el camino árido y largo, ofreciendo 
pavoroso espectáculo, pues la cabeza y los pies del muerto sobresalían de 
las parihuelas, y con el trote de los portadores balanceaban rígidos los pies 
y pendía la descoyuntada cabeza mirando de frente al sol.

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguar-
diente y remudarse los portadores. En el tercero, de rito y al aproximarse 
al cementerio, comenzó la viuda a plañir su dolor.

En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se 
puso de cuclillas en torno, con la mirada fi ja en el rostro del cadáver, medio 
descompuesto ya, con los ojos inmensamente hundidos en el cráneo, la 
nariz afi lada y ennegrecidos los labios.

Los ayudantes, allí enviados con anticipación, se dieron a repartir co-
pas de licor y puñados de coca, que los acompañantes consumían sin profe-
rir palabra. Lanzó la viuda un prolongado suspiro, suspiraron los pa rientes 
cercanos y después los demás, ostensiblemente. Bebieron otra copa aún, y 
otros amigos echaron sobre sus hombros las parihuelas para salvar el pos-
trer tramo de la ruta. Entonces la viuda púsose a prorrumpir en una especie 
de gimoteo canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monótonas, 
intercaladas de frases breves:

—¡Hi… Hiii!… hiiii… mi marido… ¡Hi… hiiii… hiiiii… tan bue-
no!… Hi, hiii… hiiii me ha dejado… ¡Hii… hiii…hiiii por siempre!
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Crecían de tono los gemidos y alargaban las frases, mas al último trocó-
se en doliente monólogo, que la comitiva escuchaba en silencioso recogi-
miento para saber hasta dónde era justifi cada su simpatía al muerto. Con 
voz monótona y modulada en lamentable canturreo, contaba la viuda toda 
la historia de sus amores, penas y desengaños. Era una especie de confesión 
pública y la postrera evocación de los hechos y andanzas del difunto; una do-
lorosa evocación de su vida ordinaria, hasta en sus partes más recónditas:

—¡Ay, era bueno no más mi marido!… Me pegaba algunas veces, pero 
era no más porque me quería... Tenía su concubina, pero nunca dejó sin di-
neros la casa… Sabía embriagarse, pero era tranquilo en su borrachera…

Toda la historia simple fue narrada hasta el cementerio, y allí se repro-
dujo el aullido desesperado de las mujeres cuando cayó la primera palada 
de tierra sobre los despojos del muerto.

Con la última comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde, 
hora en que tomaron el camino de retorno.

Volvían en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios. 
Cantaban los hombres en lamentos y las mujeres aullaban detrás de sus 
mantillas negras; y aullidos y cantos resonaban tristemente en la estepa y 
hacían levantar el vuelo a las innumerables aves que poblaban la orilla del 
lago.

Caía la tarde y el sol brillaba en el ocaso, detrás de los lejanos cerros del 
estrecho, apareciendo y ocultándose entre inmensos nubarrones pardos 
que se extendían en todo lo ancho del horizonte e iban cubriendo poco a 
poco la vasta planicie rutilante: dijérase un velo que corría.

—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve –dijo Tokorcunki 
a su compañero señalando la altura, pues a pesar de la borrachera, no había 
podido vencer sus inquietudes respecto del tiempo.

Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose 
mutuamente para no caer. Quienes no podían más con sus cuerpos ten-
díanse a lo largo del camino, en la vera, y quedaban allí a dormir de bruces 
el pesado sueño de la borrachera, para pasar algunos al hondo sueño sin 
ensueños de la muerte…

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos mujeres, 
casi a rastras. Había cesado de llorar y lamentarse, pero no dejaba de lanzar 
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su nota plañidera, ya ronca de tan gastada. Iban las tres tropezando con los 
guijos y escobajos del sendero, en estado deplorable. Una de sus compañe-
ras era la madre del difunto. La otra mujer, no mal parecida ni apersonada, 
no cesaba de interrumpir sus quejidos para hablarle de negocios:

—¡Cuidado con vender el macho! Mi marido te ha de dar buen precio 
por él, y aun puede que te perdone la deuda del difunto. Se querían mucho 
los dos… ¡Hi, hi, hi!…

Al descender a una ondulación del camino tropezaron con un hombre 
caído en media ruta. Era el esposo de la negociante. Lo reconoció la mujer, 
y soltando el brazo de la viuda se acercó al ebrio e intentó despertarlo; pero 
el infeliz parecía muerto. Lo arrastró hasta la vera, penosamente, y con el 
esfuerzo que hizo para colocarlo en postura conveniente, cayó sobre él y 
se quedó dormida.

Las dos mujeres siguieron caminando, sin preocuparse de la compañe-
ra; pero su marcha era más trabajosa. Caían a cada paso y tenían que andar 
a rastras para ponerse en pie. En uno de esos movimientos rodó la viuda en 
un hoyo cubierto de grama fi na al borde de la ruta, y al sentir la blandura 
del piso, se volvió de pechos contra el suelo y se durmió, con las piernas 
al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra rodaba también a los pocos 
metros, como inerte masa. 

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habían ve-
lado completamente al sol; sus sombras refl ejaban en el lago, cuyas aguas 
parecían de plomo, y daban al paisaje un aspecto de desolación y tristeza 
infi nitas.

Comenzó a oscurecer, y en el lejano horizonte, aún libre de nubes, 
parpadeó una estrella, tímida, indecisa.

Una solitaria fl auta resonó en el camino. Venía por él un hombre alto, 
grueso, vigoroso. Pasaba junto a los hombres aletargados, dirigiéndoles 
apenas una mirada indiferente; pero al llegar junto a la viuda y reconocerla, 
se detuvo, apartó de sus labios la fl auta y algo como una llamarada de fuego 
pasó por sus ojos grises. Difundió la mirada en torno, y el camino estaba 
desierto. Entonces cautelosamente, se llegó a ella.

—¡Choquela! –gritó sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en 
el busto fi rme de la hembra.
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La mujer apenas se movió, y creeríasela muerta sin la respiración pe-
sada que hinchaba su pecho.

Y entonces el caminante se acercó a ella, bestialmente…
A los pocos días Choquela vendió todas las bestias adquiridas por el 

difunto para pagar los gastos del entierro. Sabía que de no hacerlo desapa-
recerían los animales, atacados del mismo mal que había matado al dueño, 
y prefi rió liquidar sus bienes antes que arrastrar una pobreza con deudas, 
que es dos veces miserable.

Y así, el muerto hundió en la miseria a los vivos, trágica, irremedia-
ble…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Según las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenzó a descompo-
nerse al fi nalizar ese mes de agosto.

Masas de nubes negras se levantaban por detrás de la cordillera, o 
emergían del fondo del lago, y cerraban el horizonte por el poniente, en 
tanto que en el otro extremo lucía el cielo azul y el sol caía gloriosamente 
sobre las lejanías azuladas de la llanura y los picos albos del Illimani.

Pero, en la tarde de ese mismo día, todo cambió de aspecto.
Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho 

horizonte, y parecían aplastar la llanura silenciosa bajo el peso de su color 
pardusco o negro, cual si estuviesen cargadas de hollín. El lago yacía inmó-
vil, sin la menor ondulación, y parecía una placa pulida de estaño, hecha 
de una sola pieza; y así el paisaje hízose doloroso con tanta sombra densa, 
del cielo y de la tierra.

Amaneció nevando.
Ahora el cielo tenía un color transparente, y el paisaje fulgía lleno de 

una hermosa claridad blanca.
La nieve caía en copos menudos y silenciosos e iba cubriendo con ar-

miño todas las rugosidades del llano, nivelaba las superiores toscas y orlaba 
de preciosos encajes los techos de las viviendas y las dunas del río.

Todo parecía muerto y aterido. Ningún ruido rompía el enorme estu-
por de la campiña, que se había recogido, en un silencio religioso.

Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones 
alimentados con la bosta seca de los bueyes y que levantaban al cielo rectas 
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columnas de humo tenue y azulado, preparaban los aparejos; las mujeres 
extraían del oscuro rincón de la despensa los arrugados frutos de la simien-
te y pellizcaban las yemas que habían brotado de sus ojos.

Lució el sol al tercer día, y entonces el campo mostró un nuevo esplen-
dor de belleza fantástica e indescriptible.

Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y sólo en 
la serranía resaltaban las negras oquedades de las rocas, y tan intensas, que 
parecían pinceladas de tinta china. Y entre ese blanco uniforme de armiño, 
el lago y el cielo azules, y los verdes totorales, formaban la divina armonía 
de los tres colores más bellos.

Pero pronto esfumóse el espléndido miraje. La nieve se derritió a los 
rayos purísimos del claro sol, y fue hollada en los caminos y senderos por 
el trajín de las bestias y de los hombres que se preparaban a las faenas del 
campo, llenos de alegría desbordante. Después desapareció de los techos, 
fundida por los tibios hálitos del hogar, y únicamente quedó congelada en 
los huecos de la pampa y en las grietas de los montes, donde se la vio brillar 
hasta bien entrada la primavera.

Se animó el yermo. “Año de nieves, año de bienes”, decían los indios. 
Y fl autas y tambores resonaban por todos lados con aire de fi esta, y en los 
rostros abatidos lucían llamas de esperanza. En el horizonte, a cualquier 
punto adonde se tendiesen los ojos, se veían difuminarse en el espacio las 
hogueras encendidas sobre los campos barbechados y alimentadas con 
paja arrancada de cuajo, o las parejas de yuntas que araban los terrenos, 
reblandecidos por fecundante humedad.

Vino, pues, el período de fatigas para hombres y bestias. Era preciso 
aprovechar el tiempo antes de que el sol primaveral, puro y ardoroso, en-
dureciese la gleba.

Así pasó septiembre en estas faenas preliminares, se anunció la tibia 
primavera, y vino octubre, el mes de las siembras.

Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledaños al río y 
al lago, siempre húmedos; y días después dispuso Troche que se efectua-
ran las siembras ordinarias, importantes en la hacienda Kohahuyo por el 
número de peones y yuntas que se ponían en movimiento sobre los campos 
removidos y grasos en más de un lustro de reposo absoluto.
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Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias. 
Venían precedidos de sus acémilas, cargadas de semillas o de huano recogi-
do en los chiqueros y apriscos de la hacienda, y las cuales iban al paso de las 
yuntas, ya cogidas bajo el yugo. Ellos porteaban sobre los hombros el ara-
do, cuya reja de acero, pulida con los trabajos del barbecho, brillaba herida 
por los limpios rayos del sol primaveral. Detrás seguían las esposas e hijos. 
Las mujeres cargaban la parca merienda del mediodía y los pequeños los 
costales y canastos en los que se retendría la simiente. Muchos descargaban 
sus borricos para tenderse al punto contra los sacos de abono, rendidos por 
la luenga caminata, pues venían desde los lejanos linderos de la hacienda.

Choquehuanka fue de los primeros en aparecer, después del hilacata. 
Su yunta lucía enjalmas de encendido color, llenas de espejuelos, y detrás 
venían sus cuatro borricos cargados de estiércol. Tokorcunki ostentaba en 
la diestra su bastón de mando con puño de plata. Sobre el pecho traía cru-
zado el látigo fl oreciente de cintas y en sus espaldas descansaba el mango 
de chonta con incrustaciones del mismo metal.

Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en 
dispersión galopaban en pos de amorosas querellas o pacían a lo largo del 
arroyo la verde hierba de las orillas; bramaban los toros, rascando el suelo 
con ánimo de disputa, o ensayaban lances de combate, enganchándose 
por los cuernos. Se oían carcajadas, voces de mando, bramidos, rebuz-
nos de amor aplacado; y todo bullía con insólita animación, en tanto que 
los peones adornaban las cabezas de sus bueyes con jaquimones de lana 
incrustados de espejuelos que brillaban intensamente al sol, o colocaban 
en la gamella minúsculas banderitas blancas, rojas, verdes, amarillas, y las 
cuales fl otaban a la brisa como alas de mariposas.

Troche llegó a las ocho. Venía caballero en un macho pardo, frontino, 
con el sombrero alón echado hacia la nuca, el poncho doblado sobre uno 
de los hombros, el amplio pañuelo rojo anudado al cuello, los pies arma-
dos de anchas roncadoras y el rebenque en las manos. En la maletera de la 
montura brillaba la cacha de su revolver.

—¿Están todos? –preguntó al hilacata.
—Sí, tata, todos.
—Entonces, a la faena.
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Cada peón condujo su yunta al sitio señalado y todos permanecieron 
en fi la, guardando entre sí un ancho espacio para que las bestias no se 
molestasen al andar.

A una seña del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor a cuyas 
faldas se extendía el campo de labranza, arrancaron las primeras cuarenta 
yuntas casi a un mismo tiempo. Levantóse del suelo una ligera polvareda y 
esparcióse por el aire la fuerte fragancia de tierra húmeda.

Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y fi rmes las 
pezuñas, marcando la tierra arcillosa y de color rojizo, cual si estuviese em-
bebida con la sangre de muchas generaciones de esclavos. Seguía un peón 
arrojando en el surco puñados de estiércol humeante y detrás del peón 
venía una mujer, que con singular destreza iba dejando a igual distancia la 
simiente de patatas partidas, después sucedía otro peón, que volvía a echar 
estiércol sobre la semilla, y por fi n, cerraba la marcha una nueva yunta, que 
cubría el surco, dejando a los lados anchos y rectos camellones.

Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras, 
pasadas las cuales y mermadas las arcas y vacíos los graneros, hubo urgen-
cia de recurrir a algún expediente para comer en los meses de estío, secos y 
amenazadores con las heladas que seguían cayendo a fi nes de octubre y en 
las épocas señaladas por el calendario indígena, con inexorable crueldad.

Al fi n fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal año.
Muchos, dejando a sus protegidos (hiuhuatas) el encargo de llenar 

los deberes de la hacienda, cogieron sus balsas, y salvando el estrecho de 
Tiquina, atravesaron el lago grande para ir a pescar en las rinconadas de 
Sotalaya, Ancoraimes y Carabuco. Otros emigraron con negocios a los 
Yungas y Sorata, y los más tomaron camino de la ciudad para conchabarse 
como peones y braceros.

Tokorcunki no pudo emigrar; su cargo lo retenía en la hacienda. Apro-
vechó el forzado descanso para fabricar un par de balsas, porque las suyas, 
pesadas por la vejez (habían servido más de ocho meses), comenzaban a 
podrirse. Estaban negras, deformes, y se fi ltraba el agua sobre su cubierta.

Ocho días empleó en la faena, y luego pensó vender en cualquier feria 
de algún cercano pueblo un toro bravío y de bella estampa, que en mala 
hora había comprado no hacía seis meses.
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Ya no podía más con el feroz bruto.
Tan fuerte era su instinto de libertad, que no quería reconocer a nadie 

por amo. En cuanto se le ponía Tokorcunki delante con intención de re-
ducirlo, se erguía, juntaba las patas delanteras, y, la cabeza alta, las orejas 
tiesas, miraba de frente, sin pestañear, los ojos infl amados con fuego, ava-
sallador, imponente, terrible. Un día, uno de sus hijos, mozo audaz y fuerte, 
quiso entrar en lucha con él. Se le fue encima como un rayo, y enganchán-
dole por las ropas lo lanzó en mitad de un charco lindante con el aprisco 
donde las aves acuáticas, en tiempo de lluvias, iban a coger renacuajos y 
pececillos. 

Tokorcunki se consternó. Seguramente el maldito tenía alojado el de-
monio en el cuerpo. Ninguno como él había producido tanta desdicha en 
la comarca. Las quejas comenzaron a elevarse, airadas, por todos lados. 
Aquí, bueyes corneados; allá, burros mal heridos; acullá, gente asustada.

Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, ágil, 
robusto. Tenía la piel negra y lustrosa, rayada en el lomo por una tira ro-
jiza; y bastaba mirarle los ojos torvos y maliciosos, la frente enmarañada 
con rizos crespos y duros, para saber que gastaba malas pulgas y no había 
aceptado jamás el peso redentor de un yugo.

Resolvió, pues, venderlo.
Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino 

Apaña y le rogó que le ayudase a conducir la bestia al mercado.
Apaña había sufrido mucho con la vecindad de la fi era indómita, y 

aceptó complacido el ruego. Y entre él, el amo, sus hijos allegados y otros 
vecinos, consiguieron, tras duras penas, enganchar cuatro fuertes lazos en 
las puntiagudas astas del rabioso cornúpeto.

Y dos delante y otros dos atrás, se pusieron en macha, gritando a los 
viajeros que se alejasen para evitar desgracias, los cuales, al ver las precau-
ciones para conducir tan soberbio bruto, se apartaban del camino, desvia-
ban de él a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo avanzar al 
retinto, que marchaba erguido y bufando de cólera impotente o de conten-
tamiento al verse tan dueño de la vía.

Llegaron pasadas las doce a Pucarani.
Los mañasos (matarifes) indios recorrían el campo de la feria cabalgan-
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do en sus mulas bajas, lanudas, mañosas y fuertes. Sus alforjas, abultadas 
de billetes, se batían al furioso trotar de sus cabalgaduras, como alas, e iban 
de un lado para otro, paseando sobre los ganados la mirada al parecer indi-
ferente, pero ejercitada en descubrir al primer golpe de vista las cualidades 
o taras de una bestia. Nada se escapaba a su ojo penetrante y no fueron 
tardos en descubrir el toro de Tokorcunki.

—¿Cuánto pides?
—Cien pesos.
El demandante dio un talonazo a su mula y se alejó al galope del grupo, 

lanzando una enorme carcajada de burla.
A poco estuvo de regreso.
—Parecías loco hace rato. ¿Cuánto pides ahora?
—Cien pesos.
—Tú has bebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. ¿Quie-

res cincuenta? 
Tokorcunki le miró con desdén y le volvió las espaldas, sin responder.
—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa.
—¡No me hables! –repuso, hosco, el dueño, sin dignarse mirar al ofer-

tante.
Estaba irritado. Ochenta pesos le había costado la bestia, sin contar 

la manutención de medio año en casa, y no la vendería si no conseguía su 
justo valor, aun cuando despanzurrase a medio mundo.

Estás engreído, como si tú sólo tuvieras una bestia presentable. Las 
hay mejores.

—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado.
—Ni tu ni yo. Sesenta pesos y la challa.
—He dicho cien.
—¿Y dónde se ha visto pedir un precio y obtenerlo?
—Ahora lo verás.
—¿Por tu linda cara? 
Tokorcunki se alzó de hombros, desdeñoso.
Se había formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores 

y de la bestia, fuertemente sujetada por los cuatro lazos que tenían los hom-
bres con mano fi rme, y todos hallaban entretenida la contienda.
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—Di tu última palabra –porfi ó el matarife, que estaba decidido a lle-
varse al bruto.

—Rebajo cinco pesos.
—¡Vete al cuerno, y ojalá te reviente la barriga el mostrenco! –maldijo 

el matarife zafando del grupo, despechado por la testarudez de Tokorcun-
ki.

—Y a ti que se te pudra la lengua.
—¡Sinvergüenza!
—¡Ladrón!
Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros 

grupos.
Se presentó un nuevo comprador.
—Sé razonable. Tu bestia está en carnes, pero nadie te ha de pagar lo 

que pides. Yo soy formal y te doy setenta pesos y la challa. ¿Qué dices? 
Tokorcunki se ablandó ante la palabra insinuante del nuevo interesa-

do. Y repuso con acento comedido:
—No, tata; a mi me ha costado más cuando estaba fl aca. Si ahora la 

vendo, es porque es muy arisca y alarma a mi gente.
—Lo dicen sus ojos, y no has de poder venderla. Sólo sirve para el 

carneo.
—Por el precio que pides hablamos de balde.
—¿Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa?
—Ni ochenta. Me cuesta más.
—Bueno; ochenta pero sin challa. 
Tokorcunki meneó la cabeza.
—¿Y cuánto quieres, por fi n? –repuso el otro, que ya comenzaba a 

sulfurarse.
—Noventa, lo menos, y la challa.
—Que otro te la compre, tata. Adiós.
—Adiós.
El uno se fue por un lado y el otro sacó su bolsa, y convidando a sus 

compañeros se puso a mascar coca.
—Creo que por ese precio no lo has de vender –objetó Apaña.
—Lo he de vender; ya verás.
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—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada.
—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro 

verás cómo me ofrecen y me pagan.
Fue así.
Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban lleván-

dose la bestia, fi ngieron de su parte verla recién y se aglomeraron en torno 
del dueño y de sus acompañantes.

Pidieron el precio. Uno ofreció la mitad; otro mejoró la oferta en cinco; 
y así, de cinco en cinco, llegaron hasta la cantidad ofrecida por el segundo 
proponente. Tokorcunki se mostró infl exible: conocía las mañas de los 
carneadores, y no era la primera vez que entraba en tratos con ellos. Si no 
le pagaban noventa pesos y la challa, se iba con su bestia al mercado de la 
ciudad, y allí la vendería en su justo precio, sin chicanas ni inútiles bella-
querías.

Se presentó el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de 
billetes en la mano, y le dijo alargándole la botella:

—Aquí está la challa y aquí –mostrándole el dinero– los ochenta pesos 
que te ofrecí. Es mío el toro.

—Dije noventa y no rebajo –se aferró el hilacata, sin recibir la botella.
—Dan ganas de zurrarte… y creo de veras que estás loco. Pero hay que 

ser razonable… Toma, gran tata, y no desperdicies la ocasión.
Sacó de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenándolo hasta los 

bordes se lo presentó a Tokorcunki, para comprometerlo.
Este permaneció infl exible.
—Es de balde; por ese precio no lo he de vender.
—Ya he servido y no me vuelvo atrás. Ochenta y cinco.
—Noventa. 
El otro vio que era inútil insistir. Contó noventa pesos, se los arrojó con 

brío a los pies de Tokorcunki, y llamando, a sus compañeros prevenidos, 
voltearon la bestia, y mudándole los lazos se la llevaron, con harta satisfac-
ción de Apaña, que en adelante se vería libre de tan peligrosa vecindad.
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VI

Fines de octubre.
El hambre hace estragos en la región. Diariamente se ven ambular 

por los caminos polvorosos y secos caravanas de dolientes. Van en pos de 
parihuelas sobre las que saltan formas rígidas de cuerpos cubiertos con 
oscuros crespones, y se oyen los plañideros acentos con que se despiden 
los abandonados y malhayan el rigor de hados implacables que consienten 
la aniquilación por hambre de vidas humanas.

Ninguna huella de verdor anima la perspectiva de esos campos yermos 
y duros de sequedad. Por todas partes se levantan columnas de polvo via-
jando de un punto a otro, en fantástica procesión.

Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alma-despa-
chu, la fi esta de los muertos. Saben que de no hacerlo, la doliente alma del 
difunto no se alejará del hogar vacío y ocupará siempre el sitio que en vida 
le era familiar, y cuyos lamentos turban la quietud, no siempre plácida, en 
los vivos.

Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular 
víveres y bebidas para celebrar el alma-despachu y recobrar la santa paz 
de los corazones, Carmela, la viuda de Manuno, el viajero desgraciado, 
era la más empeñosa en salir con suerte de la empresa. No podía la pobre 
vivir sosegada. La muerte trágica de su marido, acaecida quizás en hora 
de pecado, le causaba horror. De noche, en el gemir doliente del viento, 
Se imaginaba escuchar su voz, que se quejaba; entre las sombras de las 
oque dades del monte distante creía distinguir su silueta, como doblada 
bajo el peso de las penas o de una enorme carga. Y los chicos no siempre 
estaban bien de salud; se morían las ovejas con el muyumuyu, y las gallinas 
no ponían… Y era la miseria que rondaba en torno al hogar deshecho… 
miseria de parias.

Había, pues, que hacer algo. Había que alejar de casa la desgracia.
Porque en la casa apenas si había otra cosa.
Todos los bienes de ella –ganados, dineros, ropas– desaparecieron 

para pagar las deudas de Manuno. Primero vendióse la yunta, por no haber 
ya mano de varón que la guiase; después los burros; luego la vaquita, para 
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proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora sólo quedaban 
un gallo viejo y sin bríos, tres gallinas cluecas y unos diez corderos, que 
de tan fl acos apenas podían arrastrarse hasta las breñas ásperas del cerro, 
único punto en que los otros colonos le permitían usufructuar. 

Carmela eligió cuatro de los mejores, y los hizo malvender en la feria 
de Chililaya, la más próxima a sus pagos.

Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuar-
to tambor de coca, los panecillos hechos en forma de muñecos con cara 
pintada de rojo, se sintió más tranquila y más serena también. Ahora, la 
voz gimiente del viento ya no la hablaba con eco humano; las sombras no 
dibujaban más en los cerros contornos de seres vivos.

Y llegó el ansiado día.
El cielo tenía una pureza de tonos admirable, y su color vivo contrasta-

ba con el del suelo, pelado, seco y gris. A lo lejos rebrillaba el aire, fi ngiendo 
espejismos en que se admiraban lagos de onda inquieta y urbes inmensas 
con enormes torres agudas que desaparecían de pronto borradas por las 
trombas de polvo alzadas por el viento. Por los caminos pardos, negras 
caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de sus banderas negras, 
algo reverdecidas por el sol y rematadas por un círculo de latón ornado de 
campanillas, que al chocar con la lanza cascabeleaban con aire de fi esta.

Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre 
el cerro de Cutusani y el lago, y su derruido portalón se abre mirando el 
caserío a medio destruir del poblacho mísero y hoy abandonado. Circún-
danle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos agujeros, 
donde anidan búhos, cernícalos y kellunchos, invitados por la paz miste-
riosa del recinto, y cubren el suelo matorrales de paja áspera, de entre los 
que emergen algunas cruces de madera podrida, única señal de que allí 
descansan de toda fatiga quienes supieron vivir cansados por un enorme 
y constante ajetreo.

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en 
larga romería hollaba el camino pardo tendido a la orilla del lago azul. A 
eso de las ocho apareció el cura del pueblo, hombrecillo bajo, rechoncho y 
enteramente moreno. Su sotana negra, constelada de manchones de grasa 
y lustrosa por las espaldas, había adquirido un tinte verdoso indefi nible. 
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Venía acompañado de su sacristán armado de un hisopo y su recipiente 
lleno de agua bendita, y otro acólito que en un retobo portaba la estola.

Se vistió allí mismo, delante de los fi eles, y comenzó a llenar sus fun-
ciones, deteniéndose frente a cada cruz y musitando palabras ininteligibles 
que remataba con un par de hisopazos y unas cuantas gotas de agua bendi-
ta, ávidamente absorbida por el suelo fl ojo tan luego como en él caían. An-
tes de coger el hisopo se cubría con el bonete, extendía imperiosamente la 
mano y embolsillaba en sus hondas faltriqueras el pré del responso breve.

Y se iba frente a otra cruz.
Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las 

preces, pagó el responso besando la mano del sacerdote, y cuando éste se 
hubo alejado aproximóse Choquehuanka, y haciéndola sentar en el suelo 
tendió frente a ella un poncho negro cuidadosamente plegado y alineó 
encima algunas latas vacías de alcohol, botellas de aguardiente y puñados 
de coca con retazos de lejía (llukta). Los otros, graves, mudos, serios y con 
aire compungido, tomaron asiento alrededor del tendal, manteniendo en 
alto los estandartes fúnebres. Uno de los parientes, el más anciano, sirvió 
la primera copa a Choquehuanka. Tomóla pulcramente el viejo, murmuró 
frases enigmáticas, mojó dos dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en el 
suelo, y de un trago bebió el contenido.

En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvió la 
merienda, que todos comieron en medio del más profundo silencio.

Concluido el yantar, circulóse otra vez la copa y se repartieron ciga-
rrillos.

Mediodía.
El cielo es de añil y el sol cae a plomo sobre la vasta llanura, arrancando 

de las aguas bruñidas refl ejos cristalinos.
Las cabezas comenzaron a turbarse.
Suspiró Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho; suspiró el ancia-

no Choquehuanka, suspiraron los demás. 
De pronto surgió un gemido débil, como distante mayido de gato. 

Todos se volvieron a la viuda.
Con la cabeza caída sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla, 

estaba inmóvil, hierática.
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Levantóse entonces Choquehuanka, volvió los ojos en todas direccio-
nes con actitud desconfi ada y medrosa: el espíritu del difunto vagaba en 
torno y había que alejarlo.

Sacóse de la boca la coca mascada, y arrojándola en dirección al lago 
amonestó con voz suplicante:

—¡Vete, alma doliente, vete!… Ya has comido, ya has bebido, 
¡vete!…

Al punto, los parientes, los invitados y la viuda cogieron las latas vacías, 
las chocaron entre sí con formidable ruido, y lanzando piedras al vacío 
inundaron en coro de tremendo vocerío el espacio, gritando con acento 
enternecido:

—¡Vete, alma, vete! No llores, ni tus quejas nos traigas… ¡Vete!…
“¡Vete! ¡Vete”, se oía por todas partes; y el grito amenazador y angus-

tiado parecía hallar eco en el viento, que se lamentaba entre los hirsutos 
pajonales del cerro en largos y estridentes silbidos…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Defi nitivamente pagadas las deudas con los muertos, había que pensar 
ahora en el hambre de los vivos.

Y la inmigración se hizo general.
Agiali se resistió a dejar los pagos.
Desde el último viaje al valle había crecido su apego al terruño, y no 

pensaba moverse de él. ¿Para qué ir a buscar fatigas, si allí mismo, del seno 
pródigo de la onda, podía sacar el alimento para la familia hambrienta y 
necesitada? ¿No pasaba acaso entre los suyos por modelo de vigor, de des-
treza y de obstinación? ¿O era tan desgraciado que no tuviese una balsa 
propia y debía de estar mendigando a los compañeros que le prestasen 
una para ir de noche a coger peces en ajenas jurisdicciones? ¡No! Su balsa 
grácil, ligera y nueva le esperaba allí, en la orilla, y con tomarla y largarse en 
aventuras sobre las olas, hallaría la recompensa de su determinación.

Primero tentó fortuna en la jurisdicción de las propias riberas, pero 
sus andanzas resultaron estériles. Lanzóse después a la desembocadura 
del lago, en el Desaguadero, y allí la hostilidad de los indios Urus puso en 
peligro su existencia, pues fue apaleado por los bravos y hoscos moradores 
de esa región. Fuese, por último, al lago grande; pero de nada le sirvieron 
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sus redadas fructuosas, porque el pescado se pudrió antes de ser vendido 
en la ciudad.

Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba 
matrimoniarse, como eran sus propósitos a fi nes de año, para Navidad, y 
si aún persistía en su decisión de asombrar a sus paisanos por el lujo que 
derrocharía en su casamiento. Era necesario, pensaba, sobrepujar en fas-
tuosidad a lo más sonado que hasta entonces se había visto en la hacienda; 
dejar incrustado en todas las memorias el recuerdo de sus larguezas.

El último gran acontecimiento celebrado en la comarca había sido el 
matrimonio del difunto Quilco con la gallarda Choquela; se bailó durante 
la semana, sin descanso, y no hubo quien en esos días no comiese a sus an-
chas y bebiese tanto como se lo pidiera el deseo. Y el recuerdo perduraba 
al través de los años, y de entonces databa la estima y la consideración que 
todos, hasta ahora, sentían por la viuda.

Y era preciso borrar ese recuerdo.
Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta vieja y quedarse con 

la joven. Los toros, ya perezosos, no tenían mucha fuerza para arar. Los 
recibió algo maduros como herencia de su padre y le sirvieron cinco años. 
Era bastante. Vendería también el machito pardo y mezquino de orejas. En 
cada viaje le daba buenos sinsabores con su pesadez de sapo.

Pero esto no bastaba. Tampoco quería pedir dineros prestados. Ma-
trimonio construido sobre deudas, se deshace. No le quedaba, pues, más 
recursos que engancharse como ayudante de albañil, ofi cio que desempe-
ñaba con singular donosura.

La víspera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata, 
ahora más árido que nunca; parecía un terrón seco y los ganados levanta-
ban nubes de polvo de los senderos al pastar las ralas pajas que medraban 
entre las breñas.

Wata-Wara, según las previsiones de su futura suegra, había conce-
bido y hacía cinco meses que la joven sentía latir en su seno el fruto de su 
pecado.

Sobre esto venía hablarle el novio. Él no quería hijos ajenos, y estaba 
resuelto a que su futura se arreglase para no dar cabida a intrusos en el 
nuevo hogar.
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—Me voy, Wata-Wara –le dijo. El año, como ves, ha de ser malo, y debo 
reunir dinero para casarnos en la próxima cosecha. Cuida bien de los gana-
dos y no los lleves a la pampa, donde atrapan el muyumuyu.

—Vete y trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ¿De qué 
color quieres el poncho?

Agiali vaciló un momento:
—Plomo, con raya morada.
—¿Y el gorro?
—Verde.
—El traje será azul –opinó ella, sonriendo.
—Que sea azul –asintió el otro, complacido.
Y luego, señalando con una mirada el vientre de su prometida:
—La Chulpa se ha de entender con “eso”, y dice que vayas a verla uno 

de estos días. No tengas recelos…
—Iré.
—Hasta otro día, fl orecilla blanca.
—Adiós, mi dueño.
Agiali no tomó directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo, 

pues quería saber, de los propios labios del cura, lo que le costaría su ma-
trimonio y si su novia debía de ir, como era costumbre, a adoctrinarse en 
la casa parroquial.

Don Hermógenes Pizarro era un hombrote sólido, bien tallado, more-
no, de frente irregular deprimida, largos los brazos, lampiño, de gruesos y 
sensuales labios grietosos y amoratados. Tenía las manos cortas, grasientas 
y de uñas combadas, como garra de rapiña, constantemente sucias.

Cubría su robusto corpachón una sotana lustrosa por los codos y las 
espaldas, pues el sol, el polvo y los años habían deslucido su primitivo 
co lor y héchole adquirir ese verde sucio y mohoso de las cosas viejas y 
gastadas.

—Buenos días, tatai –saludó humildemente el mocetón, doblando la 
rodilla en tierra y empleando el más humilde de sus acentos.

—¡Hola! ¿Qué quieres?
—Quiero casarme, tatai.
Sonrió el cura y los ojos le brillaron.
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—¿Cuándo?
—Para Navidad, tata.
La mirada del cura se tornó agria.
—¿Y por qué vienes a molestarme desde ahora, si recién estamos en 

noviembre?
El mozo repuso, con más humildad todavía:
—Es que deseo saber lo que me has de cobrar.
—¿Acaso no lo sabes?
—No tatai.
El cura echó una rápida ojeada al mozo; por la indumentaria sabía 

juzgar el estado de una bolsa, y, por las carnes, la largueza o tacañería de los 
gustos. Y el mozo llevaba camisa sin remendar, poncho de colores gayos, 
gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era, pues, rico. Además estaba 
gordo, musculoso, y eso revelaba buena comida. Falló:

—Son cincuenta pesos.
Agiali tembló. ¿Cincuenta pesos? Jamás dedicaría él esa suma a un solo 

objeto. Cincuenta pesos costaba un torillo, un burro, una excelente piel de 
tigre. Debía rebajar.

Don Hermógenes se enfureció. Tomaba mucho cuidado con la salva-
ción de las almas de sus feligreses. ¿Se imaginaba ese perdido hereje que la 
redención de su alma pecadora y vil valía menos que cincuenta pesos?

—¡Condenado maldito! ¿Es que quieres condenarte, perro? Pues to-
ma, para que no seas bruto ni sepas pensar tan torcidamente… 

Desprendió del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y púsose 
a sacudirlo sobre las espaldas del novio, que no se alzaba de rodillas, y, la 
cabeza gacha, recibía con mansedumbre la santa y generosa indignación 
del pastor de almas.

—¿Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios 
y sólo piensan en pecar y holgar a su gusto, sin acordarse jamás del buen 
cura, que es como un padre… ¿Qué hacen ustedes por él? ¿Le traen siquie-
ra un cordero, algunas gallinitas, una canastita de huevos, alguna cosita, 
en fi n, que pueda contentarlo?… ¡Nunca! Y después, cuando quieren ser-
virse del buen padre y comprarse la gloria con sus oraciones, encuentran 
caro lo que les pide…
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Recorría la estancia, tropezando con las sillas, lleno de cólera sincera-
mente expresada.

—¿Y acaso ese dinero les pide para guardárselo él, so pillos? ¿No sa-
ben que el templo, la casa de nuestro Dios, se está cayendo con las goteras 
del techo, y que hay que retejar, pintar, barnizar?… Caro cincuenta pesos, 
¿no? ¡Ay, pillo! ¡Si mereces que te maten!

Y ¡zas! ¡zas! ¡zas! hacía llover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto 
del mozo, que se retorcía lleno de dolor por los palos y por haber encendi-
do la cólera sagrada del representante de Dios en la tierra…

Se fatigó el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha 
y deprimida saltaron algunas gotas de sudor, que él se enjugaba con un gran 
pañuelo de madraza, rojo y amarillo. Resoplaba, hinchando los carrillos, y 
llamas de furor emergían de sus ojillos pequeños, cenicientos, de pestaña 
recta y dura y mirar cínico solapado.

Se detuvo frente al indio humillado:
—Di, hereje, ¿no tienes miedo al infi erno?
—Perdón; tatai –sollozó el mozo, de veras asustado.
—Pues si te parece caro cincuenta pesos, no te cases por la iglesia y 

vive como los perros, sin mis bendiciones; pero entonces teme al infi erno… 
¡El infi erno!… ¡El infi erno!… ¿Entiendes, condenado? ¡¡El infi erno, te 
digo!!…

Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso, 
volvía a encenderse su cólera, briosa y potente, sincera cólera de despecho 
por la tacañería de los indios, todos los días más acentuada a medida que 
los malos años se hacían más frecuentes. Cólera por ver que sus palabras no 
producían la honda consternación que él quisiera y que ya sus amenazas del 
infi erno iban poco a poco siendo menos efi caces. Antes, a la sola enuncia-
ción del sitio maléfi co, temblaban los indios, arrastrábanse de rodillas a sus 
pies, llenaban con sus obsequios la despensa, y eran tan abundantes que 
con la venta iba formando una reserva de fondos, con intenciones de de-
jarlos a los pobrecitos seres venidos al mundo por obra y gracia de la carne, 
que, ¡carne al fi n!… lo había vencido tristemente, haciéndole caer en peca-
do. Y era por ellos que se afanaba, para que pudiesen borrar los infelices el 
estigma de su nacimiento con la seducción del oro, que todo lo vence…
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—¿De dónde eres, ladrón?
—De Kohahuyo, tatai.
Don Hermógenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmó. Sabía 

él, como nadie, que los indios de Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban 
entre el patrón, y el administrador, y si muchos permanecían en la hacien-
da, era porque, como los perros, sentían amor a la querencia. Era, pues, 
sincero el llanto del mozo.

—Entonces, eres peón del viracocha Pantoja.
—Sí, tatai.
—Bueno; porque tu patrón es mi amigo, te voy a rebajar. Me pagarás 

veinte pesos.
Esa cantidad le habían indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder.
—¿Es joven tu novia?
—Joven es.
—Probablemente, bonita.
—No tiene igual –repuso con candidez y orgullo Agiali.
Sonrió el cura y volvieron a brillarle los ojos.
—Sabrá ya rezar…
—No, tatai; no sabe.
Don Hermógenes fi ngió pavor y desconsuelo.
—¿No sabe rezar, dices? –y agrandó enormemente los ojos–. Pues hay 

que mandarla aquí para que aprenda, como esas otras que están afuera.
Y con otro gesto señaló el patio asoleado, donde, efectivamente, había 

visto el mozo al entrar algunas indias jóvenes y graciosas.
Era su contribución de la pernada, fructífera y llena de encantos, que 

demandaba el cura. Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimo-
nio estaban en la obligación de asistir por una semana a la casa cural, donde 
un indio viejo y malhumorado, que hacía de portero, campanero y a veces 
de sacristán, les enseñaba a rezar.

Iban las doncellas con avío y sus camas, para no ocasionar molestias ni 
gastos al buen pastor de almas, el cual, sabiendo que la holganza engendra 
malos pensares, había imaginado un ardid que mataba el tiempo de las mo-
zas, produciéndole a él apreciables utilidades. Hacíales distribuir cueros 
de ovejas, con la obligación de devolverlos convertidos en lindas mantas, 
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vistosos ponchos y fi nísimos aguayos, que no resultarían ni lindos ni fl exi-
bles si la lana no estuviese preparada con particular cuidado ni esmerosa-
mente escogida y escarmenada. Para conocer el señor cura la bondad del 
escarmeno, y como hombre hábil en recursos ingeniosos y utilitarios, había 
inventado un procedimiento singular y efi cacísimo: hacía juntar la lana 
escarmenada en voluminosas hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de 
su brazo extendido, una gruesa aguja, la cual tenía que atravesar la sedosa 
montaña y clavarse perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba 
retenida en el montón, el escarmeno era defi ciente, y había que empezar 
la fatigosa labor… 

Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejían a la luz 
radiosa del día y bajo la inmediata vigilancia del indio viejo, de noche, y 
a solas, pasaban al poder del señor cura para ser larga y cuidadosamente 
examinadas por él, notándose el fenómeno, hasta ahora inexplicable, de 
que todas las mujeres jóvenes y bonitas, sin excepción, revelaban ser supi-
namente cortas de entendimiento; porque en tanto que las maduras y feas 
volvían a su hogar a los breves días de reclusión y sin pasar por manos del 
señor cura para el examen, las mozas quedaban toda la semana o parte de 
ella en su poder y eran objeto del empeñoso celo de su paternidad reve-
rente…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con las lluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor 
del nido, tornaron los emigrantes a sus lares. Llegaban fl acos, descoloridos 
por el poco comer y mal dormir, y salíanles al encuentro los parientes, más 
fl acos todavía. Y eran espectros y sombras, que sonreían sin frases ni calor 
de afecto. Tornaban los emigrantes vencidos por la morriña de la urbe 
aunque con la bolsa repleta, y el yermo les ofrecía ahora frutos con que 
matar el hambre: en el lago, nuevas nidadas de primavera, y en la tierra, 
hoja tierna de la kañahua. 

Pero pronto dieron fi n con ambos productos.
Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta, y 

las aves emigraron; el miedo de quedarse sin cosechas si talaban los sem-
bríos, y los terribles cólicos que les ocasionaba el abuso de la hoja sin ma-
durar, les obligó a hacer uso del dinero ganado en jornales. Y como nunca, 
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por la primera vez quizás, esperaban todos con ansia su turno de ir como 
pongos a la ciudad. 

Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedábase el 
patrón con el aljiri y un pongo y alquilaba los otros tres a sus amigos y 
parientes, en precios que variaban de ciento cincuenta a doscientos veinte 
pesos anuales. En todos los periódicos se leía su anuncio:

PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA

De pongo, por lo menos tenían algo que comer en casa de los patrones. 
Y ellos, lo sólo que por el momento pedían era comer, matar el hambre, es 
decir, vivir.

Agiali fue de los últimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo 
se encontraron al atardecer sobre el camino, ahora festoneado de verdes 
franjas vistosas y hasta perfumadas, apenas pudieron reconocerse, pues 
habían cambiado mucho los dos. Ella estaba más vieja y hondas arrugas 
acentuaban el rictus de su boca amarga; su cabellera sin lustre parecía que-
mada por el sol y brillaban en ella mechones blancos, amarillentos y sucios. 
Él venía fl aco y envejecido, pero risueño.

Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostración de afecto.
—¿Traes dineros bastantes? –preguntó la madre, con los ojos esperan-

zados en la grata respuesta.
—¡Psh!…
Y el mozo se alzó de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro 

de satisfacción: ya sabía que su hijo venía con dineros.
—¿Y cómo van mis bestias? ¿Han enfl aquecido? Tú estás un poco 

delgada…
—Y tú también. Las bestias…
Contó. Las bestias estaban bien, aunque algo fl acas. ¿De dónde quería 

él que buscasen su sustento por esa época? ¿De la tierra, acaso? No; no 
estaban gordas; pero ella había hecho lo posible por que no se muriesen de 
hambre. Las llevaba todos los días a los totorales del lago, y así pudo lograr 
que no se arruinasen del todo.

—¿Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Creí verla contigo.
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La anciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye 
el caudal de una dicha.

Y contó también.
Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente compro-

metido. Días hubo que se creyó iría a morirse, y no faltaron quienes no 
daban una piedra por su vida; pero su fuerte juventud y los cuidados inte-
ligentes del viejo Choquehuanka la habían salvado…

—¿Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querías.
El mozo tomó poco interés en el relato y únicamente se alegró de que 

no ofreciese ningún peligro la salud de su novia. Traía con qué casarse 
derrochando lujo y lo demás le era indiferente.

—Y ahora, ¿cómo sigue?
—Está mejor; pero todavía no puede ir al cerro a pastorear sus gana-

dos. Se siente sin fuerzas, y apenas anda por la casa cuidando los conejos y 
las gallinas o tejiendo las prendas que has de lucir en tu matrimonio. Han 
tenido que llamar a un minga (suplente) para cuidar sus bestias.

—¿Y se han muerto algunas?
—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los pro-

tegen la Chulpa y Choquehuanka.
—¿Y cómo cayó enferma?
—Cosas de la Chulpa. Se entregó en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo 

no lo sé; nunca he sido mala hembra.
—¿Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre –dijo 

el mozo, sin sentir la injusticia de la alusión.
La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa. 

Habíase agotado la quinua que dejara, y vivían con las verduras y algas 
recogidas del lago, con huevos de pato cocidos al agua, y si la fortuna se 
mostraba propicia, con la carne espinosa de los carachis o de algún pato 
cogido, por milagro, en red. Ella más bien contaba con algún sabroso pre-
sente, y por recibirlo había salido a su encuentro.

—¿No tienes pan? –dijo señalando con una mirada el atado que el 
mozo traía sobre las espaldas.

—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayúdame a llevar esto, que 
estoy rendido.



170
RAZA DE BRONCE

Y pasó el bulto a la madre hambrienta.
Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando ver-

daderos alaridos de gozo. Sabían que en breve iban a regalarse con el sabor 
casi ignorado del pan burdo, para ellos infi nitamente delicado… Causaba 
lástima al verlos. Cubríales el cuerpo una camisilla de tocuyo abierta sobre 
el pecho y atada a la cintura con una faja. Por la abertura se les veía los 
cuerpecitos morenos, fl acos y angulosos.

Agiali obsequió a cada uno de los pequeños con la mitad de un pan, 
que los canijos fueron a devorar, con devoción, en la puerta de la cocina, 
recogiendo la más menuda migaja que dejaban caer de la boca, silenciosos 
ante la solemnidad del acto estupendo, y sin dignarse a mirar a los dos 
grandes, lanudos y enfl aquecidos perros que, sentados sobre sus patas tra-
seras, permanecían inmóviles frente a ellos, con las babas colgantes y los 
ojos obstinadamente clavados en el mendrugo que los granujillas seguían 
saboreando lentamente, con fruición, cual si jamás sus paladares hubiesen 
gustado cosa más deliciosa.

El mozo cogió algunos panecillos y dijo a su madre:
—Oye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maíz, y puedes 

cocinarlo hasta que yo venga. Voy donde Wata-Wara.
Salió.
Al aproximarse a la casa de su novia ladráronle los perros, y al ruido 

apareció la enferma en el vano del rústico arco de adobes. Presentóse pá-
lida, enfl aquecida, transparente, y parecía blanca como la camisa que le 
cubría el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos, azulosos por tan negros, le 
caían en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y llevaba desnuda la cabeza, 
partida en medio por la raya del peinado. En los días de enfermedad y de 
reposo, se le había aclarado el cutis y en la tersura de su rostro ovalado le 
brillaban extraordinariamente los ojos, grandes, negros, y expresivos.

Al ver a su novio, un tinte rosa cubrióle las mejillas pálidas y una son-
risa dulce y alegre animó su rostro:

—¿Eres tú? No creí que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venías con 
la madre; pero, ya ves… ¡no puedo!

Y el rubor se hizo más intenso.
—Dicen que has estado mal.
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—No sé.
—¿Y ahora?
—Ahora estoy bien… Pero siéntate, estarás cansado. ¿Me traes algo?
—Te traigo esto.
Y el mozo le presentó los panes, que la joven se apresuró en coger de 

sus manos con alegría glotona y desbordante.
—¿Y cómo te fue por allá? –inquirió la Coyllor, recibiendo un pan de 

manos de su hija.
—Bien; trabajé mucho.
—Mejor para ustedes; nada les faltará en su casa. ¿Y vistes al cura?
Agiali narró la tempestuosa entrevista, sin omitir lo de la apaleadura, 

divirtiendo bastante a las dos mujeres.
—Benditas sean sus manos –dijo la zagala mirando con picardía a su 

novio.
—¿Y cómo andan las sementeras? –preguntó a su vez Agiali.
Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quizás habría un poco de grano 

y algo de patatas; el resto, perdido.
—Llueve poco –agregó la anciana– y hiela; creo que perderemos las 

cosechas.
Era la preocupación general. El tiempo se había hecho imposible: llo-

vía muy poco, helaba a menudo, y un día vino el granizo y arrasó con todo. 
Ellos lo vieron venir tal como se les presenta a su fantasía: un viejo muy vie-
jo, de luengas barbas blancas, perverso y sañudo, que se oculta detrás de las 
nubes y lanza su metralla allí donde se produjo un aborto… Y ellos, igno-
rantes de todo, probaron conjurar el peligro, como otras veces. Corrieron 
a las cimas de los cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire 
palmas benditas, poblaron los espacios con el hondo clamor de pututos y 
de gritos imploradores: ¡pasa! ¡pasa!; pero se rompieron las nubes con el 
peso de su carga, y el pedrisco blanco del viejo implacable machucó los 
sembríos, haciendo correr arroyos de agua verde por el llano…

Ahora, con las lluvias, se iban reponiendo de la avería, y ojalá pudiesen 
llenar los trojes, aunque sólo fuese para pasar la estación, sin tener que 
emigrar lejos en busca de comida; pero fue necesario establecer un vigilante 
servicio de policía para evitar el robo de los viajeros y de los vagos que me-
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rodeaban de noche por las chacras y el lago cosechando los tablones lindan-
tes con el camino y los pocos nidos que aún quedaban entre los eneales.

Y alertas, avizores, dormían los vigilantes en sus chozas de paja cons-
truidas al borde de las plantaciones, con el oído atento y los ojos vagando 
por las sombras, sin dormir.

Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos el cuidado de las chacras; Wata-
Wara fuese al pueblo para entregarse al cura, y Agiali se marchó a la ciudad 
para hacer las últimas compras de los artículos frescos que habrían de 
consumirse en su matrimonio, llevar la ropa de la novia y el follaje verde 
de la estacada nupcial, que se construyó en el patio, a la puerta del hogar, 
clavándose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados con ramas 
de eucaliptos, sauces llorones, kantutas, olivos silvestres y otras plantas, 
púsosele techo verde, del que pendían racimos de plátanos y naranjas ver-
des traídas de los Yungas por un compañero de Agiali, y en cada ángulo de 
la estacada clavóse una banderita blanca, que aleteaba a la brisa cual una 
mariposa.

El día triunfal, cada novio se fue al pueblo escoltado de sus acompañan-
tes y padrinos. Llevaban éstos el obligado presente del cura: una canasta de 
huevos, una carga de cebada en grano y otra en berza, un gallo joven y una 
gallina con huevos, para que hubiese abundancia en el nuevo hogar, según 
decía el cura. Ambas parejas encontráronse en el atrio de la iglesia, cuyas 
campanas fueron echadas al vuelo anunciando alegría de desposados.

Agiali iba vestido de cholo: pantalón largo, chaqueta corta, chaleco de 
paño, cadena sin reloj, camisa con cuello aplanchado y zapatos de gruesa 
suela claveteada. Para disfrazarse mejor, se había hecho cortar al ras la 
melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que a los ojos de sus 
paisanos era imponente y resultaba simplemente ridícula, porque siendo 
la primera vez que usaba tales prendas, no sabía la manera de llevarlas, y 
suplía su ignorancia andando tieso, erguido, con las manos enguantadas 
pendientes, rígidas, a lo largo del cuerpo.

Wata-Wara no quiso quedarse atrás y se presentó disfrazada de chola. 
Pero si el novio aparecía ridículo con guantes, zapatos, calzón largo, cuello 
tieso y la melena cortada, la moza, con mantilla de encaje, blusa de ajusta-
das mangas, traje gastado de seda, medias y zapatos amarillos de tacones 
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elevados, era un adefesio consumado que provocaba a risa cuando se la 
veía caminar encogida por la intolerable estrechez de los zapatos, ganada 
de un miedo inexplicable por el ceremonial de la iglesia.

Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin más, emprendieron 
otra vez camino de la hacienda.

Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompía la mar-
cha el cuya (mensajero), lanzando al aire las notas graves y potentes de 
su pututo para anunciar a todos que por el camino viajaba una pareja de 
enamorados.

En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago.
Allí esperaban los parientes a los nuevos cónyuges. Traían los vestidos 

propios de la novia y venían a ataviarla.
Entregóse la desposada en manos de sus amigas, y los hombres se pu-

sieron a beber las primeras copas, invitándose mutuamente.
Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron 

un jubón apretado de terciopelo rojo, con mangas abullonadas, pollera 
verde de castilla, phulla (mantilla) blanca prendida con topo de plata y un 
sombrerito negro de castor. Le desnudaron también los pies de las medias 
y los temibles zapatos y le pusieron ojotas; y con la libertad de sus movi-
mientos volvió a adquirir la gracia juvenil que tanta seducción daba a su 
lindísimo rostro.

Concluida esta ceremonia, púsose otra vez en marcha la comitiva, ya 
alegre por las libaciones. Cuando estuvieron frente a la casa, el cuya hinchó 
los pulmones arrancando de su cuerno largos bufi dos, que resonaban po-
tentemente en la estepa y hacían ladrar a los perros y escapar, chillando, a las 
aves acuáticas agrupadas a la vera de los charcos producidos por las lluvias. 
Al son salieron los padres de los desposados y se detuvieron en el umbral 
del hogar. Allí se arrodillaron los novios para besarles pies y manos, en signo 
de eterna sumisión; hora solemne y grave, en que los ancianos, recogiendo 
en frases cortas la experiencia de muchas vidas, vierten en oídos de los 
novios las sentencias recogidas por su propia dolorosa experiencia, o las 
recibidas de padres a hijos, en una larguísima sucesión de años y de siglos.

Postráronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos, reco-
rriendo de rodillas el patio; y todos, cual más, cual menos, unos con mali-
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cia, con ternura otros, graves los unos, los otros risueños, les iban diciendo 
sus palabras de consejo, de prudencia y resignación.

—Sólo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos –les 
dijo Coyllor-Zuma derramando un mar de lágrimas. 

Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuen-
te de gozo paternal, le dijo entre sollozos:

—Nunca te quejes de tu marido, hija, ni jamás digas a nadie los secretos 
de tu casa ni de tu corazón. Si algo tienes contra tu esposo, cava un agujero 
hondo en la tierra y deposita allí tu dolor, y luego echa piedra encima, para 
que ni la hierba nazca…

Así, llenos de fi losofía, eran los consejos de los ancianos, y se los daban 
quedo a los oídos, en tanto que los mozos, en rueda, sacudían sus tambores 
y soplaban en sus fl autas.

Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincón del patio, frente a su 
tari, con el rostro cubierto por el rebozo, y del que únicamente se le veían 
los ojos, negros, grandes y expresivos. Agiali penetró bajo la enramada, 
púsose solo en medio y quedaron los dos frente a frente, mudos, inmóviles 
cual si fuesen de piedra.

Entonces desfi laron los amigos para depositar cada uno su ofrenda 
nupcial de comestibles en el tari de las desposadas. Este ponía una bandeja 
de coca, aquél una palangana de viandas sabrosas, quién una botella de 
licor, quién otro una fuente de maíz tostado o cocido. Y así fueron pasando 
todos, para congregarse después los jóvenes en torno a la enramada y bailar 
alegremente en ruedas distintas dentro del patio o en el campo, pero sin 
dejar un solo momento al matrimonio, inmóvil y mudo.

Las danzas se prolongaron toda la tarde; pero al anochecer levantóse 
Wata-Wara, cogió de su tari los más sabrosos comestibles y corrió a refu-
giarse al lado de su esposo, bajo la enramada.

Era la señal.
Juntáronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban 

ebrios, y bailaban con creciente animación en medio de gritos jubilosos:
—¡Huiphala! ¡Huiphalita! ¡Que sean felices los novios! –gritó Tokor-

cunki, quitándose el sombrero y agitándolo en el aire.
—¡Huiphala! ¡Huiphalita! ¡Que sean felices! –respondieron los de-
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más batiendo palmas, en tanto que los mozos bailarines sacudían horren-
damente los tambores, levantándolos sobre sus cabezas y bajándolos hasta 
el pecho, en rítmico movimiento.

Luego tomáronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alre-
dedor de la enramada sin dejar de gritar, y se lanzaron todos al campo, 
dejando completamente solos a los novios.

—Tengo hambre, ¿y tú? –preguntó el enamorado, poniéndose de pie 
para desentumecer sus miembros, adormecidos por cinco horas de inmo-
vilidad.

—Yo también tengo –repuso la otra.
Y se pusieron a comer con voracidad, escogiendo del montón de co-

mestibles lo que satisfacía más su gusto.
Cuando hubieron aplacado su apetito, cogióla Agiali a su novia por las 

manos y la condujo a la alcoba.
Era ya de noche, y a lo lejos se oía ruido de fl autas y tambores y los 

alegres gritos de los danzantes:
—¡Huiphala! ¡¡Huiphalita!!…
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VII

Choquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los ojos, 
y tras un breve examen, dijo dirigiéndose al administrador.

—Sí, tata, es el patrón.
Troche miró hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la 

llanura tranquila y desierta.
—¿Dónde? Yo no veo nada.
—Allá, tata; en el confín.
Y extendió el brazo hacia un punto del vasto horizonte, señalando la 

dirección del blanco sendero que se perdía en la distancia. Volvió a mirar 
Troche, y le pareció descubrir en la lejanía una tenue nube de polvo.

—Pero ¿será él?
—Sí, tata, es él, y viene con otros –dijo uno de los peones jóvenes con 

seguridad.
Quince minutos después se diseñó en la lejanía la silueta de los viaje-

ros. Eran cinco, y sus cabalgaduras alzaban polvo de la ruta.
Entonces Tokorcunki hizo una señal. Los colonos recogieron del suelo 

sus tambores y banderas, y alborotadamente lanzaron al aire las dolientes 
notas de sus fl autas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las 
notas cuando el señor Pantoja, escoltado de cuatro amigos, ganó los lin-
deros de la hacienda, donde, por orden del administrador, habían ido los 
colonos a saludar con músicas la llegada del amo, costumbre ya abolida en 
Kohahuyo a poco que los Pantoja entraron en posesión del fundo.

Cabalgaba don Pablo Pantoja, o P. P. como le llamaban sus íntimos, 
un poderoso alazán de cabeza pequeña, ancho pecho y recio casco. Venía 
suelto de talle, con el poncho de vicuña doblado sobre el hombro, un pa-
ñuelo de seda blanca cuidadosamente anudado al cuello, sombrero alón 
echado un poco hacia atrás y la falda levantada por delante. Las manos 
traía ocupadas: la siniestra, en empuñar las cuatro riendas del trotón y la 
otra en esgrimir un chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por 
fuertes guantes de piel de perro color ladrillo. Venía sólidamente asentado 
en su silla chilena, alzada por delante y por detrás, pero llena de chapeados 
de plata, con sartas de menudas lonjas de cuero blanco que pendían de 
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las argollas o sostenían unos pequeños y elegantes alforjines de anta. En 
el maletín delantero brillaban, de un lado, la cacha de un revólver, y del 
otro, la de un gran cuchillo de monte. Las posaderas del señor oprimían 
la mecánica de una lindísima escopeta, cuyos negros agujeros de los caños 
parecían amenazar de muerte.

Los amigos, si no tan elegantes, mostrábanse igualmente caballeros 
en nerviosos caballos o fuertes mulas, y venían cubiertos con sus ponchos 
o abrigos o en talle, mostrando así las diferencias de su temperamento y 
constitución, pues en tanto que el señor Pantoja y uno de sus amigos, bajo, 
moreno, cejijunto y delgado se mantenían ágiles y derechos sobre sus mon-
turas, los otros parecían molidos y desarticulados con las nueve horas de 
marcha andadas ese día, desde la salida del sol.

Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, los caballos del pa-
trón y de uno de sus acompañantes, paliducho, enclenque, comenzaron 
a parar las orejas y a respingar con marcada desconfi anza; pero Pantoja 
aplicó un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de un salto se metió 
entre el grupo, atropellando a dos indios, que cayeron al suelo, el uno con 
el tambor reventado y el otro con el calzón nuevo partido. El compañero, 
más timorato o menos jinete, no pudo reprimir el espanto de su macho 
frontino y malcarado, y se prendió de las crines en el preciso instante en 
que iba a rodar por los suelos. Entonces, el señor Pantoja, al notar esto, 
hizo una seña a los indios para que dejasen de tañer sus instrumentos. Los 
musicantes no supieron interpretar su gesto, y como redoblasen la energía 
de sus golpes en el tambor y de sus soplidos en las fl autas, cundió la alarma 
en todas las cabalgaduras, que comenzaron a retroceder con los ojos di-
latados, alzándose de dos pies. El susto hubo de trocarse en incontenible 
espanto cuando repentinamente, y sin que nadie lo previera, comenzaron 
a tronar camaretas entre las mismas patas de los brutos. Entonces sí que 
éstos, casi enloquecidos, hicieron uso de sus naturales medios de defensa 
para zafar cuanto antes del círculo de horrores adonde los habían metido 
sus dueños. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros echáronse a correr 
por la llanura, pese a la fatiga del viaje. Uno de los jóvenes salió rodando 
por el cuello de su cabalgadura; otro se dejaba llevar en carrera abierta al 
través del llano cenagoso y resquebrajado; éste yacía caído en tierra, junto 
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a su arma y con la cabeza magullada, y aun el mismo patrón, que parecía 
un centauro, apenas podía mantenerse sobre la silla y tuvo que echar mano 
al arzón.

—¡Silencio, brutos, silencio!… –ordenó dando aullidos de cólera.
Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concier-

to de sus instrumentos; pero el señor Pantoja, ciego de cólera, dio otro 
espolazo al alazán, y metiéndose entre el grupo, púsose a esgrimir su duro 
látigo con fuerza colosal, repartiendo fustazos en la cara de los indios, que 
caían entre las patas del formidable bruto o escapaban chillando de dolor 
y conteniendo la sangre de sus heridas para no manchar la ropa nueva…

—¡No seas loco!… –le gritó con angustia el joven de la cabeza ma-
gullada y poniéndose de pie. ¿Por qué les pegas, si ellos no tienen la cul-
pa?…

A estas voces se contuvo el amo; pero como su cólera no estaba del 
todo aplacada, estrellóse contra el administrador, que, con el sombrero en 
la mano y la actitud humilde, se le llegaba a saludarle:

—Buenas tardes, doctor.
Le increpó furioso.
—¿Y por qué ha dejado usted, so ca… que hagan esa bulla estos ani-

males? ¿No tenía usted ojos para ver el alboroto de las bestias?…
—Es costumbre, doctor… –quiso disculparse Troche.
—¡Qué costumbre ni qué niño muerto! ¡Usted es un animal! –repuso 

furiosamente Pantoja.
Y viendo que dos de sus amigos seguían galopando por la llanura, sin 

poder sujetar a sus cabalgaduras, le ordenó:
—¡Corra usted a atajar aquellas bestias!…
Troche se lanzó a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes 

galopaban por la estepa, en auxilio de los impotentes y asustados caballe-
ros.

A poco estaban reunidos todos, y comentaban con risas las peripecias 
de la inesperada aventura. El patrón, tomando del alforjín una botella de 
whisky, comenzó a repartir copas entre sus amigos, “para matar el susto”, 
según dijo, riendo; bebió él y ofreció la última al aturdido empleado.

—¿Dista mucho a la casa de hacienda?
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—No, doctor; apenas una legua.
—¿Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden más. No tienen cos-

tumbre de viajar, y este caballero –señalando al joven de la cabeza rota– es 
la primera vez que sale de la ciudad y apenas puede sostenerse sobre su 
macho… Vamos, pues.

—Ché, ¿y no convidas a los hilacatas y alcaldes? –preguntó el joven 
que nunca había salido de la ciudad, sinceramente sorprendido.

Pantoja se volvió hacia él, burlón:
—¿De mi whisky fi no? ¡Ya quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuan-

do lleguemos a casa. ¡Adelante!
Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con 

el sombrero en una mano y en la otra el instrumento de música, llegában-
se al fl anco de la bestia, se ponían de rodillas para besar la punta del pie, 
que sobresalía de los estribos, cubierta de polvo. Los heridos maltratados 
mostraban mayor comedimiento y eran los que con más fervor apoyaban 
los labios en la bota, pronto limpia de polvo.

El patrón, sin esperar el homenaje de todos, dio la voz de: “¡Adelante!”
Pusiéronse en marcha. Pantoja llamó a su lado al administrador. De-

trás seguían los amigos. El de la cabeza rota se puso junto a Tokorcunki; le 
ofreció un cigarrillo, a falta de una copa de licor, y comenzó a preguntarle, 
en aymara bastante entreverado de español, por las cosas del campo… 
Detrás, los indios iban mustios, con los tambores pendientes del brazo y las 
fl autas atravesadas en la faja, con aire triste, silenciosos, abatidos. Muchos 
caminaban restañando la sangre de las heridas o tratando de borrar de sus 
ropas las salpicaduras de lodo levantado por las patas de las bestias en su 
carrera a través de los charcos de la pampa.

Los jóvenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para 
llegar al término del viaje, reían y se burlaban de su anfi trión.

—Oye, Juan: ¿te fi jas cómo el cholo le llama doctor a nuestro P. P.?
—Ni abogado es; lo hará para burlarse.
—No; tienen costumbre. Cualquier blanco –hablaba el muy more-

no– para ellos es doctor, y usan el título en signo de respeto.
Parecían andar los cinco amigos por una misma edad, con poca dife-

rencia; y, por sus prendas, se echaba de ver que todos eran acomodados, 
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pues iban provistos de fi nas armas y esmeroso era el corte de sus trajes de 
montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas de ser el Benjamín del 
grupo. Sus ojos cenicientos tenían un mirar triste y apagado; llevaba el ca-
bello en forma de melena, acicalado el bigotillo y no tenía sombra de pelo 
en la barba. Llamábase Alejandro Suárez, y sus afi ciones a libros, papeles 
y cosas de escrituras hacíanle pasar por poeta en la ciudad. Hijo único de 
un acaudalado minero, había estudiado leyes en Chuquisaca, de donde 
procedían sus padres, y llenaba los ocios de su vida inútil publicando gratis 
sus versos y sus escritos sin ambiente ni color en los periódicos de Sucre y 
de La Paz.

Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta años de edad, 
alto, moreno, y de recia contextura. De sus padres había heredado un pro-
fundo menosprecio por los indios, a quienes miraba con la natural indife-
rencia con que se miran las piedras de un camino, los saltos de agua de un 
torrente o el vuelo de una ave. Quizás más, porque acaso los sufrimientos 
de una bestia pudieran despertar eco de compasión en su alma; nunca los 
de un indio. El indio, para él, era menos que una cosa, y sólo servía para 
arar los campos, sembrar, recoger, transportar las cosechas en lomos de 
sus bestias a la ciudad, venderlas y entregarle el dinero… Era modelo de 
patrón pero no carecía de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas, 
pues también había estudiado derecho y podía discurrir con soltura sobre 
las cosas que estaban a su alcance porque era observador por instinto y 
tenía un talento práctico y de muy fácil asimilación.

Sus otros tres amigos –Pedro Valle, José Ocampo y Luis Aguirre– se le 
parecían. Eran patrones, y sus haciendas permanecían en sus manos jóve-
nes tal como las habían recibido de las manos perezosas de sus ociosos pa-
dres; pero, eso sí, creíanse en relación con los indios, seres infi nitamente 
superiores, de esencia distinta; y esto ingenuamente, por atavismo. Nunca 
se dieron el trabajo de meditar si el indio podía zafar de su condición de 
esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habían visto desde el regazo 
materno, miserable, humilde, solapado, pequeño, y creían que era ése su 
estado natural, que de él no podía ni debía emanciparse sin trastornar el 
orden de los factores, y que debía morir así. Lo contrario se les imaginaba 
absurdo, inexplicable; pues si el indio se educara e instruyera, ¿quiénes 
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roturarían los campos, los harían producir, y sobre todo, servirían de 
pongos?

La sola idea les parecía estrafalaria e insostenible, porque desde el 
instante que en toda sociedad, desde la más culta, se acepta la necesidad 
ineludible de contar con una categoría de seres destinados a los trabajos 
humildes del servicio retribuido, forzosamente en su medio tenían que ac-
tuar los indios en esos trabajos, con o sin retribución. Por otra parte, ellos 
nunca habían visto descollar a un indio, distinguirse, imponerse, dominar, 
hacerse obedecer de los blancos. Puede, sin duda, cambiar de situación, 
mejorar y aun enriquecerse; pero sin salir nunca de su escala ni trocar, de 
inmediato, el poncho y el calzón partido, patentes signos de su inferiori-
dad, por el sombrero alto y la levita de los señores. El indio que se refi na, 
tórnase aparadita (cargador) en La Paz o mañazo (carnicero). Si todavía as-
ciende en la escala, truécase en cholo con su distintivo de la chaqueta; pero 
jamás entra, de hecho, en la categoría denominada “decente”. Para llegar 
a la “decencia”, tiene que haber lucha de dos generaciones o entrevero de 
sangre, como cuando un blanco nada exigente o estragado encasta con 
una india de su servidumbre, adopta los hijos, los educa, y con la herencia 
de bienes, les lega su nombre, cosa que por lo rara se hace casi inverosímil. 
Sólo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo adinerado pone a su 
hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los 
estudios y opta el título de abogado, entonces defi ende pleitos, escribe 
en periódicos, intriga en política, y puede ser juez, consejero municipal y 
diputado. En ese caso y en mérito de la función, trueca de casta y se hace 
“decente”. Y para afi rmar esta categoría, reniega de su cuna y llama cho-
lo, despectivamente, a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y 
rencoroso en sus odios. Y de decente y diputado, puede llegar a senador, 
ministro y algo más, si la suerte le es propia. Y la suerte sonrió siempre a los 
cholos, como lo prueba el cuadro lamentable y vergonzoso de la historia 
del país, que sólo es una inmensa mancha, de lodo y de sangre…

El indio jamás pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de 
la puna. ¿Un sunicho comerciante, munícipe, diputado, ministro?… Jamás 
nadie se lo imaginaba siquiera. Primero habría de verse invertir todas las 
leyes de la mecánica celeste.
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Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habían oído decir 
los jóvenes que el mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, 
indio neto del burgo de Huarina, en las orillas de ese lago que ellos co-
menzaban a divisar allá adentro, en lo hondo del horizonte; que los Fulano 
y Zutano, hoy gente valiosa y de primera línea en los negocios públicos y 
en las fi nanzas, eran indios puros también o descendientes de indios; que 
Catacora, el protomártir de la independencia, era indio; que eran indios 
ellos mismos; pero no lo querían creer, y todos, comenzando por los des-
cendientes del mariscal, con diligencia en que parecía irles vida y honra, se 
apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar 
por descendientes de indios les trajese imborrable estigma, cuando paten-
te la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos, ya no sólo en la 
tez cobriza ni en el cabello áspero sino más bien en el fermento de odios y 
vilezas de su alma…

Llegaron. 
Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgía intensamente como un es-

pejo herido por los oblicuos rayos del sol, que declinaba asomándose a los 
lejanos cerros de la banda opuesta, sumergido en una especie de penumbra 
azulada. 

En las lindes del ahijadero (potrero) aledaño a la casa de hacienda se 
habían formado grupos de indios que no pudieron ir al encuentro del pa-
trón por encontrarse de pesca en la charca o no tener ropas nuevas; y no 
bien llegaron al callejón que conducía a casa, comenzaron a tañer sus ins-
trumentos; mas el hilacata y el administrador, aleccionados con la escena 
precedente, corrieron desalados hacia los musicantes, e hicieron cesar el 
bullicioso concierto de tambores y fl autas, con visible agrado de los viaje-
ros, que temblaban a la idea de sufrir otro percance de mayores consecuen-
cias que el anterior. 

Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callejón, 
al encuentro del administrador y de la comitiva, y comenzaron a brincar 
llenos de alegría, esquivando las patas de las bestias. Pantoja extendió el 
brazo y asestó un terrible golpe con su rebenque a uno de ellos, que huyó 
aullando lastimeramente; el otro se detuvo con desconfi anza y cesó de 
brincar por temor al castigo. 
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Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama 
aterciopelada y todavía verdeante por el abrigo de los muros, y fueron ro-
deados por la mujer y la hija de Troche y las indias del servicio.

—Hola, Asunta, ¿qué tal? ¿Y tú Clorinda? ¡Caramba! Ya habías es-
tado joven.

Y Pantoja clavó los ojos codiciosos en el rostro moreno y gracioso de la 
moza, que lucía jubón de franela verde oscuro, muy ceñido al talle virgen 
de corsé; zapatos bajos de cordobán y falda verde de percal. 

—Bien, doctor, ¿y usted? 
Las indias rodearon al patrón, y, de rodillas, le besaron las manos. 
Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de 

barro, sobre los pellones, para estirar las piernas adormecidas y acalam-
bradas.

El patio se llenó de indios. Traían sus obsequios y los depositaban a los 
pies de Pantoja. Ofrecía éste una media docena e huevos frescos, aquél un 
cordero degollado, el otro quesos frescos, el de más allá un cantarillo de 
leche, quién un pollo. Pantoja recibió las primeras ofrendas indiferente, 
desdeñoso y haciendo esfuerzos para soportar con paciencia los abrazos de 
los dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir aumentaba su número, 
llamó a Troche y le dio orden de recibirlas, entrándose con los amigos al 
comedor, adornado con aves disecadas del lago y grandes oleografías con 
escenas de caza en los bosques de Fontainebleau. Estaba la mesa tendida y 
se enfi laban en torno las sillas altas, de cuero labrado, con clavos dorados 
y la madera tallada: databan lo menos de un siglo. 

—¿A qué hora comemos, Troche?
—Ya, doctor; ahorita.
Se asomó a la puerta y gritó:
—¡Clora, la comida!
Apareció la moza, y los jóvenes le clavaron la fl echa de sus ojos.
—¡Qué buena! –dijo el joven cejijunto, García, cuando hubieron sa-

lido padre e hija.
—Habrá que saber si duerme sola –repuso Aguirre, entusiasmado.
—¡Cuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patrón –dijo, riendo, 

Pantoja.
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—Primero son los invitados. 
Volvió a aparecer la doncella. Traía una fuente donde humeaba el maíz 

cocido, blanco, reventado, y detrás, portando otra fuente de guiso, le se-
guía una india joven, de rostro ordinario pero nada feo. Llevaba los pies y 
los fuertes y morenos brazos desnudos, cubierto el busto con una camisa 
no muy blanca y un algo estrecha, que acusaba con precisión el relieve de 
los senos abundantes y erectos. 

—¿Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos años. Seguramente ya tienes 
novio, ¿verdad?

La moza inclinó la cabeza, confusa, aturdida, y no repuso palabra. Mi-
raba de soslayo y no sabía en qué postura presentarse, pues era la primera 
vez que se veía cortejada por tantos jóvenes de clase superior y sentía pesar 
sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los mozos. 

—Cuando calla, es claro que tiene –dijo Aguirre.
—Si no lo tuviera, yo me declaro –repuso galantemente Suárez.
—Y yo –secundó Ocampo.
Y reían todos, alborozados con la presencia de la gallarda muchacha, 

que no atinaba a servir, aturdida con tanto requiebro y tanta mirada encen-
dida. Felizmente para ella, apareció en ese momento el padre portando un 
queso de Paria sobre un plato.

—¿Qué le están diciendo a mi hija, doctor? –preguntó Troche al notar la 
turbación creciente de la cholita y ver el rubor encendido de sus mejillas.

—Le estamos preguntando si tiene novio, y se resiste a responder –dijo 
Pantoja.

—¿De dónde, pues, doctor, por aquí? Además, es muy tierna todavía 
y tiene que acompañar a su madre.

—¿Y en Pucarani? Allí hay buenos mozos. ¿Cuántos años tiene Clo-
rinda?

—Ha de cumplir veinte.
—¡Caramba! A esa edad ya deben casarse las mujeres.
Acabaron de comer, y con los cigarrillos encendidos salieron al patio.
La tarde moría dulcemente.
El cielo estaba teñido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas 

de avecillas, en busca del nidal. Tórtolas, jilgueros, gorriones y verdes lo-
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ritos revoloteaban en torno del patio. Tenían sus nidos en los aleros, bajo 
el techo de paja; mas la insólita aglomeración de gente y el ruido de los 
tambores golpeados por los indios en las afueras les acobardaba, y no se 
atrevían a esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban y repasaban 
con vuelo aleteante sobre el patio, se detenían un instante en el mojinete del 
techo, bajaban poco a poco hasta cerca de las goteras, pero no se atrevían 
a meterse debajo del techo. Al fi n, cansadas, se alinearon en el mojinete, 
esperando que cerrara la noche para buscar la tibieza del nido. Las vio 
Pantoja y pidió su escopeta.

—Ya verán el tiro que voy a hacer.
—¡Pobrecitas! ¡Déjalas! –suplicó Suárez, compasivo.
—¿No quieres tomar un buen caldo mañana?
—¡Tírales! –aconsejó Ocampo.
Echóse el fusil al hombro, apuntó e hizo fuego. A la detonación huye-

ron las pocas que no habían sido tocadas, y las otras rodaron, con rumor de 
alas batientes, unas al patio y las demás al corral, y algunas quedaron sobre 
el techo con el plumón sacudido por temblores de agonía. Se contaron 
quince.

Al día siguiente, pasado el almuerzo, sumamente alegre por la lluvia 
de bromas y picantes alusiones que siguió cayendo sobre Clorinda, Troche 
invitó al patrón y sus amigos para ir a ver la siega de la cebada que se hacía 
en un tablón no muy distante de la casa de hacienda; mas al saber que el 
campo no lindaba con el lago, rehuyeron la invitación los jóvenes. No había 
para ellos el atractivo de la caza de patos y prefi rieron quedarse haciendo la 
corte a Clorinda, menos el melenudo Suárez, que anhelaba recoger notas 
de colorido local para componer algún trabajo; mas en la chacra hubo de 
arrepentirse de su proeza, porque el camino le pareció fatigoso y largo, y 
nada de nuevo supieron hallar sus ojos cortesanos en la simple labor de la 
siega. 

Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrío dorado y on-
dulante, avanzaban lentamente. Avanzaban curvados al suelo, las piernas 
abiertas y desnudas, mostrando al aire los tendones que hinchaban la bru-
ñida piel de bronce, y moviéndose a compás, con rítmicos movimientos, o 
puestos de rodillas para manejar más libremente el cuchillo, cuya relucien-
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te hoja fulgía y se apagaba al entrar y salir en la paja amarilla y fraganciosa. 
Muchos llevaban la cabeza desnuda; la protegían otros con el gorro de 
tonos cálidos –verdes, rojos, jaldes, morados–, que ponían nota alegre en el 
fondo amarillento de la mies; y todos iban semidesnudos bajo ese aire frío 
y cargado con hálitos de la nieve de la cordillera y de la brisa del lago, pues 
únicamente les cubría el busto una camisa de tocuyo abierta por delante, 
para mostrar el pecho bronceado, ancho, sólido y libre de vello. Corríales 
el sudor por los cabellos lacios pendientes en crenchas por ambos lados de 
la cara, y de vez en cuando se erguían, enganchaban el cuchillo en la faja 
de cuero, abrían su bolsa, cogían algunas hojas de coca y las mascaban con 
un retazo de llukta (lejía), para luego doblarse otra vez a la faena, en tanto 
que las mujeres, suspendida la falda por delante y protegido el busto por 
la camisa, alzaban las hacinas y las iban colocando en grandes parvas, a 
regular distancia unas de otras.

No quiso Suárez permanecer mucho tiempo en el campo y volvió a 
casa, donde, a poco, iba a acudir toda la peonada para celebrar, como solía, 
el cambio de autoridades. Ese cambio debía haberse producido el primer 
día del año; mas el administrador hubo de aplazarlo siguiendo las órdenes 
del patrón. Quería el señor Pantoja ganar la voluntad de los colonos, cada 
día más distante, realzando con su presencia la ceremonia; pero olvidó con 
malicia mandar los artículos indispensables en ese caso, es decir, el pan 
para los chicuelos, y coca, cigarrillos y el licor para los adultos. 

Se presentaron los peones al atardecer, concluida la faena. 
El hilacata saliente. Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en 

breve iba a depositar en manos de otro: chicote con cabo chapeado de pla-
ta, vara de chonta incrustada del mismo metal, el ancho pututo de cuerno 
negro labrado, con embocadura también de plata colgando del hombro 
por una cuerda de alpaca primorosamente tejida, y, como adorno personal, 
la chuspa de coca en el costado, plaqueada con monedas antiguas, vistosa 
y sonora. 

El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La 
elección había recaído en el viejo Mateo Apaña, allí presente, grave y serio, 
cual cuadraba a la dignidad de su cargo. Apaña era alto, magro, de nariz 
afi lada, ojos color de cobre viejo, luenga cabellera con hilos de plata.
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—¿Y por qué no me sirves tú de hilacata, gran abuelo? –interrogó el 
joven terrateniente al viejo Choquehuanka, que era el único de los peones 
que estaba sentado en el poyo del ángulo, junto al comedor y deseando así 
captarse el apoyo de ese hombre que lo sabía poderoso entre todos. 

Sonrió enigmáticamente el anciano, y haciendo ademán de ponerse de 
pie, aunque sin alzarse, repuso:

—Serví a tu padre hasta ponerme viejo, y ya estoy cansado. Haría una 
mala autoridad. 

—Eres un viejo mañoso. Estás más fuerte cada día y puedes enterrar-
nos a todos.

—Fuerte, sí estoy; pero para conservarme necesito reposo, y un buen 
hilacata nunca lo tiene. 

—Dices verdad, y sólo por eso no te obligo. En cambio, éste –agregó 
volviéndose al nuevo– me ha de servir bien, y espero no tener ninguna 
queja de él. Hilacata –agregó dirigiéndose a Tokorcunki–, hazle tomar po-
sesión de su cargo.

Acercósele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le habló, 
mientras Apaña se destocaba respetuosamente: 

—Es la voluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te 
perteneces y eres esclavo de tus obligaciones, que son: servir al amo con 
voluntad y velar por su bien con más celo que por el tuyo. Toma, pues, 
este látigo, que es mano del patrón, para castigar al perezoso y al insumiso; 
toma esta bocina para enviar tus órdenes a los últimos confi nes de nuestra 
heredad, y toma, por último, esta vara para que, como ella, nunca te doble-
gues y seas infl exible, pero sereno y justo. Y ahora, tatito hilacata, recibe 
mi homenaje y que sea para el bien de todos. 

Quitóse ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, besóle la mano, en 
tanto que el otro se cubría.

—Que sea para el bien de todos, tata.
Y el antiguo hilacata arrodillóse también y besó las manos del patrón.
En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el 

sombrero calado, dijo con voz serena y grave al nuevo hilacata las palabras 
que luenga experiencia y la sabiduría de generaciones muertas daban se-
vera solemnidad y tinte de amarga fi losofía a su discurso: 
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—Poco tengo que decirte yo, tatito hilacata. Sólo un encargo: sirve 
con diligencia al patrón, cuida de sus bienes con más esmero que los tuyos; 
obedécele y hazle obedecer, pues para ello deposita en ti su confi anza, pero 
nunca olvides que te debes a tu casta, que tu sangre es la nuestra, y que has 
de ser para nosotros un igual con mando, pero nunca un superior, y menos 
un verdugo... Yo que conozco a nuestros pobrecitos hijos –abarcando con 
la mirada el patio rebosante de colonos–, te digo que si así lo haces, te han 
de obedecer y servir con voluntad; pero si acudes al rigor –mirando fi ja-
mente a Pantoja–, acuérdate que hasta las bestias muerden cuando se las 
maltratan, y tú sabes que nosotros no somos bestias… Que sea, pues, para 
el bien de todos.

Quitóse también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano, 
hizo una muy respetuosa reverencia a Pantoja y fue a sentarse en el poyo, 
apoyándose con pena en su cayado.

Y comenzó el general desfi le. Primero los alcaldes, los mandos des-
pués, luego los viejos, en seguida los adultos, y por fi n los jóvenes, se le 
fueron acercando uno por uno al hilacata nuevo, para, con el sombrero 
quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la fórmula consagrada: 
“Que sea para el bien de todos”.

Cuando se hubo concluido el besamanos simbólico, habló el nuevo 
hilacata las palabras que había recogido de sus padres y oído a lo largo de 
su vida:

—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, que me inviste de autoridad 
y mando. Son, por tanto, ustedes quienes han de mandar y yo sólo he de 
obedecer. Todos hemos de vivir en armonía y sin recelo, porque nuestro 
bien es común y unas mismas son nuestras aspiraciones. Hemos de soco-
rrer al necesitado, prestar ayuda al que cae en desgracia; pero hemos de ser 
sordos para el mal… Que sea para el bien de todos, tatitos.

Luego se puso de hinojos ante el patrón, besóle las manos y le dijo:
—Sé justo y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a 

nadie tienen más que a ti para acudir en sus penas y trabajos. Que sea para 
el bien de todos, señor…

Entráronse al comedor los mozos atraídos por el incitante olor de una 
fuente de picantes que Clorinda acababa de depositar sobre la mesa, y 
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más dispuestos a devorar su ración de carne que a observar los detalles del 
ceremonial que a los más torpes se les imaginó divertido y hasta risible, sin 
echar de ver el fondo de prudente consejo y aun de velada amenaza que 
envolvía cada sentencia de los ancianos.

Se presentó en la puerta el nuevo hilacata, con el sombrero en la mano 
y la actitud medrosa. Estaba acompañado de dos alcaldes y venía a pedir 
permiso para bailar en el patio de la casa. Mozos y mozas se habían ataviado 
con sus mejores prendas, y sentían volver a sus casas sin haber holgado un 
poco.

—Lo hacen por beber alcohol –dijo Troche, atrapando la oportunidad 
del negocio.

—Dales una lata y que me dejen en paz –repuso Pantoja con cierto mal 
humor a la idea del gasto, pero sin mostrarlo a sus amigos.

—Le han de pedir también coca y cigarros: es costumbre –acentuó 
Troche, alentado por la concesión.

—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten –dijo el patrón, sor-
biendo la taza de café perfumado recogido en la última cosecha de su fi nca 
de los Yungas, afamada por la bondad y delicadeza de ese producto.

Troche llamó al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca, 
algunos manojos de cigarrillos y una lata de alcohol abundantemente re-
bajado.

Se formaron las ruedas al son de las músicas. Los bailarines danzaban 
parcamente, con mesura. Cogían de la mano a Tokorcunki y le obligaban a 
dar vueltas y a beber copa tras copa, colmándole de halagos y atenciones, 
mientras que el nuevo hilacata, solitario en un rincón del patio, sin corte 
y como abandonado de todos, miraba beber y danzar, con la boca seca, 
aunque mascando serenamente su coca, indiferente y tranquilo.

Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los 
amos, y al notar el vivo contraste entre los agasajos al hilacata saliente y el 
estudiado abandono en que mantenían al entrante, llamaron a Choque-
huanka para pedirle la explicación de aquella desigualdad, a lo que repuso 
el viejo:

—Es natural esto que ves. El uno ya ha llenado su misión y se le festeja 
y premia porque supo ser justo, prudente y bueno; el otro, recién entra al 
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mando, y nada se sabe todavía de él. ¿Cómo, entonces, halagarle y pre-
miarle si aún ignoramos la clase de autoridad que hará? Al año, cuando 
concluya, sabremos si merece premio o castigo, y, como éste, será el día de 
su recompensa o el de su expiación…

—¡Caramba! –dijo Suárez volviéndose a su anfi trión– ¿Sabes que en 
esto nos dan ejemplo tus rústicos? Por lo menos, obran con más lógica. No-
sotros antes de ver los frutos de un gobierno, ya premiamos al gobernante 
bautizando calles y plazas con su nombre, para borrarlo al día siguiente 
y sustituirlo con el del nuevo cacique. Estos salvajes, primero ven obrar y 
después castigan o premian, y así se muestran prudentes y justos.

Festejaron los otros la ocurrencia, y hubieron de convenir que el escri-
tor llevaba razón en su comentario… 

Corto resultó el obsequio de Pantoja. Había en el patio más de cien 
parejas, y apenas pudieron probar una copa de licor, o dos los más diligen-
tes, y recibir un cigarrillo y algunas hojas de coca. Viendo la insignifi cancia 
del obsequio, que no correspondía a la calidad de sus presentes del día 
anterior, se retiraron de la casa y se fueron a plena llanura a seguir bailando, 
pues estaban en víspera de la Cruz, fi esta de mucho aparato entre ellos, y 
era preciso ejercitarse en el baile. Al marchar en grupos, decían su descon-
tento y se mostraban pesarosos de haber sido pródigos con el patrón. Era 
peor que su padre. Por lo menos el padre, en ciertas circunstancias, no 
reparaba en obsequiarles con sendas comilonas, buenas latas de alcohol, 
manojos de cigarrillos. El hijo únicamente se preocupaba de cosechar di-
nero con el sudor de sus músculos, de esquilmarlos. En su casa de la ciudad 
les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta bien mediada la noche. 
Y siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte 
para ellos, junto con la que se preparaba para el perro. Y la más pequeña 
falta, el descuido más ligero, lo pagaban sus lomos, sacudidos con crueldad 
por el látigo... 

Aquello, pues, se hacía intolerable. Y ellos no pedían gran cosa. Úni-
camente que se les dejase tranquilos en sus casas y no se recargasen sus 
tradicionales obligaciones con exigencias de nuevos trabajos, que nunca 
compensaban el fruto producido por las parcelas que en pago de sus ser-
vicios les permitía cultivar el patrón... 
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Iban cariacontecidos y malhumorados. 
Había cerrado la noche, pero la dulce claridad de la celistia ponía cier-

ta transparencia al terciopelo de las sombras. De ellas surgía el eco de las 
risas juveniles y se escuchaban diálogos cortos y breves:

—¿Lo hiciste de intento, entonces?
—De intento lo hice. Quería esperar el instante en que los caballos 

estuviesen encima para hacer reventar mis camaretas; pero ustedes se ade-
lantaron en sacudir los tambores, y les prendí fuego cuando reculaban las 
bestias... ¡Figúrate si ustedes no se adelantan y dejan que haga lo que yo 
quería!... Acaso... 

—¡Verdad! ¡Si nos lo hubieses dicho!...
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VIII

El sembrío ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el 
cauce de un riacho enjuto en invierno y acribillado de profundos hoyos, 
donde, bajo las verdosas algas, pululan enjambres de minúsculos pececi-
llos. Los surcos abiertos a lo largo del declive, para que las lluvias no se es-
tanquen y pudran el fruto, rajan la redonda cumbre del otero y se detienen 
en la plataforma que allí se alza, para tropezar a lo lejos en otro otero más 
elevado, y éste en otro, hasta dar en la rinconada de la cordillera, que en el 
confín luce sus cumbres heladas. 

Mediodía. 
El cielo vibra de luz y color. Tan lejos como vagan los ojos hacia el 

Oeste, vese alargarse la estepa pelada y gris. Algunos puntos en la lejana 
extensión indican que los indios cosechan sus campos. Columnas de polvo 
se elevan sobre el fondo intensamente azul del cielo y viajan de un lado para 
otro, hasta diluirse en el horizonte. 

A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrío de patatas, 
des cansan los peones. Las yuntas, aún sujetas por el yugo adornado con 
banderitas, hacen cabrillear al sol el bordado de sus yelmos y pastan el 
pienso fl aco de su ración. Algunas, ariscas, rascan el suelo fofo y seco, 
braman bravas, levantando con las pezuñas frágil polvareda y bañándose 
los fl ancos con la arena que escarban. Son yuntas fl acas las más, de pelo 
crecido y sin brillo, de grandes y rugosos cuernos y de talla mezquina. Se les 
adivina la armazón bajo la piel y al andar señalan los huesos de las paletas, 
que bajan y suben…

Cerca de las yuntas, disputándoles el mísero pienso, huelgan los bo-
rricos sueltos en la llanada para rematar el pasto que medra al amor de las 
pircas de piedras formadas en los linderos de cada sayaña. También son 
pequeños, lanudos y fl acos, acaso más que los bueyes. Casi todos llevan el 
lomo desollado, sobre el que las moscas se abaten, tenaces y hambrientas.

Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que 
vigilan el atado de la merienda, con las lenguas latientes y oteando con 
infi nita melancolía la desierta y árida llanura, yantan los peones su parco 
y miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte. Comen en silencio, 
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llevándose con mesura los retazos de charqui a la boca, ensopando prolija-
mente las patatas cocidas en la phasa, greda fi nísima condimentada con sal 
o chupando sus hizaños helados y sus ocas endulzadas al sol.

Algunos chiquillos, con gravedad insólita, infi nitamente triste, ayudan 
a parar los hornos para cocer las huatias de patatas nuevas, que es costum-
bre tolerar a los niños y mujeres en días de cosecha. Y unos acarrean lastras 
para los cimientos del horno; otros conducen terrazgos endurecidos para 
la bóveda; los más buscan combustible; y algunos, como a hurtadillas, re-
cogen de las enormes piras lo más sano y gordo de ellas, tarea engorrosa 
porque todo está atacado del gusano y es pobre y menudo.

Una mozuela feúca y andrajosa alza el horno.
En un hoyo circular y no profundo ha hecho un círculo de piedras 

planas, dejando una pequeña abertura para la puerta. Es el cimiento. Des-
pués, ha corrido encima otras dos fi las de piedras, hasta el nivel del suelo; y 
de allí, uno tras otro, ha ido acondicionando los terrones pardos en forma 
de cono, hasta coronar la cumbre con otro terrón de mayor cuerpo, y ha 
completado su obra tapando los resquicios de las junturas con un baño de 
tierra pulverizada que apareja la superfi cie, dejándola limpia. Después ha 
metido en el hueco un haz de paja para encender dentro la hoguera, que 
chisporrotea entre el humo. Tíñense los terrones primero de negro, de 
amarillo después y de rojo por fi n. Y entonces la moza escupe en la piedra 
para conocer si el horno está en punto, pues si la saliva se seca al instante, 
señal conocida es que ya se puede confi ar el fruto a las caldeadas entrañas 
del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo que se ha de cocer y 
luego se derrumba encima el frágil edifi cio, hasta que por el ambiente se 
esparce el apetitoso aroma de las patatas asadas.

Así lo hizo la mozuela, y fue grande el regalo de los pequeños, que 
acudieron al olor de las huatias; pero los adultos desdeñaron el presente. 
Querían dar fi n a su labor, para convencerse de una vez hasta dónde podían 
esperar las bondades de la tierra, avara de sus dones.

Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camello-
nes, y expuesto a la luz el fruto, menudo y escaso; pero queda siempre algo 
debajo del suelo roto a golpes de azada, y es en lo ignorado que ellos aún 
ponen restos de esperanza.
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Y llegó la tarde.
Trabajan los peones tristes y cariacontecidos.
Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan 

los surcos, obstinados y tenaces, nada dispuestos a convencerse de lo irre-
mediable de su infortunio. Sólo se les ve los torsos musculosos, robustos, 
ágiles, y los duros brazos, color de bronce, surcados por venas hinchadas, 
que se acusan formidables cuando extienden el brazo para romper la tierra 
con el pico, y lanzarla detrás con despecho al ver la mezquindad del fruto, 
que seguramente se ha de perder en el fondo de los trojes, sin aplacar el 
hambre de los necesitados.

Al fi n, Apaña subió al lomo del otero, miró al sol ya hundiéndose en el 
horizonte en medio de resplandores rojos, formó con ambas manos especie 
de bocina y gritó con toda la fuerza de sus recios pulmones:

—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde.
Alzáronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos. 

Las mujeres fueron a vaciar sus canastas en las piras diseminadas aquí y 
allá, en toda la extensión del enorme sembrío, y los mozos corrieron a 
desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas.

La vuelta a los hogares fue torva y silenciosa; pero cada uno encontraba 
algún consuelo en pensar que los sembríos de hacienda, hechos de mala 
gana y aprisa, siempre resultaban pobres al lado de los suyos, abonados con 
bastante estiércol y esmeradamente deshierbados. Y se holgaban a la idea 
de que quizás por ese año se acabarían los viajes aventureros y riesgosos. 

Quien no esperaba ninguna consolación risueña era Apaña, el nuevo 
hilacata. 

Chacra por chacra había ido a todas las de los indios, y en ninguna 
pudo notar abundancia de frutos. El año agrícola era igualmente malo 
para todos, y no en balde los achachilas de grandes botas y luengas barbas 
canas paseáronse por los espacios, arrojando desde las alturas la piedra del 
granizo y el soplo helado de su aliento de muerte. 

Llegó a su casa, a la vera del lago, sobre una lomada que la ponía a salvo 
de inundaciones en los años de grandes lluvias.

—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte 
–le dijo su mujer, que encendía con bostas el fuego del hogar. 
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—¿Sobre qué será?
—No me lo dijeron; pero vendrán después del yantar.
Así fue. Presentáronse los viejos en compañía de otro viejo, más viejo 

todavía, arrugado, seco, menudo, y hallaron al hilacata sentado a la puerta 
de su cocina. Miraba con obstinación las estrellas que parpadeaban en 
el fondo aterciopelado del fi rmamento, y su actitud acusaba cansancio y 
preocupación. 

Invitóles a entrar en la cocina, donde, sobre retazos de cuero de oveja, 
pusiéronse de cuclillas, frente al rojizo resplandor de la llama.

El fuego del hogar se extinguía entre leves bocanadas de humo y única-
mente el rescoldo teñía de rojo el reducido espacio de la sórdida estancia. 
Crepitaba la llama con agonía, y al resplandor incierto de su lumbre se ha-
cían más densas las sombras agazapadas en los rincones, donde discurrían 
enjambres de conejos.

Así, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus pon-
chos, los carrillos hinchados por la coca, y zafando por debajo del gorro 
la deslucida y dura cabellera, presentaban un cuadro de fuertes tonos, 
familiar y severo. Los alumbraba la llama con singular efecto, y diríase 
una junta de agoreros, tanta era la marchitez de sus rostros, la acentuada 
profundidad de sus ojos y la curva aguda de sus narices caídas. Especial-
mente la Chulpa, se mostraba impresionante y evocadora. Arrugada, seca, 
enjuta, daba la cabal impresión de una de esas brujas de la Edad Media que 
la leyenda presenta vagando a media noche por los cementerios, en busca 
de cadáveres recién enterrados. Una especie de mantilla rotosa y arrugada 
cubría su cabeza encanecida y parte de sus espaldas corvas; su pollera des-
hilachada y corta descubría sus dos pies huesudos, fl acos, sarmentosos.

—¿Me traen algo? –preguntó al fi n el hilacata, tras largo silencio.
—Veníamos a consultarte. Esta tarde como viste, recogimos fruto agu-

sanado de las chacras, que no han dado ni para la semilla. Sembramos con 
treinta cargas, y casi todo se ha perdido; nunca pasó igual.

—Sí. Este año las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha 
podido madurar y se ha agusanado… ¿Creen que en toda la región será lo 
mismo? 

—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado.
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—Siempre es así. Allí moran los laikas. Además, pueden regar: tienen 
vertientes.

De pronto una sombra menuda avanzó por medio patio y una vocecilla 
cristalina se dejó oír en el vano de la puerta:

—Buenas noches nos dé Dios, tata.
—¡Ah, eres tú! ¿Qué dices?
—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado 

porque todos estuvimos en la cosecha.
—Entra y prende. ¿Traes combustible?
—Sí, tata.
—¿Y cómo va tu chacra?
—Mal; puro gusano. Mi padre dice que este año no tendremos nada 

que comer, y quiere irse a otros lares.
—Así pensamos todos.
Deslizóse la chica por entre los ancianos, llegó al fogón, e introdu-

ciendo la bosta seca junto al ascua, comenzó a soplar para que prendiera 
fuego. Cuando lo hubo conseguido, depositó la bosta encendida sobre un 
cacharro y se fue llevando la divina chispa.

—¿Y qué hacemos ahora? –volvió a preguntar a poco uno de los 
viejos.

—No sé. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses 
–repuso el hilacata.

—¡Nada se puede! –afi rmó, sentenciosa, la Chulpa.
Y volvieron a callar.
Largo fue el silencio, y lo rompió el hilacata para decir:
—Me ha ordenado el patrón advierta a todos para que no falten a 

nuestra misa de la Cruz. Quiere que estemos temprano en la capilla. Él irá 
también con sus amigos.

—¿De veras? Curioso; desde que heredó la hacienda de su padre, nun-
ca ha dado tal orden.

—Ahora es muy amigo del cura, y oye todos sus consejos.
—¿Y hasta cuándo quedará en la hacienda el patrón?
—Seguramente, hasta después de la cosecha.
—Se ha traído muchos acompañantes esta vez.
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—Mejor. Así nos estropea menos, por consideración a sus amigos. 
El otro día le dio con un palo a mi hijo mayor, y acaso habría concluido 
con él si no se hubiese interpuesto ese joven fl aco que siempre nos está 
preguntando cómo nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de dónde 
venimos, y otras cosas raras. Ha de ser algún loco.

—Pero un loco bueno… ¿Y por qué le pegó a tu hijo?
—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en cama y se lo 

mandé decir, pero no quiso creer. Vino, le dio de palos y se lo llevó al lago. 
Desde ese día ¿lo ves? Está ahí, sin moverse.

Con el gesto señaló un bulto inmóvil tendido sobre uno de los poyos.
—¡Malo es ese hombre! –repuso el viejo con acento de profundo ren-

cor. Hasta ahora no le ha devuelto a Limachi las dos mulas que le arrebató 
en pago del toro que hizo morir cuando era pastor, como si él tuviera la 
culpa de que se muera una bestia.

—¿Y crees que se las devuelva?
—No sé, pero es su obligación. Limachi es pobre, y no tiene en qué 

llevar sus frutos al mercado para venderlos…
—¿Y qué le importa eso a él?
—Dices verdad. Querría, al contrario, que nunca le pagase: así por lo 

menos tendría un pretexto para quedarse con sus bestias…
Callaron los viejos, y en medio del silencio resonó, áspera, la voz de la 

mujer:
—¡Y ustedes siempre aguantando!…
Nadie repuso, y ahora el silencio se hizo más profundo.
—Veníamos para saber si era cierto que el patrón se había empeñado 

en hacernos ir a misa de pasado mañana, y ya nos lo has dicho. Adiós.
—Adiós.
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IX

Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las 
cosas. El cielo tiene una claridad lechosa y se enciende con tonos violáceos 
a los rayos del sol, que aparece, enorme y rojizo, allá en el lejano confín del 
horizonte, cual si surgiese del seno mismo de los montes.

Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante 
esparcidas por el suelo, del que parece levantarse el hálito frío de la nieve 
cuajada en escarcha sobre cada brizna de hierba seca, en las agujas de las 
pajas, que son carámbanos agudos, o largos alfi leres de cristal.

Cada charco es un espejo; sobre cada manantial ha puesto el hielo su 
vidrio frágil; sobre cada piedrecilla luce una gota de rocío. La pampa ente-
ra es un enorme cristal sonoro, que vibra y se estremece…

De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanu-
ra, o a lo largo del río sinuoso y ondulante se levanta, recta, una columna de 
humo azul, que raya el cielo; las aves salvajes, entumecidas, apenas ensayan 
sus cantos.

Aquí y allá, al borde de los manantiales secos, los pájaros bobos perfi -
lan sus delgadas siluetas sobre el vidrio del hielo; están inmóviles, hieráti-
cos y alientan al sol su plumón aterido. Una que otra gaviota revuela en el 
espacio, muda. Acaso de tarde en tarde resuena, cristalino, en el ambiente 
puro, el repiqueteo de un yaka-yaka, que, erguido sobre el muro de un solar 
abandonado, o a la vera de un montón de piedras, muestra al cielo su pico 
negro rayado de amarillo y el plumón yema de su pecho, también rayado.

De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor 
y aparece una bandera blanca sobre la negrura del techo, tras los muros 
del corral; otro tambor le responde a lo lejos, de otra casa, y una nueva 
bandera aparece entre sus muros; después otros y otros. A poco, la estepa 
se estremece toda con el hueco golpear de los timbales, profanando el re-
cogimiento de esas primeras horas matinales, dulces y apacibles.

Es la señal convenida para la concentración de la indiada.
Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda 

dirección, ora bajando por las colinas o surgiendo por la suave vertiente 
de un cerro, a campo traviesa por la llanura. Y todos se dirigen a la casa 
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patronal, de donde deben partir a un fundo cercano, célebre en la comarca 
por la cruz que se venera en la capilla, y cuya fama de milagrosa se extiende 
en muchas leguas a la redonda. 

Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fi esta, 
y camina gozoso porque sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna 
ni privar de cimientos su casa, como acontece de ordinario a los prestes 
y alféreces, ya que al ser cogidos por el inevitable acontecimiento, y por 
salir airosos en él, venden, empeñan y pignoran lo suyo y lo ajeno, pagando 
la imprevisión con la miseria de toda su vida, pues concluidas las fi estas 
quédanse en tal estado de indigencia que muchas familias ya no se levantan 
más y se convierten en esclavos de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni 
ellos ni los demás, el fausto con que supieron lucirse y del cual se mostrarán 
eternamente orgullosos, sin arrepentirse nunca de la caída, aunque hubie-
sen de empezar otra vez.

Tocábale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometían largos 
días de esparcimiento y jolgorio, pues sabían que de meses atrás venía 
acumulando el patriarca toda suerte de provisiones y no era secreto para 
nadie que en las casas de sus vecinos se preparaban ventrudas tinajas de 
chicha por su cuenta.

Doraba el sol las redondas cumbres de las islas, cuando se vio descen-
der por el sendero la comitiva que portaba en hombros el sagrado símbolo 
de la redención. Éste queda en custodia durante un año en casa del nuevo 
alférez, cuando no es el patrón quien lo retiene en la casa de hacienda, to-
mando así a su cargo la celebración de su fi esta; y luengos años ya hacía que 
el Cristo merodeaba por las pobres casas de los colonos, sin asomar a los 
umbrales de la patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho antes de 
la muerte del padre del joven Pantoja, que, por lo visto, parecía empeñado 
en no querer tributarle las preces de su devoción.

Presidía la comitiva una comparsa de bailarines choquelas, cuyos blan-
cos pollerines alegraban la nota grave del terrón. Detrás venían los dos 
alféreces, el uno, Choquehuanka batiendo al aire la gran bandera a cuadros 
menudos hecha con retazos de tela de todo color, y que pasa, junto con la 
cruz, al poder del nuevo alferazgo; el otro, Chuquimia, conduciendo sobre 
los hombros el Cristo clavado en su cruz, pálido, exangüe, con el pecho 
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abierto por la lanzada y los ojos vueltos al cielo con expresión de infi nita 
tristeza.

El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho 
en trecho tupidos cebadales muran su vera ondulando con leve rumor de 
espigas maduras que se frotan. A veces alternan con los patatales, cuyo hier-
baje, amarilleado por las primeras heladas, se mustia sobre el surco donde 
reposan los verdes frutos. Piaras de cerdos hociquean en las orillas del lago, 
se revuelcan en el lodo, gruñen y se refocilan bajo la atenta vigilancia de los 
pastores rapaces o del canijo y malhumorado can, cuyas dentelladas han 
puesto marca en sus duras pieles. Los toros, hundidos hasta el pecho, hur-
gonean las algas que lucen sus verdes tallos a fl or de agua o afi lan las astas 
con decisión de combate y braman en reclamo de la hembra o de un rival.

Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja más allá de los 
totorales que pueblan la orilla, en las libres aguas, y se ve, nítida, la silueta 
del remero enormemente agrandada por la refracción solar. Bandadas de 
gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan, trazan breves círculos en 
el aire y se pierden entre los jocundos eneales. Varios fl amencos posados 
en fi la refl ejan en la linfa su rosado plumaje, y yacen inmóviles, pacientes: 
de rato en rato alguno hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a er-
guirse y a tomar hierática actitud. Avecindando con ellos se ve hormiguear 
por el suelo enjambre de becacinas, visibles sólo por la altura de su pecho. 
A lo lejos, rayando el cristal azul, un viejo y sucio navío a vapor, con la 
cubierta rebosante de pasajeros que admiran el nunca visto panorama, va 
ruta del gran lago y su chimenea humeante mancha de negro el connubio 
de los dos azules…

Por el camino ribereño del lejano santuario que se yergue sobre una 
loma y cuyas agudas torrecillas blancas se destacan nítidas en el sosegado 
horizonte, marcha la bulliciosa caravana peregrina con alegre paso. Mozos 
y mozas andan cogidos de la mano, en pandilla, danzando en torno del 
paciente Cristo, y el yermo parece fl orecer al paso de la alegre tropa con las 
claras y vistosas ropas de las mujeres.

Van ataviadas con trajes de cálidos tonos y ostentando el lujo llamativo 
de sus polleras, todas de color distinto. Un apretado corpiño de terciopelo 
orlado de lentejuelas que brillan como diamantes les ciñe el talle, acusando 
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netamente el contorno de los redondos senos jamás aprisionados en corsé; 
por el escote luce la blanca camisa de tocuyo con la pechera bordada con 
hilos de colores, y que ya no saldrá sino con el uso y a pedazos… Llevan los 
pies desnudos, y sólo las jóvenes, más por coquetería que por necesidad, 
llevan ojotas con abrazaderas de charol e incrustaciones de cordobán, vis-
tosas.

Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con 
sin par donosura. Lleva corpiño azul y pollera verde, algo corta, y que deja 
ver el color variado de las restantes: una es roja, morada otra y amarilla la úl-
tima que se ve. Luce trenzada con cintas de color su abundante y negrísima 
cabellera, que le cae en lluvia de menudos bucles sobre las espaldas, y ha 
arrollado en torno de su cuello mórbido y moreno un collar con cuentas de 
vidrio multicolor. Parece más blanca que las otras y seguramente es la más 
bonita, pero ahora desaparece la gallardía de su cuerpo, deformado por 
la abundancia de polleras. Una sonrisa plácida y feliz entreabre sus labios 
maduros y en sus ojos profundamente negros salta la llama de la más honda 
alegría. En esa mañana sus padres le han llevado, según costumbre, las car-
gas de semilla para ensementar el retazo de suelo que en adelante labrará 
con su esposo, y su suegra le ha señalado una habitación para ellos solos en 
su casa y ya no dormirán más en la cocina con las bestias menudas, sino en 
su cuarto hasta la bendita hora en que, con tesón indomable, levantará la 
fl amante casa donde irán a establecerse durante su vida…

Los varones son más ostentosos todavía. La chaqueta de bordadas 
solapas y de mangas pespunteadas va bien ceñida al robusto torso sobre 
el chaleco, de color distinto, igualmente pespunteado; el calzón, también 
de otro color, cae en forma de campana hacia los pies, y se abre por detrás, 
desde las corvas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco, li-
geramente teñido con añil. Una faja fi namente tejida con hilos de colores 
les sujeta el talle, y está atravesada de un lado por la quena y de otro por un 
corto cuchillo enfundado en un estuche de cordobán. Su lujo es el zapato. 
Un recio zapato de triple suela, tacón alto y ferrado, punta ligeramente 
cuadrada, con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rematado en 
una vaporosa orla que sobresale por debajo del sombrero de castor, junto 
con la áspera cabellera caída en melena sobre los hombros.
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Así, como este grupo, van otros a la fi esta. En las casas no quedan sino 
los inválidos y los niños encargados de cuidar los rebaños. Y los caminos, 
desiertos de viajeros, resuenan ahora al paso alegre de las caravanas endo-
mingadas, y por todos lados se oye el son quejumbroso de las fl autas y el 
redoble inquieto de los tambores: la llanura está de fi esta.

Arribaron al campanario.
Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de 

hacienda rodeada por la de los colonos; dijérase una ave con su pollada. 
Como a todos los campanarios de la estepa, circúndale una baja tapia de 
adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus fl ancos, capaz de con-
tener muchos centenares de bailarines.

Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus músicas tristes.
Aquí, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfra-

ces, pero lucen su rumboso distintivo llevando sobre la cabeza desmesura-
dos quitasoles invertidos, hechos con plumas de avestruz o de ibis blancos, 
y adornados en el centro con un ramillete de fl ores fabricado con plumas 
de loro, variadas de matices y colores. Dentro la rueda bailan a pequeñas 
zancadas los mallcus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de cóndor, y 
el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza del bailarín, que ha 
enganchado los brazos bajo las anchas alas y anda de un lado para otro, 
batiendo el nevado plumaje, haciendo mesuradas quiebras al lento com-
pás de las zampoñas, que aúllan en desolados tonos. Allá, los phusipiyas, 
encorvados sobre sus fl autas enormes y gruesas, lanzan notas bajas, hondas 
y patéticas, en que parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; más le-
jos, brincan y corren los kenalis, cargando pieles disecadas de vicuñas tier-
nas, zorros, onzas y gatos monteses embutidos en paja, y avecinan con los 
choquelas inquietos, cuyas piernas cubre un pollerín blanco y encarrujado. 
Al otro lado danzan los kenakenas, el busto cubierto con la piel de tigre y 
la cabeza con pequeños sombreros de lana que sostienen una especie de 
diademas hechas de plumas y con incrustaciones de espejos…

Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario; y de las to-
rres prietas, adornadas con banderas gayas, se arrojan frutas que se dispu-
tan los chicuelos. Cohetes encendidos estallan en el aire, llenándolo con 
rumor de fi esta.
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En el interior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen ataviada 
con un vestido violeta de seda, hace brillar las opacas facetas de sus joyas 
de vidrio y pone a las claras su compungido rostro de estuco, toscamente 
embadurnado de colorines.

Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los 
dan  zantes en el rumor de sus músicas alegres y rompen en una especie de 
pasodoble, al compás del cual se dirigen a la puerta del campanario, arras-
trán dose de rodillas por el suelo polvoroso y seco. Y ése fue el instante 
en que por la puerta de la sacristía apareció el acólito vestido de rojo y 
blan co. Llevaba en manos el platillo de limosnas, con una imagen al borde 
y hendiendo la apiñada muchedumbre, púsose a recolectar las monedas 
que imperiosamente y a grandes voces exigía por cada ósculo depositado 
en el metal.

Concluida la fructuosa colecta, desapareció el acólito en la sacristía, 
y a poco reapareció precediendo al sacerdote, que venía revestido de sus 
ornamentos sagrados.

Comenzó el sacrifi cio de la misa.
En el coro habían tomado asiento, curiosos más que devotos, el patrón 

de la hacienda festejante, el de Kohahuyo y sus amigos, y los administrado-
res de los fundos lindantes, todos expresamente invitados por don Hermó-
genes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus dotes oratorias en un discurso 
compuesto tras largos días de meditación y estudio.

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzóse don Hermó-
ge     nes, a falta de púlpito, sobre una caja vacía de alcohol expresamente 
co locada a la vera del altar, hizo la señal de la cruz, que todos imitaron, y 
lue go de mascullar algunos latines, lanzó, con voz sonora y gesto adusto, su 
discurso, imborrable en la memoria de quienes le escucharon.

El culto de la Cruz, supremo signo de redención tributado en aquel 
templo por la edifi cante devoción del dueño de la hacienda, hombre bon-
dadoso y generoso, era un ejemplo digno de imitarse por todos los que para 
sí y los suyos deseaban atraerse la divina protección de los cielos y, con ella, 
todos los bienes codiciables de la tierra.

La bondad de Dios únicamente alcanzaba a los que sabían tributarle 
rendido acatamiento; y si de algunos años a esa parte el cielo se mostraba 
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inclemente y la tierra parca en frutos, era porque las iniquidades de los 
hombres, su impiedad, su avaricia, su desvío, se hacían cada vez más pa-
tentes, y Dios comenzaba a mostrarse airado.

Nada podía conseguirse sin la sumisión ni la caridad. Sumisión hacia 
los que, delegados por Dios, representaban su poder en la tierra. Caridad 
para con sus personeros los sacerdotes, que, como todos los hombres, 
tenían necesidades a satisfacer y bocas que alimentar. 

Y la caridad se iba.
Egoístas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos cu-

ras, necesitados y mal comidos, llevasen vida de penurias y privaciones… 
¿Cómo iba entonces a mostrarse clemente nuestro buen Dios?

Pero había aún algo más horrendo quizás: ¡los hombres ya no sabían 
obedecer!

Díscolos, insolentes, malvados, tenían la audacia de no acatar las ór-
denes de los patrones; sabían resistir a su mandato, desoír sus consejos y 
disposiciones, olvidándose, los malaventurados, que Dios había dispuesto 
el mundo de manera que hubiese una clase de hombres cuya misión era 
mandar y otra sin más fi n que obedecer. Los blancos, formados directa-
mente por Dios, constituían una casta de hombres superiores, y eran pa-
trones; los indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, 
llevaban taras desde su origen y forzosamente debían de estar supeditados, 
por aquéllos, siempre, eternamente… 

Don Hermógenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus 
anatemas. Con los brazos tendidos y los puños crispados, encendido el 
rostro, surcada la estrecha frente por una honda arruga, brillantes los ojos, 
invocaba el nombre de Dios para afi rmar sus teorías; y los indios, conster-
nados, temblorosos, con las frentes inclinadas, oían la palabra sagrada sin 
osar levantar los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira 
vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendía de su cruz, exangüe y 
mirando al cielo con expresión de infi nita tristeza, de soledad e implacable 
abandono…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de 
regreso a la hacienda. El administrador, interesado en que los alféreces 
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acudiesen a su tienda para consumir los artículos que forzosamente ha-
brían de necesitar había ordenado, con el pretexto de evitar las consabidas 
peleas y hondeaduras, que apenas pasada la misa tornasen a la hacienda. Y 
obedecían la orden sin gran contrariedad, pues les atraían los preparativos 
de Choquehuanka, y además, se sentían débiles para sostener con honor 
esos combates a piedra que tanta fama dieron antaño a los mozos y hem-
bras de Kohahuyo, ahora mermados por la fuga sin retorno…

Uno de los colonos, Katupaya, se llevó el Cristo a su casa con acom-
pañamiento de toda la peonada; y después, en alegre pandilla los jóvenes, 
con reposado continente los viejos, invadieron la casa del patrón, donde 
fueron agasajados con rebosantes copas de licor, que ellos se apresuraron 
a beber para irse a la casa del alférez, donde indudablemente estarían más 
a su sabor y tendrían cosas más suculentas para su paladar.

Así lo hicieron, con harta satisfacción del señor Pantoja, nada amigo 
de músicas ni de obsequios. Se fueron al llano a danzar; y tan pronto se les 
veía correr por los senderos a la orilla del río, en largas pandillas, como 
dar vueltas en torno de las casas levantadas junto a la de hacienda, aunque 
esquivando asomar a sus umbrales.

Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choque-
huanka en pos del viejo, que no había soltado su bandera simbólica. Se 
instalaron en el patio, limpio como patena, frente a sus taris desplegados, 
y rígidos, tiesos, ceremoniosos, bebían de la copa escanciada por el viejo 
y que iba de mano en mano, sin reposo. Hablaban, como siempre, del es-
tado del tiempo y de las cosechas; sus lenguas mesuradas al comienzo, se 
desataban a medida que se repetían los tragos.

¡Qué tiempos tan difíciles hogaño! Perdidas las cosechas, era el ham-
bre que se avecinaba, cruel y rigurosa, y los mozos no tendrían más remedio 
que refugiarse otra vez en la ciudad, para buscar allí trabajo, irse a alquilar 
al valle y a los Yungas, donde se atrapan fi ebres y otros males; mendigar, 
en último caso.

—Yo creo –dijo una vieja de cara enjuta, afi lada nariz y ojos hundidos– 
que los laykas (agoreros) están enojados con nosotros y quieren vengarse.

—¿Por qué? No les hemos hecho ningún mal. Les damos todo lo que 
piden, y a veces más de lo que podemos. ¿Cómo podrían entonces hacer-
nos pagar sus rencores?
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—No es eso –repuso otro viejo fl aco y también de nariz encorvada–; 
es el patrón quien tiene la culpa de todo. El otro día, persiguiendo a las 
vizcachas, se ha atrevido a entrar en la cueva del demonio.

—¿De veras?
—Sí; mi hijo lo ha visto.
—Es khencha (hechizado) y nada respeta. Tira a las aves que están en 

los techos, posadas sobre las cruces y derriba éstas; deshace a chicotazos las 
brujerías que encuentra en los caminos, se ríe de nuestras creencias.

—Sería bueno que se muriese –dijo alguien, interpretando el deseo 
común, que en muchos era ya obsesión.

—O que lo matemos –sentenció un viejo encorvado, arrugado como 
una pasa, con las manos secas y sarmentosas.

Todos se miraron entre sí y no dijeron palabra.
—¿Para qué? –contestó Choquehuanka, que no hacía descansar la 

copa en poder de sus invitados. Si se muere éste o lo matamos, vendrá otro 
y será lo mismo.

—Y entonces, ¿qué debemos hacer?
—Nada. Resignarse.
—¿Y eres tú quien nos aconseja así? –dijo el viejo con acento rudo.
—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy está yermo dará 

mañana fl ores –repuso Choquehuanka con voz tranquila.
—¿Y qué quieres decir con eso?
No pudo oírse la explicación. Ruido de tambores y fl autas, alegres vo-

ces sonoras, resonaron junto a los muros de la casucha, invadida al punto 
por los bailarines, que danzaban con brío de bestias jóvenes sueltas en el 
campo tras largos días de duro encierro.

—¡Buenas tardes, tatitos! ¡Buenas tardes, mamitas! –saludaron al en-
trar al patio, quitándose los sombreros.

Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanque-
cidos por el polvo, vorazmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de 
agotar fuentes, cascadas y mares de chicha y aguardiente. 

Levantáronse los viejos para hacer sitio a los mozos, y diéronse a bailar 
en el patio, cogiéndose de las manos y balanceando los cuerpos al compás de 
la triste música. No estaban ebrios, pero fi ngían no poder tenerse en pie.
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Llegó la noche, fría y sin luna; y el entusiasmo juvenil parecía más bien 
redoblar de energía con las sombras. Se les sentía a los bailarines correr 
en torno de la casa, al claror macilento de dos velas pegadas en la pared, 
perderse entre densos círculos de oscuridad, y siempre al son incansable de 
las quenas tristes y al ruido de los tambores, que en la oscuridad y el silencio 
de la noche parecían adquirir mayor y más intensa sonoridad. Y así amane-
cieron al nuevo día, siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres 
dando vueltas como peonzas, tanto más rápidas cuanto más ebrias, y mos-
trando, a la luz del día las piernas duras, morenas y limpias de vello.

En la tarde del segundo día, aparecieron en la casa del alferazgo el 
patrón y sus amigos.

No habían podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y 
algo incomodados, venían a divertirse viendo bailar a los mozos y a orde-
narles diesen tregua por esa noche a su entusiasmo.

Apenas se mostraron los señores, cesaron los indios de tocar en sus 
instrumentos y pareció sucederse un momento de malestar; pero como casi 
todos estaban medio bebidos, mozos y mozas se destocaron, cayendo de hi-
nojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el señor Pantoja, para limpiar 
con sus labios el polvo de sus botas, besarle las manos y rendirle el homenaje 
de su sumisión con humilde actitud y tono comedido. El señor Pantoja y 
su amigo Ocampo protestaron. ¡Al diablo con los puercos! Trascendían a 
puro aguardiente y les dejaban en las manos inmundas huellas de saliva…

—Bueno, hombre, bueno… ¡ya está!… –decía el patrón, rechazándo-
les para evitar en la cara el apestoso aliento.

Pero los indios, porfi ados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, claman-
do con voz cortada por hipos:

—Sí, tata… te queremos… Eres un padre para nosotros y no hay nadie 
más bueno que tú… Nosotros somos tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie 
tenemos en la vida para que nos defi enda y ampare sino tú… Somos tus 
esclavos.

Y se arrastraban, humildes, sumisos, cual canes doloridos bajo la tra-
lla. El señor se enojó de veras. ¡Al diablo con sus zalamerías! Él los conocía 
bien y sabía a qué atenerse; necesitaban alcohol, y era el interés de la limos-
na que les hacía arrastrarse así.



208
RAZA DE BRONCE

—Invítales una lata de alcohol –le propuso Ocampo.
—¡Qué disparate! ¿Para qué?
—Para algo –repuso, haciendo un gesto de bellaquería. Con unas 

cuantas copas más se ponen barros, y luego…
Y sin concluir, le indicó las indias que bailaban con brusco movimien-

to, guardando apenas el equilibrio.
—Tienes razón.
Y llamando al hilacata, le dio la orden de pedir en la casa de hacienda, 

y en su nombre, una lata de alcohol a Troche.
Los indios volvieron a arrodillarse de sus plantas para besarle las ma-

nos y repetir sus promesas de sumisión y acatamiento: ellos eran sus pobres 
siervos, sus desventurados hijos, sin ningún apoyo en el mundo, y él debía 
tratarlos, con piedad y conmiseración, pues eran unos miserables…

Y en tanto hablaban, le ofrecían y presentaban copas de licor y chicha 
para que bebiese de ellas, obstinados, impertinentes.

El señor llamó en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los ale-
jara de su lado. El indio probó primero apartarlos con razones, pero como 
los ebrios no le obedeciesen, desciñóse el látigo que pendía de sus espaldas 
y comenzó a dispersarlos, cual perros de la vera de una carroña.

Volvió el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los ánimos 
y las danzas recomenzaron, más animadas y más briosas, aunque la abo-
minable embriaguez de los danzarines nos les permitiese mostrar toda su 
habilidad: bailaban cogiéndose de las manos por grupos de dos o tres pa-
rejas, que se destacaban de la rueda, penetraban al círculo y allí, al compás 
de los músicos, daban vueltas rápidas, giraban las mujeres sobre sí mismas 
hasta caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, con las ropas en 
desorden, vencidas por el cansancio, el sueño y la borrachera…

Los jóvenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas 
sordas y de revólveres; pero su viaje resultó infructuoso.

Aquello parecía un campo de combate.
Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, a lo largo 

de los senderos, en los repliegues de las chacras desnudas, dormían con 
los rostros pegados al suelo o mirando al cielo con expresión de profunda 
estupidez. Se veían parejas enlazadas, hechas un ovillo, cuerpos caídos con 
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postura de abandono. Las mujeres mostraban las polleras en desorden, 
desnudos el seno y las espaldas, desgarradas las carnes, abominables de 
abandono y embriaguez…
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X

—Señor, los remeros ya están aquí –anunció Troche – abriendo los batien-
tes de la ventana.

Un clarísimo rayo de sol irrumpió en la vasta alcoba, empapelada de 
azul, de alto techo blanqueado al temple y ancho balcón abierto sobre la 
planicie rutilante del lago. Cada lecho ocupaba un ángulo de la pieza, y 
de las paredes colgaban vistosas oleografías, que representaban paisajes 
suizos y fases de una corrida de toros en España.

—¿Qué hora es, Troche?
—Las ocho, doctor.
—¡Caramba! Ya es tarde.
Y sentándose en el lecho, gritó a sus amigos:
—¡Arriba, ociosos, nos esperan!
Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, soñolientos, los brazos para frotar-

se los ojos, heridos por la crudeza de la luz; pero Suárez siguió durmiendo. 
Pantoja le interpeló:

—¿Te levantas, poetilla?
Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogió su 

almohada y lanzósela a la cabeza. Al golpe despertó Suárez, todo sobresal-
tado, y de un bote se incorporó en su lecho.

—¿Qué hay?…
Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Suárez se enojó:
—¡Ca!… No me gustan esas bromas.
Duróle poco el enojo. Era de índole apacible, y en el campo lucía glo-

riosamente el sol, piaban infi nidad de jilgueros entre la fronda de los euca-
liptos y kishuaras (olivos silvestres) y las ramas descarnadas de los sauces 
y guindos que engalanaban el jardín, levantando al socaire de elevadas 
paredes del tapial.

Apareció Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde 
humeaba el sucumbé. Dejó la bandeja sobre una mesilla central, cogió el 
molinillo y púsose a batir la bebida, produciendo una leve espuma fragan-
ciosa.

—¿Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? –preguntó Suá-
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rez, recibiendo su copa desbordante y sorbiendo con fruición la perfuma-
da espuma de leche.

—Está enfermita, niño, y ahora se levanta tarde –repuso la chola con 
acento evasivo.

—¡Es que ya no quiere vernos, la ingrata!…
—¡De aunde no más, niño!
—¡Caramba! ¡Está delicioso esto! Tiene otro sabor.
—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traído los apiris 

–dijo la chola. Y ofreció– ¿Otro vasito más?
—¡Ya lo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las co-

cineras. Sólo por comer los patos que guisas, soy capaz de casarme con 
Clorinda… ¿Aceptas?

—¡Ya, el niño! –dijo la chola, complacidísima por el cumplimiento.
—No tal; Clorinda es mi novia, y nadie me la quita –intervino Aguirre, 

alargando su copa para que se la llenara por tercera vez.
Ya vestidos y armados y de excelente humor, tomaron camino de la 

charca, donde esperaban los remeros frente a sus balsas nuevas, quietas 
en el agua.

La mañana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como 
un cristal, limpio de nubes el cielo. El contorno de las islas se dibujaba 
nítido sobre la onda azul; y los cerros de la bahía, desnudos y terrosos, 
limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de claridad.

Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de 
la orilla, y las balsas comenzaron a deslizarse silenciosamente por el canal. 
Los cazadores, tendidos a lo largo en sus balsas, el caño de sus escopetas 
apuntando la proa aguda y levantada, como de góndolas venecianas, lle-
vaban a su lado la bolsa de municiones bien repleta de cartuchos, variadas 
frutas y una botellita con algún fi no licor. Los remeros iban detrás, parados, 
e impulsaban las balsas apoyando la percha en el légamo del fondo, ágiles.

El agua parecía turbia en el canal y negra donde se espesaban los toto-
rales. A veces se abrían éstos en anchos claros donde venían a converger 
infi nidad de otros canales, siempre animados por el holgar bullicioso de las 
chocas de negro y opaco plumaje, pico amarillo y roja cresta, y que ahora 
desdeñaron los jóvenes para no ahuyentar las innumerables bandadas de 
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patos que se veían negrear sobre la grama de las algas, tendidas como borde 
hacia la parte interior de los eneales. Las gallinetas aparecían y se ocultaban 
por parejas, y los menudos keñokeyas mostraban por un momento el albo 
plumón de sus pechos grasos y desaparecían bajo el agua, para sacar más 
lejos sus cabecitas menudas e inquietas.

—Separémonos aquí, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre 
las totoras. Podemos matar a algún pescador o matarnos entre nosotros, 
y creo que ninguno tiene ganas de morir –dijo Pantoja al llegar al último 
claro abierto entre las totoras, ya enrarecidas, y lindante con la franja de 
tupidas algas.

—Veamos quién lo hace mejor esta mañana. Yo no me quedo con la de-
rrota –dijo Ocampo poniendo a su alcance los cartuchos de su escopeta.

—Voy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas 
setenta piezas; Pedro, trescientas veinticinco; tú, cuatrocientas, y Alejo… 
¡veinte! Es el más diestro de todos –y Pantoja lanzó una regocijada carca-
jada de burla.

—Es que yo no quiero matar…
—Di que no puedes –le interrumpió Aguirre.
—No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro sólo me gana Pablo…
—Otra cosa es con guitarra –le volvió a interrumpir el aludido.
—Como quieran; pero me repugna matar en balde. ¿Para qué? ¡Po-

bres avecillas!
—¡Pareces una tímida doncella! –le dijo Aguirre, riendo.
—¡Adelante, y cuidado con las escopetas! El otro día Pedro me hizo sil-

bar los perdigones en las orejas… A las doce todos aquí, para el almuerzo.
Se dispersaron. Pantoja tomó la izquierda hacia el fondo del lago, tu-

pido en totorales; la derecha Ocampo, y Aguirre siguió de frente. Suárez 
ordenó a su remero seguir el canal que torcía a la derecha, yendo a lo largo 
de los eneales.

—¡Niño! ¡Una bandada de patos rojos! –le dijo a poco su remero 
Tiquimani, inclinándose bruscamente en la balsa y haciéndola bambolear 
con el movimiento.

Era Tiquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, ojos negros y 
garzos, y tenía fama de excelente cazador.
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—¿Dónde?
—Acá; patrón, delante la balsa, entre las totoras; mira.
Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendía el bra-

zo señalando la proa de la balsa, en actitud de dar un salto.
Suárez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigió la mirada al punto 

señalado por el remero.
Allí, en las lindes del totoral, en un claro vecino a la red de algas os-

curas, que parecía el moho de las aguas, jugueteaban unos veinte patos 
colorados, de pico celeste rayado de negro.

Rompía la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza 
negrísima y alas vistosas rayadas con una línea negra, de un negro profundo 
y brillante y de un verde oro, reluciente, dorado, fulgente, detrás seguían 
los otros, en fi la, o iban de dos en dos. Avanzaban llenos de confi anza en 
el gran silencio del espacio, felices bajo el sol que fulgía gloriosamente. 
A veces hundían el pico en el agua o metían el cuerpo en ella alzando la 
cola al cielo, en otras se perseguían unos a otros, abriendo picos y alas, en 
inocente coqueteo.

—¡Tírales! ¡tírales! –dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la ale-
gre bandada.

—No; ¿para qué? ¡Dejémosles! –repuso Suárez, encantado de sor-
prender en su intimidad inocente y confi ada a las lindas aves, ya raras en 
el lago. 

Tiquimani le miró con asombro y una viva contrariedad se pintó en 
sus facciones.

De pronto, el ruido de un lejano disparo turbó la enorme y divina 
mudez del espacio. Las aves se detuvieron repentinamente y comenzaron 
a mirar por todos lados, desconfi adas. Hicieron grupo, juntando cabezas, 
como si consultasen en torno del arrogante macho.

—¡Tírales, porque el otro caballero nos ha de ganar! –insistió Tiqui-
mani, que había visto avanzar cautelosamente la balsa de Ocampo en di-
rección a la alegre y confi ada bandada.

Suárez pensó levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento 
atronó el espacio el hórrido estampido de un disparo. El agua hirvió en tor-
no a las bestezuelas con los perdigones que pasaban, dispersándose a lo lejos 
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y produciendo un extraño ruido en la quieta superfi cie… La bandada levan-
tó el vuelo, poseída de espanto; pero quedaron tres aves en el agua, teñida 
en sangre. La una yacía inmóvil. La cabeza sumida en el cristal; la otra giraba 
sobre sí, con mitad del cuerpo paralizado, y golpeando con el ala las fl ores 
oscuras de las algas, y el macho, herido mortalmente, hundióse en brusco 
zabullón, para ir a morir en el fondo, prendido a las raíces de las algas…

—¡Qué brutos! –y Suárez hizo un gesto de cólera amarga e impotente.
—¿Cuántos? –le gritó Ocampo alzándose de pie sobre la balsa.
Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se 

lanzaron a recoger las piezas cobradas.
—Vamos fuera de las totoras; no quiero matar –ordenó Suárez a su 

balsero, consternado. 
Tiquimani puso mano a la percha de mal talante y enderezó la proa de 

su embarcación lago adentro y hacia las libres aguas.
Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se exten-

dían en más de dos kilómetros de profundidad, como tapices oscuros, y 
entre las cuales, al abrigo de todo ataque, anidaban las aves acuáticas. Sus 
nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podían descubrir los ojos 
después de mucho mirar, pues sólo sobresalían algunos centímetros en 
pequeños bolsones que contenían los huevos mañosamente cubiertos con 
las mismas algas. Emergiendo del enorme y rojizo telar, se veían las cabezas 
negras o doradas de las panas. Aparecían un momento y volvían a perderse 
en el agua, con asombrosa presteza. A veces no sacaban sino el pico negro 
y corto, pero tan junto a la balsa, que Tiquimani alzaba su percha y descar-
gaba un golpe en la cabeza de la confi adas aves; se perdían un momento, 
y a poco se veía blanquear sobre el agua el plumón rojo o negro, graso y 
sedoso, del ave muerta. Así, y arrostrando el enojo del viajero, había cogido 
seis Tiquimani… Alternando con las panas, los zulunquías hacían brillar al 
sol mañanero, cual un ampo, el purísimo blanco de su pecho, y no oyendo 
cercano ruido de pólvora, miraban pasar con tranquilidad la balsa del sen-
sible cazador, fi jando en ella sus grandes y expresivos ojos carmesíes.

Al fi n salieron del límite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y 
puras como el cristal, dejaban ver al fondo de su lecho, tapizado de una 
especie de musgo de color claro, y sobre el que discurrían en fi la los peces 
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o se les veía incubar echados sobre sus larvas. Enormes sapos de lomo 
granujiento yacían acurrucados en los huecos y manchaban con su color 
negruzco la tersa superfi cie de la admirable alfombra esmeraldina.

Fulgía el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que pro-
yectaban formando mil combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de 
la balsa, bajo su sombra alargada, huían los peces, haciendo brillar la blan-
cura de sus vientres, cual agudos puñales.

A eso de las doce, se oyó el lejano silbido de un pito. Suárez se puso en 
pie y vio que en un claro del totoral vecino a la ribera agitaba Pantoja un 
pañuelo blanco, llamándolos.

Fue el último en llegar, y encontró a sus amigos refi riéndose los varia-
dos incidentes con que habían tropezado en su cacería. Cada uno traía en 
el fondo de su balsa los sangrientos despojos de centenares de aves, que 
habrían de pudrirse o servir de alimento a los perros del administrador, 
porque en la casa de hacienda todos estaban hartos hasta las náuseas con 
la carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja contó setenta piezas 
cobradas, y algo más de ese número sus otros tres amigos.

Ante el exterminio cobarde e inútil sublevóse el alma de Suárez y no 
pudo ocultar su despecho y contrariedad. Aquello era bárbaro y estúpido. 
Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba también el crimen de la 
curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos que ninguno de sus 
amigos poseía porque todos masacraban a escondidas, de cerca y sobre el 
montón, cosa que jamás se permite un verdadero cazador porque a las aves 
ha de tirarse siempre al vuelo, con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya 
que resulta estúpidamente bárbaro el hecho de atraerlas fuera de su ele-
mento. Pero matar por sólo matar; matar y matar por decenas y centenas; 
matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como hacían todos 
los que iban al lago, le parecía un abominable salvajismo y hasta un con-
trasentido económico que a nadie preocupaba ni remotamente, porque 
parecía que nadie tampoco se daba cuenta del daño que por ignorancia 
o perversidad se iba causando, y sin remedio, a una fuente riquísima de 
prosperidad pública.

—Estamos matando la gallina de los huevos de oro –dijo Suárez–, y 
no hay quien se dé cuenta de ello. Antes, según el testimonio del inca Gra-



216
RAZA DE BRONCE

cilazo, había en este lago, y creo que aún hay en ciertas apartadas orillas 
del Perú y en la rinconada de Ancoraimes y Huaicho, garzas blancas, ibis 
bicolores, gansos silvestres, diversas clases de fl amencos, espátulas y una 
colección variadísima de patos y zabullidores; ahora, en los quince o veinte 
días que llevo de excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como 
aves raras, unos cuantos patos rojos, algunos fl amencos rosados, dos o tres 
garzas grises y una que otra garcilla bicolor, que los indios llaman limanus, 
pero tan ariscas, que sólo pude adivinar que eran tales por su vuelo raudo, 
lleno de armonía, poético, si ustedes me consienten la frase…

—¡Ja, ja, ja!… ¡vuelo poético!… ¡Ja, ja, ja! –rió P. P. con risa amable y 
regocijada, ahogando la de sus amigos, que también reían, aunque hallan-
do oportunos y bien intencionados los reparos de Suárez.

—Rían lo que quieran –prosiguió éste, de buen humor–; pero es el caso 
que por malicia o ignorancia, como dije, vamos causando un daño irrepara-
ble a la riqueza misma del lago. Todo lo van explotando sin medida de él: su 
fl ora y su fauna. Ya la totora va desapareciendo en la mayor parte de las ori-
llas, porque se la siega incesantemente, año redondo, sin tomarse el trabajo 
de replantarla en las partes cosechadas. Los peces se van haciendo cada día 
más raros, porque también se les coge todo el año, sin respetar el período 
de la incubación, y hay variedades casi extintas, como la del suche, que por 
el gusto y la delicadeza de su carne es uno de los pescados más sabrosos del 
mundo. De las aves, ni se diga. Desde que en el comercio se venden armas 
de pacotilla, no hay rústico de aldea ni carretonero que no tenga su fusil y 
no se dé el gusto de matar patos para vivir de su carne. Y ahora, echen la 
cuenta. En nuestras regiones montañesas han desaparecido las garzas, por 
codicia de los aigrettes para sombreros femeninos; en las cordilleras altas 
ha desaparecido la chinchilla, porque a nadie se le ocurrió ver una ingente 
riqueza en la crianza de la delicada bestezuela; en las pampas arrimadas a la 
cordillera van desapareciendo las vicuñas y los avestruces con la cosecha de 
las nidadas que se hacen en todo tiempo. Aquí, en el lago, ya lo ven: quedan 
pocas aves y pocos peces, y dudo que en veinte años más se pueda hallar 
algunos, siquiera para muestra. Y todo esto signifi ca dinero que se pierde 
y se va sin retorno, defi nitivamente. Y bastaba[n] unas cuantas leyes y un 
poco de dinero en primas de protección para salvar del naufragio un cau-
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dal inagotable… Pero ¡vaya usted a hablarles de esto a nuestras gentes! Se 
ríen, lo toman a burla, y le llaman chifl ado al que piensa así. Aquí lo único 
que interesa de veras es eso que se llama política, arte de buen gobierno, 
dicen; pero en el fondo pura hambre, hambre ordinaria de comer, hambre 
del estómago o hambre de vanidad… ¡Pobre país!

Se había puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre 
honesto que ve miserias y no puede remediarlas. Los otros le oían también 
serios, porque sus palabras trascendían sinceridad.

—Tienes razón; es así –convino Aguirre.
—¡Hay que hacerte diputado, poeta! –le dijo Ocampo, volviendo a 

reír con benevolencia.
—¡Déjate de idioteces! Hazme dictador, y verás lo que hago. Sólo un 

dictador puede realizar algo que valga la pena. Necesitamos otro Linares 
un poco más tolerante; pero así hombre, así desprendido, así patriota. Lo 
demás, es pura música –repuso Suárez con profundo convencimiento.

—¿No tienes fe en nuestros hombres públicos?
—No tengo fe en nadie, y menos en nuestros doctores infl ados con 

discursos, muy orondos con su palabrería hueca, muy metidos en lecturas 
de libritos extranjeros, pero sin ojos para ver lo que nos falta, sin carácter 
para osar, emprender, moverse. Estamos en poder de los doctores cholos, 
que todo lo quieren hacer con discursos; que se dan por modelos de decen-
cia, patriotismo y honradez, y que en la vida privada se muestran egoístas, 
tacaños, sucios moral y materialmente…

—¡Chico! ¡Muestra tu botella! ¡Apuesto que te la bebiste toda! –le 
dijo, riendo Aguirre.

—Creo que tienes razón. Sólo los borrachos hablan así –contestó Suá-
rez, sonriendo con amarga ironía.

—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no pue-
do más de cansancio –dijo Pantoja para cortar la discusión, que le resultaba 
molesta, porque en cada frase de su amigo se sentía aludido.

—Ni yo.
—Ni yo.
Se sentían fl ojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las 

balsas, y tenían deseos de moverse, andar.
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Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron 
entre los canales abiertos en la maraña de los eneales.

Hacía calor.
De las aguas inmovilizadas por la fl or de enea, que forma una espesa 

costra verde, alzábase un vaho tibio y fétido, enloquecedor. Nubes de me-
nudas moscas revoloteaban en torno de las balsas, zumbando débil pero 
incesantemente.

De pronto, una voz clara, vibrante pero monótona, se elevó, rompien-
do el silencio del lago adormecido; las notas uniformes se sucedían en lenta 
gradación, formando una especie de melopea triste y cansada.

—¡Caramba! ¡qué linda india! –exclamó de súbito Suárez, que iba en 
cabeza, y su voz repercutió sonora en el espacio.

Era Wata-Wara.
Metida hasta la cintura entre las plantas acuáticas, segaba totora y algas 

para sus bueyes, y su balsa vieja, y ya renegrecida yacía medio hundida 
hasta cerca de la borda por el peso de las raíces mojadas.

Era uno de sus placeres.
Gustábale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir 

en las piernas el gelatinoso roce de los peces e insectos, numerosos en el 
charco, e irse después a coger nidos de panas, tarea en la que desplegaba 
singular destreza, pues sus ojos estaban acostumbrados a descubrir sobre 
el vasto telar los simples y elementales nidos de las zabullidoras.

Hacíales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no medía sus cruel-
dades para las cercetas, de quienes era implacable enemiga.

Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, que 
azo tan levantando huella de espuma con las amarillas patas extendidas, su 
color negro metálico, le causaban invencible antipatía.

De mal agüero era esa ave para ella. En cierta ocasión, distraída, dejó 
escapar una que se puso al alcance de su remo. Y esa misma tarde, un pe-
ñón, desgajado de su quicio, aplastó en el cerro cuatro ovejas de su majada. 
Otra vez fugó de entre sus manos una que había cogido en trampa, y días 
después, su novio recibió una buena tanda de palos del administrador; 
otra… ¿a qué contar? Era su mala sombra, y no podía verla. Mientras las 
chocas le saliesen a su paso, siempre tendría que llorar alguna desventura; 
y en esta mañana había tropezado con muchas… ¡La maldita!
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Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos, 
y por entre la abertura de su camisa de tocuyo acabada de estrenar se le 
veían los senos, duros, prominentes, veteados por menudas venas azules 
y rematados por los pezones morenos. Las crenchas de su pelo le caían en 
desorden sobre las sienes, haciendo marco a su rostro curtido por el viento 
y por el sol; y sus grandes ojos negros, negros como el plumaje de ganso 
marino, garzos, expresivos, de cortas pestañas, brillaban limpios, como al 
través de fi no cristal.

—¡Qué hermosa india! –repitió Valle, clavando con avidez los ojos en 
los senos de Wata-Wara, que en el exceso del estupor se descuidó cubrir-
los, porque los patrones acababan de ordenar a sus remeros se detuvieran 
junto a la balsa de la segadora.

Exaltóse el fácil lirismo de Suárez ante la rústica y fuerte belleza del 
cuadro, y prorrumpió con voz chillona y declamador acento:

—¡Salud, hechicera ondina de este piélago formado por las lágrimas 
de los de tu raza mártir y esclava! ¡Salud!…

—¡Cállate, ganso, y habla como gente! –le interrumpió Pantoja, cor-
tando la lírica salutación del poeta.

Luego se volvió hacia la india:
—¿Cómo te llamas?
La joven, turbada no respondió.
—¿Eres muda? –dijo Pantoja frunciendo el ceño.
—Wata-Wara –articuló, mirando con angustia a su esposo.
—¿Eres casada?
—¡Qué pregunta! ¿No ves que está en cinta –dijo Suárez, riendo.
—Es mi mujer, tata –intervino Agiali, que hasta entonces no había 

desplegado los labios y miraba a los jóvenes con el ceño fruncido.
Pantoja se volvió hacia su remero.
—¡Caramba! Tienes una linda mujer… ¡Adelante! Reanudaron la 

marcha, y a poco saltaron a tierra.
—¡Qué preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa… –dijo 

Ocampo, una vez que estuvieron lejos de los indios.
—Ya la tendremos –asintió con aplomo Pantoja.
Una vez en casa, corrieron al comedor. Sentíanse desfallecer de ham-

bre, y pidieron a gritos el almuerzo.
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Asunta no les hizo esperar; y a poco devoraban, más que comían, una 
sopa de quinua, leche, huevos y queso, un costillar de cordero a la brasa, 
acompañado de chuño revuelto, una tortilla de sardinas y chocolate en 
leche de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita en 
culinaria criolla.

—¿Qué hacemos ahora? –preguntó Aguirre, que ya comenzaba a 
cansar se de la permanencia en Kohahuyo y echando bocanadas de humo 
al cielo.

—Yo voy a dormir un poco. Esta mañana me han hecho levantar muy 
temprano –dijo Valle, como hombre acostumbrado a dormir hasta me-
diodía.

—¡Temprano a las ocho! ¡Qué tipo! –criticó Ocampo.
—Yo voy a escribir un cuento –saltó Suárez.
—¡Al diablo con estos escribanos!… ¡Oh, mi dulce y casta prometida, 

virgencita blanca!… ¡Tonterías! –criticó Aguirre.
—¿Y tú?
—No sé; quisiera matar un fl amenco. Los malditos escapan a la legua, 

y no hay modo de cogerlos a tiro de fusil.
—Te acompaño; tú eres la única persona decente –dijo el anfi trión.
En ese momento apareció Troche. Venía en mangas de camisa y traía 

un cuchillo corto y puntiagudo y llevaba revueltas hasta el codo las mangas 
de su tosca camiseta de franela.

—Vengo a preguntarle, doctor, si le gusta el chicharrón –dijo sonriendo 
amablemente.

—¡Ya lo creo que me gusta, don Pedro! ¿Por qué?
—Tengo algunos chanchitos, y pudiéramos matar uno. La Asunta me 

dice que los indios ya no tienen manteca…
—¡Mienten estos pillos! Seguramente no querrán darle…
—Así es, doctor. Son unos bribones. Al patrón le niegan todo, y van a 

vender al pueblo lo que tienen.
—Será que no les pagan su precio –intervino Suárez, en su afán de 

defender a los oprimidos y sin fi jarse que acababa de herir a su anfi trión.
—Se les paga no más –repuso el cholo, muy serio.
—Ahí está, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el 

pueblo…
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—¡Pero el patrón es, pues, el patrón, doctor!… –le interrumpió Troche.
—¿Y eso qué?
—¡Cállate, escribano! ¿Tú qué entiendes de esas cosas? –le atajó Pan-

toja, entre serio y disgustado.
—¡Caramba! Si yo tuviera una hacienda, sería el primer amigo de mis 

colonos –repuso Suárez con sincero acento.
Pantoja, que ya estaba predispuesto contra él, por la anterior discusión 

y al parecer sus continuas alusiones se le volvió vivamente:
—¿Conoces bien al indio?
—¡Hombre! Ya lo creo; lo conozco.
—¿Y cómo es?
Suárez quedó perplejo con la inesperada pregunta, y dijo tras breves 

segundos de vacilación:
—Es un hombre como los demás, pero más rústico, ignorante, humil-

de como el perro, más miserable y más pobre que el mujik ruso, trabajador, 
laborioso, económico…

—…Parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etc.,… 
¿no es así? –le interrumpió Pantoja, riendo con sorna: Y añadió en segui-
da–: No; estás repitiendo, como disco de fonógrafo, todas las majaderías 
de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerle bastante, de lejos, 
por pura sentimentalidad, por snobismo, por lo que quieras en fi n. Y tú no 
conoces al indio, por dos razones principales. La primera, porque apenas 
hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos 
los generosos defensores de la raza se te parecen. Todos hablan de memo-
ria, y esos doctores cholos que con razón te escaman, hasta discuten con 
brillo, porque tienen a mano un recurso que siempre produce maravillosos 
efectos; elevar la voz en defensa de los oprimidos, invocar las eternas teo-
rías de igualdad, justicia y otras zarandajas de la misma hechura. Pero habla 
con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en íntimo contacto 
con los indios, y no habrá uno, uno solo… ¿entiendes? uno solo, te digo, 
que no te jure que no hay raza más difícil, más cerrada a la comprensión 
y a la simpatía, más perversa, más solapada, más imposible que esta gran 
raza de los incas del Tahuantinsuyo. Los indios son hipócritas, solapados, 
ladrones por instinto, mentirosos, crueles y vengativos. En apariencia son 



222
RAZA DE BRONCE

humildes porque lloran, se arrastran y besan la mano que les hiere; pero 
¡ay de ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo. Y sábelo ya de 
una vez. No hay peor enemigo del blanco, ni más cruel, ni más prevenido, 
que el indio. El indio…

—¡Eso es natural, correcto, legítimo! –le interrumpió con igual viveza 
Suárez–. Porque el blanco, desde hace más de cuatrocientos años, no ha 
hecho otra cosa que vivir del indio, explotándolo, robándole, agotando en 
su servicio su sangre y su sudor. Y si el indio le odia, siente desconfi anza ha-
cia él y hace todo lo humanamente posible para causarle males, es que con 
la leche, por herencia, sabe a su vez que el blanco es su enemigo natural, y 
como a enemigo le trata. Esto, convendrás, es justo y muy humano.

—Será como dices, y quiero darte razón; pero ahora ya es otro el pro-
blema, este nuestro problema boliviano, el más grande de todos. Ahora 
el indio sabe, como tú dices, que del blanco no puede conseguir nada, y 
se estrella contra él, indefectiblemente. Yo me río, de todos aquellos que 
creen hallar el secreto de la transformación del indio en la escuela y por 
medio del maestro. El día en que al indio le pongamos maestros de escuela 
y mentores, ya pueden tus herederos estar eligiendo otra nacionalidad y 
hacerse chinos o suecos, porque entonces la vida no les será posible en estas 
alturas. El indio nos ahoga con su mayoría. De dos millones y medio de ha-
bitantes que cuenta Bolivia, dos millones por lo menos son indios, y ¡ay del 
día que esos dos millones sepan leer, hojear códigos y redactar periódicos! 
Ese día invocarán esos tus principios de justicia e igualdad, y en su nombre 
acabarán con la propiedad rústica y serán los amos.

—Y eso será justo, después de todo… –quiso interrumpir Suárez.
—¿Justo?… No sabes lo que dices. En un comienzo, cuando las tierras 

casi no tenían valor y se hicieron expropiaciones por la fuerza, se cometie-
ron abusos y hasta crímenes, ciertamente; pero hoy cada propiedad repre-
senta un precio legítimo, porque día a día, en el curso de muchos años, han 
ido ganando valor con sucesivas transformaciones.

Suárez le volvió a interrumpir, negando enérgicamente con la mano:
—¡Eso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido nin-

gún impulso de los propietarios y permanecen hoy tal como salieron de su 
poder…



223
BIBLIOTECA AYACUCHO

—Muy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de 
los blancos, cada uno ha satisfecho un precio estipulado, y ahora consti-
tuyen un bien legítimo de sus propietarios, que nadie puede arrebatarles 
sin atacar fundamentalmente el derecho de propiedad, sagrado aun entre 
los salvajes…

—¡Así es! –apoyó Ocampo con profunda convicción, como latifun-
dista que era.

—Pablo tiene razón –sostuvo Aguirre, que seguía con mucho interés 
la controversia porque era uno de los que se interesaba en este problema 
del indio en Bolivia y tenía ideas originales al respecto, pues era estudioso 
también, acaso tanto como el poeta, y gran amigo de lecturas que se le indi-
gestaban a veces aunque dejándole algo en el espíritu y en la memoria.

—También yo quiero ceder en esto –repuso Suárez con calma. Pero 
lo que no me explico todavía es por qué los propietarios no intentan algo 
por mejorar la suerte del indio, para hacer de él un aliado y no un siervo. 
Yo conozco el estado social de Rusia, que tantos lamentos provoca en el 
mundo por el estado de abyección y servidumbre en que vive el mujik; 
pero te aseguro que su condición es mil veces más feliz y ventajosa que la 
del pobre indio del yermo. La miseria del indio no tiene igual en el mundo, 
porque es miseria de miserable, en tanto que la del ruso es sólo miseria de 
hombre, susceptible a veces de cambiar. La del indio no cambia nunca. 
Siervo nace y de siervo muere…

—…Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. ¿Cómo es 
el mujik? Explícamelo claramente, para saber si tu comparación es justa, 
pues yo sólo me acuerdo de una frase de Gorki: pero temo que sea dema-
siado literaria y no responda a la realidad.

Suárez quedóse más cortado todavía con la pregunta, pues también 
él lo poco que sabía del mujik lo había conocido en el escritor de la vida 
errante y miserable. Dijo, sin embargo:

—El mujik es la última categoría social rusa, y en él predomina la au-
sencia casi absoluta de voluntad y más absoluta todavía de las libertades 
individuales y…

—Estás entrando en generalidades, y yo necesito respuestas categó-
ricas. ¿Goza el mujik del derecho de propiedad? ¿Lo que gana con sus 
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esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan otros? ¿Puede dejar de herencia 
sus bienes?… A esto quisiera que me respondas.

Suárez no supo qué decir ante el apremio de su anfi trión, y se sintió 
algo incómodo de su postura, que no resultaba, a decir verdad, airosa.

—Yo no sabría –dijo al fi n– responderte con precisión, porque no he 
tenido ocasión de enterarme de lo que deseas saber. Lo único que sé por 
Gorki es que el mujik, me acuerdo de sus palabras, es para los ricos “una 
sustancia alimenticia”, como nuestros indios para los patrones…

—Esas son frases de escritor. Y yo podría responderte con ese mismo 
Gorki, que aquí, como sabes, leemos mucho, que los tales mujiks, como 
nuestros indios también, son ladrones, perezosos, sucios y mentirosos… 
Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana y vengamos a nuestro propio país. 
Contra lo que más he oído trinar a nuestros doctores es contra el pongueaje, 
es decir, contra el servicio personal de los colonos en la casa de un patrón. 
Y no se fi jan que esto es simplemente una retribución de servicios, el pago 
que rinden por el suelo que ocupan y cultivan en propio benefi cio. Y anda 
a cualquier hacienda del altiplano, y verás que los mejores terrenos perte-
necen a los peones…

—¿Y por qué, entonces, no son ricos como los mismos hacendados? 
–preguntó con viveza Suárez.

—Te lo voy a decir; porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Años 
de años pueden estarles predicando las ventajas de las nuevas máquinas 
agrícolas, de los abonos químicos…

—Ni máquinas ni abonos usan los propietarios…
—Y otros adelantos, y nunca te oirán y seguirán. Al contrario, serán los 

primeros en oponerse a que hagas ninguna innovación y en estrellarse con-
tra cualesquiera tentativas de mejoramiento. Ellos, lo único que quieren es 
vivir como vivieron sus padres. Lo único que desean, tener como patrones 
a esos imbéciles de propietarios que nunca visitan sus fundos y se dan por 
felices con el ponguito, unos cuantos quesos y unas cargas de chuño. Y 
esto nunca puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente 
compra una hacienda, digamos que por ochenta mil pesos, y tiene que sa-
car la renta del capital, muerto del todo si no responde a pagar siquiera su 
interés… Preguntas tú por qué son pobres los indios, y la respuesta es fácil. 
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Porque pasan fi estas a menudo, son alcaldes, maestros mayores, alféreces, 
y en cada uno de estos cargos gastan todos sus ahorros para quedar en la 
miseria. Desengáñate, querido: los indios parecen buenos de lejos, pero de 
cerca son terribles. Yo, te digo sinceramente, los odio de muerte, y ellos me 
odian a morir. Tiran ellos por su lado y yo del mío, y la lucha no acabará sino 
cuando una de las partes se dé por vencida. Ellos me roban, me mienten y 
me engañan; yo les doy de palos, les persigo…

—Hasta que te coman, como tú dices.
—Sí, hasta que me coman o ellos revienten…
—Sí, ché, ¡hay que ser así…! –asintió Valle con profunda convicción, 

pues era la política que practicaba siempre con sus indios, pero que ya le 
había costado una herida en el brazo.

—¡Naturalmente!… Mi padre fue bueno con ellos, y ¡cómo le paga-
ron! ¿Verdad, Troche? –dijo Pantoja con aire compungido volviéndose al 
administrador, que escuchaba atentamente y asintiendo en todo lo que de-
cía su jefe, no por congraciarse con él, sino por propio convencimiento.

—Sí, doctor; lo han asesinado estos canallas –dijo señalando al pongo 
que en ese momento apareció en el patio doblado bajo el peso de un cán-
taro de agua recogida en la vertiente.

—¡Bien hecho! –pensó Suárez para sí, y guardó silencio, pues ya co-
nocía la historia.

—Entonces, doctor, ¿matamos al chanchito? –preguntó Troche, son-
riendo más amablemente todavía.

—Vamos a verlo primero. ¿Dónde está?
—En el corral doctor. Pero no vaya usted; eso está muy sucio. Que lo 

traigan, más bien.
Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la por-

queriza.
A poco se abrió la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cer-

dos, que la moza incitaba punzándoles el hocico con un palo afi lado por la 
punta. Salieron en grupo, apeñuscados unos con otros, y andaban a tientas, 
paso a paso, vacilantes, con las cabezas pegadas al suelo y balanceando cual 
si fuesen juguetes de cartón. Al verlos, rieron los amigos. 

—¡Qué curioso! Diríase que tienen miedo de andar –observó Valle.
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—Están ciegos –repuso Troche, asentando una patada en la cabeza 
de uno de los cochinos, que se había separado del grupo, y lanzó un corto 
gruñido de dolor.

—¿Ciegos? ¿Y por qué? ¿Cómo es eso? 
—De intento. Para que engorden más.
Suárez hizo un gesto de repulsa.
—¡Pero eso es una crueldad! ¡Horrible!
Troche se encogió de hombros, sin comprender que pudiera tacharse 

de crueldad una simple operación en las bestias, que no tienen alma. Si con 
las personas se hiciese tal cosa, pase; ¡pero con chanchos!

—¿Y dónde viste hacer eso? –preguntó Pantoja, divirtiéndose con ver 
las pobres bestias atontadas.

—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba.
—¿Y de veras engordan más?
—¡Ya lo creo, doctor! Así no se mueven de un sitio, y echan grasa.
—¿Y cómo hacen para cegarlos?
—Se les hunde en los ojos un clavo caliente…
—¡Brrr! –hizo Suárez, horrorizado, y se tapó los ojos.
—¡Vaya con el maricón! –dijo desdeñosamente Pantoja al ver el gesto 

de su amigo.
Y volviéndose a Troche, agregó:
—¡Caramba! Están lindos tus chanchos. ¿Y cuántos tenemos en la 

hacienda?
—Pocos, doctor, unos veinte.
—¿Y dónde los tienes?
—Los llevan a la orilla del lago.
—Estarán gordos como éstos…
—¡De dónde no más doctor! Estos se crían con los desperdicios de 

la casa, con lahuas que les da Clorinda y porque están ciegos; los de la 
hacienda…

—Pues entonces –le atajó el patrón–, que los distribuyan en las casas 
de los peones más ricos…

—¡Imposible, doctor! No querrían recibirlos; se alzarán… –le inte-
rrumpió Troche, alarmado.
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Pantoja dio un brinco:
—¿Qué no los recibirán, dices? Pues al que no quiera recibir, le das 

una paliza y lo botas de la hacienda… ¡Y que se alcen, si quieren!…
Troche meneó la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban, 

callados y serios. Pantoja había fruncido las cejas, y silbando, miraba el 
cielo azul.

Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentación de su 
autoridad indiscutida, añadió luego con vehemente acento:

—Estos salvajes se están echando a la carga. Hasta malcriados se han 
vuelto. Antes, cuando mi padre estaba vivo, venían todas las tardes a pre-
guntar lo que necesitábamos y a ofrecer sus servicios; ahora ya no vienen 
sino el hilacata y los alcaldes, y los otros sólo aparecen de vez en cuando…

—Es que si los has de recibir como los recibiste el día de nuestra llega-
da… –le atajó Suárez.

Pantoja, sin hacerle caso, prosiguió:
—Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro la cuerda. Y 

vamos a ver quién sale venciendo.
—Seguramente, tú; pero el día que te cojan desprevenido, ya lo sabes, 

te comen –dijo Suárez con convicción.
Pantoja se volvió hacia su amigo hecho una furia:
—¿Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien, y después 

que hagan de mí lo que quieran.
—Si la vida no te importa, ¡claro! Pero…
—Lo que hay es que les tienes mucho miedo a los indios –le atajó Pan-

toja con acento irónico.
—No. Miedo no les tengo. Piedad, sí.
—¡Y miedo también, chico! –afi rmó el anfi trión, dulcifi cando su acento.
—¡Como quieras!
Y Suárez fi jó en su amigo una mirada serena.
Se hizo un silencio embarazoso; y como el patrón era obstinado y sufría 

en exceso su amor propio, demasiado exaltable al contradecírsele, repitió 
su orden:

—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peo-
nes de la hacienda, y les revientas los ojos para que engorden…



228
RAZA DE BRONCE

Suárez volvió a intervenir, y su acento era persuasivo y suave:
—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mí…
Pantoja sonrió con socarronería escuchando el tono de voz de su 

amigo.
—Tienes entrañas de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte 

sufrir, voy a darte gusto. No les revientes los ojos, Troche; pero distribúye-
los entre los más ricos de la hacienda.

—Bueno, doctor; pero ya verá usted: se han de quejar.
—¡Que se amuelen!… Pero veo que tú también les tienes miedo, y es 

mejor que yo mismo dé la orden… Dame mi látigo. Y tú –dirigiéndose a 
Aguirre–, coge tu fusil y ven conmigo; después iremos al lago.

A Aguirre le regocijaban las escenas de violencia y siguió a su amigo. 
Tomaron la dirección del caserío disperso a lo largo del río Colorado y en 
la falda suave del cerro.

Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes 
perros lanudos con la cabeza cubierta de una enorme maraña gris, entre 
la que se distinguía lucir los agresivos ojos, se lanzaron furibundos a su 
encuentro, pero tuvieron que escapar ante las certeras pedradas de los 
jóvenes. Al ruido de los ladridos, apareció entre las tapias bajas Checa, el 
dueño, un hombrote alto, fornido, de rostro agradable y pacífi co continen-
te. Al divisar a los jóvenes salió a su encuentro con paso lento y frunciendo 
ligeramente el entrecejo. Saludó:

—Buenas tardes nos dé Dios, tata.
—¡Hola, bribón! ¿Qué haces?
—Componía mis redes, tata.
—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho.
—¡Gracias, tata! –repuso efusivamente el indio.
—¡Al diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides 

y me lo entregues gordo cuando te lo pida.
El indio se puso serio y una honda arruga partió en dos su frente; no 

repuso una sola palabra. 
—¿Es que no has oído, pícaro? –le interpeló Pantoja.
—Sí, he oído, pero yo no se cómo he de hacer lo que me pides.
—¿Por qué, bribón?
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Checa, con un gesto, señaló el corral, donde estaban atados por las 
patas dos cerdos de hocico puntiagudo y fl acos como espadas.

—Mira cómo están nuestras propias bestias. Se van muriendo de con-
sunción porque no tenemos qué darles. ¿Cómo quieres, entonces, que 
engordemos a las tuyas?

Pantoja se encogió de hombros.
—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y 

asunto concluido.
—Bueno, me iré; pero antes recogeré mi cosecha –repuso tranquila-

mente Checa.
Pantoja enrojeció de cólera. La respuesta le pareció insolente y no 

debía soportarla.
—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¿entiendes? Te vas sin recoger tu 

cosecha.
El indio le clavó una mirada dura y cargada de odio:
—¿Por qué? Tú no me has dado la semilla.
—¡Insolente! ¿Así sabes contestar al patrón?… ¡Toma, ladrón!
Lanzóse sobre el indio y le descargó el látigo en la cabeza, en las espal-

das, donde caía, ciego de ira, en tanto que el hombrote, ocultando el rostro 
entre las manos, corría por el patio, bramando como un toro.

—¡Déjalo, hombre! ¡Pobrecito! –intervino Aguirre, realmente con-
trariado por la fl agrante injusticia y cogiéndole por el brazo.

—¡Tata… perdón, tata… tataíto!… –rogaba el indio, tratando de 
contener la sangre que a borbotones le brotaba de una ancha herida de la 
cabeza y le corría por la cara, por el cuello, empurpurando su amarillenta 
y remendada camisa.

—¿Es que la tierra es también tuya, ladrón? –vociferaba Pantoja, mor-
diéndose los labios.

El indio se prosternó a sus pies, dolorido y humillado:
—¡Perdón, tata; te voy a obedecer!…
—¡Te has de ir! ¡Ahora mismo te has de ir!…
—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo –supli-

caba Checa, llorando, más que de dolor, de rabia, de despecho, pero fi n-
giendo sumisión.
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—Eres injusto, y te has de quedar sin peones –le dijo Aguirre, apiada-
do y muy pesaroso de haberle seguido.

—¿Y por qué son insolentes?
—¡Pero, hijo, tiene razón! Fíjate en esto –y señaló la pobre casucha– y 

verás que estos infelices viven peor que los perros.
Y luego añadió, con el sincero deseo de reparar un mal:
—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico.
—Oye –le dijo al indio–, yo he de rogarle al patrón para que no te va-

yas; pero en otra no seas insolente… Levántate y anda a curarte… Toma.
Y cogiendo su cartera le alcanzó dos billetes.
—¡Tata!… ¡tata!…
Y arrastrándose de rodillas hasta el joven, le besó las manos con hu-

mildad. Luego se fue a lo de Pantoja e hizo otro tanto; pero cuando los 
jóvenes dejaron la casa, se irguió el indio y rechinando los dientes bramó 
con odio implacable:

—¡Ya me has de ver, condenado!… 
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XI

—El otro día me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda.
—Sí, tata.
—¿Es joven, rico?
—Se ha casado hará un año y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas 

de ganado lanar, mujer y un hijo.
—Bueno; está bien. Dile, entonces, que puede venirse cuando quiera.
Apaña le miró sorprendido.
—¿Y acaso hay sayaña (terreno) libre para darle? Todos están ocu-

pados.
—¿Cómo todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco… 

No; el de Manuno solamente, porque el hijo mayor de Quilco es ya joven-
cito y puede tomar la sayaña de su padre.

El hilacata le miró con extrañeza. Creyó haber oído mal.
—¿La del Manuno? No se puede; está la viuda, y también ella tiene 

un hijo.
—Pero es pequeño todavía y no puede servir. ¿O crees que debemos 

esperar a que crezca el hijo para cultivarla?
Y Troche rió con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica.
—¿Y qué quieres que haga la viuda? –le preguntó Choquehuanka, 

interviniendo en la discusión y escudriñando en el fondo de los ojos del 
empleado, que sintiéndose fuerte con la presencia del patrón y sus amigos 
en la hacienda, quería mostrarse severo e infl exible.

—¿Y qué me importa eso a mí? Que haga lo que quiera. ¡Que se vaya! 
–dijo, sosteniendo por la primera vez la mirada del anciano.

—¿Y adónde se iría? No la recibirían en ningún lado. No hay patrón 
que acepte una viuda con un hijo pequeño.

Troche volvió a reír alegremente, como si hubiese cogido al viejo en 
una trampa hábilmente urdida:

—¿Lo ves? Tú mismo lo confi esas: “no habría un patrón que la acep-
te”. Y entonces, ¿por qué quieres que nosotros la tengamos?

El anciano repuso con gravedad:
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—Porque aquí, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi pa-
dre vino a establecerse en Kohahuyo (y de esto ya corre tiempo), estaban 
los Kentuwara en el terreno que ahora ocupa la viuda, y que entonces no 
pertenecía a nadie sino a nuestro ayllu, que se lo daba para que lo cultive. 
Vinieron después los de tu raza, nos quitaron por la fuerza lo que era 
nuestro. De lo que antes eran ayllus y comunidades se hicieron haciendas, 
y aunque los más, huyendo de la crueldad y tiranía de los blancos, se fue-
ron a establecer a otros lares, los Kentuwara, que le tenían ley a su terrón, 
prefi rieron vivir sirviendo y se quedaron, como se quedó mi padre y se 
quedaron los Apaña, los Arukipa, los Mallawa, los Tokorcunki y tantos 
otros. Yo soy muy viejo, he perdido hasta los dientes por la edad, pero 
me queda la memoria y puedo decirte que hasta tres veces los he visto 
reedifi car su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de Mamani; 
lo he visto nacer a éste y cuantas veces miro al suelo donde se levanta su 
casa me parece ver blanquear los huesos de más de cuatro generaciones 
de Kentuwaras muertas allí. Ve, pues, si es justo decirle a la viuda que se 
vaya a otra parte…

Y el viejo, vibrando de emoción, volvió a mirar detenidamente al ad-
ministrador, en tanto que Apaña exprimía con fuerza los párpados para 
afl ojar un solo lagrimón temblante de sus pestañas duras y rectas.

Troche, cariacontecido y fi ngiendo seriedad, repuso:
—Eso está bueno para decirlo… Son historias. El caballero se ha com-

prado esta hacienda y tiene derecho a hacer lo que quiera.
—Sí, tiene; pero ¿nosotros no tendremos también algún derecho de 

hacer valer aunque sea el de la piedad?
Troche se puso de veras grave con la contradicción, cosa insólita en sus 

costumbres de mandón temido y voluntarioso:
—Bueno, estamos perdiendo el tiempo… No es mía la culpa de que la 

viuda no tenga un hijo joven. 
Choquehuanka, más apenado que sentido, contestó:
—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en 

servicio de la hacienda.
—¿Y qué me importa? Si ha muerto, sería su hora. Además, yo no lo 

he matado, sino el río.
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—Pero por vos. Si tú no le hubieses mandado en comisión, estaría 
todavía vivo…

Troche se le aproximó, y mirándole a su vez en los ojos, repuso con 
sorna, pero irritado:

—Oye, parece que me estás discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay 
un terreno libre y lo doy.

El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre, 
repuso:

—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse.
—¿No ha de querer, dices? –saltó Troche, irritado por la calma del 

viejo. ¿No ha de querer? ¡Pues se la bota a palos, válgame Dios! Aquí todos 
tienen que querer lo que se les mande, y el que no obedezca… ¡afuera!… 
Donde le dé la gana…

Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcháronse a su 
casa, mudos por la pena y el resentimiento.

—Esto no puede durar –dijo al fi n el viejo Choquehuanka con voz 
baja y sorda, como hablándose a sí mismo y ya al tocar los umbrales de su 
casucha.

—Parece que recién lo vas viendo, anciano –díjole Apaña, con mucho 
respeto.

—El mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo 
puedes remediar, porque cuando se sabe impune es más temible todavía. 
Esto no lo olvides nunca. Adiós, hilacata.

Metióse en su choza y Apaña se fue a la suya, siempre caviloso.
Entretanto, Troche se apresuró en ir a hablar con el terrateniente. Ha-

llaba, en su concepto, que Choquehuanka tenía sobrada razón y no desea-
ba enojarlo. Los indios eran sus súbditos y él podría incitarlos a la revuelta 
cuando le viniese en gana.

Lo encontró a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con 
los ojos cerrados por la modorra de la penosa digestión, fl ojo el chaleco. A 
su lado, sobre una silla, yacía arrojado su chicotillo de alambre y cuero y 
del cual no se apartaba casi nunca.

—¿Qué hay, Troche? –le preguntó abriendo casi con pena los ojos.
—Nada, señor; han venido el hilacata y Choquehuanka.
—¿Y qué dicen los viejos?
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—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la 
viuda.

Pantoja arrugó el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenzó a darse 
menudos golpes en la polaina con distraído ademán. 

—Me parece que ese viejo abusa. ¿Qué dices tú?
—Creo lo mismo, doctor; pero no hay cómo decirle nada. Sería capaz 

de jugarnos alguna mala partida.
Pantoja se irguió sobre la butaca:
—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te creía. Verás 

cómo le arreglo las costillas al vejete… ¡Yo no le tengo miedo!
—Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; metió el 

índice de la derecha mano, que tenía el chicotillo en la comisura del cha-
leco, y con la otra sostenía el cigarrillo, que no cesaba de fumar, echando 
volutas con la cabeza levantada y las piernas abiertas y bien plantadas en 
el suelo. Siguió con los ojos, por entre la desnuda vidriera de la ventana, el 
raudo vuelo de una gaviota, y cuando hubo desaparecido el ave, confundi-
da en la claridad del espacio, averiguó indolente:

—¿Vamos a tener una buena comida esta tarde?
—Sí, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas 

y café.
—Es poco. A mí y a mis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas 

de un estirado y de una sajta. No nos has dado sino una sola vez.
—No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de 

gallina, porque la del pato no sirve: es hedionda y negra. Y ahora todas las 
gallinas están poniendo.

—¿Y eso qué importa?
Troche arguyó con aire compungido:
—Las gallinas son de mi hijita, y es su único negocio.
—¿Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé más de veinte.
Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidió la señora.
—¿Y por qué no les pides a los peones?
—No quieren dar. Las ocultan; dicen que están con chiuchis (pollos).
—¡No quieren dar! Es curioso… ¡Se les quita por la fuerza! Verás 

cómo me dan a mí. Pásame mi rifl e de salón.
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Troche se dirigió a la sala que hacía de armero y Pantoja entró a la al-
coba en que sus huéspedes fumaban y charlaban, tendidos en los lechos y 
festejando la relación algo más que picaresca que les hacía Ocampo de una 
de sus infi nitas e imaginadas aventuras galantes.

—Les invito a una cacería: ¿aceptan?
Valle aceptó; Aguirre dormía; Ocampo, siempre en pos de Clorinda, 

con la que ya había tenido una cita oculta, alegó hallarse cansado; Suárez, 
solemnemente, anunció que se sentía inspirado e iba a escribir las últimas 
cuartillas de una leyenda incásica, que venía preparando desde hacía mu-
chos días.

—Deja en paz a los incas y ven con nosotros –le invitó Valle.
Suárez se negó; y sin arredrarse por las risas sarcásticas de sus amigos, 

les expuso su plan.
—Él tenía grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema, 

un drama y una novela sobre los indios, amén de algunas leyendas, que las 
localizaría en la curva caprichosa comprendida entre la punta de Taraco 
y la de Jankoamaya, en el estrecho de Tiquina. El poema se desarrollaría 
en ese período oscuro, caótico y lejanísimo de la fundación del Imperio 
incásico, con sus obligados héroes Manco-Capac y Mama Ocllo. En el 
drama, de fi nes de la colonia, haría fi gurar al cabecilla de la independen-
cia, Tupac-Amaru, y la novela trataría de los conquistadores, sin par en 
los anales humanos por su bravura heroica y su fi ereza de exterminio. 
Necesitaba, pues, estudiar el paisaje, recoger datos sobre la fauna y la fl ora 
de la región, y estaba resuelto a realizar expresamente un viaje a la isla de 
Titicaca, de donde partieron, según la tradición, los fundadores del gran 
Imperio. Algo más. Iría hasta el Cuzco, a estudiar sobre el terreno mismo 
los vestigios de la civilización implantada por el legendario Manco-Capac. 
Eso de viles paseos sin rumbo e inútiles hecatombes de bellas aves se que-
daba para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin más preocupación que 
vivir con el día, ajenos a las seducciones del arte, incapaces de levantarse 
en alas de un gran ideal, sordos a las soberanas voces de los elementos 
desencadenados, ciegos para admirar y extasiarse por la agonía de un 
crepúsculo y los tonos incendiados de las aguas con los postreros refl ejos 
del sol muriente…
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Al hablar así, se había puesto de pie y accionaba con los brazos exten-
didos, revuelta la melena, animados los ojos, hueca la voz.

Gozábanse los otros en oírle, y reían de buena gana por sus apóstrofes 
indignados, tomando como locura la exaltación de su amigo.

—¡Cálmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate! –le dijo Valle, 
riendo y zarandeándolo por el brazo.

—¡Déjale a ese loco y vámonos! –repuso Pantoja, prendiéndose de 
Valle y llevándolo consigo.

Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenían por cos-
tumbre, o del cerro cuando querían ir a matar vizcachas, tomó Pantoja 
por la izquierda en dirección del caserío indígena disperso en la llanura, a 
entrambas orillas del río.

—¡Ché! ¿Para dónde por ahí? –le gritó Valle.
—Sígueme, hijo, y no te pesará.
Llegaron a la primera casucha. Pantoja echó una ojeada al corral. Dos 

bueyes amarrados a fuertes alcayatas de piedra rumiaban un manojo de 
totora joven, y un cerdo hociqueaba entre el cieno podrido formado por las 
pasadas lluvias. El colono, al distinguir a los patrones, avanzó para saludar-
los. La mujer y los chicos corrieron a esconderse en la cocina.

—¡Ché! Parece que te tienen miedo.
—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no 

han de escarmentar.
Llegó el indio, y Pantoja, que ya había escudriñado todo el corral, 

sin descubrir lo que buscaba, le volvió las espaldas para no responder al 
humilde saludo del peón.

—Ven, vamos; aquí no hay nada.
—Pero ¿adónde? –volvió a preguntar Valle, que no podía adivinar las 

intenciones de su anfi trión.
—Espera, chico… Paciencia… Vamos a aquellas casas.
Y señaló una que se veía a lo lejos, limitando la haza, y era la primera 

de una serie.
En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocila-

ban algunos cerdos.
Tres chiquillos no menores de cuatro años ni mayores de siete cuida-
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ban el hato. El más crecido llevaba por única vestimenta una camisa corta 
hasta las rodillas, remendada por los hombros y el pecho, llena de costu-
rones en la falda trasera, y su blancura primitiva había tomado un color 
gris, terroso, indefi nible, a la acción del uso, del sol y del polvo. Los otros 
vestían harapos sucios, y los tres iban con las cabezas desnudas y libres de 
toda protección los pies, sucias las caras, con costras morenas por el polvo 
petrifi cado y tapadas las narices…

Acompañábales un perrito alazán, de grandes lanas cubiertas de cos-
tras; mas no bien descubriera a los cazadores buscó refugio al lado de los 
pequeños, con el rabo entre las piernas y los ojos solapadamente pegados 
al suelo.

—¿Y si lo matáramos? –dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del men-
guado can con su fusil sin preparar.

Los muchachos, al ver la maniobra, echáronse a chillar repentinamen-
te los tres, con fuertes y desolados gritos y sin moverse un punto de su sitio, 
como enclavados en tierra por el terror.

—¡Pobrecillos! ¡No los asustes! –intervino el compañero.
Y siguieron andando.
Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los 

perros.
Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie.
En el corral rumiaba una vaca pintada, fl aca y de grandes cuernos gas-

tados y medio carcomidos por la base; pululaban los conejos en la cocina y 
picoteaban el suelo algunas gallinas en el patio.

Pantoja se echó el rifl e a la cara apresuradamente.
¡Chat!
Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos 

mortales y arrojando manojos de plumas, tintas en sangre. Las otras, teme-
rosas del ruido, se encaminaron a la cocina de los amos, que les servía de 
gallinero, volviendo la cabeza hacia los cazadores. La india que acechaba 
desde el fondo del cuartucho salió corriendo y cogió al animal por las patas, 
pero al verlo convulso y ensangrentado, se puso a llorar, mientras Pantoja 
reía por los gestos casi idiotas de la india.

—¡Ay, señor! ¡Estaba poniendo! –sollozó ante el despojo del ave.
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—Mejor; estará más gorda.
—Era la única que ponía.
Pantoja se enojó:
—¿Y por qué no traen a la casa de hacienda? ¿Es que no les pago? 

Pues ¡a fregarse!
Metió los dedos en el bolsillo, sacó una peseta, la arrojó al suelo y 

arre batando la presa de manos de la india, embrutecida por el miedo, se 
la pasó al amigo y se marcharon riendo y satisfechos en tanto que la dueña 
quedaba llorando inconsolable sin atreverse a levantar la peseta, que no 
representaba ni la cuarta parte del valor de su clueca.

Se fueron a otra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de 
bar ro y guardada por dos perros lanudos, hoscos y huraños, los cuales, 
ir guiéndose sobre sus patas, se lanzaron como fl echas hacia los intrusos, 
irritados al ver por esos bajíos trazas no acostumbradas. Valle, depositan-
do en tierra su ave, comenzó a dirigir gruesas pedradas a los canes que se 
detuvieron a algunos pasos y ladraban desesperadamente maniobrando 
alrededor de los intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa.

—Esas tenemos, ¿eh? ¡Pues toma!
Apuntó fríamente Pantoja a la oreja de uno de ellos y disparó. El perro, 

el más grande, dio un salto terrible y cayó bruscamente de largo, cortando 
de golpe su ladrar en un gemido doloroso, y las patas en alto, se revolcó en 
los estertores de la agonía.

—¡Bravo, chico! Ahora al otro –aplaudió Valle, que se divertía viendo 
correr enfurecido al perro tras las piedras que le arrojaba e hincando los 
colmillos con furia destructiva y rencorosa.

—¡A tu salud, querido!
Volvió a disparar; pero sea porque el perro estuviese más distante o 

porque no pusiese debida atención, la bala no surtió mortales efectos y 
fue a alojarse en el cuello del can, que huyó precipitadamente lanzando 
lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de dolor.

El dueño, que había oído la algazara y visto al patrón, corrió a su en-
cuentro para evitar algún daño de sus bestias, que las sabía bravas; pero 
al tropezar con el cadáver de su perro y ver que el otro huía derramando 
sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer la obsequiosa sonrisa de 
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sus labios, y con acento de amargo reproche se quejó señalando con los ojos 
el cuerpo rígido el can:

—¿Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequeño y nunca sabía mor-
der a nadie.

Pantoja lanzó una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se 
alejó sin responder, en tanto que el indio, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, le miraba partir ardiendo de ira el corazón.

—¡Chéee!… ¿adónde por ahí? –gritó Valle arrastrando por las patas 
el ave muerta y lleno de creciente mal humor.

—No seas tonto, es para la sajta de mañana.
—Pero sólo tú te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora.
Pantoja, viendo que llegaría a enojar a su compañero, le pasó el arma y 

echóse la presa a los hombros también de mala gana.
Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequeños pollos en 

seis tiros; pero en cambio despertó la indignación general del caserío. Su 
marcha fue presidida de inenarrable escándalo. Todos los perros del po-
blado les ladraban; a su vista corrían a esconderse los chicos; las mujeres 
no osaban ir a su encuentro a saludarles, y más bien, temerosas y hurañas, 
se metían en sus agujeros para, desde el fondo oscuro de sus covachas, 
espiar las andanzas de los patrones, o cogían a sus perros y apretándoles el 
hocico los estrechaban amorosamente contra su regazo, defendiéndolos 
del ataque de los asaltadores…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas 
borrosas, fumaba cigarrillo tras cigarrillo y buscaba la inspiración contem-
plando la tersa superfi cie del lago herida por los oblicuos rayos del sol, ya 
en su ocaso.

Vasta paz reinaba en el espacio y ningún ruido insólito turbaba ese 
silencio grave del yermo, a no ser de cuando en cuando el chillido de algún 
ave que pasaba sobre el tejado.

Quince días hacía que Suárez trabajaba en una de sus leyendas, pero 
aún no había podido darle una forma defi nitiva. Sus deseos de reproducir 
los detalles de la vida cortesana del Imperio incásico eran vehementes; 
pero no poseía los precisos elementos de información, no obstante haber 
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hojeado, ligeramente, las crónicas de Gracilazo de la Vega, del padre Blas 
Valera y otros, aunque sin sacar mucho provecho de sus lecturas de viejos 
cronistas, pesadas e indigestas para su paladar literario.

Le faltaban hábitos de observación y de análisis, sin los cuales es im-
posible producir nada con sello verazmente original y, sobre todo, le fal-
taba cultura. Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas modernistas, 
estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medioevales, 
gnomos, faunos y sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la heroína 
de un cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimien-
tos delicados y refi nados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de 
suprema y noble elegancia, mostrando así la delectación con que se en-
frascaba en la lectura de su libro preferido, Los Incas, de Marmontel, libro 
falso entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, refi nado 
y elegante.

Soñaba, pues, el poeta; y eran visiones de gracia y esplendor que lle-
naban sus retinas anegadas en luz de la pampa y de la ondulante superfi cie 
del lago… Soñaba en la raza que holló las playas desnudas del Titicaca 
llevando conquistas de paz, hábitos de dulzura y trabajo, y una legislación 
prudente y sabia, pues la holganza se consideraba horrendo crimen mere-
cedor de crueles castigos, y todos los hombres estaban impelidos a cumplir 
sus deberes de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontáneo.

Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costum-
bres, suavizadas por la incolmable bondad de los señores y poderosos, eran 
clementes y tendían a mejorar al hombre, aunque sin permitirle el uso de 
la libertad. Y todo esto, transmitiendo por la leyenda pura y presente a los 
ojos de Suárez, no le dejaba ver la realidad de su momento, pues se empe-
ñaba en querer prestar a los seres que le rodeaban los mismos sentimientos, 
la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi defi nitivamente perdidos 
en más de tres siglos de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues, 
del mismo pie que todos los defensores del indio, que casi invariablemente 
se compone de dos categorías de seres: los líricos que no conocen al indio 
y toman su defensa como un tema fácil de literatura, o los bellacos que, 
también sin conocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar 
y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el descontento, 
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sembrando el odio con el fi n de medrar a su hora apoderándose igualmente 
de sus tierras.

Mañana y tarde iba a pasearse por el disperso caserío o a vagar a orilla 
del manso río, solo y con su cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entre-
tenía y solazaba oyendo modular su canto suave a los pucupucus apostados 
a la entrada de sus cubiles practicados en las dunas del río, o siguiendo en 
el lago el revuelo de las gaviotas albas o admirando la paciencia de los ibis 
pescadores y cachazudos.

Los indios ya le conocían; y no bien los perros ladraban anunciando 
su visita, recibíanle con disgusto pero sin hostilidad, y le tendían sobre el 
poyo, a la entrada de la alcoba, la mejor y más limpia manta, tejida en horas 
de reposo por la mujer o la hija, y que se guarda preciosamente en lo más 
recóndito de la casa, junto con los trajes nuevos, el disfraz y otras prendas 
de estimación; pero se negaban obstinadamente a satisfacer sus preguntas 
sobre sus hábitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos 
y sentidos.

Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empeños y cada vez que 
le sorprendían garabateando cuartillas en la mesa del comedor o abismado 
en la estéril contemplación del vasto panorama del lago y la cordillera, le 
dirigían pullas.

—¿Y marcha eso, poetilla? –le preguntaba P. P. poniéndole rudamente 
la mano en los hombros como para hacerle sentir la fuerza de sus puños.

Pero el otro permanecía indiferente y desdeñoso y se contentaba con 
llenarles de gruesas palabras y denigrantes califi cativos.

Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorías, en-
contraron al poeta un poco pálido, pronunciadas las ojeras, pero sonriente, 
con la satisfacción de la bien llenada tarea.

—Y… ¿marcha eso? –le volvió a preguntar Pantoja arrojándole a los 
pies los despojos de un pollo.

—¡Ya lo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores le-
yendas.

—¿Y cómo es?
—Si quieren, la leo –amenazó Suárez, anheloso de dar a conocer el 

prodigioso parto de su ingenio.
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—¡Esta noche, querido, después de comer! –dijo Pantoja, espantado 
a la idea de la lata y con acento evasivo.

—Sí, sí. Esta noche –exclamaron los otros, no menos alarmados que 
el anfi trión.

—Como quieran: esta noche –dijo el poeta, un poco sentido.
Y se puso a numerar las páginas dispersas sobre la mesa.
Durante la comida mostróse inquieto y desasosegado. Aunque cono-

cía el despego de sus amigos por los productos del ingenio, temía su fallo, 
sobre todo el de Aguirre, el más moderado y el más culto de sus compa-
ñeros, pero a la vez holgaba con la idea de contagiarles su gran afi ción a 
esos tiempos oscuros que a él se le imaginaban plagados de leyendas, y las 
cuales, sin estar grabadas en la eternidad del papel y sí en la deleznable 
y pobre memoria de los hombres, se habían conservado todavía, acaso 
truncas, seguramente desvirtuadas, esperando el momento en que algunos 
hombres anhelosos de porvenir las recogiesen y encerrasen dentro de la 
forma imperecedera del libro.

Comieron; y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera 
Suárez a leer sus cuartillas, Ocampo le atajó con ademán afectuoso e insi-
nuante.

—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor.
—¡Eso es, eso es! –aprobaron los amigos, penetrando la oculta inten-

ción del picaruelo.
Suárez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvió a guardar sus 

cuartillas y comenzó a pasearse a lo largo del comedor, esperando que sus 
amigos se recogiesen a la alcoba. Pronto vio realizado su deseo, porque el 
frío era crudo e invitaba a gustar la tibieza de las mantas.

Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogió la palmatoria, y 
colocándola en el velador enfundóse entre las sábanas, y antes de leer ad-
virtió:

—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aquí, en Ko-
hahuyo, Wata-Wara me ha servido para mi Wara-Jaiphu; Tokorcunki es 
mi Kollaguaqui viejo… Se titula mi leyenda La Justicia del Inca Huaina 
Capac, y dice: 
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I

“Wara-Jaiphu puso el pie en balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogió 
el remo pintado de vistosos colores, sonrió por última vez al engalanado sé-
quito congregado en la orilla, y apoyando el remo en tierra, impulsó la balsa 
lago adentro. Las vírgenes destaparon en ese instante sus cestos de paja 
teñida y comenzaron a arrojar puñados de fl ores silvestres a la balsa, que se 
deslizaba silenciosa; los varones agitaron sus banderas blancas recamadas 
con algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las notas gimientes 
de sus zampoñas y el loco tintineo de sus tamboriles.

—¡Qué sean ustedes felices! –les gritó gravemente el viejo Collagua-
qui, agitando una ramita de koha (romero) que había arrancado de la vera 
del camino.

La mañana era serena, límpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones 
volaban las gaviotas, refl ejando en la linfa su plumaje albo y el sol cabrillea-
ba en las placas de oro que iban pegadas a la vela, hecha de totora joven.

Cuando la balsa se hubo apartado de la costa y dejaron de oírse los ecos 
de la loca fanfarria, Wara-Jaiphu sacudió de su oscura cabellera los pétalos 
de las fl ores silvestres, y envolviendo a su novio en la mirada ardiente de 
sus ojos profundamente negros, le dijo con voz de mieles:

—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con más vehe-
mencia aspirabas: ver al Inca, hablarle. Nada en el pueblo lograba distraer-
te; siempre estabas triste; sombrío. En vano los yatiris habían apartado los 
conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseído; buscabas los rinco-
nes, como bestia herida. Yo te he seguido por todas partes, a ocultas, y como 
nunca apartabas los ojos de la isla, he adivinado que toda tu preocupación 
era presentarte al Inca, brillar en sus fi estas, servirle. Y ahora le conoces, le 
has visto, le has hablado, y ya eres feliz… Dime, ¿cómo es el Inca?

A esta pregunta irguiese Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual 
si volviese a una dulce senda cruzada en su infancia y olvidada después, 
repuso:

—Es alto, grueso, de ojos claros, bello.
—Dicen que es muy joven.
—Aún no ha celebrado veinte veces la fi esta de su padre el Sol.
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—¿Y qué viene a hacer a la isla?
—Viene a consagrarse, y como los demás Incas, recorre su Imperio 

para conocer las necesidades de sus hijos. Huaina-Capac ha hecho lo que 
ninguno: donde llega hace levantar edifi cios, castiga a los delincuentes, 
distribuye mercedes.

—¿Y es verdad que le gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias 
consigo; que por donde pasa es su afán poseer a las más bellas y dejar a sus 
capitanes y privados las que a él no le gustan; que los padres se afanan por 
entregarle sus hijas…

—Es deber de los vasallos servir a su señor.
—Yo sé de muchas que han sido desdeñadas en la isla.
—De ahí la tristeza de nuestro señor.
—¿Triste porque no encuentra mujeres bonitas?
—Por eso. Piensa que una raza impotente de engendrar hermoso fruto 

es raza inhábil para las grandes conquistas y las heroicas acciones… Acos-
tumbrado a mirarse en las pupilas de las chachapoyas, que saben refl ejar la 
belleza de su país claro y limpio, hasta ahora no ha encontrado en la comar-
ca una sola virgen que alegre su corazón. El pueblo se ha consternado, y 
han partido secretos emisarios para hallar una, aunque no lleve en las venas 
sangre de príncipes, y hasta que la encuentran han organizado los curacas 
grandes fi estas, y a ellas vamos… ¿Estás contenta?

Wara-Jaiphu levantó el rostro. Mostrábase seria y una nube de tristeza 
velaba el brillo de sus ojos.

—Sí, porque lo estás tú; pero mi alegría no me nace del corazón. Tengo 
miedo.

—¿Miedo de qué?
—No sé; me parece que no me amas. Prefi eres otras cosas.
Cuidóse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida 

y se entretuvo en remar con fi ebre, deseoso de llegar a su destino. Enton-
ces la doncella distrajo su pena siguiendo con los ojos, en el cielo, el vuelo 
de los rosados ibis y en lo hondo de la transparente linfa, la huida de los 
peces.

Se habían alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla, cu-
yos contornos se destacaban, limpios en la clara mañana. El templo del 
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Sol levantaba sus muros sobre el verde de una colina, con señorial aire 
de castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de metales pulidos brillaban 
como una ascua; en las planicies, los maizales mecían sus largas hojas y sus 
rubias cabelleras, y en la orilla, fuera de los muros de la fortaleza, se veían 
desparramadas algunas tiendas, cuya tela bordada con lágrimas de oro se 
hinchaba al fresco soplo de la brisa, y brillaba el precioso metal como gotas 
de rocío sobre iris blancos. Varios hombres, metidos hasta la cintura en el 
agua, trataban de poner en seco las balsas reales, y otros que, juzgados por 
la riqueza de su traje, debían ser nobles, rodeaban una especie de dosel, 
bajo el que estaba sentado un hombre joven vestido de rojo, con una coro-
na de plumas plateadas y una borla roja caída sobre el rostro y pendiente 
de la augusta y noble frente –signo magno de poder real– y un rutilante sol 
de oro en el pecho.

—Parece que nos hacen señas. ¿Qué querrán decir? –interrogó Wara-
Jaiphu, señalando, temerosa, al grupo de hombres.

—¡Nos llama! –dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al 
Inca. Y redobló la agilidad de sus fuertes brazos.

La balsa avanzó ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jóvenes 
que poblaban la orilla. El rostro de la enamorada se cubrió de intensa pa-
lidez y una enorme angustia le oprimió el pecho.

—¿Qué quieren por acá a esas horas y en estos sitios? –se levantó una 
voz airada viniendo desde la orilla.

Collaguaqui dio el último empuje a su balsa, saltó a tierra, y llegándose 
hasta el Inca se puso de rodillas ante él:

—Vengo de Copacabana, señor, y te traigo la doncella que te ha de 
alegrar el corazón.

Huaina-Capac, al reconocerlo, lanzó una carcajada.
—¡Ah! Ya me acuerdo. Eres el poeta que ha prometido presentarme 

la mujer más bella que vieran mis ojos… ¿Es acaso ésta?…
E, incrédulo, se volvió hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las pala-

bras de su novio, permanecía de pie sobre la balsa, en actitud sumisa; mas 
apenas descubriera el Inca sus facciones, una exclamación de sorpresa 
brotó de sus labios. Y dijo volviéndose a sus cortesanos, envidiosos ya por 
la fortuna del mancebo:
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—Es el único poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven 
es bella como una chachapoya; debe correr sangre de su estirpe por sus 
venas.

Y los cortesanos, siempre aduladores, aguzaron al punto su ingenio 
para cantar himnos de alabanza en honor de Wara-Jaiphu:

—Sus cabellos son oscuros como ala de cuervo marino –dijo un 
amauta.

—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus –añadió un 
cacique de la comarca.

—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres –agregó un 
viejo señor.

—Sus senos deben ser enhiestos como el Sajama que brilla en las pam-
pas desnudas de los Collas, cuando el sol de la tarde lo dora –repuso un 
poeta.

—Es verdad, esta virgen es bella y parece frágil como una fl or. ¿Cómo 
se llama? –preguntó el Inca devorando con la mirada la belleza de la atur-
dida doncella.

—Wara-Jaiphu.
—Ese nombre es aymara –dijo volviéndose a uno de sus sabios perito 

en lenguas exóticas y del lugar.
Collaguaqui se apresuró a responder:
—Sí, señor; quiere decir brillo de la noche.
—Es un nombre armonioso, y le cuadra.
Y sonriendo complacido, agregó mirando fi jamente al mancebo:
—Habla; pide lo que quieras.
El rostro de Collaguaqui se iluminó de gozo. Hundió la frente en el 

polvo, y pidió:
—Quiero servirte, señor.
Huaina-Capac entornó los ojos, sorprendido.
—¿Eres noble acaso?
—Mi padre es cacique de Copacabana, señor.
—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas.
—Mi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo, 

vino a apaciguar las tierras conquistadas de Tiahuanacu, señor.
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—Entonces es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio 
porque eres poeta y tu corazón parece ajeno al temor. Y tú…

El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre 
las mejillas de la virgen, y frunciendo ligeramente el ceño, la interrogó:

—¿Lloras? Diríase que no te place el verme. ¡Habla! ¿Por qué esas 
lágrimas?

Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confi esa sus 
cuitas:

—No comprendo… no alcanzo a comprender nada de lo que me pasa, 
señor. Yo le amo; él ha dicho a nuestros padres que serías Tú quien nos ca-
saría; y le he seguido. Ahora veo que me abandona, y debo haberle causado 
algún mal muy grande para que así me castigue… Y me duele el corazón, 
señor.

La mirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos que ya habían 
hecho rueda en torno del mancebo se apartan de él discretamente, y pres-
tan atento oído a la disculpa.

—¿Es verdad lo que dice esta joven? –pregunta, severo y con voz seca, 
a Collaguaqui.

—Señor –balbucea con torpe frase el ambicioso–, yo la amaba, cierto; 
pero he sabido de tus inquietudes…

—¡Ya sé! –le interrumpe, severo el Inca–; has preferido complacerme 
sacrifi cando tu amor. Eres –el monarca sonríe de una manera extraña– un 
ejemplar vasallo, y mereces una buena recompensa.

Y dirigiéndose a la doncella:
—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan por-

que eres joven, fuerte y bella…
Vuelve a tu casa y sé feliz con otro; pero a él yo lo guardo conmigo. En 

pago de mis favores, lo único que he de exigirle es que nunca se case con 
ninguna mujer…

II

Terrible y trágica obsesionaba la visión al Inca.
Había pasado así:
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Celebrábase en el Cuzco la fi esta del Raymi, y un aire tibio e impreg-
nado con perfumes de violetas y naranjos en fl or, incensaba la atmósfera, 
intensamente azul. La muchedumbre congregada en la plaza era numerosa 
como jamás. Los sacerdotes ostentaban sus mejores vestiduras y el séquito 
real fulgía bajo la riqueza de sus auríferos adornos. Todas las regiones del 
Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada curaca, llevando 
sus armas de guerra, iba precedido de sus domésticos, que tocaban sus 
instrumentos, y sobre sus vestidos, cuajados de oro y piedras preciosas, 
ostentaban la piel seca del animal en que era rica su región. Los de Oma-
suyos por ejemplo, región desnuda del yermo y siempre barrida por los 
vientos de la cordillera que nunca se despoja del fi no arminio de su nieve, 
iban cubiertos con pieles de vicuña y guanacos; los de Chayanta, honda 
vega de bosques profundos y fl ores perfumadas, con las de tigre. El fuego, 
encendido en pebeteros de plata colocados a la puerta del templo, ardía, 
pronto a consumir los sacrifi cios dedicados al buen Padre Sol.

De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte 
mil hombres reunidos en la vasta plaza, grandes alaridos resonaron en el 
espacio luminoso. Alzaron todos la mirada al cielo, y vieron que un águi-
la hendía el aire espacio arriba, escalando el cielo con fuertes aletazos, 
cual una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida por una 
bandada de halcones que le atajaban el espacio mordiéndola en el pecho, 
implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban como 
mariposas bicolores.

Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su 
empeño de morder, y el águila, siempre enérgica, subía, subía, sedienta de 
luz y espacio, hasta que, desfallecida, hizo un supremo esfuerzo y plegando 
las poderosas alas dejóse caer a plomo en medio del séquito real, cual si 
sólo allí esperase encontrar segura protección. Cogiéronla los sacerdotes y 
cuidaron de sus heridas; pero en vano. Murió tres días después.

Y dijeron, llorando, los laicas consultados:
—Señor, lo que hemos visto es un símbolo. Es el Imperio que se va.
Estas palabras obsedían, implacables, al Inca; y su insondable tristeza 

se acentuaba cada día más con los desconocidos males que súbitamente 
comenzaron a abatirse sobre el Imperio del Tahuantinsuyo, hasta entonces 
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tranquilo, feliz y próspero. El buen Padre Sol ocultábase en pleno día, cual 
si sintiese vergüenza de iluminar los pecados de los hombres; de noche, en 
el cielo, aparecían estrellas nuevas, de largas y amarillentas caudas y sinies-
tro aspecto; la tierra, siempre generosa, benigna siempre, estremecíase y 
temblaba ahora, como madre que no puede expulsar el objeto de su amor; 
enfermedades desconocidas por los colliris diezmaban las poblaciones y en 
los campos se morían los rebaños sacudidos por males que nadie conocía. 
Y todo esto traía abatidos los ánimos, y particularmente el de Huaina-Ca-
pac, el poderoso señor enfermo de melancolía. Se le veía pasear sombrío y 
taciturno, el pensamiento constantemente ocupado con los grandes tras-
tornos de la Naturaleza, y sobre todo, con los hombres blancos, barbudos 
y de ojos azules que decían haber aparecido hacía poco en la costa. Y pen-
saba, no sin espanto, en la profecía de su abuelo, el magnánimo Inca Wira-
cocha, quien había predicho que el Imperio sería conquistado y destruido 
por hombres venidos de lejanas tierras… Y en previsión de que tan fatal 
vaticino se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, había dispuesto 
que todos los súbditos de su Imperio, bajo penas severísimas, hiciesen gala 
de alegría y buenas formas, dando él mismo el ejemplo y rodeándose de un 
lujo hasta entonces desconocido en el Imperio, pues decía quería gozar por 
última vez de lo que a su fi n corría…

Un día de esos en que Huaina-Capac, más triste que nunca, paseaba 
por el jardín de palacio, adornado de árboles de plata con frutos de oro, 
tropezó con un hombre sentado a la sombra de un plátano, con la cabeza 
hundida en el pecho y los ojos perdidos en la tierra. Lo reconoció el Inca, 
y le habló:

—¿Qué tienes, Collaguaqui, que así huyes de tus amigos y buscas la 
soledad, que es consejera de malos pensares? Pareces un delincuente em-
peñado en ocultar un delito grave. Debes de estar enfermo, pues que per-
sistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de la alegría.

Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo:
—Perdóname, señor; no tengo nada. Pero desde hace tiempo una hon-

da pena me roe el corazón, y no puedo ocultarla, por grande que sea mi 
deseo de complacerte, pues bien sabes, señor, que cuando el corazón llora 
no pueden reír los labios.
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—¿Y qué es lo que así te obliga a padecer?
Collaguaqui alzó el rostro envejecido y sacudiendo su cabellera, sobre 

la cual el tiempo había echado polvo de años, repuso con voz lenta y acento 
grave:

—Señor, no tengo a nadie que por mí se interese. Soy como esos árbo-
les que no dan sombra a ninguna clase de vegetación.

El monarca sonrió enigmático, y repuso con tono indiferente:
—Cierto. Has pasado por la vida lleno de ambición y gloria. Debes de 

estar contento.
—Creí estarlo, señor, antes, cuando era joven; pero ahora que he visto 

caer mucha nieve sobre los picos de los montes, me he convencido de que 
no lo estoy, señor.

Y sin embargo, debías de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popu-
lar en el Imperio y todos saben de memoria las grandes hazañas que has 
realizado. Yo te debo mucho. Tú solo, con tu prudencia y energía, has 
podido someter las levantiscas tribus de los Antis, hechas a vivir altivas 
e insociables en la adusta serenidad de las pampas inclementes, entre las 
quiebras abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura y heroicidad, 
se han ganado muchos combates, y yo he podido dar mayor esplendor al 
brillo de mi Imperio.

Suspiró Collaguaqui, y dijo con amarga tristeza:
—Me siento ya débil y viejo, señor. Mis luchas y heroicidades serán 

superadas por otras luchas y heroicidades; mi nombre se perderá como se 
pierde la espuma que el aletazo de la gaviota deja en la ancha extensión de 
las aguas, y habré pasado triste y solo, como esas llamas que, fatigadas por 
la caminata del día, caen en la tarde para no levantarse más, en tanto que la 
tropa avanza indiferente y descuidada.

—Entonces, ¿te pesa la vida?
—No, señor; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo 

nada que la alegre.
—Eres glorioso.
—No hay quien perpetúe mi nombre, señor.
—Eres rico.
—No tengo quien goce de mis bienes, señor.
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—Eres sano.
—El tiempo abate los más robustos árboles, señor.
—Eres feliz.
—Pensé que el renombre era la felicidad, señor, y me he engañado; es 

el amor, la afección del hogar. Soy solo, no tengo ni mujer ni hijos. ¡No soy 
feliz, señor!…

Huaina-Capac le miró largamente, y severo y triste, le dijo:
—Tienes razón, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infe-

cunda y es tu falta, porque antes que amado, has querido ser admirado, y 
toda vanidad se paga. La mujer que repudiaste lloró un tiempo tu desvío; 
pero así que vio brillar la sonrisa de su primer hijo se consoló, pensando 
que es frágil el amor de los hombres y no el de los hijos, y aunque el tiempo y 
la maternidad han echado mucha nieve sobre su cabeza, el corazón lo lleva 
joven y es enteramente feliz… Yo te quiero bien y sé lo que necesitas. Eres 
ya viejo y no podrías fundar un hogar; tus hijos no tendrían tiempo de reci-
bir tu ejemplo y no estarían bien formados; el fruto engendrado en la vejez 
no es buen fruto. Te queda sólo el deber. Ve y hazte cargo de los hombres 
que vigilan el litoral para ver si vuelven a aparecer esos otros, algunos de los 
cuales dicen que andan como las bestias de cuatro pies y tienen dos cabe-
zas. Si son dioses, pregúntales si creen en mi Padre el Sol; si son hombres, 
lucha contra ellos, pues eres esforzado y audaz. ¡Adiós, Collaguaqui!

Hizo una seña el monarca y retiróse el noble guerrero.

III

“Algún tiempo después, un quipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba 
al Inca que Collaguaqui había muerto luchando heroicamente contra los 
seres barbudos y de ojos azules, que no eran dioses, sino hombres, con sus 
vicios, sus odios, sus amores y sus deseos, como los demás hombres…”

Así leyó Suárez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que 
había leído el ingenuo poeta enamorado…
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XII

Hocico al viento iba derecho el ganado.
Ni un rayo de sol en el horizonte. Allá, lejos, limitando el paisaje, una 

colina chata esfumándose en el gris. Al naciente, lejos también, las albas 
cimas de la cordillera. En medio, surcando la ancha estepa, las curvas del 
río en enormes eses; sus aguas enrojecidas y lodosas corren mudas, lentas, 
y formando remolinos donde danzan hilos de paja y briznas de totora…

—¡Llaj!… ¡Ñustu!
Cogió la pastora del suelo un terrón endurecido y lo lanzó con su hon-

da por encima de la majada, en dirección del semental, que había torcido la 
marcha y se iba a un pantano, donde jugueteaban algunas gaviotas, Supaya 
corrió hacia el grupo, dio dos ladridos y alguna dentellada, y regresó al lado 
de su dueña meneando la cola de placer por haber enderezado la torcida 
caravana.

Supaya, como su homónimo de la leyenda indígena, demonio, era 
negro, lanudo, y las lanas que cubrían su lomo afi lado tenían refl ejos de 
cobre envejecido. Malhumorado, hosco, huraño, difícilmente entraba en 
relaciones con nadie. Casto como sus dueños, raras veces corría en pos de 
galantes aventuras, acaso porque era feo hasta no pedir más y se sabía así. 
Si en ocasiones, y venciendo su hurañez, se mezclaba con los otros perros 
que vagabundeaban por el yermo, era para buscar pendencia y promover 
peleas, de las que no siempre salía airoso, porque la falta de alimento y el 
trabajo sin reposo lo traían fl acucho y espigado.

Grave, fi losófi co, seguía ahora el rebaño con la cabeza gacha, y muy 
abismado en hondas cavilaciones. Sólo la voz de su ama tenía el privilegio 
de alegrarle. Cuando le daba alguna orden, en sus ojitos perspicaces y tier-
nos lucía intensa llama de alegría y devota sumisión.

Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su 
amistad, sólo corría a la vista de los pantalones. Los pantalones le causaban 
invencible miedo, acaso porque sabía que en ellos van las escopetas que 
atruenan con hórridos estampidos los grandes espacios. No bien divisaba 
a lo lejos la silueta de los patrones, estaba buscando refugio al lado de su 
dueña, y así el muy prudente mostraba instintos absolutamente reacios al 
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progreso y refi namiento que, diz, los blancos aportan dondequiera que 
sientan sus conquistadoras plantas.

De buena hora estuvieron la zagala y su rebaño en el cerro donde 
acostumbraba pastorear. Iba radiante la moza porque ya estaban en pie 
los muros de la nueva vivienda que su marido iba alzando en las faldas del 
cerro, en una faja de tierra lindante con el río, plana y rica.

La mañana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los 
agricultores esperan con alborozo.

De los lejanos confi nes del horizonte emergían enormes nubarrones 
negros, que se copiaban en las temblorosas aguas del lago, dándoles una 
opacidad de metal pulido, y manchaban el azul profundo de los cielos, que 
al entenebrecerse imprimían sello de cruel gravedad al enorme paisaje.

Todo parecía diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago, 
los cerros, los montes, el río, las casas. Los mismos eneales de la orilla pa-
recían negros, borrosos.

Sobre el peñascal, cordón de rocas en la cima del cerro y fuertemente 
asida a la saliente de un pedrusco, Wata-Wara miraba, distraída, el menu-
do oleaje del lago, que parecía hervir. Sus ovejas triscaban por los riscos 
rumiando la paja tierna brotada en las junturas y hiendas de las rocas, y 
Supaya, el perrillo, husmeaba el viento, caviloso y huraño.

Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las ori-
llas y las gaviotas se dejaban mecer sobre el oleaje, lanzando estridentes 
chillidos.

Miraba la pastora el retorno de los pescadores a la playa. Venían de le-
jos, por grupos de cuatro o cinco, y las velas de totora de sus balsas parecían 
otras tantas gaviotas reposando en la inquieta superfi cie de las aguas, que 
fl orecían en espuma e iban a morir bravamente entre los totorales.

De pronto, Supaya husmeó el viento y se puso a gruñir rabioso, miran do 
el camino. Wata-Wara volvió el rostro, y vio que trepaban por la pendien te 
el patrón y sus amigos.

Sin saber por qué, sintió miedo. Y quiso escapar, abandonando su 
ga  nado, ponerse a distancia de los amos; pero para realizar su propósito 
veíase obligada a coger la senda que ellos traían, porque al otro lado el cerro 
caía a pico sobre el lago.
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Fingió no verlos; y disimulándose entre la grieta de una roca, púsose 
de espaldas a la senda que serpeaba a sus pies por entre los desnudos pe-
ñascales.

Resonó cerca la detonación de un tiro. Supaya corrió a buscar refugio 
junto a su dueña y huyeron en bandadas las tórtolas que habían buscado 
abrigo del viento entre las grietas de los peñascos. Una perdiz cayó muerta 
entre las peñas del camino, manchando con su sangre las piedras.

—¡Por aquí, por aquí ha caído!
Venían corriendo los jóvenes, con los ojos pegados a los huecos de las 

peñas, hurgando con los caños de los fusiles los hirsutos y ásperos pajona-
les; y a medida que ellos avanzaban la pastora iba recatándose más en el 
suelo, cual si quisiera perderse en él.

—¿Qué miras?
Le habló el patrón, y fi ngió no oírle.
—¡Oye, mujer! ¿Viste caer por aquí una perdiz? –volvió a preguntar 

Pantoja encaramándose a una peña.
Wata-Wara señaló el ave muerta.
—Ahí está.
Pantoja saltó sobre el terraplén, recogió la presa, y examinándola dijo 

a sus amigos:
—¡Qué tiro, ché! ¡En la cabeza!
—Te equivocas –se burló Suárez–; debajo de la cola.
—Eso sólo tú, maula.
Y volviendo a mirar el ave que tenía entre manos, añadió con íntimo 

gozo:
—¡Qué presa! Por lo menos cambiaremos de carne.
—La mejor presa es aquélla –dijo Valle señalando a la joven.
Pantoja volvió los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asintió alegre-

mente:
—¡Caramba! Es Wata-Wara. ¿Qué hacemos?
—Nos la llevamos.
—No, hombre; déjala –protestó Suárez.
—¡Leseras! Pero ¿adónde la llevamos?
—A la cueva.
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—¿Y querrá seguirnos? Dicen que éstos no asoman nunca por ella; le 
tienen miedo.

—Déjense de tonterías y vámonos –insistió Suárez.
—¿Tonterías una mujer así? Eres loco. Si quieres, tú te vas –repuso 

Ocampo.
Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el presentimiento de 

que hablaban de ella, y aumentaba su miedo y se sentía llena de incertidum-
bre, cual si temiese la aproximación de una desgracia.

Pantoja se volvió hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aun-
que sin perder ningún movimiento de los blancos.

—¿Qué miras?
—Nada, patrón.
—¿Y dónde está tu marido?
La india señaló el lago: 
—Allí dentro, pescando.
—¡Caramba! Yo no me atrevería a entrar al lago con este tiempo. ¡Qué 

nubes tan negras! –dijo Suárez señalando el cerrado horizonte.
—¡Y cómo está el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos 

visto así –repuso Valle trepando hasta la cresta de la roca donde se encon-
traba Wata-Wara.

Y añadió, volviéndose a sus amigos:
—Vengan a ver esto; da miedo. 
Ganaron los jóvenes la altura, y echaron una mirada al vasto y doliente 

panorama.
Las nubes habían cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plúmbeas, 

en el lago, cuyas aguas se alzaban en olas menudas coronadas de espuma 
blanca. Todo yacía sumido en una claridad borrosa; diríase tendido sobre el 
cielo un inmenso paño negro que dejase pasar la luz al través de su tejido.

—Nunca se pone así el cielo en este tiempo; ¿por qué será? –preguntó 
Pantoja a la india.

—Es el kenaya, tata.
—¿Y qué es el kenaya?
—Son esas nubes negras, y anuncian desgracias.
—¿Y tienes miedo?
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—Sí.
—¿De qué?
La india se encogió de hombros: 
—A veces se tiene miedo sin saber por qué.
—¡Pobrecita! ¡Déjenla! –insistió Suárez impresionado por el aspecto 

del paisaje y por las palabras de la zagala.
—Eres tímido como una perdiz. ¿Crees que le importa nada el diver-

tirse con nosotros? –insistió Pantoja mirando fi jamente a Wata-Wara y 
descubriendo nuevos encantos en su rostro broncíneo y dulce.

—Oye –la dijo–, dicen que por acá hay una cueva. Condúcenos.
La india señalo con el dedo la senda y repuso: 
—Ese camino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersa-

rían.
Pantoja fi ngió indignarse.
¿Es que se le desobedecía? ¡Cuidado! Él era patrón, y tenía derecho 

a mandar y ser obedecido sin réplica… ¿O creía ella que iba a burlarse de 
él? ¡No faltaba más!

Wata-Wara, sin replicar, arrolló la honda a su cintura, púsose las ojo-
tas, recogió su rueca, pero antes de bajar de su atalaya levantó los brazos 
e hizo una seña a los balseros, que estaban ya por llegar a las lindes de las 
totoras.

Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco 
y polvoroso, levantando tenues nubecillas. Las ovejas corrieron contra el 
peñascal, y Supaya, gruñendo sordamente en torno de los jóvenes, erizaba 
las lanas de su lomo, enfurecido.

—Yo me quedo a ver esto –dijo Suárez a sus amigos, que se alejaban 
llevándose a la moza.

Wata-Wara iba delante con paso tardo, quizás por la pesadez de su 
vientre fecundado o por dar tiempo a que ganasen el cerro los pescadores.

—¡Ojalá te sea propicia la soledad! –le contestó socarronamente 
Pantoja.

Suárez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se sentó en el sitio 
ocupado antes por la zagala, y desde donde se descubría el vasto horizonte 
del lago y de la cordillera; mas sus amigos, casi súbitamente animados del 
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furor de la especie a la vista de la hembra, espléndidamente ataviada de las 
solas galas naturales, iban decididos a conseguirla por la fuerza si de grado 
no alcanzaban su deseo.

—¿Cómo se llama esta cueva? –preguntó Ocampo señalando el oscu-
ro agujero de la entrada cuando hubieron llegado a su vecindad.

—¡Es la morada del diablo! –dijo Wata-Wara con miedo.
Y añadió, con la esperanza de atemorizar a los amos:
—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del de-

monio.
—Y tú, ¿viste alguna vez?
—Una sola, cuando era niña; pero nunca vengo de noche por aquí.
De pronto lanzó un grito, y señalando el agujero, dijo con no fi ngida 

angustia:
—¡Miren! ¡Allí está!…
—¿Qué?
—¡El diablo!…
Y temblaba de veras, despavorida, como con fi ebre.
Los jóvenes se aproximaron más a la entrada, y efectivamente, en lo 

hondo vieron brillar dos puntos redondos con opaca luz.
—¿Saben que es verdad? –dijo Aguirre retrocediendo instintivamente 

un paso.
—¡Tonto! Alguna lechuza. Ya verán –replicó Pantoja.
Se echó la escopeta a la cara, apuntó e hizo fuego.
Al ruido de la fragorosa detonación escaparon los leke-lekes lanzando 

agudos chillidos, y una bandada de aves salió huyendo de la cueva y rozó 
con sus alas la cabeza de los jóvenes. Se disipó el humo, y habían desapare-
cido los dos puntos luminosos.

—¿Lo ven? Era una lechuza. Y para que se convenzan…
Entró Pantoja a la cueva, encendió un fósforo, y se le vio alejarse hacia 

el fondo oscuro. A los pocos momentos volvió a aparecer trayendo arras-
trado por las alas grises el cuerpo aún tibio del ave nocturna y funeral.

—¡Ahí está el diablo!
Y arrojó a los pies de la india el despojo del búho. Wata-Wara ahogó 

un grito y se tapó la cara con las manos temblando de pavor.
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Hiciéronse más tupidas las gotas de lluvia. El viento silbaba entre los 
pajonales y aullaba lastimeramente en las hiendas de las rocas. Por la lla-
nura vagaban enormes torbellinos de polvo y un ruido vago que parecía 
descender del cielo llenaba el horizonte.

—Entremos; la lluvia nos coge –propuso Ocampo.
Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejóse del grupo, en 

dirección a su majada.
—Y tú, ¿por qué no entras? –le preguntó Pantoja.
—No, tata; tengo miedo.
—¡Qué tonta! ¿Acaso no ves ahí al diablo? –y señaló al búho muerto.
—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala…
—Te has de mojar. Te irás cuando pase la lluvia.
—¡Me voy! –repuso con voz baja y fi rme.
—¡Por la fuerza, queridos! –dijo Pantoja.
Y tomándola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dejó caer 

en el suelo, temblando de congoja.
Supaya, las orejas altas, centelleantes los ojos, lanzase hacia el agresor 

e hizo presa en su vestido.
—¡Quita, maldito!
Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargó un fuerte golpe en 

el endeble cuerpecillo de la bestia, y se oyó el ¡crac! de algo que se quiebra. 
Supaya soltó la presa, y con agudo quejido, huyó arrastrando la pata.

¡A su perro! Wata-Wara de un salto púsose en pie y probó desasirse 
para huir; pero Pantoja la tenía cogida con la fi jeza de un dogo de lucha. La 
india prorrumpió en estridente alarido, mas al punto cayó sobre su boca la 
pesada y gruesa mano de Ocampo.

Probaron alzarla en vilo; pero ella, ágil y robusta, defendióse con las 
uñas, los dientes y los pies. Y a patadas, a mordiscos, a zarpazos que herían 
como garra de rapaz, hirió a uno; pero los otros excitados como bestias, 
innoblemente, la arrastraron al antro…

A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traían san-
gre en las manos y en las ropas. Aguirre estaba lívido; Valle se tambaleaba, 
próximo al desmayo.

—¿No ven?… Ahora se muere.
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—¿Qué hacemos? –preguntó con angustia Aguirre.
—Hay que llamar a alguien… ¿Quién le dio ese golpe?
—No sé –repuso Pantoja.
—Oí como si se hubiese roto un hueso.
—¡Allí viene Alejo! –dijo Valle.
—Y viene corriendo.
—¿Le decimos algo?
—¿Para qué? No nos dejaría vivir en paz –opinó Pantoja, sombrío.
Fueron a su encuentro. Valle púsose a silbar desaforadamente en tanto 

que borraba la sangre de sus ropas; Ocampo reía con nerviosas carcajadas; 
Pantoja limpiaba la culata de su fusil cuidadosamente, cual si tuviese em-
peño en borrar una huella delatora; Aguirre iba serio y triste.

—¡Salieron al fi n con su gusto! –les reprochó Suárez al descubrir el 
estado en que venían.

Los otros permanecieron mudos y parecían temerosos y cohibidos.
—Y ella, ¿dónde está? –preguntó Suárez, comenzando a sentir algo 

como la sombra de miedo ante el silencio y la actitud de sus amigos.
—Se quedó allí –repuso Pantoja evasivamente. Y agregó–: Vámonos a 

casa; es la hora del almuerzo.
Hízoseles largo el camino, y la mesa no fue animada con la presencia 

de Clorinda, que en otra circunstancia fuera recibida con alborozo por los 
señores, porque la garrida moza llevaba partida la abundante y negrísima 
cabellera y recogida hacia las espaldas en dos gruesas trenzas. Vestía un 
ajustado corpiño rojo, que modelaba con bastante precisión las turgencias 
de su seno hasta señalar los botones en que remataban.

—El vicio es triste –les dijo Suárez con ironía.
Pero sus palabras quedaron sin respuesta.
—¿Quieren ir a cazar? –preguntó Ocampo haciendo una señal de in-

teligencia a sus cómplices.
—Yo voy a dormir –dijo Pantoja, malhumorado.
—Yo a trabajar –se excusó Suárez.
Salieron los otros, armados de sus fusiles; y ya fuera, les dijo Aguirre:
—Creo que hemos hecho una barbaridad, y no he de estar tranquilo 

hasta no ver a Wata-Wara.
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—Yo no vuelvo al cerro.
—Ni yo.
—Vamos a su casa; la conozco –propuso Aguirre.
—¿Para qué?
—Para verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido.
—¿Y qué le decimos?
—Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la llevamos 

a la cueva.
—¡Qué barbaridad! Pantoja le dio el golpe.
—Seguro. Le vi borrar la sangre de su escopeta.
—Yo no pensé que abortase.
—¡Quién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos…
—Eso fue. Y sobre todo, el golpe.
—No debíamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos…
—¡Ni lo digas!
Y calleron, miedosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible re-

mordimiento por haber cedido a sus impulsos, aunque dispuestos a zafar 
del confl icto echando todo el peso de su culpa sobre el anfi trión si se veían 
envueltos en alguna demanda criminal.

—Creo que sería preferible ir al cerro, para verla –insistió Aguirre.
—Ya es tarde para cualquier cosa –alegó Valle con desaliento.
—Mejor es ir a su casa. Allí hemos de saber todo.
Se pusieron en marcha. El sol había roto las nubes y alumbraba por 

trechos el paisaje. Seguía soplando el viento.
Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construcción, 

los ojos clavados en la senda que conducía al cerro. Esperaba hacía rato a 
su mujer y hallábase impaciente por su tardanza.

—Oye –le dijo Ocampo–, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subi-
mos a cazar vizcachas, y la encontramos enferma; la metimos a una cueva 
para que no se empeore con la lluvia. Anda a verla y ven a decirnos lo que 
tiene.

Agiali frunció el ceño y clavó los ojos, terribles y centelleantes, en 
Ocampo. Y luego, sin proferir palabra, lanzóse a carrera tendida por la 
falda del cerro, camino de la cumbre.
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—¡Estamos lucidos! ¡La india se ha desangrado! –exclamó Valle, en 
el colmo de la angustia.

Los otros sintieron correr por sus venas un calofrío de espanto. Y que-
daron mudos, lívidos, mirándose alternativamente en los ojos, o volvién-
dolos hacia el camino, por donde seguía corriendo Agiali, sin detenerse a 
las voces de algunos vecinos que le llamaban desde sus casas.

Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho al esta-
llar por el soroche, llegó a la entrada de la cueva. Sin vacilar un instante me-
tióse en ella de golpe, atraído por los aullidos de su perro, que resonaban 
lastimeramente en el fondo y que en cualquier otra circunstancia le habrían 
hecho agonizar de terror.

De pronto, y entrando de la luz de mediodía a las sombras espesas de la 
cueva, no pudo distinguir casi nada, pero como diestro cazador de suches 
en noche sin estrellas, a poco alcanzó a ver el cuerpo de su esposa caído 
en el suelo, rígido. Dio un salto, estuvo junto a él, y alzándolo en vilo, salió 
corriendo a la luz porque en sus brazos sintió la pesada rigidez de la carne 
sin vida. Al levantarse tropezó con una cosa húmeda y blanda…

Depositó el cuerpo a la entrada de la caverna, a pleno sol.
Pálida estaba la moza, con palidez de cera vieja. Gotas de sudor habían 

perlado su frente cerca los tímpanos, y al secarse ensortijaron el cabello, 
adhiriéndolo a la piel transparente. Por detrás de la oreja un hilillo de san-
gre se perdía entre los vestidos de la espalda.

—¡Wata-Wara! –llamó el mozo, temblando de congoja y cogiendo el 
brazo duro y rígido.

La india yacía inmóvil, con las piernas manchadas de sangre coagula-
da. Y la mano, fría como piedra, estaba dura sobre el pecho sin latidos…

Sintió miedo. Miedo de la mudez de la amada y de las cosas, de la sole-
dad imperturbable del espacio.

—¡Wata-Wara! –volvió a gemir, presintiendo la desgracia.
Respondióle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alzó 

la cabeza, y vio que un alkamari, negro pajarraco de lamentable sino, revo-
loteaba pesadamente cerca de él, con los ojos fi jos en el rígido cuerpo de 
su compañera.

Y de repente, preso de pánico, echó a correr cuesta adentro, en carrera 
vertiginosa, sin volver la cabeza atrás, enloquecido de terror por el ruido 
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que las piedras, desquiciadas a su paso fugitivo, producían al rodar por la 
áspera pendiente del cerro.

Ya en el llano, sin detenerse a cobrar aliento y siempre a carrera, se 
dirigió a casa del viejo Choquehuanka, su maestro y el protector de su ama-
da. Se presentó de hecho en el patio, sudoroso, con la mirada perdida, sin 
poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos de espanto los ojos.

Acababa de merendar Choquehuanka y no hacía mucho que se había 
sentado en el suelo para componer una red envejecida. Su perrillo lanudo 
dormitaba tendido a sus pies; algunas gallinas picoteaban entre la hierba 
seca del patio, y el gallo miraba fi jamente el cielo, erguido sobre una hacina 
de bosta seca.

Al verle entrar con tanta precipitación, levantó los ojos de su quehacer 
y los fi jó en el mozo; y al descubrir el aspecto desolado y la traza desorde-
nada y deshecha de Agiali, le preguntó lleno de ansiedad:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?
—¡La han matado! –sollozó Agiali con fuerza.
—¿Qué hablas? ¿A quién?
—¡La han asesinado! –volvió a gemir el mozo. 
El viejo dilató los ojos, y preguntó con miedo:
—Pero ¿a quién? ¿Quiénes?
—¡La han asesinado a Wata-Wara los patrones!
—¡Ah!…
Y el anciano quedó yerto, con la boca abierta y los ojos agrandados por 

el terror. Le parecía haber oído mal. ¿Asesinada Wata-Wara, su hija?… 
No; seguramente ese infeliz estaba con la cabeza perdida. ¿Qué habría 
podido hacer de tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los patrones? 
¿Acaso los conocía siquiera? Seguramente…

—Mira, Agiali; a mí no se me miente y yo conozco la verdad… Dices 
que tu mujer ha sido asesinada por los patrones. Seguramente la pobre 
ha dejado morir alguna de tus bestias, y tú, en un momento de cólera… 
¿verdad?

Agiali se irguió.
—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado… ¿No me crees? 
Choquehuanka se puso lívido:
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—Sí, te creo. Si no fuera verdad, tú no me hablarías así… ¿Y cómo, por 
qué la mataron?… –preguntó, trémulo.

—¿Acaso yo sé nada? Estaba en mi casa esperándola desde mediodía, 
y vinieron ellos, los perros y me dijo uno: “Oye, a tu mujer le ha dado algo 
y la metimos a la cueva”. Corrí allá, y la encontré muerta. Y no sé más.

—¿Pero tienes seguridad de que estaba muerta? –insistió Choque-
huanka con incertidumbre.

—Sí, los alkamaris revoloteaban alrededor de su cuerpo…
Un temblor de espanto sacudió el cuerpo de Choquehuanka. ¡Los 

alkamaris! ¿Qué más prueba que ésa? Eran aves de mal agüero, y aparecían 
sólo en derredor de la carroña.

—¿Y está pálida ella?
—Blanca, blanca como los huevos de pana. 
Choquehuanka inclinó la cabeza; en sus ojos cansados y graves brilla-

ron las lágrimas. Se irguió a poco, y elevando los brazos al cielo, murmuró 
sombríamente.

—¡Señor! ¿Se hace todo esto por tu voluntad? 
Luego se dirigió al joven.
—¿Y siempre crees que el patrón y sus amigos…?
—¿Por qué dudas? ¡Como si lo viera! Hasta me pareció descubrir 

sangre en sus manos.
—Entonces… ¡Deben morir!
Una llamarada de alegría pasó por los ojos de Agiali.
—¡Deben morir! –repitió exaltadamente.
Y luego, cual si recién se diera cuenta de su desgracia, ocultó la cabeza 

entre los brazos levantados y lloró.
—Quisieras vengarte, ¿verdad?
—¡Quisiera!… ¡Quisiera morderles el corazón! –repuso con vehe-

mencia, alzando el rostro, mojado de sudor y lágrimas.
—¿Y contaste a alguien la muerte de tu mujer?
—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto.
—Mejor. Ahora anda a la casa de hacienda. 
Agiali miró al anciano con estupor.
—¿Para qué?
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—Para que te vean y no sospechen nada…
—¿Y crees que podría verlos tranquilos, sin que me den ganas de par-

tirles con mis uñas el corazón?
—Lo harás a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres.
—Entonces iré a darles la noticia que me pidieron.
—¿Qué noticia?
—Al mentirme que hallaron enferma a mi mujer, me ordenaron que 

fuese a verla y avisarles cómo la encontré en la cueva.
—Mejor. Si te preguntan algo, respóndeles que Wata-Wara está en su 

casa y sin cuidado… Vete, hijo; pero antes pasa por donde Apaña y Tokor-
cunki y diles que les necesito y vengan al punto… Tú puedes quedar allí 
hasta cuando ellos lo quieran; pero antes de media noche anda al cerro de 
Cusipata. Allí estaremos todos. Lleva tu arma.

Salió Agiali. Entonces el anciano se dejó caer, vencido, junto al poyo 
de la puerta. Inclinó la cabeza y quedó inmóvil largo rato.

Una voz calmada, grave, lo arrancó de sus meditaciones:
—¡Buenas tardes nos dé Dios, venerable achachila (anciano)! 
Choquehuanka levantó la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba de-

lante, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, y le contemplaba con 
profundo respeto.

—Buenas tardes, Tokor.
Apoyó la mano en el báculo, y se puso en pie.
—Me ha dicho Agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el 

mozo. ¿Le ha pasado algo?
—Al hombre siempre le pasa algo, Tokorcunki.
Apareció Apaña. Había cruzado su látigo de mando sobre las espaldas, 

y venía caviloso y con el ceño fruncido, pues traía la sospecha de alguna 
fechoría de los amos con la mujer de Agiali, porque los pescadores le ha-
bían referido algo de lo que pudieron ver de la lucha entre la pastora y sus 
agresores.

—¿Qué ha sucedido? –preguntó ya sin vacilar al ver la consternación 
de los dos viejos.

—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero 
antes dejen que tome algo.
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Entró a su habitación, y a poco volvió a aparecer. Se había cubierto de 
un poncho negro y llevaba en las manos, pendiente de una cuerda, su boci-
na de cuerno negro rayado de blanco, con embocadura de plata, y cuyo son, 
de todos conocido, sólo se dejaba oír en las más graves circunstancias.

La tarde estaba ya por caer. Había cesado el viento y las nubes se des-
garraban, mostrando enormes jirones de cielo profundamente azul.

—¿Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? –preguntó Cho-
quehuanka tras largo silencio.

—Todos los días hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha 
emprendido con las gallinas y los perros, y muchos han tenido que llevar 
sus bestias a las haciendas vecinas o encerrarlas en las habitaciones.

—¿Y siempre se muestra duro con la gente?
—Ayer le rompió la cabeza por dos partes a Leque, pegó a Cheka y le 

hizo voltear a su caballo a Condori, que iba a la feria de Chililaya.
—¿Y qué dicen?
—Ya no pueden más, y no comprenden todavía por qué te opones tú 

a que le demos un escarmiento.
—Es que ese hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier 

cosa que le hagamos sólo ha de servir para que desfogue en los inocentes 
el odio que nos tiene.

—¿Habrá que matarlo, entonces?
El viejo se detuvo, clavó los ojos en los de Tokorcunki y dijo:
—Sólo los muertos no hacen daño.
Y se puso a andar.
Llegaron a la cumbre. Una gran claridad descendía de los cielos sobre 

el paisaje. El sol, en su ocaso, se fi ltraba por la desgarradura de una nube 
y teñía de rojo, de un rojo vivo e intenso, las aguas, ahora quietas, del lago. 
En medio de la brasa, y cual manchas negras, emergían las islas, dibujando 
con gran precisión todos sus contornos hasta en sus menores detalles.

Un aullido agudo y prolongado turbó la quietud del crepúsculo.
—Diríase que se queja un perro.
—Quién sabe. 
De pronto, tras una roca que ocultaba la boca de la caverna, descu-

brieron el cadáver de Wata-Wara. Estaba tendida de espaldas, los brazos 
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en cruz y rígidas las piernas. Su rostro iluminado por los rayos del sol 
agonizante, parecía blanco a la cruda luz, y reposaba tranquilo y bello con 
la calma imperturbable: diríase la imagen abandonada de un templo en rui-
nas. Cerca Supaya, sentado sobre las patas traseras, aullaba dolorido, con 
el hocico en alto, y sobre una roca, en actitud hierática, velaba un cuervo, 
los ojos fi jos en el cadáver.

—¡Jesús Santo! ¡Wata-Wara! –exclamó Tokorcunki, horrorizado.
—Sí, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado.
—¿Y por qué? ¿Qué pudo haberles hecho de malo?
—Era bella, la codiciaban, y… ¡ya ves!… ¡Como las bestias, hasta 

matarla!…
Acercáronse a los despojos. El pajarraco levantó perezosamente el 

vuelo y fue a posarse sobre otro peñasco de la cumbre, más distante.
Permanecieron de pie junto al cadáver, sin desplegar los labios ni apar-

tar los ojos tristes del rostro de la zagala.
—Bien muerta está, ¿verdad? –preguntó el anciano con voz ahogada, 

pronta a romperse en sollozos.
—Muerta está –repusieron los otros palpando las manos yertas con las 

suyas temblorosas y convulsas. 
Se hizo un largo silencio. Cada uno sentía dentro de sí la explosión de 

un deseo de venganza, inmediato e implacable.
—Yo lo quise evitar –dijo al fi n el viejo, como si estuviera a solas–, y 

ellos lo han buscado. Ahora, cualquier disculpa sería… ¡Ellos lo quieren!
Y con voz alta, habló a los otros:
—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de tímido, y es 

porque no quería sacrifi carlos: pero recién veo que para nosotros no puede 
haber sino un camino: matar o morir.

Y agregó con imperio:
—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber 

todos que ha llegado el día de la venganza, y díganles que vengan al eco de 
mi pututo y donde brille mi hoguera… Yo ya soy viejo y he perdido mi vigor; 
pero siempre encontraré fuerzas para soplar tan recio que me oigan hasta en 
las comarcas vecinas, y se acuerden que Choquehuanka, el Justo, sacrifi có a 
los suyos por querer afl ojar los hierros que encadenan a su casta… 
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XIII

—¿Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado –y el 
acento de Suárez era de cariñoso reproche.

—Tengo miedo.
—¿Miedo de qué?
Aguirre, harto de ocultar por más tiempo su congoja, contóle a su 

amigo la fechoría de la mañana; y luego, la cabeza inclinada contra el alto 
espaldar de la antigua butaca de cuero labrado, sólida y pesada, quedó 
mirando por el balcón abierto las bestias sueltas en los pastales del aprisco 
que bajaba en suave declive, amurallado por tapias de barro, hasta el río. 
Por trechos, entre los dorados pajonales, se veían remansos de agua estan-
cada, en cuyos bordes yacía inmóvil una bandada de ibis negros.

—¡Eres curioso! –dijo Pantoja con acento ligeramente contrariado 
por la indiscreción de Aguirre, pues la actitud de Suárez, recatada y dis-
creta, no dejaba de infundirle respeto, no obstante las burlas con que por 
lo común acogía sus consejos prudentes y oportunos.

Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvió a 
decir:

—Lo de esta mañana ha sido bárbaro.
Miráronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja, irritado 

por el reproche, contestó sarcástico:
—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito.
Dolióle el acento a Aguirre, y repuso:
—No soy hipócrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése…
—No hay para qué reñir –intervino Suárez–. Tiene razón Lucho; pero 

a mal que no tiene remedio…
Hízose otra vez el silencio, pesado, casi agresivo.
—¿Y crees que se habrá quejado la india? –preguntó Ocampo.
—Pudiera. Esta raza es terrible. Finge sumisión y respeto, pero es hi-

pócrita y solapada.
—¿Y ustedes están seguros de que esa mujer ha vuelto en sí? ¿Y si 

hubiera muerto? –preguntó Aguirre mirando fi jamente a sus amigos y con 
la obsesión del hombre poseído por una sola idea fi ja que le muele el alma, 
atroz, invencible.
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—¡Caramba! ¡Qué ocurrencia! –contestó Valle, con el corazón súbi-
tamente acongojado.

—¿Y por qué no? Yo le sentí desangrarse cuando cayó desvanecida 
por el golpe, y escapamos como niños, sin ver ni aun lo que tenía.

—¿Y quién le dio el golpe? –preguntó Suárez.
—No sé; pero yo no fui –dijo Aguirre con sincero acento.
—Tampoco yo –afi rmó rotundamente Valle.
—Ni yo –dijo Ocampo, los ojos fi jos en Pantoja.
—¡Entonces yo debo de ser! –repuso con sorna el anfi trión.
Y sonrió desdeñosamente.
—Alguien ha sido –afi rmó Suárez. Y agregó–. ¿Y por qué la maltra-

taron?
—¡Tú no sabes cómo fue eso! Se defendía endemoniadamente y con 

unas fuerzas que daban miedo. Parecíamos muñecos en sus manos; y había 
que evitar sus patadas, sus mordiscos, y taparle la boca para que no nos 
taladrase los oídos con sus horribles alaridos, ni alborotara la hacienda y 
sus contornos. Entonces, alguien, seguramente para obligarle a callar, le 
dio el golpe y cayó. Y corrimos, sin tocarla siquiera.

—¿Y en qué momento se produjo el accidente?
—Durante la lucha… Y eso me da miedo. Si fuese únicamente un 

simple desmayo, la cosa no ofrecería ningún peligro; pero temo mucho 
que le sobrevenga un derrame, y entonces bien puede morirse –aseguró 
formalmente, pues había dragoneado un poco en los campos de medicina 
antes de titularse doctor en los de derecho.

Suárez, súbitamente asustado con la relación de Aguirre, exclamó:
—¡Ché! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a 

La Paz.
Pantoja, contagiado de la alarma, pero con cierta irritación, les dijo:
—No sean simples. El miedo es mal consejero; les hace ver visiones. 

Nadie muere de un golpe, y los indios no nos han de comer por vengar el 
atentado contra el pudor de una mujer. Si destruyésemos sus campos o 
incendiáramos sus casas, quizás. ¡Pero, por una india! Ustedes creen que 
estos brutos piensan del honor como nosotros, y no hay padre que no en-
tregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos pesos.
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Valle, el más torpe de todos pero el mejor informado sobre la capaci-
dad de resistencia moral del indio, hizo un enérgico movimiento de con-
vencimiento con la cabeza apoyando a su amigo.

Parecióles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja pro-
puso:

—Yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida, para 
demostrarles que los indios están como siempre y que no ha pasado nada 
con esa condenada.

—Sería mejor saberlo antes –dijo Ocampo.
—Es fácil.
Y asomándose Pantoja a la puerta del comedor, llamó a grandes voces 

a Troche, quien acudió al punto.
—Oye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por 

el lago, y manda disponer algunas balsas. Que vengan los mejores remeros: 
Leque, Tiquimani, Agiali…

—Hace tiempo que Agiali espera.
—¡Ah! ¿Y qué dice? –preguntó mirando con ansiedad al empleado.
—Nada.
—¿Y a qué ha venido?
—Dice que usted le ha llamado para preguntarle por su mujer.
—¿Y cómo sigue su mujer?
—Dice que está bien…
—Bueno, que entre, y no olvides las balsas.
Salió Troche, y el joven, riendo a carcajadas, dio bromas a los cuitados:
—¿No ven? El marido está aquí, y no ha pasado nada. ¡Caray! ¡Ni que 

si fuesen mujeres! Si llegara el caso, yo solo me batiría contra todos esos 
salvajes…

Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos 
sentíanse avergonzados de haber hecho ostensible su inquietud.

—Es Alejo, que… De seguro que aún no le llega la camisa al cuerpo 
–dijo Ocampo como para sincerarse.

—¡Así siempre son los poetas!
Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin res-

ponder, dolorido, alzóse de hombros con aire desdeñoso y resignado.
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En ese instante se presentó en la puerta Agiali. Venía emponchado y 
con el sombrero entre las manos. Estaba lívido y desencajado. Al verlo, mi-
ráronse entre sí los jóvenes y sonrieron, aliviados de una penosa inquietud, 
satisfechos. Pantoja se le encaró:

—Oye, ¿y cómo encontraste a tu mujer?
Agiali se estremeció y repuso sin vacilar:
—Bien.
—¿Y qué tenía?
—Nada.
Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jóvenes, abstraídos 

como estaban en saborear el dulce apaciguamiento que había caído sobre 
su espíritu.

—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa: hemos de dar un paseo.
—¿Y qué dicen ahora, maricas? –preguntó el joven riendo más ruido-

samente todavía cuando hubo salido Agiali.
—Mejor. ¡Figúrate los confl ictos que nos habría acarreado si hubiese 

muerto esa linda hembra! Teníamos la cárcel abierta de par en par.
—O nos comían vivos estos salvajes.
Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de 

una preocupación.
—¿Vamos o no vamos, al fi n? –preguntó.
—Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer –opinó Valle.
La comida fue ruidosa y en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas 

de vino y de cerveza, pues cada uno sentía la necesidad de destruir comple-
tamente sus penosas cavilaciones de la tarde, aturdirse con el gozo animal 
de vivir sin quebrantos, el alma despejada de zozobras, felices y despreocu-
pados. Y en medio de las risas y exclamaciones con que se pusieron a 
rememorar el hecho, a instancias de Suárez, cada uno, creyéndose ya libre 
de toda culpa, daba detalles del papel que le había cabido desempeñar en 
la hazaña:

—Al verla tan fi na, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tuviese 
tanta fuerza. Yo la cogí por la cintura y quise echarla al suelo, pero no pude. 
Es una raza de bronce –confesó Pantoja.

—¿Y yo? –dijo Ocampo–. Yo le tomé las piernas pero de cada patada 
me hacía bailar como a un trapo.
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Aguirre se mostró su mano herida:
—¡Casi me quita el dedo con los dientes!
—Yo le cogí las manos y tuve que echarme encima para sujetarla. ¡Qué 

brazos! ¡Qué seno!
Y puso los ojos en blanco.
—Confi esa que tú le diste el golpe –añadió volviéndose a Pantoja.
—Yo fui. No había otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo 

confi eso.
—Podías haberla muerto.
—No tanto; pero pensé haberle hundido el cráneo –dijo Pantoja, ex-

citado por el vino. 
—¡Adelante, entonces, forzadores! –exclamó Valle.
Encendieron los cigarrillos y se levantaron de la mesa.
—¿Llevamos escopetas?
—¿Para qué? Supongo que no querrán cazar de noche.
—No; pero yo llevo mi revólver.
—Y yo.
—Y yo.
Pantoja, que nunca afl ojaba el suyo, rió burlonamente.
—Déjense de revólveres y traigan más bien la guitarra.
Echáronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el 

cuello envuelto en calientes chales de vicuña. Ocampo llevaba en hombros 
una vihuela y Aguirre hacía balancear en sus dedos un farolillo japonés. 
Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran solicitud una botella 
sin descorchar de whisky.

El crepúsculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas 
parecían llamas de una hoguera colosal.

En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa. 
Agiali estaba pálido y era la sola señal que animaba de vida su rostro de 
esfi nge.

—Dicen que la quieres mucho a tu mujer –le dijo, sardónico, Pantoja.
—Sí; nos queremos.
—Supongo que me harás tu padrino.
—Sí, tata, lo serás. Eres un buen padre de tus hijos…
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Y sonrió pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorprendióle Suárez y 
tuvo miedo. Y, quedo, dijo a Aguirre en los oídos:

—¿Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una 
desgracia.

Aguirre miró a su amigo y lanzó una carcajada ruidosa. Por contagiarse 
de sus temores había soportado las burlas de Pantoja, y ahora ya no quería 
dar oídos a sus cavilaciones de apocado.

—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina. 
Suárez repuso simplemente:
—¡Ya verás!…
Metiéronse Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suárez en otra, y 

Pantoja quedó solo en la de Agiali.
Se lanzaron a navegar.
De tierra venía son de fl autas pastoriles que se difundía por la ex-

tensión en dejos melancólicos. Algunos zagales conducían sus rebaños al 
aprisco por la orilla del lago, y los balidos de las bestias concertaban en dúo 
con esa música hecha de quejidos y sollozos.

El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempes-
tuosas de la mañana apenas quedaban jirones, que se deshacían sobre las 
nevadas cumbres en copos rosados, y en el horizonte, lejos, sobre la isla de 
Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del lago, en crestas rojas de 
un rojo subido, y negras, de un negro intenso.

El lago parecía dormido, y sólo se oía el lento y monótono canturreo 
de los pescadores perdidos en la espesura de los eneales.

Los patos llegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte. 
Se les veía en lo alto, casi minúsculos, y descender poco a poco trazando 
enormes espirales, cada vez más cortas conforme iban aproximándose al 
suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se diseñaban con precisión 
contra el enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y largo el cue-
llo, avizorando la querencia.

Insinuóse el crepúsculo, y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul 
profundo del cielo con luz amortiguada y distante. Los balseros, sudoro-
sos, agitados, hundían con fuerza las perchas, levantando lluvia incesante 
de gotas frías y cristalinas.

En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indígenas 
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dispersos en el llano y en las faldas de los cerros; enmudecieron después 
los ruidos y una gran paz cayó sobre la tierra, junto con las sombras, a cada 
instante más profundas.

—El que lleva el farol que lo encienda –gritó Pantoja, dando orden a 
los balseros para reunirse en un solo grupo mientras Valle hacía saltar el 
corcho de la botella y ofrecía sendas copas de rubio licor a sus amigos.

Una mancha roja se difundió sobre el terciopelo de las aguas. Y, de 
pronto, turbando el silencio prodigioso, surgieron trémulas, las notas de 
la vihuela y a la par la voz robusta de Ocampo, que temblaba con los versos 
de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes:

Horrible, horrible es mi suerte; 
mi situación maldecida; 
tedio me causa la vida 
y horror me causa la muerte…

El canto, vibrante de dolor, resonaba casi fúnebre en la muerta calma 
del lago y repercutía dolorosamente en el corazón de los jóvenes, que, sin 
causa alguna, lo sentían oprimido.

No me comprendo a mí mismo, 
un caos sobre mí pesa, 
es mi espíritu una huesa, 
mi corazón un abismo… 

Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable.
—¡Ché! ¿Oyen? –gritó Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo 

con su grito al dolorido trovador.
Ocampo dejó de pulsar la vihuela, y las notas murieron entre el susurro 

de las aguas al besar los fl ancos de las balsas.
—¡Chist! –ordenó Aguirre a los remeros para que se detuvieran.
Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras y los mo-

zos se llevaron las copas a los labios para saborear lenta y calladamente el 
sabor del brebaje.

De la llanura vasta, silenciosa, oscura, venían lamentos huecos y temblo-
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rosos. Parecían bufi dos de reses hambrientas o embravecidas, muradas en 
las cumbres de los cerros. Graves unos, agudos otros, callaban todos por 
instantes, y entonces surgía el más grave, solitario, doloroso y trémulo. A la 
par de los bufi dos encendíanse en la cumbre de todos los cerros de la ancha 
bahía fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas súbitamente brotadas en 
el espacio.

Pantoja sintió correr por sus nervios un calofrío de espanto. Él conocía 
la signifi cación de esos ruidos de bocinas: era la llamada de combate de los 
indios, que sólo se escuchaba cuando han de entrar en guerra con los veci-
nos o saldar cuentas de sangre con los blancos. Y, sin poder ya disimular su 
angustia, preguntó a su remero.

—¿Qué hay? ¿Por qué están pututeando?
El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo:
—No sé; algunos chicos estarán jugando.
—¿Y cómo no oímos nada las otras noches?
—No sé; los chicos, seguramente.
Pantoja arrancó su revólver, y apuntando a los ojos de su balsero, le 

dijo con acento duro:
—¡Di! ¿Por qué están tocando pututos?
Apoyóse Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave:
—Es para orar.
Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecían haber caído en 

un pozo.
—¿Orar? ¿Y por qué? ¿Alguien ha muerto?… –interrogó trémulo, en 

tanto que sus amigos temblaban de angustia y tenían las manos crispadas 
sobre la empuñadura de sus armas.

—Nadie; pero hace tres años que no tenemos cosechas y el cielo se pre-
senta con malos augurios para el que viene. Esta mañana sopló el kenaya, 
viento de desgracias.

—¿Y por eso han de orar?
—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar la tierra 

de algún mal, y es preciso aplacar su cólera.
Luego levantó la cabeza al cielo, y señalando los astros que parpadea-

ban por millares en la negra bóveda, añadió:
—Seguramente vamos a tener otro mal otoño.
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Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgó con una raya per-
pendicular las tinieblas y se hundió en el lago. El indio volvió la cabeza 
hacia el punto en que había desaparecido el bólido, y dijo:

—Alguien ha muerto…
Su palabra calmosa y lenta su actitud de reposo, pero concentrada 

y misteriosa, su voz de infl exiones trémulas, como ahogada en lágrimas, 
produjo una emoción de indefi nible angustia en los jóvenes.

Entretanto, el eco de las bocinas parecía haber repercutido en el seno 
de todas las montañas, pues no había un solo punto del espacio del que no 
surgiese la nota profunda y plañidera de un cuerno, así como tampoco ha-
bía una cumbre de cerro en que no se viese brillar el fuego de una hoguera. 
Se apagaba en un punto, surgía en otro, para apagarse en seguida y renacer 
a poco; diríanse insectos de luz volando entre las cumbres…

Sólo la del cerro Cusipata ardía perenne e igual en un solo sitio, y de allí 
mismo surgía, lento, grave, trémulo, doloroso, el bufi do de un solo cuerno, 
como midiendo la pauta para el alarido de los demás.

—¿No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? –tornó a 
preguntar Pantoja.

—Allí es.
—¿Y por qué? Es la primera noche que vemos esto.
—No sé; algún pastor que busca una res perdida.
—¡Pero esa luz no se mueve!
—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca 

un alma.
A la luz rojiza del farol miráronse los amigos, y todos estaban serios y 

graves. Miraron a los indios y permanecían fríos e impenetrables. Sentados 
de cuclillas en la popa de las balsas, mascaban lentamente su coca con aire 
recogido e indiferente, manteniendo fi rmes sus largas y toscas perchas.

—¿Qué hora es? –interrogó Valle.
—Las nueve.
—Vámonos, hace frío.
Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizábanse lentas y silen-

ciosas, y sólo se oía el ruido de las perchas al herir el agua. Callaban los 
amos, sumidos en hondas cavilaciones. El trovador había abandonado su 
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instrumento al borde de la balsa, pero las totoras, al herirlo, arrancaban de 
las cuerdas notas trémulas que vibraban en largo gemido.

Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado, 
pero deseoso de ocultar su creciente turbación y sin cuidarse de que los 
peones entendieran sus palabras, increpó, con tono que lo hubiese desea-
do burlesco, a Suárez.

—¿Ves, poetilla, cómo tus temores eran infundados? De querer ven-
garse, les habría bastado volcar las balsas y… ¡al fondo, para no salir nunca 
más!…

Y probó reír con risa sonora y fi ngida.
Suárez permaneció mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una to-

nadilla triste y en los intervalos de silencio fumaba un cigarrillo; pero al 
franquear los umbrales de la casa, se volvió hacia el anfi trión y, triste, grave, 
le anunció:

—Te advierto que mañana, al amanecer, me marcho. Da orden para 
que a esa hora me despierten…
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XIV

No bien se hubo apagado en las sombras del zaguán el resplandor rojo 
del farol volvieron los indios sobre sus pasos, y cada uno corrió a su casa 
para tomar las armas con que los de su casta combatieron hace siglos a los 
conquistadores.

Agiali se dirigió, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza 
caída sobre el pecho, sombrío, y a cada momento encontraba grupos de 
indios que se deslizaban silenciosamente entre las sombras. Se oía en toda 
dirección el alarmado chillar de los leke-lekes en la llanura, y era constante 
el ladrido de los perros que guardaban las casas construidas en los fl ancos 
del cerro. Al pasar por los grupos, sorprendía diálogos cortos:

—Por fi n, Choquehuanka se ha decidido a llamarnos. Le habrá hecho 
algo el patrón.

—Parece que lo ha despedido de la hacienda… 
Otros estaban mejor informados:
—Dicen que hoy han asesinado a una mujer…
—Yo me iré a los ayllos del Perú…
—Primero hay que emparedar las puertas por fuera. El padre se esca-

pó porque no lo hicimos…
Pero Agiali apenas oía. Abrumado de dolor, sediento de venganza, 

únicamente anhelaba hallarse junto a su muerta y correr después, aunque 
fuera solo, a cobrar de los patrones su deuda de sangre. Y corría más que 
andaba, sin oír los saludos e insultos que le endilgaban las gentes a quienes 
atropellaba con riesgo de hacerlas rodar por la pendiente de la cuesta.

Así llegó a la ondulante cumbre donde la caverna abría frente al lago su 
boquerón lóbrego y cuya bóveda formaba la angosta meseta de la cima.

Una hoguera alimentada con tola verde, yareta y paja ardía en esa cum-
bre, poniendo tinte rojo a la faz rígida del cadáver, tendido al borde del 
acan tilado. Cerca, formando grupos, yacían, graves y silenciosos, unos 
cen tenares de indios de tez bronceada y huraños ojos. Los más estaban 
armados de macanas, cuyas toscas porras descansaban en el suelo; otros 
llevaban sus pértigas rematadas en cuchillos, que brillaban con rojos des-
tellos a la luz de la hoguera, y unos cuantos lucían en hombros viejos fusiles 



278
RAZA DE BRONCE

comprados a los desertores del ejército o vetustas escopetas enmohecidas 
y de cargar por la boca.

Cerca del cadáver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Ya-
cía inmóvil, con la cabeza agobiada, y sus canas relucían al resplandor 
crudo de la hoguera cual un ampo teñido de rojo. Llevaba colgantes los 
brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda melancolía revelaba 
invencible cansancio.

Cesaron de ladrar los perros y ya no se oían los chillidos de los leke-
lekes; el silencio y las sombras ahogaban la llanura.

Un gallo saludó la medianoche, otros le respondieron de diversos 
puntos.

Entonces adelantóse un viejo venerable hasta el margen del acantila-
do, y dijo a Choquehuanka:

—Anciano, es la medianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera 
y oído tu bocina, y hemos venido de las islas y otros lejanos lugares para 
obedecerte. 

Choquehuanka se puso de pie, ganó la meseta, y saludó:
—Buenas noches nos dé Dios, tatitos.
—¡Buenas noches!…
Y se hizo un silencio profundo, casi religioso.
Entonces, Choquehuanka, señalando los despojos de la zagala, pro-

nunció lentamente:
—¡Los patrones la han asesinado!…
Sabíanlo; pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron 

enorme impresión de angustia y cólera. Y elevóse un sordo murmullo de 
voces airadas, aunque contenidas por el espectáculo de la muerte.

—¡Cobardes! … ¡Asesinos!… ¡Hay que matarlos! 
Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la 

asamblea con rencor e implacable energía.
—“Hay que matarlos”, dicen; y matar es el pecado más grande, por-

que la vida es un don misterioso del cielo, que los hombres no pueden 
destruir…

—¡Hay que matarlos, hay que matarlos!
Y las voces sordas trocáronse ahora en alaridos rabiosos, porque mu-
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chos creyeron que esta vez también el anciano habría de darles consejos de 
sumisión y de paciencia.

—¿Quieren matar? –preguntó, paseando los ojos serenos en torno.
—¡Sí, sí! –contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afi rma-

ba con odio la de Agiali.
—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido 

agravios de los blancos, que se vaya, porque pueden sucederle desgracias 
por derramar sin motivo sangre de hombres…

—¡Todos hemos sido ofendidos! –gritaron muchos, agitando sus 
armas.

—¡Todos, todos! –repitieron los demás, imitando la actitud de sus 
compañeros–. ¡Hay que matarlos!… 

Choquehuanka hizo señas con la mano para que callaran; y hecho el 
silencio, prosiguió:

—Está bien; hay que matarlos. Pero ¿son tantos nuestros duelos que 
tengamos necesidad de matar? Recuerden que una sola gota de sangre 
blanca la pagamos con torrentes de la nuestra. Ellos tienen armas, solda-
dos, policías, jueces, y nosotros no tenemos nada ni a nadie…

Los indios inclinaron la cabeza, mudos y sombríos; un silencio terrible 
sucedió el tumulto. Choquehuanka sonrió con amargura.

—¿Lo ven? Ahora nos coge el miedo, nos sentimos cobardes… ¡Siem-
pre esclavos!

—¡No! ¡Hay que matarlos! –aulló Agiali con desesperación.
—¿Y quién ha de matar? ¡Mira como todos tiemblan!
—¡Tenemos hijos, anciano! –gimió un hombre alto, robusto y de ros-

tro enérgico. 
Choquehuanka irguió la cabeza con altivez:
—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor… 

¡acuérdate, pues que fue casi tu hermano!… el mayor murió combatiendo 
por la hacienda en el lago y el otro fue asesinado por los soldados del patrón 
aquella vez que no pudimos hacerle pagar sus crímenes… 

—¡Yo lo mato! –volvió a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por 
el odio.

—¡Hay que matarlo, hay que matarlo! –rugieron algunas voces ron-
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cas, a la par que se oía el ruido de las macanas furiosamente golpeadas 
contra el suelo.

—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patrón.
—Mi hijo está enfermo en cama de una paliza –dijo Tokorcunki gra-

vemente.
—A mí me rompió la cabeza…
—A mí me arrebató mis bestias…
—A mí…
Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas, y larga 

fue la mención de los agravios y ofensas inferidas a la raza por los blancos. 
El que menos denunció una bellaquería. Y las dolencias, dichas en tono 
de amargo reproche, eran como un alcohol terrible que iba ahogando la 
conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir al suicidio y 
a la muerte, sin miedo ni recelos, para purifi car con sangre tantos padeci-
mientos injustos. Cada nueva voz que se elevaba para formular su queja, 
aunque denunciase sólo una pequeñez, era como un madero arrimado a 
una pira. Y el fuego surgía potente, amenazando extirpar todo sentimiento 
de prudencia en las almas.

Cuando hubo cesado la última voz con la queja postrera, habló Cho-
quehuanka:

—De poco a esta parte, mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y 
tan grande injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla 
empapada con la sangre de nuestros iguales. Yo no me maravillo del rigor 
de los blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque parece que es condición 
natural del hombre servirse de su poder más allá de sus necesidades. Lo 
que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de nuestra 
miseria y que para buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros 
mismos jueces…

“Somos para ellos menos que bestias. El más humilde de los mestizos, 
o el más canalla, se cree infi nitamente superior a los mejores de nuestra 
casta. Todo nos quitan ellos, hasta nuestras mujeres, y nosotros apenas nos 
vengamos haciéndoles pequeños males o dañando sus cosechas, como una 
débil reparación de lo mucho que nos hacen penar. Y así, maltratados y 
sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva en el 
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corazón. ¿Cuándo ha de acabar esta desgracia? ¿Cómo hemos de librarnos 
de nuestros verdugos?

“Alguna vez, en mis soledades, he pensado que, siendo, como somos, 
los más, y estando metidos de esclavos en su vida, bien podríamos poner-
nos de acuerdo, y en un gran día y a una señal convenida, a una hora dada 
de la noche, prender fuego a sus casas en las ciudades, en los pueblos y en 
las haciendas, caerles en su aturdimiento y exterminarlos; pero luego he 
visto que siempre quedarían soldados, armas y jueces para perseguirnos 
con rigor, implacablemente, porque alegarían que se defi enden y que es 
lucha de razas la que justifi ca sus medidas de sangre y de odio.

“También he pensado que sería bueno aprender a leer, porque leyendo 
acaso llegaríamos a descubrir el secreto de su fuerza; pero algún veneno 
horrible han de tener las letras, porque cuantos las conocen de nuestra 
casta se tornan otros, reniegan hasta de su origen y llegan a servirse de su 
saber para explotarnos también…” 

Calló el viejo apóstol. La asamblea permanecía en silencio, como pe-
sando una a una las terribles palabras del hombre justo, o viendo a lo lejos 
el claror de algún destello de esperanza en medio de las tinieblas impene-
trables que envolvían la raza.

—Entretanto –prosiguió Choquehuanka–, nada debemos esperar de 
las gentes que hoy nos dominan, y es bueno que a raíz de cualquiera de sus 
crímenes nos levantemos para castigarlos, y con las represalias conseguir 
dos fi nes, que pueden servirnos mañana, aunque sea a costa de los más 
grandes sacrifi cios: hacerles ver que no somos todavía bestias y después 
abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de 
manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se 
impongan o sucumba a los males, como la hierba que de los campos se 
extirpa porque no sirve para nada.

Volvió a callar el mentor con un sollozo, y ahora sus palabras de hondo 
desconsuelo fueron acogidas por la asamblea con un rumor bronco de 
pena, que se parecía a miedo.

—¿Quieres, entonces, que matemos? –tornó a preguntar con voz llena 
el viejo que antes le había invitado a hablar. 

Choquehuanka le miró lentamente en los ojos: 
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—Yo no quiero nada, Cheka. Pronto he de morirme, y he querido ha-
blar antes de dejarles en esta tierra de miseria y de dolor. He dicho ya lo que 
tenía que decir, y ahora a ustedes les corresponde obrar. Únicamente repi-
to: si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los ojos 
a la injusticia y repriman con inexorables castigos la maldad y los abusos; 
si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de la prueba 
que tienen bienes y son padres de familia… Ahora elijan ustedes…

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunión de 
hombres tan grande arrebato de cólera como las palabras medidas, pero 
de honda intención, del viejo Choquehuanka.

Surgió de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintenciona-
da. Y entre verdaderos aullidos de incitación y de amenaza para los apoca-
dos, corrió la muchedumbre cerro adentro, camino de la casa patronal, sin 
que nadie se atreviese a formular ningún reparo, sedienta repentinamente 
de un deseo de venganza y de muerte, en el que no entraba el recuerdo de la 
zagala, cuyo cadáver, olvidado de todos, hasta de su marido, que marchaba 
a la cabeza de la horda, ciego y fatal, quedó abandonado en la altura, donde 
la solitaria silueta de Choquehuanka se irguió sobre los rojizos resplando-
res de la hoguera, que se consumía por falta de combustible.

Bajó a la plataforma, y poniéndose de cuclillas junto al cadáver, pasó 
sus arrugados y temblorosos dedos de largas uñas por la frente de Wata-
Wara, y se puso a arreglarle los rizos que la brisa de la noche había dispersa-
do sobre la trágica palidez del rostro. Sus ojos pequeños y grises temblaban 
en continuos pestañeos para desprenderse de dos solas y enormes lágrimas 
pegadas a sus pestañas duras… Miró largo rato, como en contemplación 
religiosa, el cuerpo rígido, hizo un gesto vago de amenaza, y encogiéndose 
de hombros, se volvió de espaldas al cadáver y emprendió camino de la 
cuesta; pero a poco andar se detuvo.

De la llanura dormida y quieta, súbito, habíase levantado un alarido 
estridente y lúgubre. Un perro aulló lastimeramente en la falda de la colina; 
le siguió otro; contestaron los de la estepa, y a poco aullaban todos los canes 
de la comarca en un solo, terrible, tremante y angustioso aullido; diríase 
que la noche se quejaba. Los leke-lekes, despiertos por el desesperado ulu-
lar, remontaron el vuelo lanzando agudos ajeos, y su lastimera nota resonó 
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más vibrante todavía en el concierto salvaje… Un disparo resonó, hórrido, 
y a su fragor redoblaron de intensidad los aullidos de los perros. A veces 
se detenían, quizás cansados; pero entonces la brisa traía el eco de otros 
lejanos aullidos, y volvían a recomenzar con más furia todavía, cual si en 
las tinieblas vagasen, amenazadoras, las sombras de implacables enemigos 
o presintiesen la proximidad de una inevitable, catástrofe.

Unas lucecillas azuladas y menudas aparecieron manchando de bri-
llantes puntos la negrura de las sombras, como luciérnagas que huyesen 
espantadas por el sordo clamor de la estepa.

De pronto cesaron los ruidos. Los perros –dijérase contenidos y pues-
tos en mordaza– dejaron de ladrar, y sólo se oía el chillido de las aves noc-
turnas, ya lejano y distante.

“¡¡Han huido los cobardes!!”, pensó Choquehuanka, tristemente, al 
notar el silencio y ver que las más de las luces habían desaparecido. Pero 
en ese mismo instante un nuevo espectáculo volvió a hacer latir de alegría 
su viejo y gastado corazón.

Una de las lucecillas trocóse en antorcha, y la antorcha en llama. La lla-
ma ondeó, roja, en la oscuridad, como lengua de reptil; y mil chispas, crepi-
tantes, saltaron de su cuerpo, desvaneciéndose en lo alto de las sombras.

Otro grito humano, agónico y penetrante, rompió el silencio ahora ve-
lado por las sombras, y volvieron a aullar los perros, con furia. Otra vez las 
aves noctámbulas prorrumpieron en estridentes chillidos; relincharon con 
fragor algunos corceles y se oyó, alejándose por la llanura, el galope enlo-
quecido de bestias herradas. Y los gritos de terror y de angustia –doloridos, 
suplicantes, gritos de mujeres, clamores de varón y alaridos de niños– se 
hacían más intensos, hasta confundirse todas las voces en un solo aullido 
pavoroso, indescriptible. Era un aullido largo, agudo y hueco, como salido 
de las entrañas de la tierra.

La llama se convirtió en hoguera, y un ancho círculo rojo manchó la ne-
grura del llano, iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como 
una colosal bandera roja, achicábase en seguida, a punto de morir, ondu-
laba, oscilaba, y de pronto resurgía más enhiesta, levantando sus fl ecos al 
cielo; y a su claror surgían de las sombras las lejanas casas de los indios y 
refl ejaban los charcos diseminados en el aijero, como retazos de cristales 
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purpurinos. Entonces chascaban las cañas de la techumbre, chirriaban los 
maderos, que, al quebrarse, se hundían entre los muros, sofocando las len-
guas de fuego, que a poco volvían a aparecer, más altas, y más anchas, entre 
miradas de chispas que saltaban al cielo y se desvanecían, chascando, en 
las altas sombras. Dentro del círculo rojo, como abrasadas por las llamas, 
se veía cruzar las fugitivas siluetas de los indios corriendo de un lado para 
otro, agazapados al suelo…

Al fi n las llamas fueron encogiéndose gradualmente como si fuesen 
sofocadas por las sombras de la noche; las siluetas de los hombres, ape-
nas visibles ya, se disolvieron y esfumaron en la negrura densa; los ruidos 
acabaron por extinguirse… Todavía un tiro lejano… El fulgor último de 
la postrera llama… El ladrido medroso de un can… El distante chillar de 
un leke-leke…

Y el silencio terrible, preñado de congojas, misterioso…
Una raya amarillenta rasgó la negra bóveda hacia el naciente. Tornóse 

lívida primero, luego rosa, y anaranjada después.
Entonces, sobre el fondo purpurino se diseñaron los picos de la cordi-

llera; las nieves derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego 
intensas.

Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes.
El sol…
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Nota: 

Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la conciencia 

nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos últimos tiempos, 

muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes protectoras 

del indio, así como muchos son los terratenientes que han introducido maquina-

ria agrícola para la labor de sus campos, abolido la prestación gratuita de ciertos 

servicios y levantado escuelas en sus fundos.

Un congreso indígena tenido en mayo de este año 1945 y prohijado por el 

gobierno ha adoptado resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en 

camino de convertirse en señor de mañana…

Los cuadros y las escenas aquí descriptos, tomados todos de la verídica rea-

lidad del ayer, difícilmente podrían reproducirse hoy día, salvo en detalles de 

pequeña importancia. Y es justo decirlo. 
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CRONOLOGÍA 
Vida y obra de Alcides Arguedas

 

1879  Nace en La Paz el 16 de julio. Pertenece a una familia acomodada y de pres-
tigio. Sus padres son Fructuoso Arguedas y Sabina Díaz. 

1898  Bachiller en el colegio Ayacucho. Inicia la carrera de Derecho en la Univer-
sidad de San Andrés. Comienza a escribir para el periódico El Comercio. 
Primeros textos literarios. Descubre a Zola. 

1903  Termina la carrera de Derecho, pero nunca ejerce de abogado. Publica su 
primera novela, Pisagua. Viaja a Europa por primera vez, junto a Bautista 
Saavedra. Conoce Francia, Suiza y España. Estancias en Sevilla y París. Co-
mienza a escribir su diario, y seguirá haciéndolo hasta su muerte. Descubre 
a Taine, Le Bon y a los regeneracionistas españoles. 

1904  Escribe una columna titulada “A Vuela Pluma” para El Diario de La Paz. 
Publica en Barcelona su segunda novela, Wuata Wuara. 

1905  Regresa a Bolivia. Funda Palabras Libres, movimiento que reúne a escrito-
res de la nueva generación. Publica Vida criolla, su tercera novela. 

1906  Segundo viaje a Europa, desterrado debido a sus críticas periodísticas al 
gobierno. 

1909  Publica en Barcelona su ensayo Pueblo enfermo, que supone su consagra-
ción en las letras hispanoamericanas. Es elogiado por escritores de la talla 
de Unamuno, Rodó, Nervo, Bunge, etc. Regresa a Bolivia. 
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1910  Se casa con Laura Tapia Carrio. Segunda edición de Pueblo enfermo. Acepta 
el cargo de segundo secretario de la Legación de Bolivia en París. Su jefe será 
el ex presidente Ismael Montes. 

1912  Edición defi nitiva de Vida criolla. En París traba amistad con escritores 
como Rubén Darío y Francisco García Calderón. Comienza a publicar en 
revistas importantes como “Mundial” y “La Revista de América”. Se entu-
siasma con el realismo de Flaubert y la literatura rusa. 

1913  Es enviado como diplomático a Londres. 

1914  Regresa a Bolivia. Colabora con periódicos como El Diario. 

1915  Sub-director del periódico El Debate en La Paz. 

1916  Elegido diputado por el Partido Liberal. 

1918  Representante de Bolivia a la fi rma del Tratado de Versalles y a la creación 
de la Liga de las Naciones. 

1919 Publica Raza de bronce. Es destituido del Congreso. 

1920  Aparece La fundación de la República, su primer libro de historia. Punto de 
infl exión en su vida: la historia y la política pasan a un primer plano y relegan 
a la literatura a un plano inferior. 

1922  Nombrado cónsul general en París. Viaja con su esposa y sus tres hijas. 
Amistad con Gabriela Mistral. Inicia la costumbre de escribir cartas muy 
críticas a los presidentes de la República. 

1923  Publica en Barcelona su segundo libro de historia, Los caudillos letrados. 

1924  Se publica en España una edición revisada de Raza de bronce. Acepta el 
apoyo económico del industrial minero Simón Patiño para continuar con 
sus libros de historia. Compra una casa-quinta en Couilly. 

1925  Se publica el tercer libro de historia, La plebe en acción. 

1926  Se publica el cuarto libro de historia, La dictadura y la anarquía. 
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1929  Nombrado ministro plenipotenciario en Colombia. Se publica el quinto 
libro de historia, Los caudillos bárbaros. El proyecto quedará incompleto, 
pues constaba de ocho libros y sólo serán publicados cinco. 

1930  Ataques al presidente Siles producen su destitución del cargo. Derrocamien-
to de Siles. La junta militar nombra a Arguedas cónsul general en París. 

1932  Destituido de su cargo por ataques al presidente Salamanca y su plan de ini-
ciar una guerra con el Paraguay. Traducción de Raza de bronce al francés. 

1934  Publica parte de su diario en dos tomos, La danza de las sombras. Por pro-
blemas económicos vende su casa-quinta en Couilly y regresa a Bolivia. 

1935  Fallece su esposa. Recibe el premio Roma en Italia –que se entrega al mejor 
libro del año de cada país de Sud América– gracias a La danza de las sombras. 

1938  Carta crítica al presidente Busch motiva que éste lo llame a palacio y lo abo-
fetee. Es elegido jefe del Partido Liberal. 

1940  Triunfa en las elecciones por el puesto de senador por La Paz. El presidente 
Peñaranda lo nombra ministro de Agricultura. 

1941  Nombrado ministro plenipotenciario en Venezuela. 

1943  Cae el gobierno de Peñaranda. Arguedas deja su puesto. 

1944  Enfermo, viaja a Buenos Aires a reponerse. 

1945  Regresa a Bolivia. Deja en Buenos Aires, en la Editorial Losada, la tercera y 
defi nitiva edición de Raza de bronce. 

1946  Muy enfermo, fallece en Chulumani (La Paz), el 6 de mayo.
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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 

experiencias editoriales más importantes de la

cultura latinoamericana. Creada en 1974 como

homenaje a la batalla que en 1824 significó la

emancipación política de nuestra América, ha

estado desde su nacimiento promoviendo la

necesidad de establecer una relación dinámica y

constante entre lo contemporáneo y el pasado

americano, a fin de revalorarlo críticamente  

con la perspectiva de nuestros días.

El resultado es una nueva forma de enciclopedia

que hemos denominado Colección Clásica, la 

cual mantiene vivo el legado cultural de nuestro

continente, como conjunto apto para la 

transformación social, política y cultural. 

Las ediciones de la Colección Clásica, algunas

anotadas, con prólogos confiados a especialistas

y con el apoyo de cronologías y bibliografías,

hacen posible que los autores y textos 

fundamentales, comprendidos en un lapso que

abarca desde la época prehispánica hasta el 

presente, estén al alcance de las nuevas 

generaciones de lectores y especialistas en las

diferentes temáticas latinoamericanas y 

caribeñas, como medios de conocimiento y 

disfrute que proporcionan sólidos fundamentos

para nuestra integración.

LA DUALIDAD BLANCO/INDIO que sostiene a la primera novela [Alcides

Arguedas, Wuata Wuara (1904)], da paso a una visión mucho más compleja

del problema racial [en Raza de bronce (1919)], en el que los mestizos se

hacen pasar por blancos por cuestiones de oportunismo social, poniendo

así en duda nociones ontologizantes de la identidad. El problema racial es

también provisto de un contexto histórico, en el que el origen de los abusos

se remonta a los años en el poder del caudillo cholo Mariano Melgarejo

(1864-1871). El enfrentamiento entre criollos-mestizos e indígenas, en una

estructura melodramática de oposición maniquea entre el vicio y la virtud,

no se resuelve en el supuesto triunfo de la virtud. La concepción lineal de la

historia, en la que se pasa de un período tradicional a uno moderno, se

transforma en una visión cíclica del retorno de lo reprimido (la rebelión

indígena) en la constitución del proyecto hegemónico nacional.

José Edmundo Paz-Soldán
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Técnica mixta sobre tela 150 x 180 cms.
Colección privada.

Alcides Arguedas
(1879 - 1946)

Colección Clásica

LA DUALIDAD BLANCO/INDIO que sostiene a la primera novela [Alcides

Arguedas, Wuata Wuara (1904)], da paso a una visión mucho más compleja

del problema racial [en Raza de bronce (1919)], en el que los mestizos se

hacen pasar por blancos por cuestiones de oportunismo social, poniendo así

en duda nociones ontologizantes de la identidad. El problema racial es

también provisto de un contexto histórico, en el que el origen de los abusos

se remonta a los años en el poder del caudillo cholo Mariano Melgarejo

(1864-1871). El enfrentamiento entre criollos-mestizos e indígenas, en una

estructura melodramática de oposición maniquea entre el vicio y la virtud,

no se resuelve en el supuesto triunfo de la virtud. La concepción lineal de la

historia, en la que se pasa de un período tradicional a uno moderno, se

transforma en una visión cíclica del retorno de lo reprimido (la rebelión

indígena) en la constitución del proyecto hegemónico nacional.

José Edmundo Paz-Soldán

RAZA
DE BRONCE
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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 

experiencias editoriales más importantes de la

cultura latinoamericana. Creada en 1974 como

homenaje a la batalla que en 1824 significó la

emancipación política de nuestra América, ha

estado desde su nacimiento promoviendo la

necesidad de establecer una relación dinámica y

constante entre lo contemporáneo y el pasado

americano, a fin de revalorarlo críticamente  

con la perspectiva de nuestros días.

El resultado es una nueva forma de enciclopedia

que hemos denominado Colección Clásica, la 

cual mantiene vivo el legado cultural de nuestro

continente, como conjunto apto para la 

transformación social, política y cultural. 

Las ediciones de la Colección Clásica, algunas

anotadas, con prólogos confiados a especialistas

y con el apoyo de cronologías y bibliografías,

hacen posible que los autores y textos 

fundamentales, comprendidos en un lapso que

abarca desde la época prehispánica hasta el 

presente, estén al alcance de las nuevas 

generaciones de lectores y especialistas en las

diferentes temáticas latinoamericanas y 

caribeñas, como medios de conocimiento y 

disfrute que proporcionan sólidos fundamentos

para nuestra integración.
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