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Valencia 
 
Sábanas de flores azules bajo la cobija tejida  
blanca. Vestidos de crespón violeta guardados  
en maletas viejas. Un jardín verde, descuidado que la lluvia 
alimenta. Desde su cama, mi abuela observa  
las panzas naranjas de las nubes. Una vida de labiales  
en distintos tonos de ocre. De Chanel Nro. 5. 
Mi abuela ya no puede subir las escaleras  
sin que le falte el aire. Hay diecisiete 
pasos entre la esquina de su cama y sus ventanas  
de marco dorado. Dos edificios erguidos más allá  
de las barras de hierro, sus caras de ladrillo en sombra.  
Dos chaguaramos se mecen, sus brazos maleables  
como molinos de viento. Si el viento sopla en esta dirección, 
dice Mamá, desde acá puedes oler el mar, las olas caribeñas  
rompiendo en la costa de Patanemo. Los barcos  
oxidándose en los muelles ya no navegan. La bandera tricolor  
ondea sobre el puerto. 
 
 
 
 
 


