Valencia

Sdbanas de flores azules bajo la cobija tejida

blanca. Vestidos de crespén violeta guardados

en maletas viejas. Un jardin verde, descuidado que la lluvia
alimenta. Desde su cama, mi abuela observa

las panzas naranjas de las nubes. Una vida de labiales

en distintos tonos de ocre. De Chanel Nro. 5.

Mi abuela ya no puede subir las escaleras

sin que le falte el aire. Hay diecisiete

pasos entre la esquina de su cama y sus ventanas

de marco dorado. Dos edificios erguidos més alld

de las barras de hierro, sus caras de ladrillo en sombra.

Dos chaguaramos se mecen, sus brazos maleables

como molinos de viento. Si el viento sopla en esta direccién,
dice Mamd, desde acd puedes oler el mar, las olas caribenas

rompiendo en la costa de Patanemo. Los barcos

oxiddndose en los muelles ya no navegan. La bandera tricolor

ondea sobre el puerto.
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