El velorio de Opa

Fui yo quien escucho las tltimas palabras de Opa antes de morir. No creo que merezco
haber sido yo. Ma era la que le daba de comer y le lavaba los genitales y le trataba las escaras
que le salian en la espalda y en las piernas. Ella dice que fue la més pegada a ¢l de sus tres hijos.
Ella le contaba sus secretos y ¢l también, dice ella, le confiaba los de ¢l. Opa fue mas pegado a
sus otros nietos. En cambio yo, nunca fui particularmente carifiosa con €l.

A veces, cuando me quedaba a dormir, me subia a la cama mientras Oma se bafaba y
Opa veia el béisbol. Recostaba mi cabeza sobre su pecho y me quedaba mirando sus pies
cruzados. Incluso con sus medias blancas se veian chuecos. Ma dice que los pies de Opa eran
igualitos a los de ella, solo que los de Opa eran méas chuecos porque le apretaban las botas de
nifio y no tenia como comprarse otras. Yo escuchaba el tun, tun... tun, tun de su corazon, sus
costillas tibias y solidas bajo el algodon desgastado de su franela, y me preguntaba si yo
recordaria ese sonido después de que Opa muriera. El era la persona mas vieja que conocia.

El dia de su velorio, el Opa en el ataud no se parecia a Opa. Nunca me di cuenta que tenia
las pestafias tan rubias. También tenia los labios prensados, como si estuviera incomodo en vez
de sonriendo. Ma dice que los de la funeraria se los pegaron.

Me pregunto como hicieron para cerrarle la boca. Cuando llegamos a casa de Oma, Opa
tenia la boca abierta, como si hubiera muerto bostezando. Una mosca sobrevolaba la cama. Me
preocupaba que se le metiera a Opa en la boca si no estdbamos atentos, que se quedara atascada
en su garganta. Tia Ilde le cerro los ojos, los cuales Opa tenia fijados en la pared, y trat6 de
cerrarle la boca, pero no pudo. Luego lo intent6 la vecina cuando vino a rezarle un rosario. Le

puso una mano en la cabeza y la otra en la quijada pero la mandibula de Opa no cerro.
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Me parecid osado de su parte—casi de mala educacion. Si Opa estuviera vivo, ella no se
hubiera atrevido a ponerle una mano encima. Opa fue un hombre imponente.

Cuando Ma y Pa se iban de viaje y me quedaba en casa de Oma y Opa, Opa era quien me
despertaba para ir al colegio. Antes de que sonara mi despertador, escuchaba sus pantuflas de
cuero sobre las baldosas del pasillo. Cuando la puerta del cuarto se abria con un chirrido, yo
cerraba los 0jos, haciéndome la dormida. Opa se iba, dejando la puerta entreabierta. Me volvia a
dormir hasta que escuchaba el tintineo de las monedas en el bolsillo de su pantalon y sabia que se
habia vestido. Si me atrevia a abrir los 0jos, veia a Opa en el marco de la puerta, mirdandome con
impaciencia, con furia, casi que con panico. Alzaba su muiieca y le pegaba al vidrio del reloj con
su dedo indice—=clic, clic, clic. Si no me levantaba, iba a buscar a Oma, quien entraba en
dormilona. Oma me tomaba de las manos y me guiaba hasta el bafio, donde colocaba mis manos
bajo agua fria, lo cual, decia ella, me ayudaria a levantarme.

No s¢é por qué Opa no pasaba del marco de la puerta—por qué no se sentaba junto a mi en
la cama y tomaba mis manos como lo hacia Oma. Y yo odiaba que de igual manera llegaramos
temprano al colegio, quince, veinte minutos antes de que sonara la campana, lo que me dejaba
deambulando por los pasillos vacios como una loser. Ma dice que Opa era asi—nervioso y
excesivamente puntual—por la guerra. Opa emigro a Venezuela después de la Segunda Guerra
con una astilla de bomba en la canilla. Tenia doce afios y no sabia hablar espaiiol.

—Te imaginas?—me preguntaba Ma. —; Llegar a un pais y no saber hablar el idioma?

Pero se me hacia dificil imaginarlo. Lo que si me imaginaba era a Opa, de nifio, pintando
postes de luz en la carretera. Oma me dijo que un aleman contratd a Opa y a otros muchachos
alemanes que no sabian hablar espafiol. Una madrugada lleg6 el general Marcos Pérez Jiménez

en persona. No habia salido el sol cuando el general les pregunt-—Muchachos, ;tienen frio?—y
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les dio a cada uno un sorbo de brandy de su termo. Me imagino a Opa sonriendo bajo el poste de
luz, orgulloso de que el general lo habia tratado como un hombre.
sk

La mafiana que Opa murio, me despert6 el sonido del suiche de luz del pasillo. Vi a Ma
bajo el marco de la puerta—una sombra en contraluz.

—Nina—dijo Ma y entr¢ al cuarto con sus pantuflas, abrazando su bata. El colchon se
doblo bajo su peso cuando se sentd junto a mi.

—Se murié Opa—me dijo y me abrazo. Llor6 brevemente contra mi hombro. Traté de
sentarme y abrazarla pero Ma se enderezo y se compuso nuevamente.

—¢ Vamos a ayudar a Oma?

Al pensar en Oma, senti panico. Habia visto como Oma apretaba los labios al ver lo
mucho que le costaba a Opa subir las escaleras y como apartaba la vista. Oma se negaba a salir
de casa, queriendo estar ahi cuando llegara el momento. Pensé que Oma sentiria alivio que el
momento finalmente habia llegado pero cuando dos hombres subieron las escaleras de su casa
con una camilla y metieron a Opa en una bolsa de cuero negra y cerraron el cierre como si Opa
fuera un traje, Oma empez0 a gritar. ;Se lo llevan! |Me lo estan quitando! Me aferré a su cintura
y le dije, “El ya no esta aqui, Oma. El esta descansando. Finalmente descansé,” lo que para mi
era codigo para, ya puedes descansar tu también, Oma. Ya puedes salir y venir a mis partidos de
tenis e ir al cine con nosotros y tomar café en nuestra casa, pero mis palabras no la consolaron.

Cuando la gente nos abrazaba y nos decia que Opa era un “hombre bueno,” no podia
evitar preguntarme si sabian: si sabian que Opa manejé con una botella de cerveza entre las
piernas el dia que conoci6 a Oma, y que después de casarse jugaba domin6 y fumaba con sus

amigos en el walking closet y que al dia siguiente Oma se tenia que poner de rodillas a restregar
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la alfombra para ver si salia la cerveza y tenia que volver a lavar toda esa ropa con olor a humo.
Tia Ilde me dijo que un dia Oma encontrd manchas de pintura de labio en el cuello de la camisa
de Opa y raj6 la camisa y lanzo los trozos por la ventana gritando—;iNo voy a lavar camisas de

puta!—. Una vez Opa manejo tan borracho por la carretera que tia Ilde penso que los postes de

luz se doblaban. Opa tuvo que orillarse para vomitar.

Ma dice que esas eran otras épocas. No le gusta cuando tia Ilde echa esos cuentos.
Cuando Pa estaba vivo, Ma se quejaba y le preguntaba por qué no podia ser mas detallista, como
Opa, quien llegaba a casa con chocolates para sus hijas, y con tortas empastilladas para los
cumpleaiios de sus nietos; quien sorprendia a Oma una noche cualquiera con un ramo de flores o
la sacaba a bailar en el sotano de la casa después de cenar mientras Ma y tia Ilde los miraban,
escondidas, desde las escaleras. Para Ma, Opa siempre serd el mas caballeroso, el mas detallista.

sk

Ma siempre decia que para los velorios uno se viste de negro por respeto al muerto. Ma
dejo de ir a velorios después que muri6 Pa. Antes de eso, para los velorios, Ma se vestia de
negro. Se ponia tacones, collar de perlas y perfume. Pero para el velorio de Opa, Ma se quedo
con la misma camisa azul y pantalon blanco que se puso esa mafana; le toco todo el papeleo y
nunca tuvo chance de volver a casa a cambiarse.

Los de la funeraria vistieron a Opa con su traje azul. El negro no estaba listo y Ma y tia
Ilde le buscaron el mas oscuro que tenia. Con el ataud abierto hasta la mitad, nada mas le
podiamos ver la chaqueta, la corbata y la camisa. No podiamos saber con certeza que tenia
puesto pantalones; ni siquiera podiamos saber si le pusieron los zapatos de vestir o si los de la
funeraria se los robaron. Teniamos que imaginar sus piernas ahi, reposando bajo la madera. Para

efectos de nosotros, podria ser un sireno.
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Mas de una vez, cuando Opa ya no podia levantarse de la cama, Ma me mostraba la
cicatriz que Opa tenia en la canilla. De nifio, Opa habia estado ayudando a cargar bombas cuando
una explot6 relativamente cerca y una astilla se le incrusto en la canilla. No se dio cuenta hasta
después, cuando sintid la bota encharcada de sangre.

Las piernas de Opa estaban repletas de pecas y manchas de sol. Apenas Ma me mostraba
la cicatriz, se me volvia a perder.

sk

En el atatd, lo unico que todavia se parecia a Opa era su pulgar. De cerca, todavia se le
veia la mancha amarillenta que le salié en la yema por sujetar las pastillas por mucho tiempo
antes de tragarselas.

A Ma le encanta decir que su pulgar es igualito al de Opa. Si se parece, sobre todo en la
media luna blanca en la base de la ufia.

sk

El carro de Opa era un Lincoln Continental verde militar. Tenia asientos de cuero bien
suaves y siempre olia a pan recién horneado. En su mesita de noche, siempre tenia una manzana
que le gustaba comerse antes de acostarse. En la gaveta, guardaba una tableta de chocolate negro.
Cuando Opa atn no habia llegado del trabajo, y nosotras todavia estdbamos alli después de tomar
el café de la tarde, yo me metia en su cuarto, abria la gaveta y agarraba un cuadrito de chocolate.
Opa nunca decia nada. Era nuestro secreto.

***‘
La semana antes de que Opa muriera, tomamos café en la terraza de Oma. May la
enfermera ayudaron a Opa a sentarse en su silla de plastico y le metieron una toalla en el cuello

de la franela como un babero. Opa, como siempre, tenia el peine en el bolsillo de su camisa. Ya
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no podia peinarse s6lo pero seguia tocandose el pecho para asegurarse de que el peine seguia ahi.
Ma le cantaba canciones de Elvis Presley y Julio Iglesias, las que le gustaban, y le agarraba las
manos y se movia como si estuvieran bailando. A veces, Opa se acordaba de las canciones y
tarareaba. Pero esa tarde, Opa mayormente miraba el arbol de aguacate y luego intentaba quitarse
telarafias invisibles de las piernas con manos temblorosas, perdido en un mundo que nosotras no
veiamos.

Cuando era hora de la cena, Ma y la enfermera lo subieron al cuarto. La enfermera tomo
su brazo izquierdo y Ma gui6 su mano derecha sobre el riel de la escalera mientras le hacia
soporte por detras. Ma contaba sus pasos: uno... dos...

Unos meses antes, Opa le hubiera gritado—;jCoiio, Heidi! jNo me empujes!—. Pero esa
noche solo murmuraba—ay... ay... ay...

Me quedé en la terraza con Oma y tia Ilde, viendo mi celular mientras Ma le daba de
comer. Cuando Ma bajo con la bandeja y el plato de sopa medio lleno, me dijo que me fuera a
despedir de ¢l.

Encontré a Opa acostado en su lado de la cama. La lampara iluminaba el pequefio reino
de pastilleros y vasos de agua en su mesita de noche. La enfermera estaba sentada en una silla de
pléstico del otro lado de la cama para ver mejor la television. Con almohadas, habian enderezado
a Opa para que pudiera ver la television también, aunque si Opa fuera realmente Opa estuviera
viendo béisbol y no un show de comedia. Pero Opa no parecia estar viendo la TV sino la pared
tras ella. Cuando se perdia asi, o nos llamaba por nombres de personas ya muertas, o nos hablaba
en un aleman que solo ¢l entendia, me preguntaba si habia vuelto a ser aquel nifio que vivid
inviernos frios y remotos. Me lo imaginaba con cachetes gorditos y boina, como me imaginaba a

los nifios de la Segunda Guerra, atravesando lomas de nieve para ir a la estacion de tren a esperar
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a ver si su papa regresaba del campo de batalla, como lo hizo por tres afios hasta que finalmente
regreso.

Me senté en la silla donde Ma le daba de comer. Tomé su mano, pecosa y aspera, y me
incliné para darle un beso.

—Chao, Opa.

Me apret6 la mano.

Cuando me alejé, vi que me buscaba la mirada. Parecia estar mirandome—mirandome de
verdad.

—Ah, no. No llores. Mira que vuelvo mafiana.

—Tienes que ser fuerte, chiquita.

Me quedé sin habla. No sé si sabia que era yo o si pensaba que era tia [lde o Ma.

—Tienes que ser fuerte—repitido y me apretd la mano mas fuerte.

Se le aguaron los 0jos. Se me aguaron los ojos a mi también. Lo abracé.

En la television, el publico del show de comedia se ri6.

—No te preocupes—Ie dije. —Yo vengo mafiana con Ma ;okey?

Le di un beso en la mejilla, dspera pues no lo habian afeitado. Me paré y me di la vuelta
antes que la enfermera me viera llorar. Ella tom6 mi lugar en la silla.

—Los o0jos me pican—dijo Opa, buscandola.

—Si—dijo la enfermera. Con el pafio que tenia Opa de babero, le limpi6 las lagrimas.
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