
9

Prólogo
Julio Ramón Ribeyro y la “escritora en ciernes”

Por Paloma Torres

Este libro que tienen entre las manos toca el tema crucial de la 
literatura de Julio Ramón Ribeyro: la duda. ¡Cuántos otros 
motivos son relevantes y atractivos en su narrativa y en sus obras 
de no ficción! Sin embargo, es la duda —siempre presente, unas 
veces con claridad, otras con sutileza— la que da el tono de su 
composición. Frente a su obra heterogénea y resistente a las clasi-
ficaciones, Ribeyro habló en alguna ocasión de una cierta “tonali-
dad de conjunto”, ese trasfondo inexpresable que hace reconocibles 
las distintas piezas de un mismo autor. La duda es su nota básica y 
con ella deben familiarizarse quienes busquen comprender a la 
persona que escribió: «La duda, que es el signo de mi inteligencia, 
es también la tara más ominosa de mi carácter». En la famosa cita 
que abre este volumen, se expresa la doble faz de la duda en 
Ribeyro: por un lado, el sufrimiento personal que le provoca lidiar 
con ella; por el otro, la duda como acicate, hacedora de una miste-
riosa fecundidad en el plano de la inteligencia.

Porque el escepticismo de Ribeyro es fecundo. Aunque pueda 
parecerlo en muchos pasajes de su diario La tentación del fracaso o 
en los finales trágicos de sus magníficos cuentos, no es pesimista 
cuando sus personajes no logran alterar la inercia de su vida y 
la crudeza de su entorno. Así se explicó en una entrevista que 
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concedió al diario peruano La Prensa el 4 de noviembre de 1976: 
«Escéptica es una persona que no cree en la posibilidad de descu-
brir la verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que 
la vida no vale la pena de vivirse, etcétera, que nunca podremos 
alcanzar un poco de felicidad. El escepticismo es una forma un 
poco más intelectual, desapegada, de mirar la realidad, sin hacerte 
muchas ilusiones de lo que pueda pasar, pero esperando siempre 
que suceda algo favorable». Esta distinción puede parecer coyun-
tural, pero es en realidad decisiva e implica una mirada distinta 
hacia la realidad: si el pesimismo se ancla en la contemplación del 
hecho dramático, lo que la duda pone en movimiento es el deseo 
de comprender, que vertebra toda la obra de Ribeyro y que la 
marca más que el dramatismo. Es una inclinación intelectual, el 

“signo de su inteligencia”. Más que actuar, el personaje comprende: 
el protagonista de “Los eucaliptos”, por ejemplo, ve cómo la calle 
de su infancia se transforma y, mientras los nuevos niños juegan 
alegres porque ignoran el pasado, él enciende un cigarrillo y se 
queda pensativo en la puerta de casa. 

La duda es una inclinación intelectual y, en este sentido, Las 
dudas del mudo ve la luz en el momento justo y preciso para ser 
leído, para ser bien recibido y entendido. Es la hora del Ribeyro 
pensador. Cuando recientemente La Caja Books publicó por 
primera vez en España Dichos de Luder, pensé que había sido su 
maestría en el cuento la que estrictamente había hecho que entrara 
en la historia de la literatura, pero que el autor que resiste el paso 
del tiempo y apuntala su carácter de clásico de las letras es el 
Ribeyro pensador.

En uno de los pasajes de las páginas que siguen, Jorge Coaguila 
menciona Juan de Mairena (1936) como uno de los antecesores 
en el género al que se adscriben los dichos ribeyrianos. En esta 
obra fundamental del poeta español Antonio Machado, hay un 
párrafo extraordinario donde el maestro afirma que su alma es 
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siempre «un alma en borrador», un alma «llena de tachones, de 
vacilaciones y de arrepentimientos», que a veces no está segura 
de lo que dice. Así, de la misma manera, el alma de Ribeyro 
construye su literatura sobre la vacilación y la conciencia clara de 
la propia debilidad. Y esta no es una licencia poética, sino la 
constatación de un hecho, sobre todo en relación con su obra de 
no ficción. «Las hojas, mis tantas hojas inmaculadas, se van 
llenando de fragmentos como este, que se yuxtaponen para formar 
lo inorgánico, lo discontinuo, la negación de lo que quiero hacer, 
en suma, el testimonio de la no obra, de la sequedad, de la peque-
ñez», expresa Ribeyro en su diario. ¡Qué singular es la fuerza que 
va tomando esta “no obra”, hecha de negación y discontinuidad, 
hasta convertirse en principal!

Las dudas del mudo cuenta de fondo la historia de un encuentro entre 
Ribeyro y la joven “escritora en ciernes”, como se denomina a sí 
misma, con bella expresión, María José Correa. Es un brillante aporte 
a la bibliografía que existe sobre el autor y un elocuente ejercicio de 
escritura creativa. Creo que, como La caza sutil, este libro también 
propone un “paseo”: un placentero caminar —casi podría decirse 
que una peregrinación de la autora para enfrentarse a su propia 
duda, a su propio proceso creativo— a través de las distintas etapas 
que son las obras que recorre: La tentación del fracaso, Dichos de 
Luder, La caza sutil, Prosas apátridas y, en un original ejercicio, 
Dibujos y notas. Es una propuesta completa y desafiante. Como dice 
el título, se trata de “una” lectura: estas páginas aúnan un espíritu de 
rigor y respeto académico (en el buen sentido de la palabra) con la 
lectura viva, personal, transformadora.

En la escritura ensayística, libre y subjetiva, que permite la 
digresión y una citación más ágil y natural que la autora domina 
de manera excelente, María José Correa consigue encontrar su 
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propia medida artística y leer a Ribeyro y, a la vez, leerse a sí misma. 
Ambas voces están muy presentes: la lectora busca “una bocanada 
de aire”, Ribeyro ofrece las respuestas que su obra pueda contener 
y, con esta renovada lectura, va, de nuevo, resistiendo al tiempo. 
Mantiene a Ribeyro en el centro, pero le sirve para reflexionar 
sobre ella misma y para encontrar hermosas afinidades.

A la escritora en ciernes, que tuve la suerte de conocer en el 
Máster Universitario de Escritura Creativa de la Universidad 
Complutense de Madrid, el género del ensayo le parecía “un señor 
muy serio con corbata”. No se amilanó ante esta apariencia de 
formalidad y su voz encontró acomodo en los márgenes de un 
género que finalmente no resultó tan serísimo.

Me sugirieron que contara aquí por qué me interesó, hace ya 
años, estudiar a Ribeyro. No fue una serena elección racional, por 
lo que no me resulta posible dar una buena explicación. Al princi-
pio fue por su humor y, luego —la autora de este libro lo entiende—, 
porque pocas afinidades hay mayores que las que nacen de 
compartir un defecto, una lucha interna, un desasosiego.

Madrid, enero de 2026


