PROLOGO
Julio Ramén Ribeyro y la “escritora en ciernes”

Por Paloma Torres

Este libro que tienen entre las manos toca el tema crucial de la
literatura de Julio Ramén Ribeyro: la duda. jCudntos otros
motivos son relevantes y atractivos en su narrativa y en sus obras
de no ficcién! Sin embargo, es la duda —siempre presente, unas
veces con claridad, otras con sutileza— la que da el tono de su
composicion. Frente a su obra heterogénea y resistente a las clasi-
ficaciones, Ribeyro hablé en alguna ocasién de una cierta “tonali-
dad de conjunto’, ese trasfondo inexpresable que hace reconocibles
las distintas piezas de un mismo autor. La duda es su nota bésicay
con ella deben familiarizarse quienes busquen comprender a la
persona que escribié: «La duda, que es el signo de mi inteligencia,
es también la tara mas ominosa de mi cardcter>. En la famosa cita
que abre este volumen, se expresa la doble faz de la duda en
Ribeyro: por un lado, el sufrimiento personal que le provoca lidiar
con ella; por el otro, la duda como acicate, hacedora de una miste-
riosa fecundidad en el plano de la inteligencia.

Porque el escepticismo de Ribeyro es fecundo. Aunque pueda
parecerlo en muchos pasajes de su diario La tentacion del fracaso o
en los finales trdgicos de sus magnificos cuentos, no es pesimista
cuando sus personajes no logran alterar la inercia de su vida y

la crudeza de su entorno. Asi se explicé en una entrevista que



concedid al diario peruano La Prensa el 4 de noviembre de 1976:
«Escéptica es una persona que no cree en la posibilidad de descu-
brir la verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que
la vida no vale la pena de vivirse, etcétera, que nunca podremos
alcanzar un poco de felicidad. El escepticismo es una forma un
poco mds intelectual, desapegada, de mirar la realidad, sin hacerte
muchas ilusiones de lo que pueda pasar, pero esperando siempre
que suceda algo favorable». Esta distincién puede parecer coyun-
tural, pero es en realidad decisiva e implica una mirada distinta
hacia la realidad: si el pesimismo se ancla en la contemplacién del
hecho dramatico, lo que la duda pone en movimiento es el deseo
de comprender, que vertebra toda la obra de Ribeyro y que la
marca mas que el dramatismo. Es una inclinacién intelectual, el
“signo de su inteligencia”. Mds que actuar, el personaje comprende:
el protagonista de “Los eucaliptos’, por ejemplo, ve cémo la calle
de su infancia se transforma y, mientras los nuevos nifios juegan
alegres porque ignoran el pasado, ¢l enciende un cigarrillo y se
queda pensativo en la puerta de casa.

La duda es una inclinacién intelectual y, en este sentido, Las
dudas del mudo ve la luz en el momento justo y preciso para ser
leido, para ser bien recibido y entendido. Es la hora del Ribeyro
pensador. Cuando recientemente La Caja Books publicé por
primera vez en Espana Dichos de Luder, pensé que habia sido su
maestria en el cuento la que estrictamente habia hecho que entrara
en la historia de la literatura, pero que el autor que resiste el paso
del tiempo y apuntala su cardcter de clsico de las letras es el
Ribeyro pensador.

En uno de los pasajes de las paginas que siguen, Jorge Coaguila
menciona Juan de Mairena (1936) como uno de los antecesores
en el género al que se adscriben los dichos ribeyrianos. En esta
obra fundamental del poeta espafiol Antonio Machado, hay un

parrafo extraordinario donde el maestro afirma que su alma es
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siempre «un alma en borrador>, un alma «llena de tachones, de
vacilaciones y de arrepentimientos>, que a veces no esta segura
de lo que dice. Asi, de la misma manera, el alma de Ribeyro
construye su literatura sobre la vacilacién y la conciencia clara de
la propia debilidad. Y esta no es una licencia poética, sino la
constatacion de un hecho, sobre todo en relacién con su obra de
no ficcién. «Las hojas, mis tantas hojas inmaculadas, se van
llenando de fragmentos como este, que se yuxtaponen para formar
lo inorganico, lo discontinuo, la negacién de lo que quiero hacer,
en suma, el testimonio de la no obra, de la sequedad, de la peque-
fiez», expresa Ribeyro en su diario. iQué singular es la fuerza que
va tomando esta “no obra’, hecha de negacién y discontinuidad,

hasta convertirse en principal!

Las dudas del mudo cuenta de fondo la historia de un encuentro entre
Ribeyro y la joven “escritora en ciernes’, como se denomina a si
misma, con bella expresion, Maria José Correa. Es un brillante aporte
ala bibliografia que existe sobre el autor y un elocuente ejercicio de
escritura creativa. Creo que, como La caza sutil, este libro también
propone un “paseo”: un placentero caminar —casi podria decirse
que una peregrinacion de la autora para enfrentarse a su propia
duda, a su propio proceso creativo— a través de las distintas etapas
que son las obras que recorre: La tentacion del fracaso, Dichos de
Luder, La caza sutil, Prosas apdtridas y, en un original ejercicio,
Dibujos y notas. Es una propuesta completa y desafiante. Como dice
el titulo, se trata de “una” lectura: estas paginas ainan un espiritu de
rigor y respeto académico (en el buen sentido de la palabra) con la
lectura viva, personal, transformadora.

En la escritura ensayistica, libre y subjetiva, que permite la
digresién y una citacién mds 4gil y natural que la autora domina

de manera excelente, Marfa José Correa consigue encontrar su
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propia medidaartisticay leer a Ribeyroy, alavez, leerse a si misma.
Ambas voces estin muy presentes: la lectora busca “una bocanada
de aire”, Ribeyro ofrece las respuestas que su obra pueda contener
y, con esta renovada lectura, va, de nuevo, resistiendo al tiempo.
Mantiene a Ribeyro en el centro, pero le sirve para reflexionar
sobre ella misma y para encontrar hermosas afinidades.

A la escritora en ciernes, que tuve la suerte de conocer en el
Mister Universitario de Escritura Creativa de la Universidad
Complutense de Madrid, el género del ensayo le parecia “un senor
muy serio con corbata” No se amilané ante esta apariencia de
formalidad y su voz encontré acomodo en los mérgenes de un
género que finalmente no result tan serisimo.

Me sugirieron que contara aqui por qué me intereso, hace ya
afios, estudiar a Ribeyro. No fue una serena eleccion racional, por
lo que no me resulta posible dar una buena explicacién. Al princi-
pio fue por su humory,luego —laautoradeestelibrolo entiende—,
porque pocas afinidades hay mayores que las que nacen de

compartir un defecto, una lucha interna, un desasosiego.

Madrid, enero de 2026
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