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16 Ağustos 2019, İstanbul

Bu kez, terası olan bir odadayım, ne
güzel, sigara molaları için her seferinde
aşağıya inmek zorunda kalmayacağım.
Yine de, şöyle bir düşündüğümde, bu
sürprizin beni az da olsa mutlu etmesi ge-
rekirdi, ancak öyle olmadı. Şu sıra mutlu-
luğu çağrıştıran şeyler görmek
istemeyişimin altında, beni, bulunduğum
yerden —şu Dünya’daki belli belirsiz ko-
numumdan— daha karanlık noktalara çe-
kebilecek onlarca şey olduğunu
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hissedebiliyorum, bizzat varlığımın mut-
suzluğa sebebiyet verdiğini de.  İçimden
bir ses, hiç görmediğim Sinop’un beni şa-
şırtmayacağını söylüyor, buna ne kadar
dayanabilirim, bilmiyorum. Heyecan
desen, zerresi yok! Merak desen, yerli bir
turistin taşıyabileceğinden daha az. Fo-
toğraf çekmeyeceğim, belki bir-iki video
kaydı, o da Karadeniz’den. Bu ken%e bir
anımın olmasını istemiyorum besbelli,
ama neden böyle düşündüğümü anlamı-
yorum, ne ara böyle bir sanatçıya dönüş-
tüğümü de. Galiba, beni en verimli
zamanlarımı yaşadığım fikrinden birden-
bire soğutan bir şeyler oldu hayatımda,
sonrasında bir türlü toparlanamayışımı da
bunlara bağlıyorum. 
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Terasa çıkıp, öğle güneşinin altında bir si-
gara yakıyorum, bitişiğimdeki terasın ko-
nukları, hangi şartlarda yıkadıklarını
bilmediğim irili ufaklı bir düzine çocuk
çamaşırını, bulabildikleri her çıkıntıya
sermişler, Araplardır diyorum kendi ken-
dime. Çünkü ne zaman bu otele gelsem,
resepsiyonda çılgın bir manzara ile karşı-
laşıyorum. Kapıda yirmi dört saat hizmet
veren shu#le’lardan boy boy alışveriş çan-
talarıyla inen abartılı kadınlar, boşalan
araçlara seremonyal bir şekilde binen sı-
radaki aileler, otelin Ortadoğu Masası şefi
gibi davranan ön büro görevlisiyle tartı-
şan çi&ler, oda terlikleriyle ortalıkta gezi-
nenler, havuz sefası sonrası ıslak ıslak
bara uğrayanlar, bir türlü susturulamayan

7



çocuklar, bellboy’ların sakinleştirme çaba-
larıyla eğlenen ebeveynler, ama en çok da
ölümüne bir kavgadan çıkmış gibi ortamı
daha bir tekinsizleştiren kanlı bandajlı ka-
falar, o sıra nerede olduğuma dair bir kes-
tirimde bulunmamı imkânsız kılıyor.
Neyse ki fazla kalmayacağım, gelir gel-
mez Erdoğan’ı arıyorum, yeni solo sergisi
için bir süredir Fabrika’da çalışıyor, bir zi-
yaret iyi olabilir, fazladan iki paket sigara
daha atıyorum çantama, Mecidiyeköy’e
gidiyorum. 

***

Bir sanatçıyı çalışırken izlemeyeli çok
zaman olmuş! Köşeleri tavana dokunan,
kimi tamamlanmış, kimi tamamlanmamış,
kimi ivedi müdahaleler gerektiren, kimi
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en küçük dokunuşta bile bağlamından çı-
kabileceği kuşkusuyla şimdilik kenara ko-
nulmuş tuvaller karşılıyor beni
Erdoğan’dan önce. Bu karmaşayı özlemi-
şim! René resim yapma fikrini aklıma so-
kalı beri, tedirgindim. Berlin’deki son
görüşmemizde eşi Ursula da vardı, Meh-
tap da. Edition Block’a yakın bir resto-
randa güzel bir akşam yemeği yemiş,
sana%an, Diyarbakır’dan, projelerimizden
ve resimden konuşmuştuk. Erdoğan’ın tu-
vallerine, orada ne olduğunu, neler oldu-
ğunu, hemen yanı başımdaki bir zamanın,
bildik bir zamanın kırık-dökük parçala-
rına takılmış gibi bakmamın sebeplerin-
den biri de buydu. Bu resimlerde beni
dehşete düşüren şeyin ne olduğunu, on-
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lara bakmayı bıraktıktan, gece yarısı, Do-
lapdere’deki otelime dönüp, gördüklerimi
bir kez daha zihnimde canlandırdıktan
sonra fark e%im: Saygı uyandıracak kadar
güçlü bir mutsuzluk hissi, o gece eski kâ-
buslarımdan birini yeniden görmeyi çok
istedim, meşhur hızar gürültüsü eşliğinde
Erdoğan’ın figürleri… Beni soluksuz bıra-
kacak görüntüler, yine de hayı'anıyorum
seslenecek birileri olmadığında. Sabah beş
gibi, açmaya fırsat bulamadığım kabin va-
lizimi alıp, resepsiyona iniyorum. 
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17 Ağustos 2019, İstanbul-Sinop

Endişelerimi giderecek yegâne şey, Mona
ve Aslı’nın da aynı uçakta olmaları. Fark
e%im de, kızların bu dünyadaki varlıkları,
onlar özel bir çaba harcamasalar da, bana
iyi geliyor ve bunu  Adnan’a ve evet,
biraz da Berlin’e borçluyum. Mona’yla ilk
karşılaştığımda, entelektüel Doğu erke-
ğine özgü karakteristik davranışlarımı ha-
rekete geçiren mekanizmanın
işlemeyeceğini, sözlerimi hiç olmadığı
kadar tartıp biçmem, anlaşılmayacak ve-
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yahut yanlış anlaşılacak cümleler kurma-
mam gerektiğini, o denli donuk olmasalar
da, eriyik kıvamında çıkabilecek şeyler-
den uzak durmamın, ilişkimizin bekası
açısından son derece önemli olduğunu
anlamıştım. Bu potansiyellere sahip biri
değildim, yine de, bazı yüz hatlarının, sizi
olduğunuzdan çok farklı bir konuma
oturtan gizil bir gücü olduğunu düşünen-
lerdenim. Mona efekti dediğim şeyi ta-
nımlamaya çalışırken, bir yandan da
kendi sınırlarımı çiziyordum; nerede dur-
malı, nereden bakmalı, nasıl sürdürmeli.
HFK Bremen’deki sunumlardan sonra Aslı
ve Mona’yla birlikte  Berlin’e doğru yol
almış, Hauptbahnhof’da kızlarla vedalaş-
mış, ardından ben de Jasmin adındaki
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Êzîdî bir Kürt kızına teslim e%iğim Pren-
zlaurerberg’deki yalnız ve sıkıcı hayatıma
dönmüştüm. Sanırım Aslı’ya ulaşmaya
çalışmış, ulaşamayınca da, onun bana geç
de olsa döneceğini düşünerek, telefonu
yanı başıma koymuş, Berlin’i terk etme-
den önce yapılacaklar listesini bir kez
daha gözden geçirmiş, listeye yeni kalem-
ler eklemiş, ardından müthiş sıkılmış, Ro-
bin’in uyuduğu odaya taşıdığım
buzdolabında kalan son cep viski şişesini
açıp, kafaya dikmiş, önce mutluluk, sonra
mutsuzluk veren düşlere dalmıştım. Yine
aynı şey olmuştu; tanımlayamadığım bir
koku vardı odada, yakınlarda —veyahut
uzaklarda— bir yerde kötü bir şeyler
olmuş ya da olmak üzereydi. Bir ara Mo-
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na’nın imgesini görür gibi olmuştum, ne
yaptığım, onu neden gücendirdiğim ko-
nusunda hiçbir fikrim yoktu, bana kız-
gındı ve ben susuyordum. Bunun biraz
aşırı —belki de gereksiz— olacağını dü-
şünmüş olmalıyım ki, yaşadığım şeyin bu
kısmını ne Aslı’ya ne de Mona’ya anlat-
mamıştım. 

***

İki yeni kitap aldım yeni havaalanından,
biricik yazarım Kazuo Ishiguro’dan Beni
Asla Bırakma ve Günden Kalanlar. Beni
Asla Bırakma’nın kapağında Mine’nin
(Haydaroğlu) ismini görünce nasıl sevin-
diğimi anlatamam! Çevirmen dostunuz
olduğunda, Ishiguro edebiyatı konusunda
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pek bir yabancılık çekmiyorsunuz. Uçu-
şuma iki saat varken okumaya başladım,
kapının önündeki hareketlilik artığında
ise, romanı neredeyse yarıladığımı fark
e%im. Aslı’yı gördüm ilk, sonra Mona’yı,
benden önce bineceklerdi. 

***

Sinop’a vardığımızda, Almanya’dan gelen
iki konuğu daha beklememiz gerekti. Biz-
leri otelimize götürecek araçlara binip,
kent merkezine doğru hareket e%iği-
mizde, girişte bir yerlerde ‘Türkiye’nin En
Mutlu Şehri Sinop’a Hoşgeldiniz’ tabela-
sıyla karşılaşmış, o sıra en mutsuz şehir
unvanını alan Dersim’i düşünmeye başla-
mıştım. Kentin henüz görmediğim hedi-
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yelik eşya mağazalarında üzerinde Mutlu-
luk İksiri yazan, muhteviyatında termik
santrallerin zehirleyemediği dere suları-
nın olduğu, hepsi de el emeği kılı'ar
içinde küçük şişeler göreceğimi umuyor-
dum, yanılmışım. 3. Ka%aki odama çık-
tım, hızlıca bir duş aldım, kıyafetlerimi
yenileriyle değiştirip, sözleştiğimiz saa%e
resepsiyona indim. Mehtap’ı gördüm, Bie-
nal mekânlarının yer aldığı Hal’e gidece-
ğini söyledi, eşlik etmek istedim ben de.
Ken%e dair, az biraz bilgi aldım Meh-
tap’tan, Hal’e vardığımızda, Aslı’nın HFK
Bremen’den tanıdığım bir grup Alman
öğrenciyi, ahşap, metal, plastik bir eşek
konstrüksiyonu, kahvehanede oturmuş
oyun oynayan orta yaşlı, mutlu Sinoplu-
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ları, ortadaki şadırvanı, Sinopale timinde
görev alan gençleri, Bienal temposuna
benden daha aşina olan başkalarını ve
uzun bir zamandır görmediğim Fulya Er-
demci’yi ki o sıra bir workshop yapı-
yordu, Arter’deki solo sergimden beri
karşılaşmadığım Selen Korkut’u, masanın
köşesinde Adnan’ı, tanımadığım simaları,
ürkek bakışlarla izledim. Öyle görünü-
yordu ki, zamanımın çoğu bu mekânda
geçecekti. Nihayetinde Fulya gördü beni,
kucaklaştık. Sunum için sırasını bekleyen
genç sanatçıların heyecanına tanık olmak
eşsizdi. Gruptan, sonradan adının Cemil
Toprak olduğunu öğrendiğim, Sinop’taki
konukluğum boyunca beni hiç yalnız bı-
rakmayan bir sanatçı video çalışmalarını
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göstermeye başladı. Cemil’in daha ilk vi-
deosunda farklı bir soluk olduğunu, nere-
deyse aynı coğrafyanın diliyle olaylara ve
şeylere baktığımızı hissetmiş olmalıyım
ki, heyecanıma yenik düşüp, araya gir-
meye başlamıştım. O günün ikinci etkin-
liği, küratörler Mona Mahall ve Aslı
Serbest’in açış konuşmalarıydı, aslında
geleneksel bir Bienal açılışı konuşmasın-
dan ziyade, radikal sol-feminist bir bildiri-
nin ilk ağızdan okunması gibiydi olup
bitenler. Aslı ve Mona’nın çevresinde
yarım ay şeklinde dizilmiş, sözlerine
kulak kabartmış, öncesinde başlayan ve
bütün konuşma boyunca süren bir gergin-
liğin fısıltıyla dolaştığına tanık olmuştum.
Andrea Sick ve Dennis Paul’den oluşan
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&e Dynamic Archive’ın ne olduğuna dair
gerçekleştirdikleri performatif sunumları-
nın ardından, pek sevdiğim Annika Eriks-
son’ı izlemiş ve dinlemiştim. Ne ki, henüz
Sinop’ta değildim, ilerleyen günlerde,
kent merkezinde yaptığım uzun yürüyüş-
lerden, ken%eki yaşam biçiminin daya-
naklarını görme şansına eriştim,
izlenimlerimi fikirlere dönüştürebilecek
ve bunları, orada oluşturduğumuz küçük
sanatçı kümelenmesiyle paylaşacak kadar.
Hal’deyken, orta yaşlı iki Sinoplu’nun De-
mirtaş meselesini konuştuklarına tanık
olmuş, Demirtaş’ın haksız yere içeride tu-
tulduğunu, onunla uğraşacaklarına, içle-
rindeki FETÖ’cülerin temizlenmesi
gerektiğini bile duyar gibi olmuştum. 
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Kent merkezindeki Denizci Otel’e gecenin
ilerleyen saatlerinde dönmüş, odama çık-
mış, 18 sabahı, Hal’de gerçekleştireceğim
atölye çalışmasıyla ilgili bir saat kadar ça-
lışmış, Erkan Özgen, Cengiz Tekin ve
Berat Işık’tan göstereceğim videoları tas-
nif etmiş, sıralama yapmış, mutsuz bir şe-
kilde uykuya dalmış, hiç rüya görmemiş,
sabah erken saatlerde uyanmış, uyanır
uyanmaz bir parça Ishiguro okumuş, Aslı
ve Mona ile konuşacağım ‘ivedi’ meseleyi
yeniden düşünmüş, kahvaltı için aşağıya
inmiştim. 
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18 Ağustos 2019, Sinop

Bugünün önemli etkinliklerinden biri Ha-
yırlı Evlat’ı tanımak, ardından Pınar Öğ-
renci’nin Karadeniz bölgesindeki kadın
mücadeleleri temalı Buzhane’deki sanatçı
konuşması ve sunumunu izlemek ve tabii
Pınar’ı dinlemekti. Kanımca iyi bir iş çı-
karmıştı Pınar, ancak benim için asıl zor-
luk, bundan sonra başlıyordu;
izleyip-dinlediğim kadınlarla hiçbir şe-
kilde empati kuramıyor, mücadele, sa-
vunma, örgütlenme alanlarında
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anlatılanların bana fazlasıyla uzak ve bağ-
lantısız olduğunu düşünüyordum. Arala-
rında beni alıp götürecek bir söz, bir
bağlantı, bir referans bulabilirim umu-
duyla, videoları sonuna kadar izlemiş,
sonlara doğru can sıkıntısıyla kıvranıp
durmuştum. Ne korkunç Türkçeleri, ne
kültürel davranış kalıpları, ne de direniş
yöntemleri, hiçbir şey, ama hiçbir şey,
benim tanıklıklarımla örtüşmüyor, kaza-
nılmış mevziler meselesi beni zerre ilgi-
lendirmiyor, iktidara mutlak bir itaatle
kırılan direnişleri, Türklüğün imtiyazla-
rıyla güvenli bir alanda olup-biten sıradan
meselelerine dönüşüyordu. 1926-1932 yıl-
ları arasında Kürt isyancıların sürgüne
gönderildiği kentler arasında ilk sıraları
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Zonguldak ve Sinop alıyordu. Kürtlerin
yakın tarihine ışık tutan sözlü edebiyatı-
nın önemli taşıyıcıları olan Dengbêjlerin
Sinop’taki sürgünlüğe dair aktardıkları,
Sinopale’deki varlığımla yazgısal bir hat
üzerinden, ironik bir şekilde bağ kurmak-
taydı. Hapishaneyi de, Sabaha%in Ali So-
kağı’nı da henüz görmüş değildim, bunun
için Adnan Yıldız’ın 19 Ağustos’taki a'er-
word / Mu#erzunge kolektif okuma per-
formansını beklemem gerekecekti, zirâ
Adnan, ben henüz New Jersey’den dön-
meden Türkçe çevirisini Ocak 2018’te
gönderdiğim Lal Laleş’in Berbejna Rê
(Belkî, 2003) kitabından Lem Yekun Qe
Nebû Li Bûnewerîyê Bihukime! şiirini, bir
kez daha okumamı istemiş —Berlin’deki
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etkinliğe ses kaydı göndermiştim, Hito
Steyerl de İngilizce çevirisini okumuştu—
ben de seve seve kabul etmiştim. 

***

Adnan’ın tiyatral metni geldiğinde, söze
ne vakit gireceğimi, nerede duracağımı ve
Kürtçe şiiri nasıl okuyacağımı düşünmek
yerine —bunu gerçekten önemsemiyor-
dum—, o pek sevdiği Sabaha%in Ali’nin
Türk mahkemelerinde Kürtlere dair söy-
lediği hasmane sözlerine takılıp kaldım.
Pınar’ın protestocu kadınları gibi, Saba-
ha%in Ali’nin de, Edip Akbayram’ın da
bende bir karşılığı yoktu, Türkler —en,
en, en entelektüelinde bile— Kürtlerin eşit
koşullarda yaşama arzusunu destekliyor
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göründüklerinde bile, bir takım koşullar
öne sürmekteydiler, yüz yıllık asimilas-
yoncu ideolojiye gerisin geri dönmek gibi,
zaman içinde tuhaf bir alışkanlık edinmiş
olduklarını görüyor ve her seferinde şaşı-
rıyordum. Aslı ve Mona’yla yapacağım
ivedi konuşmayı erteledim, gidip görmem
gereken köyleri bütçe sorunu çözüleme-
diği için şimdilik rafa kaldırdım. Si-
nop’tan ‘sanatsal bir çalışma’
çıkarmayacak, soranlara Diyojenik yanıt-
lar verecektim.

*** 

Sinop’un en az beş köyünde, Şêxbizinî
Kürtlerinin yerleşik olduğunu biliyor,
ancak teferruatlarına ulaşmakta sıkıntı
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çekiyordum. En sonu, Sürgün İçinde Sür-
gün başlıklı K24’te Şêxbizinîlere dair,
Ömer Sönmez’in hazırladığı kısa bir
Kürtçe video-haberle karşılaştım; habere
göre 400 yıl önce Kürdistan’ın kuzeyin-
den ve güneyinden Orta Anadolu’nun
merkezi bölgelerine, bir kısmı da, 150 yıl
kadar önce Karadeniz’e sürülmüş, Boya-
bat ve Durağan’a yerleştirilmişler. Kimi
kaynaklara göre Sinop’taki Kürt nüfusu
30-40 bin civarında. Bayamca Köyü’nde
mesela 150 kadar Şêxbizinî hanesi var, her
şeye rağmen örf ve adetlerine sahip çık-
mayı başarabilmişler. Anavatandan sür-
gün edilmiş ve Türkler arasında
yaşamaya başlamış olsalar da, Kürtçe ko-
nuşmayı bırakmamışlar. Köyün 11 yıllık
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Türk imamı, Kürtlerin son derece mert ve
cana yakın insanlar olduklarını dile getiri-
yor, bu zaman zarfında imamın Kürtçe
öğrendiğini de anlıyoruz. Zaman zaman
Türk ırkçılarının —buna termik santral
protestocularını da eklemeli— hedefi ha-
line gelen Şêxbizinî Kürtleri, Karadeniz’in
artık vatanları olduğunu ve buradan ay-
rılmayacaklarını da belirtiyorlar. 

***

Ne yapıp edip, Kurtuluş Caddesi’ndeki Öz
Diyarbakır Sofrası’na gidiyorum dostla-
rımla. Kıbrıs Caddesi’nde de Diyarbakır
Sofrası varmış, hangisinin has, hangisinin
çakma Diyarbakırlı olduğunu bilmiyo-
rum, ‘Adı yeter!’ diyorum kendi kendime. 
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19 Ağustos 2019, Sinop

Fulya ile Kürt edebiyatını konuşuyoruz,
daha doğrusu Fulya’ya, Kürt edebiyatının
serencamını anlatmaya koyuluyorum
gece yarısı kayınlar altında, böylelikle
kendi yaşamımı da. Dediğim gibi, Fulya’yı
görmeyeli uzun zaman olmuş. Kaygılarım
az da olsa hafi'iyor, burada, dostlar ara-
sında olmak iyi geliyor. Sabahki sunumu-
mun sürprizlerinden biri, Êzîdî bir Kürt
kızıydı, sunum bitip, sigara için atölyeden
dışarı çıktığımda, yanıma yaklaşıp,
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‘Kürtçe bilip bilmediğimi’ sordu biraz te-
dirgin bir tavırla. Ta nerelerden gelmiş
beni dinlemeye. Kendi Kürtçesinin pek iyi
olmadığını, ancak ağabeyinin Kürtçe ro-
manlar okuyacak kadar ilerlemiş oldu-
ğunu anlatıyor heyecanla. Vedalaşıyoruz.
Bir ara Lal Laleş’i arıyorum, Adnan’ın
performansında dair kısa bir açıklama ya-
pıyorum kendisine, şiirini okuyacağımı ve
bunu Sabaha%in Ali Sokağı’nda yapaca-
ğımı vs. 

***

Ne yazık ki Mehtap’ın Analı-Kızlı perfor-
mansını göremeden ayrılacağım. Şimdi
müthiş bir kalabalık var Sabaha%in Ali
Sokağı’ndaki basamaklarda, herkes Ad-
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nan’ın sahneye girmesini bekliyor. Vakit
gelip ça%ığında, karanlığın içinden Al-
dırma Gönül şarkısı çınlıyor Adnan’ın se-
sinden. Adnan’ın elindeki metne eklemesi
gereken kısım şuydu, belki de bunu fi-
nalde okumalıydı: Benim babam asker, ba-
bamın babası asker, anamın babası yine
askerdi. Bu adamların hepsi bu memleket
için kanlarını dökmüşlerdir ve benim şimdi
damarlarımda dolaşan kan, bu adamların
kanıdır. Benim, bu memlekete, bu memle-
keti kurtaranlara ihanet etmeme imkân
yoktur. Bir memlekete ve memleket evla-
dına silah atan asi Kürt derebeylerinin ah-
fadı değilim… (Mahkemelerde-Belgeler,
Hazırlayanlar: Nuket Esen – Nezihe Sey-
han, YKY)
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Lal’in şiirini, yüzümü cezaevi duvarlarına
dönerekten okumaya başlıyorum. Bas bas
bağırıyorum duyan var mı diye. 
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20 Ağustos 2019, Sinop

&e Dynamic Archive’ın benimle yapmak
istedikleri söyleşiyi, ofislerinde gerçekleş-
tiriyoruz. Son derece ciddiler, ben de öyle.
Alman kafasına hayranım. Dedikodu yok,
çekişme yok, bönlük yok, haset, husumet
yok. Bugün Sinop’taki son günüm, ben-
den önce gelmiş olan dostlarım tek tek
ayrılıyorlar artık. Aslı ve Mona’yla yapa-
cağım ivedi konuşmayı yapamıyorum.
Denizi gördüm, dalgalarını da öyle. Bir
keşif sanatçısı olmadığımı biliyorum, Si-
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nopale ister süreç bienali olsun, ister ol-
masın, ben zaten bir süreç yaşıyorum.
Beni 150 yıl sonra bu kente çeken saikler
üzerinden. 
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