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Ramon, ;zbomba o cascabel?
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«El escritor ha sido anulado de la escena y tan solo saca la cabeza en breves
ocasiones, mencionado siempre de puntillas, menos cuando algun ferviente
investigador lo recupera. Ramon siempre se esfuma de los circuitos oficiales
huyendo espantado de lo académico. Pero el peligro que conlleva reivindicar
su nombre es evidente pues se corre el riesgo de pervertirlo, distorsionarlo

o manipularlo... v lo que es peor atin, juzgarlo»

N el limite entre lo magico, lo tragi-

coy lo desternillante, ejercio Ramon

de artista profético, adelantandose

a su tiempo. El anticipd el éxito del

cine sonoro contraviniendo al mis-

mo Chaplin e incluso sembro ideas
fascinantes para el posterior arte sonoro; «su es-
tilo que, sin tener nada de oral, resuena en el oido
interno del lector como si leer fuera sobre todo
escuchar», decia Cortazar en su panegirico. Tra-
pecista y orador sin red, Ramodn despista jugan-
do en la mascara de lo cOmico para aunar en sus
parrafos espacios abismales.

Sobrevivio mendigando un salario que pro-
venia de sus articulos en periodicos, en un es-
fuerzo inagotable sin derecho a paro, sin suel-
do fijo, sin honores, ni cargos, ni puestos, ni me-
dallas, escribiendo todas las noches
infatigablemente mientras se extinguia la vela
gue lo iluminaba (escribia como desangrando-
se con tinta roja hasta el alba).

En 2023 se cumplen sesenta anos de su adios
definitivo (murio el 12 de enero de 1963, acom-
pafiado de su mujer Luisa Sofovich, en su casa
de Buenos Aires). El autor estaba enfermo de
arteriosclerosis diabética, y sus pies sufrian gan-
grena. Hoy yace en el pantedén de Hombres Ilus-
tres de Madrid, vecino al cementerio de San Isi-
dro, en un rincén dificil de encontrar y sin tum-
ba propia (yva que comparte morada con su
adorado Larra y otro escritor mas que, inexpli-
cablemente, se sumo a la lapida).

Si Ramon viviera en pleno siglo XXI con la in-
mediatez de Twitter, Instagram o YouTube ;ve-
riamos la lluvia permanente de sus greguerias
en torrente ciclico? No en vano una reciente pagi-
na de Facebook, ‘Ramon Presente’, postea cada dia
sus parrafos como la voz invisible de una concien-
cia literaria inserta en la interminable catarata de
noticias. Aunque la respuesta al genio en los me-
dios sea de un silencio espectral, en el fondo late
una pregunta: ;y no fuera quizas esta su intima
aspiracion? Su deseo de desaparecer queda mani-
fiesto en ‘El libro mudo (secretos), escrito en 1910.

ste afio deberiamos conmemorar el cente-
nario de, por lo menos, ocho de sus obras;
‘Ramonismo’, ‘El alba y otras cosas’, ‘El no-
velista, ‘Cinelandia’ ‘La quinta de Palmyra’,
‘La saturada’, ‘La otra raza'y ‘Senos’ (escritas toda-
via en duelo por la reciente muerte de su madre).
¢Por qué no se reeditan? El escritor ha sido anula-
do de la escena y tan solo saca la cabeza en breves
ocasiones, mencionado siempre de puntillas, me-
nos cuando algun ferviente investigador lo recu-
pera. Ramon siempre se esfuma de los circuitos ofi-
ciales huyendo espantado de lo académico.
Pero el peligro que conlleva reivindicar su nom-
bre es evidente pues se corre el riesgo de perver-

raey

tirlo, distorsionarlo o manipularlo... y lo que es
peor aun, juzgarlo. Cuando Ramon vuelve de visi-
ta a su pais, en 1949, acepta una recepcion el dia
25 de mayo en el palacio de El Pardo para saludar
al Generalisimo, «flamigero y augustal» (empled
esos dos adjetivos, segun relata Florez). En la foto
oficial el escritor lleva en su mano un libro para el
dictador: es un ejemplar de su novela ‘Las tres gra-
cias’. En ella se retrata un Madrid gélido, paraliza-
dor y frio, muy frio... Ramon abandona antes de
tiempo Espaiia, sin quedarse a vivir a expensas del
régimen de Franco.

A veces los gestos, y no las declaraciones, valen
mas que mil palabras. «Alguien tiene que decir,
pase lo que pase, la verdad independiente, ni de
unos ni de otros», anota Ramon tembloroso con
su ilegible caligrafia. Melchor Fernandez Almagro
sugirio una via alternativa para la conciliacion del
territorio en su articulo aparecido en ‘El Sol’ (4
abril 1933), donde en el altimo parrafo apunta: «Esa
tercera Esparnia, tercera en discordia, mayor en nu-
mero y mejor en calidad, la que medie, arbitre, do-
mine, es la que urge constituir, la que se constitui-
ra seguro. No por equidistancia respecto a los pun-

tos extremos, sino por superacion». Meses antes
de estallar la Guerra Civil, Ramon escribe: «Yo creo
que, entreverada entre esa humanidad que se des-
precia mutuamente, hay otra —quiza la mejor- que
atiende, sin ese sentimiento odioso ni para los unos
ni para los otros, la trayectoria de lo que sucede, y
conserva en su mundo privado los grandes senti-
mientos de la vida, sin egoismo y sin
miedon.

En su inigualable cortometraje so-
noro ‘El orador’, de 1928, Ramdn mues-
tra una critica aguda contra el sober-
bio gobernante de turno, contra la re-
torica engolada, patriarcal y enganosa
de guante blanco, «por cinco razones
tenéis que decir esto», aludiendo al
tono superior de baron, «de bardn de
algo». En internet suma mas de vein-
te mil visitas en el canal del Ministe-
rio de Cultura.

Porque Ramon no era falangista, no
era comunista, no era envidioso, no era
arribista, no era racista, no era calcu-
lador, no era mezquino... Su posicion
es firme, repitiendo de pufio y letra en
innumerables ocasiones su rechazoa
la lucha armada. Ramon invita al cli-
ma risuefo, cordial, disparando la ima-
ginacion de lo inverosimil. Si no, a su
vida remitimos: «Es mi mision -dice-,
y me parece una buena mision, en vez
de bombas de mano, tirar cascabeles».
Rescatar por ello de la quema su figu-
ra, su obra encarnada en su persona
(aungue hiciera declaraciones contra-
dictorias, aunque en la confusion se
equivocara de bando) se hace pues ne-
cesario, pero ;quién sigue a un funam-
bulo?, dira de él Azorin.

amon, recluido siempre en
cuarentena, encerrado en su
torre de marfil, apoya al ar-
tista como un ser integro, sin
por ello creer menos hermoso «que el sabio o el
poeta abandonen su meditacion y su independen-
cia a los imperativos de la accion» (‘Heraldo de Ma-
drid’, 14 enero 1929). Un mensaje que habla a las
nuevas generaciones: «Una emocion de respeto
debe silenciarnos, por lo menos, ante esos jovenes
dispersos, lejanos a toda contratacion, de vida ma-
terial dificil, vy que solo buscan lo nuevo con an-
gustioso afanw.

Ensefiemos pues a Ramon, desde edad tempra-
na, en todas las etapas de la vida, porque es lo pri-
mordial, indicar lo esencial que no debemos olvi-
dar: «Solo por el humorismo, si hay mas humoris-
mo en la sangre de los humanos se lograra detener
una nueva contienda. Entre las primas que debe-
rian abundar en el momento debia de figurar la
primera: Si salgo de esta catastrofe voy a practi-
car mas el humorismo y voy a ensefar a ser hu-
moristas a todos mis hijos».
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