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Notas de paz, de guerra y de exilio.

AGONIA DEL SIGLO

El mundo no es sino confusion y tormento. El odio destroza sus entrafias. Mata, mancha y
arrastra a sus victimas en el oleaje fangoso de su furor. Los hombres se buscan con maldad de
chacales. Se les oye rugir en la noche iluminada por los rayos.

Los pueblos se detestan. Los individuos se detestan.

Ya no respetan nada, ni siquiera al vencido que yace en la tierra, ni a la mujer que implora, ni a
Los nifios de ojos abiertos a los suefios.

Ha muerto el sofiar. Solo vive la bestia, la bestia salvaje que pisotea a los timidos y a Los
fuertes, a Los inocentes y a los culpables.

Todo titubea, el armazén de los Estados, las leyes de las relaciones sociales, el respeto a la
palabra.

Los hombres que antes, creaban la riqueza en un esfuerzo redoblado, se enfrentan ahora
como fieras desencadenadas.

Mentir es sélo una forma mas de ser habil.

El honor ha perdido su sentido, el honor del juramento, el honor de servir, el honor de morir.
Los que permanecen fieles a estos viejos ritos hacen sonreir a los demas.

La virtud ha olvidado su dulce murmullo de manantial. Las sonrisas no son ya confesiones del
amor sino reticencias, estafas o rictus.

Se asfixian las almas. El denso aire esta cargado de todas las abdicaciones del espiritu.

El olfato busca en vano un aura pura, el perfume de una flor, la frescura de una brisa
impregnada de mar...

El mar de los corazones esta hosco. No tiene velas blancas. No hay alas que canten sobre su
lomo Inmenso.

Los jardines del corazon han perdido su color. No tienen pajaros. ¢Qué pajaro, por acaso,
podria cantar en medio de la tormenta, mientras el hombre busca al otro hombre, para odiarle,
para corromper su pensar, para hollar con los pies la rosa? Los dones han muerto, el don del
pan para los cuerpos fragiles, el don del amor para las almas que sufren.

¢Amar ? ¢Por qué ? ¢Para qué amar? El hombre, encerrado en su concha, ha hecho de su
egoismo una barricada. Quiere gozar. La felicidad, para él, se ha convertido en un fruto que
devora avidamente, sin recrearse en él, sin repartirlo, sin dejarle, siquiera, ver a los demas.
¢Para qué aguardar al fruto maduro que tendria que repartirse entre todos? El amor, el mismo
amor, ya no se da a los demas; se huye con él entre los brazos, deprisa, deprisa.

Sin embargo la Unica felicidad era aquello: el don, el dar, el darse; era la Unica felicidad
consciente, completa, la Unica que embriagaba, como el perfume sazonado de Las frutas, de
las flores, del follaje otofial.

La felicidad solo existe en el don. Su desinterés de sabores de eternidad, vuelve a los labios
del alma con dulzura inmortal.

Dar: haber visto los ojos que brillan porque han sido comprendidos, alcanzados, colmados.

Dar: sentir esos anchos estremecimientos de dicha, que flotan como inquietas aguas sobre el
corazoén, subitamente serenado, empavesado de sol.

Dar: haber llegado a esas multiples fibras secretas con las que se tejen, los misterios ardientes
de una sensibilidad, emocionada, como si la lluvia suave del verano hubiera refrescado los
rosales que trepan por los muros polvorientos y célidos.



Dar: tener el gesto que alivia, que hace olvidar a la mano que es de carne, que derrama un
deseo de amar en el alma entreabierta.

Entonces, el corazon se torna tan leve como el polen de las flores, y se eleva como el canto del
ruisefior, con su misma voz ardiente, que alienta nuestra penumbra. Desbordamos la felicidad
porque hemos derramado la capacidad de ser dichosos, la felicidad que no habiamos recibido
para que fuera sélo nuestra, sino para derramarla, porque nos ahogaba, como la tierra que no
puede retener sus manantiales, los deja desbordar sobre las flores numerosas de las praderas,
o por las hendiduras de las rocas grises.

Pero hoy, Los manantiales no brotan ya. La tierra, egoista, no quiere despojarse del tesoro que
la agobia. Retiene la felicidad y la ahoga.

Las rocas se secan y saltan en pedazos. Y Las flores, oprimidas en los corazones, sucumben.
Se ha cegado el impulso de Los manantiales.

Las almas mueren, no solamente porque solo reciben odio, sino también porque se ha
desnaturalizado su propio amor, cuya esencia era probar y darse.

Esta es la agonia de nuestro tiempo.

El siglo no se hunde por falta de elementos materiales.

Jamas fue el universo tan rico, ni estuvo tan colmado de comodidades, gracias a una enorme y
fecunda industrializacion.

Jamas hubo tanto oro.

Pero el oro esta escondido en los cofres blindados, mas seguro que en las mas profundas
cavernas.

Los bienes materiales, monopolizados, sirven para matar a los hombres y no para socorrerles.
Son una razén mas para odiar.

Han convertido en garras, las manos que los tocan, y en jaguares Los cuerpos humanos que
los utilizan.

Sin amor, sin fe, el mundo se esté asesinando a si mismo.

El siglo ha querido, ciego de orgullo, ser tan soélo el siglo de los hombres.

Este orgullo insensato le ha perdido.

Ha creido que sus maquinas, sus «stocks». Sus lingotes de oro, le podrian dar la felicidad. Y
s6lo le han dado alegrias, pero no la alegria, no esa alegria que es como el sol que nunca se
apaga en los paisajes que antes, ha llenado de ardiente esplendor. Las tristes alegrias de la
posesion se han endurecido como puas y han herido a los que, creyéndolas flores, las
acercaban a su rostro.

El corazén de los vencedores del siglo, vencedores de un dia, esta lleno de melancolia, de
acritud, de una horrible pasion de apoderarse de todo, enseguida, de una célera brutal, que se
eriza frente a todos los obstaculos.

Millones y millones de hombres se han batido y se han odiado. Un huracén les arrastra, cada
vez mas desencadenado, a través de los aires encendidos. La lengua seca, frias las manos,
adivinan ya, en medio de su delirio, el instante proximo en que su obra de locos sera
aniquilada.

Desaparecera, porque era contraria a las leyes del corazon y a las leyes de Dios.

El solo, Dios, daba al mundo su equilibrio, dominaba las pasiones, sefialaba el sentido de los
dias felices o desgraciados.

¢Para qué haber sido ambicioso, cuando el verdadero bien se ofrecia sin limites,
generosamente, a todos los corazones puros y sinceros? El mundo ha renegado de esta
alegria, sublime y orgullosa, como los chorros de una fuente.

Ha preferido hundirse en los putridos mares del egoismo, de la envidia y del odio.

Se asfixia en la ciénaga.

Se debate en medio de sus guerras, de sus crisis, en medio de los lazos resbaladizos de su
egoista pasion.

Aungue se relinan todas las conferencias del mundo y se agrupen los jefes de Estado y los
expertos, nada podran cambiar. La enfermedad no esta en el cuerpo. El cuerpo esta enfermo
porque lo esta el alma. Es el alma la que tiene que curarse y purificarse.

La verdaderamente grande y Unica revolucion que esti por hacerse es ésa: aun tan soélo las
almas, llamadas por el amor del hombre y alimentadas por el amor de Dios podra devolver al
mundo él claro rostro y una mirada limpia a los ojos purificados por el agua serena de la
entrega generosa.

No hay opcion: o revolucién espiritual, o fracaso del siglo.

La salvacion del mundo esta en la voluntad de las almas que tienen fe.



Por esto, Espafia mistica, Espafia de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, de San
Francisco Javier, de San Ignacio, par esto, creo yo en tu misién, en una mision junta a la cual
tus pasajeras desgracias nada son; mision privilegiada entre todas: la de derramar en las almas
en agonia la sangre de tu alma ardiente.

Ningun pais, hoy, tiene tu fe. Tu fe, la ruda fe de los penitentes de Lorca o de Sevillay la de los
Cruceros de Navarra. Tu fe alegre de las panderetas navidefias y la de las carretas abigarradas
de la Romeria del Rocio.

Ningun otro pais ha sido bendecido con mas amor por la Virgen, tu Virgen milenaria del Pilar, tu
Virgen de los guerreros de Covadonga, tu Virgen del Camino para los que andan a tientas
buscando su sendero. Tu Virgen de los Desamparados, para las almas a la deriva. Tu Virgen
de las Angustias, para los corazones destrozados por el dolor.

Toda tu tierra es oracion, don alegre don doloroso, impulso mistico, confianza y esperanza.

Tus mujeres, bajo sus mantillas negras, tienen los olos ardientes y dulces como los pétalos
aterciopelados de los pensamientos. Tu pueblo se asocia a Dios en todos sus actos. Has
conquistado una ancha parte del mundo confiando a la Virgen las velas de tus carabelas y
clavando la Cruz en cada uno de los pedazos de tierra hallados por tus conquistadores y por
tus monjes.

En todos tus monasterios, en cada iglesia, donde las campanas cantan por el aire azulado de
la noche, en cada hogar donde los nifios duermen mezclando el nombre de la Virgen a sus
candidos suefios, en toda tu resplandece la fe como ese sol que al amanecer se derrama sobre
los 4speros montes y las llanuras onduladas, sobre los pueblos blancos y los torreones de los
castillos, y los santos de piedra de tus catedrales.

Ta vives tu Dios. Tu juventud es como un ejército de Cruzados. Contempla, con el corazén
henchido y desbordante, al mundo que le llama.

iEspafiol, hijo de Dios, sigue derecho tu camino! jEl siglo te aguarda! jLas almas ardientes lo
pueden absolutamente todo!

VIDA RECTA

Los que titubean ante el esfuerzo es porque tienen adormecida el alma. El gran ideal da
siempre fuerza para domar el cuerpo, para soportar el cansancio, el hambre, el frio.

¢, Qué importan las noches en vela, el trabajo abrumador, o el dolor, o la pobreza? Lo esencial
es conservar en el fondo del corazén la gran fuerza que alienta y que impulsa, que aplaca los
nervios desatados, que hace latir de nuevo la sangre cansada, que hace arder en los 0jos,
adormecidos por el suefio, un fuego ardiente y devorador.

Entonces, nada es aspero ya. El dolor se ha transformado en alegria porque, gracias a él, nos
damos mas por entero, y el sacrificio nuestro se purifica.

La facilidad adormece el ideal. Le alienta, en cambio, él estimulo de la vida dura que nos hace
adivinar lo profundo del deber cumplido, las responsabilidades que hay que afrontar, y la gran
misién digna de nosotros.

Lo demas no cuenta.

La salud nada importa.

No estamos en este mundo para comer a horas fijas, para dormir con regularidad, para vivir
cien o més afios.

Todo esto es vano y es necio.

Solo una cosa cuenta: tener una vida Util; perfilar el alma; estar pendiente de ella, instante por
instante; Vigilar sus debilidades y exaltar sus impulsos; servir a Los demas derramar a nuestro
alrededor la dicha y la ternura; ofrecer el brazo al préjimo, para elevarnos todos, ayudandonos
los unos a los otros.

Una vez cumplidos nuestros deberes ¢qué mas da morir a los treinta afios o a los cien afios?
iLo que importa es sentir el corazén encendido, cuando la bestia humana grita extenuada!

iQue se levante y que siga, a pesar de todo!

Ahi esta para eso, para agotarse, hasta el fin.

Solo el alma cuenta, y ella tiene que dominar a todo lo demas

Breve o larga, la vida solo vale algo si en el instante de entregarla no tenemos que sonrojarnos
de ella.

Cuando la dulzura de la vida nos invita a la felicidad de amar, la belleza de un rostro o un cielo
claro, da una sefial que, de lejos, nos llama, cuando estamos dispuestos a ceder ante unos
labios 0 a la luz y a los colores y al descanso de las horas largas, entonces es cuando



estrecharemos dentro del corazén todos los suefios nimbados del oro de los instantes de
suprema evasion.

La verdadera evasion es renunciar a las prendas amadas, y renunciarlas en el instante mismo
en que su perfume nos hacia desfallecer.

En esta hora en que hay que rechazar y hundir lo mas entrafiable de nuestro ser y alzar el
amor por encima del corazén, y, por lo tanto, cuando todo es cruel dolor, entonces es cuando
también comienza a ser completo y puro el sacrificio.

Hemos franqueado nuestros propios limites; por fin podemos dar algo. Antes, todavia, nos
buscdbamos a nosotros mismos y a esas briznas de orgullo y de gloria que corrompen tantos
brotes generosos del alma. No damos nada por el puro dar, sin calcularlo antes, pues todo esta
en uno de los platillos de la balanza, mas que cuando, previamente, hemos matado el amor a
nosotros mismos. Esto no es facil, no, porque la bestia humana es reacia a comprender lo que
la amargura quiere ensefiarnos.

iQué dulce es sofiar con el ideal y construirlo en el pensamiento! Pero es, en realidad, muy
poca cosa.

El ideal hay que construirlo dentro mismo de nuestro vivir.

Arrancando piedra a piedra, para construirlo a nuestras comodidades, a nuestras alegrias, a
nuestro descanso, a nuestro propio corazon.

Cuando, a pesar de todo, el edificio al cabo de Los afios se alza ya, y cuando, a pesar de ello,
no sé detiene uno en la faena, sino que se sigue y se sigue, aunque la piedra ya no se deje
pulir, entonces solamente es cuando el ideal empieza a volar.

El ideal vivird en la medida en que nosotros, nos entreguemos a €l hasta morir.

iQué drama, en verdad, el de la vida rectal

LA TIERRA ORIGINAL

El hambre pertenece a un pueblo, a su tierra, a su pasado.

No podemos ignorarlo.

Podemos intentar olvidarlo.

Pero los acontecimientos se encargan bien pronto de recordarnos Las fuentes de la vida.

Nos aproximan primeramente a los hombres de nuestra misma sangre: avergonzada o
luminosa, la familia nos enlaza al tiempo, cada vez mas estrechamente. Cada vez con mayor
dureza.

A veces nos ahoga. Pero jamas nos desprendemos de ella.

Nos estremecemos en cuanto la sangre en juego. La sangre tiene razon. Nos unimos a los que
tienen nuestra sangre misma' como si nuestras venas fueran comunes, como si la familia
entera no tuviera que un corazon, un corazon que proyecta la misma sangre en cada uno de
nosotros y nos ata a todos a un solo centro vital.

Lo mismo ocurre con la tierra.

No nos podemos evadir de ella.

No somos més que una unidad con los demas hombres de nuestra patria.

La imagen de alguna de nuestras catedrales, el recuerdo del aroma de las dunas del dulce gris
de nuestras colinas, del curso onduloso de nuestros rios, hacen subir nuestra garganta un
estremecimiento de amor

El Pasado del pais nuestro es el fondo de nuestra conciencia y de nuestra sensibilidad

Todo, en nuestra tierra, es como sobrevivir, como renacer.

El Pasado de un pais renace en cada generacién como la primavera se renueva en cada
germinar.

Podemos cambiar, recorrer el mundo, distraer nuestro espiritu: es igual. El pais, eterno, llenara
de sangre nuestro corazon.

La voz gangosa de una transmisora que nos trae las ondas vagas del pais lejano, que no
hemos creado pero que nos domino, basta para que los recuerdos, los lazos, las leyes, surjan
de nuevo como joyeles engarzados indestructiblemente en la trama de nuestros dias
atormentados.

EL CORAZON Y LAS PIEDRAS

Es preciso haber barloventeado por los mas lejanos mares, haber conocido las noches rojizas
del tropico, las hogueras de las cafias de azlcar, los cantos de los negros, los desiertos de
arenas rosadas y de arbustos sin hojas, con los esqueletos de caballos deshechos por el



viento; haber navegado por los lagos helados y las nieves ardientes; haber cogido mimosas
junto a las ruinas de Cartago, y toronjas en La Habana, y una brizna de hierba a la sombra del
Acropolis; es preciso todo esto para poder amar plenamente a nuestro pais, a la tierra que
vivimos con los Gnicos ojos penetrantes que son los ojos del nifio.

Hace falta haber conocido otras casas con sus muebles y sus ropas, sus libros sus cuadros,
con su estricta sencillez; ha falta haber sido ese ndmada de los pisos an6nimos, donde uno se
sienta como en un tren, para conocer la pasion y la nostalgia del primero y el mejor de los
paisajes: de ese marco de nuestro corazén que es nuestra casa».

Podemos evocar sin pesadumbre los grandes recuerdos jubilosos de las tierras extranjeras.
Doran adn nuestras pupilas: el dia amanece, como de oro y plata, sobre las palmeras que
bordean el mar de las Antillas la niebla se eleva en el valle de Delfos; los pescadores reman en
la noche azulada de las Cyclades; el bosque de palmeras esta inundado de sol, junta a las
murallas rojizas de Marraquech.

Pero el recuerdo de las horas errantes en esa prision sin alma, que es el cuarto del hotel, nos
peso y nos oprime.

¢, Qué queda en nuestra vida de estos aposentos impersonales?

Los muros donde, sin amor, se han colgado y descolgado Los cuadros; el aposento vecino
desde donde nos observan; el ruido del teléfono; la escalera donde nos cruzamos con el
desconocido; él coche celular del ascensor con sus dobles barrotes.

Miramos toda esa decoracion de la vida, con la mirada hUmeda y llena de desesperacion.

¢, Qué nos dicen esos tabiques, esa cocina. abierta al sérdido jardincito lleno de piedras, y los
estrechos senderos, sin rincones imprevistos, sin follaje y sin nidos?

¢, Qué nos dicen esas camas y esos muebles puestos de cualquier modo. incdbmodos, molestos,
como

si se sintieran fuera de su ambiente, pobres, desgraciados némadas como nosotros?

Porque los muebles también tienen alma.

Ese arcon que estorba en el pasillo, ese reloj de pared que se ha parado para no molestar, han
vivido también antes, y han conocido una verdadera casa, han tenido durante cien afos,
durante doscientos afios, su sitio, sus tropiezos, su olor. Sus puertas se abrian como alas. Las
horas surgian cantando del reloj de pared.

Pobre arcén y pobre reloj, alejados ahora del suelo encerado, del aroma de lavanda, del agua
que arrastraba lo sucio, de las voces de las vecinas, del saludo del sol que penetraba
bruscamente por la puerta abierta...

Nosotros, los desterrados modernos, arrastrados de casa en casa por las ciudades de mirada
vacia, nos sentimos como sin corazon cada vez que tenemos que franquear un nuevo umbral,
y encender la luz de esos pasillos demasiado blancos, y acostumbrarnos a esas persianas y a
esas puertas desvencijadas, y a ese gas de llama excesiva, a esos tranvias que pasan con su
estrépito brutal que nos rompe el alma...

Podremos callar.

Pero no podremos olvidar.

Y el hombre, como el viejo arcon, y como el gran reloj ahi, inmévil, los ojos empafiados,
mirando y viendo...

La casa natal se reanima en nuestros recuerdos. Ahi esta. Un ligero follaje alegra la portada.
Dos escalones de piedra azulada. Un gran balcon emparrado, frente a los jardines. Todo esta
en su sitio.

Todo tiene un sentido, un olor, una forma. Veamos el armario: el armario, palabra magnifica,
estd henchido y grave porque encierra el pan y Los alimentos esenciales. Con Los 0jos
cerrados podemos encontrar coda cosa. Este rincon huele a tabaco, aquel otro al gato que
busca siempre el sitio mas templado para dormitar. Ese ruido es que el padre se levanta de la
silla. Ese paso, que a veces se detiene, es de la madre que arregla Las flores en el comedor.
Esos cuartos no son cuartos de paso, es «el cuarto de encima de la sala», es el cuarto de
encima del despacho», es «el cuarto de Los nifios», aunque ya sean hombres...

Cada uno de esos cuartos tiene su historia, ha conocido sus noches en vela, sus enfermos; de
aquel cuarto bajaron un dia con un cuerpo querido, en brazos...

Ah..., el horror de esas cases anonimas donde han nacido o han muerto nuestros hijos, ante
esos decorados sin vida, abandonados entonces, y donde otros ndmadas como nosotros han
emprendido, a su vez, su vida entrecortada, sin recuerdos en el alma, sin atreverse a
recogerlos y a contemplarlos, pues no sabrian dénde ponerlos...

Casa de antafio, con tus pobres cretinos, tu mal gusto a veces, tus fotografias de nifios, y la
bola del tramo de la escalera, y el gran piano y la negra chimenea; con el bafio de zinc, donde



entrabamos uno tras otro; con esas pisadas que parece que suenan aun, diez afios después,
s6lo con evocarlas; con los suspiros que pasan todavia junto a nosotros, con ese rostro de
Mama que sonrie a lo lejos y que luego se acerca casi impenetrable y nos transforma de nuevo
en nifios que quisieran ser otra vez mecidos en la cuna.

Retorna a nosotros una ternura infinita, con lejanos perfumes de flores y de hojas; el murmullo
del agua se oye al fondo del jardin, acariciado por un sol mas dulce que el sol de ninguna otra
parte.

Todo lo que somos viene de aquel tiempo. Desgraciados los nifios que no han tenido un hogar
y no pueden guardar estos recuerdos que son los que hacen la vida...

La casa, el hogar, es lo que nos modela.

¢,Como podriamos tener alma si la casa no tuviera rostro, si no fuera mas que una careta que
cambia

en cada uno de Los carnavales de los hombres?

No podemos centrar la vida mas que sobre el corazdén y sobre las piedras. Lo demas
desaparece como los troncos, lanzados a la deriva, de las aguas invernales.

Hogar...

Todo va haciéndose poco a poco, corporeo, a medida que se suceden Los trabajos y Los
dolores comunes, a medida que los nifios nacen.......

Las paredes han guardado los amores y los suefios. Los muebles, bonitos o feos. fueron
compafieros y testigos.

Un aroma surge dulcemente de esas almas multiples de las cosas; y, después, un recogimiento
un descanso, una certidumbre, que serena los altos jadeantes, en el azar del vivir.

Dulzura, equilibrio, puntos de referencia, testimonio inefable, examen entrafiable de uno
mismo...

Sin la madre y sin la case, dime, alma mia, ¢ qué seria de nosotros?

LA CARNE QUE DESPIERTA

El mundo puede envilecerse, vivir en una agitaciéon cada vez mas angustiosa, pero la grandeza
de lo que es la madre es inmutable.

Conmueve tanto al universo de hoy como en los tiempos en que las primeras mujeres sintieron
él inefable estremecimiento de sus entrafias. Desde ese momento, una profunda
transformacion les invade todo su ser.

Ayer corrian con la mirada candida, con el alma vacia.

La vida que nace en ellas como recoéndita floraciéon les da, de repente, una gravedad, una
seguridad, una fuerza inmensa pura y orgullosa: la conciencia de crear, de darse, y el encanto
trémulo del vivo misterio que surgira un dia de sus dolores.

Rien aun al pasar, pero su mirada es mas profunda. Llevan en si un tesoro, cuyas
palpitaciones se unen a sus palpitaciones mas intimas. Sus impulsos, su melancolia, ese gran
ideal, a veces inconfesado, que las anima o las atormentas, sus pensamientos sus
pesadumbres, las alegrias y los deseos son s6lo ya una misma cosa fundida en su vida
invisible a todos, y para ellas presente a cada instante; una cosa que les da sangre y alma, en
comunion exacta de carne y corazon.

Son valerosas en su laxitud. Su cuerpo estd fatigado, vencido; cansada esta su juventud que
sé encorva como las ramas cargadas de frutos batidos por el sol y por el viento. Pero las hace
valerosas el renacer que brota en la ternura de su seno.

Saben que ese alma en flor, abierta apenas, sera mafiana frescor, inocencia, rosa, si el
corazoén de ellas la cubre, como cielo lleno de la dulzura y de la paz de las noches perfectas, en
las que todo es silencio y estrellas.

Por el mundo agitado pasan las madres llevando su noche de luz. Sus ojos suefian,
contemplan los grandes paisajes lunares en los que un mundo que ellas s6lo conocen, duerme
inmenso y eficaz.

Contemplan las montafias azules, las aguas oscuras y lisas, el hechizo del cielo acribillado de
fuegos que parecen engarzados en el terciopelo de la noche, como inaccesibles piedras
preciosas.

Andan bajo la claridad nocturna, con el corazén oprimido, pero con paso seguro

Nadie Las acompafia. E1 universo esta distraido. Sdlo ellas tienen la mirada humana. Avanzan
con el cuerpo cansado pero con el alma dispuesta y como absorbida por la grandeza del
misterio nocturno.



Estos meses en que la carne florece, alld dentro, son su exclusiva primavera; una primavera en
la que las sombras y los perfumes, los colores y las luces esperan su definitivo, su gran amor,
con los brazos abiertos a la vida, en el jardin del corazén.

De ellas seran el alba liberada de la carne y el nacimiento de los suefios; y, luego, los
esfuerzos atroces, tensos hacia los cuerpos y hacia las almas nuevas, que las encantan y las
atemorizan a lavez.

iOh, la realidad del ser nuevo, radiante y tembloroso!

¢, Qué brotara en esos corazones?

¢Podran, acaso, conservar él son y la virginidad de las aguas en la montafia?

Esos ojos candidos, ¢podran hacernos algun dia llorar? Esas cabecitas rizadas, del color del
sol sobre la piedra blanca, ¢albergardn los pensamientos claros y los nobles ideales que la
madre sofiaba para sus vastagos, henchidos de rectitud y de luz?

Para no temer demasiado, para no llorar demasiado, lo mejor serd trazarse el camino recto
pero bordeado de verdura, sobre el cual pasan las nubes blancas que van alisando los caminos
de plata que unen al cielo y a la tierra.

La madre ahora y siempre dard al corazon de sus hijos lo que es alma y carne de ella.

El alma de sus hijos solo sera lo que ha sido el alma de ella. Las imagenes de su propio
corazoén sé relajaran en el corazon de sus hijos, como las sombras que avanzan en los campus
bajo el bochorno.

La madre no podria soportar la mirada de su hijo si no fuera tan clara como la suya. Todo lo
gue no es fresco y puro extrafia al nifio y desconcierta su corazén. Mas tarde de, Los hijos no
seran fuerza y renunciacion, sabiduria y sencillez, virtud y alegria si su alimento espiritual no
fuera tan candido como la leche que henchia el seno. El rostro de la madre es noble,
soberanamente claro, cuando la pureza de las vidas inocentes lo ha refrescado una y mil
mafianas de dolor y de sacrificio.

Mujeres mudas, cuya carne se estremece, vuelta hacia el suefio interior que hace alentar y que
hace arder el gran secreto de la vida que empieza.

LA VOCACION DE LA FELICIDAD.

A medida que avanzamos entre sonrisas hipdcritas, entre miradas llenas de codicia o de
deshonestidad, entre manos interesadas, mas nos decepciona la mediocridad de la existencia.
Rapidamente nos damos cuenta de que ya s6lo nos quedan, sélidas y eternas, las alegrias que
nacieron en nuestro corazon de nifio.

Entonces es cuando nos hicimos felices o desgraciados para siempre.

Si nuestra infancia fuera tranquila y dulce como un inmenso cielo dorado; si hemos aprendido a
amar

Y a darnos a los que nos rodean; si hemos gozado desde pequefios del encanto que emerge
del cielo y de la luz, del arbol y de la flor, de la naturaleza que nos envuelve en perpetua
metamorfosis; si nos han modelado un corazén sencillo, como la mirada de los animales,
ingenuo como la mafiana, humano, sensible, bueno, abierto al querer verdadero y fragante,
entonces, la vida sera para nosotros hasta el final de los caminos llenos de barro y de piedras,
como un cielo que nos guia, luminoso y eficaz, a través de los pasos peligrosos.

Hay siempre una vocacion de la felicidad. Podemos después desarrollarla o ahogarla: pero
existe.

Si formamos a los nifios, con sencillez, si los hacemos amar las alegrias profundas y
elementales, avanzaran por la vida conservando en sus ojos la luz de la vida interior,
equilibrada, sin sobresaltos.

Pero si deformamos su infancia, si los nifios han oido o visto demasiado, si los dejamos
arrastrar por el torbellino vital, si los afios de una nifiez en calma no han fortificado en ellos la
fragil dicha de su inocencia, entonces su vida sera lo que ha sido su infancia y en vez de
irritarse ante el desorden, seran ellos mismos desorden. Como sus gustos, sus sentimientos,
sus pensamientos, fueron siempre inestables, estaran para siempre a la merced del vendaval
de las turbias alegrias que consumen al alma y se escapan de nuestras manos y crean, a
expensas del sufrir de los demas, el propio sufrimiento.

Después, es ya tarde para cambiar.

No se endereza el arbol endurecido. Todo lo més que podremos hacer para intentar que sea
diferente es podarle. Cuando era joven, hirviente de savia, se le hubiera podido doblar con un
dedo experto, orientarle y ayudarle a desarrollarse.



Cuando los nifios parece que estan jugando y mirando sin mas al gorrién o a la alondra que
pasan, cuando comienzan a hablar y a besar, cuando fotografian en su corazén, en su
imaginacion, él espectaculo exacto que somos los mayores, esa es la hora de poderlos
modelar.

La vida no hard mas que revelar la fotografia. Los acidos de la existencia imprimiran en ellos
las imagenes hermosas y pujantes o atormentadas y entristecedoras, que habiamos ofrecido a
sus ojitos avidos de curiosidad y a su corazén impoluto, como una hoja de papel.

Todo aquello de que les privamos por nuestro orgullo, por nuestra agitacion, o jay! por nuestras
pasiones, todo ello tendremos que pagarlo cruelmente méas tarde, viéndoles inquietos,
insatisfechos el alma sin aliento o arrasada por nuestra grandisima culpa.

PASCUA DE NAVIDAD

La nieve cubria Los tejados y se hacia mas y mas espesa, sobre nuestros zuecos.

Estdbamos seguros de haber visto a San José en la esquina de la calle. La cuesta que
conducia a la Iglesia era dura de subir a la medianoche. Teniamos permiso de entrar y de que
darnos alli en la dltima fila, con Los zuecos, quitados, en la mano. Y bruscamente
penetrabamos en el templo, envueltos en el aroma célido de sus naves.

Nos daba un poco vueltas la cabeza. El Dean estaba también pdlido. Pero el santo clamor
resonaba poderoso, capaz de ahuyentar a los jabalies a dos kilémetros de nuestros bosques
apretados. El organista pedaleaba como si temiera llegar tarde. El maestro dirigia a los
cantores como en un torbellino. Llegado el momento, fue tal la emocion, que nos subimos a las
sillas, esperando que, repentinamente, los angeles descendieran del coro.

Pero los angeles continuaron juiciosamente haciendo su guardia, entre las velas, con sus
grandes alas en reposo.

Nos habiamos acercado a ellos con una moneda de cobre, escondida bajo los guantes de
lana. Nos arrodillamos sobre el marmol. E1 buey pardo y el barro gris estaban alli, a nuestro
alcance y ardiamos en deseos de tocarlos para ver si su cola se movia como en el abrevadero.
Pero los nifios quieren aun mas que los animales, a los nifios... Jesls estaba tendido sobre la
paja. Nuestros corazones se enternecian pensando en el frio que sentiria. Nadie le habia dado,
como a nosotros, gruesas medias calidas. Ni zuecos, ni bufanda para proteger su divina nariz,
ni guantes de lana verde para cubrir sus sabafiones. Esto nos oprimia el corazén. Mirdbamos
un poco asombrados al Padre San José, que parecia querer pasar inadvertido y a la Madre,
azul y blanca, tan inmovil y tan bella...

Conociamos a tantas y tantas Madres bellas, con ojos puros donde asomarse y donde verlo
todo, pero los de la Madre del Nifio Jesus nos fascinaban como si el Cielo ensefiara a los nifios
algo més que a los hombres...

Callabamos todos, cuando volviamos, bajando la cuesta. Y cuando los nifios no dicen nada es
porgue tienen muchas cosas que decir, en casa, al volver, el chocolate humeante, la gran mesa
cubierta de pasteles nos han hecho olvidar las conversaciones invisibles, entabladas de nifio a
nifio, de nifios a madres humanas, del divino Infante con la madre del Cielo.

Sobre el piano, habia otro nacimiento donde podiamos, de pie sobre el taburete, coger entre
las manos el burro y el buey. Encendiamos todas las noches las velitas azules y rosas. Cada
uno tenia la suya para apagarla de un gran soplo, una vez concluidos los rezos. Detras,
arrodillada junto a una silla, en la penumbra, la madre dirigia nuestros rezos y nos guiaba.
Cuando habia terminado todo, cuando nos volviamos hacia ella, para apagar nuestras
minudsculas luces, veiamos sus ojos brillar con emocionado fervor... El paraiso desciende al
corazdn de los nifios cuando lo lleva en su alma la madre...

A esa hora humilde, y llena de ternura, la Madre sabia que nuestras almas infantiles estaban ya
sefialadas para siempre y que, aunque soplasen sobre las velas encendidas en nuestro
corazoén, nadie podria apagarlas nunca mas.

Y asi cada invierno, cuando la Navidad llega, las pequefias llamas encendidas por nuestras
madres se alzan de nuevo erectas y crepitantes.

LOS CIEGOS

Los hombres estan extenuados por el agobio y la angustia o porque sus almas han dejado
secar sobre ellas el beso de Dios.

E1 dinero, los honores ganados a fuerza de envilecerse, la pugna por conseguir una felicidad
terrenal, que se desvanece entre sus dedos y que se escapa para siempre, hacen que el



rebafio humano se convierta en horda pululante, que se agita y corre hacia aqui y hacia alla,
tropezando y destrozandoles, en busca de una liberacion que nunca se encuentra.

Las miradas estan llenas de rencores, que aumentan mas y mas ante los deseos nunca
satisfechos.

Baraunda lastimosa, donde las risas estridentes suenan solo para recordarnos que no se trata
de rebafios, sino de hombres.

Un pataleo infernal que después de maltratar a los individuos, maltrata a los pueblos. Ya no es
un grupo de individuos arrastrados por locas pasiones.

Son las colectividades, embriagadas por el vértigo de lo imposible, por el deseo de ser las
primeras, es decir, de aplastar a las demas; deseo de descargar el poder sobre lo humano, de
ahogar y pisotear lo espiritual, con tanta mas rabia cuanto que si la carne se aniquila, resurge
siempre lo espiritual, alzandose como un reproche o como una maldicion.

La vileza ha sobrepasado los circulos de las minorias, para alcanzar a los grupos vastos y
temblorosos de las masas, sacudidas también por las ondas, dilatadas hasta el infinito, de la
envidia, de la ambicién y del odio.

El agua clara de los corazones esta turbia hasta su recéndito manar.

El rio de los hombres arrastra un olor profundo a lodo.

El desorden del siglo ha conmovido todo lo que antes fue claridad, verdad y vuelos inefables de
golondrinas.

Los hombres y los pueblos se observan con mirada violenta, las manos llenas de sefiales,
cansadas, mordidas por las victimas frenéticas.

Cada dia es mas injusto el mundo, mas egoista y mas brutal.

Los hombres se odian entre si, y las clases sociales unas a otras, y los pueblos: porque todos
sé aferran al fantasma de los bienes limitados, cuya posesion, furtiva, se desvanece en la
nada.

Y todos, todos vuelven la cara ante lo bienes, propicios a todos, del amor universal y de la
eternidad espiritual.

Corremos como locos, la frente ensangrentada a fuerza de tropezar contra todos los
obstaculos, por los caminos del odio y la locura, gritando nuestras pasiones, de desbaratando
todo, para apoderarnos, nosotros solos, de lo que jamas podremos conseguir.

HUELLAS DE DOLOR

No hay, en verdad, ningun corazén que no este manchado de villanias, de calculos sérdidos,
de faltas inconfesables, de todo eso que deja en la mirada resplandores equivocos.

Incluso los corazones purificados, de vuelta de las aguas turbias, conservan, para siempre, un
regusto amargo, de imperfeccion y de cenizas.

Podremos recomponer la porcelana rara que se ha caido, pero el que sabe que estuvo rota
conocera las huellas de la fractura, por muy disimuladas que estén. Nunca mas la pieza que sé
quebré recobrara la unidad invisible de lo que es perfecto, la unidad que ni la muerte puede
hacer desaparecer.

Cuanto mas avanzamos por la vida, mas se ahondan en nuestro corazén las huellas del dolor,
imperceptibles para los que no nos conocian, pero desgarradoras porque esta hechas de cosas
delicadas que se deshicieron, como la seda sutil de un tejido que se desgarra.

Bienaventurados los que se purifican con sufrimientos invisibles y se mantienen en pie a la
hora del declinar.

Pero, ¢, hay ojos que sean capaces de mirar y de no temblar? ¢ Hay algunos que no escondan
algo?

¢Quien es el que no se ha envilecido algun dia. quien es el que no tiene que callar palabras,
gestos, deseos, abdicaciones inconfesables?

¢ Cuanto lodo tras lo convencional, tras la sonrisal

jCuantos hombres, cuantas mujeres tienen que esconder el fracaso de su sensibilidad, de sus
juramentos, de su cuerpo!

La caida es solo el final de muchas traiciones previas.

La carne no se abate mas que cuando las fibras innumeras del corazén se han roto
secretamente, una tras otra, entre subterfugios, pretextos y abandonos envueltos en sonrisas.
Una vez comenzado el descenso, lo demés viene solo.

La bajeza esta en el pensamiento antes que el barro lo advierta.

El cuerpo no cede mas que cuando el alma ha abandonado a la corriente los remos que
debieran trazar caminos rectos sobre el agua inmaculada.



LOS SANTOS

Los Santos nos ensefian que la perfeccion esta al alcance de cualquiera.

Ellos fueron también hombres sencillos, mujeres sencillas, llenos de pasiones, de flaquezas vy,
con frecuencia, de culpas.

Ellos también se han abandonado, han cedido, han debido pensar que jamas podrian
desprenderse del olor a lodo y a pecado que nos acomparia a los hombres.

Pero han sabido sufrir.

Se han levantado después de cada caida, decididos a estar mas alerta que antes, mas alerta
cuanto mas débiles se sintieran.

La virtud no es revelacion repentina, sino una conquista lenta, dura y dificil.

Los Santos han sentido el goce sobrehumano de saberse, al fin, vencedores de su cuerpo y de
Su pensamiento.

Su lucha nos ensefa que la felicidad en la tierra, y mas all4 de la tierra, esta al alcance de cada
cual.

A cada uno de nosotros nos ha sido dada una voluntad para servirnos de ella.

El espiritu, antes que el cuerpo, es el que gana o el que capitula.

Somos, hay que recordarlo, nuestros duefios.

Podemos caer en el abismo o evitarlo.

Todo puede hacerse, todo puede no hacerse.

CRUCIFIXION ETERNA

¢, Quién sufrira, quien estara alli, junto a Cristo, en los dias de su nueva agonia?

No nos atrevemos ni a pensar siquiera en ese desierto espiritual donde se alza, cada
primavera, la Cruz del Salvador.

La vida, trivial o turbia, de los hombres continua como un rio frio e invisible.

Jesus recibira, aun, los azotes y las espinas. Caera al suelo la Cruz y aplastara su cuerpo; le
clavaran, a martillazos tremendos, sobre el duro lefio. "Han traspasado mis manos y mis pies y
han contado todos mis huesos".

¢,Que sabra el mundo de todo esto?

Su sangre correra lentamente sobre el cuerpo livido. Sus ojos buscaran, a un tiempo, a su
Padre y a nuestras almas...

Esas almas nuestras, ¢ qué habran comprendido de esta tragedia?

Ni se extrafiaran ni lloraran.

Tal vez, ni pensaran siquiera.

Ni se daran, quizas, por enteradas.

Cristo muere solo, completamente solo.

Las almas duermen o son estériles y, precisamente, mientras Su Cuerpo cuelga ante el cielo y
la tierra, dolorido, para poder librarlas de la torpeza y de la muerte.

La angustia de Su Corazon lanza, en vano, gritos de desesperacion que deberian sobrecoger
al mundo, y dejar a los hombres sin aliento.

El mundo perece porque su espiritu se ahoga.

El mundo tiene necesidad de esperanza, de caridad, de justicia, de humildad, para recobrar un
poco de aliento.

La vida espiritual, que es como la respiracion del alma de los hombres, la hemos recibido y la
guardamos en deposito.

Somos sus portadores; y nuestras manos estan lacias, y nuestros 0jos secos, y nuestros labios
no saben temblar de fervor y de emocion...

La fe solo vale lo que es capaz de conquistar; el amor, mientras arde; y la caridad, en tanto que
salva...

NADIE

Una palmera tiembla. La arena se escape entre los dedos bronceados del nifio. Unos
corderitos sefialados de sangre juegan topandose. Asnos minusculos, de himedos ojos, bajan
de la colina. Este paisaje de Pascua es claro, brillante. El aire es fresco. Las margaritas se
desparraman por la ladera.



¢Por que, nos decimos, por que sufrir la mas desgarradora de las agonias en estos dias, en
gue las mimosas, a montones, estallan en él recodo de los caminos?

Esos caminos claros y tibios llevan, empero, al Cristo doloroso y mudo hacia los clavos, las
espinas, hacia su sangre y los salivazos.

iSefior!, nosotros te seguimos confundidos en ese cortejo polvoriento, mezclandonos a esos
pescadores rudos y cobardes que te amaban pero como nosotros te amamos, con medida,
como si la medida no fuera un insulto a tu amor.

Estamos cerca de ellos y no peores que otros, la mirada brillante, a veces, de la alegria de
poder servirte. Alejamos los intrusos, agitamos las palmas, creemos estar muy cerca de tu
corazon.

Y todo eso nos da una opinién demasiado buena de nosotros mismos.

En tus tristes ojos se refleja esta pobre vanidad nuestra.

Y a la hora de la agonia, como nuestro amor era fragil, estaremos lejos de tus heridas, de tus
sudores de sangre y de ese gran grito, helado, que destrozara la tierra y apufialara los
corazones...

iSefior!, volvemos, déjanos volver junto a tus pies amoratados. Déjanos apretar esa madera de
la Cruz entre nuestros brazos temblorosos.

¢,Como levantar nuestra mirada hacia tu cabeza ensangrentada, que, dulcemente, se inclina ?
Solo nos atrevemos a llorar!

jHubiera sido tan dulce entregarte nuestras almas en un impulso Unico y total, y estar a tu lado
desde el Huerto de los Olivos hasta ese monticulo donde yaces, inerte, transido por el viento
de la noche!

No hemos tenido la suerte del buen ladron, él ultimo que te amo, mirandote con esa mirada
perdida que se hundia en el cielo.

Estamos deshechos por nuestras flaquezas, por nuestras cobardias, por nuestras tibiezas...
jSefior!, tu nos dabas lo esencial y lo eterno, el pan y el vino, el aliento y el sol. Acariciabas
nuestros corazones y nos dabas fuerza. Debimos saltar de gozo, ingravidos, el corazon en
fiesta, liberados para siempre de todos los compromisos, de todos los pesares, de cualquier
esperanza que no fuera esta, suprema. Pero hemos preferido permanecer, encogidos, en el
quicio de una puerta a la sombra plateada de un olivo.

Has pasado ante nosotros agotado y lleno de insultos. jAy, Dios mio!, en esos minutos de dolor
y de salvacién no hemos cogido contigo la Cruz, no hemos besado tus llagas y tus espinas, no
hemos ahuyentado a tus verdugos, ni roto sus latigos, ni ahogado sus injurias... No hemos
sabido amar.

A la hora de la entrega total, estaban jay!

Nuestros corazones vacios. jAhi estabas, Dios mio!, abandonado de todos, mudo vy triste,
rigidos los miembros. Nadie, nadie te seguia.

Apretemos el madero de la muerte y, sin levantar la cabeza, dejemos tendida a tus pies la
derrota de nuestro corazon.

Volveras con la luz nueva, jSefior!, y entonces, ten piedad de nuestras almas vacias...

Sufrimos tanto, de vernos tan mezquinos y tan viles, tan imbuidos de nosotros mismos, tan
preocupadas de nuestros egoismos, de nuestras ambiciones, de nuestras vanidades...

Te hemos dejado sufrir, hemos visto correr tu sangre, alzar tu cruz, extinguirse la vida en tu
rostro. ¢ Tendremos, acaso, valor para contemplar tus llagas abiertas y tus ojos infinitamente
fatigados?

Sefior, se acerca la hora; tu luz va bruscamente a aparecer sobre la colina. Alli estaremos, no
obstante, avergonzados y tristes... Enciende, Sefior, nuestros corazones, con tu dulzura
fulgurante, danos el calor y la pureza de ese fuego divino de donde vas a amanecer.

Agotados estamos al pie de tu sepulcro.

iSefior!, haz que florezca en nuestras almas vencidas la llamarada de la Resurreccion.

HABER AMADO MAL

En el cielo frio, de palido oro, vuela, estremecida, una alondra.

¢En que pensara? Vibra y lanza sus gritos agudos y, a cada instante, parece que va a caetr,
pero un rapido batir de sus alas la cuelga del cielo otra vez.

Ama solo por amar, hasta que de repente, rota por su propia dicha, cae como una piedra, en él
surco abierto.



Asi sube el alma, como una flecha, gritando de amor, pare quedar suspendida en la
inmensidad, por el prodigio de las alas invisibles que la sostienen y la vuelven a lanzar hacia
arriba.

No sabe siquiera que puede volver a caer, que la tierra esta debajo; nada le importa y
desprendida de todo, alienta estremecida y palpitante, como aspirada por la altura.

La alondra que planea sobre la tierra seca debe sentir también esa inefable alegria del amor
colmado.

Nuestra alma esta destrozada, jadeante. Pero ese inmenso amor vuelve, como las olas, sobre
nosotros y otra vez nos inunda de alegria y de gracia...

Si el gran drama del pecado nos hace su. sufrir tanto, es porque no nos deja darnos, porque
hace que sea imperfecto nuestro don.

Porque amar no es otra cosa que darse.

El castigo del pecado es el dolor de haber pisoteado el amor. Quisiéramos entonces,
arrancarnos las manos y los o0jos, el cuerpo entero pecador.

Quisiéramos llorar con todas nuestras lagrimas. Pero es tarde también: no se puede recuperar
lo que hemos desperdiciado. El dia del pecado quedara como un negro abismo a pesar del
arrepentimiento.

Aunque amemos con cuanto ardor queramos, el pasado no podremos volverlo a crear. Ese
amor nuevo serda un don nuevo, pero nada mas.

Por eso el pecado nos hace sufrir hasta el final de la vida.

Quisiéramos ser Dios mismo, para recobrar ese dia y devolverle su frescura de alba, y
guardarlo después junto al corazén, con cuidado infinito' hasta la noche.

Con el primer pecado aprendemos que ya ho amaremos, nunca mas, como hubiéramos podido
amar. Y esto es lo que hace que el arrepentimiento sea desgarrador: porque no tiene solucion.
Cuando conocemos el dolor de lo irreparable, quisiéramos sobrepasar todavia las posibilidades
de nuestro corazon y arrancarle algunas gotas de amor, capaces de compensar el amor que
cayo en la sombra.

Sin duda, es asi la paz que nos da el beso de la agonia, la paz que pone fin al dolor, a la
desesperacion de haber amado mal, de haber amado demasiado poco, de haber manchado el
amor gue nacio tan puro y tan limpio...

LA ALEGRIA DE LOS HOMBRES

Ha desaparecido el sol. Media hora mas, y reinara la sombra.

Los pajaros lo saben, y cantan como locos en el jardin.

Por todas partes hay rosas tan empapadas de luz que se estdn muriendo.

El bosque duerme ya alrededor de los tejados.

Y de nuevo los pajaros lanzan sus gritos agudos y sus locos parlamentos, sin dude, a la
intencion de los dos enamorados que suenan alli cerca, sentados, con un inmenso sombrero
blanco en las rodillas.

¢Quien vive, edemas de esos pajaros, de ese perro que ladra y de esos dos corazones que
laten, flotando en la calma enervante de esta tarde de junio?

¢, Como creer en esta hora inefable, impregnada de paz y de dulzura, que puedan existir entre
hombres otras horas llena de odios, de rostros crispados, de gritos de furor?

¢Acaso esos hombres no miraron nunca como se van apagando las rosas en el célido silencio
de la noche?

Pero hemos de dejar ya ese vasto mar florido donde el corazén se serene.

Tenemos que tomar el rudo sendero, el camino donde las ruedas maltratan el suelo con ruido
de lluvia tenaz.

Hay que ir en busca de las luces brutales, de los rostros vacios, de los rostros sin alma.

jay!, el honor de los corazones aridos y de las sensibilidades distintas.

Este jardin, en el crepusculo, es tan sencillo y se entrega como un don total...

Estas rosas moribundas, estos grupos de arboles, los sembrados que ondulan como un mar
gris, los graves pinos, son tan puros y tan simples, que toda nuestra infancia remota reaparece
en nuestra alma junto a esta infancia eterna de los arboles y de las flores...

Ya no se oye nada.

La noche besa las rosas.

Los bosques destacan su perfil negro sobre el claro final del crepusculo.

El ultimo pgjaro que cantaba cesa por un instante su canto para oir el silencio. Los dos
enamorados se alzan ya, trémulas las manos, estremecidos por el ligero viento los cabellos.



Y yo, yo tendré que levantarme también.

Y avanzare lentamente, sin tocar las hojas ni la vida infinita que se desliza a través de las
sombras. adivinare el contorno de las cosas. Sentiré como florece ya, temblando en cada hoja,
el rocio que refrescara manzana al sol, cuando aparezca por encima del bosque.

Silencio y dolor ante tanta profundidad y ante tanta inocencia...

¢, Donde esta la noche de los corazones de la que resurgird esa mafiana iluminada?
Tendremos que volver a nuestras melancolias, reanudar nuestra marcha leal de hombre del
campo y del bosque, perdido entre corazones estériles.

Alla entre resplandores barbaros ¢,quien sera capaz de adivinar en nuestros ojos temblorosos
gue acabamos de dejar los bosques y los trigales, la sombray el silencio?

¢ Mas para que enternecerse? Al borde del sendero esta la vida cruel, la vida a dentelladas.

No miremos, no pensemos, no respiremos mas este aire cargado de perfumes de muerte...

No mas claridad. Dejemos que la noche roa los corazones.

Mafiana, cuando el dia remonte la cima de los arboles, ya no tendremos ante nosotros mas
que él horizonte cerrado de los hombres.

Seamos fuertes, duros, alegres, a través de todo, del sol de nuestras almas.

Tarde que mueres, muda y segura de tu alba, danos la paz de las luces que renacen, tras el
inmenso despertar de las noches propicias...

EL PRECIO DE LA VIDA

Hay que repetir sin cesar, cual es el precio de la vida.

Es el instrumento admirable, puesto en nuestras manos para forjar la voluntad, pare educar
nuestra conciencia, para construir una obra de razén y de corazoén.

La vida no es tristeza, sino alegria hecha carne.

Alegria de ser util.

Alegria de dominar lo que podria empequefiecernos.

Alegria de actuar y de entregarse.

Alegria de amar todo lo que vibra, espiritu 0 materia, porque todo, engarzado en una vida recta,
elevay aligera en lugar de pesar sobre nosotros.

Tenemos que amar la vida.

A veces, en las horas de cansancio y de hastio, llegamos a dudar de ella.

Debemos dominarnos, reaccionar.

Son muchos los hombres viles. Pero junto a ellos, junto a esos cuya bajeza es una blasfemia
de vida, existen otros: Todos aquellos, los que vemos y los que no vemos, que no son asi y
gue, por no serlo, salvan al mundo y al honor de vivir.

RENUNCIACION

La felicidad, cuya causa se ignore, no es halagiefna. Es una especie de felicidad vegetativa.

La verdadera felicidad, la felicidad digna del hombre, la que nos eleva, es la felicidad asistida
por el espiritu, la que nace de la renunciacion del alma, de su abdicacion, en plena conciencia,
de los placeres que la vida nos ofrece o nos regatea.

Feliz es aquel que no es esclavo del azar y que sabe gozar del placer de fuera y, también,
renunciar a el.

Mientras suframos por estas privaciones, mientras suframos comparando nuestra suerte
material con la de los demas, no seremos ni felices ni libres.

Hay que guardar un humor uniforme, aunque tengamos que aligerar nuestra alma, cuando el
universo exterior es solo un inmenso vacio, hay que vivir intensamente en esa "ausencia
material" sintiéndonos ingravidos, purgados de preocupaciones, duefios de nuestros deseos,
doblegandolos al sefiorio pleno del espiritu, y solo asi surgira la victoria del hombre y su
ascension a la felicidad inmutable.

Toda comparacién material parece entonces mezquina junto a la liberacion que nos da la
victoria del espiritu sobre las inquietudes, los bienes y las necesidades materiales.

La felicidad puede nacer en todas partes.

Y, en verdad, no es fuera de nosotros, sino dentro de cada uno, donde esta, con sus supremas
posibilidades.

EL PODER DE LA ALEGRIA




jHay tantas cosas que pueden darnos felicidad... !

Solo el liberarnos de nuestros deseos nos puede hacer felices.

La alegria de vivir, por si sola, baste pare lograrla.

La alegria de tener radiante el corazén.

La alegria de tener un cuerpo robusto, brazos y piernas duros como arboles y pulmones que
beben la vida del aire.

La alegria de poseer ojos que reflejan en su espejo aterciopelado los colores y las formas.

La alegria de pasar horas y horas trazando las grandes lineas rectas de la razén o bordando, a
capricho, nuestros suefios.

La alegria de creer, alegria de amar, de entregarse, de avanzar a grandes pasos por la vida,
como sé avanza ingravido por el agua.

¢, Como, pues, no ser feliz...?

iEs tan sencillo, tan elemental, tan natural!

A través de las peores calamidades, la felicidad renace siempre como un surtidor que se
pretendiera sofocar.

Ser feliz y vivir son una misma cosa.

No ser feliz es dudar de nuestro cuerpo, del calor de nuestra sangre, del fuego devorador del
corazon, de la claridad del espiritu que inunda nuestro ser.

La desgracia misma nos trae la alegria dolorosa del alma que se entrega sangrando, que
sopesa su sacrificio y desmenuza y analiza su amargura.

jAlegria cruel, pero alegria de jerarquia excelsa, de la que solo es capaz el hombre que, con el
corazoén desgarrado, todo lo comprende!

SONAR, PENSAR

Las horas del ensuefio son las horas profundas de la vida, en las que toda la poesia que bulle
en nosotros se agrupa y flota como un fuego fatuo.

Después, el sol vuelve a salir.

Las brumas blanquecinas descienden como llamadas por el rio. Ya solo se ve la gran espada
del agua clara. Y la razon, entonces, ordena y retne los fragmentos que brotaron del suefio y
les imprime su huella.

iQue alegria encontrar y comparar! jQue alegria dar a las cosas un sentido de la belleza y una
direccion! jQue alegria comprender y subir las laderas y llegar a las cima de la verdad y de lo
eficaz!

El espiritu traza las lineas claras de sus leyes.

El hombre se siente en ese momento superior a todo, duefio de este universo monstruoso y
desmesurado en el que, son los cerebros, no mas grandes que una fruta o que un pajaro, los
gue imponen el orden y la armonia.

Quien no sepa gozar las posibilidades de sofiar y de pensar que, a cada segundo, la vida
ofrece al hombre, la nobleza de esa vida.

El hechizo es siempre posible, porque los suefios son los violoncelos que suenan en el jardin
de las almas.

Podemos pensar siempre, es decir, tener el espiritu no solo ocupado, sino vibrante, tenso hacia
un dominio mas fuerte, mas exultante que el fuego de los deseos infinitos.

Aburrirse es renunciar al suefio y al espiritu.

El aburrimiento es la enfermedad de las almas y de los cerebros vacios.

La vida, entonces, se convierte en un esfuerzo desesperadamente gris.

El amor mismo no se exalta ni se hechiza sino en la medida en que el espiritu superior
mantiene la poesia y fortifica los impulsos de la sensibilidad.

Es también preciso sofiar y pensar nuestro amor.

LA PACIENCIA

La paciencia es la primera victoria, la victoria sobre si mismo, la victoria sobre los nervios,
sobre nuestra susceptibilidad.

Mientras que no la adquirimos, la vida no es sino un torrente de capitulaciones. Capitulaciones,
sin duda, estrepitosa, disfrazadas por gritos de falsa autoridad, que solo representan, en
verdad, la abdicacién ante el orgullo.



Tener paciencia es saber aguardar nuestra hora con el dedo crispado sobre el gatillo, alerta,
como vigilando la presa.

Tener paciencia es construir cada acto de cada dia con orden y equilibrio, que son el
andamiaje que sostiene la vida en pie.

La paciencia nos da la alegria de saber mantenernos sin ceder.

La impaciencia deja en el corazon el reproche de haberse dejado llevar por el impulso y de
haber creado, en torno nuestro, una vacua y nefasta agitacion.

LA OBEDIENCIA

Nada fundamental puede realizarse si se es egoista, si se es orgulloso.

Obedecer es una alegria, porque es una forma de darse, de darse conscientemente.

Obedecer es un deber, pues el bien comun depende de la conjuncion disciplinada de todas las
energias.

La sociedad humana no es una nube de mosquitos encarnizados y alocados, lanzados al
viento segln su interés y su humor. Sino que es un gran complejo sensible, que la anarquia
convierte en estéril o peligroso, mientras que el orden y la armonia dan posibilidades ilimitadas.
Un pueblo rico, compuesto de millon de individuos aislados egoistamente, es pueblo muerto.
Un pueblo pobre, en el que cada cual reconoce inteligentemente sus limites y sus obligaciones
y obedece y trabaja en equipo es un pueblo vivo.

La obediencia es la forma mas elevada del uso de libertad.

Es una manifestacion constante de autoridad; autoridad sobre si mismo que es mas dificil de
todas.

Nadie sabe, en verdad, dirigir a los demas si no ha sabido antes dirigirse a si mismo, dominar
el corcel orgulloso que, dentro de cada cual, hubiera querido lanzarse alocadamente al viento
de la aventura.

Después de haber obedecido, entonces, si podemos mandar, no para gozar brutalmente del
derecho de aplastar a los otros, sino porque el mando es una cosa magnifica cuando tiende a
disciplinar las fuerzas impacientes de los demds, y a conducirlas a la plenitud de su
rendimiento, manantial supremo de la alegria.

LA BONDAD

Una palabra, a veces una sola palabra afectuosa, una mirada llena de sincera amistad, pueden
salvar a un hombre.

Con el amor y con el ejemplo lo podemos todo, absolutamente todo.

Excitarse, gritar, conducen dificilmente al fondo de los problemas.

Hay que ser bueno, adivinar lo que ocurre en medio de la niebla de los corazones, endulzar la
severidad necesaria con la palabra amistosa que da esperanza, ponerse siempre en el lugar
del préjimo, en el alma del préjimo, pensar en nuestra propia reaccion si nos viéramos en el
trance de ser reprendidos en lugar de ser nosotros los que criticamos.

Todo hombre es un nifio grande, un tanto vicioso, pero ingenuo, sensible, inclinado hacia el
amor.

No hay treinta y seis caminos para dirigirle hacia el bien sino uno solo: el del corazén.

Los otros caminos parecen a veces mas faciles, pero no conducen a parte alguna.

BEATA SOLITUD

La compainiia, en el fondo, solo es agitacion, ruido, perturbacion en torno a la propia soledad.
Buscar sin cesar lo que llamamos animacién es miedo a encontrarse frente a si mismo.

¢,Como hemos podido confundir la alegria con la inmersién permanente en la baradnda
tumultuosa?

¢ Por que sumergidos en los deméas para ser felices?

Sumergirnos en los demas es ponernos en contacto con su corteza, gozar tan solo sus
actitudes artificiales o superficiales. Esto puede divertirnos, darnos un placer fugaz, como
bocanada de aire.

Pero jqué diferencia entre ese placer sin profundidad y la felicidad profunda, esencial, de la
conversacion consigo mismo, del analisis de los intimos pensamientos y de la propia
sensibilidad!

Entonces, todo lo vemos hasta el fondo.



Negar el poder, la amplitud de esa alegria, la verdadera, es negar la vida interior.

La soledad es para el alma la magnifica ocasion de conocerse, de vigilarse, de formarse a si
misma.

Solo los cerebros vacios, o los corazones inconstantes, tienen miedo de quedar en silencio
frente a si mismos.

Solo en esos momentos veremos si los sentimientos son sélidos o si, por el contrario, eran no
mas, ruido y fugacidad.

Los sentimientos elevados pueden vivir solos, sin presencia fisica: mas aun, el aislamiento los
purifica y los engrandece.

La alegria, la gran alegria que es como un bloque de granito bajo el agua de la vida que corre,
la alegria que no abandona ni decepciona, cual surge de la lucha interior, de la exaltacién
interior. Hay, pues, que vigilarse, que dominarse, que purificarse, que elevarse; hay que tener
el valor de pensar.

jPorque es mucho mas sencillo ser perezoso o cobarde ante el trabajo espiritual!

Es duro, si, tener la energia suficiente pare dilatar nuestros campos secretos jpara amar
intensamente, es decir, pare darse en el silencio!

Y asi, preferimos olvidar que esas alegrias fundamentales existen, contentdndonos con los
placeres inmediatos, ruidosos, después de los cuales nada queda, sino polvo en el corazén y
heridas en las alas.

Los misticos han conocido este esfuerzo constante de la vida interior.

¢Y eran acaso menos felices? ¢Era su alegria menor que la nuestra? ¢Menor que la de
nosotros, que charloteamos, con gente que no sabemos como son, palabras y palabras que
mueren en un mismo eco?

Pero esta alegria de los misticos no es mas que un ejemplo.

La misma alegria interior existe en otras regiones de la espiritualidad y de la sensibilidad.

La presencia corporal no es completamente indispensable. Podemos amar de un modo
perfecto y estar alegres, de las mas altas alegrias, en ausencia de lo corporal y en la misma
muerte.

Mientras no nos desprendamos, un dia. de todo lo externo y no seamos capaces de vivir solos,
es decir, en compafiia de lo mas real, lo que nada turba, no pisaremos el umbral de la felicidad.
En lugar de quejarnos de la soledad, bendigamosla, aprovechemos la posibilidad inesperada
gue nos da para examinarnos en silencio, para dominarnos lucidamente y totalmente, hasta en
nuestros mas contradictorios pensamientos.

Se nos cierran las puertas del mundo? ¢,,Se interrumpe nuestro contacto con lo de fuera?
jTanto mejor!

Ello significa, si nosotros queremos, que las puertas se le abren al alma, que estamos en
contacto exacto con nosotros; ello significa las alegrias exultantes del conocimiento, de la
plenitud espiritual; del mistico don, el mas delicado y el mas completo.

GRANDEZA.

Muchas veces alcanzamos la grandeza haciendo, con toda la nobleza de que somos capaces,
las mil cosas pequefias y molestas de la vida.

Es infinitamente mas dificil que el alma se afane mil veces cada dia en deberes pequefios, que
realizar, en una ocasion solemne, una hazafia memorable.

El prestigio del gran momento, el afan de asombrar a los demas, nos da entonces la fuerza
necesaria para actuar y nos hace concebir la mas alta opinién de nosotros mismos.

Podemos triunfar, pues, maravillosamente la gran ocasi6n y estar sin embargo muy lejos de la
verdadera grandeza.

La grandeza verdadera esta en la nobleza del alma, que se da y se gasta, anhelante de darse,
en cada uno de nuestros deberes, sobre todo en los que estan limpios de vanidad.

Todo esto concierne a la mujer como al hombre.

La grandeza para la mujer esta en entregarse por completo, hora tras hora, a sus cotidianos
deberes.

Nadie la admirara, sin embargo.

Porque es dificil conocer los multiples combates que ha tenido que librar, en el fondo de su
corazoén, a la pereza, al orgullo, a las pasiones sugestivas, a la blandura que llama al alma y al
cuerpo hacia las arenas célidas de la vida facil.

La mujer que a pesar de todo esto avanza, resiste, progresa, es en verdad puesto que se ha
dado por entero, sin necesidad de estimulos artificiosos y pasajeros.



jCuanta gente, colmada de todo, se queja de continuo, lo encuentra todo mal y no acierta a
gozar nunca de nada!

Todo les parece aburrido, porque ellos no se saben dar nunca, porque abordan cada uno de
los momentos en que debieran entregar algo de su propio ser, con el propdsito previo de no dar
mas gue lo indispensable, y ese poco, con pesar.

Todo esta en darse y en saberse dar.

Las gentes felices son las que saben darse. Los insatisfechos, 1o son porque ahogan su
existencia en una suspicacia perpetua, y se preguntan, cada vez que tienen que dar, Cuanto es
lo que van a perder.

Virtud, grandeza, felicidad, todo gira en torno de esto, solo de esto: darse.

Darse completamente y en todo instante. Hacer lo que se debe hacer, con impetu, con gracia 'y
con el maximo interés, incluso cuando el deber carezca de aparente grandeza.

Hombre o mujer, rico o pobre, el problema es exactamente el mismo: es el don, el saberse o no
saberse dar, lo que hace claras a las almas o las hace recalcitrantes y turbias.

LOS GRANDES EJERCICIOS.

Morir veinte afios antes o después, importa poco.

Lo que importa es morir bien.

Entonces es, tan solo, cuando empieza la vida.

Puedo morir mafiana. La humildad de mi destino en la vida del frente me prepara mejor a la
ascética renuncia. Como no he sido un santo, desearia morir con el alma, al menos, limpia.

Tal vez tenga las semanas contadas. Tendré, pues, que multiplicar las ocasiones de
purificarme.

Yo habia sofiado, antafio, con una larga enfermedad que me prepararia a morir.

Hubiera esto ocurrido en una atmésfera de lenta decadencia.

Pero aqui, esa preparacion acaece en plena fuerza, en la plenitud de la voluntad. Me doy
cuenta de esta ventura.

Mas tal vez vuelva con vida, con mas vida que nunca.

De todos modos, estos grandes ejércitos que terminan en la vida o en la muerte, habran sido
una bendicién para mi.

Gozo de ellos como de un sol esplendoroso.

El soldado aprende a ser grande en medio de las cosas mas corrientes, mas sencillas y
penosas.

El heroismo consiste en resistir, en luchar calladamente, en estar siempre alerta, alegre y
fuerte, en medio de ese fango, de esos montones de excrementos, de esos cadaveres, de esa
niebla de agua y de nieve, de esos campos interminables y descoloridos, de esa ausencia total
de felicidad externa...

Nos alejamos un poco mas cada dia. ¢No somos ya como medio muertos que avanzan,
apretando los dientes, a través de la bruma?

Debemos mirar siempre hacia los que tienen menos que nosotros y contentarnos, y gozar lo
gue poseemos, sin alimentar nuestro espiritu de quimeras.

La vida es siempre bella si sabemos mirarla con ojos apacibles, con luz de un alma en paz.
Aqui nada tenemos, y somos felices.

Tenemos que despojarnos de todo para poder encontrar, después, la felicidad que florece solo
en las almas desnudas.

En el silencio turbado por el crepitar de las balas, solo del pasado se nutre mi corazoén.

iQue otra cosa podria tener aqui !

Comemos los animales que matamos y que preparamos, Nnosotros mismos, como podemos.
Tras las horas de espera o de combate, tendidos en el suelo helado, regresamos, transidos, a
la paja de nuestros refugios miserables. Una pequefia lampara, vacilante, diluye la sombra.
Junto a ella me desojo leyendo a Montaigne y a Pascal.

No hay mas remedio que alimentar al espiritu, para no dejarse caer en el embrutecimiento, en
la suciedad, en la mediocridad. Pienso y trato de forjar, en mis suefios despiertos, las
primaveras del mafana.

El trigo de dolor que lanzamos sobre tierras negruzcas se levantara, tarde o temprano, duro y
poderoso.

Mi pequefia lampara brilla con su luz dorada. Mi corazédn vive como ella: ardiente y solitario...
La guerra. No solo es combate: es, sobre todo, una larga serie, a veces agotadora, de
renuncias silenciosas, de sacrificios cotidianos y sin relieve.



En todas partes, la virtud se forja del mismo modo.

Las privaciones, esta espera humilde, ingrata, ese servicio sin ostentacion en el que uno se
juega la vida, en campos y en bosques desconocidos ; ese remanso al margen de todas las
alegrias, es la verdadera guerra, la guerra que hacen millones de hombres que no conoceran
jamas la gloria, y que regresaran' con el rostro triste, apretados los labios, pues los demas no
habran podido comprender todo lo que ha tenido su oscuro heroismo, de desgarro y de
renunciacion.

La masa no se emociona mas que con el heroismo brillante y ruidoso. Lo que al publico
impresiona es el resplandor fugitivo, pero no la penosa y lenta ascension de las almas que
ascienden en la penumbra, hacia la grandeza.

¢Es que se ve o se oye, de cada cual, algo mas que lo externo?

Hay en el fondo de los corazones un abismo tal de deseos, de renuncias, de penas y de
esperanzas, que preferimos no afrontarlo.

Es mas sencillo y mas agradable atenerse al exterior de las cosas y gozar, sin pensar
demasiado las palabras y actitudes que tejen el velo que nos oculta el drama humano.

Nosotros estamos al otro lado de ese velo.

¢, Que almas tendran la fuerza necesaria para venir a unirse, espiritualmente, con nosotros?
Nada mas terrible que un jefe que no se conoce.

El celo, la misma inteligencia, bastan a suplir otras cosas.

Hay una cultura, un equilibrio del espiritu, una madurez céalida del pensamiento que solo
pueden ser el resultado de la larga disciplina, de las facultades superiores, aplicadas, con
fervor y con método, al estudio de la obra desnuda de la humana inteligencia.

Solo el estudio desinteresado de las civilizaciones antiguas, que son manantial de las ideas y
de los sistemas; el estudio de la filosofia; el estudio de las matematicas y el estudio comparado
de la Historia, solo ellos pueden darnos la plena armonia del espiritu, sin lo que los éxitos mas
aparatosos son fragiles y pasajeros.

La madurez intelectual no es inconciliable con el genio. La madurez da al genio exactitud y
calor humano, y acierta a canalizarle. Su fuerza no disminuye y se hace més eficaz. Richelieu
no hubiera dado a Francia la mitad de lo que su genio le dio, si hubiera sido un autodidacta.

La debilidad de nuestro siglo consiste en que es el siglo de los autodidactas. La obra de estos
tiene siempre un caracter desordenado, inhumano, inestable. El genio verdadero es
equilibrado; por lo menos el genio bienhechor, el que crea felicidad, progreso y orden.

El genio instintivo maravilla y asombra, pero cuesta caro.

La noche parece mas negra todavia después de apagarse los fuegos artificiales.

He presenciado la matanza de un cerdo. Se agarraba a su vida y, casi exangie, hociqueaba y
gemia aun Animales u hombres, somos iguales ante la muerte. Tenemos que vigilarnos
asperamente para hacernos con un valor que pueda liberarnos de los aullidos de la bestia, en
las horas en que nuestro honor de hombres esta en juego.

La muerte esta frente a nosotros. Esta en todas partes. Y, sin duda, por esto, comprendemos
mejor que los demas la grandeza de la vida.

Si el alma no se eleva, recta como el calor de fusil, recta como la cruz de las tumbas, pronto
nos deshariamos.

Todo nuestro mundo es, ahora, un bosque, unos campos, unos pantanos, unos arboles
desnudos, cerca de los cuales estamos al acecho, dia y noche, soplandonos las manos
heladas, frotdndonos las orejas, golpeando el suelo con el pie. Tierra que se ha vuelto dura
como la piedra, después de haber sido un mar de fango donde nos enterrdbamos.

Por la noche, que empieza a las cuatro, no hay mas que la sombra, en la que solo alimenta el
espiritu.

Hay que estrechar los frenos que rigen el corazon, para no llorar ante el abismo.

El alma esta totalmente, totalmente sola.

Y sin embargo, se siente orgullosa y canta porque esta desnuda como en los dias de la
inocencia; porque tiene la plena conciencia de la gravedad de la mision que se ofrece a los que
rescataran, en los abismos de la soledad, las cobardias y las impurezas del tiempo en que el
alma giraba en el vacio.

Aqui sus alas empiezan a batir, a sacudir, el barro que las manchaba, a recobrar la dicha
primitiva del aire puro, del espacio.

iSi hemos sufrido aqui dtilmente, nuestra sera la victoria!

¢ Pero sabremos sufrir, con pureza, hasta el final?

¢No pareceremos ridiculos, con nuestros halos de luz, cuando regresemos?



¢ Tendremos el valor de no avergonzarnos ante las burlas de las almas mediocres, que
pareceran triunfadoras?

DOMAR LOS CORCELES

Las pulgas han invadido, en filas apretadas, nuestros uniformes terrizos; los ratones corretean.
Una rata se calienta pegada a mi nariz mientras duermo.

Estas compafiias dan la gran leccién a nuestra vanidad, a nuestro orgullo, a nosotros, que no
podemos librarnos de los animalillos mas pequefios, mas ridiculos y mas sucios.

Pero la poesia esta en todas partes. Delante de nuestros fusiles, millares de gorriones saltan
en los arbustos, moviendo sus vientres redondos. Escuchan, a un metro de distancia, las
fiestas que trato de hacerles; y se instalan después, en locos bandos, entre los juncos,
gritando, piando y silbando como si el cielo plateado lanzara bocanadas de clara alegria sobre
el paisaje helado.

También hay cuervos que pasan, mudos, aislados, como rayos negros. De vez en cuando,
lanzan su grito ronco, sin duda para recordarnos que la muerte nos acecha ruda y voraz, como
ellos, con el ala sombria y cortante...

Nos esforzamos, una y otra vez, en sonreir a los gorriones que cantan y a los cuervos
solemnes que pasan. Pero el corazon es el corazon; y detras de la sonrisa en los labios y en
los ojos, siguen enhiestos nuestros pobres secretos del animal que sufre.

Nos sentimos vigilados desde todas partes por la muerte; cuesta dar cada paso, paso pesado,
paso que hay que aligerar a pesar de la ametralladora que gravita, y de los pies que tropiezan,
y de las cosechas podridas que crujen al avanzar, y de los grandes hoyos en los que caemos
sin decir palabra.

He aqui la vida ingrata de las armas, sin arrebatos ni espectadores, en la que, en cualquier
momento, puede uno ser apufialado y muerto, o arrastrado vivo hasta los enemigos de
enfrente.

Hay que avanzar con calma, metro a metro, sin pensar en el tiro que puede estallar de repente,
diez pasos mas all4. Unos golpes sordos, un grito ronco... y la noche seguira oscura, cerrada,
helada, implacable...

Todas las fuerzas de la vida querrian sublevarse en estos momentos, porque queremos vivirla,
porque no queremos perder nuestros miembros, la sangre que late, poderosa, en nuestro
cuerpo; queremos seguir siendo de carne y hueso, queremos la luz que volvera a renacer. E1
vigor, el calor, el latido de la bestia humana gritan su voluntad de seguir adelante, de arder, de
crepitar. jTerrible leccién de energia, la de guardar la vida asi, encogida, subyugada, o
prendada en la sombra, dispuesta para el ultimo

estremecimiento y el ultimo estertor!

Volveremos con los impulsos encadenados.

Pero, entonces, la alegria de vivir serd mas fuerte aun porque sabremos, en verdad, el precio
de esa alegria, el sabor, la ardiente dulzura de cada segundo de alentar que nace, como una
gota de silencio, en nuestros corazones crispados.

Amamos desenfrenadamente nuestra existencia mortal, el ritmo de nuestros pensamientos, el
impetu de nuestros sentidos, que un rayo, en la noche, podra deshacer.

iNuestros brazos, nuestras piernas, nuestros o0jos, prestos para abrazar, para avanzar, para
mirar con pasion, con imperio!

Todo esto grita, grita su derecho a la vida; derecho de la fiera que quiere correr y morder;
derecho de la inteligencia que quiere sofiar, encantarse y crear.

jiLa vida... ! jQue hermosa, que indescriptiblemente hermosa es! j Exultante, suave como las
pieles, luminosa como el mediodia, ardiente como el fuego!

i Quisiéramos aprisionar esta vida en nuestras manos duras de rudos soldados, expectantes'
pacientes y vigilantes de la sombra!

Hemos aprendido a dominarnos, a dominar los corceles salvajes que relinchaban en los
campos inmensos de nuestros suefios. Pero, mientras los sujetamos con pufio de acero,
aspiramos, con voluptuosidad que nos hace cerrar los 0jos, el vaho pujante de vida que humea
de sus cuerpos extenuados jVida! jVidal

Es tan intenso el frio que los frascos de medicamentos estallan. Hasta el alcohol se ha helado
en la Ambulancia. jPobres de nuestros pies, pobres orejas, pobres narices palidas y
momificadas en esas noches en que silba ferozmente el viento!

Ha llegado esta mafiana la orden de marchar hacia otro sector.



Iremos a donde nos digan, sonrientes sobre la nieve que, desde nuestro despertar, cae
lentamente como grandes copos de algodon.

Nuestros pies estaran transidos, nuestros labios agrietados; nuestros cuerpos, doblados para
soportar mejor el frio, nos pesara como el plomo, pero el fuego interior continuara subiendo y
brillara ante nuestros ojos como un resplandor.

Siento, no se por que, abandonar este rincon del frente.

Aqui se nos ha ensanchado el alma.

Esos cerros, esas hileras de pinos, esos montones de heno podrido, nos han visto un dia y
otro, con el ojo alerta, espiando las sombras.

Ese cielo negro, que contemplo ahora por ultima vez, lo he rasgado con mis balas agudas,
mientras las balas enemigas lanzaban, gritaban como gatos perseguidos.

Ya tengo preparada mi mochila. Miro la paja pisoteada en trozos menudos, donde descansaba
fatigado y helado al volver de la patrulla nocturna. El pequefio quinqué humeante alumbra con
su llama amarillenta mi mapa. Cuelgan de una cuerda algunas camisas algunos pafiuelos.
Lavados de cualquier modo, y cubiertos ya de polvo.

Adios pobres paredes de barro, adiés horno que encendiamos con trozos de ruinas, adiés
ventanilla de cristales cuadrados llenos de musgo.

Recogemos las cazuelas abolladas, las peludas cantimploras y las armas negras y brillantes.
Mas tarde, volvera a haber aqui plantas espléndidas; iconos como mujeres de faldas rudas; el
olor acre del aceite.

Pero habrd muerto para siempre la vida humilde y bulliciosa de muchachos extranjeros,
perdidos en el fondo de la estepa ucraniana, que no sabian, al salir cada noche, si regresarian
palpando con sus manos la carne llena de sangre caliente...

Este misero trozo de penumbra ha sido el asilo de una intensa vida espiritual, que se ira con
nosotros para renacer al azar de los caminos helados, de los refugios improvisados, de los
taludes, de las trincheras desde donde habra que espiar y castigar al enemigo.

¢Volveremos aqui algun dia?

Lo esencial habra desaparecido ya.

Por esto, nos iremos en seguida, sin volver la cabeza hacia atrds. La vida esta delante de
nosotros, aunque la vida pueda ser la muerte.

iBah! Cuanto mayor es el sacrificio, mas completa es nuestra entrega; y para darnos, hemos
venido aqui.

EL CIELO APOCALIPTICO

Sopla el viento, en rafagas cortantes haciendo silbar la nieve como la arena en el desierto. E1
rio esta helado y helados sus pequefios afluentes que corren por las hondonadas, heladas las
colinas, los cardos de los taludes y las fabricas en ruinas.

Mi corazon siente, siente frio, el frio de estos meses, con el alma en tension de encogimiento,
en la soledad inhumana; el frio de sentirme como esos arboles negros e inmoviles, azotados
por la brisa.

Estamos todos transidos. Comemos un trozo de pan helado, sobre la paja que nos sirve de
lecho comun. Con la navaja desprendemos las enormes capas de barro que cubren nuestras
ropas y el fango negro de nuestras botas. No hay agua. jTenemos que ir a cuatro kilbmetros a
buscar un liquido oscuro lleno de hierbajos!

Amamos, sin embargo, nuestra miseria, porque nos eleva y nos prepara para los altos destinos
gue reclaman corazones fuertes y puros.

El ciclo de la guerra se hace apocaliptico: las ondas se ensanchan cada vez mas, crecen en
velocidad y fuerza, para extenderse en un movimiento giratorio y fabuloso.

La guerra se ha convertido rapidamente en revolucion.

El mundo entero esta engranado en ese vertiginoso torbellino, las armas se entrechocan, las
fuerzas econdmicas se enfrentan, se destrozan en mortal combate; las fuerzas del espiritu se
entregan a un duelo decisivo.

El universo entero tiene que sangrar, luchar, conocer el terror de la huida, la agonia de las
separaciones. Millares de hombres, millones de hombres, miraran con ojos frios o febriles la
Muerte, siempre la misma, es decir, para siempre cruel, capaz de destrozar al mismo tiempo la
carne y el corazon.

Este drama era ineludible.

Solo los ciegos y los necios, es decir, casi todo el mundo, creian que se trataba de conflictos
entre naciones rivales, conflictos que podrian localizar.



No. Se trata de una guerra de religién, implacable como todas las guerras de religion, pero esta
alcanzara proporciones casi ilimitadas; hasta la ultima isla de Tahiti o de Laponia tendran,
como todos, que elegir.

¢,Cuando y como se cerrara este prodigioso proceso.

Nuestras vidas, durante largo tiempo todavia, estaran cruzadas por estos rayos.

Nuestros hijos creceran en este tumulto, entre el cegador relumbrar de las ideas y de las armas
gue caen o que se alzan triunfantes.

iSiglo en el que, a veces, la sangre se hiela ante la magnitud de un drama!, pero siglo patético
en el que el universo entero se rehace, mas aun por el espiritu que por el hierro.

Tragedia como no conocid jamas el mundo. Millones de corazones estan en escena: unos,
ingenuos todavia; otros, ya maduros y mudos; o bien, otros destrozados...

Después de andar cien metros entre las lineas de combate, fangosas, volvemos desechos,
como si hubiéramos atravesado un estanque de goma endurecida.

No tenemos nada que hacer.

No hay nada que leer; no tenemos mas que una lampara misera de petréleo, pequefia llama
amarillenta, que solo ilumina un metro cuadrado de nuestro refugio.

Se necesita mas valor para vivir asi, enterrado en el fango, que para avanzar frente al enemigo,
con la ametralladora bajo el brazo.

La tentacién nos acecha; oimos las voces sordas y las preguntas desmoralizadoras. Que haces
tu ahi? ¢No ves que estas perdiendo el tiempo? ¢Para que tu esfuerzo “tus sacrificios? ¢,
Acaso se han enterado de si existes? ¢No ves que otros utilizan tus sacrificios, mientras tu te
pudres en el olvido y en el agua?

Pero el alma recobra al punto su serenidad: sabe que nada hay méas precioso que este
renunciamiento, que esta bajada muda al fondo mismo de la conciencia.

iLa verdadera victoria, la victoria sobre si mismo! ¢Donde podra lograrse mejor que en medio
de esas humillaciones, soportadas alta la cabeza, dominando, sin indtiles gestos, la materia
rebelde, los desfallecimientos del corazén, todos los sutiles enemigos que quisieran asaltar al
espiritu?

LUCES

Para nosotros, la guerra es: los pobres comparieros de rostros verdosos que se hunden en la
tierra Congelada; y es también, y sobre todo, el dolor oscuro sin alharacas, el barro, la nieve,
las ratas, los pies destrozados por las marchas sin fin, las cien miserias, un poco vergonzantes,
gue rodean la vida del soldado en el frente, como una niebla pegajosa y triste.

Esta vida ahogada exige, sin cesar, una reaccion de energia, un sobresalto del alma, que tiene
gue desprenderse de la niebla para seguir brillando. Pero esta vida nada tiene que ver con las
ideas brillantes del publico, acerca de las hazafas guerreras.

No debemos, empero, deformar la bella estampa, de vivos colores, que se habia formado.

Sin embargo, yo apuro cada dia esta vida, con una alegria un poco triste pero eficaz, porque es
una leccion incomparable de paciencia, de mortificacién, de elevacion.

i No quejaros jamas!

No intentéis eludir la gran prueba, ni de ahogar su voz. Si su leccién fuera indtil, si vuestras
almas no estuvieran al regresar transfiguradas, entonces se levantaria un muralla entre los que
temblaron ante la gran prueba y los que supieron mirar, cara a cara a los dias graves que nos
podian ensefiar a ser grandes

La vida distribuye en serie sus zancadillas.

Yo me habia evadido, con el corazén cansado, inquieto, devorado. No regresare hasta que
haya vuelto a encontrar, en la paz, la inocencia.

i Navidad! Veo caer la nieve incansablemente, y, a pesar de su ligereza, siento como si se me
ahogase.

Pasan unos soldados apresurados bajo sus mochilas henchidas.

Nada en torno mio; siempre la paja, el viento que sopla, un hombre mordiéndose las unas,
otros que duermen, rendidos por la fatiga de las noches en vela.

Jesus, pienso yo, hubiera podido nacer en este refugio.

i Oh, el candor de los buenos animales del pesebre, que hicieron todo lo que podian hacer!

No se nos pide mas a nosotros.

jOh, el candor del corazén de los pastores que no dudaron un segundo, que no calcularon, que
lo trajeron todo... !

No tenian mas que corderos, y dieron sus corderos.



¢, Quién no recobrara el valor pensando en ellos? Lo que cuenta, al fin, no es lo que se da,
corderos o millones, sino el fervor del corazon que vivifica la dadiva.

A veces, la vida me parece tan desgarradora, tan dolorosa, que no puedo pensar en ella...

Hoy es casi una angustia.

Hay que olvidarse de que tenemos sensibilidad, de que tenemos un alma, un alma que nos
grita.

Pero, ¢ quien nos ayudara a olvidar?

Hemos pasado el dia matando los montones de piojos, ahitos, que nos devoran. Eso es todo. Y
el alma debe permanecer altiva, orgullosa, inaccesible.

El alma es lo que le queda al alma.

Pero desde alla, desde lo hondo, llegan, de repente, grandes voces ahogadas, trémulas...

i Que vacio, que abandono, el de esta noche...!

No somos hombres diferentes de los demés. A nosotros nos gustaria también, cuando solo
escuchamos los gritos de la vida de fuera, que rodase entre nuestros dedos el dinero ganado
sin esfuerzo; el estar sentados en torno de una mesa alegre, gozando de los mas delicados
manjares; tener en nuestros brazos hermosas mujeres, con ojos resplandecientes de deseo y
de placer.

La bestia humana, la juventud, el afan de dominar, se encabrita en estos momentos: ¢No
estaras desperdiciando los afios radiantes de tu vida? Entre la paja y los piojos, ¢no tienes
remordimientos, ni el impulso de romperlo todo y de correr, de rodar, con los labios
entreabiertos, hacia el bullicio y las gentes que son el clima de los muchachos de su edad ?

iEs el momento en que hay que agarrotar las pasiones para alimentar al alma y a fe, a costa de
los deseos, tan humanos, que espejean ante nuestros ojos!

Montamos la guardia, con un poco de amargura, si, pero orgullosamente felices de nuestro
sacrificio, renovado cada dia. sin saber, siquiera, si seremos, algin dia, comprendidos.
Recapitulo los dias del afio que va a morir.

iUn afo, con sus secretos, con sus resplandores!

Secretos que escondemos detras de la sonrisa, pero que sangran, muchas veces, como las
heridas que no se cierran....

Y, luego, las luces....

Luces que los ojos de los hombres pueden ver. Son las menos bellas. Es el gesto teatral ante
los deméds, incluso cuando queremos aparecer modestos. Porque, jqué dificil es conservar
ingenuo el corazon y no sentirse demasiado satisfecho de si mismo!

Estas luces, imperfectas luces, son las que recordaremos después.

Esta bien.

Pero esa luz dafa a los ojos y nos ciega, cuando desaparece, y muchas veces, de la cruda luz,
nos hundimos de nuevo en la penumbra de la frivolidad o del fracaso.

Me acuerdo bien de estas luces y las amo, en cierto modo, por cuando han iluminado, un dia.
el ideal hacia donde marcho.

No deberia amar esas luces mas que por eso. Pero ya se que me dejare dominar por la
satisfaccion de mi mismo. Al fin, esas luces, necesarias para la accién, me entristecen porque
me ensefian que cada dia muerdo, poco o mucho, el anzuelo de la vanidad y del orgullo...

Mas hay otras luces que nadie percibe desde fuera.

[luminan nuestra alma como los rayos X.

Sabemos, entonces, exactamente lo que valemos y ya, claro es, nos sentimos menos
orgullosos...

Vemos, crudamente, todas nuestras flaquezas, y nos es dificil hallar excusas a nuestros
pecados, siempre los mismos y siempre renovados. j Que injustas nos parecen, entonces, las
ponderaciones de los demés! Sabemos bien que nos sonrojariamos, como el sol que se pone,
si los demés vieran exactamente el fondo de nuestra conciencia....

Pero, precisamente porque conocemos demasiado bien nuestra mediocridad, sentimos una
alegria embriagadora cuando las luces que nacen del fondo del alma, iluminan, al fin, nuestro
esfuerzo.

No es esto, aun, una gran cosa; pero ha nacido después de tantas cobardias secretas, que esa
primera sonrisa interior nos sumerge en una indecible felicidad.

INTRANSIGENCIA

¢, Quien ha pensado en nosotros, perdidos en la estepa, sin nada que beber, el afio Nuevo,
como no sea la nieve derretida, llena de hierbajos, o un poco de café erzatz que olia a jab6n?



Nadie puede imaginarse lo que es, para nosotros, para cientos de nosotros, la inevitable
disenteria, con el frio que hace. No hay ninguna instalacién sanitaria en el sector, y tenemos
gue salir corriendo, quince, veinte veces en unas horas, en medio de la nieve, y dejar que la
brisa afilada corte nuestros cuerpos como un cuchillo o los azotes como un latigo!

jQue vanidad la de nuestros cuerpos, de los que en algunos momentos estamos tan
orgullosos!

La bestia humana, &gil, ardiente, debe humillarse asi.

Se subleva, pero tiene al fin que humillarse.

i Ay! cuerpo, tan satisfecho de tu vida ritmica. jTe han acariciado, besado, apretado con
pasion, y ahora se empefian en que te avergiences de ti mismo!

Y, sin embargo, nada de esto puede llegar hasta el espiritu dominador. Si el cuerpo se humilla
es porque la voluntad lo condujo a estas nieves silbantes y al fondo de estos sérdidos refugios.
Ayer eran los piojos. Hoy es el frio que se pega a nuestra carne para chuparla. Y todo, porque
lo hemos querida asi. No nos burlamos de la naturaleza feroz, flageladora, hostil.
Aguantaremos mas que ella.

Un dia la brisa cruel se extinguira al renacer las hojas nuevas. Nuestros cuerpos, sentiran la
vida latir, mas ardientemente que nunca, alrededor de nuestros huesos, fuertes como el metal,
bajo la carne, viva como la carne de las flores, dura y caliente como un marmol que se
animara.

Abriremos anchamente los brazos, después de haber sufrido y triunfado.

Nuestros cuerpos lisos, poderosos y rudos, sentirdn la savia de los arboles virgenes,
alimentados por los vientos cantantes y por el sol.

Y nuestra voluntad, sabra conducir, domada, a la piafante y hermosa bestia humana.

Toda la estepa crepita, silba y se levanta en ola gigantesca.

Nuestras paletadas de nieve vuelan como montones de flores blancas.

A pesar del frio, que nos quema los pies, a pesar de las rafagas de hielo que acribillan nuestro
rostro, he hecho frente cien veces al huracan para llenarme los ojos de tanta grandeza. Me
sentia transportado por la borrasca, comulgando con el impetu épico con que la llanura blanca,
el cielo y el viento mezclaban sus fuerzas, sus sobresaltos, sus resplandores helados, sus
gritos prolongados, que venian del horizonte y pasaban aullando hasta el confin de la llanura
estremecida.

iQue fuerzas se alzan en nosotros en esos momentos, al contacto con los grandes dramas de
la naturaleza! Me siento transportado; una beatitud inmensa sube por todo mi cuerpo, como si
se estableciera un vinculo fabuloso entre mi sangre que corre y el viento que sopla; entre la
vida que bulle en mi cuerpo y la vida desatinada, lanzada por el soplo gigantesco del cielo.
Debemos, todos nosotros, estar preparados para lo mas terrible.

¢ Pero nos damos cuenta de lo que podemos dar?

¢,La muerte, en medio de la humillacién, no es una forma de darse mas, todavia?

E1 sacrificio no admite célculos ni reservas.

Creemos mucho mas a los mentirosos, que en los corazones rectos, desnudos y sinceros.

Si yo hubiera mentido como los demas, ¢, a donde habria llegado ya?

Pero, sin embargo, creo, creo mas que nunca, que solo los idealistas podran cambiar el
mundo.

Las cosas sencillas tiene un encanto especial, un encanto completo, sin floreos, sin
preparacion, un encanto que se apura harte la ultima gota.

Es el encanto de la hierba, del agua, de la viruta, de la florecilla del bosque, fresca y fragil, de la
margarita con su gran ojo redondo. Tengo mas alegria contemplandolas a mi lado, que creando
sensaciones complicadas a mi espiritu, ante las formas de la belleza artificiosa, estudiada.
Estas son, a veces, impresiones, mas grandiosas; pero les falta la exquisita inocencia de lo
sencillo y fragante.

El trabajo manual tiene esta inocencia de lo natural, del esfuerzo sencillo que no poseen
nuestros complicados trabajos de intelectuales, aferrados a las teorias, que se contemplan a si
mismos en su propio orgullo como en un espejo.

Y asi , mientras cierro sin gracia la madera, me paseo feliz y contento por los grandes paisajes
libres y purificados del pensamiento original.

Escribo dent6 del refugio, junto a un tonel entumecido, en cuyo fondo flotan algunos hierbajos
del agua helada de nuestra provision.

Sufrimos esta pobreza, este aislamiento, sencillamente porque hemos querido ser sinceros.

Y con mas firmeza que nunca, renuevo mis promesas de intransigencia, en esta soledad donde
los cuerpos y los corazones se sienten invadidos por un frié implacable.



Mas que nunca, iré recto, sin ceder nada, sin fingir nada, duro con mi alma, duro con mis
deseos, duro con mi juventud.

Prefiero diez afios de frio y de abandono que sentir, un solo dia. mi alma vacia, helada por la
muerte de mis suefios.

Sin temblar, escribo precisas estas palabras que no obstante me hacen sufrir. En la hora de la
bancarrota del mundo se hacen las almas rudas y altivas como rocas, sobre las que se
romperan en vano las olas desencadenadas.

NUESTRA CRUZ.

¢,Cuéndo nos llegara el turno?

La muerte pasa, insensible, y sus manos retuercen los corazones al azar. Llega la metralla, se
desliza,

choca, o atraviesa un cuerpo joven con sus largos dedos rojos.

¢, Que hacer, pues, sino mantener el corazén puro, la mirada tranquila, porque el sacrificio lo
hemos elegido a tiempo y libremente?

Si la muerte llega, la veremos llegar sin pestafiear; nos iremos con paso ligero y la sonrisa triste
de los recuerdos que resucitan en los UGltimos segundos.

Si volviéramos entonces, cuando la vida, tibia, nos haya hecho olvidar este viento helado,
nuestros corazones recobraran ya, para siempre, el equilibrio de la vida que supo no temblar
ante la muerte.

jQue el destino nos encuentre siempre fuertes y dignos!

Pero debemos amar la felicidad, como amamos el canto fugitivo del viento, como amamos los
colores del atardecer, que se va a extinguir.

Porque los vientos renacen y cantan de nuevo y, cada aurora, los colores suben al gran mastil
del sol resucitado.

La alegria es el fuego de los corazones indomables, y ningun revés es capaz de apagar sus
colores ardientes.

Cuando vemos retirarse el mar sobre la arena y volver hacia las sombras profundas de alta
mar, pensamos en que ha de volver, unas horas mas tarde, como una cascada blanca,
centelleando bajo el sol, audaz y fuerte, como si sus olas vinieran, por primera vez, al asalto del
mundo.

Sobre la sierra, hay tantas cosas mediocres, feas y bajas que, un dia. Acabariamos por ser
sumergidos por ellas, si no llevaramos en nosotros el fuego de la Belleza, que quema todo lo
gue es feo, consumiéndolo y purificAndonos.

El arte es nuestra intima salvacion, el jardin secreto que, sin cesar, nos refresca y nos
embalsama.

Poesia, pintura, escultura, musica, lo que sea, ila cuestion es evadirse de lo banal, elevarnos
por encima del polvo, crear lo grande en vez de sufrir lo pequefio, traer brotar la chispa de lo
extraordinario que todos poseemaos, y convertirla en grandioso incendio!

Los siglos muertos y negros son aquellos en los que las almas dudaron ante este esfuerzo. Los
siglos luminosos son los que pudieron contemplar a las grandes llamas del alma de los
hombres, jalonando, dominando las montafas del espiritu.

Las Unicas y verdaderas alegrias no son las que los otros nos dan, sino las que llevamos en
nosotros mismos, creando nuestra fe y alimentando nuestra accion.

Lo demas viene y desaparece como la espuma del mar, reluciendo en el borde mismo de la
ola, temblando al extinguirse en la arena y muriendo al punto, al reflejo de las ondas.

Asi es la felicidad que los demas nos dan.

La alegria que nace de nuestra pasion de vivir y de nuestra voluntad es semejante a la fuerza
inmensa que rueda y ruge en el abismo del mar, que salta al encuentro del sol y que se
renueva cada segundo que pasa.

Agarrados al barco, hay que saber mirar como lanza el mar poderoso sus olas, como inmensas
pieles de leopardo, extendiéndose, flexibles y lustrosas, levantandose como un fuego hecho de
plata o como un ramo prodigioso, de blancas flores; sin cesar, la vida vuelve, brinca; nada,
hasta el fin del mundo, podra detener su impetu.

Asi deben ser nuestros corazones: fuertes, impetuosos; pero como esa maravillosa fuerza
rimada, ordenada y medida como una eterna cancion.

Durante el dia, en maestros puestos, pensamos en cosas banales.

Pero, de noche, la imaginacion teje sus suefios y nos lleva en las alas de su fantasia, de sus
recuerdos, de sus vibraciones.



Me pasma la lucidez implacable de mis suefios.

Cierto que el suefio es, a veces, como un cohete loco, una fantasmagoria. Pero, con
frecuencia, es también un careo con mi conciencia y con mis primeras intuiciones.

Me veo, en el suefio, al natural, tal como soy cuando mi voluntad no tasca sus cuatro frenos
sobre mis pasiones.

Se entonces, exactamente, donde estan mis puntos flacos.

Y tengo que decirme a mi mismo: cuidado, que tropiezas!

Tengo asi la prueba, casi cotidiana, de que no puede resistir a mil llamadas, ni conducir mi vida
con honor mas que a fuerza de esa voluntad que doma y frena, cada dia. en el fondo de mi
mismo, al corcel que no se deja cambiar por la costumbre y que solo el latigo de la voluntad
puede contener.

Si el freno se debilita, se desbarata todo.

El suefio lo demuestra.

¢La voluntad duerme? Me despierto vencido, llevado, por el suefio, a la deriva.

No hay examen de conciencia mas deslumbrador, para mi, que la interpretacion de mis suefios,
al mostrarme mi alma desnuda; salgo del suefio, poco edificado de mi mismo, sabiendo, sobre
todo, que debo estar siempre alerta, porque el fondo de nosotros mismos no capitula jamas, no
va espontaneamente hacia la virtud, sino que espejean los campos aureos donde brota el mal.
El alma, liberada por el don que ha hecho de si misma, se remonta cantando.

Al escuchar nosotros ese canto sereno, es cuando nos damos cuenta de que la obra por crear
serd bella. Pues solo se crea la hermosura y la grandeza con la alegria y con la fe.

Soldados, debemos amar esta penumbra, esta humildad del sacrificio.

Si amamos la virtud solamente en la medida en que puede ser alabada, entonces la
salpicaremos de orgullo. Dejamos de ser virtuosos en cuanto solo deseamos que la virtud que
hemos alcanzado sea admirada.

Asi ocurre con todas las virtudes. Son bellas, dulces, radiantes, si las amamos por ellas
mismas, si las cultivamos por el tnico placer de haberlas conseguido.

i Vamos a la vida, sin siquiera pensar que podremos ser o no ser comprendidos!

El corazén sin complicaciones de los demds. Los corazones puros no pueden imaginar que
existan otros corazones, rencorosos y manchados.

El sufrimiento es el amigo mas maravilloso, patético y angélico, lavando las almas de todo
deseo y alzandolas a las cimas que sofiaron alcanzar.

Las derrotas, las victorias, las penas y los éxitos pasean, se olvidan, como fuegos que brillan
en un instante, como humos que se diluyen en cuanto sopla el viento.

Lo esencial, lo Unico, es el gran abrazo espiritual, sin el cual el mundo no es nada.

Un poco, muy poco de fuego, en un rincén del mundo, y serdn posibles todos los incendios de
la mas alta grandeza.

En la vida todo es cuestion de fe y de tenacidad.

La confianza no se mendiga, se conquista.

Y el mejor modo de conquistarla es entregarse, darse.

Todos llevamos nuestra cruz: debemos llevarla con la sonrisa orgullosa, para que se sepa que
somos mas fuertes que el sufrimiento.

iQue importa sufrir si hemos vivido en nuestra vida algunas horas inmortales... !

jPor lo menos hemos vivido... !

RECONQUISTA

Los trastornos que agitan a la opinién, las guerras que sacuden a las naciones, son solo
episodios.

Las reformas parciales no lograran cambiar todos esos accidentes.

Cambiar a los hombres seria una decepcion si no se acompafiara de una labor a fondo sobre
las almas, de una transformacion basica de lo que es nuestro tiempo.

Todos los escandalos, la quiebra de la honradez y del honor, el impudor de impunidad, la
pasion del dinero que atropella todas las conveniencias y la dignidad, y el respeto de si
mismos, la inmoralidad inconsciente, todo esto, descubre el mal que reclama remedios
profundos.

No se roba, ni se miente, ni se falsean las leyes morales y las del cédigo, de repente; de
repente no se aprende a ser hipdcrita, a no hablar mas que reticencias, a mentir con palabras
virtuosas.

Esta deformacion de las conciencias, que nos escandaliza y nos aterra, es el final de una larga
decadencia de las virtudes humanas. Es el final de la pasién del oro, de la voluntad de ser rico,



sea como sea, del frenesi por los honores, del materialismo espantoso de nuestro tiempo, del
apetito inmediato por lo sensible y lo palpable, del egoismo monstruoso, de la lucha por la
propia convivencia que ha corrompido a los hombres y, a través de ellos, a las instituciones.

El mundo se preocupa cada dia mas por las alegrias banales, por la comodidad, por la riqueza.
El mundo esta como agazapado en acecho, para guardar y ganar todo lo que pueda. Cada cual
vive solo para si, se deja dominar en el hogar y en la vida nacional por ese egoismo constante
gue ha convertido a los hombres en lobos llenos de odio y de codicia.

No podremos salir de esta decadencia mas que por enorme resurgimiento moral, ensefiando a
los hombres a amar, a sacrificarse, a luchar y morir por un ideal superior.

En un siglo, en el que no se vive mas que para Si, se necesitan centenares, millares de
hombres, que no vivan para ellos sino por un ideal colectivo, aceptando de antemano todos los
sacrificios, todas las humillaciones y todos los heroismo.

Solo cuenta la fe, la ardorosa confianza, la ausencia completa de egoismo y de individualismo,
la tensién del ser. de todo el ser. Para servir, por ingrato que esto sea; para servir, no importa
donde ni como, a la gran causa que sobrepasa la conveniencia del hombre, porque lo pide todo
y no le promete nada.

Solo cuenta la calidad del alma, la vibracidn, el don total, la voluntad de colocar por encima de
todo un ideal, con el mas absoluto desinterés.

Se acerca la hora en que serd necesario, para salvar al mundo, un pufiado de héroes y de
santos que emprendan su reconquista.

ESCUADRILLAS DE ALMAS.

Un pais resurge pronto de sus reveses financieros.

Reconstituye, sin demasiado trabajo, un nuevo corazon politico.

Para ello solo hacen falta técnicos habiles y una voluntad que una los esfuerzos.

Pero las grandes revoluciones no son politicas o econémica. Estas son revoluciones pequefas,
cambios en la maquinaria. Cuando los especialistas ajustan las piezas, y los motores estan a
puntos, y los contramaestres los vigilan puntualmente, la revolucién material esta ya hecha.

Lo demas sera cuestion de reparaciones, de cambiar algo de tiempo en tiempo, aqui y alla.

La maquina esta ya montada y revisada.

Trabajay trabaja.

La verdadera revolucion es mucho mas complicada, porque es la que pone a punto, no la
magquina del Estado, sino la vida secreta de las almas. Ya no se trata de revision, de una
vigilancia automética, si no de un problema de vicios y de virtudes, de clamores profundos y de
flaquezas, de esperanzas, tal vez de pobres esperanzas, pero bien amadas...

¢, Qué hay en el fondo de esa mirada, detrds de esos 0jos que Nnos miran como Si sus secretos
se posaran sobre nuestros parpados?

Un corazén, un alma. la nobleza o la debilidad humana, los sollozos que cuesta tanto adivinar,
esa lucha incierta, confusa que es la felicidad. jEsos son los grandes dramas. !

Ahi esta la verdad revolucion. Llevar un poco de luz a esos espiritus, levantar a esas almas,
dudar menos de si mismo, sobreponerse a lo imperfecto, inclinarse hacia lo mejor y hacia lo
bello y también hacia los otros, respirar, en fin, su propia alma.

Solo esa revoluciéon puede seducirnos.

Y, sin embargo, nos da miedo porque es preciso que avancemos entre la penumbra de
enigmas y de enigmas.

A quien debemos creer? : ,A esa cabeza que se dobla bajo sus tupidos cabellos de oro?, a
esa risa que estalla demasiado brusca?, ¢ a ese brazo que cae?

Diez rostros, diez abismos.

¢ Quién nos engafa y quien trata de engafarnos ?

No vemos mas que las sombras chinescas de los hombres.

Cada uno trata de engafiarse con sus artificios y sus cabriolas.

Y es por ahi sin, embargo, por donde hay que avanzar, entre llamaradas de manos blancas, en
medio de tanta noche.

Que escogeremos entre todo esto?

¢Que podremos hacer brotar de esos seres que se repliegan en sus misterios, mas
acongojantes aun, porque esa risa y esos 0jos en flor, y esa frente limpia y esta caricia dulce
de sus cabellos sueltos, dan resplandores de fiesta al remordimiento y a la angustia, al
desfallecimiento y a las perversidades estéticos, arrodillados en silencio?



Venimos de lejanos paises...El fondo de nuestros corazones solo conoce los lazos secretos de
nuestras propias almas, las esperanzas y los errores, las verdaderas alegrias y las verdaderas
lagrimas...

jHay tantas alegrias y tantas lagrimas que los demas creyeron conocer, participar de ellas y
calmar...! Contemplamos, en las horas de soledad, lo verdadero de nosotros mismos, en donde
nadie entrara jamas. Y esta morada recondita nos dice que ama y que quiere lo que le aniquila
y le desmorona, lo que le tienta, y lo que, quiza, podria levantarle si sintiera pasar las alas
invisibles...

jAh, ser ese flujo, esa brisa templada y larga y sube desde el fondo de los horizontes
espirituales y que da a las almas ese impulso esencial...!

De repente, la vela se hincha, se redondea, impalpable, en la luz.

El casco de nuestro navio resbala sobre el agua.

La blancura inclinada de las velas separa el aire suavemente.

Pensamos, entonces, en esas miles y miles de velas inmdviles, que esperan también la llegada
del viento que les dard, imperceptiblemente primero, y luego con temblorosa fuerza, la vida y el
movimiento, la alegria de cortar el aire y el agua, y de avanzar hacia la linea recta que el cielo
traza en la lejania....

Las barcas son pesadas. El agua esta negra de tanto pesar sobre si misma...

Ser como ese viento que vendar, desde las playas remotas, a hinchar las velas de esas almas,
a empujarlas hacia la alta mar; al principio, tras tanta espera, torpemente; después, felices y
firmes, a medida que se rehace la fuerza que las sostiene y la vida que las reanima; ser como
ese viento que ensefara a todos esos seres, que la vida es, puede ser bella y pura y grande,
incluso tras todas las debilidades y todos los desencantos; que puede hacer brotar de esos
corazones, secos o adormecidos, el manantial de la regeneracién. jHe ahi, la verdadera, la
dura, la necesaria tarea!

jTarea temible!

Quisiéramos coger en nuestros brazos esos seres en punto muerto, sumergirnos en sus
pupilas, apartar las lianas de sus reticencias...

Pero, j que emocidn al encontrar esos 0jos que absorben la luz de fuera, tan solo para detener
mejor las otras luces; esos 0jos que nos dicen, al instante, desde su primera mentira, o desde
su primera confesion, la inquietud que hay en nosotros!

¢, Como mirar, cara a cara, a alguien, sin oir sus interrogaciones crueles...? ¢ Mientes? ¢Que
esta pasando detras de ese fuego. Oculto en esa carne viva?, y, ¢ qué quedara mafiana de la
respiracion que se alzaba penosamente, aferrada al salvavidas de esa mirada?

En verdad, ahi esta el fondo de toda redencion; es decir, dar un clima a esas almas, calmar sus
tempestades, las tempestades que destrozan los méstiles y arrancan sus velas; dar ese sol y
ese aliento, esa paz a los mares humanos, y ese horizonte claro a los cielos nublados..
Respirar...

Creer otra vez en las virtudes, en la belleza, en la bondad, en un amor...

Sentir como avanzan alrededor nuestro, sobre las olas, miles de velas mas, henchidas por el
viento, llevadas por un mismo impulso, hacia una misma llamada.

Cuando el mar dorado vea brotar esas velas, la revolucién estard en marcha, enarbolada en
esa escuadrilla de almas.

CIMAS

Tu camino es duro.

Te falta aliento. Hay momentos en que quisieras arrojar al suelo esa moldura que te pesa,
dejarte arrastrar por la pendiente y llegar a las granjas que humean all4 abajo, como redes de
azul sobre el fondo verde y gris de los prados y de los techos de pizarra.

Sientes la nostalgia del agua que duerme, y de los juncos claros, del remo que salpica y del
sendero llano, sin esfuerzo, a lo largo de la ribera.

Quisieras no pensar en nada, lavar tu pensamiento del recuerdo de los hombres, y, tendido
sobre la hierba. mirar el cielo que pasa, surcado por el vuelo de un pajaro.

Pero no, j hay que seguir ! No tiraras la mochila, ni dejaras caer el bastén. No miraras tus
rodillas ensangrentadas. No escucharas el clamor de los odios, ni miraras esos 0jos que
sonrien maldades escondidas. Arriba es donde hay que mirar.

i No debe vivir tu cuerpo mas que para los lazos que le aprietan; tu corazon solo debe sofiar en
esas cimas que tu, y los otros, debéis alcanzar!

Cuéntame, hasta el fondo, tu amargura



Creias en una inmensa alegria en cuanto llegases a lo alto, conduciendo el rebafio humano.
jCuanto Habras sufrido! A veces, habrds sentido asco. Lo necesitabas. Era preciso que
aprendieses la leccién de que las ambiciones no pagan nunca y que, tarde o temprano,
abandonan al corazon que habian poseido. Ahora lo sabes ya. ¢No es cierto? Sabes ya que no
hay que esperar que sea duradera ninguna de las alegrias que vienen de fuera; has aprendido
a dudar de la ayuda que te pueden dar los hombres; si tu cara se enrojece, no sera por las
caricias, sino por los golpes de los demas.

Sin duda, no pensabas que esto fuera asi. Imaginabas que, a lo largo del camino, las manos y
las miradas de los demas se tenderian hacia ti, para calmar tu fiebre...

Entonces, tal vez reflexiones y decidas volver abajo.

No, hijo mio, ahora es cuando la vida empieza a ser. de verdad, hermosa, porque hemos
sufrido por ella, y solo con nuestro Unico esfuerzo la podremos sobrellevar.

¢, Recuerdas los primeros dias... ? Deseabas que la ascension fuera maravillosa, es cierto.
Ibas nada menos que a liberar tu alma.

Pero recuerda lo que es capaz de llevar el hombre escondido.

¢No es cierto que creias en ese turbio placer del demonio y de los honores?

Si, tal vez no deseabas crudamente todo esto y tenias, para juzgarlo, palabras bastante
sinceras. Pero todo ello florecia, sin embargo, al borde de tus acciones, como la espuma al
borde del mar. Pensabas, lealmente, que no vivias para esa orla luminosa, bella, porque
estabas lejos en el confin de las playas. Pero la tentacion estaba viva en tu corazon. Querias
algo grande, aunque todavia tenias junto a ti, entero, tu pensamiento. Tu orgullo te consentia
una violencia, un tanto cobarde.

Estabas dispuesto a cumplir tu deber. Pero dejabas a tu conciencia afiadir, en voz baja que tal
vez el deber podria coincidir con el renombre y con la ambicion.

Ahora no lo crees ya y, por eso, tus ojos tienen melancdlicos reflejos glaucos.

Miras al vacio. Y no debe ser asi. Mira derecho, de frente, para despreciar todo lo que amabas,
a pesar de que no era puro.

Los que te sublevan tantas veces, por su maldad y sus injusticias, te han ayudado mas que tu
mismo.

¢Lo niegas? ¢Dices que has dado en vano tu cuerpo y tu aliento, tu corazon y tu pensamiento?
¢Envano? ¢Por que no te has dado a ellos, mas dado?

iSolo ahora es cuando empezaras a entregarte por entero!

Era preciso que te aniquilaran las maldades de los otros. Era preciso que en la hora en que
creias que ibas a hundirte, agotada tu resistencia, en las burlas de los demés y en sus
desprecios, hicieras pie para seguir...

Era preciso que todos tus gestos de amor estuvieran salpicados de odio, que todos tus
impulsos se mancharan, que cada palpitacion de tu corazon se acompafiara de un golpe en tu
rostro...

Has conocido tantas veces esos Ultimos metros angustiosos, en que sonreias ante la meta, a
pesar del sudor y de la palidez. iY un segundo después rodabas, traicionado por los tuyos,
perseguido por los otros!

jHabia que empezar de nuevo... !

Y, siempre, el vacio engafioso del valle te atraia y los alamos, temblorosos, aprecian llamarte
como una hilera de navios, sobre el mar de los dias faciles.

Has sufrido el rigor de los combates. Te has dicho a ti mismo que cualquiera que sea la
victoria, el precio es demasiado caro y no la quieres comprar.

Pensabas siempre en ti mismo, si para ti mismo, tan solo por el placer humano de haber
llegado al final; pero el mercado era puro engafio. Mas, si la vida no te hubiera abofeteado cien
veces, ¢ hubieras, acaso, comprendido, jamas, que existen otros placeres ademas del orgullo,
de las sonrisas aduladoras y de la gloria?

jHas adivinado la hipocresia en tantos rostros!

jHas descubierto todas sus mentiras, toda su hiel, todas las bajezas que te tenian guardadas!
jEsto, cada vez que emprendes el camino!

Ya no tienes derecho a nada.

Esa mirada que te vigila, esa mano que se tiende hacia ti, esa palabra de aliento, se cargaran
de oprobio y oiras el rumor confuso de los odios viperinos.

En la hora suprema de haberlo dado todo, diran que eres un ambicioso.

En el momento en que tu corazén se sienta totalmente abandonado, te pediran los mas viles
servicios.



¢ Vuelves el rostro para que no te vean, a pesar tuyo, llorar? ¢ Por que? ¢ Es que piensas, aun,
en ti mismo? ¢ Sufres todavia de la injusticia, cuando, en realidad, se trata solo de un problema
tuyo?

iQue trabajo le cuesta al hombre desprenderse del hombre!

iDéjales que se abatan sobre tu vida como chacales, déjales reirse de tus suefios, déjeles
abrir, a todos los vientos, el secreto de tu corazon!

Sufre, que te arrojen a las bestias de la envidia, de la calumnia, de las bajezas. Soporta, sobre
todo -y nada te mortificara mas que ello.... que, en el trance en que no puedas mas, y tus
rodillas sé doblen y tus ojos busquen en el aire una mirada, y tus brazos una mano amiga,
entonces, cuando estas pendiente de esa palabra y de esa mirada, la palabra caera sobre ti
para deshacerte, y la mirada para hacerte sufrir; acepta, en fin, que los que quieren aniquilarte
sean los que mas cerca tenias, aquellos a quienes te habias abandonado, aquellos a quienes
tan ingenuamente amabas, sin reservas, sin una sola reticencia.

Tus ojos tienen una angustia mas patética que un grito. j No grites, empero! Espera a que todo
lo que ayer sufriste se renueve mafiana. Acéptalo de antemano. No te vuelvas, siquiera, al oir,
detras de ti, ese atroz murmullo. Bendice los golpes que recibas. Ama a los que vendran
después. Te seran mas Utiles que los corazones que, en verdad, te aman.

Tal vez encontraras un dia, o acaso has encontrado ya, esos afectos que te llegan a ti como
una bocanada de aire puro o como el perfume de las flores campestres.

Hasta que, a fuerza de sufrir no hayas aprendido a prescindir de ellos, no los gozaras
dignamente.

Los hubieras perdido, sin dude si no hubieras pagado, cien veces, su precio, sin la menor
seguridad de obtenerlos.

Ya no cuentan para ti

Arréjalos de tu pensamiento.

Mas, si algun dia reaparecen, goza de ellos, como de uno de esos paisajes sublimes que se
ven al pasear. Son un detalle.

No habias venido para ver esto, no; te llamaban otras cosas: el aire, la luz de las altas cimas...
Respiras ya mejor. Ahora espera, en paz, la verdadera alegria, las grandes nieves de la
conciencia, blancas, brillantes, sin la mancha de una sola pisada, mudas en un dulce silencio...
No pienses sino en ellas, no mires mas que a ellas, apresurate y llega, ligero, puro, lleno de sol.
Siente tus debilidades y tus faltas; arrepiéntete de ellas, y solo de ellas. Tu orgullo, tu
renombre, los impetus de la vanidad de las horas, ya lejanas, de la partida, todo esto arrdjalo
mas alla de las rocas...

¢No has oido como se rompian, rebotando...? j Bien muerto esta todo ello! La amargura y el
abandono, en lugar de indignarte, seran tu sostén por el camino que se abre; esos perros que
adllan guardaran el rebafio de tus pensamientos; sin ellos, que seria de ti?: tendrias que
detenerte, te perderias, sin rumbo. No pierdas ni un instante. Estas, aun, muy lejos. Y debes
llegar hasta arriba...

Cuando alcances esas inmensidades puras, se hard un gran silencio detras de ti. Todos los
que gritaban apostrofandote, los que te odiaban, los que querian aniquilarte a pesar de sus
sonrisas, todos los que te seguian por el camino, pero para golpearte, se daran cuenta,
bruscamente, de que detras de ti. Ellos también han llegado arriba, a las nieves puras, al aire
nuevo, a los horizontes recortados sobre el cielo... Entonces olvidaran su odio y te miraran con
ojos maravillados de nifio. Habran descubierto lo esencial. Sus almas se habran alzado hasta
cimas que jamas se hubieran atrevido a aceptar como meta, si las hubieran visto. Pero se lo
impedia tu espalda, la espalda que ellos golpeaban.

Entonces la victoria sera tuya... Podras, después de haber dado hasta tu ultimo esfuerzo, caer,
con los brazos en cruz, desde la gran cima, y rodar, con los guijarros, hasta el fondo lejano del
abismo.

Todo habra terminado. La victoria sera tuya. Volver a bajar ya no tendrd importancia; habras
dejado la vida con el ultimo esfuerzo, pero los otros estaran alli, al borde de las inmensidades,
virginales, de su redencion......

Sabes que ahi esta la Unica, la verdadera felicidad.

jCanta! jQue tu voz resuene en los valles profundos!

No te arrepientas de tus lagrimas.

Lo mas duro esta ya hecho. jAhora, resiste y resiste! jAprieta los dientes y pon una mordaza a
tu corazon! Y sube!
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