



डाकि बंगाला



आज भी जब मैं इरा के घारे में सोचता हूँ तो उनका मूरत-शकल से ज्यादा मुझे मेजर सोलंकी, बतरा, डाक्टर और विमल याद आते हैं। मेरे कानों में कभी दौड़ते हुए घोंडों की टापों की आवाज गूजने लगती है, कभी बतरा की कंठ परछाईं याद आती है, कभी डाक्टर का वह जुमला—अब जैसा तुम चाहो ! और कभी विमल का ध्यान आता है, जिसके शरीर में पसीने के काटे उगते थे। और मेरे सामने काश्मीर के वे दृश्य आज भी घूम जाते हैं जहाँ इरा ने मुझे यह सब बताया था।

कई बार मैंने कोशिश की कि इस बात को, जो रह-रहकर मेरे दिल में घुमड़ उठती है, कहानी के रूप में लिख डालूँ, पर पिछले तीन साल मे कोशिश करते रहने के बावजूद मैं नहीं लिख पाया। आज इने लिखने बँठा हूँ तब भी इस बात का यकीन नहीं है कि इसे पूरा कर ही पाऊँगा, क्योंकि बहुत सोचने के बाद भी मैं किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका, न मैं इरा को ही पहचान सका। बस, इतना लगता है कि उसके लिए मैं सब कुछ कर सकता था। काश्मीर, इरा, मोलंकी और मैं और धुधली-सी तीन परछाइयाँ—सब एक साथ घुमे हुए हैं। जब भी लिखने बँठा, तब काश्मीर के दृश्यों को उतारते-उतारते थक गया और इरा न जाने कहा खो गई। और काश्मीर को लेकर कहानी लिखने में एक बेईमानी का बोध भी होता है। यही घटना कहीं भी घटित हो सकती थी, हिन्दुस्तान के किसी भी हिस्से में, लेकिन सौन्दर्य-भाव के प्रति इरा का दोबानापन मुझे मजबूर करता है कि मैं कम से कम उसके प्रति अन्याय न करूँ। और जब मैं इस प्रेरणा से अभिभूत होकर लिखना शुरू करता हूँ तो

का अनन्त सौन्दर्य मेरे ऊपर हावी हो जाता है ।...मेरे कानों में घोड़े की टापों की आवाज़ गूँजने लगती है और धीरे-धीरे हिलती हुई चीड़ की झूमरें मुझे स्पष्ट दिखाई देने लगती हैं...

पहलगाम से आड़ू का रास्ता ! वाएं लिद्दर वह रही है और दाएं पहला पठार घास-फूलों से ढका है । उसीकी कमर पर से पतला रास्ता जा रहा है । जगह-जगह घनी कंटोली झाड़ियां हैं । पत्थरों की उभरी हुई रेखा उस पतले रास्ते की दिशा बता रही है । नदी का शोर घोड़े की टापों के साथ जैसे पार्श्व संगीत का काम कर रहा है ।...दूर छूटे हुए पहलगाम की चहल-पहल ऐसे खो गई, जैसे किसीने दरवाजा बन्द करके किसी फँकटरी के बाहर निकाल दिया हो । लिद्दर की धार में लकड़ी के लट्ठे बहते हुए चले आ रहे हैं ।...मंडराते, चकराते और सीधी धार में पड़ते हैं शीशे की सतह पर फिसलते-से । पर रास्ता इतना ऊपर चढ़ गया है कि उसका कोलाहल ऊपर तक नहीं आता । नीचे गति है, दृश्य हैं और चट्टानों से टकराती धार है ।...उड़ते हुए जल-पक्षियों की पंक्ति है ।...मौन खड़े वन हैं...या चट्टानों की आड़ में रुककर दम लेते हुए लकड़ी के लट्ठे हैं । जल-फेन के तैरते हुए सफेद फूलों के गुच्छे हैं । अवरोध से टकराकर छिटके हुए जल-बीज हैं । पर सब निःस्वन, आवाज़हीन ।...जैसे एकाएक सिनेमा में आवाज़ बन्द हो गई हो ।

कि एकाएक वही—घोड़े की टापों की आवाज़ !

सोलंकी घोड़ा दौड़ाता हुआ सरपट आड़ू के डाक वंगले की ओर भागा जा रहा है ।...उसे इस बात का भी खयाल नहीं कि रात वारिश हो चुकी है और घोड़ा फिसल सकता है । घोड़े के खुर ज़मीन पर पड़ते नज़र ही नहीं आते, जैसे उसकी पिछली टांगें हंस की तरह हवा चीरती जा रही हैं और सोलंकी लगाम कसे उसकी गरदन पर दोहरा हुआ जा रहा है ।

यह तस्वीर का एक रूब है ।

अकस्मात् इरा मिल गई थी ।...में सोलंकी को जानता भी नहीं था । उस समय हम पहलगाम में थे ।

और तस्वीर का दूसरा रुख यह है—

रात आए तूफान में बिजली का तार टूट गया था। मोमबत्ती की मद्धिम रोशनी में सब चीजें धुंधली-धुंधली लग रही थीं, जैसे तम्बू में कोहरा भर गया हो। मैं भाप की भट्टी में बन्द था, जिसमें मोमबत्ती की लौ एक शोले की तरह चमक रही थी। हर चीज पर मोमजामा पड़ा हुआ था। बाहर हवा अभी भी गाय-साय कर रही थी। तम्बू की ऊपरी परत नीचे झुकती तो लटके हुए कपड़े आकुल जीवों की तरह कापते और उनकी परछाइयां बड़ी देर तक पेंडुलम की भांति एक सीमा में हिलती रहती। रात के बादल अभी आकाश में ठहरे हुए थे। पहलगाम की बस्ती नींद में डूब-उतरा रही थी। दूर दक्षिण वाले पठार पर लगे हुए तम्बुओं की रोशनियां मणालों की तरह चमक रही थीं। चीड़वन से गुजरती हवा का स्वर किसी नजदीक की सड़क से लगानार जाती हुई कारों की तरह था रहा था। भीगी हुई घांटों की महक चारों ओर भरी हुई थी।

आखिर घादर लपेटकर मैं उठा। तम्बू का सामनेवाला भारी परदा हटाकर मैंने बाहर भाका। 'ग्लोराइन होटल' छाए हुए बादलों के घेरे में नुकीले काले पहाड़ की तरह लग रहा था। इरा के कमरे में रोशनी नहीं थी। एकाएक रोशनी टिमटिमाई और उसका फैलाव बढ़ गया। कोई देवदूत घाटी में दीपक लिए मेरी ओर आ रहा था। उस जगले का आभास ही बहुत था। अंधेरे में जैसे किसी रोशन मुरग का गोल दरवाजा खुल गया हो।

उगी स्वप्निल रोशनी में, सिड़की के शीशों पर, नींद के समुद्र से एक अंगड़ाती हुई छाया धीरे-धीरे उभरी। मैं परदा उठाकर बाहर आ गया। इर्द-गिर्द राडी पहाड़ियों की खोटिया कुछ-कुछ साफ हो रही थीं। अंधेरा स्पिरिट की तरह अनजाने ही उड़ता जा रहा था। इरा के कमरे की रोशनी और साफ हो गई थी। शाम को इरा कह रही थी, 'तुम नहीं जाग पाओगे!' उसे जताने के लिए और इसलिए भी कि इतनी देर हम दोनों एक-दूसरे की जागृत अनुभूति से दूर रहे, मैं भीतर गया था और टार्च उठा लाया था। टार्च की रोशनी से मैंने अपने जागने का सिगनल दिया था। तभी सिड़की खुली और कमरे में

रोशनी के परदे पर इरा छायाचित्र की तरह दिखाई दी, मैंने उसके ओठों को पहचाना...और वह वनघास की भौंगी-भौंगी महक, जो हमेशा उसके चिकने नम शरीर से उठा करती थी...और उसकी अलस आंखों की कोर में सोए उन्माद की लहरियों को जागता हुआ महसूस किया। तभी इरा ने कोई इशारा किया था, पर मैं अपने में वेसुध खड़ा था...यह भी नहीं जान पाया कि कब इरा ने खिड़की की कार्निस पर मोमवत्ती रख दी, जिसकी ली में उसके बाल गोटे के झीने तारों की तरह चमक उठे थे। और इरा कुछ क्षण बाद तैयार होने चली गई थी। अंधेरी घाटी में चमकता हुआ एक आकाशदीप !

पठार के नीचे किसी मोड़ से ऊपर आते हुए घोड़ेवालों की आहट हुई। सुनकर मैं तैयार होने के लिए राउटी में घुस गया, कुछ देर बाद घोड़ेवाले ने ऊपर पहुंचकर आवाज दी, 'साव, साहवा !'

मैंने निकलकर उसका नाम याद करते हुए पूछा, 'ममदू, ये बादल देख रहे हो ! ऐसे में चलना ठीक होगा ?' पूछते तो मैं पूछ गया पर लगा कि कहीं ममदू ने मौसम खराब घोषित कर दिया तो ? मैं चाह रहा था कि ममदू कहे, 'नहीं साहब, इससे कोई फरक नहीं पड़ता।'

मजदूर में दूसरे की आंतरिक इच्छा जान सकने की अद्भुत शक्ति होती है। एक क्षण के लिए उसने अपने साथी घोड़ेवालों की ओर देखा, उसकी मिचमिचाती आंखों की खामोशी में जिस भावना का बोध था, उसे उसने पहचाना और मतलब समझकर नाक मलते हुए बोला, 'नई साव, इससे कोई फरक नहीं पड़ता।'

मैंने अपने मन का उतावलापन छिपाते हुए उसीपर अहसान लादा, 'तुम कहते हो तो ठीक है, चलो !'

'हल्की वारिश में मौज रहेगा साव ! आपको आराम मिलेगा।' ममदू मेरे अहसान को उतारता हुआ विस्तर लपेटने के लिए भीतर घुस गया। तभी इरा के होटल का वॉय चाय लेकर आ गया, उसके पीछे-पीछे एक मजदूर पीठ पर इरा का विस्तर लादे हुए भालू की तरह झूमता हुआ घोड़ों के पास पहुंच रहा था।

मैंने जब तक चाय पी तब तक सामान ढोनेवाला खच्चर तैयार हो

गया था। मैं कमरा लटकाने और अपने तम्बू के चौकीदार को हिदा-यतें देकर एलपाइन होटल की ओर चल दिया। घोड़ेवालों से नीचे सड़क पर मिलने की बात कह दी थी। उजाला अच्छी तरह फैल चुका था। इस होटल के छोटे-से फाटक का सहारा लिए सडी थी, कुचली हुई घास में उनके पैर छिपे थे।

तुम यहां खड़ी हो, मैं वहां इन्तजार कर रहा था। पास पहुंचते हुए मैंने कहा, और वह मेरे कंधे से सट गई थी। उसके मुडोल रेशमी कंधों पर हाथ रखते ही उगलिया घारों ओर से अपने-आप सिमटने लगती थीं और कंधे से कुछ नीचे पीठ पर वे स्वतः सड़सी की तरह बंद हो जाती थीं। इसका शरीर लहर की तरह सिहरता और व्यर्थ मुक्ति की सार-हीन चेष्टा आंखों में आकर पूछती, क्या? और उनमें झांकते हुए प्रश्न और उत्तर एक ही बिंदु पर आकर मिल जाते। प्रश्न और उत्तर से परे एक सहज चेष्टा और उससे उत्पन्न एक मोहक प्रक्रिया-भरी स्वीकृति।

घोड़ेवाले कोल्हाई के रास्ते पर खड़े हमारा इन्तजार कर रहे थे। एलपाइन होटल से उतरते हुए पहलगाम की छोटी-भी बस्ती रेलवेस्टेशन की तरह लगती। घास सड़क के किनारे लकड़ी के मकानों की पत्तार रेलगाड़ी की तरह खड़ी थी। रात-भर बुझी बत्तिया जल गई थी और लिहुर नदी का शोर बढ़ गया था।

घालसा होटल के कुछ लोग माय चलनेवाले थे, उनका क्या हुआ? इसने पूछा। मैं उनका साथ चाहता भी नहीं था, आसानी से समझा दिया, वे आते रहेंगे, हम जन्दी चल रहे हैं। डाक बगले में आराम की जगह मिल जाएगी। मैंने एक रात आडू के डाक बगले में रुकने का प्रोग्राम बनाया है और एक रात लिहुरबट के डाक बगले में, उसके बाद कोल्हाई! ठीक है न?

पहले कहीं पहुंचें भी! इसने कहा तो मेरे मन की बात फूट पड़ी, तुमने विस्तर बेकार लिया। मैंने मेरे पास सब चीजें एकसट्टा हैं। इस बात में मेरा कुछ आशय था। लेकिन इस के चेहरे पर कहीं भी संकोच नहीं था। न जाने क्यों, सामान्य स्त्रियों की भांति ऐसी



हलचल नज़र नहीं आती थी, जैसे कुछ भी अनुचित न हो। वह स्त्री-पुरुष की इन तमाम छोटी-छोटी सामाजिक और नैतिक धारणाओं को बड़ी सरलता से नकार देती थी, जिन्हें मैं महत्त्वपूर्ण समझता था। इससे मुझे बल मिलता, मैं और खुलता, इरा और उन्मुक्त हो जाती। मैंने अपनी पेंट की जेब से लेमनड्राप्स निकालकर उसकी ओर बढ़ाए। एक मुंह में डालकर दो-तीन बार चूसकर उसने फेंकते हुए कहा, कहां से उठा लाए। ...सॉफ और घनियावाले, मुंह का जायका बिगाड़ दिया।

टाफी दू ? कहते हुए मैंने जान-बूझकर आधी टाफी दांत से कुतर ली और आधी उसकी ओर बढ़ाता हुआ बोला, मैं जानता था, इसीलिए लेता आया। और उसके उत्तर में इरा ने सहज भाव से मुंह खोलकर इलायची दिखा दी, मैं इलायची खा रही हूँ, आप ही खाइए इसे। ... सुनकर मुझे अपनी गलती का पता चला और संकोच से गड़ गया। इरा की ऊपरी सहजता से जितना बढ़ावा मिलता था, वह क्षण-भर में उसकी भीतरी सजगता से व्यर्थ हो जाता था। वह ऊपर से जितनी निस्संकोच, मुक्त, निर्वन्ध दीखती थी, शायद अन्दर से उतनी ही संकोचशील, परम्परानुरागी और भीरु भी थी।

रात बड़े वादल थे, लगता था चलना नहीं हो पाएगा। मैंने इरा की मनःस्थिति की थाह पाने को बात बदल दी थी, वह रहस्यमय-सी लगती थी ऐसे अवसरों पर। मछली की तरह बार-बार फिसल जाती। ...क्षण दो क्षण हाथों में टिकती और सरक जाती, दिन-रात सपनों की बातें करती ...।

श्रीनगर में डल पर सैर करते हुए कल्पनाशील दार्शनिक की तरह आधी आंखें मूंदते हुए उसने कहा था—प्रकृति में जो यह जंगलीपन है, तिलक, यह भी कितना खूबसूरत है ! ...मैं वहशियों की तरह जीना चाहती हूँ। ...प्रकृति के इस जंगलीपन की तरह ! कभी-कभी सोचती हूँ। ...आसाम की जंगली जातियों में ही मेरा जन्म होता। वनपाखियों के पंखमुकुट लगाकर घूमती ! ...कहते-कहते उसने पूरी आंखें खोलकर एक पल की खामोशी के बाद कहा था, देवदार देखे हैं ? मन करता है नंगी चट्टानों के बीच देवदारों की तरह उग सकूँ। वस, खड़ी रहूँ।

तूपानी हवाएं मुझे शिरोह जाएं, बारिश मे तिहर-तिहरकर भीगूं और नंगी बाहें पगारकर बरफ का स्वागत करूं ।...'

बाग गुनकर भी बड़े व्यावहारिक ढंग में मुस्करा दिया था । अपने प्रति उमेदा का भाव बड़ महन न कर पाई थी । योगी—नाममसों की तरह हंगते क्या हो ? मुझे नहीं सोच सकते यह सब । उनकी आवाज में तेजी थी और यह बहती जा रही थी—डल के तीन ओर घटी के पहाड़ियां तुम्हें नहीं पुकारती ! इन धिन्नी चट्टानों पर चढ़कर इन्हें रोड डालने की इच्छा नहीं होती, कौन धादमी हो तिमर ? शिपारे मे बँडे-बँडे डल के जल को बच्चों की तरह उछालते हुए यह बोलती जा रही थी, इसके तल तक पटुपान पानी उगीपने को मन होता है । तिवार के आल में फंमकर तटराने में कितना मुय होगा । मा उम कमलवन में घुम पड़, उमे रोड डाडू ।...कमलनाओ को तोड-मरोडकर बिगेर दू, डल के पानी को मदला कर दू...'

उम पल मीने उमे बहते गहरी नजरो मे देगा था, बाह मे पठी भूडियां मरताने का उपग्रम करते हुए उमकी बाह पर पट्टी धार हाथ रगा था । इरा की त्वचा मे गिचाव था । उनका रोम-रोम भभर आवा था, जैसे रेत के बण उमके शरीर पर बिपक गए हों । उमकी आंखों मे उमन थी और होठों पर मास्क मूयापन । उमके शरीर का मारा रग निपुडनर वही भीतर गमा गया था । रग्य तन मूमी टहनी की तरह बडा था, पर तेगा कडापन जो उमली के इगारे-माज मे घटाव मे टूट जाए । मीने उसकी पीठ पर हाथ रख लिया था । इरा जैसे ही पगमा-माती की पहाडियां देगती रही । मातावरण बदलने के लिए मीने बहते मुलासमियत मे कहा, 'तुम एक झूठी जिन्दगी की बन्नाना मे परेदान हो । तुम एक मल्ल मोड़ पर मुड गई, दमीलिए अब तुम जिन्दगी जीना नहीं, उमे तोड-मरोड देना चाहती हो...'

इरा ने अपनी वाली-वाली आंगों मे मेरी तरफ देगा, मादामी पुन-लियों में जाके की तरह महीन तार धमक रहे थे और वेन्ड का काला रट्टिबिन्दु मोती की तरह झलमला रहा था । उमकी बगोबियों के धाल कंटीले तार की तरह गूदे मे । न जाने क्यों मुझे उन

लगा कि जैसे सारी गलती इन्हींकी हो... इरा की सौन्दर्यपूर्ण जावना का वियावान में घसीट लाने का दोष इन वहशी आंखों का है। उसीसे प्रेरित होकर मैंने कहा, इस तरह तुम टूट जाओगी। आदमी-आदमी के रिश्ते इसी तरह पहाड़ बने खड़े रहेंगे, उसका प्यार पानी की तरह लहराता रहेगा और कमल इसी तरह खिलते रहेंगे।... और मैं अपनी भावुकता की री को पहचानते ही चुप हो गया था।

कुछ देर शिकारे पर ही इधर-उधर घूमकर हम नेहरू पार्क में चले आए थे। शाम थी, इसीलिए भीड़ बढ़ती जा रही थी। नव विवाहित जोड़े रोशनी से दूर इधर-उधर रेलिंगों या झाड़ियों के पास अंधेरे में खड़े थे। मेरा मन हो रहा था कि इरा को लेकर उधर रेलिंग के पास चला जाऊँ, जहाँ अपेक्षाकृत अंधेरा था। इतनी निकटता मैं महसूस करने भी लगा था।

इरा का हाथ पकड़कर मैं उस अंधेरी रेलिंग की ओर चल दिया था। ऐसी जगहें अलगाव दिखाने की होती भी नहीं, क्योंकि इन जगहों का संस्कार ही ऐसा होता है। रेलिंग पर झुके-झुके डल के पानी में रोशनी के चमकदार सांपों को लहराकर नीचे की ओर जाते हुए देखकर इरा ने पूछा था, तिलक, तुम कब तक रुकोगे यहां ?

काश्मीर में ? मैंने बात साफ करके कहा, जब तक कहो।

इरा ने बात आगे नहीं बढ़ाई। मुझे कुछ बुरा-सा लगा। पिछले पांच दिनों से मैं इसी काशमकश में था। इतनी निकटता के बावजूद हमारे व्यक्तित्व ताड़ के पेड़ों की तरह अलग-अलग खड़े थे। जब भी बात करता तो इरा अपना पुराना किस्सा सुनाने लगती—आसाम की उन वस्तियों में रहना बहुत खतरनाक है... खिड़की पर खड़े होते डर लगता था। न जाने कब गोली शीशे के पार से छाती में घुस जाए।... ऐसे ही अचानक उनकी मौत हुई थी। डाक्टरी का पेशा ही ऐसा है, रात-विरात भी जाना पड़ता है।

मैं भला क्या कहता ! उसके पति की मृत्यु के प्रति आंखों से संवेदना ही प्रकट कर सकता था। वैसे इरा की चेतना पर उसके पति की इस आकस्मिक मृत्यु का कोई भीषण प्रभाव हुआ हो, मुझे उस वक्त तक

नहीं समा था। इस बात जो छोटा-सा सवाल करके इतना खामोश हो गई थी, उसमें मुझे लज्जित हो रही थी। वह पुरपाप पारों ओर के दृश्यों को देख रही थी। शतराज्य की पहाड़ी पर जन्मा स्वयं मन्दिर के अस्तित्व का ज्ञान करा रहा था। सामने महादेव की पहाड़ियां थीं, त्रिनरी टोम परछाइयां पानी को काला कर रही थी। बाईं ओर हरि-पर्वत, और इन सबके बीच फैला हुआ डल का नीला जल। उस पानी में नहाने हुए बेंत के पेड़ और मगह पर बछियों की तरह निबने हुए देव के मिरे। सरले हुए गेव और हम अवार सौन्दर्य-राशि के बीच पास घड़ी हुई इरा। मेरिन सब देवकी के जम में आवृत्त था। सषमुष, हम तरह में नहीं रहे पाऊंगा। यह पानी की भाव। यह सुलमान! या तो हममें कृदना होगा या हम अग्नि-देश में घागना होगा—इरा की पीठ मेरे सामने थी...पान की शाठ में तरागी हुई मात की गरम धटान। और तब, नहीं जानता कैसे, उसके जूटे के नीचे गरदन पर मेरे तपते हुए होठ थे...मुने हुए बेसों को ठण्डक पल्लो से आंखों में उतर गई, सिन्धु शीतलता, बनपाम की भीषी गन्ध...मपुनाभि पर रगे हुए अपरों का अलग अग्निव...या ओम में भीगे कमल पर रखी हुई भेतन पर मद-होस दृष्टियों, पंगुटियों की नरम शीतलता और पराम की भीनी-भीनी गन्ध...सभी कमलपों-गी रंगनी हुई उगरी उगलियों केरे ज्ञान पर परदरार्द थीं। ज्ञान भर था, जैसे बधिर हो गया था उम गल... उगनी उगलियों ने मेरे घायों को सुनी तरह खीणा था धीरे बापपर उनको पकड़ डीली हो गई थी।...ओर वहीं हवा के साथ प्रनिधनित होने शब्दों की मौन संकार पारों ओर समा गई थी...

बट्टनों ने पुकारा था मुझे, पर ऐसा शुभ्यरीय पर निरपेक्ष भाग्य भावद सभी भी विगीका नहीं था। वह कमलनाथ की तरह रौलम पर झुक गई थी, कुछ देर बाद अपने घायों को शतवारत हुए बोली थी, गिनारैवाले को मुलाओ, अब पंगे।

बाय पर आवर हम उतर गदे में। अब तब ही आन...

तब तक इरा ने मांझी की हथेली पर दस का नोट थमा दिया था। मैं मक़ुचाना ही रह गया। मांझी दोपहर से साथ था, जब तक वह हम लोगों के रिश्ते को जानने की कोशिश करे, तब तक इरा ने उसे इस आश्चर्यपूर्ण स्थिति से उबार लिया, बोली, साहब को पहले पुल तक पहुंचा आओ, इनको उबर जाना है, अपने होटल में...

इरा में ही असम्बद्ध हो जाती थी। मुझे वह अपमान खल गया था, लेकिन इरा यह सब ऐसी सम्मान-भावना से करती थी कि सहज ही शकंकरना करने का साहस नहीं हो पाता था। जब वह इस तरह अपने को काट-छांटकर अलग खड़ा कर लेती तो उसके शरीर के तनाव से तेज की रश्मियां विकसित होतीं, जिनमें अपमान की क्षुब्धता का बोध हो नफाना नचमुच असंभव हो जाता। 'पल-पल परिवर्तित प्रकृति वेश' सच, बिलकुल ऐसी ही थी, इरा!

और मुंह में इलायची दिखाकर उसने ऐसी ही ठेस पहुंचाई थी, जो मेरे मन की छोटी-सी बात को खंडित करके आत्म-भर्त्सना से भर गई थी। हम दोनों चुपचाप घोड़ेवालों की तरफ बढ़ रहे थे। घोड़ेवाले सफर पर जाने के लिए वहां जमा हो रहे थे, जहां से आड़ू-कोल्हाई और चंदनवाड़ी का रास्ता कटता था। हम अभी पहलगाम के मुहाने पर ही थे।

एक आवाज सुनकर हम दोनों ने ही उस तरफ देखा, मैं उस आदमी को नहीं पहचान पाया—सूरत साफ दिखाई पड़ रही थी। वह घोड़ा दीड़ाता हुआ आया था। रुखे मोटे-मोटे बाल, पुष्ट भरा हुआ शरीर। मोटे-मोटे पर गाफ तराशे हुए होंठ। कनपटियों पर मांसलता कुछ अधिक थी। वह और पास आया तो मैंने गौर से देखा—दानेदार रेगमाल की तरह सुरदरी मुंह की खाल, फोपले की महीन कनियों-सी बड़ी हुई दाढ़ी और मूँछें। सांसों से हिलते हुए नथुनों के बाल, कान की लवों पर भी काले रेशे। मैंने इस आदमी को कभी नहीं देखा था। तभी इरा बोल पड़ी, अरे सोलंकी, इधर कहां?

चन्दनवाड़ी से वापस आ रहा हूं, शोपनाग गया था। तुम किधर...?

उस सोलंकी ने पूछा, तब तक इरा उसने घोड़े के पास पहुंच गई थी। वह नीचे छड़ी सोलंकी को सम गारह ताक रही थी जैसे कोई विजयी राजपूत वापस यामा हो।

उसकी यह बात सुनकर मेरा मन हुआ कि बहुत—अच्छा तो मैं चलता हूँ। पर मैं यामोन छटा सोलंकी के घोड़े को ताकता रहा जो अभी भी हांक रहा था। सोलंकी ने घोड़े में बूढ़कर रामे छोड़ते हुए दग्गाने उतारे और कोबरलोट की जेब में पादप निगाएकर गम्गाकू भरने लगा। पादप भरने-भरने यह बोला, हमारा घोड़े थाला नष्ट रहा था, गाहब अभी मरही है, देर में चलेंगे फिर घोड़े की ओर दंगते हुए बोला, कहता था, अगर आप हम परासी रागने पर भोडा दीशएमे तो टांग माफ टूट जाएगी... यह पीन का नहीं, विडिटर मोग के यामने पौनी है पौनी। पौनी शब्द पर उगने जोर दिया था और हुना था, फिर पादप जलाने हुए बोला था, टांग बना गुन तक नहीं टूटा। मरते हुए उसने अपने पीत्री सूट में घोड़े के टगने पर जोर में बार किया। घोड़े ने घोट में निरमिलकर तीन-चार बार मेरे टांग उठाई जैसे मरखत में मलाम कर रहा हो। पादप अभी जगन नहीं था, उसकी लम्बाकू दबाने हुए सोलंकी फिर बोला था, आना तो बल शाम ही था, एक रात चन्दन-वाही में रह गया। गुबह उठकर मैं भाग आया, यप्नरपाला और इनका मालिक पीछे आ रहा है। कहते हुए रहकर उसने फिर पादप मुलगाया और नयुनों से गुणुं की पतली धार निकालते हुए बोला, हाँ, वहाँ तो बोन्हाई बन् ? और तब उसने परली नजर मुसपर डाली थी। इरा को मेरी उपस्थिति का जैसे अरस्मान् ज्ञान हुआ तो एकदम पीठकर बोली, अरे मैं मिस्टर तिलक हूँ और आप मेजर सोलंकी।

सोलंकी ने तपकर हाथ मिलाया। काफी जोर में उसने मेरा हाथ दबोप किया था। यही जालीनगा में छुड़ते हुए मैंने कहा था, अभी आप चन्दनवाही में आ रहे हैं, मरे हंगे।

इरा को दृष्टि में महमति और अमहमति दोनों ही थीं कि काज लेकर पुआं उपलते हुए सोलंकी ने कहा, नहीं, नहीं, बिलकुल नहीं। और पुआं उगने घेहरे के पागों और जैसे लिपट गया था, जैसे उसने पारदर्शी

प्लास्टिक का मोमजामा ओढ़ लिया हो। ईजिप्शियन तम्बाकू की मीठी-मीठी गन्ध उसके ओवरकोट से फूट रही थी। उसके भारी-भारी जूते ओस से भीगे थे।

अपने घोड़े की रासें पकड़ते हुए सोलंकी ने ही कहा था, मैं थका हुआ हूँ या नहीं, यह अलग बात है, बहरहाल मुझे भी कोल्हाई चलना चाहिए। आइए, इरा जी हम लोग कहीं एक-एक प्याला कॉफी पिएं तब तक मेरा सामान और घोड़े वाला आ जाएगा। आइए, आइए तिलक साहब।

और हम तीनों होटल की ओर चल दिए।

कुछ देर बाद सोलंकी का सामान और घोड़े वाला आ गया। हम कॉफी पी चुके थे। सामान दूसरे खच्चर पर लदवाकर और घोड़ा बदलकर सोलंकी भी साथ चल दिया।

दिन-भर पैदल और घोड़ों पर चलने के बाद आड़ू को पीछे छोड़ते हुए शाम होते-होते हम सीधे लिद्दरवट के डाकबंगले में पहुंच गए। जब हम वहां पहुंचे तो हल्की-हल्की बारिश हो रही थी। खच्चर वाले सामान लेकर पहले ही पहुंच चुके थे। डाक बंगला नया था—सामने दो कमरे, उनके पीछे बरामदा और बरामदे से पूछ की तरह जुड़ा एक रास्ता, जो पीछे बने किचन और भण्डार खाने के जुड़वां कमरों तक जाता था। सामने के ऊंचे पठार से देखने पर यह डाक बंगला हवाई जहाज की शकल का लगता था और उसके पीछे लिद्दरवट का पहाड़ सपाट चट्टान की तरह खड़ा था।

लकड़ी के फर्श पर सामान पटककर घोड़ेवाले चौकीदार की कोठरी की ओर चले गए। सामने ऊबड़-खाबड़ मैदान था और उसके दाहिनी ओर लिद्दर का पानी छुपचाप बह रहा था। पास खड़े देवदारों के नीचे सूखी कत्थई पत्तियों की चटाई-सी बिछी थी।

डाक बंगले के दोनों कमरे बन्द थे। उनके मुसाफिर कोल्हाई से लौटनेवाले थे।

वहाँ पहुँचते ही दूरा बदल-गी गई। रास्ते-भर उसकी जो पहलू मुनाई पड़ रही थी, वह एक्कदम मुप्त हो गई। सोलकी अपने में मस्त था। वह बार-बार पाइप मुलगाकर थोड़ी-थोड़ी तम्बाकू पीता और फिर उसे साफ करने के लिए लकड़ी की बानिस पर टोपने लगता। मैं मामान के पास एक कुग्गी खीचकर बैठ गया। हीनों माय थे, पर तीनों ही बहुत अलग-अलग महगूत कर रहे थे—जैसे हम तीनों यहाँ आने का कारण दूढ़ रहे हों। शिगोंके भी मन में कोई बात स्पष्ट न थी। शामद सबसे पमादा गताया हुआ मैं ही रग रहा था, उस यत्न। सोलकी के रोगमाल जैसे बेहरे पर भी व्यर्थता महारा रही थी। दूरा गुमगुम थी और हम शामद इमीलिए चुन थे कि बात करने ही कही एक-दूसरे के मन का झूठ न पकड़ा जाए।

आगिर खोरीदार ने आकर हमें उबार लिया। वह तानने के लिए अंगीठी ले आया था। उसने पूछा, मैं साब, शिगी चीख की दरकार...? और मुलगी हुई धंगीठी उगने दूरा के पास रग दी थी।

दूध मिला जाएगा ? एक्कदम बाग पकटकर दूरा ने मामोसी तोड़ी।

दूधर दूध मिलता बौत मुत्तिल है, मक्कन बौत मिनिया...पर साब, शामद थोड़ा दूध हमारे पास बना है, अभी लाएगा। पहकर बठ अपनी कोठरी की ओर चला गया और मिनट-भर बाद ही दूध लेकर लौट आया। दूरा ने सोलकी से पूछा, क्या पीजिएगा मेजर साह्य ?

जो पिगा दो। सोलकी ने काग लेते हुए कहा।

और आप तिलकजी ?

जो मरबी हो। मैंने जवाब दे दिया।

देव भी तो लूँ कि साय में क्या है ? चाद, काफी या ओवस्टीन। कहती हुई दूरा मामान की ओर बढ़ी।

मैंदम, यह कोई चरन है चाय-कॉफी का ! मेरे पास इंतजाम है, कहिए तो निकान्ड, अच्छा अभी खीजिए...बहने हुए सोलकी अपना गूटकेम खोलने लगा। गूटकेम खुलते ही पूरा बरामदा होती की तरह महवने लगा...रम की एक थोतल टूट गई थी।

गुम भी पिओ...गुम भी पिओ। दाराव से



निकालता हुआ सोलंकी बोला । उसके चेहरे पर मस्ती छा गई थी ।

इन्हें सूखने के लिए फैला दो । इरा ने शराब में भीगे कपड़ों की ओर इशारा किया । सोलंकी ने अपना निचला मोटा आँठ दांतों से दबाया और बोला, ओह नो । मैं रात में इन्हें पहनकर लेटूंगा । और सूटकेस से दूसरी बोटल और गिलास निकालकर उसने खिड़की की कार्निस पर शतरंज के मोहरों की तरह सजा दिए और बोला, आइए, मिस्टर तिलक ।

मैंने धन्यवाद सहित इनकार कर दिया । सोलंकी ने मेरे नाम का जाम भरकर गट-गट उतार लिया, फर्श पर पैर पटके और वरामदे से नीचे उतर गया ।

इरा ने तब तक वहीं अंगीठी पर चाय का पानी चढ़ा दिया था । सोलंकी को जाते देखकर वह बोली—मैं आऊँ ? जैसे उसका मन घूमने के लिए मचल रहा हो ।

ज़रूर...ज़रूर । सोलंकी की आंखें पहले से बड़ी लग रही थीं ।

अपनी साड़ी को पकड़कर ऊंचा उठाते हुए इरा वरामदे से नीचे भीगी-भीगी घास पर कूद गई । देवदार की छतरीदार शाखों पर बूँदें अब भी चमक रही थीं । नदी का शोर दूर था । बादल काफी नीचे थे । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी । इधर-उधर टापुओं की तरह उभरी हुई चट्टानों और लम्बी-लम्बी घास से भरे असमतल मैदान में सोलंकी और इरा चले जा रहे थे । मैं चुपचाप बैठा देखता रहा । उन दोनों की पीठ दिखाई दे रही थी । वे कभी नीचाइयों में चले जाते, कभी ऊपर आ जाते—जैसे वे लहरों पर सवार हों, डूबती-उतरती किशती की तरह, उनके आकार छोटे होते गए और वे लकीरों के बने पुतले लगने लगे । ...पेड़ों के नीचे जब इरा का आकार खो जाता, तो लगता जैसे सोलंकी ने उसे ढक लिया हो ।

अंगीठी पर इरा का चढ़ाया हुआ पानी खीलने लगा था । उसे उतारकर मैंने नीचे रख दिया । आधे घंटे बाद जब वे दोनों लौटे, वारिश

फिर होने लगी थी और मैं एक विज्ञान में डूबा हुआ था। घंटी की राग में भर गई थी।

इस एकदम भीगी हुई थी। मैंने गजर उठाकर देखा तो वह तोलिये से मुह पोंछ रही थी और मोलकी बने ही कुरगी पर बंटा अंग्रेजी गीत की धुन गुनगुनाता नुरु कर चुका था—ओ...ओ...एव भी टेंवर...ओ...ओ...ओ...लव भी...बीच-बीच में वह अपने मांटे ओठों को मोल करके गीटी बजाता और बूट से फर्ज पर घाप देता जा रहा था।

मेजर नाह्य ने तो अपना इन्तजाम कर लिया है, आप घाय बनाकर पो लीजिए, नहीं तो सरदी लग जाएगी। मैंने इस में कहा तो अपना नाम गुनकर मोलकी ने स्वर घीमा करते हुए बड़ी माफ नजरों से मुझे देखा। इस धुन ही रही, जैसे उमने गुना न हो।

कोर्टार्ड में लौटने वाले अभी तक घाप नहीं आए थे। कमरों पर गाइलें पड़ी हुई थीं। इस कपड़े बदलने के लिए म्यान घोज रही थी, मैंने उसे चौकीदार की कोटरी और किचन की ओर इशारा करके जगह मुझाई, तब तक मोलकी ने उठकर एक कमरे की कुब्जी खोल दी, आप इसमें चली जाइए...जाइए, कपड़े बदलिए।

उममें दूनरों का मामान रखा है, आपने खोला क्यों? इस ने कहा तो मोलकी ने बात काट दी, धरे आप जाकर कपड़े बदलिए, कोई कुछ बहेगा तो मैं देख लूंगा।

इस कमरे में घुस गई। मैं हर बात को गौर से गुन रहा था और हर रिपति को टीक से सामानने की कोसिन कर रहा था। इस भीगे कपड़ों में लिपटी अन्दर चली गई थी, लेकिन उसका मूडकेम बाहर धरामदे में ही पड़ा था। उमने बदलने के लिए कपड़े नहीं निकाले थे। मैं सोच ही रहा था कि इस मूडकेम उठाने आएगी कि मोलकी ने एकदम उमे उठाया और भिड़े हुए बियाहों को टेलकर भीतर घुस गया, कपड़े तो इसमें हैं आपसे। मैंने घंघेरे कमरे में खंड गजरे डाली...बाएँ कोने की ओर गिरा मोलकी की पीठ दिगाई पड़ रही थी, फिर एक आयाउ गुनाई दी, इसे रख लीजिए, मैं निवाल लूंगी।...मोलकी हंगता हुआ बहर आया और मुससे बोला, मोमबत्ती है ?

मैं मना नहीं कर पाया, क्योंकि झूठ बोलने के लिए वक्त की जरूरत होती है, पर मैं उसका आशय समझ गया था। वह किसी बहाने द्वारा कमरे में जाना चाहता था। जानते हुए भी मैंने दूसरी जगह मोमवत्ती की तलाश शुरू की। मैं नहीं जानता था कि सोलंकी की इन बातों को इरा किस तरह ग्रहण कर रही थी...

इतने में इरा कपड़े बदलकर बाहर आ गई—मैंने मोमवत्ती जलाकर शराब की खाली बोतल के पास कार्निस पर चिपका दी। रोशनी उन दोनों के चेहरों पर पड़ रही थी।...

अभी तक हम लोगों का सामान डाक बंगले के वरामदे में ही रखा हुआ था। रात उतरने लगी थी पर डाक बंगले के दोनों कमरों में टिके हुए लोग कोल्हाई से वापस नहीं आए थे। सोलंकी कुछ उलझा हुआ लग रहा था, कुछ क्षणों की खामोशी के बाद बोला, हम अपना सामान क्यों न भीतर कमरे में रख दें? तभी चौकीदार आता दिखाई पड़ा तो उसने पूछा, यह साहब लोग अभी वापस नहीं आया? हम किधर सोएगा?

चौकीदार असमंजस में पड़ गया, क्योंकि जो सैलानी लौटकर आने वाले थे, उन्हें भी रात वहाँ गुज़ारनी थी और दोनों ही कमरे उनके पास थे। वरामदे में सोना खतरे से खाली नहीं था।

वह बोला, अभी साव लोग वापस आएगा।

सोलंकी ने गुरति हुए कहा, पर दोनों कमरा उनके पास है! कितना मेम साहब हैं उनके साथ?

दो। चौकीदार ने बताया तो सोलंकी को खल गया। उठकर वह कमरे की ओर जाने लगा तो इरा ने मना किया, उन लोगों को आ जाने दो... सामान वगैरह रखा हुआ है।

कार्निस पर रखी हुई मोमवत्ती उठाकर सोलंकी भीतर घुस गया। हम भी उठकर कमरे में पहुंचे, तब तक सोलंकी ने एक विस्तर लाकर भीतर पटक दिया—तिलक भाई! वो खाट उधर सरका दो। वह बोला।

लकड़ी का वह कमरा हम लोगों की आमदरफ्त से धीरे-धीरे चर-



उदासी के क्षण मुझे प्रभावित करने लगे थे और मैं चाहता था  
 की जिन्दगी के सभी दुःखों को मैं ओढ़ लूँ...पर इस क्षण मन  
 या। गहरे होते हुए अंधेरे में उसकी आकृति मोम-सी लग रही  
 र मुझे उस क्षण वह बहुत बदली-बदली लगी। मेरी आंखों के  
 र मैदान की लहरों में इरा और सोलंकी के डूबते-उतराते चित्र थे,  
 मन अपने में भीतर-भीतर घुमड़ रहा था।

तभी दूर पर टार्च की रोशनी दिखाई पड़ी और दो मिनट के भीतर  
 कोल्हाई से लौटने वाले सैलानियों के घोड़े डाक वंगले के दूसरी तरफ  
 वाले वरामदे के सामने रुक गए। दो घोड़ों पर दो खूबसूरत औरतें  
 थकी-सी बैठी हुई थीं। हाथ का सहारा देकर साथ के आदमियों ने उन्हें  
 उतारा और वे सहारा लिए-लिए ही कमरे में दाखिल हुईं। सोलंकी  
 कमरे में ही था और पलंग को उठाकर सीधा कर चुका था। वेहद थकी  
 होने के कारण वह खूबसूरत औरत जो आगे-आगे आई थी शायद एकदम  
 लेटना चाहती थी...

कमरे में खड़े सोलंकी को देखकर उसका फौजी आदमी अपनी हरी  
 जीन की पैंट पर वैंत चटकाता एकदम विफर उठा—व्हाई हैव यू इन  
 दिस ? वाट राइट यू हैड ?...यू...यू...  
 सोलंकी कद में उसके बराबर था। वह अविचलित-सा खड़ा रह  
 और उस आदमी की जवान लहखड़ाते देख वह बोला, 'दिस इज ए डाक  
 वेंगलो। यू सी...नाट योर कॉटेज।...'

गरमागरमी बढ़ती जा रही थी और वह फौजी आदमी तथा सोलं  
 दोनों झगड़ रहे थे। हमें भी जगह चाहिए ! वरामदे में तो सकेत  
 कोई ? सोलंकी बोल रहा था, आई घॉट यू वुड अंडरस्टैंड अवर प्ल  
 ...चीकीदार टोल्ड मी यू आर ए कर्नल इन द आर्मी...  
 अपने गुस्से में वह फौजी चीखा था—आइ मे वी ए डंकी  
 आर्मी, वट व्हाइ डिड यू रिमूव...  
 तभी इरा भीतर चली गई और मैं दरवाजे के पास ठिठक गया



डाक-बंगला है... डाक बंगलों में पीली-पीली मोमवत्तियां जल रही हैं और दूर पर बहती नदियों का शोर है। चारों तरफ चीड़ और देवदार के जंगल हैं... अनगिनती पेड़ हैं, पर सब अपने में अकेले हैं।

और तभी, जब मेरी पलकें भारी हो आई थीं, मेरी बन्द आंखों में एकाएक अंधेरा छा गया था, माथे पर किसीके हाथ का स्पर्श-सा महसूस हुआ था, मैंने हाथ बढ़ाए तो रेशमी वालों की लट्टें उंगलियों में उलझ गईं...

वह इरा थी जो शायद सो नहीं पाई थी और चुपचाप उठकर आई थी। मेरे विस्तर के पास, अंधेरे में ही वह झुकी बैठी रही थी। मैंने उसके ठण्डे हाथ अपनी हथेलियों में कस लिए थे। वह कुछ भी नहीं बोली थी। फिर धीरे से उसने मेरी बांह को खींचा था, जैसे कह रही हो— उठो...

अंधेरे में ही मैंने उसे देखा था। उसने फिर हलके से बांह खींची थी। आखिर मैं उठ गया था।

...और उस अंधेरे में ही हम दोनों नीचे मैदान में उतर गए थे... कम्बल में दोनों जने जैसे-तैसे अपने को लपेटे हुए थे।

चारों तरफ अंधेरा था। जंगली पेड़ों की छायाएं पहाड़ के सीने में धुल गई थीं—वारिश से भीगे मैदान में देवदार की महक भरी हुई थी... एक नंगी चट्टान पर हम दोनों बैठ गए थे। मैं इरा का आशय नहीं समझ पाया था। वह इस वक्त इस अंधेरे और डरावने मैदान में क्यों मेरे साथ आई थी—क्या सिर्फ मुझे खुश करने के लिए? या अपनी की हुई गलती की माफी मांगने के लिए?

तभी मुझे इरा की गहरी-सी सांस की आवाज सुनाई पड़ी थी। मैंने उसे गौर से देखा—अंधेरा कुछ-कुछ उजाला देने लगा। और मुझे लगा कि इरा मुझसे छल कर रही है। उदासी ओढ़कर बैठ जाना और इस तरह अपने में विश्वास पैदा करने का यह कोई तरीका नहीं है। मन में आया, इरा को बांह पकड़कर उठा दूं या खुद उठकर चल दूं। मैं उठने लगा तो इरा ने हाथ पकड़ लिया—कहां जा रहे हो?

मैं सोना चाहता हूं।





की तरफ देखता रह गया था। आखिर मुझे घूरते हुए वह बोली,  
 क ! जो बात मैं कहने जा रही हूँ, उसे वरदास्त नहीं कर पाओगे।  
 क्यों ? ऐसी क्या बात है ?  
 इसलिए कि अभी इसी क्षण तुम्हारे खयालात मेरे वारे में बदल  
 गे। शायद तुम सोचो कि मैं वेशऊर और वेहूदी हूँ।—और यह  
 हो सकता है कि...कहते-कहते वह रुक गई थी।  
 क्या हो सकता है ?  
 कुछ भी नहीं।

वताओ न—जो तुम्हारे मन में हो, कह डालो—मैं भी वताऊंगा  
 सब कुछ, जो मेरे मन में है।  
 —कुछ रुकते हुए उसने कहा, यही कि तुम अभी सच बोल सकते  
 हो क्योंकि मैं तुम्हारे पास अकेली हूँ और इस सुनसान घाटी में कोई नहीं  
 है...यह छूट जब मिलती है तभी तुम लोग सही बात करते हो ! तुम  
 आदमी लोग ! तुम अच्छी तरह जानते हो कि इस वक्त तुम मेरे साथ  
 किसी भी तरह पेश आ सकते हो...मुझे वांछों में घेरकर अच्छी-  
 सी बात कह सकते हो, या मेरी वांछ मरोड़कर नाराज हो सकते हो, या  
 दूर बैठकर दार्शनिकता बघार सकते हो। लेकिन यह सब इसी वक्त हो  
 सकता है, क्योंकि घाटी सुनसान है और मैं तुम्हारे पास अकेली हूँ।...  
 एक क्षण के लिए वह खामोश हो गई थी। फिर बोली थी, अकेलापन  
 व्यक्तियों की सचाई खोलता है। यह अकेलापन बड़ा मोहक होता है  
 इसमें आदमी सब कुछ स्वीकार कर लेता है...अच्छा, बुरा...सुंदर  
 असुंदर...

लेकिन ऐसा अकेलापन तो कई वार हम लोगों को मिला है।  
 तुमने कुछ क्यों नहीं पूछा ? आज ही क्या खास बात है ! कहते-कहते  
 लगा कि इरा का शरीर सूखने लगा है...ठीक वैसे ही जैसे डल पर  
 सूखी-सूखी हो गई थी। मेरी वांछों पर अपने नाखून गड़ाते हुए वह वे  
 दिन और वक्त खास नहीं होता—कोई बात ऐसी होती है जिसके स  
 कोई दिन या क्षण याद में उलझा रह जाता है। मैं चाहती हूँ यह उ  
 और सुनसान घाटी इस आज की बात की साक्षी रहे...यह आधी

का बीतता हुआ क्षण याद में उलझा रह जाए...

फिर एक गहरी सांस लेकर वह बोली थी—

तिलक ! मैं सब सुनती रही हूँ आज तक... अब मैं ही बोलती जाऊंगी । मेरी जिन्दगी बगैर मंजिलों के चलती रही—मैं चिर-भयिक हूँ ! मेरा पडाय वही भी नहीं है । इन पहाड़ी रास्तों में जैसे लोग पैदल चलते हैं, वैसे ही मैं आज तक चलती रही हूँ । रास्ते में कोई गंदी घाय की दूकान या गई तो लोग वहा भी रुककर एक प्याली पी लेते हैं, क्योंकि और कोई चारा नहीं है...

हो सकता है । मैंने कहा ।

इरा मुझे ताकने लगी—क्या मतलब ? हर बात को आदर्श के परदे में रखकर मत देना, तिलक ! गंदी चीज पर भी परदा डाल दो तो उसकी झिलमिलाहट घुबसूरत लगती है । आदर्श का जामा जिन्दगी को मत पहनाओ... यह मुझसे नहीं सहा जाता ।

इरा ! आधिर तुम चाहती क्या हो ?... या अब तक क्या चाहती रही हो ?... सही-सही बताना । मैंने पूछा था ।

इरा ने बड़े प्यार से मेरी तरफ देखा था । अंधेरी रात में उसकी पुतलियां मोती-सी झिलमिलाने लगी थी । नजदीक घिसकते हुए उसने कहा था—तिलक ! अपनी बांह रख लो मुझपर... या मेरी बांह पकड़कर पूछो यही बात । कहते-कहते वह बहुत तरल-सी हो आई थी । एक क्षण सामोरा रहकर वह आगे बोली, यह बांह साँघध होती है तिलक ! इसके बाद झूठ नहीं बोला जाता । और फिर जैसे इरा के भीतर रुका हुआ सचाई का शरना फूट पडा था...

—मैं इन जंगलों को, पहाड़ों को, नदियों, झरनों और झीलों को प्यार नहीं करती, बिलकुल नहीं । मुझे फूल भी अच्छे नहीं लगते, इतने कि मैं उन्हें प्यार कर सकूँ । नदी एक-सी बहती है और डूब जाती है । पहाड़ ऐसे ही खड़े रहते हैं... लेकिन मुझे याद आती है उन स्वरो की जिनमें प्यार था और जो अब डूब चुके हैं । स्वरो की आत्माएँ अभी भी मेरे चारों ओर भटक रही हैं तिलक ! सीधे-सीधे कहूँ—मैं सिर्फ आदमी को प्यार करती हूँ, उसे ही कर सकती हूँ । यह पूरी प्रकृति मुझे अच्छी

तकी तरफ देखता रह गया था। आखिर मुझे घूरते हुए वह बोली,  
क ! जो बात मैं कहने जा रही हूँ, उसे वरदास्त नहीं कर पाओगे।  
क्यों ? ऐसी क्या बात है ?  
इसलिए कि अभी इसी क्षण तुम्हारे खयालात मेरे बारे में बदल  
एंगे। शायद तुम सोचो कि मैं वेशज़र और बेहूदी हूँ।—और यह  
हो सकता है कि...कहते-कहते वह रुक गई थी।  
क्या हो सकता है ?  
कुछ भी नहीं।

वताओ न—जो तुम्हारे मन में हो, कह डालो—मैं भी वताऊंगा  
सब कुछ, जो मेरे मन में है।  
—कुछ रुकते हुए उसने कहा, यही कि तुम अभी सच बोल सकते  
हो क्योंकि मैं तुम्हारे पास अकेली हूँ और इस सुनसान घाटी में कोई नहीं  
है...यह छूट जब मिलती है तभी तुम लोग सही बात करते हो ! तुम  
आदमी लोग ! तुम अच्छी तरह जानते हो कि इस वक्त तुम मेरे साथ  
किसी भी तरह पेश आ सकते हो...मुझे वांछों में घेरकर अच्छी-  
सी बात कह सकते हो, या मेरी वांछ मरोड़कर नाराज़ हो सकते हो, या  
दूर बैठकर दार्शनिकता बघार सकते हो। लेकिन यह सब इसी वक्त हो  
सकता है, क्योंकि घाटी सुनसान है और मैं तुम्हारे पास अकेली हूँ।...  
एक क्षण के लिए वह खामोश हो गई थी। फिर बोली थी, अकेलापन  
व्यक्तियों की सचाई खोलता है। यह अकेलापन बड़ा मोहक होता है  
इसमें आदमी सब कुछ स्वीकार कर लेता है...अच्छा, बुरा...सुंदर  
असुंदर...

लेकिन ऐसा अकेलापन तो कई बार हम लोगों को मिला है।  
तुमने कुछ क्यों नहीं पूछा ? आज ही क्या खास बात है ! कहते-कहते  
लगा कि इरा का शरीर सूखने लगा है...ठीक वैसे ही जैसे डल पर  
सूखी-सूखी हो गई थी। मेरी वांछों पर अपने नाखून गड़ाते हुए वह  
दिन और वक्त खास नहीं होता—कोई बात ऐसी होती है जिसके  
कोई दिन या क्षण याद में उलझा रह जाता है। मैं चाहती हूँ यह  
और सुनसान घाटी इस आज की बात की साक्षी रहे...यह आधी

का बीतता हुआ क्षण याद में उलझा रह जाए...

फिर एक गहरी साँस लेकर वह बोली थी—

तिलक ! मैं सब सुनती रही हूँ आज तक... अब मैं ही बोलती जाऊँगी । मेरी जिन्दगी बगैर मजिलो के चलती रही—मैं चिर-मयिक हूँ ! मेरा पडाव वही भी नहीं है । इन पहाड़ी रास्तों में जैसे लोग पैदल चलते हैं, वैसे ही मैं आज तक चलती रही हूँ । रास्ते में कोई गंदी चाय की दुकान आ गई तो लोग वहाँ भी रुककर एक प्याली पी लेते हैं, क्योंकि और कोई चारा नहीं है...

हो सकता है । मैंने कहा ।

इरा मुझे ताकने लगी—क्या मतलब ? हर रात को आदर्श के परदे में रखकर मत देखो, तिलक ! गंदी चीज पर भी परदा डाल दो तो उसकी झिलमिलाहट खूबसूरत लगती है । आदर्श का जामा जिन्दगी को मत पहनाओ... यह मुझसे नहीं सहा जाता ।

इरा ! आखिर तुम चाहती क्या हो ?... या अब तक क्या चाहती रही हो ?... मही-मही बताना । मैंने पूछा था ।

इरा ने बड़े प्यार से मेरी तरफ देखा था । अंधेरी रात में उसकी पुतलियाँ मोती-सी झिलमिलाने लगी थीं । नजदीक घिसकते हुए उसने कहा था—तिलक ! अपनी बांह रख लो मुझपर... या मेरी बांह पकड़कर पूछो यही बात । कहते-कहते वह बहुत तरल-सी हो आई थी । एक क्षण सामोश रहकर वह आगे बोली, यह बाह सौगंध होती है तिलक । इसके बाद झूठ नहीं बोला जाता । और फिर जैसे इरा के भीतर रुका हुआ मचाई का झरना फूट पड़ा था...

—मैं इन जंगलों को, पहाड़ों को, नदियों, झरनों और झीलों को प्यार नहीं करती, बिलकुल नहीं । मुझे फूल भी अच्छे नहीं लगते, इतने कि मैं उन्हें प्यार कर सकूँ । नदी एक-सी बहती है और डूब जाती है । पहाड़ ऐसे ही घटे रहते हैं... लेकिन मुझे याद आती है उन स्वराँ की जिनमें प्यार था और जो अब डूब चुके हैं । स्वराँ की आत्माएं अभी भी मेरे चारों ओर भटक रही हैं तिलक ! सीधे-सीधे कहूँ—मैं सिर्फ आदमी को प्यार करती हूँ, उसे ही कर सकती हूँ । यह पूरी प्रवृत्ति मुझे अच्छी

लगती है, पर इसे मैं प्यार नहीं कर पाती...कोई उस चीज को कैसे चाह सकता है, जो बदले में कुछ न दाले ! मैं सोच नहीं पाती उस प्रेम को, जो गूंगा हो ! जो कुछ दे न सके । देने को फिर चाहे भौतिक और शारीरिक सुख हो या आत्मिक वैभव । उसका चाहे जो कुछ अर्थ हो... पर हो...निरर्थक प्यार विलास लगता है मुझे । और मेरी जिन्दगी की त्रासदी सिर्फ यही है कि मुझे निरर्थक प्यार ही मिला...जो भी मेरी जिन्दगी में आया उसने यही विलास किया मेरे साथ—क्यों कोई भी मुझसे खुलकर नहीं कह पाया कि जिन्दगी की शर्तें प्यार से बड़ी होती हैं...सब यही कहते रहे कि प्यार जिन्दगी से बड़ा होता है...लेकिन प्यार को जिन्दगी के मुताबिक काटते, सिलते और उधेड़ते रहे...

इतना कहकर इरा कुछ देर के लिए चुप हो गई थी । मैंने उसका कांपता हुआ हाथ अपने हाथ में ले लिया था । इतनी देर बैठने के कारण रात अब रात जैसी नहीं लग रही थी । पश्चिम की चोटियों पर कुछ घने बादल घिर आए थे और घाटी का पश्चिमी कोना थरथराता-सा लगता था । घास के उस मैदान में ऊबड़-खाबड़ नंगी चट्टानें मुंह उठाए जैसे किसी सचाई से साक्षात् के लिए खामोश खड़ी थीं । पुरों के नीचे देवदार की रोशनी और सेई के कांटे जैसी पत्तियों का विछावन था, जिनसे बड़ी सौंघी महक फूट रही थी । नदी का पानी टूटी हुई वीणा के तार जैसा झनझना रहा था । पक्षी खामोश थे ।

लिह्रवट का पहाड़ किसी विशाल डबल रोटी के कटे हुए टुकड़े की तरह जमीन पर खड़ा था और उसपर चीनियों की दाढ़ी-मूंछों की तरह कहीं-कहीं लम्बी घास उगी हुई थी । चीड़ और देवदार के पेड़ सटे-सटे-से खड़े थे । सिर्फ, शायद बाहें पकड़ने की देर थी...खामोश सचाइयां उनमें से फूटने लगतीं ।

...सभी ने विलास किया है मेरे साथ...इरा ने यह क्या कह डाला था ? मैं परतों को उधेड़ देना चाहता था । पीठ पर रखा हुआ मेरा हाथ जैसे संगमरमर पर थरथरा रहा था...देवदार की पत्तियों की विछावन की तरह चिकनी देह से सौंघी महक फूट रही थी । और नदी का पानी चट्टानों पर खामोश पछाड़ें खा रहा था, जिसकी झनझनाहट में उसकी

पीठ पर महसूस कर रहा था। सब कुछ मेरी आंखों के सामने आज भी ज्यों का त्यों घूम रहा है। उस दिन सूनी घाटी में चट्टान पर बँटे-बँटे इरा ने अपनी कहानी सुनाई थी। कहानी इसलिए कह रहा हूँ कि उसने सचाई वयान की थी। जिन्दगी बदमूरत भी हो सकती है, पर जिन्दगी की बदमूरती कहानी में सचाइयों के नामने रू-ब-रू खड़ी होकर नये अर्थ देने लगती है, इसलिए कहानिया बड़ी हैं, जो सदियों जीती हैं और जिन्दगी छोटी है, क्योंकि उमर के साथ उसकी सांस उखड़ जाती है।

आज जिन्दगी की सचाइयां धणो से चाटित हैं और कई-कई सचाइया एक साथ समांतर चलती हैं। ताड़ के पेड़ों की तरह सत्य समांतर खड़े हैं। जिसने बने-बनाए सत्यों से अलग जितना ही 'झूठ' जीवन जिया है, उतनी ही नई सचाइयों का साक्षात् किया है उसने!

मुझे दरा की जीवन-गाथा एक ऐसे ही 'झूठ' के सिवा और कुछ नहीं लगी थी, इसीलिए आज उसकी आन्तरिक ईमानदारी को पेश करते मेरे हाथ कांपते हैं। और लगता है कि अगर मैंने उन बने-बनाए सत्यों के आधार पर उसके बारे में 'सब कुछ सच-सच' लिख दिया तो उसकी जीवित या मृत आत्मा को बड़ा सदमा पहुंचेगा। इसलिए मैं सब कुछ 'झूठ' लिखने पर उतारू हूँ, जोकि बदमूरत ही हो सकता है—पर चूँकि इसे कहानी की भावले दे रहा हूँ इसलिए मुझे विश्वास है कि यह बदमूरती कुछ और ही अर्थ देने को बाध्य होगी। क्योंकि जो कुछ खूबमूरत है, उसे 'सत्य' स्वीकारा जा चुका है... और जो कुछ अब तक स्वीकारा जा चुका है, सिर्फ वही जिन्दगी को नापने का पैमाना नहीं हो सकता... स्वीकृत सत्यों के पैमाने से आज की जिन्दगी नप नहीं पाती...

उमने कहा था—

तिलक ! मुझे बाहों में कस लो, तब मैं सब-कुछ सच-सच बता दूगी। अगर मुझमें हटकर दूर बैठोगे तो मैं नाटक करूंगी—इतना अच्छा अभिनय कर सकती हूँ मैं कि तुम मुलावे में पड़ जाओगे और मैं अनजाने ही तुममें छल करूंगी। मेरा दोष नहीं होगा, तिलक ! तुम मेरी बातों के

जाल में फंसकर यह समझने लगोगे कि मेरे जीवन में तुम्हारे सिवा और कोई नहीं आया आज तक । सचमुच कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि यह अभिनय मैं कैसे कर लेती हूँ...मेरी आत्मा का कोना-कोना यादों से भरा हुआ है । मेरी आंखों में हर उस व्यक्ति की तस्वीर है जिसके साथ मैंने थोड़े-से भी दिन गुजारे हैं ।

और जब-जब उसने मुझे बांहों में लेकर प्यार से पूछा है, इरा तुम अभी तक कहां थीं...तुमने किसीको प्यार क्यों नहीं किया ?...शायद तुम मेरे लिए ही थीं...तब...तिलक, तब मैंने हमेशा सब-कुछ वता डालने की कोशिश की । और यह समझा कि वह मेरी सारी खाभियों के साथ जीवन-भर साथ देगा । पर ऐसा कभी नहीं हुआ...मैं बार-बार अकेली रह गई । बड़े गहरे-गहरे घाव लगे हैं मुझे । और उन घावों का खून अब कहीं भीतर चट्टानों की तरह जम गया है । आज मैं उन खूनी चट्टानों पर किसीको भी सुला सकती हूँ । पर मेरी कमजोरी यही है कि आदमी के सिवा मैं किसीको प्यार नहीं कर सकती...इसलिए झूठ भी नहीं बोल पाती...

इरा की एक-एक बात रह-रहकर याद आती है...

उसने बताया था—मैं तब छोटी ही थी, पन्द्रह या सोलह साल की । दुनिया तब बड़ी अच्छी लगती थी । हर तरफ ताजगी और रंग थे । मैं तितली की तरह उड़ती थी । कालेज में पहुंचते ही मेरे सपने बदलने लगे । मुझे अपने शरीर का अहसास हुआ । देखने वालों की आंखें मुझे सौंदर्य की अनुभूति देती थीं और तब मैं अपने शरीर से कुछ-कुछ डरने लगी थी । मुझे क्या होता जा रहा था ? मेरी हर सुबह कुछ न कुछ बदली नज़र आती थी । मेरे बालों में रेशमीपन आ रहा था और आंखों के किनारे नदी के तट की तरह गीले होकर खुलते जा रहे थे । बांहें चन्दन की लकड़ी की तरह चिकनी और गंध-भरी होती जा रही थीं । मेरी आत्मा, जिसे मैं अब पहचान रही हूँ, तब जैसे मुक्त होती जा रही थी । बड़ी रंगीन कल्पनाएं पंख पसार-पसारकर मेरी दुनिया में प्रवेश कर रही थीं ।

और तब मुझे लगा था कि दादी की सुनाई कहानियां मेरे जीवन में

ही चरितार्थ होगी । कोई एक राजकुमार आएगा और रंग-भरी दुनिया के किसी एकान्त में मुझे उठा ले जाएगा... एक नया संसार मेरे सामने होगा और मैं पल पमारकर उसमें मुक्त विहार करूंगी । तब हर हम-उम्र लड़का मुझे ऐसा ही राजकुमार लगता था और मैं आँखें पुरा-पुरा कर हर लड़के को देखती थी, उनके सपने बुनती थी और सपनों में वही कोई मेरा राजकुमार बनकर आता था । नीले आकाश की गहराइयों से वह उतरता था, और मैं फूलों से सजी उसका स्वागत करती थी... सुबह उठकर मैं उसकी कही हुई बातें याद करने की कोशिश करती थी, पर कुछ भी याद नहीं रहता था । घटनाओं के घुघले चित्र-भर याद रह जाते थे ।

तब मेरा एक भगवान् भी था, जो नीले आसमान के ऊपर रहता था और मेरी हर बात को देखता और नोट करता था । सपनों में किसी राजकुमार ने मुझे छुआ नहीं, उसके स्पर्श की कल्पना-मात्र से मेरे शरीर में रोमांच हो आता था । वस हम एक-दूसरे को देखते और बातें करते थे । तिलक ! कभी-कभी तो जागते हुए भी ये सपने दिखाई पड़ते रहते थे और मेरा तन पसीने से लथपथ हो जाता था । तब उठकर मैं घंटों बारजे पर घूमती रहती थी और सितारों की झिलमिलाहट देखती रहती थी ।

एक राजकुमार ने मुझे मेरा सितारा दिखाया था—सबसे बड़ा सितारा, जो दबडवाई आँख की तरह चमक रहा था । आज मुझे, सच लगता है कि वह सितारा चाहे मेरा न रहा हो, पर उसका शाप मेरे जीवन का शाप अवश्य है ।

मैं ऊपरवाले कमरे में रहती थी । मेरी आत्मा निर्बंध होकर फैल जाना चाहती थी—हर कला के साथ । मैं संगीत भी सीखती थी और नृत्य भी । रंग लेकर मानसिक भावनाओं के चित्र अंकित करने की कोशिश करती थी और शीशे के सामने खड़े होकर देर-देर तक अपने से बातें किया करती थी । मैं एक तरफ अपने में डूबती जा रही थी और दूसरी तरफ मेरी कला मुझे दूसरों के पास ले जा रही थी...

तभी मैंने एक नाटक लिखा—सपनों का राजकुमार । हमारी पत्रिका में वह छपा । उसके बाद मैंने कई नाटक लिखे, क्योंकि मैं दुनिया में



से सीधे-सीधे बात करना चाहती थी और यह नाटक में ही हो  
 ता था। वार्षिक समारोह पर कालेज की सहेलियों ने मिलकर एक  
 एक खेला—वही पहले वाला। उसमें मैं राजकुमारी बनी थी, तिलक !  
 लिदास की शकुन्तला की तरह झोली और लज्जा-विनत। और सच-  
 च जड़ मेरी ही एक सहेली राजकुमार का वेप पहनकर मंच पर आयी  
 व मुझे पसीना छूट गया था। मेरा मन कांपने लगा था। शरीर का  
 अंग-अंग पुलकित होकर शिथिल हो गया था। और सूखते गले से मैंने  
 अपने लिखे हुए संवाद कहे थे।...तिलक ! बड़ी अजीब-सी अनुभूति  
 हुई थी। हफ्तों मेरा रोम-रोम पसीजता रहा, गला सूखता रहा और मन  
 नीले आकाशों में भटकता रहा। फूलों के गहने पहने मैं घूमती। तुम  
 हंसोगे मेरी इन वचकानी बातों पर, लेकिन सच बताऊं...वे दिन मुझे  
 भूले नहीं भूलते। इस्तहान खत्म हो चुके थे। गरमियां आ गई थीं...  
 कभी-कभी अकेले में मैं बेला और मोतियों के गहनों से अपने को सजाकर  
 घण्टों खुली छत पर आंखें बन्द किए बंठी रहती। इस इंतज़ार में कि  
 कोई आकर मुझे धीरे से छुए। आंखें बन्द किए-किए ही मैं सपनों के राज-  
 कुमार का स्पर्श महसूस करती। मेरे शरीर में गुदगुदी होती थी...तब  
 मैं अपने आप ही घुटनों में अपना मुंह छिपाकर तन कस लेती थी। कभी  
 कभी बहुत रोती थी, क्यों, यह मैं नहीं जानती। वह रोना भी कैसा  
 था ! आज के इन आंसुओं-सा खारापन तब नहीं था। मेरे सूखते ओं  
 ढरक आए आंसुओं से नम और चिकने हो जाते थे...  
 और रात में मैं अमलतास के गुच्छों से अपना विस्तर भर ले  
 थी। चारों ओर अमलतास महकता था...और मैं वेसुध-सी सोई रह  
 थी।

मम्मी नहीं थी मेरी तिलक ! मैं नौकरानियों के हाथों में  
 थी। डैडी आर्मी में थे !

और इसके बाद मेरे जीवन का वह पहला अनुभव आता  
 यूनिवर्सिटी में पढ़ते हुए मैं नाटकों में अभिनय करने लगी थी !

तभी, उन्हीं दिनों एक नाटक-समारोह हुआ था शिमला में। शहर में कई बलय थे, पर निमंत्रण सिर्फ एक क्लब को ही मिला था। उस क्लब के साथ मैं भी शिमला गई थी। क्लबवालों ने जरूरत की बजह से मुझे मेम्बर बना लिया था। हम लोग समरहिल में डाकखाने के पास वाले एक कॉटेज में ठहरे थे, जिसके चारों ओर पहाड़ियाँ और जंगल थे और नीचे स्टेशन।

वही, एक दिन... अब नाम बता ही दू तुम्हें—विमल था उसका नाम। मैं उसे कुछ-कुछ चाहती भी थी। वह यूनिवर्सिटी में हमारे साथ था और उस क्लब का मेम्बर भी। मुझे वह अच्छा भी लगता था। हम दोनों कभी-कभी जंगल में होते हुए पैदल शिमला निकल जाया करते थे। उसका एक मित्र था, जो वही 'बिशप काटन' स्कूल के पास रहता था। हम दोनों एकाध बार साथ-साथ उसके महाँ गए थे। वे हमारी स्वार्थरहित जिन्दगी के शुरू के दिन थे।

और एक दिन जब मैं उसके साथ जंगल के पथरीले रास्ते से चली आ रही थी, विमल ने मुझे जीवन में पहली बार छुआ था। मेरा रोम-रोम सिहर गया था, वह सिहरन मैंने फिर कभी महसूस नहीं की। आर्ट स्कूल के पास ही हम दोनों रुक गए थे। अंधेरा हो रहा था, मुझे डर भी लग रहा था, और यह धयाल भी था कि साथ के लोग क्या सोच रहे होंगे! पर विमल बिलकुल निश्चित था। उसने मुझसे कहा, दोस्त के घर तक चलेंगे ज़रा!

वह तो अभी बहुत दूर है। मैं नहीं चल पाऊँगी और अगर अब वहाँ गए तो लौटेंगे कब? मैंने कहा था।

उसके पाम जीप है। वह हमें पहुँचा जाएगा...

मैं अस्वीकार नहीं कर पाई थी, सपनों में जैसे कोई राजकुमार मुझे सहारा देकर ले जाता था वैसे ही मैं उसके सहारे-सहारे चली गई थी। वही विमल ने मुझे एक विश्वास दिया था—इरा, हम-नुम दोनों रगमच के लिए समर्पित हैं। हम जीवन-भर इसीमें लगे रहेंगे... बात तो छोटी-सी थी, पर वह विश्वास बहुत बड़ा था, तिलक!

लेकिन मेरे इस विश्वास को ढँढी नहीं समझ पाए थे। उनके लिए

में भाग लेना और नंगे होकर नाचने-गाने में कोई फर्क नहीं था।  
 भी ये सब पसंद नहीं कर पाए। लेकिन मैं अपने विश्वास को  
 ही जीना चाहती थी। सचमुच कितनी प्यारी दुनिया है रंगमंच  
 जिन्दगी के सारे उतार-चढ़ाव, दुख-सुख, पाप-पुण्य, सब दो घण्टे  
 परिधि में सिमट आते हैं। पूरा जीवन, घर-गृहस्थी, सब रिश्ते,  
 गा और प्यार, भावनाएं और कल्पनाएं इस छोटी-सी दुनिया में क्षणों  
 परवान चढ़ती हैं। जीवन को गति मिलती है और विविधता—वह  
 विविधता जो और कहीं नहीं मिलेगी। दो घण्टों में मैं पूरा जीवन जी  
 लेती थी...जीवन को बार-बार दुहराती थी। किसे मिलता है यह अव-  
 सर तिलक ! लोग अपनी जिन्दगी नहीं जी पाते। जीवन के अनुभवों  
 को दुहराने से आत्मा पर निशान बन जाते हैं। जैसे पत्थर रगड़ से  
 घिसता है, वैसे ही आत्मा की चट्टान पर ये निशान बन जाते हैं। यहां  
 जीने की सार्थकता मिल जाती है। सार्थकता उन्हें ही मिली है जो दूसरों  
 को अपने में उतारकर जिये हैं। जो अपने लिए जिए और मर गए, वे  
 कौड़े थे...

कितना सुखद था वह दौर...विमल के साथ बीतते वे दिन...इसी  
 च डंडी का ट्रांसफर हो गया था और मैं होस्टल में रहने लगी थी

जब भी मौका लगता, विमल के पास चली जाती...  
 मैं नये नाटक की बात करती, विमल बैठकर सेट का डिजाइन  
 बनाता, नये प्रभावों को रूप देने पर विचार करता। लेकिन दिन  
 मुश्किल से कटते। मंच का गतिमय रोमांच और उसीके साथ  
 हुए दिन। सब कुछ आसान नहीं था, बल्कि बहुत मुश्किल था।

वह मेरी पढ़ाई का आखिरी वर्ष था। इम्तहान देकर मैं डंडी  
 पास गई थी और वहीं हमारी-उनकी लड़ाई हो गई थी। उन्होंने  
 दिल्ली ड्रामा कम्पिटीशन में जाने से रोका था। मैं विमल को वचन  
 आई थी कि हफ्ते बाद मैं रिहर्सलों के लिए लौट आऊंगी...लेकिन  
 ने विकराल रूप धारण कर लिया था। वे किसी शर्त पर मुझे  
 के लिए तैयार नहीं थे। कोई चारा नहीं रह गया था...आखिर  
 गर्जों के खिलाफ नाटक की तैयारी के लिए विमल के पास

थी। कुछ दिनों तो मैं अपनी एक सहेली के पाम रही, पर वह प्रबंध भी कब तक चलता ? दुनिया दिलाने के लिए मैं कब तक अलग रहती ? उसमें रखा भी क्या था ! मैं खुल्लमखुल्ला विमल के साथ रहने लगी थी। और डंडी में सम्पर्क-गन्ध—सब कुछ टूट गया था।

नाटक कमिटीशन के बाद दो साल तक मैंने और विमल ने दिल्ली में ही स्थायी रंगमंच स्थापित करने की जी-तोड़ कोशिश की...पर कर्ज के सिवा कुछ हाथ न आया। यहाँ तक कि हम पैसे-पैसे के लिए मोहताज हो गए...वह कुण्ठित होता गया और मैं उदास...

आखिर एक दिन जब हम दोनों पूरी तरह हताश हो चुके थे, विमल ने कहा था, तुम अपने पैरो पर खड़ी हो सकती हो, कहीं नौकरी क्यों नहीं कर लेती ? तब तक मैंने यह सोचा भी नहीं था। पर जीना तो था ही। डंडी के पास लौटकर जाने का अब सवाल नहीं उठता था। उनकी खेद और जिद का जवाब भी मुझे देना था। सब बात तो यह थी—तिलक, कि मा की मौत के बाद डंडी एक तरह से मेरे लिए खो ही गए थे। उनकी अपनी जरूरतें थी...जो गलत भी नहीं थीं। लेकिन वे अपनी उस जिन्दगी को हमेशा मुझसे छुपाते रहे...शायद उन्हें यह लगता रहा कि जिस दिन वे अपनी सही जिन्दगी को मेरे सामने खोल देंगे, बाप के पद से नीचे गिर जाएंगे...इसीलिए वे हमेशा एक बाप की तरह मेरे साथ पेश आने की मजबूरी में बँद रहे। वे कभी मेरे लिए प्यार-भरे दोस्त नहीं बन पाए। मेरी चाहतों को नहीं समझ पाए। वे हमेशा मेरे मामले सवाल बनकर ही खड़े हुए और हमेशा मुझसे जवाब ही मागते रहे।

और यही जवाब देने के लिए मैं गहरे पानी में उतर गई। बातें तो बहुत छोटी होती हैं पर उनके जवाब बहुत बड़े हो जाते हैं। और जिस घर में मां न हो, उस घर के वन्चों को जिन्दगी-भर ये बड़े-बड़े जवाब देने पड़ते हैं—अपने अस्तित्व के लिए, आकांक्षाओं और सपनों के लिए, व्यवहार और सामाजिक स्थिति की गरिमा के लिए—यहाँ तक कि रहन-सहन और खाने-पीने के लिए भी।

मैं सब जवाब देने के लिए कमर कस चुकी थी, पर भीतर-भीतर बहुत डर रही थी, क्योंकि देह और प्यार से बड़ी चीजों का सामना अब

। तलखियों से आंखें चार होनी थीं। सचाइयों से मुकाबला था।

ने किसीसे कहकर मेरे लिए नौकरी तलाश कर दी थी।  
पने होनेवाले मालिक से मिलने पहुंची तो दंग रह गई। दिल्ली  
दिखावट और सजावट की कमी नहीं, पर वतरा साहब का पलैट  
दा ही सजावटदार था। बड़ी ही शांति थी उसके यहां। उसके  
कोई भी नहीं था। वह विधुर था और उसकी कनपटियों के बाल  
सफेद हो रहे थे। उम्र चालीस के आसपास और नक्श आयों  
सकी आंखों में बड़ी करुणा-सी समाई हुई थी और ओठों पर  
ता की मुस्कराहट हमेशा रहती थी। उसने मुझे देखा, इज्जत से  
आ, चाय पिलाई और दूसरे दिन से काम पर आने की आज्ञा दे दी।  
मैंने काम की कैफियत जाननी चाही तो वह बोला—आपके लिए  
खास काम नहीं है। सिर्फ टेलीफोन-कॉल्स अटेंड करनी हैं, क्योंकि  
यादातर बाहर रहता हूँ, आप सुबह दो घंटे आकर दस बजे जा  
ती हैं। फिर पांच बजे आ जाइए और आठ-साढ़े आठ बजे चली  
ए।

पहले तो मैं कुछ समझ नहीं पाई, पर वतरा के सलूक और शराफत  
में प्रभावित हुई थी। और सचमुच वतरा एक निहायत शरीफ आदमी  
वित हुआ—इतना शरीफ कि उसकी शराफत लाचारी की हदें छूने  
गी।

तीन दिन बाद मैं काम पर जाने लगी। मेरा मन लगा रहे, इसलिए  
वतरा ने तरह-तरह की पत्रिकाएं मंगानी शुरू की थीं। मेरी मेज पर  
फोन रखा रहता था और मैं पत्र-पत्रिकाएं उलटती-पलटती रहती थी।  
कभी मन धवराता तो उठकर लॉन पर घूमने लगती। वतरा शराब का  
शौकीन था—जब वह शराब पिए हुए नहीं होता था, तब कुछ-कुछ उजड़  
और भयानक भी दिखाई पड़ता था। गिलास खाली करते ही उसके  
चेहरे पर करुणा आने लगती थी और आंखों की कोरें नम होकर बड़ी  
प्यारी हो जाती थीं। ओठों की मुस्कराहट से शालीनता बिखरने लगती  
थी। वतरा की सज्जनता और निष्कपटता शराब पी चुकने के बाद ही

उभरती थी। उसे रिकार्डों का बहुत शौक था। पश्चिमी संगीत के बीच हिन्दुस्तानी का सिर्फ एक ही रिकार्ड उसके पास था, जिसे वह अवसर मूना करता था—

गहर की रात और मैं नाशादो नाकारा फिहं  
जगमगाती जागती सड़को पै आवारा फिहं  
गैर की बस्ती है कब तक दर-ब-दर मारा फिहं  
ऐ गमे-दिल क्या करूं, ऐ बहसते-दिल क्या करूं...

आज भी तिलक, मैं बतरा को याद करती हूँ...घास तोर से मुझे यह लाइन याद आती है जिसे दुहरा-दुहराकर वह व्याकुल-मा धूमता था—गैर की बस्ती है कब तक दर-बदर मारा फिहं...गैर की बस्ती है...

और उम गजल की वे लाइनें मुझे भी अब सालती हैं। जैसे-जैसे मैं उमर काटती जाती हूँ मुझे उन लाइनों के अर्थ माफ होते दिखाई देते हैं।...सुबह आठ बजे मैं जिस बतरा को देखकर हिकारत से आंखें फेर लेती थी...उसीको मैं शाम को देखती तो मेरे दिल के किमी कोने में एक लगाव-सा हिलोरें लेने लगता, बहुत दिन तक मैं तम नहीं कर पाई कि बतरा के किस रूप को स्वीकार करूं और किसे नकार दू। पहले मुझे लगा था कि शायद उसने मुझे अच्छा-खासा देखकर नौकर रख लिया था। और वह शायद किसी दिन प्यार की रगीनी से भरकर मेरे सामने आए...मैं प्रतिकार के लिए हर तरह से तैयार थी पर बतरा कभी नहीं आया। हमेशा उसने काम की ही बात की। शाम को मेरे जाने के वक्त वह बलब से वापस भी नहीं आता था। मेरा काम था, फोन करनेवालों का नाम और पता नोट करना, जिसकी लिस्ट बनाकर मैं उसकी मेज पर छोड़ जाती थी, बम। सुबह वह दिखाई देता तो बात करती, पर तब उसे देखने को मेरा जी नहीं करता था।

शायद आदमी की खूबमूरती उसकी बेहोशी में है, होश में आया हुआ आदमी बहा चलता-पुर्जा और छोटा लगता है। आदमियों की यही बेहोशी मुझे भाती है, तिलक! जो आदमी गिन-गिनकर कदम रखता है, वह मुझे निहायत ओछा लगता है।...

एक दिन वारिश हो रही थी...वतरा की कार सात बजे ही आकर पोर्टिको में रुक गई। मेरा मन आशंका से घड़क उठा। कार से उतरकर वह सीधा मेरे पास आया और बोला—कोई फोन आया था!

मैंने कागज़ का परचा उसकी तरफ बढ़ा दिया। एक नज़र उसने देखा और बोला—मेरी मेज़ पर लगा दो। उसकी अनुपस्थिति में कमरे में जाते मुझे दशहत्त नहीं होती थी, पर उसके होते हुए, और जबकि वह खुद कमरे में जा रहा था, उसका यह कहना मुझे मतलब से खाली नहीं दिखाई दिया। साहस करके मैं भीतर चल दी। पर हर क्षण मेरी आशंका के चौकन्ने कान उसकी आहट सुनते रहे।

और वह पीछे-पीछे आया। मैं विजली की तरह तड़क उठना चाहती थी, पर तभी सुनाई पड़ा—मिस इरा, तुम अपने कमरे में अगर मेरा इन्तज़ार कर सको तो अच्छा हो।...जाने लगे तो मुझसे पूछ लेना। हो सकता है आज कुछ देर तुम्हें रुकना पड़े।

बंगले में कोई भी नहीं था। झाड़ियों की छायाएं रहस्य-भरी लग रही थीं। मैं कमरे में आकर चुपचाप बैठ गई। मन फिर भी शंकाओं से भरा था।

वतरा ने अपना दरवाज़ा बन्द कर लिया, पर खिड़की पर पहरेदार की तरह घूमती उसकी परछाईं साफ बतानी रही थी कि वह व्याकुल-सा चक्कर काट रहा है। सब कमरों में खामोशी थी। मैंने बाहर की बत्ती बुझा दी थी और चुपचाप लॉन में निकल आई थी। ग्रंथेरे में वह दुमंज़िला मकान लोहे की सपाट दीवारों का बना लग रहा था और वतरा के कमरे की दोनों रोशन खिड़कियां चौकोर आंखों की तरह लग रही थीं। घास चुप थी। झाड़ियों की छायाओं ने हरियाली को सोख लिया था। पिछवाड़े का सूखा पेड़ विशाल कंकाल की तरह बांहें पसारे पूरे मकान को समेट लेना चाहता था। और विजली के सीधे समांतर कसे हुए तार माथे पर पड़ी दुर्भाग्य की लकीरों की तरह अटल थे। आसमान सूना था और वतरा की परछाईं छटपटाती आत्मा की तरह उस सीमेंट के संदूक में कैद थी।

मेरा मन अकुला उठा...काश, कोई फोन ही कर दे तो खामोशी का

यह नागपाश बिखर जाए ! या आसमान से कोई घुन्नाता हुआ हवाई जहाज ही गुजर जाए ताकि तारीकी और मौत की चुप्पी का यह आलम गुंज जाए...लेकिन कुछ भी नहीं हुआ । दूर सड़क से एक कार तक नहीं गुजरी । बसेरे को जाते हुए पक्षियों का कोई झुण्ड ऊपर से नहीं निकला । कुछ दूर सड़क पर लगा बिजली का बल्ब ही अगर एकाएक बुझ जाता तो अंधेरा फैलने से भी जिन्दगी का एहसास होता...पर कुछ तो नहीं हुआ...बतरा की कंद परछाई ही अगर रकती तो भी शायद कुछ आवाज आती । कभी-कभी तेजी से भागती हुई सृष्टि भी एकदम रुकी-रुकी-सी लगती है, जैसे किसीने उनकी सास खींच ली हो...तब किसी चीज का रुकना जिन्दगी का लक्षण बन जाता है, क्योंकि उसके रुकते ही एक लय में भागने की मजबूरी कई स्वरों में चीखकर रुक जाती है...

और मेरा मन हुआ कि मैं चीख पड़ू ताकि सीमेंट के सन्दूक में कंद यह परछाई डरकर रुक जाए, ताकि पिछवाड़े छडे कंकाल पेड की बाहें चरमराकर टूट जाएं और खिड़कियों की चौकोर रोशनी की आसों अंधेरे में डूब जाएं । लेकिन मेरी आवाज नहीं निकली । मैं डरी-सी घास पर बंठी रही...और कई पल के बाद कंद परछाई की आवाज सुनाई दी—  
ओह गॉड ! ओह गॉड !

अगर दुनिया में आवाजें न होती तो यह कितनी बदमूरत और बेरोनक होती ! और आवाजों में अकेलेपन का दर्द न होता तो कितनी बेमानी और सूनी होती यह दुनिया ! अकेलेपन के दर्द में झिलमिलाती यादें न होतीं तो यह दुनिया कितनी उदास और घामोश होती ! और झिलमिलाती यादों में कसक न होती तो कितनी सीमित और झूठी होती यह दुनिया...और अगर यह कसक न होती तो सदियों पहले किसी जर्जर ने दिल को आत्मा का नाम दे दिया होता और मुट्ठी-भर गोश्त का वह टुकड़ा जिसका नाम आत्मा होता—मौत के साथ भर जाया करता ।

अच्छा हुआ कि ऐसा नहीं हुआ । नहीं तो यह कीमती दुनिया कभी हमारे हाथ न आई होती...और आत्मा की अकुलाहट को किसी मर्ज का नाम मिल गया होता...और जैसे दिल की घड़कन का इलाज होता है वैसे ही शायद उसका भी इलाज होता...



ओह गॉड ! ओह गॉड ! ...बाबाज अभी भी जाती है और कंद  
परछाई की आत्मा अकुलाती है । ...अब भी यही लगता है मुझे, खैर...  
मेरे जाने का वक्त हो गया था । पर मैं हिम्मत नहीं कर पा रही थी कि  
वतरा के पास जाकर कहूं...अब मैं जा रही हूँ ।

इसी सोच में बैठी हुई थी कि बाहर वाले वरामदे की रोशनी जली  
और वतरा बाहर आया । भीगी हुई घास में मेरे कपड़े भी नम हो गए  
थे । देखते ही मैं उठ खड़ी हुई । पास आकर वतरा ने कहा—यहां आओ,  
मेरे साथ । और उसकी भरी-भरी उदासी के सम्मोहन से खिंची हुई मैं  
चली गई ।

कमरे में पहुंचकर वतरा ने एक तस्वीर की ओर इशारा किया—  
इसे देखो ।

बड़ी खूबसूरत तस्वीर थी वह । सौन्दर्य से भरी-पूरी, पर बहुत  
सादा । ऐसा सौन्दर्य था उस महिला का जो मन को विशोर कर लेता  
है । हिचकिचाते हुए मैंने पूछा—यह आपकी पत्नी...

वतरा बिलकुल मुक्त होकर हंस पड़ा...ओह गॉड ! क्या वकती  
हो ? और वह हंसता रहा । कुछ क्षण पहले सुने हुए ओह गॉड और  
समय कहे हुए उसी शब्द में जमीन-आसमान का अन्तर था । वतरा  
र क्षण मेरे लिए रहस्यमय होता जा रहा था । वह बोला—मैं न  
जानता कि यह किसकी तस्वीर है...सचमुच नहीं जानता । दंगों में ज  
रावलपिण्डी से भागा था तो लाहौर स्टेशन पर कत्ल किये गए लोगों  
सामान के बीच धूप में इसका चौखटा चमकता नजर आया था । त  
मैंने इस तस्वीर को देखा था और देखता रह गया था...वहीं से, मौत  
घाट उतरे लोगों की वतौर यादगार, मैं इसे किसी तरह लेता आया  
इसका चौखटा सोने का है, यह यहां पहुंचने पर पता चला । मा  
नहीं, लानेवाला इसे इस कीमती चौखटे के लिए ला रहा था या त  
के लिए...मैं इसे उठा ही लाया । यह मेरे पंजाब की तस्वीर है ।  
मेरी मां से भी बहुत मिलती है, वीवी से भी और बहन से भी...  
मैं चुपचाप सुनती रही । एकटक उधर देखने से बाद वह ए  
बोला—तुमसे भी बहुत मिलती है यह तस्वीर !

मैं सकुचाकर रह गई। कुछ समय ही नहीं पाई कि क्या जवाब दूं...  
और दिन यू ही गुजरते गए।...

विमल इस बीच बेतरह टूट गया था। उसका व्यवहार कभी-कभी बहुत ख़ूब हो जाता था। वह एक ही बात कहा करता था—अब इन क्लासिकल नाटकों से काम नहीं चलेगा, हमें कुछ और करना होगा...

मेरी समझ में नहीं आता था कि वह 'कुछ और' क्या करना चाहता था? कभी-कभी वह पैसेवालों के पास अनुदान के लिए भागता था, कभी कहीं अर्जी देता था...पर जैसे नाटक वह करना चाहता था, उनके लिए कहीं से मदद नहीं मिल रही थी। हमारा ड्रूप बिखर गया था...वह सचमुच बहुत अकेला रह गया था। हारकर वह फंक्टरियों के ड्रामेटिक क्लबों के माध्यम से दशहरे-दीवाली पर रामलीला तक करने लगा था... परिवार नियोजन के लिए प्रचारवादी ड्रामों में हिस्सा लेने लगा था... और यह सब करते हुए वह बुरी तरह से पराजित हो गया था...इसी बीच उसके कुछ नये दोस्त बने थे, जो घर पर जमा होते थे। वे सब न जाने कहां-कहां की बातें किया करते थे। मेरी समझ में वे बातें नहीं आती थी। सत्ता, सरकार, पूजावाद, शोषण और अर्थव्यवस्था की। वर्ग-संघर्ष की।

और एक दिन विमल मुझे अकेला छोड़कर कहीं चला गया।... अपनी पराजय और अकुलाहट को लिए हुए। कई वरस उसका पता ही नहीं चला। फिर मालूम हुआ कि वह आंध्र में श्रांतिकारियों के साथ है और वही कहीं पकड़ा गया है।

तिलक! खूबमूरत और मासूम तस्वीरें सोने के चौखटों में बन्द हैं, कुछ करके जीने की चाह रखनेवाले कुत्तों की तरह इधर-उधर भटक रहे हैं या पकड़े जा रहे हैं और ऊपर गॉड का साया है जो शराब पीकर शराफत से घूम रहा है।

वतरा के यहां मुझे नौकरी दिलवाकर विमल स्वयं अपने में पछताता रहा था। क्योंकि मेरे नौकरी कर लेने के बाद वह खुद सोच कि

सिर्फ फोन रिसीव करने के लिए किसीको नौकर रखने की क्या जरूरत हो सकती है? अगर रखा भी जाए तो चार सौ रुपये वेतन के क्यों दिए जा रहे हैं?

कभी-कभी विमल से मेरी लड़ाई भी होती थी, इसी बात को लेकर, और वह मेरी खाट से उठकर चला आया करता था। दो-दो दिन हम नहीं बोलते थे, पर बाद में किसी बात पर वह तरल हो जाता था और मुझे प्यार से पकड़कर गलती मान लिया करता था।

तिलक ! मैं गवाह हूँ इस बात की, कि जब आदमी का विश्वास टूटता है, तो वह दृश्य कितना दारुण होता है। मैं शुरू-शुरू में समझ ही नहीं पाई थी कि विमल के भीतर कौन-सा ज्वालामुखी उबल पड़ने के लिए मचल रहा था। एकांत क्षणों में वह मुझे समझाता था।...अकेले नाटक कैसे जी पाएंगे? इसके लिए पूरी सांस्कृतिक हवा का बदलना जरूरी है...जब तक लोगों के रुझान नहीं बदलेंगे, नाटक सफल नहीं होंगे...लोगों को हंसाने और उनकी शामें रंगीन करने के लिए मैं कब तक इन घटिया नाटकों से घिरा रहूंगा...एक तरफ वह यह बातें करता था और दूसरी तरफ वह इस बात को लेकर भी दुखी था कि मुझे नौकरी करनी पड़ रही है। वह मुझपर ऐकांतिक अधिकार चाहता था। मुझे वह कभी-कभी बड़ी अजीब नजरों से देखता था...वतरा के बारे में जान-बूझ कर वह मुझसे कभी कुछ नहीं पूछता था...और उसका यह न पूछना ही बहुत खतरनाक था...अब मुझे लगता है कि उन दिनों निश्चय ही उसके मन में बार-बार यही बात उठती थी कि मैं वतरा के साथ किसी समझौते पर पहुंच गई हूँ। अपने शक के बावजूद वह मुझे बरदाश्त करता था। हर सातवें-आठवें रोज वह झगड़ पड़ता था, बिना किसी बात के, और फिर अपने-आप ठीक हो जाता था। लेकिन उन दिनों मैंने देखा—वह अन्तर्मुखी होता जा रहा था और जान-पहचान वाले सभी लोगों को शक की निगाह से देखता था। हर उस व्यक्ति की, जिसकी उसने पहले कभी तारीफ की थी, वह बुराई करने लगा था...फिर भी इतना बुरा नहीं था यह सब, पर उसका विश्वास लगातार टूटता जा

रहा था ।

एक बार उसने नाटक करने की पूरी तैयारी की—दिन-रात कापियां बनाता रहा, सेट डिजाइन तैयार करता रहा और प्रकाश-व्यवस्था के बारे में सोचता रहा, पर लोगों ने उसे बचन देकर भी सहारा नहीं दिया ।

वह हताश हो गया । बीमारी की तरह दिन-दिन-भर बड़ पड़ा रहता । और रात को जब मैं लौटती तो उसे उदास देखकर बहलाने की कोशिश करती—“कुछ देर बाद वह मेरे शरीर की ओर चाहत से देखकर हंसने मुस्कराने लगता । उसके मन पर जमा हुआ अवमाद और पराजय जैसे कुछ-कुछ हटने लगती—कुछ घंटों के लिए विमल पहले-सा सुंदर, मुक्त और प्रगल्भ लगता । हम साथ-साथ लेटे हुए फिर सपने बुनते और यह उम्मीद करते कि अंत में हमें सफलता मिलेगी । पर यह बहुत अजब बात थी कि उन दिनों उसकी भावनाओं का जोश, कल्पना की प्रखरता और आत्मविश्वास सिर्फ उन क्षणों में ही उभरता था, जो मदहोशी के होते थे ।” शायद तब उसका समग्र पौरुष सार्थकता पाने के लिए मचलता था—

जो और जितने भी थे, पर वे क्षण बहुत कीमती थे—शरीर की प्यास के नहीं, आत्म-विश्वास के ! हम दोनों अपनी स्थितियों से पूरी तरह परिचित होते हुए, अपनी कंटीली सीमाओं को समझते हुए भी ऐसी योजनाएं बनाते थे, जो पूरी होनी मुश्किल नहीं दिखाई देती थी—

हमारे घर के सामने एक सेमल का पेड़ था ।

वह पेड़ आज भी मेरी स्मृति में उलझा हुआ है ।

उसके तने पर काटे थे—ऊंचाई बहुत थी उसकी, और खुली हुई बाहे धाममान की नीली पृष्ठभूमि पर फैली हुई थी और शाखों में मासल लाल फूल थे ।

विमल जब सपनों की धातों घड़ी गंभीरता और जोर-शोर से करता था तब उसकी बाहे भी सेमल की बांहों की तरह मजबूती से फैली होती थी—उसके शरीर पर पसीने के काटे उभर आते थे और मैं मुग्ध-सी देखती रह जाती थी—एकदम सम्मोहित ! मन होता था उन मजबूत

वांहीं के विस्तार में मैं फैल जाऊं और पसीने के सब कांटे मेरे शरीर में दहकते दंश की तरह बिघ जाएं और मांसल लाल फूल मेरे शरीर से खिल उठें...

लेकिन विमल को भी वे ईमानदारी-भरे क्षण कभी-कभार ही मिलते थे। विश्वास के वे क्षण उसके पास भी कम होते जा रहे थे। वह खुद मजबूर था। दिन-ब-दिन उसका मन शंकालु होता जा रहा था। अब वह बड़ी मुश्किल से किसी भी बात को सच मान पाता था। विमल जैसा आंख मूंदकर बात मान लेने वाला आदमी अब खुली आंखों देखते हुए भी किसी बात पर एकदम विश्वास करने को तैयार नहीं होता था।

वतरा के बंगले के आस-पास वह चक्कर काटता, और मुझे अपने मन के चोर को छिपाता था। अहं उसका इतना बड़ा था कि चाहते हुए भी वह मेरे सामने एकदम खुल नहीं पाता था। मैं जब आठ बजे काम खत्म करके बस से लौटती तो एकाध बार वह मुझे वहीं आस-पास मिल गया। जहां तक मुझे पता था, उस वस्ती में उसका कोई दोस्त भी नहीं रहता था। पर वह झूठमूठ उधर आने का कारण बता ही देता था। पहले तो मैं नहीं समझी पर जब वह मेरे घर पहुंचने के घंटे-आध घंटे बाद पहुंचने लगा तो मुझे यकीन हो गया कि विमल निश्चय ही अपनी घुटन और मानसिक असंतोष के कारण वतरा के बंगले की ओर रोज जाता था। उसकी नाकामी और असंतोष ने क्या-क्या रूप लेने शुरू कर दिए थे!

एक दिन मैंने उसे अपने पीछे-पीछे आते देख ही लिया, पर यह जानने के लिए कि वह क्या करता है, मैं अनजान की तरह चलकर बस-स्टॉप पर रुक गई। वह एक पेड़ के अंधेरे में तब तक खड़ा रहा, जब तक बस में चढ़कर मैं चली नहीं आई। और उस दिन भी वह हमेशा की तरह एक घंटा देर से घर आया। मैंने पूछा—कहां चले जाते हो, विमल? तो उसने वही पुराना जवाब दे दिया—मैं चांदनी चौक गया था। मन में आया, कहूं कि सुन्दर नगर में अभी एक घंटा पहले कौन घूम रहा था? पर उसकी घुटन इतनी भारी लगती थी कि मैं कुछ भी नहीं बोल पाई।

विमल का इस तरह घुटना और अपने को सताना मुझे बहुत दुःख

देता था। मन में आता था कि नौरुती छोड़ दूँ तो विमल के दिल-दिमाग पर कुण्डली मारकर बैठा हुआ यह घोर संशय का सर्प शायद मर जाए। पर जिन्दगी बड़ी जालिम है। नौरुती छोड़ने का मतलब था भूखों मरना।

मेरे डंडी इस बीच दो बच्चों वाली उस पूवसूरत विधवा से शादी कर चुके थे। और ऊधमपुर छावनी में पोस्टेड थे... यह मुझे मालूम पड़ा था, पर मुझे अब लेना-देना क्या था... कभी-कभार मन में कुछ आता भी था, तो वह भी उनके शादी कर लेने के बाद समाप्त हो गया था।

विमल की उदासी से मेरी हिम्मत टूटती थी। उसकी आंखों में जो सपने धीरे-धीरे दम तोड़ रहे थे, मुझे बड़ी पीड़ा देते थे, पर मेरे पास कुछ भी ऐसा नहीं था कि मैं उसके लिए कुछ कर सकती। मन, आत्मा और शरीर उस समय एकदम झूठे पड़ जाते हैं जब आदमी के पास काम नहीं होता। शयकी निरर्थकता सामने आने लगती है। आत्मा की उन्मुक्त उड़ान, मन का सौन्दर्य और शरीर का अबाध उपभोग तभी ताकत देता है जब व्यक्ति के पास कुछ करने को होता है।

बतरा के घर के चारों ओर रात के आठ बजे तक अकुला-अकुला-कर चक्कर लगाते हुए विमल की छाया मुझे अब भी दिखाई पड़ती है। आदमी छायाओं में बदलकर कितना दुःख पाता है... बतरा की छाया, और उसके बाद उसी तरह भटकती विमल की छाया...

और एक दिन बेहद हताश होकर विमल बम्बई चला गया। वहाँ से सिर्फ तीन लाइनों का खत मुझे मिला था—इरा, मैं धबराकर यहाँ चला आया हूँ। जल्दी ही आऊंगा, तुम सैयार रहना, यहाँ ठीक होते ही तुम्हें भी बुला लाऊंगा...

धम।

पर तिलक ! यह तुम्हारी दुनिया बहुत कमीनी यन्तः...  
बगैर आदमी के रह ही नहीं सकती।... चाहे उस...

या भाई, या वाप । कोई न हो तो नौकर ही हो । पर आदमी की छाया जरूर चाहिए । यह विधान कैसा है ? तुम इसे नहीं समझ सकते, क्योंकि तुम औरत नहीं हो । पर मैंने बड़ी गहराई से यह महसूस किया है । किसी भी आदमी की आड़ में—चाहे वह आदमी काठ का ही हो... अच्छी-से-अच्छी और बुरी-से-बुरी जिन्दगी शान से चल सकती है, पर वगैर आदमी के न वह अच्छी जिन्दगी जी सकती है और न बुरी ।

इसलिए हर लड़की एक कवच ढूंढती है—वह चाहे पति का हो, भाई या वाप या किसी झूठे रिश्तेदार का । इस कवच के नीचे वह अच्छा या बुरा हर तरह का जीवन बिता सकती है । उसे पहनने के लिए जैसे एक साड़ी चाहिए वैसे ही यह कवच भी चाहिए ।

विमल के जाते ही मैं नंगी हो गई थी ।

और बहुत सोचने-समझने के बाद मुझे बतरा से ही कहना पड़ा, कुछ मजदूरियों के कारण अब मैं वहां नहीं रह सकती जहां रहती आ रही थी... अगर कुछ दिन के लिए आप मुझे एक कमरा दे दें तो सुविधा होगी । एकाध महीने में मैं इन्तजाम कर लूंगी ।

बतरा ने इनकार नहीं किया ।

मैं सामान उठाकर उसीके फ्लैट में पहुंच गई । साथ में नाटकों की किताबों का एक पुलिदा था, जिन्हें विमल ने इकट्ठा किया था । वह मेरी सबसे बड़ी धरोहर थी ।

विमल ने मेरी मजदूरी को नहीं समझा । मैंने सब समझाते हुए उसे खत लिखा था कि क्यों मुझे बतरा के यहां आना पड़ा । पर विमल कुछ भी नहीं समझ पाया । न फिर वह लौटकर आया, न उसने मुझे कोई खत लिखा । उसका भ्रम उसे खा गया ।

बहुत देखा और बहुत सहा है मैंने, तिलक ! लोग आत्मा की बात करते हैं, पर तन पर ऐकांतिक अधिकार चाहते हैं—ऐसा अधिकार जो उनकी वासना की घड़ी के मुताबिक चलता है । रात को दो बजे उठाकर वे एकाएक प्यार-भरी आंखों से देखने लगते हैं । भरे बाजार में चलते-चलते वे चार जरूरी काम छोड़कर एकदम घर लौट सकते हैं या

चटपटी घुप में गरभी की बात करते-करते वे आरिभक मिलन का दाश-निक आधार समझाते हुए नितात भौतिक स्तर पर उतर सकते हैं । उनके लिए बुरी-से-बुरी औरत एक क्षण में पूरी तरह अच्छी बन सकती है, अगर वह उन्हें समर्पित हो जाए । पाप और पुण्य के ये मूल्य समांतर चलते हैं । इनमें कोई विरोध नहीं है । अगर विरोध कही है तो घमं और आचरण की पोथियों में या ऐकांतिक अधिकार प्राप्त न कर सकने वाले व्यक्ति की दूषित और कुण्ठित मानसिक गुजलको में ।

आज मैं किसीके लिए निहायत बुरी औरत हो सकती हू, तिलक ! पर अगर उसीको अपना तन दे दू तो बहुत अच्छी हो जाऊंगी । चार दिन बाद वह मुझसे छिटककर अलग जा सकता है, पर फिर कभी मुझे बुरा नहीं कहेगा, बल्कि अपने अहं में चूर होकर दया देने की कोशिश करेगा । वह मेरा मसीहा बनने की कोशिश करेगा, क्योंकि तुम्हारे इस समाज में हर आदमी कुछ करने आता है और हर औरत कुछ भोगने आती है । इसी लिए हर बवारी मा की कोख से तुम्हारे प्यार-भरे पापों ने जबरदस्ती संतानें पैदा की हैं और उन संतानों को तुमने पैगम्बरों का दर्जा दिया है ।

घंर, मैं रो में बहकर बहुत कुछ कह जाती हूँ...पर तुम पहले आदमी हो तिलक, जिसमें मैं अपने मन की कुछ बातें कह पा रही हू, कितना अनकहा रह जाता है, ऐसा—जो किसी से भी नहीं कहा जा सकता । अकेलापन यही से पैदा होता है । कहने की अकुलाहट जब मुह नहीं खोल पाती तो भीतर-भीतर धुमड़ती है ।

आज कोल्हाई के रास्ते की इस घाटी में मैं तुमसे कुछ कहने की कोशिश कर रही हूँ ताकि मेरा यह अकेलापन टूट सके । मैं जानती हू कि तुम्हारी नजरों में इस वक्त मैं बहुत गिर गई हू, पर क्या करूं, कभी-कभी अपने को नीचे गिराने में भी रस आता है । आदमी वह सब भी अपने से जोड़कर वह डालता है जो समने कभी नहीं किया, जिसे वह गलत समझता है और शायद जिसे वह कभी नहीं करेगा ।...



और ऐसी ही भटकी-भटकी तमाम बातें करती रही इरा । कुछ दे के लिए हम दोनों ही खामोश हो गए थे । घाटी में सुबह होने वाली थी । चारों तरफ के पहाड़ और जंगल एक परकोटा बनाए हुए थे और हम दोनों उसके अकेले वार्शिदे थे । जब कभी बातों में खामोशी आती तो कोल्हाई के पानी का शोर उभरकर ऊपर ला जाता । वदन कुछ कुछ भारी हो रहा था । हमें यह खयाल ही नहीं रह गया था कि सुबह उठकर कोल्हाई ग्लेशियर जाना है ।

शायद इरा ग्लेशियर जाने के लिए आई भी नहीं थी । यह तो घूमने का बहाना-भर था, अपने मन को तसकीन देने का एक तरीका । उसने अपने बाल खोल लिए थे और उस चट्टान पर बांह का सहारा लेकर लेट-सी गई थी ।

मैंने कहा, नींद आ रही हो तो डाक बंगलों में चले ।

वह बोली—मुझे नींद कहीं भी नहीं आती । जब मन या तन से थक जाती हूँ तभी पलकें भारी होती हैं । आज तो मन का बोझ हल्का कर रही हूँ तिलक । आज के बाद ज्यादा से ज्यादा यही होगा कि तुम मुझसे दूर चले जाओगे और मेरी कहानी अपने दोस्तों को सुनाओगे ।...कभी मुझे अच्छा समझोगे या बुरा । कभी ठीक समझोगे या गलत । लेकिन तुम्हारे समझने से न मेरा भला होगा और न बुरा । हां, शायद मैं बाद में पछताऊं कि तुमसे मैंने क्यों यह सब कहा । यही तो घोरोहर है मेरी, जिसे मैं अपने पास रख सकती थी और बाज तक रखे हुए थी ।...

लेकिन तुम मुझे एक मुसाफिर की तरह ही मिले हो । मैं नहीं जानती कि जिन्दगी में तुम्हारी क्या जिम्मेदारियां हैं और क्या विचार हैं ? मुझे उनसे कुछ लेना-देना भी नहीं ।

बहुत सोचकर झिझकते हुए मैंने इरा से पूछा—सोलंकी को कैसे जानती हो ?

इरा खिलखिलाकर हंस पड़ी । पीठ पर पड़े रेशमी बाल सरसराने लगे...और उसके चेहरे की एक-एक रेखा हंसते हुए उभर आई । उसके आँठों में जैसे रस भर आया और नक्श तीखे हो गए । पहली बार हंती थी इरा इतने खुलेपन से । मैं उसकी हंती की आवाज को

पीता रहा और एकटक उसके बेहद धूबसूरत चेहरे को ताकता रहा । इरा के रूप के कई पहलू थे...कुछ को मैंने देखा था और कुछ शायद और देख पाता...

मेरे सवाल पूछने से वह खिलखिलाकर हंसी थी...रसवंती इरा ! हंसते-हसते उसके अंग-अंग में रस भर आया था । अंगों की चिकनाहट बढ़ गई थी...कानों की लवें गुलाबी कोपल की तरह नरम और गुदारी हो आई थीं । फँसे हुए ओठों से पड़ती लकीरों ने गालों को अछूती-अनदेखी नरमी से भर दिया था । उसकी बाँहे केले के छुलते हुए पात की तरह कोमल हो गई थी और उंगलियाँ रूई की बनी लग रही थी, जिनमें नाखूनों की जगह गुलाब की लम्बी पखुडिया चिपकी हुई थी । आँसों की पलकें नरम सीप की तरह थी और कानों के पास बालों की लट सेम के अंकुर की तरह लिपटी हुई क्षिप्तक रही थी ।

उसके शरीर के अंग-अंग, पोर-पोर में जैसे लाखों-करोड़ों गोरी-गोरी कोपलें विकसित हो आई हों...भीतर लाखों रसस्रोत फूट पड़े हों और उनकी गंध-घार ओंठों के तट तक आकर भीतर-भीतर लोट जाती हो । गीले तटों से आँठ और आँखों के पारदर्शी पानी में उन लहरों की पड़ती हुई प्रतिच्छाया...तन की धुमड़ती लहरियों से मासल गहराइयों में पड़ती हुई भँवर !

कमर के ऊपर भँवर नाभि की परिधि में पड़ती सर्पिल मासल लहरें । और अथाह गहराइयों की तरह परपरता हुआ रस-प्लावित सागर शरीर...सचमुच उस क्षण बसती रसवंती थी इरा...

और उसके रूप का वह रस...जो ढल पर चमशाही की पहाड़ियों को देखते हुए उभरा था, जब भीगी आग में जलते हुए मैंने उसकी खूडिया सरकाने का उपक्रम करते हुए उसके शरीर पर पहली बार हाथ रखा था...

उसकी यही चिकनी त्वचा तनाव से भर गई थी । शरीर का सारा रस जैसे निचुड़कर भीतर समा गया था । उसका रोम-रोम भर आया था । आँखों में नीलापन भरने लगा था और ओंठों पर मादक सूखापन

या था, जैसे रसधार भीतर समा गई हो और तटों की किनारियां हो गई हों। सौन्दर्य के विखरने में भी एक अद्भुत सौंदर्य होता

पतझर का सौन्दर्य। वैसी ही थी इरा उस दिन। माथे पर वालों लट्टे रस-रिक्त वन-घास की तरह हिल रही थीं। जैसे पतझर में दूर-दूर के दृश्य साफ हो जाते हैं, दृष्टि की सीमा बढ़ जाती है, उसी तरह इरा के पतझरे-तन की एक-एक टहनी साफ थी...और आंखों का नीला-काश दूरियों तक खुल गया था...पतझर के लूखे वैभव की तरह या इरा का सौन्दर्य...उसके शरीर में गरम हवाओं की सनसनाहट थी और शब्द उड़ते पत्तों की तरह बोल रहे थे। उसके वालों की फिसलन में सूखी घासों से बहती हवा की उदास आवाज़ थी, और झील के पानी में आग लगी हुई थी।

और रोशनी में झिलमिलते उस पार्क में...जब मैं उसके साथ एक अंधेरे कोने में रेलिंग के सहारे खड़ा था...

नीली झील का पानी छिटक रहा था...जब मैंने अपने बाँठ इरा के डे के नीचे रख दिए थे और घुले हुए केशों की भीगी-भीगी ठंडक लकड़ों से आंखों में उतर गई थी, तब इरा की पलकें नम हो आई थीं और उसके भीतर हुई बरसात का भीगापन पूरे शरीर के रंघ्र-रंघ्र में समा गया था...पीठ की मांसल चट्टान गीली हो आई थी...बलर की किनारियां नमी से चिपक गई थीं। बाँठ घुले-घुले-से हो गए और बरौनियां भीगकर कोमल कांटों की तरह नुकीली हो गई थी

वालों के उड़ते हुए रेशमी रोएं माथे और कनपटियों पर चिपक गए वह जैसे वारिश में नहायी हुई खड़ी थी...आंखों में बादल शक्ति दौड़ रही थी, जो हल्के-से हाथों को जगह-जगह रोकती भाप की शीतलता-भरी नम गरमाहट थी उसके तन में, जो पा को भी नमी से भर देती है...और जैसे बरसात में नहाकर आता है, वैसा ही मादक खारा स्वाद बाँठों में रिसकर रह गया

उसका अंग-अंग बरसाती वादलों की तरह घुमड़ रहा था और पूरे शरीर पर नीलम परछाईं चमक रही थी...

वादल-भीगी इरा ! उसके चारों ओर भीगी बन-घास की गंध उड़ रही थी । स्निग्ध शीतलता के ज्वार उमड़ रहे थे...

और उसके सौंदर्य का चौथा रूप तब देखा था जब वह सोलंकी पर विफर उठी थी ।...

जब उसका अंग-अंग पलाश फूलों-सा दहक उठा था और उसकी देह की चमक विछलती धूप की तरह चौधिया रही थी । उसके भीतर का शीशा एकाएक क्षणक्षणाकर टूटा था और उसकी किरचों से बिघा इरा का शरीर चकमक कर रहा था ।

आंखों में आग जल रही थी । ओठ अंगारों की तरह दहक रहे थे... मुख के उठे हुए हिस्से उस आग की तपिश से तावे की तरह दमक रहे थे । कंधों से नीचे आई हुई बालों की लट्टें छाती पर नीली लपटों की तरह मचल रही थी । कानों की लवें जैसे उस गरमी में पिघलकर बूद की तरह चू पड़ने के लिए और गोल हो रही थी । और उसके शब्द आग में चटखती बड़ी चिनगारियों की तरह बिलर रहे थे ।

लू-भरी दोपहरी की तरह सुनसान था—उसका तन और मन । भीतर गरमी में सब जल गया था और...इरा उस घोखले पेड़ की तरह खड़ी रह गई थी, जिसके तने में बनजारे आग लगा देते हैं और वह भीतर-भीतर जलकर भी जड़ के सहारे खड़ा रह जाता है ।

उसकी बांहों की नीली नसें चमक आई थी...और गरदन से पसीने की बूदें ऐंसे ढरक रही थी जैसे शमा की शिखा के नीचे गरम मोम पिघलकर ढरकता है ।

गरमी की दोपहरी की तरह अकेली भरती हुई इरा ! अग्नि में दहकी इरा ।

...और इन रूपों के भी कई-कई स्तर हैं, जो मेरी नजरों के सामने घूम रहे हैं । कैसे बयान करूं, यह मेरी समझ में नहीं आता । प्रकृति के

रूप हो सकते हैं, सब उसमें छिपे थे। उसकी कोमलता, कठोरता, नीरसता और मस्ती—सभी कुछ उसमें था।

सामने वह खुलती चली गई थी।...

फसोस इतना ही था कि सब-कुछ वता चुकने के बाद उसने भारी से हल्की आवाज में कहा था—अभी भी कुछ ऐसा बाकी है जो मैं नहीं बता सकती, शायद किसीको नहीं बता सकती...

हर जिन्दगी में ऐसा कुछ जरूर रह जाता है जो कहीं भी, किसीके ने नहीं खुलता, आदमी के साथ दफन हो जाता है।

सबके वारे में बात करते हुए भी इरा उस विमल को नहीं भूल गई थी, सोलंकी के वारे में पूछते ही वह हंसी थी। हंस चुकने के बाद उसने बताया था—सोलंकी से मेरी मुलाकात वहीं वतरा के साथ एक बार हुई थी, वोल्गा होटल में!...

वतरा के वारे में भी इरा बहुत कुछ बताना चाहती थी। उस क्षण उसने सोलंकी के वारे में इतना ही और कहा था—उसके वारे में बात मत करो, नहीं तो नींद टूट जाएगी बेचारे की।—अच्छा-खासा सो रहा होगा। फिर बोली—वतरा का पेशा था एक खूबसूरत बंगला रखना, एक कार रखना, फोन रखना और कलवों में जाना। कलवों में वह रातें गुजारता था। बड़े-बड़े अफसरों से जान-पहचान करके, उन्हें खिलापिलाकर वह अपनी नेकी को कुएं में डाल देता था। पोकर खेलने का बहुत शौकीन था वतरा। एकाध वार जब उसने मुझसे पूछा—पोकर जानती हो? तो मैंने इनकार कर दिया था। उसने कभी बताया भी नहीं कि कैसे खेला जाता है। फोन रिसीव करते-करते वतरा पेन्ने का राज खुल चुका था। जिन नेकियों को वह कुएं में फेंक चुका होता था, उसे सब याद रहती थीं और वक्त पढ़ने पर वह उनमें से एक को निकाला करता था। जो फोन में रिसीव करती थी, उन्हें काम के नेकियां आती थीं।

वतरा अपने इन रसूखों को बड़े-बड़े मसले हल करने के काम में था। उसका यही पेशा था—सरकारी अफसरों से दोस्तियां बनाना। व्यापारियों तथा अन्य जरूरतमंदों का काम करवाना।

पचास हजार के नीचे का काम करना वह अपनी तौहीन समझता था। इमीलिए धड़े-वड़े व्यापारियों या उनके प्रतिनिधियों के फोन बराबर आते रहते थे। बतारा यक्त तय करके उनके लिए दौड़-भाग करता था और सौ में नब्बे काम बन ही जाते थे। सेक्रेटारियों की वीवियों और प्रेमिकाओं से भी उसके अच्छे सम्बन्ध थे और उसे लोगों की कमजोरियों का भी अहसास था। कलशों में जाकर अच्छे से अच्छे सम्बन्ध बनाना और तीन-चार हजार रुपये महीने खर्च करना ही उसकी लागत थी। मेरे वहां काम करते हुए उमने चालीस-पचास व्यापारियों के काम निकाले थे—किसीको टेके मिलाने थे, किसीको डिस्पोजल का सामान सस्ते में उठाना था, किसीको लाइसेंस की जरूरत थी और किसीको इम्पोर्ट की मुविधाओं आदि की।

अपना मुल्क ऐसा है जिममें हर काम मुश्किल से होता है। अपने यहां अगर कोई काम आसानी से होता है तो वह है बच्चों की पैदाइश। इमके अलावा हर काम में रुकावटें हैं, हर कदम पर मुश्किलें हैं। और इन मुश्किलों को वह हल कर सकता है जो सबकी नस जानता हो। नस पहचानने में बतारा का जबाब नहीं था। उसका आफपेंक व्यक्तित्व और रहन-सहन की चमक-दमक के साथ खुली हुई जेबें उसकी बहुत सहायक थीं।

जरूरतमद व्यापारियों से उसका कमीशन तय हो जाता था। यही था उसकी आमदनी का जरिया। यों बतारा हरफनमौला था, दुनिया की सारी बातों का नपा-तुला ज्ञान उसे था। राजनीति और दर्शन से लेकर रूई के बाजार-भाव तक की खबर उसे रहती थी। अल-घार को वह दीमक की तरह चाटता था। बतारा की आमदनी किसी भी महीने में आठ-दस हजार से कम नहीं रही थी और वह बड़े-बड़े लोगों के बीच प्रिंस की तरह घूमता था।

बहुत अजीब लगता था मुझे बतारा।

एक रात वह जल्दी ही क्लब से वापस आया। उसके आने के आधे घंटे बाद ही एक टैक्सी भी आई। टैक्सी का सामान जब उतर रहा था, सभी मैंने छिड़की से देखा, एक सूबसूरत औरत उसमें से उतरी... बतारा

रूप हो सकते हैं, सब उसमें छिपे थे। उसकी कोमलता, कठोरता, नीरसता और मस्ती—सभी कुछ उसमें था।

सामने वह खुलती चली गई थी।... फसोस इतना ही था कि सब-कुछ बता चुकने के बाद उसने भार से हथी बावाज में कहा था—अभी भी कुछ ऐसा बाकी है जो नहीं बता सकती, शायद किसीको नहीं बता सकती...

हर जिन्दगी में ऐसा कुछ ज़रूर रह जाता है जो कहीं भी, किसने नहीं खुलता, आदमी के साथ दफन हो जाता है। सबके वारे में बात करते हुए भी इरा उस विमल को नहीं भूल गई थी, सोलंकी के वारे में पूछते ही वह हंसी थी। हंस चुकने के बाद उसने बताया था—सोलंकी से मेरी मुलाकात वहीं बतरा के साथ एक बार हुई थी, वोलाग होटल में!...

बतरा के वारे में भी इरा बहुत कुछ बताना चाहती थी। उस क्षण उसने सोलंकी के वारे में इतना ही और कहा था—उसके वारे में बात मत करो, नहीं तो नींद टूट जाएगी बेचारे की।—अच्छा-खासा सो रहा होगा। फिर बोली—बतरा का पेशा था एक खूबसूरत बंगला रखना, एक कार रखना, फोन रखना और क्लबों में जाना। क्लबों में वह रातें गुज़ारता था। बड़े-बड़े अफसरों से जान-पहचान करके, उन्हें खिलापिलाकर वह अपनी नेकी को कुएं में डाल देता था। पोंकर खेलने का बहुत शौकीन था बतरा। एकाध बार जब उसने मुझसे पूछा— पोंकर जानती हो? तो मैंने इनकार कर दिया था। उसने कभी बताया भी नहीं कि कैसे खेला जाता है। फोन रिसीव करते-करते बतरा पेशे का राज खुल चुका था। जिन नेकियों को वह कुएं में फेंक चुका होता था, उसे सब याद रहती थीं और वक्त पड़ने पर वह उनमें से एक को निकाला करता था। जो फोन में रिसीव करती थी, उन्हें काम के नेकियां आती थीं।

बतरा अपने इन रसूखों को बड़े-बड़े मसले हल करने के काम में था। उसका यही पेशा था—सरकारी अफसरों से दोस्तियां गंध्यापारियों तथा अन्य ज़रूरतमंदों का काम करवाना।

पचास हजार के नीचे का काम करना वह अपनी तीहीन समझता था । इसीलिए बड़े-बड़े व्यापारियों या उनके प्रतिनिधियों के फोन बराबर आते रहते थे । बतारा वक्त तय करके उनके लिए दौड़-भाग करता था और सौ में नब्बे काम बन ही जाते थे । मेक्रेटरियों की वीवियों और प्रेमिकाओं से भी उसके अच्छे सम्बन्ध थे और उसे लोगों की कमजोरियों का भी अहसास था । क्लबों में जाकर अच्छे से अच्छे सम्बन्ध बनाना और तीन-चार हजार रुपये महीने खर्च करना ही उसकी लागत थी । मेरे वहाँ काम करते हुए उसने चालीस-पचास व्यापारियों के काम निकाले थे—किसीको ठेके मिलाने थे, किसीको डिस्पोजल का सामान सस्ते में उठाना था, किसीको लाइसेंस की जरूरत थी और किसीको इम्पोर्ट की सुविधाओं आदि की ।

अपना मुल्क ऐमा है जिसमें हर काम मुश्किल से होता है । अपने यहाँ अगर कोई काम आसानी से होता है तो वह है बच्चों की पैदाइश । इसके अलावा हर काम में स्वावटें हैं, हर कदम पर मुश्किलें हैं । और इन मुश्किलों को वह हल कर सकता है जो सबकी नस जानता हो । नस पहचानने में बतारा का जवाब नहीं था । उसका आकर्षक व्यक्तित्व और रहन-सहन की घमक-दमक के साथ खुली हुई जेबें उसकी बहुत सहायक थी ।

जरूरतमद व्यापारियों से उसका कमीशन तय हो जाता था । यही था उसकी आमदनी का जरिया । यों बतारा हरफनमौजा था, दुनिया की सारी बातों का नपा-तुला ज्ञान उसे था । राजनीति और दर्शन से लेकर हर्ड के बाजार-भाव तक की खबर उसे रहती थी । अखबार को वह दीमक की तरह चाटता था । बतारा की आमदनी किसी भी महीने में आठ-दस हजार से कम नहीं रही थी और वह बड़े-बड़े लोगों के बीच प्रिस की तरह घूमता था ।

यहूत अजीब लगता था मुझे बतारा ।

एक रात वह जल्दी ही क्लब से वापस आया । उसके आने के आधे घंटे बाद ही एक टैक्सी भी आई । टैक्सी का सामान जब उतर रहा था, सभी मैंने गिड़की से देखा, एक खूबसूरत औरत उसमें से उतरी...



ने उसे लपककर रिसीव किया और अपने कमरे में लेकर चला गया ।

नौकर ने उसका सामान भीतर वाले कमरे में पहुंचा दिया था । रात बड़ी देर तक बतरा के कमरे से हंसने-हंसाने की आवाज आती रही । आधी रात के बाद जब मेरी आंख खुली तो मैंने देखा—लॉन में दोनों जने बैठे हुए थे । बतरा पीछे हाथों की टेक लगाए अधलेटा-सा था और वह खूबसूरत औरत उसके कन्धे से सटी हुई बैठी थी ।

चांदनी रात में दोनों बड़े खुश नज़र आ रहे थे । मैंने दूर से ही सही, पर गौर से उस औरत को पहचानने की कोशिश की, क्योंकि बतरा के सारे एलबम मेरे देखे हुए थे...पर मैं किसी तस्वीर से उसका मेल न बिठा पाई । पता नहीं वे लोग उठकर कब चले गए ।

सुबह एक नयी बात हुई । चाय पर बुलाने के लिए नौकर आया । मैं तैयार भी नहीं थी, क्योंकि इतने दिनों में कभी भी बतरा ने मुझे कभी साथ चाय पीने के लिए नहीं बुलाया था । मैं चाहती भी नहीं थी । पर घर में एक औरत के आ जाने के बाद जाने में मुझे संकोच भी नहीं हुआ ।

पहुंचते ही बतरा ने परिचय कराया—ये हैं मेरी वाइफ, शीला, और शीला, यह हैं मिस इरा, मेरी असिस्टेंट । शीला सचमुच बड़ी हंस-मुख और अच्छी लगी मुझे । शीला की उपस्थिति से मेरी हिचक भी थोड़ी खुल गई थी । मैंने कहा, आपने बताया ही नहीं, मैं स्टेशन जाकर रिसीव करती...

बतरा हंस पड़ा, बोला, इन्होंने मुझे खबर दी ही नहीं, मैं कैसे तुम्हें बताता ! और वे दोनों प्यार से देखकर मुस्कराने लगे ।

मुझे दो तरह का संतोष मिल गया था—एक तो यह कि अब घर में मुझे अकेलापन नहीं लगता था और दहशत भी नहीं रह गई थी, दूसरे यह कि बतरा की कैद परछाई उस सूखे पेड़ की बांहों से मुक्त हो गई थी...अब उसके कमरे से अंग्रेजी रिकार्डों की आवाजें आती थीं ।

शीला ने आते ही घर को सलीके से सजाया—सारी चीजों में अपनी रुचि की छाप लगा दी । बतरा का कमरा तो उसने एकदम बदल

दिया। सिर्फ सोने के फ्रेम में जड़ी हुई उस अनजान औरत की तस्वीर वही लगी रही।

बतरा के बारे में जो रहस्यमयता थी, वह कुछ थोड़ी-सी और बढ़ गई थी। कंसा आदमी है यह, जिसने कभी अपनी बीबी के बारे में बताया तक नहीं, और जिसे अब वह इतने प्यार से रख रहा था, उसकी याद तक उसे कभी नहीं आई। शीला की एक तस्वीर ही उस जालिम ने कभी रखी होती। घर में कोई तो निशानी होती उसकी।

शीला के आने के बाद बतरा की दिनचर्या ही बदल गई थी... शराब वह अब और ज्यादा पीता था, पर अपने को उतना ही काबू में रखता था। शाम होते ही वह शीला के साथ सैर-सपाटे के लिए चला जाता था। क्लब जाना एकदम बन्द हो गया था।

मैं बहुत सोचती—कौन-सी ऐसी मजबूरी थी जो इन दोनों को अलग किए हुए थी? हो सकता है, किसी आपसी लड़ाई के कारण दोनों अलग हो गए हों... और अब फिर नया मिलन हुआ हो। शायद शीला ने अपनी गलती महसूस की हो और बतरा ने उसे माफ कर दिया हो। पर दोनों को मैंने कभी पुरानी बातें करते नहीं सुना। सचमुच बतरा का मैं मन-ही-मन बड़ा आदर करने लगी थी। कंसा अजीब है यह आदमी। कितनी घुटन और पीड़ा सहता रहा, पर अपनी बीबी के बारे में एक शब्द भी कभी नहीं बोला—कभी यह भी नहीं कहा कि मुझे उमका प्यार आता है... न कभी खत लिखा और न कभी शीला का ही खत आया।

मेरा मन होता था, बतरा के लिए जान दे दू, बतरा की तरह अनासक्त तो देवता ही रह सकते हैं।

मुझे बड़ी खुशी होती जब बतरा शीला से कहता—अगले इतवार को निमला चलेंगे... वहां से कुछ चीजें भी खरीदनी हैं। अब तुम साथ हो तो परीद लोगी, नहीं तो मैं कभी चीजें खरीद ही नहीं पाता।...

शीला जब भी कनाट प्लेस से लौटती तो तमाम चीजें लाती—घर की सजावट के लिए, कुछ बतरा के लिए और कुछ अपने लिए। एक शाम शीला मेरे कमरे में चली आई। उसके हाथ में एक...

ते हुए बोली—इराजी, हम यह आपके लिए लाए हैं।  
 मैं देखती रह गई। संकोच और आभार से मैं कुछ बोल ही नहीं  
 । शीला ने मेरा संकोच भांपते हुए कहा—लीजिए न...और इसे  
 कर आज डिनर के लिए हमारे साथ चलिए। मैं इतनी घबरा-सी  
 कि बस यही कह पाई—मैं कैसे जाऊंगी ?  
 क्यों, क्या बात है ? आखिर मैं भी तो चल रही हूँ...चलिए, जल्दी  
 नार हो जाइए, नहीं तो रिजर्वेशन कैंसिल हो जाएगा। मैं मना नहीं  
 र पाई, लेकिन कुछ कहने के लिए बोली—साड़ियां मेरे पास और भी  
 ...इसे क्यों खराब करूं ?

अरे यही पहनने-ओढ़ने के दिन हैं, बुढ़ापे में कौन करता है यह  
 सब...और कौन देखता है किसीको। कहते-कहते वह हंस दी और  
 बोली—मेरे लिए भी ये एक नई साड़ी लाए हैं, मैं वही पहन रही हूँ,  
 बड़ा शौक है इन्हें। हर चीज़ सुन्दर देखना चाहते हैं ! कहते हुए वह  
 चली गई।

बड़ी देर तक मैं असमंजस में खड़ी रही। क्या करूं, क्या न करूं ?  
 इनकार करने का मतलब होगा शीला को नाराज करना और साथ जाते  
 मैं घबरा रही थी। घबराहट आकस्मिक निमंत्रण की थी...आखिर मैंने  
 साड़ी भी पहनी और मेक-अप भी किया...और जब शीशे के सामने  
 खड़ी हुई तो एकाएक विमल का ध्यान आया—काश वह होता और मैं  
 उसके साथ जाती। मेरे रूप को देखकर वह फूला न समाता। बांहों  
 में लेकर बहुत प्यार करता...और आज की रात बांहों में कट जाती  
 वह किस-किस सिम्त से मुझे देखता।...कभी मेरी घड़कती छाती प  
 सर रखकर चुपचाप लेटा रहता, ...कभी मुझे उठाकर ऊपर छत प  
 सितारों की छांह में ले जाता। कभी हम दोनों लॉन पर घूमते...वेह  
 प्यार करता वह...अपनी रगों में दौड़ते उसके स्पर्शों की इनकार-  
 आई थी। अंग-अंग से जैसे उसकी सांस वह रही थी—गूँजती-पुकार  
 हुई...मैं सार्थक हो जाती उसकी निकटता में, और धकती सांसों के व  
 वह अदम्य विश्वास से एक ही बात कहता—इरा, नाटक जरूर होगा

पसीने के काटे मेरे रोम-रोम में समा जाते और सेमल के मासल लाल-लाल फूल विकसित हो जाते । मेरी आँखें भर आई थीं, पता नहीं विमल कहां चला गया । आसकाओं का मारा आदमी कहीं चैन नहीं पाता । कुछ भी नहीं कर पाता । काश, मेरे पंख होते तो उसी क्षण उड़कर मैं उसे खोज लाती । और तब...मुझे अपने रूप से वितृष्णा हुई थी । किसके लिए है यह पगली । और मैं बुरी तरह रो पड़ी थी...

शीला की आवाज सुनकर मैं धायरुम में भाग गई...लौटकर फिर मेक-अप किया और कार में साथ बैठकर चल दी । हम तीनों ही आगे बैठे हुए थे । बतरा ड्राइव कर रहा था ।

बोल्गा की वह रात बड़ी मादक थी । साढ़े आठ बजे से साढ़े दस तक ट्रिक्स चलते रहे, फिर डिनर चलता रहा... बेंड की धुन हाल में गूज रही थी और मिगरेटों का घुआ ऊपर परत की तरह जमा होता रहा था । काँफी के दौर के साथ ही डांस में मस्ती आ गई थी । बैसे कई जोड़े बीच-बीच में भी नाचते रहे थे । बतरा और शीला बड़ी देर तक नाचते रहे । थककर कुछ देर वे आराम करते और फिर फ्लोर पर उतर जाते, जैसे दोनों नगे में हो ।

रात का डेढ़ बजते ही बोल्गा की बत्तियां जल गईं और रंगीन रात खरम हुई । थके और बेसुध जोड़े कारों में बैठ-बैठकर हसो की तरह नजर से ओझल हो गए । हम तीनों कार में बैठे ही थे कि एक लम्बा-चौड़ा आदमी लपकता हुआ आया और उसने बतरा को 'विश' किया । बैठे-बैठे ही बतरा ने हाथ मिलाया और गाड़ी स्टार्ट कर दी ।

आजकल क्लब में आना बन्द है ? उस आदमी ने पूछा था । बतरा ने टालने के अंदाज में कहा था—जल्दी ही आना शुरू करूंगा...अच्छा सोलंकी, सो लाग । और गाड़ी चल दी थी ।

तिलक ! यही पर सोलंकी को पहली बार देखा था मैंने । बड़ा हूंस लगा था । दो औरतों को देखकर ही वह बतरा को 'विश' करने आया था । उसके आने में कुछ ऐसा ही लग रहा था • बोल्गा की भीड़ और चहल-पहल में मेरी नजर उसपर नहीं पड़ी थी । उसने भी हँस नहीं देखा होगा, नहीं तो वही आकर जम जाता ।

दोनों ने जूड़ों में फूल लगाए हुए थे। रास्ते में शीला के पूड़े  
लू सूंघते हुए वतरा ने गहरी सांस ली थी...

उस रात मुझे बहुत तकलीफ हुई। मेरा मन भटकता रहा। मैंने  
अकेलापन महसूस किया। उस रात मुझे लगा कि क्या मेरी  
इंगी ऐसी ही बीत जाएगी... अब कौन है जो सहारा देगा मुझे? उस  
र में सहारा अपने आदमी का होता है, सपनों के रंग उसीके साथे  
निखरते हैं...

रात को रोज़ यही अनुभूति मुझे सताती थी—कोई ऐसा हो जिसे  
अपना कह सकूं, एक नन्हा-सा घर बनाकर रहूं, किसीके आने का  
तज़ार करूं... मन में लगता था शायद विमल कभी हारकर दिल्ली  
आया होगा तो मुझे देखने भी उस घर में ज़रूर आया होगा। इधर का  
चक्कर भी उसने ज़रूर काटा होगा... न जाने क्यों, लगता था कि विमल  
ज़रूर आया होगा... क्या वह सचमुच बिना मिले जा सकता है?...  
अगर नहीं जा सकता था तो मिला क्यों नहीं, पता नहीं क्या-क्या सोचा  
होगा उसने।

शीला के साथ घर में बहार आई थी। और एक रोज़ मैं आश्चर्य  
और आशंकाओं से विमूढ़ हो गई जब पता चला कि शीला जा रही  
है।

वह कहां जा रही है? क्यों जा रही है? कब वापस आएगी? कुछ  
भी पता नहीं चल सका। नौकरों को भी कुछ नहीं मालूम था। आखिर  
जब टैक्सी आ गई तो मैंने बेहद साहस बटोरकर पूछ ही लिया—अब  
आप कब आएंगी?

शीला मेरी ओर देखकर मुस्करा दी। उसकी मुस्कराहट में अजीब  
सी कुटिलता थी... छः महीने में ही क्या इसका भी जी भर गया? मैं  
अपने पति को छोड़कर यह कहां जा रही है? मेरी आंखों में उभरे प्र  
का सीधा-सा उत्तर शीला ने दे दिया—फिर आऊंगी। मुलाकात हो  
ज़रा खयाल रखना वतरा का।

और टैक्सी चली गई। जितना मामान वह लाई थी, उससे बहुत ज्यादा ले गई थी। कैंसी थी वह औरत ? क्या पति-पत्नी का रिश्ता इतना बजीब भी होता है ? पर बतरा जैसे आदमी के बारे में कुछ भी सोचा जा सकता था। और फिर घर पर कार होते हुए भी शीला टैक्सी से क्यों गई ? बतरा उसे स्टेशन तक छोड़ने क्यों नहीं गया ? ...वह तो नीचे भी नहीं उतरा था। जातो हुई टैक्सी में से शीला की 'वाई-वाई' का जवाब उसने वही ऊपर खिड़की से दिया था। मैं बतरा को जितना ही समझना चाह रही थी, उतनी ही उलझती जाती थी। मेरा दम घुटने लगा था। अजीब तिलस्मी आदमी था वह भी। वह कार से उसे छोड़ने तक नहीं गया। और मुझे लगा कि दोनों के जीवन में कोई भयंकर दरार पड़ी है, जो मिटाए नहीं मिटती। गद्दिग के मारे ये दोनों जने घूम रहे हैं। शीला ने कभी यह भी नहीं बताया कि वह कहीं कोई नौकरी बगैरह करती है। और फिर बतरा जैसे आदमी की बीबी नौकरी भला क्यों करेगी ? क्या कमी थी घर में ?

क्या इतनी जल्दी दोनों का मन भर जाता है ? एक दूसरे से ऊबने लगते हैं ? या एकाएक कोई भयंकर लडाई हो गई, जिससे मिने हुए दिल फिर फट गए ? यह औरत भी कैंसी थी जो इस तरह चली गई। मैं होती तो सब साफ कर लेती, जिन्दगी को नये सिरे से गढ़ती। ... यह मैंने उस वक्त सोचा था, तिलक ! आज यह बात भी आदर्श से भरी लगती है। जिन्दगी को गढ़ना सबके लिए मुमकिन नहीं होता।

...बतरा की सहन-शक्ति और अपने को छिपाकर रखने की ताकत को मैं मान गई थी। शायद आदमियों के रहस्यों को खोल सकने की जितनी उत्सुकता और उत्कट अभिलाषा औरतो में होती है, उतनी किसी में भी नहीं। बतरा को मैं उधारकर खोल देना चाहती थी...उमके रहस्यों को जान लेना चाहती थी। मेरे मन में करुणा उपजती थी उसके लिए। यह कैसा आदमी है जिसे शीला छोड़कर चली गई। और वह शंकर की तरह विप पीकर खामोश था।

कभी-कभी अकेले में बतरा की दशा सोच-सोचकर मैं रो।

अपना और उसका अकेलापन बहुत अलग-अलग भी नहीं लगता था। यह कैसी टूटी हुई जिन्दगी थी? शीला सिर्फ छः महीने रुकी थी, पर उसके जाने के महीने-भर बाद ही घर ज्यों का त्यों हो गया था। वही उखड़ी-उखड़ी जिन्दगी चालू हो गई थी, पिछवाड़े खड़े सूखे पेड़ की राक्षसी बांहों में बतरा की अकुलाती परछाई फिर कैद हो गई थी और रात में क्लब से लौटने के बाद वही रिकार्ड सुनाई पड़ने लगा था—

गैर की बस्ती में कब तक दर-ब-दर मारा फिरुं !

ऐ गमे-दिल क्या करुं ऐ वहशते-दिल क्या करुं !

जब रिकार्ड की गूँज डूब जाती थी और बिड़कियों के भीतर उसकी छाया बहुत देर तक अकुलाती हुई घूम चुकती थी तो उस खामोश उजड़े हुए आशियाने से एक ही सदा आती थी—ओह—ओह गाँड ! ओह गाँड !

चार-पाँच-दिन बाद चाय के वक्त मैंने जान-बूझकर बतरा से मिलने की कोशिश की। यही वक्त था जब उससे मिला जा सकता था। मैं भी वहीं चाय पीने गई। बहुत संभलकर मैंने बात शुरू की—शीलाजी कब तक वापस आएंगी ?

वहशी आंखों से मुझे घूरता हुआ वह बोला—शायद कभी नहीं। क्यों ?

कोई बात नहीं, ऐसे ही पूछा था। और मैं क्या कहती। मैंने उसके चेहरे पर आते-जाते भावों को देखने की कोशिश की। सुबह वह वैसे भी वहशी लगता था, उसकी आंखों या चेहरे पर कोई भी दुःख का भाव नहीं था बल्कि एक कमजोर हिंस्र पशु क्षांक रहा था। बतरा सब बातों को कंभे पी लेता है और कैसे इतना बरदाश्त करता है, यही मैं नहीं समझ पाती थी। कुछ दिन पहले जो भंवरे की तरह उड़ रहा था और हर क्षण गूँज मचा रहा था वही टिड्डे की तरह खामोश और स्थिर हो गया था। उसकी आंखें सोडावाटर की गोलियों की तरह निकली पड़ रही थीं। मैं चाय पीती रही तो सिगार जलाकर वह बोला—शीला बहुत बुरी है, बस ! इतना कहकर वह फिर चुप हो गया। मेरे मानस में मन्यन होने लगा। बतरा कठिन पहेली की तरह उलझा हुआ था।

दोपहर में मैंने पहली बार बतरा के कमरे में तलाशो ली। तीन एलबम थे। सभीमें कुछ जगहें खाली थीं जिनकी तस्वीरें निकाल ली गईं थीं। मुझे लगा कि नाराजगी के कारण बतरा ने शीला की सब तस्वीरें निकालकर फाड़ दी होंगी या कभी शीला खुद निकालकर ले गई होगी। दोनों में बड़े गहरे मनमुटाव का अहसास मुझे होता था...

शीला बहुत बुरी है, यह कहने का उसका क्या मतलब था? शायद किसी और से सम्बन्ध बना रहे होंगे। पर शीला जैसी शालीन और समझदार दिखनेवाली औरत यह करेगी, मैं मान नहीं पाती थी। जितने दिन बह रही, बतरा के लिए जान देती रही। अपना दिल कहीं रखकर इस तरह की दोहरी ज़िन्दगी क्या जी जा सकती है? मैं मान ही नहीं पायी थी। यह कैसे हो सकता है? पर तिलक! यह भी होता है... और शायद ज्यादातर होता है। मन कहीं और अटका रहता है और फर्ज के मातहत एक अच्छी-खासी ज़िन्दगी जी जा सकती है। सौ में पचहत्तर औरतें ऐसी ही ज़िन्दगी जीने की आदी हो चुकी हैं। अर्गर उनका मन कहीं और नहीं है, तो वहा भी नहीं है जहां वे हैं। उनका मन मर चुका है। पत्नी के रूप में वे ही ज्यादा सफल साबित होती हैं जिन्होंने अपने मन को मार लिया है, यानी जो ज़िन्दगी भोगने आती हैं। इन भोग में विलास नहीं, पीडा से भरी एक मजबूरी है। हर औरत मेरी तरह ज़िन्दगी भोग रही है। शीला, जो बतरा को छोड़कर चली गई थी, वह भी इसीका शिकार थी। अगर न होती, तो इस तरह न भटकती।

शीला के बारे में पूरी बात मुझे बाद में एक दिन बड़े नाटकीय ढंग से मालूम हुई। मेरी आंखों के सामने अंधेरा छा गया था और मैं विश्वास नहीं कर पाई थी कि शीला का यह रूप भी हो सकता है। बतरा ने ही मेरा भ्रम तोड़ा था...

उन दिनों, शाम को जब बतरा क्लब चला जाता था, मैं अपने को सजाती थी। खूब शृंगार करती थी। एक-एक ग्रम को सुघर बनाती थी और साड़ी बदलकर लॉन पर अकेली घूमती रहती थी। मैं ऐसे तैयार होती थी जैसे किसीके साथ मुझे बाहर जाना हो। शीला के आने के बाद से मेरा खाना भी बतरा के किचन में बनने लगा



था। तनखाह त्रिलकुल बच जाती थी। मैं यह खिलवाड़ किया करती थी और खिलवाड़ कर चुकने के बाद खूब रोती थी। बहुत बार ऐसा होता कि दुःख का अहसास भी नहीं होता और आंसू निकल आते हैं। मेरे साथ ऐसा बहुत बार हुआ है। जिसकी जिन्दगी कारवां की तरह मंजिल के आसरे में भटकती रही है, वही इस बात की गहराई को समझेगा, तिलक ! कोई बात न हो और आंसू अपने-आप आ जाएं। बहुत बार मैं किसी भी बात के बगैर रोई हूँ। मन में इतने घाव हैं कि पता नहीं चलता कि कब कौन रिसने लगा, किसमें कचोट हुई। बस बैठे-बैठे आंखें भर आती हैं और खूब रो चुकने के बाद मन हलका हो जाता है। शृंगार करके ही मैं क्यों रोती थी, इसका पता मुझे नहीं। मुझे अपने रूप से ईर्ष्या होती थी और मैं कई-कई मिनट तक अपने को शीशे में देखती रह जाती थी।

एक रात जब मैं सो रही थी, पता नहीं क्या हुआ, सोते-सोते मेरी आंखें भर आईं, और मैं जाग गई। जागने पर बहुत सोचा, बार-बार दिमाग पर जोर डाला कि सपना ही याद आ जाए, पर मैंने कोई सपना देखा ही नहीं था... एकाएक मेरा ध्यान बगल से आती रोने की आवाज़ की ओर गया। कोई बगलवाले कमरे में रो रहा था। मैं श्रंघरे में ही निकलकर गैलरी में पहुंची, अभी उधर देख ही रही थी कि बतरा के कमरे का दरवाजा खुला और वह लपककर मेरे पास आया और बच्चों की तरह मुझे बांहों में थामकर अपने कमरे में ले गया और बत्ती जलाकर वायरूम में मुंह घोने चला गया।

मैं सक्ते में बैठी रह गई। लौटकर आते ही उसने आधी रात को परेशान करने के लिए माफ़ी मांगी और बड़ी गम्भीरता से बोला, इरा, मैं शीला को एकदम भूल जाना चाहता हूँ... कोई ऐसा है जो मेरी मदद कर सके ?

आखिर बात क्या है ? मैंने पूछा था।

और बतरा का इतने दिन का रूका हुआ बांध टूट गया—बात

बहुत गहरी है...कैसे कहूं तुमसे ! फिर प्रकृतिस्थ होते हुए उसने बताया—शीला मेरी बीबी नहीं है ।

सुनकर मैं आसमान से गिरी—तो और कौन है ?

शीला का हाल मुनोगी तो जिन्दगी से मन हट जाएगा तुम्हारा ।... क्या नहीं है शीला के पास • वह खूबसूरत है, पढ़ी-लिखी और सलीकेदार है । सोसाइटी में उसके साथ कोई भी शान से जा सकता है, उसे लेकर खुश हो सकता है, पर सारी जिन्दगी उसके साथ नहीं गुजारी जा सकती ।

मैं समझी नहीं ?

बतरा आगे बताने लगा—रावलपिण्डी में शीला हमारे घर के पास रहती थी । हम दोनों एक-दूसरे को चाहते भी थे । पर दंगों में हम जुदा हो गए । जब सन् पचास में मैं दिल्ली आया तो एक दिन शीला मुझे एक जान-पहचानवाले के यहाँ दिखाई दी । उसने मेरा परिचय कराया, ये मेरी बीबी है बीना...और बीना, ये हैं मेरे दोस्त हेमेन्द्र बतरा !

हम दोनों ने एक-दूसरे को देखकर भी नहीं पहचाना । बड़े औपचारिक ढंग से हमने बातें की और शाम होते ही मैं वापस चला आया । मैं शीला का बीना नाम सुनकर अचकचाया भी था, पर अब तक तो उसके कई नाम जान चुका हूँ...उस मुलाकात के बाद मैं ऐसा नीका वोजने लगा, जब उससे मैं अकेले में मिल पाऊँ...

एक शाम इण्डिया गेट के पास नहर के किनारे वह मुझे धूमती हुई दिखाई दी । मैं कार रोककर उसके पास पहुंचा । वह अकेली थी । मैंने आवाज दी, शीला ! और दो महीने पहले की बीना अपना नाम सुनकर मुड़ पड़ी । बहुत-सी बातें मैं कहना चाहता था उससे । पर मैंने इतना ही कहा, तुमने घर बसा लिया, यह अच्छा किया ।

शीला हंस पड़ी । शोली से बोली, मैं अब भी तुमसे शादी कर सकती हूँ, करोगे ? उसके इस सीधे सवाल के लिए मैं तैयार नहीं था । कुछ भी नहीं कह पाया तो वह आगे बोली, हेमेन्द्र...चाहो तो मैं तुम्हारे घर तुम्हारी मरजी से बीबी बनकर रह सकती हूँ ।

मेरे मन में धोट लगी । वह शीला, जिसे मैंने...

ह पेग आ रही थी। न हया, न शरम, न लिहाज, मैं विगड़ पड़ा—  
वेहूदी बातें कर रही हो ?

शीला ने शांति से जवाब दिया, इसमें वेहूदी क्या है ? असलियत  
मगर वेहूदी है तो हो, लेकिन तुम उसे कैसे बदल सकते हो ! कहते-कहते  
शीला उदास हो आई थी और चुप हो गई थी। आगे वह कुछ भी नहीं  
कह सकी थी...

बस यही जिन्दगी है शीला की ! क्या तुम सोच सकती हो इरा,  
पैसे की मार ने, और घर की जिम्मेदारियों ने शीला को ऐसा बना दिया  
था ? उसका वाप दंगों में मारा गया था और किसी तरह बच-बचाकर  
वह अपनी बहनों और मां को लेकर भागी थी।... फिर क्या-क्या नहीं  
भोगा उसने जिंदा रहने के लिए... क्या-क्या नहीं किया ! आखिर वह  
जिस चक्कर में पड़ गई थी, उसमें अपनी मां को उसने वही बता रखा  
था कि उसकी नीकरी दौरे की थी। उसे वक्त-वेवक्त कभी भी जाना पड़  
सकता है और तीन-तीन, चार-चार महीने बाहर रहना पड़ सकता है  
तुम्हें याद होगा जब हम शिमला गए थे। तब उसने अपनी मां को व  
से एक हजार रुपये का ड्राफ्ट भिजवाया था। वह इसी तरह आदमि  
नी वीवी बनकर रहती है, जब तक वे चाहते हैं तब तक, जब वे  
चाहते हैं तब वह अपने घर लौट जाती है। अगर बीच में जरूरत  
जाए और शीला को घर से हटाना हो तो वह कहीं और चली जा  
कुछ दिन बाद फिर आ जाती है। वह हर घर में वीवी का नकाव  
कर रहती है और घर का इस तरह ध्यान रखती है जितना कि  
भी नहीं रख सकतीं। अपनी शारीरिक और आर्थिक जरूरतों  
करने का यही साधन है उसके पास। बड़े-बड़े लोगों से मेल-मुल  
उसकी... और अब शायद दस-बीस हजार रुपया भी उसके  
इस बार कह रही थी—मन बहुत कोसता है, पर क्या करूं ?  
वह एक शरीफ औरत है... वक्त और पैसे की मार ने  
बनाया है। वक्त की मार खाते-खाते अब वह... मैं क्या  
लिए ?  
आप उससे शादी क्यों नहीं कर लेते ? मैंने कहा था

देर चुप रहा, फिर बोला, शादी कर लू तो जहा उठता-बैठता हूँ वहाँ कितनी-सी इश्कत रह जाएगी...और शीला ने अगर फिर भी धोखा दिया तो कहीं का नहीं रह जाऊंगा।...मुझे बड़ी याद आती है उसकी, अब पता नहीं वह किस नाम से कहा दिन गुज़ार रही होगी !...उसकी इश्कत करने के लिए ही मैंने तुमसे अपनी बीबी के रूप में उसका परिचय कराया था।...मैं उसे बहुत चाहता हूँ, इरा ! मेरा मन भीतर-भीतर रोता है, मुझे कहीं भी चैन नहीं मिलता और इस अकेलेपन में जब मैं धबराता हूँ तो रिकाड़ सुनता हूँ और गाँड को आवाज़ लगाता हूँ। मेरा अकेलापन दोहरा है—एक परत मेरी है और दूसरी परत शीला की। उन दोनों परतों के बीच मेरा दम घुटता है। कहकर वह उठा और परेशानी से घूमने लगा। अगर मैं तौन में होती तो उसकी कँद परछाईं मुझे दिखाई पड़ती...पर इस क्षण मुझे उसकी कँद आत्मा के दर्शन हो रहे थे।

उकताकर मैं खड़ी हो गई थी। मुझे उस वक्त बतरा की वह दुनिया झूठ और विलासिता की नकाब पहनाकर असलियत साबित करने की दुनिया लगी थी। पर आज जब मैं इन राहों से गुज़रकर आई हूँ, कुछ भी मान सकने को तैयार हूँ।

उसकी दुनिया झूठी और उसकी परेशानिया या दुख खामख्वाह के लगने के बावजूद बतरा की बेहाली मुझे बहुत सता रही थी। उसे उस तरह छटपटाते और घूमते देख मेरा दिल भर आता था और कभी-कभी एक क्षण के लिए मुझे उसमें विमल की परछाईं भी दिखाई पड़ती थी। परेशान होने पर वह भी ऐसे ही झुझला-झुझलाकर घूमा करता था।

मैं निस्तब्ध खड़ी थी कि सामने शीशे में नज़र पड़ी—पिछली शाम सबारे हुए रूप की कुछ छवि बाकी थी...काग, विमल होता तो मैं क्या बनती !...इस उजाली रात में मैं बतरा के दुखों की साक्षी न होकर भरपूर सुखों को भोग रही होती...

कि बतरा मेरे सामने आकर रुक गया—उसकी नज़रें मुझे बहुत पहचानी-सी लगीं। विलकुल विमल जैसी...जब मैं रात को घर वापस पहुंचती थी तो गुमसुम पडा विमल धीरे-धीरे मेरे रूप के सहारे ज़ग़गता

था... उसका मुरझाया मन-कमल खिलता था और वह मुझे विलकुल इसी तरह देखता था...

और वतरा के हाथ मेरी कमर में आ गए थे... उफ् कितनी एकता थी स्पर्श में ! और वतरा ने मुझे नजदीक लेते हुए बड़ी गहराई से चूम लिया था और वाद तक ओंठों पर ओंठ रखे उनींदी आंखों से मेरी आंखों में देखने की कोशिश करता रहा था । उसकी गरम सांसों और कसते हुए वाहुपाश मुझे बेहाल करते जा रहे थे । उसका चेहरा, उसके स्पर्श, उसकी सांसों और उसकी भादकता-भरी आंखें विलकुल विमल की तरह थीं... वही उमस और उखड़ती-सी सांसों थीं... वैसा ही समर्पण था ।...

लेकिन सुवह मेरा मन ग्लानि से भरा हुआ था । वतरा भी मुझे वताए वगैर सुवह-सुवह ही निकलकर कहीं चला गया । मैं अकेली कमरों में घूमती रही । एक तरफ कुछ सुख की अनुभूति थी और दूसरी तरफ ग्लानि की, पर साथ ही पूरा घर अब मुझे अपना-सा लग रहा था । पर दूसरे ही क्षण खयाल आता कि कहीं आर्थिक दायता के कारण ठगी तो नहीं गई हूं... क्या भरोसा किसीका ! विमल से जो विश्वास मिलता था, वह यहां नहीं था, यह मैंने वाद में महसूस किया । यह केवल एक जरूरत थी और ऐसी जरूरत तो बहुत बड़ी न होते हुए भी एक क्षण-विशेष पर विकराल बन जाती है, सारी मान्यताएं धरी रह जाती हैं...

इसके बाद वतरा ने मुझे तनड्वाह देना वन्द कर दिया था । अगर वह देता तो सचमुच मुझे बड़ी चोट लगती, पर खर्च करने के लिए वह मेज पर सौ-पचास रुपये छोड़ जाता था... चाहते-न चाहते हुए भी वह क्रम चलता रहा । और मुझे पहली बार लगा कि आत्मा की स्वीकृति के वगैर भी यह सब-कुछ हो सकता है । केवल भावनाओं के बुलबुले शारीरिक सम्पर्क के लिए काफी होते हैं और एक साथ दोहरी जिन्दगी चल सकती है । किसीको न चाहते हुए भी दुनियावी बातें ठीक-ठीक चलती रह सकती हैं । और शादी करने से कोई बड़ा फर्क नहीं आता, क्योंकि शादी से आत्मा का कोई सम्बन्ध नहीं है । अगर आत्मिक मिलन की ही बात होती तो शादियां करने की उम्र पचास के बाद होती । यह

महज एक शारीरिक आवश्यकता है, जिसे आदर्श का ताज पहनाकर गरिमा प्रदान की गई है।

...हर विवाहित जोड़ा पच्चीस से पैंतीस तक आदमी और औरत की तरह रहता है, पैंतीस से पैंतालीस तक पति-पत्नी की तरह, पैंतानीस से पचपन तक दोस्तों की तरह, पचपन से पैंसठ तक भाई-बहन की तरह और पैंसठ की उम्र पार करते ही वे मां और पुत्र की तरह हो जाते। आध्यात्मिक मिलन की बात पैंसठ के बाद ही जाती है। इन यथार्थ में भी एक खूबसूरती है...ऐसा होता है तिलक ! जिन्होंने पच्चीस की उम्र से विवाहित जीवन शुरू किया है वे इन्हीं सीढ़ियों से नीचे उतरे हैं।

इरा की बात सुनकर मुझे हसी आ गई थी। सोच-मोचकर मैं काफी देर तक हसता रहा। मुझे हमते देखकर इरा भी हंस पड़ी—  
क्यों, बेहूदी बातें कर रही हूँ ?

कुछ-न कुछ बेहूदगी तो है ही। मैंने कहा तो वह और हस पड़ी, योली, और यह कम बड़ी बेहूदगी है कि मैं सोलंकी को खुद पहलगाम से बुलाकर लाई हूँ !

तभी हमारी नजर डाक बंगले के बरामदे की ओर गई...एक बड़ा-सा काला घन्ना बहा चलता हुआ नजर आ रहा था। मैंने इरा को दिखाया तो वह बोली, सोलंकी ही होगा। आख सुलने पर जब मैं नहीं दिखाई पड़ी होऊंगी, तो वह तुम्हें देखने निकला होगा...

और अब वह क्या सोच रहा होगा ? मैंने पूछा तो इरा बोली, वह हमें यहां खोजने नहीं आएगा। सोलंकी बहुत डरपोक भी है !

तभी अस्त-व्यस्त लेटी हुई इरा को कंधे से उठाते हुए मैं भी खड़ा हो गया। रात गुजर चुकी थी।

सबरे का पंछी पंखों में रोशनी लिए आने ही वाला था। हम दोनों के कपड़े नम हो गए थे। घास से गंध उठ रही थी। कुहरा जगह-जगह जमादा गहरा होकर लटका हुआ था, सरदी बढ़ गई थी

नहीं चाहिए ।

क्यों ! नहाओगे नहीं ? इरा ने पूछा तो उसने सीधे-सीधे इनकार कर दिया । पहले दिन-भर चलने के बाद की थकान से नहाना जरूरी हो गया था, पर सोलंकी कुछ इस तरह से कतरा रहा था कि अजीब-सा लग रहा था । रोज न नहानेवालों-सी सहजता नहीं थी उसके इनकार में ।

दोपहर में इरा ने मुझे पूछा—आस-पास घूमने चलते हो, तिलक ? ... मैं तैयार था । उसकी निकटता मेरे लिए आत्मिक सुख का कारण थी । मैंने औपचारिक रूप से सोलंकी को भी बुलाया । उसने एकदम मना कर दिया । हट्टा-कट्टा सोलंकी इस वक्त बहुत निरीह और पिटा हुआ लग रहा था । मैं इरा के साथ बाहर निकल गया । कच्ची घूप चारों ओर टुकड़ों में फैली हुई थी ... कहीं किसी चट्टान के कोने पर और कहीं देवदार के पेड़ों के बीच से होती हुई धरती पर । धरती पर कच्ची घूप रुई के फाहों की तरह लग रही थी । हम दोनों बाईं ओर खड़े देवदारों के जंगल में घुस गए । सेही के कांटे जैसी देवदार की पत्तियों का गद्दा धरती पर बिछा हुआ था । सूखकर पत्तियां ज्यादा चिकनी और लाल-लाल हो गई थीं । उनपर पैर फिसलता था । इरा ने मेरा सहारा ले रखा था । चलते-चलते मैंने इरा से कहा, बतरा का किस्सा तुमने अधूरा छोड़ दिया ।

मैंने देखा तुम्हें नींद आ रही थी, नहीं तो मैं लगातार कई दिन-रात अपनी कहानी सुनाती रहती । अपनी कहानी से ज्यादा दिलचस्प बात और दुनिया में कोई नहीं होती ... पर कोई धीरज वाला नहीं मिलता जो दूसरों की कहानियां सुने और अपने तक रखे ।

मैं धीरज वाला नहीं हूं ? शैतानी से मैंने कहा ।

क्या पता, कल तुम भी मुझे समझने से इनकार कर दो । बुरा समझने लगो । वैसे अच्छाई और बुराई से मुझे क्या लेना-देना ! पर अपने को खोलते एक शिक्षक होती है, बस । तुम्हें सुनाकर मैंने अपने बीते दिनों को जीने की कोशिश की है ... और मुझे लग रहा है कि मैंने यह गलत

नहीं किया है। फिर चलते-चलते ही वह बताने लगी—

बतरा मेरा अपना हो गया था। मैं विवाहित जीवन तो व्यतीत कर रही थी, पर उसकी सामाजिक सनद न मैंने ली थी और न बतरा ने ही लेने की सोची थी। एक-दूसरे को समर्पित हो जाने के बाद यह बहुत छोटी-सी चीज लगती थी। दुनिया के जो भी ऐश और आराम हो सकते हैं, वे मुझे बतरा ने दिए। और अपने मन का चोर बताऊँ—पहले ज्वार के बाद मैं भी चाहने लगी थी कि बतरा के वैभव को मैं क्यों न भोगू ? उसपर अब मेरा अधिकार था “लेकिन तिलक !” संमेल के लाल मांसल फूलों के खिलने की बात मुझे भूली नहीं थी। बतरा इससे बहुत घबराता था। वह अपने समर्पण का कोई निशान नहीं छोड़ना चाहता था, क्योंकि उसका मन लोगों के बीच नहीं लगता था। वह नितांत एकाकी होकर रहना चाहता था।

वह कहता था—वे दुनियावी रगड़े मुझसे नहीं चल सकते... मैं गृहस्थी नहीं चाहता, मुझे भिड़ें वे चीजें चाहिए जो मेरे जीते-जी मेरे काम आएँ, आगे कुछ नहीं चाहिए... ”

लेकिन मैं जानती थी कि जो मैं चाहती हूँ वह जा लूगी, उसमें बतरा क्या कर लेगा ?

और वह दिन भी आया जब मैंने अपने मे सेमल के फूल देखे... मेरा रूप और अंगों की रेखाएँ और उमर आई थी। मैं भरा-भरा महसूस करती थी। एक रात मैंने बतरा को बताया तो वह एकदम बोला—तुम्हें टॉनिक बगैर लेना चाहिए। दूसरी रात वह तमाम टॉनिक और खाने-पीने की चीजें भर लाया। पहली बार मैंने अपने को स्त्री के रूप में देखा था और अपने जीवन की सार्थकता को महसूस किया था। बतरा खुद मुझे दवाइयाँ और टॉनिक पिलाता था। पर यह उसका एक भयानक फरेब था, मेरे साथ गहरा धोखा था। चार-पाच दिन बाद मुझे सख्त तकलीफ हुई और मैं पस्त हो गई... मेरा शरीर जैसे टूट गया। बतरा ने यह धोखा क्यों दिया था मुझे ? एक दिन जब मैं उठने-बैठने लायक हुई तो चीख पड़ी—तुमने ऐसा क्यों किया।

मेरी मरजी ! उसकी आवाज सख्त थी।





तुम्हें ?

कोई पास तो नहीं...यही कि रादलपिण्डी में आप दोनों के घर पास-पास थे और बतरा आपको चाहते भी थे...

वह तेजी से बोली—और अब नहीं चाहता ? तुम्हारा क्या खयाल है ?

उसके इस सवाल का कोई जवाब नहीं था मेरे पास । मैं धामोश ही रही । मैंने महसूस किया कि शीला के भीतर कुछ भयकर उथल-पुथल हो रही है, जिसे दवाने की वह भरसक कोशिश कर रही है । वह बार-बार मेरी ओर डम तरह देख रही थी जैसे मुझे तौलने की कोशिश कर रही हो ।

रात को मैंने बतरा को बताया कि शीला आई थी । उसने भी धीरे से कहा—हा, शाम को मुझे क्लब में मिली थी ।

कोई भी औरत यह नहीं बरदाश्त कर सकती कि उसका कोई पुराना प्रेमी उससे प्रेम करना छोड़ दे ।...वह जिसे घृणा भी करना चाहती है उससे भी प्यार का ही प्रतिदान चाहती है ।... यही उसकी सबसे बड़ी धरोहर है ।

और शीला सतरंगी जिन्दगी जीते हुए भी बतरा का मेरे साथ रहना पसन्द नहीं कर पाई । वह रोज बतरा को क्लब में मिलती और उसे अपने साथ घुमाती । बतरा कभी-कभी देर से भी आने लगा—और एक दिन उसकी टैक्सी आकर घर पर रकी । मेरा मन सनक उठा । बतरा के कमरे में जाकर मैंने सीधे-सीधे कहा, मैं यह पसन्द नहीं करती, शीला वापस जाएगी ।

बतरा भयंकर असमंजस में पड़ गया । वह कुछ भी नहीं कर पा रहा था । अपनी बेवसी पीते हुए वह बोला, उसे आने दो, तुम्हें इससे क्या फर्क पड़ता है ?

बहुत बड़ा फर्क पड़ता है...मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकती । मैंने कहा तो यह होता, इस वक्त शांत रहो । मैं सब ठीक कर लूंगा ।

और तिलक, उस मानसिक खींचतान और परेशानी से मैं हार गई । शीला फिर घर पर आ गई थी । पूरे दिन मैं अपने

जार करती रही कि बतरा कुछ तय करके मेरे पास आएगा। आखिर दरवाजे पर दस्तक हुई। मैंने दरवाजा खोला तो बतरा नहीं, शीला सामने खड़ी थी। वह बेहद अपमानजनक ढंग से बोली, कल से आपकी नौकरी खत्म है ! आप अपना कोई और इन्तज़ाम कर लें !

मैं सन्नाटे में आ गई। सिर्फ इतना ही पूछ पाई, बतरा कहां है ?

वो बाहर गए हैं ! शीला ने कहा, लेकिन जो कुछ मैंने आपसे कहा है, वही होगा। बतरा से बात करने का कोई मतलब नहीं है... फिर सुन लीजिए - कल से आपकी नौकरी खत्म है...

नौकरी ! नौकरी ! यह शब्द मुझे छेद गया। बतरा की बग़ैर मरज़ी यह सब नहीं हुआ होगा, यह मैं जानती थी। क्या मैं सिर्फ बतरा की नौकर थी ? क्या सम्बन्धों की नींवें इतनी पोली होती हैं... क्या यह सब एक कीचड़ है, जिससे हर आदमी उकताकर भागता है ?

मैं नितांत अकेली हो गई थी, तिलक ! मेरे पास भी ऐसा क्या था जिसके सहारे मैं अपना अधिकार जताती ! नौकर तो मैं थी ही और तनख्वाह के बदले में सब कुछ देती रही थी।... दूसरे दिन भी वहीँ रुकी रही। मैं बतरा का इन्तज़ार करना चाहती थी और सब कुछ उसके मुंह से सुनकर रहे-सहे सम्मान के खोल को भी उतार देना चाहती थी। व्यर्थता मुझे चारों ओर से घेर रही थी। अपने हाथ-पैरों को देखती तो मुझे घृणा होती। अपने शरीर के अंग-अंग से मुझे गंदी बास फूटती लगती थी। मुझे लग रहा था कि मेरी मजदूरियों का फायदा उठाया गया है, मुझे भ्रष्ट किया गया है।

मैं कमरे में ही बैठी थी कि शीला फिर आई और बोली—आप अभी तक गई नहीं ?... यह 'आप' सुनकर मेरा जी जल उठा था। मैं उठी और मैंने उसे दरवाजे के बाहर ढकेल दिया और चटखनी बन्द कर ली थी। बन्द घुटते कमरे में मैं जी भरकर रोई... अपार असीम सागर फैला था मेरे सामने और मुझे विना किशती के उसमें कूदना था। कौन-सा सहारा था जो मुझे पार लगाता ! इन कड़वे क्षणों का बोध सिर्फ औरत को होता है।

रात उतर रही थी, मैं अंधेरे में पड़ी रो रही थी। सारा सामान झुल्लाहाट में मैंने बिखेर दिया था। सीगा तोड़ दिया था।

उसी परेशानी में मैं कमरे से निकली और मडक पर आकर सड़ी हो गई। मन में आया आत्महत्या कर लू। लेकिन कैसे करती! मन कांप जाता था, पर अपनी व्यर्थता के बोध में मैं उबरना चाहती थी। रात में देर-देर बाद कोई आदमी उधर से गुजरता था—हर आदमी को देखकर मन में आता था, उससे नाटक कहूं, गले में बाहें डालकर कहूं, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ...और जब वह मुझे धर ले जाए और मेरी ओर बढ़े तो उसका गला घोट दू।

पर तिलक ! मेरी सबसे बड़ी मजबूरी यही थी कि जो भी आदमी मेरे निकट आया, उसमें मुन्दरता की कोई-न कोई किरण मेरे लिए फूटने लगती थी। या तो उसका मन मुझे जीत लेता था, या उसके दुख मुझे हार मानने को मजबूर करते थे, या उसका अपनापन मुझे मार देता था।

आज भी मैं बतरा को घृणा नहीं कर पाती। उसके दुखों ने मुझे जीत लिया था। अपनी सारी बुराइयों, बेईमानियों और बेवफाइयों के बावजूद हर आदमी मुझे बहुत मासूम लगता है। जब भी मैंने आदमी को अकेले में देखा है मेरा मन उसके लिए करुण हो आया है, क्योंकि हर आदमी जीवन में बहुत दुःखी है। और उसके दुःखों के बदले उसे सिर्फ प्यार ही दे सकते हैं—मैं हर आदमी से अच्छी तरह बोलने के लिए, प्यार करने के लिए मन से मजबूर हूँ।

मैं तुम्हें देखती हूँ...तुम्हारे इन बड़े हुए बालों को देखती हूँ तो ममता-सी उपजती है मन में। तुम साम लेते हो, तुम्हारे उठते-बैठते सीने की इस गति में मुझे लगाव होता है। तुम जब बार-बार पलकें झपकते हो, तो तुम्हारे चेहरे से मासूमियत बिखरती है। यही सब मुझे बहुत प्यारा लगता है।

जरा गौर से देखो किसीको—आख-भर देखने के बाद जिसका मन ममता में न भर आए वह हृदयहीन है। मैंने उन्हें भी देखा है जो जघन्य जुर्म करते हैं...उन्हें गौर से देखने पर भी मन बिश्वास नहीं कर प

इसी आदमी ने जुर्म किया होगा...

एक वार मैं आगरा स्टेशन पर बैठी हुई थी। दो पुलिस वाले किसी को पकड़कर बैठे हुए गाड़ी का इन्तज़ार कर रहे थे। सच बताऊं ! मैंने उस खूनी को देखा ... उसकी गर्दन से पसीना वह रहा और आंखों में मायूसी थी। मेरा मन हुआ, उसका पसीना अपने हाथों पोंछ दूं और प्यार से पूछूं — तुमने ऐसा क्यों किया ? और मुझे ऐसा पता कि वह खूनी आदमी सब कुछ सच-सच बता देगा और फिर कभी ऐसा नहीं करेगा ... मैं उसे लेकर कहीं चली जाती ... पर यह मुमकिन तो नहीं होता ... उसकी मासूम गर्दन से पसीना बहता रहा। जब मैं वर्दाश्त नहीं कर पाई तो स्टेशन के दूसरे छोर पर चली गई थी।

सोता हुआ आदमी मुझे इतना भोला और प्यारा लगता है कि मैं पूरी रात उसके सिरहाने बैठकर काट सकती हूं, मेरा मन करता है, उसकी पलकों पर उंगलियां फेरूं, उसके वालों को सहलाऊं, चेहरे के एक-एक नक्श पर हल्के स्पर्श से लकीरें खींचती रहूं, उसे धीरे-धीरे छुड़ूं और अपनी छाती से चिपकाकर सो जाऊं। बांहों की मांसपेशियों की उबली गहराइयों में रोमों की जो लहरें-सी बनती हैं, मुझे बड़ी सुन्दर लगती हैं। बांहें जहां से मुड़ती हैं, वहां पर भीगी-भीगी-सी जो लकीर पड़ती है, बड़ी प्यारी लगती है। आंखों के कोनों में जो गीलापन है न, उससे मासूमियत-सी फैलती है चेहरे पर। और बात करते हुए जब आंठ किसी बात को न कह सकने के कारण पत्ते-से कांपते हैं, तब मन होता है उन पर हाथ रख लूं, अब बताओ, मैं आदमी से कैसे घृणा करूं ? मिनट-दो मिनट की बात और है, किसी गुस्सा-भरे क्षण की बात नहीं करती, पर दुनिया में जितना सुन्दर आदमी है उतना और कुछ भी नहीं है तिलक !

और जब वही आदमी बांहें फैलाकर मुझसे कुछ मांगता है ... मेरी तरफ़ भरी-भरी निगाहों से देखता है तो मैं अपने को नहीं रूपा पाती—यह जानते हुए भी कि कल यही मेरी बदनामी करेगा, कल मेरी बुराई करेगा। और जब-जब वह ऐसा करके अपने को धोखा है या डींग मारता है या बड़े बोल बोलता है, तो मुझे उसपर दया

है। बहुत बेचारा लगता है, तब वह आदमी।

बतरा भी उतना ही बेचारा लगा था जब वह मेरे सामने पड़ गया था। उनकी आंखों में बड़ी बेचसी थी। इन्तहा मजबूरियों में ही आदमी जगन्नी बनता है, प्यादातियां करता है, वे मजबूरियां मन की हो सकती हैं, नस्कारों और परिस्थितियों को हो सकती हैं। ऐसा कौन है जो गलत काम करने के बाद पछताता नहीं? और पछताते हुए आदमी को देर लेने के बाद मिठा ममता और प्यार के कुछ भी नहीं दिया जा सकता।

— मयमे बडा झूठ में एक ही बोलनी रही हू। बहुत खूबसूरत झूठ है वह। जब-जब, जो भी मेरी जिन्दगी में आया, उसने जाने-अनजाने, घुमा-फिराकर या सीधे-सीधे हमेशा यही जानने की कोशिश की कि मैंने पहले किससे प्यार तो नहीं किया। पुरुष का यही सबसे बड़ा सतोप है। और मैंने अपने हर प्रेमी से यही कहा है कि तुम मेरी जिन्दगी में पहले हो, तुम प्रथम हो। यह खूबसूरत फरेब मैं करती रही हू। इसके अलावा मैं और कुछ कह भी नहीं सकती थी। मैं हर पुरुष से यही चाहती रही हूँ कि वह मुझे अपना अंतिम प्यार दे, मेरे बाद उसकी जिन्दगी में कोई न हो।

लेकिन ऐसा होता नहीं तिलक! न होने पर भी इस खूबसूरत फरेब में रहा तो जा सकता है, इसके लिए जिया जा सकता है।

बतरा ने मुझे जबरदस्ती कुछ दिन के लिए रोक लिया था, नहीं तो मैंने सोचा था कि मैं अपनी सहेली दमयन्ती के पास नागपुर चली जाऊंगी। वह वही एक अस्पताल में नर्स थी। लेकिन बतरा ने किसी और से कह कर मेरे लिए ट्यूटर-गार्जियन की एक जगह दिलवा दी थी। अगर मुझे पहले पता चलता कि यह बतरा के महारे हुआ है तो मैं भूखा मरना पसन्द करती, पर वह नौकरो न करती। बतरा यह जानता था कि उन परिस्थितियों में मैं उसका एहसान नहीं लूगी, इसीलिए उसने मिसेज कृष्ण के जरिये यह काम कराया था। वह हमारी पड़ोसिन थी। ट्यूटर-गार्जियन का काम मिलते ही मैं बतरा के घर से चली गई...कोई

मुझे छोड़ने नहीं आया—सिर्फ नौकर की आंखों में पानी था। चलते वक़्त उसने सलाम किया था और फाटक तक आकर तब तक देखता रहा था, जब तक मेरी टैक्सी मोड़ पर घूम नहीं गई थी।

यह मेरी जिन्दगी का तीसरा मोड़ था।

इसीके साथ मुझे आसाम की याद आती है। डा० चन्द्रमोहन के बारे में मैंने पहले भी तुम्हें बताया था। उम्र उनकी पचास से ऊपर थी और उनके दो बच्चे थे जिन्हें पढ़ाने और देखभाल के लिए मैं रखी गई थी। बच्चे आठ और दस साल के थे। उन्हें गार्जियन की इतनी ज़रूरत नहीं थी जितनी कि स्वयं डा० चन्द्रमोहन को। डा० चन्द्रमोहन की अकेली बहन शिलांग में थी, इसलिए उन्होंने डिब्रूगढ़ में एक नौकरी स्वीकार कर ली थी। अपने बच्चों को वे आंखों के सामने ही रखना चाहते थे। वहां बड़ी सीधी तरह से जिन्दगी चल निकली। आसाम में नागा विद्रोह को दवाने के लिए उन दिनों सेंट्रल रिज़र्व फोर्स की टुकड़ियां जा रही थीं और वहां खासी हलचल थी।

मेरी जीवनी का यह टुकड़ा सबसे छोटा पर सबसे दुखद है। अभी डा० चन्द्रमोहन के घर चार महीने ही काम करते हुए थे कि आसाम जाने की तैयारी होने लगी। घर में सामान बांटा जा रहा था और मैं इस सोच में बैठ गई थी कि अब कहां जाऊंगी। आसाम जाना मेरे लिए संभव नहीं था... और फिर डाक्टर मुझे क्यों ले जाता? बच्चों से स्नेह हो ही जाता है पर इससे क्या! वह तो बहता पानी है।

मैं अपनी सहेली के पास नागपुर ही जा सकती थी, और कौन-सा सहारा था मेरा! सचमुच मन बेहाल था। जिस नाव पर पर रखती, वही डूबने लगती थी। और कोई चारा भी नहीं था। इसी सोच में बैठ गई थी कि छोटे रंजन ने आकर कहा—पापा बुला रहे हैं।

मैं समझी हिसाब-किताब करेंगे और क्या होगा! कमरे में गई तो डाक्टर ने बढ़कर मुझे बैठने को जगह दी और बोले—तुम डिब्रूगढ़ चल सकती हो?

उतनी दूर जाकर क्या कहूंगी, डाक्टर ?

मैं सोचता हूँ, बच्चों को रात तौर से हिंदी पढ़ाने के लिए वहाँ किसीका मिलना मुश्किल होगा। अगर तुम चल सको तो अच्छा रहेगा। बड़ी धुवगूरत जगह है... मैं दिन-भर अस्पताल में रहूँगा तो इन बच्चों की देखभाल नहीं हो पाएगी... क्या कोई हिचक है ? या कोई दिक्कत ?

नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं, पर मैंने कभी भी आसाम जाने की बात सपने में भी नहीं सोची थी, इसलिए थोड़ा अटपटा लगता है... और क्या बात हो सकती है ? मैंने कहा।

शायद तुम यह भी सोच रही हो कि मेरे साथ आसाम जाने पर तुम्हारे रिश्तेदार वगैरह क्या कहेंगे... नौकरी तो तुम्हें यहाँ भी पचासों मिल सकती हैं, फिर जाने की क्या जरूरत ? पर मैं सोचता हूँ कि... मेरे कहने का मतलब है कि... उमकी जवान मूल गई थी और मैं अस-मंजस में बँठी थी, आखिर डाक्टर कहना क्या चाहता था ?

दूसरी तरफ देखते हुए डाक्टर ने सीधी-सी बात कह दी—अगर तुम्हें मंजूर हो तो हम शादी भी कर सकते हैं !

यह कह और सुन चुकने के बाद कई क्षण तक कोई नहीं बोला। फिर डाक्टर ने ही खामोशी तोड़ी—तुम्हें देखते हुए मैं कह नहीं पा रहा था, पर यह तुम्हारे मन पर है कि तुम इसे मंजूर करो या न करो। मैं तुम्हारे साथक भी नहीं, पर जो बात मन में थी, वह मैंने कह दी। सोच लो, और क्या कह सकता हूँ, मैं सिर्फ कह सकता था, अब जैसा तुम चाहो।

जब डाक्टर कोई ध्यार-भरी बात करता था तो उमके मुँह के कोनों में सफेद झग आ जाता था, उससे मुझे परेशानी होती थी। उसके चेहरे की ओर देखना मुश्किल हो जाता था। और यह उसका तकिया-कलाम था—अब जैसा तुम चाहो ! इस तकिया कलाम की मैं भूल नहीं पाई हूँ। वह बहुत मोटे शीशे का चश्मा भी नहीं भूल पाई हूँ जो उसकी आँखों पर रहता था।

मैं घेसहारा थी, पर, डाक्टर के लिए मेरे मन में किसी भी तरह की उद्दाम भावना नहीं उठती थी, नफरत मैं उससे भी नहीं कर पाती



हां मुझे कुछ बातों से चिढ़ जरूर होती थी ।  
वह धीरे से बोला, मैं तुमसे तुम्हारी जिन्दगी मांग रहा हूं... मेरे  
स रुपये के सिवा कुछ भी नहीं, पर तुम मुझे सहारा दे सकती हो...  
कर जैसा तुम चाहो !

मैंने खूब समझ-बूझकर उसे यही जवाब दिया कि शादी की बात मैं  
नहीं सोचती, पर साथ चल सकती हूं । बच्चों की देखभाल में कोई फर्क  
नहीं पड़ेगा । और पांचवें दिन मैं डाक्टर चन्द्रमोहन और दो बच्चों के  
साथ डिवरूगढ़ के लिए रवाना हो गई । चौथे दिन हम वहां पहुंच गए ।  
डिवरूगढ़ की वस्ती में दो कमरों का अस्पताल था, जहां एक टूटी-सी  
अलमारी में दवाइयों की कुछ शीशियां और औजार थे । एक मेज  
डाक्टर के लिए थी और दूसरे कमरे में छः पलंग थे जिनपर गद्दे वगैरह  
रोगियों के आने के बाद बिछाए जाते थे । अंग्रेजी दवाइयों में वहां के  
लोगों का ज्यादा विश्वास नहीं था... वे खुद अपने वैद्य हैं ।

डिवरूगढ़ पहुंचकर मानसिक और शारीरिक आराम भी मिला ।  
यह छोटी-सी वस्ती है । कहां दिल्ली की घूमघाम और कहां डिवरूगढ़  
का शांत वातावरण । नीले पहाड़ों का वह भूखण्ड बड़ा ही मनोरम है  
तिलक ! काश्मीर की अपनी सुन्दरता है, पर आसाम की खूबसूरती भी  
व्यान नहीं की जा सकती । ब्रह्मपुत्र से सुन्दर कोई नदी नहीं है,  
घरती पर...

छरहरे शरीर और पीले रंग के पुरुषों और औरतों को देखकर मैं  
मन रम गया था । सचमुच जीवन का एक अनुभव ही था आसाम  
जाना । और कामरूप... सचमुच कामरूप है... जादू का देश !

दूर-दूर तक फैले हुए नीले पहाड़ और उनके उठे शिखरों से उभरे  
हुए घुंघराले बादल । नीले आसमान की पृष्ठभूमि पर गहरे नीले  
की उन्नत चोटियां मुझे बहुत लुभाती थीं । छोटे-से पर साफ-सुथरे  
की खिड़की से मैं घंटों बांस के वनों और नीले पहाड़ों को देखती  
थी । पहाड़ी ढलानों पर कहीं-कहीं हरे झरने-से दिखाई पड़ते  
चाय के वाग थे, जिनकी हरियाली सबसे अलग थी ।

एक शाम मैं बच्चों को पढाकर बाहर निकल आई। दूर नीले पहाड़ कालिख में डूब चुके थे...तभी एक डरावना-सा दृश्य दिखाई पड़ा।

काले पहाड़ पर से आग का दरिया बहता हुआ आ रहा था और हजारों मशालें ऊपर-नीचे जल रही थी, गोले फटने जैसी आवाजें आ रही थी। मैं घबराकर अन्दर भाग गई। डाक्टर को पुकारा तो भागता हुआ नौकर आया...मैंने उसे दिखाते हुए पूछा कि यह क्या है, तो वह बड़ी ही सरलता से मुस्करा दिया...मैं उसकी बोली भी ठीक तरह से नहीं समझ पाती थी। डाक्टर कुछ-कुछ समझ लेता था। मेरे कंधे पर अभय का हाथ रखने की चेष्टा करते हुए डाक्टर ने मुझे समझाया—वास के जंगलों में आग लगी है। ये घडाके वास फटने के हैं और यह आग का जो दरिया ढलान से नीचे उतर रहा है वह फैलती हुई आग है...यहाँ की खेतिहर जातियां बंजारों का जीवन बिताती हैं। जंगल जलाकर वे कुछ दिन यहाँ खेती करेंगे, फिर आगे बढ़ जाएंगे, यही इनकी जीविका का साधन है। खेत बनाने के लिए उन्होंने जंगल जलाया है। अब जैसा तुम चाहो !

डाक्टर का सूखा-मूखा हाथ मेरे कंधे पर थरथरा रहा था। भयग्रस्त नारी को सात्वना देने का काम कायर पुरुष भी कर लेते हैं।

-द्विद्वरूगढ में थोड़े दिन बाद मुझे अकेलापन काटने लगा। सौन्दर्य के बीच रहते हुए भी व्यक्ति को ऊब हो सकती है। एकरसता जीवन का घर्म नहीं है। पर मैं लौटकर कहीं भी जाने की बात जब सोचती तो दम फूलने लगता। मेरे जैसा अकेला भी कोई होगा भला ! कहां ये सींग समाएंगे ! आखिर मेरे मन का चोर भी जागा—इतनी ठोकरें खाने के बाद शायद भीतर-भीतर मैं जीवन की सुरक्षा चाह रही थी...मैं शायद ऐसी हालत में थी कि किसी भी गलत मजिल पर रक सकती थी। पहाड़ी रास्तों पर चलते-चलते गंदी दुकान की चाय भी पीनी पड़ती है, उसी तरह का सवाल था मेरे साथ।

और डाक्टर हर रोज मेरी तरफ लालसा-भरी निगाहों से देखता

था और अपने रुपये का हिसाब समझाता था। यह उसका नियमित कार्यक्रम था—चश्मा लगाकर मुझे देखना और इधर-उधर से वात जोड़-तोड़कर रुपयों पर ले आना। चूँकि उसके मुँह के कोनों में सफेद झाग आ जाता था, इसलिए मैं समझ लेती थी कि अब वह प्यार से पीड़ित है।...अब जैसा तुम चाहो ! वस इसी पर उसकी वात टूटती थी। पर मैं कुछ भी चाह नहीं पाती थी। उससे मैं क्या चाह सकती थी ? रोज़ यही होता था। वह हमेशा पूरे कपड़े पहने रहता था। वैसे अपने कमरे में वह कमीज उतारकर बैठता था, पर ऐसे मौके पर जब उसे मेरी आंख के सामने पड़ना होता था, वह कमीज पहनकर और कफ के बटन बन्द करके ही आता था। उसकी निरीहता पर मुझे तरस आता था।

कभी-कभी वह मुझे बहलाने के लिए अपनी विद्वत्ता और ज्ञान का प्रदर्शन भी करता था...एलोपैथी का डाक्टर होते हुए भी वह आयुर्वेद पर भाषण देने लगता था—आयुर्वेद के आठ अंग हैं इरा जी ! शल्य, शालाक्य, काय-चिकित्सा, कौमार भृत्य, भूत विद्या, अगदतंत्र, बाजीकरण और रसायनतन्त्र !

रसायनतन्त्र से ही आज की डाक्टरी की पूरी विद्या निकली है और शल्य से सर्जरी ! अपने देश में क्या नहीं था ? समझीं ! फिर जैसा तुम चाहो...

और वह आगे कहता—

आसाम के गारो और गासी तो खास तौर से अच्छी वैद्यक जानते हैं। घाव, हड्डी टूटना आदि का इलाज तो ये हड़जोड़, पोजो और कक-रोंधा से कर लेते हैं। कुछ की दवा हम आज तक नहीं खोज पाए, पर इन आदिम जातियों ने कई जड़ी-बूटियों को पहले से खोज रखा है... कोरैया, अनन्तमूल और गखुला से ये उसका इलाज भी कर लेते हैं... हैं...हैं...अब जैसा तुम चाहो।

मुझे खामोशी से चुनते देख वह बोलता जाता—जिसे हम मानसिक व्याधि कहते हैं—यानी भूत-प्रेत, उसका इलाज भी इनके पास है।

तो फिर यहां आने से फायदा ? मैंने कहा और उसकी ओर देखा—उसके मुँह के कोनों में झाग भर रहा था। वस, फिर उसने क्या कहा,

मैंने ध्यान नहीं दिया। उसकी आत्मा प्रेम से व्याकुल हो रही थी।... मैं बहुत छटपटाती थी, पर मेरे लिए कोई किनारा नहीं था। धीरे-धीरे डाक्टर को मैं गौर से देखने लगी, शायद उसमें कुछ ऐसा हो जिसे मैं चाह सकूँ, तो यह हर क्षण की चिड़ तो न हो।

आखिर एक दिन हारकर मैंने शादी की स्वीकृति दे दी। मेरे सामने कुछ भी नहीं था। जब दलदल से निकलना हो ही नहीं सकता था तो बेहतर था कि एक बड़ा-सा पत्थर अपने पर डाल लूँ और आकण्ठ उसी-में समा जाऊँ। निश्चल प्यार कर सकने की स्थिति मेरी नहीं थी। डाक्टर को पैसे का सहारा था। और सब पूछो तो मुझे भी वह सहारा उस वक्त छोटा नहीं लगा था। आज मैं जो थोड़ी-सी आज़ाद हूँ, उमरी के बल पर हूँ, नहीं तो लोग मुझे खा गए होते।

दूसरे महीने हमने शादी कर ली। जब तक हमने शादी नहीं की, डाक्टर ने कभी मेरे शरीर को छूने की हिम्मत नहीं की थी। भीतर-भीतर वह भारतीय संस्कृति का अंधा प्रेमी, आदर्शवादी और बड़ा ही कायर था। कायर वह भी है जो अपना अधिकार स्थापित न कर पाए। डाक्टर कभी भी अपना अधिकार मुझपर नहीं जमा पाया। जिस रात हम शिलांग से शादी करके लौटे, उसी रात पहली बार डाक्टर ने मेरी कमर में कापता हुआ हाथ डाला था। मुझे लगा था जैसे कोई मरा हुआ साप मेरी कमर में लिपट गया हो और जब पहली बार कापते हुए उसने मुझे प्यार से चूमा था, तो मैं गिजगिजाहट से भर गई थी... जैसे किसी मेढ़क पर मेरे ओठ पड़ गए हों।

...अब कल्पना करो मेरे सुख की! चारों तरफ से हताश होकर मैं अपने को मारने पर तैयार हो गई थी। एक इरा उसी दिन मर गई, तिलक... एक इरा उसी दिन जिन्दा दफन हो गई।

वह मेरे पास सेटता तो उसकी टांगें डर से कापती रहती... वह सिर्फ मुझे परेशान करता था... मुझे अस्त-व्यस्त करके भयातुर-भा चिपका रहता था और फिर दात निकालकर पान की मेज़ पर रख देता और क्षाणदार मुंह से कहता था—अब जैसा तुम चाहो !

कितना बड़ा व्यंग्य था यह—अब जैसा तुम चाहो ! मैं क्या चाह सकती थी ? चाहने को रह ही क्या गया था ? कभी-कभी जब मेरे भीतर का पशु जागता था तो उसका चश्मा उतारकर रख देती थी, तब वह जैसे अंधेरे में विलविलाता था । कुछ दिनों बाद मैंने उसे अपने पास आने से मना कर दिया, अगर वह आता तो मैं कमरे से निकलकर चटखनी चढ़ा देती थी और खुद बाहर वाले कमरे में जाकर लेट रहती थी । तब वह रोता था और दरवाजे पर माथा फोड़ता और चीखता था—  
इरा, मुझे निकाल दो, अब नहीं आऊंगा...

उसे सताकर भी मैं चैन नहीं पाती थी । और वह भी मुझे कम नहीं सता रहा था । मेरे लिए वहां रहना मुश्किल होता जा रहा था । जैसे-जैसे शाम आती, मेरा मन घबराने लगता था ।

एक रोज जब उसने मुझे बहुत छेड़ा तो मैंने उसके हाथ बांध दिए । वह नकली दांत भी निकालकर रख चुका था, नहीं तो उन्हींसे मुझे काटता । वह मुझे टांगों से मारता रहा और अपने को कोसता रहा... उस रात वारिश हो रही थी और हाथ बंधने के बावजूद वह मान ही नहीं रहा था । बार-बार कहता था—तुम मेरी वीवी हो ! तुम मेरी वीवी हो...मेरा जो मन आएगा करूंगा...

और अपने को असहाय पाकर वह रोने लगा । मेरी आत्मा को बड़ा कष्ट हो रहा था । पर मैं झुंझला रही थी । आखिर मैंने उसके हाथ खोल दिए । वह भीतर गया और शराब के कुछ घूंट पीकर फिर आया और उसकी मरे सांप जैसी बांहें मेरे चारों ओर लिपटने लगीं । मैं पलंग से उतर गई । पागलपन की सीमा छूते हुए वह मुझपर टूट पड़ा—जैसा मैं कहूंगा वैसा करोगी तुम ! नहीं करोगी तो निकल जाओ...निकल जाओ । और छिपकली की तरह जवान निकालकर वह अपने ओंठों पर बार-बार फेरता रहा था ।

मैं बरदाश्त करती रही, करती रही । अब उसने देखा कि मैं न बाहर जा रही हूं और न उसके पास आ रही हूं तो वह मेरे ऊपर लपका । मैंने पूरी ताकत से उसे पकड़ा और वारिश में ही उसे दरवाजे के बाहर कर दिया । वह भीगता रहा और चीखता रहा । आसपास कोई घर भी

नहीं था और बास के पेड़ों पर पानी शोर भी ज्यादा करता है, इसलिए उसकी आवाज़ कुछ असर नहीं कर रही थी। मैं कितनी क्रूर बनती, कब तक सहती? यह उसे सताने की बात नहीं बल्कि खुद अपने को सजा देने की बात थी। मैं अपने को सताती थी। आखिर मैंने दरवाज़ा खोला था और वह पैर पटकता हुआ भीतर आया। रात-भर कम्बल ओढ़े वह एक तरफ सोता रहा था।

मुझसे उठते ही वह मेरे पास आया और बोला—इरा जी, मुझे चार-चार गलती होती है, मुझे माफ़ कर दो... अब मैं कभी नहीं करूँगा... अब जैसा तुम चाहो।

मुझे बड़ा रहम आता था उसपर। उतना ही रहम अपने पर आता था। मेरे भीतर की एक इरा अपना पूरा व्यक्तित्व लेकर अलग खड़ी हो गई थी और वह हम दोनों को देखा करती थी। जब मैं चाय बनाने उठी, तो उसने मेरा हाथ पकड़कर छोड़ दिया और बोला—मैं अभी नौकर से बनवाकर लाता हूँ। कहते हुए उसके मुँह के कोनो में प्यार का झग आ गया था और उसपर दया करते हुए भी मैंने मुँह फेर लिया था।

पता नहीं कब बाज़ार जाकर वह मेरे लिए मेखला और चादर खरीद लाया। बड़ी ही खूबसूरत थी मेखला! असमिया कला का नमूना... औरतों की यही पोशाक है वहाँ। मैंने उसकी खुदी के लिए मेखला पहनी और चादर भी डाल ली। देखते-देखते उसके झग निकलने लगा और टाँगें कांपने लगीं। चश्मा उतारकर उसने मुँह नीचा कर लिया।

मुझे खुश रखने के लिए वह भरसक कोशिश करने लगा था। एक दिन अस्पताल से लौटा तो कुत्ते के दो बच्चे वमुश्किल तमाम वह अपनी गोद में दबाकर लाया और बोला, तुम्हारे लिए लाया हूँ इरा जी! इन्हे तुम्हारा मन बहलेगा...

पिल्ले सुन्दर थे, पर मेरा जी उबकाने लगा। डाक्टर की किसी भी चीज़ से मेरा मन धवराने लगता था। जब भी मैं उन

देखती या छूती तो वे मुझे डाक्टर की ही तरह लिजलिजे और गंदे लगते । वैसे ही निरीहता से वे पिल्ले ताकते थे और एक-दूसरे से चिपककर सोते थे...मन में घृणा उबाल खाने लगी और मैंने दूसरी सुवह ही उन्हें भगा दिया । शाम होते-होते डाक्टर के लौटने से पहले एक पिल्ला फिर वापस आ गया...मेरा जी घबराने लगा । उसे देखकर मैं पागल हुई जा रही थी, उसे बाहर पटककर मैंने दरवाजा बन्द कर लिया । कुछ देर बाद डाक्टर ने आवाज दी और दरवाजा खोलते ही वह पिल्ला भी दुम दवाकर उसके साथ भीतर आ गया । मैं रात-भर नहीं सो पाई थी । हर क्षण लगता था जैसे तमाम पिल्ले मेरे शरीर से चिपके हों और अपनी लेसदार जीभ से मुझे चाट रहे हों । आधी रात में उठकर मैं खूब नहाई । जब सरदी सताने लगी तो मैं निकलकर आई । पर उस रात मुझे नींद विलकुल नहीं आई ।

डाक्टर पिल्ले पर हाथ रखे सोता रहा था ।

सुवह मेरा सर भारी था । हृदय पर हजारों मन भारी पत्थरों का बोझ था । मैंने डाक्टर को बुलाया और हुक्म दिया, इस पिल्ले को छोड़ आओ...

मैं इसे नहीं छोड़ूंगा । डाक्टर ने गुस्से से कहा तो मैंने साफ-साफ कह दिया—अगर इसे नहीं छोड़ोगे तो शाम को घर आने की ज़रूरत नहीं है ।

और शाम को जब वह आया तो पिल्ला नहीं था । मैंने राहत की सांस ली । पर वह क्षणिक राहत कब तक साथ देती ! मेरी जिन्दगी का राग-रंग खो गया था । मेरे पास कुछ भी नहीं था...

और जब असमिया औरतें मेखला और चादर पहन-पहनकर राग-रंग-भरे वीहू त्यौहार का इन्तज़ार करते हुए नाचतीं और गातीं...

वीहू लोई कोई दिन आसे सामानिया ।

वीहू लोई कोई दिन आसे

उजानी नामानी मारो के उखानी

वीहू लोई वारा दिन आसे !

“ कितने दिन बाकी है बीहू के आने में सखी... मैं हर दिशा में देखती हूँ... उत्तर और दक्षिण देखती हूँ... ओह ! अभी तो बारह दिन बाकी है !

“ पर तिलक ! मेरे जीवन का बीहू तो हमेशा-हमेशा के लिए चला गया था, अब फिर वह नहीं आनेवाला था । सब दिशाएं बन्द थी मेरी । सोचती थी कि मैं बारह जन्मों तक इंतजार करूंगी, फिर भी बीहू का रागरंग मुझे नसीब नहीं होगा... ”

तिलक ! जब घान कट धुकता था, पागल बना देनेवाली हवा चलती थी और जगल में नई कोपलें फूटती थी, तब मेरा मन रोता था... आसाम के दाम जैसे लचकीले पुरुष और नारिया जब झूम-झूमकर गाते और नाचते थे, और नये घर बसाए जाते थे तो मैं तिड़की पर मर रखकर रोया करती थी ।... मेरी खुशियां कहा चली गईं ? क्या मुझे यह सब नहीं मिलना था... ऐसा कौन-सा पाप किया था मैंने जो जीवन के सारे सहारे खो दिए थे । क्या मैं घर नहीं बसा सकती थी ? एक नई जिन्दगी शुरू नहीं कर सकती थी ?

एक-एक आवाज पर मेरा मन रोता था... अंग-अंग से दुख के स्वर फूटते थे । मैं तपती रेत के दलदल में फंसी हुई थी । मेरा सब कुछ झूलसा जा रहा था... मेरी आत्मा मर गई थी । बावजूद अपनी हारों और निराशाओं के, जो कुछ मैं नहीं थी, वही बनती जा रही थी । मैं जानवर होती जा रही थी । भावनाओं की कोमल स्वर-सहूरिया अब मन के किसी भीतरी कोने में भी नहीं गुंजती थी । मेरे शरीर पर नकली दातों के दंश थे । मैं पहाड़ों की तरह जड़ और नीली पड़ती जा रही थी । घांस-बनो से जैसे खोखली हवा भीरान सीटिया बजाती हुई गुजरती है, वैसे ही अरमानों की सासें सीटिया बजाती गुजरती थी और बीरानों में ली जाती थी । मैं आग के दरिया में वह रही थी और मन की अच्छाइयां लपटों में चटख-चटखकर दम तोड़ रही थी ।

आखिर मैं डाक्टर से कहकर एक दिन डिवरूगढ़ से चली आई और



नागपुर में अपनी सहेली के पास पहुंच गई। मैं डाक्टर को एकदम भूल जाना चाहती थी, पर जिन्दगी की चट्टान पर पड़े हुए निशान जल्दी नहीं मिटते। उधर आसाम में विद्रोहियों के बलवों तथा हमलों की भी खबरें आ रही थीं। नागपुर पहुंचकर एक बार मन हुआ कि बम्बई हो आऊं। न जाने मन में क्यों यह बात आई थी...शायद विमल कहीं मिल जाए।...शायद वह मिल ही जाए...

मुझे दमयंती के पास पहुंचे सात-आठ दिन ही हुए थे कि एक रात कम्पाउण्डर का भेजा हुआ तार मिला—डाक्टर गोली लगने से घायल हो गए हैं, फौरन आइए !

बावजूद उफनती घृणा के मैं रुक नहीं पाई। आखिर वहां परदेश में उसका कौन था ! तीन दिन बाद जब मैं डिब्रूगढ़ पहुंची, तो पता चला कि वह अस्पताल में ही पड़ा है। मेरे वहां पहुंचने से पहले शिलांग से उसकी वहन आ चुकी थी। डाक्टर को ऐसी हालत में देखकर मेरी आंखों में आंसू आ गए। गोली लगने से जैसे उसके भीतर का लिजलिजा और कायर आदमी मर गया था। दाहिने फेफड़े से गोली पार हो गई थी। वह फेफड़ा चिथड़ा हो चुका था। दूसरे डाक्टर लोग उसकी जीवनी-शक्ति की तारीफ कर रहे थे...उसे कभी-कभी होश आता था। बीच में होश आते ही उसने मुझे पहचाना था और उसके आँठ हिले थे...नकली दांत अलग रखे हुए थे, चश्मा उतरा हुआ था, जिसके कारण वह एकदम बदला हुआ लग रहा था। और आसाम के नुकीले नीले पहाड़ों की तरह उसके नाखून सुन्दर लग रहे थे, मेरा मन उसे देख-देखकर भर आता था...जो कुछ भी हो, उसका मरना मुझसे नहीं सहा जा रहा था...मुझे देखकर उसने कुछ कहने की कोशिश की तो वही झग मुंह के कोनों में आ गया था...और मुझे लग रहा था जैसे वह आँठों में बुदबुदा रहा हो—अब जैसा तुम चाहो।

...अब जैसा तुम चाहो ! उसकी खामोश आवाज़ बार-बार मन में घुमड़कर गूँजती थी—अब जैसा तुम चाहो। और मुंह के कोनों में प्यार का झग जमा हुआ था...जैसे वह झग कहता हो—अब जैसा तुम चाहो।

और मरी आत्मा ने चीखकर कहा था—मैं चाहती हूँ तुम जी जाओ...तुम जी जाओ। मैं यही चाहती हूँ। और उस ज्ञाग को मैंने पहली बार हलके से पोछा था। मन में आता था कि अगर डाक्टर के मीने का घाव मेरे चिपका लेने से भर जाए तो मैं बारह जन्मों तक उसे वैसे ही चिपकाए रहूँ, मरे हुए सापों-मी बाहे स्वीकार करती रहूंगी।

लेकिन डाक्टर को फिर होश नहीं आया, पाचवें दिन बहुत-सा ज्ञाग उसके मुँह से आया और दम टूट गया। उस वकत उसके हाथ मेरे हाथों में अकड़ रहे थे...और अंधी आँखों की पुनलिया पलटा खा रही थी।

मैं पछाड़ साकर रो पडी थी, तिलक ! मैं जिससे मुक्ति पाना चाहती थी, वही मिल जाने के बाद आत्मा पर और गहरा बोझ आ पडा था। मरते हुए आदमी को देखने की दारुण व्यथा से कोई भी पीडा बडी नहीं है।

आज भी डाक्टर का अस्फुट स्वर सुनाई पडता है—अब जैसा तुम चाहो। पर चाहते हुए भी मैं उसे बचा नहीं पाई। लेकिन इतना कह देने से मैं उच्छ्वस नहीं हो जाती। यह श्रृण मैं कभी भी उतार नहीं सकती...और मेरे पास इसका कोई भी जबाब नहीं है जो मैं डाक्टर की आत्मा को दे सकूँ—अब जैसा तुम चाहो ! अब जैसा तुम चाहो ! यह प्रश्न हमेशा मुझसे लिपटा रहेगा। इसे छुडाकर और बाहर टक्केतर चटरखनी बन्द करने से काम नहीं चलेगा, क्योंकि आत्मा में चटखने नहीं होती।

आसाम में अब भी बौहू मनाया जाता होगा। बान-बन्ने में बरू लगती होगी। धान कटने पर नशीली हवा बहती होगी और बरू जाते होंगे। घरो में चरखे चलते होंगे और घरती बरू होंगी...तरुणियां मेखला पहनकर मस्ती में गाती और बरू नीले पहाड़ों को धुधराले बादल चूमते होंगे... पर नरे सिर्फ एक आवाज गूंजती है—अब जैसा तुम चाहते

...डाक्टर को किसी विद्रोही ने गलती से गोली मार दी थी, यह तकर कि वह कोई बड़ा सरकारी अफसर है। डाक्टर की वहन से मैंने कहा कि मैं दोनों बच्चों को दिल्ली ले जाऊंगी; उन्हींके साथगी और उन्हें पढ़ाऊंगी-लिखाऊंगी, पर वे नहीं मानीं। डाक्टर के उत्तर का जवाब मैं ऐसे ही दे सकती थी—मैं रंजन और विजन को अपने साथ ले जाना चाहती हूँ। वस यही चाहती हूँ मैं...इन्हींके लिए मैं जी लूंगी। पर हर व्यक्ति को जीवन में उठे अहम सवालों का जवाब देने का मौका नहीं मिलता।

मैं डाक्टर को जवाब नहीं दे पाई। उसकी वहन कुछ दिनों बाद अपने पति के साथ दोनों बच्चों को लेकर शिलांग चली गई थी। आजकल रंजन शिलांग में डाक्टरी पढ़ रहा है और विजन शायद इण्टर में है।

शिलांग जाने से पहले उसकी वहन ने मुझे सांत्वना देते हुए कहा था—तुम्हारा घर अब भी है...जब मन चाहे शिलांग चली आना। ये बच्चे भी तुम्हारे ही हैं, जब कहोगी इन्हें तुम्हारे पास दस-पांच रोज के लिए भेज दूंगी। यह मत समझना भाभी, कि भइया के न रहने से तुम्हारे रिश्ते टूट गए...

रिश्ते ! घर ! पहली बार सुना था इन शब्दों को। इतने दिनों में यह भूल ही गई थी कि एक घर भी होता है और रिश्ते भी होते हैं और ये रिश्ते जीवनपर्यन्त रहते हैं। जीवन के बाद भी इन रिश्तों लोग याद कर लेते हैं, और रो लेते हैं। डाक्टर से भी मेरा कुछ रिश्ता था, इसीलिए तो रोई थी। नहीं तो न जाने कितने लोग रोज मरते हैं मैं इस मृत रिश्ते को लेकर ही वाकी वक्त गुजार लेना चाहती क्या एक रिश्ता काफी नहीं होता ? पश्चात्ताप का ही रिश्ता सही। उसी पश्चात्ताप के रिश्ते को मैं अभी तक निभा रही हूँ; तिलक ! जिन्दगी का सबसे दुखद अध्याय यही है। पश्चात्ताप का रिश्ता और वह गूँज—अब जैसा तुम चाहो उनकी वहन जा रही थीं। बच्चों का सामान जब बांधा

था, तो मैं पत्थर रखे सब बरदाश्त करती रही थी। मैं एकाएक कैसे बदल पाती। उसी तरह अनामकत खड़ी थी और सोच रही थी मैंने तो सच-मुच बच्चों की उस दुनिया की थोर भी कभी पूरा ध्यान नहीं दिया था। सिवा पढ़ाने और खाना खिलाने के मैंने उनका कुछ भी नहीं किया था। और जब वे मेरे पैर छूकर चले तो ममता से मेरा हृदय फट पड़ा था। यह ममता इतनी देर बाद क्यों उपजी थी? ...पर थी कहीं भीतर ही, जिसे अपनी परेशानियों में सहेजना भूल गई थी...सेमल के मासल लाल-लाल फूल।

डाक्टर की वहन ने चलते समय कुछ कागज मुझे सौंपे थे और कहा था—भइया पच्चीस हजार रुपया इन बच्चों के लिए छोड़ गए हैं, वह मेरे नाम हैं ताकि मैं इनकी पढाई और देखभाल में लगाऊँ। यह पच्चीस हजार का कागज तुम्हारे लिए छोड़ गए हैं, भाभी! ताकि तुम्हें दिक्कत न हो।

सचमुच डाक्टर बहुत समझदार था।

उसकी मृत्यु के साथ ही मेरे जीवन का तीसरा और सबसे दुखद और कर्ण अघ्याय समाप्त हो गया। कुछ मेरे भीतर मरा भी और कुछ बहुत अच्छा पैदा भी हुआ। डाक्टर एक पारस पत्थर की तरह था। जो सोना बन सकता था, उसे वह सोना बना गया, जो मिट्टी था वह मिट्टी रह गया। मेरे लिए वह सब कुछ करता था। मेरा मन बहलाए रखने को वह कुत्ते के पिल्ले लाया था, मेखला लाया था और फूलों की बेणिया बनवाकर लाता था। मुझे अपने साथ नीले पहाड़ों की घाटियों में घुमाने ले जाता था। बंसवट के नीचे बिठाकर वह प्यार की बातें करता था और वही ज्ञान उसके ओंठों के कोनों में जमा हो जाता था। तभी से जो-जो चीजें, जो हृदय और फूल वह लाया मेरे लिए अच्छे होते गए। उसके साथ रहने से मेरे मन की मौन्द्य-भावना मरती गई। कुत्तों, फूलों, पहाड़ों और जगलों से मुझे अनजाने ही चिड़ हो गई। चाय के बागों के आसपास धूमते-धूमते चाय तक पीने से नफरत होने लगी...अगर कुछ मुझे अच्छा

था तो वे युवक और युवतियाँ, जिनके मंगोल, तिब्बती और चेहरों में शांति का आभास मिलता था—अपार मानसिक शांति

डाक्टर को वहाँ के लोग अच्छे नहीं लगते थे और न वे तुनी  
इयाँ, जो चायवागानों के पास फुदकती रहती थीं। मैंने हर उस  
ज से घृणा की जो डाक्टर को अच्छी लगती थी...इसीलिए मेरा मन  
ब्र गया। दुनिया के दृश्य में मेरा मन नहीं रमता था। हर सुन्दर दृश्य  
साथ डाक्टर की निकटता का आभास जुड़ा हुआ था। लेकिन उसके  
रने के बाद मैं मन ही मन सोचती रही और मुझे लगा कि मैं एक  
मागल को भी प्यार कर सकती हूँ, उसके साथ जिन्दगी बिता सकती  
हूँ, ऊपरी तौर से जो ममता और करुणा मेरे भीतर की हिंसा और  
पशुता में छिप गई थी वह भीतर-भीतर और गहरी जड़ें पकड़ रही  
थी, क्योंकि कायर होने के साथ डाक्टर वेहद ममतामय और करुणा से  
भरा हुआ था। डाक्टर ने मुझे आंतरिक सामर्थ्य दी, मुझे यह एहसास  
कराया कि मैं भी कुछ हूँ। और मेरे लिए रूपों छोड़कर उत्तने मुझे  
परिस्थितियों का सामना करने का साहस दिया। मुझे मेरे पैरों पर खड़ा  
कर दिया। वह तिरस्कार और हिंसा का शिकार होता रहा...पर उसका  
मन कितना उजला था, वह सावित कर गया। औरों के साहस मुझे  
कुचलते रहे, मेरे अहं को चूर-चूर कर खूद जीत की भावना से भरते रहे  
और मुझे तोड़ते गए, पर डाक्टर की कायरता ने ही मुझे साहस दिया  
मेरे प्रेम की संकुचित सीमाओं को उत्तने जबरदस्ती खींचकर फँला दिया  
मेरी ममता को असीम कर दिया। उत्तने मेरे पूरे व्यक्तित्व के को  
कोने को मयकर छान दिया। मेरी सारी वृत्तियाँ—अच्छी और बुरी  
जागकर भयंकर मानसिक द्वंद्व में आवद्ध हो गईं और उनके संघर्ष ने  
व्यक्तित्व को विराट् बना दिया है। आज मैं उतनी संकुचित नहीं  
जितनी पहले थी, उतनी निरीह और अपंग नहीं हूँ, जैसी पहले थी।  
मैं सुनता रहा था और इरा जैसे दूर खड़ी डाक्टर की आत्म  
श्रद्धांजलि अर्पित कर रही थी। वह पूजा की आग की तरह पवि  
रही थी। उसका अंग-अंग ममता और करुणा की अनुभूति से

रहा था। लग रहा था जैसे कोई देवदासी तन्मय होकर आराधना में लगी हो। शायद वह यह भी भूल गई थी कि मैं उसके पास बँटा हूँ और डाक बंगले में सोलंकी पड़ा है। नीचे देवदार की कट्यई पत्तियों का चिकना गद्दा था और लगता था कि अभी उठते ही वह फिमलेगी।

मैं इरा के व्यक्तित्व से आक्रान्त हो गया था। मन करता था कि उसे सहेजकर रखूँ और अब बिछरने न दूँ, इसीलिए मैंने उससे पूछा—लेकिन इरा, अब तुम क्या सोचती हो ?

किस बात के बारे में ? उसकी निर्मल आँखों में आश्चर्य भर गया था।

यही, आगे आने वाली जिन्दगी के बारे में, मैंने कहा।

मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी ? उसने फिर पूछा।

तुम शादी क्यों नहीं कर लेती ? क्या नहीं है तुम्हारे पास अपार रूप है, मन की निर्मलता है और ममता भी। कोई भी तुम्हें पाकर सुखी हो सकता है। मैंने कहा।

तुम हमेशा आदर्श और दर्शन बघारते हो। सुख के लिए किस चीज की जरूरत है, यह कोई नहीं जानता। आज जिसमें सुख मिलता है, कल वही घोर दुःख का कारण बन जाता है। सुख और दुःख किमीके जीवन में नहीं आते। ये दो रेखाएँ हैं जो जीवन के दोनों ओर समानतर टिची हुई हैं। परिस्थितियों और इच्छाओं का बोझ जब जँमा पड़ता है, व्यक्ति खिसककर किसी एक रेखा में अटक जाता है और उसपर फिमलने लगता है। फिर कोई एक बड़ा-सा झटका उस रेखा में दूगरी ओर फेंक देता है...ऐसे ही जीवन चलता है। सुख कामना करने में नहीं मिलता और मैं किसीको सुखी बना सकती हूँ यह भी एक कामना ही है। क्यों, गलत कह रही हूँ ? कहते हुए वह एकदम हंग पड़ी और बोली—मैं मुझ ही दर्शन बघारने लगी।

लेकिन यदि कोई यह ममझता है तो तुम्हें क्या है ? मैंने पूछा।

हंसते हुए ही वह बोली, साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि तुम मुझसे शादी कर सकते हो।...लेकिन तिलक ! ऐसा मैं नहीं कर सकूंगी... राज व्यक्ति की जिन्दगी के सबसे बड़े दुश्मन होते हैं। पिछली जिन्दगी बार-बार कुचले हुए सांप-सी पलटा खाती है और डस सकती है। जिसे मैंने सब कुछ बताया है, उससे शादी नहीं कर सकती क्योंकि मैं यह नहीं कह सकती कि तुम मेरी जिन्दगी में पहले हो।

कैसी बातें कर रही हो, इरा ?

मैं ठीक ही कह रही हूँ। तुम्हारे मन की यह उदारता हमेशा नहीं रहेगी। किसीके पास नहीं रहती। तब रोना पड़ेगा, इससे फायदा ? इरा ने कहा।

मैं कहता हूँ...मुझपर विश्वास करो, इरा। हम इतना मानकर चलेंगे कि इस क्षण से पहले के क्षणों पर हमें निगाह नहीं डालनी है। मैंने कहा।

कहने से कुछ नहीं होता। हर मन पवित्रता का भूखा होता है। मेरा मतलब दकियानूसी पवित्रता से नहीं है। मैं उस बोध की बात कर रही हूँ जो एकाधिपत्य के आस-पास की चीज़ है। कोई भी इससे इंकार नहीं कर सकता। मैं भी नहीं करूंगी। और अब सब कुछ बता देने के बाद मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हो सकती, कतई नहीं हो सकती। बुरा मानने की इसमें कोई बात नहीं है। कहते हुए वह धीरे-धीरे चलने लगी। मैंने इधर-उधर की बात छेड़ दी ताकि वह यह न समझे कि मैं बुरा मान गया हूँ।

शाम हम लोग जल्दी ही सो गए थे। सुबह उठकर कोल्हाई जाना था। सुबह सात बजे हम तीनों घोड़ों पर खाना हुआ। घाटी पार करते ही ऊबड़-खावड़ पत्थरों का रास्ता आ गया, जिसमें पगडण्डी भी नहीं थी। घोड़े बहुत संभल-संभलकर चल रहे थे। नीचे कहीं दरिया के पानी के कुण्ड थे। दरिया हमारी दाहिनी ओर था। रास्ता संकरा हो रहा था। टूटे हुए पत्थरों के पहाड़ बाईं ओर थे और दाहिनी ओर दरिया

के पाम देवदारों के पेड़ बन्द छाने की तरह पाग-पाग उगे हुए थे ।

बाफी आगे चलकर भोजपत्र का जगन पडा : भोजपत्र की धूने-सी सफेद छाल देखकर इरा चीख पडी—चादी के पेड़ ! जब उसे मालूम हुआ कि यही भोजपत्र है तो बोली—इसने पत्ते तो इतने छोटे-छोटे हैं । इनपर पोथिया कैसे लिखी जाती होंगी ।

...आराम करने के लिए हम घोड़ों से उतरकर नीचे घट्टानों पर बँठ गए थे और बहते हुए चरम में पैर डुबोए हुए थे । सोलंकी के नधुने चिमनियों की तरह धुआ उगल रहे थे । उसने जब से चाकू निकाला, भोजपत्र के तने से छाल को चीरकर ले आया—यह है छाल जिसपर पोथिया लिखी जाती थी । पागज से भी हलकी है छाल । और एक-एक में सात-सात परतें हैं । अपने धँग में छाल रखते हुए दूरा बोली—सोलंकी, हाथ-पैर धो लो, बडा अच्छा पानी है । पर सोलंकी ने जैसे गुनाही नहीं था ।

हम लोग कुछ दूर पैदल ही चले । दूरा सोलंकी के साथ-साथ आगे चल रही थी । मैं कुछ पीछे था । उनके बीच बतरा की कोई बात चल रही थी, क्योंकि शीला और बतरा दोनों का ही नाम कभी-कभी गुनाई पड़ जाता था । सोलंकी शीला की बुराई भी कर रहा था और यह भी कहते हुए मैंने गुना कि शीला बराबर उसीके पास रह रही है और बतरा की जिन्दगी मुहाल किए हुए है । उसका रुपया पानी की तरह बहाती है और अपने जान-नाशपाग वालों के साथ अब भी घूमती-फिरती है । शायद उन दोनों ने कोर्ट में शादी कर ली है, पर उसे घोषित नहीं किया है ।

...मैं घोड़े घातों के साथ धातें करने लगा । उनका खीटर गमदू बोन्ना—गाय ! कोल्हार्द के उगर एक दूधसार लेक है । बहुत खूबसूरत लेक है । ऐसा लेक माशाीर में कहीं भी नहीं है...

कितना उगर है ? मैंने पूछा ।

घोड़ा उगर है । कोल्हार्द पर उतरने का रास्ता भी उगर लेक से है...अगर राव बांग चाहेगा तो ले चलेंगा । बहुत खूबसूरत लेक है ।



दूध का माफिक पानी है।

बीच में सतलंजन का मैदान विलकुल उलटे त्रिकोण की तरह पड़ा था। उसमें नाले सीधे गिरते थे, जिनमें किसी भी क्षण एकाएक पानी बढ़ जाने की आशंका रहती थी। एक गहरे नाले पर देवदार के तने का पुल बना हुआ था। तना काटकर लोगों ने पत्थरों से सिरे दबाकर यह पुल बनाया हुआ था। पानी के जोर से वह कांपता था और मेंढक की तरह फुदक-फुदककर ही उसे पार किया जा सकता था।

इरा घोड़े पर बैठ गई। वह तने पर से निकलने को तैयार नहीं थी। अपनी बहादुरी दिखाने के लिए सोलंकी ने तने को खड़े होकर चलते हुए पार किया और इरा के घोड़े की रासें थामे रहा। उस पार पहुंचकर सोलंकी ने इरा को कमर से पकड़कर गुड़ियां की तरह उतार लिया था।

फिर पतली और पथरीली घाटियों में होते हुए हम एक ऐसी जगह पहुंच गए, जहां से कोई रास्ता दिखाई नहीं पड़ता था। तीनों तरफ के पहाड़ सिमसिम के दरवाजे की तरह बन्द थे। हम लोग रुक गए। ममदू ने आगे बढ़कर बताया—इधर दाहिनी तरफ दर्रा है... इसी दर्रा में दो मील दूर पर कोल्हाई ग्लेशियर है। उधर पास तक कोई भी नहीं जा सकता। इधर मोड़ पर मुड़ते ही बरफ की नदी दिखाई पड़ेगा।

चारों ओर सन्नाटा था। एक चिड़िया तक वहां नहीं थी। तीन तरफ नीले-नीले पहाड़ खड़े थे। ऊपर साफ आसमान था। घड़ी देखी तो साढ़े ग्यारह बज चुके थे। हम तीनों ही खामोश थे। वीरान सौन्दर्य चारों ओर बिखरा हुआ था... नदी की धार उथली थी, पर बहुत तेज। जंगल पीछे छूट गए थे। घास और नन्ही-नन्ही झाड़ियों के सिवा और कुछ भी वहां नहीं था।

सौन्दर्य जब खुलता है तो आदमी मूक हो जाता है। तीनों ही उस उजाड़ सौन्दर्य को फटी-फटी आंखों से देख रहे थे। हलकी हरी और सिलेटी चट्टानों के पहाड़ संन्यासियों की तरह चुपचाप खड़े थे। उस खामोशी को मैंने भंग किया—ममदू कह रहा है कि कोल्हाई के ऊपर

एक बहुत धूम्रसूरत शील है—दूधसर ! अगर चलने का इरादा हो तो बताइए ।

सोरांकी अपनी हिम्मत से ज्यादा आगे बढ़कर बोला, जरूर चलना चाहिए । क्यों इरा ?

इरा ने भी सहमति दे दी । कुछ दूर हम लोग घोड़ों पर गए, और दाहिनी ओर मुड़ते ही एक खुला हुआ मैदान आ गया । तिलिस्म की तरह यह सब खुलता जा रहा था—दूर पर कोल्हाई ग्लेशियर गाय की बेहद चौड़ी जीभ की तरह ज़मीन पर पसरा हुआ था और उस जीभ से राल की तरह पानी टपक रहा था...नीचे गहरी बरफीली झील दिखाई दे रही थी । उती झील से बरफीला पानी पचास-साठ छोटी-बड़ी धाराओं में बहता हुआ आ रहा था । यह नदी का उद्गम था । आगे चलकर ये छोटी-बड़ी धाराएँ एक हो गई थीं...कल-कल करती धाराएँ बह रही थीं । हम दलवा पहाड़ों पर वाईं ओर सड़े थे । ग्लेशियर पर धूप सतरंगे रंगों में चमक रही थी और बरफ की ऊंची-नीची नुकीली चट्टानें श्वेत मुकुट-सी झिलमिल रही थीं । रोगनी की आभा ऊपर पड़कर लौट रही थी और घाटी के सामने वाले पहाड़ चकाचौंध हो रहे थे ।

इरा वेमुध-सी खड़ी थी । सोरांकी अपने नाखून कुतर रहा था । कुछ आगे बढ़कर उसने इरा के कंधे पर हाथ रख लिया और स्वयं भी वेमुध होकर खेलने का अभिनय करने लगा । मेरा मन उस अपार सौंदर्य के सामने अपने-आप निर्मल होता जा रहा था...इरा की सारीरिक मोहकता महज एक मुलम्मा लग रही थी । कण-कण में सुन्दरता बिखरी हुई थी...ऐसे में दैहिक रिश्ते बड़े ही नगण्य और ओछे लग रहे थे । इरा की वह सारी धूम्रसूरती, जिसकी आग में मैं जल रहा था, इस क्षण इतनी बनावटी और बेकार लग रही थी कि मन क्षोभ से भर जाता था ।

जम विशाल और विराट् सौन्दर्य-राशि के सामने कुछ भी नहीं टिक सकता था । मन ऊंचाइयों की ओर जाता था । तभी ममदू ने कहा—अगर दूधसर जाना है तो अबी चलना होगा । हम ऊपर से आप लोग को

ल वरफ का दरिया पर उतारेगा... विज़िटर लोग वरफ का दरिया  
सी जगह से देखता। आगे दलदल भी होने सकता।  
सोलंकी ने कैमरा खोल लिया था और वह इरा को इधर-उधर  
विठाकर फोटो खींच रहा था। इरा मदमाती-सी देख रही थी।  
इरा को देखा—कल वाली इरा यह नहीं थी। मैं आश्चर्य और  
मंजस से भर गया। कैसी है यह लड़की! इसका कौन-सा रूप सही  
! घाटी में मेरी बांहों में बेसुध होकर अपनी गाथा सुनानेवाली इरा  
ही थी या यह जो सोलंकी के इशारों पर सोलह वरस की लड़की की  
रह चाव से फोटो खिंचवा रही है!

मैं सह नहीं पाया। मौका पाते ही मैंने उसे पकड़ा और कहा, तुम  
अजीब हो... शरम भी नहीं आती।

इरा चकित-सी मेरी ओर देखती रह गई, उसकी आंखों में चौबीस  
घण्टे पहले की कोई पहचान नहीं थी। वह अपने को शायद वेहद दावते  
हुए बोली, मैं ऐसी बातें सुनने की आदी नहीं हूँ।

...और आश्चर्य तब और भी हुआ जब वह मुस्कुरा दी और  
जी—मैं चाहती हूँ, इस सौन्दर्य से ज्यादा मुझे चाहो। समझे! यह  
श्रद्धा का सारा सौन्दर्य कुछ पलों का है... इसे देखकर या इसके सहारे  
श्रद्धा नहीं कट सकती... सौन्दर्य वह बड़ा है जो जीवन को साथ ले  
ले। समझे! कहकर वह सोलंकी की ओर चली गई।

ममदू ने फिर कहा—दूधसर चलना है?

इरा एकदम बोल पड़ी—हां-हां, चलना है।

तब आइए, घोड़ा इधर ही छोड़ेंगे, पैदल का रास्ता है।  
सबसे पहले हमें साठ धाराएं पार करनी थीं। चौथी और सब  
चौड़ी धारा पर लकड़ी के लट्ठे रखे थे। इरा को सोलंकी ही सहारा  
रहा था और वह उसीके साथ हाथ पकड़े-पकड़े बढ़ रही थी। धारा  
काफी खतरनाक थीं। जरा-सी चूक से जान जा सकती थी... हम  
हुए आदमी को देख सकते थे, पर निकाल नहीं सकते थे।  
दाहिने पहाड़ के चरणों में पहुंचते-पहुंचते एक घण्टा और हो  
था। इरा और सोलंकी साथ-साथ जा रहे थे कि तभी एक चौखत

तेज आवाज में पयरीली घाटी गूज उठी। इरा ने चीखकर सोलंकी के सीने में मुह छिपा लिया। सोलंकी उसे पक्षी की तरह दबाए चारों तरफ तेज नज़रों से ताक रहा था। ममदू बोला—मामर चीखता है, दसका आवाज बहुत तेज होता, पर आदमी लोग को नुकसान नहीं पहुंचाता।

सोलंकी ने जेब में ब्रांडी की बोतल निकाली और गट-गटकर चार घूट चढ़ाकर ओंठ चूमने लगा।

हम बढ़ते ही जाते थे, एक के बाद एक पहाड़ी की श्रृंखला आती जाती थी, पर चढाई खत्म नहीं होती थी...तभी दो पहाड़ियों के बीच फूलों की घाटी पड़ी...प्रकृति का उन्मुक्त, आवरणहीन सौंदर्य बिखरा पड़ा था। हज़ारों तरह के फूल थे और हज़ारों ही रंग! थकान काफी हो चली थी। घाटी की हवा नशीली थी। मैं एक पहाड़ी की आड़ में धाक लगाकर आराम करने लगा। दो मिनट बाद पयरीली पर फूलों से भरी घाटी को आख-भर देचना चाहा तो देखा—इरा सोलंकी के सीने पर सर रखे आखें बन्द किये टिकी हुई है, सोलंकी उसके जूड़े में बन-घासों के फूल लगा रहा है और हसरत-भरी निगाहों से उसे देख रहा है।

कुदरती खूबसूरती के उस हसीन सैलाब में उन्हें यो देखकर मेरा मन घुटने लगा। वे दोनों ही मुझे वासना में निप्त गंदे कीड़ों की तरह लगे और इरा का सड़ा किया हुआ सारा तितित्स्म टूट गया। मैं अकेला ही आगे बढ़ने लगा। कुछ देर बाद सोलंकी की भारी आवाज सुनाई दी। वह कुछ गा रहा था—ओ...ओ...लव भी टेंडर...ओ...ओ

मैंने रुककर देखा, इरा थकान से चूर थी और सोलंकी उसे छेड़ रहा था।

घड़ी चार बजा रही थी। पहाड़ियों की श्रृंखला खत्म नहीं हो रही थी। अजीब-सी झुझलाहट हो रही थी। मैंने ममदू से कड़ी आवाज में पूछा—किधर है दूधमर ?

वस, इस पहाड़ी के उम पार ! वह घोला और आगे-आगे चलने लगा। उसकी पीठ पर कुछ सामान बंधा हुआ था, इसलिए वह थकान की तरह मटक-मटककर चल रहा था। वह पहाड़ी भी पा

का कहीं कोई पता नहीं था। चारों ओर पहाड़ियां ही पहाड़ियां—  
 नंगी चट्टानों की पहाड़ियां, जिनकी कोख में घास उगी हुई थी।  
 रों तरफ पत्थर ही पत्थर—वहुत नीचे ताठ धाराओं वाली घाटी  
 छे हुए नक्शे की तरह लग रही थी। सभी थकान से चूर थे। लेकिन  
 लने के अलावा अब कोई चारा नहीं था। ममदू बार-बार कह रहा था  
 धर से रास्ता छोटा पड़ेगा वापसी में...आप फिकर काहे को करता।  
 आखिर हम और चले...तीन श्रेणियां पार करके जब नीचे देखा  
 तो बर्फ से ढके पहाड़ों के बीच में नगीने की तरह जड़ी हुई थी—  
 दूधसर झील ! पानी दूध की तरह निर्मल था...अजीब-सी शाश्वत  
 शांति छायी हुई थी। निर्जन और निविड़ एकांत था...उसके शांत  
 पानी पर बर्फीले पहाड़ों की दूधिया छाया पड़ रही थी और बर्फ के पेड़  
 जैसे उसमें लगे हुए थे, जो बहुत धीरे-धीरे तैर रहे थे। उन बर्फ के पेड़ों  
 की शाखाएं शीशे की तरह चमक रही थीं। डबडवाई शांत आंख की  
 तरह का आकार था दूधसर का।

सांप की आंख जैसा सम्मोहन था उसमें। मैं चुपचाप उतर गया।  
 मेरे उतरते ही झील पर बादल छा गए और मैं बादलों के नीचे  
 आंख बन्द किये बैठा रहा। उस सौन्दर्य को देखकर आदमी अंधा हो  
 सकता था। दूधसर के पानी की एक अंजलि भरी मैंने, और पी गया  
 यही प्रसाद था उसका। सुन्दरता स्थान नहीं देखती। जहां वह अपने क  
 अनावृत कर देती है वहीं उसकी किरणें बिखरने लगती हैं। इरा भी  
 सोलंकी भी नीचे आ गए थे। इरा ने हाथ डाला तो चौंक पड़ी—इत  
 ठंडा पानी।

सोलंकी दूर पर ही खड़ा रहा।  
 ...मेरी आत्मा उस दृश्य से भर आई थी। झील के दूधिया प  
 में बर्फ के श्वेतपंखी हंस जैसे धीरे-धीरे तैर रहे थे और जमी हुई  
 की छाया चांदी की चादर की तरह उसके तल की गहराइयों तक  
 रही थी। बड़ी शांति थी वहां। सारी थकान उतर गई थी।

ऊपर आते-आते शाम के छः बजे चुके थे। हम लोग ममदू के

पीछे ग्लेशियर के रास्ते की ओर बड़े और हम लोगों के हाथों के तोते उड़ गए, जब ममदू ने डेढ़ घंटा परेशान होने के बाद कहा—रास्ता नहीं मिलता ।

सबके चेहरो पर हवाइयां उड़ने लगी थी । नंगे पहाटो की गोद में रुक सकना संभव नहीं था । हमारे पास कपडे भी नहीं थे और जिस रास्ते आए थे, उसी रास्ते वापस जाने में रात हो जाती । तब उन पतली-चौड़ी तेज रफ्तार बहती माठ धाराओं को पार करना भीत से जूझना था । इसी परेशानी में आठ बज गए । पश्चिमी पहाड़ों पर रात ज़रा देर से आती है पर आठ बजते-बजते अघेरा घिरने लगा था और हम लोगों को कोल्हाई ग्लेशियर पर उतरने का रास्ता नहीं मिल रहा था । मामर चीखता तो पूरी घाटी दरकने लगती । सर्द हवा चलने लगी थी ।

लेकिन ऊपर से कोल्हाई ग्लेशियर का दृश्य अद्भुत था—नीचे घरती पर हजारों साल की जमी हुई काली बर्फ थी और उसके ऊपर केक की शक्कर—जैसे साफ बर्फ के बेतरतीब और मुह बाए हुए जवड़े खड़े हुए थे । जैसे पानी पडने से चूना खिल जाता है उसी तरह वे बर्फ-जवड़े खिले हुए थे । और उनपर सर्द कोहरा घुए की तरह लिपटा हुआ था । जहा तक दृष्टि जाती थी, खिली हुई बर्फ की परतें थी । निपट सुनसान था । खामोशी छापी हुई थी । तीर की तरह हवा चल रही थी, पर रास्ता न मिलने में हम लोग परेशान थे और भीतर-भीतर डर समाता जा रहा था । प्रकृति जैसे सांस रोके पडी थी ।

ग्लेशियर के दोनों ओर पहाड़ थे—एक सामने था, एक पर हम थे... बीचो-बीच वह विशाल सफेद अजगर तीन सौ फुट की नीचाई पर पडा बर्फीली सांसों छोट रहा था । हमारा पहाड़ टूटे पत्थरों का पहाड़ था । टूटी हुई चट्टानों बेतरतीबी से एक दूसरे पर टिकी हुई थी । तेज हवा से कोई एक चट्टान सरकती तो अपने साथ बहुत-सी चट्टानों को लेती घड़-घड़ाती हुई गिरती थी...ग्लेशियर की घाटी खौफनाक आवाजों से भर जाती थी और दिल बैठने लगता था । पहाड़ की चोटी से दस-चारह फुट नीचे तक बजरी थी...बजरी के बाद टूटी हुई चट्टानें आती थी । नहीं मिल रहा था, बजरी से नीचे फिसल जाने का डर भी था, अ

टूटी चट्टानों से उतरना मौत के मुंह में जाना था ।

ममदू पागल कुत्ते की तरह रास्ता खोज रहा था ।

मैं हारकर एक जगह बैठ गया...आसमान से काला पक्षी पंख फैलाए उतर रहा था ।...उसके पंखों का दबाव और अंधेरा हर क्षण बढ़ता जा रहा था । इरा दूर पर दिखाई दे रही थी । सोलंकी भी रास्ता खोजने में लगा हुआ था...कि मैं अपने को संभाल नहीं पाया और वजरी से नीचे फिसल गया । जांघें छिल गई थीं, पर फिसलकर मैं बारह फुट नीचे जमी हुई विशाल चौरस चट्टान पर आ गिरा था । अगर वह चट्टान बड़ी न होती तो शायद मेरी हड्डियां भी न मिलतीं । मौत का पहला झटका मुझे लगा था । सारा वदन सनसना गया था । अब मेरे पास नीचे उतरने के सिवा कोई चारा नहीं था...वजरी से ऊपर नहीं चढ़ा जा सकता था । नीचे टूटी हुई चट्टानें थीं...मैंने हिम्मत करके नीचे उतरना शुरू किया...यह जानते हुए कि कोई भी क्षण मेरी मौत का क्षण हो सकता है । पर चारा भी क्या था । हवाएं विपरीत तीरों की तरह सनसना रही थीं और मैं उस ठंडे कुएं में उतरता जा रहा था । चट्टानों का एक रेला कहीं दूर पर बड़बड़ाकर गिरा—मैं सांस रोककर बीच में खड़ा हो गया ।

आखिर हथेली पर जान लिए मैं ग्लेशियर की तराई में पहुंच गया । सड़ी हुई घास वहां महक रही थी और अजगर की खाल की तरह गंदी चिकनी काई चट्टानों पर चकत्तों की तरह चिपकी हुई थी ।

मैंने ऊपर देखा...इरा, सोलंकी और ममदू कहीं भी नजर नहीं आ रहे थे । शायद वे लीट न गए हों...यह विचार आते ही मेरे रोंगटे खड़े हो गए । अभी तो ग्लेशियर पार करना था...उन वर्षीले जवड़ों में से जाना था । तब उस पार जाकर कहीं रास्ता मिलेगा । भय से मेरा शरीर ठंडा पड़ता जा रहा था । उस वर्षीली निर्जन घाटी में कोई भी नहीं था । मेरे सिवा । और वह अजगर सर्द हवाओं की सांसें छोड़ रहा था । वर्ष पर से गुजरती हवा में एक अजीब-सी गूंज होती है और सूखापन । मेरा आधा घड़ सुन्न पड़ गया, लगा उसमें जान नहीं है । चाकू निकालकर मैंने काली चट्टान को खोदा तो वर्ष की चीपें उतर आईं...वे सदियों से

जमी बर्फ की चट्टानें थी, जिन पर मैं लडा था। जेब से ब्राडी की शीशी निकालकर मैं चार-छः घूट पी गया तब कहीं जान में जान आई... सीने में ब्राडी की गमशीर जलती रही।

प्रकृति की रौद्र मुन्दरता मेरे सामने थी। मैं नितान्त हीन कीड़े की तरह पड़ा था, आसिर मैंने आवाज लगाई—इरा...! सोलंकी...! घाटी गूंग उठी... बर्फ की गुफाओं पर टकरा-टकराकर आवाज लौटती रही—तभी आवाज आई—तिलक...! और मैंने देखा—कुछ घबड़े-से ऊपर पहाड़ पर रेंग रहे हैं। मैंने रुमात जलाकर हिलाया ताकि वे जान जाएं कि मैं नीचे पहुच चुका हू। ग्लेशियर अकेले पार नहीं किया जा सकता था। मैं सरदी में अकड़कर भरने को तैयार था। नाक से पानी आ रहा था, सर्दी के मारे नाक का मिरा और कान जैसे उड गए थे।

जलता रुमाल देसकर उन्होंने आवाज लगाई—आ रहे हैं...!

धुमड़ती हुई आवाज पछाड़ें खाली रही। मैं चुपचाप खड़ा हो गया। कुछ दूर पर बर्फ की शील थी जिसमें ग्लेशियर का पानी टपक रहा था। किनारों की धुली हुई बर्फ पन्नी की तरह चमक रही थी। उस शील की चमकदार बर्फाली दीवारी से रोशनी फूट रही थी, जिनसे आसपास की जगह चमक रही थी। हिम-हंस शील में शालीनता से तैर रहे थे। ग्लेशियर के जवड़ों से भयानक सातें आ रही थी... बर्फ की शील के किनारे ढरके हुए मोम की तरह धेतरीव थे... चारों ओर बर्फ का साम्राज्य था। काली और गंदी बर्फ की चट्टानों के बीच वह छोटी-सी शील शीशमहल की तरह जगमगा रही थी... हिम-जल का शीशमहल! शायद इसीके नीचे हसीन परियों का महल होगा और हिम-हंस जैसे उनकी रखवाली कर रहे होंगे! सौंदर्य की अनुभूति होते ही भय भी बिखरने लगता है... शरीर में अजीब-सी ताजगी और स्फूर्ति आ गई थी, पर पीछे पलटकर देखने से डर लगता था। फटे हुए चूने-से खुल्ले हुए बर्फाले जवड़े निगलने को तैयार थे। और उन बर्फ के खभों के बीच से गुजरती हवा साय-साय कर रही थी। आशंका और साहस... दोनों ही मन में थे, पर भीतर कहीं बेरहम मौत का पंजा कसता जा रहा था।

पीछे कुछ आहट हुई और एक क्षण में ही प्रकृति भयानक... जेब में



ई। आवाज से भी दृष्टि बेकाबू हो जाती है, बेकार हो जाती  
 शाल शिला-खण्डों का पथरीला झरना ग्लेशियर पर गिरने लगा  
 इरा की चीख-भर मैंने सुनी, फिर सब कुछ उस भयानक आवाज  
 डूब गया। कुछ ही क्षणों में सब शांत हो गया। और हांफते हुए  
 की, ममदू और इरा मुदों की तरह मेरे पास आकर लुढ़क गए। इरा  
 बाल बिखर गए थे और चेहरे पर सफेदी छायी हुई थी। शीशी की  
 वी हुई ब्रांडी मैंने तीनों को दी, तो थरथराते हुए हाथों से इरा ने मुझे  
 कड़लिया—मैं मर जाऊंगी तिलक, मैं मर जाऊंगी...सोलंकी का दम  
 उखड़ रहा था और उसके नथुने घाँकनी की तरह फूल रहे थे, कनपटियां  
 तमक रही थीं। सभीके कपड़े जगह-जगह से फट गए थे। ममदू बहुत  
 लाचार-सा वंठा था। वह धीरे से बोला—साहवा...होश कर, हिम्मत  
 कर...यहां से चलना होगा, नहीं तो मर जाएगा सब।  
 मार तो तूने डाला ही है! इरा बोली तो सोलंकी ने कहा, अब

वाकी क्या है ?

रात के साढ़े नौ बजे थे। और हमें अभी ग्लेशियर पार करना था।  
 ग्यासलाइयां, सिगरेटें और दो टाचें हमारे पास थे, उन्हींका सहारा  
 । आखिर हिम्मत करके हम उठे और ग्लेशियर पार करने लगे। मूं  
 ; जूते ममदू ने हमारे जूतों पर चढ़ा दिए थे...और नुकीली लाठियों क  
 अहमियत अब समझ में आ रही थी। एक-एक कदम नाप-तोलकर र  
 जा रहा था, कि ग्लेशियर की तीन नदियां सामने आ गईं। बर्फ  
 नदियां...जो घूमती-घामती आगे चलकर बर्फीली गुफाओं में च  
 काटती हुई नीचे ही नीचे झील तक जाती थीं। दो को हमने पार किया  
 तीसरी नदी चौड़ी थी। और मुंह खोले बर्फ की गुफा ऐसे जगमग  
 थी, जैसे भीतर गंज के हण्डे जल रहे हों। भीतर भरी हुई हव  
 मैक्स की तरह आवाज कर रही थी। उस नदी के शीशे जैसे चि  
 पर पैर नहीं रखा जा सकता था, अगर फिसले तो कोई सत  
 था...और ढाल पर सरककर उस सर्द अजगर की गुफा-से मुंह  
 सकते थे, जिसके भीतर सर्प-मणि-सी रोशनी जगमगा रही थी  
 पानी में पैर भी नहीं डाला जा सकता था, और कूद कर

खतरे से खाली नहीं था। बर्फ की गुफाओं में जब हवा फंसकर जलुलाती थी तो सीटिया-मो बजती थी और हर क्षण विस्फोट का डर-मा लगता था।

ममदू ने हिम्मत करके, हम लोगों के हाथ पकड़कर सघते हुए उस चौड़ी नाली के तल में पैर डाला और धंसाता गया। जब पैर बर्फ में घंस गया तो उसने सहारा देकर हम तीनों को पार करा दिया। बेहद सर्द हवा बह रही थी और निजंनता में गूजती अजीब डरावनी आवाजें दिल को कंपा जाती थीं।

सोलंकी बेखबर-ना होता जा रहा था। उसकी आंखों में भय और मौत की परछाईं नाच रही थी। सबके शरीर बेतरह टूटे हुए थे। संभल-संभलकर चलते हुए सोलंकी ने ममदू की पीठ पर बड़े सामान से टार्च निकाली और बड़े ही भेद-भरे स्वर में बोला—यहा जरा नजर रखना... बहुत कीमती पत्थर ऐसी जगहों पर मिलते हैं।

और सोलंकी टार्च जलाकर, मौत और मुमीबत से बेखबर होकर कीमती पत्थरों को झुक-झुककर खोजने लगा। मौत के साये में चलते हुए भी सोलंकी की इस हरकत पर मुझे हंसी आ गई थी...

मैं सब कह रहा हूँ ! उसकी आवाज में गरमी और आंखों में चमक थी। झुककर उसने एक रीडी उठाई और जेब में डालते हुए बोला—यह सड़ियों की जमी हुई बर्फ है, दबाव से ऐसी जगहों पर ही हीरे बनते हैं। वह चौक-चौककर इधर-उधर देखता और पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़ों को उठाकर चेस्टर की जेब में डाल लेता।

यह मौत की घाटी थी...जहां हम तीनों—मैं, इरा और ममदू—के जिंदा गोश्त के टुकड़े बिखरे हुए थे...अधेरे का उकाव अपने पर फैलाकर उतर चुका था...बर्फीली सांसों सांपो की तरह फुकार रही थी और सिन्दबाद की तरह सोलंकी हीरे खाने में लगा हुआ था...

ग्रपता और कपड़ों का बोझ उठाना मुश्किल हुआ जा रहा था, पर वह जेबों में पत्थर भर रहा था। आखिर धीरे-धीरे जब उसकी टार्च ने जवाब दे दिया तो वह हमारे साथ आया। उसके होने पर भी उन्हीं

भावनाओं में चढ़ाव था। ग्लेशियर हमने पार कर लिया था, पर किनारे का दलदल अभी बाकी था। बर्फ के दलदल में हमारे पैर दो-दो मिनट के हो गए थे। इरा की हिम्मत जवाब दे चुकी थी। दलदल पार कर हम सुस्ताने लगे। होने वाली खामोश माँत की बर्फीली वादी से हम जल्द निकल आए थे पर अंधेरी घाटी और जंगली जानवरों का डर अभी बाकी था।

कुछ देर रुककर जब हम दो मील आगे खड़े घोड़ों की तरफ चले तो करीब एक घंटा और बीत चुका था। सोलंकी इरा को सहारा दिए हुए चल रहा था और बहुमूल्य पत्थरों की बात कर रहा था—नदियों के तल में भी हीरे बहकर आ जाते हैं पत्थरों के साथ। हीरे की ज़मीन बजरी जैसी होती है, उसी बजरी में कोई बेशकीमती टुकड़ा निकल आता है। हीरा ज़मीन से बहुत नीचे नहीं होता...कहीं-कहीं होता भी है, पर ज्यादातर फुट-दो फुट नीचे ही मिलता है...इरा हाँ-हूँ करती जा रही थी और अपना हाथ उसके कंधे पर रखे हुए चल रही थी। वह कहता जा रहा था—हीरे कई रंग के होते हैं—सफेद, हरे और नीले।

पर मैं जान रहा था कि इरा मन से नहीं सुन रही थी, सोलंकी की सनक पर मुझे बार-बार हंसी आ रही थी।

आखिर हम घोड़े वालों के पास पहुंच गए। वे घबराए हुए थे और समझ रहे थे कि हम लोग खत्म हो गए। गनीमत यह थी कि वे लौटे नहीं थे। ममदू बहुत शर्मिदा था। सोलंकी अब उसे खुलकर गालियाँ दे रहा था। घोड़े पर बैठकर उसने शीशी निकाली और जाम लेते हुए इच्छा प्रकट की—खूबसूरत इरा और खौफनाक बर्फीली वादी के नाम। और खाली शीशी उसने वहीं पटक दी और अपने घोड़े पर बैठकर आगे चल दिया।

माँत की वादी दूर छूटती जा रही थी। साठ धाराओं का मैदान बाईं तरफ फैला हुआ था। हम साढ़े ग्यारह बजे रात को वहाँ से खाना हुए थे। खतरनाक सतलंजन के नाले पार करके हम भोजपत्र के जंगल

मे रास्ता भटक गए। सब दियासलाइयां खत्म हो चुकी थी, टार्च हीरे वीनने में जाया हो चुकी थी और ऊपर घुप अंधेरा था। आसमान में मडराते हुए घादा शोर कर रहे थे।

पत्थरों के ऊबड़-खाबड़ खण्डों के नीचे कहीं-कहीं नदी के पानी के कुण्ड थे, जिनमें कोई भी ज़रा-मा बेखबर होकर गिर सकता था। कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, जंगल की सांय-साय डरा रही थी। वारिस के छोटे पटने लगे थे। घोंटे वाले पीछे आते हुए दडबटा रहे थे। अकेला ममदू उम घुप अंधेरे में आवाज़ के सहारे हमें ले चल रहा था... उसकी आवाज़ आती थी—हिम्मत कर साहवा! होश कर साहवा! संभल के साहवा!

वह आवाज़ हमें खींच रही थी, हमारी जिन्दा लाशों उससे बंधी हुई थी, कहीं कोई रोशनी नहीं... कोई पगडण्डी या रास्ता नहीं, कोई सहारा नहीं... वम ममदू की आवाज़ गूजती थी...

थकी हुई इरा ने न जाने किमते उस अंधेरे में कहा था—जब अंधेरा होता है तब किसीकी आवाज़ ही सहारा होती है।

डाक बंगले में पिछली शाम कुछ सैलानी और आधुके थे। चौकीदार ने समझ लिया था कि हम खत्म हो गए। अंधेरे में चलते-चलते हम रोशनी की एक किरन के लिए तरस रहे थे, पैर लस्त थे और आतों के सामने अंधेरा छा रहा था।

आखिर दूर पर एक मशाल जलती दिखाई दी... पंरों में जैसे जान आ गई, और जब हम मशाल के पास पहुंचने लगे तो डाक बंगले का आकार साफ हो गया।

चौकीदार वरामदे में ही सो रहा था, आहट से उठ बैठा और बोला—खुदा का शुक्र है, मशाल लेकर हम लोग रात एक बजे के करीब जंगल तक गए, पर आप लोगों का कोई पता नहीं था। हम समझा खतरा हो गया, फिर हमने मशाल डाक बंगले के कोने से बाघ दिया...

मैंने घड़ी देखी, सुबह के पांच बजे रहे थे। सोलंकी और इरा जमीन

विस्तर फैलाकर नीचे लटके थे। उस दिन हम लोग शाम तक नींद नहीं जागते रहे, पर उठा कोई भी नहीं।

शाम के सात बजे उठकर इरा ने ब्रुश किया। मैं भी उठ गया, पर मेरी आँधा लेटा हुआ था। उसने सिर्फ बूट उतारे थे। ओवरकोट में हुए वह लाश की तरह पड़ा था। कीमती पत्थर उसकी जेबों में भरे हुए थे। शाम को पानी नहीं मिल पाया, इसलिए सुस्ती नहीं उतरी। एक-एक प्याला काफी पीकर हम फिर लेट गए। रात नौ बजे के करीब सोलंकी उठा। उसने अपने सूटकेस से विह्स्की का एक अर्द्ध निकाला और पानी के साथ आधा पीकर फिर सो गया।

दूसरी सुबह जब हम तीनों उठे, तो सर बहुत भारी था, पर थकान कुछ-कुछ उतर चुकी थी। ज्यादा सोने का बुखार-सा बढ़ा हुआ था। मेरा सर फटा जा रहा है, सोलंकी ने कहा। जल्दी से नहा लो, आराम मिलेगा। इरा ने उससे कहा। इरा की बात सुनकर जैसे उसके मुँह का जायका विगड़ गया—आप लोग नहाइए।

क्यों, तुम नहीं नहाओगे? इरा ने पूछा। नहीं, सोलंकी ने दो टूक जवाब दिया। इरा आश्चर्य से उत्तकी ओर देखती रह गई। चौकीदार ने पानी गरम कर दिया था। एक वा फिर इरा ने कहा—पानी गरम है, सोलंकी!

नहीं, मैं नहीं नहाऊंगा, मुझे ज़रूरत नहीं है। आखिर इरा नहाने चली गई। जब तक हम दोनों ने नहाया, सोलंकी ग्लेशियर से बीने हुए पत्थर के टुकड़ों को देखता-परखता र कुछ उसने फेंक दिये और कुछ सूटकेस में डाल लिए। उसने सिर्फ बदले, बदन पर खूब पाउडर छिड़का और पाइप सुलगाकर चाय इंतज़ार करने लगा। वह दिन भी धीरे-धीरे बीत गया।

मैं इरा से कोई खास बात करने के मूड में नहीं था। उसका हार मेरी समझ में नहीं आता। पर वह शाम को जबरदस्ती मेरे पास आने लगे और तरह-तरह की बातें करती रही। डाक्टर के

वाद उमने फिर क्या-क्या किया और जिन्दगी में कहां-कहां ठोकें खाईं और कैसे फिर वह वापस अपनी सहेली दमयंती के पास नागपुर लौट गई थी। बम्बई जाने का खयाल भी उसे आया था, क्योंकि विमल की घुघली-सी याद अब भी बाकी थी।

तीन साल का यह भरसा उसे बहुत कुछ देकर गया था। किसी स्कूल में उसने मास्टरी की थी, किसी फर्म में रिसेप्शनिस्ट की तरह काम किया था और कुछ दिनों साबुन और अन्य श्रृंगार-सामग्रियों के निर्माता की कम्पनी में सेल्स गर्ल का काम भी किया था। इरा ने कहा—तिलक, मैंने लिपस्टिक लगाना छोड़ दिया था, पर ये नौकरियां करते हुए मुझे स्मार्ट बनने की हमेशा सलाह मिलती रही। स्मार्ट बनने का मतलब होता है कि अपने को दूसरों की नजरों में धुभो दो। और अपने शरीर और रूप के सहारे येजान चीखो को बेचो।

कही भी मैं टिकने न पाई, क्योंकि हर जगह एक ही माग थी—अपने को घाटो। ‘‘तुम एक चीज हो’’ तुम्हारा रूप और यौवन ही तुम्हारी सम्पत्ति है, जब मैं बाहर निकलती तो लोगो की नजरें देखकर मुझे एक ही अनुभूति होती थी—वही अनुभूति, जैसे डाक्टर के साथ रहते हुए मुझे लगता था कि तमाम पिल्ले मेरे शरीर से चिपक गए हैं—उसी तरह वे तेज और बहशी नजरों मेरे बदन से चिपकी रहने लगी। रात-रात-भर मैं सो नहीं पाती थी।

अल्पसंख्यक जाति की तरह मेरी दशा थी—कब कौन क्या कर बैठेगा, यह भय मुझे हमेशा सताता रहता था। चारों ओर कुण्ठित और प्यासे लोग धूमते थे। कतरा-कतराकर चलते हुए दो मील का फादना चार मील बन जाता था और कुछ ऐंसे रास्ते थे, जिनपर मैं कतई नहीं जा सकती थी। मुझे ऐसा कोई भी नहीं मिला जो बाघे घंटे बैठकर स्नेह तरह बात कर पाया हो। हर आदमी बदनने लगता था, हर आदमी मुझसे कुछ चाहने लगता था। उल्टे घबराकर मैं काश्मीर चली हूं। सब कुछ छोड़-छाड़कर। आदमी ने अपना सापा

है कि उसके वगैर हमारा रहना मुश्किल है। वह साया भी अध-  
 का है। प्यार और लगाव तो बहुत छोटी चीजें हैं—क्षणजीवी, जो  
 युलों की तरह उठती हैं और फूट जाती हैं, मिलती हैं और खो जाती  
 पर इस उलझी हुई ज़िन्दगी में चैन नहीं मिलता, नस-नस फूटने  
 गती है... लगता है, मैं पागल हो जाऊंगी—लेकिन फिर बात वहीं आ  
 गती है... आदमी से भागना भी चाहती हूँ और उसीके पास रहना भी  
 चाहती हूँ। शिकायतें भी उसीसे हैं और प्यार भी उसीसे है। मैं आखिर  
 क्या कहूँ...

तीसरे दिन सुबह हम लोग वापस चल पड़े। मैं अपने में डूबा हुआ  
 था। सोलंकी इरा के साथ-साथ घोड़े पर चल रहा था। मैं कभी नज़-  
 दीक आ जाता तो उसके पास से भभक-सी उठती थी और उसका रेग-  
 माली चेहरा सूजा-सूजा लगता था। पर इरा थी कि वह लगातार उस  
 से बातें करती आ रही थी।

आड़ू के डाक वंगले में पहुंचकर हमने कुछ देर आराम किया।  
 वहीं इरा का मन बदल गया। वह कहने लगी—मेरा विस्तर यहीं  
 उतरवा दो। मैं कुछ दिन अकेली यहीं रहूंगी।

वहां कोई ठहरता नहीं था। दो कमरों का नन्हा-सा काटेज था  
 आड़ू में, पहलगाम से वह इतना पास था कि वहां ठहरने के लिए लो  
 कम ही आते थे। कोई खास खूबसूरत जगह भी नहीं थी। खाने-पी  
 का इंतज़ाम भी कोई नहीं था। इरा की ज़िद से हम दोनों हार गए  
 मुझे बुरा भी लगा—आखिर ऐसी भी ज़िद क्या? उसने सोलंकी  
 रुपये दिये कि वह जाकर होटल का बिल चुका दे और बाकी साम  
 अपने घोड़े वाले के साथ वहीं आड़ू के डाक वंगले में भिजवा दे।

आखिर इरा की ज़िद के कारण हम उसे वहीं आड़ू के डाक  
 में छोड़ आए थे। मैं और सोलंकी वापस पहलगाम लौट आए थे।  
 कुछ दिनों बाद मैं वहीं आड़ू में इरा से एक बार और मिलने गया  
 इरा का सारा काम सोलंकी ने ही किया। होटल का बिल

कर और बाजार में जल्दी धीरे धीरे गरीबों को बचाने के लिए बचाने में इरा  
को दे दिया था। जाते वक्त मुझे बच दिया था। गरीबों को बचाने की  
चमक थी। सोलंकी ने ही टाक बगले के धीरे धीरे में बचाने की इजाजत  
रहने की इजाजत ले ली थी।

मैंने फिर इरा का ख्याल दिल में निकाल देता हूँ। बचाने की  
पर यह हो नहीं पाया था। आइए के टाक बगले की धीरे धीरे में बचाने  
की पतली लकीर मुझे अपने तम्बू से दिखाई पड़ती थी। बचाने का  
आइए का रास्ता—बाएँ निहर वह रही है और दाएँ बचाने का रास्ता  
फूलों से ढका है, निहर की धार में लकड़ी के सट्टे बहते हुए जा  
रहे हैं, मंडराते, चकराते और सीधी धार में पड़ते ही धीरे धीरे बचाने पर  
धिनतते हुए। पर रास्ता ऊपर चढ़ जाता है, इमजिन बांग्लादेश का  
तक नहीं पहुँचना। नीचे गति है, दृश्य है और चट्टानों में टकराती धार  
है, उड़ते हुए जन-पक्षियों की मन्नी है, मौन लड़े वन हैं। चट्टानों की  
माड़ में रुककर दम लेते हुए लकड़ी के सट्टे हैं, जल-पेन के तरने हुए  
नदरे फूलों के गुच्छे हैं, अवरोध में टकराकर छिटके हुए जल-  
बौर हैं।



विताकर शाम को लौट आऊंगा ।

मैं सुबह-सुबह ही चल पड़ा । पहुंचा तो देखा कि सोलंकी भी वहीं है । इरा उसे नहलाने की जिद कर रही है और वह अपना माथा पकड़े हुए बैठा है और इरा चीख रही है... उसका अंग-अंग पलाश के फूलों-सा दहक उठा है और उसकी देह की चमक विछलती धूप की तरह चौंधिया रही है । छाती पर आयी हुई वालों की लटें नीली लपटों की तरह मचल रही हैं ।...

तभी देखा था इरा का वह रूप । उसने यह भी खयाल नहीं किया था कि मैं खड़ा हुआ हूं । नज़दीक ही पनचक्की चल रही थी और एकाध काश्मीरी बकरवाल आटा पिसाने आए हुए थे । मुझे देखते ही इरा सोलंकी को भीतर खींच ले गई... मुझे उस वक्त पहुंचना बहुत खल गया था । मैं धोड़े से उतरकर दरवाजे तक पहुंचा तो उसकी अधूरी बात सुनाई पड़ी—तिलक आया है, मैं उसके पास जा रही हूं । तुम भी आ जाओ उस कमरे में ।

और उसने बाहर निकल मुस्कराकर मेरा स्वागत किया । उसकी वह मुस्कराहट बहुत झूठी थी । मैं दूसरे कमरे में उसके साथ बैठ गया । बात चली तो बताया—पांच-सात दिन में वापस जा रहा हूं, सोचा तुमसे मिलता चलूं, इसीलिए चला आया ।...

मैं भी यही सोच रही थी कि इन दो महीनों में तुम्हें एक बार भी यहां आने की फुरसत नहीं मिली । इरा बोली ।

मैं इधर-उधर घूमता रहा । गुलमर्ग चला गया था । शेषनाग की तरफ गया, अमरनाथ तक नहीं पहुंच पाया । मौसम खराब हो गया था । कहते हुए मैं इरा को ही ज्यादा देख रहा था । क्षण-क्षण में उसके चेहरे पर अनेक भाव आ-जा रहे थे ।

वह बोली—मेरा भी कोई ठिकाना नहीं, किसी भी दिन जा सकती हूं । दिल्ली ही जाऊंगी ।... फिर जैसे सोलंकी के साथ कुछ मिनट पहले वाली बात की सफाई देते हुए बोली—यह सोलंकी नहाता ही नहीं, पानी से डरता है । तिलक, आज मिलकर हम इसे ठीक से नहला दें, क्यों ठीक रहेगा न ?

इरा की बात मैंने सुन ली, लेकिन बात में कोई तुक मुझे नहीं लगी। वह कोई गम्भीर बात दवाने के लिए इस छोटी-सी बात को बड़े जगन से खोजकर लाई थी। मैंने जवाब देने के लिए कहा, जरूर नहलाओ, अभी तक नहला नहीं पाईं।

मैं नच कह रही हूँ। इरा बोली—चलो, अभी नहलाएं। कहते हुए वह भीतर गई और सोलंकी के लिए हाथ से धुले हुए कपड़ों का एक जोड़ा निकाल लाई। फिर बोली—चलो उठो उठाएं। मैं न चाहते हुए भीतर गया। वक्रे पर बंठा हुआ सोलंकी पादप पी रहा था।

चलो, नहाने चलो। इरा बोली।

मैं नहीं आऊंगा, नहीं जाऊंगा...सोलंकी बड़बड़ाया। मैंने कह दिया, मैं नहीं नहा सकता।

उसके पान में पाउडर-मिली पसीने की गंध आ रही थी। मुझे बड़ा खराब लग रहा था। उसे मनाने के अन्दाज में इरा ने उसके मुख में दानों पर हल्के से और बेहद ममता से माया घूम लिया—उठो न... मेरी ही ममता!

इसके सोलंकी खुद ही उठकर नहाने चला गया। पर उसपर जैसे मुझे बड़ा भारी कदमों से वह पनचक्की के पान मिले हुए, इरा की ओर जाता हुआ दिखाई दिया।

इरा को मैंने तब तक नहीं देखा...उसके अन्दर इन दिनों कोई टूटी हुई बात बनकर संभल नहीं थी, ऐसा लगा। वह मेरे नजदीक आकर खड़ी हो गई...इसकी मैं दर्दनाक था। मेरी आंखों में घूरते हुए उसने कहा, अब तुम्हें एक बात और बताना दूँ। मैं बहुत दुखी हूँ इन दिनों... भरपूर मुख के बीच भी बड़बड़ दुखी हूँ। इस खुले, पयरीले आगम में छड़े होकर भी मेरी मांस घुटती है।

से चक्कर आता है, इसीलिए मैं नहीं नहाता था। और वह जाकर लेट रहा।

शाम को मैं वापस लौट आया और चार दिन बाद श्रीनगर चला गया। श्रीनगर में वारिश हो रही थी। चार दिन बस सविस नहीं थी, इसलिए मैंने झुंझलाहट में वापसी का अपना रिजर्वेशन कंसिल करा दिया था। दुवारा रिजर्वेशन मिलने में देर लग रही थी।

मुझे पता भी नहीं था कि इरा अभी काश्मीर में है या चली गई। उसका दिल्ली का पता जरूर मैंने ले लिया था। रेजिडेंसी रोड पर शाम को अकस्मात् सोलंकी दिखाई पड़ा। देखते ही वह लपककर आया और बड़े उतावलेपन से उसने पूछा—इरा तुम्हारे पास है ?

मेरे पास, क्या मतलब ? मैंने आश्चर्य से पूछा।

वह आड़ू के डाक बंगले से चार दिन हुए एकाएक चली आई है। मैं पहलगाम में था, वह न तो मिली और न कोई खबर छोड़कर गई। सामान भी डाक बंगले में छोड़ गई है...

सारा सामान ? मैंने पूछा।

हां, सिर्फ एक सूटकेस वह साथ ले गई है। चार दिन इन्तजार करने के बाद वाकी सामान वगैरह तो मैं होटल में उठा लाया, पर अभी तक उसका कोई पता नहीं चला। फिर वह हिचकते हुए बोला, इस वक्त उसकी हालत भी ऐसी नहीं थी कि अकेली जाती... वह मेरे साथ मेरठ चलने का प्रोग्राम बना चुकी थी।

मैं सकते में आ गया। इरा ने फिर यह क्या कर लिया था !

वह आगे बताने लगा, कोई बात भी नहीं हुई। बड़ी खुश थी। मेरे साथ पहलगाम तक आई। कुछ देर रुकी और बाजार से कुछ खरीद-फरोख्त करके वापस लौट गई। बस, उसके बाद से उसका पता नहीं है। कब चली गई, कहां चली गई।

सुनकर मुझे भी काठ मार गया था। मैंने उसे गौर से देखा—उसका चेहरा बेहद खुरदरा दिखाई पड़ रहा था और आंखों में दुख-भरी परेशानी

की झलक थी। वह ऐसे झटके में बात कर रहा था जैसे उसकी चेतना चौक-चौक उठती हो। एकाएक वह बोला—मैं जरा झेलम के उम पार जा रहा हूँ। थ्रीनगर आकर वह वहीं रुकी थी, जरा पता करता आज्ञं ..

मुझे भी खबर देना। उसने इतना ही मुना और वह पागलों की तरह तेजी से बाघ की सीढ़ियों पर चढ़ गया।

इरा का फिर कोई पता नहीं लगा। मुझे भी अजीब-अजीब-सा लगता रहा।

और काश्मीर पीछे छूट गया.. पर आडू का डाक बंगला और सोलंकी के घोड़े की टापों की आवाज अब भी कानों में गूजती है ..

मेरी आंखों के सामने तस्वीरें आती हैं—घोड़ा दौड़ाकर जाता हुआ सोलंकी... और बीरान डाक बंगला... और मुझे लगता है कि अब भी, चार साल के इस अरसे में, मोलंकी रोज इरा को खोजने घोड़ा दौड़ाता हुआ वहां जाता होगा और नुनसान—उदास डाक बंगले को देखकर लौट आता होगा।

घोड़े की टापों की आवाजें अब भी गूजती हैं।

और इसके बाद जो कुछ हुआ, वह या तो मैं जानता हूँ या इरा... क्योंकि तीसरा जानने वाला अब नहीं है।

दिल्ली में दो साल पहले इरा से मुलाकात हुई थी। तभी उसने बताया था कि वह आडू के डाक बंगले से कयों छुपचाप चली आई थी। उस शाम जब वह सोलंकी के साथ पहलगाम आयी थी, तो अपने खत लेने डाकखाने भी गयी थी। उसीमें उसकी नागपुर वाली सहेली दमयन्ती का खत था, जिसमें उसने लिखा था कि विमल उससे मिलने आया था और इरा के बारे में पूछ रहा था।... इरा ने —  
था—

हां तिलक ! बारह बरस बाद... बारह जन्मों के बाद विमल जेल लौटा था और दमयन्ती से मिलने नागपुर पहुंचा था। दमयन्ती के त से पता चला था कि वह मेरे बारे में बहुत पूछ रहा था। तरह- तरह की बातें दरयापत कर रहा था... उसकी हालत ठीक नहीं थी। वह रोमार लग रहा था और कोई काम-धंधा उसके पास नहीं था। वह बकार था। दमयन्ती ने लिखा था—आजकल विमल नागपुर में ही भटक रहा है। अखबारों को कुछ लिख-लिखाकर भेजता है, पर कुछ भी छपता नहीं। मैंने उससे घर खाना खाने को कहा, पर वह नहीं माना। एकदम विगड़ गया है।

तिलक, मुझे एक-एक बात याद आने लगी। विमल की बात सोचकर मेरी आंखों में आंसू आ गए। और मुझे लगा कि उसकी बर-वादी का एक कारण मैं भी हूं। वह मुझे अब भी याद करता है... क्या सोचता होगा विमल मेरे बारे में ? अपने जीवन की पहली घटना या दुर्घटना कोई नहीं भूलता... और तिलक, शायद जीवन की सबसे बड़ी दुर्घटना यही है कि हमें हर चीज, हर सुख मिलता है, पर समय पर नहीं ! अगर विमल मुझे जिन्दगी में दो या तीन बरस बाद मिला होता... या बतरा की जिन्दगी में मैं पन्द्रह बरस पहले आ गई होती... या डाक्टर से बीस बरस पहले मुलाकात हो गई होती तो...

लेकिन मुश्किल यही है तिलक कि वक्त पर कुछ नहीं मिलता... विमल ही यदि वक्त पर मिला होता तो जिन्दगी का क्या रूप होता... खैर, ...वेवक्त ही सही। यही क्या कम है कि विमल मुझे एक वक्त मिला था। मेरे जीवन में वह जो कुछ भी रहा हो... पर मैं उसे भूल नहीं पाई थी। उसका रोम-रोम मेरा देखा हुआ था। आगा और निर-के क्षण मेरे देखे हुए थे... मेरे शरीर में पत्तीने के कांटे चुभे हुए थे... सब जैसे एकाएक उभर आए थे। और मैं व्याकुल हो उठी थी... विमल पर तरस लाये, यह मैं बरदाश्त नहीं कर सकी। मैंने बहुत स-खूब सोचा... पर अन्त में यही तय किया कि मैं चुपचाप ही चली जा-सोलंकी मुझे कभी भी जाने नहीं देता। और मैं चुराकर चुपचाप बंगले से भाग आई थी।

सात-आठ रोज दमयन्ती के यहा उसका इतजार किया। आखिर एक दिन वह घूमता-घामता आ ही गया। मुझे देखा तो मुस्करा उठा। उसकी मुस्कराहट से मन पर न जाने कौसी छोट लगी थी। कुछ देर बैठने के बाद जब वह बेगानों की तरह चलने लगा तो मैं साथ चल दी। वह मुझे अपने कमरे में ले जाने को तैयार नहीं था, पर मैं जबरदस्ती चली गई।

अंधेरा, सीलन-भरा कमरा था। एक कोने में जमीन पर विस्तर लगा हुआ था और दीवार पर चीटियों का कारवां रेंग रहा था। खुली हुई आलमारी में अखबारों का ढेर लगा हुआ था। पहुंचते ही उसने एक बड़ा-सा लिफाफा अखबारों के बीच छिपा दिया था। विस्तर पर हम दोनों चुपचाप बंठ गए थे। मैंने ही बात शुरू की थी—तुमने तो कोई खबर ही नहीं दी, विमल !

वह फिर मुस्कराया... उसकी घंसी हुई आंखें मुझे गौर से देख रही थी। उसके हाथ-पैरों की उंगलिया लम्बी हो गई थीं और चेहरे पर पीलापन झलक रहा था।

वह कुछ भी नहीं बोला। सिगरेट मुलगाकर बस उसने इतना ही पूछा—चाय पियोगी ? और मेरी ओर से स्वीकृति समझकर वह गली की दूकान पर चला गया।

अखबारों के बीच दुबका हुआ बड़ा-सा लिफाफा मैंने सोलकर देखा—उसमें एकसरे की प्लेट थी। घुघले फेफड़ों की तस्वीर। तभी वह चाय लेकर आया और बोला—अच्छा, तो यह तुमने देख लिया। ... और उसकी आंखों में वेदसी और मायूसी का संलाब-सा आ गया। फिर चाय पीते हुए बोला—कोई खास बात नहीं है... ठीक हो जाऊंगा। इतना मुझे विश्वास है कि बीमारी से नहीं मरूंगा... मैं आत्महत्या कर सकता हूं, पर ऐसे नहीं मरूंगा।

ऐसी बातें क्यों करते हो ? मैंने धीरे से कहा।

अरे मैं तो ऐसे ही कह रहा था। आत्महत्या करने का सवाल ही क्या है ? वह तो बात की बात थी... चाय पियो ! कहकर उसने बड़ी पुरानी नजरों से मुझे देखा और कसमसाकर रह गया।

जेल में उसे तमाम रोगों ने घेर लिया था। वह आसाम के छरहरे लोगों की तरह लग रहा था। बहुत मुश्किल से मैं उसे दिल्ली ले आई। वह मानता ही नहीं था। आखिर कुछ दिनों में ही उसकी हालत सुधरने लगी। एक रोज मैं बाल खोले बैठी थी, वह मेरे निकट सरक आया और बोला—  
 हा, सचमुच तुम बिलकुल नहीं बदली हो। मुझे पुराने दिन याद आ रहे हैं...जिन्दगी एक बार फिर शुरू हो रही है...

मैं यह सुनकर घबरा उठी थी। जिस हालत से मैं गुजर रही थी, उसका अहसास विमल को नहीं था। वह बड़ी बेफिक्री और सादगी से बोला— हम दोनों अब नौकरी करेंगे और सीधी-सादी जिन्दगी जिएंगे। कोई चक्कर नहीं अब। ठीक है न!

और उसकी धंसी हुई आंखों में जिस विश्वास की ज्योति चमकी थी, वह बड़ी ही पवित्र थी। और जैसे-जैसे उसका यह विश्वास जड़ पकड़ता जाता था, मैं व्याकुल होती जाती थी। रात-रात-भर मैं उसके सिरहाने जागती बैठी रह जाती। अजीब-अजीब खयाल आते। कभी-कभी मन करता कि विमल को जगाकर कह दूं—तुम यह वरदाश्त कर पाओगे? तभी उसके बीमार फेफड़े मेरी आंखों के सामने कांपने लगते, और मुझे लगता कि मेरी हालत का अहसास होते ही यह जागता हुआ जीवन बुझने लगेगा।

...एक रात बड़ा भयानक सपना देखा—वही पुराना मकान है सेमड़ के पेड़ में लाल-लाल मांसल फूल लग आए हैं...मैं विमल को घूमें खोजती हूँ कि विमल देखो, मेरे शरीर में लाल मांसल फूल खिले हैं...पर विमल कहीं भी नहीं मिलता। घबराकर मैं बाहर आती हूँ—सेमल के मांसल फूल वैसे ही खिले हुए हैं और उसीके नीचे विमल लाश पड़ी हुई है... मेरा शरीर पसीना-पसीना हो गया। एक बार उसका भ्रम उसे

धुका था और अब तो वह पहले से भी अधिक ईर्ष्यालु, जिद्दी और चिड़-चिड़ा हो गया था। जब यह मामला आएगा या वह जानेगा तो कैंसे बरदाश्त कर पाएगा... रातों में मैं यही सोचती रह जाती थी...

मैं सिर्फ एक को जीवन दे सकती थी।

कभी-कभी जब उसकी हालत दो दिन ठीक रहकर विगड़ती तो मैं फिर सोच में पड़ जाती। क्या कहूं, क्या न कहूं? रात-रात-भर वह खासता और जब मैं उसके पास जाती तो वह आंखों में आसू भरकर कहता—इरा, मेरे पास मत आओ, नहीं तो ये कीटाणु तुम्हें भी खा जाएंगे। क्यों मेरे लिए अपनी जिदगी खराब करती हो? मैं उसका सिर अपने सीने से लगा लेती।

एक दिन मैंने पूछा था—विमल, तुम कहां चले गए थे? क्या करते रहे इतने बरस... तो वह भमक उठा था। बोला था—इरा! शायद तुम मेरी बैचनी नहीं समझ पाओगी... पर उस मजबूरी को जरूर समझ सकती हो, जो तुमने मेरे साथ भोगी थी। मेरी और मेरे जैसे लाखों नौजवानों की असफलता के कारणों पर कभी तुमने गौर किया है? क्यों हम इस तरह सड़ने-गलने और मर जाने के लिए मजबूर हैं? कभी सोचा है? तपेदिक के ये कीटाणु तो बहुत बाद में मुझे मिल हैं। पर जो कीटाणु पूरी जिदगी को खा रहे हैं उन्हें कभी तुमने देखा है? ... मैं तुमसे क्या कहता ... उन्ही दिनों मुझे लगने लगा था कि 'शकुंतला' नाटक करने से कुछ नहीं होगा अब... अगर हमें मायंक होकर जीना है तो सब कुछ बदलना होगा... सबसे पहले बदलना होगा इस दोगली अर्थव्यवस्था को, जिसमें चूमे जाने के लिए हमें छोड़ दिया गया है। इस घातिमय विज्ञान से कुछ नहीं होगा... जिम अवस्था कांति में हम फंस गए हैं, उसे पूरा करना होगा... जब तक सड़ती हुई इस कांति के कीटाणु नहीं मर्य होंगे, तब तक इस देश में हम और तुम यो ही सड़-सड़कर और अन्न-निष्ठ होकर मरने के लिए मजबूर होंगे। लेकिन... लेकिन इरा... अब कुछ भी होता दिखाई नहीं देता!

धीरे-धीरे सिर उठाया था, वह मुस्कराकर कहना

धीरे-धीरे सिर उठाया था, वह मुस्कराकर कहना





नीरोग हो जाए। पर उनका मन सोचता ही चुका था... कभी-कभी तो लगता था कि वह विलक्षण अटपटी बातें करता है... बास्कर और बंदूकों की। आखिरी पर चश्मा चढ़ाए वह क्रांति की किताबें पढ़ता रहता था और बेतरह खामता था। क्रांति के लिए समर्पित उन साधियों की बातें करता जिन्हें बीमारी के कारण उसे छोड़कर जाना पड़ा था। कभी जेल के साधियों को याद करता... अपने टूटे हुए शरीर को लेकर पछताता... और विलस-विलसकर रो पड़ता। कभी मुझसे पूछता—क्यों इरा! क्या यहाँ कुछ भी कभी नहीं बदलेगा?... और फिर निराश नज़रों में देखकर पूछता था—क्या इन मुल्क में हम कभी वह नहीं कर पाएंगे जो करना चाहते हैं? क्या हम ऐसे ही व्यर्थ मर जाएंगे? उसका यह हाल देखती तो मेरी छाती फटने लगती थी। मैं राजनीति की उमकी बातें तो नहीं समझ पाती थी पर उसे दिलासा जरूर देती थी—हम सब कुछ करेंगे... सब कुछ बदलेगा... पर मुझे अपनी बात पर ही विश्वास नहीं होता था। एक तरफ यह था और दूसरी तरफ मेरा अपना असमझ... क्या विमल मुझे उस रूप में मंजूर कर पाएगा? और मैं घुलती जा रही थी कि कैसे छिपाऊँगी उसमें वह बात। जिस दिन उसे यह पता चल जाएगा, उस दिन वह जीने से इनकार कर देगा...

एक दिन सुबह वह बहुत खुश था... तब मैंने फैसला कर ही लिया—

... मैं दमपन्ती की तबीयत खराब होने का बहाना करके पाच दिनों के लिए घर से चली गई। कहीं भी गई नहीं, यहीं रही, पर एक नर्सिंग होम में।

... और विमल के लिए मैं अग्नि-परीक्षा देकर नितान्त अकेली बन-कर लौट आई। नया जीवन हुआ था मेरा और मन में दृढ़ विश्वास जम गया था कि अब मैं विमल को पूरी तरह बचा लूँगी। जो कुछ मैं उसके लिए कर सकती थी, जो मेरे बस में था वह मैंने किया था। भ्रम, संशय और दुविधा के सारे साए मैंने मिटा दिए थे और मैं ऐका-तिक रूप से उसके लिए तैयार हो गई थी, यही सोचकर कि कम से कम वह मुझसे तो निराश और हताश नहीं होगा... - 31 -

“पर मैं अकेली रह गई” अब तो विलकुल अकेली हूँ। एक साल बाद विमल ने अस्पताल में आखें मूंद लीं। कहते-कहते इरा रो पड़ी—सब कुछ खोकर भी यही हाथ आया। यही मुझे पाना था तिलक...मुझे भोजपत्र के वन की याद आती है...जहां अन्धेरे में भटकते हुए ममदू की आवाज का सहारा था...जो हमें मौत से उबार लाई थी...अब फिर कुछ-कुछ वैसा ही अन्धेरा है...वही घुटन है...कोई आवाज नहीं है...और कोई भी ऐसा नहीं है जिसे आवाज दूं...

मैंने इरा की ओर देखा। कमरा गंदा था और सिरहाने एक खिड़की थी। दो कुरसियां कमरे में पड़ी थीं और एक ओर विमल का बंधा हुआ सामान रखा था। विमल नहीं था, पर उसका सारा सामान इरा ने जतन से बांधकर रख दिया था। एक मैला-सा विस्तर था और सुतली में बंधी हुई कुछ किताबें।

कमरा बहुत उदास था, इरा बहुत अकेली थी। धीरे से वह बोली—अब कहीं नौकरी कर लूंगी...या यह सूटकेस उठाकर कहीं और चली जाऊंगी...

तभी खिड़की के पास से किसी पिल्ले की कूंकूंक करती आवाज सुनाई दी। इरा उदासी से मुस्कराई और बोली—यह पिल्ला पाल लिया है।

मैंने देखा, खिड़की की छड़ से बंधा एक छोटा-सा झबरा पिल्ला बैठा था, वहीं सकोरा रखा था, जिसमें दूध से भीगी रोटी के टुकड़े चिपके हुए थे। और वह इरा की ओर बड़ी ममता से देख-देखकर कूंकूंक कर रहा था।

कुछ देर की खामोशी के बाद इरा बोली—इसीसे बातें करती रहती हूँ, और कान है जिससे कुछ कह सकूं...और शायद मैं किसीसे कुछ कहना भी नहीं चाहती। बहुत अजीब हो गया है यह मन...नहीं कहती हूँ तो पछताती हूँ और कह लेंती हूँ तब भी पछताती हूँ।

उसकी आंखों में आंसू छलछला आए थे। फिर वह धीरे से बोली—दस-बारह दिनों में नौकरी मिल जाएगी, यही आसार हैं अगली मंजिल के। कोई फिक्र की बात नहीं है।

कहां? मैंने पूछा था।

दिल्ली से बाहर...चण्डीगढ़ में एप्लाइ किया है...देखो क्या होता

है ? इन्तजार कर रहा हूँ । यह शहर छोड़ूंगी तो स्टेशन पर विदा देने आओगे ? कहकर वह फीकी हंसी हस दी थी ।

मैंने इरा को गौर से देखा तो वह फीकी मुस्कराहट उमके ओठों पर जमी हुई थी । उमकी आँखों में बेवसी झिलमिला रही थी । रेगमी वालों के रूखे रोयें धीरे-धीरे काप रहे थे । वातावरण हलका करने के लिए मैं इधर-उधर की बातें करता रहा । उठकर चलने लगा तो इरा दरवाजे तक छोड़ने आयी । घूमकर गली में निकला तो देखा—सीखचों की छड़ से बंधा हुआ वह खूबमूरत पिल्ला बैठा था और स्टूल पर बैठी इरा उसे ताक रही थी । उस एककी अन्धेरे कमरे के सिर्फ एक कोने में कहीं से रोशनी आ रही थी ।

मैंने रककर कहा—घबराना मत, मैं मिलता रहूँगा...नौकरी पर जाओगी तो छोड़ने आऊँगा ..

उसने हलके से मिर हिलाया और मुस्कराने की कोशिश की, तो आँखें फिर भर आई थी ..

मुझे दूधसर याद आई थी...डबडवाती आँखों की शकल की वह खूबमूरत और अकेली झील, जिसमें आंसुओं के हिम-हंस तैर रहे थे... और वह बर्फ की वादी याद आ रही थी, जिसमें से हम ज़िदा निकल आए थे ।

और मुझे डाक बंगले के वे दिन याद आते हैं, जब इरा ने मुझे सब कुछ बताया था और वह दिन भी जब आडू के डाक बंगले में उसने मुझसे कहा था—आगन में लड़े होकर भी मेरी मास घुटती है...और विमल के साथ इन्नी कमरे में गुज़ार हुए वे दिन...जब विमल को उसने मंभाला होगा...उसे जिलाने के लिए अग्नि-परीक्षा देकर लौटी होगी ।

कितने अपने और माय ही कितने बेगाने होते है डाक बंगले ! मुसाफिर आने है और चले जाते हैं...

बहुत-सी बातें मुझे एक साथ याद आती हैं । विमल, सोलंकी, बतरा और डाक्टर—मभी जैसे मेरे मामने है, सीखचों के पार...इरा और उसका पिल्ला भी मुझे याद आता है । और मीत की वादियों से ज़िदा लौटना भी नहीं भूलता ।

उसे चण्डीगढ़ में नौकरी मिल गई थी। उदास आवाज़ में एक दिन  
सका फोन आया था—तिलक ! मैं कल रात की गाड़ी से जा रही हूँ

••अलविदा !

और मैं उसके कमरे पर पहुंचा था। उसने सब कुछ यों ही छोड़  
दिया था। खिड़की बंद कर दी थी। कुत्ते का पिल्ला पड़ोसी को दे  
दिया था। सिर्फ एक सूटकेस लेकर वह निकली थी।

मैंने पूछा था—कमरा छोड़ा नहीं ?

क्या पता, फिर लौट कर आना पड़े... या कहीं और जाना पड़े ?

और उसने दरवाज़े पर ताला लगाकर सूटकेस बाहर रख लिया था,  
और धीरे से बुदबुदाई थी—चलो भाई सूटकेस, चलें...

मैं उसे कालका मेल पर छोड़ आया था, वह अपनी वर्क पर चुप-  
चाप बैठ गई थी। गाड़ी चलने के समय भी वह खिड़की पर नहीं आई  
थी।

गाड़ी चली गई थी।

अब मैं इतना ही जानता हूँ कि या तो इरा ने चण्डीगढ़ में नौकरी  
कर ली होगी, या अपना सूटकेस लेकर कहीं और चली गई होगी। कम  
से कम दिल्ली लौटकर वह नहीं आई है...

