

4950.47/1.07

वक्तव्य

इस 'प्रेम-प्रसून' पुस्तक को लेकर प्रेमी पाठकों की सेवा में उपस्थित होते हुए हमें परम हर्ष होता है। इससे रचयिता प्रेमचंदजी से हिंदी-संसार भली भाँति परिचित है। यह बात निर्विवाद है कि आपने अपनी अपूर्व कहानियों की बदौलत हिंदी-साहित्य के औपन्यासिक विभाग में युगांतर उपस्थित कर दिया है। आप इस पुस्तक को पहले स्वयं निज व्यय से छपवा रहे थे, पर बाद को, पूरी पुस्तक छप जाने पर, हमने इसके प्रकाशन का स्वत्व आपसे ले लिया। इसी कारण इस पुस्तक की भाषा और मूल का संशोधन उतनी दक्षता के साथ नहीं हुआ है, जितनी दक्षता के साथ हमारी माता की पुस्तकों की होती है। आशा है, प्रेमी पाठकगण इस कारण को जानते हुए हमें इसके लिये क्षमा करेंगे। गंगा-पुस्तक-माता में जब इसका दूसरा संस्करण प्रकाशित होगा, तब संशोधन-कार्य उचित रीति से कर दिया जायगा।

कहानियों के विषय में हमें कुछ विशेष निवेदन नहीं करना, केवल इतना ही कह देना पर्याप्त है कि उनमें प्रेमचंदजी की लेखनी का पूर्ण चमत्कार मौजूद है, और हमें विश्वास है कि पाठकगण उनका रसास्वादन करके अवश्य संतुष्ट होंगे।

प्रकाशक
श्रीछोटेलाल भार्गव बी० एस्-सी०, एल्-एल्० बी०
गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ



मुद्रक
श्रीमहताबराय
सरस्वती-प्रेस, काशी
सिर्फ टाइपिंग और बन्धन
नवलकिशोर-प्रेस, लखनऊ में मुद्रित]

भूमिका ।

गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखनेकी प्रथा प्राचीन कालसे चली आती है। धर्म ग्रन्थोंमें जो दृष्टान्त भर पड़े हैं वह छोटी कहानियां ही हैं पर कितनी उच्च कौटुकी। महाभारत, उपनिषद्, बुद्ध जातक, बाइबल सभी सद्ग्रन्थोंमें जन शिक्षाका यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तथ्यकी बातें इतनी सरल रीतिसे और क्यों कर समझाई जाती। किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नीतिकतन्वोंका निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन न होता था। सद्ग्रन्थोंके रूपकों और बाइबलके parables को देखकर यही कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गये वह हमारी शक्तिसे बाहर है, कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्थिती रचनाशैली है कि उनको पढ़कर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिकाका अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेमकी कहानियां, जासूसी क्रिस्से, भ्रमण वृत्तान्त, अद्भुत घटना, विज्ञानकी बातें, यहां तक कि मिथोंकी गणशप सभी शामिल कर दी जाती हैं। यहां तक कि एक अंग्रेजी समालोचकके मतानुसार कोई रचना जो पन्द्रह सित्तोंमें पढ़ी जा सके गल्प कहलानेकी अधिकारी है। और तो और उसका यथार्थ उद्देश्य इतना अनिश्चित हो गया है कि उसमें किसी प्रकारका उपदेश होना दूषण समझा जाने लगा है।

वह कहानी सबसे नाकिस समझी जाती है जिसमें उपदेश की छाया भी पड़ जाय।

आख्यायिकाओं द्वारा नैतिक उपदेश देनेकी प्रथा धर्मग्रन्थों ही में नहीं, साहित्य ग्रन्थोंमें भी प्रचलित थी। कथा सरितसागर इसका उदाहरण है। इसके पश्चात् बहुत सी आख्यायिकाओंको एक शृंखलामें बांधनेकी प्रथा चली। बैताल पच्चीसी सिंहासन बत्तीसी इसी श्रेणीकी पुरतकें हैं। उनमें कितनी नैतिक और धार्मिक समस्यायें हल की गई हैं यह उनलोगोंसे छिपा नहीं है जिन्होंने उनका अध्ययन किया है। अरबीमें सहस्र-रजनी-चरित्र इसी भांतिका अद्भुत संग्रह है, किन्तु उनमें किसी भांतिका उपदेश देनेकी चेष्टा नहीं की गई। उसमें सभी रसोंका समावेश है पर अद्भुत रस ही की प्रधानता है और अद्भुत रसमें उपदेशकी गुंजाइश नहीं रहती। कदाचिन् उसी आदर्श को लेकर इस देशमें शुक वहसलीकें ढंगकी कथायें रची गईं, जिनमें स्त्रियोंकी वैधवाईका राग अलापा गया है। यूनानमें हकीम ईरापने एक नया ही ढंग निकाला। उन्होंने पशु पक्षियोंकी कहानियों द्वारा उपदेश देनेका आविष्कार किया।

मध्यकाल काव्य और नाटक रचनाका काल था, आख्यायिकाओंकी ओर बहुत कम ध्यान दिया गया। उस समय कहीं तो भक्ति काव्यकी प्रधानता रही कहीं साम्प्रदायिक विद्यावांछी। हां श्रेष्ठ साधुने फ्रांसीसीमें मुलिस्तों बोस्तोंकी रचना कालके आख्यायिकाओंकी मध्यरदा रखी। यह उपदेश कुसुम इतना मजोहर और सुन्दर है कि चिरकाल तक पूर्वियोंके हृदय इसके सुगंधसे रंजित होने रहेंगे। उन्नीसवां शताब्दिमें फिर आख्यायिकाओंकी ओर साहित्यकारोंकी प्रवृत्ति

हुई और तभीसे सभ्य साहित्यमें इनका विशेष महत्त्व है । यूरोपकी सभी भाषाओंमें गल्पोंका यद्योष्ट पृच्छा है, पर मंगे विचारमें फ्रांस और रूसके साहित्यमें जितने उच्चकोटिके गल्प पाये जाने हैं उतने अन्य यूरोपीय भाषाओंमें नहीं मिलते । अंग्रेजीमें भी डिक्सेन्स, वेल्स, हाडी किंग्जिङ्ग, शार्लट यङ्ग, ब्रांटी आदिने कहानियां लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनायें गाई मासां बालजक या पियेर लोटीके टकरकी नहीं । फ्रांसीसी कहानियोंमें सारस्यकी मात्रा बहुत अधिक रहती है । इसके अतिरिक्त गाई मासां और बालजकने आख्यायिकाके आदर्श को हाथसे नहीं जाने दिया है । उनमें आत्मिक या सामाजिक गुणधियां अवश्य सुलझाई गई हैं । रूसमें सबसे उत्तम कहानियां काउंट टालस्टायकी हैं । उनमें कई तो ऐसी हैं जो प्राचीनकालके दृष्टान्तोंकी कोटिनी हैं । चेकाकने बहुत कहानियां लिखी हैं और यूरोपमें उनका पृच्छा भी बहुत है किन्तु उनमें रूसके बिलासी समाजके जीवनचित्रोंके सिवाय और कोई विशेषता नहीं । ड्रासट्राक्सकीने भी उपन्यासोंके अतिरिक्त कहानियां लिखी है, पर उनमें मनोभावोंकी चंचलता दिखाने हीकी चेष्टा की गई है । भारतमें बंकिमचन्द्र और डाक्टर सूर रवीन्द्र नाथने कहानियां लिखी है, पर इनमेंसे किसीने पुराने आदर्शका पालन नहीं किया ।

पुत्र यह हो सकता है कि आख्यायिका और उपन्यासमें आकारके अतिरिक्त और भी कोई अन्तर है ? हां है और बहुत बड़ा अन्तर है । उपन्यास घटतारों, पात्रों और चरित्रोंका समूह है, आख्यायिका केवल एक घटना है । अन्य बातें सब उसीके अन्तर्गत होती हैं । इस विचारसे उसकी तुलना ड्रासासे की जा सकती है । उपन्यासमें आप जितने स्थान चाहें लायें, जितने दृष्ट

चाहें दिखायें, जितने चरित्र चाहें लीचें, पर यह कोई आवश्यक बात नहीं है कि वह सब घटनायें और चरित्र एक ही केन्द्र पर आकर मिल जायें। उनमें कितने ही चरित्र तो केवल भवभाव दिखाने ही के लिये रहते हैं। (पर आख्यायिकामें) इस बाहुल्यता की गुंजाइश नहीं। बल्कि कई सुबल जनोंकी सम्मति तो यह है कि उसमें केवल एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिये। उपन्यास में आपके कलममें जितनी शक्ति हो उतना जोर दिखाइयें, राजनीति पर तर्क कीजिये, किसी महफिलके वर्णनमें दस बीस पृष्ठ लिख डालिये (भाषा सरस होनी चाहिये) यह कोई दूषण नहीं। आख्यायिकामें आप महफिलके नामनेसे चले जायेंगे और बहुत उन्मुक्त होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं डेढ़ा सकते। वहां तो एक शब्द, एक वाक्य भी ऐसा न होना चाहिये जो गल्पके उद्देश्यका स्पष्ट न करता हो। इसके सिवाय, कहानी की भाषा बहुत ही सरल और सुबोध होनी चाहिये। उपन्यास वे लोग पढ़ते हैं जिनके पास रुपया है और समय उन्हींके पास रहता है जिनके पास धन होता है। आख्यायिका साधारण जनता के लिये लिखी जाती है जिनके पास न धन है, न समय। यहां तो सरलता में सरलता पैदा कीजिये, यही कमाल है। कहानी वह ध्रुपदकी तान है जिसमें गायन महफिल शुरू होते ही अपनी सम्पूर्ण प्रतिभा दिखा देता है; एक क्षण में चित्त को इतने माधुर्य में परिपूरित कर देता है जितना रात भर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता।

हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं तो स्वभावतः यह जानना चाहते हैं कि यह कौन है, पहले उससे परि-

चय करना आवश्यक समझते हैं। पर आजकल कथा भिन्न भिन्न रूपसे आरम्भ की जाती है। कहीं दो मित्रोंकी बात चीतसे कथा आरम्भ हो जाती है, कहीं पुलिस कोर्टके एक दृश्य से। परिस्वय पीछे आता है। यह अंग्रेजी आख्यायिकाओं की नकल है। इससे कहानी अनायास ही जटिल और कुबोध हो आती है, यूरोपवालों की देखा देखी यंत्रों द्वारा, डायरी टिप्पणियों द्वारा भी कहानियां लिखी जाती हैं। मुझे स्वयं इन सभी प्रथाओं पर रचना की है। पर वास्तवमें इससे कहानी की सरलतामें बाधा पड़ती है। यूरोपके विद्व समा-लोचक कहानियोंके लिये किसी अंतकी भी जरूरत निर्दिष्ट नहीं समझते। इसका कारण यही है कि वह लोग केवल मनोरंजन के लिये पढ़ते हैं। आपको एक लेडी लंदनके किसी होटलमें मिल जाती है उसके साथ उसकी बृद्धा माता भी होती है। माता कन्याको किसी विशेष पुरुषसे विवाह करनेके लिये आग्रह करती है। लड़कीने अपना दूसरा वर ठीक कर रखा है। मां बिगड़ कर कहती है मैं तुम्हे अपना धन न दूंगी। कन्या कहती है मुझे इसकी परवाह नहीं। अन्तमें माता अपनी लड़कीसे रूठ कर चली जाती है। लड़की निराशाकी दशामें बैठी है कि उसका अपना पसन्द किया युवक आता है। दोनोंमें बात चीत होती है। युवकका प्रेम स्वच्छा है वह बिना धनके ही विवाह करने पर राजी हो जाता है। विवाह होता है, कुछ दिनों तक स्त्री पुरुष सुखपूर्वक रहने हैं इसके बाद पुरुष धनाभावसे किसी दूसरी धनवान स्त्रीकी टोह करने लगता है। उसकी स्त्री को इसकी खबर हो जाती है और वह एक दिन घरसे निकल जाती है। इस भांति कहानी समाप्त कर दी जाती है। क्यों कि Realists, अर्थात् यथार्थ

वादिशोंका कथन है कि संसारमें नेकी यदीका फल कहीं मिला नहीं नजर आता, बल्कि बहुधा बुराईका परिणाम अच्छा और भलाईका बुरा होता है। आदर्शवादी कहता है यथार्थका यथार्थ रूप दिखानेसे फायदा ही क्या, वह तो हम अपनी आंखोंसे देखने ही हैं। कुछ देरके लिये तो हमें इन कुन्मत्त व्यवहारोंसे अलग रहना चाहिये, नहीं तो साहित्यका मुख्य उद्देश्य ही गायब हो जाता है। वह साहित्य को समाजका दर्पण मात्र नहीं मानता, बल्कि दीपक मानता है जिसका काम प्रकाश फैलाना है। भारतका प्राचीन साहित्य आदर्शवाद ही का समर्थक है, हमें भी आदर्श ही की मर्यादा पालन करनी चाहिये, हां यथार्थका उसमें ऐसा सम्मिश्रण होना चाहिये कि मनोरंजन दूरे न जाना पड़े।

हमने इन कहानियोंमें आदर्श को यथार्थसे मिलानेकी चेष्टा की है। हम कहां तक सफल हुये हैं इसका निर्णय पाठक ही कर सकते हैं। हमारा विचार है कि आख्यायिकामें यह तीन गुण अवश्य होने चाहिये—

- (१) उसमें कोई आध्यात्मिक या नैतिक उपदेश हो,
- (२) उसकी भाषा अत्यन्त सरल हो,
- (३) उसकी वर्णन शैली स्वभाविक हो, और उन्हीं सिद्धान्तोंके अनुसार इन कहानियोंकी रचना की गई है। आशा है पाठकोंका उनसे मनोरंजन होगा—

निनीत

प्रेमचन्द

शाप ।

—:०:—

वलि न नगरका निवासी हूं। मेरे पूज्य पिता भौतिक विज्ञानके सुविख्यात ज्ञाता थे। भौगोलिक अन्वेषण का शौक मुझे भी बाल्यावस्था हीसे था। उनके स्वर्गवासके बाद मुझे यह धुन सवार हुई कि पैदल पृथ्वीके समस्त देश देशान्तरोंकी सैर करूं। मैं विपुल-धनका स्वामी था वे सब रुपये एक बैकमें जमा कर दिये, और उससे शर्त करली कि मुझे यथासमय रुपये भेजता रहे। इस कार्यसे निवृत्त होकर मैंने सफरका सामान पूरा किया। आवश्यक वैज्ञानिक यंत्र साथ लिये और ईश्वरका नाम लेकर चल खड़ा हुआ। उस समय यह कल्पना मेरे हृदयमें गुदगुदी पैदा कर रही थी कि मैं वह पहला प्राणी हूं जिसे यह बात सूझी है कि पैरोंसे पृथ्वीको नापे। अन्य यात्रियोंने रेल, जहाज और मोटरकारकी शरण ली है। मैं पहलाही यह धीर-आत्मा हूं जो अपने पैरोंके बूतेपर प्रकृतिके विराट् उपयोगकी सैरके लिये उद्यत हुआ है। अगर मेरे साहस और उत्साहने यह कष्ट-साध्य यात्रा पूरी करली तो भद्र-संसार मुझे सम्मान और गौरवके मसन्द पर बैठावेगा और अनंत कालतक मेरी कीर्ति के राग अलापे जायेंगे। उस समय मेरा मस्तिष्क इन्हीं

विचारोंसे भरा हुआ था। और ईश्वरको धन्यवाद देता हूँ कि सहस्रों कठिनाइयाँ का सामना करनेपर भी धैर्यने मेरा साथ न छोड़ा और उत्साह एक क्षणके लिये भी निरुत्साह न हुआ।

मैं वषों ऐसे स्थानोंमें रहा हूँ जहाँ निजंनताके अतिरिक्त कोई दूसरा साथी न था। वषों ऐसे स्थानोंमें रहा हूँ जहाँकी पृथ्वी और आकाश हिमकी शिलायें थी। मैं भयंकर जन्तुओंके पहलूमें सोया हूँ। पक्षियोंके घोंसलोंमें रातें काटी हैं, किन्तु ये सारी बाधायें कट गयीं, और वह समय अब दूर नहीं है कि साहित्य और विज्ञान-संसार मेरे चरणोंपर शीश नचाये।

मैंने इस यात्रामें बड़े बड़े अद्भुत दृश्य देखे और कितनी ही जाति-धोकें आहार व्यवहार, रहनसहनका अद्यलोकन किया। मेरी यात्रा-वृत्तान्त विचार, अनुभव और निरीक्षणका एक अमूल्य रत्न होगी। मैंने ऐसी ऐसी आश्चर्यजनक घटनायें आंखोंसे देखी हैं जो अलिफलैलाकी कथाओंसे कम मनोरंजक न होंगी। परन्तु वह घटना जो मैंने ज्ञानसरोवरके तट पर देखी उसका उदाहरण मुश्किलसे मिलेगा। मैं उसे कभी भूलूँगा। यदि मेरे इस तमाम परिश्रमका उपहार यही प रहस्य होता तो भी मैं उसे परिथाप्त समझता। मैं बता देना आवश्यक समझता हूँ कि मैं मिथ्यावादी नहीं और न सिद्धियों तथा विभूतियोंपर मेरा विश्वास है। मैं उ विद्वानका भक्त हूँ जिसका आधार तर्क और न्यायपर है।

यदि कोई दूसरा प्राणी यही घटना मुझसे वयान करता तो मुझे उसपर विश्वास करनेमें बहुत संकोच होता किन्तु मैं जो कुछ वयान कर रहा हूँ वह सत्य घटना है। यदि मैं इस अश्वासनपर भी कोई उसपर अविश्वास करे तो उसकी मानसिक दुर्बलता और विचारोंकी संकीर्णता है।

यात्राका सातवां वर्ष था और ज्येष्ठका महीना। मैं हिमालय के दामनमें जानसरोवरके तटपर हरी हरी घासपर लेटा हुआ था; ऋतु अत्यन्त सुहावना था। जानसरोवरके खच्छ निमल जलमें आकाश और पर्वतश्रेणिका प्रतिबिम्ब, जलपक्षियोंका पानीपर तैरना, शुभ्र-हिमश्रेणिका सूर्यके प्रकाशसे चमकना आदि दृश्य ऐसे मनोहर थे कि मैं अत्मोत्सास से चिन्तित हो गया। मैंने खिटजलैंड और अमेरिकाके बहुप्रशंसित दृश्य देखे हैं पर उनमें ये शान्तिप्रद शोभा कहां! मानवबुद्धिने उनके प्राज्ञांतक सौंदर्यको अपनी कृत्रिमतासे कलंकित कर दिया है। मैं तल्लोत हो कर इस स्वर्गीय आनन्दका उपभोग कर रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि एक सिंहपर जा पड़ी जो मन्दगातसे कदम बढ़ाता हुआ मेरी ओर आ रहा था। उसे देखतेही मेरा खून सूख गया, होश उड़गये। ऐसा बृहदाकार भयंकर जंतु मेरा नज़रसे न गुजरा था। वहां जानसरोवरके अनिरेक्त कोई ऐसा स्थान नहीं था जहां भागकर अपनी जान बचाता। मैं तैरनेमें कुशल हूँ पर मैं ऐसा भयभीत हो गया कि अपने स्थानसे हिल न सका। मेरे अङ्ग-प्रत्यङ्ग मेरे काबुल

वाहर थे। समझ गया कि मेरी जिन्दगी यहीं तक थी। इस शेरके पंजेसे बचनेकी कोई आशा नहीं। अकस्मात् मुझे स्मरण हुआ कि मेरी जेबमें एक पिस्तौल गोलियोंसे भरी हुई रखी है, जो मैंने आत्मरक्षाके लिये चलते समय साथ ले लिया था, और अब तक प्राणपणसे इसकी रक्षा करता आया था। आश्चर्य है कि इतनी देर तक मेरी स्मृति कहां सोई रही। मैंने तुरंत ही पिस्तौल निकाली और निकट था कि शेरपर धार करूं कि मेरे कानोंमें यह शब्द सुनाई दिये, “मुसाफिर, ईश्वरके लिये धार न करना अन्यथा तुझे दुख होगा। सिंहराज से तुझे हानि न पहुंचेगी।”

मैंने चकित होकर पीछेकी ओर देखा तो एक युवती रमणी धारी हुई दिखाई दी। उसके एक हाथमें सोनेका लंडा था और दूसरेमें एक तशती। मैंने अर्मनीकी हुर्रें और काहज़ाफ़ की परिचां देखी हैं, पर हिमांचल पर्वतकी यह अप्सरा मैंने एकही बार देखी और उसका चित्र आज तक हृदय-पट पर खिंचा हुआ है। मुझे स्मरण नहीं कि ‘रफ़ैल’ या ‘कोर्रेजियो’ ने भी कभी ऐसा चित्र खिंचा है। ‘वैडाइक’ और ‘रमब्रांड’ के श्रावितचित्रोंमें भी ऐसा मनाहर छाय नहा देखा। पिस्तौल मेरे हाथसे गिर पड़ी। कोई दूसरा शक्ति इस समय मुझे अपनी भयावह परिस्थिति से निश्चिन्त न कर सकनी थी।

मैं उस सुन्दरीकी ओर देखही रहा था कि वह सिंहके

पास आई । सिंह उसे देखते ही खड़ा हो गया और मेरी ओर सशंक नेत्रोंसे देखकर मेघकी भांति गर्जा । रमणीने एक हमाल निकाल कर उसका मुंह पोंछा और फिर लोटेसे दूध उंडेल कर उसके सामने रख दिया । सिंह दूध पीने लगा मेरे विस्मयकी अब कोई सीमा न थी । चकित था कि यह कोई तिलिस्स है या जादू । व्यवहार-लोकमें हूं अथवा पिचार-लोक में, सोता हूं या जागता । मैंने बहुधा सरकसोंमें पालतू शेर देखे हैं किन्तु उन्हें कावूमें रखनेके लिये किन किन रक्षा-विधानोंसे काम लिया जाता है । उसके प्रतिकूल ये मांसाहारी पशु उस रमणीके सन्मुख इस भांति लेटा हुआ है मानों वह सिंहके योनिमें कोई मृग-शावक है । मनमें प्रश्न हुआ ? सुन्दरी में कौनसी चमत्कारित शक्ति है जिसने सिंहको इस प्रकार वशीभूत कर लिया है । क्या पशु भी अपने हृदयमें कोमल और रसिक-भाव छिपाये रखते हैं ? कहते हैं कि महुअर की अलाप काले नागको भी मस्त कर देती है । जब ध्वनिमें ये सिद्ध है तो सोन्दर्यकी शक्तिका अनुमान कौन कर सकता है । रूप ला लत्य संसारका सबसे अमूल्य रत्न है । प्रकृतिकी रचना-नेपथ्यका सर्वश्रेष्ठ आदर्श है ।

जब सिंह दूध पी चुका तो सुन्दरीने हमालसे फिर उसका मुंह पोंछा और उसका सर अपने जांघपर रख उसे थपकियां देने लगी । सिंह पूंछ हिलाता था और सुन्दरीकी अरुणवर्ण हथेलियों को चाटता था । थोड़ी देरके बाद दोनों एक गुफा

में अन्नहित हो गये। मुझे भी 'धुन सवार हुई कि किसी प्रकार इस तिलिस्सको खोलूँ, इस रहस्यका उद्घाटन करूँ। जब दोनों अदृश्य हो गये तो मैं भी उठा और दबे पांव उम्र गुफाके द्वार तक जा पहुंचा। भयसे मेरे शरीरकी बोटी बोटी कांप रही थी मगर इस रहस्यपटको खोलनेकी उत्सुकता भय को दबाये हुये थी। मैंने गुफाके भीतर झांका तो क्या देखता हूँ कि पृथ्वीपर ज़र्रीका फर्श बिछा हुआ है और कारचोबी गावतकियं लगे हुये हैं। सिंह मसनदपर गर्वसे बैठा हुआ है। सोने चांदीके पात्र, सुन्दर चित्र, फूलोंके गमले सभी अपने अपने स्थानपर सजे हुये हैं और वह गुफा राजभवनको भी लज्जित कर रही है।

द्वारपर मेरी परछाईं देखकर वह सुन्दरी बाहर निकल आई और मुझसे बोली—“यात्री तू कौन है और इधर क्योंकर आ निकला ?”

कितनी मनोहर ध्वनि थी। मैंने अबकी चार सप्तीपसे देखा जो सुन्दरीका मुख कुम्हलाया हुआ था। उसके नेत्रोंसे निराशा झलक रही थी, उसके स्वरमें भी करुणा और व्यथाकी खटक थी। मैंने उत्तर दिया—“देवी, मैं यूरोप का निवासी हूँ, यहां देशाटन करने आया हूँ। मेरा पास सौभाग्य है कि आपसे सम्भाषण करनेका शौख प्राप्त हुआ।” सुन्दरीके गुलाबसे ओठोंपर मधुर मुसकानकी झलक दिखाई दी, उसमें कुछ चुटिल हास्यका भी अंश था। कदाचित्त यह

मेरे इस अस्वाभाविक वाक्य-प्रणालीका द्योतक था। वृ. विदेश में यहां आया है। आनिध्यमत्कारहमारा कर्त्तव्य है मैं आज तेरा निर्मंत्रण करती हूं, स्वीकार कर।

मैंने अवसा देखकर उत्तर दिया—“आपकी यह कृपा मेरे लिये गौरवकी बात है। पर इस रहस्यने मेरी भूख प्यास वंद कर दी है। क्या मैं आशा करूं कि आप इसपर कुछ प्रकाश डालेंगी?”

सुन्दरीने ठंडी सांस लेकर कहा—“मेरी रामकहानी विपत्तिकी एक बड़ी कथा है, तुझे सुनकर दुःख होगा।” किन्तु मैंने जब बहुत आग्रह किया तो उसने मुझे फर्शपर बैठनेका संकेत किया और अपना वृत्तान्त सुनाने लगी—

“मैं काश्मीर देशकी रहनेवाली राजकन्या हूं। मेरा विवाह एक राजपूत योद्धासे हुआ था। उनका नाम नृसिंहदेव था। हम दोनों बड़े आनन्दसे जीवन व्यतीत करने थे। संसारका सर्वोत्तम पदार्थ रूप है, दूसरा स्वास्थ्य, और तीसरा धन, परमात्माने हमको ये तीनोंही पदार्थ प्रचुर परिमाणमें प्रदान किये थे। खेद है कि मैं उनसे मुलाकात नहीं कर सकती। ऐसा साहसी, ऐसा सुन्दर, ऐसा विद्व पुरुष सारे काश्मीरमें न था। मैं उनकी अगधना करती थी। उनका मेरे ऊपर अपार स्नेह था। कई वर्षों तक हमारा जीवन एक जलश्रोतकी भांति वृक्ष-पुष्पों और हरं हरें मैदानोंमें प्रवाहित होता रहा।

मेरे पड़ोसमें एक मन्दिर था। उसके पुजागी एक पण्डित

श्रीधर थे। हम दोनों प्रातःकाल तथा संध्या समय उस मन्दिरमें उपासनाके लिये जाते। मेरे स्वामी कृष्णके भक्त थे। मन्दिर एक सुरम्य सागरके तटपर बना हुआ था। वहांकी परिष्कृत मन्द समीर चित्तको पुलकित कर देती थी। इसी लिये हम उपासनाके पश्चात् भी वहां घंटों वायु-संवन करते रहते थे। श्रीधर बड़े विद्वान्, वेदोंके ज्ञाता, शास्त्रोंके जानने वाले थे। कृष्णपर उनकी भी अविरल भक्ति थी। समस्त काश्मीरमें उनके पाण्डित्यकी चर्चा थी। वह बड़े सयमी, सन्नोपी, आत्मज्ञानी पुरुष थे। उनके नेत्रोंसे शांतिकी ज्योतिरेंखायें निकलनी हुईं मालूम होती थी। सदैव परोपकारमें मग्न रहते थे। उनकी वाणीने कभी किसीका हृदय नहीं दुखाया। उनका हृदय नित्य परवेदनासे पीड़ित रहता था।

पण्डित श्रीधर मेरे पतिदेवसे लगभग दस वर्ष बड़े थे, पर उनका धर्मपत्नी विद्याधरी मेरी समवयस्क थी। हम दोनों सहेलियां थीं। विद्याधरी अत्यन्त गंभीर, शांत प्रकृतिकी स्त्री थी। यद्यपि रंगरूपमें वह रानी थी पर वह अपनी अधस्थासे सन्तुष्ट थी। अपने पतिको वह देवतुल्य समझती थी।

श्रावणका महोना था आकाशपर काले काले बादल मंडला रहे थे गानों काजलके पर्वत उड़े जा रहे हैं। भरनोसे दूधकी धारे निकल रही थी और चारों ओर हरियाली छाई हुई थी। नन्हों नन्ही फुहारे पड़ रही थीं मानो स्वर्गसे अमृत की वृंदें टपक रही हैं। जलकी वृंदें फूलों और पत्तियोंके गले

म चमक रही थीं। चित्तको अभिलाषाओंसे उभारनेवाला समा छाया हुआ था। यह वह समय है जब रमणियोंको विदेशगामी प्रियतमकी याद रलाने लगनी है, जब हृदय किसीसे आश्रित करनेके लिये व्यग्र हो जाता है। जब सूनी सेज देखकर कलेजेमें हूकसी उठती है। इसी ऋतुमें विरहकी मागी वियोगिनियां अपनी वीमारीका वहाना करती हैं जिसमें उसका पति उसे देखने आवे। इसी ऋतुमें मालीकी कन्या धानी साड़ी पहनकर क्यारियोंमें अठिलाती हुई चम्पा और बेलके फूलोंसे आंचल भरती है, क्योंकि हार और गजराँकी मांग बहुत बढ़ जाती है। मैं और विद्याधरी ऊपर छतपर बैठी हुई वर्षा-ऋतुकी बहार देख रही थी और कालिदासका ऋतुसंहार पढ़ती थी कि इतनेमें मेरे पतिने आकर कहा—

“आज बड़ा सुहाना दिन है। भूला भूलनेमें बड़ा आनन्द आवेगा।” सावनमें भूला भूलनेका प्रस्ताव क्योंकर रह किया जा सकता था। इन दिनों प्रत्येक रमणीका चित्त आपही आप भूला भूलनेके लिये विकल हो जाता है। जब घनके वृक्ष भूले भूलते हैं, जलकी तरंगें भूला भूलती हों और रागन-मण्डल के मेघ भूला भूलने हों, जब सारी प्रकृति आन्दोलित हो रही हो तो रमणीका कोमल-हृदय क्यों न चञ्चल हो जाय ! विद्याधरी भी राजी होगई रेशमकी डोरियाँ कदमकी डालपर पड़ गई, चन्द्रनका पट्टा रख दिया गया और मैं विद्याधरीके साथ भूला भूलने चली। जिस प्रकार ज्ञानसरोवर पवित्र जलसे

परिपूर्ण हो रहा है उसी भांति हमारे हृदय पवित्र आनन्दसे परिपूर्ण थे। किन्तु शोक ! वह कदाचित् मेरे सौभाग्यचक्रकी अचिर मलक थी। मैं कूलेके पास पहुँचकर पटरेपर जा बैठी, किन्तु कामलांगी विद्याधरी ऊपर न आसकी। वह कई बार उचकी पान्तु पटरे तक न आसकी। तब मेरे पतिदेवने सहारा देनेके लिये उसकी बांह पकड़ ली। उस समय उनके नेत्रोंमें एक विचित्र तृष्णाकी मलक थी, और मुखपर एक विचित्र आतृग्ना। वह धीमे स्वरोंमें मलहाऱ गा रहे थे। किन्तु विद्याधरी जब पटरेपर आई तो उसका मुख द्रवते हुए सूर्यकी भांति लाल हो रहा था नेत्र अरुणवर्ण हो रहे थे। उसने पतिदेवकी ओर क्रोधोन्मत्त होकर कहा—

‘तूने कामके बश होकर मेरे शरीरमें हाथ लगाया है। मैं अपने पान्तिव्रतके बलसे तुझे थाप देती हूँ कि तू इसी क्षण पशु हो जा ।’

यह कहते ही विद्याधरीने अपने गलेसे महाक्षकी माला निकालकर मेरे पतिदेवके ऊपर फेंक दिया और तलक्षण ही पटरेके समीप मेरे पतिदेवके स्थानपर एक विशाल सिंहा दिव्याई दिया।

(२)

वे घुसाफिर, अपने प्रिय पतिदेवताकी यह गति देखकर मेरा रक्त सूख गया, और कलंजेपर विलली सी आगिरी। मैं विद्याधरीके पैरोंसे लिपट गई और फूट फूट कर रोने लगी।

उस समय अपनी आंखोंसे देखकर अनुभव हुआ कि पतिव्रत की महिमा कितनी प्रबल है। ऐसी घटनाएं मैंने पुराणोंमें पढ़ी थी, परन्तु मुझे विश्वास न था कि वर्तमान कालमें जब कि स्त्री पुरुषके संबन्ध में स्त्रार्थकी मात्रा दिनों दिन अधिक होती जाती है पतिव्रत धर्ममें यह प्रभाव होगा। परन्तु यह नहा कह सकती कि विद्याधरीके विचार कहां तक ठीक थे। मेरे पति विद्याधरीको सदैव बहिन कहकर संबोधित करते थे। वह अत्यन्त स्वरूपवान् थे और रूपवान् पुरुषकी स्त्रीका जीवन बहुत सुखमय नहीं होता, पर मुझे उनपर संशय करनेका अवसर कभी नहीं मिला। वह स्त्रीव्रतधर्मका वैसाही पालन करते थे जैसे सती अपने धर्मकी। उनकी दृष्टिमें कुच्छेष्टा न थी और विचार अत्यन्त उज्ज्वल और पवित्र थे। यहां तक कि कालिदास की शृंगारमय कविता भी उन्हें प्रिय न थी। मगर कामके मर्मभेदों वाणोंसे कौन बचा है। जिस कामने शिव ब्रह्मा जैसे तपस्त्रियोंकी तपस्या भंग करदी, जिस कामने नारद और विश्वामित्र जैसे ऋषियोंके माथेपर कलंककी टीका लगा दी, वह काम सब कुछ कर सकता है। सम्भव है कि सुरापानने उद्दीपकऋतुके साथ मिलकर उनके चिन्तकों विचलित कर दिया हो। मेरा गुमान तो यह है कि यह विद्याधरीकी केवल भ्रांति थी। जो कुछ भी हो उसने थाप दे दिया। उस समय मेरे मनमें भी उत्तेजना हुई कि जिस शक्तिका विद्याधरी को गर्व है क्या वह शक्ति मुझमें नहीं है? क्या मैं पतिव्रता

नहो हूँ ? किन्तु हा ! मैंने कितना ही चाहा कि आपके शब्द मुझसे निकालूँ, पर मेरी जवान बन्द होगई। वह अखण्ड विश्वास जो विद्याधरीको अपने पातिव्रतपर था मुझे न था। विद्यशताने मेरे प्रतिकारके आवेगको शांति कर दिया। मैंने बड़ी दीनताके साथ कहा—“बहिन तुमने यह क्या किया ?”

विद्याधरीने निर्दय होकर कहा—“मैंने कुछ नहीं किया, यह उसके कर्मोंका फल है”।

मैं—तुम्हें छोड़कर और किसकी शरण जाऊँ, क्या तुम इतनी दया न करोगी ?

विद्याधरी—मेरे किये अब कुछ नहीं हो सकता।

मैं—देवि, तुम पातिव्रतधारिणी हो, तुम्हारे वाक्यकी महिमा अपार है। तुम्हारा क्रोध यदि मनुष्यसे पशु बना सकता है तो क्या तुम्हारी दया पशुसे मनुष्य न बना सकेगी !

विद्याधरी—प्रायश्चित्त करो इसके अतिरिक्त उद्धारका और कोई उपाय नहीं।

ये मुसाफिर, मैं राजपूतकी कन्या हूँ। मैंने विद्याधरीसे अधिक अनुनय विनय नहीं किया। उसका हृदय दयाका आगार था। यदि मैं उसके चरणोंपर शीश रख देती तो कदाचित्त उसे मुझपर दया आ जाती। किन्तु राजपूतकी कन्या इतना अपमान नहीं सह सकती। वह घृणाके घाव न सह सकती है क्रोधकी अग्नि सह सकती है, पर दयाका बोझ उससे नहीं उठाया जाता। मैंने पदरसे उतरकर पतिदेवके

चरणोंपर सिर झुकाया और उन्हें साथ लिये हुए अपने मकान चली आई ।

(३)

कई महीने गुजर गये । मैं पतिदेवकी सेवा सुश्रुषामें तन मन से व्यस्त रहती । यद्यपि उनकी जिह्वा वाणीबिहीन होगई थी पर उनकी आकृतिसं स्पष्ट प्रगट होता था कि वह अपने कर्मसं लज्जित थे । यद्यपि उनका रूपान्तर हो गया था पर उन्हें मांससे अत्यन्त घृणा थी । मेरे पशुशालामें सकड़ों गाय भैसों थी किन्तु शेरसिंहने कभी किसीकी ओर आंख उठाकर भी न देखा । मैं उन्हें दोनों घेला दूध पिलाती और संध्या समय उन्हें साथ लेकर पहाड़ियोंकी सैर कराती । मेरे मनमें न जाने क्यों धैर्य और साहस का इतना संचार होगया था कि मुझे अपनी दशा असह्य न जान पड़ती थी । मुझे निश्चय था कि शीघ्र ही इस विपत्तिका अन्त भी होगा ।

इन्हीं दिनों हरिद्वारमें गंगास्नानका मेला लगा । मेरे नगर से यात्रियोंका एक समूह हरिद्वार चला । मैं भी उनके साथ हो ली । दीन दुखीजनोंको दान देनेके लिए रुपये और अशफियोंकी थैलियां साथ ले लीं । मैं प्रायश्चित करने जा रही थी इसलिये पैदल ही यात्रा करनेका निश्चय कर लिया । लगभग एक महीनेमें हरिद्वार जा पहुंची । यहां भारतवर्षके प्रत्येक प्रांतसे असंख्य यात्री आये हुए थे । संन्यासियों और तपस्वियोंकी संख्या गृहस्थोंसे कुछ ही कम होगी । धर्मशालोंमें रहनेवा

स्थान न मिलता था। गंगातटपर पर्वतोंका शोडमें मेदानोकें वक्ष-स्थलपर जहाँ देखिये आदमी ही आदमी नजर आते थे। दूरसे वह छोटे छोटे खिलौनेकी भाँति दिखाई देते थे। मीलों तक आर्द्रामियोंका फर्शसा बिछा हुआ था। भजन और कीर्तन की ध्वनि नित्य कानोंमें आती रहती थी। हृदयमें असीम शुद्धि गंगाकी लहरोंकी भाँति लहरें मारती थी। वहाँका जल, वायु, आकाश शुद्ध था।

मुझ्क हगिटार आये तान। दन व्यर्तन हुये थे। प्रभातका समय था। मैं गंगामें लड़ी स्नान कर रही थी। सहसा मेरी दृष्टि ऊपरकी ओर उठी तो मैंने किसी आदमीको पुलकी ओर भाँकते देखा! अकस्मात् उस मनुष्यका पाँच ऊपर उठ गया और सैकड़ों गजकी ऊँचाईसे गंगामें गिर पड़ा। सहस्रों आँखें यह दृश्य देख रही थीं, पर किसीका साहस न हुआ। उस अभागो मनुष्यका जान बचाये। भारतद्वपके आंतरिक ऐसा सहवेदना-शून्य और कान देश होगा! और यह वह देश है जहाँ परमाथे मनुष्यका परम कर्त्तव्य बताया गया है। लोग धँटे हुए अपंगुओंकी भाँति तमाशा देख रहे थे। सभी हतबुद्धिसे ही रहे थे धारा प्रवल-वेगसे प्रवाहित थी और जल बरफसे भी अधिक शीतल। मैंने देखा कि वह गरीब धाराके साथ बहता चला जाता था। यह हृदयविदाक दृश्य मुझसे न देखा गया। मैं तैरनेमें अभ्यस्त थी। मैंने ईश्वरका नाम लिया और मनको दहकके धाराके साथ तैरने लगी। ज्यों ज्यों मैं आगे बढ़ती थी

वह मनुष्य मुझसे दूर होता जाता था। यहाँतक कि मेरा सारा अङ्ग ठंडसे शून्य हो गया।

मैंने कई बार चट्टानोंको पकड़कर दम लिया, कई बार पत्थरोंसे टकराई। मेरे हाथ ही न उठते थे। सारा शरीर बर्फ का ढाँचा सा बना हुआ था। मेरे अङ्ग ऐसे गतिहीन हो गये कि मैं भी धाराके साथ बहने लगी और मुझे विश्वास हेम गया कि गंगामाताके उदरहीमें मेरी जल-समाधि होगी। अकस्मात् मैंने उस पुरुषकी लाशको एक चट्टानपर रुकते देखा। मेरा हौसला बंध गया। शरीरमें एक विचित्र स्फूर्तिका अनुभव हुआ। मैं जोर लगाकर प्राणपणसे उस चट्टानपर जा पहुँची और उसका हाथ पकड़कर खींचा। मेरा कलेजा धकसे हो गया। यह श्रीधर पण्डित थे।

ऐ मुसाफिर, मैंने यह काम प्राणोंको हथेलीपर रखकर पूरा किया। जिस समय मैं पण्डित श्रीधरकी अर्ध-मृतदेह लिये तटपर आई तो सहस्रों मनुष्योंकी जयध्वनिसे आकाश गूँज उठा। कितने ही मनुष्योंने मेरे चरणोंपर सिर झुकाये। अभी लोग श्रीधरको होशमें लानेके उपाय करही रहे थे कि त्रिधाधरी मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। उसका मुख प्रभान के चन्द्रकी भाँति काँतहीन हो रहा था होठ सूखे हुए, बाल बिखरे हुए। आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लगी हुई थी वह जोर से हाफ रही थी, दौड़कर मेरे पैरोंसे चिपट गई, किन्तु तिल टालकर नहीं, निर्मल भावसे नहीं। एककी गवसे भरी हुई

दूधरंकी ग्लानिसं भुकी हुई। विद्याधरीके मु'हसे वात न निकलती थी। कोउल इतना बोली—'बहिन ईश्वर तुमको इस सत्कायका फल दें'।

(४)

मे मुसाफिर, यह शुभकामना विद्याधरीके अन्तःखलसे निकली थी। मैं उसके मु'हसे यह आशिर्वाद सुनकर फूली न समाई। मुझे विश्वास होगया कि अबकी बार जब मैं अपने मकानपर पहुँचूँगा तो पतिदेव मुस्कुराते हुए मुझसे गले मिलनेके लिये द्वारपर आयेंगे। इस निश्चारसे मेरे हृदयमें शुद्ध शुद्धी सी होने लगी। मैं शीघ्र ही स्वदेशको चल पड़ी। उत्कण्ठा मेरे कदम बढ़ाये जाती थी। मैं दिनमें भाँ चलती और रातको चलती मगर पैर थकता ही न जानते थे। यह आशा कि वह मोहनीमूर्ति द्वारपर मेरा स्वागत करनेके लिये खड़ी होगी। मेरे पैरोंमें पर सा लगाये हुये थी। एक महीनेकी मंजिल मेने एक सप्ताहमें तय की। पर शोक ! जब मकानके पास पहुँची तो उस घरका देखकर दिल बैठ गया और हिम्मत न पड़ी कि अन्दर कदम रखाऊँ। मैं चौखटपर बैठ कर देर तक विलाप करती रही। न किसी नौकरका पता था न कहीं पाले हुये पशु ही दिखाई देने थे। द्वारपर धूल उड़ रही थी। जान पड़ता था कि पक्षी घोसलेसे उड़ गया है, कलजेपर पत्थरकी सिल्ल गल कर भीतर गई तो क्या देखती हूँ कि मेरा प्यारा सिंह थांग में मोदी तौड़ी जञ्जीरोंसे बंधा हुआ है। इतना दुर्घट होगया

कि उसकी कूल्होंकी हड्डियां दिखाई दे रही हैं। ऊपर नीचे जिधर देखती थी उजाड़ सा मालूम होता था। मुझे देखने ही शेरसिंहने पूंछ हिलाई और सहसा उनकी आंखें दीपककी भांति चमक उठीं। मैं दौड़कर उसके गलेसे लिपट गई, समझ गई कि नौकरोंने ढगा की। घरकी सामग्रियोंका कहीं पता न था। सोने चांदीके बहुमूल्य पात्र, फर्श आदि सब गायब थे। हाथ हत्यारे मेरे आभूषणोंका संदूक भी उठा ले गये। इस अपहर्गण ने मुसीबतका प्याला भर दिया। शायद पहले उन्होंने शेरसिंहको जकड़कर बांध दिया हांगा फिर खूब दिल खोलकर नोच खसोट की हांगी। कैसी चिडम्बना थी कि धर्म लूटने गई थी और धन लुटा बैठी। दग्धिताने पहली बार अपना भयङ्कर रूप दिखाया।

मे मुसाफिर, इस प्रकार लुट जानेके बाद वह स्थान आंखों में कांटेकी तरह खटकने लगा। यही वह स्थान था जहां हमने आनामकं दिन काटे थे। इन्हीं क्षयरियोंमें हमने मृगोंकी भांति कलोल किये थे। प्रत्येक वस्तुसे कोई न कोई स्मृति सम्बन्धित थी। उन दिनोंको याद करके आंखोंसे रक्तके आंसू बहने लगते थे। वसन्तका ऋतु था, वौरकी महकसे वायु सुगंधित हो रही थी। महुयेके वृक्षोंके नीचे परियोंके शयन करनेके लिये मोतियों की शय्या बिछी हुई थी, करौंदों और नीबूके फूलोंकी सुगन्धि से चित्त प्रसन्न हो जाता था। मैंने अपनी जन्म-भूमिको सदैव के लिये त्याग दिया। मेरी आंखोंसे आंसुओंकी एक बूंद भी

न गिरी । जिस जन्मभूमिकी याद यावजीवन हृदयको व्यथित करती रहती है उससे मैंने यो मुंह मोड़ लिया मानो कोई बंदी कारागारसे मुक्त हो जाय । एक सप्ताह तक मैं चारों ओर भ्रमण करके अपने भावी निवासस्थानका निश्चय करती रही अन्तमें सिन्धु नदीके किनारे एक निर्जन स्थान मुझे पसन्द आया । यहां एक प्राचीन मन्दिर था । शायद किसी समयमें वहां देवताओंका वास था, पर इस समय वह बिल्कुल उजाड़ था । देवताओंने कालको विजय किया हो पर समय-चक्रको नहीं । शनैः शनैः मुझे इस स्थानसे प्रेम हो गया और वह स्थान पथिकोंके लिये धर्मशाला बन गया ।

मुझे यहां रहते तीन वर्ष व्यतीत हो चुके थे । वर्षा ऋतुमें एक दिन संध्याके समय मुझे मन्दिरके सामनेसे एक पुरुष घांटेपर सवार जाता दिखाई दिया । मन्दिरसे प्रायः दो सौ गजकी दूरीपर एक रमणीक सागर था, उसके किनारे चतार वृक्षोंके झुंमुट थे । वह सवार उस झुंमुटमें जाकर अदृश्य हो गया । अन्धकार बढ़ता जाता था । एक क्षणके बाद मुझे उस ओरसे किसी मनुष्यकी चीत्कार सुनाई दी फिर बन्दूकोंके शब्द सुनाई दिये और उनके ध्वनिसे पहाड़ गूँज उठा ।

ऐ मुसाफिर, यह दृश्य देखकर मुझे किसी भीषण घटना का सन्देश हुआ । मैं तुरन्त उठ खड़ी हुई । एक कटार हाथ में ली और उस सागरकी ओर चल दी ।

अब मूसलाधार वर्षा होने लगी थी, मानो आजके बाद

फिर कभी न बरसंगा। रह रहकर गर्जनकी ऐसी भयङ्कर ध्वनि उठती थी मानो सारे पहाड़ आपसमें टकरा गये हों। बिजलीकी चमक ऐसी तीव्र थी मानो संसार-व्यापी प्रकाश सिमटकर एकत्र हो गया हो। अन्धकारका यह हाल था मानो सहस्रों अमावस्याकी रातें गले मिल रही हों। मैं कमर तक पानीमें चलती, दिलको समहाले हुए आगे बढ़ती जाती थी अन्तमें सागरके समीप आ पहुंची। बिजलीकी चमकने दीपक का काम किया। सागरके किनारे एक बड़ीसी गुफा थी। इस समय उस गुफामेंसे प्रकाश-ज्योति बाहर आती हुई दिखाई देती थी। मैंने भीतरकी ओर भांका तो क्या देखती हूं कि एक बड़ा अलाव जल रहा है उसके चारों ओर बहुतसे आदमी खड़े हुये हैं और एक स्त्री आग्नेय नेत्रोंसे घूर घूरकर कह रही है, "मैं अपने पतिके साथ उसे भी जलाकर भस्म कर दूंगी।" मैंने कुतूहलकी कोई सीमा न रही। मैंने सांस बन्द कर ली और हतबुद्धिकी भांति यह कौतुक देखने लगी। उस स्त्रीके सामने एक रक्तसे लिपटी हुई लाश पड़ी थी, और लाशके समीपहां एक मनुष्य रस्सियोंसे बंधा हुआ सर भुकाये बैठा था। मैंने अनुमान किया कि यह वही अश्वारोही पथिक है जिसपर इन डाकुओंने आघात किया था। यह शव डाकू सरदारका है, और यह स्त्री डाकूकी पत्नी है। उसके सिरके बाल बिखरे हुये थे और आंखोंसे अङ्गारें निकल रहे थे। हमारे चित्रकारोंने क्रोधको पुरुष कल्पित किया है। मैंने विचारमें स्त्रीका क्रोध

इससे कहीं घातक, कहीं विध्वंसकारी होता है। क्रोधोन्मत्त होकर वह कोमलांगी सुन्दरी ज्वालशिखर बन जाती।

उस स्त्रीने फिर दांत पीसकर कहा, "मैं अपने पतिके साथ इसे भी जलाकर भस्म कर दूंगी।" यह कह कर उसने उस स्त्रिसयाँसे बंधे हुए पुरुषको घसीटा और दहकती हुई चितामें डाल दिया। आह! कितना भयङ्कर, कितना रोमांचकारी दृश्य था। स्त्री ही अपने द्वेषकी अग्नि शान्त करनेमें इतनी पिशाचिनी हो सकती है। मेरा रक्त खौलने लगा। अब एक क्षण भी विलम्ब करनेका अवसर न था। मैंने कटार खींच ली डाकू चौंककर तितर बितर हो गये, समझे मेरे साथ और लोग भी होंगे। मैं वेधड़क चितामें घुस गई और क्षणमात्रमें उस अभाग्य पुरुषको अग्निके मुखसे निकाल लाई। अभी केवल उसके वस्त्र ही जले थे। जैसे सर्प अपना शिकार छिन जानेसे फुफकारता हुआ लपकता है उसी प्रकार गरजती हुई लपटें मेरे पीछे दौड़ी। ऐसा प्रतीत होता था कि अग्नि भी उसके रक्त की प्यासी हो रही थी।

इतनेमें डाकू सम्हल गये और आहत सरदारकी पत्नी पिशाचिनीकी भाँति मुंह खोले मुँहपर झपटी। समीप था कि ये हत्यारे मेरी बातियाँ करदे कि इतनेमें गुफाके द्वार पर मेघ गर्जन की सी ध्वनि सुनाई दी और शेरसिंह रौद्ररूप धारण किये हुये भीतर पहुँचे। उनका भयङ्कर रूप देखते ही डाकू अपनी अपनी जान लेकर भागे। केवल डाकू सरदारकी पत्नी

स्तम्भित सी अपने स्थानपर खड़ी रही। एकाएक उसने अपने पतिकी शव उठाई और उसे लेकर चितामें बैठ गई। देखते देखते उसका भयङ्कर रूप अग्नि उबालामें विलीन हो गया। अब मैंने उस बंधे हुये मनुष्यकी ओर देखा तो मेरा हृदय उछल पड़ा। यह पण्डित श्रीधर थे। मुझे देखते ही सिर झुका लिया और रोने लगे। मैं उनके समाचार पूछ ही रही थी कि उसी गुफाके एक कोनेसे किसीके कराहनेका शब्द सुनाई दिया। जाकर देखा तो एक सुन्दर युवक रक्तसे लतपत पड़ा था। मैंने उसे देखते ही पहचान लिया। उसका पुरुषवेष उसे छिपा न सका। यह विद्याधरी थी। मर्दोंके वस्त्र उसपर खूब सजते थे। वह लज्जा और ग्लानिकी मूर्ति बनी हुई थी। वह मेरे पैरोंपर गिर पड़ी पर मुंहसे कुछ न बोली।

उस गुफामें पल भर भी ठहरना अत्यन्त शङ्काग्रद था। न जाने कब डाकू फिर सशस्त्र होकर आ जायें। उधर चिताग्नि भी शान्त होने लगी और उस सतीकी भीषण काथा अत्यन्त तेज रूप धारण करके हमारे नेत्रोंके सामने ताण्डव क्रीड़ा करने लगी। मैं बड़ी चिन्तामें पड़ी कि इन दोनों प्राणियोंको कैसे वहांसे निकालूं। दोनों ही रक्तसे चूर थे। शेरसिंहने मेरे असमंजसको ताड़ लिया। रूपान्तर हो जानेके बाद उनकी बुद्धि बड़ी तीव्र हो गई थी। उन्होंने मुझे संकेत किया कि दोनोंको हमारी पीठपर बिठा दो। पहले तो मैं उनका आशय न समझी, पर जब उन्होंने संकेतको बार बार दुहराया तो मैं

समझ गई। गू'गोंके घरवाले ही गू'गोंकी बातें खूब समझते हैं। मैंने पण्डित श्रीधरको गोदमें उठाकर शेरसिंहको पीठ पर बिठा दिया। उनके पीछे विद्याधरीको भी बिठाया। नन्हा बालक भालूकी पीठपर बैठकर जितना डरता है उससे कहीं ज्यादा यह दोनों प्राणी भयभीत हो रहे थे। चिताग्निके क्षीण प्रकाशमें उनके भयचिह्नित मुख देखकर करुण विनोद होता था। अस्तु मैं इन दोनों प्राणियोंको साथ लेकर गुफासे निकली, और फिर उसी तिमिरसागरको पार करके मन्दिर आ पहुँची।

मैंने एक सप्ताह तक उनकी यथाशक्ति सेवा सत्कार कौ। जब यह भली भाँति स्वस्थ हो गये तो मैंने उन्हें बिदा किया। ये स्त्री पुरुष कई आदमियोंके साथ टेढ़ी जा रहे थे। यहाँके राजा पण्डित श्रीधरके शिष्य हैं। पण्डित श्रीधरका घोड़ा आगे था विद्याधरी सवारीका अभ्यास न होनेके कारण पीछे थी, उनके दोनों रक्षक भी उसके साथ थे जब डाकुओंने पण्डित श्रीधरको घेरा और पण्डितने पिस्तौलसे डाकू सरदारको गिराया तो कोलाहल सुनकर विद्याधरीने घोड़ा बढ़ाया। दोनों रक्षक नो जान लेकर भागे, विद्याधरीको डाकुओंने पुरुष समझ कर घायल कर दिया और तब दोनों प्राणियोंको बांधकर गुफामें डाल दिया। शेष बातें मैंने अपनी आंखों देखीं। यद्यपि यहाँसे बिदा होते समय विद्याधरीका रोम रोम मुझे आशीर्वाद दे रहा था। पर हा ! अभी प्रायश्चित पूरा न हुआ था। इतना आत्मसमर्पण करके भी मैं सफल मनोर्थ न हुई थीं।

ऐ मुसाफिर, उस प्रान्तमें अब मेरा रहना कठिन हो गया । डाकू बन्दूकें लिये हुए शेरसिंहकी तलाशमें घूमने लगे । विचश होंकर एक दिन मैं वहांसे चल खड़ी हुई और दुर्गम पर्वतोंको पार करती हुई यहां आ निकली । यह स्थान मुझे ऐसा पसन्द आया कि मैंने इस गुफाको अपना घर बना लिया है । आज पूरे तीन वर्ष गुजरें जब मैंने पहले पहल ज्ञानसरोवरके दर्शन किये । उस समय भी यही ऋतु था । मैं ज्ञान सागरमें पानी भरने गई हुई थी, सहसा क्या देखती हूं कि एक युवक मुश्की घोड़ेपर सवार रत्न जडित आभूषण पहने हाथमें चमकता हुआ भाला लिये चला आता है । शेरसिंहको देखकर वह ठिठका और भाला सम्हालकर उनपर चार कर बैठा । तब शेरसिंहको भी क्रोध आया । उनके गरजकी ऐसी गगनभेदी ध्वनि उठी कि ज्ञानसागरका जल आन्दोलित हो गया और तुरन्त घाड़ेसे खींचकर उसकी छातीपर पंजे रख दिये । मैं घड़ा छोड़कर दौड़ी युवकका प्राणान्त होनेवाला ही था कि मैंने शेरसिंहके गलेमें हाथ डाल दिये और उनका सिर सहला कर क्रोध शान्त किया । मैंने उनका ऐसा भगदूर रूप कभी नहीं देखा था । मुझे स्वयं उनके पास जाते हुए डर लगता था पर मेरे मृदुवचनों अन्तमें उन्हें वशीभूत कर लिया, वह अलग खड़े होगये । युवककी छाती मैं गहरा घाव लगा था । उसे मैंने इसी गुफामें लाकर रखा और उसकी मरहम पट्टी करने

लगी। एक दिन मैं कुछ आवश्यक वस्तुयें लेनेके लिये उस कस्बेमें गई जिसके मन्दिरके कलश यहांसे दिखाई दे रहे हैं। मगर वहां सब दुकाने बन्द थीं। बाजारोंमें खाक उड़ रही थी। चारों ओर सियापा छाया हुआ था। मैं बहुत देरतक इधर उधर घूमती रही, किसी मनुष्यकी सूरत भी न दिखाई देती थी कि उससे वहांका सब समाचार पूछूं। ऐसा विदित होता था मानों यह अदृश्य जीवोंकी बस्ती है। सोच ही रही थी कि वापस चलो कि घोड़ोंके टापोंकी ध्वनि कानोंमें आई और एक क्षणमें एक स्त्री सिरसे पैर तक काले वस्त्र धारण किये एक काले घोड़ेपर सवार आती हुई दिखाई दी। उसके पीछे कई सवार और प्यादे काली बर्दियां पहने आ रहे थे। अकस्मात् उस सवार स्त्रीकी दृष्टि मुझपर पड़ी। उसने घोड़े को षडु लगाई और मेरे निकट आकर कर्कश-स्वरमें बोली— “तू कौन है ?” मैंने निर्भीक भावसे उत्तर दिया, “मैं ज्ञानसरो-वरके तटपर रहती हूं। यहां बाजारमें कुछ सामग्रियां लेने आई थी किन्तु शहरमें किसीका पता नहीं।” उस स्त्रीने पीछेकी ओर देखकर कुछ संकेत किया और दो सवारोंने आगे बढ़कर मुझे पकड़ लिया, और मेरी बांहोंमें रास्सियाँ डाल दीं। मेरी समझमें न आता था कि मुझे किस अपराधका दण्ड दिया जा रहा है। बहुत पूछनेपर भी किसीने मेरे प्रश्नोंका उत्तर न दिया। हां, अनुमानसे यह प्रगट हुआ कि यह स्त्री यहांका रानी है। मुझे अपने विषयमें तो कोई चिन्ता न थी पर चिन्ता

थी शेरसिंह की। वह अकेले घबरा रहे होंगे। भोजनका समय आ पहुंचा, कौन खिलावेगा। किस विपत्तिमें आ फंसी। नहीं मालूम विधाता अब मेरी क्या दुर्गति करेगे। मुझ अभागिन को इस दशामें भी शांति नहीं। इन्हीं मलिन विचारोंमें मग्न मैं सवारांके साथ आध घंटे तक चलती रही कि सामने एक ऊंची पहाड़ीपर एक विशाल भवन दिखाई दिया। ऊपर चढ़नेके लिये पत्थर काटकर चौड़े जीने बनाने गये थे। हम लोग ऊपर चढ़े। वहां सैंकड़ों ही आदमी दिखाई दिये। किन्तु सबके सब काले वस्त्र धारण किये हुए थे। मैं जिस कमरेमें लाकर रखी गई, वहां एक कुशासनके अनिरिक्त सजावटका और सामान न था। मैं जमीनपर बैठकर अपने नसीबको रोने लगी। जो कोई यहां आता था मुझपर करुण दृष्टिपान करके चुपचाप चला जाता था। थोड़ी देरमें रानी साहवा आकर उसी कुशासनपर बैठ गयी। यद्यपि उनकी अवस्था पचास वर्षसे अधिक थी परन्तु मुखपर अद्भुत कांति थी। मैंने अपने स्थानसे उठकर उनका सम्मान किया और हाथ बांधकर अपनी किस्मतका फैसला सुननेके लिये खड़ी हो गई।

ऐ मुसाफर, रानी महादयाके तेवर देखकर पहले तो मेरे प्राण सूख गये किन्तु जिस प्रकार चंद्रन जैसी कठोर वस्तुमें मनोहर सुगंध छिपी होती है उसी प्रकार उनकी कर्कशता और कठोरताके नीचे मोमके सदृश हृदय छिपा हुआ था।

उनका युवा पुत्र थोड़े ही दिन पहले युवावस्था हीमें दाग दे गया था उसीके शोकमें सारा शहर मातम मना रहा था। मेरे पकड़े जानेका कारण यह था कि मैंने काले वस्त्र क्यों न धारण किये थे। यह वृत्तान्त सुनकर मैं समझ गई कि जिस राजकुमारका शोक मनाया जा रहा है वह वही युवक है जो मेरी गुफामें पड़ा हुआ है। मैंने उनसे पूछा, 'राजकुमार मुश्की घोड़े पर तो सवार नहीं थे' ?

रानी—'हां हां, मुश्की घोड़ा था। उसे मैंने उनके लिये अरब देशसे मंगवा दिया था। क्या तूने उन्हें देखा है ?

मैं—हां देखा है।

रानीने पूछा—'कब' ?

मैं—जिस दिन वह शेरका शिकार खेलने गये थे।

रानी—क्या तेरे सामने ही शेरने उनपर चोट की थी ?

मैं—हां मेरी आंखोंके सामने।

रानी उत्सुक होकर खड़ी होकर खड़ी हो गई और बड़े दीन भावसे बोली—'तू उनकी लाशका पता लगा सकती है ?

मैं—ऐसा न कहिये, वह अमर हों। वह दो सप्ताहोंमें मेरे यहां मेहमान हों।

रानी हर्षमय आश्चर्यसे बोली। 'मेरा रणधीर जीवित है ? मैं—हां अब उनमें चलने फिरनेकी शक्ति आ गई है। रानी मेरे पैरोंपर गिर पड़ी।

तीसरे दिन अजु ननगरकी कुछ औरही शोभा थी। वायु

आनन्दके मधुर स्वरसे गूँजती थी, दूकानोंने फूलोंका हार पहना था, बाजारोंमें आनन्दके उत्सव मनाये जा रहे थे। शोक के नीले वस्त्रोंकी जगह केशरका सुहावना रङ्ग चधार्ई दे रहा था। इधर सूर्यने उपासागरसे सिर निकाला। उधर सलामियां दगना आरम्भ हुईं। आगे आगे में एक सच्चा घोड़े पर सवार आ रही थी और पीछे राजकुमारका हाथी सुनहरे झूलोंसे सजा चला आता था। स्त्रियां अटारियोंपर मङ्गलके गीत गाती थी और पुष्पोंकी वृष्टि करती थी। राजभवनके द्वारपर रानी मोतियोंसे आंचल भरे खड़ी थी, ज्योंही राजकुमार हाथीसे उतरे वह उन्हें गोदमे लंनके लिये दौड़ीं और छातीसे लगा लिया।

(७)

ऐ मुसाफिर, आनन्दोत्सव समाप्त होनेपर जब मैं विदा होने लगी तो रानी महोदया ने सजल नयन होकर कहा:--

“ बेटी, तूने मेरे साथ जो उपकार किया है उसका फल तुझे भगवान देंगे। तूने मेरे राज्यवंशका उद्धार कर दिया, नहीं तो कोई पित्रोंको जल देनेवाला भी न रहता। मैं तुझे कुछ विदाई देने चाहती हूँ, वह तुझे स्वीकार करनी पड़ेगी।” मगर राणधीर मेरा पुत्र है तो तू मेरी पुत्री है। तूने ही राणधीरको प्राणदान दिया है, तूने ही इस राज्यका पुनरुद्धार किया है। इसलिये इस मायाबंधनसे तेरा गला नहीं छूटेगा। मैं अजुंननगरका प्रांत उपहारस्वरूप तरे भेंट करती हूँ।

रानीकी यह असीम उदारता देखकर मैं दंग रह गयी । कलियुगमें भी कोई ऐसा दानी हो सकता है इसकी मुझे आशा न थी । यद्यपि मुझे धन भोगकी लालसा न थी पर केशव इस विचारसे कि कदाचित्त यह सम्पत्ति मुझे अपने भाइयोंकी सेवा करनेकी सामर्थ्य दे । मैंने एक जगीरदारकी जिम्मेदारियां अपने सर लीं । तबसे दो वर्ष व्यतीत हो चुके है पर भोग बिलासने मेरे मनको एक क्षणके लिये भी चंचल नहीं किया । मैं कभी पलंगपर नहीं सोई । रूखी सूखी वस्तुओं के अतिरिक्त और कुछ नहीं खाया । पतिवियोगकी दशामें स्त्री तपस्विनी हो जाती है, उसकी वासनाओंका अंत हो जाता है । मेरे पास कई विशाल भवन हैं, कई रमणीक वाटिकायें हैं विषय-वासनाकी ऐसी कोई सामग्री नहीं है जो प्रचुर मात्रामें उपस्थित न हो, पर मेरे लिये वह सब त्याज्य हैं । भवन सूने पड़े हैं और वाटिकाओंमें खोजनेसे भी हरियाली न मिलेगी । मैंने उनकी ओर कभी आंख उठाकर भी नहीं देखा । अपने प्राणाधारके चरणोंसे लगे हुये मुझे अन्य किसी वस्तु की इच्छा नहीं है । मैं नित्यप्रति अजुननगर जाती हूँ और रियासतके आवश्यक काम काज करके लौट आती हूँ । नौकर चाकरोंका कड़ी आज्ञा दे दी गई है कि मेरी शान्तिमें बाधक न हों रियासत की सम्पूर्ण आय परोपकारमें व्यय होती है । मैं उसको कौड़ी भी अपने खर्च में नहीं लाती । आपको अवकाश हो तो आप मेरी रियासतका प्रबन्ध देख-

कर बहुत प्रसन्न होंगे । मैंने इन दो वर्षोंमें बीस बड़े बड़े तालाब बनवा दिये हैं और चालीस गोशाले बनवा दिये हैं । मेरा विचार है कि अपने रियासतमें नहरोंका ऐसा जाल बिछा दूं जैसे शरीरमें नाडियोंका । मैंने एक सौ कुशल वैद्य नियुक्त कर दिये हैं जो ग्रामोंमें विचरण करें और रोगकी निवृत्ति करें । मेरा कोई ऐसा ग्राम नहीं है जहां मेरी ओरसे सफाईका प्रबन्ध न हो छोटे छोटे गावोंमें भी आपको लालटेन जलती हुई मिलेंगी । दिनका प्रकाश ईश्वर देता है, रात के प्रकाशकी व्यवस्था करना राजाका कर्त्तव्य है । मैंने सारा प्रबन्ध पण्डित श्रीधरके हाथोंमें दे दिया है । सबसे प्रथम कार्य जो मैंने किया वह यह था कि उन्हें दू'द निकालूँ और यह भार उनके सिर रख दूँ । इस विचारसे नहीं कि उनका सम्मान करना मेरा अभीष्ट था बल्कि मेरी दृष्टिमें कोई अन्य पुरुष ऐसा कर्त्तव्यपरायण, ऐसा निशपृह ऐसा सच्चरित्र न था । मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह याचज्जीवन रियासत की बागडोर अपने हाथमें रखेंगे । विद्याधरी भी उनके साथ है । वह शांति और संतोषकी मूर्ति, वही धर्म और व्रतकी देवी । उसका पातिव्रत अब भी ज्ञानसरोवरकी भांति अपार और अथाह है । यद्यपि उसका सौंदर्य-सूर्य अब मध्याह्नपर नहीं है पर अब भी वह रनिवासकी रानी जान पड़ती है । चिन्ताओंने उसके मुखपर शिकन डाल दिये हैं । हम दोनो कभी कभी मिल जाती हैं किन्तु बात चीतकी नौबत नहीं आती । उसकी आखें झुक

जाती हैं। मुझे देखते ही उसके ऊपर घड़ों पानी पड़ जाता है और उसके माथेके जलबिन्दु दिखाई देने लगते हैं। मैं आपसे सत्य कहती हूँ कि मुझे विद्याधरीसे कोई शिकायत नहीं है। उसके प्रति मेरे मनमें दिनोंदिन श्रद्धा और भक्ति बढ़ती जाती है। उसे देखती हूँ तो मुझे प्रबल उत्कण्ठा होती है कि उसके पैरोंपर गिर पड़ूँ। पतिव्रता स्त्रीके दर्शन बढ़े सौभाग्यसे मिलते हैं। पर केवल इस भयसे कि कदाचित वह इसे मरी खुशामद समझे रुक जाती हूँ। अब मेरी ईश्वरसे यही प्रार्थना है कि अपने स्वामीके चरणोंमें पड़ी रहूँ और जब इस संसारसे प्रस्थान करनेका समय आये तो मेरा मस्तक उनके चरणोंपर हो। और अन्तिम शब्द मेरे मुँहसे निकले वह यही कि—“ईश्वर दूसरे जन्ममें भी इनकी चेली बनाना।”

पाठक, उस सुन्दरीका जीवन-वृत्तान्त सुनकर मुझे जितना कुतूहल हुआ वह अकथनीय है। खेद है कि जिसके जातिमें ऐसी प्रतिभाशालिनी देवियां उत्पन्न हों उसपर पाश्चात्यके कल्पनाहीन, विश्वासहीन पुहप उंगलियां उठायेँ? समस्त यूरोपमें एक भी ऐसी सुन्दरी न होगी जिससे इसकी तुलना की जा सके। हमने स्त्री पुरुषके सम्बन्धको सांसारिक सम्बन्ध समझ रखा है। उसका आध्यात्मिक रूप हमारे विचार से कोसों दूर है। यही कारण है कि हमारे देशमें शताब्दियों की उन्नतिके पश्चात् भी पातिव्रतका ऐसा उज्ज्वल और लौकिक उदाहरण नहीं मिल सकता। और दुर्भाग्यसे हमारी

सभ्यताने ऐसा मार्ग ग्रहण किया है कि कदाचित् दूर भविष्यमें भी ऐसी देवियोंके जन्म लेनेकी सम्भावना नहीं है। जर्मनीको यदि अपनी संनापर फ्रांसको अपनी विलासितापर और इंग्लैंडको अपने वाणिज्यपर गर्व है तो भारतवर्षको अपने पातिव्रतका घमंड है। क्या यूरोप निवासियोंके लिये यह लज्जाकी बात नहीं है कि होमर और वर्जिल, डान्टे और गेट्री, शेक्सपियर और ह्यूगो जैसे उच्चकोटिके बधि एक भी सीता या सावित्रीकी रचना न कर सकें। वास्तवमें यूरोपीय समाज ऐसे आदर्शोंसे वंचित है।

मैंने दूसरे दिन ज्ञानसरोवरसे बड़ी अनिच्छाके साथ विदा मांगी और यूरोपको चला। मेरे लौटनेका समाचार पूव ही प्रकाशित हो चुका था। जब मेरा जहाज हैम्पवर्गके बन्दरमें पहुँचा तो सहस्रों नर नारी सैकड़ों विद्यार्थी और राजकर्मचारी मेरा अभिवादन करनेके लिये खड़े थे। मुझे देखते ही तालियाँ बजने लगीं, रूमाल और टोप हवामें उछलने लगे और वहाँसे मेरे घर तक जिस समारोहसे जलूस निकला उसपर किसी राष्ट्रपतिको भी गव हो सकता है। सन्ध्या समय मुझे कैसरकी भोजपर भोजने करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। कई दिनों तक अभिनन्दनपत्रोंका ताँता लगा रहा और महीनों फ्लव और यूनिवर्सिटीकी फर्माइशोंसे दम मारनेका आँकड़ाश न मिला। यात्रा-वृत्तान्त देशके प्रायः सभी पत्रोंमें छपा। अन्य देशोंसे भी बधाईके तार और पत्र मिले। फ्रांस

रूस आदि देशोंके कितनी ही सभाओंने मुझे व्याख्यान देनेके लिये निर्मात्रित किया। एक एक वक्तृताके लिये मुझे कई कई हजार पौंड दिये जाते थे। कई विद्यालयोंने मुझे उपाधियां दीं। जारन अपना आर्टोग्राफ भेजकर सम्मानित किया किन्तु इन आदर् और सम्मानकी आंध्रियोंमें मेरे चित्तको शांति न मिलती थी और ज्ञानसागरका सुरम्य तट और बंध गहरी गुफा, और वह मृदुभाषिणी रमणी सदैव आंखोंके सामने फिरते रहते। उसके मधुर शब्द कानोंमें गूँजा करते। मैं धियेटरोमें जाता, और स्पेन और जार्जियाकी सुन्दरियोंको देखना, किन्तु हिमालयकी अप्सरा मेरे ध्यानते उतरनी। कभी कभी कल्पनामें मुझे वह देवी/आकाशसे उतरती हुई मालूम होती नव चित्त चंचल हो जाता और विकल उत्कंठा होती कि किसी तटपर लगाकर ज्ञानसागरके तट पर पहुंच जाऊँ। आखिर एक रोज मैंने सफरका सामान दुश्स्त किया और उस मित्तिके ठीक एक हजार दिनोंके बाद जब कि मैंने पहली बार ज्ञानसागरके तटपर कदम रखा था मैं फिर जा पहुंचा।

प्रभातका समय था। गिरिराज सुनहरा मुकुट पहने खड़े थे मन्द समीरके आनन्दमय भोंकाँसे ज्ञानसागरका निर्मल प्रकाशसे प्रतिविम्बित जल इस प्रकार लहरा रहा था भाषा अगणित अप्सरायें आभूषणोंसे जगमगाती हुई नृत्य कर रही हैं। लहरोंके साथ शतदल यों भकोरे लेते थे जैसे कोई चाकलक हिंडोलमें झूल रहा हो। फूलोंके बीचमें श्वेत हंस तैरते थे

ऐसें मालूम होते थे मानो लालिभासे छाये हुये आकाशपर तारागण झमक रहे हों। मैंने उत्सुकनेओंसे इस गुफाकी ओर देखा तो वहाँ एक विशाल राजप्रामाद आसमानसे कंधा मिलाये खड़ा था। एक ओर रमणीक उपवन था, दूसरी ओर एक गगनचुम्बी मन्दिर। मुझे यह कायापलट देखकर आश्चर्य हुआ। मुख्य द्वारपर जाकर देखा तो दो चौबदार ऊँचे मखमलकी बर्दियर्ग पहनें जरीके पट्टे बांधे खड़े थे। मैंने उनसे पूछा—“क्यों भाई यह किसका महल है ?”

चौबदार—अर्जुन नगरकी महारानीका।

मैं—क्या अभी हालहीमें बना है ?

चौबदार—हां तुम कौन हो ?

मैं—एक परदेशी यात्री हूँ। क्या तुम महारानीको मंत्री सूचना दे दोगे ?

चौबदार—तुम्हारा क्या नाम है और कहांसे आते हो ?

मैं—उनसे केवल इतना कह देना कि यूरोपसे एक यात्री आया है और आपके दर्शन करना चाहता है।

चौबदार भीतर चला गया और एक क्षणके बाद आकर बोला, ‘मेरे साथ आओ।’

मैं उसके साथ हो लिया। पहलें एक लम्बी दालान मिली जिसमें भाँति भाँतिके पक्षी पिंजरोंमें बैठे चहक रहे थे। इसके बाद एक विस्तृत बारहदरीमें पहुँचा जो सम्पूर्णतः पाषाणकी बनी हुई थी। मैंने ऐसी सुन्दर गुलकारी ताजमहलके अतिरिक्त

और कहीं नहीं देखी। फर्शकी पच्चीकारीको देखकर उसपर पांच धरते संकोच होता था। दीवारोंपर निपुण चित्रकारोंकी रचनायें शोभायमान थीं। वारहदरीके दूसरे सिरंपर एक चबूतरा था जिसपर मोटी कालीनें बिछी हुई थीं। मैं फर्शपर बैठ गया। इतनेमें एक लम्बे कदका रूपवान पुरुष अन्दर आता हुआ दिखाई दिया। उसके मुखपर प्रतिभाकी ज्योति झलक रही थी और आंखोंसे गर्व टपका पड़ता था। उसकी काली और भालेकी नोक सदृश तनी हुई घूँछें उसके भौंरेके तरह काले घूँघरवाले बाल, उसके आकृतिकी कठोरताको नम्र कर देते थे। विनयपूर्ण वीरताका इससे सुन्दर चित्र नहीं खिंच सकता था। उसने मेरी ओर देखकर मुसकराते हुये कहा--“आप मुझे पहचानते है ?” मैं अदबसे खड़ा होकर बोला--“मुझे आपसे परिचयका सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ। वह कालीनपर बैठ गया और बोला, “मैं शेरसिंह हूँ।” मैं अवाक् रह गया। शेरसिंहने फिर कहा, “क्या आप प्रसन्न नहीं हैं कि आपने मुझे पिस्तौलका लक्ष नहीं बनाया। मैं तब पशु था अब मनुष्य हूँ। मैंने कहा, “आपको हृदयसे धन्यवाद देता हूँ। यदि आज्ञा होतो मैं आपसे एक प्रश्न करना चाहता हूँ।

शेरसिंहने मुसकराकर कहा--मैं समझ गया, पूछिये।

मैं--जब आप समझ ही गये तो मैं पूँछूँ क्यों।

शेर--सम्भव है मेरा अनुमान ठीक न हो।

मैं--मुझे भय है कि उस प्रश्नसे आपको दुःख न हो।

शेर—कमसे कम आपको मुझसे ऐसी शंका न करनी चाहिये ।

मैं—विद्याधरीके भ्रममें कुछ सार था ?

शेरसिंहने सिर झुकाकर कुछ देरमें उत्तर दिया । जी हां था । जिस वक्त मैंने उसकी कलाई पकड़ी थी उस समय आवेशसे मेरा एक एक अंग कांप रहा था । मैं विद्याधरीके उस अनुग्रहको मरणपर्यंत न भूलूंगा । मगर इतना प्रायश्चित्त करनेपर भी मुझे अपनी ग्लानिसे निवृत्ति नहीं हुई । संसारकी कोई वस्तु स्थिर नहीं किन्तु पापकी कालिमा अमर और अमिट है । यश और कीर्ति कालान्तरमें मिट जाती है किन्तु पापका धब्बा नहीं मिटता । मेरा विचार है कि ईश्वर भी उस दागको नहीं मिटा सकता । कोई तपस्या, कोई दंड, कोई प्रायश्चित्त इस कालिमाको नहीं धो सकती । पतितोद्धार का कथाये और तौबा या कम्पेशन करके पापसे मुक्त हो जानेकी बातें यह सब संसार लिप्सी पाखंडी धर्मावलम्बियोंकी कल्पनाये हैं ।

हम दोनों यही बातें कर रहे थे कि रानी प्रेमवदा सामने आकर खड़ी हो गई । मुझे आज अनुभव हुआ जो बहुत दिनोंसे पुस्तकोंमें पढ़ा करता था कि सौंदर्यमें प्रकाश होता है । आज इसको सत्यता मैंने अपनी आंखोंसे देखी, मैंने जब उन्हें पहले देखा था तो निश्चय किया था कि यह ईश्वरीय कलानैपुण्यकी पराकाष्ठा है परन्तु अब जब मैंने उसे दौवांग देखा

तो ज्ञात हुआ कि वह इस असत्यकी नकल थी। प्रेमवदाने मुसकराकर कहा—‘मुसाफिर, तुझे खदेशमें भी कभी हम लोगों की याद आई थी?’ अगर मैं चित्रकार होता तो उसके मधुर हास्थको चित्रित करके प्राचीन गुणियोंको चकित कर देता। उसके मुहसे यह प्रश्न सुननेके लिये मैं तैयार न था। याद इसी भांति मैं उसका उत्तर देता तो शायद वह मेरी धृष्टता हॉती और शेरसिंहके तेघर बदल जाने। मैं यह भां न कह सका कि तेरे जीवनका सबके सुखद भाग वही था जो ज्ञातसरोवरके तटपर व्यतीत हुआ था। किन्तु मुझे इतना साहस भी न हुआ। मैंने दबी ज़बानसे कहा—“क्या मैं मनुष्य नहूँ हूँ?”

(<)

तीन दिन बात गये। इन तीन दिनोंमें खूब मालूम हो गया कि पूबको आतिथ्यसेवी क्यों कहने हैं। यूरोपका कोई दूसरा मनुष्य जो यहाँकी सभ्यतासे परिचित न हो इन सत्कारोंसे ऊब जाता। किन्तु मुझे इन देशोंके रहन सहनका बहुत अनुभव हो चुका है और मैं इसका आश्चर्य करता हूँ।

चौथे दिन मेरी विनयपर रानी प्रेमवदाने अपनी श्रेय कथा सुनानी शुरू की—

ये मुसाफिर, मैंने तुझसे कहा था कि अपनी रियासतका शासनभार मैंने श्रीधरपर रख दिया था और जितनी श्रेयता और दूरदृष्टितासे उन्होंने इस कामको सम्हाला है उसकी प्रशंसा नहीं हो सकती। ऐसा बहुत कम हुआ है कि एक विद्वान्

पण्डित जिसका सारा जीवन पठन पाठन में व्यतीत हुआ हो एक रियासतका बोझ सम्हाले। किन्तु राजा धीरबलकी भांति पं० श्रीधरा भी सब कुछ कर सकते हैं। मैंने परीक्षार्थ उन्हें यह काम सौंपा था। अनुभवने सिद्ध कर दिया कि वह इस कार्यके सर्वथा योग्य हैं। ऐसा जान पड़ता है कि कुलपरम्पराने उन्हें इस कामके लिये अभ्यस्थ कर दिया है। जिस समय उन्होंने इसका काम अपने हाथमें लिया यह रियासत एक ऊजड़ ग्रामके सदृश थी अब वह धनधान्यपूर्ण एक नगर है। शासनका कोई ऐसा विभाग नहीं जिसपर उनकी सूक्ष्म दृष्टि न पहुँची हो।

थोड़े ही दिनोंमें लोग उनके शीलस्वभावपर मुग्ध हो गये और राजा रणधीरसिंह भी उनपर कृपा दृष्टि रखने लगे। पण्डितजी पहले शहरसे बाहर एक ठाकुरद्वारेमें रहते थे किन्तु जब राजा साहबसे मेल जोल बढ़ा तो उनके आग्राह्ये विवश होकर राज महलमें चले आये। यहां तक परस्परमें मंत्री और घनिष्ठता बढ़ी कि मान प्रतिष्ठाका विचार भी जाता रहा। राजा साहब पण्डितजीसे संस्कृत भी पढ़ते थे और उनके समयका अधिकांश भाग पण्डितजीके मकानपर ही कटता था। किन्तु शोक; यह विद्या प्रेम या शुद्ध मित्रभावका आकर्षण न था। यह सौन्दर्यका आकर्षण था। यदि उस समय मुझे लेशमात्र भी सन्देह होता कि रणधीरसिंहकी यह घनिष्ठता कुछ और ही पहलू लिये हुये है तो उसका अन्त इतना खेदजनक न होता जितना कि हुआ। उनकी दृष्टि विद्याधरीपर उस समय पड़ी

जब वह ठाकुरद्वारेमें रहनी थी और यह सारी कुयोजनाएँ उसीकी करामात थीं। राजा साहब स्वभावतः बड़े ही सच्चरित्र और संयमी पुरुष हैं किन्तु जिस रूपमें मेरे पति जैसे देवपुरुषका ईमान डिगा दिया वह सब कुछ कर सकता है।

भोली भाली विद्याधरी मनोविकारोंकी इस कुटिल नीतिसे बेखबर थी। जिस प्रकार छलंगों मारता हुआ हिटल व्याधाके फँलाई हुई हरी घास प्रसन्न हो कर उस ओर बढ़ता है और यह नहीं समझता कि प्रत्येक पग मुझे सर्वनाशकी ओर लिये जाता है। उसी भाँति विद्याधरीको उसका चंचलमन अंधकारकी ओर खींचे लिये जाता था। वह राजा साहबके लिये अपने हाथसे बीड़े लगा कर भेजती, पूजाके लिये चन्दन रगड़ती। रानीजीसे भी उसका बहनापा हो गया। वह एक क्षणके लिये भी उसे अपने पाससे न जाने देतीं। दोनों साथ साथ बागकी सैर करतीं, साथ साथ झूला झूलतीं, साथ साथ चौपड खेलतीं। यह उनका शृङ्गार करती और वह उनकी भाँग चोटी संवारती, मानों विद्याधरीने रानीके हृदयमें वह स्थान प्राप्त कर लिया जो कौंसी समय मुझे प्राप्त था। लेकिन, वह गरीब क्या जानती थी कि जब मैं बागकी रक्शिशोमें विचरती हूँ तो कुवासना मेरे तलबेके नीचे आंखे बिछाती है। जब मैं झूला झूलती हूँ तो वह आड़में बँठी हुई आनन्दसे झूमती है। इस एक सरलहृदय अवला स्त्रीके लिये चारों ओरसे चक्रव्यूह रचा जा रहा था।

इस प्रकार एक वर्ष व्यतीत हो गया, राजा साहवका रक्त जन्तु दिनोदिन बढ़ता जाता था। पण्डितजी उनको वह स्नेह हो गया जो गुरुजीको अपने एक होनहार शिष्यसे होता है। मैंने जब देखा कि आठोंपहरका यह सहवास पण्डितजीके काममें विघ्न डालता है तो एक दिन मैंने उनसे कहा, यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो दूरस्थ देहातोंका दौरा आरम्भ कर दें और इस घानका अनुसंधान करें कि देहातोंमें कृपकोंके लिये बैंक खोलनेमें हमें प्रजासे कितनी सहानुभूति और कितनी सहायताकी आशा करनी चाहिये। पण्डितजीके मनकी बात नहीं जानती पर प्रत्यक्षमें उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की। दूसरे ही दिन प्रातः काल चले गये। किन्तु आश्चर्य है कि विद्याधरी उनके साथ न गई। अब तक पण्डितजी जहां कहीं जाते थे विद्याधरी परछाईकी भांति उनके साथ रहती थी। असुविधा या कष्टका विचार भी उसके मनमें न आता था। पण्डितजी कितनाही समझायें, कितनाही डरायें, पर वह उनका साथ न छोड़ती थी। पर अबकी बार कष्टके विचारने उसे कर्तव्यके मार्गसे विमुख कर दिया। पहले उसका पालि-व्रत एक वृक्ष था जो उसके प्रेमकी क्यारीमें अकेला खड़ा था किन्तु अब उसी क्यारीमें मैत्रीकी घासपात निकल आई थी जिनका पापण भी उसी भोजनपर अवलम्बित था।

(६)

मे मुसाफिर, छः महीने शुज़र गये और पण्डित श्रीधर

वापस न आये। पहाड़ोंकी चोटियोंपर छाया हुआ हिम धुलधुलकर नदियोंमें बहने लगा, उनकी गोदमें फिर रंग विरंगके फूल लहलहाने लगे। चन्द्रमाकी किरणे फिर फूलोंकी महक सूंघने लगीं। पर्वतोंके पक्षी अपनी वार्षिक यात्रा समाप्त कर फिर स्वदेश आ पहुंचे, किन्तु पण्डितजी रियासतके कामोंमें ऐसे उलझे कि मेरे निरन्तर आग्रह करने पर भी अजुन नगर न आये। विद्याधरीकी ओरसे वह इतने उदासीन क्यों हुये समझमें नहीं आता था। उन्हें तो उसका वियोग एक क्षणके लिये भी असह्य था। किन्तु इससे अधिक आश्चर्यकी बात यह थी कि विद्याधरीने भी आग्रहपूर्ण पत्रोंके लिखनेके अतिरिक्त उनके पास जानेका कष्ट न उठाया। वह अपने पत्रोंमें लिखती, 'स्वामीजी मैं बहुत व्याकुल हूं, यहां मेरा जी जरा भी नहीं लगता, एक एक दिन एक एक वर्षके समान व्यतीत होता है, न दिनको चैन न रातको नींद। क्या आप मुझे भूल गये? मुझसे कौनसा अपराध हुआ। क्या आपको मुझपर दया भी नहीं आती। मैं आपके वियोगमें रो रो कर मरी जाती हूं। नित्य स्वप्न देखती हूं कि आप आ रहे हैं, पर यह स्वप्न कभी सच्चा न होता।' उसके पत्र ऐसेही प्रेममय शब्दोंसे भरे होते थे और इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि जो कुछ वह लिखती थी वह भी अक्षरसः सत्य था। मगर इतनी व्याकुलता, इतनी चिन्ता और इतने उद्विग्नतापर भी उसके मनमें कभी यह प्रश्न न उठा कि क्यों न मैं ही उनके पास चली चलूं।

बहुतही सुहावना ऋतु था। ज्ञानसागरमें यौवन कालकी अभिलाषाओंकी भांति कमलके फूल खिले हुये थे। राजा रणजीसिंहकी पत्नीसवी जयन्तीका शुभ-मुहूर्त आया। सारे नगरमें आनन्दोत्सवकी तैयारियां होने लगीं। गृहणिया कोरे कोरे दीपक पानीमें भिगाने लगी कि वह अधिक नेल न सोख जाये। चैत्रकी पूर्णिमा थी, किन्तु दीपककी जगमगाहटने ज्योत्सनाको मात कर दिया था। मैंने राजा साहबके लिये इस्फ़हानसे एक रत्नजड़ित तलवार मंगा रखी थी। दरवारके अन्य जागीरदारों और अधिकारियोंने भी भांति भांतिके उपहार मंगा रखे थे। मैंने विद्याधरीके घर जाकर देखा तो वह एक पुष्पहार गूंध रही थी। मैं आध घण्टे तक उसके सन्मुख खड़ी रही किन्तु वह अपने काममें इतनी व्यस्त थी कि उसे मेरी आहट भो न मिली, तब मैंने धीरेसे पुकारा, “बहन।” विद्याधरीने चौंककर सर उठाया और बड़ी शीघ्रतासे वह हार फूलकी डालीमें छिपा दिया और लज्जित होकर बोली, क्या तुम देरसे, खड़ी हो?” मैंने उत्तर दिया, आध घंटेसे अधिक हुआ।

विद्याधरीके चेहरंका रङ्ग उड गया, आंखें भुंक गईं कुछ हिचकिचाई कुछ घबराई फिर अपने अपराधी हृदयको इन शब्दोंसे शांत किया, ‘यह हार मैंने ठाकुरजीके लिये गूंधा है।’ उस समय विद्याधरीकी घबराहटका भेद मैं कुछ न समझी। ठाकुरजीके लिये हार गूंधना क्या कोई लज्जाकी बात है? फिर

जब वह हार मेरी नजरोंसे छिपा दिया गया तो उसका जिक्र ही क्या ? हम दोनोंने कितनीही बार साथ बैठकर हार गूंधे थे । कोई निपुण मालिन भी हमसे अच्छे हार न गूंध सकती थी । मगर इसमें शर्म क्या । दूसरे दिन यह रहस्य मेरी सम्भमें आ गया । वह हार राजा रणधीरसिंहको उपहारमें देनेके लिये बनाया गया था ।

यह बहुत सुन्दर वस्तु थी । विद्याधरीने अपना साग चातुर्य उसके बनानेमें खर्च किया था । कदाचित यह सबसे उत्तम वस्तु थी जो राजा साहबकी भेंट कर सकती थी । वह ब्राह्मणी थी । राजा साहबकी गुरुभाता थी । उसके हाथोंसे यह उपहार बहुत ही शोभा देता था, किन्तु यह बात उसने मुझसे छिपाई क्यों ?

मुझे उस दिन रात भर नींद न आई । उसके इस रहस्य भावने उसे मेरी नजरोंसे गिरा दिया । एक बार ओख भूपकी तो मैंने उसे स्वप्नमें देखा, जानो वह एक सुन्दर पुण्य है किन्तु उसकी वास मिट गई । वह मुझसे गले मिलनेके लिये बढ़ी किन्तु मैं हट गयी और बोली कि तूने मुझसे वह बात छिपाई क्यों ?

(१०)

ये मुसाफिर, राजा रणधीरसिंहकी उदारताने प्रजाको माला माल कर दिया । रईसों और अमीरोंने खिलअतें पाईं । किसीको घोड़ा मिला किसीको जागीर मिली । मुझे उन्होंने श्री भगवद्गीताकी एक प्रति एक मखमली बस्तेमें रखकर दी । विद्या-

धरीको एक बहुसूत्र्य जड़ाऊ कंगन मिला। उस कंगनमें अनमोल हीरे जड़े हुये थे। देहलीके निपुण स्वर्णकारोंने इसके बनानेमें अपनी कलाका चमत्कार दिखाया था। विद्याधरीको अब तक आभूषणोंसे इतना प्रेम न था। अब तक सादगी ही उसका आभूषण और पवित्रता ही उसका शृंगार थी, पर इस कंगनपर वह लोट पोट हो गई।

आषाढ़का महीना आया। घटायें गगनमंडलमें मंडलाने लगीं। पंडित श्रीधरको घरकी सुध आई। पत्र लिखा कि मैं आ रहा हूं। विद्याधरीने मकान खूब साफ कराया और स्वयं अपना बनाव शृंगार किया। उसके चक्षुओंसे चन्द्रकी महक उड़ रही थी। उसने कंगनको संदूकसे निकाला और सोचने लगी कि इसे पहनूं या न पहनूं? उसके मनमें निश्चय किया कि न पहनूं गो। संदूक बंद करके रख दिया।

सहसा लौंडीने आकर सूचना दी कि पंडितजी आ गये। यह सुनते ही विद्याधरी लपक कर उठी, किन्तु पतिके दर्शनोंकी उन्मुखता उसे द्वारकी ओर नहीं ले गई। उसने बड़ी फुर्तीसे संदूकचा खोला, कंगन निकालकर पहना और अपनी सूरत आइनेमें देखने लगी।

इधर पंडितजी प्रेम उत्कंठासे कदम बढ़ाने वालानसे आंगन, और आंगनसे विद्याधरीके कमरेमें आ पहुंचे। विद्याधरीने आकर उनके चरणोंको अपने सिरसे स्पर्श किया। पंडितजी उसका यह शृंगार देखकर दंग रह गये। एकएक

उनकी दृष्टि उस कंगनपर पड़ी। राजा रणधीरसिंहकी संगत ने उन्हें रत्नोंका पारखी बना दिया था। ध्यानसे देखा तो एक एक नगीना एक एक हजारको था। चकित होकर बोले, 'यह कंगन कहां मिला ?'

विद्याधरीने जवाब पहले ही सोच रखा था। रानी प्रेम-वदाने दिया है। यह जीवनमें पहला अवसर था कि विद्याधरीने अपने पतिदेवसे कपट किया। जब हृदय शुद्ध न हो तो मुखसे सत्य क्यों कर निकले। यह कंगन नहीं वरन् एक विपैला नाग था।

(११)

एक सप्ताह गुजर गया। विद्याधरीके चिन्तकी शांति और प्रसन्नता लुप्त हो गयी थी। यह शब्द कि रानी प्रेमवदाने दिया है प्रतिक्षण उसके कानोंमें गूँजा करते। वह अपनेको धिक्कारती कि मैंने अपने प्रणाधारसे क्यों कपट की। बहुधा रोया करती। एक दिन उसने सोचा कि क्यों न चलकर पतिसँ सारा वृत्तान्त सुना दूँ। क्या वह मुझे क्षमा न करेंगे ? यह सोचकर उठी किन्तु पतिके सम्मुख जाते ही उसकी जबान बन्द हो गई। वह अपने कमरेमें आई और फूट फूटकर रोने लगी। कंगन पहनकर उसे बहुत आनन्द हुआ था। इसी कंगनने उसे हँसाया था अब वही रुला रहा है।

विद्याधरीने रानीके साथ बागोंमें सैर करना छोड़ दिया, चौपड़ और शतरंज उसके नामको रोया करते। वह सारे

दिन अपने कमरेमें पड़ी रोया करती और सोचती कि क्या करूं। काले वस्त्रपर काला दाग छिप जाता है, किन्तु उज्ज्वल वस्त्रपर कालिमाकी एक बूंद भी झलकने लगती है। वह सोचती इसी कंगनने मेरा सुख हर लिया है, यही कंगन मुझे रक्तके आंसू हला रहा है। सर्व जितना सुन्दर होता है उतना ही विषाक्त भी होता है। यह सुन्दर कंगन विष धर नाग है, मैं उसका सर कुचल डालूंगी, यह निश्चय करके उसने एक दिन अपने कमरेमें कोयलेका अलाव जलाया, चारों तरफके फिवाड़ बंद कर दिये और उस कंगनको जिसने उसके जीवनको संकटमय बना रखा था संदूकचेसे निकालकर आगमें डाल दिया। एक दिन वह था कि कंगन उसे प्राणोंसे भी प्यारा था उसे मखमली संदूकचेमें रखनी थी, आज उसे इतनी निर्दयतासे आगमें जला रही है।

विद्याधरी अलावके सामने बठी हुई थी कि इतनेमें पंडित श्रीधरने द्वार खटखटाया। विद्याधरीका काटा तो लोह नहीं। उसने उठकर द्वार खोल दिया और सिर झुकाकर खड़ा हा गई। पण्डितजीने बड़े आश्चर्यसे कमरेमें आगाह झूंडाई पर रहस्य कुछ समझमें न आया, बोले कि फिवाड़ बंद करके क्या हो रहा है? विद्याधरी ने उत्तर न दिया। तब पण्डितजीने छड़ी उठा ली और अलाव कुरंदा नां कङ्कन निकल आया। उसका संपूर्णतः रूपान्तर हो गया था। न वह चमक थी न वह रङ्ग न वह आकार, घबरा कर बोले, विद्याधरी तुम्हारी

बुद्धि कहां है ?

विद्या—भ्रष्ट हो गयी है ।

पण्डित—इस कंगनने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?

विद्या—इसने मेरे हृदयमें आग लगा रखी है ।

पण्डित—ऐसी अमूल्य वस्तु मिट्टीमें मिल गई ।

विद्या—इसने उससे भी अमूल्य वस्तुका अपहरण किया है ।

पण्डित—तुम्हारा सिग तो नहीं फिर गया है ?

विद्या—शायद आपका अनुमान सत्य है ।

पण्डितजीने विद्याधरीकी ओर खुभनेवाली निगाहोंसे देखा । विद्याधरीकी आंखें नीचेको झुक गईं । वह उनसे आंखें न मिला सकी । भय हुआ कि कहीं यह तीव्रदृष्टि मेरे हृदयमें न चुभ जाय, पण्डितजी कंठोर स्वरमें बोले—

विद्याधरी तुम्हें स्पष्ट कहना होगा । विद्याधरीसे अब न रुका गया, वह रोने लगी और पण्डितजीके सम्मुख धर्तीपर गिर पड़ी ।

(१२)

विद्याधरीको जब सुध आई तो पण्डितजीका वहां पता न था । घबराई हुई बाहरके दीवानखानेमें आई मगर वहां भी उन्हें न पाया । नौकरोंसे पूछा तो मालूम हुआ कि घोड़ेपर सवार होकर ज्ञानसागरको ओग गये हैं । यह सुनकर विद्याधरीको कुछ ढाढस हुआ । वह द्वारपर खड़ी होकर उनकी राह

देखती रही। दोपहर हुआ, सूर्य सिरपर आया, संध्या हुई, चिड़ियां बसेरा लेने लगीं, फिर रात आई, गगनमें तारागण जगमगाने लगे, किन्तु विद्याधरी दीवारकी भांति खड़ी पतिका इन्तजार करती रही। रात भीग गई, बनजन्तुओंके भयानक शब्द कानोंमें आने लगे, सन्नाटा छा गया। सहसा उसे घोड़ेके टापोंकी ध्वनि सुनाई दी। उसका हृदय धड़कने लगा। आनन्दोन्मत्त होकर द्वारके बाहर निकल आई, किन्तु घोड़ेपर सवार न था। विद्याधरीको अब विश्वास हो गया कि अब पतिदेवके दर्शन न होंगे। यातो उन्होंने सन्यास ले लिया था आत्मघात हर लिया। उसके कंठसे नैराश्य और विशादमें हूबी हुई ठंडी सांस निकली। वहीं भूमिपर बैठ गयी, और सारी रात खूनके आंसू बहाती रही। जब उषाकी निद्रा भंग हुई और पक्षी आनन्दगान करने लगे तब वह दुखिया उठी और अन्दर जाकर लेट रही।

जिस प्रकार सूर्यका ताव जलको सोख लेता है, उसी भांति शोकके तावने विद्याधरीका रक्त जला दिया। मुखसे ठंडी सांस निकलती थी आंखोंसे गर्म आंसू बहते थे। भोजनसे अरुचि हो गयी और जीवनसे घृणा। इसी अवस्थामें एक दिन राजा रणधीरसिंह सहवेदनाभावसे उसके पास आये। उन्हें देखते ही विद्याधरीकी आंखें रक्तवर्ण हो गईं क्रोधसे ओठ कांपने लगे, भलाई हुई नागिनकी भांति फुफकार कर उठी और राजाके सममुख आकर कर्कश-स्वरमें बोली,

‘पापी, यह आग नेरी ही लगाई हुई है। यदि मुझमें अब भी कुछ सत्य है तो तुझे इस दुष्टताके क्रुद्धे फल मिलेंगे।’ यह तीरकीने शब्द राजाके हृदयमें चुभ गये। मुंहसे एक शब्द भी बरि कला। कालसे न डरनेवाला राजपूत एक स्त्रीकी आग्नेय दृष्टिसे कांप उठा।

एक वर्ष बीत गया, हिमालयपर मनोहर हरियाली छाई, फूलोंने पर्वतकी गोदमें क्रीडा कानी शुरू की। यह ऋतु बीना, जल धलने बर्फकी सुफेद चादर ओढ़ी, जलपक्षियोंकी मालायें मैदानोंकी ओर उड़ती हुई दिखाई देने लगीं। यह मौसम भी गुज़रा। नदी नालोंमें दूधकी धारें वहने लगीं चन्द्रमाकी स्वच्छ निर्मल उद्योति ज्ञानसागरमें थिाकने लगी परन्तु पण्डित श्रीधरका कुछ दोह न लगा। त्रिद्याधरीने राजभवन त्याग दिया और एक पुराने निर्जन मन्दिरमें तपस्विनियोंकी भांति काल-क्षेप करने लगी। उस दुखियाकी दशा कितनी करुणाजनक थी, उसे देखकर मेरी आंखें भर आती थीं। वह मेरी प्यारी सखी थी उसकी संगतमें मेरी जीवनके कई वर्ष आजन्मसे व्यतीत हुये थे। उसका यह अपार दुख देखकर मैं अपना दुख भूल गई। एक दिन वह था कि उसने अपने पातिव्रतके बलपर मनुष्यको पशुके रूपमें परिणत कर दिया था और आज यह दिन है कि उसका पति भी उसे त्याग रहा है। किसी स्त्रीके हृदयपर इससे अधिक लज्जाजनक इससे अधिक प्राणभ्रातक आघात नहीं लग सकता। उसकी तपस्याने मेरे हृदयमें उसे

फिर उसी सम्मानपरकपा बिठा दिया। उसके सतीश्वर फ़िर
 बेगी धर्रा हां गई। किन्तु उसमें कुछ प्रछने, सान्त्वना देने
 मुझे संकोच होता था। मैं इतनी थी कि कर्हा विद्याधरी गह
 न समझे कि मैं उससे बर्रा लं गही हू। कई सहीभांके बाद
 जब विद्याधरीने अपने हृदयका बोझ हलका करनेके लिये
 स्वयं गुह्यमें गह वृत्तान्त कहा तो मुझे ज्ञान हुआ कि यह सब
 कांठि राजा गणजीतसिंहके बौर्ये हुये थे। उन्हीकी पंरणामं
 रानीजीने पण्डितजीके साथ जानेग रोज्ञा उसके स्वभावने जो
 कुछ गं बर्रा यह पानीजी हां की बुद्धगनिका फल था।
 उन्हाकी देखा देखा उसे धनाइ श्रुद्धा का पाट पडी, उन्हाके
 मना कानेस उसने कणनका भेः पण्डित ज्ञान छियाया। उसी
 घटभायें त्रियोंके जीवनम नित्य होता गहती है और उन्हे जरा भी
 गंका नहीं होती। विद्याधरीका पानद्वत आर्श था। इन्लिये
 यह निचलता उसके हृदयमें चुभने लगी। मैं यह गहोकहगी कि
 विद्याधरी कर्त्तव्यपथसे विचलित नहीं हुई, चाहे किमीके वह-
 कानेमें चाहे अपने भोलेपनसे, नमने कर्त्तव्यका सीधा गाम्ना
 छोड दिया, परन्तु पाप-कल्पना उसके दिलमें कोसों दूर थी।

(१४)

ऐ मुसाफिर, मैंने पण्डित श्रीधरका पता लगाना शुरू
 किया। मैं उनकी मनोवृत्तिसे परिचित थी। वह श्रीगामचन्द्रके
 भक्त थे। कौशलपुरीकी पवित्र भूमि और स्वयं नदीके गमणीक
 तट उनके जीवनके सुखस्वप्न थे। मुझे खियाल आया कि सम्भव

हैं उन्होंने अयोध्याकी राह ली हो। कहीं मेरे प्रयत्नसे उनकी खांज मिल जाती और मैं उन्हें लाकर विद्याधरीके गलेसे मिला देती तो मेरा जीवन सफल हो जाता। इस विरहिणीने बहुत दुख भेले हैं क्या अब भी देवताओंको उसपर दया न आयेंगी! एक दिन मैंने शेरसिंहसे कहा और पांच विश्वस्त मनुष्योंके साथ अयोध्याको चली। पहाड़ोंसे नीचे उतरते ही रेल मिल गई उसने हमारी यात्रा सुलभ कर दी। बीसवें दिन मैं अयोध्या पहुंच गई और एक धर्मशालेमैं ठहरी फिर सजूमें स्नान करके श्री रामचन्द्रके दर्शनको चली। मन्दिरके आंगनमें पहुंची ही थी कि पण्डित श्रीधरकी सौम्यमूर्ति दिखाई दी। वह एक कुशासनपर बैठे हुये रामायणका पाठ कर रहे थे और सहस्रों नर नारी बैठे हुये उनकी अमृतवाणीका आनन्द उठा रहे थे।

पण्डितजीकी दृष्टि मुझपर ज्योंही पड़ी वह आसनसे जठकर मेरे पास आये और। बड़े प्रेमसे मेरा स्वागत किया। दो ढाई घण्टे तक उन्होंने मुझे उस मन्दिरकी संर कराई। मन्दिरकी छत परसे सारा नगर शतशतके विसातकी भांति मेरे पैरोंके नीचे फैला हुआ दिखाई देता था। मन्दगामिनी वायु सयूके तरंगोंको धीरे धीरे थपकियां दे रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो स्नेहमयी माताने इस नगरको अपने गोदमें लिया हो। यहांसे जब अपने डेरेको चली तो पण्डितजी भी मेरे साथ आये। जब वह इतमीनानसे बैठे तो मैंने कहा—‘आपने तो हमलोगोंसे नाता ही तोड़ लिया।’

पण्डितजीने दुखित होकर कहा—‘विधाताकी यही इच्छा थी। मेरा क्या बरस था। अब तो श्रीरामचन्द्रकी शरण आ गया हूँ और शेष जीवन उन्हीकी सेवामें भेंट होगा।’

मैं—आपतो श्री रामचन्द्रके शरण आ गये हैं, उस अबला विधाधरीको किसकी शरणमें छोड़ दिया है ?

पण्डित—आपके मुखसे ये शब्द शोभा नहीं देते।

मैंने उत्तर दिया—“विधाधरीको मेरे शिफारिशकी आवश्यकता नहीं है। अगर आपने उसके पानिघनपर संदेह किया है तो आपसे ऐसा भीषण पाप हुआ है जिसका प्रयश्चित्त आप बार बार जन्म लेकर भी नहीं कर सकते। आपकी यह भक्ति इन्म अधर्मका निवारण नहीं कर सकती। आप क्या जानते हैं कि आपके वियोगमें उस दुखियाका जीवन कैसे कट रहा है।”

किन्तु पण्डितजीने ऐसा मुह बना लिया, मानो इस विषयमें वह अन्तिम शब्द कह चुके। किन्तु मैं इतनी आसानीसे उनका पीछा क्यों छोड़ने लगी थी। मैंने सारी कथा आद्योपान्त सुनाई और रणधीरसिंहके कपटनीतिका रहस्य खोल दिया तब पण्डितजीकी आंखें खुली। मैं वाणीमें कुशल नहीं हूँ किन्तु उस समय सत्य और न्यायके पक्षमें मेरे शब्दोंको बहुतही प्रभावशाली बना दिया था। ऐसा जान पड़ता था मानो मेरी जिह्वापर सरस्वती विराजमान हों। अब वह बातें याद आती हैं तो मुझे स्वयं आश्चर्य होता है। आखिर विजय मेरे ही हाथ रही। पण्डितजी मेरे साथ चलतेपर उद्यत हो गये।

यहाँ आकर मैंने शरस्विहको यही छोड़ा और पण्डितजीके साथ अर्जुननगरको चली। हम दोनों अपने-अपने बिच्चापोंसे भ्रमन थे। पण्डितजीका गद्दन शमस झुकी हुई थी क्योंकि अब उनको हास्यत लठनवालोंकी भांति नहीं, बल्कि मनानेवालोंकी तरह थी।

आज प्रणयके सूखे हुये धानसे फिर पानी गड़गा, प्रेमकी सूखी हुई नदी फिर उमड़ंगी !

अब हम विद्याधरीके झापर पहुँचे तो दिन अड़ आया था। पण्डितजी बाहरही रुक गये थे। मैं भीतर जाकर देखा तो विद्याधरी पूजापर था। किन्तु यह किसी देवताकी पूजा न थी। देवताके स्थानपर पण्डितजीकी खड़ाऊं रखी हुई थी। पानिग्रतका यह अलौकिक दृश्य देखकर मेरा हृदय पुलकित हो गया। मैंने दौड़कर विद्याधरीके चरणोंपर सिंर झुका दिया। उसका शीर सूखकर कांटा हो गया था और शोकने कमर झुका दी थी।

विद्याधरीने मुझे उठाकर छातीस लगा लिया और बोली 'बहन मुझे लजित न करो। खूब आई, बहुत दिनोंसे जी तुम्हे देखनेको तरस रहा था।'

मैंने उत्तर दिया—जरा अयोध्या चली गयी थी। जब हम दोनों अपने-अपने देशमें थी तो जब मैं कहीं जाती तो विद्याधरीके लिये कोई न कोई उपहार अवश्य लाती। उसे वह बात

याद आ गई । सजलनयन हो का बोली, 'मेरे लिये भा कुछ लाई' ?

मैं—एक बहुत अच्छी वस्तु लाई है ।

विद्या—रूपा है इक् ?

मैं—गहले बूक जाओ ।

विद्या—सुहागकी पिटारी होगी ।

मैं—नहीं उससे अच्छी ।

विद्या—डाफुर्जाकी मृत्ति ।

मैं—नहीं उससे भी अच्छी ।

विद्या—मेरे प्राणाधारका कोई समाचार ।

मैं—उससे भी अच्छा ।

विद्याधरी प्रबल आवेशसे व्याकुल होकर उठी कि द्वापर जाकर पत्निका स्वागत करे किन्तु निर्वलतासे मनकी अभिलाषा न निकलने दी । तीन बार ससमली और तीन बार गिरी तब मैंने उसका सिर अपने गोंदमें रख लिया और आंचलसे हना करने लगी । उसका हृदय बड़े वेगसे धड़क रहा था और पतिदर्शनका आनन्द आँखोंसे आँसू बनकर निकलता था ।

जब जरा चित्त सावधान हुआ तो उसने कहा,—उन्हें बुलाओ, उनका दर्शन मुझे रामबाण हो जायगा ।

ऐसाही हुआ । उषोही पण्डितजी अन्दर आये, विद्याधरी उठकर उनके पैरोंसे लिपट गई । देविने बहुत दिनोंके बाद पतिके दर्शन पाये हैं । अब्रुधारासे उनके पैर पखार रही है ।

मैंने वहाँ ठहरना उचित न समझा। इन दोनों प्राणियोंके हृदयमें कितनीही बात आ रही होगी, दोनों क्या कहना और क्या क्या सुनना चाहने होंगे, यह विचार मैं उठ खड़ी हुई और बोली—बहिन अब मैं जानती हूँ, शामको फिर आऊँगी। विद्याधरीने मेरी ओर आंखें उटार्यीं पुनलियोंके स्थानपर हृदय रखा हुआ था। दोनों आंखें आकाशकी ओर उठाकर बोली—ईश्वर तुम्हें इस यशका फल दें।

(१६)

ये मुसाफिर मैंने दो बार पण्डित श्रीधरको मौतके मुंहमें बचाया था किन्तु आजका सा आनन्द कभी न प्राप्त हुआ था।

जब मैं ज्ञानसागरपर पहुँची तो शोपहर हो आया था। विद्याधरकी शभकामना मुझसे पहले ही पहुँच चुकी थी। मैंने देखा कि कोई पुरुष गुफामें निकलकर ज्ञानसागरकी ओर चला जाता है। मुझे आश्चर्य हुआ कि इस समय यहाँ कौन आया। लेकिन जब समीप आ गया तो मेरे हृदयमें ऐसी तरंगें उठने लगीं मानो छातीसे बाहर निकल पड़ेंगी। यह मेरे प्राणेश्वर मेरे पतिदेव थे। मैं चरणोंपर गिरनाही चाहती थी कि उनका कर-पाश मेरे गलेमें पड़ गया।

पूरे दस वर्षोंके बाद आज मुझे यह शुभ-दिन देखना नसीब हुआ। मुझे उस समय ऐसा जान पड़ता था कि ज्ञानसागरके कमल मेरेही लिये खिले हैं गिरिराजने मेरेही लिये फूलकी शैया बिछाई है, हवा मेरेही लिये झूमती हुई आ रही है।

दस वर्षों के बाद मेरा उजड़ा हुआ घर बसा: ३-व अशर
दिन लौट । मेरे आनन्दका अनुमान कौन कर सकता है । २५-
मेरे पतिने प्रेमकरुण आंखोंसे देखकर कहा—‘प्रेमवदा’

रथगीका प्रेम ।

२१०

लगा गोपीनाथको युवा-रथामें ही दर्शनसे प्रेम हो गया था । अभी वह इण्टरमीडियट बलासमें थे कि मिल और बर्कलेके वैज्ञानिक विचार उनके कंठस्थ हो गये थे । उन्हें किसी प्रकारके विनोदप्रमोदसे रक्ति न थी । यहाँ तक कि कालेजके क्रिकेट मैदानमें भी उनको उत्साह न होना था । दारय परिहाससे कोसों भागते और उनसे भंमकी खर्चा करना तो मानो बच्चोंको झूसे डवाना था । प्रातःकाल घरस निकल जाने और शहरसे वाहू किसी सघन वृक्षकी छाँहमें बैठकर दर्शनका अध्ययन करनेमें निरत हो जाते । काव्य, अलंकार, उपन्यास सभीको व्याज्य समझते थे । शायद ही अपने-जीवनमें उन्होंने कोई किससे कहानीकी किताब पढ़ी हो । उसे केवल सज्जका दुरुपयोग ही नहीं, बरन गल और बुद्धि चिकारसके लिये प्रातिक्रियाल करने में थे । इसके साथ ही वह उत्साहहीन न थे । संवासरामतर्यामं बड़े उत्साहसे भाग लेते । स्वप्न-शवासियोंकी सेनाके किसी अवसरको हाथसे न जाने देते । बहुधा सुहृदलेके छोटे छोटे दूकानदारोंकी दूकानपर जा बैठते और उनके घाटे टोटे, मँदे तेजकी रामकहानी सुनते ।

शानैः शानैः कालेजसे उन्हें घृणा हो गयी । उन्हें अब अगर किसी विषयमें प्रेम या तो वह दर्शन था । कालेजकी श्रुतिविषयक शिक्षा उनके दर्शनानुसारम वाधक होती । अतएव उन्हें कालेज छोड़ दिया और पकाश्रमसाहाकर विज्ञानोपाजन करने लगे । किन्तु दर्शनानुसारके साथ ही साथ उनका देशानुराग भी बढ़ता गया और कालेज छोड़नेके थोड़े ही दिनों पश्चात् वह अनिवाच्यतः आत्मसेवकोंके इलम सभात्मक हो गये । दर्शनम भ्रम था, आनश्वास था, अंधकार था, जातिसेवामें सम्मान था यश था और दीनों की स्तुति चलाये थी । उनका यह सदुराग जो बरसासे वैज्ञानिक वादोंके भी बंधा हुआ था, वायुके प्रचंड वेगके साथ निकल पड़ा । नगरके साथजनिक क्षयम कूद पड़े देला तो मैदान खाली था । जिधर आख उठाने सजाया दिखायी देता । ध्वजाधारियोंकी कमी न थी, पर सच्चे हृदय कहीं नजर न आते थे । चारों ओरों उनकी खींच होने लगी । किसी संस्थाके संजी चने, किसीके प्रधान, किसीके कुछ, किसीके कुछ । इमके आवेशमें दर्शनानुराग भी विदा हुआ । पिछरेमें गानेवाली चिट्ठिया विस्तार पर्यन्तशियोंमें आकर अपनी राग भूल गयी । अब भी वह सामयिककाल कर दर्शनश्रुतियोंके यन्त्र उलट पलट लिया करने थे, पर विचार और अनुशीलनाका आकाश कहीं । निम्न मार्गों यही समाप्त होता रहता कि निधर जाऊँ उधर या धर ? विज्ञान अपनी ओर खींचता देश अपनी ओर खींचता ।

एक दिन वह इसी उलफनमें नदी के तटपर बैठे, हुये थं । जलधारा तटके दृश्यों और वायुके प्रतिकूल भौकोंकी परवाह न करने हुये बड़े वेगके साथ अपने लक्ष्यकी ओर बढ़ी चली जाती थी । पर लाला गोपीनाथका ध्यान इस तरफ न था । वह अपनं स्मृतिभंडारसे किसी ऐसे तत्त्वज्ञानी पुरुषको खोज निकलना चाहते थं जिसने जाति संघाके साथ विज्ञान सागरमें गोते लगाये हों । सहसा उनके कालेजके एक अध्यापक पीडित अमरनाथ अग्निहोत्री आकर उनके समीप बैठ गये और बोले—कहिये छाला गोपीनाथ, क्या खबरें है ?

गोपीनाथने अन्यमनस्क होकर उत्तर दिया—कोई नयी बात तो नहीं हुई । पृथ्वी अपने गतिसं चली जा रही है ।

अमरनाथ—भ्युनिस्पल बोर्ड नम्बर २१ की जगह खाली है, उसके लियं किसे चुनना निश्चित किया है ?

गोपी—देखिये कौन होता है । आप भी पंडे हुये हैं ।

अमर—अजी मुझे तो लोगोंने जबरदस्ती बसीट लिया नहीं तो मुझे इतनी फुर्सत कहां ।

गोपी—मेरा भी यही विचार है । अध्यापकोंका क्रियात्मक राजनीतिमें फंसना बहुत अच्छी बात नहीं ।

अमरनाथ इस व्यंगमे बहुत लज्जित हुये । एक क्षणके बाद प्रतिकारके भावसं बोले—तुम आजकल दर्शनका अभ्यास करने हो या नहीं ?

गापी—बहुत कम। इसी दुबिधामें पडा हुआ हूं कि राष्ट्रीय सेवाका मार्ग ग्रहण करूं या सन्यकी खोजमें जीधन व्यतीत करूं।

अमर—राष्ट्रीय संस्थाओंमें सम्मिलित होनेका समय अभी तुम्हारे लिये नहीं आया। अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है जब तक विचारोंमें गाम्भीर्य और सिद्धान्तोंपर दृढ़ विश्वास न हो जाय उस समय तक केवल क्षणिक आवेशोंके वशवर्ती होकर किसी काममें क्रुद पडना अच्छी बात नहीं। राष्ट्रीय सेवा बड़े उत्तरदायित्वका काम है।

(२)

गोपीनाथने निश्चय कर लिया मैं जाति सेवामें जीवनक्षेप करूंगा। अमरनाथने भी यही फैसला किया कि मैं म्युनिसिपैलिटीमें अवश्य जाऊंगा। दोनोंका परस्पर विरोध उन्हें कर्म क्षेत्रकी ओर खींच ले गया। गोपीनाथकी साख पहलें हीसं जम गयी थी घरके धनी थे। शक्कर और सोने चांदीकी दलाली होती थी। व्यापारियोंमें उनके पिताका बड़ा मान था। गोपीनाथके दो बड़े भाई थे। वह भी दलाली करते थे। परस्पर मेल था धन था, सन्तानें थीं। अगर न थी तो शिक्षा और शिक्षित समुदायमें गणना। वह बात गोपीनाथकी वदौलत प्राप्त हो गयी। इसलिये उनकी स्वच्छंदतापर किसने आपत्ति नहीं की किसीने उन्हें धनोपाजनके लिये मजबूर नहीं किया। अतएव गोपीनाथ निश्चिन्त और निर्बन्ध होकर राष्ट्रसेवामें

निरत हो गये। कहीं किसी अनाथालयके लिये चन्दे जमा करने, कहीं किसी कन्या पाठशालाके लिये भिक्षा मांगने फिगने। तगरकी कांग्रेस कमेट्रीने उन्हें अपना रांवी नियुक्त किया। उस समय तक कांग्रेसने कर्मभ्रममें पदार्पण नहीं किया था। उनकी कार्यशीलताने इस जीर्णस्थायका मानो पुनरुद्धार करा दिया। वह प्रातः से रांध्या ओर बहुधा पहर रात तक इन्हीं कासौध लिन रहते थे। चन्देका राजिस्त हाथमें लिये उन्हें भित्तप्रति सांभ सवेर अमोरीं और रईसोंके रागपर नडे देखना एक साधारण दृश्य था। धीरे धीरे कितनेही युवक उनके भक्त हो गये। लोग कहते, कितना निस्स्वाथ कितना आदर्शवादी, त्यागो जातिलेयक है। कौन खुवहंस शाम तक निस्स्वाथ भावसे केवल जनताका उपकार करनेके लिये थो डोड घूट करेगा? उनका ज्ञानोत्सर्ग प्रायः दोंपगोंको ही अपुक्त कर देता था। उन्हें बहुधा रईसोंकी असइता, असजानता, यहाँ तक कि उनक कटु शब्द भी सहने पड़ते थे। उन्हें अब विदित होना जाता था कि जातिसेवा बड़े अशो तक केवल चन्दे मांगना है इस्के लिये धनिकोंकी दयारक्षी या दूसरे गध्योंम, खुशाबर भा करना पड़ता था। दर्शनके उस गौरवगुक्त अध्ययन और इस दापलोलुपतामें कितना अंतर था। कहां मिल और अंड स्पेन्सर और किडके साथ एकान्त में बैठे हुये जीव और प्रकृतिके गहन, गूढ़ विषयपर चार्चालाप, और कहां इन अभिमानी, असभ्य, सूख व्यापारियोंके सम्भने

रसर भुकाना । वह अंतःकरणमें उनसे मृणा करते थे । वह धनी थे और केवल धन कमाना चाहते थे । इसके अतिरिक्त उनमें और कोई विशेष गुण न था । उनमें अधिकांश ऐसे थे जिन्होंने कष्ट व्यापारसे धनोपार्जन किया था । पर गोपीनाथ के लिये वह सभी पूर्य थे, क्योंकि उन्हींकी कृपादृष्टिपर उनकी राष्ट्रसेवा अवलम्बित थी ।

इस प्रकार कई वर्ष गतीत हो गये । गोपीनाथ नरारके मान्य पुरुषोंमें गिने जाने लगे । वह दीनजनोंके आश्रय और दुःखियोंके मदद्गार थे । अब वह बहुत कुछ निर्मीक हो गये थे और कभी कभी रईसोंको भी दुःखार्थ पर चलते देखकर पाटकार किया करते थे । उनकी तीव्र आलाचना भी अब चन्दे जमा करनेमें उनकी सहायक हो जाती थी ।

धभी तक उनका विवाह न हुआ था । वह पहलेहीसे ब्रह्मचर्य व्रत धारण कर चुके थे । विवाह करनेसे साफ इत्कार किया । मगर जब पिता और अन्य बन्धुजनोंने बहुत आग्रह किया, और उन्होंने स्वयं कई विज्ञान ग्रंथोंमें देखा कि इन्द्रियदमन स्वास्थ्यके लिये हानिकर है तो अस्ममंजसमें पड़े । कई हफ्ते सोचते हो गये और वह मनमें कोई बात पकी न कर सके । स्वार्थ और परमार्थमें संघर्ष हो रहा था । विवाहका अर्थ था अपनी उदारताकी हत्या करना, अपने विस्तृत हृदयको संकुचित करना, राष्ट्रके लिये जीना । वह अब इतने ऊँचे आदर्शका त्याग करना निन्द्य और उपहास्यजनक समझते थे ।

इसके अतिरिक्त अब वह अपने कारणोंसे अपनेको पारिवारिक जीवनके अयोग्य माने थे। जीविकाके लिये जिस उद्योगशीलता, जिस अनवरत परिश्रम और जिस मनोवृत्तिकी आवश्यकता है वह उनमें न रही थी। जातिसंचामे भी उद्योगशीलता और अध्यवसायकी कम जरूरत न थी, लेकिन उसमें आत्मगौरवका हनन न हाता था। परोपकारके लिये भिक्षा मांगना दान है, अपने लिये पानका एक बीड़ा भी भिक्षा है। स्वभावमें एक प्रकारकी स्वच्छन्दता आ गयी थी। इन त्रुटियोंपर परदा डालनेके लिये जातिसंचाका बहाना बहुत अच्छा था।

एक दिन वह सैर करने जा रहे थे कि रास्तेमें अध्यापक अमरनाथसे मुलाकात हो गयी। यह महाशय अब म्युनिसिपल बोर्डके मंत्री हो गये थे और आज कल इस दुविधामे पड़े हुए थे कि शहरमें माइकवस्तुओंके बचनेका ठीका लें या न लें। लाभ बहुत था पर बदनामी भी कम न थी। अभी तक कुछ विश्रय न कर सके थे। इन्हें देखकर बोलें—कहिये लालाजी, मिज़ाज अच्छा है न! आपके विवाहके विषयमें क्या हुआ?

गोपीनाथने दृढ़तासे कहा—मेरा इरादा विवाह कानेका नहीं है।

अमरनाथ—ऐसी भूल न करना। तुम अभी नवयुवक हो, तुम्हें संसारका कुछ अनुभव नहीं है। मैंने ऐसी कितनी मिसालें देखी हैं जहाँ अविवाहित रहनेसे लाभके बदलें होने ही हुई है। विवाह मनुष्यको सुमार्गपर रखनेका सबसे उत्तम

साधन है जिसे अबतक मनुष्यने आविष्कृत किया है । उस व्रतसे क्या फ़ायदा जिसका परिणाम छिछोरापान हो ।

गोपीनाथने प्रत्युत्तर दिया—‘आपने मादक वस्तुओंके ठीकके विषयमें क्या निश्चय किया ?

अमर—अभी तक कुछ नहीं । जी हिचतका है । कुछ न कुछ बदनामी तो हो ही गी

गोपी—एक अध्यापकके लिये मैं इम पेशेको अपमान समझता हूँ ।

अमर—कोई पेशा खराब नहीं है अगर ईमानदारीसे किया जाय ।

गोपी—यहाँ मेरा आपसे मतभेद है । कितने ऐसे व्यवसाय है जिन्हें एक सुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नही कर सकता । मादक वस्तुओंका ठीका उनमें एक है ।

गोपीनाथने आकर अपने पितास कहा मैं कदापि विवाह न करूंगा । आप लोग मुझे विवश न करें, वरना पछताइयेगा ।

अमरनाथने उसी दिन ठीकके लिये प्रार्थनापत्र भेज दिया आर वह स्वीकृत भी हो गया ।

(३)

दो साल हो गये है । लाला गोपीनाथने एक कन्या पाठशाला खोली है और उसके प्रबन्धक है । शिक्षाको विभिन्न पद्धतियोंका उन्होंने खूब अध्ययन किया है और इस पाठशा-

लामें यह उनका व्यवहार कर रहे हैं। शहरमें यह पाठशाला बहुतही स्वप्रिय है। इसमें बहुत जगामें उभ उदाररीनताका परिशोध कर दिया है जो आता गिताको पुत्रियोंकी शिक्षाकी ओर होती है। शहरके गण्य गान्य पुरुष अपनी लड़कियोंकी सहर्ष पढ़ने में जते हैं। वहाकी शिक्षाशैली कुछ ऐसी मनोरंजक है कि बालिकायें एक वाग जाकर आना संवसुग्ध हो जाती हैं। फिर उन्हें घरपर चैन नहीं मिलता। ऐसी व्यवस्था की गयी कि तीन चार वर्षोंमें ही कन्याओंको गृहस्थीके मुख्य कारणोंसे परिचय हो जाय। सबसे घरी जान यह है कि यहां धर्मशिक्षाका भी सगुचित प्रबन्ध किया गया है। अबकी सालसे प्रबन्धक महादयने अंगरेजीकी कक्षायें भी खोल दी है। एक मुशिश्नक गुजराती महिलाको बम्बईसे बुलाकर पाठशाला उनके हाथमें दे दी है। इन महिलाका नाम है आनन्दी बाई। विश्रवा है हिन्दी भाषासे भलीभांति परिचित नहीं है अन्तु गुजरातीमें कई पुरनके लिख चुकी हैं। कई कन्या पाठशालाओंमें काम कर चुकी हैं। शिक्षा सम्बन्धी विषयोंमें अच्छी गति है। उनके आनेसे मदरसेमें और भी गौरव आ गयी है। कई प्रतिष्ठित सज्जनोंने जो अपनी बालिकाओंको भ्रूसूरी और नैनीताल भेजना चाहते थे अब उन्हें यहीं भरती करा दिया है। आनन्दी रईमोंके घरोंमें जाती हैं और स्त्रियोंमें शिक्षाका प्रचार करती हैं। उनके वस्त्राभूषणोंसे सुखचिका बोध होती है। है भी उच्चकुलकी, इसलिये शहरमें उनका बड़ा सम्मान होता

है। लड़कियां उनपर जान देती हैं, उन्हें भां कहकर पुकारती हैं। गोपीनाथ पाठशालाकी उन्नति देख देखकर फूले नहीं ममाने। जिससे मिलते हैं आनन्दीवाइका ही गुणगान करने हैं। बाहरसे कोई सु चिख्यात पुरुष आता है तो उससे पाठशालाका निरीक्षण अवश्य कराने हैं। आनन्दीकी प्रशंसासे उन्हें वही आनन्द प्राप्त होता है जो स्वयं अपनी प्रशंसासे होता। बाइजीको भी दर्शनसे प्रेम है, और सबसे बड़ी बात यह है कि उन्हें गोपीनाथपर असीम श्रद्धा है। वह हृदयसे उनका सम्मान करता है। उनके न्याग और निष्काम जातिभक्तिसे उन्हें वशीभूत कर लिया है। यह मुहपर तो उनकी बड़ाई नहीं करती पर रईसोंके घरोंमें बड़े प्रेमसे उनका यशगान करती हैं। ऐसे सच्चे भक्त आजकल कहाँ? लोग कीर्तिपर जान देते हैं। जो थोड़ी बहुत संग्रह करने है दिखावेके लिये। सच्ची लगन किसीमें नहीं। मैं लालाजीको पुरुष नहीं देवता समझती हूँ। कितना सफल, संतोषमय जीवन है। न कोई व्यसन, न विलास। भोरसे सायंकाल तक दोड़ने रहने हैं, न खानेका कोई समय न सोनेका समय। उसपर कोई पैसा नहीं जो उनके आगमका ध्यान रखे। विचारे घर गये जो कुछ किसीने सामने रख दिया चुपकेसे खा लिया, फिर छड़ी उठायी और किसी तरफ चल दिये। दूसरी औरत कदापि अपनी पत्नीकी भांति सेवा सत्कार नहीं कर सकती।

दशहरेके दिन थे। कन्या पाठशालामें उत्सव मनानेकी

तैयारियां हो रही थी। एक नाटक खेलनेका निश्चय किया गया था। भवन खूब सजाया गया। शहरके रईसोंको निमंत्रण दिये गये थे। यह कहना काठिन है कि किसका उत्साह बढ़ा हुआ था, बाईजीका या लाला गोपीनाथका। गोपीनाथ सामग्रियां एकत्र कर रहे थे, उन्हें अच्छे ढंगसे सजानेका भार आनन्दीने लिया था। नाटक भी इन्हींने रचा था। नित्यप्रति उसका अभ्यास कराती थी और स्वयं एक पार्ट ले रखा था।

विजया दशमी आ गयी। दोपहर तक गोपीनाथ फ्रेश और कुरसियोंका इन्तज़ाम करते रहे। जब एक बज गया और अब भी वह वहांसे न टले तो आनन्दीने कहा—लालाजी, आपको भोजन करनेको देर हो रही है। अब सब काम हो गया है जो कुछ बच रहा है मुझपर छोड़ दीजिये।

गोपीनाथने कहा—खा लूंगा। मैं ठीक समयपर भोजन करनेका पाबन्द नहीं हूं। फिर घर तक कौन जाय। घंटों लग जायेंगे। भोजनके उपरान्त आराम करनेको जी चाहेगा। शाम हो जायगी।

आनन्दी—भोजन तो मेरे यहां तैयार है, ब्राह्मणीने बनाया है। चलकर खा लीजिये और यही ज़रा देर आराम भी कर लीजिये।

गोपीनाथ—यहां क्या खालू ! एक बक्त न खाऊंगा तो विसी कौन सी हानि हो जायगी।

आनन्दी—जब भोजन तैयार है तो उपवास क्यों कीजियेगा ।

गोपीनाथ—आप जायें, आपको अवश्य देर हो रही है । मैं काममें ऐसा भूला कि आपकी सुधि ही न रहा ।

आनन्दी—मैं भी एक जून उपवास कर लूंगी तो क्या हानि होगी ।

गोपीनाथ—नहीं गद्दी इसका क्या जरूरत है । मैं आपसे सब कहता हूँ मैं बहुत ही एकही जून खाता हूँ ।

आनन्दी—अच्छा मैं आपके इनकारका माने समझ गयी । अपनी मोटी बात अब तक भुके न राखी ।

गोपीनाथ—क्या समझ गयी ? मैं छूनछात नहीं मानता । गड में आपको मान्यता ही है ।

आनन्दी—रतना जा रही है । किन्तु, जिस कारणसे आप मेंग यहाँ भोजन करनेसे इनकार कर रहे हैं उनके विषयमें केवल इतना विवेक है कि भुके आपसे केवल खामी और संतकका सम्बन्ध नहीं है । भुके आपसे आत्मीयताका सम्बन्ध है । आपका भेरे पानफूलको अस्वीकार करना अपने एक सर्वभक्तके भक्तको आप्रात पशुचाना है । मैं आपको इसी दृष्टिसे देखती हूँ ।

गोपीनाथको अब कोई आपत्ति न हो सकी । जाकर भो भा फल लिखा । वह जय तम्र पास पर बैठे रहे । आनन्दी बेटी पंखा झलती रही ।

इस घटनाकी लाला गोपीनाथके मित्रोंने थों आलोचना की
 “महाशयजी अब तो वहीं (“वही” पर खूब जोर देकर)
 भोजन भी करते हैं।”

(४)

शनः शनैः परदा हटने लगा । लाला गोपीनाथको अब
 परवशताने साहित्यसवी बना दिया था । घरसे उन्हें आव-
 श्यक सहायता मिल जाती थी किन्तु पत्रों और पत्रिकाओं
 तथा अन्य अनेक कामोंके लिये उन्हें घरवालोंसे कुछ मांगते
 हुए बहुत संकोच होता था । उनका आत्मसम्मान ज़रा ज़रासी
 धानोंके लिये भाइयोंके सामने हाथ फैलाना अनुचित समझता
 था । वह अपनी ज़रूरतें आप पूरी करनी चाहते थे । घरपर भाइ-
 योंके लड़के इतना कोलाहल मचाने कि उनका जी कुछ लिख-
 नेमें न लगता । इसलिए जब उनकी कुछ लिखनेकी इच्छा होती
 तो बेखटके पाठशालामें चलें जाते । आनन्दी बाई भी वही
 रहती थीं । वहां न कोई शोर था न गूल । एकान्तमें काम कर-
 नेमें जी लगता । भोजनका समय आ जाता तो वहीं भोजन भी
 कर लेंते । कुछ दिनोंके बाद उन्हें बैठकर लिखनेमें कुछ असु-
 विधा होने लगी (आँखें कमजोर हो गयी थी) तो आनन्दीने
 लिखनेका भार अपने सिर ले लिया । लाला साहब बोलते थे,
 आनन्दी लिखती थीं । गोपीनाथकी प्रेरणासे उसने हिन्दी
 सीखी थी और थोड़ेही दिनोंमें इतनी अभ्यस्त हो गयी थी कि
 लिखनेमें जरा भी हिचक न होती । लिखते समय कभी कभी

उसे ऐसे शब्द और मुहावरें सूझ जाते कि गोपीनाथ फड़क फड़क उठते, उनके लंखमें जानसी पड़ जाती। वह कहते यदि तुम स्वयं कुछ लिखो तो मुझसे बहुत अच्छा लिखोगी। मैं तो बेगारी करता हूँ। तुम्हें परमात्माकी ओरसे यह शक्ति प्रदान हुई है। नगरके लालबुभुक्षुओंमें इस सहकारितापर टीका टिप्पणियाँ होने लगी। पर। वद्वज्जन अपनी आत्माकी शुचिताके सामने ईर्ष्याके व्यंगकी कव परचाह करते हैं। आनन्दी कहती— यह तो संसार है, जिसके मनमें जो आवे कहे, पर मैं उस पुरुषका निरादर नहीं कर सकती जिसपर मेरी श्रद्धा है। पर गोपीनाथ इतने निर्भीक न थे। उनकी सुकीर्तिका आधार लोकमत था। यह उसकी भर्त्सना न कर सकते थे। इसलिये वह दिनके बदले रातको रचना करने लगे। पाठशालामें इस समय कोई देखनेवाला न होता था। रातकी नीरवतामें खूब जी लगता। आरामकुरसीपर लेट जाते। आनन्दी मेजके सामने कलम हाथमें लिये उनकी ओर देखा करती। जो कुछ उनके मुखसे निकलता तुरंत लिख लेती। उसका आँखोंसे चिनय और शील, श्रद्धा और प्रेमकी किरणसी निकलती हुई जान पड़ती। गोपीनाथ जब किसी भावकी मनमें व्यक्त करनेके बाद आनन्दीकी ओर ताकते कि वह लिखनेके लिये तैयार है या नहीं तो दोनों व्यक्तियोंकी निगाहें मिलतीं और आप ही आप झुक जातीं। गोपीनाथको इस तरह काम करनेकी ऐसी आदत पड़ती जाती थी कि जब किसी कार्यवश

यहां आनेका अवसर न मिलता तो वह चिकल हो जाते थे ।

आनन्दीसे मिलनेके पहले गोपीनाथको स्त्रियोंका जो कुछ ज्ञान था वह केवल पुस्तकोंपर अवलम्बन था । स्त्रियोंके विषयमें प्राचीन और अर्वाचीन प्राच्य और पाश्चात्य, सभी विद्वानोंका एक ही मत था—वह मायावी आन्विक उन्नतिकी बाधक, परमार्थकी विरोधिनी वृत्तियोंको कुम्भारगकी ओर लेजानेवाली, हृदयको संकीर्ण बनानेवाली होती हैं । इन्हीं कारणोंसे उन्होंने इस मायावी जातिसे अलग रहनाही प्रियस्वर सम्भ्रा था, जन्म अथ अनुभव बतला रहा था कि स्त्रियां स्वयंसेवकी ओर भी ले जा सकती हैं, उनमें राद्गुण भी हो सकते हैं वह कर्त्तव्य और सेवाके भावोंको जागृत भी कर सकती हैं । तब उनके मनमें प्रश्न उठता यदि आनन्दीसे मेरा विवाह होता तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी । उसके साथ तो मेरा जीवन बड़े आनन्दमें कट जाता । एक दिन वह आनन्दीके यहां गये तो सिरमें दर्द हो रहा था । कुछ लिखनेकी इच्छा न हुई । आनन्दीको इसका कारण गालूम हुआ तो उसने उनके सिरमें धीरे धीरे तेल मलना शुरू किया । गोपीनाथको उस समय अलौकिक सुख मिल रहा था । मनमें प्रेमकी तरंगें उठ रही थीं—नंत्र, मुख, वाणी—सभी प्रेममें पगे जाते थे । उन्नी दिनसे उन्होंने आनन्दीके यहां आना छोड़ दिया । एक सप्ताह बीत गया और न आये । आनन्दीने लिखा आपसे पाठशाला सम्बन्धी कई विषयोंमें राय लेनी है । अवश्य

आइयें। तब भी न गये। उसने फिर लिखा मालूम हाता है आप मुझसे नाराज़ हैं। मैंने जान बूझकर तो कोई ऐसा काम नहीं किया लेकिन यदि वास्तवमें आप नाराज़ हैं तो मैं यहाँ रहना उचित नहीं समझती। अगर आप अब भी न आयेंगे तो मैं द्वितीय अध्यापिकाको चार्ज देकर चली जाऊंगी। गोपीनाथपर इस धमकीका भी कुछ असर न हुआ। अब भी न गये। अंतमें दो महीने तक बिचे रहनेके बाद उन्हें ज्ञान हुआ कि आनन्दी बीमार है और ढाँ दिनसे पाठशाला नहीं आ सकी। तब वह किसी नर्क या युक्तिसे अपनेको न रोक सके। पाठशालामें आये और कुछ क्रि.कते, कुछ सकुचाने, आनन्दीके कमरेमें कदम रखा। देखा तो चुपचाप पड़ी हुई थी। मुख पीला था, शरीर घुल गया था। उमने उनकी ओर दया-प्रार्थी नेत्रोंसे देखा। उठना चाहा पर अशक्तिने उठने न दिया। गोपीनाथने आर्द्र कंठसे कहा—लेटी रहो, 'लेटी रहो' उठनेकी ज़रूरत नहीं, मैं पैठ जाता हूँ। डाक्टर आहय आये थे ?

गिरिशाहने कहा—जी हाँ दोवार आये थे। दवा दे गये हैं। गोपीनाथने नुसखा देखा। डाकूरीका भाधारण ज्ञान था। नुसखेसे ज्ञात हुआ—हृद्-रोग है। औषधियाँ सभी पुष्टिकर और बलवर्धक थीं। आनन्दीकी ओर फिर देखा। उसकी आँखोंसे अश्रु धारा बह रही थी। उनका गला भी भर आया। हृदय मसोमने लगा। गद्गद होकर बोले—आनन्दी तुमने मुझे पहलें इसकी सूचना न दी नहीं तो रोग इतना न बढ़ने पाता।

आनन्दी—कोई बात नहीं है अच्छी हो जाऊंगी, जरूरही अच्छी हो जाऊंगी। मर भी जाऊंगी तो कौन रोनेवाला बैठा हुआ है। यह कहते कहते वह फूट फूट रोने लगी।

गोपीनाथ दार्शनिक थे पर अभी तक उनके मनके कोमल भाव शिथिल न हुए थे। कम्पितस्वरसे बोले—आनन्दी, संसारमें कमसे कम एक ऐसा आदमी है जो तुम्हारे लिये अपने प्राण तक दे देगा। यह कहते कहते वह रुक गये। उन्हें अपने शब्द और भाव कुछ भद्दे और उच्छृंखलसे जान पड़े। अपने मनोभावोंको प्रकट करनेके लिये वह इन सारहीन शब्दोंकी अपेक्षा कहीं अधिक काव्यमय, रसपूर्ण, अनुरक्त शब्दोंका व्यवहार करना चाहते थे पर वह इस वक्त याद न पड़े।

आनन्दीने पुलकित होकर कहा—दो महीने तक किसपर छोड़ दिया था ?

गोपीनाथ—इन दो महीनोंमें मेरी जो दशा थी वह मैं ही जानता हूँ। यही समझ लो कि मैंने आत्महत्या नहीं की, यही बड़ा आश्चर्य्य है। मैंने न समझा था कि अपने व्रतपर स्थिर रहना मेरे लिये कितना कठिन हो जायगा।

आनन्दीने गोपीनाथका हाथ धीरेसे अपने हाथमें लेकर कहा—अब तो कभी इतनी कठोरता न कीजियेगा ?

गोपीनाथ (संचिन्त होकर) अन्त क्या है।

आनन्दी—कुछ भी हो !

गोपी—कुछ भी हो ?

आनन्दी—हां कुछ भी हो ।

गोपी—अपमान, निन्दा, उपहास, आत्मवेदना ।

आनन्दी—कुछ भी हो, मैं सब कुछ सह सकती हूं और आपको भी मेरे हेतु सहना पड़ेगा ।

गोपी—आनन्दी, मैं अपनेको प्रेमपर बलिदान कर सकता हूं, लेकिन अपने नामको नहीं । इस नामको अकल्पित रखकर मैं समाजकी बहुत कुछ सेवा कर सकता हूं ।

आनन्दी—न कीजिये । आपने सब कुछ त्याग कर यह कीर्ति लाभ की है, मैं आपके यशको नहीं मिटाना चाहती (गोपीनाथका हाथ हृदयस्थलपर रखकर) इसको चाहती हूं । इससे अधिक त्यागकी आकांक्षा नहीं रखती ।

गोपी—दोनों बातें एक साथ संभव हैं ?

आनन्दी—संभव है । मेरे लिये संभव है । मैं प्रेमपर अपनी आत्माको भी न्योछावर कर सकती हूं ।

(५)

इसके पश्चात् लाला गोपीनाथने आनन्दीको चुगाई करनी शुरू की । मित्रोंसे कहने, उनका जी अब काममें नहीं लगता । पहलेकी सी तनदेही नहीं है । किसीसे कहने उनका जी अब यहांसे उच्चाट हो गया है, अपने घर जाना चाहती हैं उनकी इच्छा है कि मुझे प्रतिवपं तरकी मिला करे और उसकी यहां गुजाइश नहीं । पाठशाला कई बार देखा और अपनी आलोचनामें कामको असन्तोषजनक लिखा । शिक्षा, सङ्गठन,

उन्नाह, सुप्रबन्ध सभी बातोंमें निराशाजनक क्षति पायी ।
 वार्षिक आध्वंशममें जब कई सदस्योंने आनन्दीकी वेतनवृ-
 त्तिका प्रस्ताव उपस्थित किया तो लाला गोपीनाथने उसका
 विरोध किया । उधर आनन्दी बाई भी गोपीनाथके दुखड़े रोने
 लगीं यह मनुष्य नहीं हैं, पत्थरके देवता हैं । इन्हें प्रसन्न करना
 दुस्त है, अच्छाही हुआ कि उन्होंने विवाह नहीं किया नहीं
 तो दुखिया इनके लखरे उठाने उठाने सिपार जाती । कहाँतक
 कोई लफाई और सुप्रबन्धपर ध्यान दे । दीयापर एक धब्बा
 भी पड़ गया, किसी वानं खुतरमें एक जाला भी लग गया,
 बरामदोंमें काराका एक टुकड़ा भी पड़ा मिल गया तो आपके
 नीमर बदल जाने है । दो साल भेने उधों नों करके निवाहा,
 लेखिल देखती हूं तो लाला लाहवकी निगाह तिनोदिन कड़ी
 होनी जानी है ऐसी दशामें मैं महां अधिक लहीं उदर सकनी
 मने लिये लौकराका कल्याण नहीं है, जब जी खादेगा उठ खड़ी
 हूंगी । थहां आप लोगोंसे मेल गुह्यत हो गई है, कन्याओंसे
 ऐसा ध्यान हो गया है कि लोकर जानेका जी नहीं चाहता ।
 आश्चर्य था एक और किसीको पाठशालाकी दशामें भगननि
 प दीवनी थी, बरन हालत पहलेसे अच्छी थी ।

एक दिन पण्डित अमरनाथकी लालाजीभे भेट हो गई ।
 उन्होंने पूछा कहिये पाठशाला खूब चल रही है न ?

गोपी—कुछ न पूछिये । तिनोदिन दशा गिरनी जाती है ।

अम.—आनन्दी बाईकी ओरसे हील है क्या ?

गोपी—जी हां सगासर । अब काम करनेमें उनका जी ही नहीं लगता । घंटी हुई योग और जादू के ग्रंथ पढ़ा करती हैं । कुछ कहना हूँ तो कहती हैं मैं अब उससे और अधिक कुछ नहीं कर सकती । कुछ परलोककी भी चिन्ता करूँ कि चौबान्नां घंटे पेटके भ्रंशोंहीमें लगी रहूँ । पेटके लिये पाच घंटे बहुत हैं । पहले कुछ तिनोतक बाहर घंटे जाती था पर वह दशा आयी नहीं रह सकती थी । वहाँ आकर मैंने अपना स्वास्थ्य खोदिया । एक बार कठिन योगमें अस्त हो गई । वरा कुमेर्यासे सेवा दया-दर्शनका खच्चं दे दिया ? कर्तव्यता पृच्छने भी आया ? फिर अपनी जान क्यों दूँ । सुना है ब्रह्मसिं सेरी बदगोई भी किया करती है । अमरनाथ मार्गिकभाष्यसे बोले—वह बातें सुने पहले ही साल्म थी ।

दो साल और गुजर गये । रातका समय था कन्या पाठशालाके ऊपरवाले कमरमें लाया गोपीनाथ मेरे सामने कुर्सीपर बैठे हुये थे । सामने आनन्दी काँचर लेटी हुई थी । मुख बहुत म्लान हो रहा था । कई मिनट तक दोनों विचारमें मग्न थे । अन्तमें गोपीनाथ बोले—मैंने पहले ही महीनेमें तुझसे कहा था कि मधुरा चली जाओ ।

आनन्दी—वहाँ दस महीने बसोकर रहनी । मेरे पास इतने रुपये कहां थे, और न तुम्हींने कोई प्रवचन करनेका आश्वासन दिया । मैंने सांचा तीन चार महीने यहाँ और रहूँ । तब तक क्लिफायन करके कुछ बचा लूँगी, तुम्हारी किताबसे भी कुछ

रुपये मिल जायगे तब मथुरा चली जाऊंगी। मगर यह क्या मालूम था कि बीमारी भी इसी अवसरकी ताकमें बैठी हुई है। मेरी दशा दो चार दिनोंके लिये भी संभली और मैं चली। इस दशामें तो मेरे लिये यात्रा करना असम्भव है।

गोपी—मुझे भय है कि कहीं बीमारी तूल न खींचे। संप्रहणी असाध्य रोग है। महीने दो महीने यहां और रहने पड़ गये तो बात खुल जायगी।

आनन्दी—(चिढ़कर) खुल जायगी खुल जाय। अब इस कहां तक डरूं।

गोपी—मैं भी न डरता अगर मेरे कारण नगरकी कई संस्थाओंका जीवन संकटमें न पड़ जाता। इसीलिये मैं बदनामीसे डरता हूं। समाजके यह बंधन निरं पाखंड हैं। मैं उन्हें सम्पूर्णतः अन्याय समझता हूं। इस विषयमें तुम मेरे विचारों को भली भांति जानती हो पर करूं क्या। दुर्भाग्यवश मैंने जातिसेवाका भार अपने ऊपर ले लिया है और उसीका फल है कि आज मुझे अपने माने हुए सिद्धन्तोंको तोड़ना पड़ रहा है और जो वस्तु मुझे प्राणोंसे भी प्रिय है उसे यों निर्वासित करना पड़ रहा है।

किन्तु आनन्दीकी दशा संभलनेकी जगह दिनों दिन गिरती ही गयी। कमजोरीसे उठना बैठना कठिन हो गया। किसी वैद्य या डाक्टरको उसकी अवस्था न दिखायी जाती थी। गोपी-साथ दवायें लाते थे, आनन्दी उनका सेवन करती थी और

दिनदिन निर्बल होती जाती थी। पाठशालेसँ उसने छुट्टी लेली थी। किसीसे मिलती जुलती भी न थी। बार बार चेष्टा करती कि मथुरा चली जाऊँ, किन्तु एक अनजान नगर में अकेले कैसे रहूँगी, न कोई आगे न पीछे; कोई एक घोंट पानी-देनेवाला भी नहीं। यह सब सोचकर उसकी हिम्मत टूट जाती थी। इसी सोच विचार ओर हैसियेसमें दो महीने और गुज़र गये और अंतमें विवश होकर आनन्दीने निश्चय किया कि अब चाहे कुछ स्यापर बीते, यहांसे चल ही धूँ। अगर सफरमें मर भी जाऊँगी तो क्या चिंता है। उनकी बदनामी तो न होगी। उनके यशको कलंक तो न लगेगा। मेरे पीछे ताने तो न सुनने पड़ेंगे। सफरकी तैयारियाँ करने लगी। रातको जानेका मूहूत था, कि सहसा संध्या-कालहीसे प्रसवपीड़ा होने लगा और ग्यारह बजने बजते एक नन्हा सा, दुबल सतत्रांसा बालक प्रसव हुआ। बच्चेके होनेकी आवाज़ सुनते ही लाला गोपीनाथ बेतहाशा ऊपरसे उतरे और गिरने पड़ने घर भागे। आनन्दाने इस भेदको अंत तक छिपाये रखा, अपनी दारुण प्रसवपीड़ाका हाल किसीसे न कहा, दाईको भी सूचना न दी, मगर जब बच्चेके रोनेकी ध्वनि मंदरसेमें गूँजी तो क्षणमात्रमें दाई सामने आकर खड़ी हो गई। नौकरानियोंको पहलेही से शंकायें थीं। उन्हें कोई आश्चर्य्य न हुआ। जब दाईने आनन्दीको पुकारा तो वह सचेत हो गई। देखा तो बालक रो रहा हैं।

दूसरे दिन वस बजते बजते यह समाचार सारे शहरमें फैल गया । अन्तर चर्चा होनी लगी । कोई आश्चर्य करता था, कोई मृणा करता, कोई हँसी उड़ाना था । लाला गोपीनाथके छिटान्वेषियोंकी संख्या कम न थी । पण्डित आर्याभ उमके मुखिया थे । उन लोगोंने लालाजीका निन्दा करनी शुरू की । जहाँ देखिये वहाँ दो चार सज्जन बैठे, गोपीनाथ भायसे इसी जनताकी आलोचना करते बजुर आते थे । कोई कहता था उस लीके लक्षण पहले ही से विद्रित हो रहे थे । अधिकांश आर्यभियोंकी रायमें गोपीनाथने यह युवा निन्दा । यदि ऐसा ही धर्ममें जोर माँगा था तो उन्हें गिरा होकर विवाह कर लेना चाहिये था । यह काम गोपीनाथका है इसमें किसको प्रमत्त था । कबल दुःशल समाचार पूछनक बहानेसे लोग उनके घर जाने और दो चार अन्यायिकियाँ सुनाकर खलें आते थे । इसके विद्वद् आदर्शपर लोगोंको रूभा आती थी । पर लालाजीके ऐसे भक्त भी थे जो लालाजीके साथे यह कलंक मढ़ता पाप समझते थे । गोपीनाथने स्वयं मौन धारण कर लिया था । सब की भली घुड़ी बातें सुनते थे पर मुह न खोलते थे । इतनी हिम्मत न थी कि सबसे मिलना छोड़ दें ।

प्रश्न था, अब क्या हा । आनन्दी बाईके विषयमें तो जनता ने कौमला कर लिया । पहल यह थी कि गोपीनाथके साथ क्या व्यवहार किया जाय । कोई कहता था उन्होंने जो कुकर्म

किया है उसका फल भोगें। आनन्दीबाईको नियमितरूपसे घरमें रखें। कोई कहता हमें इससे क्या मतलब, आनन्दी जानें और वह जानें, लोगों जैसेके तैस हैं, जैसे उर्दई वैसे भान, न उनके चांदो न उनके फान। लेकिन इन महाशयको पाठशाला के अन्दर अब कदम न रखने देना चाहिये। जनताके फैसले साक्षी नहीं खोजते। अनुमात ही उसके लिये सबसे बड़ी गवाही है।

लेकिन पं० अण्णाभाय और उनकी गोंध्रिके लोग गोंपीनाथ का इतने शक्ल न छोड़ना चाहते थे। उन्हें गोंपीनाथसे पुराना द्वेष था। वह फलका लोडा, दर्शनकी दो चार पुस्तकें उलट पलट कर, राजनीतिमें कुछ शुद्धयुद्ध लरके लीटर बना हुआ विचारे, सुनहरी पेंसिल लगाये, रेशमी चादर गलेमें डालें यों गर्वसे ताके भांगे स्वतंत्र और प्रेमका पुतला हें। वेस रंगे सिनारोंकी जितनी कलरें खोली जान उतना ही अच्छा। जातिके धंधे लगायाज् चरित्रहीन, दुर्नैलात्मा सेगकोंसे संचत कर देना चाहिये। पंडित अमलनाथ पाठशालाके अध्यापिकाओं और नौकरोंसे तहकोकान करने थे। लालाजी जय आने थे, कब जाते थे, कितनी देर रहते थे, यहाँ क्या किया करते थे, तुम लोग उनकी उपस्थितिमें वहाँ जाने पाने थे या रोक थी। लेकिन यह छोटे छोटे आदमी, जिन्हें गोंपीनाथसे संतुष्ट रहने का कोई कारण न था (उनकी सखतीकी नौकर लोग बहुत शिकायत किया करते थे) इस बुरावस्थामें उनके ऐश्वर्य

पादा डालने लगे । अमरनाथने बहुत प्रलोभन दिया, डराया, धमकाया पर किसीने भी गोपीनाथके विरुद्ध साक्षी न दी ।

उधर लाला गोपीनाथने उसी दिनसे आनन्दीके घर आना जाना छोड़ दिया । दो हफ्ते तक तो वह अभागिनी किसी तरह कन्या पाठशालामें रही । पंद्रहवें दिन प्रबन्धक समितिने उसे मकान खाली कर देनेका नोटिस दे दिया । महीने भरकी मुहलत देना भी उचित न समझा । अब वह दुखिया, एक तंग मकानमें रहती थी, कोई पूछनेवाला न था । अच्छा कामजोर, खुद बीमार न कोई आगे न पीछे न कोई दुखका संगी न साथी, शिशुको भोड़में लिये दिनके दिन बेदानापानी पड़ी रहती थी । एक बूढ़िया मही मिल गयी थी जो बर्तन धोकर बली जाती थी । कभी कभी शिशुको छातीसे लगाये रातकी रात रह जाती । पर धन्य है उसके धैर्य और संतोष का । लाला गोपीनाथसे न मुहमें कोई शिकायत थी न दिलमें । सोचती, इन परिस्थितियोंमें उन्हें मुझसे पाण्डुमुख ही रहना चाहिये । इसके अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं है । उनके बचनाम होनेसे नगरकी कितनी बड़ी हानि होती । सभी उनपर संदेह करते हैं पर किसीको यह साहस तो नहीं हो सकता कि उनके विपक्षमें कोई प्रमाण दे सके !

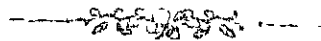
यह सोचते हुये उसने स्वामी अभेदानन्दकी एक पुस्तक उठायी और उसके एक अध्यायका अनुवाद करने लगी । अब उसकी जीविकाका एक मात्र यही आधार था । सहसा

किसीने श्रीराम द्वारा खटमट्टाया। वह चौंक पड़ी। लाला गोपीनाथकी आनाक भालम हुई। उसने तुरंत द्वार खोल दिया। गोपीनाथ जाकर खड़े हो गये और सोने हुये बालकको प्यारसे देखकर बोले 'आनन्दी मैं तुम्हें मुह दिखाने लायक नहीं हूँ। मैं अपनी भीरुता और नैतिकदुर्बलतापर अत्यन्त लज्जित हूँ। यद्यपि मैं जानता हूँ कि मेरी घटनामी जो कुछ होनी थी वह हो चुकी, मेरे नामसे चलनेवाली संस्थाओंकी जो हानि पहुंचनी थी पहुंच चुकी। अब असम्भव है कि मैं जनताको अपना मुह फिर दिखाऊँ और न वह मुझपर विश्वास ही कर सकती है। इतना जानते हुये भी मुझमें इतना साहस नहीं है कि अपने कुकृत्यका भार अपने सिर ले लूँ। मैं पहले सामाजिक शासनकी रक्षीभर परवाह न करता। पर अब यह पगपर उरुके भयसे मेरे प्राण कापने लगते हैं। धिक्कार है मुझपर कि तुम्हारे ऊपर ऐसी ऐसी विपत्तियां पड़ी। लोकनिन्दा, रोग, शोक, निर्धनता, सभीका सामना करना पडा और मैं यों अलग अलग रहा मानो मुझमें कोई प्रयोजन नहीं है। पर मेरा हृदय ही जानता है कि उसकी कितनी पीड़ा होनी थी। कितनीही बार इत्थर आनेका निश्चय किया और फिर हिम्मत हार गया। अब मुझे विदित हो गया कि मेरी सारी दार्शनिकता केवल हाथीका दांत थी मुझमें क्रियाशक्ति नहीं है। लेकिन इसके साथही मुझमें अलग रहना मेरे लिये अस्वास्थ्य है। तुमसे दूर रह

कार में ज़िन्दा नहीं रह सकता। प्यारे बच्चेको देखनेके लिये मैं कितनी ही बार लालाशित हो गया हूँ। पर यह आशा कैसे करूँ कि मेरी अरिचहीनताका ऐसा प्रत्यक्ष प्रमाण पानेके बाद तुम्हें मुझसे घृणा न हो गयी होगी।

आनन्दी--स्वामी, आपके मनमें ऐसी बातोंका आना मुझपर और अन्याय है। मैं ऐसी बुद्धिहीन नहीं हूँ कि केवल अपने स्वार्थके लिये आपको कलंकित करूँ। मैं आपको अपना इष्टदेव समझती हूँ और भवैश समझूँगी। मैं भी अब आपके विशेष-दुःखको नहीं सह सकती। कभी कभी आपके दर्शन पाती रहूँ यही जीवनकी सबसे बड़ी अभिलाषा है।

इस घटनाको पंद्रह वर्ष बीत गये हैं। लाला गोपीनाथ नित्य बारह बजे रात को आनन्दीके साथ बैठे हुये नज़र आते हैं। वह नामपर भरते हैं, आनन्दी प्रेमपर। बदनाम दोनों हैं, लेकिन आनन्दीके साथ शौर्गाकी सहानुभूति है, गोपीनाथ सबकी निगाहसे गिर गये हैं। हां उनके कुछ आत्मीयगण इस घटनाको केवल मानुषीय समझकर अब भी उनका सम्मान करते हैं, किन्तु जनता इनकी सहिष्णु नहीं है।



मृत्युके पीछे ।

(१)

ब वू ईश्वरचन्द्रको समाचारपत्रोंमें लेख लिखनेको चाट उन्हीं ।दनों पड़ी जब वे विद्याभ्यास कर रहे थे । नित्य नये विषयोंकी चिन्तामें लीन रहते । पत्रोंमें अपना नाम देखकर उन्हें उससे कहीं ज्यादा खुशी होती थी जितनी परीक्षाओंमें उत्तीर्ण होने या कक्षामें उच्च-स्थान प्राप्त करनेसे हो सकती थी । वह अपने कालेजके “गरम-दल” के नेता थे । समाचारपत्रोंमें परीक्षा-पत्रोंकी जटिलता या अध्यापकोंके अनुचित व्यवहारकी शिकायतका भार उन्हींके सिर था । इससे उन्हें कालिजमें प्रतिनिधित्वका काम मिल गया । प्रतिरोधके प्रत्येक अवसर पर उन्हींके नाम नेतृत्वकी गोटी पड़ जाती थी । उन्हें विश्वास हो गया था कि मैं इस परिमित क्षेत्रसे निकलकर संसारके विस्तृत-क्षेत्रमें अधिक सकल हो सकता हूं । सार्व-जनिक जीवनको यह अपना भाग्य समझ बैठे थे । कुछ पैसेा संयोग हुआ कि अभी एम० ए० के परीक्षार्थियोंमें उनका नाम निकलने भी न पाया था कि ‘गौरव’ के सम्पादक महोदयने वाणप्रस्थ लेनेकी ठानी और पत्रिकाका भार ईश्वरचन्द्रवृत्तके

सिरपर रखनेका निश्चय किया। बाबूजीको यह समाचार मिला तो उछल पड़े। धन्य भाग कि मैं इस सम्मानपदके योग्य समझा गया ! इसमें सन्देह नहीं कि वह इस दायित्वके गुरुत्वसे भली भाँति परिचित थे, लेकिन कीर्तिलाभके प्रेमने उन्हें बाधक परिस्थितियोंका सामना करनेपर उद्यत कर दिया। वह इस व्यवसायमें स्वातंत्र्य, आत्मगौरव, अनुशीलन और दायित्वकी मात्राको बढ़ाना चाहते थे। भारतीय पत्रोंको पश्चिमके आदर्शपर चलानेके इच्छुक थे। इन इरादोंके पूरा करनेका सुअवसर हाथ आया। वे प्रेमोल्लाससे उत्तेजित होकर नदीमें कूद पड़े।

(२)

ईश्वरचन्द्रकी पत्नी एक ऊँचे और धनाढ्य कुलकी लड़की थी और वह ऐसे कुलोंकी मर्यादप्रियता तथा मिथ्या-गौरव प्रेमसे सम्पन्न थी। यह समाचार पाकर डरी कि पति महाशय कहीं इस भ्रष्टमें फँसकर कानूनसे मुँह न मोड़ लें। लेकिन जब बाबू साहेबने आश्वासन दिया कि यह कार्य उनके कानूनके अभ्यासमें बाधक न होगा तो कुछ न बोली।

लेकिन ईश्वरचन्द्रको बहुत जल्द मालूम हो गया कि पत्र-सम्पादन एक बहुत ही ईर्ष्यायुक्त कार्य है, जो चित्तकी समग्र वृत्तियोंका अपहरण कर लेता है। उन्होंने इसे मनोरंजनका एक साधन और ख्यातिलाभका एक यन्त्र समझा था। उसके द्वारा जातिकी कुछ सेवा करना चाहते थे। उससे

द्रव्योपार्जनका विचारतक न किया था। लेकिन नौकामें बैठ कर उन्हें अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं है जितनी समझी थी। लेखोंके संग्रोधन, परिवर्जन और परिवर्तन, लेखकागणसे-पत्र व्यवहार, और चिन्ताकर्षक विषयोंकी खोज, और सहयोगियोंसे आगे बढ़ जानेकी चिन्तामें उन्हें कानूनके अध्ययन करनेका अवकाश ही न मिलता था। सुबहको किताबें खोलकर बैठते कि १०० पृष्ठ समाप्त किये बिना कदापि न उठूंगा, किन्तु ज्योंही डाकका पुलिन्दा आ जाता, वे अधीर हाँकर उसपर दूट पड़ते, किताब खुलकी खुली रह जाती थी। पारस्वार संकल्प करते कि अब नियमितरूपसे पुस्तकावलोकन करूंगा और एक निर्दिष्ट समयसे अधिक सम्पादन कार्यमें न लगाऊंगा। लेकिन पत्रिकाओंका बंडल सामने आते ही दिल काबूके बाहर हो जाता। पत्रोंकी नोकभाँक, पत्रिकाओंके तर्क वितर्क, आलोचना प्रत्यालोचना, कवियोंके काव्य-चमत्कार, लेखकोंका रचनाकौशल इत्यादि सभी बातें उनपर जादूका काम करती। इसपर छपाईकी कठिनाइयाँ, ग्राहक-संख्या बढ़ानेकी चिन्ता और पत्रिकाको सर्वाङ्ग सुन्दर बनानेकी आकांक्षा और भी प्राणोंको संकटमें डाले रहती थी। कभी कभी उन्हें खेद होता कि व्यर्थ ही इस झमेले में पड़ा। यहाँ तक की परोक्षाके दिन सिरपर आ गये और वे इसके लिये बिलकुल तैयार न थे। वे उसमें सम्मिलित न हुए। मनको समझाया कि अभी इस काम का श्रीगणेश है, इसी कारण

यह सब बाधाएँ उपस्थित होती हैं। अगले वर्ष यह काम एक सुव्यवस्थित रूपमें था जायगा और तब मैं निश्चिन्त होकर परीक्षामें बैठूंगा। पास कर लेना क्या कठिन है। ऐसे बुद्धू पास हो जाते हैं जो एक सीधा सा लेख भी नहीं लिख सकते तो क्या मैं ही रह जाऊंगा। मानकीने उनकी यह बातें सुनीं तो खूब दिलको फफोलें फोड़े। 'मैं तो जानती थी कि यह धुन तुम्हें मटियामेंट कर देगी। इसी लिये बार बार रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी। आप तो डूबे ही, मुझे भी ले डूबे।' उनके पूज्य पिता भी विगड़े, हितैषियोंने भी समझाया 'अभी इस कामको कुछ दिनोंके लिये स्थागित कर दो, कानूनमें उत्तीर्ण होकर निर्वृन्द देशोद्धारमें प्रवृत्त हो जाना।' लेकिन ईश्वरचन्द्र एक बार मैदान में आकर भागना निन्द्य समझते थे। हां, उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि दूसरे साल परीक्षाके लिये तन मनसे तैयारी करूंगा।

अतएव नये वर्षके पदार्पण करते ही उन्होंने कानूनकी पुस्तकें संग्रह कीं, पाठ्यक्रम निश्चिन। कथा, रोज़नामचा लिखने लगे और अपने चंचल और बहानेबाज़ चित्तको चारों ओर से जकड़ा, मगर चटपटे पदार्थोंका आस्वादन करनेके बाद सरल भोजन कब रुचिकर होता है। कानूनमें वे घातें कहां, वह उन्माद कहां, वे चोटें कहां, वह उत्तेजना कहां, वह हलचल कहां। बाधू साहब अब नित्य एक खोई हुई दशामें रहते। जब तक अपने इच्छानुकूल काम करते थे चौबीस घण्टों

में घन्टे दो घन्टे कानून भी देख लिया करने थे। उस नशेने मानसिक शक्तियोंको ग्रिथिल कर दिया। स्नायु निर्जीव हो गये। उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब मैं कानूनके लायक नहीं रहा और इस ज्ञानने कानूनके प्रति उदासीनताका रूप धारण किया। मनमें सन्तोषवृत्तेका प्रादुर्भाव हुआ। प्रारब्ध और पूर्वसंस्कारके सिद्धान्तोंकी शरण लेने लगे।

एक दिन मानकीने कहा—यह क्या बात है? क्या कानून से फिर जीका उच्चाट हुआ?

ईश्वरचन्द्रने दुस्साहसपूर्ण भावसे उत्तर दिया—हां, भई, मेरा जी उससे भागता है।

मानकीने व्यङ्गसे कहा—बहुत कठिन है?

ईश्वरचन्द्र—कठिन नहीं है और कठिन भी होता तो मैं उससे डरनेवाला न था, लेकिन मुझे चकालतका पेशा ही पतित प्रतीत होता है। ज्यों ज्यों चकालोंकी आंतरिक दशाका ज्ञान होता है मुझे उस पेशेसे घृणा होती जाती है। इसी शहरमें सैकड़ों चकाल और वैरिस्टर पड़े हुए हैं लेकिन एक व्यक्ति भी ऐसा नहीं जिसके हृदयमें दया हो, जो स्वार्थपरताके हाथों बिक न गया हो। छल और धूर्तता इस पेशेका मूलतत्त्व है। इसके बिना किसी तरह निर्वाह नहीं। अगर कोई महाशय जातीय आन्दोलनमें शरीक भी होते हैं तो स्वार्थसिद्धि करनेके लिये। अपना ढोल पीटनेके लिये। हमलोगोंका समग्र जीवन वासना-भक्तिपर अर्पित हो जाता है। दुर्भाग्य

से हमारे देशका शिक्षित समुदाय इसी दर्गाहका मुजावर होता जाता है, और यही कारण है कि हमारी जातीय संख्याओंकी शीघ्र वृद्धि नहीं होती। जिस काममें हमारा दिल न हो, हम केवल ख्याति और स्वार्थलाभके लिए उसके कर्णधार हों, हम केवल ख्याति और स्वार्थके लिए उसके कर्णधार बने हुए हों यह कभी नहीं हो सकता। वर्त्तमान सामाजिक व्यवस्था का अन्याय है जिसने इस पेशेको इतना उच्च-स्थान प्रदान कर दिया है। यह विदेशी सभ्यताका निरुद्धतम स्वरूप है कि देशका बुद्धिबल स्वयं धनोपार्जन न करके दूसरोंकी पैदा की हुई दौलतपर चैन करना, शहदकी मक्खी न बनकर, चींटी बनना अपने जीवनका लक्ष्य समझता है।

मानकी चिढ़कर बोली—पहले तो तुम वकीलोंकी इतनी निन्दा न करते थे।

ईश्वरचन्द्रने उत्तर दिया—तब अनुभव न था। बाहरी टीमटामने वशीकरण कर दिया था।

मानकी—क्या जाने तुम्हें पत्रोंसे क्यों इतना प्रेम है, मैं तो देखती हूँ, अपनी कठिनाइयोंका रोना रोते हुए पानी हूँ। कोई अपने-ग्राहकोंसे नये ग्राहक बनानेका अनुरोध करता है, कोई कोई चन्दा न वसूल होनेकी शिकायत करता है। बना दो कि कोई उच्च शिक्षाप्राप्त मनुष्य कभी इस पेशेमें आया है। जिसे कुछ नहीं सूझती, जिसके पास न कोई सनद है न कोई डिग्री वही पत्र निकाल बैठता है और भूखों मरने की अपेक्षा रखी

राष्ट्रियोंपर ही संतोष करता है। लोग विलायत जाते हैं, कोई पढ़ता है डाक्टरी, कोई इंजिनियरी, कोई सिविल सर्विस। लेकिन आजतक न सुना कि कोई एडीटरीका काम सीखने गया। क्यों सीखे? किसीको क्या पड़ी है कि जीवनकी महत्वाकांक्षाओंको खाकमें मिलाकर त्याग और विरागमें उग्र काटे। हां, जिनको सनक सवार हो गई हो उनकी धात निराली है।

ईश्वरचन्द्र—जीवनका उद्देश्य केवल धन-संचय करना ही नहीं है।

मानकी—अभी तुमने वकीलोंकी निन्दा करते हुए कहा यह लोग दूसरोंकी कमाई खाकर मोटे होते हैं। पत्र चलाने-वाले भी तो दूसरोंकी ही कमाई खाते हैं।

ईश्वरचन्द्रने बगलें भांकते हुए कहा—हमलोग दूसरोंकी कमाई खाते हैं तो दूसरोंपर जान भी देते हैं। वकीलोंकी भांति किसीको लूटते नहीं।

मानकी—यह तुम्हारी हठधर्मों है। वकील भी तो अपने मुक्किलोंके लिये जान लड़ा देते हैं। उनकी कमाई भी उतनी ही हलाल है जितनी पत्रवालोंकी। अन्तर केवल इतना है कि एककी कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरेकी बरसाती नाला। एकमें नित्य जलप्रवाह होता है, दूसरेमें नित्य धूल उड़ा करती है। बहुत हुआ तो बरसातमें घड़ी दो घड़ीके लिये पानी आ गया।

ईश्वर—पहले तो मैं यही नहीं मानता कि वकीलोंकी कमाई हलाल है, और यह मान भी लूँ तो किसी तरह नहीं मान

सकता कि सभी वकील फूलोंकी सेजपर सोते हैं। अपना अपना भाग्य सभी जगह है। कितने ही वकील हैं जो भूठी गवाहियां देकर पेट पालते हैं। इस देशमें समाचारपत्रोंका प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्रसंचालकोंकी आर्थिक दशा अच्छी नहीं है। यूरोप और अमरीकामें पत्र चलाकर लोग करोड़पति हो गये हैं। इस समय संसारके सभी समुन्नत देशोंके सूत्रधार या तो समाचारपत्रोंके सम्पादक और लेखक हैं, या पत्रोंके स्वामी। ऐसे कितने ही अरबपति हैं जिन्होंने अपनी सम्पत्तिकी नींव पत्रोंपर ही खड़ी की थी.....।

ईश्वरचन्द्र सिद्ध करना चाहते थे कि धन, ख्याति और सम्मान प्राप्त करनेका पत्रसंचालनसे उत्तम और कोई साधन नहीं है, और सबसे बड़ी बात तो यह है कि इस जीवनमें सत्य और न्यायकी रक्षा करनेके सच्चे अवसर मिलते हैं। परन्तु मानकी-पर इस वक्तृताका ज़रा भी असर न हुआ। स्थूल-दृष्टिको दूरकी चीजें साफ़ नहीं दीखती। मानकीके सामने सफल सम्पादकका कोई उदाहरण न था।

(३)

१६ फ़रवरी गुज़र गये। ईश्वरचन्द्रने सम्पादकीय जगनमें खूब नाम पैदा किया, जातीय अन्दोलनोंमें अग्रसर हुए, पुस्तकें लिखीं, एक दैनिक पत्र निकाला, अधिकारियोंके भी सम्मान-पात्र हुए। बड़ा लड़का बी० ए० में जा पहुँचा, छोटे लड़के नीचेके दरजोंमें थे। एक लड़कीका विवाह भी एक धन-

सम्पन्न कुलमें किया । विदित यही होता था कि उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है । मगर उनकी आर्थिक दशा अब भी संतो-पजनक न थी । खर्च आमदनीसे बढ़ा हुआ था । घरकी कई हज़ारकी जायदाद हाथसे निकल गई, इसपर भी बँकका कुछ न कुछ देना सिरपर सवार रहता था । बाज़ारमें भी उनकी साख न थी । कभी कभी तो यहाँ तक नौबत आ जाती कि उन्हें बाज़ारका रास्ता छोड़ना पड़ता । अब वह अक्सर अपनी युवावस्थाकी अदूरदर्शितापर अफसोस करते थे । जातीय सेवाका भाव अब भी उनके हृदयमें तरंगों मारता था, लेकिन जब वह देखते थे कि काम तो मैं तै करता हूँ और यश वकीलों और सेटोंके हिस्सोंमें आ जाता था । उनकी गिनती अभीतक छुटभैयोंमें थी । यद्यपि सारा नगर जानता था कि यहांके सार्वजनिक जीवनके प्राण वही हैं, पर यह भाव कभी व्यक्त न होता था । इन्हीं कारणोंसे ईश्वरचन्द्रको अब सम्पादन कार्यसे अरुचि होती थी । दिनोंदिन उत्साह क्षीण होता जाता था लेकिन इस जालसे निकलनेका कोई उपाय न सूझता था । उनकी रचनामें अब सजीविता न थी, न लेखनी में शक्ति । उनके पत्र और पत्रिका दोनों हीसे उदासीनताका भाव झलकता था । उन्होंने सारा भार सहायकोंपर छोड़ दिया था, खुद बहुत कम काम करते थे । हाँ, दोनों पत्रोंकी जड़ जम चुकी थी इसलिये ग्राहकसंख्या कम न होने पाती थी । वे अपने नामपर चलते थे ।

लेकिन इस संघर्ष और संग्रामके कालमें उदासीनताका निवाह कहां। “गौरव” के प्रतियोगी खड़े कर दिये जिनके नवीन उत्साहने “गौरव” से बाजी मार ली। उसका बाज़ार ठंडा होने लगा। नये प्रतियोगियोंका जनताने बड़े हर्षसे स्वागत किया। उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके सिद्धान्त भी वही, लेखक भी वही, विषय भी वही, लेकिन आगन्तुकोंने उन्हीं पुरानी बातोंमें नई जान डाल दी। उनका उत्साह देख ईश्वरचन्द्रको भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ीमें जोर लगाये, लेकिन न अपनेमें सामर्थ्य थी, न कोई हाथ बटानेवाला नज़र आता था। इधर उधर निराश-नेत्रोंसे देखकर हतोत्साह हो जाते थे। हा! मैंने अपना सारा जीवन सार्वजनिक कार्योंमें व्यतीत किया, खेत को बोया, सींचा, दिनको दिन और रातको रात न समझा, धूपमें जला, पानीमें भीगा, और इतने परिश्रमके बाद जब फसल काटनेके दिन आये तो मुझमें हंसिया पकड़नेका भी वृत्ता नहीं। दूसरे लोग जिनका उस समय कहीं पता न था अनाज काट काट कर खलिहान भरे लेते हैं और मैं खड़ा मुंह ताकता हूँ। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर कोई उत्साहशील युवक मेरा शरीक हो जाता तो “गौरव” अब भी अपने प्रतिद्वन्दियोंको परास्त कर सकता। सभ्य-समाजमें उनकी धाक जमी हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। ज़रूरत केवल ताजे खूनकी थी। उन्हें अपने बड़े लड़केसे ज्यादा उपयुक्त इस

कामके लिए और कोई न दीखता था। उसकी रुचि भी इस कामकी ओर थी, पर मानकीके भयसे वह इस विचारको-जबान पर न ला सके थे। इसी चिन्ता में दो साल गुजर गये और यहाँतक नीवन पहुँची कि या तो "गौरव" का टाट उलट दिया जाय, ईश्वरचन्द्रने इसके पुनरुद्धारके लिए अंतिम उद्योग करनेका दृढ़ निश्चय कर लिया। इसके सिवा और कोई उपाय न था। यह पत्रिका उनके जीवनका सर्वस्व थी। उनके जीवन और मृत्युका सम्बन्ध था। उसको बन्द करने की वह कल्पना भी न कर सकते थे। यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राणरक्षाकी स्वाभाविक इच्छाने उन्हें अपना सब कुछ अपनी पत्रिकापर न्योछाघार करनेको उद्यत कर दिया। फिर दिनके दिन लिखने पढ़नेमें रत रहने लगे। एक क्षणके लिये भी सिर न उठाते। "गौरव" के लेखोंमें फिर सजी-विताका उद्भव हुआ, विद्भव हुआ, विद्वज्जनोंमें फिर उसकी चर्चा होने लगी, सहयोगियोंने फिर उसके लेखोंको उद्धृत करना शुरू किया, पत्रिकाओंमें फिर उसकी प्रशंसासूचक आलोचनायें निकलने लगीं। पुराने उस्तादकी ललकार फिर अखाड़ेमें गूँजने लगी।

लेकिन पत्रिकाके पुनःसंस्कारके साथ उनका शरीर और भी जर्जर होने लगा। हृद्दरोगके लक्षण दिखाई देने लगे। रक्तकी न्यूनतामे मुख पर पीलापन छा गया। ऐसी दशामें वह सुबहसे शाम तक अपने काममें तल्लीन रहते। देशमें

धन और श्रमका संग्राम छिड़ा हुआ था। ईश्वरचन्द्रकी सदैव प्रकृतिने उन्हें श्रमका सपक्षी बना दिया था। धन-वादियोंका खंडन और प्रतिवाद करते हुए उनके खूनमें, गरमी आ जाती थी, शब्दोंसे चिनगारियां निकलने लगती थी, यद्यपि यह चिनगारियां केन्द्रस्थ गरमीको छिन्न किये देती थीं।

एक दिन रातके दस बजे गये थे। सरदी खूब पड़ रही थी। मानकी दबे पैर उनके कमरेमें आई। दीपककी ज्योतिमें उनके मुखका पीलापन और भी स्पष्ट हो गया था। वह हाथमें कलम लिये किसी विचारमें मग्न थे। मानकीके आनेकी उन्हें ज़रा भी आहट न मिली। मानकी एक क्षण तक उन्हें वेदनायुक्त नेत्रोंसे ताकती रही। तब बोली—‘अब तो यह पोथा बन्द करो। आधी रात होनेको आई। खाना पानी हुआ जाता है।’

ईश्वरचन्द्रने चौंककर सिर उठाया और बोले—‘क्यों क्या आधी रात हो गई? नहीं, अभी मुश्किलसे दस बजे होंगे। मुझे अभी ज़रा भी भूख नहीं है।’

मानकी—कुछ थोड़ा सा खालेना।

ईश्वर—एक ग्रास भी नहीं। मुझे इसी समय अपना लेख समाप्त करना है।

मानकी—मैं देखती हूँ तुम्हारी दशा दिन दिन बिगड़ती जाती है, दवा क्यों नहीं करते? जान खपाकर थोड़े ही काम किया जाता है।

ईश्वर—अपनी जानको देखूँ या इस घोर संग्रामको देखूँ जिसने समस्त देशमें हलचल मचा रखा है । हजारों लाखों जानोंकी हिमायतमें एक जान न भी रहे तो क्या चिन्ता ?

मानकी—कोई सुयोग्य सहायक क्यों नहीं रख लेते ?

ईश्वरचन्द्रने ठंडी सांस लेकर कहा—बहुत खोजता हूँ पर कोई नहीं मिलता । एक दिवार कई दिनोंसे मेरे मनमें उठ रहा है, अगर तुम धैर्यसे सुनना चाहो तो कहूँ ।

मानकी—कहो सुनूँगी । मानने लायक होगी तो मानूँगी क्यों नहीं ?

ईश्वरचन्द्र—मैं चाहता हूँ कि कृष्णचन्द्रको अपने काममें शरीक कर लूँ । अब तो वह एम० ए० भी हो गया । इस पेशेसे उसे रुचि भी है, मालूम होता है कि ईश्वरने उसे इसी कामके लिये बनाया है ।

मानकीने अथहेलना भावसे कहा—क्या अपने साथ उसे भी लेडूबनेका इरादा है ? कोई घण्टी सेवा करनेवाला भी चाहिए कि सब देशकी ही सेवा करेंगे ।

ईश्वर—कृष्णचन्द्र यहां किसीसे घुरा न रहेगा ।

मानकी—क्षमा कीजिये । बाज़ आई । वह कोई दूसरा काम करेगा जहां चार पैसा मिले । यह घरफूँक काम आप हीको मुबारक रहे ।

ईश्वर—वकालतमें भेजोगी पर देख लेना पछताना पड़ेगा । कृष्णचन्द्र उस पेशेके लिये सर्वथा आयोग्य है ।

मानकी—वह चाहे मजूरी करे पर इस काममें न डालूंगी ।

ईश्वर—तुमने मुझे देखकर समझ लिया कि इस काममें घाटा ही घाटा है । पर इसी देशमें ऐसे भाग्यवान लोग मौजूद हैं जो पत्रोंकी वदालत धन और कीर्तिसे मालामाल हो रहे हैं ।

मानकी—इस काममें तो अगर कंचन भी बरस तो मैं उसे न आने दूँ । सारा जीवन वैराग्यमें कट गया । अब कुछ दिन भोग भी करना चाहती हूँ ।

यह जातिका सच्चा सेवक अन्तको जातीय कष्टोंके साथ रोगके कष्टोंको न सह सका । इस वार्त्तालापके बाद भुशिकलसे ६ महीने गुजरे थे कि ईश्वरचन्द्रने संसारसे प्रस्थान किया । उनका सारा जीवन सत्यके पोषण, न्यायकी रक्षा और प्रजा-कष्टोंके विरोधमें कटा था । अपने सिद्धान्तोंके पालनमें उन्हें कितनी ही बार अधिकारियोंकी तीव्रदृष्टिका भाजन बनना पडा था, कितनी ही बार जनताका अविश्वास, यहाँतक कि मित्रोंकी अवहेलना भी सहनी पड़ी थी, पर उन्होंने अपनी आत्माका कभी हनन नहीं किया । आत्माके गौरवके सामने धनको कुछ न समझा ।

इस शोकसमाचारके फैलते ही सारे शहरमें कुहराम मच गया । बाज़ारें बन्द हो गईं; शोकके जलसे होने लगे, सहयोगी पत्रोंने प्रतिवन्दिताके भावको त्याग दिया, चारों ओरसे एक

ध्वनि आती थी कि देशसे एक स्वतन्त्र, सत्यवादी और विचारशील सम्पादक, तथा एक निर्भीक, त्यागी देशभक्त उठ गया और उसका स्थान चिरकाल तक खाली रहेगा। ईश्वरचन्द्र इतने बहुजनप्रिय हैं, इसका उनके घरवालोंको ध्यान भी न था। उनका शव निकला तो सारा शहर, गण्य अगण्य, अर्थीके साथ था। उनके स्मारक बनने लगे। कहीं छात्रवृत्तियां दी गईं, कहीं उनकेचित्र बनवाये गये, पर सबसे अधिक महत्त्वशाली वह मूर्ति थी जो श्रमजीवियोंकी ओरसे प्रतिष्ठित हुई थी।

मानकीको अपने पतिदेवका लोकसम्मान देखकर सुखमय कुतूहल होता था। उसे अब खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य गुणोंको न पहचाना, उनके पवित्र भावों और उच्च-विचारोंकी कद्र न की। सारा नगर उनके लिये शोक मना रहा है। उनकी लेखनीने अवश्य इनके ऐसे उपकार किये हैं जिन्हें यह भूल नहीं सकते; और मैं अन्ततक उनके मार्गका कंठक बनी रही; सदैव तृष्णाके वश उनका दिल तुखाती रही। उन्होंने मुझे सोनेमें मढ़ दिया होता, एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई जायदाद पैदा कर ली होती तो मैं खुश होती, अपना धन्य भाग समझती। लेकिन तब देशमें कौन उनके लिये आंसू बहाता, कौन उनका यश गाता। यही एकसे एक धनिक पुरुष पड़े हुए हैं। वे दुनिया सं चले जाते हैं और किसीको खबर भी नहीं होती। सुनती हूँ पतिदेवके नामसे छात्रोंको वृत्ति दी

जायगी । जो लड़के वृत्ति पाकर विद्यालाभ करेंगे वे मरने दम तक उनकी आत्माको आशीर्वाद देंगे । शोक ? मैंने उनके आत्मत्यागका मर्म न जाना । स्वार्थने मेरी आंखोंपर पर्दा डाल दिया था ।

मानकीके हृदयमें ज्यों ज्यों ये भावनायें जागृत होती जाती थीं उसे पतिमें श्रद्धा बढ़ती जाती थी । वह गौरवशीला स्त्री थी । इस कीर्तिगान और जनसम्मानसे उसका गस्तक ऊँचा हो जाता था । इसके उपरान्त अब उसकी आर्थिक दशा पहलेकी सी चिन्ताजनक न थी । कृष्णचन्द्रके असाधारण अध्यवसाय और बुद्धिबलने उनकी चकालतको चमका दिया था । वह जातीय कामोंमें अवश्य भाग लेते थे, पत्रोंमें यथाशक्ति लेख भी लिखते थे, इस कामसे उन्हें विशेष प्रेम था । लेकिन मानकी उन्हें हमेशा इन कामोंसे दूर रखनेकी चेष्टा करती रहती थी । कृष्णचन्द्र अपने ऊपर जत्र करते थे । मांका दिल दुखाना उन्हें संजूर न था ।

ईश्वरचन्द्रकी पहली बरसी थी । शामको ब्रह्मभोज हुआ । आधी रात, तक गुरीपोंको खाना दिया गया । प्रातःकाल मानकी अपनी सेजगाड़ीपर बैठकर गंगा नहाने गई । यह उसकी चिरसंचित अभिलाषा थी जो अब पुत्रकी मातृभक्तिने पूरी कर दी थी । यह उधरसे लौट रही थी कि उसके कानोंमें बेंडकी आवाज़ आई और एक क्षणके बाद एक जलूस सामने आता हुआ दिखाई दिया ।

पहले कोतल घोड़ोंकी माला थी, उसके बाद अश्वारोही स्वयं-सेवकोंकी सेना । उसके पीछे सैकड़ों सवारीगादियां थीं । सबके पीछे एक सजे हुए रथपर किसी देवताकी मूर्ति थी । कितने ही आदमी इस विमानको खींच रहे थे । मानकी सोचने लगी-“यह किस देवताका विमान है ? न तो रामलीलाके ही दिन हैं न रथयात्राके ।” सहसा उसका दिल जोरसे उछल पड़ा । यह ईश्वरचन्द्रकी मूर्ति थी जो श्रमजीवियोंकी ओरसे बनवाई गई थी और लोग उसे बड़े मैदानमें स्थापित करनेके लिये जाते थे । वही स्वरूप था, वही वस्त्र, वही मुखाकृति, मूर्तिकारने विलक्षणकौशल दिखाया था । मानकीका हृदय बांसों उछलने लगा । उत्कण्ठा हुई कि परदेसे निकलकर इस जलूसके सम्मुख पतिके चरणोंपर गिर पडूँ । पत्थरकी मूर्ति मानवशरीरसे अधिक श्रद्धास्पद होती है । किन्तु कौन मुँह लेकर मूर्तिके सामने जाऊँ ? उसकी आत्माने कभी उसका इतना निरस्कार न किया था । मेरी धनलिप्सा उनके पैरोंकी बेंडी न बनती तो वह न जाने किस सम्मानपदपर पहुँचते । मेरे कारण उन्हें कितना श्रम हुआ ! घरवालोंकी सहानुभूति बाहरवालोंके सम्मानसे कहीं उत्साहजनक होती है । मैं उन्हें क्या कुछ न दाना सकती थी, पर कभी उभरने न दिया । स्वामीजी, मुझे क्षमा करो, मैं तुम्हारी अपराधिनी हूँ, मैंने तुम्हारे पवित्र-भावोंकी हत्या की है, मैंने तुम्हारी आत्माको दुःखी किया है । मैंने बाजूको पित्रुंड में बन्द करके रखा था । शोक !

सारे दिन मानकीको यही पश्चात्ताप होता रहा । शामको उससे न रहा गया । वह अपनी कहारिनको लेकर पीतल उस देवताके दर्शनको चली जिसकी आत्माको उसने दुःख पहुँचाया था ।

सन्ध्याका समय था । आकाशगर लालिमा छाई थी । अस्ताचलकी ओर कुछ बादल भी हो आये थे । सूर्यदेव कभी मेघपटमें छिप जाते थे, कभी बाहर निकल आते थे । इस धूगछाँहमें ईश्वरचन्द्रकी मूर्ति दूरसे कभी प्रभातकी भाँति प्रसन्नमुख और कभी सन्धाकी भाँति मलिन देख पड़ती थी । मानकी उसके निकट गई पर उसके मुखकी ओर न देख सकी । उन आँखोंमें करुण-वेदना थी । मानकीका ऐसा मालूम हुआ मानों वह मेरी ओर तिरस्कारपूर्ण भावसे दृग् रही है । उसकी आँखोंसे ग्लानि और लज्जाके आँसू बहने लगे । वह मूर्तिके चरणोंपर गिर पड़ी और मुँह ढाँपकर रोने लगी । मनकं भाव द्रवति हो गये ।

‘वह घर आई तो नौ बज गये थे । कृष्ण उसे देखकर बोले--‘अम्मा, आज आप इस वक्त कहां गई थीं?’

मानकीने हर्षसे कहा--गई थी तुम्हारे बाबूजीकी प्रतिमाके दर्शन करने । ऐसा मालूम होता है वह साक्षात् खड़े हैं ।

कृष्ण--जयपुरसे बनकर आई है ।

मानकी--पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे ।

कृष्ण--उनका सारा जीवन सत्य और न्यायकी चकाल-

तमें गुज़र है। ऐसों ही महात्माओंकी पूजा होती है।

मानकी—लेकिन उन्होंने वकालत कब की ?

कृष्ण—हां यह वकालत नहीं की जो मैं और मेरे हज़ारों भाई कर रहे हैं, जिससे न्याय और धर्मका खून हो रहा है। उनकी वकालत उच्चकोटि की थी।

मानकी—अगर ऐसा है तो तुम भी वही वकालत क्यों नहीं करते ?

कृष्ण—बहुत कठिन है। दुनियाका जंजाल अपने स्वर लीजिये, दूसरोंके लिये रोठिये, दीनोंकी रक्षाके लिये लड्डू गिये फिरिये, अधिकारियोंके मुंह आइये, इनका क्रोध और कांप सहिये, और इस कष्ट और अपमान और यंत्रणाका पुरस्कार क्या है ? अपने जीवनाभिलाषाओंकी हत्या।

मानकी—लेकिन यश तो होता है

कृष्ण—हां यश होता है। लोग आशीर्वाद देने हैं।

मानकी—जब इतना यश मिलता है तो तुम भी वही काम करो। हमलोग उस पवित्र आत्माकी और कुछ सेवा नहीं कर सकते तो उसी वारिष्ठाको चलाने जाय जो उन्होंने अपने जीवितमें इतने उत्सर्ग और भक्तिसे लगाई। इससे उनकी आत्मा को शांति होगी।

कृष्णचन्द्रने माताको श्रद्धामय नेत्रोंसे देखकर कहा—कस्तूरी तो, मगर संभव है तब यह टीम टाम न निभ सके। शायद फिर वही पहलेकी सी दशा हो जाय।

मानकी—कोई हरज नहीं । संसारमें यश तो होगा । आज तो अगर धनकी देवी भी मेरे सामने आयें तो मैं आखें न नीची करूँ ।



यही मेरी मातृभूमि है ।

— १०० —



ज पूरे ६० वर्षके बाद मुझे मातृ-भूमि-प्यारी मातृभूमिके दर्शन प्राप्त हुए हैं। जिस समय मैं अपने प्यारं देशसे विदा हुआ था और भाग्य मुझे पश्चिमकी ओर ले चला था, उस समय मैं पूर्ण युवा था। मेरी नसोंमें नवीन रक्त सञ्चालित हो रहा था। हृदय उमंगों और बढ़ी बढ़ी आशाओं से भरा हुआ था। मुझे अपने प्यारं भारतवर्षसे किसी अत्याचारीके अत्याचार या न्यायके बलवान् हाथोंने नहीं जुदा किया था। अत्याचारीके अत्याचार और कानूनकी कठोरताएं मुझसे जो चाहे मंग कर सकती हैं, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि मुझसे नहीं छुड़ा सकती। वे मेरी उच्चअभिलाषाएं और बड़े बड़े ऊँचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश निकाला दिया था।

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया और व्यापार से धन भी खूब पैदा किया तथा धनसे आनन्द भी खूब मनमाने लूटे। सौभाग्यसे पत्नी भी ऐसी मिली, जो सौंदर्यमें अपने सानीकी आपही थी। उसकी लावण्यता और सुन्दरता की ख्याति नमाम अमेरिकामें फैली थी। उसके हृदयमें ऐसी विचारकी गुंजायश भी न थी, जिसका सम्बन्ध मुझसे न हो

मैं उसपर तन-मन से आसक्त था और वह मेरी सर्वस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे जो सुन्दर हृष्ट-पुष्ट और ईमानदार थे। उन्होंने व्यापारको और भी चमका दिया था। मेरे भोले भाले नन्हें नन्हें पौत्र गोदमें बैठे हुए थे, जब कि मैंने प्यारी मातृभूमि के अन्तिम दर्शन करनेको अपने पैर उठाये। मैंने अतन्त धन, प्रियतमा पत्नी, सपूत बेटे और प्यारे प्यारे जिगरके दुकड़े नन्हें नन्हें बच्चे आदि अमूल्य पदार्थ केवल इसीलिए परित्याग कर दिये कि मैं प्यारी भारत-जननीका अन्तिम दर्शन कर लूँ। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ: १० वर्षके बाद पूरे सौ वर्ष का हो जाऊँगा। अब मेरे हृदयमें केवल एकही अभिलाषा ब्राक्री है कि मैं अपनी मातृभूमि का रजकण बनूँ।

यह अभिलाषा कुछ आज ही मेरे मनमें उत्पन्न नहीं हुई, बल्कि उस समय भी थी जब मेरी प्यारी पत्नी अपनी मधुर वार्ता और कोमल कटाक्षोंसे मेरे हृदयको प्रफुल्लित किया करती थी। और जब कि मेरे युवा पुत्र प्रान्तकाल आकर अपने वृद्ध पिता को सर्वात्त प्रणाम करते, उस समय भी मेरे हृदयमें एक काँटा सा खटकता रहता था कि मैं अपनी मातृभूमिसे अलग हूँ। यह देश मेरा देश नहीं है और मैं इस देश का नहीं हूँ।

मेरे धन था, पत्नी थी, लड़के थे और जायदाद थी; मगर न मातृभूमि कहीं, सुभे रह रहकर मातृभूमि के दूरे-दूरे भोंपड़े, चार छे-बीघा मैरूसी जमीन और घालपनके लंगोटिया यारों

की याद अक्सर सता जाया करती । प्रायः अपार प्रसन्नता और आनन्दोत्सवोंके अवसरपर भा यह विचार हृदयमें चुटकी लिया करता था कि “यदि मैं अपने देश में होता.....!”

(२)

जिस समय मैं बम्बईमें जहाज़ से उतरा, मैंने पहिले काले काले कोट-पतलून पहिने टूटी-फूटी अंग्रेज़ी बोलते हुए मल्लाह देखे । फिर अंग्रेज़ी दूकानें, ट्राम और मोटरगाड़ियाँ दीख पड़ी । इसके बाद खर-टायरवाली गाड़ियोंकी ओर मुँह में चुरट दावे हुए आदमियोंसे मुठभेड़ हुई । फिर रेलका विक्टोरिया टर्मिनस स्टेशन देखा । वाद मैं रेलमें सवार होकर हरी हरी पहाड़ियोंके मध्यमें स्थित अपने गाँवको चल दिया । उस समय मेरी आँखोंमें आँसू भर आये और मैं खूब रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था । यह वह देश न था, जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदयमें लहराया करती थी । यह तो कोई और देश था । यह अमेरिका या इंग्लैण्ड था, मगर प्यारा भारत नहीं था ।

रेलगाड़ी जंगलों, पहाड़ों, नदियों और मैदानोंको पार करती हुई मेरे प्यारे गाँवके निकट पहुँची, जो किसी समय में फूल, पत्तों और फलोंकी बहुतायत तथा नदी-नालोंकी अधिकतासे स्वर्गकी होड़ कर रहा था । मैं जब गाड़ीसे उतरा, तो मेरा हृदय वाँसों उछल रहा था अब अपना प्यारा घर देखूँगा—अपने बालपनके प्यारे साथियोंसे मिलूँगा । मैं

इस समय विश्रुल भूल गया था कि मैं ९० वर्षका बूढ़ा हूँ। ज्यों ज्यों मैं गाँवके निकट आता था, मेरे पग शीघ्र शीघ्र उठते थे और हृदयमें अकथनीय आनन्दका स्रोत उमड़ रहा था। प्रत्येक वस्तुपर आँखें पानी फाड़कर दृष्टि डालता। अहा? यह वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाने थे और स्वयम् भी डुबकियाँ लगाते थे। किन्तु अब उसके दोनों ओर काँटेदार तार लगे हुए थे और सामने एक बँगला था, जिसमें दो अंग्रेज बन्दूकों लिये इधर-उधर ताक रहे थे। नालेमें नहानेकी सम्मन मनाही थी।

गाँवमें गया, और निगाहें बालपनके साथियोंको खोजने लगीं; किन्तु शोक! वे सबके सब मृत्युके ग्रास हो चुके थे। मेरा घर—मेरा टूटा-फूटा भाँपड़ा—जिसकी गोद में मैं बचसाँ खेला था, जहाँ बचपन और बेफिक्रीके आनन्द लूटे थे और जिनका चित्र अभी तक मेरी आँखोंमें फिर रहा था, वही मेरा प्यारा घर अब मिट्टीका ढेर हो गया था।

यह स्थान गैर-आबाद न था। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते दृष्टि आते थे, जो आदालत-कचहरी और थाना-पुलिसकी बातें कर रहे थे। उनके मुखोंसे चिन्ता, निर्जीवता और उदासी प्रदर्शित होती थी और वे सब सांसारिक चिन्ताओं से व्यथित मालूम होते थे। मेरे साथियोंके समान हृष्टपुष्ट, बलवान लाल चंहेरेवाले नवयुवक कहीं न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे हाथोंने डाली थी, अब एक

झूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दुर्बल तथा कान्तिहीन रोगियों की-सी सूरतवाले बालक फटे कपड़े पहिने बैठे ऊँघ रहे थे। उनको देखकर सहसा मेरे मुखमें निकल पड़ा कि "नहीं नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं है। यह देश देखने में इतनी दूरसे नहीं आया हूँ— यह मेरा प्यारा भारतवर्ष नहीं है।"

बरगदके पेड़की ओर मैं दौड़ा, जिसकी सुहावनी छायामें मैंने बचपनके आनन्द उड़ाये थे, जो हमारे छुटपनका क्रीडा-स्थल और युवावस्थाका सुखप्रद वासस्थान था। आह! इस प्यारे बरगदको देखतेही हृदयपर एक बड़ा आघात पहुँचा और दिलमें महान शोक उत्पन्न हुआ। उस देखकर ऐसी ऐसी दुःखदायक तथा हृदयचिदारक स्मृतियाँ ताजी हो गयीं कि घण्टों पृथ्वीपर बैठे बैठे मैं आँसू बहाता रहा। हा! यही बरगद है, जिसकी डालोंपर चढ़कर मैं फुनगियों तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारी भूला थी और जिसके फल हमें सारे संसारकी मिठाइयोंमें अधिक खादिष्ट मालूम होते थे। मेरे गलेमें बाँहें डालकर खेलनेवाले लँगोटिया याग, जो कभी रुठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गये? हाय, मैं अब बिना घरबारका मुसाफिर अब क्या अकेला ही हूँ? क्या मेरा कोई भी साथी नहीं? इस बरगदके निकट अब थाना था और बरगदके नीचे कोई लाल साफ़ा बाँध बैठा था। उसके आस-पास दस-बीस लाल पगड़ीवाले करबद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहिने दुर्भिक्षग्रस्त पुरुष, जिसपर

अभी चाबुकों की बौछार हुई थी, पड़ा सिसक रहा था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, कोई और देश है। यह थोरोप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है—कदापि नहीं है।

इधरसे निराश होकर मैं उस चौपालकी ओर चला, जहाँ शामके वक्त पिताजी गाँवके अन्य बुजुर्गोंके साथ हुक्का पीते और हँसी फ़हक़हे उड़ाते थे। हम भी उस टाटके बिछौनेपर कलावाज़ियाँ ख़ाया करते थे। कभी कभी वहाँ पञ्चायत भी बैठती थी, जिसके सरपञ्च सदा पिताजी ही हुआ करते थे। इसी चौपालके पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव भरकी गायें रखी जाती थीं और बछड़ोंके साथ हम यहीं किलोलें किया करते थे। शोक ! कि अब उस चौपालका पता तक न था वहाँ अब गाँवोंमें टीका लगाने की चौकी और डाकखाना था।

उस समय इसी चौपालके लगा एक कोंदहवाड़ा था, जहाँ जाड़ेके दिनोंमें ईख पैदा जाती थी और गुड़की सुगन्धसमस्तिक पूर्ण हो जाता था। हम और हमारे साथी वहाँ गंडेरियोंके लिये वहाँ बैठे रहते और गंडेरियाँ करनेवाले भजदूरीके हस्तलाघवको देखकर आश्चर्य किया करते थे। वहाँ हजारों वार मूँने कच्चा रस और पक्का दूध मिलाकर पिया था और हाँ आस-पासके घरोंकी स्त्रियाँ और बालक अपने अपने घड़े लेकर आते थे और उनमें रस भरकर लें

जाते थे। शोक है कि वे कोल्ह अब तक उर्योंके त्यों खड़े थे। किन्तु कोल्हवाड़की जगहपर अब एक सज लपेटनेवाली मशीन लगी थी और उसके सामने एक तम्बोली और सिगरटवालेकी दूकान थी। इन हृदयविदारक दृश्योंको देखकर मैंने दुःखित हृदयसे, एक आश्चर्य, जो देखनेमें सभ्य मालूम होता था, पूछा—“महाशय, मैं एक परदेशी यात्री हूँ। रातभर लेट रहनेकी मुझे आज्ञा दीजियेगा ?” इस आदमीने मुझे शिरसे पैरतक गहरी दृष्टि से देखा और कहने लगा कि “आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है।” मैं आगे गया और वहाँ से भी यही उत्तर मिला कि “आगे जाओ”। पाँचवीं बार एक सज्जनसे स्थान माँगनेपर उन्होंने एक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिये। चने मेरे हाथसे छूट पड़े और नेत्रोंसे अधिरल अभ्रुधारा बहने लगी। मुखसे सहसा निकल पड़ा कि “हाय यह मेरा देश नहीं है; यह कोई और देश है। यह हमारा अतिथि-सत्कारकारी प्यारा भारत नहीं है—कदापि नहीं है।”

मैंने एक सिगरटकी डिविया खरीदी और एक सुनसान जगहपर बैठकर सिगरट पीते हुए पूर्व समयकी याद करने लगा कि अचानक मुझे धर्मशालाका स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय बन रही थी। मैं उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार वहीं काट लूँ, मगर शोक ! शोक !! महाशु शोक !!! उर्यों की त्यों खड़ी थी, किन्तु उसमें गरीब यात्रियोंके टिकनेके लिए स्थान न था। मदिरा, दुराचार और

चूतने उम्ने अपना घर घना रखा था । यह दशा देखकर विचशतः मेरे हृदयमें एक सर्द आह निकल पड़ी और मैं जोरसे चिल्ला उठा कि “नहीं, नहीं, नहीं, और हजार बार नहीं है—यह मेरा प्यारा भारत नहीं है । यह कोई और देश है । यह योरोप है, अमेरिका है मगर भारत कदापि नहीं है ।

(४)

अँधेरी रात थी । गीदड़ और कुत्ते अपने अपने फर्कश खरमें उच्चारण कर रहे थे । मैं अपना दुःखित हृदय लेकर उसी नालकें कितारें जाकर बैठ गया और सोचने लगा— अब क्या करूँ ? क्या फिर अपने पुत्रोंके पास लोट जाऊँ और अपना यह शरीर अमेरिकाकी मिट्टीमें मिलाऊँ ? अब तक मेरी मातृभूमि थी; मैं विदेशमें ज़रूर था, किन्तु मुझे अपने प्यारे देशकी याद बनी थी, पर अब मैं देशविहीन हूँ । मेरा कोई देश नहीं है । इसी सोच-बिचारमें मैं बहुत देर तक घुटनोंपर शिर रखे मौन रहा । रात्रि नंत्रोंमें ही व्यतीत की । घंटेचालेने तीन बजाये और किसीके गानेका शब्द कानोंमें आया । हृदय गद्गद् हो गया कि यह तो देश का ही राग है, यह तो मातृभूमिका ही खर है । मैं तुरन्त उठ खड़ा हुआ और क्या देखता हूँ कि १५-२० वृद्धा स्त्रियाँ, सफ़ेद धोतियाँ पहिने, हाथोंमें लोटे लिये स्नान को जा रही हैं और गानी जाती है—

“हमारे प्रसु अवगुन चित्त न धरो—”

मैं इस गीतको सुनकर तन्मय हो ही रहा था कि इतने में मुझे बहुत आदमियोंका बोलचाल सुन पड़ा। उनमें से कुछ लोग हाथों में पीतलके कमण्डलु लिये हुए शिव-शिव, हर-हर, गङ्गे-गङ्गे, नारायण-नारायण आदि शब्द बोलते हुए चले जाते थे। आनन्द-दायक और प्रभावोत्पादक रागसे मेरे हृदय पर जो प्रभाव हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है।

मैंने अमेरिकाकी चञ्चलसे चञ्चल और प्रसन्नसे प्रसन्न चित्तवाली लावण्यवती स्त्रियोंका अलाप सुना था, सहस्रों वार उनकी जिह्वासे प्रेम और प्यारके शब्द सुने थे, जो हृदयाकर्षक वचनोंका आनन्द उठाया था, मैंने सुरीले पक्षियोंका चहचहाना भी सुना था, किन्तु जो आनन्द जो मजा और जो सुख मुझे इस रागमें आया वह मुझे जीवनमें कभी प्राप्त नहीं हुआ था। मैंने खुद गुनगुना कर गाया—

“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो-”

मेरे हृदयमें फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देशकी ही बातें हैं। आनन्दातिरेकसे मेरा हृदय आनन्दमय हो गया। मैं भी इन आदमियोंके साथ हो लिया और ६ मील तक पहाड़ी मार्ग पारकरके उरती नदीके किनारे पहुंचा, जिसका नाम पतित-पावनी है, जिसकी लहरोंमें डुबको लगाना और जिसकी गोंदमें प्रश्ना प्रत्येक हिन्दू अपना परम सौभाग्य समझता है। पतित-पावनी भागीरथी गङ्गा मेरे प्यारे गाँवसे छे-सात मीलपर बहती थी। किसी समय मैं घोंड़ पर चढ़कर गङ्गाभाताके दर्शनोंकी

लालसा में हृदयमें सदा रहती थी। यहाँ मैंने हजारों मनुष्योंको इस ठण्डे पानीमें डुबकी लगाने हुए देखा। कुछ लोग बालूपर बैठे गायत्रीमंत्र जप रहे थे। कुछ लोग हवन करने में संलग्न थे। कुछ माथेपर निलक लगा रहे थे और कुछ लोग सस्पर वेदमंत्र पढ़ रहे थे। मेरा हृदय फिर उत्साहित हुआ और मैं जागृत कह उठा, "हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र मातृभूमि है, यही मेरा सर्वश्रेष्ठ भारत है और इसीके दर्शनोंकी मेरी उत्कट इच्छा थी तथा इसीकी पवित्र धूलिके कण बननेकी मेरी प्रबल अभिलाषा है।"

(५)

मैं विशेष आनन्दमें मग्न था। मैंने अपना पुराना कोट और पतलून उतारकर फेंक दिया और गङ्गा माताकी गोदमें जा गया, जैसे कोई शोला-भाला बालक दिन भर निर्दय लोगों के साथ रहनेके बाद स्वधामको अपनी प्यारी माताकी गोद में दौड़कर चला आये और उसकी छातीमें चिपट जाय। हाँ, अब मैं अपने देश में हूँ। यह मेरी प्यारी मातृभूमि है। ये लोग मेरे भाई हैं और गङ्गा मेरी माता है।

मैंने ठीक गङ्गाके किनारे एक छोटी सी कुटी बनवा ली है। अब मुझे सिवा राम-नाम जपनेके और कोई काम नहीं है। मैं नित्य प्रातःस्नान गङ्गास्नान करता हूँ और मेरी प्रबल इच्छा है कि इसी स्थानपर मेरे प्राण निकलें और मेरी अस्थियाँ गङ्गा माताकी लहरोंकी भेंट हों।

मेरी स्त्री और मेरे पुत्र चार चार बुलाने हैं, मगर अब मैं यह गङ्गा माताका तट और अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा सकता। मैं अपनी मिट्टी गङ्गाजीका ही लौँपूँगा। अब संसारकी कोई आकांक्षा मुझे इस स्थानसे नहीं हटा सकती, क्योंकि यह मेरा प्यारा देश और यही प्यारी मातृ-भूमि है। बस, मेरी उत्कट इच्छा यही है कि मैं अपनी प्यारी मातृभूमिमें ही अपने प्राण विसर्जन करूँ।



लाग-डाट ।

जो खू भगत और बेचन चौधरीमें तीन पीढ़ियोंसे अदा-
वत चली आती थी । कुछ डांट मंडका भगड़ा था ।
उनके परदादोंमें कई बार खून-खश्खर हुआ । बापों
के समयसे मुकदमेबाजी शुरू हुई । दोनों कई बार हाईकोर्ट
तक गये । लड़कोंके समयमें संग्रामकी भीषणता और भी बढ़ी
यहां तक कि दोनों ही अशक्त हो गये । पहलें दोनों इसी गांव
में आधे आधेके हिस्सेदार थे । अब उनके पास उस भगड़े
वाले खेतको छोड़कर एक अंगुल जमीन भी न थी । भूमि गई
धन गया, मान मर्यादा गया लेकिन वह विवाद ज्योंका त्यों
चला रहा । हाईकोर्टके धुग्न्धर नीतिज्ञ एक मामूली सा भगड़ा
तय न कर सके ।

इन दोनों सज्जनोंने गांवको दो विरोधी दलोंमें विभक्त कर
दिया था । एक दलकी भङ्ग वूटी चौधरीके द्वारापर छनती तो
दूसरे दलके चारस गांजिके दस भगतके द्वारापर लगते थे ।
स्त्रियों और बालकोंके भी दो दल हो गये थे । यहाँतक कि
दोनों सज्जनोंके सामाजिक और धार्मिक विचारोंमें भी विभा-
जक रखा खिंची हुई थी । चौधरी कपड़े पहने सत्तू खा लेंते
और भगतको ढांगी कहते । भगत बिना कपड़े उतांगे पानी
भी न पीते और चौधरीको भ्रष्ट बतलाने । भगत सनातन-

धर्मी बने तो चौधरीने आर्य समाजका आश्रय लिया। जिस बजाज, पन्नारी या कुंजड़से चौधरी सौदे लेते उसकी ओर भगतजा ताकता भी पाप समझते थे और भगतजीके हलवाईकी मिठाइयां, उनके ग्वालंका दूध और नेलीका तेल चाधरीके लिये त्याज्य थे। यहां तक कि उनके आरोग्यताके सिद्धान्तोंमें भी भिन्नता थी। भगतजी वैद्यकके कायल थे, चौधरी युनानी प्रथाके माननेवाले। दोनों चाहे रोगसे मर जाने पर अपने सिद्धान्तोंको न तोड़ते।

(२)

जब देशमें राजनैतिक आन्दोलन शुरू हुआ तो उसकी भनक उस गांवमें आ पहुंची। चौधरीने आन्दोलनका पक्ष लिया भगत उसके विपक्षी हो गये। एक सज्जनने आकर गांवमें किसान सभा खोली। चौधरी उसमें शरीक हुए, भगत अलग रहे। जागृति और बढी स्वराजकी चर्चा होने लगी। चौधरी स्वराज्यवादी हो गये भगतने राजभक्तिका पक्ष लिया। चौधरीका घर स्वराज्यवादियोंका अड्डा हो गया, भगतका घर राजभक्तोंका क्लब बन गया।

चौधरी जनतामें स्वराज्यवादका प्रचार करने लगे:—

“मित्रो, स्वराजका अर्थ है अपना राज। अपने देशमें अपना राज हो तो वह अच्छा है कि किसी दूसरेका राज हो वह ?”

जनताने कहा—अपना राज हो वह अच्छा है।

चौधरी—तो वह स्वराज कैसे मिलेगा ? आत्मबलसे, पुरुषार्थसे, मेलसे, एक दूसरेसे छेप करना छोड़ दो । अपने भगड़ें आप मिलकर निपटा लो ।

एक शङ्का—आपतो नित्य अदालतमें खड़े रहते हैं ।

चौधरी—हां, पर आजसे अदालत जाऊं तो मुझे गऊ हत्याका पाप लगे । तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल बच्चोंको खिलाओ, और बच्चे तो परंपकारमें लगाओ, वकील मुखतारोंकी जेब क्यों भरते हो, थानेदारको घूस क्यों देते हो, अमलोंकी चिरौरी क्यों करते हो ? पहले, हमारे लड़के अपने धर्मकी शिक्षा पाते थे; वह सदाचरी, त्यागी, युष्पार्थी बनते थे । अब वह विदेशी मदरसोंमें पढ़कर चाकरी करते हैं, घूस खाते हैं, शौक करते हैं, अपने देवताओं और पित्रोंकी निन्दा करते हैं सिगरेट पीते हैं, बाल बनाते हैं और हाकिमोंकी गोड़धरिया करते हैं । क्या यह हमारा कर्तव्य नहीं है कि हम अपने बालकोंको धर्मानुसार शिक्षा दें ?

जनता—चन्दा करके पाठशाला खोलनी चाहिए ।

चौधरी—हम पहले मदिराका छूना पाप समझते थे । अब गाँव गाँव और गली भलीमें मदिराकी दुकानें हैं । हम अपनी गाढ़ी कमाईके करोड़ों रुपये गाँजे शराबमें उड़ा देते हैं ।

जनता—जो दारू भांग पिये उसे डाँड़ लगना चाहिए ।

चौधरी—हमारे दादा बाबा, छोटे बड़े सब गाढ़ा गजी पहनते थे । हमारी दादियाँ नानियाँ चरखा काता करती थीं ।

सब धन देशमें रहता था, हमारे जुलाहे भाई चीनकी बंशी बजाते थे। अब हम विदेशके बने हुए महीन रंगीन कपड़ों पर जान देते हैं। इस तरह दूसरे देशवाले हमारा धन ढो ले जाते हैं, बेचारे जुलाहे कंगाल हो गये। क्या हमारा यही धर्म है कि अपने भाइयोंकी थाली छीगकर दूसरोंके सामने रख दें ?

जनता-गाढ़ा कहीं मिलता ही नहीं।

चौधरी-अपने घरका बना हुआ गाढ़ा पहना, अदालतको त्यागो, लशेबाज़ी छोड़ो, अपने लड़कोंको धर्म कर्म सिखाओ, मेलसे रहो-बस यही स्वराज्य है। जो लोग कहते हैं कि स्वराज्यके लिए खूनकी नदी बहेगी वे पागल हैं-उनकी बातों पर ध्यान मत दो।

जनता-यह बातें बड़े चावसे सुनती थीं, दिनों दिन श्रौताओंकी संख्या बढ़ती जाती थी चौधरी सबके श्रद्धा-भाजन बन गये।

(३)

भगतजी भी राजभक्तिका उपदेश करने लगे:—

“भाइयो, राजाका काम राज करना और प्रजाका काम उसकी आज्ञा पालन करना है। इसीको राजभक्ति कहते हैं और हमारे धार्मिक ग्रन्थोंमें हमें इसी राजभक्तिकी शिक्षा दी गई है। राजा ईश्वरका प्रतिनिधि है, उसकी आज्ञाके विरुद्ध चलना महान पातक है। राजाविमुख प्राणी नरकका भागी होता है।

एक शङ्का-राजाका भी तो अपने धर्मका पालन करना चाहिये ।

दूसरी शङ्का-हमारे राजा ता नामके हैं, असली राजा तो विलायतके बनिये महाजन हे ।

तीसरी शङ्का-बनिये धन कमाना जानने हे, राज करना क्या जानें ।

भगत-लोग तुम्हें शिक्षा देते हे कि अदालतोंमें मत जाओ, पञ्चायतोंमें मुकदमे ले जाओ लेकिन ऐसे पञ्च कहीं हैं जो सच्चा न्याय करें, दूधका दूध और पानीका पानी करदें । यहाँ मुँह देखी बातें होंगी । जिनका दबाव हैउनकी जीत होगी, जिनका कुछ दबाव नहीं है वह बेचारं मारे जायँगे । अदालतोंमें सब कागर्वाई क़ानूनपर होती है, वहाँ छोटे बड़े सब बराबर हैं, शेर बकरी एक घाटपर पानी पीते हैं ।

दूसरी शङ्का-अदालतोंका न्याय कहने ही को है, जिसके पास बने हुए गवाह और दांव पंच खेले हुए वकील होते हैं उसीकी जीत होती है, भूटे सच्चेकी परख कौन करता है, हाँ हैरानी अलबस्ता होती है ।

भगत-कहा जाता है कि विदेशी चीजोंका व्यवहार मत करो । यह गुरीबोंके साथ घोर अन्याय है । हमको बाज़ारमें जो चीज़ सस्ती और अच्छी मिले वह लेनी चाहिए । चाहे स्वदेशी हो या विदेशी । हमारा पैसा सेंटमें नहीं आता है कि उसे रद्दी, भद्दी स्वदेशी चीजोंपर फेंकें ।

एक शङ्का--अपने देशमें तो रहता है, दूसरोके हाथमें तो नहीं जाता ।

दूसरी शङ्का--अपने घरमें अच्छा खाना न मिले तो क्या विजातियोंके घरका अच्छा भोजन खाने लगेंगे ?

भगत-लोग कहते हैं लड़कोंको सरकारी मदरसोंमें मत भेजो सरकारी मदरसोंमें न पढ़ते तो आज हमारे भाई बड़ी बड़ी नौकरियां कैसे पाते, बड़े बड़े कारखाने कैसे बना लेते ? बिना नई विद्या पढ़े अब संसारमें निबाह नहीं हो सकता, पुरानी विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कक्का बांचनेके सिवाय और क्या आता है ? राज-काज क्या पढ़ी पोथी बांचनेवाले लोग करेंगे ?

एक शङ्का--हमें राज काज न चाहिए हम अपनी खेती बारी हीमें मगन हैं, किसीके गुलाम तो नहीं ।

दूसरी शङ्का--जो विद्या घमण्डी बना दे उससे मूर्ख ही अच्छा । यही नई विद्या पढ़कर तो लोग सूट-बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कैट लगाने लगते हैं और अपने शौरु के पीछे देशका धन विदेशियोंकी जेबमें भरते हैं । ये देशके द्रोही हैं ।

भगत--गाँजा शराबकी ओर आज कल लोगोंकी कड़ी निगाह है । नशा बुरी लत है इस सब जानते हैं । सरकार को नशेकी दूकानासे करोड़ों रुपये सालकी आमदनी होती है । अगर दूकानोंमें न जानेसे लोगोंकी नशेकी लत छूट जाय तो बड़ी अच्छी बात है । वह दूकानपर न जायगा तो

चोरी छिपे किसी न किसी तरह दूने चौगुने दाम देकर, सज़ा काटनेपर तैयार होकर, अपनी लत पूरी करेगा। तो ऐसा काम क्यों करो कि साकारका नुकसान अलग हो, और गरीब रैयतका नुकसान अलग हो और फिर किसी किसी को नशा खानेसे फायदा होता है। मैं ही एक दिन अफीम न खाऊं तो गाँठोंमें दर्द होने लगे, दम उखड़ जाय और सरदी पकड़ ले।

एक आवाज़-शराब पीनेसे बदनमें फुर्ती आ जाती है।

एक शङ्का-साकार अधर्मसे रुपया कमाना है। उसे यह उचित नहीं। अधर्मके राजमें रहकर प्रजाका कल्याण कैसे हो सकता है ?

दूसरी शङ्का-पहले दारू पिलाकर पागल घना दिया। लत पड़ी तो पैसेकी चाट हुई। इतनी मजूरी किसको मिलती है कि रोटी कपड़ा भी चलें, और दारू शराब भी उड़ें। या तो बाल बच्चोंको भूखों मारो या चोरी करो, जुआ खेलेो और वेइमानी करो। शराब की दूकान क्या है। हमारी गुलामीका अड्डा है।

चौधरीके उपदेश सुननेके लिए जनता दूधती थी, लागां को खड़े होनेको जगह न मिलता। दिनों दिन चौधरीका मान बढ़ने लगा। उनके यहां नित्य पंचायतोंकी, राश्ट्रोन्नति की चर्चा रहती। जनताको इन बातोंमें बड़ा आनन्द और

उत्साह होता। उनके राजनैतिक ज्ञानकी वृद्धि होती। वह अपना गौरव और महत्व समझने लगे, उन्हें अपनी सत्ताका अनुभव होने लगा। निरंकुशता और अन्यायपर अब उनकी निउरियां चढ़ने लगी। उन्हें स्वतन्त्रताका स्वाद मिला। घरकी सई, घरका सूत, घरका कपड़ा, घरका भोजन, घरकी अदालत, न पुलिसका भय, न अमलोंकी खुशामद, सुख और शान्तिसे जीवन व्यथित करने लगे। किननोंहीने नशेबाज़ी छोड़ दी और सड़भावोंकी एक लहर सी दौड़ने लगी।

लेकिन भगतजी इतने भाग्यशाली न थे।*जनताको दिनों दिन उनके उपदेशोंसे अरुचि होती जाती थी। यहां तक कि बहुधा उनके श्रोताओंमें पटवारी, चौकीदार, मुदरिस और इन्ही कर्मचारियोंके मित्रोंके अतिरिक्त और कोई न होता था। कभी कभी बड़े हाकिम भी आ निकलते और भगतजीका बड़ा आदर-सत्कार करते। ज़रा देरके लिए भगतजीके आंसू पुंछ जाते। लेकिन क्षण भरका सम्मान आठों पहरके अपमानकी बराबरी कैसे करता। जिधर निकल जाते उधरही उंगलियां उठने लगती। कोई कहता खुशामदी टट्टू है, कोई कहता खुफिया पुलिसका भेदी है। भगतजी अपने 'प्रतिद्वन्दीकी बड़ाई और अपने लोकनिन्दापर दांत पीस पीस कर रह जाते थे। जीवनमें यह पहला ही अवसर था कि उन्हें सबके सामने नीचा देखना पड़ा। चिरकालसे जिस कुल-मर्पादाकी रक्षा करते आये थे और जिसपर अपना सर्वस्व अर्पण कर चुके थे वह धूलमें

मिल गई। यह दाहमय चिन्ता उन्हें एक क्षणके लिए चैन न लेने देती। नित्य समस्या सामने रहती कि अपना खोया हुआ सम्मान क्योंकर पाऊँ, अपने प्रतिपक्षी को क्योंकर पददलित करूँ, उसका ग़रूर तोड़ूँ।

अन्तमें उन्होंने सिंहकों उसी मादमें ही पछाड़नेका निश्चय किया।

संध्याका समय था। चौधरीकं द्वारपर एक बड़ी सभा हो रही थी। आस पासके गांवोंके किसान भी आ गये थे, हज़ारों आदिमियोंकी भीड़ थी। चौधरी उन्हें खराज विषयक उपदेश दे रहे थे। बारम्बार भारतमाताकी जय जयकारकी ध्वनि उठती थी। एक ओर स्त्रियोंका जमाव था। चौधरीने अपना उपदेश समाप्त किया और अपनी जगहपर बैठे। स्वयं-सेवकोंने खराज्य फ़ण्डके लिए चन्दा जमा करना शुरू किया कि इतने में भगतजी न जानें किभ्ररसं लपके हुए आये और श्रोताओंके सामने खड़े होकर उच्च स्वरसं बोले:—

भाइयो, मुझे यहां देखकर अचरज मत करां, मैं खराज का विरोधी नहीं हूँ। ऐसा पतित कौन प्राणी होगा जो खराजका निन्दक हो, लेकिन इसके प्राप्त करने का वह उपाय नहीं है जो चौधरीने बतलाया है और जिसपर तुम लोग लट्टू हो रहे हो। जब आपसमें फूट और राड़ है तो पञ्चायतों

से क्या होगा ? जब विलासिताका भूत सिरपर सवार है तो नशा कैसे छूटेगा, मदिराको दूकानोंका वहिष्कार कैसे होगा ? सिगरेट, साबुन, मोजे बनियान, अद्वी तंजैवसे कैसे पिण्ड छूटेगा ? जब राव और हुकूमतकी लालसा बनी हुई है तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ेंगे, विधर्मी शिक्षाकी बेड़ीसे कैसे मुक्त हो सकोगे ? स्वराज लेनेका केवल एकही उपाय है और वह आत्म-संयम है। यही महौषधि तुम्हारे समस्त रोगोंको समूल नष्ट करेगी। आत्माको बलवान बनाओ, इन्द्रियोंको साधो, मनको बसमें करो, तभी तुममें भ्रातृभाव पैदा होगा, तभी वैमनस्य मिटेगा, तभी ईर्ष्या और द्वेषका नाश होगा, तभी भोग विलाससे मन हटेगा तभी नशेबाजीका दमन होगा। आत्मबलके बिना स्वराज कभी उपलब्ध न होगा। खर्यसेवा सब पापोंका मूल है, यही तुम्हें अदालतोंमें ले जाता है, यही तुम्हें विधर्मी शिक्षाका दास बनाये हुए है। इस पिशाचको आत्मबलसे मारो और तुम्हारी कामना पूरी हो जायगी। सब जानते हैं मैं ४० सालसे अफ्रीमका सेवन करता हूँ। आजसे मैं अफ्रीमका गऊका रक्त समझता हूँ। चौधरीसे मेरी तीन पीढ़ियोंकी आदावत है। आजसे चौधरी मेरे भाई हैं। आजसे मुझे या मेरे घरके किसी प्राणीको घरके कते सूतसे बुने हुए कपड़ेकें सिवाय कुछ और पहनते देखो तो मुझे जो दण्ड चाहो दो। बस, मुझे यह ही कहना है, परमात्मा हम सबकी इच्छा पूरी करे।

यह कहकर भगतजी घरकी ओर चले कि चौधरी दौड़ कर उनके गलेसे लिपट गये । तीन पुश्र्तोंकी अदावत एक क्षणमें शान्त हो गई ।

उस दिनसे चौधरी और भगत साथ साथ स्वराज्यका उप-देश करने लगे । उनमें गाढ़ी मित्रता हो गई और यह निश्चय करना कठिन था कि दोनोंमेंसे जनता किसको अधिक सम्मान करती है ।

प्रतिद्वन्दिता वह चिन्तगारी थी जिसने दोनों पुरुषोंके हृदय दीपकको प्रकाशित कर दिया था ।



चकमा ।

(१)



ठ चन्दूमल जब अपनी दूकान और गोदाममें भरे हुये मालको देखते तो मुंहसे टंडी साँस निकल जाती । यह माल कैसे विकेगा ? बैंकका सूद बढ़ रहा है, दूकानका किराया चढ़ रहा है, कर्मचारियोंका वेतन धाकी पड़ता जाता है । ये सभी रकमोंमें गाँठसे देनी पड़ेगी । अगर कुछ दिन यही हाल रहा तो दिनालेके सिवा और किसी तरह जान न बचेगी । तिसपर भी धरनेवाले निन्त्य सिरपर शैतानकी तरह सवार रहने हैं ।

मेठ चंदूमलकी दूकान चांदनी चौक दिल्लीमें थी । मुफ़स्सिलमें भी उनकी कई दूकानें थीं । जब शहर कांग्रेस कमेटीने उनसे धिलायती कपड़ोंकी खरीद और बिक्रीके विषय में प्रतिज्ञा करानी चाही तो उन्होंने कुछ ध्यान न दिया । बाजारके कई आदतियोंने उनकी देखा-देखी प्रतिज्ञापत्रपर हस्ताक्षर करनेसे इनकार दिया । चन्दूमलको जो नेतृत्व कभी न नसीब हुआ था, वह इस अवसरपर बिना हाथ-पैर हिलाये ही मिल गया । वे सरकारके खैर-ख्वाह थे । साहब-बहादुरोंको समय समयपर डालियाँ नजर देने रहते थे । पुलिससे भी घनिष्ठता थी । म्युनिसिपैलिटीके सदस्य भी थे ।

क्रांग्रेसके व्यापारिक कार्य-क्रम का विरोध करके अमन-सभाके कोषाध्यक्ष बन बैठे। यह इसी खैरखवाहीकी बरकत थी। युवराजका स्वागत करनेके लिए अधिकारियोंने उनसे २५ हजारके कपड़े खरीदे। ऐसा सामर्थी पुरुष क्रांग्रेस से क्यों डरें? क्रांग्रेस है किस खेतकी मूली? पुलिसवालोंने भी बढ़ावा दिया "मुआहिदेपर हारिगज दस्तखत नकीजियेगा। देखें ये लोग क्या करते है? एक एक को जेल न भिजवा दिया तो कहियेगा"। लालाजीके हांसले बढे। उन्होंने क्रांग्रेससे लड़नेकी ठान ली। उसीके फलस्वरूप तीन महीनोंसे उनको दूकानपर प्रातः काल से ६ बजे रात तक पहरा रहता था। पुलिस दलोंने उनकी दूकानपर वालंटियरोंका कई बार गालियाँ दी, कई बार पीटा, खुद संठजीने भी कई बार उन पर बाणीके बाण चलाये, किन्तु पहरवाल किसी तरह न टलते थे। बल्कि इन अत्याचारोंके कारण चन्दूमलका बाजार और भी गिरता जाता। मुफ़स्सिलकी दूकानोंसे मुनीम लोग और भी दुराशाजनक समाचार भेजते रहते थे। कठिन समस्या थी। इस संकटसे निकलनेका कोई उपाय न था। वे देखते थे कि जिन लोगोंने प्रतिज्ञा-पत्रपर पस्ताक्षर कर दिये हैं वे चेचरी-छिपे कुछ न कुछ विदेशी माल बेच लेंते है। उनकी दूकानोंपर पहरा नहीं बैठता। यह सारी विपत्ति मेरे ही सिर है।

उन्होंने सोचा, पुलिस और हाकिमोंकी दोस्तीसे मेरा भला क्या हुआ? उनके हट्टाये ये पहरे नहीं हटते। सिपाहियों

की प्रेरणा से गाहक नहीं आते । किसी तरह पहरे बन्द हो जाने तो सारा खेल बन जाता ।

इतनेमें मुनीमजीने कहा, लालाजी यह देखिये कई व्यौपारी हमारी तरफ आ रहे थे । पहरेवालोंने उनको न जाने क्या मंत्र पढ़ा दिया, सब चले जा रहे हैं ।’

चन्द्रमल—अगर इन पापियोंको कोई गोली मार देता तो मैं बहुत खुश होता । यह सब मेरा सर्वनाश करके दग लेंगे ।

मुनीम—कुछ हेठी तो होगी, यदि आप प्रतिज्ञापर हस्ताक्षर कर देते तो यह पहरा उठ जाता । तब हम भी यह सब माल किसी न किसी तरह खपा देते ।

चन्द्रमल—मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो: अपमान कितना होगा ? इतनी हेकड़ी दिखानेके बाद फिर भुक्का नहीं जाता । फिर हाकिमोंकी निगाहोंमें गिर जाऊंगा । और लोग भी ताने देंगे कि चले थे वच्चा कांश्रसे लड़ने । ऐसी मुंहकी खाई कि होश टिकाने आ गये । जिन लोगोंको पीटा और पिटवाया, जिनको गालियाँ दी, जिनकी हँसी उड़ाई अब उनकी शरण कौन मुंह लेकर जाऊँ । मगर एक उपाय सूझ रहा है । अगर चकमा चल गया तो पौ बारह है । बात तो तब है जब साँपको मारूँ मगर लाठीबचा कर । पहरा उठा दूँ पर बिना किसी की खुशामद किये ।

(२)

नौ बज गये थे । सेठ चन्द्रमल गङ्गा-स्नान करके लौट

आये थे और मसनदपर बैठकर चिट्ठियाँ पढ़ रहे थे । अग्य दूकानोंके मुनीमोंने अपनी विपत्ति-कथा सुनाई थी ! एक एक पत्रको पढ़कर सेठजीका क्रोध बढ़ता जाता था । इतने में दो वालंटियर भन्डियाँ लिए हुए उनकी दूकानके सामने आकर खड़े हो गये ।

सेठजीने डाँटकर कहा—हट जाओ हमारी दूकानके सामने से ।

एक वालंटियरने उत्तर दिया—महाराज, हम तो सड़क पर हैं । क्या यहाँसे भी चले जायं ।

तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहता ।

वालंटियर—तो आप काँसे कपड़ेके लिखिये । हमको तो वहाँसे यहाँ खड़े रहकर पहरा देनेका हुकम मिला है ।

एक कान्सटेबिलने आकर कहा—क्या है सेठजी, यह लौंडा क्या उर्राता है ?

चन्डूमल बोले मैं कहता हूँ कि दूकानके रामनेसे हट जाओ, पर यह कहता है कि न हटेंगे न हटेंगे । जग इनकी ज़बरदस्ती देखो ।

कान्सटेबिल—(वालंटियरांसे) तुम दोनों यहाँसे जाने हो कि आकर गरदन नापूँ ।

वालंटियर—हम सड़कपर खड़े हैं, दूकानपर नहीं ।

कान्सटेबिलका अभीष्ट अपनी कागजुजारी दिखना था । वह सेठजीको खुश करके कुछ इनाम-एकराम भी लेना

चाहता था। उसने वालंटियरोंको अपशब्द कहे, और जब उन्होंने उसकी कुछ परधा न की तो एक वालंटियरको इतनी ज़ारसे धक्का दिया कि वह बेचारा मुंहके बल ज़मानपर गिर पड़ा। कई वालंटियर इधर-उधरसे आकर जमा हो गये। कई सिपाही भी आ पहुँचे। दर्शकवृन्दको ऐसी घटनाओंमें मज़ा आता ही है। उनकी भीड़ लग गई। किसीने हाँक लगाई 'महात्मा गान्धी की जय'। औरोंने भी उसके सुर में सुर मिलाया, देखते-देखते एक जनसमूह एकत्रित हो गया।

एक दर्शकने कहा-क्या है ? लाला चन्दूमल अपने दूकानके सामने इन गरीबोंकी यह दुर्गति करा रहे हो, और तुम्हें ज़रा भी लज्जा नहीं आती ? कुछ भगवानका भी डर है या नहीं ?

सेठजीने कहा—मुझसे कसम लें लो जो मैंने किसी सिपाही से कुछ कहा हो। ये लोग अनायास बेचारोंके पीछे पड़ गये। मुझे संतमें बदनाम करते हैं।

एक सिपाही—लाला जी आपहीने तो कहा था कि ये दोनों वालंटियर मेरे ग्राहकोंका छेड़ रहे हैं। अब आप निकले जाते हैं।

चन्दूमल—बिल्कुल झूठ, सरासर झूठ, सालहों आना झूठ। तुम लोग अपनी कारगुज़ारीकी धुनमें इनसे उलझ पड़ें। यह बेचारे तो दूकानसे बहुत दूर खड़े थे। न किसीसे बोलते थे, न चालते थे। तुमने जबरदस्ती ही इन्हें गरदनी देनी शुरू की। मुझे अपना सौदा बेचना है कि किसीसे लड़ना है।

दूसरा सिपाही—लालाजी हो बड़े होशियार । मुझसे आग लगाकर अलग हो गये । तुम न कहने तो हमें क्या पड़ी थी कि इन लोगोंको धक्के देते । दारोगाजीने भी हमको तान्कीद कर दी थी कि खेठ चन्दूमलकी दूकानका विशेष ध्यान रखना । वहाँ कोई वालंटियर न आये । तब हम लोग आये थे । तुम फरियाद न करते तो दरंगा जी हमारी नैनाती ही क्यों करते ?

चन्दूमल—दारोगा जी को अपनी कारगुजारी दिखानी होगी । मैं उनके पास क्यों फरियाद करने जाता ? सभी लोग काँग्रेसके दुश्मन हो रहे हैं । थानेवालें तो उसके नामसे ही जलते हैं । क्या मैं शिकायत करता तभी तुम्हारी नैनाती करते ?

इतनेमें किसीने थानेमें इन्तिला दी कि चन्दूमलकी दूकान पर कान्स्टेबिलों और वालंटिरोंमें भार-पीट हो गई । काँग्रेसके दफतरमें खबर पहुंची । ज़रा देरमें मय सशस्त्र पुलिसके थाने-दार और इन्स्पेक्टर साहब आ पहुंचे । उधर काँग्रेसके कर्म-चारी भी दल-बल सहित दौड़े । समूह और बढ़ा । बार बार जय-जयकार ध्वनि उठने लगी । काँग्रेस और पुलिसके नेताओंमें विवाद-वाद होने लगा । परिणाम यह हुआ कि पुलिस वालोंने दोनोको हिरासतमें लिया और थानेकी ओर चले ।

पुलिस अधिकारियोंके चले जाने बाद सेठजीने काँग्रेसके प्रधानसे कहा—आज मुझे मालूम हुआ कि ये लोग वालंटि-

पर्योप इतना घोर अन्याया का ने है ।

प्रधान—तब तो दो बालकियाँ तो का पंखना बगल नहीं हुआ । इस विषयमें अब तो जायका काट शंका नहीं है । हम कितने लड़ाइयों, कितने झगड़ों, कितने शततमझकायी है यह तो आपका मूख या दूध हाँसना क्या ?

चन्द्रमल — तो हाँसना ही क्या है ?

प्रधान — जायका शत्रुत्व ही क्या है ?

चन्द्रमल — हाँसना तो लड़ाई ही है । बस अब यह दूँगा, चाहे बने या बिना । पुलसका सारा धन यही देख जाया । मर्जी क्षम में लड़ा हुआ था ।

मर्जी—पुलस वाले जायका तो क्या करे ?

चन्द्रमल — एक ही बात है, पुलस के धन को लूट कर ली जायका । जायका उस दुःखी को जीवित करेगा ।

मर्जी—अब तो हुआ । तो क्या करे ?

चन्द्रमल — मुझे जितना मर्जी है, उतना करेगा ।

यह सब प्रधान को सुना । प्रधान ने कहा कि चन्द्रमल सच तो मंत्राजान कहाँ — मर्जी को जीवित करेगा ।

प्रधान — (सारे धनमात्र) अब तो जायका का सिद्ध हो जायगा ।

(४)

शासको इन्सपेक्टर, पुलिस का ठोका । पुलसका धनमें बुलाना और फंदा—जायका को धन देते ही था । धन आपकी

तरफसे बेफिक्र हैं ।

चन्दू-मल बोले-हाजिर हूँ ।

इन्स-वालंटियरोंने कार्नेटबिलोंको गालियाँ दी ?

चन्दू-मैंने नहीं सुनी ।

इन्स-सुनी या नहीं सुनी, यह बहस नहीं है । आपको यह कहना होगा । वह सब खरीदारोंको धक्के देकर हटाते थे, हाथा-पाई करते थे, मारनेकी धमकी देते थे, ये सभी बातें कहनी होंगी । दुरोगाजी यह बयान लाइये जा मैंने सेंटजीके लिये लिखवाया है ।

चन्दू-मुझसे भरी अदालतमें भूठ न बोला जायगा । अपने हज़ारों जाननेवाले अदालतमें होंगे । किस किससे मुंह छिपाऊँ । कहीं निकलनेका जगह भी चाहिये ।

इन्स-यह सय बातें निजके मुआमलोंके लिए हैं । पालिटिकल मुआमलोंमें भूठ-सच, शर्म और हया, किसीका भी खयाल नहीं किया जाता ।

चन्दू-मुहमें कालिख लग जायगी ।

इन्स-सरकारकी निगाहमें इज्जत चौगुनी हो जायगी ।

चन्दू-(सोच कर) जी नहीं, गवाही न दे सकूँगा । कोई और गवाह बना लीजिये ।

इन्स-थाव रखिये, यह इज्जत खाकमें मिल जायगी ।

चन्दू-मिल जाय- मज़बूरी है ।

इन्स-अमन-सभाके कोपाध्यक्षका पद छिन जायगा ।

चन्दू—उससे कौन राटियाँ चलती है ?

इन्स—बन्दूकका लाइसेंस छिन जायगा ।

चन्दू—छिन जाय- बला से !

इन्स—इनकम टैक्सकी जाँच फिरसे होगी

चन्दू—ज़रूर कराइये । यह तो मेरे मनकी बात हुई ।

इन्स—बैठनेको कुरसी न मिलेगी ।

चन्दू—कुरसी लेकर चाटूँ ? दिवाला तो निकला जा रहा है ।

इन्स—अच्छी बात है । तशरीफ़ ले जाइये । कभी तो आप पंजेमें आयेंगे ।

(४)

दूसरे दिन इसी समय कांभ्रिंसके दफ्तारमें कलकें लिए कार्यक्रम निश्चित किया जा रहा था । प्रधानने कहा:—सेठ चन्दूमलकी दकानपर धरना देनेके लिए दो स्वयंसेवक भेजिये ।

मन्त्री—मेरे विचारमें वहाँ अब धरना देनेकी ज़रूरत नहीं ।

प्रधान—क्यों ? उन्हींने अभी प्रातिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर तो नहीं किये ?

मन्त्री—हस्ताक्षर नहीं किये, पर हमारे मित्र अवश्य हो गये । पुलिसकी तरफसे गवाही न देना यही सिद्ध करता है । अधिकारियोंका कितना दबाव पड़ा होगा इसका अनुमान किया जा सकता है । यह नैतिक साहस विचारोंमें परिचरित हुए बिना नहीं आ सकता ।

प्रधान—हाँ कुछ परिचर्तन अवश्य हुआ है ।

मन्त्री—“कुछ” नहीं, यहाशय ! घूरी क्रान्ति चाहिये । आप जानते हैं ऐसे मुआमलोंमें अधिकारियोंकी अवहेलना करनका क्या अर्थ है ? यह राजविद्रोहकी घोषणाके समान है ! त्यागमें सन्याससे इसका महत्व कम नहीं है । आज जिलेके सांगे हाकिम उनके खूनके प्यासे हो रहे है और आश्चर्य नहीं कि गवर्नर महोदयका भी इसकी सूचना दी गई हो ।

प्रधान—और कुछ नहीं तो उन्हें नियमका पालन करने ही के लिए प्रतिज्ञापत्रपर दस्तखत कर देना चाहिये था । किसी तरह उन्हें यहाँ बुलाइये । अपना धात तो रह जाय ।

मन्त्री—बहु बड़ा आत्माभिमानी है, कभी न आयेगा । बल्कि हम लोगोंकी ओरसे इतना अधिश्वास देखकर सम्भव है कि फिर उस दलमें मिलनेकी चेष्टा करने लगे ।

प्रधान—अच्छी बात है, आपको उनपर इतना निश्वास हो गया है तो उनकी दूकानको छोड़ दीजिये । तब भी मैं यही कहूँगा कि आपको स्वयं मिलनेके बहानेसे उनपर निगाह रखनी होगी ।

मन्त्री—आप नाहक इतना शक करते हैं ।

(५)

शौ बजे । सेठ चन्दूमल अपनी दूकानपर आये तो वहाँ एक भी पालंटियर न था । मुखपर मुसकराहटकी झलक आई । मुनीमसे बोले—‘कौड़ी बिल पड़ी ।’

मुनीम—मालूम तो होता है । एक महाशय भी नहीं आये ।

चन्द्रमल—न आये और न आयेंगे । बाजी अपने हाथ रही । कैसा दाँव खेला—चारोचित ।

मुनीम—पुलीसवाले तो दुशमन हो गये ।

चन्द्र०—आप भी कैसी बातें करते हैं ? इन्हें दोस्त बनाते कितनी देर लगती है । कहिये अभी बुलाकर जूतियाँ सीधी करवाऊँ । टकेके गुलाम है, न किसीके दोस्त; न किसीके दुशमन । सच कहिये कैसा चकमा दिया है ?

मुनीम—बस यही जी चाहता है कि आपके हाथ चूमलें । साँप भी मरा और लाठी भी न टूटी । मगर कांफ्रेसवाले भी टोहमें होंगे ।

चन्द्रमल—तो मैं भी तो मौजूद हूँ । वह डाल डाल चलेंगे तो मैं पात पात चलूँगा । विलायती कपड़ेकी गाँठें निकलवाइये और व्यापारियोंको देना शुरू कीजिये । एक अठवारेमें बेड़ा पार है ।



आप-बीती

यः अधिकांश खाहित्य-सर्वियोंके जीवनमें एक
प्रा ऐसा समय आता है, जब पाठकगण उनके पास
श्रद्धा-पूर्ण पत्र भेजने लगते हैं । कोई उनकी
रचना-शैलीकी प्रशंसा करता है, कोई उनके सद्-
विचारोंपर मुग्ध हो जाता है । लेखकों भी कुछ दिनोंसे यह
सौभाग्य प्राप्त है । ऐसे पत्रोंको पढ़कर उसका हृदय
कितना गद्गद हो जाता है, इसे किसी साहित्य-सेवी ही से
पूछना चाहिए । अपने फटे कंबलपर बैठा हुआ वह गर्व और
आत्मगौरवकी लहरोंमें डूब जाता है । भूल जाता है कि रात
को गीली लकड़ीमें भोजन पकानेके कारण सिरमें कितना
दर्द हो रहा था, खटमलों और मच्छड़ोंने रात-भर कैसे नींद
हराम कर दी थीं । 'मैं भी कुछ हूँ' यह अहंकार उसे एक क्षणके
लिये उन्मत्त बना देता है । पिछले साल, सावनके महीनेमें
मुझे एक ऐसा ही पत्र मिला । उसमें मेरी क्षुद्र रचनाओंकी
दिल खोलकर दाद दी गई थी ।

पत्र-प्रेपक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे । मैं उनकी
कविताएँ पत्रिकाओंमें अक्सर देखा करता था । यह पत्र
पढ़कर फूला न समाया । उसी वक्त जवाब लिखने बैठा ।

उस तरंगमें जो कुछ लिख गया, इस समय याद नहीं। इतना जरूर याद है कि पत्र आदिसे अंत तक प्रेमके उद्गारोंसे भरा हुआ था। मैंने कभी कविता नहीं की, और न कोई गद्य-काव्यही लिखा; पर भापाको जितना सँवार सकता था, उतना सँवारा। यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके दुबारा पढ़ा, तो कविताका आनंद आया। सारा पत्र भाव-लालित्यसे परिपूर्ण था। पाँचवें दिन कवि महोदयका दूसरा पत्र आ पहुँचा। वह पहले पत्रसे भी कहीं अधिक मर्मस्पर्शी था। 'प्यारे भैया !' कहकर मुझे संबोधित किया गया था, मेरी रचनाओं की सूची और प्रकाशकोंके नाम, ठिकाने, पूछे गए थे। अंत में यह शुभसमाचार था कि "मेरी पत्नीजीको आपके ऊपर बड़ी श्रद्धा है वह बड़े प्रेमसे आपकी रचनाओंको पढ़ती हैं। वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहाँ हुआ है। आपकी संतानें कितनी हैं तथा आपका कोई फोटो भी है? हो, तो कृपया भेज दीजिये।" मेरी जन्म-भूमि और वंशावलीका पता भी पूछा गया था। इस पत्र, पिशंपतः उम्मेके अंतिम समाचारने मुझे पुलकित कर दिया।

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिलाके मुख से, चाहे वह प्रतिनिधिद्वारा ही क्यों न हो, अपनी प्रशंसा सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गुरूका नशा छा गया। धन्य है भगवान् ! अब रसगिर्या भी मेरे-कृत्यकी स्वाहता करने लगीं ! मैंने तुरंत उत्तर लिखा। जितने कर्णप्रिय शब्द मेरी स्मृतिके

जीनमें थे, सब नर्च कर दिए । मैत्री और बंधुत्वसे सारा पत्र भरा हुआ था । अपनी नशा-प्लीका घर्जन किया । कदाचित् मेरे पूर्वजोंका ऐसा कीर्ति नाम किसी भाटने भी न किया होगा । मेरे पास एक जमीन के कारिदे थे, मैंने उन्हें एक बड़ी रियासतका पनेज पतलाया । अपने पिताको, जो एक वफत में फलक थे, उस वफतका प्रधानाध्यक्ष बना दिया । और, काश्तकारीको जमींदारी बना देना तो साधारण बात था । अपनी पंचाओंकी संख्या तो न बढ़ा सका, पर उनके महत्त्व, आर्य आर्यका उल्लेख ऐसे शब्दोंमें किया, जो अज्ञताकी ओटमें अपने शब्दको छिपाते हैं । कौन नहीं जानता कि बंधु 'पुच्छका' अर्थ उसके निपीत होता है, और 'दीर्घे' गाने कुल और ही समझे जाते हैं । स्वरूपसे अपनी बर्ष का प उच्छृंखलता है : मगर सांकेतिक शब्दोंमें आप इसी कामको बड़ी आसानीसे पूरा कर सकते हैं । खैर, मेरा पत्र समाप्त हो गया, और तत्क्षण लेटरबक्सके पेटमें पहुँच गया ।

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया । मैंने उस पत्रमें अपनी गृहिणीकी ओरसे भी दो-चार समयोचित बातें लिख दी थीं । आशा थी, घनिष्टता और भी घनिष्ट होगी । कहीं कवितामें मेरी प्रशंसा हो जाय, तो क्या पूछना ! फिर तो साहित्य-संसारमें मैं-ही-मैं नज़र आऊँ ! इस बुन्पीसे कुछ निराशा होने लगी, लेकिन, इस डरसे कि कहीं कविजी मुझे

मतलबी अथवा Sentimental न समझलें, कोई पत्र न लिख सका ।

आश्विनका महीना था, और तीसरा पहर । रामलीलाकी धूम मची हुई थी । मैं अपने एक मित्रके घर चला गया था । ताशकी बाज़ी हो रही थी । सहसा एक महाशय मेरा नाम पूछते हुए आए, और मेरे पासकी कुरसीपर बैठ गए । मेरा उनसे कभीका परिचय न था : सोच रहा था; यह कौन आदमी हैं, और यहाँ कैसे आया । यार लोग उन महाशयकी ओर देखकर आपसमें इशारेबाज़ियाँ कर रहे थे । उनके आकार प्रकार में कुछ नवीनता अवश्य थी । श्यामवर्ण, नाटा डील, मुखपर चेचकके दाग, नंगा सिर, बाल सँभारे हुए, सिर्फ़ सादी कमीज़, गलेमें फूलोंकी एक माला, पैरोंमें एक फुल-बूट, और हाथ में एक मोटीसी पुस्तक !

मैंने विस्मित होकर नाम पूछा ।

उत्तर मिला—मुझे उमापतिनारायण कहते हैं ।

मैं उठकर उनके गलेसे लिपट गया । यह वही कवि महोदय थे, जिनके कई प्रेम-पत्र मुझे मिल चुके थे । कुशल-समाचार पूछा । पान-इलायचीसे स्वातिर की । फिर पूछा—
“आपका आना कैसे हुआ ?”

उन्होंने कहा—“मकानपर चलिए, तो सब वृत्तांत कहूँगा । मैं आपके घर गया था वहाँ मालूम हुआ, आप यहाँ हैं ! पूछता हुआ चला आया ।”

मैं उमापतिजीके साथ घर चलनेको उठ खड़ा हुआ । जय वह कमरेके बाहर निकल गय, तो मेरे मित्रने पूछा—
“यह कौन साहब हैं ?”

मैं—“मेरे एक नए दोस्त हैं ?”

मित्र—“ज़रा इनसे होशियार रहिएगा । मुझे तो उचकसे मालूम होते हैं ।”

मैं—“आपका गुमान ग़लत है । आप हमेशा आदमीको उसकी सज-धजसे परखा करते हैं । पर मनुष्य कपड़ोंमें नहीं, हृदयमें रहता है ।”

मित्र—“ज़ैर, ये रहस्यकी बातें तो आप जानें; मे आपको आगाह किए देता हूँ ।”

मैंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया । उमापतिजीके साथ घर पर आया । बाज़ारसे भोजन मँगवाया । फिर बातें होने लगीं । उन्होंने मुझे अपनी कई कविताएँ सुनाई । स्वर बहुत सरस और मधुर था ।

कविताएँ तो मेरी समझ में खाक न आईं, पर मैंने तारीफ़ोंके पुल बाँध दिए । भूम-भूमकर वाह, वाह ! करने लगा, जैसे मुझसे बढ़कर कोई काव्य-रसिक संसारमें न होगा । संध्याको हम रामलीला देखने गए । लौटकर उन्हें फिर भोजन कराया । अब उन्होंने अपना वृत्तांत सुनाना शुरू किया इस समय वह अपनी पत्नीको लेनेके लिये कानपुर जा रहे हैं उनका मकान कानपुर हीमें है । उनका विचार है कि एक

मासिक पत्रिका निकालें। उनकी कविताओंके लिये एक प्रकाशक १०००) देता है; पर उनकी इच्छा तो यह है कि उन्हें पहले पत्रिकामें क्रमशः निकालकर फिर अपनी ही लागतमें पुस्तकाकार छपवावें। कानपुरमें उनकी जमींदारी भी है; पर वह साहित्यिक जीवन व्यतीत करना चाहते हैं। जमींदारी से उन्हें घृणा है। उनकी स्त्री एक कन्या-विद्यालयमें प्रधानाध्यापिका हैं। आध्रों रात तक बातें होती रही। अब उनमेंसे अधिकांश याद नहीं हैं। हाँ, इतना याद है कि हम दोनोंने मिलकर अपने भावी जीवनका एक कार्य-क्रम तैयार कर लिया था। मैं अपने भाग्यको सराहता था कि भगवानने बैठे-बिठाए ऐसा सच्चा मित्र भेज दिया। आधी रात बीत गई, तो सोए उन्हें दूसरे दिन ८ बजेकी गाड़ीसे जाना था। मैं जब सोकर उठा, तब ७ बज चुके थे। उमापतिजी मुँह-हाथ धोए तैयार बैठे थे। बोले—“अब आजा दीजिए— लौटने समय इधर हीसे जाऊँगा। इस समय आपको कुछ कष्ट दे रहा हूँ। क्षमा कीजिएगा। मैं कल चला, तो प्रातःकालके ४ बजे थे। दस बजे रातसे पड़ा जाग रहा था कि कहीं नीद न आ जाय। बल्कि यों समझिए कि सारी रात जागना पड़ा; क्योंकि चलनेकी चिन्ता लगी हुई थी। गाड़ीमें बैठा तो भ्रपकियाँ आने लगीं। कोट उतारकर रख दिया, और लेट गया, तुरंत नींद आ गई। मुगलसराय में नींद खुली। कोट गायब! नीचे, ऊपर, चारों तरफ़ देखा, कहीं पता नहीं। समझ गया, किसी महा-

शयने उड़ा दिया। सोनेकी सजा मिल गई। कोठमें ५० खर्च के लिये रखें थे; वे भी उसके साथ उड़ गए। आप मुझे ५० दें। पत्नीको मेकेसे लाना है, कुछ कपड़े वर्गैरह ले जाने पड़ेंगे। फिर ससुरालमें सैकड़ों तरहके नंग-जोग लगते हैं। कदम-कदमपर रुपए खर्च होते हैं! न खर्च कीजिए, ना हंसी हो। मैं इधरसे लौटूंगा, तो देता जाऊंगा।”

मैं बड़े संकोचमें पड़ गया। एक बार पहले भी धोखा खा चुका था। तुरंत भ्रम हुआ, कहीं अब की फिर वही दशा न हो। लेकिन शीघ्र ही मनके इस अविश्वासपर लज्जित हुआ। संसारमें सभी अनुप्य एकसे नहीं होते। यह बेचारे इतने सज्जन हैं। इस समय संकटमें पड़ गए हैं। और, मैं मिथ्या संदेहमें पड़ा हुआ हूँ। घरमें आकर पत्नीसे कहा—“तुम्हारे पास कुछ रुपए तो नहीं है?” स्त्री—“क्या करोगे?”

मैं—“मेरे मित्र जो कल आए है, उनके रुपए किसीने गाड़ीमें चुग लिए। उन्हें बीवीको बिदा कराने ससुराल जाना है। लौटती बार देने जायेंगे।”

पत्नीने व्यंग्य करके कहा—“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें ठगने ही आते हैं। सभी संकटमें पड़े रहते हैं। मेरे पास रुपए नहीं है।”

मैंने खुशामद करते हुए कहा—“लाओ दे दो। बेचारे नैयार खड़े हैं। गाड़ी छूट जायगी।”

स्त्री—“कह दो इस समय घरमें रुपए नहीं हैं।”

मैं—“ यह कह देना आसान नहीं है । इसका अर्थ तो यह है कि मैं दग्ध ही नहीं, मित्र-हीन भी हूँ ; नहीं तो क्या मेरे किए ५०) का भी इतिहास न हो सकता । उमापात का कभी विश्वास न आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं हैं । इससे तो कही अच्छा हो कि साफ़-साफ़ यह कह दिया जाय कि ‘हमको आपका भरोसा नहीं है, हम आपको रुपए नहीं दे सकते ।’ कमसे-कम अपना पर्दा तो ढका रह जायगा ।”

श्रीमतीने भुँकलाका संदूककी कुंजी मेरे आगे फेंक दी, और कहा—“तुम्हें जितना बहस करना आता है, उतना कहीं आदमियोंका पखवा आता, ता अब तक आदमी हो गए होते ! ले जाओ, दे दो । किसी तरह तुम्हारी सहायता बनी रहे । लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ ला कि पानी में फेंके देते हैं ।”

मैंने—“तुम्हें आम खानेसे काम था, पेंडू गजनेस नहीं-चुपकेसे रुपए निकाल, और लाकर उमापातको दे दिए । फिर लौटता वा आकर रुपए दे ज्ञानिका आश्वासन देकर वह चल दिए ।

सातवें दिन शामको वह धास लौट आर । उनकी पत्नी और पुत्री भी साथ था । मेरी पत्नीने शक और पूहा खलाकर उनका स्वागत किया । मुँह-दिखाईके २) दिए । उनकी पुत्रीको भी मिठाई खानेको २) दिए । मैंने खानाका था, उमापात आतेही आते मेरे रुपए गितने लगेगे, लेकिन उम्हेंने

पहर रात गए तक रुपर्योंका नाम भी नहीं लिया। जब मैं घरमें सोने गया, तो बोबीस कहा—“इन्होंने तो रुपए नहीं दिए जी।”

पत्नीने व्यंग्यसं हंसकर कहा—“तो क्या सचमुच तुम्हें आशा थी कि वह आतेही आने तुम्हारे हाथमें रुपए रख देंगे मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि फिर पानेकी आशा सं रुपए मत दो; यही समझ लो कि किसी मित्रको सहाय-नार्थ दे दिए। लेकिन तुम भी विचित्र आदमी हो।”

मैं लज्जित और चुप हो रहा। उमापतिजी दो दिन रहे। मेरी पत्नी उनका यथोचित आदर-सत्कार करती रही। लेकिन मुझे उतना संतोष न था। मैं समझता था, इन्होंने मुझे धोखा दिया।

तीसरे दिन प्रातःकाल वह चलनेको नैयाग हुए। मुझे अब भी आशा थी कि वह रुपए देकर जायेंगे। लेकिन जब उनकी नई रामकहानी सुनी, तो सन्नाटे में आ गया। वह अपना बिस्तरा बाँधते हुए बोले—“बड़ाही खेद है कि मैं अबकी बार आपके रुपए न दे सका। बात यह है कि मकानपर पिताजीसे मंठ ही नहीं हुई। वह तहसील-नसूल करने गाँव चले गए थे, और मुझे इतना अवकाश न था कि गाँव तक जाता। रेलका रास्ता नहीं है। बैल-गाड़ियोंपर जाना पड़ता है। इसलिये मैं एक दिन मकानपर रहकर सुस-राल चला गया। वहाँ सब रुपए खर्च हो गए। बिदाईके

रुपय न मिल जाते, तो यहाँ तक आना कठिन था। अब मेरे पास रेलका किराया तक नहीं है। आप मुझे २५ और दे दें मैं वहाँ जातेही जाते भेज दूँगा। मैंने पास इकं तकका किराया नहीं है।”

जी मैं तो आया कि टकासा जवाब दे दूँ; पर इतनी अशिष्टता न हो सकी। फिर पत्नीके पास गया, और रुपय माँगे। अबकी उन्होंने बिना कुछ कहे सुने रुपय निकालकर मेरे हवाले कर दिए। मैंने उदासीनभावसे रुपय उमापतिजी को दे दिए। जब उनकी पुत्री और अर्धांगिनी जीनेसे उतर गईं, तो उन्होंने विस्तर उठाया, और मुझे प्रणाम किया। मैंने बैठे-बैठे स्त्रि हिलाकर जवाब दिया। उन्हें सड़क तक पहुँचाने भो न गया।

एक सप्ताहके बाद उमापतिजीने लिखा—“मैं कार्यवश बरार जा रहा हूँ। लौटकर रुपय भेजूँगा।”

१५ दिनके बाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल-समाचार पूछे। कोई उत्तर न आया। १५ दिनके बाद फिर रुपयोंका तक्राजा किया। उसका भी कुछ जवाब न मिला। एक महीने के बाद फिर तक्राजा किया। उसका भी यही हाल! एक रजिस्टरी-पत्र भेजा। वह पहुँच गया, इसमें संदेह नहीं; लेकिन जवाब उसका भी न आया। समझ गया, सचकदार जोरूने जो कुछ कहा था, वह अक्षरशः सत्य था। निराश होकर चुप हो रहा।

इन पत्रोंकी मैंने पत्नीसे खर्चा भी नहीं की, और न उसी ने कुछ इन चारे में पृच्छा ।

(२)

इस कपट-व्यहाराका मुझपर वही असर पडा, जो साधारणतः स्वभाविक रूपसे पढ़ना चाहिये था । कोई ऊँची और पवित्र आत्मा इस छलपर भी अटल रह सकती थी । उसे यह समझकर संतोष हो सकता था कि मैंने अपने कर्तव्यको पूरा कर दिया । यदि ऋणीने ऋण नहीं चुकाया, तो मेरा क्या अपराध ! पर मैं इतना उदार नहीं हूँ । यहाँ तो महीना सिंग खपाता हूँ, कुलम घिसता हूँ, तब जाकर नगद-नारायण के दर्शन होते हैं ।

इसी महीनेकी बात है । मेरे यंत्रालयमें एक नया कंपोजीटर बिहार-प्रांतसे आया । काममें बहुत जान पड़ता था । मैंने उसे १५) मासिकपार नौकर रख लिया । पहलें किसी अंग्रेजी स्कूलमें पढ़ता था । असहयोगके कारण पढ़ना छोड़ बैठा था । घरवालोंने किसी प्रकारकी सहायता देनेसे इनकार किया । विवश होकर उसने जीविकाके लिये यह पेशा आखिरीया कर लिया । काँई १७-१८ वर्षका उम्र था । स्वभाव में सीमा-ला थी । बात-चात बहुत सलीकसे करता था । यहाँ आनेके तीसरे दिन उसको बुझा आने लगा । दो-चार दिन तो ज्यों-त्यों करके काटे, लेकिन जब बुझा न छूटा, तो घबरा गया । परकी याद आई । और कुछ न सही, घरवाले का

दवा-इर्पान भी न करेंगे ! मेरे पास आकर बोला—“ महाशय मैं बीमार हो गया हूँ । आप कुछ रुपये दे दें, तो घर चला जाऊँ । वहाँ जाने ही रुपयोंका प्रबंध करके भेज दूँगा ।” वह घाम्पतवमें बीमार था । मैं उससे भली भाँति परिचित भी था । यह भी जानता था कि यहाँ रहकर वह कभी स्वास्थ्य-लाभ नहीं कर सकता । उसे मच्चमुच सहायताकी ज़रूरत थी पर मुझे शंका हुई कि कहीं यह भी रुपयं हज़म न कर जाय । जब एक विचार-शील, सुयोग्य, विद्वान् पुरुष धोखा दे सकता है, तो ऐसे अर्द्ध-शिक्षित नवयुवकसे कैसे यह आशा की जाय कि वह अपने चञ्चलका पालन करेगा ?

मैं कई मिनटतक घोर संकटमें पड़ा रहा । अंतमें बोला—“भई, मुझे तुम्हारी दशापर बहुत दुःख है । मगर मैं इस समय कुछ न कर सकूँगा । बिलकुल खाली हाथ हूँ । खेद है।”

यह कोरा जवाब सुनकर उसकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे । वह बोला—“आप चाहें तो कुछ न कुछ प्रबंध अवश्य कर सकते हैं । मैं जाते ही आपके रुपये भेज दूँगा ।”

मैंने दिलमें कहा—यहाँ तो तुम्हारी नियत साफ़ है, लेकिन घर पहुँचकर भी यही नियत रहेगी, इसका क्या प्रमाण है । नियत साफ़ रहनेपर भी मेरे रुपय दे सकोगे या नहीं, यही मैं जानूँ ? कम-से-कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास कोई राधन नहीं है । प्रकटमें कहा—“इसमें मुझे कोई संदेह नहीं । लेकिन खेद है कि मेरे पास रुपये नहीं है । हाँ, तुम्हारी

जितनी तनखाह निकलती हो वह ले सकते हो ।”

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । कि-कर्तव्य-विमूढ़की तरह एक बार आकाशकी ओर देखा, और चला गया । मेरे हृदय में कठिन वेदना हुई । अपनी स्वार्थपरतापर ग्लानि हुई । पर अंतको मैंने जो निश्चय किया था, उसीपर स्थिर रहा । इस विचारसे मगको संतोष हो गया कि मैं ऐसा कहाँका धनी हूँ जो यों रुपये पानीमें फेंकता फिरूँ ।

यह है उस कपटका परिणाम, जो मेरे कवि मित्रने मेरे साथ किया ।

मालूम नहीं आगे चलकर इस निर्दयताका क्या फल निकलता; पर सौभाग्यसे उसकी नींबत न आई । ईश्वरका मुझे इस अपयशसे बचाना मंजूर था । जब यह आँखोंमें आँसू भरे मेरे पाससे चला, तो कार्यालयके एक लक्क, पं० पृथ्वीनाथसे उसकी भेंट हो गई । पंडितजीने उससे हाल पूछा । पूरा वृत्तांत सुन लेनेपर बिना किसी आशंकाके उन्होंने १५) निकालकर उसे दे दिये । ये रुपये उन्हें कार्यालय के सुनीमसे उधार लेने पड़े । मुझे यह हाल मालूम हुआ, तो हृदयके ऊपरसे एक बोझ-सा उतर गया । अब वह बेचारा मज्जेसे अपने घर पहुँच जायगा । यह संतोष मुझमें प्राप्त हो गया । कुछ अपनी नीचतापर लज्जा भी आई । मैं लंबे-लंबे लेखोंमें दया, मनुष्यता और सद्-व्यवहारका उपदेश किया करता था; पर अक्सर पढ़नेपर साफ़ जान बचाकर निकल

गया ! और, यह बेचारा लकड़का, जो मेरे लोखोंका भक्त था, इतना उदार और दयाशील निकला ! गुरु गुड़ ही रहे, चैला शकर हो गये । खैर, इसमें भी एक व्यंग्य-पूर्ण संतोष था कि मेरे उपदेशोंका असर मुझपर न हुआ, न सही दूसरोंपर तो हुआ । चिरागके तले अंधेरा रहा तो प्रकाश हुआ, उसका प्रकाश तो फैल रहा है । पर, कहीं बच्चाको रुपये न मिले (और शायद ही मिले, इसकी बहुत कम आशा है) तो खूब छकेंगे । तब हज़रतको आड़े हाथों लूँगा । किंतु मेरी यह अभिलाषा न पूरी हुई । पाँचवें दिन रुपये आ गए । तेसी और आँखे खोल देनेवाली धानना मुझे और कभी नहीं मिली थी । खैरियत यही थी कि मैंने इस घटनाकी खर्चा खोसे नहीं की थी; नहीं तो मुझे घरमें रहना भी मुश्किल हो जाता ।

(३)

गणपुत्रक वृत्तांत लिखकर मैंने एक पत्रिकामें भेज दिया । मेरा उद्देश्य केवल यह था कि जनताके सामने कपट-व्यवहार के कुपरेणामका एक दृश्य रखूँ । मुझे स्वप्नमें भी आशा न थी कि इसका कोई प्रत्यक्ष फल निकलेगा । इसीसे, जब चौथे दिन अनायास मेरे पास (५०) का मनीआर्डर पहुँचा, तो मेरे आनंदकी सीमा न रही । प्रेषक वही महाशय थे—उमा-पति । कूपनपर केवल “क्षमा” लिखा हुआ था । मैंने रुपये ले जाकर पत्नीके हाथोंमें रख दिये, और कूपन दिखाया ।

उसने अतमनं भावसे कहा—“इन्हें ले जाकर यज्ञसे

अपने सान्द्रकर्म रखो । तुम ऐसे लोभी प्रकृतिके मनुष्य हो, यह मुझे आज ज्ञात हुआ । थोड़ेसे रुपयोंके लिये किसीके पीछे पंजे भाड़कर पड़ जाना सज्जनता नहीं है । जब कोई शिक्षित और विचारशील मनुष्य अपने वचनका पालन न करे, तो यही समझना चाहिये कि यह विवश है । विवश मनुष्यको बार-बार तकाजोंसे लज्जित करना भलमंसी नहीं है । कोई मनुष्य, जिसका सर्वथा नैतिक पतन नहीं हो गया है, यथा-शक्ति किसीको धोखा नहीं देता इन रुपयोंको मैं तब तक अपने पास नहीं रखूँगी, जब तक उमापति का कोई पत्र न आ जायगा कि क्यों रुपये भेजनेमें इतना विलंब हुआ ।”

पर इस समय मैं ऐसी उदार बातें सुननेको तैयार न था हुआ हुआ धन मिल गया, इसकी खुशीसे फूला नहीं समाता था



आभूषण

—०—

(१)

भूषणोंकी निंदा करना हमारा उद्देश्य नहीं है।
आ हम असहयोगका उत्पीडन सह सकते हैं : पर
ललनाओंके निर्दय, घातक वाक्यवाणोंको नहीं
ओज सकते। तो भी इतना अवश्य कहेंगे कि इस तृष्णाकी
पूर्तिके लिये जितना त्याग किया जाता है, उसका सदुपयोग
करनेसे महान् पद प्राप्त हो सकता है।

यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महिलाको आभूषणोंकी
सजावटसे रूपवती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी मान
लेते हैं कि रूपके लिये आभूषणोंकी उतनी ही जरूरत है,
जितनी घरके लिये दीपककी। किंतु शारीरिक शोभाके लिये
हम मनको कितना मलिन, चित्तको कितना अशांत, और
आत्माको कितना कलुषित बना लेते हैं, इसका हमें कदा-
चित् ज्ञान ही नहीं होता। इस दीपककी ज्ये तमें आँखें धुंधली
हो जाती हैं। यह चमक-दमक कितनी ईर्ष्या, कितने द्वेष
कितनी प्रतिस्पर्धा, कितनी दुश्चिंता और कितनी दुराशाका
कारण है; इसकी केवल कल्पनासे ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं।
इन्हें भूषण नहीं, दूषण कहना अधिक उपयुक्त है। नहीं तो यह
कब हो सकता था कि कोई नववधू, पतिके घर आनेके तीसरं

ही दिन, अपने पतिसे कहती कि "मेरे पिताने तुम्हारे पहले बांधकर मुझे तो कुएंमें ढकेल दिया!" शीतला आज अपने गांवके ताल्लुकंदार कुअर सुरेशसिंहकी भव-विधवाहिता वधुको देखने गई थी। उनके सामने ही वह मन्त्रमुग्धसी हो गई। वहके रूप लावण्यपर नहीं, उसके आभूषणोंकी जगमगाहटपर उसकी टकटकी लगी रही। और, वह जबसे लौटकर घर आई, उसकी छातीपर सांप लोटता रहा। अन्नको ज्यों ही उसका पति घर आया, वह उसपर बरस पड़ी, और दिलमें भरा हुआ गुबार पूर्वोक्त शब्दोंमें निकल पड़ा। शीतलाके पतिका नाम विमल सिंह था। उनके पुरखे किसी जमानेमें इलाक़ेदार थे। इस गांवपर भी उन्हाका सां हो आने आधकार था। लेकिन अब इस घाकी दशा हीन हो गई है। सुरेशसिंहके पिता अमीदारीके काममें दक्ष थे विमलसिंहका सब इलाक़ा किसी न किसी प्रकारसे उनके हाथ आ गया। विमलके पास रावरीका टट्टू भी न था; उसे दिनमें दो बार भोजन भी मुश्किलसे मिलता था। उधर सुरेशके पास हाथी, मोटर और कई घोड़े थे; दस पांच बाहरके आदमी निन्य द्वारपर पड़े रहते थे। पर इनकी विषमता होनेपर भी दोनोंमें भाईचारा निभाया जाता था, शादी न्याह में मूँडन-छेदनमें परस्पर आना जाना होता रहता था। सुरेश विद्या-प्रमी थे, हिंदुस्तानमें ऊँचा शिक्षा समाप्त करके वह यूरोप चले गये, और, सब लोगोंकी शंकाओंके विपरीत, वहाँसे

आर्य—सभ्यताके परमभक्त बनकर लौटे । वहाँके जड़वाद, कृत्रिम—भोगलिप्सा और अमानुषिक मदांधताने उनकी आँखें खोल दी थीं । पहले वह घरवालोंके बहुत जोर देनेपर भी विवाह करनेको राजी नहीं हुए थे, लड़कीसे पूर्व-परिचय हुए बिना प्रणय नहीं कर सकते थे । पर यूरोपसे लौटनेपर उनके वैवाहिक विचारोंमें बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया । उन्होंने उसी पहलेकी कन्यासे बिना उसके आचार-विचार जाने हुए, विवाह कर लिया । अब वह विवाहको प्रेमका बंधन नहीं, धर्मका बंधन समझते थे । उसी सौभाग्यवती बधूको देखनेके लिये आज शीतला, अगनी मासके साथ, सुरेश्वरके घर गई थी । उसीके आभूषणोंकी छटा देखकर वह मर्माहतस्वी हो गई है । विमलने व्यथित होकर कहा—तो माता-पितासे कहा होता, सुरेश्वरं व्याह कर देते । वह तुम्हें गहनोंसे लाद सकते थे । ”

शीतला—“तो शाली क्यों देते हो ?”

विमल—“शाली नहीं देता, बात कहता हूँ । तुम-जैसी सुन्दरीको उन्होंने नाहरु मेरे साथ व्याहा । ”

शीतला—“लजाते तो हो नही, उलटे और ताने देते हो !”

विमल—“भाग्य मेरे पशमें नहीं है । इतना पढ़ा भी नहीं हूँ कि कोई बड़ी नौकरी करके रुपये कमाऊँ ।”

शीतला—“यह क्यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है । प्रेम हो, तो कंचन बरसने लगे । ”

विमल—“तुम्हें गहनोंसे बहुत प्रम है?”

शीतला—“सभीको होता है। मुझे भी है।”

विमल—“अपनेको अभागिनी समझती हो?”

शीतला—“इं ही समझना कैसा? नहीं तो क्या दूसरे को देखकर तरसना पडता?”

विमल—“गहनें बनवा दूँ तो अपनेको भाग्यवती समझले लगी?”

शीतला—“(चिढ़कर)” तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनार दरवाजेपर बैठा है।”

विमल—“नहीं सच कहता हूँ, बनवा दूँगा। हाँ, कुछ दिन सबर करना पड़ेगा।”

(२)

समर्थ पुरुषोंको बात लग जाती है, तो वे प्राण ले लेते हैं। सामर्थ्यहीन पुरुष अपनी ही जानपर खेल जाता है। विमल सिंहने घरसे निकल जानेकी ठानी। निश्चय किया, या तो इस गहनोंसे ही लाद दूँगा या वैधव्य-शोकसे या तो आभूषण ही पहनेगी या संतुर्को भी तरसेगी।

दिनभर वह चिंतामें डूबा पड़ा रहा। शीतलाको उसने प्रेमसे संतुष्ट करना चाहा था। आज अनुभव हुआ कि नारीका हृदय प्रेम-पाशसे नहीं बंधता, कंचनके पाश हीसे बंध सकता है। पहर रात जाते-जाते वह घरसे चल खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा। ज्ञानसे जागे हुए विरागमें

चाहे मोहका संस्कार हो, पर नैराश्यसे जागा हुआ चिराग अचल होता है। प्रकाशमे इधर उधरकी वस्तुओंको देखकर मन विचलित हो सकता है। पर अंधकारमें किसका साहस है, जो लीकसे जौ भर भी हट सके।

विमलके पास विद्या न थी, कलाकौशल भी न था उसने केवल अपने कठिन परिश्रम और कठिन आत्म-त्याग हीका आधार था। वह पहले कलकत्ता गया। वहाँ कुछ दिनतक एक सेठकी दरवागी करता रहा। वहाँ जो सुन पाया कि रंगूनमें मजदूरी अच्छी मिलती है, तो रंगून जा पहुँचा और बंदरपर माल चढ़ाने उतारनेका काम करने लगा।

कुछ तो कठिन श्रम कुछ खाने पीनेके असंयम, और कुछ जल वायुकी खराबीके कारण वह बीमार हो गया। शरीर दुर्बल हो गया, मुखकी कान्ति जाती रहीं; फिर भी उससे ज्यादा मेहनती मजदूर बंदरपर दूसरा न था। और मजदूर मजदूर थे पर यह मजदूर तपस्वी था। मनमें जो कुछ ठान लिया था उसे पूरा करना ही उसके जीवनका एकमात्र उद्देश्य था।

उसने घरको अपना कोई समाचार न भेजा। अपने मनसे तक। क्या, घरमें कौन मेरा हिरो है? गहनोंके सामने मुझे कौन पूछता है? उसकी बुद्धि यह रहस्य समझनेमें असमर्थ थी कि आभूषणोंकी लालसा रहनेपर भी प्रणयका पालन किया जा सकता है। और मजदूर प्रातःकाल सेरों मिटाई

खाकर जल-पान करते थे ; दिन भर दम-दम-भरपर—गाँजे, चरस और तमाखूके दम लगाते थे ; अथकाश पाते, तो बाजारकी सैर करते थे । कितनों हीको शराबका भी शौक था । पैसोंके बदले रुपये कमाते थे, तो पैसोंकी जगह रुपये खर्च भी कर डालते थे । किसीकी देहपर सावृत कपड़े तक न थे । पर विमल उन गिनतीके दो-चार मजदूरोंमें था, जो संयमसे रहते थे, जिनके जीवनका उद्देश्य खा-पीकर मर जानेके निवा कुछ और भी था । थोड़े ही दिनोंमें उसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई । धनके साथ और मजदूरोंपर दवान भी बढ़ने लगा । यह प्रायः सभी जानते थे कि विमल जातिका कुलीन ठाकुर है । सब ठाकुर ही कहकर उसे पुकारते थे । संयम और आचार सम्मान-सिद्धिके मंत्र हैं । विमल मजदूरोंका नेता और महाजन हो गया ।

विमलको रंगूममें काम करते तीन वर्ष हो चुके थे । संध्या हो गई थी । वह कई मजदूरोंके साथ समुद्रके किनारे बैठा बातें कर रहा था ।

एक मजदूरने कहा—“यहाँको सभी स्त्रियाँ निष्ठुर होती हैं । बेचारा भीगुर १० बरससे उस बर्मी स्त्रीके साथ रहता था । कोई अपनी व्याही जोरुसे भी इतना प्रेम न करता होगा । उसपर इतना विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता, सो उसके हाथमें रख देता । तीन लड़के थे । अभी कलतक दोनों साथ साथ खाकर लेंटे थे । न कोई लड़ाई न भगड़ा, न बात

न च्चीत, रातको औरत न जाने कब उठी, और न-जाने कहाँ चली गई। लडकोंको छोड़ गई। बेचारा धींगुर बैठा रो रहा है। सबमे बड़ी मुश्किल तो छोटे बच्चेकी है। अभी कुल छः महीनेका हूँ। कैसे जियेगा, भगवान ही जानें।”

विमलसिंहने गंभीरभावसे कहा—“गहने बनवाता था कि नहीं ?”

मज़दूर—“रुपए-पैसे तो औरतहीके हाथमें थे। गहने बनवाती, तो उसका हाथ कौन पकड़ता ?”

दूसरे मज़दूरने कहा—“गहनोंसे तो लदी हुई थी। जिधरसे निकल जाती थी, छम-छमकी आवाज़से कान भर जातेथे।”

विमल—“जब गहने बनवानेपर भी निठुराई की, तो यहाँ कहना पड़ेगा कि यह जानें ही बेवफ़ा होती है।”

इतनेमें एक आदमी आकर विमलसिंहसे बोला—“चौधरी अभी मुझे एक सिपाही मिला था। यह तुम्हारा नाम, गाँव और बापका नाम पूछ रहा था। कोई बाबू सुरेशसिंह हैं ?”

विमलने सशक होकर कहा—“हाँ, है। मेरे गाँवके इलाक़े-दार और विधारीके भाई हैं।”

आदमी—“उन्होंने थानेमें कोई नोटिस छपवाया है कि जो विमलसिंहका पता लगावेगा, उसे १,००० का इनाम मिलेगा।”

विमल—“तो तुमने सिपाहीको सब ठीक ठीक बतला दिया ?”

आदमी—“चौधरी, मैं कोई गंवार हूँ क्या ? सम्भगया,

कुछ दालमें काला है : नहीं तो कोई इतने रुपये क्यों खर्च करता। मैंने कह दिया कि उनका नाम विमलसिंह नहीं, जसोदा पांडे है। बापका नाम सुकलू बताया, और घर जिला भांसी में। पूछने लगा, यहाँ कितने दिनसे रहता है ? मैंने कहा, कोई दस सालसे। तब कुछ सोचकर चला गया। सुरेश बाबूसे तुमसे कोई अदावत है क्या चौधरी ?”

विमल—“अदावत तो नहीं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत बिगड़ गई हो, मुझपर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-जमीनपर हाथ बढ़ाना चाहते हों। तुमने बड़ा अच्छा किया कि सिपाहीको उड़नघाई बताई।”

आदमी--“मुझसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो ५०) तुम्हें भी दिला दूँ। मैंने सोचा--आप तो हजार की गठरी मारंगा, और मुझे ५०) दिलानेको कहता है। फटकार बता दी।”

एक मजदूर--“मगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब ठीक-ठीक नाम-ठिकाना बता देते ? क्यों ? घत तेरे लालचांकी !”

आदमी--(लाजित होकर) “२००) नहीं, २,०००) भी देता, तो न बतता। मुझे ऐसा विश्वास-घात करनेवाला मत समझो। जब जी चाहे, परख लो।

मजदूरोंमें यों वाद-विवाद होता ही रहा, विमल आकर अपनी कोठीमें लोट गया। वह सोचने लगा--अब क्या

करूँ ? जब सुरेश-जैसे सज्जनकी नीयत बदल गई, तो अब किसका भरोसा करूँ ! नहीं, अब बिना घर गये काम नहीं चलेगा । कुछ दिन और न गया, तो फिर कहींका न हूँगा । दो साल और रह जाना, तो पासमें पूरे ५,०००) हो जाते । शीतला की इच्छा कुछ पूरी हो जाती । अभी तो सब मिलाका ३,०००) ही होंगे इतनेमें उसकी अभिलाषा न पूरी होगी । खैर, अभी चल्, छः महीने में फिर लौट आऊँगा । अपनी जायदाद तो बच जायगी । नहीं छः महीने रहनेका क्या काम है ? जाने-आनेमें एक महीना लग जायगा । घरमें १५ दिनसे ज्यादा न रहूँगा । वहाँ कौन पूछता है, आऊँ या रहूँ, मरूँ या जिऊँ वहाँ तो गहनोंसे प्रेम है ।

इस तरह मनमें निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगूनसे चल पड़ा ।

(३)

संसार कहता है, कि गुणके सामने रूपकी कोई हस्ती नहीं । हमारे नीति-शास्त्रके आचार्योंका भी यही कथन है । पर वास्तव में यह कितना भ्रम-मूलक है ! कुँवर सुरेशसिंहकी नव-वधू मंगलाकुमारी गृह-कार्यमें निपुण, पतिके इशारेपर प्राण देने वाली, अत्यंत विचार-शीला, मधु-भाषिणी और धर्म-भीरु थी ; पर सौंदर्य-बिहीन होनेके कारण पतिकी आँखोंमें काँटेके समान खटकती थी । सुरेशसिंह बात-बातपर, उसपर भुँभुलाते । पर घड़ी-भर में पश्चात्तापके वशीभूत होकर उससे क्षमा

मांगते : किंतु दूसरे ही दिन फिर वही कुत्सित व्यापार शुरू हो जाता । विपत्ति यह था की उनके आचरण अन्य रईसोंकी भांति भ्रष्ट न थे । वह वंपाते-जीवन होमें आनंद, सुख, शांति, विश्वास, प्राणः सभी ऐहिक और पारमाथिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे । और दाम्पत्य-सुखसे वंचित होकार उन्हें अपना समस्त जीवन नीस, स्नाद-हीन और कुठित जान पड़ता था फल यह हुआ कि मंगलाका अपने ऊपर विश्वास न रहा । वह अपने मनसे काई काम करते हुए उरती कि स्वामी नाराज होंगे । स्वामीको खुश रखनेके लिये अपनी भूतोंको छिपाती बहाने करती, झूठ बोलती । गौकरोंको अपराध लगाकर आत्मरक्षा करना चाहती । पतिको प्रसन्न रखनेके लिये उसने अपने गुणोंकी, अपनी धार्मिकता, अचहेलाकी, परं उठनेके बदले वह पतिकी नजरोंमें गिरती ही गई । वह जित्य नये शृंगार करती; पर लक्ष्मसे दूर होनी जाती थी । पतिकी एक मधुर मुसकानके लिये, उनके अधरोंके एक मीठे शब्दके लिये, उसका प्यासा कदय तड़प-तड़पकर रह जाता था । लावण्य-वहीन स्त्री वह भिक्षुक नहीं है, जो चंगुल-भर आटेसे संतुष्ट हो जाग । वह भी पनिका संगूर्ण, अखंड प्रेम चाहती है, और कदाचिन् सुंदरिणीसे अधिक; क्योंकि वह इसके लिये असाधारण प्रयत्न और अनुष्ठान करती है । मंगला इस प्रयत्नमें निष्फल होकर और भी संतप्त होती थी ।

धीरे धीरे पतिपरसे उसकी श्रद्धा उठने लगी । उसने नर्क

किया कि ऐसे क्रूर, हृदय-शून्य, कल्पना-हीन मनुष्यसे मैं भी उसीका-सा व्यवहार करूँगी। जो पुरुष केवल रूपका भक्त है, वह प्रेम भक्तिके योग्य नहीं। इस प्रत्याघातने समस्या और भी जटिल कर दी।

मगर मंगलाको केवल अपनी रूप-हीनता हीका रोना न था। शीतलाका अनुगम रूपलालित्य भी उसकी कामनाओं का वाधक था। बल्कि यही उसकी आशालताओंपर पड़ने वाला तुपार था। मंगला सुदृढ़ न सही, पर पातल जान देती थी। जो अपनको चाहे, उससे हम अभिमुख नहीं हो सकते प्रेमकी शक्ति अपार है। पर शीतलाकी मूर्ति सुरेशके हृदय द्वारपर बैठी हुई मंगलाको अंदर न जाने देती थी, चाहे यह कितना ही वेप बदलकर आवे। सुरेश इस मूर्तिको हटानेकी चेष्टा करते थे, उसे बलात् निकाल देना चाहते थे, किंतु साँदर्य का आधिपत्य धनक आधिपत्यसे कम दुर्गिधार नहीं होता। जिस दिन शीतला इस घरमें मंगलाका मुँह देखने आई थी उसी दिन सुरेशकी आँखोंने उसकी मनोहर छविकी एक झलक देख ली थी। वह एक झलक मानो एक क्षणिक किया थी; जिसने एक ही धावेमें समस्त हृदय-राज्यको जीत लिया, उसपर अपना आधिपत्य जमा लिया।

सुरेश एकांतमें बैठे हुए शीतलाके चित्रको मंगलासे मिलाते, यह निश्चय करनेके लिये कि उनमें क्या अंतर है? एक क्यों मनको खींचती है, दूसरी क्यों उसे हटाती है?

पर उनके मनका यह खिंचाव केवल एक चित्रकार या कवि का रसास्वादन-मात्र था । वह पवित्र और वासनाओंसे रहित था । वह मूर्ति केवल उनके मनोरंजनकी सामग्री-मात्र थी । वह अपने मनको बहुत समझाते, संकल्प करते कि अब मंगला को प्रसन्न रखूँगा । यदि वह सूदरी नहीं है, तो उसका क्या दोष ? पर उनका यह सब प्रयास मंगलाके सम्मुख जाते ही विफल हो जाता था । वह बड़ी सूक्ष्मदृष्टि से मंगलाके मनके बदलते हुए भावोंका देखते थे; पर एक पक्षाघात-पीड़ित मनुष्यकी भाँति श्रीके घड़ेको लुढ़कने देखकर भी रोकनेका कोई उपाय न कर सकते थे । परिणाम क्या होगा, यह सोचनेका उन्हें साहस ही न होता था । पर जब मंगलाने अंतको बात-घातमें उनकी तीव्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह उनसे उच्छृंखलताका व्यवहार करने लगी, तो उसके प्रति उनका वह उतना सौहार्द भी विलुप्त हो गया । घरमें आना-जाना ही छोड़ दिया ।

एक दिन संध्याके समय बड़ी गरमी थी । पंखा झलनेस आग और भी दहकती थी । कोई सैर करने बगीचोंमें भी न जाता था । पसीनेकी भाँति शरीरसे सारी स्फूर्ति बह गई थी जो जहाँ था, वहीं मुर्दासा पड़ा था । आगसे सँके हुए मृदंग की भाँति लोगोंके स्वर कर्कश हो गये थे । साधारण बात-चीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते थे, जैसे साधारण संघर्ष-वन के वृक्षजल उठते हैं । सुरेशसिंह कभी चार कदम दहलते

थं फिर हाँफकर बैठ जाते थे। नौकरोंपर भुँकला रहे थे कि जल्द जल्द छिड़काव क्यों नहीं करते। सहसा उन्हें अंदरसे गानेकी आवाज़ सुनाई दी। चौंके, फिर क्रोध आया। सधुर गान कानोंको अप्रिय जान पडा। यह क्या बेवक्की शहनार्द है ! यहाँ गरमीके मारं दम निकल रहा है, और इन सबको गानेकी सूँधी है ! मंगलाने बुलाया होगा, अगर क्या ! लोग नाहरू कहते हैं कि स्त्रियोंके जीवनका आधार प्रेम है। उनके जीवनका आधार वही भोजन निद्रा, राग-रंग, आमोद-प्रमोद है, जो समस्त प्राणियोंका है। घंटे-भर तो सुन खुका। यह गीत कभी बंद भी होगा या नही सब व्यर्थमें गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रही हैं।

अंतको न रहा गया। जतानखानेमें आकर बोले—“यह तुम लोगोंने क्या काँव-काँव मचा रक्खी है ? यह गाने-बजाने का कौनसा समय है ? बाहर बैठना शुशुक्ल हाँ गया !”

सन्नाटा छा गया। जैसे शोर-गुल मचानेवाले बालकॉमें मास्टर पहुँच जाय। सभीने सिर झुका लिया, और भिन्न गइं ।

मंगला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरेमें चली गई। पति को बुलाया, और आहिस्तेसे बोली—“क्यों इतना बिगड रहे हो ?”

“मैं इस वक्त गाता नहीं सुनना चाहता।”

“तुम्हें सुनाता ही कौन है ? क्या मेरे कानोंपर भी तुम्हागा अधिकार है ?”

“फूजूल की बमबख—”

“तुमसे मतलब ?”

“मे अपन घरम यह कोलाहल न मचने दूँगा !”

“तो मेरा घर कहाँ और ह ?”

सुरेशमिह इसका उत्तर न देकर बोले—“इतना सबसे कह दो, फिर किसी बन्त, आवें।”

संगला—“इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता ?”

“हाँ, इसीलिये ?”

‘तुम क्या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे ? तुम्हारे यहाँ भिन्न आते हैं, हंसी-ठट्टे की आवाज़ अंदर सुनाई देती है। मेँ कभी नहीं कहनी कि इन लोगोंका आना बंद कर दो। तुम मेरे कामोंमें दस्तगज़ी क्यों करते हो ?’

सुरेशने तेज़ होकर कहा—“इसलिये कि मेँ घरका स्वामी हूँ।”

संगला—“तुम वाहकके स्वामी हो, यहाँ मेरा अधिकार है।”

सुरेश—“क्यों उग्रथकी बक-बक धरती हो ? मुझे चिढ़ाने से क्या मिलेगा ?”

संगला ज़रा देर बुन-चाप खड़ी रही। वह पतिके अंतोगत भावोंकी सीमांसा कर रही थी। फिर बोली—“अच्छी बात है। अब इस घरमें मेरा कोई अधिकार नहीं, तो न रहूँगी। अब तक झगमें थी। आज, तुमने वह भ्रम मिटा दिया। मेरा इस घरपर अधिकार कभी नहीं था। जिस स्त्रीका पतिके

हृदयपर अधिकार नहीं उसका उसकी संपत्तिपर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता ।”

सुरेशने लज्जित होकर कहा—“बातका बतगड़ क्यों बनाती हो! मेरा यह मतलब नथा । कुछ-का-कुछ समझ गईं ।

मंगला—“मनको बात आदमीके मुँहसे अनायास हो निकल जाती है । सावधान होकर हम अपने भावोंको छिपा लेते हैं ।”

सुरेशका अपना असंजततापर दुःख तो हुआ, पर इस भयसे कि मैं इसे जितना हो मनाऊँगा, उतना ही यह और जली-कट्टी सुनावेगी, उसे वहाँ छोड़कर बाहर चले आए ।

प्रातःकाल ठंडी हवा चल रही थी । सुरेश खुमारीमें पड़े हुए स्वप्न देख रहे थे कि मंगला सामनेसे चली जा रही है । चींका पड़े । देखा, ट्राएपर सचमुच मंगला खड़ी है । घरकी नौकरानियाँ आँचलसे आँखें पोंछ रही हैं । कई नौकर आस-पास खड़े हैं । सभीकी आँखें सजल और मुख उदास हैं । मानों बहू विदा हो रही है ।

सुरेश समझ गये कि मंगलाको कलकी बात लग गई । पर उन्होंने उठकर कुछ पूछनेकी, मनानेकी, या समझानेकी चेष्टा नहीं की । यह मेरा अपमान कर रही है; मेरा सिर नीचा कर रही है । जहाँ चाहे, जाय । मुझसे कोई मतलब नहीं । यों बिना कुछ पूछे-गछे चले जानेका अर्थ यह है कि मैं इसका कोई नहीं । फिर मैं इसे रोकनेवाला कौन !

वह यों ही जड़वत् पड़े रहे, और मंगला चली गई। उनकी तरफ मुँह उठाकर भी न ताका।

(४)

मंगला पांव-पैदल चली जा रही थी। एक बड़े ताल्लुफेदार की औरतके लिये यह मामूली बात न थी। हर किसीकी हिम्मत न पड़ती थी कि उससे कुछ कहे। पुरुष उसकी राह छोड़कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ द्वारपर खड़ी करुण-कौतूहलसे देखती थीं, और आँखोंमें कहती थीं—“हा निर्दयी पुरुष ? इतना भी न हो सका कि एक डोलापर बैठा देता।”

इस गाँवसे निकलकर मंगला उस गाँवमें पहुँची, जहाँ शीतला रहती थी। शीतला सुनते ही द्वारपर आकर खड़ी हो गई, और मंगलासे बोली—“बहन ज़रा आकर दम लेलो।”

मंगलाने अन्दर जाकर देखा तो मकान जगह-जगहसे गिरा हुआ था। दालानमें एक बृद्धा खाटपर पड़ी थी। चारों ओर दरिद्रताके चिह्न दिखाई देते थे।

शीतलाने पूछा—“यह क्या हुआ ?”

मंगला—“जो भाग्यमें लिखा था।”

शीतला—“कुँअर्जीने कुछ कहा सुना क्या ?”

मंगला—“मुँह से कुछ न कहने पर भी तों मनकी बात छिपी नहीं रहती।”

शीतला—“अरे तो क्या अब यहाँ तक नौबत आ गई ?”

दुःखकी अंतिम दशा संकोच-हीन होती है। मंगलाने

कहा—“चाहती, तो अब भी पड़ी रहती । उसी घरमें जीवन कट जाना । पर जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं, वहाँ अब नहीं रह सकती ।”

मंगला—“तुम्हारा मैका कहाँ है ?”

शीतला—“मैके कौन मुँह लेकर जाऊँगी ?”

मंगला—“तब कहाँ जाओगी ?”

शीतला—“ईश्वरके दरवारमें । पूछूँगी कि तुमने मुझे सुंदरता क्यों नहीं दी ? बद्रसूरत क्यों बनाया ? वहन, स्त्री के लिये इससे अधिक दुर्भाग्यकी वान नहीं कि वह रूपहीन हो । शायद पुावुले जनमकी पिशाचिनियाँ ही बद्रसूरत औरतें होती हैं । रूपसे प्रेम मिलता है, और प्रेमसे दुर्लभ कोई वस्तु नहीं है ।”

यह कहकर मंगला उठ खड़ी हुई । शीतलाने उसे रोका नहीं । सोचा—“इस क्या खिलाऊँगी आज तो चूल्हा जलनेकी कोई आशा नहीं ।

उसके जानेके बाद वह बहुत देरतक बैठी सोचती रही—मैं कैसी अभागिन हूँ । जिस प्रेमको न पाकर यह बेचारी जीवन को त्याग रही है. उसी प्रेमको मैंने पाँवसे ठुकरा दिया ! इसे ज़ेवरकी क्या कमी थी ? क्या ये सारे जडाऊ ज़ेवर इसे सुखी रख सके ? इसने उन्हें पाँवसे ठुकरा दिया । उन्हीं आभूषणोंके लिये मैंने अपना सर्वस्व खो दिया । हा ! न-जाने वह (विमलसिंह) कहाँ हैं. किस दशामें हैं !

अपनी लालसाको, नृपणाको, वह क्लिन्नी ही बार धिक्कार चुकी थी। शीतलाकी दशा देखकर आज उसे आभूषणोंसे घृणा हो गई।

विमलको घर छोड़े दो साल हो गए थे। शीतलाको अब उनके बारेमें भाँति-भाँतिकी शंकाएँ होने लगी थीं। आठों पहर उसके चित्तमें ग्लानि और क्षोभकी आग सुलगा करती थी।

दिहानके छोटे-मोटे ज़मींदारोंका काम डांड-डपट, छिन-कपट ही से चला करता है। विमलकी खेती बेगारमें होती थी। उसके जानेके बाद सारे खेत परती रह गये। कोई जोत-नेवाला न मिला। इस खयालसे साभेपर भी किसीने न जोता कि बीचमें कहीं विमलसिंह आ गये, तो साभेदारको अँगूठा दिखा देंगे। असामियोंने लगान न दिया। शीतलाने महाजनसे रुपये उधार लेकर काम चलाया। दूसरे वर्ष भी यही कैफ़ियत रही। अबकी महाजनने रुपये नहीं दिये। शीतलाके गहनोंके सिर गई। दूसरा साल समाप्त होते-होते घरकी सब लेई-पूँजी निकल गई। फ़ाक़ होने लगे। बूढ़ी स्नास, छोटा देवर, ननद, और आप चार प्राणियोंका खर्च था। नात हित भी आते ही रहते थे। उसपर यह और मुसीबत हुई कि मैकेमें एक फ़ौजदारी हो गई। पिता और बड़े भाई उसमें फंस गये। दो छोटे भाई, एक वहन और माता, चार प्राणी और सिरपर आ डटे। गाड़ी पहले ही मुशकिलसे चलती थी, अब ज़मीनमें धँस गई।

प्रातः कालसे कलहका आरंभ हो जाता। समधिनि सम-
 धिनसे, साले बहनोईसे गुथ जाते। कभी तो अन्नके अभावसे
 भोजन ही न बनता; कभी, भोजन बननेपर भी, गाली गलौज
 के कारण खानेकी नौबत न आती। लडके दूसरोंके खेतोंमें
 जाकर गन्ने और मटर खाते; बूढ़ियाँ दूसरोंके घर जाकर
 अपना दुखडा रोती और ठकुर-मोहानी कहती। पुरुषकी
 अनुपस्थितिमें स्त्रीके मैकेवालोंका प्राधान्य हो जाता है। इम
 संभ्राममें प्रायः विजय-पताका मैकेवालों हीके हाथ रहती है।
 किसी भानि घरमें नाज आ जाता, तो उसे पीसे कौन।
 शीतलाकी मां कहती, चार दिनके लिये आई हूं, तो क्या
 चक्की चलाऊँ? सास कहती, खानेकी घेर तो विहीकी तरह
 लपकेंगी, पीसने क्यों जान निकलती है? चिबश होकर शीतला
 को अकेले पीसना पडता। भोजनके समय वह महाभारत
 मचता कि पडोंसवाले तंग आ जाते। शीतला कभी
 मांके पैरों पडती कभी सासके चरण पकड़ती, लेकिन
 दोनों ही उसे भिड़क देतीं। मां कहती, तूने यहाँ बुलाकर
 हमारा पानी उतार लिया। सास कहती, मंत्री छातीपर भौन
 लाकर बैठा दी, अब बानें बनाती है? इस घोर विवाहमें
 शीतला अपना विरह-शोक भूल गई। सारी अमंगल शंकायें
 इस विरोधाग्निमें शांत हो गईं। बस, अब यही चिंता थी
 कि इस दशासे छुटकारा कैसे हो? मा और सास, दोनों ही
 का यमराजके सिवा और कोई कहीं ठिकाना न था; पर

यमराज उनका स्वागत करनेके लिये बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे। सैकड़ों उपाय सोचती; पर उस पथिककी भाँति, जो दिन भर चलकर भा अपने द्वारहीपुर्ण खड़ा हो, उसकी सोचनेकी शक्ति निश्चल हो गई थी। चारों तरफ़ निगाहें दौड़ाती कि कहीं कोई शरणका स्थान है? पर कहीं निगाह न जमती।

एक दिन वह इसी नैराश्यकी अवस्थामें द्वारपर खड़ी थी। मुसीबतमें, चिन्तकी उद्विग्नतामें, इंतज़ारमें, द्वारसे हमें प्रेम हो जाता है। सहसा उन्हें बावू सुरेशसिंहको सामनेसे घोंड़ पर जाते देखा। उनकी आँखें उसकी ओर फिरीं। आँखें मिल गईं। वह भिन्नक-कर पीछे हट गई। किवाड़े बंद कर लिये। कुंअर साहब आगे बढ़ गये। शीतलाको खेद हुआ कि उन्होंने मुझे देख लिया। मेरे सिरेपर सारी फटी हुई थी। चारों तरफ़ उसमें पेंबंद लगे हुए थे? वह अपने मनमें न जाने क्या कहते होंगे?

कुंअर साहबको गाँववालोंसे विमलसिंहके परिवारके कष्टों की खबर मिली थी। वह गुप्तरूपसे उनकी कुछ सहायता करना चाहते थे। पर शीतलाको देखते ही संकोचने उन्हें ऐसा दबाया कि द्वाएपर एक क्षण भी न रुक सके। मंगला के गृह-त्यागके तीन महीने पीछे आज वह पहली बार घरसे निकले थे। मारे शर्मके बाहर बैठना छोड़ दिया था।

इससे संदेह नहीं कि कुंअर साहब मन में शीतला के रूप-रस

का आश्वासन करते थे। मंगलाके जानेके बाद उनके हृदय में एक विचित्र दुष्कामना जग उठी। क्या किसी उपायसे यह सुन्दरी मेरी नहीं हो सकती? विमलका मुद्दतसे पता नहीं। बहुत संभव है कि वह अब संसारमें न हो। किंतु वह इस दुष्कल्पनाको विचारसे दबाते रहते थे। शीतलाके विपत्तिकी कथा सुनकर भी वह उसकी सहायता करते हुए डरते थे। कौन जाने, वासना यही वेष रखकर मेरे विचार और विवेकपर कुठाराघात करना चाहती हो। अंतको लालसाकी कपट लीला उन्हें भुलावा दे ही गई। वह शीतला के घर उसका हाल चाल पूछने गये। मनमें तर्क किया—यह कितना घोर अन्याय है कि एक अबला ऐसे संकटमें हो, और मैं उसकी बात भी न पूछूँ? पर वहाँ से लौटे, तो बुद्धि और विवेककी रस्सियाँ टूट गई थीं, और नौका मोह और वासनाके अपार सागरमें डुबकियाँ खा रही थी। आह! यह मनोहर छवि! यह अनुपम सौंदर्य!

एक क्षणमें उन्मत्तोंकी भाँति वकने लगे—यह प्राण और यह शरीर तेरी भेंट करता हूँ। संसार हँसेगा, हँसे। महापाप है, हो। कोई चिन्ता नहीं। इस स्वर्गीय-आनंदसे मैं अपनेको वंचित नहीं कर सकता? वह मुझसे भाग नहीं सकती। इस हृदयको छातीसे निकालकर उसके पैरोंपर रख दूँगा। विमल? मर गया। नहीं मरा, तो अध मरेगा। पाप क्या है। बात नहीं। कमल कितना कामल, कितना प्रफुल्ल, कितना

ललित है। क्या उसके अधरों—

अकस्मात् वह ठिठक गये, जैसे कोई भूली हुई बात याद आ जाय। मनुष्यमें बुद्धिके अंतर्गत एक अज्ञात बुद्धि होती है। जैसे रण-क्षेत्रमें हिम्मत हारकर भागनेवाले सैनिकोंको किसी गुप्तस्थानसे आनेवाली कुमक संभाल लेती है, वैसे ही इस अज्ञात बुद्धिने सुरेशको सचेत कर दिया। वह संभल गये। ग्लानिसे उनकी आंखें भर आईं। वह कई मिनट तक किसी दंडित कौंदीकी भाँति क्षब्ध खड़े सोचते रहे। फिर विजय-ध्वनिसे कह उठे—“किनता सलत है। इस विकारके हाथीको सिंहसे नहीं, चिउड़ीसे मारूँगा। शीतलाको एक बार ‘बहन’ कह देनेसे ही यह सब विकार शांत हो जायगा। शीतला ! बहन ! मैं तेरा भाई हूँ !”

उसी क्षण उन्होंने शीतलाको पत्र लिखा—“बहन, तुमने इतने कष्ट भेले; पर मुझे खबर तक न दी ! मैं कोई ग़ैर न था। मुझे इसका दुःख है। खैर, अब ईश्वरने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा।” इस पत्रके साथ उन्होंने नाज और रुपये भेजे।

शीतलाने उत्तर दिया—“भैया, क्षमा करो। जब तक जिऊँगी, तुम्हारा यश गाऊँगी। तुमने मेरी दूबती नात्र पार लगा दी।”

(५)

कई महीने बीत गये। संध्याका समय था। शीतला अपनी मैनाको चारा चुगा रही थी। उसे सुरेश नैपालसे

उसीके चारने लाय थे। इतनेमें सुरेश आकर ऑगनमें बैठ गए
शीतलने पूछा--“कहाँसे आते हो भैया ?”

सुरेश--“गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला।
रंगूनमें पहले कुछ पता मिला था। बादको मान्दम हुआ कि
वह कोई और आदमी है। क्या करूँ ? इनाम और बड़ा दूँ ?”

शीतला--“तुम्हारे पास रुपये बड़े हैं, फ़ाँका। उनकी इच्छा
होगी, तो आप ही आवेंगे।”

सुरेश--“एक बात पूछूँ, बनाओगी ? किस बातपर
तुमसे रुठे थे ?”

शीतला--“कुछ नहीं। मैंने यही कहा कि मुझे गहने
बनवा दो। कहने लगे, मेरे पास है क्या ? मैंने कहा
(लजाकर), तो ब्याह क्यों किया ? बस, बातों ही बातों
तकरार हो गई।”

इतनेमें शीतलाकी सास आ गई। सुरेशने शीतलाका मा
और भाइयोंको उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ अरु
शांति थी। सासने बहूकी बात सुन ली थी। कर्कश स्वरसे
बोली--“बेटा, तुमसे क्या परदा है यह महारानी देखने ही
को गुलाबका फूल हैं, अंदर सब काँट हैं। यह अपने चनाव
सिंगारके आगे विमलकी बात ही न पूछती थी। बेचाग इस
पर जान देता था ; पर इसका मुँह ही न सीधा होता था।
प्रेम तो इसे छू नहीं गया। अंतको उसे देशसे निकालकर
इसने दम लिया ”

शीतलाने रुष्ट होकर कहा—“क्या वही अनाखे धन कामाने घरसे निकले है ? देश-विदेश जाना मरवोंका काम ही है ।”

सुरेश—“यूरोपमें तो धनभोगके सिवा स्त्री-पुरुष में कोई संबंध ही नहीं होता । वहनने योरपमे जन्म लिया होता तो हीरे जवाहिरसे जगमगाती होतीं । शीतला, अब तुम ईश्वर से यही कहना कि सुदरता देते हो, योरपमें जन्म दे ।”

शीतलाने व्यथित होकर कहा—“जिनके भाग्यमें लिखा है, वे यहीं सोनेसे लदी हुई है । मेरी भाँति सभीके करम थोड़े ही फूट गए हैं ।”

सुरेशसिंह को ऐसा जान पड़ा कि शीतलाकी मुखकाँति मलिन हो गई है । पति-वियोगमें भी गहनाके लिये इतनी लालायित है ! बोले—“अच्छा, मैं तुम्हें गहने बनवा दूँगा ।”

यह वाक्य कुछ अपमानरूचक स्वामें कहा गया था; पर शीतलाकी आँखे आनंदसे सजल हो आई, कंठ गद्गद हो गया । उसके हृदय-नेत्रोंके सामने मंगलाके रत्न-जडित आभूषणोंका चित्र खिंच गया । उसने कृतज्ञता-पूर्वक दृष्टिसे सुरेश को देखा । मुँहसे कुछ न बोली; पर उसका प्रत्येक अंग कह रहा था—“मैं तुम्हारी हूँ !”

(६)

कोयल आमकी डालियोंपर बैठकर, मछली शीतल निर्मल जलमें क्रीड़ा करके और मृग-शावक विस्तृत हरियालियोंमें छलनाँ भरकर इनने प्रसन्न नहीं होते, जितनामंगलाके आभू-

पणोंको पहनकर शीतला प्रसन्न हो रही है। उसके पैरजमीनपर नहीं पड़ते। वह आकाशमें विचरती हुई जान पड़ती है। वह दिन-भा आइनेके सामने खड़ी रहती है; कभी केशोंको संवारती है, कभी सुग्गा लगाती है। कुहरा फट गया है; और निर्मल स्वच्छ चाँदगी निकल आई है। वह घरका एक तिनका भी नहीं उठाती। उसके स्वभावमें एक विचित्र गर्वका संचार हो गया है।

लेकिन श्रृंगार क्या है? सोई हुई काम-वासनाको जगानेका घोर नाद, उद्दीपनाका मंत्र। शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती है तो उसे प्रबल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे। वह डारपर आकर खड़ी हो जाती है। गाँवकी स्त्रियोंकी प्रशंसासे उसे संतोष नहीं होता। गाँवके पुरुषों को वह श्रृंगार-रस-विहीन समझती है। इसलिये सुरेशिंहको बुलाती है। पहले वह दिनमें एक बार आ जाते थे; अब शीतलाके बहुत अनुनय-विनय करनेपर भी नहीं आते।

पहर रात गई थी। घरोंके दीपक बुझ चुके थे। शीतलाके घरमें दीपक जल रहा था। उसने कुँआर साहबके बगीचेसे बेलेके फूल मँगवाए थे, और वैठी हार गूँथ रही थी—अपने लिये नहीं, सुरेशके लिये। प्रेमके सिवा पहसानका बदला देनेके लिये उसके पास और था ही क्या ?

एकाएक कुत्तोंके भूँकनेकी आवाज़ सुनाई दी, और दम-भरमें विमलसिंहने मकानके अंदर कदम रक्खा। उनके एक

हाथमें संदूक थी, दूसरे हाथमें एक गठरी । शरीर दुर्बल, कपड़े मंले, दाढ़ीके बाल बहे हुए, मुख पीला; जैसे कोई कड़ी जेलसे निकलकर आया हो दीपकका प्रकाश देखकर वह शीतला के कमरेकी तरफ चले । मैना पिंजरमें तड़फडाने लगी । शीतलाने चौंककर निग उठाया । घबराकर बोली—“कौन?” फिर पहचान गई । तुरंत फूलोंका एक कपड़ेसे छिपा दिया । उठ खड़ी हुई, और सिर झुकाकर पूछा—“इतनी जल्दी सुध ली .”

विमलने कुछ जवाब न दिया । विस्मित हो-होकर कभी शीतलाको देखता और कभी घटका । माना किसी नए संसारमें पहुँच गया है । यह वह अध-खिला फूल न था; जिसकी पंखड़ियाँ अनुकूल जल-वायु न पाकर सिमट गई थी । यह पूर्णविकसित कुसुम था—आसके जलकणोंसे जगमगाता और वायुके भोंकोंसे लहाना हुआ । विमल उसकी सुन्दरता पर पहले भा मुग्ध था । पर यह ज्योति वह अग्नि-ज्वाला था; जिससे हृदयमें ताप और आँखोंमें जलन होती थी । ये आभूषण, ये वस्त्र, यह सजावट ! उसके सिरमें एक चक्र ऐसा आ गया । ज़मीनपर धँस गया । इस सूर्यमुखीके सामने बैठते हुए उसे लज्जा आती थी । शीतला अभी तक स्तम्भित खड़ी थी । वह पानी लाने नहीं दौड़ी, उसने पतिके चरण नहीं धोए, उसके पंखा तक नहीं भला । वह हतबुद्धि-सी हो गई थी । उसने कल्पनाओंकी कैसी सुरभ्य बाटिका लगाई थी ! उस पर

तुपार पड़ गया ! वास्तवमें इस मलिन-वदन, अर्ध-नग्न पुरुष से उसे घृणा हो रही थी। यह घरका ज़र्मादार विमल न था। वह मज़दूर हो गया था। मोटा काम मुखाकृतिपर असर डाले बिना नहीं रहता। मज़दूर सुदूर वस्त्रोंमें भी मज़दूर ही रहता है।

सहसा विमलकी माँ चोंकी। शीतलाके कमरमें आई, तो विमलको देखते ही मातृ स्नेहसे विह्वल होकर उसे छातीसे लगा लिया। विमलने उसके चरणोंपर सिर रखवा। उसकी आँखोंसे आँसुओंकी गरम-गरम बूँदें निकल रही थी। माँ पुलकित हो रही थी। मुखसे बात न निकलती थी।

एक क्षणमें विमलने कहा—“अम्मा !”

कंठ-ध्वनिने उसका आशय प्रकट कर दिया।

मा ने प्रश्न समझकर कहा—“नहीं घेटा, यह बात नहीं है।”

विमल—“यह देखता क्या हूँ ?”

मा—“स्वभान ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ?”

विमल—“सुरेशने मेरा हड्डिया क्यों लिखाया था ?”

मा—“तुम्हारी खोज लेनेके लिये। उन्होंने दया न की होती, तो आज घरमें किसीका जीता न पाते।”

विमल—“बहुत अच्छा होता।”

शीतलाने ताने से कहा—“अपनी आँसुसे तो तुमने सबको मार ही डाला था। फूलोंकी संज नहीं बिछा गए थे।”

विमल—“अब तो फूलोंकी संज ही बिछी हुई देखता हूँ।”

शीतला—“तुम किसीके भाग्यके विधाता हो?”

बिमलसिंह उठकर क्रां धसे काँपता हुआ बोला—“अम्मा, मुझे यहाँ सं ले चलो । मैं इस पिशाचि गीका मुँह नहीं देखना चाहता । मेरी आँखोंमें खून उतरता चला आता है । मैंने इस कुल-कलंकिनीके लिये तीन साल तक जो कठिन तपस्या की है, उससे ईश्वर मिल जाता ; पर इसे न पा सका !”

यह कहकर वह कमरेसे निकल आया, और माके कमरे में लेट रहा । मा ने तुरंत उसका मुँह और हाथ-पैर धुलाए । वह खून्हा जलकर पूरियाँ पकाने लगी । साथ-साथ घरका विपत्ति-कथा भी कहती जाती थी । बिमलके हृदयमें सुरेशके प्रति जो विरोधाग्नि प्रज्वलित हो रही थी, वह शांत हो गई ; लेकिन हृदय-दाहने रक्त-दाहका रूप धारण किया । जोगका मुखार चढ़ आया । लंबी यात्राकी थकन और कष्ट तो था ही, बरलोंके कठिन श्रम और तपके बाद यह मानसिक संताप और भी दुस्सह हो गया ।

सागी रात वह अचेत पड़ा रहा । मां बैठी पंखा भलती और रोती थी । दूसरे दिन भी वह बेहोश पड़ा रहा । शीतला उसके पास एक क्षणके लिये भी न आई । इन्होंने मुझे कौन सोनेके कौंग खिला दिए हैं, जो इनकी धोंस सहें । यहाँ तो 'जैसे कंता धर रहे, वैसे रहे बिदेस ।' किसीकी फूटी कौड़ी नहीं जानती । बहुत ताव दिखाकर तो गए थे । क्या लाद लाए?”

संध्याके समय सुरेशको खबर मिली । तुरंत दौड़े हुए

आए। आज दो महीनेके बाद उन्होंने इस घरमें कदम रक्खा। विमलने आँखें खोली, पहचान गया। आँखोंसे आँसू बहने लगे। सुरेशके मुखारविन्दपर दयाकी ज्योति झलक रही थी। विमलने उनके धारमें जो अनुचिन संदेह किया था; उसके लिये वह अपनेको धिक्कार रहा था।

शीतलाने ज्यों ही सुना कि सुरेशसिंह आए हैं, तुरंत ग्रीशेके सामने गई; केश छिटका लिए, और विपादकी मूर्ति वती हुई विमलके कमरमें आई। कहां तो विमलकी आँखें बंद थी, मूर्च्छित-सा पडा था, कहां शीतलाके आते ही आँखें खुल गईं। अग्निमय नेत्रोंसे उसकी ओर देखकर बोला—“अभी आई है? आजके तीसरे दिन आना। कुँआ साहबसे उस दिन फिर भेंट हो जायगी।”

शीतला उलटे पाँव चली गई। सुरेशपर घडों पानी पड़ गया। मनमें सोचा, कितना रूप-लावण्य है; पर कितना विपाक्त! हृदयकी जगह केवल शृंगार-लालसा!

आतंक बढ़ता ही गया। सुरेशने डाक्टर बुलवाए। पर मृत्यु-देवने किसी की न मानी। उनका हृदय पाषाण है। किसी भाँति नहीं पसीजता। कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, आँसुओंकी नदी बहा दे; पर उन्हें दया नहीं आती। बसे हुए घाँको उजाड़ना, लहराती हुई खेतीको सुखाना उनका काम है। और, उनकी निर्दयता कितनी चिनोदमय है! वह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं। कभी दामिनी बन जाते हैं, तो कभी

पुष्प-माला । कभी सिंह बन जाते हैं, तो कभी सियार । कभी अग्निके रूपमें दिखाई देते हैं, तो कभी जलके रूपमें ।

तोसरे दिन, पिछली रातको, विमलकी मानसिक पीड़ा और हृदय-तापका अंत हो गया । चोर दिनको कभी चोरी नहीं करता । यमके दूत प्रायः रात हीको सबकी नजरें बचाकर आते हैं, और प्राण-रत्नको चुरा ले जाते हैं । आकाशके फूल मुरझाए हुए थे । वृक्षसमूह स्थिर थे : पर शोकमें मग्न, सिर झुकाए हुए । रात शोकका तात्पर्य है । रात मृत्युका कीटाक्षेत्र है । उसी समय विमलके घरसे आतं-नाद सुनाई दिया—वह नाद, जिस सुतनेके लिये मृत्यु-देव विकल रहते है ।

शीतला चौंक पड़ी, और घबराई हुई भरण-शय्याकी ओर चली । उसने मृतदेहपर निगाह डाली, और भय-भीत होकर एक पग पीछे हट गई । उसे जान पडा, विमलसिंह उसकी ओर अत्यंत तीव्र दृष्टिसे देख रहे हैं । बुझे हुए दीपक में उसे भयंकर ज्योति दिखाई पड़ी । वह मारे भयके वहां ठहर न सकी । द्वारसे निकल ही रही थी कि सुरेशसिंहसे भेंट हो गई । कानरस्वरमें बोली—“मुझे यहां डर लगता है ।” उसने चाहा कि रोती हुई इनके पैरोंपर गिर पड़े; पर वह अलग हट गए ।

(७)

जब किसी पथिकको चलते-चलते ज्ञात होता है कि मैं रास्ता भूल गया हूं, तो वह सीधे रास्तेपर आनेके लिये बड़ें

वेगसं चलता है। भुंभलता है कि मैं इतना अस्वावधान क्यों हो गया? सुरेश भी अब शांति-मार्गपर आनेके लिये निकल हो गए। मंगलाकी स्नेहमयी सेवाएँ याद आने लगी। हृदय में वास्तविक भौंदर्योपासनाका भाव उदय हुआ। उसमें कितना प्रेम, कितना त्याग, कितनी क्षमा थी! उसकी अतुल पति-भक्तिको याद करके कभी-कभी वह तड़प जाते। आह! मैंने घोर अन्याचार किया। ऐसे उज्ज्वल रत्नका आदर न किया। मैं यहीं जड़वत् पड़ा रहा, और मेरे सामने ही लक्ष्मी घरसे निकल गई! मंगलाने चलते-चलते शीतलासे जो बातें कही थीं, वे उन्हें भालूम थीं। पर उन बातोंपर विश्वास न होता था। मंगला शांतिप्रकृतिकी थी। वह इतनी उद्दंडता नहीं कर सकती। उसमें क्षमा थी। वह इतना विह्वेप नहीं कर सकती उनका मन कहता था कि जीती है, और कुशलमें है। उसके मैंकेबालोंको कर्कष पत्र लिखे। पर वहाँ व्यंग्य और कटुवाक्योंके सिवा और क्या रक्खा था? अंतको उन्होंने लिखा—“अब उस रत्नकी खोजमें स्वयं जाता हूँ। यानो लेकर ही आऊँगा, या कहीं मुहमें कारिख लगाकर डूब मरूँगा।”

इस पत्रका उत्तर आया—“अच्छी बात है, जाइए, पर यहांसे होने हुए जाइएगा। यहाँसे भी कोई आपके साथ चला जायगा।”

सुरेशसिंहको इन शब्दोंमें आशाकी भालक दिखाई दी। उसी दिन प्रस्थान कर दिया। किसीको साथ नहीं लिया।

सुसगलमें किसीने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया। सभीके मुँह फूल हुए थे। ससुरजीने तो उन्हें पति-धर्मपर एक लंबा उपदेश दिया।

रातको जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बैठ गई, और मुसकिराकर बोली—“जीजाजी, कोई सुझाई अपने रूप-हीन पुरुषको छोड़ दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्या कहेंगे?”

सुरेश (गंभीरस्वरसे)—“कुटिला!”

साली—“और ऐसे पुरुषको, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को त्याग दे ?”

सुरेश —“पशु ?”

साली—“और जो पुरुष विद्वान् हो ?”

सुरेश—“पिशाच !”

साली (हँसकर)—“तो मैं भागती हूँ। मुझे आपसे डर लगता है।”

सुरेश —“पिशाचोंका प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो जाता है।”

साली --“शर्त यह है कि प्रायश्चित्त कच्चा हो।”

सुरेश—“यह तो वह अंतर्यामी ही जान सकते हैं।”

साली—सच्चा होगा, तो उसका फल भी अवश्य मिलेगा। भयान् दीदीको लेकर इधर ही से लौटिएगा।

सुरेशकी आंशा-नौका फिर डगमगाई। गिड़गिड़ाकर

बोले—“प्रभा, ईश्वरके लिये मुझपर दया करेगे मैं बहुत दुखी हूँ। साल-भरसे ऐसा कोई दिन नहीं गया कि मैं रोकर न सोया हूँ।”

प्रभाने उठकर कहा—“अपने किएका क्या इलाज ? जाती हूँ, आराम कीजिये।”

एक क्षणमें शीतलाकी माता आकर बैठ गई, और बोली—“बेटा, तुमने तो बहुत पढ़ा लिखा है, देस-विदेस घूम आप हो, सुंदर बननेकी कोई दवा कही नहीं देखी?”

सुरेशने विनय-पूर्वक कहा—“माताजी, अब ईश्वरके लिए और लज्जित न कीजिए।”

माता—“तुमने तो मेरी प्यारी बेटीके प्राण ले लिए! मैं क्या तुम्हे लज्जित करनेसे भी गई! जी मे तो था कि ऐसी-ऐसी सुनाऊँगी कि तुम भी याद करोगे: पर मेरे मेहमान हो, क्या जलाऊँ? आराम करेगा।”

सुरेश आशा और भयकी दशामें पड़े करघटे बदल रहे थे कि एकाएक द्वारपर किसीने धीरे से कहा—“जाती क्यों नहीं, जागते तो है।” “किसीने जवाब दिया—“लाज आती है।”

सुरेशने आवाज़ पहचानी। प्यासेको पानी मिल गया एक क्षणमें मंगला उनके सम्मुख आई, और स्निग्ध भुक्ताकर खड़ी हो गई। सुरेशको उसके मुखपर एक अनूठी छवि दिखाई दी, जैसे कोई रोगी स्वास्थ्य-लाभ कर चुका हो।

रूप वही था, पर आँखे और थीं।

राज्य-भक्त

(११)

ध्याका समय था। लखऊके बादशाह नासिरु-
सं हीन अपने मुसाहवीं और दावागियोंके साथ बाग
वी सैर कर रहे थे। उनके सिरपर रत्न-जडित
मुकुटकी जगह अंगरेजी टोपी थी। वस्त्र भी अंगरेजी ही थे।
मुसाहवींमें पाँच अंगरेज थे। उनमेंसे एकके कंधेपर सिर
रखकर बादशाह चल रहे थे। तीन-चार हिंदुरतानी भी थे।
उनमें एक राजा बख्तावरसिंह थे। वह बादशाही सेनाके अध्यक्ष
थे। उन्हे सब लोग "जेनरल" कहा करते थे। वह अर्धेड
आदमी थे। शरीर खूब गठा हुआ था। लखनवी पहनाव
उगधर बहुत सजता था। मुखसे विचारशीलता झलक रही थी।
दूसरे महाशयका नाम शोशनुहीला था। यह राज्यके प्रधान
मंत्री थे। बड़ी-बड़ी मूर्छें और नाटा डील था; जिसे ऊँचा
करनेके लिये वह तनकर चलते थे। नेत्रोंसे गर्व टपक रहा
था। शेष लोगोंमें एक कोतवाल था, और दो बादशाहके
रक्षक। यद्यपि अभी १६वीं शताब्दीका आरंभ ही था, पर
बादशाहने अंगरेजी रहन सहन अख्तियार कर ली थी।
भोजन भी प्रायः अंगरेजी ही करते थे। अंगरेजोंपर उनका
असीम विश्वास था। वह सदैव उनका पक्ष लिया करते थे।

मजाल न थी कि कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राज-कर्मचारी किसी अँगरेजसे बराबरी करनेका साहस कर सके।

अगर किसीमें यह हिम्मत थी, तो वह राजा बख्तावरसिंह थे उनसे कंपनीका बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था; कंपनीकी उस सेनाकी संख्या; जो उसने अधकचे राज्यकी रक्षाके लिये लखनऊमें नियुक्त की थी, दिन-दिन बढ़ती जाती थी। उसी प्रमाणसे सेनाका व्यय भी बढ़ रहा था। राज-दरबार उसे चुका न सकनेके कारण कंपनीका ऋणी होता जाता था। बादशाही सेनाकी दशा हीन-से-हीनतर होती जाती थी। उसमें न संगठन था, न बल। बरसों तक सिपाहियोंका वेतन न मिलता था। शस्त्र सभी पुराने ढंगके; चरदी फटी हुई। क्रियायतका नाम नहीं। कोई उनका पूछनेवाला न था। अगर राजा बख्तावरसिंह वेतन-वृद्धि या नए शस्त्रोंके संबंधमें कोई प्रयत्न करते, तो कंपनीका रेजिडेंट उसका घोर विरोध और राज्यपर विद्रोहात्मक शक्ति-संचारका दोषारोपण करता था। उधरसे डाँट पड़ती, तो बदशाह अपना गुस्ता राजा साहबपर उतागते। बादशाहके सभी अँगरेज मुसाहब राजा साहबसे शक्ति रहते और उनकी जग खोदने का प्रयास करते थे। पर वह राज्यका सेवक एक ओरसे अवहेलना और दूसरी ओर से घोर विरोध सहते हुए अपने कर्तव्यका पालन करता जाता था। मजा यह कि सेना भी उनसे संतुष्ट न थी। सेनामें अधिकांश लखनऊके शोहदे

और गुंडे भरे हुए थे। राजा साहब जब उन्हें हटाकर अच्छे-अच्छे जवानोंकी भरती/करनेकी चेष्टा करते, तो सारीसेना में हाहाकार मच जाता। लोगोंको शंका होती कि यह राज-पूतोंकी सेना बनाकर कहीं राज्य ही पर तो हाथ नहीं बढ़ाना चाहते? इसलिये मुसलमान भी उनसे बद्गुमान रहते थे। राजा साहबके मनमें बार-बार प्रेरणा होनी कि इस पदको त्यागकर चले जायें: पर यह भय उन्हें रोकता था कि मेरे हटते ही अंगरेजोंकी बन आवेगी, और बादशाह उनके हाथोंमें कटपुतली बन जायेंगे, रही-सही सेनाके साथ अवध राज्यका अस्तित्व भी मिट जायगा। अतएव, इनकी कठिनाइयोंके होते हुए भी, चारों ओर वैर-विरोधसे घिरे होनेपर भी, वह अपने पदसे हटनेका निश्चय न कर सकते थे। सबसे कठिन समस्या यह थी कि रोशनूद्दौला भी राजा साहबसे खार खाता था। उसे सर्वत्र शंका रहती थी कि वह मराठोंमें मैत्री काके अवध-राज्यको मिटाना चाहते हैं। इसलिये वह भी राजा साहबके प्रत्येक कार्यमें बाधा डालता रहता था। उसे अब भी आशा थी कि अवधका मुसलमानी राज्य अगर जीवित रह सकता है, तो अंगरेजोंके संरक्षणमें; अन्यथा वह अवश्य हिन्दुओंकी बढ़ती हुई शक्तिका भ्रांस बन जायगा।

वास्तवमें बख्तावर-सिंहकी दशा अत्यंत कष्टमयी थी। वह अपनी चतुर्गण्डेसं जिहाकी भाँति दालोंके बीचमें पड़े हुये अपना काम किये जाते थे। यों तो वह स्वभावसे अक्षय्य थे, पर अपना

काम निकालनेके लिये मधुरता और मृदुलता, शील और विनयका आवाहन करते रहते थे। इससे उनके व्यवहारमें कृत्रिमता आ जाती थी, और वह शत्रुओंको उनकी ओरसे और भी स्वशंक बना देती थी।

बादशाहने एक अंगरेज-मुसाहबसे पूछा—तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी कितनी खानिब करता हूँ? मेरी सल्तनतमें कितनी की मजाल नहीं कि वह किसी अंगरेजको चाही निगाहोंसे देख सके।

अंगरेज-मुसाहबने स्मिर झुकाकर जवाब दिया—हम हुजूरकी इस मिहरवानीको कभी नहीं भूल सकने।

बा०—इमामहुसैनकी क़सम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलीफ़ दे, तो मैं उसे फौरन जिंदा दीवारमें चुनवा दूँ।

बादशाहकी आदत थी कि वह बहुधा अपनी अंगरेजी टोपी हाथमें लेकर उसे उंगलीपर नचाने लगते थे। राज़ नचाने-नचाने टोपीमें उंगलीका घर हो गया था। इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उंगलीपर रक्खी, तो टोपीमें छेद हो गया। बादशाहका ध्यान अंगरेजोंकी नफ़ था। वरना वरसिह बादशाहके मुहसे ऐसी बातें सुनकर कवाच हुंठ जाने थे। उक्त कथनमें कितनी खुशामद, कितनी नीचता और अवधकी प्रजा तथा राजोंका कितना अपमान था! और लोग तो टोपीका छिद्र देखकर हसने लगें, पर राजा वरता-वरसिहके मुहसे अनायास निकल गया—हुजूर, ताजमें

सुराख हो गया !

राजा साहबके शत्रुओंने तुरंत कानोंपर उँगलियाँ रख लीं। बादशाहको भी ऐसा मालूम हुआ कि राजाने मुझपर व्यंग्य किया। उनके तेवर बदल गये। अँगरेजों और अन्य सभासदोंने इस प्रकार काजा-फूसी शुरू की, जैसे कोई महान् अनर्थ हो गया। राजा साहबके मुँहसे अनर्गल शब्द अवश्य निकले थे। इसमें कोई संदेह नहीं था। संभव है, उन्होंने जान-बूझकर व्यंग न किया हो, उनके दुःखी हृदयने साधारण चंचल-धनीको यह तीव्र रूप दे दिया हो, पर बात बिगड़ ज़रूर गई थी। अब उनके शत्रु उन्हें कुचलनेके ऐसे सुन्दर अवसरको हाथसे क्यों जाने देते ?

राजा साहबने सभाका यह रंग देखा, तो खून रुद हो गया। समझ गये, आज शत्रुओंके पंजेमें फँस गया, और ऐसा बुरा फँसा कि भगवान् ही निकालें, तो निकल सकता हूँ।

बादशाहने कोतवालसे, लाल आंखें करके, कहा—इस नमकहशामको क्रुद्ध कर लो, और इसी वक्त इसका सिर उड़ा दो। इसे मालूम हो जाय कि बादशाहांसे बेअदबी करने का क्या नतीजा होता है।

कोतवालको सहसा 'जेनरल' पर हाथ बढ़ानेकी हिम्मत न पड़ी। रोशनुद्दौलाने उससे इशारेसे कहा—खंडं सोचते क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो तुम भी इसी आगमें जल जाओगे।

तब कोतवालने आगे बढ़कर बख़्तावरसिंहको गिरफ्तार

कर लिया। एक क्षणमें उनकी मुश्कें कस दी गईं। लोग उन्हें चारों ओरसे घेरकर क़त्ल करने लगे चले।

बादशाहने मुसाहबोंसे कहा—मैं भी वहीं चलता हूँ। ज़रा देखूँगा कि नमकहरामोंकी लाश क्योंकर तड़पती है। कितनी घोर पशुता थी! यही प्राणी ज़रा देर पहले बादशाहका विश्वास-पात्र था!

एकाएक बादशाहने कहा—पहले इस नमकहरामकी ख़िलअत उतार ले। मैं नहीं चाहता कि मेरी ख़िलअतकी बेइज्जती हो।

किसकी मजाल थी, जो ज़रा भी जवान हिला सके। सिपाहियोंने राजा साहबके बख़र उतारने शुरू किये। भुर्भाग्य-वश उनके एक जेबसे पिस्तौल निकल आई। उसकी दोनों नालियाँ भरी हुई थीं। पिस्तौल देखते ही बादशाहकी आँखोंसे खिनगारियाँ निकलने लगीं। बोले—क़सम है हजरत इमाम-हुसैनकी, अब इसकी जाँवख़शी नहीं करूँगा। मेरे साथ भरी हुई पिस्तौलकी क्या ज़रूरत! ज़रूर इसकी नीयतमें फ़िनूर था। अब मैं इसे कुत्तोंसे लुचवाऊँगा। (मुसाहबोंकी तर्फ़ देखकर) देखी तुम लोगोंने इसकी नीयत! मैं अपनी आस्तीन में साँप पाले हुये था। आप लोगोंके ख़यालमें इसके पास भरी हुई पिस्तौलका निकलना क्या माने रखता है?

अंगरेज़ोंको केवल राजा साहबको नीका दिखाना मंजूर था। वे उन्हे अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते

थे उतना उनके मारे जानेसे नहीं। इसीसे एक अंगरेज़-मुसाहबने कहा— मुझे तो इसमें कोई गैरमुनासिब बात नहीं मालूम होती। जंतरल आपका बाडी गार्ड (रक्षक) है। उसे हमेशा हथियार-बंद रहना चाहिये। खासकर जब आपकी खिदमतमें हो। नहीं मालूम किस वक़्त इसकी जरूरत आ पड़े।

दूसरे अंगरेज़-मुसाहबोंने भी इस विचारकी पुष्टि की। बादशाहके क्रोधकी ज्वाला कुछ शांत हुई। अगर ये ही बातें किसी हिन्दुस्तानी मुसाहबकी ज़बानसे निकली होती, तो उसकी जानकी खैरियत न थी। कदाचित् अंगरेज़ोंको अपनी न्याय-परताका नमूना दिखानेहीके लिये उन्होंने यह प्रश्न किया था। बोले—क़स्म हज़रत इमामकी, तुम सबके सब शेरके मुंहसे उसका शिकार छीनना चाहते हो! पर मैं एकत मानूंगा, बुलाओ कप्तान साहबको। मैं उनसे यही सवाल करता हूँ। अगर उन्होंने भी तुम लोगोंके खयालकी तारीफ़ की, तो इसको जान लूंगा। और, अगर उनकी राय-हसके खिलाफ़ हुई, तो इस मज़ारको इसी वक़्त जहन्नम भेज दूंगा। मगर खबरदार, कोई उनकी तरफ़ किसी तरह का इशारा न करे; वरना मैं ज़रा भी रू-रिआयत न करूंगा। सबके सब सिर भुकाये बैठे रहें।

कप्तान साहब थे तो राजा साहबके आउरने, पर इन दिनों बादशाहकी उनपर विशेष कृपा थी। वह उन सच्चे राज-भक्तोंमें थे, जो अपनेको राजाका नहीं, राज्यका सेवक सम

भते हैं। वह दरवारसे अलग रहते थे। बादशाह उनके कामों से बहुत संतुष्ट थे। एक आदमी तुरंत कमान साहबको बुला लाया। राजा साहबकी जान उनकी मुठ्ठीमें थी। गेशनुदौला को छोड़कर ऐसा शायद एक व्यक्ति भी न था, जिसका हृदय आशा और निराशासे न थड़क रहा हो। सब मनमें भगवानसे यही प्रार्थना कर रहे थे कि कमान साहब किसी तरहसे इस समस्याको समझ जाय। कमान साहब आए उडती हुई दृष्टिसे सभाकी ओर देखा। सभीकी आंखें नीचे झुकी हुई थीं। वह कुछ अनिश्चित भावसे सिर झुकाकर खड़े हो गये।

बादशाहने पूछा—मेरे मुसाहबको अपने जेबमें भंगी हुई पस्तौल रखना मुनासिब है या नही ?

दरवारियोंकी नीरवता, उनके आर्णकित चेहरे, और उनकी चिंता-युक्त अधीरता देखकर कमान साहबको वतमान समस्याकी कुछ टोह मिल गई। वह निर्भीकभावसे बोले—हुजूर, मेरे खयालमें तो यह उनका फर्ज है। बादशाहके दांस्त-दुशमन सभी होते हैं। अगर मुसाहब लोग उनकी रक्षाका भार न लेंगे, तो कौन लेगा ? उन्हें सिर्फ पस्तौल ही नहीं, और भी छिपे हुए हथियारोंसे लैस रहना चाहिए। न-जाने कब हथियारोंकी ज़रूरत आ पड़े, तो वह रैन बकपर कहाँ दौड़ने फिरेंगे।

राजा साहबके जीवनके दिन बाकी थे। बादशाहने निराश

होकर कहा—रोशन, इसे क़त्ल मत करना, काल कोठरीमें क़ैद कर दो। मुझसे पूछे बग़ैर इसे दाना पानी कुछ न दिया जाय। जाकर इसके घटका सारा माल-असबाब ज़प्त कर लो, और सारे खानदानको जेलमें बन्द करा दो। इसके मकानकी दीवारें ज़र्मा-दोज़ करा देना। घरमें एक फ़ूटी हाँड़ी भी न रहने पावे।

इससे तो यही कही अच्छा था कि राजा साहब ही की जान जाती। खानदानकी बेइज़्जती तो न होती, महिलाओंका अपमान तो न होना, दग्धिताकी चोटें तो न सहनी पडतीं ! विकारकी निकलनेका मार्ग नहीं मिलता, तो वह सारे शरीरमें फैल जाता है। राजाके प्राण तो बचे, पर सारे खानदानको विपत्तिमें डालकर !

रोशनदौलाको मुंह-मांगी सुराद मिली। उसकी ईर्ष्या कभी इतनी सन्तुष्ट न हुई थी। वह मगन था कि आज वह काँटा निकल गया, जो बरसोंसे हृदयमें चुभा हुआ था। आज हिन्दू-राज्यका अन्त हुआ। अब मेरा सिक्का चलेगा। अब मैं समस्त राज्यका विधाता हूँगा। संध्यासे पहले ही राजा साहबकी सारी स्यावर और जङ्गम संपत्ति कुर्क हो गई। वृद्ध माना-पिता, सुकोमल रमणियाँ, छोटे-छोटे बालक, सबके-सब जेलमें क़ैद कर दिए गए। कितनी करुण दशा थी ! वे महिलाएँ, जिनपर कभी देवनोंकी भी निगाह न पड़ी थी, खुले मुँह, नंगे पैर, पाँव घसीटती, शहरकी भरी हुई सड़कों और

गलियोंसे होती हुई, सिर झुकाए, शोक-चित्रोंकी भाँति, जेलकी तरफ चली जाती थी। सशस्त्र सिपाहियोंका एक बड़ा दल साथ था। जिस पुरुषके एक इशारे पर कई घंटे पहले सारे शहरमें हलचल मच जाती, उसीके खानदानकी यह दुर्दशा !

(२)

राजा बख्तावरसिंहको बंदी-गृहमें रहने हुए एक मास बीत गया। वहाँ उन्हें सभी प्रकारके कष्ट दिए जाते थे। यहाँ तक कि भोजन भी यथासमय न मिलता था। उनके परिवार को भी असन्न यातनाएँ दी जाती थीं। लेकिन राजा साहब को बंदी-गृहमें एक प्रकारकी शांतिका अनुभव होता था। वहाँ प्रतिक्षण यह खटकता तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी बातसे नराज न हो जाय; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर रहे हैं। शारीरिक कष्टोंका सहना उतना कठिन नहीं। जितना कि मानसिक कष्टोंका। यहाँ सबतकलीफें थीं, पर सिरपर तलवार तो नहीं लटक रही थी। उन्होंने मनमें निश्चय किया कि अब चाहे बादशाह मुझे मुक्त भा कर दें, मगर मैं राज-काजसे अलग ही रहूँगा। इस राज्यका सूर्य अस्त होनेवाला है; कोई मानवीशक्ति उसे बिनाश-निशामें लीन होनेसे नहीं रोक सकता। ये उसी पतनके लक्षण हैं। नहीं तो क्या मेरी राज-भक्तिका यही पुरस्कार मिलन चाहए था। मैंने अब तक कितनी कठिनाइयोंसे राज्यकी रक्षा की है, यह भगवान् ही जानते हैं। एक तो बादशाहकी निरंकुशता,

दूसरी ओर बलवान् और युक्ति-संपन्न शत्रुओंकी कूटनीति— इस शिला और भँवरके बीचमें राज्यकी नौकाको चलाने रहना कितना कष्ट-साध्य था ! शायद ही ऐसा कोई दिन गुज़रा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण-शंकासे आंदोलित न हुआ हो। इस संघा, भक्ति औ। तल्लीनताका यह पुरस्कार है। मेरे मुखसे व्यंग्य शब्द अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ? इससे तो यह कही अच्छा था कि मैं कृत्ल कर दिया गया होता। अपनी आँखोंसे अपने पारवाकी यह दुर्गति तो न देखता। सुनता हूँ, पिताजीका सोनेके लिये चढाई नहीं दी गई है। न-जाने स्त्रियोंपर कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे। लेकिन इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अन्त तक अपने सतीत्वकी रक्षा करेगी; अन्यथा प्राण त्याग देगी। मुझे इन बेड़ियोंकी पर्वा नहीं। पर सुनता हूँ, लड़कोंके पैरोंमें भी बेड़ियाँ डाली गई हैं। यह सब इसी कुटिल रेशमुद्दीलाकी शरारत है। जिसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले, मुझे किसीसे कोई शिकायत नहीं। भगवान्से यही प्रार्थना है कि अब संसारसे उठा ले। मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका मूख फल पा चुका। मेरे-जैसे आदमीके लिये संसारमें स्थान नहीं है।

राजा इन्हीं विचारोंमें डूबे थे। सहसा उन्हें अपनी काल-कोठीकी ओर किसीके आनेकी आहट मिली। रात बहुत जा चुकी थी। चारों ओर सन्नाटा छाया था, और उस

अंधकारमय सन्नाटेमें किसीके पैरोंकी चाप स्पष्ट सुनाई देती थी। कोई बहुत पाँव दबा-दबाकर चला आ रहा था। राजा साहबका कलेजा धक-धक करने लगा। वह उठकर खड़े हो गए। हम निःशस्त्र और प्रतिकारके लिये असमर्थ होनेपर भी बैठे-बैठे चाँकना नहीं निशाना बनना चाहते। खड़े हो जाना आत्मरक्षाका अन्तिम प्रयत्न है। कोठरीमें ऐसी कोई वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकने। समझ गए, अंतिम समय आ गया। शत्रुओंने इस तरह मेरे प्राण लेनेकी ठानी है। अच्छा है, तीघनके साथ इस विपत्तिका भी अंत हो जायगा।

एक क्षणमें उनके सम्मुख एक आदमी आकर खड़ा हो गया। राजा साहबने पूछा—कौन है? उत्तर मिला—मैं हूँ, आपका सेवक।

राजा—ओ हो तुम हो कप्तान! मैं शंकामें पड़ा हुआ था कि कहीं शत्रुओंने मेरा वध करनेके लिये कोई दूत न भेजा हो।

कप्तान—शत्रुओंने कुछ और ही ठानी है। आज बादशाह-सलामतकी ज्ञान बचती नहीं नज़र आती।

राजा—अरे! यह क्योंकर?

कप्तान—जबसे आपको यहाँ नज़रबन्द किया गया है, सारे राज्यमें हाहाकार मचा हुआ है। स्वार्थी कर्मचारियोंने लूट मचा रखी है। अँगरेजोंकी खुदाई फिर रही है। जो जीमें आता है, करते हैं; किसीकी मजाल नहीं कि चू कर

सके। इस एक महीनेमें शहरके सैकड़ों बड़े-बड़े रईस मिट गये। गेशनुहौलाकी बादशाही है। बाजारोंका भाव चढ़ना जाता है। बाहरसे व्यापारी लोग डरके मारें कोई जिरा ही नहीं लाते। दूकानदारोंसे मनमानी रकममें महसूलके नामपर वसूल की जा रही है। गुरलेका भाव इतना चढ़ गया है कि कितनेही घरोंमें चूल्हा जलनेकी नौबत नहीं आती। सिपाहियोंको अभी तक तनख्वाह नहीं मिली। वे जाकर दूकानदारोंको लूटते हैं। सारे राज्यमें बंद-अमली हो रही है। मैंने कई बार यह कैफियत बादशाह-सलामतके कानों तक पहुँचानेकी कोशिश की; मगर वह यह तो कह देने है कि मैं इसकी तहकीकत करूँगा, और फिर बेखबर हों जाते हूँ। आज शहरके बहुतसे दूकानदार फुरियाद लेकर आगे थे कि हमारा हाल पर निगाह न की गई, तो हम शहर छोड़कर कहीं और चले जायेंगे। क्रिस्तानोंने उनको सख्त कहा, धमकाया; लेकिन उन्होंने जब तक अपनी सारी मुसीबत न बयान कर ली, वहाँसे न हटे। आखिर जब बादशाह-सलामतने उनका दिलासा दिया, तो चले गए।

राजा—बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही ताज्जुब है।

कतान—असर वसर कुछ नहीं हुआ: यह भी उनकी एक दिहली है। शामको ख़ास मुसाहवींको बुलाकर हुकम दिया है कि आज मैं भेस बदलकर शहरका ग़रत करूँगा; तुम

लोग भी भेस बदले हुए मेरे साथ रहना । मैं देखना चाहता हूँ कि रियाया क्यों इतनी घबराई हुई है । सब लोग मुझसे दूर रहें : किसीको न मालूम हो कि मैं कौन हूँ । गेशनुद्दौला और पाँचों अंगरेज़-मुसाहब साथ रहेंगे ।

राजा—तुम्हें क्योंकि यह बात मालूम हो गई ?

कप्तान—मैंने उसी अंगरेज़ हज्जामको मिला रक्खा है । दरबारमें जो कुछ होता है, उसका पता मुझे मिल जाता है । उसी की सिफारिशसे आपकी खिदमतमें हाजिर होनेका मौका मिला । (घड़ियालमें १० बजते हैं, ग्याग्रह बजे चलनेकी तैयारी है । बाहर बजते बजते लखनऊका तड़त खाली हो जायगा ।

राजा (घबराकर)—क्या इन सबोंने उन्हें क़त्ल करनेकी आज्ञिश कर रक्खी है ?

कप्तान—जी नहीं . क़त्ल करनेसे उतका मंशा न पूरा होगा । बादशाहको याज़ाकी सैर कराने हुए गोमतीकी तरफ़ ले जायेंगे । वहाँ अंगरेज़ सिपाहियोंका एक दस्ता तैयार रहेगा । वह बादशाहको फ़ौरन् एक गाड़ीपर बिठाकर रेज़िडेंसीमें ले जायगा । वहाँ रेज़िडेंट साहब बादशाह-सलामतको सलतनतसे इस्तीफ़ा देनेपर मजबूर करेंगे । उसी वक़्त उनमें इस्तीफ़ा लिखा लिया जायगा, और इसके बाद रातो-रात उन्हें कलकत्ते भेज दिया जायगा ।

राजा—बड़ा ग़ज़ब हो गया । अब तो वक़्त बहुत कम है : बादशाह-सलामत निकल पड़े होंगे ?

कप्तान—ग़ज़ब क्या हो गया । इनकी ज़ातसे किसे आराम था । दूसरी हुकूमत चाहे कितनी ही ख़राब हो, इससे अच्छी ही होगी ।

राजा—अंगरेजोंकी हुकूमत होगी ?

कप्तान—अंगरेज इनसे कहीं बेहतर इन्तज़ाम करेंगे ।

राजा (करुणस्वरसे)—कप्तान ! ईश्वरके लिये ऐसी बातें न करो । तुमने मुझसे ज़रा देग पहले क्यों न यह कैफ़ियत बयान की ?

कप्तान (आश्चर्यसे)—आपके साथ तो बादशाहने कोई अच्छा सलूक नहीं किया !

राजा—मेरे साथ कितनाही बुरा सलूक किया हो, लेकिन एक राज्यकी कीमत एक आदमी या एक ख़ानदानकी जानसे कहीं ज़्यादा होती है । तुम मेरे पैरोंकी बेड़ियाँ खुलवा सकते हो ?

कप्तान—सारे अवध-राज्यमें एक भी ऐसा आदमी न निकलेगा, जो बादशाहको सच्चं दिलसे दुआ देता हो । दुनिया उनके जुल्मसे तंग आ गई है ।

राजा—मैं अपनोंके जुल्मको ग़ैरोंकी बंदगीसे कहीं बेहतर ख़याल करता हूँ । बादशाहकी यह हालत ग़ैरों हीके भरोसे पर हुई है । वह इसी लिये किसीकी धर्या नहीं करते कि उन्हें अंगरेजोंकी मददका यकीन है । मैं इन फिरांगियोंकी चालोंको ग़ौरसे देखता आता हूँ । बादशाहके मिज़ाजको उन्हींने बिगाड़ा

है। उनका मंशा यही थी, जो हुआ। गिआयाके दिलसे बादशाहकी इज्जत और मुहब्बत उठ गई। आज सारा मुल्क बगावत करनेपर आमादा है। ये लोग इसी मौक़ेका इतज़ार कर रहे थे। वह जानते हैं कि बादशाहकी मान्छूली (गद्दीमें हटाये जाने) पर एक आदमी भी आसू न बहायेगा। लेकिन मैं जताए देता हूँ कि अगर इस वक़्त तुमने बादशाहका दुशमनोंके हाथोंसे न बचाया, तो तुम हमेशाके लिये अपने ही वतनमें गुलामीकी जंजीरोंमें बंध जाओगे। किसी ग़ैर क़ीमती चक्र बन्द कर अगर तुम्हें आफ़ियत (शांति) भी मिली, तो आफ़ियत न होगी। वह मौत होगी। ग़ैरोंके बेरहम पैरोंके नीचे पड़कर तुम हाथ भी न हिला सकोगे, और यह उम्मीद कि कभी हमारे मुल्कमें आईनी सल्तनत (येथ शासन) फ़ायम होगी, हसरतका दाग़ बनकर रह जायगी। नहीं, मुझमें अभी मुल्ककी मुहब्बत बाक़ी है। मैं अभी इतना बेजान नहीं हुआ हूँ। मैं इतनी आसानीसे सल्तनतको हाथसे न जाने दूंगा, अपनेका इतने सस्ने दासो ग़ैरोंके हाथों न बेचूंगा, तुल्ककी इज्जतको न मिटने दूंगा, बाहूँ इस कोशिशमें मेरी जान ही क्यों न जाय। कुछ और नही कर सकता, अपनी जान तो दे ही सकता हूँ। मेरी बेड़ियाँ खोल दो।

कमान-मैं आपका खादिम हूँ, मगर मुझे यह मजाज़ नहीं है।

राजा (जोशमें आकर)—ज़ालिम, यह इन बातोंका वक़्त नहीं है। एक-एक पल हमें तबाहीकी तरफ़ लिप जा रहा है।

खोल दे थे बेड़ियाँ। जिस घरमें आग लगी है, उसके आदमी खुदाको नहीं याद करते, कुएँकी तरफ़ दौड़ते हैं।

कप्तान—आप मेरे मुहसिन हैं। आपके हुकमसे मुह नहीं मोड़ सकता। लेकिन—

राजा—जल्दी करो, जल्दी करो। अपनी तलवार मुझे दे दो। अब इन तकल्लुफ़की बातोंका मौक़ा नहीं है।

कप्तान साहब निरुत्तर हो गए। सजीव उत्साहमें बड़ी संक्रामक-शक्ति होती है। यद्यपि राजा साहबके नीति-पूर्ण वार्तालापने उन्हें माकूल नहीं किया, तथापि वह अनियार्थ-रूपसे उनकी बेड़ियाँ खोलनेपर तत्पर हो गए। उसी वक़्त जेल के दारोगाको बुलाकर कहा-साहबने हुकम दिया है कि राजा साहबको फ़ौरन आज्ञाद कर दिया जाय। इसमें एक पलकी भी तालीर (घिलव) हुई, तो तुम्हारे हुकम अच्छा न होगा।

दारोगाको माकूल था कि कप्तान साहब और मि०...में गाढ़ी मैत्री है। अगर...साहब नाशज हो जायेंगे, तो रोशन-हौलाकी कोई सिफ़ारिश मेरी रक्षा न कर सकेगी। उसने राजा साहबकी बेड़ियाँ खोल दीं।

राजा साहब जब तलवार हाथमें लेकर जेलसे निकले, तो उनका हृदय राज्य-भक्तिकी तरंगोंसे आंदोलित हो रहा था। उसी वक़्त घड़ियालने ११ बजाए।

(३)

आधी रातका समय था। मगर लखनऊकी तंग गलियोंमें

खूब बहल-पहल थी। ऐसा मालूम होता था कि अभी ६ बजे होंगे। सगाफेमें सबसे ज्यादा रौनक थी। मगर आश्चर्य यह था कि किसी दूकानपर जवाहरात या गहने नहीं दिखाई देते थे। केवल आदर्शियोंके आने-जानेकी भीड़ थी। जिस देखो, पाँचों शम्शोंसे सुसज्जित, मूँछें खड़ी किए, एँठता हुआ चला जाता था। बाज़ारके मामूली दूकानदार भी निःशस्त्र न थे।

सहसा एक आदमी, भारी साफा बाँधे, पैरकी घुटनियो तक नीची क़वा पहने, कमरमें पटका बाँधे, आकर एक सराफ़ की दूकानपर खड़ा हो गया। जान पड़ता था, कोई ईरानी सौदागर है। उन दिनों ईरानके व्यापारी लखनऊमें बहुत आते-जाते थे। इस समय ऐस किसी आदमीका आ जाना असाधारण बात न थी।

सराफ़का नाम माधोदास था। बोला—“कहिए मीर साहब, कुछ दिखाऊँ ?”

सौदागर—“सोनेका क्या निख है ?”

माधो (सौदागरके कानके पास मुँह लंजाकर)—“निख की कुछ न पूछिए। आज करीब एक महीनेसे बाज़ारका निख बिगडा हुआ है। माल बाज़ारमें आता ही नहीं। लोग दवाए हुए हैं। बाज़ारमें खौफ़के मारे नहीं लाते। अगर आपको ज्यादा माल दरकार हो, तो मेरे साथ ग़रीबख़ाने तक तक-लीफ़ कीजिए। जैसा माल चाहिए, लीजिए। निख मुनासिब ही होगा। इसका इतमीनान रखिए।”

सौदागर—आजकल बाजारका निर्र्व क्यों बिगड़ा हुआ है ?

माधो—क्या आप हाल ही में वारिद हुए हैं ?

सौदागर—हां, मैं आज ही आया हूँ । कहीं पहले की-सी रौनक नहीं नज़र आनी । कपड़ेका बाज़ार भी सुस्त था । ढाकेका एक क्रीमती धान बहुत तलाश करने पर भी न मिला ।

माधो—इसके बड़े क्रिस्से हैं; कुछ ऐसा ही मुआमला है ।

सौदागर—डाकुओंका जोर तो नहीं है ? पहले तो यहाँ इस क्रिस्मकी वारदातें न होती थी ।

माधो—अब वह कैफियत नहीं है । दिन-रहाड़े डाके पड़ने हैं । उन्हें कोनवाला क्या, बाइशाह-सलामत भी गिरफ्तार नहीं कर सकते । अब और क्या कहूँ । दीवारके भी कान होते हैं । कहीं कोई सुन ले, तो लेनेके देने पड़ जायं ।

सौदागर—सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुझवाने लगे । मैं परदेसी आदमी हूँ ; यहाँ किससे कहने जाऊंगा । आखिर बात क्या है ? बाज़ार क्यों इतना बिगड़ा हुआ है ? नाजकी मंडीकी तरफ़ गया था । सन्नाटा छाया हुआ । मोट्टी जिस भी दून दामोंपर बिक रही थी ।

माधो (इधर-उधर चौकन्नी आंखोंसे देखकर)—एक महीना हुआ ; रोशनद्वैलाके हाथमें सियाह-सफ़ेदका अखि-यार आ गया है । यह सब उन्हींकी बदइन्तज़ामीका फल है । उनके पहले राजा बख्तावरसिंह हमारे मालिक थे । उनके वक्तमें

किसीकी मजाल न थी कि व्यापारियोंको टेढ़ी आंखसे देख सके। उनका रोब सभीपर छाया हुआ था। फ़िरंगियोंपर उनकी कड़ी निगाह रहती थी। हुकूम था कि कोई फ़िरंगी बाजारमें आवे, तो थानेका सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे। इसी घजहसे फ़िरंगी उनसे जला करते थे। आशिर मयाने शेशनुद्दौलाको मिलाकर वज्जतावरसिंहको बंकरूर कूट करा दिया। वस, तबसे बाजारमें लूट मची हुई है। सरकारी अमले अलग लूटते हैं : फ़िरंगी अलग नोचते खसाटते हैं। जो चीज़ चाहते हैं, उठा ले जाते हैं। दाम माँगा, तो धमकियाँ देते हैं। शाही दरवारमें फ़रियाद करा, तो उल्टे सज़ा होती है। अभी हाल हीमें हम सब मिलकर बादशाह-सलामतकी खिदमतमें हाजिर हुए थे। पहलें तो वह बहुत नाराज़ हुए पर आखिर रहम आ गया। बादशाहोंका मिज़ाजही तो है। हमारी सब शिकायतें सुनी, और तसकीन दी कि हम तहक़ीक़ात करेंगे। मगर अभी तक तो यही लूट खसाट जारी है।

इतनेमें तीन आदमी राजपूतों ढंगकी मिर्जई पहने आकर दूकानके सामने खड़े हो गए। माधोदास उनका रंगढंग देखकर चौंका। शाही फ़ौजके सिपाही बहुधा इसी सज-धजसे निकलते थे। तानो आदमी सौदागरको देखकर ठिठके, पर उसने उन्हें कुछ ऐसी निगाहोंसे देखा कि तीनों आगे चले गए। तब सौदागरने माधोदाससे पूछा—इन्हें देखकर तुम क्यों चौंके?

माधोदासने कहा—ये फ़ौजके सिपाही है। जबसे राजा

बख्तावरसिंह नज़र-बंद हुए हैं, इनगर किसीकी दाब ही नहीं रही। खुलें साँड़की तरह बाज़ारोंमें चक्कर लगाया करते हैं। सरकारसे तलब मिलनेका कुछ टीक तो है नहीं। बस, तोच वसोट करके गुज़र करते हैं।—हां, तो फिर अगर मरजी हो, तो मेरे साथ घर तक चलिए. आपका माल दिखाऊं।

सौदागर—नहीं भई, इस वक्त नहीं। सुबह आऊंगा। देर हो गई है, और मुझे भी यहाँकी हालत देखकर ख़ौफ़ मालूम होने लगा है।

यह कहकर सौदागर उसी तरफ़ चला गया, जिधर वे तीनों राजपूत गए थे। थोड़ी देरमें तीन आदमी और सराफ़े में आए। एक तो पंडितोंकी तरह नीची चपकन पहने हुए था; सिरपर गोल पगिया थी, और कंधेपर जरीके कामका शाल। उसके दोनों साथी ख़िदमतगारोंकेसे कपड़े पहने हुए थे तीनों इस तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानों किसीको खोज रहे हों। यों ताकते हुए तीनों आगे चले गए।

ईरानी सौदागर तीव्र नेत्रोंसे इधर उधर देखता हुआ एक मील चला गया। वहाँ एक छोटा-सा बाग़ था। एक पुरानी मसजिद भी थी। सौदागर वहाँ ठहर गया। एकाएक तीनों राजपूत मसजिदसे बाहर निकल आए, और बोले—हुजूर तो बहुत देरतक सराफ़की दुकानपर बैठे रहे। क्या बातें हुईं ?

सौदागरने अभी कुछ जबाब न दिया था कि पीछेसे पंडित और उनके दोनों ख़िदमतगार भी आ पहुँचे। सौदागर

ने पंडितको देखते ही भर्त्सना-पूर्ण शब्दोंमें कहा—मियाँ रोशनहुँदौला, मुझे इस वक्तु तुम्हारे ऊपर इतना गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तोंसे नुचवा दूं। नमकहराम कहींका ! दगा-बाज ! तूने मेरी सन्नतको तबाह कर दिया ! सारा शहर तेरे जुल्मका रोना रो रहा है ! मुझे आज मालूम हुआ कि तने क्यों राजा वरुतावरसिंहको क्रुद कराया। मेरी अकल-पर न-जाने क्यों पत्थर पड़ गए थे कि मैं तेरी चिकनी-चुपड़ी बातोंमें आ गया। इस नमकहामीकी तुझे वह सजा दूंगा कि देखनेवालोंको भी इबरत (शिक्षा) हो।

रोशनहुँदौलाने निर्भीकतासे उत्तर दिया—आप मेरे बाद-शाह हैं, इसलिये आपका अदब करता हूं; वरना इसी वक्तु इस बद-ज़बानीका मज़ा नभ्या देता। खुद आप तो महलमें हसी-नोंके साथ पेश किया करते हैं, दूसरोंको क्या गरज़ पड़ी है कि सन्नतकी फिक्रसे दुबले हों। खूब, हम अपना खून जलावें, और आप ज़शन मनावें। ऐसे अहमकू कही और रहते होंगे।

बादशाह (क्रोधसे कांपते हुए)—मि०...मैं तुम्हें हुकम देता हूँ कि इस नमकहरामको अभी गोली मार दो। मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता। और, इसी वक्तु जाकर इसकी सारी जायदाद ज़ब्त कर लो। इसके खानदानका एक बच्चा भी ज़िंदा न रहने पावे।

रोशन—मि०...मैं तुमको हुकम देता हूँ कि इस मुल्क

और कौमके दुश्मन, रैयतके क्रांतिल और बदकार आदमी को फ़ारन गिरफ्तार कर लो । यह इस काबिल नहीं कि ताज और तख़्तका मालिक बने ।

इतना सुनते ही पाचों अंगरेज़-मुसाहबोंने, जो भेस बक्ले द्ये साथ थे, बादशाहके दोनों हाथ पकड़ लिये, और खीचने गोमती-नदीकी तरफ लं चले । तब बादशाहकी आंखें खुली । समझ गये कि पहले हीसे यह षड्यंत्र रचा गया था । इधर-उधर देखा, कोई आदमी नहीं । शोर मचाना व्यर्थ था । बादशाहीका तशा उतर गया । दुरवस्था ही वह पगीश्राग्नि है, जो झुलमो और रोगनको उतारकर मनुष्यका यथार्थ रूप दिखा देता है । ऐसे ही अवसरोंपर विदित होता है कि मानव-उदयपर श्राघ्रम भावोंका कितना गहग रंग चढ़ा होता है । एक क्षणमें बादशाहकी उद्वेगता और घमंडने दीनता और विनय-शालताका आश्रय लिया । बोले—मैंने तो आप लोंगोंकी मरज़ीके खिलाफ ऐसा कोई काम नहीं किया जिसकी यह सजा मिले । मैंने आप लोंगोंको हमेशा अपना दोस्त समझा है ।

राशाह—तो हम लोंग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके फ़ायदे हीके लिये कर रहे हैं । हम आपके सिरसे सल्तनतका बोझ उतारकर आपको आज़ाद कर देंगे । तब आपके पेशमें खल्ल न पड़ेगा । आप बेफ़िक होकर हसीनोंके साथ जिंदगी की पहार लूँदियेगा ।

बादशाह—तो क्या आपलोग मुझे तख्तसे उतारना चाहते हैं ?

रोशन—नहीं, आपको बादशाहीकी जिम्मेदारियोंसे आज्ञा कर देना चाहते हैं ।

बादशाह—हजरत इमामको कसम, मैं यह ज़िलत न बर्दाश्त करूँगा । मैं अपने बुजुर्गोंका नाम न डुवाऊँगा ।

रोशन—आपके बुजुर्गोंके नामकी फिक्र हमें आपसे ज्यादा है । आपकी पेश-पगस्ती बुजुर्गोंका नाम रोशन नहीं कर रही है ।

बादशाह (दीनतासे)—मैं वादा करता हूँ कि आइंदा से मैं आप लोगोंको शिकायतका कोई मौका न दूँगा ।

रोशन—नशेबाज़ोंके वादोंपर कोई दीवाना ही यक़ीन कर सकता है ।

बादशाह—तुम मुझे जबर्दस्ती तख्तसे नहीं उतार सकते ।

रोशन—इन धमकियोंकी ज़रूरत नहीं । चुप-चाप बँले चलिये, आगे आपका सेज-गाड़ी मिल जायगी । हम आपको इज्जतके साथ रखसत करेंगे ।

बादशाह—आप जानते हैं, रिआयापर इसका क्या असर होगा ?

रोशन—खूब जानता हूँ ! आपकी हिमायतमें एक उँगली भी न उठेगी । कल सारी सल्तनतमें घीके चिराग़ जलेंगे ।

इतनी देरमें सब लोग उस स्थानपर आ पहुँचे, जहाँ

बादशाहको ले जानेके लिये सवारी तैयार खड़ी थी । लग-भग २५ सशस्त्र गोरे सिपाही भी खड़े थे । बादशाह सेज-गाड़ी को देखकर गन्धल गये । उनके रुधिरकी गति तीव्र हो गई; जोग और विलासके नीचे दबी हुई मर्गादा सजग हो गई । उन्होंने ज़ोरसे झटका देकर अपना हाथ छुड़ा लिया, और नैराश्य-पूर्ण दुस्साहसके साथ, परिणाम-भयको त्यागकर, उच्चस्वरसे बोले—ये लखनऊके बसनेवालो ! तुम्हारा बादशाह यहाँ दुश्मनोंके हाथों फूटल किया जा रहा है । उसे इनके हाथसे बचाओ, दौड़ो, वरना पछताओगे !

यह आतं पुकार आकाशकी नीरवताको चीरती हुई गोमतीकी लहरोंमें विलीन नहीं हुई, बल्कि लखनऊवालोंके हृदयों में जा पहुँची । राजा यहूतावर्गसिंह बंशी-गृहसे निकलकर नगर-निवासियोंको उत्तेजित करने, और प्रतिक्षण रक्षाकारियोंके दल को बढ़ाते, बड़े वेगसे दौड़ने चले आ रहे थे । एक पलका विलंब भी पड़्यंत्रकारियोंके घातक विरोधको सफल कर सकता था । देखते देखते उनके साथ दो-तीन हजार सशस्त्र मनुष्योंका दल हो गया था । यह सामूहिक शक्ति बादशाहका और लखनऊ राज्यका उद्धार कर सकता थी । समय सब कुछ था । बादशाह गोरी सेनाके पंजेमें फँस गये, तो फिर समस्त लखनऊ भी उन्हें मुक्त न कर सकता था । राजा साहब ज्यों ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नैराश्यसे दिल बैठ जाता था । विफल-मनोरथ होनेकी शंकासे उ-

त्याह भंग हुआ जाता था। अब तक कहीं उन लोगोंका पता नहीं ! अवश्य हम देरमें पहुंचे विद्रोहियोंने अपना काम पूरा कर लिया। लखनऊ-राज्यकी स्वाधीनता सदाके लिये विसर्जित हो गई !

ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक बादशाहका आर्त-नाद सुना दियाई। कई हज़ार कंठोंसे आकाश-भेदी ध्वनि निकली—हुज़ूरको खुदा सलामत रक्ववे हम फिदा होनेको आ पहुंचे !

समस्त दल एक ही प्रबल इच्छासे प्रेरित होकर, बेगवती जल-धाराकी भांति, घटना-स्थलकी ओर दौड़ा। अशक्त लोग भी सशक्त हो गये। पिछड़े हुये लोग आगे निकल जाना चाहते थे। आगेके लोग चाहते थे कि उड़कर जा पहुंचे !

इन आदमियोंकी आहट पाते ही गोरोने बंदूकें भरीं, और २५ बंदूकोंकी बाढ़ सर हो गई। रक्षा-कारियोंमें कितने ही लोग गिर पड़े: मगर क़दम पीछे न हटे। वीर-सदने और भी मतवाला कर दिया। एक क्षणमें दूसरी बाढ़ आई; कुछ लोग फिर वीर-गतिको प्राप्त हुए। लेकिन क़दम आगे ही बढ़ते ही गए। तीसरी बाढ़ छूटने ही वाली थी कि लोगोंने विद्रोहियोंको जा लिया। गोरे भागे।

जब लोग बादशाहके पास पहुँचे, तो अद्भुत दृश्य देखा। बादशाह गेशनुद्दौलाकी छातीपर सवार थे। जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशाहने इस नरपिशाचको

पकड़ लिया, और उसे बल-पूर्वक भूमिपर गिराकर उसकी छातीपर बैठ गए। अगर उनके हाथोंमें हथियार होता, तो इस वक्त रोशनकी लाश फड़कती हुई दिखाई देती।

राजा बख्तावरसिंह आगे बढ़कर बादशाहको आदाब बजा लाए। लोगोंकी जय ध्वनिसं आकाश हिल उठा। कोई बादशाहके पैरोंको चूमता था, कोई उन्हें आशीर्वाद देता था। और, रोशनचुहौलाका शरीर ता लातों और घसोंका लक्ष्य बना हुआ था। कुछ बिगड़ें (दल) ऐसे भी थे, जो उसके मुँह पर थूकने भी संकोच न करते थे।

(४)

प्रातःकाल था। लखनऊमें आनंदोत्सव मनाया जा रहा था। बादशाही महलके सामने लाखों आदमी जमा थे। सब लोग बादशाहको यथा-योग्य नज़र देने आए थे। जगह जगह गरीबोंको भोजन कराया जा रहा था। शाही नौबतखानेमें नौबत भड़ रही थी।

दरबार सजा। बादशाह हीरे और जवाहरसे जगमगाने, रत्न-जड़ित आभूषणोंसे सजे हुए, सिंहासनपर बिठाजे। रईसों और अमीरोंने नज़रें गुज़ारीं ! कवि-जनोंने कृसीदे पड़े। एका-एक बादशाहने पूछा—राजा बख्तावरसिंह कहाँ हैं ? कमानने जवाब दिया—क़ौदखानेमें।

बादशाहने उसा वक्त कई कर्मचाड़ियोंको भेजा कि राजा साहबको जेलखानेसे इज्जतके साथ लावें। जब थोड़ी देरके

बाद गजाने आकर बादशाहको सलाम किया, तो तख्तमें उतरकर उनसे गले मिले, और उन्हें अपनी दाहनी ओर सिंह-सनपर बैठाया। फिर दरवारमें खड़े होकर उनकी सुकीर्ति और राज-भक्तिकी प्रशंसा करनेके उपरांत अपने ही हाथोंसे उन्हें खिलअत पहनाई। राजा साहबक कुटुम्बके प्राणी भी आदर और सम्मानके साथ विदा किए गए।

अंतका जब दोपहरके समय दरवार बर्खास्त होने लगा तो बादशाहने राजा साहबसे कहा—आपने मुझपर और मेरी सलतनतपर जो पहसान किया है, उसका सिला (पुन-स्कार) देना मेरे इमकानसे बाहर है। मेरी आपसे यही इतिजा (अनुगोध) है कि आप बज़ारतका कलमदान अपने हाथम लीजिए, और सलतनतका, जिस तरह मुनासिब समझिये, इंतज़ाम कीजिए। मैं आपके किसी काममें दखल न दूंगा। मुझे एक गोशेमें पड़ा रहने दीजिए। नमकहराम रोगानका भी मैं आपके सिपुर्द किए देता हूँ। आप इसे जो सज़ा चाहें, दें। मैं इसे कबका जहनुम भेज चुका होता; पर यह समझकर कि यह आपका शिकार है, इसे छोड़े हुए हूँ।

लेकिन बख़्तावरसिंह बादशाहके उच्छृंखल स्वभावमें भला भानि परिचित थे। वह जानते थे, बादशाहकी ये सद्दि-च्छाएँ थोड़े ही दिनोंकी मेहमान हैं। मानवचरित्रमें आकास्मिक परिवर्तन बहुत कम हुआ करते हैं। दो-चार महोत्सवोंमें दर-बारका फिर वही रंग हो जायगा। इसलिये मेरा तटस्थ रहना

ही अच्छा है। राज्यके प्रति मेरा जो कुछ कर्तव्य था, वह मैंने पूरा कर दिया। मैं स्वयंसे अलग रहकर निष्कामभावसे जितनी सेवा कर सकता हूँ, उतनी स्वयंसे रहकर कर (पि नहीं कर सकता। हितैषी मित्रका जितना सम्मान होता है, समात्मिक सचकका उतना नहीं हो सकता।

वह विनीत भावसे बोले—हुजूर, मुझे उस ओहदेसे मुआफ़ रखें। मैं यो ही अपना आदिम हूँ। इस भयपर किसी लायक आदमीका नामूर फ़ारशाह (निगुक्त कीजिए)। मैं शायद राजपूत हूँ। मुल्यी इन्तजाग करना क्या जानूँ।

बादशाह—मुझे तो आगसे ज्यादा लायक और नफ़ादार नामी नज़र नहीं आता।

सगर राजा साहब उसकी बातोंमें न आए। अग़िब सजवर हक़ बादशाहने उन्हें ज्यादा न बताया। दस-भार बाद जब राशनुदौलाको सज़ा देनेका प्रश्न उठा, तब दोनों आशियों में इतना मत-भेद हुआ कि बाद-बिवादकी गैबत आ गई। बादशाह आग्रह करते थे कि इसे कुलोंसे चुनना दिया जाय। राजा साहब इस बातपर अड़े हुए थे कि इसे जानसे न मारा जाय, केवल नज़र-बंद कर दिया जाय। अंतमें बादशाहने क्रुद्ध होकर कहा—यह एक दिन आपको ज़रूर दमा देगा।

राजा—इस ख़ौफ़से मैं इसकी जान न लूँगा।

बादशाह—तो जनाव, आप चाहे इसे मुआफ़ कर दें, मैं कभी मुआफ़ नहीं कर सकता।

अधिकार-चिंता ।

(१)



मी यों देखनेमें तो बहुत तगड़ा था । भूकता तो सुन-नेवालोंके कानोंके परदे फट जाते । डील-डौल भी ऐसा कि अंधेरी रातमें उसपर गधेका भ्रम हो जाता । लेकिन उसकी श्वानोचित वीरता किसी स्वप्नोत्प्रेतमें प्रमाणित न होती थी । दो-चार दफे जब बाज़ार के लेंडियोंने उस चुनौती दी, तो वह उनका गर्व-मर्दन करने के लिये मैदानमें आया, और देखनेवालोंका कहना है कि जब तक लड़ा जीयटसे लड़ा. नखों और दांतोंस जयादा चोरें उसकी दृमने की । निश्चिन्नरूपसे नहीं कहा जा सकता कि मैदान किसके हाथ रहता, किंतु जब उस दलको कुमक मंगानी पड़ी, तो रण-शास्त्रके नियमोंके अनुस्वार विजयका श्रेय टामी हीको देना उचित न्यायानुकूल जान पड़ता है । टामीने उस अवसरपर कौशलसे काम लिया और दांत निकाल दिये, जो संधिकी याचना थी । किंतु तबसे उसने ऐसे सक्तीति-विहीन प्रतिद्वन्द्वियोंके भुंह लगना उचित न समझा ।

इतना शांति-प्रिय होनेपर भी टामीके शत्रुओंकी संख्या दिनों-दिन बढ़ती जाती थी । उसके बराबरवाले तो उससे

इसलिये जलने कि वह इतना मोटा-ताजा होकर इतना भीरु क्यों है । बाजारी दल इसलिये जलता कि टामीके मारं घूरों परकी हड्डियां भी न बचने पाती थीं । वह घड़ी-रात रहे उठता और हलवाइयोंकी दूकानोंके सामनेके दोने और पत्तल, कसाई खानेके सामनेकी हड्डियां और छीछड़ं चवा डालता । अतएव इतने शत्रुओंके बीचमें रहकर टामीका जीवन संकटमय होता जाता था । महीनों बीत जाते और पेटभर भोजन न मिलता । दो-तीन बार उसं मन-माने भोजन करनेकी ऐसी प्रबल उत्कंठा हुई कि उसने संदिग्ध साधनों द्वारा उसको पूरा करनेकी चेष्टा की; पर जब परिणाम आशाके प्रतिकूल हुआ और स्वादिष्ट पदार्थोंके बदले अरुचिकर, 'दुर्गन्ध' भर-पेट खानेको मिली—जिससे पेटके बदलें कई दिन तक पीठमें विषम वेदना होती रही—तो उसने विवश होकर फिर सन्मार्ग का श्राव्य लिया । पर डंडोंसे पेट चाहे भर गया हो, वह उत्कंठा शांत न हुई । वह किसी ऐसी जगह जाना चाहता था, जहां खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेड़ोंके वृत्ते मैदानोंमें विचर रहे हों; और उनका कोई मालिक न हो, जहां किसी प्रतिद्वन्दीकी गंध तक न हो; आराम करनेको सघन वृक्षोंकी छाया हो पीनेको नदीका पवित्र जल । वहां मन-माना शिकार करूं, खाऊं और मीठी नींद सोऊं । वहां चारों ओर मेरी धाक बैठ जाय; सबपर ऐसा रोव छा जाय कि मुझीको अपना राजा समझने लगे और धीरे धीरे मेरा

ऐसा सिक्का बँट जाय कि किसी छेपीको वहाँ पैर रखनेका साहस ही न हो ।

संयोग-वश एक दिन वह इन्हीं कल्पनाओंके सुख-मग्न देखता हुआ सिर झुकाए, सड़क छोड़कर गलियोंमें चला जा रहा था कि सहसा एक सज्जनसे उसकी भुठमैड हो गई । टामीने चाहा कि बचकर निकल जाऊँ; पर वह कुछ इतना शान्तिप्रिय न था । उसने तुरन्त भगटकर टामीका टेढ़ा पकड़ लिया । टामीने बहुत अनुनय-विनय की; गिरांगडाकर कहा—ईश्वरके लिये मुझे यहाँसे चले जाने दो; कसम ले लो, जो इधर पैर रखूँ । मेरी शामत आई थी कि तुम्हारे अधिकार-क्षेत्रमें चला आया । पर उस मदान्ध और निर्दय प्राणीने जग भी रियायत न की । अंतमें हारकर टामीने गर्दभ-स्वर्गमें फरियाद करनी शुरू की । यह कोलाहल सुनकर गोहल्लेकें, अचार नेता लोग एकत्र हो गये; पर उन्होंने भी दीनपर दया करनेके बदले उलट्टे उसीगर दंत-प्रहार करना शुरू किया । इस अन्यायपूर्ण व्यवहारने टामीका दिल तोड़ दिया । वह जान छोड़कर भागा । उन अत्याचारी पशुओंने बहुत दूर तक उसका पीछा किया; यहाँतक कि मार्गमें एक नदी पड़ गई । टामीने उसमें कूदकर अपनी जान बचाई ।

कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरने हैं । टामीके दिन भी नदीमें कूदते ही फिर गये । कूदा था जान बचानेके लिये, हाथ लग गये मोती । नैरता हुआ उस पार पहुँचा, तो वहाँ

इसकी चिर-संचित अभिलाषाएं सृतिमती हो रही थीं ।

(२)

यह एक विस्तृत मैदान था । जहां तक निगाह जाती थी, हरियालीकी छटा दिखाई देती थी । कहीं नालोंका गंधुर कलराव था, कहीं झरनोंका मन्दगान, कहीं वृक्षोंके सुन्दर पुंज थे, कहीं रेतके सपाट मैदान । बड़ा सुरम्य मनोहर दृश्य था ।

यहां बड़े तेज नखोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देखकर टामीका कलेजा दहल उठता था । पर उन्होंने टामीकी कुछ परवा न की । वे आपसमें नित्य लड़ा करते थे; नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामीने देखा, यहां इन भयंकर जंतुओंसे पेश न पा सकंगा । उसने कौशलसे काम लेना शुरू किया । जब दो लड़नेवाले पशुओंमें एक घायल और चुदा होकर गिर पड़ता, तो टामी लपककर जिसका कोई टुकड़ा ले भागता और एकान्तमें बैठकर खाता । विजयी पशु विजय के उन्मादमें उस तुच्छ समझ का कुछ न बोलता ।

अब क्या था, टामीके पौ-वारह हो गये । सदा दिवाली रहने लगी । न शुद्धकी कागी थी, न गेहूंकी । नित नए पदार्थ उड़ाना और वृक्षोंके नीचे आनन्दसे सोना । उसने ऐसे सुख-स्वर्गकी कल्पना भी न की थी । वह मरकर नहीं, जीते जी स्वर्ग पा गया ।

थोड़े ही दिनोंमें पौष्टिक पदार्थोंके सेवनसे टामीकी चेष्टा

ही कुछ और हो गई। उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया। अब वह छोटे-मोटे जीवोंपर स्वयं हाथ साफ करने लगा। जंगलके जंतु अब चौंके, और उस वहांसे भगा देने का यत्न करने लगे। टामीने एक नई चाल चली। वह कभी किसी पशुको कहता तुम्हाग फलां शत्रु, तुम्हें मांस डालनेकी तैयारी कर रहा है; किसीसे कहता फलां तुमको गाली देता था। जंगलके जंतु उसके चक्रेमें आकर आपसमें लड़ जाते और टामीकी चांदी हो जाती। अंतमें यहाँ तक नौबत पहुंची कि बड़े बड़े जंतुओंका वाश हो गया। छोटे छोटे पशुओंका उससे मुकालबा करनेका साहस न होता था। उसकी उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत हाने लगा, मानों यह विचित्र जीव आकाशसे हमारे ऊपर शासन करनेके लिए भेजा गया। टामी भी अब अपनी शिकारबाजीके जौहर दिखाकर उसकी इस भ्रांतिको दिखाकर पुष्ट किया करता था। बड़े गर्वसे कहता-- "परमात्माने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करनेके लिये भेजा है। यह ईश्वरकी इच्छा है। तुम आगमसे अपने घरोंमें पड़े रहो। मैं तुमसे कुछ न बोलूंगा, केवल तुम्हारी सेवा करनेके पुरस्कारस्वरूप तुममेंसे एकाध का शिकार कर लिया करूंगा। आखिर मेरे भी तो पेट है; बिना आहारके कैसे जीवित रहूंगा और कैसे तुम्हारी रक्षा करूंगा?" वह अब बड़ी शानसे जंगलमें चारों ओर गौरवान्वित दृष्टिसे ताकता हुआ विचरा करता।

टामीको अब कोई चिन्ता थी तो यह कि इस देशमें मेरा कोई मुद्दई न उठ खड़ा हो। वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा। ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे और उसके सुख-भोग का चसका बढ़ता जाता था, त्यों त्यों उसकी चिन्ता भी बढ़ती जाती थी। वह अब बहुधा रातको चॉक पड़ता और किसी अज्ञात शत्रुके पीछे दौड़ता। अक्सर “अन्धा कृकुर बतासे भूके” वाली लोकोक्तिको चरितार्थ करता। वनके पशुओंसे कहता—“ईश्वर न करे कि तुम किसी दूसरे शासक के पंजेमें फँस जाओ। वह तुम्हें पीस डालेगा। मैं तुम्हारा हितैषी हूँ; सदैव तुम्हारी शुभकामनामें मग्न रहता हूँ। किसी दूसरेसे यह आशा मत रखना।” पशु एक हा स्वरसे कहने जब तक हम जियेगे, आपहीके अधीन रहेंगे।”

आखिरकार यह हुआ कि टामीको क्षण भर भी शांतिसे बैठना दुर्लभ हो गया। वह रात-रात और दिन-दिन भर नदी के किनारे इधरसे-उधर चक्कर लगाया करता। दौड़ने-दौड़ते हांफने लगता, वेदम हो जाता, मगर चित्तको शांति न मिलती। कहीं कोई शत्रु न घुरा आये।

लेकिन बवारका महीना आया तो टामीका चित्त एकबार फिर अपने पुराने सहचरोंसे मिलनेके लिये लालायित होने लगा। वह अपने मनको किसी भांति रोक न सका। वह दिन याद आया जब वह दो-चार मित्रोंके साथ किसी प्रेमिका के पीछे गली-गली और कूचे-कूचेमें चक्कर लगाता

था। दो-चार दिन तो उसने सब्र किया, पर अंतमें आवेग इतना प्रबल हुआ कि वह तन्कीर ठोंककर खड़ा हुआ। उसे अब अपने तेज और बलपर अभिमान भी था। दो-चारको तो वही मजा चखा सकता था।

किन्तु नदीके इसपाग आते ही उसका आत्मविश्वास प्रानाकालके नमके समान फटने लगा। उसकी चाल मन्द पड़ गई, आप ही आप सिर झुक गया, नुम निकुड़ गई। मगर एक प्रेमिकाको आते देखकर वह विहल हो उठा। उसके पोछे हो लिया। प्रेमिकाको उसकी वह कुचेष्टा अप्रिय लगी। उसने तीव्र रव्रसे उसकी अबहेलना की। उसकी आवाज सुनते ही उसके कई प्रेमी आ पहुँचे, और टामीको वहाँ देखने ही जामेसे बाहर हो गये। टामी सिरपिटा गया। अभी निश्चय न कर सका था कि क्या करूँ कि चारों ओरसे उस पर हातों और नखोंकी वर्षा होने लगी। भागने भी न बल पड़ा। देह लह-लुहान हो गई। भागा भी, तो शैतानोंका एक दल पीछे था।

उस दिनसे उसके दिलमें शंका-सी समा गई। हा नदी यह भय लगा रहता कि आक्रमणकारियोंका दल मेरे सुख और शांतिमें बाधा डालनेके लिये, मेरे स्वर्गको विध्वंस करनेके लिये, आ रहा है। यह शंका पहलें भी कम न थी; अब और भी बढ़ गई।

एक दिन उसका चित्त भयसे इतना व्याकुल हुआ कि

उसे जान पड़ा, शत्रु-दल आ पहुँचा । वह बड़े वेगमे नदीके किनारे आया और इधर-से उधर दौड़ने लगा ।

दिन बीत गया, रात बीत गई; पर उसने विश्राम न लिया । दूसरा दिन आया और गया, पर टामी निगाहानिगाह नदीके किनारे चक्कर लगाता रहा ।

इस तरह पाँच दिन बीत गए । टामीके पैर लड़खड़ाने लगे, आँखों-तले अंधेरा छाने लगा । श्वासे व्याकुल होकर गिर-गिर पड़ता, पर वह शंका । कसी भीति शान्त न हुई ।

अंतमे सातवें दिन अभाग टामी अधिकारचिंतासे ग्रस्त, जर्जर और शिथिल होकर परलोक सिधारा । यन्त्रा काँडे पशु उसके निकट न गया । किसीने उसकी चर्चा तक न की-किसीने उसकी लाशपर श्राँसू तक न बहाए । कई दिनों तक उसपर गिद्ध और कौए मँडलाने रहे, आगमें शिथिलजरीके भस्म और कुछ न रह गया ।

दुराशा

(प्रहसन)

(पात्र)

दयाशंकर—कार्यालयके एक साधारण लेखक ।

आनन्दमोहन—कालजका एक निद्यार्थी तथा दयाशंकर का मित्र ।

ज्योतिस्वरूप—दयाशंकर का एक सुदूर-सम्बन्धी ।

सेवती—दयाशंकरकी पत्नी ।

(होलीका दिन)

(समय-६ बजे रात्रि, आनन्दमोहन तथा दयाशंकर बार्तालाप करते जा रहे हैं ।)

आ० भा०—हम लोगोको देर तो नहीं हुई । अभी तो नव बजे होंगे ।

द० शं०—नहीं, अभी क्या देर होगी ।

आन०—वहाँ बहुत इन्तजार न कराना । क्योंकि एक तो दिन भर गली गली घूमनेके पश्चात् मुझमें इन्तजार करनेकी शक्ति ही नहीं, दूसरे ठीक ग्यारह बजे बोर्डिंग हौसका दरवाजा बन्द हो जाता है ।

द० शं०—अजी, चलते चलते थाली सामने आयेगी । मैंने तो सेवतीसे पहलेही कह दिया है कि नौ बजे तक सब सामान तैयार रखना ।

आ०—तुम्हारा घर तो अभी दूर है। यहां मेरे पैरोंमें चल्-
नेकी शक्ति ही नहीं। आओ कुछ वान चीत करते चलें। भला
यह तो बताओ कि परदेके सम्बन्धमें तुम्हारा क्या विचार है।
भाभीजी मेरे सामने आयेंगी या नहीं, क्या मैं उनके चन्द्र
मुखका दर्शन कर सकूंगा? सच कहो।

द०—तुम्हारे और मेरे बीचमें तो भाईचारेका सम्बन्ध
है। यदि खेवती मुह खोलें हुये भी तुम्हारे सम्मुख आ जाय
तो मुझे कोई झान नहीं। किन्तु साधारणतः मैं परदेकी प्रथाका
सहायक और समर्थक हूं। क्यों कि हम लोगोंकी सामाजिक
नीति इतनी पवित्र नहीं है कि कोई स्त्री अपने लजाभावको
चोट पहुंचाये बिनाही अपने घरसे बाहर निकले।

आ०—मेरे विचारमें तो पर्दाही कुचेष्टाओंका मूल कारण
है। पर्देमें स्वभावतः पुरुषोंके चित्तमें उत्सुकता उत्पन्न होती है
और वह भाव कभी तो धोली ढोलीमें प्रगट होता है और कभी
नेत्रोंकी कटाक्षोंमें।

द०—जब तक हम लोग इतने दृढ़प्रतिष्ठ न हो जावें कि
सतीन्वरक्षाके पीछे प्राण भी बलिदान कर दें तब तक परदेकी
प्रथाका तोड़ना समाज मार्गमें विष बोलो है।

आ०—आपके विचारसे तो यही सिद्ध होता है कि यूरो-
पमें सतीन्वरक्षाके लिये रात दिन रुधिरकी नदियां बहा
करती हैं।

द०—वहां इसी बेपर्दगीने तो सतीत्वधर्मको निर्मूल कर

दिया है। अभी मैंने किसी समाचारपत्रमें पढ़ा था कि एक स्त्रीने किसी पुरुषपर इस प्रकारका अभियोग चलाया था कि उसने मुझे निर्भयतापूर्वक कुदृष्टिसे घूरा था किन्तु विचारकरने उस स्त्रीको नन्वशिक्षित देव कम यह कह कर मुक्तदमा चारिज का दिया कि प्रत्येक मनुष्यको अधिकार है कि हाट बाटमें नज्जवान स्त्रीको घूर कर देखे। मुझे तो यह अभियोग और यह पैगला खर्चना हाशयस्पर्ध जान पड़ने हैं और किसी भी समाजको निन्दित करनेवाले है।

आ०—इस विषयको छोड़ो। यह तो यताथो कि इस समय क्या क्या खिलाओगे। मित्र नहीं तो मित्रका चरचाही हो।

द०—यह तो संवतीको पाककला कुशलतापर निर्भर है। पूर्णियां और कचौरियां तो होंगी ही। यथासम्भव खूब खरी भी होंगी। यथाशक्ति खरने और समोसं भी आगेंगे। खीर आदिके बागमें भविष्ययाणी की जा सकती है। आलू और गोभीकी शांखेदार तरकारी और गट्टर, दालमोट भी मिलेंगे। फीरिनीके लिये भी कह आया था। गूटरके कोफते और आलूके कवाब-यह दोनों संवती खूब पकाती है। इनके सिवा दहीघड़े और चटनी अचारकी चर्चा तो व्यर्थही है। हां, शायद किशमिशका रायना भी मिले जिसमें केसरकी सुगंध डड़ती होगी।

आ०—मित्र, मेरे मुंहमें तो पानी भर आया। तुम्हारी

बातोंने तो मुझे पैरोंगें जान डाल दी । शायद पर होता तो उड़कर पहुंच जाता ।

द०—लो, अब आटी जाते हैं । यह तरवाड़वालेकी वृकान हैं इसके बाद चौथा मकान मेराही है ।

आ०—मेरे साथ बैठ कर एकही थालोंम खाया । कहीं ऐसा न हा कि अधिक खानेके लिये मुझे भाभीजीके सामने लज्जित होना पड़े ।

द०—इससे तुम निश्चिन्त रहो । उन्हें मिताहागी आदर्शसे चिढ़ है । वे कहती हैं—“जो खायेगाही नहीं वह दुनियामें काम क्या करेगा ।” आज शायद तुम्हारी बदौलत मुझे भी काम करनेवालोंकी संकलनमें स्थान मिल जाये । कमसे कम कोशिश तो ऐसीही करना ।

आ०—भई, यथाशक्ति चेष्टा करूंगा । शायद तुम्हेंही प्रधानपत्र मिल जाये ।

द०—यह लो आ गये । देखना सीढ़ियोंपर अंधेरा है । शायद चिराग जलाना भूल गईं ।

आ०—काई हर्ज नहीं । तिमिरलोकहीमें तो सिकन्दरको अमृत मिला था ।

द०—अन्तर इतनाही है कि तिमिरलोकमें पैर फिसले तो पानीमें गिरेगे और यहां फिसला तो पथरीली सड़कपर ।
(ज्योतिस्वरूप आते हैं ।)

ज्योति०—सेधक भी उपस्थित हो गया । देर तो नहीं हुई ? डबलमार्च करता आया हूं ।

द०—नहीं, अभी तो देग नहीं हुई । शायद आगकी भोजना-भिलाश आपको समयसे पहले खिंच लायी ।

आ०—आपका परिचय कराइये । मुझे आपसे देखा देखी नहीं है ।

द०—(अंगरेजीमें) मेरे सुदूरके सम्बन्धमें साले होते हैं । एक बकीलके मुहरिरे हैं । जबर्दस्ती नाना जोड़ रहे हैं । सेवतीने निमंत्रण दिया होगा । मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं । ये अंगरेजी नहीं जानते ।

आ०—इतना तो अच्छा है । अंगरेजीमेंही बातें करेंगे ।

द०—सादा मजा किरकिरा हो गया । कुमानुषोंके साथ बैठकर खाना फोड़के आप्रेशन करानेके बराबर है ।

आ०—किररी उपायसे इन्हें धिदा कर देना चाहिये ।

द०—मुझे तो चिन्ता यह है कि अब स्मरके कार्यकर्ताओंमें हमारी और तुम्हारी गणनाही न होगी । पाला इसीके हाथ रहेगा ।

आ०—बैर ऊपर चलो । आनन्द तो जब आने कि इन महाशयको आधे पेटही उठना पड़े ।

(तीनों आदमी ऊपर जाने हैं ।)

द०—अरे ! कमरेमें भी राशनी नहीं, छुग अंधरा है । लाला ज्योतिस्वरूप, देखियेगा कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़ियेगा ।

आ०—अरे गजब.....(अलमारीसे टकराकर धमसे गिर पड़ता है) ।

द०—लाला ज्योतिस्वरूप, क्या आप गिरे। चोट तो नहीं आई ?

आ०—अजी, मैं गिर पड़ा। कमर टूट गई। तुमने अच्छी दानत की।

द०—भले आदमी, सेकड़ों बार तो आयें हो। मालूम नहीं था कि सामने आलमागी राखी हुई है ? क्या ज्यादा चोट लगी ?

आ०—भीतर जाओ। थालियां लाओ और भाभीजीसे कह देना कि थोड़ासा तेल गर्म कर लें। मालिश कर लूंगा।

ज्योति०—महाशय, यह आपने क्या रख छोड़ा है। जमीन पर गिर पड़ा।

द०—उगालदान तो नहीं लुढ़का दिया। हां, वही तो है। मारा फर्श खराब हो गया।

आ०—बन्धुवर, जाकर लालटेन जला लाओ। कहां लाकर कालकोठरीमें डाल दिया।

द०—(घरमें जाकर) अरे ! यहां भी अंधेरा है ! चिगाग तक नहीं। सबती कहां हो ?

सब०—धैरी तो ह।

दया०—यह बात क्या है। चिगाग क्यों नहीं जले। तबीयत तो अच्छी है ?

संब०—बहुत अच्छी है। बारे, तुम आ तो गये। मैंने समझा था कि आज आपका दर्शन ही न हांगा।

द०—ज्वर है क्या। कबसे आया है ?

सेव०—नहीं, ज्वर खर कुछ नहीं चैनसे बैठे हैं ।

द०—तुम्हारा पुराना बायगोला तो नहीं उभर आया ?

सेव०—(व्यङ्गसे) हां, बायगोलाही तो हे । लाओ कोई दवा है ?

द०—अभी डाक्टरके यहांसे मंगवाना है ।

से०—कुछ मुफ्तकी रकम हाथ आ गई है क्या ? लाओ मुझे दे दो अच्छी हो जाऊं ।

द०—तुम तो हँसी कर रही हो । साफ साफ कोई बान नहीं कहतीं । क्या मेरे देरसे आनेका यही दण्ड है ? मैंने नौ बजे आनेका वचन दिया था शायद दो चार मिनट अधिक हुए हों । सब चीजें तैयार है न ?

से०—हां, बहुतही खस्ता । आधे आध मक्खन डाला था ।

द०—आनन्दमोहनसे मैंने तुम्हारी खूब प्रशंसा की है ।

सेव०—ईश्वरने चाहा तो वे भी प्रशंसाही करेंगे । पानी रख आओ हाथ बाथ तो धोवें ।

द०—चटनियां भी बनवा ली है न ? आनन्दमोहनको चटनियोंसे बहुत प्रेम है ।

से०—खूब चटनी खिलाओ । संगे बना रम्यी है ।

दया०—पानीमें केचड़ा डाल दिया है ?

सेव०—हां, लेजाकर पानी रख आओ । पीता आरम्भ करें प्यास लगी होगी ।

आ० मो०—(बाहरसे) मित्र, प्रीति आओ । अब इन्तजार करनेकी शक्ति नहीं है ।

दया०—जल्दी मन्ना रहा है। लाओ थालियां परम्मा।

मन्ना०—पहले खट्टी, और पानी तो रख आओ।

दया०—(रसोईमें जाकर) अरे ! यहाँ तो चूल्हा प्रकृत
ठंहा पड़ गया है। मही आज सवेरे ही काम कर गई क्या ?

मन्ना०—हां, खाना पकनसे पहले ही आ गयी थी।

दया०—वतन सब मजे हुए रखे हैं। क्या कुछ पकायाही नहीं ?

मन्ना०—भूतप्रेत आकर खा गये होंगे।

दया०—क्या चूल्हा ही नहीं जलाया ? गजब कर दिया।

मन्ना०—गजब मने कर दिया या तुमने ?

दया०—मैंने तो सब सामान लाकर रख दिया था। तुमसे
चार बाँध छूड़ लिया था कि किसी चीज़की कर्मा हों तो वत-
लाओ फिर खाना क्यों न पका ? क्या चिन्त्रि रहस्य है ! भला
मैं इन दोनोंको क्या सुख दिखाऊंगा।

आ०—मित्र, क्या तुम अकेले ही सब सामग्री खट कर
रहे हो इधर भी लोग आशा लगाये बैठे हैं। इन्तजार बस
तोड़ रहा है।

सेवा०—यदि सब सामग्री लाकर रख ही देने तो सुभे
बनानेमें क्या आपत्ति थी।

दया०—अच्छ, यदि दो एक वस्तुओंकी कर्मा ही रह गई
थी तो इसका क्यों अभिप्राय कि चूल्हा ही न जले। यह तो
किसी अपाधका दृष्ट दिया है। आज होलीका दिन और
यहाँ आग ही न जली !

संव०—जब तक ऐसे चरके न खाओगे । तुम्हारी आंखें न खुलेंगी ।

दया०—तुम तो पहलेलियोंमें बातें कर रही हो । आखिर किस बातपर अप्रसन्न हो ? मैंने कौनसा अपराध किया है । जब मैं यहांसे जाने लगा था तुम प्रसन्नमुख थीं और इसके पहले भी मैंने तुम्हें दुखी नहीं देखा था । तो मेरी अनुपस्थितिमें कौन ऐसी बात हो गई कि तुम इतनी रूठ गई ?

संव०—घरमें स्त्रियोंको क्रोध करनेका यह दण्ड है ।

दया०—अच्छा तो यह इस अपराधका दण्ड है ? मगर तुमने मुझसे परदेकी निन्दा नहीं की । बल्कि इस विषयपर जब कोई बात छिड़ती थी तो तुम मेरे विचारोंसे सहमत ही रहती थी । मुझे आज ही ज्ञान हुआ है कि तुम्हें परदेसे इतनी घृणा है । क्या दोनों अतिथियोंसे यह कह दूं कि परदेकी सहायताके दण्डमें मेरे यहां अनशनव्रत है । आप लोग ठण्डी रहवा स्वयं ।

संव०—जो चीजें तैयार है । वह जाकर खिलाओ और जो नहीं है उसके लिये क्षमा मांगो ।

दया०—मैं तो कोई चीज तैयार नहीं देखता ।

संव०—हैं क्यों नहीं, चटनी बना ही डाली है और पानी भी पहलेसे तैयार है ।

दया०—यह दिल्लगी तो हो चुकी । सचमुच बतलाओ खाना क्यों नहीं पकाया । क्या तवीयत खराब हो गई थी अथवा

किसी कुत्तेने रसोई आकर अपवित्र कर दिया था ?

आ०—बाहर क्यों नहीं आते हो भाई, भीतरही भीतर क्या मिसकौट कर रहे हो। अगर सब चीजें नहीं तैयार हैं, नहीं सही। जो कुछ तैयार हो वही लाओ। इस समय तो सादी पूरियां भी खस्तेसे अधिक स्वादिष्ट जान पड़ेंगी। कुछ लाओ, भला श्रीगणेश तो हो। मुझसे अधिक उत्सुक मेरे मित्र मुंशी उद्योतिस्वरूप हैं।

सेव०—भैयाने दावतके इन्तजारमें आज दोपहरको भी खाना न खाया होगा।

दया०—बात क्यों टालती हो: मेरी बातोंका जवाब क्यों नहीं देती।

सेव०—नहीं जवाब देती, क्या कुछ आपका कर्ज खाया है या रसोई बनानेके लिये लौंडी हूँ ?

दया०—यदि मैं घरका काम करके अपनेको दास नहीं समझता तो तुम घरका काम करके अपनेको दासी क्यों समझती हो !

सेव०—मैं नहीं समझती, तुम समझने हो।

दया०—क्रोध मुझे आना चाहिये, उल्टी तुम बिगड़ रही हो।

सेव०—तुम्हें क्यों मुझपर क्रोध आना चाहिये ? इसीलिये कि तुम पुरुष हो।

दया०—नहीं इसलिये कि तुमने आज मुझे मेरे मित्रों तथा सम्बन्धियोंके सम्मुख नीचा दिखाया।

संघ०-नीचा दिखाया तुमने मुझे, कि मैंने तुम्हें ? तुम तो किसी प्रकार शमा करा लोगे किन्तु कालिमा तो मेरे मुख लगेगी ।

आ०-भई अपराध शमा हों, मैं भी वहीं आता हूँ । यहाँ तो किसी पदार्थकी सुगन्ध तक नहीं आती ।

दया०-शमा क्या करा लूँगा, लाचार होकर बहाना करना पड़ेगा ।

संघ०-चटनी खिला कर पानी पिलाओ । इतना सन्कार बहुत है । होलीका दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा ।

दया०-प्रहसन क्या रहेगा कहीं मुख दिखाने योग्य न रहेगा । आग्विर तुम्हें यह क्या शरात सभी ।

संघ०-फिर वही वान ! शरात क्यों सूझती ! क्या तुमसे और तुम्हारे मित्रोंसे कोई बदला लेना था ? लेकिन जब लाचार हो गई तो क्या करती । तुम तो दस मिनट पूछता कर और मुझपर अपना क्रोध मिटा कर आनन्दसे सांओगे । यहाँ तो मैं तीन बजेरा बैठी भीक रही हूँ । और यह सब तुम्हारे करतून है ।

दया०-यही तो पूछता हूँ कि मैंने क्या किया ?

संघ०- तुमने मुझे पिअरेंमें बन्द कर दिया, पर काट दिये ! मेरे सामने दाना रख दो तो खाऊँ, मुघियामें पानी डाल दो तो पीऊँ, यह किसका कसूर है ?

दया०-भई छिपी छिपी बातें न करो । साफ़ साफ़ क्यों नहीं कहती ।

आ०—विदा होता हूँ मौज उडाइये । नही बाजारकी दुकानें भी बन्द हो जायंगी । खूब चकमा दिया मित्र, फिर समझेंगे । लाला ज्योतिस्वरूप तो बैठे बैठे अपनी निराशाको खर्राटोंसे भुला रहे है । मुझे यह सन्तोष कहां ! तारे भी नहीं हैं कि बैठ कर उन्हें ही गिनूँ । इस समय तो खादिष्ट पदार्थोंको स्मरण कर रहा हूँ ।

दया०—बन्धुवर, दो मिनट और सन्तोष करो । आया । हाँ ! लाला ज्योतिस्वरूपसे कह दो कि किसी हलवाईकी दुकानसे पूरियां ले आयें । यहां कम पड़ गई हैं । आज दोपहर हीसे इनकी तबीअत खराब हो गई है । मेरे मेजकी दराजमें रुपये रखे हुये हैं ।

सेव०—साफ साफ तो यही है कि तुम्हारे परदेनें मुझे पंगुल बना दिया है । कोई मेरा गला भी घोंट जाय तो फरियाद नहीं कर सकती ।

दया०—फिर भी चही अन्यायि ! इस विषयका अन्न भी होगा या नहीं ।

से०—दियासलाई तो थी ही नहीं, फिर आग कैसे जलती !
दया०—अहा ! मैंने जाते समय दियासलाईकी डिब्बिया जेबमें रख ली थी...जरासी बातका तुमने इतना बतगड़ बना दिया । शायद मुझे तंग करनेके लिये अवसर ढूंढ रही थीं । कमसे कम मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है ।

सेव०—यह तुम्हारी ज्यादाती है । ज्योंही तुम सोदीसें

उतरे मेरी दृष्टि डिवियापर पड़ गई किन्तु वह लापता थी ताड़ गई कि तुम ले गये । तुम मुश्किलसे दरवाजेतक पहुंचे होगे । अगर जोरसे पुकारती तो तुम सुन लेते । लेकिन नीचे दूकानदारोंके कानमें भी आवाज जाती तो गुन कर तुम न जाने मेरी कौन कौन दुर्दशा करते । हाथ मलकर रह गई । उसी समयसे बहुत व्याकुल हो रही हूं कि किसी प्रकार भी दियासलाई मिल जाती तो अच्छा होता । मगर कोई वश न चलता था अन्तमें लाचार होकर बंटे रही ।

दया०—यह कहो कि तुम मुझे तंग करना चाहती थी । नहीं तो क्या आग था दियासलाई न मिल जाती ।

सेव०—अच्छा, तुम मेरी जगह होते तो क्या करते ? नीचे सबके सब दूकानदार हैं । और तुम्हारी जान पहचानके हे । घरके एक ओर पण्डितजी रहते हैं । इनके घरमें कोई स्त्री नहीं । सारे दिन फाग हुई है बाहरके संकड़ों आदमी जमा थे दूसरी ओर बंगाली बाबू रहते हैं । उनके घरकी स्त्रियाँ किसी सम्बन्धीसे मिलने गई हैं । और अब तक नहीं आईं । इन दोनों घरोंसे भी बिना लज्जे पर आये चीज न मिल सकती थी । लेकिन शायद तुम इतनी बेपर्दगी को क्षमा न करते । और कौन ऐसा था जिससे कहती कि कहींसे आग ला दे । महरी तुम्हारे सामने ही चाँका बर्तन करके चली गयी थी । रह रह कर तुम्हारे ही ऊपर क्रोध आता था ।

दया०—तुम्हारी लाचारीका कुछ अनुमान कर सकता हूं

पर मुझे अब भी यह माननेमें आपत्ति है कि दियासलाईका न होना चूल्हा न जलनेका वास्तविक कारण हो सकता है ।

सेव०—तुम्हींसे पूछती हूँ कि बनलाओं क्या करती ?

दया०—मेरा मन इस समय स्थिर नहीं है किन्तु मुझे विश्वास है कि यदि मैं तुम्हारी स्थानपर होता तो होलीके दिन और खासकर जब अतिथि भी उपस्थित हों चूल्हा ठण्डा न रहता । कोई न कोई उपाय अवश्य ही निकालता ।

सेव०—जैसं ?

दया०—एक रुक्का लिखकर किसी दुकानदारके सामने फेंक देता ।

सेव०—यदि मैं ऐसा करती तो शायद तुम आंख मिलाने का मुझपर कलंक लगाने ।

दया०—अन्धेरा हो जानेपर मिरमे पर तक चादर ओढ़ कर बाहर निकाल जाता और दियासलाई ले आता । घण्टे वा घण्टेमें अवश्यही कुछ न कुछ तैयार हो जाता ऐसा उपवास तो न करना पड़ता ।

सेव०—बाजार जानेसे मुझे तुम गली गली घूमनेवाली कहने और गला काटने पर उतारू हो जाते । तुमने मुझे कभी भी इतनी स्वतंत्रता नहीं दी । यदि कभी रनाग करने जाती हूँ तो गाड़ीका पट बन्द रहता है ।

दया०—अच्छा, तुम जीती और मैं हाग । यह सदैवके लिये उपदेश मिल गया कि ऐसे अन्यायशक समय पर तुम्ह

घरसे बाहर निकलनेकी स्वतंत्रता है ।

संघ०—मैं तो इस आकस्मिक समय नहीं कहती । आकस्मिक समय तो वह है कि देवात घरमें कोई बीमार हा जाय और उसे डाक्टरके यहां ले जाना आवश्यक हो ।

दया०—निस्सन्देह वह समय आकस्मिक है । इस दशामें तुम्हारे जानेमें कोई हस्तक्षेप नहीं ।

संघ०—और भी आकस्मिक समय गिनाऊँ ।

दया०— नहीं भाई, इसका फंसला तुम्हारी बुद्धिपर निर्भर है ।

आ०—मित्र, सन्तोषकी सीमा तो अन्त हो गई अब प्राणपीड़ा हो रही है । ईश्वर करे घर आवाद रहे, विदा होता हूँ ।

दया०—बस एक मिनट और । उपस्थित हुआ ।

सेव०—चटनी और पानी लेते जाओ और परिश्यां बाजारसे मंगवा लें । उसके सिवा इस समय हो ही क्या सकता है ।

दया०—(मादने कमरेमें आकर) पानी लाया हूँ प्यालियोंमें चटनी है आपलोग जबतक भांग लगावें । मैं अभी आता हूँ ।

आ०—धन्य है ईश्वर ! भला तुम बाहर तो निकले । मैंने तो समझा था कि एकान्तवास करन लगे । मगर निकले भी तो चटनियां लेकर । वह स्वादिष्ट वस्तुयें क्या हुईं जिनका आपने वादा किया था और जिनका स्मरण मैं प्रमात्नुरक्त भावसे कर रहा हूँ ।

दया०—ज्योतिस्वरूप कहां गये ?

आ०—ऊर्ध्व संसारमें भ्रमण कर रहे हैं। बड़ा ही अद्भुत उदासीन मनुष्य है कि आनेही आने सो गया और अभी तक नहीं चौंका।

दया०—मेरे यहां एक दुर्घटना हो गई। उसे और क्या कहू। सब सामान मौजूद और चूल्हेमें आग न जली।

आ०—खूब ? यह एक ही रही। लकड़ियों न रही होंगी।

घरमें तो लकड़ियोंका पहाड़ लगा है। अभी थोड़े ही दिन हुये कि गांवसे एक गाड़ी लकड़ी आ गई थी। दिया सलाई न थी।

आ०—(अट्टहास कर) वाह ! यह अच्छा प्रहसन हुआ। थोड़ी सी भूलने सारा स्वप्न ही नष्ट कर दिया। कमसे कम मेरी तो बधिया बैठ गयी।

दया०—क्या कहें मित्र, अन्यन्त लज्जित हूं। तुमसे सत्य कहता हूं। आजसे मैं परदेका शत्रु हो गया। इस निगोड़ी प्रथाकी बन्धनने ठीक होलीके दिन ऐसी विश्वासघात की जिसकी कभी भी संभावना न थी। अच्छा अब बतलाओ बाजारसे लाऊं प्रिया। अभी तो ताजी मिल जायंगी।

आन०—बाजारका रास्ता तो मैंने भी देखा है। कष्ट न करो जाकर बोर्डिंग हौसमें खा लूंगा। रहे ये महाशय, मेरे विचारमें तो इन्हें छेड़ना ठीक नहीं पड़े पड़े खर्चाटें लेने दो प्रातःकाल चौकेंगे तो घरका मार्ग पकड़ेंगे।

दया०—तुम्हारा यों घापस जाना मुझे खल रहा है। क्या सोचा था क्या हुआ। मजे लंले कर समोसे और कांफने खाते और गपडचौथ मचाते। सभी आशाओं मिट्टीमें मिल गयी। ईश्वरने चाहा तो शीघ्र इसका प्रायश्चित्त करूंगा।

आन०—मुझे तों इस बातकी प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धान्त टूट गया। अब इतनी आज्ञा दो कि भाभीजीको धन्यवाद दे आऊं।

दया०—शौकसे जाओ।

आन०—(भीतर जाकर) भाभीजीको स्वाष्टांग प्रणाम कर रहा हूं। यद्यपि कि आजके आकाशी भोजसे मुझे दुःखाशा तो अवश्य हुई किन्तु वह उस आनन्दके सामने शून्य है जो भाई साहबके विचार परिचर्तनसे हुआ है। आज एक दिया सलारिने जो शिक्षा प्रदान की है वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणोंसे भी संभव नहीं है। इसके लिये मैं आपको सहर्ष धन्यवाद देता हूं। अबसे यन्धुवा परदेके पक्षपाती न हूँगे यह मेरा अटल विश्वास है।

(पटाक्षेप)

गृह-दाह

(१)

मन्यप्रकाशके जन्मोत्सवमें लान्छा देवप्रकाशने बहुत रुपये खर्च किये थे। उसका विद्यारम्भ संस्कार भी खूब धूम धामसे किया गया। उसके हवा खानेका एक छोटी सी गाड़ी थी। शामको नौकर उसे टहलाने ले जाता था। एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता। दिन भर वहीं बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता था। कितना सुशील, हानहार बालक था! गोग मुखड़ा, बड़ी बड़ी आंखें, ऊँचा मस्तक पतले पतले लाल अधर, भरे हुये हाथ पाँव। उसे देखकर सहसा मुँहसे निकल पड़ता था—भगवान् इस जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा। उसकी बालबुद्धिकी प्रखरतापर लोगोंको आश्चर्य होता था। नित्य उसके मुखचन्द्रपर हंसी खेलती रहती थी। किसीने उसे हठ करने या रोते नहीं देखा।

चर्पाके दिन थे। देवप्रकाश बहिनको लेकर गंगास्नान करने गये। नदी खूब चढ़ी हुई थी; मानों अनाथकी आंखें हों। उनकी पत्नी निर्मला जलमें बैठकर जलक्रीड़ा करने लगी। कभी आगे जाती कभी पीछे जाती, कभी डुबकी माग्ती, कभी अञ्जुलियोंसे छींटे उड़ाती। देवप्रकाशने कहा—अच्छा अब निकलो, नहीं सरदी हो जायगी। निर्मलाने कहा—कहा तो मैं छाती तक पानीमें चली जाऊँ ?

देवप्रकाश—और जो कही पैर फिसल जाय !

निर्मला—पैर क्या फिसलेगा !

यह कहकर वह छाती तक पानीमें चली गई । पतिने कहा—अच्छा अब आगे पैर न रखना । किन्तु निर्मलाके स्त्रि पर मौन खेल गही थी । यह जलक्रीड़ा नहीं; सृत्युकीड़ा थी । उसने एक पग और आगे बढ़ाया और फिसल गई । मुंहसे एक चीख निकली. दोनों हाथ सहारेके लिये ऊपर उठे और फिर जलमग्न हो गए । एक पलमें प्यासी नदी उसे पी गई । देवप्रकाश खड़े तौलियंगे देह पोंछ रहे थे । तुरंत पानीमें कूदे, साथका कहार भी कूदा । दो मल्लाह भी कूद पड़े । सबने बुबकियां मारी टटोला पर निर्मलाका पता न चला । तब डांगी मंगवाई गई । मल्लाहोंने बार बार गोनं मारं पर लाश हाथ न आई । देवप्रकाश शोकमें डूबे हुए घर आये । सत्यप्रकाश किमी उपहारकी आशामें दौड़ा । पिताने गोदमें उठा लिया और बड़े यत्न करनेपर भी अपनी सिमनकीको न रोक सके । सत्यपालने पूछा—अम्मा कहाँ है ?

देव०—बेटा, गंगाने उन्हें नेवता खानेके लिये रोक लिया ।

सत्यप्रकाशने उनके मुखकी ओर जिज्ञान्नाभावसे देखा और आशय समझ गया । अम्मा, अम्मा कहकर रोने लगा ।

(२)

मानृहीन वाकल संसारका सबसे करुणाजनक प्राणी है । दीनसं दीन प्राणियोंको भी ईश्वरका आधार होता है, जो

उनके हृदयको सम्हालता रहता है। मातृहीन बालक इस आधागम चंचित होता है। माता ही उसके जीवनका एकमात्र आधार होती है। माताके बिना वह पंखहीन पक्षी है।

सत्यप्रकाशको एकान्तसे प्रेम हो गया। अकेला बैठा रहता। वृक्षमें उस कुछ कुछ उस सहानुभूतिका अज्ञान अनुभव होता था, जो घरके प्राणियोंमें उसे न मिलता था। माताका प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे, माताका प्रेम उठ गया, तो सभी निपटुर हो गये। पिताकी आंखोंमें भी वह प्रसन्नता न रही। दादूको कौन भिक्षा देता है ?

छः महीने बीत गये। सहसा एक दिन उस मातृम हुआ मेरी नई माता आनेवाली है। दौड़ा पिताके पास गया और पूछा—क्या मेरी नई माता आयंगी ? पिताने कहा—हां, बेटी वे आकर तुम्हें प्यार करेंगी।

सत्य—क्या मेरी ही मां स्वर्गसे आ जायंगी ?

देव—हां वही माता आ जायंगी।

सत्य—मुझे उसी तरह प्यार करेंगी ?

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देने ? मगर सत्यप्रकाश उस दिनसे प्रसन्नमन रहने लगा। अम्मां आयंगी ! मुझे गोदमें लेकर प्यार करेंगी ! अब मैं उन्हें कभी दिक् न करूंगा, कभी ज़िद् न करूंगा, उन्हें अच्छी अच्छी कहानियां सुनाया करूंगा।

विवाहके दिन आये। घरमें तैयारियां होने लगीं। सत्यप्रकाश खुशीसे फूला न समाता। मेरी नई अम्मा आयंगी।

बारातमें वह भी गया। नये नये कपड़े मिले। पालकी पर बैठा। नानीने अन्दर बुलाया और उभे गोंदमें लेकर एक अशरफी दी। वहीं उस नई माताके दर्शन हुये। नानीने नई मातासे कहा—बेटी कैसा सुन्दर बालक है। इस प्यार करना।

सत्यप्रकाशने नई माताको देखा और मुग्ध हो गया। बच्चे भी रूपके उपासक होते है। एक लावण्यमयी मूर्ति आमूषणोंसे लदी सामने खड़ी थी। उसने दोनों हाथोंसे उसका अच्छल पकड़ कर कहा—अम्मा !

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, कितना अप्रिय ! वह ललना जो 'देवप्रिया' नामसे सम्बोधित होती थी, वह उत्सर्गात्प्रियत्व, त्याग और क्षमाका सम्बोधन न सह सकी। अभी वह प्रेम और विलासका सुखस्वप्न देख रही था—यौवनकालका मद्मय वायुतरंगोंमें आर्द्रालित हो रही थी। इस शब्दने उसके स्वप्नको भंग कर दिया। कुछ रुष्ट हाकर वाला—मुझे अम्मा मत कहा।

सत्यप्रकाशने जसमत नेत्रोंसे देखा उसका बालरूप भी भंग हो गया। आंखे उबड़का गईं। नानीने कहा—बेटा, देखो लड़केका दिल छोटा हो गया। वह क्या जानें क्या कहना चाहिये। अम्मा कह दिया ना तुम्हे कौनसी चोट लग गई ? देवप्रियाने कहा—मुझे अम्मा न कहा।

(३)

सौतका पुत्र विमाताकी आंखोंमें क्यों इतना खटकता है।

इसका निर्गम आज तक किसी मनोभावके पण्डितने नहीं किया। हम किस गितनीमें हैं। देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुई वह सत्यप्रकाशसे कभी कभी जाते कभी, कहालियां सुनाती कि नु, गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया, और प्रसवकाल ज्यों ज्यों तकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी। जिस दिन उसका गोदमें एक बच्चेसे बच्चेका आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खूब उछला कूड़ा और नौशुहमें दौड़ा हुआ, बच्चेको देखने गया। बच्चा देवप्रियाकी गोदमें सो रहा था। सत्यप्रकाशने बड़ी उत्सुकतासे बच्चेको त्रिमाताकी गोदसे उठाना चाहा कि सहसा देवप्रियाने सगोपस्वरमें कहा—खबरदार, इसे मत छूना, गही तो कान पकड़ कर उखाड़ लूंगी !

बालक उलटे पांव लौट आया और कोठेकी छतपर जाकर खूब रोया, कितना सुन्दर बच्चा है ! मैं उसे गोदमें लेकर बैठता, तो कैसा मजा आता ! मैं उसे गलता थोड़े ही, फिर इन्होंने क्यों मुझे भिडक दिया ? भोला बालक क्या जानता था कि इस भिडकोका कारण माताकी सावधानी नहीं, कुछ और ही है।

एक दिन शिशु सो रहा था। उसका नाम ज्ञानप्रकाश रखा गया था। देवप्रिया स्नानागारमें थी। सत्यप्रकाश चुपकेसे आया और बच्चेका ओढ़ना हटा कर उसे अनुरागमय मेत्रोंसे देखने लगा। उसका जी कितना चाहा कि उसे

गोदमें लेकर गया करूँ। पर डरके मागे उसने उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलोंको चूमने लगा। इतनेमें देवप्रिया निकल आई। सत्यप्रकाशको बच्चेको चूमते देखकर आग हो गई। दूर ही से डाँटा—हट जा वहाँसे।

सत्यप्रकाश माताको दीननेत्रोंसे देखता हुआ बाहर निकल आया।

संध्या समय उसके पिताने पूछा—तुम लड़काको क्यों रुलाया करते हो ?

सत्य०—मैं तो उसे कभी नहीं रुलाता। अम्मा खिलानेको नहीं देती।

देव०—भूठ बोलते हो। आज तुमने बच्चेको घुटकी काटी।

सत्य०—जी नहीं। मैं तो उसकी मुच्छिथाले रहा था।

देव०—भूठ बोलता है !

सत्य०—मैं भूठ नहीं बोलता।

देवप्रकाशको क्रोध आ गया। लड़केको दो तीन तमाचे लगाये। पहिली बार यह ताड़ना मिली, और निःपराध ! इसने उसके जीवनकी काथा पलट कर दी।

(४)

उस दिनसे सत्यप्रकाशके स्वाभावमें एक विचित्र परिवर्तन दिखायी देने लगा। वह घरमें बहुत कम शान्त 'पिता आते, तो उनसे मुँह छिपाता फिरता। कोई खाना खानेको बुलाने आता, तो चौरोंकी भाँति दबकता हुआ जाकर खा लेता।

न कुल भंगता, न कुल बोलता। पहिले अत्यन्त कुशाग्रबुद्धि था। उसकी सफाई, सलीक़े और फुरतीपर लोग मुग्ध हो जाते थे। अब वह पढ़नेसे जो चुगता, मैले-कुचैले कपड़े पहिने रहता। घरमें कोई प्रेम कानेवाला न था। बाजारके लड़कोंके साथ गल्लो गल्ली घूमता, कनकौपे लट्टता। गालियां बकना भी सीख गया। शरीर भी दुर्बल हो गया। चेहरेकी कान्ति गायब होगयी। देवप्रकाशका अब आये दिन उमकी शारतीके उलहने मिलने लगे और सत्यप्रकाश नित्य झुड़कियां और तमाचे खाने लगा, यहाँ तक कि अगर वह कभी घरमें किसो कामसे चला जाता, तो सब लोग दूर दूर करके दौड़ते।

जानप्रकाशको पढ़ानेके लिये मास्टर आता था। देवप्रकाश उसे गंज़ सैर काने साथ ले जाते। हंसमुख लड़का था। देवप्रिया उसे सत्यप्रकाशके सायेसे भी बचानी रहती थी। दोनों लड़कोंमें कितना अन्तर था! एक साफ़-सुथरा, सुन्दर कपड़े पहिने, शील और यिनयका पुतला, सच बोलनेवाला देखनेवालोंके मुँहसे अनायास ही बुधा निकल आती थी, दूसरा मैला, नटखट चोरोंकी तरह मुह छिपाये हुये, मुँह फट, बात बात पर गालियां बकनेवाला। एक हरा भरा पौधा था, प्रममे झ्रवित स्नेहसे सिंचित; दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्लवहीन नध्रवृक्ष था; जिसकी जड़ोंको एक मुदतसे पानी नहीं नसीब हुआ। एक को देखकर पिताकी छाती ठंडी होती थी; दूसरे को देखकर देहमें आग लग जाती थी।

आश्चर्य यह था कि सत्यप्रकाश तो अपने छोटे भाईस लेशमात्र भी ईर्ष्या न थी। अगर उसके हृदयमें कोई कामल भाव शेष रह गया था, तो वह अपने भाईके प्रति स्नेह था। उस मरुभूमिमें यही एक हरियाली थी। ईर्ष्या साम्यभावकी द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाईको अपनेसे कहीं ऊँचा, कहीं भाव्यशाली समझता था। उसमें ईर्ष्याका भाव ही लोप हो गया था।

घृणासे घृणा उत्पन्न होती है। प्रेमसे प्रेम। ज्ञानप्रकाश भी बड़े भाईको चाहता था। कभी कभी उसका पक्ष लेकर अपनी मांसे वाद विवाद कर बैठता। कहना, भैयाको अच्छकन फट गई हैं आग नई अच्छकन क्यों नहीं बनवा देती? मां उत्तर देती—उसके लिये वही अच्छकन अच्छी है। अभा क्या अभी तो वह नंगा फिरंगा। ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि अपने जेब खर्चसे बच्चाका कुछ अपने भाईको दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे खोकार न करता था। वास्तवमें जितनी देर वह छोटे भाईके साथ रहता, उतनी देर उसे एक शांतिमय आनन्दका अनुभव होता। थोड़ी देरके लिये यह सद्भावोंके साम्राज्यमें विचरने लगता। उसके मुखसे कोई भद्दी और अप्रिय बात न निकलती। एक क्षणके लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती।

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया।

पिताने पूछा—तुम आजकल पढ़ने क्यों नहीं जाते ? क्या खोच गया है कि मैंने तुम्हें जिन्दगी भरका टेका ले रखा है ?

सत्य—मेरे ऊपर जुर्मने और फीसके कई रुपये हो गये हैं । जाता हूं तो दरजेसे निकाल दिया जाता हूं ।

देव०—फीस क्यों चाकी है ? तुम तो महीने महीने ले लिया करते हो न ?

सत्य०—आये दिन चन्दे लगा करते हैं, फीसके रुपये चन्देमें दे दिये ।

देव०—और जुर्माना क्यों हुआ ?

सत्य—फीस न देनेके कारण ।

देव०—तुमने चन्दा क्यों दिया ?

सत्य०—ज्ञानून चन्दा दिया तो मैंने भी दिया ।

देव०—तुम जानूस जलते हो ?

सत्य०—मैं जानूस क्यों जलने लगा । यहां हम और वह दो हैं बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं । मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं है ।

देव०—क्यों यह कहते शर्म आती है ?

सत्य०—जी हां, आपकी बड़नामी होगी ।

देव०—अच्छा, तो आप मेरी मानरक्षा करते हैं ! यह क्यों नहीं कहते कि पढ़ना अब मुझे मंजूर नहीं है । मेरे पास इतना रुपया नहीं कि तुम्हें एड एक क्लासमें तीन तीन साल पढ़ाऊँ ऊपरसे तुम्हारे खर्चके लिये भी प्रतिमास कुछ दूँ । ज्ञान बाधू

तुमसे कितना छोटा है, लेकिन तुमसे एक ही दफा नीचे है । तुम दस साल जरूर ही फेल होओंगे, वह जरूरही पास होगा अगले साल तुम्हारे साथ हो जायगा । तब तो तुम्हारे मुँहमें कालिख लगेगी ।

सत्य०—विद्या मेरे भाग्य हीमें नहीं है ।

देव०—तुम्हारे भाग्यमें क्या है ?

सत्य०—भीख मांगना ।

देव०—तो फिर भीख ही मांगो । मेरे घरसे निकल जाओ देवप्रिया भी आ गई । बोली—शरमाता तो नहीं, और बातों का जवाब देता हूँ ।

सत्य०—जिनके भाग्यमें भीख मांगना होता है वही ब पनमें अनाथ हो जाते हैं ।

देवप्रिया—ये जली कटी बातें अब मुझमें न सही जायगी मैं खूनका घूँट पी पी कर, रह जाती हूँ ।

देवप्रकाश—बेहया है । कलमें इसका नाम कटवा दूंगा । भीख मांगनी है; तो भीख ही मांगो ।

(६)

दूसरे दिन सत्यप्रकाशन घरसे निकलनेकी तैयारी कर दी । उसकी उम्र अब १६ सालकी हो गई थी । इतनी बातें सुननेके बाद अब उसे उस घरमें रहना असह्य हो गया था । जबतक हाथ पाँव न थे, किशोरावस्थाकी असमर्थता थी तब तक अवहेलना; निरादर, निष्ठुरता, भर्त्सना सब कुछ सहकर

घरमें रहता था। अब हाथ पांच हो गये थे, उस बंधनमें बंध्य रहता। आत्माभिमान आशाकी भांति बहुत चिगजीवी होता है।

गर्मीके दिन थे। दोपहरका समय। घरके सब प्राणी सो रहे थे। सत्यप्रकाशने अपनी घोती बगलमें दबाई; एक छोटा सा बंग हाथमें लिया और चाहना था कि चुपकेसे बैठकसे निकल जाय कि जानू आ गया और उसे कहीं जानेको तैयार देखकर बोला--कहाँ जाने हो भैया ?

सत्य०--जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा।

जानू०--मैं जाकर अम्मासे कहे देना हूँ।

सत्य०--तो फिर मैं तुमसे छिपाकर चला जाऊँगा।

जानू०--तुम्हें चले जाओगे ? तुम्हें मेरी जग भी मुहब्बत नहीं है !

सत्यप्रकाशने भाईको गले लगाकर कहा--'तुम्हें छोड़कर जानेको जी तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है वहाँ पड़े रहना बेहयाई है। कहीं इस पांचकी नौकरी कर लूँगा और पेट पालता रहूँगा और किस लायक हूँ ?

जानू०--तुमसे अम्मा, भैया इतना चिढ़ती हैं ? मुझे तुमसे मिलनेको मना किया करती हैं।

सत्य०--मेरे नसीब खीटे हैं, और क्या।

जानू०--तुम लिखने पढ़नेमें जी नहीं लगाने ?

सत्य०--लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परधा नहीं करता तो मैं भी सोचता हूँ--उह, यही न होगा, ठोकर

बाऊंगा । बलासे !

ज्ञानू०—मुझे मूल तो न जाओगे ? मैं तुम्हारे पास खत लिखा करूंगा मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना ।

सत्य०—तुम्हारे स्कूलके पतेसे चिट्ठी लिखूंगा ।

ज्ञान०—(राते राते) मुझे न जानें क्या तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती है !

सत्य०—मैं तुम्हें सदैव याद रखूंगा ।

यह कहकर उसने फिर भाईकी गलसे लगाया और घर में निकल पड़ा । पास एक कौड़ी भी न थी और वह कलकत्ते जा रहा था ।

(७)

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तान्त लिखना व्यर्थ है । युवकोंमें दुस्साहसकी भाँसा अधिक होती है । वे हवामें किले बना सकते हैं—धरतीपर नाश चला सकते हैं । काठनाइयोंकी उन्हें कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है । कलकत्ते पहुँच आयेना काष्ठ-साध्य न था । सत्यप्रकाश चतुर युवक था । पहिले ही उसने निश्चय कर लिया था कि कलकत्तेमें क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा । उसके बंगमें लिखनेकी सामग्री मौजूद थी । थड़े राहगंमें जीविकाका प्रश्न काठिन भी है और सरल भी । सरल है उसके लिए, जो हाथसे काम कर सकते हैं, काठिन है उनके लिए, जो कुलमसे काम करते हैं । सत्यप्रकाश मजदूरी रत्ता करीब

समझता था। उसने एक धर्मशालामें असबाब रखा। बाढ़में शहरके मुख्य २ स्थानोंका निरीक्षण करके एक डाकघरके सामने लिखनेका सासान लंका बैठ गया और अपढ़ मजदूरोंकी चिट्ठियाँ, मनीआर्डिंग आदि लिखनेका व्यवसाय करने लगा। पहिले कई दिन तो उसको इतने पैसे भी न मिले कि अर पेट भोजन करता, लेकिन धीरे धीरे आमदनी बढ़ने लगी। वह मजदूरोंसे इतने दिनयके साथ बातें करता और उनके समाचार इतने विस्तारसे लिखता कि बस वे पत्रको सुनकर बहुत प्रसन्न होते। अशिश्त लोग एक ही बातको दो-दो तीन-तीन बार लिखते हैं। उनको दशा ठोक रागियाँ कौसी होती है, जो बच्चसे अपनी व्यथा और वेदनाका वृत्तान्त कहते नहीं थकते। सत्यप्रकाश सूत्रको व्याख्याका रूप देकर मजदूरोंको मुग्ध कर देता था। एक सन्तुष्ट होकर जाता; तो अपने कई अन्य भाइयोंको खोज लाता। एक ही महीनेमें उसे १) दिन मिलने लगा। उसने धर्मशालासे निकलकर शहरसे बाहर ५) महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली। एक जून बनाता, दोनां जून खाता। वर्तन अपने हाथोंसे धोता। ज़मीनपर सोता। उम्र अपने निर्वासनपर ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर के लोगोंकी कभी गाइ न आता। वह अपनी दशापर सन्तुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाशको प्रमयुक्त बातें न भूलतीं। अन्धकारमें यही एक प्रकाश था। बिदाईका अन्तम दृश्य अस्वाके सामने फिरा करता। जीविकासे निश्चिन्त होकर उसने ज्ञानप्रकाशको

एक पत्र लिखा। उत्तर आया, तो उसके आनन्दकी सीमा न रही। ज्ञानू मुझे गाढ़ काफ़े रोता है, मेरे पास आना चाहता है स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है। प्यासेको पानीसे जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इरा पत्रसे सत्यप्रकाशको हुई। मैं अकेला नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है—मुझे भी याद करता है।

उस दिनसे सत्यप्रकाशको यह चिन्ता हुई कि ज्ञानूके लिए कोई उपहार भेजूँ। युवकोंको मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं। सत्यप्रकाशको भी कई युवकोंसे मित्रता हो गयी थी। उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया। कई बार बूटी-भंग, शराब-क़बावकी भी ठहरी। आईना, तेल, कंघीका शौक भी पैदा हुआ; जो कुछ पाता, उड़ा देता। बड़ वेगसे नैतिक पतन और शारीरिक विनाशकी ओर दौड़ा चला जाता था। इरा प्रेस-पत्रने उसके पैर पकड़ लिये। उपहारके प्रयासने इन दुर्धर्मियोंको तिरोहित करना शुरू किया। सिनेमाका खसका छूटा, मित्रोंको हीले-हवाले काके टालने लगा। भोजन भी सूखा-सूखा करने लगा। धन-संचयकी चिन्ताने सारी इच्छाओंको परास्त कर दिया। उसने निश्चय किया कि एक अच्छी सी घड़ी भेजूँ। उसका दाम कमसे कम ४०० होगा। अगर तीन महीने तक एक कौड़ीका भी अपव्यय न करूँ, तो घड़ी मिल सकती है। ज्ञानू घड़ी देख कर कैसा खुश होगा! अम्माँ और बाबूजी भी देखेंगे। उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं भूखों नहीं मर रहा हूँ। किरायेतकी धुनमें वह बहुधा दिया-बत्ती

भी न करता। बड़े सवेरे काम करने चला जाता और सारे दिन दो-चार पैसेको मिठाई खाकर काम करता रहता। उसके ग्राहकोंकी संख्या दिन दूनी होती जाती थी। चिट्ठी-पत्रीके अतिरिक्त अब उसने तार लिखनेका भी अभ्यास कर लिया था। दो ही महीनोंमें उसके पास ५० एकत्र हो गये और जब घड़ीके साथ सुनहरी चेनका पारसल बनाकर ज्ञानृकं नाम भेज दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था मानो किसी निस्सन्तान पुरुषके बालक हुआ हो।

(८)

‘घर’ कितनी कोमल, पवित्र, मनाहर स्मृतियोंको जागृत कर देता है ! यह प्रेमका निवास-स्थान है। प्रेमने बहुत तपस्या करके यह वरदान पाया है।

किशोरावस्थामें ‘घर’ माना-पिता, भाई-बहिन, सखी-सहेलीके प्रेमकी याद दिलाता है, प्रौढ़ावस्थामें गृहिणी और बाल बच्चोंके प्रेमकी। यही वह लहर है, जो मानव-जीवन मात्रको स्थिर रखता है, उसे समुद्रकी वेगवर्ती लहरोंमें बहने और चट्टानोंमें टकरानेसे बचाता है। यही वह मंडप है, जो जीवनको समस्त धिक्कन-बाधाओंसे सुरक्षित रखता है।

सत्यप्रकाशका ‘घर’ कहाँ था ? वह कौनसी शक्ति थी, जो कलकत्तेके विराट् प्रलोभनोंसे उसकी रक्षा करती थी ?—माताका प्रेम, पिताका स्नेह, बाल बच्चोंकी चिन्ता ?—नहीं, उसका रक्षक, उद्धारक, उसका पारितोषक केवल ज्ञानप्रकाश

का स्नेह था। उसीके निमित्त वह एक एक पैसेकी किरायात करता था, उसीके लिए वह कठिन परिश्रम करता था और धनोपार्जनके नये नये उपाय सोचता था। उसे ज्ञानप्रकाशके पत्रोंमें मालूम हुआ था कि इन दिनों देवप्रकाशकी आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है। वे एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमानसे अधिक हो जानेके कारण ऋण लेना पड़ा है; इस-लिए अब ज्ञानप्रकाशको पढ़ानेके लिए मग पर मास्टर नहीं आता। तबसे सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानूके पास कुछ न कुछ अवश्य भेज देता था। वह अब केवल पत्रलेखक न था, लिखनेके सामानकी एक छोटी-सी दूकान भी उसने खोल ली थी। इससे अच्छी आमदनी हां जाती थी। इस तरह पाँच वर्ष बीत गये। रत्निक मित्रोंने जब देखा कि अब यह हस्तक्षेप नहीं चढ़ता, तो उसके पास जाना जाना छोड़ दिया।

(६)

सन्ध्याका समय था। देवप्रकाश अपने मकानमें बैठे देव-प्रकाश ज्ञानप्रकाशके चिवाहके सम्बन्धमें पानें कर रहे थे। ज्ञानू अब ६० वर्षका सुन्दर युवक था। बालबिवाहकेपिरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभसुहृदके न टाल सकते थे। विशेषतः जब कोई महाशय (५,०००) दायज देनेको प्रस्तुत हों।

देवप्रकाश—मैं तो तैयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो।

देवप्रिया—तुम बात-चीत पक्की कर लो, वह तैयार हो ही

जायगा। सभी लड़के पहिले 'नहीं' कर्ने है।

देव०—ज्ञानूका इन्कार केंवल संकोचका इन्कार नहीं है, वह सिद्धान्तका इन्कार है। वह मान स्थाफ़ कह रहा है कि जब तक भैयाका पिघाह न होगा, मैं अपना विवाह करने पर राजी नहीं हूँ।

देवप्रिया—उसकी कौन चलाये, वहाँ कोई रखेली रख ली होगी, विवाह क्यों कर्नेवा ? वहाँ कोई देखने जाता है ?

देव०—(भुँभलाकर) रखेली रख ली होनी तो तुम्हारे लड़केको (४०) महीने न भेजता और न पे चीज़ ही देता, जोहे पहिले महीने से अब तक परावर देता चला आता है। न-जाने क्यों तुम्हारा मन उसकी ओरसे इतना झला हों गया है। चाहे वह जान निकालकर भी दे दे लेकिन तुम न पसीजाओगी।

देवप्रिया नाग्न होकर चला गयी। देवप्रकाश उससे यही कहलाया चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाशका विवाह करना उचित है, किन्तु वह कभी इस प्रसंगको आने ही न देता थी। स्वयम् देवप्रकाशकी यह हार्दिक इच्छा थी की पहिले बड़े लड़केका विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाशको कोई पत्र न लिखा था। देवप्रियाके चले जानेके बाद उन्होंने आज पहला बार सत्यप्रकाशको पत्र लिखा। पहिल इतने दिनों तक चुपचाप रहनेके लिए क्षमा माँगी, तब उस एक बार घर आनेका प्रस्तावह किया। लिखा, अब मैं कुछही दिनोंका मेहमान हूँ। मेरी अभिलाषा है कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई

का विवाह देख लें। मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम मेरी चिन्ता स्वीकार न करोगे। ज्ञानप्रकाशके असमंजसकी वान भी लिखा अन्तमें इस बात पर जोर दिया कि किसी और विचारसं नही, तो ज्ञानूके प्रेमके नातेही तूहें इस बन्धनमें पड़ना होगा।

स्वल्पप्रकाशके यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ। मेरे आत्मस्नेहका यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। इसके साथ ही उसे यह दर्प्यागय आनन्द हुआ कि अम्मा और दादा का अब तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी। मेरी उन्हें क्या चिन्ता थी? मैं तो मर भी जाऊँ, तो भी उनकी आँखोंमें आँसू न आवें ७ वर्ष हो गये, कभी भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है या जीता है। अब कुछ चिन्तावनी मिलेगी। ज्ञानप्रकाश अन्तमें विवाह करनेपर राजी तो होही जायगा, लेकिन सहजमें नहीं। कुछ न हो, तो मुझे तो एक बार अपने इन्कारके कारण लिखनेवाता अवसर मिला। ज्ञानूके मुझमें प्रेम है, लेकिन उसके कारण मैं पारिवारिक अन्यायका दोषी न बनूँगा। हमारा पारिवारिक जीवन सम्पूर्णतः अन्याय-मय है। यह कुमती और वैमनस्य, क्रूरता और नृशंसताका बीजारोपण करता है। इसी मायामें फँसकर मनुष्य अपनी प्यारी सन्तानका शत्रु हो जाता है। न, मैं आँखों देखकर यह मक्खी न, नगलूँगा। मैं ज्ञानूके भ्रमभाऊँगा अवश्य। मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उसके विवाहके निमित्त अर्पण भी कर दूँगा। वस,

इससे ज्यादा मैं और कुछ नहीं कर सकता। अगर जानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कौन सूना हो जायगा? ऐसे पिताका पुत्र क्या वंशपरम्पराका पालन न करेगा? क्या उसके जावनमें फिर वही अभिनय न दुहराया जायगा, जिसने मेरा सर्वनाश कर दिया?

दूसरे दिन सत्यप्रकाशने (५००) पिताके पास भंजे और पत्रका उत्तर लिखा कि मेरा अहोभाग्य जो आपने मुझ याद किया। जानूका विवाह त्रिदिन हो गया, इसकी वधाई! इन रूपयोंसे नववधूके लिए कोई आभूषण बनवा दीजियेगा। रही मेरे विवाहकी बात। मैंने अपनी आँखोंसे जो कुछ देखा है और मेरे सिरपर जो कुछ बीती है, उसपर ध्यान देने हुए यदि मैं कुटुम्ब-पाशमें फँसूँ, तो मुझसे बड़ा उत्तम संसारमें न होगा। मुझे आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। विवाहकी चर्चा हीसे मेरे हृदयको आघात पहुँचता है।

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाशको लिखा कि माना पिताकी आज्ञा को शिरोधार्य करे। मैं अपढ़, भ्रूख, बुद्धिहीन आदमी हूँ; मुझे विवाह करनेका कोई अधिकार नहीं है। मैं तुम्हारे विवाहके शुभोत्साहमें सम्मिलित न हो सकूँगा, लेकिन मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द और सन्तोषका विषय नहीं हो सकता।

(१०)

देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक् रह गये। फिर आग्रह

करनेका साहस न हुआ। देवप्रियाने नाक सिकोड़कर कहा- यह लौंडा देखने हीको सीधा है, है जहरका बुझाया हुआ ! कैसा सौ कांसस बठा हुआ बरछियोसे छेद रहा है !

किन्तु ज्ञानप्रकाशने यह पत्र पढ़ा, तो उसमें समाधान पहुँचा। दादा और अम्माके अन्यायनेही उन्हें यह भीषण घत घ्राण करनेपर अभ्य किया है। इन्हींने उन्हें निर्वाभित किया है, और शायद सदाक लिये। न-ज्ञाने अम्माको उनस क्यों इतनी जलन हुई। मुझे तो अब याद आता है कि किशोर-राघन्थालीने वे बड़े आज्ञाकारी, विनयशील और गम्भीर थे। अम्माकी बातोंका उन्हें जवाब देते नहीं सुना। मैं अच्छेसे अच्छा खाता था, फिर भी, उनके तीवर मैंले न हुए, हाँला-कि उन्हें जलना चाहिए था। ऐसी दशामे अगर उन्हें गार्हस्थ्य-जीवनसे घृणा हो गयी, तो आश्चर्यहो क्या ? फिर, मैं ही क्यों इस विपत्तिमें फँसूँ ? कौन जानें, मुझे भा ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़े। मैथाने बहुत संस्व-समझकर यह धारणा की है।

सन्ध्या-समय जब उसके माता-पिता बैठे हुए इसी समस्यापर विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाशने आकर कहा— मैं कल मैथाने मिलने जाऊँगा।

देवप्रिया—क्या कलकत्ते जाओगे ?

ज्ञान०—जो हाँ।

देवप्रिया—उन्हींको क्यों नहीं बुलाने ?

ज्ञान०—उन्हें कौन मुँह लेकर बुलाऊँ ? आप लोगों ने तो पहिले ही मेरे मुँहमें कालिख लगा दी है। ऐसा देव-पुरुष आप लोगोंके कारण विदेशमें ठाकर खा रहा है और मैं इतना निर्लज्ज हो जाऊँ कि . .

देवप्रिया—अच्छा चुप रह, नहीं व्याह करना है न कर, जले पर लोन मत लिडक ! माता-पिता का धर्म है, इसलिए कहती हूँ, नहीं तो यहां ठेंगेको परया नही है। तू चाहे व्याह कर, चाहे कशांग रह पर मदी आँखोंसे दूर हो जा।

ज्ञान०—क्या मेरी सूरतसे भी घृणा हो गयी ?

देवप्रिया—जब तू ह्मारा कहने हीमें नहीं, तो जहां चाहे रह। हम भी समझ लेंगे कि भगवान्ने लडका ही नहीं दिया।

देव०—क्यों व्यर्थमें ऐसे कटुवचन बोलती हो ?

ज्ञान०—अगर आप लोगोंकी यही इच्छा है तो यही होगा। देवप्रकाशने देखा कि बातका बतलाना हुआ चाहता है, तो ज्ञानप्रकाशको इशारेसे टाल दिया और पत्नीके क्रोधको शान्त करनेकी चेष्टा करने लगे। मगर देवप्रिया फूट फूट कर रो रही थी और बार बार कहती थी, मैं इसकी सूरत न देखूँगी। अन्तमें देवप्रकाशने जिड़कर कहा—तो तुम्हींने तो कटुवचन कहकर उसे उन्नेजित कर दिया।

देवप्रिया—यह सब विष उसी बाण्डालने बोधा है, जो यहांसे सात समुद्र-पार बंटा हुआ मुझे मिट्टीमें मिलानेका उपाय कर रहा है। मेरे बेटेको मुझसे छीनने हीके लिए

उसने यह प्रेमका स्वांग भरा है। मैं उसकी नस नस पहि-
चानती हूँ। उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा; नहीं
तो भेरा दानू, जिसने कभी मेरी बातका जवाब नहीं दिया,
यों मुझे न जलाता !

देव०—अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ! अभी
शुस्सेमें अनाप-सनाप चक गया है। जग शान्त हो जायगा
तो मैं समझाकर राजी कर दूँगा।

देवप्रिया—मेरे हाथसे निकल गया।

देवप्रियाकी आशङ्का सत्य निकली। देवप्रकाशने बेटेको
बहुत समझाया, कहा—तुम्हारी माता इस शोकमें भर
जायगी, किन्तु कुछ असर न हुआ। उसने एक वाग 'नहीं'
करके 'हाँ' न की। निदान पिता भी निराश होकर बैठ रहे।

तीन साल तक प्रतिशर्ष विवाहके दिनोंमें यह प्रश्न उठता
रहा, पर दानपकाश अपनी प्रतिज्ञापर अटल रहा। माताका
रोना-धोना निष्फल हुआ। हाँ, उसने माताकी एक बात मान
ली—वह भाईस मिलने कलकत्ता न गया।

तीनसालमें घरमें बड़ा परिवर्तन हो गया। देवप्रियाकी
तीनों कन्याओंका विवाह हो गया। अब घरमें उसके सिवा
कोई स्त्री न थी। सूना घर उसे फाड़े खाता था। जब वह
नैराश्य और क्रोधसे व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाशको
खूब ली भरकर कोसती। मगर दोनों भाइयोंमें प्रेम-पत्र-व्यव-
हार बराबर होता रहता था।

देवप्रकाशके स्वभावमें एक त्रिचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी । उन्होंने पंञ्चान ले ली थी और प्रायः धर्मग्रन्थोंका अध्ययन किया करते थे । ज्ञानप्रकाशने भी 'आचार्य' की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालयमें अध्यापक हो गये थे । देवप्रिया अब संसारमें अकेली थी ।

देवप्रिया अपने पुत्रको गृहस्थीकी ओर खींचनेके लिए नित्य टोने-टोटके किया करते । बिरादरीमें कौनसी कन्या सुन्दर है, गुणवती है, सुशिक्षिता है—उसका ब्रह्मन किया करती, पर ज्ञानप्रकाशको इन बातोंके सुननेकी भी फुरसत न थी ।

मोहल्लेके और घरोंमें नित्य ही विवाह होते रहते थे । बहुएँ आती थीं, उनकी गोदमें बच्चे खेलने लगने थे, घर गुलज़ार हो जाता था । कहीं विदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं वाजे बजते थे । यह चहलपहल देखकर देवप्रियाका चित्त चञ्चल हो जाता । उसे मालूम होता, मैं ही संसारमें सबसे अभागिनी हूँ । मेरे ही भाग्यमें यह सुख भोगना नहीं बदा है । भगवान् ऐसा भी कोई दिन आयेगा कि मैं अपनी बहूका मुखचन्द्र देखूँगी, उसके बालकोंको गोदमें खिलाऊँगी । वह भी कोई दिन होगा कि मेरे घरमें भी आनन्दोत्सवके मधुर गानकी नानें उठेंगी ! रात-दिन यही बातें सोचते सोचते देवप्रियाकी दशा उन्मादिनीकी-सी हो गयी । आपही आप सत्यप्रकाशको

कोसने लगगी । वही मेरे प्राणोंका धातक है । तल्लीनता उन्मादका प्रधान गुण है । तल्लीनता अत्यन्त रचनाशील होती है । वह आकाशमें देवताओंके विमान उड़ाने लगती है । अगर भोजनमें जसक तेज़ हो गया, तो यह शत्रुने कोई रेड़ा रख दिया होगा । देव-प्रयाकों अब कभी कभी धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घरमें आ गया है, वह भुभे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाशको विष खिलाये देना है । एक दिन उसने सत्यप्रकाशके नाम एक पत्र लिखा और उसे जितना कोसगे बना, उतना कोसा । तू मेरे प्राणोंका धैरी है, मेरे कुल का धातक है, हत्याए है । वह कौन दिन आयगा कि तेरी मिट्टी उठेगी । तूने मेरे लड़केपर अशोकमण-मंत्र चला दिया है दूसरे दिन फिर पंसा ही एक पत्र लिखा; यहाँ तक कि यह उसका जितना कर्मा हो गया । जब तक एक चिह्नीमें सत्यप्रकाशको गालियाँ न दे लेती; उसे चीन ही न आता था ! इन पत्रोंको वह कहावतके हाथ डाकघर भिजवा दिया करती थी ।

११

ज्ञानप्रकाशका अ यापक होना सत्यप्रकाशके लिए धातक हो गया । पञ्चदेशमें उसे यही खन्तोष था कि मैं संसारमें जिवाधार नहीं हूँ । अब यह अबलम्ब जाता रहा । ज्ञानप्रकाशने जोर देकर लिखा, अब आप मेरे हेतु कोई कष्ट न उठावें । मुझे अपनी गुज़र कानेके लिए काफीसे ज्यादा मिलने लगा है ।

यद्यपि सत्यप्रकाशकी दूकान खूब चलती थी, लेकिन कलकत्ते-जैसे शहरमें एक छोटेसे दूकानदारका जीवन बहुत सुखी नहीं होता। (६०) ७०) की मासिक आमदनी होती ही क्या है? अद्यतक वह जो कुछ बचाता था, वह चास्नबमें बचत न थी, बल्कि त्याग था। एक बक्त रूखा-सूखा खाकर, एक तंग आर्द्र कोठरीमें रहकर (२५, -३०) बच रहते थे। अब दोनों बक्त भोजन मिलने लगा। कपड़े भी जरा सारू पहिनने लगा। मगर थोड़े ही दिनोंमें उसके खर्चमें औपधियोंको एक भद्र बढ़ गया और फिर वही पहिलेकीन्वी दशा हो गयी। वरना तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टका भोजनसे बञ्चित रहकर अच्छेसे अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाशको भी अखि मन्दाग्नि जाइ गंगोंने आ धरल। कभी कभी ज्वर भी आ जाता। गुवाशस्थामें आत्म विश्वास हाता है। किसी अचलम्बका परदा नहीं हाती। वयोवृद्धि दूसरोंका मुंह ताकती है कोई आश्रय ढूँढती है। सत्यप्रकाश पहिले सोता, तो एक ही करघटमें लबेरा हो जाता। कभी बाजारसे पुरियां लेकर खा लेता, कभी मिठा इयांग टाल देता। पर अब रातको अच्छी तरह नींद न आती, बाजाती भोजनसे घृणा होती, रातको धर आता, तो थककर तूर चूर हो जाना था। उस बक्त खूहा जलाता, भोजन पकाना बहुत अखरता। कभी कभी वह अपने अकंठ-पन पर रोता। रातको जब किसी तरह नींद न आती, तो

उसका मन किसीस बातें करनेको लालायित होने लगता । पर वहाँ निशान्धकारके सिवा और कौन था ? दीवारोंके कान चाहे हों, मुँह नहीं होता । इधर ज्ञानप्रकाशके पत्र भी अब कम आते थे और वे भी रुखे । उनमें अब हृदयके सरल उद्गारोंका लेश भी न होता था । सत्यप्रकाश अब भी वैस ही भावमय पत्र लिखता था; पर एक अध्यापकके लिये भावुकता कब शोभा देती है ? शनैः शनैः सत्यप्रकाशको ध्रम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या मेरे पास दो-चार दिनोंके लिए आना असम्भव था ? मेरे लिए तो घरका ड्राग बन्द है, पर उसे कौनसी बाधा है ? उस शरीरको क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाशने मानासे फलकत्त न जानेका क्रमम खा ली है । इस ध्रमने उसे और भी हताश कर दिया ।

शहोमें मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता (वरल ही में होती है । सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थानमें भी अकेला था । उसके मनमें अब एक नयी आकांक्षा अंगुरित हुई । क्यों न घर लौट चलूँ ? किसी संगिनीके प्रेममें क्यों न शरण लूँ ? वह सुख और शांति और कहाँ मिल सकती है ? मेरे जीवनके निराशान्धकारको और कौन उयोति आलोकिन कर सकती है ? वह इस आवेशका अपनी सम्पूर्ण विचारशक्तिस गोकता, पर जिस भांति किसी बालकको घरमें रखी हुई मिठाइयोंकी यादघारवार खेलसे घर खींच लाती है, उसी तरह उसका

चित्त भी बार बार उन्हीं मधुरचिन्ताओंमें मग्न हो जाता था। वह सोचता—मुझे विधाताने सब सुखसे बञ्चित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा ऐसी हीन क्यों होती? मुझे ईश्वरने बुद्धि न दी थी क्या? क्या मैं श्रमसे जी चुराता था? अगर बाल्यन ही मैं मेरे उन्साह और अभि-यत्ति पर तुपार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियोंका गला न घोंट दिया गया होता, तो मैं भी आज आदमी होता। पेट पालनेके लिए इस विदेशमें न पड़ा रहता। नहीं, मैं अपने ऊपर यह अन्या-चार न करूँगा।

महोनो तक सत्यप्रकाशके मन और बुद्धिमें यह संश्राम होता रहा। एक दिन वह दूकानसे आकर चूल्हा जलाने जा रहा था कि डाकियेने पुकारा। ज्ञानप्रकाशके सिवा उसके पास और किसोके पत्र न आने थे। आज ही उनका पत्र आ चुका था। यह दूसरा पत्र क्यों? किसी अनिष्टकी आशंका हुई। पत्र लेकर पढ़ने लगा। एक क्षणमें पत्र उसके हाथसे छूटकर गिर पड़ा और वह सिर थामकर बैठ गया कि ज़मीन पर न गिर पड़े। यह देवप्रियाकी विषयुक्त लेखनीसे निकला हुआ ज़हरका प्याला था, जिसने एक पलमें उसे संज्ञाहीन कर दिया। उसकी सारी मर्मन्तिक व्यथा—क्रोध, नैराश्रय, कृतघ्नता, ग्लानि—केवल एक ठण्डी साँसमें समाप्त हो गयी!

वह जाकर चारपाई पर लेट रहा। मानसिक व्यथा आनसे गनी हो गयी। हा ! सागर तीरज भट्ट हो म.व. !

मैं ज्ञानप्रकाशका शत्रु हूँ। मैं इतने दिनोंसे केवल उसके जीवनको मिट्टीमें मिलानेके लिए ही प्रेमका स्वाँग बना रहा हूँ। भगवान् ! इसके तुम्हीं साक्षी हो !

तीसरे दिन फिर देवप्रियाका पत्र पहुँचा। सत्यप्रकाश उसे लेकर फाड़ डाला। पढ़नेकी हिम्मत न पड़ी।

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा। उसका भी वह अन्त हुआ। फिर वह एक नित्यका कर्म हो गया। पत्र आता और फाड़ दिया जाता। किन्तु देवप्रियाका अभिप्राय बिना पढ़े ही पूरा हो जाता था—सत्यप्रकाशके मर्मस्थान पर एक चोट और पड़ जाती थी।

एक महीनेकी भीषण हार्दिक वेदनाके बाद सत्यप्रकाशको जीवनमें घृणा हो गयी। उसने दूकान बन्द कर दी, बाहर आना जाना छोड़ दिया। सारे दिन खाद पच पड़ा रहता। वे दिन बाद शतेः जय माता पुचकारका गोरूमें चिन्ता लेंती और कहती, 'घेदा !' अपनाजी खम्बा समग दफूरासे आकर गोरूमें उठा लेंते और कहते 'भैया.' माताको खम्बे धूर्त उसके सामने आ खड़ी होती; ठोफ वैसे ही जब वह गंगा-स्तन कलें गयी थी। उसकी प्यासभी बातें जानीमें आने लगती। फिर वह दृश्य सामने आ जाता, जब उसने नवचभू माताको 'अम्मा' कहकर पुकारा था। तब उसके कटाग शब्द याद आ जाते, उसके क्रोधसे भरें हुए त्रिकाल नेत्र आँखोंके सामने आ जाते। उसे अपना सिसक सिसककर रोना

याद आ जाना । फिर सौरगृहका दृश्य सामने आता । उसने कितने प्रेमसे पच्चेको गोदमें लेना चाहा था ! तब माताके फूले-से शब्द कानोंमें गूँजने लगने । हाय ! उसी यज्ञने मेरा नाश कर दिया ! फिर ऐसी कितनी ही घटनाएँ याद । अब बिना किसी अपराधके मैं डाँट बनाती, पिताका निपटुर व्यवहार याद आने लगता । उनका शान्त शान्त निउरियाँ बदलना, माताके मिथ्यापवादोंपर विश्वास करना—हाय ! मेरा स्वारा जीवन नष्ट हो गया ! तब वह करवट बदल लेता और फिर वही दृश्य आँखोंमें फिरने लगने । फिर करवट बदलता और खिल्लाकर कहता—इस जीविका अन्त क्यों नहीं हो जाता !

इस भाँति पड़े पड़े उस कई दिन हो गये । सन्ध्या हो गयी थी कि सहसा उसे हारपर किसीके पुकारनेकी आवाज सुनाई पड़ी । उसने कान लगाकर सुना और चौंक पड़ी—किसी परिचित अनुष्ठकी आवाज थी । दौड़ा धापर आया, तो देखा, ज्ञानप्रकाश खड़ा है । कितना रूपवायु पुरुष था ! वह उसके गलेसे लिपट गया । ज्ञानप्रकाशने उसके पैरोंको संश किया । दोनों भाई घरमें आये । अन्धकार छाया हुआ था । घरकी यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कण्ठके आवेगको रोके हुए था, रो पड़ा । सत्यप्रकाशने लालटेन जलायी । घर क्या था, भूतका डेरा था । सत्यप्रकाशने जलद्रीसे एक कुर्ता गलेमें डाल लिया । ज्ञानप्रकाश भाईका

जर्जर शरीर, पीला मुख, बुझी हुई आँखें देखना था और रोता था ।

सत्यप्रकाशने कहा—मैं आजकल बीमार हूँ ।

ज्ञानप्रकाश—वह तो देख ही रहा हूँ ।

सत्य०—तुमने अपने धानेकी सूचना भी न दी, म० का पता कैसे चला ?

ज्ञान०—सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला ।

सत्य०—अच्छा, हाँ दी होगी, पत्र दूकानमें डाला गया होगा । मैं इधर कई दिनोंसे दुकान नहीं गया । घर पर सब कुशल है ?

ज्ञान०—माताजीका देहात्म हो गया ।

सत्य०—अरे ! क्या बीमार थी ?

ज्ञान०—जी नहीं । मातृमग्न नहीं, क्या खा लिया इधर । उन्हें उन्माद-खा हो गया था । पिताजीने कुछ कष्टुमचन कहे थे, शायद इसीपर कुछ खा लिया ।

सत्य०—पिताजी तो कुशलम है ?

ज्ञान०—हाँ, अभी मरने नहीं हैं ।

सत्य०—अरे ! क्या बहुत बीमार है ?

ज्ञान०—माताने विष खा लिया, तो वे उनका मुँह खोलकर दवा पिला रहे थे । माताजीने ज़ोरसे उनकी दो उँगुलियाँ काट लीं । वही विष उनके शरीरमें पहुँच गया । तबसे सारा शरीर सूज आया है । अस्पतालमें पड़े हुए हैं, किसीको

काटने दौड़ते हैं । बचनेकी आशा नहीं है ।

—तब तो घर ही चौपट हो गया !

—ऐसे घरको अबस बहुत पहिले चौपट हो जाना

॥

*

*

*

देन दोनों भाई प्रातः काल कलकत्तेसँ विदा
दिये ।

