

मूल्य मात्र रुपये (7 00)

..

राजपाल एण्ड सन्स, दिल्ली, ने पहली बार प्रकाशित 1970

ॐ धर्मपाल नागर

रुपाभ प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली, में मुद्रित

BHOOKH (Novel) by Amrit Lal Nagar

## भूमिका

बाज से इकहत्तर वर्ष पहले सन् १८६६-१६०० ई० यानी सवत् १६५६ वि० मे रास्थान के अकाल ने भी जनमानस को उसी तरह से त्रिजोडा था जैसे सन् '४३ के वग दुर्भिक्ष ने। इस दुर्भिक्ष ने जिस प्रकार बनेक साहित्यिको और कलाकारो की सृजनात्मक प्रतिभा को प्रभावित किया था उसी प्रकार राजस्थान का दुर्भिक्ष भी साहित्य पर अपनी गहरी छाप छोड गया है। उन समय भूख की लपटो से जलते हुए मारवाडियो के दल के दल एक ओर गुजरात और दूसरी ओर पश्चिमी उत्तर प्रदेश के नारो मे पहुचे थे। कई वरस पहले गुजराती साहित्य के एक वरेण्य कवि, शायद स्व० दामोदरदास खुशालदास वोटादकर की एक पुरानी कविता पढी थी जो करुण रस से ओत-प्रोत थी। सूखे अस्थिपजर मे पापी पेट का गड्ढा घसाए पथराईं आखो वाले रिरियाने हुए मारवाडी का बडा ही मार्मिक चित्र उस कविता मे अकित हुआ है। सन् '४७ मे आगरे मे अपने छोटे नाना स्व० रामकृष्ण जी देव से मुझे उक्त अकाल से नबधिन एक लोक-कविता भी सुनने को मिली थी जिसकी कुछ पकितया इस नमय याद आ रही है—

“आयो री जमाईडो धन्वयो जीव कहा से लाऊ शककर धीव—  
छप्पनिया ब्वान फेर मती आइजो म्हारे मारवाड मे।”

सन् '४३ के वग दुर्भिक्ष मे मनुष्य की चरम दयनीयता और परम दानवता के दृश्य मैने बलवत्ते मे अपनी आखो से देखे थे। नियालदह

स्टेशन के प्लेटफार्म, कलकत्ते की सड़को के फुटपाथ ऐसी वीभत्स कल्पना ने भरे थे कि देख-देखकर आंठा पहर जी उमड़ता था। कल्पनेवालों को उन दृश्यों से घिर जाने के कारण अपना गहर काटता था। इतनी बड़ी भूख के वातावरण में लोगों से मुंह में कौर लेते नहीं बनता था। बहुत-से ऐसे भी थे जिनके ऊपर उन दृश्यों का उतना ही अमर होता था जितना चिकने घड़े पर पानी का होता है। 'दुनिया दुर्गम मकारा मराय, कही खूब-खूबा कही हाय हाय।' यही हाल था।

धनाभाव में अथवा अपने से शक्तिशाली के द्वारा भूने रहने पर विवश किए जाने और स्वेच्छा से व्रत लेकर निराहार रहने में, बात एक होने पर भी जमीन-आममान का अंतर होता है। सन् '४१ में एक बार अर्थाभाव के कारण मुझे बंबई में चार दिनों तक भूय की ज्वाला सहनी पड़ी थी। सन् '४३ के अंत में कलकत्ते से वापस लौटने पर मैं स्वेच्छा में चार दिनों तक भूना रहा था। पहले अनुभव में बड़ी घुटन, बेवसी और विद्रोह-भावना पाई, दूसरे अनुभव में सहनशक्ति बढ़ी और चेतना गहराई। मेरा मन उन दिनों कलकत्ते के दृश्यों से इतना भरा हुआ था कि अपनी इच्छा में आरोपित भूय को जनमन की कल्पना में लय करके नृत्य विमान देना था। इस उपन्यास के आरम्भिक नोट्स में मैंने अपने उसी उपवास के दौर में लिखे थे। लेकिन यहाँ पर अपना एक और अनुभव लिखे बिना बात अधूरी ही रह जाएगी। सन् '४४ में अपने फिल्मी द्रव्य में एक महीने की छुट्टी लेकर बंबई में आगे आने पर जब मैं इस बथानक के दृश्य वापस लगा तो शुरू के आठ-दस दिनों तक मुझे भूय ने बेहद मनाया। लिखन-लिखते बीच में कुछ खाने को मचल मचल उठता था। बाद में यह मनोविकार स्वयं ही दूर भी कर लिया।

सन् ४३ का वग-दुर्भिक्ष देवी प्रकोप न होकर मनुष्य के स्वार्थ का एक उत्पन्न जघन्य रूप प्रदर्शन और उमका स्वाभाविक परिणाम था। भारत के एक प्रसिद्ध अर्थशास्त्री प्रो० महाजनजीम ने उन दिनों मही आरंभ प्रस्तुत करके यह सिद्ध कर दिखाया था कि उस साल वगान में खाने की

उपज के हिसाब से अकाल पडने की कोई समावना ही नहीं थी। द्वितीय महायुद्ध में गला फसाए हुए तत्कालीन ब्रिटिश सरकार और निहित स्वार्थो-भरे अफसर-वैपारियों के पड्यत्र के कारण ही हजारों लोग भूखों तड़प-तड़पकर मर गए, सैकड़ों गृहिणियां वेश्याए बनाई जाने के लिए और सैकड़ों बच्चे गुलामों की तरह दो मुट्ठी चावल के मोल विक गए। महायुद्ध की पृष्ठभूमि में तस्वीर यों बनती थी कि एक शक्तिशाली पुरुष दूसरे निर्बल के मुंह का निवाला छीन और खुद खाकर तीसरे शक्तिशाली से मारने या मर जाने की ठानकर लड़ रहा था। उसके इसी हठ में अनभव सभव हो गया। वही असभव सभव इस उपन्यास में अंकित है। उत्तर प्रदेश के एक बड़े कम्युनिस्ट नेता, मेरे मित्र रमेश सिन्हा ने नुप्रनिद्ध फोटो चित्रकार श्रीधुत चिन्ताप्रसाद से बवई में मेरी भेंट करा दी। उन्होंने अकालग्रस्त क्षेत्र में जाकर कई सौ चित्र खींचे थे। चिन्ता बाबू ने मुझे उन चित्रों के पीछे की घटनाएँ भी सुनाई थीं। श्रीधुत जैनुल आब्दीन के बनाए रेखाचित्र भी देखने को मिले थे। मानवीय करुणा के उन मार्मिक चित्रों से मैंने प्रेरणा पाई थी अतः इनका दृत्तन हूँ।

इस उपन्यास का पहला संस्करण सन् '४६ में प्रकाशित हुआ था। तब मैं अब तक कई विद्वान आलोचकों और उपन्यास साहित्य पर शोध प्रवचन प्रस्तुत करनेवाले अनेक छात्रों ने इस उपन्यास को अपनी अपनी कसौटियों पर बसकर इसे जीवन का सही दस्तावेज बतलाया है। कसने का बप्ट उठाने के लिए उन सबके प्रति कृतज्ञता अनुभव करता हूँ।

इस संस्करण में उपन्यास का पुराना नाम बदल देने के लिए भी सफाई देना आवश्यक है। प्रकाशक को लगा कि नाम बदल देना चाहिए। उनकी इस बात से सहमत होने के लिए मेरे पास भी एक कारण था। लाला लाल-नवा नाल पहले एक सज्जन, जिन्होंने इस उपन्यास का नाम-नर ही नुना या, मुझसे पूछने लगे—क्या यह पौराणिक उपन्यास है। उनके इस पश्न में लगा कि जो नाम २६ वर्ष पहले अकाल की स्मृति ताजी

(घ)

होने के कारण पाठको के मन में अपना स्पष्ट अर्थ-बोध कर सकने में ममर्थ या वह अब अकाल से सबधित जन-स्मृति के पुरानी पट जाने के कारण शायद दुम्ह हो गया है। जिन भावी शोधकर्ता छात्रों को नाम-परिवर्तन के कारण कुछ अडचन महसूस होगी उनसे अभी ही क्षमा मागे लेना है। वाकी पाठको के लिए नाम-परिवर्तन से कोई समस्या उत्पन्न होने का प्रश्न ही नहीं उठता।

चीक, लखनऊ-३

६ जुलाई, १९७० ई०

—अमृतलाल नागर

## कथा-प्रवेश

बर्मा पर जापानियों का कब्जा हो गया। हिन्दु-स्तान पर महायुद्ध की परछाईं पडने लगी।

हर शक्त के दिल से ब्रिटिश सरकार का विश्वास उठ गया। 'कुछ होने वाला है,—कुछ होगा।'—हर एक के दिल में यही डर समा गया।

यथाशक्ति लोगो ने चावल जमा करना शुरू किया। रईसों ने बरसों के खाने का इन्तजाम कर लिया। मध्यवर्गीय नौकरपेशा गृहस्थों ने अपनी शक्ति के अनुसार दो-तीन महीने से लगाकर छ महीने तक की खूराक जमा कर ली। खेतिहर मजदूर भीख से लडने लगा।

व्यापारियों ने लोगो को कम चावल देना शुरू किया।

हिन्दू और मुसलमान व्यापारी और घनिक वर्ग, अपनी-अपनी कौमों को थोड़ा-बहुत चावल देते रहे। खेतिहर मजदूर भीख मागने पर मजदूर हुआ। गुरु में भीख दे देने थे, फिर अपनी ही कमी का

रोना रोने लगे । दया-दान की भावना मरने लगी ।

भूख ने मेहनत-मजदूरी करनेवाले ईमानदार  
इन्सानो को खूखवार लुटेरा बना दिया ।

भूख ने सतियो को वेश्या बनने पर मजबूर किया ।

मीत का डर बढ़ने लगा ।

मीत का डर आदमियो को परेशान करने लगा,  
पागल बनाने लगा ।

और एक दिन चिर आशकित, चिर प्रत्याशित  
मृत्यु, भूख को दूर करने के समस्त साधनो के रहते हुए  
भी, भूखे मानव को अपना आहार बनाने लगी ।

तब आशावादी मानव कठोर होकर मृत्यु से लड़ने  
लगा । उपन्यास का प्रारम्भ यही से होता है ।

मोहनपुर एंग्लो-बंगाली स्कूल के बरामदे में पैर रखने ही हेडमास्टर पाचू गोपाल मुखर्जी को ध्यान हो आया कि हीरू वाग्दी का लडका गणेश लगातार दस दिन तक मलेरियाग्रस्त शरीर की सारी शक्ति के साथ भूख से लडकर, लाज सवेरे चल बसा।

पाचू ने अपने दिल पर एक गहरा धक्का महसूस किया। उसे लगा जैसे कि आज उसका स्कूल मर गया। चार दिनों के अटूट उपवास और काले भविष्य की चिन्ता भी जो आघात उसे न पहुँचा सकी थी, वह सहसा गणेश के मरने की खबर से उमे पहुँचा था। लगा, जैसे मौत बहुत निकट में उसे अपना परिचय देने के लिए आई हो।

अज्ञान की न हल होने वाली समस्या, 'क्या होगा' प्रश्न के साथ, ना ही मानसिक और शारीरिक शक्ति छीनकर, घोर अधकार के 'कल' में जब उसे फँक देती थी, तब वह मोहवश अपने आने वाले कल को ठीक-ठीक देख न पाता था। लेकिन आज गणेश की मृत्यु ने सहसा उसकी और उसके परिवार के आने वाले 'कल' की तस्वीर उसके सामने लाकर खटी कर दी थी।

आज्ञो के आगे अधेरा छा गया। सहसा पाचू को विनी सहारे की जरूरत महसूस हुई। उसका हाथ अपने-आप खम्भे की तरफ बढ़ गया



और उमके सहारे, गिरते शरीर को टेक देकर, उसने अपने को समाल निया ।

खम्भे के सहारे टिका हुआ वह गणेश की, सिर्फ गणेश की, बात सोचने लगा । गणेश वाग्दी उसका पहला शिष्य था ।

पात्रू की आखों के सामने वे सब दिन, एक झलक दिखाकर, तेजी से आपस में घुल-मिल गए । फिर एक-एक बात उसे याद आने लगी । इण्टर-मीजिएट पास करने के बाद एक ओर सहकारी वजीफा लेकर आगे पढ़ने का प्रलोभन और दूसरी ओर मा का पत्र । जीवन में पहली बार उसे अपना कर्तव्य सोचने के लिए गम्भीर होना पड़ा था ।

पात्रू अपनी वर्तमान परिस्थितियों को, बीते दिनों की बातें सोचकर, वहलाने लगा—“अगर मैं बराबर पढ़ता ही जाता ! कितना अच्छा कैरियर था मेरा । प्रिंसिपल जॉर्डन मुझे शतिया स्कॉलरशिप देता देते लेकिन उममें क्या आज की परिस्थिति में कुछ सुधार हो जाता ?”

पात्रू के विचारों को सहसा एक झटका लगा । अपने कल्पित स्वर्ग को ठोकर से तीन-तेरह करने के लिए उसने फिर सोचा—“मैं होता इंग्लैंड में, और यहाँ घर-भर सब खतम हो चुका होता । आई० सी० एस० होकर ही मुझे कौन मुख मिलता ।”

पात्रू को अपना आई० सी० एम० न होना अच्छा लगा । इनमें ‘सिविल सर्वेण्ट’ होकर आए, और अभागे देश के सर पर डॉमन के वृद्ध झाड़कर चले गए । भारतीय नागरिकों के नौकर भारतीय नागरिकों के हुक्काम बनकर अपनी अमनियत और अपना कर्तव्य भूल गए ।

पात्रू सोचने लगा—“वह भी इसी तरह का एक नागरिक नौकर । एम० डी० जो० होकर वह भी शायद इसी तरह भुखमरो का रीक्षण करने जाता । दर्याल जमींदार का जानिय्य ग्रहण कर माच-हन्दी के जोर पर नवाबी प्लेटें हजम करता । मोनार्ड बनिया इसी तरह के अहंकार के मामले खीमें निपोर-निपोरक अहंकार की जेब को देता । और थोटी ही देर बाद अहंकार की जेब की जमिनाश मजन

बुद उसकी—एस० डी० ओ० पाचू गोपाख मुखर्जी आई० सी० एस० की—जेव को उडनी बीमारी की तरह छू जाती ।”

पाचू को अपने गाव मे एस० डी० ओ० की ‘विजिट’ याद आने लगी । दयाल जमीदार के यहा जिस तरह और जो कुछ उसने देखा था, एस० डी० ओ० के रूप मे उसी तरह अपने लिए भी वह उसकी कल्पना करने लगा ।

सहसा पाचू का मन घृणा से भर उठा । ध्यान दूसरी तरफ करने के लिए उसने स्कूल के वरामदे के सामने फैले हुए मोहनपुर गाव की तरफ से अपनी खोई हुई आखें फिरा ली, खम्भे का सहारा धीरे-धीरे हाथ हटाकर छोडा और क्नास-रूम की तरफ चला । दीवाल पर स्कूल मे लगाए जाने के लिए भेजे गए सरकारी पोस्टर चिपके थे । क्नास के दरवाजे के पास ही पहला पोस्टर था—“अन्न की पैदावार बढाओ ।”

घृणा की भावना का एक झोका उसे फिर लगा । झुसलाहट मे उसके मूह से अपने-आप ही निकल पडा—“किसके लिए ?”

फिर उसके हाथ ने झटककर पोस्टर को चीर डाला ।

पाचू ने जैसे बदला ले लिया हो । उसकी उत्तेजना कम हुई । तभी उसके मन मे एक आशका भी उठ खडी हुई—“किसीने उसे पोस्टर फाडते कही देव न लिया हो ।”

पाचू ने झटपट मुडककर सामने की ओर देखा । आसपास मे कोई नही था । दूर, मोनाई बनिये की दूकान पर, जोवित नर-ककालो की भीड हो-टुल्लड मचा रही थी । शायद किसीकी निगाह उसपर नही पडी ।

पाचू ने एक नि श्वास छोडी और कमरे का ताला खोलने लगा । वह सोच रहा था—“अगर किसीने देख लिया हो नही-नही मान लो, अगर कोई देख लेता ? मोनाई की दूकान पर पुनिसमैन तो खटा ही है, अगर उमकी नजर पड गई हो, तब तो बडी आफत होगी । वह आएगा, हाथ पसारैगा, नही तो फिर थाने मे रिपोर्ट । दूगा कहा से साले को ? देने को ही होना तो आज चार दिन से घर मे ये एकादगी न होती ।

और उमके सहारे, गिरते शरीर को टेक देकर, उसने अपने को समाल निया।

खम्भे के सहारे टिका हुआ वह गणेश भी, सिर्फ गणेश की, बात सोचने लगा। गणेश वाग्दी उसका पहला शिष्य था।

पाचू की आखों के सामने वे सब दिन, एक झलक दिखाकर, तेजी से आपस में घुल-मिल गए। फिर एक-एक बात उसे याद आने लगी। इण्टर-मीजिएट पास करने के बाद एक आर सहकारी वजीफा लेकर आगे पढ़ने का प्रलोभन और दूसरी ओर मा का पत्र। जीवन में पहली बार उसे अपना कर्तव्य सोचने के लिए गम्भीर होना पड़ा था।

पाचू अपनी वर्तमान परिस्थितियों को, बीत दिनों की बातें सोचकर, बहलाने लगा—“अगर मैं बराबर पढ़ता ही जाता ! कितना अच्छा कैरियर था मेरा। प्रिंसिपल जॉर्डन मुझे शतिया स्कॉलरशिप दिला देते लेकिन उमसे क्या आज की परिस्थिति में कुछ सुधार हो जाता ?”

पाचू के विचारों को सहसा एक झटका लगा। अपने कल्पित स्वर्ग को ठोकर से तीन-तेरह करने के लिए उसने फिर सोचा—“मैं होता इग्लैण्ड में, और यहाँ घर-भर सख्तम हो चुका होता। आई० सी० एम० होकर ही मुझे कौन सुख मिलता।”

पाचू को अपना आई० सी० एम० न होना अच्छा लगा। टने ‘सिविल सर्वेण्ट’ होकर आए, और अभागे देश के सर पर डॉमन के दृष्ट झाड़कर चले गए। भारतीय नागरिकों के नीकर भारतीय नागरिकों के हुक्काम बनकर अपनी अमलियन और अपना कर्तव्य भूल गए।

पाचू सोचने लगा—“वह भी टमी तरह का एन नागरिक नीकर होता। एम० डी० जो० होकर वह भी शायद इसी तरह भुगमरा का शिकार करने आता। दर्याल जमीदार का आनिध्य ग्रहण कर स्नाच-दरवाजे के जोर पर नवाबी प्लेटे हजम करना। मोनार्ई बनिया टमी तरह के अहलकार के सामने खीनें तिपोर-निपोरकर अहलकार की जेब का पूना देना। और थोड़ी ही देर बाद अहलकार की जेब की जघिनाग मृजन

बुद्ध उसकी—एस० डी० ओ० पाचू गोपाख मुखर्जी आई० सी० एस० की—जेब को उडनी बीमारी की तरह छू जाती ।”

पाचू को अपने गाव मे एस० डी० ओ० की ‘विजिट’ याद आने लगी । दयाल जमींदार के यहा जिस तरह और जो कुछ उसने देखा था, एस० डी० ओ० के रूप मे उसी तरह अपने लिए भी वह उसकी कल्पना करने लगा ।

सहसा पाचू का मन घृणा से भर उठा । ध्यान दूसरी तरफ करने के लिए उसने स्कूल के वरामदे के सामने फँले हुए मोहनपुर गाव की तरफ से अपनी खोई हुई आखें फिरा ली, खम्भे का सहारा धीरे-धीरे हाथ हटाकर छोडा और क्नास-रूम की तरफ चला । दीवाल पर स्कूल मे लगाए जाने के लिए भेजे गए सरकारी पोस्टर चिपके थे । क्नास के दरवाजे के पास ही पहला पोस्टर था—“अन्न की पैदावार बढ़ाओ ।”

घृणा की भावना का एक झोका उसे फिर लगा । झुझलाहट मे उसके मुह से अपने-आप ही निकल पडा—“किसके लिए ?”

फिर उसके हाथ ने झटककर पोस्टर को चीर डाला ।

पाचू ने जैसे बदला ले लिया हो । उसकी उत्तेजना कम हुई । तभी उसके मन मे एक आशका भी उठ खडी हुई—“किसीने उसे पोस्टर फाडते कही देख न लिया हो ।”

पाचू ने झटपट मुडककर सामने की ओर देखा । आसपास मे कोई नहीं था । दूर, मोनाई बनिये की दूकान पर, जोवित नर-ककालो की भीड टो-हुल्लड मचा रही थी । गायद क्रिमीकी निगाह उसपर नहीं पडी ।

पाचू ने एक निश्चय छोडी और कमरे का ताला खोलने लगा । वह सोच रहा था—“अगर किसीने देख लिया हो नहीं-नहीं मान लो, अगर कोई देख लेता ? मोनाई की दूकान पर पुत्रिसमैन तो खडा ही है, अगर उसकी नजर पड गई हो, तब तो बडी आफत होगी । वह आएगा, हाथ पसारेंगा, नहीं तो फिर घाने मे रिपोर्ट । दूगा कहा से साले को ? देने को ही होता तो आज चार दिन से घर मे ये एकादशी न होती ।

पर वह क्या समझे ? गाव मे तो सब यही समझते हैं कि पाचू मास्टर ने न जाने कहा-कहा की जमा गाडकर रख ली है ।”

पाचू ने मुडकर फिर देखा, वही कोई आ तो नहीं रहा है । फिर झटपट क्लास-रूम मे घुम गया, जैसे वह सुरक्षित जगह मे पहुच जाना चाहता हो ।

कमरा स्वच्छ । डेस्को और बेंचो की लम्बी-लम्बी चार कतारे, डेस्को पर स्याही के तमाम दाग और गर्द की पर्त, कुर्मी-मेज, दीयालो पर टगे हुए बगाल, हिन्दुस्तान और योरप के तीन नक्शे, कोने मे छोटी-सी मेज पर रखा हुआ ग्लोब, ब्लैक बोर्ड पर लिखी हुई अंग्रेजी की एक कविता ।

पाचू का ध्यान उधर गया । बोर्ड पर भी धूल जम रही थी । आज हफ्ते-भर से स्कूल का चपरासी नहीं आया था । जब से वह गाव छोडकर गया है तब से किसीने स्कूल की सफाई नहीं की, उसने भी नहीं । एक दिन था जब वह हर शनिवार की शाम को छट्टी से पहले लडकों के साथ गुद मारे स्कूल की सफाई करता था ।

पाचू के हाँठो पर एक फीकी-सी हामी की रेखा खिच गई । उन दिनों की चहल-पहल, वह जोग, उमका और उसके स्कूल का वह ऐषवर्ष

मीठे स्वप्न-सी इस नेज याद को पाचू का चार दिन का भूया शरीर और चिंताक्षत मन सह न सका । बडी मुष्किल से अपने शरीर को ममान-कर कुर्मी पर अपने-आपको जैसे छोडकर वह बैठ गया । दोनों वाह मेज टिकाकर उसने सिर झुका लिया ।

“तो क्या स्कूल बन्द हो जाएगा ?”

यह प्रश्न इतना साफ-साफ और कुठ इस तरह स्पष्ट होकर पाचू के मे आज उठ आया था, मानो पहले उस प्रश्न मे उमका अभी वास्ता ही पडा हो । अमल वान यह थी कि अब मे पहले इस प्रश्न के उठने सम्भावना होने पर पाचू अपने मन को बहाने मे मग्न हो जाना था, किन्तु आज गणेश की मृत्यु ने उमकी धारों के सामने मे भुनाये का पर्दा

हटा दिया था।

‘तो फिर ?’

यह एक ऐसा प्रश्न था जो स्कूल बन्द हो जाने की कल्पना के बाद पाचू के मन में फास की तरह चुभता था और अंधेरे में भूत की तरह उसकी सारी शक्तियों को स्तम्भित कर देता था।

ग्यारह आदमियों के परिवार का यह स्कूल ही तो आसरा था। तुलसी इस साल पार लगती। मा के सिर से चिन्ता का बोझ उतर जाता। लेकिन जाने कहाँ से आ गया यह अकाल। क्या हो गया, कुछ समय में नहीं आता—“दुनिया जाएगी किधर ? क्या यह अकाल कभी खत्म न होगा ? क्या यही प्रलय है ?”

पाचू के दिमाग को प्रलय के घनघोर बादलों ने ढक लिया। उसकी बन्द आँखों के आगे घना अंधेरा-सा छा गया। उसे लगा जैसे उस घने अंधेरे में वह कहीं बहुत ऊँचे पर से नीचे की तरफ, तेज़ी के साथ, खींच-कर ले जाया जा रहा हो।

पाचू के लिए यह एक नया अनुभव था—“क्या मैं मर रहा हूँ ? लेकिन मरूँगा किस तरह ? गणेश को भूखे के साथ-साथ उसका इतना पुराना मलेरिया भी तो था। मैं तो खाली भूखा ही हूँ—और मा-वा सब लोग भी वस भूख ही हैं। फिर चार दिन की भूख भी कोई भूख है ? हिन्दू का घर, हमारे यहाँ चातुर्मास का उपवास होना है। और वैसे तो आज शाम तक चावल मिल ही जाएगा। कुछ नहीं, डर की कोई बात नहीं है।”

एक बार अपनी सारी शक्तियों को बटोरकर पाचू ने मेज पर से अपना सिर उठाया। फिर उनी जोश में कुर्सी से उठकर क्लास-रूम में टहलने लगा। दो चक्कर पूरे किए, तीसरा चक्कर लगाते ही एक डेस्क पर हाथ टेककर खड़ा हो गया।

अंधेरे में नीचे की तरफ खिंचते चले जाने के कल्पनामिश्रित अनुभव ने पाचू के मन को जँने कील दिया था। मृत्यु के समान उम स्तब्धता के बंधन से अपने को गुप्त करने के लिए ही जैसे उसने उठकर टहलना शुरू

कर दिया था। वह जैसे यह प्रकट करना चाहता था कि उसमें अभी शक्ति है—यह देखो, वह टहल रहा है। लेकिन दो चक्कर लगाने के बाद ही उसे चक्कर-मा आने लगा। फिर तुरन्त ही उसने अपने को ममाल लिया—“नहीं-नहीं, मुझे चक्कर नहीं आ रहा है, यो ही छडा हो गया हू। छि-छि, कितनी गर्द जम गई है, देखो तो।”

पाचू ने अपनी जेब से रूमाल निकाल, बेच पर बैठ, धीरे-धीरे डेस्क माफ करना शुरू कर दिया—“जब ये डेस्कें बनकर आई थी, कितनी अच्छी लगती थी। लेकिन अब ये स्याही के दाग—अरे, ये तो लग ही जाते हैं। फिर लडके जो ठहरे। लेकिन गणेश उन सबमें अच्छा-अच्छा होगा, बचपन में सब यो ही लापरवाह होते हैं। हम लोग नहीं थे क्या? लेकिन मुझे अपनी हर एक चीज का बड़ा प्याल रहता था। यह देखो, ताला तक नहीं लगा के जाते, बेवकूफ।”

पाचू ने दराज खोली। देखा, दराज में एक स्लेट रक्खी हुई थी। उसपर एक पाउण्ड-शिलिंग-पेन्स का जोड़ किया हुआ था। आदत ने पाचू को काम दिया। उसने हिसाब जाचा, हर बार ‘हासिल’ में दो और जुटे हुए। पाचू की मास्टर-वृत्ति उभरी—“बेईमान ।”

पाचू ने स्लेट फेंक-सी दी। अगर कहीं स्लेट वाला सामने होता तो उसके बानों की रगें इस वक्त फडक रही होती।

पाचू की नजर फिर दराज की तरफ गई। उसने देखा, एक कागज पर कैंची की मदद में जादमी से मिलती-जुलती और बनमानुषों से जुदा एक नई किस्म की नस्ल ईजाद की गई है। हाथ में उठाकर देखा तो दूसरी तरफ मोठी और महीन कलमों तथा लाल-नीली पेंसिल से, आदिम युग के चित्रकार की भांति, अपनी कला से पूर्ण सन्तुष्ट किमी नन्हें चित्रकार ने अपने तथा साधियों के मनोरंजन के लिए एक तस्वीर बना रखी थी। सबमें ऊपर मिर का एक छोटा गोता, उसमें बान बटे हुए, चौटी फरमायशी नौर पर टोपी से बाहर, मगर मिर के उस बटे हुए गोते के धन्दर ही, इनके अगला दो आंग्रे—उनपर चयमा मय कमानियों के, नाक की जगह

एक लम्बी लकीर और उमके नीचे नाहे तीन हाथ की चम्ची मट्टे, उसी गोले के अन्दर समाई हुई ।

उस छोटे गोले को एक बहून बड़े गोले से मिलाने के लिए गले में बाबा आदम के पुल का काम लिया गया है । मातूम पडता है, कंची में गना मन-मुताबिक कट न सका, इसलिए बाप के ट्रेड में फिनिशिंग टच दिया गया है । बड़े गोले में से दो मुसल्लम हाथ धीरे दो पर निकालने में फिर मशक्कत से काम किया गया है, उसकी गवाही कंची और कटाई का रख देनी है । पैरो के नीचे जमीन है, और उसपर अग्रेजी अधरो में निग्या हुआ है—“दिस इज दि कानाई मास्टर-रट्टूवी- ।”

पाचू देखते ही हस पडा—“लडके भी कैसे शंतान होने है ।”

मन बहल गया । शायद और कुछ हो, यह देखने के लिए दराज जगा बाहर खीची । अग्रेजी किताब का फटा हुआ एक वर्क पाचू ने देखा—“लेसन नम्बर ट्वण्टीफोर, हम्प्टी-डम्प्टी पढते क्या हैं, कम्बन्डन किताबो से कुशती लडते हैं ।”

पाचू ने उसी हेडमास्टराना तिनतिनाहट, और बदले हुए तेवरो से पन्ने के दूसरी तरफ देखा । कोने पर दो जुदा-जुदा लिखावटो में कुछ लिखा हुआ था । पहले बगला में लिखा था ‘खुट्टी’, और उसके नीचे अग्रेजी में दस्तखती लिखावट से डी० आर० । दूसरी लिखावट, उमके ठीक नीचे ही, अग्रेजी में ‘ग्राटेड’, बकलम खुद तीन हरुफ, जी० के० सी० । नीचे ठाठ से लकीर मारकर तारीख तक लिख दी गई थी—२७ १-४३ ।

“जी० के० सी०, ये कौन विगडेदिल हैं ?” पाचू अपने शिष्यो में छट्टी घाट करनेवाले जी० के० सी० महाशय को पहचानने की कोशिश करने लगा—“गोराल, अच्छा ! अपना वो, काकी नम्बर आठ का भतीजा ।”

पढोस के रिश्ने से रिटायर्ड सत्र-पोस्टमास्टर रामतनु बाबू पाचू के दाका हुए । रामतनु बाबू की किस्मत को शुरु से ही जोरुओ का नाशता बरने की आदत थी, लेकिन ये काकी नम्बर आठ, मालूम पडता है, काका को ही पचाकर मानेगी । इस अकाल में भी अमर रहने की चुनौती देती



हैं। गोपाल उनके भाई का लडका हैं।

अप्रत्याशित रूप से पाचू का मनोरंजन हो रहा था। एक मेकड के लिए वह भूख, परिवार, वगाल, अकाल—मारे वर्तमान को ही भूल गया। शायद कुछ और ममाला मिने, पाचू के हाथ ने टोटी-मी दराज को खीचकर बाहर ही निकाल लिया।

“अरे, यह क्या ?” आश्चर्य की सीमा तक ही, इस नये अनुभव में, पाचू को पीडा भी हुई। आश्चर्य के भाव का पारा तो नीचे उतरने लगा, लेकिन पीडा उतनी ही बढ़ती गई—“ये दीमके कहा में आ गई ?”

एक क्षण के लिए वह जिम तरह अपने वर्तमान को भुलाकर बच्चा के खिलवाड़ में बदल गया था, उमी तरह दराज को दीमको द्वारा खाया हुआ देखकर, प्रतिक्रिया के रूप में, उसका दर्द दूना हो गया। चारों ओर से असफलता और हीन भावना जैसे उसे घेरकर दबोचने के लिए चली आ रही हो।

दराज को उलटकर देखा, पीछे देखा, डेस्क के नीचे झुककर देखा, कौतूहलवश पास की दूसरी डेस्क के नीचे भी झाँककर देखा, दीमके साग काठ चाटे जा रही थी। उनके गुच्छे के गुच्छे अपने आहार पर चिपके हुए थे।

पाचू को लगा जैसे दीमको के कारण ही उसका स्कूल सदा के लिए बंद हो जाएगा। यों कभी न कभी तो ज्वाल खत्म होता ही—होगा ही। उसके बाद फिर यही डेस्कें काम में आती। लेकिन अब ?

पाचू के मन में आशा इस रूप में पहले कभी नहीं झाँकी थी, फिर भी इस समय यह विचार उसे अपना पूर्व परिचित-सा लगा।

स्कूल का भविष्य आज कई दिन से पाचू के मस्तिष्क की बहुत बनी उलझन बना हुआ था। फरवरी के आगिरी होने से ही लडके कम जा लगे थे।

एक सौ वार्ड्स लडका में से धीरे-धीरे बीस गए, पच्चीस गए, पचास गए। आज १६ मार्च है और स्कूल में एक भी लडका नहीं। यों तो आग

हफ्ता-भर से कभी वह खुद अकेला हो, और कभी-कभी मोनाई बनिये के चिरजीव न्याडा, बगल में बस्ता दवाए, नमूदार हो जाते हैं। चपाती खिदू हफ्ता-भर से गाव छोड़कर चला गया है, तब ने तीन कम्पे तो बुने ही नहीं। कानाई मास्टर जनवरी में ही गाव छोड़कर पछाह चला गया था। बाद में सुना, सी० ओ० डी० में मिस्त्री हो गया है।

कानाई मास्टर है बड़ा अच्छा आदमी। जब सारा गाव नून औ-पाचू के खिलाफ खड़ा हो गया था तब कानाई लुहार ही बढकर उमने हाथ मिलाने आया था। पाचू की आखों के सामने वह तस्वीर साफ चित्र गर्ट, जब वह और कानाई दिवू पडित की पाठशाला में एकसाथ पढ़ने थे। कानाई दिवू पडित की पाठशाला से आगे न पढ सका, मगर उतने में ही वह मजे की बगला लिख-पढ लेता था। बाद में कानाई का पढना-लिखना छुड़ाकर वाप ने उसे अपनी 'विद्या' देकर मिस्त्री बना दिया—ऐसा कि दो-चार-पाच गावों में कानाई मिस्त्री का ढका बजने लगा। अपने साथ के पढे-लिखों में पाचू कॉलेज में फर्स्ट आया था और सरकार से बजीफा लेकर उसके विलायत जाने की भी कुछ अफवाह कानाई ने सुनी थी।

पाचू जब से गाव आया है, कानाई उससे मिलता तो इस तरह मानो पाचू का सहपाठी होने के नाते उसे भी आत्मगौरव का बोध हो रहा हो। यह बात दूसरी है कि कानाई उससे मिलता कम ही था। दिन-भर अपने काम में फसा रहता था।

फालतू बक्त काटने के लिए कानाई साप्ताहिक 'देश' का ग्राहक बन गया था, सो हफ्ते-भर में एक-एक विज्ञापन तक घोट के पी जाता था। जब से 'देश' उसके पाम आने लगा, तब से किसी अक, किसी भी पेज, कविता-बहानी, लेख, नाटक-फाटक से लेकर विज्ञापन तक, किसी विषय में कानाई मान्तर को जरा कोई छेड़-भर दे और फिर देखे कि खट् से मशीन चालू हो जाती है।

पाचू ने एक बार उमका रिकार्ड स्थापित करवाया था। 'आनन्द मठ' पूरा वा पूरा रटकर सुनाने के लिए उसने कानाई मास्टर को चैलेंज

दिया। उस वक्त तो वह कुछ बोला नहीं, किताब लेकर चला गया। चार दिन बाद आया, किताब सामने पटक दी और जनाव ने जो शुरू किया तो पहले पेज के काँमा-कोलन-फुलस्टॉप में लगाकर प्रेम की भूले तक ज्यों की त्यों फुलझडी की तरह जवान से दनादन छूटने लगी। तीन घंटे में सारी किताब खतम—घाते में पुस्तक के अन्त में छपी हुई प्रकाशक के अन्य प्रकाशनों की सूची भी, कुल तारीफों के साथ, मुना डाली, मजिल्द-अजिल्द के दाम तक। तब पानी पिया।

कानाई मिस्त्री की यह सनक दूर-दूर तक कहावत बन गई थी। पाचू ने जब स्कूल शुरू किया तो सारा गाव पिलाफ। डधर स्कूल भी बराबर चालू रखना, और बीच-बीच में प्रिंसिपल जॉर्डन से मदद और सलाह मागने के लिए शहर भी जाना। बटी मुसीबत हो गई थी। घर में हिम्मत बचाने-वाली एक अकेली मा थी, जब कहे तो यही—“पाचू, घबराना मत घेडा, मुसीबत में ही तो नारायण परीक्षा लेते हैं। उन्हें जब उबारना होता है, तो आप आते हैं।”

एक दिन कानाई मिस्त्री आया आते ही बड़े रोव के साथ कहने लगा—“तुम्हारे साहस को देखकर मुझे तुमपर श्रद्धा हो गई है। तुम हमारे गाव के नेपोलियन बोनापार्ट हो।”

फिर कुछ सोचकर कानाई विलकुल नजदीक आ गया और धीरे-धीरे कहने लगा—“मेरे पास कोई जमा तो है नहीं भाई। हा, जो कमाई है उम हैसियत में जो कहो तुम्हारे स्कूल की सेवा करूँ।”

पाचू को उम समय पैसे में अधिक सहयोगी की चाह थी। बानाउं छाती भरकर बोला—“जहा तक मैं पढा हूँ, मय लडरा को पढा दूंगा। तुम बेफिकर रहो। शहर जा के स्कूल के लिए मदद मागो। यहा मैं मरान लूंगा। वाली एन बार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर, जि लाट माहय को भी यहा धाना पडे। तब उन गाववाला को मानम होगा कि त्रिया पटा भ कोटें जान छोटी-मटी नहीं है।”

यह कहते उन्ने पाचू के जे पर हाथ ने एक बपसी दी और बम, तब

राइट अवाउट टर्न। पाचू को एक सेकड लगा, जैसे मा के नारायण ही दिमाग से निकलकर कानाई के रूप में सामने दिखाई दिए हो। चित्त की सिसकती हुई अवस्था में उसे कानाई का यह अयाचित, अप्रत्याशित सहारा मिला था।

प्रसन्नता-मिश्रित आश्चर्य से स्तब्ध पाचू अभी कानाई के बारे में सोच ही रहा था कि कानाई फिर से कमरे में लौटकर बोला—“उस वक्त बोलने में मुझसे कुछ भूल हो गई थी, पाचू बाबू। मैंने तुम्हें भूल से गाव का नेपोलियन बोनापार्ट कह दिया। दरअसल मैं तुम्हें शेक्सपियर कहना चाहता था। तुम भी शेक्सपियर से कम विद्वान नहीं हो, पाचू बाबू। जमने ‘पोयट्री’ लिखकर लोगो को पढाया और तुम स्कूल खोलकर पढाते हो।”

फिर ज़रा एक सेकड निश्चय करके बोला—“बस, यही ठीक है। तुम शेक्सपियर हो, नेपोलियन बोनापार्ट तो लडता था।”

“ह ह ह।”

ज़ोर-ज़ोर से हसने की अपनी ही आवाज़ को सुनकर पाचू को होश आया। दीमको-भरी दरज़ सामने आई। अकाल, इस अकाल ने ही कानाई मास्टर को छुड़ाया। गोविन्द मास्टर भी मार्च के पहले हफ्ते में चले गए—“वारह रुपये में अब पोसाता नहीं, पाचू बाबू। कोई दयाल ज़मींदार से पूछे, सास के बिना भी आदमी जी सकता है जो बेल खोलकर ले गए। इससे तो भीख मागकर जीना भला। चार पेटों की आग से तो बचा रहूंगा।”

चले गए, गोविन्द मास्टर भी चले गए—सब चले गए—गणेश भी चला गया। ये स्कूल भी आज बन्द हो जाएगा। इसे बन्द करना ही पड़ेगा। अब तो यहाँ भी जी नहीं लगता। फिर ?

रून ‘फिर’ की खोज में पाचू ने एक बार इधर-उधर, अपने चारों ओर, मोड़ें हुईं-भी आँखों से देखा।

जी न लाने की नमन्या पाचू के दिमाग में धुन बनकर समा गई

थी। घर में जी नहीं लगता। गात्र जैसे काटने को दौड़ता है। कहा जाए? स्कूल में एक लड़का न आने पर भी पाचू नियमित रूप से रोज़ स्कूल आता है, दिन भर बैठा रहता है और आई-गर्द, नई-पुरानी बातों से अपना जी बहलाया करता है। लेकिन आज गणेश को मृत्यु ने स्कूल की विल्डिंग से उसका मन एकदम उचाट कर दिया है, किसी तरह भी मन नहीं लगता। अब वह अपना जी कैसे बहलाए—कहा जाए?

पाचू का मन इस वक्त चिड़चिड़ा हो रहा था।

बाहर निकालकर डेस्क पर रखी हुई दीमको-भरी दराज़ में पाचू के हाथ अपने-आप ही खेलने लगे। इससे उमका ध्यान बटा। उसने अपने हाथों को उस दीमकोवाली दराज़ पर महसूस किया। उसने चौंकर फौरन अपने हाथ हटा लिए। उसे अनायाम ही ऐसा महसूस होने लगा जैसे दीमको वाली दराज़ पर इतनी देर तक हाथ रखकर उसने कोई बहुत बड़ी गलती की है।

“दीमको की यह दराज़! मतलब यह कि दीमको की फौज की फौज डटी है। वह यहाँ से नहीं हटेगी। और साहब, क्यों हटे? लकड़ी, कागज़ वगैरा उसकी खुराक है। और आदमी ने उसपर भी अपना अधिकार कर लिया है—वह भी खाने के लिए नहीं! ओफफोह, इतना अन्याय! मला सोचिए, हज़ारों साल से, जब से आदमी ने लकड़ी पर अपना अधिकार कर उसका प्रयोग करना सीखा, दीमको की जानि में अकाल पड़ रहा होगा! ओफफोह, इस तरह दीमकों हज़ारों साल से अज्ञान की यातनाएँ भुगत रही हैं? बेचारी!”

पाचू की आँखों में आँसू छलछला उठे। अज्ञान की मार्गी यातनाएँ की सहने हुए, अपने को मजबूत बनाने के लिए, ब्रह्मदार-पार आमुद्रों का दमन करता आया है। लेकिन अगर आज हज़ारों मान में अज्ञान-पीड़ित दीमक-जानि की दुर्दशा की कल्पना से उमकी धारों में आँसू दिगाई पड़ गए तो उमका यह अर्थ नहीं कि उमका धैर्य घुटने टेक रहा है। नहीं, उमका धैर्य भग नहीं हो सकता। उमका धैर्य अडिग है।

और, उसने अपने अडिग धैर्य को और भी अधिक अडिग बनाने के लिए दीमको के अकाल पर आसू आ जाने की बात के बारे में, अग्रेजी में, बढ-बढकर सोचना शुरू किया—

“जस्ट इमेजिन, देयर चिल्डरन—सन्स, डाटर्स, नेफ्यूज़, नीस—अ, नीस—यस, यस, नीस आलसो। नीस मस्ट बी देयर, शुड बी देयर, आट टू बी ”

पाचू ने एकाएक अपने में एक हल्की-सी चेतना का अनुभव किया। उसे लगा कि वह विचारों में बहक रहा है। पर यह चेतना उसे अच्छी न लगी। मन को भुलावा देकर बहलाने का और कोई साधन उसके पास नहीं था। अपने ‘विचारों’ को ज़बर्दस्ती न्यायपूर्वक सत्य सिद्ध करने के लिए जो कुछ भी वह सोच रहा है, वह सब निहायत ही समझदारी के साथ सोच रहा है। विधि का विधान ही ऐसा है। हमने दीमको को भूखा मारा और दीमक हमें “रिमेम्बर दिस आलवेज़ माई ब्वाय, देयर इज़ लिमिट फॉर एवरीथिंग तुम अभी दीमको पर चाहे जितना अत्याचार कर लो, लेकिन दीमको की सहनशक्ति का भी अन्त होता है। तो ? लेकिन वह तुम्हारा बिगाड़ ही क्या सकती हैं ?”

पाचू ने एकदम से अपने दोनों हाथों को बहुत पास लाकर देखना शुरू किया। गौर से देखा। इतनी देर से दीमकोवाली दरार पर हाथ रखे हुए थे, शायद एक-आध चढ़ गई हो।

“तब फिर ? काटेगी ? जरूर काटेगी। अरे, जब लकड़ी और बाज़ को काट सकती है तो आदमी के मांस में क्या रखा है—मुलायम गोश्त और पीने को आदमी का गर्म-गर्म खून। अगर कहीं दीमको की रवान को चन्का लग गया ! फिर तो क्या होगा ? अरे, अभी हफ्ते में ६ माँतें हुई हैं, तब छ सौ, छ हजार, लाख, दस लाख, करोड़, दस करोड़, अरब, पद्म, शंख, महाशंख—इसके माने सब गिनती खत्म। तब तो दम प्रलय—एकदम प्रलय।”

पाचू अपने दिल को बेलगाम बहलाए जा रहा था—“दीमको द्वारा

पृथ्वी का अंत ? ऐसा तो कही "

तभी पट् से ध्यान आया—“अरे, अपने वाल्मीकि ! जस्ट इमेजिन, आदमी इतना बेहोश कि शरीर पर दीमक चढ़ने की खबर न हुई । नानसेन्स, दरअसल इमका अर्थ है कि इस बार आदमी पर दीमको की विजय होगी—वाल्मीकि-विजय । ठीक तो है, पहली पलय में मनु बने और उनकी सतान—मानव, निकम्मी सिद्ध हुई । उस बार प्रलय के बाद वाल्मीकि की सतानों से नया ग्लोब बनेगा । वाल्मीकि के गम-राज्य की अमर कल्पना । प्रलय के बाद—हा, यह प्रलय तो है ही । दीमको की दीमक-प्रलय !”

पाचू एकाएक चौंककर उठा । उसे अपने दिमाग की उस हालत पर बड़ी शर्म आने लगी । अब इतना भी अपने दिमाग पर अविचार न रता । उसे अपने दिमाग की कमजोरी दूर करने के लिए दवा खाने की जल्दबाजी एकाएक महसूस होने लगी । वह कौन-सी दवा खाए ? उसकी दराज में एम्प्रा की टिकिया है । जब सर्दियों में एक दिन मिर हुआ था, तब यहीं तो मगा के खाई थी और बाकी यही दराज में रखा था । जरूर होगी ।

पाचू कुछ सभला । लेकिन मेज की दराज में भी अगर वही दीमके छि, वाट नानसेन्स फिर बहका । बुरी बात । श्रु काण्ट अफोर्ड टु टू दिम मिस्टर पी० सुग्जी, तुम्हारे ऊपर इतनी बड़ी जिम्मेदारी है, सारे घर की जिम्मेदारी है ।

“लेकिन कहा ? मैं सतकं तो हूँ । मैंने अभी तब कोर्ट गवन जान नहीं की । मैं बिलकुल ठीक हूँ । तब फिर यह दवा किसलिए एम्प्रा की टिकिया ”

इस बचन तक पाचू अपनी मेज के पास पहुँचकर कुर्सी पर बैठने जाता था कि यह विचार आने ही वह एक्टम गभीर हो गया । उसके हाथों में पर टिक गान, धीरे वट वैसे शुककर गटा-गटा गन्धने लगा—“गाऊँ हि न नाऊ ?”

पूरी चेतना के साथ, निराश-मन बने, उसने अपने खाने की प्लेट

ही मन परीक्षा लेनी शुरू की—“कहीं दर्द है ? हाथ-पैरो में, पेट में, सिर में ?”

वगैर जवान चलाए उसने पूरी चेतना के साथ अपने-आपसे सवाल-जवाब करना शुरू किया और महसूस किया कि एड़ी से लेकर चोटी तक रंग-रंग में, पोर-पोर में, दर्द समाया हुआ है। इसके बाद उसने महसूस किया कि उसकी आंखें जल रही हैं, और उसका वदन भी गर्म है। तब तो दवा जरूर ही खानी चाहिए। हा, सास भी गर्म है।

पाचू ने अपने हाथ को नाक के पास ले जाकर सास को महसूस किया—“इसके माने ये कि मुझे बुखार है, मलेरिया।”

मलेरिया का खयाल आते ही उसे तुरंत ध्यान आया कि वह भूखा भी है। डर ने उसे फिर घेरना शुरू किया। उसे फिर से चक्कर आने लगा, मेज़ पर टिके हुए हाथ कापने लगे, पैर एकदम सुन्न पड़ गए—उनमें जैसे दम न रहा हो।

अपना सारा मानसिक बल शरीर को देकर वह फिर सीधा तनकर खड़ा हो गया—“मैं बिलकुल ठीक हू। मुझे कोई बीमारी नहीं है। ज़रा भी बुखार नहीं है। ये सब मेरी खामखयाली है। मैं बड़ा बेवकूफ हू जो यह सब खुराफात सोचता हू। मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि आखिर मैं यह सब सोचता ही क्यों हू ? नहीं, नहीं, अब ऐसे बेहूदे विचार अपने मन में आने ही न दूंगा।”

अपने को जगाकर पाचू दिल को बहलाने के लिए फौरन ही काम की सोचने लगा। उसने एक वार चारों तरफ नज़र डाली—ऊँचे प्लेटफार्म पर मेज़ और कुर्सी रखी थी। कुर्सी पर बैठे हुए पाचू की आंखें, अपनी दृष्टि के क्षेत्र को बहुत नकुचिन कर, अपनी दाईं तरफ से दाहिनी ओर तक अर्ध-चन्द्राकार में घूमने लगी। आंखों को फोकस करते हुए पहले फ्रेम में उसने प्लेटफार्म के नीचे सीमेण्ट-वालू के फर्श को नज़र दूर तक देखा। सीमेण्ट के चौके जड़े हुए हैं, यह श्रुवहा दिलाने के लिए ही शायद स्मारक बनानेवाले कारीगरो ने फर्श-भर में ये चौकोर



लकीरे काटी होगी ।

प्लेटफार्म के चारों ओर अर्द्ध चन्द्राकार में अपनी आँखें घुमाते हुए, दृष्टि-सीमा पहले फ्रेम में ही, मेज का कोना आ जाता था। गोलाई में यात्रा करती हुई आँखें मेज की सतह को छूती हुई उसके ऊपर से गुजरी—तीन-चार डेस्को के सामने दिखाई पड़नेवाले हिस्से पर से होती हुई। पाचू सोचने लगा, समझो, क्लास में सब लडके मौजूद हैं। जिम हृद तक पाचू की आँखें प्लेटफार्म के आम-पास उस गोलाई में घूमी थी, उम हृद में सारा दर्जा लडकों से भरा होने पर भी, वे उसके लिए अदृश्य ही रहते थे।

पाचू की गर्दन इन डेस्को को देख घूमते-घूमते जरा थम गई। आयो की पुतलियों को उसी सीमा के अंदर वापस लौटाकर उमने आयो से डेस्को को महमूस किया और पुतलिया फिरने के साथ ही गर्दन फिर उसी सीमा में घूमती और अमश आनेवाले कुछ, ज्यादा उजाले को देपती, प्लेटफार्म के नीचे जरा दूर तक, सीमेण्ट-वालू के चौके बटे हुए फर्ण पर टिक गई। सूर्य का प्रकाश दरवाजे से कमरे में मद्धिम होकर आ रहा था। सीलन की हल्की-सी नमी लिए हुए सीमेण्ट-वालू के चौके बटे हुए फर्ण पर वह मद्धिम रोशनी उसे बड़ी हल्की और शीतल मालूम हुई। उमने अपने-आपमें सतोप का बोध किया और इससे उमको आनन्द हुआ।

गोलाई में नजर दौड़ाने की क्रिया के इम एक सेकंड में पाचू ने अपने-आपमें एक तरह की उमग का अनुभव किया। और उसी उमग के महाने उमने अपने को यह सोचने दिया कि तमाम बेंचों पर लडके बैठे हैं। उमने उन सबों को कुछ काम दे रखा है—गाय पर लेख लिखने के लिए आज्ञा दी है और वह स्वयं मेज पर झुका हुआ—रजिस्टर पर—फीस का रिमात्र जोड़ रहा है।

उसने अपना फाउण्टेनपेन बर्मीत्र की जेब में निमानतर मेज पर रखा। फिर ताता खोतकर दरवाज बाहर घीची। चाक-मिट्टों का धारा भरा हुआ टिब्बा, टैक्स बोर्डें साफ करने के लिए 'स्ट्रॉ', 'नाज्द-आती' की एक दवान और पीछे की तरफ बंधे हुए कागजों का एक बटन था।

“चाक चुराने का शौक लडको मे कितना होता है ! जिस दिन दराज जरा देर के लिए भी खुली रह गई कि चार-पाच चाके गायब ।”

पाचू अपने मन को गुदगुदाने लगा—“मैं अभी जरा देर के लिए दराज खुली छोड़कर बाहर चला जाऊँ . लेकिन लडके कहा हैं ?”

पाचू इस बार अपने को धोखा न दे सका—सहसा उसके मुह से सच निकल ही पडा ।

सूने क्लास-रूम को देखने के लिए, फासी के तख्ते पर कदम रखे हुए पहीद की दृढ़ता के साथ, पाचू ने अपना सिर ऊचा उठाया ।

कमरा स्तब्ध । डेस्को और बेंचो की लम्बी-लम्बी चार सूनी कतारें, डेस्को पर स्याही के तमाम दाग और उनपर गर्द का पर्त । अन्दर आते ही सामनेवाली डेस्क पर उसने ताला खोलकर रखा था । पीतल के उस बडे ताले पर पाचू का ध्यान एक सेकड के लिए अटका । ताला इस जगह कभी भी नहीं रखा जाता । दीवालो पर टंगे हुए बगाल, हिन्दुस्तान और योरप के तीन नक्शे, कोने मे छोटी-सी मेज पर रखा हुआ एक ग्लोब । ब्लैक बोर्ड पर जग्नेजी की एक कविता और उसपर धूल जमा हुई । पाचू का दम घूटने लगा । तीव्र पीडा तीर की तरह सनसनाती हुई उसके दिल मे समा गई ।

सूनापन, अपनी असमर्थता और निष्क्रियता का अनुभव कर उसका हृदय फटने-सा लगा ।

दराज खुली हुई थी । सामने ही चाक-स्टिको से आधा भरा हुआ डिब्बा रखा था । आज इसका क्या उपयोग है ? आज इसे चुरानेवाला वौन है ? आज उमके दर्जे मे अगर लडके बैठे होते तो वह कहता —“लो, यह सब लूट ले जाओ ।”

वाश कि अपने स्कूल का सब कुछ लुटाकर इन सूनी डेस्को को एक दार भी लडको से भरी हुई अगर आज वह देव सकता ।

अपनी अनमर्थता पर उने बड़ी जोर मे झुझलाहट आ गई । चाँक-स्टिको ने आधे भरे हुए डिब्बे पर छूटने ही उमकी नजर गई और उमने

फौरन ही उभे उठाकर सामने की डेस्को पर उछाल दिया। चाको के गिरने से डेस्को पर पचीसो हल्की 'ठक-ठक' की आवाजें, प्रायः सामूहिक रूप से, उसके कानों में गूँज उठीं। ढलवा डेस्को में नीचे लुढ़कती हुई चाके, आपस में टकराती हुई, ठक-ठक फर्श पर गिरकर टूट गईं। कुछ चाके डेस्को पर ही पड़ी रहीं।

इस तरह मानो चाँक-स्टिको का अभिमान भग कर, एक विजेता की दृष्टि से उनकी तरफ देखते हुए, दार्शनिक की मुद्रा में, पाचू ने मोचना शुरू किया—“हाय रे उनका दुर्भाग्य, आज ये चाके इस तरह लुटी हुई पड़ी हैं।”

आज इनका कोई भी प्रेमी नहीं। वो पुशी से चमकती हुई शैतान आये, वो किलकारिया, सबसे ज्यादा चाकें हथियाने के जोर में कुशतम-कुशता, धील-धप्पा।

लडको और चाक-स्टिको के रिश्ते की एक अद्भूत मी, भावनामय तस्वीर, उन मूनी बेंचों और टेम्को पर उसकी आर्गो के सामने गिञ्ज गईं।

उसका दिन भर आया।

चार दिन के भूरे शरीर और चिन्ताक्षत मन से दिल का यह भार सभल न सका।

स्वयं अपने लिए सवेदना प्रकट करने में भी आज वह जसमय था।

पाचू अपने से मान करने लगा। एक निहायत वारंश विन्युत्-रेगा की तरह लडपती हुई झुझलाहट-मी उसने अपने गिर में मटमूम की।

झुझलाहट ने अनजाने में ही पाचू के दिमाग को लग्नगगा गुप्ताजरी वेहोगी की दशा में उसपर अधिकार जमा दिया। शरीर ने मस्तिष्क में प्रभुत्व को अस्वीकार कर मनमानी करनी शुरू कर दी। आग्रा जोर चेतन पर तमनमाहट आ गई। हाथ तन्तरन ने ज्यादा कुर्ती दिग्गने लग। उम्तर निरानकर दाह पटक दिया। बाजव-बागी की दमान फेंका के लिए दाहिना हाथ झटके के साथ आगे बढ़ा, फिर पत्तापक तन्तर धीरे-से मज

पर वापस चला आया। दवात मेज पर रख दी।

बव क्या करे ?

फाउण्डेनपेन पास रखा था। उसे याद आया, परसो रात को घर में जॉर्डन साहब को चिट्ठी लिखते-लिखते ही स्याही खतम हो गई थी।

पाच फाउण्डेनपेन में स्याही भरने लगा। तभी उसे एकाएक सूझा—  
“मुझने तो यह कलम ही अच्छी। इसे अपनी खूराक तो मिल गई।”

रोते-रोते सो जानेवाला बच्चा जैसे सपन में फिर से सिसकिया भरने लगे, पाचू ने अपने खाली पेट में सुरसुराहट महसूस की। छाती से नीचे आने-जानेवाली सास का दौरा उसे भारी-भारी-सा लगने लगा।

फिर उनका मन गिरा। फिर उसने अपने को सभाला—“यह क्या मि० पाचू गोपाल ! अरे, जाओ भी, ज़रा-सी भूख भी नहीं बढ़ाई होती तुमसे ? औरो को देखो, सारा गाव, सारा बगाल भूखा है।”

“सारा बगाल !”—पाचू की आंखें सामने दीवाल पर लटके हुए बाल के नक्शे पर धूमने लगीं।

पिछले दिनों की बात है। पाचू ही महीने तो हुए हैं। बारह रुपये मन के भाव से चावल बेचकर गाव का हर किसान कितना खुश नज़र आता था ! बारह रुपये मन चावल विकेगा, कभी बाबा राज में भी ऐसा हून नहीं बरमा। तीन-साठे तीन के भाव में बिका करता था। बारह रुपये मन के लोभ में लोग अन्धे हो गए। घरों का धान भी उठा-उठाकर बेच दिया। दो-तीन उपास करना या आधे-पेट रहकर जिन्दगी गुज़ार देना—इसकी आदत तो हमारे देश के हर किसान को जन्म से ही होती है। पेट की ओर से तो वह प्रायः उदासीन हो चुका है। लेकिन रुपया ! अरे, वह तो सपने की चीज़ है। लक्ष्मी का सुख भोगना तो सदा से ही बड़े आदमियों के भाग में रहा है। उन बार बटे नाग्य से मा लक्ष्मी किमानो पर दया कर रही है—दुर्गापूजा के अवसर पर !

हज़ार-हज़ार, आठ-आठ सौ की गठरिया बांधकर किसानों के पीले चेहरे पर लाली दौड़ गई। मुहागिनो की शिकायतें जागी, मुनारो के भाग

जागे। कपडे-गहने, शौक-सिगार की चीजें—गाव के आठ-दस घरों में ग्रामोफोन तक बजने लगे। लोग-बाग पक्के मकान बनवाने की सोचने लगे। बूढ़ों को तीरथ-बरत की उतावली पड़ने लगी। पैसे के अभाव में किमान जिन सुखद कल्पनाओं से अपना मन बहलाया करता था—अगर उसके पास पैसा होता तो वह यह कहता और वह करता—अब वह अपने जी के सारे हीसले निकाल लेगा। इस वकत वह लाट माह्व का भी बाप है। दयाल जमींदार और मोनाई अब उसके ऊपर धौंस नहीं गाठ सकते।

पैसे की गर्मी से किसान बीरा गया।

दयाल जमींदार और मोनाई की उधार-बमूली शुरू हुई। पैसे के जोश में, दुर्गापूजा के अवसर पर, किसान जैसे यह भूल ही गया था कि उसे कर्जा भी पाटना पड़ेगा। पैसा अनेक मदों में खर्च हो चला था।

मोनाई की तरफ से, दयाल जमींदार की तरफ से, कचहरियों के मम्मन आने लगे। चार दिन की चादनी दियाकर सुहागिनों के तन पर चमकने हुए सोने और चादी के गहने उतर गए। ग्रामोफोन बजने बंद हो गए। पक्के मकान अब सुरंग में बनेंगे। दस का माल दो में लुट गया। बचा-खुचा नाज, कपडा-लत्ता, चौर-डाकू लुट ले गए।

परजा मुह देखती रह गई।

चावल का भाव अठारह रुपये मन ।

चावल चौबीस रुपये मन ॥

पैनीस रुपये मन—चालीस रुपये मन ॥ ॥

यह क्या हो रहा है ? क्या होगा ?

कड़ियों ने फामी लगाकर जानें दे दी। पोगरों में आठ दिन एकाध लाज उतराने लगी। लोग नौकरी की तलाश में गाव छोड़-छोड़कर शहर भागे, इस लालच से कि शहर में कमाना घर भेजेगा। गाव-भर में एने-गिने जवान ही दिखाने पड़ने लगे।

मानाए अपने नन्हे मुन्ना की भय का दिनामा दन लगी—“नरे बाबा शहर में रुपये भेजेगे, तब चावन खरीदेगे। बिना पैसों तब मोनाई बना

क्यों देने लगा ।”

बूढ़े मा-बाप डाकिये को घेरकर पूछते—“भेरे बेटे का मनीआर्डर लाए ? उसने जरूर भेजा होगा । तुम लोग सब डाकखाने वाले मिलकर हमारा रुपया खा गए ।”

मनीआर्डर के आसरे में भूख न रुकी ।

घर-मकान, खेत-खलिहान, कपड़े-लत्ते, चिथड़े-गुदड़े, सब बेच-बेचकर खा गए । मोनाई ने सब कुछ खरीदा, और चावल भी बेचा ।

जमींदार के ढंढे खाकर तालों की मछलिया ज्यादा न खा सके । पेड़-पत्ते, घान-फन, कुत्ते-बिल्ली-चूहे का मास, जो भी मिला, पेट की ज्वाला में भस्म हो गया । भूख इतने पर भी नहीं मानती—रोज लगती है ।

भूख का ध्यान आते ही पाचू की चेतना वापस आ गई । उसकी आंखें इतनी देर से बगाल के नक्शे पर टिकी होने पर भी उसे देख नहीं रही थी । विचारों से जागकर उसकी आंखों ने फिर से बगाल को देखा । अनगिनत टैटी-मेढी लकीरों और काले-काले अक्षरों में सैकड़ों गावों, कस्बों और शहरों के नाम इतनी दूर से आंखों के लिए अस्पष्ट होने पर भी उसके दिमाग में साफ-साफ उभरकर आए । हर गाव में, हर घर में, इसी तरह भ्रातृ की समस्या होगी । और हर गाव का मोनाई इसी तरह बेहिसाब दाम माग रहा होगा । लोग मोनाई की दूकान पर इसी तरह खुशामद करते होंगे, मोनाई को स्वर्ग से भी ऊंचे-ऊंचे आशीर्वाद दे-देकर हाथ-पाव जोड़ते होंगे । सारे गाव की भूख मुनाफे का लोभ बनकर मोनाई के पेट में समा चुकी होगी । लोग मोनाई को घेरकर रोते होंगे, कोसते होंगे, गालिया देते होंगे । और हर गाव का मोनाई आशीर्वाद और गालियों को समान रूप में मुनना हुआ, स्थिर चित्त होकर बैठ-बैठ अपने खाते का हिसाब जोड़ता होगा । हजारों लोग मर रहे होंगे । गाव छोड़कर भाग गए होंगे । लड़के भी चले गए होंगे । हर गाव का स्कूल भी इसी तरह सूना हो गया होगा । और वहां के मान्टर !

पाचू को अपने घर की याद आई । पूरे तौर पर आज चार दिन ने

उसके घर में भी अकाल पड़ रहा है। किमीने भात की एक कनी भी मुह में नहीं लगाई। उसकी दस बरस की छोटी बहन कनक ने भी अपने छोटे-छोटे भतीजे—दीनू और परेश के पक्ष में अपना हिस्सा त्याग दिया है। सिर्फ इन्हीं दोनों को दो-चार कोर गिलाकर चावल का माउ पिना दिया जाता है। लेकिन वह उनका पेट भरने के लिए काफी नहीं। मारा दिन 'भात-भात' चिल्लाते ही बीतता है। उनकी आठ महीने की नन्ही-मी भतीजी चुन्नी भूख के मारे रोते-रोते अधमरी-मी हो गई है। मा का दूध पीती है, जब उसे ही पाने को नहीं मिलता तो वह बेचारी दूध कटा में पाएगी? चावल का माउ उसे भी थोड़ा-बहुत चटा दिया जाता है। मा, बौदीदी, उसकी पत्नी मगला, तुलसी, कनक, बाबा, दादा और वह गुरु भी तो आज चार दिन से बस पानी पी-पीकर ही जी रहे हैं।

लेकिन आज तो शाम को दयाल जमींदार के यहाँ से चावल मिन ही जाएगा। पर इस तरह कितने दिन चलेगा? आवक कब तक वचेगी? फिर आवक किसकी वचेगी और किससे वचेगी? घर-घर में यही ठंडे चूल्हे हैं। क्या कुलीन, क्या अकुलीन—एक मोनाई और दयाल जमींदार तथा उनके जैसे दस-पाच को छोड़कर अब किसके यहाँ चूल्हे में बराबर आग दिखाई देती है? सारा गाँव इसी तरह भूख में तड़प-तड़पकर जान दे देगा। पार्वती काकी मरी, हागन मरा, तिनकीडी मरा, गणेश मरा। गाँव में बराबर मौतें होती जा रही हैं। और इसी तरह एक दिन उसके घर के लोग भी एक-एक करके

“ओह!”—पाचू के माथे पर मिकुडनें पड़ गईं। चेहरा गिगनाइट से भर उठा। उसका जी बुरी तरह से विचित्र हो गया।

लाख न चाहने पर भी बार-बार अपने विचारों में मृत्यु का पट्टा जाने की जानम-दुर्बलता पर पाचू की आत्मा में धामू बरबस टपटपा उठे। इन धामुआ पर वह और भी गीझ उठा—वह यह सब दाने मोच ही रहा है? क्या उसे दुनिया में और कोई काम नहीं है?

धोनी के छोटे-से आँव पाँखों पाचू ने तुनी दरवाज़ की तरफ देखा।

पीछे की तरफ कागज़ों का बडल बधा रखा था। उसने झट उसे बाहर निकालकर उसपर बधी हुई सुतली खोल डाली। उसमें चिट्ठिया-पत्रिया, डिग्रियों के सर्टिफिकेट वगैरा, बधे रखे थे। एक वार जब उसके दादा ने अपने ज़ोम में आकर उसका एक सर्टिफिकेट फाड़ डाला था, तब से वह अपने निजी कागज़-पत्र स्कूल की दराज़ में ही रखता है।

पाचू ने कागज़ों को उलटना शुरू किया। प्रोफेसर वनर्जी का दिया हुआ सर्टिफिकेट, जॉर्डन साहब का सर्टिफिकेट, जॉर्डन साहब की चिट्ठी, फिर जॉर्डन साहब की दूसरी चिट्ठी, राय भुवन मोहन सरकार की चिट्ठी, गणेश की लिखावट

सुचारु रूप से बगला लिखना-पढ़ना सीख लेने के बाद गणेश एक वार कुछ दिनों के लिए अपने काका के पास ढाका गया था। वहा से उसने यह चिट्ठी लिखी थी—“श्रीचरण कमलेपु ”

अपने दिल के अन्दर ही अन्दर उसने यह जाना कि गणेश के इस पत्र पर ज़रा-सा ध्यान देते ही फौरन मृत्यु उसके विचारों में आ जाएगी। और जब तक मृत्यु स्पष्ट रूप से उसके दिमाग में आए-आए, उसे अपना ध्यान किसी और तरफ ”

अरे हा, वह तो पिछले महीने की फीस का हिसाब देखने बैठा था न।

उसने अपने आगे रखे हुए कागज़ों को बायें हाथ से झटककर एक ओर सरका दिया। कागज़ ऊचे-नीचे होकर ज़रा विखर गए।

फौरन ही दूसरी दराज़ का ताला खोलकर उसमें रखे हुए दोनों रजिस्टर उसने बाहर निकाल लिए। रजिस्टर बाहर निकालते समय बीच से कोई चीज़ खिमककर प्लैटफार्म पर जा पड़ी। पाचू ने उसे देखा। उसकी आँखें खुशी से चमक उठी—एन्प्रो का पैकेट।

फौरन ही रजिस्टरो को मेज़ पर पटक और फुर्ती से झुककर उसने एन्प्रो का पैकेट उठा लिया। लिफाफे के अन्दर दो टिकिया रखी थी।

“खालू? यानी बीमार नहीं जी, बीमार नहीं, यो ही सिर में दर्द है। सच? हा-हा, इतने टग-हुटगे विचार सिर में समाए हुए हैं तो



क्या दर्द भी न होगा। जरूर दर्द हो रहा है।”

कागज के अन्दर चमकती दो सफेद टिकियों को पाचू ने भूखी आंठों से देखा। फिर कागज फाड़कर उसने दोनों टिकिया हाथ में रगी और इससे पहले कि कोई नया तर्क दिमाग में उठे, पाचू ने अपने से चुगकर उन्हें झट से मुंह में रख लिया।

“निगल जाऊ ?—नहीं, चबाना चाहिए। ज़रा देखें तो इसका स्वाद कैसा होता है।”

कट-कट, दोनों टिकिया दांतों में बोल गईं। जैसे कोई खाने की बजनी चीज हो, इस तरह उसने उन दोनों टिकियों को चबाया और फिर-फिर चबाना चाहा, लेकिन वे तो धुलने लगीं। दांतों की अक्षमता को समझकर पाचू ने धुली हुई टिकियों के वारीक कणों को ज़वान से तालू में रगड़-रगड़ कर और भी धुलाना शुरू किया। मुंह में कर्मला लुआव बढ़ने लगा। पाचू उन्हें धुलाता ही रहा। दोनों गालों में फूलने की हद तक वह लार को घोंटकर बढ़ाता ही रहा—यहां तक कि उसके जबड़े दर्द करने लगे। तब वह मजबूरन उसे पी गया।

कर्मला ही मही, आज चार दिन के बाद पाचू की फीकी जवान को किसी तरह का स्वाद तो मिला था। इसमें उसे एक तरह का मतोष हुआ।

पानी पीना चाहिए। वह उठा और बाहर आया।

मुंह का वह कर्मलापन अब धीरे-धीरे फीकेपन में बदल चुका था। यह पाचू को अचरने लगा। उसकी भूख एकदम तेज़ हो गई। गिर की झनझनाहट बढ़ गई। स्कूल के पीछे ही पोखर थी। पाचू कदम बढ़ाकर वहां पहुंचा। दोनों हाथों की अजुनी बाधकर उसने पानी पिया। पानी वाली पेट में लगा। उसने फिर पिया, तीसरी बार, चौथी बार, पाचवीं, छठी बार—सातवीं बार उसने अजुनी भरकर फिर छोट दी।

उसका पेट तन गया था। उसमें अब पानी पीने की ताप नहीं थी। लेकिन पानी में अभी मन न भरा था। उसने अपना मुंह धोया, गिर पर छींटे मारे, कुलना किया, और धोती के छोर में मुंह और हाथ पोछो टूण

उठ खड़ा हुआ। उसने जानबूझकर अपने में एक ताजगी महसूस करना शुरू किया और सोचना शुरू किया कि उसका पेट भरा हुआ है, वह अब मजे में है।

पेट भरा होने की कल्पना उसके विचारों को अपने परिवार की ओर खींच ले गई।

उन सबों ने भी पानी पी लिया होगा। वे सब भी मजे में होंगे। वस, अब देर ही कितनी है। दिन के ढलते ही •

पाचू ने धूप से अन्दाज़ लगाया, ढाई बजे रहे होंगे। एक घंटा और यही बैठना चाहिए, साढ़े तीन बजे चलना ठीक होगा। लेकिन रोज़ तो साढ़े चार-पाच तक जाता है। दयाल बाबू अपने मन में सोचेंगे कि आज चावल लेना है, इसलिए जल्दी चला आया। ऊह, सोचेंगे तो सोच ले। कह दूंगा कि कोई काम तो था नहीं, इसलिए सोचा, लाओ जल्दी ही पढ़ा आऊ। और जब जल्दी ही जाना है तो अभी क्यों न चला जाए? नहीं, अभी जाना ठीक नहीं। तब तो साफ़ खुल जाएगा कि चावल के लिए इतनी जल्दी की गई है। मगर यह कोई झूठ बात थोड़ी है। हा, आबरू का सवाल जरूर है। आबरू चली गई तो लाख का आदमी खाक का।

पाचू के मन में प्रश्न उठा—“तो क्या चावल मागने से आबरू नहीं गई? नहीं, इसमें आबरू का कोई सवाल नहीं उठता। तनद्वाराह न ली, चावल ले लिया। लेकिन चावल तो मोनार्ड की दुकान से भी ”

आठ दिन पहले जब दयाल ज़मींदार से उसने वेतन के रूपों के बजाय चावल मागा था और दयाल ने उसे देना स्वीकार कर लिया था तभी से उसे आंगा बंध गई थी कि दयाल बाबू वेतन के रूपों से चावल न लेंगे। वह मोनार्ड तो है नहीं, ज़मींदार है इतने बड़े, और फिर उसे इतना मानते हैं। वह उनके लडके का गुरु है, उन्हें अखवार पटकर सुनाता है, साहबों के लिए उनकी चिट्ठिया अंग्रेज़ी में लिख देता है। इन सबका कभी एक पंसा आज तक उनमें नहीं लिया। कोई किसी तरह से समझता है, कोई किसी तरह ने। लेकिन आठ रूपों में मन दो मन तो उठाकर देने से रहे।

अरे, ज्यादा से ज्यादा पाच सेर के दम सेर दे देगे, वम ! ज्यादा भी दे सकते हैं । हा भाई, जमीदार जो ठहरे । भला राजा के घर मोतियो क काल ? वो चाहे तो उठाकर मन-दो मन दे दे । उनके लिए कौन बर्त वात है ? खैर, इतना तो नहीं, अगर पन्द्रह सेर भी दे दिया तो ठाठ में महीना बीत जाएगा । आध सेर में रोज घर-भर निवट लिया करेगा । सही भर पेट, अरे नहोने से तो काने मामा ही भले । फिर किया क्या जाए ? जमाना कैसा आ लगा है ! जब तक लडाई चलेगी ये अफान नई जाने का । लडाई की वजह से ही तो यह अकाल है ।

पाचू ने अखवार में दूसरे प्रान्तों से यहा के लिए अनाज भेजे जाने की खबरे पढी थी । गाव-गाव में यूनियन बोर्ड चले जा रहे है जो मिट्टी के मोल चावल बेचेगे । यह सुनकर दयाल भी हसे थे, मोनार्द भी हसा था और उन दोनों की हसी में सोने के बगाल के मरघट हो जान की सूचन छिपी थी, उनके साथ इतने दिनों के अपने सब्ध की वजह में पाचू भी भी समझता था । फिर भी, अगर उमे और उसके परिवार को दयाल जमीदार में रोज आध सेर चावल मिलता रहे तो वह अपनी मारी सहदया को बगाल के साथ ही मरने दे सकता है ।

पाचू मोच रहा था—“आठ रुपये में तो वह हर महीने पन्द्रह सेर दामे रहे । हा, अगर वह तनख्वाह बढ़ा दे तो अनवत्ता गुजारा हो सकता है अच्छी बात है, तो आज मैं दयाल बाबू से तनख्वाह बढ़ाने की बात कहना मान जाणगे ? अरे, मैं उनका कोई दूसरा काम कर दिया करुंगा । कर्ना ही सही, किसी तरह मेरा घर तो पेट की ज्वाला में जलने में बचे ! त तो मैं उनकी मारी जमीदारी में झाड़ू लगाया कर । जान है तो जता है पेट अरे पर जावर भी मरी लगनी है । हे भगवान्, क्या ऐसा ही कर दो । हे नाथ, मेरी मुत लो । किसी तरह दयाल बाबू मान जाण, उस ऐसा कुछ कर दो ।”

प्रार्थना में हृदय गदगद हो उठा । पाचू उस वक्त तर कनाम-रुम में दरवाने के सामने पड़च चुका था । फट्ट हवा पोन्टर पर बजर गई । पाचू

खट् से पलटकर मोनाई की दूकान की तरफ देखा—पुलिसमैन ? नहीं आ रहा । पाचू एक निसास छोड़कर कमरे में दाखिल हुआ । और कमरे की तमाम चीजों से जवरन निगाह बचाकर वह कुर्सी पर बैठ गया ।

वह अब सूनी डेस्को की बात नहीं सोचेगा, दीमको की भी नहीं । भाड में जाए स्कूल, उसे अब करना ही क्या है ? वस, दयाल ज़मींदार के यहाँ उसे काम मिल जाए ।

दराज के अन्दर रख देने के लिए उसने दोनों रजिस्ट्रो को उठाया । उनके नीचे उसके कागज बिखरे हुए पड़े थे । छूटते ही उसकी नजर पड़ी—मा की लिखावट । ढाई बरस पहले जिस पत्र ने उसे आई० सी० एस० होने से रोक दिया था, उस पत्र के ऊपर का कुछ हिस्सा दूसरे कागजों में दबा हुआ था । जहाँ से दिखाई देता था, पाचू उस पत्र को वहीं से पढ़ने लगा—

“ कल रात तुलसी के व्याह के लिए बनवाए हुए सारे गहने जुए में हार आया । मेरे सिरहाने से कुजी निकालते समय वहाँ की नज़र पड़ गई थी । मैं छत पर खड़ी रामतनु की घरवाली से बातें कर रही थी । वहाँ जब तक कहने आए, वह अपना काम कर चुका था । तेरे बाबा के कानों में जब कोठरी और नदूक के ताले खुलने की खटर-पटर गई, तो 'वह कौन है, कौन है' कहके पुकारने लगे । तू तो जानता ही है, अपनी कोठरी में बैठे-बैठे वे उसकी कौसी तक बजाते रहते हैं । पर वे पुकारा करें, बन्दा बोला नक नहीं । और मैं जब घबराकर नीचे आई तो बाहर के दरवाजे से निकल रहा था । कितना पुकारा, 'शिवू ! शिवू !' पर शिवू किसकी सुनता है ? जब मा जी, तब जी । अब तो वह अपने मन का हो गया है भैया ! क्या करूँ, जा लिखा के लाई हूँ, वह नोगना ही पड़ेगा । तेरे बाबा आज यो अर्धे हो के पड़े हैं । गिदू के रूप में नारायण मेरी यो परीक्षा ले रहे हैं । नहीं जानती और आगे क्या-क्या देखना बदा है । शिवू आज ऐसा न उठता तो गावान के चण पकड़कर अपनी मौत मांगती । मेरे ऐसा सोहाग किस स्त्री का है ? जिनके दो-दो जवान बेटे हो, उन मा को चिन्ता रहे ? पर

बेटा, ऐसे तप मैंने किए कहा थे ? मेरी हालत तो कजूम के धन-मी है जो ईश्वर की दया से सब कुछ होते मोते भी उसका सुग नही भोग सकता ।

“ मैं अब शिवू की या तेरी बात नहीं मोचती बेटा ! तुम लोग तो, नारायण कृपा करे, अपने हाथ-पैर के हो गए हो । शिवू बहू के गहने पहले भी बेच चुका है । दो बार तो उसे मारा भी । बहू ने कल तक मुझसे ये सब बातें छिपाकर रखी । जुआ खेलने लगा है, यह बात तो बहू ने एक बार पहले भी कही थी । मना करने पर कहता था, तकदीर का व्यापार है, जो लगाऊंगा, दूना-दस गुना मिलेगा । बार-बार न सही तो बस इकट्ठा, एग ही दांव में । और भी बहुत-सी बातें बनाता रहा । जोर-जुलुम भी शुरू हुए । बहू से लड़ता था, यह तो मैंने भी कई बार मुना । पर इतना नहीं समझी थी । शिवू की यही दशा रही तो घर का भगवान ही मानिक है । और मैं तो बेटा, जब तक जिऊगी, चिन्ता करती रहूंगी—बहूकी, तुनगी के व्याह की । कनक भी अब दस बरस की हो गई है । उसके अलावा अब तो दीनू और परेश की भी चिन्ता है । वे दुधमुहें बच्चे क्या समझे कि उनका बाप जुआरी है और जुआरियों के बेटे मदा पराया मूह ही जोहते हैं ।

“ कल की घटना पर नरे बाबा से भी बातें हुईं । कहने लगे, जब तक बाखें रहीं, तब तक दुनिया का न देय पाया । और अब जमा होने पर, जिस दुनिया का भयानक रूप मैं अपनी जागो से देय चुका था, उमका जत कैसा भयानक होगा, यह माफ-माफ दय रहा हूँ ।

“ मुझसे कहने लगे—शिवू, तुम्हारे ही लाउ-प्यार के कारण हाथ म निकल गया । बच्चे को एक उम्र से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रहोगी तो उसकी गैर-जिम्मेदारियों का साग दोष भी तुम्हारे ऊपर ही आएगा । अगर यह जाननी होनी बेटा, कि मा का प्यार आशीर्वाद न होकर कभी भी जाय बनकर बच्चा को नग जाता है ना तबने तो पराबनाती की कोशिश करनी । पाच बच्चों को धरती माता की गाद म दार शिव का मुह देखा था । इनीनिण उने गोद में उतारन नी उरनी थी । तू उनना पर-नित्र गया है, जायद मा की यह ज्ञान नमस मरेगा । पर अबतू और तिनना

पटेगा पाचू ? तू अपने मन में कहेगा, मा मेरी तरबकी होते भी नहीं देख सकती । पर वेटा, एक तेरी ही सोचती रहू तो ये तुलसी, कनक कहा जाएगी ? दीनू, परेण का क्या होगा ? तुलसी अब सोलह बरस की हो गई है । इसकी पहाड़-सी उमर कब तक दुनिया की आखों से छिपाती रहूगी । नात बरस में तार-तार जोड़कर इतने गहने बने थे सो भी भगवान ने छीन लिए । कैसे वेटा पार लगेगा ?

“ तूने लिखा है, छुट्टियों में नहीं आऊंगा, विलायत की पढाई पढनी है । सो ठीक है, पर एक बात मुझे बता दे । तू तो विलायत चला जाएगा, लेकिन तेरी मा कहा जाएगी ? किसे अपना दुखड़ा सुनाएगी ?

“ जो मन की थी सो तेरे आगे कह चुकी । आगे तू समझदार है । नहीं तो फिर भगवान तो हैं ही वेटा । तू जहा भी रहे सुखी रहे । मेरे जी से तो सदा यही असीस निकलती है । ”

पत्र पूरा होते ही एक ठडी सास पाचू के मुह में निकल गई । उसने अपनी पीठ कुर्सी से टिका दी । बीने हुए दिन एक-एक करके उसके मन की आखों के सामने आने लगे । लाख अनिच्छा होने पर भी उसे अपनी मा के इस पत्र के सामने झुकना पडा था । और वह एक बार घर आया था, यह मोचने के लिए कि अब क्या किया जाए ।

दादा उसमें चिढ़ते हैं । पाचू जानना है, अपना निरक्षर रह जाना उन्हे खलता है । जिसका छोटा भाई इतना तेज है, उसे उसमें भी बढकर कुछ होना चाहिए, इसी एक धुन ने दादा को जुआरी बनाया है । बाबा जो बहते हैं कि मा के लाड-प्यार ने ही दादा को हठी, स्वार्थी और निकम्मा बना दिया, सो कुछ झूठ वान नहीं है । मा को अभी भी दादा का बहुत पक्षपात है ।

मा का पत्र पाकर पाचू जब गाव आया, शिवू दिन में दस बार उस-पर अपने बडप्पन की शान झाडने से नहीं चूकता था ।

पर आकर पाचू अभी यह मोच ही रहा था कि जीवन निवाहने के लिए उसे बीन-भा वाग बनना चाहिए, कि एक दिन गाव का हीरू वाग्दी अपने

आठ वरम के लडके रुणेश के साथ आकर गममे कहने लगा—“एकट खमा करवेन भेज ठाकुर । आपको देखकर एक वान मेरे मन मे ये आई, कि हमारी तो सात पुरखो से आप लोगो के चरनो मे कट गई । बाकी इन लडको की न निभेगी । ये लोग तो अभी मे ही गावी बाबा का झण्डा उठाते है । बडे होकर मिट्टी खराब हो जाएगी इनकी । उममे, जो ये गनेमा चार अच्छर यस-नो के सीख लेगा आपकी दया से, तो महर मे कही नौकरी पा जाएगा । और मेरा बुढापा भी आपके चरनो की दया मे बन जाएगा ।”

पाचू को उसी दिन यह मालूम हुआ कि गवई-गाव के डोम-बागिदियो मे भी अब इतनी समझ आ गई है । यह समझते हुए भी पाचू के सम्प्राणी मन को डोम-बागिदियो का अप्रेजी शिक्षक बनने मे मकोच हुआ । वह उस मना करने जा ही रहा था कि पाम खडे हुए बूटे गमतान चक्रवर्ती, जा उधर मे जाते हुए हीरू-पाचू की बात सुनने के लिए खडे हो गए थे, अपने सम्पूर्ण ब्रह्मज्ञेज को आगो मे दर्शाकर बोल उठे—“छोट जातेर मुगे बागुन ! जानार व्याटा, डोम-बाग्दी अब ऊच जाति की बराबरी करन चले है ?”

दुमरे के मुह मे, विशेषकर एक ऊची जाति वाले क मुह मे छोटी जाति वालो के लिए गालिया सुनकर गहर की राजनीतिक और सामाजिक हतबलो मे प्रभावित पाचू की साम्यवादिता चेतन हो गई । उसका हृदय ऊची जाति वालो के प्रति विद्रोह मे भर गया । उसकी विगाह गणेश के चेहरे पर जा पडी । मोना-मा चेहरा, आगा-मरी दृष्टि मे उसकी आर देख रहा था । गमदुतान गूडो के व्यव्य की प्रतिनिध्या-स्वरूप तब तगा, गणेश की न पढाकर वह मरम्बनी का अपमान करेगा । और उनत गमदुतान के देखते ही हीरू की आरत्रामन दिया कि तब तक वह गाव मे है, गणेश उसमे पटने का मरना है ।

गाव वाले दिवने ताराचू हुए थे । तब उमके दर म उसी मान भी पढ़ते उने मना सिदा । दादा ने ना रूहनी न कूहनी मनी सुना डारी ।

सारा गाव उसकी निन्दा करने लगा। और ज्यो-ज्यो गाव का विद्रोह बढ़ता गया, पात्रू का हठ भी जोर पकड़ता गया—“सबको विद्या पढने का सामान अधिकार है।”

पात्रू के जीवन में नया रस आ गया। केवल अपने उत्साह के बल ही वह अपनी जिद पर अड गया था। और उसी जोश में एक दिन उसने गाव-भर के 'छोटे लोगो' के लडको को एकत्रित कर पेड के नीचे बैठकर पढाना शुरू कर दिया।

वह आया था घर के लिए कुछ सहारा करने, कहा इस मुसीबत को गले डाल लिया? लेकिन अब तो बात पर बात अड गई थी। उसने निश्चय किया कि वह स्कूल खोलेगा और धीरे-धीरे आगे चलकर स्कूल को ही अपनी आमदनी का जरिया बनाएगा।

जब सारा गाव स्कूल के खिलाफ, पात्रू के खिलाफ, तब कानाई मिस्त्री ही बटकर उससे हाथ मिलाने आया था—“शहर जाके स्कूल के लिए मदद मागो। यहां मैं सभाल लूंगा। बाकी एक बार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर, कि लाट साहब को भी यहां आना पड़े।”

कानाई की शुभकामना फली। शहर जाकर प्रिंसिपल जॉर्डन के अदम्य उत्साह और सहयोग के कारण अनेक धनवान और सम्मानित नागरिकों से उसने अपने स्कूल के लिए सहायता प्राप्त की। उन रुपयों से जब वह किताबें, स्लेट, पेन्सिल आदि लेकर गाव आया तब लडके कितने खुश हुए थे! और एक दिन जब अमेरिकन मिशनरी जॉर्डन अपने कुछ विलायती और देनी मिश्री के साथ उसका स्कूल देखने के लिए आए थे, तब गाव-वालों पर उसका कितना प्रभाव पडा था।

प्रिंसिपल जॉर्डन ने उनके स्कूल के लिए पक्की इमारत बनवा देने का वचन दिया। गवर्नमेंट कॉन्ट्रैक्टर राय भुवन मोहन सरकार तथा उनके द्वारा आनपान के बटै-बडे जमींदारों का सहारा पाकर स्कूल की इमारत देजने-देजने उठी हो गई। बलकटर आए, बडे-बडे लोग आए, जल्मा हुआ, लडको को निटार्या दाटी गई। दयाल जमींदार भी अब उसकी पीठ पर



हाथ रखने लगे, उसे अपने लडके का शिक्षक नियुक्त किया। अपने पिता की मृत्यु के बाद रामदुलाल चक्रवर्ती का लडका गोविन्द भी किसी गाव-वाले साले की परवाह न कर, शुभ काम में हाथ बटाने पानू के स्कूल में मास्टर हो गया।

गोविन्द मास्टर के आने में गाव में खलबली-सी मच गई। रामदुलाल शुरू में पाचू के स्कूल के सबसे बड़े विरोधी थे। जब उन्हींका लडका नीच जाति को पढाने लगा तो चार उगलिया गोविन्द पर उठी। गोविन्द ने अपने कार्य का समर्थन करने के लिए ब्रह्मास्त्र सोज निकाला—“गाम कलेक्टर साहब ने पाचू बाबू से यह स्कूल छुलवाया है। वह मन्को राज-भापा सिरखाना चाहते हैं। कल यही डोम-बाग्दियो के लडके अंग्रेजी पढकर हमारे ऊपर राज करेंगे और कलेक्टर साहब के हुकुम में वामन-कायथो में भैना उठवाएंगे—देख लेना। इतने बड़े-बड़े आदमी एक टणारे पर दौड़े चले आए। हमारे पाचू बाबू क्या कोई मामूली आदमी है? कलेक्टर साहब के बटे जिगरी दोस्त है। जो उनके स्कूल के खिलाफ कोलेगा, उमीको जेल हो जाएगी।”

गोविन्द मास्टर की अतिशयोक्ति में थोड़ी-बहुत गुंजाइश रखन हुए भी गाव वालों को यह मानना पड़ा कि पाचू मामूली लडका नहीं है। उसके स्कूल के विरोधी को जेल न सही, जुर्माना अवश्य हो सकता है। लोग उसके प्रभाव के कारण अब उसका आदर भी करने लगे। पर वामन-कायथो की नाक न बटे, इसलिए मधि के प्रस्ताव में एक शर्त पट गयी गई कि स्कूल में नीच जाति के लडकों से अगर ऊंचों को अलग बंटाने की राजी हो तो सब जने अपने लडकों को पढाएंगे। प्रस्ताव पाचू की मा की मार्फत आया, और मा के विशेष आग्रह पर पाचू को किसी व्यवस्था करने पड़ी।

पाचू को आन भी याद है, अपनी टननी बड़ी सफरना पर बन्ना की तरह उल्लसित हो गणेश की पीठ खपपाने हुए उसने कहा था—“गणेश अगर नू न थाया होता तो गाव में आज बट स्कूल भी न होता।”

बालक गणेश का भोला-सा मुह उस समय आत्म-गौरव और प्रसन्नता से चमक उठा था। आज भी पाचू की आंखों के सामने वही चेहरा फिर रहा है।

“आज गणेश नहीं रहा, यह स्कूल भी नहीं रहा।”

पाचू की इच्छा हुई कि वह फूट-फुटकर रोए। गणेश और स्कूल दोनों, शरीर और प्राण की तरह एक थे। एक के न रहने पर दूसरे का न रहना भी ठीक उसी तरह स्वाभाविक था। गणेश को फिर से लाकर अपने स्कूल को पुनर्जीवित करने की असमर्थता को, आन्तरिक विद्रोह और पीडा के साथ अनुभव करता पाचू विकल हो उठा।

छोटे बच्चे जिस तरह किसी चीज को पाने के लिए पैर रगड़-रगड़कर मचलते हैं, पाचू का मन उस समय ठीक उसी तरह गणेश को पाने के लिए मचल रहा। उसकी कल्पना कमरे के ज़र्रे-ज़र्रे से गणेश को खोज निकालने लगी। वह महसूस करने लगा, गणेश दरवाज़े से अन्दर आ रहा है। गणेश डेस्क पर है—गणेश सब डेस्को पर है। वह चाकें बटोर रहा है। ग्लोब के पास—हा, ग्लोब के पास गणेश ही खड़ा है। उसने ग्लोब घुमाया। सचमुच ग्लोब घूम रहा है? नकशे के अन्दर से भी गणेश निकलता हुआ दिखाई दिया। उसे एकसाथ कई जगह से गणेश अपने पास आता हुआ महसूस हुआ।

“सर !”

पाचू ने चौंकाकर अपने पीछे देखा। कुछ भी नहीं। “लेकिन आवाज़ गणेश की ही थी—साफ गणेश की। तब क्या ?”

सहसा उसने खिलखिलाकर हसने की आवाज़ महसूस की। पाचू का दिन घब-घक् करने लगा। साथ ही साथ दिमाग के अन्दर एकदम नुम्र पड़ जाने का अनुभव हुआ। पाचू का सिर अपने-आप ही झोका खा गया।

सारी शक्ति के साथ कुर्सी के पीछे लटकते हुए दोनों सुन्न हाथों को उभने अपने आगे मेज़ पर लाकर पटक दिया, फिर ट्यूबलियों पर अपने

शरीर का सारा भाग टिकाकर प्राणपण से उमने अपने शरीर को उठाने की कोशिश की—और वह उठ खड़ा हुआ। वह बदहवास होकर कमरे में बाहर झपटकर निकला। वरामदे में आकर कमरे की तरफ देखने हुए उमने महसूस किया कि उसका दिल अभी भी धड़क रहा है, उमकी सास तेज हो रही है। तो क्या सचमुच

पाचू की चेतना वापस लौट आई। मभलकर उसने अपने को फटकारा—“फिर वहके! नहीं, नहीं मगर वो आवाजे और वो ?”

पाचू की सास अपनी असली गति से चलने लगी, दिल की धड़कन भी स्वाभाविक हुई—“मव मेरी कल्पना थी, और कुछ नहीं। मव कुछ भी मच कुछ भी नहीं था।”

एक टच्छा हुई, अन्दर चलकर बैठे। पर

उमने एनाएक घूमकर घूम को देखा। साढ़े तीन बज रहे होंगे, बल्कि अब तो पौने चार होंगे। चलना चाहिए।

लेकिन ये रजिस्टर, कागज—अजी, पडा रहने दो इन्हें। कौन आता है यहा ?

ताला दो कदम अन्दर जाकर टेम्प पर रखा था।

उठाना हू—हा, उठा लाऊगा। कोई बात नहीं है।

कदम तोलने हुए पाचू का माहूम स्वयं उम भी चिन्तित कर तपत्तर ताला अन्दर में उठा गया, और दोनों हाथा में खीचकर कमर के दरवाजे बन्द कर दिए।

दरवाजे की कुण्डी तगाने हुए पाचू तरा मुस्कराया—“वेतार म उर गया। उता नहीं जी अन्टा होगा, दरवाजा बाध के यहा जाना है। यहा से उठ आता, नहीं तो ययातो में ही घेठा रह जाता।

ताला तगाने-तगाने बट मोचने तगा—“क्या सचमुच दरवाजा बाध त मुझे बाध चावत देने का वायदा किया था—या यत भी मेरी कल्पना ?”

‘नहीं, त्रिचुन सच है।’ तन्तण टता विचा त तमके मस्तिष्क में आप्रत्यक्ष प्रवेश किया जो आत्मा की टट्टा त गाव उतन जतन

को विश्वास दिलाया कि दयाल ने उसे चावल देने का वचन दिया था ।  
फिर एकदम से पाचू को हसी आ गई ।

२

बड़ी बहू ! चलो, चलो । बखत न गवाओ । चूल्हा सजोके तैयार रखो  
मा ! और पानी की पत्तीली गरम होने को रख दो । पाचू के आते ही चावल  
उममे डाल दिया जाएगा—दस, छिन-भर मे भात रधकर तैयार ।”

पानी पीकर रीता गिलास हाथ मे लिए पार्वती मा, एक सुर मे  
बोलती हुई, गिलास माजने मे अपनी सारी फुर्ती दिखाने लगी ।

शिवू की बहू, दालान मे बैठी, पास ही चटाई पर पडी हुई चुन्नी को  
धपकी देकर चुला रही थी । अभी-अभी उसकी आख लगी है, बड़ी मुश्किल  
से सोई है ।

पान ही कनक भी सो रही थी । शिवू की बहू चुन्नी को धीरे-धीरे  
यधपाती ही रही । सास की बात पर मुस्कराते हुए उसने सिर उठाया  
और धीरे से बोली—“लेकिन, ठाकुर-पो (देवर) को घडी मे तो अभी  
बडा सवेरा ही दिखाई देता है न ।”

बात कहते हुए उनके मुह का रुख, दीवाल से टिककर बैठी, दोनो  
घुटनो की 'क्विग टेवल' सो बनाकर, तकिये के गिलाफ पर हरे-लाल  
टोरो ने 'गुड लक' काटने में लीन, पाचू को पत्नी मगला की तरफ ही था ।

आदाज के अदाज पर मगला का चेहरा उठा । चेहरे की विशेषता के  
रुप मे मगला की बड़ी-बड़ी नपनो-भरी आखो की पुतलिया चमककर  
शिवू की बहू की आंखो मे नमा गई, और दो जोड़ी हाँठो पर शैतान  
मुन्वराहट खिलवाट कर गई ।

वात खत्म करने के बाद उमने जग अहिस्ता से एक सर्द आह की सलामी मगला को सुनाते हुए छोड़ दी। बनावटी आह भरने में उमने भूखे शान्त पेट में एक गति-सी मालूम हुई। यह उमके पेट में ठडी-सी, भली मालूम हुई।

सपनो-भरी आखों की पुतलियों में गुम्मे का बहाना बरमाकर फिर अपने काम में लगी हुई मगला चट-से बोन उठी—“अरे अभी तो जमींदार की घडी में दोपहर और शाम भी बीतने को पडी है। और फिर जमींदार की घडी ठहरी—उममें कब जाने दोपहर हो और कब शाम। भई वकुलफूल, तुम तो भूग के मारे अभी से ही बच्ची बनी जा रही हो।”

“तुम चाहे जैसे समझो। आज तो तेरे उनकी वाट में मैं भी तेरी तरह ही मन मारे बैठी हू सग्री। हाय, तुझे रोज इतनी वाट जोतनी पडती है।”

बडी बट्ट ने फिर एक लम्बी सर्द आह पीचकर मगला की तरफ फेंकी, लेकिन इस बार ठडक पाकर पेट कुटमुडाने लगा।

मजाक करने-करने ही बडी बट्ट अनमनी हो गई। पेट की कुटमुडाहट में बेचैन हो, उसे भूलने के लिए वह गडी हो गई। जिठानी को उठने दग मगला भी काम में हाथ बटाने के खयाल से अपना मारा सामान बटार-कर, ऊपर अपने कमरे में रख आने के लिए उठी।

सूरज की रोजनी की एक लकीर दालान के आगे भी टूटी मेंटगव म गुजरकर दालान के अन्दर की दीवाल पर पड रही थी। मगला ने गड होने पर रोजनी उमकी गर्दन, हाँठ, नाक और मिर के कुट टिग्य पर पडने लगी। उम रोजनी में नाक की मोन की हीन में जटा टुगा ताला नग दमक उठा। आज चार दिन में, जब से उम घर में आता आया है पार्वती मा ने बच्चे-बुच्चे एक-एक, दो-दो गटने मय लटकी-प्रट्टा मा मा पटना दिग ह। रमोईघर में भी उमरन में ज्यादा बर्तन गनकन ह। जीरने उमरन से ज्यादा काम-काज में व्यस्त, मग की भाति ही जान भी जीयर में, मन में पूर्ण निश्चिन्तावन्ता मा अभिनय करने के विषय प्रकृत



कमरे में ले गया। उसके बाद उसने अपनी डायरी में लिखा — “आवरु के अमृत्य से दूर की सलाम रगनेवाला मच्चा जयामर्द अगर कोई उम देज में मिल सकता है तो वह कोई छोटी उम्र का बच्चा ही होगा, जो भूग रगने की इन्सानी कमजोरी के लिए जरा भी लज्जित नहीं।”

बास की छोटी-सी मेज पर मगना के हाथ का कटा हुआ मेजपाण बिछा हुआ था। बीच में शीशे का छोटा-सा कलमदान रखा था, जिमकी दोनो दवातों की स्याही सूख गई थी।

बाईं तरफ एक ईंट के दो टुकड़े कर, उमपर पन्नी नटाकर, ऊपर मगला के वनाए, मोम के रगीन मोतियो की ज्ञातरे पटी हुई थी। उम तरह दोनो उंटों के सहारे से उनके बीच में आठ-दस किताबें मजाकर रगी गई थी। दाहिनी ओर पीतल की अकार बनी हुई छोटी सी बूपदानी और मेज के ऊपर दीवाल पर भारतीय चाय का एक कैलेण्डर टंगा था। दीवाल के दोनो तरफ गाव की ओर गुलती हुई दो गिरफ्तिया थी। दीवाल में नटी हुई बटी चारपाई, उमपर बरीने से विस्तर लगा हुआ। चारपाई में लगी हुई दीवाल के ठीक बीचोबीच एक गधाकृष्ण की तस्वीर, अगत-बगल सुभाष बोप और जवाहरलाल की तस्वीरें। एक तरफ तीन मट्टा एक-दूसरे पर चुने हुए रमे थे, उसके ऊपर के आने म रही जगवार बिछाकर एक शीशा, बधा, तेत, आतना की शीशिया और वनाम की बनी हुई लकड़ी की मिन्दूर की टिविया रगी हुई थी।

मगना ने मेज पर, धूपदानी के पाग, अपन बालने-बुनने का सामान रख दिया।

घा—“खुद मोनाई ने मुझसे कहा कि सरकार ज्वरदस्ती फौज के लिए उससे सारा बनाज खरीद ले जाती है। अरे ”

मगला ने खिडकी बन्द कर दी और नीचे चली गई।

वह सोच रही थी—“चावल लेकर आते होंगे।”

जीने के नीचे पैर रखा ही था कि बाहर के दरवाजे से तुलसी और दीनू-परेश अन्दर आते दिखाई दिए।

मगला को देखते ही बच्चे एकसाथ ही बोल उठे—“काकी मा, हमने छन्देच काये, दो-दो।”

सारे घर का ध्यान बच्चों की तरफ चला गया।

पार्वती मा और बड़ी बहू चौंके में बैठी थी। कनक तब तक जाग चुकी थी। हथेली पर सिर टिकाकर लेटी हुई, चटाई की सीक तोडकर, दानों से चबा रहा थी, उठ बैठी। पार्वती मा ने पूछा—“सदेश कहा पाए, दीनू ?”

बच्चों से पहले तुलसी बोल उठी—“काकी नम्बर आठ के भाई आए हैं कलकत्ते से।”

बान काटकर पार्वती मा बीच ही में घुडक पडी—“फिर कहा काकी न० आठ। तुझे भी पाचू की आदत पड गई है ? रामतनु की घरवाली सुनेगी तो क्या कहेगी ? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कहा तो !”

तुलसी चुप हो गई। बच्चे सहमकर वहीं के वहीं खडे रह गए।

एक सेकण्ड चुप रहकर पार्वती मा फिर स्निग्ध स्वर में बोली—“गोपाल का वाप नदेच लाया होगा। कब आया वो ?”

“अभी दिन में ही तो आए हैं। गोपाल को ले जाएंगे।” तुलसी ने मिर ज्वाबर कहा।

परेश दादी के पान जाकर बोला—“थाबुम्मा, छन्देच काया। मीया-मीया।”

दीनू ने नी दूर न रहा गया, पार्वती मा के पान जाकर कहने लगा—



कमरे में ले गया। उसके बाद उसने अपनी डायरी में लिखा—“आवृ के असत्य से दूर की सलाम रखनेवाला सच्चा जवामर्द अगर कोई इस देश में मिल सकता है तो वह कोई छोटी उम्र का बच्चा ही होगा, जो मूख लगने की इन्सानी कमजोरी के लिए ज़रा भी लज्जित नहीं।”

वास की छोटी-सी मेज़ पर मगला के हाथ का कढ़ा हुआ मेज़पोश बिछा हुआ था। बीच में शीशे का छोटा-सा कलमदान रखा था, जिमकी दोनो दवातों की स्याही सूख गई थी।

बाईं तरफ एक ईंट के दो टुकड़े कर, उसपर पन्नी चटाकर, ऊपर में मगला के बनाए मोम के रंगीन मोतियों की झालरे पड़ी हुई थी। इस तरह दोनो ईंटों के सहारे से उनके बीच में आठ-दस किताबें सजाकर रखी गई थी। दाहिनी ओर पीतल की अकार बनी हुई छोटी-सी धूपदानी और मेज़ के ऊपर दीवाल पर भारतीय चाय का एक कैलेण्डर टंगा था। दीवाल के दोनो तरफ गाव की ओर खुलती हुई दो सिडकिया थी। दीवाल से सटी हुई बड़ी चारपाई, उसपर करीने से विस्तर लगा हुआ। चारपाई से लगी हुई दीवाल के ठीक बीचोबीच एक राधाकृष्ण की तस्वीर, अगल-वगल सुभाष बोप और जवाहरलाल की तस्वीरें। एक तरफ तीन सटूक एक-दूसरे पर चुने हुए रखे थे, उसके ऊपर के आले में रहीं अखबार बिछाकर एक शीशा, कघा, तेल, आलता की शीशिया और बनारस की बनी हुई लकड़ी की सिन्दूर की डिबिया रखी हुई थी।

मगला ने मेज़ पर, धूपदानी के पाम, अपने काढने-धुनने का सामान रख दिया।

डायरी खुली हुई सामने ही रखी थी। बीच में पेंसिल रखी हुई थी। मगला ने पाचू का लिखा एक वार पढा। पेंसिल उठाकर कलमदान में रख दी, और डायरी बन्द कर किताबों के पास। फिर शीशे में एक वार मुह देखा, कंधे से वालों को ज़रा-सा ‘टच’ दिया और नीचे जाने लगी। दरवाज़े के डधर से ही फिर लौटी, खिचकी बन्द करने के लिए। बाहर देखा, पाच-छ आदमियों के बीच में बैठा हुआ शिवू ज़ोर-ज़ोर से कह रहा

धा—“खुद मोनाई ने मुझने कहा कि नरकार जबन्दम्ती फीज के लिए उससे साज बनाज खीद ले जाती है। अरे ”

मगला ने खिडकी बन्द कर दी और नीचे चली गई।

वह सोच रही थी—“चावन लेकर आने होंगे।”

जीने के नीचे पैर टापी ही था कि बाह के दरवाजे से तुलसी और दीनू-परेन बन्दर आते दिखाई दिए।

मगला को देखने ही बच्चे एकसाथ ही बोल उठे—“काकी मा, हमने छन्देच काये, दो-दो।”

सारे घर का ध्यान बच्चों की तरफ चला गया।

पार्वती मा और बड़ी बहू चौंके में बैठी थी। कनक तब तक जाग चुकी थी। हथेली पर निर टिकाकर लेटी हुई, चटाई की सीक नोडकर, दानो से चवा रहा थी, उठ बैठी। पार्वती मा ने पूछा—“सदेश कहा पाए, दीनू?”

बच्चों से पहले तुलसी बोल उठी—“काकी नम्बर आठ के भाई बाए है कलकत्ते से।”

वान काटकर पार्वती मा बीच ही में घुडक पडी—“फिर कहा काकी न० आठ। तुझे भी पाचू की आदत पड गई है? रामतनु की घरवाली चुनेगी तो क्या कहेगी? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कहा तो।”

तुलसी चुप हो गई। बच्चे सहमकर वही के वही खडे रह गए।

एक सेकण्ड चुप रहकर पार्वती मा फिर स्निग्ध स्वर में बोलीं—“गोपाल का वाप सदेश लाया होगा। कब आया वो?”

“अभी दिन में ही तो आए हैं। गोपाल को ले जाएंगे।” तुलसी ने निर झुकाकर कहा।

परेन दादी के पास जाकर बोला—“थाकुम्मा, छन्देच काया। मीथा-मीथा।”

दीनू ने भी दूर न रहा गया, पार्वती मा के पास जाकर कहने लगा—

“ठाकुम्मा, हमको तो मामा ने एक-एक दिया, और बुआ को तो वौत ने खिलाए।”

तुलसी एक मदेश छिपाकर लाई थी। उमे चुपके मे कनक को देकर वह उमके पास ही चटाई पर बैठ गई थी। तड मे डपट पडी—“झूठ बोलना है। दो दिए थे मुझको। मैं तो बहुत मना करती रही मा।”

दीनू भी कम नहीं, लड पडा—“नई, दो तो अपने हात मे तुमे खिलाए ते मामा ने। हमने गिना ता—एक, दो—आ, जब काकी आई थी कमरे मे, आ।”

“और तुम लोगो को भी तो दो-दो दिए थे उन्होंने।”

“वो तो हमे वाद मे काकी न० आ ”

“फिर कहा, आ तो सही।” पार्वती मा दीनू पर घुडक पडी।

दीनू चट से भागकर चाची के पैरो से चिपक गया। मगला तुलसी-मडप के आस-पास बुहार रही थी। दीनू के अचानक पैरो मे आ लिपटने से वह जरा लडखडाई, फिर सभल गई।

“अरे-अरे ”

“काकी मा,” दीनू ने उससे धीरे-धीरे कहना शुरू किया—“काकी मा सच्ची! अमको तो एक-एक सन्देश दिया मामा ने, और बुआ को तो वौत-से सन्देश वी दिए और वौत-सा प्यार वी किया। अमको तो प्यार वी नई किया मामा ने।”

दीनू रूठी हुई आवाज मे धीरे-धीरे कह रहा था। बीच-बीच मे अपनी दादी की तरफ भी देखता जाता था, गोया इशारा हो—“तुमने हमारी शिकायत नहीं सुनी तो हम अब सुनाने के भी नहीं, हम तो अपनी चाची को सुना रहे हैं, चुपके-चुपके।”

गुम्से को बेवसी से दवाए, सकपकाई हुई नजरों से, तुलसी दीनू की तरफ ही देख रही थी। मगला ने यह बात सुनकर कटी नजर से तुलसी की तरफ देखा। आखें मिलते ही उसने आखें चुरा ली और झुककर चटाई की सीक तोडने लगी। उसे इस समय अपने ऊपर बडा गुस्सा आ रहा था।

वह दीनू-परेश जो काकी न० आठ के यहा अपने माथ ले ही क्यों गई । पर उने मालूम थोडे ही था कि मामा आए है, और मामा उसके साथ ऐसा बर्ताव करने लगेंगे ।

मामा के बर्ताव का ध्यान आते ही तुलसी ने अपनी रग-रग में गुदगुदी से भरी हुई सिहरन महसूस की । झुका हुआ चेहरा अपनी तमतमाहट को रोकने के लिए दोनों घुटनों के बीच और भी गड गया । बाल की एक लट खिसककर चेहरे पर आ गिरी । तुलसी अपने सारे बदन को और भी सिकोडकर बैठ गई । मामा के रूप में एक पुरुष ने आज उसकी कल्पना की दुनिया में पहली बार कदम रखा था । घर में, पाम-पडोस में, बराबर की व्याही हुई लडकियों में, बकमि-शरत् के उपन्यासों में, और अपनी उम्र के तकाजे में, सारी समझी-समझाई हुई बातों को वह जिस तरह आप-बीती बनाने के लिए पिछले दो-ढाई बरसों से दिल ही दिल में तडपा करती थी, मामा से उन्हीं बातों का कुछ-कुछ आभास उसने पाया था । फिर दीनू-परेश गडबड कर उठे । काकी न० आठ आ गईं । उन्हें देखते ही वह कैसी धक्-से रह गई थी । फिर काकी की मुस्कराहट और मतलब-भरी निगाहों से उसकी और मामा की तरफ देखना, फिर दीनू-परेश को बहलाकर बाहर ले जाना । उसके बाद मामा की रसीली बातें, उनकी वह प्यार-भरी छेड़-छाड । वह लाज के मारे पसीना-पसीना हो गई । बाहों से निकलकर भागी । मामा की बेकरारी, कमरे के दरवाजे पर चट से उसका हाथ पकडकर मामा ने कहा—“शाम को आना । ज़रूर-ज़रूर ! उमा दीदी कुछ न कहेगी—किसीसे कुछ न कहेंगी ।”

“शाम को आना । शाम को आना ।”—गर्दन उठाने की ताव नहीं, वह देखे कैसे कि अधेरा हो रहा है, शाम हो रही है ।

तभी कनक ने उसका हाथ झटककर पूछा—“मामा ने तुम्हें कितने सन्देश दिए थे दीदी ?”

“कह तो दिया कि दो—एक तुझे ठुसा तो दिया ।”

तुलसी तटपकर उठ खड़ी हुई लेकिन उसकी समझ में ही नहीं आ रहा

था कि वह घर में और कहा जाकर बैठे। उसके लिए कहीं एकान्त नहीं। घर में हर एक का चेहरा उसे दुश्मन जैसा नजर आ रहा था। उसका सारा बदन अकड़ रहा था। खड़े रहने की ताव नहीं थी। वह कहीं जाकर चुपचाप लेट जाना चाहती थी, अपने में खो जाना चाहती थी।

“अरे सुनती हो, एक गिलास पानी तो दे जाना।” बाबा की कोठरी से आवाज़ आई।

आवाज़ के कानों में पड़ते ही तुलसी के खयालो ने करवट ली। “शाम को आना।”—वह जानती है, जब बाबा पानी मागते हैं तो मा को जाना पड़ता है। तुलसी ने अपने में स्फूर्ति का अनुभव किया। आखें मा की ओर उठ गईं।

पार्वती मा मन ही मन में कटी जा रही थी। झुझलाहट पेशानी की नसों में तनी जा रही थी। लटके हुए गालों पर शर्म का बोझ पड़ रहा था जिसे उठाना अब उनकी उम्र के लिए दूभर था। काश कि कान वहीरे हो जाते। उनकी आखें क्या फूटी हैं कि दिन और रात का लिहाज़ भी नहीं रहा।

“अरे सुना नहीं, तुलसी। अपनी मा से कह, एक गिलास पानी दे जाए।”—फिर आवाज़ आई।

दालान में खड़ी हुई तुलसी ने फौरन ही बड़े उत्साह के साथ कहा—  
“मा, बाबा पानी माग रहे हैं।”

पार्वती मा की आत्मा पर तमाचा पड़ा। वह तिलमिला उठी। जवान-जवान बहूए, बेटिया—तीन-तीन पोती-पोतो की दादी के पद की प्रतिष्ठा को आघात लगा। गुस्सा उतारा तुलसी पर—“तो तू ऐसी खड़ी-खड़ी सुन क्या रही है? दे क्यों नहीं आती एक गिलास पानी उन्हें? अन्धे क्या हो गए हैं, मेरी जान पर सकट आ गया है। दिन-रात हाय-हाय, हाय-हाय। पानी चाहिए, औ' पान चाहिए, औ' पत्ता चाहिए। बैठ के बूढ़ों की तरह से राम का नाम नहीं लिया जाता। उह।”

अपनी कोठरी में केशव बाबू चारपाई पर अधलेटे-से पड़े थे। पार्वती

मा का एक-एक शब्द उनके दिल को, अन्धी आँखों पर ही, चुभता हुआ महसूस हो रहा था। मोतियाबिन्द से भरी हुई आँखों की पुतलिया उधर-उधर फडफडाने लगी। फीके चेहरे पर तमतमाहट छा गई। केशव वावू एक बार उठकर बैठ गए। बेताबी और झुंझलाहट से उनके वदन में एक किन्म की फुरती आ गई। मगर दूसरे ही क्षण वह फिर निढाल होकर तकिये के सहारे टिक गए, टांगे ऊपर की ओर समेट ली।

एक हल्की-सी निनास केशव वावू ने छोड़ दी।

आज पाच बरसों से वह अन्धे होकर पड़े हैं। राम का नाम भी कोई कहा तक लेता रहे। चौबीस घंटे कोठरी में पड़े रहो। नरक के कुत्ते की तरह दो रोटिया खा ली, बस। कोई बात भी पूछनेवाला नहीं “अरे, जब पत्नी ही अपने कहे की न रही, तब और किससे आशा की जाए ? वो तो भाई, अब जवान-जवान बेटों की मा है। कमाऊ-धमाऊ बेटे हैं, बहूए हैं। मेरी बात भला अब वो क्यों पूछेगी ? परन्तु उसे बेटोवाली बनाया किसने ? आज मैं अन्धा हो गया हू तो क्या मेरी बात भी नहीं सुनेगी ?”

पानी का गिलास लेकर आए हुए तुलसी को एक मिनट से ऊपर ही हो चुका था, लेकिन वह चुपचाप खड़ी हुई बाबा की तरफ देख रही थी। केशव वावू का चेहरा उस घुघली रोशनी में भी भारी और तमतमाया हुआ उसे दीख रहा था।

केशव वावू ने एक भारी निसाम छोड़ी और टांगें फैलाकर तकिये के सहारे जरा और झुक गए। तब कड़ी आवाज में तुलसी ने कहा — “बाबा, पानी।”

तुलसी की आवाज कानों में पड़ते ही केशव वावू उत्तेजित हो उठे। लडकी के हाथ पानी भेज दिया। अब इतनी अवहेलना होगी मेरी- नहीं चाहिए मुझे उमका ऐहसान !

“नहीं चाहिए पानी-बानी, ले जा ! जब भगवान ने आँखें ही छीन ली, अन्न ही छीन लिया तब पानी पीकर क्या करूंगा !”

केशव वावू ने अपनी अन्धी आँखों को तुलसी की आवाज के अन्दाज

पर टिकाकर गुस्से से कहा । पार्वती मा की इस अवहेलना ने केशव बाबू के पुरुष-मन को विग्वित से भर दिया था ।

“प्राणो से अधिक प्यार किया—उसका ये फल दे रही है मुझे ? इच्छा करने ही पचास विवाह कर सकता था । एक से एक बड़ी-बड़ी, इन्द्र की अप्सराएँ इन चरणों पर शीश झुकाती । बड़े-बड़े श्रीमान् और धीमान् जिसके आगे हाथ जोड़े खड़े रहते थे, उसकी अवहेलना करती है यह नारी ! आखिर तो ठहरी स्त्री की जाति, जवानी रहे की साथी । — फिर जरा-मा भी बुनाओ तो हजार नखरे पर दोष तो मेरा ही है । मैंने ही इसको लाड कर-करके सिर पर चढा लिया है । जो यह कहती थी, करता था । इसका दिल न दुखे, इसलिए शिवू को इसके पास ही रहने दिया । इसके कारण ही मैं उसे पढा-लिखा न सका, नहीं तो आज वह भी पाचू की तरह ही विद्वान होता । अरे विद्वान के बेटे विद्वान ही होंगे—परन्तु यह मूर्खा मेरी कदर क्या समझें ? फिर, अपने को बड़ी पतिपरायणा और बुद्धिमती समझती है । पत्थर पढ़ें ऐसी बुद्धि पर ! आना चाहे तो मैं वहाने निकाल-कर आ सकती है । मगर नहीं, इसमें भी जैसे उसकी कोई जमा जाती है । दो घड़ी इस शुष्क जीवन में रस आ जाता है, सो भी इसे ”

केशव बाबू के खून में फिर गर्मी चढ़ने लगी । अपनी परवशता पर वह मन को मसोस-मसोसकर रह जाते थे । भूखे शरीर और भूखी वासना के घात-प्रतिघात से उनका मन जर्जर हुआ जा रहा था । सिर में चक्कर आने लगा । तन थकने लगा । सास भारी चलने लगी ।

केशव बाबू ऊब गए, हार गए । सारा मन खीझ से भर गया । अगर ये लडके-बच्चे न होते तो अवश्य चली जाती । लडके-बच्चे, बहूएँ, पोती-पोते उन्हें ज़हर-से लगने लगे । इन्हींके कारण वह इच्छा करने पर अपने जीवन में रस नहीं पा सकते । पत्नी के ऊपर भी क्रोध आ रहा था—  
“इशारा नहीं समझती । पत्थर है पत्थर ! अपनी इच्छा हो तो सारी दुनिया की आंखों में धूल झोककर मेरे पास आ सकती है । परन्तु इच्छा करने तब न ! दादी और सास बनकर वह भूल गई है कि पहले वह पत्नी है । शास्त्रों

ने पत्नी के लिए पतिमेवा ही ध्रेष्ठ धर्म बताया है। परन्तु किनका शान्त ? किमकी पत्नी ? ये सब मोह है। मायाविनी ! नारी आनिर है तो माया की ही मोहिनी। बड़े-बड़े ऋषि-मुनियों की तपस्या भग कर दी। अरे, दूर कहा जाऊ—मुझे ही उमने पथभ्रष्ट कर दिया, अन्यथा आज लोक-परलोक मुघर गया होता मेरा। किन्तु नारी। नरक का द्वार ! हरे ! हरे ! कहा इस गृहस्वी के माया-जाल में फंम गया ? गोविन्द ! गोविन्द ! इस स्त्री ने मुझे बहुत लुभाया ।”

केशव बाबू की अन्धी आँखों ने कोठी में इधर-उधर दौड़कर चारों तरफ टाडो पर लदे हुए अनेक ग्रथों और पोथियों के वस्तों को अनुमान से देख लिया। स्वयं शास्त्री, तर्करत्न, तिसपर विद्यावागीश के पुत्र ! बड़े-बड़े इनकी विद्वत्ता का लोहा आज भी मानते हैं। ढाका-कॉलेज में सस्कृत के प्रोफेसर थे। इन अन्धी आँखों ने उन्हें कहीं का न रखा। और इस नारी, नरक द्वार

कोठरी के दरवाजे की कुण्डी धीमे से खनक उठी। सारा दर्शन, ज्ञान और पाण्डित्य कपूर की तरह पल-भर में उड़ गया। “आईं शायद पनीजी” —केशव बाबू की अन्धी आँखें आशा की ज्योति से चमक उठी। किन्तु ‘चू-चू-चू’—चिड़िया थी। कुण्डी पर आकर बैठी, और फिर पर फड़फड़ाकर उड़ गई।

केशव बाबू के मुह में वरवस एक ठडी आह निकल गई—“अरे, वह भला क्यों आने लगी। कुछ नहीं, अब तो बस मन्यास ले लूंगा। ऐसे घर से लाभ ही क्या ? ऐसी पत्नी से सुख ही क्या ? यो ही देश के ऊपर ईश्वर का कोप हो रहा है। और उसके ऊपर घर में अपनी पत्नी ही जब अपने सुत्र की पनु हो जाए हो जाने दो नारी नरक का द्वार ! गोविन्द ! गोविन्द !”

काम-वासना की उत्तेजना क्रोध बनकर फिर धीरे-धीरे, मन ही मन में, विरक्ति भाव धारण कर मन को मन्यासी बना चुकी थी। परन्तु यह कोई नई बात नहीं। ऐसा अक्मर होता है। केषव बाबू का पुरुष-मन जब



रस नहीं पाता तो सन्यासी हो जाता है। और एक बार तो ऐसे ही मन्थामी-पन के 'मूढ' में उन्होंने खिझलाकर दीवाल से अपना मिर फोड़कर खून निकाल लिया था। जब सन्यास थाता, तब शंकराचार्य की चर्पट-मजरी का पाठ आरम्भ कर देते हैं। आज भी हारे हुए सन्यासी मन ने चर्पट-मजरी की शरण ली। विरह-कातर क्षीण वाणी को सन्यास का कुशला चटाने लगे—

'का ते कान्ता वस्ते पुत्र  
समारोप्यमतीव विचित्र )  
कस्य त्व वा कुत आयात  
तस्व चिन्तय तदिद भ्रात ।

भज गोविन्द भज गोपाल गोविन्द भज मूढमते ।

शिवू की बहू चूल्हे के पास बैठी थी। मगला चूल्हे में जलाने के लिए लकड़िया लेकर आई थी, वही खड़ी थी। पार्वती मा जरा दूर पीठे पर बैठी थी। बाबा की कोठरी से चर्पट-मजरी सुनाई पड़ने लगी। शिवू की बहू ने मतलब-भरी आंखे ऊपर उठाई। मगला की आंखों से मिली। दो जोड़ी होठों पर शैतान मुस्कराहट खिलवाड कर गई।

सास की तरफ मगला की पीठ थी, शिवू की बहू ने अपनी मुस्कराहट छिपाने के लिए मुह फिरा लिया, फिर भी पार्वती मा से छिपा न रहा। पद-गौरव और बुढ़ापे की झुझलाहट वेवसी में झेप बनकर रह गई। बहूए जानती है, सास भी स्त्री है।

चर्पट-मजरी 'भज गोविन्द, भज गोपाल' तक पहुँच गई। यदि कुछ देर तक और इसी तरह 'मूढमते' को गोविन्द-गोपाल भजने पड़े तो सिर फोड़ने की नौबत आ जाएगी, यह डर पार्वती मा को समर्पण के लिए धीरे-धीरे प्रस्तुत कर रहा था। अठारह-बीस साल की जवान बहूओं की कक्षा में बैठते हुए सुहागिन सास की उम्र का अटतालीसवा वरस बूढ़ी लाज के घूघटे से जवान बनकर झाकने लगा—“फिर क्या किया जाए नहीं मानते तो ।”

पर जबान कुत्रागी बेटियों के आगे, दिन-दहाटे गन्यासी पति को फिर से गृहस्थ बनाने के लिए जाते हुए बूढ़ी मुहागिन के पैर कँमे उठेगे ?

चर्पट-मजरी का पाठ चल रहा था—“प्राप्ते सन्निहिते मरणे . ”

“तुलसी ! जा बेटो, रामतनु की घरवाली से पूछ तो आ, एकादशी कब की है ?”

अन्धे को जँमे आखें मिल गईं । तुलसी चल दी । कनक को एक ही संदेश मिला था, वह भी उठ खड़ी हुई—“मैं भी जाती हूँ मा !”

‘तू क्या करेगी चलकर ?’ तुलसी भडकी ।

मगला तुलसी को कडी निगाह से देखकर बोल उठी—“ले जाओ न उसको । कनक, दीनू, परेश को भी ले जाओ । और तुम लोग सब मामा के पास ही रहना—अच्छा ।”

तुलसी झुझला उठी—“तो फिर कनक ही पूछ आएँ न, मैं क्या करूँगी जाकर ?”

“ पुत्रादपि धनभाजा भीति ”वावा की कोठरी बोल रही थी ।

मा तडककर बोली—“ले क्यों नहीं जाती उसे ? विचारी दिन-भर से कहीं गई नहीं, आई नहीं । और वो भला क्या पूछेगी एकादशी-दुआदशी ? खेल में भूल जाएगी, मेरा वरत रह जाएगा । जा, और दिया-जले से पहले ही लौट आना—भला ! और किसीको संदेश न मागने देना, सुना ?”

कनक, दीनू और परेश पहले ही जा चुके थे । तुलसी गुस्से में मुह लटकाए सुनी-अनसुनी-सी करके तेजी से निकल गईं ।

कोठरी में आवाज तेजी पकड़ रही थी—“भज गोविन्द, भज गोपाल—भज गोविन्द, भज गोपाल ”

“ऊह, मौत भी नहीं आती मुझे नसीबोजली को ।” कहते हुए पार्वती मा पीटे में उठी । खड़े-खड़े एक सेकड़ के लिए ठिठकी, फिर कोठरी की तरफ मिर झुकाए हुए चल दी ।

बड़ी बहू और मगला ने जाजादी के साथ मुस्कराने के लिए सिर उठाया । सास का पीढा पास खींचकर उसपर बैठते हुए मगला ने कहा—

“तुम क्यों हसती हो रानी ? जब माम बनोगी तब मामूम पड़ेगा । ज्यादा मोशाई आखिर है तो अपने ही बाप के बेटे । तुझे बुटाप में माना जपने के लिए छोड़ थोड़ी देंगे ।”

मजाक करने का हीमला और चेहरे की मुस्कराहट एकदम गायब हो गई—“जान दे दूंगी, अगर ऐसी नीवत आएगी तो ।”

वात कहते-कहते बड़ी बहू का चेहरा तमातमा उठा । अपनी ब्रेवमी से विद्रोह करते हुए वह केवल मौखिक रूप में ही जान दे सकती है बड़ी बहू इसे अच्छी तरह जानती है । तन की मगोन जिंदा रखनेवाली अन्तिम साम तक वह अपने स्वामी की मिल्कियत है । पारमाल एक मी तीन डिगरी के भरे बुखार में भी न छोड़ा था—मरने से बची थी उम बार ।

बड़ी बहू मिहर उठी । भूख की कमजोरी से दिमाग की उत्तेजना उमे चक्कर देने लगी । किसी तरह अपने को ममालकर एक उमाम लेती हुई बोली—“स्त्री-जीवन भी भला कोई जीवन है ! मा पर तरस आता है मुझे तो ।”

“पर मैं कहती हूँ, दोष इसमें मा का ही है । कठोर बन के बैठ जाए, बाबा कर ही क्या लेंगे ? एक बार सिर फोड़ेंगे, दो बार फोड़ेंगे—अत में पित्त मारकर आप ही बैठ जाएंगे ।”

“भोला-भाला पा गई है न ! सारी दुनिया के मग्दों को ठाकुर-पो जैसा ही समझती है तू तो । उनके ऐसा ”

चुन्नी जाग पड़ी थी, रोना शुरू हो गया था । दालान की तरफ एक बार देखकर बड़ी बहू वात कहते-कहते रुक गई । तन और मन की यकान चेहरे और आँखों के भावों में उभरकर सामने आई । रीठ की हड्डी उचकाकर पीठ को तानते हुए बड़ी बहू ने दीनता-भरे स्वर में मगला में कहा—“उसे उठा तो ले फूल ! मेरे वदन में तो सत नहीं रहा ।

चुन्नी के रोने और मा के फर्ज में आत्मीयता की नाजुक डोर गज-ग्राह-द्वन्द्व-सी खिच रही थी । दूध उतरता नहीं, नन्ही-सी जान रोने-रोने मद के लिए खमोश हो जाएगी । मा अपनी छातियों में दूध कटा में पैदा करे ?

और अपने कलेजे की कोर के बिलख-बिलखन मृदु मर जाने की स्थिति में मा का दिन अपनी पूरी पवित्र के साथ क्या न भटक उठे ? क्या न चीर उठे ?

चुन्नी के जानू बड़ी बहू की आँत्रों में आ गए। आँत्रू आने गए, घटने गए। गोदी के बच्चे की तरह उसका बेवम मन अपने नीचे की जिम्मेदारियों को उठा सकने में आकत होने के कारण हुमट-हुमट में लगा।

चुन्नी के रोने की आवाज बग़ैर नज़दीक आने-आने बड़ी बहू के कानों में कहीं गुम हो गई। चुन्नी को नेक मगना-पोर-घ में आ गई थी। चुन्नी—बड़ी बहू की सावन बग़ैर ही आँत्रों ने उसे 'सावर' देना—बाखे अपनी आदत से लाचार होकर सिर्फ अपना फन बढ़ा रही थी, लेकिन मन उनसे अलग होकर आसुओं में भूखता जा रहा था। डूबता ही चला गया—कहीं थाह नहीं, कहीं थाह नहीं। मन के पैर उखडने लगे, दम घुटने लगा। दिमाग नहीं, शरीर नहीं, सिर्फ दम है—और वह आसुओं के बोझ से दबता जा रहा है, घुटता जा रहा है। आसुओं से होगा का नाथ अब छूट रहा है। अधेरा, भूरा, मटमैला-मा घुआ-  
“घुआ ”

“फूल, ओगो !”

कहीं अभीम-अनन्त से फिर प्राणों के साथ शरीर का नाता जुड़ता हुआ जान पड़ा। प्राण हिल रहे हैं, ऊपर उठ रहे हैं। शरीर हिल रहा है। कहीं दूर ने एक परिचित स्वर सुनाई पड़ रहा है—“फूल, ओगो !”

डूबते हुए मन को शब्दों का सहारा मिला। चेतना से दूर उस अधेरे में वे परिचित शब्द प्राण और चेतना के बीच की टूटती हुई कड़ी को जोड़ रहे हैं—“फूल, ओगो ओगो !”

ये शब्द उन दम घोटनेवाले अधेरे से उसे उबार रहे हैं। उसे सतोप मिल रहा है। प्राणों में उत्साह आ रहा है। आसुओं के वेग को चीरकर वह उन परिचित स्वर को अपनी चेतना का संदेश सुनाना चाहती है।

स्वर का उद्वेग बढ़ रहा है। प्राण फिर तेज़ी से अपनी शक्तियों का

मचय कर रहे हैं। आवाज को अपनी ताकत मिल रही है। आवाज अपनी पूरी ताकत के साथ कहना चाहती है, कहती है—“ह-अ-आ, ह-अ-आ।”

मगला हक्की-वक्की-सी हो गई थी। चुन्नी को लेकर आई। देखा, वकुलफूल रो रही है। अरे क्या हुआ, क्यों रो रही है? किनना ही पूछो, कुछ जवाब नहीं देती। रोती जा रही है, फूट-फूटकर रो रही है। हिच-किया घुट-घुटकर आ रही हैं। उमने देखा, बड़ी बहू का शरीर अपने काबू में नहीं रहा है। गिरना ही चाहती है। उमकी गोद में चुन्नी थी। वह भी रो रही थी। मगला पल-भर के लिए तो घबरा गई। फिर अपने को झटपट सभालकर चुन्नी को जल्दी से वही जमीन पर लिटा दिया और बड़ी बहू को लपककर उसने दोनों हाथों से रोक लिया। बड़ी बहू के कंधों को जोर से झकझोरकर उसने घबराहट के साथ पुकारा—“फूल, ओगो फूल, फूल।”

बड़ी बहू बोली—“ह । हा।”

“क्या हो गया है तुम्हें? अरी बोलती क्यों नहीं, बोल ना?”

बड़ी बहू ने अब तक अपने को काफी सभाल लिया था। वह सुबकियों से लड रही थी। सुबकियों को काफी तौर पर उसने अपने कब्जे में कर लिया। गला खखारकर साफ किया।

“अरी क्या हो गया तुम्हें?” मगला ने फिर पूछा, और अपने आचल से उसके आसू पोछती हुई बोली—“पागल कहा की। इस तरह अपने को मिटाते हैं भला। पगली, कहा की बात कहा जोड़ ले गई। ले, लडकी को समाल। रोते-रोते गला बैठ जा रहा है विचारी का।

मगला ने चुन्नी को उठाकर उसकी गोद में दे दिया। बड़ी बहू ने धब तक अपने को अच्छी तरह सभाल लिया था। आँखें और नाक अपनी धोती के पल्ले से पोछकर उमने चुन्नी को ठीक तरह से अपनी गोदी में लिटा लिया और घुटने हिलाने हुए उसे थपकिया देकर चुप कराने लगी।

मगला की सपनो-भरी आँखें बराबर अपनी सहेली के चेहरे को ट्टी टकटकी बाधकर देख रही थी। जिस दिन से इस घर में आई, उसी दिन

“शैतान वही की ! रो-रो के मेरा जी दारना दिया व...  
 मगला रमोर्षि के दरवाजे की तरफ मुटने हुए बोली— “...  
 भूख की मारी, दूसरे तेरी ये रोनी मूरत देखकर चर...  
 पानी पिएगी, पीले थोडा-सा, लाती हूँ।”

अपनी फूल का हा-ना बुछ सुने बिना ही मगला रमोर्षि के दार...  
 चली गई। वटी वहू छिन-भर तो दरवाजे की तरफ देगती रही, फिर  
 चुन्नी को गोद्री से उठाकर अपनी छाती से चिपवा दिया। चुन्नी ने  
 लगी—“आ-आ-आ !”

चुन्नी बहलती नहीं। अब तो रोया भी नहीं जाता। हाफ रही है।  
 वटी वहू ने हाकर अपनी छाती खोलकर उसका मुहू लगा दिया। चुन्नी  
 चुप हो गई। दूध उतरता नहीं। भूख की वावली नन्ही-सी जान मा का  
 स्तन खीच-खीचकर अपनी खूराक के लिए जान लडाए दे रही है। मा को

तकलीफ हो रही है, लेकिन यह तकलीफ इस वक्न वरदायत कर सकती है। वडे जो पाप करते हैं, उमका ये फल भोग रहे है। लेकिन इम विचारी वच्ची ने ऐसा कौन-सा पाप किया है जो वरती पर आते ही ये अकाल के दिन देखने पडे ।

“ले पानी ।” मगला ने पानी का गिलास लिए हुए रमोईघर मे प्रवेश किया ।

बडी बहू की विचार-धारा टूटी। फीकी हसी टमकर गिलाम के लिए हाथ बढ़ाते हुए बोली—“हम लोग तो पानी पी-पीकर जी लेंगे फूल, पर इसका क्या होगा ?”

“क्या होगा ?” इस प्रश्न का उत्तर दोनो जानती हैं, यही नहीं, बल्कि उन्हें मालूम है, सारा गाव जानता है, सारा बगाल जानता है, फिर भी मौत का नाम लेते हुए हर एक की जवान लडखडाती है। दिल दहल उठता है ।

मगला चुप हो गई। गम्भीर हो गई। भूख को व्रत का बहाना देकर सारा घर आज चार दिन से टाल रहा है। घर मे अनाज भरा हो तो चार दिन क्या, आठ दिन भी व्रत रखा जा सकता है, पर यहा ? कुछ नहीं, आते होंगे चावल लेकर ।

“अरे अभी आते होंगे चावल लेकर। तू घबराती क्यों है ?” मगला सात्वना देती हुई बोली—“भगवान सब ठीक करेगे। ला, चुन्नी को मुझे दे। खीच-खीचकर जान निकाल लेगी तेरी ।”

पास आकर चुन्नी को बडी बहू की गोद से लेकर मुस्कराते हुए चुन्नी की ओर देखकर मगला बोली—“अरी बस कर। सब दूध तू ही मत पी जा, कुछ अपने होने वाले भाई-बहिनो के लिए भी छोड दे ।”

उसने चुन्नी को अपनी गोद मे खीच लिया। खूगक पाने के उस भूखे सहारे को चुन्नी किसी तरह भी छोडना नहीं चाहती थी। वह पूरी ताकत से मा की छाती को अपने मसूडो से दबाकर जोक की तरह चिपकी ही रही। बडी बहू का भूसा और कमजोर तन इसे वर्दास्त न कर सका ।

तिलमिला उठी—“मी बाह कमबख्त मर ।”

गाली देना चाहती थी। तमाम हिन्दु-नानी मानाओं की तरह बड़ी बहू को भी अपने बच्चों को गालिया देने की आदत थी। “मर जा। भाड में जा। वही-हू किन्म के आणीर्वाद वह दिन में पचासो बार अपने बच्चों को दिया करती थी। और अगर कोई इसपर कुछ कहता तो जवाब देती—“मा की गालियों से ही बच्चे अगर मरते तो ये दुनिया आज न दिनाई देती।” मगर आज चून्नी को मर जाने की गाली देते हुए बड़ी बहू की आत्मा बेसास्ता चीख उठी। यों बिना बुनाए ही मौत हर घड़ी मेहमान बनने को तैयार रहती है। जबान से ‘उफ’ निकालने में सास के तार टूटते हैं। तब भला ये गाली ।

बड़ी बहू का जी उस गाली को वापस लेने वा वे असर करने के लिए अदर ही अदर वेताव हो घुटने लगा—“ये बच्चे सलामत रहे। सब आदमी सलामत रहे। मुमीवत तो आती-जाती रहती है। राम करे सबकी मौत मुझे ”

मौत जब दूर थी, गाव में कभी-कभी किसीके यहा आया करती थी, तब उसमें इतना डर न लगता था, लेकिन आज मौत सिर पर नाच रही है। इस लटाई और अकाल का लाभ उठाकर मौत अपनी भूख को बेतरह से इजाफा दे रही है, इसलिए आज बड़ी बहू बच्चों से लेकर अपने तक, किसीके लिए भी, मौत नहीं चाहती। वह मौत से भागना चाहती है, जान चुराना चाहती है।

तभी नदर दरवाजे पर शिवू की आवाज सुनाई पड़ी—“नि शक होक मोशाई। मैं तुम्हारा लीडर होकर एस० डी० ओ० के यहा चलूंगा, आमि गभरमेन्ट के बोलबो, जे शाला तूमि आमार देश को भूखा मार डालोगे ?”

शिवू के साथ और दो-तीन लोग दहलीज पारकर अब दालान में आ चुके थे। शिवू आगे, उनके पीछे सोमेन, पाचू का अनन्य मित्र। वह अक्सर पाचू के साथ घर आता है। बड़ी बहू, मगला, सभी उसे जानते हैं।

शिवू सबको ऊपर अपने कमरे में लिए जा रहा था।



चुन्नी अभी भी रो रही थी। शिवू ने रीत्र जमाया—“अरे क्यों रो रही है चुन्नी ? उमे दूध पिला दो—और ?

शिवू ने अपने साथियों की तरफ देखकर कहा—“तुड चाय खाभी शोमेन ? अच्छा, चार-पाच प्याला चाय भी बना देना। और थोडा-मा नाशता भी—हलुवा बना लेना। और कुछ नमकीन भी ? अच्छा नमकीन भी सही, सुना। हा तो, वाट आई वाज स्पीक हा, गभरमेन्ट ”

शिवू और उसके साथी सीढिया चढ़कर ऊपर जा चुके थे। मगला और बड़ी बहू एक-दूसरे को देखकर मुस्कराने लगी। बड़ी बहू बोली—“चाय बनाओ रानी ! और हलुवा भी बना लेना। भडारघर खाली हो जाए तो मोनाई के यहा से रवा और शक्कर के बोरे खुलवा लेना। कल तुम्हारे ज्याठा राजा तगडे बनकर सुराज लेने जाएगे।”

“स्वराज ? अरे आई नो, तूमि मागो स्वराज,—एण्ड दे बोले, जे तुम शाला हिन्दुशतानी लोक, यू वाण्ट स्वराज ? आच्छा शाला, आमि तोमाके जमराज देवो।” ऊपर शिवू जी लीडराना मूड मे चहक रहे थे—“अरे वावा, आमि जानी, एइ तो गभरमेन्टेर पालिसी। एइ शाला चालीस कोटि भारत मातार शोन्तान खिदे पेये विल डाई, फेमीन विल एण्ड और तव शाला हू आस्क स्वराज ? शे बोलबे आमि ब्रिटिश गभरमेन्ट ! इण्डिया इज अवर थिंग—आमार वोस्तु !”

शिवू की लीडरी मे एक शान है—दस हो, हजार हो, दस हजार हो, किसीको बोलने नहीं देता। यह काम वह सिर्फ अपने जिम्मे ही रखता है। लोगो को लीडर की जरूरत हो या न हो, मगर शिवू मुखर्जी हर वक्त लीडर हैं। कांग्रेस से लेकर, कम्युनिस्ट पार्टी तक और हिन्दू महासभा से लेकर मुस्लिम लीग तक, मनुष्य-मात्र के जन्मजात लीडर शिवगोपाल मुखर्जी अभी कुछ देर पहले अचानक ही घोषपाडा अकाल-निवारिणी महासमिति के दफ्तर मे पहुंच गए थे। सोमेन उसका सहायक मंत्री है। दफ्तर मे कुछ युवक बैठे हुए तय कर रहे थे कि एक डेपुटेशन लेकर एस० डी० ओ० से मिला जाए। शिवू फौरन लीडर बन गया।



सुनाने-काविल गालियो की लिस्ट, उमे और उमके साथियो को अकाल-पीडितो की सेवा करने का विचार त्याग देने पर मजबूर करती रही। जान छुडाने के लिए सोमेन के मारे ब्रहाने और हीले-हवाले खत्म हो गए। जवान बढ हो गई, मगर (पात्रू के शब्दो मे) दादा की 'मेड इन इण्डिया' अग्रेजी का धाराप्रवाह भाषण बढ न हुआ।

दादा को अपनी इस 'मेड इन इण्डिया' अग्रेजी पर भी नाज़ है। जोर-शोर से बोलते हैं, ज़बर्दस्ती बोलते हैं। और नीजवान कौमी कार्यकर्ताओ के सामने जब कभी मौका पा जाते हैं तब तो खाम तौर पर इस स्वदेशी-अग्रेजी का प्रचार करने के लिए बोलते ही चले जाते हैं—“शाला यू मेड दि अवर स्लेव, आमि शाला मेड फेलिवो योअर दि लैंग्वेज दि स्लेव। एज़-एज़, आमि हासॅर मुखे लागाम देवो, एण्ड दैन ह्वॅन आमि एकटू बेरी विग फोर्म ए लागाम विल बी पुर्लिंग एण्ड तोमार हाँसॅ जखन आमि शडाक-शडाक दुइ हाण्टर मारवो शाला। —योर हार्म ड्राउन इन सी एण्ड यू गो इगलैण्ड शाला।”

सोमेन बार-बार अपनी घडी देख रहा था। साढे पाच बज रहे थे। सोमेन के साथी परेशान होकर उसकी सूरत देख रहे थे। मगर लीडर किसी बात की परवाह नहीं करता। वह अपनी ही धुन मे मस्त है। बाह पकड-पकडकर अपनी बात सुनाता है।

आखिर सोमेन को एक तरकीब सूझी—“दादा, तो कल डेपुटेशन लेकर चलना है न ?”

दादा को झटका लगा—“चलना माने की, अरे आई गो ”

ज़बर्दस्ती बात काटकर सोमेन बोला—“मगर हम नहीं चाहते कि हमारा लीडर मामूली ढग से एम० डी० ओ० के पास जाए।”

“दैट्स राइट। दैट्स राइट ”

सोमेन ने शिवू को इमसे आगे बोलने ही न दिया। जोर देकर बोला—“तो बस, मैं जाता हू। जुलूस का प्रबन्ध करता हू। आज दस गावों के आदमी इकट्ठा करके आपका जुलूस निकाला जाएगा। तब असर पड़ेगा।”

“जेद आमि चाट ” चीठाना चीव ने जिद न रि नाने -  
कोपिश की। सोमेन तउ ने उठने हुए बोला—“बन, अब आप लोग  
एक अर्जी लिख डालिए। पाचू को जिद्दा चीजिएगा। मैं जानूँ हूँ।

शिबू की महत्ता को सोमेन की जन्मदात्री ने तब तक बख्शा  
दिया—“पाचू क्या देगा? हाट ही तो मार डालिये। हाट, हाट ही  
हिम टेन इयम।’

सोमेन ने मन ही मन अपने कान पकड़ लीं— सोमेन की जिद्दा न -  
वनाने के लिए बोला—“आप मेरा मतलब नहीं समझ पाए। जिद्दा न -  
मेरा मतलब यह है कि गात्र के मंत्र आदमियों को बतलाने के लिए  
पठेगी ही। पहले पाचू को दियाकर दस्तखत करा चीजिएगा।’

गम्भीरता के साथ शिबू ने जवाब दिया—“पार के दस्तावेज  
नहीं होने चाहिए—एम० डी० ओ० सोचेगा, हेडमास्टर का पार का  
कौड़ी का। लीडर माने लीडर। रीव पड़ेगा। जाता है लीडर के  
खन पहले चाहिए। तुम बैठ जाओ। मैं लिखता हूँ, तुम दस्तावेज  
एज वन लीडर एण्ड ”

“तब फिर पहले दस्तखत आप ही कीजिए। बल्कि अगले जाप ही  
बगाल के लीडर की हेमियत से दस्तखत कीजिए। और हम जाने हूँ तुम  
का प्रवन्ध करने। चलिए, आइए।” उसने अपने साधियों से कहा और  
एक सेकंड भी न रुका।

दयाल जमींदार के यहाँ पाचू यह आस लगाकर गया था कि सहारे के  
लिए एक और जुगाड लगाएगा सो उलटे ट्यूशन भी गई। जमींदार अपनी

पत्नी और बच्चों को कल पछाह भेज रहे हैं। भुखमरो की बटती हुई लूट-पाट और हमलो से दयाल भी डरते हैं। डाकू का डाकुओं का डर है। पचास भोजपुरिये लठैत और दो-दो बट्टों पाम रखकर भी सपनों में चीं-चीं उठते हैं कि कहीं ।

दयाल वर्ग के प्रति पाचू का निष्क्रिय विद्रोह अपनी असमर्थता पर व्यग्य बनकर उसके मस्तिष्क में चुभ रहा था। अतर्कित मन में छिपा हुआ यह व्यग्य पाचू को चिंता रहा था। अपनी इस खीझ को उलट-पुनटकर अनेक पहलुओं से देखने हुए सोचने लगा कि हमारी कमजोरी ने ही उन्हें बढावा दिया है। हमारे निष्क्रिय त्याग और सहनशीलता ने ही उनकी स्वार्थी प्रवृत्तियों को हमपर अधिकाधिक अत्याचार करने को उकसाया है। सदियों की आदत ने उन्हें एक झूठा बल दे दिया है। मदाग्नि रोग में पीड़ित, चर्वी बडे हुए फुसफुसे बदन के मसनदी गद्दों के आगे तगडे से तगडा पहलवान भी एडिया रगडने लगता है। बडे से बडा बुद्धिमान भी इन कुदजोहन पैसे-खोरो की अक्ल को इनकी तिजोरी की तरह बडी बताने कर अपने अस्तित्व को साफ भुला देने में अपनी रक्षा समझता है। यह सब इसलिए न कि इनके पास पैसा है।

एक दयाल, एक मोनाई, गाव-भर का अनाज खा जाता है, गाव-भर के कपडे पहन लेता है। हमारी खूराक, हमारे तन ढकने के कपडे, उनकी तिजोरियों में नोटों के बडल, सोने, चादी और हीरे-जवाहिरात के तोडों की शकल में हिफाजत से रखे हैं। उनकी हिफाजत के लिए भोजपुरिये लठैत हैं, बन्दूकों हैं, पुलिस है, कानून है—और हमारी हिफाजत ?

पाचू की झुकी हुई आँखें मोहनपुर की ओर उठीं। दयाल जमींदार की हवेली गाव-दूद के पार थी। पाचू अब मोहनपुर में प्रवेश कर रहा था। झोपडिया दिखाई पडने लगी। अब तो इन्हे झोपडिया कहना भी पाप होगा—मिट्टी की चार टूटी हुई दीवालों के ढूह, जिनके पास बिके, छप्पर बिके, चिथडे-गुदडे बिके, घर-गृहस्थों लुटी।

दो बच्चों की नगी लाश पडी हुई थी रामू की झोपडी के पास। बच्चे

शायद रामू के ही हैं। पाचू से रहा न गया। पास जाकर देखा, मौत अभी वच्चो के साथ खेन ही रही थी। घड़ी-पल के मेहमान हैं। रामू की वह बहुत पहले ही भाग गई थी और रामू लुटेरो मे मिल गया था। घर-बार, मा-बाप, सब साथ छोड़ गए, वम ये थकी-थकी सासे, एक-एक कर पल-दिन गिनती, किसी तरह अपना फर्ज पूरा होने तक साथ दिए जा रही हैं।

पाचू मौत को बहुत नजदीक से देख रहा था। बहुत गौर से देख रहा था। इस अकाल मे यही हालत एक दिन उसकी और उसके घरवालो की। लेकिन अभी तो उसके पास चावल हैं। घरवाले उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे—दीनू, परेश, नन्ही-सी चुन्नी, कनक

पाचू फौरन ही वहा से हट आया और तेजी से अपने घर की तरफ चलने लगा।

यह फजलू काका अपनी झोपडी से टीन निकाल रहे हैं, बेचने के लिए। और यह पेड के नीचे बूढी खेत्रमनि, कमर मे एक लगोटी लगाए दोनो हाथों से मिट्टी की एक हडिया यामे, सिर झुकाए खोई हुई-सी बैठी है। कभी गात्र-भर की परिक्रमा किया करनी थी। पाचू ने इसका नाम नारदजी रख छोडा था। ब्राह्मणों के टिले से यह मछुओ की वस्ती की ओर कैसे चनी आई? यह भी एक दिन यो ही बैठे-बैठे मर जाएगी। रामू के वच्चे तो शायद अब तक मर गए होंगे। उन्हे कौन उठाएगा? योही लाशें सडती रहेंगी? क्या आदमियो की लाशें यो ही सडती रहेगी। क्या एक दिन उसवी भी लाश इसी तरह ?

पाचू ठिठका। उसकी तवीयत हुई कि लौटकर वच्चो को देख आए। लेकिन उसे घर जाना है। दीनू-परेश, चुन्नी-कनक, सब भूखे होंगे।

रामू के वच्चो को लावारिस लाशों से लेकर अपनी कल्पना तक, सारी विचार-धारा से हठपूर्वक मन मोडकर, वह आगे बढ़ा। कदम तेजी से आगे बढ़ रहे थे।

यह वेनी की झोपडी है। वेनी वो बैठा है। अपने घुटनों पर सर झुकाए उनकी पत्नी बैठी है। दो महीने पहले ही उसका व्याह हुआ था।

नई जवानी, नई उमरों और यह अकाल । बसी वजाने में वेनी अपना सानी नहीं रखता था । पाचू ने देखा, दोनों की जवानी वूठी हो गई है । पाम-पाम बैठे रहने पर भी न औरत को मर्द का हांश है, न मर्द को औरत का । पाचू सोचने लगा, अकाल-पीडित नव दम्पती का यह मधुचन्द्र उसे मगला की याद आई—वे सपनो-भगे आखे, उमका अल्हडपन, उमकी मुस्कराहट ।

चार दिन से वह भी भूखी है । पाचू के कदम और तेज पडने लगे ।

आखों के सामने, थोड़ी ही दूर पर मोनाई की दूकान थी । माम की पतली-पतली झिल्लियो में चमकती हुई खुदा की खुदाई डगमगाते हुए कदमों में डधर-डधर डोल रही थी । गड्डों में धसी हुई उगर-डगर आखें घूर-घूरकर, अन्न के एक दाने की तालाज में मोनाई की दूकान के आस-पाम मडरा रही थी । कितने ही नर-ककाल झुके हुए, जमीन में चावल की मिर्फ एक कनी को खोज रहे थे । बेतरतीबी के साथ उनकी दाढिया बढी हुई थी । औरतो के बाल अस्त-व्यस्त, तमाम जिम्म की नसों और हड्डिया चमक रही थी । बच्चे इन्सान के बच्चे नहीं मालूम पडते—ये समूची वस्ती ही इन्सान की वस्ती नहीं मालूम पडती ।

झुटपुटी साझ धीरे-धीरे घिर रही थी । उसके मद्रिम उजाले में ये हिलते-डोलते प्राणी ।

पाचू सोचने लगा, “रईसों और अफसरो की दुनिया में क्या इन इन्सानों को कोई इन्सान मानेगा ? वे इन्हें भूत कहेंगे, भूत । हालाकि वे खुद मुर्दा इन्सानियत के भूत बनकर हमारे सिरो पर सवार हैं । हमारी भूख की नीव पर उन्होंने अपनी सोने की हवेलिया बनवाई हैं । आदमखोर, हैवान । ”

शहर के राजनीतिक वातावरण में पनपा हुआ पाचू का दिमाग इस समय शौकिया तौर पर जोश खा रहा था । उसके पास इस समय पाच मेर चावल है । वह आज खाना खाएगा । चावल पाने के पहले वह भी भुख-मरो में से एक था । वह भी भूख की तकनीफ को उमी तरह महसूस कर रहा था जैसे कि ये चलते-फिरते नर-ककाल । लेकिन यह सतोप कि उसे

और उसके परिवार को आज भोजन मिलेगा, उसे तमाम भुखमरो से अलग किए दे रखा है। इसके साथ ही साथ वह यह भी जानता है कि उसका यह सतोष अस्थायी है। उसका मन इसलिए इन भुखमरे साथियों का साथ छोड़ने से इन्कार करता है। परसो से उसके परिवार का भविष्य भी इन्हीं की तरह कठोर हो जाएगा। लेकिन इस वक्त तो वह खुश है। फिर भी, अपने साथ ईमानदारी वरतते हुए, वह अपने आनन्द को अस्थायी बना देनेवाले दयाल और दयाल-वर्ग के लोगो पर, बौद्धिक वडप्पन के साथ, झुझला रहा है। खाने के मामले मे आज वह दयाल और मोनाई के वरावर का ही दर्जा रखता है। फिर क्यों न वह उनपर झुझलाए, और क्यों न अपने भविष्य के साथियों का पक्ष ले ?

सहसा पाचू का ध्यान टूटा। मोनाई की दूकान के सामने पाच-छा जीवित ककाल एक को घेरे हुए छीना-झपटी और हायापाई कर रहे थे। उनकी अस्पष्ट और भयावह आवाजो के सामूहिक स्वर साझ की वढती हुई अधियारी को मनहूसियत का गहरा रग दे रहा था। फिर पाचू ने देखा, उस घिरे हुए आदमी की चीख इस मनहूस शोर मे एक दर्द पैदा करती हुई अचानक घुट-सी गई और वह घिरा हुआ आदमी गिर पडा।

पाचू दौडकर पास पहुंचा। उसने देखा, मुनीर वढई था। सास नही चल रही थी। मर गया। हार्ट फेल हो गया शायद। मुनीर की लाश के आस-पास चावल बिखरा था, जिसे बटोरने के लिए लोग गिद्धो की तरह टूट पडे थे। उन्हें इस बात का कोई खयाल न था कि उनके पास ही एक आदमी की—उनके ही एक साथी की—लाश पडी हुई है। वे इस समय पूरे उत्साह के साथ ज्यादा चावल बटोर लेने के प्रयत्न मे थे। एक बार लाश को, फिर एक बार पाचू को, कुछ खोई हुई दृष्टि से देखकर वे अपने काम मे लग गए। उनके हाथ छीना-झपटी करने लगे।

पाचू चित्लाया—‘मार डाला न तुम लोगो ने इस बेचारे को।’

पाचू की आवाज सुन जीवित ककालो के चेहरे उठे। उनके चेहरे पर चिड का भाव था। वे सूखी हुई झुरिया, वे धसी हुई आँखें गोया



प्रश्न कर रही थी—“क्या वक्ता है। हम अपना काम कर रहे हैं।”

दो-एक निगाहे पात्र के हाथ की पोटन्ती पर मी गई। पात्रू मक-पकाया। वह उठ खड़ा हुआ। उसने एक वार मुनीर की लाज की तरफ देखा। मुनीर ने उसके स्कूल की बिल्डिंग में लकड़ी का बहुत-सा काम किया था। बड़ा भला आदमी या बेचारा।

लेकिन मन कह रहा था, वहीं उसके चावल के लिए मी छीना-झपटी न करे। उसे यह चिन्ता नहीं थी कि उसका चावल ये लोग छीन सकेंगे, बल्कि इस छीना-झपटी में उसके घबके में अगर एकाध और मर गया तो ?

एक लाश और बढ़ जाएगी। लाशें—मुनीर की लाश, रामू के लावारिस बच्चों की लाशें, और एक दिन वह खुद भी

नहीं-नहीं, वह इसे दफनाने का प्रबन्ध करेगा। इन्मानियत का तकाजा है। और फिर मुनीर ने उसके साथ स्कूल में काम किया था।

बढई नूरद्दीन आज चार दिनों से दोनों जून पेट पर हाथ फेरकर डकार ले रहा है। अजीम के घर मेहमान है। साझ होते ही बटे सुरीले गले से टीप लगाता है—

जीवनेर आज फूल फूटे छे,

आशवे बोले शाझ वेलाय

बेफिक्री से गूजता हुआ स्वर पटोस के भूजे घरो की दीवालों में टकराकर लोगों के दिलों में टीसों उठाता है। नूरद्दीन के घर में कोई नहीं। बाप बहुत पहले ही मर चुका था। एक बहन थी, जिमकी शादी हो चुकी थी। मा थी तो पिछले हफ्ते एक रोज सात दिन की मृत्यु का गुस्ता नूरद्दीन ने उसके गले पर उतार दिया। गला घुटते ही भूखी लागर बुटिया की रूह तटपकर अर्जे मोअल्ला को छेदती हुई खुदाबन्द करीम से फरियाद करने पहुंच गई। मा के मरते ही गुम्मे की लगाम

काबू में आई, लेकिन भूख में साजीदार के लिए नफरत इतनी थी कि गुनाह को गुनाह न समझा। भूख से मर गई, उस तरह मन को सम्झाकर, अजीम की मदद से, उसे दफनाने का इंतजाम किया। उस दिन अजीम ने उसे अपने घर खाना भी खिलाया।

अजीम मोनाई का दाहिना हाथ है। बचपन से ही उसकी दूकान पर नौकर है। अकाल कभी उसके घर झांकने की हिम्मत भी नहीं कर सकता। नूरुद्दीन ठहरा उसका लगोटिया यार, एक जान दो कालिव। मुसीबत में दोस्ती का हक अदा करना इन्सान का फर्ज है। अलावा इसके नूरुद्दीन बड़े काम का आदमी है। अजीम समझता है, जैसे रोज-गा-वैपार में वह दूर की कौड़ी ले आता है, वैसे ही नूरुद्दीन भी कहो तो राजा इन्दर के घर से परी निकालकर ले आए। अजीम को जब से मोनाई का विश्वासपात्र और प्रधान मंत्री का पद मिला है, वह अपने को (मोनाई के बाद) गाव के बड़े आदमियों में समझने लगा है।

नूरुद्दीन की दोस्ती से अजीम को भी कभी-कभी शेर के शिकार में सियार की जूठन मिल जाया करती है। इसीलिए उससे दबता है। नूरुद्दीन के साथ रहने-रहने बहुत दिन पहले एक बार खुद उसने भी मुनीर की बीबी के साथ छेड़-छाड़ करने की हिम्मत की थी, पर मुह की खाई। तब से उस औरत पर उसके दात है। पर जूठन चाटने की तबीयत अब नहीं होती। इसीलिए नूरुद्दीन से उसने मुनीर की बीबी के लिए फरियाद न की।

औरतो के नामने ही नूरुद्दीन मजाक-मजाक में उसका पानी उतार दिया करता था। इस बार वह पकड़ में आया है। एहसान का फर्ज पाटने का अच्छा मौका हाथ लगा है। अजीम ने मोनाई के यहाँ उसका घर और चार बीघे जमीन विकवाकर पच्चीस रुपये उसे दिला दिए, अपने घर लाकर उसे रखा, दोनों वक्त भरपेट खाना भी उसे खिलाया। इसके एवज में अजीम ने नूरुद्दीन से मुनीर की बीबी तलब की। साथ ही उसकी यह शर्त भी थी कि इस बार शेर वह खुद बनेगा और सियार नूरुद्दीन। यह शर्त

नूरुद्दीन के लिए मखन थी, मगर अजीम ने उसे चावल मिलते थे। अलावा डमके वे पच्चीस रुपये भी अभी अजीम ही के पाम थे।

नूरुद्दीन के चक्कर मुनीर के घर की तरफ लगने लगे।

सात दिन से मुनीर के यहाँ किसीके मुह में अन्न का एक दाना भी न पहुँचा था। दो छोटी-छोटी लडकियाँ, चाद और रुकियाँ, अन्न बिना मुर्दे-सी पडी रहती थी। मुनीर भूख के साथ-साथ मलेगियाँ में भी लड रहा था। लेकिन मुनीर की बीबी को आज भी पाँचों वकन की नमाज का सहारा था।

नूरुद्दीन हमदर्दी दिखाने आया। पर मुनीर की बीबी उनकी परख में खरी उतरी।

नूरुद्दीन ने दाव पलटा। मुनीर की बीबी के गुदा में साक्षा लगाया। इलहाम के चर्चे होने लगे।

मीरगज की मसजिद मोहनपुर और मीरगज की हद पर थी। पीढियों से 'भूतो की मसजिद' के नाम से मशहूर थी। नूरुद्दीन ने बताया— "यहाँ एक भूत सवाव करता है। पिछले हफ्ते मैं उधर में आ रहा था। छ रोज से फाके हो रहे थे। शाम की नमाज का वख्त। फिर मोचा, भूतो के डर से खुदा बहुत बडा है। जी कडा करके वही नमाज पटी। नमाज पढकर मसजिद से बाहर आया, तो देखा रु जीने पर एक केले के पत्ते पर भात और भुनी हुई मछलिया रखी हैं। मैं चकराया। मुह में पानी भर आया, मगर भूतो का डर था। तभी कहीं से आवाज आई— "ऐ खुदा के वन्दे, ये तेरे ही वास्ते हैं। टाई सौ बरग के बाद नू ही एक ऐसा इन्सान मिला, जिसने खुदा के खौफ को हमसे बडा माना। आज की दुनिया में अजाब बट गया है। दुनिया, खुदा को भुला बैठी है। मगर जो खुदा को नहीं भुलाता, उसको गुदा प्यार करता है। ले, खा ले। और रोज आकर यहाँ नमाज पड। तुझे कोई खौफ नहीं। मैं भती का सरदार हूँ। खुदा के हुकम से खुदा के वन्दो का इम्निहान लेता हूँ। तुझे यहाँ रोज खाना मिलेगा। खुदा के वन्दे कभी मूत्ते नहीं रह सकने।"

नूरुद्दीन एक दिन शाम को यह तर्जिमा मिलाने के लिए मुनीर की वीवी को ले गया। नमाज के बाद मस्जिद के पीछे पत्थरों के लिए खाना परोना हुआ मिला।

उस दिन, पूरे मान दिनों के बाद, मुनीर की वीवी ने न-पट बना खायो था।

बच्चियों का खयाल आना था, बीमार थीं भूखे मुनीर का पतन आता था, मगर नूरुद्दीन ने नाफ जता दिया था कि खुदा की मर्जी के खिलाफ अपना हक अपने प्यारे से प्यारे को भी तुम देने के हक नहीं।

अपनी भूखी बेटियों और बीमार पति के नामने खुदा के घर से चला जाकर लौटने पर मुनीर की वीवी की आँखें न उठती थी। जी बेहद कलपता था, मगर शाम होते ही नमाज के बाद परोनी हुई पत्तन का खयाल आता, जिमसे खुदा के हुक्म से उमके निवा और तर्जिमा हक ही नहीं।

खुदा के खौफ ने मुनीर की वीवी को झूठ बोलना सिखाया। आत्मा नोने लगी, स्वार्थ जगने लगा।

मुनीर की वीवी रोज नमाज पटने जाने लगी।

नूरुद्दीन थाली परोस चुका था। अजीम आज खाने पहुँचेगा। चापाक नूरुद्दीन जानता था, वह हर तरह से अजीम के हाथ में है। उसने मुनीर की वीवी को अपना हथियार बनाया। पहले अपने पच्चीस रुपये वसूल किए और सोचा कि शहर जाकर मिलिट्री में बढई का काम टूटगा। उसके लिए औजार चाहिए। अपने औजार, घर की तमाम चीजों के साथ बेचकर, पहले ही वह अपना और अपनी मा का पेट, जब तक चला, भरता रहा। उमने सोचा, भूखे मुनीर से औजार खरीदे जा सकते हैं।

नूरुद्दीन मुनीर के घर आया। उमकी वीवी से बोला—“अपना हक भी आज से तुम्हें देता हूँ। मैं शहर जाऊंगा। मेरा हक खुदा की मर्जी से तुम्हारी बच्चियों और तुम्हारे शौहर को मिलेगा।”

मुनीर की वीवी खुशी-खुशी नमाज पटने गई।

यह पटना मौका था जब नून्हीन नहीं गया और अजीम को जेग बनने का मौका मिला। आज अजीम खुद खाना लेकर मसजिद पहुंचनेवाला था। अपने पच्चीस रुपये बमूल करने के बाद नून्हीन ने उसे सब कुछ समझा दिया—“भूखी बच्चियों और शौहर में चुराकर अकेले खाने की आदत डलवाकर मैंने उमका जमीर चूर-चूर कर दिया है। अब मच्छाई और पाक-दिली की वह अकड़ उममें नहीं रही है। थाली दिखाकर सामने से घसीट लेना। वह तुम्हारे पीछे-पीछे चली आएगी। सबज बाग दिखाना, सबज बाग।

मुनीर की बीबी नमाज पढ़ने गई, इधर नून्हीन ने अपना जाल फैलाया। भूख हाथ काटने के लिए तैयार हो गई। मुनीर ने सिर्फ एक अठन्नी के लिए मारे औजार बेच दिए। अठन्नी पाकर वारह रोज के भूखे और बीमार मुनीर के डगमगाते हुए कमजोर पैर जल्द से जल्द मोनार्ड की दूकान पर पहुंच जाने के लिए उतावले हो उठे थे।

मुनीर की लाश को उठाकर ले चलने के लिए पाच ने अपनी ही तरह के सहृदय और मृत्यु-भीरु दो 'मजबूत' मरभुखों को राजी कर लिया। चावल की गठरी अपने गले से बांधकर पीठ की तरफ कर ली। चलने में पाच सेर चावलों की गठरी इधर-उधर हिलनी, और उमका गला घुटने लगता। हाथों पर एक आदमी की लाश का बोझ और मन भारी, बड़ी मुश्किल से रास्ता तय हुआ। चाद और रुकिया बाप की लाश को देखकर बेहाल हो गईं। भूख की कमजोरी और बाप की मौत का गम नन्ही-सी रुकिया की बदर्शन से बाहर हो गया। वह बेहोश हो गई। चाद दम वर्ग की बी रुकिया से ज्यादा समझदार, बाहोश और इसलिए ज्यादा तकलीफ में।

मा घर पर नहीं है, बाप की लाश घर पर आई है और छोटी बहन बेहोश पड़ी है, वह क्या करे? बिलग-बिलखकर रो नहीं है, दम पुटन

लगता है, एक दृख मे हजार दृख याद आ रहे हैं। अन्ना गए ये चावल लाने और गाली हाथो, यो जाए। हाय अन्ना !

अन्ना की याद मे भूख की तडप थी, जो उम वक्त अन्ना की तरह ही बजीज —अन्ना से भी ज्यादा बजीज थी।

भूतो की मनजिद के पाम, झाडी की आड मे, मुनीर की वीवी खाना खा रही थी। और अजीम उमके पास ही बैठा उसके वदन पर हाथ फेर रहा था। अजीम की आखो मे वहणत थी, उतावलापन था। ज्वन की गिहत से बीच-बीच मे होठ काटने लगता था। उसकी आखे चढ जाती थी। मुनीर की वीवी के वदन पर उसके हाथो का दबाव सखन होता जाता था और मुनीर की वीवी —वह खाना खा रही थी, और उसीमे अपने को खोए रखना चाहती थी।

नूरुद्दीन मुनीर के मरने की खबर सुनकर उमके घर आ पहुचा। बगला-भगनी मुहव्वत वगैर आमुओ के उसे जोर-जोर से रुला रही थी। दिमाग मे पेच पड रहे थे—“औरत खाली हुई है। शहर ले चले। इस तरह से अपने काम आएगी। दो लडकियो की मा हो जाने पर भी अभी टनी नही है। काठी अच्छी है इसकी। चार दिन और अच्छी तरह से इसकी खिनाई-पिलाई करुगा, निखर उठेगी।”

मुनीर की लाश उठाकर लानेवाले तीनो आदमियो मे से किसीमे इतनी ताकत नही थी कि लाश को कन्निस्तान तक ले जा सके। घर के पिछवाडे जरा दूर पर एक ऊमर खेत था। नूरुद्दीन कही से फावडा ले आया। किमी तरह जमीन खोद रहा था। साथ ही साथ उसका दिमाग भी चन रहा था—“लौटकर आए तो दाव फेकू। कही भडकी हुई न बाए ! फुमलाना चाहिए। दो रुपये दू। मुसीबत मे हमदर्दी ! मगर ह।ये तो पायद अजीमा भी दे। यो तो घाघ है, मगर औरतो के मामले मे साले की जव्वन घाम चरने चली जाती है। और फिर इसपर तो महीनो से तदीयत आई थी। इसे तो जरूर ही रुपये देगा वह। तव फिर ? लौडियो को हथियार बनाना चाहिए। मा का दिल लूटने के लिए सबसे अच्छा यही

नरीका होता है। करें क्या? खिलाओ सुसरियो को। वम, यही ठीक है। मास्टर वावू की गठरी में अनाज मालूम पडता है। इसे ही उताना चाहिए। मगर टटोल तो लिया जाए। देखें, अनाज है या और कुछ।”

नूरुद्दीन ने फावडा रख दिया। हाफने लगा, जैसे थककर चूर-चर हो गया हो। दूसरा आदमी उठा। आप पाचू के पाम बैठ गया। वातो-वातो में वहाने से गठरी पर हाथ रखकर टटोल देखा, चावल है। सोचा— “उडाना चाहिए। ऐसे तो हाथ नहीं आएगा। तिकडम करें। लडकियो को उकसा दें। पढे-लिखे तो वेवकूफ होते ही है। रहम-न्दया बहुत रहती है इनमें। और जिससे मास्टर वावू तो वस मोम का दिल रखते हैं। चाद और रुकिया को उकसा दें कि मास्टर वावू चलने लगें तो पैरो से लिपट जाए, खाना मागें। वस, फिर गठरी में धरवा ही लूगा। मगर समझो कि न पसीजें तो? यकीन तो नहीं होना। अगर ऐसे ही पत्थर-से वन गए होने तो यो लाश लेकर न आते। नहीं, दाव खाली न जाएगा। अल्ला ने चाहा तो कौडी चित्त ही पडेगी। और जब वह आएगी तो ताज्जे गम में यह तसल्ली बडा काम देगी। वस, फिर कावू में आएगी। मगर ये लडकिया इन्हे साथ ले जाना तो वेवकूफी होगी। लेकिन इन्हे उससे अलग कैसे किया जाएगा? खैर, यह फिर सोच लेंगे। अभी तो मास्टर वावू की गठरी ”

नूरुद्दीन ने झट से एक लम्बी आह छोडी। पाचू की तरफ देखकर बोला— “इसकी वीवी बेचारी मसजिद में नमाज पढने गई है। घर लौटकर देखेगी तो (गला भर आया। आसू पोछने के वहाने कमीज के पल्ले में मुह छिपाकर दो एक सुबकिया भी ले डाली) क्या बताऊ, मास्टर वावू खुदा जाने क्या-क्या दिखाने वाला है आगे। अभी थोडी देर पहले तो मैं मुनीर को दो रुपये देकर गया था। आप लोग तो राजा आदमी हैं। मेरी तो कोई औकात ही नहीं, पर अपनी-सी हालत सबकी जानता हू। दस रोज़ खाने को न मिला। मा विचारी मर गई। घर-जमीन बेचकर रुपये लाया था, सो उसमें से पहले इसे दो रुपये निकालकर दे दिए। पर

पाचू स्वयं । अपने जीवन में मुनीर की एक प्रकृति का नाम था वह देख रहा था । जिन तरह काफ़ी दृढ़ता से वह नाम था तो वह हाथ सुन्न पड़ जाता है, उगी तरह मृगृता नय पाचू । इस समय तक पूरी तरह ने छात्रों के अन्तर्गत था । लाश के स्थान पर वह अपनी लाश देग रहा था । वात उसके मन की ऊपरी मतह को छूती हुई, उने एक तरह से जैसे उनके मर जाने के बाद उसकी तथा उसके परिवार की नूरुद्दीन किसी दूसरे को सुना रहा हो ।

पाचू मुनीर की लाश की तरफ देखता रहा । उनमें वह अपनी माँ देख रहा था । गड्ढा खुद गया । बगैर कफन के लाश दफना दी गई । मिट्टी पड़ रही है । पाचू की लाश पर मिट्टी पड़ रही है । पाचू घटा दे रहा है । लाश है । ढक रही है । मिट्टी का बोझ लाश पर पड़ता जाता है । लाश अब दिखाई नहीं देती । गड्ढा भर रहा है । मुनीर की लटकियों के रोने की आवाज़ उसके कानों को सुनाई दे रही है । नूरुद्दीन का जोर-जोर से बाहे भरना भी वह सुन रहा है ।

गड्ढा भर गया । लोग फावड़े और पैरो से मिट्टी दबा रहे हैं ।

मुनीर इस नमार से चला गया । मुनीर अब सप्ताह में दिखाई नहीं देता । मुनीर ने उसके स्कूल की बेंचें बनाई थी, ब्लैक-बोर्ड बनाया था । मुनीर हनता था, बोलता था, चलता-फिरता था, काम करता था । थोड़ी देर पहले तक उसका शुमार 'हे' में किया जाता था, अब 'था' में किया जाएगा । एक कहानी बन गया । कालिदास था, शेक्सपियर था, अकबर, सीज़र, चन्द्रगुप्त था । मुहम्मद था, ईसा था, बुद्ध था, राम, कृष्ण—



मुनीर था, पाचू था। यह अकाल इस देश को कहानी ही बनाकर छोड़ेगा। लोग कहेगे, एक सूवा था, जिमका नाम बगाल था।

अपनी बुद्धि पर पाचू मन ही मन सदा से अभिमान करता आया है, पर इस समय उसे अपनी महामूढता पर तनिक भी अविश्वास न था। वह खुद अपने से चिढ़ा हुआ था।

मुनीर की पितृ-हीना लडकियों का करुण विलाप सुनकर अपनी असमर्थता पर मन ही मन आसू बहाकर उमने मनोप कर लिया था। नूरुद्दीन तथा तीन-चार अन्य लोगो से अपनी उदार प्रकृति, दरियादिली, और दान के मोहक बखान सुनकर भी उसे अपने भस्त्रे परिवार का ध्यान रहा था। जिस समय नूरुद्दीन कह रहा था—“आप राजा आदमी हैं मास्टर बाबू, दो मुट्ठी इसमे से निकालकर दे देंगे, तो आपको जरा भी न अखरेगा और इन बेचारियों का गम गलत हो जाएगा,” उस समय तक पाचू का स्वार्थ उसे इतना कस चुका था कि उसे अपनी गठरी मे से एक दाना देना भी असम्भव-सा प्रतीत होता था।

लोगो ने जब यह कहा कि तुम्हारे यहा तो मनो अनाज होगा, तुम गाव के इतने बडे आदमी हो, तुम यह हो और तुम वह हो, उस समय पाचू मन ही मन (सस्कारवश) यह सोचकर प्रमत्न हो रहा था कि गाव वाले उसे बहुत अमीर आदमी समझते है।

यह प्रसन्नता पाचू की सहृदयता का पोषण कर रही थी। वह अपने मुह से यह नहीं कह सकता था कि वह भी अपने पूरे परिवार के साथ-साथ चार दिन से भूखा है, और बडी मुश्किलो से उसे यह पाच सेर चावल मिले हैं। उसे बडा आदमी समझनेवाले गाव के लोग अगर उसकी अमलियत जान जाएगे तो आबरू चली जाएगी। पर उसने सोचा, चावल न देने से भी तो बदनामी होगी। होने दो। यह लोग ज्यादा से ज्यादा यही तो कहेगे कि दयाल और मोनाई की तरह मास्टर बाबू भी

कठोर है। इस हालत में भी उमका दर्जा दयाल और मोनार्ड के बराबर ही रहेगा।

तभी नूरुद्दीन की एक बात ने महमा उमकी बुद्धि को झटका दिया—  
“मुर्दे से छुआ हुआ अनाज ब्राह्मण होके घर कैसे ले जाओगे माम्तर बाबू, और वह भी मुसलमान का मुर्दा। तुम्हारे तो किमी काम का नहीं रहा। इन लडकियों का पेट भर जाएगा।”

तर्क अकाट्य था। पाचू जैसा प्रतिष्ठित कुल का ब्राह्मण मुसलमान मुर्दे के स्पर्श से अपवित्र चावल चार लोगों की जानकारी में कैसे ले जा सकता है। धर्म और जाति जाएगी, आवरू जाएगी।

पाचू के मन का विद्रोह स्वयं उसे ही खाए जा रहा था। उसने चावल दिया ही क्यों? उसे शर्म क्यों आई? क्या यह शर्म, यह आवरू और धर्म का यह भय, उसे और उसके परिवार को इस अकाल की मौत से बचा लेंगे।

पाचू खाली हाथों घर की तरफ जा रहा था। अधेरा हो चुका था। कहीं-कहीं एकाध घर में दिये की टिमटिमाती हुई रोशनी झलक जाती थी। इन घरों में आवरू अभी भी पूरी तरह सुरक्षित थी। पाचू ने अपने घर में भी रोशनी देखी। उसके विचार ठिठके, पैर ठिठके। वह खाली हाथों घर जाएगा। सब लोग आस लगाए बैठे होंगे। कनक बेजान-सी पडी होगी। दीन्-परेश भूख के मारे विलख रहे होंगे। सारा घर भूख से व्याकुल होगा।

पाचू की कल्पना प्रखर होने लगी, वह खाली हाथों घर पहुँचेगा। सारा घर एक बार तो उसका स्वागत करेगा, पर दूसरे ही क्षण ?

पाचू लौट पड़ा। घर जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। वह अपने बात्मीयों को भूख से तड़पते हुए नहीं देख सकता, और जब कि वह स्वयं उनके इन दुःख का कारण ही। उमकी मूर्खता के कारण ही उमके सारे

परिवार को तउपकर मरना होगा ।

पीटा और क्रोध से उसके पैरों की निरुद्देश्य गति और भी अधिक शिथिल हो गई । पाच सेर चावलों की गठगी लेकर आते वक्त उममें उत्साह था । पाच सेर चावलों की गठगी के वजन ने मुनीर की लाश को उसके घर तक पहुंचाने के लिए उमं जो शक्ति प्रदान की थी, वह इस समय छिन चुकी थी । चार दिन की भूख, निराशा और कमजोरी के साथ ही साथ लाश उठाने और ले जाने की शकान उसे इस समय तक अत्यधिक अशक्त कर चुकी थी । और उसके ऊपर से ताजी चोट, यह आत्मग्लानि और निराशा उमं चक्कर आ गया, उसके पैर लडखड़ाए—बड़ी मुश्किल से उमने अपने को गिरने में बचाया ।

पाचू के आम-पाम, कुछ दूर पर उमीकी तरह जीवित ककाल उठ रहे थे । उमं उनसे घृणा हो गई । उमं अपने में घृणा हो गई । उमं तमाम अकाल-पीड़ितों से घृणा हो गई । उमं मरे हुए मुनीर से भी घृणा हो गई । कम्बख्त को उसके ही रामने में आकर मरना था । और अगर मरना ही था तो किसी दूसरे वक्त न मरा—जब वह चावल लेकर आ रहा था, तभी माले को मौत आई ।

पाचू को मुनीर की लडकी पर क्रोध आ रहा था, नूह्दीन पर क्रोध आ रहा था, उन शास्त्रकारों पर क्रोध आ रहा था जिन्होंने जब को छूने से उमकी पाच सेर चावलों की गठगी के अपवित्र हो जाने का विधान बनाया । उने अपने ब्राह्मण और आवरुदार होने पर क्रोध आ रहा था । नपुंसक क्रोध के कारण पाचू की आंखों से आसू बहने लगे । पर उम वाग उसे अपने आसूओं पर क्रोध न आया । उमं इस समय रोने में ही शान्ति मिल रही थी ।

आसू जोर पकड़ने गए । अपनी हीन और असहाय अवस्था के ध्यान से रह-रहकर पाच के अह को चोट लगती । रह-रहकर पीटा के दोरे-में उठने, जिममें उमका मानस तूफानी समुद्र की तरह उमटने लगता । आसू हुमड-हुमडकर आंखों से बहने लगे ।

पाचू फूट-फूटकर रो रहा था। सुवकिया सास खीच-खीचकर उठने लगी।

पाचू के पैरो में दम न था। वह वही, खेतों के पास ही जमीन पर धम्म से बैठ गया। मन में राम-राम की रटन थी। नि सहाय अवस्था में वह 'निर्वल के बल राम' से सहारे की प्रार्थना कर रहा था। अज्ञात शक्ति के नाम का सहारा पाचू को धैर्य धारण करने में सहायता देने लगा। आसू रुके, सुवकिया खत्म हुई। आँखें खुश्क हुई, दो-एक सर्द आँहे दिल से निकली।

मगर फिर चिन्ता—“आखिर इस तरह से बाहर भी कब तक रहा जा सकता है। मुनीर के यहाँ चावल दे आने की बात भी शायद घर में सबको मालूम हो चुकी होगी। मैं अब तक नहीं पहुँचा, इससे और भी चिन्ता होती होगी। लेकिन खाली हाथों—घर में अर्घेरा और मसजिद में दिया बालकर ”

तभी, अचानक ही, उसे खयाल आया, स्कूल का कुछ फर्नीचर मोनाई के हाथ बेचकर वह उससे चावल खरीद सकता है।

विचार ने उसे एकदम स्फूर्ति दी। नया उत्साह आया, नया बल आया। पाचू एकदम से उठ खड़ा हुआ। मोनाई के घर की तरफ चला।

रास्ते में वह सोच रहा था, स्कूल की चीजें बेच देने का उसे हक ही क्या है? वह उसकी निजी सम्पत्ति तो है नहीं। लेकिन कौन पूछता है? और फिर उससे? अगर वह चाहे तो सारा स्कूल ही उठा के बेच दे। उसने ही तो इस स्कूल को बनाया है। इसकी एक-एक ईंट में उसके जीवन का त्याग छिपा है। दिन और रात एक करके उसने ही ये चीजें इकट्ठा कीं। और वही इन्हीं बेच भी देगा।

आत्मा कह रही थी, यह चोरी है। पर आत्मा के इस उपदेश पर इस समय उसे झुझलाहट आ गई। वह ख्याल क्या? उसका परिवार भूखा रहेगा? ये आदर्श, धर्म, पाप-पुण्य, सब पेट-भरे की लीला है। अकाल पड़ने पर विश्वामित्र ने भी डोम के घर मांस चुराकर खाया था। उन्होंने

तो बाहर चोरी की थी, वह तो अपने ही स्कूल में चोरी करेगा। दरअमल यह चोरी है ही नहीं। दीमकें लग गई हैं। अगर ये डेस्कें वगैरह ज्यादा दिन तक स्कूल में रहीं तो तमाम स्कूल को खा जाएगी। इन डेस्कों को न बेचने से सैकड़ों रुपये की स्कूल-विल्डिंग नष्ट हो जाएगी।

डेस्कें बेचने के पक्ष में यह दलील पात्रू को मन ही मन और भी अधिक उत्साहित कर रही थी। अपने-आपको इम सफाई से धोखा देने के कारण उसे इस समय अपनी बुद्धि पर घमण्ड हो रहा था। नारा घर भूख के भूत से छुटकारा पा जाएगा। और इस वहाने तो जरूरत पड़ने पर एक-एक, दो-दो करके स्कूल की बहुत-सी चीजें बेची जा सकती हैं। इम तरह वह अपने परिवार के साथ बहुत दिनों तक अकाल से लड़ सकता है।

मोनाई का घर दम कदम पर सामने था। पात्रू ठिठका—स्कूल की डेस्कें बेचने की बात वह मोनाई से कैसे कहेगा? मोनाई उसके बारे में क्या सोचेगा? मोनाई उसका बड़ा अदब करता है। आज उनकी आंखें सदा के लिए मोनाई के सामने नीची हो जाएगी। घर की बात मुल जाएगी—उसकी चोरी खुल जाएगी। हा, चोरी तो यह है ही। पब्लिक के पैसे का अपने लिए उपयोग करना। मोनाई अगर यह सवाल कर बैठ तो ?

सारा जोश ठंडा पड़ गया। निराशा मिर में चक्कर बनकर छाने लगी। लेकिन वह लड़खड़ाया नहीं, हिला-डुला तक नहीं, पत्थर की मूर्ति की तरह निश्चल, स्तब्ध खड़ा रहा। उसकी आंखों के आगे तारे छूट रहे थे, और कुछ भी नहीं सूझ रहा था—कुछ भी नहीं। उम क्षण वह चेतना-शून्य हो गया था।

“अहा ! मास्टर बाबू हैं ?”

पात्रू के कानों में मोनाई की आवाज पड़ी। जोश ने फिर से उसे अपने कब्जे में लिया। पात्रू चौंका। देखा, मोनाई अपने घर के दरवाजे पर खड़ा था।

“कहो, इस बखत यहाँ कैसे ?”

“कुछ नहीं। अरे यो ही चला आया।”

मोनाई पास आया। बोला—“मुनीर बेचारे की मिट्टी ठिकाने से लगा दी तुमने। दूसरा कोई होता तो नजर भी न डालता।”

पाचू चुप। वह सोच रहा था, अपनी बात मोनाई से कहे कि न कहे।

मोनाई उसे चुप देखकर आगे बढ़ा—“मुना, बेचारे की लडकियों को चावल भी दिया है तुमने? नूरु जस गा रहा था तुम्हारा। बड़ा धरम करते ही मास्टर वाबू! नहीं तो आजकल का जमाना! गोपीकृष्ण, कोई किसीका नहीं। भगवान जी ने क्या जमाना दिखाया है! राधे-राधे, कैसे नैया पार लगेगी।”

मोनाई ने एक निश्वास छोड़ी। पाचू ने भी एक निश्वास छोड़ी—वह मोनाई से अपनी बात कहने का विचार त्याग रहा था। कैसे कहेगा, यही सबसे बड़ी उलझन थी, यही उसके त्याग का कारण था। लेकिन घर-भर भूखा मरेगा। तो फिर

मोनाई की व्यावहारिक वृद्धि भावने लगी। चेहरे का भाव पढ़ना चाहता था, अंधेरे में दिखाई नहीं पड़ रहा था। हाथ जोड़कर बोला—“जब यहाँ तक आए हो तो मेरे घर में भी अपने पैरों की धूलि डालते जाओ। आओ न।”

मोनाई के पीछे-पीछे पाचू चला। दहलीज में चारपाई पर बैठकर, लालटेन की रोजनी में, मोनाई बातें करने लगा। आप नीचे जमीन पर बैठा, पाचू को मान दिया। मास्टर वाबू आए किसी पेच से है, मोनाई ताड़ने लगा, लेकिन मौका साधकर पाचू से ही दिल की बात निकलवानी है। दम देने लगा—“और इखवार में आज क्या-क्या खबरें हैं, मास्टर वाबू? लडाई की क्या खबर है? भाव कुछ और चढेगा?”

पाचू को मोनाई से घृणा हुई। स्वार्थी अभी और भी लूटना चाहता है। गाव वानों की लक्ष्में भी खा जाएगा क्या? घृणा व्यग्य बनकर फूटी—“खबरें क्या, चादी है तुम्हारी।”

बुद्ध की तरह मोनाई ने हाथ मलते हुए खीमें निपोरी—“हे हैं हे।

चादी क्या मास्टर वावू, मेरा तो जी कलपता है। गीता जी मे जो अरजुन जी ने भगवान जी से कहा था कि जब अपने ही न रहेंगे तो तीन-तिलोक का राजपाट लेके मैं क्या करूंगा, सो ही गत अपनी है मास्टर वावू। कठी की कसम, दिये तले बैठा हू, झूठ नहीं कहूंगा। मुह मे कौर नहीं दिया जाता। पर भगवान जी ने कहा है कि करम करो अपना, मरना-जीना सिसार का घघा ही है। वस, यही सोचके (आह भरी) राधे, राधे।”

देखा, पाचू अब भी चुप है, खोया हुआ है। बोला—“आज बहुत उदास हो, मास्टर वावू। अरे, मुनीर का गम न करो ज्यादा। आया था, चला गया। देखो, परभू जी की लीला। मुझसे आठ आने का चावल खरीदा, मैंने उसे ज्यादा तौलकर दिया। मेरी आदत गुप्त दान करने की है, मास्टर वावू। पर सो भी उसके भाग मे नहीं था। कौड़ी-कौड़ी पर मोहर है, भगवान जी ने सच कहा है। लेकिन वो तुमने, मास्टर वावू, चावल कहा से खरीदा था ?”

“दयाल वावू के यहा से।”

“हा।” मोनाई ने गम्भीर होकर एक पल के लिए सिर झुकाया। फिर पूछा—“क्या भाव दिया ?”

गए हुए की बात पूछ रहा है कम्बख्त। जले पर नमक छिडक रहा है। पाचू बेरुखी से बोला—“क्या करोगे भाव पूछकर ? तुम सब एक ही थैली के चट्टे-वट्टे तो हो।”

“नहीं वावू, फरक है,” मोनाई जोर देकर बोला—“जमीदार वावू से दो पैसे कम पर दूंगा। तुम घर के आदमी हो, जितना कहो, उठाकर दे दू।”

पाचू खुश हुआ। उसे लगा जैसे मोनाई ने सचमुच ही उसके आगे चावल की बोरिया लाकर ढेर कर दी हो।

मोनाई अपनी धुन मे कहे जा रहा था—“ये जमीदार वावू अब हमसे वाट करने लगे है। इन्हें अब यह डर लगता है कि मोनाई अब आधे का सांझीदार बन गया है। अरे, इन्होंने सरकार का मूनन वोट बुनवाया है

यहा । अपना धान सीधा सिरकार मे ही बेचा । अढतिये को एक पैसा लिया-दिया नही । और अब इस काट मे है कि यूनन वोट से दस रुपये मन के भाव से विकवाएगे, जिसमे मैं चौपट हो जाऊ । पर इन्हे यह पता नही है कि मैं भी केवट का बच्चा हू । वो फास मारुगा कि जमीदार बाबू देखते ही रह जायगे । हा ।”

मोनाई ने दभ के साथ पलथी बदली और अन्दर के दरवाजे की तरफ मुह करके आवाज लगाई—“अरे न्याडा रे, जरा चिलम तो ले आ वेटा ।”

पाचू के मन मे फिर आशा जगी । तिकडम और दाव-पेच के अखाडे मे खुद भी कुछ कर दिखाने की तवीयत हुई—“अरे, मैं जानता हू मोनाई । दयाल बाबू क्या खाके तुम्हारा मुकावला करेंगे । और मुझे क्या मालूम नही है, इस वकन तुम्हारी हैसियत उनसे ज्यादा है ।”

मोनाई के मक्खन लगा । गद्गद हो कर पाचू के पैर छुए और बोला—“सब भगवान जी की दया है, मास्टर बाबू । मोनाई केवट ने जब से कठी ली तब से किसी वामन, साधू और गोमाता का बुरा नही चेता, मास्टर बाबू । सत्त कहता हू तुमसे । फिर मेरा बुरा कौन चेत सकता है ?”

“ठीक है । ठीक कहते हो ।” पाचू जरा उत्साह मे था—“बडा दया-धर्म है तुम्हारे मन मे । मैं क्या जानता नही हू ।”

मोनाई का हुक्का लेकर न्याडा आया । देखा, मास्टर मोशाय बैठे हैं । हडबडाकर हुक्का रक्खा, और पाचू के पैर छुए ।

शिक्षक का अभिमान जागा । रौब से पूछा—“क्यो रे, आज स्कूल नही आया तू ?”

न्याडा सकपका गया । बाप बोला—“मैंने ही नही भेजा था इसे । आज दो दिन से इसकी मा जरा बीमार है । हे हैं , कुछ भगवान जी की दया होने वाली है घर मे—हे हैं ।”

खुगामदाना तीर पर उल्लसित होकर पाचू बोला—“अच्छा, कब ?”

“अभी तो दिन है । छटा महीना है । बाकी सिर भारी रहता है



आजकल उमका—सो लडके से बढ़कर मा की सेवा और कौन कर सकता है, मैंने सोचा ।”

यह मोनाई की तीसरी पत्नी है । न्याडा दूमरी का है । सीतेली मा ठहरी, बूढे की जवान वीवी । बेटे से डटकर सेवा कराती है ।

मोनाई न्याडा की तरफ देखकर बोला—“जा रे, मा के पास जाकर बैठ । और वही बैठकर पढ ।”

न्याडा मिर झुकाए चला गया । कश खीचने हुए मोनाई बोला—  
“धे न्याडा एक बार वीए पास हो जाए, वस ! भगवान जी ! अब तो तुम्हारा स्कूल वन्द ही हो गया समझो । आहा ! तुमने भी क्या चमत्कार कर दिखाया मास्टर बाबू ! गाव की सात पीढी में तुम्हारे जैसा कोई नहीं हुआ । सत्त कहता हू ।”

पाचू ने एक नि श्वास छोडी, बोला—“हा, पर अब दीमकें सारी डेस्कें चाटे डालती है ।”

“राधे, राधे ! मेरी मानो तो कुछ कहू ।”

पाचू चौंका । शायद अब बात बन जाए । उत्साहित होकर बोला—  
“कहो, कहो ।”

“मेरे हाथ बेच डालो न लकडी का सामान । दीमकें चाट डालें उममे फँदा ? अरे, अकाल के बाद तुम्हे बिचें यो ही बनवानी पडेगी । यो स्कूल के खाते में पचीस-पचास दिखा तो सकोगे ।”

बिल्ली के भागो छीका टूट रहा था, पर अभी एक मजिल और थी—  
आज का चावल । पाचू अब तो गंगा के किनारे आ ही गया था । प्यासा हरगिज नहीं लीटेगा—“कहते तो ठीक हो । पर ”

“पर,” मोनाई ने पर निकाले, बोला—“मैंने तो स्कूल के भले की बात कही थी, बाकी मैं जोर नहीं देता । मुझे गरज नहीं है । सत्त कहता हू ।” मोनाई सत्य कहकर हुक्के में लवलीन हो गया ।

पाचू का नशा उतरा । बात बनते-बनते बिगड न जाए । हट्टबट्टानर गुल पडा—“नहीं, मुझे इनकार नहीं । लेकिन वान ये थी कि तुम तो

जानते ही हो, लूट मार का जमाना है, इसलिए घर में पैसा-कौड़ी नहीं रखते। ढाका के बैंक में जमा है। और इस वक्त अ हाथ ज़रा तंगी में ला गया है। तुम तो समझते ही हो, यह स्कूल बंद हो गया और ”

मोनाई ने हुक्का गुड़ागुड़ाते हुए ? समझदारी के पूरे बोझ से गर्दन हिलाते हुए कहा—“सब समझता हूँ, मास्टर बाबू ! मोनाई केवट ने भी अंधेरे-उजाले दिन देखे हैं। मैं चावल देने को भी तैयार हूँ।”

पाचू ने देखा, मोनाई ने नस पकड़ ली। बड़ी झेंप मालूम हुई। बात बनाने के लिए रौब जमाया—“हा, अभी तो ले ही लूंगा। पर यह रकम तुम उधार ही समझो। जो तुमसे फर्नीचर बेचकर पाऊंगा, उतनी रकम बैंक से लाकर खाते में जमा कर दूंगा।”

बात कहते-कहते पाचू ने खुद ही महसूस किया कि वह बगैर ज़रूरत के सफाई दे रहा है। मोनाई ने एक बार गौर से पाचू के मुह की तरफ देखा, फिर गर्दन झुकाकर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। उसने थाह का अनुमान किया। अनुमान पक्का करने की गरज से बोला—“अच्छी बात है, तो फिर दो-तीन दिन में कभी चलकर लकड़ी देख लूंगा। सौदा हो जाएगा।”

पाचू ने देखा, हाथ आए चावल फिर दूर खिसके जा रहे हैं। वह एक-दम से अधीर हो उठा। मन का सत्य उबल पड़ा। धवराकर दीनता-भरे स्वर में बोल उठा—“आज ही सौदा कर लो न मोनाई। घर में चावल की एक कनी भी नहीं है। पाच सेर की गठरी मुसलमान का मुर्दा छूकर बरवाद कर दी। मैं धर्म-मकट में पड़ा हूँ।”

मोनाई चुप। हुक्का गुड़गुड़ कर रहा है। पाचू की आँखें भिखारी बनकर एकटक मोनाई के चेहरे पर ही अड़ी हुई हैं। अपनी आबरू मोनाई के हाथों समर्पित कर, वह उससे नरक्षण की भीख माग रहा है। पाचू अनुभव कर रहा है, वह गिर गया। सदा से पोषित उसका स्वाभिमान इस समय मिट्टी के त्रिलोने की तरह गिरकर चूर-चूर हो गया। इतना महान त्याग करने के बाद भी अगर मोनाई ने ना कह दी तो ? नहीं-नहीं, वह ऐसा न होने देगा। ऐसी नौबत आने पर वह मोनाई केवट के पैरो पर अपना

सिर झुका देगा। भूखे घर में चावल की गठरी के साथ प्रवेश करने के लिए वह आज हर तरह का अपमान सहने के लिए तैयार है।

तभी मोनाई हुक्का सरकाते हुए बोला—“मैं अभी ही तुम्हें दस-पाच सेर दिए देता हूँ। इस वखत का काम चलने दो, फिर पीछे हिसाब-किताब कर ले-दे लिया जाएगा। कोई फिकर मत करो।” यह कहकर मोनाई उठा। अन्दर जाते-जाते दरवाजे पर ही ठिठककर बोला—“इसकूल की कुजी न हो, मुझे ही दे दो मास्टर बाबू। रातोंरात बेंचे निकलवानी होगी, जिसमें तुम्हारी इज्जत पर कोई आच न आने पाए।”

मोनाई की इस आत्मीयता ने तो पाचू का हृदय जीत लिया। फौरन ही तालियों का गुच्छा निकालकर मोनाई को दे दिया—“भेजो मे जो कागज-पत्तर और रजिस्टर वगैरह हैं, उन्हें तुम गेहरवानी करके अपने सामने ही करीने से अलग रखवा देना। समझे।”

पाचू के स्वर में अत्यधिक दीनता थी।

मोनाई तालियों का गुच्छा लेते हुए बोला—“तुम निसाखातिर रहो। मैं अभी दस सेर चावल लाए देता हूँ।”

मोनाई अन्दर चला गया। वह खुश था, भगवान जी ने बैठे-बैठे ही ये पचास-साठ रुपये का फायदा करा दिया। दस सेर चावल दे के सारी बेंचें अपनी। फिर कौन देता है, कौन लेता है? मास्टर बाबू की नजर तो उठेगी नहीं उसके सामने—“भगवान जी, तुम धन्न हो। राधे, राधे।”

और पाचू सोच रहा था—“भगवान बड़ा दयालू है। पाच सेर दिए, दस सेर पाए। और भी आगे मिलेगा। दो मन तो मिल ही जाएगा, कम से कम मोनाई देवता है। वडे आडे वक्त काम आया।”

बड़ी किरफायत के साथ, आधा-चौराई पेट जान पड़ेगी, चावल चार दिन में निवट गए। पाचू मोनाई ने जल्द ही सोचा—“चलकर मोनाई से हिनाय नमन लिया जाए। वंदे ही काइया, दस के दो टिकाएगा। पर जो कुछ भी उन वरत मि... ही बड़ी रकम समझो। अइतानीम वेंवें जी... उननी ही... कम पचास तो देगा ही। न मही पचान, चारोन ही दे। उन न एक... चावल आ जाएगा। एक महीना तो आनन्द से पा... हो ही जाएगा। पैर माल तो ज्यादा का है। दो मन न सही, छेद मन चावन तो... में मिलना ही चाहिए। यो तो आज कट्रोल का दिरोग भी फिट गरा। उसके हिसाब से तो उसे दस रुपये मन बेचना पड़ेगा। पर पारद इन सरकारी हुकम में भी वह कोई पख लगा दे। पक्का 'चार नौ दीन है ये मोनाई। खैर! मैं उसके नकद रुपये ले लूंगा। मोनाई कहता ही था—एक रोज़ में यूनियन बोर्ड का चावल आने वाला होगा। तब तो चालीन रुपये में चार मन चावल मिलेंगे। ठाठ से चार-पाच महीनो तक मूछो पर ताव देकर डकार लेंगे। आगे फिर राम मालिक है। अरे हा, जिमने मुह चीरा है, वही खाने को भी देगा।

दूसरे ही क्षण पाचू को यह कहावत निस्सार जचने लगी। इतने मर गए, और भूखो ही मरे। लोगो ने व्यर्थ ही ईश्वर को इतना दयालु समझ रखता है। ईश्वर कहा है? क्या वह घट-घट व्यापी, अतर्यामी, अपनी आंखो में इन भूखो मरते हुए लाखो निर्दोष जीवा को नहीं देख पाता? अगर वो है तो उनने ही इन सबो के मुह भी चीरे है, लेकिन इन्हे खाने को नहीं देता!

पाचू की आखी के सामने जीवित ककाल—मर्द, भीरते, वच्चे अपने कमजोर तन की सारी स्फूर्ति को बटोरकर दौड़ते हुए चले जा रहे थे। उनकी गड्ढो में घसी हुई आखी में आज खुशी की चमक थी, सूखी हुई हड्डियों में आज उत्साह नज़र आ रहा था। किसीके हाथ में फटे चिथड़े हैं, कोई एलुमुनियम या पीतल-तांबे के घिसे-घिमाए वर्तन लिए हुए मोनार्ड की दुकान की तरफ भागा जा रहा है। चारपाई के पाये, हल के फाल, मछली पकड़ने के जाल और काटे, बढई और लुहारों के औजार—जिसके घर में जो कुछ भी बचा था उसे लिए हुए वह दौड़ा चला जा रहा था।

आज गाव में कट्रोल का ढिंढोरा पिटा था। दुअन्नी-चवन्निया भी आज अरसे वाद चावल खरीदने में समरथ हुई है। अब अकाल के पाव उखड़े। सरकार में सुनवाई हो गई। सुना है, कुछ दिनों बाद अनाज मुफ्त में बाटा जाएगा। अब फिर से अच्छे दिन बहुरेगे। इस वार ईश्वर ने चाहा तो फसल पहले से भी अच्छी होगी। जब कटेगी तो सारा देश फिर से स्वर्ग बन जाएगा।

कट्रोल का आर्डर मौत से लडती हुई इन जिंदा लाशों में फिर में ताजगी ले आया है। पाचू सोच रहा था—“हमारे देश के निवासी कितने सरल हृदय के हैं। उन्हें खुश करने के लिए सिर्फ बहाना ही काफी होता है। एक लगीटी और मुट्ठी-भर अन्न तक ही उन्हें स्वर्ग के सुखों की चाह है। उन्हें न मोटरें चाहिए, और न महल। पाचू को याद आया, एक दिन दयाल बाबू ने स्कॉच विहस्की की एक दर्जन बोतलें मगवाने के लिए एक आदमी को खास तौर पर कलकत्ते भेजा था। मगर अस्सी रुपये फी बोतल तक खर्च करने के लिए तैयार होने पर भी ब्लैक मार्केट में न मिली। दयाल बाबू कितने परेशान नज़र आते थे। कितने दर्द के साथ कहा था—“देखिए मास्टर बाबू, क्या जमाना आ लगा है। अस्सी रुपये खर्च करने पर भी स्वॉच नहीं मिल रही।”

“दयाल जमींदार को शराब की एक बूद तडपा रही थी, और दयाल की प्रजा को चावल की एक कनी। कैसा विचित्र साम्य था। उसके

कुछ दिनों के बाद जब कट्रोल से तीस रुपये पर स्कॉच मिलने की खबर दयाल बाबू को मिली थी, तब वे कितने उत्साह में आए थे। आज चावल पर कट्रोल हुआ है। प्रजा का उत्साह देखो। मोनाई का उत्साह देखो।”

मोनाई की दूकान के आगे भीड़ लगी हुई थी। हान पड़े बात न सुनाई देती थी। नाक पर चादी की कमानी का चश्मा चढाए मोनाई एक-एक चियटे-गुदडे को उपेक्षा के साथ देखते हुए उनकी परीक्षा में व्यस्त था। अजीम पास ही बैठा हुआ इस कवाडखाने की प्रदर्शनी का हिसाब मोनाई के आदेशानुसार खाते पर टाकता जाना था।

मोनाई की दूकान से दस कदम दूर, बायें मोड़ पर एक पेड़ था, जिसकी पत्तियाँ इसान के पेट की आग को बुझाने के काम आ चुकी थी, जिसकी कई डालें इसान की भूख से उलझ कर टूट चुकी थी, और जिसका नगा ककाल भूखे बगाल का प्रतिनिधि बनकर मोनाई की दूकान के सामने गूँगे गवाह की तरह खड़ा था। पाचू उसके नीचे खड़ा-खड़ा मोनाई की दूकान के सामने का तमाशा देखने लगा।

“दो कटोरे और एक घोती। ये घोती है? हि ससरी फोकट में भी महंगी है। लिख ले, लिख ले, ६ पैसे भोलू के नाम। साला कट्रोल का भान खाएगा।” कटोरे-वर्तनों और घोती-कपडों के ढेर पर फेंकते हुए मोनाई ने अजीम से कहा।

अजीम की न रुकनेवाली कलम आगे बढ़ी। सिर झुकाए हुए, लिखते-लिखते वह बोलता भी जाता था—“भोलू—६ पैसे।”

भोलू नाम के नर-ककाल की कापती हुई घीमी आवाज गिड-गिटाई—“पेट न भरेगा मोनाई। चार आने चार आने तो लिख लो। दस दिन के भूखे हैं।

मोनाई डपट पड़ा—“अब तू भूखा है तो यहाँ कौन पेट भरके खाता है? तुम लोगो की दशा देख-देख के सास तक तो अमाती नहीं पेट में। ६ पैसे कम हैं वे? सालो को जित्ता जादा दो उता ही हाथ पसारेंगे।

भगवान जी ने गीता जी में कहा है कि सतोख से काम लो, सो नहीं होता । हु । ये अलमुनिया का कटोरा और थाली • चार डबल पटन के नाम ।”

वेचने वाले को मौदा करने का हुक न था । खरीदनेवाला मनमाने दाम लगा रहा था । लोग जल्द से जल्द अपनी चीजें बेचकर चावल पाना चाहते थे । सत्तर-अस्सी आदमी खडे थे । मोनाई की दूकान में कपटो का ढेर था, टूटे-पुराने बर्तनों का ढेर था, लोहा-लगड, मछुओं के जाल, चारपाई के पाये वगैरा जमा हो रहे थे । चावल कहीं भी नहीं दिखाई देता था । मोनाई का कैश-वाक्स भी वहा नहीं था । मोनाई बकता था, गालिया देता था, माल रखता था, और अजीम से चिट्ठे में दाम टकवाता चलता था । सबके नाम लिखकर वाद में पैसे वगैरह वाटे जाएंगे, यह मवसे कट दिया गया था ।

हर शख्स जल्दी में था । हर शख्स यह चाहता था कि उसकी चीजे पहले खरीद ली जाए । चिट्ठे पर अपना नाम और दाम टक जाने के वाद हर आदमी अपने चावल पाने के अधिकार को सुरक्षित समझता था । भूख की बेचनी जरा देर के लिए बुझ-सी जाती थी । चिट्ठे पर नाम लिख जाने के वाद लोग दूकान से हटकर, आसपास ही धरती पर या तो लेट जाते थे, या दो-चार की टोली में बैठकर वाते मठारते थे । कोई आठ, कोई दम, कोई बारह दिनों से भूख के शिकञ्जे में अपने परिवार के साथ जमटा हुआ, पास आती हुई मृत्यु को भयानक, भयानकतर, भयानकतम रूप से देख-देखकर, भय और चिन्ता के जड-स्वरूप को अनुभव करते हुए शून्य से लड रहा था । पैरो तले दबी हुई चीटी की तरह, सत्ता के भार से दवा हुआ गुलाम इसान बडी ही मुश्किल से जीवन का मोह तोटकर, अन्तिम क्षण की प्रतीक्षा में अपनी सारी मनोवृत्तियों को बडी लाचारी के साथ मृत्यु में एकाम्र कर रहा था । कट्टोल की शह पाते ही वह मृत्यु के पजे में जान छुडाकर भाग निकला । जीने के लिए अगर प्राणी को एव पन भी और मिल जाए तो इससे बढकर गुशी की दूसरी वात ही क्या हो

सकती है ?

पेड़ के सहारे टिककर सज हुआ पान यह तमाशा देव रहा था । अपनेपन को इन तमाम लज्जी हुई जानों में चीन कर, एकात्म भाव में अपनी चेतना और बुद्धि को वह इन तस्वीर में एकाग्र कर चुका था । आती-जाती शह के साथ उसकी निगाहे दीप्ती, दिमाग दीप्ता । महान् राजनीतिक समाज में पनपा हुआ बगानी, दिमाग मजबूती की चर्चा । मगले-गले तक जकड़े हुए, भूखे-नगे गुलाम (मगल-दुस्मान) की हाव पर गौर कर रहा था—“इसे अहिंसा का आदर्श भी तो नहीं कह सकते । इसे योगी का मोहत्याग भी नहीं कहा जा सकता । कुत्ते-बिल्ली की मौत ! फिर सोचा—“कुत्ते-बिल्ली भी आसानी के साथ अपने पेट के हट में हटाए नहीं जा सकते । वे मरते-मरते भी अपनी पूरी ताकत और आवाज के साथ मौत बनकर सामने आने वाले हर जुल्म से उटकर मोर्चा लेगे । मगर हम तो भुनगो की मौत मर रहे हैं, न आवाज, न जोर ।”

पाचू सोच रहा था—“क्या दुनिया के किसी देश, किसी नाम का आदमी अपने लिए यह मौत पसंद करेगा ? फिर क्यों नहीं उसे अजाम का खयाल आता ! वह क्यों यह भूल जाता है कि जो अत्याचार मनुष्य अपनी सत्ता के जोम में किसी दूसरे पर करता है, वे ही उलटकर कभी उसके ऊपर भी हो सकते हैं ?”

पाचू तस्वीर को उलटकर देखने लगा । मोनाई की दूकान पर, समझो कि उसकी जगह पर नोलू, पटल, तिनकौटी या कोई भूख का सताया हुआ आदमी जवरदस्ती चढ़कर बैठ गया हो, और मोनाई को वह अपनी ही तरह दस-बारह रोज तक भूखा रखने के वाद चावल की आस दिला-दिलाकर ललचा रहा हो, उम हालत में ककाल मात्र मोनाई किस तरह गिड़-गिड़ाया, परेशान होगा—इसकी कल्पना करने से पाचू को एक तरह की खुशी हुई । उसकी इच्छा होने लगी कि एक बार भूखा रखनेवालों को भूखे रखकर उनका तमाशा देखा जाए ।

दयाल दावू, राय भुवनमोहन सरकार, मिस्टर जॉर्डन, लेडी चटर्जी,



लार्ड—पाचू की कल्पना हर एक 'बडे आदमी' की मूख से तडपने हुए चिन देख-देखकर हिंसक आनन्द लूटने लगी । व्यक्तिगत सत्ता के लिए लड़ने-वाले एक वार भूख से भी तो लडकर देखें । दुनिया को राहत की नेमन बछशने का दावा रखनेवाले ये वने हुए मसीहा खुद अपन पेट से भी तो एक सवाल पूछकर देखें—क्या वे पेट की गाली वर्दाश्न कर सकेंगे ? कोई कर सका है ? तब फिर वे किसी दूमरे को क्यों देना चाहने हैं, क्यों दे रहे हैं ?

थाली के पानी मे चाद को छूकर बहले हुए बच्चे की तरह घमड को उभारती हुई खुशी की तमक पाचू के चेहरे पर छा गई । अने मामने अपने ही बडप्पन को ढील दे-देकर बढाने हुए, अपनी ही आवाज को वह एक महान आत्मा की वाणी की तरह सुन रहा था ।

उम वक्त पाचू मास्टर का पेट भग हुआ था । मोनाई से बेचो का हिसाब-किताब समझने के लिए आया था, सो यह भुपमरो का हिमाव सामने आ गया । उसके आस-पाम, चारो तरफ, टोनियो मे जगह-जगह फैलकर बैठा हुआ जन-समूह चावल की आस मे, मतोप-मुख का स्पर्ण पाकर बहक रहा था । यो तो, आजकल हर वक्त, हर रोज आदमी बहकता ही रहता है, मगर आज अरसे के बाद जरा खुशी मे बहका ।

बीच-बीच मे चारो तरफ निगाह दौडाकर पाचू लोगो के चेहरो पर खुशी का अन्दाजा लगा रहा था । उसकी पीठ पीछे ही, पेट के पल्ली तरफ, केप्टो नन्दी अपने फटे हुए स्वर को अपनी पूरी ताकत खर्च करके, पुराने ज़माने की सुद अपनी ही बुलन्द आवाज के स्टैण्डर्ड तक ऊचा उठाने की कोशिश कर रहा था । कहावत थी कि केप्टो बोलें तो मीर घाट तक आवाज जाए । अपनी पूरी आवाज के साथ बोलने की कोशिश मे जल्दी-जल्दी हाफता हुआ केप्टो कह रहा था—“उसने मेरी बहन को घर से निकाल दिया । कह दिया, हमारे घर मे तेरे लिए खाने को नही है । कहा, भाई के जा, जब अकाल खतम हो जाए तो लौट आइयो । अरे पूछोऽऽ में भाई हू तो क्या तू उसका कोई नही ? एँ ! घरम की मानो तो तू तो

उमका पति है—स्वामी ! तूने उसका हाथ पकडकर जीवन-मरन की गाठ बांधी । और जब विपत्ता पडी तो वही हाथ पकडकर उमे घर से बाहर निकाल दिया । ऐ ! इसमे बढकर नीचता और क्या हो सकती है ? उन बजत, सच्ची मानो निमाई, इत्ती घिरना हुई, कि देखो, आदमी कित्ता नीचे गिर गया है ! मन मे बडा वैराग उपजा, तुमारी कसम । इम सनमान से चित्त फट गया मेरा । मगर, समझे, निमाई ? उत्ती बेला अपना धरम करने से मैं भी नहीं च्का । चट-से मैंने भी उसी दम कुमू नोनी की मा को हात पकडकर घर से बाहर निकाल दिया । वो साला समझता होगा कि उसके निकाल देने से मेरी बहन का कोई ठिकाना न रहेगा । अरे, केप्टो नदी अपनी जान देके भी अपनी बहन को बचाएगा । मैंने गिन्नी से सफा कह दिया कि बिंदो अपने भाई के आई है, तू अपने भाई के जा । चल निकल । मेरा बेटा समझता होगा कि वही अकेला अपनी गिन्नी को निकाल सकता है । अरे मैं उससे भी बटकर साढे सात हात का कलेजा रखता हू । केप्टो नदी अपनी जान का पक्का है—हाऽऽऽ ! ”

पाच ने अनुभव किया कि अन्तिम वाक्य कहते हुए केप्टो नदी ने अपनी आवाज को खीच-खाचकर, किसी तरह अपनी बुलन्दी का फिर से नया रिकार्ड स्थापित कर ही दिया । वह सोचने लगा—“शर्म जब अपनी हृद से गुजरकर वेशर्मी बनती है, तब उसकी चेतना से बचने के लिए आदमी अपनी अमलियत का जोर-शोर से टिंडोरा पीटकर उसे न्याययुक्त मिट्ट करता है । चेतना वेशर्मी का बाना छोड, न्याय और सत्य का अभिमान बनकर, इन्तान को हीनभावना की नजरों से बचाती है । इस बात को वह अपने गाव के आदमियों मे इधर बराबर नोट कर रहा है । हर आदमी जिनके शरीर मे ज़रा भी ताकत है—और आवरुदार तो करीब-करीब सभी, एक किस्म की झूठी अकड की आड मे दर्द को छिपाए हुए मन ही मन मे मचन रहे हैं । खाने को मिलता नहीं । परिवार के पुस्त्य अपनी जिम्मेदारी को महमूस करते-करते, अपनी मजबूरियों का ध्यान करते-करते, पागल हुए जा रहे हैं । बाजों के सामने देख रहे हैं—बच्चों की हड्डिया दिन-ब-

दिन चमकती जा रही हैं और माम सूखता जाता है। पसलियों के उभार में पेट दबा चला जाता है। आखें घनी अधेरी कोठरी में टिमटिमाने हुए दिये की तरह गड्ढों में दिखाई देती हैं। हाथ-पैर सूखकर लकड़ी हो गए हैं। खाने की आस मरती जा रही है—और बच्चे भी। यह देखकर कौन ऐसा वाप होगा जिसकी मर्दानगी पर लानत न वरस जाती होगी। अपना और अपने आश्रितों का पेट न भर सकने की मजबूरी किमका कलेजा पकड़कर न मसोस देती होगी? वह अपने बच्चों का पेट नहीं भर सकता, अपनी पत्नी, बूढ़े मा-बाप, आश्रित भाई-बहनो को खाना नहीं दे सकता, वह खुद अपने को भी नहीं खिला सकता। और फिर भी वह जी रहा है। यही उसे खल रहा है।

जीवन की सबसे बड़ी असफलता का तमाचा खाकर इन्सान तिल-मिला उठा है। ईश्वर से लेकर अपने तक, वह हर एक के प्रति विद्रोह का भाव रखता है। जीवन की टूटती हुई डोर और जीवन के मोह में बराबर खींचतान चल रही है। सुबह होती है, हर रोज आदमी अपने खयालों में ताजगी लेकर उठता है कि आज खाना मिलेगा—कहीं से अचानक कुछ करिश्मा हो जाएगा और सबके सामने खाने की थालिया आ जाएगी। जो कहीं ऐसा हो जाए तो चारों तरफ सुशी की लहर दौड़ जाए। गाव का चेहरा पलट जाए। “मोनाई का मू इत्ता-सा होके रह जाए कि अरे, मेरा अब माल कौन खरीदेगा?”

आदमी दिन-भर अपने को आस दिला-दिलाकर बहलाता रहता है। ज्यो-ज्यो दिन ढलता है, रात आती है, उसकी उम्मीदों पर भी अधेरा मटराने लगता है। वह गम्भीर और फिर चिड़चिड़ा होने लगता है। मौत के आलम में तारों को भूखी निगाहों से देखते हुए किसी दर्द-भरे की चीख बसास्ता कराह उठती है। अधेरी रात में दूर-दूर तक चीखने और कराहने की आवाजें आती हैं। हिंस्टीरिया के दौरों में रोने-चीखने और इधर-उधर भागते हुए इन्सानों के साथ कुत्तों का शोर मौत की दृष्टान्त में लोगों का दिल हिला देता है। रात आखों में कटती है, और धीरे-धीरे, चमत्कार

की तरह आनेवाले रुपहली उजाले की शह पाकर सूनी शाखो पर चिडिया चहचहा उठनी है ।

आस को टूटता हुआ देखकर आदमी चिडचिडा रहा था । भूख वेआसरा, वेसहारा हो गई थी । भूख का ध्यान छोडकर लोग किसी और तरफ अपना ध्यान लगाना चाहते थे, मगर उसके लिए भी कोई चारा न था । स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध शारीरिक बल के साथ-साथ टूटता जा रहा था । बहुत उत्तेजना होने पर एक-दूसरे के शरीर से नोचा-खसोटी कर के हाफ जाते थे । यह पस्ती भूख की पस्ती के साथ-साथ दिल की आग को दुवाला करके भडकाती थी । मन के किसी पर्दे मे शारीरिक सुख का मोह होने पर भी, अपनी पूरी चेतना के साथ, मनुष्य स्त्री-पुरुष के शारीरिक योग से नफरत करने लगा था । कितने ही घरों से पत्निया निकाली गई, और कितनी ही पत्निया अपने पतियो को छोडकर चली गई । औरतो और छोटे वच्चो से रिश्ते टूटने लगे । मा-बाप, बहन-भाई भी खलने लगे । एक-दूसरे की सूरत देखते ही आखो मे खून उतर आता । हर आदमी यह सोचने लगा कि अगर दुनिया मे वही अकेला होता तो कभी भूखो न मरता । आदमी आदमी को अपना जानी दुश्मन समझने लगा । पडोसी और नाते-गोते के लोग तीन-तीन पीढियो की छोटी से छोटी बातो को याद कर एक-दूसरे से लटने के मौके खोजने लगे ।

मध्यवर्गीय आवरूदार अपने दिल के गुवारो को आवरू की फटी चादर मे बाधकर, गाव-भर मे उसे बिखेरते हुए चलते । इनकी दशा और भी बुरी थी । नगे घूमने पर शातिपुरी धोती-जोडो की बातें करना, बाबाराज के छत्तीस पकवानो की चर्चा । हर एक आवरूदार के दादा या परदादा के वहा दयाल जमीदार का दादा या परदादा गुमाश्ता रह चुका था—भूख से तडपने हुए पेट को बडी-बडी बातो से बहलाकर अपने दर्द को दिल ही दिल मे कम रखने की हर कोशिश पानी की तरह बह जाती थी ।

पात्र अपने ही घर मे देखता है, पास-पडोस मे भी देखता है, आदमी भूख से ज्यादा अपनी आवरू की रक्षा करने के लिए परेशान है । तरह-

तरह के उपाय सोचता है, और उसके मारे उपायों, मनसूबों पर पानी फिर जाता है।

हारान भट्टाचार्य के घर में तीन दिनों में फाके हो रहे थे। अपने घर के दरवाजे बन्द रखने पर भी उसे बराबर यही शक बना रहा कि दुनिया वालों को उसके यहाँ अकाल आने की खबर लग गई है। यह चीज उसे बराबर परेशान करती रही। तीसरे दिन एक उपाय सूझा। घर में बाहर निकलना और लोगों से बात निकाल-निकालकर यह जाहिर किया कि उसे बदहज्मी हो गई है और वह वाड्डुज्ये मोशाय के यहाँ चरन लेने जा रहा है।

रिश्ते बेहद खल रहे थे। परेशान घोपाल ने एक दिन अचानक ही अपने छोटे भाई और विधवा बहन पर अनैतिक मन्वथ का दोषारोपण कर दोनों को घर से निकाल दिया।

कानाई घटक के बाप मर गए थे। आवरू की रक्षा के लिए श्राद्ध करना जरूरी था। कानाई ने दयाल के एक समृद्ध गुमाशते परान हाजदार से सौदा तय किया, अपनी पत्नी को जवर्दस्ती बेध्या बनने पर मजदूर किया। और जब परान वगैर पैसा-कौड़ी दिए हुए ही जाने लगा तो वह गुस्से से पागल हो गया। दोनों की गाली-गलौज और चीख-गुहार सुनकर मकान में आसपास के लोगों की भीड़ जमा हो गई। जिस आवरू को बचाने के लिए उसने अपने ही हाथों अपनी पत्नी की आवरू गवाई थी, वह देखते-देखते ही लुट गई। कानाई की भुखमरी पत्नी भीड़ से घिरी हुई अपनी लाज की लाश को यों मटते हुए देख रही थी। कानाई घटक को घबका देकर जमींदार का गुमाशता परान हाजदार भीड़ चीकर चला गया। कानाई आज पागल होकर घूमता है। पागलपन में वह किसीका नुकसान नहीं पहुँचाता, सिर्फ अपनी आवरू की शैली बचाता है।

हर एक के घर की कहानी हर एक को मालूम है। फिर भी जाग्रत की टूटी टांग का महारा नहीं छोड़ा जाता।

अस्मी प्रतिशत भले घरों की बह-बेटियाँ मजदूर किए जाने पर, पैसों या खाने के लालच से, अथवा मूख और चिन्ताओं की उत्पन्न में छटपट

दो घड़ी गम गलत करने की नीयत से वेश्याएँ हो चुकी हैं।

जातियाँ सिर्फ नाम लेने के लिए ही रह गई हैं। वर्ण-भेद को कोई टके सेर भी नहीं पूछना। हिन्दू-मुसलमान का भेद मिट चुका है। सभी भूखे हैं, सबकी एक-ही ही हालत है। सब लोग दुनिया से परेशान नजर आते हुए नी दरअमल खुद अपने से ही परेशान हैं।

पाचू सोच रहा था, अगर उसके घर में भी कभी बहुत दिनों तक अकाल पड़ने की नौबत आई तो क्या रिश्ते, आबरू, अपने-पराये का नमता-मोह, शील, विनय—क्या यह सब कुछ उसके घर में टिक सकेंगे ?”

इस प्रश्न ने पाचू को मन ही मन चौंका दिया, दहला दिया। मन में एक बार यह बात उठ आने पर इससे वचना भी पाचू को मुश्किल मालूम हो रहा था। इस नग्न सत्य के तेज को वह वर्दाश्त नहीं कर पाता था। वह अपने घर के हर आदमी को, दुनिया की रफ्तार देखते हुए, आने वाले नमय के तराजू पर तौलने लगा।

सबसे पहले उसका ध्यान शिवू की ओर ही गया। घर में जो कुछ भी बुराईया आएगी तो वह दादा के ही कारण। माँ तो ऐसी दशा होने से पहले ही मर जाएगी—जहर मर जाएगी। उसे मर ही जाना चाहिए। भावज को दादा वेश्या बनाने पर मजबूर कर सकते हैं—हालांकि दौदी ऐसी है नहीं। वह बड़े ही दृढचरित्र की हैं। तुलसी के आसार यो भी अच्छे नजर नहीं आ रहे। मगला बतलाती थी कि वह काकी नवर आठ के भाई से कुछ गड़बड़ कर आई है। और मगला ? नहीं, नहीं, न न

इस दिशा में कल्पना की ढील पाकर पाचू का मन एमदम से अस्थिर हो उठा। उसके मिर की नसें तन गईं। दिमाग पर जरूरत से ज्यादा बोझ पड़ गया। मन की देवनी ने पागल-खूनी की तरह हिंसक रूप से उत्तेजित होकर उसे वृी तरह से अस्थिर कर दिया। उमकी आँखों में खून उतर आया, मुट्ठियाँ तन गईं, जबड़े भिच गए—उसका सारा शरीर आंतरिक उन्मजना के वेग से काप उठा। उमकी चेतना और विचार-शक्ति कुछ

क्षणों के लिए लुप्त हो गई। तभी सहसा उसका ध्यान बाहर की एक घटना की तरफ बरबस खिंच गया। और वह बच गया।

उसके पास ही, थोड़ी दूर पर हगामा मचा हुआ था। तुलसी बोष्टम अपनी पत्नी की फटी हुई धोती खींच रहा था। और वह अपनी शक्ति-भर चीख-चीखकर रोती हुई, उस हजार जगह से फटी हुई मैली धोती को अपने तन से चिपकाए रखना चाहती थी।

तुलसी कहता था—“अपनी धोती दे दे। मोनाई से चावल लूंगा।”

उमकी पत्नी कहती थी कि तुम अपनी धोती क्यों नहीं बेच देते ?

तुलसी का कहना था कि मैं मरद हू, दस बार बाहर-भीतर दौड़-धूप करूंगा तो खाना मिल भी सकेगा। तू औरत-बानी, तेरा क्या, दरवाजा बन्द करके कोठरी में पटी भी रह सकती है।

तमाशाई दोनों तरह के थे। तुलसी के पक्ष वाले ही ज्यादा थे। नज़ीरें पेश की जा रही थी—कड़्यों के घरों में औरते इस तरह नगी वैठी है।

पुरुष-शक्ति के आगे अन्त में स्त्री को झुकना ही पडा। गहरी चोट खाकर अशक्त नागिन की तरह, तुलसी की पत्नी अपनी लाचारगी पर फुफकार कर उठी। कुचला जाने पर अह उत्तेजित होकर उसके भूने शरीर में फुर्ती ले आया था। आसुओं ने बहुत दिनों से आखों में आना छोड़ दिया था, मगर लाज से विदा लेते हुए आज उसका दिल पानी पानी होकर बहने लगा। जाते-जाते कह गई—“औरतो की लाज भी बेचकर क्या लो ! कौं दिन पेट भर लोगे ?”

तिनकौटी अच्छे दिनों में नम्बरी पियक्कड़ों में गिना जाता था। आज भी उसी रिन्दी फिलासफी में अपने दिल के दर्द को छिपाए रगता है। तुलसी की घरवाली के फिकरे पर उमने आखिरी चुटकी छोपी—“लाज ही नहीं लक्खी, औरतें भी बिकेंगी। बाकी रहा पेट—हे ५ हे ५ हे ५ !”

गले से वनावटी हसी निकालकर तिनकौडी ने सचाई को मनहूसियत का जामा पहना दिया ।

कोलाहल ! गला घुटते हुए कमजोर, मजबूर जगली जानवरो का देवन गुस्से से भरा हुआ करुण आर्तनाद ।

अपने खयालो से चौंककर पाचू ने मोनाई की दूकान की तरफ देखा । लोग आपे में न थे । दूकान पर चढे दौडते थे । जोश में अपनी को भी कुचलते हुए बढ रहे थे । अपनी मर्मन्तिक पीडा और क्रोध को जताने के लिए उन्हें अपनी हजारो वरस की भापा में डूढे दो अच्छर भी न मिले ; आदिम युग के मनुष्य की तरह, अपने प्राकृतिक रूप में, व्यक्ति की पीडा नमाज बनकर चीख उठी ।

ठठरीनुमा पेड के नीचे बैठे हुए पाचू के कानो से लेकर आत्मा तक, उम चीख की दिल पर आरा-सा चलाती हुई गूज से विध गई ।

हजारो नाल की अनुभवी मरुक्ति के नीचे दबी हुई भापा को मानव ने टूट लिया—चारो तरफ से मोनाई को घेरकर गालिया और सख्त वाते मुनाई जाने लगी ।

दूर से कुछ भी समझ में नहीं आता था । पाचू सोचने लगा, ये माजरा क्या है ? जान पडता है, मोनाई ने कोई नया टारपीडो चलाया है । वह उठकर दूकान के पान गया । आसपास के दूमरे तमाम लोग भी दूकान की तरफ भागे ।

मोनाई कहता था, “चावल तो सरकार के पास है । पैसे ले जाओ ।”

लेकिन पैसे का होगा क्या ? पैसे खाए नहीं जा सकते । उन्हें देख-देखकर अपना जी भेने ही भर लो । सोना, चादी, हीरे, जवाहरात—ये सब पेट भरे वा ट्वोनला है । भूखे के लिए इनका कोई मोल नहीं । लाखो-अरबो का हीरा अगर खा लिया जाए तो वह जान का दुश्मन बन जाता है । उहूँ को आदमी ने कोहेनूर का स्तवा दिया है । खुदी के प्यार में



आदमी इतना चानाक बना कि गूद को ही अपना दुग्धन मान बैठा। चमकते हुए पत्थरों और धातुओं से आदमी अपनी गूदी को कीमत आकने लगा। स्वार्थी व्यक्ति मुर्दा चमड़े की थैलियों में मोने-चादी की चमक को भ्रंकर अपने कनेजे को ठंडा करना है, जब कि जिन्दगी समाज के लाखों प्राणियों के पेट की खाली थैलियों से अपना हक पान के लिए ज़िद करती है—जोश में तडपती है। और वह अपना हक लेके छोड़ेगी।

खाज के कारण खटिया की तरह निकल आनेवाली गुरदरी चमड़ी में पमलियों की लकीरे चमकती थी। कड़ियों के हाथ-पैरों में मूजन आ गट्टी थी। शरीर में जगह-जगह से पानी रिमता था। गर्मी, सूजाक और मूत की बीमारियों में मटे हुए शरीर एक-दूसरे में रगड़ने, अकमममुक्का करत, मोनाई पर अपना अपार, अवर्मण्य रोष प्रकट करने के लिए उमकी दूकान पर चढ़े जा रहे थे। इतनी दुर्गन्धपूर्ण देहों से घिरे हुए मोनाई का दम घुटने लगा। फिकायते चारों तरफ से उमके दीमान को घेरकर उमजा नाको दम कर रही थी—“तुमने हमें पहले क्यों नहीं बताया कि चामन नहीं है। तुमने हमारा मामान क्यों खरीदा? हमें धोखे में क्यों रखा? मोनाई, हज़ारों की आत्मा को तटपाकर तुम सुखी नहीं हो सकने। तुम्हारे रोम-रोम में कीड़े पड़ेगे। हमारे पेट की ज्वाला में तुम्हारी लाखा की दीपत जनकर राख हो जाणगी। तुम कुत्ते-बिल्ली की मौत मरोगे। मड-मडकर मरोगे।”

मोनाई उठकर गरज उठा—“अभी तो तुम लोग ही मड-मडकर मर रहे हो। मेरा क्या दोष है? मैं किसीका गना नहीं चाहता, किसीके घर टाका नहीं डालता। जो खूबी-भूगी भगवान जी मुझे इस पैपार में दे देते हैं उमीमें मतौख कर लेता हूँ। सरकार ने क्या नहीं मागत, जिनने कट्टीय किया है? चलो, जाओ। भीड़ हटाओ मेरी दूरात में। अपने-अपने पैमें लो और चल दो।”

पल-भर के लिए मोनाई का गेब जमा। उमके तमककर लटे शाने

ही लोग एक कदम पीछे हट गए थे, मगर ठगे जाने की खीझ लोगो में मोनाई के रीव में भी ज्यादा तेज थी। भूखे भेड़ियों की तरह लोग उसके ऊपर दूट पड़े। बुरी तरह से उसकी गत बनाने लगे। हर चीज फेंकनी शुरू कर दी। कुछ लोग उसके घर के दरवाजे तोड़ने लगे। अजीम अपनी जान बचाकर भाग निकला।

बदले के जोश में भीड़ मोनाई के घर के अन्दर भी जा घुसी। घर की हर चीज तोड़ी-फोड़ी जाने लगी। मोनाई की पत्नी छाती कूट-कूटकर लोगो को कोसने लगी। उसपर भी मार पड़ी। न्याडा पिटा। मोनाई पर तो लोगो ने थूका, उसके बाल नोचे, उसे बुरी तरह से मारा। घर में लूट-पाट मचा दी। जो चीज सामने आई उसीपर गुस्सा उतारा जाने लगा। कुछ लोग रसोईघर में घुस गए। तैयार रसोई को खाने के लिए आपस में भी चल गईं। सारा अन्न इधर-उधर बिखर गया। घर की एक-एक कोठरी उलटकर रख दी गईं। कुछ लोगो ने तहखाने का पता पा लिया। भूख की सम्मिलित शक्ति ने दरवाजे तोड़ दिए।

गोदाम में बोरियो पर बोरिया चुनी हुई थी। सारा गाव महीनो खाए और अन्न न चुके—इतनी! उन्हें देखकर जनता खुशी से पागल हो उठी। चारों ओर कोलाहल और भयानक अट्टहास गूज उठा।

मोनाई की पत्नी और न्याडा चीख-चिल्ला रहे थे। मोनाई पिट-पिटाकर, चुपचाप निर्विकार मुद्रा से खड़ा-खड़ा अपने घर की लूट-पाट को देखता रहा। चावलो की बोरिया चीरी जा रही थी। चावल गोदाम में बिखर रहा था। जनता हंस रही थी।

अचानक हसी की गूज में गोलियों की आवाज गूज उठी। कई लोगो के लगे। लोगो ने देखा, दयाल के सिपाही गोलिया दाग रहे थे, डडे बरना रहे थे।

सुनी मीत की चीखो-कराहो में बदल गई।

अजीम दयाल जमींदार के लट्ठ और बन्दूकधारी सिपाहियों को लेकर लौटा था। वह है बजोश के सिपाहियों को लोगों पर डडे और गोलिया

वरसाने की ताकीद कर रहा था।

चारों तरफ छटपटाहट, चारों तरफ चीख पुकार। वन के दागों में मोनाई का घर रग गया। मरमुखी की लाशों से मोनाई का घर शमजान बन गया। सत्तर-अस्सी आदमियों में से बीस-पच्चीस भूय में गहीद हो गए।

मोनाई वचा लिया गया। न्याया वच गया। मोनाई की पत्नी रो-रो-कर कोसने लगी। भीड़ तितर-दितर होने लगी। जान बचाने के लिए डघर-उघर भागने लगी। हिम्मत टूट गई। जनता के हाथ में एक बार चाबल आकर फिर चला गया। इननी जाने चली गईं। हार का गुन्मा आखी की लाली में दफन हो गया। भीड़ प्रलाप करती हुई, उगमगाने हुए पैरों पर अपनी हार का बोझ ढालकर घर में बाहर भागने लगी।

पाचू दूर एक कोने में खड़ा हुआ यह मारा काट देख रहा था। जनता का भीषण विद्रोह भी देखा और उसका अमानुषिक दमन भी। आवर और स्वार्थ ने उसे कायर बनाया था। मध्यवर्ग का, कुलीन, मद्गृहस्थ, अग्रेजी पढा-लिखा हेडमास्टर भला इन छोटे लोगो का साथ कैसे दे सकता है? जब लोग न्याय के लिए लड़ रहे थे, तब भी वह दुवका हुआ पड़ा रहा, और जब लोगो पर अन्याय की मार पड़ने लगी तब भी वह वैसे ही दुवसा रहा। हा, दिमागी जोर बराबर दिखाता रहा। जब लोग मोनाई के यहाँ लूट-पाट मचा रहे थे तब पाचू जोश के साथ गुण था, और जब उनपर लाठिया, गोलिया बरसने लगी तो वह जोश के साथ मोनाई, अजीम और दयाल के साथियों का गला घोटने की वान मोच-मोचकर अपने मन को मसोसकर खटा रहा। वह 'बुद्धिमान' आदमी है। अपने दिल में आवर का डर है। अपने घरवालों से और खुद अपने से उसे प्यार है। बेचारा जनपक्ष का साथ कैसे दे सकता है? मोनाई में तो उसे चाबल लेना है। जनपक्ष का साथ देने से उसे और उसके परिवार को भूयो मरना पड़ेगा। लिहाजा वह अपना स्वार्थ और आवर ममाने हुए, दुवसा खड़ा रहा। हा, तमाशा देखने के शौक में वह अब तक यहाँ पड़ा रहा,

यह क्या कुछ कम वीरता है ? अपनी कायरता के प्रति अचेतन, पूजापतियों के अत्याचार और श्रमजीवी किसानों की दीन दशा के लिए उसके मन में ग्लानि और दुःख की लहरें उठ रही थी ।

मोनाई अब परिस्थिति का राजा बन गया था । उसके गोदाम में, उसके बागन और दालान में खून से सनी हुई लाशें पड़ी थी । उसका सारा घर अस्तव्यस्त हो गया था, चीजें टूटी फूटी और लुटी हुई पड़ी थी । उसके घर में रुई जड़पी पड़े थे । खून वह रहा था । कड़ियों के जीव निकलने से पहले तड़प रहे थे , प्राण छोड़ने की पीडा कराह-कराहकर दीवारों में भी दर्द पैदा कर रही थी ।

अपने चारों ओर का वातावरण देखकर मोनाई मन ही मन काप उठा । इन जटिमियों और मुर्दों को देख-देखकर उसका दिल दहल रहा था । मन ही मन में वह प्रार्थी था—“भगवान जी ! मेरा कुछ भी दोष नहीं है । तुम तो घट-घटवासी, सब कुछ देखनहार हो, अतरजामी हो, दीन-दयाला !”

अजीम अपनी शेखी बघार रहा था कि किस तरह उसने दयाल जमींदार ने जाकर मदद मागी, और इन सिपाहियों को लेकर यहा आया ।

दयाल के सिपाही अपनी बहादुरी की डींग हाककर मूछों पर ताव दे रहे थे । लाशों को गालिया दे रहे थे और मोनाई से अपनी बहादुरी के लिए इनाम माग रहे थे । मोनाई ने चारों सिपाहियों को पाच-पाच रुपये दिए । सिपाही उसपर रौब जमाकर पाच-पाच और मागने लगे । मोनाई अपने नुकमान की दुहाई देने लगा , गाव वालों को, अपने घर में पड़े हुए जटिमियों को, लाशों को गालिया देने लगा, गिडगिटाने लगा — मगर उसे पाच-पाच रुपये और देने ही पड़े ।

मोनाई पाच की तरफ देखकर कहने लगा—“देख लिया मास्टर बाबू, ये हैं ऐसान का जमाना ! होम करते हाथ जल गए । मेरे मन में तो धरम उपजा कि लाशों, चार डबल का नुकसान ही मही, इनके चियडे-गुदडे खरीद लू, बिचारे कहीं ने कट्टी का चावल लाके अपना पेट भर लेंगे । मैं

तो मन में विचारे-विचारे कहूँ और ये समरे ऐसे पापी निकले कि उपकार का बदला मुझे यो दिया।”

पाचू चुपचाप खड़ा रहा।

अपनी पीठ सहलाते हुए मोनाई बोला—“धरम का जमाना नहीं रहा बाबू। सत्त कहता हूँ। सालों ने ऐसी मार मारी है कि हड्डियाँ कड़कड़ाय के धर दी। कमीने समरे, जमाने-भर के पापी—ममुर, घर की औगनों की इज्जत तक तो बेचके खा गए। इत्ता पापाचार फैलाया कि भगवान जी भी तिराह-तिराह करने लगे। सत्त कहता हूँ। भला बताओ, कित्ती नीचना है कि मेरी घरवाली विचारी पर भी हाथ उठा दिया। दुग्दसा कर डाली विचारी अबला की। मेरे न्याडा को पीटा। राच्छम कही के।

“क्या हुआ मोनाई?” दरवाजे से एक रौबदार आवाज आई।

मोनाई, अजीम, पाचू और वे सब गोनीमार, लड्ठमार सिपाही चौंककर दरवाजे की ओर देखने लगे, अदब में खड़े हो गए। मोनाई हाथ जोड़कर गिडगिडाते हुए आगे बढ़ा। दयाल जमीदार आए थे।

मलमल का चुना हुआ कुरता, कलावत् किनार की चुनी हुई बारीक धोती, गले में बिना शिकन पडा हुआ रेगमी दुपट्टा, बाई कलाई में मोने की घडी, दोनो हाथों की उगलियों में चार नगीने जडी हुई अगूठिया दमक रहीं थीं। दाहिने हाथ में हाथीदात की मूठवाली खुशनुमा छडी, पैरों में पम्प शू, कानों में डा की फुरहरी, मुह में पान, आँखों में रात की पी हुई मद ना खुमार, साथ में चार हाली-मुहाली—दयाल जमीदार ने अपनी चरणरज से मोनाई केवट का घर पवित्र किया था। दालान, तह्याने और आगन में पडी हुई लाशों और घर की टूटी-फटी चीजों का उन्होंने निरीक्षण किया। मोनाई बराबर हाथ जोड़ हुए उनके पीछे-पीछे घमना और बीच-बीच में रोकर कहता जाना—“मैं तो लुट गया बन्ददाना।”

दयाल जमीदार ने तहकीकान की। साग हाल मुना। बदमाज गान-वालों को गानिया दी और यह भी बताया कि दारोगा माहय को मर्र भेज दी गई है। दारोगा के आने में पहले, दयाल ने मोनाई को मनाह दी,

कि तहखाने से लाशों को हटवाकर चावल के गोदाम में छिपा दिया जाए।

फौरन ही दयाल बाबू के लिए एक चौकी पर ऊंची गद्दी लगा दी गई। वे उनपर बैठ गए। दयाल का छतरीवरदार छतरी को बगल में दबाकर उनको पखा झलने लगा। एक नौकर ने पान का डिब्बा पेश किया, दूसरा उगालदान लेकर आगे बढ़ा। दयाल बाबू ने मुह में दबी हुई गिलौरी उगालदान में धुकी, दो नये पान जमाए, चुटकी-भर जर्दा खाया। नौकर ने रेगमी रुमाल पेश किया, दयाल बाबू ने हाथ पोछ लिए। फिर पाचू मान्टर को इज्जत बरसी, अपने पास बुलाकर बिठाया, दो पान खिलाए और सत्तन गर्मी की शिकायत करने लगे। पखेवाले ने जोर से पखा झलना शुरू किया।

दलाल जमींदार ने आदर पाकर पाचू के दबे हुए बड़प्पन को बढ़ावा मिला। वह सोचने लगा कि एक लक्ष्मी का पुत्र है और दूसरा सरस्वती का पुत्र—दोनों एक ही आसन पर बैठने के योग्य हैं।

लक्ष्मी के पुत्र की उगा-जमुनी पनडुब्बी से केवडे में बसाए गए पान के बीटे खाकर सरस्वती के पुत्र ने अभिमान से मस्तक उठाकर अपने चारों ओर देखा। मोनाई दयाल जमींदार के पैरो के पास जमीन पर बैठा हुआ था। उनकी मुद्रा बड़ी ही दयनीय थी और वह जमींदार को हाथ जोड़ रहा था। पल-भर के लिए बड़ी ही हिंकारत के साथ पाचू की नज़रें मोनाई पर ठहरी, फिर उसे अपनी चोरी की घाद आ गई। मोनाई ऐसा नीच उनके चोरी ने स्कूल की बेंचे बेचने के राज को जानता है। आबरू के नय ने पांडित्य के अभिमान को ताक पर रख दिया।

गद्दी पर बैठा हुआ पाचू सिहर उठा। नज़रें फिरा लीं। सामने, धूप-भरे बाग़न में मरभुत्रों की दाशें जमीन को अपने पुत्र का तर्पण देकर दयाल जमींदार की आज्ञा के नामने पटी थी—उसकी आंखों के सामने भी थी। वह दयाल जमींदार के साथ बैठा था।

पाचू का बदन कांप उठा। अपनी बमीज की बाहों को छूनी हुई दयाल जमींदार के कुरने की चुन्ट उसे इतना बड़ा बघन मालूम पडने

लगी कि वह उससे मुक्त होने के लिए अधीर हो उठा। मगर मरककर वह जाएगा कहा ? दयाल जमीदार तो बैठे हैं पूरी चौकी पर टांगे फैलाकर और पाचू बैठा है चौकी के १८वें हिस्से में, कोने में, दुबककर।

पाचू अब महसूस करने लगा कि उसका दर्जा समाज में दयाल जमीदार के बराबर नहीं है। दयाल जमीदार की कृपा से ही वह इम चौकी पर बैठकर पान के दो बीड़े पाने का सौभाग्य प्राप्त कर सका है।

पाचू की नज़र मोनाई की तरफ गई। और उमने सोचा कि उमका स्थान मोनाई के बराबर भी नहीं है। मोनाई उमपर एहमान कर सकता है, लेकिन ऊच्च जाति और नीच जाति की जवर्दस्त गाठ में बधे होने के कारण मोनाई उसका आदर करने को बाध्य भी है। पाचू मोनाई के मखमल में लपेटे हुए चमरीघे जूतों से बहुत डरता है। उमके पाटिन्य को आघात लगता है। उसके शहरी कल्चर को चोट लगती है। उमके कमठ जीवन को चोट लगती है, और उमकी कुलीनता को बड़ा दुःख होता है। फौरन ही घृणा उपजी। उसने सोचा—नफरत के साथ सोचा, लाय भी हो लेकिन वह मोनाई की तरह किसीके सामने हाथ जोड़कर गिटगिटाना हुआ हरगिज नहीं बैठेगा।

अपनी चारित्रिक उच्चता से पाचू के अह को सहारा मिला। उमने नज़रें फिरा ली। नहीं, उसका स्थान मोनाई के बराबर हरगिज नहीं।

सामने आगन में अधनगी, जखमों से भरी हुई लाशों की ओर पाचू ने देखा, हठपूर्वक देखता रहा। इन्हें दयाल जमीदार के लिए आज अदब का होश नहीं। इनके ऊपर आज मोनाई के कोई एहमान नहीं। इन्हें मृग का होश नहीं, अपना होश नहीं। ये लाशें उन मनुष्यों की हैं जो ईश्वर में मिला हुआ अपना अधिकार वापस पाने के लिए नउने-नउने मरे। कर्म-वीरो से बटकर जग में कोई ऊंचा नहीं। इसलिए आज ये लाशें मोनाई में ऊंची है, दयाल जमीदार से ऊंची है, शाहो-मम्राटों में भी ऊंची है, दुनिया की हर चीज से ऊंची उठ गई है। इनके ऊपर आज निमीता जोर नहीं रहा है। ये आज आज्ञाद हो गई है।

काश कि हक को पहचानने की नमस कुछ और पहले आ गई होती । इन्हे ही नहीं, सारे देश को अगर यह नमस आ गई होती तो आज यह दुर्दशा भी न होती । गुलामी का तौक पहनकर मरना मानवता के नियम के विरुद्ध है । हम अगर प्राण नहीं ले सकने तो कोई हर्ज नहीं । लेकिन हम प्राण देने की तो पक्ति ह । और यह पक्ति बहुत बड़ी शक्ति है । प्राण देने-वाला उस पीडा को सपने में भी नहीं जान पाता, जिमको प्राण देनेवाला अनुभव करता है । प्राण देनेवाला एक अनुभव लेकर मरता है, जिमने उसे नतोप होता है । और प्राण हरनेवाला ? वह बहुत बड़ा कायर है । वह अपनी कायरता को बार-बार हत्याए करके छिपाता है, इसलिए चिन्ता कभी उसका साथ नहीं छोडती । दिन-रात एकाग होकर सिर्फ अपने थोथे रौब को ही नभालने रहना—भला यह भी कोई जीवन है । एक धण के लिए भी मुक्ति नहीं, शांति नहीं, डर से घिरे हुए—हु । गद्दी के गुलाम ।

एक ही नजर में दयाल वावू पाचू को बहुत तुच्छ दिखने लगे । अपने बडप्पन पर अभिमान हुआ । दयाल वावू के तकिये पर कोहनी टेककर वह जरा अकडकर बैठ गया ।

पाचू फिर सोचने लगा, यह मिट्टी का माघो, सदा झूठी तारीफो की दुनिया में रहनेवाला, यह अक्ल का दुश्मन मुझसे हजार दर्जा नीचे है । विरानत में दौलत मिल जाने से कोई आदमी बडा नहीं हो सकता । बडा वह है, जो अपने हक के लिए लडते-नडते प्राण देने की हिम्मत रखे ।

फिर पाचू ने अपने-आपमें महसूस किया कि वह प्राण देने की हिम्मत रखता है । “मैरा स्थान धूप में तपती हुई इन लाशो के बराबर है ।”

पाचू फिर गौर से लाशो की तरफ देखने लगा । फिर उसे लगा कि नहीं, उसने और इन लाशो में थोडा-सा भेद है । इन लाशो में प्राण देने का विश्वास अगर ममय पर आ गया होता—तो ? तो भी ये मरते ही, मगर इतना भुगतकर नहीं । वे आज ऐसी मौत मरते, जैसी कि जैसी कि मैं अपने लिए चाहता हू ।

फिर पाचू उन तमाम बडे-बडे नेताओ की श्मशान-यात्रा के शानदार



जलूसों की वाते याद करने लगा जिन्हें या तो उमने आँखों से देखा था या पढा-मुना था। वह अपने लिए बड़ी आदरणीय मृत्यु की कल्पना करने लगा और उसीमें खो गया।

## ५

— मोनाई के मंदिर के द्वारे, घूरे पर, मेला लगा था। चील और कीए आसमान पर, कुत्ते और आदमियों की फौज जमीन पर थी, और घूरे पर पड़ी हुई जूठी पत्तलो के लिए युद्ध चल रहा था।

मोनाई ने प्रेत-भोज दिया था। दस दिन पहले उसके घर पर चौबीस हत्याएँ हुई थी। उन भूझे प्रेतों को शान करने के लिए कठी-केसर टाप भगत मोनाई ने हर एक के नाम पर वाम्हन न्योते थे।

गाव के बड़े-बड़े दिग्गज परिवारों का चूहा-चूहा तक जीमने आया था। नाते-गोते के लोग आए थे, गोमाई लोग भी आए थे। मत्त-अम्मी आदमियों का भोजन था।

मरभुखे सब थे, लेकिन ब्राह्मण सब नहीं। मरमुखों और ब्राह्मणों में भेद है, यह मोनाई के भोज ने बताया। अकाल न होता तो कभी डमरा पता भी नहीं चलता कि केवटों के यहां ब्राह्मणों का भोजन करना शान्त-सम्मत है। जब से भगवान रामचन्द्र का चरणामृत केवटों ने पान लिया है, तब से वे पवित्र हो गए हैं। सात-मान, आठ-आठ रोज के भोजे ब्राह्मण परिवार मोनाई केवट के मन्दिर में भोजन करने जा रहे थे। अनेक भगी जागे उन्हें ललचाई हुई दृष्टि में देवती थी। दो पछाही लईन मिपाही मंदिर के दरवाजे पर खड़े थे। अन्दर न सही, लोग दरवाजे पर खड़े होकर सिर्फ भोजन करने के दृश्य को देखने के ही मने थे। बटयों ने अम में रिनीरों

खाते हुए नहीं देखा था, लेकिन उन पछाह के लठैतों की वडी-वटी मूछो, लाल-लाल आखो, जबर्दस्त घडकियो और लाठी की खटखट से किसीका सामने की तरफ जाने का साहस न होता था ।

लडको की टोली, जिसमे पाच मे लेकर दस-बारह बरस तक के लडके शामिल थे, घूम-फिरकर डगमगाते हुए पैरो से मंदिर के दरवाजे के सामने जाने थे । नग-घडग, हाथ-पैर सूखे हुए, पेट आगे, डगर-डगर आखो से भोजपुरिखे लठैतों को देखकर अगूठे चूसते थे । पत्तलो पर पत्तले बाहर आ आकर पडती थी । ऊपर आसमान पर चीले मडराती थी । कीए झुड के झुड आ-आकर मंदिर की मुडेरों पर बैठते और अपने दाव की घात मे घूरे की तरफ देखते हुए काव-काव करते थे । जमीन पर आदमियो और कुत्तों मे वाजी लगी थी । चीलो की चोचें कभी-कभी जूठी पत्तलो से चूक-वा झुके हुए आदमियो की खोपडियो पर अपनी पूरी शक्ति के साथ पडती थी । कुत्तों के पजे और जबडे अपने हक के लिए जान लडा रहे थे । और नूखा मानव इन नवसे लडकर तथा स्वार्थ के लिए अपने से भी लडकर, एक मुट्ठी जूठा अन्न पाने के लिए जी-जान से मिटा हुआ था ।

नुनकर, यह दृश्य देखने के लिए पाचू भी वहा आ पहुचा । परिवार के साथ आज छ रोज से पाचू भी भूखा है । मोनाई ने उस दिन उसके गले पर भी छुनी फेर दी थी । हिमाव मागने पर मोनाई ने साफ कह दिया— “मेरा तो पैसा डूब गया वायू ! सारी विचें सडी भई थी । जलाने की लवडी के भाव से भी खरीदने को कोई तैयार न हुआ । दस रुपये भी न निवले । इंद्रे से मेरे दो सेर चावल तुमपर चट गए, लेकिन हम यह समझके गम सा लेंगे कि चलो, वाम्हन-ठाकुर की भी थोडी बहुत सेवा हो गई ।”

इन नये मखमली चमरौये ने तो पाचू की खोपडी पिचका दी । पल-भर तो वह चौकक मोनाई के मुह की तरफ ही देखता रहा । चेहरे पर कोई जिवन तब नहीं, कोई निकडम नहीं । वही भोला-भाला तिलक-छाप लगा हुआ चेहरा, होठों पर वही एवर-रेडी दयनीय मुसकान और बात करने के ाग मे वही दीनता, वही दृष्टता, सदा की तरह आमने-सामने देखकर

वाते करना, कही से भी खोट नहीं, वही से मजाक या जालसाजी की वृत्ति नहीं।

पाचू स्तब्ध रह गया। निराशा ने उसे चारों ओर से घेर लिया। आँखों में आसू छलछलाने की धमकी देने लगे। लेकिन पाचू अपनी हार किसीके सामने दिखाना पसन्द नहीं करता और मोनाई को जवाब देकर करे भी क्या? तेजी से वह बाहर चला आया।

प्रेत-भोज की बात पाचू के सामने ही दयाल जमींदार ने उठाई थी। दारोगा साहब भी वही बैठे थे। दो हजार नकद दारोगा साहब को, पाचू हजार रुपये वार-फंड में और प्रेत भोज का दंड मिर पर लेकर मोनाई को दयाल जमींदार के समाज और दारोगा साहब की सरकार में किमी तरह क्षमा मिल गई। रपट में दगे का ब्योरा दर्ज हो गया। गवाहों में हेडमास्टर पाचू गोपाल मुखर्जी का नाम लिखा गया। और चलते समय मास्टर मोशाय के ऊपर मोनाई ने दो सेर चाबलो का एहसान भी जमा दिया था।

दूर, बास के पुल के पास बैठा हुआ पाचू मोनाई के मंदिर के सामने जूठी पत्तलो के लिए चील, कौए और आदमी में होनेवाली लड़ाई को देख रहा था। पागलों की तरह, हिंसक दृष्टि में हर एक को देखते हुए लोग लट रहे थे। चील की चोंच से एक बच्चे के मिर में घाव हो गया। वह वहीं गिर पड़ा। लोग उसे रोदने हुए धूरे पर चढ़ दौड़े।

पाचू ने बैठे-बैठे यह अनुमान लगा लिया कि बच्चा मर गया होगा। पास से देखने के लिए उठकर जाने की तबीयत न हुई। लेकिन, वह सोचन लगा, लटके की चीख नहीं सुनाई दी। हमरा विचार फौरन ही आया, आवाजों में अब दम ही क्या रहा है? जान छोड़ते हुए, अपने भरसक पूर जोर के साथ चीखा होगा, लेकिन उसकी चीख में फलान-भरतन भी पट्टचन की शक्ति न रही होगी।

मौन पाचू के लिए अब बहुत आवर्षण नहीं रखनी, जाये कायद में आदी हो गई है। छ रोज से भूय की तकलीफ को भोगते हुए उसे अपने दिल को बेहद सख्त बनाना पड़ा है। पिछली बार दयाल जमींदार का आनरा था—आम बंधी हुई थी। फिर मोनाई में मिन गया। लेकिन दम

वार तो उसे कही से भी चावल पाने की आशा ही न थी। घर में दो-चार मामूली-से सोने-चादी के गहने पड़े तो हैं, लेकिन उन्हें बेचे किसके हाथ ? मोनाई के यहा जाओ तो चौयाई दाम भी न मिलेगे। दयाल जमींदार से सौदा कर ही नहीं सकते, जो उठाकर दे दें उसे ही सर-माथे पर चढाना पडता है। और जहा तक वस चलता है दयाल जमींदार कौडी को भी मोहर की तरह दातो से पकडते हैं। मधुपुर की हाट में सर्राफो और पुलिस के सिपाहियों ने मिलकर एक नई तरकीब निकाल रखी है। जो गहने बेचने आता है उसीको पुलिस चोर करार देती है। भरे बाजार में आबरू जाने के भय से लोगो को आधी रकम पुलिस को भेट करनी पडती है, और आधी में दूकानदार घिमौनी और गलाई निकाल लेता है। सास लेने पर भी रिश्वत और लूट देनी पडती है। घर में यह तय हुआ था कि जब मुसी-वत बर्दाश्त से बाहर हो जाएगी तब एक दिन वे बचे-खुचे गहने बेचकर खा लेंगे। मगर उनकी बिक्री से सिर्फ एक ही दिन खाया जा सकता है, इसलिए मामला हर रोज दूसरे दिन पर टल जाता था। पार्वती मा कहती थी—“एक ही दिन का तो सहारा है, लेकिन इस सहारे की आस में दिन गुजर जाते हैं।”

सहसा पाचू के पास से ही एक मादरजाद नगी औरत दौडती हुई घूरे की तरफ चली गई। सभ्यता के एवरेस्ट-युग में जन्म लेकर पाचू खुले आम दिन दहाडे, ऐसी वेशर्मी से भरी हुई घटना को देखने का आदी न था। पाचू ने देखा, उस औरत में चीलो, कौबो, कुत्तो और आदमियो से ज्यादह जोश था। जब वह घूरे के पास पहुंची तो सब अलग हो गए।

दीते हुए दिनों की चेतना, अनहोनी घटनाए देखकर वार-वार चौकती है, मगर छिन-भर के लिए ही। दस दिन पहले कट्रोल के भाव में मोनाई ने चावल पाने की आशा में, बहुत-से लोगो ने अपनी स्त्रियो के तन में फाटे-चिपडे तक उतारकर फेक दिए थे। बाद में चावल भी न मिला और कपडे भी चले गए।

पुरपो ने उजडे हुए घरों में रहना ही छोड दिया था। स्त्रियो का

वाते करना, कही से भी खोट नहीं, कही से मजाक या जालसाजी की वृत्ति नहीं।

पाचू स्तब्ध रह गया। निराशा ने उसे चांगे और से घेर लिया। आखों में आसू छलछलाने की धमकी देने लगे। लेकिन पाचू अपनी हार किमीके सामने दिखाना पसंद नहीं करता और मोनाई को जवाब देकर करे भी क्या ? तेजी से वह बाहर चला आया।

प्रंत-भोज की बात पाचू के सामने ही दयाल जमींदार ने उठाई थी। दारोगा साहब भी वही बैठे थे। दो हजार नकद दारोगा साहब को, पाचू हजार रुपये वार-फंड में और प्रंत भोज का दंड सिर पर लेकर मोनाई को दयाल जमींदार के समाज और दारोगा साहब की सरकार से किसी तरह क्षमा मिल गई। रपट में दंगे का ब्योरा दर्ज हो गया। गवाहों में हेडमास्टर पाचू गोपाल मुखर्जी का नाम लिखा गया। खीर चलते समय मास्टर मोशाय के ऊपर मोनाई ने दो सेर चावलों का एहसान भी जमा दिया था।

दूर, बास के पुल के पास बैठा हुआ पाचू मोनाई के मंदिर के सामने जूठी पत्तलों के लिए चील, कौए और आदमी में होनेवाली लड़ाई को देख रहा था। पागलों की तरह, हिंसक दृष्टि से हर एक को देखते हुए लोग लड रहे थे। चील की चोंच से एक बच्चे के सिर में घाव हो गया। वह वही गिर पड़ा। लोग उसे रोदते हुए धूरे पर चढ़ दीडे।

पाचू ने बैठे-बैठे यह अनुमान लगा लिया कि बच्चा मर गया होगा। पास से देखने के लिए उठकर जाने की तवीयत न हुई। लेकिन, वह सोचने लगा, लडके की चीख नहीं सुनाई दी। दूसरा विचार फौरन ही आया, आवाजों में अब दम ही कहा रहा है ? जान छोडते हुए, अपने भरसक पूरे जोर के साथ चीखा होगा, लेकिन उसकी चीख में फर्लांग-भर तक भी पहुंचने की शक्ति न रही होगी।

मौत पाचू के लिए अब बहुत आकर्षण नहीं रखती, आखें कायदे से आदी हो गई है। छ रोज से भूख की तकलीफ को भोगते हुए उसे अपने दिल को घेहद सखन बनाना पडा है। पिछली वार दयाल जमींदार का आसरा था—आस बघी हुई थी। फिर मोनाई से मिल गया। लेकिन इस

वार तो उसे कहीं से भी चावल पाने की आशा ही न थी। घर में दो-चार मामूली-से तोने-चादी के गहने पड़े तो हैं, लेकिन उन्हें बेचे किसके हाथ ? मोनाई के यहाँ जाओ तो चौथाई दाम भी न मिलेगा। दयाल जमींदार से सौदा कर ही नहीं सकते, जो उठाकर दे दें उसे ही सर-माथे पर चढ़ाना पड़ता है। और जहाँ तक बस चलता है दयाल जमींदार कौड़ी को भी मोहर की तरह दातो से पकड़ते हैं। मधुपुर की हाट में सर्राफों और पुलिस के सिपाहियों ने मिलकर एक नई तरकीब निकाल रखी है। जो गहने बेचने आता है उसीको पुलिस चोर करार देती है। भरे बाजार में आबरू जाने के भय से लोगो को आधी रकम पुलिस को भेंट करनी पड़ती है, और आधी में दूकानदार घिसौनी और गलाई निकाल लेता है। सास लेने पर भी रिश्वत और लूट देनी पड़ती है। घर में यह तय हुआ था कि जब मुसीबत बर्दाश्त से बाहर हो जाएगी तब एक दिन वे बचे-खुचे गहने बेचकर खा लेंगे। मगर उनकी विक्री से सिर्फ एक ही दिन खया जा सकता है, इसलिए मामला हर रोज दूसरे दिन पर टल जाता था। पार्वती मा कहती थी—“एक ही दिन का तो सहारा है, लेकिन इस सहारे की आस में दिन गुजर जाते हैं।”

सहसा पाचू के पास से ही एक मादरजाद नगी औरत दौड़ती हुई धूरे की तरफ चली गई। सभ्यता के एवरेस्ट-युग में जन्म लेकर पाचू खुले आम दिन दहाड़े, ऐसी वेशर्मी से भरी हुई घटना को देखने का आदी न था। पाचू ने देखा, उस औरत में चीलो, कौओं, कुत्तों और आदमियों से जयादह जोरा था। जब वह धूरे के पास पहुँची तो सब अलग हो गए।

दीने हुए दिनों की चेतना, अनहोनी घटनाएँ देखकर वार-वार चौकती है, मगर छिन-भर के लिए ही। दस दिन पहले कंट्रोल के भाव में मोनाई ने चावल पाने की आशा में, बहुत-से लोगो ने अपनी स्त्रियों के तन में फटे-चिपटे तब उतारकर फेंक दिए थे। बाद में चावल भी न मिला और बपट्टे भी चले गए।

धुरपो ने उजटे हुए घरों में रहना ही छोड़ दिया था। स्त्रियों का

मजबूर होकर चारदीवारी के अंदर बंद होकर बैठना पड़ा। वे घर में बाहर नहीं निकल सकती। किमीको देख-मुनकर अपना गम गलत करने में ही वचित कर दी गई है। कोठरी के अंदर बंद, उन चार मनहूम दीवारों को निहारा करो—निहारा करो—और कोई चारा भी तो नहीं? भूख की उलझन के ऊपर लाज की यह कैद और भी जुल्म ढा रही थी। पिछले पाच-छ रोज़ से जगह-जगह घरों में औरतों के आपस में लड़ने झगड़ने की आवाज़ें दिन-रात सुनाई देती हैं। अच्छी-अच्छी औरतें एक-दूसरे के लिए उन गालियों का प्रयोग करती हैं, जिन्हें कभी धोखे में सुन लेने पर भी उनके गाल कानों तक लाल हो उठने थे। पाचू उन औरतों की बात सोचता था जो अपने घरों में अकेली ही कैद हैं। जहां दो-चार हैं वे आपस में लड़ झगड़कर, गाली-गलौज करके, किसी तरह अपना वकन तो पूरा कर लेती हैं, लेकिन जो अकेली कैद होगी उन बेचारियों का तो वक्त भी न कटता होगा—वही दीवारे, वही दरवाजे, कोठरी की हर चीज़ वही। किमान के घर की छोटी-सी दुनिया में यह एक कोठरी न जाने कितनी ही सुखद और दुःखद स्मृतियों से भरी हुई होगी। पाचू इनपर कल्पना करने लगा—नववधू बनकर घर की स्त्री ने शायद इसी कोठरी में अपने पति के साथ सुहागरात मनाई होगी, अपने बच्चों को जन्म देकर मा बनने का सौभाग्य उसे शायद इसी कोठरी में प्राप्त हुआ था, फिर अकाल के शुरु में इसी कोठरी से किसान के घर की 'बहुमूल्य' चीज़ें एक एक कर बिकने गईं होगी। आज वही कोठरी लाज की मारी, भूखी बेकस औरतों का दम मीत की तरह घोट रही होगी।

जूठन की खबर सुनकर यह औरत अगर लाज की कैद को तोड़कर बाहर चली आई तो उसने कुछ बुरा नहीं किया। हमारी आंखें इसमें गुनाह क्यों देखती हैं? गुलाम पुरुष अपनी गुलामी का पूरा बोझ स्त्रियों पर डालकर हल्का होना चाहता है—औरत की यह गुलामी पाचू को बुरी तरह से खलने लगी। उसे गुस्सा आ गया।

मोनाई के मंदिर से ब्राह्मण चेहरे पर जबर्दस्ती तृप्ति का भाव लादकर निकल रहे थे। उनकी हालत, पाचू ने देखा, और भी खराब थी। अपनी कई-कई रोज की भूख को ब्राह्मणों ने आज पूरा-पूरा मोभावजा देने का मौका पाया था। लोगो ने इस कदर बदनियत होकर खाने की कोशिश की थी कि वह भोजन ही उनके लिए जहर बन गया। मंदिर से उतरकर दम कदम चलते ही कमजोर आंतों पर अन्न का बोझ पड़ने के कारण कइयों के पेट में ज़ोर का दर्द होने लगा। कइयों को चक्कर आने लगा और बहुतों को कं होने लगी।

पाचू की आंखों के सामने दो दृश्य थे। घूरे के पास अब्राह्मण मर-भूत्रों और जानवरों की लडाई, तथा दूसरी ओर इन पेट भरे हुए ब्राह्मणों का यह हाल। जाह-जगह लोग पड़े जाते हैं, उठने की ताब नहीं। जगह-जगह लोग कै कर रहे हैं। और सबसे अधिक बीभत्स दृश्य पाचू ने यह देखा कि एक की कं पर दूसरा मरभुखा उसे चाटने के लिए बड़ी आतुरता के साथ टूट पड़ा।

पाचू से यह देखा न गया। वह एकदम वहां से हट आया। इस दृश्य ने उसके भस्तिष्क को उत्तेजित कर दिया। आदमी को गुलाम बनानेवाले पहले सत्तावादी मानव ने क्या कभी यह सोचा था कि जिस बीज को वह बो रहा है उसकी जड़े किननी गहरी और किननी दूर तक अपना अधिकार जमाएंगी! गुलामी किम हद तक मनुष्य को स्वामी बनाकर उसके अह का पोषण करती रहेगी और दूसरे को कब तक इस तरह मजबूर करती रहेगी कि किमीकी कं से उगली हुई गिलाजन को खाने के लिए भी वह उनी से लेंया हो जाए?

भूख का दौरा बड़ी ज़ोर के साथ पाचू को महसूस हुआ। साथ ही उदवाप्या भी आने लगी। आंते उलटी-उलटी पटती थी। पेट पकड़कर वह वहीं बैठ गया और अपने मन को जबर्दन्ती उन दृश्य से हटा लेने की कोशिश करने लगा। घृणा ने भी कही ज्यादा लज्जाजनक यह दृश्य था।

पाचू नोचने लगा, क्या कोई भी पेट-भरा आदमी अपने लिए उन



दिन की कल्पना कर सकता है जब उसे डमी तरह किमीकी गिलाजत चाटने के लिए मजबूर होना पड़ेगा। हठ के साथ पाचू मोच रहा था— यह बात सोचना इस वक्त उसकी राय में सबसे जरूरी था—हर आदमी को, जो गुलाम है, ऐसे दिन देखने के लिए हर वक्त तैयार रहना चाहिए। दुनिया में जब तक गुलामी रहेगी, इन्सानियत उसी तरह ठुकराई जाएगी जिस तरह ईसा, राम, कृष्ण, मुहम्मद, बुद्ध के अनुयायी उनके पैर छू-छूकर उनकी छातियों पर ठोकरे मार रहे हैं।

उस दृश्य के साथ उपजी हुई भूख और उस दृश्य को देखने के कारण खाली पेट जो मिचलाने से जो नकलीफ होती थी, उससे बचने के लिए पाचू बच्चों के खेल की पूरी गभीरता के साथ अपनी बुद्धि से खेल रहा था।

एक चीज इधर पाचू को परेशान करने लगी है कि पाचू जिस बात को भुलाने की कोशिश करता है, उसे वह भुला नहीं पाता, बल्कि एक को भुलाने की कोशिश में सब एक समय याद आने लगती हैं। खेलते-खेलते मन कुम्हला जाता है।

'एकाएक 'हटो-बचो' होने लगी। पाचू अपने खयालों से चौंका। अपने हाली-महालियों के साथ दयाल जमींदार आ रहे थे।

"अरे, राम, राम, राम, राम! ये बेचारे सबके सब बीमार पड़ गए! मोनाई ने ऐसा क्या खिला दिया! कहा है मोनाई?"

दयाल बाबू की दृष्टि घूरे के जमघट पर गई। दया उमड़ी।

"भेरी प्रजा पर यह अत्याचार कि जूठन चटाई जा रही है! आखिर ठहरा तो केवट का बच्चा! नीच जाति! चार पैसे टेंट में करके चन्द्रमा को छूने चला है। कहा है? पकड़ के लाओ उसे!"

मोनाई हाथ जोड़े तब तक मंदिर से भागा हुआ चला आ रहा था। दयाल जमींदार ने एक बार सिर से पैर तक देखकर नफरत के साथ कहा—"इनकम टैक्स बहुत बचा लिया है शायद!"

मोनाई आंतरिक भय के साथ कापने हुए और भी अधिक गिडगिडाने लगा। भारी शरीर के साथ इतनी दूर तक दौड़के आने की थकान और

हाफनी भी चढी थी ।

“नही तो अन्नदाता ! हे-हे ! अ-अ आप बडे है ! हे, हे !”

“इन लोगो को क्या हो गया है ?” हाथीदात की लकडी की नोक से वीमार ब्राह्मणो को दिखाते हुए दयाल जमीदार बोले ।

अपराधी की तरह उन ब्राह्मणो को एक नजर देखते हुए, मोनाई हाथ जोडकर बोला—“मैंने तो बहुत चाहा था अन्नदाता, पर ये लोग जादा खाते ही चले गए । मैं निरदोस हूँ, अन्नदाता ! और इन सब बेचारो का भी दोस नही ! सब भगवान जी की लीला है ।”

मोनाई की बात काटकर दयाल जमीदार गरम हो गए ।

“अभी इतने बडे भगत नही हुए कि दयाल जमीदार को भागवत सुना नवो । हमारा नाम सुना है न तुमने ?”

नाम की गोली सीधे मोनाई के दिल पर लगी और लाख सफाई दिखाने हुए भी उसके चेहरे पर डरकी लकीरें खिच गई । दयाल जमीदार के पैरो को दूर से झुककर नमस्कार करते हुए बडे सयत भाव से बोला—“आप मालिक हैं । हमारा जीवन-मरन आपके हाथ मे है । वाकी और क्या कहूँ, अन्नदाता ! मेरा भाग ही खोश है । भगवानजी जानते हैं, होम करते हाथ जल गए ।”

“इन लोगो की दवा-दारू के लिए कौन दाम खर्च करेगा ?”

मोनाई इसपर बडी जोर से चौका । दयाल जमीदार के चेहरे को एक बार देखकर जरा हकलाते हुए बोला—“द-द-दवा-दारू ?”

“इन नवको दवा-दारू के लिए एक-एक रुपया दो । बेचारे वीमार हो तुम्हारी वजह से और सारा दुख इन्हे ही भोगना पडे । याद रखना मोनाई, मेरी प्रजा को यदि कभी नष्ट दिया तो तुम्हे पल-भर ही मे तुम्हारे दाप की हैनियत पर पहुँचा दूंगा । दो इन नवको एक-एक रुपया ।”

बडी सत्नी ने अपने चेहरे को निर्विकार रखते हुए मोनाई तनकर नडा था । दयाल जमीदार के दोबारा हुक्म करने ही इशारे से अजीम को पर भी तपफ दौडा दिया ।

घरे की तरफ जरा बढ़ने हुए दयाल जमींदार ने माहकार मोनाई केवट को दूसरी पटखनी दी ।

“मेरी भूखी प्रजा को जूठन खिला-खिलाकर तुम तुच्छ बनाना चाहते हो ? धर्म-धर्म लोप कर देने का इरादा है क्या ? गुद नीच थे, मगर मुझमें तो कह सकते थे । मैं अपनी प्रजा को कम से कम इस तरह जूठन तो न चाटने देता । गाव के हर एक आदमी को मेर-मेर-भर चावल मेरी तरफ से बांट दो । आज शाम तक यह काम ही जाना चाहिए, ममझे ।”

हुकम देकर दयाल जमींदार ने अपने पानवरदार की तरफ देखा । फौरन ही चादी की गंगा-जमुनी डिविया पेश की गई । पान खाकर दयाल वावू मुड़े । पुल के पास पाचू बैठा था । दयाल की नजर पड़ी ।

“कहिए, मास्टर वावू ।” कहकर दयाल उसकी तरफ दो कदम आगे बढ़े ।

छ दिन का भूया पाचू यह निश्चय किए बैठा था कि अब न तो वह दयाल से ही किसी तरह का सम्बन्ध रखेगा और न मोनाई से । ये सब स्वार्थी हैं, नीच हैं, पेट-भरे मक्कार हैं । अगर इनको अपने पैसे का घमड है तो हमको भी अपनी मुफलिसी पर नाज है ।

पाचू बच्चे की तरह मुह फुलाए बैठा था । दयाल ने मोनाई को सक्टे में ला घसीटा, उसे बडी खुशी हुई । कोई दयाल को भी इसी तरह दगा के रगड दे तो मजा आ जाए । जी में आया, दयाल से पूछे कि तुमने ही अपनी प्रजा को कौन-सा निहाल कर दिया जो यो अकडते हो । शरम भी नहीं आती कम्बख्त को । मरघट जैसे गाव में छैला बनकर घूम रहा है ।

तभी दयाल की आवाज कानों में पड़ी, नजरें मिली और मिलते ही सारा विद्रोह गायब । होठों पर मुस्कराहट, आंखों में दीनता, वही तपाक से उठकर अदब करने की आदत—गाहक को देगते ही जैसे लटार्ड-पहले के दूकानदार अपनी पेटेंट कवायद शुरू कर देते थे । पाचू यह सब नहीं करना चाहता था । मगर अपने-आपपर उसका जोर नहीं । लाप अनिच्छा होने पर भी नजरें मिलते ही पाचू मदारी के तमाशे की तरह इशारे से

वधवा हुआ नाचने लगा। बड़ी हिफाजत के साथ अपने शीशमहल में रखे हुए न्वाभिमान को हर पल ककड की ठेस से वचाता हुआ, (साथ ही साथ उसका परिचय देने की दबी धमकी भी देता हुआ) वह दयाल बाबू से मुह-देखी बरतने लगा।

“यो ही, देखने चला आया ये सब।”

“अजी कुछ पूछिए मत,” काजीजी के दुबलेपन की अदा लिए हुए दयाल जमीदार तुनककर बोले—“देखा आपने? इन चोर-वाजार वालों ने कौसी लूट मचा रखी है—और यो, दिन-दहाडे! गवरमेंट के पिट्ठू है साहब! अग्रेज भी कोई मामूली खोपडी नहीं है बाबू! क्या पोलीसी भिडाई है कि आप तो सस्ते दामो पर अढतिये से नाज ले गए और पबलिक का कोई खयाल ही नहीं किया। एक तरफ तो इन बनियो को आदमी के खून का चस्का लगने का मौका देते हैं और फिर जब पबलिक चिल्लाती है तो कट्रोल-आर्डर लगाते हैं। समझा मजाक आपने? माल तो इन मोनाई जैसो के गोदामो में है, कट्रोल किसपर करोगे!”

कहते हुए दयाल बाबू की आखों में घमंड और चालाकी की चमक आ गई। चेहरे पर रौब डुवाला होकर झलका। तर्क-विजेता की दृष्टि से एक बार पाचू को देखकर उन्होंने अपने पानवरदार की तरफ जरा हाथ बटाया। पल की देर न लगी, पान हाजिर, जर्दा हाजिर, हाथ पोछने के लिए रेशमी स्माल हाजिर। इशारे की जरूरत न थी, खानदानी रईस के नौकर मास्टर बाबू का अदब करने के लिए झुके।

छ दिन के भूखे मास्टर बाबू के सामने खाने के नाम पर पान पेश हुए थे। कुछ भी सही। जी तो चाहता था कि डिब्बे के सारे पान बकरी की तरह चवाते ही चले जाए, मगर आवरू के कायदे आड में आते थे। वेदडे ने बनाए दो पान मुह में रखकर पाचू ने बड़े जोश के साथ उन्हें चदाना शुरू किया।

दयाल बाबू कहते चले—“अजी साहब, इसीका नाम है ब्रिटिश पोलीसी। हिन्दुस्तान का गला हिन्दुस्तानी से ही कटवा रहे हैं। वाद में

कह देंगे, हम तो अपनी हिटलरी मुमीवत में मुबिनला थे। वगाल में हिन्दुस्तानी मिनिस्टरी, हिन्दुस्तानी कारोबार, हिन्दुस्तानी [अफसर— फिर जब आप खुद ही अपने भाइयों को भूखा मार रहे हैं तो इसमें हमारा क्या दोष ? आप लोग स्वराज्य के काबिल नहीं। चलिए माहव, माप भी मर गया और लाठी भी न टूटी। और आप गुलाम के गुलाम बने रहे।”

पान की गिलौरियों को दयाल बाबू ने एक गाल में दूसरे की तरफ फेरा।

पाचू अपने मुह के पान अब तक खत्म कर चुका था। भूख भटक गई थी।

दयाल बाबू बोले—“असल बात तो यह है कि हममें एका नहीं। एकता होती तो आज हिन्दुस्तान की यह दशा न होती।”

पाचू दयाल बाबू के मुह की तरफ देख रहा था। उनके रीचीले चेहरे को देख-देखकर उसकी भूख और भी बढ़ रही थी। वह बराबर सोच रहा था, दयाल घर से खाना खाकर आया होगा। क्या-क्या खाया होगा ? चरपरे मसालों की सुगंध कहीं से उड़कर उसकी नाक में बसने लगी। पाचू को पहले तो अच्छा लगा, फिर तवीयत घबराने लगी। गुम्सा चढ़ा। महा-स्वार्थी और निकम्मा, एकता की दुहाई दे रहा है। ज़रा जोश आ गया, ज़वान अपने-आप खुल गई—

“एकता की दुहाई देना भी आजकल का एक फैशन है। चिल्लाने सब हैं, लेकिन कोई उसे सही तरीके से महसूस नहीं करता।”

कहते-कहते पाचू के चेहरे पर सच्चाई की तमक आ गई। वह अनुभव करने लगा जैसे उसका बोझ हल्का हो गया हो। इससे उसे सन्तोष हुआ।

दयाल ज़मींदार यह सुनकर चौक पड़े। पाचू के चेहरे को गौर से देखने लगे।

पाचू का हाँसला और बटा। वह कहता चला गया—“देश की

गुलामी तभी दूर हो सकती है जब हमारे भद्र लोग अपने मूर्खतापूर्ण स्वार्थ और झूठे अभिमान को छोड़कर बुद्धि से काम ले। गुलामी के बोझ से झुकी हुई जिन्दगी को भद्रवर्ग अपनी खानदानी, माली हैसियत और अपनी नाक्षरता की खपच्चियों के सहारे खड़ा कर कागज़ के कुम्भकरण-सा अकड़ जाता है। यह कहकर हम अंग्रेजों की बराबरी करना चाहते हैं कि भारतवर्ष में एकता नहीं है। अगर किसी स्वाधीन देश का कोई पुरुष यह सवाल करे तो ठीक है, लेकिन हम किससे यह सवाल करते हैं? क्या हम भारतवर्ष में शामिल नहीं? तब फिर वह कमजोरी, जो हम सबमें बतलाते हैं—क्या वह खुद हमारे में नहीं है? अपनी कमजोरी को दूर किए बिना हम पड़ोसी की ओर उगली उठाने के हकदार नहीं। हरगिज़ नहीं।”

पाचू यह सब कह तो गया, इसकी उसे खुशी थी, मगर दयाल का डर भी नाथ-नाथ लगा रहा। बुरा मान रहे होंगे। उह, ठेंगे से! मगर बुरा तो मान ही रहे होंगे। पर अब तो एक बार तीर कमान से निकल ही चुका है। जैसे सत्यानाश वैसे साढ़े सत्यानाश। कोई फासी चढ़ा तो नहीं देंगे दयाल ज़मींदार। और उनमें किसी तरह के लाभर्तृकी भी आशा नहीं। तब फिर पाचू दयाल बाबू में क्यों दवे? मगर दबता तो है ही। बात कहते हुए इन्हींलिए दम अदर ही अदर खिसका जा रहा था। अपने रौब की सतह को एक-सा रखने के लिए पाचू अपने स्वाभाविक तरीके से न बोलकर इन तरह से दयाल बाबू के सामने बोल रहा था, जैसे क्लास-रूम में लडके पटा रहा हो—और वह भी इन्स्पेक्टर के सामने। कह चुकने के बाद एक-दम ने नज़रें आमने-सामने होने पर वह घबरा उठा। उस घबराहट को छिपाने के लिए वह खिसारते हुए दूसरी तरफ मुह घुमाकर बूकने लगा। इसमें मूह का बानीपन कुछ हल्का हुआ।

क्लेक्टर और जॉर्डन साहब तक पहुँचनेवाला आदमी, विद्वान, फिर तर्करत्न केपव शान्त्री का बेटा—दयाल बाबू पर भी पाचू का रौब गानिव था। इसके अलावा अपने नहले पर यह दहला पड़ते देख दयाल बाबू पहले

तो चौंके, फिर ज़रा-ज़रा झेप भी मानूम हुई। कुछ जवाब न सूझता था, खिसयाने-मे खडे सोचते रहे। बीच में नीकर के हाथ से पान लेते हुए, बात सुनते-सुनते डिविया भी ले ली। पान मुह में रख लिए, मगर डिविया वानो की री में उन्हीके पास रही। जब पाचू ने अपनी बात खत्म की तो दयाल वावू ने बात को नया 'स्टार्ट' देने के लिए चौंककर पहले तो अपने दाहिने हाथ में पनडिब्री को महसूस किया, फिर डिविया खोल, बसना हटाकर, पाचू के आगे पान पेश किए।

पान खाली पेट में लगते थे। पाचू नहीं खाना चाहता था। दयाल ज़मींदार अपनापन दिखलाने हुए जोर देकर मस्तानी आवाज़ में कहने लगे—“अरे खाओ जी! हमको तुम्हारी ये भगतवाजी ज़्यादा जमती नहीं, उस्ताद।”

होठों के किनारों पर मुस्कराहट और खुमार-भरी आँखों में शिकायत दरमाकर दयाल वावू घुले। पाघू पिघल गया। घमड दिमाग में विजली की बारीक लकीर की तरह कौंध गया। भूख के फीके चेहरे पर दर्प और खुशी की चमक आ गई। पाचू ने मुस्कराकर डिविया से पान निकाले और कहा—“खिला तो रहे हैं। मगर याद रखिए, शौक लग जाएगा तो आप ही के यहां आकर दिन-भर पान खाया करूंगा। आजकल ईश्वर की दया से बेकारी के महकमे में तो हूँ ही, दिन-भर।”

पाचू दयाल वावू को 'तुम' कहकर पुकारना चाहता था। लाख चाहने पर भी जीभ न लौटी। फिर भी दयाल ज़मींदार पर अपनापन और हक जताकर पाचू ने बराबरी का दरजा तो पक्का कर ही लिया। अब वह दयाल वावू से 'तुम' की बेतकल्लुफी तक रिश्ता बाधकर मोनाई को अपना प्रभाव दिखलाना चाहता था।

मोनाई कुछ दूर पर ज़रा अकेला-सा खड़ा था। बराबरी का दरजा लाख समर्थवान हो जाने पर भी उसे हासिल नहीं। एक तो भगवान जी ने ही उसे छोटा बनाके धरती पर भेजा है, दूसरे वह पढ़ा-लिखा नहीं। पर इन दोनों बातों में भी मुख्त बात बेपढ़े-लिखे रह जाने की आती है।

जमाना 'गुड्डमानी-डैमफून' का है। गाव में जी-मो जिनने राह-  
नडके पडे हैं, उन्हे कोई टके सेर भी नहीं पूछना, जी-एक पाव-  
कारन इन सडे भए गाव में कलकटर जैमे वडे-वडे अत्रेन आते हैं।  
जमीदार, दयाल जमीदार ऐसे-ऐसे लोग, पाव को हन-हन के नि-  
रखने हैं। ये विद्या का परताप हैं।

न्याडा को भालिम-फाजिल बनाकर मोनाई अपनी उमर की रंग-  
करना चाहता था। दिन-रात उसकी पढाई के पीछे दीवाना। जत्र में गाव  
में न्कूल खुला है, गरीब न्याडा का लट्टू इतवार के दिन भी रात  
से नहीं उतर पाता। सुबह जब उठी तब से लेकर रात में जत्र तक गीत  
जाओ, बराबर पढते रहो, पढाई की ही बातें सोचते रहो। जिन न्याडा  
मोनाई सुबह से रात तक अपना रोजगार करना रहता है, रोजगार की ही  
बातें सोचता रहता है, उसी तरह वह अपने लडके को भी कर्मठ देना  
चाहता है। जब वह न्याडा की उमर का था, तभी से उसने काम की फिकर  
नभाली थी, इसलिए वह न्याडा को भी उस काविल समझता है। जब  
गाव के अच्छे दिन थे, सुबह गोविन्द मास्टर दो घंटे घर आकर पढाते थे।  
उनके बाद स्कूल जाता था। साइ को स्कूल से लौटकर आते ही, हाथ-मुह  
धोकर, जरा पानी-पिलाव के बाद, फिर अपनी किताब लेकर जोर-जोर से  
घोखने बैठ जाता था। जहा आवाज गिरी कि मोनाई ने डाटा। थोड़ी  
देर बाद कानाई मास्टर आकर डपट जाते थे। मोनाई ने उन्हे इस मतलब  
में रखा था कि वह न्याडा को स्कूल की सारी किताबें रटा-रटाकर याद  
करा दें, जिनमें न्याडा इम्नहान में फर्स्ट आया करे, मोनाई सोचता था,  
भावान जी का दिया बहुत है, न्याडा पढ-लिखकर एक बार विलायत  
पान करके आवे तो बड़ा सरकारी अफसर बन जाएगा। फिर सभी बड़े-  
बड़े लोगो में मेरी रनाई हो जाएगी। करोडो बना लूंगा।

मोनाई केवट की यह सबसे बड़ी इच्छा थी कि मरने से पहले वह एक  
दहान बड़ी जमींदारी खरीद ले, कलकत्ता के बड़े-बड़े वैपारियों में उमकी  
नाउ पुज जाए, कलकत्ते में ऊंची-ऊंची बिल्डिंगें बन जाए और एक करोड



की पुडिया मुट्ठी में हो। वह अकेले भी यह तमन्ना पूरी कर सकता था, अगर शहर में पैदा हुआ होता। गाव में पैदा होना—और फिर केवट के घर में पैदा होना—यह सबसे बड़ा अभिशाप था, जिससे लाख मिट्ट पटकने पर भी मोनाई मुक्त नहीं हो सकता था। परम्परा से जिम जगह वह दबता चला आया है, वहाँ ऊपर उठने के लिए उसे सहारा चाहिए। पैसा लाख हो जाए, मगर कुलीनता के कगारे पर चूक से भी पैर पड़ते ही उसे हीन भावना के गहरे खड्ड में गिर जाना पड़ता है। अपना केवटपन किमी हद तक धोने के लिए मोनाई कठी लेकर वैष्णव बना, लेकिन उसमें केवल अपना मन ही बदल गया, कोई खास फायदा न पहुँचा। गाव में एक मंदिर भी बनवा दिया। उसके बाद भी गरीब से गरीब वामन-कायथ के द्वार पर जाकर उसे जमीन पर ही बैठना नसीब हुआ। विद्वान और सरकारी अफसर की जात पूछ जाती है, इसलिए मोनाई न्याडा को पढ़ाने के प्रति सतर्क था।

इस वक्त दयाल ज़मींदार ने उसे गहरी पटखनी दी थी। 'चित भी मेरी, पट भी मेरी' वाला हिसाब कर दिया था। आप ही 'परेत-भोज' का डड भी मेरे सिर पर लादा और अब एक-एक रुपया भी दो। ये न्याव करने आए हैं साले। और ऊपर से गाव-भर में एक-एक सेर चावल बाँटो। जैसे बाप का माल हो, उठा के दे दिया। हा भई, बाप का माल तो है ही, उसकी ज़मींदारी में रहते हैं। वह इस जगह का राजा है। जो चाहे कर सकता है।

सब मिलाकर दयाल ज़मींदार के कारण छ-सात सौ की चपेट पड़ गई। अब तक तो इन्हे मौका नहीं मिला था, उस दिन की वारदात से ज़रा-सा रस्ता पाय गए हैं, सो धुर्रें उडाय के घर देंगे। गाव के आधे पट्टे अब मेरे नाम पर हैं, यह साले को खनना है। भगवान जी ने मुझे दिए सो भोगता हूँ। इस साले को जलन क्यों होती है? किसीकी बढती भावों से नहीं देख सकते ये बड़े लोग। समुर एकता-एकता' चिल्लाते हैं। अपने गरीब भाइयों का तो गला काटके रख देते हैं, सुराज का क्या

बचार पड़ेगा ? अरे, यह लोग भी कौं दिन और ये अत्याचार कर सकेंगे ? इनका भी तो अन्न आवेगा किसी दिन । भगवान जी सबका न्याय करते हैं । उनकी लीला हो गई तो किसी दिन दयाल की सारी जमींदारी में खरीदूंगा और इसीकी हवेली में जाके रहूंगा । कर ले, आज इसका जमाना है ।

मोनाई ने एक दबी उसास भरी, कमर पर दोनो हाथ टेककर ज़रा तन गया । घर की तरफ देखने लगा—अज़ीमा नहीं आया अभी तक । पटक दू रुपया ससुरे के आगे, इज़्जत बचे । मगर कमर तोड़ डाली साले ने । और अब तो जमराज ड्यूटी सूघ गया है, जो थाने तक चढ़ बैठा तो मुझे जेहल कर के ही मानेगा—कपफन तक लूट के खा जाएगा मेरा । मगर पुलिस में ही देना था मुझे, तो उस दिन दारोगा जी के सामने मेरा गुदाम दबोड़को बयो करवा दिया ? ज़रा-सी सिकैत में तो मेरे ऊपर साढे-नाती चढ़ जाती । तब फिर चाल क्या है इसकी ? दयाल ज़मींदार बेफज़ूल में हमदर्दी वाले जीव नहीं । कुछ समय में नहीं आता । बाकी ये पक्की मानो, कही ऐसे में छुरी भोकेगा मुझे, जहा पानी भी न मिले । भगवान जी, इत्ती सेवा करता हू तुम्हारी । फिर भी तुम्हारे भगत की छाती पर दुश्मन सवार हो जाए ? कहा गए गज के फन्द छुड़ानेवाले ? मेरी देर इत्ती देर क्यों लगाई ? अज़ीमा साला कहा मर गया कम्बख़त ! ये दयाल ननुा अभी मेरी इज़्जत टके सेर बेचने लगेगा । ये देखो, फिर बमका नाउचा !

“बाप का जमाना भूल गया है शायद ।” दयाल ज़मींदार की आवाज़ बानो ने आई—छेदाशो ! हरामज़ादा का अबक़ल में भाला भोक देखो । दोनो साला के जे दयाल तोमार बावार प्रजा नेई जे तीन घाटा तक दर-बाजे पर खड़ा रहेगा ।”

एक नेकड के लिए मोनाई की आंखें मिच गईं । ज़िन्दगी-भर की आदरु गई जो एक पड एडलपटा ! हे भगवान-परमूनाथ ! अज़ीमा साला आया ! “वो आ गया राजा बहादुर ।”

मोनाई ने सतोप की एक गहरी सास ली और छेदामिह मे कतरा-कर हाथ जोड़े हुए जमीदार की ओर बढ़ा। वह हाफ गया था। कहने लगा—“मेरी इत्ती मजाल कि आपको खडा रखू ? भगवानजी ने यह दिन तो दिखाया कि सरकार की गालिया मुनने को मिली। अब भगोसा भया कि हजूर ने मुझे अपनी सरनागत मे ले लिया है। मानिक जब गालिया दे तो समझो कि दास का अहोभाग है।”

दयाल जमीदार के चेहरे पर सारे भाव तन गए थे। गर्दन मे भी तनाव आ गया था। पान चवाते हुए जबड़े चल रहे थे, पानो को धटी पर होठो की दर्प-भरी मुस्कान दब-दबकर झलक मार रही थी। वायें हाथ मे हाथीदात की छडी के सहारे कमर ज़रा झुकी हुई थी, और दाहिने हाथ मे अगूठियो के नगीने दमक रहे थे। मोनाई की तरफ से मुह फिगकर दयाल जमीदार ज़रा ऊचे आसमान को घेरकर फौली हुई ‘वैसाख की धूप’ को देख रहे थे।

मोनाई उनके चरण छूने को आगे बढ़ा। दयाल जमीदार ने पैर खिसका लिए। दयाल जमीदार मन ही मन फूल उठे। “आ गया ठिकाने पर। चौपट करके फेक दूंगा साले को। इसके गोदाम मे दो हजार बोरे से कम न होंगे। काट-पीटकर भी डेढ’क लाख बचा लेगा पट्टा। कहा-कहा से छिपाकर धान इकट्ठा किया है इसने। मुझे रत्ती-भर भी खबर न लगने पाई, बहा काइया है।”

मोनाई की खुशामद दयाल के दिमाग को अपने हयकडे दिखाने के लिए उकसा रही थी। मोनाई की वाते कानो मे पडकर दयाल के खयालो की सतह को छूकर निकल जाती थी। “पुलिस मे दे दूंगा तो मेरे पत्ले कुछ न पडेगा। पुलिस वाले सब हडप कर जाएंगे। मिलिटरी वाले दो हजार बोरो के लिए पाच सौ इससे क्यो न झडप लू ? बुरा क्या है ? अगर अभी मैं पुलिस मे रिपोर्ट कर दू तो कौडी का भी न रह जाएगा और जेल मे चक्की पीसनी पडेगी, सो अलग। यो पाच ही सौ बोरे तो देने पडेगे मुझे। फिर भी डेढ’क हजार बोरे के करीब बच रहेगे साले के पास। लाख-

मवा लाख के रोकडे कर लेगा। कुछ कम है नीच जाति के लिए ? क्या समाना बा लगा है। ये साले कोरी-चमार-केवट भी अब लखपती होने लगे। मगर बडा काइया है भाई। मान गए। गाव के आधे पट्टे अपने नाम करवा लिए। बडी गहरी चोट दी थी साले ने। मेरी बरावरी करने चला या। बदमाश से हजार बोरे झटकने चाहिए।”

दयाल जमीदार ने नजर तिरछी करके मोनाई को देखा। गीता-पुरान की दुहाई देने के बाद मोनाई अब दयाल जमीदार की एक निहायत नमक-हलाल फरमावरदार रियाया की तरह आखे झुकाए, हाथ बाधे, दो कदम हटकर अदब से खड़ा हुआ था। अजीम पास आ चुका था। मोनाई ने अजीम के हाथों से दस-दस के पाच नोट और एक चादी का रुपया लेकर दयाल जमीदार के चरणों पर भेंट चढाकर एक वार फिर पैर छुए और हाथ जोड़कर कहने लगा—“जो कुछ पत्तरम-पुसपम आपके इस दास से बन पडा वस उसीसे अब छिमा कर दें मालिक। चरणों की सरन मे पटा हू। सरकार की जूठन से अपने बाल-बच्चे पाल लेता हू, उनपर दया करें अन्नदाता। भगवान जी आपको सदा सुखी रखें, मेरे मालिक।”

मोनाई खुशामद मे दयाल जमीदार के पाव दबा रहा था। धूरे पर से कोई बडी ओर से हना। किसीका हिसक आह्लाद मोनाई के अह को टोकर मारकर, दयाल जमीदार के अह का प्रिय बना।

भरे गाव मे, गाव-भर की भूख के ठेकेदार को दयाल जमीदार ने अपने जूतों तले लाकर दुनिया को यह दिखला दिया कि उनकी शक्ति कितनी बडी है। श्री दयालचाद विश्वास ने आज अपनी चौदह पीढियों को नाशकर, कुल की परम्परागत मान-प्रतिष्ठा मे चार चाद लगा दिए थे। उन्होंने दुनिया को दिखला दिया कि नीच जाति सदा नीच ही रहेगी।

“हू। बडे पख लाकर उडने चला था।” जमीदार सोचने लगे—  
“माला, हम खानदानी रईसों ने होड लेना चाहना था। मंदिर बनवा दिया माहव, गाव मे। आधे पट्टे खरीदकर जी-हुजूर बहलाने की हविस

लगी थी जनाव को। मुझमें, दयाल जमीदार में, टक्कर लेने के लिए वह मेरी प्रजा को भूखा मार-मारकर अपनी ताकत दिखाना चाहता था। ले वच्चू अब देख ले कि कौन शक्तिशाली है। मारा गाव आगें खोलकर देख रहा है कि अपनी प्रजा पर अत्याचार करनेवाले दुष्ट को दयाल जमीदार कितना कठोर दण्ड देते हैं। देख ले प्रजा, जमीदार अब भी अपनी प्रजा का कितना पालन कर सकता है? नमकहराम हैं, साले सब के सब।”

जिनके लिए खुद दयाल जमीदार इतना कष्ट उठाकर यहा पधारे, जिनके एक बड़े भारी शत्रु को उन्होंने चुटकियों में परास्त कर दिखाया, जूठन चाटनेवालो को अन्न और रोगियों को दवा दिलाई, क्या कुछ न कर दिखाया दयाल जमीदार ने। लेकिन, जिसके लिए उन्होंने यह सब कुछ किया उसी महामूर्ख जनता पर कोई भी असर पडता नहीं दीखता। किमीने उनकी जय-जयकार भी नहीं बोली? उनके उस हमनेवाले प्रशसक ने भी नहीं। “कम्बलन अब तो इधर देख भी नहीं रहा। धूरे की जूठन खाने में जुटा हुआ है। कमीने है सबके सब। और नालायक। आज तो मुझे प्रणाम भी करने नहीं आए। हरामखोर।”

दयाल जमीदार की आंखों के सामने सबसे पहले मोनाई का मंदिर आता था। फिर वे पेट-भरे मरभुखे, मरीज, जिजमानों की दया के टुकडो पर पलनेवाले भिखारी ब्राह्मण—जो उनसे और सबसे जाति में उच्च होने के कारण पूज्य थे, मगर शक्ति में कितने नगण्य, कितने हीन। “और उन धूरे चाटनेवाले कगलो में बड़े बड़े दिग्गज ब्राह्मण भी तो दिखाई पड रहे हैं। ये अपने दिवू भट्टाचार्य का पोता—क्या भला-सा नाम है—खैर होगा, जाने दो। कितने नाम याद रहे, और वह भी इन पापियों के? सच पूछो तो ब्राह्मणों ने ही भारतवर्ष का सत्यानाश किया है।” दयान बाबू जोश में आकर सोचने लगे—“जब से ये गिरे हिन्दू धर्म का लोप हो गया। जब हमारे पूज्य ही गिर गए तो अत्रिय बेचारे अकेले कहा तक अपने देश की सेवा करते रहेंगे? फिर भी, क्षत्रियों ने देश के लिए क्या-क्या

नहीं किया ? भगवान रामचन्द्र, श्रीकृष्ण, बुद्ध, महावीर ऐसे बड़े-बड़े अवतार, और भीम, अर्जुन, राणा प्रताप, वीर शिवाजी से लेकर पृथ्वी-राज चौहान तक सब महापुरुष क्षत्रिय ही थे, जो शब्दवेधी वाग तक चला सकते थे। जर्मनी ने वेद चुरा लिए हमारे, नहीं तो आज इन पृथ्वी पर क्षत्रियो का ही चक्रवर्ती साम्राज्य होता। पर बापस की फूट छा गई। नहीं तो आज हमारे भारतवर्ष में अगेज भला राज कर सकते थे ? वनिये भी कभी राजा हो सकते हैं ? मगर अब कलियुग में तो हो ही रहे हैं। देखो, गांधी जैसा महात्मा वैश्यो में जन्म लेता है। शास्त्रों ने ठीक ही लिखा है, घोर कलियुग आ गया, चारों चरण रख दिए। तभी तो हिन्दू धर्म की यह दुर्दशा हो रही है। ऊंची जात की मर्यादा लोप होती जा रही है। कुलीनो की लाज का यह हाल है कि धूरे की जूठन लोग चुले आम चाटते हैं। हाय रे हिन्दू धर्म ! कितना पतन हो गया है हमारे भारतवर्ष का !”

दयाल ज़मींदार महना महमूस करने लगे कि एक उनको छोड़कर सारा भारतवर्ष, नारी दुनिया रसातल की ओर चली जा रही है। पतन के खडु की ओर आखें मूदकर बटती हुई महामूढ मानवता के प्रति उनके हृदय में अपार करुणा का ध्योत फूट पडा। दयाल ज़मींदार सारे ससार के कल्याण की चिन्ता करने लगे। पतितो के उद्धार की प्रबल आकाक्षा उनके मन में उत्पन्न हुई। सोचने लगे, बड़े काम करने से अपना भी बडा नाम होगा और हिन्दू धर्म का, देश का उद्धार भी हो जाएगा। फिर नोचा, कौन-सा बडा काम किया जाए। मंदिर धर्मशाला बनवाने से अब नाम नहीं होता। ये नाले कोरी-चमार-केबट भी मंदिर बनवाने लगे हैं अब तो।

बड़े होने का कोई उपाय नहीं सूझ पडता था। दयाल ज़मींदार का जी कुछ-कुछ खट्टा होने लगा। सोचने लगे, मैंने अपनी सारी जिन्दगी

वर्दा कर दी। मुझे कुछ काम करना चाहिए। वैसे कर तो रहा हूँ ये— अभी-अभी ही, भूखो को अन्न दिलवाया, रोगियों को दवा दिलवा दी, इस चिलचिलाती हुई धूप में खडा-खडा अपने गांव की सेवा कर रहा हूँ। दुनिया के सामने एक महान आदर्श उपस्थित कर दिया है मैंने। अगर अखबारों में छप जाए तो सारी दुनिया जान लेगी कि श्री दयाल चांद विश्वास देश के महान ज़मींदारों में से हैं। और जो नाम होने लगे तो बग सीधे पोलीटिक्स में नेता बन जाऊंगा। इस बार चुनाव हो तो उसमें भी खडा हो जाऊंगा। हिन्दू महासभा के टिकट पर खडा हो जाऊंगा। कांग्रेस के टिकट पर भी खडा हो सकता हूँ मगर उसमें जेल जाना पड़ता है। हिन्दू महासभा ही ठीक है। नाम का नाम होगा और परम पवित्र सनातन धर्म की रक्षा भी होती रहेगी। वस यही ठीक है। अब जीवन में जरा आगे बढ़ना चाहिए। इतिहास में नाम आना चाहिए। मास्टर बाबू के जरिये यह काम हो सकता है। बड़े काम का है यह लटका। इससे अपनी प्रशंसा के लेख लिखवाकर छपवा दूंगा। मैं क्या, यही मास्टरबा छपा देगा। हीले-बहाते से दस-बीस-पचास इसकी जेब में झुका दिया करूंगा। वस, फिर तो यह अपनी सारी अंग्रेज़ी की नालिज मेरे ऊपर खत्म कर देगा। बडा विद्वान आदमी है यह पाचू भी। मगर है पट्टा घमडी। खैर। कोई बुरी बात नहीं। विद्या पर तो गर्व होना ही चाहिए। लक्ष्मी और सरस्वती—यही तो गर्व करने लायक है। मेरे पास धनबल है, इसके पास बुद्धिबल है। यह मुझे अखबारों में प्रसिद्ध कर देगा, मैं इसके और इसके परिवार को इस अकाल से मुक्त कर दूंगा।

दयाल ज़मींदार के मन में नई आशा, नया उत्साह जागा। उन्होंने पाचू की तरफ देखा।

पाचू सिर झुकाए किसी गहरे खयाल में डूबा हुआ था।

पान चवाते हुए पाचू दयाल ज़मींदार में बराबरी की कल्पना अवश्य

कर रहा था, किन्तु उसका भूखा पेट व्यग्य बनकर मन में निरंतर घुभता रहा।

इधर जब कभी वह दयाल या मोनाई के सामने आता था तो लाख नतर्क रहने पर भी उसे अपनी लघुता का भास होने लगता था। व्यवहार की दुनिया ने धीरे-धीरे उसे यह महसूस करा दिया कि विद्या और बुद्धि के बल पर आदमी अपने बड़प्पन की साख नहीं पुजा सकता। साख पुजाने के लिए पैसा चाहिए। पैसा सबसे बड़ी शक्ति है। दूसरे ही क्षण पाचू अपने इन विचारों को हीन मानकर उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। यह सोचकर उसे बड़ा बल मिलता था कि दुनिया में सदा से ही बुद्धि को धन से भी ऊँचा स्थान मिला है। वह सोचता कि अगर वाल्मीकि न होते तो राजा रामचन्द्र को कौन जानता? रवीन्द्रनाथ यदि कवि न होते तो प्रिन्स द्वारकानाथ टैगोर के नाती के रूप में उन्हें कौन पूजता? वह खुद अगर पढ़ा-लिखा न होता तो दयाल क्या उसकी इस तरह लल्लो-पत्तो करते?

लेकिन यह सब होते हुए भी वह दयाल के आगे कितना शक्तिहीन, कितना नगण्य है!

समुद्र की लहरों की तरह ऊँचे-नीचे विचार आगे बढ़ते और फिर पीछे हट जाते थे। वह सोचने लगता कि शिक्षित निर्धन न होकर अगर वह मूर्ख धनी होता तो सुखी रहता। सभ्य समाज में मूर्ख धनी का स्थान शिक्षित निर्धन से अधिक सुरक्षित होता है। वह और उसके विद्वान पिता अपने परिवार के साथ गाँव के किसी भी दूसरे गवार की तरह ही भूखों मर रहे हैं, जबकि दयाल जमींदार तोड़ पर हाथ फेरकर गुलछरों उड़ाता है। दयाल, मोनाई शक्तिमान हैं—केवल इमीलिए कि उनके पास पैसा है।

मन के अंधेरे में पाचू डूबने लगा। दम घुटने लगा। एक आह गले में अटकती हुई बाहर निकली और फिर वैसे ही दवा दी गई। पाचू का मिरा मुँहा हुआ था, हथेली से टूट्टी पकड़े हुए, बाया हाथ कमर पर टिका हुआ, दाहिना पैर एक बदन पीछे और बाया आगे जमाकर वह इतनी देर



से खडा हुआ था। मजदूरी की इस दम घोटनेवाली भावना में शरीर अस्थिर हो उठा। हाथ ठुड्डी से हटकर नीचे आ गया, दोनों हाथ कमर के पीछे जाकर बंध गए, और दोनों पाव बराबर आ गए। वह अनमना हो गया।

चीलो, कौआ लीर कुत्ते के सामूहिक शोर के प्रति उमके कान चेतन हुए। पाचू ने मिर उठाकर सामने देखा—मोनाई, अजीम एक तरफ, दयाल जमीदार अपने हाली-महालियो के साथ दूसरी तरफ, इन दोनों के बीच से गुजरकर पाचू की नजरें मोनाई के मंदिर तक पड़ रही थी। पाचू ने देखा, मंदिर के दरवाजे पर पछाही लठैत अब पहरा नहीं दे रहे थे। मंदिर के सामने पड़े हुए ब्राह्मणों पर आखे फिसलती थी, मगर वह पहले घरे को ही देखना चाहता था। वहा भी भीड़ इस वस्त तक तितर-वितर हो चुकी थी, इक्का-दुक्का आदमी चील, कौआ, और कुत्ते के जमघट में एक शक्तिहीन शत्रु बनकर घूरे को घूरता हुआ दिखाई दे रहा था।

पाचू को यह दृश्य अच्छा न लगा। घूरा इस वक्त उसे मरघट की तरह मनहूस लग रहा था। पहले आदमियों का मेला लगा हुआ था। लोग पर लोग टूट रहे थे। चील, कौए और कुत्ते से घमासन लडाई छिडी हुई थी। आदमी तगडा पड रहा था। उस दृश्य में कितना जीवन था, कितनी क्रियाशीलता थी। और अब ? वह मैदान छोडकर चला गया है। क्या, बात क्या है ? घूरे पर की जूठन भी अभी खत्म नहीं हुई। कुछ देर पहले झुड के झुड आदमी पेट के लिए आपस में जितना लड रहे थे, उतना वे अपना पेट भर नहीं सके थे। तब फिर वे चले क्यों गए ?

तुरत ही पाचू को मोनाई के घर की गोलियों और लाठियों की याद आ गई। सारी बात उसके दिमाग में साफ झलक उठी। आदमी भूख की तकलीफ सहते-सहते टूट जरूर गया है, परन्तु इतने दिनों तक अह के माथ पीडा के सहवास ने उसे एक तरह से इसका आदी भी बना दिया है। जन पाने की झूठी आशा लिए हुए, भूख से लडकर दिन गुजागते हुए भी वह

जीवित है, परन्तु गोलियों और लाठियों से लड़ने जाकर उसे तुरन्त ही अपनी जिन्दगी से हाथ धोना पड़ता। आदमी जीवन से प्यार करता है, मौत से, जहा तक वन पड़ता है, वह दूर ही रहना चाहता है।

मौत के ठेकेदार जमीदार दयाल विश्वास को सामने देखकर भूखे हट गए थे। उनके पैर हट जाने के लिए सामूहिक रूप से अपने-आप उठ पड़े थे। अब चीलों और कौओ के समान शत्रु रह गए थे। इनका शोर और काव-काव हवा के ज़र्रे-ज़र्रे में भर गया था। कान उस शोर के इस कदर आदी हो चुके थे कि ध्यान दिए वगैर वे आवाजें अब खलती नहीं थी—एक तरह से सुनाई ही नहीं देती थी।

एक वार पहले भी जब इस हंगामे से आदमियों की चीख-चिल्लाहट और कराह बमहोते-होते मिटने लगी थी, तब पाचू के कानों ने जागकर उस कमी को महसूस किया था, उसकी आंखें फौरन ही उठ गई थी। लोगो के हटकर चले जाने पर भी उसका ध्यान गया था। मगर उस वक्त दयाल जमीदार बड़े जोरो के साथ मोनाई के घुर्रे उड़ा रहे थे। पाचू की दिलचस्पी उस वक्त उसमे ही थी। उन भूख के मतवालों को नज़र-अन्दाज़ करके, वह दयाल जमीदार के रौब में, मोनाई पर अपनी विजय का अनुभव करने में फसा हुआ था। वाद में यह नशा धीरे-धीरे उतर चला। वह फिर सिर झुकाकर सोचने लगा था कि इन हारनेवाले और हरानेवाले दो पूजीशाहों के सामने उसकी हस्ती ही क्या है? चाहने पर पल-भर में दयाल जमीदार उनका भी पानी इसी तरह खटे-खडे उतार सकता है। चाहने पर मोनाई नीं उसे मचमल में लपेटकर दस मार सकता है। और पाचू चाहने पर भी इन दोनों में से किसीको कुछ भी नहीं कह सकता, क्योंकि वह कायर है। गाव के बमतरीन, इसान भी पाचू से अच्छे हैं। वे अब दयाल या मोनाई की नज़ामने-खुनामदे नो नहीं करने।

बोल्ह के बँन की तरह हीनना के चक्कर में धूमता हुआ पाचू अपने क्षपाहिजपन में खीझ उठा। लेकिन इस हार, धर्म और बेचैनी से भागकर वह ज़ा ही क्या सकता है? अपने अदर में वह इस गतिरोध को क्योंकि

दूर करे ? उसके दिमाग की ऊपरी मतह में अनेको उखड़े-उखड़े-से विचार, तालाब के साफ पानी के अन्दर तेजी से आती-जाती कतराती हुई मछलियों की तरह झलकते तो थे, मगर चेतन बुद्धि की पकड़ में वे नहीं आ रहे थे। पाच विचार-शून्य, सिर झुकाए खड़ा था।

दयाल जमींदार पाचू में अपनी पब्लिसिटी कराने का निश्चय कर उसकी ओर देखने लगे। उन्होंने सोचा, किसी गहरे खयाल में डूबा हुआ है।

उसका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करते हुए दयाल जमींदार बोले—  
“देख लिया मास्टर, ये हैं अपने देशभाई। लाखों चूसकर इक्यावन रुपये की गुठली थूक रहे हैं जैसे देश पर बड़ा भारी एहसान कर रहे हो।”

कहते हुए दयाल ने रुपयों को पंर से ठुकरा दिया। तँश में आकर बोला—“चार पैसे कमाकर नवावजादा हो गया है साला। वो दिन भूल गया जब घर में खाने के भी लाले पड़े हुए थे।”

मोनाई सिर झुकाए, हाथ जोड़े, चुपचाप खड़ा था। दयाल कहते गए—“एक तो सड़ा हुआ अन्न खिलाकर इतने ब्राह्मणों को मौत के मुह में डाल दिया, और अब इक्यावन रुपये देकर घनश्यामदास बिडला बनना चाहता है, कमीना ! इससे पूछो भला, इक्यावन रुपल्ली में डॉक्टर क्या अपने हाड-मास से जिलाएगा इतने मरीजों को ?”

मोनाई ने देखा, देवता सतुष्ट नहीं हुए। वह पहले से ही जानता था। विनयपूर्वक बोला—“मेरे पास रुपये होते तो अपनी जान तक देने से न चूकता। वामन ठाकुर की सेवा में अगर तन की चमड़ी भी अरपन कर दूँ तो भी उरिन नहीं हो सकता। राजा बहादुर तो जानते ही हैं कि उस दिन की वारदात में जो दो-चार पैसे वाल-बच्चों के लिए कमाए थे सो भी भगवान जी ने ले लिए। दुखलम सुखलम किसी तरह ”

“दुखलम-सुखलम ! हिं !” दयाल ने मुह बनाया, फिर आवाज में तेजी लाए—“और वे हजारों वीरे जो तुम्हारे तहखाने में चुने हुए हैं ?”

मोनाई इसका जवाब देने के लिए तँयार था। फौरन बोला—“वो आपके है मालिक। आपके राज में जो कुछ भी है, वो सब हज़ूर का

हो है।”

यह कहकर मोनाई ने एक दबी निसास छोड़ी जो दयाल जमींदार तक को सुनाई दी।

दयाल तमककर बोले—“देख लिया न मास्टर इस कमीने को। एहमान मानना तो दूर, उलटे ताने कसता है। साला मेरी प्रजा को भूखा मार-मारकर अपनी तिजोरी भरता रहा। गाव में गोलिया चलानी पड़ी इस इस कमीने के कारण। दारोगाजी की नजरो से इसका गोदाम बचाया मैंने, नहीं तो आज जेल में चक्की पीसता होता। इसके अपराधो की सीमा है भला ? बादशाही होती तो साले की खाल खिचवाकर चील-गिद्धो को खिला देता। धन के लोभ में इस कमीने ने बेचारे निर्दोष ब्राह्मणो पर यह अत्याचार किया। मेरा तो कलेजा फटा जाता है अपने देशवासियो की ये दुर्दशा देख-देखकर। छेदाशंग, तोड़ दो इसका गोदाम।”

मोनाई की वनिया-बुद्धि जाग उठी, चाल सूझी। बिना धवराए, बिना सिसके, बड़ी शान्ति के साथ उसने तुरन्त ही हाथ जोड़कर कहा—“इत्ती तकलीफ काहे को करते हैं मालिक ? चार मजदूरे मेरे साथ कीजिए। आप जहा कहे तहा बोरे धरवाय दू। इस वारदात के बाद मैं तो आप धवराय उठा हू। सत्त कहता हू। उस दिन आपने तो इस दास के लिए बड़ी कोमिम कर दीनी, मुल पुलुस वालो को निगाहै आप समझें कि बड़ी पत्यरफोट होती हैं। तब से तीन बार दरोगाजी का आदमी आय चुका है मेरे पान। दस हजार मागता है नहीं तो तलासी लेवेगा।”

दयाल जमींदार चक्कर में आ गए। एक नया दुश्मन, उससे भी अधिक शक्तिशाली, मोनाई के गोदाम पर दात गड़ाए बैठा है। रीब नर्म पटा, उल्टुव होकर पूछा—“फिर ?”

दिल ही दिल में मोनाई की बाँछें खिल गईं, मगर चेहरे की एक चिन्तन तान बदली। उसी तरह से उसने जवाब दिया—“रूपये तो मेरे पान हैं नहीं राजा बहादर। बाँ पुलुस की नजरो में आपके फम तो गया ही हू। गिरहचक्कर है हमारा—पिरालबध फिर गई है, जौन है तीन।

कहलाय दिया कि बाबा, जबरजस्त का ठेंगा सिर पर, उठाव लै जाओ।”

कहकर मोनाई ने टूटकर एक आह भरी।

दयाल जमींदार का दिल बैठ रहा था। चेहरे की अकड़ के ऊपर खिसियानपन की एक पर्त चढ़ गई। मोनाई की नज़रो से छिपा न रहा। एक झलक दयाल के चेहरे को देखकर फिर अपनी बात जारी कर दी—  
“आपके चरनो की सौगन्ध खाय के कहता हू हज़ूर, कि मेरा तो चित्त हट गया है इस काम से। कहा तक नुकसान महु ? मैं तो अपने बाल-बच्चो को लेके कलकत्ते चला जाऊंगा। भगवानजी का ही भरोसा है अब तो।”

यह कहकर मोनाई ने फिर जोरदार निसाम जोटी। एक वार दयाल को, मास्टर बाबू को देखकर फिर अजीम की ओर देखने हुए उससे कहने लगा—“अजीमा, बेटा ज़रा छेदासिंह के साथ जायके गुदाम की ताली सौंप दे। जब दारोगा जी का आदमी आवै तो हज़ूर के पास भेज देना। मैं उरिन हो गया।”

दयाल जमींदार मन ही मन उबल तो बेहद रहे थे, मगर पुलिस का दारोगा उनके लिए भी भारी पड़ रहा था। उन्हें मोनाई की ठम बात पर यकीन तो कतई नहीं आ रहा था, लेकिन यह जरूर समझते थे कि दारोगा को रिश्वत देकर मोनाई उन्हें परेशान कर सकता है। इसके साथ ही वह ये भी नहीं चाहते थे कि मोनाई की धमकी-भरी चाल के आगे उनका सिर झुक जाए। दिमाग इस गुत्थी में अटका हुआ था। उनका रियासती मिजाज पुलिस, दारोगा और मोनाई जैसे ‘तुच्छ कीटों’ से हार मानना हरगिज़ नहीं वर्दाश्त कर सकता था। अचानक उपाय सूझा। उन्होंने तय किया कि गाव में चावल जरूर ही बटवाना चाहिए। पट्टिक की भलाई का बहाना लेकर दारोगा क्या, गवर्नर तक को नीचा दिखाया जा सकता है।

दयाल जमींदार ने हुक्म दिया—“छेदाशेंग ! ले जाओ चाभी। रोज़ सवेरे और शाम दोन-दुखियो को चावल बाटो। गाव में डिंडोग पिट्पा दो कि आज शाम को अस स्कूल के बरामदे में सब लोग चावल लेने के लिए इकट्ठा हो जाए।

फिर मोनाई की तरफ देखकर बड़े रुखे स्वर में दयाल ने कहा—  
“दारोगा का आदमी आए तो कह देना कि मैंने दारोगाजी को बुलवाया  
है। समझ लूंगा।”

कहकर दयाल जमींदार फौरन ही चल दिए।

“आओ मास्टर।” दयाल के कहते ही पाचू चुपचाप उसके साथ हो  
निया।

पाचू को साथ लेकर दयाल अपने घर की तरफ चले। मोनाई हाथ  
मलता रह गया।

## ६

कोठी पर पहुंचने ही दीवानजी ने जमींदार को सूचना दी कि  
यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरी मिस्टर दास आए हुए हैं, और उन्हें गेस्ट हाउस  
में ठहराया गया है।

यह खबर सुनकर दयाल बेहद खुश हुए। पाचू से कहने लगे—“अगर  
दारोगा वाली बात सच भी है, तब भी मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता।  
गांव में यूनियन बोर्ड खुल जाएगा तब अगर चाहू तो मोनाई का सारा  
स्टाफ जवन करवाकर उसी दारोगा बेटे की निगरानी में अपने यहाँ उठवा  
मगाऊ। सरकारी गोदाम मेरे यहाँ ही रहेगा। सेक्रेटरी और एस०  
सी० धो० को कुछ ले-देकर दारोगा साले को ऐसा अगूठा दिखाऊ कि वो  
भी जिदगी-भर याद करे। और मोनाई को तो मैं तवाह करके ही दम  
दूंगा। बसोना मुझे पुलिन का डर दिखाता था। समझ लूंगा उसको  
पुलिन ”

इनके बाद दयाल जमींदार ने पुलिन और ब्रिटिश राज की मा-बहन

के साथ गहरा रिश्ता जोड़ने हुए पराई हुकूमत पर अपना गुस्सा जाहिर किया।

पाचू तब यह सोचने लगा कि हुकूमत के हामी भी हुकूमत को कितनी बुरी नज़र से देखते हैं। और उमे आश्चर्य हुआ कि फिर भी दयाल और उमके वर्ग के लोग दुनिया पर अपनी हुकूमत कायम रखना चाहते हैं। आदमी जिम चीज़ से नफरत करता है, उसीको चाहता भी है—मनुष्य के स्वभाव में यह विरोधाभास क्यों ?

दयाल ज़मींदार पाचू को आज अपने शीश महल में ले चले। शीश-महल की शोहरत दूर-दूर तक फैली हुई थी। पड़ोस के एक दूमरे ज़मींदार, गौरीपुरी के नवाब साहब को नीचा दिखाने के लिए ही दयाल ने यह शीश-महल बनवाया था। पृथ्वी हवेली का मेहमानखाना बहुत खस्ता हो गया था। उसकी मरम्मत कराने का इरादा करते-करते, लाग-डाट के फेर में, नये सिरे से तिमज़िली इमारत बनवा डाली। गौरीपुर के नवाब ने अंग्रेज़ी ढंग का मेहमानखाना बनवाया था। शहर से विजली का कनेक्शन तक दौटा मगाया। दयाल ज़मींदार ने तैश खाकर कलकत्ते में इंजीनियर बुलाए। गौरीपुर के नवाब ने सिर्फ विजली ही लगवाई थी, इन्होंने टेलीफोन भी मगवा लिया। थैलियों के मुह खोल दिए। फर्शी मज़िल पर नई कचहरी बनी, गुमास्तों को दरसों की मसनद-गद्दी छोड़कर कुर्सी-मेज़ पर बैठने की आदत डालनी पड़ी। दीवानजी का कमरा अलग बना। ज़मींदार की कचहरी में सिंहासननुमा कुर्सी, एक बड़े और मोटे कालीन पर, सामने रक्वी गई, कुलीन और सम्मानित सदस्यों के लिए सिंहासन के दोनों तरफ सोफा सेट रखे गए। विजली की रोशनी और पखों की तो भ्रमण थी। पहली मज़िल पर एक तरफ दयाल ज़मींदार की लायब्रेरी थी, और दूसरी तरफ मेहमानों के लिए कमरे। सबसे ऊपर शीशमहल बनवाया गया था। शीशमहल देखा बहुत कम लोगों ने था, मगर तारीफ बहनों ने मुनी थी।

पाचू पहली मज़िल तक से परिचित था। लायब्रेरी में वह दयाल के

लडके को पढाया करता था। मेहमानों के कमरे भी उसने देखे थे और उनकी सजावट से वह प्रभावित भी हुआ था। शीशमहल देखने की इच्छा तो बहुत दिनों से थी, परन्तु खुद कहकर देखना उसे पसन्द नहीं था। आज दयाल जमींदार के संग वह शीशमहल वाली मजिल पर गया।

बड़े हॉल में घुसते ही दाहिनी तरफ एक वनावटी झरना और उसके साथ ही लगा हुआ फव्वारा था। झरने से लगी हुई दीवार पर, शीशे में जगल और झरने का दृश्य अंकित किया गया था। वनावटी झरने में जगह-जगह रंगीन बत्त्व फिट किए गए थे। दीवारें शीशे पर बनी हुई रंगीन तस्वीरों से मढी हुई थी। बीच-बीच में कद्दे-आदम आईने लगे हुए थे। पेट की हुई छत थी जिसमें विजली के झाड-फानूस लटके हुए थे। कीमती फारसी कालीनों से हाल का सगमर्मरी फर्श सजाया गया था। आधे हॉल को घेरे हुए दो फुट ऊंचा गद्दा पडा था, जिसपर रेशम की चादनी बिछी हुई थी। रेडियोग्राम, पियानो, हारमोनियम, तबला, सितार, वीणा, वायलिन एक ओर सजाकर रखे हुए थे। शराब के लिए दो कीमती मेजें दोनों तरफ रखी हुई थी। दरवाजों पर रेशमी परदे पडे थे। हॉल के चारों कोनों में शीशम के खूबसूरत स्टैण्डों पर विभिन्न मुद्राओं में नग्न नारी-मूर्तियां रखी हुई थी। हर दरवाजे के दोनों तरफ खूबसूरत स्टूलों पर गंगा-जमनी गमलों में विलायती फूल शोभा बढा रहे थे। हर दो तकियों के बाद गद्दे के नीचे पीतल के बड़े बड़े उगालदान भी रखे हुए थे। उसके बाद रास्ते के लिए घोड़ी-सी जगह छोडकर हॉल के दोनों तरफ दीवारों से सटाकर दो बड़े-बड़े खूबसूरत शो-केस रखे हुए थे, जिनमें दयाल और उनके कुछ पुरखों द्वारा अन्य जमींदारों, नवाबों और अग्रेज दोस्तों से पाए हुए उपहार सजाकर रखे गए थे। उनमें ज्यादातर चादी और सोने के खिलौने, मूर्तियां, सागर व सोना के सेट बगैरह थे। उन उपहारों में एक बर्मा के बने हुए भगवान बुद्ध भी थे, जिन्हें दयाल जमींदार के एक नामी-गिरामी नवाब दोस्त ने भेंट किया था। दयाल जमींदार के परदादा को मीर जाफर ने खिताब, खिलअत व मनद दी थी, सो भी शो-केस की सजावट बढा रही थी। बड़े-बड़े अग्रेज



अफसरो से पाए गए उपहारों में अट्टानत्रे फीमदी उनकी दम्तखनी तम्बीरे थी, दो-तीन मेम साहवाओं की भी थी। पिछले कलेक्टर की मेम ने अपनी तम्बीर पर 'टु डियर दयाल' लिख दिया था।

सामने हाथी-दात के नक्काशी किए हुए अठपहलू फ्रेम में एक कीमती घड़ी थी।

दयाल ज़मींदार ने बड़े उत्साह और अभिमान के साथ पाचू को हर चीज़ दिखाई और कहा—“इस कमरे की रीयल व्यूटी तो शाम को देखना मास्टर ! और इसके बाद वह जो अदर का रॉयल कमरा है न, उसे भी दिखाऊंगा तुम्हें ! देखकर तुम भी कहोगे कि हा किमी रईम का विलाम-भवन देखा !”

फिर उन्होंने हॉल की हिन्दुस्तानी सजावट का खास तौर पर ज़िद्ध करते हुए बतलाया—“इसमें एक पोलीसी है। कोई अग्रेज, चाहे वह लाट साहब का नाती भी क्यों न हो, मेरे शीशमहल में आएगा तो उसे हिन्दुस्तानी ढंग से ही बैठना पड़ेगा। कुर्सियां जानबूझकर ही नहीं रखवाई हैं मैंने। हिन्दुस्तानी नाच-गानों की महफिलें करवाता हूँ, कि बेटा, लुक अवर नेशनल आर्ट !”

इसके बाद दयाल ज़मींदार ने यह कहकर पाचू की इज्जत-अफ़ाजट की कि आयन्दा किसी महफिल में वह उसे ज़रूर बुलाएंगे। फिर नौकर को बुलाकर झरनेवाली टकी में पानी चढ़ाने का हुकम दिया। झाड़ और फानूसों से गिलाफ उतरवाए। आज मास्टर बाबू की खातिरदारी में शीशमहल को रौशन किया जाएगा।

पाचू को इस समय दयाल ज़मींदार की दोस्ती और अपने शीशमहल देखने के सौभाग्य से गर्व नहीं हो रहा था। उसे गुम्मा आ रहा था कि दयाल के पास इतना ऐश्वर्य क्यों है। उसे दयाल से नफरत हो रही थी। इसीलिए वह शुरू में ज्यादातर चुप रहा। बोलने का काम गुद दयाल ज़मींदार कर रहे थे। हर बात में वह अपना ही जाहनामा बख़ान रहे थे। पूरी बेतकल्लुफी बरतते हुए पाचू अकड़कर मसनद पर लेटा रहा। शरबत

आया, गरवत पिया—जैसे वह उसका हक हो। पनडब्बे से पान निकालकर खाता रहा।

सुनते-सुनते जोर मन ही मन विद्रोह करते हुए पाचू थक गया। आखिर विद्रोह फूटा और बीच-बीच में खुद उसने भी लनतरानिया सुनानी शुरू की। वह दयाल जमींदार को पछाडना चाहता था। उसने यह प्रकट किया कि जैसे उसे रईसों से इन आराइशों और महफिलों की सदा से आदत रही है। अमेरिकन प्रिंसिपल मि० जॉर्डन का प्रिय शिष्य होने के नाते उसे विलायती समाज में दुनिया देखने के हजारों मौके मिले हैं। विलायती मर्द और औरतों को प्यार और मुहब्बत में जी खोलकर आजादी वरतना अच्छा लगता है।

ऐश्वर्य का भूखा बुद्धिजीवी पाचू घनाघीश होने के कारण 'बड़े आदमी' बड़े जानेवाले दयाल जमींदार पर अपने वडप्पन का सिक्का जमाने का प्रयत्न कर रहा था। अपनी विलासिता और रोमांस की झूठी कहानियों ने उसने दयाल जमींदार पर अपना रंग जमा दिया।

दयाल जमींदार को कलकत्ते की कुछ विलायती कसबियों का हाल तो जरूर मालूम था, मगर अंग्रेजी सोसाइटी का धुल-मिलकर लुत्फ उठाना उन्हें कभी भी नसीब न हुआ था। हर माहव को उन्होंने दावत दी थी, लेकिन किसी साहब ने उन्हें कभी पूछा तक नहीं—अपनी तस्वीर में 'टियर दयाल' लिखनेवाली पिछले कलेक्टर की मेम साहब ने भी नहीं। दयाल जमींदार पाचू के विलायती अनुभवों में रस लेने लगे। खोद-खोद-घर पते की बातें पूछने थे। पाचू की उडन-छू लनतरानिया उन्हें होठ बाटने और रह-रहकर ठंडी-गर्म सातें छोड़ने पर मजबूर कर रही थी।

दयाल जमींदार के विलास-भवन में बैठकर अपने देशी विलायती रोमानों की मनगटन कहानियों से खुद पाचू को तकलीफ महसूस होने लगी। उसका चित्त चंचल हो उठा। दयाल के प्रति निरर्थक क्रोध और घृणा के क्षणों में स्वयं उनके मन पर ही तमाचे मारने लगे।

तभी मोनाई के आने की खबर मिली। दयाल जमींदार ने उसे वहीं

बुला लिया। मोनाई आकर तरह-तरह से मलामते-खुशामदे करने लगा।

पाचू को वेहद गुस्सा आ गया। यह जन्म आत्मसम्मान का भाव खोकर बड़े लोगों के सामने इस तरह गिडगिडाया क्यों करता है? जात में, परजात में, सैकड़ों से अच्छी हैमियत रखनेवाले इस वैष्णव केवट के पैरो तले सारा गांव दवा पडा है, चौदह पीढियों के खानदानी ज़मीदार और रईम, दस-पंद्रह हजार अन्नदाता किमानों के स्वामी और अन्नदाता, श्रीमान दयाल चाद विश्वास की परपरागत प्रतिष्ठा को भी अपनी बढती हुई शक्ति से बार-बार झटके देनेवाला, दुनिया की नज़रों में नीच और नाचीज़ यह मोनाई अपनी लाखों की दौलत लेकर भी दयाल ज़मीदार के सामने घुटने क्यों टेक देता है? यह दयाल का गुलाम क्यों बन जाता है? क्यों? क्यों?

मोनाई की पराजय में पाचू इस समय अपनी पराजय देख रहा था। अपनी निर्धनता के कारण वह दयाल से हार गया था और वह चाहता था कि दयाल ज़मीदार जीत न पाए। खीझकर वह सोचने लगा, मोनाई तो दौलतमद है, फिर यह क्यों दबता है? दयाल को ये मुहतोड तुर्की-बतुर्की क्यों नहीं सुनाता? कायर कहीं का।

पाचू की अपनी कायरता भी झाकने लगी। उसके आभास मात्र से ही वह विचलित हो उठा। वह इन दोनों के आगे कायर हो जाता था। इस ग्लानि से बचने के लिए, वह ज़रा अकडकर मसनद पर लेट गया और लेटे-लेटे ही पनडिव्ही की ओर हाथ बढ़ाया। पान खत्म हो चुके थे। फौगन ही उसने दयाल के नौकर को आवाज़ दी। दयाल ज़मीदार ने पूछा—  
“क्या चाहिए मास्टर?”

“कुछ नहीं। इस डिविया के वैधव्य को देखकर जग दया जा गई।”  
पाचू ने मोनाई के सामने दयाल ज़मीदार से मज़ाक करके अभिमान का बोध किया।

‘हो-हो-हो!’ करके दयाल हम पटे। फिर मज़ाक का ज़राय दिया—“यह विधवा नहीं, सदा सुहागिन है मास्टर। दिन में नैकटो आने-

जाते रहते हैं।”

कहकर दयाल आप ही अपने मजाक का मजा लूटते हुए हम पडे । पाचू ने भी सुर मे सुर मिला दिया, कहने लगा—“इसीलिए तो और भी दया आती है । जिस दीपक के पास सैकडो पतग आते हो, वह यदि किन्नी समय पतगविहीन हो जाए तो उसे कितनी पीडा होती होगी । अरे, पान ले आओ ।”

नौकर सामने खडा था । लगे हाथ पाचू ने उसे भी हुक्म दे डाला, और उन तरह हुक्म देनेवाले का एक मौका दयाल से झटककर उसे बहुत मुत्त हुआ ।

मोनाई अपनी बरजी के फैसेले का इतजार कर रहा था । घुटनो मे मिर झुकाए, हाथ बाघे बैठा था । यहा की बातो पर उसका जरा भी ध्यान न था ।

छेदासिंह अपने मालिक का हुक्म पाकर दूसरे लठैतो के साथ मोनाई के गोदाम का मालिक बन बैठा था । वोरे उठवाकर उमने गोदाम से बाहर फिक्वा दिए । उन्हे देखकर आसपास फिरते हुए भूत्ते जन हिंसक आह्लाद और जोश से झपटकर नमीप आए । वोरे यो फेंके जा रहे थे जैसे ठाकुर की म्त्तिया मंदिर से बाहर फेंकी जा रही हो । लोगो को सहसा विश्वास नहीं हो रहा था । मोनाई के गोदामो मे हजारो वोरे देखकर वही अविश्वानमय आह्लाद उमड आया जैसा कि उन्हे ब्रह्मभोज और जूठन को देखकर हुआ था । परन्तु उनके पाव ठिठककर रह गए । चाबलो के इन वोरो मे पहीशो का खून झलक रहा था । और वे ख्नी ही इन वोरो को बाहर फेंक रहे थे ।

मूटो पा ताव देव-डपटता हुआ, छेदासिंह एक तरफ तो अपने लठैतो को वोरे निबालने का हुक्म देता, और दूसरी तरफ मोनाई की सात जाने-बानेवाली पीटियो के साथ अपने क्षत्रिय रक्त का मौखिक रूप से मिश्रण भी करता जाता था ।

बाहर गपलगी का नौकर, माता जनीदार का मिपाही ठाकुर छेदासिंह

मोनाई जैसे लखपती के मुह पर लात जमा सकता था। जमींदार का सिपाही होने के नाते उसे प्रजा के जान-माल और आबरू पर सर्वाधिकार प्राप्त थे। छेदासिंह ने अपने साथ के पच्चीस लठैतों को चार-चार बोरे इनाम में बांट दिए। दस बोरे चावल उसने अपने लिए रिजर्व किए, जिनमें से पांच बोरे अपने जूतों के बल पर उसने मोनाई के हाथ तत्काल वेचे भी और रुपये भी नकद वसूल किए। जूते मार-मारकर मोनाई का पानी उतार दिया। फिर वही पांचो बोरे उठवाकर स्कूल में भिजवा दिए। इसके बाद उजड़े हुए गांव में डिंडोरा पीट दिया गया। जिंदा लोगों में फिर से जीवन दमकने लगा।

मोनाई एक ही दिन की लूट में ठंडा पड़ गया था। चावल की लूट से भी ज्यादा उसे जूतों की मार खाने का गम था। एक बार हाथ उठ जाने के बाद छेदासिंह अब उसे अब चाहेगा पीट लेगा, और मोनाई से यह रोज-रोज की मार हरगिज बर्दाश्त न हो सकेगी। इसीलिए, दयाल के सिपाही के जूतों से बचने के लिए, उसे मजबूर होकर फिर दयाल की ही शरण में आना पड़ा था। स्वार्थ ने उसे मजबूर कर दिया था। उसने बिना किसी शर्त के दयाल जमींदार के सामने आत्मसमर्पण कर दिया।

हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए मोनाई बोला—“आप तारें तो तर जाऊ, और मारना चाहें तो हजूर के चरन-कमल में दाम का सिर हाजिर है। बाकी अन्नदाता, अब छिमा कर दीजिए। आप माई-बाप है, जो उठ मजूर करेंगे उसे सिर माथे पर धरौंगा सरकार। मुल मेरे पेट पर लान न मारें राजा बहादुर—मेरे रजगार की रच्छा कर लें।”

मोनाई की इसी पराजय से प्रसन्न होकर दयाल बाबू पांच मामूटर में मजाक करते हुए अपनी खुशी जाहिर कर रहे थे। अपनी शक्ति के माहात्म्य बखानते हुए उन्होंने यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरी के आगमन की सूचना मोनाई को दे दी थी। एक नौकर को भेज भी चुके थे कि सेक्रेटरी साहब अगर गुस्ले वगैरह से छट्टी पा चुके हों तो उन्हें ऊपर बुला लाए।

मिस्टर दास तशरीफ लाए। सावना रंग, निहायत दुबले, लंबा बदन,

रेशमी सूट पहने, सुनहरी कमानियों का अठपहलू शीशो वाला चश्मा लगाए, हाथ में ५५५ सिगरेट का टिन लिए हुए, और होठों में एक सिगरेट दबाकर मिस्टर दास ने जमींदार दयाल विश्वास, हेडमास्टर पाचू गोपाल और व्यापारी मोनाई वोण्टम को अपने प्रथम दर्शन से कृतार्थ किया।

दयाल जमींदार तपाक के साथ उठकर खड़े हो गए। कुर्सी के गुलाम मोनाई ने खड़े होकर कमानी की तरह अपने को झुकाकर अदब से हाथ जोड़े। पाचू भी उठकर बैठ गया। मगर खड़ा नहीं हुआ।

मिस्टर दास पहली ही झलक में पाचू को फूटी आखों न सुहाए। मिस्टर दास पतलून की क्रीज को नजाकत के साथ सभालते हुए मसनद के सहारे बैठे। सफर की तकलीफ-आराम पर दो सवाल-जवाब हुए। फिर दयाल ने मिस्टर दास का हेडमास्टर पाचू गोपाल से परिचय कराया, बड़ी तारीफ की। पाचू ने अपनी तरफ से वनावटी शिष्टाचार दिखाया। उसे मिस्टर दास का वन-वनकर बोलना फूटी आखों नहीं सुहा रहा था।

मिस्टर दास की नजर अदब से हाथ बाधे और तिर झुकाकर खड़े हुए मोनाई की तरफ भी गई। मिस्टर दास को अपनी तरफ मिलाने की गरज से दयाल ने टूटी-फूटी अंग्रेजी में मोनाई का चिट्ठा खोलना शुरू किया। 'ड्यामफून, राशकल' आदि नामों से बंगाली-अंग्रेजी में मोनाई को याद करते हुए दयाल जमींदार ने हस-हसकर मिस्टर दास से कहा—  
“आपके आने की खुशी में अपने गांव का यह सबसे उम्दा तोहफा आपको प्रेषित करता हूँ।” इसके ऊपर हसी हुई। पाचू हसने के खिलाफ था, लेकिन मुस्कराने पर मजबूर हुआ।

मोनाई के लिए दयाल जमींदार का मिस्टर दास से हस-हसकर अंग्रेजी में बातें करना अनहू हो उठा। बड़ी धवराहट के साथ वह सोच रहा था—“भगवानजी ही जानें, कौन-सी घात साध रहे हैं ये लोग। ये बार-बार मुन्चराय-मुस्कराय के हमारी तरफ इस्तारेबाजी कर रहे हैं, इसका जौन फल मिले तौन कम है। एक नमुर जमराज और दूसरा जमदूत—  
मेरे घर को खेत वनाय के चर जावेंगे—जहर चर जावेंगे।”

एक लवी कापती उसाम लेकर मोनाई मन ही मन मे टूट गया। उमे पूरा-पूरा यकीन हो गया था कि—“ये राहू केतू दोनो मिलकर हमे आज जीता न छोड़ेंगे। राम जानै, कौन साइत विगड गई रही उम दिन। दाम लैके चावल दै देता तो परजा जै-जैकार मनाती। न तौन गोली चलती, न जमीदार गुदाम देखते। हज़ार पान सौ नफा कमाने के फेर मे अव ये जनम-भर की कमाई लुटी जाती है। भगवानजी, ऐसा कौन-मा पाप किया था मैंने ?”

मोनाई सतर्क होकर अपने को टटोलने लगा। किमी पाप के कारण ही उसकी यह दुर्दशा हुई है, इसका उसे डर था। पाप का ध्यान आने ही फौरन उसके प्रायश्चित्त का सकल्प कर, उस दर्जना हुडी को दिखाकर भगवान के साथ सौदा पटाने की सूझी।

“मुल बिना पाप जाने परासचित्त कौन-सा किया जाय ? वैसे जब मे कण्ठी ली, अपनी जान मे तौ कौनो पाप किया नहीं मैंने। चीटी को चारा देता हू, गौ भी हूँ, मंदिर मे ठाकुर जी और गौमाता की सेवा होनी है। पुजारी जी को इसी हेत रखा है। पुजारी जी को तनखाय देता हू, परव-तिउहार के दिन जैसी सरधा है वैसा दान-पुन्न भी करता ही हू—उम तरह बाह्यन की सेवा भी कर देता हू। तब कौन-सा पाप मुझसे भया है नाथ ? सवेरे चार बजे माला भी जपता हू तुम्हारे नाम की। मुल परमो लेट हुइ गया रहा, साढे चार बजे आख खुली थी। मुल डमसे क्या, जिम दिन गोली चली रही उस दिन तौ सारी रात जागरन करके माला जपना रहा था। हा, सूतक मे जपी रही। गिन्नी ने मना भी किया था कि मूतक मे कठी न छूना। मुल परेतो का ऐमा भय था कि कठी हाथ से न छटी। वस यही पाप भया, इसीसे भगवानजी का कोप मुझपर भया है। मुन, भगवान जी, कीडे को क्यों मारते हो ? छिमा करौ नाथ। और जो जादमी मरे रहे उनका भी किरिया-करम अव तौ कराय दीना। वरमभोज भी टूट गया। और चलो, जो रहा-महा परासचित्त था मो भगवान जी जमीदार बाबू के रूप मे हमसे पूरा कराय दीना। देव्री, क्या माया है भगवान

जी की। जित्ती बेला जमीदार बाबू ने छेदासिंह को अडर दिया कि गाव-भर में चावल बाट देओ, उत्ती बेला तौ मेरी छाती में मानो गोली दग गई रही। मुल अब ध्यान आया कि उस दिन द्वार से सैकड़ो भूखे लौट गए रहे। जरा-से स्वारथ के फेर में हमरी मत अधी हुई गई रही। वैसे इसे स्वारथ क्यों मानै ? रजगार-घघा तौ करम है। भगवान जी भी कहते हैं कि करम करौ अपना। गाव वाले भूखे तौ जरूर रहे, मुल साधू-भिखारी थोड़े रहे। हा, साधू-भिखारी द्वार से भूखा लौटता तौ सचमुच बड़ा पाप लगता। इसमें क्या ? ये तौ दुकनदारी ठहरी, सौदा पटा तौ दिया नाही तौ जै राधे। उल्टे वही लोग सब हमारे ऊपर अन्याय करने लगे। क्या भगवान जी ने नहीं देखा होगा कि मोनाई वोष्टम निरदोष है ? औ' मान लेओ कि मायामोह में पड़े सिमारी जीव हैं, कोई अपराध अनजाने में बन पटा होय, तौ भगवान जी ने उसके परासचित्त में ये डड दै दीना—जूते खाए, गालिया सुनी, लूटे गए—क्या-क्या दुर्गत नहीं भई ? बहुत डड हुई चुका नाथ। हे दीनदयाल, अब छिमा करौ। देखौ, हमारा चावल ही आज भूखों को बाटा जा रहा है। दुनिया समझे कि दयाल जमीदार ने अन्नदान दिया, मुल हे दीनानाथ, तुम तौ अन्तरजामी घट-घट व्यापी हो—तुम तौ सब जानने हो। मैं मसारी कीडा जरूर हो, पर पर तुम्हारा भगत हौं। तुम्हारी सरनमें दिन-रात पढा रहता हौं। इन पापियो से मेरा गला छुडाओ दीनबन्धु ! हे दीनानाथ, नाथो के नाथ, इस पापी को नाथो। कालिया-नाग से कुछ बम नहीं है ये दयाल। इस ससरे के काटे का मतर नहीं है। बड़े-बड़े हतियाचार किए हैं इसने। इसके जुलुम से पिरथी थरथि उठी हैं, ये अबाल पड रहा है। जिस गाव का राजा पापी है, उसमें तौ जरूर ही अबाल पड़ेगा—वेद सामतर तक में यही बात लिखी गई है। सारे बगाल में एनदे एने पापी जमीदार भरे पड़े हैं। ये सब साले गौरमिष्ट से मिल गए हैं। एन्ही सदां ने रपिया दै-दै के गाधी महातमा और नेता लोगन को जेन में बन्द करवाय दीना है। पुलुन में गोलिया चलवाय के अन्दोलन ददनापा इन लोगो ने। बनी, ने यहा नी इनी राच्छम दयाल के आद-



मियो ने गोलिया चलाई । मैंने तो किसीपर एक हाथ भी नहीं उठाया । उल्टे मैं ही मार खाता रहा, भगवान जी जानते हैं । ये सब बड़े लोग सब अपना ही म्वाग्र्य चाहते हैं । गरीब की बढ़ती ती देख ही नहीं सकते । अरे, इनका भी सत्तियानास हो जाएगा । आने दो ज़रा सुभाप बाबू को फौज ले के । वो इनको कालेपानी भेजेंगे और इनकी सरकार को भी । सब गरीब लोग ही तब सेठ-साहूकार और ज़मीदार बनाए दिए जाएंगे । अरे, एक बार सुराज हुई जाने देओ तब हम गरीबों के दिन भी बहुरेंगे ।”

मोनाई के लिए इस तरह निराद्रित होकर हाथ बांधे बैठा रहना अमह्य हो रहा था । डेढ़ घंटा हो गया, किमीने इसकी तरफ आख उठाकर भी न देखा । मोनाई की जान सूली पर लटकी हुई थी, उसका रोजगार घधा, चाल-कुचाल, सब दयाल ज़मीदार के फंसले पर ही निर्भर करता है । मगर दयाल ज़मीदार पाचू माम्टर और मिस्टर दाम के साथ हमी-मज्जाक में मगन थे । शर्वत और फलों का नाश्ता हुआ, दम पर दम और मिगरेटें चलती रही, हा-हा, ही-ही होती रही—वक्त यो ही बीतता रहा ।

शीशमहल जगमगा उठा । इन लोगों ने तब जाना कि बाहर अंधेरा हो चुका है ।

कमरे-भर में रंग ही रंग दिखाई देने लगे । काच पर बनी हुई, बट्टी-बट्टी तस्वीरों के पीछे बल्ब जगमगा उठे । झाट-फान्सों में जोत जग गई । बीच-बीच में लगे हुए बड़े बड़े आईनों से विस्तार पाकर शीशों से मटा हुआ हॉल एक विशाल शीशमहल का भ्रम करने लगा ।

मेहराबदार, और जगह-जगह से घुमाकर पत्नी सीढियों पर से उछलता हुआ सतरगी पानी का झरना बह रहा था । गहरे बैजनी रंग के निहायत छोटे-छोटे बल्बों से पहाड, हरी रोशनी के दरमन और पीने-नान फून रोशन थे । सतरगी पानी का झरना उभरकर नज़रों में आता था । नीचे रंगीन फव्वारा । रंग-धिरगी रोशनियों को अपनाकर पानी की बूँदों ऊपर की ओर उछल रही थीं । झरने के पीछे, शीशों पर बना हुआ जगन और पहाडों का दृश्य (निमित्त-मात्र के लिए) प्रकृति का भ्रम उत्पन्न करता

था। पेड़ों से झाकते हुए चंद्रमा और तारों-भरी रात में, दरख्त की एक शाख पर फूलों का हिंडोला डाले हुए एक नग्न मुन्दरी झूल रही है। एक तस्वीर, 'नूरजहा की सुहागरात' बनी थी। जहागीर के रगमहल के दरवाजे की चौखट पर एक पैर रक्खे, लाज की मूर्ति नूरजहा, वारीक घूघट में अपने मुखड़े पर बरसते हुए नूर को झाप लेने की कोशिश में ठिठकी हुई खड़ी है, और शाहशाह जहागीर आग्रहपूर्वक उसका स्वागत करने के लिए आगे बढ़ रहा है। एक दूसरी तस्वीर, 'विश्वामित्र मेनका'—तूफानी रात में राजर्षि की कुटिया में आश्रय पाकर छद्मरूपा मेनका वेसुध होकर सो रही है। राजर्षि विश्वामित्र उसे गर्म वस्त्र उढाने के लिए आए हैं, आधियों से अस्तव्यस्त वसन में धूप-छाव-सी भलकती हुई अपराजिता नारी ने महातपस्वी के नेत्रों को बाध लिया है। 'स्वर्ग यही है'—इस चित्र में अनेकों अर्द्धनग्न और प्रायः नग्न रूपसियों से घिरा हुआ शाहजादा बैठा है। नृत्य हो रहा है, दासी शराब का पात्र लिए खड़ी है, दो दासिया पखा झल रही हैं, और शाहजादे की बाहों में जकडी हुई दो मदमाती रमणिया उसे रिखा रही हैं। इनके अलावा उमर खैयाम और साकी, गोपी चीरहरण मुगल हरम का स्नागृह, वसन्त, नारी का निमंत्रण—सयोग के शृंगार के मासल चित्रों से मन की वासनाएँ स्थूल होने लगीं। उनका वेग और भार हृदय में व्यग्रता उत्पन्न करने लगा।

पाच, मिस्टर दास, मोनाई सब एकाएक शीशमहल के जगामगा उठने पर चौककर देखने लगे। सदाको चकित करनेवाले अपने वैभव को दयाल उमीदार ने भी चारों ओर नज़र घुमाकर देखा, और उनका चेहरा गुशी और दप से चमक उठा।

नज़रे बध गईं, खयाल बध गए—नग्न मुन्दरियों में सेविन अलिफ-लैला के शाहजादे की भाँति पाचू इस समय शीशमहल के विलासितापूर्ण वातावरण में घिरा हुआ था। उत्तेजना मन को अस्थिर करने लगी। अज्ञान होकर उनमें मोचा—“ये ऐश्वर्य दालमल हमारे जीवन में है क्या? वह मज्दूर हमलाधारण जनों के जीवन में नाकार ही बच हो सकता

है ? विलासिता का यह आडम्बर पैने का कोट है, इमान के दिमाग की विकृति का महा प्रदर्शन है।”

दयाल वाबू अपने ऐश्वर्य-चमत्कार को दिखाकर अब पारा चढ़ाने लगे। मोनाई का इमाफ करने के लिए बड़े। जवान के तीगे से उमका रोम-रोम धीध डाला। फिर नौकर को बुलाकर छन पर 'सामान' लगाने का हुक्म दिया।

पाचू के मनोभाव दयाल जमींदार के विरुद्ध जा रहे थे।

मिस्टर दास दयाल के शीशमहल के जादू में बधे हुए, मुह और आँखें फाड-फाडकर तस्वीरें देख रहे थे।

मोनाई जमींदार के पैर पकडकर गिडगिडा रहा था। अपना अपराध स्वीकार कर वह दयाल जमींदार से डड की भीख माग रहा था। वह जानता था कि दयाल जमींदार लम्बी रिश्तत लिए बिना हरगिज न मानेगे। इसलिए खुद अपनी तरफ से ही वान निकालकर उमने दयाल को बतलाया कि शास्त्र के अनुसार बिना 'डड परासचिन' किए उमकी गति नहीं, और वह हर तरह से सेवा में हाजिर है।

पाच सी से बटते-बटते हजार बोरो पर 'डड' पूरा हुआ। बीच-बीच में मोनाई ने दस हजार वार मालिक के चरणों की मौगध खाकर भगवान और ईमान की दुहाई पीटी। सेक्रेटरी साहब को नजराने में दो सौ बोरे देना तय हुआ। मोनाई सब कुछ खुशी और उत्साह के साथ स्वीकार करना चला गया। वह सोचता था कि सब कुछ लुट जाने में तो भागने भूत की लगोटी ही भली है। अपनी चापलूसी और बुझामद में उमने जमींदार और यूनियन बोर्ड के सेक्रेटरी को खुश कर लिया।

पाचू अकेला पड गया था। उमका कहीं भी जिक्र न था। उमकी तरफ किमीका भी ध्यान न था। यूनियन बोर्ड का यह कुन्प, जर्द्धशिक्षित और घमडी सेक्रेटरी भी उसमें बडा है—पाचू उम तरह से मोचना था और यह उसे छल रहा था। यह हार ब्राह्मण कुलोद्भव विद्वान पाचू मुखर्जी के हृदय को कर्णार्द्र कर रही थी।

मोनाई अपनी बात पर कलाई चढाते हुए, सेक्रेटरी साहव के सामने अपने अन्नदाता दयाल की तारीफो के पुल बाध रहा था—“ऐसा वैभव सारे बगाल मे किसी जमीदार का नही है। मालिक के सामने खास अगरेज कलिद्वर तक किस तरह अपना टोप उतारकर गोटमैनी करता है, शहर के बड़े-बड़े हाकिम-हुक्काम और रईस लोग मोहनपुर के महाराजा का अतुल ऐश्वर्य देखकर किस तरह चकित होते हैं, किस तरह राजा इद्र की अप्सराएँ मोहनपुर के महाराज के इस शीशमहल मे नाचने आती हैं ” वगैरह लन्तरानिया चवन्नी-भर सच मे बारह आने झूठ मोनाई झाडता चला गया।

दयाल बहुत सन्तुष्ट होकर पूर्ण गम्भीरता के साथ सुन रहे थे। मिस्टर दाम मोनाई के मुह की तरफ देख रहे थे। लहर मे आकर उन्होंने मोनाई से गाव के ‘नमक’ का हाल पूछा।

मोनाई पहले तो सकुचाया, फिर बनावटी मुस्कराहट के साथ बोला—“सरकार, राजा के घर मे भला मोतियो का काल होता है। मालिक का रनारा हुइ जाय तो बाज ही भिजवाय दू।”

मालिक ने इशारा कर दिया।

मौका साधवर मोनाई ने अब अपना तीर छोडा, कहने लगा—‘सारा रजगार-बँधार चौपट हो गया है। जो कही गाव मे यूनन वोट खुल गया तो मेरे मिट्टी के मोल विकने की नीवत आय जाएगी, अन्नदाता।’ एमके बाद उसने अर्ज किया कि गाव मे उसके चावलो का सदावर्त बटना वन्द हो जाए। वह यूनियन बोर्ड का सारा चावल खरीदने को तैयार है। सरकार दम रुपये के नाव से बेचेगी, वह बारह रुपये पर खरीदने को तैयार है।

दयाल और दास की नजरें मिली। दयाल को उच्च न था। दाम पन्द्रह के नाव पर बेचने को राडी हुए। मोनाई ने जाहिर किया कि वह लुट चुका है। वरना पन्द्रह भी खुनी-बुगी दे देता। दास पन्द्रह मे नीचे न हुए। मोनाई ने उन समय विनोप जाग्रह न किया। दोनो सरकारो की सलाम-तिया और जँकैरिया मनाते हुए, रात मे बज्जीमा के नाथ ‘दो’ भिजवाने

का वायदा करके वह चला गया ।

मोनाई के जाने के बाद बातों का दौर बदला, यार लोग फिर रगिनी में वहने लगे । शीशमहल की विलायिता दिलों पर छाने लगी ।

हाँल के बार्ड ओर बाहर पडती छत थी । नकली मगममंर और मग-मूसा का फर्श था, जिसपर अभी ही पानी छिड़का गया था । किनारे-किनारे फूलों के गमले रखे हुए थे । मुडेरों पर सफेद पत्थर की कूडियों में फूल खिल रहे थे । छत पर चार छोटी आरामकुर्सियाँ रखी हुई थी, जगज का इतजाम था ।

जेठ की घुली चादनी थी । दूर तक दिखाई पडनेवाले खेतों के ऊपर पाचू एक अजीब किस्म की मनहूसियत महसूस कर रहा था । छत पर आने के बाद उसका मन और भी गिर गया ।

शराब उसने जिंदगी में कभी चखी न थी । मगर दयाल के सामने वह अपने को पक्का शराबी सिद्ध कर चुका था । लाख हीले-हवाले किए, मगर पकडे जाने पर चोर के लिए सजा से छुटकारा पाने की कोई सम्भावना ही नहीं रह जाती । कडवे धूट को पी जाने के बाद नशे की उत्तेजना पाचू के अनुभवों में शामिल हुई । हारकर उमने अपने बारे में अच्छा-बुरा, कुछ भी सोचना बन्द कर दिया । थके हुए मनुष्य की तरह निपचेष्ट होकर नशे की चढती हुई तरंगों में वह वहने लगा ।

विलायती रोमांसों की बातें फिर शुरू हुईं । दयाल ने पाचू को जिम्मे सुनाने के लिए कहा । इच्छा और अनच्छा की विपरीत धाराओं में फसकर अनिश्चित गति से बहता हुआ पाचू वातचीत में भाग लेने लगा । उसकी इच्छा वहाँ से उठकर भाग जाने की होती थी, मगर वह ऐसा न कर सका । वह अपने स्वभाव की असलियत से दूर जा रहा था ।

शराब के साथ कुछ मुह चलाने के लिए भी सामान आया । गाने की चीजें देसकर पाचू की आँखों में चमक आ गई । पाचू का हाथ बटा, लेकिन तुरत ही उसके दिमाग में सारे परिवार की मूब मिमट आई । जामका हाथ रुक गया । मानसिक उलझन दूनी हो गई । एकाएक वह कुर्सी छोड़कर

उठ खड़ा हुआ। दास और दयाल के पूछने पर जवाब दिया—“यो ही, टहलने को जी चाहता है।”

“बरे बैठो भी। यह भी कोई टहलने का वक्त है?” दयाल जमीदार ने पाचू का हाथ पकड़कर बैठा दिया।

मशीन के पुर्जे की तरह पाचू बैठ गया। कुछ क्षणों के लिए उसका मन उलझा। मगर भूख परेशान कर रही थी। भूखे परिवार के खयाल को जमीदार की दोस्ती की आड़ में छिपाकर उसका हाथ मेज की तरफ बढ़ा। पाचू खाने लगा। हर निवाला खाकर वह दिल की आवाज को दबा रहा था। गुनाह को भूलने के लिए वह गुनाह करके अपने साथ न्याय कर रहा था। उमने पढ़-नुन रक्खा था कि गम गलत करने के लिए शराब नायाब चीज है। पाचू इसके लिए भी कोशिश कर रहा था।

“दास बहुत जोर-जोर से बोलता है—बड़ी शेखी बघारता है,” दयाल जमीदार पर उसका अमर कम करने की गरज से पाचू ने बातों को नया रस दिया। अंग्रेजी सरकार के जुल्म—बयालीस के विद्रोह से लेकर अकाल तक—वह जोश के साथ सुनता चला गया। सरकारी नौकरो को खास तौर पर लपेट में लिया, स्वार्थी, डाकू, रिश्वतखोर, राक्षस, देशद्रोही—जो कुछ भी नशे की धुन में जवान पर आया, कहता चला गया।

अंग्रेज सरकार और उसके नौकरो को गालियां भुनाने में दयाल जमीदार पीछे न रहे। यूनिवर्स बोर्ड के सेक्रेटरी मिस्टर दास भी देश-प्रेम के नौ में बहने लगे। फिर उन्हें अपने ऊपर दया उमड़ी—“हम भी क्या करें? जब चारों तरफ लूट देखने हैं तो हमारी तबीयत भी ललचा उठती है। रिश्वत में नाशा बटाने की गरज से हमने बड़े अफसरान हमें दवाने हैं। उनके लिए तो हमें लूट-खनोट करनी पड़ती है। आजकल दिल्ली से माल आ रहा है। ये व्यापारी लोग पैलिया ले-नेक—हमारे पान धाने हैं। फिर बताएँ हम क्या करें? हम कोई ऋषि-मुनी तो हैं नहीं मान्दर बाबू। ये तो अब तक सो-निन्दन नहीं आया, देश की यही दशा रहेगी।

“हाने दो मो-निन्दन को।” पीकर दयाल जमीदार मेज पर बाली

गिलास रखते हुए दहाड़े—“सोशलिज्म वाण्टेड ! लाओ सोशलिज्म !”

नौकर आ गया, समझा सरकार कुछ माग रहे हैं ।

दयालज्ज मीदार अपनी ही धुन में कहते गए—“मास्टर, तुम हमारी पर प परशसा में अच्छा-अच्छा लेख लिखो । तस्वीरें छपाओ हमारी । सब अकवारो में । समजा ? एँ ? क्या हम काबिल नहीं हैं ? हैं न ! देखो, हमसे बड़ा ज़मीदार कौन ? कोई नहीं । हम हम अपनी प्रजा को चावल बटवाया, दवा बटवाया और, और अब सोशलिज्म बटवाऊंगा । जुहूर बटवाऊंगा ।”

दास और पाचू दयाल के नशे को देखने लगे । बात सोशलिज्म से फिर शराब पर आई, औरतो पर आई, जवानी पर आई, और देखते-देखते ही ज़वानो पर पलग विछने लगे । शराब की तेज़ी ने वातावरण में गर्मी पैदा कर दी ।

दयाल बोले—“मास्टर, चांसर चांसर अ-अ-औरतें समझे ? दो बोटल व्हिस्की पीके बट नेक्व्हर नेक्व्हर डाउन । क्या समझे ? आ-न-न ?”

फिर गिलास टेबल पर रखते हुए वृन्दावन को आवाज़ दी । यह दयाल का पाचवा पैग था, मिस्टर दास छठा खत्म कर रहे थे, और पाचू ने अभी तक पहले गुनाह से ही छुटकारा नहीं पाया था । दयाल ज़मीदार ने मिस्टर दास के गिलास पर नज़र डाली, तीन-चौथाई खाली हुआ था । दयाल बोले—“अवे पी जा । पी जा । देख, आज कितनी पीता है तू !”

सिगरेट का आखिरी कश खींच, उसे फेंककर धीरे-धीरे धुआ छोटन हुए मुस्कराकर मिस्टर दास ने कहा—“डोण्ट वरी सनी, मेटू वाटल्स तन नार्मल रहता हू ।”

दयाल ज़मीदार हसे, फिर हसते हुए बोले—“अवे हा-हाउ, परगये धन पर गुलछरें उडाते हैं । पिए जा, पिए जा जी खोन के । मेरा दिल भी तेरी ब्रिटिश गवरमेंट से कम नहीं है । वृन्दावन ! भरे जा साले का गिलास । साले को हिज्ज मास्टर्स वास नई हिज्ज मास्टर्स कट्टीज वार्शन प्यार

द्विस्त्री—पिलाकर इसकी सरकार को गालिया सुनाऊगा ।”

दयाल वडी जोर से ठहाका मारकर हस पडे । फिर उभडे—“पियो वेट्टा । वृन्दावन, शाहव का मू मे वोतल का मू लागा देओ । पियो शालाऽ।”

दयाल जमीनदार खुद उठ आए, वृन्दावन के हाथ से वोतल झटककर मिस्टर दास की तरफ बढे —“शाला, तुमको खूब पिलाऊगा । नई-नईऽ । पाला वोतता, दो वाटल पी जाता । हामको घमकी देता । ऐं ? पाशुी रुपट्टी का नौकर शाला—दुश्मन का कुत्ता । शाला शमजता, दयाल विश्वास दो वोतल द्विस्त्री नई पिला शकता । हरामजादा, हाम तुमको दन वोतल पिलाएगा । शाला, जाके वोलना अपनी गवरमेंट को कि इंडियन जमींदार का दिल क्या है ।”

दयाल जमींदार एक हाथ से मिस्टर दास का कंधा पकडकर उन्हे कुर्नी से दबाते हुए उनके मुह मे वोतल ठूसने की कोशिश करते हुए ललकारने लगे ।

मिस्टर दास आफन मे फस गए थे । अपने दोनो हाथो से दयाल को दूर हटाने की कोशिश कर रहे थे । बीच-बीच मे दो-दो, चार-चार शब्द फूट जाया करते थे—“ये क्या मिस्टर विश्वास ? देखिए, देखिए । सच्ची की मजाक अच्छी नहीं होती । आप बहुत पी गए । आप मेरी वेइज्जती कर रहे हैं । मैं बहुत खा रहा हूँ, बरना ”

दुबले-पतले मिस्टर दास कुर्नी पर ही बैठे-बैठे हाथ-पैर पटक रहे थे । तुन्से के भारे गले मे आवाज अटकती थी । गुलामी की जमीन पर पनपने-वाली अपमरी की बू लाजवती के पौधे की तरह मुरझा गई थी ।

नगे मे उभरनेवाली दयाल की उदृष्टता पाचू पर भी असर कर रही थी । वह देहद घबरा रहा था । वह मोचता था—“अगर मेरे साथ ऐसा दृष्यवहार किया तो मैं घना मारुंगा । ऐसी जोर ने मारुंगा कि याद बरेगा । नहीं, उदर मारुंगा, फिर चाहे कुछ भी हो जाए । ये दान साला दोदा है । बँटा-बँठा मे-मे कर रहा है, यह नहीं होता कि धक्का दे । मरने दो पापर धो । लेकिन यह ठीक नहीं । इनके बाद दयाल मेरे ऊपर टूट पडेगा ।



नशे में आदमी का क्या भरोसा ? इसे रोकना चाहिए ।”

दो-तीन बार पाचू ने अपने विचार की पुष्टि की और फिर हठान् उठकर दयाल को मिस्टर दास से अलग किया—“ये क्या कर रहे हैं दयाल बाबू ?”

दयाल ने एक बार घूमकर गौर से पाचू को देखा । पाचू घबराया । दयाल बोले—“पिला रहा हूँ । तुम भी पियो । इसको, साले गवरमेंट के नौकर को भी पिलाओ । पी साले ।”

पाचू बेहद घबरा उठा था, और साथ ही उसे क्रोध भी आ रहा था दयाल को घसीटकर अलग करते हुए वह बोला—“मगर आप कर क्या रहे हैं ? अपने मेहमान के साथ ऐसा बर्ताव किया जाता है ।”

मिस्टर दास को सहारा मिला । दिल का दर्द उभड़ आया—“देख लीजिए, देख लीजिए, मिस्टर मुखर्जी ! ये कितना अत्याचार कर रहे हैं मुझपर ? ऐसे ही अत्याचारी जमींदारों के कारण ही तो हमारा देश गुलाम बना है और ऊपर से गुलाम कहता है गुलाम मुझको ।”

मिस्टर दास फूट-फूटकर रोने लगे, रोते-रोते कहा—“मैं आत्महत्या कर लूंगा । ये गुलामी का जीवन मुझे भार है ।”

पाचू वूरी तरह से घिर गया था । दो-दो शराबी, दोनों ही अपने-अपने रंग में गाढ़े होते चले जाते हैं—कैसे इनसे छुटकारा मिलेगा ? वही कुछ हो गया तो ?

पाचू अस्थिर हो उठा ।

वृन्दावन मूर्ति की तरह चुपचाप खड़ा था । उमका मिर झुना हुआ था । अदब से हाथ बाधे खड़ा था । उसे मानिक और उनके दोस्ती की किसी जा-वेजा हरकत को देखने का अधिकार नहीं, उममें यह उम्मीद की जाती है कि ऐसे-ऐसे मौकों पर वह मानिक और उनके दोस्ती की मर्मा भी अच्छी या बुरी बात को नहीं सुन रहा । वह शून्य रहा । वह शून्य है, नौकर, और कुछ भी नहीं ।

पाचू ने घबराकर वृन्दावन की तरफ देखा । उसकी झुकी गर्दन और

निर्विकार मुद्रा देखकर वह सुझना उठा, कहा—“देखने योग्य नहीं है”  
को। नभालो उन्हें।”

दयाल जमींदार अब तक अपनी कुर्सी पर बैठ चुके थे। तब ही  
और पाचू के डाटने से उनका पारा एक डिगरी नीचे उतर चुका था।  
पाचू को घबराया हुआ देखकर बोले—“कुछ फिकर मत करो मादर।  
जरा चढ़ गई है दास वाचू को।”

मिस्टर दास गर्म होकर बोले—“मुझे नहीं, आपको चढ़ गई है मिस्टर  
विश्वास। आपने एटीकेट का—आपको इस तरह से मेरा अपमान  
दान का गला फिर भर आया। आसू उमड़ पड़े।

दयाल सभले। उन्हें खयाल हो आया कि वे आनन्द मनाने बैठे हैं।  
दान को समझाने लगे, दार्शनिक मूड में आकर कहने लगे—“चार दिन की  
जिंदगी में किनीमे लटना-सगडना नहीं चाहिए। खाओ-पियो मौज करो—  
यही जीवन की बहार है। कल तुम कहा होगे, और हम कहा होगे। आओ  
पिए।”

फिर से महफिल आवाद हो गई। दास और दयाल, दोनों ही, नगे  
में एक-दूसरे के बहक जाने पर हमने लगे। एक-दूसरे से बेहद घुल मिल  
गए। वृन्दावन को खाली गिलास भरने का हुकम हुआ। हुकम की चाभी  
पर चलनेवाला पुतला वृन्दावन अपना काम करने लगा।

पाचू को डर लगा कि दयाल इस बार कही बोलत लेकर उसके सिर  
पर न धमक जाए। उनका पहला गिलास भी अभी तक आधे से ज्यादा  
पानी नहीं हुआ था। जिंदगी में पहली मर्तवा उसने शरावियों को इतने  
निश्चय से देखा था। वह मन ही मन घबरा रहा था।

वृन्दावन दयाल के गिलास में टाल चुकने के बाद अब दास के गिलास  
को हाथ में उठा चुका था। इमने पहले कि वह पाचू की तरफ बढ़े, पाचू  
ने अपना आधा भरा हुआ गिलास हाथ में उठा लिया, और गिलास की  
तरफ देते हुए कहने लगा—“काश कि बादमी का खून भी इस शराव  
की तरह मुनहला होता, तब उनकी भी कीमत कम से कम उतनी तो लगती

ही जितनी कि शराव की है।

दयाल और दाम पर इसका प्रभाव पडा। दोनों पाचू की ओर देखने लगे। अपने विद्वान होने के यश का लाभ उठाते हुए, मडकीले वास्तो की आड में पाचू कतगकर निकल रहा था—“जम गिलाम में जितनी कीमत का पानी भरा है, उसमें दम आदमियों का पेट भर सकता है। मरभुगों की मौत ही इस गिलास के सुनहरे पानी में नशा बनकर हम लोगों को खुश कर रही है। आइए, हम हज़ारों की मौत का एक जाम पिए।”

कहकर झटके के साथ पाचू गिलाम को होठों तक लाया। शराव ने होठों को छुआ। पाचू ने गिलाम रख दिया।

नाटक सफल हो गया। दयाल और दाम दोनों ही, पाचू के वाक्य-चमत्कार से पूरी तरह प्रभावित हो गए। वृन्दावन इसमें बेअसर अपना काम करता रहा—गिलामों में मोडा डालने के बाद हाथ बाधकर, मिर झुकाकर खडा रहा। पाचू के कहने के साथ ही दयाल और दाम ने भी अपने गिलासों को उठाकर हज़ारों की मौत के जाम पिए।

“हज़ारों की मौत का जाम,” इस वाक्य ने दयाल और दाम के भावुक हृदयों को कविता की तरह स्पर्श किया था। शराव से भरे गिलामों के सामने मरभुगों की बात पहले उन्हें झटका देनेवाली मिट्ट हुई थी। उन्हें शराव में गुनाह दिखाई देने लगा था, जो वह न देखना चाहते थे। लेकिन जैसे ही पाचू ने नाटकीय ढंग से मरभुगों की मौत पर एक जाम पीने को कहा, उनके दिलों की बाँछें खिल गईं। यह वे कर सकते थे। कठोर मृत्यु शोक का घूट बनकर हलक के नीचे उतर गया। सहानुभूति नशा बनकर दिमाग पर सवार हो गई।

दास बताने लगे कि जहा-जहा वह गए, उन्होंने किस तरह हज़ारों नगे-भूखों की महादुर्दशा को अपनी ‘इन्हीं’ आँखों से देखा। किस तरह उनके दिल में अपने देश की गुलामी के लिए दद उमडा, अन्न से भरे हुए मरभुगों को गोदामों को देकर किस तरह उनकी इच्छा होती थी कि वह उन गादामों को खाली करवाकर गरीबों को बटवा दें—“हाय हमारा प्यारा भारतभूषण !

हमारा वग देश ! क्या दुर्दशा हो गई हमारी ! जिस पवित्र भूमि पर दूध-घी की नदिया बहा करती थी, वही अब अन्न के एक-एक दाने के लिए नोग मोहताज है ?”

मिस्टर दास ने देश के दुःख से अति द्रवित होकर फिर शराब का एक घूट पिया ।

दयाल जमीदार ने ठडी सास छोडी । कहने लगे—“मास्टर, सब बहता हू, बार-बार मेरी इच्छा होती है कि अपना सब कुछ इन गरीबों को बांट दू । हाय-हाय, कितना कष्ट है इन बेचारों को ।”

कुछ देर के लिए सब मौन हो गए । दयाल और दास की बातों से पाचू ने उनमें मानवता की एक झलक देखी । वह सोचने लगा—“इसानियत ऐसे लोगों के दिल में भी अपनी जगह रखती है । लेकिन, फिर भी ये लोग इतने कठोर क्यों हो जाते हैं ? इन्हें अपना पाप दिखलाई क्यों नहीं पड़ता ? क्यों स्वार्थी हो जाते हैं ?”

यह सोचते हुए खुद को झटका—“उसने भी तो पाप किया है । घ-भर भूखा है और वह यहाँ बैठा हुआ रगरेलिया मना रहा है, खा रहा है, पी रहा है ।”

अपने नै वचने के लिए पाचू को कहीं भी ठिकाना न था । अपनी ही नज़रों में वह खुद इतना गिर गया था कि दूसरों के गुनाहों की तरफ आँख उठाकर देखने की भी हिम्मत नहीं होती थी । शराब के लिए नफरत थी, गुनाह के लिए नफरत थी, और गुनाह के खयाल से वचने के लिए दिल में अजहद बेचैनी भी थी । जब कोई वचाव न सूझा तो ईश्वर की शरण में पहुँचा—“मैं क्या बरू ? ईश्वर ने ही मुझे इस कदर कमजोर बनाया है । ओ-पि-अगर मैंने गुनाह किया तो वह मेरा गुनाह नहीं ।”

इस खयाल से भी पाचू को चैन मिला । छटपटाहट ज्यादा महसूस की । इसके बने नाथ बुद्धि में नदध टूट गया । तेजी में हाथ बटाकर उसने गिराम उटाया और आँखें मीचकर एक घूट निगल गया । जल्दबाजी की वजह से एक घूट ने ज्यादा पी गया, गले में फंदा पड़ा, स्वामी पैदा हुई,

आखो मे जलन और मिर की नसो मे ज्यादा उत्तेजना हुई ।

दम तोड़कर पाचू ने अपना सिर कुर्सी से टिका दिया । उमे जग भी चैन न था ।

घड़ी के घण्टे बजने लगे । नशे मे, झटके के माय सिर उठाकर पाचू ने देखा । घड़ी कमरे के अदर थी, मामने से दिखाई भी नही देनी थी । कान लग गए—एक, दो, तीन, चार सात, आठ, नौ घण्टे बजने बढ हो गए ।

नशे मे पाचू चौका । फिर खयाल जमा—“नौ बजे हैं । बड़ी रात हो गई । अब उठना चाहिए । मगर मन मुह चुराता था—“कैसे जाऊ ?”

मिस्टर दास अपने ढग से केदाररा गा रहे थे, और दयाल जमीदार जी खोलकर दाद दे रहे थे ।

“बेवकूफ कही के ।” पाचू ने मन ही मन मे कहा और आसमान की ओर देखने लगा ।

जेठ की फीकी चादनी थी । धूल-भरे आकाश मे तारे पाच को बड़े फीके लग रहे थे । “आधा चद्रमा अच्छा नही लगता, खूबसूरती मारी जाती है । चद्रमा या तो पतला, नोकीला अच्छा लगता है, या फिर, पूना की रात का । ये तो बडा भद्दा लगता है—एकदम मनहूस । कितनी निष्प्राण चादनी है । कितनी मनहूसियत फैली हुई है चारो तरफ । दम घुटता है ।” खयालो के साथ ही उसका मन भी उखड गया ।

“मैं अब चलूंगा दयाल बाबू । बडी देर हो गई है ।” बहुर बह उठ खडा हुआ ।

मिस्टर दास और बाबू मे बहस छिड गई थी । मिस्टर दास अपने गीत को केदाररा राग मे गाया हुआ मानते थे, और दयाल जमीदार उमे बागेसरी समझकर सराह रहे थे । मिस्टर दास ने एतराज उठाया । बहम छिड गई । केदाररा के उदाहारण देने के नेक इरादे से दयाल बाबू गाने-गान, अपने गले के मुताबिक भीमपलास की ओर मुड गए । दास ने उमके मालफोस होने का फतवा दे दिया । दयाल विगट पडे ।

केदारा, भीमपलास, और मालकोस के इस झगड़े के बीच में पाचू उठ खड़ा हुआ था—“मैं चलूंगा अब ”

दयाल और दास, दोनों ने ही चौंककर पाचू की तरफ देखा। दयाल के कुछ कहने से पहले ही एक नौकर आ गया। अदब के साथ उसने बतलाया कि मोनाई ने दो औरतों भिजवाई हैं।

दास का चेहरा दमक उठा। बेताब होकर वह दयाल जमींदार और उन नौकर की ओर देखने लगा।

दयाल ने हुक्म दिया—“भेज दो।”

औरतों के साथ अजीम दरवाजे के पीछे ही खड़ा रहा। फौरन ही आगे बढ़कर सलाम किया। लाज से सिकुड़ती हुई, घूघट से मुहंटाके दोनों मित्रों ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया।

पाचू ने देखा, दोनों औरतें धुली हुई उजली धोतिया पहनकर आई हैं। बरमे से गाव में औरत-मर्द, किसीके तन पर उजला कपड़ा नहीं दिखाई देता था। ये उजली, नई धोतिया पाचू की आंखों के लिए नुमाइशी चीज हो गई थी।

दोनों नौकर और अजीमा बाहर चले गए।

दयाल जमींदार गर्माए—“हटा घूघट। हाथी की सूँठें निकाल रखी ह।”

औरतों के हाथ कापकर अपना घूघट हटाने लगे। पाचू ने कौतूहल न रखा—दुई मुनीर की विधवा और और कालीराय की पत्नी।

कालीराय उनका वचपन का घनिष्ठ मित्र था। तीन महीने हुए, वह गाव में भाग गया था। पाचू कालीराय की पत्नी को खूब जानता है। उसे दोशी कहता है। कालीराय के पिता यही हैं।

दोशी यहा ?” पाचू की आंखों के आगे सितारे घूम गए।

दयाल जमींदार ने उठकर दोनों के सिर का कपड़ा खींचकर नीचे टिप दिया।

पाचू ने अपना निर झुका लिया था।

दयाल जमींदार दोनों को देखकर खुश हुए—“मोनाई ने अच्छा काम किया है।” मुनीर की बेवा की ठोड़ी उठाकर उसके गले में चुटकी लेने हुए बोले—“किसकी औरत है तू ?”

सवाल के साथ ही पाचू की नज़रें उठ गईं। कालीराय की पत्नी की आँखें भी मकपकाकर उठीं। उसकी आँखें अचानक पाचू की उठती हुई आँखों से मिल गईं। उसे काठ मार गया। चेहरा जर्द पड़ गया, और वह आँखें उलटाकर गिर पड़ी।

पाचू तेज़ी से कमरा छोड़कर बाहर चला आया। उसके लिए जीवन अमह्य हो उठा था। वी' दी से वी' दी तक—घर तक—तुलसी, मंगला

उमे होश नहीं था कि वह कहाँ चल रहा है, कि घर जा रहा है। आँसु में आँसु छलछलाए हुए, तमतमाया हुआ चेहरा, और पैरों के साथ जाधिया वह रही थी। शीशमहल पार किया, झरने के पास में गुजरकर दरवाजे के बाहर आया, और ज्ञान-शून्य-मा नीचे उतरने लगा। तेज़ी के साथ लटखडाते हुए पैरों की खटाखट आवाज़ सीढियों पर मुनाई देती थी।

वृन्दावन पाचू की यह दशा देखकर समझा कि बहुत पी गए हैं। उमे गिरने से बचाने के लिए वह झपटकर आया। उसने दोनों हाथों में पाचू को थाम लिया। पाचू निश्चेष्ट-सा उसके ऊपर लुढ़क पड़ा। उसकी आँगे बंद हो गईं। वृन्दावन ने सभला—“छोटे ठाकुर ! छोटे ठाकुर !”

पाचू ने आँखें खोली, वृन्दावन को देखा। वृन्दावन बोला—“घर पहुँचा आऊ छोटे ठाकुर ?”

पाचू की शर्म पर करारा तमाचा पड़ा। वह बड़ी तेज़ी के साथ सभला, सीधा खड़ा हो गया और सिर झुकाकर बोला—“नहीं, वृन्दावन, मैं ठीक हूँ।”

वृन्दावन के मामले में भी पाचू की निगाहें झुकीं। पाचू के जन्म में लज्जा-जनित पीडा अब पहाड़ बन गई थी। अपनी अतिगहन हीन भावना पर वह कठोर अनुशामन कर रहा था। वह पत्थर बन रहा था।

वृन्दावन ने पाचू के पैर छुए और हाथ जोड़कर बोला—“छोटे

ठाकुर ! वगलो की पचायत मे हसो का कौन काम ? अब तक तो नहीं, मुल आज आपको हिया देख के समुझ पडा कि कलजुग आय गया । जब पहाड डौल गए, तब धरती कैसे वचेगी ? —जैसी लीला भगवान की ।” कहते हुए वृन्दावन ने एक निसास छोडी और हाथ हिलाकर, सिर लटकाए हुए एक नीटी ऊपर चट गया ।

पाचू ने अपना सिर उठाया और तान लिया । वृन्दावन की तरफ देख-बर बोला —“तुम मुझसे बडे हो वृन्दावन । मुझे क्षमा कर दो ।”

वृन्दावन ने घूमकर पाचू को देखा । वह तेजी के साथ नीचे उतर रहा था ।

“सारा नसार मुझसे बडा है । हर शब्द मुझसे बडा है । दुनिया की हर चीज मुझसे बडी है । मुझे किसीको भी छोटा समझने का अधिकार नहीं—कोई नीच नहीं, कोई बुरा नहीं । सारी बुराइया मुझमे हैं । मैं सबसे बुरा हू । मैं ही बुरा हू ।”

राह न पाकर तैस आखों से बरस पडा । दोनो गालो पर धीरे-धीरे बाम् वह रहे थे और पाचू सिर झुकाए हुए, दयाल जमीदार की हवेली के बाहर गाव मे जा रहा था ।

हठ के साथ पाचू अपने अह को छुरिया भोक रहा था । हुक्म की चाभी पर चननेवाजा बेजान पुनला, गुलामो का गुलाम, वृन्दावन इस समय उत्तरी नजरो मे दहन ऊचा उठ गया था—गुरुसा महान लग रहा था ।

अबाल पडने मे पहले पाचू की महत्वावाझाए नयत भाव धारण किए हुए थी । बिना बिनी प्रका के मानसिक दृष्ट के उसका जीवन मघा हुआ और नीचा दट रहा था । अबाल मे उसने अपनी आधिक परवणता, और उनमे उत्पन्न जीवन की कठिनाइयो का अनुभव किया । कुलीनता, आवह उत्तम शिक्षा और न्वाभिमान के महारे वह अपनी आधिक हीनता से लौटा तैक अपने को ऊचा उठाए खने का प्रयत्न करता था, और यही प्रयत्न होकर वह बन्धि हो उठा था । और एक वा आत्मविश्वास जो



वैठने के बाद उसे अपने मन की चाह न मिली। वह मदैव अतद्वन्द्व की गहराइयों में डूबता-उतराता रहा। समाज में अपने स्थान के लिए वह आवश्यकता से अधिक व्यग्र रहने लगा। व्यग्रता ने बुद्धि का समय खोया, और वदप्यन की चाह ने ही उसे दयाल जमींदार का मुमाहिव बनाकर, आज अपनी ही नजरो में वेहद गिरा दिया। मन की टमी गिरी हुई हालत में पाचू ने खुद को दुनिया का कमतरौन इसान स्वीकार किया, इस अप्रिय बात को स्वीकार करने के कारण उसकी आयों में आसुओं की धारा वह चली।

आसुओं से गुवार निकल जाने के बाद, धीरे-धीरे बुद्धि मयत हुई। वह सोचने लगा—“लेकिन वदप्यन की चाह किसमें नहीं होती?”

सवाल खुद ही जवाब भी बन गया—“तब फिर किसीके वदप्यन को दवाकर उसपर अपना प्रभुत्व स्थापित करने का अधिकार भी किसीको नहीं। हर मनुष्य स्वभाव से ही बडा है। इसलिए हर मनुष्य समान है, एक-सा है—एक है।”

“फिर यह छोटे-बडे का भेदभाव जो हर तरफ दुनिया में दिखार्ई देता है?”

‘यह उसी बुराई का परिणाम है, जिसने मुझे गिराया है।’

पाचू ने अपने पतन में ससार के पतन का कारण देगा—“सुदी के लिए सारी दुनिया तवाह हुई जा रही है।” पाचू ने सोचना शुरू किया—“लेकिन यह सुदी है क्या? और क्यों है? अपने अस्मित्व की चेतना को मनुष्य सर्वव्यापी और सामूहिक रूप में क्यों नहीं देगता? मैं जाणों को सारी दुनिया से अलग रखकर क्यों देखता हूँ? दुनिया में अलग रहकर मैं अपनी असलियत का अनुभव ही क्योंकर कर सकता हूँ? मस्मित्व रूप में, समाज की प्रत्येक क्रिया-प्रतिनिया का प्रभाव मुझपर पटना है और मुझे चैतन्य बनाता है। मैं अपने हर अच्छे और बुरे काम का निणय समाज के तराजू पर ही करता हूँ। मैं ही नहीं, हर एक जादमी यती करता है। अपने हर काम में मनुष्य को दुनिया के रज-रेखन की ही फिर रहती है

फिर वह अलग कैसे हो जाता है ? क्यों हो जाता है ?”

प्रश्नों की लड़ी पूरी हुई, परन्तु उत्तर उसे नहीं मिला। पाचू का सिर ऊपर उठा, मानो अपना मार्ग खोजने का प्रयत्न कर रहा हो। लेकिन सामने जो कुछ था, उसे देखकर वह चौंक उठा। चादनी में दूर तक— नामने, आसमान लाल हो रहा है ! क्यों ? लपटें उठ रही हैं। आग ! कहा लगी ?

पाचू का कौतुहल भय के साथ-साथ बढ़ा। वह तेज कदम बढ़ाने लगा—“क्या भूख और महामारी ही काफी नहीं थी जो प्रकृति को भी जूलम देने की जरूरत महसूस हुई ? भयकर आग है !”

पाचू और तेजी के साथ आगे बढ़ने लगा।

मोनाई की दूकान दिखाई देने लगी। शोर और हसी सुनाई देने लगी। आग की नाचती हुई लपटों से घिरा हुआ मकान दीखने लगा—“स्कूल के पान हैं नहीं, स्कूल में ही आग लगी है”—पाचू के दिल की घड़कन बढ़ गई। उसने मोनाई की दूकान की तरफ देखा। दूकान सूनी पड़ी थी। वह दौड़ने लगा।

आदमी चारों ओर, घेरे में, उछल-कूद और शोर मचा रहे थे। स्कूल में आग लगी थी। हवा में गर्मी भरी हुई थी। अट्टहास, गाना, शोर सब मिलकर बानों में भयकर रूप से समा रहा था।

दिन टले, शाम को छेदानिह ठेले पर बोरे लदवाकर स्कूल में लाया जा। अपने और अपने नाथियों के लिए जो बोरे उसने मोनाई से जबर-दन्ती वसूल किए थे, वे भी स्कूल के ही एक कमरे में लाकर रखे गए थे। टाट जान वाले चावल के बोरे बाहर रखे गए। अपने लठैत नाथियों की मदद से छेदानिह ने गांव में चावल बाटना शुरू किया। उनमें भी जितनी दान पड़ी नाट-पान की। फिर भी चावल सबको मिल रहा था। खूशी गदगद रिक्तों में नाच रही थी।

अंग का देवता आज मानव पर प्रसन्न हुआ था। जिनके पीछे पैसा-टाटा गया, गहना-चपटा गया, घर का तार-तार दिक् गया, जावरू गई,

लाज गई, धरम-ईमान गया, मा-बाप, बहिन-भाई, स्त्री और बच्चे तक विछड गए— जान देकर भी जिस अन्न के देवता को मानव मतुष्ट न कर सका था, वही आज छेदासिंह की गालियों के साथ लुट रहा था। जीवन का भिखारी, इसान, आज आखिरकार जीवन के महाने को पा ही गया। वह खुशी के मारे पागल हो उठा। हसी, आसू, चीख, पुकार, गाने, नाचने, गले मिलने और धील-धप्पा करने के रूप में खुशी बहुत दिनों बाद आज इसान के दिल की गहराइयों से निकलकर वातावरण पर छा जाने के लिए वेग के साथ बढ़ रही थी। आज मोहनपुर गाव में अन्न का त्योहार था। लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर गिर पडते थे, चावल बिखर जाता था लोग वीन-वीनकर, छीन छीनकर खा रहे थे, मुट्टी भर-भरकर चावन मुह में रखते थे— हसी फूटी पडती थी।

अजीम गुस्से से उबला पडता था। जिम तरह आज छेदासिंह ने उसके मालिक और गुरु, मोनाई की तथा उसकी बेइज्जती की थी, उमका बदला लेने के लिए वह दिल ही दिल में वेताव हो रहा था। छेदासिंह और उसके साथियों की यह जीत और खुशी उसे न पची। अवेग होने ही, पोखर के पीछे से जाकर उसने स्कूल के कमरे में आग लगा दी जिसमें छेदासिंह और उसके साथियों ने लूट के हिम्सों के बोरो को लाकर रक्खा था। आग जगह-जगह से लगाई गई, और देखते ही देखने आसमान में लपटे उठने लगी।

चारों ओर 'भाग-भाग' का शोर मच गया। छेदासिंह और उगनें साथी घबराकर वरामदे से बाहर भागे। चावल पाने की आम में घटी ट्ट भीड, छेदासिंह के हटते ही, चावल के बोरो पर टूट पडी। उन्हें आग की चिन्ता नहीं थी। पेट की भाग को बुझाने के लिए वे चावल के बोरो न जूझ रहे थे।

आग की लपटों को देखकर लोग गुज हुए। उनके लिए यह एक बहुत बड़ा तमाशा बन गया। किसीको सूझ गया, इस भाग में चारों पकना चाहिए। चारों ओर 'पकाएगे, पकाएगे' का शोर मच गया।

बहुत-से लोग झधर-उधर से टूटे-फूटे मटके, नादे वगैरह लाने के लिए लपके। पोखर से पानी भरकर लाने लगे। शक्ति से अधिक वह काम कर रहे थे। इस समय कमजोरी और थकावट के लिए कहीं भी, जगह-जगह भी, तुजाइश न थी।

आग की लपटें ऊंची उठ रही थी। सामने, छेदाभिह और उनके साथी हतप्रभ और अवाक् खड़े थे। परिस्थिति उनके रीढ़ और दबन और बस के बाहर थी, वे चू तक करने की हिम्मत नहीं कर सकते थे।

आग के आसपास टूटी-फूटी नादो और मटको में पानी भरकर चावल छोड़ा जा रहा था। लोग सोचते थे, पक जाएगा। कुछ या तो फकी मार रहे थे। कच्चे चावल पेट में चुभते थे, मरोड़ होनी थी, चीख-पुकार होती, कोई गिरता था, कोई पेट पकडकर मसलता था, कोई गुग्गी में नाचता था, कोई थककर चूर हो गया था।

लपटों की लाल रोशनी में काली, खुरदरी झिल्लियों से ढंके हुए हड्डियों के टाचे खुशिया मना रहे थे। मिर और चेहरे की हड्डियों के हर उभरे हुए हिस्से, गहरे गड्ढों में घमी हुई आँखें, दांतों की कतारें, दाटी और निरों के बाल ज्यादातर उड़े हुए—जगह-जगह उगे हुए उनके गुच्छे, कंधों की उठी हुई हड्डिया, पसलियों में पेट की खोह, कमर में लिपटे हुए पंटे चिपटों में चमकती हुई कूल्हे की हड्डिया, घुटनों की उठी हुई हड्डिया—लपटों की रोशनी में सिर्फ हड्डिया ही हड्डिया चमकती थी। अपना ही रक्त-माम खा-खाकर मानव देहधारी जीवन अनैतिकता और अत्याय के खिलाफ जेहाद बोल रहा था।

गुग्गी टाँगें, बड़ा पेट, अन्सी बरस के बूढ़ों की तरह झुरिया लटकी हुई, गानों के गुचबुल्ले नोक की हृद तक जबड़ों के भीतर घसे हुए, हसने पर दात उन रोशनी में तलवार की धार की तरह चमकते थे—चार-पाच में लेवा दस-बारह बरस तक के बच्चे, नौजवान, जवान, भघेड बूढ़े, छाज, गर्मी वगैरह चम-गोगों में सड़े हुए शरीर वाले, छोटे-बड़े, ब्राह्मण, धर्मिय, वैश्य, पंड, हिन्दू, मुसलमान—मानव—जीवित ककालो का

लाज गई, धरम-ईमान गया, मा-बाप, बहिन-भाई, म्त्री और बच्चे तक विछड गए— जान देकर भी जिम अन्न के देवता को मानव सतुष्ट न कर सका था, वही आज छेदासिंह की गालियों के माथ लुट रहा था। जीवन का भिखारी, इसान, आज आखिरकार जीवन के महारे को पा ही गया। वह खुशी के मारे पागल हो उठा। हमी, आमू, चीख, पुकार, गाने, नाचने, गले मिलने और धोल-धप्पा करने के रूप में खुशी बहुत दिनों बाद आज इसान के दिल की गहराइयों से निकलकर वातावरण पर छा जाने के लिए वेग के साथ बढ़ रही थी। आज मोहनपुर गाव में अन्न का त्यौहार था। लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर गिर पड़ते थे, चावल बिखर जाता था लोग वीन-वीनकर, छीन-छीनकर खा रहे थे, मुट्ठी भर-भरकर चावल मुह में रखते थे— हसी फूटी पड़ती थी।

अजीम गुस्से से उबला पड़ता था। जिस तरह आज छेदासिंह ने उसके मालिक और गुरु, मोनाई की तथा उमकी बेइज्जती की थी, उमका बदला लेने के लिए वह दिल ही दिल में बेताब हो रहा था। छेदासिंह और उसके साथियों की यह जीत और खुशी उसे न पची। अरेरा होने ही, पोखर के पीछे से जाकर उमने स्कूल के कमरे में आग लगा दी जिसमें छेदासिंह और उसके साथियों ने लूट के हिस्सों के बोरो को लाकर रक्खा था। आग जगह-जगह से लगाई गई, और देखते ही देखते आममान में लपटे उठने लगी।

चारों ओर 'आग-आग' का शोर मच गया। छेदासिंह और उमने साथी घबराकर बरामदे से बाहर भागे। चावल पाने की आग में घनी टूट भीड़, छेदासिंह के हटते ही, चावल के बोरो पर टूट पड़ी। उन्हें आग की चिन्ता नहीं थी। पेट की आग को बुझाने के लिए वे चावल के बोरो में जूझ रहे थे।

आग की लपटों को देखकर लोग गुज हुए। उनके लिए यह आग बहुत बड़ा तमाशा बन गया। किसीको सूच गया, उन आग में चारों पकना चाहिए। चारों ओर 'पकाएंगे, पकाएंगे' का शोर मच गया।

वहुत-से लोग इधर-उधर से टूटे-फूटे मटके, नादें वगैरह लाने के लिए लपके। पोखर से पानी भरकर लाने लगे। शक्ति से अधिक वह काम कर रहे थे। इस समय कमजोरी और थकावट के लिए कही भी, ज़रा-सी भी, गुजाइश न थी।

आग की लपटें ऊंची उठ रही थी। सामने, छेदासिंह और उसके साथी हतप्रभ और अवाक् खड़े थे। परिस्थिति उनके रौब और दबदबे और बस के बाहर थी, वे चू तक करने की हिम्मत नहीं कर सकते थे।

आग के आसपास टूटी-फूटी नादो और मटको में पानी भरकर चावल छोड़ा जा रहा था। लोग सोचते थे, पक जाएगा। कुछ यो ही फकी मार रहे थे। कच्चे चावल पेट में चुभते थे, मरोड़ होती थी, चीख-पुकार होती, कोई गिरता था, कोई पेट पकडकर मसलता था, कोई खुशी में नाचता था, कोई थककर चूर हो गया था।

लपटों की लाल रोशनी में काली, खुरदरी झिल्लियों से मढे हुए हड्डियों के ढांचे खुशिया मना रहे थे। सिर और चेहरे की हड्डियों के हर उभरे हुए हिस्से, गहरे गड्ढों में घनी हुई आंखें, दांतों की कतारें, दाढ़ी और सिरों के बाल ज्यादातर उड़े हुए—जगह-जगह उगे हुए उनके गुच्छे, कपड़ों की उठी हुई हड्डिया, पसलियों में पेट की खोह, कमर में लिपटे हुए पटे चिथड़ों में चमकती हुई कूल्हे की हड्डिया, घुटनों की उठी हुई हड्डिया—लपटों की रोशनी में सिर्फ हड्डिया ही हड्डिया चमकती थी। अपना ही खून-मांस खा-खाकर मानव देहधारी जीवन अनैतिकता और अज्ञान के खिलाफ जेहाद बोल रहा था।

रूखी टांगें, बड़ा पेट, अस्मी वस्त्र के बूटों की तरह झुरिया लटकी हुई, गानों के गुच्छुल्ले नोक की हद तक जबड़ों के भीतर घुसे हुए, हमने पर दात उन रोशनी में तलवार की धार की तरह चमकने थे—चार-पाच में लेक-दस-बाह बरस तक के बच्चे, नौजवान, जवान, अघट बूटें, दात गर्मी वगैरह चर्म-पोंगो में नडे हुए शरीर वाले, छोटे-बड़े, ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, पूत्र, हिन्दू, मुसलमान—मानव—जीवित बच्चानों का

मेला लगा था। लपटों की पार्श्वभूमि में भूख का त्यौहार मनाया जा रहा था। जन-समूह आनंद से परिपूर्ण था। उन्हें तन-वदन का होश नहीं था। अन्न को जीतकर उन्हें भूख का ध्यान नहीं रहा, भूख को जीतकर उन्हें अपना ध्यान नहीं रहा। बहुत बड़ी कीमत चुकाकर मानव-जीवन आज अपना त्यौहार मना रहा था। वह मुक्त था—भय से, चिन्ता से, भ्रम-प्यास, मान-अपमान से, बुद्धि से, ज्ञान से, चेतना से।

आबरूदार (जिन्होंने सरकारी तौर पर अपने घरों में अकाल होने की घोषणा नहीं की थी, मगर जिनके घरों का हाल कलकत्ते और तमाम हिन्दुस्तान के अखबारों में रोज छपता था) जरा दूर, जगह-जगह टोलियों में खड़े देख रहे थे। मौका पाकर चावल भी चुरा लाते थे।

अजीम बदला लेकर जीत गया था। मगर जब उसने मोनाई से अपने इस महान कृत्य का बखान किया तो उसने इसे फटकारा। उसकी चाल के अनुसार यह सब चावल जनता को ही मिलता और छेदासिंह हाथ मसलकर रह जाता। मगर छलक जानेवाले दूध पर पछनाना मोनाई का स्वभाव नहीं। दोनों एक कोने में खड़े हुए सामने का दृश्य देख रहे थे।

अजीम बोला—“क्या नजारा है ! भूत जैसा भयावना !”

मोनाई बोले, सामने देखते हुए, चेहरा निर्विकार रखकर अति गम्भीर भाव से बोला—“ये भूत नहीं है अजीमा, ये है वर्तमान—परतच्छ वर्तमान—भूत से भी जादा भयकर। ये भूख मेरे गोदाम का एक दाना भी नहीं छोड़ेगी। आज की जागी हुई भूख बरमो नहीं बुझेगी। गानिया और लाठिया भी इसे नहीं रोक सकती।”

मोनाई की इस बात से अपने सामने वाले दृश्य की गम्भीरता का अनुभव करते हुए, अजीम ने चिंतित स्वर में पूछा—“तो चाचा फिर ?”

अजीम के कंधे पर हाथ रखकर, आवाज दमकर मानाई बताने लगा—“बेटा अपने बाप से जाकर कह दे, तुर्त पुर्त जाट नागों का बन्दा प्रसन्न कर दें। दुई घंटे में सब सरोजाम हुई जाए—समझे ? और देग त लौट के

वा, नव तक मैं घर पहुँचता हूँ। दुई सौ रुँ अटी मे वाध के जरा छेदामिट के पास लपक जाना। पिछली वार तो पचास मे निपट गया था, मुल बक्की वेर मामला और है। जहा तक वन, कमती मे पटाना—आगे फिर राम मालिक हूँ। बीस आदमी लाना। पचास बोरे छोड के, वाकी रातोरत आज ही लदाए देता हूँ।”

अजीम ने पूछा —“कहा ले जाओगे चाचा ?”

“अभी तो देवीपुर की हाट जाऊगा। औ’ हुआ से जी जुगुत बैठ गई तो कलकत्ते तक निकल जाऊगा। सुना है, भाव सैकडे पर टकोरे लै रहा है आजकल।”

अजीम चिन्ता प्रकट करते हुए बोला—“सुना है आजकल दरिया-पुलुस बहुत बढ़ गई है चाचा।”

मोनाई ने निश्चिन्त स्वर मे उत्तर दिया—“अरे बेटा, बडे-बडे पानी देख चुका हौ। ये दरिया-पुलुस भी देख लेऊगा। और, यों तौ, इत्ती बेला हारे जुआरी का दाव है मेरा।”

“पर चाचा, हारे जुआरी के दाव से कैसे चलेगा ? बोरो के साथ, मूदा न करे, तुम पकड लिए गए तो यहा का क्या होगा ?”

मोनाई मुस्कराया, अजीम के कधे पर प्यार से हाथ रखकर बोला—“मेरी चिन्ता न कर बेटा। मोनाई केवट किसीकी पकडाई मे आनेवाला जीव नहीं। हा, बोरे भले ही पकडे जाए तौ मुल मो कुछ नहीं, भगवान जी ने चाहा तो सब कुमल होगी। वैसे इधर का इतरजाम भी लैस कर चना हौ।”

अजीम को नेबर मोनाई अपने घर की ओर मुडा—“यूनन बोट के नित्ती माह्वे आए हैं। जमीदार माह्व के यहा भेंट भई तौ मैंने पानी चलाया। तुम्हारी वो दोनों औरत भी काम करंगी। अभी पन्द्रा पर अडे रे, मुल नाश्त बन मान भी जाए। मैं वारह की वात कह आया हूँ। तीन हटा रपिया गिन्नी को दै जाऊगा। पौने पन्द्रा तक जाके पटाना। गिन्नी भी न माने तो रपिया पटक के मान उठाय लाना। दूसरी खेप मे वो



हजार वारे भी जब निकाल आओगा तब जाके घाटा पूरा होवंगा । क्या समझे । बड़ा जखम कीना है जमीदार ससरे ने भी । ये साला भी मेरे हाथों ”

मोनाई की वाह शिझोडकर अजीम ने धीरे से कहा—“चाचा छोटे ठाकुर !”

पोखर के किनारे खड़ा हुआ पाचू अपने सामने के दृश्य में खो गया था । वह टकटकी बाधकर अपने स्कूल से निकलती हुई लपटों को देख रहा था ।

पाचू का सपना जल रहा था । लपटें उसके दिल में उठ रही थी । राम दुलाल खूडो, और गाव के दूमरे बड़े-बूढ़ो के विरोध से तनकर उमने उमी जमीन पर दूले-बागिदियों के लडकों को पढ़ाना शुरू किया था । उमी जमीन पर वह बड़े-बड़े जमीदारों, साहकारों, रईमों, अफसरों और कलेक्टर तक को ला चुका था । बच्चों का शोरगुल, खेल-कूद, दर्जों में बैठकर पटना, दर्जों में बच्चों को पढ़ाते हुए कानाई और गोविन्द मास्टर, गणेश—जिम दिन गणेश मरा, वही पाचू के स्कूल आने का भी आखिरी दिन था । उमी दिन मुनीर मरा था । उसी दिन मोनाई से बच्चों का मौदा किया था । उमी दिन, जीवन में पहली बार पाचू ने आत्मविश्वास पोया था । उमी दिन जनता के पवित्र दान से खरीदी हुई बच्चों को अपने स्वार्थ के लिए बेचकर पाचू का अभिमानी मस्तक सदा के लिए झुक गया था । स्कूल की उमागत के साथ-साथ पाचू की पुरानी मृतिया, पाचू का गौरव, पाचू का कर्तव्य भी जल रहा था ।

आग से उसकी टकटकी बध गई थी, पत्थर की मूर्ति की तरह बट खड़ा हुआ था—“मेरा पाप जल रहा है । मेरा अहंकार जल रहा है ।”

लाज के बधन तोटकर स्त्रियों का दल आया । चावना पर लाज-विहीना स्त्रियों के धात्रे में आनन्दमग्न पुण्य-दल चला । स्त्रियां अनादृत दशा में बाहर चली जाई—पागलपन की अवस्था में भी पुण्य-समाज यह देखकर चीख उठा । पुण्यों का क्रोध आया । वे स्त्रियों पर गानिया की

बौछार करते हुए टूट पड़े। स्त्रिया भी पीछे नहीं हटी। उन्हें भी खाने का हक है, उन्हें भी जीने का हक है। पुरुष इस हद तक स्त्री को अपनी दासी बनाकर नहीं दबा सकता।

पाचू उन्हें देखकर सोच रहा था—“हमें सबका समान अधिकार स्वीकार करना ही होगा। जब तक एक भी स्त्री दासी रहेगी, उसके गर्भ से दाम ही उत्पन्न होंगे। दासता जीवन को मृत्यु की जडता से बाध देती है। यह अकाल हमारी दासता का परिणाम है। यह अकाल मनुष्य की दासता का परिणाम है।

“अपने पेट की आग को बुझाने के लिए पुरुषों ने स्त्रियों के तन के कपड़े बेच दिए, उनका तन भी बेच दिया—फिर नारी की कौन-सी लाज मिट जाने के भय से पुरुष इस समय त्रस्त है ?”

दो पुरुष एक स्त्री को पीछे ढकेल रहे थे। उस स्त्री ने उनमें से एक के हाथ को क्रोध से चबा लिया। उसका मांस उखड़ आया। पुरुष जोर से चीखकर गिर पड़ा।

पाचू ने आखे मीच ली। फिर उसके मन में हुआ कि इन्हें वचाया जाए, विन्तु पास जाने का माहम न हुआ।

पाचू घर लौट चला।

वह सोच रहा था—“मनुष्य यहाँ तक गिर गया है। फिर बर्बर युग में आज में अतर ही क्या रहा? तो क्या मानव को आज तक की प्रगति, उनकी सभ्यता, ज्ञान, विज्ञान, सब गलत हैं ?”

पाचू की वृद्धि इसे स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थी।

‘इस पतन का कारण’ उसने आगे सोचा—“व्यक्ति का अहं है जो हमारे को गिराकर प्रसन्न होना चाहता है, हमारे को अपना गुलाम बनाकर, पार्थिव पशु के दल पर अपनी सत्ता चाहता है। जहाँ तक यह वृत्ति रहेगी, जब तक दुनिया में एक भी गुलाम रहेगा, दुनिया में योही अशान्ति दानी रहेगी। मुक्त होने के लिए मनुष्य को अपने इस जगली सस्कार का दीज नाश करना होगा। नभ्य दानने के अनेको प्रयोगों में समाज को

एक करते हुए, व्यक्ति हर वार, अनजाने तौर पर अपने को ही महत्त्व देता चला गया। बौद्धिक और दार्शनिक रूप से भी उसने समाज को सदा अपना चेला बनाकर ही आगे बढ़ाया। उन्हें अपना साथी बनाकर साथ-साथ आगे नहीं बढ़ा। व्यक्ति समाज का नेता नहीं, साथी बनकर ही ठीक तरह से चल सकता है। मानव और मानवता को तभी एक रूप में देखा जा सकता है। सच पूछो तो इन्हे दो नाम देकर अलग-अलग देखना ही भ्रम है। एक ही चीज़ के दो नाम हैं—'व्यक्ति और समाज—मानव और मानवता।'

विचारों की गति से ही पाचू के पैर भी आगे बढ़ रहे थे।

## ७

इधर कई दिनों से गिद्ध सैकड़ों की मट्या में आममान पर मडगाया करते हैं। वे बड़े निडर हो गए हैं। चलते-फिरते आदमियों को छोड़कर, पड़े हुए हर ज़िंदा और मुर्दा आदमी को वह अपना आहार मानते हैं। गाय, बैल, आदमी, औरतें, बच्चे, बात की बात में गिद्धों, मियारों और कुत्तों द्वारा ठठरियों में परिवर्तित कर दिए जाते हैं। गाव में जगह-जगह ठठरिया और अधवाई सड़ती हुई लाशें दिखाई देती हैं।

स्कूल की होली जलाकर, चावलों से खेल चुकने के बाद, गाव तवाही की अंतिम दशा को पहुँच चुका था। भूम के साथ ही माय हैजा और मते-रिया का भी जोर हुआ। परे के परे साफ होने लगे।

मोनाई उसी रात माल लदवाकर बाहर चला गया। ज़मीन ने मोनाई के आदेशानुसार, यूनियन बोट के मेन्ब्रेटरी से हज़ार बोरे गरीद लिए जोर उन्हे लेकर वह खुद ही सेठ बन बैठा। उसने अपनी नावें चलानी शुरू कर दी। बटई नूरहीन मुनीर को बीबी को लेकर कलकत्ते गया है। मुनीर की

दोनों निम्नहाय लड़कियाँ मा-बाप से विछड़कर बेहान हो गईं। पड़ोस के दीनू ने उन्हें अपने घर में शरण दी। दया की भावना अब भी कभी-कभी जाग पड़ती थी। दीनू के घर में कोई नहीं रहता था। उनकी पत्नी अपने बच्चों को लेकर मँके चली गई थी। बाद में खबर आई कि वह बच्चों को छोड़कर गौरी की पलटन में अपना तन बेचने लगी है। दीनू तो इतने गहरा धक्का लगा। वीची-बच्चे खोकर भूख का मारा दीनू चाद और रकिया को अपना वास्तव्य-प्रेम देकर जी बहलाने लगा।

खाने को दीनू के पास कुछ था नहीं। चाद और रकिया की भूख देखकर वह तड़प उठता था। भूख के कारण रोती हुई बच्चियों को अपने पास सुलाकर रोते-रोते वह रात बिता देता था। दीनू खुद घर से निकलता था, न बच्चियों को ही कहीं जाने देता था। धीरे-धीरे उसने बोलना छोड़ दिया। आठों पहर वह गुम होकर बैठा रहता और लुटे हुए घर को निहार करता। एक दिन वह बड़ी देर तक चूल्हे की ओर देखता रहा। देखते-देखते उसे विचार आया कि जिस दिन से चूल्हे में आग जलनी बन्द हो गई है उन्हीं दिन से घर की यह दुर्दशा हुई है। इसलिए अगर चूल्हा फिर से जल जाए तो उसके घर की रौनक भी फिर से लौट आएगी। दीनू को सहसा यह विश्वास हो गया कि चूल्हा जलते ही उसकी पत्नी घर लौट आएगी, बच्चे आ जाएंगे, अकाल खत्म हो जाएगा और फिर से अमन-चैन का राज हो जाएगा।

इस विचार ने दीनू को नर्तित दी। उसकी आँखें चमक उठीं। वह पत्नी ने उठा, अपनी झोपड़ी के टूटे हुए छप्पर से बास निकालने लगा। उसे बड़ी मेहनत करनी पड़ी। बास खींचते हुए उसका हाथ कट गया, खून निकलने लगा, लेकिन उसे इसकी परवाह नहीं थी। फटे बास को उसने पैर से दाब-दाबकर तोटा। छोटी-छोटी खपाचियाँ बनाईं। हाथ का जखम और दबने लगा। उसे इसका ध्यान भी नहीं था। चाद और रकिया आश्चर्य से उसे देख रही थीं। खपाचियाँ बनाकर दीनू ने चूल्हे में रखी और लपकता हुआ बाहर गया। अगले दिन दीनू घर से बाहर निकला था। अजीब का

घर पास था। उसके दरवाजे पर हुक्के-पानी के लिए कौड़े में भाग रहती थी। दीनू चोर की तरह से कौड़ा उठाकर भागा। अमानुषिक स्फूर्ति के साथ दीनू काम कर रहा था। कौड़े की आग चूल्हे में डाल दी। चाद और रुकिया से कहा—“फूको।” बहुत दिनों बाद दीनू बोला था। यथाशक्ति वे चूल्हे को सास से फूकने लगी। लडकिया कमजोर पडती थी। दीनू उनकी गर्दन पकड़कर खुद भी फूकता था और लडकियों को भी मजबूर करता था। दोनों लडकिया डर गई थी।

वास की खपाचियों से लपट निकली। दीनू गुण होकर नाचता हुआ किलकारिया मारने लगा। वच्चिया आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगी। लगी। सहमा दीनू ने सोचा कि जब चूल्हे में आग होती थी तब कुछ पकता था और जब पकता था तभी घर में रौनक होती थी। पके क्या? उसने घर में चारों ओर नजर दौड़ाई। कुछ भी न था। लेकिन कुछ न कुछ ता ज़रूर ही पकना चाहिए, वरना घर की रौनक नहीं लौटेगी। दीनू अजीब होने लगा। लपट ज़रा घीमी होने लगी थी। दीनू की व्याकुलता बढ़न लगी। वह चारों ओर देखने लगा। सहमा उसने सोचा—“ये लडकिया किम दिन काम आएगी? इन्हें पकाओ—पकाओ तो घर की रौनक लौटेगी पकाओ।” चमकती हुई आंखों में चाद को देखत हुए सहमा बड़ी जोर से उसकी गर्दन पकड़ी और जोर के साथ चूल्हे में उसका मुह झुका दिया। चाद चीख पड़ी। रुकिया जोर-जोर से चीखने लगी। दीनू दोनों हाथों में दृष्टतापूर्वक चाद का मुह चूल्हे की आग में जलाता ही रहा। उसे अपने घर की रौनक चाहिए थी। घर की रौनक जाए, वगैर अजान नहीं जाएगा। वह अकाल से छुटकारा चाहता है। वह मुय जोर शान्ति चाहता है।

अजीम रुकिया की 'वचाओ, वचाओ' गुहार सुनकर दौड़ा आया। दीनू को चाद का मुह आग में झुलसते हुए देख वह एक क्षण के लिए मितर-वर स्तम्भित हो गया। फिर तेजी से लपककर दीनू को घसीटकर जगमगाते हुए चाद के प्राण निकल चुने थे। चेहरा जलकर अत्यन्त विग्रित था।

चुका था। चर्बी और मास-मज्जा के लोथड़े चमक उठे थे। दीनू गौर से देखने लगा। वह समझ नहीं सका कि यह क्या हो गया है।

गाव में पागलो की सख्या बढ़ रही थी।

गाव दिन-ब-दिन सूना होता जा रहा था। छोटे बच्चे या बूढ़े औरत-मर्द ही गाव में अधिक दिखाई देते थे। यों अब उनकी सख्या भी कम होनी जा रही थी। जवान बहू-बेटियाँ विकने लगी थी। अजीम और नूरहीन ने यह व्यापार गुरु कर दिया था। मोनाई से लाग-डाट चल रही थी।

मोनाई जब गाव लौटकर आया तो उसने देखा कि उसका अति विश्र्वन् दाहिना हाथ, शिष्य और सहकारी, अजीम उसे तीस हजार रुपये का धक्का पहुँचाकर सेठ बन चुका था। मोनाई ने अपनी पत्नी को वेहद पीटा, मगर अजीम से उसका बस न चल सकता था। पित्त मारकर वह चुप बैठ रहा। माल खपाकर जो रकम वह कमाकर लाया था, उसे ही जमीन में गाड़कर वह अपनी बुरी ग्रह-दशा पर आह भरकर भविष्य के लिए चिन्तन करने लगा। व्यापारी मोनाई नुकसान पर आसू नहीं बहाता, नुब्तान से नफा कमाने की सोचता है।

उसने सुना, अजीम और नूरहीन गाव की जवान औरतों को खरीद-बेच रहे हैं। बड़ा नफा कमा रहे हैं। मोनाई के मुह में पानी भर आया।

नूरहीन मुनी की बीबी को लेकर कलकत्ता गया था। बड़े-बड़े नज्बे लेकर लौटा है। नूरहीन ने कलकत्ते की नडको पर हज़ारों अकाल-पीड़ितों को भीख मागते, सड़ने और मरते देखा था। उसने अपने गाव के भी कुछ लोगों को उन अकाल-पीड़ितों की भीड़ में देखकर पहचाना था। उसने दो दो, चार रुपये में जवान औरतों को बिकते हुए देखा था। रिक्शा वालों को, फौजी पलटनियों को बुला-बुलाकर चकालों में ले जाते हुए देखा था। अगूठे में बड़ा धुंधलू अट्काकर रिक्शा के हैंडिल को ठोकते हुए वे लोग पलटनियों को देखकर 'ठुनठुन बाबू', 'ठुनठुन साहब' चिल्लाने लगते

थे। यह चकले में चलने के लिए साकेतिक निमंत्रण था। बड़े-बड़े महलों, मोटरो, ट्रामो और बसों से भरी हुई धनाधीशों की महाविशाल नगरी की चकाचौंध देखकर उसकी इच्छा भी कमाने की हुई। उमने चकले वानों में दोस्ती की, रिक्शा वालों से जान-पहचान बढ़ाई, बाजार को जानना शुरू किया। उसे पता लगा कि कई बड़े-बड़े सेठों ने समन दामों में औरतें खरीदकर चकले आवाद किए हैं। गुडों को इस वधे में साक्षीदार बनाया है, पिए हुए गोरों और पलटनियों की जेबें खाली करवाकर वह इस वधे से भी दो पैसे कमा लेते हैं। नूरुद्दीन को लालच लगा। मुनीर की धीवी को मोनागाछी की एक वेश्या के यहां बेचकर उसने भी चकले की दलाली शुरू की। अच्छे पैसे बनने लगे। सूब 'सनीमा' देखा, मौजें उड़ाई। अफाल-पीडितों की दुर्दशा देखकर उसका दिल कभी-कभी पसीज भी उठता था। चकले की बहुत-सी लडकिया बीमार होकर बेकार हो चुकी थी। चकले की चौधराइन से नूरुद्दीन का सौदा तय हुआ था कि अगर वह नई लडकिया ला दे तो वह चकले में साक्षीदार भी बन सकता है।

नूरुद्दीन गाव आया। उसकी टेट में पाच सौ रूपये थे। अजीम मोनाई को धोखा देकर सेठ बन चुका था। अजीम से मुत्ताकान हुई। कलकत्ते के हाल-चाल बयान किए। नूरुद्दीन ने अपने आने का आशय बताया।

इस काम में मुत्ताफे की कल्पना करके अजीम के मुह में पानी भर आया। उसने नूरुद्दीन की ठोटी पकड़ी—“चार रुपैं औरत पर तैं करगे उस्ताद। दो तुम्हारे, दो हमारे। हम रुपैं के बजाय चावल देंगे, गाहन चावल देखकर फौरन जाल में आयगा। और रुपैं तुम चाह लाग दिग्गथा, कोई तुम्हें पूछेगा भी नहीं।”

नूरुद्दीन की समझ में वान जा गई। उमने मजूर कर लिया।

नूरुद्दीन ने गाव में खबर फैलाई कि कलकत्ते में एक मठ न धर्मशाता खोली है, जहा गरीब औरतों की परवरिश होती है। उन्ह खान और पट-नने को दिया जाता है, दीन-धर्म के उपदेश दिए जाते हैं। नूरुद्दीन ने यह भी बतनाया कि जिनके घर की औरतें धर्मशाते में नेत्री जाती हैं, उमनों

बनकते के सेठ की तरफ से चावल भी मिलता है।

धरमगाला की हवा चली। जासपास के चार-पाच गावों तक में 'धर्म-गाला' की धूम मच गई। दो मुट्टी चावल के लिए औरतें बेची जाने लगी। बेटियों को धरमगाला में दीन-धरम के उपदेश सुनने के लिए भरती नहीं किया जाता था। धरमगाला का रहस्य मालूम हो गया। पर औरतों की जम्मन जाण तो जाए—खाने को मिले। बहू-बेटियों को वेश्या बनने दो। जावरू जाती है तो जाने दो। पेट से बढकर दुनिया में कोई चीज नहीं। बेचो। बेचो।।

नरुद्दीन और अजीम का रोजगार चल निकला।

पहली बार नूरुद्दीन अपने साथ बारह औरतें लेकर कलकत्ता गया।

मोनाई ने अजीम की यह बढोतरी न देखी गई। औरतों के इस नये धंध में आमदनी अच्छी है। मोनाई ने जाच-पडताल की, हिसाब फँलाकर दवा, अजीम और नूरुद्दीन को सेर-भर चावल में चार औरतें पडती हैं। चावल अगर अस्सी रुपये मन भी बेचा जाए तब भी औरतों के व्यापार में कम न कम उनमें दुगना नफा है।

मोनाई को तालच सताने लगा। मगर मन फटकारता था। अपने गाव की, गले घर की बहू-बेटियों से कसब कराना बडा पाप है। मगर फिर मोनाई ने मोचा—“यो भी भूखी मर रही है विचारी। वैसे कम से कम खाने-पानन को तो मिलेगा। वो सुखी होंगे और चार पैने मुल्लको भी मिल जाणगे। नगवान जी न अगर इन नये व्यापार में अच्छे पैने बनवा दिए तो



पानी जैसा कर दिया। मुल न तो दूध का दरजा हीन किया और न पानी का। जोगी-जतियों के लिए धरम का मारग दिखाया और कर्म की महमा दिखाने के लिए खुद आप अरजुन के सारथी बन गए। धन्न हो प्रभुनाथ ! वडे दयालु ही।”

हुक्का छोडकर हाथ जोडे, मोनाई बोष्टम की दोनो आंगो से नीर वहने लगा। गद्गद होकर मोनाई भगवान जी की प्रार्थना करने लगा— “हे दीनानाथ ! हमारे भी सारथी बन जाओ ! इती बेला यती महमा दिखाओ ! मैं तुच्छ हू तो क्या भया, हू तो तुम्हारा भगत ही। परतच्छ दरसन देओ परभूनाथ ! नाथ ! अब ससार मे पाप की हृद हुउ गई है। अजीमा गहरी दगा दे गया साला ! बेद-पुरानो मे झूठ ओडे लिगा है कि कालिया नाग और मलेच्छ दोनो एक समान हैं। मैंने वडी गलती की कि अजीमा का विश्वास किया। वडे-बूडे कहते थे कि बेटा, महजिन से निमाज की अवाज भी सुनाई पड जाय तो चट से कानो मे उगली ठूस लो। उनका दीन-मजब उलटा है। इनके धरम का भरोमा ही नहीं है। ठीक बहने रहे वडे लोग। हम पूरव मे पूजा करते हैं, ये पच्छिम मे निमाज पटने हैं। हमारे धरम मे तो भगवान जी का भगत विचारा मेरा जैसा भोला-भाला होता है जो छल-कपट का नाम भी नहीं जानता, हर एक पर सीधे मन से विश्वास कर लेता है। मागता तो दस-पाच हजार की जमानत है दैके उमर्ही आदत खुलवाय देता। मैंने इसे बेटे की तरह प्यार किया, और अत मे या दगा दे गया ! मलेच्छ अरे, भगवान जी ने चाहा तो मे भी चारो गाने गिराय दूगा। बेटा जी को भी मालूम नहीं है कि गुरु एक गुरु मदा अपने पाम जादा ही रखता है।”

मोनाई की छोटी-छोटी आंखे दर्प से चमक उठी। उसने फिर हुक्का गुटगुटाना शुरू किया।

दयाल, पुलिस, सरकारी अफसर या किसी कुनीन हिन्दू मे माग या जान मे मोनाई अपनी शर्म नहीं समझता था। मगर अजीम एत ता मुतामात, हमरे गरीब मल्लाह का बेटा, तीमरे उमका नोकर और किसी दद ता

निष्पन्न भी था, अजीम से मार खाकर मोनाई को किसी करवट चैन नहीं मिल रहा था। अलावा इसके, अजीम को औरतो के व्यापार में फलते-फूटते देखकर उसकी जलन और भी बढ़ गई थी। अजीम को परास्त करने के लिए मोनाई ने धर्म की शरण ली।

वह दयाल की शरण में गया—“हिन्दू धरम डूब रहा है राजा बहादुर! आपके राज में मुसलमान लोग हमारे घर की बहू-बेटियों को फुसलाए लिए जा रहे हैं।”

गो-ब्राह्मण प्रतिपालक क्षत्रिय जमींदार का वशज तैश खा गया। मोनाई पानी चढ़ाने लगा—“कलजुग में गाववालों की तो मत मारी गई है। धरम-अधरम नहीं देखते, सबको अपने पेट की हाथ पड़ी है। अजीमा और नूरद्दीन धरमसाला के नाम पर औरतें खरीद रहे हैं।”

मोनाई एक प्रस्ताव लेकर गया था। सरस्वतीपुर दयाल जमींदार के इलाके में है। वहाँ गोरी पलटन की छावनी बन रही है। एक अनाथाला वही पर अस्थापित कर दी जाय। पलटन पास रहेगी तो किसीका हियाव नहीं पड़ेगा। औरतो की रच्छा होती रहेगी और हिन्दू धरम भी बच जाएगा। इस धरम-कारज के लिए मोनाई पाच सौ एक रुपये का दान देने को भी तैयार है। बस राजा बहादुर पीठ पर हाथ धर दें तो बाकी इतनाजाम मोनाई आप कर लेगा।

टेक से पाच सौ एक खोलकर, भगवद्भक्त मोनाई ने गो-ब्राह्मण प्रतिपालक, धर्मावतार, धर्ममूर्ति श्री दयाल चाद विश्वास के चरण कमलों में सादर सद्बिनय अर्पित करके प्रणाम किया। दयाल जमींदार ने हिन्दू धर्म की रक्षा के लिए मोनाई को आश्वामन दिया।

श्री सनातन धर्म अनाथालय के निमित्त मोनाई ने सात गावों में फेरे लगाने शुरू किए। बड़े शौ-शौ के साथ अपना काम शुरू किया। साथ ही साथ उनको रस दात का भी डर लगा हुआ था कि धाव साकर अजीमा की रूप नहीं बँटा रहेगा। बागल में मुसलिम लोग का मुजाज है, और अकरज नहीं जो कोई सरकारी दाव चल जाए, तब उनमें छिपती

पर अजीम और नूस्वीन की हकनों पर निगाह रखना जुम किया।

मोनाई उस वक्त चौमुखी लड रहा था। दयाल का मापना, 'अनाथाना' ममालना, अजीमा पर निगाह रखना—हर तरफ उसके जादमी नैनान थे। हर आदमी पर उसकी निगाह थी।

उसने दयाल जमीदार के लठैतों में नूस्वीन को अँगनों के साथ गिरफ्तार कराया। खुद आड में रहा। नूस्वीन और अजीम की अन्गी तरह मरम्मत करके उन्हें छोड़ दिया गया। अँगने श्री मनातन धर्म अनाथालय में भेज दी गईं।

अँगनों में हिन्दू भी थी और मुसलमान भी। दयाल जमीदार के नाम पर मोनाई सभीको चावल वाट रहा था। दो मुट्टी चावल के लिए सभी अपने घरों की अम्मत गुणी में लुटा रहे थे। उन्हें अजीम की धर्मशाला और मोनाई के अनाथालय का रहस्य अच्छी तरह से मानूम था, मगर उन्हें परवाह न थी।

अजीम और नूस्वीन अपने रोजगार में चोट याकर उगनाम को खतरे में महसूस करने लगे। जमीदार के लठैतों के जोर पर मोनाई अपने नये रोजगार को जमाकर सनातन धर्म की जय बोल रहा था। अजीम और नूस्वीन की दाल नहीं गल पाती थी—“काफिर के बच्चे गरीबों पर जुनम टा रहे हैं। इन्हें अपने पैसों का घमंड है, ताकत का जोम है।” अजीम और नूस्वीन मन ही मन ताव घान लगे—“हिन्दुओं में बदनाम किया तो घेरे-उगनाम नहीं।”

अजीम का गौरीपुर के नवाब नाहर की याद आई। उसने दयाल जमीदार की पुरानी लाग-गोट है। दोनों के इनके पास-पान है। तब ग दयाल ने शीशमहर बतवाकर नवाब को नीचा दिनाया है, यह मन ही मन ना-सना है।

अजीम और नूस्वीन नवाब माहर के हुनर में पारवे—‘जाते पर, हुए मुनवमानों पर जांच जा चाण हउ’, तब ता दनिदा भ हउ, तिन कड़ी टिकाना ही नहीं रहेगा। राफिर ता प्रन्वा हमागी प्र-वर्दिता न

कमव का रहा है। अपने इलाके में मुसलमानों को तवाह किए डाल रहा है।”

पेरे-इमलाम तैच खा गया। पुरानी अदावन फिर से जोर मार गई। हुनम हुआ—“कलकत्ता जाकर पचास गुडों को ले आओ। भिडा दो उसके लठों में। उनके यहाँ डाका डलवा दो। और अगर उसके शीशमहल में आग लगावा सके तो तुम्हें दो हजार रुपया इनाम दूंगा। वह हिन्दू कुत्ता बहुत दिनों में सर उठाकर हमारे सामने चल रहा है। मगर खयाल रहे, किनीको बचाने लाने पाए कि इनमें मेरा भी हाथ है।”

अजीम और नूरुद्दीन को सपने में भी खयाल न था कि इतनी आसानी से काम बन जाएगा। पाच सौ रुपये गुडों पर खर्च करने के लिए नकद मिले। अजीम और नूरुद्दीन चुन्नी के मारे मातवे आसमान पर पहुँच गए।

चादनी रात थी। अजीम और नूरुद्दीन नवाब साहब की कोठी से निकलकर अपने गाव की तरफ चले।

कोठी से कुछ फासले पर पेट की आड़ में मोनाई बैठा था। अजीम और नूरुद्दीन उधर ही आ रहे थे। मोनाई खटा होकर जूते पहनने हुए सड़ारने लगा।

अजीम और नूरुद्दीन टिठक गए सहम गए।

मोनाई उधर देकर बोला—“बौन ? अरे अजीमा ! बहो बेटा, अच्छे तो हो अरे, ये बौन नूरुद्दीन हैं ? अरे भैया, बहुत दिनों में दिखाई दिए।”

था। मुल भगवान जी जानते हैं, ये मैंने दुम्भनायगी के मंत्र से नहीं कराया।”

मुनकर अजीम चिढ़ उठा, ज़रा जोश आया। ताने के साथ बोला—  
“तो क्या प्यार जताने के लिए कराया था ?”

चट से आममान की तरफ आखे उठाकर मोनाई ने जवाब दिया—  
“भगवान जी जानते हैं, प्यार के कारन ही ये चाल चली।”

अपने कंधे पर से मोनाई का हाथ झटकर अजीम मन्नी के साथ बोला—“प्यार तो तुम अपने मगे बेटे से नहीं करते, मुझसे क्या करोगे ? मुना नूरु, काका ने हमसे प्यार जताया है, हि ।”

मोनाई डपट पड़ा—“इत्ते बरम तुम्हे तोने की तरह से पढाया, मुन अकिल जग भी नहीं आई। दूर की सूझनी ही नहीं ?”

फिर नूरुद्दीन की तरफ देखकर कहने लगा—“नूरुद्दीन, तुम्हें जो अपनी चाल मुनाऊ तो कहोगे कि हा, काका दूर की कौड़ी लाते है। ये अभी क्या जाने व्यौपार की चाले। ये तो गधा है। घर चल रहे हो ?”

कहकर मोनाई चलने लगा। नूरुद्दीन और अजीम भी चुपचाप चलने लगे। मोनाई इम वकन उनपर छा गया था।

मोनाई धीरे-धीरे बोलता हुआ चलने लगा—“जब हम लौटकर घर आए तो गिन्नी ने तुम्हारा सब हाल बताया। सब मानना, मेरा कत्तेजा दुइ हाथ का दुइ गया। मैंने हम के तुम्हारी काकी से कहा कि लौटा हुमियार दुइ चला है। बेटा, रज़गार का गुर यही है कि मौता पड़े तो मगे राग को भी न छोटे। मुल एक बात कहूँ बेटा, अपने बचपने में तुम जग नच गए, नहीं तो और लम्बा दाव मारते ।”

मोनाई हसा। फिर कहने लगा—“मैं तुम्हारी गढ़ होना तो जानते हो क्या करता ?”

अजीम और नूरुद्दीन दोनों मोनाई की ओर देखने लगे।

मोनाई बोला—“बेटा, तुमने दाव ना मीत्र लिया, मुन अभी गफाट नहीं आई। जरे पगने, कासी को पता भी न लगने देता कि भोगे नू निराव

ले गया है। उन्हें धोखे में ही रखता। पहले कुछ वीरे बेचकर आठ-दस हजार रुपए उनके हाथ में धरता, और फिर उनसे कहता कि काकी, फलाने-फलाने गांव में यूनन बोट वाले इसी भाव पर दुइ हजार वीरे और निकाल रहे हैं। काका के न होने से बड़ा भारी लुकसान हुई रहा है। यह कहके जो एक ठडी मान और छोड़ देता तो घेटा, तेरी काकी अपने गहने उतारकर तेरे आगे धर देती।”

मोनाई का जादू चढ़ गया। अजीम और नूरुद्दीन मोनाई की बातों के टोने में बंधे हुए चल रहे थे। अजीम मन ही मन अपनी गलती महसूस कर रहा था। मोनाई कहता गया—“अरे, औरतवानी, नफे का नाम सुनते ही पानी हुई जाती। वो आठ-दस हजार रुपए भी तुम्हीं को दे देती, और ऊपर में अपने गहने तक उतार देती। मैं तुम्हारी जगह पर होता तो एक तीर में दो मिकार करता। रुजगार में सबर से काम ले और ठडे मगज से चाल नोचे। वो वैपारी क्या जो एक तीर से दुइ सिकार न कर सके।”

मोनाई काका के उपदेशों को ध्यान और श्रद्धा के साथ सुनने की आदत अजीम को सदा से रही है। मोनाई के प्रति श्रद्धा का भाव उत्पन्न होने ही अजीम का अपराधी मन आत्मग्लानि से पीड़ा पाने लगा। वह फिर झुकाकर चल रहा था। नूरुद्दीन और अजीम दोनों मन्त्रमुग्ध से चुपचाप चले जा रहे थे।

मोनाई ने ज़रा नज़र उठाकर दोनों की तरफ देखा। देखा, दोनों ही उसकी बातों को तलवार से काट चुके हैं। होठों की मुस्कराहट को दबाकर मोनाई ने आगे बात बटाई—“अब तुम्हारी दूसरी गलती तुम्हें बतावूँ ?”

अजीम खिनिमाना-सा हो गया था। शर्म के मारे उसका निर नहीं टट रहा था। नूरुद्दीन मोनाई की तरफ देखने लगा। मोनाई ज़रा हंसकर नूरुद्दीन में दोला—“इसीको कहते हैं लडक-बुद्धी। देखो, अब निर नहीं टट रहा एतका। अरे घेटा, अपनी एक चाल चली तो दुन्मन की दो चालें गोन ली। तुम ये बँसे नूच गए कि मोनाई काका वैपारी बादमी है, मेरी चाल पर वो भी कोई चाल उतर चले। तुमने उधर तो ध्यान दिया

नहीं और नूरु के साथ दूर की कौड़ी लपकने के लिए आग मूढ़ बन रहे । जैसे तुम मिडी, वैसे ये नूरु सिडी । अक्कल गिरो रखके मजगार करने चले थे माह्व ।”

दोनों का मित्र झुक गया । नूरुहीन भी शिष्यों की श्रेणी में आ गया ।

मोनाई फिर ज़ोर ज़ोर से हमा । बोला—“जब मैं ये देखा तो ज़ोर ज़ोर से हसी आई । उसके पहले, सब कह दू, मुझे तुमपर शोक बहुत गुम्ना जरूर रहा । मुल जब देखा कि लौंडा बड़ी कच्ची चाने चत रहा है तो यकीन मानो, बड़ी दया आई । फिर ये पयान मगज़ में दोटा कि आ गी विद्या में ही फूलकर लडका नदानी कर रहा है । उसे जरा मिच्छा दनी चाहिए । नहीं तो आगे चलकर किमी बाहर जाने से बरगरी मान गागगा, मेरा नाम डूब जाएगा । इसीलिए ये सब चाल खेलनी पड़ी ।”

अपने शिकारों पर मोनाई ने फिर नजर डाली । बातों की गाड़ी जोर धागे बढ़ी । मोनाई ने जब आगिरी बार किया—“तुम अपने मन में सोचते होगे कि काका कोई चाल चल रहे हैं । बेटा, अगर मुझे तुम लोगों में चाल ही चलनी होती तो इस बखत तुम्हें यो टोक के न बुगाना । नूनमान रात, तुम दोनों जवान, मुझे अपना दुस्मन समझन वाले, जरा-भी देर में मेरी गर्दन मरोटकर मेरी लहाम फेंक देत तो कौन जानता ? तुम क्या ये समझते हो कि मैं बिना सोचे-समझे ही तुम्हारे पीछे चला आया ?”

अजीम और नूरुहीन दोनों चौंके । उन्हें एक नया डर पैदा हुआ । तभी मोनाई अजीम के कंधे पर हाथ रखकर बड़े प्यार के साथ बोला—“बेटा, मेरे मन में कपट होता तो दूमरी चान चतना । इस दम तुम्हारा पीछा करके तुमसे बातें करने में मेरा बड़ा गहरा मतनब है । तू तो जानता ही है मैं मदा एक तीर में दूट मिक्कार करता हूँ । दयात जमीदार में मिलकर तुम्हें मिच्छा भी दे दी, और अपने-तुम्हारे पैद क निग एक चाने चत गया ।”

अजीम और नूरुहीन की वाकशक्ति लुप्त हो गई थी । आग गागगा नय हो गया, दोनों का काम निरुद्ध मोनाई ही करता रहा ।

नहसा मोनाई धीरे-धीरे वडे गम्भीर स्वर मे कहने लगा—“नवाव नाह्य को हिन्दू-मुसलमान के झगडे के लिए उकमाया ?”

अजीम और नूरुद्दीन एकदम से सहम गए। अजीम की जवान लड़-खटाकर आप ही आप खुल गई—“न न नही काका, झगडा ”

वात काटकर मोनाई बोला—“अरे वेवकूफो, ठीक तो किया। डरते क्यों हो ? अरे, यही तो मैं चाहता था। हिन्दू-मुसलमान का झगडा डालो, जमीने हमारा-नूरुद्दीन फँदा है।”

नूरुद्दीन बड़ी मफाई दिखाते हुए बोला—“नही काका, ऐसी बात मना हम कर सकते हैं।”

मोनाई पौरन ही तानामेज लहजे मे कह उठा—“नही ! तुम लोग जो बम पास छील सकते हो—गधे कहीं के। अरे, मैं कहता हू कि नवाव नाह्य और दयान के बीच मे हिन्दू-मुसलमान का झगडा डालो। ये लोग जब लटेगे तभी हम लोगो का फँदा होगा। जब तक ये वटे-वडे जमींदार और राजा लोग हमारी खोपड़ी पर सवार रहेंगे तब तक हमें कुछ नहीं मिलेगा। क्यों अरे नूरुद्दीन, कुछ झूठ कहता हू मैं ?”



अजीम और नूरुद्दीन दोनों मिलकर भी मोनाई से पार नहीं पा सकते। दोनों, खास तौर पर अजीम तो वेहद घबराया हुआ था। वह कुछ सोच ही नहीं पाता था। नूरुद्दीन अपने को मभालकर बोना—“वात तो चौकस है काका, बाकी ये नहीं समझ में आता कि हिन्दू-मुसलमान का झगडा क्यों डाला जाए ?”

मोनाई ने फौरन ही गम्भीर स्वर में उत्तर दिया—“इसमें एक गहरी चाल है। पहले तो तुम यह समझो कि हिन्दू-मुसलमान का झगडा क्यों होता है ? इसलिए न कि दोनों अपने-अपने धर्म को बडा समझते हैं। और जब छुटाई-बडाई का फैसला नहीं हुई पाता तो दोनों अपनी ताकत अजमाते हैं। है कि नहीं ? कहो, हा ?”

नूरुद्दीन ने सिर हिलाकर कहा—“हा, ये तो सही है।”

“वम, तो इसका तातपरज ये भया कि लडाई धरम की नहीं होती, घमड की होती है। क्या समझे ? अरे, धरम तो भगवान जी का मार्ग है, चाहे उन्हें खुदा जी कह लो, चाहे भगवान जी कह लो। उसमें कुछ भी फरक नहीं पडता। फरक तो छुटाई-बडाई का है, सो घमड के कारण है। अब तुम्ही लोग हो, क्यों गए नवाब साहब के पास ? इसीलिए न कि तुम्हारा-उनका दीन मजब एक है और तुम्हें ये बात मालूम रही कि दयाल और नवाब साहब की आपस में खटकती है। दयाल ने तुम्हें नीचा दियाया, नवाब साहब की आड लेके तुम उन्हें नीचा दियाना चाहते थे। कहो, आ गई घमड की बात कि नहीं ?”

“लेकिन काका,” नूरुद्दीन बोला—“हम इसलिए उनके यहा नहीं गए थे। हम तो ”

बात काटकर मोनाई बोला—“बैठा दाई के आगे पेट टिपाता चेफजूल है।”

अजीम और नूरुद्दीन भी यही अनुभव कर रहे थे। पर तब ही लिए चक्कर मोनाई ने फिर बात का सूत्र उठाया—“जोर मन्ची पडा तो बैटा, न तो तुम्हारा और नवाब साहब का धरम एक है, न मरा और

दयाल जमींदार का। अमली धरम तो हमारा-तुम्हारा एक है। हमारे लिए दयाल और नवाब दोनो ही ससरे विघर्मी हैं। अरे, कलजुग मे धरम काहे का ? स्वारथ का। और स्वारथ हमारा-तुम्हारा एक है। हमारा स्वारथ इसीमे है, कि ये बडे लोग आपस मे जूझे और हम मिलकर नफा उटाए। है कि नही ? अब देखो, यो तो नवाब और जमींदार मे पुरानी अदावत है, मुल इस समे इन्हे लटाने के लिए कोई परतच्छ कारण नही रहा। तुम नवाब साहब के हिरदै मे धरम की आग सुलगा आए। चलो, हमारा काम बन गया। बाकी हम-तुम जो इस आग मे अपने घमड के कारन पडे तो गेहू के साथ धुन की तरह हम भी पिस जाएगे। घमड, भैया, पेट भरे पर होता है। हम-तुम तो घन के भूखे हैं, काहे का घमड करेगे ? और जो इसपर भी घमड करेगे तो नासमझी मे अपने पैर पर आप बुल्हाडी मार लेगे। क्यो अजीमा, बोचो न, चुप क्यो हो ?”

अजीम के लिए अब कोई मार्ग न था। सिर झुकाकर बोला—“मैं तुमसे बाहर थोडी हू, काका।”

मोनाई की बाछे खिली, अजीम की पीठ पर हाथ रखकर बोला—  
‘ये तो मैं जानता हू, बेटा। क्या तय कर आए हो ?’

अजीम का सिर अभी भी नही उठ रहा था, सिर झुकाए हुए ही उसने जवाब दिया—“दयाल की कोठी पर हमला होगा।”

‘कब ?’

‘नूर बलबत्ते जाएगा, आदमी लाने।’

मोनाई बहुत गम्भीर होकर सारी बात पर गौर करने लगा—“हू, कुछ पैसे इतके ?”

‘पाच सौ।’ अजीम कहना नही चाहता था, मगर उदान पर मोनाई का अमर था।

मोनाई बोला—‘डू ! हमला दयाल की हवेली पर नही, नरमुनी-पुर मे जहाँ मैंने औरने रखी ह, वहा होना चाहिए। पूछो क्यो ?’

अजीम मोनाई के मुह की तरफ देखने लगा। उसकी झिझक मिट

गई थी।

मोनाई बोला—“अगर दयाल की हवेली पर हमना भया तब उन दोनों की तो ठन जाएगी, वाकी हमारे लिए एक तीर से दो मिस्कार न होग। मुनो औरतो के धधे मे हम तीनों का भाजा रहेगा। अनाधाने मे कुछ फरा नहीं, पलटनिये ससरे शराव पी के अपनी मनमानी करने हैं। मेरी चार औरतें मर चुकी। ठेकेदार अपना कमीसन सिर चीरकर ले लेता है। औरता की खिलाई-पिलाई का खर्चा अलग देना पडता है। मैं य चाहता ह कि नूफ कलकत्ते मे ही सबको ठिकाने लगा आवे। उमीमे नका है। उमनिण नर जिम दिन गुडे ले के आवेगा, मैं ठेकेदार को कुछ ने-देकर माटर का इतरजाम कर रखूंगा। जहा औरते लादके खाना की कि राणी घरा म गुडो से हल्ला मचवाय देगे। क्या समझे ?”

अजीम ने सवाल किया—“ये तो ठीक है, मगर हमे हममे हिन्दू-मुसलमान की बात कहा आई ?”

“आगे आती है।” मोनाई बोला—“मुनो, हममे एरमाय कई चाने चलनी पडेंगी। नवाव साहब के रुपै से जो गुडे लाजो तो उनर ये समझना कि वे दयाल जमीदार के आदमी हैं। क्या समझे नूफ ?”

“क्यो काका ?” नूफीन ने समझने की गरज से सवाल पृठा।

“इसमे चाल ये है कि पलटनिये जब औरते नहीं पाएंग तो मडोंगे। गुडो को देख के समझेग, इन्हीने औरते उटा दी है। गोरी पतलन ता जा जडैल है, उसीको मैं वाद मे ये पट्टी पढाऊंगा कि छावनी के ठेकेदार न शान के साथ मिलकर औरते उटाई है। मबूत दगा कि ठेकेदार की माटर ही औरतो को ले गई रही। हम तरह एर तो ठेकेदार का डावनी मे पला कटैगा, दूसरे जब गुडे गिरफदार होंगे तो वे बही बतावेंगे कि हम दयाल जमीदार के आदमी ह। इस तरह गोरी की गवाही दवान के शिनाफे राणी। नरवार मे दयाल जमीदार की बदनामी हुई जायगी। दवान ता एरुद चमत्तर होगा। इपर तो यो नावना, इपर दवान का पट्टी पडाऊगा कि औरते नवाव साहब ने उटाई है। आपने अनाधाना की जोना ता

मुसलमान बनाके वो आपने बदला ले रहे हैं। मैं कहूंगा कि औरतें भूतो की महजिद मे छिपाई गई है। दयाल को गुस्मा दिला के उसके लठैत उधर भिजवाऊंगा, क्या समझे ? और अजीमा नवाब साहब को भडकावे। ये बहेगा कि दयाल आज रात महजिद तुडवाने वाले हैं। उनके लठैत पहले ही महजिद मे छिपाए रखना। क्या समझे अजीमा ? महजिद पर दोनो पात्रटियों के लठैत खून-खरावा करेंगे, बात अपने-आप पुलुस और कोरट तक पहुंचेगी। पलटन के जडैन भी दयाल के खिलाफ अपना अडर लिखेंगे दयाल दोनो तरफ से गच्चे मे आवेगा। क्या समझे ? दयाल के ऊपर जादा दबाव पडना चाहिए। काहे से कि हम लोग इसी गाव मे रहते हैं। उसके ऊपर स्त्रीआकन पडे कि उसका ध्यान किसी दूसरी बात की तरफ पडे ही नही। तभी हम लोग निसचित हुई के अपना हजगार कर सकेंगे। बल्के मैं तो दयाल को यहा तक पट्टी पटाऊंगा कि मुसलिम लीग का सुराज है, नवाब साहब को वही ने मदद मिल रही है। कलकत्ते जाय के आप भी हिन्दू सभा का अदोलन वीजिए। अरे बेटा, दयाल अगर यहा रहा तो वह मुसलमान होने के बारन तुम लोगो पर नक करेगा। और हत्तियाचार करेगा। मैं तुम लोगो पर जरा नी जाच नही आने देना चाहता। तुम लोग तो मेरे लडके के नमान हो।'

अजीम औ नूरहीन पर मोनाई की बातो का जबरदस्त प्रभाव पडा। अजीम ने गद्गद नाव मे फौगन ही मोनाई के पैर पकड लिए। आखो मे जामु मरद बोला— 'बाबा, मैंने तुम्हारे साथ बडी नालायकी की है। मैं बर्बाद पडी हू।'

जूरर कहूगा कि तुम्हारे जैसा धर्मात्मा इस दुनिया में हीना बड़ा कठिन है। तुमको गलत समझके हमने बड़ी भूल की।”

फौरन अपने कान पकड़कर आकाश की ओर देखने हुए मोनार्द बोला — “नहीं बेटा, ऐसी बात मत कहो। मेरा घमड़ बढेगा। जो कुछ करते हैं, सब भगवान जी करते हैं। मेरी क्या सकती है। अरे, भगवान जी ने चाहा तो ये दर्याल और नवाब, और ये जित्ते बड़े-बड़े जमींदार, राजे-महाराजे हैं — य सब एक दिन मिट्टी में मिल जाएंगे। और उनका मिट्टी में मिन जाना ही अच्छा है। ये बड़े आदमी सब राच्छम हैं, राच्छम। इनके अस्तित्वात्वांगे म पिरयी तिराह-तिराह पुकार रही है, बेटा। देख लो, लडाइया हुउ रही हैं। बम, तोपे और मारकाट मच रही है। हमारे इन मुग्ग जैसे गावा की आज ये दमा हुड गई है। बम, अब पाप की हद हुइ गई है। इनका नाम करने के लिए भगवान जी जस्स अवतार धारन करेगे। गीता जी म भगवान जी ने कहा है कि ‘परतराना साधू नाम और विनामा होवेगा दुष्ट-नाम?’ सो जस्स होवेगा, बेटा। तुम्हारे कुरान जी में जरूर यही वान तिगी होगी, क्योंकि बेटा, धरम-मजब तो सब भगवान जी के वोन हैं, सबमें एक ही वान लिखी है। अब तो हम गरीबों का मुग्ग होवेगा, क्योंकि गरीब ही भगवान जी के सच्चे भगत होने हैं। मैं तो, बेटा भगवान जी के उपदेश पर चलता हूँ। तुम लोग मेरे प्यारे हो, ये लोग मेरे दुश्मन हैं। इनका सहार करूंगा तुम्हारा उद्धार करूंगा। अब ये सब चाने जो भगवान जी की दया में बैठ गईं तो ठेकेदार, दर्याल और नवाब उनमें चानेगे। फिर ठेका भी मैं ही लूंगा। क्या समझे? ठेकेदारी, दूकानदारी और ये जोरना का काम? ये औरतों का काम भी बड़े धरम का है, नूफ। जन्म में पदरर कोई धरम नहीं। इज्जत-आबरू सब इसके पीछे हैं। और बेमियाग जा पापिन होती तो भगवान जी इन्हे बनाने क्यों? पेट भरने के लिए भगवान जी ने ये सब करम बनाए हैं। कोई करम करो, मुल भगवान जी का नाम तेने रहो, फिर कोई पाप नहीं है। क्या समझे? जब मैं नुद्द जी की गीती तो तब ये ग्यान की गूट वानें समझ में आते। वन इतीनाग बेटा, ये सब

घघा फैलाके अपना करम करता हू और आगे भी कुछ दिनों तक करूंगा । तुम सब लोग हुसियार हो । जहा तुम लोगो ने मिलकर काम-काज सभाल लिया तो न्याडा और उसकी मा को अजीमा के हाथो मे सुपुर्द करके फिर मैं सन्यास लै लूंगा । क्या समझे ?”

अजीम खुशामद करता हुआ बोला—“नही काका, अभी तुम्हारी कुछ उमिर थोडी हुई है ।’

“नही बेटा, फिर तो मैं सन्यास लै लूंगा । करम से धरम मे जाऊंगा । कुछ कह लो, ये करम का मारग है बडा कठिन । बडे मायामोह करने पडते है इसमे । (आह भरकर) भगवान जी, तुम्ही हो, तुम्ही हो ।”

हृच्च ने एक डकार आई । भक्तिभाव ने स्थूल रूप धारण कर लिया । पेट पर हाथ फेरते हुए मोनाई बोला—“ससुर खट्टी डकारें आय रही हैं । तुम्हारी काकी ने मीठा भान और लूची बनाई थी आज । ज्वरजस्ती करके जादा खिलाय दिया । भगवान जी, भगवान जी ।”

मोहनपुर गाव की सीमा निकट आ गई थी । तीनों अपनी एक बहून दही उलझन को मुलझाकर हल्के हो चुके थे, और जब किसी नई बात की मोज मे थे । चादनी रान थी, इसपर ध्यान गया । अपना गाव आ गया आ, उसपर ध्यान गया । फसल तैयार हो चली थी, इसपर भी ध्यान गया ।

अजीम बोला—“फसल अच्छी रही है, काका । बाकी कोई काटने-वाला नहीं इस साल ।”

दम बंदम भागे रान्ने मे पाच-छ बबाल पडे थे । जानवर मास चाट चुके थे । मोनाई उन्हें देखकर बोला—“फसल काटनेवाले तो ये पडे हैं, भैया ।”

मोनाई ने बहुत गभीर होकर कहा था । तीनों मौन हो गए । वे ठठ-गियो के बरीद आ पडचे थे । चमकते हुए दानो की पकितया, आखो के गट्टे फन्लियो के पिन्ने, हाथ-पैरो की हड्डिया—मनुष्य का जप्रत्यक्ष रूप प्रत्यक्ष देखकर तीनों के पैर टिटक गए । उन अन्ध-पजो की जाट मे सत्य

ने मानो भागते हुए चोरो को पकड़ लिया। वे सहम गए। यो तो नई बात नहीं, आखे भरमे मे ये ठठरिया देखने की अभ्यस्त हो गई हैं, जगह-जगह दिखाई पड़ जाती हैं। जब तक लारो जलाने-दफनाने की शक्ति रही, लोगो ने उनकी सद्गति कर दी। लेकिन अब तो लोगो मे अपने प्राणो का बोध ही नहीं उठाया जा सकता, फिर लाशे कौन उठाए।

गाव मे जगह-जगह ठठरिया विखरी पडी है। हड्डियो के टुकडे जीर सिरों की गेद कुत्तो का मनोरजन बन गए हैं। टूटे, उजडे हुए मिट्टी के गर खडी फमलें और ठठरियो की मख्या मे मोहनपुर का वैभा निहित था। मैकडो तपस्वियो की जीवन-ज्वाला मे तपी हुई भूमि को बुधनी चादनी ती शीतलता और प्रकाश से शान्ति मिल रही थी। धुधनी चादनी के प्राण मे ठठरिया रहस्यमयी-सी लगती थी।

तीनो देखते रहे, पहले मोनाई बोला—“फसलें राती करनेवाले ता य पडे हैं नैया, फिर काटने कौन आएगा? एक दिन ये भी हमारी तुम्हारी तरह थे। इनके साथ हमने हाट-रजगार किया है, हमे बोने, उठे बंटे है। इनके साथ लडाई झगडा भी किया है, होली-दीवाली और ईद भी मनाउ है। आज पहचान मे भी नहीं आते कि कौन-कौन हैं? भगवान जी, इतना ऐसा कौन-सा पाप किया रहा जो ऐसी मौत पाई? जीर हमारा पाप कौन-सा पाप किया रहा जो ये दिन देखना पडा।”

मोनाई की आंखो मे जामू छनठना उठे।

अजीम बच्चो की तरह अपन सामने के दृश्य मे रों गया था।

नृन्दीन को अपनी नृन्दी मा की याद आ रही थी, जिमे उमरा मारा। जोम मे गला घोटकर मार डाला था, फट्टे मुनीर की याद आ रही थी। मुनीर की बीबी की याद आ रही थी, जिमे उमरा पीट-पीटकर बन फटा बनाया था। उमे मुनीर की मामूम बच्चियो की याद आ रही थी। लोग मे उमने चाद के चट्ट मे जताण जाने का हाल गुना था, रतिया निगा की खर गुनी थी। मुजम्मिम गुनाह बनार बेगर्मी मे मारा जाता महमूय कर रहा था। उसे अपनी की याद आ रही थी।

अपनी कोमल भावनाओं पर सयग करते हुए मोनाई विचारक बना। बोला—“खरी जिन्दगी तो इन मरनेवालों की रही वेटा। ये सदा दुनिया के काम आए। और मरने पर भी काम आ रहे हैं। हमें सिच्छा दे रहे हैं—उन माटी का क्या मोह, मूरख ? हस अकेला जाई वावा, माटी ससरी को कोई पहचानेगा भी नहीं। वस करम किया रह जावेगा। करम कर प्राणी, अपना काम किए जा।”

अजीम और नृहीन दोनों चुपचाप खड़े थे। एक क्षण रुककर मोनाई बोला—“एक बार कलकत्ते के इस्पताल में गया था मैं। वहाँ ऐसे ढाँचे देखे थे हमने। डागदरी के लडके इससे पढते हैं।”

नृहीन—कलकत्ते का अनुभवी—फौरन बोल उठा—“अरे, मिडकल कालिज में सारी पढाई इसीपर होती है। मैंने अपनी आँखों से देखा है। आँ-मममरीजम—जादू वालों की दुकानों में मैंने बहुत-से देखे हैं। इन्हें देखके मुझे डर नहीं लगता, काका।”

अजीम भी फौरन अकडकर बोला—“डर-चर क्या, मैं तो भूतो की महजिद में रात-भर सोया हू। मुझे इनसे ज़रा भी डर नहीं लगता।”

मोनाई शान्त स्वर में कहने लगा—“इनसे काहे का डरना वेटा ? य तो जिन्दगी-मर आप ही दूसरों में डरते रहे। डरते-डरते मर गए विचारे। मरी ये इच्छा ही रही है अजीमा, कि इन विचारों की सद्गति करा दी जाय। उद-वक जिग, दूसरों के काम आए, और मर जाने पर भी दूसरों के काम आवे, यही मैं चाहता हू। न जाने कितने लडके इनसे सिच्छा पाएंगे, न जाने कितने-कितने वर्नीकरण मात्र इनपर सिद्ध किए जाएंगे। पुत्र का पुत्र ?। नर कलकत्ते तो जा ही रहे हो वेटा, भाव पूछने आना इनका। क्या करने ?”



“अरे भाई, ये काका की खोपडी है। ये जमाने-भर के तजरवेकार की निगाहे हैं, जो मिट्टी में भी सोना ढूँढ लेती हैं। मैं कल ही कलकत्ते जाऊँगा काका। ये तुमने बड़ी दूर की सोची है। मगर ले कैसे जाओगे, काका ?”

मोनाई बोला—“ये फिकर तुम्हारी नहीं, हमारी है। हम कर लेगे इसका इतरजाम। और सुनो बेटा! आओ, चलते आओ। मैं ये कह रहा था नूरु, कि अब कुछ साझे-सौदे की बात भी हुई जाय। रुजगार-बैपार में हिसाब कौडी का और बकसीस लाख की। क्या समझे ?”

नूरुहीन जरा कुछ लापरवाही दिखाने का स्वाग करते हुए नीम रजामदी से सिर हिलाकर बोला—“हा, ये तो एक तरह से ठीक है, काका। मगर ”

इसकी तरफ ध्यान न देते हुए मोनाई कहने लगा—“नवान मात्र में जो पान सौ की रकम तुम्हें गुडों के लिए मिली है, उसमें तुम जो बचा लो, वह तुम्हारा है। उसमें अजीमा का हिस्सा नहीं रहेगा।”

मोनाई मूछ खुजलाने के बहाने जरा रुका और तिरछी नजर से अजीमा को देखा। अजीमा चुप रहा। मोनाई ने आगे बात बटाई—“यही नहीं आगे भी जो तुमको हजार पान सौ मिल जाए, मो भी तुम्हारा।”

नूरुहीन जरा बनकर बात काटते हुए बोला—“नहीं काका, अजीमा का भी हक है।”

मोनाई तड से बोल उठा—“देखो बेटा, बुरा न मानना नूरु! अजीमा का क्या हक है और क्या नहीं, इसका न्याय हमारे मामले करने जोग तुम नहीं हो। तुम अजीमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा धरम है कि तुम्हारा भी भला चेत। बाकी देखो, बुरा मानने की बात नहीं है। अजीमा ने जो जीर हक की बात जो मैं सोचूँगा, वो दूसरा कोई नहीं सोच सकता। क्या समझे ? अजीमा मेरे दोस्त का बेटा, मेरा सागिरद है। भगवान जी जाना है उस और न्याय को मैंने कभी अलग करने नहीं माना। इसलिए मैं जा रहा हूँ वह सुनो। नवाब साहब के पीने में अजीमा को मैं कोई हक नहीं दूँगा। औरतों के मामले में छ-छ धाने तुम दोनों के, चार आठ मर। दाख-

रियो के मामले भी यही फैमला रहेगा। ठठरियो मे जो मेरी चवन्नी रहेगी, उसमे मे एक आना मे अजीमा को दूगा, एक आना पुन्त के खाते मे और दो आने मेरे। क्या समझे ?”

“ठीक है काका। हमको खुसी है।’ नूरुद्दीन सतुष्ट होकर बोला।

मोनाई फिर कहने लगा—“अच्छा, अब रही दूकान, सो उसमे अजीमा की चार आने की पत्ती रहेगी। और छावनी का ठंका जो लूगा, उसमे दो आने तुम्हारे, चार आने अजीमा के और दस आने मेरे। देखो भाई, मैं कुछ अन्चाव तो नहीं कर रहा हूँ ? तुम्हे कुछ सक-सुभा होए तो अभी मेरे मुह पर ही कह दो। मैं बुरा नहीं मानूंगा। बाकी पेट मे न रखना। क्या समझे नूरु ?”

नूरुद्दीन बाछे खिलाता हुआ, हाथ जोडकर बोला—“नहीं काका, अल्ला कसम, मैं तो बहुत खुण हूँ। तुम्हारे फैसले मे कभी गैर-इसाफ़ी नहीं हो सकती। तब कहता हूँ अजीमा, आज से मैं तो काका का गुलाम हो गया हूँ, अपनी कसम।

“और अजीमा।” मोनाई बोला—“जो हुइ गया उसे भूल जाओ। भगवान जी जानते हैं, मेरे मन मे तुम्हारी तरफ से ज़रा भी मैल नहीं है।’

मोनाई वा घर दिखाई पडने लगा।

अजीम बेहद शर्मिदा हो रहा था। बड़ी दीनतापूर्वक निर झुकाकर बोला—“मेरे मन मे अब कुछ नहीं है काका। उस दम न जाने मेरे सिर पर कौन-सा भूत सवार हो गया था। अल्लाह गवाह हैं, मेरी रह बड़ी तकलीफ पा रही है रस दम।’

‘तु तो सिरी है।’ मोनाई ने हमबर अजीम के गाल पर एक हल्की-ती चपत लगा दी। वह अपने घर के दरवाजे के सामने था। कहने लगा—‘दो आने अपनी बाकी से मिलने चलो। नूरुद्दीन, बुरा न मानना बेटा उद एन दा तो मैं अजीमा को अपने साद लिए जा रहा हूँ। बहुत दिनों बाद—तुम तो नमस्त ही हो देटा।’

‘तु, हा, काका, मुन रूनी है। अच्छा तो मैं चलता हूँ। नबेरे मिलूंगा।’

“अरे भाई, ये काका की खोपडी है। ये जमाने-भर के तजरवेकार की निगाहे है, जो मिट्टी में भी सोना ढूँढ लेती है। मैं कल ही कलकत्ते जाऊँगा काका। ये तुमने बड़ी दूर की सोची है। मगर ले कैसे जाएँगे, काका ?”

मोनाई बोला—“ये फिकर तुम्हारी नहीं, हमारी है। हम कर लेंगे इसका इतरजाम। और सुनो बेटा ! आओ, चलते आओ। मैं ये कह रहा था नूरु, कि अब कुछ साझे-मौदे की बात भी हुई जाय। रुजगार-बैपार में हिसाब कौडी का और बकमीस लाख की। क्या समझे ?”

नूरुद्दीन ज़रा कुछ लापरवाही दिखाने का स्वाग करते हुए नीम रजामदी से सिर हिलाकर बोला—“हा, ये तो एक तरह से ठीक है, काका ! मगर ”

इसकी तरफ ध्यान न देते हुए मोनाई कहने लगा—“नवाब साहब से जो पान सौ की रकम तुम्हें गुडों के लिए मिली है, उसमें तुम जो बचा लो, वह तुम्हारा है। उसमें अज़ीमा का हिस्सा नहीं रहेगा।”

मोनाई मूछ खुजलाने के वहाने ज़रा रुका और तिरछी नज़र से अज़ीमा को देखा। अज़ीम चुप रहा। मोनाई ने आगे बात बढ़ाई—“यही नहीं, आगे भी जो तुमको हज़ार पान सौ मिल जाए, सो भी तुम्हारा।”

नूरुद्दीन ज़रा वनकर बात काटते हुए बोला—“नहीं काका, अज़ीमा का भी हक है।”

मोनाई तड से बोल उठा—“देखो बेटा, बुरा न मानना नूरु ! अज़ीमा का क्या हक है और क्या नहीं, इसका न्याय हमारे सामने करने जोग तुम नहीं हो। तुम अज़ीमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा धरम है कि तुम्हारा भी भला चेतू। बाकी देखो, बुरा मानने की बात नहीं है। अज़ीमा के भले और हक की बात जो मैं सोचूँगा, वो दूसरा कोई नहीं सोच सकता। क्या समझे ? अज़ीमा मेरे दोस्त का बेटा, मेरा सागिरद है। भगवान जी जानते हैं इसे और न्याया को मैंने कभी अलग करके नहीं माना। इसलिए मैं जो कहता हूँ वह सुनो। नवाब साहब के पैसे में अज़ीमा को मैं कोई हक नहीं देता। औरतों के मामले में छ-छ आने तुम दोनों के, चार आने मेरे। इन ठठ-

रियो के मामले भी यही फँसला रहेगा। ठठरियो मे जो मेरी चवन्नी रहेगी, उसमे मे एक आना मैं अजीमा को दूगा, एक आना पुन्न के खाते मे और दो आने मेरे। क्या समझे ?”

“ठीक है काका। हमको खुसी है।’ नूरुद्दीन सतुष्ट होकर बोला।

मोनाई फिर कहने लगा—“अच्छा, अब रही दूकान, सो उसमे अजीमा की चा आने की पत्ती रहेगी। और छावनी का ठेका जो लूगा, उसमे दो आने तुम्हारे, चार आने अजीमा के और दस आने मेरे। देखो भाई, मैं कुछ अन्याय तो नही कर रहा हूँ ? तुम्हे कुछ सक-सुभा होए तो अभी मेरे मुह पर ही कह दो। मैं बुरा नही मानूगा। बाकी पेट मे न रखना। क्या समझे नूरु ?”

नूरुद्दीन बाछें खिलाता हुआ, हाथ जोडकर बोला—“नही काका, अल्ला वनम, मैं तो बहुत खुश हूँ। तुम्हारे फँसले मे कभी गैर-इसाफी नही हो सकती। सच कहता हूँ अजीमा, आज से मैं तो काका का गुलाम हो गया हूँ, अपनी कमम।

“और अजीमा।” मोनाई बोला—“जो हुइ गया उसे भूल जाओ। भगवान जी जानते हैं, मेरे मन मे तुम्हारी तरफ से ज़रा भी मैल नही है।’

मोनाई वा घर दिखाई पडने लगा।

अजीम बेहद पामिदा हो रहा था। बडी दीनतापूर्वक मिर झुकाकर बोला—“मेरे मन मे अब कुछ नही है काका। उस दम न जाने मेरे सिर पर कौन-सा भूत सवार हो गया था। अल्लाह गवाह है, मेरी रुह बडी तबलीष पा रही है इन दम।’

तू तो निडी ह।’ मोनाई ने हमबर अजीम के गाल पर एक हल्की-ती दपन लगा दी। वह दपन घर के दरवाजे के सामने था। कहने लगा—‘चले आओ, अपनी बाकी से मिलने चलो। नूरुद्दीन, बुरा न मानना वेटा उद एत दम तो मैं अजीमा को अपने साथ लिए जा रहा हूँ। बहुत दिनों बाद—तुम तो नमस्त ही हो देता।”

‘हाँ, हाँ, काका, मुझे खुशी है। अच्छा तो मैं चलता हूँ। तबेरे मिलूंगा।”

नूरुद्दीन बोला ।

“अच्छी बात है, सबेरे जरूर आना । वम, फौरन से पेन्टर अब काम पर जुट जाना है । क्या समझे ? अच्छा बेटा, जीते रहो, भगवान जी तुम्हें बनाए रखें” कहकर मोनाई अपने घर की कुडी खटखटाने लगा ।

मोनाई का प्रेमपात्र बनकर अजीम ज़रा बड़प्पन का भाव लेकर नूरुद्दीन से बोला— सबेरे मिलूंगा, नूरु । अच्छा, सलाम भाई ।”

मोनाई की पत्नी ने दरवाजा खोला । अजीम को पति के साथ देखकर जरा चौंकी । अजीम के प्रति उसकी घृणा चेहरे पर झलक गई । उसके ही कारण बूढ़े पति की बड़ी लाडली पत्नी को पति के हाथों मार खानी पड़ी थी और उसे तीस हजार रुपये का गम सहना पड़ा था ।

काकी से तीस हजार रुपये ले जाने के बाद अजीम आज पहली बार सामने आया था । उसकी आँखें इस वक्त झुक रही थी ।

मोनाई ने परिस्थिति को दोनों तरफ से सभाल लिया । अजीम के प्रति उसकी काकी के प्रेम का बखान करना शुरू किया । बहुत याद करती रही है । काकी के हाथ का मीठा भात खाने का इस्तरार किया । अजीम की नादानी कोई बड़ा गुनाह नहीं, बच्चे कर ही जाया करते हैं । मरने के पहले वह अजीम को कुछ न कुछ अवश्य ही दे जाता, सो उसका हक था । फिर अजीम को बतलाया कि वह दयाल को मुसीबत में डालने के बाद छेदासिंह को मिलाकर उसके गोदाम में चोरी करवाने वाला है । उसमें भी अजीम का साक्षा रहेगा । चोरी करके रातोंरात नावें लदवानी होंगी ।

उसने यह भी बतलाया कि चोरी पाप नहीं है । दयाल की डाकेजनी का जवाब है । अजीम को आगाह किया कि नूरुद्दीन को इन सब बातों की हवा भी न पहुँचने पाए । इसके बाद मोनाई ने अजीम और नूरुद्दीन की दोस्ती को भी नापसंद किया—“उसका-तुम्हारा कौन साथ ? वह उचकका है, तुम सररीफ हो, बैपारी हो । काम निकाल लेना दूसरी बात है, मुदा लफगो का साथ करने से बैपारी की साथ उठ जाती है । क्या समझे ।”

अजीम को उसने फिर से शीशे में उतार लिया । नया उत्साह देकर

उसे विदा किया। मोनार्ई की पत्नी को अजीम पर विश्वास नहीं रहा था। उनके प्रति वह अपना क्रोध नहीं मिटा सकती।

मोनार्ई ने समझाया—“तू तो निरी पगली है। अरे, जो इस दम मिलना नहीं तो मैं ठंडा पड़ जाना। ये लोग नवाब साहब के पैसे पर गुडागिरी करानेवाले रहे। हिन्दू-मुसलमान वाली चालें मेरे साथ भी चल रहे थे। दयाल का क्या है, बड़ा आदमी है, मगर मैं तो भिखारी हो जाता। अब इसको दम-पट्टी दे के साध लिया है। और वो चाल चली है कि सदा के लिए खटका ही मिट जायगा। दयाल ने जो इत्ते-इत्ते हत्तिया-चार मेरे ऊपर किए हैं, सो अब वह उसकी सजा पा जायगा। जब वो फास जायगा, तब नूरु और अजीमा को भी अलग-अलग फास के मिट्टी में मिला दूंगा। जो नुकसान सहा है उसे व्याज समेत वसूल कर लूंगा। भगवान जी सदा सहाय रहे, कलकत्ते में महल चुनवाऊंगा। क्या समझती हो तुम। और तुम्हें तो गहनो से लाद दूंगा, मेरी लाडो। मोटर में चिठाय के कलकत्ते की नैर कराऊंगा तुम्हें। जरा इधर एक नजर देख लो मेरी तरफ। ऐ, तुम्हें मेरी कसम।”

बूढ़े मोनार्ई की तीसरी पत्नी कनखियो से उसकी तरफ देखकर मुस्कारा दी।

तीसरी पत्नी का कौतुहल बढ़े-बढ़े सवान करता था, जिसके आधार पर मोनार्ई के नये-नये सपने बनते थे—“बन गाव में यह आखिरी बाजी जीत लेने के बाद गाव का वाला मुह करके कलकत्ते चला जाऊगा। वहीं मजगार फँदेगा। हम तुम सेठ-सेठानी बनेंगे। नौकर चाकर रहेंगे, मोटर पत्नी, दलबन्ने में दड़े-दड़े इन्हे गाटे जाएंगे भगवान जी ने चाहा तो एक रात कलकत्ते के दड़े-दड़े घन्ना-सेठो में अपनी नाख पुजवाय लेऊगा। तुम मजगार, दलबन्ने की मेरी पत्नी। अरे, तुम्हें तो मैं सोने में मटवाय के अपनी मिट्टी में दँटाव दूंगा मेरी मैना।

सड़नी पत्नी की मोनार्ई पिन्ना भरभूखो, मुर्दों के इस गाव में सब मरने मारने होंगे मोनार्ई के बालन में दिवखिया रही थी।

वाहर, चारो दिशाओ मे कुन्नों के भीकने की थीर मियारो की मनहूम आवाजें आ रही थी । कहीं मे हिस्टीरिया मे चीखने हुए किमी इमान का दर्द रात के मन्नाटे को चीरता हुआ हवा मे कपकपी पैदा कर देता था । वर्ना यो मुर्दों की बस्ती मे तनखमोट खूखार जानवर ही अपनी आवाज कर रहे थे ।

मौत की आखिरी घडियो मे, जब कि इन्सान शाति से दम तोडना चाहता है, कुत्ते और सियार उमे इम तरह मरने की मुहलम नही देते । जान निकलने के पहले ही कुत्तो के पँने दात शरीर की चीड-फाड शुरु कर देते हैं । दम के दम मे आदमी लाश, और लाश से ठठरी मे बदल जाता है ।

वेनी कापते और डगमगाते पैरो से चला आ रहा था । उमके हाथ मे एक गडासा है । उसकी नजर एक लाश को खाते हुए कुत्तो के झुड पर पडती है । कुत्तो को इस तरह पेट भरते हुए देखकर वह वर्दाशत नही कर सकना । उसे कुत्तो पर गुस्सा आया । घर जाते-जाते वह लौट पडा । न तो कमजोर पैर कावू मे थे और न दिमाग ही, रूहानी जोश से उसके पैरो मे आधिया और भूचाल बघ गए थे । गडासा लिए हुए वेनी कुत्तो के मजमे पर झपटा । भगपूर हाथ पडा । एक का सिर साफ कट गया, दो-तीन जखमी हुए और बाकी तमाम कुत्ते चित्लाते हुए भाग गए ।

अरसे से कुत्तो को इन्सान को मारने की आदत पड गई थी, उनसे मार खाने की नही । कुत्ते फिर झपटे । एक की गर्दन पर पूरा वार बैठा, पर वेनी अपने ही जोम मे मुह के बल लाश पर गिरा । किमी आदमी की अघखाई लाश थी । होठो पर कच्चे माम के एक लोथडे ने वेनी को नया जायका महसूस कराया । वह अभी ठीक तरह से इस नये अनुभव को पहचान भी नही पाया था कि कुत्तो ने उसकी टाग पर हमला बोल दिया । वेनी बडी जोर से चीख उठा । उसकी चीख मे जो शक्ति अपना परिचय दे रही थी उसीने उसे उठने का साहस दिया । दोनों हाथ टेककर उसने अपने को उठाने की कोशिश की । एक हाथ उम अघखाई लाश मे अन्दर तक घुम गया । हाथो मे छीछडे-छीछडे लग गए, लेकिन वेनी को इसकी

खबर न थी, कोई परवाह न थी। गडासा उठाकर उसने पीछे उलटकर फेका। कुत्ते भागे। वेनी लडखडाता हुआ उठा। उसकी आंखों से खून बग्न रहा था। उसका हाथ खून और छीछडों से सना हुआ था। उसके होठों पर आदमी का खून लिपटा हुआ था।

वेनी किमी तरह अपने घर की तरफ चला।

वेनी का घर अभी भी वाकी था। सर पर छप्पर न था, न सही, मगर चार दीवारें तो वाकी थीं। घर के दरवाजे और वास-वल्लिया निकालकर वह बहुत पहले बेच चुका था, फिर भी उस घर के लिए उसे प्यार था। लोगों ने घरों में रहना छोड दिया था, मगर वेनी ने न छोडा। अपनी नव विवाहिता पत्नी के साथ वह वहीं रहा।

अकाल शुरु होने के दो महीने पहले वेनी का विवाह हुआ था। वह अपनी पत्नी के नौदर्य पर मुग्ध था। उसकी पत्नी भी जी-जान से उसे चाहती थी। गाव-नर में वेनी वसी वजाने में अपना सानी नहीं रखता था। नवोटा को इनपर अभिमान था। व्याह की मेंहदी का रग भी फीका नहीं पडा था कि दुनिया का रग बदल गया। गाव उजडने लगा। मृत्यु की विभीषिका सारे गाव को निगलने लगी। शरीर की शक्ति क्रमश क्षीण होने लगी। एक-दूसरे के प्रति अपने प्राण प्रेम से अकाल-पीडित नव-दम्पती ने जीवन के लिए एक नई प्रेरणा प्राप्त की। ससार से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर वे दोनों सबसे दूर अपने घर में ही रहने लगे। एक क्षण के लिए भी एक-दूसरे से अलग न होते थे। लेकिन आज चार रोज से वेनी की पत्नी का बोल बन्द हो गया था। हड्डियों के ढांचे में एक धक्कड़ी-नी चना बग्नी हैं जिने देख-देखकर वेनी की व्यग्रता बढती जाती है। बल तो उसकी पत्नी ने आंखें भी नहीं खोलीं। पत्नी के विछोह की बगाना देनी जो जीने नहीं देती। बल ने वह घर से भागा-भागा फिर आया है। घर जाना है तो पत्नी की मृत्यु को निकट आते देखकर भय से पल्ला होने लगा है। दाह की दुनिया उसे और भी डरावनी नजर आने लगी है।



इस वक्त वह परेशानी की हालत में घर से बाहर चला आया था। उसके हाथ-पैरों में जरा भी दम नहीं था। मगर एक दर्द, जो मुख की पीड़ा से भी ज्यादा तेज और तीखा था, उसे अपनी शक्ति देकर चला रहा था। बेहोशी की हालत में लडखडाकर चलते हुए शराबी की तरह वह निरुद्देश्य-सा बहका चला जा रहा था। मोनार्ड का मंदिर सामने था। मंदिर के पास ही एक ताजी कटी हुई गाय पडी थी। रून से घग्ती लाल थी। सिर अलग, धड अलग। जरा दूर, मंदिर की दीवार के नीचे ही एक गडासा पडा था। खून देखकर बहके हुए वेनी की निगाहे जमी। वह जग देर तक खडा-खडा देखता रहा। पैर इतनी देर तक खडे रहने के कारण जवाब देने लगे। वेनी का ध्यान फिर बटा। उसकी घर चलने की इच्छा हुई। चलते-चलते उसने यो ही गडासा उठा लिया था और उममे लगे हुए खून पर अपनी आखें जमाकर वह चलने लगा था, तभी उसकी कुत्तो से मुठभेड हुई।

वेनी घर पहुचा। उसकी पत्नी की सास अभी भी मास की झिल्ली में घडकती हुई दिखाई दे रही थी। वेनी उसके सिरहाने बैठ गया। वह पथरा गया था। चुपचाप बैठ-बैठा अपनी पत्नी की तरफ देखता रहा। दिमाग बडी तेजी से दौड रहा था—“यह मर जाएगी, मुझसे छूट जाएगी, सदा के लिए विछड जाएगी, फिर कुत्ते खा जाएगे। नहीं, मैं इसे ऐसी जगह छिपाकर रखूंगा जहा कुत्ते भी न देख पाएगे। मैं इसे अपने कलेजे में छिपाकर रखूंगा।”

वेनी की आखे चमकने लगी। नई स्फूर्ति जागने लगी। उत्साह मानु-पिकता की सीमाओं को लाघकर प्रवल होने लगा। उसे इस खयाल से खुशी होने लगी कि यह अगर मुझमें समा जाए तो फिर कभी दूर न हो। यह अगर कलेजे में समा जाए तो फिर कुत्ते न खा सकेंगे। मगर यो तो कलेजे में समा नहीं सकती। और अगर नहीं समा सकती तो जट्टर मर जाएगी और कुत्ते खा जाएगे।

वेनी के मस्तिष्क पर यह समस्या सवार हो गई कि कैसे वह अपनी

पत्नी को मरने और कुत्ते द्वारा खाए जाने से बचाए। फौरन ही उसका हल भी मूझ गया। इसके टुकड़े-टुकड़े करके इसे कलेजे में छिपा लिया जाए, वस यह बच जाएगी। मौत इसे देख नहीं पाएगी, कुत्ते इसे खा नहीं सकेंगे। यह खयाल वेनी को स्फूर्ति और प्रसन्नता देने लगा। वह तेजी से उठा। उभने अपना गडासा लिया। सास उसकी पत्नी की छाती में बड़ी धीमी चल रही थी। वेनी ने सोचा, जल्दी करना चाहिए। मरने से पहले ही उसे काटकर कलेजे में रख लू, नहीं तो यह मर जाएगी।

गडासे का पूरा वार गले पर पडा। अपने अघाघुध जोश में वह लाश को बराबर काटता ही गया, यहां तक कि थककर गिर पडा। मास के टुकड़े उसकी मुट्ठी में आए। वेनी ने धीरे से हाथ उठाकर उन्हें देखा। आंखों में फिर नई चमक आई। थोड़ी देर पहले बाहर कुत्ते को मारते वक्त मास के छीछटे उसके होठों से लगे थे। उसे एक नया अनुभव मिला था। अपने हाथ में पत्नी के शरीर के टुकड़े देखकर वेनी को नया उत्साह आया। वह अपने हाथ को मुह के करीब लाता गया। आंखों की चमक दगावर बट रही थी। वेनी ने उन टुकड़ों को अपने मुह में भर लिया और चबाने लगा।

भूख वा पागल इन्सान अपने को मारकर भी जीवन की भूल-भुलैया में भटकने की इच्छा करता था। भूख से लडते-लडते वह क्रमशः भूख, पीडा, पीन, बुद्धि और मृत्यु की चेतना से परे जाकर जीवन से लड रहा था। मृत्यु वा यह नशर्पे स्वयं उसके लिए अर्थहीन हो चला था। उन्माद में भरे हुए कृत्य निम्नर बटने चले जा रहे थे।

सोनाई के मंदिर में पुजारी जी रहते हैं। उनके चार बच्चे हैं, विधवा दत्तिन, पत्नी है और द्वाहाण देवता अपने बड़े परिवार को लेकर भूख में लड रहे हैं।

जब पुजारी जी गए तो उसने लाखों गालियाँ भगवान को सुनाई, देवी, देवता और वामन-ठाकुर को जी-मर कोसा, और फूटी कौड़ी देने से भी इन्कार कर दिया। भगवान भूखे मरने लगे। उनके पुजारी का परिवार भी भूखा मरने लगा। पहले अपने वर्तन-भाड़े वेचे, फिर ठाकुर जी की पूजा के वर्तन वेच दिए। पीतल के ठाकुरों का कुनवा भी दूकानदार के घर पहुँच गया। मंदिर में वेचने लायक अब कोई सामान न था। घर के सात प्राणी, पत्थर के राधा-कृष्ण और मंदिर की गाय तथा उसका बछड़ा भूख से छटपटाकर दिन और रातें गुजार रहे थे। मोनाई आ भी गया, मगर भोग का इतज़ाम फिर भी न हुआ। मोनाई अजीम और अनाथालय के चक्कर में पड़ गया। पुजारी एक बार उसके पास जाकर गिड़गिड़ाया। मोनाई ने प्रस्ताव किया—“औरतो को अनाथाले में भेज दो। और भगवान को भोग की क्या जरूरत है। वो तो भाव के भूखे हैं। उनके लाखों भगत यो रोज ही इस तरह भूखे मर रहे हैं। वे मला भोजन करेंगे।”

सबकी भूख सहन हो जाती थी, मगर अपने चारों बच्चों और गाय के बछड़े को भूख से तड़फना देखकर पुजारी प्रस्त हो उठता था। दिन पर दिन बच्चे सूखते जाते थे। गाव के दूसरे बच्चों की तरह उसके बच्चे भी दिन पर दिन मीत के निवाले बनते चले जा रहे थे। हारकर एक दिन उसने मोनाई के प्रस्ताव को स्वीकार करना चाहा। अपनी वहिन और पत्नी को मोनाई के अनाथालय में भेजकर चार मुट्ठी चावल पाने की इच्छा की। उस दिन पति-पत्नी में भयकर कहा-सुनी हुई। पुजारी हठ बरके मोनाई के आदमियों को लाने गया। लौटकर देखा, कौठरी में दो नगी लाशें टगी थी। पुजारी की पत्नी तथा वहिन ने अनाथालय के भय से अपने तन की फटी धोतियाँ उतारकर फासी लगा ली थी। अदोध बच्चे आश्चर्य से यह तमाशा देख रहे थे।

पुजारी ने लौटकर इस दृश्य को देखा। जीने की समस्या हल होने के वजाय और भी उलझ गई। पत्नी और वहिन को खोकर पुजारी पश्चान्नाप

को अग्नि में जलने लगा। वच्चो को वचाने के लिए वह प्रतिक्षण चिंता से पीड़ित रहने लगा। समस्या कहीं भी हल होती न दिखाई देती थी और वच्चे दिन पर दिन मृत्यु के निकट पहुंचते जा रहे थे। अपनी भूख की पीड़ा को पुजारी वच्चो की भूख में मिलाकर खो देता था, और इस खो देने के कारण उनकी पीड़ा प्रतिपल, प्रतिक्षण दुगनी होती जा रही थी।

पुजारी व्रस्त हो उठा। एक दिन उसे विचार आया, अपने वचाव के लिए हत्या करना पाप नहीं। विचार की क्रिया-प्रतिक्रिया जल्दी-जल्दी उनके मस्तिष्क को उलझाने लगी। उसकी नजर सामने बंधी गऊ और उसके बछड़े पर गई। युगों से वधे मन को, ब्राह्मणत्व और हिन्दुत्व की चेतना को पुजारी की भूख सटका देकर तोड़ देना चाहती थी। सस्कारों के मोह को वह भूख की तलवार से काट देना चाहता था, परंतु सस्कार भी कुछ कम प्रबल न थे। पत्नी और वहिन की मृत्यु, उसके हिन्दू हृदय में गोमाता का स्थान और उसके पूजा करने के पेशे ने इस भूख से लड़ते हुए जन्तान को बुरी तरह जकड़ रखा था। उसे किसी करवट भी चैन न मिलता था। पुजारी हार-हार जाता था। पाप की भावना से उसका मन बार-बार अपेड़े खाकर तड़प उठा। राधा-कृष्ण की मूर्ति के सामने खड़े होकर वह अपने को एकाग्र करना चाहता था, वह इस पाप की भावना को अपने मन से निकाल देना चाहता था—“तुम्हीं बतलाओ, गोपाल, क्या यह पाप है? वच्चे फिर खाने क्या?”

गोपाल चुप रहे। उनका मुन्कराता हुआ चेहरा वैसा का वैसा था।

पुजारी खीन उठा—“तुम पदचर के हो। पीतल के मोल भी तो नहीं दिख सकते। किसी काम के नहीं, किसी अर्थ के नहीं।”

गोदान का पुजारी अपना सम्बन्ध विच्छेद करने के लिए भगवान से ही विद्रोह करना चाहता था। वह अपने साथ ज्वरदंस्ती कर रहा था। राज्य के लिए वह अपने विचारों का समर्थन चाहता था—न्याय चाहता था जो उसे जय करने से ही मिल रहा था।

विद्रोह की भावना प्रतिपल जोर पकड़ रही थी, क्योंकि नम्कागे की

चेतना एक पल के लिए भी लुप्त नहीं हो गयी थी। दिन-भर डमी मवर्ष में बीत गया। क्षण में गऊ वाले दालान की तरफ बढ़ता, फिर बाहर चला जाता। कभी बच्चों को ज़ोर से छाती में चिपटा लेता, फिर गुस्मा चढ़ता। कभी भगवान की कोठरी में चला जाता, हाथ जोड़ता, प्रार्थना करता, रोता-गिड़गिड़ाता, और फिर गालिया देने लगता और आग में आकर टहलने लगता। साग दिन चक्कर काटते बीता। पुजारी के ब्राह्मणत्व, और हिन्दुत्व के सम्कारों ने हार न मानी, न मानी। उमका क्रोध बढ़ता गया। ठाकुर की कोठरी में जाकर उमने पहले तो भगवान के चरणों में अपना सिर फोड़ना शुरू किया और फिर भगवान को खींचकर पीटना शुरू किया।

इस बार उसने ज़वर्दस्त विद्रोह किया। अटूट हठ के साथ वह गाय के दालान में गया। भूख से दुबली गाय रस्सी से बंधी बैठी थी। भूख से विल-विलाता हुआ बेजान बछड़ा आखें बंद किए हुए पड़ा था। कुट्टी काटने का गडासा ताक पर रखा था। पुजारी गाय की तरफ गया। उधर से हिम्मत टूटी। फिर बछड़े की तरफ आया। बछड़ों की तरफ जाते उसे अपने बच्चों का ध्यान आया। पुजारी का हठ फिर टूटने लगा। लेकिन वह नहीं चाहता था कि उसका हठ टूट जाए, उसके बच्चे भूखे मर जाए। उसने तेजी के साथ गडासा उतारा, बछड़े को खोलने की हिम्मत फिर भी न हुई। उमने गाय की रस्सी को खोला और उसे घसीटने लगा। गाय रभाती हुई उठी। गाय बराबर रभाने लगी। वह दयनीय आखों से पुजारी को देख रही थी। शारीरिक कमजोरी, मन की निर्बलता और हठ पुजारी को तोटे डाल रहा था। और इसी हार पर विजय पाने के लिए वह ज़वर्दस्ती गाय को घसीटता हुआ मंदिर के बाहर ले चला। मंदिर में गो-बध करने की हिम्मत उसे नहीं हो रही थी।

उन्माद में पुजारी गाय को घसीटता हुआ ले जा रहा था। गाय कम-जोर थी। मृत्यु का भय जानवर के दिल को दबीचकर उसके पैरों का और भी कमजोर बना रहा था। किसी तरह दस कदम चलकर गाय ने आगे

बढ़ने में इन्कार कर दिया। वह गिर पड़ी। पुजारी उसे गाव से बाहर ले जाना चाहता था। गाय को मारकर उसके मांस से अपने बच्चों का पेट भरणे का निश्चय यद्यपि वह कर चुका था, फिर भी मन की गहराई में सब कुछ अनिश्चित था। केवल सस्कार अपनी निश्चल गति से जागरूक थे। गाय ने आगे बढ़ने से इन्कार कर दिया। इस इन्कार में पुजारी की हार थी। यह हार पुजारी को कतई नापमद थी। उसे इससे घृणा थी। उसे गाय-ने घृणा ही नहीं। क्रोध आया। उन्माद जागा। उसने अपनी पूरी शक्ति लगाकर जमीन पर बैठ गई गाय की गर्दन पर वार किया। गाय जोर से चीख पड़ी। खून के फौवारे छूट निकले। वह खून, मरती हुई गाय की छटपटाहट, दर्द-भरी आंखें, पुजारी पर जादू का-सा असर करने लगी। खून बहते-बहते जमीन पर जमने लगा। गाय की छटपटाहट बढ़ ही गई। ब्राह्मण पुजारी के सस्कार उग्र रूप से मन को तोड़ने लगे। पुजारी ने गडासा छोड़ दिया। उसकी इच्छा जोर से चीख पड़ने की हुई, परंतु वह चीख न सका। उन्माद चला गया, ज्ञान फिर जागा। पुजारी की आंखों से आसुओं की अविरल धारा बह निकली। ज्ञान की यह चेतना उन्माद से अधिक पीड़ा देने वाली थी—

“भाता, मुझे क्षमा कर। भगवान मुझे क्षमा कर।” फिर उसके मन में विचार आया—“नहीं, पाप क्षमा नहीं किया जाता। उसका प्रायश्चित्त करना पड़ता है। मैं प्रायश्चित्त करूंगा। इसी गडासे से अपनी गर्दन काटूंगा।” पुजारी ने फिर गडासा उठा लिया। सहसा उसके मन में विचार आया—“बच्चों का क्या होगा?” और उसने निश्चय किया कि बच्चों को मारकर स्वयं अपना अंत कर देगा। मरी हुई गोमाता के चरण दृष्ट कर गडासा लेकर मंदिर की ओर चला। प्रायश्चित्त की ‘पवित्र’ गढ़ना उनके मन को शांति दे रही थी, उसे दृढ़ बना रही थी।

तब वह अपने हाथ से अपने बच्चों को मारेगा? कैसे गडासा उठेगा? भाव-बन्धनों बढ़ने के पहले ही पुजारी का निश्चय दृढ़तर होता जा रहा था। मंदिर के दरवाजे पर पहुंचकर पुजारी के पैर फिर ठिठके। वह फिर बगल से पड़ने लगे। गडाना लिए मंदिर के बाहर टहलने लगा, “यदि मैं

स्वयं प्रायश्चित्त न करुंगा तो ईश्वर दंड देकर मुझे प्रायश्चित्त कराएंगे।”

सस्कारी, आत्माभिमानी ब्राह्मण को दंड भयानक और साथ ही अपमानजनक प्रतीत हो रहा था। पेट के लिए उमकी पत्नी और वहिन को वेश्या बनाने का प्रस्ताव ही उन दोनों के आत्मघात का कारण बना। ब्राह्मण पुजारी का रोम-रोम इस महादंड की भयकर ज्वाला में जल रहा था। प्रायश्चित्त करना ही उचित है। किंतु अपने बच्चों को गडासे से वह कैसे मार सकेगा? गाय की हत्या का दृश्य उसे कायर बना रहा था। और वह कायर नहीं बनना चाहता था।

सहसा उसका ध्यान कनेर की झाड़ी की तरफ गया। ठाकुर के पूजा के लिए मंदिर के बाहर कुछ फूलों के झाड़ लगा रखे थे। इधर अरसे से देख-भाल छूट जाने के कारण क्यारिया सूख चुकी थी। कनेर को देखते ही सहसा पुजारी को ध्यान आया कि इसकी जड़ों में विप होता है। विप द्वारा अपने बच्चों तथा अपने-आपको मारना उसे सरल प्रतीत हुआ। पुजारी प्रमत्त हुआ। उसने भगवान को धन्यवाद दिया। उममें नया उत्साह पैदा हुआ। गडासे से वह कनेर की छोटी-सी झाड़ी को काटकर उनकी जड़ें खोदने लगा। हाथों की शक्ति जवाब देने लगी थी, परंतु प्रायश्चित्त का उत्साह उसे बल दे रहा था। उसने सारी जड़ें बटोर ली। क्यारियों की सूखी हुई टहनिया भी बटोरकर वह मंदिर में गया। गडासा बाहर ही पड़ा रहा।

चूल्हा बहुत दिनों से ठंडा पड़ा था। पेड़ की टहनिया पुजारी ने चूल्हे में रख दी। ताक से दियासलाई की पेट्टी उतारी। आठ-दस तीलिया अभी भी बची थी। पुजारी ने चूल्हा सुलगाया। मिट्टी का छोटा-सा घड़ा पानी से आधा भरा था। पुजारी ने उसे चूल्हे पर रख दिया। जड़ें उसीमें डालकर पुजारी अति शांत भाव से पकते हुए काढ़े की तरफ देखने लगा। सूखी टहनिया जल्दी-जल्दी जल रही थी। पुजारी चूल्हे में बराबर नई टहनिया झोकता जाता था।

काढ़ा पककर तैयार हो गया। पुजारी पहले से भी अधिक शांत हो गया। उसकी दृढ़ता और भी बढ़ गई थी। उसने घड़ा उठाया। ठाकुर जी

की कोठरी की तरफ बढ़ा। ठाकुर जी के सामने घड़ा रखकर उसने हाथ जोड़े—“गोपाल, बहुत दिनों से तुम्हारा भोग नहीं लगाया मैंने। आज सब दिन की कसर पूरी हो जाएगी।”

उसने राधा-कृष्ण के चरणों पर वह घड़ा रख दिया और उनके होठों पर थोड़ा-सा जहर लगा दिया।

फिर बच्चों को जगाकर लाया। सबसे छोटे को गोद में उठाया। खाने-पीने के नाम पर कोई चीज आज उन्हें बहुत दिनों के बाद मिल रही थी। बच्चे बहुत खुश हो रहे थे, बेताव हो रहे थे।

बाप का दिल फिर डगमगाने लगा। पुजारी ने अपने को साधा। घड़े पर टके हुए मिट्टी के सकोरे में कनेर का काढा भरकर, अपनी गोद में बैठे हुए बच्चों को उसने अपने हाथ से जहर पिलाना शुरू किया। बच्चा बड़े नतोप से जहर पी रहा था। बाप की आँखों में आसूँ छलछला आए। पेट-भर चारों बच्चों ने जहर पिया। काढा खत्म होने लगा। वह खुद अपने लिए भी तो चाहता था। उसका अपना भी स्वार्थ तो था। उसने ज़बर्दस्ती बच्चों को पीने से रोक दिया।

इतने में छोटा बच्चा पेट पकड़कर रोने लगा। जहर धीरे-धीरे सब बच्चों पर असर कर रहा था। बाप चुपचाप देखता रहा। बेटे उसकी आँखों के आगे मर रहे थे। वे सदा के लिए सो गए। पुजारी भी सदा के लिए सो जाना चाहता था। पुजारी ने घड़े का मुँह तोड़ा, जिससे पीने में आसानी हो। टूटा घड़ा हाथ में उठ आया। भगवान के चरणों में प्रणाम कर पीना ही चाहता था कि गाय का बछड़ा कापती हुई आवाज़ में रभा उठा।

पुजारी ठिठक गया। उसे चिंता होने लगी। तडप-तडपकर मरेगा बिचागा। काढा बहुत थोड़ा है, नहीं तो उसे भी पिला देता। फिर उसे ध्यान आया। अपने स्वार्थ के लिए एक निरीह प्राणी को कष्ट देना बहुत बड़ा पाप है। जिनकी माँ को मारकर वह इस समय प्रायश्चित्त करने बैठा है उनको मरने तरह मरने में निमक-सिसककर मरने के लिए छोड़ जाने का क्या अधिकार है। अपने बच्चों के लिए उसे चिंता थी। क्या वह बच्चा



नहीं है ?

स्वार्थ और परमार्थ का मघर्ष पुजारी को अपार कष्ट दे रहा था। वह मरना चाहता था। उसे मारने की प्रबल इच्छा थी। जहर इस समय उसके लिए अमृत था। जीवन विष से भी अधिक बुरा था। वह जीवन नहीं चाहता। पत्नी, बहिन, अपने बच्चों और गऊ का हत्यारा ब्राह्मण पुजारी जिन्दा नहीं रहना चाहता।

गाय का बछड़ा अपनी कापती हुई आवाज़ में रभा रहा था।

स्वार्थ और परमार्थ में घोर सघर्ष चला। पुजारी कठोर बना—“इस बच्चे को सिसक-सिसककर मरने के लिए छोड़ने का मुझे क्या अधिकार है ? पाप मैंने किया है। सिसक-सिसककर जियू तो मैं ! इतने दिन जियू कि मेरा जीवन पहाड़ बन जाए ? मेरे ऐसे हत्यारे के लिए यही सबसे बड़ा प्रायश्चित्त होगा।”

गाय के बछड़े को कष्टमय जीवन से मुक्त करने के लिए पुजारी आगे बढ़ा।

पुजारी ने अपना प्रायश्चित्त पूरा किया। परन्तु पत्नी और बहिन का आत्मघात, गोहत्या, बच्चों की लाश और गाय के बछड़े का तडपना पुजारी के प्रायश्चित्त को उन्माद से न बचा सका। अपने-आपसे भयभीत होकर, चीखकर वह भागा—वेतहाशा भागा।

८

कनक को लकड़ियों में अच्छी तरह सुला भी न पाए थे कि गिद्धों के झुंड ने लाश पर धावा बोल दिया। शिवू और पाचू को अपनी जान के लिए दौड़कर अलग होना पड़ा।

आज घर में मौत का पहला दिन था। सवेरे शिवू की गोदवाली मुर्दा-दम लडकी चुन्नी ने भूख की तडप में आखिरी जोर लगाकर मा की छाती पर मुह मारा। उसीमें दाती बैठ गई। मा की छाती से दूध के वजाय दून निकल आया और चुन्नी का दम निकल गया।

पन्द्रह रोज से घर में भूख का राज था। सबसे छोटी बहन कनक को छ रोज से जूड़ी आ गई थी। चुन्नी की मौत देखकर वह रोते-रोते बेहोश हो गई थी।

चिर प्रत्याशित मृत्यु इस घर से भी अपना हक लेने के लिए आ पहुंची थी।

शिवू और पाचू चुन्नी को दफनाने के लिए गए। लौटकर आए तब तक कनक को उठाने की वारी आ गई थी।

शिवू आज सवेरे से गम्भीर हो गया है। चुन्नी मरी, घर में सभीकी आँखें पिघलने लगी। दादा तो जनम के कठोर हैं, मगर शिवू अपने जीवन में पहली ही बार आज मौन हुआ है और आँखें खुशक रही हैं।

रास्ते-भर शिवू-पाचू चुप रहे। बच्ची की लाश को अपने हाथों में लिए हुए शिवू मृत्यु को बति निकट से अनुभव कर रहा था।

बचपन से उसकी इच्छाओं की बेल सदा सहारा लेकर बढी है। अपनी अवमध्यता की पालकी दूसरों के कंधों पर रखकर उसका दर्प आगे बढना चाहता था। हठ से वह अपने दर्प की रक्षा करता था। उम्र बढती गई, बुद्धि न दती। ब्राह्मणत्व, कुलीनता, पिता और छोटे भाई की प्रतिष्ठा का नशा लेकर वह बटा वन नहीं सकता, इसे वह अच्छी तरह समझ गया। जुआ खेलकर या लीड वनकर एक ही दाव में प्रतिष्ठा को जीत लेने की कोशिश में वह बराबर लगा रहा, मगर कामयाबी हासिल न हुई। हठ चिढ़ में दददती थी, चिट गुम्मे का रूप लेती थी और गुम्मा उसे उच्छ्रखल दनाता था। उच्छ्रखनता के आचरण में वह अपनी लघुता को ढक लेना चाहता था। स्वयं अपने में भी वह अपनी लघुता को छिपा लेना चाहता था, वह बटोर दन गया था।

अकाल ने पर्दा फाश कर दिया। अकाल उसकी डच्छा के खिलाफ था। हठ, चिढ़, गुस्सा और उच्छृंखलता कुछ भी काम न आ सकी। बच्ची की मृत्यु ने आज उसे पूरी तौर से हरा दिया था। अधिकाधिक कठोर बनकर शिवू अपनी इस पराजय को भी जीत रहा था। वह पत्थर हो गया था।

बच्ची को दफनाकर शिवू और पाचू घर लौटे। दोनों भाई मौन थे। घर के पास आए, रोने की आवाज़ सुनाई दी। अन्दर गए, देखा, कनक की लाश पड़ी थी। पाचू हिल गया। शिवू वैसा ही कठोर बना रहा।

पार्वती मा सबसे ज्यादा रो रही थी, उनका रोना देखकर आँसों में आसू आते थे।

सास-ससुर—बडो की मौजूदगी में अपनी बच्ची के लिए रोना कुलीनो के अदब के खिलाफ माना जाता है। शिवू की वहाँ अपनी बच्ची से विछड़ने का दर्द भी ननद की मौत पर उडेल देना चाहती थी। मगर किसीमें सुलकर रोने की शक्ति नहीं थी। शारीरिक कमजोरी और क्रमश निकट आते हुए अपने अन्त का भय, आसुओ को दबोच लेता था।

पास-पडोसी कोई नहीं आया। आवरु के ध्वस्त किले में कुलीनना मौत से छिपकर बैठ रही थी।

टिकटी के लिए चार वास नहीं जुडते थे। वेवसी पर शर्म को कुर्वान कर फटी क्षोली में कनक की लाश को डाल दोनो भाई उसे फूकने ले चले।

बोझ सभाले न सभलता था। दोनो भाई उजडी हुई आवादी से परे जाकर एक टूटे और उजडे हुए घर से थोडा-सा फूस और दो वास पाकर किसी तरह कनक को जलाने की सोच रहे थे। इतनी लकडियों में लाश का जलना असम्भव था। लेकिन असम्भव को सम्भव बनाने की वेवमी से भरी हुई जिद से अपनी बहन की अन्तिम धार्मिक प्रेतक्रिया करना चाहते थे। दो-चार लगगे-लकडिया और बटोरे मिल गईं।

गिद्ध धासमान में मडरा रहे थे। शिवू चिथडे से ढकी हुई लाश के पास खडा था और पाचू उन दस-पाच लकडियों से चिता बनाने का प्रयत्न कर रहा था।

चियड़े से निकालकर लाश को लकड़ियों पर रखा। हाथों में दम न था। मन बेहद भारी हो रहा था। दोनों भाई चुप थे। लाश रखकर पाचू उत्सपर फूस डाल रहा था, शिवू ने दियासलाई की डिबिया निकाली। गिद्धों का झुंड मडराते हुए नीचे उतरने लगा। पाचू भयभीत हो उठा। आग लगाने की जल्दी थी। लेकिन दियासलाई सुलग भी न पाई कि बड़े-बड़े पखों की हवा सिर पर लगी। गिद्धों का झुंड झपट्टा मारकर नीचे उतरा। शिवू-पाचू उनके वार से बचने के लिए तेजी से पीछे हट गए।

पाचू ने फिर मुड़कर भी न देखा। उसकी हिम्मत न हुई। अनेक शवों की तरह उसकी वहन का शव भी थोड़ी देर में अपरिचित ककाल बनकर शेष रह जाएगा, यह वह सोचना भी नहीं चाहता था। सत्य मजबूरी बनकर उसे पीड़ा दे रहा था। पाचू अत्यधिक विचलित हो उठा।

शिवू ने एक दार पीछे घूमकर देखा, गिद्धों के झुंड के सिवाय उसे कुछ और न दिखाई दिया। बड़े-बड़े पाव फैलाकर गिद्ध चारों ओर बैठे थे और चोंचें चल रही थी। कुछ गिद्ध आसमान में भी उड़ रहे थे। अपनी वहन की लाश को इस तरह पक्षिराज के आहार का साधन बनते देखकर भी शिवू की आँखों से एक बूंद जल न टपका। शिवू सिर झुकाकर चुपचाप आगे की ओर बढ़ा।

गोहत्या की बात, धीरे-धीरे, बचे हुए गाव की बात हो गई थी। मृत्यु से लड़ता हुआ उन्मादी मनुष्य एक क्षण के लिए इस खबर से उलझा भी था। अब तक इन गाव के प्राणी हर तरह से तो मरे थे, किन्तु हथियार की मदद से किसीका नृन किया गया हो, ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी। गऊ का मारा जाना मनुष्य के लिए उस समय विशेष महत्त्व की घटना नहीं थी, खाली मोनाई ही इस कांड को लेकर जरूरत से ज्यादा शोर मचा रहा था। बचे-बुचे गाव के बावस्तुदार भद्र लोग भी (अपने ऊपर पर्दा डालने के लिए) इन गऊ के मारे जाने की घटना को ज्यादा अहमियत दे रहे थे।

आवरूदारों का बुरा हाल था। आवरू नाम की कोई चीज़ इस वक्त तक उनके साथ नहीं रह गई थी। उनकी बहू-बेटिया भी खुले आम धर्म-शालओ और अनाथालयो मे भेजी जाने लगी थी। हरएक हरएक के घर का राज अच्छी तरह मे जानता था, फिर भी आवरू शब्द की रक्षा जवान से बराबर की जा रही थी। हरएक के घर मे ही एक-आध-दो मौतें भी हो चुकी थी। श्राद्धादि प्रेत-कर्म करना हरएक के लिए असम्भव हो चुका था, इसलिए जो घर मे मर जाता उसके लिए यह कह दिया जाता कि वह 'परदेस' गया है। 'परदेस' और 'धर्मशाले' का मतलब हरएक आवरू-दार जानता था। अपनी औरतों-बेटियों को अजीम और मोनाई के हाथो बेचकर जो चावल पाते थे उसे वे सौ रुपये मन के हिसाब से खरीदा हुआ बताते। आवरू जाए तो जाए, मगर आवरू का खयाल दिल मे न जाता था। मन्दिर के सामने ही कटी हुई गाय को देखकर आवरूदार हिन्दू धर्म की याद करने लगा। मोनाई के साथ-साथ मन्दिर के अन्दर जाकर पुजारी के चारो बच्चों और गाय के बछड़े को मरा हुआ देखा। सबके मुह से निकले हुए नीले झाग देखकर लोगो ने घटना को समझ लिया। हर आवरूदार को यह मौत बहुत अच्छी लगी। जहर खाकर आवरू बचा लेना लोगो को महान आदर्श का सार जचा। उनकी निगाह मे जहर की इज्जत बढ़ गई। गोहत्या का तजकिरा दबने लगा था। जहर की खत्राहिश हरएक को होने लगी थी।

आज मृत्यु से अधिक आत्मीयता हो जाने के कारण पाचू विचलित हो उठा था। मृत्यु पर वह झुझता रहा था। क्या इस देग मे एक भी आदमी जिदा न बचेगा? क्या पृथ्वी से मनुष्य जाति ही उठ जाएगी। आज गावो मे है, कल शहरो मे मौत फैलेगी। एक दिन सारा देश मानव-विहीन हो जाएगा।

पाचू की कल्पना क्रमश सजीव होने लगी। उजड़े हुए गांव, उजड़े हुए नगर, उजड़ी हुई दुनिया उसकी कल्पना के रंगों से भरी जाने लगी। थोड़े-से लोग, जो कि अभी कल्पनाते हैं, बच जाएंगे। मगर वे भी कब तक

वचे रहेगे ? जब अन्न पैदा करनेवाला ही न वचेगा तो खानेवाला क्या खाकर जीवित रहेगा ? रुपया, सोना, चादी और जवाहरात को क्या दातो से चवाया जा सकेगा । मोटरो और ऊचे-ऊचे महलो से क्या पेट का कभी न भरनेवाला गड्डा भर पाएगा ? नहीं । वे भी एक दिन मरेंगे । उन्हें भी एक दिन मरना ही होगा । बड़े समाज को अपने स्वार्थ के लिए मारकर छोटा समाज भी जीवित नहीं रह सकता । स्वार्थ की व्यक्तिगत सजा ही गलत है । हर आदमी स्वार्थी होना चाहता है । लेकिन असलियत यह है कि वह अपने स्वार्थ को पहचानता नहीं । व्यक्ति का स्वार्थ समाज का ही स्वार्थ है । जब समाज ही न रहेगा तो व्यक्ति कैसे जीवित वचेगा ?

पाचू की कल्पना अपने गाव से लेकर कलकत्ते तक के विनाश का दृश्य देख रही थी । और कलकत्ते तक ही नहीं, उसकी कल्पना सारे विश्व को मानव-शून्य देख रही थी । वह वम, तोपें, टैंक, हवाई जहाज, बड़ी-बड़ी राजधानिया, ऊचे-ऊचे महल, मोटरें, ट्रें, रेडियो, टेलीफोन और ज्ञान-विज्ञान की सब चीजें मानव की असफलता का चिन्ह बनकर शेष रह जाएगी, घरों में कुत्ते लोटेंगे । दुनिया में जानवर ही बच जाएंगे । आदमियों की ठठरिया ही उनकी याद दिलाने के लिए बच रहेगी ।

मानव का एकमात्र प्रतिनिधि बनकर अपने कल्पना-लोक में घूमता हुआ पाचू दुनिया को इसी तरह से देख रहा था । घर की दो मौतों ने उसके विचारों की गति और भी तीव्र कर दी थी । उसे एक-एक करके सब मौतें देखनी होंगी, यह बात वह अपने ऊपर बड़ा सयम करके सोच रहा था मा, बाबा, भाई, पत्नी, भावज, तुलसी, दीनू, परेश—दुनिया की हर चीज वह इसी तरह से जी भरकर देखने लगा, जैसे अब वे सदा के लिए उनकी आंखों से ओझल हो जाएगी ।

शिटू को सवेरे से इतना गभीर और मौन देखकर पाचू का दिल धदरा रहा था । वह जानता है कि उसके भाई का हृदय बड़ा कोमल है । शिटू की बड़ी ने बड़ी ज्यादातियों के बावजूद भी वह उसे बहुत प्यार

करता था। शिवू हमेशा ज़रूरत से ज्यादा बोलता, गेखी बघारता, चीखता-चिल्लाता, और जल्दी ही हमने या रो पडने का आदी था। पात्र उम रूप में शिवू को देखने का आदी था। शिवू की यह गभीरता उसे उसके स्वभाव के विपरीत लग रही थी। उसे डर था, दादा के दिल को ज़बर्दस्त चोट पहुँची है। कहीं कुछ हो न जाए।

मृत्यु आज घर से दो प्राणी कम कर गई। दीनू और परेश भी किसी वक्त जा सकते हैं। उन दोनों के हाथ-पैरों में सूजन आ गई थी। बौदी (शिवू की बहू) पहले से ही दुबली थी, अब तो ककाल मात्र ही रह गई थी। मगला कितनी फीकी पड गई है बेचारी! परंतु उसकी बड़ी-बड़ी मद-मरी आँखों में अब भी चमक है। आज भी उसके होठों पर मुस्कराहट बार-बार आती है, बल्कि पहले से ज्यादा आती है। पात्र ने अक्सर यौर किया है, मगला आजकल ज़बर्दस्ती हसने और हसाने की कोशिश भी करती है। बौदी की मुस्कराहट बड़ी डरावनी होती है। दातो की पत्रितया खुलते ही अपनी विकरालता का परिचय देती हैं। तुलसी बिलकुल नहीं हसती। उसका ध्यान उडा-उडा-सा रहता है। वह ज्यादातर चलती-फिरती भी नहीं, बैठी रहती है या लेटी रहती है। कमजोरी के बावजूद भी वह करवटें ज्यादा बदलती है।

मा आजकल ज़रूरत से ज्यादा चिडचिडी हो गई हैं मगर वह चिट-चिडापन निहायत ऊपरी है। उस चिडचिडेपन के बीच उनकी गभीरता छिपी हुई है। सवेरे से शाम तक वही सबसे ज्यादा बोलती, चिल्लाती और चलती-फिरती है। बिना बात की आड लेकर घर के सब लोगों पर चीखा-चिल्लाया करती है, सबको गालियाँ दिया करती हैं—'मरो, मरो' किया करती है।

पात्र की मा का यह स्वभाव भी बड़ा अस्वाभाविक-सा लगता था। आज सवेरे चुन्नी की मौत पर उन्होंने बड़ा तूफान मचाया। जब बड़ी बहू की छाती में ही चुन्नी की दाती बैठ गई थी, और छाती से खून निकलने लगा था, बड़ी बहू चीखकर आँखें उलटने लगी थी। मा ने

एकदम से सबको गालिया देना शुरू कर दिया। एक मिरे ने मन्त्री 'मारी मरौ' कर डाला, लेकिन उस बीच में मंगला ने उन्हींने पानी मगाना तुलसी को बुलाकर भावज को पकड़ने के लिए कहा, ज़रदन्ती चुन्नी ने जबड़ो में अगूठे डालकर उसका मुँह खोला और उसकी लाश को कूटते-कूटते तरह बागन में पटककर घर में सबको चौंका दिया। झटके के साथ चमक-चमक कर बड़ी बहू भी उधर देखने लगी। पाचू निश्चयपूर्वक जानता है कि उसकी मा पागल नहीं हुई हैं। उस अमानुषिक-सा लगनेवाली रोगिनी में मा की बुद्धि बहुत गहरे जाकर काम कर रही है। घर में अपने पानी मृत्यु को तुच्छ करके, घर-भर के दिलों में समाए हुए मौत के उग को झटका देने के लिए वह बहुत कठोर हो गई थी। मा के इस कृत्य ने एक समय बड़ी बहू को मरने से बचा लिया था, हर एक के जीवन में कुछ दिन और बटा दिए थे।

पाचू गौर कर रहा था, जब दोनों भाई चुन्नी को दफनाकर घर लौटे तब घर के बाहर तक रोने की आवाज़ें आ रही थी। सबसे ऊंची और सबसे ज्यादा दर्दनाक मा की आवाज़ थी। कनक की मौत पर मा का इस तरह से रोना और रुलाना भी पाचू को बड़ा ही अस्वाभाविक सा लगा था। जब ये लोग घर पहुँचे तो एक बार वह दर्द नये जोश के साथ बड़ा। पाचू भी रो पड़ा, मगर शिवू नहीं रोया था। कनक की लाश को झोली में डालकर बाहर ले जाने से पहले मा ने पाचू को एक ओर बुलाया और गभीर आवाज़ में कहा—“रास्ते में अपने दादा का ध्यान रखना, बेटा।” पाचू को ताज्जुब हुआ था। मा की आवाज़ में ज़रा कपकपी न थी। पाचू ने ताज्जुब के साथ इसे महसूस किया था और उसे इससे बल मिला था। आप धैर्य धरकर मा को धैर्य देने की इच्छा उसके मन में सहज ही जाग्रत हुई। वह मा को धैर्य बधाने लगा। मा ने उत्तर दिया—“धरती माता अपना धीरज आप ही धरती है, बेटा। छिन-छिन टूट रही है, पर दुनिया अब तक बची भी उन्हींके कारन है। तू मेरी फिकर मत कर। मैं टूट जाऊंगी, पर हारूंगी नहीं।”



इसके बाद से वह मा को एक नये रूप में देखने लगा था। इतने दिनों की महातपस्या का तेज उनके कृशगात को प्रतिक्षण नवजीवन दे रहा था। उसी जीवन की ज्योति में वे अपने बच्चों को खिला रही हैं। पाच धरती के रूप में अपनी माता को देखता था—धरती, जिसे मनुष्य प्रतिक्षण अपने पैरो तले कुचलता है परंतु उसीके सहारे खड़ा भी है। लेकिन पाचू सोचता है, इस तरह से मा और कितने दिन जी सकेगी? कब तक, पाचू सोचता, धरती भी इन अत्याचारों को सह सकेगी?

पाचू की पूर्व-कल्पना फिर जाग उठी—“आदमी में खाली दुनिया, अपनी ही छाती पर धरती अपने महान बेटे का स्मारक लेकर, शोक करेगी। उसे अपने दूसरे बच्चों का खयाल भी तो है। आदमी की बुद्धि, ज्ञान-विज्ञान की अनगिनत निशानिया भी एक दिन खडहर होकर मिट्टी में मिल जाएगी, धरती फिर टीलो, पहाड़ों और हरियाली से ढक जाएगी। मानव के चिन्ह का अस्तित्व लोप हो जाने के बाद धरती फिर अपने दूसरे बेटों—पशुओं और पक्षियों के लिए जीवनदायिनी और सुखद बन जाएगी।”

इस विचार से पाचू के अहम् को बल मिला। फौरन ही शिवू की याद आ गई।

कनक को गिद्धों के हवाले छोड़ आने के बाद, थोड़ी दूर आगे चलकर शिवू और पाचू, दोनों दो अलग-अलग रास्तों पर चलने लगे थे। शिवू घर की ओर चलने के बजाय ब्राह्मण पांडे के उत्तर की ओर चल दिया। वहां शिवू की मित्र-मंडली के तीन सदस्य रहते हैं। शिवू को उधर जाते देख पाचू कुछ न बोला। सोचा—“अच्छा है, वहां जाकर उनका यह मौत टूटेगा। दिल का गम कुछ कम होगा।” पाचू घर की ओर चला आया। घर में दोनों बहुओं और तुलसी से घिरी हुई मा बुध्वा से तपते हुए परेश को गोदी में लिटाकर सबको अपने पाच बेटों की मौत के बारे में अपनी आपबीती सुना रही थी। और उस वर्णन में, घबराहट में की गई अपनी वेवकूफियों का जिक्र करते हुए वे हसती जाती थी। उस हसी के पीछे,



यह महायुद्ध क्या है ? कौन-सा आदर्श है इसमें ? सत्य एक असत्य के माथ मधि करके दूसरे असत्य का सर्वनाश करने के लिए युद्ध कर रहा है । मनुष्य इसे राजनीति कहकर अर्द्धसत्य का पोषण करता है । अर्द्धसत्य अज्ञान का कारण है । जान प्रेम का मूल्य है । और प्रेम की गति है निर्माण तक—निर्माता तक ।”

हथेली से ठोडी को पकड़े हुए पाचू कोठरी की छत की तरफ देख रहा था । अधेरा उसकी आंखों में जम गया था । धीरे-धीरे आंखों की ज्योति ने उस अधकार को वश में किया और छत की कड़िया दिखाई पड़ने लगी ।

अपनी खिडकी के बाहर छिटकी हुई चादनी और तारों को पाचू देख रहा था । मगला उसकी छाती में मुह छिपाकर सो गई थी । वह आज बहुत थक गई थी । आज उसकी हसी भी सहम गई थी ।

सिर को टेके हुए पाचू का दाहिना हाथ थकान महसूस कर रहा था । लेकिन मगला के जाग उठने के भय से वह जरा भी न हिला-डुला, चुपचाप खिडकी के बाहर छिटकी हुई चादनी और आसमान के तारों को वह देखता रहा । अपनी छाती से चिपकी हुई मगला के स्पर्श को वह अपनी थकान से अधिक मूल्यवान समझता था । वह यह महसूस करता था कि मगला दिन पर दिन कमजोर होती जा रही है । उसे यह डर था कि यह स्पर्श-मुख न जाने कब सपना हो जाए ।

सहसा चीख सुनाई दी । मगला चौंककर जाग पड़ी । पाचू उठकर बैठ गया । वौदी क्यों चीखी ? दादा के कमरे के किवाट भी जोर से खुले । पीछे से दादा की आवाज भी आई—“शाली चरका देकर भाग गई । घरवाले जैसे तुझे बचा ही तो लेंगे । हारामजादी, तू मेरी वस्तु है । यू आर माई थिंग, शाली ।”

दिन-भर के बाद दादा की आवाज सुनी थी । मगला और पाचू दोनों सहमकर एक-दूसरे की ओर देखने लगे । पाचू उठकर तेजी से नीचे की ओर चला । पीछे-पीछे मगला भी चली । आगत में शिवू अपनी पत्नी को

नगा करके उसपर बलात्कार करने पर तुला हुआ था।

वावा तक अपनी कोठरी से बाहर आ गए थे। मा, तुलसी, दीनू, परेश, पाचू और मगला सक्ते में खड़े रह गए।

शिवू को वहाँ अपनी शक्ति-भर लड़ रही थी। सारे घर के सामने— नाम-नसुर, ननद, देवर, देवरानी और अपने छोटे-छोटे बच्चों के सामने नारी की लाज लुटी जा रही थी। और लाज का लुटेरा था स्वयं उसकी लाज का रक्षक—उत्तका पति।

शिवू को अपनी पत्नी के प्रति बेहद गुस्सा था। उसके पास सीधा तर्क था कि पत्नी पति की मित्कियत है और इसीलिए कुदरतन उसे सर्वाधिकार प्राप्त है। बच्चा अपने खिलौने को जैसे जी चाहे खेले, उसे तोड़ भी डाले—इसमें खिलौने को शिकायत क्या हो? पाचू की ज़िद ठीक इन्हीं किन्म की थी।

दिन-भर मृत्यु की विभीषिका ने उसे मन ही मन बहुत तड़पाया था। मृत्यु का भय पत्थर की शिला बनकर उसके कलेजे पर रखा था। वह दिन ही दिल में दर्द में घुट रहा था। उसे उसमें बचने का कोई मार्ग नहीं मिलता था।

रात आई, पत्नी कमरे में आई। भय को जीतने की भावना क्रमशः शिवू को उत्तेजित करने लगी। अपनी पत्नी के भूखे-सूखे शरीर और टूटे हुए मन पर वह बलात्कार करने लगा। पत्नी को जितनी ही पीड़ा होती थी, शिवू का आनन्द उतना ही बढ़ता था। शिवू की पत्नी के लिए पति के अत्याचार असह्य हो उठे।

आज सबेरे ही घर में दो मौतें हुई थी। अपनी बच्ची मरी थी, दोनों बच्चे भी अब-तब हो रहे थे। ननद की मौत का गम था। और सबसे ऊपर अपनी पारौरिक निर्बलता के कारण बड़ी बहू बिलकुल टूट गई थी। उस-पर शिवू का यह हिमक उन्माद! सहनशीलता की सीमा से परे, इस अमानुषिक अत्याचार ने घबराकर बड़ी बहू जोर से चीख उठी। प्राणों के रूप से उसमें उन समय बेहद बल आ गया था।

अपनी पत्नी के सहसा यो चीख पडने से शिवू चाँक पडा। वह जग अलग हटा। मौका पाकर अपने प्राण वचाने के लिए बड़ी बहू फुर्ती में दरवाजे खोलकर नीचे भागी। पहले तो शिवू सहम गया, बाद में अपनी अमफलता पर भयकर क्रोध जागा। वह दबनेवाला नहीं है। वह किमीमें भी नहीं डरता। वह अपनी इच्छा जरूर पूरी करेगा। उसकी पत्नी उसकी मिल्लियत है। अपनी मर्जी के मुताबिक वह उसका उपभोग कर सक्ता है। यह विचार शिवू को क्रोध में पागल बनाकर अपनी पत्नी के पीछे-पीछे नीचे दौडा ले गया। घर-भंग की परवाह न करके वह अपना अधिकार और वडप्पन सिद्ध करना चाहता था। शिवू अपनी पत्नी को काबू में लाकर उसपर वलात्कार करने लगा। पाचू और मंगला ने अपने मुह फिग लिए। तुलसी मा की नज़रें बचाकर चुपके से उधर देग लेनी थी।

मा ने अपने मन को तुरत ही सभाल लिया। वह आगे बटी और जर्दस्ती शिवू को पीछे ढकेलने लगी। मा को आगे बढते देख पाचू की चेतना लौटी। झूठी लाज छोडकर भावज को इस राक्षसी अत्याचार से बचाने के लिए वह आगे बढा। मा ने बेटे को घसीटते हुए कहा—“पापी, मा पाप की तो शर्म कर।”

शिवू तैश खा रहा था। पाचू उसे कसकर पीछे से पकडे हुए था अपने को पाचू के हाथों से छुडाने का प्रयत्न करते हुए वह गरजकर मा में बोला—

“यह दावा को सिखाओ जाकर। उनका अब बखत भी है शर्म करने का। छोडो मुझे।”

शिवू के इस उत्तर से अपनी चिर शक्ति आशका के साथ माक्षात्कार कर, मा का मन अदर ही अदर लज्जा और पीडा लिए हुए जमीन में तेज छरी की तरह गड गया। मा ने तुरत अपने मन को ममान लिया और शिवू को दोनों हाथों से ढकेलते हुए, पाचू से चिल्लाकर कहा—“घर में बाहर निकाल दो इम चाटाल को। यह हत्यारा मेरे पाप की मनात है। मेरे पाप का फल है।” उनकी आंखों में बामू आ गए थे, उनकी आवाज उखड गई थी।

बाबा के तन की आखे बन्द थी, परतु मन की आखे अपने चरित्र की सबसे बड़ी दुर्बलता को आज आमने-सामने देख रही थी। स्त्री-विषय में बाबा के असयम और अधैर्य ने उनके हर एक वचने को गलत तरीके से काम की चेतना दी। पांडित्य के दीपक के नीचे इस तरह मदा अधकार बना रहा। इस समय उन्हें ऐसे अनेक दृश्य याद आ रहे थे जब कि उनकी लापरवाही ने उनकी अवोध सतानों के मस्तिष्क को विकृत करने में मगने अधिक सहायता पहुंचाई थी। मा और बाप, दोनों ही अपनी कमजोरियों में हारकर अपने बच्चों के पत्रु बन गए।

बाबा चरित्रवान थे। जीवन में कभी किसी दूसरी स्त्री की ओर उन्होंने आख उठाकर भी न देखा था। पत्नी को वह पति की कामेच्छा तृप्त करने का साधन मानते थे। और इस नाते वह पत्नी को सदा पति की मिलिक्यत ही समझते रहे। पार्वती मा में भी स्वाभिमान की मात्रा कम न थी। दोनों ने एक-दूसरे से अपने स्वाभिमान की रक्षा करने के लिए सधि-सी कर ली थी। पति के इच्छा करते ही वह अपना शरीर समर्पित कर देती और इसके मूल्य में वह अपने हठ पूरे किया करती थीं।

बाबा शहर के कालेज में संस्कृत के प्रोफेसर थे। पार्वती मा को शहर अच्छा नहीं लगता था। वह गाव में ही रहती थी। बाबा हर शनिश्चर की शाम को घर आया करते थे। पार्वती मा ने पांच बच्चों को खोकर शिवू को पाया था। वह उसे एक पल के लिए भी अपनी आखों से ओझल न होने देती थी। उनके लाड-प्यार ने ही शिवू को जिद्दी और चिडचिडा बनाया था। बाबा हर बार इसे बड़े दुख के साथ अनुभव करते थे और पार्वती मा से शिवू को पटाने-लिखाने और समझदार बनाने की बात माँके-माँके पर निवाला करते थे। शिवू की किमी भी कमजोरी के बारे में किसी-का कुछ भी बहना पार्वती मा को बहुत अखरता था। वे चिडकर कहती—  
“बचपन में सभीके लटके जिद्दी होते हैं। रही पढ़ने की बात, सो बखत जाने प-सब आप सीख लेगा। अभी उसकी उमर ही क्या है। क्या पढ़े दिना काम नहीं चलता? और धन तो जो किस्मत में होता है तो बिना

पढ़े भी मिल जाता है। पढ़-लिख के नौकरी करने से ही सबके महल नहीं घुना करते।”

बाबा चैतावनी देते, कहते—“तुम बड़ी भूल कर रही हो। बच्चे को एक उम्र से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रखोगी तो उसकी गैर-जिम्मेदारियों का सारा दोष भी तुम्हारे जिम्मे आएगा। पढ़ाना सिर्फ नौकरी कराने के लिए ही जरूरी नहीं है। विद्या से चरित्र का विकास होता है।”

पार्वती मा पर बाबा की इन बातों का कभी भी कोई अच्छा अमर नहीं पडा। वे और चिढ़ जाती। और बाबा शनिश्चर की रात खराब करना नहीं चाहते थे।

बाबा ज्ञानी और चैतन्य थे। परंतु अपनी इस कमजोरी के प्रति वह सदा अधिकार में रहे। धर्मपत्नी के साथ सभोग करने को उन्होंने कभी व्यभिचार नहीं समझा और इसी नासमझी में वे अपनी धर्मपत्नी को सदैव के लिए अपनी वैश्या बनाकर उसके साथ व्यभिचार करते हुए गृहस्थ धर्म का पालन करते रहे।

अधे हो जाने के बाद जब कोई काम न रह गया तब उनकी कामवृत्ति और भी जोरो में उभड़ी। पार्वती मा इस ओर से सचेत रहते हुए भी पति के हाथों का खिलौना बनकर रह गईं। शिवू की बात ने आज बाबा और पार्वती मा, दोनों की ही आखें खोल दी। मगर अब इससे लाभ ही क्या?

पार्वती मा मर जाना चाहती थी। अपने ऊपर का सारा क्रोध वे रो-रोकर शिवू पर उतार रही थी—“घर से निकाल दो इस चाडाल को। मेरी आखों के सामने से हटा दो इसे।”

बौदी और तुलसी को पार्वती मा अपनी कोठरी में ले गईं और श्रद्धर से दरवाजा बंद कर दिया।

शिवू के डर से मगला भी अपने कमरे में चली गई थी। शिवू आगे से बाहर होकर चीख रहा था। अपनी परवशता पर विगडकर वह हर एक को गालिया दे रहा था। और गातिया देकर बंद आप ही घर में

बाहर जाने लगा। पाचू सामने खड़ा था। जाने से पहले पाचू को मा और वहन की गालियाँ देते हुए उसने उसे कस-कसकर दो तमाचे मारे और घर से बाहर चला गया।

पाचू मार खाकर भी चुपचाप खड़ा रहा। उसके मन ने आज बड़ी करारी मार खाई थी। अकाल की समस्त घटनाएँ और यातनाएँ आज की इस घटना के सामने तुच्छ हो गई थी। बाहर की घटनाओं से पीड़ा पाने पर उसका मन घर में शांति पाया करता था। परन्तु आज के बाद उसके घर से भी शांति चली गई थी। आज की घटना के बाद वह विचलित हो उठा था। शिवू के लिए कुछ भी असंभव न था। वेनी ने अपनी बहू का खून कर डाला। गाय तक का वध किया जा चुका था। हथियार पाने पर शिवू भी अपने सारे घर का वध कर सकता है। शिवू घर में आग लगा सकता है। उससे कुछ भी बर्बाद नहीं। लेकिन क्या पाचू उन सब दृश्यों को अपनी आँखों से देख सकेगा—क्या पाचू अपने परिवार को नष्ट होने देख सकेगा ?

पाचू घर से भाग जाना चाहता था। वह फिर सोचता, मेरे जाने के बाद घर को दादा के अत्याचारों से बचाने के लिए कोई भी नहीं बचा है। यह विचार मन में बार-बार उठकर भी पाचू का हौसला न बटा सका। घर पर रहना अपना कर्तव्य समझकर भी वह घर से भाग जाना चाहता था—“मैं कोई बुरी बात अपनी आँखों से होते न देखूँगा। मेरे बाद भले ही कुछ भी हो जाए। आँखों से न देख सकूँगा तो दुःख भी न होगा।”

कर्तव्य में विमूढ़ होकर पाचू कायरता की ओर बढ़ रहा था और अपनी इन कायरता को वह बहानों में छिपा लेना चाहता था—“मैं अगर यहाँ हूँ, तब भी कुछ नहीं हो सकता। खूखार पागल को कौन रोक सकता है ? वही बाहर जाऊँगा। कलकत्ते-बलकत्ते कहीं चला जाऊँगा। कोई नौकरी ढूँँगा। मिल गई तो घरवालों की भी कुछ रक्षा हो जाएगी।”

पाचू ने भागने का निश्चय कर लिया। और इस निश्चय के साथ ही नायक उसके मन में एक भीषण द्वन्द्व छिड़ गया। यह घर, मा, दादा, मंगला,



सभी एकसाथ उससे छूट रहे थे। शिवू, वीदी, तुलसी, मा, भतीजों का ध्यान मुख्य रूप से उसके मन में नहीं था। मा की याद पीडा देनेवाली थी। बाबा से उसका सम्बन्ध पिता-पुत्र से अधिक गुरु शिष्य का रहा। उनकी प्रत्येक बौद्धिक समस्या के साथ बाबा का घनिष्ठ सम्बन्ध था। लेकिन इम के साथ ही साथ उसके भीतरी मन में कहीं यह विचार भी मौजूद था कि बाबा अब केवल कुछ ही दिनों के मेहमान हैं। मा-बाप से सबका सम्बन्ध एक दिन छूटता ही है। उसके चले जाने से बाबा और मा को बड़ा कष्ट होगा, यह विचार भी पाचू को बड़ा व्यग्र कर रहा था। सबसे अधिक उसे मगला की याद आ रही थी। उनकी ओर से वह बहुत चिंतित था। उसका क्या होगा? मगला में उसके चित्त की सारी वृत्तियाँ एकाग्र हो गई थीं। एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह मगला को भी अपने साथ लेना चले। विचार ने उसे एक क्षण के लिए स्फूर्ति भी दी, परन्तु फौरन ही उसके मन में डर समाया, मगला उसे जाने से रोक लेगी। मा और वीदी को छोड़कर मगला कभी भी न जाएगी। घर में रुकने के लिए पाचू बिलकुल तैयार न था। सारे सप्ताह से भागकर उसे घर में शांति मिलती थी, और अब उसे घर ही महान अशांति का केन्द्र-स्थल दिखाई देता था। घर के प्रति उसकी विरक्ति इस समय इतनी बढ़ गई थी कि पाचू घर छोड़ने देने के विचार को अपनी आत्मा का आदेश मानता था। उसे विश्वास था कि इसीमें उसका कल्याण होगा। मगला का आकर्षण उसे अपनी ओर पीचने हुए भी निर्बल हो चला था।

पाचू के पैर धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ते गए। उनकी इच्छा हुई कि जाने में पहले वह एक बार सबको देखा लेना। पाचू लौटा। अपने कमरे की सीढियों तक पहुँचकर पैर फिर ठिठक गए—मगला वहीं न जाग रही हो।

चोर की तरह पाचू दबे पैरों में नीचे उतर आया। मा की कोठरी न दरवाजा बन्द था। बाबा अपनी चारपाई पर बैठे हुए थे। नुदनों में उनका मुँह छिपा हुआ था। दूर ही से—मन ही मन—पाचू ने प्रणाम किया।

स्मृति में हर एक को सामने लाकर उसने मरे मन से सबने विदा ली। आगे से आसुओं की धारा बहने लगी।

पाचू का निश्चय डगमगाने लगा। फौरन ही पाचू नतक हो गया। वह घर के दरवाजे की तरफ चला। चौखट लाघने ही पैर ठिठके। उस घर में वह अब शायद लौटकर न आएगा। कदम घर में बाहर पड़ा। उसकी आंखों के सामने था। दुमजिले पर उसके कमरे की खिड़की खुली हुई थी।

पाचू का ध्यान उड़कर अपने कमरे की तरफ चला गया। थोड़ी देर पहले तक वह इसी कमरे में पड़ा हुआ चादनी रात और तारों को देख रहा था। मगला उसकी छाती में मुह छिपाकर बाह डाले सो रही थी। कितना सुख था उन स्पर्श में। और उस सुख का ध्यान आते ही फौरन बड़ी बड़की चीख और बाद का सारा काड उसके मन को दहलाने लगा। मगला कहीं खिड़की से देख न रही हो। पाचू और ज्यादा डरा। फौरन ही सामने से हटकर घर की दीवाल के किनारे-किनारे से जल्दी-जल्दी कतराता हुआ वह आगे बढ़ा।

घर धीरे-धीरे दूर होता चला जा रहा था। चादनी रात के प्रकाश में घर घुघला होते-होते मिट गया। पेड़ों की आड आ गई, गाव की हद आ गई। पाचू रुक गया। वह अपनी जन्मभूमि को छोड़ रहा था। छोड़ने से पहले एक बार आंखें भरकर वह अपने गाव को देख रहा था—वह अपना सारा जीवन देख रहा था। इन्हीं खेतों में वह खेला-कूदा है। बड़ा हुआ है। अनेक सुख-दुखों के नाते इसी भूमि पर उसके साथ जुड़े हैं। मोहनपुर उसकी जन्मभूमि, कर्मभूमि, समरभूमि रही है। अकाल के इन दिनों की सारी अनिश्चयता को लिए हुए भी उसके जीवन की एक निश्चित गति साथ भी रही है। घर-गाव छूटने के साथ ही साथ पाचू का उस निश्चित जीवन के साथ भी नाता टूट रहा है। सारे ससार से घूमकर वह इस गाव में लौटता था, यहाँ उनका घर था। जन्म के साथ बधा हुआ उसका आकर्षण केन्द्र नष्ट हो रहा है। सवेरे जब माँ को पता लगेगा, मगला अनुभव

करेगी, सारा घर सुनेगा ?

धुम्बक-शक्ति का यह आखिरी खिचाव था। अपनी निर्वलता को परास्त करने के लिए पाचू फिर आगे बढ़ा। मगर वह जाएगा कहा ? “कही भी ! घर नहीं जाऊगा।” आखों में आसू भरकर ज़िद के साथ उमने अपनी सारी समस्याओं को अंतिम निर्णय दिया।

पाचू ने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। आखों से आसू वह रहे थे और वह आगे बढ़ रहा था। हठ के कठिन पाश में अपनी समस्त कोमल वृत्तियों को जकड़कर वह आगे बढ़ा जा रहा था। अशांति के उद्वेग से हृदय उमड़ा चला आ रहा था, सिर में भारीपन के साथ बुद्धि की भंगति थी, आँखें आसुओं से भरी हुई थीं। अपने आसपास की किसी भी वस्तु का ध्यान उसे नहीं था। पथहीन, लक्ष्यहीन पाचू चलता ही जा रहा था, मानो चलने का कही अंत नहीं है।

रोने की आवाज़ कही दूर से कानों में आई। चेतना फिर भूमि पाकर लौटी। पाचू ने सिर उठाया, ध्यान स्थिर हुआ। पाचू ने अनुभव किया कि रोने की आवाज़ दूर नहीं, बिलकुल उसके पास ही है।

वाई तरफ खडहर में कोई पड़ा हुआ दिखाई दिया। रोने की आवाज़ किसी बहुत छोटे बच्चे की-सी थी। पाचू को वह आवाज़ अपनी तरफ खींचने लगी। ध्यान स्थिर हो चुका था, बुद्धि फिर काम करने लगी थी। पाचू ने अपनी इच्छा का समर्थन किया। वह उस ओर बढ़ा। ताज़ा पैदा हुआ बच्चा मा की एक टांग पर चढ़कर पड़ा हाथ-पैर पटक रहा था और रो रहा था।

पाचू के लिए जीवन में यह एक नया अनुभव था। एक क्षण के लिए वह हतबुद्धि होकर खड़ा रहा, फिर सकोच उत्पन्न हुआ। नग्न नारी सामने निश्चेष्ट पड़ी थी। बच्चा उसकी नगी टांग पर पड़ा कमज़ोर आवाज़ में रोता हुआ धीरे-धीरे हाथ-पैर पटक रहा था। नाल की लंबी टोरी मा के शरीर से जुड़ी हुई थी।

पाचू को बड़ी लज्जा मालूम हुई। घूमकर वह लौटने लगा, लेकिन पैर

आगे न बढ़े। इस असहायावस्था में एक सद्य जात शिशु और मा को छोड़कर आगे बढ़ जाने के विचार पर उसकी आत्मा जोर से धिक्कारने लगी। मगर साहस न होता था, मन ही मन लज्जा से वह गड़ा जा रहा था।

सहसा शिशु को वचाने की प्रेरणा इतनी प्रबल हो उठी थी कि पाचू का भय और सकोच टिक न सका। पाचू दृढ़ होकर उस ओर घूमा। वह झुका। नारी में जीवन का कोई चिह्न नहीं मालूम होता था। अपने मदद को मिटाने से लिए पाचू स्त्री के खुले मुँह और नाक के पास हाथ ले गया। नास नहीं चल रही थी। साहस करके पाचू ने स्त्री की छाती के बीच हाथ रखे—घडकन भी नहीं थी। स्वयं उसका हृदय इतनी जोर से घडक रहा था कि तवीयत होती थी, उठकर भाग जाए। मगर वह उठ न सका। स्त्री के शरीर में गर्मी से अनुमान किया, स्त्री को मरे हुए अधिक से अधिक दम-शन्द्रह मिनट हुए होंगे। फौरन ही उसका ध्यान शिशु की ओर गया। लडका था, अत्यंत दुर्बल, गर्भ के मल से सना हुआ, नाल जुड़ी हुई।

पाचू के हाथ-पैर फूल रहे थे। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह बच्चे को कैसे वचाए, उसकी नाल कैसे अलग करे? कभी देखा नहीं, अनुभव नहीं—घर से निकलते ही वह मानव-जीवन की सबसे बड़ी गार्हस्थिक उलझन में पड़ गया था। इतना उसने जरूर सुन रखा था कि नाल काटी जाती है। वह कैसे काटेगा? आसपास में नजर वेकार ही घूम गई। टूटा-उजड़ा हुआ घर था। बच्चे को वचाने की तीव्र इच्छा और धवराहट के साथ-साथ अपनी असहायावस्था और अनुभवहीनता पर उसे बड़ी जोर से झुल्लाहट आ रही थी। मृत शरीर के साथ बच्चे का सम्बन्ध अधिक देर तक नहीं रहना चाहिए, उसके मन में यह बात बार-बार अपने-बाप ही उपज रही थी। जी कड़ा करके पाचू ने दोनों हाथों से खींचकर नाल बीच से तोड़ दी। बच्चा मा के शरीर से अलग हो गया। आधी लटवती हुई नाल नमते उमने बच्चे को हाथों में उठा लिया। कमजोर बच्चा रोते-रोते हाफ रहा था।

पाचू के सामने एक नई समस्या थी, बच्चा बचेगा कैसे? इसका कोई

उत्तर उसके पास न था। लाश से ज़रा हटकर, बच्चे को गोद में लिए हुए पाचू टूटी हुई दीवार के सहारे बैठ गया। वह थककर चूर हो गया था। दम रोज़ से भूखा था, आज मवेरे दो-दो लाशों का वोज़ उठा चुका था, शिवू की रोक-थाम में भी बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी, फिर उसके बाद इतना चलकर आया और अब यह थम। दीवार में मित्र टिकाकर पाचू ने आखें बंद कर ली। उसे बड़ी शांति मिल रही थी। गोद में बच्चा हाथ-पैर पटक रहा था। तन और मन से अत्यधिक थका हुआ होने पर भी पाचू इस समय सुख और शांति का अनुभव कर रहा था। अपने अंदर वह एक किस्म की ताजगी महसूस कर रहा था।

पाचू ने आखें खोली। बच्चे का क्या होगा? इमे हजा लगती होगी। पाचू ने अपनी कमीज़ उतारकर उसे उढा दी। बडा कमज़ोर है, कैसे बचेगा? मगर बच जाए। कैसे भी हो इसको बचाना चाहिए। इसे दूध मिलना चाहिए। पाएगा कहा से हतभागा? अरे अकाल में जन्म लिया है। लोग मर रहे हैं और यह पृथ्वी पर मृत्यु को देखने आया है। मा मर गई बेचारे की।

पाचू का ध्यान उस स्त्री की ओर गया। बहुत दुबली नहीं थी। जान पड़ता है, कुछ रोज़ पहले तक इसे खाने को मिलता रहा है। कपडा भी बदल पर है। इस घर की नहीं मालूम होती। सूरत-शकल से भले घर की ही जान पड़ती है। किसके घर की होगी? यहा कैसे आई होगी? सारा इतिहास इसकी मृत्यु के साथ ही लुप्त हो गया है।

कल्पना अंधेरे में भटककर लौट आई। पिछली रात की चादनी के उजाले में पाचू ने देखा, बच्चा गोग है। दुबला-पतला बहूत है, कहीं मर न जाए। रो रहा है, भूखा होगा। लेकिन भूख तो समस्या है।

एक सर्द आह पाचू के दिल से निकली। दम रोज़ से भूख की पीडा को सहते हुए उसे उसकी आदत पट गई है। एक तरह से भूख अब उसे सताती नहीं। हा, शरीर की कमज़ोरी और भूख की याद बेहद सताया करती है। बच्चे की भूख का खयाल कर उसे पीडा हुई। मगर कोई चारा

न था। वच्चे पर ही उसने अपना सारा ध्यान केन्द्रित कर दिया। वच्चा रो रहा था। पाचू धीरे-धीरे अपनी टांगे हिलाने लगा। ज़रा देर बाद वच्चा चुप हो गया। पाचू को शक हुआ, फौरन ही वच्चे की नाक के पाम हाथ ले गया। वारीक सास की हवा उसने अपनी हथेली पर महगूम की। उसे राहत हुई—“किसी तरह यह वच्चा बच जाए। अगर मैं यहाँ न आता तो? शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मैं इधर से आ निकला। शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मेरे घर में वह कांड हुआ और मुझे घर छोड़ना पड़ा।”

यह खयाल पाचू को बड़ा अटपटा-सा मालूम हुआ, मगर उसके साथ ही साथ यह घटना, यह एक नया और विचित्र अनुभव भी उसे एक बड़ा चमत्कार-सा मालूम पड़ रहा था।

उसके खयाल एक नये दायरे में घूमने लगे। एक नये दृष्टिकोण से वह तमाम बातों को देखने लगा। मनुष्य के जीवन में घटनाओं का चक्र किन तरह से चलता है? एक के बाद एक घटना इस तरह से आ जाती है, जैसे वह पहले ही से निश्चित की गई हो। यह सब है क्या? क्या जो कुछ भी होता है, वह अपने-आप होता है, अकस्मात् होता है? क्या जीवन घटना-मात्र ही है? कभी ये घटनाएँ हमारे जीवन में उखड़ी हुई-सी आती हैं। उनकी विशृंखलता के कारण तर्क की सीधी गति में बाधा पड़ती है। परन्तु यही तक क्या जीवन की घटनाओं का अंत हो जाता है? क्या यह घटना नहीं कि अकाल वगाल में ही फैला हुआ है। सदा का रोगग्रस्त और प्रखर बुद्धि वाला यह प्रात ही बयो सदैव सारी पीढाओं और यातनाओं को भोगना है? यो तो साग देग ही महान नकट और विपत्ति काल से गुज़र रहा है, फिर भी वगाल के ऊपर यह काटो का ताज और बयो रख दिया गया। क्या कारण है इनका? क्या यह महायुद्ध घटना-मात्र है?

यह प्रश्न पाचू के तर्क की शक्ति के निकट आ गया था। महायुद्ध के कारणों को बुद्धि जानती है। अपने बौद्धिक क्षेत्र में आकर उसे एक तरह का सुख मिला। वच्चे की तरफ देखा, उसकी नाक पर हथेली रखकर सास

की गति मालूम की। प्यार-भरी आँखों से वह बच्चे की ओर देखने लगा।

यह बच्चा जी जाए ! कामनापूर्ण नेत्रों से बच्चे की ओर देखने हुए उसे सहसा यह विश्वास होने लगा कि बच्चा जी जाएगा। अपने इम विश्वास के लिए वह मन में तर्क खोजने लगा। पाचू ने सोचा—“गर्म से ही यह बच्चा अकाल की यातनाओं को सहने की कठोरता लेकर पैदा हुआ है।”

इस तर्क के आधार पर पाचू सोचने लगा—“मा के मर जाने के बाद भी यह बच्चा जीवित रहा, क्या यह घटना जीवन के सत्य को सिद्ध नहीं करती ?”

इस विचार की पृष्ठभूमि में अकाल का चलचित्र उसे दीख रहा था। विचार उसी दिशा में आगे बढ़े—“लाखों आदमी मर जाने पर भी बगाल आज जीवित है। क्या इससे जीवन अजेय सिद्ध नहीं होता ?”

सवाल में ही जवाब के तौर पर जोरदार 'हा' की ध्वनि छिपी थी— जो निस्पृह नहीं थी। उसमें खुशी की गूँज थी, बगाल के जीवन को वह अपने जीवित बचे रहने में देख रहा था। इसीलिए समर्थन करने के लिए इस प्रश्न के साथ ही पीड़ा व्यग्र होकर आँखों में छलछला उठी। उसका एक हाथ बच्चे के सिर के नीचे और उसकी टांगों पर रखा था। जैसे आँखें छलछलाई, वैसे ही हाथों ने झटका साया—हाथों ने बच्चे को पेट के पास धसीट लिया।

बच्चा जाग पड़ा, रोने लगा। पाचू का ध्यान बटा। वह रोते हुए बच्चे की तरफ चौंककर देखने लगा। वह झुझला गया। उसे अपनी पीटा और अपने रोने में इस समय सुख मिल रहा था, दूसरे का रोना अखरा। मगर गलती चूँकि अपनी थी, इसलिए झुझलाहट गुद अपनी गलती में ही उलझने लगी। गलती क्या है, यह समझ में नहीं आती थी। उलझन उबरा हुई, गुस्सा चढा। गुस्सा बुद्धि में सँघ लगाकर फिर राजनीति के क्षेत्र में कूद पडा। तेजी के साथ वह सोचने लगा—“अपनी सेना के साथ मुभाय वावू के आने पर बगाल वही उनके साथ मिल न जाए, इसलिए बगाल को पहले से ही तबाह कर दिया गया। यह अकाल भारत को गुनाम बनाए

रखने की राजनीति है।”

पाचू जोश में आ गया। बच्चे के रोने पर ध्यान गया, जोग के नाच उनपर तरस आ गया। प्यार उमड़ा। उसने फिर टांगें हिलानी घुम् की और बड़े प्यार के साथ धीरे-धीरे, बच्चे को थपथपाने लगा। बच्चा क्रम-क्रम निमकिया भरते-भरते फिर चुप हो गया—“छोटी-छोटी आंखें मीचे पड़ा है। कैसा प्यारा है। बच्चे कैसे प्यारे लगते हैं। बच्चा किमीका भी हो, सबपर प्यार आता है।” पाचू को फौरन ही खयाल आया—“बच्चा ही तो बड़ा होकर आदमी होता है। आदमी होते ही भेदभाव शुरू हो जाते हैं—क्रोध, घृणा, हिंसा।”

पट से पाचू को ध्यान आया, कल शाम ही बाबा ने कहा था—“उद्देश्य-रहित की हुई यह तपस्या मसार में घृणा उत्पन्न करेगी। घृणा मत उत्पन्न करो पाचू। कामना करो कि तुम्हारी बलि मानव में प्रेम की भावना उत्पन्न करे।”

कल शाम को पाचू को यह उत्तर सतोपजनक न लगा था। इस समय उसके विचार चूक उसी दिशा में बहने लगे थे, इसलिए बाबा का प्रवचन तुरत ही ध्यान में आ गया। इस रूप में अपने विचारों का समर्थन पाकर वह पुलकित हो गया। बच्चे की ओर देखने लगा, बच्चा सो रहा था। प्रेम की भावना इस समय प्रबल थी। बच्चा ‘बहोऽत ही’ प्यारा लगा। सहसा विचार आया—“यह प्यार कहा से आया? इतनी ही देर में मुझे इससे ममता क्यों हो गई। मैंने इसे बचाया इसीलिए न? मैंने एक जीवन को बचाया। ठीक-ठीक, यों कहा जाए, कि जीवन के प्रति मेरे प्रेम ने जीवन को बचा लिया—सच।”

पाचू बहुत खुश हुआ—“तब फिर मैं इसे अपनी करतूत क्यों मानूँ?” इस खुशी ने दिमाग को हल्का-सा नशा दिया। वह सोचने लगा—“जीवन आप अपने को बचाता है। अनेक रूपों में, और अनेक स्वभावों में एक ही जीवन रमता है।”

पाचू भी रमने लगा। वह सोच रहा था—“अपने अस्तित्व को हर



शरीर में सिद्ध करके वह अपनी सगठित एकता का परिचय देता है। यही समाज है।”

ये पढ़े-सुने तो सदा के थे, मगर गुनने आज बैठे। गुनने बैठे तो उनको अपना बना लिया। युगों के तराजू पर पाचू गोपाल अपने वाक्यों को वेदवाक्यों से तौलने लगे। दोनो पलड़े काटा नोक सधे हुए जचे। जो वड़े-वड़े कह गए, वही हम भी कह रहे हैं।

बुद्धि का गुञ्जारा फूलने लगा—“इकाई की चेतना मनुष्य को भ्रमवश एक ही शरीर, एक ही रूप की सीमा में देखने लगी। परन्तु ज्यों-ज्यों सत्याग्रह द्वारा मनुष्य अनुभव प्राप्त करता गया, उसने अपने को इस भ्रम से मुक्त कर कुटुम्ब और समाज की स्थापना की। इकाई की चेतना ने तब सामूहिक रूप तो धारण कर लिया, मगर वह तब भी मानव-समाज के वड़े-वड़े भागों में, अलग-अलग बटी रही। अज्ञान में सत्य का आलोक छिपाए ये वड़े-वड़े समाज आगे वड़े। अनेको स्थूल दृष्टि-सुगम भेदभावों के कारण मनुष्य मनुष्य को अपरिचित लगा। अपरिचित से भय और भय से हिंसा। हिंसा मनुष्य के अन्दर अज्ञान से उत्पन्न है ”

पाचू इस बात के प्रति चैतन्य था कि वह सोच रहा है। उसके विचार उतने ऊँचे जा रहे हैं, इसकी उसको खुशी थी इस युगों की चेतना से उत्साह पाकर, उसकी विचारधारा दिमाग की ऊपरी सतह पर बहती ही चली जा रही थी—“हिंसा अज्ञान का नाश करने के हेतु उत्पन्न हुई सद्प्रेरणा की ही प्रतिक्रिया है। निर्माण द्वारा सत्य को प्राप्त करने के लिए यह ज्ञान की अति तीक्ष्ण वृत्ति, अपनी ओर से चेतना-विमुक्त होने के कारण ही हिंसा बन जाती है। हिंसा में भी उसका अलक्षित उद्देश्य अपनी इकाई को ही सिद्ध करना होता है। स्थूल अज्ञान को काट डालने की चेतना तो ठीक है, गलत सिर्फ इतना ही है कि हिंसा द्वारा वह क्या अपनी (व्यक्तिगत) इकाई को सत्य सिद्ध करने का भ्रमपूर्ण प्रयाग करना है। उपचेतन में उसे इस भ्रम का ज्ञान अवश्य रहता है, क्योंकि हिंसा की भावना उत्पन्न होने से मनुष्य को कभी आनन्द प्राप्त नहीं होता।” गयाज

बाया, खुद भी चौंके—“हा, ये बात है ? मैंने इतनी दृष्टि नहीं सोच ली !”

पाचू अपने-आपको महापुरुषों के रूप में अनुभव कर रहा था। उसको बचानेवाला मसीहा, सत्सार को जगानेवाला पैगम्बर था। उसको बालोक देनेवाला अवतार एक अनजान बच्चे को बचाकर, दौड़ा-सहारे बैठा हुआ लोक-कल्याण के लिए चिन्तन कर रहा था। घमट्ट मर गया। यहाँ तक, मगर बहुत दवा हुआ। उनकी बहुत हल्की भी चिन्तना ही बुद्धि झेंपकर अपने विचारों को अपूर्व शांति के रूप में अनुभव करने लगी। और उसी अपूर्व शांति की छाया में अवतार—पैगम्बर—मसीहा ने उसकी ओर प्यार-भरी नज़रों से देखा। बच्चा उसे इतना प्यारा लगा कि उसने जगाकर खेले की इच्छा हुई। ‘अवतार’ एक अनजान बच्चे को गिराने-प्यार जताकर, उस मानव-शिशु का महत्त्व बटाना चाहता था। पौंग ही भूख का ध्यान आया। जागेगा तो रोने लगेगा। अपनी भग्य ता धरा भी आया। ‘अवतार’ भी दस रोज़ से भूखा रहने को मजबूर है। ‘अवतार’ के साथ मजदूरी का खयाल कुछ जमना नहीं। गुम्ना आ गया। अकाल लानेवाले राक्षसों के ऊपर क्रोध ‘अवतार’ को ही आ रहा था, मगर बुद्धि और तर्क पाचू के ही थे। पाचू तेज़ होकर सोच रहा था—“हमारी आज़ादी की न्यायपूर्वक मांग के एवज़ में हमें अकाल दिया जाता है ? सन् '४२ का दमन दिया जाता है ? सन् '४२ का भारत-दमन नाम्-द्विक रूप से विश्व की मानवता का शिरोच्छेदन करने का एक अति अमानुषिक प्रयत्न था। मनुष्य की सहज उठी हुई स्वतंत्रता की प्रेरणा को बचरतापूर्वक कुचलकर उसके मन में सत्य और जीवन के प्रति अनास्था उत्पन्न करने का राक्षसी कृत्य था वह दमन। इतना नहीं सोचता मनुष्य कि जो अत्याचार वह दूसरों पर करता है, वही उलटकर यदि उसके ऊपर बिगड़ जाए तो ?”

दुनिया उसके सामने कितनी नादान है, इतनी-भी बात भी नहीं समझना ! नादानों की लिस्ट में बड़े-बड़े नाम अतर्कतन में थे, हिटलर, मुसो-

लिनी, चंचिल, तोजो, रुजबेल्ड, स्टालिन—ये दुनिया के सूत्रधार कितने अहमक हैं जो हेडमास्टर पाचू गोपाल मुकर्जी से सवक नहीं लेते। इम खयाल की वजह से खुशी थी, साथ ही साथ अपने ऊपर होनेवाले अत्याचारो को, खयाल के बहाने, अग्रेजो पर लागू कर उन्हें अकाल-गीडिन देखकर, खुशी हुई। खयाल की आड मे यह खयाली तसवीर इतनी तेज और तीखी थी कि उसने गुजरते-गुजरते मे अपनी आड को भी काट दिया। असलियत खुल गई। हिंसा की जिस वृत्ति का वैज्ञानिक रूप से विश्लेषण करते हुए कुछ देर पहले उसने अपने को समझाया था, इस वक्त वह गुद ही उस चक्कर मे पड गया। खुदी का गुब्बारा फूलते-फनते फट गया। खुद अपने-आपके सामने ही बटी झेंप मालूम पडने लगी। 'अवतार' का भूत उडन-छू हो गया। उसे बडी तकलीफ होने लगी—“समझते हुए भी फिर वही भूल कर बैठा।” क्षुब्ध अह ने अपने मार खा जाने का कारण बुद्धि की गैर-जिम्मेदारी मे देखना चाहा, नतीजा उलटा ही हुआ। अपनी परेशानी के जवाब मे उसे खयाल आया—“मैं जो कुछ सोचता हूँ, सही मानता हूँ, उसे करता नहीं।”

बच्चा हिला, रोने लगा। पाचू का ध्यान उचटा। बच्चे को उठाकर अपने सीने से लगा लिया—“इसे बचाना चाहिए। इस वक्त इसकी चिंता करना ही मेरा सबसे बडा काम है।”

पाचू उठ खडा हुआ। रोते हुए बच्चे को कंधे से चिपकाकर 'आ-आ' करके चुप कराने लगा। बच्चे का गर्म स्पर्श उसके हृदय को कर्णाद्र करने लगा। प्रेम ने उसके बाह्यांतर को रोमांचित कर दिया। मन अपनी असीम-सी लगने वाली सीमाओ के साथ शांतिमय हो गया। इतना गहरा सतोष, अहम्-रहित चेतना की यह शांति, अतर के गहन छोर से उदय होकर कुछ पल के लिए उसे आत्म-विस्मृति और आनंद की लहर में बहा ले गई।

पाचू इस नवीन अनुभव के प्रति चेतन हुआ। जपूर्व अनुभव था, चिंतना आनंद था। चेतना उत्पन्न होने ही वह आनंद सत्य न रहकर उमकी टाया-

मात्र रह गया। कुछ भी हो, पाचू का मन इस समय छक गया था। ब्रह्मान की सारी पीडाओं की थकावट और चिंताओं का बोझ उतर गया था। वह बहुत निर्मल, शांत और हल्का अनुभव कर रहा था। बच्चे की पीठ पर हाथ फेरते हुए प्रसन्न होकर उसने सोचा—“यह अनुभव मुझे उन बच्चे से मिला है। और मेरा यह अनुभव भी इस बच्चे की ही तरह अकुर-मात्र है। दोनों साथ-साथ बढ़ेंगे। मैं इसे इसी रूप में देखूंगा। मेरा ध्यान बराबर जमा रहेगा, फिर कभी गलती न होगी।”

बच्चे को कंधे से चिपकाकर पाचू टहलने लगा। एक गुदगुदी-मी अनुभव करते हुए उसने सोचा—“इसका नाम? नाम क्या रखूँ? क्या? कैसा नाम रखूँ? इसकी जाति क्या है?”

पाचू ने उसकी माता की तरफ देखा। वह धरती की तरह शांत पड़ी थी। पाचू ने आगे सोचा—“इसकी जाति भला क्या हो सकती है? इसकी मा कौन है? अपने को इसकी मा कहनेवाला जीव तो चला गया। आदमी का बेटा है, मैं इसे आदमी ही कहूँगा। यह जाति, वर्ण वर्ग रह से पाता है। यह सब तो है, मगर अब इसके पालने की फिक्र करनी चाहिए। कहा ले जाऊँ इसे?”

रास्ता सूझता नहीं। मन अकुलाया। घर की याद आई, मगला की याद आई। वह इसे पालेगी।

मन में सकोच हुआ—“जिसे छोड़कर चला आया, उस घर में क्या लौटकर जाऊँ? इस खयाल से जो पीडा हुई, उसे दूर करने के लिए सतोप बाया। उयाल बाया—“मुझे अब यह बड़ा घर मिल गया है। सारी दुनिया मेरा घर है।”

पैगम्बरपन से बचने के लिए फिर हल्का-सा झटका खाया—“यह सब होते हुए भी आदमी के लिए एक घर तो चाहिए ही। और क्या मेरे घरवाले इस दुनिया से अलग हैं? फिर उन्हें क्यों छोड़ दूँ? मगर वहाँ तो आप ही बुरा हाल है, इस बच्चे की परवरिश क्या होगी। सब लोग नोचेंगे, मगला कहेगी, यह क्या नई बला ले आए?”

पाचू नहीं चाहता था कि उसके 'आदमी' को वना समझा जाए। उसे तकलीफ हुई। मगर, फिर सोचा—“मगला ऐमा नहीं मोचेगी। उसका हृदय बड़ा कोमल है। स्त्री का हृदय बड़ा कोमल होता है, उसमें मा की ममता/सहज ही उत्पन्न होती है। मगला के अदर मोई हुई मा इसे जरूर छाती से लगा लेगी।

मगला की याद आई। उसे सुख हुआ। मगला के प्रति फिर नया आकर्षण जागा। घर लौट चलने की इच्छा हुई। वह सोचने लगा—“घर से भाग आना मेरी कायरता थी। मैं अपने कर्तव्य से भाग आया। हा, और नहीं तो क्या? मैंने अकाल से लड़ने की कोशिश ही नहीं की। सिर्फ तकलीफ ही सहता रहा। अपने लिए मागने में शर्म आती थी। शर्म क्यों आती थी? आबरू जाने के डर से। मगर वह तो फिज़ूल है। भूख शर्म की बात नहीं, सबको लगती है। मैं सबकी भूख के लिए मागूंगा। सबकी भूख में मेरी भूख भी तो शामिल है, मेरा घर और ये 'आदमी' भी तो शामिल है।”

पाचू के मन में नई आस्था जागी—“हा, मैं लड़ूंगा। मोनाई से, दयाल से—उन सब लोगों से जिनके पास सबकी भूख के साधन छीनकर जमा है।”

दिमाग में गुस्से की हल्की लहर-सी उठी। उसके विरोध में फिर फौरन ही खयाल आया—“उनका अपराध नहीं। सारे अत्याचार नाममझी की वजह से करते हैं। और यह नासमझी युगो से हमारे साथ है। क्या मुझमें नहीं है? किसमें नहीं है? लेकिन यह नाममझी दूर कैसे हो? जिम पाण-विक शक्ति के बल पर मानव-समाज का सत्तावादी वर्ग डम नाममझी का पोषण कर रहा है, क्या उसके आगे सिर झुका देना ठीक होगा? क्या यह सत्य के प्रति अन्याय न होगा? अवश्य होगा? इस अन्याय की जड़ उखाड़ फेंकना ही हमारा धर्म है। यही सत्य है।”

अन्न मनुष्य के खाने के लिए है। अन्न की कीमत पैसा नहीं, मनुष्य की भूख है। व्यक्ति का स्वार्थ समाज की भूख को नहीं खा सकता। मनुष्य

के जन्म-सिद्ध अधिकारों का अपहरण नहीं कर सकता ।

पाचू अपने में एक नई स्फूर्ति का अनुभव करने लगा । बांग्लादेश भविष्य और अकर्मण्य वर्तमान जीवन की नई आशाओं से अत्यंत शक्तिशील हुआ ।

उत्तने सोचा— 'हम लड़ेंगे । हम अन्न के हरे गादाम पर चढ़कर खड़े करेंगे । हम जिएंगे ।'

लेकिन इससे अत्याचार और बटेने, घृणा उत्पन्न होगी । जो नर-नारियों से ? क्या घृणा उत्पन्न नहीं होगी ? आत्मपीडा पहुंचाकर तो नहीं होगी । सत्ता की बलिबेदी पर लाखों नर-नारियों का जो यह नगा-पिंड बलिदान हुआ है उसका परिणाम दिन के उजाले की तरह स्पष्ट है । एक ओर सत्य की आड़ लेकर लड़ेगी, दूसरी ओर स्वार्थ की । नर-नारियों पर विजय पाएगा, परंतु, घृणा साथ रहेगी । विजय-लिप्ता प्रति-निधित्व पाशविक बनेगी । और आदिमयुग के मानव की परम्परा में प्राप्त पशुवृत्ति का अपने अदर से नाश करना ही सच्ची क्रान्ति है । यही नये जीवन की गतिशील करेगा ।

बच्चा कुनमुनाया । पाचू का ध्यान उधर गया । उसे प्यार से घपघपाकर उसी तेजी से वह सोचने लगा— "हमारा बलिदान, हमारी कर्मण्यता और हमारी क्रान्ति इस बच्चे की दुनिया को इन्सान के रहने योग्य बनाएगी, जिसमें अमीर-गरीब न होंगे, रंगभेद न होगा, धर्मभेद न होगा, जातीयता और राष्ट्रीयता न होगी—एक दुनिया होगी, एक मानव-समाज होगा ।"

एक सुखद कल्पना पूरी हुई । उससे मन आनंद से भर उठा । भगर उसके साथ ही उत्तने सोचा— "लेकिन इस सपने को साकार करना है । विचारों के चौराहे पर खड़े होकर अकर्मण्यता का तमाशा देखना फिजूल है । वे आदर्श और सिद्धांत झूठे हैं, जिनपर अमल न हो सके । तब ? मुझे क्या करना है ?"

पूर्व-निश्चय के साथ एक-एक विचार उतरने लगा, घर चलना है । इन बच्चे की जान बचानी है । मानव-हृदय में जिस स्वार्थ-रहित प्रेम और

कर्तव्य का आभास मुझे इस वच्चे द्वारा मिला है, उसे कर्म में बदलना है—रोटी लेनी है, अपना जीने का अधिकार सुरक्षित करना है। दयाल और मोनाई वर्ग हमारा वह अधिकार अब अपने ताबे में नहीं रख सकता। यह वर्ग हमारे ऊपर अत्याचार करता किम बल पर है? हमारे ही कुछ आदमियों को अपनी पूजा और स्वार्थ में हिस्सेदार बनाकर बहका लेता है। छेदासिंह, दयाल के पछाही लठैत, पुलिस, फौज के मिपाही यह सब कौन है? हमारे ही आदमी हैं, पीड़ित मनुष्यता के ही अंग हैं। ये हमसे दूर नहीं रह सकते। हमारा सगठन, हमारा नैतिक बल, हमारी न्याय की आवाज इन्हे बहुत दिनों तक हमसे दूर नहीं रख सकती। सत्तावादी पूजा-पतियों का वशीकरण मत्र अब अधिक दिनों तक इन्हे अपने जादू में नहीं बाधे रह सकता। जनशक्ति, जनक्रांति सत्तावादियों के स्वार्थ के किले तोड़ देगी। तभी हमारी शक्ति से हमको ही डरानेवाला मानव-समाज का यह छोटा-सा वर्ग क्षणगु होकर चेतनेगा। पैसा ही उसकी सर्वोपरि शक्ति है। जब वह पैसे से हमें खरीद नहीं सकेगा तो आप सही रास्ते पर आ जाएगा? उसकी घृणा का लक्ष्य भी वही होगा जो हमारा है—पूजा और सत्ता।

सवेरा हो चला था। पूरव में लाली छा रही थी। पाचू घर की तरफ बढ़ रहा था। पाचू के कर्तव्य का मार्ग स्पष्ट और निश्चित था।

परेश रात ही में मर चुका था। मुह-अवियारे उठकर पार्वती मा पाचू को पुकारने के लिए सीढ़ी तक गईं। दरवाजे के पाम कोई मिर सुवाण बैठा था। अधेरा था, कुछ साफ न सूझा। पूछा—“कौन?”

“मैं।”

मगला की आवाज इतनी गभीर कभी नहीं सुनी। पार्वती मा सन्न रह गईं—“छोटी बहू तुम! पाचू कहा है?”

छोटी बहू के यहाँ बैठे रहने का और मतलब ही क्या हो सकता है? पार्वती मा झपटकर आगे आईं। मगला उठकर खड़ी हो गईं। बड़ी-बड़ी

बाखें जर्बदस्ती खुशक रहना चाहती थी। मगला की बिना म...  
समाया था—“मुझने बिना कहे चले गए ?”

रात बड़ी देर बाद भी जब पाचू ऊपर नहीं आया तब मगला...  
हूबा। तब तक मगला अपनी 'बकुल फूल' के बारे में ही सोचती...  
उसके दिल में इस वक्त क्या बीत रही होगी ? ज्यादा मो...  
ही है। बड़ी बहू विचारी ने जाने ऐसे कौन-से पाप किए ?  
दुखिचारी रही है विचारी। भगवान भला ऐसे किसीकी ना...  
में तो फिर जीती न उठती।

दाती जकड़ गई, रोगटे खड़े हो गए, सारे गी... में...  
गई, मगला की बाखें भर आईं। ध्यान तुरत ही पाचू की...  
अभी तक नहीं आए ?

मगला का दिल धक् से हो उठा। वह फिर बैठी न...  
कर नीचे आई। मा की कोठरी बन्द थी। बाबा अपनी कोठरी...  
वहीं नहीं। दरवाजा देखा, खुला था। मगला के पैरों तले धरती...  
गई। फिर मोचा, भाई के पीछे गए होंगे। मगर ज्यादा मोचा...  
आपे में थोड़े ही हैं। लाख बेहया हो, मगर कोई भी समझदार आदमी  
ऐसा काम हरगिज नहीं करेगा। वह जरूर पागल हो गए हैं। इनके मन  
के नहीं है। कहीं कुछ उलटा-सीधा न हो जाए।

मगला दरवाजे के पास पाचू के लौट आने की आस में बैठी रही। ज्यों-  
ज्यों रात बीतती जाती, अपने आसुओं को रोकने के लिए वह पत्यर होनी  
चली जाती। वह मान किए बैठी रही—“मुझने बिना कहे गए क्यों ?”  
जब बड़ी देर हो गई तो उसके मन में अनायास शका जाग उठी—“ज्यादा  
मोचाई के पीछे नहीं गए। वे चले गए हैं—सदा के लिए घर छोड़कर  
चले गए हैं। अब नहीं आएंगे। उनको बड़ा सदमा पहुंचा है। पर मुझने  
कहकर क्यों नहीं गए ? साथ नहीं रखना चाहते थे, न सही। मुझने  
बनाकर तो जाते।”

पावती मा के पूछने पर मगला ज्वल न कर सकी। लाख न चाहने



पर भी उसका का गला भर आया, आखे छलछला उठी। वह बोली—  
“ज्याठा मोशार्ड के जाने के बाद ही कही ”

इससे अधिक वह न बोल सकी। सुनकर मा चुपचाप खड़ी रही।  
वे पत्थर हो गई थी। एक बार राह पाकर मगला के आसू फिर् न मके।

सहसा बाहर की कुडी खटकी। पार्वती मा दरवाजे की ओर देगने  
लगी। मगला ने बड़ी आशा के साथ झपटकर दरवाजे की कुडी खोल दी।  
मगला और मा सहमकर पीछे हट गईं। शिवू ने नूरुद्दीन के माथ घर में  
प्रवेश किया।

मगला दरवाजे के पीछे हो रही थी। मा से शिवू की आंखें मिली।  
मा ने फौरन ही मुह फेर लिया। भारी आवाज में शिवू नूरुद्दीन से  
बोला—“चले आओ भीतर।” कहकर शिवू अन्दर की ओर बढ़ा।  
नूरुद्दीन पीछे-पीछे चला।

पार्वती मा ने उन्हें अदर जाते हुए देखा। मगला दरवाजे के पास ही  
सहमी हुई खड़ी थी।

शिवू ने दालान में प्रवेश किया। मा की कोठरी सामने थी। बड़ी  
वह बूत की तरह बैठी थी। परेश की लाश पास ही पड़ी थी। दीनू और  
तुलसी पास ही लेटे हुए थे।

शिवू सीधा कोठरी में पहुँचा। तुलसी सहमकर उठ बैठी। बड़ी बहू ने  
आखे ऊपर की ओर उठाईं। वह शिवू को देखने लगी। वह भावना और  
विचार-शून्य हो चुकी थी। शिवू को देखकर वह न तो चौकी, न सहमी—  
बस देखती ही रही। शिवू ने शक्ति-भर कड़ककर हुक्म दिया—“उठ।”

बड़ी बहू चुपचाप बैठी ही रही। उसकी निगाहें बराबर शिवू पर ही  
जमी रही।

मा अन्दर आ गई थी। शिवू से तेज आवाज में बोली—“क्या आया  
है यहाँ?”

शिवू ने मा को कोई जवाब न दिया, उनकी तरफ देगा भी नहीं।  
तेजी से बड़ी बहू का हाथ पकड़कर घसीटा और झपटकर बोला—“उठ।”



बढकर शिवू को पार्वती मा के हाथो से मुक्त किया । शिवू हाफते हुए पुन शक्ति सचय कर मा की ओर झपटने हुए बोला—“साली, मुझे मारना चाहती थी । हैं ।”

नूरुद्दीन ने फौरन ही शिवू को पकड लिया—“ये क्या बचपना करते हो बडे ठाकुर ! अरे चावल लो, खावो पियो, मौज करो । ये भी अपने घरमशाले जाएगी, खाएगी, पिएगी, मौज करेंगी । गहना है, कपडा है ”

“नही ।” पार्वती मा ने झपटकर दोनो हाथो से तुलसी और बडी बहू को दबोच लिया—“तेरे घर मे बहू-बेटिया नही हैं । जा, उन्हे घरमशाले मे ले जा । जा, चला जा । निकल ।”

पार्वती मा इतने जोर से चीखी कि उनकी आवाज उखडने लगी । शिवू ने बडी बहू को अपनी तरफ घसीटकर कहा—“ये मेरी वस्तू है । मैं इसे बेचूगा ।”

“नही ! नही ! हट !” मा हाफ-हाफकर धीरे-धीरे अपना विरोध ज़ाहिर कर गफलत मे डूब रही थी । वह गिरने लगी । तुलसी के कधे पर उनका एक हाथ था । अपनी शक्ति को एकत्रित करने के लिए वह जूझ रही थी । तुलसी के कधे पर दबाव पडा और वह भी मा के साथ लडपडा-कर बैठ रही ।

शिवू की आखें लाल हो रही थी । वह तेज होकर बोला—“मैं इसे बेचूगा । मुझे भूख लगी है भूख ! ला, चावल ला ।”

बडी बहू पत्थर की तरह चुपचाप खडी थी । तुलसी मा के हाथ को अपने कधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही थी । उसका चेहरा तमतमा उठा था । वह अदर ही अदर अपने से नाड रही थी ।

नूरुद्दीन ने गठरी खोली । शिवू चावल देखकर टिमक आह्लाद के साथ उस ओर झपटा । तुलसी ने भी चावलो को बडी भूखी दृष्टि मे देना ।

मा अभी भी अपने काबू मे न आई थी । सास बडे जोर मे चत रही थी ।

नूरुद्दीन ने दो मुट्ठी चावल निकालकर घरनी पर रग दिए और

पोटली बाघने लगा। शिवू ने चौंककर देखा—“बन ?”

“और क्या करू, क्या खजाना भर दू। हड्डियों का राजा है। हा, इसके लिए आघ सेर तक दिया जा सकता है।” नृपति की तरफ देखकर कहा।

तुलसी ने उत्साहित होकर उठना चाहा। मा ने उसे दोनों हाथों से दबोच लिया और भिखारी की तरह दयनीय दृष्टि से शिवू का चेहरा देखने लगी—“बेटा, मेरी जान न ले। मेरी भावना न ले देना। मेरी पाव पडती हू।”

पार्वती मा कहती जाती और तुलसी को दबोचती जाती। मा के चेहरे पर वेग प्रबल हो रहा था।

शिवू का ध्यान इस ओर न था। बड़ी बहू के लिए अपने कमरे में आकर मिल सके, इसी बात पर अपने सारे गुस्से का भार रखकर वह बड़ी बहू की ओर झपटा—“साली, तेरे दाम कम लगे।”

पास आने के पहले ही सूखी हड्डियों की शक्ति का भरपूर तमाचा शिवू के मुह पर पड़ा। बड़ी बहू के हाथ से तमाचा खाकर शिवू चौंका उठा, क्रोध आया। नूरुद्दीन फौरन ही आगे बटकर बड़ी बहू के आगे आते दृष्टि शिवू के दोनों हाथ पकड़ते हुए जोर देकर बोला—“अब ये मेरी ही चुरी है, बड़े ठाकुर।”

मजबूत हाथों में पकड़कर शिवू का गुस्सा सहम गया। बड़ी बहू का हाथ पकड़कर नूरुद्दीन चला। भूक पशु की भांति बड़ी बहू एक मालिक से दूसरे के हाथों में चली गई।

कल रात की घटना के बाद ने बड़ी बहू एक शब्द भी नहीं बोली थी। परेशान मर गया। बड़ी बहू ने एक नजर से उसे देखकर मूह फेर लिया था। नाग रात घुटनों को हाथों से बांधे सिकुड़कर वह बैठी रहती थी। पटी जाखों से किसी एक तरफ देखते हुए वह वक्त गुजार रही थी। उनका ध्यान किसी ओर भी नहीं था। लाज खोकर वह भावशून्य हो गई थी। उसके चेतन मन में केवल घृणा के सस्कार शेष थे, उसके चित्त की

बढकर शिवू को पार्वती मा के हाथो से मुक्त किया। शिवू हाफने हुए पुन शक्ति मचय कर मा की ओर झपटने हुए बोला—“साली, मुझे मारना चाहती थी। हैं।”

नूरुद्दीन ने फौरन ही शिवू को पकड लिया—“ये क्या बचपना करते हो बड़े ठाकुर ! अरे चावल लो, खाओ पियो, मौज करो। ये भी अपने घरमशाले जाएगी, खाएगी, पिएगी, मौज करेंगी। गहना है, कपडा है ”

“नही !” पार्वती मा ने झपटकर दोनो हाथो से तुलसी और बडी बहू को दबोच लिया—“तेरे घर मे बहू-बेटिया नही हैं ! जा, उन्हे घरमशाले मे ले जा। जा, चला जा। निकल !”

पार्वती मा इतने जोर से चीखी कि उनकी आवाज उखटने लगी। शिवू ने बडी बहू को अपनी तरफ घसीटकर कहा—“ये मेरी बम्नू है। मैं इसे बेचूंगा।”

“नही ! नही ! हट !” मा हाफ-हाफकर धीरे-धीरे अपना विरोध जाहिर कर गफलत मे डूब रही थी। वह गिरने लगी। तुलसी के कधे पर उनका एक हाथ था। अपनी शक्ति को एकत्रित करने के लिए वह जूझ रही थी। तुलसी के कधे पर दबाव पडा और वह भी मा के साथ लडगडाकर बैठ रही।

शिवू की आखें लाल हो रही थी। वह तेज होकर बोला—“मैं दमे बेचूंगा। मुझे भूख लगी है भूख ! ला, चावल ला !”

बडी बहू पत्थर की तरह चुपचाप खडी थी। तुलसी मा के हाथ को अपने कधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही थी। उसका चेहरा तमतमा उठा था। वह अदर ही अदर अपने से लड रही थी।

नूरुद्दीन ने गठरी खोली। शिवू चावल देयकर हिमक धाहाद के माथ उस ओर झपटा। तुलसी ने भी चावलो को बडी भूनी दृष्टि मे देगा।

मा अभी भी अपने वादू मे न आई थी। माम बड़े जोर मे चला रही थी।

नूरुद्दीन ने दो मुट्टी चावल निकालकर धरती पर ग्य दिग और

पोटली बाधने लगा। शिवू ने चौंककर देखा—“बस ?”

“और क्या करू, क्या खजाना भर दू। हड्डियों का ढांचा तो खड़ा है। हा, इसके लिए बाध सेर तक दिया जा सकता है।” नूरुद्दीन ने तुलसी की तरफ देखकर कहा।

तुलसी ने उत्साहित होकर उठना चाहा। मा ने उसे दोनों हाथों से दबोच लिया और भिखारी की तरह दयनीय दृष्टि से शिवू को देखकर कहने लगी—“बेटा, मेरी जान न ले। मेरी आबरू न ले बेटा। मैं तेरे पाव पडती हूँ।”

पार्वती मा कहती जाती और तुलसी को दबोचती जाती। आसुओं का वेग प्रबल हो रहा था।

शिवू का ध्यान इस ओर न था। बड़ी बहू के लिए इतने कम चावल मिल सके, इसी बात पर अपने सारे गुस्से का भार रखकर वह बड़ी बहू की ओर झपटा—“साली, तेरे दाम कम लगे।”

पात आने के पहले ही सूखी हड्डियों की शक्ति का भरपूर तमाचा शिवू के मुह पर पड़ा। बड़ी बहू के हाथ से तमाचा खाकर शिवू चौंक उठा, क्रोध आया। नूरुद्दीन फौरन ही आगे बढ़कर बड़ी बहू के आगे आते हुए, शिवू के दोनों हाथ पकड़ते हुए जोर देकर बोला—“अब ये मेरी हो चुकी है, बड़े ठाकुर।”

मजबूत हाथों में पकड़कर शिवू का गुस्ता सहम गया। बड़ी बहू का हाथ पकड़कर नूरुद्दीन चला। मूक पशु की भांति बड़ी बहू एक मालिक से दूसरे के हाथों में चली गई।

कल रात की घटना के बाद से बड़ी बहू एक शब्द भी नहीं बोली थी। परेण मर गया। बड़ी बहू ने एक नजर से उसे देखकर मुह फेर लिया था। सारी रात घुटनों को हाथों से बांधे सिकुटकर वह बैठी रही थी। पटी आंखों से किसी एक तरफ देखते हुए वह वक्त गुजार रही थी। उनका ध्यान किसी ओर भी नहीं था। लाज खोकर वह भावशून्य हो गई थी। उसके चेतन मन में केवल घृणा के सस्कार शेष थे, उसके चित्त की

मारी वृत्तिया उसीमे लय हो गई थी। वडी बहू विक गई। उसके मन में धरमशाले का ज़रा भी भय न था। विवाह के बाद से आज तक शिवू के प्रति उसने अपने मन में घृणा को ही पाला। शिवू ने अपनी पत्नी को सदा दासी की तरह ही मान दिया था। जूते की धूल ज्यो बार-बार झाडी जाती है और फिर लिपट जाती है—वडी बहू के लिए पति के चरणों के सिवा दूसरी गति ही नहीं थी। शिवू के अत्याचारों का खिलवाड वडी बहू को अपनी परवशता के प्रति दिन-रात घृणा उत्पन्न कराता रहता। शिवू का भय उसपर हरदम छाया रहता था। दो मुट्ठी चावलों के बदले में विक जाने के बाद वह पूर्ण रूप से भय-मुक्त हो गई थी। शिवू को तमाचा मारने का साहस इसीकी प्रतिक्रिया थी। धर्मपत्नी, सहघर्मिणी, अर्द्धांगिनी आदि विशेषणों की अधिकारिणी वेद-पुराण-पूजिता नारी व्यवहार में पुरुष की तुच्छ से तुच्छ दासी बनकर, अपने स्वामी द्वारा प्रतिदिन होनेवाले अत्याचारों की आदी हो गई थी। अत्याचारों के प्रति नारी का भय अपनी समस्त क्रिया-प्रतिक्रिया की कडी आँचों को सह चुकने के बाद निस्तेज हो चुका था। एक प्रकार का जीवन विताते-विताते नारी जीवन का रस खो चुकी थी। फिर दासता के रूप में ही सही, लेकिन नारी के जीवन में नया परिवर्तन आ रहा था, फिर प्रगति हो रही थी। एक क्षण के लिए ही सही, किंतु दासता की घोर अगति में परिवर्तन द्वारा गति का आभास पाकर नारी ने नया बल पाया था। स्वामी (पुरुष) के रूप में भय और घृणा को तमाचा मारकर नारी ने विद्रोह किया, विद्रोह की भावना का जोश फिर नई अगति की ओर बढ़ा।

नूद्दीन और वडी बहू दालान पार कर दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे। अपनी वेवमी में जकडी हुई पार्वती मा तुलसी को अपनी बाहों में पूरा बल लगाकर बसती जा रही थी।

चलते हुए नूद्दीन ने इशारे से तुलसी को अपनी तरफ बुलाया। उगों दस आमत्रण में एक विचित्र मादकता थी, लालच था।

बौदी का दादा को तमाचा मारना, उनका नूद्दीन के माथ आगे

वटना और नूरुद्दीन का इशारा तुलसी को खुले विद्रोह के लिए प्रेरित कर रहा था। तुलसी मा के शरीर से चिपककर दबी जा रही थी। रो-रोकर पार्वती मा गुहार कर रही थी—“अरे, मेरी आवरू गई। हाय। सुनते हो। तुम्हारे बेटे ने मेरी आवरू ले ली।”

“मैं भी जाऊंगी।” सहसा तुलसी चीख उठी और पूरी ताकत लगाकर मा की बाहों के बधन को तोड़कर, उन्हें धक्का देते हुए तुलसी नूरुद्दीन की तरफ धाई।

पार्वती मा का रुदन सहसा स्तम्भित हो गया। वह आखें फाड़कर तुलसी को देखने लगी। तुलसी के पास जाने के लिए पार्वती मा के प्राण शरीर का मोह त्यागकर निकल आए।

शिवू चावलो के पास बैठा हुआ, पहली मुट्ठी फाकने जा रहा था, वह चौककर तुलसी को देखने लगा।

नूरुद्दीन बड़ी बहू का हाथ पकड़कर खड़ा हो गया। तुलसी के लिए उसने मुस्कराकर दूसरा हाथ बढ़ा दिया।

शिवू कच्चे चावल चवाना छोड़कर सहसा उठकर लपका। नूरुद्दीन अपने बचाव के लिए सावधान हो गया। शिवू ने पास आकर गिड़गिड़ाते हुए कहा—“नूरुद्दीन, इसके चावल ?”

नूरु अकडा —“किसके चावल जी ?”

उगली के इशारे से तुलसी को बताकर गिड़गिड़ाते हुए शिवू चावल मागने लगा।

नूरुद्दीन दोनों औरतों के साथ दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए बोला—“बबे कैसे चावल ? ये तो अपनी खुशी से जा रही है।”

तुलसी खुशी से जा रही थी। उसने मुन रखा था कि घरमशाले में निफं जवान औरतें ही भरती की जाती हैं। वहा उन्हें खाने को मिलता है, पहने को मिलता है, बटा सुख मिलता है। तुलसी भी खाना चाहती है, बपटा चाहती है और वह सुख चाहती है, जो उसे अभी तक नहीं मिला, जिनवी वह बरनो से बल्पना करती आई है।



नूरुद्दीन उसे आगे बढ़ाकर ले चला ।

शिवू रोते हुए बच्चों की तरह मचला—“मेरा चावल दो ।”

चलते-चलते ज़रा रुककर नूरुद्दीन ने एक बार मिर में पैर तक शिवू को देखा और हस पड़ा । बोला—“अबे, ये टापटिन्नक दियाता किमे हे ? साले जो एक फूक मार दूगा तो वेटा, कन्ने पर मे कट जाएगा । चल बैठ घर मे । उल्लू की दुम कहीं का ।”

मगला अपने कमरे की सीढियों पर छिपी हुई खडी थी । नूरुद्दीन के दलहीज़ मे आते ही उमने जल्दी से अपने कमरे मे जाकर भीतर मे किनाड वद कर लिए ।

मगला खिडकी से बाहर देखने लगी । घग्मशाले वाला ‘बकुल फूल’ और ‘दीदी मनि’ को लिए हुए चला जा रहा था ।

मगला जिंदगी के सूनेपन मे खोई हुई खडी रही ।

नूरुद्दीन तुलसी और बडी बहू को लेकर चला गया । नूरुद्दीन की टाट गाकर, अपनी असहायावस्था पर शिवू को बडी विमियाहट छ्टी । उमके होठ कापने लगे, आखें बरस पडी । शिवू रोता जाता और बीच-बीच मे चावल की फकी भी लगाता जाता था । मा की तरफ देखा, वह जमीन पर झुकी हुई पडी थी । शिवू रोता हुआ मा के पास आया । मा का मिर उठाकर देखा, मुह खुला हुआ था, आखें फटी की फटी रह गई थी । बचपन से शिवू का यही एक सहारा था । जब उसे दुनिया नी गोद मे जगह न मिलती तब मा के पास आता । इम जाश्रय के प्रति उमका विश्वास इतना गहरा था कि ऊपरी तौर पर वह उमकी परवाह करना छाड चुका था । मा को मरी हुई देखकर वह घबरा गया । उमकी आगे उमड पडी । वह अपनी मा की लाश से चिमट गया । महसा मा की लाश को जमीन पर लिटाकर उमने मा का खुला हुआ मुह देखा । फिर अपनी जागे पोठी और लपककर मागा चावल मुट्ठी मे उठा लिया । मा के खुते हुए मुह मे चावल डालकर, शिवू अपनी मुठी हुई मा को मना लेना चाटना था । फिर मृत्यु की चेतना हुई । शिवू का हाव रव गया । योग हुए बच्चे की तरह वह

चारो ओर आखें फाड़-फाड़कर देखने लगा। कोठरी में दीनू पड़ा था, परेश पड़ा था। पिता का प्रेम आसुओ के साथ उमड़ रहा था। शिवू उठकर गया। देखा, परेश मर चुका था, दीनू के दिल की धड़कन धीमी-धीमी चल रही थी, वह कुछ ही क्षणों का मेहमान था। शिवू कुछ देर तक आसुओ-भरी आंखों से उसकी तरफ देखता रहा। अचानक उसने बच्चे के अघखुले होठों में थोड़े-से चावल डाल दिए और उठ खड़ा हुआ। वह बाबा की कोठरी के सामने आया। बाबा कोठरी के दरवाजे का सहारा लिए खड़े थे। शिवू चुपचाप उनकी तरफ देखता रहा। सहसा उसकी मुट्ठी खुली। थोड़े-से चावल बच रहे थे। हथेली झुकाकर, बाबा की कोठरी के सामने चावल गिराने लगा—उसकी नज़रें बाबा के चेहरे पर ही रहीं। देखने-देखते वह चीख मारकर रोता हुआ घर से भागा।

खिड़की से मगला ने देखा, ज़्याठा मोशाई चीखकर बड़ी तेज़ी के साथ भागते चले जा रहे थे।

माला की आंखें भर आईं। शिवू उसके पति का भाई था। शिवू की आड़ में माला को अपने पति के चले जाने पर रोना आ रहा था।

मगला अपने विश्वास को तोड़ना नहीं चाहती थी। वह रोकर अपना अमगल नहीं करना चाहती थी। उसके मन में कोई जोर देकर कह रहा था—“वह आएंगे। मुझे छोड़कर वह कैसे रह सकते हैं।”

आड़े पीछकर मगला नीचे उतरी।

बाबा अपने दोनों हाथ फैलाए दालान में कुछ टटोलते हुए आगे बढ़ रहे थे।

माला ने आगे बटकर बाबा का हाथ पकड़ लिया।

बाबा झिझके। नन्दी का हाथ पहचाना—“छोटी बहू।”

प्यारकर आई तब से आज तक कभी बाबा से बात नहीं की थी, मगला ने केवल छोटी-सी ‘हू’ बहू दी।

बटोर नयम करते हुए भी बाबा का गला भर आया। गद्गद होकर बोले—“मा माला! जब तू है तो जगन् का कल्याण अवश्य होगा।”

मगला चुपचाप आसू बहाती रही। मगला के मिर पर हाथ फेरते हुए बाबा बोले—“पाचू का कोई अमगल नहीं होगा, बेटी। वह एक दिन अवश्य आएगा। अवश्य आएगा। इसी विश्वास के बल पर ही मेरे प्राण मुक्ति पा रहे हैं।”

मगला ने फौरन ही गले में आचल डालकर बाबा के चरण छुए। उसके आसू उनके चरणों पर टपक रहे थे। बाबा रुधे हुए कठ में बोले—“पगली न हो मा। चल उठ तो, मुझे अपनी मा के पाम ले चल।”

मगला बाबा को सहारा देकर पार्वती मा की लाश के पाम ले गई। मगला का हृदय फटा जा रहा था। बाबा बैठ गए। पार्वती मा के मिर पर हाथ फेरते हुए बाबा ध्यानमग्न हो गए। अधी आखे छलछला उठी। आवेश में आ रुधे हुए कठ से बाबा ने पाठ करना आरंभ किया

का तव कान्ता कस्ते पुत्र मसारोज्यमतीव विचित्र ।

कस्य त्व वा कुत आयातस्तत्त्व चितय तदिद भ्रात ॥

भज गोविन्द, भज गोपाल, गोविंद ! गोपाल ! ! गोपाल ! ! !

बाबा पाठ कर रहे थे, मगला का हृदय फटा जा रहा था। बाबा जब पाठ करते थे, मगला और उसकी वकुल फूल मुस्कराया करती थी, और पार्वती मा को चिढ़कर, झुझलाकर अंत में बाबा की कोठरी में जाना ही पड़ता था। बाबा का वह मन्याम आज सत्य को चरितार्थ कर रहा था। स्वर उखड़ने लगा, क्रमशः क्षीण होने लगा और अंत में होंठों का कपन भी रुक गया। मृत्यु को देखने-देखने मगला यद्यपि कठोर हो गई थी, फिर भी उसे इस समय भय लग रहा था। मसार में वह अकेली रह जाएगी। बाबा की आखिरी सास तक घर में एक में दो का सहारा है। मगला एक टक लगाए बाबा के शरीर में प्राणों की धुकधुकी को देखा रही थी। सामे जल्दी-जल्दी चल रही थी—वेग क्रमशः शिथिल पड़ने लगा—सामे टूट-टूटकर चलने लगी। हर साम की गति के बाद इति वा भ्रम होने लगा—और फिर अंत भी आ गया।

मगला अकेली रह गई। घर में चार लाशें पड़ी थी। घर खाली था।

हर तरफ उसकी नज़र जाती—ईट-ईट मुर्दा मालूम पड रही थी। इस घर का विगत जीवन इस समय उसके ध्यान में नहीं था, भविष्य को वह देखना चाहती थी और वही वह निरुपाय थी, निस्सहाय थी। जी घुटकर रह जाता था।

जीवन के लिए मगला को कहीं से भी प्रेरणा नहीं मिल रही थी, फिर भी वह मरना नहीं चाहती थी। एक बार 'उनको' देखे बिना उसे मरकर भी चैन नहीं आएगा। मन घबराता भी था। कब तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, कब आएंगे ? परंतु मन अपनी एकमात्र आशा और विश्वास के साथ जीवित रहना चाहता था—जब भी आए, वह आएंगे। विकलता अति तीव्र गति से अपनी चरम सीमा पर पहुँचकर सासो से टकराने लगी। जीवन की इच्छा कठोर होकर अपनी रक्षा करने लगी। स्मृति में केवल 'उनकी' प्रतीक्षा का सस्कार-मात्र शेष था। मगला विचारशून्य, भावशून्य थी। मगला स्तब्ध थी

उसका शरीर हिला। चेतना ऊपर उठने लगी। अंतर के स्तर में 'उनका' अति प्रिय स्वर गूँज उठा, क्रमशः सुनाई पडने लगा। अदर ही अदर मगला को भ्रम को चेतना हुई और उससे विकलता जागी। स्वर अधिक स्पष्ट हुआ।

“मगला ! मगला ! !”

आखें यद्यपि खुली थी, किंतु पथरा-सी गई थी। देखने का अतर्हठ तीव्र से तीव्रतम हुआ। आकृति धुँधली से स्पष्ट हुई। मगला ने देखा—'वह' सामने खड़े थे, उनकी गोद में बच्चा था जो रो रहा था। पति को देखते ही, नतोप के अतिरेक से मगला की आँखों में आसूँ छलछला आए। अवरद्ध कंठ से स्वर लडखडाकर फूटा—“आ गए !”

पाँचू ने देखा, मगला फिर झकोला खा रही है। पाँचू को कुछ न सूझा। उमने जल्दी से मगला की गोद में बच्चे को डाल दिया और उसे पकटकर बैठ गया।

मगला अपने से लडकर सावधान हुई। उमने गोद फँलाकर बच्चे को

ठीक तरह से मभाला, फिर उसे गौर से देखा। पाचू कहने लगा—“इसे वचाना होगा, मगला ! इसे वचाने के लिए ही मैं तुम्हारे पाम लाया हूँ।”

मगला ने वच्चें को गोद में चिपका लिया। वच्चों के मम्बन्ध में कोई प्रश्न पूछने के पहले उसके मन में पाचू को घर की बात बताने की इच्छा हो रही थी। आखों में आमू भरकर मगला ने बाबा और मा की लाशों की तरफ देखा।

पाचू ने पहले ही सब कुछ देख लिया था। घर में प्रवेश करते ही, पहली नजर डालने के साथ ही साथ उसे अपने को मजबूत बनाना पड़ा था। मगला बैठी थी। उसने मगला को आवाज़ दी। मगला न बोली। वह पास आया, दो आवाज़ें दी। मगला की आंखें खुली हुई थीं। पाचू को विश्वास हुआ, वह जीवित है, नाक के पास हाथ ले जाकर माम को महसूस किया। उसे आश्चर्य हुआ, मगला उसे देख क्यों नहीं पाती, उमकी आवाज़ क्यों नहीं सुन पाती ? उसने मगला को हिलाना शुरू किया, कई आवाज़ें दीं। जब मगला को होश आया, तब उमने पाचू को देखा, उमकी आंखों में आमू आए और वह बोली। पाचू ने तब मनोप की एक गहरी मास ली थी। वच्चों को उसकी गोद में डाल देने के बाद जब मगला ने अपने को सभालकर वच्चों को सभाल लिया तब उसे विश्वास के साथ-साथ प्रसन्नता भी हुई। फिर जब वह बाबा और मा की लाशों को देखने लगी तो पाचू घबराया—दुख का दौरा कहीं जीती बाजी फिर न हरा दे ! उसने मगला के दिल से मृत्यु का बोझ हटाना चाहा। बड़े धैर्य के साथ उसने कहा—“जो होना था, वह हो गया। अब इसे ममानो। उसे वचानो। इसे वचाने के लिए ही हम-तुम जिएंगे।”

अविश्वास के वातावरण में जीवन के प्रति विश्वास की दम दृष्टाने पति और पत्नी, दोनों को ही, अपूर्व धैर्य और बन दिया। स्वयं पाचू को भी अपनी इस बात द्वारा अपने अन्दर की अदमनीय, चिर त्रिणियों, विकासमयी शक्ति का परिचय मिला। प्रलय में मृष्टि के बीजाणुर फूटने लगे।

पाचू बोला—“मैं सब प्रवध करने जाता हूँ। वच्चे की जीवन-रक्षा और जीवन का मृत्यु के प्रति ऋण भी उतारना है।” उसने मणिकिन च्वर में पूछा—“तुम धवराजोगी तो नहीं ?”

पति को आश्वामन देते हुए मगला ने गर्दन हिलाई, कहा—“भव नहीं।” फिर ममता-भरी दृष्टि से वह अपनी गोद में सोते हुए वच्चे को देखने लगी।





