

अभी ही...

"अरे घत् ! दरबसल हममें से किसी को, किसी बात की तमीज नहीं है । दुनिया के तमाम जानवर भी अपनी-अपनी बात कहना जानते हैं । जो जित्ता-मा भी समझता है, औरों को भी समझाना चाहता है । कहीं एक कौवा भी काँव-काँव करता है तो बाकी कौवे उसकी बात फौरन समझ जाते हैं । सच्ची, कसम से, एक बार एक पार्क में एक गाय को गंदन उठाकर रेंभाते हुए देखा था । जवाब में उसका बछड़ा भी बाँस— दूर से रेंभाया और विश्वास करियेगा, दोनों आवाजें बेहद प्यारी और मधुर लगी । एक मेरी माँ है, जब मुझे 'अरण' कहकर आवाज देती है, तो समझ ही नहीं आता कि वह प्यार से बुला रही है या नफरत से ।"

टिकलू हँस पड़ा । कहा, "देखता हूँ, तू अब बेमौत मारा जायेगा । बेकार ही अपने चारों तरफ दुश्मनी के काँटे बो रहा है । अरे, इन सब की आखिर क्या जरूरत है ? मैं पूछता हूँ इन झंझटों में फँसता ही क्यों है । मेरी तरह पंखुली मछली बन जा और जब कोई ऐसा मौका आये तो सड़ से खिसक जाया कर ।"

अरण चुप हो गया । उसने कोई जवाब नहीं दिया । इन दिनों

उसे सारी दुनिया से ही नफरत होने लगी है—सारे लोगों से, अपने से भी ।

आज उसने अपने मन का दुःख टिकलू के आगे खोलना चाहा था, लेकिन उसने भी नहीं समझा । न्ना ! दुनिया के बाकी तमाम जीव-जन्तुओं में बात करने का सलीका है, एक इन्सान में ही इसकी तमीज नहीं है ।

इतनी देर से सुजीत अपनी हथेली पढ़ने की कोशिश में डूबा हुआ था । उसकी बात सुनकर उसने एक गहरी उसांस भरकर कहा, "असल में जीव-जन्तुओं में महसूस करने की ताकत बहुत कम होती है । उनकी जरूरतें भी ले-देकर सिर्फ एक-दा ही होती हैं । अतः उनके लिए दूसरों को समझना क्या मुश्किल है ?"

अरुण ने झुंझलाकर कहा, "यार यही बात तो मैं भी कह रहा था । आदमी की जिन्दगी में हजारों पचड़े हैं, जिन्हें वह दूसरों को भी बताना चाहता है, लेकिन बताने नहीं पाता । वह सिर्फ अपने से ही कह-सुनकर रह जाता है, क्योंकि बातें एकमात्र अपने से ही की जा सकती हैं ।"

अरुण सोच रहा था—यह सब आखिर क्या है ? सभी लोग दिन-रात कुछ-न-कुछ कहते रहते हैं । खुद वह भी बहुत कुछ कहता रहता है...। लेकिन दरअसल जो कहना चाहता है, वह कभी नहीं कह पाया ! अगर कभी कहने की कोशिश भी की तो कोई समझ नहीं पाया । बातों के नाम पर थोड़े-से अर्थहीन शब्द या महज खोखली आवाजें भर ही तो...और कहीं कुछ नहीं...कुछ भी नहीं ! दरअसल आदमी इस काबिल नहीं होता कि वह अपनी बात कह सके या किसी की बात समझ सके ।

"पता है, मुझे कभी-कभी क्या लगता है ? हम सब जैसे बेजान पेड़-पौधे हैं ! एक वियावान जंगल में एक-दूसरे से सटकर खड़े हैं—चुपचाप ! बहुत सारे पेड़ों की भीड़ हो तो जंगल कहलाता है, आदमियों की भीड़ हो तो समाज ।"

"लेकिन, प्यारे, अगर लड़कियों की भीड़ इकट्ठी हो तो, उसे 'व्यूटी-परेड' कहते हैं ।" टिकलू अपनी बात पर खुद ही हँस पड़ा ।

२ :: अभी ही...

अरण की झुंझलाहट तीखी हो आयी, "दिश, इस वक्त मैं इतनी भीरियत बात कह रहा हूँ और तू...?"

टिकलू ने कहा, "अरे, अभी तो तू कह रहा था कि आदमी की बात करनी ही नहीं आती। अगर यही बात सच है, तो तू इतने मजे से गजर-गजर कैसे कर रहा है?"

अरण थोड़ी देर को चुप हो रहा। फिर कहा, "हाँ, तूने ठीक ही कहा। हर आदमी बातों के नाम पर निकें गजर-गजर ही करता है।"

इतनी देर बाद मुजीब ने अपनी हुयेदियों की भांगर-रेखाओं में नजर उठाकर, अरण की ओर देखा, "अरण मुझे भी फिसाँगफाँ सेनी चाहिए थी। मेरा बन्नाल है, आगे चलकर तू परका फिसाँगकर बनेगा।"

"मजाक मत कर, मुजीब!" अरण ने सन्न आवाज में कहा, "जानता है, इस वक्त मुझे क्या लग रहा है? जैसे मेरी सारी देह में अँधोरियों के बढ़े-बढ़े चकत्ते उभर आए हैं! मेरा बदन खुजला रहा है। रट-खूकर पिनपिनाहट हो रही है। तबीयत होती है, मानी इस दुनिया को बगकर एक लान जमा दूँ।"

टिकलू बदन हिला-हिलाकर हँसता रहा। यह जब भी अरण को मूँ निलमिलाते हुए देखता है, उम्र इसी तरह हँसो के शीरे पड़ने लगते हैं। उमने हँसते-हँसते कहा, "मार, तू चाहे जितनी जोर में बिक मारकर अपना घुस्मा उतारे, साला कोई-न-कोई मोलकीपर उने ठीक सपक सेगा। बेहतर है, तू ही मुट्ठीभर नीम का पत्ता तोड़कर घर से जा और उमं भूँकर पसपन निगल जा। तेरी सारी खुजली दूर हो जाएगी।"

इस बार अरण उमकी बात पर झुंझा नहीं पाया। उमने लॉन पर बिछी हुई घात पर अपनी टाँके फेंका दी और दोनों हाथ पीछे की तरफ टिकाने हुए, डेर-बेपर की तरह ऐंग से पसर गया। मामने पही हुई दिवागलाई की खाली बिबिया की अपने पैर के अँगूठे से पिनकाकर अरने करीब कर लिया और फिर उमका लेबन उघाहते हुए कहा, "हूँह! जब सारी दुनिया का लियर खराब हो गया है, तो एक अवेला मैं ही नीम की पत्ती पकाकर क्या करूँगा?"

टिकलू ने एक बनावटी उसाँस लेकर कहा, “देख रहा हूँ रूनू ने तुझे सचमुच ही विल्कुल...”

“अरे, घत्तरे की ! हर वक्त रूनू ! घर ! मकान ! ...माँ कसम, मेरा... (अरुण की गले की आवाज रुबाँसी हो आयी) ...मैं सच कह रहा हूँ, टिकलू, मेरा मन करता है, मैं यह घर छोड़कर कहीं और भाग जाऊँ ।”

टिकलू हँस पड़ा, “जानता है, मेरी परेशानी विल्कुल उलटी है ! मुझे घर में घुसने ही नहीं दिया जाता ।”

सुजीत उसकी तरह हँस नहीं पाया । उसने अरुण के चेहरे की तरफ देखते हुए कहा, “तू क्या सच्ची साधु-संन्यासी होने जा रहा है ? लेकिन भई, तेरा शनीचर और चन्द्रमा एक घर में नहीं है,—उहूँ ! तेरा काम इन सबसे नहीं बनेगा ।”

अरुण गुस्से से फट पड़ा, “तू नहीं जानता सुजीत, कभी-कभी तो मुझे ऐसा लगता है कि माँ और बापू—एक शनी है और दूसरा राहू ।—और दिदिया...? वह तो जल-हथिनी है ।...साक्षात् जलहस्ती ।” यह कहते हुए उसने अपनी दोनों आँखें मूंद लीं और सीने में उमड़ती हुई असहनीय यन्त्रणा को दबाए रखने की कोशिश की । लेकिन दर्द उभर ही आया । पिछली तमाम घटनाएँ, तमाम दृश्य उसकी आँखों के आगे तैर गये । उफ ! उसका जी हुआ, वह अपने को ही दो-चार चाबुक जड़ दे—सड़ाक ! सड़ाक ! सड़ाक ! शायद तब उसे कुछ राहत महसूस हो ।

अरुण के मन में एक दवा-ढका अभिमान कसमसाया करता है । उसके घर का कोई भी व्यक्ति उसे अण्डरस्टैंडिंग देने को तैयार नहीं है । जैसे वह इस घर का कोई नहीं है...! दरअसल उसके सीने में दिल जैसी कोई चीज नहीं होनी चाहिए थी । कभी-कभी उसके मन का अभिमान भयंकर क्रोध बनकर उभर आता है ।

उसके पास निजी सुख या विलास के नाम पर सिर्फ एक ही चीज बच रही है—नींद ! लोग उसे भी मौज से जीने नहीं देते ! हर रोज सुबह-सवेरे फरमाइशों की एक-न-एक फेहरिश्त पेश कर देते हैं ।...

४ :: अभी ही...

घत्तरे की ! भोर-भोर की इतनी प्यारी सपनीली नींद मिट्टी दी । उसे जगाकर कहा गया, "हृषिकेश बाबू जा रहे हैं, जा प्रणाम कर आ ।"

अजीब आफत है ! यह प्रणाम-प्रणाम का पाखंड इस देश आखिर कब मिटेगा ?

वह अपने मन का क्षोभ टिकलू और सुजीत के बलावा और किसके सामने व्यक्त करे ? इसीलिए उस दिन उनके सामने अपने मन की भड़ास निकालते हुए उसने कहा, "हूँह ! हृषिकेश बाबू जा रहे हैं ! जैसे बहुत बड़ी मेहरबानी कर रहे हैं ! अरे, होंगे तुम लोगों के लिए गुरुदेव टाइप के आदमी ! तुम लोग उनका आदर-सत्कार करो, पूछी-कचौड़ी खिलाओ ! लेकिन अगर मुझे कच्ची नींद से जगाकर, प्रणाम नजर न करवाते तो क्या महाभारत अशुद्ध हो जाता ?"

टिकलू ने उसकी बातों को निहायत मजाकिया तौर पर लेते हुए हँसकर कहा, "अरे, बउआ ! ये सब बातें तो सुबह ही निपट गयीं । जिस आग पर सुबह ही पानी पड़ गया था, उसे लेकर तू इस वक्त इतना क्यों उबल रहा है ?"

उफ ! अरुण आखिर किस-किस को समझाए ? उसकी बात कहीं कोई समझता भी है ?—अब, आज की ही बात लो...

अरुण मुलायम मिट्टी से मुट्ठी भर घास उखाड़कर गोला बनाता रहा, फिर उसे जोर से एक ओर उछाल दिया और मन ही मन सोचता रहा... दुनिया में कितने सारे लोग हैं ! सबको अपनी-अपनी मर्जी के माँ-बाप मिले हैं... एक उसे ही...

"यार, कसम से मुझे ऐसा कहीं कुछ नहीं मिला जो मेरे मन शायक हो ।"

सुजीत हँस दिया, "अबे, ये सब बातें तो उन लोगों को शोभा देती जिनकी किस्मत के चौथे घर में कोई अच्छा-भला प्रह हो । समझा ? सका चौथा प्रह ताकतवर होता है, वही..."

अरुण की तिलमिलाहट पर टिकलू गम्भीर हो उठा, "हृषिकेश..."

आज तेरा दिमाग खराब हो गया है। अब असली वजह बताएगा या...।”

अरुण ने तीखी नफरत से नाक-भौं सिकोड़ते हुए पूछा, “अब कौन-सी वजह बताऊँ ?”

“क्यों...? अभी उसी दिन तो तू कह रहा था कि हृषिकेश के बच्चे से पिंड छूटा।” यह कहते हुए टिकलू खुद ही हँस पड़ा।

अरुण को भी हँसी आ गयी, “अरे यार, आज सुबह-सुबह फिर दरवाजे पर घक्के पड़े ! कच्ची नींद से जगाकर साथ में थैला पकड़ा दिया गया—सोना माँ काम पर नहीं आयी, तू जरा बाजार चला जा। —सुन टिकलू, मुझे लगता है या तो इस समूची दुनिया में कड़वाहट भर गयी है या फिर मैं ही कड़वा हो गया हूँ। मैं अपनी तरफ से सारी बातें विल्कुल साफ-साफ और स्पष्ट कहता हूँ, लेकिन,—मेरी बात तेरी भी समझ में नहीं आती।”

“अब क्या हुआ, मेरे बाप ? तूने ही तो कहा था हर इन्सान की अलग-अलग जुवान होती है और कोई किसी की भाषा नहीं समझता।”

“उहू !—अब तो वह भी गलत लगने लगा है। दरअसल हम सब सही तरीके से, अदब से बात कर ही नहीं सकते।” अरुण की भौहें सिकुड़ आयीं, मानो वह कोई गहरी बात सोचने की कोशिश कर रहा हो।

“तो तेरे कहने का मतलब यह है कि हम सब सचमुच ही बेजान पेड़-पौधे हो गये हैं ?” टिकलू ने मजाक किया।

अरुण दो-एक पल को चुप हो रहा, फिर एकवारगी बोल उठा, “लेकिन तब भी चैन कहाँ मिलती है ? मैं सब से कहकर विल्कुल अलग रहूँगा। मुझे कोई तंग नहीं करेगा, यह सब सोचने भर से ही क्या सब कुछ आसान हो जाता है ?...देखना, वहाँ भी अगल-वगल वाले पेड़ मिट्टी के भीतर-ही-भीतर अपनी जड़ें फँककर तंग करने से बाज नहीं आएँगे। सब-के-सब आपस में टकराएँगे, जूझेंगे और एक-दूसरे की जगह हथियाने की कोशिश करेंगे।”...

आइए, अब हम जरा अरुण के उस मकान तक हा आए

रास्ते के उस पार, घर के विलकुल आमने-सामने नीम का बड़ा-सा पेड़ ! अभी दो दिनों पहले तक समूचे पेड़ में एक भी पत्ता नजर नहीं आता था ।

मूछे-मूछे हाथ-पैरों की तरह फंली हुई डालियाँ टूँठ खड़ी थीं । जाहिर था कि वहाँ कोई पेड़ है, लेकिन यह नीम का ही पेड़ है, यह अन्दाज लगाना मुश्किल था । इन दिनों उसमें डेर सारी पत्तियाँ निकल आयी हैं । डालों की फुनगियों पर नन्ही-नन्ही लाल कोपलें झुमने लगी हैं । कुछ दिनों पहले उसकी एक डाल तो इतनी बढ़ आयी कि बिजली का तार छूने लगी थी । उसे काटवा दिया गया ।

घर के पश्चिमी किनारे वाला कमरा काफी छोटा है । उस कमरे में पड़ा हुआ तख्तपोश और भी छोटा लगता है । तख्तपोश के किनारे एक छिड़की है । हर रोज सुबह-सवेरे नींद खुलने पर अरुण आँखें मूँदे-मूँदे ही नीम की पत्तियों का हिलना-डुलना महसूस किया करता है ! नीम की ठण्डी हवा रह-रहकर उसे छू जाती है ।

लेकिन दो घड़ी के लिए निश्चिन्त होकर सोना भी कहीं नसीब होता है ! पिछले साल मकान मालिक ने उन लोगों को बिना बताए ही, नीचे का कमरा किराए पर उठा दिया । अब वह कमरा धुने का गोदाम बन गया है । मकान के गंदर दरवाजे के आस-पास हर बक्त गन्दगी फैली रहती है । स्ताल ! रास्ते भर में धूना बिखरा रहता है । इसकी वजह से किसी शरीफ आदमी को घर लाना बुलाना

गया है। सबसे बड़ी परेशानी यह है कि घेटा दुकानदार
 आज तेरा अपना माल खलास करने में जुट जाता है। मुंह-अँधेरे ही
 या...” क डब्वों की खड़खड़ाहट और ट्रकों की आवाजें आने लगती हैं।
 भोर की ठण्डी खुशनुमा हवा में, तकियों में मुँह दुवकाए हुए, वह मजे
 से नींद के झोंके ले सके, यह भी सम्भव नहीं है।

उस दिन भी भोर की हवा में ठण्डी सरसराहट थी। अरुण का
 मन हुआ, उस हवा को सावुन की झाग की तरह अपने वदन-चेहरे पर
 लपेट ले। लेकिन इसके लिए हाथ बढ़ाकर टेवल-फैन बन्द करना जरूरी
 था, लेकिन...

“ऐसी ठण्डी हवा में भी तुझे पंखा चलाने की क्यों जरूरत पड़ती
 है, समझ नहीं आता।”

घत्तरे की ! अरे, पंखे की जरूरत उसे पड़ती है न ? तो पड़ने
 दो ! इसमें उन लोगों का क्या जाता है ? बिजली का बिल आखिर
 उन लोगों को तो अदा नहीं करना पड़ता।

खैर, इन लोगों की तो बात-बात पर तोहमतें लगाने की आदत
 है। जो कुछ होता है, वह अरुण की करतूत है। यह सब सुनते-सुनते
 वह भी गब्वर ढीठ हो चुका है। अब उनकी बातों का उसके वदन पर
 कोई असर नहीं होता। लेकिन नींद टूटते ही बाबा आदम के जमाने
 का जंग लगा हुआ टेवल-फैन जब ‘घरं ! घरं !’ शोर मचाने लगता है,
 तो कानों को बुरी तरह चुभता है।

अरुण लेटे ही लेटे सोचता रहा, वह हाथ बढ़ाकर पंखा बन्द कर
 दे या नहीं। लेकिन उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी। इस पंखे का कोई
 भरोसा नहीं है ! किसी-किसी दिन ऐसा करेन्ट मारता है कि...

हुँह !...माँ भी न कभी-कभी ऐसी बात कह जाती है कि...
 उस दिन टिकलू के सामने ही कह बैठी, “देखना कहीं शाक न
 मार दे।”

शा-क न मार दे। उस दिन अरुण का मन हुआ था, वह मुँह
 बिचका दे।

उसका मन हो रहा था, वह तकिए को और अच्छी तरह कस ले

द. :. अभी ही...

और थोड़ी देर इसी तरह मजे से आँखें मूंदे लेटा रहे। लेकिन कोई सोने दे, तब न...!

कोई घम् ! घम् ! दरवाजा पीट रहा था, "अरुण ! ओ अरुण !"

अरुण तन्नाकर उठा और उसने झटके से दरवाजा खोल दिया।

"चल, उठ, सोना माँ नहीं आयी है। बाजार जाना होगा।" कही वह मना न कर दे, इस डर से माँ अपनी बात खत्म करते ही फौरन रसोईघर की तरफ चल दी।

लगता है, आज का सारा दिन मिट्टी हो गया। अरुण चित्लाकर कहने ही जा रहा था, 'मुझसे नहीं होगा' कि अचानक रुक गया। आज माँ से थोड़े से रुपए ऐंठने हैं।

वह आँख मूंदकर अभी थोड़ा और लेटना चाहता था, रूनु की बातें याद करना चाहता था। यह रूनु भी न, अजब ईडिपट है। वह उसे कितनी बुरी तरह चाहता है, लेकिन वह लड़की जैसे कुछ समझना ही नहीं चाहती। जो ममक्षेमी गलत समझेगी।

"तुम्हें तो, भई र्माटं लडकियाँ ही पसन्द हैं ?"

अरुण सब समझता है। 'स्मार्ट' शब्द में उसका संकेत उमि की ओर ही होता है। ये लड़कियाँ भी अजब घनचक्कर होती हैं। गुरू-शुरू में तो उसे प्यार-मुहब्बत जताने की कभी जरूरत ही नहीं पड़ती। उन दिनों रूनु को उस पर पूरा विश्वास था। अब प्यार-मुहब्बत की बातें क्या हर रोज दुहरायी जा सकती हैं ? वह अगर गंभीर कोई कोशिश करे भी, तो उसे अपने-आप पर ही हँसी आने लगेगी।
...अच्छा, उसे उमि से इतनी ईर्ष्या क्यों है ?

अरुण मुँह-हाथ धोने के लिए, नल की तरफ चला गया। नल खोला, तो उसमें पानी ही नहीं था। घनेरे की ! इन नल में कितनी बकत पानी नहीं रहता। उसका नल बन्द करने तक का मन नहीं हुआ। जाने दो, जब मशीन चलेगी, तो बेकार पानी बहेगा। बहने दो ! मेरे नसीब में तो साला, वही हीदे का पानी है। अभी थोड़ी देर पट्टे ही किसी ने यहाँ मुँह धोया था। एक घेरे ही बन्द भाग पानी खलास। ऐसे ही जब तेल की शीशी उठाकर नहाने जाओ, नो मीनी में दो ईड

तलछट पड़ी होगी। हुँह ! सब अपना-अपना हिस्सा पाकर ही खुश !
अरे, तेल खत्म हो गया था तो दुवारा भरकर नहीं रख सकते थे ?

उसने हाँदे से पानी निकालकर हाथ-मुँह धोकर बड़ी हुई दाढ़ी की
तरफ नजर डाली ही थी कि माँ ने तौलिया आने कर दिया। हुँह !
चापलूसी और किसे कहते हैं ?

दिदिया मुस्कराती हुई चाय लेकर हाजिर हुई।

अरुण ने उसके हाथ से चाय की प्याली लेते हुए पूछा, “घूस दे रही
है ?” यह सवाल करते हुए वह खुद ही मुस्करा दिया।

दिदिया के होठों तक आयी हुई हँसी जैसे वापस लौट गयी। अरुण
की बातें सुनते ही उसकी बैटरी डाउन हो जाती है। उसके होठों की
हँसी फौरन तमतमाहट में बदल गयी, “जी, नहीं ! और दिनों तो जैसे
कोई और चाय पिलाने आती है न ?”

अरुण ने चाय की एक चुस्की लेकर कहा, “हांS—हां, तू ही
पिलाती है। लेकिन कम-से-कम आधा घण्टे की चीख-पुकार के बाद।”

“...तो सुबह-सुबह क्यों नहीं उठता, जब पहली बार चाय बनती
है ?”

अरुण ने बात आगे नहीं बढ़ायी। सुबह-सुबह जुवान खराब करने
से क्या फायदा ? आज तो रूनु से मुलाकात का दिन है।...लेकिन मूड
तो साला अभी से ऑफ हो गया।

वह पायजामा बदलकर पैण्ट पहने या नहीं, उसने पल भर को
सोचा। उफ ! इस पैण्ट बनवाने के जुमं में बापू कितना नाराज
हुए थे।

“बेटे से सौदा मंगवाओगे तो सड़ी हुई मछली मयस्सर होगी !”

अरुण अपने को भरसक बापू के सामने पड़ने से बचाता रहता है।
लेकिन उस दिन बदकिस्मती से दोनों साथ-साथ खाने बैठे। बापू को
हमेशा से ताजी मछली खाने की आदत है। लेकिन अब जमाना बदल
चुका है, इसकी उन्हें कोई खबर नहीं है।

उस दिन मछली मुँह से लगाते ही कहा, “मछली सड़ी हुई है।”

बस, माँ अपनी आदत के अनुसार झुंझला उठी, “बेटे से सौदा

मँगवामोंगे तो सही हुई मछली ही मयस्सर होगी । बेटा तो पूरा लाट-साहब है ! मछली घरीदते हुए छूकर नहीं देख सकता । हाथ से मछली की दुर्गन्ध आने लगेगी ।”

उफ ! यह अपना इतना वक्त बर्बाद करके, बाजार गया । अपने हाथ में थैला लटकाए हुए वापस लौटा । तब भी अगर ये लोग सन्तुष्ट हो पाते ! इसीलिए तो इनके लिए कुछ करने का मन भी नहीं होता ।

“...मछली छूकर भी देखते हैं, बाबू साहब ?”

उम बदन बात ही रही थी मछली की और बापू ने गुस्सा उतारा उसकी नयी पैंट पर । अरुण को सुनाते हुए विद्रुप के लहजे में कहा, “मई, मछली देखने के लिए झुकना पड़ता है न ? बोइ-ड्रेन-पाइप पहनकर बिचारा झुकता कैसे ?”

हुँह ! सारा शहर ड्रेन-पाइप पहन रहा है, तो कुछ नहीं । एक उसी के लिए इतना आक्रोश । ये लोग हूपिकेश साहब को प्रणाम करवाना तो कभी नहीं भूलते ? तर्क यह देते हैं कि वह साहब हमारे पूजनीय दादाजी के गुरु वंशज हैं । हुँह !

उसे बाजार जाने में भी कोई एतराज नहीं है, लेकिन इन लोगों के मुँह से कभी, किसी दिन भी यह नहीं फूटा : ‘आज का नेनुआ तो बड़ा मुलायम है, रे ।’ उसे तो जितना कुछ एतराज है, वह उस गन्दे थैले को लेकर । उस गन्दे थैले को हाथ में लेते ही कँसा बलक-बलक-सा अहसास होता है । रास्ते में कोई जान-महचान का आदमी मिल जाए तो सीचेगा इसके पर में कोई नौकर नहीं है । घासकर लडकियों के सामने उसे अजीब उलझन होती है । अपरिचित लडकियाँ हो तो भी हाथ में थैला लटकाकर, उनकी तरफ देखते हुए झिझक होती है । अगर उर्मि उसे इस हुलिया में देख ले, तो बहुत हँसेगी ।

बाजार से लौटकर अरुण ने घड़ी पर निगाह डाली । थैला रखकर उसने ऐलान किया, ‘अच्छा, मैं चला ।’ उसने बाजार में लौटे हुए छुदरा पैसे लौटाने की कोई जरूरत नहीं समझी ।

आगे बाहर निकल कर पान की दुकान से चार-मीनार का एक पैबेट घरीदा और जलती हुई रस्मी में एक सिगरेट जलायी । उने

माचिस खर्च करने की भी जरूरत नहीं पड़ी।

सिगरेट के दो-एक कश खींचकर वह 'कोजीनुक' के सामने आकर ठहर गया। उसने अन्दर झाँककर देखा।

टिकलू और सुजीत पहले से ही जमे हुए थे।

“थार, कसम से, आज बाजार जाना पड़ा।”

“अरे बाह, तब तो खासी आमदनी हुई होगी। चल, चाय पिला।” सुजीत ने कहा।

टिकलू हँसा, “अहा, उस बेचारे को क्यों तंग करता है? अपनी सैंटुली-छमकछल्लो के कारण उस बिचारे का खर्च ऐसे ही बढ़ गया है।”

खर्च! खर्च! खर्च! इन लोगों के पास ले-देकर सिर्फ यही एक बात रह गयी है। यह ईर्ष्या नहीं तो और क्या है? इन लोगों की नजरों में लड़कियाँ जैसे कुछ होती ही नहीं। प्यार-मुहब्बत भी जैसे कोई चीज नहीं होती। अरे, उन लोगों ने गिनती की कितनी लड़कियाँ देखी हैं? सिर्फ पैसा खर्च करने से ही अगर प्यार मिल जाता हो, तो वे लोग भी अपने लिए एकाध जुटा लें न। प्यार में कितनी तकलीफें उठानी पड़ती हैं, यह वे लोग क्या जानें? उन लोगों को तो लगता है प्यार करना जैसे बाएँ हाथ का खेल है। हुँह!

अरे भई, सब लड़कियों की न सही, रून्नी की इज्जत तो रख लेते। इन लोगों से यह तो करते नहीं बना, एक-दूसरे को कुहनियाते हुए ऐसे लहजे में बातें करते हैं मानो रून्नी कोई बुरी लड़की है और वह अरुण को सच्चा प्यार-व्यार नहीं करती। ...ये लोग क्या जानें...रून्नी तो दो रुपए-चालिस पैसे वाली टिकट में फिल्म भी नहीं देखना चाहती। किसी-किसी दिन जोर-जबरदस्ती चाय के पैसे भी वही चुकाती है। एक ये लोग हैं, उसके नाम पर ढोल पीटते हैं...खर्च!...खर्च!!...सिर्फ खर्च!!! उसे 'सैंटुली-छमकछल्लो' पुकारते हैं। उसके लिए यह शब्द सुनकर उसके तन-वदन में जैसे आग लग जाती है।

“क्यों रे, वह लड़की क्या वाकई में बहुत महँगी है?” सुजीत ने भद्दे ढंग से हँसते हुए पूछा।

करेगा।

“... यह इन लोगों से रूनु के बारे में कभी कोई बात नहीं

अरुण को अपना अभिमान और तिलमिलाहट छुपाते हुए आखिर
हँसना पड़ा। “भई, कभी-कभार कुछ दिया-लिया न करूँ तो तुम्हीं
बताओ, अपनी शान कहाँ रहती है?”

“साले, अब यूँ बेकार बने रहना अच्छा नहीं लगता!” टिकलू
ने घट से एक बेगुरी-सी बात जड़ दी।

अरुण ने हँसकर ठहाका मारा, “क्यों? तुम लोगों का चर्चा-बर्चा
करवाने वाली तो कोई है नहीं, फिर क्यों फिर करता है?”

मुजोत का चेहरा देखकर अरुण ने समझ लिया, तीर निशाने पर
बँटा है। लेकिन उसे अपनी बात पर अफसोस भी हुआ। मुजोत को
घप्पड़ मारने का उसका कतई इरादा नहीं था। उसने तो सिर्फ अपने
मन की जलन ठंडी करनी चाही थी। देखा न? हम सब जो कहना
चाहते हैं, वह नहीं कह पाते। उसकी जगह कुछ और बोल जाते हैं।

अरुण ने उसके जहम पर मलहम लगाने के लिए हँसते हुए कहा,
“सच्ची यार, पैसों के लिए बार-बार माँ को तेल लगाना अब मुझे भी
अखरने लगा है। जितने दिन रिजल्ट नहीं निकलता, क्या करूँ बता
त? कहीं ट्यूशन कर लूँ?”

टिकलू हँसने लगा, “इसकी क्या जरूरत है? रूनु को तो तुम पढ़ा
रहे हो, प्यारे!”

कुछ दिनों के लिए मुजोत ने भी ट्यूशन किया था। उसने कहा,
“व मैं उस राह नहीं जाने का, बाबा! साली सारी शाम मिट्टी हो
ती है। इतनी हसीन शामों को किसी छात्र के साथ टुकुर-टुकुर
गाय निहारना क्या अच्छा लगता है?”

“और किस्मत से अगर कोई लड़की जुट जाए तो?”
मुजोत हँस पड़ा, “बेटा, लड़की के साथ-साथ उसका बाप भी फ्री
ता शुरू कर देगा।”

... ने जोर का ठहाका लगाया। फिर थोड़ी देर के
...।

अचानक अरुण ने पूछा, "क्यों वे, टॉयन-वी की किताब तू मुझे देता रह गया।"

टॉयन-वी की किताब वह खुद खरीदना चाहता था, लेकिन अब तक खरीद नहीं पाया। इसके लिए वापू से पैसा माँगना होगा। लेकिन उनके पास जाने का मन नहीं होता। पहले कम-से-कम रात का खाना दोनों साथ ही खाते थे, लेकिन अब उसे दोस्तों में अड्डा देकर लौटने में काफी देर हो जाती है। माँ उसके कमरे में खाना ढककर सोने चली जाती हैं। अब तो यह घर उसे घर नहीं, होटल लगने लगा है। अकेले-अकेले ठंडी, सूखी रोटियाँ गले के नीचे उतारनी पड़ती हैं। इधर कई दिनों से उसे लौटने में काफी रात हो जाती है। इस बात को लेकर घर में कितना हंगामा मचा है, "तेरे लिए लोग क्या रात-रात भर जागते रहेंगे?"

अरुण को भी गुस्सा आ गया। कहा, "मेरा खाना ढककर रख दिया करो। जब मैं आऊँगा, सोना-माँ मेरे लिए दरवाजा खोल दिया करेंगी।"

वस, उस दिन से माँ ने हर बात में चुप्पी साध ली। उसके बाद से सचमुच ही खाना उसके कमरे में ढका हुआ मिलता है। उसने खाना खाया या नहीं, यह खोज-खबर भी कोई रखता है, इसमें उसे शक है।

कभी-कभी अरुण के मन में बेहद अभिमान जागता है। अभी उसी दिन की तो बात है... उसने खुद महसूस किया कि अपनी माँ को कितना प्यार करता है। उस दिन माँ की बीमारी अचानक बढ़ गयी थी। वह दौड़ता-भागता डॉक्टर बुलाने गया। माँ को दर्द से मछली की तरह तड़फड़ाते देखकर, उसके दिल में भी कुछ-कुछ होने लगा था। उसने मारे शर्म के यह बात किसी को नहीं बतायी, लेकिन सबसे छुपाकर वह काली-मन्दिर में प्रसाद चढ़ाने गया था। इन सब बातों की क्या कोई कीमत नहीं है? माँ को क्या कुछ भी समझ नहीं आता?

फिर वह माँ किस वान की है।

और बापू भी तो बँने ही हैं। कभी कोई शच्छी बात नहीं करेगे उसे देखते ही पढ़ाई-लिखाई, नौकरी, कम्प्यूटीशन, परीक्षाओं को बा और कुछ नहीं तो यही वान छेड़ देंगे, "तुझे मालूम है अरण, पुरा जमाने की बात ही और थी...गाधी जी की पुकार पर जत्ये के जत्ये लोग जेल-यात्रा पर निकल पड़े। देश भर के लोगों ने फँशन वर्गरेह को तिलांजलि दे दी और.....।"

वह उनके मुँह से यह सब बातें बहुत धार सुन चुका है। उन जैसे लोगों की सारी चोरी तो इन बीस सालों में ही पकड़ ली गयी। हँह! कौन जाने इतिहास की ये बड़ी-बड़ी विभूतियाँ भी कोरी कल्पना है या...! जत्ये के जत्ये लोग जेल चले गये तो तुम क्यों नहीं जेल गये? उस समय तुम क्या कर रहे थे? और माँ...जैसी ढरपोक है। पहले उसे लौटने में जरा-सी देर हो जाती, तो कितना हगामा मचाती थी। हो सकता है, उसी ने बापू को उस लाइन में जाने से रोक लिया हो।

उमे कहीं से टॉपन-बी की किताब पढ़ने को मिल जाती, तो वह भी इस वक्त दूसरों पर रोव गाँठ सकता था। लेकिन इसके लिए वह हाय कैसे फँलाये? घर-गृहस्थी के खर्चों को लेकर माँ और बापू में दिन-रात चख-चख मर्ची रहती है। कभी-कभी तो वह खुद मरहूस करता है कि ऐसी कलह-अशान्ति किसी घर में नहीं होती होगी।

लेकिन मीलू के मामले में बापू किसी बात में 'ना' नहीं करते। वह जब, जो माँगती है, मजे में हथिया लेती है। इसी लिए तो उसे बीच-बीच में मीलू से उधार माँगना पड़ता है। मीलू जैसी कजूस लड़की...सौभाग्य से वह सिर्फ कजूस ही है वरना हो सकता है, उसे कभी एक पाई भी उधार नहीं देती।

"जानती है, मीलू! एक-दो किताब खरीदने का इतना मन है लेकिन, बापू का तो हर वक्त अभाव का रोना! अभाव! भाव!!"

मीलू अभी बहुत बच्ची है। हाल ही में कालेज में दाखिल हुई उस दिन उसने भी पुरखिन की तरह समझाना शुरू किया, "हां।"

अभाव तो है ही । तू ही दो-चार रुपए जमा करके किताब क्यों नहीं खरीद लेता ?”

रुपया जमा कर ? मीलू से बात करने में उसका सारा उत्साह ही वृद्ध गया ।

उसने थोड़ी देर चुप रह आहिस्ते-आहिस्ते कहना शुरू किया, “जानती है मीलू, तेरी तरह रुपए जमा-जमा कर कुछ खरीदना मुझे विल्कुल अच्छा नहीं लगता । मेरा बहुत कुछ पाने का मन करता है— किताबें ! कार ! खूबसूरत-सा मकान ! रेफ्रिजरेटर...और भी बहुत सारी चीजें । लेकिन मैं चाहता हूँ वह सब मुझे अभी ही मिल जाएँ... विल्कुल अभी ! इसी वक्त !!”

मीलू हँस पड़ी, “भइए, तू बड़ा बेसब्र है रे, सब कुछ फौरन कैसे मिल सकता है !” यह कहते हुए मीलू पलभर के लिए चुप हो रही । अचानक किसी अव्यक्त सुख और उमंग से उसकी पलकें मुंद आयीं । कहा, “हाँ रे, भइया, ...मेरा भी मन करता है...। मेरी भी तबीयत होती है, सब कुछ—स-ब अभी, इसी दम पा लूँ ।”

प्रकाश बाबू जानते हैं, बिना कीमत चुकाए, कोई भी चीज नहीं मिलती । कुछ पाने के लिए हौसला बाँधकर आगे बढ़ना होता है । अपने को पूरी तरह तैयार करना पड़ता है ।

लेकिन अरुण को यह बात, वह किसी तरह भी नहीं समझा पाए । अतः उसे लेकर उनकी परेशानियों का अन्त नहीं । इस लड़के को रत्ती भर भी जिम्मेदारी का अहसास नहीं है । उसके मन में अपने माँ-बाप या दुनिया के प्रति रत्ती भर भी माया-ममता नहीं है । वे लोग जिन्दगी भर हड्डियाँ गला कर रुपया जमा करते रहें और वह सिर्फ अड्डेवाजी में मस्त है । दो दिन बाद, वे रिटायर हो रहे हैं, यह सूचना पाकर भी उसके चेहरे पर, चिन्ता की कोई रेखा नहीं उभरी ।

उस दिन उन्होंने अरुण से इन्श्योरेन्स का प्रीमियम जमा कर आने को कहा था । लाट साहव लिफ्ट-मैन से लड़-झगड़कर, वापस लौट

आए। सफाई यह दी गयी कि पन्द्रह मिनट तक लाइन में खड़े-खड़े इन्तजार करने के बाद, जब लिफ्ट आयी तो लिफ्ट-मैन ने उसके आगे खड़े तमाम लोगों को तो ले लिया, लेकिन जब उसकी बारी आयी तो घट् से कह दिया, 'अब जगह नहीं है।'—क्यों, वह क्या फालतू था ?

मैं पूछता हूँ, "तुझे क्या कभी अबल नहीं आयेगी ? अरे भई, लिफ्ट-मैन तो नियम के अनुसार ही आदमी लेगा न ? आखिर इस झगड़े से क्या फायदा हुआ ? अब रुपए मनिआर्डर से भोजने होंगे। उसकी रमीद कब लौटेगी, यह भी निश्चित नहीं।" प्रकाश बाबू गुस्से से झल्ला उठे।

अरुण भी व्यंग्य वाण छोड़ने से बाज नहीं आया, "ओह—ओ ! क्या बात कही ? नियम के अनुसार आदमी लेगा। मुझे भी दिखता है कि हर जगह कौन कितना नियम निभाता है।"

प्रकाश बाबू आज तक सचमुच यह नहीं समझ पाए कि आजकल के ये लड़के आखिर चाहते क्या हैं। इन्हें क्या इस बात पर एतराज है कि कोई नियम-कानून मानकर नहीं चलता ? या इन्हें नियम-कानून शब्द से ही चिढ़ है ?

लेकिन बेंटे पर अभिमान करने से क्या फायदा ? बाँस से घेर देने भर से ही क्या पीघा मीघे-सीघे बढ़ने लगता है ?

उन्होंने भी तो यही चाहा था कि वे अपनी गृहस्थी को अपनी इच्छाओं की डोर में बाँधकर, अपनी मर्जी मुताबिक सजा लें। लेकिन ऐसा कहाँ कर पाए ? उनकी आँखों के सामने ही घर का हर प्राणी उनकी पकड़ से छूटता जा रहा है।

भूल्हे में जाएँ सब। वे अपना कर्तव्य निभाते जाएँगे। ये घर वाले उन्हें कभी नहीं समझेंगे। छोटी बेंटी मीलू कभी-कभार उनके पास आ भी जाती है, लेकिन मौका पाकर उसने भी एक दिन व्यंग्य बस दिया था, "इस बुढ़ाती में भी नौकरो ढूँढ रहे हो बाबू ? तुम्हारी भी अजीब-अजीब सनक है।"

सनक ? हो सकती है उसकी बात सच हो ! खैर, अब तो अरुण की परीक्षा हो गयी। कुछ ही दिनों में रिजल्ट भी निकल जाएगा।

अरुण पास हो जाएगा, इतना विश्वास तो खैर है ही। दरअसल, यूँ वह लड़का बुरा नहीं है।

प्रकाश वावू को आजकल के जमाने के लड़के-लड़कियों के मिजाज समझने में यही तो परेशानी होती है। उनके जमाने में भले लड़के भले होते थे और बुरे लड़के बुरे।...लेकिन आजकल तो भले-बुरे...सब लड़के एक ही रंग में ढले हुए हैं। उनका सर्टिफिकेट देखे बिना, यह पहचानना मुश्किल है कि कौन भला है और कौन बुरा।

उस दिन उनके यहाँ अरुण की छोटी मौसी आयी थी। उसने भी प्रकाश वावू के ख्यालों का मजाक उड़ाते हुए कहा, “जीजा जी, आपके ख्यालात सचमुच बड़े दकियानूस हैं। आप लोगों की निगाह में, वही लड़का शरीफ है, जिसकी झुआ भर दाढ़ी हो, बातें करते हुए हकलाता हो और परीक्षाओं में ढेर-ढेर नम्बर लाता हो...। मुझे तो ऐसे लड़के के ख्याल तक से जहर चढ़ता है।”

प्रकाश वावू भी उसकी बातों पर हँस पड़े। लेकिन उनके मन में भी अरुण को इन्सान बनाने की शायद इसी तरह की कोई गोपन आकांक्षा पल रही थी। अलवत्ता, यह बात वे जरूर महसूस करने लगे हैं कि उनकी किस्मत अच्छी थी, जो उनका अरुण ऐसा नहीं बना वरना आज की दुनिया में नौकरी पाना भी मुश्किल हो जाता।

इन दिनों उनके मन में एकमात्र दुश्चिन्ता, अरुण की नौकरी को लेकर ही है। उसकी पढ़ाई भी अब समाप्त हो चुकी। अभी से नौकरी की कोशिश करने में क्या हर्ज है? इस बारे में उन्होंने अरुण से भी बात करने की कोशिश की। इसीलिए वे हर रोज सुबह-सुबह अखबार लेकर बैठ जाते हैं। नौकरी के कॉलम में छपे हुए हर विज्ञापन को बड़े गौर से पढ़ते हैं और किसी-किसी विज्ञापन के चारों ओर पेन से निशान लगाते जाते हैं।

उस दिन, विज्ञापनों पर नजर गड़ाए हुए उन्होंने अरुण को आवाज दी, “अरुण !...अरुण !”

कनकलता भंडार घर से एक मुट्ठी तेजपत्ता और कटोरी में तेल निकालकर रसोई की तरफ जा रही थीं। उनकी आवाज सुनकर ठिठक

१८ :: अभी ही...

गयी। पूछा, "किसे बुला रहे हो? वो बाबू साहब क्या इस वक्त घर पर हैं? बाजार से सौदा लाकर फेंका और चल दिए अपने अट्टे पर।"

बड़ी बेटी बुलू बगल वाले कमरे में झाड़-पोछ कर रही थी। लम्बे-से फूल-झाड़ू से जान्हे साफ करते हुए वह ऐसे ही परेशान थी, ऊपर से गर्दन और पीठ पसीने से नहा गयी थी। माँ की बात सुनकर वह मन-ही-मन बुदबुदा उठी, "हुँह, वह विचारा अट्टे पर गमा है या कही और तुम जैसे सब जानती हो न।"

पत्नी सूचना देकर रसोई की तरफ चली गयी, प्रकाश बाबू ने बुलू को आवाज दी, "बुलू, मैंने एक विज्ञापन पर टिक लगा दिया है। अरुण आए तो उससे कहना, यहाँ दरखास्त भेज दे।"

इतनी देर में बुलू कमर में फेंटा कसे हुए अपने काम में लगी हुई थी। बाबू की आवाज सुनकर उसने कमर में खोसा हुआ आँचल खोल दिया और पसीने से लथपथ कन्धा, चेहरा पोछते हुए कहा, "बाबू तुम तो बेकार ही मेहनत करते हो। वह कही दरखास्त भेजता भी है? कहता है, रिजल्ट निकले वगैर, एप्लीकेशन देने में क्या फायदा।"

प्रकाश बाबू हँस दिए, "अरे, वह भेजता है। भेजता है! यह सब तो वह तुम लोगों को चिढ़ाने के लिए बकता है। भला ऐसा कभी हो सकता है कि उसे नौकरी की चिन्ता न हो या नौकरी के लिए कोशिश न करता हो?"

दरअसल, वे मुँह से चाहे जो बोलते हों, उनकी आँखों में अरुण का पहनना-ओढ़ना, चलना-फिरना, चाहे जितना बेतुका लगता हो, लेकिन अपने बेटे पर उन्हें अटूट विश्वास है। अरुण लड़का घुरा नहीं है। आज तक उसने कभी कोई गलत काम नहीं किया।

झगड़ा! मार-पीट! पुलिस केस—आजकल के लड़कों को लेकर हर माँ-बाप को कम झमेले हैं? आफिस में वह रोज ही ऐसे किन्से सुनते हैं। लेकिन उनके पास अरुण के खिलाफ कभी कोई शिकायत नहीं आयी। कनकलता को भी उससे सिर्फ एक ही शिकायत है—दिन-रात अट्टेबाजी करता है, घर के कामों में मन नहीं लगाता।

“अरे, उसकी नौकरी लग जाए, तो एक अच्छी-सी लड़की देखकर उसका ब्याह कर दूंगा, फिर देखूंगा।” यह कहते हुए वे हँस पड़े, “...अरे भई...अपने जमाने में थोड़ा-बहुत बढ़ा तो हम लोग भी किया करते थे, समझी ? लेकिन जब घर-गिरस्ती की फिक्र हुई तो...”

बेटे के ब्याह की बात सुनकर कनकलता के होंठों पर भी हँसी विल उठी, “सुनो, बड़के भइया बता रहे थे...गगन बाबू की मँझली साली की लड़की इस बार वी० ए० का इम्तहान दे रही है। मैं कह रही थी लड़की देख आने में क्या हर्ज है ?”

“तुम क्या पागल हुई हो ?...अभी ये सब फितूर अपने दिमाग में लाना भी मत।” उन्होंने अपनी पत्नी को घुड़क दिया। लेकिन यह सब सोचते हुए, उन्हें खुद बहुत अच्छा लगा। अरुण के लिए वह खूब पढ़ी-लिखी, सुन्दर-सी दुल्हन लाएंगे। वस, उसकी एक अच्छी-सी नौकरी हो जाए।

उन्होंने अखवार मोड़कर अरुण की मेज पर रख दिया और उठ खड़े हुए। चमड़े के केस से उस्तरा निकालकर अपने दाहिने हाथ में ले लिया और बाँधी हथेली पर स्ट्रैप रखकर उसे आहिस्ते से रगड़ने लगे। शान चढ़ाते हुए उन्होंने एक बार उस्तरे के उस हिस्से पर नजर डाली जहाँ, ‘शेफील्ड’ लिखा हुआ था, लेकिन जिसके अक्षर अब लगभग मिट चले थे।

“...इतना परेशान होने से कोई फायदा नहीं प्रकाश। आज के जमाने में सब-कुछ बदल चुका है !” उनका बड़ा साला अनन्त रसिक आदमी है। उसने एक दिन हँसी-हँसी में कहा था, “भई तुम लोगों की जिन्दगी इस ‘शेफील्ड’ मार्को उस्तरे की तरह थी, जिसे तुम लोग लगा-तार बाइस सालों से घिस-घिसकर शान चढ़ाते रहे। और ये लोग ठहरे, सेप्टी-रेजर...एक बार शेव करो और ब्लेड निकालकर फेंक दो।”

अनन्त ने शायद ठीक ही कहा था। इन लोगों को सचमुच किसी चीज की परवाह नहीं, माया-ममता नहीं।...अरुण में भी वस, यही ऐव है। अगर उसमें इतनी-सी अबल आ जाए, तो उन्हें कोई अफसोस नहीं रह जाएगा। काश, उसके मन में अपने माँ-बाप के लिए थोड़ा-सा

ददं... थोड़ा-सा प्यार होता ।

यही अस्थ कभी इतने बड़े क्षोभ का कारण बन जाएगा, कनकलता ने कभी नहीं सोचा था । उन्होंने जो कुछ सुना, सुनकर वे स्तम्भित रह गयी । उन बातों पर यकीन करने का मन नहीं हुआ । लेकिन यकीन करने के अलावा और कोई उपाय भी नहीं था ।

उस दिन गली की नुक्कड़ पर मीलू अपनी एक हूमउम्र सहेली से गप्पें हाँक रही थी । यह उसका रोज का कार्यक्रम था । कनकलता कभी-कभार उस पर एक नजर डाल लेती थी । अभी थोड़ी देर पहले, वे बरामदे से झाँककर देख गयी, मीलू अपने दरवाजे पर खड़ी-खड़ी हँसते हुए बातें करने में मस्त थी ।

थोड़ी देर बाद मीलू को आँधी-तूफान की तरह अन्दर आकर, 'माँ ! माँ !' पुकारते हुए सुना, तो वे हड़बड़ाकर बरामदे में निकल आयीं, "धरों, क्या हुआ, रे ?"

मीलू हँसी के मारे उमड़ी पड़ रही थी, "माँ, छोटी मौसी आ रही हैं । मैंने उन्हें अभी-अभी इधर देखा है ।"

"छोटी मौसी ? आज अचानक... ?"

कभी-कभी छुट्टी के दिन कामन उनके यहाँ चली आती है । लेकिन अभी तो उसी दिन वह आयी थी । इतनी जल्दी अचानक फिर आ रही है ? वैसे छोटी बहन के आने की सूचना पाकर वे मन-ही-मन खुश हुईं, लेकिन उसे सुनाते हुए, उन्होंने मीलू को घुड़क दिया ।

मीलू ने छोटी मौसी का हाथ पकड़कर नाचते हुए कहा, "छोटी मौसी, आज तुम्हें यही रहना होगा । आज मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगी ।"

कनकलता भी हँस दीं, "छोटी मौसी को देखकर, सबके सब खुशी के मारे बोरा जाते हैं ।"

मीलू अब कॉलेज जाने लगी है । अब वह राह चलते हुए अपनी साड़ी और शरीर को लेकर बेहद सजग रहती है । लेकिन घर में बिल्कुल बच्ची बनी रहती है । उसने मुँह बिचकाकर, अजीब-सा चेहरा बनाते हुए कहा, "छोटी मौसी तुम्हारी तरह हर वक्त मुँह कुप्पा किए नहीं बैठी रहती ।"

दी ! लम्बी ! स्लिम ! घनी-घनी भौंहें...। जुड़ी हुई भौंहें मुझे बहुत अच्छी लगती हैं, मँसली दी ।”

कनकलता नाराज हो उठी, “बेकार की बकवास छोड़कर असली बात बताएगी ?”

कानन फिर हँस दी, “अरे, नाराज क्यों हो रही हो ? तेरी जगह अगर मैं होनी तो खुद चलकर जाती और उसे अपने बेटे की बहू बनाकर ले आती । मच कहती हूँ, बिल्कुल फ्यारे रँसी है, दीदी रँसी उबली-गोरी ! रँसी ही खुशमिजाज, चलने-फिरने का ढंग भी लाजवाब ।”

इतनी देर बाद प्रकाश बाबू के माथे पर बल मिकुड आए, “मैं तो देख रहा हूँ, उसकी बातें करते हुए तुम ही फ्यारा बन गयी हो । तुमने जो कुछ बताया उसमें इतना हँसने लायक कोई बात नहीं है ।” उन्होंने बेहद ज्ञान भाव से रक-रककर अपनी बात पूरी की ।

कानन ने फिर हाँठें देवाकर कहा, “अहा रे, आपकी नजर में तो मैं ही फ्यारा हूँ । लेकिन, मैं आपकी नजर में नहीं बह रही हूँ । वह लड़की मचमुच ही शरीफ है । उसमें कहीं जरा-सी भी निगिलता नहीं । हाय-परै दिनाते हुए ऐसी जिन्दा तस्वीर...।”

कनकलता दुश्चिन्ता और नाराजगी के मारे चुप हो गयी थी । इतनी देर बाद वे बोली, “देख कानन, हर वक्त मजाक अच्छा नहीं लगता ।”

शून्य में कानन ने गुरू से लेकर आधीर तक सारा किस्सा सुना डाला । कहा, “हम लोगो को क्या मालूम था कि अपना अरुण भी वहीं जाएगा । हमने तो दो दिनों पहले से ही टिकटें खरीद ली थीं । फ़िल्म देखकर हम लोग हॉल में बाहर निकल रहे थे । अचानक इन्होंने मुझे कहा—देखो, देखो ! वह अपना अरुण है न ? एक बार हमारी निगाहें भी मिल गयीं...” कानन जोर से हँस पड़ी । कहा, “उस वक्त वे बेचारे भी भागने की राह खोज रहे थे ।”

“उसके साथ कोई लड़की भी थी ? कितनी उम्र होगी ? तू उसे पहचानती है ?” कनकलता ने एक साथ डेर सारे प्रश्न कर डाले । जाहिर था कि उन्हें किसी मवाल के उत्तर की अपेक्षा नहीं थी । दर-

यह बात सच भी थी। कनकलता बहुत कम हँसती हैं। उन्हें हँसने का वक्त ही कहाँ मिलता है ?

उन्होंने वनावटी आक्रोश दिखाते हुए कहा, "हाँ-हाँ देख रही हूँ, छोटी मीसी ने ही तुम लोगों का दिमाग खराब कर दिया है।" और फिर वे खुद ही हँस पड़ीं।

कानन ने वेहद रहस्यमय ढंग से हाँठ दबाकर आँखों में हँसी भरकर कहा, "अब कौन किसका दिमाग खराब करेगा, मँझली दी? आजकल इन लोगों ने अपना दिमाग खुद ही खराब कर रखा है।"

कनकलता को उसकी बातों का लहजा और हँसी वेहद अजीब लगी। उनके माथे पर कई सलवटें उभर आयीं। लेकिन मीलू के सामने कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हुई। कानन ने क्या बुलू या मीलू के बारे में कुछ इशारा किया था ? उसने उन लोगों के बारे में तो कहीं कोई अफवाह नहीं सुनी ? लेकिन वे तो मीलू को अपने भरसक कड़ी निगरानी में रखती हैं। उन्हें अपने बेटे-बेटियों की तरफ से कोई आशंका भी नहीं है। उन्हें आशंका इस बात की है कि उनके बारे में कहीं कोई ऐसी-वैसी बातें न कर बैठे।

मीलू प्लेयर पर रिकॉर्ड लगाने को हटी ही थी कि उन्होंने दबी आवाज में कानन से पूछा, "उस वक्त दिमाग खराब करने की क्या बात कह रही थी तू ?"

"बताऊँगी। बताऊँगी।" कानन हँस दी।

प्रकाश बाबू वरामदे में आराम कुर्सी पर फँसे हुए चाय पी रहे थे। कानन उनके सामने आ खड़ी हुई। एक बेंत की कुर्सी खींचकर उनके पास ही बैठ गयी और एक दौर हँसकर कहा, "कुछ भी कहो...अपने अरुण को वह लड़की पसन्द है, जीजा जी।"

प्रकाश बाबू ने उसकी तरफ प्रश्नभरी निगाहों से देखा।

कनकलता से अब धीरज नहीं रखा जा रहा था। पूछा, "तू अरुण के बारे में कह रही है ?"

"और किसके बारे में कहूँगी ?" कानन की हँसी रुकने पर ही नहीं आ रही थी, "लेकिन...हर वक्त निरखते रहने लायक चेहरा है, मँझली

काहं लेने के लिए घर के किसी आदमी को भेजने को कहा है।”

“तुम लोगों को तो रोज ही कोई-न-कोई काम निकल आता है। मुझसे नहीं होगा।”

माँ ने गम्भीर स्वर में कहा, “नहीं लायेगा तो घर के मन्न लोग उपवास करना। इन हफ्ते राशन नहीं चलेगा।”

हूँहः ! उपवास करेंगे ! जैसे वह उपवास करने से डरता है। इन लोगों का काम कभी खत्म नहीं होता। आज प्रीमियम दे आओ, आज राशन काहं ले आओ और कुछ नहीं तो स्टोव मरम्मत करवा ला, मिस्त्री को खबर दे आ... मानो वह बेकार बैठा है, अतः इन सब फालतू कामों के लिए एकमात्र वही बेगार आदमी है। अपने लिए वह किसी तरह एक नौकरी जुटा पाए, तो चैन मिले। वह भी धातू की तरह हर रोज नौ बजे ही घर से बाहर निकल जाया करेगा।

उसने राशन काहं वापस लेकर अपनी घड़ी की तरफ देखा। चू-चू-चू माहें बारह बजे गये और एक बजे के अन्दर उसे पहुँचना है।

अगर वह हाथ का सामान लिए-दिए ही बस पर बैठ जाता तो घापद देर न होती। लेकिन हाथ में छ-छ. राशन काहं पकड़े हुए, स्नू से मुलाकात नहीं की जा सकती।

घर में राशन काहं फेंककर अरुण ने दौड़ते-हॉफते बस पकड़ी और अपनी घड़ी की तरफ दुबारा नजर डाली। उसे काफी देर हो गयी थी। उसके सारे शरीर में झुरझुरी फैल गयी।

“माँ कसम, कभी-कभी मुझे क्या लगता है, जानता है टिकलू ? लगता है, मेरी देह में खन की जगह नीम की पत्तियों का रस भर गया है। मेरी रग-रग में, साली कड़वाहट भर गयी है।”

टिकलू ने वितृष्णा से हाँठ विचकाकर मुँह बनाते हुए कहा, “घार सन्नमुच जहर चड़ जाता है। ऐसा लगता है कि यह जो टेरीलिन-फेरीलिन की पेंट-गटं पहने हूँ, वह भी विच्छू की ढंक में बुना गया है।”

टिकलू ने सच ही कहा था ।

अरुण जब बस से उतरा तो एक बजकर पन्द्रह मिनट हो रहे थे । बस-स्टॉप पर रून् को एक बजे तक रहने की बात थी । वह क्या आकर लौट गयी ? या अभी तक आयी ही नहीं ?

सिटर पर भाँय-भाँय करती हुई तीखी धूप ! बस-स्टॉप के पास एक जगह चम्मच भर छाँह जरूर है, लेकिन वहाँ सिर्फ आदमी ही आदमी । हो सकता है, वह धूप में अधिक देर तक खड़ी न रह सकी हो, अतः किसी छाया में खड़ी हो ।

वह धूप में काफी देर तक रून् को इधर-उधर खोजता रहा । दो-चार दुकानों में भी झाँककर देखा, शायद टॉफी या वालों का काँटा खरीदने के वहाने वह किसी छाँव में खड़ी हो ।

ना, काफी देर इन्तजार करने के बाद शायद वह चली गयी थी । कमाल है ! जैसे रून् का ही वक्त वेहद कीमती है, किसी-किसी दिन उसे जो आध-आध घण्टे इन्तजार करना पड़ता है, तब ?

रून् आते ही मासूमियत से कहती है, “इस्, मैं तुम्हें बहुत तकलीफ देती हूँ, ना ? अच्छा तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ...?”

बस, सारा गुस्सा पानी हो जाता है । उस समय रून् अचानक बहुत अच्छी लगने लगती है ।

अरुण ने अन्दाज लगाया, रून् से पन्द्रह मिनट इन्तजार करते नहीं बना । वह आकर लौट गयी होगी । लेकिन उसका भी क्या कसूर ? लड़की जात के लिए कहीं पाँच मिनट खड़े होकर इन्तजार करना सम्भव है ? हर जगह लोग मक्खियों की तरह भिनभिनाते लगते हैं । लड़कियों से सटकर खड़े होने की कोशिश करेंगे । चोरी-छिपे धूरेंगे । अजीब न्यूसेन्स हैं । सारा देश ही रसातल में पहुँच गया है । दुनिया का कोई भी व्यक्ति नॉर्मल नहीं है । दरअसल आदमी कहीं से भी आदमी नहीं रह गया ।

अरुण काफी देर तक रून् का इन्तजार करता रहा । लेकिन जब वह नहीं आई तो वह मन-ही-मन खीज उठा । धत्तरे की । चलो, कॉफी-हाउस चलते हैं शायद वहीं कोई मिल जाए ।

२६ :: अभी ही...

और कोई न सही उमि तो होगी। सामने बल्ब की मद्धिम पड़ती हुई पीली रोगनी, अचानक ढप्पू से जल उठी। इतनी देर से जमी हुई धीज एक पल में हवा हो गयी।

उमि के टेबल पर वही मुच्छड़ लड़का बैठा था, जो हर वक़्त मोटी-मोटी किताबें उठाए धूमता रहता है। सादा, बौद्धिक बनता है। अरुण को उसकी शबल देखते ही हँसी आने लगती है।

उमे आते देखकर उमि ने भी जैसे राहत की साँस ली। उसे देखते ही वह स्प्रिंग की तरह उठकर खड़ी हो गयी। अपना बुराक सफेद पसं उठाते हुए उस लड़के से जाने क्या कहा और हँसते-हँसते अरुण की तरफ बढ़ आयी। उसे लेकर दूसरी टेबल पर बैठते हुए कहा, "सच्ची, तूने मुझे बचा लिया।"

"बस! बस! उसके साथ तो मजे में रमी हुई थी।" अरुण हँस पड़ा। "तुझे क्या वह बंगला पढ़ा रहा था?"

उमि भी हँस पड़ी, "उफ! क्या जलन है?" फिर उसने हाथ हिलाकर निर्भय करते हुए कहा, "डरो नहीं! अकेले-अकेले बैठे रहने से प्रेम-प्रेम और दुःख-सुख की बातें याद आने लगती हैं, अतः सोचा, जितनी देर तू नहीं था रहा है...।"

"अच्छा, तुझे भी किसी बात का दुःख है?"

"हाँ, है...लेकिन पार, बनावटी दुःख!" उमि हँसने लगी।

उसकी बात पर अरुण भी हँस पड़ा। उसके दोस्त ठीक ही कहते हैं। उमि की बातों में सच्ची कोई जादू है। उमि अपने सफेद बैग पर अंकित सुनहरे मोनोग्राम पर उँगलियाँ फेर रही थी। अरुण चुपचाप उसे देखता रहा। अद्भुत! उसकी उँगलियाँ बेहद छूवसूरत हैं। इतने दिनों तक उसकी नजर ही नहीं पड़ी। कई लोग होते हैं न, जो अचानक ही इतने करीब आ जाते हैं कि उनकी ओर अच्छी तरह देखने का मौका ही नहीं मिलता। उमि भी ऐसी ही है।

उम मुँह वाले लड़के ने और एक कप कॉफी लाने का ऑर्डर दिया और सिगरेट का घुआ उगलते हुए, छन की ओर नजरें गड़ा दी। उमि से जान-बहुधान के लिए, वह कई दिनों में छटपटा रहा था। सिगरेट

सुलगाने के बहाने वह अरुण या टिकलू से कई बार माचिस भी मांग चुका। उसका भी आखिर क्या दोष ? उसने अपनी आँखों से देखा, कॉलेज में कदम रखते ही लड़कों की निगाह सबसे पहले उर्मि पर ही पड़ती है। उससे जान-पहचान का मौका पाकर सब धन्य-धन्य हो उठते हैं। अरुण खुशकिस्मत है। उस दिन लड़कों का एक गिरोह सीढ़ी से नीचे उतर रहा था। अरुण ने कतराकर निकल जाने की कोशिश की। उस वक्त उर्मि ने आगे बढ़कर उसे रोक कर हँसते हुए कुछ कहा था। क्या कहा था...अब याद नहीं है।

“वह बेटा तुझे इतना क्या समझा रहा था ?” अरुण ने पूछा।

“बोदलियर ! कामू ! काफ़का !” कहते हुए उर्मि हँस पड़ी।

उर्मि की लम्बी छरहरी देह ! हाथ हिला-हिलाकर बातें करने का ढंग ! खुनक हँसी...! कुल मिलाकर मानो वह अशोक का पेड़ हो... जिसकी डालियाँ पछुआ हवा के झकोरे ले रही हों। घत् ! उसने अशोक का पेड़ कभी देखा ही नहीं है।

“गेंदे के फूल की तरह, तेरी यह खिली हुई सूरत...इसमें लड़कों का क्या दोष !” अरुण ने एक दिन मजाक किया था।

“अरे, जा—जा ! तू मेरी तरह की एक भी फीगर कहीं दिखा दे ! थर्टीफोर—ट्वेन्टी टू—थर्टी फोर !” वह यूँ हँस पड़ी मानो अपना ही मजाक उड़ा रही हो।

टिकलू ने गम्भीर आवाज में पूछा, “एक बात बताएगी, उस दर्जी के फीते में कहीं कोई विजली का तार तो नहीं लिपटा था ?”

उर्मि के होठों पर हँसी चमक उठी।

सच्ची, जितनी देर उर्मि उसके पास रहती है, उसे कुछ भी याद नहीं रहता। विरक्ति, दुःख, अभाव...कुछ भी याद नहीं आता।

अरुण को लगता है समूचा माहौल उसे औघड़ की तरह दिन-रात अविराम अपने चंगुल में कसता जा रहा है, और उर्मि...मानो तेज छुरी हो, जो उसके बन्धन काटने को बार-बार आगे बढ़ आती है।

उर्मि से मुलाकात का वह पहला ही दिन था, या उसके अगले दिन

“उसे ठोक पाद नहीं” उमि के आगे उमने अपने को बेहद छोटा महसूस किया था। उसे बेहद पसंदी भी लगी थी वह।

“नो ! नो !! यह आप-बाप नहीं चलेगा। सिर्फ तू ! तू !! तू !!!” उमि अरुण के अप्रतिम चेहरे की ओर देखते हुए हँस दी।

‘तू ?’ अरुण ने आश्चर्य से मुँह बाएँ हुए, उमकी तरफ हँसते से देखा। उमि के घ्याल से उमके सीने में योडी-बहुत गुदगुदी भी शुरू हो गयी। उसने खुद ही महसूस किया, उमि की ओर देखते हुए उसकी आँखें बेहद पाजी हो उठती हैं।

टिबलू ने आहें भरते हुए कहा, “उमिला ! उमि !! यार, मैं कसम, आज तो मैं उसे देखकर ‘शेक द वोटल’ हो गया। बाकई बोलल की तरह हिल गया।”

‘तू’ कहने के उमि ने जो तकं दिये, उन्हें सुनकर उसे और भी बुरा लगा।

उमि ने हँसते हुए कहा, “जानता है यह ‘आप’ बता रहेगा, तो ‘तुम’ कहने का मन करेगा। ना बाबा, मैं इन सब झमेलों में नहीं पड़ना चाहती।” उसकी हँसी तेज हो उठी, “तुम कहने वाला एक पहले से ही जुट गया है, भई ! ...माइनिंग इन्जीनियर।”

उसके बाद उनके आपसी सम्बन्ध गचमुच कितने सहज हो उठे—
किसे...सहज !

दो कप कॉफी लाने का ऑर्डर देकर, उमि ने अपना दूधिया पर्स खोला। एक बार जिप धोलकर, फिर बन्द कर दिया। छपया-पैसा है या नहीं, भावद यही देखने को पर्स खोला था।

अरुण ने कहा, “वैसे हैं। मेरे पास भी हैं।” फिर थोड़ा ठहरकर कहा, “और सुना, तेरे प्रेमी महोदय की क्या खबर है।”

उमि फिर हँस बसी, “अरे, वह आया होता, तो क्या मैं यहाँ होती ? भई, वह माइनिंग इन्जीनियर ठहरा। किमी गहरी खोज में डूबा होगा। मुझ जैमी हल्की-पूल्की लड़की उसे याद भी नहीं आती होगी।

उमि जब बेहद निश्चल भाव से अपने प्यार के किस्से सुनाती है, या अपने इन्जीनियर के बारे में छोटी-मोटी बातें बताती है, तो उसका

चेहरा चमकने लगता है। अरुण उस चमक के आगे अपने को वेहद नगण्य, तुच्छ महसूस करता है। लेकिन उसकी बातें सुनते हुए अच्छा लगा है। उसे यह पूछते हुए भी अच्छा लगा है कि उसका माइनिंग इंजीनियर कलकत्ता आया या नहीं, खत में क्या-क्या लिखा है।

उर्मि उसके लिए एक अजूबा है। शायद एक हीन्वा ! परीक्षा के बाद उर्मि ने ही एक दिन कहा था, "सुन, चिट्ठी लिखना।"

अरुण मन-ही-मन डर गया। खत लिखने पर जवाब भी आएगा। घर में उसके नाम किसी लड़की का खत पहुँचे तो उसकी खैर नहीं। यूँ भी वह मन-ही-मन इस बात से हमेशा डरा रहता है, कि किसी दिन उर्मि अचानक उसके घर न आ धमके।

मान लो, बाहर की दुनिया कभी उर्मि की तरह सहज-सरल हो जाए, लेकिन...न्ना, उसे उर्मि के खत या उपस्थिति का ही भय नहीं है। उर्मि जैसा खूबसूरत फूल है, कहीं ऐसे दुर्गन्धमय, गन्दे-कूड़े मकान में...? वहाँ वह विल्कुल अनफिट और बेगानी लगेगी।

"तू इतना सोच क्या रहा है ? कहीं रून् से एप्वायन्टमेण्ट तो नहीं था ?" उर्मि ने हँसकर पूछा।

कोई और दिन होता तो शायद अरुण भी हँस देता। लेकिन आज रून् का ख्याल आते ही, उसने मन-ही-मन कहीं कुछ खाली-खाली-सा महसूस किया। अच्छा, रून् आज क्यों नहीं आयी ? उस दिन उसे उर्मि के साथ घूमते हुए तो नहीं देख लिया ? लेकिन उस दिन तो उसके साथ टिकलू और सुजीत भी थे। स्टुपिड !...उर्मि से ईर्ष्या ! अगर कहीं उसके यार-दोस्त यह जान जाएँ कि रून् उर्मि से जलती है तो ऐसा मजाक उड़ाना शुरू करेंगे कि...और उर्मि तो हँसी के मारे हाथ-पाँव पटककर कुर्सी ही तोड़ डालेगी।

"बताया नहीं। आज तुम दोनों का कोई प्रोग्राम तो नहीं था ?" उर्मि होठ दवाकर मुस्करायी।

"अरे, घत्त ! प्यार-मुहब्बत जैसी चीज में क्या नहीं !! यह प्यार-मुहब्बत की बातें वैसी ही हैं, जैसे भयंकर गर्मी के दिनों में कोई एयर-कंडीशंड कमरे में जा बैठे।"

उमि हँस पड़ी, "बण्डरपुल ! " उन्ने झट से अपना पसं घोलकर पीच वेगे का एक मिक्का निकाला और अरण के हाथ पर रखते हुए कहा, "वे, यह बात 'अॉन रिवाटे' के लिए भंज दे ।"

अरण अपने मन के भीतर दबा हुआ आक्रोश और अमनोप व्यक्त करते हुए, इननी सहजता से, इननी बड़िया पटकदार बात यह गया, यह सोचकर यह खुम हो उठा । झूठी बातों का रग बँसा चटप होता है ! मन्ची बातें तो बेहद महज होनी हैं—बे—इद सहज । लेकिन फिर भी हम यह नहीं पाते । रूनु ने मुलाक़ात न ही पाने की वजह से, वह उदास हो रहा है...अगर यह बात यह उमि को बना देता, तो यह हँसते-हँसते एक 'सीन' क्लिप्ट कर देती...

इतनी कटी घूप में वह पूरे पैतालिम मिनट तक किसी के इन्जार में गड़ा रहा, यह बात किनी को भी बतायी नहीं जा सकती । इसके लिए वह मन-ही-मन खुद ही ममिन्दा है ।

'तो फिर, थल कोई फ़िल्म देण जाएँ ।' उमि ने कहा, "अपने पल्ले रपया नहीं है, यार ।"

'तेरे पाम रपया रहता कब है ?' हालाँकि यह बात सरामर झूठ थी शायद इसीलिए वह ऐसा भवाक भी कर पायी । अचानक वह उठ खड़ी हुई और अरण का कॉन्डर पकटकर खींचते हुए कहा, "थल उठ, सुजीत आज नहीं जाएगा ।"

...अरण क्या करे ? उससे कह दे कि वह उसके साथ नहीं जाएगा ?

"...हम लीपों की अमली तरलीफ़ कहीं है, जानता है, सुजीत ? जो कुछ बाहर दिखना है उमने भीतर का वहीं कोई मेल नहीं है ।" एक दिन अरण ने ही सुजीत से कहा था । लेकिन यह बात उमने कयी कही थी, यह उने खुद भी दाद नहीं है । वह जानो की री में एकवारगी ही कह गया था, फिर खुद ही महगूम किया था, मचमुच वह बहून बढी बात कह गया है ।

ठंडी भीड़ को चीरकर उर्मि के साथ-साथ टिकट-काउन्टर की तरफ बढ़ते हुए अरुण ने वेहद गर्व महसूस किया। उर्मि जैसी लड़की के साथ चलने में एक अनोखा गर्व उभरता है। अगर रूनु उस समय उसे देख पाती तो मजा आता। रूनु के न आने या उसके इन्तजार न करने पर वह मन-ही-मन नाराज हो उठा था। रूनु ने तो उर्मि को देखा भी नहीं है, उसका नाम और उसके बारे में दो-एक हल्के-फुल्के किस्से सुने हैं, सिर्फ इतनी-सी बात से वह उससे जलने लगी है। बात करते-करते अचानक चुप हो जाना या गम्भीर हो जाना, ईर्ष्या नहीं तो और क्या है ?

उर्मि कितनी सहज और नाँमल है। रूनु उसके साथ जब फिल्म देखने जाती है, तो डर ! डर ! सिर्फ डर ! सारी बातों के वावजूद जाने कौसी एक गहरी अतृप्ति बनी रह जाती है।

उसके साथ फिल्म देखते हुए उर्मि ने जोर के ठहाके लगाए हैं, उसके कानों में फुसफुसाकर फिकरे कसे हैं, दो-एक वोल्ड वांते भी की हैं... यही अगर रूनु से मिलता तो शायद वह अधिक खुश होता।

चलो, ठीक है, जहाँ से, जो भी मिलता हो, यूँ ही टुकड़े-टुकड़े में ही मिलता रहे, इसमें भी हर्ज क्या है ?

हॉल से बाहर निकलने के लिए भीड़ जैसे उमड़ी पड़ रही थी। अब उर्मि चली जाएगी। अरुण फिर अकेला रह जाएगा। उसे रूनु की दुवारा याद आने लगी। खैर, जाने दो, 'कोजी-नुक' सलामत रहे। चाय की प्याली लेकर थोड़ी देर सुजीत और टिकलू जैसे लोगों के साथ बैठ जा सकता है।

सिनेमा हॉल से निकलते हुए वह अनमना हो उठा। ठीक उसी समय छोटे मौसा पर नजर पड़ गई। छोटे मौसा ? अरुण का दिल धक् से रह गया। अब तक उसका कन्धा हँगर की तरह सख्त और तना हुआ था, अचानक झूल गया।

अब तक वह उर्मि के साथ खुश था अचानक उसे खीज होने लगी। वह उर्मि से जितनी दूर भाग जाना चाहता है, उर्मि उतनी ही करीब होती

जा रही है। उमि अरण के चेहरे की तरफ देखते हुए, जाने कोई हँसी की बात कहने जा रही थी कि... अरण ने दूसरी तरफ मुँह घुमाकर यह बहाना किया मानो वह उमि को पहचानता ही नहीं।

वह सटपट भीड़ से निकलकर छोटे मौसा से आँख बचाते हुए, कहीं दूसरी तरफ मुड़ गया। छोटे मौसा के साथ कोई और भी था या नहीं, वह यह देखने का भी माहस नहीं कर पाया। शायद उसमें यह देखने की भी हिम्मत नहीं थी।

उमके माय उमि को भी क्या उन लोगो ने देख लिया? उसे देख-कर क्या वह लोग समझ गये कि यह लोग एक साथ आये हैं?

अरण इन उलझनों में यूँ खो गया कि उमि अपनी खनखनाती हुई आवाज में क्या कह रही है, उसके होठों पर घुनक हँसी क्यों है, वह समझ नहीं पाया। वह उसकी बातों के जवाब में सूखा-ना हँ-हाँ करता रहा।

अरण उसकी बात सुन रहा है या नहीं, उमि ने गौर ही नहीं किया। वह निर्रह हाथ हिला-हिलाकर बेनिर-पर की बातें करने में मस्त थी। पानी छरम हो जाने वाले नल की टकी की तरह, रह-रहकर टहाके लगाती रही। वह कँसी अजीब आफत में फँस गया! छोटे मौसा की बात बताकर, वह उमि को सावधान कर दे और दूर-दूर चलने को बहे, इसका भी कोई उपाय नहीं क्योंकि उमि उसकी बात सुनकर जोर का टहाका लगाएगी, "यह कँसी बात है, रे?" और वह अपनी विस्मित आँखें उमके चेहरे पर टिका देगी।

अरण को एक साथ बहुत सारे लोगों पर गुस्सा आने लगा—उमि पर, मौसा पर, बापू-माँ और दिदिया वगैरह, तमाम लोगो पर! अपने समूचे घर पर। आज उसने दुबारा महसूस किया कि वह इस घर में फिट नहीं होता। उमके बाहर के साथ भीतर का कहीं, कोई मेल नहीं है। दरअसल कोई किसी से मेल नहीं खाता।

दोनों बस-स्टॉप पर आकर छड़े हो गये। अब जो होता था, सो तो हो गया।

एक प्रौढ़ व्यक्ति हाथ में ब्रीफ-केस लिए हुए फुटपाथ पर से

आगे बढ़ रहे थे। उन्होंने ऐसा उदासीन और अन्यमनस्क भाव दिखाया, मानो उर्मि को देखा ही नहीं और अनजाने में ही उर्मि से सटकर खड़े हो गये और राडार की तरह दो मील दूर तक, बस की तलाश में आँखें फैला दीं।

“एई, माइनिंग इन्जीनियर से दोस्ती करेगा ?” उर्मि हँस पड़ी, “वह आज-कल में आने वाला है।”

“घत्त ! अपनी किसी सहेली से दोस्ती कराती तो कर भी लेता।”

उर्मि ने भी हँसकर कहा, “बड़े आये कहीं के।” उसने अपने आस-पास के लोगों पर नजर डाली और होंठ दबा कर हँस दी।

अरुण भी हँस पड़ा। एक दिन सुजीत ने बहुत सटीक उपमा दी थी, “अवे, गर्मी के दिनों में पसीना छूटते देखा है ? फट् से एक जगह एक बूँद उभरेगी, थोड़ी देर बाद उसके आस-पास तीन-चार और बूँदें उभर आयेंगी। थोड़ी देर बाद उसके आस-पास और कई बूँदें। फिर थोड़ी बूँदें और...और फिर फुन्-फुन् करके एक बड़ा-सा चकत्ता झिल-मिलाने लगेगा। आस-पास भन्-भन् करता हुआ भँवरों का झुंड इकट्ठा हो जाएगा।”

उर्मि ने जोर का ठहाका लगाया, “एई, अरुण देख, देख ! कित्ता सारा पसीना...।”

अरुण ने भी हँसते हुए आस-पास देखा। सच ही काफी भीड़ जमा हो गयी थी। वाह ! इस वजह से लोग क्या बस में चढ़ना छोड़ देंगे ?

आज, वह अभी घर नहीं लौटेगा। उसे बहुत भूख लगी है। जिस दिन अड्डे में इण्टरवल होता, वह घर जाकर थोड़ा-बहुत पेट में डालकर, दुवारा, ‘कोजी-नुक’ में हाजिर होता है। लेकिन आज कोई उपाय नहीं है। वह नहीं चाहता कि उसके सामने ही कोई दुर्घटना हो। हो सकता है छोटे मौसा पिक्चर हॉल से सीधे वहीं पहुँचे हों।

“स्साले ! गंवार कहीं के।” अरुण मन-ही-मन बुदबुदा उठा।

अच्छा, उर्मि तो सिर्फ उसकी दोस्त भर है। जो, सच बात है, वही कह देगा। हाँ, वह सिनेमा देखने गया था। गया था!! अकेले नहीं किसी के साथ गया था! एक लड़की के साथ!!

अनम्भव! सिर्फ कह देने भर से हो जाएगा?

साला, बवाल मच जाएगा। माँ दीवार से सिर फोड़ेंगी, बापू जोर-जोर से चीखेंगे, दिशिया कहेगी, अरुण तू अन्त में इतना...

गजब है! हर बात दबा-छुपाकर रखनी होगी।

उर्मि को बस में बिठाकर वह दूसरी तरफ जाने वाली बस में चढ़ गया और सीधे उस छोटी-सी दुकान 'कोजीनुक' के सामने आकर उतरा।

उस काने लड़के का नाम पपलोचन है। दुकान में फर्नीचर के नाम पर सस्ते दामों वाली बारह-चौदह लकड़ी की मेज-कुर्सियाँ हैं। दुकान की गन्दी मेजों की तरह ही मँले-कुचैले जाँघिया पहने छोटे-छोटे छोकरे। लेकिन शाम होते-न-होते यहाँ की सारी कुर्सियाँ भर जाती हैं और जाने कितना शोर! कितना हगामा!

अरुण को देखते ही टिकलू ने अपनी बहस बीच में ही रोक दी। उसका स्वागत करते हुए कहा, "कहो, बाँस अपनी अटैची में मिलकर आ रहे हो? अमाँ, अब तक उते जहाज दिखलाया या नहीं?"

घत्तरे की! अटैची! अरुण ने खीजकर कहा, "मुझे जहाज दिखाने की जरूरत नहीं है। तुझे जरूरत हो तो किसी और के साथ जाकर देख आ।"

अरुण अचानक चुप हो गया। कभी-कभी उसे जाने क्या हो जाता है। रूनु के बारे में उसे कोई जरा-सा छेड़ देता है, तो उसका सारा गुस्सा रूनु पर ही जा पड़ता है। ऐसी स्थिति में रूनु ही उम्मे फालतू नजर आने लगती है।

अरुण अपनी खीज छुपाने के लिए ही शायद यह बात कह गया था। थोड़ी देर चुप रहने के बाद, जब उसका पारा बिल्कुल ठण्डा हो गया तो उसने दुबारा बात छेड़ी, "जानता है, आज एक नया झमेला उठ खड़ा हुआ! उर्मि के साथ सिनेमा देखने गया, तो वहाँ..."

मुजीब ने मुँह बिचकाकर पूछा, "तुझसे एक बात पूछूँ? इस तरह

वेवजह वक्त खराब करना, तुझे अच्छा लगता है ?'

अरुण अपनी बात कहता-कहता अचानक रुक गया। अच्छा हुआ, उसने पूरी बात नहीं बतायी वरना उसकी बात सुनकर सुजीत कह बैठता, "छोटे मौसा ने देख लिया तो क्या हो गया ? उनकी खाली डिविया भी तो उनके साथ चिपकी होगी ?"

उफ ! इन लोगों के मन में किसी के प्रति इत्ता-सा भी प्यार या श्रद्धा नहीं है। ये लोग छोटे मौसा, रूनु, उर्मि सबको एक ही नजर से देखते हैं। बापू और माँ ने इनका असली चेहरा नहीं देखा है, वरना वह भी समझ पाते। उन लोगों की नजर में तो चौदह इंची मोहरी भी चोंगा ही लगती है। इन दिनों टिकलू ने एक नयी पैण्ट बनवायी है। आजकल इसी के गुमान में...स्साला ! पैट में एक प्लेट तक नहीं दिलवायी है।

"जानता है, उर्मि के साथ एक दिन मैं भी सिनेमा गया था।" टिकलू ने हँसते हुए कहा, "माँ कसम, हॉल में घुसते ही उर्मि ने घुड़क दिया—देख, कोई बदमाशी मत करना वरना..." उसने उर्मि की तरह लड़कियाना लहजे में नकल की।

सुजीत हँस पड़ा, "बस्स, तू बेटा तो गलकर बरफ हो गया होगा ?"

अरुण ने उसकी हँसी में साथ नहीं दिया। उसे टिकलू की बातों पर भरोसा ही नहीं था।

टिकलू ने जोर का ठहाका लगाते हुए कहा, "अरे जाऽ—जा ! मैं तेरी तरह किसी हर-मेजेस्टी का खरीदा हुआ गुलाम नहीं। साला, मैं अपने सिर बोझा भी ढोऊँ और मजा भी न लूँ ? अपन को यह सब पसन्द नहीं है।"

अरुण अन्दर-ही-अन्दर तिलमिला रहा था। टिकलू की इस बात पर वह गुस्से से फट पड़ा, "देख, उर्मि आखिर हम लोगों की दोस्त है। इतनी पुरानी दोस्ती है उससे ! जरा इसका तो लिहाज..."

"दोस्त ?" टिकलू हँसा, "दोस्त है तो क्या हुआ ? वह साला माइनिंग इन्जीनियर उसे जहाज नहीं दिखाता है ! और फिर तेरा ही कौन भरोसा ! तू भी भीतर-ही-भीतर जाने क्या-क्या..."

वेवजह वक्त खराब करना, तुझे अच्छा लगता है ?'

अरुण अपनी बात कहता-कहता अचानक रुक गया। अच्छा हुआ, उसने पूरी बात नहीं बतायी वरना उसकी बात सुनकर सुजीत कह बैठता, "छोटे मौसा ने देख लिया तो क्या हो गया ? उनकी खाली डिविया भी तो उनके साथ चिपकी होगी ?"

उफ ! इन लोगों के मन में किसी के प्रति इत्ता-सा भी प्यार या श्रद्धा नहीं है। ये लोग छोटे मौसा, रूनु, उर्मि सबको एक ही नजर से देखते हैं। बापू और माँ ने इनका असली चेहरा नहीं देखा है, वरना वह भी समझ पाते। उन लोगों की नजर में तो चौदह इंची मोहरी भी चोंगा ही लगती है। इन दिनों टिकलू ने एक नयी पैंट बनवायी है। आजकल इसी के गुमान में...साला ! पैंट में एक प्लेट तक नहीं दिलवायी है।

"जानता है, उर्मि के साथ एक दिन मैं भी सिनेमा गया था।" टिकलू ने हँसते हुए कहा, "माँ कसम, हॉल में घुसते ही उर्मि ने घुड़क दिया—देख, कोई बदमाशी मत करना वरना..." उसने उर्मि की तरह लड़कियाना लहजे में नकल की।

सुजीत हँस पड़ा, "बस्स, तू बेटा तो गलकर बरफ हो गया होगा ?"

अरुण ने उसकी हँसी में साथ नहीं दिया। उसे टिकलू की बातों पर भरोसा ही नहीं था।

टिकलू ने जोर का ठहाका लगाते हुए कहा, "अरे जाऽ—जा ! मैं तेरी तरह किसी हर-मेजेस्टी का खरीदा हुआ गुलाम नहीं। साला, मैं अपने सिर बोक्षा भी ढोऊँ और मजा भी न लूँ ? अपन को यह सब पसन्द नहीं है।"

अरुण अन्दर-ही-अन्दर तिलमिला रहा था। टिकलू की इस बात पर वह गुस्से से फट पड़ा, "देख, उर्मि आखिर हम लोगों की दोस्त है। इतनी पुरानी दोस्ती है उससे ! जरा इसका तो लिहाज..."

"दोस्त ?" टिकलू हँसा, "दोस्त है तो क्या हुआ ? वह साला माइनिंग इन्जीनियर उसे जहाज नहीं दिखाता है ! और फिर तेरा ही कौन भरोसा ! तू भी भीतर-ही-भीतर जाने क्या-क्या..."

३६ :: अभी ही...

अब सुजीत भी नाराज हो उठा। उसका भी मन हुआ कि टिकलू को कोई कड़ी-सी बात कहकर सिद्धक दे। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। अचानक वह उदास हो आया। उसने अपनी हथेलियों पर नजरें गड़ाते हुए ही कहना शुरू किया, "जानता है, इण्टरव्यू तो घेर दे आया। अब..."

अरुण ने बैन की साँस ली। उसका गुस्सा फौरन ठण्डा पड़ गया। उसने भी कहा, "यार, मेरे चापू भी हर रोज विज्ञापनों पर लाल निशान लगा-लगाकर डेर लगाते जा रहे हैं।"

टिकलू ने फिशर से माचिस की एक तोली जलामी धीरे-धीरे तोड़ने में दबी हुई सिगरेट सुलगाते हुए कहा, "हूँह! सिर्फ इण्टरव्यू देने से ही क्या नौकरी मिल जाएगी? मैं कहता हूँ यह सब घन्घा छोड़कर, किसी की पूछड़ी पकड़ लो... वर्ना कुच्छ नहीं होगा।"

सुजीत हँस पड़ा, "ठीक कह रहा है। माँ कसम, इण्टरव्यू में उन सालों ने तो कुछ पूछा ही नहीं।" फिर टिकलू की तरफ घूमकर पूछा, "लेकिन यार, तुझे क्या फकं पडता है? तू तो मजे से अपने बाप की गद्दी सम्भाल लेगा।"

"ने-ब-र।" टिकलू ने विरोध किया, "तुझको तो मालूम है, माँ से जबदस्त शगड़ा चल रहा है। दो-ठो ट्रेडल मशीन लेकर ठुक्-ठुक्। परं!... सारे दिन शुभ-विवाह और हैण्डविल छापते रहो। अरे कोई मुझे साय रुपया पकड़ा दे... तो साला, मैं दिवा दूँ कि प्रेस किमे कहते हैं।"

अरुण को उसकी यह लाख-दो लाख की बातें कभी अच्छी नहीं लगी। जब कभी वह अपनी स्थिति के बारे में सोचता है तो टिकलू के उन बड़े-बड़े सपनों से अपना मामंजस्य नहीं बिठा पाता। अतः वह थोड़ी देर को चुप हो रहा। फिर धीरे से कहा, "बैसे अगर मैं चाहूँ तो किसी स्कूल में मास्टरी तो मिल ही सकती है, लेकिन मेरा मन ही नहीं करता।"

सुजीत भी थोड़ी देर चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा, फिर कहा, "जानता है अरुण, दरअसल हम लोगों के मन में अब किसी तरह की

महत्वाकांक्षा ही नहीं रह गयी है। सच्ची, कसम से हम लोगों का मन ही नहीं करता कि कुछ वनें।”

“क्यों ? मन क्यों नहीं करता ?” अरुण को लगा सुजीत भी आज बापू की तरह बातें कर रहा है। हो सकता है, बेटे ने अपने बाप से जो कुछ सुन-सुना लिया, उस पर अब खुद भी यकीन करने लगा हो। हूँह ! कुछ बनने का मन नहीं करता ! जैसे चाहने भर से वह बहुत कुछ बन सकता था। अरे, विज्ञापन देख-देखकर, बस, एप्लाइ करते जाओ, लेकिन इण्टरव्यू के नाम पर एक भी बुलावा नहीं आता। और यह बेटा समझता है कि इण्टरव्यू देने भर से नौकरी मिल जाएगी। हूँह ! इतना ही दर्द है तो किसी के नाम चिट्ठी लिखवा दो न ! फिर देखो, मुझे नौकरी मिलती है या नहीं। यह सब तो करते नहीं बना... बस, विज्ञापन देख-देखकर दरखास्त लिखे जाओ। भला इनसे पूछो, कि दरखास्त लिखने में कम झमेला है ?

अरुण ने जेब में हाथ डालकर पैसा निकालना चाहा कि एक कागज का टुकड़ा निकल आया। उसे याद आया कि बाहर निकलते हुए दिदिया ने उसे वह कागज थमाया था। नाखून से कुतरा हुआ विज्ञापन का एक टुकड़ा ! कागज का वह टुकड़ा लेकर जब वह माँ के सामने गया तो उसे रुपया माँगने की भी जरूरत नहीं पड़ी। उसने कहा, “लाओ दो, दो ठो रुपया निकालो। बापू ने मेरे सिर, फिर एक दरखास्त का झमेला भड़ दिया।”

माँ ने उसकी तरफ एक रुपया बढ़ा दिया, लेकिन अरुण ने उनकी तरफ इतने असहाय और निरीह भाव से देखा कि एक रुपया और देना पड़ा।

शुरू-शुरू में अरुण को बापू का विज्ञापनों पर निशान लगाते रहना विल्कुल पसन्द नहीं था। यह सब करने में कम मुसीबत होती है ? गली की नुक्कड़ पर एक बैंक है, उसकी सीढ़ी के पास टाइपराइटर लिए हुए दो आदमी बैठे-बैठे हर वक्त खट्-खट्-खट् किया करते हैं। एक दरखास्त लिखने का चार आना। सर्टिफिकेट की टू-काँपी कराने का दो आना। अरे, झमेला जैसा झमेला होता है ? दो-दो

३८ :: अभी ही...

गजटैंड अपनारी मे मॉडिफिकेट लिग्नवाकर ग्य लिया है । उम पर से डिपॉ-विपॉ की नकल ! उमके बाद एक लम्बा-मा लिफाफा दो । पता टाइप करो । टिकट विपकाओ । पोस्ट-ऑफिस मे थू मारकर छे रहो... यानी एक दरघास्त भेजने का मतलब है, दो दिनों की अट्टेवाजी बन्द । इसीलिए शुरू-शुरू में उने काफी झुंझलाहट होती थी । अब स्थिति यह है कि इसी बटाने वह मां मे एक-दो स्पए बमूल लेना है । अतः इण्टरव्यू भी दे डालना है । सगला, दरघास्त भेजने मे जो होता है, न भेजने मे भी वही होगा । वही से इण्टरव्यू का बुलावा आने से रहा । थलो, अच्छा है बाप की मेहनत के स्पदे, बेटे के ऐस मे काम आ रहे है ।

लेकिन आज का मामला बिल्कुल अलग है । विज्ञापन का टुकड़ा छूने ही उने पर की माद आ गयी ।

‘एक दरघास्त भेजनी है, थलेगा टिकलू ?’ अरुण ने उठते हुए पूछा ।

टिकलू ने उमकी तरफ बिस्मय मे देखा, “जा, बाबा ! तेरी यह बीमारी तो छूट थली थी ! थलेलू विज्ञाने मे मजे मे दो पैसा कमा रहा था । अब फिर ।”

“तू थलेगा या नहीं ?”

दरघास्त तो टाइप कराना ही होगा । छोटे मौसा ने उमके घर जाकर, जाने कौन सा गुल मिलाया होगा । अगर अब तक उमके पिछाप रिपोर्ट पहुंच गयी होगी, तो घर के सब लोग फायर हुए बैठे होंगे । दरघास्त हाथ मे लेकर घर मे घुसने मे, बापू गादद कुछ ठण्डे पद जाएं ।

टिकलू का बेहरा बादल की तरह बुझकर मियाह हो आया, “देख, अरुण, वहाँ अगर कोई लडकी टाइपिस्ट होनी तो मैं एक नहीं सौ बार तेरे माप पल्ला और एक ही दरघास्त की मत्तरह बार टाइप करवाना । लेकिन वहाँ जा दो-दा बेवकूफ गजलनुमा आदमी बैठे होंगे और गूड़-गूड़ करके टाइप करने मां कमम, उनके पास बंटे-बंटे मेरी तो कमर लडकने लगनी है ।

“यह क्या बात हुई रे, टिकलू ?” सुजीत हँस पड़ा, “मैं तो समझता था, तेरे मुँह से ऐसी-वैसी बात, यूँ ही नहीं निकलती।”

टिकलू भी हँस दिया, “अर्माँ यार, अरुण की तरह मैं भी जरा पॉलिश मार रहा हूँ। देख न, यह वेटा पॉलिश लगा-लगाकर रून्सू पर अकेले-अकेले ही हक जमाए हुए है।”

अरुण उठ खड़ा हुआ, “मुझे तो, खैर जाना ही होगा। आज अगर दरखास्त नहीं भेजी तो...”

सुजीत ने उँगलियों में दबी हुई सिगरेट का आखिरी कश खींचा और उसे फुटपाथ की तरफ उछालते हुए कहा, “इण्टरव्यू तो मैं भी दे लाया, लेकिन कमाल है यार, उन लोगों ने तो कुछ पूछा ही नहीं।”

अरुण ने झुंझलाकर कहा, “अरे, घत्तरे की ! इस वकत नौकरी की बात कौन साला सोच रहा है ? इस वकत सारा घर ज्वालामुखी की तरह भभक रहा होगा। देख न, उसका धुँआ यहाँ तक उड़ रहा है।”

अरुण दरखास्त टाइप करवाकर जल्दी-जल्दी घर लौट आया। इतनी देर में उसमें काफी हिम्मत आ चुकी थी। अब जो होगा, देखा जाएगा। बहुत होगा, वह भी दिगड़ खड़ा होगा और अन्वजान को हमेशा के लिए खुदाहाफिज कहकर...! यस, ‘गुड बाई’ जैसा फौलादी हथियार पास में हो, तो फिर किस बात का डर ?

वह घर में कुछ इस अन्दाज से घुसा जैसे कहीं कुछ हुआ ही नहीं। छोटे मौसा ने जिस लड़के को देखा था, वह अरुण नहीं था।

उसने मीलू को खोजते हुए स्टडी-रूम में झाँका। अगर वह मिल जाती तो घरवालों के टेम्परेचर के वारे में पहले से ही अन्दाज लग जाता। लेकिन मीलू वहाँ नहीं थी।

कमरे में जाने से पहले, वरामदा पार करना होगा। वरामदे के कोने में ही रसोई है, कहीं...अरे घत्त ! इतना डरपोक होना, अच्छी बात नहीं है। इस पार या उस पार ! जो होना है, हो जाए !

४० :: अभी ही...

अरुण ने रसोई घर के दरवाजे पर धड़े होकर जोर से आवाज लगायी, "माई, जोरों की भुंघ लयी है। झटपट खाना लगा दो।"

माँ ने उसी तरह मुँह फेरे-फेरे ही कहा, "हूँह। हर बन्त जैंग घोड़े पर सवार आता है।—जा, थुलू से बह पाली लगाने को।" फिर तिर उठाकर उमकी तरफ देगते हुए कहा, "तू आकर हाथ-मुँह धो ले, तब तक खाना तैयार हो जाएगा।"

उनकी बात सुनने को वहाँ घटा कौन था? वह लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ अपने कमरे में चला आया। उमने देखा दिदिया उमके पलंग पर सेटी हुई, उमकी कलम में खत लिखने में मगन है। अरुण एकदम से खीज उठा। वह इतनी बार मना कर चुका है...! क्यों भाई, अपने जिस प्राण-प्यारे को प्रेम-मत्त लिखती हो, वह तुम्हें एक कलम खरीदकर नहीं दे सकता? दिदिया के हाथ में पढ़ते ही पेन की निब का बारह बत्र जाता है।

उमने शर्ट उतारते हुए जान-बूझकर खगारा और तिरछी निगाहों से दिदिया की तरफ देखा। न्ना, लगता है, मुसौबत टल गयी। वह पाम हो गया। उसे देखकर माँ ने कुछ नहीं कहा, दिदिया ने भी झन्नाहट नहीं दिखायी।

दरअमल जो हर बन्त हवा में उड़ता रहता है, उमो को हमेशा चौकन्ना रहने की जरूरत पड़ती है। वह दरखास्त की बापी लेकर बापू के सामने जा थड़ा हुआ, "जरा, देख दो, एप्लोकेशन ठीक लिखा है न? मेरा एक दोस्त बह रहा था कि इस कम्पनी में, उसकी थोड़ी-थोड़ी जान पहचान भी है—"

बापू ने कोई जवाब नहीं दिया। दरखास्त लेकर एक बार ऊपर से मोँच तक सरमरी निगाह से देख गये, फिर कहा, "हाँ, ठीक है। न हो इसे बल ही पोस्ट कर देता।"

अरुण वहाँ से हट गया। बापू के सामने वह निहायत लाचारी की हालत में ही जाता है। उनके सामने दो मिनट भी खड़े होने का मन नहीं होता।

अरुने कमरे में सीटकर दरखास्त की मेज पर रख दिया और रसोई

की तरफ चल दिया। माँ की आवाज सुनकर दिदिया पहले से ही उसके लिए खाना लगाने चली गयी थी। अचानक मीलू दवे-पाँव उसके कमरे में घुसी। उसने एक बार इधर-उधर झाँककर देखा, फिर उसके कानों में फुसफुसाकर पूछा, “क्या हुआ है रे भइया? छोटी मौसी और उन लोगों में जाने क्या बात हुई, तब से...।”

देखते-ही-देखते नीम का विशाल पेड़ नन्हीं-नन्ही पत्तियों से भर उठा है। नन्हीं-नन्हीं ललछाँही पत्तियों पर हल्की-हल्की हरियाली छाने लगी है।

हवा के हर झोंके के साथ नीम की झालरें जब आरती की चंवर की तरह, धीरे-धीरे हिलती हैं तो जी होता है कि उसे अपलक निहारते रहो।

वैसे यह मुहल्ला निहायत गन्दा है। जहाँ गली खत्म होती है, वहाँ एक इस्टबिन है। उसमें गली-भर का कूड़ा-करकट सड़ता रहता है। ऐसे में कभी-कभी समूची गली में एक अजीब-सी दुर्गन्ध फैल जाती है। खिड़की से बाहर जंग लगे टीन के कई शेड्स दिखाई पड़ते हैं। एक फ्लैट के बरामदे में फटी और गन्दी-सी कथरी सूखती रहती है। कुछ ही दूर पर मोदी की एक छोटी-सी दुकान दिखाई पड़ती है। आस-पास के घरों में रंग-रोगन तक का पता नहीं है। धूप और पानी सहते हुए घरों की दीवारें बदरंग हो आयी हैं।

...हाँ, कहीं कोई रंग नहीं दिखता। रून् के अलावा कहीं कुछ भी रंगीन नहीं है।

एक जमाना था जब अरुण प्यार-मुहब्बत में जरा भी विश्वास नहीं करता था। सुजीत, अरुण किसी को भी प्यार शब्द पर भरोसा नहीं था। आजकल वही सुजीत जन्म-जन्मान्तरों के बारे में जरा ज्यादा ही अन्धविश्वासी हो उठा है। वेटा, एक के बाद एक इण्टरव्यू देता है और दिन-रात सिर्फ सपने देखता है। कौन-से घर में कौन-से ग्रह का निवास है, यह उसे मुँहजुबानी याद हो गया है। बीच-बीच में वह खुद ही

अपनी रेखाएँ पढ़ने की बोगिष कागजा है । इनती दिनों में गाले ने बापें हाथ में दाहिने हाथ को दबा-दबाकर एक मजेदार भाग्य रेखा भी खींच ली है । यह रेखा भी गाली, इनती साफ और स्पष्ट उभरी है मानो बेंगलूर की नहर हों, जिसमें एक गधे को भी तैरा दिया जाए तो यह सीधे मनिषबर के घर में जा पहुँचेगा ।

अरण को उसकी यातों पर बहुत हँसी आती है । स्मान्य ! हम जैने लोगों की किस्मत ! हूँह !

“तू ऐसी बातें मन किया कर अरण । दरअसल भविष्य तो तेरा ही है ।” गुनीन ने कहा ।

डिक्लू ने भी हँसकर एक वाक्य जोड़ा, “हाँ उ—भई, वर्तमान भी तेरा है, भविष्य भी तेरा है ।”

अरण सब समझता है । यह सब रूनु की तरफ संकेत है । यानी उसे जो मिलना था, वह तो मिल ही गया ।

गध ही तो, उम उम्र में अब और कौन-सा आकर्षण बच रहा है ? उसे अब और क्या पाने की चाह है ? इन मामले में वह गधमुघ भाग्य-वान है । रूनु की बातें याद करते हुए वह गध में भर उठा ।

“इसमें तेरा क्या क्रेडिट है, रे ? क्रेडिट तो तेरी जन्मबूटली का है । स्माली, जिसकी किस्मत में जो लिखा ही —” गुनीन ने दृष्ट होकर कहा ।

कभी-कभी अरण को बेहद हँसी आती है । वह इन लोगों को यह बात कभी नहीं समझा पाया, और अब समझना भी नहीं चाहता कि प्रेम का मतलब सिर्फ लडकी ही नहीं होना । वैसे प्रेम के मामले में थोड़ा-बहुत शरीर भी शामिल है । शरीर के अलावा और भी कई इच्छाएँ जागती हैं, लेकिन फिर भी अगली प्रेम कुछ और है । दरअसल यह लोग अभी भी उनी गोलह-मत्तरह की उम्र वाले अछकपरेपन में जी रहे हैं । उस उम्र में किसी लडकी पर नजर टिकते ही मध-नुछ बहा रंगीन-रंगीन नजर आने लगता है । जब वह उम उम्र में था तो उसने भी दो-एक की तरफ हाथ बढ़ाना था, लेकिन वे लडकियाँ माली की तरह छिटककर दूर चली गयीं । वह बुद्धों की तरह चुपचाप उन्हें

देखता रह गया। उन दिनों वह किसी को अपने मन की बात बताता भी नहीं था, लेकिन मन-ही-मन अजब-सी अतृप्ति महसूस करता था।

“यह टिकलू बड़ा हरामी है।” सुजीत ने एक बार नाराज होकर अरुण से कहा था, “और कोई नहीं मिली तो बेदा, अपनी फुफेरी बहन के साथ ही... माँ कसम, मुझे तो शक होता है।”

अरुण को उसकी बातों पर विश्वास तो नहीं हुआ, लेकिन उसने मजा लिया था।

उन दिनों की बात याद आते ही अरुण के तन-बदन में अजब-सी वितृष्णा भर जाती है। अब वह खुद महसूस करने लगा है कि यह सत्तरह-अठारह साल वाली उम्र बेहद बचकानी होती है। अब तो वह और उसके साथी इक्कीस-बाइस साल के होने को आए। इन चन्द सालों में और कोई न सही, लेकिन अरुण अचानक काफी बड़ा हो गया है और काफी बदल भी गया है।

हो सकता है हनु ने ही उसे धीरे-धीरे बदल डाला हो।

“अच्छा, अब तू अपने हाल-चाल सुना।”

उर्मि की हर बात ही अनोखी होती है। उस दिन बेहद फुर्सत से फ्रॉजिनीज रेस्तराँ के कोने में जा बैठी और सोफे से पीठ टिकाकर मजे से अपने प्यार के किस्से बयान करती रही। अपनी बात खत्म करके वह थोड़ी देर को बेहद अनमनी हो आयी और फिर एकदम से उदास हो गयी। लेकिन कुछेक पल में ही उसने जैसे उड़ती हुई पतंग की डोर को झटपट समेट लिया और भीगी हुई पलकों में हँसी भरकर कहा, “बस्स, इतनी-सी बात ! अब चल, तू अपनी बता।”

अरे बाह ! मानो किसी का इण्टरव्यू हो और कोई प्रश्नकर्ता सवाल पूछे जा रहा हो—क्या नाम है ? कौन से साल में डिग्री ली ? अच्छा ठीक है, कल से काम में लग जाइए।... अरे, प्यार-मुहब्बत की बातें क्या किसी को बतायी जाती हैं ? या अपनी बात किसी को समझायी जा सकती है ?

अरुण ने तो सोचा भी नहीं था कि वह कभी प्रेम-द्वेष के चक्कर में फँसेगा। हाँ, अपने साथियों की तरह उसके मन में भी एक दबी-घुटी

चाह जरूर थी कि उसका भी किमी लड़की में परिवर्तन हो, थोड़ा घुमना-फिरना हो। वह भी उनके साथ रेस्तराँ में बैठे, अकेले में जरा प्यार-दुलार करे। बस ! इतना भर ही।

विराम से दोस्ती कॉलेज के दिनों में हुई थी। उसने उसकी आकांक्षाओं की आग को और भड़का दिया। उन दिनों अरुण का चेहरा लड़कियों जैसा कोमल दिखता था। एक बार कॉलेज के जलसे में एक्टिंग करने पर खूब बाह-बाही भी मिली। उन दिनों अकसर ही ऐसा होना था कि संस्कृत कॉलेज के सामने कभी विराम, कभी वह लड़की चहलकदमी करते हुए दिख जाते।

किमी-किसी दिन दोनों निश्चित जगह पर साय हो लेते थे और उसके बाद जाने कहीं गायब हो जाते।

अगले दिन क्लास में विराम आधिरी बेंच पर बैठकर, खूब रस ले-लेकर जो कुछ बताता, बाकी लड़के खूब मगन होकर उसकी बातें सुनते, और उसके किस्से, अमृत की बूंद की तरह गले से नीचे उतार लेते थे। कभी-कभार विराम को भी छेड़ने से बाज नहीं आते थे।

...एक दिन टिकलू ने बहुत मजा किया था। उस दिन विराम को पहुँचने में देर हो गयी। वह लड़की फुटपाथ पर सजी हुई दुकानों में किताब देखने के बहाने, उसका इन्तजार कर रही थी।

टिकलू ने कहा, "रुक जा, आज विराम के बच्चे पर एक कंचा मारूँगा।"

वह दनदनाता हुआ उस लड़की के पास जा पहुँचा और कहा, "धुनिए, विराम ने आज आपको लौट जाने को कहा है। टी० के० की क्लास में प्रॉबसी देते हुए विचारा पकड़ा गया है।"

कुछ देर बाद विराम भी आ पहुँचा और करीब आध घंटे तक चहलकदमी करता रहा। अरुण, सुजीत और टिकलू दूर खड़े मजा लेते रहे।

अगले दिन विराम को जब सही-सही बात मालूम हुई, तो, वह बुरी तरह झल्लाया था।

टिकलू ने कहा, "हम लोगों के लिए भी एक जुटा दो न, गुरु !

देखता रह गया। उन दिनों वह किसी को अपने मन की बात बताता भी नहीं था, लेकिन मन-ही-मन अजब-सी अवृत्ति महसूस करता था।

“यह टिकलू बड़ा हराभी है।” सुजीत ने एक बार नाराज होकर अरुण से कहा था, “और कोई नहीं मिली तो बेटा, अपनी फुफेरी बहन के साथ ही... माँ कसम, मुझे तो शक होता है।”

अरुण को उसकी बातों पर विश्वास तो नहीं हुआ, लेकिन उसने मंजा लिया था।

उन दिनों की बात याद आते ही अरुण के तन-बदन में अजब-सी वितृष्णा भर जाती है। अब वह खुद महसूस करने लगा है कि यह सत्तरह-अट्ठारह साल वाली उम्र बेहद बचकानी होती है। अब तो वह और उसके साथी इक्कीस-बाइस साल के होने को आए। इन चन्द सालों में और कोई न सही, लेकिन अरुण अचानक काफी बड़ा हो गया है और काफी बदल भी गया है।

हो सकता है रूनु ने ही उसे धीरे-धीरे बदल डाला हो।

“अच्छा, अब तू अपने हाल-चाल सुना।”

उर्मि की हर बात ही अनोखी होती है। उस दिन बेहद फुर्सत से फ्रैजिनीज रेस्तराँ के कोने में जा बैठी और सोफे से पीठ टिकाकर मजे से अपने प्यार के किस्से बयान करती रही। अपनी बात खत्म करके वह थोड़ी देर को बेहद अनमनी हो आयी और फिर एकदम से उदास हो गयी। लेकिन कुछेक पल में ही उसने जैसे उड़ती हुई पतंग की डोर को झटपट समेट लिया और भीगी हुई पलकों में हँसी भरकर कहा, “वस्स, इतनी-सी बात! अब चल, तू अपनी बता।”

अरे बाह! मानो किसी का इण्टरव्यू हो और कोई प्रश्नकर्ता सवाल पूछे जा रहा हो—क्या नाम है? कौन से साल में डिग्री ली? अच्छा ठीक है, कल से काम में लग जाइए।...अरे, प्यार-मुहब्बत की बातें क्या किसी को बतायी जाती हैं? या अपनी बात किसी को समझायी जा सकती है?

अरुण ने तो सोचा भी नहीं था कि वह कभी प्रेम-ब्रेम के चक्कर में फँसेगा। हाँ, अपने साथियों की तरह उसके मन में भी एक दबी-घुटी

चाह जरूर थी कि उसका भी किसी लड़की से परिचय हो, थोड़ा धूमना-फिरना हो। वह भी उनके साथ रेस्तराँ में बैठे, अकेले में जरा प्यार-दुलार करे। बस्स ! इतना भर ही।

विराम से दोस्ती कॉलेज के दिनों में हुई थी। उसने उसकी आकांक्षाओं की आग को और भड़का दिया। उन दिनों अरुण का चेहरा लड़कियों जैसा कोमल दिखता था। एक बार कॉलेज के जलसे में एक्टिंग करने पर छूब वाह-वाही भी मिली। "उन दिनों अवसर ही ऐसा होता था कि संस्कृत कॉलेज के सामने कभी विराम, कभी वह लड़की चहलकदमी करते हुए दिख जाते।

किमी-किसी दिन दोनों निश्चित जगह पर साथ हो लेते थे और उसके बाद जाने कहाँ गायब हो जाते।

अगले दिन क्लास में विराम आखिरी बेंच पर बैठकर, छूब रस ले-लेकर जो कुछ बताता, बाकी लड़के छूब भगन होकर उसकी बातें सुनते, और उसके किस्से, अमृत की बूँद की तरह गले से नीचे उतार लेते थे। कभी-कभार विराम को भी छेड़ने से बाज नहीं आते थे।

...एक दिन टिकलू ने बहुत मजा किया था। उस दिन विराम को पहुँचने में देर हो गयी। वह लड़की फुटपाथ पर सजी हुई दुकानों में किताब देखने के बहाने, उसका इन्तजार कर रही थी।

टिकलू ने कहा, "रुक जा, आज विराम के बन्चे पर एक कँची मारूँगा।"

वह दनदनाता हुआ उस लड़की के पास जा पहुँचा और कहा, "सुनिए, विराम ने आज आपको लौट जाने को कहा है। टी० के० की क्लास में प्रॉक्सी देते हुए विचारा पकड़ा गया है।"

कुछ देर बाद विराम भी आ पहुँचा और करीब आध घंटे तक चहलकदमी करता रहा। अरुण, सुजीत और टिकलू दूर खड़े मजा लेते रहे।

अगले दिन विराम को जब सही-सही बात मालूम हुई, तो, वह बुरी तरह झल्लाया था।

टिकलू ने कहा, "हम सोगो के लिए भी एक जुटा दो न, गुरु !

तब तुम्हें कोई डिस्टर्व नहीं करेगा ।”

अरुण को आज भी जब वे बातें याद आती हैं, तो वह अपनी ही नजर में अपने को बेहद छोटा महसूस करने लगता है । उन दिनों, उसमें इतनी अक्ल ही नहीं थी कि वह प्रेम नामक चीज को पहचान सके । किसी लड़के के साथ किसी लड़की को देखकर, उसे ईर्ष्या होती थी । बचपन के दिनों की तरह अगर उस वक्त भी उसके पास गुल्लक होती, तो वह दूर से ही निशाना लगाकर, उन्हें जखमी कर देता ।

...सुजीत ने ही एक दिन सूचना दी थी, “यह विराम का बच्चा, रोज-रोज विक्टोरिया जाने लगा है ।”

टिकलू ने कहा, “तो फिर चल, आज उसका पहिया पंचर कर आएँ ।”

तीनों हँसी-मजाक करते हुए, बस में जा बैठे । विक्टोरिया-मेमोरियल के तालाब के किनारे एक जोड़े को देखते हुए सुजीत ने कहा, “ये लड़कियाँ भी, माँ कसम, बेहद बेवकूफ किस्म की होती हैं । देख, जरा, उधर देख ! वह लड़का, साला, सटता जा रहा है, और वह लड़की कुछ समझ ही नहीं रही है ।”

अरुण उस जोड़े की तरफ देखते हुए खिलखिलाकर हँस पड़ा । उसे भी उस लड़की पर दया आने लगी । उसे लगा वह लड़का सिर्फ एक्टिंग कर रहा है । उसकी तुलना में उसने अपने को बेहद शरीफ और भला महसूस किया और मन-ही-मन फैसला कर लिया कि अगर उसे कभी कोई लड़की मिली तो वह उसे झूठमूठ के सब्ज-वाग नहीं दिखायेगा । वह उसे सचमुच व—होत प्यार करेगा, उसने सोच लिया ।

टिकलू रास्ते-भर आस-पास के लोगों को परेशान करता रहा । राहगीरों पर बोली-आवाजें कसते हुए, कभी-कभी अश्लील ठहाके लगाते हुए, वह मानो अपने भीतर की जलन ठण्डी करने की कोशिश कर रहा हो ।

अचानक उसने ऊँची आवाज में ‘हाय-अल्लाह’ कहकर एक लम्बी उसाँस भरी और फिर दो-एक पल की चुप्पी के बाद, एकदम से कह उठा, “स्ताला, एक संग दो-दो ? माँ कसम, क्या किस्मत पायी है ।”

अरण ने रून् को वहीं पहली बार देखा था। विराम और नन्दिनी के सामने रून् घुटने समेटकर बैठी हुई थी और हँसते हुए कुछ कह रही थी।

टिकलू तो जन्मजात बदमाश ठहरा। यह शट से आगे बढ़ आया और विराम के सामने ही नन्दिनी से कहा, "मैंडम, हम लोग आपसे माफ़ी माँगने आए हैं।" और वह वहीं घास पर बैठ गया।

अरण उस वक़्त मन-ही-मन संकोच में गड़ा जा रहा था। उमने महसूस किया कि इस वक़्त वह भी किसी अट्टेबाज छोकरे से कम नहीं लग रहा है। उन छोकरों में और उममें क्या फ़र्क है? बाकई नहीं, कोई फ़र्क नहीं है। हम सब अपने व्यवहार से नहीं, सिर्फ़ सर्टिफ़िकेट या तन्पाह दिखाकर शरीफ़ बनने का ढोंग करते हैं—उसने सोचा।

विराम मन-ही-मन बुरी तरह नाराज़ हो उठा, लेकिन लाचारी थी। उसे परिचय करवाना ही पड़ा। उनमें से सिर्फ़ अरण ही ऐसा था, जिसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

सुजीत ने कहा, "चल, जरा चाय-वाय पी आएँ।"

सब लोग एक रेस्तराँ में पहुँचे और एक मेज की चारों तरफ़ जमकर बैठ गए।

सुजीत लडकियों के सामने इतने स्मार्ट ढंग से बात कर सकता है, अरण को नहीं मालूम था। सुजीत मजेदार फुलझड़ियाँ बिखेरता रहा और नन्दिनी छिलछिलाकर हँसती रही।

रून् टिकलू के विल्युल सामने बैठी थी। अरण मन-ही-मन डर रहा था कि टिकलू मेज के नीचे से पाँव बढ़ाकर, उसके पाँव पर पाँव न रख दे। उसका कोई भरोसा नहीं। अतः उसकी आँखें धूम-फिरकर रून् के चेहरे पर टिक जाती।

इतने दिनों तक उसकी आँखों में उमि ही बेहद खूबमूरत लगी थी। लेकिन आज रून् भी उसे किसी सपने की तरह मधुर लगी। मानो चारों ओर अस्पष्ट-सा हल्का-हल्का धुंध छाया हुआ हो। वह उसे बर्फ़ के टुकड़े की तरह पारदर्शी या शरदकालीन गुनगुनी धूप में मुँदी हुई पलकों में सँरने वाले हवाब की तरह नाजुक और खूबमूरत लगी।

उस दिन रून् और अरुण में कोई बातचीत नहीं हुई ।

इधर-उधर की आलतू-फालतू बातें करते हुए सुजीत अचानक ज्योतिपी होने का स्वांग रच बैठा । वह विराम और नन्दिनी की हथेलियों की रेखाएँ पढ़ने लगा । हाथ देखने के बहाने उसे नन्दिनी की चापलूसी करते देखकर, रून् के होंठों पर विजली जैसी हँसी थिरक उठी ।

“क्यों, हमारा हाथ नहीं देखेंगे ?” और उसने हँसते हुए उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया ।

सुजीत को रून् का हाथ पकड़ते देखकर अरुण का दिल धक् से रह गया ।

उसके बाद वह जितनी देर वहाँ रहा, वायलिन पर छेड़ी गयी किसी उदास धून की तरह, एक तीखा दर्द, उसकी हड्डियों में अन्दर तक समाता चला गया ।

विराम ने कहा, “चलो, अब उठा जाये ।”

रून् इतनी देर से अपनी हथेलियों की अस्पष्ट रेखाओं को निहारे जा रही थी । अचानक उसने अपनी झुकी हुई पलकें ऊपर उठायीं और पल-भर के लिए अरुण के चेहरे पर टिका दीं ।

नन्दिनी ने जिद की, “अरे, जरा देर और बैठो न !”

रून् ने कहा, “नहीं रे, बहुत देर हो जाएगी ।”

उस वक्त अरुण को भी यही लग रहा था—देर हो जाएगी, शायद बहुत देर हो जाएगी । उसकी तबीयत हुई कि वह अभी... इसी वक्त कुछ कह डाले । उसे शायद यह डर भी था कि कहीं ऐसा न हो कि उसके बात करने के पहले ही सुजीत या टिकलू कुछ कह बैठें । अगर वे सचमुच कुछ कह बैठे तो अरुण के तमाम सितारे खो जाएँगे और उसके मन की खिड़की किसी खाली चौखट की तरह छोटी हो जायेगी ।

वे लोग काफी धीरे-धीरे चल रहे थे । सुजीत खूब चटखारे ले-लेकर इधर-उधर के किस्से सुनाता रहा । नन्दिनी भी उसी तरह खिल-खिल हँसती रही । रून् शायद किन्ही ख्यालों में खो गयी थी । टिकलू अपने चाँगे जैसी पैन्ट में वेहद भद्दा दिख रहा था ।

अरुण अचानक ठिठककर रुक गया । उसकी निगाहें नीले रंग के

एक मूढमूर्ख-में धुंधली-सी पंख पर उम गयीं । भायद किसी मूढमूर्ख-में पंखी का मूढमूर्ख-भा पंख था । अरुण इतनी देर में मिरकं रून् की ओर ही देखे या रहा था । शिगिर-ओस-कणों में निचरा हुआ रून् का चेहरा !

इतनी देर बाद उसे अचानक याद आया, उस दिन रून् ने भी नीली माही पकती थी । अरुण ने झुककर वह पंख उठा लिया और घुसपान रून् की तरफ बढ़ा दिया । रून् के हाथ में वह पंख और अधिक मूढमूर्ख लग रहा था । अरुण के हाथों में पंख लेते हुए रून् ने एक बार उसके चेहरे की तरफ गौर से देखा और बग...

एक-दो-तीस-दर निश्चिंत-माइन में चमकता हुआ विज्ञापन रह-रहकर जल-बुझ रहा था । घाटी अनिर्वाणी एक झटके में जलती थी और फिर भस्म में वृद्ध जाती थी । उन्हें देखते हुए अरुण ने महसूस किया उसके भीतर भी जैसे वही वृष्टि तेजी से पड़ रहा है । उसके चेहरे पर भी आशा-निराशा के चमकने-बुझने का प्रेम चल रहा है । मन के किसी बंने में आशा की कोई किरण चमक उठती है और फिर बुझ जाती है ।

मारी घटना कैम आकस्मिक भाव से घटती चली गयी । उस दिन जब उसने वह मूढमूर्ख-भा नीला पंख उठाकर रून् की तरफ बढ़ा दिया, तो किसी अमममाध्य बलना से खुद होने का साहस नहीं कर पाया था ।

अब वह अगर मांग किरमा इन लोगों के मामले दुहराने बैठे तो ये लोग या तो विश्वास ही न करेंगे या फिर गुस्से से बौखलाकर कहेंगे, "भ्माळा ! बेईमान !"

मुनीन भायद मुंह में वृष्टि न बहे, लेकिन मन-ही-मन जरूर सोचेगा कि अमल में वह धिड़िया उगसी थी और अरुण ने धूर्त चिड़ीमार की तरह आंश में घुल झोंककर उसे हूयिया लिया ।

टिकलू और मुनीन की मारी बान बनायी जाए या नहीं, अरुण मोचता रहा । अमल में उसे टिकलू में ही डर लगता है । वही एक

उस दिन रून् और अरुण में कोई बातचीत नहीं हुई ।

इधर-उधर की आलतू-फालतू बातें करते हुए सुजीत अचानक ज्योतिषी होने का स्वांग रच बैठे । वह विराम और नन्दिनी की हथेलियों की रेखाएँ पढ़ने लगा । हाथ देखने के वहाने उसे नन्दिनी की चापलूसी करते देखकर, रून् के हाँठों पर विजली जैसी हँसी थिरक उठी ।

“क्यों, हमारा हाथ नहीं देखेंगे ?” और उसने हँसते हुए उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया ।

सुजीत को रून् का हाथ पकड़ते देखकर अरुण का दिल धक् से रह गया ।

उसके बाद वह जितनी देर वहाँ रहा, वायलिन पर छेड़ी गयी किसी उदास धुन की तरह, एक तीखा दर्द, उसकी हड्डियों में अन्दर तक समाता चला गया ।

विराम ने कहा, “चलो, अब उठा जाये ।”

रून् इतनी देर से अपनी हथेलियों की अस्पष्ट रेखाओं को निहारे जा रही थी । अचानक उसने अपनी झुकी हुई पलकें ऊपर उठायीं और पल-भर के लिए अरुण के चेहरे पर टिका दीं ।

नन्दिनी ने जिद की, “अरे, जरा देर और बैठो न !”

रून् ने कहा, “नहीं रे, बहुत देर हो जाएगी ।”

उस वक्त अरुण को भी यही लग रहा था—देर हो जाएगी, शायद बहुत देर हो जाएगी । उसकी तवीयत हुई कि वह अभी... इसी वक्त कुछ कह डाले । उसे शायद यह डर भी था कि कहीं ऐसा न हो कि उसके बात करने के पहले ही सुजीत या टिकलू कुछ कह बैठें । अगर वे सचमुच कुछ कह बैठें तो अरुण के तमाम सितारे खो जाएँगे और उसके मन की खिड़की किसी खाली चौखट की तरह छोटी हो जायेगी ।

वे लोग काफी धीरे-धीरे चल रहे थे । सुजीत खूब चटखारे ले-लेकर इधर-उधर के किस्से सुनाता रहा । नन्दिनी भी उसी तरह खिल-खिल हँसती रही । रून् शायद किन्ही ख्यालों में खो गयी थी । टिकलू अपने चोंगे जैसी पैण्ट में बेहद भद्दा दिख रहा था ।

अरुण अचानक ठिठककर रुक गया । उसकी निगाहें नीले रंग के

एक छूबसूरत-से धूपछाँही पंख पर जम गयी । शायद किसी छूबसूरत-से पंखी का छूबसूरत-सा पंख था । अरुण इतनी देर से सिर्फ रून् की ओर ही देखे जा रहा था । गिगिर-ओस-कणों से निखरा हुआ रून् का चेहरा !

इतनी देर बाद उसे अचानक याद आया, उस दिन रून् ने भी नीली साड़ी पहनी थी । अरुण ने झुककर वह पंख उठा लिया और चुपचाप रून् की तरफ बढ़ा दिया । रून् के हाथ में वह पंख और अधिक छूबसूरत लग रहा था । अरुण के हाथों से पंख लेते हुए रून् ने एक बार उसके चेहरे की तरफ गौर से देखा और बस...

एस्प्लानेड पर निओन-साइन में चमकता हुआ विज्ञापन रह-रहकर जल-बुझ रहा था । सारी बत्तियाँ एक झटके से जलती थी और फिर भक्क से बुझ जाती थी । उन्हें देखते हुए अरुण ने महसूस किया उसके भीतर भी जैसे कहीं कुछ तेजी से घट रहा है । उसके चेहरे पर भी आशा-निराशा के चमकने-बुझने का क्रम चल रहा है । मन के किसी कोने में आशा की कोई किरण चमक उठती है और फिर बुझ जाती है ।

सारी घटना कैसे आकस्मिक भाव से घटती चली गयी । उस दिन जब उसने वह छूबसूरत-सा नीला पंख उठाकर रून् की तरफ बढ़ा दिया, तो किसी असम्भाव्य कल्पना से घुश होने का साहस नहीं कर पाया था ।

अब वह अगर सारा किस्सा इन लोगों के सामने दुहराने बैठे तो ये लोग या तो विश्वास ही न करेंगे या फिर गुस्से से बाँखलाकर कहेंगे, "स्साला ! वेईमान !"

सुजीत शायद मुँह से कुछ न कहे, लेकिन मन-ही-मन जरूर सोचेगा कि असल में यह चिडिया उसकी थी और अरुण ने धूतं चिडीमार की तरह आँख में धूल शौंककर उसे हथिया लिया ।

टिक्लू और सुजीत को सारी बात बनायी जाए या नहीं, अरुण सोचता रहा । असल में उसे टिक्लू से ही डर लगता है ;

रियल वदमाश है। उसकी बात सुनकर खूब ही हुल्लड़ मचाएगा और फिर कॉलेज में जो-सो बकता फिरेगा। सचमुच उसका कोई भरोसा नहीं। पिछली वार कॉलेज यूनियन के इलेक्शन के दिनों में वह पोस्टर फाड़ने की घटना को लेकर सीधे-सीधे मार-पीट पर उतर आया था। अब कोई भला इनसे पूछे कि ये साहब पॉलिटिक्स के बारे में क्या जानते हैं। चाहे किसी भी पार्टी का दलाल हो, उनके कन्धे पर हाथ रखकर जरा याराना तरीके से बात करे, वस, ये लोग उसके लिए अपनी पार्टी बदल लेंगे।

...लेकिन ऐसी खुशखबरी किसी को सुनाए बगैर भी तो चैन नहीं आएगा। अरुण का मन हो रहा था वह दौड़कर सुजीत के पास पहुँच जाए और कहे, “यार, सुजीत, ले मुझे मुवारकें दे। मैंने मैदान मार लिया।”

लेकिन सुजीत से मुलाकात होने पर, उसने इस बारे में कोई बात नहीं की। उसके चेहरे पर वस एक भरी-भरी-सी हँसी विखर गयी।

उसने शब्दों को खींच-खींचकर कहा, “आज रूनु से मुलाकात हुई थी।” और हल्के-से हँस दिया।

“अरे, वाह ! कहाँ—? कब ? कैसे ?...” सुजीत की आँखों में एक साथ बहुत सारे प्रश्न झाँकने लगे। उसी ने कहा, “चल उठ...। उर्मि को भी यह सूचना दे आएँ।” सुजीत उसे खींचते हुए ले चला।

“हाँ—रे, हम लोग काफी देर तक अकेले में बातें करते रहे। विल्कुल अकेले...” अरुण मानो अपनी खुशी दबा नहीं पा रहा था।

सुजीत ने उसकी पीठ पर जोर की एक धौल जमायी, “शाबास ! उर्मि के सामने अब अपनी प्रेस्टिज बढ़ जाएगी। वह समझती है, हम लोग अपने लिए एक लड़की तक नहीं जुटा सकते।”

उर्मि कॉफी हाउस में इतिहास वाली उस दुबली-पतली लड़की सोमा चैटर्जी के साथ बैठी हुई थी। उनके साथ टिकलू भी जमा हुआ था। सोमा को देखकर सुजीत का सारा मन ही कड़ुवा उठता है। उसे इस लड़की के साथ एक मेज पर बैठने में भी उबकाई आती है। वह बुदबुदा उठा, “यह उर्मि भी अजीब है ! अपने को प्रमुख साबित करने के चक्कर

में, कभी किसी छुबमूरत चेहरे के साथ नहीं बैठती।”

मुजीत एक कुर्सी घाँवकर बैठ गया। उमने छूटते ही कहा, “मार टिकलू, तू गुड-फॉर-नॉथिंग ही रह गया। झूठमूठ के सपनों में घोया रहता है। इधर, अरण को देख...साले ने स्नू पर हाथ साफ कर दिया।”

अरण ने कोई बात नहीं की। उसके चेहरे की हँसी एकबारगी गायब हो गयी। मारे वितृष्णा के आँखें मूँद लेने का मन हुआ। ‘हाथ साफ कर दिया।’...मानो इससे बढ़िया और कोई बात नहीं हो सकती थी।

अरण अचानक परेशान हो उठा। इन लोगों ने स्नू को एक पल में अपवित्र कर दिया, हालाँकि वह मन-ही-मन उसे बेहद पावन दर्जा देना चाह रहा था।

उमि के बापों हाथ की सैडविच, उमके मुँह में ही रह गयी। वह उमे चवाने के बजाय पानी के साथ झटपट निगल गयी और छूटते ही पूछा, “यह स्नू कौन है?”

“आउट-माइडर ! एक बाहरी लड़की !”

“देखने में कैसी है ?”

मुजीत ने चिरैय्या के कँनो की तरह अपनी बायीं पलकें झपकाकर कहा, “ठॉस !”

उमि ने मामूम-मा चेहरा बनाते हुए अपनी राय दी, “इश्न् ! अरण, मच्छी ? वह मुझमें भी ज्यादा छुबमूरत है !”

मुजीत ने जवाब दिया, “हाँ, उमि डीयर ! मॉरी ! अब तेरा डीवैलुएशन हो गया यानी तेरी कीमत घट गयी।”

अरण भुस्क्रुराया, “तुम लोग भी जाने क्या-क्या सोच बैठे हो। अभी तो सिर्फ जान-सहचान हुई है, बस ! और जान-सहचान तो मुजीत और टिकलू से भी है।”

दरबसल अरण थोड़ा डर गया। यह हंगामा, यह बातचीत, अगर विराम के कानों तक पहुँची और उमने स्नू को चिढ़ाना शुरू किया या यही कह दिया कि अरण तुम्हारे बारे में सबके सामने फिक्क्रे फस रहा

था, तो कहीं...

टिकलू ने अब तक कुछ भी नहीं कहा था। वह मुंह फेरकर दूसरी तरफ देख रहा था।

उर्मि ने अचानक जोर का ठहाका लगाया और हाथ बढ़ाकर टिकलू की ठुड़ी छूकर कहा, "अहा! देख, जीत, यह बेचारा तो बिल्कुल काम से गया।"

इतनी देर बाद टिकलू भी हँस पड़ा, "और नहीं तो क्या...? अरुण वेटा रूनु को जहाज दिखाएगा और मैं मारे उत्साह के ट्विस्ट करूँगा?"

"एई, असभ्य कहीं का!" उर्मि ने आँखों से सोमा की तरफ इशारा किया, यानी उसके सामने ऐसी-वैसी बातें करने में उसे आपत्ति है।

टिकलू की हँसी और तेज हो उठी, "तुम लड़कियों की जात...! हर बात में असभ्य खोज लेती हो, अरे, जहाज दिखाना क्या कोई खराब बात है?"

"खराब बात नहीं है?" उर्मि हँसी, "बता तो जरा, इसका क्या मतलब होता है?"

सुजीत ने हँसकर कहा, "इसका मतलब है, तू इस कॉलेज से दफा हो और अपने उस माइनिंग इंजीनियर के साथ फोर्ट विलियम कॉलेज में नाम लिखा ले।"

उर्मि यूँ खिलखिला पड़ी, मानो किसी ने उसे गुदगुदा दिया हो। उसने हँसते-हँसते ही कहा, "उप्स! उस बेचारे से भी इतनी जलन?" अचानक उसने हँसी रोककर कहा, "देख, मैं चाहे जहाँ भी चली जाऊँ ...लेकिन हमेशा पवित्र और विशुद्ध रहूँगी।"

अभी तक वह काली लड़की सोमा सिर झुकाए बैठी थी। अचानक उसके सूखे चेहरे पर भी दबी हँसी बिखर गयी। जैसे उसकी अँगूठी का मूंगा मानो इस बात की साक्षी दे रहा हो कि वह कभी जी खोलकर उन्मुक्त हँसी नहीं हँसती है।

"मैं पवित्र! मैं विशुद्ध!"

उर्मि की बात सुनकर सोमा ने भी आहिस्ते से एक वाक्य जोड़ दिया, "और इस बात को झूठा साबित करने वाले को एक-हजार-एक रुपए का नकद इनाम ! ठीक है ?"

टिकलू जैसे मौका बूँद रहा था । कहा, "वह तो भाई, एस० के० एम० के अलावा और कोई साबित नहीं कर पाएगा ।"

उर्मि ने जोर का ठहाका लगाया । उसके साथ बाकी लोगो की हँसी भी गुँज उठी ।

उर्मि ने हँसते हुए कहा, "देख...आखिर वह अपना प्रोफेसर है । अगर उस बिचारे के मन में भी थोड़ा-बहुत प्यार-मुहब्बत या ममता उमड़ पड़े तो....."

सुजीत ने उसकी बात बीच में ही काटते हुए कहा, "तू ठीक कर रही है । नुमायश में अगर वह किसी तस्वीर का मतलब समझाते हुए, पीठ पर हाथ रख भी देता है, तो क्या हुआ ?"

उसकी बातों पर सोमा भी अपनी लाज-हमा झटककर जोर से हँस पड़ी, "धीर नहीं तो क्या ? उस बिचारे के दिल में लड़कियों के लिए इतनी ममता है ! उस दिन झमाझम बारिश हो रही थी । हम सब लड़कियों ने मिलकर छुट्टी की माँग की । लेकिन उन साहब ने सिर्फ उर्मि को निहारते हुए पूछा—'क्यों, उर्मिला ! क्लास करोगी या छुट्टी दे दें ?—क्या बात है ? मानो समूची क्लास में एक अकेली उर्मिला ही तो थी ।"

उर्मि भी उसकी बातों पर हँस दी और निरीह आँखों से अरुण की तरफ देखते हुए कहा, "एई अरुण, तू ही जरा डिफेन्ड कर न मुझे !"

"आ...?" अरुण जैसे वहाँ था ही नहीं । उर्मि की आवाज पर वह चौंकर जागा, "तूने क्या कहा, मुझे मुनाई नहीं दिया ।"

उसे अप्रतिभ होते देखकर सबने जोर का ठहाका लगाया ।

सुजीत ने सिर्फ इतना ही कहा, "तेरे तो बारह बज गये, यार !"

टिकलू ने भी अपनी राय दी, "साला अरुण, किस्मत वाला है ! अब उसके सामने वक्त गुजारने की समस्या नहीं होगी."

अरुण अपनी अन्यमनस्कता के लिए मन-ही-मन काफी शर्म महसूस कर रहा था। अपना संकोच मिटाने के लिए उसने कहा, “हट ! मैं तो कोई और ही बात सोच रहा था।”

“अवे, यह क्यों नहीं कहता कि हवा में उड़ रहा था। फर ! फर !” सुजीत ने आवाज कसी।

सचमुच ही अरुण रास्ते से उठाए हुए उस नीले पंख की तरह—नीले पंखी की तरह—बादलों में, हवाओं में कुलांचे भर रहा था।

हरी-हरी घास ! पेड़-पौधे ! तलैया ! दूर से आती हुई धू-धू पक्षी की आवाज ! रून् के मासूम चेहरे पर हर वक्त कैसी मुलायम और धीर-गम्भीर सौम्यता चमकती रहती है या हो सकता है अरुण को ही ऐसा लगा हो।

उस दिन रास्ते में उससे अचानक ही मुलाकात हो गयी।

रून् उसे देखकर हल्के से मुस्करा दी और रुक गयी। कहा, “... कॉलेज से लौट रही हूँ ! मैंने लाइब्रेरी-साइन्स का कोर्स लिया है।”

“चलिए न—थोड़ी देर कहीं वठा जाए।” अरुण ने आत्मीय लहजे में कहा, मानो वह यह मौका हाथ से खोना नहीं चाहता हो।

आज ही वह धोबी-धुली शर्ट-पैण्ट पहनकर बाहर निकलने की सोच रहा था। हत्तरे की ! बहुत बड़ी बेवकूफी हो गयी। अरुण ने अपने क्रीज विहीन कपड़ों की ओर देखकर सोचा।

रून् ने अपनी घड़ी की तरफ निगाह डालकर कहा, “अच्छा, सिर्फ पन्द्रह मिनट के लिए ! क्यों ?” फिर हँसकर कहा, “घर जल्दी जाना है न।”

अरुण आहत हो उठा। उसे लगा, रून् दरअसल उसकी उपेक्षा करना चाहती है लेकिन बहुत निर्मम नहीं हो पा रही है। उसका मन हुआ कि वह मना कर दे, “तो फिर आज रहने दो !”

लेकिन वह चाहकर भी कुछ नहीं कह पाया। जिस दिन से उसने रून् को देखा है, वह हर घड़ी उसके बारे में सोचता रहा है।

उसे कभी-कभी विराम पर ही झुंझलाहट हुई है। कौन जाने वही उसे छुनाकर रखना चाहता हो। उसे तो यह भी धरू होने लगा कि भीतर-ही-भीतर वह रूनु से भी खिलवाड़ न कर रहा हो।

“आओ, बाहर ही बैठते हैं !” रेस्तराँ की खुली जगह में कई एक मेज-कृमियाँ पड़ी थीं। रूनु वहीं बैठ गयी। उसने केविन की तरफ इशारा करते हुए कहा, “आओ यहीं बैठें ! वहाँ तो दम घुटने लगता है।”

अरुण को बुरा लगा। उसे लगा रूनु उसका बार-बार अपमान करना चाहती है। वह उसका विश्वास नहीं करती है। उसे लगा रूनु उसे भी टिकलू समझ रही है।

लेकिन उसके बाद बातों का जो दौर शुरू हुआ, तो बातें ही बातें।...दोनों जाने कब एक-दूसरे के इतने करीब आ गये। अरुण ने गौर विद्या पन्द्रह मिनट की मियाद तो बहुत पहले ही बीत गयी।... वह मन-ही-मन डर रहा था कि रूनु को जाने की याद न आ जाए।

रूनु तो वम एक सुर में अपनी ही बातें किए जा रही थी, “जानते हैं मिलने-जुलने को तो मेरा भी मन करता है...लेकिन आऊँ कैसे ? मुझे अगर लौटने में जरा भी देर हो जाती है तो मामी परेशान हो उठती हैं। मैं जब तक घर नहीं पहुँचती मेरी ममेरी बहन भी पढ़ने नहीं बैठती।”

रूनु अपने घरवालों के बारे में अनगुल सूचनाएँ दिए जा रही थी। उसके बापू कैसे गाँव में रहकर गृहस्थी चलाते हैं। काका लोगो को उसका कॉलेज जाना बिल्कुल पसन्द नहीं है। मामा डाकटरी करते हैं, अतः वह उसे अपने साथ कलकत्ते ले आए। “देखिए, पढ़-लिखकर मैं भी अगर कोई नौकरी-बौकरी कर लूँ तो घरवालों को थोड़ा सहारा...”।

यह सब बताते हुए रूनु का चेहरा बेहद महज और सरल हो आया। अचानक उसने पूछा, “उस दिन मुझे टहाका लगाते देखकर, आपने मोचा होगा, मैं बहुत बुरी लड़की हूँ न ?” रूनु मह पूछते हुए अचानक शरमा उठी।

अरुण ने कहा, “नहीं, मुझे तो गुस्सा आ रहा था। मुजीब ने

आपका हाथ जो छू लिया था।”

“घत् ! जलाघुर कहीं के।”

अरुण हँस पड़ा, “आपको दूसरों की बातों पर हँसते देखकर मुझे जलन होती है, यह भी क्या मेरा कसूर है ?”

रूनू गम्भीर हो उठी, “उस दिन आपने जो पंख दिया था, मैंने घर के तमाम लोगों को दिखाया है, वाकई वह पंख बहुत खूबसूरत है।”

तमा—म लोगों को दिखाया है। तमा—म लोगों को। अरुण ने उसे कुछ दिया या कहा था, वह इसलिए तो नहीं कि वह और लोगों को दिखाती या बताती फिरे। उसे यह सुनकर शायद अधिक खुशी होती, अगर वह यह कहती कि वह पंख उसने किसी को नहीं दिखाया।

रेस्तराँ से निकल कर भीड़ भरे रास्ते पर साथ-साथ चलते हुए अरुण कई बार रूनू की देह से टकरा गया। अरुण को यह सोचते हुए अच्छा लग रहा था कि यह स्पर्श अनिश्चित या आकस्मिक नहीं है। उसे इस ख्याल से खुशी हो रही थी कि रूनू भी उसे प्रश्रय दे रही है।

अरुण का मन हो रहा था वह ढेर-ढेर बातें करे। उसका जी हुआ कि वह उससे अभी, इसी दम कहे, “देखो, हम लोगों के सामने भविष्य का कोई नक्शा नहीं है। हममें कहीं कोई सामंजस्य भी नहीं है। ऐसे में हमें जो दिख जाए, उसे फौरन उसी वक्त उठा लेना होगा, वरना इस अफरातफरी, इस भीड़ में सब गुम हो जाएगा—सब !”

रूनू से अलग होते हुए अरुण ने कहा, “पता नहीं क्यों, आपसे बातें करते हुए वही—त अच्छा लगता है। जी होता है आपसे घंटों बातें करता रहूँ। इतनी देर आपके साथ था, वेहद अच्छा लगा।”

रूनू ने शरमाकर निगाहें झुका लीं।

अरुण को समझ नहीं आया कि उसका पागलपन भरा प्रलाप सुनकर वह मन-ही-मन नाराज हो उठी है या सिर झुकाकर हँसी दवाने की कोशिश कर रही है। अतः उसने फौरन एक वाक्य और जोड़ दिया, “अलवत्ता, आपको कोई एतराज हो तो...” कहते-कहते उसकी आवाज अभिमान से भारी हो आयी।

रूनू ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसकी ओर पलट

कर देखा भी नहीं। अस्पष्ट आवाज में सिर्फ इतना भर कहा, "अच्छा, कल...इसी वक्त।" और वह बस की भीड़ में ओझल हो गयी।

बस, और कुछ नहीं, सिर्फ "कल...इसी वक्त।"

गली से दिखता हुआ, आसमानी फीता अचानक फँसकर बड़ा-सा आनामन बन गया।

एक बार मुजीब ने कहा था, "हम लोगों के पास कहीं कोई रंग नहीं होता। जो है सब नकली! सब झूठ!"

लेकिन आज अरुण रंगों की दुनिया में डूबता चला गया। नीम का विशाल वृक्ष अचानक बेहद ध्रुवसूरत लगने लगा। पत्तियों का गहरा हरा रंग आँसों को ठंडक दे गया। आज उमे ट्राम की आवाज भी बड़ी मीठी लगी। कहीं दूर से आते हुए दमकल की तेज घंटियाँ! घंटियों की तीखी आवाज मानो उमकी उत्तेजना की प्रतिध्वनि हो। वह खुद भी मानो एक दमकल बन गया हो...दौड़ रहा है... दौड़ता जा रहा है। लेकिन मुजीब और टिकलू उमे कभी नहीं ममझ पाए। वे सोचते हैं, प्यार-मुहब्बत जैसे कोई हँसी-मजाक की चीज है।

कमाल है! अरुण भी उन्हें कुछ ममझा नहीं पाता है। अब तो उनसे कुछ कहने की भी तबीयत नहीं होती है। कितनी भी सहज और सुन्दर बातें हों, उन्हें बताने का मन भी नहीं करता। सब छुपा लेने का मन होना है। यूँ भी हर बात, हर किमी को बताया भी तो नहीं जाती।

...उस दिन छोटे मौसा उसे रूनु के माय हॉल से निकलते हुए देख लेते, तो? हुँह, अब वह परवाह भी नहीं करता। अरुण अचानक बेपरवाह हो आया। घर वाले उसे रूनु के माय देख भी लें, तो क्या हुआ।

अमल में रूनु के मन का सौफ तोड़ते हुए वह खुद लापरवाह हो उठा।

"अरे, पागल राम, रास्ते में खड़े बात करते हुए या किसी चाय की दूकान में बैठे हुए, अगर कोई देख भी ले, तो कोई बहाना बनाया जा

सकता है।" रून् उसकी दीवानगी पर हँस पड़ी, "लेकिन पार्क-वार्क में कोई देख ले तो क्या सफाई दूंगी?"

यह उसके मन का भय है या शरारत, अरुण समझ नहीं पाया।

...लेकिन मजेदार बात तो यह है कि रून् के संग फिल्म देखते हुए उस पर किसी की भी निगाह नहीं पड़ी। वही जब उर्मि के साथ सिनेमा गया तो सबने देख लिया।

"घार, अपन जिन्दा हैं या नहीं, कभी-कभी तो यह भी पता नहीं चलता। साली, जूते में वालू भरी हो तो, माँ कसम, चलने में बड़ा मजा आता है।" टिकलू एक दिन वाप से झगड़कर आया था और जुवान से खाली-पीली कड़वाहट बिखेर रहा था।

वैसे उसने झूठ नहीं कहा था। अरुण ने भी राह चलते हुए यही महसूस किया था कि पैरों के नीचे वालू खिसखिसा रहा है। घरवालों के सामने वह अपराधी बना खड़ा है—शातिर खूनी! वापू गरज-गरज कर धमकियाँ दे रहे हैं। जब यह नहीं हुआ तो माँ ही अगर चीख-पुकार मचाती तो भी गनीमत थी। तब तो वह भी दो-चार बातें सुना देता। लेकिन घर में सबकी जुवान सिली हुई थी, सब चुप! मानो कुछ हुआ ही न हो। छोटी मौसी आयी और चली गयी मानो उन्होंने किसी से कुछ भी नहीं कहा।

और दिदिया? कहने को उससे सिर्फ चार साल बड़ी है, लेकिन घाँस ऐसा जमाती है, मानो, उसकी माँ की उम्र की हो। हर वक्त लम्बे-लम्बे लेक्चर!

"माँ कितनी दुखी हो रही थी। आजकल उन्हें फिर बुखार रहने लगा है। माये का दर्द भी बढ़ गया है। कभी-कभार ही सही, तू उनकी तबीयत के बारे में पूछ तो सकता है!"

अरुण तो खुद भी चाहता था कि वह माँ से उनकी तबीयत के बारे में पूछताछ करे। लेकिन माँ सोचेगी कि वह छोटी मौसी की निगाहों में पकड़ा गया है, इसी से चापलूसी कर रहा है, अतः वह अपना यह झरादा टाल गया। लेकिन दिदिया की बात सुनकर वह झुंझला उठा, "अरे जा ऽ—जा तुझे सलाह देने की जरूरत नहीं है।"

ADARSH LIBRARY

GEETA BHAWAN, ADARSH NAGAR, JAIPUR-302004

भारत पुस्तकालय व वाचनालय, आदर्श नगर, जयपुर-4

S. No. 179 M. No. 55

Dated 2/4/2007

Received from Mr./Mrs./Miss. M. Kumar

Address

...दिदिया को 'जल हस्ती' नाम उसी ने दिया है—एकदम सटीक ! दिन-रात सिर्फ घाँव-घाँव किया करती है । मजे से छा-पीकर खरटे भरती है और भुटियाती जा रही है, ! जब सोती है तो घरं ! घरं ! खरटे भरती है । उसके चेहरे-मोहरे में, वातचीत में, कही जरा-भी भी मित्रता नहीं है । उँह ! जैसे कोई गँवार बहुरिया मेले में झकला-

गा ! सुना है, अक्षय दा ने उसे देखते ही ग्राह के ले गये थे । अरुण को तो यह अक्षय दा को उसमें आखिर ऐसी कौन-नी न ही जाने । हो सकता है, उनकी निगाह में रुपये भी तो कम नहीं लुटाये गये । लड़की के हमेशा कर्जदार बने रहे । करी है । जब एक जगह से दूसरी जगह करने से पहले, वे दो-चार महीने के लिए । इन दिनों भी वह ड्राइंग-रूम पर कब्जा यह इतना गन्दा रखती है कि अगर कभी उन्हें उस कमरे में बैठाया तक नहीं जा के लिए उसके बापू भी जिम्मेदार हैं । गदीक एक कस्बे में रहते थे । तनखाह भी हैं कॉलेज भी नहीं था । उन्हें लड़की की थी । अतः इतनी छोटी उम्र में ही बापू गाधा चीज तैयार हो रही है—यह मीलू दुलार ने उसका दिमाग खराब कर दिया जंचती है, जरूरी है, कि तुम पर भी बार की लड़की । अठारह साल की धींग उज पहनती है—आधे पेट का ! कितनी

उसके यहाँ आ जाते हैं, तो वह खुद ही शर्म से गड़ जाता है । वे सब मीलू को लेकर आपस में जाने क्या-

क्या कहते-सुनते होंगे ! लेकिन गनीमत है कि मीलू दिविया की तरह फूहड़ नहीं है ।

मीलू कम-से-कम मीठी-मीठी बातें करना जानती है । वैसे उसका मन काफी खुला है । वह अरुण को अपनी सब बातें बता देती है । वकवादी भी तो कम नहीं है ।

एक दिन घर पर उसके कॉलेज की सहेलियाँ आयी थीं । मीलू अरुण को खींच ले गयी और उनसे परिचय कराते हुए कहा, "ये मेरे भइया हैं ! लेकिन जानती है टूलू, यह मेरा पक्का दोस्त भी है । मैं इसे अपनी सब बातें बता देती हूँ ।" वह हँसने लगी ।

"तूने वो S—बात भी बता दी ?" टूलू नामक लड़की ने इशारे-इशारे में जाने क्या पूछा ।

मीलू हँसते हुए लोट-पोट हो गयी, "अरे हाँ, भइया वह बात तो तुझे बतायी ही नहीं—जानता है, उस दिन हम लोगों ने खूब मजा किया—"

अरुण उन लोगों के बचपने पर हँस पड़ा । पूछा, "क्यों ? क्या किया था ?"

"उस दिन दोपहर को मैं इन लोगों के यहाँ गयी थी । वहाँ क्या करूँ—क्या न करूँ, इसी उधेड़-बुन में पड़ी थी । अचानक टेलीफोन की डाइरेक्टरी देखकर न..." मीलू अचानक हँसते हुए लोट गयी । उसका हँसी के मारे बुरा हाल था ।

टूलू भी हँस रही थी । उसने हँसते-हँसते उसकी बात काटते हुए कहा, "उसके बाद की बात मैं बताती हूँ । हम लोग नाम चुन-चुनकर नम्बर मिलाते रहे । नाम तो खैर, हमें भी नहीं मालूम था । बस, नम्बर मिलाकर बतियाते रहे । और वो बुद्धे-बुद्धे लोग हम लोगों का पता-ठिकाना जानने को, हमसे मुलाकात करने को बुरी तरह बेचैन हो उठे ।"

अरुण सारा मामला समझ गया । लेकिन उस समय मीलू की सहेली के सामने हँसना ही पड़ा । वह मन-ही-मन मीलू पर नाराज हो उठा । उसे इन मामलों में पड़ने की क्या जरूरत है ?

लेकिन वह सधन आवाज में मीलू से भी कुछ नहीं कह पाया। सारा घर उनके खिलाफ है, कोई उसे समझने को राजी नहीं है। कोई उसे समझने की कोशिश भी नहीं करता। सिर्फ तोहमतें और अभियोग ! यह मीलू ही उसे थोड़ा-बहुत समझती है। उसके लिए सिर्फ मीलू के दिल में ही थोड़ी-बहुत भावा-भमता है। उम दिन अगर उसे नाराज कर देना तो उसे पता ही न चलता कि आज छोटी मौसी उसके खिलाफ क्या-क्या लगाई-बुझाई कर गयीं।

मौसी ने क्या कहा होगा, अरुण यह अन्दाज लगा सकता था। लेकिन उस बात को लेकर माँ और बापू में उसके विरुद्ध क्या कहा-मुनी हुई यह पता नहीं चल सका।

मीलू से खबर लेने के लिए वह उसके स्टडी-रूम में घुसा। उसके कदमों की आहट पाकर मीलू ने शब्द से कुछ छुपा लिया। वह शायद कुछ लिख रही थी। कहीं प्रेम-पत्र बगैरह तो नहीं लिख रही थी ?

मीलू कागज छुपाते हुए अरुण की तरफ धूमकर खड़ी हो गयी, "एई, भइया !" उसने दबी आवाज में कहा, "तेरे गले में जल्दी ही फाँसी का फन्दा लगने वाला है।"

"मतलब ?" अरुण सिहर उठा।

"तेरे कंधे पर जबदस्त जिम्मेदारी लादी जाने वाली है।"

मानो घर भर की जिम्मेदारी अपने सिर पर लेने के लिए ही तो अरुण इन घर में पैदा हुआ है। बाप-माँ का दिल धुश करते हुए चलो, उनकी बातों को हुकम मानकर चलो। अपनी इच्छा अनिच्छा स्पष्ट करने का कोई हक नहीं है। अरुण खोज उठा। अच्छा, वे लोग अब बड़े नहीं हो गये ? उन लोगों में जैसे कोई अक्ल ही नहीं है। उन्हें हर वक़्त यही भय घाए जाता है कि उनके लड़के किमी झूठी लड़की के प्रेम में न पड़ जाएँ। अगर हनु जैसी कोई लड़की इस घर में आ गयी तो उनकी गरीबी और नंगी हो जाएगी। धुँए और धूल से अंटी दीवारों पर सफ़ेदी फिर जाएगी। अरे, हटो, इस घर में भला कभी सफ़ेदी होगी ? यहाँ बिजली के तार तक तो वही बाबा आदम के जमाने के हैं। इतने बरसों में कभी कुछ बदला ही नहीं गया। जरा-सा कुछ होता है

और फट् से फ्यूज हो जाता है। कौन-सा तार कहाँ से शॉर्ट हो जाता है, पता ही नहीं चलता। फ्यूज का तार बदल देने से भी कोई फायदा नहीं होता। अब दौड़ो, साले बिजली मिस्त्री की तलाश में।

“अमाँ, यार ! अगर हम सब कोई मिस्त्री-विस्त्री भी बने होते तो किसी काम के होते।” सुजीत ने कहा था, “पाँच-पाँच बार साले मिस्त्री को बुलाने जाओ, तब कहीं वह आएगा।... वस, जरा-सा पेंचकस घुमायेगा और झट् से दो रुपये सटक लेगा।”

“...और ऊपर से क्या रीब !” टिकलू ने तेज आवाज में कहा, “तू अपनी रून् को लेकर एक रुपये पचास पैसे में ही फ्लैट हो जाएगा, लेकिन वह खट् से तीन रुपये वाली टिकट खरीदकर शान से हॉल में घुसेगा।”

सुजीत ने क्षुब्ध आवाज में कहा, “तू ठीक कह रहा है। हम लोग हैं कि चकरघिन्नी की तरह नौकरी ढूँढते फिर रहे हैं और...”

सुजीत के पास नौकरी के अलावा जैसे और कोई बात ही नहीं है। उसकी बातें सुनते हुए अरुण अपने को जाने कैसा असहाय महसूस करता है। एक दिन माँ ने कहा था, “नवीन बाबू का बेटा रतन है ! रतन !! जितना शरीफ है, उतना ही तेज ! अब तो नौकरी भी करने लगा है। साढ़े पाँच सौ रुपये तन्खाह है।” हो सकता है, माँ ने यूँ ही कहा हो, लेकिन उनकी बात सुनकर, अरुण का मन हुआ था कि इमामदस्ता में अपना सिर कूट ले। हुँह ! सब साले रतन हैं। माँ तो जिसे भी देखती है, सब भले नजर आते हैं—वस सिर्फ अरुण ही बुरा है। बचपन से यही एक बात सुनते-सुनते अब तो उसे अपने से और अपने साथ-साथ शायद माँ से भी नफरत होने लगी है।

सुजीत की बात सुनकर उसका वही पुराना गुस्सा फिर उभर आया, “क्यों ? बिना तन्खाह की गुलामी तो करते ही हैं। घर का सारा तार बदलना है—चलो, मिस्त्री की खुशामद करो। साला, प्रीमियम देने में देरी हो जाए तो लिफ्टमैन से लेकर काउण्टर तक खिसियानी-सी मुस्कान बिखेरो।”

अरुण के मन में बिजली के तार बदलने को लेकर जितना गुस्सा

नहीं है, उससे अधिक उमे मिस्त्री की धुशामदे करना बुरा लगता है।
 "उस पर से ग्राहक लोग उन्हें सिर पर बिठाकर नाचते हैं। हूँह ! नाचने
 दो न ! वउआ, अगले आठ महीनों में ही उनकी मर्दानगी की आजमाइश
 हुई जाती है।"

"ठीक कह रहा है।" टिकलू हँसा, "मर्दानगी के टेस्ट में सब साले
 पकड़े गये...सबकी लाइन बिल्कुल शॉर्टे सकिटवाली थी।"

मुजीत ने विरोध किया, "साले, मूली पर चढाकर जिसे चिर-मुक्ति
 देने को बुलाया था, उसकी जात पूछने से क्या फायदा ?"

"हूँह ! चूल्हे में जाए पॉलिटिक्स।" अरण को इन सब विययो में
 सिर-दर्द मोल नहीं लेना है। असल में बेकार के झूठ-झमेले उसे अच्छे
 नहीं लगते। उसने वापू से भी कई बार कहा है कि समूचे घर का तार
 बदलवा डालें। वापू को तो बस, एक ही रट है—

"...अरे किराये का मकान है—यहाँ आज हैं कल नहीं ! यह सब
 करवाकर आखिर क्या होगा ?"

"...घर—घर है। किराये का है या पैतृक... यह सोचने से क्या
 फायदा ? अरे, उनको तो वह तब समझता, जब वह जमीन-जगह खरीद
 कर, कोई और इन्तजाम करते। यहाँ रहना तो हमें ही है न ?...जरा
 निश्चिन्त होकर आराम से रहना चाहें तो इसमें बुराई क्या है ?...माँ
 भी उसी तरह की है। अरण ने कुछ पदें खरीदने का आग्रह किया, तो
 शरत से कह दिया, "किराये के घर में इतनी साहबी किस काम की ?"...
 सारे बल्ब नंगे-नंगे दिख रहे थे, शेर लाने को कहा तो जवाब मिला,
 "परायें घर में यह करने से क्या फायदा ?"

गुस्से से उसकी सारी देह गनगना उठी। वह बेहद असहाम और
 रूआँसा हो आया, "जानती है मीलू, यह लोग जीवन जीना नहीं
 जानते। अरे, हम लोगों ने अगर अभी ही जीवन को भरपूर नहीं जिया,
 तो क्या बुढ़े होकर...? बस, एक मकान खड़ा कर लो और जिन्दगी
 भर उसकी खिडकी-दरवाजो की धूल भादने में अपने को खत्म कर
 डालो ? इन सबसे हमें आखिर क्या मिलेगा ?"

मीलू ने भी उसकी ही में ही मिलाते हुए कहा—"सचमुच ! यह

लोग तो बस, पैंडोरा का बक्सा खोलने में लगे हैं। इन सबसे उन्हें आखिर क्या मिलेगा ? सिर्फ कोरे सपने ! आशा ! इसके बजाय, हमें जो मिलना है, वह अभी...विल्कुल अभी ही मिल जाए, चाहे थोड़ा-थोड़ा करके ही सही, बस, मिलता रहे, तो इसमें क्या बुराई है ?”

अरुण भी तो यही चाहता है। सब कुछ चाहे थोड़ा-थोड़ा मिले लेकिन टुकड़ों-टुकड़ों में हमेशा मिलता रहे। ऐसे में जो कुछ बूंद-बूंद भी मिलता है, उसी में आदमी कितनी तृप्ति महसूस करता है। यह रून् भी तो उसे थोड़ी-थोड़ी करके मिल रही है...लेकिन, अभी...इसी दम मिल तो रही है !

...फिर भी जाने कहाँ, थोड़ा-सा असन्तोष रह जाता है !

मीलू से जिम्मेदारियों का आभास पाते ही, अरुण को रून् की बातें याद आने लगीं।

रून् की भी यह अजीब आदत है ! मुलाकात करने आयेगी तो कहीं दो पल एकान्त में बैठकर बातें करने के बजाय बार-बार सिर्फ घड़ी देखती रहेगी। मानो वह अरुण के पास जाने के लिए ही आती है।

“देख रहा हूँ। यह घड़ी ही मेरी दुश्मन निकली।” अरुण ने हँसकर कहा, “मेरी तरफ तो तुम एक बार भी नहीं देखती, उसका मुखड़ा मिनट-मिनट में निहारती हो।”

रून् हँस पड़ी, “इश्क...क्या गुस्ता है ! लेकिन, मेरा क्या घर-द्वार नहीं है ?...मुझे लौटना नहीं है ?”

अरुण आखिर क्या करे ?...बस, मन-ही-मन हल्का-सा अभिमान जाग उठा।

रून् ने पलकों में संवेदना की स्निग्ध छाँह बिखेरकर कहा, ‘एई, सुनो, परसों मैं तुम्हारे पास बहुत देर तक रहूँगी। देखना, ...ब—होत देर तक।’

उसी परसों वाली उजली-धुली शाम को माँ किसी पुराने पर्दे की तरह, एक बारगी चियड़े-चियड़े करके बाहर फेंक देगी—यह उसने सोचा भी नहीं था।

मोलू से सारी खबर पाकर, वह गुस्से से तिलमिला उठा। उसके जीवन का ऐसा अविस्मरणीय दिन ! ऐसे मुहूर्त में अचानक कोई बाधा न आती तो क्या दुनिया का सारा काम बन्द हो जाता ? यह दिदिया भी न एक नम्वर की आफत है। न्यूसेंस ! ...अगर पाँच दिन बाद चली जाएगी, तो जैसे कुछ बिगड़ जाएगा।

'जबरदस्त जिम्मेदारी' अरुण गुस्से में भी हँस पड़ा। जल-हथिनी जैसी दिदिया की कन्धे पर चढ़ाकर पहुँचा आना होगा। सचमुच जबरदस्त जिम्मेदारी ही तो है।

वह अपने कमरे में आकर ट्राउजर उतारकर पायजामा पहन ही रहा था कि माँ मुस्कराते हुए सामने आ खड़ी हुई। उन्हें मुस्कराते देखकर, वह सिर-से-पाँव तक जल-भून गया।

उनकी तरफ न देखते हुए भी अरुण ने गौर किया, माँ बाएँ हाथ से माया दबाए हुए हैं। और कोई वक्त होता तो वह फौरन पूछता, "तुम्हारा सिर-दर्द क्या बढ़ गया है ? न हो, चलो एक दिन पी० जो० अस्पताल में दिखा लाऊँ।"

लेकिन आज यह सब बातें करने की तबीयत नहीं हुई।

माँ ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, "तुझे परसो पटना जाना होगा !"

"क्यों ?" सब कुछ जान-बूझकर भी वह धार धाए कुत्ते-सा झुंझला उठा।

माँ ने कहा, "अक्षय को छुट्टी नहीं मिली। उसने लिखा है, बूलू को तेरे साथ भेज दिया जाए। उसके न जाने से.....।"

"मुझसे नहीं होगा !"

"अरे, यह क्या कहता है रे ! अगर तू उसे नहीं ले जाएगा, तो वह धीरे किसके साथ जाएगी ?" माँ की आवाज में अनुरोध डुलक पड़ा।

अरुण ने खीजकर कहा, "मुझसे नहीं होगा ! नहीं होगा !! नहीं होगा !! इस वक्त में कही नहीं जा सकता।"

माँ थोड़ी देर को चुप हो रही। सिर्फ अवाक् नजरों से अरुण की

तरफ देखती रहीं । धीरे-धीरे उनके चेहरे पर तीखी खीज झलक उठी । जितनी जोर से अरुण चिल्लाया था, वह उससे भी अधिक जोर से चीख उठी, “हाँ—हाँ, मैं जानती थी । तुझसे कु—च्छ नहीं होगा ! तू बिल्कुल रसातल में जा चुका है ! बिल्कुल रसातल में !”

अरुण का जी हुआ, वह रो-दे । उर्मि के साथ एक दिन सिनेमा चला गया, इसीलिए बिल्कुल रसातल में चला गया ? अगर माँ उससे साफ-साफ बात कर लेतीं तो वह भी अपनी तरफ से उन्हें कोई सफाई दे पाता ।

अक्षय को लेकर, यही एक झमेला है । तवादले की नौकरी आज यहाँ, कल वहाँ । हुकम मिलते ही झटपट चल देना पड़ता है । जितने दिन घर-बार का इन्तजाम नहीं होता, वुलू को मायके भेज देता है या हो सकता है, वुलू ही ससुराल में न रहना चाहती हो ।

उसके आने से कनकलता खुश हो जाती हैं । इसी वहाने बड़ी बेटे बीच-बीच में उनके पास रहने चली आती है । वैसे भी वह पराये घर जा चुकी है, इस वजह से उसके आदर-सम्मान में कहीं कोई कमी नहीं आती । कनकलता समझती हैं, बहुत बढ़िया ब्याह न दे पाने के बावजूद, वुलू ने कभी कोई उलाहना नहीं दिया । बल्कि माँ-बाप पर सबसे अधिक उसी की ममता है ।

कनकलता की तबीयत दिनोदिन गिरती जा रही थी । माथे में भीषण दर्द और आजकल शाम होते-न-होते हरारत हो आती है । वैसे वह काम-काज सब करती हैं । रसोई का काम भी वही सम्हालती हैं, लेकिन बुरी तरह थक जाती हैं । बेटे को ही क्यों दोष दें, सगा पति ही आधे से अधिक वक्त उनकी खीज-खबर नहीं लेता ।

“बीमारी को दबाए रखना तुम्हारी खास आदत है !” एक दिन प्रकाश बाबू ने उलाहना दिया था ।

कनकलता ने कोई जवाब नहीं दिया । मारे अभिमान के उनकी आँखें छलछला आयीं । “बीमारी को दबाए रखना, तुम्हारी आदत

है”,.....अगर दबाए न रखें, तो क्या करें ? पाँच मालों से तो इस रोग को अन्दर-ही-अन्दर पाल-पोस रही हैं ।

पहले-पहले उन्हें यही लगा था कि आँखें खराब हो गयी हैं । आँख के डाक्टर को भी दिखाया गया । दवा-दारू भी करके देख लिया । किसी से कोई फायदा नहीं हुआ । इसके अलावा वह और कर भी क्या सकती हैं ? हमेशा सबके सामने अपने रोग का रोना रोती रहें ? आदमी बाहर में थक-हारकर घर आना है, पाँच तरीके की और झंझटें ! उनके आगे हर वक़्त अपनी देह का रोना भला लगता है ? नहीं, अरुण को भी भला नहीं लगेगा । अरुण को भी कहने को क्या जरूरत है ? अगर उसे दर्द होता, तो वह खुद भी किसी बड़े डॉक्टर का इन्तज़ाम कर सकता था ।

बीच-बीच में बूढ़े ने ही अरुण को टोका है, “अरुण, माँ को अस्पताल ले जाकर, उन्हें एक बार दिखा ला न....” वह जितने दिन यहाँ रहती है, माँ में जोर-जबरदस्ती करके आधा काम अपने जिम्मे छीन लेती है । काफी रात गये तक वह माँ का माथा दबानी है । दोपहर को चटाई बिछाकर माँ के पाम लेटी-लेटी बातें किया करती है । बूढ़े के न रहने पर कनकलता इस घर के लिए खुद को बेहद परायी-परायी महसूस करती है ।

इस वक़्त मारी समस्या बूढ़े को पहुँचाने की है । घर ठीक-ठाक करके, अन्तर अक्षय ही आकर उसे लिवा ले जाता है । पुराने घर से सर-सामान उठाकर, नये घर में नये तरीके से मजाने की जरूरत आ पड़ती है । ऐसे में बूढ़े के गये बिना काम नहीं चलता ।

अक्षय का खत पढ़कर प्रकाश बाबू ने कहा, “ऐसा करो, अरुण ही जाकर उसे छोड़ आए । अभी तो उसे काम भी नहीं है । इसके बाद इण्टरव्यू वगैरह का झमेला आ पड़ेगा ।”

कनकलता अरुण को यही समझाने गयी थी । वैसे उनका भी मन था कि बूढ़े को चार-पाँच दिन और रोक लें लेकिन अक्षय ने उन्हें दिन—तारीख और समय भी लिख दिया है । उस वक़्त वह स्टेशन पर मौजूद रहेगा, यह भी लिख दिया है । इसके अलावा वे दामाद से

कहीं डरती भी हैं। कैसा गरम मिजाज का आदमी है वह !

कनकलता गुस्से में बड़बड़ाती हुई वापस लौट आयीं और पति को सुनाकर कहा, "तुम्हारे सुपुत्र ने साफ जवाब दे दिया है।...वह नहीं जा सकेगा।"

बुलू प्रकाश बाबू के पास ही बैठी थी। कहा, "मुझे पता था। मेरे साथ जाने में उसे शर्म आती है। मैं आजकल की लड़कियों की तरह फैशनेब्ल जो नहीं हूँ.....।"

प्रकाश बाबू को यह बात चुभ गयी। उन्हें लगा, बड़ी बेटी को गांव-गढ़ी में रखकर बड़ा किया, बहुत पढ़ा-लिखा भी नहीं सके, शायद इसीलिए बुलू अपने पिता के खिलाफ उलाहने दे रही है। अतः उसकी बातों को नजरअन्दाज करते हुए तेज आवाज में कहा, "क्यों? वह क्यों नहीं जा सकेगा?"

"अब यह सब तुम ही पूछ देखो!" कहते हुए कनकलता सिर-दंद से परेशान होकर तख्त के एक किनारे जा लेटीं।

प्रकाश बाबू ने आवाज दी, "अरुण!" उसके आते ही कहा, "परसों बुलू को पटना पहुँचा आओ! अक्षय को अभी छुट्टी नहीं है।"

अरुण ने सिर झुकाए हुए कहा, "देखा जाएगा!" और वह उनके सामने से हट आया। यद्यपि वह जुवान से कह आया है, 'देखा जाएगा!' लेकिन मन-ही-मन यह भी समझ गया कि बाबू की बात काटने का अब सवाल ही नहीं उठता। अगर वह उसी वक्त उनसे कोई बहाना जड़ देता, तो भी कोई बात थी।

अरुण अचानक बेहद असहाय हो आया। वह जैसे खुद ही अपने को माफ नहीं कर पा रहा है। मारे गुस्से के उसका मन हो रहा है कि वह खुद ही अपने को नोंच-खसोटकर टुकड़े-टुकड़े कर डाले।

"बहुत देर तक रहूँगी तुम्हारे पास!...व—होत देर तक।" अरुण मारे,

अभिमान के टाला-टैक की तरह तन गया। लेकिन अगले दिन सुबह से ही उसके सिर पर एक नयी चिन्ता सवार हो गयी। रूनु की सूचना देने का भी कोई उपाय नहीं है। वह आएगी, उसकी प्रतीक्षा करेगी और फिर लौट जाएगी। हो सकता है, वह उसे गलत समझ बैठे और फिर उससे कभी मुलाकात न करे। हो सकता है, वह उसे भी मुजीत और टिकलू की तरह हल्का-फुल्का समझ ले।

रूनु का पता उसने कही सुना तो जरूर था, उसे पाद भी है। लेकिन उसके घरवाले जाने कैसे स्वभाव के होंगे? उर्मि के घरवालों की तरह? अरुण को उन लोगों के बारे में कुछ भी नहीं मालूम, करना उसे एक छत ही भिजवा देता।

अरुण का मन हुआ, वह टिकलू को सारी बात बता दे। उसकी जगह वह रूनु से मिलकर, उसके न आ पाने का कारण बता देगा। लेकिन, नहीं! अरुण को यह बात भी नहीं जंची।

एक दिन टिकलू ने मजाक-मजाक में ही कहा था, "साले, दो-एक दिन अपनी जगह मुझे प्रॉक्सी देने दे न! माँ कसम..."

मुजीत ने हँसते हुए बीच में ही टोक दिया, "अरे... अगर इतनी बड़ी छूट नहीं दे सकता, तो एक बार अपने साथ ही ले चल।"

अरुण उस बात को गोल कर गया।

उन लोगों का यह सस्ते किस्म का मजाक, उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। वह नहीं चाहता कि रूनु के बारे में कोई किसी तरह की सस्ती बातें करे। रूनु की वह सच ही प्यार करने लगा है। बे-हद चुरी तरह प्यार करने लगा है। इसीलिए तो वह उन लोगों के ये टुच्चे हँसी-मजाक बर्दाश्त नहीं कर पाता है।

"कोई बात नहीं! तू धबड़ा मत अरुण! उम लड़की ने विराम से पहले ही ट्रेनिंग ले ली है।" टिकलू ने फस्ती कसी।

अरुण का जी हुआ, उसे एक ओर का तमाचा जड़ दे। गिरी

१. टाला टैक—कमरों के पास का एक स्थान, वहाँ की बड़ी-बड़ी टिकियों में शहरभर के लिए पानी भरा रहता है।

हुई ! वुरी ! तुम लोगों की नजर में तो हर लड़की ही वुरी और गिरी हुई है । किसी लड़की की अगर किसी लड़के से जान-पहचान है, या किसी के साथ वह घूमती हुई दिखाई पड़ी...कि वह वुरी हो गयी । व्याह करने के लिए साले सब-के-सब माँडन लड़कियाँ चाहते हैं । उस समय कोई लड़की वुरी नहीं लगती ।

...लेकिन कौन जाने...? रून् के प्रति शायद उसके मन में ही थोड़ा-बहुत अविश्वास है । दरअसल लड़कियों का मन तो चिड़िया होता है...एक डाल से उड़कर, दूसरी डाल पर जा बैठने में उन्हें कितनी देर लगती है ?...विराम न हो तो कोई और सही ! अरुण के मन में हर वक्त यह डर समाया रहता है कि टिकलू या सुजीत रून् को कभी किसी और लड़के के साथ न देख लें । नहीं, उसे ईर्ष्या या जलन नहीं होगी । रून् को वह जानता है । लेकिन वह अपने उन दोस्तों के आगे छोटा हो जाएगा ।

“भइया जी...कउनो एक भले मानुस आयन हैं । उनके साथ एक लड़की भी है !” सोना माँ ने अपने खुरदुरे हाथों को अपनी गन्दी साडी से पोंछते हुए, खबर दी ।

अब कौन आ पहुँचा, मेरे बाप ? कहीं उसके स्कूल का दोस्त रोण्टू तो नहीं है । हो सकता है वही अपनी बीबी के साथ आया हो । इससे पहले भी वह एक दिन आया था । साले ने दाढ़ी-मूँछ निकलने के पहले ही व्याह रचा डाला और मोटा रुपया लूट लाया । दहेज के रुपयों से मजे में विजनेस कर रहा है और बेतहाशा रुपया पीट रहा है । बात-बात में वह अरुण को सलाह देने चला आता है—साला ।

अरुण ने अपनी चप्पलों के लिए इधर-उधर नजर दौड़ायी । सोना-माँ ने कमरा पोंछते समय जाने कहाँ हटाकर रख दिया । किसी-किसी दिन चप्पल के लिए कितनी चीख-पुकार मचती है ।

वह पाँवों में चप्पल डालकर धीरे से कमरे से बाहर निकल आया । इतनी देर में उसने सोच लिया कि वह उन्हें कहाँ बैठाएगा । जल-हथिनी दिदिया तो सारे घर पर कब्जा जमाए बैठी है । वह टले, तो जान बचे । लेकिन वह क्या इतनी आसानी से टलेगी...? जाने से पहले

थोड़ा-बहुत तकलीफ जरूर देगी ।

“अरे, वह मसल है न...भूत पेड छोड़ने के पहले, और कुछ नहीं तो दो-एक डाल ही तोड़ जाएगा...दिदिया भी...” अरुण ने एक दिन हँसी-हँसी में मीलू से भी कहा था ।

“घस्...मदया ! तू क्या है रे !” मीलू भी हँस पड़ी, “कुछ भी हो आखिर वह अपनी दिदिया है ।”

“हाँ—वो तो ठीक है ।” आखिर ये लोग उसके भी वाप-माँ हैं । सिर्फ ब्याह हो जाने से उसे परायी कैसे मान लें ? इसमें हमारा भी क्या आता जाता है ? लेकिन दिदिया बात-बात में जो खिट-खिट करती है, अपनी जाहिल-गँवार आदतों से बाज नहीं आती, इसीसे जहर बढ़ता है । अगर वह मीलू की तरह होती तो वह दिदिया को भी खूब प्यार करता...मा अगर दिदिया ही उसे सचमुच खूब प्यार करती, तो वह भी उसे जरूर प्यार करता ।...हूँह ! वोगस ! सब फालतू वान है ! जब सगे वाप-माँ ही प्यार नहीं करते, तो दिदिया का क्या सवाल ?

अरुण ने मीलू के स्टडी-रूम में झाँककर देखा । क्या ख़ज्व ! मीलू को एक बुढ़ा-सा मास्टर पढ़ा रहा था । हूँह, बी० ए० में पढ़ रही है और अभी भी उसके लिए मास्टर लगे हैं ।

अरुण बाहर दरवाजे तक आते-आते चौंक उठा, “अरे तुम लोग ! मुझे तो अन्दाज ही नहीं था...”

वह विराम और नन्दिनी को देखकर अचरज में पड़ गया । अब लो, माँ उससे पूछेंगी, “वो कौन लोग ये रे, अरुण ?” तो वह क्या जवाब देगा ? विराम की प्रेमिका ?...काश, इन लोगों को जरा-सा भी दोन-दुनिया का छयाल होता ।

“यात क्या है ? चल, बाहर चले ।” अरुण झटपट घर में बाहर निकल आया । वे लोग उसके पीछे-पीछे आ रहे हैं या नहीं, यह देखे बिना ही, वह जल्दी-जल्दी दो-चार कदम आगे निकल गया । घरवालों की नज़र से दूर निकल आए, तो जान बचे ।

विराम और नन्दिनी को उम्मीद थी कि अरुण उन्हें अपने यहाँ

विठाएगा। बाहर से तो वह कितना मॉडर्न और आधुनिक बनता है, उर्मि के साथ हो-हुल्लड़ करता फिरता है।

उसके घर जाना इतनी बड़ी वेवकूफी है, उन्हें नहीं मालूम था।
—खासकर नन्दिनी थोड़ा अप्रतिभ हो आयी।

गली का मोड़ पार करते ही, अरुण ने जुवान खोली, “तुम लोग अचानक कैसे? चल, हम लोग किसी चाय-वाय की दुकान में चलकर बैठें!”

और कहाँ जाए? चाय की दुकान ही उसके लिए ड्राइंग-रूम है। वैसे दुकान के बाहर गैलरी में भी बैठ सकते थे। लेकिन वहाँ बैठकर मन मुताबिक जी भरकर बातें नहीं हो सकतीं। टिकलू ठीक ही कहता है, “पाँलिश चढ़ा-चढ़ाकर अपनी बातें चमकाना, अपने वश की बात नहीं।”

विराम ने चाय की दुकान में कदम रखते हुए कहा, “चल, तुझसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं!”

विराम की आवाज और बोलने के लहजे से अरुण घबड़ा गया। ये लोग रून् के वारे में तो कुछ कहने नहीं जा रहे हैं? किसी तरह का तू-तड़ाक तो नहीं कर बैठेंगे? हो सकता है, ये लोग एकदम से कहें, “तू इतना गिर चुका है अरुण?” या कहें, “देख रून् मेरी सगी बहन की तरह है...।”

अरुण का दिल धड़क उठा। वे लोग एक केविन में जाकर बैठ गये। अरुण ने सामने का पर्दा खींचते हुए कहा, “हाँ, अब बता—”

इतनी देर बाद उसने नन्दिनी की तरफ निगाह डाली। नन्दिनी के चेहरे और आँखों में ऐसी गम्भीर चुप्पी थी कि उसे लगा कोई अतिशय गम्भीर बात है।

विराम ने अरुण की तरफ देखते हुए, अपनी बात शुरू की, “नन्दिनी, अपने घर से चली आयी है।”

“अरे क्यों?” उसे दूसरे तरह के आतंक ने घर दवाया।

विराम ने ही दुबारा कहा, “कह रही है, अब वापस नहीं जाऊँगी।

अरुण, दो-चार दिन के लिए कहीं उसके रहने का इन्तजाम करना होगा।”

अरुण बिल्कुल स्तब्ध रह गया। विराम आखिर उसे समझना क्या है? वह क्या नन्दिनी को उसके यहाँ ठहराने के ताल में था? वही वह पागल तो नहीं हो गया? लेकिन उससे साफ-साफ तो कुछ कहा भी नहीं जा सकता! रूनु ने क्या नन्दिनी को कुछ बताया नहीं होगा? विराम भड़क जाएगा तो उसके बाप-माँ से चुगली जड़ देगा। नहीं! नहीं! वह ऐसा नहीं करेगा। लेकिन रूनु से उसकी कन्नी कटवाने में उसे कितनी देर लगेगी? हो सकता है वह उससे झूठमूठ ही कह दे, अरुण गिरा हुआ आदमी है। शराब पीता है। गन्दी जगहों में घूमता-फिरता है या उसकी तो बहुत-सी लडकियों से लन्द-फन्द है... हो सकता है, उसके साथ उर्मि का नाम ही लपेट दे।

उसने नन्दिनी की तरफ यूँ हँसकर देखा मानो वह सारी जिम्मेदारी लेने को तैयार हो। फिर कोमल आवाज में कहा, “ऐसा पागलपन क्यों कर रही हैं आप? मेरे ख्याल से आप घर लौट जाएँ।”

नन्दिनी को उससे शायद किसी आश्वासन की अपेक्षा थी। उसने तुनककर कहा, “मुझे आप लोगों के उपदेश की जरूरत नहीं है। अब मैं उस घर में लौट कर कभी नहीं जाऊँगी।”

विराम थोड़ी देर चुप रहा, फिर अचानक कहा, “तू नहीं जानता, अरुण, उसका बड़ा भाई उसे...”

अपनी बात अधूरी छोड़कर विराम ने नन्दिनी की तरफ देखा। शायद वह यह जानना चाहता था कि यह बात उसे बता दे या नहीं।

अरुण को नन्दिनी की आँखों में फन काड़े हुए सपिणी की छाया नजर आयी।

उसी क्षण नन्दिनी की आँखों में आँसू आ गये, “देखिए, यह देखिए!” उसने एक झटके से कन्धे पर से साड़ी हटा दी, स्लीवलेस ब्लाउज के नीचे उजली बाहों पर कई नीले-नीले निशान उभरे हुए थे।

अरुण उन्हें देखकर सिहर उठा।

“मुझे भइया ने जूतों से पीटा है। फिर भी आप कहते हैं कि मैं लौट जाऊँ ?”

अरुण सोच रहा था, जाने किस मुसीबत में आ फँसा। यहाँ से छुटकारा मिले तो जान बचे लेकिन अचानक उसके तन-बदन में अजीब-सी उत्तेजना आ समायी। उसे लगा उनके लिए कुछ करना ही होगा।

विराम ने एक लम्बी-सी उसाँस भरकर कहा, “वाकई अजीब मुसीबत आ खड़ी हुई ! बोल न क्या किया जाए।”

“जी नहीं, मैं किसी के लिए मुसीबत नहीं बनना चाहती।” नन्दिनी की आवाज में झुंझलाहट थी।

अरुण को लगा इतनी मुसीबत के दिनों में भी, उसमें अतिशय अभिमान है।

विराम सहम गया। उसने अप्रतिभ होकर कहा, “नहीं-नहीं ! मेरा मतलब यह नहीं था...”

विराम ने शुरू से अन्त तक सारी घटना सुना डाली, फिर कहा, “लगता है, इसके भाई को हमारे मेल-मुलाकात की भनक पड़ गयी है। वह बात-बात में नन्दिनी को डाँट-फटकार दिलाता था। हर रोज उसे जल्दी घर लौट आने की हिदायतें देता था। सुबह बातों ही बातों में जोर की कहा-सुनी हो गयी...”

“मैंने भी उन्हें नहीं छोड़ा। जो मुँह में आया बोलती रही।” नन्दिनी ने लापरवाह लहजे में कहा।

अरुण थोड़ी देर को चुप रहा। कोई उपाय खोज निकालने की कोशिश में, वह मानो हताश हो आया। कहा, “मैं तो कहता हूँ, आप लौट जाएँ। मान लीजिए, आप लोगों के खिलाफ अगर कोई पुलिस-केस कर दे ?”

“मैं अब नाबालिग नहीं रही।” नन्दिनी ने पर्स खोलकर दिखाया, “देखिए, मैं अपना सर्टिफिकेट भी साथ लायी हूँ।” थोड़ी देर चुप रह कर उसने फिर कहा, “इसके अलावा अगर और कुछ नहीं कर पायी तो—कम-से-कम आत्महत्या तो कर सकती हूँ।”

अरुण मन-ही-मन और डर गया। उसे छुपाने के लिए एक जोर

का टहाका लगाते हुए कहा, “...आप भी क्या आलसू-फालसू बातें सोच रही हैं।”

विराम को देखकर अग्रा वह भी परेशान और निराश हो आया है, “जानना है अरण, यह बिल्कुल सुबह-सुबह...पैदल-पैदल ही मेरे घर पहुँच गयीं। कितना अपमानित हुई होगी तभी...”

“धर ?” अरण ने मिफं कहने के लिए कहा। लेकिन साय ही उसे अपने घर का ख्याल आ गया। ‘वह लड़की कौन है और वह लड़का तेरा वही कॉलेजवाला दोस्त है न ? वह दोनों यहाँ क्यों आये थे ?’—साया, एक झंझट है ? किमी दिन रूनु तो वहीं ऐसा कांड नहीं कर बैठेगी ?...हटाओ अब प्रेम-प्रेम करने की जरूरत नहीं है। बिना बात के झमेला बढ़ जाता है।

“...तो फिर कोई होटल-वोटल...” अरण ने जैसे कुछ कहने के लिए कहा।

“ना बाबा ! उन जगहों में मुझे डर लगता है।” नन्दिनी ने फौरन मना कर दिया।

विराम ने अपनी हथेलियाँ नचाते हुए पूछा, “इसके लिए रपया भी कहाँ है ?”

अरण ने अपनी घड़ी पर निगाह डाली। मिटी ऑफिस जाकर, कल का टिकट खरीदना है, दिदिमा के साथ पटना जाना है। इधर इस समस्या का कोई हल नहीं दिख रहा है।

अरण ने चाय की प्याली रखते हुए, पैसे गिनकर प्लेट में रख दिए और उठ खड़ा हुआ, “बल, टिकलू को बुला लाएँ। इन सब मामलों में उसका दिमाग बहुत तेज दौड़ता है।”

टिकलू अपने दाँतों पर अग्रा रगड़ना हुआ बाहर निकल आया। खाली बदन। उसके पायजामे का नाटा घुटनों तक झूल रहा था।

अरण ने संक्षेप में सारी कहानी सुनाकर कहा, “नुक्कड़ पर वे लोग खड़े हैं। चल जल्दी से गर्ट पहनकर आ।”

टिकलू सारी कहानी सुनकर हँस पड़ा जैसे किमी ने बहुत बड़ा मजाक किया हो। उसने हँसते-हँसते कहा, “तो यह बात है !...दरोगा

चावू गोश्त सटकेंगे, इसके लिए मुर्गी में पालूँ ?”

“स्टुपिड !” अरुण के तन-वदन में आग लग गयी। उसे याद आया, अभी थोड़ी देर पहले उसने नन्दिनी की आँखों में आँसू देखा था। “और कुछ नहीं होगा, तो आत्महत्या तो कर सकती हूँ,” उसके वे शब्द अरुण के कानों में दुबारा वज उठे।

“देख टिकलू। यह बहुत सीरियस मामला है।” अरुण ने कहा।

टिकलू फिर हँस दिया। कहा, “अरे, घत्तू ! ...सारा मामला सोडे की ब्रोतल की तरह आसान है। अवे, अँगूठा लगाकर ब्याह कर ले और दुअन्नी का सँधुर लाकर उसकी माँग में भर दे और घर चला जा। जाकर माँ के पैरों पर गिर जाना, माँ...माँ तेरे लिए एक दासी ले आया हूँ।”

उर्मि को सारी रिपोर्ट टिकलू ने दी। उर्मि मारे हँसी के बेहाल हो गयी। उसने पर्स की चेन खोली—चुरं-र-र—झट से पाँच पैसे का एक सिक्का निकालकर टिकलू के हाथ पर रख दिया। उन लोगों में यह खास नियम था। उनमें से कोई भी जब कोई चटपटी-सी बात कहेगा, उसे पाँच पैसे इनाम में दिये जाएँगे।

टिकलू ने कहा, “इस बार पाँच पैसे से काम नहीं चलेगा, जी० एफ० ! कुछ ज्यादा छोड़ना होगा।”

अन्त में टिकलू ने ही सुधा के यहाँ नन्दिनी के लिए कुछेक दिनों रहने का इन्तजाम कर दिया। कहा, “लेकिन भई, माँ कसम, वे लोग भी बिना शादी-ब्याह के इस हुज्जत में पड़ने को राजी नहीं हैं।”

विराम ने कहा, “भई, ब्याह तो हम लोग खैर, कर ही लेंगे। लेकिन दो-चार दिन...मेरा मतलब है, रजिस्ट्री-ब्याह के लिए भी पहले से नोटिस देनी होगी। इसके लिए रुपया चाहिए...”

टिकलू ने हँसकर कहा, “नोटिस ? ...साला ! साला, ये रुपये फिर कब काम आएँगे।” उसने जेब से एक बिल निकालकर दिखाया। उसके बाप ने उसे तगादा लाने को दिया है। रुपयों की वसूली कर पाया, तो उसने सोचा था, उसमें से दो पाँच रुपये झाड़ देगा।

लेकिन जिसके पास रुपया बाकी था, उसने चुकाये ही नहीं।

अन्त में पोस्ट-ऑफिस से उर्मि को फोन किया, “मुन, बहुत जरूरी काम है। फौरन कॉफी-हाउस चली आ।”

सुनीत ने राय दी, उर्मि रुपये का इन्तजाम जरूर कर देगी।

टिकलू ने कहा, “कल अगर उस साले ने बकाया रुपये में से थोड़ा बहुत भी नहीं दिया तो या तो वह जिन्दा रहेगा या मैं। कल परमों में ही इन दोनों का ब्याह कर देना है।”

सारा दिन दौड़-धूप और आशंकाओं में कट गया। इधर पुलिस का भी डर था, कौन जाने नन्दिनी के भाई ने घाने में रिपोर्ट न लिखवा दी हो।

अरुण और टिकलू जब नन्दिनी को सुधा के घर छोड़कर वापस लौटे तो अरुण को याद आया। सारे दिन की दौड़-धूप और जिन्दगी के अनिश्चित भविष्य की बात सोचकर, नन्दिनी का चेहरा जाने कैसा तो हो आया था। लग रहा था उसकी आँखें बिल्कुल ब्लैक हैं। अब वह कुछ भी देख-मुन नहीं रही है। अजीब बूढ़-बूढ़-सी भावहीन ओर जड़ होकर रह गयी है।

अरुण को उसका चेहरा देखकर तकलीफ हुई। उस पर बहुत ममता भी हुई “अहा, बे—चारी।”

उमकी लगा सिर्फ एक दिन के तूफान में यह तेज-तरार लड़की बिल्कुल निस्तेज हो आयी है। जिसके लिए इतना सब कांड हुआ, वह प्रेम भी मर गया है—बिल्कुल बेजान हो गया है।

टिकलू ने लौटते हुए कहा, “कसम से, यह विराम साला बड़ा लकी है, यार! मजे से लड़की को सपोंट लिया। तुझसे सच्ची बात कहूँ, उसकी लड़की को देखकर एक बार तो...मेरा भी ईमान डगमगाने लगा...।”

“अरे, तू किस मिट्टी का बना है, बताएगा?” अरुण ने झुंझलाहट और हिकारत से कहा।

लेकिन घर लौटते हुए अकेले में उसकी आँखों के आगे सुबहवाली नन्दिनी की भरी-भरी देह उभर आयी। अपनी साड़ी हटाकर जब वह अपनी बाँहों के नीले निशान दिखा रही थी, तो...स्लीवलेस ब्लाउज

बाबू गोशत सटकेंगे, इसके लिए मुर्गी मैं पालूँ ?”

“स्टुपिड् !” अरुण के तन-बदन में आग लग गयी। उसे याद आया, अभी थोड़ी देर पहले उसने नन्दिनी की आँखों में आँसू देखा था। “और कुछ नहीं होगा, तो आत्महत्या तो कर सकती हूँ,” उसके वे शब्द अरुण के कानों में दुबारा वज उठे।

“देख टिकलू। यह बहुत सीरियस मामला है।” अरुण ने कहा।

टिकलू फिर हँस दिया। कहा, “अरे, घत् ! ...सारा मामला सोडे की बोटल की तरह आसान है। अवे, अँगूठा लगाकर ब्याह कर ले और दुअन्नी का सेंधुर लाकर उसकी माँग में भर दे और घर चला जा। जाकर माँ के पैरों पर गिर जाना, माँ...माँ तेरे लिए एक दासी ले आया हूँ।”

उर्मि को सारी रिपोर्ट टिकलू ने दी। उर्मि मारे हँसी के बेहाल हो गयी। उसने पर्स की चेन खोली—चुरं-र्-र्—झट् से पाँच पैसे का एक सिक्का निकालकर टिकलू के हाथ पर रख दिया। उन लोगों में यह खास नियम था। उनमें से कोई भी जब कोई चटपटी-सी बात कहेगा, उसे पाँच पैसे इनाम में दिये जाएँगे।

टिकलू ने कहा, “इस बार पाँच पैसे से काम नहीं चलेगा, जी० एफ० ! कुछ ज्यादा छोड़ना होगा।”

अन्त में टिकलू ने ही सुधा के यहाँ नन्दिनी के लिए कुछेक दिनों रहने का इन्तजाम कर दिया। कहा, “लेकिन भई, माँ कसम, वे लोग भी बिना शादी-ब्याह के इस हुज्जत में पड़ने को राजी नहीं हैं।”

विराम ने कहा, “भई, ब्याह तो हम लोग खैर, कर ही लेंगे। लेकिन दो-चार दिन...मेरा मतलब है, रजिस्ट्री-ब्याह के लिए भी पहले से नोटिस देनी होगी। इसके लिए रुपया चाहिए...”

टिकलू ने हँसकर कहा, “नोटिस ?...साला ! साला, ये रुपये फिर कब काम आएँगे।” उसने जेब से एक बिल निकालकर दिखाया। उसके बाप ने उसे तगादा लाने को दिया है। रुपयों की बसूली कर पाया, तो उसने सोचा था, उसमें से दो पाँच रुपये झाड़ देगा।

लेकिन जिसके पास रुपया बाकी था, उसने चुकाये ही नहीं।

अन्त में पोस्ट-ऑफिस में उर्मि को फोन किया, "मुन, बहुत जरूरी काम है। फोरन कॉफी-हाउस चली आ।"

मुर्जीत ने राय दी, उर्मि रुपये का इन्तजाम जरूर कर देगी।

टिकलू ने कहा, "कल अगर उस साले ने बकाया रुपयों में से थोड़ा बहुत भी नहीं दिया तो या तो वह जिन्दा रहेगा या मैं। कल परमों में ही इन दोनों का ब्याह कर देना है।"

मारा दिन दौड़-धूप और आशंकाओं में कट गया। इधर पुलिस का भी डर था, कौन जाने नन्दिनी के भाई ने याने में रिपोर्ट न लिखवा दो हो।

अरुण और टिकलू जब नन्दिनी को मुघा के घर छोड़कर वापस लौटे तो अरुण को याद आया। सारे दिन की दौड़-धूप और जिन्दगी के अतिश्विचन भविष्य की बात मोचकर, नन्दिनी का चेहरा जाने कैसा तो हो आया था। लग रहा था उसकी आँखें बिल्कुल बन्द हैं। अब वह कुछ भी देख-मुन नहीं रही है। अजीब बूढ़-बूढ़-सी भावहीन और जड़ होकर रह गयी है।

अरुण को उसका चेहरा देखकर तकलीफ हुई। उस पर बहुत ममता भी हुई "अहा, बे—चारी!"

उसकी लगा सिर्फ एक दिन के तूफान में यह तेज-तर्रार लड़की बिल्कुल निस्तेज हो आयी है। जिसके लिए इतना सब काह हुआ, वह प्रेम भी मर गया है—बिल्कुल बेजान हो गया है।

टिकलू ने लोटते हुए कहा, "कमसे, यह विराम साला बड़ा लकी है, पार! भजे में लड़की को सपोर्ट लिया। तुझमें मच्छी वान कहूँ, उसकी लड़की को देखकर एक बार तो...मेरा भी ईमान ढगमगाने लगा...।"

"अरे, तू किम मिट्टी का बना है, बनाएगा?" अरुण ने झुंझलाहट और हिकारत में कहा।

लेकिन घर लोटते हुए अनेले में उसकी आँखों के आगे मुबहबाली नन्दिनी की भरी-भरी देह उभर आयी। अपनी साड़ी हटाकर जब वह अपनी बाँहों के नीले निशान दिखा रही थी, तो...स्लीवलेस ब्याउज

में कसी हुई देह खूबसूरत सी उन्मुक्त और गोरी-गोरी बाहें ! गले से लेकर काफी नीचे तक अनावृत्त देह !—कुल मिलाकर उस मनमोहनी के प्रति उसने अभी-अभी खिचाव महसूस किया । लेकिन यह लोभ उसके मन में अभी-अभी जगा था । वह भी शायद इसलिए कि इस वक्त वह अपने को वृद्धे जहाजी सिन्दबाद की तरह मुक्त महसूस कर रहा था । उसकी गर्दन पर अब कोई समस्या बोझ बनकर नहीं पड़ी है ।

गली के मोड़ पर लड़कों का एक स्कूल है । झुंड के झुंड निकम्मे लड़के अपनी-अपनी पैन्ट की जेब में हाथ घुसेड़े हुए दाद के जखम की तरह गोलाकार घेरा बनाकर खड़े रहते हैं । उस रास्ते से लड़कियों का आना-जाना मुश्किल है । रूनु का छोटा भाई अगर आज जिन्दा होता तो उन्हीं लोगों की उम्र का होता । वह अगर कोई कसूर करता तो रूनु उसे डांट देता । लेकिन इन लड़कों को डांटने वाला क्या कोई नहीं है ?

साल-हर-साल फेल होने वाले दो-चार लड़के तो काफी बड़ी उम्र के दिखते हैं । शैव किए हुए गालों पर शिरीष के पत्ते की तरह कड़ी-कड़ी दाढ़ी । असल में यही लड़के छोटे लड़कों को खराब करते हैं । ये लड़कियों को देखकर सीटियाँ बजाते हैं, आवाजें कसते हैं, फूहड़ ढंग से इशारे करते हैं । मुहल्ले वालों ने हेडमास्टर साहब से शिकायतें भी कीं, लेकिन उन पर कोई असर ही नहीं हुआ । असर कहाँ से हो ! मास्टरों की आपस में ही पार्टिवन्दी है । अपनी-अपनी धाक जमाये रखने के लिए वे लोग इन्हीं लड़कों से काम निकालते हैं । आते-जाते इन मास्टरों से भी मुठभेड़ हो जाती है । रूनु ने भी गौर किया, दो-चार मास्टरों की नजर भी बहुत बुरी है ।

लड़के सब तो बदमाशों के नाना हैं !

एक बार तो इन बदमाशों ने एक काले-कलूटे भिखमंगे बच्चे को उसके पीछे लगवा दिया ! “अबे... उधर जा न...! वोऽ देख, तेरी अम्मी जा रही है । जा, उसे जाकर घर दवा ।”

वह बच्चा सचमुच ही उसके पीछे लग गया । अपने गन्दे-गन्दे हाथों

से रूनु के घुटने छूकर पैने मांगने लगा । कितनी मुसीबत हुई थी । उसका मन करता है, उन निकम्मे लड़कों को एक लाइन से खडा कर दे और सटा-सट कोढ़े बरसाये ।

रूनु ने तेज-तेज कदमों से वह रास्ता पार किया और सोचा कि नन्दिनी के यहाँ उसकी खोज-खबर लेती चले । छोड़ो, रहने दो । कोई सूचना मिलेगी तो परम भाई छुद ही आकर बता जाएँगे ।

“हैरान है ! नन्दिनी उसकी इतनी पक्की सहेली थी । रूनु से शायद ही कभी कोई बात छुपाती थी । और...वही इस तरह उठन छू हो गयी और उसको जरा-सी सूचना भी नहीं दी ?

कल से ही उसे भाभी को मूँह दिखाने में शर्म आ रही है । धीग जैसी लड़की और घर छोड़कर निकल गयी ? कौन जाने भाभी ने क्या सोचा होगा ? वह जरूर रूनु को भी बुरी समझ रही होगी । तेरी ही तो सहेली थी—मच ही, उसे नन्दिनी पर शर्म भी आ रही है और गुस्सा भी ! कही ऐसा तो नहीं कि नन्दिनी गुस्से में कुछ कर बैठी हों ? कहीं आत्महत्या वगैरह तो नहीं कर बैठी ?

कल परम भाई काफी देर तक मामा से नन्दिनी के बारे में बातें करते रहे ।

अन्त में उन्होंने निराशा और दुःख से कहा, “अरी रूनु, तुझे भी वह कुछ बताकर नहीं गयी या तुझसे सब कह गयी है लेकिन बताने को मना कर गयी है ?”

इतने दुःख में भी यह एक और यन्त्रणा । सब शायद यही सोच रहे हैं कि रूनु को सब पता है, वह उसकी इतनी पक्की सहेली थी, उसे बिना बताये नहीं गयी होगी ! यह नन्दिनी भी अजीब लड़की थी ! माँ-बाप के मरने के बाद, जिस भाई ने पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, उसने अगर तेरे किसी कसूर पर डाँट भी दिया तो सब छोड़-छाड़कर चल देगी ?

“दरअसल, कसूर मेरा ही है ।” उसने परम भाई को मामा से कहते हुए सुना, “अब वह बड़ी हो चुकी थी । कभी कुछ गड़बड़ न हो जाए, कहीं फोई गलती न कर बैठे...इस बात का डर तो लगता है न ?”

अभी हो... ::

फिर लड़कियों की तरह आँसू पोंछते-पोंछते उन्होंने अपना कहना जारी रखा, “इधर वह अक्सर बहुत देर-देर से घर लौटती थी। इसीलिए उसे डाँटा था। गृहस्थी में ऐसे ही पाँच तरह की झंझटें ! सुबह नींद खुलते ही उसकी मामी ने बताया कि कल रात वह नौ बजे लौटी थी। वक्त, मैं गुस्सा काबू नहीं कर पाया, उसे दो-चार गालियाँ दे डालीं।”

रुनू को लगा, परम भाई ने कोई अन्याय नहीं किया। लेकिन नन्दिनी सिर्फ उनकी डाँट सुनकर चली गयी होगी, ऐसा क्या हो सकता है? परम भाई से असल में उससे क्या कहा-सुनी हुई, शायद अब बता नहीं पा रहे हैं ! शायद कोई बुरी-सी गाली दे डाली होगी।

कोई गन्दी गाली ? छिः ! छिः !!

इन लोगों को विराम की बात बता दे या नहीं, रुनू यह तय नहीं कर पायी। अब अगर वह बता भी दे कि विराम और नन्दिनी का चक्कर वह जानती थी, तो उसके मामा-मामी छिः, छिः करेंगे। उन्हें लगेगा रुनू भी उन्हीं की तरह है ! इसके अलावा...

अरुण से मुलाकात हो तो नन्दिनी की शायद कोई खोज-खबर मिले।

अरुण क्यों नहीं आया, वह समझ नहीं पा रही थी। शायद उसे सारी बात मालूम हो। हो सकता है, नन्दिनी ने उसे मिलने को मना कर दिया हो या वह खुद ही इस दुविधा में हो कि मिलने पर नन्दिनी की बात चली, तो वह क्या जवाब देगा ! अरे वाह ! अरुण को क्या उस पर विश्वास नहीं ? वह क्या परम भाई को बताने जा रही है ?

घर के निचले हिस्से में मामा की डिस्पेंसरी है। मामा सुबह के वक्त डिस्पेंसरी में ही दो-चार रोगी देखते हैं, और शाम के वक्त दो-चार मरीजों के घर विजिट देने जाते हैं।

सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, रुनू को मामा की आवाज सुनाई दी। यानी आज मामा को किसी खास जगह नहीं जाना था। वह वरामदे में बैठे-बैठे अपने दूसरे डॉक्टर-मित्रों से बातचीत कर रहे थे।

“मामी, डबलरोटी है ? वही—त भूख लगी है।” रुनू ने ऊपर आते ही पूछा।”

शाम के वक्त वह डबल रोटी के दो टुकड़ों के साथ चाय लेती है । आज शाम को वह घर पर नहीं थी, अतः उसने सोचा कि डबल रोटी शायद मँगायी ही न गयी हो ।

“इतनी जल्दी लौट आयी ? फंक्शन क्या इतनी जल्दी खत्म हो गया ?” मामी ने पूछा ।

रुनू ने हँसकर कहा, “नहीं । अच्छा नहीं लगा । बिल्कुल बकवास था ।” वह अपने कमरे में चली गयी । उसे लगा, मामी से अगर उसकी आँखें मिल गयीं, तो वे शायद उमका झूठ पकड़ लेंगी ।

यहाँ रुनू का कोई अलग कमरा नहीं है । उसके कमरे में उसके साथ उसकी ममेरी बहनें भी पढ़ती हैं । उसी के साथ सोती भी हैं । कमरे में रुनू की एक छोटी-सी अलग मेज है । उसमें ताला-चाबी लगाने लायक एक ड्राइवर भी है ।

रुनू बपड़े बदलने लगी । चारखाने की एक साड़ी पहनकर मुँह-हाथ धो डाला । फिर एक कुर्सी खींचकर मेज के सामने आ बैठी ।

नहीं, अभी वह दरान नहीं खोलेगी । मामी उसके लिए चाय-डबल रोटी लेकर आती होगी । किमी-किमी दिन वे अपनी तरफ से ही कहती हैं, “तुम्हें चाय बनाने की जरूरत नहीं । कॉलेज से पकी-हारी लौटी हो, लाबो में ही बनाये देती हूँ ।”

मामी उसे ब...होत अच्छी लगती हैं । सचमुच वे इतनी अच्छी और प्यारी हैं... । उनकी गृहस्थी में पैसे की इतनी खीच-तान है, लेकिन फिर भी वे रुनू को अपने साथ ले आयीं । वहीं उसकी पढ़ाई का खर्च भी जुटाती हैं ।...

रुनू ने चाय की प्याली एक ओर सरका दी और थोड़ी देर को बिस्तर पर लेटी रही । आज उसका मूड बहुत खराब था । उसे रह-रहकर अरण की याद आ रही थी ।

बीच-बीच में उसके मन में अरण को देखने की तीखी चाह जाग उठती है । कहीं वह उसे प्यार तो नहीं करने लगी ?...बहा रे ! प्यार

क्या इतना सस्ता है ? हाँ, अरुण से बातें करना उसे अच्छा लगता है । उसका मन होता है, उससे घण्टों बातें करती रहे । वस्स ! यह प्रेम-प्रेम जैसी रईसी उसके लिए नहीं है । लेकिन बेचारा अरुण...? हाँ, लगता है अरुण जरूर प्यार...अगर यह बात सच न होती तो उससे मिलने के लिए, देर-देर तक ठहरने के लिए, उसे इतनी छटपटाहट क्यों होती ? उसे जब पहले-पहल देखा था, वह सीधे-सादे कपड़ों में था । अब हर वक्त फास्ट क्लास प्रेस की हुई शर्ट, क्रीजलेस पैट पहनता है । अब उसके कपड़े में कहीं कोई नुक्स नजर नहीं आता । रून् के लिए कभी किसी ने ऐसा नहीं किया !

लेकिन अरुण आज आया क्यों नहीं ? उसे विल्कुल समझ नहीं आ रहा है ।

रून् ने काफी आगा-पीछा सोचकर कहा था, "हाँ, आऊँगी व...होत देर तक...व...होत देर रुकूँगी ।" क्या इसीलिए अरुण की नजरों में उसकी कीमत घट गयी ? इसीलिए उसने उसे बहुत हल्की समझ लिया ? अरुण कभी उसे बहुत हल्की समझ सकता है, इस ख्याल से रून् के मन में कहीं कुछ दर्द कर उठा । अचानक उसे ख्याल आया— घत्त ! यह सब कोई बात नहीं है । वह जरूर किसी काम में अटक गया होगा ।

अच्छा, यह भी तो हो सकता है कि अरुण किसी और को प्यार करता हो...रून् के साथ महज खिलवाड़ कर रहा हो । हो सकता है, जिसे वह सचमुच प्यार करता है, आज उसके साथ सिनेमा जाने का या कोई और प्रोग्राम बन गया हो । शायद इसीलिए उससे मिलने की बात, उसे याद न रही हो ।

अरुण के साथ ज्यादा देर तक रहकर, उसे खुश करने के लिए, आज उसे कितना-कितना झूठ बोलना पड़ा, "आज कॉलेज में फंक्शन है, मामी ! लौटने में देर होगी ।"

वह झूठ भी किसी काम नहीं आया । इतनी मेहनत से वह तैयार हुई, फिर भी अरुण नहीं आया ।

रून् को लौटते हुए बहुत बुरा लग रहा था । उसने सोच लिया कि

इसके बाद अरुण अगर रिरियाते हुए सफाई देने आएगा, तो वह उसे बुरी तरह डांट देगी। उस दिन अरुण को इतना दुःखी देखा, इसीलिए आज ज्यादा देर तक ठहरने का धादा कर बैठी थी।

रून् विस्तर छोड़कर उठ खड़ी हुई। क्या किया जाए, यह मोचते हुए उसने अपने पसं से चाबी निकाल ली।

यही उसका एकमात्र छुपा हुआ स्वर्ग है। उसे एक यही नशा है। उसने चाबी लगाकर ड्रॉअर खोला। उसका चेहरा धुनी से चमकने लगा।

अरुण आज नहीं आया तो क्या हुआ! उसके इस ड्रॉअर में टुकड़ों-टुकड़ों में जिया हुआ सुख संकलित है। जीवन के आनन्द के असंख्य पलों में, बूंद-बूंद सहेजा हुआ सुख!

रून् ड्रॉअर खोलकर बैठ गयी। कागज की छोटी-छोटी चिट्ठें, और भी बहुत-सी छोटी-मोटी चीजें। रून् की दृष्टि में ड्रॉअर की हर चीज असाधारण थी।

आह! रून् के मन में अजब-सी स्फूर्ति जाग उठी। वह सिमटकर, इत्ती-सी...सात-आठ या नौ साल की नन्ही-सी लड़की बन गयी। दर्राज में से चाबी की एक रिंग उठाकर देखती रही, फिर उसे अँगूठी की तरह उँगलियों में पहन लिया। यह अँगूठी उसे रास्ते में पड़ी हुई मिली थी। हाथीदांत जैसी एक जोड़ी सफेद सलाइयाँ! स्कूल के दिनों में नोमा दीदी ने दी थीं। वे उसे बेहद प्यार करती थीं। स्टील के तारों का बना हुआ गोरखघंघा...जब वह रथ के मेले में गयी थी, तब खरीदा था। रून् ने वे सब चीजें दर्राज में सहेजकर रख छोड़ी हैं।

कागज उलटते-पलटते, उसकी परीक्षा का सर्टिफिकेट निकल आया। उस ड्रॉअर में अल्हड़ मस्ती के बेलौस दिनों की कहानी छुपी पड़ी है।

रून् एक-एक को छू-छूकर देखती रही।

अनुराधा के भइया का वह सत्र कहाँ गया? वह कागजों के डुन्दरे में वह घत बूँदती रही। घत निकालकर, एक बार उसे खोलकर...

—उसके चेहरे पर हँसी बिखर गयी। अनुराधा के हाथ वह खत भेजा गया था। रून् उसे पढ़कर दुरी तरह नाराज हो उठी थी। उसने कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन उस खत को फाड़कर नहीं फेंक सकी। उसे उसी तरह रख छोड़ा। शायद उसे मन-ही-मन अच्छा लगा था। उसने उस वाक्य को दुबारा पढ़ा—अनगढ़ राइटिंग में लिखा हुआ—“आज तक ऐसी कोई लड़की मेरी नजर में नहीं आयी, जो तुम से अधिक खूबसूरत हो।” रून् मन-ही-मन हँस पड़ी।

जब भी उसका मूड ऑफ होता है, या उसे खाली-खाली लगता है, वह ड्राँअर खोलकर बैठ जाती है, और उन सुखद यादों को छू-छूकर महसूस करने की कोशिश करती है।

अचानक उसके मन में अरुण को छूने की साध जाग उठी। वह हड़बड़ाकर वह खत ढूँढने लगी। कहाँ गया वह लिफाफा? मानो कोई बहुत जरूरी खत खो गया हो। उसने बैसत्री से खोजना शुरू किया।

लो, वह खत मिल गया। कहीं खराब न हो जाए, इसलिए उस नीले पंख को एक सफेद लिफाफे में सहेजकर रख दिया था। उसने लिफाफे में से वह पंख निकाल लिया। बहुत देर तक उसे मुग्ध भाव से देखती रही। थोड़ी देर तक उस पंख को हौले-हौले अपने चेहरे पर घुमाती रही, फिर उसे लिफाफे में सहेज कर रख दिया।

उसके बाद ड्राँअर बन्द करके चाबी जड़ दी और दुबारा अपने विस्तर पर आकर लेट गयी।

अरुण के बारे में सोचते हुए उसे अच्छा लग रहा है।

“यह नोब्ल पेशे-वेशे का जिन्न अब नहीं सुहाता। बस, तुम्हारी बात कोई भी नहीं सोचता—न मरीज, न सरकार! तुम बस, सेवा किए जाओ। आज के जमाने में यह सब अब नहीं चलता।”

“हाँ, रुद्र! तुम ही बुद्धिमान निकले! पैसा तो गाइनाकॉलोजी में ही बना सकते हैं! क्यों महितोप?”

“हाँ—सही रास्ते से न सही, गलत रास्ते से ही सही, पैसा तो आता है डॉक्टर!” डॉक्टर सेन की आवाज थी।

मामा और उनके दोस्तों की आवाजें रून् को सुनायी दे रही थीं।

अचानक उन लोगों का जोरदार ठहाका गूँज उठा ।

हूँह, क्या ऊँचे विचार हैं ? उनकी दबी आवाज में चल रही बातचीत का अस्पष्ट स्वर कभी-कभी रूनु तक भी पहुँच रहा था । इन लोगों में उसके मामा ही एक शरीफ आदमी हैं ।

लेकिन अरुण अद्भुत आदमी है । शरीफ भी और भला भी ।

...रास्ता पार करने के पहले ही उसने दूर से ही अरुण को देख लिया । उस पल वह अपनी ही नजर में बेहद कीमती लगी थी ।

रूनु को देखते ही, अरुण के चेहरे और आँखों में खुशी की एक लहर उमड़ आयी, लेकिन उसे छुपाते हुए उसने अपने चेहरे को सहन बना लिया, मानो वह बेहद नाराज हो ।

"आज मुझे काफी देर हो गयी न ? आप कितनी देर से छड़े हैं ?" रूनु ने क्षमा-याचना के लहजे में पूछा ।

अरुण ने बनावटी गुस्से से कहा, "साढ़े-तीन बजे से ।"

"अरे वाह, इतनी देर पहले आने की क्या जरूरत थी ?"

अरुण हँस पड़ा, "अच्छा मान लो तुम अगर दस-पन्द्रह मिनट पहले ही पहुँच जातीं और यूँ खड़ा रहना पड़ता, तो तुम्हें बुरा न लगता ?"

रूनु को उसकी बातों का लहजा अच्छा लगा । देखा, अरुण सिर्फ अपने बारे में ही नहीं सोचता । उसके सुख-सुविधा का भी ख्याल रखता है ।

रूनु को बिस्तर पर लेटे-लेटे तकिये में मुँह गढाए हुए चुप्पे-चुप्पे यह सब सोचना बहुत अच्छा लग रहा था...

"एई, तुम्हें 'तुम' कहा करूँ ?" अरुण ने एक दिन अचानक ही दन्न से सवाल किया था ।

वह सकपका गयी थी ।

दिवटोरिया-भेमोरियाल की उस मखमली घास पर वे एक-दूसरे के आमने-सामने बैठे थे—ठीक उसी तालाब के किनारे, जहाँ वह विराम और नन्दिनी के साथ बैठी थी जब टिकलू की बदतमीजी पर

उसका सिर भन्ना गया था। अरुण तो उसी दिन शरीफ लगा था—
टिकलू की तुलना में जरा अधिक शरीफ !

“...एई, बताया नहीं ? तुम्हें 'तुम' कहूँ न ?”

रूनू चौंक उठी, अगले क्षण वुरी तरह शरमा गयी। उस वक्त वह घुटने समेटे बैठी थी ! घुटनों पर चेहरा टिकाए हुए उसने झट से पलकें झुकाकर, घास की तरफ देखा। एक हाथ से घास की फुनगी तोड़ते हुए सिर हिलाकर सहमति जतायी ! रूनू को आज भी याद है, उस वक्त उसे इतनी लाज आ रही थी कि बस सिर नहीं उठा पायी थी।

उसके बाद काफी देर तक वे दोनों बातों में डूबे रहे। लेकिन यह बात वह अच्छी तरह समझ रही थी कि अरुण को 'आप' कहने की ऐसी आदत पड़ चुकी है कि 'तुम' कहने में उसकी जवान लड़खड़ा रही है।

लौटते समय अरुण ने अचानक ही कहा, “घत्तेरे की ! आप ही ठीक था। भला यह भी कोई बात हुई ? कोई मुझे आप-आप कहता रहे और सिर्फ मैं ही...”

रूनू हँस पड़ी, फिर लापरवाही से कहा, “मान लो कि दूसरे पक्ष का 'तुम' कहने का मन न हो, तो...?”

“...” लगा अरुण आहत हो उठा है।

“क्यों—क्या हुआ ? रूनू ने अरुण के चेहरे की तरफ देखते हुए, परेशान होकर पूछा।

उसकी बातें सुनकर अरुण पलभर को मुरझा गया। शायद उसे कोई जवर्दस्त चीट लगी हो या वह बेहद अपमानित महसूस कर रहा हो।

उसने कोई बात नहीं की, गुमसुम-सा बैठा रहा। शायद गुस्से, तिलमिलाहट, शर्म या परेशानी से, बिल्कुल चुप हो आया।

रूनू का मन हुआ, वह कहे, “देखो मुँह से कही हुई बात कुछ नहीं होती...कुच्छ भी नहीं।” उसकी तबीयत हुई कि वह अपना दिल चीरकर अरुण के सामने रख दे। वह मन-ही-मन बुदबुदा उठी, ‘देखो, तितली को कभी मुट्ठी में कैद करने की कोशिश मत करना। अगर उसके पंख टूट जाएँगे तो वह सिर्फ भुनगा बनकर रह जाएगी।’

तीन ओर से तीन अलग-अलग रास्ते । एक-दूसरे को काटते हुए । बीच की जगह में एक छोटा-सा तिकोन बन गया है । रेलिंग से धिरी हुई जगह पर ऊबड़खाबड़ घास ! अचानक एक दिन देखा गया, वहाँ किसी ने मुन्दर सा फव्वारा बिठा दिया है । फव्वारे के तीनों किनारों पर रंग-विरंगे फूलों के पेड़ और फव्वारे के जल में लाल-नीली रोशनी की बोछार ।

ठीक उसी तरह सब-के-सब किसी आकस्मिक सुख में जैसे बेसुध हो उठे थे ।

टिकलू, मुजीब और उर्मि ! विराम भी खुश-खुश लग रहा है । गुरू-गुरू में जी खोलकर हँसने में कहीं कुछ चुभता था ।

उर्मि ने ही उसे तसल्ली देते हुए कहा, "अरे, तू फिर क्यों करता है ? कोई-न-कोई नौकरी मिल ही जाएगी । चल, प्रोफेसर सेन को पकड़ा जाए..."

उसके बाद से विराम के होठों पर भी हँसी खिल उठी ।

सिर्फ नन्दिनी ही खुश नहीं हो पायी । वह जैसी बेहद चुप-चुप धायी थी, वैसी ही बनी रही । उसके चेहरे पर कोई खुशी या उम्मीद की चमक नहीं दिखी । लगता है उसकी बाँखों से सारा प्रेम मिट गया है, मर गया है । अब तो उनका ब्याह भी हो गया । माँग में लाल-लाल सिन्दूर ! माये पर सिन्दूर को बढ़ी-भी बिन्दी ! लेकिन फिर भी वह मानो कोई पत्थर हो ।

उर्मि ने अचानक कहा, "जॉज, इन वक्त अपना धरम भी होना तो ज्यादा मजा आता ।"

मुजीब ने हँसकर कहा, "अरे, यह बोल न कि तुझे अरे नन्दिनी इन्जिनियर की याद आ रही है । लड़कियों का तो ब्याह का काँटे देखते ही, दिल की घड़कन तेज हो जाती है ।"

उर्मि हँस पड़ी, "हाँ, जो टो टोक है । लेकिन अरे..."

टिकलू बोल उठा, "...अरे, इन वक्त वह पत्थर... रहा होगा ।"

नन्दिनी के कानों तक कोई बात नहीं पहुँच रही है। वह जड़-मूर्ति की तरह गुमसुम बैठी रही। उसकी आँखों की चंचल पुतलियों की जगह मानो शीशा फिट कर दिया गया हो।

उन्हीं स्थिर आँखों से उसने विराम की ओर देखा। उसकी आँखों में ऐसा निर्विकार भाव था, मानो वह किसी से जुड़ी ही नहीं। मानो वह खिड़की से सुदूर आकाश देख रही हो।

टिकलू की आँखों ने उन दोनों को देख लिया। कहा, "क्यों जनाव ! चोरी-चोरी आँखें मिला रहे हैं ?" उसने नन्दिनी को हँसाने की कोशिश की।

नन्दिनी के होठों पर एक रुआंसी-सी हँसी आयी।

असल में टिकलू नन्दिनी की सहमी हुई सूरत सह नहीं पा रहा था। वह किसी तरह उसे हँसाने की कोशिश कर रहा था।

टिकलू ने सुझाव दिया, "एई चल, अपन सब मिलकर दक्षिणेश्वर चलें। नन्दिनी लोगों की तरफ से प्रसाद तो चढ़ा दें।"

सब उत्साहित भाव से उठ खड़े हुए, "हांS...हां, यही ठीक है। चल, वहाँ खूब हो-हुल्लड़ मचाएँगे।"

नन्दिनी ने विराम से सटते हुए, धीमे स्वर में कहा, "रूनू को भी एक फोन कर लेते..."

नन्दिनी के बड़े भाई पर विराम मन-ही-मन बुरी तरह नाराज था। मानो इतने सारे फसाद के लिए उसका भाई ही जिम्मेदार हो। अतः नन्दिनी के घरवालों के प्रति उसके मन में तीखी उपेक्षा भर गयी थी। रूनू को भी वह नजरअन्दाज करना चाहता है।

नन्दिनी ने एक बार फिर सिर उठाकर विराम की तरफ देखा, "जरा फोन कर लेते..."

विराम ने यूँ हाथ हिलाया, मानो भिखारियों को दुत्कार रहा हो, "नहीं ! नहीं ! कोई जरूरत नहीं है।"

नन्दिनी की आँखों में एक हल्की-सी रोशनी झिलमिलायी थी—
अचानक बुझ गयी।

मन्दिर का दरवाजा खुलने में अभी काफी देर थी। अतः वह लोग सब गंगा के किनारे-किनारे चलते हुए काफी दूर निकल आए। सबने एक पक्के घाट हर अपना अट्टा जमाया।

पास ही, दो नावें बँधी थीं—लेकिन उनमें कोई आदमी नजर नहीं आया।

उर्मि सुजीत से बिल्कुल सटकर बैठ गयी।

सुजीत ने उर्मि को कुहनियाते हुए मजाक किया, “आ, चल, चलें! तेरे साथ जरा नौका-विहार कर आएँ। बहुत दिनों से मन हो रहा है। एई, चल न!”

उर्मि ने हँसकर कहा, “तेरे साथ कितने ही दिनों तो घूम चुकी हूँ। तूने नाव पर बँटकर कितनी सारी मीठी-मीठी बातें की थीं, याद नहीं? यह सब दिन जाने कहाँ गुम हो गये, जीत! अब तो लगता ही नहीं कि हम-तुम इन्सान हैं।”

टिकलू ठहरा शातिर बदमाश। वह फौरन बोल उठा, “माँ कसम, मैं भी तुझे घूब मीठी-मीठी बातें सुनाऊँगा...न होगा तो सैफिन मिला दूँगा। चल, चलेमी...?”

सबने जोर का ठहाका लगाया। सिर्फ नन्दिनी ही नहीं हँस पायी। यह उदास आँखों से गंगा नदी का अगला छोर निहारती रही।

दूर कहीं से घण्टे बजने की आवाजें आने लगीं।

विराम ने कहा, “लगता है मन्दिर का पट खुल गया।”

सुजीत ने सिर हिलाया, “नहीं, नहीं।”

विराम उठ खड़ा हुआ। कहा, “तुम लोग बैठो, मैं देख आता हूँ।”

उनमे से कोई बात नहीं कर रहा है। नन्दिनी उसी तरह चुप। गम्भीर! परपर बनी रही।

चरं...र...र! अचानक चेन खोलने की आवाज सुनायी दी।

टिकलू ने पलटकर देखा, सुजीत उर्मि के पसं से एक लिफाफा निकालकर भाग खड़ा हुआ।

उर्मि भी उसके पीछे-पीछे दौड़ी, “एइ, जीत! देख अच्छा नहीं होगा। मैं कहती हूँ मेरा घत थापस कर दे। जीत, सुन तो सही...”

अभी ही... :

नन्दिनी के कानों तक कोई बात नहीं पहुँच रही है। वह जड़-मूर्ति की तरह गुमसुम बैठी रही। उसकी आँखों की चंचल पुतलियों की जगह मानो शीशा फिट कर दिया गया हो।

उन्हीं स्थिर आँखों से उसने विराम की ओर देखा। उसकी आँखों में ऐसा निर्विकार भाव था, मानो वह किसी से जुड़ी ही नहीं। मानो वह खिड़की से सुदूर आकाश देख रही हो।

टिकलू की आँखों ने उन दोनों को देख लिया। कहा, "क्यों जनाव ! चोरी-चोरी आँखें मिला रहे हैं ?" उसने नन्दिनी को हँसाने की कोशिश की।

नन्दिनी के होठों पर एक रूआँसी-सी हँसी आयी।

असल में टिकलू नन्दिनी की सहमी हुई सूरत सह नहीं पा रहा था। वह किसी तरह उसे हँसाने की कोशिश कर रहा था।

टिकलू ने सुझाव दिया, "एई चल, अपन सब मिलकर दक्षिणेश्वर चलें। नन्दिनी लोगों की तरफ से प्रसाद तो चढ़ा दें।"

सब उत्साहित भाव से उठ खड़े हुए, "हाँ...हाँ, यही ठीक है। चल, वहाँ खूब हो-हुल्लड़ मचाएँगे।"

नन्दिनी ने विराम से सटते हुए, धीमे स्वर में कहा, "रूनू को भी एक फोन कर लेते..."

नन्दिनी के बड़े भाई पर विराम मन-ही-मन बुरी तरह नाराज था। मानो इतने सारे फसाद के लिए उसका भाई ही जिम्मेदार हो। अतः नन्दिनी के घरवालों के प्रति उसके मन में तीखी उपेक्षा भर गयी थी। रूनू को भी वह नजरअन्दाज करना चाहता है।

नन्दिनी ने एक बार फिर सिर उठाकर विराम की तरफ देखा, "जरा फोन कर लेते..."

विराम ने यूँ हाथ हिलाया, मानो भिखारियों को दुत्कार रहा हो, "नहीं ! नहीं ! कोई जरूरत नहीं है।"

नन्दिनी की आँखों में एक हल्की-सी रोशनी झिलमिलायी थी—
अचानक बुझ गयी।

मन्दिर का दरवाजा छुलने में अभी काफी देर थी। अतः वह लोग सब गंगा के किनारे-किनारे चलते हुए काफी दूर निकल आए। सबने एक पक्के घाट हर अपना बट्टा जमाया।

पास ही, दो नावें बँधी थीं—लेकिन उनमें कोई आदमी नजर नहीं आया।

उमि सुजीत से बिल्कुल सटकर बैठ गयी।

सुजीत ने उमि को कुहनियाते हुए मजाक किया, “आ, चल, चलें ! तेरे साथ जरा नौका-विहार कर आएँ। बहुत दिनों से मन हो रहा है। ‘एई, चल न !’”

उमि ने हँसकर कहा, “तेरे साथ कितने ही दिनों तो घूम चुकी हूँ। सूने नाव पर बंटकर कितनी सारी मीठी-मीठी बातें की थीं, याद नहीं ? वह सब दिन जाने कहाँ गुम हो गये, जीत ! अब तो लगता ही नहीं कि हम-तुम इन्सान हैं।”

टिकलू ठहरा शातिर बदमाश। वह फौरन बोल उठा, “माँ कसम, मैं भी तुझे खूब मीठी-मीठी बातें सुनाऊँगा...न होगा तो सँझिन मिला दूँगा। चल, चलेगी...?”

सबने जोर का ठहाका लगाया। सिर्फ नन्दिनी ही नहीं हँस पायी। वह उदास आँखों से गंगा नदी का अगला छोर निहारती रही।

दूर कहीं से घण्टे बजने की आवाजें आने लगीं।

विराम ने कहा, “लगता है मन्दिर का पट छुल गया।”

सुजीत ने सिर हिलाया, “नहीं, नहीं।”

विराम उठ खड़ा हुआ। कहा, “तुम लोग बैठो, मैं देख आता हूँ।”

उनमे से कोई बात नहीं कर रहा है। नन्दिनी उसी तरह चुप। गम्भीर ! परयर बनी रही।

चरं...र...र ! अचानक चैन खोलने की आवाज सुनायी दी।

टिकलू ने पलटकर देखा, सुजीत उमि के पसं से एक लिफाफा निकालकर भाग खड़ा हुआ।

उमि भी उसके पीछे-पीछे दौड़ी, “एह, जीत ! देख अच्छा नहीं होगा। मैं कहती हूँ मेरा खत वापस कर दे। जीत, सुन तो सही...”

सुजीत कहाँ रुकने वाला था ! आगे-आगे खत लिए हुए सुजीत और उसके पीछे-पीछे भागती हुई उर्मि !

टिकलू का ख्याल था, वह दोनों अभी लौट आएंगे । लेकिन वे नहीं आए । अचानक ही उसे महसूस हुआ कि वह और नन्दिनी वहाँ अकेले हैं । उनके आस-पास कहीं कोई नहीं है । चारों तरफ निर्जन निःशब्द मौन !

“चलिए, हम लोग भी चलें ।” टिकलू ने कहा । लेकिन दरअसल उसका वहाँ से उठने का मन नहीं था । नन्दिनी के पास एकान्त में बैठे हुए, उसके मन का पुराना लोभ मानो फिर जाग उठा । लोभ और भय से उसका शरीर थर-थर कांपने लगा ।

“चलिए !” उसे मानो अपने से ही डर लगा । अतः उसने दुबारा चलने को कहा ।

नन्दिनी उसी तरह भाव-शून्य-सी उठ खड़ी हुई ।

दोनों साथ-साथ चलते रहे । साथ चलते हुए बीच में शिरीष के बड़े-बड़े पेड़ उन दोनों को अलग-अलग किए रहे ।

अचानक टिकलू को जाने क्या हुआ । वह ठिठक कर रुक गया । नन्दिनी के चेहरे की तरफ देखते हुए कहा, “आज आप वेहद खूबसूरत लग रही हैं ।”

नन्दिनी ने अपनी भावहीन पलकें उठाकर उसकी तरफ देखा । और उसी क्षण टिकलू को जाने क्या हुआ, उसने नन्दिनी का हाथ थाम लिया ।

“एइ—एइ !” नन्दिनी ने चौंककर उसका हाथ झटक दिया और खिलखिलाकर हँस पड़ी । अपनी खिलखिल हँसी को अपने आंचल से दबाते हुए, वह मन्दिर की तरफ तेज-तेज कदमों से दौड़ चली ।

टिकलू उसकी हँसी में साथ नहीं दे पाया । उसे शर्म आ रही थी । वे...हद शर्म !

आखिरकार नन्दिनी के चेहरे पर भी हँसी खिल आयी ।

अरुण ने ये दिन जाने कैसे गुजारे हैं । यह वही जानता है । वह

जब लौटा, तो काफी रात हो चुकी थी। ट्रेन के सफर की वजह से वह थककर चूर हो रहा था।

बाथरूम से नहाकर निकलते ही, उसका जी हुआ, वह फौरन सो जाए। लेकिन उसका मन 'कोजीनुक' की ओर ही लगा था। नन्दिनी का हाल-चाल जानना जरूरी है। वह लोग सोच रहे होंगे कि अपने कन्धे से जिम्मेदारी का बोझ उतार फेंकने के लिए वह लापता हो गया। अरुण के वश में होता, तो वह इस मुसीबत के दिनों में ऐसी सहायता करता कि उसकी कृतज्ञता का कर्ज थोड़ा-बहुत घुक जाता। हाँ, वह विराम और नन्दिनी के प्रति कृतज्ञ है। अगर वह लोग न होते तो रूनु से उसकी जान-महचान कैसे होती ?

लेकिन रूनु से बातचीत करने की कोई राह समझ नहीं आ रही है। असल में वह विराम और नन्दिनी से सारा किस्सा छुपाए रहा, इसी से मुश्किल हो रही है। वरना वह नन्दिनी से ही उसका हाल-चाल पूछ लेता। लेकिन रूनु यह बात सबसे छुपाना क्यों चाहती है ? उसका तो मन करता है, वह दुनिया भर को यह बात बताता फिरे। इसीलिए कभी-कभी उसे यह शक भी होता है कि रूनु के लिए यह सब महज खिलवाड़ तो नहीं है ?

"अबे, दोपहर को मेरा बाप जब घर पर खाना खाने को आता है, उस समय तू उसे फोन पर लाइन-बलीयर होने की सूचना दे सकता है।" टिकलू ने कहा।

सुजीत ने हँसकर कहा, "खबरदार अरुण, ऐसा भूलकर भी मत करना। कभी मौका मिला तो किसी दिन यह बेटा फोन की लाइन जोड़कर अपना दिल बहलाने लगेगा।"

टिकलू के प्रेस में फोन है। टिकलू के बापू दोपहर के वक्त जब खाना खाने जाते हैं, उस समय मौका निकालकर रूनु अगर अरुण को फोन कर पाती तो वह घड़ी का काँटा देखते हुए प्रेस में उसके फोन का इन्तजार किया करता। यह रूनु भी अजीब है। वह टिकलू को ही फोन करके बता तो सकती थी वह कब और किस जगह उसका इन्तजार करे !

अरुण को लगा, अगर वह टिकलू को यह बात न बताता तो वेहतर था। टिकलू पर तो उसे एक वृंद भी विश्वास नहीं।
लेकिन यह सब तो बहुत बाद की बातें हैं।
...अगले दिन सुबह उठते ही अरुण का 'कोजीनुक' की तरफ जाने मन हो आया। उसे लग रहा था, सारा कलकत्ता शहर ही उसे सी पर लटकाकर इन कई दिनों के अन्दर ही बहुत आगे बढ़ाया है।

मीलू को चाय बनाते देखकर अरुण ने पूछा, "क्या बात है रे मीलू, आज तू चाय बना रही है?"

"क्यों, मैं क्या चाय नहीं बना सकती?" मीलू हँसी।
"तो फिर दो की जगह चार चम्मच चीनी मिलाना! तेरे हाथ की चाय तो ऐसे ही कड़वी होती है।"
मीलू ने भी बनावटी गुस्से से कहा, "चीनी के लिए तो आजकल यूँ ही अकाल पड़ने लगा है। ऐसा कर कि तू ही किसी मीठे हाथवाली को पकड़ ला न।" अचानक वह गम्भीर हो आयी, "वैसे भी अब लाना ही होगा। जानता है, माँ को क्या हुआ है?"

"क्या हुआ है?"
"भयानक बुखार और उस पर से सिर-दर्द।"
अब जाकर सारा रहस्य स्पष्ट हुआ। कल रात पटना से लौटने पर माँ सिर्फ दो-चार बातें ही पूछकर चुपचाप लेट गयी थीं। और कोई दिन होता तो उसे इतनी जल्दी रिहाई मिलती? उससे वकील की तरह जिरह किया जाता—ट्रेन में जगह मिल गई थी? स्टेशन का खाना खाकर बुलू की तबीयत तो नहीं खराब हो गयी? उनका नया घर कैसा है? कितने कमरे हैं? अक्षय मजे में है न? मुहल्लेवाले कैसे हैं? मकान का मेन गेट बन्द कर देने से ही निश्चिन्त हुआ जा सकता है या सीढ़ी लगाकर किसी के घर में घुस आने का डर है? आजकल चोर-उचक्कों का उपद्रव भी तो है...वगैरह-वगैरह!
अक्सर वह जवाब देते-देते झुंझला उठता है।
अरुण सोचता रहा कि एक बार माँ के पास जाकर उनकी तबीयत

का हाल पूछे या न पूछे। उसका बहुत मन हुआ कि वह थोड़ी देर उनके पास बैठे, माथे पर हाथ रखकर बुझार देग्ये। लेकिन इगमे पहले उमने यह मब कभी नहीं किया, अतः उगे शर्म आयी। वही माँ ही उगे दुस्वार न दे, "जा-जा" अब यह मब चोंचले दिघाने की जरूरत नहीं है।"

"तुमसे कुछ नहीं होगा। तू अब बिल्कुल रसातल में जा चुका है...घोर रसातल में! यह बात याद आते ही उसके माथे पर जंगे धून पड़ गया। जब वह घोर रसातल में ही जा चुका है, तो फिर उनकी देह-माया सहलाकर क्या होगा? माँ तो यही सोचेंगी कि कोई मतलब निकालने के धक्कर में वह उनकी धुशामद कर रहा है।

नौ बजे वह 'कोत्रीनुक' की तरफ जाने के लिए तैयार हो रहा था कि बापू ने आवाज दी—"अरण!"

उनके सामने जाते ही उन्होंने कहा, "तेरे छोटे मौसा ने तुमसे एक बार मिलने के लिए कहा है। आज ही जाकर मिल आना।"

छोटे मौसा? ...अरण की ओर कुछ पूछने की हिम्मत न हुई। उनका नाम सुनते ही वह सकोष से सिमट आया। उमि के साथ फिल्म देखने वाला मामला क्या इतने दिनों बाद, एजेन्डा में उठा है?

"अच्छा..." वह सौटने को हुआ।

"अच्छा नहीं, आज ही चले जाना।"

अपने कमरे में सौटकर देखा, मीलू उसके बिस्तर पर पसरकर पैर का अंगूठा नघाते हुए कहानी की किताब पढ़ रही है।

इग लड़कों का बकत-बेवकत बिस्तर पर पसरकर कहानी की किताब पढ़ना, उगे फूटी आँखों नहीं सुहाता। बिचिया...की तरह कबल-मूरत! साड़ी का पल्ला भी कभी ठीक नहीं रहता! नीम के पेड़ के इधरवाले फलट का वह छोकरा साला अक्सर कवि-कवि आँखों से कुछ न देखने का भाव जताते हुए भी हर बकत इधर ही घूरता रहता है। कौन जाने, मीलू भी उसकी ओर देखती है या नहीं।... शायद नहीं! उसका टेस्ट इतना घराब नहीं हो सकता।

अरण ने अधानक मीलू को गुदगुदा दिया।

“एइ, भइया ! ...” मीलू खीजते हुए उठ बैठी ।

अरुण ने दबी आवाज में पूछा, “मौसा ने मुझे मिलने को क्यों कहा है, रे ?”

मीलू ने लापरवाही से कहा, “जाने कौन-सी एक नौकरी... टेम्पोरेरी नौकरी ।”

“ओऽ...”

“क्यों, तू जा नहीं रहा है ?”

“एक बार तो खैर, जाना ही पड़ेगा ।”

“मैं भी चलूंगी तेरे साथ ! उस दिन मौसा कितना बुला गयी थीं ।” मीलू ने कहा ।

अरुण की जैसे जान बची । अकेले में छोटे मौसा उस दिन की रात को लेकर जाने क्या-क्या पूछेंगे । मीलू साथ रहेगी तो शायद उसे थोड़ी-बहुत रिहाई मिल जाए । कहा, “अच्छी बात है ! चलना ! शाम को चलेंगे ।”

अभी तो समूची दोपहर पड़ी है । उसके पहले कॉफी-हाउस ! कोजीनुक में इतनी-इतनी देर तक यार-दोस्तों का इन्तजार करने के बाद भी किसी को न पाकर उसका मूड खराब हो गया । उस पर से रूनु के बारे में अलग परेशानी । वह इतनी सहजता से उसके इतने करीब आ गयी है । शायद इसीलिए हर वक्त उसे खो देने का भय घेरे रहता है । कभी-कभी अरुण को यह लगता है कि रूनु उसे गलती से प्यार कर बैठी है । किसी भी दिन उसे अपनी गलती का अहसास हो सकता है और तब वह उसकी नजर में टिकलू जैसा ही साबित होगा ।

कॉफी-हाउस में कदम रखते ही अरुण ने देखा, वहाँ सभी लोग हैं । समूचे हॉल में सिगरेट का धुआँ ! हवा में कॉफी की तुर्शाँ ! और बातों का शोर ! बातों को मानो कॉफी के दानों की तरह परकोलेटर में ढालकर भूना जा रहा हो ।

“हुँह ! देखा जाएगा ।” इतनी देर बाद उसे लगा कि कलकत्ते ने उसे फिर से वापस बुला लिया है ।

उसने उन लोगों को दूर से ही देख लिया । उफ ! आज उर्मि ने

थया बढ़िया मेक-अप किया है ।

अरुण को देखते ही चार जोड़ी बाँहें, उसके स्वागत में आँधी-तूफान में काँपती हुई पेड़ की नाजुक टहनियों की तरह हवा में लहरा उठीं ।

एक नन्दिनी ही फीकी-सी हँसी बिखेर कर रह गयी । उसने हाथ भी नहीं हिलाया ।

अरुण कुर्सी खींचकर बैठा ही था कि सुजीत ने कहा, “आज हम लोग नन्दिनी-विदाई समारोह मना रहे हैं । इनका म्याह हो गया और आज से यह विराम की दीदी के यहाँ जा रही है । उसकी दीदी ने इन्हे एक्सेप्ट कर लिया है । सिर्फ उसके दादा ही...।”

विराम ने झुंझलाहट भरी आवाज में कहा, “दादा साला !... नीच है ।”

नन्दिनी ने भीहँ सिकोड़कर विराम की ओर बरजती हुई आँखों से देखा । वह मुँह से कुछ नहीं बोली ।

अरुण का ध्यान उन सब की ओर नहीं था । वह तो एकटक उर्मि को देख रहा था । फिर हँसकर कहा, “एह, उर्मि, आज तू बला की खूबसूरत लग रही है ।” फिर दूर बैठे उस मूँछवाले लड़के की ओर इशारा करते हुए कहा, “तुझे निहारते हुए...उस बौद्धिक के दुम के सीने में अब तक कँस्तर हो गया होगा ।”

उर्मि ने हँसकर कहा, “कहीं तुम लोग तो इस भर्ज के मरीज नहीं हो गये ?”

टिकलू हँस पड़ा, “अलबत्ता हो गया है । लग रहा है सीने में साला कोई तक्षक सर्प कुरं...कुरं करके पसलियों को कुतर रहा है ।”

सुजीत ने कहा, “सच्ची, यह तेरी बहन की सास आज बिल्कुल सोफिया लॉरेन लग रही है ।”

सबने एक जोर का ठहाका लगाया । विराम चाहकर भी अपनी कोई राय नहीं दे पाया । यह बोल भी कैसे सकता था ? अगर वह कुछ कहता तो नन्दिनी अकेले में उसकी खबर न लेती ।

उर्मि आज सचमुच बहुत अच्छी लग रही थी । बैंक कौन्सिलिंग करके

पाक स्ट्रीट की फैशनेबल लड़कियों की तरह जूड़ा बनाया था, खींच-खींचकर भीहें बनायी गयी थीं। संगमरमरी गर्दन। गाल से लेकर गर्दन तक मानो पुरी के तट की सीपिया ढलानें हों। कंधे से जुड़ी हुई लम्बी-लम्बी बांहें मानो अनावृत दरख्त हों या फिर नाइलॉन की साड़ी में लिपटी हुई सारी देह-यष्टि ही मानो एक विशाल दरख्त हो, यहाँ-वहाँ से जिसके छिलके उतर गए हों। उसे सिर्फ दूर से देखते रहने का ही मन नहीं हो रहा था, छूने की भी तबीयत हो आयी।

उर्मि ने अचानक ही सवाल किया, “एइ, अरुण, तूने कभी ड्रिंक किया है ?”

अरुण के कुछ कहने के पहले टिकलू ने दूसरा सवाल किया, “क्यों वे, कितनी दफा ?”

“जीत, तू ?”

सुजीत ने हँसकर कहा, “वीयर पी है।”

टिकलू ने नाक सिकोड़कर कहा, “सोडा हो या वीयर, माँ कसम, मैं नीट नहीं पी सकता।” उन लोगों को कुछ समझ न आते देखकर, उसने अपनी बात साफ की, “मेरा मतलब है...साथ में थोड़ी-बहुत बिहस्की न हो तो...।”

उर्मि हँस पड़ी। फिर कहा, “सुन, एक दिन मैं भी थोड़ा-सा टेस्ट करना चाहती हूँ। मुझे ले चलेगा ?”

“आज ही चल न !” टिकलू सबसे अधिक उत्साहित हो उठा।

उर्मि की आँखें पलभर को चमक उठीं, “येस, चल नन्दिनी-विदाई के उपलक्ष में आज ही जश्न मना डालें।” और वह हँस पड़ी।

नन्दिनी का चेहरा डर से सहम गया, “नहीं ! नहीं ! मैं नहीं जाऊँगी।”

विराम ने कहा, “ना बाबा, हम लोगों को आज दीदी के यहाँ जाना है।”

इतनी देर बाद अरुण ने कहा, “आज रहने ही दिया जाए।”

टिकलू नाराज हो उठा, “साले, बीच में ट्राम की रस्सी कांटने की आदत तेरी अभी गयी नहीं ?”

घोड़ों देर के लिए सब गुमगुम हो गए ।

“तो फिर आज का प्रोग्राम ट्रॉप ही किया जाए ।” कहकर उमि भी जो धुप हुई, तो दुबारा कोई बात नहीं की । दरअसल किसी नयी घुराफात की उम्मीद में सब उत्साहित हो उठे थे लेकिन ऐन मौके पर कोई-न-कोई लंगड़ी मारेगा ही ।

टिकलू ने दग्ध होकर कहा, “हम लोगों की किस्मत ही बुरी है । सोने जाओ तो, नींद भी कैसे आए ? माले बिस्तर में रूई से अधिक रूई के बीज भरे रहते हैं ।”

विराम उसकी झंझलाहट देखकर हँस दिया । कहा, “अच्छा, अब हम श्रोग चलें ।”

सब उठे बस तक पहुँचाने आए ।

अरण नन्दिनी से अकेले में मिलने का मौका ढूँढ रहा था ताकि विराम से भी छुपकर, रूनु को टेलीफोन करने का इन्तजाम हो सके ।

जाने क्यों उसे लग रहा था कि नन्दिनी उन दोनों के बारे में थोड़ा-बहुत जानती है । हाँ, उसने विराम को कुछ बताया है या नहीं उस विषय में थोड़ा शक था ।

शायद विराम के कानों में भी उसकी बातों की भनक पट चुकी थी । उसने कहा, “देख, तू सबसे यही कहना कि नन्दिनी के बारे में तुझे कुछ भी नहीं मालूम है ।”

अरण ने भी हँसकर कहा, “हाँ-हाँ, इस बात के लिए तू बे-खोफ रह ! मैं कहूँगा मुझसे मुलाकात ही नहीं हुई ।”

रूनु को किम वक़्त और कैसे फोन किया जा सकता है, यह जानकर वह धुन हो उठा । उसे अब रूनु पर गुस्ता आने लगा । उसकी करतूत देखो, कैसा शुद्ध बालों जैसा मुँह बनाकर उस दिन कहा था कि विराम और नन्दिनी को कुछ नहीं मालूम । अरण ने भी उन्हें कुछ बताने को मना किया था । ग़ज़ब ! इन लड़कियों का कोई भरोसा नहीं । सब-मुच, उन पर इत्ता-सा कोई भरोसा नहीं । सबमुच उन पर इत्ता-सा भी विश्वास नहीं किया जा सकता ।

टिकलू जितनी गहराई से सोच रहा था, उसे उतना ही मजा आ रहा था ।

“उर्मि के सामने, आज तू खूब बढ़-बढ़कर पम्प कर रहा था, मानो नम्बर वन पियक्कड़ है । इधर मैं साली जेब से ठनठन गोपाल था ।” सुजीत ने लौटते हुए टिकलू को ताना मारा ।

अरुण ने कहा, “कुछ भी हो, नन्दिनी के सामने ऐसी बातें करना अनुचित है ।”

टिकलू भड़क गया । उसने गुस्से में भरकर कहा, “अवे, जाऽ ! जा ! उर्मि मटन-समोसा बनी तेरी आँखों के आगे बैठी रहे, तो कुछ नहीं ! मैंने जरा शराब की बात कर दी तो गुनाह हो गया । अरे, जरा-सा पिला देता उसके बाद देखता, ‘मैं पवित्र ! मैं विशुद्ध !’—सारे मुगालते चिरैया की तरह फुर्र से उड़ जाते ।”

अरुण ने बात आगे नहीं बढ़ायी । उसने यूँ मुँह बनाया मानो नीम की पत्तियाँ चबा रहा हो ।

इसीलिए तो टिकलू को आजकल सुजीत और अरुण असहनीय लगने लगे हैं । साले, सब मिलकर जब अड्डा देते हैं, फिकरे कसते हैं, सपने देखते हैं, तो कुछ नहीं, एक उसी के सन्दर्भ में सब ऐसा मुँह बनाते हैं, मानो टिकलू बहुत नीच और गिरा हुआ इन्सान है । वह माने सचमुच ही गली-चवूतरों पर अड्डा देने वाला छोकरा है ।

हुँहः कौन कितना शरीफ है, उसे सब मालूम है । साले, सब रहते हैं किराए के मकान में और...

पार्क के पीछे के तीस फुटिया रास्तों पर खड़े तमाम मकान बचानक उसकी आँखों को नए-नए लगे । किसी ने पुराना मकान बिल्कुल ढहाकर नयी गिल फिट कर ली है, किसी ने बरामदे कं चढ़ाकर नयी-नयी खिड़कियाँ निकलवा ली हैं और मकानों की बिल्कुल नयी शकल निकल आयी है । कोई-कोई मकान तो सचमुच नये हैं । उस सब के बीच टिकलू का मकान ही जमीन में धँसा हुआ लगता है जंग लगे हुए लोहे के खम्भे ! वह कभी-कभी अपने इस मकान प

गर्व महसूस करता है। कभी निहायत शर्मिन्दगी। बचपन से ही उसके मन में बापू के खिलाफ एक क्षोभ जमा होता रहा है। जिन्दगी भर बापू ने आखिर क्या किया? पैतृक मकान मिलने पर भी, उसे माँ-पिसकर जरा शरीफ शकल तक नहीं दे पाये और अपने बेटे के सामने उपदेश झाड़ते हैं। उसे बिल्कुल अपनी मुट्ठी में रखना चाहते हैं।

टिकलू को अपने बापू के प्रति इत्ती-सी भी श्रद्धा नहीं है। जब उसकी माँ ही उनकी इज्जत नहीं करतीं, तो वह क्यों करे? बापू ने कितनी पढ़ाई-लिखाई की या कभी की भी थी या नहीं, टिकलू को ठीक-ठीक नहीं मालूम। लेकिन उसे पक्का विश्वास है कि बापू अगर उसकी बात मान कर चले होते तो इत्ते दिनों में, विजनेस के पैसों से बिल्कुल लाल हो जाते। हर वक्त 'प्रेस! प्रेस!' किया करते हैं। जायदाद के नाम पर बाजार के पास, एक मकान के ग्राउण्ड फ्लोर में दो अँधेरे कमरे। उसमें दो ट्रेडल मशीन फिट कर ली हैं। 'घटांग! घटांग!' करके सिर्फ हूण्डबिल और रसीद-बुक छापते रहते हैं, बहुत हुआ तो कभी-कभार थ्राद के कार्ड की छपाई का काम भी मिल जाता है। प्रेम में कोई नया ग्राहक आता है, तो बापू उसकी ऐसी खुशामद करते हैं, मानो उनके घर समधी आया हो। जब वे सफेद टूइल की गन्दी-सी शर्ट पहने बँठे होते हैं, तो उनका परिचय देते हुए भी उसे शर्म आती है।

उसकी माँ ने एक बार कहा था, "आवारों की तरह इधर-उधर भटकने की अपेक्षा छापाघाने का कामकाज तो देख सकता है।"

टिकलू ने नाक सिकोड़कर कहा, "आजकल के जमाने में दो-ठी टूटपुंजिया मशीन को छापाघाना नहीं कहते माँ!"

माँ ने नाराज होकर कहा, "इन्हीं मशीनों से दोनों जून का घाना मयस्सर होता है। न हो, तू ही कुछ कर दिया न! चल तू ही दिया दे कि छापाघाना किसे कहते हैं।"

टिकलू के मन में कभी-कभी सचमुच यह इच्छा जागती है कि वह कोई बहुत बड़ा काम कर डाले।

"जानता है, मेरे दिमाग में बहुत-सारे प्लान भी आते हैं। पैसेवाला

छोकरा भी फँस जाता है, लेकिन माँ कसम, उसके फौरन वाद ही जाने क्या हो जाता है कि बातचीत पक्की होते-होते साला मछली की तरह सड़ से हाथ से फिसल जाता है।”

सुजीत ने उसकी हँसी उड़ाते हुए कहा, “तू साला, हमेशा इसी चक्कर में रहता है कि कैसे दूसरों के रूप्यों पर मैनेजरी का रौब जमाया जाए...।”

“अबे, छोटा-मोटा मैनेजर भी नहीं, सीधे मैनेजिंग डाइरेक्टर बनने का छ्वाव देखता है, जब [वगल में एक सजी-सजायी स्टैनो होगी...।” अरुण ने भी उसकी हँसी उड़ाते हुए कहा।

इन्हीं सब कारणों से तो आजकल सुजीत और अरुण उसे असहनीय लगने लगे हैं। वे लोग कोई बड़ी बात जैसे सोच ही नहीं सकते। सिर्फ डेढ़-दो सौ रुपल्ली की नौकरी के लिए इधर-उधर भटक रहे हैं। अगर कोई नौकरी मिल भी जाए, तो कौन-सा तीर मार लेंगे। डलहौजी में हर रोज दोपहर को गरम चने ही तो चवाया करेंगे।

माँ भी कुछ नहीं समझती हैं। उस दिन फौरन पूछा, “इधर-उधर अड्डेवाजी करने के वजाय, कोई काम क्यों नहीं करता?”

हुँहः, उसके अड्डेवाजी करने पर सब मानो बिच्छू हो उठे हैं।

वह कहीं अड्डा न दे तो आखिर वक्त कैसे कटे? अब साली ऐसी आदत पड़ चुकी है कि अपने अड्डे पर न जाए, तो लगता है जैसे कहीं कुछ होने से रह गया है। कहीं कुछ छूट गया है।

“अच्छा, तू ही बतता सुजीत, क्या सच ही ऐसा नहीं लगता? ये वूढ़े-खूसट लोग, कसम से कुछ समझने को ही तैयार नहीं। अरे, अड्डे-वाजी न करता तो इतने दिनों में सड़-गलकर खत्म हो जाता।”

सुजीत ने हँसकर कहा, “हम सब में एक अरुण ही खुशकिस्मत है। उसके लिए वक्त गुजारने की कोई समस्या नहीं है।”

अरुण ने कोई जवाब नहीं दिया। “खुशकिस्मत! अबे, तूने कभी प्यार किया है? प्रेम किसे कहते हैं, जानता भी है? तकलीफ होती है रे, सिर्फ तकलीफ! वक्त गुजारने की कोई समस्या नहीं है—रूनू से जरा दिल खोलकर बातें होने के बाद से ही जानता है, क्या मन

होता है ? मन होता है कि हर वक्त वह मेरे करीब ही बनी दो-दो, तीन-तीन दिनों बाद मुलाकात होती है। ऐसे में ममय बट बात कौन कहे, लगता है, घड़ी की सुइयों को मानो सूझे का रो गया है ! आगे विम्वती ही नहीं।”

“एह, मामला कितनी दूर बढ़ा ?” अचानक टिकलू ने प्रश्न किया।

“प्रेम क्या आगे बढ़ने या पीछे हटने की चीज है ?” अरुण झंझलाकर कहा, मानो उनकी पीठ में किसी ने आलपिन चुभो दी।

“तेरी अक्ल में कुछ नहीं आने का ! ...तू कुछ नहीं समझेगा।”

सुरीन हंस पड़ा, “अरे, तू आगे भी नहीं बढ़ा, पीछे भी नहीं, मामला क्या विलुल टप्प होकर जम गया है। उम छोकरी को देख तो लगा था, बड़ी चालू चीज है।”

अरुण ने अमह्य दर्द से आँधे मूँद लीं।

टिकलू ने हँसी का मानो पहाड़ ही उठा दिया।

वह लड़की चालू है ! बुरी है ! उसे अपनी उँगलियों पर नचा रही है—यह सब मुनते-मुनते अरुण के कान पक गए। उनके सामने वह कुछ कह भी तो नहीं सकता। जो उसकी नितान्त गोपनीय बातें हैं, उन्हें वह सर-बाजार कहे भी कैसे ? मारी बातें इतनी दबी-उंकी हैं, सभी तो इतनी खूबमूरत लगती हैं।

टिकलू को अरुण की यह बात कहीं चुभ गयी,—“तेरी अक्ल में कुछ नहीं आने का...तू कुछ नहीं समझेगा !”...हूँहः वह कुछ नहीं समझता। त्रितनी ममझदारी है, साले अरुण में ही है। स्नू के माप धकेले-अकेले जरा धूम-फिर लिया, रेस्तराँ में बैठकर जेब छाली कर आया, पाक में बैठकर बेल की तरह घास चबाता रहा और दो-एक मीठी-मीठी बातें क्या कर आया—बस ! अरे, टिकलू में तुझमें ज्यादा अक्ल और समझदारी है, यह तुमने नहीं मालूम। टिकलू की मजबूरी यही है कि वह सब कहने लायक बातें नहीं हैं। वह लोग मुनकर छी-छी करेंगे, इसी से वह चुप है।

कौन जाने यह पाप है या नहीं। टिकलू छुद भी नहीं जानता। मैं वह अपने बाप से भी निकं इसी वजह से डरता है। उन्हें कभी शक

न हो जाए। जाने यह उसके मन का कोरा भय है या सिर्फ संकोच। कौन जाने उसकी बात सुनकर सुजीत और अरुण भी मजाक उड़ाएँ या लानत भेजें।

कुछ भी हो यह प्रेम-प्यार क्या बला है, वह भी जान गया है। अलबत् जानता है ! विराम या अरुण से उसकी स्थिति में फर्क कहीं है ? उसके दिल में क्या कम छटपटाहट है ? उसे क्या कम तकलीफ है ? किसी को पाने के लिए वह कम बेचैन है ? अच्छा, किसी को सिर्फ अपना तन देकर प्यार नहीं किया जा सकता ? फिर इतनी छटपटाहट क्यों होती है ?

टिकलू के मन में भी तरह-तरह के रंगीन ख्याल आते हैं। उसका भी मन होता है कि वह किसी के साथ घूमे-फिरे, जरा देर मुलायम घास पर बैठे, हावड़ा-पुल पर खड़ा होकर गंगा की लहरों पर चमकते हुए पानी की लहरें गिने। किसी के साथ सटकर बैठे, उसके चेहरे पर अपनी मुग्ध दृष्टि टिकाकर निहारा करे। सच्ची, उसकी हँसी बहुत जानमालू लगती है। टिकलू की तवीयत होती है वह भी लोगों के सामने से छाती फुलाकर चले।

अरुण ठीक ही कहता है। हम लोगों में बात करने की तमीज नहीं है। हमें सचमुच बात करना नहीं आता। जब दिन-रात मन के भीतर खुशी के लावे फूट रहे हों, ऊपर से उन्हें दबाए रखो—इस डर से छुपाए रहो कि दुनिया सुनेगी तो थू-थू करेगी ! हुँहः !

उसका बहुत वार मन हुआ कि वह भी अरुण और सुजीत को थोड़ा-बहुत आभास दे। लेकिन वह कहते-कहते हिचक गया ! हालाँकि, सब साले कहीं न कहीं...

“अच्छा, तेरा कभी मन भी नहीं करता कि किसी से थोड़ी देर बातें करें ?”

जा ब्वावा ! टिकलू का मन जिसके लिए इतना बेचैन रहता है, वह सब कुछ नहीं है ? अपने ही सीने में मुँह गड़ाकर, वह अपने दिल की आग बुझाने की कोशिश करता है। यह कोई गुनाह है ? कौन जाने, हो सकता है प्रेम-प्यार कुछ और हो। टिकलू को ही समझ न

आया हो। उसका प्रेम शायद चहारदीवारी में दब-भूटकर रह गया है, शायद इसीलिए उसे ऐसा लगता है।

बलो मान लिया वह प्रेम-प्यार कुछ नहीं समझता। उसे जो मिल जाता है, वही ठीक है, उससे अधिक कहीं कुछ मिलने वाला नहीं है। इसके अलावा कभी-कभी उसके मन में एक और रंगीन सपना जागता है।

पहले-पहल जब उसने रूनु को देखा था, बाद में जब नन्दिनी को देखा, उसी समय से उसके मन में एक अजीब-सा सपना जागा था। लेकिन उसके लिए तो कहीं कुछ प्राप्य नहीं है। चाईस साल की जिन्दगी में कभी किसी ने खुद हाथ बढ़ाकर उसे कुछ नहीं दिया। अतः जहाँ से जित्ता-सा भी मिले, छीन-झपट लो। यह सब सोचते हुए टिकलू अपनी ही नजरों में छोटा हो आया। उसे लगा, "मैं...मैं शायद एक भयंकर स्कारण्डूल हूँ।"

सच्ची, उसे समझ नहीं आया अचानक ही वह ऐसी बेवकूफाना हरकत क्यों कर बैठा। हालाँकि इम विषय में उसने पहले से कुछ नहीं सोचा था। उसके मन में जब जो आता है, वह बक देता है, लेकिन वह सब उसके मन की असली बात थोड़े ही न है। विराम और नन्दिनी को देखकर उसे अच्छा ही लगा था। फूलदान में सजे हुए फूलों की तरह खूबसूरत! उन्हें देखकर उसे लगा था, मैं तो साला, सुख का मुँह देखने से रहा, कम-से-कम ये लोग तो सुखी हो लें। लेकिन आज अचानक उसे क्या हो गया था...?

वह जानता है, शराब पीना बुरी बात है। उसने भी दो-चार बार सिर्फ़ चखकर देखा है। एकाएक उसका मन हुआ कि वह खुद ही अपने चेहरे पर कालिख पोत ले। वह नन्दिनी की निगाहों में तो बुरा आदमी साबित हो ही गया। अच्छा है, वह उसे और बुरा समझ ले! हर कोई उसे बुरा आदमी समझता है। अब लो, देख भी लो, वह किस हद तक गलीब है।

कौन जाने नन्दिनी ने विराम को क्या रिपोर्ट दी होगी। विराम को उसने हर पल ही टटोलती हुई निगाहों में देखा है। विराम की

न हो जाए। जाने यह उसके मन का कोरा भय है या सिर्फ संकोच। कौन जाने उसकी बात सुनकर सुजीत और अरुण भी मजाक उड़ाएँ या लानत भेजें।

कुछ भी हो यह प्रेम-प्यार क्या बला है, वह भी जान गया है। अलवत् जानता है! विराम या अरुण से उसकी स्थिति में फर्क कहाँ है? उसके दिल में क्या कम छटपटाहट है? उसे क्या कम तकलीफ है? किसी को पाने के लिए वह कम बेचैन है? अच्छा, किसी को सिर्फ अपना तन देकर प्यार नहीं किया जा सकता? फिर इतनी छटपटाहट क्यों होती है?

टिकलू के मन में भी तरह-तरह के रंगीन ख्याल आते हैं। उसका भी मन होता है कि वह किसी के साथ घूमे-फिरे, जरा देर मुलायम घास पर बैठे, हावड़ा-पुल पर खड़ा होकर गंगा की लहरों पर चमकते हुए पानी की लहरें गिने। किसी के साथ सटकर बैठे, उसके चेहरे पर अपनी मुग्ध दृष्टि टिकाकर निहारा करे। सच्ची, उसकी हँसी बहुत जानमारू लगती है। टिकलू की तबीयत होती है वह भी लोगों के सामने से छाती फुलाकर चले।

अरुण ठीक ही कहता है। हम लोगों में बात करने की तमीज नहीं है। हमें सचमुच बात करना नहीं आता। जब दिन-रात मन के भीतर खुशी के लावे फूट रहे हों, ऊपर से उन्हें दबाए रखो—इस डर से छुपाए रही कि दुनिया सुनेगी तो थू-थू करेगी! हुँहः!

उसका बहुत वार मन हुआ कि वह भी अरुण और सुजीत को थोड़ा-बहुत आभास दे। लेकिन वह कहते-कहते हिचक गया! हालाँकि, सब साले कहीं न कहीं...

“अच्छा, तेरा कभी मन भी नहीं करता कि किसी से थोड़ी देर बातें करें?”

जा व्वाबा! टिकलू का मन जिसके लिए इतना बेचैन रहता है, वह सब कुछ नहीं है? अपने ही सीने में भुँह गड़ाकर, वह अपने दिल की आग बुझाने की कोशिश करता है। यह कोई गुनाह है? कौन जाने, हो सकता है प्रेम-प्यार कुछ और हो। टिकलू को ही समझ न

आया हो। उसका प्रेम शायद चहारदीवारी में दब-धुटकर रह गया है, शायद इसीलिए उसे ऐसा लगता है।

चलो मान लिया वह प्रेम-प्यार कुछ नहीं समझता। उसे जो मिल जाता है, यही ठीक है, उससे अधिक कहीं कुछ मिलने वाला नहीं है। इसके अलावा कभी-कभी उसके मन में एक और रंगीन सपना जागता है।

पहले-पहल जब उसने हनु को देखा था, बाद में जब नन्दिनी को देखा, उसी समय से उसके मन में एक अजीब-सा सपना जागा था। लेकिन उसके लिए तो कहीं कुछ प्राप्य नहीं है। बाईस साल की जिन्दगी में कभी किसी ने छुद हाथ बढ़ाकर उसे कुछ नहीं दिया। अतः जहाँ से जित्ता-सा भी मिले, छीन-झपट लो। यह सब सोचते हुए टिकलू अपनी ही नजरों में छोटा हो आया। उसे लगा, "मैं... मैं शायद एक भयंकर स्काउण्डल हूँ।"

सच्ची, उसे समझ नहीं आया अचानक ही वह ऐसी बेवकूफाना हरकत क्यों कर बैठा। हालांकि इस विषय में उसने पहले से कुछ नहीं सोचा था। उसके मन में जब जो आता है, वह बक देता है, लेकिन वह सब उसके मन की असली बात थोड़े ही न है। विराम और नन्दिनी को देखकर उसे अच्छा ही लगा था। फूलदान में सजे हुए फूलों की तरह खूबसूरत! उन्हें देखकर उसे लगा था, मैं तो साला, सुख का मुँह देखने से रहा, कम-से-कम ये लोग तो सुखी हो लें। लेकिन आज अचानक उसे क्या हो गया था...?

वह जानता है, शराब पीना बुरी बात है। उसने भी दो-चार बार सिर्फं चपकर देखा है। एकाएक उसका मन हुआ कि वह छुद ही अपने चेहरे पर कालिख पोत ले। वह नन्दिनी की निगाहों में तो बुरा आदमी साबित हो ही गया। अच्छा है, वह उसे और बुरा समझ ले! हर कोई उसे बुरा आदमी समझता है। अब लो, देख भी लो, वह किस हद तक गलीज है।

कौन जाने नन्दिनी ने विराम को क्या रिपोर्ट दी होगी। विराम को उसने हर पल ही टटोलती हुई निगाहों से देखा है। विराम की

चातों से तो कोई आभास नहीं मिला। वह मन ही मन फंसला कर चुका था कि अगर वह जान गया होगा तो वह और वेशमी पर उतर आएगा, ताकि उसके मुँह पर और कालिख पुत जाए।

वह शायद इसलिए शराब के नशे में गकं होना चाहता है कि अपने भीतर के अपराध-बोध से मुक्ति पा सके। शराब के नशे में भी नन्दिनी से माफी तो नहीं मांगी जा सकती, हाँ, अपने को बेघड़क कोड़े लगाए जा सकते हैं। कसम से मैं साला, सूअर का बच्चा हूँ। कब क्या कर बैठता हूँ, पता नहीं।

टिकलू ने अपने छयालों को दूसरी तरफ मोड़ने की कोशिश की— दरअसल वह निहायत शरीफ और भला आदमी है... उसकी बाहरी वेश-भूषा से लोग जाने क्यों उसे बुरा समझ लेते हैं। अचानक उसे नन्दिनी पर थोड़ा लोभ हो आया था, सिर्फ इसी वजह से क्या वह बुरा हो गया? अब विराम को जब सारा किस्सा मालूम होगा तो वह भी यही सोचेगा कि वह शायद इसी वजह से नन्दिनी को सुधा लोगों के घर ले गया था। हो सकता है उसे नन्दिनी पर भी शक होने लगे। वह सोचेगा... टिकलू सोचता रहा। उसने मारे अभिमान और दुःख के रो देना चाहा, लेकिन इस वक्त वह रो भी नहीं पा रहा है। दरअसल उसकी सुपारी जैसी आँखों का सारा पानी सूख चुका है। अब साला वह दो बूँद रो भी नहीं सकता।

अरुण ने टैक्सी-ड्राइवर को टोका, "जरा आहिस्ते चलाइए न। बिल्कुल आहिस्ते-आहिस्ते!"

उसकी आँखें बस-स्टॉप की भीड़ में रूनु को खोजती फिरीं। रूनु भीड़ से हटकर और कहीं इन्तजार करने को कभी राजी नहीं होती। कहीं कोई जान-पहचान का आदमी उसे देख ले तो? अतः वह भीड़ में घोंसकर ही निश्चिन्त हो पाती है। इधर इन टैक्सीवालों का भी क्या मिजाज होता है! पैसेंजर से यूँ पेश आते हैं मानो किसी भिखारी से पीछा छुड़ाना चाह रहे हों। रूनु अगर फौरन नहीं मिली, तो टैक्सी

छोड़ देनी होगी। उसके आने पर दुबारा टैक्सी ढूँढनी होगी। उफ ! कहीं तो थोड़ी-सी सच्ची भ्रान्ति मिलती ! रून्नु इतनी देर से आती है कि उस वक्त बस-ड्रामों में भी जगह नहीं मिलती।

अचानक उस भीड़ में उसकी आँखें रून्नु से जा टकरायीं। अरुण रिहड़की से हाथ निकालकर उसे आवाज देने ही जा रहा था, कि वह घुद ही आगे बढ़ आयी।

अरुण ने कहा, "आओ, जरा जल्दी करो !"

रून्नु टैक्सी में बैठते हुए सकोच से गढ़ गयी। संकोच तो होगा ही ! इस वरत अगर कोई उसे देख ले, तो कोई बहाना भी नहीं कर पाएगी। हो सकता है मामा उसे डाँटें-फटकारें भी नहीं, लेकिन उसे घुद तो शर्म आएगी। इन टैक्सियों से तो उसे नफरत-सी हो गयी है। आजकल दिन-रात जो हो रहा है, वह अपनी आँखों से ही देख रही है...

नन्दिनी के जाने के बाद से ही रून्नु जरा सहमी-सहमी रहती है। नन्दिनी के भाई सचमुच शरीफ आदमी हैं, इस हादसे के बाद कैंसे टूट गए हैं ! अगर उसे विराम का पता मालूम होता, तो वह घुद हो उसे सारा हाल बता आती। अभी ही कितनी भुर्रिकल हो रही है, उसने विराम का नाम तक नहीं लिया। अगर वह बता देती तो मुमकिन है, उसके कॉलेज से उसका पता-ठिकाना मिल जाय। लेकिन मामी सोचेंगी, रून्नु को सब मालूम था। क्या जाने भीतर-दूरे-भीतर वह भी कोई गुल खिला रही हो।

अरुण की तिगाहें बार-बार टैक्सियों के भीतर की तरफ उठ जाती थी।

रून्नु ने कहा, "बाप रे ! कितनी हिम्मत है तुम के !"

अरुण हँस दिया, "क्या करता ? दुन्दुँ टकरा ले देनी ही थी !"

"उस दिन क्या हुआ था ?" रून्नु ने अरुण के चेहरे पर डाँटें

टिकाए हुए पूछा, यानी अगर वह रून्नु के चेहरे की कोशिश करे... तो वह पकड़ लेगी।

"वह एक लम्बी बात है ! मुझे दूने दिन अचानक पता चला था।"

रूनू की भीड़ों में एक हल्की-सी सिहरन हुई। उसने बाहर की तरफ देखते हुए पूछा, "जाना ही था, तो पटना ही क्यों...कहीं बहुत दूर...पेशावर वगैरह क्यों नहीं चले गये?"

रूनू का चेहरा देखते हुए, उसकी आवाज का लहजा सुनकर अरुण को गुस्सा आने लगा। कमाल है! रूनू को उसकी बातों पर जैसे यकीन ही नहीं आ रहा है।

अरुण ने अपनी बातों पर वजन देते हुए कहा, "मैं सच कह रहा हूँ, मैं पटना गया था।"

"क्यों, तुम कॉफी-हाउस नहीं गये थे? मक्खी रानी के अड्डे पर?"

अरुण के कान सुन्न हो आए। छिः! छिः! रूनू अपने मन में यह कैसा संशय पाल रही है।

अरुण से कोई जवाब नहीं देते बना। उसका मन गहरे अभिमान से करक उठा। अगले ही पल उसे हल्का-सा शक हुआ। उस दिन टिकलू लोग विराम और नन्दिनी को लेकर कॉफी-हाउस गये थे और वहाँ से दक्षिणेश्वर...क्या रूनू को इस बात का पता चल गया है? हो सकता है, उसे लगा कि उसके साथ अरुण भी था।

रूनू ने एक बार फिर उसकी ओर देखा और कौतुक से हँस पड़ी।

उसको हँसते देखकर अरुण भी हँस पड़ा। चलो, इतनी देर बाद उसके चेहरे पर हँसी तो खिली। वह विराम और नन्दिनी की बात क्या उसे बता दे? लेकिन रूनू से सूचना पाकर, नन्दिनी के भाई कोई फसाद न खड़ा कर दें। तब वह किसी को मुँह दिखाने लायक नहीं रहेगा। सुजीत और टिकलू उसे लानतें देंगे, विराम उसे टुच्चा आदमी समझेगा।

न्ना! वह रूनू को कुछ नहीं बताएगा। लेकिन...हत्तरे की। अजीब हुज्जत है। अगर इसी बीच नन्दिनी ने ही रूनू को फोन करके सब बता दिया हो। रूनू सोचेगी, इस आदमी को मैं शरीफ समझती थी। लगा था, मुझे प्यार करता है, मुझसे कोई बात नहीं छुपाएगा। लेकिन...

अरुण ने प्रसंग को टालते हुए कहा, "तुम्हारी मामी को तुम पर किसी तरह का शक तो नहीं हो गया?"

रूनु ने हँसते हुए तिर हिला दिया। फिर कह उठी, "तुम भी कैसे हिम्मती हो, बाबा!"

अरुण भी हँस दिया। उसके तन-मन में रूनु की खनखनाती हुई हँसी भर गयी। वह धुस हो उठा। कहा, "जानती हो, गाइड में तुम्हारे मामा का नाम योजना रहा, फिर फोन नम्बर निकाला..."

"मैंने मामा का नाम तुम्हें बताया था?" रूनु ने अपनी धुंधली पढी स्मृति को टटोलते हुए पूछा।

अरुण पलभर को सकपका गया। उसके मामा का नाम तो नन्दिनी से मालूम हुआ था। उसे सटपट छिपाते हुए कहा, "हाँ—हाँ, तुम्हीं ने तो बताया था।" फिर जरा रककर कहा, "मैंने सुबह ही नम्बर मिलाया था, शायद मामा जी ने ही फोन उठाया था, मैंने शट से लाइन काट दी।"

रूनु ने अरुण की ओर विस्मय से देखा, "हाय माँ! ऐसा करने से तो वह सोचेंगे..."

अरुण ने उसी तरह हँसते हुए कहा, "एक दफा सुबह किया था, फिर पण्डे भर बाद किया, तब जाकर तुम्हारी आवाज सुनाई दी। उस वकत तुम्हारे आस-पास कोई था तो नहीं?"

"नना। लेकिन अभी हम लोग खल कहाँ रहे हैं?" रूनु ने अरुण की तरफ देखकर पूछा।

अरुण ने टँकसी झाँवर को निर्देश दिया, "लाइट हाउस।"

सिनेमा हॉल के अँधेरे के अलावा और कही इतने निविघ्न भाव से पास-पास नहीं बैठ जा सकता। किसी से फुसफुसाकर बातचीत भी नहीं की जा सकती।

टिकट छरीदकर वे दोनों हॉल में घुसे। आह, कितनी ठण्डक! इतनी देर से उसके सीने में घघकते संशय और अभिमान का ज्वाला-मुखी जैसे ठंडा पड़ गया।

हॉल में घुसते हुए टिकट चेकर ने जब टिकट का आधा

हिस्सा फाड़कर उसे लौटा दिया, तो अरुण ने उसे जेब में रख लिया। वह शायद देखना चाहता था, रून् आज भी आधा टिकट माँगती है या नहीं।

“एइ, टिकटें कहाँ हैं? लाओ, मुझे दो।” रून् ने सीट पर बैठते ही हाथ बढ़ा दिया। अरुण ने अँधेरे में ही रून् का हाथ धामकर उसकी मुट्ठी में टिकटें ठूस दीं। इस मामूली-से स्पर्श में उसने शायद असीम सुख पा लिया।

रून् ने फटी हुई टिकटों को सहेजकर अपने पर्स में रख लिया। अभी ये टिकटें उसके पर्स में हैं, घर जाकर वह दराज खोलेगी और उन टिकटों को सहेजकर रख देगी। हाँ, वह कुछ भी खोने नहीं देगी। उसने अपने मन के सबसे बड़े दराज में जैसे नन्ही-नन्ही सुखद यादों को सहेजकर रख लिया है, उसी तरह वह इन टिकटों को अपनी मेज की दराज में छुपाकर रख लेगी।

अरुण इस दुविधा में था कि अपनी नौकरी की बात क्या उसे अभी ही बता दे। नहीं, पहले नौकरी मिल तो जाए। जाने वह नौकरी बताने लायक है भी या नहीं।

रून् भी मन-ही-मन सोच रही थी कि नन्दिनी के चले जाने की बात क्या उसे बता दे। कहा, “एई, तुम्हें पता है, नन्दिनी अपने बड़े भाई से लड़-झगड़कर चली गयी है।”

“अरे...! कहाँ?” अरुण को जैसे कुछ नहीं मालूम।

रून् ने संक्षेप में सारा हाल बता दिया, फिर चुप हो रही।

अँधेरे में अरुण ने रून् के कानों में फुसफुसाकर पूछा, “उस दिन तुम्हें मुझ पर बहुत गुस्सा आया होगा न?”

रून् ने उसे अलग हटाते हुए खिलखिलाती हुई आवाज में कहा, “अरे, क्या कर रहे हो? पगले हो गये हो? पीछे से लोग देख रहे होंगे।”

लोग देख रहे हैं। देख रहे हैं! देख रहे हैं!! उफ! जहाँ भी जाओ, चैन नहीं। मानो जमाने भर के लोग उन्हें ही घूर रहे हैं। दरअसल यह दुनियावाले किसी बंजर मैदान की सूखी घास की तरह

घू-घू करके जल रहे हैं, ईर्ष्या से सुलग रहे हैं। विराम और नन्दिनी को देखकर कभी अरुण भी मन ही मन फुँकता रहता था।... वैसे, एक दिन उसे बहुत अच्छा लगा था। दोनों की उम्र भी कितनी होगी ! यही कोई अठारह-उन्नीस ! दोनों बातें करते हुए, फुटपाथ पर चल रहे थे। दोनों के चेहरों पर एक अजीब-सा मुग्ध भाव था, मानो आस-पास की घटनाओं से उन्हें कोई लेना-देना ही न हो। अचानक दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। अरुण ने उन्हें दूर से ही देखा था। उसे उनकी हँसी बहुत भली लगी थी।

—लेकिन उन्हें यानी उसे और रूनु को देखकर, लोगो को बुरा क्यों लगता है ?

रूनु की बातें सुनकर अरुण को फिर गुस्सा आने लगा। वह अलग हटकर बैठ गया। हूँहः, वह वाज आया। अब उससे बातें करे या सटकर बैठे या उसकी बला ! लेकिन उसने अपना हाथ कुर्सी के हत्ये पर ही रहने दिया।

अंधेरे में रूनु की आँखें भी पर्दे पर दिखाई देनेवाली फिल्म की तरह चमक रही थीं। वह सामने पर्दे पर आँखें गड़ाए हुए पिकचर देख रही थी।

अचानक अरुण के हाथो को कुछ ठण्डा-ठण्डा-सा लगा। वाह ! मन भर उठा। रूनु उसकी हथेलियों पर उँगलियाँ फेर रही थी, शायद उसकी नाराजगी मिटाना चाहती थी।

अरुण ने मुँह धुमाकर एक बार उसकी तरफ देखा और फिर करीब सरक आया।

रूनु शायद मुस्कुरा रही थी। उसने उँगली से पर्दे की तरफ इशारा करते हुए कहा, "सामने देखो।" लेकिन उसका हाथ अरुण के हाथ पर टिका रहा।

अरुण ने जिस दिन पहली बार रूनु का हाथ छुआ था, उफ ! उस दिन शर्म से मर जाने की तबीयत हुई थी... उन दिनों रूनु को भी मान-अभिमान या सन्देह का उतना ख्याल नहीं था। कभी-कभार अरुण ही अभिमान-अपमान के दर्द से, मन ही मन रो उठता था।

आखिर वह ऐसी कौन-सी जगह जाए जहाँ पल-दो पल के लिए रून् के बिल्कुल आमने-सामने बैठे ? यह कलकत्ता शहर दरअसल अभि-शाप है—यहाँ कहीं कोई प्यार कर सकता है ? हुँह, प्यार-मुहब्बत की चाह को फूँक मारकर उड़ा दो । अगर तुम किसी का तन पाना चाहते हो या किसी की माँग में सिन्दूर लीपकर जीना चाहते हो, तो कलकत्ता तुम्हारा दोस्त है । दस रुपल्ली का एक नोट बढ़ा दो, तो तुम्हारे लिए किसी गन्दे-से होटल के दरवाजे खुल जाएँगे, भीतर घुसकर तुम बेखौफ सिटकनी लगा लो । जब बाहर निकलोगे तो गेट पर, सिपाही खट से एक सैल्यूट मारेगा, लेकिन अगर कहीं बाहर खुले एकान्त में बैठना चाहो, तो कोई-न-कोई जरूर पीछे लग जाएगा ।

...कहते हैं, फागुन का महीना आ पहुँचा । रेडियो पर फागुन के गीत-वीत भी आने लगे हैं, लेकिन पत्रे के हिसाब से तो अभी वसन्त का ही मौसम है । खासी गर्मी पड़ने लगी है । विक्टोरिया में तो खचा-खच आदमी भरे होंगे । अरुण ने सोचा, वहाँ जाने से बेहतर है, गंगा-घाट की तरफ चला जाए ।

“हाँ, वहीं ठीक है ! सुनती हूँ, वहाँ फूलों के बहुत सारे पेड़-वेड़ भी लगाए गए हैं और रोशनी का भी इन्तजाम किया गया है ।” रून् ने कहा ।

दोनों प्रिन्सेस-घाट पर पहुँचे । उफ ! वहाँ भी भीड़ ! दोनों जेटी की तरफ बढ़े । उनके आगे-आगे बेहद सजी-संवरी तीन-चार गोरी-गोरी पंजाबी लड़कियाँ चल रही थीं ।

“अवे लगता है, गंगा नदी से बहुत सारी ईलिश मछलियाँ फुदककर ऊपर आ गयी हैं ।” सात-आठ शोहदे छोकरे अपने अगल-बगल के साथियों के कन्धों पर हाथ रखे किसी वनमहोत्सव में लगाए हुए पौधों की तरह गोलाकार घेरा बनाए खड़े थे । उन्हीं में से एक लड़के ने जाने उन लड़कियों को या रून् की ओर देखते हुए फत्ती कसी ।

“ईलिश मछली ? और इस मौसम में ?” रून् ने इधर-उधर निगाहें दौड़ाते हुए नासमझ-सा सवाल किया ।

दोनों में अभी भी थोड़ी-बहुत औपचारिकता शेष थी, अतः अरुण

को साफ-साफ बताने में हिचकिचाहट हो रही थी। उसने अपनी चाल थोड़ी तेज कर दी। हाँ, उन दिनों वह दोनों किसी स्वप्न या रंगीन तस्वीर सरीखे पवित्र थे। उन दिनों शोहदों के कुत्सित कौतूहल या गन्दे फिकरे मुनकर लगता था, उनकी देह पर किसी ने कीचड़ उछाल दिया है। जैसे बरसात के दिनों में गाड़ी देखकर लोग जल्दी से किनारे हो जाते हैं, वैसे ही इन गन्दे फिकरों से भी देह बचाकर भाग खड़े होने की तबीयत होती है।

दोनों एक निर्जन जगह ढूँढ़कर खाली बेंच पर जा बैठे। अरुण को लगा रूनु उससे दूर हट कर बंठी है। अपने दोनों के बीच उस खाली जगह को देखकर अरुण को लगा, जैसे उसके गाल पर किसी ने तमाचा जड़कर यह जताना चाहा हो—तुम भी तो मरद जात हो! इंग्लिश मछलियों का नजारा देखने वाले उन शोहदे छोड़ो की तरह! तुम्हारा भी क्या भरोसा? हालाँकि अरुण के मन में अपने लिए कोई चाह या अपेक्षा नहीं है। अरुण को तो उस वक्त का इन्तजार है, जब रूनु भी कहे कि जैसे वह उससे मिलने को, जरा देर करीब बँटने को छटपटाता रहता है, वैसे ही उसके मन में भी कोई अभाव कसकने लगा है। अचानक उसकी विचारधारा झुंझलाहट में बदल गयी, “नहीं यार, ये लड़कियाँ कभी प्यार नहीं कर सकती। ये सिर्फ पाना चाहती हैं।”

अरुण की बातों पर टिकलू हँस दिया था, “चल, तुझे अबल तो आयी। वैसे अपन को यह सब पता है दोस्त! साला, तू लालटेन की बत्ती की तरह फुक्-फुक् जला करेगा, रूनु का जगमगाता हुआ चेहरा देख-देखकर मगन होगा कि माँ कसम, रूनु की हँसी कितनी धूबसूरत है। और बस, वह घुसग!”

हाँ, टिकलू ने ठीक कहा था। सचमुच यह बेवकूफी नहीं तो और क्या है?

अरुण को कुछ समझ नहीं आ रहा था। उसकी मासूम-उदास आँखें अँधेरे में जल पर नन्हे-नन्हे पुखराजों की हिलती-डुलती परछाइयाँ देखती रही। उसके सामने से एक मोटर लांच गुजर गया। उसे लगा इतनी बड़ी दुनिया में कहीं-न-कहीं कोई अपना जरूर है। उसका ज

हुआ वह अभी, इसी दम उसके पास पहुँच जाए।...यहाँ उसका कोई नहीं है। अभी थोड़ी देर पहले, दोनों फूल की तरह महक रहे थे, अचानक उन मच्छीमार छोकरोँ ने कीचड़ उछालकर उन्हें मैला कर दिया।

रूनू चुप बैठी रही। अँधेरे में ही उसने एक वार अपनी घड़ी की तरफ देखा।

अरुण ने अपना क्षोभ दवाते हुए, उसकी नकल उतारने की कोशिश की, “...हाँ S हाँ...अब कहो, आज जरा जल्दी घर पहुँचना है।”

रूनू हँस पड़ी। कहा, “हाँ, सुनिए, आज सचमुच जल्दी घर लौटना है। हर रोज कहाँ तक नए-नए वहाने गढ़ती रहूँगी।”

अरुण का मन हो रहा था, वह रूनू को एक वार छूकर देखे। उसे एक वार छू लेने से ही मानो उसके दिल की सारी जलन ठण्डी हो जाएगी। उसे इस असहनीय प्यास से मुक्ति मिल जाएगी।

सचमुच यह कैसी असहनीय यन्त्रणा है! जो उसके ख्यालों में हर दिन, हर पल उसके साथ रहती है, जिसे वह पल भर को भी अपने से अलग नहीं कर पाता, वह जब सचमुच उसके करीब आती है, तो लगता है, मानो दूर जाने के लिए ही, वह पास आती हो। जिसे वह अपने खून की एक-एक वूँद में महसूस करता है, उसे ही छूने में इस कदर लाचार! उसे लगा, रूनू भी उसके दिल की धड़कन की तरह है। सर्वाधिक अपनी। जिसे महसूस किया जा सकता है लेकिन जिसे स्पर्श नहीं किया जा सकता।

अरुण ने आग्रह किया, “थोड़ी देर और बैठो न!”

“नहीं, नहीं, ...अब उठूँगी।” रूनू ने कहा जरूर, लेकिन वह उसी तरह बैठी रही।

अरुण ने बहुत हिम्मत करके अपना हाथ बढ़ाया और रूनू के हाथ पर हाथ रख दिया।

रूनू ने क्षट से अपना हाथ हटा लिया।

अरुण ने राह में एक भी बात नहीं की। उसका चेहरा अपमान और निराशा से अजीब हो आया। वह रूनू की ओर देखने में भी:

संकोच महसूस कर रहा था। उसे यह भी डर था कि वह पकड़ा न जाए।

अरण उसे बम-स्टॉप तक छोड़ने आया। अब उसमें खूप नहीं रहा गया। हाँ, वह रूनु को छुएगा भी नहीं, उसमें किसी तरह की अपेक्षा भी नहीं करेगा, उससे प्यार की उम्मीद भी नहीं करेगा। यह तो सिर्फ रचना भर चाहता है कि वह प्यार करता रहे। बिना किसी अपेक्षा के प्यार दिए जाना ही तो उसकी जिन्दगी का एकमात्र आधार है।

रूनु बम पर खड़ी ही थी कि अरण ने कहा, "एई, शूकर को मिलोगी? उग दिन तो तुम्हारी जल्दी छुट्टी होती है।"

रूनु ने पलटकर उसकी तरफ देखा और हँस दी, "असम्भव! शूकरवार को तो होली है।"

होगी! होली! बुझने हुए स्टोव को ऐन यकत पर पम्प किए जाने की तरह, उसके मन में भी एक क्षीण-भी आशा जगमगा उठी थी—कि रूनु ने निर्मम भाव से नाँव घुमाकर, भक्त् से मुझा दिया।

अरण हारें हुए घिसाटी की तरह शिथिल, अवसन्न-मा लङ्घ्यवाते हुए पापस लोट आया—हूँह, "देघ टिकलू, मैं बहोत लकी हूँ रे, सच-मुच ब...होत लकी! बाह!"

असम्भव! शूकरवार को तो होली है।

क्या असम्भव था? उससे किसी दिन मुलाकात करना? या शूकरवार को होली की बजह से उससे मिल पाना? इधर कई दिनों में अरण के दिल में अजीब-भी घुबघुबी मची थी।

दूर बही कोई बोलक बजा रहा है। "होली है—होली।" लडकों के झुण्ड ने गौर मचाया। रास्ते में पारो और हँसी का शोर, रगभरी विपकारियाँ, अबीर-मुलाल! अल्हड-मस्ती। इस बार अगर टिकलू लोग उसे बुलाने भी आएँ, तो वह होली खेदने नहीं निबलेगा। असम्भव! असम्भव!! इस बार होली उसके लिए कोई रग नहीं लाये।

“क्यों रे, तेरी आँखें इतनी लाल क्यों हैं ? कहीं, बुखार-उखार तो नहीं है ?” कनकलता अपना बायाँ हाथ अरुण के माथे पर रखते ही चौंक पड़ीं, “अरे, तुझे तो तेज बुखार है ! चल, लेट जा ! आराम कर ।”

सिर दर्द के मारे, कनकलता का चलना-फिरना मुश्किल हो रहा था । वह दीवार के सहारे, आगे बढ़ीं और प्रकाश बाबू को आवाज देकर कहा, “सुनते हो, अरुण बुखार से तप रहा है । घर में कोई नहीं है । जरा तुम ही जाकर डाक्टर साहब को बुला लाओ ।”

उसकी देह तप रही है ? नहीं तो । अरुण को कहीं कोई तकलीफ नहीं है । उसे तो पता ही नहीं चला कि उसे बुखार है । उसे तो सिर्फ एक ही तकलीफ है ।

...रूनू उसे जरा भी प्यार नहीं करती । इत्ता-सा भी नहीं । और अरुण को प्यार की सख्त जरूरत है—चाहे कोई हो, किसी का प्यार हो ।...वह मन ही मन गुनता रहा, काश, उर्मि ही उसे थोड़ा-बहुत प्यार कर पाती...लेकिन नहीं, वह ठहरी स्मार्ट लड़की ! वह प्यार की सिर्फ ऐक्टिंग कर सकती है । रूनू भी माँ की तरह सिर पर हाथ रखकर उसका बुखार नहीं देख सकती । वह तो उसे छूने से भी कतराएगी ।...अच्छा, उर्मि ही सही ! वह क्या उसके माथे पर हाथ नहीं रख सकती ? वह वचन देता है कि उसकी तरफ कभी ललचायी हुई निगाहों से नहीं देखेगा । वह टिकलू नहीं है । उर्मि सिर्फ उसके माथे पर अपना हाथ भर रख दे । वह सिर्फ एक बार उसका हाथ छूना चाहता है ।

घत्त, स्ताल ! उसकी आँखों में आँसू आने लगे । उसका तकिया आँसुओं से भीग गया । अरुण हँस दिया । कमरे में मीलू की आवाज सुनकर, उसने जल्दी से तकिया उलट दिया ।

“भाई, लेटर-बॉक्स में तेरे नाम यह खत पड़ा था ।” मीलू ने दौड़ते हुए आकर खबर दी ।

अरुण ने हाथ बढ़ाकर वह मोटा-सा खत ले लिया । लिफाफा खोलते ही थोड़ा-सा अबीर झरझराकर गिरा ! गुलाबी कागज में

लपेटा हुआ मुट्ठी भर मुगन्धित अबीर। अरुण उसे अपनी नाक के पास ले जाकर सूँघता रहा।

“तुझे अबीर किसने भेजा है, भाई?” मीलू ने पूछा।

अरुण ने लिफाफे की राईटिंग को ध्यान से देखा। लेकिन देखने की क्या सचमुच जरूरत थी? अबीर की खुशबू ही उसे भेजनेवाली का नाम बता गयी थी। उसका सारा तन-मन जैसे माउथ-ऑर्गन की तरह बज उठा।

वह आइने के सामने आ खड़ा हुआ। उसने अबीर भरे लिफाफे को अपने माथे पर उलट लिया। बालों में उँगलियाँ फेरकर उन्हें अन्दर तक बिखेर दिया और अबीर-रंगी हूपेलियों को अपने सीने पर रख लिया।

घत्...कौन कहता है, प्रेम में दर्द होता है? प्रेम तो चन्दन की तरह ठण्डक और राहत देता है।

सोना-माँ को जैसे चीखते रहने की आदत है। दिन-रात चीखती रहती है। अरुण ने काफी डांट-डपट की, लेकिन उसकी आदत नहीं छुड़ा पाया। उसकी चीख-पुकार के मारे कान बिल्कुल सुन्न हो जाते हैं! कौन कहेगा कि यह शरीफ लोगों का घर है?

उम दिन भी अरुण ने उसे झिड़क दिया, “इतना चीखने-बिल्लाने की क्या जरूरत है? काम पसन्द न हो, तो छोड़कर जा सकती हो। अरे, दाना फेंको तो कौओं की कमी है?”

बस इतनी-सी बात पर सोना-माँ दो दिनों तक गामब।

कनकलता ने अपना सारा गुस्सा अरुण पर ही उतारा, “अब जा! जाकर कोई आदमी खोजकर ला! अगर कोई नया आदमी आ भी जाए, तो सोना-माँ, उसे दूधवाले के यहाँ अकेला पाकर भडका देगी।”

“...समझा, सुजीत! हम सब नौकर-दाइयों के गुलाम हो गये हैं। उनसे भी कोई कड़ी बात करने का उपाय नहीं है।”

उपाय क्यों नहीं है—? नींद छुलते-न-खुलते, हाथ में बोटल लिए,

मिल्क-डिपो की तरफ भागो । बाजार जाओ । अगर केला पत्ता लाना भूल गये, तो माँ की जली-कटी सुनो, "सोना-माँ को तो तूने ही भगा दिया, अब वर्तन कौन धिसेगा ?"

चलो, ठीक है ! ऐसी कोई जगह नहीं है, जहाँ हर तरह का सुख मिले । अरुण भी अब सोना-माँ की चीख-चिल्लाहट का अभ्यस्त हो गया है ।

आज भी उसकी बड़बड़ाहट सुनाई पड़ी, "एतना सारा वर्तन ! रोज-रोज एतनी जली भई कराही ! माँ भी एत-एत बाड़ी में काज कर लौं, मुला एतना निर्दयी घर नाहीं देख लौं । हमार सरीर...का सरीर नाहीं है ?"

अरुण को यह समझने में देर नहीं लगी कि असल में कोई खास बात नहीं है । खैर, बात चाहे जली हुई कड़ाही को लेकर हो, या घर पोंछने का कपड़ा या रसोई धोने के झाडू को लेकर हो—सोना-माँ निश्चित रूप से बड़बड़ाएगी । यहाँ कोई वहाना नहीं मिला, तो दूसरे घरों के खिलाफ ही धारा-प्रवाह रूप में बड़बड़ाती रहेगी ।

हुँह ! जहन्नुम में जाओ ! उसका इस घर से नाता ही कितना है ? जिसकी जो मर्जी हो करे—अरुण ने एकदम से सोच डाला ।

माँ बुखार और सिर-दर्द में पड़ी हैं । उन्हें किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाना बेहद जरूरी है । अरुण ने उन्हें दो-एक वार पी० जी० ले जाकर दिखाना चाहा था, लेकिन अगर बापू ही अपनी तरफ से कुछ न कहें, तो वह क्या करे ? कौन-सा डॉक्टर बड़ा और कौन-सा छोटा है, यही समझाने में कम-से-कम आधे घण्टे तक बेकार की वहस करनी होगी ।

"अरुण..." अचानक प्रकाश बाबू ने आवाज दी ।

सोना-माँ की बकबक यथारीति जारी थी । लेकिन किसी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । दरअसल उसकी बकबक घर में बैक-ग्राउण्ड-म्यूजिक की तरह है । मीलू भी तो अपना रेडियो तेज कर सकती है । लेकिन इस घर में अगर कोई जोर से रेडियो बजाये तो और लोग तमीज पर लेवचर झाड़ने चले आते हैं । अरे बाबा ! बेकार की चीख-

दुःख, चरने गमनों के शोर को दबाने के लिए ही ली रेडियो ऑन कर
 लिए जाते हैं। हमारी सरकार गमनशील है कि लोगों में रेडियो बड़ा
 पॉपुलर हो रहा है।

"मानने मुझे बुझाया या?" अरुण प्रसाद बाबू के सामने जा खड़ा
 हुआ।

"बनने छोटे मोमा के यहाँ गया या? क्या कहा उन्होंने?"

आज का मसूबा दिन तो इन्हीं मर संसद-भयनों में बीतेगा। बाबू
 तो इसी मम्बो-बोड़ी करते हैं, बसो, देख ही लें कि कौन-से घात में
 बितना भागल है।

छोटी मोमी गरिया हाट के करीब एक छोटे-से फ्लैट में रहती है।
 उगने अपने माघ मीनू को भी ले लिया था।

छोटी मोमी के यहाँ बेंग की कुर्मी पर बँडे ग्याही हाफ-वैष्ट पहने,
 उम झूठे की शरत याद आने ही, बह हँस पड़ा। उगने कहा था—नहीं!
 नहीं!! बह कुछ नहीं करेगा। तुम शान से अन्दर पने आओ और
 उगने अपने बापनुमा कुत्ते को आवाज दो, 'त्रिमी! ...त्रिमी!' "

बाह! त्रिमी अनजान आदमी को देखकर भी अगर आपका कुत्ता
 कुछ न बरे, तो आप उगे पाल क्यों रहे है?

छोटे मोमा भी खूब है! कहा, "अरे, डरना नहीं। तुमको डरा
 हुआ देखकर बह काट गायगा।"

यह भी खूब है! डर क्या निनेमा हॉल का पर्दा है कि गिब दबा
 दिया और पर्दा हट गया? अरुणिया भी प्रेम के मामले में ऐसा ही कुछ
 गमनशील होगी। तभी तो और लोगों के माघ मजे में हँसेगी-ओलेगी,
 मजे मारेगी। लेकिन त्रिमी एक व्यक्ति के मामले में बारी हिनाब-
 बिनाब करने के बाद, एकछ दिन मुनाकाम करेगी। जब मिलेगी तो
 उनकी आँखें दबडबा भाएँगी, धराँसी हुई आवाज में बाने करेगी।

अरुण चौकीसीं धरें अन्ना-नपना रहता है। दरअसल बन् उमे
 प्यार-प्यार बिन्नुल नहीं करती। उगे को बाद, यही गुमान है कि दर
 अन्ना-नपना आदमी पूरी तरह उगकी मुट्ठी में है।

उम दिन निनेया जाने हुए अरुण ने मोषा या, विष्णु के बाद बा

लोग थोड़ी देर के लिए कहीं एकान्त में जाकर बैठेंगे। उसके पटना जाने को लेकर, कहीं कोई गलतफहमी रह गयी हो, तो वह प्रमाण देकर बात साफ कर लेगा। कहीं तो वह यह सब सोच रहा था, और कहीं उसने देखा कि फिल्म खत्म होने के पहले से ही रूनु उस अँधेरे में ही बार-बार घड़ी देख रही है। शर्वत के गिलास में से दो-एक सिप लेने के बाद, बच्चों को जैसे मना कर दिया जाता है, 'बस अब और मत पीना' वैसे ही रूनु भी उसे हर बार प्यासा छोड़ देती है। वह आकर पहुँचती ही है कि जाने का शोर मचाने लगती है। फिर भी उसे थोड़ी-बहुत उम्मीद थी। उसने सोचा शायद फिल्म खत्म होने से पहले, रूनु अँधेरे में ही बाहर निकल जाना चाहती हो, ताकि रोशनी में उसे कोई पहचान न ले। इसीलिए शायद वह बार-बार घड़ी देख रही है।

अचानक रूनु ने कहा, 'एइ, तुम फिल्म देखो! मैं चली। मुझे देर हो जाएगी।'

अरुण को बहुत चुरा लगा—तुम देखो! हुँह! वह जैसे फिल्म देखने ही तो आया है और टिकट का पैसा वसूल होने से पहले, वह नहीं उठेगा।

समूचा दिन ही बरबाद हो गया। उस दिन उसने फैसला कर लिया, अब वह रूनु से मिलने की बात सोचेगा भी नहीं। उसे याद भी नहीं करेगा। हालाँकि, पुरानी बातें बार-बार उसकी आँखों के आगे तैरती रहीं। होली वाले दिन जब उसने अबीर भेजा था, तब शायद सच ही प्यार करती थी। अब? अब शायद अयन उसे फिर अच्छा लगने लगा है, हुँह, क्या अजीब नाम है, बाबा—अ...यन।

खैर, उसने मौका पाकर टिकलू के प्रेस का फोन नम्बर बता दिया था। उससे लिख लेने को भी कहा था।

"याद रहेगा बाबा, मुझे याद रहेगा।" रूनु ने इस लहजे में कहा कि जोर देने की हिम्मत ही नहीं हुई। उसने उसे यह भी बता दिया था कि दोपहर को टिकलू के वापू जब खाना खाने जाते हैं, तब वह फोन कर ले। जाने वह फोन करेगी या नहीं।

छोटी मौसी के यहाँ फोन पर नजर पड़ते ही अरुण को लोभ हो

आया था। इतना ! बाग, उमके यहाँ भी फोन होता तो कितना मजा आता। मैंने अपने पर में बात करना मुश्किल था, माँ सवाल करती, "कोन था रे, फोन पर ?" धर, बातें चाहे न भी होंगी, वह दोनों भी उमों तरह इनारे-इनारे से बात करते, अंगी बिराम और उमकी सुनपूर्व प्रेमिका किया करते थे। त्रिग-त्रिग दो बार घंटी बजनी और कोई फोन उटाता, तो वह फौरन लाइन काट देते यानी निश्चिन्त जगह पर जा रहा हूँ, तुम भी आ जाओ।

प्रमाण बाबू की आवाज गुनाई दी, "तो फिर वहाँ एप्लाइ कर्यों नहीं कर देता ? देर क्यों कर रहा है ? उन्होंने जब कहा है तो..."

अरुण ने बीच में ही कहा, "हाँ आज ही कर दूंगा।"

दरअमल, उमके मन में भी कोई बात चुभ गयी है, यह बात उताने कभी ध्येन नहीं होने दी।

बाबू तो लकीर के पकीर है, कहेंगे, "नहीं, नहीं, जहाँ इम कदर धोरी-जुआधोरी हो वहाँ नौकरी करने की जरूरत नहीं है।"

ऐसी नौकरी अरुण को भी अच्छी नहीं लगनी है, लेकिन जब मिल रही है तो स्वीकार कर लेने के अलावा और कोई उपाय भी तो नहीं है। छोटे मोमा भी तो सरकारी अफसर हैं। गजेटेड अफसर की तरह सर्टिफिकेट भी दे सकते हैं, उन्होंने जब कहा है तो...

मोमा लोमों ने इन्हीं दिनों नया फिज खरीदा है।

छोटी मोमी ने अपने नौकर गोंपन को आवाज देकर कहा, "फिज से जरा पानी तो निकाल ला, गोपाल।"

मोलू फिज देखते ही गुसी में चहक उठी, "लच्छी ! कितना धूब-मूल है न, भाई ?"

अरुण ने तिर हिलाकर कहा, "हाँ—कितने में खरीदा, छोटी मोमी ?"

छोटी मोमी ने बात बदलते हुए कहा, "जाने कितने का है ! ऐसा है, कि हमने इसे इन्फ्लेमेट में खरीदा है—घनः बीमन कुछ अधिक ही देनी पड़ी है।"

...अपने यहाँ टूटा हुआ टेबल-फैन है, जो हर बदन परं-परं किया

करता है। मीलू के कमरे का पंखा भी अक्सर खराब ही रहता है। लेकिन यह बात वह किसी भी तरह नहीं समझा पाया कि एक साथ जब इतने सारे रूपए नहीं चुकाए जा सकते तो इन्सटालमेंट में पंखा खरीदने में क्या हर्ज है।

“तू पागल तो नहीं हो गया ? अरे, वहाँ जितना ब्याज लगेगा, उसके मुकाबले में साधारण सूदखोर कावुली वाले भी हार मान जाएँ। इन्सटालमेंट में चीजें खरीदना फितूरी लोगों का काम है। मेरे जीते-जी कर्ज लेकर चीजें नहीं खरीदी जाएँगी।” बापू ने एक दिन अपना फैसला सुनाते हुए कहा था।

हुँह ! उनके खयाल में इन्सटालमेंट मानो कर्ज होता है। सच, बापू वही पुरानी लकीर के फकीर ही रह गये। उन्हें यह बात किसी तरह भी नहीं समझायी जा सकी कि भविष्य की चिन्ता में सिर्फ बुढ़ाते रहने से कोई फायदा नहीं होगा।

एक दिन सुजीत ने भी कहा, “हमें जो मिलता है, वह अभी ही न मिलकर बुढ़ापे में मिला, तो उससे हमें क्या फायदा होगा ?”

टिकलू ने भी सहमति जतायी, “क्या डायलॉग मारा है, सुजीत ! अरे भाई, अपनी लाइफ को ही हायर परचेज मान ले न ! अभी मजे ले, कीमत बाद में चुका देना। सो तो होता नहीं। सो नकली दाँत लगाकर गोश्त खाने की उम्मीद में अभी चिनिया-वदाम खाकर पेट भरों।”

अरुण को भी यही लगता है। कभी-कभी छोटे मौसा को देखकर लगता है, वही एकमात्र योग्य व्यक्ति हैं। आज के जमाने के सफल इन्सान ! वह बापू की तरह पाप-पुण्य, पन्ना-पूजा या हृपिकेश बाबू को लेकर नहीं बैठे रहते।

छोटे मौसा ने अरुण से विल्कुल साफ-साफ ही कहा, “देखो वेटा, तेल तो सभी लगाते हैं। लेकिन फिर भी काम क्यों नहीं बनता, जानते हो ? तेल लगाने का तरीका भी जानना जरूरी है। पेट्रोल की जगह पेट्रोल और मोबिल की जगह मोबिल डालना पड़ता है। कहीं उल्टा-पुल्टा हो गया, तो समझ सकते हो, क्या हाल होगा।” फिर थोड़ा

टहरकर कहा, "तुम्हारे बापू तो नौकरी-नौकरी करते मेरी जान था गये...।"

उम बका अरण को उनकी बातें घुरी लगी थी। क्या रोज है ? उमने मोषा, यह दौट दे—“अरे, तुम्हारे बापू-बापू क्यों रह रहे हो, तुम्हारा बड़ा मातृ है, भाई साहब नहीं कह सकते ?” फिर भी अरण ने मोबिन की तरह मोबिन ही उठेगा। उमने हँसकर कहा, “बापू आपने अलावा और किस में रहने जाएँ ? आपके अलावा उनका है ही कौन ?”

छोटी मौगी उमकी बात सुनकर गुन हो गयीं। शुनामद खोज हो ऐसी है बेटा, गुनते ही जी गुन हो जाता है।

छोटे मौगा ने उमने दरगारन लिखने का तरीका समझाने हुए कहा, “अरने नाम के आगे बी० ए० ही लिखना। एम० ए० की परीक्षा दी है यह मन लिखना और अनुभव भी है, इसका जिक्र करते हुए नौकरी का एक गटिफिकेट भी जोड़ देना।”

अरण ने विस्मित होकर छोटे मौगा की तरफ देखा, “लेकिन मैंने तो आज तक नहीं नौकरी नहीं की। अगर नहीं नौकरी मिल गयी होती तो दूसरी जगह नौकरी क्यों खोजना ?”

छोटे मौगा ने एक जोर का टटारा लगाया, फिर एक व्यक्ति का नाम-रगना लिखकर उमने समाते हुए कहा, “अविनाम बापू में मिल लेना। बाकी बातें मैं पोन पर कर लूँगा। उनकी एक पंक्ती है।”

पानो वाली गटिफिकेट पेश करके नौकरी हृदिपानी होगी। खंर, नौकरी का गवाह है। अरण ने फिर हिमावर जताया कि वह उनमें मिलकर गटिफिकेट से आएगा।

यहाँ से लौटते हुए मारी बातें मोष-मोषकर वह परेमान हो उठा। यह तो टिकट की तरह इम्प्टान में नरक टोपकर पाग होना है। उमने किसी योग्यता की तरह से नौकरी मिली है, यह बात वह मोष भी नहीं गवेगा। हूँट, सब जाएँ जहनुम में। योग्यता के बल पर नौकरी मिलने में रही।

अरण बापू के सामने मारा सामना दबा गया।

दोपहर को वह अविनाश बाबू से मिला। उन्होंने छोटे मौसा का नाम सुनते ही कहा, "हाँ, हाँ—मेरे पास उनका फोन भी आया था। लेकिन यह कैसे सम्भव है?"

"फिर?" अरुण बड़ी उम्मीद लेकर आया था। उनकी बातें सुनकर उसका दिल ही बैठ गया। वह हताश-सा उठ खड़ा हुआ। ऑफिस-टाइम की घक्का-मुक्की में वह किसी तरह बस में चढ़ा भी तो बीच में ही बस फेल हो गयी—अब आगे नहीं जाएगी। सब लोग उतर जाइए...

अविनाश बाबू ने कुछ सोचते हुए कहा, "...लेकिन कुछ-न-कुछ तो करना ही होगा। यानी यह अविनाश बाबू भी किसी जालसाज फ़ैक्टरी के मालिक हैं। यह आदमी छोटे मौसा से किस बात में कम है? हालाँकि उसके प्रति उपेक्षा दिखाते हुए हिचकिचाहट व्यक्त करके वह मानो अपने व्यक्तित्व का प्रमाण दे रहे थे।

अविनाश बाबू ने कहा, "अरे भई, ऑडिट का प्रश्न है न! इन्कम-टैक्स और तनख्वाह की रसीद का भी झमेला है! अटेण्डेन्स रजिस्टर है! यह सब क्या सिर्फ चिट्ठी देने भर से हल हो जाएगा?"

अरुण अब सचमुच ही उठ खड़ा हुआ। "देखिए, उन्होंने यहाँ आने को कहा था, इसलिए मैं आया था...वरना..."

"ठहरो, ठहरो!" अविनाश बाबू ने हँसते हुए कहा, "देखता हूँ, आजकल के लड़कों का दिमाग हर वक्त गरम रहता है। सुनो, ऐसा करो..."

उन्होंने कम्पनी के लेटर-हेड का एक पन्ना फाड़कर उसकी तरफ बढ़ा दिया, "यह लो, जो मन में आए लिख लेना और मेरी तरफ से दस्तखत कर देना। इन सब मामलों में कहीं कोई पूछताछ नहीं होती। और फिर यह कोई सरकारी नौकरी तो है नहीं।"

—अरे बाह! सारा मामला ही सुलझ गया। "ठीक ही तो है, अविनाश बाबू का दस्तखत वहाँ कोई नहीं पहचानता है। बस, एक सर्टिफिकेट देने का ही तो सवाल है।"

छोटे मौसा की सलाह के अनुसार, दरखास्त और सर्टिफिकेट

भेजकर, उसे जाने क्यों बहुत बुरा लगा। वह अन्दर ही अन्दर, परेशान हो उठा। अगर यह नौकरी मिल भी गयी तो उसे चैन या शान्ति नहीं मिलेगी, "कोई पूछताछ करने नहीं आएगा।"—तो तुमने खुद ही एक मनद लिखकर दस्तखत क्यों नहीं कर दिया? यानी अगर कोई मेरे पीछे पड़ जाए और मुझे पकड़वा दे, तो तुम अपने को बचाते हुए कह सको, "अरे, गजब है! यह तो मेरा माइन नहीं है। जरूर किसी ने मेरे दफ्तर का लेटर-हेड वाला पैड चुराकर..."।"

दरम्यास्त भेजने के पहले तक अरुण खुशी से उमड़ा पड़ रहा था। उसने तो सोचा था वह मुजोत और टिकलू को सारा विस्मा मुनाकर उन्हें आड़े हाथों लेगा। अच्छी-खासी नौकरी है। आखिर वह क्यों न खुश हो।

कौन जाने छोटे मौमा के सजे-सजाए पल्लट, फिन्न, आत्म-प्रशंसा के पीछे भी ऐमा ही कोई गोलमाल हो। यह सारी बातें उसे कांटे की तरह चुभती रही।

उन दिन छोटे मौमा के यहाँ में लौटते हुए मीलू ने कहा था, "यह लोग काफ़ी ऐशो-आराम में रहते हैं न भाई?"

अरुण ने तल्ख आवाज़ में जवाब दिया, "हुँह: सिर्फ़ पोल है! पोल!" लेकिन वह खुद भी महसूस कर रहा था—गायद हम सभी छोटे मौमा जैसा ही होना चाहते हैं। चूँकि वैमा बन नहीं पाते, अतः झुंझलाहट में उन्हें घोंचकर एक लात जमाने की तबीयत होती है।

जरूर, यही बात सच है। अगर ऐसा न होता तो उस दिन बच्चे का देखकर कार के ड्राइवर के ब्रेक लगाने के बावजूद टिकलू ने घायि से ड्राइवर के माथे पर एक रद्दा जमा दिया। क्यों? उसे मारने-पीटने के बाद टिकलू ने खुद ही स्वीकार किया था कि "उम बिचारे का कोई कमूर नहीं था...माँ बमम!"

...अहा! जैसे उसका मन नहीं होता न! स्नू को अरुण की बातों पर कभी-कभी बहुत हँसी आती है। उसने मिलने का, देर-देर तक

अभी ही... :

पास रहने का, ढेर-ढेर बातें करने का मानो अरुण का ही मन करता है, और रून् का शायद विल्कुल ही नहीं करता ?

उस दिन अंत तक वह फिल्म देखने का मौका कहाँ था ? अरुण ने शायद यह सोचा था कि फिल्म देखकर वह लोग कहीं जाकर बैठेंगे, थोड़ी देर बातें करेंगे। उसे इतनी जल्दी हॉल से निकलते देख कर अरुण...रून् मन ही मन हँस दी। ...नन्दिनी होती तो गाल फुलाकर उसकी नकल उतारते हुए बताती कि अरुण कैसे नाराज हो गया था। फिर दोनों मिलकर जोर-जोर से ठहाके लगातीं। वैसे हँसते-हँसते रून् को भी थोड़ी-सी कसक होती है। अभी भी उसकी बात सोच-सोचकर उसे तकलीफ हो रही है। उस बेचारे ने थोड़ा-सा वक्त ही तो माँगा था।

नन्दिनी के लिए भी थोड़ी-सी तकलीफ होती है। वह कौसी बूढ़ लड़की है ! यहाँ से निकलकर वह, सीधे विराम से मिली होगी। लेकिन उसके बाद ? इन लड़कों का कोई भरोसा है ? हर कोई उसके अरुण की तरह शरीफ नहीं। नन्दिनी की कमी उसे अखरने लगी है। नन्दिनी का अभाव ! दोनों सहेलियाँ एक-दूसरे से अपने मन की सारी बातें, अपना सुख-दुःख, मान-अमपान, खुशी-गमी, एक-दूसरे से कह-सुन लेती थीं। उसके अपने घर की स्थिति भी तो काफी शोचनीय है। हो सकता है, पढ़-लिखकर उसे नौकरी करनी पड़े। अभी तो चूँकि वह मामा के पास है, इसी से चैन से है। बीच-बीच में बापू बहरामपुर से आकर उससे मुलाकात कर जाते हैं। एक दिन तो अचानक ही आ पहुँचे। उसी दिन अरुण से बस-स्टॉप पर मिलने की बात थी। उस दिन वह निकल ही नहीं पायी। अरुण उसका इन्तजार करके लौट गया होगा।

अगली बार जब वह अरुण से मिली तो उससे पूछा, "उस दिन आप बहुत नाराज हुए होंगे ?"

अरुण ने हँसकर कहा, "नहीं, नहीं ! उस दिन मैं कॉफी-हाउस चला गया और वहाँ र्जिम के साथ बातों का जो सिलसिला शुरू हुआ, वह काफी देर तक चला।" यानी उसने यह बताना चाहा कि और

कोई न मही उमि तो थी ही । अरुण की और तमाम बातें अच्छी हैं, लेकिन जब वह नाराज होता है, तो यूँ हर्ट करता है । वह रूनु से इसलिए नाराज है कि वह उसे प्यार नहीं करती । एकाध दफा रूनु को भी हल्का-भा शक भर हुआ था कि उसकी पटना जाने वाली बात बिल्कुल बनावटी थी । दरअसल वह उसमें बदला लेने के टपाल में नहीं आया ।

वैशेष यह बात भी मच हो सकती है कि उमि के साथ अड्डा देते हुए, वह उसके पास आने की बात बिल्कुल भूल ही गया हो । अपनी ये सब बातें या आज सिनेमा-हॉल से उठकर चले आने वाली बात, वह सिर्फ नन्दिनी को ही बताकर हल्की हो सकती थी । नन्दिनी के चले जाने के बाद, वह सब-कुछ मन में ही दबाए रखती है । अरे, घत् ! अगर नन्दिनी होती तो, वह क्या सचमुच उसे अपने दुःख-दर्द की बात बताने जाती ? या सिर्फ यही बताकर घुश हो जाती कि अरुण उसे इस बुरी कदर प्यार करता है ? उससे दिव्य की या अयन की बात भी उसने कितनी बतायी थी ?

रूनु की आँखों के आगे अचानक दिव्य की तस्वीर उभर आयी । कैसा रजला-गोरा चेहरा था दिव्य का ? शुरू-शुरू में वह बेहद अच्छा लगा था । उसके प्रति थोड़ा-बहुत आदर-भाव भी था । लेकिन अब कुछ भी याद नहीं है । हाँ, उसकी जिन्दगी में पहले दिव्य आया था । फिर अयन ! अयन को वह सचमुच प्यार कर बैठी थी । अब भी जब उसका ख्याल आता है तो मारे गुस्से के उमकी नमों तड़कने लगती हैं । अरुण के सामने अयन के बारे में एकाध वाक्य कहकर उसने मुस्कराते हुए उसके चेहरे की तरफ देखा था । उसकी शक्ल देखकर और भी हँसी आने लगी ।

इन दिनों रूनु मन-ही-मन अपने को आजमाने में लगी थी—अच्छा, क्या सचमुच वह बहुत बुरी है ? शायद बाकी लोग उसके बारे में यही सोचते होंगे । लेकिन अरे, वाह ! वह क्यों बुरी होने लगी ? सिर्फ प्यार के मामले में ही उससे बार-बार गलती हो गयी । हाँ, वह बात वह कभी नहीं समझ पायी कि अपनी गलती करने के

बावजूद अगर उसे ही प्यार किए जाओ, उसीसे व्याहं करो, तो सब शरीफ कहेंगे। अगर कहीं भूल सुधारने की कोशिश करो, तो हर कोई बुरी कहेगा। खैर...ये सब बातें तो नन्दिनी भी नहीं समझती थी।

डॉक्टर रुद्र वाली बात भी वह किसी को नहीं बता सकती। वह आदमी मामा के पास अक्सर आता-जाता है, खूब गर्पें लगाता है। उसकी उम्र भी कोई सैंतीस-अड़तीस साल के करीब होगी। देखने में भी खासा स्मार्ट लगता है। लेकिन वह आदमी उसे जरा भी पसन्द नहीं है। विराम भी उसे पसन्द नहीं करता था।

डॉ० रुद्र की आँखें हर वक्त चमकती रहती हैं। स्वभाव से अतिशय चंचल। इत्ती छोटी-सी उम्र में ही खासा कमाने भी लगा है—गायनाकॉलोजिस्ट जो है! आजकल इस लाइन के डॉक्टरों की काफी धूम है।

एक दिन मामा को ही मामी से कहते सुना था, “वह सिर्फ रुपया ही कमाता है। कैसे कमा रहा है, मुझे पता है।”

मामा ने ठीक ही कहा था। रून् को उस आदमी की नजर भली नहीं लगती। वैसे शकल-सूरत से निहायत सरल और निरीह लगता है। जब मिलता है, काफी जोशो-खरोश से बातें करता है, लेकिन उस दिन सीढ़ी पर अचानक सामना हो गया, तो कित्ता डर लगा था।

रून् ने मकान के अन्दर आने के पहले दरवाजे के आसपास निगाह घुमाकर देख लिया। डॉ० रुद्र की गाड़ी नहीं दिखी, तो वह निश्चिन्त हो गयी। धम्-धम् करती हुई, वह सरटि से ऊपर चली आयी। फोन की घंटी सुनकर उसका जी धक् से रह गया। सुबह जब से अरुण ने फोन किया था, उसी समय से उसे फोन से डर लगने लगा। इस वक्त कहीं अरुण का ही फोन तो नहीं है?

रून् के सामने ही मामी ने फोन उठा लिया। फिर उसकी तरफ मुड़कर कहा, “रून् देख तो, कोई तुझे पूछ रहा है।”

“अरे! नन्दिनी तू...?”

मामी वापस जा रही थीं, नन्दिनी का नाम सुनकर और रून् की आँखों में हैरानी देखकर वह ठिठक गयीं।



अरुण ने अवाक् होकर उससे पूछा था, “क्यों, इन टिकटों का क्या करोगी ?”

रूनु ने हँसकर जवाब दिया, “जानते हैं मेरे पास एक दराज है, उसमें मैं अपनी सारी चीजें सहेजकर रखती हूँ। कभी-कभी उस दराज को खोलकर उसे देखना इतना अच्छा लगता है...”

अरुण भी हँस दिया, “जानती हो, मेरे दिल में भी एक दराज है। मैं भी वहाँ अपना सब कुछ जमा रखता हूँ—सब-कुछ।”

हाँ, हर किसी के पास अपना-अपना निजी दराज होता है... सच्च के पास। वहाँ टुकड़ों-टुकड़ों में सहेजी हुई खुशियाँ जमा होती रहती हैं।

एक बार नन्दिनी से उसका भयंकर झगड़ा हो गया था। झगड़ा तो खर, अक्सर होता था, लेकिन फिर सुलह भी हो जाती थी। उस दफा नन्दिनी ने उसे एक लम्बा-सा खत लिखा था। वह उसे कितना प्यार करती है, यह बात लिखकर बताया थी। इतने दिनों बाद रूनु ने वह खत निकालकर दुबारा पढ़ा।

नन्दिनी के प्रति उसका सारा गुस्सा पानी हो गया। उसे लगा नन्दिनी से बढ़कर उसका कोई अपना नहीं है।

शुरू-शुरू में रूनु प्यार-मोहब्बत के वारे में कुछ भी नहीं जानती थी। हाँ, अब महसूस करने लगी है कि शायद इसी को प्यार कहते हैं। प्रेम ! इसके पहले की दोनों घटनाएँ तो मामूली-सी थीं। अतिशय साधारण ! उसने नन्दिनी को भी वह कहानी सुनायी थी। उस समय वह अरुण को जानती भी नहीं थी। आज भी जब-तब उसे पुरानी कहानियों की यादें कैंडवरी चॉकलेट की तरह मीठी लगती हैं। अनुराधा के भइया के उस खत की याद आती है, तुम जैसी खूबसूरत, मैंने कहीं नहीं देखी, तो उसे बुरी तरह हँसी आने लगती है।

“अयन नाम तो बढ़िया है।” अरुण ने कहा था।

रूनु मन ही मन अपने को बेहद अपराधी महसूस कर रही थी। अतः एक दिन उसने इशारे-इशारे में अरुण को अयन के वारे में सब-कुछ बता दिया। वैसे उसके वारे में बताते हुए उसने यह बात दुबारा

महसूस की कि अयन उसके लिए महज एक नाम भर रह गया है। एक मिटा हुआ नाम।

“जानती हो, उस दिन मुझे क्या लगा था ?” कई दिनों बाद अरुण ने हँसते हुए कहा था, “मुझे लगा था तुमने अयन की चर्चा इसीलिए छोड़ी है, ताकि तुम बता सको कि आप दरअसल विल्कुल गलत राह पर चल पड़े हैं, मीनाय ! बराए मेहरबानी अब और आगे न बढ़ें।”

अजीब बात है ! रूनु तो कहाँ यह चाहती है कि वह अरुण की विल्कुल अपनी हो जाए, और वह...

“जानती हो, मैं अगर एक काम भूल जाऊँ, तो रात-भर मुझे नींद नहीं आती।”

उसने हँसकर पूछा, “कौन-सा काम ? नील-डाउन होकर, घुटने टेककर भगवान जी के आने प्रार्थना करना ?”

“हाँ। प्रार्थना ही !”

वह मुस्कुरा दी, “हर रोज सोने से पहले मैं तकिए पर उंगलियों से तुम्हारा नाम लिखती हूँ। तुम्हारा नाम लिखे बिना सोने को मन ही नहीं करना।” वह फिर हँस पड़ी, “मुझे नींद ही नहीं आती—”

अचानक रूनु को ही याद आया, बहुत दिनों से अरुण का नाम उमने अपने तकिए पर नहीं लिखा। उसने मन ही मन सोच लिया—आज वह जरूर, जरूर अपने तकिए पर, अरुण का नाम लिखेगी, और उस पर सिर रखकर सपनों में धो जाएगी।

...ऐसे में कभी-कभी अरुण को विल्कुल करीब से छूने का बेहद मन करता है। यह अरुण पागल है न। बरना कोई इतनी दिवानगी से प्यार करता है ! ... पिछले दिनों की बातें याद करके, उसे हँसी आने लगी। कभी-कभी उसकी भी तबीयत होती है कि वह उसे छू-छूकर देखे ! शुरू-शुरू में तो प्रायः हर रोज ही छू लेने का मन ललकता था।

“अरे, वाह ! उस दिन अगर मैं अपना हाथ हटा न लेती तो तुम मुझे बेहद गिरी हुई कमजोर लड़की समझ लेते। वैसे उस दिन तो मेरा भी मन हो रहा था कि तुम्हारे हाथों पर अपना हाथ रख दूँ।”

“सच ?” अरुण उसकी बातें सुनकर खुश हो गया।

अरुण ने अवाक् होकर उससे पूछा था, “क्यों, इन टिकटों का क्या करोगी ?”

रुनू ने हँसकर जवाब दिया, “जानते हैं मेरे पास एक दराज है, उसमें मैं अपनी सारी चीजें सहेजकर रखती हूँ। कभी-कभी उस दराज को खोलकर उसे देखना इतना अच्छा लगता है...”

अरुण भी हँस दिया, “जानती हो, मेरे दिल में भी एक दराज है। मैं भी वहाँ अपना सब कुछ जमा रखता हूँ—सब-कुछ।”

हाँ, हर किसी के पास अपना-अपना निजी दराज होता है... सब के पास। वहाँ टुकड़ों-टुकड़ों में सहेजी हुई खुशियाँ जमा होती रहती हैं।

एक बार नन्दिनी से उसका भयंकर झगड़ा हो गया था। झगड़ा तो खँर, अक्सर होता था, लेकिन फिर सुलह भी हो जाती थी। उस दफा नन्दिनी ने उसे एक लम्बा-सा खत लिखा था। वह उसे कितना प्यार करती है, यह बात लिखकर बताया थी। इतने दिनों बाद रुनू ने वह खत निकालकर दुबारा पढ़ा।

नन्दिनी के प्रति उसका सारा गुस्सा पानी हो गया। उसे लगा नन्दिनी से बढ़कर उसका कोई अपना नहीं है।

शुरू-शुरू में रुनू प्यार-मोहवत के वारे में कुछ भी नहीं जानती थी। हाँ, अब महसूस करने लगी है कि शायद इसी को प्यार कहते हैं। प्रेम ! इसके पहले की दोनों घटनाएँ तो मामूली-सी थीं। अतिशय साधारण ! उसने नन्दिनी को भी वह कहानी सुनायी थी। उस समय वह अरुण को जानती भी नहीं थी। आज भी जब-तब उसे पुरानी कहानियों की यादें कँडवरी चॉकलेट की तरह मीठी लगती हैं। अनुराधा के भइया के उस खत की याद आती है, तुम जैसी खूबसूरत, मैंने कहीं नहीं देखी, तो उसे बुरी तरह हँसी आने लगती है।

“अयन नाम तो बढ़िया है।” अरुण ने कहा था।

रुनू मन ही मन अपने को बेहद अपराधी महसूस कर रही थी। अतः एक दिन उसने इशारे-इशारे में अरुण को अयन के वारे में सब-कुछ बताया। वैसे उसके वारे में बताते हुए उसने यह बात दुबारा

महसूस की कि अपने उसके लिए महज एक नाम भर रहे मना है। एक मिठा हुआ नाम।

"जानती हों, उस दिन मुझे क्या लगा था?" कई दिनों बाद अरुण ने हँसते हुए कहा था, "मुझे लगा था तुमने अपने की चर्चा इतीलए उँकी है, ताकि मुम बजा सको कि आप दरअसल बिल्कुल गलत राह पर चल पड़े हैं, मोगाय ! बराए मेहरबानी अब और आगे न बढ़ें।"

सर्वाह बात है ! स्नु तो वहाँ यह चाहती है कि वह अरुण की बिल्कुल आती हो जाए, और वह...

"जानती हों, मैं अगर एक काम भूल जाऊँ, तो रात-भर मुझे नींद नहीं आती।"

उमने हँसकर पूछा, "कौन-सा काम ? नील-डाउन होकर, घुटने टेककर भगवान जी के आगे प्रार्थना करना ?"

"हाँ। प्रार्थना ही !"

वह मुसुरा दी, "हर रोज सोने से पहले मैं तर्किए पर उँगलियो से तुम्हारा नाम लिखती हूँ। तुम्हारा नाम लिखे बिना सोने को मन ही नहीं करता।" वह फिर हँस पड़ी, "मुझे नींद ही नहीं आती—"

अपानक स्नु को ही याद आया, बहुत दिनों से अरुण का नाम उस-ने करने तर्किए पर नहीं लिखा। उमने मन ही मन सोच लिया—आज वह जरूर, जरूर अपने तर्किए पर, अरुण का नाम लिखेगी, और उस पर तिर तपहर मनो में छो जाएगी।

...ऐसे में कभी-कभी अरुण को बिल्कुल करीब से छुने का बेहद मन करता है। यह अरुण पागल है न। करना कोई इतनी दिवानगी से प्यार करता है ! ... पिछले दिनों की बातें याद करके, उसे हँसी आने लगी। कभी-कभी उमकी भी तबीयत होती है कि वह उसे छू-छूकर देखे ! मरु-मरु में तो प्रायः हर रोज ही छू लेने को मन लगाना था।

"अरे, बाह ! उस दिन अगर मैं अपना हाथ हटा न लेती तो मुम मुझं बेहद गिरी हुई कमबोर लडकी ममस लेते। वैसे उस दिन तो मेरा भी मन हो रहा था कि तुम्हारे हाथों पर अपना हाथ रख दूँ।"

"तब ?" अरुण उमकी बातें सुनकर चुप हो गया।

उसके खुश-खुश चेहरे की ओर देखते हुए रून् ने वरज दिया, "अच्छा, बहुत हुआ ! अब गुमान से नाक फुलाने की जरूरत नहीं है ।"

अरुण हँस पड़ा, "तुम सच कहती हो—तुम मेरी गुमान ही हो । लेकिन उस दिन मुझे बहुत बुरा लगा था जिस दिन विराम ने बताया कि उसे हारत है और तुम झट से उसके माथे पर हाथ रखकर बुखार देखने लगी थीं । और उस दिन मैंने जरा-सा हाथ छू लिया तो..."

रून् सोचती रही—अच्छा, अरुण जो कहता है कि वह उससे एक दिन नहीं मिल पाता, तो उसके दिल में जाने क्या-क्या होने लगता है, दर्द ! तकलीफ ! जलन ! वह क्या सच कहता है या सिर्फ उसे खुश करने को कहता है ? अहा रे ! उसकी तो हर बात अरुण को अच्छी लगती है । वह बेहद सुन्दर है, उसकी आवाज भी बेहद मीठी है, उस की बातों में जादू है, और भी जाने क्या-क्या । उफ ! वह बातें तो ऐसी लच्छेदार करता है कि...

"अच्छा—चलो मान लिया । जो सुन्दर है, उसे सुन्दर तो खैर कहना ही होगा, लेकिन किसकी तरह ?" रून् ने उसे छेड़ते हुए पूछा । "संगमरमर की तरह ।"

रून् ने सुख से आँखें मूंद ली । फिर हँसकर कहा, "जानते हो, इसे क्या कहते हैं ? व्रुतपरस्ती ।"

अरुण को पहचानना सचमुच बहुत मुश्किल है । अलग-अलग वक्त पर बिल्कुल अलग-अलग रूप ! कभी किन्हीं ख्यालों में डूबा हुआ, अचानक उदास हो जाएगा, कभी लम्बी उर्सासे भरते हुए एक वारगी तटस्थ दिखाई देगा । उसके दिल में जरूर कहीं कोई गहरा दुःख है ।

एक दिन अरुण ने अचानक ही कहा, "वैसे तो बहुत-सी लड़कियाँ हैं जो तुमसे कहीं अधिक खूबसूरत हैं, लेकिन तुम खूबसूरत होकर भी उनसे अलग हो ।"

उन दिनों रून् उसके काफी करीब आ चुकी थी । कहा, "जानते हो इसे क्या कहते हैं ? स्तुति ।"

अरुण ने हँसकर अपनी तरफ से एक शब्द जोड़ दिया था, "स्तुति या प्रस्तुति ?"

उममें यही तो एक ऐब है। कभी-कभी अनजाने में ही कोई ऐसी गहरी बात कह जाता है कि लगता है वह किसी और ही मिट्टी का बना हुआ है। और लड़कों में बिल्कुल अलग ! वही कभी इतना अलमस्त और गरारती नजर आता है कि लगता है वह उमके साथ महज शिष्ट-याद कर रहा है।

...लेकिन उम दिन जब रून् ने उमके किसी मजाक को, निहायत हँसी में उठा देने की कोशिश की तो उमका चेहरा तमतमा उठा। उमने गिपिप आवाज में कहा, "देखो, हँसी-हँसी में कहीं गई बातें, दरअसल इतनी हन्की नहीं होती कि उनको हँसकर उड़ा दिया जाए। जानती हो, कभी-कभी हम अपना बड़ा-मे-बड़ा दुःख भी मूँ ही हँसी-हँसी में कह जाते हैं।"

कभी-कभी रून् का मन होता है कि वह अरण ने एक घत लिखने को कहे। मघ ही जब वह सामने रहती है, वह अपने मन की सारी बात नहीं कह पाता है। इन दिनों अरण कुछ दिनों के लिए बाहर चला जाए, तो बहुत मजा आए। तब वह कॉलेज में सैटकर, हर रोज अपना लेटर-बॉक्स देखा करेगी। कुछ दिनों तक उमके लेटर-बॉक्स में कोई घत नहीं आएगा। वह गोपेगी, अरण उमें भूल गया। कुछ दिनों बाद अचानक एक बड़ा-सा लिफाफा मिलेगा। अरण को जोदिया रन बटोन पसन्द है। एक दिन रून् जब उममें मिलने आयी थी, तो उमने जोदिया रग की माड़ी पहनी थी...

"ना बाबा, ना ! तुम्हारा घत मैं क्यों खोलने लगी ? कॉलेज में पढ़ती हो, जाने किसकी चिट्ठी है।" मामी ने उमें अपन का लिफाफा परखाते हुए मजाक किया था।

घत तो खोली गयी लखीर की तरह बिल्कुल सन्त और महज हूँ है। अपन का घत भी मीठा-भाटा का होता, बस उमने मामी से कहा, "अरे, तो क्या हुआ ? आपने पत्र खोल क्यों लिये ?"

मामी ने जवाब दिया, "बिदिन, मैं इतने बड़की लोकर लूँ ही... लेकिन, तुम्हारे बापू वहीं, बिन्ने बस के लिए हूँ लोकरों के लोकर दे...इमलिए..."

रुनु जब मां-बापू और अपने नन्दे भाई-बहनों की बातें सोचती है तो उसकी सारी विचारधारा ही उलट-पलट जाती है। उसके बापू का उस पर पक्का भरोसा है कि वह कोई गलत काम नहीं कर सकती। उनकी कोई आज्ञा नहीं टाल सकती...। हाँ, पढ़-लिखकर वह नौकरी करेगी और घरवालों के सारे दुःख-अभाव मिटा देगी।

लेकिन... उसका नौकरी करने को रत्तीभर भी जो नहीं चाहता। बापू जब कभी उसके व्याह की कोशिश करते हैं या एक दफा जब कुछ लोग आकर उसे पसन्द कर गये थे, तो उसे बहुत अच्छा लगा था। उस दिन उसने नन्दिनी से भी ढेर-ढेर बातें की थीं। लेकिन नन्दा ! अपने व्याह के लिए बापू को तकलीफ देने की जरूरत नहीं है। वह खुद ही किसी को पसन्द करके व्याह कर लेगी। शायद अरुण से ही व्याह कर ले या फिर...। कौन जाने ? खैर, उसे अच्छा तो नहीं लगता लेकिन नौकरी तो शायद करनी ही पड़ेगी।

एक दिन मामा ने भी बातों-बातों में कहा था, "अकेला एक आदमी कमाए और उससे घर-भर का काम चल जाए, अब वह जमाना नहीं रह गया, रुनु ! ... आज के जमाने में नौकरी करना लड़कों के लिए भले देखना हो, लेकिन लड़कियों के लिए तो आजादी है।"

...लेकिन रुनु को तो ऐसी आजादी की चाह नहीं है।

...साले उस चूने के दूकानदार ने पूरे रास्ते को ही जैसे बड़े बाजार की गली बना डाली है। रास्ते में हर वक्त दो-तीन ठेलागाड़ियाँ बड़ी रहती हैं। कभी-कभी तो कतार-दर-कतार लाँरी।

घर में घुसते हुए अरुण ने देखा दरवाजे पर चमकती हुई नयी कार पड़ी है। बिल्कुल नये मॉडल की। जायद स्टेट-ट्रांसपोर्ट से हाल ही में खरीदी गयी थी। वह कार पुरविया दरवानों की तरह राह रोके पड़ी थी।

उस चूने वाले के यहाँ कोई नकली नवाब तो तशरीफ नहीं लाया है ? अपने कॉलेज का हीरो वाजोरिया भी ऐसी ही कार में आया

करता था और वह साला संजय कलित्र में यूनिवर्सिटी करता था। यूनिवर्सिटी के फंड के रूप में उड़ाकर बेटा, विलासत उड़ गया।

यह बात टिकलू ने बताया थी। कहा था, "अगले जन्म में मैं कसम, मैं भी पैदा होने से पहले अपनी मर्जी मुताबिक बाप का चुनाव करूँगा।"

सुजीत ने हँसकर एक वाक्य जोड़ा था, "और अपने लिए एक इन्कम-टैक्स ऑफिसर की नौकरी का इन्तजाम भी।"

गाइडों के प्रति टिकलू के मन में तीखा आश्रय है। उसके मुहल्ले के उस लाल मकान में तीन-तीन बहनें रहती हैं। शाम को बराम्दे में खड़ी होकर फँसान-परेड करती हैं। एक छोकरा गाड़ी लेकर आता है और साला, उँगलियों में चाबी नचाते हुए सरटि से ऊपर चढ़ जाता है। कभी टिकलू और अरुण उनकी तरफ देखते हैं, तो वह मुँह में देती हैं मानों पान का पीक धूक रही हों। सारे तन-बदन में जैसे आग लगी जाती है। एक दिन तो उन लोगों ने तय किया कि उनकी गाड़ी के पहिए को हवा निकाल देंगे। लेकिन गाड़ी की हवा कैसे निकाली जाये, यह उनकी समझ में नहीं आया।

अरुण ने अपने दरवाजे पर किसी और की इम्पोर्टेंट कार खड़ी देखी तो उसकी देह में जैसे चिनचिनाहट फैल गयी। वह गाड़ी के करीब चला आया। गाड़ी में क्रॉस का निशान था—डॉक्टर ?

वह हड़बड़ाकर घर के अन्दर घुसा। माजरा क्या है ? वह दबे पाँव बापू के कमरे की दहलीज पर आ खड़ा हुआ। जिस बात का उसे डर था, आखिर वही हुआ। इसमें उसका भी क्या दोष है ? वह क्या ज्योतिषी है, जो उसे पहले से ही खबर हो जाती कि बाबू माँ की बीमारी बढ़ने वाली है ?

हर ओर अस्पताल-सी खामोशी ! डॉक्टर माँ के डेडने में व्यस्त था, बापू डॉक्टर के चेहरे की तरफ देख रहे थे। उनकी चेहरे फक्कू पड़ गया था। भीलू भी सहमी हुई लग रही थी। अमी रो देती। छोटी मौसी की पलकें भी भीगी हुई थीं।

अरुण को सबसे पहले छोटी मौसी ने देखा, फिर नीलू ने। दूर से

जैसे देखा ही नहीं ।

डॉक्टर का चेहरा गम्भीर हो आया । वह जैसे कुछ सोच रहा था । बापू ने दस-दस के नोटों को एक बार फिर से गिना ताकि कहीं अधिक न दें या कम देकर शर्मिन्दा न होना पड़े ।

डॉक्टर ने मशीन की तरह हाथ बढ़ाकर रुपये ले लिए और उन्हें बिना गिने ही अपनी जेब में रख लिया । बापू उन्हें गाड़ी तक पहुँचाने के लिए कमरे से बाहर निकल गए ।

अरुण ने माँ की तरफ देखा । उनका चेहरा सुख हो रहा था । उन्हें साँस लेने में भी बेहद तकलीफ हो रही थी ।

मीलू ने फुसफुसाकर कहा, “माँ बेहोश हो गयी थी ।... इतनी देर से तू कहाँ था ? बापू तुझ पर फायर हैं ।”

हुँह ! इतने दिनों तक खुद लापरवाही बरत रहे थे तो कुछ नहीं । आज वह घर पर नहीं था तो सारा दोष-पाप उसके सिर मढ़ा जा रहा है । वैसे वह खुद भी अपने को अपराधी महसूस कर रहा था । उसे लगा, शायद छोटी मौसी और मीलू भी उसे ही अपराधी समझ रही होंगी ।

“लगता है, माँ को बहुत तकलीफ हो रही है ।” अरुण ने मीलू के कान में फुसफुसाकर कहा ।

लेकिन अरुण को कोई तकलीफ क्यों नहीं हो रही है ? उसके सीने में कहीं, कोई दर्द क्यों नहीं हो रहा ? अभी थोड़ी देर पहले उसके चेहरे पर हल्की-सी उत्कंठा की छाप थी, लेकिन वह तो बनावटी थी । अच्छा, क्या वह अपनी माँ को जरा भी प्यार नहीं करता ? कौन जाने ? बहुत से लोगों ने किताबों में बहुत सारी बातें लिखी हैं, मुँहजबानी घोषणा भी की है, लेकिन असल में कोई उतना प्यार नहीं करता । लेकिन यह भी तो हो सकता है कि इस मामले में सिर्फ अरुण ही नालायक हो । माँ तो उसे हमेशा ही नालायक कहती हैं । अचानक अरुण का मन हुआ, वह माँ के लिए अभी, इसी दम कुछ कर डाले । कोई मुश्किल और सख्त काम । गन्धमादन का जंगल उठा लाने जैसा कोई सख्त काम ! अभी दो साल पहले तक उसकी माँ भी उसे बन्दर

कहा करनी थी ।

...लेकिन रूनु का ध्याल आते ही उसके दिल में कही दर्द होने लगता है ।

“...माँ क्या होती है, जरा और बड़ा होगा तब समझेगा ।” एक दिन दिदिद्या ने कहा था । दिदिद्या इम पर की सलाहकार समिति की चेयरमैन जो टहरी । अरुण का मन हुआ वह उससे पूछे—क्यों क्या हुआ, माँ इतनी बीमार है, अब चलकर सेवा नहीं करेगी ?

उसे रह-रहकर उर्मि और टिकलू पर गुस्सा आने लगा ।

...अरुण और सुजीत ‘कोजी-नुक’ में बैठे थे । कॉफी-हाउस जाने का मतलब छर्च । परीक्षा समाप्त होने के बाद पकिट-फण्ड यूँ भी घट जाता है । कही से एक पैसे की भी ऊपरी आमदनी नहीं होती । ऐसे में माँ के आगे हाथ फैलाने के अलावा और कोई राह नहीं बचती । इन दिनों तो यह भी बन्द है । एक-एक करके सारी पुरानी किताबें भी रही के भाव बेच डालीं । उसने सोचा था, उन पैसे से वह टॉयन बी० की किताब खरीदेगा । लेकिन आज तक वह किताब नहीं खरीद सका । अब बापू के आगे हाथ फैलाने के अलावा और कोई चारा नहीं है । बापू ने तो शापद टॉयन बी० का नाम भी नहीं सुना होगा । उस जमाने के लोग गिन्सवान् के अलावा और किसी का नाम नहीं जानते थे । पिछले दिनों उसने लाइब्रेरी में डिपोजिट रुपये भी उठा लिए, लेकिन वह भी हवा !

उसी समय टिकलू उछलता-बूदता अन्दर घुसा । मानो कैंसर की कोई रामबाण दवा खोज निकाली हो । परकटो मुर्गी की टिटहरी जैसी टाँगो की तरह, अपने दोनों कन्धे उचकाकर उसने बेहद नाटकीय अन्दाज में कहा, “मैं विगुड ! मैं पवित्र !” और कुर्सी खींचकर घम्म् से बैठ गया । लकड़ी की कुर्सी खरमरा उठी । कहा, “भार, माँ कसम ! अपनी उर्मि सचमुच गंगाजल में पकाया हुआ, धूर्जा का असली घी है ।”

अरुण के चेहरे पर चीज झलक उठी, “अबे, यह क्या तेरे बाप की खोजी हुई बहुरिया है ? आग्रि रू उसके पीछे इस तरह हाथ धोकर क्यों पटा है ?”

टिकलू यूँ टोके जाने पर विगड़ खड़ा हुआ, “देख, तू अब उसे सती-सावित्री सावित करने की कोशिश मत कर। साला, तेरा ही कौन भरोसा ? कौन जाने, तू भी इतने दिनों से उर्मि के साथ पिग-पांग खेलता रहा हो...।”

सुजीत ने राय दी, “हाँ, यार, मुझे भी रूनु और उर्मि के अलावा सब डालडा लगती हैं।”

टिकलू हँस पड़ा, “अब हाथ कंगन को आरसी क्या ? हाथों-हाथ प्रमाण हाजिर है। आज मैंने उर्मि को न्यू-मार्केट में देखा। वह मेरी आँखों के सामने ही टैक्सी में एस० के० एम० के बगल में ठसका मारे बैठी थी—टैक्सी में ! समझाऽ ?”

सुजीत और अरुण दोनों चुप हो गये। जाहिर था कि उसकी बातें दोनों को बहुत घुरी लगीं।

...माँ के कमरे से निकलकर अपने कमरे में, कुर्सी पर बैठते हुए अरुण को, वह बात फिर से याद आने लगी। घत्तरे की ! इस घर में एक सिगरेट पी सके, इसका भी कोई उपाय नहीं। घर में वापू हैं, छोटी मौसी हैं...। अपने कमरे में बैठकर एक सिगरेट जलाना भी मुहाल है।

...लेकिन, उर्मि को यह क्या सूझी ? अन्त में वह एस० के० एम० के साथ घूमने-फिरने पर उत्तर आयी है ? छिः, छिः ! लेकिन अरे, वाह ! इसमें क्या हुआ ? वह भी क्या दिदिया या माँ की तरह होता जा रहा है ? अपना मामला था तो वह छोटे मौसा, माँ, वापू, दिदिया सब पर गरम हो उठा था। उसे लगा सब के सब गँवार हैं। किसी लड़की से जरा बात कर ली या उसके साथ फिल्म देख ली तो भानो कोई भयंकर दुर्घटना हो गयी। हुँह ! भयंकर दुर्घटना होना जैसे बहुत आसान बात है !

अरुण ने झल्लाकर कहा था, “यार, कसम से, ये माँ-वापू हम लोगों को जरा भी अण्डरस्टैंडिंग देना नहीं चाहते। ये लोग समझते हैं, हम लोग सिर्फ ऐय्याशी करते फिरते हैं।”

टिकलू हँस पड़ा, “अबे, इन बुड्ढे-खूसटों को लेकर यही तो

जानी है।”

अरण को याद आया उम दिन जब वह और उमि प्रिन्सेप घाट पर
ठे थे—“तब देखा नहीं था ? खर उन बड़ेबाज छोकरो की बात तो
व भी समझ में आती है कि जेब में पैसा नहीं है, अतः साझेदारी में
ही सही, टैक्सी चढ़ने का शौक चरता है। लेकिन ये बूढ़े ? लडकी
देखते ही सब-के-सब पुलिस के श्रुते की तरह गिसियाने लगते हैं।”
सुजीत ने उमांग भरकर कहा, “एक हम लोग हैं, दूध पीने की माघ
छाछ पी-पीकर मिटा रहे हैं। उमि जरा बहू-बहू देती है, बस्स, लोग
जल मरे, हम लोगों को जैसे इसी में सुख मिलता है।”
टिकलू फिर हँसा, “हम लोग तेल की पकोड़ी तलकर, मछली की
घुग्गू लेते हैं।”

...अरण सोचता रहा, ये लोग उमि को इतनी बुरी क्यों समझते
हैं ? दो-एक दिन उने एम० के० एम० के साथ घूमते देख लिया, तो
वह बुरी हो गयी। फिर अपने माँ-बाप को ही क्यों दोष दिया जाए ?
हम सब भी अन्दर से बूढ़ो की तरह चिड़चिड़े और शक्की मिजाज
हो गए हैं। उनमें और बूढ़ो में रती भर भी फर्क नहीं है।

काफी-हाजस में यह मूँछवाला लडका भी बल्चर बघारता है। उम
दिन उमि की बुद्धि तराशने आया था। कह रहा था, जीवन-मूल्य बदल
गये हैं। स्ताला, मूल्य-बोध टोघ...जाने क्या-क्या बकवास कर रहा
था। एक जमाना था, जब अरण भी उन सब बातों पर विश्वास
करता था। लेकिन अब यह सब बकवास लगने लगा है। सब उसे
बककर में डालकर हथियाने के फेर में हैं। अरे, जीवन-मूल्य बदल रहा
है, तो अपने घर बैठकर बदलो, इसके लिए धोरो को बदलने की क्या
जरूरत है ?

लेकिन...उमि एस० के० एम० के साथ—टैक्सी में घूमती है, यह
सुनकर उसके दिमाग में कहीं कुछ आल्पिन की नोक की तरह बमक
उठा। उमि की जगह अगर कहीं रूनु होती तो उम पर जाने क्या
गुजरती। वह हमेशा ही इस भय से आतंकित रहता है।
अगर कहीं रूनु ही किमी और के साथ घूमने-फिरने लगे तो उसे

अभी ही... ::

दर्द तो होगा ही । लेकिन इससे भी अधिक वह इस बात से भयभीत है कि टिकलू किसी दिन यह न कह बैठे, "हाय, बाप ! आज मैंने अपनी आंखों से देखा रून् को, किसी और के साथ घूम रही थी । यार ! वह घेटा, किसी जेल से छूटा हुआ कैदी दिखता था । मियुनलग्नवाला, अन्दर तक धँसी हुई आंखें ।" या अगर कहीं रून् ही आकर कहे, "अभी-अभी अयन..." यानी वह जानता है कि कहीं कुछ नहीं है, सिर्फ इज्जत का सवाल है । उर्मि, टिकलू और सुजीत के आगे अपनी इज्जत बचा पाए, ब्रह्म ! रून् के बारे में अगर ऐसा प्रसंग आया तो वह सिर्फ इतना ही कहेगा, "अरे, यह कौन-सी नयी बात है ? रून् तो मुझे खुद ही बता चुकी है ।" यानी वह जो भी करती है, अरुण से छुपाती नहीं है बस इसी में उसे सन्तोष कर लेना होगा । बाह, उसका भी जीवन-मूल्य क्या बदल नहीं गया ? पहले का जमाना होता तो कोई इत्ती-सी बात भी सहन कर सकता था ?

सच्ची, पुराने जमाने के लोगों के लिए यह शरीर ही एक मन्दिर था । लोग दिन-रात गंगाजल छिड़ककर उसे शीतल और पवित्र रखते थे । उनके लिए मन कुछ भी नहीं था...विल्कुल तुच्छ । अरुण यह मानता है कि शरीर का भी अस्तित्व है । हर आदमी की रगों में खून दौड़ता है —कभी तेज ! कभी धीमा ! लेकिन वह यह भी जानता है कि अगर किसी का मन नहीं मिला, तो कुछ भी नहीं मिला ।

ये बुजुर्ग लोग उन्हें कहाँ से समझेंगे ? वह लोग तो बीस साल की उम्र में ही व्याहे जाते थे और थोड़े दिनों में ही कई-कई बच्चों के बाप बन जाते थे । उन दिनों आसानी से नौकरी भी मिल जाती थी, उन लोगों की दृष्टि में सेक्स-वेक्स की बात तो गन्दी लगेगी ही ।

अरे, हटो, उर्मि बुरी हो ही नहीं सकती, बरना उस दिन वह उसके सामने यूँ टूटकर न बिखरती ।

...उस दिन उर्मि को जाने क्या हुआ था । वह रह-रह कर उदास हो उठती थी । उसकी सारी देह कैसी हल्की-फुल्की है । डमरू की तरह लचकती हुई कमर । मन होता है उसे बाहों में उठाकर बजाता रहे । उर्मि भी अपने को सजा-सँवारकर दीपशिखा की तरह जगर-मगर

करना जानती है। उसे निहारते रहना बुरा नहीं लगता, भला ही लगता है लेकिन उम दिन उमि हंस भी नहीं पा रही थी।

“एई, तुझे क्या हुआ है, बोल न। तू तो बिल्कुल जीरो-पावर की तरह डाउन लग रही है।”

उम दिन घूप अभी भी पूरी तरह नहीं ठली थी। प्रिन्सेप घाट के उन जोगिया रंग के मोटे-मोटे पम्पों के नीचे काफी ठन्डक थी। वहाँ इधर-उधर पड़े हुए बेंचों पर गरीब मोटिया-मजदूर और भिखारी खाली बदन लेंटे थे और धन की नींद ले रहे थे। उन लोगो को देखकर एक पागल उठा और शायद उनसे डरकर फौरन भाग खड़ा हुआ।

दोनों अपने-अपने रूमालो से बेंच पर साली जगह झाड़कर बैठ गये। अगर कहीं रून् उस समय उन्हें देख लेती तो डायरी के पन्नों की चिन्दिया बनाकर उड़ा देती। उस दिन अगर वह अपनी डायरी न फाड़ती, तो अरुण दुबारा आता कैम ? अच्छा, छोड़ो वह सब बातें। यह सच है कि वह रून् से प्यार करता है, लेकिन सिर्फ इस वजह से उसने अपने आपको बेंच तो नहीं दिया। घत्तरे की ! इतना शक-शुब्हा अच्छा नहीं लगता है। अरुण सोचता रहा, वह सच्चा है, इसीलिए वह जलन महसूस कर रहा है। अगर उसने साइन्स लिया होता तो एक्स-रे जैमी कोई चीज ईजाद करके रून् से कहता, “मेरे दिल की तस्वीर उतार लो और देख लो। बस्स ! बेकार फुन्-फुन् मत किया करो।”

यह सब सोचते हुए वह खुद हंस पड़ा। वह कहीं पागल तो नहीं हो गया ? अगर कहीं सचमुच मन का एक्स-रे सम्भव होता तो वह बुरी तरह पकड़ा जाता। टुकड़ों-टुकड़ों में महसूस की हुई सुखद बातों की रून् को खबर ही नहीं है। वह तो सिर्फ उमि को लेकर आशंकित है। एक-बार उस धुस्त सलवारवाली पजाबी लडकी को देख कर, उसके दिल में हिलोरें उठने लगी थी, नन्दिनी को भी जब स्लीवलेस ब्लाउज में देखा था, तो उसके दिल में कुछ-कुछ होने लगा था, ऐसे ही कितने सारे नन्हें-नन्हें सुखों की सरसराहटें। आज एक्स-रे में उसके दिल की ये तमाम बातें भी उभर आती। रून् वह तस्वीर देखकर उसका सारा दुःख

तकलीफ भूल जाती और हिकारत से कहती, "इश्या, तुम इतने गन्दे हो।"

इतने पास-पास होने के बावजूद अरुण को लग रहा था, उर्मि वहाँ होकर भी वहाँ नहीं है। वह कहीं और भटक रही है। शायद घनवाद में। अरे, उर्मि की आँखें क्यों भर आयी हैं ?

"तुझे क्या हुआ है, बता न।" अरुण ने दुवारा पूछा।

"कुच्छ नहीं।" उर्मि ने मुस्कराकर कहा। लेकिन उसी समय उसकी आँखों से एक बूंद आँसू टपक पड़ा और उसकी गोद में पड़े हुए सफेद पर्स को गीला कर गया।

अरुण के मन में जाने कैसी हूक कसक उठी। अच्छा, जैसे उर्मि अपने माईनिंग-इंजीनियर को प्यार करती है, रूनु उसे प्यार नहीं कर सकती ? अरुण का मन हुआ, वह पंछी की तरह उड़कर जाए और रूनु की खिड़की से झाँककर देखे कि उसकी आँखों से उसके लिए भी ऐसा पुखराज क्षरता है या नहीं।

"...अच्छा अरुण, एक बात तो बता, आजकल के लड़के आखिर चाहते क्या हैं।" उर्मि ने एक उसाँस भरकर पूछा।

"क्यों ? वह नया क्या चाहेंगे ?" अरुण को उर्मि का सवाल समझ में नहीं आया।

उर्मि अचानक वेहद सीरियस हो उठी, "नहीं, मैं यह पूछ रही थी कि प्यार मिलते ही वे इतना बदल क्यों जाते हैं ?"

अरुण ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, "अच्छा ? विलकुल बदल जाते हैं ?"

"मुझे क्या मालूम ?" उर्मि का चेहरा सद्यः विधवा की तरह बुझ आया।

"मुझे भी नहीं मालूम उर्मि, लेकिन प्यार पाकर..." अरुण की आवाज कांपने लगी, "प्यार पाकर हम लोगों के दिल में बड़ा अहंकार जाग उठता है।"

"हुँह ! अहंकार या दम्भ ?" उर्मि का चेहरा गुस्से से भाग हो उठा।

तकलीफ भूल जाती और हिकारत से कहती, “इश्श, तुम इतने गन्दे हो।”

इतने पास-पास होने के बावजूद अरुण को लग रहा था, उर्मि वहाँ होकर भी वहाँ नहीं है। वह कहीं और भटक रही है। शायद धनवाद में। अरे, उर्मि की आँखें क्यों भर आयी हैं ?

“तुझे क्या हुआ है, बताना।” अरुण ने दुवारा पूछा।

“कुच्छ नहीं।” उर्मि ने मुस्कराकर कहा। लेकिन उसी समय उसकी आँखों से एक बूंद आँसू टपक पड़ा और उसकी गोद में पड़े हुए सफेद पर्से को गीला कर गया।

अरुण के मन में जाने कौसी हूक कसक उठी। अच्छा, जैसे उर्मि अपने माइनिंग-इंजीनियर को प्यार करती है, रूनु उसे प्यार नहीं कर सकती ? अरुण का मन हुआ, वह पंछी की तरह उड़कर जाए और रूनु की खिड़की से झाँककर देखे कि उसकी आँखों से उसके लिए भी ऐसा पुखराज झरता है या नहीं।

“...अच्छा अरुण, एक बात तो बता, आजकल के लड़के आखिर चाहते क्या हैं।” उर्मि ने एक उसांस भरकर पूछा।

“क्यों ? वह नया क्या चाहेंगे ?” अरुण को उर्मि का सवाल समझ में नहीं आया।

उर्मि अचानक वेहद सीरियस हो उठी, “नहीं, मैं यह पूछ रही थी कि प्यार मिलते ही वे इतना बदल क्यों जाते हैं ?”

अरुण ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, “अच्छा ? विलकुल बदल जाते हैं ?”

“मुझे क्या मालूम ?” उर्मि का चेहरा सद्यः विधवा की तरह बुझ आया।

“मुझे भी नहीं मालूम उर्मि, लेकिन प्यार पाकर...” अरुण की आवाज कांपने लगी, “प्यार पाकर हम लोगों के दिल में बड़ा अहंकार जाग उठता है।”

“हुँह ! अहंकार या दम्भ ?” उर्मि का चेहरा गुस्से से आग हो उठा।

“नहीं उमि, गर्व ! बहुत बड़ा अहंकार ।”

अरुण सोचता रहा “यह धरती आखिर हमें क्या दे सकती है ? पना, धन, सम्मान यही सब न ? लेकिन यह सब जब मिल जाता है तो हम यह घोषणा नहीं करते कि हमने सब कुछ पा लिया है । हम जो मिलता है, उसे विनय और संकोच की पर्तों में छुपाए रखते हैं । और प्यार ? हूँ मुझे प्यार करती है—मेरा भी तो मन करता है कि मैं बुलन्दी से यह बात सबको बता दूँ । मेरी भी तबीयत होती है कि सारी दुनिया जान जाए”

“और जो आदमी किसी को कुछ बताना ही नहीं चाहता हो” सबसे पहले डरता हो ?” उमि की बातों में अजीब-सी दाह थी ।

अरुण ने पल भर को आँखें मूंद ली । फिर कहा, “हाँ उसकी तकलीफ और तीखी होती है ।” उसकी आवाज गहरी हो आयी, “देख, मैं भी तो किसी से कुछ नहीं बता पाता । उमि, कहीं न कहीं शायद मैं भी डरता हूँ । मुझे लगता है अगर मैं दुनिया के आगे एलान कर दूँ और उसके बाद पता चले कि सब-कुछ झूठ था, तो...? हूँ शायद किसी और से...मेरे साथ महज खिलवाड़ कर रही थी तो मुझे कैसा लगेगा ?” अचानक वह चुप हो गया । वह अपनी बात भी पूरी नहीं कर सका ।

अचानक उमि ने अरुण की तरफ खोज-भरी निगाहों से देखा, “अरुण, मुझे लगता है, तू मुझसे भी अधिक दुःखी है ।”

“कौन जाने । मुझमें शायद दुःख को समझने की योग्यता भी नहीं है । अपनी तरफ से कुछ कह भी नहीं पाता । जानती है, उमि, कभी-कभी क्या लगता है ? मुझे लगता है, हम जो कहना चाहते हैं, वह कह नहीं पाते । जाने क्यों यह लगता है जैसे दिन-पर-दिन छोटा पड़ता जा रहा हूँ । अपनी कमजोरी पर शर्म भी और हँसी भी आती है । कहीं हमें ठोकर न लग जाए, इस आशंका से हम पहले ही ठोकर मार देते हैं ।”

“ठीक कहा तूने, अरुण । तू सही कह रहा ।” उमि ने अपना दाहिना हाथ आहिस्ते से अरुण के बाएँ कंधे पर रख दिया । इससे

पहले उसके कन्धे पर उसने कभी हाथ नहीं रखा था ।

अरुण को भी ऐसा हमदर्द स्पर्श शायद पहले कभी नहीं मिला था । उसके सीने में घुमड़ती हुई रुलाई जैसे बाहर आने को छटपटा उठी ।

उर्मि ने धीरे से पूछा, “अरुण, तुझे रून् से कुछ नहीं मिला ना ? कुच्छ भी नहीं ?”

अरुण ने कोई जवाब नहीं दिया । वह उस वक्त अपने ही ख्यालों में खोया हुआ था । अच्छा, ऐसा कोई दिन आएगा क्या, जब कन्धे पर उर्मि की जगह रून् का हाथ होगा ? कभी वह वेहद वीमार हो गया तो रून् उसके माथे पर हाथ रखेगी ? और अगर कहीं उसने दम तोड़ दिया तो वह उसके ठण्डे माथे पर अपना गाल रखकर प्यार जाहिर कर देगी न ?

उर्मि ने एक गहरी उसाँस ली । फिर अस्पष्ट स्वर में कहा, “जानता है, अरुण, बीच-बीच में मेरा क्या मन करता है ? इतना-इतना प्यार देने के बावजूद जिन लोगों को बदले में कुछ नहीं मिला, मेरा जी होता है, उन्हें मैं अपने को भरपूर दे डालूँ और उनकी सारी दाह-तकलीफ मिटा दूँ ।”

टिकलू को अखवार-बखवार पढ़ने की आदत नहीं है । कभी-कभार खेल का पन्ना या फिल्मों के विज्ञापन पर सरसरी निगाह दौड़ा ली, वस । ‘कोजी-मुक’ में एक ही अखवार ढाई हिस्सों में वॉटकर इस मेज से उस मेज तक उड़ता-डोलता रहता है । उसके घर में अखवार लिया ही नहीं जाता । जरूरत भी नहीं पड़ती है । वह अपनी सारी जिज्ञासा चाय की दुकान पर ही मिटा लेता है ।

टिकलू को तो पता भी नहीं था । सुबह अरुण ने ही आकर खबर दी ।

“चल-चल, रिजल्ट निकल गया है । चल, देख आएँ ।”

“अरे, देखना क्या है ? फेल हो गया हूँ, यह तो पता ही है ।” टिकलू हँस दिया ।

अरुण को फेल-वेल की बात सुनने से भी झुरझुरी आती है। उमका जी धक् से रह गया। फेल ! अगर ऐसा हुआ तो वह घर नहीं लौटेगा। बापू को मुंह कैसे दिखाएगा ?

टिकलू के कमरे में दीवार से सटा हुआ एक तख्त बिछा था, जिस पर एक चटाई पड़ी हुई थी।

टिकलू उस तख्त पर बैठा हुआ एक गन्दी-सी प्याली में चाय मुहक रहा था। टिकलू की माँ अरुण के लिए भी चाय ले आयीं। कमरे में आते हुए उनके कानों में भी टिकलू की बातों की भनक पड़ी।

“तुझे शर्म नहीं आती ? ‘फेल’ होने की बात तेरे मुंह से निकली कैसे ? तेरे बाप ने अपना पेट काट-काटकर तुझे पचाया है...।” माँ ने गुर्गाकर कहा।

टिकलू जोर से हँस पड़ा, “मुझे और शर्म ?”

टिकलू तो इस बात पर शमिन्दा है कि वह लटकता-झूलता इतनी दूर तक कैसे चला आया। आखिर उसे इतना पढ़ाने की क्या जरूरत थी बापू को ? वह छुद तो एक गन्दी-सी शर्ट पहनकर किसी तरह प्रेस चलाते हैं, ग्राहकों में बालतू-फालतू बातें बनाते हैं। उसे भी बारह साल की उम्र से ही कम्पोजीटर बनाकर अपने यहाँ काम पर लगा लेते। अब तो वह कनकटा हो गया है। बिल्कुल वेशम ! क्यों, कोई इनसे यह पूछे कि अपने घर की हालत देखकर उन्हें शर्म नहीं आती। चारों तरफ झकासक चमकते हुए नए-नए भकानो के बीच में टूटे-फूटे पलस्तर वाला गन्दी इंटों का घर ! बापू की हलिया देखकर लोग उन्हें गलती से मशीन-मैन समझ लेते हैं। जब लोग उनसे भाई-बहनों के बारे में पूछताछ करते हैं तो वह उंगलियों पर गिनने लगते हैं, ताकि कोई बच्चा छूट न जाए। और माँ तो जैसे साही का काँटा है। चौबीसी घण्टे अपने नुकीले काँटों को पेंना किए रखती है। उन्हें तो टिकलू पर भी शर्म आती है। उसे बात-बात में ताना मारती है, “तेरे मारे सारे मुहल्ले वालों के सामने शमिन्दा होना पड़ता है।...” बचपन में कभी किसी से झगड़ा हो गया था तो उमने गुस्से में आकर पत्थरो की बारिश की थी। मजूमदार के घर की

खिड़की का काँच झनझनाकर टूट गया था।...कभी उसने उस लाल मकानवाली लड़की को देख कर राह चलते सीटी बजायी होगी। हुँह ! लड़कियों को देखकर जैसे और कोई साला सीटी नहीं बजाता ? तो वह भी क्यों न बजाए ? कोई लड़की रून् की तरह आरती सजाकर उसके पास आने से रही।...यानी लड़की हो या नौकरी हो या परीक्षा का रिजल्ट हो...सब कुछ छीन-झपटकर हथियाना होगा। मैं तो खैर, अंग्रेजी का ए अक्षर भी नहीं जानता, और...

ऐसे वाप के बेटे को फेल होने में शर्म क्यों आएगी ?

टिकलू को तो सुधा को लेकर भी शर्म नहीं आती है। साला अरुण छाती फुलाकर रून् के किस्से बखानता है और वह यूँ रस ले-लेकर सुनाता है, मानो इस मामले में वह नितान्त अनाड़ी है।

...उस दिन रेस्तराँ में अरुण ने बताया, "जानता है, टिकलू ! जिस गिलास से मैं पानी पी रहा था, रून् ने वह पानी अपने गिलास में उड़ेलकर पी लिया।" उसने ऐसे गदगद् स्वर में कहा मानो कहीं से पंख खोंस आया हो, "मैंने उसे टोका भी—भई, वह मेरा जूठा पानी है। मैंने उस गिलास में मुँह लगा लिया था। रून् ने जवाब दिया—तो क्या हुआ, तुम्हारा ही जूठा पानी है न।"

...जा ब्वावा ! दोनों ने एक ही गिलास में होंठ लगा लिया तो यह हाल, अगर सचमुच होंठ ही छू लेते, तो जाने क्या करते। हुँह, वह लड़की अरुण के सीने पर पाँव रखकर क्या मजे से भरतनाट्यम कर रही है।

"अबे, देख, देख वह लड़की कितनी लल्ली लग रही है।" अरुण ने गली से ट्राम-रास्ते की तरफ आते हुए कहा।

वह स्कूटर दो-एक बार डगमगाया, फिर धर्र धर्र की आवाज करता हुआ सराटि से आगे निकल गया। उस गोरी लड़की की पतली-सी कमर, और नंगी पीठ... उसने साड़ी का एक आँचल खींचकर कमर में खोंस लिया था। यूँ वह देखने में बेहद नाजुक और खूबसूरत लग रही थी। वह स्कूटर के पीछे यूँ बैठी थी कि लगा वह उस लड़के की पीठ से चिपकी हुई है।

अरण को रोमांच हो आया। वह तय न कर पाया कि उसके दिल से मुट्ठी भर धन कौन छीन ले गया— उस शोख लड़की की घटख देह या वह स्मूटर ?

अरण ने जैसे अपने से ही सवाल किया, “स्मूटर देख कर कभी इतना शोभ होता है ?” जरा ठहरकर क्षुब्ध आवाज में एक वाक्य जोड़ा, “यार, माँ कसम, यह सब सुख अपनी किस्मत में नहीं है। अपने को तो वही बस-ट्राम में लटकते हुए ही आना-जाना होगा।”

“स्मूटर ? अर्मा यार, बेहतर है कि सपने देखना छोड़ दे और एक रिक्शा घरीद ले ! उस पर रूनु को बैठा लेना और घटी टुनटुनाना।” यह कहते हुए टिकलू ने जोर का ठहाका लगाया। लेकिन रूनु का नाम लेते हुए उसे मुघा का ध्याल आ गया।

टिकलू ने सोचा था कि आज-कल में ही कभी दोपहर के वक्त वह मुघा के घर की तरफ हो आएगा। रिजल्ट देखने के बाद, अगर फेल हो गया तो दुःख के मारे शायद उस तरफ जाने की तबीयत ही न हो।

लेकिन उसने जो कुछ सोचा था, सब उलट-पलट गया। सब-के-सब पास हो गये थे। उर्मि ने टॉप किया था।

“शुक्र है, टैक्सिरानी का नम्बर भी निकल आया।” टिकलू ने फिररा कसा।

अरण बिगड़ उठा, “अरे, उर्मि ने इससे पहले भी बढ़िया रिजल्ट किया था। वह बहुत शार्प लड़की है।”

“हाँ—शार्प तो है ही ! बिल्कुल जिलेट ब्लेड की तरह ! स्माली, दोनों तरफ से चीर देती है।”

“अरे, तू जानता भी है ? परीक्षक लोग यँ ही नम्बर नहीं दे देते, कापी जाँच कर ही नम्बर देते हैं।”

उर्मि के प्रति उसे कोई शोभ नहीं है। असल में सारा गुस्ता टिकलू पर है, क्योंकि अब सुजीत, टिकलू सब उमकी बराबरी के स्तर पर आ सके हुए हैं। कौन जाने, टिकलू ने उन सब ने ज्यादा नम्बर झाड़ लिये हो। अरे, पाहें मेहनत से पढ़कर पास करो या नकल टोप-कर—एक ही बात है। टिकलू अगर मचमुच फेल हो जाना, तो उन

“अच्छा, यह सब प्यार नहीं है ?” टिकलू ने अवाक होकर पूछा ।

ऐसी बातों पर उमकी मारी देह झनझना उठनी है । बच्चा हो या बूढ़ा, उमके सामने कोई जाँव-जाँव करना है, तो उसके समूचे शरीर में बबूल के काँटे उग आते हैं और वह लोगों पर चोट खाए कुत्ते की तरह झपट पड़ता है । यह सब क्या यूँ ही है ? इमे प्यार नहीं कहते ?

इन दिनों मुग्धा भी जाने क्यों बदली हुई लगती है । लगता है जैसे उमसे बचना चाहती है । उस दिन जब उमके मुहल्ले का छोकरा उसके पाम में उठने लगा, तो मुग्धा ने झट से उमका हाथ पकड़कर बैठा लिया । टिकलू को शक होने लगा । यह लटका यहाँ से दफा क्यों नहीं हों रहा है ? कौन जाने, यहाँ अवसर ही आता हो ।

टिकलू के मन में मुग्धा के प्रति त्रितनी नाराजगी होती है, उतनी ही नन्दिनी के पाम जाने की तबीयत होनी है । रह-रहकर उमका मन ललक उठता है, काश, नन्दिनी ही उमका खालीपन भर देनी...

“विराम ने नाकतला में फ्लैट लिया है, चलेगा ?” टिकलू ने अरुण से पूछा ।

वैसे उमे पता था, अरुण नहीं जाएगा । मुग्धा का उस दिन वाला चर्चाव घाद आते ही, उमके मिर पर जैसे छून मन्वार हो गया । उमने मोच लिया, अब वह मुग्धा के घर कमी नहीं जाएगा । कौन जाने वह उमका गुस्मा था या अभिमान या शर्म । हाँ शायद उमे शर्म आ रही थी । वह साला, जैसे भिन्नमंगा है । मुग्धा को अगर उमका आना पसन्द नहीं है, तो वह हरगिज नहीं जाएगा । उमे अगर किमी और से प्यार करने का मौका मिल जाए, तो वह मुग्धा की ओर पलटकर भी न देखे । मुग्धा आजकल उमसे कन्नी काटने लगी है । हुँह ! काटने दो !

उससे बेहतर तो नन्दिनी...न्ना, वह उमसे प्रेम ही नहीं करती है । आखिर उमे वह पसन्द क्यों नहीं करेगी ? जब वह अपने घर से नाराज होकर चली आयी थी, उस समय अगर टिकलू न होता, तो वह कहाँ जाती ? नाकतलावाला फ्लैट भी टिकलू की ही धोज है । उसने ऐसी छोटी-मोटी मदद जाने कितनी बार की है । उन लोगों ने कुछ स्पष्ट उधार माँगे थे । उसने प्रेस के बिल भुनाकर करीब-करीब सारा-का-

सारा रुपया उन्हें दे डाला था ।

उसने सोचा था, रात को घर लौटकर माँ-बापू को भी अपने पास होने की खबर दे देगा ।

“फेल हो जाएगा । देखना, तू जरूर फेल होगा ।” अब सोचा करें वह सारे दिन ! हुँह ! अब वह किसी होटल-वोटल में अपने रहने का इन्तजाम कर लेगा । लेकिन इससे पहले प्रेस से पार किए हुए छोटे-मोटे टाइप का पैसा बसूल लेना जरूरी है ।

गैरज के ऊपर एक कमरा, नीचे वाथरूम और एक छोटी-सी रसोई ! एक मामूली-सी नौकरी में इससे बेहतर और क्या मिलता ?

कुंडी खटकाते ही, गैरज के ऊपर की खिड़की का पर्दा हटाकर किसीने नीचे झाँका ।

नन्दिनी ने आकर दरवाजा खोल दिया, लेकिन उसके चेहरे पर हँसी नहीं खिली ।

“विराम पास हो गया है न ?” टिकलू ने पूछा ।

नन्दिनी ने सिर हिलाकर बताया, “नहीं ।”

टिकलू पास हुआ या नहीं, नन्दिनी ने यह नहीं पूछा ।

टिकलू ने ही अपनी तरफ से कहा, “हम सब तो किसी तरह पास हो गए । एक वही बेचारा...”

नन्दिनी ने टिकलू की तरफ देखकर मुस्कराने की कोशिश की । उसने थोड़ा ठहरकर कहा, “आपने अभी खाना नहीं खाया होगा ! आज यहीं खाकर जाइएगा ।”

टिकलू ने कहा, “अरे, नहीं, नहीं ! अभी तो मैं नहाया भी नहीं हूँ ।” नन्दिनी लोग इतनी तकलीफ में हैं, उस पर से एक और आदमी का बोझ... टिकलू ने सोचा ।

नन्दिनी हँस पड़ी, “तो यहाँ पानी की कमी नहीं है । आप खुद नहा लेंगे या कोई और नहलाती है ?” उसने मजाक किया, “ऐसी बात हो, तो चलिए आज मैं ही नहला दूँगी ।”

टिकलू ने उसके मजाक का कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसकी ठिठोली बहुत भली लगी । काश ऐसा हो पाता, सचमुच अगर नन्दिनी

उमकी देह-पीठ पर साबुन लगाती, भग में पानी भर-भरकर उड़ेलती, तो वह भी मजाक-मजाक में उम पर एक मग पानी उड़ेल देता। विछली बार जब वह दीपा गया था, तो उस हरी सड़ीवाली लड़की को भीगे कपड़ों में समुन्द्र ने निरुलते देख कर...वह देघता रह गया। उने यूँ निहारते देखकर वह लड़की भी किरन से हँस बी थी, फिर एका-एक गम्भीर होकर आगे बढ़ गयी थी।

टिकलू ने कहा, "आपके हाथ का घाना...सच्ची, ईमान डगमगाने लगा है।"

नन्दिनी ने ट्रंक में से एक तोलिया निकालकर बाथरूम में रख दिया। साबुन वही पहले से ही रखा था। बाथरूम इतना छोटा-सा था कि तोलिया रखकर बाहर निकलते हुए वह टिकलू से टकरा गयी। टिकलू को उमका स्पर्श फूलों की चुगबू की तरह नगोला जान पड़ा। उमने यह अन्दाज लगाने की कोशिश की कि वह जान-बूझकर टकरायी थी या...अरे, घत्त, ये लड़कियाँ क्या कमी अपने मन का पता देती हैं ?

टिकलू को याद आया, दक्षिणेश्वर में नन्दिनी ने उसके हाथ से अपना हाथ छुड़ा लिया था और हँसते-हँसते दौड़ गयी थी। उम दिन टिकलू कितना डर गया था। लेकिन लगता है नन्दिनी ने यह बात विराम को नहीं बताया। हो सकता है, उने यह बात बहुत साधारण लगी हो या मात्र मजाक। चायद इसीलिए उमने विराम को कुछ नहीं बताया।

टिकलू घाना खाकर, बिस्तर पर आकर बैठ गया। 'मैं अभी धायी।' कहकर नन्दिनी प्लेट और गिलास उठाकर बाहर चली गयी और जाते हुए उमने सिइकी का पर्दा सरकाकर ठीक कर दिया।

अगर हम बात विराम लौट आए तो कौन जाने वह कुछ और अर्थ लगा ले।

नन्दिनी शटपट घाना खाकर वापस लौट आयी। तबन के किनारे पर बैठने हुए उमने सकिया आगे कर दिया, "लीजिए..."

इतनी देर बाद टिकलू ने नन्दिनी की तरफ गौर से देखा। विराम के पल्ले पड़कर, नन्दिनी की हालत बहुत बुरी होगी, टिकलू को घुरू में

अभी हो...

ही लगा था। उसके चेहरे पर अब पहले जैसी चिकनाहट नहीं है। आँखें भी घँस गयी हैं। उसकी हँसी भी कहीं खो गयी है।... इसी नन्दिनी को जब विक्टोरिया में देखा था, तब वह बेहद खूबसूरत लगी थी। उसकी हँसी भी बेहद मोहक थी। टिकलू ने ऐसी उन्मुक्त हँसी पहले कहीं नहीं सुनी थी, ... उसी नन्दिनी की हँसी अब पहचानी ही नहीं जाती जैसे कोई पानी का वर्मा खराब हो जाए, तो दो-तीन बार काफी दम लगाने के बाद चुर-चुर करके थोड़ा-सा पानी टपक पड़े। नन्दिनी की हालत वैसी ही लगी।

टिकलू सोच रहा था—दरअसल प्यार-मुहब्बत सब बकवास है। रुपया ही सब-कुछ है। नन्दिनी ने घर से चले आने के बाद यह महसूस किया होगा कि उसके पैरों तले एक इंच धरती भी नहीं है। विराम भी इस डर से उस पर झुंझला उठा था कि उसके भाई थाना-फौजदारी न करें। ऐसी स्थिति में उसके मन का सारा प्रेम मर गया होगा। जैसे कोई खूबसूरत-सी लड़की कोई भयंकर लम्बी बीमारी भोगती हुई पीली और कमजोर पड़ जाए, नन्दिनी भी उसी तरह बुझी-बुझी लग रही थी।

नन्दिनी ने कहा, “...वरुण 'दा भी आज सुबह-सुबह आने को कह गये थे।”

घत्तरे की ! वरुण 'दा ! मुहल्ले के दो-तीन छोकरे आ जुटते हैं, चाय पीते हैं, अड्डा देते हैं। लेकिन नन्दिनी क्या इतनी बुद्धू है कि उनके आने का मतलब नहीं समझती ? अच्छा, लड़कियाँ क्या सच ही इतनी बेवकूफ होती हैं ? उनके साथ इतना घुलने-मिलने की क्या जरूरत है ?

दरअसल प्यार-मुहब्बत में पड़कर लड़के भी विल्कुल अन्धे हो जाते हैं। अरुण की ही करतूतें देखो न। साला चौबीसों घण्टे रूनु का नाम जपता रहता है। उसका ख्याल है, रूनु उसे देइन्तहा प्यार करती है। हालाँकि वह अच्छी तरह समझ चुका है, रूनु अन्दर-ही-अन्दर डुब-कियाँ लगाकर मजा ले रही है। असल में रूनु भी उर्मि की ही तरह है।

“अरे, अब उन लोगों को भी यह बात समझ में आ गयी है कि जो

मिलना है अभी...अभी ही मिल जाए। वह सब अहिल्या की तरह पत्थर हो पड़ी रहें, और इस इन्तजार में रहें कि कोई आकर उन्हें पंरों से छुकर जिन्दा करेगा—अब इन सब बातों पर किसी को भरोसा ही नहीं रहा।" एक दिन उसी ने कहा था।

सुजोत ने जवाब दिया, "इसमें उनका क्या दोष? उन विचारियों को तो यह भी नहीं मालूम कि उनका बाप उनका ब्याह भी कर पाएगा या नहीं। अब नन्दिनी की ही बात मोचो न! बड़े भाई अपनी गृहस्थी तो बला नहीं पाते और बहन का ब्याह करेंगे! तभी तो उसने खुद ही विराम को फौस लिया।"

टिकलू फिर हँसा, "अबे, अब वह सब बातें छोड़ न! असल में उमरिया बीती जाए, सखी। इन लड़कियों की जो हालत है, वही अपन लोगों की भी है। अरे, इस उम्र में भी जरा फूर्ती-शुर्ती न करें तो आखिर क्या करेंगे?"

अपन मोचता रहा...और फिर इनके अलावा और कुछ करने को है भी क्या? ले-देकर तारोफ़वाजी! तालियों की धूम! क्या बात कही तूने? तबीयत होनी है, माली, ममूचे मोशल मिस्टम को गर्दन मरोड़ दूँ। मैं कहता हूँ कुछ नहीं होगा। इस देश का कुछ नहीं बनेगा। सब-के-सब रमातल में जा चुके हैं! अरे, घनेरे की नौकरी! नौकरी मिलते ही, देखना सब हवा...! प्रेम-ब्रेम के मामले में भी वही बात है। अमाँ गोली मारो प्रेम को! यह प्यार-मूहब्वत भी साली, और कुछ नहीं, स्पहले वर्क में लिपटा हुआ संकम है। ...माला सिन्हा को देखा है? अबे, अपनी माला सिन्हा को अपने पाम रख! एलाइट में एक ठो एडल्टम ओनली फिल्म लगी है...भाँ कमम कभी-कभी मेरा मन होता है, इन ममूचे देश को बदल डालूँ! अमेरिका के ताबेदारों ने...माले, सब-के-सब पूंजीपतियों के दलाल है! ...अब जाइ—जा, जितना गुस्सा है, सब दलालों पर है। क्यों बउआ, खुद भी तो इन पूंजीपतियों को पकड़ सकते हो। बेकार दलालों को क्यों नेशनलाइज किया जाए...अरे वह तो त्रिकुल नाकाबिल है। हूँह, ये प्राइवेट सेक्टरवाले भी अपनी सारी योग्यता सिर्फ घूमधोरी में...जैसे इन ममूची समस्या का कम्यु-

निज्म के अलावा और कोई समाधान नहीं है, गुरू ! ...वाकी सारे समाधान, रबड़-समाधान हैं । उससे सिर्फ पंचर सुधारे जा सकते हैं ।

...अरे, तो सीधे-सीधे यह क्यों नहीं कहता कि जब तक तमाम कम्युनिस्ट लोगों की तन्खाह डेढ़-सी रुपए महीने तक नहीं पहुँच जाती, तब तक किसी की भी तन्खाह नहीं बढ़ायी जाएगी...अरे, फिर डेढ़-सी की ही बात क्यों करते हो, बाँस ? इसी को कहते हैं मिड्ल क्लास बुद्धि ! सब सिर्फ अपनी ही सुविधा की बात सोचते हैं...क्यों साहब, सबके लिए एक जैसा स्टैण्डर्ड...लेकिन ऐसा स्टैण्डर्ड आखिर कौन निश्चित करेगा ? ये जो करोड़ों-करोड़ लोग हैं, वह तो साठ रुपल्ली पाकर ही खूश ।...चलो, यह भी ठीक है ।...अगर क्लर्कों की तन्खाह नहीं बढ़ाएंगे तो वोट भी नहीं मिलेगा । अगर कहीं मेरे हाथ में पावर होती, तो बेटों को साल में तीन महीने खूब कड़ी मेहनत का हुकम देता ।...और लोग चाहे जो कहें, जो किसान है वह सुखी है । अगर यही बात है तो गाँव ही चला जा न । खाली-पीली लेक्चर क्यों झाड़ रहा है ?...अरे, यार, तू भी कैसी बातें करता है ? मैं और खेल देखने न जाऊँ ? यार, तू जो भी कहे, फुटबाल के खेल में एक स्टैण्डर्ड है ।...अपने चुन्नी को अगर इलेक्शन में खड़ा कर दिया जाए...अमाँ, यह सब छोड़ तो ! अच्छा नहीं लग रहा है । बस फुर्ती किए जा, बबुआ, जी भर कर फुर्ती किए जा !

“अरुण को देखा, क्या मजे से ऐश कर रहा है ?” टिकलू ने हँस कर ठहोका मारा ।

अरुण विगड़ उठा, “प्रेम क्या चीज है, साले, तुम लोग समझ ही नहीं सकते । तुम लोगों की समझ में आएगा भी नहीं । ”

हूँह, अरुण की जुवान पर हमेशा यही एक बात होती है । प्रेम मानो कोई चाँदफूल या बनलता सेन हो ।

...यह प्यार-मुहब्बत का इरादा अभी सूटकेस में ही बन्द रहने दो । इस वक्त पैसा कमाने की फिक्र में बाहर निकलना अधिक जरूरी है । माँ-बापू तो समझते हैं कि वह परीक्षा में पास हो जाएगा, तो उसकी पीठ पर दो पंख उग आएंगे । टिकलू को अपने पास होने का अफसोस

होने लगा। वह पहले ही बेहतर था। अब सब उसे 'बेकार' कह-कहकर सोचा दिया करेंगे। छैर, किमी ने पूछ भी लिया कि आजकल वह क्या करता है तो अपने मुहल्ले के जयन्त भाई की तरह वह भी कॉलर उलट कर कहेगा, 'बिजनेस !' त्रित्ते दिन नौकरी नहीं मिलती, सब यही कहते हैं। वैसे उसका नौकरी करने का जरा भी मन नहीं है। वह तो झटपट बड़ा आदमी बन जाना चाहता है। उसका मन करता है वह एकदम से बेशुमार रुपया या नाम कमा ले। जिन्दगी में वह पॉलिटिक्स भी कर चुका है, अतः उसे मालूम हो चुका है कि यह कितना गन्दा खेल है। पॉलिटिक्स की दुनिया में जितने बड़-भइए हैं, सब यही चाहते हैं कि वह घुप में बैठ कर त्रिताल बजाएँ या दूमरी पर फरमाइशें झाड़ें ! हुँह !

टिकलू दरअसल क्या बनना चाहता है, वह खुद भी नहीं जानता। वह सिर्फ सबको अवाक् कर देना चाहता है। अब तक लोग उममें सिर्फ नफरत ही करते आए हैं। उसका मन होता है कि ऐमा कुछ करे कि सब गदंग उठाकर उसकी तरफ विस्मय से देखने लगें।

रात वह सुधा के घर में बेहद खुश-खुश मूड में लौटा था। सुधा के यहाँ गए बिना वह रह नहीं पाया। वह पास हो गया है, इतनी बड़ी घुंशघबरी सुनाए बिना, कोई रह सकता है ?

सुधा के घर के लोग आश्चर्य में पड़ गए।

टिकलू निश्चिन्त रूप से गवें महसूस कर रहा था। वह शान से सीना ताने हुए घर में घुसा। उसे पक्का विश्वास था कि माँ-बापू सुबह से ही बेमन्नी से इन्तजार कर रहे होंगे। यह बात सोचकर वह मन ही मन मुस्करा उठा। अच्छा ही है। माँ सोच रही होगी, फेल हो गया होगा, इसीलिए शर्म के मारे वह मुँह नहीं दिखा पा रहा है।

घर में जब किसी ने कुछ नहीं पूछा, तो उसने घुद ही सूचना देने के अन्दाज में कहा, "पास हो गया हूँ।"

माँ काफी गम्भीर दिखी। उन्होंने फौरन उसकी तरफ घूमकर कहा, "सिर्फ पास कर लेने से ही, कोई आदमी नहीं बन जाता।"

बापू टूटी हुई कुर्सी पर बैठे थे। अचानक वह उठकर उड़े हो गए, "सूअर कहीं का, तू तो कह रहा था, बिल के रुपए बसूल ही नहीं हुए।

लेकिन वह तो तू पिछले हफ्ते ही ले आया था। सीधे से बता, उन रुपयों का क्या किया ?”

इधर कई दिनों से शाम को आकाश में बादल छा जाते हैं, लेकिन वरसे बिना ही उड़ जाते हैं। आग के गोले की तरह तपती हुई धूप में सारी सड़क भाँय-भाँय करने लगती है। रास्ते के कोलतार तक पिघलने लगे हैं। राह चलते हुए चप्पलें चिपकने लगी हैं। इन दिनों ट्राम-बसों में चढ़ना-बैठना भी मृशिकल हो गया है। बस के राँड जलने लगते हैं। घर पर भी चैन नहीं मिलता। पंखे की हवा भी मानो कुम्हार का आँवाँ हो जाती है। किसी-किसी दिन शाम के वक्त बादल धिर आते हैं, लेकिन थोड़ी-सी राहत देकर, साड़ी के पल्ले की तरह कहीं और उड़ जाते हैं। बारिश का कहीं नामोनिशान नहीं ! असल में वरसात कहीं होती ही नहीं है।

“मान लिया, तू पक्का और सच्चा प्रेमी है, अरुण ! विल्कुल वाइस कैरेट !” टिकलू ने आवाज कसी।

“हम लोगों को तो, माँ कसम, मोरारजी के पिछलगुए होने का भी चान्स नहीं मिला।” सुजीत हँस दिया।

टिकलू ने विरोध भरे लहजे में कहा, “अबे चान्स दिया भी जाता तो तू अरुण की तरह इस भयंकर गर्मी में डाँव-डाँव धूम सकता था ?”

दुँहः एक अकेला अरुण ही जैसे भाँय-भाँय करता धूप सहन करता है ? या अकेला वही पागलों की तरह दौड़ रहा है ? लोग जो चाहें, सोचें, ...लेकिन रूनु — वो कितनी दूर से आयी है। उसके चेहरे और आँखों में कैसी थकान उतर आती है। आखिर वह क्यों दौड़-दौड़कर आती है ? सुजीत या टिकलू जब भी उसके मन में रूनु के खिलाफ सन्देह के बीज बोने की कोशिश करते हैं या जब वह खुद ही उसके किसी बर्ताव से आहत हो उठता है, अरुण हरदम अपने को यही समझाने की कोशिश करता है कि सब झूठ है। रूनु क्या सचमुच उसे प्यार नहीं करती ? वह क्या महज खिलवाड़ कर रही है ? यह बात अगर

सच न होती तो वह घूप में बस की भीड़ में धक्के खाती हुई उससे मिलने क्यों आती ? अच्छा, वह क्या किसी और से प्यार करती है ? धरना जब वह उससे मिलने आती है तो अपने को घड़ी के काँटों से क्यों बाँधे रखती है ? अरुण ने चन्दन मिले हुए अबीर में प्यार की पहली धुगबू महमूम की थी । फिर भी कभी-कभी उसे डर लगता है । रून् इतनी मरल और उन्मुक्त होकर बातें करती है कि कभी-कभी उसे यह आर्माका होती है कि रून् कहीं यह न कह बैठे, "और क्या करती ? होली के दिन किसी से मिलना सम्भव नहीं होता, अतः अपने जान-पहचानवालों को अबीर भेज देती हूँ ।" बस, तब तो उमके सारे सपने ही टूट कर बिखर जाएँगे ।

सुजीत ने कहा भी था, "उसकी भेजी हुई थोड़ी-सी अबीर लगाकर ही तेरी आँखों में रंग छलक आए ?"

टिकलू ने कहा, "अरे हाँ-हाँ, ऐसे किसे दजंन लिफाफे खरीदे थे, कौन जाने ?"

...लेकिन रून् का चेहरा तो झूठ नहीं बोल सकता ।...उस दिन दोपहर के दो बज गये थे । रून् उस भयंकर घूप में भी निश्चित जगह पर पहुँच गयी थी । उसका चेहरा देखकर अरुण को उस पर बहुत तरस आने लगा । घूप में उसका चेहरा झुलसकर लाल हो उठा था । उसने रुमान से अपना चेहरा पोंछ डाला फिर भी माथे पर पसीने की बूँदें, उमी तरह चमकती रहीं । अरुण बिल्कुल पिघल गया । सच में, इस बिचारी को वह बहुत तकलीफ देता है । लेकिन, उसे देखकर सारी थकान मिट जाती है । वह भी उसे सचमुच बे-हूद प्यार करती है ।

"अच्छा, तुम्हें मुझ पर भरोसा क्यों नहीं-होता ? अगर मैं तुम्हें प्यार नहीं करती, तो मेरे यूँ आने, मुलाकात करने का क्या मतलब है ?" जिस दिन किसी छोटी-मोटी बात पर भी अरुण ने आहत होकर शिकायत की है, रून् उदास हो उठी है ।

"अच्छा, तुम इतने अच्छे क्यों हो, बोलो तो ? दरअसल, तुम ब-होन अच्छे हो ।" रून् ने दुलार से कहा था ।

उमकी ये बातें सुनकर अरुण और भी डर गया था । कहीं उसे खो

न दे। असल में वह विल्कुल भी अच्छा आदमी नहीं है। वह तो रूनु से मिलने के बाद शरीफ हो गया है।...हाँ टिकलू ठीक ही कहता है, वह पॉलिश दे-देकर बातें करता है। बाकई वह बन-बनकर बातें करता है। लेकिन दुनिया का हर आदमी ही ऐसा होता है, अकेले अरुण को ही क्यों दोष दिया जाए? उस दिन टिकलू के बापू की नजर अरुण पर ही पड़ी थी। वह प्रेस में बैठ कर दो खूसट बुड्डों के साथ कितनी गन्दी-गन्दी बातें कर रहे थे।

अभी उसी दिन तीन-चार रिटायर्ड बुड्डे, लाठी टेकते हुए आए थे और लेक में बैठकर कैंसी डर्टी बातें कर रहे थे! उस दिन कॉलेज में दो प्रोफेसर अचानक झगड़ पड़े थे और गुस्से में चीख-चीखकर जो कुछ बकते रहे थे, लग रहा था उनके मुँह में जैसे कोई लगाम ही नहीं है।

अरुण सोचता रहा...हममें से शायद कोई भी पूर्ण मानव नहीं है। बहुत सारे छोटे-छोटे और अलग-अलग व्यक्तियों को मिलाकर, एक सम्पूर्ण व्यक्तित्व बनता है। अरुण का एक रूप वह है जो टिकलू वगैरह के साथ रहता है, उमि के सामने दूसरा व्यक्तित्व। रूनु के सामने एक और रूप और छोटे मौसा के सामने अलग चेहरा।

अरुण को दिदिया के ब्याह वाले दिन की याद आयी। उस दिन वह अद्धी का कुर्ता और चुन्टदार धोती पहने हुए हाथ जोड़-जोड़कर सत्रकी अभ्यर्थना कर रहा था और बरातियों में सिगरेट वांट रहा था।

अगले दिन माँ ने मुस्कराते हुए कहा था, "तेरा सब गुण-गान कर रहे हैं, रे। कहते हैं तू तो हीरे का टुकड़ा है।"

बेटे की तारीफ सुनकर माँ खुश हो रही थीं। खुश होने की बात भी थी।

लेकिन अरुण मन-ही-मन हँस दिया। हुँह: बौड़म की तरह सिर झुकाकर प्रणाम करो, जरा विनयी दिखो, वस्तु। हीरे का टुकड़ा हो जाओगे।...एक दिन उन तीनों ने मिलकर क्या-क्या मजे किये थे। उस दिन कहीं ब्याह था। एक बड़ी-सी जगह में विशाल शामियाना

बोधा गया था। रोशन चौकी और शहनाई का इन्तजाम भी था। अपने एक दोस्त के पीछे-पीछे तीनों दोस्त चोंगा जैसी पैंट पहने हुए, बेघड़क अन्दर घुस गए। और मजे से पकवान, चिगड़ी-फिश और रसमलाई सटक कर चले आए।

“और रून् समझती है अरुण बहुत शरीफ है। वैसे वह खुद कितनी शरीफ और सरल है! इतनी खुशदिली से बातें करती है, यह सब वह खुद भी नहीं जानती। रून् और लडकियों की तरह बन-बनकर नहीं बतियाती। चटकदार मेक-अप भी नहीं करती। वह इतनी सिम्पल है कि वह खुद भी नहीं जानती कि उसमें एक ऐसा सहज सौन्दर्य है कि कोई भी उसे देखते ही अनायास प्यार कर बैठेगा। उसे अरुण की बातों पर तो विश्वास ही नहीं होता।

“तुम्हें तो मुझमें सिर्फ खूबियाँ ही नजर आती हैं।” वह हँस दी थी, मानो वह कोई मजाकिया बात कह गया हो।

लेकिन अरुण पर कहीं-कोई जादू जरूर हुआ है, वरना इसकी क्या वजह है कि आजकल वह पहले जैसी कड़ुवाहट नहीं महसूस करता? पहले जैसी सीखी विरक्ति से अपने को टुकड़े-टुकड़े करने की भी तबीयत नहीं होती। अब तो उसका जीने को मन करता है।

“अबे, पहले तो तू कड़ुवा-नीम हो गया था। अब तू कदम्व का फूल हो गया है।” सुजीत ने हँसकर अपनी राय दी।

अरुण भी हँस दिया; “नहीं रे, नीम के पेड़ में भी फूल खिलते हैं। उनसे भी सोधी-सोधी महक आती है।”

टिकलू ने अपनी जुवान की तालू से सटाते हुए ‘टख’ से आवाज निकाली। कहा, “भाई प्रेम ऐसी चीज है कि माघे पर तिल हो, तो तिलक समझ में आता है। बेटा, तुझे भी अब नीम के पेड़ से सेंट की छुशबू आने लगी।”

“उस दिन अरुण से आँखें मिलते ही रून् के चेहरे पर हँसी छलक पड़ी। उस वक्त शाम धिर आयी थी। डलती धूप अपनी रुपहली रोशनी बिछेर रही थी।

“एई आज घाय पिलानी पड़ेगी। सारे दिन क्लास किया है।

आज एक भी पीरियड ऑफ नहा या । । । फर याडा ००० नर पूजा,
“मां कैसी हैं ?”

हुँह ! टिकलू, सुजीत इन सब बातों का मतलब क्या समझेंगे ? वह तो सिर्फ यह पूछते हैं, “अवे, तूने कभी उसे चूमा या नहीं ? मामला कित्ती दूर बढ़ा ?”...उन लोगों के पास मन नाम की शायद कोई चीज ही नहीं है। यह जो उसने चाय पिलाने की फर्माइश की ।...कितना अच्छा लगा। अरुण को लगा, रूनु अचानक ही उसके वे-हद, वेहद करीब आ गयी है। ऐसा न होता, तो वह इस तरह फर्माइश कर पाती ? काश, वह हर वक्त इसी अधिकार से बात करे ! हर वक्त इसी तरह हक जताए...। ‘मां कैसी हैं ?’ छोटे-से सवाल में कितना अपनापन।

रूनु अचानक हँस पड़ी, “एइ, रको ।” कहते हुए उसने अपनी पर्स से एक सेंट की एक छोटी-सी शीशी निकाली। कॉक खोलकर, उसकी शर्ट के कॉलर, सीने और रूमाल की तहों में लगा दिया। अरुण सुख से महक उठा।

...उस दिन धूप ढल चुकी थी। हल्की-हल्की हवा चलने लगी थी।

वह लोग चाय पीकर विकटोरिया की तरफ चल पड़े। क्या करते ? इस समय टैक्सी या ट्राम या ट्राम-बसों में जगह ही नहीं मिलती।

“...उस दिन भी तुमने यही नीली साड़ी पहनी थी न !, यह साड़ी तुम पर वेहद खूबसूरत लगती है...” अरुण ने रिवाल्विंग-गेट को घुमाकर विकटोरिया के अन्दर आते हुए कहा।

“...नीला रंग तुम्हें बहुत पसन्द है न ?”

अरुण ने मुग्ध भाव से रूनु की तरफ देखा। कहा, “हाँ, नीला और जोगिया रंग ! तुमने एक दिन जोगिया रंग की साड़ी भी पहनी थी न ?”

“उस दिन नन्दिनी ने भी जोगिया रंग की साड़ी पहनी थी। सुन्दर लग रही थी !” रूनु ने कहा।

“आज तुम भी तो खूबसूरत लग रही हो।” अरुण ने कहा, “उस दिन भी तुम इत्ती खूबसूरत लग रही थी, लेकिन मैं तुम्हारी तरफ आँख

उठा कर, अच्छी तरह देख ही नहीं सका।”

अरुण ने घूमकर रून् की तरफ देखा। रून् के होठों पर मुस्कुराहट थिरक उठी।

काफी देर तक दोनों चुपचाप माय-माय चलते रहे, फिर एक पेड़ के नीचे घाम पर बैठ गये। एक गिलहरी तेजी से नीचे उतर रही थी। उन्हें देखकर उसी तेजी से दुबारा ऊपर की तरफ चढ़ गयी। चारों तरफ मेण्ट की भीनी-भीनी धुंधलू बिखर गयी। मौलू तो बिल्कुल बक-वास है। वह होती तो झट पूछ बैठती, “अरे, आज क्या बात है, रे, भइया? आज तूने मेण्ट लगाया है?”

रून् पेड़ के तने से पीठ टिकाकर बैठ गयी। अरुण उसके सामने बैठ गया।

पलभर को वह जाने किन छ्यालों में भटक गया। उस करिभे को आखिर क्या नाम दे, जो किसी मन्त्र की तरह, उसके मन में भी जादू जगा गयी है? ...पंछी? नदी? झरना? फूल या मोर यर्णी कीपल की पुकार? या घान की झुकी हुई सुनहरी बालियाँ? समुन्दर या पहाड़ या पर्वत की चोटी पर बरफ की चादर पर उगा हुआ सूरज?

अरुण ने मानो अपने-आप से कहा, “लगतता है बारिश आने वाली है।”

रून् ने कहा, “हाँ कही बारिश ही भी रही है। हवा में ठण्डक है।”

ठण्डी-ठण्डी हवा! सारी देह शीतल ही आयी। चारों ओर से धिरते आते काले-काले मेघ! जल के भार से झुके हुए।

अगले ही क्षण अरुण और रून् के मन में जैसे जोरी की बाँधी बहने लगी। काल-ब्रँसाधी जैसी बाँधी।

टप्! टप्! दो एक बूँदें टपक पड़ी! हुँह होने दो बारिश।

बारिश! बारिश! पत्रहीन ठूँठ पेड़ अपनी हजारहा बाँहें फैलाए बेजान-से खामोश खड़े थे।

बारिश की बूँदें तेज हो उठी।

अरुण और रून् उठ खड़े हुए।

अरुण ने कहा, “न, न... अभी रुको न ! अभी जाने का मन नहीं कर रहा है।”

विजली की तरह रूनु के होठों पर हँसी कौंध गयी, “उफ ! कित्ते कित्ते दिन हो गये मैं वारिश में नहीं भीगी।”

उन्होंने देखा, उनके आस पास के लोग जिनकी उपस्थिति वह विल्कुल भूल ही गये थे, अचानक दौड़ने लगे हैं। सब-के-सब तेज कदमों से भाग रहे हैं।

वह दोनों आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़े। वारिश तेज होकर मूसला-धार रूप से बरसने लगी।

पारदर्शी जलवाले तालाब के किनारों की सारी बेंचें खाली हो गयीं। उसी तरह टिपिर-टिपिर बरसात होती रही।

अरुण और रूनु आवेग में आकर एक-दूसरे से विल्कुल सटकर खड़े हो गये। उनकी आँखों और चेहरे पर एक अजीब-सा शुद्ध-पवित्र भाव था। दोनों खुशी से भर उठे।

दोनों आत्मलीन से एक बेंच पर जा बैठे। इतनी देर से जो लोग जोड़ों में बैठे थे या अकेले और उदास थे, वारिश आते ही दौड़कर पेड़ों के नीचे जमा हो गये।

“मुनो, सब लोग हम दोनों को पागल समझ रहे होंगे।” रूनु ने कहा।

“इस वक्त का सुख वह लोग नहीं जान पायेंगे।” अरुण ने कहा। दोनों की देह, बाल, कपड़ों से पानी टपकने लगा। उनके मन से भी प्यार झर रहा था। दो अलग-अलग बहती हुई नदियाँ मिलकर मानो एकात्म हो जाना चाहती हों।

वारिश उसी तरह झड़ी लगाकर बरस रही थी। वारिश भी नहीं, बादलों को चीरकर मानो उमड़ा हुआ जल प्रपात ! चारों तरफ कहीं कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, फिर भी वह दोनों एक-दूसरे को अपलक देखते जा रहे थे।

उस मूसलाधार वारिश में लोगों से नजर बचाते हुए, उस पेड़ के नीचे अरुण पागलों की तरह रूनु के चेहरे तक झुक आया।

“अरे पागल, लीग देख रहे हैं ! देख रहे हैं !” रूनु ने विरोध नहीं किया, सिर्फ हँस दी।

दोनों ने अपने पास वाले पेड़ के नीचे की विशाल भीड़ की तरफ देखा। बारिश ने भीड़ के लोगों की आँखों पर एक अस्पष्ट-सा पर्दा डाल दिया था।

अरुण को लगा जैसे प्रार्थना की मुद्रा में आकाश की तरफ उठे हुए असंख्य हाथ, कृतज्ञता से नीचे झुक जाए हों। उसकी समूची देह के मानो हरी-हरी पत्तियों के कल्ले फूटे हों।

भयंकर आँधी-तूफान और आकाश-जोड़ बारिश ने, उन दोनों के चारों तरफ घीसे का अस्पष्ट-सा पर्दा घीच दिया था। वही कुछ दिखामी नहीं दे रहा था—कहीं, कुछ नहीं। सब कुछ जमी हुई पीली रौशनी की तरह या धिसे हुए काँच की पिड़की से होकर आने वाली धाम की रौशनी की तरह धुंधला नजर आ रहा था।

वे लोग किसी को भी नहीं देख पा रहे हैं, उन्हें भी कोई नहीं देख पा रहा है।

उम मूमलाघार बारिश में अरुण ने अवश होकर रूनु को अपनी बांहों में कस लिया। अपनी भीगी हुई पीठ पर रूनु की हथेलियों का स्पर्श महसूस करता रहा।

वह मानो मृजन की पहली मुद्यद अनुमृति से बेचैन हो उठा और एकबारगी उसके चेहरे पर झुक जाना और उसके होठों पर अपने होठ रख दिए। उसकी साँसें रूनु की साँसों से टकराने लगी और दोनों एक-दूसरे के दिल की धड़कनें दिग्गनें छये।

अचानक बारिश थोड़ी कम हो गयी। काँच के—धुंधलाए हुए पर्दे हट गये और किसी के टहाने मुन्कर बे चाँक कर सजग हो गये।

दोनों उम बारिश में ही त्रिकोण गेट की तरफ दौड़ चले। पास, बारिश और मुख के नन्ने सँडे छूट गये।

हाँ, वही कोई छात्रो बन्द नहीं है—पल भर का एकान्त भी नहीं है। आदमी का मन भी इतना सुन्दर नहीं है कि प्यार भरे स्नेह-बुलार दे सके।

सब कुछ त्रेमेलं लगता है। विल्कुल बेमानी ! अन्तर के भावों का बाह्य से कोई मेल नहीं है। दिल की उमड़ती हुई बात और उसे व्यक्त करने की भाषा में भी कहीं कोई मेल नहीं है। उस दिन अरुण ने महसूस किया, वह गुलमोहर के सुर्ख लाल फूलों का दरख्त बन गया है। उसके अन्तर में महीन सुरों की हल्की-हल्की गुनगुनाहट भर गयी है। उसे लगा विक्टोरिया के कम्पाउण्ड में रून् के पीछे वह जो पत्त-पुष्पहीन वीरान-सा पेड़ खड़ा था, इतने दिनों से उसकी शाखें आकाश की तरफ अपनी शत्-शत् बाहें उठाए मानो प्रार्थनारत थीं। अब उसके पोर-पोर में नए-नए पत्ते हरिया आए हैं और वह कृतज्ञता की मुद्रा में नीचे की तरफ झुक आए हैं। अरुण को लगा, उन हरी-हरी पत्तियों ने मानो उसकी समूची देह ढँक ली हो।

वह दृश्य उसकी आँखों के आगे किसी खूबसूरत से लैण्डस्केप की तरह झूलता रहा। "हरी-हरी घास, हरे-हरे पत्ते, फूलों की क्या रियाँ। रंग-विरंगे फूल..." रून् अपनी बाहों के सहारे घुटनों में अपना चेहरा टिकाए हुए। उसके पीछे एक खुला-खुला पेड़। उसके भी पीछे उजला-धुला आकाश। "पश्चिमी छोर पर दादलों का गुच्छा ! घनी-घनी साँवली बदलियाँ !

रून् का तन-मन भीगता रहा। वारिश थम गयी थी। आकाश साफ हो चुका था। राह-घाटों और वसों में सूखी पोशाकवालों की भीड़।

रून् को संकोच हो आया। कहा, "देखो, लोग जाने क्या-क्या सोचते होंगे ?"

अरुण ने हँसकर कहा, "कहेंगे, दोनों हेमेन मजुमदार की तस्वीर जान पड़ते हैं या फिर इस जोड़े को किसी पत्रिका के पुराने अंक में देखा होगा।"

रून् ने हेमेन मजुमदार का नाम नहीं सुना था। उनकी तस्वीर भी नहीं देखी थी। फिर भी अरुण का मतलब समझ गयी। कहा,

“हट, गन्दे ! पाजी कही के ।”

अरुण को भी यह बात अखर रही थी । अचानक सब कुछ बड़ा निरर्थक लगने लगा । सब फिट्-फाट घूम रहे हैं । उनकी तरह कोई भीगा हुआ नहीं दिख रहा है । बारिश तो बहुत पहले ही रुक गयी थी, फिर भी उनका समूचा शरीर पानी का होज बना हुआ है । उन्हें लगा आस-पास के लोग बेहद हैरानी से देख रहे होंगे और उन्हें बिल्कुल पागल समझ रहे होंगे । कोई-कोई अपने कपड़े बचाने में लगा होगा । कोई अचम्भे से देख रहा होगा कि इतनी जरा-सी बारिश में यह लोग इतना कैसे भीग गये । किसी के मन के भीतर जब प्यार की बरसात होने लगती है, तो दुनिया वाले उमकी तरफ इसी तरह अचरज से भरकर देखते हैं और उन्हें पागल या दीवाना कहते हैं ।

अरुण ने सुख और कृतज्ञता से भरकर रून् से कुछ कहना चाहा था । उसने कहना चाहा था, “सुनो, आज तुम्हें नया नाम देता हूँ—बृष्टि ! लेकिन जब उसने कुछ कहने को मुँह खोला तो उसकी जुबान से फिसल पड़ा, “एई, इस वक्त तुम हंमेन मजुमदार की जीती-जागती तस्वीर लग रही हो ।”

कुछ भी कहने में क्या आता-जाता है ? उमके लिए तो समूचा कलकत्ता शहर ही काव्य बन गया है । इस वक्त ट्राम की घंटी भी बेहद मधुर लग रही है, ट्रैफिक-सिगनल का रंग जरा अधिक चटख लग रहा है ।

अरुण के मन के पीर-पीर में मुखद अनुभूतियाँ जाग उठी ।

टिकलू ने कहा था, “अबे, तुझे कुछ भी नहीं मिलेगा । वह तुझे कुछ भी नहीं देगी । तेरी छाती पर पैर रखकर ताकधिन्ना भरत-नाट्यम नाचेगी ।”

इस वक्त अरुण का मन हो रहा था, सारी दुनिया करे आवाज देकर बता दे, टिकलू, मुजीत, उर्मि—सबको सुनाते हुए कहे...“देखो, देखो ! हम अभी-अभी देह की बसीयत पर अपने-अपने दस्तखत टाँक आए हैं । अभी-अभी मैंने उसके होठ छूए हैं, उसका धड़कता हुआ बस छुआ है...अब कही कोई अविश्वास नहीं, कोई भय नहीं ।” वैसे, कभी-

कभी यह आशंका जरूर होती है कि यह सब कहीं खो न जाए ।

टिकलू तो विल्कुल नासमझ है । उसमें किसी की देह की खूबसूरती पहचानने की भी अक्ल नहीं है । दरअसल हममें से किसी में पहचानने की योग्यता नहीं है । किसी के शरीर को सिर्फ शरीर नहीं कहा जा सकता । शरीर का मतलब है, दर्द ! स्वप्न ! और आकांक्षाओं की मुलायम पतों में लिपटी हुई रून् की तरह कोई खास देह-यष्टि ।

लेकिन रून् ने उसे 'गन्दा' 'पाजी' क्यों कहा ? कहीं वह उसे भी टिकलू तो नहीं समझ बैठी ? अच्छा, वह कभी बदल तो नहीं जाएगी ? अरे, नहीं, प्यार-व्यार करने के बाद कोई बदल ही नहीं सकता ।...लेकिन, बदल क्यों नहीं सकता है ? अच्छा अयन ने क्या उसे...घत्तू, शरीर तो नहा लेने भर से शुद्ध हो जाता है । रून् ने उसे मन भी दिया है । उस मूँछवाले लड़के की तरह दुनिया के और लोग भी बदल जाने के नारे लगाते हैं । अगर यही बात है तो पाँच लड़कों से इश्क जतानेवाली लड़की के बारे में ऊलजलूल क्यों बकते फिरते हैं ? सब कुछ जानने-सुनने के बाद ऐसी किसी लड़की से व्याह करने को तैयार क्यों नहीं होते ?

असल में यह सब एक भयंकर साजिश है । लड़कियों को बेवकूफ बनाकर उन्हें हथियाने के दाँव-पेंच हैं । लड़कियों के करीब आते ही वह उन्हें कसकर चिपटा लेने को बेसब्र हो उठते हैं । स्टुपिड ! स्टुपिड ! ऐसे लोग प्रेम का मतलब ही नहीं समझते ।

अरुण कोजीनुक में आकर बैठ गया । पंखे की हवा में अपने कपड़े सुखा लेना जरूरी था । कई दिनों बाद माँ की तवीयत जरा सुधरी है । उसे भीगे हुए कपड़ों में देखकर चीख-पुकार मचाएँगी । वैसे उनमें चीख-पुकार की ताकत ही नहीं रह गयी है, लेकिन विस्तर पर लेटे-ही-लेटे तेज आवाज में बोलने से वाज नहीं आएँगी । लेकिन माँ खाना बहुत अच्छा बनाती थीं । उनके बीमार होने पर एक रसोइया रखा गया है । उसे तो ढंग का खाना बनाना भी नहीं आता ।

"क्यों वे प्रिन्स, क्या हाल-चाल है ?" टिकलू ने हँसकर पूछा, "आज इतने आँसू बहाए कि कपड़े भीग गये ?"

अरुण हँस दिया। कहा, "अबे, बोले जा ! जो चाहे बकवास किए जा ! इस वक़्त मैं उड़न तुबड़ी होकर आकाश में उड़ रहा हूँ, लाल-नीले, रूपहले तारे बिखेर रहा हूँ।" अरुण ने चाय की एक जोर की चुस्की ली, "आइए।"

सुजीत ने कहा, "ठहर जा साले, आज से ठीक सत्ताइस दिन बाद मेरी भी एकादशी आ रही है ! ...तब मैं भी तुझे दिखाऊँगा।"

इन दिनों सुजीत को थोड़ी-बहुत उम्मीद बँधने लगी है। विदेश से उसे एक नौकरी का वाउचर मिलने वाला है। वस्स, उसके बाद सीधे—विदेश। उसने अपनी खुशी दबाते हुए इतना भर कहा, "तब देखना मैं भी अपने लिए एक नहीं...कित्ती-कित्ती रूनु जुटा सकता हूँ।"

अरुण मन ही मन हँस पड़ा। "हूँह ! प्रेम न हुआ मानो 'पसथी' का छिताव हो गया। अरे, योजना बनाकर पवित्र नहीं हुआ जा सकता, सिर्फ़ ढाका ढाला जा सकता है।"

'न बाबा, मैं दिखाने-बिखाने के फेर में नहीं हूँ।" टिकलू ने कहा, "विराम बिचारे का हाल तो देख ही रहा हूँ।"

"क्यों, क्या हुआ ?" अरुण ने पूछा।

टिकलू ने उसे जो कुछ बताया, उसे सुनकर अरुण को बुरा लगा। अहा, बेचारी ! यानी रुपया ही सब कुछ है ? नन्दिनी तो बहुत शरीफ़ लड़की है। वह कम आमदनी में भी गृहस्थी चला सकती है। क्या छोटा-मोटा अभाव भी कभी प्रेम का गला घोटकर उसकी हत्या कर सकता है ?

"उनके यहाँ मुहल्ले के कई-एक उठाई-गौर लड़के हर वक़्त जमे रहते हैं।" टिकलू ने शुष्क आवाज़ में कहा।

सुजीत ने ठहाका लगाया, "अबे, यह उनका मामला है, वह लोग समझेंगे। तू क्यों टहलूआ बना फिरता है ?"

अरुण मन-ही-मन हँस दिया। ये ही लोग हैं, जो दावा करते हैं कि मूल्य-बोध या जाने क्या...बदल गया है। अगर वह सचमुच बदल गया है, तो नौकरी के बारे में इतना आशकित क्यों हैं ? छोटे मौसा ने आश्वासन दिया है, इस महीने के अन्दर-ही-अन्दर उसकी नौकरी पक्की

हो जाएगी। हो सकता है उसे नौकरी मिल भी जाए। लेकिन वह झूठा सर्टिफिकेट हमेशा उसकी गर्दन पर सवार रहेगा। वैसे यह भी जाहिर बात है कि सब वेटा, कहीं-न-कहीं झूठ ओढ़े हुए हैं। फिर भी मन ऐसी चीज है, जो हमेशा शुद्ध-पवित्र रहना चाहता है। अरे, घत्। पार्ट-टाइम दार्शनिक होने से कोई फायदा नहीं। कित्ते सारे लोग जाली सर्टिफिकेट दिखाकर नौकरी जुटा लेते हैं। वैसे असली डिग्री में भी क्या कम मिलावट है? वहरहाल, अभी उसकी नौकरी का सवाल है। नौकरी मिले तो सही।

अरुण उठ खड़ा हुआ। उसे भीगे कपड़ों में ठंड लग रही थी।

घर की दहलीज पर कदम रखते ही वह सकपका गया। दरवाजे के सामने डॉक्टर की लम्बी-सी कार!

अच्छा, अरुण आखिर क्या करे? वह क्या चौबीसों घण्टे घरघुसरा बना रहे? बाहर जाते हुए वह माँ को अच्छी-भली देख गया था। वह धीरे-धीरे बात भी कर रही थीं। इन दिनों बापू ने ऑफिस से छुट्टी ले रखी है। इधर कई दिनों से माँ की जाँच-वाँच के लिए उन्हें लेकर अस्पताल भी गये थे।

डॉक्टर ने साफ-साफ कह दिया कि उन्हें अस्पताल में भर्ती करवाना होगा, लेकिन उसके बापू का जरा भी मन नहीं है।

डॉक्टर के जाने के बाद अरुण माँ के विल्कुल पास जा खड़ा हुआ।

माँ जाने कैसी सोयी-सोयी-सी लगीं। उनकी आँखें घुंघलायी हुई थीं। मीलू माँ के पास बैठी हुई पंखा झल रही थी। अरुण को देखकर उसने माँ के कानों में फुसफुसाकर कहा, "भइया आ गया। माँ! भइया आया है।"

माँ शायद ठीक तरह आँखें नहीं खोल पा रही थीं, फिर भी उन्होंने आँखें खोलकर देखने की कोशिश की। उन्होंने विस्तर पर लेटे-लेटे अपना दाहिना हाथ उठाने की कोशिश की, लेकिन उठा नहीं पायीं। उनकी उँगलियाँ शून्य में ही इधर-उधर कुछ खोजती रहीं।

अरुण माँ के पास बैठ गया। उनका हाथ थामकर पूछा, "माँ, क्या बहुत तकलीफ है?"

माँ ने सिर उठाना चाहा, लेकिन उठा नहीं पायी। वह बात भी नहीं कर पा रही थी। सिर्फ उनकी आँखों से क्षरक्षराकर आँसू बह निकले।

अरुण का दिल कचोट उठा। तकलीफ और दुःख के मारे उसे खुद भी दलाई आने लगी। लेकिन वह रोया नहीं। मीलू सोचेगी भइया मदं होकर भी रो रहा है।

उस दिन अरुण काफी देर तक माँ के पास बैठा, उनका माथा सहलाता रहा। मीलू चाहे जो सोचे, लेकिन माँ जब ठीक हो जाएंगी तो उन्हें सुना-सुनाकर वह उसकी हँसी उड़ाएगी।

लेकिन इस तरह आखिर कितनी देर तक बँटा जा सकता है? मीलू उसी तरह बँठी-बँठी मशीन की तरह पंखा डूलाए जा रही थी। वह थकी हुई भी नहीं लग रही थी, लड़कियाँ यह सब बड़े मजे में कर लेती हैं।

“अरुण—।”

अरुण ने खैन की साँस ली। वह बापू की आवाज सुनकर उठ आया और धीरे से उनके पास आ खड़ा हुआ।

“न्ना ! कुछ नहीं, यूँ ही बुला लिया।” बापू ने एक लम्बी उसाँस लेकर कहा।

अरुण अपने कमरे में चला आया। उसे जोरो की मूख लग आयी थी। लेकिन ऐसी हालत में खाने की फर्माइश नहीं की जा सकती। बापू और मीलू आखिर क्या सोचेंगे? माँ को इतनी तकलीफ है, उसे भी थोड़ी-सी तकलीफ बर्दाश्त करनी चाहिए। हुँह: दिदिया बड़े-बड़े लेक्चर झाड़ा करती थी, उपदेश देती थी। क्यों? अब आते नहीं बना? अब आए न सेवा करने के लिए। मीलू तो खैर, बिल्कुल बच्ची है।

“अरुण, देख, वह तेरी भी तो माँ है। तू ही जरा जोर-जबदस्ती करके देख न, डॉक्टर जब ऑपरेशन ही एकमात्र इलाज बताता है, तो क्यों न...” छोटी मौसी ने उससे उस दिन कहा था, जिस दिन बापू माँ को पी० जी० में दिखाने ले गये थे।

अभी हो

लेकिन उस दिन के बाद से कोई कुछ नहीं बोला ।

“जीजा जी, उन्हें आखिर बीमारी क्या है ? डॉक्टर ने कुछ बताया ?” छोटी मौसी ने पूछा ।

बापू ने सिर हिलाकर 'ना' कहा और एक लम्बी-सी उसांस ली ।

“बच्छा, बापू कुछ करते क्यों नहीं ?” अरुण ने रात को मीलू से कहा ।

मीलू का चेहरा भी तमतमा आया । उसने भी आहिस्ते से उसका समर्थन करते हुए कहा, “हाँ इन दिनों बापू जाने कैसे अजीब होते जा रहे हैं । इस समय अगर दिदिया होती तो शायद कुछ समझाती बुझाती ।”

हुँह ! इस समय अगर दिदिया होती...वह सिर्फ सलाह देना ही जानती है । यहाँ से जाकर अपनी घर-गृहस्थी में रम गयी होगी ।

मिलू ने उसे एक खत भी डाला था, लेकिन उसके आने का तो कोई आसार नहीं दिख रहा है, उल्टे एक काम और बढ़ गया । हफते-हफते उसे माँ की तबीयत की रिपोर्ट भेजते रहो ।

ऐसे में अरुण की कहीं नौकरी लग जाती तो रुपये-पैसों की जरा सहूलियत हो जाती ।

आजकल उसने खाने के बारे में कहना-सुनना छोड़ दिया है । मछली का टुकड़ा दिन पर दिन इतना छोटा होता जा रहा है...उसे तो यह भी नहीं मालूम कि सोना-माँ पैसा मारती है या बापू ने ही घर-खर्च में कटौती की है । माँ की बीमारी में कम रुपया खर्च हो रहा है ! बापू शायद इतना सारा खर्च सम्भाल नहीं पा रहे हैं । इस वक्त अरुण के लिए बेहद जरूरी है कि वह भी कुछ कमाकर लाए और गृहस्थी में हाथ बँटाए । उसे नौकरी में लगा देखकर शायद छोटी मौसी के दिल में भी उसके लिए थोड़ी बहुत इज्जत होती । बड़के मामा तो उसको देखते ही हँस देते हैं मानो वह गुड-फॉर-नर्थिंग है...विल्कुल निकम्मा लड़का !

कभी-कभी अरुण को भी यही बात सच लगती है ।

उसने जब तक परीक्षा नहीं दी थी, उसके मन में किसी तरह की चिन्ता-फिक्र नहीं थी । वह भी भीड़ में धक्का-मुक्की करके खेल देखने

जाता था। लाइन में खड़े होकर सिनेमा का टिकट खरीदता था। राजनीतिक बहसों में हिस्सा लेता था। हाँ, उस समय तक उसमें इतनी हिम्मत थी कि वह दुनिया वालों को अँगूठा दिखा सके।

लेकिन रातों-रात अचानक जाने क्या हुआ, वह, टिकलू, मुजीब सब जैसे अपनी सारी ताकत ही खो बैठे हो। जैसे वह सब कभी, कुछ भी नहीं थे। भविष्य में भी उन लोगों से कुछ नहीं होगा। उन्हें कुछ करने का हक भी नहीं है। अब तो कहीं-किसी अच्छी नौकरी का विज्ञापन देखते भी हैं तो दूसरों को बताने का मन नहीं करता।

उस दिन ब्रिटिश-काउन्सिल लाइब्रेरी से बाहर आते हुए मुजीब अचानक ही अरुण से टकरा गया। कहा, "एक किताब लौटाने आया था, यार।"

अरुण जानता था, वह झूठ बोल रहा है। दरअसल वह नौकरी के वाउचर के लिए बुरी तरह कोशिश कर रहा है। इम वक्त भी वह ऐसी ही किसी नौकरी का फॉर्म लेने आया था। सचमुच, अगर उसे कोई नौकरी मिल जाए, तो वह बिलायत क्यों न जाए? लेकिन मुजीब को तो यह डर है कि इम नौकरी के लिए कहीं अरुण भी एप्लाई न कर दे। अभी कुछ दिनों पहले तक उसने अरुण से लम्बी-चौड़ी बौद्धिक बहसों की हैं। खैर, चलो, इसी बहाने सही, मुजीब जैसे लडकों की बुद्धि को विन्यायत पार्सल कर दिया जाए, तो बेहतर है। अच्छा है, उस देश को हुशायब जा सके तो...!

"देख, टिकलू जब तक हम लॉग सिर्फ स्टूडेण्ट थे, हम लॉग सांचा करते थे कि हम इस घरती को सन्तरे की तरह उछाल सकते हैं...।" अरुण ने कहा।

...लेकिन, अब उसे अपने पर ही हँसी आती है। अब वह खुद ही महसूस करता है कि जब वह अपने कॉलेज के साथियों के साथ इकट्ठा होता था...उनके इकट्ठे होते ही सरकार घराने लगती थी, चारों ओर आग जल उठती थी, पुलिस भी सहम जाती थी। लेकिन...अब उनकी कोई परवाह ही नहीं करता। अगर उनमें दो पैसा कमाने का दम नहीं है तो उन लोगों की कोई कीमत नहीं है। ऐसे में उन्हें न घर में

इज्जत मिलती है, न बाहर ! जब तक वह कॉलेज जाता था, माँ से ही एक-दो रुपये माँगकर काम चलाता था। नाश्ते के पैसों से सिगरेट फूंकता था। लेकिन अब मीलू को आगे करके, बापू से रुपये माँगने पड़ते हैं।

“सच मान सुजीत, किसी-किसी दिन मेरा मन होता है कि कोई बहुत बड़ा-सा काम कर डालूँ। जी होता है लोग जहाँ झूठमूठ की शान दिखाते हैं, उन सबको गणित के अक्षरों की तरह मिटा डालूँ। जी होता है, जहाँ जितना अन्याय है उसे ब्रुहारकर बिल्कुल जड़ से साफ कर दूँ।”

उसकी बात पर सुजीत हँस पड़ा, “देखता हूँ, तेरे बदन से कॉलेज की गन्ध अभी गयी नहीं। अबे, वह सब छोड़ और अपना फिउचर यानी भविष्य बनाने में लग जा, समझा ? सब लोग अच्छी-अच्छी नौकरियाँ करें और मैं देश-सेवा करता रहूँ, माँ कसम, यह मेरी जन्म-पत्नी में नहीं लिखा है।”

“येस, तू ठीक कहता है।” टिकलू ने आवाज कसी, “लेकिन, भाई, अपना अरुण तो प्यार के सागर में गोते लगा रहा है न, वह तो महान् होने के सपने देखेगा ही। मुझे देख, मैं इन सारे लीडरों को पहचान गया हूँ।”

अरुण ने उन लोगों के सामने बात नहीं बढ़ायी। टिकलू ने शायद सच ही कहा था। प्रेम में दीवाना होकर ही वह चाहता है कि दुनिया भर के गोरखधन्धे मिटा दे, समूची धरती को बदल देना चाहता है।... नहीं, सब बकवास है। इतने दिनों सब यही सोच रहे थे कि वह समूची दुनिया को बदलकर ही दम लेगा, लेकिन अब वह जान गया है, दुनिया को बदलना असम्भव है। अतः अब वह अपने को ही बदल डालना चाहता है। रूनु या छोटे-मोटे दूसरे सुख—ये सब चाहने का मतलब ही है अपने को बदल डालो। इस अनमेल दुनिया में खपने को फिर से समझौता कर लेना।

रूनु से व्याह करने के बारे में अभी तक उसने कुछ नहीं सोचा। अभी तो वह उसे सिर्फ प्यार करता है। अगर कभी सचमुच ही उसे

ब्याह लाने का मन होगा, तो किसी तरह की बाधा-विरोध नहीं मानेगा। बापू-माँ, दिदिया सबको फूँक मारकर उड़ा देगा।

अचानक उसे माँ का ध्याल आ गया। छिः छिः उसे अपनी जिम्मेदारियों का जरा भी ध्याल नहीं है।

घत्तरे की! ठीक है...कल से वह रूनु मे नहीं मिलेगा। उमके बारे में सोचेगा भी नहीं। रूनु को देखते ही वह अपनी सारी जिम्मेदारियाँ भूल जाता है। कितनी अजीब बात है...रूनु जितनी देर तक उमके पास थी, वह उमी के बारे में सोचता रहा। माँ का उमे एक बार भी ध्याल नहीं आया। रूनु ने कभी उसका दुःख समझने की कोशिश नहीं की, इस बात से वह बुरी तरह आहत हो उठा। इस वक्त भी उसे माँ की बीमारी की बात याद नहीं रही, इसके लिए कौन जिम्मेदार है?

अचानक कोई बात याद करके वह चौंक उठा। गर्जब हो गया। सुजीत ने खबर दी थी कि उर्मि ने आज उसे फोन करने को कहा था। उसे कोई बहुत जरूरी काम है। सुजीत के साथ बातें करते हुए यह बात वह बिल्कुल भूल ही गया था।

जब से टिकलू ने एस० के० एम० के साथ उमके धूमने-फिरने की बात बतायी थी, तभी से उसके मन में उर्मि के खिलाफ अभिमान हो आया था। अरुण ने चाहा था, उर्मि सचमुच विजली की तरह पवित्र और विशुद्ध रहे। उसने चाहा था कि वह सिर्फ अपने माइनिंग इन्जीनियर को प्यार करे, एक दिन उसी से ब्याह करके सुधी हो। अगर वह भटक गयी या किसी ने उसे आवारा लड़की कह दिया, तो जैसे उसी की इज्जत में बट्टा लग जाएगा।

“अरुण!” बापू ने आवाज लगायी। वे बराम्दे में आरामकुर्सी पर जेटे-जेटे विदेशी पत्रिकाएँ उलटते-गुलटते हुए नई-नई दवाओं के बारे में पढ़ रहे थे।

इन दिनों बापू को भी जैसे बीमारी लग गयी है। माँ की बीमारी कौन-सी है, अभी तो यही समय में नहीं आया है। डाक्टर बता रहा था कि दिमाग की कोई बीमारी है। ऑपरेशन करना होगा। इधर बापू

हैं कि देश-विदेशों की पैम्फलेट-पत्रिकाएँ ला-लाकर घर भर रहे हैं ।

बापू की पुकार सुनकर अरुण चुपचाप उनके सामने आकर खड़ा हो गया ।

बापू ने एक बार निगाह उठाकर उसकी तरफ देखा, फिर नजरें नीची कर लीं । कहा, “नहीं, अब रहने ही दे ।...जा, तू सो जा !”
काफी रात हो चुकी है ।”

टिकलू ने निश्चित रूप से गुनाह किया है । वह सौ बार स्वीकार करता है कि उससे भूल हो गयी है । और कोई उपाय भी तो नहीं था । लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि उसका कोई मान-सम्मान ही नहीं है । उसके बापू जरा ठंडे दिमाग से भी तो बात कर सकते थे ? उसके पास होने की खबर पाकर माँ थोड़ा-सा खुश भी तो हो सकती थी ?

यह करने के बजाय उसके घर पहुँचते ही दोनों प्राणियों ने बेकार की चीख-पुकार मचा दी । बापू, भाई-बहनों के सामने ही गाली-गलौज पर उतर आए । हुँहः उसके ये भाई-बहन तो उससे बक्षतर निकलेंगे । सब यही सोचेंगे कि जब उसका बड़ा भाई ही ऐसा है, तो वह सब शरीफ होकर क्या करेंगे ?

टिकलू को अपने वचन की याद आने लगी । बापू की कोई इज्जत नहीं करता है । मुहल्ले में उनका कोई रौब-दाव भी नहीं है । सब उनसे कतराते हैं । यही सब देखकर उसने पढ़ने-लिखने की तरफ ध्यान लगाया था । उन दिनों अरुण और सुजीत भी उसे हेय दृष्टि से नहीं देखते थे, वरना उनसे दोस्ती ही सम्भव नहीं थी । उस दिन सुजीत उसने बापू को लेकर अपने एक साथी के सामने खिलियाँ उड़ा रहा था अचानक वह जा पड़ा । उसके बाद काफी दिनों तक वह सुजीत के नाराज रहा था ।

क्लास में भी लड़के मौका पाते ही अपने-अपने बाप का रौब दिखाते थे । किसका बाप, कितना विद्वान है । कौन कितनी बड़

नौकरी करता है। और कुछ नहीं तो इसी बात की धौंस जमाते थे कि लॉ मिनिस्टर उनके डंडी के मौसा की मँझली साली का देवर लगता है। लेकिन टिकलू के पास रौब जमाने को कुछ भी नहीं है। अतः वह उस मौको पर खामोश रहता था लेकिन मन ही मन जल-भुन जाता था। वह लड़कों के बोली-फिकरो का सारा आक्रोश सीधे अपने बापू पर उतारता है। कभी-कभी तो उसे यह लगता है कि पढ़-लिखकर, अम्तहान में पास होने से क्या फायदा? डिग्री तो खूब की तरह है, हृद से हृद पेंसिल के निशान मिटा सकती है, लेकिन माथे के बदनुमा खूबों को कैसे मिटाएगी?

यह भी सच है कि वह अट्टेवाज शोहदों की तरह फिकरे कसता है, सरफिरे लड़कों से दोस्ती रखता है। लेकिन अरुण यह नहीं जानता कि वह भी एक तरह की स्नॉबरी है। पालिश लगा-लगाकर चमकाए जानेवाली शराफत को मुँह चिढ़ाने का यह भी एक तरीका है। दरअसल वह चाँगा पेंसिल पहनने वाले उन शोहदे लड़कों से नफरत करता है। जिनके पास बताने लायक अपना कोई परिचय है, उनके पास अगर डिग्री न हो तो उन्हें मुँह नहीं चिढ़ाया जा सकता, हृद से हृद उनके प्रति नाराजगी व्यक्त की जा सकती है।

टिकलू ने सोचा अगर उसे कही सेल्समैन की भी नौकरी मिल जाए तो वह फौरन कर लेगा। उसने इसके लिए चोरी-छुपे हाथ-पाँव भी मारे हैं, काफी कोशिशें भी की हैं, लेकिन अरुण याँ मुजीब से इस बारे में कुछ नहीं बताया। कलकत्ते में उसके लिए रखा ही क्या है? न होगा, वह होटल-होटल घूमता रहेगा। उसका घर भी तो एक होटल ही है।

उसका यह कतई इरादा नहीं था कि वह बापू के सारे रुपये मार दे। लेकिन यह करता भी क्या? नन्दिनी अचानक कुछ रुपए उधार माँग बँठी। जेब में रुपए रहते किसी से मना किया जा सकता है? इसके अलावा वह नन्दिनी को पसन्द भी करता है। मुघा ने उसे जितनी उपेक्षा दी है, उमका मन नन्दिनी की तरफ दौड़ जाने को उतना ही उतावला हो उठा है।

असल में टिकलू अपने इस घर से, अपने अतीत से छुटकारा पाना चाहता है। लेकिन इन सबसे छूटकर वह जाना कहाँ चाहता है, वह खुद भी नहीं जानता।

बहरहाल इस वक्त वह नन्दिनी के यहाँ जाने को तैयार होने लगा। अभी वह कपड़े पहनकर तैयार ही हुआ था कि माँ ने आकर कहा, “अरे बाह! हाँ भाई, ऑफिस बाबू जो ठहरा! फिट-फाट होकर बाहर जाने की तैयारी है।” उनके व्यंग्यात्मक लहजे ने अचानक धमकी का रूप ले लिया। “बाहर जा रहा है तो रुपए तो देता जा!”

टिकलू ने लापरवाही से कहा, “कहीं से रुपया मिलते ही चुका दूंगा। तुम लोगों का एक पैसा भी उधार नहीं रखूंगा।” फिर जरा ठहरकर कहा, “लेकिन, अभी इस वक्त मेरे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है!”

“नहीं है?” माँ की आवाज में निराशा झलक उठी, “नहीं है, इसका क्या मतलब? घर का काम-काज कैसे चलेगा? तेरे बापू तो इन्हीं रुपयों के आसरे बैठे थे।”

“नहीं के मतलब नहीं हैं।” टिकलू ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा और मोजा ढूँढ़ने लगा। काफी ढूँढ़ने के बाद एक पैर का मोजा मिला लेकिन दूसरे पैर का जाने कहाँ गुम गया था। रोज-रोज एक ही झमेला। घर भर में भाई-बहनों की भीड़। किसी ने यह खींच लिया, किसी ने वह फेंक दिया। हुँह! उसकी खीझ का कहीं कोई अन्त है! कभी मोजा नहीं मिलता, तो कभी बनियान। कभी गमछा गायब है। उस पर से, बापू एक दिन उसी के गमछे में मछली ले आए। उस दिन से गमछा ऐसा गन्धाने लगा कि साबुन धिसने के बाद भी साफ नहीं हुआ।

वह मोजा ढूँढ़ता हुआ झुंझला उठा। अपने मन ही मन में बुद-बुदाता रहा, “साला, यह घर है या भटियारखाना?”

सचमुच भटियारखाना ही लगता है। तमाम कमरे और वराम्दे में ढेर सारे भीगे कपड़े सूखते रहते हैं—साड़ी, धोती, जांघिया, कमीज वगैरह-वगैरह। आते-जाते दूर-दूर तक लहराती हुई भीगी साड़ी का

पल्ला उसके माँ से छू जाता था ।

शूक्र है किसी तरह मौजा मिला नो मही । अब रह गयी जूता-पॉलिश । कभी-कभी टिकलू भी अपने को बिन्कुल बादशाह महसूस करने लगता है ।

होठों में मिगरेट दबाकर जब वह पॉलिश करवाने के लिए अपना पैर स्टैंड पर रखकर खड़ा होता है और पॉलिशवाला फटा-फट जूता चमकाने लगता है, तो उसे बहुत अच्छा लगता है ।

टिकलू ने बाहर आकर जब टटोली । जब मे अभी भी तीन रुपए पड़े थे । माँ के सामने क्या मजे से झूठ बोल गया, "रुपया नहीं है ।"

वह पल भर को सोचता रहा, सुधा लोगों के यहाँ जाये या नहीं । लेकिन इस तरह रोज-रोज जायेगा तो उसके घर के लोग क्या सोचेंगे ! वहाँ जाए भी तो सुधा से अकेले में मिल नहीं पाएगा । अगर वह अकेली मिल भी गयी तो किसी के साथ गप्प लगाने बँठ जाएगी । हँहः मानो दूध-पीती बच्ची हो । किसी-किसी दिन उम पर इतना गुस्सा आता है न ! एक दिन उसने गुस्से में आकर सुना भी दिया था, "तुम्हारा दिमाग ठिकाने लगानेवाला हथियार मेरे पास है, किसी दिन दिखाऊँगा..."

सुधा सचमुच डर गयी । उसके आगे चौंचले दिवा-दिवा कर, उसका गुस्सा भान्त करने की कोशिश की थी । उस दिन उसे थोड़ी लिपट भी दी थी ।

लेकिन उस दिन खुद टिकलू को भी यह बात बहुत बुरी लगी थी । यह तो सरासर ब्लैक-मैलिंग है । ऐसे डरा-धमकाकर किसी से प्यार मिल सकता है ? उसने अपने मन को ही धिक्कारा था, तू कुछ नहीं समझता टिकलू, तुझमें जरा भी अक्ल नहीं है । हँहः, जितना कुछ समझता है, वह अरुण का बच्चा ही समझता है ! अगर सचमुच वह प्यार का मतलब नहीं समझता तो उस दिन सुधा का बर्ताव देखकर उसे ऐसा क्यों महसूस होता कि किसी ने उसकी देह भर में पिना हुआ मिर्चा रगड़ दिया है । लेकिन सुधा से वह कभी प्रतिशोध नहीं लेगा । अलबत्ता वह कभी, किसी भयंकर मुसीबत में होगी, तो वह उसकी

मदद कर देगा । उस दिन शायद वह भी समझ सके कि उसका भी शरीर रक्त-मांस से बना हुआ है, वह भी प्यार करना जानता है । तीन साल पहले की तो बात है, एक दिन कई दोस्तों ने मिलकर दस रुपये देकर एक लड़की को सड़क से उठाकर अपनी टैक्सी में बिठा लिया था और खूब हो-हुल्लड़ मचाया, जी भर के आवारागर्दी की, लेकिन उस लड़की को छूकर देखने की तवीयत नहीं हुई थी । सेक्स ! सेक्स ! उसे यह शब्द गाली जैसा घिनौना लगा था । उन दिनों उसे यह नहीं मालूम था कि यह भी एक तरह का प्यार होता है । किसी शरीर के प्रति आकर्षण ! ये दुनियावाले भी अजीब हैं—वीनस की मूर्ति अगर कहीं जी उठे तो लोग उसे भी अश्लील समझने लगे । हुंहः, तब तो यह दिल...दिल के अन्दर घड़कती हुई यह सांस तक बेहद अश्लील है ।

उमि उसे बात-बात में असभ्य कहती है । हालांकि यह सब लड़कियों के कहने की एक स्टाइल भर होती है । हो सकता है वह लड़की बिल्कुल सरल और मासूम हो । वह लड़का ही उसे बहका-फुसलाकर गंगा-धार ले जाता हो कि चलो, चलो, तुम्हें जहाज दिखाऊंगा ! 'जहाज दिखाना'—उसके इस मुहावरे पर भी आपत्ति उठायी गयी थी । अरे भाई, इस वाक्य में अगर किसी को कोई और अर्थ नजर आए तो यह देखनेवाले का दोष है । सीधी-सादी बातों का अगर सीधा-सादा ही अर्थ लिया जाए तो कहीं कोई झंझट नहीं होता ।

उमि ने हँसते-हँसते पूछा, "उस दिन क्या तू भी वहीं था टिकलू ? तूने मुझे आवाज क्यों नहीं दी ? उस दिन मैं न्यू मार्केट गयी तो राह में एस० के० एम० से मुलाकात हो गयी । उन्होंने कहा कि वह मुझे घर छोड़ देंगे ।" वस ! अरुण को उसकी बातों पर यकीन आ गया । उसने उसके प्रति किसी तरह का अविश्वास नहीं दिखाया । घत्तरे की !

लेकिन उसे लड़कियों पर जरा भी विश्वास नहीं है । टिकलू सोचता रहा—विराम को भी नन्दिनी पर शायद बहुत भरोसा है और नन्दिनी ? नहीं, नन्दिनी अब यह अच्छी तरह समझ चुकी है कि वह

बार-बार उनके यहाँ भयों का धमकता है। टिकलू ने भी मौके-बेमौके अपनी बात समझाने की कोशिश की है।

सामने मे अपनी टूटी हुई कमर लचकाती हुई और बेसुरी आवाज में घंटी बजाती हुई एक ड्राम आ रही थी। टिकलू उछलकर चढ़ बसा।

दरवाजा छटखटाते ही गैरेज की ऊपर वाली छिड़की का पर्दा सरक गया।

विराम ने कहा, "रक जा ! जा रही है।"

आज टिकलू जान-बूझकर मुबह-मुबह आया था। नन्दिनी के पास जाना, बातें करना, उसे अच्छा लगता है। वन, इसके अलावा और क्या ? उसने अपने भीतर के असली लोभ को दबा लिया। वह जानता है, उसकी देह को हाथ लगाने का कोई उपाय नहीं है।

नन्दिनी ने ऊपर से आकर दरवाजा खोल दिया। उसका मुँह तमतमाया हुआ था। टिकलू को देखकर उसके होठों पर हमेशा की तरह मुस्कान नहीं खिली। टिकलू को यह बात आसानी से समझ में आ गयी कि अभी-अभी वह और विराम बुरी तरह झगड़ रहे थे।
 "खर..." आजकल तो उन दोनों में प्रायः ठन जाती है। असल में नन्दिनी शायद यह महसूस करने लगी है कि उसने बहुत बड़ी गलती की है या शायद विराम ही नन्दिनी पर अधिक झुंझलाने लगा है। हो सकता है कि उसे लग रहा हो कि सारी गलती नन्दिनी की ही है। अरे बाबा, प्रेम ही सब कुछ नहीं होता है। उस वक्त तो उन्हें इतनी सारी जिम्मेदारियों, अभावों, चींच-तान और झूठ-झमेले का घ्याल भी नहीं आया होगा। इन सबके लिए अपने को तैयार करने का उन्हें वक्त भी तो नहीं मिला। हो सकता है, विराम अपने भाई-भाभी, बाप-माँ को छोड़ कर पछता रहा हो लेकिन नन्दिनी के आगे यह बात साफ-साफ स्वीकार नहीं कर पा रहा है।

अभी उसी दिन नन्दिनी ने शिकायत की, "वह तो पर की कोई छोड़-छाड़ नहीं रखते। यह गृहस्थी में कैसे चला रही हूँ, यह मैं ही जानती हूँ।"

टिकलू को विराम पर गुस्सा आने लगा। उस समय विराम ऑफिस के लिए तैयार हो रहा था। समूचे कमरे में भात के दाने बिखरे हुए थे। लड़ाई-झगड़े में उसने थाली फेंककर मारी होगी।

टिकलू के कमरे में आते ही विराम उठ खड़ा हुआ, "मैं चलता हूँ रे, वरना मुझे ऑफिस के लिए देर हो जाएगी।" उसने गट्-गट् एक गिलास पानी पिया और बाहर निकल गया।

उसके जाने के काफी देर बाद नन्दिनी चेहरा लटकाये हुए कमरे में आयी और छितराया हुआ भात समेट कर थाली में डाल, लिया और बायें हाथ से उस जगह को साफ करके बाहर निकल गयी।

टिकलू ने एक बार अपनी घड़ी की तरफ निगाह डाली और बिछौने पर बैठ गया। उसके बाद भी कई बार उसकी निगाह घड़ी पर जाकर अटक गयी। करीब आधा घंटा बाद नन्दिनी एक प्याली चाय लिये हुए कमरे में आयी।

उसका चेहरा विल्कुल ब्लैक था।

टिकलू की तरफ चाय बढ़ाते हुए उसने मरी-सी आवाज में कहा, "आज विना खाये ही चले गये।" उसकी आवाज रुआँसी हो आयी, "देख रहे हैं न, विना कुछ खाये-पिये ही चले गये!"

टिकलू ने कोई जवाब नहीं दिया। चाय की दो-एक चुस्की लेकर उसने नन्दिनी की तरफ देखा। नन्दिनी दीवार से लगी हुई चुपचाप खड़ी थी। उसका चेहरा नीचे की ओर झुका हुआ था। उसकी डब-डबायी हुई आँखों की तरफ देखते हुए टिकलू को बेचैनी होने लगी। एक अनजाना निश्चल दर्द और लोभ उसके दिल की अतल गहराइयों से उमड़ कर जुवान पर ठहर गया।

"भइया बुलाने आए थे, लेकिन इन्होंने मुझे नहीं जाने दिया।" उसने रुआँसी आवाज में कहा।

टिकलू चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा, फिर अपने चेहरे पर एक मुस्कान लाते हुए कहा, "आप बैठिए तो सही! ऐसे कितनी देर खड़ी रहेंगी?"

नन्दिनी धीरे से टिकलू के पास आकर बैठ गयी। इससे पहले,

वह उसके इतने पाम कभी नहीं बँठी थी। उस दिन जब बायरूम से निकलते हुए टिकलू की देह में टकरा गयी थी तो टिकलू के समूचे तन-बदन में अचानक ही जाने क्या-क्या होने लगा था।

आज भी उसके तन-बदन में वँसी ही झुरझुरी दौड़ गयी। नन्दिनी को गुधा बना देने का मन हो आया।

उगने नन्दिनी की हृषेलियाँ अपनी मुट्ठी में कम लीं। और प्रसप्त स्वर में तमल्ली देने ही वाला था कि नन्दिनी फफककर रो पड़ी और उसकी गोद में भूँह छुपा लिया।

टिकलू ने नन्दिनी की पीठ पर हाथ रखकर कहा, "न हाँ, आप लौट जाइए ! अपने भइया के पास ही वापस लौट जायें।"

नन्दिनी की देह के प्रति उसका लोभ। नन्दिनी की असह्य यन्त्रणा ! कही वह उसमें दुबारा कुछ रपया न माँग बँठे—टिकलू के मन में एक माप तमाम आसंकाएँ जाग उठी।

बाफी देर बाद नन्दिनी ने मिर उठाया। उसके आँगू-धुले चेहरे और पलकों पर लजायी-भी हँसी नाच उठी, "देखिए न, इस वकन मेरे हाथ में कुछ भी नहीं है। मैं कौन क्या करूँ, वह सब जैसे वह समझना ही नहीं चाहते हैं।"

टिकलू का मन हो रहा था कि पल-भर के लिए ही सही, वह उसे सुधा मान ले।

नन्दिनी ने मिर झुकाकर धीमी आवाज में कहा, "आप से भी कहाँ तक माँगूँ ? आरने हम लोगों के लिए अपने भरमक बहुत किया है।" फिर झुकी हुई पलकों को और झुकाने हुए उगने लम्बी उनाँम गुरकर कहा, "इस वकन कम-ने-कम बीग रपये..."

"मेरे पाम रपये नहीं हैं, नन्दिनी, बिल्कुल नहीं है !" टिकलू ने उसकी बात काटते हुए कहा।

उसका तन-मन बुरी तरह बड़का उठा। रपयों का त्रिक आत ही उसे बाबू की गालियाँ, माँ के ताने दाद आने लगे और वह बुरी तरह झुंझला उठा। कहा, "नैने कहा न, रपये नहीं हैं। सपमुच, मेरे पाम रपये नहीं हैं।"

उस वक्त भी उसकी जेब में दस-दस के तीन नोट पड़े थे ।
नन्दिनी ने अपना चेहरा उठाकर एक बार टिकलू की तरफ देखा ।
लेकिन टिकलू उससे आँख नहीं मिला पाया ।

नन्दिनी क्या उसे बेवकूफ समझती है ? हर रोज रुपयों की माँग ।
ब्याह के दिन से ही जो सिलसिला शुरू हुआ, वह क्या सिर्फ देता ही
जाएगा ? नन्दिनी के लिए उसने क्या नहीं किया ? लेकिन नन्दिनी
समझती है कि वह उसकी तरफ देखते हुए जरा-सा हँस देगी और वह
सन्तुष्ट हो जायेगा—हुँहः !

नन्दिनी ने दुबारा सिर नहीं उठाया । उसी तरह सिर नीचा किये
हुए उसने अस्फुट स्वर में कहा, "रुपये मैं यूँ ही नहीं माँग रही थी ।"
अचानक वह फफककर रो पड़ी, "मैं जीना चाहती हूँ, टिकलू दा !
मैं जिन्दा रहना चाहती हूँ ।" फिर जरा ठहरकर कहा, "नहीं, मैं
रुपये मुफ्त नहीं माँग रही हूँ । आप दोपहर को आइएगा ।" यह कहते
हुए वह शायद शर्म से मुँह छुपाकर भाग खड़ी हुई ।

"नन्दिनी ! नन्दिनी !" टिकलू उसे पुकारता रह गया ।

टिकलू के बुलाने पर भी नन्दिनी दुबारा उसके सामने नहीं आयी
शायद उसे शर्म आ रही थी ।

टिकलू ने खुद ही उसे ढूँढ़ निकाला । नन्दिनी उस समय
दीवार की तरफ मुँह छुपाये खड़ी थी । उसके गोरे-गोरे कान अं
उसके आस-पास की जगहों में जैसे खून जम गया हो । जा बाब्बा
शर्म से कान लाल हो उठने की बात उसने किताबों में ही पढ़ी थी
सचमुच, क्या कान यूँ लाल हो उठते हैं ?

टिकलू ने जेब से दस-दस के दो नोट निकालकर उसकी त
बड़ा दिये, "लीजिए, ये रख लीजिए ।"

इसके बावजूद नन्दिनी ने पलटकर नहीं देखा ।

टिकलू ने नन्दिनी का हाथ नहीं छुआ । दीवार के आले में
रखकर कहा, "यहाँ रख दिया है ।"

वह बराम्दे से होता हुआ दरवाजा खोलकर बाहर निकल आ
उसकी सारी देह काँप रही थी । दिमाग जैसे बिल्कुल सुन्न हो

हो । वह जाने कौसी बेहोशी की-सी स्थिति महसूस कर रहा था । ट्राम-लाइन की तरफ जाते-जाते उसका मन हुआ, वह खींचकर कहे, "सा...ले, टिकलू, तुमो मान गमा ! वाकई, तू प्रेट है, साले ।"

टिकलू जैसे अपने-आप से ही बातें करता रहा । उसे आज तक किसी ने नहीं समझा ! कोई उसे समझ नहीं पाया । नन्दिनी को देखकर उसके मन में लोभ जाग उठता है । अरुण भी उससे नफरत करता है...लेकिन वह उन सबसे डेर-डेर अच्छा है । वह सचमुच सच्चा है ! शरीफ है !

दरअसल उसको अपने पर ही भरोसा नहीं है । अब वह नन्दिनी के पास कभी नहीं जायेगा—कभी भी नहीं ! उसका कोई विपवास नहीं ।

"प्यार के बारे में तू कुछ नहीं समझता, टिकलू ! कुछ भी नहीं जानता ।" अरुण ने कहा था । दरअसल अरुण ही कुछ नहीं समझता । टिकलू ने किसी का शरीर नहीं चाहा था । उमने तो महज इतना भर चाहा था कि किसी की देह की गर्माहट, हल्का-सा प्यार और सहलाव महसूस कर सके ।

सामने की सड़क बिल्कुल सूनी थी । चारों तरफ धीरान निजंनता । टिकलू राह चलते हुए अचानक अपने-आप ही जोर-जोर से बड़बड़ा उठा, "मेरे भीतर भी इन्सानियत है रे, अरुण ! मैं सच्चा हूँ ! तुम सबसे कहीं अधिक सच्चा !"

पिछली बार जब कलिज में अचानक ही कोहराम मच गया, ट्राम-बसें जलायी जाने लगीं, तो उसने उर्मि से कहा था, "जानती है उर्मि, मैं अट्टा देता हूँ या चाहे जो करता हूँ, लेकिन मेरे भीतर भी बाहद छुपा हुआ है, लेकिन किसी साले ने आग लगाने की कोशिश नहीं की ।"

अचानक उसे अपनी ही कही हुई बातें दुबारा याद आने लगीं ।

अरुण के सिर पर इन दिनों दूसरी परेशानी सवार हो गयी ।

इधर कुछ दिनों में वह मानी पंथों के विद्यावन पर, गुलाब की

पांखुरियों की चादर ओढ़ हुए प्यारी-सी नींद में खोया हुआ, सपने देख रहा था। उसे लगा, उससे बेहतर सुखी फोई नहीं है।

...जब वह सिर्फ सतरह साल का था, नीमा नानक एक पीले-से बीमार चेहरे वाली लड़की से प्यार जता बैठा था। उस लड़की ने अपनी सहेलियों से उसकी इस कमजोरी के किस्से सुना-सुनाकर उसका मजाक उड़ाया था। अरुण का मन होता है वह रून् को लेकर घूमे-फिरे, हँसी-दिल्लगी करे और सबके सामने ही उसे मुग्ध आँखों से निहारता रहे और नीमा अपनी मरियल और वृष्ठी हुई आँखों से उन्हें ताकती रहे। सचमुच, मजा रहेगा। अब तक नीमा उसे भूल ही गयी होगी। अब उससे अगर कहीं अचानक मुलाकात हो जाये, तो कौन जाने उसे पहचान भी पायेगी या नहीं। ये लड़कियाँ इतनी जल्दी बदल जाती हैं कि उन्हें पहचानना भी मुश्किल है। खैर, लड़कियों को शायद कभी किसी स्थिति में पहचान पाना असम्भव है।

वैसे अरुण को इस तरह की कोई आशंका नहीं है। अनजाने में ही रून् पर विश्वास-सा होने लगा है। रून् तो उसे सचमुच प्यार करती है, फिर उसके खो जाने की आशंका क्यों हो? इतने दिनों तक उसे डर था, अतः उसे सुजीत और टिकलू से बचाता रहा। उसे जब फोन करने की जरूरत होती है, तो वह टिकलू के ऑफिस से फोन करता है, अतः उससे तो बचाया नहीं जा सकता। एक दफा तो जब वह रून् से मिलने गया था, तो सुजीत और टिकलू भी साथ हो लिये थे।

उसका ख्याल था कि उन्हें देखकर रून् की भौंहें सिकुड़ जाएँगी। मौका पाकर अकेले में वह उससे सारा दिन मिट्टी कर देने की शिकायत करेगी। कहीं तो वह यह सोच रहा था, कहीं रून् सुजीत और टिकलू को देखते ही अनार की तरह वेदाना हँसी विखरने लगी। जितनी देर तक वे थे उनसे खूब जमकर बातें करती रही, मानो वह भूल ही गयी कि अरुण भी वहीं है।

रून् को सुजीत जरा ज्यादा अच्छा लगा, अरुण को यह समझने में अनुविधा नहीं हुई। लेकिन रून् का यह सिर पढ़ने का तरीका उसे

बिल्कुल पसन्द नहीं आया। उसने तो चाहा था कि वह मुजीत और टिकलू से जरा दूरी रखकर बातें करे, और अरुण से ऐमें हिल-मिलकर बातें करे कि उन लोगों को लगे वह अरुण को पूरी तरह चाहती है।

रू ने मुजीत से जब यह पूछा कि वह दुबारा कब मिल रहा है, तो उसे बुरी तरह गुस्सा आ गया।

मुजीत ने रू के सवाल के जवाब में कहा, "में ? मैं तो अब शायद यू० के० या कनाडा चला जाऊँगा। नौकरी का वाउचर भी मिल गया है।"

मुजीत को रू में कतराते देखकर भी अरुण खुश नहीं हो पाया। स्माला, रू को विलापत दिखा रहा है। नौकरी का रौब गाँठ रहा है। यह रू भी बिल्कुल बुद्धू है। वह शायद इन सब बातों पर विश्वास भी कर लेगी या उसे लगेगा, विलापत में नौकरी करना बड़े गवँ की बात है। हो सकता है वह मन ही मन मुजीत और उससे तुलना करने लगे और उसे लगे अरुण कुछ नहीं है...कुच्छ भी नहीं।

अरुण मन-ही-मन कुठता रहा। रू समझ ही नहीं पायी। उसने अचानक मुजीत के आगे अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा, "जरा देखिए न, मैं कभी विदेश जाऊँगी या नहीं !"

इसीलिए अरुण जब वापस लौट रहा था, उसने एक बार टिकलू की तरफ घूमकर देखा और कहा, "अरे ही रे टिकलू, तुझे उस पीली साड़ीवाली लडकी की याद है ? आजकल उससे अपनी घासी दोस्ती हो गयी है।"

यानी अगर वह लोग रू को सस्ती ममज्ञ रहे हों या बाद में उसे लेकर मजाक करें कि वह मुजीत से इश्क फरमाने लगी थी, तो अरुण भी...हाँ, वह भी यह जता सके कि वह भी कही दूबा हुआ है। हालाँकि कहीं की बात कहीं ? पीली साड़ीवाली लडकी के मन्दर्भ में ऐसी कोई सम्भावना तक नहीं थी।

लेकिन टिकलू ने उनकी बातों पर यकीन कर लिया। उसकी आँखें आश्चर्य में फैली रह गयीं। पूछा, "सच्ची, यार तू बड़ा शुशुकिस्मत है ! गो अट्टेड ! यार, बढ़ना जा ! उन छोकरीयों को न हो, स्टेपनी

बना लेना...।”

अरुण के चेहरे पर कुछ न समझ पाने का भाव देखकर, उसने हँसते हुए कहा, “गाड़ी में एक फालतू पहिया भी रहता है, देखा है न ? उसे ही स्टेपनी कहते हैं।”

अरुण ने कोई जवाब नहीं दिया। कौन जाने वह भी रून् के लिए फालतू सामान ही हो।

पहले तो रून् से फोन पर कभी बातें नहीं होती थीं, लेकिन इन दिनों यह नया रोग लग गया है।

आजकल अरुण को एक नया काम मिल गया है—रोज दोपहर को टिकलू के प्रेस में बैठे रहना। रून् जानती है, टिकलू के वापू इस वक्त प्रेस में नहीं रहते। फोन नम्बर सुनकर उसने कहा था, “याद रहेगा वावा, याद रहेगा।” वैसे अरुण को यह भरोसा नहीं था कि रून् कभी उसे फोन करेगी।

इन दिनों उसके लिए बस यही एक काम रह गया है। दोपहर के वक्त, घण्टे-भर फोन के सामने बैठे रहना। टिकलू कभी वहाँ होता है, कभी नहीं ! अगर वह रहता भी है तो ऐसे-ऐसे मजाक करता है कि अगर कहीं रून् सुन ले, तो वह उसका मुँह भी न देखे। वह भी अकेले में तो उससे जी भर कर बातें कर सकता है। लेकिन टिकलू के सामने अपने को रून् के कदमों में न्योछावर करने के अन्दाज में बातें करना मुश्किल है। फिर यहाँ से बात करने से क्या फायदा ? असल में वह जो कुछ कहना चाहता है, उसे व्यक्त करने की कोई भाषा नहीं होती। उसका मन करता है, अपने हर शब्द के साथ थोड़े-से आँसू भी मिला दे।

आजकल उसके लिए एक और परेशानी उठ खड़ी हुई है। वह अपना सारा काम-काज छोड़कर हर रोज टिकलू के प्रेस में हाजिरी देने पहुँच जाता है। कितनी तकलीफ होती है। पल-पल जैसे एक-एक पक्ष की तरह लम्बा होता जाता है, उसके मन में सुबह से ही इस पल की प्रतीक्षा शुरू हो जाती है। हर दिन वह उम्मीदों के नये-नये सपने देखता है—रून् आज जरूर फोन करेगी। शायद उसे फोन करके कहे,

१८४ :: अभी ही...

‘आज मिलूंगी । आज मुझे तुमसे मिलने की फुसंत है ।’ वह जितनी देर भी वहाँ रहता है, उसकी आँखें टेलीफोन की तरफ ही लगी रहती हैं ।

उस दिन सड़क पर एक खूबसूरत-सी लड़की को गुजरते देखाकर टिकलू ने उसे बुहनियाते हुए कहा, “अरे, देख ! देख !”

अरुण ने नहीं देखा या देखकर भी अनदेखा कर दिया । उसके कान तो फोन की घण्टी सुनने को उतावले हो रहे थे । यह जानने को बार-बार उसकी निगाह घड़ी पर ही अटकी रही कि आशा-इन्तजार की घड़ी बीतने में कितनी देर है । किसी-किसी दिन तो वह बिल्कुल निराश हो गया और उसे लगा, आज शायद वह उसे याद नहीं करेगी । लेकिन अगले ही पल जैसे उसे एक नयी उम्मीद बंधने लगती थी— नहीं, आज उसका फोन जरूर आयेगा ।

एक बार सचमुच ही फोन की घण्टी बज उठी ।

घण्टी बजते ही उसने झटपट फोन उठा लिया, “जी नहीं ! हरिदास बाबू नहीं हैं । आप घण्टे-भर बाद फोन करें ।” और खट से फोन रख दिया ।

टिकलू ने हँसकर कहा, “इस वक्त मेरे पास कोई भूवी-कैमरा होता, तो तेरी एक फिल्म जरूर उतारता । घण्टी सुनते ही तेरा समूचा चेहरा एकाएक ढप् से जल उठा और फिर कुप्पी की तरह फुक् से बुझ गया ।”

टिकलू को लेकर यही तो आफत है । वह नहीं होता है तो अरुण बेहद निश्चिन्त महसूस करता है । फोन न आने पर, दिल की आग दिल ही में छुपायी जा सकती है । टिकलू सारी बातें उमि और सुजीत को जड़ देता है और फिर सब मिलकर उसका मजाक उड़ाते हैं ।

अच्छा, सिर्फ एक फोन की ही तो बात है । फोन पर थोड़ी-सी बातें हो जाती हैं बस्स ! सारा दिन खुश-खुश बीतता है और सीने की जलन भी ठण्डी पड़ जाती है । रूनु उसके लिए इतना-सा काम भी नहीं कर सकती ?

जिस दिन रून् का फोन नहीं आता, उसके बाद भी कई-कई दिनों तक फोन नहीं करती। अरुण को सब-कुछ घेस्वाद लगता है। उसका मन होता है, हाँकी-स्टिक घुमाकर समूची दुनिया को बाउण्डरी से बाहर फेंक दे। कभी-कभी उसे लगता है कि उसके सीने में कोई जहरीला जहम हो गया है, इसी से इतनी तीखी यन्त्रणा है। कभी-कभी उसे अन्दर ही अन्दर इतनी खीज होती है कि अपने भीतर से एक मुट्ठी मांस या अँतड़ी नोचकर बाहर फेंक दे, तो शायद कुछ राहत मिले।

रून् का फोन नहीं आया। नहीं ही आया! अचानक एक दिन—
“वृष्टि! मैं वृष्टि हूँ।” अरुण जैसे रून् की आवाज पहचान नहीं पा रहा हो, इसीलिए उसे अपना परिचय देना जरूरी हो गया।

अरुण के चेहरे पर टोकरी-भर उल्लास बिखर गया।

‘हुँह’, आज कैसे आ सकती हूँ? आज तो...”

वस! उड़ता हुआ फानूस आकाश छूने ही वाला था कि अचानक गैसहीन गुब्बारा बन गया।

“सुनो, कल मिलूंगी। कल क्या है, बोलो तो?” रून् ने हँसते हुए पूछा।

अरुण को जैसे कुछ याद न हो। रून् उसका फोन नम्बर तक याद रख सकती है और वह यह दिन भी याद नहीं रख सकता।

“तुम्हारा जन्मदिन है।”

“जन्मदिन...” रून् ने उसी तरह हँसकर कहा, “मैं तो सोच भी नहीं सकती थी। जाने कितने दिनों पहले तुम्हें बताया था। तुम्हें यह तारीख याद रह गयी?”

“अरे बाह, याद नहीं रहेगी? यह तो अति साधारण-सी बात है।” अरुण को लगा उन दोनों के मन में तो हर वक्त बातें चला करती हैं। अभी कुछ ही दिनों पहले की बात है...कई दिनों से रून् का फोन नहीं आया, तो अरुण ने खुद ही फोन कर लिया।

रून् ने उसकी आवाज सुनते ही कहा, “हाय माँ! मैं भी अब्मी-अब्मी तुम्हें फोन करने जा रही थी।”

...और उसी रून् का जन्मदिन याद नहीं रहेगा? महीने-भर से

अपने खर्च में कटौती करके उसने थोड़े-से रुपये जमा किये हैं। उसके पास अगर अधिक रुपये होते तो वह कोई कीमती-सा उपहार देता। तीन दिनों से वह हर रोज न्यू मार्केट की तमाम दुकानों के चक्कर लगा रहा है।

उसकी जेब में सिर्फ सात रुपये हैं। आखिर वह क्या खरीदे? कहीं कुछ मिलता ही नहीं! कुच्छ नहीं!! जो चीज पसन्द भी आयी, उसकी कीमत मूँनकर वह लौट आया।

यूँ ही चक्कर लगाते-लगाते...धूमते-धूमते...एक शो-केस में टंगे काश्मीरी सिल्क के एक स्कार्फ पर नजर पड़ी। स्कार्फ के कोने में महीन-महीन घागो से एक प्राकृतिक दृश्य कढ़ा हुआ था। शाहंशाहों की तरह शान से सिर ऊँचा किये हुए चिनार का एक ऊँचा-सा पेड़ और उसके तने से बँधा हुआ एक छोटा-सा शिकारा। जरी के घागों से कढ़ी हुई रस्सियाँ!

अरुण ने आगे बढ़कर पूछा, "इस स्कार्फ की क्या कीमत है?"

...अरुण रूँन के आगे बिल्कुल भिखारी नजर आता है। लेकिन अपनी शकल-सूरत से भी क्या भिखारी दिखता है?

दुकानदार ने मुस्कराते हुए कहा, "कीमती है! इसके दाम बहुत ज्यादा हैं।" दुकानदार को मानो कीमत बताने में भी तकलीफ हो रही थी।

अरुण ने अपनी पैंट की जेब में हाथ डालकर एक-एक नोट को छू-छूकर देखा, फिर अपमान से तिलमिलाते हुए उन नोटों को मुट्ठी में मसल दिया। वह बदहवासों की तरह बाहर निकल आया और थोड़ी देर बाद उन मुड़े हुए नोटों को फिर से सीधा करने लगा।

"कीमती है! इसकी कीमत बहुत ज्यादा है।" उसका जी हुआ, वह उर्मि से रुपये उधार लेकर, इस दुकानदार के चेहरे पर दे मारे और वह स्कार्फ खरीद ले जाये। लेकिन अगले ही क्षण उसने सोचा—उर्मि से उधार लेकर वह रूँन को जन्मदिन का उपहार देगा? यह तो रूँन का सरामर अपमान होगा।

आखिरकार उसने कुछ भी नहीं खरीदा।

जन्म-दिन ! जन्म-दिन !!

अरुण ने एक खाली टैक्सी रोकी और रून् के साथ प्रिन्सेप घाट की तरफ चला आया ।

फोर्ट विलियम के पीछे का हिस्सा विल्कुल निर्जन था । अरुण ने लॉन की हरी मखमली घास पर बैठते हुए रून् से कहा, “एइ, बैठो न !”

रून् ने एक मुस्कान उछालकर कहा, “हुँहः, चलो, उठो तो !”

अरुण बुद्धुओं-सा उठकर खड़ा हो गया ।

रून् ने झुककर पाँव छूकर प्रणाम किया, “मेरे जन्म दिन पर...!”

इक्कीस वर्षीय अरुण अचानक ही बहुत बड़ा हो गया ! बहुत बड़ा !!

काफी दूर पर खड़ा एक फूलवाला उनकी तरफ देख रहा था । अरुण ने उसे हाथ के इशारे से अपनी ओर आने को कहा ।

पिछले दिन की तरह नशीली खुशबू बिखेरती हुई जुही की माला, रून् के वालों की खुशबू की तरह भीनी-भीनी महक, आँख की पुतलियों के आस-पास के हिस्सों की तरह श्वेत ! शुभ्र फूल !

अरुण ने एक माला खरीदकर, रून् के जूड़े में लपेट दी ।

रून् का चेहरा खुशी से चमक उठा । वह जुही के फूलों की तरह खिल उठी । उसने गजरे में से एक फूल तोड़ लिया और उसे सूँघते हुए आहिस्ते से कहा, “एक बार अयन ने भी ऐसी ही एक माला दी थी ।”

वस्स ! अरुण की सारी खुशी पलक मारते ही वुझ गयी ।

अयन ! अयन !! अयन !!!

अरुण मन ही मन खीज उठा । अच्छा, वह अयन क्यों नहीं बन पाया ? अयन ने भी उसे ऐसी एक माला दी थी । यानी रून् के मन में हर वक्त अयन की याद जिन्दा है ? शायद किसी छोटी-सा गलत-फ़हमी की वजह से दोनों अलग तो हो गये लेकिन रून् के मन में अब तक कोई दर्द टोसता रहता है ? यानी वह अरुण में भी सिर्फ अयन को ही ढूँढती है । उसमें उसे सिर्फ अयन का चेहरा नजर आता है ।

१८८ :: अभी ही...

...अरण के मुहल्ले के आनन्द 'दा का पाँच साल का बेटा गाँव गया हुआ था। वहाँ पानी में डूब गया। अपने इकलौते बटे के शोक में आनन्द 'दा की बीबी रोते-रोते पागल हो गयी थी। उसका खाना-पोना तक छूट गया और हर वक़्त रोते रहने की वजह से आँख की रोगनी भी कमजोर हो गयी। जाने कौसी खोयी-खोयी-सी रहने लगी।

उसने कुछ पूछने के लिए तीन-तीन बार पूछना पड़ता था। लोग बताते थे, आनन्द 'दा की बीबी अन्त में एक गुह्ये को पण्ट-शर्ट पहनाकर, अपने सीने में दुबकाकर सोती थी...

...जाहिर है, कि रूनी भी उसे प्यार नहीं करती। उसके लिए वह एक बेजान गुह्या-भर है। अगर वह कहीं खो जाये या मर जाये या जिम दिन रूनी को ही यह लगेगा कि वह अयन जैसा नहीं है, उसी दिन वह कोई नया गुह्या ढूँढ़ लेगी...

"एइ, मैंने मामी को तुम्हारे बारे में बता दिया है!" रूनी ने कहा। अरुण सहम गया, "अरे, क्यों?" मानो दुनिया-भर का भय सिर्फ उसी के जिम्मे है, फिर पूछा, "क्या बताया है?"

रूनी हँस दी, "तुम तो पागले हो! मुझे मैंने क्या बुद्धि-शुद्धि नहीं है? मैंने उसे सिर्फ यही कहा है कि तुमसे मेरी जान-पहचान भर है। तुम मेरे दोस्त हो।" फिर थोड़ा ठहरकर कहा, "मेरी मामी यह बात सुनकर खूब हँसीं और मुझे उनके हँसने पर इतना गुस्मा आया कि मैंने उनमें कुट्टी कर ली।" उसने कौनूकी निगाहों में अरुण की तरफ देखते हुए कहा, "मेरी मामी कह रही थीं कि...एक दिन अपने दोस्त को घर लें आओ। और वह शरने की तरह खिलखिला उठी। शाम के झुटपुटे में वह बेहद खूबमूरत लग रही थी। जब वह हँसती है, तो लगता है जैसे स्पहली फूहार झर रही हो।

धूप ढलने लगी। थोड़ी ही देर बाद शाम उतर आयेगी। रूनी ने अपनी घड़ी की तरफ निगाह डाली।

"क्यों? मुलाकात का टाइम खत्म हो गया?" अरुण अवृत्त खिन्नता में भर उठा।

रूनी ने मुस्कराकर कहा, "अरे, आज ही सब थोड़ी खत्म हुआ जा

रहा है ? मैं दुबारा भी तो आऊंगी ।”

“भली-सी, प्यारी-सी रून् ! कम-से-कम आज के दिन तो थोड़ी देर और ठहर जाओ, आज तो तुम्हारा जन्म-दिन है ।”

रून् कहीं दूर नजरें गड़ाये हुए, उठ खड़ी हुई, “नहीं, नहीं, मुझे डर लगता है ।”

“डर !” अरुण हँस पड़ा । “किस बात का डर ?”

रून् ने शरमा कर पलकें झुकाते हुए कहा, “आज का अखबार नहीं पढ़ा ?”

गजब ! अरुण तो भूल ही गया था । चारों ओर शाम का घुँघुला अँधेरा उतर आया था । अब वह खुद भी डर गया । कुछ दूर पर एक कांस्टेबल ने एकान्त में बैठे हुए उन प्रौढ़-जोड़ों से जाने क्या कहा । उनसे कुछ ही दूर पर एक भारी-भरकम महिला भी बैठी हुई थी ।

वह प्रौढ़ अपनी जेब टटोल रहा था ।

...आज रून् का जन्म-दिन है । आज वह दोनों उजली-धुली शाम की हवा में कविता बनकर बिखर जाना चाहते थे । थोड़ी देर के लिए कहीं निर्जन एकान्त चाहते थे । लेकिन निर्जनता शायद कहीं नहीं है—
भी नहीं !

कुछ ही दूर पर, चार-पाँच मनबले शराब की बोतल लेकर बैठ गये । उन लोगों ने शायद रून् को सुनाने के लिए कोई गन्दा-सा फिकरा कसा । उनके करीब से गुजरते हुए कांस्टेबल के कानों में उनकी बात नहीं पड़ी या हो सकता है, उन्होंने पहले से ही उसका मुँह बन्द कर दिया हो ।

अरुण आज बहुत-सी बातें सोच कर आया था । बहुत-सी बातें सजाकर रून् से कहने का मन था । लेकिन कुछ भी कहते न बना ।

साथ-साथ चलते हुए रून् ने अचानक ही अरुण का दाहिना हाथ पकड़ लिया । उसकी उँगलियों में अपनी उँगलियाँ फँसाते हुए उसने एक बार अरुण के अतृप्त चेहरे पर नजर डाली । उसकी आँखों और चेहरे पर एक कोमल-सी उदासी बिखर गयी । उसने भरपूर हुई आवाज में कहा, “सुनो, तुम मुझसे कभी ढेर-सारा एक साथ मत

माँगना ? हम लोगों को यह जो थोड़ा-थोड़ा करके मिल रहा है न, वही बहुत है ! इत्ता ही काफी है ।” फिर अरुण की तरफ देखते हुए, उसने अपने जूटे से जुही का गजरा उतार लिया और उसकी खुशबू में भुँह छुपा लिया ।

हुँह ! यह जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है ? वह टुकड़े-टुकड़े सुख की तलाश में इधर-उधर भटक रहा है, लेकिन छोटा-से-छोटा दुःख उठाने को राजी नहीं है । वह क्या इन्सान रह गया है ? अरुण ने सोचा ।

“उन सबको दोष देने से कोई फायदा नहीं प्रकाश, उन लोगों की जात ही दूसरी है ।” एक दिन बड़े मामा ने अरुण को सुनाते हुए बापू से कहा, “तुम अगर बीमार भी होगे तो टैक्सी से ऑफिस नहीं जाओगे कि जब खूब मारा पैसा जमा हो जायेगा तो रोज ही टैक्सी पर ऑफिस जाया करेंगे । और यह लोग ? जेब में रुपये हुए तो अगले दिन के बस-किराये की चिन्ता किये बिना, वह शट से टैक्सी की सँकर आयेंगे ।”

सचमुच ऐसा ही होता है । पिछली बार सब लोग जब पुरी गये थे तो वह बापू को होटल में ठहरने के लिए किसी तरह भी राजी नहीं कर पाया । अरुण और मीलू ने कहा भी, “हम लोग थोड़े से दिनों के लिए तो आये हैं । मजे में ऐश में घूमने के बजाय माँ वही रमोईपर में जुट गयी और बापू वही सौदा-मुलफ के लिए बाजार घूमने चल दिए ।”

अरुण बापू को किसी तरह भी नहीं समझा पाया । वह आने वाले भविष्य की चिन्ता में इम कदर डूबे रहे कि किसी दिन अपने वर्तमान को भी ठीक तरह नहीं जी पाये । बड़े मामा भी बिल्कुल बापू की तरह हैं । उन्होंने भी समझाया, “प्रकाश, दरअसल हम-तुम ही सच्चे अर्थों में जीना चाहते हैं । तुममें अगर दो मंजिले तक चढ़ने की शक्ति नहीं है तो तुम चढ़ने की कोशिश भी नहीं करोगे । लेकिन आजकल के लड़के सिर्फ ऐश करना चाहते हैं । पूजा की छुट्टियों में जब इन्हें

रहा है ? मैं दुबारा भी तो आऊँगी ।”

“भली-सी, प्यारी-सी रून् ! कम-से-कम आज के दिन तो थोड़ी देर और ठहर जाओ, आज तो तुम्हारा जन्म-दिन है ।”

रून् कहीं दूर नजरें गड़ाये हुए, उठ खड़ी हुई, “नहीं, नहीं, मुझे डर लगता है ।”

“डर !” अरुण हँस पड़ा । “किस बात का डर ?”

रून् ने शरमा कर पलकें झुकाते हुए कहा, “आज का अखबार नहीं पढ़ा ?”

गजब ! अरुण तो भूल ही गया था । चारों ओर शाम का धुंधला अँधेरा उतर आया था । अब वह खुद भी डर गया । कुछ दूर पर एक कांस्टेबल ने एकान्त में बैठे हुए उन प्रौढ़-जोड़ों से जाने क्या कहा । उनसे कुछ ही दूर पर एक भारी-भरकम महिला भी बैठी हुई थी ।

वह प्रौढ़ अपनी जेब टटोल रहा था ।

...आज रून् का जन्म-दिन है । आज वह दोनों उजली-धुली शाम की हवा में कविता बनकर बिखर जाना चाहते थे । थोड़ी देर के लिए कहीं निर्जन एकान्त चाहते थे । लेकिन निर्जनता शायद कहीं नहीं है—कहीं भी नहीं !

कुछ ही दूर पर, चार-पाँच मनचले शराब की बोतल लेकर बैठ गये । उन लोगों ने शायद रून् को सुनाने के लिए कोई गन्दा-सा फिकरा कसा । उनके करीब से गुजरते हुए कांस्टेबल के कानों में उनकी बात नहीं पड़ी या हो सकता है, उन्होंने पहले से ही उसका मुँह चन्द कर दिया हो ।

अरुण आज बहुत-सी बातें सोच कर आया था । बहुत-सी बातें सजाकर रून् से कहने का मन था । लेकिन कुछ भी कहते न बना ।

साथ-साथ चलते हुए रून् ने अचानक ही अरुण का दाहिना हाथ पकड़ लिया । उसकी उँगलियों में अपनी उँगलियाँ फँसाते हुए उसने एक बार अरुण के अतृप्त चेहरे पर नजर डाली । उसकी आँखों और चेहरे पर एक कोमल-सी उदासी बिखर गयी । उसने भरपूर हुई आवाज में कहा, “सुनो, तुम मुझसे कभी ढेर-सारा एक साथ मत

घर में किसी के बीमार होने का मतलब है मेहमानों की टसाठस भीड़। आजकल नाते-रिस्तेदारों से समूचा घर भरा रहता है। आने-जाने वाले लोगों की भीड़। उन्हें चाय पिलाना, उनके लिए रिक्शा बुलाना, लिलुआ से आयी हुई रांगा बुआ के बाल-बच्चों के लिए नाश्ते का इंतजाम ! बस, दिन-भर यही करते रहो।

ऊपर से, सबके आगे उसे ही शर्मिन्दा होना पड़ता है। लोग उसी से सवाल करते हैं, “अस्पताल क्यों नहीं ले जाते ? ऑपरेशन क्यों नहीं करवा रहे हो ?” जैसे उसी के कहने से सब हो जाएगा।

बापू तो बस, जिद पकड़े बैठे हैं, “ऑपरेशन से हम लोगों को क्या फायदा होगा ? डॉक्टर लोग अपना-अपना हाथ पक्का करेंगे। बस !—”

कभी-कभी उसे लगता है, बापू या तो बेहद निर्भय हैं या महा-कंजूस। उसे तो यह भी शक होता है कि बापू के दिल में माँ के लिए शायद जरा भी मुहब्बत नहीं है।

अरुण चाहता है, माँ को बड़े-बड़े डॉक्टरों को दिखाया जाये, अस्पताल में रखकर ऑपरेशन करवाया जाये। उन्हें बचाने या उनकी तकलीफ कम करने से भी ज्यादा अहम बात यह है कि कोई यह न कह सके कि उन लोगों ने कुछ नहीं किया।

उस दिन मुजीब ने ही आश्चर्य से पूछा था, “यह क्या, अभी तक ऑपरेशन नहीं कराया ?”

मानो, उसी ने माँ का धून किया हो। अतः उसका सारा गुस्सा धूम-फिरकर बापू पर ही उमड़ता है।

“अरुण—।”

आज वह सुबह से ही लड़-झगड़ कर बाहर निकल गया था। उसके बाद से माँ के कमरे में भी नहीं गया। बापू की आवाज सुनकर पहले तो उसने जवाब ही नहीं दिया, फिर जाने क्या सोचकर उनके सामने आ खड़ा हुआ।

बापू ने आँख उठाकर उसकी तरफ देखा, फिर कुछ कहने की कोशिश की, “मुन...।” उन्होंने पथरायी हुई आँखों से देखते हुए,

जल्द मौत आ जाए, ताकि उन्हें तमाम दुःख-तकलीफों से छुटकारा मिल जाए ।

उसके मुहल्ले के नैनी बाधू का जब ऑपरेशन हुआ था, तो उन्हें रेडियम किरणों के सहारे करीब छः महीने तक जिन्दा रखने की कोशिश की गयी थी । इससे उनकी तकलीफ और बढ़ गयी थी । बाधिर छः महीने बाद वह मर गए ।

उसकी माँ भी नहीं बचेगी ! बचना असम्भव है ! जितने दिन जिएंगी, तकलीफ भोगेगी, शायद बेजान लाश की तरह निस्पन्द लेटी रहेगी ।

अरुण ने अपनी विचारधारा पलटने की कोशिश की । माँ की मौत ! उसका कष्ट !—यह सब कुछ नहीं है ।

बड़े मामा कहेंगे, "उतकी उचित दवा-दारू किए बिना, तुम लोगों ने उसे मार डाला ।"

छोटी मौसी कहेंगी, "एक बार ऑपरेशन भी करवाकर देख लेते । शायद..."

टिकलू कहेगा, "हाँ, हो सकता है, वह बच जाती ।"

उमि और मुनीन भी यह कहने से बाज नहीं आएंगे कि उन लोगों ने छर्चे के डर से कुछ नहीं किया ।

टिटिया की ननद नसिंग होम क्यों गयी थी, अब यह बात वह धीरे-धीरे समझ रहा था । यहाँ अगर वह मर भी जाती तो कोई दोष नहीं देना । सब यही कहते कि नसिंग होम में मरी है ।

यूँ नसिंग होम जाने की बात उसे हमेशा ही महज एक स्नॉबरी लगी है ! दफोसला ! यह एक कोरा त्रिजापन है कि दुनिया में कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो मामूली लोगों की तरह अन्वेषण या अस्पताल जाना पगन्द नहीं करते । लेकिन अब उनका विचार बदल गया है । अब नसिंग होम से जाना दायित्व-गालन लगता है । इसीलिए बड़े-बड़े डाक्टरों से राय ली जाती है, ताकि बाद में कोई किसी तरह का इन्जान न दे । लोगों से कम-से-कम यह कहा जा सके कि मरनेवाले को डॉक्टर बगैरह को दिखाना गया था ।

अचानक अपने मकान पर निगाह पड़ते ही उसे लगा, माँ गौण हो गयी। उसकी बीमारी की बात भी नगण्य है। इन दिनों यह घर रथ-यात्रा का मेला बन गया है। अनगिनत लोग आ-जा रहे हैं, हँस-बोल रहे हैं। उन्हें वक्त से चाय न दी गयी तो खट से नाराज हो उठते हैं।

असल में लोग क्या कहेंगे, यही अहम बात है। अरुण का मन हुआ, वह अचानक ही कोई बड़ा सारा काम कर डाले। दो-चार बड़े-बड़े डॉक्टर बुला लाए, माँ को अस्पताल ले जाकर ऑपरेशन करव डाले। इस तरह महीनों तक रोज-रोज रुपए-पैसे खर्च करते हुए वह लोग बिल्कुल कंगाल हो जाएँ। घर के तमाम लोग इतनी दौड़-धूप करें बि बीमार पड़ जाएँ। वाकई, माँ की तकलीफ कुछ नहीं है। उसकी मौत से भी कुछ नहीं आता-जाता। सब एक स्वर में यही कहेंगे कि उस बेचारी ने सचमुच बहुत तकलीफ सही, ...लेकिन उसके घरवालों ने भी उसकी सेवा-टहल में कहीं, कोई कमी नहीं रखी।

वह भी दिदिया की ननद की तरह शान से कह सकेगा, "डॉक्टर स्वामी ने ऑपरेशन किया था ! डॉक्टर स्वामी ने !"

"भइया, एक लड़का तुझे बुला रहा है। देखने-सुनने में काफी खूब सूरत है।" मीलू ने खबर दी।

अरुण को देखते ही पन्द्रह वर्षीय एक लड़के ने हाथ जोड़ दिए और उसकी तरफ एक छोटी-सी चिट बढा दी।

चिट पर नन्हे-नन्हे अक्षरों में लिखा हुआ था, "जरूरी काम है ! फौरन चला आ !" नीचे किसी का दस्तखत नहीं था, लेकिन उसे समझने में कोई असुविधा नहीं हुई।

"कहाँ ?" अरुण ने पूछा।

वह लड़के के पीछे-पीछे बाहर निकल आया। उमि बाहर टैक्सी में घंठी हुई थी।

उसका चेहरा गम्भीर लगा। अरुण से परिचय कराते हुए कहा "यह मेरा भाई है !" फिर उसने अपने भाई से कहा, "तुम ट्राम से घर चले जाना।" और अरुण की तरफ मुड़कर देखा, "चल, अन्दर आ जा !"

उमि ने इधर काफ़ी दिनों से मुलाकात नहीं हो पायी थी। इन दिनों जाने क्यों उसे लगने लगा है कि उमि उन सबसे बनराने लगी है।

अरुण ने उसे दो बार फोन भी किया था। एक दिन तो उसने जान-बूझकर बहाना बनाकर टाल दिया था। और एक दिन वह बहककर भी काँफ़ी-हाउस नहीं पहुँची।

अरुण को कभी-कभी बहुत बुरा भी लगता है। धर, स्नू से न मिलने जैसा तीखा दर्द तो नहीं हुआ, लेकिन अन्दर से वह कहीं थाली-थाली महसूस कर रहा था।

टिबलू और मुजीब के मामले मन की पीड़ा को दबाए रखना पड़ता है। ऐसी बहुत-सी बातें हैं, जो उमिसे नहीं की जा सकती। लेकिन वह उमि को बेमिन्नक बता सकता था। उमि उमि ही ममत्त सकती है। उसकी निगाह में स्नू की कीमत कहीं से रूचिमान भी कम नहीं है।

लेकिन आज उमि को देखकर लगा उसे कुछ हुआ है। शायद वह बुरी तरह बीमार है।

“इन दिनों तेरा चेहरा बहुत खराब हो गया है रे, उमि !”

उमि ने कोई जवाब नहीं दिया।

अरुण को अचानक अपनी माँ की याद आ गयी। कहा, “मेरी माँ बहुत बीमार है रे ! मुझे जल्दी घर लौटना होगा।”

उमि ने इस बार भी कोई जवाब नहीं दिया।

उमि के चेहरे पर पहले जैसी वह चिड़-चिड़ हँसी नहीं थी। उसकी देह की खूबसूरती भी जैसे बुझी-बुझी लगी। उसकी बातों का जादू भी वहीं खो गया है।

“तू इतने-इतने दिन कहीं गुटपू हो गयी थी ? क्या हुआ था तुझे ?”

उमि ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया। वह किन्हीं कमरों में खोयी हुई थी। वह इस कदर परेशान लग रही थी, मानो समूची धरती टूटकर उसके माथे पर आ पड़ी हो।

अभी हो...

उनकी टैक्सी भीड़-भरे रास्ते से होकर गुजर रही थी। अरुण मन-ही-मन डर गया। अब तक उसे छोटी मौसी या बड़े मामा का ख्याल नहीं आया था।

अचानक रून् का ख्याल आते ही वह सहम गया।

इस वक्त अगर रून् उसे देख ले तो जाने क्या सोच बैठे। निस्सन्देह, वह यही सोचेगी कि अरुण महान लम्पट है। शायद वह उर्मि को ही प्यार करता है और उससे सिर्फ खिलवाड़। लेकिन उर्मि से यह नहीं कहा जा सकता कि वह यहीं उतरना चाहता है।

अरुण आंख गड़ाए हुए भीड़ की तरफ देखता रहा और उसकी आंखें उस भीड़ में रून् को ढूँढ़ती रहीं।

उसने निगाह घुमाकर अचानक उर्मि की तरफ देखा।

उर्मि टैक्सी की खिड़की पर हथेलियाँ रखे, अपना माथा टिकाए धँठी थी। उसके आंखों में एक खामोश-सी स्लाई उमड़ आयी थी।

कई दिनों की लगातार बारिश के बाद, आज तीखी धूप निकल आयी थी।

न, कल बारिश नहीं हुई थी, लेकिन बादलों में नमी थी। आज की दोपहर तो ऐसी लहकती हुई थी कि उस पर रोटियाँ सेंकी जा सकती हैं। चारों तरफ वीरान निर्जनता... अरुण अपने को वेहद अकेला महसूस कर रहा था। इस वक्त अगर रून् भी साथ होती तो वह उसके माथे पर दरख्त की छाँव कर देती और इस भरी दोपहरी में उसके तपते हुए अकेलेपन को मिटा देती। जब वह उर्मि के साथ होता है, तो कभी-कभी ऐसा भी होता है कि रून् का अभाव भी नहीं खलता। एक दिन टिकलू के प्रेस में काफी देर तक रून् के फोन का इन्तजार करना पड़ा था। वह विल्कुल बोर हो गया। उस दिन जब उसका फोन नहीं आया वह यूँ ही चल दिया था। रास्ते में अकेले-अकेले चलते हुए वह अजब-सा खालीपन महसूस कर रहा था। उस दिन काफी देर तक किसी छाँव की तलाश में झंझर-झंझर भटकता रहा। रास्ते पर भागती-

दोहरी दर्ना-ट्रामों और गाड़ियों की गिड़की में झँकती हुई सुबसूरत बालों की निहारते हुए उमने अपने बँों गमन्गी देने की कोशिश की थी ।...अपानक एक बहुत पुरानी जान-पढघान वाली लडकी में मुलाकात हो गयी थी । उमने उसे ही अपनी लच्छेशर बातों से उल-शाए रखने की अमकल कोशिश की । रूनु के लिए उसके दिल का दर्द अपानक ही कम हो गया । उम समय अकेले होने हुए भी यह नहीं लया कि यह अकेला है ।

...आत्र तो उमि उसके साथ है । लेकिन जाने क्यों उसे लग रहा है, जैसे वह अकेले ही चल रहा है । इधर उमि के मन में जरूर कहीं कोई दुःख आ गया है । साय-नाय चलते हुए दोनों एक-दूसरे से दो-एक बार टकरा भी गए लेकिन उमि मानो वहाँ ही ही नहीं । वह जाने बिन क्वाणो में खोयी हुई अतमती-मी साथ चल रही थी । उसे ऐसा बीन-मा दर्द कषोट रहा है, अरुण को गमल नहीं आया ।

गाने के बीचों-बीच एक मूँगकलीवाला गन्दी-मी घपरिया और बमी हुई खोलीवाली उस लडकी में देख्यानी कर रहा था । पेड़ की छाँव में एक आइगनीमवाला अपनी गाड़ी पर सेटा हुआ धरटि लें रहा था ।

उमि और अरुण बरकरदार दरवाजे से होकर विक्टोरिया मेमो-रियल के भीतर चले आए ।

अरुण मोष रहा था...रूनु उम पर जरा भी विश्वास नहीं करती । लेकिन उमका भी आधार क्या दोष ? सुजोन और टिबलू तक उसकी बातों पर विश्वास नहीं करते । उन्हें भी उस पर घोश-बहुत शक है । उसकी बातों पर मुँह दबाकर हँगते हैं, "अरे भाई, उमि की जुबान पर हर बकन बस, एक ही बात रहती है—इम बकन अरुण भी होता, तो मजा आ जाता । क्यों...? हम लोग जैसे कुछ है ही नहीं ?"

यह सब मोषते हुए अरुण को अपानक ही उमि बेहद भली और अपनी लगी । उमें बस, यही हर था कि क्यों रूनु न देख ले । रूनु उसे गलत न समझ बैठे । ऐसी गलतरहमी होना नेचुरल है । उमि की हँसी, बानबौड और बिहेबिपर किमी के भी मन में गन्देह जगा देते

हैं। सुजीत, टिकलू या कॉलेज के दूसरे लड़कों के सामने, यह सब अच्छा लगता था। उसे बहुत मजा भी आता था। लेकिन रून् उसे गलत कैसे समझ सकती है? फिर वह कैसा प्यार करती है? लेकिन, कौन जाने, वह उसे प्यार ही नहीं करती। अच्छा, इस रेस्तराँ में अगर इस वक्त कहीं रून् किसी खूबसूरत नौजवान या अयन के साथ दिख जाए तो...? अरुण उसी दम जान दे देगा, दम तोड़ देगा। अच्छा, उसे पता भी न चले और बिना किसी तकलीफ के साँस टूट जाए, ऐसा कोई उपाय नहीं है? लेकिन, ...रून् अगर उसे ठुकरा दे या धोखा दे दे या उसी के सीने पर खड़ी होकर भरतनाट्यम् नाचती हुई खुशियाँ मनाए...तो भी क्या वह बेवकूफों की तरह उसके पीछे जान देकर जग-हँसायी कराएगा? नहीं, वह बुरा आदमी बन जाएगा... व-होत बुरा आदमी! वह भी तो एक तरह की मौत ही होगी।

दोनों एक रेस्तराँ में आकर आमने-सामने बैठ गये।

“हां, तो अब बता!” उर्मि के चेहरे की तरफ देखते हुए उसकी आँखों में सवाल उभर आए।

उर्मि का चेहरा पत्थर की तरह जड़ और मूक था।

अरुण को उसकी पारदर्शी आँखें शीशे की पर्त की तरह धुँधलायी हुई लगीं। ऐसी धुँधलायी हुई आँखें, उसने एक बार पहले भी देखी थीं, नन्दिनी की आँखें। जिस दिन वह अपना घर छोड़कर चली आयी थी, जिस दिन उसका प्यार आने वाले भय, अनिश्चय और भविष्य की आशंकाओं से जरुमी होकर दम तोड़ चुका था।

उर्मि के उदास चेहरे का दुःख, उसे समझ नहीं आया। उर्मि को भी कोई दुःख हो सकता है, वह कभी सोच भी नहीं सकता था।

वैसे भी आम लड़कियों का चेहरा हमेशा स्नो-पाउडर से रंगा-पुता रहता है। लेकिन इतने दिनों से वह उर्मि के चेहरे पर एक और ही चीज देखता आ रहा था—उसकी हँसी। उसके चेहरे और आँखों से झरती हुई उन्मुक्त हँसी। इसी लिए वह जहाँ भी होती है, पलक झपकते ही फूलों की झाड़ बन जाती है, और समूचे पेड़ में वेले की कलियाँ चिटखने लगती हैं।

२०० :: अभी ही...

“अर्मा, अरुण, यह सब फूर्ती तो दीन्त के दम पर होती है। अगर मेरा भी कोई ऐसा बड़ा भाई होता, तो मेरा चेहरा भी हमेशा मकंरी-ट्यूब की तरह रोशनी बिखेरता रहता।” टिकलू ने कहा था।

उसकी बात गलत भी नहीं थी। उर्मि के भाई कोई बहुत बड़े सरकारी अफसर थे। अरुण इतना ही जानता था। जिस दिन उर्मि ने अपने तीनों दोस्तों को अपने यहाँ दावत दी थी, अरुण तो अवाकू रह गया था। मुजीब की आँखें भी चौंधिया गयीं और टिकलू जैसा स्मार्ट और हाज़िरजवाब लड़का कैंसी वुद्धूपने की बात करता रहा। उर्मि के भाई-भाभी दो-चार औपचारिक बातों के अलावा, उनसे कतराते रहे। अरुण ने दरवाजे के पीछे दबी हँसी भी सुनी थी। वह होठ बिचकाकर मानो यह कहना चाह रही थी, “कैसे-कैसे दोस्त हैं, बाबा।”

“जानता है अरुण, यह घर मेरे लिए जेलखाना है। वहाँ मेरा दम घुटता है।” उर्मि ने बताया था, “इतना बड़ा घर, इतना बड़ा लॉन देखकर लोग जाने क्या-क्या सोचते होंगे, लेकिन मेरे पास अपना कहने को महज् एक छोटा-सा कमरा है। घर के बाहर-भीतर—हर जगह हर वक़्त अपने को उनके साथ फिट करके चलना पड़ता है। मेरी अपनी किसी शक्ति का कोई सवाल नहीं। मेरे भले-बुरे का ख्याल भी कोई मापने नहीं रखता। मेरी पसन्द-नापसन्द जैम कुछ है ही नहीं।”

“लेकिन मैं समझता था, तू बिल्कुल आजाद है। हम लोगों से अधिक आजाद!” अरुण ने कहा।

उर्मि के चेहरे पर दर्दभरी हँसी उभर आयी। उसने खुद अपना मजाक उड़ाते हुए कहा, “हाँ, शायद तू ठीक ही कहता है अरुण! खैर, अब तुम लोगों को किसी दिन यहाँ आने को नहीं कहूँगी।”

अरुण को चाहे सारी बात समझ में न आयी हो, लेकिन थोड़ा-थोड़ा समझ गया था, अतः वह चुप हो रहा।

लेकिन उर्मि तो चुप रहने वाली लड़की नहीं है। उसने कहा था, “जानता है अरुण, एक दिन मैं भइया के दफ़्तर गयी थी। वह इतनी ऊँची तनख़्वाह पाते हैं, इतने बड़े अफसर हैं—वहाँ जाकर देखा,

उनके जैसे, कहूँ, उससे भी बड़े-बड़े जाने कितने अफसर ये । वहाँ भइया के लिए एक छोटा-सा कमरा । उस ऑफिस बिल्डिंग के विशाल अहाते में भइया बेहद तुच्छ और नगण्य लगा ।”

अरुण हँस पड़ा, “अरे, तो उसमें क्या हुआ ? भीतर से सभी एक जैसे ही होते हैं ।”

उर्मि उसकी हँसी में साथ नहीं दे पायी । उसने कहा, “दरअसल, वह लोग भी जानते हैं कि वह कितने तुच्छ हैं, इसीलिए बड़े-बड़े फ्लैटों के सपने देखते हैं, घर सजाते हैं । ग्रेट होने का पोज़ करते हैं । लेकिन असल में किसी खास जगह सिर उठाकर खड़े नहीं हो सकते, अतः अपने घर में ही अपने को वी० आई० पी० जाहिर करने की कोशिश करते हैं ।”

अरुण चुप हो गया ।

उर्मि ने अपनी बात जारी रखी, “तुम लोगों के पास नारा बुलन्द करने लायक कोई परिचय नहीं है न, इसी से तुम लोग उन्हें तुच्छ लगे वह लोग यह नहीं जानते कि कोई कितना भी छोटा हो, लेकिन सबके पास कम-से-कम अपना-अपना कमरा तो है, जो उनकी तरह ही छोट भले ही हो, लेकिन वह उनका निजी कमरा है ।”

अरुण ने कहा, “अच्छा, छोड़ यह बात, हम लोगों को तुझसे तं नाराजगी नहीं है, उर्मि ! वैसे, सारा दोष सिर्फ उन लोगों का ही नहीं है, थोड़ा-बहुत हम लोगों का भी है । हम लोग ही उन लोगों के साथ अपने को फिट नहीं कर पाते ।”

उर्मि पल भर को चुप हो रही, फिर कहा, “जानता है, कभी-कभी मुझे अपने पर ही गुस्सा आता है ! कहने को मैं फ्री हूँ, लेकिन मेरी आजादी, मेरे लिए कितनी बड़ी यन्त्रणा है, यह तू नहीं जानता ।”

अरुण को उसकी बातें जैसे समझ में नहीं आ रही थीं । वह अवाक आँखों से उर्मि के चेहरे की तरफ देखता रहा ।

उर्मि शिथिल आवाज में बताने लगी, “कॉलेज की ये लड़कियाँ देखने में कितनी मॉडर्न होकर घूमती-फिरती हैं, उधर घर में व्याह कं तोड़-जोड़ भी चलती रहती है । बाहरी लोग जब उन्हें देखने आते हैं,

तो वह घरवालो पर काफी विगड़ती-बिफरती भी हैं, लेकिन फिर धुश-धुश ब्याह के पटरे पर बैठ जाती हैं। लेकिन तू सोच सकता है, मैं कितनी परेशान हूँ ? भइया-भाभी मेरी टिल्ली उड़ाते हैं। भाभी पूछती हैं, 'घनबाद कित्ती दूर है, उर्मि रानी ?' भइया कहते हैं, 'भई, कम-से-कम हम लोगों को तो एक महीने की नोटिस जरूर दे देना।' हालाँकि जिसके बारे में यह इतने निश्चिन्त हैं, वही माइनिंग-इंजीनियर क्या अपने मन की चाह लेने देता है ?”

अरुण को कोई जवाब नहीं सूझा।

उर्मि की आवाज भरां आयी, “भइया-भाभी, नाते-रिश्तेदार, सभी उसे जानते हैं और निश्चिन्त हैं। लेकिन उस आदमी को कैसे बाँध रखूँ यह न मेरी समझ में आता है और न मुझे इसका भरोसा है।”

अरुण उर्मि के बारे में कितना निश्चिन्त था ! ... उस दिन की बात याद करते हुए अरुण की आँखों के आगे उसका वह असहाय चेहरा तैर गया।

लेकिन वही उर्मि आज और असहाय हो आयी है। उसका चेहरा बिल्कुल बेजान लग रहा है।

अरुण ने दो-चार हल्की-फुल्की बातें करके उसे हँसाने की कोशिश की।

“जानती है, उर्मि, उम दिन तेरे भइया के हाथों एस० ओ० एस० का गिराव पाकर, मैं तो बिल्कुल नवंस हो गया था।”

उर्मि के चेहरे पर हँसी आते-आते अचानक उदासी से बृष्ण गयी। वह उसी तरह धामोश हो रही।

घोड़ी देर बाद उर्मि ने चुप्पी तोड़ने के लिए हँसाने की कोशिश की, लेकिन उसकी हँसी आँखों से आँसू बनकर बरस पड़ी। रेस्तराँ का बैरा दूर खड़ा-खड़ा, उर्मि की तरफ विस्मित निगाहों देखता रहा।

अरुण को अजीब लग रहा था। दोपहर के वक़्त रेस्तराँ में उसके अलावा और कोई नहीं है, यह देखकर निश्चिन्त हो आया।

उर्मि की आँखों में आँसू डबडबा आए। वह मानो कुछ कहना चाह रही हो, लेकिन कह नहीं पा रही हो।

उसने अपनी रुलाई दवाते हुए, भरपूर हुई आवाज में कहा, अरुण, तुझसे मुझे कोई शर्म नहीं ! एक तू ही है, जिससे मैं निःसंकोच कर कुछ भी कह-सुन सकती हूँ । सुन...मैं...माँ बननेवाली हूँ ।”

“माँ ?” अरुण का सिर चकराने लगा, “तू क्या कह रही है, मि ?”

अगले ही क्षण उसे सारी बात समझ में आ गयी और वह एक-एक करती चुप हो आया । थोड़ी देर बाद वेहद टूटी और शिथिल आवाज में कहा, “तू इतनी बुद्धू है, उर्मि ? तूने इतनी बड़ी बेवकूफी कर डाली ?”

उर्मि अरुण से आँखें नहीं मिला पा रही थी । अरुण में भी उसकी आँखों की तरफ देखने की ताकत नहीं है ।

अरुण ने शर्म से सिर झुकाए हुए, वेहद स्थिर आवाज में पूछा, “कौन है ? एस० के० एम० ?”

“छिः छिः...तूने यह कैसे सोच लिया, अरुण ?”

अरुण अपने झूठमूठ के शक पर खुद ही सकुचा उठा । कहा, “तू तो कहा करती थी, माइनिंग-इन्जीनियर वेहद शरीफ है ! उसके जैसे कोई नहीं है । तुझे तो उस पर वेहद भरोसा था न ?”

उर्मि के चेहरे पर बेजान-सी हँसी झलक आयी । लेकिन वह अरुण से आँख मिलाकर बात नहीं कर पा रही थी । वह बेकार ही चाय कं प्याली में चम्मच हिलाती रही । कहा, “तू नहीं जानता अरुण । आदर्श सिर्फ अपने-आप से डरता है । असल में हमें अपने-आप पर ही भरोसा नहीं होता ।”

अरुण ने प्रश्नभरी निगाहों से उसकी ओर देखा ।

उर्मि को उसके सवाल पर मानो हँसी का दौरा पड़ गया, “तुझे नहीं पता तू क्या कह रहा है अरुण ? जो आदर्श जान-बूझकर मुझसे कतराकर निकल जाना चाहता है, तो क्या मुझमें इत्ता-सा भी आत्म सम्मान नहीं है ? ...नहीं...नहीं, मैं उसे जरा-सा भी दोष नहीं देती कसूरवार तो दरअसल मैं हूँ...सिर्फ मैं ?”

“लेकिन अब...?” अरुण ने आँखों ही आँखों में कोई खामोश-स

सवाल किया।

उमि उमकें उत्तर में डबडबायी हुई आँखों से उमकी तरफ देखती रही।

मोड़ी देर को चारों ओर मौन नीरवता छा गयी।

अरण ने ही बात शुरू की, “क्या जाने...” कहते-कहते वह अचानक ही चुप हो गया। टिकलू की बात याद आ गयी, “चंचल दा की बात याद है, अरण ? चंचल रत्न ? हम लोग उन्हें चंचल दा कहा करते थे। आजकल वह घूब पैंसा पीट रहा है। उस दिन अचानक मूलाकाश हो गयी...”

अचानक उमि की आवाज गुनाई दी, “तू मेरे साथ है न, अरण ? बग, मुझे इतना ही जानना था ! इसके अलावा मैं कुछ नहीं जानती... कुछ नहीं जानती।”

अरण ने हाथ बढ़ाकर उमि की हथेलियाँ अपनी मुट्ठी में ले लीं, “हाँ, हाँ, मैं हूँ, उमि ! मैं हमेशा तेरे साथ हूँ।”

अरण ने फिर कई सवाल किये।

उमि ने जवाब में सिर हिला दिया। फिर अपना सफेद पसं धोलकर एक मुड़ा-मुड़ा कागज निकालकर अरण को पकड़ा दिया।

अरण ने अन्दाज से समझ लिया। उसे धोलकर नहीं देखा। उसने वह कागज चुपचाप अपनी जेब में रख लिया।

उमि मानो बेहद निश्चिन्त हो आयी।

अरण ने कहा, “देख, इस बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं है, फिर भी...”

अचानक रूनु के सन्दर्भ में टिकलू का वह मजाक याद आ गया, ‘अबे, कभी उसकी जरूरत पड़े, तो मुझमें कहना।’ लेकिन टिकलू की बात उमि को नहीं बताई जा सकती। टिकलू से भी उमि के बारे में बातचीत नहीं की जा सकती। ये बातें अगर टिकलू को मालूम हो गयीं तो वह ऐसा बेहतर बनाएगा मानो कोई जंग जीतकर आया हो। रहेगा, ‘मैंने कहा नहीं था ? मैंने ठी बहुत पहले ही कहा था।’

—अरण ने कुछ पूछा है...

उर्मि ने धीमे-से जवाब दिया ।

अरुण ने फिर कुछ कहा है...

उर्मि ने फिर बुदबुदा कर जवाब दिया है ।

मानो वह सेशन-कोर्ट के इजलास में खड़ी हो और बहुत दिनों के लगातार सवाल-जवाब के बाद आज आखिरी फैसला सुनाया जाने वाला हो । उसने अपनी उत्सुक निगाह अरुण के चेहरे पर टिका दी ।

अरुण ने उसे तसल्ली दी, "मैं हूँ, उर्मि ! मैं तेरे साथ हूँ ।"

उर्मि की आँखों से आँसू झरने लगे । उसकी रोती हुई आँख मानो हँस दी हों, "जानती हूँ, अरुण ! मुझे पता था..."

लेकिन अरुण के सिर पर दूसरी चिन्ता सवार हो गयी । उसका चेहरा वृक्ष आया । उर्मि भी किसी दुविधा में थी अतः उसका भी चेहरा भावहीन हो आया । उनकी चाय ठण्डी हो चुकी थी । उस पर पपड़ी जम गयी थी । दोनों ने चाय की प्यालियों को हाथ भी नहीं लगाया । ठंडी और जमी हुई चाय की तरह ही, उनका चेहरा भी जम गया था ।

घर लौटते हुए, अकेले में अरुण के दिमाग में बहुत सारी दुश्चिन्ताएँ चक्कर काटती रहीं । उसे लगा, उसका सिर घूम रहा है, लेकिन कहीं से वह अपने होने की सार्थकता भी महसूस कर रहा था । उसे लगा वह सब लोगों से अचानक ही बहुत ऊपर उठ गया है । विक्टोरिया-मेमोरियल के गुम्बद पर खड़ी उस परी की तरह वह भी सिर ऊँचा किए शान से खड़ा है ।

उसने सबसे नजर बचाते हुए, आहिस्ते से वह मुड़ा हुआ कागज निकाल लिया । उसे खोलकर एक बार देखा और फिर मोड़कर जेब में रख लिया । कागज पर छोटे-छोटे रुद्राक्ष के दानों की तरह कोई डिजाइन बनी हुई थी । अचानक अरुण ने अपने को भी रुद्राक्ष की माला की तरह विशुद्ध और पवित्र महसूस किया ।

...नन्दिनी के ब्याह की नोटिस देने की बात पर टिकलू साले ने रुपए की बात उठायी थी ।

हर जगह रुपया ! रुपया !

लेकिन उगने क्या सचमुच कोई पाप किया है ? फिर उसके मन में यह ब्रह्मकर्म कौसी है ?

अरण के घूम में क्या अभी तक वही पुराने विवेक, संस्कार, पिछले विश्वास ही घुले-मिले हैं ? यह चाहकर भी अपना पिछला सब कुछ टुट्टपा गाबित करके उनमें मुक्त क्यों नहीं हो पा रहा है ? वह अपने को समझा-बुझाकर नये-नये विश्वासों के सहारे जीना चाहता है, लेकिन वह अपने मन को इसके लिए तैयार नहीं कर पा रहा है । उफ ! इसी लिए तो हर कोई दोनों गिरो में झुलस रहा है । ददं सह रहा है ।

अरण को लगा इस देश में जवान होना पाप है । जवानी मानी कोई घमकेतु हो, अपने कटा से उड़ती-उड़ती अचानक दुनियावालों के घर जबरन आ घमकी हो । तभी तो हर कोई माँम रोके इस इन्तजार में होता है कि किसी तरह यह पाप बिदा हो तो उनकी जान बचे ।

टिकलू ने कहा था, "कहीं कुछ नहीं है, रे ! हर जगह बम, एक ही चीज की कट है...रगया !"

अरण को लगा टिकलू ने सच ही कहा था । रण की सचमुच बहुत बड़ी ताकत होती है । उसके अभाव में आज हर कोई उसकी तरह अमहाय हो जाता है । अगर रण्ये का जोर न होना तो उमि भी किसी मुर्दा-घर में धीर-प्याड़ के बाद नंगी लाश भर होती । सिर्फ एक मृत देह !

...हाँ, मैं हूँ...। कौन जाने ? इसके लिए...एम० के० एम० तो त्रिभेदार नहीं...? या माइनिंग-इंजीनियर ?...नहीं, मेरा ही दोष था, टूटूर ! कही संघत दा...? छिःछिः बंसा गन्दा सन्देह ! अट्ट वंगा ! कही कोई विश्वास नहीं । किसी गायेंनाकोन्जिस्ट की योज करती होगी ।...शूबगूरत प्रेम ।...एह, अरण, मैं मर तो नहीं जाऊँगी ? देखूँ, ...पना बरुंगा । मुझे इस बारे में कोई जानकारी नहीं है...। हाँ, मैं हूँ उमि । असम्भव ! भइया-भाभी बनराने लगे हैं । मैं तेरा माप नहीं दे सकता उमि ! असम्भव ! प्रेम मर गया । एक ही दिन में कई-कई दिनों की मोत हो गयी ! छिः छिः ! ...हाँ, मैं जानती थी,

अभी हो... :

अरुण...! अच्छा, ये नन्हे-नन्हे पल यूँ पहचाने जाते हैं ? असम्भव ! वह अगर उसकी तरफ बढ़े भी, तो भी वह जानता है कि इन नन्हे-नन्हे पलों में प्रेम भर गया होगा ।...अच्छा, घरवालों को बता दूँ ? नहीं ! नहीं ! यह कोई खास परेशानी की बात नहीं है ! वह जिन्दा रहेगा ! उसका प्रेम अगर मर भी गया, तो भी वह जिन्दा रहेगा । न्ना...कभी कोई बात खत्म नहीं होती...! कहीं कुछ शोष नहीं होता ! अरुण... कहीं मैं मर तो नहीं जाऊँगी ? मैं हूँ, उर्मि ! तेरे साथ ही हूँ...अरुण अपने बेतरतीब ख्यालों में भटकता रहा ।

जैसे कोई वाजीगर सिर्फ दो हाथों से एक साथ दस-दस गेंदों का खेल दिखा रहा हो, वैसे ही एक साथ असंख्य शब्द अरुण के दिमाग में चक्कर काटते रहे । वह वेहद निरुपाय हो आया । माँ की बीमारी चिन्ताजनक हो उठी है । उनके दिमाग में कैंसर है । कहीं अरुण के दिमाग में भी कैंसर तो नहीं होने वाला है ? कैंसर दिमाग को एक-वारगी कुतर-कुतर कर खा जाता है ? ना ! वह कैंसर की बीमारी के बारे में कुछ नहीं जानता । वह तो बस, इतना भर जानता है कि यह एक भयावह शब्द है । उर्मि के मुँह से 'माँ बनने' की बात भी बड़ी भयावह लगी थी ।

कैंसर शायद कठफोड़वा पंछी है । दिन के वक्त अपनी चोंच से मिट्टी खोदता रहता है और रात में कठफोड़वा पाखी बन जाता है । कैंसर का जखम भी दिन-पर-दिन बढ़ता जाता है । इसे रोकना न जाये, तो मौत हो जाती है । निश्चित मौत ! लेकिन इसे रोकने का कोई उपाय भी नहीं है । अरुण को लगा उर्मि को भी कैंसर हो गया है । आजकल यह जखम हर इन्सान के दिलो-दिमाग और खून में घुल-मिल गया है । आधुनिक समाज के हर अंग में कैंसर हो गया है ।

टिकलू को यह बात बतायी जाये या नहीं, अरुण सोचता रहा । टिकलू का कोई भरोसा नहीं है । वह कोई बात नहीं पचा सकता । उर्मि के मान-सम्मान का क्या होगा ? स्साला, माइनिंग इन्जीनियर ! अगर वह इस वक्त मिल जाता तो वह उसका खून कर देता और उसके खून के जुर्म में अगर गिरफ्तार हो जाता तो लोग यही अन्दाज लगाते

कि उसने दुश्मनी या ईर्ष्या में उसका खून कर डाला। उर्मि के प्रति टिकलू के मन में नाजायज लोभ है। हो सकता है, वह बेटा मौके का फायदा उठाना चाहे।...हूँह !...अगर ऐसा हुआ तो वह टिकलू का भी खून कर डालेगा।

अरुण को अचानक रूनु की याद आने लगी। अच्छा, अगर वह टिकलू को सारी बात न बताए, अपने चंचल 'दा से सिर्फ परिचय करा देने को कहें, तो...?...अचानक उर्मि की निगाह सामने वाले मकान के नेम-प्लेट पर जा पड़ी—डॉ० चंचल चन्द्र ! अगर वह डॉ० चन्द्र से जाकर कहे कि एक व्यक्ति भयंकर मुसीबत में पड़ गया है...तो ? नहीं, नहीं ! आदमी को मचमुच बात करने का सलीका नहीं आता। वह भी बात करना नहीं जानता। वैसे किसी से बात करने का कोई उपाय भी तो नहीं है। टिकलू सुनेगा तो स्वाभाविक है कि वह यही सोचेगा कि रूनु माँ बनने वाली है। छि। छि। रूनु तो खूबसूरत-सी चिड़िया है, जो अपने रंगीन पंख फँलाए मुद्दूर आकाश में कुलुचें भरती है। घूप में उसके नीले पंख और चटख लगते हैं। वह उन्मुक्त पंछी को बन्दी नहीं बनाना चाहता। वह तो चाहता है कि वह किसी पेड़ की निचली डाल पर बैठी रहे और वह उसे निहारता रहे या वह उस पर मेहरबान होकर, उसकी तरफ अपना एक नीला पंख फेंक दे और फुर्र से उड़ जाये।

अच्छा, रूनु भी तो ऐसी मुसीबत में फँस सकती थी। हो सकता है अमन ही...। तब तो रूनु की समस्या, अरुण की अपनी समस्या बन जाती। रूनु की खातिर वह सब कुछ कर सकता है—सब कुछ ! या हो सकता है खुद वही...। "तू इती बूढ़ है, उर्मि ?" अरुण ने कहा था। अचानक उसे उर्मि की बात याद आ गयी। उर्मि को जैसे अपने पर ही भरोसा नहीं है। अरुण को भी अपने पर विश्वास नहीं आता। हाँ, धून-मासवाले इस शरीर का विश्वास नहीं किया जा सकता।

उसने एक रात सपने में रूनु को देखा था।

टिकलू को लगेगा रूनु मुसीबत में फँस गयी है। उसे यह सोचते हुए बहुत बुरा लगा। यह नहीं चाहता कि रूनु के शरीर पर एक बूँद भी

दाग लगे ।

इससे बेहतर है वह अपने-आपको ही घुरा या गलीज साबित कर बैठे । हनु के सारे अपराध वह अपने सिर ले लेगा । घत्तरे की ! “प्यार-मुहन्वत सब बेकार की बकवास है रे, टिकलू ! तुझे नीली साड़ीवाली उस लड़की की याद है, जो अपने वराम्दे में खड़ी-खड़ी मुस्कराया करती थी ?” उसके फेर में फँसकर उन लोगों ने कितना खुराफात...।

टिकलू, से मुलाकात होते ही अरुण ने भिनभिनाकर सिर्फ इतना-भर कहा, “टिकलू यार, मैं बहुत बड़ी मुसीबत में फँस गया हूँ, माँ कसम ! भयंकर मुसीबत में ।”

दरअसल टिकलू बेहद डरपोक है । अच्छा ही है, वरना वह उर्मि को विशुद्ध और पवित्र नहीं रख पाता । उर्मि बाधिर उसकी कौन है ? कोई नहीं ! ‘हम सब तो महज पौधे हैं,’ अरुण ने सोचा । लेकिन चन्दन-वन में आस-पास खड़े बाकी दूसरे पौधों से भी चन्दन की खुशबू आने लगती है न...।

टिकलू अरुण की बात सुनकर इतना डर गया कि वह उसके साथ जाने की हिम्मत नहीं कर पाया । उसने फोन पर डॉ० चन्द्र का पता दे दिया ।

शाम को...अंधेरा होने के बाद दोनों डॉ० चन्द्र के वराम्दे में से होकर, उनके कमरे में दाखिल हुए ।

अरुण का परिचय पाते ही उन्होंने उर्मि की तरफ देखा । उसकी रजनीगन्धा जैसी छरहरी देह की तरफ प्रश्नभरी निगाहों से घूरते रहे । उसके बाद नर्स को आवाज देकर कहा, “इन्हें अन्दर ले जाओ ।”

“कहीं मर-वर तो नहीं जाऊँगी, अरुण ?” उर्मि ने हँसने की कोशिश की, लेकिन उसकी हँसी में भय की छाया उतर आयी ।

उसने अन्दर जाते हुए एक बार पलट कर अरुण की तरफ देखा ।

डॉ० रुद्र ने अरुण की तरफ एक कागज बढ़ाते हुए कहा, “इस पर दस्तखत कर दीजिए ।”

२१० :: अभी ही...

“दस्तखत ?” अरुण को जैसे कुछ समझ नहीं आया ।

उसने एक बार पूरा कागज पढ़ डाला, फिर आँख मूंद कर दस्तखत कर दिया । उसके बाद धीमी चाल में बाहर निकल आया । रास्ते पर खड़े-खड़े उसने नर्सिंग होम की तरफ दुबारा निगाह डाली ।

नर्सिंग होम के ठीक सामने ही एक ‘बार’ है । इस वक़्त वहाँ भीड़ इकट्ठी होने लगी है । पान की दुकान पर भी शराबी और लम्पटों की भीड़ । एक चीप किस्म की लड़की अपने कूल्हे मटकाती हुई बेहद अनमने भाव से खाली टैक्सी की तरह, धीमी गति से फुटपाथ पर टहल रही है । उसे देख कर लगा कि अगर कोई उसकी तरफ बढ़ आए तो वह मोटर-डाउन टैक्सी की तरह अपने को दौलतमन्द समझने लगे ।

अरुण के सीने में दबी-धुटी शलाई और भय का अजीब-सा शोर उमड़ आया । वह मानो अभी, इसी दम टूट-फूटकर बिखर जायेगा ।

नर्सिंग होम के उस सीलन-भरे अँधेरे में नर्स का चेहरा निर्विकार लग रहा था ।

“कहीं घर-घर तो नहीं जाऊँगी, अरुण ?”

उर्मि के मवाल पर डॉ० रुद्र हल्के से हँसे । कहा, “डर की कोई बात नहीं है ।”

लेकिन उन्होंने उनसे दस्तखत क्यों करवाया ? उस कागज पर दस्तखत करने के पहले तक, वह टिकलू को डरपोक समझ रहा था । उसे भी बेचनी हो रही है । अच्छा, क्या वह कागज वापस नहीं लिया जा सकता ?

उसे माद आया, उस कागज पर दस्तखत करते हुए उसके हाथ काँप गये थे ।

अरुण मन-ही-मन अपने को हिम्मत बँधाता रहा, अरे, ऐसी कौन-सी बड़ी बात हो गयी ? मामूली-सा दस्तखत भर ही तो किया है । सिर्फ दस्तखत करने से कोई बात एकदम सच्ची नहीं हो जाती । असल में यह महज एक धिलवाड़ है—स्टेज पर खँले जाने वाले नाटकों के मियर्न-बीबी के रोल की तरह । उन दोनों ने भी, सिर्फ एक-दो दिन के

लिए पति-पत्नी का स्वांग रचाया है। इससे उर्मि की सारी मुसीबत दूर हो जायेगी। वह सब-कुछ दुबारा पा लेगी।

उर्मि अरुण की दोस्त है। उसमें इतना दम है कि वह उर्मि को किसी भी मुसीबत से रिहाई दिला सकता है।

लेकिन वह अपने मन का भय क्यों नहीं हटा पा रहा है? सारी पृथ्वी मानो उसके माथे पर घहरा कर... उसे तहस-नहस कर डालने को आतुर हो उठी हो।

उसे याद नहीं है कि कब और किस बस में चढ़ गया और कैसे घर पहुँच गया। रास्ते में उसे एक भी आदमी नजर नहीं आया... कहीं कुछ भी नहीं दिखा। उसके दिमाग में एक गहरी दुश्चिन्ता चक्कर काटती रही।

आज उसने कागज पर दस्तखत करके स्वीकार किया है कि वह उर्मि का पति है।

डॉ० रुद्र ने तो कहा ही है, डर की कोई बात नहीं। लेकिन अगर सचमुच डर की कोई बात नहीं थी, तो उससे दस्तखत क्यों करवाया? सब अपने-अपने को बचाकर चलते हैं! अच्छा, उर्मि अगर मर गयी तो...? उफ, अरुण का दिमाग ब्लैक हो आया। उसकी आँखों के आगे अँधेरा छाने लगा। अविनाश बाबू ने सर्टिफिकेट के लिए अपने लेटरहेड वाला कागज पकड़ाते हुए कहा था, "कोई जाँच-पड़ताल नहीं करता..." डॉ० रुद्र ने कहा है—डर की कोई बात नहीं। अरुण निरा वेवकूफ है! बुद्धू है। उसने जान-बूझकर अपने सिर जोखिम मोल ले लिया। शायद उस जैसे लोग ही जोखिम मोल लेते हैं। वैसे, उन जैसी लोगों के लिए खतरा उठाने के अलावा और कोई राह भी नहीं होती। अविनाश बाबू या डॉ० रुद्र जैसे लोगों को खतरा उठाने की जरूरत नहीं पड़ती। वह लोग तो सफल व्यक्ति हैं। जो सफलता का मुँह देख चुके हैं, वह अपने को बचाकर चलते हैं।

अरुण को लगा उसकी सारी देह थर-थर काँप रही है। शायद उसे तेज बुखार हो आया है या सीने में गहरा घाव हो गया है—शायद कैंसर! हाँ, जैसे कोई तक्षक साँप उसके फेफड़े, अँतड़ियों और

पमलियों को बुनर-भुतरकर बचा रहा है।

अरण पर लौट आया। उसे बिल्कुल भूख नहीं है। सुबह ही जो थोड़ा-बहुत खा-पीकर निकला था। वह भी अच्छी तरह नहीं खाया गया। इधर कई दिनों में जैसे उसको भूख ही मर गयी है। अब तो त्रिन्दा रहने की भूख भी छरम होती जा रही है।

वह माँ के कमरे में कुछेरु मिनट रहकर लौट आया। आज उसका माँ के पास बैठने, उसके माथे पर हाथ फेरने का भी मन नहीं हुआ। एक अनजाना भय उसे अपनी माँ में अलग कर गया था। इस वक़्त उसे सिर्फ़ डर लग रहा है।

इस वक़्त वह किसी आदमी को सहन नहीं कर पा रहा है। मीलू, बापू, छोटी मोमी, दिदिया... कोई भी नहीं! यहाँ तक कि रसोई की शबल भी अच्छी नहीं लगी। मोना माँ ने उससे कुछ पूछा था, उसने कोई जवाब नहीं दिया।

...अच्छा ज़मि बच जायेगी न? अगर मर गयी, तो सारी दुनिया जान जायेगी! उसके नाम पर धू-धू करेगी।

मीलू मोचेगी, 'छि: छि:, भइया ऐसा नीच है! उस दिन ऊपर से कितनी मामूमिपत में हूँम-बोल रहा था?'

दिदिया बहेगी, 'अरे, तू क्या कह रही है, मीलू? उस दिन उसे, माँ के माथे पर हाथ फेरते हुए देखकर, मैं तो सोच रही थी कि...'

बापू का भी कोई झरोसा नहीं है। वह मारे झमं और ग्यानि के, अपने मोकिल्लि भाकी उस्तरे को रगर-रगड़कर तेज करने में ध्यस्त ही जायेगा और मुस्म में आकर उसका गला ही उतार लेंगे।

माँ बेहद तकलीफ़ भुगत रही है। अब वह नहीं बचेगी।...अच्छा है, वह मर ही जाये...जल्द-से-जल्द दम तोड़ दे। सब लोग उनके शोक में डूब जायेंगे और जान भी नहीं पायेंगे कि उनका बेटा गानिर अपराधी है! एक धूनी मामामी है!

टिरलू हंस देगा, 'मुसं पता था रे, सब पता था! ऐसा मोघा बनता था नातो गली हुई मछली भी उलटकर घाना नहीं जानता! हूँ:!!'

अच्छा, उर्मि अगर मर गयी, तो पुलिस सबसे पहले उसके घर आ घमकेगी ! डॉ० रुद्र तो उसका दस्तखत किया हुआ कागज सामने कर देंगे । उस कागज पर उर्मि के पति का दस्तखत है । उसकी हेल्थ के लिए यह ऑपरेशन जरूरी था...। पति ?...पति नामक जीव की खोज होगी और लाश पोस्टमॉर्टम के लिए भेज दी जायेगी !

उफ ! सब-कुछ कितना भयावह होगा ! अरुण अब आगे कुछ नहीं सोच पाया । इतना छोटा-सा कलेजा ! उसका दिल आखिर कितना चौझ सहे ? दुनिया-भर का अपमान ! धिक्कार !!

अरुण को अपने दिल की धड़कन तक साफ सुनाई देने लगी । पहले तो इतनी तेज धुकधुकी नहीं होती थी ।

अरुण मेज पर सिर टिकाकर बैठ गया । दिदिया ने आकर उसके माथे पर हाथ रखकर कहा, "जा अरुण, माँ के मुँह में जरा गंगा-जल डाल दे ।" कहते हुए वह अरुण के तख्त पर लोट गयी और विफरकर रो पड़ी ।

अरुण भागता हुआ माँ के कमरे में आया । माँ की नब्ज बन्द हो चुकी थी । वह शायद बहुत पहले ही दम तोड़ चुकी थीं ।

लेकिन अरुण को दुःख नहीं हो रहा है । उसकी माँ तकलीफ और-यन्त्रणार्थों की नदी पार कर गयी हैं ।

"...स्काउण्ड्रल कहीं के ! तुम...आप बराए मेहरवानी मुझे कमी फोन न करें, वर्ना आपके खिलाफ मुझे पुलिस में रिपोर्ट लिखानी होगी ।" अरुण को जैसे रूनू की आवाज सुनाई दी ।

अरुण एकवारगी रो पड़ा । उसकी आँखों से आँसू वह निकले और वह विलख-विलखकर रोता रहा ।

छोटी मौसी भी रो रही थी । अरुण की पीठ सहलाते हुए कहा, "रो मत अरुण, ऐसे नहीं रोते, पगले ! माँ हमेशा तो नहीं रहती, रे !"

मीलू ने भी रोते-रोते कहा, "भइया, तू रो मत, भइया !"

कई और लोग भी तसल्लियाँ दे रहे थे । अरुण को होश नहीं था । वह विलख-विलखकर रोता रहा और मन-ही-मन कहता रहा, "रूनू,

ही, मैं स्वातन्त्र्य हूँ। मैं लम्पट हूँ। मैं उमि का पनि हूँ। अपराधी हूँ।
 ही, मैं घूर्नी आगामी हूँ, लेकिन कम-से-कम तुम मेरी बेइज्जती न करो,
 रून् ! ...रून् ! ...हूजूर ! घमाँवतार ! मैं कुछ नहीं जानता था। मेरी
 माँ गछा बीमार थी। वह उसी दिन मर जायेगी, मुझे पता था। जरा
 मेरी मनास्थिति पर गौर फरमाने की कोशिश करें, हूजूर। उमि मेरी
 दोस्त थी...वही मुझे ले गयी थी। उसी ते मुझसे उस कागज पर दस्त-
 खत करने का आग्रह किया था। हूदूर ! मैंने सोचा उसे बचा दूँगा तो
 चापद मेरी माँ भी बच जायेगी। मैं उसे मारना नहीं चाहता था, माई
 लॉर्ड ! मैं तो अपनी माँ को बचाना चाहता था।

गंगा मझ्या, मेरे सारे पाप धो दो। मुझे रून् के काबिल बना
 दो...माँ, मैं फिर जन्म लूँगा। तुम रहोगी न ? मैं तुम्हारी ही गोंद में
 आऊँगा। देखना, इस बार मैं तुम्हें अब नहीं सताऊँगा। तुम्हारी माँ
 दुःख-तकलीफ मैं घुद सह लूँगा।

...उमि, तू क्या सपमुष मर चुकी है ? तू मेरा इन्तजार करना।
 दरअसल हम लोग बहुत अफरातफरी में, अपेक्षित समय से बहुत पहले
 ही दोस्त बन गये थे। कुछ दिनों बाद हम दुबारा मिलेंगे, फिर से
 दोस्त होंगे। देखना, लोग हमारी बात समझ सकेंगे। हमे अण्डरस्टैंडिंग
 भी देंगे !

रून्...प्यार के मामले में न्याय-अन्याय के इन्साफ में मत उलझो।
 आओ, चलो, हम उस गुफा के किनारे बैठें ! मैं तुम्हारी घोवा, बालों,
 और बस पर रक्त-बलास की माला सजा दूँगा। मैं तुम्हारी उन पलक-
 पांशुरियों को होड़े-से घूम लूँगा। मैं तुम्हारे बस के हिमशिखरों में मूँह
 डबाकर राहल महगूम करूँगा। ...

अरुण गंगा में डूबकरियाँ लगाकर बाहर निकल आया। लोगों के
 पीछे-पीछे चमत्ता हुआ पर लोट आया।

उसका मन अब थोड़ा हल्का लग रहा था। उन्नती हुई गंगा नदी
 के अछोर पाटो की तरह वह कोमल हो आया। उन्मुक्त आकाश में
 उड़ानें भरते हुए पंछी की तरह उमने अपने को हल्का महगूम किया।
 उबड़े-पुले बरत की तरह निर्मल और स्वच्छ !

...अचानक उर्मि का ध्यान आते ही उसकी घड़कन तेज हो गयी । अच्छा, उर्मि कमजोर दिल की तो नहीं है ? उसे क्लोरोफॉर्म...क्लोरोफॉर्म या एनेस्थीशिया...उसने सहन कर लिया होगा न ?

घर के लोग मातमपुर्सी की औपचारिकताओं में व्यस्त थे । समूचे घर में सन्नाटा छाया हुआ था । किसी के मुँह में जैसे जुवान ही नहीं थी । किसी ने कुछ बोलने की कोशिश भी की है तो शब्द हवा में फुस-फुसाहट बनकर बिखर गये ।

मीलू, दिदिया, छोटी मौसी सबकी-सब शोक-सन्तप्त उदास बैठी हुई थीं ।

अरुण के बापू पत्थर की तरह निर्विकार दिख रहे थे ।

अच्छा, उर्मि की कोई खबर क्यों नहीं मिली ? लेकिन खबर कौन देता ? उर्मि शायद अभी नर्सिंग होम में ही हो । अभी शायद दो-एक दिन और लगेंगे । अगर वह घर लौटी होती, तो अपने भाई के मारफत खबर जरूर भेजती । अरुण को लगा, उससे बहुत बड़ी गलती हो गयी । उसे उर्मि से कहना चाहिए था कि घर लौटते ही खबर भिजवा दे । खैर, उर्मि का भी तो कोई फर्ज था । वह खुद भी तो जानती होगी कि चिन्ता के मारे उसकी नींद हराम होगी ।

अरुण ने सोचा वह डॉ० रुद्र को फोन कर ले या फिर वह खुद ही, इन कोरे कपड़ों में ही उसे देखने चला जाये ?...न्ना...उसे बहुत डर लग रहा है । कौन जाने कल रात ही उर्मि की मौत हो चुकी हो ?

इस तरह की खबरें वह रोज ही अखबारों में पढ़ता है । कोई निश्चित रूप से कुछ नहीं बता सकता । कोई यकीन भी नहीं दिला सकता । मौत और किस्मत के आगे विज्ञान भी लॉचार है ।

अरुण का मन हुआ, वह एक बार नर्सिंग होम हो आये । सिस्टर से ही पूछ आये, 'उर्मि अच्छी है न ?'

उसकी आँखों के आगे नर्सिंग होम का अँधेरा वराम्दा नाच उठा । छोटे-छोटे अँधेरे कमरे, गन्दा-सा वेड, मुझायी हुई शकलें...कैसा रहस्यमय सन्नाटा ? चारों ओर अजब-से खौफ का माहौल ! नर्स, मरीज और डॉक्टरों की फुसफुसाहटें । हर आहट पर सिर्फ चौंकाता हुआ

आतंक । उस वक़्त तो उस अँधेरे में भी एक उम्मीद बँधी थी—जिन्दा रहने का मन्त्र सुनायी दिया था । लेकिन...मिफं भय ! खौफ !

अरुण ने उस दिन का अखबार उठा लिया और निगाहें दीढ़ाकर जैसे कुछ खोजता रहा । कहीं कोई छोटी-सी खबर या बड़े-बड़े हफ्तों में कोई सनसनीखेज रहस्योद्घाटन ! अगर उर्मि क़ल मर गयी होती, तो आज अखबारों में उसकी सूचना जरूर होती । कौन जाने वह मरी न हो, जिन्दा हो ! लेकिन उर्मि अगर जिन्दा होती तो अरुण को खबर जरूर देती । लेकिन वह किसके हाथ खबर भिजवाती ? उर्मि तो अभी भी उस अँधेरे रहस्यमय कमरे में लेटी होगी ।

अच्छा, उर्मि अगर सचमुच मर गयी हो ? डॉ० रुद्र ने पुलिस को भी खबर कर दी होगी या पुलिस को खुद ही खबर हो जायेगी ? अरुण को इन सब गोल-माल गोरखघन्धों के बारे में कोई जानकारी नहीं है । उसे यह भी नहीं मालूम कि इन मामलों में कौन-से नियम-कानून लागू होते हैं ।

उसने आँख मूँद कर मन ही मन प्रार्थना की, उर्मि की जान बच जाये । उर्मि बच जाये ।

गंगाघार में माँ का अस्थि-भस्म बहाकर, जब वह नहाकर बाहर निकला तो उसने फिर एक बार भगवान् से प्रार्थना की, उर्मि की जान बच जाये प्रभु ! वह सही सलामत लौट आये ।

“मुनिये, यह दस्तखत आपका ही है ?” पुलिस के आदमी ने उसके सामने वह कागज बड़ा दिया है । “लेकिन पता चला है वह आपकी बीबी नहीं है । आपने डॉक्टर को अपना झूठा परिचय दिया था । वह लडकी तो अविवाहिता थी । आप कानून की नज़रो में अपराधी हैं । आपको गिरफ्तार किया जाता है ।”

...नहीं, नहीं, वह उसकी खोज-खबर लेने नहीं जायेगा । हो सकता है, पुलिस ने सारा नसिंग होम घेर लिया हो । लेकिन उस कागज पर अरुण ने अपना पता नहीं लिखा था । उर्मि ने तो कोई पता नहीं दे दिया ? हो सकता है उसने अपने घर का या फिर कोई झूठमूठ का पता लिखवा दिया हो । फिर भी पुलिस उसे नहीं छोड़ेगी । उसे खोज

निकालने की हर सम्भव कोशिश करेगी। हो सकता है, पुलिस उसका पता न लगा सके। लेकिन...पुलिस आखिर पुलिस है। वह उसे जरूर ढूँढ़ निकालेगी। डॉ० रुद्र टिकलू का पता जरूर जानते होंगे। टिकलू तो हर वक्त चंचल 'दा, चंचल 'दा का नाम रटा करता है। लेकिन यह भी हो सकता है कि वह टिकलू का घर न पहचानता हो।

अरुण को लगा वह लोग उसकी तलाश में समूचा कलकत्ता छान डालेंगे। अरुण कौन है? कहाँ रहता है?

...अचानक वह किसी की आहट सुनकर चौंक उठा। वह बाहर दरवाजे की तरफ बढ़ा। उसके दरवाजे पर एक काले रंग की पुलिस बैन क्यों खड़ी है?

“अरुण—!” किसी ने उसे दुवारा आवाज दी।

अगले ही क्षण सुजीत को देखकर उसका दिल धक् से रह गया। वह किसी बुरी आशंका से कांप उठा : यानी टिकलू को भी गिरफ्तार कर लिया गया है? अब ये लोग अरुण को गिरफ्तार करने आये हैं। अब बच रहा सिर्फ लांछना और धिक्कार! अरुण का मन हुआ कि इसी दम वहाँ से भाग खड़ा हो और आत्महत्या कर ले। लेकिन वह आत्महत्या करेगा कैसे? इस वक्त तो उसे आत्महत्या का भी कोई तरीका याद नहीं आ रहा है।

अरुण सियाह चेहरा लिये हुए आगे बढ़ आया।

“मैंने तो आज ही सुना...” सुजीत ने विपन्न आवाज में कहा।

सुजीत ने क्या सुन लिया?

“यूँ उदास मत हो अरुण,” सुजीत ने कहा, “किसी की भी हमेशा जिन्दा नहीं रहती। देख न, मेरी माँ तो तभी...जब मैं सिर्फ पाँच साल का था।”

अरुण के मन का खौफ, आतंक पसीना बनकर बह गया। वह पसीने से नहा उठा। उसके माथे पर भी पसीने की बूँदें चमक उठीं।

उफ! कितनी राहत मिली! पुलिस-बैन हर्न बजाती हुई गुजर गयी। उसे ख्याल नहीं था कि वह बैन तो रोज ही इसी रास्ते से

आती-जाती है ।

“बल सुजीत, एकाध सिगरेट पी जाये !” अरुण ने कहा । इन मातमी कपड़ों में सिगरेट पीने से लोग सोचेंगे, उसे माँ के मरने का कोई दुःख नहीं ! माँ के लिए जितना कुछ दुःख, शोक और कसक थी, वह किसी छोफ के घरे में कैद हो गयी है ।

उर्मि ! उर्मि जैसे उसके समूचे तन-मन से चिपक गयी है । इस वक़्त वह रूनु को भी सहन नहीं कर सकता । अब तक वह टिकलू के प्रेस में फोन करते-करते परेशान हो उठी होगी, या सोच रही होगी कि अरुण उसे भूल गया ।

“...न्ना ! अभी वह रूनु से भी वान नहीं कर पायेगा । अगर कही सचमुच ही उर्मि मर गयी हो । अगर वह सचमुच ही गिरफ्तार कर लिया जाये, तो वह क्या सोचेगी ? वह सोचेगी कि वह स्काउण्डल और लम्पट था । उसे यह सोचते हुए अपने पर शर्म आने लगी ।

अरुण ने अपने लिए कुछ नहीं चाहा था । वह तो सिर्फ उर्मि को कलंक और मृत्यु से बचाना चाहता था । एक जरा-सी गलती के लिए उर्मि इता बड़ा जुर्माना क्यों भरे ? ‘मैं विशुद्ध और पवित्र हूँ !’ उर्मि की इस बात पर उसे जैसे दुबारा यकीन होने लगा । हाँ, जो सचमुच पवित्र होते हैं, वही ऐसी छोटी-मोटी भूलें कर बैठते हैं । जो अपवित्र होते हैं, उनसे कभी कोई गलती नहीं होती । वह हमेशा मतकं रहते हैं ।

जो दरअसल पवित्र होते हैं, वही नदी या विक्टोरिया या लेक के किनारे अंधेरे एकान्त में, आवेग के किसी उद्दाम क्षण में, किसी शरीर को प्यार कर बैठते हैं । जो शुरू से ही अपवित्र हैं, उनके लिए तो कलकत्ते शहर के तमाम होटलों के दरवाजे खुले पड़े हैं ।

लेकिन इस वक़्त यह उपदेशात्मक बातें उसे अच्छी नहीं लग रही हैं । अपनी बात किसी को समझायी भी नहीं जा सकती । अरुण सोचता रहा—उन्हें किसी ने नहीं समझा, कोई समझेंगा भी नहीं । दुनिया-भर के बड़े-बूढ़ों, असफल प्रेमियों, समाज, सरकार के हाथों में सिर्फ एक ही रंग होता है—‘कालिख का रंग’ । वह लोग दुनिया की हर बात पर

कालिख पोत देना चाहते हैं। इसीलिए वह लोग अँधेरे से कतराते हुए चलते हैं...काला चश्मा पहनते हैं। ताकि अँधेरे में कुछ दिखाई न दे, कुछ खोजना भी न पड़े। ऐसे लोग दुनिया की हर काली चीज को नजरअन्दाज करते हुए चलते हैं, क्योंकि काले पर काला रंग कभी नहीं चढ़ता। अतः उनकी दुश्मन नजर हमेशा उजाले और शुभ्रता पर लगी रहती है।

“देख तो सुजीत !” अरुण ने हाथ दिखाते हुए कहा, “मुझ पर कोई मुसीबत तो नहीं आनेवाली है ?” फिर सिगरेट का पैकेट उलट कर उस पर अपनी जन्म-पत्नी बनाते हुए कहा, “अच्छा...ले, जरा इसे देखकर बता तो, कोई डर-बर की बात तो नहीं है ?”

कभी यही अरुण सुजीत का मजाक उड़ाता था। आज उसकी तरफ ऐसी सहमी हुई निगाहों से देखा, मानो सुजीत कोई भविष्य-द्रष्टा ऋषि-मुनि हो।

सुजीत अगर अपनी जुवान हिला दे तो उसके माथे का कलंक धुल जायेगा। इस वक्त जैसे वही इस मुसीबत से रिहाई दिला सकता है। कैसा अद्यःपतन है। लड़के की माँ भर गयी है और जरा इसकी करतूतों तो देखो।

अरुण को लगा सारी दुनिया ही उसका मजाक उड़ाने पर उतर आयी है।

माँ की एक छोटी-सी तस्वीर थी। बड़के मामा उसे बड़ा करवा लाये।

तस्वीर देखकर दिदिया ने कहा, “देख रे अरुण, माँ की तस्वीर देखकर लगता है, उन्हें अन्दर-ही-अन्दर सचमुच तकलीफ़ थी। सारी तकलीफ़ उनके चेहरे पर उभर आयी है।”

मीलू ने तस्वीर देखकर कहा, “सच्ची रे, दिदिया ! माँ को देख-कर कभी ऐसा नहीं लगा, तस्वीर में उनका दर्द बिल्कुल स्पष्ट है।”

अरुण भी उस तस्वीर की तरफ एकटक देखता रहा। वही परिचित चेहरा ! लेकिन उस तस्वीर में जाने ऐसा क्या है, जो उसने इससे पहले

कभी नहीं देखा था। उसे भी यही लगा। मच ही, उस तस्वीर में माँ उतनी हंसमुख नहीं लग रही है। अरुण को ख्याल नहीं पड़ रहा है कि उसने अपनी माँ को कभी हँसते हुए देखा भी था या नहीं।

सचमुच माँ को बेहद तकलीफ थी—अरुण सोचता रहा। दरअसल हर किमी के मन में बड़ी-बड़ी तकलीफें रहती हैं, लेकिन उन कोई देखने या समझने वाला नहीं होता।

बापू के सीने में भी बहुत सारे दुःख-दर्द हैं। लेकिन उन्हें देखकर, वह लोग कुछ ममज्ञ पा रहे हैं? जरा भी नहीं! माँ की मौत पर उसने बापू की आँखों से झर-झर आँसू बहते देखे हैं। उसके बाद से ही वह विलकुल चुप हो गये हैं, लेकिन क्रिया-संस्कार में, जरा-सी भी लुटि नहीं होने दी है। वह धुद छडे होकर जरूरी निर्देश देते रहे। अपने हाथों में माँ का पलंग सजाया, तमाम विधि-कर्मों को वही आस्था से पूरा किया है। वह संस्कार के सारे विधि-विधान निभा रहे हैं।

दरअसल ये तमाम विधि-विधान बेहद मशीनी होते हैं। बापू के भी चलने-फिरने, बातों का लहजा विलकुल मशीनी हो गया। अरुण भी यह सब स्वीकार करके चल रहा है। इम स्वीकार की वजह वह धुद भी नहीं जानता। पहले वह इन विधि-विधानों को विलकुल नहीं मानता था। उसे यह सब महज ढोंग लगते थे। हिपोक्रेमी! श्रुतिकेश बाबू को प्रणाम करने पर वह माँ-बापू पर नाराज हो उठा था। अब उसने सब मान लिया है। इतने दिनों तक उसने कभी माँ की तरफ झीछ उठाकर नहीं देखा, माँ की तकलीफ भी नहीं ममज्ञ पाया, इन दिनों वह उनके प्रति भी अपने को अपराधी महसूस कर रहा था। मानो इन विधि-विधानों के माध्यम से वह प्रार्थिश्चत कर रहा है या शायद माँ की वह बात उसके कानों में बज उठी हो—'तुझे तो सब हीरे का टुकड़ा कहते हैं।' अजीब बात है! दुनिया में नियम-कानून ही सबसे बड़ा है। कोई दिल के भीतर बैठकर नहीं देखता! हनु भी कहीं देखती है? वह भी सिर्फ जुबानी बातों को अहमियत देती है। हुँहः! जरा मजा-संवारकर बातें करने से, हर तरफ में अपना मन मारकर चलते रहने से ही जैसे सब-कुछ सहज हो जाता है। वह कभी अहिमान

में आकर जरा-सी उपेक्षा दिखाता है तो, रून् सोचती है, वह उसे प्यार ही नहीं करता। लेकिन माँ ? उसे लगा, तस्वीर में माँ हाथ उठाकर उसे आशीष दे रही है। उर्मि को लेकर उसके दिल में जो डर समा गया है, माँ की तस्वीर की ओर देखते हुए, उसे सह पाने में आसानी हो रही है।

अच्छा, माँ कहीं उर्मि की वजह से ही तो नहीं मर गयी ? हो सकता है, बेटे का मुँह देखकर, वह उर्मि की जान बचाने की कोशिश में, खुद अपने लिए मौत को आवाज दे बैठी हो। बेटे को कलंक लगने-वाला है, माँ शायद यह जान गयी थी...

उसे एक कहानी याद आने लगी—किसी बेटे का ख्याल था, प्रेमिका से बढ़कर कहीं कोई नहीं है। माँ ने उसे रोका भी था—उसके पास न जाना बेटे ! हरगिज न जाना। प्रेमिका ने आमन्त्रण दिया ! 'आओ, मेरे पास आओ न ! लेकिन अगर अपने प्यार का प्रमाण दे सको, तभी आना।' लड़के ने जानना चाहा, 'तुम्हें कौन-सा प्रमाण चाहिए ?' 'तुम अपनी माँ की हत्या करके मुझे उसका कलेजा लाकर उपहार दे सकते हो ?' वह लड़का बिना कोई जवाब दिये चला गया। उसने अपनी माँ का कलेजा चीरकर उसका दिल निकाल लिया और ताजे खून से लिपटा हुआ अपनी माँ का दिल लेकर अपनी प्रेमिका के कमरे में आया। लेकिन प्रेमिका के कमरे में दाखिल होते हुए वह दहलीज से टकरा गया। माँ का दिल बोल उठा, 'हाय रे ! तुझे चोट तो नहीं लगी, बच्चे !'

अरुण के मन में भी उर्मि के लिए खौफ समा गया। लेकिन माँ की तस्वीर की तरफ देखते हुए उसे लगा, मानो वह कह रही हो, 'डर की क्या बात है, रे बच्चे ! मैंने मौत आखिर क्यों कबूल की ? तेरे ही लिए तो !'

घत्तरे की ! वह जाने कैसी आलतू-फालतू बातें सोच रहा है ! उर्मि उसकी प्रेमिका तो नहीं है। उसकी दोस्त है !

लेकिन अगर सचमुच उर्मि मर चुकी हो और वह गिरफ्तार कर लिया जाये तो उसकी इस बात पर आखिर कौन विश्वास करेगा...? छिः छिः, उसकी खातिर चापू, दिदिया, मीलू सबका सिर नीचा होगा।

लोग उन पर हँसेंगे, दिविया के समुराल वाले ताने कसेंगे, मीलू से कोई ब्याह करने की ही राजी न हो। सब कहेंगे, 'जब इसका भाई ही ऐसा निकला तो...' लेकिन दुनिया का हर इन्सान पोधा-भर है, और सब एक-दूसरे से बिल्कुल अलग-अलग खड़े हैं, तो अरुण के लिए उन लोगों का सिर क्यों नीचा होगा ? सिर्फ इस वजह से कि अन्दर-ही-अन्दर उन सबकी जड़ें एक-दूसरे से गुंथी हुई हैं ?

जब तक वह उर्मि को फोन नहीं कर लेता, उसे चैन नहीं आयेगा। इतने दिनों से उसके मन में हजारों-हजारों शाही के कांटे चुभ रहे थे। अब वह चुभन तो मिट गयी, लेकिन उसके मन में अभी तक उसका खौफ समाया हुआ है।

पोस्ट ऑफिस यहाँ से बहुत दूर है। वहाँ से उर्मि को फोन किया जा सकता है। लेकिन अपने इन कोरे कपड़ों में और बड़ी हुई दाढ़ी लेकर ट्राम पर चढ़ने में मंकोच हो रहा था। रास्ते पर खाली पैर चलते हुए और भी शर्म आती है। लेकिन इस वक्त इन सब बातों की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया। वह ट्राम में चढ़ गया और सीधे पोस्ट ऑफिस के सामने आकर उतरा।

राह में एक बार रूनु की जरा-सी याद आयी। लेकिन इस वक्त उर्मि को खबर जानना ज्यादा जरूरी लगा। उर्मि का नम्बर हायल करने पर घण्टी बजते ही उसने पैसा डाल दिया। यह स्लॉट मशीन भी एक मुसीबत है ! उधर से अब अगर कोई फोन न उठामे, तो पैसा बरबाद गया। उधर से कोई फोन उठाकर हेलो-हेलो करे, उसके बाद पैसा डालो, तो उधर वाले तक हमारी बात देर से पहुँचेगी। इसी बीच वह दो-एक बार हेलो-हेलो करके फोन रख देगा। कहेगा, 'जाने क्या चक्कर है, बाबा ! किसी ने जवाब ही नहीं दिया।' असल में अपनी सरकार के दिमाग में जरा भी बुद्धि नहीं है। इसके बजाय अगर यह सिस्टम कर दिया जाये कि हमारी बात दूसरी तरफ मुनाई देने लगे, तब हम पैसा डालें और पैसा डालने के बाद ही उधर की बात इधर मुनाई दे, तो बेहतर हो। तब उधरवाला फोन शट से बन्द नहीं करेगा। बहुत से लोगों का ध्याल है, पहले की स्लॉट मशीनें अच्छी थी। पुरानी

स्लॉट मशीनों के बारे में उसे कोई जानकारी नहीं है। खैर, पहले का तो सभी-कुछ ही अच्छा था।

उधर फोन की घण्टी बज रही है। अरुण का दिल धड़कने लगा। पिछले दो दिनों से उसे खौफ सहने की आदत पड़ गयी है। अचानक फिर उसकी साँस रुक गयी और उसे घबराहट होने लगी। जाने क्या खबर मिले ?

आवाज सुनकर अरुण समझ गया, उर्मि की मामी बोल रही थीं। "जरा उर्मि से बात करा दीजिए।" उर्मि घर पर है या नहीं, यह पूछने की हिम्मत नहीं कर पाया।

"वह तो बाहर गयी हुई है। अभी तक लौटकर नहीं आयी।" मामी ने जवाब दिया, "दीघा गयी हुई है। कल लौटने की बात थी।"

अरुण का हाथ कांपने लगा। उसका दिल धोंकनी की तरह धड़क उठा। वह अभी लौटकर नहीं आयी। दीघा गयी है। पास होने की खुशी में कॉलेज की सहेलियों के साथ दीघा घूमने गयी है। कल लौटने की बात थी, लेकिन अभी तक नहीं आयी।

दीघा ! दीघा तो एक बहाना है। उर्मि ने उसे खुद ही बताया था।

एक असहनीय तकलीफ, दुःख और भय के मारे, अरुण की आँखों में आँसू आ गये। बातें करते हुए उसकी आवाज कांपने लगी। फोन रखते हुए उसका हाथ भी कांप रहा था।

उसे क्या करना चाहिए, वह तय नहीं कर पा रहा था। उसने सोचा था उर्मि की खबर मिलने पर, वह रूनु को फोन करेगा। लेकिन, इस स्थिति में रूनु की भी याद नहीं आयी।

वह अभी तक नहीं लौटी ! नहीं लौटी !! नहीं लौटी !!! क्यों नहीं लौटी ? वह डॉ॰ रुद्र का घर पहचानता है। टिकलू उसके साथ पहले दिन भी नहीं गया था। उसे अकेले ही जाना पड़ा था। अच्छा, उसे क्या वहाँ खुद जाना चाहिए या डॉ॰ रुद्र को फोन करे। उसकी हिम्मत नहीं पड़ी।

अरुण बापसी ट्राम में बैठ गया और सीधे 'वार' के सामने उतरा।

दिया। वह लोग जरूर यही सोच रहे होंगे कि उस लड़के की माँ या बाप अभी हाल ही में चल बसे होंगे और शायद के बिना उसकी उदात्त परेगान है।

अरुण अनमने भाव से इधर-उधर टहलता रहा। बीच-बीच में वह नासिंग होन की खिड़कियों की तरफ भी एक नजर डाल लेता।

काश, उर्मि सिर्फ एक बार खिड़की का पर्दा सरकाकर, उसके सामने खड़ी हो जाये। उसकी सारी दुविधा-आशंका मिट जाये।

“देख भुज्जीत, हम लोग अपने-अपने वर्तमान को लेकर इतने परेशान हैं, लेकिन असली बात क्या है, जानता है? हम लोगों ने खुद ही जैसे किसी गमछे के बीचों-बीच कसकर गाँठ लगा दी है और उसे लगातार खींचे जा रहे हैं। इस तरफ अतीत है, उस तरफ भविष्य।” जाने किस बात पर उसने कहा था।

इस वक्त भी अरुण को यही लग रहा था कि भीतर-ही-भीतर कोई उसे गमछे की तरह निचोड़े डाल रहा है। खौफ! यन्त्रणा! दुःख! जाने क्या-क्या कसक रहा है उसके मन में! लेकिन वह इतना डरा हुआ क्यों है? माँ तो अब पास्ट-टेन्स बन चुकी हैं। लेकिन उसके पुराने संस्कार, विवेक, अपराध-बोध, माँ की विरासत के रूप में अभी भी उसके खून में जिन्दा हैं। ये तमाम संस्कार उत्तराधिकार के रूप में शायद हर किसी के खून में जिन्दा रहते हैं, वना वह भी छाती फुलाकर दावा कर सकता था, उसने कहीं कोई गलती नहीं की, सिर्फ अपना कर्तव्य निभाया है। उर्मि भी प्रकृति के खिलाफ नहीं गयी। जिन लोगों ने इस पर बन्दिशें लगायी हैं, उन्होंने दरअसल जीवन के नियमों की अवहेलना की है।

अच्छा, माँ अगर अतीत थी, तो खून क्या उसका भविष्य है? एक तरफ उसके पुराने संस्कार और दूसरी तरफ भविष्य की आकांक्षाएँ-सपने उसे गमछे की तरह निचोड़ डालना चाहते हैं। अच्छा,—अब उसकी समझ में आया। उसके जैसे सभी लोग पुरानी, जर्जर आस्थाओं और नवनिर्मित विश्वासों के बीच झटके महसूस कर रहे हैं, इसी लिए आदमी के मन में इतना सब दर्द-तकलीफ है। वह लोग आधुनिक भाव-

बोध के माध्यम से मूल्यबोध के नये अर्थों तक पहुँचना चाहते हैं ।

दोनों ओर से आती-जाती असंख्य गाड़ियाँ, डबल-डेकर बसें, ट्राम की घंटियाँ...अरुण ने रास्ता पार किया और लपककर एक चलती हुई बस में चढ़ गया ।

घर ! परिवार ! काश, वहाँ जरा-सी भी शान्ति होती ।

वह लौटकर अपनी गली में दाखिल हुआ ही था कि देखा कोई पुलिस का आदमी हाथ में एक कागज लिये किसी घर का नम्बर खोज रहा है ।

अरुण वहीं रुक गया । वह एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सका । उसका सिर घूमने लगा । उसने एकदम से बेहोशी की स्थिति महसूस की और उसकी आँखों के आगे अँधेरा छा गया । बस, ओर थोड़ी-सी देर होती तो वह गिर पड़ता । पुलिसवाला उसी की तरफ आ रहा था । वह क्या भाग खड़ा हो या कह दे कि वह अरुण नामक किसी लड़के को नहीं पहचानता ।

“अच्छा, आठ नम्बर किस तरफ पड़ेगा, बता सकते हैं ?” पुलिसवाले ने पूछा, “अवनी बाबू—अवनी चँटर्जी का मकान ?”

शुक्र है ! उसने राहत की साँस ली । उसके घर का नम्बर सत्ताईस है । वह कितना हल्का महसूस कर रहा है ।

घर लौटकर वह माँ की उस बड़ी तस्वीर के सामने आ खड़ा हुआ । उनकी तरफ अपलक देखते हुए उसने बेहद सुरक्षित महसूस किया । उसे लगा माँ उसके सीने पर हाथ फेरती हुई कह रही हैं, ‘अरुण, तुझ पर कोई मुसीबत नहीं आ सकती । तेरी दोस्त मुसीबत...इतनी बड़ी मुसीबत में थी...तूने उसकी मदद करके इन्सानियत निभायी है । तेरे अन्दर भी आखिर इन्सान का दिल था न...’

शाम को टिकलू ने आकर बताया, “रूनु तुझ पर गुस्से में बिल्कुल फायर हो रही है । इधर कई दिनों से वह लगातार फोन कर रही है । प्रेस में भी कोई नहीं था । आज मैंने फोन उठाया तो...”

उफ !...कहीं भी चैन नहीं है । जब वह तल्ह मूड में था, तब भी अपने को बर्दाश्त नहीं कर पाता था । लेकिन उस वक़्त उसे यह

तेरी माँ की मौत की खबर सुनकर उसकी आवाज जाने कैसी हो
जायी। आज शाम को वह तुझसे मिलने आवेगी।”

टिबलू से वृद्ध के बारे में सारी सूचना मिल गयी। उसने अपने
गालों पर हाथ फेर कर देखा। वह आइने के सामने खड़े होकर अपनी
घाली देह पर घावर लपेटकर, अपना निरीक्षण करता रहा। इस दृष्टिया
में वह स्नू के पास जाने लायक है कि नहीं? इन मातमी कपड़ों में
स्नू के पास जाते हुए उसे शर्म आने लगी।

“अच्छा, तुम कैसे हो जी? मुझे जरा-सी घबर भी नहीं दी?”
स्नू की पलकें बादलों की तरह भारी हो आयी, “माँ को एक बार
देखने की कितनी साध थी।” फिर जरा ठहरकर कहा, “मैं शमशान
जाकर देख लेती। अनजान-अपरिचित की तरह दूर से ही दर्शन कर
आती।”

अरुण धुप रहा। शायद वह मन-ही-मन पछता रहा था। स्नू
उसकी माँ की इतना अपना समझती थी—उर्मि शायद सब मटियामेट
कर देगी।

“तुम माँ को बहुत प्यार करते थे न? तुम्हारा मन बहुत नरम
है। मैं जानती हूँ, माँ को प्यार किये बिना किंगी का मन इतना कोमल
हो ही नहीं सकता।”

अरुण ने कहा, “हाँ, माँ को तो सभी प्यार करते हैं।”

उसे नहीं लगा कि वह झूठ बोल रहा है। वह भूल गया कि माँ
जब तक जिन्दा थी, उसे सिर्फ कड़वाहट ही मिली। उसने भी सिर्फ
कड़वाहट दी है। लेकिन यह सब तो महज ऊपरी बातें हैं। अच्छा,
सिर्फ ऊबड़-खाबड़ दाढ़ी, लम्बे-सूखे बाल रखने और कोरे कपड़े पहनने से
ही प्यार झलकता है? किसी का दिल धीरकर कोई कुछ नहीं देखना
चाहता।

“मुनो, पामी रोज-रोज तगादा करती हैं कि मैं अपने दोस्त को एक
दिन घर से आऊँ। अगर नहीं जाओगे, तो वह समझेंगी कि हम लोग
साथे दोस्त ही नहीं हैं...।” स्नू हल्के से मुस्कुरा दी।

अरुण को आज स्नू की मुस्कुराहट अच्छी नहीं लगी।

“अच्छा, एक बात बतावा ! उमि तुम्हारे यहाँ गयी थी ? उसका तो तुमने खबर दी ही होगी ।”

अरुण गुस्से के मारे बिल्कुल असहाय और चुप हो आया, फिर धीरे-से कहा, “नहीं ।”

“अरे, वाह ! वह तो तुम्हारी दोस्त है ।” रूनु की आवाज में किसी तरह के सन्देह का आभास नहीं था ।

—लेकिन अरुण को लगा, वह उमि का नाम जैसे सह नहीं पा रही हो ।

“क्यों ! उसके जाने में क्या हर्ज था ?”

रूनु इसी तरह की दो-चार बातें करके चली गयी । अरुण धर्मतल्ले से ढेर सारे अखबार खरीदकर लौट आया ।

इधर कई दिनों से वह नियमित रूप से मुहल्ले के रीडिंग रूम में जाता है, बड़ी उत्सुकता से सारे अखबार उलट डालता है । सुबह के वक्त वहाँ मुहल्ले-भर के लोगों की भीड़ जमी रहती है, अतः वह अच्छी तरह से अखबार भी नहीं देख पाता । उसके पास इतना पैसा भी नहीं है कि दुनिया-भर के अखबार खुद खरीद सके । अब तो माँ भी नहीं रही कि उसके आगे हाथ फैलाये ।

“माँ को तू मनी-बैंग कहकर क्यों नहीं बुलाता ?” एक दिन दिदिया ने ताना कसा था, “अगर तुझे रुपये की जरूरत न हो तो माँ जिन्दा है या मर गयी, तू इसकी भी खबर न रखे ।

इस वक्त ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा है, वह कौन-सी महिला थी, जिसने ब्याहकर आते ही अपने पति से परिचय कराते हुए कहा था, “यह मेरे मनी-बैंग हैं ।” हाँ, हाँS याद आया, वह बहुरिया दिदिया की ननद की कोई रिश्तेदार थी...वेहद स्मार्ट और खुशमिजाज !

दिदिया ने नाक सिकोड़कर कहा था, “हुँह ! ढोंगिन कहीं की !”

दरअसल लड़कियाँ वेहद बेमुरब्बत और अकृतज्ञ होती हैं । वह न तो किसी की दोस्त हो सकती हैं, न प्रेमिका और न बीवी ! सब सिर्फ

के इशारे पर उसे नचाती फिरेगी, और वह उस दैत्य की तरह उसके झुकम तामील करता रहेगा ?

बैमुरब्बत ! अकृतज्ञ ! रून् उससे कहीं अधिक खूबसूरत और सहज है ।

“नहीं, नहीं, यह सब मैं कुछ नहीं सुनना चाहती । मुझे आज तुमसे मिलना ही है । उस दिन तुम पाँच मिनट भी नहीं रुके थे ।” रून् ने जिद की ।

अरुण को हिचकिचाहट हो रही थी । अपने सिर पर हाथ फेरते हुए, उसे हँसी आ गयी, “अच्छा, टिकलू तू ही बोल न, मैं क्या कहूँ ?”

“अबे, बनावटी विग लगाकर लड़कियाँ अपने वालों की बहार दिखाती हैं या नहीं, इसी तरह तेरा गंजापन भी बनावटी है !”

अरुण और सुजीत दोनों हँस पड़े । लेकिन अरुण की परेशानी कम नहीं हुई । अब, जब जीवन में दुवारा रंग लौट आया है, तो रून् को और उद्दाम भाव से प्यार करने को मन हो आया । उसने अपनी चाँद पर हाथ फेरकर देखा, ‘बनावटी गंजा’ टिकलू ने सच कहा था ।

न्ना ! शर्ट-पैन्ट के साथ सफाचट चाँद विल्कुल सूट नहीं करता । उसे लग रहा है मानो किसी और का सिर उधार लेकर उसके घड़ पर बैठा दिया गया है । दिदिया ने पूजा के मौके पर उसे एक घोती-कुर्ता दिया था । काफी देर ढूँढ़ने के बाद, वह घोती-कुर्ता मिल गया । अरुण घोती-कुर्ता पहनकर आइने के सामने आ खड़ा हुआ ।

टिकलू ने पीछे से आकर उसकी गंजी खोपड़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, “तुझ पर यह सफाचट चाँद अच्छा लगता है । तू जँच रहा है ।” फिर हँसकर कहा, “सिर्फ तेरी भौहें देखकर लग रहा है जैसे गोंद से चिपका दी गयी हों ।”

घत्तरे की ! सिर पर बाल उगने में कितने दिन लगेंगे, इसका कोई ठीक-ठिकाना नहीं है । इतने दिनों तक वह रून् को देखे बिना रह पायेगा ?

अरुण रास्ते में एक पैकेट सिगरेट खरीदने को रुक गया । माचिस खरीदते हुए वह अचानक ठिठक गया । एक दिन उसकी माचिस से खेलते

हुए रून् ने कहा था, "सुनो, मोम लगी हुई छोटी-सी डिविया कर्पो नहीं खरीद लेते ? देखने में यह कितनी खूबसूरत लगती है ! अब से वही खरीदना ।"

अरुण काफी दिनों तक वह माचिस खरीदता फिरा था । काग, वह उसका यह छोटा-सा अनुरोध रख पाता तो उसे खुशी होती ।

उसने बहुत खोजा ! वह कई-कई दुकानों में माचिस खोजता फिरा था और वह पैदल काफी दूर निकल गया था । बहुत सारी दुकानों में खोजने के बाद उसने वह माचिस ढूँढ़ निकाली थी ।

"एई, घोती-कुर्ता में तुम अद्भुत खूबसूरत लग रहे हो ।" रून् ने कहा ।

अरुण ने हँसकर वह माचिस निकालकर उसके सामने कर दिया ।

रून् उस माचिस से कई तीलियाँ निकालकर एक-एक करके जलाती रही । रेस्तराँ की मॉडर्न रोशनी में तीलियों की जगमगाहट, उसके चेहरे पर रोशनी बिखरती रही ।

अचानक उसने कहा, "इस माचिस की तीलियाँ कितनी खूबसूरत हैं ! अपन भी यही माचिस रखता था ।"

रून् अरुण के लिए जापानी माचिस लायी थी, जिस पर एक खूबसूरत-सी तस्वीर बनी हुई थी ।

पूरी माचिस जल्दी खर्च न हो जाए, इस डर में वह रोज सिर्फ रात को सोने से पहले, एक तीली जलाकर दिन-भर की आँखिरी सिगरेट सुलगाता था । मानो जितने दिन उसके पास वह माचिस रहेगी, वह रून् को भी अपने करीब महसूस करता रहेगा ।

उस दिन ताँत की सफेद साड़ी में रून् कुछ और ही लग रही थी । जरी के चौड़े किनारेवाली साड़ी में लिपटी हुई उसकी भरी-भरी देह अरुण की आँधों को बेहद ठण्डी और स्निग्ध लगी । उस दिन उसने जूटा नहीं बाँधा था । पीठ तक छितराये हुए धने बाल, कमर से नीचे तक लहरा रहे थे । वह बातें करते हुए बीच-बीच में बालों को समेट-कर आगे कर लेती थी और कभी ढीला जूटा बनाकर उन्हें समेटे रहने की कोशिश कर रही थी, लेकिन उसकी उजली-धुती हँसी के साथ वह बार-बार धूल-धूलकर बिखर जाते थे ।

उससे बातें करते हुए वह मुग्ध भाव से उसे निहारे जा रहा था ।
"आज तुम्हें चलना ही होगा । मामी ने बुलाया है ।" रून् ने
कहा ।

अरुण ने उसकी मामी को देखा नहीं था, अतः वह हिचकिचा रहा
था ।

"देखो, आज अगर तुम नहीं गये तो मैं कबमी नहीं आऊँगी ।"
रून् ने मुँह फुलाकर कहा ।

उफ ! इसी बात से अरुण को चोट लगती है, यही बात उसने
कभी नहीं समझी । नाराजगी में भी वही घमकी 'अब कबमी नहीं
आऊँगी ।' मानो वह उसके शरीफ बने रहने, उसको खुश करने के लिए
इनाम देने ही आती है । उसकी अपनी कोई इच्छा नहीं होती ? उसका
प्यार करने को मन नहीं होता ? यानी रून् जानती है, उसके न आने
से अरुण को तकलीफ होगी । उसे कोई फर्क नहीं पड़ेगा । ये लड़कियाँ
कितनी आसानी से स्लेट की तरह घो-पोंछकर सब-कुछ मिटा देती हैं ।
अरुण बिल्कुल असहाय हो आया । उसने चेहरे पर एक मुस्कान लाते
हुए कहा, "चलूँगा ! चलूँगा !! लेकिन आज शाम को तो..."

आज की सारी शाम, वह कंजूस की तरह आहिस्ते-आहिस्ते खर्च
करना चाहता है । आज वह कितने दिनों बाद उससे मिलने आयी है ।
अरुण का मन ही रहा था, उसे फूलों से सजाकर उसमें एक उद्दाम
तूफान जगा दे और फिर उसकी फूल जैसी देह की एक-एक पतं झरते
हुए देखता रहे ।

"एई, कितने दिन हो गये, तुमने मुझे प्यार भी नहीं किया ।" रून्
ने कहा ।

चारों ओर शाम का हल्का-हल्का अँधेरा छाने लगा था । निर्जन
एकान्त ! वह दोनों एक पेड़ की आड़ में बैठे हुए, गंगा की लहरों की
तरफ देख रहे थे । दोनों एक साफ-सुथरे बेंच पर एक-दूसरे से सटे हुए
बैठे थे । गंगा की लहरों पर मोटर-लांच की सीटी ! रून् के वालों की
मीठी महक । अरुण ने रून् को और करीब खींच लिया और उसकी
पलकों को हीले से चूम लिया । रून् जब पलकें मूंद लेती है, तो ऐसा

लगता है, जैसे कमल की कन्धी कली हो।

रून् हल्के से हँस दी। उसकी तरफ एक बार भरपूर निगाहों से देखा, फिर गर्माकर पलकें मूंद लीं। वह बिल्कुल अवश ही आयी और घुघद आवेग में वह अरण के और करीब सट आयी।

पल-भर के लिए दो दिलों ने एक-दूसरे को आवाज दी। अरण एकबारगी उसकी तरफ झुक आया और उसे पागलों की तरह धूमने लगा। भारे उत्तेजना के वह नहा उठा।

“अरे, पागल ! ... पागल राम ! यह तुम्हारे रॉबिन्सन-क्रूसो का निर्जन द्वीप नहीं है।” रून् अपने को छुड़ाती हुई उठ खड़ी हुई और छिलछिलाकर हँस दी।

“एई, जरा देर और बैठो न... सोना।”

अरण का मन हो रहा था, उस खूबसूरत-सी शाम को बूंद-बूंद पी लें। उसे अब तक शामें बेहद परायी लगी थीं, जिन्हें वह लोगों से घुरा-छिपाकर जी लिया करता था।

रून् ने पड़ी की ओर देखकर कहा, “उफ ! गजब हो गया।”

उधर से दो-तीन सिरफिरे लड़के गुजर रहे थे। रून् की बातें उनके कानों में पड़ते ही, उन्होंने घूमकर पीछे देखा।

उनमें से एक ने उन्हें सुनाकर फिररा कसा, “बस, इतने से ही गजब ?”

दूसरा, जो शकल से कवि-कवि-सा दिख रहा था, बोल उठा, “हमने तुम्हारी धाँध में...”

अरण और रून् संकोच में गठ गये। वह उठ खड़े हुए और तेज कदमों से आगे बढ़ गये।

रून् ने नाराजगी के स्वर में कहा, “सुन लो, अब किसी दिन भी नहीं... किसी भी दिन...”

अरण को एक पुरानी कहानी याद आती रही... एक प्रेमी-युगल ने जीते-जी स्वर्ण में पहुँच जाने की धुन में धरती से लेकर आकाश तक सीढ़ी तैयार करने का निश्चय किया। हर रोज काफी मेहनत के आ-बजूद वह सिर्फ एक-दो पायदान-घर बना पाते थे और जल्द...

रोज उनकी बनायी हुई सीढ़ियाँ तोड़ देता था। एक दिन गुस्से में आकर उस लड़की ने पूरी सीढ़ी तोड़ डाली और चीख पड़ी, "मैं नहीं जाऊँगी ! नहीं जाऊँगी !"

...माँ कहाँ गयी है ? सचमुच वह कहीं चली गयी है या यहीं है ? अरुण ने अक्सर अपने से यह सवाल किया है। अगर सचमुच ही कोई स्वर्ग होता, तो शायद उसे थोड़ी-बहुत तसल्ली होती।

अरुण जैसे लड़कों के पास कुछ भी नहीं होता, न कोई अतीत, न भविष्य ! ऐसे लोग सिर्फ अपने वर्तमान को ही टुकड़ों-टुकड़ों में महसूस करते हैं, बूँद-बूँद करके जीते हैं। चारों ओर फैले हुए तीखे असन्तोष के बीच यह नन्हा-सा सुख !

आजकल अरुण को लगता है, वापू विल्कुल मशीन हो गये हैं। कर्तव्य निभाने के नाम पर, जिन्दगी-भर की गुलामी का पट्टा लिख देनेवाली एक मशीन-भर रह गये हैं यानी अब वह बेजान पत्थर या पेड़-भर रह गये हैं। पेड़ की तरह निश्चल ! मौन ! लेकिन अडिग-अचल खड़े हैं।

सुबह के वक़्त वापू आराम-कुर्सी पर अघल्लेटे-से पड़े थे। आजकल वह वेहद चुप रहने लगे हैं। वह किसी से भी बात नहीं करते। यूँ लोग भी उनसे ज्यादा बात करने की कोशिश नहीं करते। शोक की एक मजबूत दीवार खड़ी करके, वापू ने अपने को सबसे अलग कर लिया है।

उन्होंने सुबह-सुबह आवाज दी, "अरुण !"

अरुण बिना किसी प्रत्युत्तर के उनके करीब जाकर खड़ा हो गया।

"तेरी नौकरी का कुछ बना ?" वापू ने पूछा।

अरुण ने कहा, "छोटे मौसा बता रहे थे कि शायद इसी हफ्ते मुझे कोई एप्पायंटमेंट-लेटर मिल जायेगा। दो साल के लिए कोई विलायत जा रहा है, उसी जगह के लिए। टेम्परेरी नौकरी है !

वैसे भी यह नौकरी अगर मिल भी गयी तो उसे कोई खास खुशी नहीं होगी। कोई चीज अभी... इसी दम मिल गयी, बस, इतना-भर

ही ! स्थायी रूप से तो कुछ नहीं हुआ । अरुण की सारी उमंग तो यह वाक्य सुनकर बुझ गयी थी कि कोई छुट्टी लेकर विलायत जा रहा है । यानी अरुण फालतू है । दरअसल, वह सब—टिकलू, सुजीत, अरुण सब फालतू हैं ! उन लोगों के लिए कहीं कुछ नहीं है । कही, कोई भूमिका निश्चित नहीं है । सबके सब टैम्पेरेरी हैं । एक्स्ट्रा लोग । नाटक में अगर अचानक कोई पात्र अनुपस्थित हो जाये तो उसकी जगह उस जैसे लोगों को दो-एक रात की ऐक्टिंग का चांस दे दिया जाता है । वह लोग बस, दो-एक दिन लोगों की बाहवाही लूट सकते हैं ।

कभी-कभी तो तारीफ भी नहीं मिलती । उसे याद है बहुत दिनों पहले, वह लोग कोई थियेटर देखने गये थे । उर्मि भी उनके साथ थी । कोई प्रसिद्ध नाटक चल रहा था, उसमें कोई विख्यात हीरो काम कर रहा था । वह लोग एक बार पहले भी यह नाटक देख चुके थे । उर्मि ने नहीं देखा था । इसी से दुबारा चले आये थे ।

उसने उर्मि से कहा था, “उर्मि, तू सोच भी नहीं सकती ! एक जरा-सा रोल है, लेकिन कित्ती बढ़िया ऐक्टिंग है ।”

वह लोग अपनी-अपनी सीट पर बैठे ही थे कि स्टैज पर से किसी ने घोषणा की, “हमें अफसोस है...आप लोगों में बहुत से लोग जिनकी ऐक्टिंग देखने आये हैं, वह आज अनुपस्थित हैं ।”

उस दिन उस हीरो की जगह अरुण या सुजीत या टिकलू की तरह किसी नौसिख्खुए ऐक्टर ने वह पार्ट किया । अरुण को लगा उसने असली हीरो से भी बेहतर ऐक्टिंग की थी । लेकिन किसी ने भी उसकी तारीफ में ताली नहीं बजायी । उस दिन किसी भी दर्शक के चेहरे पर धुशी नहीं दिखी थी । सब मन में गहरा असन्तोष लेकर वापस लौटे ।

अरुण भी उसी तरह खाली जगहों का सजिक पूरक-भर है । असली हीरो कुछ दिन गैरहाजिर रहेगा, अतः उसे बुला लिया गया है । वह चाहे जितनी भी बढ़िया ऐक्टिंग करे, कोई ताली नहीं बजायेगा ।

“अपन कभी ऐसे पेश नहीं आता था...” ह्यू ने लौटते हुए कहा । थोड़ी देर पहले अरुण को लगा था, उससे बढ़कर सुखी कोई नहीं है । उसका स्थान था, दरअसल कोई कुछ नहीं समझता । प्यार में

शरीर आता ही नहीं ।

टिकलू, रून् या ये बुजुर्ग लोग सेक्स का मतलब नहीं समझ पाये । सेक्स का अर्थ है, हवा-धूप में गुच्छे-गुच्छे फूलों की तरह खिल उठना । दरअसल, यह एक किस्म की दोस्ती है, सारी दुनिया के खिलाफ दो व्यक्तियों की एक होने की घोषणा !

अयन कभी ऐसे पेश नहीं आता था...

...अरुण जानता है...अच्छी तरह जानता है, रून् उसे जरा भी प्यार नहीं करती । उसे अयन से कभी ईर्ष्या नहीं हुई । उन दोनों की बात सोच कर उसे तकलीफ ही हुई है । उसे लगा, रून् अयन से उसकी तुलना कर रही है, और अयन बेहतर साबित होता जा रहा है । मानो वह कहना चाह रही हो, "तुम अनुपस्थित अभिनेता की जगह ले लिये गये हो, लेकिन उसकी तरह ऐक्टिंग नहीं कर पा रहे हो । तुम उस असली अभिनेता की जगह ले ही नहीं सकते ।"

"यह तीलियाँ बहुत खूबसूरत हैं न ? अयन यही माचिस रखता था ।" रून् ने कहा ।

भय भी शायद एक किस्म की मौत है। लगता है भय ने इस युग का सारा रस सोख लिया है, सारी घुंभियाँ छीन ली हैं।

अरुण को विराम और नन्दिनी का ख्याल हो आया। नन्दिनी की उद्भ्रान्त चुभती हुई निगाहें। उस दिन जब उसके सारे दोस्त सलाह-मशविरा और साजिशों में लगे रहे, समस्या का समाधान खोज निकालने में व्यस्त हो गये, नन्दिनी के कानों तक एक भी नहीं पहुँच रही थी।

विराम ने कहा था, "उसका भाई अब तक पुलिस में जरूर खबर कर चुका होगा।"

नन्दिनी खामोश सुनती रही थी, फिर भर्रायी हुई आवाज में कहा था, ...

क्या कहा था, इस वक्त याद नहीं आ रहा है।

उस दिन रून् पुलिस या भाई से नहीं शायद अपने अनिश्चित भविष्य को देखकर डर गयी थी। खौफ ने उसके अन्दर पलते हुए प्रेम का गला घोटकर मार डाला था। सिर्फ एक दिन में ही नन्दिनी का सारा प्यार मर गया। वह बेजान और बदरंग लाश-भर रह गयी थी।

अरुण को लगा, उन दोनों के बीच भी प्रेम अब कहीं नहीं है। उर्मि के सन्दर्भ में उसके मन में जो भय समा गया था, वह उसे तमाम लोगों से बहुत दूर खींच ले गया। बापू, मीलू, दिदिया यहाँ तक कि माँ से भी काटकर अलग कर गया। वह किसी के आगे सिर उठाकर बात भी नहीं कर पाता था। उन दिनों सुजीत और टिकलू भी उसे असहनीय लगने लगे थे।

"हिप्-हिप् हुर्रे! हिप्-हिप् हुर्रे!" खुशी से उमड़ता हुआ सुजीत करीब-करीब उछलते-कूदते हुए कैफे के अन्दर दाखिल हुआ। उसके हाथ में एक लम्बा-सा सफेद लिफाफा था। उसने जब चाय की मेज पर लिफाफा रखा, अरुण की निगाह लिफाफे पर लगे हुए विदेशी टिकट पर पड़ गयी।

"अबे, यह रहा मौकरी का वाउचर," सुजीत ने उमगते हुए कहा।

“देख लिया, मैदान मार लिया।”

विलायत में बढ़िया-सी नौकरी ! बढ़िया तनखाह ! वस, उसे और कुछ नहीं चाहिए था ।

“साले, अब मुझे एक्सचेन्ज की भी परवाह नहीं है । तेल लगा-लगाकर पी० फार्म और पासपोर्ट जुगाड़ लिया । इसके बाद सीधे...” मारे खुशी के उसने मुँह में दोनों उँगलियाँ डालकर जोर से सीटी बजायी, लेकिन अगले ही क्षण उसके अन्दर जमा हुआ आक्रोश फूट पड़ा, “इस देश में इन्सान नहीं बसता, समझा, अरुण ? तू साला, रुपये कमा-कमाकर इन्कम-टैक्स भरेगा और यहाँ के मन्त्री लोग विलायत जा-जाकर ऐश करेंगे । तेरी बारी आयेगी तो देश का हवाला देंगे और फौरेन एक्सचेन्ज का रोना लेकर बैठ जायेंगे ।”

अरुण को यह सब बातें जरा भी अच्छी नहीं लगीं । सुजीत की किसी भी बात का उस पर कोई असर ही नहीं हुआ । भयंकर दहशत ने जैसे उसके मन का सारा रस निचोड़ लिया हो ।

“माँ कसम, इन दिनों तू जाने कैसा होता जा रहा है ?” सुजीत ने कहा, “लगता है यह रूनू तुझे डुवायेगी ।”

रूनू ? इस वक्त अरुण रूनू के बारे में सोच ही नहीं रहा था । उन लोगों की यही बातें उसे अच्छी नहीं लगतीं, लेकिन फिर भी वह अनमनी-सी हँसी हँस दिया ।

सुजीत ने मुस्कराते हुए पूछा, “अच्छा, बता, वहाँ जाकर तेरी रूनू के लिए क्या भेजूं ?”

अरुण ने कोई जवाब नहीं दिया ।

टिकलू ने कहा, “अवे, उसके लिए रूनू है ही, मेरे लिए त्रिजित्-वार्दाट किस्म की कोई कमसिन मेम भेज देना ।”

सवने जोर का ठहाका लगाया ।

सुजीत ने कहा, “अमाँ यार, वह तो मैं अपने लिए ले आऊँगा ।”

त्रिजित्-वार्दाट ! अरुण ने मन-ही-मन सोचा—ये लोग उसकी मनःस्थिति समझ पाने के काबिल ही नहीं हैं । अगर जीता लोलो त्रिगिडा भी मिनी-स्कर्ट पहनकर रूनू के मुकाबले में आ खड़ी हो, तो

भी वह उम पर नज़र नहीं डालेगा ।

सच्ची, चौक ऐसी चीज़ है, कि एक बार अगर उमकी झलक-भर दिख जाए तो बादमी अपनी पुछनी मन-स्फिति में नहीं लोट सकता । नन्दिनी के मन में आतंक निकल गया, लेकिन उसका पुछना प्यार फिर नहीं लौटा । अरण के मन में भी उम को लेकर अब कोई परेगानी नहीं है, लेकिन फिर भी स्नू पर जान टिङ्कनेवाले प्यार की दीवानगी जैसे वहीं घी गयी हो । किसी फिल्म में रोमांटिक दृश्य देखते हुए जैसे अचानक रील कट जाये और सामने का पर्दा बिल्कुल ब्लैक हो जाये तो दर्शकों में अचानक गोर मच जाता है... फिर कुछ ही पलों बाद, फिल्म शुरू होते ही, सारा गोरगुल मन्नाटे में बदल जाता है... अरण को लगा चौक भी बीमा ही एक मकेद ब्लैक पर्दा है ।

...बापू ने बिराटी वाली जमीन बाधिर छरीद ही डाली । रिटायर होने के बाद वहीं तो रहना था । कम-से-कम एक छोटे-से घर की जरूरत पड़ेगी । बापू को भी यही एक विन्ता है... दो दिनों बाद क्या होगा ? सब कहाँ रहेंगे ? वह सारी जिन्दगी भविष्य में आर्गंकित रहे, इसीलिए कभी कुछ जी नहीं पाये ! उन्होंने छोटे मौमा से भी एक दिन कहा था, "कुछ जमा-जमा भी कर रहे हो या नहीं ? सब-कुछ धा-उड़ा डालो तो भविष्य में..."

मौमा हँस पड़े थे, "मुझे तो इन स्थाल तक से चौक होने लगता है, इसी से मैं भविष्य के बारे में कुछ सोचता ही नहीं । सोचता हूँ जितने दिनों नोकरी-पानी है, मजे में ऐश कर लूँ, फिर देगा जायेगा ।"

शापद इसीलिए छोटे मौमा अरण को बेहद करने लगते हैं । हाँ, सब ही तो... जो मिलने वाला है, वह अगर इसी वक्त न मिला, तो फिर बाद में मिलने से क्या फायदा ? उम तो मौत्र से जिन्दा है, ऐश में है । उम पर ही बेबब्रह एक भय हावी हो गया है, जो उसे स्नू से अलग करता जा रहा है । लेकिन... माला, माइनिंग इंजीनियर ! वह बेटा भी शापद यही चाहता होमा ! जो मिलता है, वह... अरमी ! इसी हम... !"

जब सभी लोग इन्हीं सारनों पर सोचते हैं, तो वह बाधिर जिन्ने

अभी ही...

दोष दे ? उमि भी तो बुरी तरह डर गयी थी, अब क्या वह फिर वही पुरानी उमि बन पायेगी ? आज भी जब वह पहले की तरह खिलखिल हँसेगी, तो उसकी समूची देह रजनीगन्धा के नाजुक गुच्छों की तरह लहरायेगी न ? माइनिंग इन्जीनियर से उसे निश्चित रूप से नफरत हो गई होगी । उस जैसे नीच आदमी से नफरत करना ही उचित है ! लेकिन, आज उसे उमि पर इतनी खीज क्यों हो रही है ?

“अरे, आप इतना डर क्यों रहे हैं ?” रून् ने हँसते हुए कहा, “डरने की कोई बात नहीं है । मामी ने किसी पुरोहित वगैरह का इन्तजाम नहीं कर रखा है कि जाते ही, आपको पकड़कर जबरदस्ती व्याह के पटरे पर बिठा देंगी ।”

अरुण अप्रतिभ हो उठा । उसने अपने चेहरे पर सायास हँसी बिखेरते हुए कहा, “अरे, हटो, भला मैं क्यों डरने लगा ?”

दरअसल, वह उसके यहाँ जाने में संकोच महसूस कर रहा था । रून् तो विल्कुल सहज भाव से उसे मामी के सामने हाजिर कर देना चाहती है, लेकिन मामी को क्या कुछ समझ नहीं आयेगा ? या रून् ने उन्हें सब कुछ बता दिया है ? उसने नन्दिनी को तो बता ही दिया था । इन लड़कियों का कोई भरोसा है ? व्याह की बात पर वह जरा सकुचा आया ।

रून् ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा, “अरे बाबा, जाते ही, तुम्हें घर-पकड़कर व्याह करने को नहीं कहेंगी ।”

रून् क्या व्याह की बात सोच रही है ? उस दिन अरुण को रून् के साथ जाना ही पड़ा ।

रून् की मामी उसे देखते ही हँस दीं, “अरे, यही अरुण है ? मैं तो सोच रही थी...” लेकिन पल-भर में उन्होंने अपनी हँसी का स्विच ऑफ कर दिया ताकि अरुण को यह न लगे कि वह उसका बेल जैसा घुटा हुआ सिर देखकर हँस रही हैं ।

अरुण उनसे मिलने से पहले संकोच महसूस कर रहा था, लेकिन बातचीत के दौरान, वह भूल ही गया कि वह यहाँ पहली बार आया है । उसे अपने घुटे हुए सिर का भी ख्याल नहीं रहा । आजकल वह

अक्सर यह बात भूल जाता है।

मामी जब घाय लाने चली गयी तो रून् ने उसमे बिल्कुल सटकर उसके कानों में फुमफुसाते हुए कहा, "एइ, इम बक्त तुम्हारी बगल में अपने को बिल्कुल विष्णुप्रिया-विष्णुप्रिया-सी महसूस कर रही हूँ।"

अरुण ने हँसकर अपने सिर पर हाथ फेरा। घोबी-धुले घोती-कुत्तों की श्रौज ठीक की। घोतों पहनकर चलने-फिरने में उमके अनाही-पन की छाप जाहिर हो जाती है। उसे परेशानी भी होती है। लेकिन मामी की बातें सुनकर उसे लगा, यह पँष्ट पहनकर नहीं आया, यह अच्छा ही किया।

मामी घाय का पानी चढ़ाकर वापस लौट आयी। उन्होंने खेद प्रकट किया, "रून् को बहुत रंज हुआ था। काफी रोयी-धोयी भी थी कि तुमने उसे अपनी माँ के मरने की खबर तक नहीं दी।"

रून् रोयी थी? अरुण मन-ही-मन सोचता रहा, देखा, उसने मामी को सब-कुछ बता दिया है। उसे बेहद संकोच हो आया। अगले पल ही उसे ख्याल आया...असल मे रून् ही स्टुपिड है। उसके रोने-धोने से मामी छुद ही समझ गयी होंगी।

"इसने तुम्हारे बारे मे इतना कुछ बताया था कि मैं सोच रही थी कि तुम भी आजकल के लड़कों की तरह चाँगा पँष्ट पहनते होंगे?" मामी ने हँसते हुए कहा, "तुम यह सब विधि-विधान मानते हो, देखकर, सच बहुत अच्छा लगा।"

अरुण उनकी बात पर हँस नहीं पाया। उसने अन्दर-ही-अन्दर अपने को बहुत छोटा महसूस किया। उसे लगा जैसे उसने किसी और की भूमिका धुरा ली हो। वह अपना गलत नाम बताकर किसी और व्यक्ति की भूमिका अदा कर रहा हो। वह क्या सचमुच यह सब मानता है? बिल्कुल नहीं। बड़की माँ से डाँट सुननी होगी, लोग निन्दा करेंगे कि जीते-जी तो माँ को प्यार नहीं दिया, उसके मरने पर भी उसे कोई दु:ख नहीं हुआ...इसी डर से...या अपने किये का प्रायश्चिन करने के लिए ही उसने सिर धुटा लिया हो, सब नेम-नियम माने रहा हो। हँह: जैसे नेम-नियम मानने-धर से वह हीरे का टुकड़ा कहलाने लगेगा।

घोती-कुर्त्ता और घुटा हुआ सिर देखकर रून् की मामी की नजरों में उसकी कीमत बढ़ गयी।

“तेरा दोस्त बड़ा शरीफ है रे, रून् ! वह आजकल के जमाने का लड़का लगता ही नहीं है।” रून् की मामी ने चाय की प्यालियों में चाय उँड़ेलते हुए दुबारा अपनी बात दुहरायी।

हुँहः पोशाक ! कपड़े ! मानो कपड़े ही सब-कुछ हैं। जरा बन-वनकर, सीधी-सादी भाषा में बातें करो, वस्स...अद्भुत लड़का हो गया। मामी की बात सुनकर, वह संकोच से गड़ा जा रहा था। उसने आँखें उठाकर एक बार रून् की तरफ देखा। रून् हल्के-से हँस दी, मानो छेड़ रही हो...मामी की आँखों में कितनी खूबी से धूल झोंक रहे हो।

“टिकलू ठीक ही कहता है, “छाते की मूठ की तरह सिर झुकाये चला कर, पालिश की हुई भाषा में बात किया कर और ऋषिकेश वाबुओं को प्रणाम ठोंका कर, बुआ दुलार से ‘ला-जा बेटा’ पुकारेगी।”

रून् के यहाँ काफी देर तक बातें होती रहीं। अरुण अचानक उठ खड़ा हुआ।

सीढ़ी तक छोड़ने आते हुए मामी ने कहा, “अच्छा, फिर आना बेटे !”

अरुण ने सिर हिलाकर हामी भरी और रून् के साथ नीचे उतरने लगा।

रून् दरवाजे तक छोड़ने आयी।

शाम हो आयी थी। उसने सीढ़ी की खिड़की से झाँककर देखा, दूर तक फैलते हुए अँधेरे में, रास्ते के दोनों ओर रोशनी की झिल-मिलाती हुई कतारें ! चन्द्रमल्लिका के सफेद फूलों की तरह जगर-मगर करती हुई सड़क। इस वक्त अरुण का चेहरा भी खिला हुआ दिख रहा था।

अचानक डॉ० रुद्र से मुठभेड़ होते ही उसका चेहरा बुझ गया। वह धक्-से रह गया।

डॉ० रूद्र तेज कदमों से सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, अरुण पर नजर पड़ते ही ठिठक गये। अरुण उनसे कतराते हुए, तेजी से नीचे उतर गया। रूनु भी उसके पीछे-पीछे नीचे उतर आयी।

उसके बाद रूनु ने उससे क्या कहा, उसे विदा देते हुए वह हँसी थी या नहीं। उसने कोई बात की थी या नहीं, उसे कुछ याद नहीं। कैसे उसने सड़क पार की, कैसे बस पकड़कर घर लौटा, उसे कुछ याद नहीं है। उस वक्त वह अपने को एक टूटा हुआ जहाज महसूस कर रहा था।

अच्छा, डॉ० रूद्र क्या उसे पहचान गये होंगे? डॉ० रूद्र उसके मामा के पास अक्सर आते हैं। रूनु ने ही नीचे उतरते हुए बताया था। लेकिन जब वह डॉ० रूद्र से मिला था, उसके सिर पर बाल थे और उसने शर्ट-वैण्ट पहन रखी थी। एक नजर में कोई उसे पहचान सकता है? लेकिन अगर उन्होंने उसे पहचान न लिया होता, तो उसे देखकर वह ठिठक क्यों जाते?

प्रेसर-कृकर में उबलने से गोश्त की हड्डियाँ कँसी मुलायम हो जाती हैं। अरुण की नसें, घुटनों के जोड़, कन्धे, सब जैसे रबड़ की तरह झूल गये। उसमें जैसे सीधे छड़े रहने की भी ताकत नहीं रही।

घर में घुसते ही मौसी की आवाज सुनायी दी। बापू को बता रही थीं कि वह अपने बेटे को दार्जिलिंग कान्वेण्ट में भेज रही हैं। यहाँ तो आये दिन हड़ताल! हड़ताल! आजकल छोटी मौसी अक्सर आती हैं, इधर-उधर की ढेर सारी बातें करती हैं। जिस दिन वह नहीं आतीं तो बापू बिल्कुल घुपचाप पढ़े रहते हैं।

अकेले और निःसंग! इन दिनों मौसी माँ बननेवाली हैं। उनके शरीर पर काफी मांस बढ़ गया है। अरुण को उसकी वजह मालूम नहीं थी, अतः उसे लगा छा-पीकर खूब खरॉटे भरती है, इसी से मुटिया रही हैं। दिदिया का बेटा जरा बड़ा हो जाये, तो वह उसे यही ले आयेगा ताकि बापू का दिल बहल जाये। लेकिन वह बच्चा तो दिदिया का भी मुँहबोला है। वह उसे हरगिज नहीं भेजेगी।

अचानक रूनु का ध्यान आते ही उसने सिहरकर आँखें मूंद ली।

वह चाहकर भी अपनी आँखों के आगे से सीढ़ीवाला वह दृश्य हटा नहीं पा रहा है। अब तक रून् को सारी बातें पता चल चुकी होंगी।

“भइया, खाना नहीं खाना है ?” मीलू ने पूछा।

“नहीं रे, आज तबीयत ठीक नहीं लग रही है।”

मीलू ने भाई की तरफ देखा। माँ के न होने से, भाई को बहुत तकलीफ है। अब तो उसकी बीमारी-आरामी की भी खबर लेनेवाला कोई नहीं है।

उसने अरुण के माथे पर हाथ रखकर बुखार देखना चाहा। अरुण उसका हाथ हटाते हुए झल्ला उठा, “तंग मत कर, मीलू ! मैंने कहा न, मुझे तंग मत कर !!”

तुझे अविनाश की याद है, टिकलू ? अरे, वह जो नीमा को प्यार करता था। कम-से-कम उनका यही ख्याल था। नौकरी लगने पर, वह राउरकेला चला गया। उसे छोड़ने के लिए मैं भी स्टेशन गया था। नीमा भी उसे छोड़ने आयी थी। अविनाश ने कहा, “नीमा तो टैक्सी में ही वापस जायेगी, तू भी उसके साथ चला जा। तू उसी रास्ते से तो जायेगा।”... आज उन बातों को याद करके हँसी आती है। जानता है टिकलू, हमें टालीगंज जाना था। साउदर्न एवेन्यू पार करते ही रांगा चाची का घर पड़ता था। उनके घर का कोई आदमी मुझे देख न ले, वर्ना सोचेगा, मैं इष्क करने लगा हूँ, इस डर से मैंने टैक्सीवाले से वायें चलने को कहा। मैंने सोचा था, रांगा चाची के घर की तरफ से न जाकर ‘मेनका’ सिनेमा की तरफ से निकल जाऊँगा। नीमा ने हड़बड़ाकर कहा, “नहीं ! नहीं ! आज नहीं ! आठ वज्र चुके हैं। मैंने फिर भी जबर्दस्ती की और टैक्सीवाले से मेनका की तरफ टैक्सी भोड़ लेने को कहा। हाँ, मैं उससे यह नहीं कह सका कि उसे लेक की सैर कराने का मेरा कतई कोई इरादा नहीं है।” उस दिन जानता है क्या लगा ? हम दोनों विल्कुल अलग-अलग भाषाओं में अपनी बात कहते रहे, लेकिन किसी ने किसी की बात नहीं समझी। मैं सोच रहा था,

नीमा चुरी लड़की है। नीमा ने सोचा होगा, मैं बुरा हूँ।"

टिकलू अरुण की बातों पर हँस पड़ा, "अबे, वह तो राखी ही थी। तूने उसे मेरे पास ही पासल कर दिया होता।"

टिकलू समझ नहीं पाया कि जब नीमा अरुण को बुरी लगी थी, तो उसके साथ होना भी उसे विप-दंश-सा लगा था।

इस वक़्त वह भी रूनु की निगाहों में जहर लग रहा होगा। डॉ० द्र ने उसे जरूर बता दिया होगा, "यह लड़का बहुत बुरा है। बहुत गिरा हुआ।"

उनकी बात पर मामी ने आँखों में अबरज भरकर पूछा होगा, "अरे, नहीं! मुझे तो यह लड़का बेहद शरीफ़ लगा।"

सारा किस्सा सुनकर रूनु बिस्तर पर लोट गयी होगी और बेआवाज सिसक रही होगी।

उफ़! उसकी किस्मत में सिर्फ़ नौकरी ही नहीं, सुख, दौलत, नाम, सब-कुछ टैम्पेरेरी है! कहीं कुछ स्थायी नहीं है, सब अस्थायी! जब जहाँ जितना मिले, लूट लो!

"वृष्टि! वृष्टि!!... आज तुम्हें एक नया नाम दिया—वृष्टि!" उस दिन भरी बरसात में, धुँधलाए हुए, काँच मड़े हुए कमरे में रूनु ने अरुण के मन का पीर-पीर भर दिया था। उसकी मुरझायी हुई आँखों में नरम-जरम कोपलें खिला दी थी। गुनगुनी धूप की किरणों में चमकते हुए स्पहले तार अचानक काले पड़ गये... अब धारों तरफ़ सिर्फ़ अंधेरा!

रूनु ने भुग्घ होकर कहा था, "यह नाम बेहद प्यारा है। इतने प्यार से शायद किसी ने, किसी को नहीं पुकारा होगा।"

वह रूनु भी अब उसे नहीं मिल पायेगी। दरअसल उसे कही कुछ भी नहीं मिलेगा। अब तक वह भला था, अचानक बुरा हो गया! निहायत गिरा हुआ आदमी!

बहुत दिनों पहले एक दिन उर्मि ने कहा था, "भइया-मामी परेशान हैं कि मैं शादी क्या नहीं कर रही हूँ! लेकिन बेचारा माइनिंग-इन्जीनियर! लेकिन उसका भी आखिर क्या कसूर? उसका

भी तो कोई प्लान होगा...।”

लेकिन उस प्लान के फन्दे में उर्मि ने अरुण को क्यों फँसा दिया ?

“तू अपनी खबर तो दे सकती है ? कभी-कभार मिल तो सकती है ?” अरुण ने क्षुब्ध होकर अभिमान-भरे स्वर में कहा ।

उर्मि झरने की तरह खिलखिला उठी ! जैसे कहीं कुछ भी नहीं घटा हो । उसने अपना सफेद पसं बगलवाली कुर्सी पर रख दिया और एक कुर्सी खींचकर बैठ गयी । उसने हँसते हुए अरुण से कहा था, “मुझे देखे बिना जरा परेशान होगा, जरा छटपटायेंगा, तभी तो समझूंगी कि तू मुझे सचमुच असली प्यार करता है ।”

रूनू को खो देने के ख्याल से, अरुण के मन में अभी भी तीखी कड़वाहट थी । उस दिन उसे उर्मि के हँसी-भंजाक का पुराना लहजा भी बुरा लग रहा था । उसका यह मजाक उसके दिल में नुकीले तीर की तरह चुभ गया । अरुण ने उपेक्षा-भरे लहजे में कहा, “में ? और तेरे प्यार में ? प्यार और तुझसे ? हूँहः !”

चारों ओर सिगरेट का धुआँ !...काँफी की महक, ...शोरगुल ! घातें ! बहस ! फुसफुसाहटें ! अरुण को लगा जैसे कोई कंकरीट मिलाने की मशीन को तेजी से घुमा रहा हो । वहाँ का सारा माहौल बेहद असहनीय लग रहा था । कम उम्र के लड़के-लड़कियों की भीड़ । जिन्हें बैठने की जगह नहीं मिली, वह बैठे हुए लोगों की तरफ ऐसी तरसी हुई निगाहों से देख रहे थे, मानो वह कहीं से आये हुए शरणार्थी हों और जो लोग बैठे थे, उन्होंने उनकी जगह पर जवर्दस्ती हक जमा रखा हो । अरुण ने अचानक उर्मि की तरफ देखा ।

उर्मि का चेहरा बेहद फीका और सफेद लगा । उर्मि ने निगाहें झुका लीं और काँफी के प्याले में धीरे-धीरे चम्मच हिलाती रही, फिर आहत अभिमान से पूछा, “अरुण, तू मुझसे नफरत करने लगा है न ?”

नहीं, नहीं, ...वह उर्मि से नफरत क्यों करने लगा ? असल में वह रो रहा है, भीतर ही भीतर सुबक रहा है । उसे रूनू को खो देने का खोफ भी नहीं है । वह तो उसके प्रेम में अपने को खो देने के ख्याल से परेशान है । उसके मन के दुःख-दर्द और खुशी के पलों पर एक

अनजाना आतंक हावी होता जा रहा है।

“तू नहीं जानती उमि, पिछले कई दिन मैंने कैसे गुजारे हैं।” अरुण ने उत्साम भरकर कहा।

वह मन ही मन दोहराता रहा—“वह उमि ही थी, जिसने माँ के मरने पर उसे उदास नहीं होने दिया। रूनु के लिए उसके मन में अब जरा भी प्यार नहीं है। रूनु के सम्पर्क में उसे सिर्फ भय, सन्देह और अविश्वास ही मिला है। खँर, अब तो उसे खँर की सतत लेने दे। अरुण ने धीमी आवाज में कहा, “...मैं...मैंने तो बस, थोड़ी-सी श्रमजता चाही थी, उमि !”

उमि ने चौंकर अरुण की तरफ देखा, “अरुण...सब...सभी तो अपने अहमांनों की कीमत चाहते हैं। कम-से-कम तू...”

अरुण के शरीर-भर में वितृष्णा की लहर दौड़ गयी। उसने तिलमिलाकर कहा, “हाँ-हाँ, मैं तुझे नफरत करना चाहता हूँ। नफरत ! और सिर्फ नफरत ! !”

अरुण सोच रहा था—“हम जाने क्या कहना चाहते हैं और जाने क्या बोल जाते हैं। उमि के प्रति उसने हल्की-सी नाराजगी और अभिमान दिया था। वह उससे नफरत क्यों करने लगा ?

डॉ० एड ने रूनु को आगाह कर दिया होगा, ‘देख, वह लड़का नम्बरी बदमाश है।’

रूनु की मामी ने विस्मित होकर कहा होगा, “देखी उमकी करतूत ? मैंने तो रूनु से कहा था, लड़का बेहद शरौफ है।”

रूनु के मामा कह रहे होंगे, “छिः, छिः ! रूनु को पहचानने की शकल नहीं है, छिः !”

अरुण को लगा उसके दिलो-दिमाग और शरीर के रेशे-रेशे में कँठार हो गया है। कोई भयंकर गेहूँअन साँप उसकी अंतर्दृष्टियों और गले की नसों को घुतर रहा है, आहिस्ते-आहिस्ते बबा रहा है।

अचानक अरुण का दिमाग अकराने लगा। उसे लगा वह एक

भयंकर क्रिमिनल है। दुनिया में कहीं कोई भगवान-उगवान या पाप-पुण्य है भी या नहीं, उसे नहीं मालूम ! लेकिन उसके सीने में एक अनजाने गुनाह का अहसास हमेशा जिन्दा है। माइनिंग-इन्जीनियर से अगर कहीं कोई भूल हो गयी हो, तो दो दिन बाद वह उर्मि को व्याह ले जायेगा। उसके सारे गुनाह धुल जायेंगे। लेकिन अगर वह उर्मि को दो दिनों पहले व्याह ले जाता तो अरुण भी पाप करने से बच जाता। अगर कहीं सचमुच कोई पाप है, तो वह परमात्मा के इन्साफ के परे है। हर आदमी अपने दोष-पाप का इन्साफ खुद करता है। वह अपने किए हुए अपराधों का इन्साफ भी जरूर करता है। अरुण निश्चित रूप से अपराधी है। दरअसल, मनुष्य-मात्र नास्तिक होता है। भगवान के नियमों को कोई नहीं मानता, सब इन्सान के बनाये हुए नियमों को ही कीमती मानकर चलते हैं। इसीलिए कोई आदमी भगवान से नहीं डरता। अपने बनाये हुए नियमों से भी खौफ नहीं खाता। वह सिर्फ मानवकृत नियम-कानूनों और विधि-निषेधों से घिरे हुए समाज से घबराता है।

“अरुण, ये सब नियम-कानून ऐसे हैं कि हम अपनी ही नजरों में लुच्चे-लफंगे नजर आते हैं। शायद इसीलिए हम लोग पहले की अपेक्षा अधिक लुच्चेपन पर उतर आते हैं। अगर यह सब नियम बदल डालें तो देखना, हम सब भी शरीफ नजर आयेंगे।”

“...तुम जैसे लड़कों को चाबुक से पीटना चाहिए। अब तुम में पास आने की हिम्मत मत करना। मुझसे मिलने की भी जरूरत नहीं है। खबरदार, मुझे फोन भी मत करना। आप...कौन साहब बोल रहे हैं? जी नहीं, अब मैं आपसे बात भी नहीं करना चाहती।” अरुण ने कानों में मानो रून् की आवाज गूंज उठी। उसे लगा, रून् ने क्षटवै से फोन रख दिया है और अपनी मामी को बता रही है, ‘वही बदमाश था, मामी!’

“...एइ, एक बात कहूँ, हँसोगे तो नहीं? प्रेम क्या होता है, मैं नहीं जानती थी, तुमने ही मुझे प्यार करना सिखाया है।” एक दिन रून् ने कहा था।

लेकिन आज वह शायद यह कह रही होगी, "नफरत क्या मैं नहीं जानती थी, तुमने ही मुझे नफरत करना सिखाया है।"

चलो, मान लिया अरुण में ही कोई कमी है, जो अपने को कहीं नहीं कर पा रहा है। लेकिन क्या सुजीत या टिकलू ही कहीं पि पा रहे हैं...? कोई कहीं फिट नहीं हो पाया। अब कॉफी-हाउस में अट्टा जमना बन्द हो गया। वहाँ भी अब नयी-नयी शकलें नजर आ रही हैं। कमउम्र लड़के-लड़कियों के घमकते हुए चेहरे! अभी उनके दि में ढेर सारी महत्वाकांक्षाएँ करवटें ले रही हैं। वह लोग बात-बात में जोर से ठहाके लगाते हैं, बहस करते हैं! सपने, हाँ, सपने देखते हैं अरुण उनके सामने अपने को बेहद बुझा हुआ और पराजित महसूस करता है।

"अरुण 'दा, यहाँ क्या कर रहे हैं?" किसी लड़के ने उसे अकेले बँटे देखकर पूछा।

साथ वाला लड़का फर्माइश कर बँठा, "अरुण 'दा, आज आपको कॉफी पिलानी होगी।"

हुँहः, अरुण 'दा मानो बर्मा शॉल कम्पनी के डायरेक्टर हो। वह अपनी कॉफी के लिए ही पैसे नहीं जुटा पाता, यहाँ सबको कॉफी पिलाओ! जब भी ये लोग उससे पूछ बँठते हैं, 'आजकल क्या कर रहे हैं, अरुण 'दा?' तो उसका जी छन्न से जल उठता है! अभी तो यह रोना है कि वह कुछ नहीं कर रहा है। इसके बाद वह अपनी तन्हाह छुपाता फिरेगा। उस दिन रास्ते में राघानाय से मुलाकात हो गयी तो वह शान से बताने लगा, 'आठ सौ रुपये तन्हाह है!' हुँहः ब्लाफ! ...लेकिन... हो सकता है, उसने सच ही कहा हो। लेकिन किसी को इतनी सारी तन्हाह भी मिलती है?

उसने बँरे को बुलाकर तीन कॉफी छाने का आर्डर दिया। उसे लगा ये लड़के जैसे प्लान बनाकर आये हों, 'चल, अरुण 'दा को चोट धार्ये।' ससाले, उसी का धार्ये और बाद में उसी के खिलाफ बातें

अभी ही... :-।

बनायेंगे। शराफत की कोई कद्र ही नहीं रह गयी है। वह जो मूँछवाला इंटलेक्चुअल छोकरा आता है, निश्चित रूप से बेकार है। उस दिन उर्मि ने उसके प्रति जरा-सी शराफत दिखायी, तो वह स्ताला चिपकने की कोशिश करने लगा। शायद उसे यह भ्रम हो गया हो कि उर्मि को उससे इष्क है! ... बहुत दिनों पहले नीमा भी उससे शराफत से पेश आयी थी। साउदन एवेन्यू की तरफ टैक्सी मुड़ते देखकर उसे लगा, अरुण उसके साथ लेक की सैर करना चाहता है। ऐसी स्थिति में वह आखिर क्या करती? नाराज हो जाती? चीखकर टैक्सी-ड्राइवर से गाड़ी घुमा लेने को कहती? उसने ऐसा कुछ भी नहीं किया, बेहद शराफत से सिर्फ इतना ही कहा, "एह, नहीं, नहीं! आठ वज चुका है!" वस, टिकलू ने सारा किस्सा सुनते ही छूटते ही रिमार्क कसा, "अरे, वह तो बेहद चीप लड़की है!" उसकी तरह अरुण भी शायद उसे बेहद गिरी हुई लड़की समझ बैठा था।

दरअसल, शराफत की कहीं कोई कीमत नहीं है। खैर, असल में मन की भावनाओं, आवेगों की कहीं कोई कीमत नहीं है? उर्मि या रूनु, किसी ने भी उसके मन की कद्र नहीं की। टिकलू तो उसका मजाक उड़ाते हुए कहता है, "अवे, इस दुनिया में सिर्फ एक चीज की ही कद्र है—योजना! हर बात में प्लान करके आगे बढ़ो—चाहे वह प्रेम का मामला हो या नौकरी या ख्याति का।"

"लेकिन हम सब सिर्फ अपने-अपने घेरों में सिमटे हुए पेड़ भी नहीं हैं, रे! हम सब बिखरे हुए लोग हैं। हम लोगों के सामने कोई योजना ही नहीं है!" अरुण ने कहा।

टिकलू हँस दिया, "तुझे सत्येन की याद है? अपने स्कूल वाले सत्येन की? वह कहा करता था, हर आदमी को जिन्दगी का एक निश्चित नक्शा बनाना चाहिए। दिन-रात रट्टू तोते की तरह वह पढ़ाई में लगा रहा। बी० ई० पास करके नौकरी में घुसा। जानता है, दो महीने हुए, उसकी भी छँटनी हो गयी...।"

अच्छा, राधानाथ को क्या सचमुच आठ सौ रुपये मिलते हैं? सुखेन ने भी बताया था कि वह अफसर हो गया है। अलोक भ

विलायत चला गया। बड़े आदमी का बेटा जो था !...दुँह. सुनते हैं, फॉरेन एक्सचेंज ही नहीं मिलता !...यह तमाम वाक्य सुनते ही उसे अपने-आप से नफरत होने लगती है। उसका भी दूसरे लोगों से ईर्ष्या करने का मन होता है। उसका जी होता है, वह इस दुनिया को लट्टू की तरह अपने हाथ पर उठा ले और उल्टी दिशा में जोर से घुमा दे या अंठे की तरह किसी के चेहरे पर दे मारे। सब कुछ टूट-फूटकर बिखर जाये, तो शायद उसे खैन मिले। कोई बात नहीं। वैसे चाहे रिक्शा खींचकर ही गुजारा क्यों न करना पड़े, लेकिन वह औरों को भी मुच की नींद हगिज-हगिज नहीं सोने देगा !

उर्मि की प्रतीक्षा करते हुए, अरुण की निगाहें बार-बार दरवाजे की तरफ उठ जाती थीं।

अब उर्मि भी उसे अच्छी नहीं लगती। उसी ने उसके प्यार को तबाह कर दिया। यूँ कहा जाये कि मन ही मन उसकी जो तस्वीर बनायी थी, उर्मि ने उसे तोड़-फोड़ डाला।

लेकिन उर्मि ने आखिर ऐसा कौन-सा गुनाह कर डाला ? दरअसल अब तमाम लोग यह बात जान चुके हैं कि उन्हें कहीं कुछ नहीं मिलना है। इसलिए जहाँ से जितना मिलता है, उसे टुकड़ों में ही जी लेना चाहते हैं। अब वह इस मुगालते में नहीं रहना चाहते कि किसी दिन उन्हें सब कुछ पूरा-पूरा मिल जायेगा। अब उन्हें लगता है कि जो मिलता है, वह अभी ही मिल जाये ! बिल्कुल अभी !!”

कॉफी हाउस में शोरगुल की आवाज काफी तेज थी। कहीं तू-तू मैं-मैं छिड़ गयी है या गम्भीर आलोचना हो रही है, समझ नहीं आया। कहीं किसी की कोई बात समझ में नहीं आ रही थी। लेकिन लोग हैं कि बोलने पर आमादा हैं तो बोलते चले जा रहे हैं। लेकिन जो आदमी जो बात कहना चाहता है, शायद वही नहीं कह पा रहा है।

कहीं कोई कुर्सी खाली नहीं थी। उस वक़्त कॉफी हाउस में आने-वाला हर आगन्तुक यही महसूस करेगा कि मिर्क वही फालतू है।

इस उमस-भरी गर्मी और शोरगुल के माहौल में अरुण लोगों ने जाने कैसे इतने सारे दिन गुजार दिए। अब वही लोग एकान्त में हैं।

कहीं किसी निर्जन वियावान में चुपचाप बैठे रहने की तबीयत होती है। अरुण रूनु को खो देने के दुःख में थोड़ी देर गमगीन होना चाहता है।

काँफी हाउस के दरवाजे के ठीक सामने ढेर सारे अपरिचित चेहरों के बीच में उर्मि का चेहरा दूर से दिख गया। अरुण को देखते ही उर्मि आगे बढ़ आयी। वहाँ के बैरे को वह हमेशा अच्छा-खासा टिप देती है, अतः वह भाग-दौड़कर कुर्सी उठा लाया। सामनेवाली मेज पर एक जोड़ा विल्कुल आमने-सामने बैठा हुआ था। वह गोरी-छरहरी लड़की डिसपेप्सिया की मरीज की तरह प्लेट पर प्लेट साफ करने में जुटी हुई थी। इधर वाली मेज पर एक झुण्ड लड़के उस सिन्दूरी चेहरेवाली लड़की को घेरकर बैठे हुए थे। उस लड़की के उघड़े हुए अंग-अंग जैसे प्रलोभन दे रहे थे !

अरुण की पासवाली मेज पर चार-पाँच नौजवान बैठे थे, जो शक्ल-सूरत से अतिशय नीरस लग रहे थे। उनमें से लम्बे वालोंवाला लड़का बात-बात में काफी ताव खा रहा था।

उर्मि ने कुर्सी खींचकर बैठते हुए उन लड़कों की तरफ देखकर कहा, "अरुण, तू आजकल इतना वेजिटेरियन कैसे हो गया है ?"

"मैंने सोचा, वह लम्बू शायद तुझे पसन्द आ गया हो।"

उर्मि हँस दी, फिर फुसफुसाकर कहा, "येस, वाकई उसका कन्धा काफी चौड़ा है।"

हठात् चारों ओर गाढ़ी चुप्पी छा गयी। अरुण को सारी बातें टुकड़ों-टुकड़ों में यादें आने लगीं। वह मन ही मन गुस्से में उबलने लगा। उस दिन उर्मि जल्दी चली गयी थी। अरुण को सुनाने का मौका ही नहीं मिला।

"तू बेहद कृतघ्न है। अहसान-फरामोश !!" अरुण ने उर्मि को सुनाते हुए कहा।

उर्मि का चेहरा फक् पड़ गया। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

अरुण को अपनी बात पर अफसोस होने लगा। वह कुछ न कहता तो शायद बेहतर होता। अच्छा, ऐसा भी तो हो सकता है कि अस्पताल

ले लौटकर उर्मि को अपने पर बेहद शर्म आयी हो। उसे लगा हो कि वह अरुण के आगे बहुत छोटी हो गई है।

उस दिन वह बहुत थोड़ी-सी देर के लिए आयी थी। लेकिन उतनी-सी देर में ही उसने चाहा था कि हँसी-मजाक करके हल्की हो जाये। उसने कोशिश की थी कि अपनी पुरानी खुशामिजाजी में लौट आये, लेकिन वह बुरी तरह असफल रही। दरअसल पिछली जगहों या रूपों में लौटना नामुमकिन है।

आज भी काफी समय बीतता चला गया, उर्मि एक बार भी नहीं हँसी। एक बार भी ऐसा कुछ नहीं कहा कि वह हल्का हो सके। अपने सीने में एक लौखा ददं दबाये हुए, वह धामोश रही।

उर्मि ने घर लौटते हुए, एक बार सिर्फ बस-स्टॉप पर जुवान खोली। उसने धीमी आवाज में कहा, "तू मुझे बेहद प्यार करता है न, अरुण?"

अरुण ने मारे अभिमान के कोई जवाब नहीं दिया। उसकी आँखें भर आयीं।

उर्मि ने दुबारा कहा, "यह बात तूने मुझे पहले क्यों नहीं बतायी, अरुण? तूने मुझसे कुछ कहा क्यों नहीं?"

अरुण ने विस्मित निगाहों से उर्मि की तरफ देखा। उसे कभी इतना परेशान नहीं देखा था।

प्रिन्सेप घाट के उसी छम्बे के नीचे बेंच पर बैठते हुए उर्मि ने कहा था, "कभी-कभी मेरा क्या मन होता है, जानता है, अरुण? मेरा मन होता है, लोपों के मन की तमाम तकलीफें और खालीपन, मैं भर दूँ। मैं हर किसी को डेर सारा सुख दे डालूँ। काश, ऐसा सम्भव होता!"

"अच्छा, एक बात बतायेगा अरुण, मुझे प्यार करके तू सुखी ही पाता?"

अरुण ने उसकी इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह उसी तरह मौन बना रहा।

उर्मि ने उसी तरह धीमी आवाज में दुबारा कहा, "जब तेरा दस्त-खत किया हुआ कागज देखा...डॉ० रुद्र ने मुझे दिखाया था, तब..."

मुझे नहीं मालूम था, अरुण...” रूलाई के मारे उर्मि की आवाज कांपने लगी ।

अभी थोड़ी देर पहले अरुण ने उसे कृतघ्न और अहसान-फरामोश कहा था ।

उर्मि ने उसी तरह शिथिल आवाज में कहा, “हम जिसे प्यार-मुहब्बत कहते हैं, असल में वह कुछ नहीं होता अरुण, कुछ नहीं !! देख, तू कभी गलत मत होना...वर्ना हर बार लौटकर मैं किसके छाँह गहूँगी ?”

अरुण सोचता था उसे किसी ने प्यार नहीं किया । माँ, बापू, दिदिया—सबसे वह उपेक्षा ही बटोरता आया है । शायद इसलिए उसका भी किसी को प्यार करने का मन नहीं हुआ । वह रूनु ही थी जिसने उसे प्यार करना सिखाया ।

...आजकल बापू डेक-चेयर से पीठ टिकाये, चुपचाप बैठे रहते हैं । इन दिनों अरुण भी कभी-कभार उनके पास बैठ जाता है । उनसे दो-चार बातें करने की कोशिश करता है ।

“अब तो नौकरी करना भी अच्छा नहीं लगता रे !” एक दिन बापू ने उर्सांस भरकर कहा ।

उस वक्त अरुण का मन हुआ, काश, उसे एक बड़िया-सी नौकरी मिल जाये तो वह बापू से कहे, ‘बापू, तुम अब नौकरी मत करो !’

इन दिनों उसे दिदिया भी अच्छी लगने लगी हैं । जिस दिन अक्षय 'दा दिदिया को लेकर वापस जा रहे थे, उसकी जुवान से पहली बार निकला, “दिदिया ! अच्छा होता, अगर और कुछ दिन रह जाती । तेरे रहने से बापू का मन लगा रहता है ।”

सच, बापू को बहुत तकलीफ है । सचमुच उन्हें किसी ने नहीं समझा । हर किसी ने उनका बाहरी रूप ही देखा । बापू ने भी अगर और लोगों की तरह बड़े-बड़े डॉक्टर, अस्पताल और नर्सों पर सैकड़ों रुपये लुटाये होते, तो उनके इन दिखावों से खुश होकर लोग तारीफ करते,

“शाबाश ! इस आदमी ने अपने भरसक बहुत किया । सबमुच वह दुःखी है ।” माँ की तकलीफ देखकर बापू ने दिल से चाहा था कि वह जल्दी से जल्दी मर जाये, उनकी इस टूटन को कोई भी नहीं समझ सका ।

“भइया, देख, देख ! नीम के पेड़ की निबौलियाँ कंसी पियरा गयी है ।” मीलू मुट्ठी-भर निबौली घोंकर ले आयी ।

अरुण ने देखा, निबौलियाँ महुए की तरह पक कर पीली पड़ गयी थीं । आकार में महुए से जरा-सी छोटी होगी ।

मीलू ने दो दाने मुँह में डालते हुए सन्तोष ने पलकें मूँद ली, “आह, कित्ता मीठा है ?”

“...कड़वे नीम के फूल सुगन्ध बिखेरते हैं ! नीम की निबौलियाँ मिठास देती हैं !

दोपहर खाना खाने के बाद, अरुण को जोरो की नींद आने लगी । लेकिन वह इस डर से विस्तर पर नहीं लेटा कि कहीं सो न जाये ।

हर रोज दोपहर को वह टिकलू के प्रेस में फोन के सामने बँठा रहता है । उस समय टिकलू के बापू खाना खाने चले जाते हैं । अरुण की निगाहें एकटक फोन पर जमी रहती हैं । कहीं ऐसा न हो कि फोन की घंटी बजे और सुनाई न दे ।

रूनु को अपनी तरफ से फोन करने की हिम्मत नहीं पड रही थी ।

प्रेस के तमाम लोगों से उसकी जान-पहचान है । अपना काम करते हुए उनमें से कोई-कोई कारीगर उसके पास आ बँठता और बातों का सिलसिला छेड़ देता । जिस कारीगर के हाथ में कोई काम नहीं होता, वही उसके पास आकर बँठ जाता है । अरुण भी उनके साथ हँस-बोल लेता है । उनकी बातों में हँ-हाँ भी करता रहता है, लेकिन दरअमल उनकी एक भी बात उसके कानों तक नहीं पहुँचती । उसका ध्यान तो टेलीफोन की तरफ लगा रहता है । जाने कब फोन की घंटी बज उठे । बीच-बीच में वह अपनी घड़ी पर निगाह डालकर उदास होने लगता है ।

यह भी अजीब परेशानी है । कभी-कभी तो ऐसा भी हुआ है कि निश्चित समय बीत जाने पर भी, उसने समूची दोपहर फोन का इन्तजार किया है । फोन आने के लिए मन-ही-मन प्रार्थना करता रहता है ।

अभी हो... :

नहीं, फोन अब नहीं आयेगा—अरुण ने बुदबुदा कर लम्बी उसांस ली। उसके सीने से अचानक एक दबी हुई, आह उभर आयी।

...अब फोन नहीं आयेगा ! हरगिज नहीं आयेगा। सीढ़ी पर डॉ० रुद्र से मुलाकात वाला दृश्य, उसकी आँखों के आगे तैर गया। उसके मन के भीतर कहीं कुछ कचोट उठा। इधर कई दिनों से वह सब कुछ भूलकर, सारा काम-काज छोड़कर, भागता हुआ आता है और सिर्फ फोन का इन्तजार करता है। उसकी आँखें हर वक्त घड़ी की सूइयों और फोन की तरफ लगी रहती हैं। लेकिन रून् ने उसे नहीं पुकारा ! नहीं ही पुकारा !!

किसी-किसी दिन उसे रून् को खुद ही फोन करने का लोभ हो आया। लेकिन वह एकवारगी डर गया। कौन जाने रून् की मामी फोन उठाये और उसकी आवाज सुनते ही क्रोध और नफरत से लाइन फाट दे। वह सोच रही होगी—छिः छिः, ऐसे नीच को शरीफ आदमी समझा था, या रून् ही फोन उठाये और चीख उठे...

रून् क्या कहेगी अरुण नहीं जानता !

लेकिन अन्त में उससे नहीं रहा गया। उसने खुद ही उसे फोन किया।

रून् की आवाज वैसी ही मधुर, भरी-भरी-सी लगी।

अरुण को जैसे-कुछ भी याद न रहा। नहीं, वह डॉ० रुद्र को नहीं जानता। उसने कोई गुनाह भी नहीं किया। उसने अस्फुट स्वर से कहा, "रून्, रून्, अब मैं हार रहा हूँ...हार गया।"

"अरे, मैं तो आने ही वाली थी। अभी तुम्हें ही फोन करने जा रही थी। आज तो आपका जन्मदिन है, जनाव !" आवाज में भरी-भरी हँसी छलक पड़ी।

आह ! कितना-कितना सुख ! मानो भोर बेला में किसी ने पाइप से छिड़काव कर दिया हो। उसका सारा बुखार उतर गया। उसके मन का सारा खौफ भी मिट गया। हो सकता है डॉ० रुद्र ने शायद उसे पहचाना ही न हो। माँ की मौत की वजह से उसका सिर घुटा हुआ था। उस दिन वह धोती-कुर्ते में था यानी वह वेकार ही डर गया।

२५८ :: अभी ही...

“अगर वह दीपी है तो डॉ० रुद्र भी अपराधी है। वह आखिर किस मुंह से अरुण को स्काउण्ड्रल कहेंगे ? अरुण को हँसी आने लगी...” डॉ० रुद्र उसे ही स्काउण्ड्रल समझ रहे होंगे। उर्मि की हालत के लिए उसे ही जिम्मेदार समझते होंगे।

“...अरे, मैं तो आने ही वाली थी...” आज तो आपका जन्मदिन है, जनाव।”

उसके पीछे उसकी मामी भी खड़ी होगी। आप ! आप !! आप !!! अरुण को बहुत मजा आता है जब रून्नु बाहरी लोगों के सामने उसे ‘आप’ कहती है। वह मानो यह बताना चाहती है कि उन दोनों के बीच कही कुछ नहीं है।

उस दिन सुजीत जबर्दस्ती उसके साथ हो लिया था और रून्नु बार-बार उसे ‘आप-आप’ कह रही थी।

सुजीत के जाते ही वह जोर से हँस पड़ी, ‘उफ’ बाप रे। इतनी देर में मेरा तो दम घुटने लगा था। चलो, अब तुम्हें ‘तुम’ कहने का मौका तो मिला।

अरुण को उसकी बातें बहुत अच्छी लगी थीं। अब तो वह सुजीत तथा और लोगों के सामने भी तुम ही कहने लगी है, सिर्फ मामी के सामने—“आज तो आपका जन्मदिन है। ज-न-म-दि-न।” उसे यह सोचते हुए बहुत अच्छा लग रहा था।

सच ही तो।...वह तो भूल गया था कि आज उसका जन्मदिन है। ज-न-म-दि-न। वह इसी दुनिया में है। उसके आस-पास और लोग भी चल रहे हैं...यह शहर कलकत्ता है...इन दिनों उसे जैसे इन बातों का भी होश नहीं था। अच्छा, उसे क्या बँसा ही लग रहा है जैसा उसने पटना से लौटकर महसूस किया था। कलकत्ता नामक शहर मानो उसकी आँखों में धूल झाँककर आगे निकल गया है। न्ना... ऐसा भी नहीं लगा। पहले उसे ऐसा लगता था मानो सिर्फ रून्नु ही उसकी अपनी है...उसके सिवा और कहीं कुछ अपना नहीं है। इन दिनों सिर्फ यही अफसोस होता है कि अब शायद रून्नु ही नहीं है, बाकी तमाम लोग हैं, इसीलिए इन तमाम लोगों पर बेहद खीज और

अभी हो...

झुंझलाहट होती है। वह लोग ही आखिर क्यों रह गये ? क्यों ? अगर रून् ही नहीं है, तो बाकी लोग भी क्यों हैं ?

“एइ, वस, अभी पहुँच रही हूँ ! अभी ! !”

अरुण मैट्रो सिनेमा के सामने आकर खड़ा हो गया। ... उस वक्त भी तेज धूप थी। अरुण को लगा समूचा आकाश पारदर्शी हो आया है और बेहद सौम्य तरीके से गुनगुनी ठण्डक और रोशनी की उजली किरणें बिखेर रहा है। सड़क के उस पार पेड़ की छाया में एक गाड़ी खड़ी थी। उसके बोनट पर एक भिखारिन बँठी हुई थी और रेलिंग पर बैठे हुए नौजवान भिखारी से खूब धुल-मिलकर बातें कर रही थी। एक जोड़े नीरस कौए आकाश में मँडराते हुए आपस में झगड़ रहे थे।

रून् आयी तो सही लेकिन हमेशा की तरह उसके होठों पर हँसी नहीं बिखरी। अरे धत्त्... अरुण को तो जैसे हर वक्त शक होता रहता है। वस की भीड़भाड़ और दमघोटू गर्मी में कहीं दिमाग ठिकाने रहता है ? ऐसे में रून् क्या खाक हँसेगी ?

“मैंने टिकट खरीद लिये हैं।” अरुण ने कहा।

रून् ने सिर हिलाकर सहमति जतायी। अरुण आज इतना खुश था कि जाने क्या-क्या कहता रहा, उसे कुछ भी होश नहीं रहा। रून् सुन भी रही है या नहीं, उसने इसका भी ध्यान नहीं किया।

हाँल में घुसते हुए रून् ने अरुण के हाथ में चुपचाप एक सिगरेट-लाइटर थमा दिया। लाइटर पर एक खूबसूरत-सा मोनोग्राम खुदा हुआ था।

अरुण ने हाँल में घुसते ही एक बार लाइटर जलाकर देखा, फिर बुझा दिया। कहा, “बेहद खूबसूरत है। यहाँ इसलिए जलाया कि इसकी रोशनी में पहली बार तुम्हें ही देखूँ।”

रून् हँसी या नहीं, समझ नहीं आया।

अगले ही क्षण अरुण को फटी हुई आधी टिकटों की याद हो आयी। फिल्म की आधी टिकटें अभी भी उसकी जेब में पड़ी थीं।

फिल्म शुरू हो गयी, रून् ने टिकटें नहीं माँगी। शायद वह भूल गयी हो। उसके जन्मदिन पर दिया हुआ सिगरेट-लाइटर उसे पसन्द

आया, इस खुशी में शायद वह टिकट माँगना भी भूल गयी। घर लौटकर जब वह अपना दराज खोलेगी—जिन्दगी-भर टुकड़ों-टुकड़ों में संचित सुखों का दराज—तब उसे याद आएगा। अपनी भूल पर शायद वह अपमंत् हो जायेगी।

अरुण ने खुद ही कहा, “एइ, टिकटें नहीं लेनी हैं ?” उसने हँसते हुए टिकटें उसकी तरफ बढ़ा दी।

रुनू ने बेहद शिथिल हाथों से, मानो बेहद अनिच्छा से टिकटें ले ली। फिर आहिस्ते से जैसे अपने से ही कहा, ‘मैंने यह सब छोड़ दिया ! आजकल ये सब चीजें बटोरना बुरा लगता है।’

अरुण को एक जोर का धक्का लगा। उसे लगा, रुनू ने उसका अपमान करने के लिए यह बात कही है। मानो उस कागज के टुकड़े या अरुण की उपस्थिति को आज कोई कीमत हो नहीं है। अच्छा, कही ऐसा तो नहीं...?

“बहुत दिनों बाद उस दिन अचानक अयन से मुलाकात हो गयी।” रुनू ने कहा।

अरुण की मारे शर्म के मर जाने की तबीयत हुई।

“एक बार अयन को भी ऐसा ही लाइटर दिया था...” रुनू कह रही थी।

अरुण को लगा, जैसे अयन का नाम बोलते हुए, रुनू की भरी-भरी आवाज में और अन्तरंगता झलक उठी है।

उसे लगा, रुनू ने अयन को लाइटर के साथ-साथ अपनापन भी दिया होगा। उसे सिर्फ एक लाइटर !

रुनू जब जाने लगी तो अरुण ने पूछा, “अब दुबारा कब मिलोगी ?”

रुनू ने भौंहों पर बल डालकर कहा, “अब देखो ! आज तो तुम्हारा जन्मदिन था, इसी से मिलने चली आयी।”

जब तक रुनू की बस दिखाई देती रही, अरुण उसी तरफ देखता रहा। बस के ओझल होते ही उसकी आँखें, मारे दर्द और अपमान के धुंधली हो आयीं।

अभी ही...

‘वृष्टि! ओ वृष्टि!! मुझे बहुत डर लगता है। हर वक्त वस यही लगता है कि तुम मेरे पास नहीं हो—नहीं हो!’

‘एई, वृष्टि, तुम्हें पता है, मुझे कभी किसी ने प्यार नहीं किया। अब तक मैंने अपने से सिर्फ नफरत की है। जब से तुम मिली हो, अपने से प्यार करने लगा हूँ।’

वृष्टि! वृष्टि!! वृष्टि!!! रून् के दिल में जैसे अभी तक धीमी-धीमी वारिश हो रही हो।

...रून् अपने घर के दरवाजे पर खड़ी-खड़ी अरुण को जाते हुए देखती रही। गली के मोड़ पर पहुँचकर, ओझल हो जाने से पहले, अरुण ने एक बार पीछे मुड़कर देखा था। रून् जानती थी, अरुण मुड़कर देखेगा। हालाँकि, इतनी दूर से वह दोनों एक-दूसरे को साफ-साफ नहीं देख पा रहे थे, फिर भी मीठी-सी हँसी हँस दी। अरुण भी धीमे से हँस दिया।

उस दिन रून् जब ब्याह के घर से लौटकर आयी तो कीमती साड़ी उतार कर एक किनारे डाल दी और एकदम से लेट गयी। तैयार होकर निकलते समय उसने साड़ी, ब्लाउज और कानों के कोरों में हल्की-सी खुशबू भी लगायी थी, उस दिन वह घर आकर लेटते ही सो गयी लेकिन जब नींद खुली तो कमरा सेंट की भीनी-भीनी खुशबू से महक रहा था। उसे ब्याह वाले घर की खुशी-हंगामे याद आते रहे। अरुण के चले जाने के बाद, उसी तरह की एक वासी महक उसे उदास कर जाती है।

वहुत सारी घटनाएँ उसे टुकड़ों-टुकड़ों में याद आती रहीं... ‘वृष्टि, किसी दिन अगर तुमने मुझे छोड़ दिया, तो मैं जिन्दा नहीं रहूँगा।’ आज भी उसकी पलकों, होठों और माथे पर उस वारिश के दिन की उत्तेजना वैसे ही अंकित थी, जैसे घड़ी उतारकर रख देने पर भी कलाई पर उसके निशान रह जाते हैं, या कान की इयरिंग की तरह...जब वह स्कूल में पढ़ती थी, उसके एक कान की इयरिंग कहीं गिर

गयी, उसे पता भी नहीं चला था। घर लौटकर माँ से बुरी तरह डाँट पड़ी। इमरिंग छो देने के लिए उतनी डाँट नहीं पड़ी जितनी सोना खोने के लिए। सोना खो जाना अपराध होता है। किसी बुरी घटना का पूर्व-संकेत! यह सब सुनकर वह बुरी तरह डर गयी।

“उन्ही दिनों बापू का घत आया था कि माँ बहुत बीमार है। उसे काफी तकलीफ है। उस घत में यह खबर भी थी कि बगलवाले मकान की मीना भाभी उसकी माँ का तीन तोले का हार, बहन के ब्याह में पहनने को ले गयी थीं, अब लौटाने का नाम ही नहीं ले रही हैं।

रून् को माँ पर गुस्ता आने लगा। बापू ने तो जाने कितनी बार आग्रह किया है, आजकल के जमाने में इतनी सहजता से किसी पर भरोसा नहीं करना चाहिये।

“यह नन्दिनी भी अजीब बौद्धम लड़की थी। उसने विराम पर भरोसा करके निश्चित रूप से गलती की है।

सुबह-सुबह रून् अपने दोमजिले मकान के बदारू में रेलिंग से टिककर खड़ी थी। उसकी खुली हुई आँखें मानो कुछ देख नहीं रही थीं। एक घामोश उदासी उसके सीने में बोझ की तरह जमकर बैठ गयी थी। वह विलकुल ब्लैक हो रही थी।

रास्ते से अचानक परम 'दा ने आवाज दी, “रून्, सुनो, कल मैं नन्दिनी को अपने यहाँ लिया लाया। तुम उसमें एक बार मिल जाना।”

रून् के चेहरे पर पल-भर को छुगी नाच उठी, अचानक दृष्ट गयी। उसने सिर हिलाकर कहा, “अच्छा, आऊँगी।”

थोड़ी देर के लिए वह दुविधा में पड़ी रही लेकिन अन्त में अपने को रोक नहीं पायी। यह पैरों में चप्पल डालकर नन्दिनी की तरफ चल दी।

उस अंधेरी-सी सँकरी गली में सिर्फ दो आदमियों के साय-साय चलने भर-की जगह थी। रास्ते के बीचो-बीच पानी से भरे हुए दो-चार गड्ढे! उनमें अभी भी कुछ बकड़-बकड़ पड़े थे। रून् अपनी साड़ी

और चप्पल सम्हालती हुई आगे बढ़ी और उस मकान के पहले मंजिले के दरवाजे पर हल्की-सी थाप दी।

“...ओ, तू...? तेरी यह क्या सूरत निकल आयी?” नन्दिनी की ओर देखते ही उसके मुँह से निकला। अचानक उसकी नजर नन्दिनी की माँग पर जा पड़ी। माँग में सिन्दूर भरा गया है या नहीं, समझ में नहीं आया। वैसे आजकल की लड़कियों के लिए सिन्दूर छुपाना भी एक फैशन है। रून् को तो देख-देखकर गुस्सा आता है। जब उसका व्याह हो जायेगा, तो वह भर-माँग चौड़ा-सा सिन्दूर लगायेगी और माथे पर सिन्दूर की दमकती हुई बड़ी-सी विन्दिया।

लेकिन नन्दिनी को तो फैशन आता नहीं, वह जानती है। दिन की रोशनी में जैसे निओन-साइन वाले विज्ञापन बेहद फीके और मटमैले लगते हैं, नन्दिनी भी उसी तरह फीकी और उदास नजर आयी।

इतने दिनों बाद रून् को देखकर नन्दिनी ने हँसने की कोशिश की।

नन्दिनी की भाभी ने भी मुस्कराते हुए दुलार-भरे स्वर में कहा, “आओ रून्, तुमने तो इधर आना ही छोड़ दिया!”

नन्दिनी थोड़ी देर तक चुपचाप बैठी रही, फिर एक उसाँस भरकर कहा, “रून्, तू ही बता, अब मैं क्या करूँ?”

रून् को उसके बारे में सारी बातें मालूम हैं। वह सब सुन चुकी है। उसने छूटते ही कहा, “उसे डाइवोर्स दे दे...!”

नन्दिनी थोड़ी देर चुप हो रही, फिर धीमी आवाज में कहा, “हाँ, मेरी जिन्दगी तो तवाह हो गयी, अब उसकी जिन्दगी तवाह करने से क्या फायदा होगा? किसी के गले का ढोल बनने से तलाक दे देना बेहतर होगा।”

नन्दिनी की भाभी अपने खुले वालों में तेल रगड़ते हुए, तेल की शीशी रखने के लिए अन्दर आयीं। नन्दिनी की बात उनके कानों में भी गयी। रून् को याद आया, नन्दिनी के चले जाने पर भाभी कितनी नाराज हुई थीं! ...कितना भयंकर गुस्सा था उनका! इस वक़्त उसे

फिर दूर लगा कि वह शायद चीख कर कहेगी, 'जैसे अपने भाई-भावज की नाक कटापी है, अब समझो !'

लेकिन, मामी ने ऐसी कोई बात नहीं कही। उन्होंने पास आकर प्यार से कहा, "पगली लडकी ! यह सब बातें सोच-सोचकर दिमाग मत खराब करो। देखना सब ठीक हो जाएगा।"

नन्दिनी ने दुबारा कोई बात नहीं की।

रून् सोचती रही, अगर उसकी भी कोई ऐसी मामी होती जिसे वह अपने मन की सारी...सारी बातें बता पाती। उसे उन पर पूरा विश्वास भी होता।

रून् का बहुत कुछ कहने का मन ही रहा था। लेकिन नन्दिनी से अपने किसी सुख की बात नहीं कह पायी। उसे लगा उस बेचारी को उसकी खुशियाँ शायद अच्छी न लगे।

अरुण के जाते ही, रून् को सुबह वाली घटना याद आ गयी। उसका मन हुआ, एक बार वह परम 'दा के घर हो आये। नन्दिनी को जाकर बताये, "आज अरुण आया था, मामी ने कहा है, वह बेहद शरीफ लडका है।"

लेकिन शाम के बाद घर से बाहर निकलने में मामी बहुत नाराज होनी हैं। जिस दिन अरुण से मिलकर लौटने में जरा-सी देर हो जाती है, मामी कहती हैं, "रून्, अपनी छोटी बहनों को अगर तुम नहीं पढ़ा सकती, तो मुझे बता दो। मैं उनके लिए मास्टर रख दूँ।"

लेकिन असली बात रून् जानती है। असल में वह जेधेरे से बहुत घबराती है।

उस दिन की एक बात याद आते ही रून् की हँसी आने लगी। उसने दुबारा अपने माथे पर पलकों और होठों पर अरुण की गर्म मांस महमूम कीं। उसकी पीठ पर अरुण के हाथों का स्पर्श धधक उठा था...बाहर मूसलाघार बारिश होती रही। उसे लगा अरुण बिल्कुल पागल है। उसे दीवानों की तरह प्यार करने लगा है। उस

दिन भी उसे तूफानी आवेग से प्यार करने को झुक आया था। आज भी जब वह वेहद...वे-हद खुश मूड में होता है, तो मारे सुख के उसके सीने के बीच वाले तिल, हीठों, माथे और पलकों को उँगलियों से छू-छूकर देखता है।

जब तक नन्दिनी के सामने अपनी आँखें बड़ी-बड़ी करके, अरुण की गुस्से-भरी आँखों की नकल उतारने का मौका नहीं मिलेगा, उसे मजा नहीं आएगा। उसने सोच लिया, एक दिन उसके सामने वह अरुण के गुस्से की नकल उतारेगी। फिर दोनों मिलकर खूब-खूब हँसेंगे। आखिर वह क्या करे? अरुण को तो जैसे कोई अक्ल ही नहीं है।...उस वक्त भी चिलचिलाती हुई घूप थी। लोग जरा इधर-उधर खड़े थे। जनाब ने फर्माया, “एइ, इस वक्त हमें कोई नहीं देख रहा है—कोई भी नहीं...।”

रून् को गुस्सा आ गया। उसने डाँटते हुए कहा, “देखो, ये सब हरकतें करोगे, तो मैं अब कबभी नहीं आऊँगी।”

उसे एक और दिन की बात याद आने लगी। उस दिन वापू का खत पढ़कर रून् का मन-मिजाज बहुत परेशान था। अभाव! अभाव! माँ बीमार है। छोटा भाई फेल हो गया। उस दिन अरुण को अपनी तरफ झुकते हुए पाकर, उसने रुआँसी आवाज में कहा, “सुनो, आज यह सब-कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है।”

वस्स! वह दिन और आज का दिन। अरुण ने उससे फिर कबभी कुछ नहीं चाहा। वह जानती है, अरुण मन ही मन नाराज है। वह भी तो इसी बात को लेकर परेशान है। कभी-कभार उसे यह आशंका भी होती है कि अरुण शायद अब उससे कुछ भी उम्मीद नहीं करता। कौन जाने, इसी बीच कोई और लड़की...या उर्मि ही...। आखिर वह कर भी क्या सकती है? क्या वह खुद मुँह खोलकर स्वीकार करे कि कभी-कभी तो उसका भी मन करता है...। रून् को यह सोच-सोचकर हँसी आने लगी। कोई बात नहीं, किसी को क्या पता चलेगा? किसी दिन मौका देखकर खुद ही अरुण को प्यार कर लेगी। फिर वह देख लेगी कि किसको कितना गुस्सा आता है।

“लड़का बेहद मरीक लगता है, रूनु, आजकल के लड़कों जैसा बिन्दुस नहीं लगता।” मीड़ियाँ पढ़ने हुए रूनु के बानों में मामी की आवाज दुबारा गूँज उठी। मस ही कुछ लोग तो गिर पुटाकर बेहद बदमकास दिखते हैं, लेकिन अरन बिना बानों के भी बेहद खुबगूँग लगता है। अब तो उसके गिर पर नन्हे-नन्हे बाल भी उग आये हैं। लेकिन वह पहले अधिब मन्दा लगता था।

“हलो, रूनु, जरा इधर आता।”

रूनु मीड़ियों पार करके, अपने कमरे की ओर बढ़ी ही थी कि डॉ० रद्द ने आवाज दी।

मामा अभी तक मरीजों को देखकर पर नहीं लौटे हैं। जब तक वह लौटकर पर नहीं आ जाते, वह मन ही मन गहमी रहती है। “यह मामी भी अरन के ज्वाला गोधी हैं। जैसे कुछ समझती ही नहीं। डॉ० रद्द ने उसे आवाज दी तो वह अपनी तरफ से वह मक्की की कि उसे न सुनाएँ। यह उसके पढ़ने का बका है।

लेकिन डॉ० रद्द ने जब सुनाया है, तो जाने बगैर और राह भी गयी है।

रूनु डरते-डरते उनके सामने जा पड़ी हुई।

डॉ० रद्द ने अचकचक एक बिनारे रख दिया। उसने मीधा-ना सवाल किया, “वह लड़का कौन है?”

इतनी देर बाद रूनु को माद आया, उस दिन जब वह अरन के पीछे-पीछे नीचे उतर रही थी, डॉ० रद्द ऊपर चढ़ रहे थे। उसने मन ही मन अन्दाज़ लगाया कि वह उसे देखकर या तो विस्मित हो उठे थे या इतनी इर्ष्या में जल उठे हो।

हूँहः पूछ रहे हैं, वह लड़का कौन है? अरे, कोई भी हो, आन्तो पूछने की बजा अरन है, जनाब? रूनु मन ही मन यह सब मोष-मोषकर मस लेगी रही। उसे सुना भी आ रहा था। उसका जी हुआ डॉ० रद्द के माल पर एक मसापा जटकर बहते, मैं उसे प्यार करती हूँ। यह भी मुझे प्यार करता है। बरग! और कुछ जानना चाहते हैं?’ लेकिन मसमुष पर बाग चुबान पर माना मुश्किल था।

उसने सिर्फ इतना ही कहा, "वह मेरा दोस्त है।"

उसने देखा, डॉ० रुद्र ने सिर झुकाकर जलायी हुई सिगरेट मसलकर वृक्षा दी और ऐश्ट्रे में डाल दी। मानो वह अपना गुस्सा मसल रहे हों। डॉ० रुद्र का हाथ जरा-जरा कांप भी रहा था।

रून् को उनकी हालत देखकर हँसी आने लगी।

डॉ० रुद्र थोड़ी देर चुप रहे, फिर कहा, "अच्छा जाओ, शायद तुम्हारे पढ़ाने का वक्त हो गया है।"

रून् अन्दर जाते हुए मन ही मन बुरी तरह हँस रही थी।

रून् ने सोचा, डॉ० रुद्र शायद अरुण को जानते हैं। घत् ! वह कुछ नहीं जानते। कुच्छ भी नहीं !

...इन दिनों रून् के कॉलेज की छुट्टियाँ हैं। रोज दोपहर के वक्त वह कई बार फोन के पास आ खड़ी होती है। मामी बगलवाले कमरे में सो रही हैं। रून् उनके कमरे में एक बार झाँककर निश्चिन्त हो गयी। उसने धीरे-से हाथ बढ़ाकर रिसीवर को छूकर देखा। आह ! रिसीवर को छूते हुए एक अजीब-सा सुख मिलता है। दिल की सारी आग ठण्डी पड़ जाती है। फोन का रिसीवर मानो अरुण की 'हथेलियाँ' हों। लेकिन अगले ही क्षण उसकी आँखें गुस्से और अभिमान के मारे छलछला आयीं। न्ना, अब वह उसे फोन नहीं करेगी। उससे मिलने भी नहीं जायेगी। एक दिन तो उसने टिकलू के प्रेस का नम्बर भी डायल कर डाला, लेकिन उधर घण्टी बजते ही उसने झट से फोन रख दिया।

जिस शाम, अरुण ने भरी बरसात में उसे पहले-पहल प्यार से छुआ था, उसके समूचे बदन में थरथराहट भर गयी थी। वह इस सर्वथा नये अहसास से विस्मित हो उठी थी। किसी और व्यक्ति का शरीर, उसके तन-मन को इतना प्यार-दुलार दे सकता है, और आदमी की देह में इतने सारे सुख छुपे पड़े हैं, वह नहीं जानती थी। वह मानो गढ़ये की कीचड़-भर थी, किसी मूर्तिकार के हाथों ने रातों-रात उसे तराशकर सुन्दर बना दिया। उसकी आवेग-भरी हथेलियों और होठों का स्वाद अभी तक उसके मन में रिमझिम-रिमझिम फुहार-सा बरस रहा है।

“एह, देखो तो, मेरे बाल ठीक हैं न...। और बिन्दी ?” उस दिन प्रिन्सेस घाट से लौटते हुए उसने ठिठककर पूछा था। उसके बाद अपने पसं से लिफ्ट निकालकर होठों पर फेर ली।

उन दिनों रून् के मन में बहुत सारे सपने जागने लगे थे।

लेकिन...वह अरुण के प्रति कही बेइन्माफी तो नहीं कर रही है ? डॉ० रुद्र का ही कौन भरोसा ? लेकिन उन्होंने जो कुछ बताया, उस पर विश्वास करने के बलावा और उपाय ही क्या है।

...उस वक़्त भी तीघी घूप थी। रून् की सारी देह घूप में जैसे फुंकने लगी। व्यास के मारे उसका चेहरा, गला, यहाँ तक कि अन्दर छाती तक सूखी जा रही थी। कही बूँद-भर भी छाँह नहीं मिली। वह कॉलेज से निकलकर बस-स्टॉप की तरफ चलती गयी। उसमें अब इन्तजार नहीं किया गया। एक-एक करके कई बसें आयी, लेकिन सब इतनी भरी हुई थी कि वह किसी भी बस में नहीं चढ़ पायी। उसका समूचा चेहरा और पीठ पसीने से भीग गयी।

डॉ० रुद्र की कार ठीक उसके सामने आकर रुक गयी। डॉ० रुद्र ने हाथ बढ़ाकर गाड़ी का दरवाजा खोल दिया। रून् खिल उठी और गाड़ी में आकर बैठ गयी। इस वक़्त उसे जरा भी डर नहीं लगा। उस असहनीय घूप में, बस के लिए खड़े रहने के बजाय गाड़ी में बैठना अधिक लोभनीय लगा।

लेकिन उस दिन अगर डॉ० रुद्र की गाड़ी में न बैठी होती, तो शायद इतनी बड़ी ट्रेजेडी न होती।

फलेजा तोड़ देनेवाले असहनीय दर्द से छटपटाते हुए यूँ दम तो न घुटता।

रून् ने अपना मन कड़ा करने की कोशिश की। न्ना, हरगिज नहीं...! कब्रों नहीं !! कितना भी लोभ क्यों न हो, वह फोन को हाथ भी नहीं लगायेगी। वह अरुण को अब कब्रों फोन नहीं करेगी। छिः, छिः ! वह मन ही मन अपनी गलती के लिए अपने को कोसती रही।

उसके सीने में एक असहनीय दर्द उमड़-धुमड़कर उसे तकलीफ दे

कहे। अच्छा अरुण उसे इतनी दीवानगी से प्यार करता है, उसके लिए इतनी-इतनी परेशानी उठाता है, तो वह उसकी यह गलती माफ नहीं कर सकेगी ?

उसने लगातार कई-कई दुकानों में घूमने के बाद अरुण के लिए एक लाइटर खरीदा।

बहुत दिनों पहले अयन को भी उसने ऐसा ही एक लाइटर दिया था। लाल रंग का मोनोग्राम खुदा हुआ।

अयन उसे पाकर बेहद खुश हुआ था। रूनु भी खिल गयी थी। उस दिन उसे लगा था वह अयन को पहले की अपेक्षा अधिक प्यार करने लगी है। लेकिन अरुण के प्यार में तो वह गुरु दिन से ही अपनी मुग्ध-बुध खो बैठी थी।

उसकी निगाह में अयन दुबारा छोटा हो गया। अरुण की तरह, बिल्कुल टूट्टा ! उसे अब अरुण पर जरा भी विश्वास नहीं रह गया। उसकी सारी बातें बनावटी थीं, झूठमूठ की ऐक्टिंग थी।

लेकिन अब भी उसके मन में नन्ही-सी उम्मीद थी—डॉ० रूद्र का इल्जाम झूठा भी तो हो सकता है। उससे मुलाकात होने पर अरुण कुछ-न-कुछ जरूर कहेगा, वार्ना फोन पर उसकी आवाज इतनी टूटी हुई और दुखी क्यों लगती ? अरुण उसे खुद फोन क्यों करता ?

लेकिन अरुण से निगाहें मिलते ही उसकी सारी देह में भयंकर आक्रोश और कड़वाहट का तीखा जहर फैल गया। उसके बाद रूनु एक पल को भी सहज नहीं हो पायी। अरुण उसे देखकर परेशान क्यों नहीं हुआ। वह इतना सहज क्यों लग रहा है ? उसने बताया क्यों नहीं कि वह डॉ० रूद्र को पहचानता है ? वह खुद भी तो स्वीकार कर सकता था, 'रूनु, जिन्दगी में मुझसे एक बड़ी भारी भूल हो गयी है।'।

आज अरुण का जन्मदिन है—रूनु ने मन ही मन कसम खायी कि आज वह उसे कुछ भी पता नहीं लगने देगी। उस पर कोई इल्जाम नहीं लगायेगी। वह खुद ही उसकी राह से हट जायेगी। वह तकलीफ सह लेगी लेकिन भूँह धोलकर 'उफ' तक नहीं करेगी।

लेकिन आज अरुण का साथ उसे असहनीय क्यों लग रहा है ? सच

ही, क्या उसे अरुण से नफरत होने लगी है ?

हाँल में पास-पास बैठकर भी रूनु को लगा, वह उससे बहुत दूर छिटक गयी है । शायद उनका प्यार मर गया है ।

अरुण ने रूनु के दिये हुए लाइटर को हिला-डुलाकर देखा, फिर खुश होकर तारीफों के पुल बाँध दिये ।

रूनु मन ही मन बुदबुदायी, "अब तुम्हारी किसी तारीफ का मुझ पर कोई असर नहीं होगा ।"

अरुण ने लाइटर जलाकर, उसकी रोशनी में रूनु का चेहरा देखा । रूनु सोच रही थी, "उसके प्यार पर अब उसे कभी भरोसा नहीं होगा ।"

उसी समय अरुण ने हमेशा की तरह सिनेमा की दोनों टिकटें उसकी तरफ बढ़ाकर पूछा, "तुम्हें यह टिकटें नहीं लेनी हैं ?"

"रहने दो ! क्या होगा ?" उसकी बातें सुने उच्छ्वास-सी जान पड़ीं ।

रूनु से मन ही मन कहा—इन टिकटों की अब कोई कीमत नहीं है ! अब उसे इनकी जरूरत भी नहीं है ।

उसने वेहद अनिच्छा से हाथ बढ़ाकर वह टिकटें ले लीं, लेकिन वह जानती है उसके संचित सुखों के दराज में अब कोई नया सुख जुड़ने-वाला नहीं है । अब कोई ताजी स्मृति भी शेष नहीं है ।

तालाब की गन्दगी, एक दिन मूर्तिकार के 'हाथों' का स्पर्श पाकर प्रतिमा बनी थी, आज विसर्जन की रूपहीन प्रतिमा या निःशेष सुखों की एक ताल की कीचड़-भर रह गयी है ।

पहले-पहल जब डॉ० रुद्र के मुँह से सारा किस्सा सुना, उस दिन उसे अरुण से कितना डर लगा था ! डर और घृणा ! घृणा और आक्रोश ! उस वक्त उसका निर्विकार चेहरा विल्कुल जड़ और बेजान हो आया था ।

फिल्म समाप्त होते ही हाल की बत्तियाँ जल उठीं । रूनु को अचानक ख्याल आया, अनजाने में ही उसने जाने कब वह टिकटें फाड़कर फेंक दी हैं । फटे हुए टिकटों की चिन्दियाँ उसके पैरों के नीचे पड़ी

थीं। अब उन टिकटों के प्रति उसका कोई मोह नहीं रहा। उसने अपने पैरों में टोकर मारकर उन्हें दूर तक बिछेर दिया।

किसी टूटे हुए जहाज या बदमूरत प्रतिमा की तरह या गोमे हुए मुण्डोवाली ताल-भर मिट्टी की तरह वह हॉल से बाहर निकली। मारी राह उसके मन में असहनीय दर्द और तीखी कचोट उमड़ती रही। प्रतिमा-विमर्जव के बाद सारा पहाल जैसे भाय-भाय करने लगता है, हनु के मन में भी वैसे ही गन्नाटा गुंजता रहा।

उस समय अगर कोई उसे देखता तो उसे लगता उसकी आँखें देग्रना भूल गयी हैं। उसका मन बेहद ऊँचाई से गिरा हुआ पंछी है, जिनके पंख टूट गये हों। उसकी देह किचों में बिघर गयी है और अब तिकं घालीपन बच रहा है। उसके सीने में निराशा और शून्यता का हाहाकार-भर बच रहा है।

वह धो गयी। अपना कहने को अब उसका कुछ भी नहीं है—कुच्छ भी नहीं।

हनु बेजान मशीन की तरह अपने को पसीटती हुई घर लौट आयी। उसने सारे समय क्या किया, अरण ने क्या-क्या बातें की, उसे कुछ याद नहीं था।

उसका मन हो रहा था, वह दौड़कर इसी वन नन्दिनी के पास जाये और फूट-फूटकर रो दे।

अपने को आँगुओं के संलाब में धहाकर अपने सीने का बोझ हल्का कर ले या...

हनु की मशीनवत उँगलियों ने अपना पग टटोलकर देखा और बिना कुछ सोचे-समझे मशीन की तरह ही दर्राज की चाबी निकाली।

पल-भर को वह जाने किन ध्यालों में खोयी रही, फिर चाबी घुमाकर अपने संचित मुण्डों का दर्राज घोलकर बँट गयी। इनके दिनों से टूकड़ों-टूकड़ों में संजोर हुए मुण्डों का दर्राज ! बूँद-बूँद करके इकट्ठी की हुई स्मृतियों का दर्राज ! इम जमाने में जैसे लोगों को कभी किमी दिन भी समूची पूर्णता नहीं मिलेगी। वह या अरण या नन्दिनी—बिराम कोई पूर्ण मानव नहीं हों सकता। कोई भी नहीं ! उन लोगों के दिलों

में कोई उम्मीद या अपेक्षित भविष्य भी बाकी नहीं है। उस जैसे लोगों को कभी कुछ नहीं मिलेगा। कुछ सुख हैं, जो राहों में अनायास ही टूटकर आ गिरे हैं, सबके-सब उन्हें ही बीनते-बटोरते आगे बढ़ रहे हैं। दिव्य या अयन या अरुण, सब—सब की यही नियति है। सबने यही चाहा था कि उनका जो प्राप्य है, वह अभी ही मिल जाये...अबभी ही! लेकिन उन्हें जो मिलता है, वह टुकड़ों-टुकड़ों में बँटा हुआ। रून् को लगा था शायद इन सबके सहारे ही आदमी जिन्दा रह सकता है। उसकी तरह इस जमाने का हर आदमी शायद यही सोचता है।

दरअसल सब गलत है। मन की भूल है। टुकड़े-टुकड़े सुखों से मन नहीं भर सकता। उन जैसे लोगों को कभी किसी दिन भी जिन्दगी को छूकर देखने का हक नहीं मिलता। उन्हें किसी दिन भी जिन्दगी का भरपूर अहसास नहीं हो पाता।

रून् ने अपने उन रोमांचक सुखद पन्नों का दराज आहिस्ते से खोला। कागज के छोटे-छोटे टुकड़े! खत! रंगीन लिफाफे! सेंट की खुशबू! नन्ही-नन्ही चीजें! कई-कई यादें! कई-कई सुख! रून् ने दृष्टिहीन की तरह उन पर हाथ फेरकर जिन्दगी की हुरारत महसूस करनी चाही। अपने बेटे की लाश पर हाथ फेरती हुई किसी शोकातुर माँ की तरह, उसकी हँथेलियाँ काँप गयीं। उसकी आँखें भर आयीं। उसकी दुनिया में एक व्यक्ति ऐसा भी है जिसे छू पाने में वह अपने को असमर्थ पा रही है, एक सुख ऐसा है जिसे वह आत्मसात् नहीं कर पा रही है। उसका प्यार जैसे मर गया है। सारा का सारा सुख जैसे कहीं खो गया है।

अचानक उसका हाथ अपने रिबन पर गया। यह रिबन किसने दिया था, कहाँ मिला था, वह याद नहीं कर पायी। उसे यह भी याद नहीं है कि उस रिबन के साथ कोई सुखद स्मृति भी जुड़ी थी या नहीं! दराज में पड़ी हुई ऊन की सलाइयाँ, उसे काँटे की तरह चुभ गयीं। उसके स्कूल की नीमा दीदी उसे बहुत प्यार करती थी! धत्! कोई किसी को प्यार नहीं करता। जरा भी नहीं करता। रून् की नजर अचानक अनुराधा के भइया के खत पर जा पड़ी। 'मुझे तुमसे

अधिक खूबमूरत लटकी, कहीं नहीं दिखी।' हूँहः ! अयंहीन, खोखले शब्द । आज उसे पता चल गया है कि उसमें कहीं कोई खूबसूरती नहीं थी । वह किसी दिन भी सुन्दर नहीं लगी । दरअसल आदमी के मन का प्यार ही उसे खूबमूरत बना देता है । उसे कभी किसी ने प्यार नहीं किया ।

रून् की आँखें भर आयीं । सामने की सारी चीजें धुंधली हो आयीं । अन्धों की तरह उन टुकड़े-टुकड़े मुखों को टटोलकर देखती रही । दिव्य 'दा का छोटा-ना छत ! अमन की दो लाइनों की कविता ! लोहे के तारों में बनी हुई एक भूलभुलैया ! जब वह छोटी थी, तो एक मेले में खरीदी थी । किमी आशचर्यजनक जादू की तरह ये दोनों व्यक्ति उसके मन के बन्द दरवाजे से होकर अन्दर दाखिल हो गये थे । उसने तो अपने दरवाजों पर कसकर सिटकिनी लगा दी थी, लेकिन उन्हें अन्दर आने से नहीं रोक पायी । वह इस कदर उसके मन की गहराइयों में समा चुके हैं, कि उन्हें जबरन् निकाला भी नहीं जा सकता । लोहे की एक भूलभुलैया ! रंगीन रिबन ! मिललाई के काँट ! वैसे इन चीजों की कोई खास कीमत नहीं होती । छत ! कविता ! रंगीन पंख...

उसने वह रंगीन लिफाफा धोला, जिसे उसने बेहद सहेजकर रखा हुआ था । लिफाफे में रखा हुआ रंगीन पंख उसके हाथों में फड़फड़ा उठा । गहरे नीले और आसमानी रंगोंवाला खूबमूरत पंख ! लिफाफे में बन्द पड़े रहने की वजह से वह पंख बदरंग पड़ने लगा था । अब तो बिल्कुल फीका पड़ गया था ।

हम लोगों की जिन्दगी में भी कहीं कोई रंग नहीं है, रून् ने सोचा । वह उस पंख को छू-छूकर देखती रही । न्ना, उसके दिल में अब कहीं कोई हरकत नहीं होती ! अब पुराने दिनों की तरह, वह अपने तक्रिये पर उँगली से अरुण का नाम लिखकर सोने की कोशिश भी करे तो यही लगेगा कि वह उससे बहुत दूर जा चुका है ।

अरुण के खतों में कितनी-कितनी शिकायतें ! मिन्नतें ! रून् उन्हें उँगलियों से छू-छूकर महमूम करने की कोशिश करती रही । लेकिन

में कोई उम्मीद या अपेक्षित भविष्य भी बाकी नहीं है। उस जैसे लोगों को कभी कुछ नहीं मिलेगा। कुछ सुख हैं, जो राहों में अनायास ही टूटकर आ गिरे हैं, सबके-सब उन्हें ही बीनते-बटोरते आगे बढ़ रहे हैं। दिव्य या अयन या अरुण, सब—सब्र की यही नियति है। सबने यही चाहा था कि उनका जो प्राप्य है, वह अभी ही मिल जाये...अबभी ही ! लेकिन उन्हें जो मिलता है, वह टुकड़ों-टुकड़ों में बँटा हुआ। रून् को लगा था शायद इन सबके सहारे ही आदमी जिन्दा रह सकता है। उसकी तरह इस जमाने का हर आदमी शायद यही सोचता है।

दरअसल सब गलत है। मन की भूल है। टुकड़े-टुकड़े सुखों से मन नहीं भर सकता। उन जैसे लोगों को कभी किसी दिन भी जिन्दगी को छूकर देखने का हक नहीं मिलता। उन्हें किसी दिन भी जिन्दगी का भरपूर अहसास नहीं हो पाता।

रून् ने अपने उन रोमांचक सुखद पन्नों का दराज आहिस्ते से खोला। कागज के छोटे-छोटे टुकड़े ! खत ! रंगीन लिफाफे ! सेंट की खुशबू ! नन्ही-नन्ही चीजें ! कई-कई यादें ! कई-कई सुख ! रून् ने दृष्टिहीन की तरह उन पर हाथ फेरकर जिन्दगी की हारारत महसूस करनी चाही। अपने बेटे की लाश पर हाथ फेरती हुई किसी शोकातुर माँ की तरह, उसकी हँसलियाँ कांप गयीं। उसकी आँखें भर आयीं। उसकी दुनिया में एक व्यक्ति ऐसा भी है जिसे छू पाने में वह अपने को असमर्थ पा रही है, एक सुख ऐसा है जिसे वह आत्मसात् नहीं कर पा रही है। उसका प्यार जैसे मर गया है। सारा का सारा सुख जैसे कहीं खो गया है।

अचानक उसका हाथ अपने रिबन पर गया। यह रिबन किसने दिया था, कहाँ मिला था, वह याद नहीं कर पायी। उसे यह भी याद नहीं है कि उस रिबन के साथ कोई सुखद स्मृति भी जुड़ी थी या नहीं ! दराज में पड़ी हुई ऊन की सलाइयाँ, उसे कांटे की तरह चुभ गयीं। उसके स्कूल की नीमा दीदी उसे बहुत प्यार करती थी ! धत् ! कोई किसी को प्यार नहीं करता। जरा भी नहीं करता। रून् की नजर अचानक अनुराधा के भइया के खत पर जा पड़ी। 'मुझे तुमसे

दरअमल उसकी कोई भूमिका ही नहीं थी ।

"टिकलू, कभी तूने म्यूजिकल चेयर का खेल खेला है ? हम सब भी किसी गोलाकार वृत्त में घूम रहे हैं, घूमते-घूमते मौका पाकर बैठ भी जाते हैं । उस वक़्त कुर्मी पानेवाले को यही लगता है कि यह कुर्मी शायद उमी के लिए बनी है ।" असल में अरुण जैसे लड़कों के लिए कहीं कोई कुर्मी नहीं होती । उनके लिए कहीं कोई भूमिका भी नहीं होती । सबके-सब फालतू और निरर्थक !

अरुण को भी स्टेज पर आने का मौका दिया गया था । मंच पर घड़े होकर, वह ऐक्टिंग के साथ-साथ अपने डॉयलाग भी बोलता रहा, लेकिन किसी को भी उसका डॉयलाग समझ में नहीं आया । इन्मान में बात करने की तमोज ही नहीं है । कोई किसी की जुबान नहीं समझ पाता या फिर हर आदमी बिल्कुल अलग-अलग, बेहद अजीबोगरीब भाषा में बात करता है ।

दरअमल अरुण की बात कोई समझ ही नहीं पाया । उसे किसी ने अपडरस्टैंडिंग नहीं दी । इसलिए उसे स्टेज से उतार दिया गया, यानी अब वह बिल्कुल निरर्थक और बेकार साबित हो चुका है ।

अरुण के बापू भी तो इसी जमाने के आदमी हैं । उन्हें भी किसी ने नहीं समझा । इन दिनों वह कैसे चुप और नि सग हो गए हैं । कोई उनसे बात करने की कोशिश भी नहीं करता, क्योंकि उनकी बातें किसी को अच्छी नहीं लगती । बापू को भी आजकल के जमाने की कोई बात भली नहीं लगती । अबसर इन सब बातों की ओर भी उसका ध्यान गया है । उसने बापू की तकलीफों को भी समझने की कोशिश की है । लेकिन उसकी समझ में नहीं आता कि वह बापू से किस विषय पर बातें करे । बापू चुपचाप अकेले बैठे रहते हैं । कभी-कभी पुराने कामज-मन्न, दस्तावेज बगैरह का पुलिदा खोलकर बैठ जाते हैं । कभी अलमारी खोलकर नाँ की साड़ी, दुशाला, कपड़े निकालकर धूप दिखाने में व्यस्त हो जाते हैं । पुराने कपड़े निकालकर उनमें फिनाइल की गोलियाँ डालकर रखते हैं । कभी-कभी आधी रात को नींद में ही जाने क्या-क्या बुदबुदाते हैं । उनके अन्दर दबी-धुटी तकलीफें कराह बनकर

जाने क्यों सब-कुछ वेहद पराया लग रहा था। उसे लगा अब उन चीजों का रंग उतर चुका है। अरुण की शिकायतों का भी अब उस पर कोई असर नहीं होता। उसका प्यार भी इसी जंगल में कहीं गुम हो गया। अपनी हजारहा कोशिश के बावजूद वह कोई सुराग नहीं ढूँढ़ पा रही है।

रूनू फफककर रो पड़ी! अकेले पड़ने का दुःख उसकी आँखों और गालों पर आँसुओं का समुन्दर बनकर लहरा उठा। ये नन्हे-नन्हे सुख! टुकड़ों-टुकड़ों में सँजोयी हुईं यादें, उसके लिए पहाड़ जैसा दुःख बन चुकी हैं। शायद यही एकमात्र सच है। दुनिया का हर आदमी टुकड़े-टुकड़े सुख बटोरने के चक्कर में विराट दुःख में डूबता चला जाता है।

रूनू ने इतने दिनों से सहेजे हुए कागजों के छोटे-छोटे टुकड़े, सिनेमा की टिकटों की चिन्दियाँ बना डालीं। तमाम खत—दिव्य का खत! अयन का खत!! अरुण का खत!!! अनुराधा के भाई का चापलूसी-भरा खत! रूनू ने एक-एक करके सारे खत फाड़ डाले। उनकी चिन्दियाँ बनाकर उन्हें छाती से लगाये वह वराम्दे में चली आयी और अँधेरे में ही पंख-टूटे पंछी की तरह, वह शिथिल हाथों से यादों की चिन्दियाँ हवा में उड़ती रही। वह टुकड़े अँधेरे-उजाले की आँख-मिचौनी में बुझते-चमकते पंछी की तरह इधर-उधर उड़ते रहे, फिर जमीन पर बिखर गये।

“क्या हुआ है रे, रूनू? तू रो क्यों रही है?” मामी ने उसकी पीठ पर स्नेह-भरा हाथ रखते हुए पूछा।

रूनू उसी तरह सिर झुकाये खड़ी रही। फिर कमरे में आकर विस्तर पर लेट गयी और फफककर रो पड़ी! काफी देर तक वह रोती रही, बस रोती रही।

“...सज्जनो और देवियो, आप सब जिस व्यक्ति की ऐक्टिंग देखने का तशरीफ लाये हैं, अफसोस कि वह आज के प्रोग्राम में अनुपस्थित है उसकी भूमिका में आज एक नया कलाकार स्टेज पर आ रहा है।”

अरुण को लगता है, वह जिस नाटक में शामिल था, उसमें

दरअमल उसकी कोई भूमिका ही नहीं थी।

“टिबल, कभी तूने म्यूजिकल थेयर का बंटल खंला है ? हम सब भी किमी गोप्राकार युत में पूम रहे हैं, पूमते-पूमते मौका पाकर बंट भी जाते हैं। उन बहा कुर्मी पानेपाके की यही लगता है कि यह कुर्मी मायद उमी के लिए यनी है।” अमल में अरुण जैसे लड़की के लिए कही कोई कुर्मी नहीं होती। उनके लिए कहीं कोई भूमिका भी नहीं होती। मजरे-नब फाल्गू और निरर्थक !

अरुण को भी स्टेज पर आने का मौका दिया गया था। मंच पर घटे होकर, यह ऐक्टिंग के माध-माध अरुने डॉपलाग भी बोलना रहा, लेकिन किमी को भी उगका डॉपलाग ममता में नहीं आया। इन्मान में यान करने की तमोज ही नहीं है। कोई किसी की जुवान नहीं ममता पागा या फिर हर आदमी बिल्कुल अलग-अलग, बेहद अजीबोगरीब भाषा में बात करता है।

दरअमल अरुण की बात कोई ममता ही नहीं पाया। उसे किसी ने अन्डरस्टैंडिंग नहीं दी। इसलिए उसे स्टेज से उतार दिया गया, यानी अब वह बिल्कुल निरर्थक और बेकार साधित हो चुका है।

अरुण के बापू भी तो इसी जमाने के आदमी हैं। उन्हें भी किमी ने नहीं ममता। इन दिनों वह कैसे चुप और निःसंग हो गए हैं। कोई उनमें बात करने की कोशिश भी नहीं करता, क्योंकि उनकी बातें किसी को अच्छी नहीं लगती। बापू को भी आजकल के जमाने की कोई बात भगी नहीं लगती। अक्सर इन सब बातों की ओर भी उसका ध्यान गया है। उसने बापू की तकलीफों को भी ममतने की कोशिश की है। लेकिन उसकी ममता में नहीं आता कि वह बापू से किम विषय पर बातें करे। बापू धुरधार अकेले बंटे रहते हैं। कभी-कभार पुराने कागज-पत्र, दस्तावेज बगैरह या पुलिदा पोलकर बंट जाते हैं। कभी अन्नाची गोलकर नई की माडी, दुगाला, कपड़े निकालकर धूप दिग्गाने में अस्न हो जाते हैं। पुराने कपड़े निकालकर उनमें फिनाइल की गोलिनी डालकर रखते हैं। कभी-कभी आधी रात को नींद में ही जाने बजा-बजा बुदबुदाते हैं। उनके अन्दर दबी-धुटी तकलीफें कराह बनकर

व्यक्त होने लगती हैं ।

“हम सबके-सब फालतू हैं, रे, टिकलू ! सिर से पाँव तक फालतू ।”

टिकलू को कभी राजनीति करने की धुन सवार हुई थी । वहाँ भी वह निकम्मा साबित हुआ । सुजीत को पी० फॉर्म और पासपोर्ट मिल गया है । दो दिन बाद वह चला जाएगा । यहाँ की कोई कुर्सी उसके काबिल नहीं है ।

उस दिन सारे दोस्त काफी देर तक कोजीनुक में जमे रहे । कोई ग्राहक आ जाता, तो उन्हें दुकान की कुर्सियाँ छोड़नी पड़ती थीं ।

अरुण को ख्याल आया, जब वह इन्श्योरेन्स का प्रीमियम जमा करने जाता है, तो किसी-किसी दिन लिफ्ट में फौरन जगह मिल जाती है, लेकिन कभी-कभी लिफ्टमैन मना भी कर देता है, ‘बस, और जगह नहीं है ।’ पहले उसे बहुत गुस्सा आता था लेकिन अब वह चुपचाप इन्तजार कर लेता है ।

इन्तजार...लेकिन अब रून् का इन्तजार करने में शायद कोई फायदा नहीं । अरुण को लगा था, थोड़ा-थोड़ा करके उसे बहुत कुछ मिल रहा है—बहुत कुछ मिलेगा । लेकिन दरअसल उसे कुछ नहीं मिला—कुछ भी नहीं !! टुकड़ों-टुकड़ों में शायद किसी को कुछ भी नहीं मिलता । जो कुछ मिल रहा था—रून् से प्रेम, उर्मि से दोस्ती...उसने तो उसी में सन्तोष कर लिया था ।

टिकलू औरत के शरीर में ही प्यार खोजता फिरता है, लेकिन उसने प्यार में देह की कामना नहीं की थी । कभी-कभी वह सोचता है, इतनी तीखी अतृप्ति के बावजूद जिन्दा रहने का बस एक ही उपाय है—हर दिन किसी नयी अतृप्ति में अपने को डुबा दिया जाये ।

सुवह बाहर आते हुए उसने देखा, वापू वराम्दे में दरी विछाकर बैठे हैं, उनके सामने किसी वीज की ढेरी फँली हुई है । जाने कहाँ से बोरा-भर वीज मँगवाये हैं । सुवह से हाथ में चाकू लेकर उन्हें साफ करने में जुटे हैं । इस वार उन्होंने वारिश के मौसम में अपनी जमीन में वीज बोकर खेती करने का फैसला किया है । चारों तरफ ईंटों का घेरा खींचकर पेड़ लगाने का भी इन्तजाम किया है ।

उसने धीमी आवाज में विराम को बताया, "अगले शनिवार का उर्मि का ब्याह है !"

टिकलू ने आवाज में कड़वाहट भरकर कहा, "साले उस माइनिंग इन्जीनियर की चाँदी है और हम लोगों के सिर, माँ-कसम, खर्चों का एक और आइटम ! ब्याह का मतलब ही फिजूल-खर्ची !"

उर्मि निमन्त्रण-पत्र लिये-दिये सीधे अरुण के घर पर हाजिर हुई थी। कहा, "जो कुछ हुआ, उसमें क्या सिर्फ उसी का कसूर था रे, अरुण ? और फिर जिन्दगी को बदशकल तरीके से बिखरने भी तो नहीं दिया जा सकता न ! इन्जीनियर साहब का कहना है हर बात के लिए एक प्लान बनाना जरूरी है। हर बात की एक निश्चित योजना !" सुख और तृप्ति के अहसास से उसकी पलकें अधमुँदी हो आयीं, "तू यकीन मान अरुण, दरअसल माइनिंग-इन्जीनियर मुझे बे-हद — बेहद प्यार करता है।"

उन पलों में अरुण ने यह बात साफ-साफ महसूस की थी कि असल में उर्मि ही माइनिंग-इन्जीनियर को बुरी तरह चाहती है।...रूनु ने उसे जरा भी प्यार नहीं किया।

"उर्मि दीदी बहुत स्वीट हैं रे, भइया ! उनका चेहरा कितना लल्ली है न ?" उर्मि के जाते ही मीलू ने कहा।

बापू ने भी कहा, "अच्छी लड़की है।"

असल में अब उसका अपना घर भी बहुत कुछ बदल गया है। माँ के जाने के बाद सारी बन्दिशों मिट गयी हैं। बापू कोई नया नियम-कानून लागू भी करें तो अब वह नहीं टिकेगा।

हुँहः ! बापू और मीलू को उर्मि बड़ी भली लगी। सबने उसका बाहरी रूप ही देखा। उसके किस्से सुनें तो दहश जायें। हालाँकि वह उर्मि को अच्छी तरह पहचानता है। उसके दिल की तहों के नीचे एक और पतं भी है, जहाँ पहुँचने के बाद उससे डर नहीं लगता।

इन दिनों उसे जो नौकरी मिली है, उसके बारे में बताते हुए उसे बेहद शर्म आती है। वह हर समय एक अजीब-से संकोच से घिरा रहता है। इतने दिनों तक बेकार कहलाने में शर्म आती थी, अब

तन्हाह बनाने में सिद्धक होती है। टिकलू, मुप्पोत यमैरू के सामने उनसे अपनी तन्हाह कुछ बड़ा-बड़ाकर ही बतायी थी।

उनि के विवाह की बात सुनकर टिकलू ने कहा, "मुझे मरपेन की याद है? उसके बाद ने बड़ी प्लानिंग करके पैसा किया, इन्मान बनाया। बी० ई० पान करने के बाद उसे नौकरी भी मिल गयी। लेकिन बेचारे की किस्मत देखो, छूटनी हो गयी। इन दिनों वह भी बेकार है।"

रूनु की निगाह में अरुण भी निहायत फालतू आरमी मानित हुआ था, क्योंकि वह उसमें शापद अपन को ही ढूँढ रही थी।

अरुण अचानक उठ खड़ा हुआ, "एद टिकलू, चलेगा?"

रूनु की याद आते ही उनके दिल में अनहनीय दर्द जाग उठता है। रूनु ने उसका बार-बार अन्मान किया है। उनकी निगाह में अरुण की अब कोई कीमत नहीं है।

टिकलू ने एकदम से कहा, "मार अरुण, बापू तो किसी शर्त पर मुझे प्रेम नहीं चलाने दे रहे हैं। अगर वह प्रेम का विष्मना मुझे सौर देने, तो मैं दावे के साथ कहता हूँ कि मैं उनसे बेहतर षला लेता। मैं वनन, बापू को मुझ पर बूँद-भर भी भरोसा नहीं है। जैसे मैं कोई गैर जादमी हूँ।

अरुण अपने दफ्तर में नया-नया आया है, अतः अपने को बेहद अजनबी महसूस करना है। जैसे कही कोई फालतू आदमी जरनु ही घुम आया हो। 'म्यूजिकल चेयर' के खेल में कुर्मी खाली पाकर जम गया हो! वहाँ भी कोई उसे अपना नहीं समझता। मानो वह कोई बाहरी आदमी हो और उसमें कोई निजी योग्यता नहीं है।

आज तो छट्टी का दिन है। रूनु आज घर पर ही होगी। अरुण ने सोचा, मारे दुःख-अपमान के बावजूद दुवारा कोशिश कर देखी जाये।

उसने टिकलू से पूछा, "एद, टिकलू, चलेगा। चल, देखें, शापद मेरा कोई फोन आया हो।"

"अबे, तो उसमें मुझे क्या फायदा? कोई मुझे तो फोन करने से रहा।"

अरुण का मन हुआ कि वह कहे, 'मेरे नाम भी नहीं आयेगा।' लेकिन वह चुप रह गया। अपनी बात न कह पाना भी एक तरह की क्लिष्टता है। लोग उसका मजाक उड़ाते हैं। बात-बात में ईर्ष्या व्यक्त करते हैं। लेकिन उसे सुजीत और टिकलू के सामने हर रोज यह जाहिर करना पड़ता है कि वह पहले की तरह ही स्टेज पर खड़ा है।

उस आखिरी शाम को, जब वह रून् को सिनेमा की टिकटें थमा रहा था और रून् ने कहा था, 'रहने दो, अब मैं इन टिकटों का क्या करूँगी।' उसी दिन उसका प्यार मर गया था। लेकिन वह अब भी उस मरे हुए प्यार के निरर्थक रिश्तों का मोह नहीं छोड़ पा रहा है। यह बात वह खुद भी नहीं जानता कि जाने कब वह अयन की कुर्सी पर बैठ गया। अब तो वह अपनी ऑफिस की कुर्सी पर भी चैन से नहीं बैठ पाता। उसे हर वक्त यह डर लगा रहता है कि कोई आकर कहेगा, 'अबे, उठ! उठ, यहाँ से! यह कुर्सी तेरी नहीं है!'

...हाँ, बहुत-बहुत दिनों पहले उसके मन में यह भय, अविश्वास आ समाया था, जब उसने रून् के मुँह से पहली बार अयन का नाम सुना था।

...उस दिन डॉ० रुद्र क्या उसे पहचान गये थे? उन्होंने ही तो कुछ नहीं कह दिया? लेकिन ऐसा होता तो रून् उसके जन्मदिन पर क्यों आती? अगर आ भी गयी थी तो उससे कुछ पूछा क्यों नहीं?

अगर रून् को उस पर इतना भी भरोसा नहीं है, तो वह उसे क्या प्यार करती है? अगर उसके दिल में उर्मि के प्रति प्यार भी है, तो क्या हुआ? वह भी तो हर वक्त अयन को अपने मन में बसाये रहती है! जब वह खुद भोलेपन से हँसते हुए किसी और को मन में बसाये हुए कहती है, 'आज अयन से मुलाकात हुई थी,' तो उसमें कोई पाप नहीं है। हुँह! अरुण जैसे कुछ समझता नहीं है, यानी वह निपट मूर्ख है।

यह सब सोचते हुए उसके तन-बदन में आग लग जाती है। कभी-कभी तो लगता है, यह दुनिया ही ऐसी है। एक तरफ हम अपने पुराने विचार-विश्वास छोड़ नहीं पाते, दूसरी तरफ नये-नये संस्कार सिर उठाते

की कोशिश करते हैं। अतीत और भविष्य मानो गमछे की तरह हमें निचोड़ डालना चाहता है। हाँ, हाँ, अरुण को यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता कि रून् किसी और से भी दोस्ती बढ़ाये या किसी और से भी हँस-हँसकर बातें करे। उसने तो चाहा था कि वह सिर्फ उसी की बनी रहे। लेकिन... उर्मि भी तो उसकी दोस्त है। कोई लड़की अगर खुद आगे बढ़कर उससे परिचय करती है, तो उसे खुशी ही होनी है फिर...?

असल में रून् उर्मि को सहन नहीं कर पायी। वह अयन को नहीं सह पाया—लेकिन ये दोनों अनपेक्षित रूप से उनकी जिन्दगी में दाखिल हो गये हैं। उन्हें हटाने का भी कोई उपाय नजर नहीं आ रहा है।

कभी-कभी निचाट खालोपन के क्षणों में उसका मन होता है, वह रून् को सब-कुछ बताकर अपने सीने का बोझ हल्का कर ले।

उसका उत्तरा हुआ चेहरा देखकर एक दिन टिकलू ने पूछा था, “क्यों रे, तेरी पतंग कट गयी क्या? तेरी रून् ‘बो-कट्टा’ तो नहीं हो गयी?”

सुजीत हँस पड़ा, “अवे, इसने तो किसी दिन हमारी अच्छी तरह जान-पहचान भी नहीं करायी। इसी से कहता हूँ, गुरु! कसकर चिपकाये रखने से कोई फायदा नहीं होता, कहीं न कहीं से कोई पंच लड़ानेवाला जरूर निकल आता है।”

टिकलू ने दुवारा कहा, “अच्छा, चल, गोली मार रूनुआ को! अब कोई नयी फाँस ले। ये लड़कियाँ हमेशा के लिए किसी की अपनी नहीं बनती हैं रे! कभी नहीं।”

अरुण आखिर क्या करे? वह अपना दुःख अपने सीने में ही दबाकर ऊपर से झूठी हँसी बिखेरने लगता है।

अरुण टिकलू के प्रेस में जाने कितने दिनों तक रून् के फोन का इन्तजार करता रहा है। शायद उसका फोन आ ही जाये! शायद आ ही जाये!! लेकिन रून् का कोई फोन नहीं आया। एकाध बार उसने खुद ही फोन करने की सोची, लेकिन अगले पल ही एक अनजाना खौफ उसकी गर्दन पर सवार हो गया। अगर डॉ० रुद्र ने उससे कुछ कह

दिया हो तो...?

दोपहर को जब वह फोन के पास बैठा रहता है, तो कोई-न-कोई कम्पोजीटर भी उसके पास आकर बैठ जाता है और गप्प-रूढ़ाके में मस्त हो जाता है। उस वक्त अरुण की समूची देह में चिनचिनाहट फैल जाती है। वह मन-ही-मन झुंझला उठता है, लेकिन लोगों के सामने कुछ कह नहीं पाता है। अपने दुःख के पलों में वह अकेला रहना चाहता है, लेकिन कोई उसे अकेले भी नहीं रहने देता।

उस दिन टिकलू भी वहीं था। एक तरफ फोन न आने की शर्म, दूसरी तरफ टिकलू भी वहीं जमा हुआ था। वह शायद यह सोच रहा होगा कि रून् ने अरुण की छँटनी कर दी है और अरुण उसके गम में जल रहा है। उसे पागल समझ रहा होगा। उसने यह भी महसूस किया कि रून् की निगाह में अब उसकी कोई कीमत नहीं रह गयी है।

इस बीच अरुण ने कई बार चाहा कि वह खुद ही फोन कर ले। उससे एक बार मिलकर शुरू से लेकर अन्त तक सारा किस्सा समझा दे, तो क्या...? हाँ, वह चाहता है कि उससे सिर्फ एक बार मुलाकात हो जाये ! सिर्फ एक बार !

अन्त में एक दिन उसने खुद ही रून् का नम्बर डायल किया। रून् की आवाज सुनकर उसका चेहरा पल-भर को चमक उठा। लेकिन फिर राख हुए कागज की तरह बुझ आया। रून् ने अरुण की आवाज सुनते ही फोन रख दिया।

“क्यों रे, क्या हुआ ?” टिकलू ने अरुण के चेहरे की तरफ देखते हुए पूछा।

“लाइन कट गयी।”

अरुण और कुछ बोल नहीं पाया। उसका चेहरा शर्म के मारे विवर्ण हो आया, मानो उसने आत्महत्या का फैसला कर लिया हो।

उस दिन डबल-डेकर बस पर बैठे-बैठे अचानक उसकी निगाह सामने के फुटपाथ पर ठहर गयी। रून् जा रही थी। वह कॉलेज स्ट्रीट से निकलकर यूनिवर्सिटी की बगल वाली गली की तरफ जा रही थी। उस रास्ते का नाम शायद प्यारी चरन सरकार स्ट्रीट ही था, जिसमें

चह धुसी थी। उसके साथ एक स्मार्ट-सा छोकरा भी था। हो सकता है अयन हो या कोई और...

अरुण घड़घड़ाते हुए उस चलती हुई बस से नीचे उतर पड़ा और पागलों-सा अचकचाया हुआ रून् को जाते हुए देखता रहा। वह दोनों हिल-मिलकर हँसते हुए आगे बढ़े जा रहे थे। इसी बीच उस लड़के ने रून् की पीठ पर हाथ रखकर, एकबारगी उसे फुटपाथ की ओर कर दिया।

अरुण ने कही अखबार में पढ़ा था...उसे उसने खुद भी महसूस किया, उसकी समूची देह पर जैसे किसी ने पेट्रोल छिड़ककर दियासलाई दिखा दी हो...उसका तन-बदन जल उठा।

वह रून् को देखते ही बस से उतर गया और उससे थोड़ी-सी दूरी रखकर उनके पीछे बीराया-सा चलता रहा। अचानक उसकी आँखें भर आयी। वह मन-ही-मन रून् से मिन्नतें करता रहा—'रून्, मेरी बात सुन लो। मैंने यह कभी नहीं चाहा कि तुम पूरी की पूरी सिर्फ मेरी बनी रहो। मुझमें थोड़ी-सी ईर्ष्या जगी रहे, कहीं से टुकड़ा-भर सुख मिलता रहे। बस! तुम मुझे थोड़ा-सा प्यार दे दो, मैं उसके सहारे जिन्दा रह लूंगा। मैं अयन को भी सह लूंगा, दिव्य को भी!! हाँ, मैं सब लोगों को सहता हुआ, अपने सीने की आग अपने भीतर ही छुपाये रहूँगा। लेकिन इसके बदले में तुम भी मुझे थोड़ा-सा सह लो न।'

अरुण क्या आगे बढ़कर उसके पास जा खड़ा हो या उसे आवाज देकर रोक ले और खुद बात शुरू कर दे?

अचानक रून् की निगाह उस पर पड़ गयी। वह पल-भर उसकी तरफ देखती रही, फिर आगे बढ़ गयी। कुछ दूर जाकर उमने दुबारा पीछे मुड़कर देखा। अरुण को लगा उसकी आँखें उसके प्रति सिर्फ नफरत उगल रही हैं। रून् की आँखों और चेहरे पर खोफ झलक उठा। मानो वह कोई भयंकर डाकू या बीभत्स आदमी हो।

उसने साथवाले लड़के में कुछ फुसफुसाकर कहा।

उस लड़के ने एक बार मुड़कर उसकी तरफ देखा। उसके चेहरे

पर चैलेंज उभर आया। अचानक वह पूरी तरह घूमकर खड़ा हो गया।

अरुण बेहद भाग्यवान है।

यह यूनिवर्सिटी की वायें गेट से अन्दर चला गया। पल-भर को उसने मारे शर्म के अपना चेहरा हथेलियों में छुपा लिया। उसकी आँखें दर्द और अपमान से छलछला आयीं। उसे लगा उसके भीतर कोई तक्षक साँप पैठ गया है और उसकी पसलियों, कलेजे और गले को कुतरकर खा रहा है।

रूनु का यह नया रुख उसे सर्वथा अपरिचित लगा। शायद वह भी रूनु की निगाह में एक अपरिचित-भर रह गया है।

...हाँ, हम सबके-सब पेड़ की तरह खड़े हैं! दरअसल हम पेड़ भी नहीं हैं—गुच्छे-गुच्छे भर करकट की तरह उग आये हैं। हममें बात करने तक का सलीका नहीं है या हम दरअसल जो कहना चाहते हैं, वह नहीं कह पाते। हम सब भीड़ में एक-दूसरे के अगल-वगल खड़े हैं—जंगल की तरह! झुंड की तरह!! लेकिन हममें कहीं कोई तालमेल नहीं है।—सब इतने पास-पास होते हुए भी, एक-दूसरे से अजनबी और अपरिचित हैं। कोई किसी को अण्डरस्टैंडिंग नहीं देता। ये तमाम लोग, जो समाज, गृहस्थी, प्रेम, विवाह के बारे में बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, दरअसल झूठे होते हैं। हम हर पल, हर जगह नितान्त अकेले होते हैं।

हर आदमी अपने में बेहद अकेला होता है। वह सिर्फ अपने से बातें कर सकता है।

...उस दिन की बात याद आते ही अरुण ने दीवाल की तरफ देखते हुए मन-ही-मन कहा, "माँ, जरा मेरे सीने पर अपना हाथ रख दो।" किसी ने उसकी माँ की तस्वीर को माला पहनायी थी—शायद मौलू ने!

...रूनु जिस दिन उसे अपनी मामी से मिलाने लें गयी थी, अरुण ने उसे जूही के फूलों का एक गजरा भेंट किया था।

रूनु ने मकान में दाखिल होने से पहले वह माला अपने जूड़े से

उतारकर, हाथ में ले ली थी और जाने कब उसे पास वाले गन्दे ड्रेन में फेंक दिया था।...इतने दिनों बाद उसके खालों में बूटों के फूलों का वह गजरा दुबारा महक उठा।

“मदया, एक लड़की आयी है, तुम्हें बुला रही है।” मीलू ने दौड़कर सूचना दी, फिर हँसते हुए पूछा, “तेरी कितनी गर्ल-फ्रेंड्स हैं, भाई?”

अरुण चौंक उठा। शायद उमि होगी। कुछ ही दिनों बाद उसका ध्याह है, या हो सकता है, नन्दिनी आयी ही। इधर वह काफी दिनों से उससे नहीं मिला। उसने मन-ही-मन मनाया, वह नन्दिनी ही हो। भगवान करे नन्दिनी ही आयी हो। उसे नन्दिनी में कहीं से स्नू की झलक भी मिलती है।

अरुण दरवाजे पर आकर फूलों के गुच्छों की तरह खिल आया। मानो कहीं घने अँधेरे को चीरकर हज़ारों स्पष्ट सितारे जगमगा उठे हों।

स्नू की आँखों में जैसे पुखराज झिलमिला रहे थे। वह अरुण से आँखें नहीं मिला पा रही थी। अरुण के सामने ही स्नू का चेहरा धँधला गया।

“सुनो, मैं रह नहीं पायी। मैं हार गयी।” स्नू के चेहरे पर कलेजा तोड़ने वाली एक छलापी उमड़ आयी।

अरुण ने उसे समझाने के स्वर में कहा, “सुनो, मैं तुम्हें सब-कुछ बता दूंगा! सब-कुछ।”

स्नू के चेहरे पर दर्द-भरी हँसी उमड़ आयी। कहा, “मैं सब जानती हूँ। मुझे पता है। हाँ, मैं सब-कुछ जान-बूझकर भी...” उसने देवी हुई आवाज में कहा, “मुझसे रहा नहीं गया। मैं हार गयी।”

अरुण की सारी बातें जैसे कहीं-सी गयी हों। वह चाहकर भी कुछ कह नहीं पाया। उसका मन हुआ कि वह स्नू को बताये, ‘तुम कुछ नहीं जानती, स्नू! हम में से कोई कुछ नहीं जानता। कोई किसी को अपडरस्टैंडिंग नहीं देता! किसी की किसी से कोई जान-पहचान नहीं है। हम सब भौड़ में अगल-बगल खड़े हैं, लेकिन अपनी बात कहने

में असमर्थ हूँ ।'

जंगल के दो निःशब्द पेड़ों की तरह वह दोनों आमने-सामने खड़े रहे । बिल्कुल अगल-बगल । काफी पास-पास ! लेकिन उनमें से किसी की जुवान पर कोई हरकत नहीं हुई । वह जो कहना चाह रहे थे, कह नहीं पाये । शायद कभी कह भी नहीं पायेंगे । सच ही कोई किसी की भाषा नहीं समझेगा । सबके-सब अपने-अपने सुख-दुःख, मान-अपमान के दर्द में डूबे हुए सिर्फ अपने से ही बातें करेंगे । कभी-कभार कोई पेड़ किसी पेड़ से टकरा जायेगा । ऊपर से स्थिर होते हुए भी अन्दर-ही-अन्दर उनकी जड़ें आपस में टकरायेंगी ।

जैसे जंगल में ढेर-ढेर सारे पेड़ आस-पास खड़े रहते हैं—चुप ! निःशब्द !! कभी आंधी-तूफान आता है, तो लगता है पेड़ आपस में बातें कर रहे हैं, ढेर सारी बातें । कोजीनुक का शोरगुल भी इसी तरह गूंजता है—सिर्फ आवाजें ही आवाजें ! लेकिन अगर कान लगाकर सुनो, तो एक भी शब्द समझ में नहीं आता.....।



