

तायें सुनीं जिनमें आज इस समय कोई भी याद नहीं है। किन्तु एक पक्ति, जिसने मुझे सब से अधिक आकृष्ट किया, थी—

सारी दुनिया तन्द्रालस है, आग लगी है कवि के घर में।

कवि का नाम मेरे लिये, कम-से-कम, नया था। सच्चा—डोंगा कोई। पर इस नए कवि और उसको इस नई पक्ति को तो मैं कभी भूल नहीं सकूँगा।

सरदी के दिन हैं। बारह अनां अमो बना है। जॉर्ज टाउन में दारागज लगभग दो मील पडता है। आज सरदी और दिनों से कुछ ज्यादा भी है। मडक पर इकल तागा, कहीं कुड़ नदी दिखलाई पड़ा। और रात भी यह अवेरी है। बातचीत का ताता टूट नशे रहा है। 'अञ्जल' जोने कश—'भाई, अब चन दिए।' सुरेन्द्र बालूपुरी और हमारे एक और भावमवण साहित्यकार, 'नम्बर तीन' साथ हो लिए। बोले—'चलो, थोड़ी दूर मेज आए।' अब हम चार व्यक्ति इस सूने राजपथ पर, इस घोर काली रजनी में, चहल कदमी करते हुए चल रहे हैं। सुरेन्द्र जी तो प्रगतिशील ही ठहरे। 'अवल' जी का क्या कहना! ऐसा जान पडता है मानों कविता, युग और प्रगति उनमें ममा नहीं पानी है! बहस चल रही है। लेकिन सुरेन्द्र जैसे चौकन्ने हा पड़े। बोले—बस, अब हम लौट पड़े।

प्रश्न उठा—और आप?—प्रश्न यह उस भावमवण तीसरे साहित्यक मित्र से किया गया था।

उ होने उत्तर दिया—रम, जहाँ पान सिगरेट, कुड़ भी मिल गया वहाँ मे दम भी लोट पड़ेगे। आखिर, ऐसी काली रात क्या रोज रात मिलती है ?

अनुमान था। अलोपी बाग में शायद दूकाने खुली हो। तब तब हुथा, प्रच्छा, वहाँ तक और चले चलते हैं।

फिर बहस चन पडी। एक पक्ष है कि साहित्य मनुष्य को जानवर

वनने से रोकने के लिए है। वह सीमा है कि मनुष्य जिस और जिस तरह चाहे, भाग न खडा हो ताकि रास्ते में जिसे चाहे उसे कुचल डाले और अन्त में हिंसा का पात्र बने। वह विवेक है। मनुष्य हिंसक हो गया है। नारी और पैसे को उसने अपनी निजी सम्पत्ति समझ लिया है। यह महल और ये घास फूस की भोपड़ियाँ अपने में परस्पर जो अन्तर रखते हैं उसे नष्ट करना होगा। और यही काम होना चाहिए हमारे साहित्य का।

दूसरा पक्ष पाठकों के लिए देखने में इतना सुहावना नहीं है। साहित्य निरा विवेक हो, सो बात नहीं। विवेक के घाट पर तो मरण और जीवन, दोनों पड़ोसी हैं। महल की महत्ता स्थूल दृष्टि से स्वीकृत हुई है। भोपड़ी की भी अपनी गरिमा है। महल चाहे तो भोपड़ी पर खुल कर हँस ले किन्तु, तब भी, भोपड़ी का यह अधिकार बना ही रहेगा कि वह किसी राजकुमार को, उसकी चरम तृष्णा के क्षण, मिट्टी के सोंघे पात्र में शीतल जल देकर उसकी प्राण-रक्षा करे। महल इस क्षेत्र में उससे सदैव ईर्ष्या करता रह गया है। मनुष्य ने हिंसक बनकर महल खड़े कर लिए, मनुष्य ने साम्राज्य बना डाले। इस तरह कुछ थोड़े से व्यक्तियों ने शोषण को एक पेशा बना लिया है। युग का माँग है कि हम ऐसे मनुष्य को नष्ट कर दें। बहुत पवित्र विचार है। किन्तु, मनुष्य के इस आर्थिक सघर्ष से परे उसकी एक और स्थिति भी तो है। वह है उसके मन का सतोप, उसकी तृप्ति। तब, प्रश्न न महल का है, न भोपड़ी का। प्रश्न तो है सामूहिक रूप से मनुष्य-मात्र के आन्तरिक आनन्द की सृष्टि का। साहित्य उसी आनन्द का सृजन है ?

लो, आ गए हम अलोपी वागु में। लेकिन पान की दूकान !
और सिगरेट ?

सुरेन्द्र—हम तो चल दिए । हम सिगरेट से ऊपर हैं । (हालांकि, पीते वह बहुत हैं !)

नम्बर तीन मित्र—अब, इस बात पर तो हम सिगरेट पीकर ही लौटेंगे ! उससे हम ऊपर हैं तभी तो हम उसे फूँक कर ही दम लेंगे ।

और दस मिनट बाद, सुरेन्द्र पैदल लौट गए और नम्बर तीन मित्र पान सिगरेट की तलाश में दो मॉल चल कर आए और तब, एक तागा कर मजे-से उड़ गए ।

और दोनों आजकल एक ही कॉटेज में रह रहे हैं ।

× × × ×

ऊपर तीन चित्र दिए गये हैं । उस रेस्तोरा वाले 'अरिस्टोक्रैट' युवक में, रेडियो कवि-सम्मेलन के 'नए' कवि में और उस दिन रात की गोष्ठी के साहित्यिक 'एडवेंचरस मित्र', 'नम्बर तीन', में जिस व्यक्ति की रेखाये दी गई हैं, वे हैं इस उपन्यास के लेखक श्री सर्वदानन्द वर्मा । रहन सहन में, जहाँ तक बाहरी देग-भूपा का सम्बन्ध है, वे उच्चवर्ग के हैं । व्यक्तित्व और व्यक्तिगत जीवन उनका भीतर और बाहर दोनों रूपों में, उच्च और निम्न दोनों वर्गों की प्रवृत्तियों का समन्वय है—ऐसा जिस पर किसी को भी सहज ईर्ष्या हो सकती है ! शामन वे करते हैं तो केवल सेवकों पर ही नहीं, मित्रों के साथ भी उनका शासन ही चलता है । और मित्रता भी उनकी उतनी ही थियिल और चरम उदार है—ऐसी कि सेवकों से भी आदेश करते हुये मानों प्रार्थना करते प्रतीत होते हैं । ईश्वर पर विश्वास न करते हुये भी वे बड़े प्यार और हठ से अपने कमरे में टेबिल के सामने ऐसा कैलेंडर रखने की चेष्टा करते हैं जिसमें भगवान शंकर का चित्र दिया गया हो । साथ ही, वे अपने पूज्य पिताजी (स्वनामधन्य सम्पूर्णानन्दजी) का चित्र भी वहाँ अवश्य रखते हैं । सर्वदानन्द के अन्दर का भाषुक कलाकार इन दोनों चित्रों में सादृश्य-सा देखता है ।

इस प्रकार, 'नरमेष' का यह विरोधी तत्वों से निर्मित उपन्यासकार पुरानी पीढी के लेखक-वर्ग से सर्वथा भिन्न, एक नवीन प्रतिभा है। वह समझौता करना जानता ही नहीं। चारों ओर से वह 'श्रुति' है। एक नम्बर का हठी, मौजो, एक सीमा तक उच्छ्व खल और उत्तर-दायित्व-हीन भी। ऐसा लगता है, उसके जीवन में कहीं कुछ गहरा अभाव भी है, तीव्र व्यथा भी है, विराग भी है, जैसे जीवन में उसे कुछ मिला नहीं। यह मौज और मस्ती, यह श्रुतव्यस्तता, कह उच्छ्व-खलता और ये व्यसन—ये सब उसके हृदय की पीडा को भूले रहने के लिये आवरण-मात्र है। कभी कभी उसकी मुखाकृति से यह भी पता चलता है। आज के सामाजिक संगठन का घोर शत्रु, वैवाहिक-जीवन, समाज की युगों से चली आ रही प्रचलित और रूढिबद्ध रीति-नीति संयुक्त-परिवार की मर्यादा और उसके उत्तरदायित्वों से जैसे सर्वथा परं वह अपने को मानता है—'तथाकथित' नैतिकता पर उसका विश्वास नहीं, चरित्र को मोम वह नहीं समझता जो जरा-सी आँच से पिघल जाता हो ! समस्याएँ वह मानता है और उन्हें खड़ी कर के अलग हट जाता है। जान पड़ता है, उसका शब्द-शब्द सिंक्लेयर की 'ओशना' के रूप में बोल उठता है—मैं कुछ नहीं जानता। मैं इसका उत्तरदायी नहीं हूँ। मुझसे मत पूछो, क्या सही है और क्या गलत ! एक ओर वह स्वाभाविक मानवी-वृत्तियों का शिकार है, दूसरी ओर उनके असीम आकर्षणों के प्रति शिलाखण्ड ! बीच की जो दीवाल है। उसे वह मानता है। वही उसका बल है। वह है—सिसिअरिटी। और जहाँ तक साहित्य की सृष्टि का सम्बन्ध है, इस बात को मैं साहित्य में बहुत अधिक महत्व की वस्तु मानता हूँ।

सर्वदानन्द यथार्थवादी उपन्यासकार है। उपन्यासकार और कवि दोनों ही साहित्यकार मूलतः रोमैंटिक होते हैं। साहित्य-पुरष जब पहले पहल अपनी सुधि सम्हालता है तब वह सौन्दर्योपासक होता

है। सृष्टि अमित है, सौन्दर्य भी अमित है। उसी अमित सौंदर्य को समझने और उसे पाने की चेष्टा में रोमेंटिक साहित्यकार गा उठता है। गीत का गायक कवि हो जाता है और उसका गद्यात्मक व्याख्याता उपन्यासकार। विश्व-साहित्य के बड़े से बड़े यथार्थवादी उपन्यासकार भी सौंदर्य के मोह को संवरण नहीं कर पाए। पर यह है आरम्भिक स्थिति। जीवन चाहे जितना सफल हो, अन्त में वह किसी न किसी रूप में टूँजिडी ही है। आज के संघर्ष ने तो उसे इतना कड़ु बना दिया है कि वह, औसत रूप में, विषाक्त हो गया है। यथार्थवादी उसी विषाक्त जीवन का व्याख्याता है।

नरमेघ हमारे आज के सभ्य जगत का एक चित्राकन है। सदाशिव, अघेड़ होकर भी द्वितीय विवाह करके ज्योति जैसी असाधारण नारी को विवाह पाश में बद्ध करके ले आते हैं। अनूप उनका चरम भावुक और युवक पुत्र है। उसके 'लाइक्स' और 'डिस्लाइक्स' निश्चिन् हैं। वह नवयुवती विमाता को मा के रूप में ग्रहण करने को तयार नहीं होता। विवाहित होते हुए भी, इसी भावावेग और अपनी स्त्री से मानसिक रूप से सन्तुष्ट न होने के कारण वह घर छोड़ कर चल देता है। मानसिक हलचल को दबाने के विचार से ज्योति भी स्वामी का कक्ष त्यागकर दूरे शहर में जाती और एक होटल में ठहरती है। वहाँ अनूप पहले से ठहरा हुआ है। दोनों एक दूसरे से अपरिचित हैं। अनूप यहा जीवन कृष्ण है और ज्योति रेखा। आज के समाज की परिमापों में, दोनों का अघेध संबन्ध हो जाता है। यकायक सदाशिव बीमार पड़ते हैं। तार पाकर ज्योति वहाँ जाती है। पत्रों में पिता की बीमारी का समाचार पाकर अनूप भी वहा जा पहुँचता है। यहीं, अनूप की बहन प्रभा कहती है—भैया, यही मा हैं, इनके चरण छुओ। अनूप ज्योति के झुके हुए मुख से, तत्काल नहीं जान पाता कि यह वास्तव में उसी होटलवाली उसकी.....रेखा है! वह पाव छूने को

बढता भी है किन्तु उसी समय ज्योति मूर्छित हो जाती है। अन्त में ज्योति को बच्चा भी होता है। ससार की दृष्टि में वह बच्चा सदाशिव का है, अर्थात् अनूप का भाई, किन्तु इसकी वास्तविकता क्या है, यह स्पष्ट है।

उपन्यास में एक दूसरा चित्र भी है। देवेन्द्र अनूप का मित्र है और देवेन्द्र की पत्नी उर्मिला अनूप की प्रेयसी। अनूप वहाँ भी उन्मुक्त होकर जीवन के खेल खेलता है। फलत देवेन्द्र उर्मिला को स्वतन्त्र कर देता है। वह मानने लगता है कि नारी तभी तक नर की निजी सम्पत्ति है जबतक वह आर्थिक दृष्टि से हीन है। आर्थिक परावलम्ब से मुक्त भविष्य की नारी कभी पति का ऐसा अनुशासन स्वीकार न करेगी। अतएव वह उससे यही चाहता है कि वह स्वतन्त्र रूप से जीवन यापना करे।

इन चित्रों में स्वाभाविकता है, न्याय और सत्य के लिए सघर्ष और आवेग। इनमें प्रासंगिक तीव्रता और आत्मचिन्तन भी है। यहाँ प्रश्न उठता है कि क्या यही आधुनिक समाज का यथार्थ चित्र है? पुरातनपथी, भ्रम से भरे आदर्शवादी और आँख रखने पर भी अन्धे समाज-सेवक भले ही कहें,—यह 'एक्सेप्शन' है, अपवाद है। किन्तु मैं कहता हूँ—हाँ, यही आज का यथार्थ चित्र है। भले ही वह परदे के भीतर का हो। माना कि देवेन्द्र आज के लिए दुर्लभ है, किन्तु यदि वह उपन्यासकार का आदर्श ही हो तो? इसमें क्या उसका पथ-निर्देश नहीं है?

नरमेघ की पृष्ठभूमि रोमैन्टिक है, अभिव्यञ्जना यथार्थवादी। मनुष्य के मुक्त विकास में सर्वदानन्द की कल्पनाएँ अपने सामने एक उज्वल भविष्य देखती हैं। इस तरह वे प्रगतिशीलता की आग-सी सुलगाते चलते हैं। उनके नारी चित्रों का धरातल शरच्चन्द्र से यत्र-

तत्र जहा कुछ प्रभावित-सा जान पड़ने लगता है, वहीं उनका प्रकट रूप से कटु-भाषी किन्तु अन्तर-से प्रगतिचेता कलाकार विद्रोह कर उठता है। जो लोग कहा करते हैं कि हिन्दी कथा-साहित्य बंग कथा-साहित्य की सस्ती भावुङ्गता का अन्ध अनुकरण है, नरमेघ उन लोगों के लिए एक तगड़ा और सफल उत्तर है !

दारागज, प्रयाग
२०-४-४१

भगवतीप्रसाद वाजपेयी

You say, I am wrong
 Who are you, Who is anybody
 to say, I am wrong ?
 I am not wrong

—D H Lawrence

पहले

नरमेघ मेरा तीसरा उपन्यास है । 'सस्मरण' के बाद और 'रानी की डायरी' के पहले । इसमें मैं बीते हुए कल से आगे हूँ । जो विचार मेरे हैं, प्रगतिशील उन्हें कहें या प्रक्रियामूलक, (प्रगतिशीलता भी तो सीधीसादी रोमान्टिसिज़्म की प्रक्रिया ही है न !) वहस करने को उनपर मैं तयार नहीं । जो हैं, हैं । यह नहीं कि पलायन की भावना से मुझे तर्क करने से इन्कार हो, या अपने विचारों पर स्वय ही मुझे विश्वास न हो पर इसलिए कि वहस से कुछ हासिल कर पाने की मनस्थिति आज अधिकाग जनों में नहीं । हाँ, इतना अवश्य है कि भविष्य के आर्थिक आधारों पर स्थित समाज की रूपरेखा देने की चेष्टा इसमें मैंने अवश्य की है ।

उपन्यास लेखन साधारण काम नहीं, नही वह दिल का बुखार है । वह कला है यद्यपि 'कला कला के लिए' वाली नहीं । वह 'कला' मेरे पास नहीं । पैसे के लिए चौबीस-चौबीस घंटे जागकर जो साहित्य कलम से भरता है वह केवल 'कला' के लिए नहीं हो सकता । वह भी असंभव है कि साहित्य पर आज के सघर्ष, आज की विपमता और परिस्थितियों का कोई प्रभाव न पड़े । दोनों समय जिस साहित्यिक को, वह पुरुष हो या स्त्री, रोटी के लिए सोचना पडता हो, थोड़े से प्रेम के लिए जो हाथ हाथ करता रहता हो उसकी कहानी या कविता, उसका महल मात्र सपनों की नींव पर, कल्पना की भित्ति पर नहीं खड़ा हो

सकता । इतने पर भी यदि वह 'कला कला के लिए' सोचता है तो धोखेवाज है । अपने को और दुनिया को ठगता है ।। मेरे पास छल का वह बल नहीं, यह मैं स्वीकार करता हूँ । मैंने सदा, सर्वदा इस बात की चेष्टा की है कि जो देखू, जो अनुभव करूँ वही लिखूँ । जो सत्य मैं देता हूँ और आगे दूँगा, उससे इन्कार कर पाने का बल किसी की छाती में नहीं है, ऐसा मेरा विश्वास है ।

लगभग मेरी हर चीज में चरित्र विवाहित हैं । उन्हीं के सुख दुख, आशा निराशा को लेकर मेरे महल खड़े हुए हैं । कारण है कि विवाहित कहे जानेवाले स्त्री पुरुषों के हृदय का पता मुझे बहुत है । विवाहित दम्पतियों का आत्महनन मैंने बहुत देखा है, सभी जानते हैं । बस, कहने का साहस किसी में नहीं, न कोई सुनना ही चाहता है । तो, इस उपेक्षा से तो सत्य दब नहीं जाता । इसका हल खोजना ही होगा और वही यहाँ भी है । वह हल कोई न समझे, हो सकता है पर समस्या जो है वह मृत्यु की भाँति कठोर सत्य है । मैं मानता हूँ कि सबको सब कुछ करने का अधिकार है, उस सीमा तक जहाँ तक दूसरे की तत्सम स्वाधीनता में विघ्न नहीं पड़ता । यह मैं गलत मान लेता पर देखता हूँ, कितने ही दम्पति—निःसन्देह वे मेरे निकट आदर्श हैं—इस उसूल पर चल रहे हैं और उनका जीवन सुखी और सन्तुष्ट है । जब तक साथ रहते हैं, एक आवेग के साथ, रस के साथ, और मन की पूरी भेंट के साथ । दोनों यह जानते हैं, दोनों का यह आपसी समझौता है जो मात्र इच्छा से टूट जा सकता है, धर्म और भगवान का दौआ उनके आगे नहीं होता । यहाँ एकाधिक उदाहरण ऐसे दम्पतियों के याद आ रहे हैं । विपरीत इसके, भी पुरुषों से जीवन में साबका पडा है जो बात करने में भी कान काटते हैं—'हमारे' का अर्थ है उन लोगों से जो एक नये समाज और सरकार की कल्पना करते हैं—

पर जिनका ध्यान सदैव इस बात की ओर उन्मुख रहता है कि उनकी स्त्री किसको देखकर हँसती है, उन्हें छोड़ किसे देखती है, किससे बात करती है ! दरवाज़ों और खिड़कियों पर घनी चिकें डालकर, रात को होशियारी से घर का कोना कोना बन्दकर और बिना अपनी इच्छा उसे किसी के आगे न निकलने देकर जो समझते हैं, अपना कर्त्तव्य वे निभा रहे हैं। एकाधिक उदाहरण इसके भी सामने हैं, ताजा मिसाल लखनऊ के हिवेट रोड के एक मकान की है जहाँ इतनी रोकथाम के बावजूद भी एक घटना सुनकर मैं चकरा गया था। इन अत्रल के दुश्मनों से कोई पूछे—तुम होते कौन हो जो अपनी ही तरह के हाथ पाँव वाले एक और इन्सान को गाय भैंस की श्रेणी में समझते हो ?

जवाब उनके पास तयार होगा, हम उसका खर्च चलाते हैं। तो वस, यही खर्च, आर्थिक परवशता ही सारे भ्रगर्हों की बुनियाद है। हम इसी को हल करना चाहते हैं। हम जिस कल्पना को पालते हैं वह तभी—उसी युग में संभव है जब उत्पत्ति के साधन वैयक्तिक न होकर, समाज के हित के लिए, सार्वजनिक हो जायेंगे। स्त्री जब 'सम्पत्ति' के दायरे से निकल कर स्वयं 'व्यक्ति' हो जायगी। आत्मनिर्णय का उसे पूरा पूरा अधिकार होगा। सन्तान न होगी, यह कोई नहीं कह सकता क्योंकि यह तभी संभव है जब नर-नारी का सम्मिलन बन्द हो जाय। हमारी यह मन्शा हरगिज, हरगिज, हरगिज नहीं है। स्त्री पुरुष मिलें—जरूर मिलें पर जब नारी को यह अधिकार भी होगा और उसमें यह क्षमता भी होगी कि वह कह सके—यह सन्तान मेरी है, इसपर किसी का हक नहीं। और, तीन या चार बरस बाद जो उस सन्तान को किन्डरगार्टन स्कूल में भेजकर सरकार के हाथ सौंप देगी, निश्चित हो रहेगी। पूँजीवाद की उपज है सतीत्व, और जब औद्योगिक विकास इतना हो जायगा कि सतीत्व और पातिव्रत नारी स्वेच्छा

से, जबतक जरूरत होगी तब तक, पालन करेगी। जब यह न कहा जा सकेगा कि परिवार की रक्षा के लिए नारी को एक पुरुष के सिवाय दूसरी ओर न देखना चाहिए। सन्तान के प्रश्न के साथ एकत्रात और भी है। हमारा म्याल है, जबतक स्त्रियों का शारीरिक और बौद्धिक विकास स्वतंत्र रूप से अनुकूल वातावरण और परिस्थितियों के साथे में, न होगा तबतक उनकी सन्तान भी जैसी चाहिए वैसी न होगी। यों तो, भी का लड्डू टेढ़ा भी भला होता है। आज जैसी सन्तान की जरूरत है बाह तभी हो सकती है जब नारी को भी उत्पत्ति के साधनों में समानाधिकार हो, उन्हें बच्चे लाचारी और परवशता के कारण अथवा भोग्या होने के परिणामस्वरूप न पैदा करनी पड़े। यह तभी संभव है जब नारी स्वयं को समाज का एक आवश्यक और स्वाधीन अस्तित्व वाला अंग समझ कर स्वेच्छा के आधार पर सतानोत्पत्ति के कार्य में प्रवृत्त हो। नर की जरूरत उसे होगी पर वह नर कौन हो, यह वह स्वयं निर्धारित करे। जब आत्म-समर्पण न रहकर आत्मसन्तुष्टि हो जाय क्योंकि तब उसकी जीविका परमुखापेक्षी होने पर नहीं, स्वमुखापेक्षी होने पर निर्भर होगी। हमारी व्यवस्था, जिसके साथे में हमारी कल्पना पल रही है—यह नहीं स्वीकार करती कि सतान-प्रसव के लिए नारी को किसी एक पुरुष के साथ बँधकर रहना जरूरी है, न वह धर्म की चीज को ही स्त्री-पुरुष के भौतिक संबंधों से संबंधित करती है।

ऐसे बहुत से लोग हैं जो अभी हमारी बातें—हमारा लिखना नहीं समझ पा रहे। उन्हें लगता है, हम समाज, सभ्यता और संस्कृति का अपने गला घोट रहे हैं, उसके शत्रु बन रहे हैं। नारी किसी दिन स्वयं उपाार्जन करेगी, कर सकेगी और सेक्स संबंधों में भी 'तत्सम् स्वाधीनता' वाला सिद्धान्त लागू हो सकेगा, यह उनकी समझ में ही नहीं आ सकता। युग युग से पूँजीवादी संस्कार, जो मन में दृढ होकर जमते गए हैं उनसे छुटकारा पाना वे नहीं चाहते। फ्रैंशन की चीज बनाकर

नारी को वे रखना चाहते हैं—छुईं मुईं सी ! मानव के विकास क्रम की ओर से मुँह फेर, औद्योगिक उन्नति और तज्जन्य परिस्थितियों की अव-हेलना कर वे अपनी ही दुनिया में अपने तरीके पर सोचते रहते हैं । मैं उनसे इतना ही केवल विनम्र कह देना चाहूँगा—महाशय, आप जो हमें समझते हैं, ठीक वही हम आपको समझते हैं । हमारा ख्याल है, समाज और सस्कृति को आप रसातल भेजने पर तुले बैठे हैं—स्पष्ट है कि लाख हाथ पाँव फटकारने पर भी वे जाही रहे हैं—और आप अपने से तो शत्रुता कर ही रहे हैं, देश के भी आप जानी दुश्मन हैं । आप, अच्छा हो यदि एक बार ढोंग का आवरण छोड़, अपना अध्य-यन कर जायँ ।

वर्तमान परिस्थिति में—जब नारी ब्यय भी अपना स्वयं नहीं चला रही और पति को सर्वस्वदान भी नहीं कर पाती—क्या हो, यह प्रश्न उठे तो उठ सकता है । पति यदि थोड़ा सहिष्णु और उदार हो ले तो उससे लाभ ही संभव है । यह जान लेने पर कि पत्नी मेरी मुझे ही सर्वस्व नहीं मानती—नहीं मान सकती, (यह सर्वस्व न मानने की भावना चाहे मानसिक असन्तुष्टि की उपज हो या शारीरिक) पति उसे सुविधा थोड़ी दे तो प्रलय आने की संभावना नहीं है । मैं यह नहीं भूल रहा कि जिसके लिए हम अपनी सारी चिन्ता सुरक्षित समझते हैं, जो हमारा दिया खा रही है वह मात्र हमारे ही लिए रहे, यह इच्छा पुरुष की सर्वथा स्वाभाविक है । पर यह भी भूलने से नहीं चलेगा कि हमारी इस चिन्ता और हमारे दिए भोजन वस्त्र का पूरा पूरा मूल्य स्त्री परिवर्तन में घर को व्यवस्था बनाए रहकर चुका देती है । कोई तो इस काम के लिए हमारे पास, घर में, रहेगा ही, तबतक जबतक कि होटल-सिस्टम नहीं चल पड़ता, परिवार प्रथा का आमूल नाश नहीं हो जाता । साथ ही पुरुष स्त्री में, सुविधा देने के साथ ही, यह भावना भी भरता जाय कि अपने पावों आप खड़ी हो ताकि उसके

लिए भी पुरुष का मुँह न जोहना पड़े। उसमें बल आए, स्क्रैंडल बढ़ने पर पार्यक्य की जो नौबत आ सकती है उससे अपनी रक्षा कर सके। इस दशा में; पुरुष यदि स्त्री को त्याग भी देता है तो उसे दोष नहीं दिया जा सकता।, सवाल यह है कि स्क्रैंडल बढ़ते देखकर भी अपनी स्त्रियों को घर से बाहर निकाल खड़ी करने का साहस कितने पुरुषों में है ? उनके संस्कार भी वहाँ प्रबल हो उठते हैं। तो यह संस्कार ही ग़लत चीज है। इसे स्त्री पुरुष, दोनों को दूर करना होगा, तभी कल्याण संभव है।

शायद मैं ज्यादा कटु हो उठा। विशेष मुझे कुछ नहीं कहना रह गया। मुझे प्रसन्नता है, उपन्यासकार के रूप में हिन्दी-संसार ने मुझे काफ़ी आगे देखा। नए उपन्यास लेखकों में मुझे अग्रणी कहा गया, हिन्दी संसार ने जैनेन्द्र, भगवती प्रसाद वाजपेयी और अज्ञेय के साथ आधुनिक युग के सर्वश्रेष्ठ तीन उपन्यास लेखकों में एक मेरा भी नाम लिया। यह बहुत बड़ा सम्मान है। एक उपन्यास के बल पर इतनी प्रसिद्धि कम ही लोगों को मिल पाती है। चाहूँ तो इस बात को लेकर उचित गर्व कर सकता हूँ। देहली और लखनऊ रेडियो ने भी मुझे आसमान पर चढ़ाया। उनका कृतज्ञ हूँ पर इन सब के होते हुए भी, समझता हूँ कि उपन्यास-लेखन का क ख ग भी मुझे नहीं आता। यह साधना है जो आप लोगों की कृपा से ही संभव है।

रस्म-अदायगी अब रह जाती है। पंडित वाजपेयी ने इस पर कुछ लिख दिया है। उनका मुझ पर अगाध स्नेह है और उस स्नेह का नाजायज़ फ़ायदा मैंने उठाया है। उनकी स्नेह-भावना के लिए धन्यवाद देना जरूरी है। उनकी 'कृपा' नहीं कहूँगा क्योंकि यह मेरा अधिकार था। एक बात और। जब यह उपन्यास छप रहा था, मैं बाहर था। कम्पोज़ीटर्स कम्पोज करते जाते थे और उनको मुझे देख पाने की प्रबल इच्छा हो रही थी। उन्हें इस उपन्यास के विचार इतने प्रिय

हुए । लौटने पर प्रेस के मालिकों ने मुझे यह बतलाया । मैं अपने उन भाइयों की इस कृपा के लिए कृतज्ञ हूँ, इसलिए और कि वे भी अब नींद से जाग रहे हैं । मजदूर श्रेणी में भी अन्याय के विरुद्ध चेतना हो आई है, तभी इसके विचार उन्हें प्रिय लगे । अपनी इस चेतना के आवेग में ही सम्भवतः उन्होंने कहीं-कहीं कम्पोजिंग में अर्थ का अनर्थ कर दिया है । उनकी इच्छा—और क्या कहूँ !

बस, अब चीज देखें—आपके हाथ में है !

नन्दन-भवन

५४, जॉर्ज टाउन

प्रयाग ।

—लेखक

सूचना

घटना या पात्र, कोई भी वास्तविक जीवन से नहीं लिए गए हैं। यदि कहीं कुछ छाया दिखे तो यह सयोग की ही बात होगी। लेखक उसके लिए उत्तरदायी नहीं।

—लेखक

अर्घ्यदान

..... प्रज्वलित दीपशिखा ही झलमल करती है, बुझकर तो वह निष्कप हो जाती है। तुम भी अब, उसी तरह, मेरे पास निष्कप हो, स्थिर होगई हो।

...उस दिन रात को तुमने फूलों की माला दी थी न ! याद है ? वह मेरे पास है। माला के साथ ही उस के पीछे की भावना भी मुझसे लिपटी है।

.....तुम पत्थर हो न ! यही तुम्हें मैंने कहा भी था। और पत्थर पर, पाषाण-प्रतिमा पर सदा से अर्घ्य चढ़ाया जाता रहा है।

.....इसे स्वीकार करो।

सर्वदानन्द वर्मा



एक

तीन बरस उर्मिला को सुसराल आये हो गये है। जो कली थी, अब खिल कर फूल हो गई है। जो तेरह बरस की बालिका थी वह सोलह बरस की युवती हो गई है। जो अङ्ग-प्रत्यङ्ग अभी तक अविकसित थे, जिनकी विशेषता से वह स्वयं अनभिज्ञ थी वह अब पूर्ण विकसित हो गये हैं, भर गये हैं और उन पर उर्मिला को गर्व है।

सुन्दरी होना अपराध नहीं। सौंदर्य पर गर्व होना, अहंकार होना अनुचित है। उर्मिला सुन्दरी तो थी ही, उसे अपने सौंदर्य पर, रूप पर अभिमान भी बहुत था। किन्तु एक बात की प्रशंसा किये बिना हम न रहेगे। इस रूपाभिमान और सौंदर्य-गर्व ने उसे पति की सेवा सुश्रूषा में कमी न करने दिया। दिन पर दिन वह देवेन्द्र के पास पहुँचती गई, दिन पर दिन देवेन्द्र उसका होता गया।

आज उर्मिला अपने आप में नहीं थी। सवेरे बाहर जाते समय देवेन्द्र ने उसके गालों पर हलकी चपत जडते हुये कह दिया था—उर्मि ! (प्यार से देवेन्द्र उसे उर्मि ही कहता था) यह ठीक है कि गुलाम देश के अधिवासी अपने एक मिनट की

कामत नहीं बता सकते, खासकर वह, जिनके मन में पराधीनता की आग सुलग रही हो, फिर भी अगर कहीं भगवान हो तो उनसे मेरी यही कामना है कि अगले जन्म में तुम भी सुन्दरी खी ही मुझे मिले ।

अगले जन्म का नाम देवेन्द्र के मुह से सुनकर एक बार उर्मिला कांप उठी थी । यह आज कैसी बातें कर रहे हैं ? किन्तु दूसरी ओर अपने रूप की प्रशंसा से वह मन ही मन गर्वित भी हुई थी । दिनभर वह इसी बात को लेकर उधेड़वुन करती रही । आज पति के प्रति उसके हृदय में प्यार का समुद्र उमड़ रहा था । बड़े परिश्रम से, बड़ी साध से उसने फूलों की एक माला गूँथी थी । पति के वापस आने पर वह उनके गले में डालकर कहेगी—मेरी भी यही इच्छा है कि अगले जन्म में तुम सा पति पाऊँ । पर उसकी साध पूरी नहीं हुई । माला के फूल मुरझा गये । रात घनी काली होती गई । आकाश में बादल धिरते गये, बूँदों जोर से पड़ने लगीं और तभी, इसी आँधी पानी के बीच, भारी बरसाती से अपना दुबला शरीर ढके देवेन्द्र ने घर में प्रवेश किया । उर्मिला दौड़ पड़ी, देवेन्द्र के हाथों में बरसाती लेती हुई बोली—इस तरह ली छोड़कर देश का काम भी नहीं हो सकता, समझे ? सवेरे से गये हो, खाना पीना भूलकर कितने दिन चलेगा ?

देवेन्द्र ने जैसे बहुत थके हुये स्वर में कहा—पहले एक कप चाय दो उर्मिल ! जल्दी करो ।

उर्मिला को भीतर भेजकर देवेन्द्र ने वरसाती हटाई। कुर्ते पर रक्त के चिन्ह अब भी मौजूद थे, उसे उतार कर अलग कुर्सी पर रख दिया। धोती बदल डाली और चारपाई पर लेट रहा। सभास्थल का दृश्य एक वार उसके नेत्रों के सामने फिर घूम गया। किस तरह अपने कुछ मित्रों के साथ उसने आज की मीटिंग का प्रबन्ध किया था, कुलियो और मजदूरों की श्रेणी के कुछ व्यक्ति किस तरह अपनी शाम की ताड़ी और गांजे का लोभ छोड़कर वहाँ एकत्र हो गये थे, किस तरह वह बोलने के लिये खड़ा हो गया था, किस तरह पुलिस के कुछ सिपाही आकर भीड़ को तितर-बितर करने लगे, किस तरह वह बोलता ही गया और किस तरह एक कान्स्टेबिल की घेटन उसकी नाक पर भरपूर शक्ति के साथ वैठी, रक्त की धारा... और फिर? आगे का हाल उसे याद नहीं। इतना ही याद है कि जिनके लिये उसने अपनी परवाह न कर अपना रक्त वहाया वही लाल पगड़ी देख कर चुपके से खिसक गये थे! उसके मुँह से एक कराह निकली... और.....

उर्मिला चाय का ट्रे लिये खड़ी थी। आँखें उठा कर उसने देवेन्द्र को देखा! अपने उस चंडौल पत्थर के शिव के लिये उसके मन में इन्म समय जाने क्यों स्नेह का महासागर उमड़ आया और प्यार की मादक दृष्टि से देखती हुई बोली—उठो, चाय लो। सो क्यों रहे हो?

सहमता सा देवेन्द्र उठा, चाय का कप मुँह में लगाया। सिगरेट ला कर उर्मिला ने पास रख दी। तभी उसकी निगाह कुर्सी पर पड़े कुर्ते पर गई। बोली—तुम्हारी यही आदत तो मुझे पसन्द नहीं। जहाँ तहाँ चीजें फेंक देते हो। कुर्ता रखने की यही जगह है? अरे, यह खून!—यह कहाँ से आया?

देवेन्द्र की चोरी पकड़ गई थी। उसने केवल मुस्करा दिया। उर्मिला एकदम पास आ गई, बोली—मैं पृथ्वी हूँ, यह खून कहाँ से आया?

देवेन्द्र—गुलाम देश में जन्म लेने का यह साधारण सा पुरस्कार है ऊर्मि! धवराओ नहीं। तुम्हारे पति ने जो पथ ग्रहण किया है उसमें ऐसी बातें रोज़ हुआ करती हैं। तुम इतने ही से धवरा गई। जिस दिन मेरे कलेजे से बहती हुई रक्त की धारा में स्नान कर सकने का साहस अपने में पैदा कर सकोगी, उसी दिन मेरी स्त्री होने की सच्ची कीमत दे पाओगी।

उसी दिन रात को उर्मिला के मांसल शरीर पर हाथ फेरते हुये देवेन्द्र ने कहा—और सुनो ऊर्मि! मुझे जल्दी ही जेल भी जाना होगा।

जेल क्यों?

सरकार के खिलाफ बगावत जो मैं करता हूँ और अपने बागियों का सर कुचलना वह खूब जानती है। मुझे दुःख है कि मैं दो गुप्त नहीं पहुँचा सका पर जो रास्ता मैंने अपने लिये चुना वह बड़ा भयकर है। तुम उसपर मेरे साथ नहीं चल सकोगी।

तुम केवल घर में घनी रह कर, अगर हो सके तो अपने भगवान से यही प्रार्थना करती रहो कि तुम्हारे देवेन्द्र की देह का कण कण देश के काम आ जाये—देवेन्द्र ने कहा ।

उस रात उर्मिला फिर सो नहीं सकी । अपने पति को लेकर आज पहली बार जीवन में उसे व्यथा का अनुभव हुआ । एक अनपेक्षित आशका से उसका मन-प्राण सिहर उठा । घर में उसके अधिक पैसे नहीं थे, यह सही है, यहाँ आकर भी रानी नहीं बन सकी, यह भी सही है पर एक वस्तु जो उसे यहाँ मिली थी, वह अन्य स्त्रियों के लिये दुर्लभ है । किसी दामो वह अपनी इस स्वर्गीय विभूति को छोड़ने को तैयार नहीं थी । आज उसका पति उससे कह रहा है कि वह उससे विलग हो जायगा । तब वह किसे लेकर अपने माथे के सिंदूर पर नाज करेगी ? देवेन्द्र की अनुपस्थिति में विधवा सी साधना उससे बन पायेगी ? इतने दिनों तक तो कभी इस बात की आशका उसे इतने बड़े रूप में नहीं हुई । मायके में, जब उसका विवाह नहीं हुआ था, अपने इसी भावी दाम्पत्य जीवन के सम्वन्ध में उसने कैसे कैसे सुख के रंगीन स्वप्न देखे थे । क्या वह सब इसी तरह एक दिन टूट कर चूर चूर हो जाने के लिये थे ? यह वह जानती तो क्या देवेन्द्र के साथ लग्न-बन्धन में बँधने को वह प्रस्तुत होती ? अरे, यह वह क्या सोच रही है ? वह कहीं भी होती, देवेन्द्र के साथ उसे खिच कर आना ही पडता । वह उसी की है, एकमात्र उसी की ।

देवेन्द्र ने करवट लेते हुये कहा—सुनती हो, मेरी जेब में एक पत्र पड़ा हुआ है। सवेरे जब बाहर निकला तभी डाकिये ने दिया। अनूप आ रहा है, कल सवेरे की गाडी से।

उर्मिला पत्र लेने ऐसे दौड़ी जैसे उसका समूचा अतीत उसी पत्र में वन्द हो। दूर, तिपाई पर जलते हुये दिये के पास बैठकर एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, तीन बार पढ़ा और उतनी सी ढेर में असख्य बार पढ़ा। अब, जब पढ़ चुकी तो उसे हाथ में लेकर निष्चेष्ट हो बैठ रही। उसकी अन्तरात्मा चिल्ला उठी—अब यह फिर क्यों आ रहा है? बड़ी कठिनाई से, बड़े यत्न से तो किसी तरह भूल पाई थी, अब यह फिर आग लगाने क्यों आ रहा है? जी में आया, कह दे कि किसी तरह रोक दो, आने की आवश्यकता नहीं, पर यह जो पति है, वह तो जैसे इतना कहकर निश्चिन्त होकर सो रहे, जैसे उनका कार्य समाप्त हो गया। जैसे यह उनके लिये कोई बड़ी बात नहीं। अब वह क्या करे? उसे अपने ऊपर भय हुआ। एकान्त में, यहाँ अनूप का सामीप्य पाकर कहीं वह विचलित न हो उठे! उसकी इतने दिनों की तपस्या, समय बाँध तोड़कर वह न निकले! उसने पति की ओर देखा! उसके हृदय में भीषण क्रान्ति मची होने पर भी वह कितनी शान्ति से सो रहे हैं। नहीं जानते कि पल भर में ही वह उनकी समूर्चा शान्ति हर ले सकती है, उनके मुख पर कालिख पोत सकती है और उनका जीवन दूभर कर सकती है! काश, इस समय तुम उर्मिला को पढ़ पाते मेरे

स्वामी ! तुम देखते कि उसकी हर सांस से उसका भूला हुआ अतीत आग की लपट बन कर निकल रहा है ! तुम उसके देवता हो, पूजा करना उसका धर्म होना चाहिये किन्तु वह तो सब कुछ भूलकर इस समय तुमसे दूर वही जा रही है !

पर नहीं, उसे अपने को रोकना होगा । जो बीत चुकी है उसे बीती ही रहने देना होगा । कभी, कही एक पल के लिये जीवन के निर्धारित पथ पर चलते चलते उसे एक और दुखिया, अकेला राहगीर मिल गया था, तो क्या उसे ही जीवन में इतना बड़ा बना कर देखना होगा ? उस अनजाने के आंसू पोछने के लिए इतनी विकल वह क्यों हो ? दुनिया में बहुत से दुखी, अकेले व्यक्ति पड़े हुये हैं, जण भरउनका मनवहलाव कर देने की चेष्टा जीवन्त बन्धन बनकर उसके चारों ओर क्यों लिपटी रहे ?

तभी उसे अपने इस टूटे से, छोटे, कच्चे घर का ध्यान आया । कहने को तो मकान है पर कायदे का एक कमरा भी नहीं । कोई आ जाय तो सोने भर की भी जगह नहीं । यही हो सकता है कि देवेन्द्र उसे लेकर बाहरी कमरे में पड़ रहे और उर्मिला रसोई घर में चूल्हे के पास पडी रात काट दे । वह उठकर मुख पर कृत्रिम भाव ला, देवेन्द्र के पास आई, कहा—भई, आवें तो अनूप भले ही, उनका घर है । पर मैं तो यही सोचने लगी हूँ कि आयेगे तो रहेगे कहां ? ले देकर एक तो कमरा है ठिकाने का । वह कहां सोयेगे ? उस दरवे में उनसे सोया जायगा !

देवेन्द्र इस समय आंखें बन्द किये कुछ सोच रहा था, कुछ सुना, कुछ नहीं सुना। कहा—अरे, तो कौन उमे दस पाच दिन रहना है ? मुश्किल से एक दिन तो रहेगा ही। हम लोगों के साथ ही पड़ रहेगा।

उर्मिला—उसी कमरे मे ?

देवेन्द्र—हाँ, हाँ।

उर्मिला जैसे कटकित हो गई। एक कमरे मे, पति के साथ कसी अन्य पुरुष के सामने वह कैसे सो सकेगी ? उसे अपनी दीनता पर चोभ हुआ। आज दीनता के कारण एक अतिथि को घर मे ठहराने से भी वह विवश है। नारीत्व की वह भूख, जो वृत्ति और सतोष और सम्पन्नता ढूँढ़ती है, आज चोट खाकर, तिलमिला कर जाग उठी और उसके मुँह पर एक अजीब घेवसी व्याप्त हो गई। अभाव आत्मविस्मृत होता है लेकिन तनिक सी ठेस से ही वह भयकर मुच फाड़कर सामने आ खडा होता है।

देवेन्द्र उर्मिला की व्यथा समझ गया। उसकी आँखो से उर्मिला का यह दर्द छिपा न रहा। उर्मिला उसकी पत्नी है और आज भी उसकी वेदना का कारण वह स्वय है, यह वह समझ गया। गम्भीर होकर बोला—ऊर्मि। अनूप घर का आदमी है। यह हमे जानता है और हमारी दयनीय परिस्थिति से अनवगत है। वह जानता है, हमारी परिस्थिति ऐसी नहीं कि हम रूल खड़े कर सके। फिर यह तो सोचो, जहाँ हज़ारो-लाखो

व्यक्ति सड़कों पर पड़े रातें व्यतीत करते हो वहाँ हमारी यह कुटी तो किसी राजप्रासाद से कम नहीं ! भेद बाहर वालों से छिपाया जाता है, अपनो से नहीं । अपनो से छिपाया हुआ भेद स्वयं को खाता, चुकाता रहता है । तुम चिन्ता न करो, हमारी दशा से उसके मन में ज़रा भी मैल न आयेगी । मैं उसे जानता हूँ और समझता हूँ कि मुझसे अधिक तुम उसे जानती हो । यह केवल तुम्हारी सहज सस्कारी लज्जा है जो तुम्हें इस समय चिंतित बना रही है ।

प्रश्न पर अधिक विवेचन या वाद-विवाद इस समय व्यर्थ है, यह उर्मिला भी समझती थी । व्यर्थ के चिन्तन से इस समय घर में स्थान की वृद्धि न होगी । बोली—तो तुम स्टेशन चले जाना । मकान उनका देखा नहीं है, आयेंगे कैसे ?

दूसरे दिन सुबह तडके ही उठकर देवेन्द्र स्टेशन जाने को तैयार हो गया । जब कपड़े पहन कर बाहर निकलने लगा तो उर्मिला ने देखा । बोली—तो आप चले ?

देवेन्द्र—हाँ, और क्या ?

उर्मिला—जेब में कुछ पैसे भी हैं या यो ही ?

अब देवेन्द्र को ख्याल आया कि स्टेशन पर प्लैटफार्म टिकट भी लेना होगा, घर लौटने और जाने के लिये सवारी के पैसे भी चाहिये । शर्मा कर जेबों में खोजते हुये बोला—तो लाओ न, देर हो रही है ।

अपने अन्यमनस्क पति पर उर्मिला एक बार खीफ्त उठी फिर भीतर से कुछ पैसे लाई और देवेन्द्र के हाथ पर रखती हुई बोली—देखो, उन्हें न खर्च करने देना ।

पर हुआ यही कि स्टेशन छान डालने पर भी देवेन्द्र को अनूप नहीं मिला । देवेन्द्र को स्टेशन पहुँचने में तीन चार मिनट की देर हो गई । अनूप उतरा और देवेन्द्र को न देखकर मन ही मन खुश हुआ । वह रास्ते भर सोचता आया था कि वह उनके यहाँ न ठहरेगा । खत भेज चुकने के बाद उसने सोचा कि यह ठीक नहीं है । उसे देवेन्द्र की दयनीय दशा मालूम थी । अपना भार और बढ़ाना नहीं चाहता था । गाड़ी से उतरने ही उसने अपना सामान कुली के सिर पर उठवाया और स्टेशन के बाहर निकल गया ।

देवेन्द्र घरवाया, क्या अनूप नहीं आया ! आता तो इतनी जल्दी कहाँ चला जाता, कम से कम मेरी राह तो देखता ! शायद नहीं आया ! खिन्न मन में वह घर की ओर चला, उधर अनूप अपने एक मित्र के यहाँ पहुँचा । वहाँ, नहा स्नाकर, देवेन्द्र के मुहल्ले का पता पृथक्कर, उससे मिलने चला ।

इधर देवेन्द्र उर्मिला से कह रहा था—क्या जाने क्यों नहीं आया !

उर्मिला—क्या जाने क्या, तुमने स्टेशन पहुँचने में देर कर दी । आये होंगे, तुम्हें न देख कर कहीं और चले गये होंगे । मेरा जी कहता है, आये होंगे जरूर, देख लेना ।

देवेन्द्र—अरे, तो मेरे पहुँचने के दो ही मिनट पहले तो गाड़ी आई थी। इतनी सी देर में आया भी और हवाईजहाज़ पर चढ़ कर चला भी गया ! क्या बात करती हो ?

उर्मिला की आँखें ऊपर उठीं। सामने मुस्कराता हुआ अनूप खड़ा था ! उर्मिला ने देखा, एक अनाकर्षक, फिर भी लापरवाही के कारण आकर्षक बना हुआ मुख, बाल अस्तव्यस्त, शरीर पर केवल एक सफेद कुर्ता और पाजामा, पाँवों में ग्रीशियन। हाथ दोनों नमस्कार के लिये जुड़े हुये। वह बोल उठी—देखो, मैं कहती न थी कि ज़रूर आये होंगे।

अब देवेन्द्र ने भी घूम कर देखा। अनूप उस भी नमस्कार कर उसी चारपाई पर बैठ गया। देवेन्द्र के मुख पर कुछ ऐसा भाव आया जैसे भिखारी के घर भगवान आये हो, उसका रोम-रोम खिला हुआ था। हँस कर बोला—वाह, मैं तो स्टेशन पर ढूँढ़ते ढूँढ़ते थक गया। तुम आये कैसे ?

अनूप सब बतला गया। केवल इस बात को किसी तरह छिपा गया कि उन पर भार और न बढ़ाने की नीयत से ही वह मित्र के यहाँ, फिलहाल, ठहर गया है। उर्मिला ने इसे अपना अपमान समझा कि उसके रहते अनूप आकर कहीं और ठहरे ! कुछ अनमनी सी होकर बोली—क्या यह घर न था जो तुम्हें मित्र के यहाँ ठहरने की ज़रूरत पड़ी ? तुम हमें ग़ैर समझते हो ! जान तो ऐसा ही पड़ता है !

अनूप वात काट कर बोला—ओह, नहीं नहीं, यह वात नहीं थी। वात केवल यह थी कि...

उर्मिला—कि तुम यहाँ नहीं ठहरना चाहते थे, यही न ?

देवेन्द्र—अरे, तो उमे भी तो रुहने दो।

अनूप—वात केवल यह थी कि स्टेशन पर उतरते ही वह मित्र मिल गये और ज्वरिस्ती अपने साथ पकड़ ले गये। मैं नहीं नहीं कर सका।

यह छोटा सा झूठ बोलकर अनूप ने उर्मिला के मन से अपमान की भावना निकाल देने चाही पर वह यह नहीं देख सका कि इतने दिनों की स्नेह-भावना जो पुजीभूत होकर उर्मिला के मन में दुबकी बैठी थी, उस पर कितनी बड़ी चोट इस वात से लगी है ! अपनी भर्त्सना से वह आप ही मरी जाने लगी। किन्तु इस समय यह सब सोचने का मौका नहीं था, यह तो जीवन भर सोचना ही है। बोली—चलो, खाना खालो।

अनूप—खाना तो मैं उन्हीं मित्र के यहाँ खा आया हूँ।

यह उर्मिला के कोमल हृदय पर दूसरा आघात था। अब वह अपने को विचलित होने में नहीं रोक सकी। वहाँ से उठी और कहती गई—अच्छा ही है। तुम चलो खानो।

देवेन्द्र अनूप को बैठने कह कर खाने चला गया।

दो

नारी के सौंदर्य और यौवन का क्रय विक्रय, इसी तरह अवाध गति से दुनिया में होता आया है भैया और जब तक दुनिया है, होता रहेगा। एक तुम्हारे न रहने से विवाह न रुक सकेगा।

वही तो। वही तो मैं कह रहा हूँ प्रभा। एक मेरे न रहने से यह विवाह नहीं रुक सकेगा।--अनूप ने कहा और उदास, अनमने मन से उठकर खिडकी के पास जा खड़ा हुआ।

तो फिर, जब तुम्हारे रहने और न रहने में कोई अन्तर नहीं तब तुम रहो।

यह तुम क्या कह रही हो प्रभा। अन्तर कैसे नहीं है? अन्तर है।

पने

पकाये मांस और गाय के गले पर छुरी चलते देखने में अन्तर है, वही। एक शव और मरणासन्न को टारण या तडपते देखने में जो अन्तर है, वही। याद है, उस दिन डे में टहलते समय जब वह गुलाब का फूल मैंने पावों से लिपिका दिया था, तुम्हारी आँखों में आँसु छलछला आये थे।

मैंने इसे अतिशय भावुकता कह कर, हँसकर टाल दिया था किन्तु उन आँसुओं के पीछे से भाँकते हुये तुम्हारे कुसुम-कोमल हृदय की भाषा भी पढ़ ली थी। आज तुम्हारे वह आँसू एक सजीव फूल के मसले जाने के समय कहां सूख गये प्रभा! तुम तो स्त्री हो! एक युवती के हृदय की पहिचान तुम्हे अधिक होनी चाहिये। छिः, तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं थी।--कहते कहते अनूप का चेहरा लाल हो आया।

प्रभा उलमन में थी। घर में जो अवांछनीय कांड होने जा रहा है, उसे यदि रोक सकती तो उस जैसा सुखी और प्रसन्न और कौन होता। किन्तु जब अपनी सारी चेष्टाओं के बावजूद भी वह असफल हो रही है तब वह क्या करे? कितना बड़ा झूठ लांछन है अनूप का कि वह नारी हृदय, युवती का दर्द नहीं पहचानती। पहचानती है, और तभी विवाह वेदी पर बलि चढ़ाई जाने वाली उस युवती की मनोदशा पर, कितनी ही रातों में आठ आठ आँसू रोककर उसने अपने तकिये तर किये हैं। अनूप पुरुष है, वह खुलकर विरोध कर सकता है, पर प्रभा नारी स्त्री है न! रो लेने के अतिरिक्त उसके पास अपना दुःख प्रकट करने का और साधन ही क्या है? और पिताजी को वह कैसे बतलावे? उनकी इतनी आयु है कि वह समझें, कुमारी प्रभा के अज्ञान-ज्वर उनके अपने विवाह में अधिक है। और यहाँ तक कि क्यौं? विलासवृत्ति की परिवृत्ति की अपेक्षा पाव परिपूर्ण बनाने के लिये विवाह अधिक श्रेयस्कर प्रतीत

चेटी के अपूर्ण, अतृप्त हृदय को मसल कर उसकी प्यासी आँखों के सामने ही अपनी सुहागरात मनाने में क्या पिता की आत्मा तनिक भी कुठित न होगी? लेकिन कुठित हो या न हो, जो होना है वह तो, जान पड़ता है, होकर ही रहेगा। तब अनूप को तो उसे मनाना ही है। सारा परिवार उसे सीधा नहीं कर पाया है, अब प्रभा के अतिरिक्त उसे कौन मना सकता है! ससार की बात वह ठुकरा दे सकता है, केवल प्रभा ही ऐसी है जिसके आगे अनूप की समस्त उच्छृङ्खल प्रवृत्तियाँ, समस्त विरोधी भावनायें माथा झका देती हैं।

भैया, तुम उनके पुत्र हो। पिता की सम्मान-रक्षा तुम्हारा पहला कर्तव्य है।—प्रभा ने अनूप के पास जाकर कहा।

कर्तव्य! सम्मान-रक्षा! प्रभा, वे भी तो पिता हैं। उनका कुछ कर्तव्य है या नहीं? या, एक निरपराध युवती का खून कर डालने तक ही उनका कर्तव्य सीमित है? सोचो तो, तुम हो, मैं हूँ, ऐसी दशा में सन्तानप्राप्ति के लिये यह विवाह हो रहा है, यह वहाना भी नहीं चल सकता। यह भी नहीं कि वह अपने दाम्पत्य जीवन से कभी असंतुष्ट रहे हो। केवल अपने विलास की तृप्ति के ही लिये पिता जी यह अन्याय कर रहे हैं।

उस विचारी युवती की बात सोचो। जिसे पिता कहना चाहिये उसे ही पति कहने को वह बाध्य होगी, इसलिये कि किसी तरह प्रणय कर उसके स्वार्थी माता पिता ने, समाज ने, उसके माथे पर लालकरी रक्त का टीका, सिंदूर चढ़वा दिया है। और तुम ही

उसे माँ कह सकोगी ? जो तुम्हारी ही आयु की है, तुम्हारी सखी हो सकती है, मित्र हो सकती है, वही क्या माँ इसलिए ही हो जायगी कि हम लोगो के पूज्यपाद पिता जी ने विवाह के नाम पर उसका सर्वनाश किया है ? उसकी लहलहाती आशाओं पर वज्र गिरा दिया है ? प्रेम और प्यार, यौवन की निर्वन्ध वृष्णा का प्यासा और मनोनुकूल समवयस्क साथी के सामीप्य का भूखा उसका हृदय क्या हमारे माँ-माँ पुकारने से शान्ति पायेगा ? नारीत्व के इस दुःसह अपमान से, स्त्रीत्व और यौवन की इस हत्या से उसका हृदय फटकर टुकड़े टुकड़े हो जायगा प्रभा । और इसकी जिम्मेदारी पिताजी के साथ हम पर भी कम न होगी । अन्याय में सहयोग देने वाले का भार अन्याय करने वाले से ज्यादा होता है । मैं सब कुछ कर सकता हूँ पर तुम्हारे कहने से भी उस भूखी प्यासी अतृप्त-काम युवती को माँ पुकारना मेरे लिये सम्भव न होगा । तुम इसके लिये मुझमें मत कहो ।—अनूप ने दृढ़ शब्दों में कहा ।

तुम उसे माँ न कहना । मेरा कहना खाली यही है कि तुम विवाह में योग न दो तो अड़चन भी न डालो । इससे पिताजी का हृदय दुखेगा । तुम केवल शरीक हो जाओ लेकिन तमाश-वाँन की तरह ।—प्रभा ने कहा ।

अनूप चुप बैठा रहा । हृदय में दृढ़ सचा हुआ था । एक ओर अन्याय के विरोध में उसका रोम-रोम जल रहा था । दूसरी ओर पिता से वैमनस्य मोल लेना था । वह क्या

यदि वह विवाह में योग देता है तो अपने हृदय की बात अनसुनी करता है, जो बहुत बड़ा पाप और आत्मसम्मान-विरोधी कृत्य होगा। पाप पुण्य वह नहीं मानता पर, जान पड़ता है, ऐसे ही मानवता-हीन कृत्य, पाप कहे जाते हैं। किसी दिन भी सर्वात्-करण की श्रद्धा के साथ उसने भगवान के सामने माथा नहीं नवाया, पर अगर कहीं वह हो तो शायद इस विवाह के लग्न-मण्डप में ही आकाश से आग बरसने लगे। यदि अनूप विलकुल तटस्थ रहता है तो जन्म-भर के लिये पिता की दृष्टि से गिर जाता है। रहना उसे पिता के साथ है। कम से कम, रहना चाहिये यह वह मानता है पर अपनी आत्मा का गला मरोड़कर, कुत्त की तरह दो टुकड़े रोटी के लिये न्याय, अन्याय, अत्याचार सब कुछ सिर झुका कर वहन करना क्या उसे शोभा देता है? एक और पिता का अनुशासन है, उनकी आज्ञा का पालन है, उनके पद की मर्यादा-रक्षा का प्रश्न है, उनके प्रति अपने कर्तव्य का ध्यान है, स्वयं अपने लिये भविष्य की चिन्ता है, दूसरी ओर एक अज्ञात, अपरिचित व्यक्ति के कुचले हुये हृदय की पुकार है, उसके भ्रम श्रमानों का हाहाकार है, उसकी लुटी हुई आशा अभिलाषाओं का संसार है और अलक्षित आँसुओं का पारावार है। वह किस ओर जाय? किसकी पुकार सुने? किसका सम्मान करे? अपने अन्तःकरण का या पिता का?

तभी प्रभा के शब्द उसके कान में पड़े—शरीर हो जाओ लेकिन तमाशवीन की तरह वह डबल पड़ा—क्या कहा? शरीर

हो जाऊ लेकिन तमाशवीन की तरह? खूब कहा? किसी घर में जब आग लग जाती है और उसके असहाय, निरवलंब अधिवासी जब चीख चिल्लाकर बचने के लिये इधर उधर भागने लगते हैं, तब उस दृश्य को देखने का साहस भी मुझ में नहीं है और लोभ भी नहीं है। चुपचाप हाथ पर हाथ धरे उस तमाशे को देखते रहना मानवता और सहृदयता की हत्या है प्रभा! यह तमाशा मैं नहीं देख सकूंगा।

प्रभा चुप हो रही। अनूप सोच रहा था—लेकिन वह अपरिचित व्यक्ति एक नारी है, युवती है। उसकी बीस-इक्कीस वर्ष की उन्मादिनी आयु की पुकार के आगे पिता की पेटालिस-पचास, बल्कि इससे भी अधिक जर्जर आयु की पुकार दबती सी क्यों जा रही है? पिता के पद का दृढ़ दुर्ग एक कोमल कठ की, हृदय की आह से ढहा सा क्यों पड़ रहा है? उसने तो अपनी आँखों एक नहीं अनेको बार देखा है कि स्वप्नपुर में आते ही जवान, योग्य, सुन्दरी, शिक्षिता तितलियाँ भी वृद्धे, नालायक, यमराज और मूर्ख भौरों के हाथ आत्मसमर्पण कर देती हैं, अपना अह पर में लयकर सुखी, परिवृप्त हो बैठ रहती हैं। यही उनके सतीत्व का चरम आदर्श है, यही उनकी मातृत्व की साधना है, नारीत्व की तपस्या है! पुरुष ही ऐसा समझता हो, यह बात नहीं, वह स्वयं इसी को मंगल मानती हैं, शिव और सत्य मानती हैं।

मशीन की तरह वच्चे वह देती हैं, पति की पाँव-पूजा कर यमपुर दुख नाना से त्राण पाती हैं, घर, धन, यश और सबसे बढ़कर सतीत्व और पत्नीत्व की लुभावनी माया में भूलकर अपना इह-जीवन सार्थक वह कर जाती हैं। लोग, पास पड़ोस के कहते नहीं अघाते—देवी थी वह ! ऐसी पतिव्रता, ऐसी धर्म-शीला पत्नी मिलनी कठिन है। अमुक का भाग्य बली था !

तो, अपनी कैद से बन्दी स्वयं ही मुक्त होना न चाहे तो जेल के और लोग क्यों व्यस्त हों ? विवाह के नाम पर गुड़िये के खेल से आयु पाने पर भी यदि स्त्री स्वयं दूर होना न पसन्द करे तो दुनिया क्यों अपनी नींद हराम करे ? व्यभिचार, वलात्कार, हाँ, हाँ, वही व्यभिचार और वलात्कार जो मत्रों के वल पर, ईश्वर को साक्षी करके, दुनिया का सबसे बड़ा पतित और नारकीय, घृणित कीड़ा, जिसे लोग 'पति' कहते हैं, अपनी पत्नी के साथ करता है, जिसमें हृदय का योग नहीं, मन का सौदा नहीं, प्राण की एकात्मता नहीं। वही व्यभिचार और वलात्कार, जिसे दुनिया की सबसे किन्तु निकृष्ट, सहचरी कोमल किन्तु चरम कायर और इसीलिये अपदस्थ नारी अपने ऊपर वर्दाशत करती है, जिसमें केवल दिखावा है, धोखा है, छल है ! इन सब उलटी पुलटी, स्वार्थमयी और कायरता से अत-प्रोब नीतियों को, जिन्हें इतने दिनों से हम तथाकथित आध्यात्मिकता और आदर्शवादिता कहने के आदी हो गये हैं, उनसे जब हम स्वयं ही मुक्त होना नहीं चाहते, तब इकले दुकले

आदमी के हाथ पाँव तुडाने से क्या लाभ संभव है ? पिता के प्रति वह उत्तरदायी है, उन्होंने उसे जन्म दिया है। इतने दिनों तक पालन पोषण किया है। एक अब तक की छिपी सी, ढवी सी अनजान युवती को उसे अपने जीवन में उभारकर व्यस्त नहीं होना होगा। वह आये, जैसे सब आती हैं। दुनिया का काम चले, जैसे चलता है। उसे अभी बहुत काम करने हैं। वह क्यों अपने मन में इस अनूतन बात को लेकर उथल पुथल होने दे ? वह भी, और लोगो की तरह तब, व्याह में योग देगा।

तभी प्रभा ने फिर टोक दिया। भैया—उसने कहा,—और यह भी तो सोचो, अगर सभी पिता का विरोध इसी तरह करने लगें तब क्या हो ? वह पिता है, बड़े हैं, पूज्य हैं, जो काम करेगे उसे उचित समझकर हमे मानना ही चाहिये। यही सामाजिक शृखला है और इसे बनाये रखना ही होगा।

आग बुझती रहती है, एक वृँद घां पड जाने से फिर धधक उठती है। अनूप बुझ गया था, तर्क से हार कर उमने समाज और अनुशासन के आगे अपने मन के हथियार टाल दिये थे। प्रभा की सामाजिक शृखला ने उसे फिर से लहक उठने का अवसर दिया। समाज की शृखला—अनूप ने कहा—बनाये रखने के लिये मनुष्य को बरबस हमरे की हत्या करनी होगी ? जो नहीं है वह मानना होगा और जो है उसे अपने से दूर, समाज की मर्यादा के

नाम पर, रखना होगा ? सोचो तो, तुम मेरी बहन हो, सोलहो आना मेरी। तभी तो चार के बीच, गर्व से सर उठाकर कह सकती हो—यह मेरे भाई हैं। लेकिन तुम यदि मेरी बहन न होती तब भी मर्यादा के नाम पर, केवल अनुशासन के नाम पर और लोकलाज के नाम पर क्या मुझे गर्व से तुम भाई कह पाती ? यदि कहतीं भी तो क्या वह हृदय के विरोध से भीगा हुआ न होता ? और, माँ बहन का नाता दिखावे की नींव पर स्थित नहीं है प्रभा, वह तो ससार की महत्तम, पवित्रतम और जो कुछ सत्य, शिव और सुन्दर हो सकता है, उस पर टिका हुआ है। माता भी अपनी होनी चाहिये। खारीदी और दान में मिली हुई नारी को माँ और बहन नहीं बनाया जा सकता, और चाहे जो कुछ हो। मैंने उस नवागन्तुका को देखा नहीं, पर इतना तो कह ही सकता हूँ कि पिताजी की दुर्बल, जर्जर हड्डियों में उसे अपने नारीत्व की सार्थकता न मिलेगी। अपने यौवन का, अपने स्त्रीत्व का, हृदय की गोप्यतम निधि, प्रायः अलक्षित भावना मातृत्व का सम्मान उनके कृत्रिम व्यवहार और प्रेमप्रदर्शन में उसे न प्राप्त होगा। अगर पिताजी को इस आयु में एक साधी, एक सहचर की आवश्यकता हो सकती है तो उसे, जीवन के वसन्त में, भावनाओं की अलहड़ स्वाभाविक वायु-लहरियों में डोलती हुई लता को, उससे भी अधिक आवश्यकता एक मनचाहे आधार की हो सकती है। मुझे भय है प्रभा, कि...

प्रभा चौक सी पडी। वात सुदूर भविष्य की नहीं, निकट वतमान का भयावना रूप ले रही थी। जो वात अनूप के भय का कारण थी, यह वात नहीं कि प्रभा अच्छी तरह उसे देख न पाती हो। वह तो उसे अनूप से भी अधिक जानती है। युवती के मन-प्राण को छूती हुई एक जो अमन्द, निरन्तर रस-धारा सर्वथा स्वाभाविक रूप में प्रवाहित होती रहती है, उसका पता उसे पुरुष अनूप की अपेक्षा अधिक है। नवागन्तुका वधू के जीवन में कभी, किसी दिन, किसी छिद्र से यह सर्वथा स्वाभाविक रसधारा प्रवाहित हो पड़ेगी, यह सच है कि यह निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता किन्तु यह भी तो नहीं कहते बनता कि युवती का कोमल, अनुभूतिमय हृदय अपने को शरीर और मन की उचित पुकारों की ओर से बन्द कर लेगा, केवल इसलिये कि दुनिया अब उससे ऐसी आशा नहीं करती। निरन्तर तिल-तिल कर मिटते जाने की यह तपस्या, यह साधना एक युवती से न हो सके तो क्या उसे दीप दिया जा सकेगा? लेकिन, वाते ऐसा रूप ले रही थी जिससे भय था, प्रभा अपने इस समय के कर्तव्य से च्युत न हो जाय। वह आई थी अनूप को विवाह में योग देने को प्रस्तुत करने किन्तु अनूप के तर्क उसे कहीं और बहाये लिये जा रहे हैं इस समय यदि वह विचलित हो गई तो अनूप तो तुला ही बैठा है। ममत्या का समाधान होना तो दूर, उलभन और भी बढ़ जायगी। यह सब सोचकर वह बोली—भैया, तुमसे तर्क में

नहीं कर सकती । सम्भव है, तुम्हारा इशारा सही हो लेकिन उसे सोचकर अभी से बखेड़ा उठाना क्या सही होगा ? यह सब बातें भविष्य की हैं, उन्हें क्यों अभी से इतनी बड़ी बनाकर देखते हो ? फिर, एक बात और भी तो है । कौन जाने, नई माँ यहाँ आकर इस घर में रम जाँय । उन्हें कोई सोच विचार न रह जाय ।

हां, ठीक है । पिजरे में वन्द पंछी को देखकर सब ही यही सोचते हैं कि सुन्दर पिजरे में समय पर दाना खाकर वह एकदम सतुष्ट हो गया है । उसे कोई सोच विचार नहीं रह गया है । पर यदि वह पंछी बोल पाता, लोग उसके मन की बात समझते तो खून आँखों से टपक पड़ता । खैर, लेकिन प्रभा, यह भी न भूलो कि इसी वर्तमान के ऊपर वह भयकर भविष्य निर्मित होगा । आज के वाद्ययंत्रों की मधुरध्वनि, खान पान, संगीत और विवाह के मडप के पीछे से जो सर्व-नाशी काला भविष्य झाँक रहा है, उसे एकदम भूलकर बैठने से कैसे चल सकता है ? मैं उसे स्पष्ट देख रहा हूँ । देख रहा हूँ कि जैसे एक आधी आ रही है जिसमें सब कुछ उलट पुलट जायगा । सब कुछ प्रभा !—अनूप ने कहा ।

थोड़ी देर शान्ति रही, फिर अनूप ने कहा—ना प्रभा । यह मुझसे न होगा । जिस दिन तुम्हारी नई माँ इस घर में आवेगी उसी दिन मैं सब कुछ छोड़कर चल दूँगा ।

प्रभा ने केवल एक वार हँस दिया, मानो वह जानती है कि अनूप किस धातु का बना है। उसने केवल इतना ही कहा-क्या भौजी को भी छोड़ कर चल दोगे ? कहाँ ?

अनूप द्वार तक पहुँच गया था, मुड़ कर एक वार प्रभा की ओर गहरी दृष्टि से देखा और बाहर निकल गया।

और तब हुआ यह कि अतिथि अभ्यागत और वाजेगाजे की धूमधाम के साथ विवाह हो गया और सदाशिव अपने लिये नई पत्नी और अनूप और प्रभा के लिये नई माँ ले आये। आज सुहागरात है।

सुहागरात, जो युवक युवती के जीवन की प्रथम पुलक रात्रि है। जो अपने मधुर कोमल करो स उनके भविष्य जीवन की रहस्यमयी वड़ियों पर से पर्दा हटा देती है और उनके मन-प्राण को, उनके शरीर को, उनकी भावनाओं को, उनके सुख दुःख आकांक्षाओं को सदा के लिये एक कर देती है। जो उनके पूंजीभूत तपस्या, निष्ठा, साधना का फल है और जिसकी प्रतीक्षा में वह धडकते हुये हृदय से वर्ष पर वर्ष व्यतीत कर देते हैं। इसी रात में पत्नी के हृदयपटल पर पति का और पति के मानस में पत्नी का एक चित्र खिच जाता है, जो जीवन भर अमिट रहता है।

शहनाई के स्वरो में बाँदर सुहाग का मारग खेन रहा था, नई बट्ट के घुवट में दो चचल अलहड आँखें खेल रही थी, और घर आँगन में, व्याह में आई हुई, रंग विरगी साडियों में

तितली जैसी लडकियां और युवतियां खेल रही थीं। घर के स्वामी की आज सुहागरात है, घर आनन्द की पहिया लें शत मुखी धारा ने बहा जा रहा है।

धीरे-धीरे वाद्य कोलाहल थमा। धीरे-धीरे कंठों की कलकल रागिनी थमी। धीरे-धीरे रात गाढ़ी काली होती गई और धीरे-धीरे सदाशिव ने कमरे का पर्दा हटा कर भीतर प्रवेश किया। युवती के नतमुख के दोनों भीत, चकित, थकित नयन खेलना भूलकर धीरे-धीरे धरती पर गड़ गये। पति आया है, उसे प्रसन्न करना ही स्त्री का कर्तव्य है। युवती लाज से गड़ गई। पति हो, चाहे जो हो, हैं तो अभी अनजान ही। इनसे वह कैसे पर्दा दूर कर सकती है? उसके जाने पहचाने किसी भी व्यक्ति से तो इनका सादृश्य नहीं। बाप, भाई, चाचा, किसी से तो इनका मेल नहीं। जैसे सब नाते रिश्तों की दीवार लाघकर यह उसके जीवन की अमराई में प्रविष्ट हुये हैं, इन्हें वह कहां रखे? मायके में उसने सुना था, इनके जमान बेश हैं, बेटी हैं, करीब-करीब उसके ही उम्र के। वह दिखलाई नहीं पडे या वह उन्हें पहचान नहीं सकी, यह सच है, फिर भी हैं तो। इन्हे जरूरत क्या थी व्याह की!

अनुभवी सदाशिव ने ही मौन तोड़ा—देखो, यह घर तुम्हारा है, यहां ऐसा कोई भी नहीं जिससे तुम्हें पर्दे की जरूरत हो। यह घू घट दूर करो। अनूप है, सो पागल है। बेटी प्रभा तुम्हें यहां का सब समझा देगी।

सोलह साल की लजवन्ती लता सी युवती और भी घूघट में सिमट गई। एक रंगीन आभा उसके गुलाबी गालों पर आई, तुरन्त ही चली गई।

और हां, तुम्हारा नाम क्या है? सदाशिव ने जानना चाहा।

घर से चलते समय, और सीखां के साथ माँ ने यह भी सिखाया था कि पति से ज्यादा मान मत करना। युवती की सारी लज्जा और सारे संकोच को दूर ठेलकर माँ की यही सीख उभर आई। ज्योति—उसने धीरे से कहा।

तो देखो ज्योति, नाम मैं तुम्हारा जानता था। केवल तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता था। अरे, तुम वहा क्यों बैठी हो? यहां आ जाओ, यहाँ।—कहकर सदाशिव विद्यौने पर ज़रा सरक गये।

लेकिन ज्योति हिल न सकी। किसी अनजान पुरुष के साथ एक विद्यावन पर, अकेले कमरे में बैठने का उमे अभ्यास नहीं था। उसने अपने को कितना ही समझाया कि यह पति है। इनमे लज्जा वह नहीं करेगी। यह जो कहे वही मानना उसका एकान्त कर्तव्य है। एक विद्यावन पर, इसी तरह अकेले कमरे में रहने के लिये ही तो उसे उसके पिता माता ने इतनी धूम-धाम के साथ यहां भेज दिया है! पर सस्कारों ने उसे अपने स्थान से हिलने नहीं दिया। लाचार, सदाशिव को न्वय उठना पडा। ज्योति का हाथ पकड कर उन्होंने उठाया। स्पन्दनहीन, मृन्तच्युत क्लिका की भाँति वह आकर पलंग पर बैठ गई।

एक बात यहाँ कह दें। सदाशिव मे हृदय का सर्वथा अभाव नहीं था। व्याह मे, यह सच है कि, उन्होंने शारीरिक भूख को ही, शारीरिक वासना की वृत्ति को ही मुख्य रक्खा था, किन्तु अनूप के विरोध ने उन्हें यह दबे दबे समझा दिया था कि उनका यह कृत्य अन्याय भी हो सकता है। आज ज्योति को यों एकान्त मे पाकर, आश्चर्य है कि, उनका यही भाव ऊपर आ गया। उन्होंने देखा, यह राजरानी यहाँ सोहती नहीं। इस रूप-प्रतिमा का पुजारी और चाहे जो हो, वह इसकी पूजा का अधिकार लें तो उन्हें पाप लगेगा। उनके जर्जर हाडो मे इस रूपसी का शृंगार करने की सामर्थ्य नहीं है। गुलाब का सुन्दर लाल फूल हरी हरी पत्तियों से लहलहाती डाल पर ही शोभा देता है, पतझड के झडे हुये, सुखी डाल पर तो उसका सारा माधुर्य मारा जाता है।

ज्योति—सदाशिव बोल उठे—यह मैंने अच्छा नहीं किया। जानती हो, तुमसे विवाह करना रोकने के लिये स्वयं मेरा लडका अनूप ही मुझसे रूठ बैठा। अपनी माँ का चरण छूने तक नहीं आया। नहीं आया था न? मैं जानता हूँ, वह न आयेगा। बडा हठी है। प्रभा—मेरी बेटी भी—जरुरत पडने पर उसका ही साथ देगी। ना, ना, ज्योति, यह विलकुल अच्छा नहीं हुआ। मैं—मैंने केवल अपनी भलाई देखी—अरे यह नहीं, यह नहीं! रोओ नहीं! अच्छा लो, न कहूँगा।

ज्योति की आँखों में जान क्यों आसू आ गये थे। शायद इसका कारण यह रहा हो कि उसकी अन्तरात्मा पति की बातों का सच्चे दिल से विरोध कर रही हो। हिन्दू नारी थी न वह! और हिन्दू नारी अपने सामने अपने पति का डीन भाव, उसकी हीनावस्था देखने की, अभी, अभ्यस्त नहीं। भीतर ही भीतर जैसे वह लाज से मर गई। इतनी ही देर में वह जाने कब सदाशिव के पास पहुँच गई थी। पाँवों पर हाथ रखते हुये, सिसकते बोली—आपको यह सब न कहना चाहिये। भगवान जो करते हैं, भले के लिये करते हैं। आप स्वामी हैं और आपकी सेवा करना मेरा धर्म है। आपके बेटे बेटा आज से मेरे भी हुये। वह अपनी माँ से रुठे कब तक रह सकेंगे? मैं उन्हें मना लाऊँगी। अच्छा, अब आप सोयें।

सदाशिव कुछ न बोले। केवल एक ठडी साँस लेकर उठे और लाइट बुझा दी। फिर विस्तर पर आकर पड रहे। सबेरे जब नौकर ने चाय के लिये उन्हें जगाया तब भी, किवाड उड़का था। ज्योति कब उठकर बाहर चली गई थी, वह वह नहीं जान सके। सदाशिव ने उठकर विस्तर पर से एक तकिया हटाई और किवाड खोल दिया। बूढ़े सदाशिव की सपने की वह रात, इस तरह, बीत गई।

इधर, अपने मन में लड पाने में एकदम असमर्थ होकर अनूप ने यही निश्चय किया कि वह इस घर पर नहीं रह सकेगा। प्रभा से यह निश्चय उठने कह भी दिया। उधर

सदाशिव की सुहागरात मन रही थी, इधर अनूप और प्रभा अलग कमरे में नई मा को लेकर उलझ रहे थे।

अब क्या होगा अनूप ! व्याह तो हो गया!—प्रभा ने कहा।

हाँ, हो गया। पिता जी कहाँ है?—अनूप ने पूछा।

अपने सोने के कमरे में।—प्रभा ने उत्तर दिया।

अनूप—अच्छा प्रभा ! अब तो तुम्हारे मन की बात हो गई। व्याह तक तो मैं रुक गया पर अब मेरा यहाँ रहना किसी तरह नहीं हो सकता। तुमने भी यही मुझसे चाहा था। अपने को बेचकर मैंने तुम्हारा कहना पूरा कर दिया। मैं उनके सामने जा नहीं सका, इसका मुझे दुःख है। उनका चरणस्पर्श तक न कर सका। तुम मेरी ओर से उनसे क्षमा माँग लेना। मुझे यह भी विश्वास है कि सारी बातें जानकर वह मुझे हृदय से क्षमा भी कर देंगी। उनसे कह देना कि व्यक्तिगत रूप से मुझे उनसे विरोध नहीं है।

प्रभा—तुम एक बार उनसे मिल लो अनूप, नहीं तो वह समझेंगी, अपने ही घर में उनका तिरस्कार हो रहा है।

अनूप—कैसे मिल लूँ प्रभा ! उनके सामने जाते ही मैं अपने को भूल जाऊँगा। यह भूल जाऊँगा कि सामने बैठी, युवती नारी मेरी माँ बनकर इस घर में आई है और मैं उसका पुत्र बनकर उसका चरणस्पर्श कर रहा हूँ। इससे अच्छा तो

यही होगा, मैं उनके सामने न जाऊँ। कम से कम, एक मानसिक अपराध से तो बचा रहूँगा !

प्रभा—तो तुम्हारा क्या करने का इरादा है ?

अनूप—मैं यहाँ से जा रहा हूँ ! तुम मेरी ओर से पिताजी और नई माँ से क्षमा माँग लेना। कहीं जाऊँगा, यह भी नहीं बता सकता। अभी कुछ निश्चय नहीं किया है।

उसी रात अनूप पत्नी को जल्दी बुलाने की सान्त्वना देकर अँधेरी रात के सन्नाटे में घर से बाहर निकल गया। उस समय, द्वार के नौबतखाने में, सुहाग का सारंग शहनाई के स्वरों में बज रहा था।



तीन

अनूप के मुँह से पूरी कहानी सुन लेने के बाद देवेन्द्र ने कहा— तो, यह बात है ! इस तरह घर से भाग कर आये हो ? प्रभा की ही बात, जान पड़ता है, ठीक है। अब, जब कि विवाह हो ही गया तो तुम्हारे इस तरह चले आने से क्या होगा ? कम से कम अपनी नई माँ को देख तो लेते। सम्भव है, उनके लिये परिस्थिति वैसी विषम न हो जैसी तुम समझते हो।

विषम न होगी ? देवेन्द्र, कम से कम तुम तो ऐसा न कहो। देश का दर्द तुम्हारी नसों में लहू ढुवनकर वह रहा है, यह सही है और यह भी सही है कि उस पर तुम बड़े से बड़े प्राणों का वलिदान, स्वयं अपना वलिदान भी हँसते हँसते कर सकते हो पर यह न भूलो कि यह जो स्वेच्छा से, तिलतिल कर समाज के अग्रिकुंड में निरन्तर हमारे घरों में जल मरने का अभ्यास हो रहा है, उसका महत्व तुम्हारे वलिदानों से जौ भर भी कम नहीं। भाई, देश ने तुम्हारे मन-प्राण को पूरी तरह आवृत कर रक्खा है, कहीं कोई भी छिद्र ऐसा नहीं बच रहा जहाँ से दुनिया का कोई और रोना, कोई और

दर्द भीतर प्रवेश पा सके, पर मैं, साहस का अभाव कहो या कुछ और अपने को इस तरह उस बड़े दर्द में डुबा नहीं पाया हूँ। अभी तो यह छोटे मोटे दर्द ही मेरे भीतर टीस टीस उठते हैं। मैं तो सोचता रहता हूँ, तुम लोगों के स्वप्न—स्वतंत्र देश में भी यह दुखी, अपरितृप्त और पीडित मानव-आत्मायें कितने दिन शान्ति के साथ उस स्वतंत्रता का उपयोग कर पायेंगी! खैर, इन बातों को छोड़ो। तुम कहते हो, सम्भव है उनके लिये परिस्थिति उतनी विपन्न न हो। मैं कहता हूँ, अच्छी तरह जानता हूँ, परिस्थिति विपन्न ही नहीं, भयकर और अपरिहार्य होगी। न हो तभी आश्चर्य है। रह गई मेरे चले आने और उनके दर्शन तक न करने की बात, सो तुम जानने हो, भावुकता मेरे घाँटे ज्यादा पड़ी है। अपने मन के विरुद्ध कोई बात हो जाने पर फिर अपने को रोक पाना मेरे लिये असम्भव है।—अनूप ने कहा और एक सिगरेट सुलगाई।

यह जो अचल सी, पापाण प्रतिमा सी नारी उन्मिंला चुपचाप मेज पर कुहनी टेके अनूप के मुँह की ओर देखती हुई कुछ सोच रही है, कुछ सुन रही है, वह अनूप की इस बात की सत्यता जानती है। अनूप के हृदय की पहिचान उसने पिछले कुछ वर्षों में पाई है और, तभी अनजान में ही और विवश बनी उसके पास तक खिचती चली आई है। और जब आगे बढ़ी चली आई है तब नारी होने के कारण पीछे हट पाने का साहस वह अपने में नहीं बटोर सकी है। आज

उसे याद आता है, जीवन की किमी पागल घडी मे उसने अनूप को भर आँखो देखा था और देखकर आँखो की राह, पूरी सतर्क रहते हुये भी, हृदय मे उतार लिया था। अनूप, सदा का प्रेमी वृत्ति का अनूप, उन दिनो भी यही ठड्गा हुआ था। उस समय उसने वडी साध से अनूप के विछावन विछाये थे, उसके कपडे ठीक से तहा कर रक्खे थे, तकियो पर फूल बूटे बनाये थे, और विछावन के पास, उसके कमरे मे, मेज पर फूलदान मे फुन भी सजाये थे। अनूप ने आँखो से, उसके हर काम के लिये मूक धन्यवाद भी दिया था। उस समय पगली उर्मिला ने समाज, कर्तव्य, धर्म और सब कुछ को भूलकर, मन ही मन कल्पना करली थी कि वह कभी किसी दिन अनूप पर अधिकार पायेगी। वेखुदी में वह यह भूल जाती थी कि एक किसी और का जीवन अनूप के जीवन से सम्बद्ध है और यह सम्बद्धता जीवन के अन्तिम क्षण तक दुनिया में अक्षुण्ण अडिग, अटूट समझी जाती है। वह स्वयं भी विवाहिता है, पति वाली है। समाज ने यह इजाजत नही दे रक्खी है कि एक विवाहिता स्त्री एक साथ दो जीवन साथियों से किसी भी रूप मे सम्बन्ध रक्खे। उस समय अनूप ने इस बात को कई बार जाहिर भी कर दिया पर उर्मिला तो तब मीरा बनी हुई थी। ठण्डी सासें लेकर कह उठती—हेरा, मैं तो प्रेम दिवाणी, मेरो दरद न जाने कोय।

दर्द भीतर प्रवेश पा सके, पर मैं, ग्राहस का अभाव कहो या कुछ और अपने को इस तरह उस बड़े दर्द में डुबा नहीं पाया हूँ। अभी तो यह छोटे मोटे दर्द ही मेरे भीतर टीस टीस उठते हैं। मैं तो सोचता रहता हूँ, तुम लोगों के स्वप्न—स्वतंत्र देश में भी यह दुखी, अपरिचित और पीड़ित मानव-आत्मायें कितने दिन शान्ति के साथ उस स्वतंत्रता का उपयोग कर पायेंगी। खैर, इन बातों को छोड़ो। तुम कहते हो, सम्भव है उनके लिये परिस्थिति उतनी विपन्न न हो। मैं कहता हूँ, अच्छी तरह जानता हूँ, परिस्थिति विपन्न ही नहीं, भयकर और अपरिहार्य होगी। न हो तभी आश्चर्य है। रह गई मेरे चले आने और उनके दर्शन तक न करने की बात, सो तुम जानते हो, भावुकता मेरे घाँटे ज्यादा पड़ी है। अपने मन के विरुद्ध कोई बात हो जाने पर फिर अपने को रोक पाना मेरे लिये असंभव है।—अनूप ने कहा और एक सिगरेट सुलगाई।

यह जो अचल सी, पापाण प्रतिमा सी नारी उन्मिर्ला चुपचाप मेज पर कुहनी टेके अनूप के मुँह की ओर देखती हुई कुछ सोच रही है, कुछ सुन रही है, वह अनूप की इस बात की सत्यता जानती है। अनूप के हृदय की पहिचान उसने पिछले कुछ वर्षों में पाई है और, तभी अनजान में ही और विवश बनी उसके पास तक खिचती चली आई है। और जब आगे बढ़ी चली आई है तब नारी होने के कारण पीछे हट पाने का साहस वह अपने में नहीं बटोर सकी है। आज

उसे याद आता है, जीवन की किसी पागल घड़ी में उसने अनूप को भर आँखों देखा था और देखकर आँखों की राह, पूरी सतर्क रहते हुये भी, हृदय में उतार लिया था। अनूप, सदा का प्रेमी वृत्ति का अनूप, उन दिनों भी यही ठहरा हुआ था। उस समय उसने वडी साध से अनूप के विछावन विछाये थे, उसके कपडे ठीक से तहा कर रक्खे थे, तकियो पर फूल वृटे बनाये थे, और विछावन के पास, उसके कमरे में, मेज पर फूलदान में फून भी सजाये थे। अनूप ने आँखों से, उसके हर काम के लिये मूक धन्यवाद भी दिया था। उस समय पगली उर्मिला ने समाज, कर्तव्य, धर्म और सब कुछ को भूलकर, मन ही मन कल्पना करती थी कि वह कभी किसी दिन अनूप पर अधिकार पायेगी। वेखुदी में वह यह भूल जाती थी कि एक किसी और का जीवन अनूप के जीवन से सम्बद्ध है और यह सम्बद्धता जीवन के अन्तिम क्षण तक दुनिया में अक्षुण्ण अडिग, अटूट समझी जाती है। वह स्वयं भी विवाहिता है, पति वाली है। समाज ने यह इजाजत नहीं दे रक्खी है कि एक विवाहिता स्त्री एक साथ दो जीवन साथियो से किसी भी रूप में सम्बन्ध रक्खे। उस समय अनूप ने इस बात को कई बार जाहिर भी कर दिया पर उर्मिला तो तब मीरा बनी हुई थी। ठण्डी सासें लेकर कह उठती—हेरा, मैं तो प्रेम दिवाणी, मेरो दरद न जाने कोय।

सो वही अनूप, घर की एक मानसिक दुःखिन्ता से परित्राण पाने के लिये, उसके पास आज आया है। उसका कर्तव्य है कि जब वह बाप, माँ, बहन और पत्नी छोड़कर एकमात्र उसी को सहारा बनाकर, आ ही गया है तब उसके बेचैन, परीशान दिल को राहत दे, उसे वीरज बँधाये ताकि वह किसी की अनुपस्थिति से आकुल-व्याकुल न हो। यह जो देवेन्द्र हैं, यह जो उसके पति हैं, वह इस विषय में सर्वथा अयोग्य हैं। वह हँस बोल सकते हैं, घड़ी दो घड़ी अपने में उसे उलभाये रख सकते हैं, बाप, माँ बहन, सबकी आंशिक क्षतिपूर्ति भी उनसे हो जा सकती है, पर वह जो एक पत्नी है, भली या बुरी, उसके रिक्त स्थान को भरने की क्षमता वह अपने में कहा से लावे ! उर्मिला सिहर उठी, वह यह क्या सोच रही है ? पत्नी की क्षतिपूर्ति ! देवेन्द्र यदि नहीं कर सकते तो क्या वह कर सकती है ? ऐसा हो भी सके तब भी... राम राम... यह क्या कभी सोचने की बात है ?

स्त्री बरसाती नदी है, यह कोई श्रुति नहीं। वैसी ही चंचल, अलहड और वेगवान ! देखते देखते गुलाबी, किलकारी भरता हुआ बचपन जाने कहां चला जाता है और उसका स्थान उछलता, गरजता, बरसता यौवन ले लेता है। फिर वह यौवन भी अपने पीछे स्मृति का एक अवार छोड़कर, बीते हुये घड़ियों की खट्टी मीठी कसक छोड़कर और एक रहस्य, एक कुतूहल, एक पहेली छोड़कर जर्जर, कम्पित, शिथिल बुढ़ापे के हाथ विक

जाता है। एक दिन वह बुढ़ापा भी चुपके से कहीं चल देता है और नारी पहेली की पहेली ही बनी रह जाती है। उसे जानकर भी, उसे पाकर भी हम नहीं जानते, हम नहीं पाते। और फिर स्त्री का यौवन। अपनी एक एक भगिमा में प्रलय और सृजन, हास और रुदन, जीवन और मरण लेकर आता है। जहाँ पैसा हो, खाने को यथेष्ट भोजन हो, पहनने को यथेष्ट वस्त्र हो, भरा पूरा घर हो और सब तरफ से सब आराम हो, वहाँ नारी का यौवन प्रलय नहीं ले आता, रुदन नहीं ले आता, मरण नहीं ले आता, वहाँ वह मंगल वरदान बन कर आता है। लेकिन यह जब वहाँ प्रवेश करता है, जहाँ ससार की समस्त सुविधाओं का सर्वथा अभाव है तो साक्षात् काल बन जाता है। और फिर भी यह आता ही है। शायद इसे नहीं मालूम कि धनहीनों और साधनहीनों के घर सौंदर्य और जवानी वरदान नहीं, अभिशाप बन कर टीसते हैं। भाग्यहीनों के घर जवान होना मृत्यु का आवाहन करना है।

उर्मिला भी बरसाती नदी बनी हुई बढ़ रही थी। आसपास की दुनिया, घर की परिस्थिति और अपने भविष्य से अनबगत वह यौवन में पदार्पण कर चुकी थी। वह युवावस्था जो सपने में रहती है, हवा में उड़ती फिरती है और जो एक उन्माद, रसमय उन्माद का भाण्डार होती है। फिर भी आश्चर्य यह है कि उसे जैसे इसका ज्ञान ही नहीं। परिवार के और लोग जब कहते कि यह बड़ी हो गई, व्याह के योग्य हो गई, वह एक

बार ऊपर से नीचे तक अपने को देखने लगती । बड़ी हो गई है यह बात तो वह समझ सकती थी, लेकिन व्याह के योग्य हो गई है, यह बात उसकी समझ में नहीं आती थी । वह पाती कि उसका शरीर वैसा ही है । हाथ, नाक, आँख और कान सब ज्यो के ज्यो हैं, मन भी वैसा ही है । हा, यह वह मान सकती है कि शरीर उसका गढ़रा कर थोड़ा भर जरूर आया है । वस, इस परिवर्तन से ही उसका व्याह हो जाना चाहिये, यह बात तो वह समझना चाह कर भी नहीं समझ पाती । उसने देखा था, बड़ी होने से पहिले ही उसकी कितनी सखी सहेलियाँ अपने घर बार से छुडा दी गई थी और एक अनजान आदमी के साथ विदा कर दी गई थी । उनका तो शरीर भी परिवर्तित नहीं हुआ । व्याह का नाम सुन सुन कर वह यही सब सोचती किन्तु कभी-कभी रात को सोन के बाद सुबह उठ कर, पलंग पर बैठे ही बैठे वह सोचती,—आज रात की नीद में इतनी मधुरता कहा से भर गई थी ! वह रात को देखा किस था ! धु धला-धु धला सा ! वह कोई परिचित, अब तक का जाना सुना हुआ तो नहीं था ! एक पुरुष मात्र था लेकिन—लेकिन वह आकर्षक कितना था । जानें क्या क्या मुझसे कह रहा था, लेकिन मैं उत्तर न दे सकी । मेरे तो ओठ ही नहीं खुले । वह आया क्यों मेरे पास ? मैंने तो नहीं बुनाया । इतना जरूर है कि उसके आन से, उसके पास रहने से, बैठने से मुझे कुछ बुरा नहीं लगा । तो फिर क्या अच्छा लगा ? हाँ, शायद हाँ ! उँह, होगा भी । अपने हृदय

का हाल वह स्वयं नहीं समझ पाती, हार कर चुप बैठ रहती है। लेकिन वह हार कर चुप बैठ जा सकती है, लडकी सयानी है, उसे चिन्ता हो या न हो, घर वालों को चिन्ता है। कुछ ही व्यक्तियों के छोटे से परिवार के रात दिन इसी चिन्ता में व्यतीत होते हैं। चुपके चुपके इधर उधर बात भी हो रही है, पर हर जगह से सवाल उठता है रुपये का। भाई है, पर वह तो थोड़ा कम, माँ चिन्ता के मारे घुली जा रही है। पति मरते समय यही थाती उसे सौंप गये थे, इसे वह क्या ठीक ठिकाने नहीं लगा सकेगी ? कन्या चन्द्रकला सी बढ़ती चली जा रही है और आय कृष्णपत्नी की चाँदनी सी विलुप्त होती जा रही थी। ऐसी दशा में व्याह के लिये रुपये कहाँ से आयें ? वह दिन रात इसी विषय को लेकर व्यस्त रहती।

अनूप को आज इतने दिनों बाद अपने सामने फिर से पाकर उर्मिला का हृदय तीन वरस पीछे की घटनाओं से उलझने लगा। ऐसी ही एक सध्या थी। वह उतर कर नीचे नहाने गई तो पिछली रात का पडोस में सुना हुआ ग्रामोफोन रेकार्ड उभर कर उसके कठ मे वोल उठा। गुनगुनाने लगी—न जाने क्या है दिल का राज। पीठ पर आपाद केशराशि विखरी पडी थी। वस्त्र भोग जाने से शरीर में चिमट कर गोरा वर्ण और पके सेवो सा यौवन ऊपर उभर आया था। उसे कुछ ध्यान ही नहीं रहा कि बाहर का द्वार उसने खुला छोड़ दिया है।

माँ उधर चूल्ह के पास बैठी दहंज की कुप्रथा पर मन ही मन स्पीच दे रही थी। उसी समय भाई भीतर आया और दरवाजे पर ही उसके कानों ने सुना एक कर्णप्रिय मधुर स्वर, और एक पग भीतर बढ़ाते ही देखा उर्मिला का लगभग निरावरण शरीर। जल्दी से मुह फेरकर ऊपर चढ़ गया और माँ को पुकार कर बोला—माँ, सुनो।

माँ ने सुना और ऊपर आई लेकिन उर्मिला उस समय गा रही थी—विन देखें आराम न आये। उसने सुना ही नहीं। माँ ऊपर आकर बोली—क्या है ?

भाई—अभी अभी—पर यह तो बताओ नहाना क्या दरवाजा वन्द करके नहीं हो सकता ?

वात विलकुल दूसरी थी। उर्मिला को उसका भाई प्राणों से भी अधिक चाहता है पर इस समय वह बाहर से खीभा हुआ वापस आया था। एक जगह नौकरी के लिये बड़ी उम्मीद लेकर गया था, ठीक नहीं हुई। कहाँ तो वह दिल से रो रहा था, कहाँ उसके घर वाले ही मगल मनाते रहे। माँ उसका चेहरा देखकर समझ गई और तभी उसने पुकारा और से—उर्मिला !

उर्मिला नहा चुकी थी और वस्त्र बदल रही थी, बोली—भाई। और कुछ ही पलों में साक्षात् देवकन्या बनी, सामने आ खड़ी हुई। जाने क्यों इस समय उसे देखकर भाई का क्रोध उबला नहीं, शान्त पड़ गया। विना कृत्रिम प्रसाधनों के उसका रूप, उसका सद्यः स्नात यौवन इस साधारण सी सारी में फटा

पड रहा था—उसमें समा नहीं रहा था। केशराशि वैसी ही नागिन बनी उसकी पीठ पर लहरा रही थी, पर भाई को उससे भय नहीं हुआ वह एकटक उस स्वर्गीय छवि को देखता रह गया। भीतर ही भीतर वह सोचने लगा—वह स्वर्गीय सौंदर्य, यह हँसने खेलने की आयु, यह कोकिल-दुर्लभ स्वर अपना वसेरा कही पायेगे या नहीं। माँ ने डाँट कर पृथ्वा—क्यों, तू नहाने जाती है तो दरवाजा बन्द क्यों नहीं कर लेती? कुछ लाज शर्म बची है या सब धोलकर पी गई?

भाई—हाँ, हाँ, और दरवाजा खोलकर गाती भी है।

उर्मिला ने समझा, इस भयकर अपराध के लिये सब अब उस पर बरसेंगे। वह कैसे समझाये कि जान बूझकर उसने दरवाजे खुले नहीं छोड़े थे, उसे बन्द करने का ख्याल ही नहीं आया था। चुप रह गई। तभी भाई ने कहा—और गाना भी पूरा नहीं, एक दो कड़ी गाकर रह जाती है। चल, पूरा गाना गा नहीं तो पिटेगी।

उर्मिला के जान में जान आई और माँ ने ऐसा मुह बनाया जिस पर लिग्वा हुआ था—अरे यह क्या। दोनों मिलकर मुझे बनाते हैं। वह वहाँ से चली—मैं जाती हूँ। बूढ़े वृद्धियों में मजाक अच्छा नहीं होता। चूल्हे के सामने फिर यथाविधि बैठने पर उसके मुह से निकला—हाय मेरे बच्चे। यह उसके अन्दर के मो की पुकार थी।

इधर भाई और वहन हसते हसते लोट गये। जब वेग कुछ शान्त हुआ तो भाई ने कहा—उर्मिला। हसी छोड़ो। यह बताओ कि तुम्हारी व्याह करने की इच्छा होती है? तुम यह जानती हो कि मैं तुम्हारा भाई और मित्र दोनों हूँ। मुझसे लजाने की जरूरत नहीं है, बोलो।

एक बार तो उर्मिला ऐसी घबड़ाई जैसी सागर में डुबकी खा गई हो पर, तुरन्त ही उसने अपने को सयत किया और बोली—यह तुम मुझसे क्यों पूछते हो? क्या यह मेरे कहने की बात है? मुझसे ऐसे सवाल न किया करो। और उठकर भीतर के कमरे में चली गई। भाई ने वहाँ भी गला न छोड़ा, भीतर जाकर चारपाई पर बैठते हुये बोला—हा, तुम्हारे कहने और तुम्हीं से जानने की बात है उर्मिला! जिसका व्याह होना है वह यदि खुलकर उस विषय में राय दे तो वह निर्लज्ज न कहा जा सकेगा। तुम कहोगी—घर में रुपये भी हैं या व्याह का स्वप्न ही देख रहे हो। यह प्रश्न मेरे सामने है जरूर, पर वह वाद का है। पहले यह जानना जरूरी है कि तुम व्याह करना चाहती भी हो या नहीं। यह जान लेने के बाद रुपये के बारे में सोचा जायगा। बहुत मुमकिन है, बिना रुपये के भी काम चल जाय।

उर्मिला ने देखा, इस समय इस दिवाद से वह भाग नहीं ले, भाई इस समय पूछ कर ही रहेगा। यह बात नहीं थी इस विषय पर कभी उसने गम्भीरता से सोचा न हो।

प्रत्युत, ठीक इसके विपरीत बात थी। उसने सोचा था, खूब सोचा था पर किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाती थी। अपने अंदर एक पुलक, एक स्पन्दन, एक उन्मद् भावना वह पाती थी लेकिन वह क्या थी, यह वह नहीं समझ पाती थी। इसके भी कारण थे। आरम्भ से ही वह ऐसे वातावरण में रही थी जहाँ एक प्रकार से, स्त्रीधर्मेतराणा प्रवेशो निषिद्धः था। जान बूझकर नहीं, घर की निर्धनता ने स्वभावतः लोगो को उनसे हेलमेल बढ़ाने में, दुनियादारी दिखाने में कृपणता दिखाई थी। एक अपरिचित युवक को देखकर उसके भी रोमांच हो आता था, आँखें झुक जाती थी, गालो पर लाली दौड़ जाती थी और नस-नस सिहरने लगती थी, लेकिन इसके लिये प्रतिकार का साधन न होने से वह अभ्यस्त हो गई थी इस परिस्थिति को साधारण भाव से ग्रहण करने की। भाई के प्रश्न ने उसे फिर से अपने प्रति सोचने का अवसर दिया—आखिर किसी युवक को देख कर वह क्यों भीतर ही भीतर खिलने लगी है ? उसके मन में उथल-पुथल लगी क्यों मच जाती है ? आँखें एक विचित्र भाव से लज्जा-भार-नत क्यों हो जाती हैं ? कलेजे में कहीं, किसी कोने में मीठा-मीठा दर्द क्यों पैदा हो जाता है ? और वह बशी ध्वनि-ठगी-मृगी-सी क्यों हो पडती है ? यह सब क्या है ? एक स्त्री को देख कर या पाकर उसके हृदय में ठीक ऐसे भाव क्यों नहीं आते ? तो क्या उसे कोई 'पुरुष' चाहिए ? सगी, साथी, जीवन सहचर ? उसने पाया कि हाँ, उसे चाहिए

कोई जो उसकी इन भावनाओं की पूर्ति कर सके। लेकिन वह कौन हों? यहीं आकर वह रुक गई। इसके आगे वह उस समय नहीं सोच सकी। उसके झुंके हुए मुख ने भाई को बताया कि वह उलझन में पड़ गई है। क्या कहे, क्या नहीं?

भाई ने कहा—देखो! यह विषय ऐसा नहीं जो इतनी जल्दी सोच डाला जाय। तुम सोच देखो कि किसी व्यक्ति विशेष के लिए तो तुम व्यग्र नहीं हो। यदि हाँ, तो निसकोच कह दो। कह देना।

उर्मिला बड़ी देर तक वही बैठी रह गई और उठी तब, जब माँ ने खाने को बुलाया। नीचे जाने पर उसने पृछा—आज क्या बातें हो रही थी।

उर्मिला—होना जाना क्या है? वही शादी, शादी, शादी! जब देखो तब शादी, जैसे इसके सिवाय और बात करने को रह ही नहीं गई है। मेरा तो जी ऊब गया।

लेकिन जब रात को वह विस्तर पर पड़ी तब वही जी उबाने वाली बात रह रह कर उसके सामने आने लगी। उसने रोकना चाहा पर बरबस ही उसमें उलझती जाने लगी। भाई ने आज उसके सोये स्त्रीत्व को, नारित्व को, पत्नीत्व को जगह दिया था। जो बात वह भूली रहती थी वही इस समय उसे याद आने लगी। उसने मन ही मन देखना शुरू किया कि अब तक के जीवन में कितने पुरुष आये और कितने अपनी छाप, जाते जाते छोड़ गए। कलेजे के तार तार उसने उधेड़ डाले

और तब उसने पाया कि सब से भीतर की तह में एक मूर्ति टुवकी बैठी है और गौर से जाँचने पर उसे यह भी स्पष्ट हो पड़ा कि वह मूर्ति है अ—नू—प की। वह यहा कब आ गया ? हा, मानसी के विवाह के समय इन्हे देखा था और पान भी लगा कर दिए थे और इन्होंने उत्तर में कुछ कहा भी था। यह कितने सुन्दर है ! कितने आकर्षक है। उहू, सुन्दर तो विल्कुल ही नहीं हैं पर आकर्षक जाने क्यों लगते हैं। विवाह के समय वहाँ इतने व्यक्ति उपस्थित थे किन्तु यह अपना अलग ही व्यक्तित्व लिए थे ! मुख पर एक अजीब व्यथा का भाव। आखो और होठो पर एक बरबस मुसकान और शायद कलेजे में कोई धधकती आग। अच्छा, वे दुखी से क्यों जान पड़ते थे ? उन्हे क्या कोई कष्ट है ? कोई व्यथा है ? कोई दर्द है जिसे वह किसी से कह नहीं पाते या कहना ही नहीं चाहते और भीतर ही भीतर जल रहे हैं ? कहीं कुछ ऐसा है जो यह कही पा नहीं सके और अन्दर ही अन्दर हाय हाय कर रहे हैं ? उनका तो विवाह भी हो चुका है। वह कैसी भाग्यशालिनी है जिसे ऐसे पुरुष का सान्निध्य प्राप्त है ! लेकिन यह दुखी क्यों हैं ? क्या पत्नी से मन नहीं मिलता ? क्या मैं इन्हे सुखी कर सकती हूँ ? क्या वह मुझे स्वीकार कर सकेंगे ? उनके मन के समीप जाकर क्या मैं उनको तनिक भी विश्राम दे सकूंगी ? लेकिन यह मैं क्या सोच रही हूँ ? मुझे हो क्या गया ? अरे, वह तो विवाहित हैं पागल ! तुम्हें कैसे ग्रहण कर सकेंगे ? एक

साथ एक घर में दो पत्नियाँ रखना क्या उनके लिए सम्भव होगा ? वह यदि तेरी बात सुन भी लें, तुझे ग्रहण करने को प्रस्तुत भी हो जायँ तो उनका घर, उनका परिवार, उनका समाज, उनकी दुनिया ! क्या यह भी तुझे स्वीकार करेगे ? फिर, उनकी पत्नी ! वह विचारी यह कैसे सहेंगी ? माना कि वह ठुकराई हुई है । उससे उनका मन नहीं मिलता फिर भी उसे इतना सतोष तो है कि उसके पति उसे छोड़ कर किसी अन्य के साथ नहीं रहते ! क्या तू खी होकर उस अपनी वहन को यह मानसिक कष्ट पहुँचायेगी ! यह तुझसे सम्भव होगा ?

उस रात उस युवती ने योही तर्क वितर्क में जागते रह कर सवेरा किया । जब चारपाई छोड़ कर उठी, छ वजे थे । कमरे के बाहर सुबह की मीठी धूप लोट रही थी और वृक्षों पर के रात भर के अलसाये पंखी, चारे ढाने की खोज में बसेरा छोड़ कर उड़ चले थे । उर्मिला ठगी सी उस दृश्य को देखती रह गई । एक बार उसके मन में यह भी आया, व्याह करना क्यों जरूरी हो ? क्यों नहीं वह इस पछी दल की तरह निर्द्वन्द्व, उन्मुक्त और खुली उड़ते फिरने के लिए छोड़ दी जाय ? अरे, उसके बाँवने का इतना आयोजन प्रयोजन क्यों हो ? क्यों नहीं वह दिन दिन भर डाल पर चहकती रहे, रात को मनचाहा बसेरा खोज टिक रहे ? उसका अन्तस उस समय जिस माधुर्य में श्रोतप्रोत था, जो मादक स्वप्न, धार का मीठा मसारा वह रात भर देखती रही थी, शायद

उसने ही आज प्रकृति के इन नित्य पुरातन दृश्यों में उसके लिए सौन्दर्य का अनोखा ससार ला खड़ा किया था। वह अपने में एक नवीन परिवर्तन पाने लगी। अपने अगो में उसे एक अस्वाभाविक उत्तेजना मिली। प्राण में एक अभूतपूर्व ध्यास का अनुभव हुआ। वह जहाँ की तहाँ खड़ी, निर्निमेष दृगो से प्रातः काल की उस स्वर्गीय छाँव का पान करने लगी। उसी स्थान में खड़े खड़े जाने कब उसके मन ने यह निश्चय कर लिया कि वह या तो अनूप के साथ रहेगी अन्यथा आजीवन इसी तरह कुमारी बनी रहेगी। किसी भी हालत में ही, अनूप के सिवाय उसका मन और कोई नहीं पा सकेगा सरल मन की इस अनधिकार प्रतिज्ञा की कोई सुन न सका, कोई जान न सका, केवल वादलों की ओर से बाहर फाँकते हुए दिनभरि उर्मिला की इस भीष्म-प्रतिज्ञा के साक्षी अलक्ष्य रूप से ही वह। इस मन ही मन की गई प्रतिज्ञा के बाद घर भर में देखा, उर्मिला की आँखों का चापल्य और मुख की हसी जाने कहीं खो गई। जहाँ निश्चित, निश्चल भाव से तितली की तरह वह घर में डोलती फिरती थी वहाँ अब अधिकांश अपने कमरे में गुम-सुम बनी बैठी रहती। वह सोचती कि उस पर बड़ी भारी जिम्मेदारी आ पड़ी है। एक प्रतिज्ञा का पालन करना है। वयस प्राप्त होने के कारण वह यह समझ गई थी कि अनूप उसका नहीं हो सकेगा, वह विवाहित है, उसकी पत्नी है। स्वयं अपने तई एक दूसरे से योजनों दूर रहते हुए भी समाज

साथ एक घर में दो पत्नियों रखना क्या उनके लिए सम्भव होगा ? वह यदि तेरी बात सुन भी ले, तुझे ग्रहण करने को प्रस्तुत भी हो जाय तो उनका घर, उनका परिवार, उनका समाज, उनकी दुनिया ! क्या यह भी तुझे स्वीकार करेंगे ? फिर, उनकी पत्नी ! वह विचारी यह कैसे सहेंगी ? माना कि वह ठुकराई हुई है । उससे उनका मन नहीं मिलता फिर भी उसे इतना सतोष तो है कि उसके पति उसे छोड़ कर किमी अन्य के साथ नहीं रहते ! क्या तू खी होकर उस अपनी वहन को यह मानसिक कष्ट पहुँचायेगी ! यह तुझमें सम्भव होगा ?

उस रात उस युवती ने योही तर्क वितर्क में जागते रह कर सवेग किया । जब चारपाई छोड़ कर उठी, छ वजे थे । कमरे के बाहर सुबह की मीठी धूप लोट रही थी और वृक्षों पर के रात भर के अलसाये पक्षी, चारे ढाने की खोज में वसेरा छोड़ कर उड़ चले थे । उर्मिला ठगी सी उस दृश्य को देखती रह गई । एक बार उसके मन में यह भी आया, व्याह करना क्यों जरूरी हो ? क्यों नहीं वह इस पछी ढल की तरह निर्द्वन्द, उन्मुक्त और खुली उड़ते फिरने के लिए छोड़ दी जाय ? अरे, उसके श्रावने का इतना आयोजन प्रयोजन क्यों हो ? क्यों नहीं वह दिन दिन भर डाल पर चहकती रहे, रात को मनचाहा वसेरा खोज टिक रहे ? उसका अन्तस उस समय जिस मादुर्य में श्रोतप्रोत था, जो मादक स्वप्न, रा का मीठा मसार वह रात भर देवती रही थी, शायद

उसने ही आज प्रकृति के इन नित्य पुरातन दृश्यों में उसके लिए सौन्दर्य का अनोखा ससार ला खड़ा किया था। वह अपने में एक नवीन परिवर्तन पाने लगी। अपने अगो में उसे एक अस्वाभाविक उत्तेजना मिली। प्राण में एक अभूतपूर्व प्यास का अनुभव हुआ। वह जहाँ की तहाँ खड़ी, निर्निमेष दृगो से प्रातः काल की उस स्वर्गीय छाँव का पान करने लगी। उसी स्थान में खड़े खड़े जाने कब उसके मन ने यह निश्चय कर लिया कि वह या तो अनूप के साथ रहेगी अन्यथा आजीवन इसी तरह कुमारी बनी रहेगी। किसी भी हालत में ही, अनूप के सिवाय उसका मन और कोई नहीं पा सकेगा सरल मन की इस अनधिकार प्रतिज्ञा की कोई सुन न सका, कोई जान न सका, केवल वादलों की ओर से बाहर भाँकते हुए दिनभरि उर्मिला की इस भीष्म-प्रतिज्ञा के साक्षी अलक्ष्य रूप से हो गए। इस मन ही मन की गई प्रतिज्ञा के बाद घर भर ने देखा, उर्मिला की आँखों का चापल्य और मुख की हसी जाने कहां खो गई। जहाँ निश्चित, निश्छल भाव से तितली की तरह वह घर में डोलती फिरती थी वहाँ अब अधिकांश अपने कमरे में गुम-सुम बनी बैठी रहती। वह सोचती कि उस पर बड़ी भारी जिम्मेदारी आ पड़ी है। एक प्रतिज्ञा का पालन करना है। वयस प्राप्त होने के कारण वह यह समझ गई थी कि अनूप उसका नहीं हो सकेगा, वह विवाहित है, उसकी पत्नी है। स्वयं अपने तई एक दूसरे से योजनो दूर रहते हुए भी समाज

और ससार की दृष्टि में वह पति-पत्नी एक हैं। लेकिन वह घर अपने हृदय को क्या करे !

सो, वही अनूप आज फिर आया है। और इतने दिनों बाद उसे सामने पाकर और उसके मुँह से उसके भावुकताजन्य ऐच्छिक स्वगृह निर्वासन की बात जानकर उर्मिला के मन में इतने वर्षों का सोया अतीत चोट खा कर तिलमिला कर उठ बैठा है। प्राणपण से जिस प्रतिज्ञा को पूरी करना चाहा था वह पूरी नहीं हुई। पूरी होने की कौन कहे, इतना दुर्लभ व्यवधान बीच में आ पड़ा जिसे अतिक्रमण करना दोनों के लिए असाध्य है। फिर भी, बहुत दिनों की बहुत सी बातें आज, इस क्षण भीड़ लगा कर उसके हृदय में आ एकत्र हुई हैं। देवेन्द्र के मन में अनूप को लेकर उर्मिला के लिए सदेह का सूत्रपात्र हो चुका था। यह और बात है कि अपनी स्वभावगत उदारता और सहज गम्भीरता के कारण उस सदेह को बहुत बड़ा बना कर देवेन्द्र ने कभी नहीं देखा। वह घटना क्या भूलने योग्य है। गर्मी के एक झुलसाने वाले दिन में जब उर्मिला अनूप के घर दोपहरी में बैठी हुई थी। सभी वहाँ उपस्थित थे, उसी समय अनूप वहाँ आया। माथे पर और मुँह पर और हाथों पर पसीने की बूँदें भयकर रूप से चुह-चुहा आई थीं। विजली के पखे की हवा में भी वे बूँदें दब नहीं पाई, रुमाल भी अनूप के जेब में खोजे नहीं मिला, लापरवाह था ही वह, कहीं दौड़ आया होगा। नभी उर्मिला ने सहज ही उठ कर उसे अपना रुमाल दे दिया

था। उस कपड़े के छोटे से टुकड़े के स्पर्श से ही जैसे अनूप की चाहरी इन्द्रियाँ ही नहीं, भीतरी तह तक शीतलता खेल गई। अनूप ने केवल इतना ही कहा था—धन्यवाद और उर्मिला ने इन चार जैसे अक्षरों के शब्द को सम्पूर्ण मन से पी लिया था। उसके बाद इतने दिनों के सुदीर्घ समय में कब और किस किस रूप में उस दिन के सन्देह की भूमिका जड़ होकर देवेन्द्र के मन में जमती गई है, यद्यपि उर्मिला जानती है, फिर भी लगातार चेष्टा करके उसे भूले रहने में ही उसने कल्याण समझा है। कई बार इच्छा हुई है कि अनूप से कह दे—जाओ कहीं, किसी ओर से मेरे वरवस शान्त सुश्रुखल जीवन में आग वरसाने मत आओ, किन्तु जाओ कह भर देने से ही यदि मन का अतिथि सहज ही चला जाने लगे तब तो दुनिया का सारा श्वाहाकार, सारा रोना समाप्त हो जाय।

देवेन्द्र ने कहा—“अनूप ! भावुकता तुम्हारे घाँटे ज्यादा पडी है या नहीं और अपने मन में विरुद्ध कोई बात हो जाने पर तुम अपने को रोक सकते हो या नहीं, यह थोड़ा बहुत मैं भी जानता हूँ। पर यह तो कहो, इस तरह घर छोड़ कर चले आने से किसको हानि हुई ? खाओगे क्या, रहोगे कहाँ, क्या करोगे ? यह सब सोचा है।

अनूप—सब सोचा है भाई। जब घर छोड़ा है तब आग-न्तुक विपत्तियों को भूला नहीं हूँ। इतने बड़े शहर में क्या एक अपरिचित के लिए पढ़ रहने के जगह की भी कमी होगी ?

खाने की बात रही, सो, यदि तुम्हीं से कहूँगा कि खिल्ला दो तो क्या नहीं कर सकोगे ?

देवेन्द्र-अच्छा, अच्छा लेकिन इस तरह कितने दिन चलेगा ? कुछ न कुछ तो करना ही होगा । और जो वह सावित्री (अनूप की पत्नी) है, उसका क्या करोगे । अब तुम्हारे जीवन मे तुम ही तुम तो नहीं हो, एक और भी तो है ?

अनूप ने जैसे वड़ी व्यथा से उत्तर दिया--हाँ, भाई एक और भी है, और उस एक और के ही लिए मुझे कुछ न कुछ करना होगा, यह भी सही है । अकेला होता तो कही भी पड़ रहता, कुछ भी खा लेता पर अब ऐसा नहीं हो सकता । जान पड़ता है देवेन्द्र, व्याह होते ही आदमी की सारी आश्चर्य अभिज्ञता, सारी मधुरता और स्वतंत्रता मारी जाती है, फिर चाहे वह स्त्री हो, या पुरुष । एक मनोवैज्ञानिक ने कहा है कि हर आदमी अपने जीवन के कुछ महीनो मे बुद्धि और तर्क के विपरीत काम करता है, शायद इन्ही महीनो मे वह व्याह करता है । खैर, सावित्री भली हो या बुरी उसे भी ले ही आना होगा । देखो, यह कब सम्भव होता है ।

इसी बीच देवेन्द्र को एक आदमी आकर कह गया है कि पास ही के एक गाँव मे किसानो की एक मिटिंग है । शाम होते होते चलना होगा और कल किसी समय वापस आना होगा सो, देवेन्द्र को जाना ही है । उर्मिला ने चाहा कि कई मत

जाओ, तुम नहीं जानते, इस समय तुम्हारा न जाना ही ठीक है पर उसे याद आया, स्वामी ने कहा था—‘अपने भगवान से प्रार्थना करो, मेरी देह का कण कण देश के काम आ जाय । शाम होते न होते देवेन्द्र चल दिया । उर्मिला घर में अकेली रह गई, बाहर रह गया अनूप ।

बाहर रह गया वह वहीं पर बाहर रह कर भी वह भीतर उर्मिला के पास था । उर्मिला भीतर रह कर भी बाहर अनूप के पास थी । मन ही मन यह सामीप्य का खेल कुछ ढेर चला पर अधिक न चल सका । खाना बन चुकने पर उर्मिला को बाहर बैठक में अनूप से कहने जाना ही पड़ा । विजली के आलोक में भी बरबस जैसे अपने को अन्धकार में रखने के आशय से, अनूप ने अपने दोनों हाथ आखों पर रख लिए थे और गुम-सुम बना, कुर्सी पर बैठा हुआ था । उर्मिला गई और एक अज्ञात वेदना से उसके मन-प्राण, तन-वदन सिहर उठे । अनायास ही उसके हाथ एक वार अनूप की ओर बढ़ चलने को आतुर हो गए, अनायास ही एक वार उसकी आखों में आंस की बूँदों की झलझल हुई मन-देश में उथल पुथल हुआ । अनायास ही एक वार अपने को अनूप में समूची लय कर देने की साध उभर आई पर सब कुछ जगिक ! वह मन्हल गई । कुर्सी के ठीक पीछे खड़ी उर्मिला की सारी के उद्वेलन से अनूप की विचारधारा भङ्ग हो गई, वह चौक पड़ा । कहा—
अरे तुम !

हाँ, मै । खाना तयार है, यही कहने आई थी ! कहाँ खाओगे ? भीतर चलोगे, या यहीं ला दू ?

जहाँ जी चाहे । खाने से मतलब, जगह से क्या ?—अनूप ने उत्तर दिया ।

उर्मिला समझदार है । उसने लक्ष्य किया, उत्तर कुछ अन्य-मनस्कता में मिला है । कहीं कुछ भावुकता भी इसमें है । बोली-तब यहीं ला देती हूँ । तुम हाथ मुँह धो लो ।

खाते खाते अनूप ने कहा—बहुत दिन हुए, एक उपन्यास पढ़ा था । आज, इतनी रात, यो तुम्हारे पास बैठकर खाना खाने खाते उसी की बात याद आ रही है ।

पढ़ा उर्मिला ने भी बहुत है । उपन्यासों में ही पिछले दिनों वह रही है—ठीक उन्हीं के एक पात्र जैसी । वह समझ गई । अनूप इस समय चरित्रहीन को लेकर उलझ रहा है । उपेन्द्र वह स्वयं बन रहा है, किरण है उर्मिला ! किरणमयी भी एक दिन इसी तरह उपेन्द्र को खिलाने बैठी थी, पर, उसकी और उर्मिला की स्थिति में बहुत अन्तर है । किरण पति को प्यार नहीं कर सकी थी, नैयायिक स्वामी भी कभी पूरी तरह उसे अपना प्यार नहीं दे सके । उपेन्द्र, विवाहित उपेन्द्र को बरबस रोक कर खिलाने के मिस किरण ने जो अपना अनादृत प्यार उन पर लुटा देना चाहा था, उस जैसी मनस्थिति उर्मिला की कहीं थी ! उसने एक बार अपने जीवन के समस्त छिद्रों

को अपने ही हाथो वन्द करके देवेन्द्र से सम्पूर्ण प्यार करने का अभिनय किया है और कहना होगा कि, सफल भी रही है। दर्शको ने प्रशंसा भी की है। पति उसके अतीत जीवन के लिए रक्षा कवच बन सदैव सामने रहे हैं, प्रत्येक पति रहता है, रहना चाहता है। आज, पति की अनुपस्थिति में यह जो एक खिद्र सहसा ही खुल पडा है, वहाँ है उर्मिला में इतना साहस कि उसे अपनी अक्षम शक्ति लगाकर रोक दे। कितने दिनों की अनावृष्टि और हाहाकार लेकर आज एक दुर्दमनीय प्यास सहसा उभर आई है और उर्मिला चाह कर भी, अनवरत चेष्टा करके भी इस प्यास से लड़ नहीं पाती। नारी है न वह ! समस्त बन्धन-नियम और आचार-व्यवहार को जलाजलि देकर इस तृष्णा के आगे वह विवश होगई है। अपने पर विजय वह नहीं पा सकती। कहा उसने—उपन्यास की बात पीछे याद करना। पूरियाँ ले आऊँ ? और हाँ, तुम जो आज यहाँ रुक गए तो तुम्हारे मित्र क्या कहते होंगे ? जल्दी खा पीकर चले जाओ। न हो तो कल अपना बोरिया-बँधना यहीं उठा लाओ। जब तक चाहो, रहना। आखिर, मैं भी तो यहाँ अकेली हूँ। ना, ना, मेरी ओर देखो नहीं यो, मैं सब ही कह रही हूँ ! अतीत इतना व्यर्थ कभी नहीं है। वर्तमान और भविष्य, दोनों अपने ध्यान पर सही हैं पर अतीत को भूलकर जो वर्तमान और भविष्य को उजला बनाए रखना चाहता है, वह भूल पर है। तो, कल तुम आ रहे हो न ! हाँ जब तक वं हमारे इस

सम्बन्ध पर कठिन नहीं हो आते, हमारे लिए संकोच का कारण कोई नहीं है। समझे ?

समझा तो अनूप बहुत कुछ पर इतनी देर से जो सबसे बड़ी बात उसके मन में उथल पुथल मचाए थी वह यही थी कि अब, इस रात उसका जाना कहीं नहीं हो सकेगा, वह यहीं सो रहेगा। मित्र के जो जी में आए, समझे, और देवेन्द्र भी, लौटने पर जो चाहे कहे, इस समय बहुत दिनों का सोया हुआ मन जब सहसा ही अँगड़ाई लेकर उठ बैठा है, तब उसकी उपेक्षा वह नहीं कर सकेगा। वह एक बार साहस कर, आज की रात उर्मिला से पृथक् लेना चाहता है कि ओ तू ! पति की आड लेकर, अनुशासन के नाम पर तू जो अपने को चारों ओर से दवा ढाँक, चली चल रही है, वह क्या तुझे सतोष देता है ! इस माया से क्षण भर अपने को अलग रख, क्या तू 'तू' नहीं रह जायगी ? तेरी सभावना, तेरा अन्तित्व ही क्या तिरोहित हो जायगा ?

उर्मिला अपने मन के उस अतिथि को थोड़ी देर सड़ी देखती रही, फिर व्यस्त होकर कहा—क्या सोच रहे हो ?

अनूप—कुछ नहीं। यहीं सोच रहा हूँ कि जीवन में बोखा और छन का कितना न्यान है। मैं अपने को धोखा दे रहा हूँ, नावित्री को छल रहा हूँ, और दुनिया की आँखों में वूल नोक रहा हूँ। लोग पाप पुण्य की न जाने कितनी बातें कहा करते हैं, क्या इससे भी बड़ा कोई पाप है कि मानव आजीवन

भ्रम और छल में ही अपना जीवन व्यतीत कर दे !
 उर्मि.....

यही शब्द देवेन्द्र के मुँह से सुनकर उर्मिला ज्यो की त्यो रह जाती थी, अनूप के मुह से निकलते ही उर्मिला के मन-प्राण में यह जाने कैसा मधु घोल गया। वह सिहर उठी जैसे किसी मनचाहे का मादक स्पर्श उसे मिल गया हो। सारी सिर से हट गई थी, उसे उसने सयत कर लिया और उत्सुकता से अनूप का मुँह निहारती रह गई। अनूप कहता गया—उर्मि, तुम ही बताओ, यह व्यर्थ का भार ढोने की वान क्या हमारा कुछ लाभ कर सकती है ? सावित्री जैसी है, वह तुम जानती हो। कहाँ है उसमें इतनी शक्ति कि मुझे बाँध कर रख सके ? मेरी भावनाओं को, मेरी प्रवृत्तियों को छू सके ! तुम ही क्या देवेन्द्र को बाँध पाने में समर्थ हो सकती हो ? देवेन्द्र ही क्या तुम्हें पा सकता है ? यह वधन तो हमारे लिए बना था उर्मि ! पर मुझे इसका कोई दुःख नहीं, दुनिया में ऐसा ही होता है। समस्याएँ मानव जीवन के साथ लिपटी हैं और उन्हीं को सुलभाने की चेष्टा मानव जीवन है। मुझे यही दुःख है उर्मि कि चाहने पर भी वधन तोड़ पाने की सामर्थ्य हममें नहीं है। हम हाथ पाँव कटा कर पगु हो गए हैं।

रात भीगती आती थी। इसके अतिरिक्त, अनूप की बातों से जो इतने दिनों की दृवी ज्वाला उर्मिला के हृदय में उभरती आ रही थी उसे भी शान्त करना ही था। अनूप

भावुक अधिक था, उसके नेत्रों में आँसू की वृद्धे झलक रही थीं। नारी यदि अपने आँसुओं से दूसरों को पानी कर सकती है तो नव्य भी दूसरों के आँसू पर पानी हो जाना जानती है। उसी रात को अनूप के सिरहाने बैठकर उसके बालों से खेलते हुए उर्मिला कह रही थी—अनूप, क्या तुम्हारा दुःख मुझ से भी बड़ा है? मुझे देखो, छाती पर कुडल मार कर जो सर्प बैठा है उसे किस शान्ति से सह रही हूँ। तुम तो, कुछ भी हो, पुरुष हो। सारे नियम बधन तो मेरे ही लिए हैं न! फिर भी, मैं कब तुमसे बाहर हूँ? जो कुछ तुम माँग रहे हो, वह तो मैं पहले ही तुम्हें दान कर चुकी हूँ। अब और क्या चाहते हो? मेरे पास जो कुछ है, सब तुम्हारा है।

उस दिन, नीरव रात्रि के उस अधकार में पाप पुण्य, धर्म-अधर्म, न्याय अन्याय और उचित अनुचित, सब मिल कर एकाकार हो गए। सबको पावों के नीचे कुचल कर उभर आया नर और नारी का चिर-सत्य रूप! और जब प्रातः काल उषा की किरणों पृथ्वी पर उतरी तो उन्होंने देखा, कल तक की सती उर्मिला आज, दुनिया की भाषा में, असती हो गई है।

प्राची के लालिमा की थोड़ी सी झलक उर्मिला के गानों पर भी दिग्ब रही थी!

चार

ज्योति ने हाथ का काम एक ओर रखकर, रेडियो की स्विच ऑफ करते हुए कहा—अब यह सब अच्छा नहीं लगता ।

प्रभा सर झुकाए पुलोवर बुन रही थी और गाने में तन्मय थी । बाजा एकाएक बन्द होने पर उसे जैसे झटका लगा, कहा— यह क्या ? बाजा क्यों बन्द कर दिया ?

ज्योति ने एक उर्सास लेकर कहा—मन ठीक होने से ही बाजा बाजा सब अच्छा लगता है, यों कुछ भी नहीं ।

प्रभा नासमझ नहीं थी । यौवनागम के साथ साथ उसे इतनी बुद्धि भी हो आई थी कि समझ ले, मन ठीक न होना एक युवती के लिए क्या अर्थ रखता है । फिर, ज्योति जैसी युवती, जिसके अरमान सदा के लिए बुझ गए हो । उसने रेडियो खोलने का हठ नहीं किया, पुलोवर एक ओर रख कुर्सी पर उठग रही । ज्योति थोड़ी देर खिडकी के बाहर निर्निमेष, निरुद्देश्य देखती रही, फिर, जैसे किसी उन्माद में कह रही हो, घोली—प्रभा, मेरी कभी कोई सहेली नहीं रही । किसी से कभी

मन की बात कह नहीं पाई। मायके से भी, सदा सब से अलग अलग ही रखी गई। एक हमजोती की, नखी की मुझे बड़ी साथ है। तुम्हें बेटी न कह कर रखी कहें, बुरा तो न मानोगी।

प्रभा—मुझे प्रभा ही कहा करो, बेटी या नखी से इससे ज्यादा अपनापन है। तू और तुम में जो सगापन है वह आप में दृढ़ नहीं मिल सकता।

ज्योति—अच्छा तो प्रभा, जब तू सखी है तो तुझमें कोई बात छिपाई नहीं जा सकती। मेरी इच्छा है, मैं कहीं बाहर जाकर घूम फिर आऊँ, ताकि मन थोड़ा बहल जाय। यहाँ पड़े पड़े जी ऊब गया।

व्याह के बाद नई नई आर्डे हुई बहू बहे कि समुरान में थोड़े ही दिनों में उसका जी ऊब गया तो कोई भी 'दुनियाँदार' इसका मर्म समझ ले सकता है, फिर प्रभा ही क्यों न समझती। फिर भी उसमें पृथ्वा—क्यों, घर जाना चाहती हो? माँ बाप याद आ रहे हैं?

ज्योति—माँ बाप ने ऐसा तो कोई काम किया नहीं जो उनकी याद की जाय। नरक में पड़ने पर आदमी जिधर देखता है उसे चमकूत ही दिखाई देने हैं। उन्हें क्या, चैन की बन्सी बजाने होंगे। मुझ से गला तो चूट ही गया। मैं मरूँ या जिऊँ, का तो अब मुँह भी नहीं देखना चाहती। मैं कहीं और जाना चाहती हूँ प्रभा। बिल्कुल अकेले, ताकि थोड़े दिनों तक उठ होकर माँस ले सकूँ।

इसी बात का आभास तो अनूप प्रभा को देरहा था !
 व्याह के बाद, लडकी स्वेच्छा से माता पिता का मुँह न देखना
 चाहे और कहीं चली जाना चाहे जहाँ मुक्त होकर साँस ले सके,
 इस बात का अर्थ इतना स्पष्ट है कि कोई समझे बिना नहीं
 रह सकता । यह सही है कि ज्योति ने प्रभा को अपनी स्थिति
 से, मन स्थिति से पूर्णतया अनभिज्ञ जानकर ही यह वाक्य कह
 डाले थे, पर प्रभा को तो अनूप ने यह आशका पहले ही दिला
 दी थी । वह इन वाक्यों का मर्म पहचान कर काँप गई । तो क्या
 भाई की बात सच होकर रहेगी ? जो आज तक कभी नहीं
 हुआ इस घर के शान्त सुश्रुखन जीवन में क्या अनिवार्य
 व्याघात पड़ कर ही रहेगा ? क्या सच ही अनूप के कहे अनु-
 सार इस 'पाप' की भारीदार वह भी होगी ? क्या पिता की
 दुर्दमनीय वासना इस रूप में फूट कर निकलेगी ? फिर कहाँ
 रहेगी वह, कहाँ रहेगा अनूप, कहाँ लुप्त हो जायगा अबतक का
 कष्टसाध्य उपार्जित मान गौरव और धन !

उसे अपने को सयत करना ही था । बात बढ़ जानेपर उसपर
 चोध लगा सके, ऐसी सामर्थ्य उसमें नहीं । उसने धीरे से
 कहा—तुमने अभी कहा, मुझ से कोई बात छिपाओगी नहीं ।
 चताओ न, हुआ क्या है ? आज ऐसी बातें क्यों कर रही हो ?

भावावेग के कारण ज्योति कविता की भाषा में बोलने
 लगी—हुआ क्या है ? क्या चताऊँ क्या हुआ है ! जो न होना
 था जब वही हो गया तो और अब होने को बाकी ही क्या

है ? मैं पूछती हूँ, आग और पानी साथ साथ रख देने से ही क्या वे अपनी प्रकृति छोड़, एक दूसरे के मित्र हो जायेंगे ? कृत्रिम रूप से काले किए गए केश और दवाओं के सेवन से कडी की हुई हड्डियाँ यदि अधिक दिनों तक काम न दे सकें तो उनका कोई विशेष दोष नहीं, दोष है उसका, जो .

'जो' के वाद वात जहाँ आकर रुक गई थी वह क्या है, प्रभा समझ गई ! इस अप्रिय प्रसंग को कैसे टाल दे, वह यही सोचने लगी । तभी ज्योति ने उसका हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा—प्रभा, आज जो मैं तुमसे कहने जा रही हूँ, वह किसी भी युग में किसी हिन्दू नारी के मुँह से निकलती देखकर ससार ने आश्चर्य किया है । आश्चर्य ही नहीं, इस अनुचित वात का उसे समुचित पुरस्कार भी मिला है । बिना दोषी हुए तो अहिल्या को पत्थर बनना पड़ा, दोषी होकर मेरा क्या हाल होगा, कौन जाने ! फिर भी मैं कह रही हूँ, मेरा तुम्हारे पिताजी से मन नहीं मिलता । उन्हें ही अपना सर्वस्व मानने की साधना, देवता जानने की कल्पना मुझसे बनेगी नहीं । मैं उनकी भक्ति कर सकती हूँ, उनका आदर कर सकती हूँ, उनकी सेवा कर सकती हूँ, यदि आवश्यकता हो, पर यह प्रेम न होगा । तुम स्वयं देखो, उनका मेरा क्या प्रेम होगा ?

१२ यदि किसी ऐमे से बाँध दी जाओ तो कितने दिनों

१३ तपस्या, यह तिल तिल कर मिटते जाने का आयोजन सफल कर पाओगी ?

प्रभा का व्याह अभी होना था। यह बात नहीं कि जो कुछ ज्योति कह रही है वह होकर ही रहेगा, प्रभा किसी वृद्धे के हाथों ही पड़ेगी, पर उस आशका से वह काँप गई। उसने अक्सर अकेले बैठकर सोचा था कि कभी ज्योति यदि अपने दाम्पत्य-जीवन को असफलता की बात उससे कहेगी तो वह समझाएगी, कहेगी कि पति चाहे जैसा भी हो, हिन्दू नारी के लिए देवता ही है। उसकी सेवा करनी ही होगी। उससे प्रेम करना ही होगा, पर इस समय जैसे उसका सारा सोचा हुआ पाठ एकदम से भूल गया। चेष्टा करने पर भी उसके मुँह से कोई बात न कही, एकटक ज्योति के मुख की ओर देखती रह गई। सच ही तो ! यदि वह किसी ऐसे वृद्ध और खूसट के पल्ले बाँध दी गई तो क्या सुहाग की साधना उससे बन पड़ेगी ! उस समय क्या वह अपने हृदय को कुचल डालने में समर्थ होगी ? क्या उसका नारीत्व कुछ और, कुछ ऐसा नहीं माग उठेगा जो नहीं मिला, जो पाना अब उसके लिए वर्ज्य हो गया है, जिसके खोज निकालने पर वह कहीं जायगी कुल-टा ! आग को जितना ही दबाकर रक्खो यह उतना ही लहकती है। उसे बश में रखने का तो एक ही उपाय है और वह यह कि उस पर पानी डाल दिया जाय, उसे ठण्डा कर दिया जाय ! सो, प्रभा कुछ नहीं बोल सकी, केवल ज्योति की ओर देखती रह गई।

धोड़ी देर बाद ज्योति ने प्रभा के मौन को अपनी सहमति जान, कहा—प्रभा, व्याह के पहले घर पर रामायण, महाभारत

पढ़ कर, बड़ी होने पर और गम्भीर ग्रन्थ पढ़ कर और माँ
 आदि की सीख सुनकर मुझे भी यही लगता था, पति की पूजा
 करना ही स्त्री का धर्म है। उसके लिए और कोई आवार नहीं,
 कोई साधन नहीं, ससार में कहीं स्थान नहीं। यहाँ आकर भी मैंने
 इतने दिनों यही सीख जीवन में उभार कर रखनी चाही, पर
 पढ़े अपने को समझाया कि अब तू पछी नहीं, हिन्दू समाज
 की व्याहता नारी है, और वह भी आर्थिक दृष्टि से परतत्र नारी,
 तेरा रक्षा-ऋषच बन कर पति ही सदैव तेरे आगे रहेगा, पर सब
 कहती हूँ प्रभा, मेरे लाख चाहने पर भी मन ने यह स्वीकार
 नहीं किया। वह बार बार अहर्निश विरोध करता रहा, कहता
 रहा कि ओ तू नारी! तूने यह सारा बन्धन स्वय ही बाँध
 लिया है, तू तो सदैव सबथा मुक्त है, मुक्त! और तुझे बन्धन में
 बाध कर रखने वाला नर, वास्तव में तेरे आगे कीट पतंग की भी
 अपेक्षा हीन है, हीन है! यह भ्रम तूने स्वयं पाल रक्खा है कि
 तू पछी नहीं। उठ, आखे खान कर देख कि सारा ससार तेरे
 स्वागत के लिए आखे विद्याण राह देख रहा है। अपना स्थान
 तू आप बना, इस विशद विश्व में तेरे लिए स्थान की कमी
 कभी नहीं होगी! परतत्रता की वेडी फाटने का एकमात्र
 उपाय है अपने पावों आप खड़ी होना। और वही तुझे जानना
 होगा!

एक माँस में इतना सब कह जाने के बाद ज्योति को लगा,
 प्रभा कुछ विशेष समझ नहीं रही है। उसने फिर कहा—क्यों

प्रभा, मैं ज्यादा बड़ी बड़ो बातें कहने लगीं न ? खैर, हटाओ इन बातों को। यो समझो कि इस रौरव से बच कर चलने के लिए मुझे कुछ न कुछ करना ही होगा। जी मे आता है, कहीं नौकरी ही कर लूँ, पर सोचती हूँ, मुझ मे ऐसा धरा ही क्या है जो मुझे कोई नौकर रक्खेगा ! कहीं मिसरानी बन कर बैठ रहना और बात है ! पर एकाएक कुछ कर डालना भी सही न होगा, उसके लिए समय चाहिए। और यहाँ रह कर तो मैं कुछ सोच विचार भी नहीं सकती, पल पल मिथ्या पत्नीत्व की लाज जो ढोनी पड़ती है। इसलिए मैं कहना चाहती हूँ कि कहीं बाहर घूम आऊँ। थोड़े दिनों इस लाज की माया से मुक्त होकर सोचूंगी, देखूँ, किसी ओर से जीवन मे तृप्ति और रस ला सकती हूँ या नहीं।

प्रभा को लगा, ज्योति की यह माँग अनुचित नहीं। उसे पाद आया, किसी समय घर मे एक नौकर रक्खा गया था। सारे घर को उसने प्रसन्न कर रक्खा था, केवल प्रभा को ही वह फूटी आँखो नहीं सुहाता था। उसने उसे हटा देने के लिए पिता से कई बार कहा पर उसकी बात सुनी नहीं गई। उसने भी तब हारकर पिता को यही धमकी दी थी, या तो यह नौकर ही रहेगा या मैं ही रहूँगी। और इस धमकी ने काम किया, नौकर हटा दिया गया। प्रभा ने स्पष्ट देखा, जब एक नौकर उसके लिए इतना भारी हो उठा था, जो कुछ रुपये पर रक्खा गया था और इच्छामात्र से ही जिसे हटा दिया जा सकता

था, तो यह तो समस्या है पति की, जो नौकर नहीं और जो रूपए पाने के कारण वशवर्ती भी नहीं और जो इच्छामात्र से अलग भी नहीं किया जा सकता। यह समस्या है उस व्यक्ति की जो हिन्दू नारी के जीवन में एक दिन स्वयं की तरह प्रविष्ट होकर आद्यन्त सत्य बन जाता है, कल्पना की तरह आकर कठोर यथार्थ बन जाता है, अलहड यौवन की तरह प्रवेश कर रो रो कर वित्ताया जाने वाला शिथिल वार्द्धक्य बन जाता है। इस समय प्रभा की आँखें खिडकी के बाहर कहीं दूरस्थित अज्ञात लोक में स्थिर जमी हुई थी। उसका शरीर ही उस कमरे में था, मन कहीं और था। ज्योति ने उसे विचारमग्न देखकर कहा—प्रभा, मेरा एक काम न कर दोगी। वोलो, करोगी !:

प्रभा जैसे फिर उस कमरे में लौट आई हो, बोली—क्या।

यही कि अपने पिताजी से कहकर मेरा बाहर जाने का तय कर दो। मुझ से यह काम न होगा। मैं उनसे कह न पाऊँगी। भूठा पत्नीत्व मेरी जुवान पर ताला लगा देगा। तुम उनसे यों कहो कि तुम भी मेरे साथ जाओगी। तब शायद वे भले ही मान जायें, अकेले मुझे जाने न देंगे। साथ में एक नौकरानी होगी और एक नौकर। वोलो, कहोगी ?—ज्योति ने कसण स्वर में पूछा।

प्रभा—यह सब तो ठीक है, पर मैं कैसे जा सकूँगी ? मेरा तो इन्तहान...

ज्योति—अरे, यह सब तो कहने की बात बतला रही हूँ ! वास्तव में तुम्हें जाना नहीं होगा, जाऊँगी मैं अकेले ही । ऐसा कहने से मुझे वे जाने देंगे । यह तो सोचो, उनसे यह छोटा-सा झूठ बोलकर तुम मेरा कितना उपकार करोगी ! कर दो प्रभा, मेरा यह काम कर दो सखी, मैं आजन्म तुम्हारी कृतज्ञ रहूँगी ।

प्रभा पिघल गई । सखी कहने वाली नारी उसकी माँ है और इस समय इतने दीनभाव से उससे एक छोटे-से कार्य के लिए याचना कर रही है, तो क्या वह उस याचना को ठुकरा देगी ! नहीं, यह उससे न होगा । वह अवश्य इस कार्य में योग देगी, भले ही उसे पीछे इसके लिये भुगतना पड़े । जब उस नारी का यौवन और जीवन नष्ट करने में उसने योग दिया है तब उसके छुटकारे के लिए भी वह प्रयत्नशील क्यों न हो ! उसने क्षण-भर कुछ सोचकर कहा—अच्छा, देखो, पिताजी एक दो दिन में बाहर दौरे पर जाने वाले हैं । कह रहे थे कि लौटने में चार-पाँच दिन लगेंगे । उस समय तुम आसानी से जा सकोगी । कहने को तो मैं उनसे आज ही कहूँगी । पर यह तो बताओ, जाओगी कहाँ ? या यह भी नहीं बताओगी ?

ज्योति—और किसी को तो न बताती पर तुम्हें बताने देती हूँ । मेरा विचार है, मैं थोड़े दिनों इलाहाबाद जाकर रहूँ । वहाँ मेरी दो एक मित्र भी हैं । उनके साथ घूम फिर कर थोड़ा जी बहल जायगा ।

प्रभा चुप रह गई। उसने धीरे से उठकर रेडियो की स्विच आन कर दी। वन्वर्ड से 'रिकॉर्डेड म्यूजिक' का प्रोग्राम चल रहा था, इस समय वज्र रहा था—'रखियाँ वँधाओ भैया, सावन आया रे।' भले ही यह गाना वेमौसम की चीज़ थी, सावन आने की सम्भावना अभी कहीं कुछ नहीं थी, पर जान क्यो प्रभा की आँखों में सावन का आभास जरूर मिला। रुठ कर चले गए भाई की याद ने उसे आकुल व्याकुल कर दिया। ज्योति से यह परिवर्तन छिपा न रहा। वह समझ गई, प्रभा के मुख का यह भाव और चाहे जो हो, सुखद नहीं है। हठकर उसने पूछा,—ब्रताओ प्रभा, तुम उदास क्यो हो गईं ?

प्रभा ने आचल से आँसू पोछते हुए कहा—कुछ नहीं, कुछ नहीं। यह रेडियो वन्द कर दो, अच्छा नहीं लगता। मन ठीक होने से ही यह सब अच्छा लगता है।

इसी वाक्य से आज की अवाञ्छित बातचीत का आरम्भ हुआ था, इसी वाक्य पर बात आकर रुक गई। बात भले ही रुक जाय, ज्योति को लगा कि अवश्य प्रभा के हृदय में कोई बात है जिसे जानना ही होगा। कह जाने को तो प्रभा भी कह गई, पर वाद में सोचा, इस कह जाने के पीछे जो एक सम्पूर्ण स दुबका वैठा है, उसका पारायण कुछ मंगल न होगा। और ज्योति जानना जरूर चाहेगी। बात टालने की नीयत से उसने तुरन्त ही कहा—यह रिकार्ड, जान पडता है, रेडियो

वालो को बहुत प्यारा है। जब देखो तब रखियां बँधाओ मैया !
अरे, इसमें रक्खा ही क्या है ?

वात कुछ ऐसी असगत सी हो पड़ी कि ज्योति तो क्या, कोई भी होता तो जानना चाहता। रिकार्ड का बजना और मन ठीक न होना दोनों साथ ही साथ क्या अर्थ रखते हैं, इसका मन ही मन आभास पाकर ज्योति को जानने से कुछ वाकी न रहा। बहुत दिनों से उसके मन में यही बात उभर उभर आ रही थी, पति से पूछने पर वे सीधा-सा, पचासो बार का दुहराया हुआ उत्तर देते—वाहर गया है। और अनूप वाहर रहते हुए भी ज्योति के मन में स्पष्ट होता जा रहा था। अधिक पूछने का उसका साहस भी नहीं होता और इच्छा भी नहीं होती, सदाशिव से—पति से—वह सक्षिप्त उत्तर पा जाने में ही सतुष्ट होती। पति से, पुरुष से छेड़ छेड़ कर बात करने और बात करने के लिए नई अवस्थाएँ उत्पन्न करने के लिए जिस मनःस्थिति की आवश्यकता होती है, वह ज्योति के पास कहाँ थी ! बात करना ही है, इसलिए किसी से बात करना और बात की स्वतः, इच्छा होना, दोनों दो विरोधी बातें हैं। दोनों का उद्गम-स्थान एक है पर दोनों दो रसों से सिंचित हैं एक प्रेम से, दूसरा कर्तव्य से। दोनों में कौन बड़ा है, यह तो व्यक्ति ही बतला सकता है।

पर ज्योति आज पूछ कर ही रहेगी। प्रभा उसकी सखी होगई है और सखी के साथ 'सक्षिप्त' उत्तर का प्रश्न भी नहीं

प्रभा चुप रह गई। उसने धीरे से उठकर रेडियो की स्विच आन कर दी। वन्चर्ड से 'रिकॉर्डेड म्यूजिक' का प्रोग्राम चल रहा था, इस समय बज रहा था—'रखियो बँधाओ भैया, सावन आया रे।' भले ही यह गाना वेमौसम की चीज थी, सावन आने की सम्भावना अभी कहीं कुछ नहीं थी, पर जाने क्यो प्रभा की आँखों में सावन का आभास जरूर मिला। लठ कर चले गए भाई की याद ने उसे आकुल व्याकुल कर दिया। ज्योति से यह परिवर्तन छिपा न रहा। वह समझ गई, प्रभा के मुख का यह भाव और चाहे जो हो, सुखद नहीं है। हठकर उसने पूछा,—बताओ प्रभा, तुम उदास क्यो हो गईं ?

प्रभा ने आचल से आँसू पोंछते हुए कहा—कुछ नहीं, कुछ नहीं। यह रेडियो बन्द कर दो, अच्छा नहीं लगता। मन ठीक होने से ही यह सब अच्छा लगता है।

इसी वाक्य से आज की अवांछित बातचीत का आरम्भ हुआ था, इसी वाक्य पर बात आकर रुक गई। बात भले ही रुक जाय, ज्योति को लगा कि अवश्य प्रभा के हृदय में कोई बात है जिसे जानना ही होगा। कह जाने को तो प्रभा भी कह गई, पर बाद में सोचा, इस कह जाने के पीछे जो एक सम्पूर्ण इतिहास टुवका बैठा है, उसका पारायण कुछ मंगल न होगा। और ज्योति जानना जरूर चाहेगी। बात टालने की नीयत से उसने तुरन्त ही कहा—यह रिकार्ड, जान पड़ता है, रेडियो

वालो को बहुत प्यारा है। जब देखो तब रखियां बँधाओ भैया !
अरे, इसमें रक्खा ही क्या है ?

वात कुछ ऐसी असगत सी हों पडी कि ज्योति तो क्या, कोई भी होता तो जानना चाहता। रिकार्ड का बजना और मन ठीक न होना दोनो साथ ही साथ क्या अर्थ रखते हैं, इसका मन ही मन आभास पाकर ज्योति को जानने से कुछ बाकी न रहा। बहुत दिनों से उसके मन में यही बात उभर उभर आ रही थी, पति से पूछने पर वे सीधा-सा, पचासो वार का दुहराया हुआ उत्तर देते—बाहर गया है। और अनूप बाहर रहते हुए भी ज्योति के मन में स्पष्ट होता जा रहा था। अधिक पूछने का उसका साहस भी नहीं होता और इच्छा भी नहीं होती, सदाशिव से—पति से—वह सच्चित्त उत्तर पा जाने में ही सतुष्ट होती। पति से, पुरुष से छेड़ छेड़ कर बात करने और बात करने के लिए नित नई अवस्थाएँ उत्पन्न करने के लिए जिस मन-स्थिति की आवश्यकता होती है, वह ज्योति के पास कहाँ थी ! बात करना ही है, इसलिए किसी से बात करना और बात की स्वतः, इच्छा होना, दोनो दो विरोधी बातें हैं। दोनो का उद्गम-स्थान एक है पर दोनो दो रसों से सिंचित हैं, एक प्रेम से, दूसरा कर्त्तव्य में। दोनो में कौन बड़ा है, यह तो व्यक्ति ही बतला सकता है।

पर ज्योति आज पूछ कर ही रहेगी। प्रभा उसकी सखी होगई है और सखी के साथ 'सच्चित्त' उत्तर का प्रश्न भी नहीं

है ! ज्योति ने पूछा—क्यो प्रभा, अनूप कहाँ हैं ?

प्रभा चौंकी, उसकी चोरी पकड गई थी ! कहा—मैं क्या जानू ? कहीं वाहर गए हैं !

ज्योति—ना सखी, भूठ न वोलो ! कहीं गए हैं, यह सही है पर रूठ कर गए हैं, यह भी कहो ! 'उन्होने' ही मुझे वताया है कि मेरे कारण वे रूठ गए हैं । कहाँ गए हैं, वताओ न ।

प्रभा—तो, पिताजी से ही पूछो ।

ज्योति—उन्हे तो मालुम ही नहीं, पर तुम्हारे पास तो पत्र जरूर आते होंगे !

प्रभा—मेरे पास एक भी पत्र नहीं आया !

ज्योति—सच कहती हो ?

प्रभा—और क्या भूठ ? मुझे वे क्यो लिखने लगे ? तुम अभी भैया को जानती नहीं हो । वात के पीछे वे वाप, माँ, बहन, स्त्री सब छोड़ सकते हैं । धुन के बड़े पक्के हैं ।

ज्योति—जानती नहीं, तभी तो जानना चाहती हूँ प्रभा ! सोचती हूँ, माँ का तिरस्कार कोई ऐसे वैसे, साधारण भाव से नहीं कर सकता । फिर, वहू को वह छोड गए हैं । उसे कितना दुःख होगा, यह क्या मैं समझ नहीं सकनी प्रभा ! उस विचारी का मुँह देखकर मुझे रुलाई आने लगती है !

अनूप जिस क्षण भावावेश मे सब कुछ छोडछाड कर जा रहा था, उस समय भी प्रभा ने अन्तिम धात यही कही थी—भौजी को भी छोड कर चल दोगे क्या ? पर उस भौजी

की वास्तविकता क्या है, यह वह खूब समझती थी और वह भौजी अनूप के जीवन में कितना घुल मिल पाई है, यह भी वह जानती थी ! युवक अपनी भावी पत्नी के लिए मन में धूल के धरौंदे बनाता है, परवर्ती जीवन में उस धरौंदे को दृढ़, सत्य और भरापुरा देखने की साध उसके सपनों को भी सजग बनाती रहती है पर एक दिन वही स्वप्न टूट कर भग हो जाता है। हिन्दू समाज में कर्त्तव्य की बड़ी महिमा है और इसी को जीवन्त वधन मान कर, तब, पति पत्नी साथ साथ चलते हैं। धू ने, प्रभा की भाभी ने, अनूप को क्या से क्या बना दिया है, यह किसी से छिपा नहीं। आश्चर्य तो यह है कि अनूप स्वयं सबसे, निर्लज्ज भाव से यह सत्य कहता रहता है। तभी उसकी पत्नी के मन में इस बात को लेकर बड़ी व्यथा है। और अब तो वह कभी कभी कह भी देती है—'न पड़ी होती तुम्हारे हाथ में तभी अच्छा था। न मिलता मुझे कोई लेखक और कवि, कम से कम किसी इट्रेस पास के घर तो ज़रूर गई होती। और वहाँ मेरा इतना निरादर तो न होता। और, इस बात पर अनूप चुप रह जाय इसके अतिरिक्त और क्या कर सकता था ? अपने कवि और लेखक और इसीलिए अनिवार्यतः भावुक होने के सत्य को जिस तरह वह झटकार, दूर नहीं फेंक दे सकता, उसी तरह, अब, अपने इट्रेस न पास होने के सत्य का पाराचण सुन कर भी, वह कुछ कर पाने से विवश था। पर, उसे पूरी तरह पढ़ पाने की सामर्थ्य पहले प्रभा में थी, फिर सदाशिव में

इस समय ज्योति के आगे इन बातों को दुहराने की आवश्यकता नहीं ! प्रभा ने उत्तर दिया—रुलाई तो आनी ही चाहिए ! जब से गए हैं, एक पत्र भी नहीं भेजा । और किसी का ख्याल न करते, कम-से-कम उनका तो कुछ ख्याल करना ही चाहिए था !

ज्योति—मुझे ऐसा मालूम होता है प्रभा, कि मैं ही इस सारी खुराफातों की जड़ हूँ । न मैं आती, न यह सब होता ! सोचो तो, तुम्हारे पिताजी का जीवन दुखी हुआ, जिस आशा से मुझसे विवाह किया था वह पूरी होने का लक्षण नहीं, अनूप घर से निकल गया, वह विचारी को पति का वियोग सहना पड़ा और मेरी तो बात ही न पृछो ! यह सब क्यों ! एक वेमत्तलव के काम के लिए, जिसके बिना भी काम चल सकता था ! मायके में चुरा-चुरा कर जो उपन्यास पढ़ती थीं उनमें एक विवाह के पीछे उठ खड़े होने वाले अनगिनत अपराधों का वर्णन देखकर सोचती थी, ये लेखक पागल तो नहीं हो गए हैं ! जरा-जरा-सी बात को बड़ा चढ़ाकर कहने की इनकी आदत पड़ गई है ! पर अब देखती हूँ, लाख दवाने पर भी विवाह की चुराइयां उभर कर ऊपर आ ही जाती हैं । समाज ने... ..

अनूप की बहुत दिनों की सिखाई बात प्रभा के कण्ठ से फूट पड़ी—समाज का नाम न लो । समाज ने कुछ नहीं किया है, सब हमने अपने से किया है । समाज की आड़ में अपनी

कायरता दवाने से कोई लाभ सम्भव नहीं। उसके लिए स्वयं चेष्टा होनी चाहिए। समाज शक्तिसपन्नो का दास है, शक्तिहीनो का स्वामी।

डीवाल पर लगी हुई बडी ने इधर दस बजाए, उधर बँगले के पोर्टिको में सदाशिव की कार आकर खडी हुई। सिनेमा से लौटते समय उन्हें यह विश्वास होगया था कि ज्योति जागती हुई उन्हें नहीं मिल सकेगी। वे घर पहुँचेंगे, खाना खायेंगे और चुपचाप जाकर सो रहेंगे। अपने विवाहित जीवन के इस नित्य के प्रोग्राम पर उन्होंने गम्भीरता-पूर्वक कभी सोचा न हो, यह बात नहीं, पर उनका कोई बश न था। पति नामधारी प्राणीमात्र की न्वाभाविक इच्छा भी उनके मन में नहीं उठ पाती थी, वे आएँ तो कोई उनकी प्रतीक्षा करता रहे, किसी की आखें ऐसी हो कि बिना उनके आए नींद भी उनमें न आए और जोरों हो जो उनसे मीठी फिडकी में कहे—इतनी रात कहाँ रह गए ? हटो, मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। और वह उस तिरस्कार का रस लेते हुए उत्तर दे—अभी रात कहाँ हुई, अभी तो .. और फिर . .। वृद्ध कलेवर को भी कभी कभी स्पर्श से सिहरन होती है, पर उन्हें तो, उनके भाग्य में तो यह भी नहीं था। मन में यह सब भावनाएँ यह सब साध रहते हुए भी वे प्रकट नहीं कर पाते थे, दवा जाते थे। जितना मिल रहा है, उसी की खैर मनाते हुए चले जाने वाले भिडुक की भाँति, दाता ज्योति को वे उसके दान के लिए मन ही मन सराहते।

कभी कभी तो उनके यह भाव इतने उग्र हो पड़ते कि वह सोचते, उन्हें प्यार करने वाली, उन्हें ही अपना सब कुछ जाननेवाली स्त्री यमदूत से भी तो प्यार कर सकती है ! मृत्यु को भी तो अपना सर्वस्व मान सकती है !

पर वे पति थे ! घर में आते ही, ज्योति के रूप में अपनी पत्नी को जागते देख और प्रभा को वार्ते करते देख उनके भीतर कहीं पुरुष का चिर सत्य भाव खेल उठा । उन्हें लगा, ज्योति जैसे सचमुच ही उन्हें चाहती है, इस घर को चाहती है, घर के प्राणियों को प्यार करती है ! प्रभा के साथ इस तरह घुल-घुलकर बात करने का क्या अर्थ हो सकता है ? यही तो ! और उस पल सदाशिव के मन में अपने भविष्य जीवन का जो उज्वल चित्र खिच आया वह अनूठा था, एक युवक भी सम्भवतः वैसा चित्र खींच पाने में समर्थ न होता ! चित्र में एक गगनचुम्बी भवन था, चारों ओर से अन्त पुर से जनरव निकल रहा था, एक सुसज्जित कमरे में सुन्दर पलंग पर सदाशिव लेटे थे, ज्योति पास ही बैठी थी और उसकी गोद में, पाँवों के पास कई शिशुसदाशिव इस कल्पित स्वप्न में ऐसा तन्मय हुए कि कमरे के द्वार पर पहुँच, ठिठक रहे । ज्योति उनके सामने थी, उनके स्वप्न की रानी !

प्रभा देखते ही बोल उठी—वावृजी !

सदाशिव आसमान से जमीन पर उतर आए, वल्कि वरवस चतारं गए । ज्योति ने आँचल माथे पर खींच लिया, अवतक

का उसका वालिका-स्वभाव और पुस्तक के पन्नों की तरह खुला हुआ रूप पल मात्र में कहीं तिरोहित होगया और वावूजी शब्द के साथ ही प्रभा की सखी ज्योति, सदाशिव की पत्नी और इसीलिए प्रभा की माँ कैसे होगई, यह नारी-स्वभाव के जानकर भली तरह जानते हैं। न जानने की कमी भी दूर हो सकती है, केवल नारी जाति का आद्द्यन्त इतिहास देख जाने की जरूरत है।

ज्योति प्रभा के साथ ही उठ खडी हुई। मुख पर घूँघट नहीं था, लाज मन में थी। पति के सामने वह खडी है और वह भी उनकी युवती पुत्री की उपस्थिति में! सदाशिव ने एक बार मुग्ध नेत्रों से उसकी ओर देखा, फिर भीतर आते हुए बोले—हाँ प्रभा!

प्रभा—आपने बडी देर कर दी। इतनी रात तक कहीं रह गए?

यह क्या! यही प्रश्न तो वे ज्योति के मुख से सुनना चाह रहे थे। उनका सपने का भवन टूटता-सा लगा। फिर भी वे बोले—हाँ, जरा सिनेमा चला गया था। खाना मँगाओ प्रभा!

प्रभा ने उपयुक्त अवसर पाया, ज्योति की ओर देख कर कहा—तुम जाओ, खाना मँगाओ। मुझे वावूजी से एक बात पूछनी है!

और इसके साथ ही ज्योति को एक आँख का दवा सकेत! ज्योति चुपचाप बाहर निकल गई!

सदाशिव ने हंस कर कहा—क्या बात है प्रभा ! ऐसी कौन सी बात है ?

प्रभा छोटी बालिका की तरह सदाशिव के गोद में बह पड़ी, कहा—बाबूजी, मैं माँ के साथ दो तीन दिन के लिए बाहर घूमने जाना चाहती हूँ । जाऊँ ?

सदाशिव—क्या ?

प्रभा—माँ के साथ मैं दो तीन दिन के लिये बाहर जाऊँगी । आप कह दीजिए ।

सदाशिव—अरे, कहाँ जायगी पगली । बाहर जाकर क्या करेगी ?

प्रभा—माँ कहती है, इनाहाबाद में उनकी एक दो सखी हैं । एक का पत्र आया है । उन्हें बुलाया है । पर माँ अकेले नहीं जाना चाहती । मुझे ले जाना चाहती है । एक नौकर और एक नौकरानी साथ जायेंगे । कह दीजिए बाबूजी ।

सदाशिव दम भर सोचने लगे, शायद दो युवतियों की अकेली यात्रा और उसका औचित्य वे समझ रहे थे ! पर प्रभा ने उन्हें सोचने नहीं दिया, मचल कर बोली—बाबूजी, आप सोचते क्या हैं ? एक काम कहा तो न जाने क्या सोचने लगे ! दो ही तीन दिन की तो बात है । फिर, नौकर तो साथ जा ही रहे हैं ! अगर आपने न जाने दिया तो मैं आपसे बोलूँगी भी नहीं ! जाइए !

युवती प्रभा के इस वचन पर सदाशिव मुग्ध हुए बिना न रह सके। और उसी मुग्धता में उनके मुँह से अनायास निकल गया—तो जाओ न ! मैं मना थोड़े ही करता हूँ !

प्रभा का रोम रोम प्रफुल्लित हो उठा। उसका खेला हुआ नाटक इतना सफ़्त होगा, इसकी उसे कल्पना भी नहीं थी ! 'मेरे अच्छे वायूजी'—कह कर थिरकती हुई प्रभा न जाने कौन सा गाना गुनगुनाती कमरे के बाहर भागने लगी ! कहीं यहाँ ठहरने पर और कोई व्याघात न उपस्थित हो जाय ! ज्योति की सहायता कर सकने का इतना बड़ा अवसर कहीं उसके हाथ से निकल न जाय ! पर वही हुआ—होते होते वचा ! वह कमरे के द्वार तक ही पहुँची थी कि पीछे से सदाशिव का स्वर सुन पड़ा—पर, सुनो तो !

ये तीन शब्द, लगा कि प्रभा की पीठ में खुभ गए हैं ! वह लौट पड़ी, पास आकर उतरे हुए मुख से पृच्छा—कहिए !

सदाशिव—मैं पृच्छता हूँ, आखिर यह जाने की तयारी कब है ?

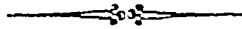
प्रभा—जब आप द्वारे पर चले जायँगे।

सदाशिव—ठीक है, ठीक है। यही मैं चाहता था। मेरे लौटने तक तुम लोग भी वापस आ जाना।

ज्योति खाना लेकर कमरे में आई। प्रभा के नेत्रों का फिर एक अलक्ष्य सकेत, और ज्योति ने खाना एक छोटी मेज़ पर

लगा दिया। प्रभा बाहर निकल गई। उसका नाटक सफलता के साथ समाप्त हुआ !

और उस रात ज्योति ने पहले पहल सदाशिव का विछावन अपने हाथों विछाया और सिरहाने बैठ उनका माथा दवाती रही। तबतक, जबतक उनका वृद्ध शरीर निद्रा की गोद में नहीं जा रहा।



पाँच

युग युग से सोई पडी श्रमिको की शिथिल, अकर्मण्य जाति को अपने तीखे, सतेज वचनो से क्षणभर के लिए जगा कर, और आखों मे नवसिखुए नेताओं का विजय गर्व भरे देवेन्द्र उस दिन तडके ही जब अपने घर के सामने मोटर से उतरा, उस समय भी अनूप और उर्मिला अपने अपने कमरो में पड़े सो रहे थे। वहिर्जगत से अलग, बहुत रात तक प्रणय के आदान प्रदान के बाद, स्वभावत ही इस समय मीठी नौद ने उन्हें आवृत कर रखा था। और तभी, कल्पना मे ठोस सत्य जैसा, देवेन्द्र का आगमन हुआ। सौभाग्य से देवेन्द्र के और दुर्भाग्य से उन दोनो प्रणयातुर युवक युवतियों के, पिछली रात बाहर का द्वार खुला रह गया था। कुशल यही थी कि इतना खुला आम-त्रण पाकर भी, ऐसे अवसरों से लाभ उठानेवालो ने इस ओर ध्यान नहीं दिया। देवेन्द्र का माथा उसी समय ठनका जब मोटर से उतर कर, ड्योढ़ी पर खड़े हो, एक हाथ किवाड के पल्ले पर रख कर वह साथ आए, ग्राम-नेताओं से विदा के वाक्य सुन रहा था। किवाड़ हल्के शब्द के साथ खुन गए,

उन्हीं के साथ ही जैसे देवेन्द्र के मनस्वज्जु भी ! यह क्या बात है ! और दिन तो ऐसा नहीं होता था ! द्वार जान वृक्त कर खुले छोड़ दिए गए हैं या भूल से ही खुले रह गए हैं ! यदि जानवृक्त कर खुले छोड़े गए तो इसका प्रयोजन क्या था ? और यदि भूल से खुले रह गए तब भी, यह बहुत बुरी बात है ! इतनी असावधानी, मैं भी घर पर न था .. सोचना चाहिए था... .. खैर, अनूप तो होगा ही ! शायद

सोचते सोचते वह भीतर चला आया था । ऊपर चढ़ते ही उर्मिला के कमरे में जो दृश्य उसने देखा वह उसे चकित कर देने को पर्याप्त था । उर्मिला की सेज पर...जिस पर कितनी ही रातों में, लगभग प्रतिदिन रात को वह उसके साथ प्रणय-केलि किया करता था, जिसमें उसके कितने अरमान, कितने प्रणयाभियोग, कितने चुम्बन, आलिंगन भरे पड़े थे, इस समय अनूप मीठी नींद में सोया पड़ा था । अनूप ..जो उसके लेखे उर्मिला का कोई नहीं, भाई नहीं, वन्धु नहीं, पति नहीं, ना, कुछ भी नहीं ! और उर्मिला की एक सारी, हाँ, देवेन्द्र को याद आया, यही सारी वह कल सन्ध्या को उसके गाव जाने के समय पहन हुए थी, उसी पलंग पर पायताने अस्तव्यस्त पड़ी थी । जो तकिया अनूप लगाए था उस पर, उर्मिला के हाथ के कढ़े हुए लाल रेशम के शब्द—स्वीट मेमरीज़, देवेन्द्र की आंखों में अमिश्रलाकाश्रों की भाँति खुभ गए । यही तकिया लगाकर देवेन्द्र ने कितनी ही रातों को सुख रत्न देखे हैं, कितने ही स्वप्न

राज्यो की अवतारणा की है, कितने कल्पना के घरोद्रे बनाए और विगाड़े हैं ' आज उसी तकिए पर, ठीक उसी दशा मे अनूप का माथा टिका हुआ है ! इतने से ही वस नहीं, पलग के पास की तिपाई पर रखे हुए फूल और तशतरी के पान जैसे मुँह चिढ़ाकर देवेन्द्र का उपहास कर रहे हो ! कह रहे हो— पागल, मूर्ख, किसान मजदूरों की दशा दो दिन बाद भी ठीक हो सकती है, पर यह क्या है ! किसान मजदूर चाहे जो कुछ भी हो, नशे में धुत्त होकर वह भले डी मरने मारने पर उतारू हो जायँ, पर विश्वास का मूल्य वे दे सकते हैं । इस तरह विश्वास की हत्या करने मे उन्हे भी लज्जा आती है !

सच ही तो ! यह विश्वासघात नही तो और क्या है ? प्रेम का बधन विश्वास पर ही तो स्थिर है ! अनूप पर और उर्मिला पर देवेन्द्र को विश्वास था, तभी वह दोनो को एकदम अकेले छोड़ गांव चला जा सकता था ! जब अपने ही इस तरह विश्वासघात पर उतर आएँ तो दुनिया कितने दिनों चल सकेगी ? पलभर मे ही सारा रहस्य देवेन्द्र के सामने खुल गया । द्वार खुला रह जाना, पलग पर पडी हुई सारी, तिपाई के फूल, स्वीट मेमरीज अकित तकिया और उस पर टिका हुआ अनूप, सब जैसे एक ही सूत्र में बँधे हुए थे । बहुत दिनों पहले की दोप-हरी भी उसके सामने स्पष्ट हो पड़ी जब उर्मिला ने सहज साधारण भाव से उठकर अपना रूमाल अनूप के स्वेदविन्दुओं के लिए छर्पण कर दी थी और बदले मे धन्यवाद सुनकर शात

हो, बैठ गई थी। देवेन्द्र कि कर्त्तव्यविमूढ़ हो वहीं बैठ गया।

तभी वहाँ आई उर्मिला ! सद्यःस्नान से खिला हुआ मुख और उस पर घु घराले वाली की लम्बी राशि ! गले से मधुर स्वरो मे निकलती हुई रागिनी—पलकन पग चूमूँ आज पिया के, पर द्वार पर आते ही जैसे उसकी रागिनी थम गई वैसे ही वह भी ठिठक गई। पलकन से पिया के पग चूमने की साध पर जैसे झटका लगा, सामने अकल्पित रूप मे देवेन्द्र स्थित था। उसके मुख मे केवल इतना ही निकला—आप ! पर

देवेन्द्र को यहाँ, अनूप की उपस्थिति मे नाटक करना स्वीकार नहीं था। हाथ के सकेत से उसे चुप कर, बाहर चलने का इशारा किया और आप उठकर बाहर चला आया। उर्मिला पीछे पीछे आई। पूछा—आप ! लेकिन आप आए कैसे ? दरवाजा तो

देवेन्द्र ने वात काट कर कहा—हाँ, तुम्हारे दुर्भाग्य से खुला रह गया था ! पर कोई वात नहीं, जिस तरह दरवाजा खुला रहने से मैं सहज ही भीतर चला आया वैसे ही एक और वस्तु सहज ही मिल गई।

उर्मिला जैसे शक्ति हो उठी—क्या ?

देवेन्द्र—जाने दो उस वात को। अनायास ही वह हाथ लग गई है ! वात बढ़ाकर उसे नष्ट नहीं करना चाहिए।

ने पूछा था—कहाँ जा रहे हो ? खाने के समय तक जरूर आ जाना, नहीं इनके खाने के समय कोई न रह जायगा ।

इनके से मतलब था अनूप का । तब, इसे समझ, जो उत्तर देकर देवेन्द्र बाहर चला गया था, वह उसके जाने के बाद भी उर्मिला और अनूप दोनों को जैसे खा जाने लगा । उसने कहा था—मेरा कुछ ठीक नहीं कब तक आऊँ । पर इनके खाने में विघ्न न पड़ेगा—मेरे रहने से ही विघ्न की अधिक सम्भावना है । अगर कल रात बिना मेरे रहे इनका अतिथि-सत्कार सम्पूर्ण हो सकता है, तो आज भी इसमें व्याघात न होगा । इतना समझने की बुद्धि मुझमें बाकी है ।

वह तो यह कह कर चला गया पर इस बात से उर्मिला को और अनूप को जो कुछ वह समझा गया उसने दोनों को सिहरा दिया ! बहुत देर तक दोनों चित्रलिखित-से खडे रह गए, और तब, जैसे एक बहुत भारी बोम्बे को सिर से उतारते हुए, अनूप कह उठा—उँह, होगा भी । न जाने यह पागल क्या क्या कह गया, मैं तो कुछ नहीं समझा ।

अनूप समझे या न समझे, उर्मिला सब कुछ समझ गई थी ! स्त्रियों में इस विषय में एक सहज बुद्धि होती है, पुरुष वहाँ तक पहुँच भी नहीं सकते ! और समझ कर ही, अनूप की बात सुनकर उर्मिला जैसे भक्-से जल उठी ! कितने सहज रूप से वह यह बात टाल रहा है ! पुरुष है न ! उसने चिढ़ कर कहा—अच्छा हुआ जो तुम नहीं समझे ! मैं समझा हूँ और

समझ कर ही कहती हूँ, तुम यहाँ से चले जाओ । यहाँ रहने से अपना अनिष्ट तो करोगे ही, मुझे भी ले डूबोगे ! अभी 'उन्हे' तुम नहीं जानते ।

किसी स्थान पर जब विजली गिरती है तो आसपास का सब कुछ नष्ट कर जाती है । अनूप पर जैसे विजली गिरी और वह अवाक् हो रहा । उसकी मति गति, सब जैसे हर गई हो । पल भर की उसकी भावुकता ने कितना बड़ा अनिष्ट कर डाला है, क्षण भर की अपनी उत्तेजना में एक नारी के जीवन्त सुख-शान्ति पर कितना बड़ा आघात उसने पहुँचाया है, मानव के एक सहज साधारण कार्य से अविश्वास और अपमान की कितनी बड़ी ज्वाला उसने सुलगा दी है, यह सोचकर वह जैसे विद्धावन पर बैठे ही बैठे लज्जा से पृथ्वी में धँसा जाने लगा । मित्र का क्रोध और विरोध वह भले ही सह ले पर यह जो चुपचाप उसके आगे पीछे सदैव एक नारी का अभिशाप मँडराया करेगा, उसे वह कैसे सम्हालेगा ! अनूप ने, हारे हुए, घबराए हुए और शर्माए हुए अनूप ने, एक ठण्डी सोस ली और उर्मिला की ओर आखें उठा दीं—सामने दो अग्निदीप्त आखें और काले वालोवाले माथे के बीच एक लाल रक्त की धारा चमक उठी ! अनूप पागल हो उठा । वह विनाहिता नारी है । वह जिस समय पहले पहल उसके सामने अपना मुक्त प्राण और मुक्त यौवन लेकर आई थी, उसी समय क्यों नहीं उसने वापस लौटा दिया ? क्यों नहीं उस अछूती

युवती को अपने तक बढ़ आने से रोका ? क्यों उसके प्यार को प्रोत्साहन दिया ? और, क्यों इस तरह उसका सर्वनाश किया ? अब, जब सब ओर से निराश होकर, प्यार का अवलम्ब छोड़कर उस अभागी युवती ने वन्दन में ही सुख मानकर जीवन यापन का मार्ग खोज लिया तो उसके लिए पुनः रौरव का द्वार खोलने में मैंने किस पुरुषार्थ का परिचय दिया ? यह सत्य है, कठोर सत्य है ! उर्मिला पर यदि उसके कारण अन्याय अत्याचार हुआ, यदि उसके जीवन में तिरस्कार और लांछन की ज्वाला धधकी तो उसकी प्रत्येक लपट में वह तिलतिल कर जलेगा, भस्म होगा और राख हो जायगा ! उसने कहा—उर्मि, मुझे क्षमा करो । कल रात मैं पशु बन गया था । और तुमने मेरे पशुत्व की आग में ईंधन का काम दिया । जो कुछ हो गया वह बदला नहीं जा सकता । अब अच्छा यही होगा कि मैं यहाँ से चला जाऊँ । जहाँ रहूँगा, तुम्हारे कल्याण की कामना करता रहूँगा ।

पर उर्मिला को एक बात सूझी है ! चला तो जायगा अनूप, पर अपने पीछे सन्देह का जो एक भयकर भूत छोड़ जायगा वह तो सदैव उर्मिला के पीछे, साए की तरह लगा ही रहेगा ! तब उसकी स्थिति क्या हो रहेगी ? देवेन्द्र को मनमाना अवसर मिलेगा, उर्मिला पर अन्याय, अत्याचार की तब कहीं सीमा न रहेगी और उस बेचारी को यह सब अकेले ही भेलना होगा । यह सतोष भी नहीं रह जायगा कि जिसको

लेकर यह सब हो रहा है वह कहीं पास ही है, उसकी यातना का कुछ अंश, मानसिक ही सही, वह भी बँटा रहा है ! अनूप यदि रहेगा तो देवेन्द्र भी शायद खुल कर न खेल सके ! उर्मिला उस समय की स्थिति की कल्पना से सिहर उठी, तभी उसने कहा—पर जाओगे कहीं ?

कहाँ जाऊँगा ? इतने बड़े शहर में मुझे स्थान मिलना कठिन न होगा ।'

और मैं क्या करूँगी ?

उर्मिला, दीपक की लौ कभी कभी टेढ़ी होकर भी जलती है, पर उसका ऊर्ध्वमुखी होकर जलना भी कोई रोक नहीं सकता । यह उसका अधिकार है । तुम्हारा एक बना बनाया समाज है, उसमें हर एक की जिम्मेदारी हर एक पर है, उससे बचकर जाना भी चाहो तब भी न जाने पाओगी । नारी सती बनना चाहे तो कोई कुछ न कहेगा । देवेन्द्र भी पुरुष है, उसके पास मस्तिष्क के साथ साथ हृदय भी है । वह तुम्हारी एक भूल के लिए तुम्हें क्षमा कर देगा । पर मेरा क्या ? तुम्हारे समाज के बने बनाए नियमों से, स्वेच्छा से, मैं अलग जा पडा हूँ, समाज मुझ से कुछ विशेष आशा भी नहीं रखता, ऐसी दशा में मैं कहीं भी चला जाऊँ, उसका कुछ हित-अहित नहीं । मुझें चला ही जाने दो उर्मिल, संभव है, यहाँ रहने पर मैं—मेरा पुरुषत्व, मेरे मानव होने का अभिशाप फिर मुझ पर विजयी हो जाय । देवता होने की कल्पना ही मुझे जाने कैसी लगती है,

और सबके साथ मिल कर चलने के लिए मुझे बरबस देवता होना ही हांगा ।"—अनूप ने भावावेग से कह दिया ।

आगन्तुक विपत्ति की रूपरेखा आँखों के सामने होते हुए श्री उर्मिला ने देखा--अनूप जो कह गया है, वह व्यर्थ नहीं । वह मानव है, और उस पर पुरुष, और यह मानव की प्रवृत्ति बोल रही है, अभ्यास कराया गया स्वभाव नहीं । उसे लगा, कल रात का अनूप का कृत्य पाप नहीं, और चाहे जो हो । अनुचित कहा जा सकता है, पर उचित अनुचित की सीमा ठहराने वाला कोई दूसरा कैसे हो सकता है । यह तो व्यक्ति की अपनी परिस्थितियों पर निर्भर है । उसने स्पष्ट समझा, अनूप ने पल भर के पागलपन में उसके माथे पर लगे सिन्दूर-विन्दु का अपमान भले ही किया हो, नारीत्व का तो अपमान नहीं हा किया है । अनूप को जो उसने कड़ी बात कह दी थी, उसका मार्जन कैसे हो, यह वह नहीं सोच सकी । केवल इतना ही कहा—तो, मैं तो तुम्हें कुछ कहा नहीं ! तुम व्यर्थ सोच न करो । तुम्हें देवता बनने को कौन कहता है ? मैं भी देवी नहीं, पहले स्त्री हूँ ।

इसीलिए तो कहता हूँ कि मुझे चला जाना होगा । नर और नारी के चिर सत्य आर्कषण के आगे समस्त सांसारिक बन्धन दब जायेंगे । उससे अनर्थ ही होने की संभावना है ।

जी मैं तो आया उर्मिला के कि कह दे, हो जाय अनर्थ, आ जाय प्रलय, सब कुछ तहस नहस हो जाय, तुम रहो और मैं, पर कह नहीं सकी, सस्कारो ने मुँह पर ताला लगा दिया ।

अनूप कहता गया—मुझे चले ही जाने दो। पति पत्नी के रूप के अलावा एक युवक युवती का और किसी रूप में एक साथ रहना किसी को सहन न होगा। स्वयं हमसे ही यह आगे नहीं निकल सकेगा। जानती हो, जवान होने पर भाई वहन भी हमारे यहाँ अलग हो रखे जाते हैं। मानव की दुर्बलताओं का अन्त नहीं, और यही सब सोच समझ कर ये नियम बनाए गए हैं। मैं सामने न रहूँगा तो दुर्बलता दृवी ही रहेगी, उभरने का अवसर उसे नहीं मिलेगा।

रात को देवेन्द्र से अनूप ने कहा—देखो, कल मैं कहीं और चला जाना चाहता हूँ। आज दिन भर सोचकर मैं इसी निर्णय पर पहुँचा हूँ। तुम्हें यहाँ मेरे कारण कष्ट होता होगा। और फिर जब यहाँ स्थायी रूप से रहना ही है तो कब तक किसी के यहाँ पडा रहूँगा? प्रवन्ध तो कही करना ही होगा।

देवेन्द्र ने अनूप की मुखमुद्रा पर नज़र गड़ाए हुए कहा—प्रवन्ध तो कही करना ठीक है, पर कष्ट की बात ठीक उलटी है। तुम्हारे कारण मुझे नहीं, मेरे कारण तुम्हें कष्ट है, यह मैं समझता हूँ।

बात गम्भीर हो रही है, उर्मिला समझ कर यहाँ से उठ गई। अनूप ने पूछा—मैं समझा नहीं। तुम्हारे कारण मुझे क्यों कष्ट होगा?

देवेन्द्र लाख समझदार हो, हजार उदार हो पर मानव तो वह है ही। अब अपने को न रोक सका, कहा—वधे न धनो

अनूप ! मित्रता का जो प्रतिदान तुमने दिया है, वह तुम्हारे ही योग्य था। मैं इतना नासमझ नहीं जो इतना भी न समझूँ। तुम्हारा गला नहीं मरोड़ दे रहा हूँ, यही कल्याण समझो। अपनी जिस भावुकता पर तुम्हें इतना नाज़ है, उसका अर्थ शायद यही होता है कि दूसरों की पत्नियों पर नज़र डाली जाय ! यही न ! यह भावुकता नहीं, इसे मैं नीचता कहता हूँ अनूप !

पलभर में ही अनूप के मानस-नेत्रों के सामने कल रात का सारा कांड, साथ ही आगन्तुक भविष्य का चित्र खिंच गया। वह अपराधी है अपने प्रति, उर्मिला के प्रति, देवेन्द्र के प्रति, समाज के प्रति और. ... और. ! देवेन्द्र कहता गया—यही तुम्हारे छोटे मोटे दर्द हैं न अनूप, जो तुम्हारे अन्दर टीस टीस उठते हैं ! कायर, इसीलिए देश के बड़े दर्द में तुम अपने को पूरी तरह डुबा नहीं पाते ! तुम्हें डूब मरना चाहिए अनूप ! खैर, तुम्हें उपदेश देने को जी नहीं चाहता। अच्छा हो, तुम वहीं और चले जाओ। कल क्यों, आज ही, इसी वक्त ! रह गई उर्मिला, सो उसे मैं देख लूँगा ! न होगा. इस एक अपराध के लिए उसे क्षमा भी कर दूँगा, पर तुम.. तुम्हें क्षमा नहीं कर सकत ! मेरे सामने से हट जाओ।

वात को बढ़ाने से कोई लाभ नहीं। अनूप उसी रात वहाँ से भी चल दिया। जब तक आँखों से ओझल न हो गया, उर्मिला की दृष्टि पथ पर विछी रही।

गाड़ी पर सामान रक्खा जा रहा है। ज्योति वाहर जा रही है। सदाशिव दौरे पर चले गए हैं, यह अच्छा ही है, नहीं तो ज्योति यो अकेली, नौकरो के ही भरोसे न जा पाती। प्रभा और सावित्री ज्योति के पास ही खड़ी हैं। ज्योति ने देखा, सावित्री की आँखों में आँसू झलक रहे हैं। बोली—पागल, इसमें रोने की क्या बात है। मैं कोई हमेशा के लिये थोड़े ही जा रही हूँ। जल्दी ही आऊँगी पगली !

इन थोड़े से दिनों में सावित्री ने ज्योति से अपनापा जोड़ लिया है। उसे लगता है, पति ने इस नारी की मंगल कामना के ही लिए उसे छोड़ दिया है, यदि वह उन्हे प्राप्त करेगी तो इन्हीं की सहायता से ! तभी वह ज्योति के निकट खिँचती चली आई है। ज्योति ने भी उसे, ठीक छोटी बहन जैसी, अपने निकट चली आने दिया है। वह समझती है, सावित्री के अपमानित सुहाग का एकमात्र कारण वह है। दोनों दोनों के निकट चली आई हैं, समवयस्कता ने दोनों के बीच का व्यवधान और कम कर दिया है। ज्योति ने यद्यपि अपना हृदय प्रभा के

अतिरिक्त और किसी पर नहीं खोला, किन्तु सावित्री ने अपनी व्यथा उसके आगे रख दी थी। उस समय भी उमने हाथ के सकेत से ज्योति को एक ओर ले जा कर कहा—मेरे रोने का कारण आप जानती हैं। देखिए, कहीं बाहर अगर वे मिल जायें तो उनसे मेरी बात कह दें। कह दें कि केवल एक बार आकर दर्शन दे जाय, केवल एक बार। मैं उनसे और कुछ भी नहीं चाहती! यदि उन्हें मुझसे अलग रहने में ही सुख है तो वही करें। एक बार उनके चरणस्पर्श अन्तिम बार कर लेना चाहती हूँ।

पति के स्नेह-सुख से वंचित ज्योति की आँखों में भी सावित्री की इस बात पर आँसू भर आये। वह भी नारी है, भले ही उसके जीवन में पति उतना उभर कर नहीं आया, किन्तु वह कौन सा जोर है, वह कौन सा स्नेह है जो एक नारी के मुख से इतनी आकुल व्याकुल मनुहार निकलवा सकता है, यह वह समझती है। और तभी उसे लगा, पति भी नितान्त 'चर' नहीं हो सकता है कि नारी के जीवनमें उसका भी एक अशिष्ट स्थान हो। क्यों नहीं स्वतः उसके मन में यह पुलक-भाव जा त, क्यों नहीं उसे अपने सिन्दूर-विन्दु पर अभिमान होता, क्यों नहीं वह अपने 'उनसे' मिलने के लिए इतनी व्याकुल होती? व्याकुल होने की कौन कहे, वह तो उनसे दूर, बरबस भागती जा रही है! सिन्दूर उसके माथे पर भी है, सावित्री के माथे पर भी, उधर जहाँ वह मंगल चरदान बन कर चमक रहा है,

इधर वह मूर्त अभिशाप वन ज्योति का, बल्कि ज्योति के नारीत्व का ही उपहास कर रहा है! पर यह सब सोचने का समय नहीं, सावित्री को पास खींच, सीने से लगा, ज्योति ने कहा— पागल, यह क्या तेरे कहने की बात है! अन्तिम दर्शन कैसा रे, वह तेरे हैं और तेरे ही रहेंगे! कहीं मिल गए तो उन्हें खींच लाऊँगी। अलग क्यों रहेंगे?

सावित्री जानती नहीं, अनूप कहा है। यह भी नहीं कह सकती कि ज्योति से भेट होगी या नहीं, पर दुखी हृदय को सात्वना और सहानुभूति के दो शब्दों से जो शान्ति मिलती है, उसे भी मिली। सब ओर से उपेक्षित नारी को एक नारी के मन देश में आश्रय मिला। परिवार भर को यह बात मालूम है कि सावित्री अनूप के पास नहीं पहुँच सकती, दोनों के बीच एक गहरी खाई है और दोनों दो ओर खड़े हैं। कर्तव्य का बन्धन चाहे जो हो, प्रेम का बन्धन तो नहीं ही है। शय्यासंगिनी वह भले ही अनूप की हो, जीवनसंगिनी तो नहीं ही बन सकती है। उन्मिर्मला को यह बात मालूम थी, उसने समय समय सावित्री को ऊँच नीच समझाया है, स्वयं अपने दाम्पत्य-जीवन से असंतुष्ट होत हुए भी सावित्री को अनूप के हृदय तक पहुँचाने के लिए, दूर ही दूर से अनवरत चेष्टाएँ की हैं, पर सावित्री सफल नहीं हो सकी है। वह कुछ ऐसी अवश्य और जड स्वभाव की है कि उस पर किसी का कोई भी प्रभाव नहीं पड सकता। एक बात और है। सावित्री को यह भ्रम है कि

अतिरिक्त और किसी पर नहीं खोला, किन्तु सावित्री ने अपनी व्यथा उसके आगे रख दी थी। इस समय भी उसने हाथ के सकेत से ज्योति को एक ओर ले जा कर कहा—मेरे रोने का कारण आप जानती हैं। देखिए, कहीं बाहर अगर वे मिल जायें तो उनसे मेरी बात कइ दें। कह दें कि केवल एक बार आकर दर्शन दे जाँय, केवल एक बार। मैं उनसे और कुछ भी नहीं चाहती! यदि उन्हें मुझसे अलग रहने में ही सुख है तो वही करें। एक बार उनके चरणस्पर्श अन्तिम बार कर लेना चाहती हूँ।

पति के स्नेह-सुख से वंचित ज्योति की आँखों में भी सावित्री की इस बात पर आँसू भर आये। वह भी नारी है, भले ही उसके जीवन में पति उतना उभर कर नहीं आया, किन्तु वह कौन सा जोर है, वह कौन सा स्नेह है जो एक नारी के मुख से इतनी आकुल व्याकुल मनुहार निकलवा सकता है, यह वह समझती है। और तभी उसे लगा, पति भी नितान्त अपेक्षणीय नहीं। हो सकता है कि नारी के जीवन में उसका भी एक विशिष्ट स्थान हो। क्यों नहीं स्वतः उसके मन में यह पुलक-भाव जागता, क्यों नहीं उसे अपने सिन्दूर-विन्दु पर अभिमान होता, क्यों नहीं वह अपने 'उनसे' मिलने के लिए इतनी व्याकुल होती? व्याकुल होने की कौन कहे, वह तो उनसे दूर, बरबस भागती जा रही है! सिन्दूर उसके माथे पर भी है, सावित्री के माथे पर भी, उधर जहाँ वह मंगल वरदान वन कर चमक रहा है,

इधर वह मूर्त अभिशाप वन ज्योति का, वल्कि ज्योति के नारीत्व का ही उपहास कर रहा है! पर यह सब सोचने का समय नहीं, सावित्री को पास खींच, सीने से लगा, ज्योति ने कहा— पागल, यह क्या तेरे कहने की बात है! अन्तिम दर्शन कैसा रे, वह तेरे हैं और तेरे ही रहेंगे! कहीं मिल गए तो उन्हें खींच लाऊँगी। अलग क्यों रहेंगे?

सावित्री जानती नहीं, अनूप कहां है। यह भी नहीं कह सकती कि ज्योति से भेट होगी या नहीं, पर दुखी हृदय को सांत्वना और सहानुभूति के दो शब्दों से जो शान्ति मिलती है, उसे भी मिली। सब ओर से उपेक्षित नारी को एक नारी के मन देश में आश्रय मिला। परिवार भर को यह बात मालूम है कि सावित्री अनूप के पास नहीं पहुँच सकता, दोनों के बीच एक गहरी खाई है और दोनों दो ओर खड़े हैं। कर्तव्य का बन्धन चाहे जो हो, प्रेम का बन्धन तो नहीं ही है। शय्यासंगिनी वह भले ही अनूप की हो, जीवनसंगिनी तो नहीं ही बन सकती है। उन्मिर्ला को यह बात मालूम थी, उसने समय समय सावित्री को ऊँच नीच समझाया है, स्वयं अपने दाम्पत्य-जीवन से असंतुष्ट होत हुए भी सावित्री को अनूप के हृदय तक पहुँचाने के लिए, दूर ही दूर से अनवरत चेष्टाएँ की हैं, पर सावित्री सफल नहीं हो सकी है। वह कुछ ऐसी अवश्य और जड स्वभाव की है कि उस पर किसी का कोई भी प्रभाव नहीं पड़ सकता। एक बात और है। सावित्री को यह भ्रम है कि

उर्मिला की ओर रुकान होने के कारण ही उसके पति उस पत्नी के आसन पर नहीं बिठा पाते। और उसका यह भ्रम अब केवल उस तक ही सीमित नहीं रह गया, फैल कर परिवार भर भी उत्सुकता का कारण बन गया है। उर्मिला की ओर अनूप की रुकान है, हो सके तो उसे अपने जीवन में बाँध कर रख ले, यह सब उर्मिला जानती है और तभी इसके निराकरण की ओर वह अधिक प्रयत्नशील रहती है। सावित्री एक सीधी सादी, तर्कहीन हिन्दू युवती है, मानव की दुर्बलताओं के लिए उसके पास कोई स्थान नहीं। वह यह समझ भी नहीं पाती कि वह कौन सी भावना है जो नर नारी को एक दूसरे की ओर खींचती है, जो उसमें नहीं है और जो उर्मिला के पास होने से ही अनूप उस ओर बढ़ चला है। उसके पास हृदय नहीं, होता तो समझती कि कितनी व्यथा, कितना लांछन और कितना विष लेकर उर्मिला उसे और अनूप को एक करने की चेष्टा करती है। उसे स्वयं जीवन में कभी कोई प्यार करने वाला नहीं मिला, यह अभाव आज इस रूप में उभरा है कि वह प्यार को समझना भी भूल गई है।

सो, ज्योति की बात सुनकर वह केवल मन ही मन प्रसन्न हो कर रह गई। कहा—यह सब तो मैं जानती नहीं अम्मा! (इस अम्मा शब्द से ज्योति को लगा, उसके वय का अपमान हो रहा है।) वे जो चाहेंगे वही करेंगे। मैं क्या, कोई भी उन्हें बाँध कर नहीं रख सकता।

घुटघुट कर मरना होता ! सो, यह तो अपने को, परिवार को, समाज को, सब को धोखा देना हुआ ! अच्छा, वह चाहर घूम फिर कर एक बार पुनः इस प्रश्न पर आध्यात्मिक विचार करेगी ।

प्रभा ने ज्योति को विचारमग्न देख, टोका—देखो, ज्यादा दिन न लगाना । तुम्हारे लिए मैंने बड़ी भारी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली है । पत्र लिखना जरूर, समझीं !

ज्योति ने एक उसाँस ले, प्रभा को पास खींच लिया, कहा—हाँ, समझी । पत्र लिखूंगी, क्यों न लिखूंगी ? इस घर में तुम्हारे सिवा मेरा और है कौन रानी ! तुम मेरा दर्द समझती हो, तभी तो तुमने यह बोल उठा लिया ! मैं इस कृपा के लिए आजन्म तुम्हारी ऋणी रहूँगी । मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ?

प्रभा—खैर, जिस दिन तुम्हारा जीवन सुखी हो जाय, उस दिन ऋण चुका देना । अभी कोई जल्दी नहीं है । मैं तो यह सोच रही हूँ, पिताजी को क्या उत्तर दूँगी ?

सदाशिव के सकेत से एक बार ज्योति फिर सिहर उठी । वह फूटने ही जा रही थी कि स्टेशन आ गया । मन की आज्ञा पर दो बूँद आँसू डाल ज्योति, सजग हो, गाड़ी से नीचे उतरी । कुलियों ने सामान उठाया, ट्रेन के सेक्रेड क्लास के एक डब्बे में सामान रखा गया, थोड़ी देर तक दोनों युवतियों एक दूसरे की ओर देखती बैठी रहीं, और फिर गाड़ी चल दी । प्रभा नमस्कार कर नीचे उतर आई ।

रात के ११ बजे हैं। खानापीना हो चुका है, नौकर सब सोने चले गए हैं। एक दिन जिस तरह ज्योति को लेकर प्रभा रेडियो खोले बैठी थी, ठीक उसी तरह आज सावित्री को लेकर वह बैठी है। अन्तर केवल यही है कि आज रेडियो बन्द है। उसकी जगह प्रभा कोकिल-दुर्लभ स्वर से गुनगुना रही है— आज मेरे घर मोहन आए! गाते गाते वह फर्श पर, तकिए के सहारे चित लेट गई है, वक्षस्थल लगभग खुल गया है। पाँव एक के ऊपर एक उसने चढ़ा रखे हैं और हाथों की तालियों से गीत के सुरों पर ताल देती जा रही है। सावित्री उसी के पार्श्व में, पेट के बल, कुहनियों पर हाथ टेके, हथेलियों के बीच गाल दबाए एक टक उस अल्हड युवती को देख रही हैं। गीत की कड़ी उसके कानों में गूँज रही है—आज मेरे घर मोहन आए! कहां आए मोहन! वह तो दूर, कहीं दूर चले गए हैं! कब आएंगे, यह भी ज्ञात नहीं! सुनते सुनते, सोच सोच कर उस पति-परित्यक्ता की आँखों में आँसू झलक उठे। प्रभा ने देर में देखा, नहीं तो शायद गीत गाना वह बन्द कर देती। इतनी समझदार वह है!

जब देखा तब बिना पूछे न रह सकी—यह क्या भाभी! रो क्यों रही हो? एक बात मेरी समझ में नहीं आती। गाना सुन कर तुम भी रोने लगती हो, अम्मा भी रोती हैं। गाने से तुम लोगों को इतना वैर क्यों है?

सावित्री उस भोली, चिन्ता-क्लेशहीन युवती को नहीं बताना सकती कि ऐसे गीतों से दुखी हृदय को कितना कष्ट होता है।

मन की सीई हुई, कुण्डली मारे वक्ष पर जमी हुई व्यथा की काली नागन इन सुरों पर जाग उठती है ! बताए भी, तो शायद प्रभा के पास इसे समझने की मनस्थिति नहीं । वह केवल इतना ही कह सकी—यह गाना न गाओ ।

न गाऊँगी । पर तुम रोईं क्यों ?—प्रभा ने ज़िद कर, पूछा ।

सावित्री खुल पडी—तुमसे छिपा है ? तुम नहीं समझ सकतीं वीवी, रात की सूनी घड़ियों में मुझ पर क्या बीतती है ! मैं कितना रोती हूँ, यह तुम क्या जानो ! मेरा भी कोई जीवन है ? जिसका सुहाग रूठ गया हो, वलिक लुट गया हो, उसे तो जीना ही न चाहिए । कोई आशा नहीं, उन चरणों तक फिर इस जन्म में पहुँच पाने की उम्मीद नहीं, फिर भी मैं जी रही हूँ, यही आश्चर्य है ।

प्रभा ऊपर से पत्थर बनी है, पर भीतर ही भीतर वह पानी हो रही है । सच ही तो, यह जीवन भी कोई जीवन है ! यह उन्मादक आयु और साथी-संगी-विहीन यह एकान्त यात्रा ! नयन अपने सम्भाषणों का उत्तर न पाएँ, आलिंगन के लिए उठे हुए हाथ, उपेक्षित गिर जाएँ, भूख का भोजन न मिले, व्यास श्रवण रह जाएँ—यह सब क्या है ! एक युवती यह आयु का निरादर लेकर कैसे चल सकेगी ? वह स्वयं भी तो युवती है ! वह क्या यह सब नहीं समझती—वह क्या आकुल व्याकुल नहीं हो उठती ! सुहाग के रूप में न सही, संगी तो कोई चाहिए

ही ! समाज के कर्णधारो ने उसके लिए नियमतः कोई जीवन-साहचर अभी नहीं हूँदा, फिर भी वह अक्सर, रातो को अपने समीप किसी को पाने के लिए व्यग्र हो ही पड़ती है ! फिर, सावित्री तो एक बार उस साहचर्य का रस ले चुकी है, उसका अभाव उसे क्यों न खले ? उसके मन की व्यथा प्रभा समझती है । कितनी ही बार उसकी इच्छा हुई है, भाई को इसके लिए कहे सुने, समझाए कि भली हो या बुरी, जब मिल ही गई है तो सावित्री को ही उसे मानना जानना चाहिए ! आखिर, वह चेदारी क्या करे ! यदि अनूप के मन-देश तक वह नहीं पहुँच पाती तो इसमें उसका क्या अपराध ?

पर, भाई किस घातु का वना है, यह वह जानती है । भाई के मनोविज्ञान के आगे वह हार कर रह गई है । एक अनचाहे के साथ बरबस लगे लिपटे रहने की भयकरता को अनूप ने जिस तरह उसके सामने रक्खा है उसके आगे फिर कुछ कह पाने का साहस वह अपने में नहीं बटोर सकी है ।

उसने सावित्री की ओर करबट लेते हुए कहा—भाभी, तुम नाहक इतना परीशान होती हो ! अपनी चीज कोई योंही छोड़ देता है ? भैया आएगे । चरणो वरणो तक पहुँचने की घात गलत है, तुम्हारे घन्धन से छूट कर वे जा ही कैसे सकते हैं ! उनके मन में और कुछ भले ही न हो, दया बहुत है । तुमसे प्रेम न करें पर तुम्हें यों छोड़ भी नहीं देंगे ।

सावित्री इन बातों से अपने मन को धीरज बँधाना चाहती है, पर अब यह नहीं होता। एक ही बात, बहुत दिनों में बहुतों के मुख से सुनकर अब वह ऊबने लगी है। सभी कहते हैं, आएँगे पर कब आएँगे यह कोई नहीं बताता। सभी कहते हैं, वह तुम्हारे हैं पर इसका प्रमाण कोई नहीं जुटा पाता। कब वह वचिता अपना खोया प्यार पाएगी, इसका आभास कोई नहीं देता ! यह सब मिलकर क्या उसे वहला रहे हैं ? उसके घायल दिल पर, उँगलियों से मरहम लगाने की बहाने, घाव और बड़ा करने का ही क्या यह सब आयोजन है ? मृतक के शव पर, चील कौग्रो का सा आनन्द क्या यह मनाया जा रहा है ? यदि यह है, तो वह यह सब नहीं होने देगी ! क्यों उसके अस्तित्व को लेकर खेल खेला जा सके ? पुत्र ने त्याग दिया है, पिता क्या इसीलिए उसकी कुछ चिन्ता न करेगा ? सौतेले बेटे ने छोड़ दिया है, सौतेली माँ क्या इसीलिए उसका उपहास करने की अधिकारिणी हो गई ? भाई ने समृचा संबंध हटा लिया है, वहन भी इसीलिए क्या उसे व्यस्य करके छेदेगी ? नहीं, वह यह सब नहीं भेल सकेगी ! लेकिन न भेलेगी तो करेगी क्या ! यह भी तो नहीं कह सकती कि न दो तुम सब लोग दया की भीख, मैं अपने रास्ते आप जाऊँगी ! अपने रास्ते आप वह जायगी कहाँ ? उसमें है ही क्या ? कुमारी होती तब भी बहुत से रास्ते उसके लिए थे, सुहाग के साथ ही साथ क्या उसने उसका वर्तमान अर्थ भी



भी नहीं दिया जा सकता । अभी तलाक़ विल के लिए, नारियों के लिए जो शर्तें रक्खी गई हैं, पुरुष की स्वतन्त्रता देखते हुए वे भी नहीं के बराबर हैं ! एक बात और है । यदि कभी ऐसा अवसर आ भी जाय, नारी स्वयं अदालत में खड़ी होकर अपने अस्तित्व के इस लज्जा-जनक अश को लेकर वावैला मचाना स्वीकार नहीं करेगी । उसका पति उसे त्याग रहा है या वह स्वयं पति को छोड़ रही है, उसे स्वीकार करने और कराने के पीछे नारी का युग-युगावधि का संस्कार काँप उठता है । वह सभी यातनायें सहेगी, मार-तिरस्कार और उपहास मेलेंगी पर स्वयं मुँह से कुछ न कहेगी । यह उसके त्याग का, धैर्य और कण्ट-सहिष्णुता का चरम आदर्श भलें ही कह दिया जाय— है भी—पर साथ ही, इसमें उसका विद्रूप भी सोया पडा है । खैर, पर तुम यह सब जान कर क्या करोगी ? तुम्हें तो ऐसा कुछ करना नहीं है ! (हँसकर) कहीं यह सब सोचना भी नहीं, भैया अनाथ हो जायेंगे ! ऐसी चाँद सी, फूल सी... प्रभा यही सब कहने लगी ।

सावित्री ने बात काट दी । ठण्डी सांस लेकर बोली— ठीक कहती हो वीवी, मुझे यह सब नहीं जानना चाहिए । जानकर अपना ही अहित कर डालने की अपेक्षा न जानना ही सही है । जान लूँगी, पूरी तरह समझ लूँगी तो केवल एक मानसिक उलझन ही बढ़ेगी । नारी यह सब जानने न पाए, समझने न पाये, यही सब सोचकर तो पुरुष ने हमें कैद में रक्खा है ।

यह सब जाने दो, यह तो यों ही पृछा था। तुम्हारे भैया भी तो पुरुष ही हैं न ! सो वह कुछ नया करेंगे, इसका तो कोई कारण नहीं है। मुझे तो अपना सुहाग लेकर रोते ही रहना है !

प्रभा चौकी। आज सावित्री यह सब क्या कह रही है ! उसने समझाने के ढङ्ग पर कहा—नहीं, नहीं भाभी, तुम भैया को नहीं जानतीं वे ऐसा कुछ कभी नहीं करेंगे। दूसरा व्याह करने की जरूरत ही क्या है, तुममें क्या नहीं है ?

सावित्री—मैं पूछूँ, मुझमें क्या है जो तुम्हारे भैया मेरे साथ लिपटे रहें ? उर्मिला को तुम भूल गईं ? उनके चरणों तक पहुँचने योग्य भी तो मुझे वे नहीं समझते ! जब जब उनकी बात मैंने चलाई है, जब जब उनकी कोई बात कहीं आई है, भैया तुम्हारे आँखें बन्द कर बैठ रहे हैं। कहा है—तुम उन्हें नहीं समझ सकतीं। वे मेरी क्या हैं और मेरे जीवन में उनका कितना स्थान है, यह तुम कभी नहीं जान सकोगी। स्वयं वे भी नहीं जानतीं। शायद मेरे... पर ही लोग पूरी तरह जान पायेंगे। जब मुझे छोड़ किसी और ने उनके जीवन में इतना स्थान पा लिया है, तो मैं कहाँ रह जाती हूँ ? यह तो मेरा भ्रम ही है जो मैं अब भी उन्हें ही अपना सब कुछ मानती हूँ। वे तो ऐसा नहीं समझते।

प्रभा कहना चाहती है, बात उसके कण्ठ तक आकर रुक गई है, कि यह भ्रम दूर करना ही होगा। यह भूल ही जाना होगा कि पति-पत्नी के जीवन में प्रवेश पाने का किसी अन्य को

अधिकार नहीं है। एक दूसरे को छोड़ किसी अन्य ओर रुझान होने के यह अर्थ किस ओर से होते हैं कि वे पति-पत्नी नहीं है? यह सब नीतियाँ उस युग की देन हैं जब नारी, धन और अन्न की भाँति ही, नर की सम्पत्ति समझी जाती थी। आज से कई हजार वर्ष पहले, जब शहर कम थे, सड़कें कम थीं और अरचित राष्ट्र-जीवन का केन्द्र गाँव था, धन था अन्न ! समूचा जीवन धार्मिक, सांस्कृतिक, आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक इसी साँचे में ढला था। थोड़े परिश्रम में—एक के परिश्रम में—दस का पेट भरता था। प्रगति, परिवर्तन के विरुद्ध, स्थितिस्थापक दशा में घर पर खेत से लाया गया अन्न बहुत काम दे देता था। इन्हीं कारणों से सयुक्त परिवार की नींव पड़ी। यदि सयुक्त परिवार न होता तो जिस ज़माने में खेत बड़े और दूर तक फैले थे, गावों के चारों ओर जंगल थे, किसी की रक्षा न हो सकती। न खेती हो सकती, न जान बचती। पर, सयुक्त परिवार तभी चल सकता है जब स्त्रियों का व्यक्तित्व दबे। पुरुषों का व्यक्तित्व भी दबता है पर उतना नहीं, कारण, वह बाहर काम करने के लिए निकलता है। स्त्री का बाहर, काम करने के लिए, जान की आवश्यकता नहीं रही। फिर, सम्पत्ति रखने की प्रवृत्ति स्त्री पुरुष, सबमें है। जब निजी सम्पत्ति होगी तो उसके उपार्जन का बोझ पुरुष पर पड़ेगा। यह प्रवृत्ति भी स्वाभाविक होगी कि मेरी उपाजित सम्पत्ति मेरी परिधि के बाहर न जाय, अर्थात्, मेरी सन्तान को मिले। सयुक्त परिवार होने से इस पर और

जोर पडा। इसीलिए स्त्रियों के लिए सतीत्व पर बहुत जोर दिया गया। स्त्रियों को भी स्वयं सम्पत्ति के उपभोग में रस था इस-लिए इसमें उनकी भी स्वीकृति थी। आज वह आर्थिक आधार नहीं है। शहर बढ़ गए, गांव टूट रहे हैं, सड़कें बनती जा रही हैं, धन अन्न में न रह कर रूपए में हो गया है, एक प्राणी दस का पेट नहीं भर सकता। धर्म, संस्कृति, सामाजिक व्यवस्था, राजनीतिक व्यवस्था, सब बदल रही हैं। संयुक्त-परिवार इसी कारण टूट रहा है, स्त्रियों की आर्थिक स्वाधीनता कहीं कहीं आवश्यकता का रूप ले रही है, सतीत्व भी चला जायगा। तो, पुरुष को तो आरम्भ से ही स्वच्छंदता है, नारी ही, स्वयं अपने ही कारण बन्धन में रही है। उसे अपने को आज के आर्थिक आधारों के अनुसार परिवर्तित करना ही होगा—नहीं, उसका कल्याण नहीं। बहुपत्नीत्व और बहुपति प्रथा चुरी कह दी सकती है पर आधार उसका आर्थिक है। यह ध्रुव सत्य है। कर्तव्य के बन्धन में बंधे पति-पत्नी, क्षण भर उस बन्धन को अलग कर, प्रेम के बन्धन में कहीं और भी बंध जा सकते हैं, यह सर्वथा स्वाभाविक है। एक रसता और नियमित जीवन कभी भारी भी हो उठ सकते हैं, यह मानना ही होगा। सो, उर्मिला भैया के जीवन में इसी इतिहास के साथ लिपटी है। तुम भैया के मानसिक धरातल तक पहुँच पाने में समर्थ नहीं हो सकी, स्थान रिक्त था, उर्मिला वहाँ पहुँच पाने में सफल हुई और जमकर बैठ रही। तुम सुन्दरी

हो, यही कारण क्या एक पुरुष के लिए बस होना चाहिए ? तुम उनकी सेवा कर सकती हो, पाँव पूजने को सदैव प्रस्तुत रह सकती हो, यही क्या आज के युग में वैज्ञानिक व्याख्याओं को दबा कर, पर्याप्त हो उठेगा ? नहीं ।

कहना चाहती है प्रभा, पर मुँह उसका नहीं खुलता । सावित्री यह बातें नहीं समझ पाएगी । उसके संस्कार ही ऐसे नहीं हैं । मानव-हृदय की भूख का उसे पता नहीं, अतृप्त-काम युवक युवतियों के लिये और उनकी पूजित के साधनों के प्रति उसे सहानुभूति नहीं । वैज्ञानिक युग की संघर्षमयी विचार धाराओं पर सोचने समझने का ज्ञान उसके पास नहीं । वह एक सीधी सादी हिन्दू नारी है, पति ही जिसका इष्ट है, कोई हो, चाहे जेसा हो । बोली प्रभा—भाभी, तुम यह सब न सोचो । देख लेना, भैया एक न एक दिन जरूर आएँगे और तुम ही तब उनकी सब कुछ हो उठोगी । हटाओ यह बातें, आज सोना नहीं है क्या ?

हाँ, सोना है । खाना खा लेना और सो रहना, यही तो हमारा जीवन है । कल फिर सबेरा होगा और यही क्रम ।—सावित्री ने कहा और उठ पड़ी ।

प्रभा—अच्छा भाभी, आज तुम मेरे ही कमरे में चल कर सो रहो ।

रात को दो ढाई बजे जब दोनों युवतियाँ, वक्त से वक्त सटाए एक पलंग पर पड़ीं तो दोनों के विचार दो जगह थे ।

सहसा ही सावित्री ने और पास सरकते हुए पूछा—अच्छा वीवी, तुम्हे वे पसन्द तो हैं न !

कौन ?—प्रभा ने, समझते हुए भी पूछा ।

वही । जहाँ चार पाँच महीने में जा रही हो ! जो दिन इतनी प्रतीक्षा के बाद आने वाला है !—सावित्री ने कहा ।

प्रभा ने और भी वनते हुए कहा—चार पाँच महीने बाद तो मेरा इस्तहान आने वाला है ! पास हो जाऊँगी तो पिताजी मुझे एक बढ़िया सिल्क की साड़ी देंगे, ऐसा कहा है ।

सावित्री—हाँ, इस्तहान ही आने वाला है, और एक साड़ी नहीं, दर्जनो साड़ियाँ मिलेंगी । और भी बहुत सी चीजें मिलेंगी । वनो न वीवी, सच बताओ, वे तुम्हे पसन्द हैं या नहीं !

प्रभा अधिक न छिपा सकी, बोली—पसन्द क्यों नहीं हैं ? आदमी को वैल पसन्द नहीं होते ? सो, मुझे भी वे, उसी तरह पसन्द हैं ।

सावित्री—तो तुमने बाबूजी (सदाशिव) से कहा नहीं ! आगे क्या होगा ? एक बार व्याह हो जाने पर फिर तो -

प्रभा बात काट कर कह उठी—कोई छुटकारा नहीं, यही तो कहना चाहती हो न ! सो न होगा । मेरी यह शिक्षा व्यर्थ न जायगी । मैंने पढ़ा है, समझी भाभी, मैंने पढ़ा है ! और जो शिक्षा मन में साहस भरने में समर्थ नहीं होती वह शिक्षा नहीं है । मैं उन पढीलिखी लडकियों में नहीं हूँ, जो वी० ए०,

एम० ए० की पूँछ लिए फिरती हैं पर नौकरी करने को कहो तो हनार वहाने, अपने पाँवों आप खड़ी होने को कहो तो लाख रुकावटें ! पिता नहीं मानते, माँ नहीं मानती, यह और वह ! पहले तो यह, व्याह होगा ही नहीं और अगर हुआ तो उसे विवाह न मानने की स्वतंत्रता भी मेरे पास सुरक्षित रहेगी। फिर, चाहे जो हो।

सावित्री ने मन ही मन अनुभव किया, वह इस युवती से कितनी हीन है ! कहाँ है उसमें इतना साहस कि कह सके, वह अपने विवाह को विवाह नहीं मानती ! बधन तोड़ कर अपने को स्वतंत्र, परितृप्त और सुखी बना ले ! एक बार खुलकर कह सके—अनूप यदि उसे अपनी नहीं मानता तो वह भी अनूप को अपना.....पर, यह वह क्या सोच रही है !

प्रभा कहती गई—भाभी, जब बात चली है तो कह दूँ, मुझे वह युवक रत्ती भर पसन्द नहीं है। पिताजी से दवे दबे मैंने कह भी दिया था, पर वह नहीं सुनना चाहते। व्याह के प में मुझे कुछ बोलने का हक वे नहीं देना चाहते। भैया भी ही हैं। किससे कहूँ ! कौन सहायता करेगा ? खैर, इतना तुम से, यह व्याह न होकर व्याह का नाटक होगा। पर मैं लोगो की तरह, अनिच्छापूर्वक, अपना पार्ट न अदा करती जाऊँगी। कुछ करूँगी।

बात गम्भीर हो रही है, और इन विषयों पर ज्यादा बात करने योग्य मनस्थिति सावित्री की अब नहीं रह गई है। नींद

भी उसे आ रही है। करवट लेते हुए उसने कहा—अच्छा, अब इस समय सोओ। देखा जायगा क्या होता है। उनका कोई पत्र तो नहीं आया था ?

उनका किसका ?—सावित्री को चिढ़ाने की नीयत से, प्रभा ने जानते हुए भी पूछा।

सावित्री—तुम्हारे भैया का, और किसका ?

नहीं। मेरे पास क्यों भेजने लगे, भेजते तो तुम्हारे पास भेजते।'—कह कर प्रभा, जैसे खिन्न मन, दूसरी करवट हो रही।



सात

अनूप ने जाते जाते उस दिन कहा था--दीपक की लौ कभी कभी टेढ़ी होकर भी जलती है पर उसके सीधे होकर जलने के अधिकार को कोई छीन नहीं सकता। नारी यदि सती बनकर रहना चाहती है तो उसे कोई रोक नहीं सकता। उसका एक वना बनाया समाज है, जिम्मेदारी सही सही निभाती हुई वह उसके साथ चली चल सके तो यही उसके लिए वस है। सच ही तो है ! उर्मिला अब यही करेगी। देवी बनने के लिए ही उसे दुनिया में रहना है, मानवी बनी रह कर, कभी कभी, जो स्वभाव-जन्य कामनाओं की सम्भावना है, वह तब न रहेगी। आखिर, मानवी बने रहकर उसे मिल भी क्या रहा है ? अपना, पति का और वझे का भविष्य ही तो वह विगाड रही है ! अपनी मुख शान्ति भरी गृहस्थी में, अनायास ही एक अजनबी को निमंत्रित कर, वह जो उसके लिए व्यस्त हो उठी है, किसी भी तरह उसके हित में यह अच्छा नहीं होगा। यह भी तो नहीं कि वह परदेसी उसे—उसका साथ आजीवन देगा ! जिस टान पर वह बैठी है उसे ही काटकर फेंक देने पर कहीं पल भर को

आश्रय भी तो न मिलेगा । तो, वह अब करेगी अपने अस्तित्व से समझौता ! अतीत को अतीत बनाए रख कर, वर्तमान पर वह कठोरता से शासन करेगी, भविष्य उसका तभी मगलमय हो सकता है ।

विचारो के अनुकूल कार्य भी उर्मिला ने आरम्भ कर दिया है । मन के किवाड़ चारो ओर से बन्द कर उसने अपना सब कुछ पति की ओर उन्मुख कर दिया है । तन से, मन से और जीवन से वह एक की--वस एक की बनी रहना चाहती है । अपने इस उत्साह में वह भूल ही गई है कि उसका भी कुछ अस्तित्व है । हँसती है पति के लिए, गाती है पति के लिए, बोलती है पति के लिए, यहाँ तक कि जीना भी वह पति के ही लिए चाहती है । पर देवेन्द्र पुरुष है, इतनी सेवा और तन्मयता पाकर भी वह अब इस पर नहीं विश्वास कर लेना चाहता कि उर्मिला के जीवन में अनूप का कोई स्थान नहीं रह गया है । अनूप चला गया है भले ही, पर देवेन्द्र के मन का सन्देह का भूत नहीं गया और तभी वह उदासीन हो गया है । घर में नित्य मे कार्यों के भी उसकी यह उदासीनता स्पष्ट परिलक्षित होती है । वह अपने को बार बार समझाना चाहता है कि तू तो उदार था, इन छोटी छोटी बातों की तू परवाह ही कब करता था, तू इन सब से ऊँचे है, देश के साथ साथ नारी की, समाज की उन्नति और सुधार की कामना भी तो तेरे मन में है, फिर क्या इन सन्देहों और विश्वासों के

सात

अनूप ने जाते जाते उस दिन कहा था—दीपक की लौ कभी कभी टेढ़ी होकर भी जलती है पर उसके सीधे होकर जलने के अधिकार को कोई छीन नहीं सकता। नारी यदि सती बनकर रहना चाहती है तो उसे कोई रोक नहीं सकता। उसका एक बना बनाया समाज है, जिम्मेदारी सही सही निभाती हुई वह उसके साथ चली चल सके तो यही उसके लिए बस है। सच ही तो है। उर्मिला अब यही करेगी। देवी बनने के लिए ही उसे दुनिया में रहना है, मानवी बनी रह कर, कभी कभी, जो स्वभाव-जन्य कामनाओं की सम्भावना है, वह तब न रहेगी। आखिर, मानवी बने रहकर उमें मिल भी क्या रहा है? अपना, पति का और बच्चे का भविष्य ही तो वह विगाड रही है। अपनी मुख शान्ति भरी गृहस्थी में, अनायास ही एक अजनबी को निमंत्रित कर, वह जो उसके लिए व्यस्त हो उठी है, किसी भी तरह उसके हित में यह अच्छा नहीं होगा। यह भी तो नहीं कि वह परदेसी उमें—उसका साथ आजीवन देगा ! जिस दान पर वह बैठी है उसे ही काटकर फेंक देने पर कहीं पल भर की

आश्रय भी तो न मिलेगा। तो, वह अब करेगी अपने अस्तित्व से समझौता ! अतीत को अतीत बनाए रख कर, वर्तमान पर वह कठोरता से शासन करेगी, भविष्य उसका तभी मंगलमय हो सकता है।

विचारो के अनुकूल कार्य भी उर्मिला ने आरम्भ कर दिया है। मन के किवाड़ चारों ओर से वन्द कर उसने अपना सब कुछ पति की ओर उन्मुख कर दिया है। तन से, मन से और जीवन से वह एक की—वस एक की बनी रहना चाहती है। अपने इस उत्साह में वह भूल ही गई है कि उसका भी कुछ अस्तित्व है। हँसती है पति के लिए, गाती है पति के लिए, बोलती है पति के लिए, यहाँ तक कि जीना भी वह पति के ही लिए चाहती है। पर देवेन्द्र पुरुष है, इतनी सेवा और तन्मयता पाकर भी वह अब इस पर नहीं विश्वास कर लेना चाहता कि उर्मिला के जीवन में अनूप का कोई स्थान नहीं रह गया है। अनूप चला गया है भले ही, पर देवेन्द्र के मन का सन्देह का भूत नहीं गया और तभी वह उदासीन हो गया है। घर में नित्य में कार्यों के भी उसकी यह उदासीनता स्पष्ट परिलक्षित होती है। वह अपने को बार बार समझाना चाहता है कि तू तो उदार था, इन छोटी छोटी बातों की तू परवाह ही कब करता था, तू इन सब से ऊँचे है, देश के साथ साथ नारी की, समाज की उन्नति और सुधार की कामना भी तो तेरे मन में है, फिर क्या इन सन्देहों और विश्वासों के

बल पर ही तू सुधार करेगा, किन्तु लाख वह समझाए अपने को, अपनी मनःप्रवृत्ति पर अधिकार वह नहीं पा रहा है। उसका स्वयं का आत्म-विश्वास डिग गया है।

देवेन्द्र अपने को समझ लेना चाहता है। चाहता है कि उर्मिला को यदि उसके साथ पत्नी रूप में रहना है तो वैसे ही रहे। यह नहीं कि उसके चरित्र पर संदेह देवेन्द्र को आज हुआ हो, वह तो कभी का हो चुका था। यह बात और थी कि उसने उस सन्देह को बड़ा कभी नहीं बनाया, उस समय यही चाहता था कि बात आई-गई सी हो जाय। अभ्यास ने यह संभव भी कर दिया पर आँख से देख कर तो मक्खी नहीं निगली जाती। अनूप के जाने के बाद से अब तक वह इसी उधेड़ बुन में लगा रहा, चाहता था कि इस समस्या का कोई सहानुभूतिपूर्ण हल वह निकाल सके, उर्मिला, भीत हरिणी की तरह, पीछे पीछे लगी रही। क्या जाने कब, कौन सी नई विपत्ति उसके सर पर घहरा पड़े। और तब देवेन्द्र की शंकाओं का समाधान तो उसे करना ही होगा ! वह सामाजिक प्राणी जो ठहरी !

देवेन्द्र अपने को भुलावा अधिक न दे सका। बात सदा के लिए तय कर लेना उसे ज़रूरी लगा। साथ ही, अनूप और उर्मिला का आपसी सम्बन्ध भी उमने जान लेना चाहा। इससे उसका हित ही होगा, उसने समझा। आज वह उर्मिला से सच कुछ जान लेना चाहता है। वह उदार हो भले ही, इन सवयमें ऊँचे हो सही, नारी की उन्नति और सुधार की कामना उसके

मन में हो, यह भी ठीक है, पर अपने ही घर में यह सब देख उसका सब विश्वास डिग ही रहा है। और तभी उसे ज़रूरत हुई है आज सब कुछ समझ लेने की। हमारी सदिच्छाएँ और सदुत्साह बहुधा तभी तक बने रहते हैं जब तक बात दूसरी से सम्बन्ध रखती है। अपने सिर पर पहाड़ टूटता देख कर भी विचलित हुए बिना दूसरे घरों को बचाने दौड़ने वाला या तो पागल है या अति-मानव। साधारण मानव तो वह शायद नहीं ही है। सो, रात को देवेन्द्र ने चिरन्तन नर का रूप धारण किया। ईर्ष्या, द्वेष और आधिपत्य-भावना से भरा देवेन्द्र रात को पृष्ठ ही बैठा—क्यो ऊर्मि ! अनूप तुम्हारा कौन है ? मैं जानना चाहता हूँ।

ऊर्मिला की श्वास तीव्र हो उठी। वन्द मुँह देवेन्द्र का आज खुल गया था, न जाने अब कौन सी बातें सामने आएँ ! अतीत की कितनी ही स्मृतियाँ—विस्मृतियाँ ही उन्हे कहना सही होगा—कुरेद कुरेद कर जगाई जायँगी। वह सिहर उठी पर जवाब उसे देना ही था। चुप रह कर सन्देह वह और बढ़ाएगी। बोली—यह सवाल मुझसे क्यो करते हो ? वह मेरा कोई फिर, तुम्हारे सामने ही तो आया था ! मैं तो उस दिन मना कर रही थी तुम्हें कि न जाओ, तुम गए। न तुम जाते न सदेह की गंध तुम्हारी इतनी तीव्र होती। आखिर, उसके मेरे साथ अकेले रह जाने पर ही तो तुम इतने शक्ति हो उठे हो !

चोरी और फिर सीनाजोरी ? देवेन्द्र सह न सका । रोटी के दाता, बच्चों के बाप, आश्रय के व्यवस्थापक को आश्रित का यह व्यंग्य तीर सा चुभा । वह पलंग पर उठ बैठा, कहा— देखो ऊर्मि, अनूप तुम्हारा कोई भी हो, इससे मुझे बहस नहीं । मैं केवल यह जानता हूँ कि अब वह तुम्हारा कोई, कुछ नहीं हो सकता । तुम्हें कुत्र लाज शर्म बची है या नहीं ? यह तो नहीं कि अपने किए पर पछताओ, ऊपर से मेरे सन्देह, बल्कि विश्वास को यों हवा में उड़ा देना चाहती हो ? मैं पूछूँ अकेले रह जाने के अर्थ क्या यहीं होते हैं कि पलंग के पास फूल रखे जायँ, पान की गिलौरियाँ सजाई जायँ, अपने विछावन पर...

क्या कह रहे हो ?

हाँ—अभी और सुनो । द्रौपदी के पाँच पति रखने का युग अब बीत गया है, जब कई कई आदमी एक साथ एक स्त्री का पालन करते थे । यदि मेरा दिया खाकर रहना है तो मेरा ही बनकर रहना होगा । जब सारियों की जरूरत होती है, माथे पर साया और बच्चों के दूध की व्यवस्था का सवाल उठता है तब तो तुम चन्दा करने नहीं जाती न ! उस समय तो कोई आकर नहीं कहता—लो, मुझसे ले लो । श्रीमती कहलाने में भी तुम्हें रचमात्र आपत्ति नहीं होती । फिर प्रतिदान में मिलना भी तो अकेले मुझी को चाहिए ! उसमें चन्दा लगाने लोग क्यों पहुँच जाते हैं ?

मैं पूछती हूँ, आखिर तुम्हें आज क्या हो गया है ?—यह रात के अधिकार को चीरता हुआ उर्मिला के सिहरते, दबे गले का स्वर था। वह काँप रही थी।

हो क्या गया है ? क्या नहीं हुआ है ? मैं पूछता हूँ—अनूप तुम्हारा कौन है ? भाई, पिता, पुत्र ? क्यों उसके साथ इतना अपनापा है, इतना स्नेह है, क्यों उसके लिये इतना दर्द है ? और क्यों उसे इसका अधिकार है कि मेरी अनुपस्थिति में वह मेरे पलंग पर, मेरे जैसी दशा में सो सके ?—देवेन्द्र ने क्रोध से काँपते हुए पूछा।

उत्तर यद्यपि असंगत-सा था, फिर भी उर्मिला के मुख से अनजाने ही निकल पड़ा—उन्हें मैं जानती हूँ ! व्याह के पहले से। और वाद में, तुमने भी तो नहीं रोका। मैं क्या करती ?

हूँ। व्याह के पहले से जान पहचान है, यह सही है और मैंने भी तुम्हें नहीं रोका, यह भी ठीक है, पर जहाँ तक मुझे पता है, एक पलंग पर सोने की अनुमति भी मैंने कभी नहीं दी। ना, ना, वनो नहीं। मुझे सब मालूम है। पलंग पर पड़ी हुई तुम्हारी सारी पुकार पुकार कर तुम्हारे कामों का परिचय दे रही है। यह सब क्या है, वोलो ! दी हुई स्वतंत्रता का यही प्रतिदान तुम मुझे दे सकती थी ! तुम्हें वच्चे के भविष्य का भी सोच विचार नहीं रह गया ?

उर्मिला क्या जवाब दे क्या नहीं, यही सोचती रह गई। उत्तर कोई था भी नहीं। आर्थिक दृष्टि से परतत्र नारी ने अपने

स्वामी के प्रति, अपने शासक के प्रति ज़रूर अपराध किया था। स्वतंत्र होती उर्मिला, रोटी कपड़े के लिये किसी पर आश्रित न होती, वच्चे का भार स्वयं ले सकती तो उसकी यही भूल साधारण भाव से ग्रहण की जाती, कोई जानता कोई न जानता, ध्यान देने योग्य भी न समझी जाती और बड़े आदमियों की बड़ी बात कहकर, सहज ही टाल दी जा सकती थी। पर सेविका को भूख भी स्वामी की आज्ञा से ही मिटानी चाहिए, यही विधान है। गुलामी प्रथा को अपने बीच से उठा देने का दंभ करने वाला समाज इस विषय में दंभ कर नहीं सकता। उर्मिला ने देखा, बात जो असावधानी से सुन गई है वह अब फिर ढाँकी नहीं जा सकती। उभरेगी ही। आत्मरक्षा के उसके सभी साधन इस समय उसके विरुद्ध ही जायेंगे। तो वह चुप रहेगी। देवेन्द्र को जो कुछ समझना हो, वह समझ सकते हैं। उन्हें जब एक बार उर्मिला अपने प्रत्येक क्षण का अधिकार दे चुकी है, तब उन्हीं के निर्देश से चलना उसके लिए सही बात है। अपने मन में उठते हुए विद्रोह को पीकर उर्मिला सुनने ही लगी, इसी में उसका कल्याण था—देवेन्द्र कहता जा रहा था—ऊर्मि, मैं यह नहीं कहता कि तुमने कोई गुनाह किया। कोई पाप भी ऐसा करना नहीं है। मेरे शत्रुओं में यदि ऐसी ध्वनि निकलनी हो तो यह मेरे कहने की भूल है। बने बनाए उसूलों पर मेरा गहरा विश्वास नहीं। मैं केवल यह बतलाना चाहता हूँ ऊर्मि, कि जिस अवस्था में तुमने यह सब

किया है, वह ग़लत है। मैं तो स्वयं तुम्हें—नारी को—मुक्त और पछो सा देखना चाहता हूँ! पर छिप कर नहीं ऊर्मि, जो करना हो, खुनकर करो। जैसे भूख लगने पर इच्छा भर खा लेती हो, कहीं कोई भिन्नक या सकोच का अनुभव नहीं करती हो, वैसा ही तुम साहस यहाँ, इस बात में क्यों नहीं दिखला पाती! मैंने तो तुम्हें कभी बाँध कर नहीं रक्खा रानी! सदा, सब बात की सुविधा दी। शुरू से ही यह भावना तुममें भर देनी चाही कि तुम नारी हो, अपने को भूलो नहीं। मेरे साथ जो तुम बँधी हो वह एक आपसी समझौता है, बंधन नहीं। फिर, मुझसे कहकर तो देखती, मैं कितना आगे जा सकता था! अनूप से तुम्हें प्रेम था—ना, प्रेम का कोई और अर्थ न लगाना, प्लैटोनिक लव पर मेरा यकीन नहीं—वह प्रेम, जो एक नारी को, स्वस्थ, सबल और साधारण नारी को नर से होता है, जो चाह एक मानव के हृदय में मानव के प्रति होती है। तो यह तो कोई ऐसा अपराध नहीं जो छिपाया जाय! मैं तुम्हारा पति बन गया हूँ इसीलिए क्या और कोई तुम्हारा कुछ नहीं बन सकता?

उर्मिला को याद आ रहा है, एक वार कहीं से देवेन्द्र एक अखवार उठा लाया था। उसे ही दिखाने के लिए एक स्थान पर उँगली रख, रात को उसने कहा था बहुत सी बातें। मोटे अक्षरों में हेडिंग थी—

आत्मदत्त्या

द्रेन से युवती कट मरी।

.....स्थानीय वैरिस्टर की युवती धर्मपत्नी ने कल रात ट्रेन से कट कर अपना प्राण दे दिया। आत्महत्या का यद्यपि कोई प्रत्यक्ष कारण नहीं फिर भी, कहा जाता है, एक युवक के प्रेम ने उनसे ऐसा असाध्य-साधन करा लिया। श्रीमती पढ़ी लिखी थीं, कर्त्तव्य की वेदी पर उन्होंने अपने को पूरी तरह निष्ठावर कर दिया था, पर कभी कभी उनकी स्वामात्रिक वृत्तियाँ उभर ही आती थीं, कल रात, कहा जाता है, वह बहुत उद्विग्न थीं, उसी का यह परिणाम है। पुलिस पता लगा रही है। दो वष्रे भी उनके जीवित हैं। क्रम से नव और पाँच वर्ष के।

देवेन्द्र ने कहा था—ऊर्मि, देखती हो ! यह है हमारे समाज की व्यवस्था ! सुकुमार फूल यों रौंदे जाते हैं। कौन सी वह भावना है जो एक नारी को प्राण देने पर बाध्य करती है ? वह नारी, जो सब प्रकार प्रसन्न है, सुखी है, परिवृत्त है, बच्चों ने माता का सामाजिक प्रतिष्ठा का पद भी प्रदान कर दिया है, पति के दामन से लगी लिपटी जो लोगों में गौरव से देखी जाती है। सोचो, वह पढ़ी लिखी भी थीं ! सारी शिक्षा-दीक्षा मन की एक करवट से धुल पुँछ कर साफ़ हो गई। मानसिक उन्नत धरातल से भी नीचे देखकर वह अपने को संयत रख न सकी। नीचे की मुक्त और हरी भरी घाटी का प्रलोभन मन में प्रवल हो ही उठा फिर, उन कलियों का क्या हो जो शिक्षा से अपने सस्कारों को माँज कर चमका नहीं सकी हैं, जो अपने को, अपनी अप्रकट सुरभि का मोल नहीं जानती, जिनके पास सत्य के संघर्ष से

जूझने का साहस नहीं है ? यह तो अपने को, परिवार को, समाज को, सब को धोखा देना है न ! यदि यह युवती साहस करके आगे आती, पति से कह देती और अलग जा पड़ती और अलग रह जाने की अनिवार्य आवश्यकता, पैसों की व्यवस्था स्वयं कर लेती तो क्या उसका जीवन सुखी न होता ? मर कर उसने क्या पाया ? क्या उसे कुछ मिला ? यह आत्म-हनन है ऊर्मि, आत्म-दहन, और इसके लिए समाज उतना उत्तरदायी नहीं जितने हम स्वयं ! भारत भी इसके लिए दोषी नहीं हो सकता । गलत हैं हमारे संस्कार और ग़लती है हमारी संस्कारों से मुक्त न हो पाने की चेष्टा ! समझी !

समझी तो थी उर्मिला सब, पर वह जो इस समय परिस्थिति आपड़ी है, उसमें उसका समझा घूमा कुछ काम नहीं दे रहा है ! वह सोच रही है, यह तो वही देवेन्द्र है न जो कभी इतना समझाने बुझाने का साहस रखता था ! अब वह इतना बदल क्यों गया है ? सुकुमार कलियों के प्रति उसकी वह सहाय-भूति कहीं चली गई ? अपने पर जब बात आती है, क्या व्यक्ति का असहिष्णु हो उठना जरूरी ही है ? एक ओर वह मुक्त-वट से यह कहने का साहस रखता है कि उर्मिला का कृत्य पाप नहीं, दूसरी ओर पति की सहज स्वाभाविक आधिपत्य भावना ने पूछता है—अनूप मेरा कौन है ! दोनों बातें क्या एक साथ सही हो सकती हैं ? कहीं कुछ छल इसमें अवश्य है । लेकिन छल ही इसे वह कैसे कहे ! वे तो कह रहे हैं, अनूप कोई भी हो,

मुझे जो कुछ करना है, खुल कर कहूँ ! खुल कर कुछ कर पाना कहने की ही भाँति क्या सहज होता है ? यदि ऐसा ही होता, आदिम युग से नारी जो चिरन्तन श्रृंखला में कैसी तडप रही है, वह क्या अबतक दूर न होगया होता ! यही तो नारी का वास्तविक अस्तित्व है—यही, क्रम से उसका इतिहास है। शतान्दियाँ आईं और गईं, बड़े बड़े साम्राज्य बने और मिटे, क्रान्ति की लहरें उठी और किनारे के चट्टानों से टकरा, लौट गईं पर नारी बही रही। पुरुष दृढ़शिला बना रहा, नारी लहर बनी दूर से चैलेंज देती रही, पास आई तो टकरा कर लौट ही गई। शिला का एक अणु भी धोकर साथ नहीं ले जा सकी। यह सच है कि दोष उसका ही है, पुरुष का नहीं, समाज का भी नहीं। नारी ने विद्रोह किया कभी तो अकेले, सवर्ष में चूर हो गई। संगठन की शक्ति होती तो वह सफल होती—जरूर होती।

पर उसे इस समय पति की बात सुनते ही जाना है। और मुनकर, जैसा वह कहे, करना है। जो कुछ उससे हो गया है, भला या बुरा, परिणाम उसका भुगतना ही होगा। देवेन्द्र थोड़ी देर एकटक उसकी ओर देखता रहा, फिर कहा—ऊर्मि, बात करना मुझे कभी नहीं आया। जो शब्द जैसे मुँह में आत ह, बाहर निकल पडते हैं। तुम्हारा हृदय दुखाना मेरा ध्येय कभी नहीं रहा। अनूप को तुम चाहती हो, यह मैं जानता था। यही चाहता था कि कभी तुम स्वयं चर्चा करो या कुछ देमूँ तो अपना बात तय करूँ। आज मैंने अपना कर्तव्य निश्चित कर

लिया है। क्या निश्चित किया है, यह शीघ्र ही जान लोगी। केवल इतना समझ लो कि मेरे निश्चय से तुम्हारा कुछ अनिष्ट न होगा। तुम अब से अधिक सन्तुष्ट और सुखी होगी।

उर्मिला सिहर उठी। निश्चय क्या होगा, यह वह नहीं जानती पर उसके मन ने कहा, उसके विरुद्ध ही कुछ होगा। तब वह केवल देवेन्द्र की ओर देखती रह गई। रात ज्यादा भीग आई थी, देवेन्द्र ने जेब की घड़ी से देखा—तीन बज रहे हैं। कहा—सोना नहीं है क्या उर्मि ? वातो में देखो तो, रात कितनी गुज़र गई !

वह देवता है, राक्षस है या मनुष्य है ! उर्मिला को लगा इस व्यक्ति का हृदय उदार तो है ही, उसमें समस्त विश्व की करुणा, ममता और महानता दबी पड़ी है। पुरुष है वह, स्वाभाविक ईर्ष्या उसमें है पर उसके प्रकाशन का ढग सहाय-भूति पूर्ण है ! दूसरों की भावनाओं का मूल्य वह दे सकता है, उसका चाहे जो हो।

गर्म शारदीया थी। नन्हे से आगन में चंदक की किरने खेल रही थी। किरनों के झिलमिल जलराशि में कमल-सदृश उर्मिला का मुख दीख रहा था—चारपाई पर तकिए के सहारे वह लेटी हुई थी। बच्चा स्तनों से चिपका पड़ा था, सो गया था। देवेन्द्र बाहर के कमरे में बैठा, न जाने क्या कर रहा था। उर्मिला एक बार निशानाय को देखती, एक बार अपने नन्हें से, टूटे से घर

को। चन्द्रवतुल में वह देखना चाहती थी पति का मुख, थोड़ी देर तक दीखता भी पर शीघ्र ही वह परिवर्तित हो जाता अनूप के मुख में—और तब वह चौंक उठती। क्या अनूप उसके जीवन में इतना गहरा बस गया है? उसे याद आया—इसी अनूप ने कभी एक दिन उसे, उर्मिला को समूची पाना चाहा था। तब, जब उर्मिला चाहती तो थी कि उसके निकट खिंच आए पर सस्कारों का मोह भी उसे था, अवसर भी नहीं था और शायद,तभी उर्मिला अपने को सम्हाल ही लेना चाहती थी, ऐसा न हो कि बात बढ़ जाए। वह दूर दूर रहती। अनूप ने बहुत तग किया था, परीशान हो तब उसने एक चिट्ठि पर लिख दिया था—मुक्त आकाश में विचरण करने वाला विहग पिँजरे के पंखों की मनोव्यथा, तन की दशा अनुभव कर सकने में सर्वथा असमर्थ है। मैं क्या नहीं करना चाहती तुम्हारे लिए, पर कैसे करूँ अनूप! अवसर आने पर सब कुछ संभव है। अनूप तब उसकी विवश-भावना जान चुप रह गया था। आह-ऊह में रात कटती, उर्मिला पति के अक से सटी पडी रहती—वेश्या बनी, जिसे अपने वेश्यापन के लिए समाज से चाकायदा लायसेंस मिला है। लोग जानते हैं, जानते थे कि कहाँ क्या हो रहा है पर बोल कुछ पाने की आवश्यकता किसी को नहीं। वेश्यागमन के लिए यह सुना श्रोत्साहन था पर 'कुलवधू' शब्द की आड़ में, एक नर के साथ। उस नर पर उसका समूचा उत्तरदायित्व डाल दिया गया, कहा

गया कि तू उसकी इच्छा बिना नहीं चल सकेगी। पर अनूप फिर बीच में आया और ले आया साथ में अतीत की सारी मंजुल अनुभूतियाँ। वच्चे की दीवार लाँघकर उर्मिला के जीवन की अमराई में प्रविष्ट होने वाला वह अनूप तब गहरे ही उतरता गया, उर्मिला का मन उलझता ही गया और परिणाम था उर्मिला का सम्पूर्ण आत्मसमर्पण, विवश नहीं, स्वेच्छाजन्य। इतनी श्रेणियाँ पार कर आज जब वह उस स्थान पर आकर खड़ी हुई है जहाँ से पीछे मुड़कर देखने पर वह स्वयं अपनी स्थिति पर विचार करने को बाध्य हो जाती है, लोग उसे कलंकित और अपमानित कर पाने का सुयोग ढूँढ़ते हैं! उससे प्रश्न किए जाते हैं और उसे समझाया जाता है कि तू स्वतंत्र होकर चाहे जो कर, यों नही। तो, बात तो यह सही ही है। यदि देवेन्द्र का निर्णय इस ओर सकेत करता है तो उसे कोई आपत्ति नहीं, यदि वह स्वयं ही मार्ग भी दिखा दे। तब अनूप के साथ

लेकिन अनूप के साथ क्या? वह चाहे भी, अनूप क्या उसे अपने पास रखने को प्रस्तुत हो सकेगा? अपनी पत्नी को क्या करेगा? मान लो, उसे भी अनूप किसी तरह सहमत कर ले, किन्तु उर्मिला ही तब, समस्त पारिवारिक और सामाजिक लाँछन और अपवाद ले, वच्चे के साथ, उस व्यक्ति के सम्पर्क में रह सकेगी, जो उसका कोई नहीं! शय्या सगी नहीं, कोई सगा सम्बन्धी नहीं, मित्र तो वह ही ही नहीं सकता। वह नारी है, और हमारे समाज में पुरुष की स्त्री से मित्रता नहीं हो सकती,

और चाहे जो हो ।

देवेन्द्र उठकर भीतर आया । निश्चय जो उसने किया था, उर्मिला से उसने अभी वता देना चाहा । वह भ्रम में न रह जाय । चारपाई पर बैठते हुए बोला—क्यों उर्मि, वहाँ को हिन्दी तो तुम पढ़ा सकती हो ?

क्या मतलब ?—उर्मि ने इधर घूमते हुए कहा ।

मेरा मतलब यह है कि यदि कहीं तुम्हारे लिए ऐसा प्रबन्ध हो जाय जहाँ लड़कियों को थोड़ी बहुत हिन्दी पढ़ा देने से कुछ रुपये मिल सकें, तो उस काम को निभा सकोगी या नहीं ?—देवेन्द्र ने पूछा ।

पढ़ा सकती है वह पर इस समय इस प्रश्न का मर्म वह नहीं समझ पा रही है । वह बोली—पढ़ा तो लूँगी यदि अधिक योग्यता की जरूरत न हुई, पर इस समय इस प्रश्न की क्या जरूरत है ? मुझे पढ़ाना कहाँ है ?

पढ़ाना है उर्मि ! और कोई काम तुमसे बनेगा नहीं तभी ऐसा कह रहा हूँ । पारिश्रमिक के थोड़े से रुपये तुम्हें वह धल और सन्तोष प्रदान करेंगे जो ऐसे तुम्हें नहीं मिल सकते । आज लो वस्तु—जो काम तुम्हें छिप कर करना पड़ता है और इसी-लिए जो तुम्हारे सामने पाप के रूप में आता है, वह तब सहल हो जायगा । देखोगी कि तुम्हारा समूचा दृष्टिकोण ही बदल जायगा ।—देवेन्द्र ने कहा ।

उर्मिला का चुप रहना अब अधिक सम्भव नहीं। पूछ ही बैठी, बात वह कुछ कुछ समझ रही थी—लेकिन दृष्टिकोण बदलने की ऐसी आवश्यकता ही क्या आ पड़ी? आज तुम कैसी बातें कर रहे हो? यह पाप पुण्य.....

बात न बढ़ाओ उर्मिल! तुम्हारे नियमित जीवन के स्वतन्त्र को मैं गहिरित नहीं कहता, न उसे लेकर ऊहापोह ही मचाना चाहता हूँ। केवल तुम्हारे लिए पथ मुक्त कर देना चाहता हूँ। और अनूप? उस पर मैं बहुत विगड़ पड़ा था। उसे चले जाने तक को कह दिया। पर बाद में सोचकर देखा, यह केवल मेरा सस्कार था। नारी के तन के प्रति भूख जागना नर के लिए स्वाभाविक है, फिर वह नारी कोई भी हो। नियम बन्धन केवल व्यवस्था बनाये रखने के लिए हैं, स्वभाव पर बंधन उनका नहीं चलता। स्वभाव पर नियन्त्रण हो सके, ठीक है, न हो सके तो आत्म-हनन करने की अपेक्षा आत्मतुष्टि का साधन पा लेना अधिक कल्याणकर है। अनूप का कोई दोष नहीं। वह स्वस्थ, साधारण मनुष्य है और स्वस्थ मनुष्य की स्वाभाविक भूख उसके मन में जागना उसके पौरुष का सूचक है, पाप का नहीं। उसने जो कुछ किया, ठीक किया। अब सोच रहा हूँ, पुरुष होते हुए भी वह सस्कार भटकार कर दूर क्यों नहीं फेंक दे सकता फिर तुम तो नारी हो। युगों से जो कुछ तुम्हें—तुम्हारी जाति को सिखाया गया है उसी पर तो तुम्हें चलना है न? यही चीज गलत है। मैं ही जब अपने को भूल बैठा और इस चीज

को बहुत बड़े अपराध के रूप में लिया तो तुम्हें क्या कहूँ ?

देवेन्द्र चुप हो गया। लगा कि उसका मुख कुछ कठिन हो आया है, वह कुछ दृढ़ निश्चय कर चुका है जिसकी छाया आँखों में, अघरो पर और एक एक भगिमा पर खेल रही है। उर्मिला एकटक उसकी ओर देख रही थी। अब, जब वह चुप हो गया तो उन्नत दृष्टि उर्मिला की नत हो गई। न जाने कौन से अपराध की गुरुता उसके मन-प्राण को बोझिल किए पड़ी थी। देवेन्द्र के प्रति उसे अपना यह कृत्य जितना उत्तरदायित्व-पूर्ण नहीं लगता था उतना उस छोटे से, भोले से शिशु के प्रति लगता था, जो माता की मनस्थिति से सर्वथा अनभिज्ञ, स्तनों में मुँह लगाए मीठी नींद सो रहा था। पत्नीत्व के आवरण में दुबकी नारी भले ही इस पर-पुरुष सम्बन्ध से लाञ्छित न हुई हो—आखिर पतिपत्नी का सम्बन्ध इसी नींव पर ही तो खड़ा होता है—पर उसे लगा, मातृत्व के गढ़ के भीतर वन्दिनी नारी

अपमान इससे अवश्य हुआ है। जब तक शासन व्यवस्था को का भार लेने को प्रस्तुत नहीं और पत्नी रोटी कपड़े के पति पर आश्रित है तब तक बच्चे के ही लिए सही, पत्नी सर्वाशतः पति की होकर रहना ही होगा।

देवेन्द्र उर्मिला के शरीर पर हाथ फेरता जा रहा था। नहलें लगा—ऊर्मि, मुझे इस कल्पना से ही सुप्त हो रहा है कि तुम अब एक स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करोगी। मुक्त वातावरण में तुम्हारा नारीत्व सफल ही होगा, कुंठित न होगा, यह तुम स्वयं

अनुभव करोगे। पतित्व की भूठी धारणा में मैं जो कुछ कह गया होऊँ, उसके लिए मुझे क्षमा कर देना। तुम कमाओगी, आत्मिक बल तुम में होगा, हर काम के लिए किसी का मुँह जोहने की आवश्यकता तुम्हें न होगी। उस दशा में, चाहो मेरे साथ ही रह सकती हो, चाहो तो अलग घर भी ले सकती हो। अपनी ओर से मैं सम्बन्ध भी वहीं बनाए रहूँगा। यह तुम पर निर्भर है कि सम्बन्ध रखना चाहोगी या नहीं। न चाहोगी तो तुम्हारे जीवन से वैसे ही मिट जाऊँगा जैसे कभी के देखे हुए किसी सुन्दर चित्र की स्मृति धुँधली हो, मानस से धुल पुँछ, साफ हो जाती है। तुम पर मेरा कोई बन्धन न होगा न मुझ पर तुम्हारा। रह गया यह, मेरा लाल—यहाँ देवेन्द्र ने झुक कर बच्चे का मुँह चूम लिया—इस पर हम दोनों का समान अधिकार होगा, समान स्नेह होगा और समान ही व्यय भी होगा। तब तक, जब तक कि तुम मेरे साथ रहोगी। न रहने की दशा में, तुम चाहोगी तुम्हारे पास रहेगा, नहीं मैं ही वोक्त उठा लूँगा। सरकार अभी हमारी उन्नत नहीं, यदि होती तो शासन के हाथों इसे सौंप हम निश्चिन्त हो सकते थे। तुम से यही चाहूँगा कि अपना उदाहरण अपनी प्रत्येक बहन के सामने रखो, कहो कि यही उपाय सही है। आत्म-दमन कभी सही रास्ता नहीं है।

उर्मिला पिजरे की पछी थी, देवेन्द्र मुक्त नभचारी विहग।
विहग बोल रहा था—पछी कान खोले प्रत्येक शब्द पी रहा था।

नरमेघ

और जब ऊपा की किरणों आँगन में खेल उठी, दोनों एक दूसरे की ओर देख रहे थे। वच्चा जाग पडा, देवेन्द्र की ओर हाथ सठा, बोला—पापा।

सन्मिता ने वच्चे को देवेन्द्र की गोद में डाल दिया और सठ कर चली गई।



आठ

ज्योति असमझस मे थी । इस साथी-सगी-विहीन स्थान पर वह ठहर तो गई होटल में पर मन यहाँ भी उसका ऊबने लगा । सखी-वखी का तो सब वहाना था, आई थी जी वहलाने किन्तु वह और उलझ गया । जीवन को वह निकट से देखना चाहती थी, यहाँ एकान्त में उसका अवसर भी था किन्तु अपने को ही लेकर व्यस्त हो उठी । दिन दिन भर कमरे मे पडी रहती । होटल वालों को भी आश्चर्य होता, कही से इतने साज सामान के साथ आई हुई अकेली नारी--साथ मे नौकर—यो चुपचाप कमरा बन्द किए क्यो पडी रहती है ? होटल का नौकर जब वह मोटा रजिस्टर उसके सामने खानापूरी के लिए ले आया था, उसने लिख दिया था--कुमारी रेखा, चित्रा सिनेटोन, बन्वर्ड । उसके अकेले रह पाने के प्रति कुतूहल तो होटल वालों का कम हो गया, पर अभिनेत्री के गुणों का अभाव उसमे पाकर वह चकित जरूर होते थे । न वह किसी से बोलती, न हँसती, न होटल का खाना ही खाती—कभी कभी चाय आदि जरूर मँगवा लेती थी । कई बार होटल के अन्य अधिकारियों ने उसके समीप पहुँचना चाहा.

वह दूर ही रहती। वाद में उसे यह भिन्नक भी दूर कर देनी पड़ी। अपना कृत्रिम रूप सफल बनाने के लिए अब उसे ऊँची-ऊँची लोगों के दिए सिगरेट भी स्वीकार कर लेने पड़ते थे।

ऐसे भी कितने दिनो चल सकता था ! जिसे कुछ सन्देह न होना हो उसे भी हो जाय ! पड़े पड़े भी वह ऊबने लगी थी। उसने एक टैक्सी किराए पर की, काम था रोज़ शाम को उसपर घूम आना। रुपए काफ़ी घर से लेकर आई ही थी, शाम को चार पाँच बजे निकल जाती और दो तीन घण्टे बाद लौटती। नौकर साथ होता। नगर के विभिन्न भागों का चक्कर लगा कर जब वह रात को कमरे में आ बैठती उस समय उसका मन नए सिरे से हाहाकार कर उठता। घूमने फिरने का निर्णय उसने एक और श्राद्ध से किया था। मन जो बहलता वह तो था ही, साथ ही यह भी था कि शायद कहीं अनूप दिख जाय। यद्यपि यह उसे कुछ नहीं कि वह कहाँ है, उसे पहचानती भी नहीं, फिर भी चाहती थी, मिलना चाहती थी। मिल जाय तो देखे, वह कैसा है जो उसके ही कारण घर छोड़ कर, स्त्री छोड़ कर, पिता और बहन त्याग कर चला आया है। जाने कि कैसे हैं उसके मनो जो उससे इतना बड़ा काम कराने में सफल हो सके हैं। कहे कि मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो—मेरे ही जैसी न जाने कितनी अभागिनें रह रही हैं—तुम क्यों अपनी भरीपूरी गृहस्थी मिट्टी में मिला रहे हो ? और किसी का खयाल न करो, कम से कम अपनी उस विवाहिता का खयाल करो जो तुम्हारे अतिरिक्त और

किसी को नहीं जानती। तुम घर लौट चलो, चल कर रहो, अपने पिता को सन्तोष दो, बुढ़ापे में मेरी अवज्ञा और अवहेलना से उन्हें और कष्ट होगा। यही सब वह सोचती और प्रतिदिन टैक्सी की खुली खिडकी की राह उसकी उत्सुक दृष्टि पथ पर बिछी रहती। प्रत्येक राहचलते युवक में वह अनूप को पाती, लगता कि वह मोटर के पास आ रहा है पर पास आते आते जब वह बगल से निकल जाता तो वह समझ लेती, अनूप वह नहीं।

आने पर प्रभा को उसने एक पत्र भेजा था। लिखा था कि अमुक होटल में वह है, पिता से वह इस विषय में कुछ न बताए, कहे कि माँ आने ही वाली है और कोई खास बात हो तो लिखे। यह भी कि सावित्री से कह दे, अनूप का पता लगाने की वह पूरी चेष्टा कर रही है। सूचना कुछ मिलते ही खबर देगी। प्रभा ने उत्तर में लिखा था—पिताजी को उसने समझा दिया है कि माँ आने ही वाली है, यद्यपि उन्हें आश्चर्य झरूर हुआ, ज्योति ने उन्हें पत्र न लिख कर प्रभा को क्यों लिखा।

होटल के वरामदे में जो नोटिस-बोर्ड है उसमें कुछ कार्ड लगे हुए हैं। प्रत्येक कार्ड पर रूम नंबर और फिलहाल कमरे के मालिकों का नाम दिया हुआ है। जिस दिन ज्योति अपना कार्ड उसमें लगाने गई, सरसरी दृष्टि से सब नामों को देख गई। नव नम्बर का कमरा ठीक उसके कमरे के सामने है। उसमें कोई रहत है जो पत्रकार है, अखबारों का रिपोर्टर है, लेखक है, नाम

है जीवन कृष्ण। इन गुणों वाले जन्तुओं को वह खूब जानती थी। समझती थी कि इनका मस्तिष्क एक विशेष प्रकार के अणु परमाणुओं से निर्मित होता है और ये किसी दूसरी दुनिया में रहने वाले होते हैं। तिल का ताड़ बनाना ही इनका व्यवसाय है। सो, यह कोई भी हो, इनसे वह वच कर ही रहेगी। कहीं उन्हें कुछ भी पता लगा, किसी पत्र में उसके दाम्पत्य-जीवन की असफलता का सवाद मोटे हेड-लाइनों में देते उन्हें देर नहीं लगेगी। और तब उसकी स्थिति कठिन हो उठेगी। पर लाख वचाए वह, रोज रात को जब वह देखती है कि वह युवक कमरे में मेज़ के सामने झुक, बड़ी रात गए तक कुछ लिखता है, कुहनियों पर सिर टेके कुछ सोचता है, कभी गुनगुना उठता है, कभी टहलने लगता है और अन्त में, इन सब से हार थक चारपाई पर लेट रहता है, लाइट बुझ जाती है, और द्वार की चिक के बाहर की प्रकाश किरणें लौट जाती हैं, तब जाने क्यों ज्योति

मन में उस अजनबी के प्रति एक सजग कुतूहल जाग उठता है। मधुरे फिर वह उसे चाय पी बाहर निकल जाते देखती है और रात को फिर बड़ी क्रम। लौटता है तो हाथ में श्रवणरो का पुनिन्दा ज़रूर होता है। ज्योति को लगा, अब वह उसका परिचय पाये बिना न रह सकेगी, जैसे वह बाध्य कर रहा है कि ज्योति उसका परिचय पाए ही। माधारण जन की तरह नपे तुले कायदों से बँधा वह भी चल्ता तब शायद ज्योति के मन में उत्सुकता न जागती, पर उसकी विश्रुत्वलता ही नैकट्य

व्यॉय युवक के लिए ट्रे में चाय लाया। कप एक ही था। एक कप के लिए व्यॉय से और कह कर युवक ने ज्योति को देख कर मुसकिरा दिया। ज्योति ने पूछा—क्यो, हँसे क्यो ?

यही कि मैं कितना लापरवाह हूँ। सामने के कमरे में ही आप थीं और मैं आज तक न जान पाया। परिचय मुझे पहले प्राप्त करना चाहिए था।—युवक ने कहा।

कहना चाहा ज्योति ने कि यह बात नहीं। वह इसके पहले कई बार सोच चुकी थी कि परिचय प्राप्त कर ले, युवको से परिचय प्राप्त करने में उसे जाने क्यो अच्छा लगता है, युवक की अन्यमनस्कता ने उसे परिचय जानने को और भी बाध्य कर दिया था, और आज के पहले वह उसके निकट न आ सकी, यह दुर्भाग्य ही है, पर कह न सकी ! जाने वह युवक उसे क्या समझे। प्रथम परिचय में ही इतनी मुखरा हो उठना नारीत्व के विरुद्ध होगा, ऐसा ही उसे लगा। बात टालते हुए बोली—हाँ, आपके पास पिछले महीने की 'माधुरी' होगी ? ज़रा एक चीज़ देयना चाहती हूँ।”

हाँ, हाँ, अभी निकालता हूँ—कह कर उठा जस्टर युवक, पर हुआ यही कि माधुरी की वह सख्खा खोज निकालने की चंष्टा में कमरे में एक अच्छा खासा भूकम्प आ गया। इधर की चीज़ उबर और उधर की चीज़ इधर, कपड़े, जूत, किताबें, सभने मिल कर ऐसी विश्रखलता ला दी कि ज्योति ज़ोर से हँस पड़ी। हसने का कारण एक और था। इस विश्रखलता के बीच भी

इच्छित्त वस्तु न मिल पाने के कारण युवक के मुख पर जो निराशा के भाव आए वह और भी हास्योत्पादक थे। ज्योति की हँसी सुन कर युवक कमर पर एक हाथ धर, खडा हो गया और दूसरे से सिर खुजलाने लगा। ज्योति ने कहा--आइए, हो चुका घाय ठण्डी हो जायगी।

कप मुँह से लगा कर दो तीन सिप युवक ने लिए, फिर टेबुल पर रख दिया। सिगरेट की जरूरत उसे पड़ गई थी। सुलगा कर एक मुँह से लगाई। ज्योति बराबर उसकी ओर देखती रही। जब वह टुवारा पीने लगा तो बोली—इसी से कहती थी, कमरा साफ होने की जरूरत है। इस दशा में तो एक भी चीज़ न मिलेगी।

युवक को कुछ याद आया। बोला—बहुत दिन पहले एक अग्रेजी किताब पढी थी। एक घटना उसमें भी ऐसी थी। एक युवक से उसके कमरे की विशृंखलता देख कर किसी स्त्री ने ऐसा ही प्रश्न किया था। उसने क्या उत्तर दिया था, जानती हैं आप ? कहा था—हम कुमार लोग जानते हैं कि अपने कमरे कैसे सजाए जाने हैं। यह तो वही हुआ। सो, मेरे कमरे की यह सजावट देख कर आपको कुछ आश्चर्य न होना चाहिए। जो है, सब ठीक है।

बात बहुत लीधी थी। कुमार जीवन के प्रति बहुत अशा तक अनुत्तरदायी होता है। उसके रहन-सहन का ढग कुछ विशृंखल होता ही है—होना चाहिए। नपे तुले कायदे कानूनों से बँधकर

वह नहीं चलता, और तभी हर तरह की व्यवस्था के प्रति उसका विराग ही होता है। ज्योति को भी यही समझाना चाहिए था, पर उसे लगा, युवक के कहने में युवकोचित स्वभाव-जन्य-विराग कम, गम्भीर निराशा और असफलता की बात ही अधिक है। ऐसा क्यों लगा, युवक के किस शब्द से वह यह अर्थ निकालने में सफल हो सकी, यह तो वही जाने। फिर भी उसे लगा, युवक अपने जीवन में कोई रहस्य छिपाए है। जानने का कोई साधन न होने से उसे चुप ही रह जाना पड़ा।

युवक ने हाथ की घड़ी देखते हुए कहा—अच्छा, अब मेरे आफिस जाने का समय हो रहा है। अभी नहाना है, खाना खाना है। आपने जो परिचय का सौभाग्य दिया उसके लिए धन्यवाद। आशा करता हूँ, फिर दर्शन होगा। आप कहीं आती जातीं तो नहीं न ?

नहीं, केवल शाम को थोड़ा घूमने फिरने जाती हूँ। अच्छा, आज आप शाम को कितने बजे वापस आएंगे ?—ज्योति ने पूछा।

एक बार तो पांच साढ़े पाँच बजे जरूर आऊँगा। फिर देखा जायगा।—युवक ने कहा।

ज्योति—फिर उसके बाद आप कहीं न जाइएगा। मेरे साथ चलिएगा।

कहाँ ?

सिनेमा । आज जी बहुत उद्विग्न है । थोडा बहल जायगा ।
—ज्योति ने कहा और उठ गई ।

दिन भर ज्योति सोचती रही । आज उसने एक युवक के बन्द जीवन-इतिहास का पृष्ठ खोला है—खोलने की चेष्टा की है । परिणाम क्या होगा, यह वह नहीं जानती । जो भी हां, जब स्वयं ही बढ़कर वह आगे आई है तब अन्त तक चलकर देखना ही होगा । और युवक—अनूप—दिन भर अपने समस्त कार्यों के बीच मन का एक अंश ज्योति की ओर लगाए रहा । उसके सामने क्रम से सावित्री का, उर्मिला का और इस नई नारी मूर्ति का मुख स्पष्ट होता रहा । लगता था कि यह नई परिचिता भी उसके जीवन में कुछ होकर ही रहेगी । यह अल्प परिचय यही समाप्त न होगा । आरम्भ ही ऐसा हुआ है कि अन्त की कल्पना असम्भव नहीं, स्पष्ट है । आज इस नारी ने सहसा ही लज्जा सकोच को दूर ठेल जो सिनेमा साथ चलने का निमंत्रण दे डाला है, वह इस बात की भूमिका है कि बात समाप्त नहीं हो रही । नई शिक्षा की पढी लिखी लडकियाँ भी उसके जीवन में आई थी पर प्रथम परिचय में इतना आगे बढ़ पाना किसी के लिए संभव न हुआ । जाने को तो वह सिनेमा चला जायगा, उसके लिए लडकियों के साथ सिनेमा जाना कोई बड़ी बात नहीं पर पुच्छलतारा की भोति, पीछे की घटनाओं की संभावना उसे व्यग्र करने लगी । पल भर के लिए उसके जी में यह भी आया कि सावित्री के प्रति यह सब विश्वासघात हो

रहा है। किन्तु यह विचार अधिक न टिक सका। सोचा, सावित्री उसके साथ कर्त्तव्य से बँधी है, उस कर्त्तव्य में प्रेम हो तो ठीक, न हो तो कोई पाप नहीं। और उसके यह कार्य उस वस्तु की खोज में हैं, जो कोरे कर्त्तव्य में नहीं भी मिल सकते।

सिनेमा तो एक उपकरण मात्र था, गई थी ज्योति युवक के साथ अधिक से अधिक रह पाने के लिए। बगल बगल की सीट पर बैठे हुए दोनो दो विचारो में लीन थे। अनूप—कृत्रिम युवक—की इच्छा हो रही थी, ज्योति का हाथ अपने हाथों में ले ले, युवक के सामीप्य से रोमांचित उस अतृप्त-काम, भूखी प्यासी ज्योति की इच्छा हो रही थी, युवक को अपने शरीर का पूरा लाभ उठाने दे, पर दोनो सस्कारो के पुतले, ऐसा न कर सके। फिर सिनेमा-हाल इसके उपयुक्त स्थान नहीं। इस कार्य के लिए समय चाहिए, अवसर चाहिए, घनिष्ठता चाहिए। यो तो, बलात्कार भी दुनिया में होता ही है।

इन्टरवल में ज्योति ने कहा—चलिए, बाहर चलकर चाय

पिएँ।

युवक को हिचक हुई। टिकट के रूपए भी ज्योति ने ही दिए थे। अब, यह तय था, जलपान के पैसे भी वही देगी। उसे कहना ही था—चलिए।

चाय पीकर ज्योति ने कहा—सिनेमा में तो जी नहीं लगता। चलिए, घूम आएँ। मेरी टैक्सी खड़ी है।

मोहाविष्ट युवक चुपचाप कार पर आकर बैठ गया, ज्योति वगल में बैठी। शोफर से कहा—शहर के बाहर ले चलो।

रास्ते में कितनी ही बार ज्योति के हाथ युवक की गोद में गिरे, कितनी ही बार युवक के अधर हिल कर रह गए। नगर के बाहर जब एक स्थान पर शोफर ने गाड़ी खड़ी कर दी तब दोनों की तन्द्रा टूटी। सामने ही यमुना की श्याम जलराशि विखरी पड़ी थी। नीरवता की चादर में वह बड़ी भली लग रही थी। दोनों-गाड़ी से उतर गए। टहलते हुए युवक ने कहा—तुम्हारे, मैं अब तक आपका नाम न जान सका। पूछने का स्मरण ही न रहा।

रेखा !—ज्योति ने कहा।

रेखा ! कितना सुन्दर नाम है, अनूप सोच उठा। रेखा जैसी ही तन्वि, कनकछरी ! उसका कितना बड़ा भाग्य है जो इस नारी ने उसे परिचय योग्य समझा। उसमें क्या कुछ ऐसा है जो युवतियों उसके समीप आएँ

और आपका ?—ज्योति ने जानते हुए भी पूछा।

जीवन कृष्ण !—युवक का उत्तर था।

दोनों दोनों से झूठ बोले। पर दोनों के झूठ ने उन्हें और समीप ला दिया—नर और नारी के रूप में ! दोनों दोनों को पहचानते नहीं। दुनियावी नाता का उन्हें पता नहीं, तभी एक नए नाते के सूत्र में दोनों गुँथ गए। युवक ने कहा—तो आप यहाँ घूमने फिरने आई हैं ? अभी कब तक रहिएगा ? आपके पिता माता

ज्योति ने आनन्द लेते हुए कहा—हाँ, घूमने फिरने ही आई हूँ और अभी ज्यादा दिनों यहीं रहने का इरादा है। माता पिता को जान कर क्या करेंगे, मुझे आपने जान लिया यही बहुत है। हाँ, आप यहाँ क्या करते हैं ?

मैं यहाँ अखबारो का रिपोर्टर हूँ। उसी से जो कुछ मिल जाता है, काम चलता है।—युवक ने उत्तर दिया।

ज्योति को जाने क्या सूझा है। वह उठी—देखिए, मुझे ज्यादा दिनों यहाँ रहना है। सोचती हूँ, क्यों न एक मकान किराए पर ले लूँ। नौकर साथ है ही !

हाँ, ठीक है। मुझे तो आपके माता पिता पर श्रद्धा होने लगी है। वे कोई भी हो, अपनी युवती पुत्री को जो स्वतन्त्रता उन्होंने दी है वह श्लाघ्य है।—अनूप कह उठा।

ज्योति कैसे बताए कि यह स्वतन्त्रता दी हुई नहीं, बग़स ली हुई हैं। और माता पिता ने नहीं, बल्कि पति ने उसे यह स्वतन्त्रता प्राप्त करने को बाध्य किया है। उस रात और न्या हुआ, यह बढा कर बताने से विशेष लाभ नहीं। केवल इतना ही कहना पर्याप्त है कि परिस्थितियों ने उन्हें विवश किया। और जब रात को अपने कमरे में चारपाई पर ज्योति पड़ी, वह अपने कपोलों पर वासना का एक जलता निर्माल्य—चुम्बन—का अनुभव कर रही थी। उसकी नस नस सिहर रही थी, आज उसे एक युवक का गर्म चुम्बन मिला था।

नव

सदाशिव के जीवन में नवीन परिवर्तन हुआ। सावित्री के प्रति उनका प्रेम सहसा बढ़ गया। अब वे यह चेष्टा करने लगे कि वह हर तरह सुखी रहे। अनूप का अभाव उसे अग्वरे नहीं। भीतर ही भीतर वह अपने ऊपर कुठित भी हो आने लगे, हर-दम सोचते रहते कि घर की इस सारी अव्यवस्था के एकमात्र कारण वह हैं। सावित्री के अपमानित सुहाग, ज्योति के अतृप्त तन-मन की आग और अनूप के ऐच्छिक विराग, इन सब के मूल में उन्हें अपनी कलुषित वासना का राग ही सुन पड़ता। प्रभा का अभी विवाह करना था। भाई के चले जाने से वह भी, जैसे, पिता से सदैव अनखाई ही रहती। ज्योति चली गई है। यद्यपि वहाना है सखी के यहाँ जाने का पर सदाशिव यह समझने लगे हैं, मूल में विरोध का ही हाथ है। सखी या मित्र के यहाँ थोड़े ही दिनों रहा जा सकता है, स्पष्ट सूचना दी जा सकती है पर जो दिन पर दिन बीतते जायँ और घर की याद भी न आए, यह सब क्या है ! कई बार प्रभा से जानना चाहा पर वह जानते हुए भी जैसे कुछ साफ कहना नहीं चाहती !

सदाशिव को लगता है, उसे सब कुछ मालूम है। सावित्री को अब वे जब देखते हैं, एक हाहाकार उनके मन में जाग जाग उठता है। उसे अच्छे से अच्छा वस्त्र लाते हैं, अन्य उपहार लाते हैं, शाम को उसे प्रतिदिन प्रभा के साथ घूमने जाने को कह दिया है, सिनेमा थियेटर सभी बात की सुविधा है पर वह, जैसे, इन सब में अपने को उलझा नहीं पाती। कोई अभाव है जो उसे दिन रात खाए डाल रहा है, कोई कसक है जो रात की घड़ियों में उसे आकुल-व्याकुल कर देती है, कोई माग है जो सदाशिव अपना सब कुछ न्योझावर करके भी नहीं वृत्त कर सकते। उनका प्राण भी चला जाय और सब कुछ व्यवस्थित हो उठे, यह भी वह चाहने लगे हैं। उनकी वासना ऐसे नगे नाच नाचैगी, यह वह कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

उस रात जब वह खाने बैठे, प्रभा पास थी। बल्कि उन्हीं के साथ खाने बैठी थी। सावित्री पास खड़ी देख रही थी—क्या चाहिए, क्या नहीं। सदाशिव अनमने में खा रहे थे; प्रत्येक आस के साथ जैसे हल्काहल निगल रहे हो। अन्त में उनसे खाया न गया, छोड़कर उठ गए। जाते जाते कहते गए—बेटी, खाना खाकर ज़रा मेरे कमरे में मुन जाना।

रात को सोने समय प्रभा को अपने कमरे में बुलाना सदाशिव के लिए जिस तरह नई बात थी, प्रभा के लिए भी वैसी ही थी। सावित्री ने पूछा—यह आज क्यों बुला गए ?

क्या जाने !

देखती हूँ, बाबूजी का मन इधर किसी काम में नहीं लगता । खाना भी ठीक ठिकाने नहीं खा पाते । यह बात क्या है ?— सावित्री ने कहा ।

प्रभा इस बात को जानती थी, तभी उसे लगता था, माँ के चले जाने का रहस्य और जल्दी न लौटने की बात वह अब अधिक न छिपा सकेगी । वह पिता हैं और उनका यह कष्ट वह कैसे सहन कर सकेगी ? उसने तय किया मन ही मन, आज बात चलने पर सब कुछ स्पष्ट बता देगी । फिर, पीछे चाहे जो हो ।

अपनी पलंग पर उसे विठाकर सदाशिव ने पूछा—बेटी, सच कहना, क्या तुम्हें ज्योति के बारे में कुछ भी नहीं मालूम है ? उसका कोई पत्र नहीं आया ?

प्रभा एक बार झिझकी, फिर कह दिया—आया है पिताजी ।

कहाँ से ? क्या लिखा है ?—सदाशिव विछौने पर ज़रा उठते हुए, उत्सुक आखों से पूछ उठे ।

प्रभा सब बता गई ! किस तरह माँ गई हैं, क्या कह कर गई हैं, कहा गई और कहा ठहरी हैं सब सुनकर एक ठण्डी सास लेकर सदाशिव निश्चेष्ट, विछावन पर आखे मूँटे टह पडे । थोड़ी देर योही पडे रहने के बाद सहसा बोले—बेटी, बल मुशी दीनानाथ से कह देना, दौ सौ रुपए ज्योति के पास और भेज दें । शायद उसे चरुत हो । अकेले बाहर पडी हुई है, बिना रुपयों के कैसे चलेगा ! तुम एक पत्र भी लिख देना, कटना,

सदाशिव को लगता है, उसे सब कुछ मालूम है। सावित्री को अब वे जब देखते हैं, एक हाहाकार उनके मन में जाग जाग उठता है। उसे अच्छे से अच्छा वस्त्र लाते हैं, अन्य उपहार लाते हैं, शाम को उसे प्रतिदिन प्रभा के साथ घूमने जाने को कह दिया है, सिनेमा थियेटर सभी बात की सुविधा है पर वह, जैसे, इन सब में अपने को उलझा नहीं पाती। कोई अभाव है जो उसे दिन रात खाए डाल रहा है, कोई कसक है जो रात की घड़ियों में उसे आकुल-व्याकुल कर देती है, कोई माग है जो सदाशिव अपना सब कुछ न्योछावर करके भी नहीं चृत कर सकते। उनका प्राण भी चला जाय और सब कुछ व्यवस्थित हो उठे, यह भी वह चाहने लगे हैं। उनकी वासना ऐसे नगे नाच नाचेगी, यह वह कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

उस रात जब वह खाने बैठे, प्रभा पास थी। बल्कि उन्हीं के साथ खाने बैठी थी। सावित्री पास खड़ी देख रही थी—क्या चाहिए, क्या नहीं। सदाशिव अनमने से खा रहे थे; प्रत्येक ग्रास के साथ जैसे हलाहल निगल रहे हो। अन्त में उनसे खाया न गया, छोड़कर उठ गए। जाते जाते कहते गए—बेटी, खाना खाकर ज़रा मेरे कमरे में सुन जाना।

रात को सोते समय प्रभा को अपने कमरे में बुलाना सदा शिव के लिए जिस तरह नई बात थी, प्रभा के लिए भी वैसी ही थी। सावित्री ने पूछा—यह आज क्यों बुला गए ?

क्या जानें !

देखती हूँ, बाबूजी का मन इधर किसी काम में नहीं लगता । खाना भी ठीक ठिकाने नहीं खा पाते । यह बात क्या है ?— सावित्री ने कहा ।

प्रभा इस बात को जानती थी, तभी उसे लगता था, माँ के चले जाने का रहस्य और जल्दी न लौटने की बात वह अब अधिक न छिपा सकेगी । वह पिता हैं और उनका यह कष्ट वह कैसे सहन कर सकेगी ? उसने तय किया मन ही मन, आज बात चलने पर सब कुछ स्पष्ट बता देगी । फिर, पीछे चाहे जो हो ।

अपनी पलंग पर उसे विठाकर सदाशिव ने पूछा—बेटी, सब कहना, क्या तुम्हें ज्योति के बारे में कुछ भी नहीं मालूम है ? उसका कोई पत्र नहीं आया ?

प्रभा एक बार झिझकी, फिर कह दिया—आया है पिताजी ।

कहाँ से ? क्या लिखा है ?—सदाशिव विछौने पर ज़रा उठते हुए, उत्सुक आँखों से पूछ उठे ।

प्रभा सब बता गई ! किस तरह माँ गई हैं, क्या कह कर गई हैं, कहा गई और कहाँ ठहरी हैं सब सुनकर एक ठण्डी सास लेकर सदाशिव निश्चेष्ट, विछावन पर आखे मूँदे टह पडे । धोड़ी देर योही पड़े रहने के बाद सहसा बोले—बेटी, बल मुर्शी दीनानाथ से कह देना, दौ सौ रुपए ज्योति के पास और भेज दें । शायद उन्हें जरूरत हो । अवेले बाहर पडी हुई हैं, दिना रुपयो के कैस चलेगा ! तुम एक पत्र भी लिख देना, करना,

जितने दिनो चाहे, घूम फिर सकती है। रूपए जब खरूरत हो, मँगवा सकती है।

प्रभा स्तम्भित हो रही। उसका खयाल था, सब सुनकर सदाशिव शायद उसे मार ही डालें, कहें कि तू कौन होती है घर के मामलो मे अकल खर्च करने वाली, पर जब यह सब कुछ न हुआ तो प्रभा अपने उस वृद्ध कुमार पिता पर गर्व से भर उठी।
पूछा उसने धीरे से—वावूजी, आप जायेंगे वहाँ ?

सदाशिव—कहाँ बेटी ?

प्रभा—माँ के पास !

सदाशिव—नहीं, मेरे जाने से उसका उद्देश्य नष्ट हो जायगा। जिस भ्रम से मुक्त होने के लिए वह यहाँ से, मुफसे, दूर चली गई है वही फिर उसके सामने पड़ेगा। मैं उसके हृदय की व्यथा समझता हूँ। मैं न जाऊँगा, बल्कि तुम पत्र मे यह भी लिख देना कि मेरी यही सम्मति है। हाँ, वह अपने को भूले नहीं, यह मैं अवश्य चाहता हूँ। वह ऊँची है, बहुत ऊँची है, उस उन्नत धरातल से यदि वह नीचे आई तो यह स्वल्पन मेरे लिए अपमानकर होगा। किसी अन्धे नियम और चिरन्तन सस्कार का विरोध होना ही चाहिए पर मर्यादा के साथ। विरोध मे यदि विद्रोही स्वयं गिर गया तो विरोध का उद्देश्य ही जाता रहता है।

प्रभा एकटक अपने पिता को देख रही थी। उसने कुछ न समझा, कहा—मैं समझी नहीं वावूजी, आपका क्या आशय है !

सदाशिव—तुम न समझोगी बेटी ! इन बातों को समझने के लिए ऐसी ही मानसिक स्थिति चाहिए । तुम केवल यह जानो कि ज्योति न आई होती तो मेरा अपने विषय का भ्रम कभी दूर न होता । उसने मुझे अपने वारे में सोचने का, समझने का अवसर दिया है । और मैं समझता हूँ, स्वयं भी अपने को पूरी तरह जान लेना, पहचान लेने के लिए ही वह इस घर से दूर चली गई है । घर के वंधे जीवन में, नियमित पथ पर चलते हुए अपने को पहचाना नहीं जा सकता । परिवर्तन ही उसके लिए सब से अच्छा साधन है । यहाँ वह लोकलाज की चेरी पत्नी थी, बाहर मात्र एक युवती, नारी ।

थोड़ी देर सदाशिव फिर चुप रहे । आँखें बन्द थीं, मुख पर कठिन रेखाएँ बन-मिट रही थीं । लगता था कि किसी वस्तु से भीतर ही भीतर युद्ध कर रहे हों । अन्तर्द्वन्द की छाया मुख पर स्पष्ट परिलक्षित हो रही थी । यह भी लगता था, वे सहसा ही अनाथ हो गए हो, दाता से निभिल्लुक्त हो गए हों, स्वामी से दास हो गए हों । प्रभा को कुछ सूझ न पड़ता था । पिता की यह अवस्था उससे देखी न जाती थी । उस मन ही मन ज्योति पर झुंझलाहट हुई पर कनान से छूटा हुआ तीर फिर लौट कर नहीं आता । उसकी विचित्र परिस्थिति थी । विवाह कराने में उसने योग दिया भाई की विरोधाम्नि पर पानी डाल, ज्योति के नारीत्व का अपमान कराया, अनूप के जाने में यांग देकर सावित्री के सुहाग को व्यर्थ कर दिया । अब ज्योति का पत्नी

जाने दे कर, आज पिता से सब कुछ कह दे कर यह विपत्ति ला खड़ी की। पिताजी कोई अनर्थ न कर बैठे! भावुकता उनकी पूरे उभार पर थी। वह क्या करे! अनूप भी पास नहीं। आखिर, परिस्थितियाँ क्या कराना चाहती हैं! इन सब अनर्थों को रोक दे, ऐसा कोई उपाय क्या अब वह नहीं कर सकती।

सहसा ही सदाशिव उठ कर कमरे में टहलने लगे। पग खोल दिया, उसकी हवा के नीचे कुर्सी खिसका बैठ गए। सिगार-केस से सिगार निकाल पीने लगे। प्रभा ने समझा, अब सब ठीक हो गया। वादल जो आए थे, चले गए। थोड़ी वूँटें पड़ी, वर्षा न हुई, चिनगारियाँ उठी पर आग अब ही गई। वह यह नहीं समझ सकी, अन्धड आने के पहले की यह शान्ति है, भ्रष्ट की यह नीरवता है जिसके पीछे सम्पूर्ण ज्वाला का निवास है, एक भयकर भावी अनिष्ट और अमङ्गल की यह उपक्रम-शिका है, सर्वनाश का आमुख और प्रलय का आरम्भिक है।

जैसे कई मन का बोझ उनकी जर्जर काया पर धरा हो, सदाशिव चोल उठे—ना, ना वेटी! यह एकदम अच्छा नहीं हुआ। अनूप मेरा, भविष्य को देख सकता था। उसने मुझे समझाया पर मैं तब अन्धा बना हुआ था। उसकी बात नहीं मानी। समझता था, वह युवक है और युवकोचित आवेश में वह यह सब कह रहा है। तब क्यों न समझा, इन विषयों में युवक हमको, अनुभवी वृद्धों को दस-बीस बरस तक सिखा सकते हैं। मैंने सुख के लिए व्याह किया था, ज्योति को घर में ले आया था।

चाहता था कि गृहस्थी की गाडी सुविधा से चले । यह न सोचा था कि ऐसा भविष्य मेरी राह देख रहा है । सुख के मूल में अभिलाषा का हाथ है । इच्छा का पूर्ण होना ही सुख है, न पूर्ण होना दुःख । और मैंने जिस इच्छा से व्याह किया था वह पूरी नहीं हुई, तभी यह दुःख है । इसे तो मुझे भुगतना ही होगा । बात मेरे तक ही रहती तब भी ठीक था पर तुम लोगो का भविष्य भी मैंने अंधेरा कर दिया । यही चिन्ता मुझे ग्याए डाल रही है । आज अनूप होता तो..

सदाशिव फिर चुप हो रहे, जैसे थोड़ी थोड़ी देर पर उन्हें बोलने और चुप रह जाने के दौरों हो रहे हो । प्रभा जा भी नहीं सकती थी, रुक भी नहीं पा रही थी । उठकर सदाशिव फिर पलंग पर आ रहे, बोले—बेटी, ज़रा सावित्री को नहीं बुला दोगी ।

प्रभा को मुक्ति मिली, एक सांस में कमरे के बाहर निकल गई । सावित्री के कमरे में पहुँच कर देखा, किसी अज्ञात स्वप्न से आविष्ट वह मीठी नींद में सो रही थी, हाथ वक्ष पर बँधे थे और अधर रह रह, कांप जाते थे । लाइट जलती ही रह गई थी, हाथों के नीचे एक कागज़ का टुकड़ा, छाती और तनो के उद्वेलन के साथ ही साथ उठता गिरता था । प्रभा की पग-ध्वनि से वह जाग पडी और वैसी ही पडी रही । प्रभा ने कहा—यह किसका पत्र लेकर ध्यान हो रहा है ?

सावित्री बोली कुछ नहीं, मुसक़िरा कर पत्र प्रभा की ओर बढ़ा दिया । प्रभा ने देखा, विवाह के कुछ ही दिनों बाद का

लिखा हुआ अनूप का एक पत्र है। तब का, जब वह सावित्री के विषय में एक मधुर भ्रम पाल रहा था। जब सावित्री उसके सामने समूची खुल नहीं पाई थी, उसकी वास्तविकता जब एक आवरण में थी।

देखकर प्रभा ने कहा--चलो, बाबूजी तुम्हें बुला रहे हैं।

क्यों ?

क्या जाने आज उन्हें क्या होगया है। न जाने कैसी बात कर रहे हैं, मैं तो डर गई।—प्रभा ने कहा। जैसे सावित्री के साथ रहने पर उसे कुछ सहारा रहेगा।

सावित्री--क्या कह रहे थे ?

प्रभा—उन्होंने ऐसा पूछा कि मैं नहीं नहीं कर सका। माँ की सब बातें उन्हें बता दी। तभी से अजीब अजीब बातें कर रहे हैं। कहते थे, यह एकदम अच्छा नहीं हुआ। अभी मुझे बुला देने को कहा।

सावित्री गई तो प्रभा के साथ ज़रूर पर कमरे के द्वार पर ठिक्क रही। भीतर जाने का यकायक उसे साहस नहीं हुआ।

ने अन्दर जाकर कहा--बाबूजी, भाभी आगई !
आश्रो बेटो !

सावित्री भीतर आई और पल्लंग के पास खड़ी होगई। सदाशिव ने एक ओर प्रभा को और दूसरी ओर सावित्री को बैठा लिया और दोनो की पीठ पर हाथ रखे, आँखें मूंदे लेते

रहे। वे दोनों कुछ बोल नहीं सकीं। थोड़ी देर इस तरह लेटे रहने के बाद वे उठे, पल्लंग के सिरहाने तकिए पर उठग बोले—
 वेटी, आज तुम दोनों मेरे कार्यों पर आश्चर्य न करना। आज मैं अपने आप में नहीं हूँ। न मेरे पास अब गुप्त कहने की ही कुछ रह गया है। अनायास ही इतने सहज रूप से मेरा परदा खुल पडा है कि अब अधिक उसे ढाँके रहने की कोशिश बेकार ही होगी। जिस दिन ज्योति को पहले पहल मैंने देखा, समझ गया कि यह खुल खिल पाने की साध लिए कलिका, मुझ जैसे टूँठ विटप पर शोभा नहीं देगी। इस अमरवल्लरी के लिए फोटो दूसरा आधार चाहिए। मैंने उससे स्पष्ट कहा भी, पर नई नई ही वह संस्कारों में पले घर से आई थी, उसने मेरे पावों पर हाथ धर कहा था कि मुझे ऐसा न कहना चाहिए। मैं मूर्ख नहीं था। समझ लिया था कि यह उसका युवती हृदय-नहीं बोल रहा। संस्कार बोल रहे हैं। मैं चुप रह गया था। उसने चाहा कि अपने को भूल सके पर भूख का भोजन न मिल पाने से वह अतृप्त ही रही। और अतिशय ने ही उससे यह काम करा लिया। अब आज मुझे कुछ नहीं कहना रह गया है। उसने जो कुछ किया, ठीक किया, करना चाहिए था उसे यही। न करती तो अपने स्त्रीत्व का अपमान करती। मुझे कोई दुःख नहीं है। केवल यही सोच है कि उसने मुझ पर अविश्वास किया, मुझसे अपनी बात कही नहीं। खैर, हर आदमी का काम करने का ढङ्ग अलग होता है। उसने यही तरीका ठीक समझा, यही सही।

प्रभा कुछ बोलना चाह रही थी पर सावित्री ने सकेत से उसे रोक दिया। सदाशिव फिर कहने लगे—बेटी सावित्री, तुम मुझे मन ही मन जो भी समझो, मैं बुरा न मानूँगा। रोज़ सुबह तुम, अनगिनत हिन्दू स्त्रियों की भाँति, सिन्दूर लगाती हो। पर मैं समझता हूँ वह, यह नाटक है। रस्म है अतः उसे निभाना ही होगा। वह माथे पर से पुकार कर तुम्हारा उपहास ही करता है, उसमें वह आवेग नहीं जो स्वभावतः होना चाहिए। अनूप मेरे ही कारण घर छोड़ कर गया है। यह मैं जानता हूँ, वह तुम्हें मानता नहीं, पर यहाँ रहने से यह सन्तोष तो तुम्हें था कि तुम्हारी निधि तुम्हारी आँखों के सामने है। जब चाहो, उसके पास पहुँच सकती हो। आज तुम्हारा यह सन्तोष भी मैंने छीन लिया। इतना ही नहीं, सब कुछ होते हुए भी वह आज सबसे अलग जा पड़ा है। न जाने कहाँ दूर दूर भटक रहा है। मालूम नहीं, मेरे मरने के समय भी वह आया या नहीं !

वायूजी !—प्रभा ने रोकना चाहा।

नहीं प्रभा, सच कहता हूँ। मैं उसे जानता हूँ। वह बड़ा हठी है। मन की एक साधारण, हलचल से जो इतना बड़ा काम कर सकने में समर्थ हो सकता है, वह साधारण व्यक्तित्व नहीं है। उसे साधारण कोटि में रक्खा भी नहीं जा सकता। मैं यह भी जानता हूँ, उसका अन्य कितनी स्त्रियों से संबंध है, मैं इस बात को टालता रहा। लोगों ने मुझसे इस बात की शिकायतें की, मैंने कह दिया कि मैं अपने कलेजे के टुकड़े को और लोगों से

ज्यादा समझता हूँ। मैंने कभी इसे पाप नहीं समझा। पाप और पुण्य, धर्म और अधर्म, यह सब केवल बनावटी बातें हैं—असन् चीज है सुख और तृप्ति की खोज। और सुख प्राप्त करने का साधन प्रत्येक व्यक्ति का अपना होता है। आदमी वही करता है जो उसे परिस्थितियाँ करने को बाध्य करती हैं। परिस्थितियों पर विजय पा सके, ठीक है। न पा सकने पर यह गर्हित कभी नहीं कहा जा सकता। अगर पाप कुछ होता तो वह क्या इससे भी बड़ा होता, जो मैंने ज्योति का जीवन नष्ट करके किया है?—सदाशिव ने कहा।

प्रभा न रुक सकी—बाबूजी, आज आपको हो क्या गया है? मैं माँ को आने को लिख देती हूँ। ऐसे तो आप पागल हो जायेंगे!

सदाशिव हाथ के सकेत से रोकते हुए बोले—ना बेटी, ऐसा न करना। मुझे हुआ कुछ नहीं, केवल आज अपने को पहचान गया हूँ। ज्योति को घूमने दो, जितने रूपए वह चाहे, भेजो। मेरा सब कुछ उसके लिए है। और अनूप का पता यदि कहीं चले, उसे बुलाओ। मैं उससे क्षमा माँग लेना चाहता हूँ। मरने के पहले एक बार वह आ जाता तो मैं निश्चिन्त हो जाता।

क्षण भर रुककर उन्होंने कहा—बेटी, नाइट बुझा दो और लाकर सोओ।

दस

देवेन्द्र दौड़ता हुआ आया, कहा—ऊर्मि, यह देखो।

ऊर्मिला उस समय चौके में थी, कुछ समझ नहीं सकी। आज कई दिनो बाद उसने पति का इतना प्रफुल्ल मुख देखा है, जैसे कोई अयाचित निधि पागए हो। कहा—क्या है ?

चूल्हे के पास बैठे रहने से धूएँ के बादल उसके मुख पर मँडरा रहे थे। बाल की कई छोटी नागिन जैसी लटें इधर उधर गोरे, भरे गालो पर, कुडलाकार डोल रही थी। सिर की सारी हट गई थी, बगल से आँचल उसने हटा दिया था जिससे रुध भूलपर्यंत अनावृत उसकी दाईं बाँह और उसके नीचे से काँकता हुआ संव सा यौवन, जो घुटने से आधा ढवा हुआ था, एक विचित्र ही शोभा दिखा रहे थे। कनकछरी सी वह कामिनी स समय, इस तरह, अनायास ही देवेन्द्र का मन हर लेने में सफल हुई।

क्षण भर देवेन्द्र चित्रलिखित-सा इस दृश्य को देखता रहा—कलेव्य की शृंगला में, नारी की सहज स्वाभाविक वृत्ति में व्यस्त

उर्मिला इस समय उसे अपने स बहुत ऊँची जान पड़ी। यही तो ! गृहिणी का यही तो आदर्श है ! इसीलिए वह माता है, इसीलिए वह घर में रहती है, उसका काम त्याग है ! इसीलिए वह अन्नपूर्णा है ! पर देवेन्द्र तो उसे इस समय ठीक उलटी राह दिखाने आया था। जिस जीवन का मुक्त द्वार वह उसके लिए खोलना चाहता था, क्या उसमें यह प्रतिष्ठा, यह गौरव, यह वृत्ति और यह आनन्द है ? देवेन्द्र एक बार किभका, जी में आया, हाथ का कागज फाड़ कर फेंक दे पर तुरन्त ही सन्तल गया। नारी को इन कार्यों में लगी देखना हमारा स्वभाव होगया है। हमारे स्वार्थ की यह चरम सीमा है, सस्कारो का नम्र नृत्य है। इस माया से, इस कुहेलिका से, इस भ्रम से उसे छुटकारा दिलाना ही होगा। यह सही है कि यदि वह पुरुषाश्रित है, परमुखापेक्षी है तो उसका कर्त्तव्य है उसका प्रतिदान चुकाना, पुरुष यदि कमाकर बाहर से लाता है तो घर में रहकर उसकी व्यवस्था करना। पति के व्यथाकलात, शिथिल तन मन को अपनी स्नेहसिंचित सेवा, भक्ति और यत्नपूर्ण निर्माल्य से सुखी करना। पर प्रश्न यहाँ यह नहीं है। प्रश्न है कि वह पुरुषमुखापेक्षी इन बातों में रहे ही क्यों ? क्यों नहीं अपने बलपर आप खड़ी हो ? क्यों नहीं स्वमुखापेक्षी बने ? और तब जो उसका स्नेह लिप्त व्यवहार होगा, जो सेवा और भक्ति का अर्पणदान होगा। इसमें अधि क रसी, अधि क मन प्रेरणा और अधि क स्नेह होगी।

देवेन्द्र ने कहा—उठो भी वहाँ से, तब तो वताऊँ ! यह चूल्हे के पास जानने की बात नहीं है ।

आती हूँ—कहकर उर्मिला ने ढाल एक वार और देख ली और उठकर देवेन्द्र के पास आई । बोली—क्या है ? कहो ।

देवेन्द्र—तुम वता सकती हो, इस कागज़ में क्या है ?

उर्मिला—नहीं, लाओ देखूँ !

देवेन्द्र—नहीं यो वताओ ।

उर्मिला को याद आया, ऐसे ही एक दिन अनूप का वह पत्र आया था जिसमें उसके आने की बात लिखी थी । उसने जिसे देवेन्द्र की जेब से निकाल कर पढ़ा था—एक वार, दो वार, कई वार । और जिसके ही सूत्र को लेकर यह दुर्घटना घटी थी कि देवेन्द्र को उसे बच्चो को पढ़ाने की बात सोचनी पड़ी । कहीं इस कागज़ में भी कोई वैसी ही बात न हो, अनूप ने फिर कोई मूर्खतान कर डाली हो ! क्या वह उसके शान्त जीवन में शनिग्रह की भाँति, विपत्ति ला कर ही रहेगा ? उसे समय के साथ नहीं ही रहने देगा ? उसका जी करने लगा, वहाँ से भाग जाय पर तभी देवेन्द्र फिर कह उठा—गोलो उर्मि !

मैं क्या जानूँ ! कागज़ तुम्हारे हाथ में है और पृथ्वी हो मुझमें ! मैं कोई जादू जानती हूँ ?—उर्मिला ने उत्तर दिया । मन ही मन वह काँप रही थी ।

देवेन्द्र—तुम्हारी मुक्ति का परवाना है उर्मि ! तुम्हारे लिए भविष्य की खुली राह इसमें है । इसमें वह वस्तु है जो तुम्हें

आत्म-बल देगी। मैंने तुम्हारे लिए कई स्थानीय पाठशालाओं में—वालिका विद्यालयों में—वातचीत की थी। तुम्हारी योग्यता इतनी नहीं कि ऊँचे क्लासों को पढ़ा सको, तभी एक स्कूल ने तुम्हें निम्न श्रेणियों को हिन्दी पढ़ाने के पद पर नियुक्त कर लिया है। प्रधानाध्यापिका जो हैं वे मेरे एक मित्र की परिचिता हैं। कृपाकर उन्होंने यह नियुक्ति कर दी है। असुविधा आरम्भ में तुम्हें जरूर होगी पर धीरे धीरे काम समझ लोगी। आज तेरह नारीख है, अगली पहली से तुम्हें यह काम करना है। समझी ! तीस रूपए वेतन भी शुरू में मिल जायेंगे।

उर्मिला जैसे वहाँ नहीं थी, मति गति उसकी सब हर गई थी। पिंजरे का पछी सहसा ही पिंजरे का द्वार खुला देखकर जिस तरह किर्त्तव्यविमूढ़ हो उठता है, वैसी ही उस समय वह हो गई। पछी देखता है, द्वार खुला है। चाहे तो एक बार पख भाड, वह खुले गगन में उड़ जा सकता है, कोई रोक नहीं, पर वधन का मोह, इतने दिनों जिस माया-भवन में वह रहा उसका घातक स्नेह उसके मन में जाग जाग उठता है। इस असमझस में बहुधा वह उड़ नहीं पाता और फिर कोई आकर कावुक वन्द कर देता है। उर्मिला की भी यही स्थिति थी। एक ओर उसके सामने स्वतंत्र भविष्य था, दूसरी ओर स्वर्ण-तीलियों से निर्मित पिंजरा, जिसमें वह इतने दिनों रही थी, जिसकी खट्टी मीठी स्मृतियों के वातावरण में उसका अब तक का जीवन व्यतीत हुआ था। इतना बड़ा सत्य छोड़कर वह

एक अकल्पित, अनजान मिथ्या को अपनाए तो कैसे ? (जिन अणु परमाणुओं से उसका निर्माण हुआ है उन्होंने उसे जो कुछ बनाया है वही तो वह बनी है !

देवेन्द्र उसकी मनस्थिति समझ गया, बोला—ऊर्मि, तुम असमंजस में पड़ गई हो। नई बात यह तुम्हारे लिए है न। सोचती होगी, कैसा होगा वह नया जीवन, कैसा होगा उसका आचार व्यवहार, कैसा होगा वह नया ससार जिसमें तुम्हारे ऊपर कोई बधन न होगा। तुम जो चाहो, कर पाओगी। कोई हाथ पकड़ने वाला न होगा, न पदे पदे सीता सावित्री की लाज ही तुम्हें ढोनी होगी। तो, यह तो कुछ भी नहीं है। व्यक्ति परिस्थितियों में अभ्यस्त हो जाता है। जहाँ, जय। जैसे रहता है वैसा ही बन जाता है। इस जीवन की ही तुम कब अभ्यस्त थीं ! माँ बाप के यहाँ तो खुली फिरती थी न। वह तो उनकी निरन्तर की सीखों ने, पोथी पुराणों ने और विवशता ने तुम्हें इस वन्द जीवन का अभ्यासी बना दिया। नारी तो जल का प्रवाह है। मुक्त बहते नदी नालों में, झरनों में उसका सौन्दर्य देखो, उसकी वात्सल्यविकृता देखो। तालाब और गडों में रह कर तो वह दूषित हो जाता है रानी ! गन्दा हो जाता है। हृदय पर हाथ रखकर कह सकती हो कि तालाब का या कूप का बंधा हुआ जल नदी के मुक्त प्रवाहशील जल में अविकृत धन्य है ? रह गई सन्तान की बात। तो, यह तो नर नारी के सम्मिलन का अनिवार्य परिणाम है। उसके लिए अपने को

वधन मे बाँध लेना भ्रम ही है। हाँ, तुम यह काम करने को तयार हो न ?

यह तुम्हारा अन्तिम निर्णय है ?—उर्मिला ने दबे स्वर से पूछा, जैसे अब भी उसे सशय है कि देवेन्द्र सत्य कह रहा है या यह भी उसके उपहास का ही कोई साधन है।

देवेन्द्र—मेरे निर्णय का प्रश्न नहीं है ऊर्मि ! नर नारी के विषय में कुछ निर्णय नहीं कर सकता। उसे स्वयं निर्णय करना चाहिए। मैं केवल राह दिखा सकता हूँ और वह भी इसलिए कि तुम स्वयं निर्णय कर पाने की मनस्थिति में नहीं हो। परिस्थितियों ने अब तक तुम्हें कुछ दूसरा ही बनाया है और वह भी मेरे ही कारण, अतः मैं राह दिखा देना अपना कर्त्तव्य समझता हूँ। ऐसी भी स्त्रियों को जानता हूँ जो राह दिखाने पर भी उस पर चलना नहीं चाहती। आराम से विना हाथ पाँव डुलाए जाँ दोनों समय भरपेट भोजन, वस्त्र और माथे पर साया पा जाती हैं और इसका मोह छोड़ना उनके लिए कठिन होता है। पति के हाथों खाती हैं मार, ताड़ना मर्ती हैं और समझ लेती हैं, यह भी उनके नियमित जीवन का कोई अंग है। बहुतो का यह बहाना होता है, वे कुछ कर नहीं सकेंगी। यह अपनी कमजोरी छिपाने का एक सीधा सादा उपाय है। निरर्थक और निष्फल व्यक्ति कोई नहीं होता। प्रत्येक व्यक्ति कुछ न कुछ कर सकता है।

थोड़ी देर रुककर देवेन्द्र ने फिर कहा--तुम्हें आश्चर्य होता होगा, मुझमें सहसा ही यह परिवर्तन कैसे होगया। उस गत अनूप को लेकर मैंने तुम्हें जो बुरा बना कहा उससे दूसरी ही ध्वनि निकलती थी। वह मेरी कमजोरी थी, मेरा पतित्व का दम ही उस समय बोल उठा था, यह मैंने वाट में सोचा। मैं— जो अपने को देश को ऊँचा उठाने वाला और उन्नत करने वाला समझता हूँ, जो जीवन में सर्वतोमुखी क्रान्ति का समर्थक है—वह कैसे उस दिन पागल हो उठा, यही आश्चर्य है। दूसरों को प्रगति का सन्देश सुनाने वाला स्वयं ही अगति का इतना बड़ा उपासक कैसे हो उठा, यह नर का चिरन्तन इतिहास ही बता सकता है। और मैंने सोचा, मुझे स्वयं ही अग्रसर होना होगा। मैं मानता हूँ, सबको सब कुछ करने का अधिकार है, यदि दूसरों की तत्सम स्वाधीनता में उससे विन्न नहीं पडता। मैं अपना नाता तुमसे वैसा ही बनाए रखना चाहूँगा, यदि तुम स्वीकार करो। वह भी इसलिए कि, जीवन की कुछ घड़ियों में मैंने तुम्हारे सम्पर्क में सुख-स्वप्न देखे थे, तुम्हारे तन का सम्पूर्ण उपयोग किया था, मन पर भी कावृ पाना चाहता था, पर वह नहीं हो सका। तन ही पा सका, मन नहीं। मेरा लाल हमारे तुम्हारे तन के सम्मिलन का प्रतिफल है, मन का नहीं। तो यही सही। शरीर मेरा अब भी तुम्हारे लिए है, चाहता हूँ कि तुम भी मुझे आवश्यकता होने पर वैसी ही सुविधा दे सको। यो, तुम्हारी इच्छा है। आर्थिक स्वाधीनता

मैं दबाव से कोई काम नहीं कराया जा सकता। एक मधुर स्मृति बनाए रखने के ही लिए यह चाहता हूँ।

खाते खाते देवेन्द्र ने कहा—और सुनो ऊर्मि, आज अनूप दिखलाई पड़ा था।

उर्मिला चुप ही रह गई। उसने समझा, पुरानी बातों का पारायण अब फिर होगा।

देवेन्द्र—तुमने पृच्छा नहीं, कहाँ दिखलाई पड़ा था! पृच्छो ऊर्मि!

उर्मिला झुझला गई। यह उसको खिला खिला कर मारने का आयोजन देवेन्द्र क्यों कर रहा है। एक वार ही विष क्यों नहीं दे देता। पथ चलते एक वार वह कहीं रुक कर, क्षण भर विश्राम करने लगी, तो वड़ी क्या उसके लिए आजीवन कलक बन जायगा? चिढ़ कर बोली—देखो, यह नाम मेरे सामने बार बार न लिया करो। एक वार ज़हर दे दो, सब समाप्त हो जाय। क्या उस गलती को तुम कभी क्षमा न कर सकोगे?

कभी नहीं। गलती गलती ही है। तुम्हें इसकी सज़ा मिलेगी।—देवेन्द्र ने दृढ़ स्वर में कहा!

उर्मिला डर उठी। अभी सज़ा वाकी है। वह क्या होगी? साहस कर उसने कहा—तो दो न सजा। मैं उसे भुगतने को तयार हूँ। बार बार कह कर क्यों टीसते हो? जब तुम्हारे हाथ में हूँ, तो जो कुछ कर गुज़री हूँ उसकी सज़ा भुगतनी ही होगी। प्राण ले लो, और क्या चाहते हो?

थोड़ी देर रुककर देवेन्द्र ने फिर कहा--तुम्हें आश्चर्य होता होगा, मुझे सहसा ही यह परिवर्तन कैसे होगया। उस गत अनूप को लेकर मैंने तुम्हें जो बुरा भला कहा उसमें दूसरी ही ध्वनि निकलती थी। वह मेरी कमजोरी थी, मेरा पतित्व का दग्ध ही उस समय बोल उठा था, यह मैंने बाद में सोचा। मैं— जो अपने को देश को ऊँचा उठाने वाला और उन्नत करने वाला समझता हूँ, जो जीवन में सर्वतोमुखी क्रान्ति का समर्थक है—वह कैसे उस दिन पागल हो उठा, यही आश्चर्य है। दूसरो को प्रगति का सन्देश सुनाने वाला स्वयं ही अगति का इतना बड़ा उपासक कैसे हो उठा, यह नर का चिरन्तन इतिहास ही बता सकता है। और मैंने सोचा, मुझे स्वयं ही अप्रसर होना होगा। मैं मानता हूँ, सबको सब कुछ करने का अधिकार है, यदि दूसरो की तत्सम स्वाधीनता में उससे विघ्न नहीं पडता। मैं अपना नाता तुमसे वैसा ही बनाए रखना चाहूँगा, यदि तुम स्वीकार करो। वह भी इसलिए कि, जीवन की कुछ घडियों में मैंने तुम्हारे सम्पर्क में सुख-स्वप्न देखे थे, तुम्हारे तन का सम्पूर्ण उपयोग किया था, मन पर भी काबू पाना चाहता था, पर वह नहीं हो सका। तन ही पा सका, मन नहीं। मेरा लाल हमारे तुम्हारे तन के सम्मिलन का प्रतिफल है, मन का नहीं। तो यही सही। शरीर मेरा ध्रुव भी तुम्हारे लिए है, चाहता हूँ कि तुम भी मुझे आवश्यकता होने पर वैसी ही सुविधा दे सको। यो, तुम्हारी इच्छा है। आर्थिक स्वाधीनता

मे दबाव से कोई काम नहीं कराया जा सकता। एक मधुर स्मृति बनाए रखने के ही लिए यह चाहता हूँ।

खाते खाते देवेन्द्र ने कहा—और सुनो ऊर्मि, आज अनूप दिखलाई पड़ा था।

उर्मिला चुप ही रह गई। उसने समझा, पुरानी बातों का पारायण अब फिर होगा।

देवेन्द्र—तुमने पूछा नहीं, कहाँ दिखलाई पड़ा था! पूछो ऊर्मि!

उर्मिला झुझला गई। यह उसको खिला खिला कर मारने का आयोजन देवेन्द्र क्यों कर रहा है! एक वार ही विष क्यों नहीं दे देता। पथ चलते एक वार वह कहीं रुक कर, क्षण भर विश्राम करने लगी, तो वही क्या उसके लिए आजीवन कलक बन जायगा? चिढ़ कर बोली—देखो, यह नाम मेरे सामने बार बार न लिया करो। एक वार ज़हर दे दो, सब समाप्त हो जाय। क्या उस गलती को तुम कभी क्षमा न कर सकोगे?

कभी नहीं। गलती गलती ही है। तुम्हे इसकी सज़ा मिलेगी।—देवेन्द्र ने दृढ़ स्वर में कहा।

उर्मिला डर उठी। अभी सज़ा बाक़ी है। वह क्या होगी? साहस कर उसने कहा—तो दो न सज़ा! मैं उसे भुगतने को तयार हूँ। बार बार कह कर क्यों टीसते हो? जब तुम्हारे हाथ में हूँ, तो जो कुछ कर गुज़री हूँ उसकी सज़ा भुगतनी ही होगी। प्राण ले लो, और क्या चाहते हो?

प्राण ले लेन से दण्ड का उद्देश्य पूरा नहीं होगा। दण्ड के लिए तुम्हारे जीवित रहने की आवश्यकता है। जानती हो, तुम्हारा वह दण्ड क्या होगा ? अनूप को कहीं न कहीं से मैं ढूँढ लाऊँगा। उससे पहले की ही तरह तुम्हें मिला-जुला होगा। आज तो वह तेजी से चला जा रहा था, मेरे पुकारने पर भी नहीं सुना। कल से फिर चेष्टा कम्ब'गा, कहीं तो दीख पड़ेगा। यही तुम्हारा दण्ड है कि लज्जा संकोच त्याग, उससे पूर्ववत् मिलो जुलो। यह मेरी आज्ञा है, हाँ, उर्मि, आज्ञा है, क्योंकि अभी तुम स्वयं नहीं कमा रही हो।--देवेन्द्र ने कह कर हँस दिया।

उस दिन वात वहीं समाप्त हो गई। मुख से निकलते हुए वाक्यों का थम जाना ही यदि किसी वात के समाप्त हो जाने की सूचना हो तब तो ठीक, पर ऐसा होता नहीं। वात मन में उमड़ती घुमड़ती रहती है। उस दिन से न तो देवेन्द्र ने उर्मिला से नौकरी की ही कोई बात की और न अनूप की ही बात चलाई। जैसे कहीं से बहुत हारथक कर घर आता और बहुत रात गए तक वच्चे को बीच में रख उर्मिला से हँसता बोलता रहता। और फिर सो रहता। यह क्रम देखकर उर्मिला को आश्चर्य हुआ। न कहीं कोई किसान सभा, न मजदूरों की मीटिंग, न और कोई बात। आखिर इन्हे हो क्या गया ? जो चीज जीवन में प्रधान थी वह गौण हो गई, जो वस्तु गौण थी वह अहर्निश मन-देश में बसी ही रहती है। कभी कभी यदि

उर्मिला पृष्ठ बैठती तो कह देता—उर्मि, तुम्हारी ओर से निश्चित होकर फिर जेल चला जाऊगा। पर जब तक तुम्हारा काम नहीं कर लेता तब तक वहाँ भी मुझे सुख न मिलेगा।

उर्मिला हँसकर पृष्ठती—जेल लोग सुख के लिए जाते हैं ?

हाँ, उर्मि। हमारे जैसे लोग जब जेल जाते हैं तब उन्हें वहाँ सुख ही मिलता है। आराम से रोटियाँ तोड़ने को मिलें तो किसे सुख न होगा ?—देवेन्द्र कह देता।

उर्मिला—तो इसके मतलब तो यह हुआ कि जो आराम से रोटियाँ तोड़े वह जेल में ही है। यही न ?

हाँ। और क्या ? जैसे तुम लोग। उसे कह लो घर, भवन, महल, पर है वह जेल ही।—देवेन्द्र का उत्तर होता।

अनूप को खोजने की चेष्टा देवेन्द्र की जारी रही। यह तब था कि या तो वह कोई मकान लेकर रहता होगा या किसी होटल में। नगर में इतने मुहल्ले, हर मुहल्ले में इतने मकान, वह कहाँ तक पता लगाएगा ? तभी उसने होटलों से शुरू किया। जब एक होटल में उसे पता लगा, नव नम्बर के एक कमरे में कोई जीवन कृष्ण रहता है जो लेखक, पत्रकार, रिपोर्टर, सभी कुछ है तब उसे लगा, शायद इन महाशय से अनूप का कुछ पता चले। अनूप भी तो यह सब कुछ है, और स्वजाति की भेड़े सब साथ ही चलती होगी, यह उसने समझा। तुरन्त वह नव नम्बर के कमरे के सामने पहुँचा, देखा, दरवाजा भीतर से बन्द है। उसने दो तीन बार धीरे धीरे खटखटाया।

भीतर से किसी ने पूछा—कौन !

देवेन्द्र—एक आदमी । दरवाजा खोलिए ।

खुला है । चले आइए ।—भीतर से फिर आवाज़ आई ।

देवेन्द्र द्वार ठेलकर भीतर पहुँचा । विजली का पखा चन् रहा था । कमरे में सिगरेटों का जैसे यज्ञ हुआ हो, धुएँ के वादल हवा से टकरा कर इधर उधर उड़ रहे थे । चारपाई पर कोई युवक, पाजामा और कमीज़ पहने, पाँव पर पाँव चढाए, द्वार की ओर देखता पडा हुआ था । हाथ में अधजली सिगरेट थी, पास की तिपाई पर चाय का एक कप, खाली, पडा हुआ था जो फिलहाल ऐश ट्रे का काम दे रहा था । विद्यावन जैसे अज्ञ-वारों का ही हो । शृंगारदान पर स्नो, शेविंग का सामान, एक रूमाल, कई पुस्तकें, तेल, कवी, दो तीन नीबू, पानों की तश्तरी और जाने क्या क्या बिखरे पड़े थे । देवेन्द्र एक नज़र में यह सब देख गया । उजले से यकायक अँधेरे में पहुँचने पर उसकी दृष्टि कुछ धुँ घली हो रही थी । अनूप उसे पहचान गया, बोला कुछ नहीं । सोचा, यह और कौन सी विपत्ति लेकर आया है ! उसके प्रति जो अपराध वह कर बैठा है—यदि उसे अपराध कहा जा सके—क्या उसका दण्ड अभी समाप्त नहीं हुआ ? अब फिर उसे यहाँ आने की आवश्यकता क्यों पड़ी ? वह तो अब सब कुछ भूल गया है ! केवल कभी कभी सोच लेता है, उसके पीटे, उसके चले आने के बाद उन्मिता पर, उस सीधी सादी माननी युवती पर क्या बीती होगी ! देवेन्द्र ने उसे क्या क्या कष्ट न

दिए होंगे। उम्मीला ने ही मन ही मन उसे कितना अभिशाप न दिया होगा? इसी देवेन्द्र ने तो उस दिन कहा था—जी करता है, तुम्हारा गला घोट दूँ! तो क्या उस दिन की यह साध आज पूरी होगी? अनूप ने मन ही मन युद्ध की तयारी कर ली। देवेन्द्र क्या पूछेगा, वह क्या उत्तर देगा, कैसे क्या होगा, होटल के इस जनाकीर्ण वातावरण में जो तर्क-वितर्क का नाटक होगा वह क्या रूप धारण करेगा, सब वह क्षण भर में ही, उतनी सी देर में ही सोच गया जब तक देवेन्द्र की दृष्टि धुँधली रही और वह स्पष्ट नहीं कुछ देख सका। जब दृष्टि का पथ कुछ साफ हुआ, अनायास ही उसकी आंखे अनूप पर जाकर टिक गईं। उसे आश्चर्य हुआ, जीवन कृष्ण के रूप में वह अनूप को ही सामने देख रहा था! यह स्वप्न है या सत्य!

देवेन्द्र स्तम्भित सा कह उठा—अनूप! तुम!

अनूप—हाँ, मैं।

देवेन्द्र—तो यह जीवन कृष्ण.....

हाँ, मेरा वह कृत्रिम रूप है। पर तुम क्या कहना चाहते हो? किसलिए आए हो?—अनूप ने घात काट दी। वह मामला बढ़ाना नहीं चाहता था।

देवेन्द्र को लगा, अनूप कुछ अनखाया-सा बोल रहा है। उसे कुछ भ्रम है। उत्तर दिया उसने—भाई, मैं यह कहने आया हूँ कि मुझे क्षमा कर दो। उस दिन मैं अन्धा होगया था। क्या तुम मुझे क्षमा न कर सकोगे?

भाई ! ज़मा ! यह क्या हो रहा है । अनूप की कल्पना ने जैसे चोट खाई, उसका वना बनाया महल जैसे ध्वस्त हो गया हो ! वह एकटक देवेन्द्र की ओर देखता रह गया । बोलना चाह कर भी कंठ से उसके स्वर न फूटा ।

देवेन्द्र कहता गया—मैंने समझा अनूप कि स्त्री अपने पति में उतना ही प्रेम कर सकती है जितना अन्य व्यक्तियों से । प्रेम पति की वपौती नहीं जो उसे ही मिले, जो कुछ वह स्त्री को नहीं दे सकता वह अन्य स्थान पर भी वह दूढ़ सकती है । पर उस दशा में पति से ही भरण पोषण का दावा अन्याय है, उसे स्वयं अपने पांवों पर आप खड़ी होना चाहिए । स्त्री को बन्धन में बांधकर रखने वाला नर मूर्ख है । उसे स्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं होता । यदि किसी पुरुष को यह विश्वास है कि वह अपनी स्त्री की समस्त मांगें पूरी कर रहा है—कर सकता है, कायिक और मानसिक दोनों—तो वह क्यों उसे बन्धन में रक्खेगा ? यदि पति को आत्मविश्वास है तो वह समझेगा, उसकी पत्नी उसे छोड़ अन्यत्र कहीं नहीं जा सकती । अपनी पत्नियों को बन्धन में रखने वाले लोग उसके लिए चाहे जितने बहाने, चाहे जितने कारण दूँदे, मूल में यही बात है कि उन्हें स्वयं पर विश्वास नहीं ! मन ही मन अनुभव करते हैं कि उनमें कुछ कमी है जो दूसरे स्थान पर पत्नी पूरी करेगी जरूर । तो, उसे बन्धन में बांधने की अपेक्षा स्वयं अपनी कमजोरी ही वह क्यों न दूर करें । मैंने उर्मिला को नौकरी दिला

दी है अनूप, ताकि वह समझे, उसका भी एक स्वतंत्र अस्तित्व है। उसके पास भी हृदय है, वह भी मनुष्य है। और तुम्हारे पास इसीलिए आया हूँ आज कि अपनी बातों के लिए चमा माग लूँ। तुमसे बतला दू कि तुम और उर्मिला मेरी दृष्टि में अब भी वही हो, जो पहले थे। तुम वैसे ही मेरे यहाँ आया जाया करो, उर्मिला तुम्हारे स्वागत के लिए सदैव तत्पर रहेगी। और मैं भी, भाई, मैं भी, जो उर्मिला का दुनियावी पति है, तुम्हारे स्वागत को उत्सुक रहूँगा।

अनूप तो जैसे दूसरी दुनिया में था। वह कुछ सुन भी रहा था या नहीं, इसमें भी आश्चर्य था। जब तक देवेन्द्र कह रहा था, अनूप उठकर बैठ गया था। देवेन्द्र के धारा-प्रवाह में उसे लगा, यह मनुष्य नहीं कुछ और है। नर का चिरसत्य, ईर्ष्यालु, क्रोधी और व्यावहारिक रूप त्याग, यह जो सीधा सादा मानव उसके सामने बोल रहा है, उसके चरणों पर माथा झुका देने की उसकी इच्छा हो रही है। वह केवल इतना ही कह सका—होश में तो हो देवेन्द्र !

होश में हो हूँ। होश में न होता तो आज यहाँ आता ही नहीं। बेहोश तो उस दिन हो गया था जब अपने को भूल बैठा था। तुम ही क्या, जो भी मेरी बातें सुनेगा, पागल का प्रलाप ही समझेगा। समझे, इसकी मुझे चिन्ता नहीं।—देवेन्द्र ने उत्तर दिया।

जब कमरे में चाय आई उस समय तक इतने दिनों का मनोमालिन्य दोनों के बीच का धुल पँछ कर साफ़ हो गया था।

वही अनूप और वही देवेन्द्र आमने सामने बैठे हुए थे जो कुछ दिनों पहले थे। वैसे ही उर्मिला की बात चल रही थी जैसे पहले चलती थी।

नारी को लेकर ही दो मित्र अलग हुए थे, नारी को लेकर ही फिर एक हुए। जाते जाते देवेन्द्र वचन ले गया कि अनूप कल या परसो उसके यहाँ जायगा। खाना भी वहीं खाएगा। और सोना चाहे, सो भी सकता है। यह भी कह गया हँसकर— पर यह याद रखना, मुझे किसी मीटिंग में नहीं जाना है। घर पर ही रहूँगा। समझे ?



ग्यारह

ज्योति ने कमरे में पहुँचते ही कहा—कहिए, सोकर उठ गए ?
अभी तो एक नींद और हो सकती है !

अनूप ने अँगड़ाई लेते हुए उत्तर दिया—हो, अभी उठा हूँ ।
तुम आज बड़ी जल्दी उठ गई !

ज्योति—अब रेखा—ने उसकी ओर देखकर हँस दिया ।

अनूप—अब जीवन कृष्ण—ने मुसकिला कर उस हँसी का
उत्तर दिया ।

बीच का व्यवधान यहाँ कम कर देना सही होगा । यह दोनों
युवक युवती 'आप' से 'तुम' पर कैसे उतर आए, इसके
एक सम्पूर्ण इतिहास है । और यह घटना भी होटल
नम्बर कमरे की नहीं, नगर के एक संध्रान्त
से मकान के एक कमरे की है । मकान दु
गन्ड में ज्योति और नीचे अनूप रहता है ।
तीन नीचे हैं—ऊपर के दोनो कमरों में
नीचे दो कमरों में अनूप और एक में
अभी तक दोनों समय होटल से आता

वन जाती है, क्योंकि अनूप को इसकी आदत है और अक्सर रातों को भी उसे इस चीज की जरूरत पड़ ही जाती है।

ज्योति ने एक बार अनूप से, मकान किराए लेने की बात चलाई थी। अनूप ने, मित्र भाव से सहमति दे दी थी। यह नहीं जानता था कि केवल उसकी सहमति भर की ही ढेर है, ज्योति मन में सारा कार्यक्रम पहले ही निश्चित कर चुकी है। एक बार अनूप के मन की बात जान वह उस ओर तत्पर हो गई। जिस दिन यह बात हुई थी उसी दिन से ज्योति जब बाहर जाती, शोफर और नौकर की सहायता से मुहल्ले मुहल्ले मकानों का पता लगाया करती। और एक दिन एक सभ्रान्त मुहल्ले में मकान मिल ही गया। बीस रुपये किराया था, इलेक्ट्रिक फिटिंग, दुमझिला और सब आराम। रूपयो की बात नहीं थी, ज्योति ने मकान पा, जैसे सिर से एक बहुत बड़ा बोझ उतार दिया। और एक दिन सुबह जब उसने अनूप से कहा—मकान तो मिल गया, अब कब चलेंगे आप ?—तो अनूप जैसे विचलित हो उठा। यह नई विपत्ति गले पड़ी। मकान मिल गया, ठीक है, ज्योति चाहे तो जाय, जा सकती है पर वह क्यों जायगा ? उससे क्यों कहा जा रहा है कि मकान मिल गया ! वह क्या एक विलकुल अपरिचित युवती के साथ किसी अलग घर में रहेगा—रह सकेगा ? होटल की बात और है ! चार दिन के लिए हम आते हैं, ठहरते हैं, अपना काम करते हैं, बीच में कोई मिल गया, एक घर के दो किराएदारों की तरह हँस कर बोल लिया फिर

~
 अपनी राह चल दिए। पर क्या उस नये घर में वह, यह किराएदारों वाला व्यावहारिक सवन्ध बनाए रखने में सफल होगा! नहीं, नहीं, वह नहीं जायगा। ज्योति को ही जाना ही जाय! आखिर उससे सवन्ध ही ऐसा क्या है जो उसके चले जाने पर अनूप को दुख होगा! यह सही है कि कभी कभी इस युवती ने अपने तन का आशिक उपयोग उसे कर लेने दिया था, तो यह तो कोई उदारता या कृतज्ञतावश नहीं था! उसे एक वस्तु की माँग थीके, अनूप के पास वह मिली, वश में होने के कारण अनूप ने उसे प्रदान भी कर दिया। यह तो एक पारस्परिक समझौते की बात थी! इसमें बधन बाँधने की बात कहाँ उठती है! और यह जो एक घर में अलग चलकर रहने की बात उठाई जा रही है, वह बन्धन बन कर ही रहेगी। साथ रहने के अनिवार्य परिणाम जो हैं उनसे यदि वह बच कर न चल सकेगा तो शायद अनर्थ ही हो जाय!

तो, यही सब सोचकर अनूप ने कहा—हाँ, अच्छा है मकान मिल गया। कब जाइयेगा?

जाइयेगा? इसके मतलब? क्या आप नहीं चलेंगे?—ज्योति ने पूछा।

अनूप—मैं चलूँगा! मैं कैसे चल सकता हूँ! वहाँ, घर में और कोई न होगा। मैं कैसे रह सकूँगा?

जैसे मैं रहूँगी। स्त्री होकर मुझे डर नहीं और आप कहते हैं—कैसे रह सकूँगा! इसका भय तो मुझे होना चाहिए। ना,

ना, आपको चलना ही होगा। मुझ अकेले के लिए मकान की क्या आवश्यकता थी? यह सब तो... ज्योति कुछ और कहती पर अनूप ने बात काट दी।

मैं नहीं चल सकूँगा। होटल में काफी आराम है। आप छी हैं, आपको यहाँ कष्ट होता होगा जरूर! आपका यहाँ रहना ठीक भी नहीं है—दिन भर में न जाने कैसे कैसे लोग आते हैं। आप चली जायँ, नौकर साथ है ही। मकान ही आपके लिए सही होगा।—अनूप ने कहा।

ज्योति चिढ़ गई थी। वह छी होकर जो कुछ कर सकती है, पुरुष होकर यह युवक वह कर पाने में समर्थ नहीं। थोड़े से सन्तोष के लिए उसने रुपये व्यय किए, पेशगी किराया देकर मकान लिया, किराए के फर्नीचर आदि के लिए ऑर्डर कर दिए, यह सब किस विश्वास पर? यही तो कि जीवन कृष्ण उसकी बात टालेगा नहीं! वह साथ चलकर रहेगा, सामीप्य से दो दिन ज्योति मानसिक हलचल को दबा सकेगी! अब यह कहता है कि नहीं चल सकेगा! यह वह जानती तो क्यों इस निष्ठुर से स्नेह बढ़ाती! ऊपर से उसने अभी अपना स्नेह उस पर प्रकट नहीं किया, यह सही है पर समय असमय जो उसे अपने शरीर में खेलने दिया अपनी अप्रकट भावनाओं का प्रत्युत्तर उधर से मिलने पर कृतज्ञतापूर्वक ग्रहण किया, मन ही मन धूल के चरोंदे बनाती बिगाडती रही, वह सब क्या कुछ नहीं था? सरकार वह भी समझती है। जीवन में उसका कितना गहरा स्थान,

हमारे अनजान में ही बन गया होता है, यह भी वह जानती है। एक युवक के साथ अकेली एक मकान में रहने का क्या क्या अर्थ लगाया जा सकता है यह सब वह समझ चुकी है फिर भी साहस कर कह रही है—चलो, मेरे साथ रहो। सहारा के लिए हाथ भी उसने बढ़ा दिए हैं, नारी है न वह, लता बिना किसी विटप के आधार के नहीं खड़ी हो सकती! पर युवक की स्पृहा है कि उस सहारा के लिए फैले कर को झटकार, कह रहा है—वह नहीं चलेगा। चिढ़कर ज्योति ने तब कह दिया था—मैं सही हूँ, यह मैं भूल नहीं रही। आपको याद दिलाने की जरूरत नहीं। सही न होती तो.....रैरै, तो आप नहीं ही चलेंगे ?

सुनिए रेखादेवी ...अनूप, नकली जीवन कृष्ण कहने जा रहा था कुछ।

सुनकर देवी दानवी सुनने की फुरसत नहीं। आप अपना निर्णय बताएँ। न चलना हो तो जाऊँ, मकान मालिक को लवाव दे आऊँ।—ज्योति—नकली रेखा—ने उत्तर दिया था।

सन्ने में यह कि अनूप ज्योति के साथ रहने आया। मुहल्ले में, मुहल्ले के अधिवासियों में इस आगन्तुक युग के प्रति कुतूहल जागा, कुतूहल आश्चर्य में परिणत हुआ, कानाफूसी में और कानाफूसी अब खुले आम चर्चा का विषय बन गई। वह ना बड़े नगर की बात थी, जहाँ लोगो को एक दूसरे आश्चर्य की पड़ोसी की बात भी रुककर सोचने का अवसर नहीं होता, जहाँ कर्म व्यस्तता अवकाश ही नहीं लेने देती, अन्यथा इस युगल

व्यक्तित्व पर क्या बीतता, नहीं कहा जा सकता। सामीप्य ने, चौबीस घंटों के साथ ने दोनों के बीच की दूरी और भी कम कर दी है, लगभग नहीं के बराबर, केवल यथार्थ परिचय पर आवरण अभी तक पडा है। दोनों ने उसे खोलना अपने लिए, अपने ही हित में मगल नहीं समझा। 'आप' इसी अवकाश 'तुम' हो गया है, रेखा अब रह गई है केवल रेखा और मिन्टर जीवन कृष्ण हो गए हैं मात्र जीवन !

अनूप ने मुसकिला कर कहा—तुम आज इतनी जल्दी उठ कैसे गईं, मुझे यही आश्चर्य है !

मैं सोई ही कब जो जल्दी या देर में उठती !—ज्योति ने उत्तर दिया ।

सोई नहीं ? क्या कर रही थी ?

तारे गिन रही थी ।

तारे ? कितने गिन सकी ? जान पड़ता है, अरिथमेटिक तुम्हारी तेज रही है !—अनूप ने हँस कर कहा ।

तेज रही हो या नहीं, अब तुम्हारे साथ रह कर रोज़ आम मान ताकते ताकते तेज हो ही जायगी ।—ज्योति ने एक उसीस केर उत्तर दिया ।

यह तो व्यंग्य असगत सा हो पड़ा । हास्य का उत्तर उसीस से—यह तो ठीक नहीं कहा जा सकता ! इस उसीस का अर्थ जानना ही होगा । अनूप ने क्षणभर रुक कर कहा—मेरे साथ

रहकर रोज़ आसमान ताकने की ज़त्तरत पडता है, यह क्यो ?
मैं तो कुछ सचम्मा नही ।

ज्योति उत्तर नहीं देना चाहती थी । उसके स्त्रीत्व और नारीत्व को इन दिनो नित्य जो आघात लगा करता था, उसे इस अन्ये युवक से कह कर ही वह क्या करेगी ? इतनी सहज बात को भी वह नहीं जान लेना चाहता तो उससे आशा ही और क्या की जा सकती है ? स्त्री क्या सब खोलकर ही कुछ कहे तभी पुरुष समझना स्वीकार करेगा ! क्या अपने को समूची नर के समक्ष खोल कर रख देना उसे उचित है—शोभा देता है ? और, क्या रखना चाहे भी, रख सकती है ? वाणी के आधार विना क्या उस नारी की माँग कोई जान नहीं सकेगा ? समूची खुलकर फिर नारी मे रह ही क्या जायगा ? परदे के पीछे से थोडा उम्कक झाँक अपने छवि से नर को अवगत कराकर फिर आवरण में—आवरण की ओट हो जाने मे ही तो नारी का वास्तविक सौन्दर्य है ! फिर नर क्यो यह चाहता है कि नारी अपनी माँग स्वयं उसके आगे रखे ? वह स्वयं सब कुछ जान, उसकी माँग, उसकी चाह, उसकी आवश्यकता और उसकी भूख उत्तर में आगे वढ़े, क्या यह उचित नहीं ! यह तो

पुरुपत्व होगा—यहीं उसका नरोचित महत्व

ज्योति ने टीस से उत्तर दिया—जीवन,
तक समझे हो और न समझोगे । मुश्किल
चाहते भी नहीं । तुम्हे आसमान ताकने की

न कभी ! पड़ी हॉती तो समझते, तारे गिनना कितनी विवशता का काम है ।

अनूप अब भी नहीं समझा यासमझकर भी ना समझ बन रहा है, यह नहीं कहा जा सकता । अब भी उसने कठोर व्यग्य की ही शरण ली, कहा—रेखा, ज्योतिष से मुझे कभी विशेष प्रेम नहीं रहा । जिन्हें प्रेम है, सुनता हूँ वे अपनी खुशी से ही तारे गिनते हैं, किसी विवशता से नहीं । और बहुत दिनों से बहुत से लोग तारे गिनते आ रहे हैं, अभी तक तो इस क्रिया से कोई विशेष लाभ सधा नहीं । अब तुमने भी शुरू किया है, देखो, शायद सही गिनती हो जाय । संसार का एक बहुत बड़ा काम हो जायगा ।

ज्योति से अब यह व्यग्य आगे भिल नहीं रहा है । वस चलता उसका तो जीवन का गला घोट देती । सब कुछ छोड़ कर जिस भावना के वशीभूत हो वह चली आई है उसके मूल पर ही यह कुठाराघात हो रहा है ! कहा उसने—चुप रहो जीवन, हर वक्त मजाक ही अच्छा नहीं होता । कभी जीवन में गम्भीर होने की भी जरूरत पडती है । काश, तुम स्त्री होते !

स्त्री तो जीवन होने में रहा और अपनी बात उसे समझानी ही है । रात को ज्योति नीचे कमरे में आई । लाइट अभी जल रही थी, अनूप पलंग पर पड़ा किसी उपन्यास के पृष्ठ पलट रहा था । पुस्तक के पन्नों पर तो शायद उसका मन नहीं ही था । कमरे में घुसते ही स्विचबोर्ड था, ज्योति के दाहिने हाथ

की एक उँगली बटन पर पडी और कमरा अन्धकार में हो रहा ।

अनूप मूर्ख नहीं कि इसका स्पष्ट अर्थ अब भी न समझे । और समझकर ही जहाँ एक बार वह मन ही मन पुत्तक से भर गया वहाँ क्षणभर के लिए काँप भी गया । नारियाँ उसके जीवन में कई आई पर साहसिकता में रेखा को कोई नहीं पासकी । नारी के शरीर का उपयोग, अवसर पडने पर, साधारण भाव से कर लेनेवालों के मन में भी पहले जो क्षणिक उचित अनुचित का ज्ञान हो आता है, वहीं अनूप के मन में हुआ । उसने सोचा, यह जो एक अनायास अवसर मिल रहा है, उपयोग करना चाहे वह तो कोई बंधन भी नहीं है । निमंत्रण भी उसकी ओर से नहीं, दूसरे पक्ष की ओर से है, उसे केवल स्वीकार भर करना है । स्वीकार तो वह, खैर, कर ही लेगा, प्रश्न यहाँ विलकुल दूसरा है । निमंत्रण स्वीकार करने पर एक बार तृप्त हो जाय, तो उस निमंत्रण में कोई आपत्ति नहीं, पर यहाँ तो निमंत्रयिता जो है वह बरबस प्रतिदिन आमंत्रण लेकर उपस्थित रहेगा । उसके आमंत्रणों का अन्त आने को नहीं और तभी निमंत्रित जो है, यानी अनूप, उसकी स्थिति कठिन हो उठेगी । तब वह क्या करेगा ? भावुक है ही वह, यह उससे होगा नहीं कि फिर हाथ झटकार, दूर जा खड़ा हो ! जाने कौन यह रेखा है, कहाँ से आई है, कौन माँ वाप हैं इसके, यों स्वतंत्र बनी फिर रही है, क्या उससे इतना हेलमेल बढ़ा लेना उसके

लिए सही होगा ? अभी अभी उर्मिला का अभिशाप हट पाया है, अब यह नया कांड होने जा रहा है ! क्या उसका जीवन कभी इन सब से मुक्त न होगा ?

तो, अनूप असमंजस में पड़ गया । ज्योति, पलंग पर बैठती हुई बोली—क्या सोचने लगे ? कुछ मेरे विषय में तो नहीं ?

नहीं रेखा !—अनूप ने धीरे से उत्तर दिया । वराल के कमरे में नौकर सो रहा था ।

रेखा—ज्योति—ने फिर कहा—क्या पढ़ रहे थे ?

चरित्रहीन ! शरद का ।

मायके में भाई के पास से लेकर चरित्रहीन ज्योति ने देखा था । आयु वह पा गई थी, किरण के चरित्र पर उसे बड़ी मुक्तताहट हुई थी । तभी उसने पूछा—कहाँ तक पढ़ गए ?

खतम ही समझो । किरण दिवाकर को लेकर गई है, एक मकान में रह रही है, रोज ऋगड़ा होता है और फिर मेल । यही सब चल रहा है ।—अनूप ने उत्तर दिया ।

स्पष्ट ही ज्योति समय काट रही थी । क्यों, यह बही जाने ! कहा उसने—और अब जल्दी ही उपेन्द्र के सामने वह सफाई देनेवाली होगी, दिवाकर को वह छोटा भाई मानती रही है । छिः, कैसी गलत प्रवृत्ति है इन लेखकों की ! नारी को या तो देवी बना देंगे या दानवी, जैसे मनुष्य बनने का अधिकार उसे नहीं ही है । दिवाकर के साथ वह रहती है, स्पष्ट है कि एक पलंग पर सोते हैं दोनों, यहां तक कि दिवाकर के हाथ

किरण के सीने पर होते हैं, उसके साथ गृहस्थी चलाता है वह, और अन्त में बड़े भोलेपन से किरण के मुँह से उसे छोटा भाई कहलाकर, सतीत्व की ध्वजा फहराती रखी गई है। सो, वह फहराती रहे, सवाल केवल यह है कि वांछनीय यह कहां तक है? ऐसे ही युगो से नारी भीत और त्रस्त रही है, पगु बनकर अपना अस्तित्व तक भूल बैठी है, इस तरह का साहित्य भी लगातार उसके सामने रखते जाने से उसका अनिष्ट होगा या सुधार? जिन लोगो के हाथ में पथ प्रदर्शन का काम है वे ही जब ऐसी गडबड मचाया करेंगे तो कैसे चल सकेगा? यह तो नहीं कि उनमें चेतना भरें—व्यक्तित्व का प्रकाशन वे मुक्त होकर कर सकें, जो चाहती हैं वह पा सकें! अपने को, अपनी माग को पहचान सकें!

किरण की चर्चा में अनूप को कोई रस नहीं! वह भी जानता है, चरित्रहीन में शरदू की सबसे बड़ी कमजोरी किरण है। वह तो साक्षात् इस समय किरण को देख रहा है—रेखा के रूप में, जो पलायन से सबल नहीं बनी प्रत्युत सत्य को मुक्त कठ से सत्य कहकर जो शक्तिमती है। और इस समय उसका सोया नर अँगडाई लेकर जब प्रोत्साहन पा, उठ ही पड़ा है तो वह इस अपरिचिता नारी को आज सम्पूर्ण जान लेना चाहता है। देखेगा कि वह कैसी है, जानेगा कि वह कौन-सी मन-प्रेरणा है जो उसे विश्व की कोटि कोटि नारियों से ऊपर उठाए हुए है। नारी के आत्म-बल की जो पूर्णता वर्तमान वातावरण

में सम्भव है, नर के आत्म बल का वह अदना-सा प्रमाण है। तभी अनूप को इच्छा हो आई है कि इस रेखा की सीमा वह जान ले। परिणाम क्या होगा, यद्यपि यह अवृक्ष नहीं, फिर भी स्वभाव उसे भूलने में ही योग दे रहा है। जो हो, यह नीरवता, शारदीया के अर्चल के नीचे दो तन मन का स्वेच्छाजन्य मिलन, ऐसा नहीं कि उपेक्षा किया जा सके।

अब वात वश के बाहर होगई है। रेखा पलंग पर लेट गई है—जीवन कृष्ण के शरीर से उसका समूचा शरीर स्पर्श हो रहा है। मानव ही है वह, देवता नहीं। प्रलोभन रोक पाने की भी एक सीमा होती है और अब वह पार होगई है। अनूप ने तीव्रता से—आवेश से ज्योति का दाया कपोल चूमने हुए कहा—रेखा, हम कितने सुखी हैं !

ज्योति ने करवट लेकर बायीं कपोल भी सामने कर दिया, बोली—सुख अभी अधूरा है। हाँ, अब पूरा हुआ। जीवन, तुम कितने अच्छे हो !

ज्योति के कंठ में इस समय वृत्त नारी बोल उठी ! उसका रोम रोम इस समय सजग उत्फुल्लता बना हुआ था। लगता था कि इस क्षण ही उसके जीवन का उद्देश्य पूरा हुआ हो—इसी क्षण के लिए वह स्थिर रही हो, उसके स्त्रीत्व की चरम सार्थकता, नारीत्व का पूर्ण सम्मान और अलक्षित मातृत्व का वास्तविक मूल्य इस पल ही उसे मिला हो। स्पर्श-मधु में सिंचित पद्म-दलों से अलसाए हुए एक विचित्र शोभा से भर

उठे--विजय के साथ ही वहाँ नारी-सुलभ लज्जा भी जमी बैठी थी। अब तक की मुखरा और अग्रणी रेखा पल भर में ही शान्त और सस्कारी हो उठी, नेत्र नत हो गए, वक्ष का उद्वेलन बंद गया और.....और नारी का चिर-दिन-विनिन्दित रूप वहाँ उपस्थित था, जिसमें आवेग नहीं, उच्छ्वलता नहीं, फिर भी, जो सतत स्वागतोत्सुक, चिर-उत्सर्गमय और नित्य-शोभाय है।

अपना सब कुछ ज्योति ने उस दिन वार दिया। अनुबुझी भूख का हाहारव, प्यास का ताण्डव उस दिन उसका जीवन में पहली वार थमा। आकण्ठ वृम वह नारी कुछ ही देर में सदेह स्वर्ग में थी। मृत पुण्यात्माओं के स्वर्ग में नहीं प्रत्युत जीवन के सच्चे और मात्र सुख की प्राप्ति के स्वर्ग में। जीवन से लम्बे लम्बे कई वर्ष व्यतीत कर जो अलभ्य वस्तु वह नहीं पा सकी थी, वह इस युवक ने उसे दिया। आश्चर्य है, जिस क्षण वह दाता के आगे रिक्त चम्बल लिए समग्र मन से भीख ले रही थी, उसी समय एक और मूर्ति मन के किसी भाग से भाक रही थी। वह आकृति थी सदाशिव की जर्जर, शिथिल, दुर्बल काया, आयु से वोभिल, कृत्रिमता से सँवारी फिर भी असमर्थ ! ज्योति ने मन ही मन एक वार तिरस्कार से उसे देखा, चाहा कि अपने चम्बू से कुछ अर्घ्यदान उस प्रतिमा पर भी करे पर दूसरे ही क्षण प्रतिमा की वीभत्सता ने विचार उसका बदल दिया, निर्माल्य समूचा नई प्रतिमा पर ही चढ़ा दिया गया। दुनिया की दृष्टि में यह उसका चरम पतन रहा हो, उसकी

दृष्टि में आज ही उसके वास्तविक जीवन का आरम्भ हुआ। साथ ही, उसी दिन एक नए जीवन का निर्माण।

बीच में कुछ महीने बीत गए। कोई उल्लेखनीय घटना न हुई। ज्योति केवल सब कुछ भूल अनूप—कृत्रिम जीवन-कृष्ण की ओर अधिकाधिक खिंचती गई। अनूप निश्चित था, पुरुष इन विषयों में निश्चित रहता ही है, दिन भर के फर्म-कोलाहल से हार थक, परीशान हो घर लौटने पर यदि उसे नारी के वांछित तन-मन का सान्निध्य प्राप्त हो जाय, उसके लिए बस है। उत्तरदायित्व उठाने की वान स्वेच्छा से उसकी कभी नहीं रही, जिम्मेदारी वह तभी उठाने को प्रस्तुत होता है जब इसके लिए वाध्य कर दिया जाय। ज्योति निश्चित नहीं हो सकती। वह नारी है। जहाँ अब तक कमरे में उसके रविवर्मा प्रभूत कलाकारों के चित्र थे, किलयो पैट्रा का चित्र जो अनूप कहीं से ले आया था, वहाँ दो चार दिन में ही कायापलट हो गई। चित्र उतार डाले गए और उनके स्थान पर बाल कृष्ण और डोगरे का बाला-मृत वाले विज्ञापन पर छपा स्वस्थ, सुन्दर, मढ़ा हुआ चित्र लटका दीख पड़ने लगा। अनूप ने यह परिवर्तन लक्ष्य किया, कुछ समझा, कुछ नहीं समझा। पृष्ठने पर रेखा ने उत्तर दिया—जी ही तो है! उन चित्रों से तवीयत भर गई।

एक दिन बाजार से ज्योति एक अल्पम खरीद लाई जिसमें बच्चों के ही चित्र थे। एक से एक सुन्दर, आकर्षक, चपल मुद्राओं में। रात को अनूप को दिखाती हुई बोली—

यह देखो, कितने सुन्दर बच्चे हैं ! जी करता है, एक एक को चूम लूँ ।

अनूप ने हँस कर कहा—तो कोई रोकता थोड़े ही है ! एक सिरे से चूमती चलो ।

ज्योति—नहीं, मैं चाहती हूँ कि इनकी माताओं जैसा, सौभाग्य मेरा भी हो !

अनूप—जब अक्सर आएगा तब भगवान से प्रार्थना करना, ऐसा ही सौभाग्य हो ।

तो क्या जीवन को अभी इस विषय में कुछ भी नहीं मालूम ! ज्योति ने नत नेत्रों से कहा—तो कोई ज्यादा देर थोड़े ही है !

अनूप को काटो तो खून नहीं ! मायाभवन जैसे उसका ढह पडा । एकटक रेखा की ओर देखता रह गया । स्वप्न में वह यह सुन रहा है या जाग रहा है ! यह भी नहीं कि अब वह अनजान बना रह सके—कठोर सत्य उसके सामने है । थोड़ी देर चुप रह कर, लगभग काँपते, बोला—लेकिन, लेकिन रेखा, तुम्हारा तो अभी व्याह भी नहीं हुआ । व्याह हो गया होता तब भी बचाव था, अनचाहे पति की आँख में यह सब कर लेना नारियों के लिए अस्वाभाविक नहीं—होना ही है । इस दशा में तो तुम्हारे माता-पिता, तुम्हारा परिवार, तुम्हारा समाजनहीं, नहीं । यह नहीं होना चाहिए, कोई उपाय करना होगा ।

उपाय ? क्या उपाय ?—ज्योति ने सहमते, पूछा । सकेत वह समझ गई थी ।

अनूप—वीसवीं सदी की साइंस सब कुछ कर सकती है । ज्योति तड़प उठी । इतने दिनों की साध उसकी जब मूर्त होने जा रही है तब यह कौन सा हौआ उसे दिखाया जा रहा है ! किस ओर यह निर्देश है ! एक वेगुनाह वच्चे के खून का कलक भी क्या वह अपने माथे लादेगी ! अपने ही हाथों अपने मातृत्व का गला वह नहीं ही घोट सकेगी ! जीवन भी क्या करे ! मैंने उसे अपना रहस्य बताया ही कहाँ ! नाटक ही तो खेल रही हूँ और अन्त तक खेलते जाना पड़ेगा ! सिन्दूर मस्तक पर न देख कोई भी मुझे कुमारी ही कहेगा ! सुहागन होने का मेरे पास प्रमाण ही क्या है ! और जब कुमारी बनी हूँ तब स्वभावतः ही प्रश्न सबका होगा—यह वच्चा कैसा ! इसके आगे ज्योति कुछ न सोच सकी । प्रश्न के उत्तर में जो कुछ आगे आएगा उसकी कल्पना में ही उसका कोमल अनुभूतिमय हृदय विदीर्ण होने लगा । उसने, बस इतना ही कहा—साइंस कुछ कर सके या नहीं, यह तय है कि मैं कुछ न कर सकूँगी । जो होना है, होगा ।

माँ बचपन की साध नारी जीवन में कितनी उभरी रहती यह अनूप जानता है । कौमार्यावस्था में ही यह साध पूर्णता पा जाती है, इस मनोवैज्ञानिक सत्य को भी वह समझता है पर साध और चीज है, साध्य और चीज । कौमार्यावस्था में इस रीति से प्राप्त साध्य कभी सही नहीं—यही आज की प्रत्येक

कुमारी समझती है। हमारे सयुक्त परिवार का दूषित वातावरण उनके रक्तमें ही यह वात भर देता है। पर रेखा जैसे नारीजाति के समस्त व्यवस्थित अस्तित्व के प्रति जिहाद बोल रही है। भावावेश ही उसमें अधिक है, अनूप ने यही समझा। उसे समझाने के ढंग पर बोला—रेखा, जरा होश से काम लो। जो होगया है वह तो बदला नहीं जा सकता पर जो होनेवाला है, आसानी से उससे छुटकारा पाया जा सकता है। जब साधन हैं तो क्यों न उनकी शरण ली जाय ? तुम समझती नहीं हो, ऐसी सन्तानों के प्रति समाज का क्या दृष्टिकोण होता है ? यह वात यदि जाहिर हो जाय, तुमसे व्याह करने को कोई माई का लाल युवक प्रस्तुत होगा ? तुम्हारे माता पिता ही तब क्या करेंगे ? तुम उनके लिए एक वीर न हो उठोगी ?

धूमने फिरने के अपने अवकाश के बीच ज्योति को सोचने का काफी अवसर मिला है। और वह इसी निश्चय पर पहुँची है कि माँ बनने के लिए मन भी किसी एक को देना कभी जरूरी नहीं। जिसे तन दिया जाय, मन भी उसकी सम्पत्ति हो जाय यह कोई आवश्यक नहीं। मन एक साथ कई कई को विभिन्न आवश्यकताओं की परिपूर्ति के लिए दिया जा सकता है। तन के लिए यह इच्छा पति की होनी स्वाभाविक है कि जब तक भरण पोषण वह देता है, उसी का रहे पर मन के लिए यह बंधन तब तक लागू नहीं होता जबतक कि इससे किसी घरेलू व्यवस्था में विघ्न नहीं पड़ता। तन एक साथ, एक समय कई

को देने से, हो सकता है कि घर में कुछ व्याघात उपस्थित हो, हालाँकि यह भी कोई जरूरी नहीं। यह निर्भर करता है व्यक्ति की मानसिक विकासशीलता पर। और मन के साथ तन अनिवार्य रूप से ही संबद्ध है। सो, सतान के लिए विवाह के नियमबद्ध प्रकार की जरूरत कोई खास नहीं। स्त्री यदि बच्चे का पेट भर पाने में समर्थ है, वह सतानोत्पत्ति कर सकती है। फिर चाहे वह कुमारी हो, विवाहिता हो, स्वकीया या परकीया हो। एक बार ज्योति की इच्छा हुई, आज सब रहस्य जीवन पर खोल दे पर कुछ सोचकर रुक गई। जो युवक स्वयं उसके प्रति इतना अन्यायमनस्क है कि कभी जोर देकर उसका परिचय तक न पूछा, उससे वह कुछ कहना नहीं चाहती। उत्तर उसने नहीं दिया, चुप ही रह गई।

अनूप ने कहा—रेखा, सोच देखो। तुम्हारे भले के ही लिए कह रहा हूँ। हमारे समाज में पुरुषों का कुछ नहीं होता, सब है विचारी स्त्रियों पर। रात भर और सोच देखो, कल अपना निर्णय बताना। यदि चाहोगी तो प्रबन्ध कोई न कोई जायगा। और एक बार इससे मुक्त होकर, अच्छा हो यदि, न घर लौट जाओ।

ज्योति चिढ़ उठी। उत्तर दिया—यही होगा। घर ही लौट जाऊँगी। तुम पुरुष नहीं हो।

वह चली गई और जीवन कृष्ण अन्धकार, देखता रहा।

बारह

सदाशिव की जर्जर काया शय्यासीन हो गई । अन्तर्द्वन्द्व का वोक्त वह अधिक न उठा सके । ऊपर से तो ऐसा जरूर बने कि वह कठिन हैं, दृढ़ हैं, उन पर ज्योति के व्यवहार का कोई प्रभाव नहीं पडा पर भीतर ही भीतर वह चुक गए, खाली हो गए । मन से लड पाना सबके लिए संभव नहीं, पत्थर भी अन्तर्द्वन्द्व की चक्की में पिस जा सकता है, वह तो खैर मनुष्य थे । दिन रात घर की अव्यवस्था, ज्योति का भविष्य, अनूप का गृहत्याग और सबसे बढ़कर, इस ऊहापोह की दशा में प्रभा का व्याह कैसे संभव है, यही सब बातें वे सोचते रहते । अनूप यदि न लौटा तो परिवार किसके उत्तरदायित्व में पलेगा ? जब तक वे जीवित हैं, मान लो ज्योति घूमती फिरती रहेगी, उसमें कोई कुछ नहीं कहेगा पर उनके न रहने पर क्या होगा ? तब तो उसे घर लौटना ही होगा । अनूप भी शायद, तब, उनके न रहने पर, वापस आएगा । प्रभा की चिन्ता तो उसे होगी ही ! माँ बेटे दोनों एक दूसरे के लिए अपरिचित हैं, एक दूसरे को देखा तक नहीं है, उस समय नए सिरे से परिचय होगा । क्या

जानें दोनों उस समय एक दूसरे को किस रूप में ग्रहण करेंगे, क्या समझेंगे एक दूसरे को, कैसे निभेगी आपस में। हो सकता है, आज तक के अपरिचय का संस्कार उन्हें कभी माँ बेटे के रूप में, समीप न आने दे ! शय्या पर पड़े पड़े सदाशिव जब जब इस समस्या पर विचार करते, कोई सुलभन निकालने की चेष्टा करते, उलभन और भी बढ़ जाती। और जब उलभन ने उन्हें पूरी तरह आवृत कर लिया, वे असमर्थ हो पलंग पर पड़ रहे।

प्रभा पास वैठी हुई थी। सावित्री भीतर कोई दवा लाने चली गई थी। सहसा ही उन्होंने प्रभा का हाथ अपने अक्षम हाथों में लेते हुए कहा—बेटी, अनूप का कुछ पता तुम्हें मालूम है ? वह कहाँ है ?

प्रभा को यही आशंका थी। शय्या पर पड़े पड़े पिताजी को सबसे बड़ी चिन्ता किस घात की होगी, यह वह समझ सकती थी। एक मरणासन्न की हार्दिक साध यही होती है कि उसकी मृत्यु के समय घर के सब लोग उसकी आँखों के सामने रहे, सबकी आँखों में जल देखकर वह मरे ! यह अवसर ही ऐसा होता है कि वेगाने तक अपने हो जाते हैं, फिर अपने ही वेगाने बने रहे तो क्या हुआ ? पुत्र को मृत्युशय्या के समीप देख पाने की साध सर्वथा स्वाभाविक है, वही सदाशिव के मन में थी। प्रभा नासमझ नहीं, समझ गई थी कि बाबूजी के मन में यह माँग जरूर उठ-उठ आती होगी। उनके मन का द्वन्द्व

भी वह समझती थी, यह भी जानती थी कि इसी द्वन्द ने आज उन्हें लाकर ऐसे स्थान पर खड़ा कर दिया है जहां से केवल विनाश के मजिल्ल की ओर बढ़ा जा सकता है, वापस लौट कर फिर जीवन को नए सिरे से नहीं आरम्भ किया जा सकता। अवश्यम्भावी परिणाम की रूपरेखा सोचकर वह काँप काँप उठती थी। होता उसे अनूप का पता तो अब तक उसे कब की सूचित कर चुकी होती। ज्योति की जो मनस्थिति है, सदाशिव के प्रति जो मनोभाव हैं, स्वयं सदाशिव के जो भाव उसके प्रति, अब, हो गए हैं, उन्हें देखकर तो यही कहा जा सकता है कि उसका न रहना ही अच्छा। रहेगी तो सेवा वह ज़रूर करेगी, कोई भी हिन्दू स्त्री ऐसे अवसर पर सस्कार-वश सेवा करने को बाध्य होगी, पर जिस सेवा में हार्दिक लगन, स्वेच्छा का निर्माल्य और मन की प्रेरणा न होगी उस सेवा से लाभ ही क्या? अभी तक प्रभा ने ज्योति को सदाशिव के वीमारी की सूचना नहीं दी है। कारण एक और है। इसके लिए पूछने पर भी सदाशिव ने मना कर दिया है। कभी कभी खुद ही प्रभा से उसका समाचार जान लिया करते हैं और रुपए भेजते रहने की ताक़ीद करते रहते हैं। आज उन्होंने यह प्रश्न किया।

प्रश्न तो ज़रूर उन्होंने किया पर प्रभा इस विषय में सर्वथा अनजान है। वह क्या उत्तर दे। जानती थी कि उसके उत्तर से बापूजी का हृदय दुखेगा पर उत्तर उसे देना ही था। कहा—
नहीं बापूजी। जब से गए, उनका कोई पत्र ही नहीं आया।

सदाशिव—मैं न जानता था बेटा, वह इस घात को इतनी बड़ी बनाकर देखेगा ! आखिर है तो मेरे ही रक्त का अंश न ! जब मैंने इतने विरोधों के होते हुए भी मनमानी की तो उसका तो अभी गर्म खून है ! हठ होना ही चाहिए । इसका मुझे दुःख नहीं है बेटा ! जो होगया उसपर रोना बेकार है, सोचता बस यही हूँ कि मेरे न रहने पर क्या होगा ? ज्योति और अनूप एक दूसरे को जानते तक नहीं हैं । न वह उसे बेटा कह कर जानती है न वह उसे मा समझता है । चाहता था, एक बार मेरे मरने के समय दोनों आ जाते, दोनों को एक दूसरे से पहचनवा देता । अनूप से कह जाता—बेटा, जो होगया उसे भूल जाओ । अब ज्योति और प्रभा तुम्हारे हाथ में हैं । बेटा सावित्री को सुखी करो—तभी इस वृद्धे की आत्मा शान्ति पायेगी । ना बेटा, यह तुम्हारी बड़ी बुरी आदत है, मेरे मुँह से मरने की बात सुनकर रोने लगती हो । यह होना ही है, आज न सही, कल सही । हाँ, यह ज़रूर है कि भगवान ऐसी मौत दुश्मन को भी न दें । बेटा पास नहीं, स्त्री पास नहीं और आने की आशा भी नहीं । दोनों में से एक भी नहीं ।

आँचल से आंसू पोंछते हुए प्रभा ने कहा—मैं तो हूँ बाबूजी ! आप व्यर्थ ही चिन्ता कर रहे हैं । मैं तो कह रही हूँ कि माँ को बुला दूँ । भैया के लिए लाचारी है ।

सावित्री दवा का ग्लास लिए कमरे में आ गई थी । सदाशिव ने प्रभा को संकेत से रोकते हुए कहा—ना बेटा, उसे न

बुलाना । मैं नहीं चाहता कि मेरे लिए वह कष्ट उठाए । यहाँ आएगी तो उसका सस्कार प्रबल हो उठेगा । ऐसा न भी हो तब भी दुनिया की लाज तो उसे ढोनी ही पड़ेगी । वह मेरी सेवा करेगी, मेरे लिए रात-रात जागेगी, पर यह सब उसे ज़बर्दस्ती करना पड़ेगा । उसकी स्वयं की चेष्टा इसमें न होगी । और सेवा यदि मन की प्रेरक शक्ति से न हुई तो वह बेकार है । इससे अच्छा तो यदि अनूप को किसी तरह बुलवा दे सकती वेटी, तो मेरा बहुत सा काम बन जाता । वेटी सावित्री को भी थोड़ा सुख हो जाता । उसे ज्योति के विषय में भी समझा जाता, और यह सब देख कर, तब, सुख से मर सकता ।

प्रभा—वावूजी, आपको यह सब न कहना चाहिए । आपको हुआ क्या है ? ज़रा-सी बीमारी है, जल्दी ही अच्छे हो जायेंगे । भैया के लिए आपके कहने की बात नहीं है । उनका कुछ भी पता होता तो अब तक ज़रूर बुलवा दिए होती । आप भाभी को देखे, मैं हूँ ही । भैया की जगह भाभी को देख कर सन्तोष कीजिए, भैया का जो काम होगा, मैं करूँगी ।

सदाशिव—इसका विश्वास तो है वेटी । तू अपने भरसक कुछ नहीं उठा रखेगी । यदि अनूप न आया तो तू और सावित्री तो है ही । पर कुछ भी हो वेटी, तुम दोनों खी हो ! पुरुष का काम पूरा-पूरा तुम दोनो से हो न सकेगा । इतना कमाया, क्या सब इसीलिए था कि उसका भोग करनेवाला कोई न रह जाय !

सावित्री ने दूसरी ओर मुँह फेर आँसू पोंछा, दवा का ग्लास आगे बढ़ा कर कहा—वावूजी, यह दवा पी लें।

सदाशिव विछौने पर उठग कर बैठ गए, बोले—लाओ बेटी, जितने दिन इन सब के बल पर चल सकूँ, चला लो। पका ग्राम डाल पर ज्यादा देर तक नहीं टिक सकता। हवा का एक ज़रा सा तेज़ भोका भी उसे गिरा देने को पर्याप्त है। लोग लडके के लिए तरसते हैं। मैंने लडका होते हुए भी उसे गैर बना दिया। न जाने किस कुघड़ी में मैंने व्याह किया, न जाने मति कहीं मारी गई थी।

सदाशिव—पिता—बीमार थे और प्रभा जीजान से उनकी सेवा कर रही थी। करनी ही थी उमे सेवा—अनायास ही जो भारी बोझ उसके अक्षम कंधों पर आ पडा है, उमे ढोए बिना भी तो नहीं चलता। मन ही मन वह समझ रही है, वावूजी अब अधिक दिनों के मिहमान नहीं, डाक्टर जो रोज़ आकर देख जाता है उसकी गिरी हुई दृष्टि प्रभा को और निराश कर देती है। सदाशिव की अनर्गल बातें उमे और भी भयभीत कर देती हैं पर उसके पास कोई साधन नहीं जो यह सब रोक दे। क्या उसने स्वयं इस विपत्ति को ग्रामत्रित करने में सहायता नहीं दी है! अनूप का कहा हुआ उसे बार बार याद आता है, अन्याय में, सहयोग देनेवाले का भार अन्याय करनेवाले से ज्यादा होता है! यह तो केवल अन्याय ही नहीं रह गया, जीवन-भरण का प्रश्न बन गया है। ज्योति को—माँ को—उसने

स्वयं ही चली जाने दिया है। होती वह तो न करती मन से सेवा, कम से कम पिताजी को सन्तोष तो रहता ! और भैया को वह क्या कहे ! अरे, यह सब तो हर घर में होता रहता है ! इनके पीछे क्या कोई घर वार छोड़ देता है ? भावुकता इस हद तक कभी ज़म्य नहीं ! यह तो नहीं कि डट कर सत्य का सामना करें, कब तक मुँह छिपाए भागते रहेंगे ? कभी न कभी तो आएँगे ही, फिर अभी आकर बिगडी बना लें तो क्या अच्छा न होगा !

एक बात पर मन ही मन उसे हँसी भी आ रही है। आज नहीं तो कल माँ का और अनूप का सामना होगा ही। माँ देखेगी, यही वह अनूप है जो उसके कारण घर छोड़, इतने दिनों दर-दर भटकता रहा। अनूप देखेगा, यही वह नारी है जो उसके ऐच्छिक निर्वासन का आधार है। तब दोनों को दोनों कैसे लगेँगे, दोनों के भाव एक दूसरे के प्रति क्या होंगे ! भावुकता तब अनूप की समाप्त हो जायगी और ज्योति को माँ के रूप में ग्रहण करने को वह प्रस्तुत हो जायगा। ज्योति को तो, खैर, कभी उसे कुछ कहने में आपत्ति होगी नहीं ! जो नाता बना कर भेजी गई है, वह उसे स्वीकार कर ही लेगी। पर होगा बड़ा तमाशा—कहने को माँ बेटे हैं पर एक दूसरे को देखा तक नहीं ! ऐसे ही न जाने आज और कितने माँ बेटे दुनिया में होंगे, जिन्हें बरबस एक दूसरे को माँ बेटा समझना पडता होगा !

सदाशिव फिर कहने लगे—बेटी, एक धरमान और रह गया। तुम्हारा ब्याह कर डालना चाहता था, पर देखता हूँ, उसके

पहले ही चल देना होगा। खैर, मेरे न रहने पर अनूप इसकी चिन्ता तो जरूर करेगा। तुम्हारे भावी पति का चित्र तो तुम्हें दिखलवा ही दिया है, चाहो, यह व्याह कर लेना। मेरे न रहने पर यदि अनूप आवे तो मेरी ओर से तुम्हीं ज्योति को उसके हाथों में सौंप देना, कह देना, अब मे सारा भार उस पर ही है। वह जैसे चाहे, घर को चलाए।

व्याह की कल्पना से प्रभा को जाने कैसा लगा। अभी तक सदाशिव ने कभी उससे यह बात न चलाई थी। आज सम्भवत अपने जाने का समय निकट जान उन्हें यह बात चलाने की जरूरत पड़ गई है। पर इस बात में जोर नहीं है, आज्ञा का स्वर नहीं है, अधिकार की भावना भी नहीं है, है केवल एक अनुरोध, एक आग्रह, एक जाने वाले की हार्दिक अभिलाषा। तो वह कैसे उपेक्षा करेगी इस अतिम आकांक्षा का। वह करेगी, करेगी व्याह उस युवक से, जिससे उसका अभी तक चित्र भर का परिचय है। चित्र में वह कुछ बहुत अच्छा नहीं लगता, न सही, दुनिया में मात्र शरीर ही तो सब कुछ नहीं है! मन भी तो कोई चीज है! और शरीर की सुन्दरता समाप्त हो जाने पर मन का ही भरोसा किया जा सकता है! हाँ, वह ऐसा ही अभाग्य हुआ कि तन-मन दोनों से हीन मिला तो बात ही और है। वैसी दशा में जीवन जरूर भार हो उठेगा। पर किया क्या जाय? क्या पिता की इच्छा का कोई मूल्य नहीं है? कैसे कहा जाय कि उसका कोई विशेष मूल्य है! उनकी एक इच्छा का मूल्य तो

सारे परिवार को मिलकर चुकाना पड़ रहा है, समूचा भविष्यत् अन्धकारमय हो गया, अब यह दूसरी इच्छा क्या कुछ न करेगी, यह कौन कह सकता है ! माना कि मूल में स्नेह का हाथ है, मेरी मंगल-कामना निहित है, और इस दृष्टि से यह इच्छा उस इच्छा से ऊँची है, पर यह इच्छा यही सीमित भी तो नहीं होती । इस इच्छा की सीमा बहुत दूर तक है । एक नया परिवार बनेगा जिसमें दो अपरिचित व्यक्ति मिल कर साथ रहने का ढोंग करेंगे । हो सकता है कि पिँजड़े के वे दोनों पंखी बहुत दिनों तक साथ साथ रह लेने पर एक दूसरे को समझने लगें, पर जब तक ऐसा नहीं होता तब तक क्या होगा ? यही हो सकता है कि तब तक के उनके मनोमालिन्य और विरोध की चोट से पिँजरे की तीलियाँ तक हिल उठें । यह भी हो सकता है कि एक दिन वह आजाय जब पिँजरा टूट-टूट जाना चाहे । और तब वही स्थिति हो उठेगी जो यहाँ हुई है । तो, उसने सोचा, इस वक्त इस बात का उत्तर नहीं ही दिया जाय । कहा उसने—वह तो होगा ही बाबूजी, आपके स्थान पर वे ही तो होंगे ! जो कुछ करेंगे, वे ही करेंगे । आप निश्चिन्त रहें । पर आप आज ऐसी बातें कर ही क्यों रहे हैं ?

सदाशिव—कहना पड़ रहा है बेटा । व्याह, तुम जानती हो, हमारे यहाँ जरूरी समझा गया है । उसके बिना एक युवती की गति नहीं, उसके परिवार वालों तक की गति नहीं । अपना वह फर्ष तो मुझे पूरा करना ही है । चाहता था, सब कुछ मेरे सामने

हो पर अब उसकी आशा नहीं रह गई। यह बीमारी मेरी आसान नहीं—लगता है कि यही आखिरी है।

सावित्री अपने बाबूजी को बहुत चाहती है। उनके स्नेहपूर्ण व्यवहार, अकृत्रिम स्वभाव ने उसे अपनी चेरी बना लिया है। वह चाहती है कि किसी तरह बात की धारा दूसरी ओर कर दे। कमरे के वातावरण में जो एक उदासी, एक करुणा और विषाद घुल गया है उसे वह दूर करना चाहती है। बहुत देर से कोई उपाय सोच रही है, पर बीच में बोल पाने का अवसर उसे नहीं मिल रहा। इस वार सदाशिव के चुप होने पर उसमें सोचा कोई दूसरी बात करनी जरूरी है। सकेत से प्रभा की एक ओर बुलाकर बोली—बीबी, इन्हे चुप करो। नहीं यही सब अनाप-शानाप बकते जायँगे। मन किसी दूसरी ओर फेर दो।

प्रभा—क्या करू, कुछ समझ में नहीं आता। जान पड़ता है, इस समय यही बातें इनके मन में घूम रही हैं। नींद ही आ जाती तो अच्छा था। नींद आने की दवा दूं ?

सावित्री—पूछो, यदि पीना चाहे।

प्रभा सदाशिव के पास पहुँची। आखे मूँदे वह पड़े थे।
बाबूजी !

हाँ बेटी ! कहो !—सदाशिव ने आखें खोलते हुए कहा।

प्रभा—सोने वाली दवा पिला दूँ ? आप को नींद नहीं आ रही है।

सदाशिव—न आवेगी बेटी ! दवा इस समय कोई काम नहीं करेगी ! इससे अच्छा तो यह है, कोई पत्र ही पढ़ कर सुनाओ । बहुत दिनों से कोई अखबार नहीं देखा । पर खबरें नहीं बेटी, कोई कहानी आदि हो तो सुनाओ । थोड़ा जी बहले ।

सावित्री चाहती यही थी । तुरन्त भीतर कमरे से जाकर आज का नया पत्र उठा लाई । प्रभा ने लेकर उसे पढ़ कर सुनाना आरम्भ किया । कहानी और कविता, दोनों सुनकर सदाशिव के मन में घृणा ही उपजी, यही आज का साहित्य है ! इसे ही लेकर हम विदेशों के सामने गर्व से सिर ऊँचा किए खड़े होंगे ! कहानी के साथ जो चित्र दिया है, उस पर सदाशिव की आँख यों ही पड़ गई । देखने से लगता है, युवक है । और कहानी के जो विचार हैं वे युवकोचित तो कदापि नहीं हैं ! इतनी निराशा, इतनी हतोत्साहिता यदि युवक के मन में हो, समाज को और उससे बढ़कर देश को उससे क्या आशा हो सकती है ? यह सही है कि आज का युवक समाज की बात उतनी नहीं सोचता पर यह कारण भी उसके निराशा को प्रश्रय नहीं दे सकते ! यह तो हत्या है, हत्या ! व्यक्तिगत जीवन जैसा है वैसा ही साहित्य । जिस तरह जीवन में ये निरुत्साह, मुर्दे और बुजदिल होते हैं, साहित्य भी इनका वैसा ही होता है । अरे, यह तो सभी जानते हैं कि जीवन में जो चाहो वह मिलता नहीं, निराशा ही ज्यादा हाथ आती है, रोना अधिक होता है, विपाद जीवन क

अणु-अणु में लिपटा पड़ा है और करुणा पदे-पदे आगे आती है पर इसके यह अर्थ तो नहीं कि यही सब कुछ है। आशा भी तो है, हास्य भी तो है, सफलता भी तो है और उन्माद भी तो है। उसका चित्रण यह कम्बख्त क्यों नहीं करते? जीवन हँसी खेल नहीं है, यह तो सभी जानते हैं पर उसे हँस खेलकर काट देना ही अचछा है, यह सत्य ये युवक क्यों नहीं समझ पाते? ये गोएँगे और सबको रुलाएँगे, यही इनके साहित्य का चरम सत्य है। कठोर यथार्थ के स्वर्ण से मुँह चुराकर एक कल्पना लोक में वस्ती बनाकर रहने वाले ये युवक अपना सर्वनाश तो करते ही हैं, दूसरों को भी ग़लत राह बताते हैं और उनका भी, इस तरह, सर्वनाश करते हैं; ऐसे लेखकों का लिखना कानूनन बन्द कर देना चाहिए।

सुनते सुनते वे ऊब गए थे। कहानी क्या थी, एक अचछा भला आँसू का सागर था—पात्र सब उसमें तैर रहे थे। यह नहीं कि सदाशिव उनकी वेदना समझते न हो पर समझ कर भी उन्हें उनकी विवशता पर क्रोध ही आ रहा था, करुणा नहीं। सब विवश थे, सब ही सामाजिक बनी-बनाई मर्यादाओं में घोकिल, कुत्सा भी इसके प्रति उनके मन में थी, पर इस स्थिति से मुक्त हो पाने का प्रयास किसी के पास नहीं, हाथ पाँव कटा कर पंगु सब जैसे हो गए हों। चेष्टा हो पर सफलता न मिले, यह बात समझ में आ सकती है। चेष्टा हो ही नहीं और चुपचाप हाथ पर हाथ धरे उनसे मुक्त हो पाने की बात हम सोचते जायँ,

तो यह तो कुछ भी न हुआ ! यह तो अपने को छलना हुआ ! कहानी पढ़नी सदाशिव ने वन्द करा दी, ध्यान उनका ज्योति की ओर चला गया । मर्यादा और सामाजिक शृंखला ने उसे भी तो घेर रक्खा है । पर उसके पास चेष्टा का बल है । यह सच है कि अभी यह चेष्टा दूसरों के बल पर ही है, मेरे ही रुपयों से वह थोड़ा मुक्त हो घूम फिर रही है, आज यदि मैं रोक दूँ तो उसे लौट ही आना होगा, चेष्टा में स्वयं का जोर नहीं है पर असल चीज़ है भावना ! यह भावना ही कितनी छियों में है कि अनचाहा पति, ज़रूरत होने पर, ठुकराया जा सकता है । व्याह एक आपसी समझौता है और कोई भी समझौता इच्छा मात्र से तोड़ दिया जा सकता है, वशतें कि उस समझौते के दोनों पक्षों में स्वतंत्र रूप से चलने की क्षमता हो । समझौता तोड़ कर स्वतंत्र अस्तित्व कायम करने वालों के लिए यह क्षमता पहली चीज़ है, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता पर उसके भी पहले यह चेतना जरूरी है कि समझौता टूट सकता है । यह चेतना होने पर सबल व्यक्तित्व क्षमता अपने में ला सकता है ।

बहुत देर से आखें बन्द किए पड़े रहने से प्रभा और सावित्री ने सोचा, सदाशिव सो गए । लक्षण ठीक समझ उन्होंने वहाँ से टल जाना चाहा पर दो नारियों की सम्मिलित पगध्वनि में उन्होंने आँखें खोल दीं । कहा—जा रही हो घेटी । हाँ जाओ । बहुत देर हो गई । मेरी फिक्र न करो । मैं सो ही जाऊँगा । केवल

जो कुछ मैंने कहा है, याद रखना । ईश्वर तुम दोनों का कल्याण करे ।

द्वार के पास से मुड़कर दोनों युवतियों ने देखा । सदाशिव की आँखों में, टेबुल लैम्प के हरे प्रकाश में उन्हें लगा, धीरे धीरे वन्द होनेवाले घड़कते कलेजे की पूर्व सूचना जड़ होकर बैठ गई है । दोनों भयभीत हो उठीं । उस अन्तर्भेदिनी तीक्ष्ण दृष्टि ने उन्हें आपादमस्तक सिहरा दिया । दोनों पुनः एक दूसरे की ओर देखती हुई पलग के पास वापस लौट आईं । सदाशिव ने फिर आँखें मूँद लीं । प्रभा और सावित्री, कुछ भी हो, युवतियाँ ही थी । स्थिति ऐसी थी कि जीवन में इसका सावका उन्हें पहले पहल पड़ा था ।

प्रभा ने कुछ सोच कर कहा—बाबूजी !

सदाशिव—कहो बेटी !

प्रभा—मैं आपसे कहना भूल गई । कल के अखबार में आपकी बीमारी का समाचार काफ़ी प्रामिनेंट बनाकर दिया गया है ।

यह पढ़ाई लिखाई की बात थी । सावित्री विचारी क्या समझती ! प्रामिनेंट शब्द ही उसे व्यस्त कर देने का पर्याप्त था । वह चुप, प्रभा की ओर देखती रही ।

सदाशिव—क्या छपा है बेटी ?

प्रभा ने टेबुल पर से कल का पत्र उठा कर पढ़ा—

श्री सदाशिव बीमार

प्रसिद्ध व्यवसायी और नागरिक श्री सदाशिव इधर कई दिनों से अस्वस्थ हैं। नगर के सभी प्रमुख चिकित्सको ने उनकी परीक्षा की है, दवा भी प्रसिद्ध होमियोपैथ डाक्टर भुवनमोहन की हो रही है। आशा है, शीघ्र ही वे स्वास्थ्य-लाभ करेंगे। दुःख है कि ऐसी बीमारी के समय भी उनके सुयोग्य पुत्र श्री अनूपकृष्ण और उनकी स्त्री यहाँ नहीं हैं। श्री अनूप को एक कार्यवश बाहर जाना पड़ा है और उनकी धर्मपत्नी मायके में हैं। सूचना गई है।

सुनकर सदाशिव ने पूछा—इन अखबार वालों से यह किसने कहा कि अनूप बाहर गया है और ज्योति मायके में है ?

प्रभा—अनूप भैया के विषय में तो उन्हें पता था कि वे यहाँ नहीं हैं पर माँ की बात मैंने उनसे कही थी। वे पूछने लगे तो मैं इसके सिवाय और क्या कहती कि वे मायके में हैं। आती ही होंगी।

सदाशिव ने एक ठण्डी साँस ली, कहा—वेटी, मुझे दुःख नहीं कि तू वेटी होकर पैदा हुई ! पुत्र से यही तो आशा की जाती है कि वह घर को ठीक ठिकाने चलाएगा और पिता के मुख पर कालिख नहीं पुतने देगा ? सो तू भी कर सकती है वेटी ! जीती रह और सुखी रह ! अब जाओ, सोओ।

तेरह

उर्मिला के जीवन में आज वह दिन आया है जिस पर प्रत्येक नारी उचित गर्व कर सकती है। आश्चर्य है, उर्मिला ऐसा नहीं कर पा रही है। अपने काम धन्धे के बीच-बीच में जब-जब देवेन्द्र को अवकाश मिला है, उसने उर्मिला को समझाया है—उर्मिल, अब वह युग नहीं रहा जब नारी के लिए उपार्जन लज्जा की वस्तु हो। अब वह उसके लिए गर्व की वस्तु है। बीसवीं सदी के प्रगतिशील वातावरण में, जब भारत को विदेशों के साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर चलना है, यह जरूरी हो गया है कि नारी मुग्धा बनने की साध त्याग ही दे, पावों के स्वर्णिम नूपुरों का झनझन शब्द उसे यदि इतना ही प्रिय है तो भारत का कल्याण किस दिन संभव होगा, नहीं कहा जा सकता। सीधे-सीधे व्याह दी जाकर, सुसराल में चूल्हा-चक्की करना या पतिदेव के साथ मोटर पर बैठ कर सैर सपाटा ही उसके जीवन का ध्येय नहीं, उसे कुछ और होना है। प्राचीन काल में व्याह होते थे, परिस्थितियाँ ही ऐसी थीं कि आपस में आशाएँ इतनी विकसित और उम्र नहीं थीं, पति-पत्नी थोड़े-में, एक दूसरे

से सीधा-सादा स्नेह और सम्मान पाकर वृत्त हो रहते थे। आज वह युग नहीं रहा। समय ने मनो में आशाएँ विभिन्न और तीव्र कर दी हैं, नारी सन्तान को अपने अस्तित्व का उपहास समझने लगी है, स्नेह के साथ साथ पति से इन्सपिरेशन, अनुभूति चाहने लगी है। पति केवल पूजा और व्यवस्था ही नहीं, कुछ और चाहता है। कुछ और जिससे उसके मन की भूख मिटे, तन की भूख मिटाने के लिए ससार में स्त्रियों का अकाल नहीं। इसके लिए एक व्यक्ति का आजीवन का व्यय उठाने की आवश्यकता वह नहीं समझता। यह तब तक न होगा जब तक नारी स्वयं को पहचानेगी नहीं, और स्वयं को पूरी तरह अनुभव कर पान का एकमात्र उपाय इस युग में उपार्जन ही है। तुम स्वयं देखोगी, अब तुम्हें कितना सन्तोष, कितना बल मिलता है।

उर्मिला यह बल प्राप्त करने के लिए अपने को तैयार करना चाहती है पर इतने दिनों से संस्कारों के वातावरण में पली नारी यह साहस नहीं बटोर पा रही। ज्यों त्यों करके देवेन्द्र ने वरवस उसे खाना खिलाया, कपड़े पहनने को बाध्य किया और स्कूल के फाटक तक छोड़ आया। उर्मिला भीतर ऐसे घुसी जैसे मौत के मुँह में जा रही हो, साक्षात् यमालय का द्वार जैसे उसके सामने खुला हो। क्लास में जाकर उसके मुँह से बोल ही नहीं कड़ा, वृत्त बनी बैठी रही। यह तो गनीमत थी कि छोटे क्लास को पढ़ाना था, बच्चियाँ थीं, बात ज्यादा बिगड़ी नहीं। ऊँचा

दर्जा होता, बड़ी उम्र की लड़कियाँ होती तो शायद उनके प्ररनो से घबराकर उर्मिला भाग खड़ी होती ! शाम को घर आई तो देवेन्द्र प्रतीक्षा कर रहा था । दिन भर का हाल जानना चाहता था । कितानें एक ओर फेंक, उर्मिला चुपचाप रसोई में घुस गई । देवेन्द्र पीछे पीछे गया, बोला—क्या किया दिन भर ?

उर्मिला चिढ़ी बैठी थी, उसी स्वर में उत्तर दिया—प्राण नहीं दिया, और सब कुछ किया ! तुम समझते होगे, बड़ा भारी काम कर डाला है ! जो काम कभी किया नहीं, वह कैसे मुझसे होगा जी !

शादी भी तो तुमने पहले कभी नहीं की थी ! कैसे कर ली ?—देवेन्द्र ने पूछा । वह हँस रहा था ।

उर्मिला—वह बात और है । वह तो हमें करनी ही पड़ती है । उसके लिए माँ बाप हमें तयार करते हैं । यह काम तो कभी

देवेन्द्र घात काटते हुए बोला—घस, बस । यही सारे अनर्थों की जड़ है । माँ बाप को बेटी पैदा हुई नहीं कि उन्होंने समझा, इसका विवाह करना होगा । उसे थोड़ा रामायण महाभारत पढ़ा दिया, सीता सावित्री का आदर्श सामने रख दिया, घर का म काज, चौका बरतन, सिलार्ड-बुनाई सिखा दी और वह ह के लिए, सीधे पढकर प्रन्तुत हो गई । वह मय काम घसने मीख लिए जो एक पुरुष को प्रसन्न रखने भर के लिए पर्याप्त समझे जाते हैं । समय ने आगे करवट ली तो माँ बाप

की आँख थोड़ी और खुली। लड़की को शिक्षा वी० ए, एम० ए० की मिलने लगी, वह थोड़ा गाना बजाना भी सीख गई लेकिन यह सब वहीं तक जहाँ तक एक पुरुष को प्रसन्न रखने में सहायता मिल सके। क्योंकि, माँ बाप का उद्देश्य तो वही रहा, लड़की ज्यादा योग्य होगी तो विवाह की हाट में उसका मूल्य जल्दी स्थिर हो जायगा। उन्हे वर खोजने में परीशानी कम ही उठानी होगी। वर लक्ष्य बना सदैव आखों के सामने रहा, और इसके लिए कहा गया—कन्या-ऋण से मा बाप को उऋण होना ही पड़ता है ! लड़की विचारी आखिर क्या करे ? कहीं से वह यह भावना मन में लावे कि उसे कुछ और करना है। तो, ऐसे माँ बाप धूर्त हैं ऊर्मि, उनकी धूर्तता सीमा पर पहुँच चुकी है। लड़की को पढ़ा लिखा कर, फिर उसे वरबस एक नर की गुलामी में डाल देना अत्याचार की चरम सीमा है। न पढ़ाना और भी धूर्तता है। ऐसे नीच माँ बाप, जो अपनी कन्या को व्याह देना ही अपने कर्त्तव्य की इतिश्री समझते हैं, कभी न कभी अपने किए का फल भुगतेंगे। और वे पति, जो आशा करते हैं कि मेरी स्त्री सम्पत्ति बनकर मेरे पास रहे, कभी इस बुरी तरह ठोकर खाँयेंगे कि वे ही जानें। पति बेचारा भी उतना दोषी नहीं, आखिर वह भी मनुष्य है। जब तक पत्नी का समस्त बोझ उठाता है, तब तक उसकी यह साध स्वाभाविक मानी जा सकती है कि पत्नी समर्पिता होकर रहे। यदि वह नहीं ही रह सके, उस दशा में

यह कर्त्तव्य जरूर पति का हो जाता है कि उसे अपने भ्रम से मुक्त कर दे। उस समय यदि वह पति दुनिया की लाज ढोता हुआ उसे अपने से उलझाए रहेगा तो अपना ही सर्वनाश करेगा। यह काम तो माँ बाप का है कि पुत्री को आज के युग की प्रगति से कदम मिलाए चलने की शिक्षा दें। वे इस जिम्मेदारी से वरी नहीं हो सकते। यदि वरी रहना चाहते हैं और इस तरह अपनी पुत्री का भविष्य अधिकारमय बनाते हैं तो उन्हें नीच ही कहा जा सकता है। मैंने भी वही किया है। यदि तुम एकदम निरक्षरा होतीं तो निकाल कर बाहर कर देता, उस दशा में मजदूरी करके पेट पाल लेतीं और, फिर, सब कुछ खुलकर कर पाने की सामर्थ्य तुममें अपने आप जागती। तुम थोड़ा बहुत पढ़ी लिखी थीं अतः मैंने यह रास्ता चुना। जो काम कभी नहीं किया वह कभी आगे भी न हो सके, यह कोई जरूरी नहीं।

उर्मिला को देवेन्द्र पर खीझ उठ रही है। यह क्यों मेरा उपहास कराने पर तुले बैठे हैं। ऐमा ही था तो मुझे व्याह कर लाए ही क्यों थे ? मैं नौकरी कर रही हूँ, यह यदि बाबूजी सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? उनकी छाती फटकर टुकड़े टुकड़े हो जायगी ! जो काम कभी उनके परिवार में नहीं हुआ, वह मेरे

उन्हे देखना पडा। पुरुष को क्या इतना अधिकार है कि जैसे चाहे, जब चाहे, जो व्यवहार स्त्री के साथ करे। पर, पर यह तो इन्होंने मेरे भले के ही लिए किया है। यदि मुझमें इतना

आत्मवल जागे कि मैं अपने को पहचान लूँ तो क्या यह बुरा है ! उससे मेरा लाभ ही होगा, हानि की सम्भावना तो नहीं है !

आश्चर्य है कि इस उलझन की अवस्था में भी उर्मिला को अनूप याद आ गया । अनूप, जिसके एक दिन के कार्य के कारण आज उसे यह सब देखना पड़ा ! उसे वह क्या कहे ! अपने जीवन को नष्ट करने वाला या मुक्ति का साधन ! उसीको केन्द्र-विन्दु मान कर तो यह वर्तुल बने हैं, मूल में तो वही है ! और आश्चर्य है, फिर भी पतिदेव कह रहे हैं कि उससे पहले जैसा ही मिलो जुलो । यह सच है कि निमंत्रण पा जाने पर भी अभी वह नहीं आया, पर कभी तो जरूर ही आएगा । तब वह क्या करेगी ? उससे पूर्ववत् मिल पाएगी ! लेकिन, न क्यों मिले वह ? गलत राह पर—उसे गलत राह कहा ही क्यों जाय—चल पड़ने की सम्भावना किसके जीवन में नहीं होती ? अपराध बुरी वस्तु हो सकती है, पर अपराधी ! उसे तो सब जगह प्रेम करने को कहा गया है ! अनूप तो उसके निकट अपराधी भी नहीं है, समाज के निकट भले ही हो ! तो, उसकी अवहेलना कैसे की जा सकती है ! वह आवे, उससे मिलेगी वह, ऐसे, जैसे कुछ हुआ ही न हो ! जो कुछ होगया था वह तो अब लाख चाहने पर भी बदला नहीं जा सकेगा । फिर व्यर्थ का सोच, एक मनमुटाव पालकर वह क्यों व्यस्त हो ? स्वामी ने आज उसमें आत्मवल भर दिया है, उसकी शरण वह क्यों न ले !

पति के मन की थाह ले लेना उसे जरूरी लग रहा है। कहीं अब भी तो वे उसे भुनावे में ही नहीं डाल रहे हैं! साहस कर उसने रात को पूछा—अनूप फिर नहीं दिखा था ?

देवेन्द्र—दिखा था नहीं, दिखे थे कहो। स्कूल मास्टरनी हो तुम, इसी तरह लड़कियों को शिक्षा दोगी ?

अच्छा, अच्छा। दिखे थे सही। तुम तो उन्हें बुला आए थे, आए क्यों नहीं ?—उर्मिला ने कहा।

देवेन्द्र—शायद मन में डर रहा होगा—डरना न होगा तो संकोच के मारे न आता होगा।

उर्मिला—डर किस बात का ?

देवेन्द्र—सोचता होगा, उसने कोई बड़ा भारी अनर्थ कर डाला है। मेरे प्रति अपने को अपराधी समझ रहा होगा। आखिर है तो हिन्दू पिता की सन्तान न, पृष्ठभूमि इतनी उग्र सांस्कृतिक है कि सहज ही उससे छुटकारा पाना असंभव है। खैर, वह चाहे जो हो, मैं तो इस दृष्टि से देखता हूँ कि उसके कारण ही तुम आज अपने पावों खड़ी हो सकी हो। तुम्हें भी उसका कृतज्ञ होना चाहिये।

उर्मिला को जानें क्यों आज पति पर हँसी आ रही है। स्वतन्त्रता की भावना-भात्र ने आज उसमें इतना वन भर दिया

कि कहीं संकोच नहीं, भिन्नक नहीं, जो जी में आए वह रही है, जैसा चाहे व्यवहार कर रही है। पति की उपस्थिति में मुँह पर ताला लगाने की चेष्टा और व्यवहारों के गोपन की ओर

उसका ध्यान नहीं ही रह गया है। हँसी आई तो हँस ली, उसे बरबस दवाने की ज़रूरत नहीं जान पड़ी।। देवेन्द्र थोड़ी देर देखता रहा, फिर पृच्छा—क्यों, हँसी क्यों ?

हँसना तो कोई अपराध नहीं है !—उर्मिला ने कहा।

देवेन्द्र—वह तो ठीक, पर बिना कारण हँसना अपराध न हो, मूर्खता ज़रूर है।

उर्मिला—यह कैसे जानते हो कि बिना कारण हँसी ?

देवेन्द्र—तो कारण बताओ। क्या मेरी बातों से तुम्हें हँसने का मसाला मिला ?

उर्मिला—रुछ, ऐसी ही बात है। मुझे अपने पावो आप खड़ी कराकर तुम बहुत बड़ा गर्व अनुभव कर रहे हो। गोया यह कोई बहुत बड़ा गुण तुम्हारा है। बार बार इसी बात को दुहरा रहे हो। कृतज्ञ तो, खैर, मैं अनूप की हो लूँगी यदि जी चाहेगा, सवाल यह है कि तुम्हें क्यों इतना बड़ा काम यह मालूम हो रहा है ? ऐसी ही और स्त्रियाँ यदि अपने पावो आप खड़ी हो ले तो शायद तुम्हारी ही तरह और पुरुष भी इसे बहुत बड़ी चीज़ समझेंगे ! इसमें तुमने कौन सा फल्याण सोचा है ? तुम लोग—पुरुष—इससे कितने ऊपर उठोगे ? यह भी कभी सोचा है कि नारी इससे जितनी ऊँची उठेगी ठीक उसी मात्रा में तुमलोग, साथ ही, नीचे भी गिरोगे ? पुरुष यदि स्त्री को अपने बंधन से मुक्त कर देगा तो यह मुक्ति, बधनविहीनता एकपक्षीय तो नहीं होगी, साथ ही वह भी एक स्त्री के भरण पोषण और उत्तर-

पति के मन की थाह ले लेना उसे जरूरी लग रहा है। कहीं अब भी तो वे उसे भुनावे में ही नहीं डाल रहे हैं! साहस कर उसने रात को पूछा—अनूप फिर नहीं दिखा था ?

देवेन्द्र—दिखा था नहीं, दिखे थे कहो। स्कूल मास्टरनी हो तुम, इसी तरह लड़कियों को शिक्षा दोगी ?

अच्छा, अच्छा। दिखे थे सही। तुम तो उन्हें बुला आए थे, आए क्यों नहीं ?—उर्मिला ने कहा।

देवेन्द्र—शायद मन में डर रहा होगा—डरता न होगा तो संकोच के मारे न आता होगा।

उर्मिला—डर किस बात का ?

देवेन्द्र—सोचता होगा, उसने कोई बड़ा भारी अनर्थ कर डाला है। मेरे प्रति अपने को अपराधी समझ रहा होगा। आखिर है तो हिन्दू पिता की सन्तान न, पृष्ठभूमि इतनी उग्र सांस्कृतिक है कि सहज ही उससे छुटकारा पाना असंभव है। खैर, वह चाहे जो हो, मैं तो इस दृष्टि से देखता हूँ कि उसके कारण ही तुम आज अपने पावो खड़ी हो सकी हो। तुम्हें भी उसका कृतज्ञ होना चाहिये।

उर्मिला को जाने क्यों आज पति पर हँसी आ रही है। स्वतन्त्रता की भावना-मात्र ने आज उसमें इतना वन भर दिया है कि कहीं सकोच नहीं, भिन्नक नहीं, जो जी में आए कह रही है, जैसा चाहे व्यवहार कर रही है। पति की उपस्थिति में मुँह पर ताला लगाने की चेष्टा और व्यवहारों के गोपन की ओर

उसका ध्यान नहीं ही रह गया है। हँसी आई तो हँस ली, उसे बरबस दवाने की ज़रूरत नहीं जान पड़ी।। देवेन्द्र थोड़ी देर देखता रहा, फिर पूछा—क्यों, हँसी क्यों ?

हँसना तो कोई अपराध नहीं है !—उर्मिला ने कहा।

देवेन्द्र—वह तो ठीक, पर बिना कारण हँसना अपराध न हो, मूर्खता ज़रूर है।

उर्मिला—यह कैसे जानते हो कि बिना कारण हँसी ?

देवेन्द्र—तो कारण बताओ। क्या मेरी बातों से तुम्हें हँसने का मसाला मिला ?

उर्मिला—रुछ ऐसी ही बात है। मुझे अपने पावो आप खड़ी कराकर तुम बहुत बड़ा गर्व अनुभव कर रहे हो। गोया यह कोई बहुत बड़ा गुण तुम्हारा है। बार बार इसी बात को दुहरा रहे हो। कृतज्ञ तो, खैर, मैं अनूप की हो लूँगी यदि जी चाहेगा, सवाल यह है कि तुम्हें क्यों इतना बड़ा काम यह मालूम हो रहा है ? ऐसी ही और स्त्रियाँ यदि अपने पावो आप खड़ी हो लें तो शायद तुम्हारी ही तरह और पुरुष भी इसे बहुत बड़ी चीज़ समझेंगे। इसमें तुमने कौन सा कल्याण सोचा है ? तुम लोग—पुरुष—इससे कितने ऊपर उठोगे ? यह भी कभी सोचा है कि नारी इससे जितनी ऊँची उठेगी ठीक उसी मात्रा में तुमलोग, साथ ही, नीचे भी गिरोगे ? पुरुष यदि स्त्री को अपने बधन से मुक्त कर देगा तो यह मुक्ति, बधनविहीनता एकपक्षीय तो नहीं होगी, साथ ही वह भी एक स्त्री के भरण पोषण और उत्तर-

दायित्व से छुट्टी पा जायेगा। असल चीज यही है। उसे खुल कर खेल पाने का सम्पूर्ण सुयोग मिलेगा, उस नारी का फिर चाहे जो हो। यही न! सुधार और उन्नति के आवरण में अपनी कमजोरी और स्वार्थ छिपाने से क्या लाभ? सीधे सीधे तुम लोग यह क्यों नहीं कहते कि स्त्री भार जान पडती है, उसे अलग करना ही होगा। और इसका तो हक भी तुम लोगों को हासिल है।

यह नहीं कि देवेन्द्र उर्मिला का यह व्यग्य न समझे। समझ कर ही वह चुप हो रहा है। जवाब है उसके पास पर उसके लिए उचित शब्द नहीं पा रहा है। बात भी सही है। एक अर्थ इसका यह भी हो सकता है कि पुरुष, स्त्री स्वाधीनता आदि का राग अलाप कर स्वयं अपना ही हित साध रहा हो! नारी-सुधारक का जामा पहन कर स्वयं अपनी मङ्गलकामना में लीन हो! तो, उर्मिला की यह बात नितान्त मिथ्या भी नहीं है, अभ्रान्त सत्य भी नहीं! दोनों के बीच की वस्तु हो सकती है, पर देवेन्द्र पर यह लागू नहीं होती। उसकी इस चेष्टा में नारी सुधार की ही भावना प्रमुख है। उर्मिला को अलग कर वह जीवन का उच्छ्रद्धल आनन्द उठाने की बात नहीं सोच रहा है।
 ो विचार उसके हैं, उनके अनुरूप चलकर वह केवल मार्ग दर्शन भर कर देना चाहता है। निष्क्रियता की ओट लेकर यह नहीं समझ लेना चाहता कि समय के साथ साथ नारी स्वयं स्वाधीन हो जायगी। किसी न किसी को तो आगे बढ़ना ही

होगा—तो वह स्वय ही क्यों न बड़े ? कहा उसने—उर्मि, जैसा कि तुमने स्वय कहा, हम लोगो को इस बात की स्वतंत्रता है। हम यदि एक नारी के बन्धन से मुक्ति पाना चाहें तो दस रास्ते हैं। तुम्हारी ही बात तुम्हारी शक्का का उत्तर दे रही है। आन्दोलन उसी चीज के लिए किया जाता है जो पास मे नहीं होती। स्वतंत्रता तो हमारे पास है ही, उसके लिए हम क्यों नए सिरे से हाथ तौबा मचाएँ ! रह गई स्त्रियो के भार जान पड़ने की बात, तो यह बहुत अशों तक सही भी है। आज के युग मे, जब परिस्थितियो के कारण नर अपना ही बोझ पूरी तरह नहीं उठा पाता, उसका यह कहना सही है कि नारी का आजीवन का बधन उसके लिए बोझ है।

उर्मिला—हाँ, ठीक ही है। एक नारी का आजीवन का बधन बोझ है, उसे दूर कर दो। भौंरा बने फिरो, तितलियो की कमी दुनिया में थोड़े ही है। यही न चाहते हो तुम लोग ?

देवेन्द्र—ठीक यही बात, इसी रूप में, चाहते हों—ऐसा नहीं है पर यह जरूर है कि इससे भी प्रलय नहीं आ सकेगा। नर नारी यदि मुक्त होकर अपना जीवन-साथी ढूँं तो अनिष्ट न होगा, कल्याण ही होगा। खैर, यह सब तो होता रहेगा, अनूप के बारे में तुमने निश्चय क्या किया ? उससे मिलोगी न ?

उर्मिला—मिलूँगी यावा, मिलूँगी। न मिलूँगी तो जाऊँगी कहाँ ? तुम्हारे साथ रहना है तो तुम्हारी प्रसन्नता का ध्यान

रखना ही होगा। यह न समझना कि तुम्हें छोड़कर मैं कहीं और जाऊँगी। तुम्हें छोड़ते मुझसे न वनंगा, और चाहे जो हो !

रात काफी जा चुकी है। आँगन में दो चारपाइयाँ हैं, एक पर इस समय वच्चा सो रहा है और उसी पर पाँव नीचे लटकाए उर्मिलता झुकी हुई, पास की लालटेन की रोशनी में, कुछ पढ़ रही है। शायद कल स्कूल जाने के पहले पाठ तयार कर लेना चाहती है, ऐसा न हो कि आज की तरह क्लास-रूम में उसकी बोली ही रुक जाय ! इस समय खाना बना-खा चुकी है अतः अवकाश ही अवकाश है ! सवेरे समय नहीं मिलेगा, घर के काम भी तो देखने हैं ! घर के काम वह नहीं छोड़ दे सकती, किसी दूसरे पर उसका भरोसा नहीं ! भरोसा हो भी तब भी वह अपना काम दूसरो से क्यों कराने लगी ? कमाने के यह अर्थ तो नहीं हैं कि नारी अपनी वास्तविकता त्याग दे ! घर के काम तो उसके नारीत्व के छोटे छोटे उपादान हैं ! रात को ही उसे अवकाश मिलेगा—और वह स्कूल का काम कर लेगी। देखेगी, यदि बाहर के काम से उसके घर के काम में व्याघात उपस्थित होगा, तो वह उस काम को छोड़ देना अधिक पसन्द करेगी।

पढ़ती जाती था वह और यही सब सोचती जाती थी ! रात का समय था, अपने घर में थी वह, किसी बाहरी आदमी के आने की सम्भावना भी इस समय नहीं तभी उसने सोने के समय के कपड़े पहन रखे थे। पुरुषों की तरह नाइटड्रेस और

द्विसिद्ध गाउन की सहायता से अधिकांश भारतीय स्त्रियाँ अपना शयन-परिधान नहीं सँवार्तीं, यद्यपि सँवारे' तो कुछ बुरा न लगेगा। चारखाने के या धारीदार कमीज पाजामे मे युवतियाँ पुरुषो से अधिक मोहक और सुन्दर दिखती हैं। सो, उर्मिला इस समय केवल एक सारी-जम्पर पहने हुए थी, रात को कसा पेटिकोट पहन रखने की कोई आवश्यकता नहीं थी। देवेन्द्र दूसरी चारपाई पर, उल्टी करवट, पड़ा पड़ा कुछ सोच रहा था देर से, अब उठा। बोला—मास्टरनीजी, अभी सोने का समय नहीं हुआ ?

उर्मिला—तुम सोओ न ! जो रोग पाल लिया है उसका सामना तो करना ही होगा। अगर इस समय पाठ देख न लूँगी तो कल क्या समझाऊँगी क्लास में ? अपना सिर ? तुम तो आराम से घर बैठे रहोगे ! न होगा तो कोई किसान मजदूर मीटिंग की बात सोचोगे !

देवेन्द्र को लगा, उर्मिला पर जैसे बड़ी भारी जिम्मेदारी आ पड़ी है और वह उसे महसूस भी कर रही है। अभी नया नया जोश है, अगर अभी रोका तो आगे कुछ न हो सकेगा। वह उठ कर बाहर कमरे में गया, एक पुस्तक निकाल लाने की सोचा ताकि जब तक उर्मिला जागती रहे, वह भी पढ़ता रहे। किताब लेकर उसे उर्मिला की वगल से आना पडा, वह उस समय तन्मय किताब पर झुकी हुई थी। देवेन्द्र झुतूहल-वश वगल मे खडा होगया ताकि देख पाए, वह कौन सा पाठ पढ़ रही है। आँद

उसने किताब की ओर ले जाने की चेष्टा ज़रूर की पर वह बीच में ही रुक गई—कहना चाहिए कि अटक गई। झुकी हुई उर्मिला के वॉडिस-विहीन जम्पर से—जो उर्मिला के झुकी हुई होने के कारण थोड़ा आगे, ढीला हो लटक आया था, दो सुघर, सुडौल, गोरे और कसे कमल से उरोज बाहर सिर निकाल कर झाँकने की जैसे चेष्टा कर रहे थे। देवेन्द्र कुछ भी हो, मानव था, पुरुष था। एकान्त, निर्वध रात्रि के मौन प्रहरो में यह नारी का चिर-सत्य, मादक रूप दर्शन, यह सामीप्य का अनुभव और यह सहज-प्राप्य स्पर्श वह छोड़ दे, किसी भावना से त्याग दे, इतना बड़ा नपुंसक वह नहीं। यह नहीं कि यह दृश्य उसके लिए कुछ नवीन रहा हो—उर्मिला के अग-प्रत्यग की उसे पूरी जानकारी थी, पर इस समय क्यों एक नशा-सा उस पर छा गया, क्यों उसे लगा कि यह अभूतपूर्व दृश्य है, इसे सोचने का उसके पास जैसे समय ही नहीं। एकटक देखता रहा, देखता रहा तब तक, जबतक उर्मिला की आँखें ऊपर नहीं उठी और उसने वात समझ, आँचल ठीक ठिकाने नहीं डाल लिया। शरमाती हुई-सी बोली—क्या देख रहे थे ?

देवेन्द्र—कुछ नहीं उर्मि! आज तुम मुझे इतनी नई-सी क्यों लग रही हो? जी करता है, कृष्ण की तरह कहूँ—ऐसी ही रहू नारि!

उर्मिला—हटो, यही सब वाही-तवाही की बातें तो मुझे नहीं सुहातीं! इतने बड़े हुए, एक लडके के धाप हुए, अभी यह सब पागलपन नहीं गया!

देवेन्द्र—और मैं भी कहूँ, इतनी बढी तुम हुई, एक लम्बे की माँ हुई, फिर भी लोगों को पागल कर देने की वान तुम्हारी न गई। क्यों ?

उर्मिला—ताज शर्म जब आदमी घोल कर पी जाता है तो तुम्हारे जैसा ही हो जाता है। मुझ से ऐसी बातें अब न किया करो ! बूढ़े हुए पर हविस न गई !

युवती की 'हाँ' जब 'ना' के आवरण में आगे आती है तो और भी मादक होती है ! 'हटो' के रूप में 'आओ' का निमंत्रण बड़ा सुहाना, बड़ा रगीन और शराब-सा होता है। वही हुआ और तभी हमें यहाँ आध घंटे ठहरना होगा। जी करता है, लेखक आपको आगे की भाँकी करा दे—वह सब जानता है—पर दुनियों के मर्यादा की सीमा उसका हाथ रोक देती है।

कहाँ रह गई किताब, कहाँ गया कल का वह स्कूल का पाठ, कहाँ गई जिम्मेदारी की भावना, आध घंटे बाद जब उर्मिला फिर पुस्तक उठाकर तन्मय होने की चेष्टा करने लगी, देवेन्द्र से न रहा गया। कहा—देवी, यह लाइट अब कृपाकर बुझा दो। सर पर यह लाइट लेकर मैं नहीं सो सकता।

उर्मिला ने दोनों शर्माई आँखें उसकी ओर उठाकर धीरे से कहा—हाँ, अब क्यों नहीं सोओगे ! अब और करना ही क्या है ? चलते हैं विचारे स्त्री-जाति का सुधार करने ! यही तुम्हारा सुधार है न !

वात तर्क के लिए नहीं कही गई है तभी देवेन्द्र का जवाब देना जरूरी नहीं। वह इस शूगर कोटेड उलहने को सुनकर चुप ही रहा। थोड़ी देर बाद जब उर्मिला रोशनी बुझाकर, बच्चे को अच्छी तरह छाती से चिपका कर लेटी, देवेन्द्र ने कहा—
ऊर्मि, एक बात पूछूँ !

उर्मिला—पूछो।

देवेन्द्र—वेतन के रूपए जो मिलेंगे, क्या करोगी उनका ?

उर्मिला—लाकर तुम्हारे आगे धर दूँगी, जो चाहे करना।
मुझे क्या लेना देना है ?

देवेन्द्र—ना ना ऊर्मि, यही जानने के लिए मैंने यह प्रश्न किया था। मैं समझता था, तुम जरूर कोई न कोई ऐसी ही बात सोच रही होगी। रूपए मैं न लूँगा, कहोगी तो तुम्हारे नाम बैंक में जमा करता जाऊँगा।

उर्मिला—क्यों जी, जब मैं कमाऊँगी तो घर की व्यवस्था और खाने पीने में मुझे खर्च भी तो करना चाहिए।

देवेन्द्र—जरूर, और वह होगा। तुमसे भी तुम्हारी आमदनी का कुछ हिस्सा मैं घर के व्यय के लिए लूँगा, बाकी के रूपए जमा होते जायँगे ताकि कभी मैं न रहूँ या तुम ही अलग रहने की सोचो तो तुमको काम दे सकें।

उर्मिला का सस्कारयुक्त हृदय इस 'अलग रहने' या देवेन्द्र 'न रहने' वाली बात पर डोलने जा रहा था कि देवेन्द्र ने बात बदल दी। ऐसा न हो, अभी से यह सब सुन उर्मिला नौकरी

पर लात मार दे। कहा उसने—खैर, जाने दो उस घात को। देखा जायगा। पहले वेतन मिलने तो दो। इस समय एक गाना सुनने की इच्छा हो आई है तुम्हारे गले से। सुना तो दो रानी चटपट एक गाना !

समय के प्रभाव से, दुनियावी भाषा में 'पुरखिन' बनी नारी उर्मिला, इस समय चौदह पन्द्रह वर्ष की शोख, अलहड बालिका सी बन गई। मचल कर कहा—उहूँक, मुझे नींद लग रही है।

हाथ बढ़ाकर उसे गुदगुदाते हुए देवेन्द्र ने कहा एक गाना तो सुनाना ही होगा उर्मिला, देखूँ कैसे सोती हो। ऐसा गाना जिससे मेरी पलकों पर नींद उतर आए !

उर्मिला ने हँसकर उत्तर दिया—तो गाऊँ वही—'सोजा राजकुमारी, सो जा !'

देवेन्द्र--देखो, मेरा अपमान न करो। राजकुमारी तुम होगी, मैं क्यों होने लगा ? मैं पुरुष हूँ, पुरुष ! कहकर देवेन्द्र ने अंधेरे में ही गर्व से छाती फुलाई जिसे उर्मिला देख न सकी। वह कठ के भीतर ही गुनगुनाने लगी थी। थोड़ी देर बाद उसके गले से, लोच और मिठास के साथ, निकला--

नम का दीप जला करता है।

अनगिन अवरोधों में मानव अपनी राह चला करता है।

देवेन्द्र ने एक दो पक्ष सुनकर टोंक दिया--यह कुछ नहीं हुआ उर्मिला ! यह क्या मसिया लेकर बैठ गई ? कुछ दूसरा . कुछ ऐसा.. ...

बहुत दिनों का भूला हुआ गायन उर्मिला के कंठ में फूट पड़ा ! वही, जिसे गुनगुनाते गुनगुनाते वह उस दिन देवेन्द्र के सामने पड़ी थी जब वह गाँव से लौटा था । वही, जो एक पक्षि के वाद ही उस दिन कण्ठ में अवरुद्ध हो रहा था और आज तक अवरुद्ध ही रहा । जो उसे बहुत अधिक प्रिय था और जिसे वह बहुत दिनों से गाना चाह रही है पर अवसर नहीं मिल रहा था । आज अवसर पाकर—पति की ओर से, नहीं नहीं, देवेन्द्र की ओर से उत्सुक निमंत्रण पाकर—वह गायन उसके स्वर में मचल रहा है । गा उठना चाहती है वह उसे पर बरबस अपने को रोक रही है । क्या जाने उसका कोई दूसरा अर्थ लगाया जाय ! उसके स्थान पर कोई दूसरा गाना भी वह सोच रही है, तभी देवेन्द्र ने फिर कह दिया—गाओ रानी !

उर्मिला अब अपने को अधिक नहीं दवा सकती । कम्पित स्वर में उसके गले से निकल ही पड़ा वह उस दिन का अनादृत, उपेक्षित और अवरुद्ध संगीत ।—

मैं पलकन पग चूमूँ पिया के ।
 अखियन पूछूँ हाल हिया के ।
 फूलन के तन सों भुज भर दूँ,
 मैं अपने बालम रसिया के

तन्मय होकर देवेन्द्र संगीत सुनता रहा, जैसे, शरद की मधुर ज्योत्स्नामयी यामिनी में, पिछले पहर, कल्पना की तरी पर आरूढ़, वह किसी सरोवर के वक्ष पर उठती गिरती, अल्हद

लहरियों के साथ साथ, विभोर, डोल रहा हो। गीत जब थमा, स्वर का समा जब टूट गया, रागिनी जब शान्त हुई तो वह भी जैसे नन्हें से आँगन में लौट आया। उर्मिला की ओर देखता हुआ बोला—उर्मि !

क्या है ? बोली ।—उर्मिला ने उत्तर दिया ।

देवेन्द्र—जानती हो, उर्मि के क्या अर्थ होते हैं ?

उर्मिला—नहीं। वताओ ।

देवेन्द्र—यो तो बहुत से वाहियात अर्थ भी हैं, पर सबसे सुन्दर है लहर, तरङ्ग ! जानती हो, तुम्हारा गाना सुनते सुनते मैं क्या सोच रहा था ? यों ही लहर, तरङ्ग बनी रहना ही तुम्हारे जीवन की सार्थकता है। समस्त नारी जाति का यही गुण उसे ऊँचे उठा सकता है। ठीक नाम के अनुरूप तुम्हारा कठ भी है, ऐसा ही मुक्त, प्रवाहशील तुम्हारा जीवन भी होना चाहिए रानी ! कहीं कोई भिक्क, सकोच नहीं, अपनी गति से आप मचलती चली चलने के ही लिए तुम हो। तुम्हें बधन में बाँध कर रख ही कौन सकता है, तुम तो स्वयं सबल हो। ससार के कुत्सित आघातों को छाती खोल सहने की क्षमता अपने में पैदा करो। उसी दिन तुम्हारा नारीत्व सफल होगा।

वात सही चाहे जितनी हो, इस समय भावुकता से ही प्रेरित हो मुख से निकल रही है, इसमें सन्देह नहीं। वर्तमान वातावरण में व्यवहार-ज्ञान जो आवश्यक है वह इस वात में नहीं है। उर्मिला भी इतना समझती है। बोली—लहर बनने में तो मुझे

क्या, किसी भी समझदार स्त्री को एतराज न होगा पर एक बात है। किसी सरोवर या नदी या सागर के वक्ष पर तरङ्ग-माला को बनते मिटते तुमने देखा है या योही कविता करते जा रहे हो ? देखा है कभी, किस तरह वे लहरें एक दूसरे से आपस में ही टकराकर, टूट टूट जाती हैं ? क्षण भर का उनका जीवन होता है, कहते देर लगती है पर उन्हें बनते और मिटते—यह देखो, इतना सा, इतना सा समय भी नहीं लगता। तुम क्या यही चाहते हो ? फिर मुझे कहना पड़ रहा है—यही है तुम्हारी नारी-सुधार की योजना जिस पर इतना नाज है ? नारी का ऐसी ही बनाकर तुम उससे कुछ आशा रखते हो ?

सच कहें तो देवेन्द्र को इस बात का जवाब नहीं मिल रहा है। ठीक ही तो है ! उद्वेलित जलराशि में लहरो को बनते मिटते कितनी सी देर लगती है ! पीछे के प्रवल आघात से गतिमय बनी तरङ्ग, अपना स्थान बनाने के हेतु, आगे की तरङ्ग को पल-भर में दबोच लेती है, उसे अस्तित्वशून्य कर देती है। नारी भी, इस अर्थ में वही है। युग-युगावधि के अधिकार से सहसा ही प्रकाश में आकर खड़ी होने पर अथवा खड़ी कर दी जाने पर, क्या आश्चर्य है जो वह संघर्ष में मिट जाय, अपने को ही नष्ट कर डाले ! अधिक सभावना इसी की है। यदि कोई दृढ़ हाथ

को पीठ पर न रहा, आवश्यकता होने पर जिसका सहारा ले ले तो आरम्भ में वही दशा होगी जो विस्तृत सागर के वक्ष पर लहरों की होती है। कोई सगठन नहीं, कोई सामूहिक

चेष्टा नहीं, कोई सम्मिलित प्रयत्न नहीं, तो भीड़ लगाकर शोर मचा देने भर से कुछ नहीं होगा। यही होगा कि अपने हाथों अपने पावों में कुल्हाड़ी मार, नारी चुप हो बैठ रहेगी।

नारी हार मानती है तो समझौता कर लेती है। पुरुष हार मानता है तो खीझ उठता है, बात बदल देता है या चुप हो रहता है। देवेन्द्र चुप हो रहा। उर्मिला डरी, कहीं नाराज तो नहीं हो गए। पूछा—चुप क्यों हो गए ?

सोओ अब, नींद लग रही है।—देवेन्द्र ने उत्तर दिया और करवट बदली।

बच्चा कुनमुना उठा। उसे छाती के और पास खींच, उर्मिला ने सोने का उपक्रम किया।

विचार :— प्राचीन परंपरा और समाज
 समाज के अंदर लोग, जो जिस
 समाज के बारे में अपना
 विचार पकड़ किया है जिसमें
 सुधार करने की भावना नहीं दिखती
 है और प्राचीन समाज को एक मॉडर्न
 का वर्णन किया जिसमें सुधार
 के अतिरिक्त का वातावरण
 का विकास के अतिरिक्त, परंपरा
 या दिल जलन होती है

चौदह

सदाशिव की बीमारी बढ़ती ही गई। अच्छे से अच्छे डाक्टर
वैद्य उन्हें मृत्यु की ओर बढ़ने से रोक पाने में असफल रहे।
मन की चोट से आदमी का जीवन कितना व्यर्थ हो जा सकता
है, सदाशिव इस समय इस बात के जीवित प्रमाण थे। जवान
होते वह, तन में तेज़ी होती, मन में मगन होने की सामर्थ्य
तो आज उनकी यह दशा न होती। शिथिल तन मन लेकर,
एक दुराशा-वश ही उन्होंने व्याह किया था, सोचा था,
चिन्दगी के आखिरी इन्ने गिने दिन सन्तोष और तृप्ति के साथ
बीत जायेंगे। पर, सोलह साल की सनेह की सजीव पुतली
सदाशिव को जब सन्तोष दे पान में समर्थ न हुई, उलटे उन्हें
अन्धकार के अथाह अतल में डुबो गई, तो भीतर ही भीतर वे
समाप्त होने लगे। इतना ही नहीं, बुढ़ापे की लकड़ी अनूप भी
उनसे अनखा कर अलग चला गया। बेटों का व्याह करना है,
वे जा रहे हैं, कोई पुरसाँ-हाल नहीं। वह का सुहाग—अनाहत
सुहाग उनका मुँह चिढ़ाता। इन सब मानसिक दुश्चिताओं
से त्रस्त, ह्वस्त और व्यस्त सदाशिव, न चाहने पर भी, मृत्यु की

और बढ़ने लगे । बढ़ने ही लगे ।

और जब बढ़ने लगे तो किसकी सामर्थ्य है जो रोक ले !
डाक्टर तन का उपचार कर सकता है, मन का नहीं ! सदाशिव
की बीमारी मे—साघातिक बीमारी मे—मन का हाथ ही अधिक
है । आज अवस्था भयानक है !

सावित्री और प्रभा ने देखा, रोग अब उनके मान का नहीं
रह गया । डाक्टर आते, देख कर चले जाते । चौबीस घटे तो
वे भी नहीं रह सकते थे । रात रात जागकर, अपना खाना
पीना, सोना भूलकर प्रभा और सावित्री ने सदाशिव को उठा
कर बिठा देने की चेष्टाएँ की पर व्यर्थ ! जीवन और मृत्यु के
पाटो के बीच पिसते सदाशिव दिन दिन अवश्य होते गए,
आगत भविष्य जमकर उनके मुख पर दृढ़ होता गया । आकृति
उनकी निरन्तर भयानक होने लगी, बात बात पर चिढ़ उठना
उनका स्वभाव होगया । आज तो सावित्री के माथे पर लगा
सिन्दूर देखकर ही लाल होगए—न जाने क्यों ! वह अभी अभी
ही नहा कर आई थी । एक वार कमरे में झोंक कर देख गई,
सदाशिव तकियो पर उठेंगे, आखें मूँदे हुए थे । प्रभा पास ही
बैठी थी । सकेत से पास बुला, सावित्री ने कहा—देखो, वायुजी
शायद सो रहे हैं । मैं नहा आई हूँ, तुम भी जाकर स्नान कर
लो । न हो, धाय यही महाराज से मगवा लो । तब तक मैं आई ।

प्रभा एक वार सदाशिव की ओर देख, दूबे पावों वाहर
निकल गई । थोड़ी देर बाद जब सावित्री लौटी, सदाशिव की

आँखें खुली, द्वार की ओर लगी हुई थीं। सावित्री के केश पीठ पर लहरा रहे थे, गीले थे पर उन्हे माथे पर, दो सुघर भागों में बाँट, उसने सिन्दूर की लाल रेखा डाल ली थी। पतिवाली थी न वह, और अभी तक अधिकाश हिन्दू घरों में सुहागनों का सिन्दूर-विहीन माथा 'अभाग्य' का चिन्ह समझा जाता है।

सदाशिव ने देखते ही पूछा—नहा लिया ?

जी हाँ बाबूजी।—सावित्री ने उत्तर दिया।

क्यों, यह माथे पर क्या लगा रखा है री ! सिन्दूर ! पागल, मिटा इसको। मिटा अभी, मैं इसे नहीं देख सकता। क्यों उस नात्लायक की चाह लिए बैठी है ? वह तुम्हें अपनी नहीं समझता और तू उसका नाम लेती लेती मर जायगी ! मैंने जो सब इतना, कौड़ी कौड़ी बटोर, एकत्र किया है वह सब किसके काम आएगा ? तेरा ही तो है, तू और प्रभा मिलकर इस सबका भोग करना। उस पाजों का एक कौड़ी भी न देना। जो अपने चाप को मरता जान कर भी नहीं आया, उसका मैं मुँह भी नहीं देखना चाहता।—सदाशिव प्रलाप-सा कर उठे।

सावित्री घबरा गई। चीख उठी—बाबूजी !

लाल आँखें कर सदाशिव फिर गरजे—हाँ, मैं उसका चाप । मैं कहता हूँ, जोर देकर कहता हूँ कि उसका मुँह भी मैं देखना ! नहीं चाहता। मिटा इस सिन्दूर को अभी मेरे सामने ! मिटा ! नहीं यह देख, मारता हूँ इससे.....

सदाशिव ने तिपाई पर स दवा की शीशी उठा ली थी और फेंक कर मारने ही जा रहे थे कि आगई प्रभा। जैसे कुछ हुआ ही न हो, वह शान्त, स्थिर, बिल्ली-से, निरीह से पड़ रहे, दवा की शीशी अभी भी उनके हाथ में रही। प्रभा ने पूछा—क्या हुआ भाभी, अभी यह शोर ...

मैं पूछता हूँ वेटी, मेरा मरना निश्चित जानकर भी अनूप क्यों नहीं आया ? उसके लिए मैं क्या इतना गैर हो गया ? मृत्यु के समय तो वेगाने भी अपने हो जाते हैं, फिर अपना ही—अपने ही रक्त मांस का अश—यों वेगाना क्यों बना हुआ है ?—हृदय की सारी करुणा स्वर में भर, कातर आँखों से सदाशिव ने पूछा।

उन्हें कुछ मालूम ही कहाँ है वावूजी ? उनका तो पता तक किसी को नहीं मालूम !—प्रभा ने कहा।

सावित्री मुँह ढाँप वहाँ से चली गई। आँखों के उमड़ते अध्रु-वेग को शान्त करना उसके लिए कठिन हो गया। आज उसके पति को लेकर इतना अवाञ्छित काढ हो रहा है। आजीवन यह लाछन उसके चारों ओर लिपटा रहेगा। लोग कहेंगे—यह ऐसे पति की पत्नी है जिसका वाप मर तक गया पर जो घर न आया !

सदाशिव कहने लगे—कहती क्या हो वेटी, ऐसा कभी संभव है ! दुनिया में कभी ऐसा हुआ है कि वाप मर जाय और बेटे को खबर भी न हो ! पिता मृत्युशय्या पर हो और पुत्र पास

न हो ! इसी दिन के लिए पुत्र होता है ? ऐसा ही होने के लिए वाप अपने कलेजे का रक्त पिला पिला कर बेटे को बड़ा करता है ? ना, ना बेटा, बूढ़े को ठगो नहीं ! वह एक वार आ जाता तो पूछता—क्यो रे, वाप की इज्जत ऐसे ही की जाती है !

थोड़ी देर के लिए वहाँ शान्ति हो गई । लगा कि सदाशिव का जी इस समय अस्थिर है, वह स्थिर नहीं कर पा रहे हैं, क्या कहें क्या नहीं ! प्रभा काँपकर रह गई । आज अपने अनूप भैया पर—उनकी भावुकता पर और उनके व्यवहारो पर वह—कठिन हो आई । जी हुआ, यदि वह सामने होते तो खूब खूब खरी खोटी सुनाती, कहती कि मुझ पर भावुकता का आरोप लगाने के पहिले स्वयं अपने को देखो, क्या हो ! तुम्हारे घर में बने रहने से एक तुम्हारे ही आत्मा की हत्या होती—वह भी थोड़े दिनों के लिए, समय का प्रवाह सब कुछ, सारा मनोमालिन्य धो पोंछ कर साफ कर देता—पर तुम्हारे निर्वासन से जो सारे घर पर अव्यवस्था और विपत्ति के बादल छा गए हैं, इसका भी तुम्हें कुछ ध्यान है ? ससार की गतिविधियों से अनवगत दो युवतियों पर समूचा भार लादकर इधर उधर फिरते रहने में तुमने किस वीरत्व और आदर्श का परिचय दिया है । अनियम और अन्धे आदर्शों की अवहेलना ऐसे नहीं हुआ करती ! यह तो कायरता है, कायरता ! सघर्ष से मुँह चुराकर भाग जाना सुलभन की ओर नहीं प्रेरित करता, यह तो उलभन को और बढ़ाने का उपाय है ! घर में बने रहकर यदि पिता का हृदय-

परिवर्तन कर पाते तो उसमें वहादुरी थी ! यही तो होता कि घर में पदे पदे तुम्हारे विरोध से—अपने ही बेटे के वैमनस्य से—वह थिढ़ उठते, सम्भव था तुम्हे निकाल देते, अपनी सम्पत्ति का शतांश भी, क्रोध में तुम्हे न देते, तो यह तो कोई बड़ी बात न थी ! कम से कम, तुम पर उस दशा में कोई उत्तर-दायित्व न होता, आज जैसी परिस्थिति न उत्पन्न होती ! तुमसे राम की अन्ध-भक्ति में नहीं चाहती। पिता यदि गुलती पर हैं तो उनका विरोध न किया जाय, यह मैं नहीं कहती। विरोध करो, खुलकर करो, पर ऐसे नहीं। हर काम का एक ढग होता है, विरोध प्रदर्शित करने का भी एक सुन्दर उपाय हो सकता है।

पर आज, इस समय, यह सब सोचना समझना व्यर्थ है, यह भी वह समझ रही है। जो नहीं है, उसे लेकर मन विगाड़ना ठीक नहीं। उसे तो इस समय वर्तमान को सम्हालना है—वर्तमान, जो पल पल तीखा होता जा रहा है। मरुभूमि में ढोल का शब्द जिस तरह मात्र एक पल में फैल जाता है, सदाशिव की बीमारी का संवाद भी, उसी तरह मुहल्ले भर में, एक मुँह से दूसरे मुँह, फैल गया है। तभी पास पडोस के भले लोग, सदाशिव के परिचित अपरिचित, साथ ही मुहल्ले की बड़ी बूढ़ी पुरखिने—जिनका काम ही ऐसे अवसरों पर पहुँच बनावटी आँसु बहा देना होता है, सिमट कर उस बड़े घर में, घर के कमरों में, रोगी के कमरे तक में, पहुँच गए हैं। पुरुष तो कम, स्त्रियाँ

ही, लगता है कि अधिक विचलित हो उठी हैं, यद्यपि स्त्रियों की इस विकलता में वास्तविकता कितनी-सी होती है, यह सभी जानते हैं। सदाशिव अब बोल भी नहीं पा रहे, चुपचाप खुली आँखों से इस जनसमुदाय की ओर देख रहे हैं, आगन्तुक विभीषिका का विश्वास यह सब देखकर और भी उनके मुख पर टढ़ हो गया है। बेचैनी से, रह रह, करबट बदलते हैं और फिर, जैसे कुछ सोच, शान्त हो रहते हैं।

एक बूढ़ी ने प्रभा को अलग ले जाकर कहा—बेटा, बहुरानी अभी नहीं आई ?

अनिच्छा से प्रभा ने उत्तर दिया—नहीं।

ख़बर तो दे दी है न ?—उसी बूढ़ी ने फिर पूछा।

हाँ।—सक्षिप्त उत्तर देकर प्रभा ने गला छुड़ाना चाहा। वह नहीं चाहती, उसके घर के मामलों में कोई हस्तक्षेप करे। लोग क्यों उसके यहाँ फटे पड़ रहे हैं ! वह तो किसी से सहायता नहीं चाहती ! भोली यह नहीं सोच पाती कि चिरन्तन से दुनिया का यहाँ दस्तूर है, जीते जी जो दीख भी नहीं पड़ते, मरने के समय वहीं 'अपना' बनना चाहने लगते हैं !

'पुरखिन' का मन न भरा, साथ ही, प्रभा के अनिच्छुक उत्तर ने उसे छेद भी दिया। गत कई सुदीर्घ वर्षों में न जाने कितने मरनेवालों की शय्या के समीप बैठकर रोने में अभ्यस्त

स बूढ़ी का दिल इससे दुखा। वहाँ से हटकर समवयस्का एक दूसरी बूढ़ी के पास पहुँची जो व्यर्थ ही आँचल से आँसू पोछ

रही थी—विना आँसू के आखे रगडते रहने से वे कुछ लाल भी हो आई थी। कहा—वहन, मुझे तो कुछ दाल में काला दीखता है। कब से तो सुन रही हूँ, तार गया है, चिट्ठी गई, है अब आती हैं, तब आती हैं पर आजतक वहरानी का पता नहीं। क्या बात है ?

यही तो मैं भी सोच रही हूँ वहन, ऐसा 'कठकरेज' भी कोई होता है ! जब अभी नहीं आई तो अब कब आएगी ?—दूसरी ने मार्मिकता से, पोपला मुँह हिलाकर, अपनी सम्मति जनाई।

सावित्री इसी समय कमरे में आई—सदाशिव की पल्लंग के पास जाकर बोली—बाबूजी, माँ आई हैं। अभी चली ही आरही हैं।

माँ ! ज्योति ! आई है ! सभी की उत्सुक दृष्टियाँ—आगमन की आशा में व्यस्त उन दोनों वृद्धियों की आँखें भी—द्वार की ओर फिर गई। और सदाशिव ! उनकी मुँदती आँखों की कोटरों से तर, तर, तर आँसू की बूँदें ऋर चलीं—न जाने क्यों ! द्वार पर ज्योति खड़ी थी, वैसी ही सिन्दूर-विहीन, यात्रा से क्लान्त, चकित और यौवन से बोभिल ! सवने देखा, आयन्तुक भविष्य की भयकरता से अनजान युवती ज्योति अपना इस समय का कर्त्तव्य नहीं स्थिर कर पा रही है, स्वप्न की दुनिया से यकायक कठोर सत्य के संसार में आ खड़ी होने पर वह स्तब्ध रह गई है। आसपास के उपस्थित समुदाय का भी उसे हान नहीं, एकटक, चुपचाप देख रही है सामने पड़ी पल्लंग पर

की अस्थिचर्मावशिष्ट काया ! क्षीण से क्षीणतर और क्षीणतम होती जाती हुई दुर्बल देह ! कंकाल !

प्रभा ने दौड़कर चरण छुए, ज्योति ने उत्तर में कुछ कहा किन्तु आँखें सामने ही स्थिर रही, अपलक ! हाथ पकड़ कर प्रभा उसे आगे लाई । उपस्थित लोगो से बाहर चले जाने को कहा, लोग चले गए । पर घर से नहीं गए, ज्योति को सामने पाकर लोगो की—विशेषतया स्त्रियो की—स्कैंडल, अपवाद की प्रवृत्ति कसमसाने लगी, ऐसा न हो कि चले जाने पर अक्सर हाथ से निकल जाय ।

ज्योति धीरे धीरे चरण छूने को झुकी, साथ ही सदाशिव की आँसू भरी पलकें भी झुकती गई । प्रभा बाहर चली गई । ज्योति उठकर सिरहाने आई, कहा—मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं था । कल प्रभा का तार पाकर चली हूँ ।¹ पहले क्यों नहीं सूचित करवा दिया ?

मौत के मुँह मे पाँव टिए सदाशिव की बाणी न जाने क्यों इस समय चेतन हो आई । कण्ठ से बोले—क्यों आई ? मैं जैसा था, भला था । जाने के समय यही दुःख है कि तुमने मुझे ग़ैर क्यों समझा ! तुम मुझे अपना यदि समझती तो आज यह दशा न होती । खैर, मैं ज्यादा न बोल सकूँगा । अब आगई हो, अपना घर देखो और जीवन को सुखी बनाओ । प्रभा को व्याह देना—यदि वह करना चाहे । अनूप यत्रि कभी आजाय, मेरी ओर से उससे कहना कि अपने पिता को क्षमा करदे ।

तुम्हें और बेटी सावित्री को सुखी करे, इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना है !

भैया भी आगए वावूजी !—यह प्रभा का स्वर था ।

मरणासन्न की आँखों में फिर एक बार चमक आई—क्षण-भर के लिए । उसी एक क्षण में सदाशिव ने देख लिया, अनूप पावो पर सिर रक्खे रो रहा है । चाहा उन्होंने कि उठकर उसे उठालें पर शक्ति कहाँ । गिर पड़े और सदा के लिए उनकी आँखें मुँद गईं ।

थोड़ी देर तक कोई जान न सका । सब ने समझा, थकावट के कारण उन्होंने आँखें बन्द कर ली हैं पर वह कैसी थकावट थी, यह वाद में लोग जान पाए । इसी बीच प्रभा ने आगे बढ़ कर कहा—भैया, यही माँ हैं । चरण छुओ ।

अनूप इस अवसर पर मान नहीं कर सका । झुका और झुकते ही उसकी आँखों ने देखा— रेखा ! उसकी माँ और वह होटल की रेखा ! ज्योति ने देखा—जीवन कृष्ण ! उसका पुत्र ! और वह होटल वाला युवक जीवन कृष्ण ! यह क्या पहेली है !

ज्योति एक चीख मारकर बेहोश हो गई, अनूप ने हाथों पर सन्हाल लिया । अनूप लडखडाने लगा, सावित्री ने लज्जा त्याग, सहारा दिया । प्रभा डुब्ब जान न सकी, वह सदाशिव पर झुकी हुई थी । व्यर्थ पुकार रही थी—वावूजी, वावूजी !

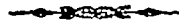
अनूप ने अपने को सन्हाल, पृछा—क्या है प्रभा !

प्रभा—ये बोलते क्यों नहीं ! देखो न, इनका तो वदन भी ठण्डा हो गया ।

मृत्यु की बात सुखद नहीं, उसे क्यों बढ़ाया जाय ? अनूप ने दाह किया । माँ और बेटे मिले, पर यह मितलन न होता तो क्या कुछ अनुचित था ?

प्रभा ने जरूर सदाशिव की मृत्यु के दो तीन दिनो बाद अनूप से कहा था—भैया, चाहे तुम अखवार मे बीमारी की खबर पढ़कर आए चाहे जैसे आए, मैं यह जरूर कहूँगी कि तुमने ही वावूजी की जान ली !

अनूप सिर झुकाए, बैठा रहा ।



पन्द्रह

देवेन्द्र आज जेल जा रहा है। काम उसका अब समाप्त होगया है। जिस दिन से उर्मिला की नौकरी लग गई है, लगता है कि देवेन्द्र का भार हलका होगया है, बल्कि वह भारमुक्त होगया है और अब जी भर वह देश का काम कर सकता है। यह नहीं कि वह उस दिन की बात भूल गया हो जब उर्मिला ने कहा था—यह बन्धनविहीनता एकपक्षीय नहीं होगी। नारी को मुक्त करने के मूल में पुरुष की स्वतन्त्रता की भावना भी हो सकती है। बात उसकी सही है, यह देवेन्द्र समझता है। नारी के नरन प्रगो के प्रति नर की भूख सदा, सर्वदा योही बनी रहेगी और जब भूख है तो उसे मिटाने का साधन भी नर खोज ही लेगा। रह गई सतान की बात, सो उसके लिए विशेष व्यग्र आज कोई भी नहीं होता न नर और न नारी। बिना किसी तरह का बोझ उठाए उठि जीवन का वास्तविक आनन्द मिल सके तो अध्यात्म और दर्शन की बात सोचने वाले विरले ही होंगे।

तो, देवेन्द्र आज जेल जा रहा है। उर्मिला को स्कूल में काम करते एक महीना होगया है, पहले मास का वेतन भी वह

पागड़ है और उसी से बच्चे के लिए दुनिया भर की चीजें खरीद लाई है। कल रात बड़ी देर तक दोनों—देवेन्द्र और उर्मिला—बच्चे के आगे एक एक खिलौना रखते रहे, एक एक कपड़ा उसे पहनाते रहे और उसे लेकर खेलते रहे। लगता था कि देवेन्द्र को और कहीं कोई काम नहीं रह गया है, बस, वह है और उसकी छोटी-सी गृहस्थी ! पर आज सवेरे उर्मिला ठीक से उठ भी नहीं पाई थी कि देवेन्द्र का स्वर उसे सुन पड़ा—सुनती हो उर्मि, मुझे आज जेल जाना है।

उर्मिला एकदम उठ बैठी—क्या कहा ?

देवेन्द्र—आज मैं 'अरेस्ट' हो जाऊँगा। तुम धराना नहीं, रुपए अभी मास भर के लिए तुम्हारे पास हैं। यह समाप्त होते न होते अगले मास का वेतन भी मिल जायगा। नन्हे को घरा होशियारी से रखना, वह बीमार-बीमार न पडने पावे। यह सब अभी इसलिए कह दे रहा हूँ कि शायद पुलिस आ जाने पर समय न मिले।

जेल ! पुलिस ! अरेस्ट ! यह नहीं कि जीवन में पहली बार उर्मिला ये शब्द सुन रही हो, देवेन्द्र का जैसा जीवन-क्रम था उसमें ये शब्द आए-दिन के खेल थे पर तब भी इस समय वह काँप गई। उसे लगा कि वह किसी अज्ञात शक्ति से देवेन्द्र के

से दूर ही हटती जा रही है, दूर—अधिक दूर ! किसी अनूप वाली घटना के बाद वह पुनः अपने से समझौता कर पाने में समर्थ हुई थी, आज फिर व्यवधान का यह समाचार

उसे सुनना पड़ रहा है। और इसमें उसका वश भी नहीं, देवेन्द्र की देह का कण कण देश के काम आ जाय, उसे तो 'अपने' भगवान से यही प्रार्थना करनी है न! तो, वह कुछ बोल भी नहीं सकती—जो होना हो, हो। वह केवल देवेन्द्र का मुँह निहारती रह गई। उस मुख पर आज शहीदों का तेज था।

तभी वहाँ एकदम घड़घड़ाता चला आया अनूप। वालों पर कधी तक न फिरी थी, स्लीपिङ्ग-सूट पर कोट डाल, चला आया था। ऐसे ही अस्तव्यस्त दशा में, शनिग्रह की भाँति, उस दिन भी तो वह आया था! न नमस्कार, न प्रणाम, एकदम देवेन्द्र से कह उठा—तो तुम चल दिए आज ससुराल ?

जाने क्यों देवेन्द्र इस समय हँस नहीं सका जी-भर। ज़रा-सा मुसक़िरा कर कहा—हाँ भाई, जाना ही तो है। पर तुम्हें कैसे मालूम हुआ ? और फिर, इतने सवेरे कैसे आ ही सके तुम ? भले आदर्मी, कपड़े तो ठीक ठिकाने पहन लिए होते ! शायद सिगरेट-विगरेट भी भूल आए होंगे ! वाय... ..

अनूप इतने जोर से हँसा कि उन्मिंला को लगा, यह पागल होगया है ! अट्टहास का वेग जब शांत हुआ तो बोला—मैं अपने मरने के समय क्या वसीयत छोड़ जाऊँगा, जानते हो ? लिख कर रख लिया है। तुम्हारे सवाल से उसकी याद आ गई। रुपए-पैसे तो मेरे पास बचेंगे नहीं जो उनके बटवारे के लिए कुछ लिखना हो, तभी मेरी वसीयत बहुत सीधी-सादी है। उसमें लिखा है—मेरी चिता पर दो-तीन टिनें गोल्डफ़्लेक सिगरेटों

की और दो ही तीन डब्बे दिशासलाइयो के रख दिए जायँ, ताकि यहाँ से म्बंग तक की मेरी यात्रा आराम से हो जाय। वहाँ पहुँच कर, वावा चित्रगुप्त से कह सुनकर और मँगवा लूँगा। रह गई चाय, सो उसके बनाने की फफ्ट है, नहीं उसे भी रखवा लेता। खैर, मेरे कहने का मतलब खाली यह है कि जब मरते समय सिगरेट नहीं भूल सकता तो इस समय कैसे भूलूँगा ? हाँ, चाय ज़रूर नहीं जल्दी में पी सका... पर तुम बेवकूफ हो। ऊर्मि कहाँ है ? वह होती तो चाय के लिए मुझे अपने मुँह से कहना न पड़ता—अब तक आगई होती बनकर !

देवेन्द्र यह सब सुनकर—अद्भुत वसीयत की बात जानकर—अब अपने को हँसने से नहीं रोक सका। अनूप ने जेब में सिगरेट-केस निकाला, एक स्वयं लिया और एक देवेन्द्र को दी। कहा—लो, यह आखिरी सिगरेट पीलो। जेल में इस न्यामत के लिए तरस कर रह जाओगे।

ऊर्मि पीछे खड़ी थी, अनूप अब तक उसे नहा देख पाया। अच्छा ही है, वह धीरे से चाय बनाने भीतर चली गई। कितनी सही बात थी अनूप की—ऊर्मि उसकी आदतो को जानती है ! उसके आते ही चाय सामने न आजाए तो अनूप यह क्यों न प्रमत्त ले कि ऊर्मि वहाँ नहीं है ! अनूप ने ही तो एकवार था—अब तक जीवन में बहुत-सी स्त्रियाँ आईं, पल भर ही और चली गई पर तुम जहाँ तक पहुँच सकी हो रानी,

वहाँ तक कोई नहीं पहुँच सका। क्षणभर जी वहला लेना और वात है और मन में सदा के लिए किसी को बसा लेना दूसरी वात। और क्षणभर जी वहला लेना तन का तकाजा है, मन का नहीं।

चाय बनाते बनाते उर्मि यही सोच रही थी, यह आज आया कैसे ? जब निमंत्रण दिया गया, तब तो यह आए नहीं, आज बिना बुलाए मौजूद हैं। और जब आए हैं तो ऐसे, जैसे कभी कहीं कुछ हुआ ही न हो। बादल का एक छोटा टुकड़ा भी तो मुख पर नहीं है, वही मुक्त हास्य, वही अल्हड बेश, वही चे सिर-पैर की बातें जिस पर मर मिटने को जी चाहता है। वसीयत करेंगे विचारे ! अच्छा, वसीयत तो मरने के समय आदममी करता है न ! ये ऐसी बातें क्यों करते हैं—यह क्यों नहीं सोच पाते कि इन बातों के सुनने से किसी को दुःख भी हो सकता है. कोई आकुल व्याकुल भी हो जा सकता है ! क्या इन्हें यह नहीं मालूम है कि पत्थर का हिया भी पानी हो जाना जानता है !

चाय तो—देर चा सवेर—वन ही जानी थी और उसे लेकर उर्मिला को वहाँ आना ही था। पीते पीते अनूप ने कहा—उर्मि, भाफ करना, तुम्हें नमस्कार नहीं कर सका और अब जूठे हाथों से नमस्कार कर तुम्हारा अपमान भी नहीं करना चाहता। समझ लो कि मैंने नमस्कार कर लिया !

देवेन्द्र—अरे, यह सब तो हुआ अनूप ! इस शिष्टाचार की अब ज़रूरत नहीं रही ! यह बताओ, आज सुबह सुबह तुम आ कैसे सके ?

अनूप—क्यों, सुबह क्या भले आदमी नहीं चला करते ! और फिर मैं तो निशाचर ठहरा, मुझे रात को नींद ही कहाँ आती है ? मेरे पास तो कोई ऐसा नहीं जिसके तन का मधुर स्पर्श पा मैं सो रहूँ, जो मुझे ... खैर, बात यह है कि तुम आज जाने वाले थे, तभी मुझे आज यहाँ आना ज़रूरी लगा । फिर क्या जानें, कब भेंट हो ! पत्रों से यह तो मुझे मालूम ही हो गया था कि आज तुम्हारे 'सत्याग्रह' आफर करने की बात है । यह तय था कि उसके पहले ही सरकार वहादुर तुम्हें सुसराल पहुँचा देगी । तुम्हें वेकार भीड़ लगाकर बोलने वह नहीं देगी ।

देवेन्द्र—क्या गवर्नमेट की कारगुजारी पर तुम्हें इतना भरोसा है !

अनूप—इतना ही नहीं, इससे भी अधिक ! वह तो तुमने गाव जाकर सत्याग्रह करने की बात जिला मैजिस्ट्रेट को लिखी थी, यदि लिखते कि तुम नरक के द्वार पर जाकर सत्याग्रह करोगे तो शायद वहाँ तक तुम्हारे पीछे पुलिस भेजी जाती !

देवेन्द्र ने हँसकर कहा—पागल, पुलिस मुझे नरक जाने ही क्यों देती ? यहीं न कैद कर लेती !

अनूप—वाह, यहाँ कैसे पकड़ सकते थे ! उन्हें, क्या कानून नहीं मालूम ! एक बार तुम वहाँ जाने दिए जाते, फिर वहाँ

चमराज से गवर्नमेंट कहती कि महाराज, यह हमारा मुजारिम है। इसे हमारे जुरिसडिक्शन मे 'ट्रांसफर' कर दीजिए। अरे, ऊर्मि, तुम भी तो कुछ बोलो !

ऊर्मि क्या बोले ! यह आज पहला अवसर था जब देवेन्द्र ने धरवस उसे अनूप के साथ ही, अपने सामने चाय पीने को बैठा लिया था। वह पी रही थी और सोच रही थी। जेल जाने की बात उसे भूल ही गई, अनूप की बातों ने उसे सोचने को बाध्य किया कि क्या यह कभी संभव है ? उस दिन के देवेन्द्र और आज के देवेन्द्र में महान् अन्तर है ! उस दिन के देवेन्द्र पर रोष होता था, घृणा होती थी, आज के देवेन्द्र के प्रति स्नेह उमड़ता है, उस पर श्रद्धा करने को जी चाहता है ! पर देवेन्द्र निर्विकार भाव से बैठा, अनूप की बातों पर हँसता, चाय पीए जा रहा था।

द्वार पर यू० पी० पुलिस की लारी आगई थी, साथ ही देवेन्द्र की 'जय' के नारे भी आरम्भ हो गए थे। देवेन्द्र जल्दी-से कप टेबुल पर रख, बाहर आया। जयध्वनि तीव्र हुई। पुलिस अफसर ने आगे बढ़कर कहा—यह आपका वारंट है। दस्तखत बना दीजिए। तयार होने के लिए आपको दस मिनट का समय दे सकता हूँ।

देवेन्द्र भीतर आकर बोला—चल दिया ऊर्मि ! अनूप, तुम्हें आज फिर पाकर मेरी सारी चिन्ता दूर होगई। इन्हें देखते रहना—यद्यपि किसी की आवश्यकता अब इन्हें न होनी-